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Atlantis

Der deutsche Post- und Schnelldampfer »Roland« verließ Bremen am 23. Januar 1892. Er war eines der älteren Schiffe der Norddeutschen Schiffahrtsgesellschaft unter denen, die den Verkehr mit New York vermittelten.

Die Bemannung des Schiffes bestand aus dem Kapitän, vier Offizieren, sechs Maschinisten, einem Proviant- und einem Zahlmeister, einem Proviant- und einem Zahlmeister-Assistenten, dem Obersteward, dem zweiten Steward, dem Oberkoch und dem zweiten Koch und schließlich dem Arzt. – Außer diesen Leuten, denen das Wohl des gewaltigen schwimmenden Hauses anvertraut war, waren Matrosen, Stewards, Stewardessen, Küchengehilfen, Kohlenzieher und andere Angestellte an Bord, mehrere Schiffsjungen und eine Krankenpflegerin.

Das Schiff führte von Bremen aus nicht mehr als hundert Kajütpassagiere. Das Zwischendeck war mit etwa vierhundert Menschen belegt.

Auf diesem Schiff wurde für Friedrich von Kammacher von Paris aus telegraphisch ein Kajütplatz belegt. Eile tat not. Der junge Mann mußte, kaum anderthalb Stunden, nachdem ihm ein Platz gesichert war, den Schnellzug besteigen, mit dem er dann gegen zwölf Uhr nachts in Le Havre anlangte. Von hier aus trat er die Überfahrt nach Southampton an, die ohne Zwischenfall vor sich ging und die er in der Koje eines schrecklichen Schlafsaales verschlief.

Bei Morgengrauen war er an Deck, als die Küsten Englands sich, einigermaßen gespenstisch, mehr und mehr annäherten, bis schließlich der Dampfer in den Hafen Southamptons einlief, wo Friedrich den »Roland« erwarten sollte.

Im Schiffsbüro sagte man ihm, es liege am Kai ein kleiner Salondampfer zur Abfahrt bereit, die dann erfolge, sobald der »Roland« draußen gesichtet werde. Man empfahl Herrn von Kammacher, sich gegen Abend mit Sack und Pack auf ebendiesem Salondampferchen einzufinden.

Er hatte nun viele müßige Stunden vor sich, in einer fremden und öden Stadt. Dabei war es kalt, zehn Grad unter Null. Er entschloß sich, ein Gasthaus aufzusuchen und, wenn irgend möglich, einen beträchtlichen Teil der Zeit zu verschlafen.


In einem Schaufenster sah er Zigaretten von Simon Arzt in Port Said ausgelegt. Er ging in den kleinen Laden, den gerade eine Magd auskehrte, und kaufte mehrere hundert Stück davon.

Dies war eigentlich mehr ein Akt der Pietät, als daß er besondere Raucherfreuden gesucht hätte.

Friedrich von Kammacher trug ein Portefeuille aus Krokodilshaut in der Brusttasche. Dieses Portefeuille enthielt, unter andren Papieren, auch einen Brief, den Friedrich vor kaum vierundzwanzig Stunden erhalten hatte. Er lautete so:

 

Lieber Friedrich!

Es hat nichts geholfen. Ich bin aus dem Sanatorium im Harz als ein verlorener Mann in das Haus meiner Eltern zurückgekehrt. Dieser verfluchte Winter im Heuscheuergebirge! Ich hätte nicht sollen nach meiner Rückkehr aus tropischen Gegenden gleich einem solchen Winter in die Klauen geraten. Das Schlimmste war allerdings der Pelz meines Kollegen, dieses verfluchte Möbel, das der Oberteufel in der Hölle besonders verbrennen soll und dem ich den ganzen Hundejammer verdanke. Lebwohl! Ich habe mich natürlich auch mit Tuberkulin spritzen lassen und daraufhin beträchtlich Bazillen gespuckt. Enfin: es sind noch genug zurückgeblieben, um mir den baldigen Exitus letalis zu gewährleisten.

Nun aber das Wesentliche, mein guter Freund. Ich muß meinen Nachlaß regeln. Da finde ich nun, ich schulde Dir dreitausend Mark. Du hast es mir seinerzeit ermöglicht, mein ärztliches Studium zu vollenden, das mich nun allerdings recht elend im Stiche läßt. Doch dafür kannst Du natürlich nichts, und es ist auch kurios genug, daß jetzt, wo alles verloren ist, mich gerade die schlimme Erkenntnis besonders quält, Dir leider gar nichts vergelten zu können. – Sieh mal: mein Vater ist ein städtischer Hauptlehrer, der seltsamerweise etwas erspart, aber dafür auch, ohne mich, fünf unversorgte Kinder hat. Er betrachtete mich als sein Kapital und wandte an mich beinahe mehr, als zulässig war, in der Hoffnung auf reichliche Zinsen. Heute sieht er, als praktischer Mann, Kapital und Zinsen verloren.

Kurz, er ängstet sich vor Verbindlichkeiten, die leider nicht mit mir hinübergehen in die – pfui! pfui! pfui! (dreimal ausspucken!) – bessere Welt. Was soll ich tun? Würdest Du auf die Rückzahlung meiner Schuld verzichten können?


Übrigens war ich schon einige Male fast hinüber, alter Freund. Und es bleiben für Dich Aufzeichnungen über den Verlauf solcher Zustände, die vielleicht wissenschaftlich nicht ohne Interesse sind. Sollte es mir, nach dem großen Moment, aus dem Jenseits irgend möglich sein, mich bemerklich zu machen, so hörst Du später noch mehr von mir.

Wo bist Du eigentlich? Lebewohl! In den fulminanten Orgien meiner nächtlichen Träume schaukelst Du nämlich immer auf hoher See. Willst Du vielleicht auch Seereisen machen?

Es ist Januar. Liegt nicht wenigstens ein gewisser Vorteil darin, wenn man das Aprilwetter nicht mehr zu fürchten braucht? – Ich drück' Dir die Hand, Friedrich Kammacher!

Dein Georg Rasmussen

 

Diesen Brief hatte der Empfänger von Paris aus sogleich telegraphisch beantwortet, in einem Sinne, der dem heroisch sterbenden Sohn die Sorge um seinen gesunden Vater vom Herzen nahm.

Im Reading-room von Hofmanns Hotel am Hafen schrieb Friedrich die Antwort für den sterbenden Freund:

 

Lieber Alter!

Meine Finger sind klamm. Ich tauche eine geborstene Feder unermüdlich in schimmelige Tinte. Wenn ich aber nun nicht schreibe, so kannst Du früher als in drei Wochen von mir keine Nachricht erhalten: denn ich gehe heut abend an Bord des »Roland« von der Norddeutschen Schiffahrtsgesellschaft.

Deine Träume scheinen mir wirklich nicht ohne zu sein, denn es ist ganz ausgeschlossen, daß Dir jemand von meiner Seereise etwas verraten haben kann. Zwei Stunden, bevor Dein Brief mich erreichte, wußt' ich ja selbst noch nichts davon.

Übermorgen jährt sich der Tag, wo Du nach Deiner zweiten Weltreise direkt von Bremen zu uns in die Heuscheuer kamst, einen Sack voll Geschichten, Photographien und die Zigaretten von Simon Arzt mitbrachtest. Ich hatte kaum den Boden Englands betreten, als ich unsere geliebte Marke, zwanzig Schritt weit vom Landungsplatz, im Schaufenster fand. Natürlich kauft' ich sie, und zwar sogleich massenweise, und rauche sogar eben eine zur Erinnerung. Leider wird der entsetzliche Reading-room, in dem ich schreibe, nicht wärmer davon.


Vierzehn Tage warst Du bei uns, da pochte in einer Winternacht an meine Haustür das Schicksal an. Gleich stürmten wir beide vor die Türe, und da haben wir uns erkältet, wie es scheint. Was mich betrifft, so habe ich heut mein Haus verkauft, meine Praxis aufgegeben, meine drei Kinder in Pension geschafft; und was meine Frau betrifft, so wirst Du ja wissen, was über sie hereingebrochen ist.

Teufel nochmal! es ist manchmal hübsch gruselig, zurückzudenken. Es war uns beiden doch eigentlich recht, als Du die Vertretung unseres kranken Kollegen bekamst. Ich sehe Dich noch in seinem Fuchspelz und Schlitten auf der Praxis herumgondeln. Und als er starb, da hatte ich eigentlich nichts dagegen, Dich als biederen Landarzt in unmittelbarer Nähe ansässig zu sehen: obgleich wir uns über eine solche Landarzt-Hungerpraxis von jeher gehörig lustig machten.

Nun, alles ist recht sehr anders gekommen.

Weißt Du noch, mit welcher Monotonie wir unsere Witze über die Goldammern machten, die damals scharenweise in die verschneite Heuscheuer einfielen? Man näherte sich einem kahlen Strauch oder Baum, und plötzlich war's, als ob er sich schüttelte und zahllose goldene Blätter um sich stäubte und abwürfe. Wir deuteten das auf Berge von Gold. – Des Abends speisten wir dann auch Goldammern, weil sie von Sonntagsjägern in Menge angeboten und von meiner schnapsfrohen Köchin vorzüglich gebraten wurden. Du schwurest damals, Du bliebest nicht Arzt, außer der Staat stelle Dir die Vorräte eines riesigen Magazins zur Verfügung, arme Kranke mit Mehl, Wein, Fleisch und allem Nötigen zu versorgen. Und nun hat Dir dafür der böse Dämon der Ärztezunft was ausgewischt. Aber Du mußt mir wieder gesund werden!

Ich reise jetzt nach Amerika. Warum? das wirst Du erfahren, wenn wir uns wiedersehen. Ich kann meiner Frau, die bei Binswanger ist, also in ausgezeichneter Pflege, nichts mehr nützen. Ich habe sie vor drei Wochen besucht. Sie hat mich nicht einmal wiedererkannt. – Im übrigen habe ich mit dem Ärzteberuf, auch mit der bakteriologischen Forschung, tatsächlich abgeschlossen. Du weißt, es ist mir ein Unglück passiert. Mein wissenschaftlich geachteter Name ist ein bißchen schlimm zerzaust worden. Es wird behauptet, ich hätte statt des Milzbranderregers Fäserchen im Farbstoff untersucht und in meiner Arbeit beschrieben. Es kann ja sein, doch ich glaube es nicht. Schließlich und endlich ist es mir gleichgültig.


Ich bin mitunter recht angewidert von den Hanswurstiaden dieser Welt: dadurch fühle ich mich dem englischen Spleen sehr nahegerückt. Beinahe die ganze Welt, jedenfalls aber Europa ist für mich eine stehengebliebene kalte Schüssel auf einem Bahnhofsbüfett, die mich nicht mehr reizt.

 

Doktor Friedrich von Kammacher gab diesem Brief einen herzlichen Abschluß, adressierte und überreichte ihn einem deutschen Hausknecht zur Beförderung. Hierauf stieg er in sein Zimmer hinauf, dessen Fenster gefroren waren, und legte sich bei eisiger Temperatur in ein großes, frostiges Doppelbett hinein.

Der Zustand eines Reisenden, der eine nächtliche Überfahrt hinter sich hat und im Begriffe steht, die Reise über den Ozean anzutreten, ist an sich nicht beneidenswert. Allein die Verfassung, in der sich der junge Arzt befand, enthielt ein Wirrsal von schmerzlichen, zum Teil einander bekämpfenden Erinnerungen. Sie traten vor sein Bewußtsein, einander verdrängend, in einer unablässigen Jagd. Er wäre gern eingeschlafen, um für die kommenden neuen Dinge ein wenig gestärkt zu sein, aber er sah, mit offenen Augen oder die Lider darüber deckend, alles in gleicher Helligkeit.

Sein Leben hatte sich durch ein Jahrzehnt, vom zwanzigsten bis zum dreißigsten Jahr, auf bürgerliche Weise entwickelt. Eifer und große Befähigung in seiner besonderen Wissenschaft trugen ihm die Protektion großer Lehrer ein. Er war Assistent bei Koch gewesen. Aber auch bei dessen Gegner Pettenkofer in München hatte er eine Reihe von Semestern zugebracht.

So kam es, daß er, sowohl in München als in Berlin, auch sonst in Kreisen der bakteriologischen Wissenschaft, als einer der fähigsten Köpfe galt, dessen Karriere eigentlich nicht mehr in Zweifel stand. Höchstens trug ihm eine gewisse Neigung zur Schöngeisterei bei den trockenen Herren Kollegen hie und da leise-bedenkliches Kopfschütteln ein.

Heut, nachdem die verunglückte Arbeit Friedrich von Kammachers erschienen war und das große Fiasko erlitten hatte, hieß es in Fachkreisen allgemein: Zersplitterung durch Nebeninteressen hätte den jungen, hoffnungsvollen Geist zur Selbstvernichtung geführt.


Friedrich war eigentlich nach Paris gereist, um eine Leidenschaft loszuwerden, aber ihr Gegenstand, die sechzehnjährige Tochter eines Mannes aus der Artistenwelt, hielt ihn fest. Seine Liebe war eine Krankheit geworden, und diese Krankheit hatte deshalb vielleicht einen so hohen Grad erreicht, weil der Befallene nach den trüben Vorfällen jüngst vergangener Zeit für das Gift der Liebe besonders empfänglich war.

Das geringe Gepäck Doktor von Kammachers deutete nicht auf eine sorgfältig vorbereitete Seereise. Der Entschluß dazu wurde in einem Verzweiflungsrausche gefaßt oder eigentlich mehr durch einen leidenschaftlichen Ausbruch erzwungen: als die Nachricht kam, der Artist und seine Tochter hätten sich am dreiundzwanzigsten Januar in Bremen auf dem Post- und Schnelldampfer »Roland«, mit dem Ziel New York, eingeschifft.

 

Der Reisende hatte nur etwa eine Stunde bekleidet im Bett gelegen, als er aufstand, sich, nachdem er das Eis des Waschkruges eingeschlagen, ein wenig wusch und in die unteren Räume des kleinen Hotels hinunterstieg. Im Reading-room saß eine jugendlich-hübsche Engländerin. Ein weniger hübscher und weniger junger israelitischer Kaufmann trat herein, der sich bald als Deutscher entpuppte. Die Öde der Wartezeit bewirkte die Annäherung. Der Deutsche war in Amerika ansässig und wollte mit dem »Roland« über den großen Teich dorthin zurück.

Die Luft war grau, das Zimmer kalt, die junge Dame schritt unruhig auf und ab, an dem ungeheizten Kamin vorüber, und das Gespräch der neuen Bekannten verlor sich bald in Einsilbigkeit.

Die Zustände eines unglücklich Liebenden sind für seine Umgebung entweder verborgen oder lächerlich. Ein solcher Mensch wird abwechselnd von lichten Illusionen verzückt oder von dunklen gefoltert. Ruhelos trieb es den jungen Narren der Liebe trotz Wind und Kälte ins Freie hinaus und durch die Straßen und Gassen des Hafenstädtchens. Er dachte daran, wie ihn sein Landsmann andeutungsweise nach dem Zweck seiner Reise ausgeforscht und wie er selber, nicht ohne Verlegenheit, einiges hatte vorbringen müssen, um nur mit seinem geheimen Zweck nicht preisgegeben zu sein. Von jetzt ab würde er sagen, beschloß er bei sich, falls etwa wiederum Frager sich zudrängten, er reise hinüber, um den Niagara und den Yellowstone-Park zu sehen und dabei einen Studienfreund zu besuchen.


Während des schweigsamen Mittagessens im Hotel wurde bekannt, daß der »Roland« wahrscheinlich bereits gegen fünf bei den Needles eintreffen werde. Nachdem Friedrich mit seinem neuen Bekannten, der für sein eigenes Geschäft in der Konfektionsbranche reiste, Kaffee getrunken und einige Zigaretten von Simon Arzt geraucht hatte, begaben sich beide Herren, mit allem Gepäck, auf den Salondampfer, der übrigens seinem pompösen Titel durchaus nicht entsprach.

Hier gab es nun einen stundenlangen, höchst ungemütlichen Aufenthalt, während der niedrige Schornstein schwarzen Qualm in den schmutzigen gelben Nebel, der alles bedrückte, aufsteigen ließ. Von Zeit zu Zeit klang die Schaufel des Heizers aus dem Maschinenraum. Nach und nach kamen fünf oder sechs Passagiere, alle recht schweigsam, mit ihren Gepäckträgern. Die Kajüte des Tenders lag über Deck. Im Innern, unter den Fenstern – eigentlich war der Raum ein Glaskasten –, lief eine Bank mit roten Plüschpolstern.

Keiner der Reisenden hatte Ruhe genug, sich irgendwo dauernd niederzulassen. Die Unterhaltung geschah in einem bänglichen Flüsterton. Drei junge Damen – die mittelste war jene junge Engländerin aus dem Reading-room – gingen unermüdlich hin und her, der ganzen Länge nach durch die Kajüte, mit bleichen Gesichtern und fortwährend tuschelnd.

»Ich mache die Reise hin und zurück schon zum achtzehnten Mal«, erklärte jetzt plötzlich ungefragt der Konfektionskaufmann.

Jemand erwiderte: »Leiden Sie an der Seekrankheit?«

»Ich bin«, gab der Konfektionär zurück, »und zwar jedesmal, kaum daß ich das Schiff betreten habe, eine Leiche.«

Endlich, nach langem, vergeblichem Warten, schien sich im Innern des Tenders und an seinem Steuer etwas vorzubereiten. Die drei Damen umarmten und küßten einander. Die mittelste, hübscheste, die aus dem Reading-room, blieb auf dem Schiffe zurück, die andern faßten Fuß auf der Kaimauer.

Aber das Tenderchen wollte noch immer nicht in Bewegung geraten. Endlich wurden die Trossen von den eisernen Ringen der Kaimauer losgemacht. Es gellte ein herzzerreißender Pfiff, und die Schraube begann, wie zur Probe, langsam das schwarze Wasser zu quirlen. Inzwischen war ringsum die Nacht, stockfinster, zur Herrschaft gelangt.

Im letzten Augenblick wurden Friedrich noch einige Telegramme überbracht. Seine Eltern wünschten ihm glückliche Reise. Sein Bruder hatte einige herzliche Worte aufgesetzt. Zwei andere Depeschen stammten die eine von seinem Bankier, die andere von seinem Rechtsanwalt.

Nun hatte der junge Doktor von Kammacher weder einen Freund noch einen Verwandten, nicht einmal einen Bekannten am Kai von Southampton zurückgelassen, und doch entstand, sobald er fühlte, wie das Tenderchen in Bewegung kam, ein Sturm in ihm. Er hätte nicht sagen können, ob es ein Sturm des Wehs, der Qual, vielleicht der Verzweiflung war oder ein Sturm der Hoffnung unendlichen Glücks.

Es scheint, daß der Lebensgang ungewöhnlicher Männer von Jahrzehnt zu Jahrzehnt in eine gefährliche Krise tritt. In einer solchen Krise werden angesammelte Krankheitsstoffe entweder überwunden und ausgeschieden, oder der Organismus, der sie beherbergt, unterliegt. Oft ist ein solches Unterliegen der leibliche Tod, zuweilen aber auch nur der geistige. Und wiederum eine der wichtigsten und für den Betrachter bewunderungswürdigsten Krisen ist die an der Wende des dritten und vierten Jahrzehnts. Schwerlich wird die Krise vor dem dreißigsten Jahre einsetzen, dagegen wird es öfter vorkommen, daß sie sich bis zur Mitte der dreißiger Jahre, ja darüber hinaus verzögert: denn es ist zugleich eine große Abrechnung, eine fundamentale Bilanz des Lebens, die man gerne solange als irgend tunlich lieber hinausschieben als etwa zu früh in Angriff nehmen wird.

Es würde nicht auszudrücken sein, in welchem Umfang Friedrich sein ganzes bisheriges Leben ins Bewußtsein trat, nachdem er den Boden Europas verlassen hatte. Im Lichte dieses äußeren Abschieds stand gleichsam ein ganzer Weltteil der eigenen Seele da: und zwar hieß es hier nicht auf Wiedersehen, sondern der Verlust war für immer besiegelt. Was Wunder, wenn in diesen Augenblicken Friedrichs ganzes Wesen, fast bis zur Haltlosigkeit, erschüttert schien.

 

Rings um den kleinen Dampfer preßte sich dicke Finsternis. Die Hafenlichter waren verschwunden. Die Nußschale mit dem gläsernen Pavillon fing beträchtlich zu schaukeln an. Dabei pfiff und heulte der Wind durch die Fugen. Zuweilen zwang er den kleinen Dampfer stillezustehen. Plötzlich schrie die Dampfpfeife mehreremal, und wiederum ging es mit irgendeinem Kurs weiter ins schwarze Dunkel vorwärts.

Das Klappern der Fenster, das Beben des Schiffskörpers, die gurgelnde, unterirdische Wühlarbeit des Propellers, verbunden mit den plärrenden, pfeifenden, heulenden Tönen des Windes, der das Schiff auf die Seite legte: dies alles zusammen erzeugte in den Reisenden einen Zustand äußerster Unbehaglichkeit. Immer wieder, als wenn es nicht aus noch ein wüßte, stoppte das Dampfboot, ließ den spitzen und gellenden Laut der Pfeife ertönen, den mitunter die wilde Bewegung des schwarzen Luftmeers so völlig erstickte, daß er nur noch wie das hilflose Hauchen einer heiseren Kehle klang – und ging dann mitunter rückwärts, mitunter vorwärts, bis es wiederum ratlos liegenblieb, vom Schwall der Wogen gedreht und emporgehoben, scheinbar verloren und versunken in ewiger Finsternis.

Mit einem Male erdröhnte es dann, quirlte das Wasser, ließ gewaltig zischende Dämpfe aus, pfiff, schrecklich und angstvoll, einmal, zweimal – Friedrich von Kammacher zählte siebenmal – und hatte plötzlich seine höchste Geschwindigkeit, als ob es dem Satan entlaufen wollte, – und jetzt, auf einmal, wandte es sich und lag vor einer gewaltigen Vision, unter einer Fülle von Licht.

Der »Roland« war bei den Needles angelangt und hatte sich vor den Wind gelegt. Im Schutze seiner mächtigen Breitseite schien das Dampferchen wie in einen taghell beleuchteten Hafen gelangt. Der Eindruck, den die überraschende Gegenwart des gewaltigen Ozeanüberwinders in Friedrich hervorbrachte, glich einem Fortissimo von höchster Kraft.

Noch nie hatte Friedrich vor der Macht des menschlichen Ingeniums, vor dem echten Geiste der Zeit, in der er stand, einen gleichen Respekt gefühlt wie beim Anblick dieser schwarz aus dem schwarzen Wasser steigenden riesigen Wand, dieser ungeheuren Fassade, die aus endlosen Reihen runder Luken Lichtströme auf eine schäumende Aue vor dem Winde geschützter Fluten warf.

Matrosen waren damit beschäftigt, an der Flanke des »Roland« die Fallreeptreppe herunterzulassen. Friedrich konnte bemerken, wie oben an Deck, wo sie mündete, zum Empfange der neuen Passagiere bereit, eine zahlreiche Gruppe uniformierter Schiffsbediensteter stand. Während nun jeder im Innern des kleinen Salondampfers, von plötzlicher Hast ergriffen, sich seines Gepäcks versicherte, beherrschte den jungen Arzt das ganze Ereignis mit der Kraft der Erhabenheit. Es war nicht möglich, angesichts dieser gigantischen Abenteuerlichkeit die Überzeugung von der Nüchternheit moderner Zivilisation aufrecht zu halten. Hier wurde jedem eine verwegne Romantik aufgedrängt, mit der verglichen die Träumereien der Dichter verblaßten.


Während das Tenderchen sich, kokett auf dem schwellenden Gischte tanzend, halb schwebend der Fallreeptreppe näherte, fing hoch oben an Deck des »Roland« die Musikkapelle zu konzertieren an. Es war eine flotte, entschlossene Marschweise, von jener kriegerischen und zugleich resignierenden Art, wie sie den Soldaten in den Kampf, das heißt zum Siege oder zum Tode führt. Ein solches Orchester von Blasinstrumenten, Becken, Trommeln und Pauke hatte nur noch gefehlt, um die Nerven des jungen Arztes gleichsam in einen feurigen Regen aufzulösen.

Es war nicht zu verkennen, daß diese Musik, die aus der Höhe in die Nacht und auf das manövrierende Tenderchen herunterscholl, mit der Absicht veranstaltet wurde, die Ängste zaghafter Seelen zu betäuben. Draußen lag der unendliche Ozean. – Man konnte nicht anders in einem solchen Augenblick, als ihn nächtlich und finster vorstellen! – eine furchtbare Macht, die dem Menschen und dem Werke des Menschen feindlich ist. Nun aber rang sich aus der Brust des »Roland«, von den Tiefen des Basses aufsteigend stärker und stärker ein ungeheurer Laut, ein Ruf, ein Gebrüll, ein Donner hervor, von einer Furchtbarkeit und Gewalt, die das Blut im Herzen stocken machte. Nun, lieber Roland, schoß es Friedrich durch den Sinn, du bist ein Kerl, der es mit dem Ozean aufnehmen wird. Damit stellte er seinen Fuß auf die Reeptreppe. Er hatte vergessen, was er bisher gewesen und weshalb er hierhergekommen war!

Als er unter den wilden Rhythmen der Bande die oberste Sprosse der Treppe erreicht hatte und endlich auf dem geräumigen Deck unter dem grellen Licht einer Bogenlampe stand, war er erstaunt, wie vielen vertrauenerweckenden Männergestalten er sich gegenüberbefand. Es war eine Sammlung prächtiger Menschen, vom Offizier bis zum Steward herab, alles große und auserlesene Leute, dazu von einem Gesichtsschnitt, der ebenso kühn als schlicht, ebenso klug als treuherzig anmutete. Friedrich von Kammacher sagte sich, daß es doch wohl noch etwas wie eine deutsche Nation gebe, und fühlte zugleich Stolz und vertrauende Sicherheit. Ja, eine der Stützen dieses Gefühls war die überaus sonderbare Meinung, die flüchtig in seiner Seele auftauchte, daß unser Herrgott sich niemals entschließen werde, eine solche Auslese edler und pflichtgetreuer Menschen wie junge Katzen im Meer zu ertränken.


Er wurde allein in einer Kabine zu zwei Betten untergebracht, und bald darauf saß er, aufs beste bedient, an dem einen Ende der hufeisenförmigen Tafel im Speisesaal. Man aß und trank, aber es ging, da das eigentliche Diner schon vorüber war, nicht sehr lebhaft zu in dem niedrigen, weiten, leeren Raume, unter der kleinen Gesellschaft der Nachzügler, weil jeder ermüdet und hinreichend mit sich selber beschäftigt war.

Während des Essens wurde es Friedrich schwer, sich vorzustellen, daß er nun wirklich auf der Fahrt nach Amerika, ja überhaupt auf einer Fahrt begriffen war. Das kaum bemerkliche leise Erbeben des Gebäudes, in dem er war, erschien zu gering, um als Begleiterscheinung einer Fortbewegung gedeutet zu werden. Es kam ihn, als er seiner Gewohnheit gemäß einige Gläser Wein zu sich genommen hatte, eine Empfindung ruhevollen Behagens an, ein wohliger Zustand der Erschöpfung. Wie wunderlich, dachte er, im sicheren Vorgefühl eines festen Schlafs, daß ich seit Wochen, ja Monden zum erstenmal gerade hier, auf diesem rastlosen Ozeandurchpflüger, Stunden der Ruhe und der Entspannung finden soll.

Er hatte denn auch zehn Stunden lang wie ein Kind in der Mutter Wiege geschlafen, als er die Augen wieder öffnete und immer noch etwas wie einen seligen Frieden empfand. Sein erster Gedanke war jenes Mädchen, das nun auf viele Tage und Nächte hinaus durch die gleiche geräumige schwimmende Herberge zu Leid und Freude mit ihm verbunden blieb. Friedrich streichelte über die Wände, die gleichsam ein leitendes Medium wurden, durch das er mit der Geliebten in Berührung kam und aus dem der lebendige Odem ihres Wesens in ihn einströmte.

Friedrich befand sich im Speisesaal, wo ihm das reichliche Frühstück serviert wurde, das er mit herzhaftem Appetit genoß. Ich habe geschlafen, sagte er sich, und wie in einer beliebigen Nacht im Zustande der Betäubung gelegen und bin dabei an zweihundert Meilen über den Atlantischen Ozean vorgedrungen. Wie eigentümlich, wie sonderbar!


Friedrich verlangte die Passagierliste, und als er darauf zwei Namen entdeckte, die zu finden er mit vollkommener Sicherheit voraussetzen mußte, schrak er zusammen, ward bleich und bekam Herzklopfen.

 

Sobald Friedrich von Kammacher die Namen Hahlström und Tochter gelesen hatte, faltete er die Liste zusammen und blickte sich um. Es mochten fünfzehn bis zwanzig Personen, Damen und Herren, im Saale versammelt sein, die alle mit Essen beschäftigt waren oder den Stewards ihre Frühstückswünsche kundgaben. Aber Friedrich kam es vor, als ob sie alle zu keinem anderen Zwecke da wären, als ihn zu belauern und zu beobachten.

Der Speisesaal nahm die ganze Breite des Schiffes ein, und seine Luken verfinsterten sich von Zeit zu Zeit durch Wogen, die sich dagegenwarfen. Friedrich gegenüber saß ein Herr in Schiffsuniform, der sich ihm als Schiffsarzt vorstellte. Es entwickelte sich sogleich ein Fachgespräch sehr lebhafter Art, trotzdem Friedrich nicht bei der Sache war. Er konnte nicht schlüssig darüber werden, wie er sich bei der ersten Begegnung mit Hahlströms verhalten sollte.

Er half sich durch einen Selbstbetrug, indem er sich sagte, daß er gar nicht der kleinen Hahlström wegen gekommen wäre, sondern daß er die Reise in die Neue Welt wirklich nur angetreten habe, um seinen besonders lieben Freund Peter Schmidt zu besuchen und New York, Chikago, Washington, Boston, den Yellowstone-Park und die Katarakte des Niagara zu sehen. Er wollte das auch den Hahlströms mitteilen und übrigens ihnen gegenüber den Zufall für diese sonderbare Begegnung verantwortlich machen.

Er merkte, wie er innerlich mehr und mehr an Haltung gewann. Die Idolatrie der Liebe nimmt im Zustand der Trennung von dem Idol zuweilen einen verhängnisvollen Umfang an. So hatte Friedrich während seines Aufenthaltes in Paris in einem Zustand beständigen Fiebers gelebt, und seine Sehnsucht war auf ein unerträgliches Maß gestiegen. Es hatte sich um das Bild der kleinen Hahlström ein Nimbus gelegt, der das innere Auge Friedrichs auf eine so zwingende Weise bewundernd auf sich zog, daß er für alles andere buchstäblich erblindete. Diese Illusion war plötzlich geschwunden. Er schämte sich, fand sich geradezu lächerlich, und wie er aufstand, um zum ersten Male hinauf an Deck zu gehen, war es ihm gar nicht anders zumut, als ob er sich aus engen drückenden Fesseln befreit hätte.


Dieses Gefühl der Freiheit und der Gesundung steigerte sich, als der salzige Luftzug oben ihm herzerfrischend ins Innere drang. Männer und Frauen lagen auf Klappstühlen in einem bedauernswürdigen Zustand ausgestreckt. Ihre Gesichter hatten den grünen Zug einer tiefen Gleichgültigkeit, und erst an diesen Erscheinungen merkte der junge Arzt, daß der »Roland« nicht mehr durchaus gelassen durch glattes Wasser glitt, sondern schon merklich rollte und stampfte. Zu seiner eigenen Verwunderung spürte Friedrich selber nicht das geringste von der gefürchteten Seekrankheit.

Er ging um den Damensalon herum, am Eingang einer Extrakabine vorüber und gab sich unterhalb der Kommandobrücke dem stählernen, salzigen Seewinde preis. Unter ihm, bis gegen die Spitze des Schiffes hin, hatten es sich die Passagiere des Zwischendecks bequem gemacht. Der »Roland«, der, wie es schien, mit Volldampf lief, gelangte trotzdem wohl kaum zur Entfaltung seiner vollen Geschwindigkeit. Die langen Wogenzüge, die der Wind ihm entgegenführte, hinderten ihn. Es war eine zweite Kommandobrücke, wahrscheinlich für den Notfall, über dem unteren Deck errichtet, und Friedrich fühlte angesichts des tanzenden Schiffes plötzlich die starke Verlockung, oben auf dieser leeren Brücke zu stehn.

Natürlich erregte er einiges Aufsehen, als er unter die Zwischendeckler hinab und dann auf eisernen Sprossen empor in die zugige Höhe der eisernen Brücke kroch und sich dort oben im Luftstrom aufstellte: aber das kümmerte ihn fürs erste nicht. Es war ihm auf einmal so toll, so erfrischt, so erneuert zumut, als ob er weder jemals Grillen gefangen noch unter den Launen einer nervenkranken Gattin gelebt noch im stockigen Winkel einer Provinz praktiziert hätte. Niemals hatte er, wie es ihm vorkam, Bakteriologie studiert, noch weniger damit Fiasko gemacht. Er war niemals auf eine solche Weise verliebt gewesen, wie es noch kurz vorher den Anschein gehabt hatte.

Er lachte, den Kopf vor dem starken und frischen Strome des Windes zurückgelehnt, sog gierig den salzigen Hauch und war genesen.

In diesem Augenblick scholl ein allgemeines wildes Gelächter vom Zwischendeck zu Friedrich herauf; gleichzeitig peitschte ihm etwas, das er weiß und gewaltig vor dem Bug des Schiffs hatte aufbäumen sehen, ins Gesicht, so heftig, daß er beinahe erblindete, und er fühlte, wie er, durchnäßt bis aufs Hemd, rieselnd von Wasser, im Luftzug stand. Die erste Welle war übergekommen.

Eben noch war ihm gewesen, als habe er das Wikingertum als den echten Beruf seines Lebens ausgefunden, und schon kroch er, innerlich fröstelnd und zitternd, unter allgemeinem Gelächter, die eiserne Leiter wieder hinab. Er hatte noch seinen grauen runden Hut, einen sogenannten Praliné, auf dem Kopf. Sein Paletot war innen gesteppt und mit Atlas gefüttert, er trug Glacés, elegante Stiefel aus dünnem Chevreauleder, mit Knöpfen daran. Alles dieses war jetzt mit kalter salziger Lauge getränkt worden. Die Passagiere des Zwischendecks, durch die er, hinter sich eine feuchte Spur lassend, einen nicht gerade rühmlichen Abzug nahm, krümmten sich. Mitten in seinem Ärger aber redete Friedrich eine Stimme an, die ihn sogar mit Namen nannte. Er wollte seinen Augen nicht trauen, als er aufblickend einen Kerl aus der Heuscheuer zu erkennen glaubte, der wegen Trunks und allerlei Unredlichkeiten im übelsten Rufe stand.

»Wilke, sind Sie's?« – »Jawohl doch, Herr Doktor.«

Wilke hatte einen Bruder in den New England States von Nordamerika, den er aufsuchen wollte. Er behauptete, die »Menschheit« in seiner Heimat sei niederträchtig und undankbar. Zu Hause scheu und mißtrauisch, sogar dem Arzt gegenüber, der ihm seine letzte Stichwunde am Hals behandelt hatte, ward er hier, mit andern auf den Wogen des großen Wassers schwimmend, offen und redselig wie ein gutgeartetes Kind.

»Sie haben auch keinen Dank gehabt, Herr Doktor«, sagte er schließlich in den breiten, vokalreichen Lauten seiner Mundart und zählte Friedrich eine Menge diesem unbekannt gebliebene Fälle auf, wo ihm Gutes durch üble Nachrede vergolten worden war. Er meinte, daß die von Plassenberg und Umgebung, wo Friedrich gewohnt und praktiziert hatte, solcher Leute, wie er und der Doktor seien, nicht würdig wären. Für solche Leute sei der rechte Platz im Lande der Freiheit, Amerika.


Zurückgekehrt auf das Promenadendeck, wurde Friedrich durch den blonden Kapitän des »Roland«, Herrn von Kessel, in höchsteigener Person gestellt. Er sagte ihm einige freundliche Worte.

Die Kabine, in der sich Friedrich umzog, war, nun das Schiff sich stärker bewegte, ein problematischer Aufenthalt. Eine runde, durch dickes Glas verschlossene Luke gab ihr das Licht. Sobald sich die Wand, in der sich die Luke befand, erhob und wie ein schräges Dach nach innen legte, fiel durch die Luke aus dem zerrissenen Himmel Sonnenlicht auf das gegenüberliegende, untere Mahagonibett; hier aber, auf dessen Kante sitzend, suchte sich Friedrich festzuhalten, den Kopf gebeugt – sonst stieß er an das obere Bett – und krampfhaft bemüht, die weichende Rückwärtsbewegung der Hinterwand nicht mitzumachen. Die Kabine befand sich im Turnus jener Bewegung, die man das Rollen nennt, und Friedrich mußte es manchmal vorkommen, als werde die Lukenwand zum Plafond und dieser zur rechten Seitenwand, dann wieder, als werde die Bettwand zum Plafond, hingegen dieser zur Lukenwand, wobei denn die wirkliche Lukenwand sich, als wollte sie ihn zum Aufspringen einladen, fast waagerecht vor seine Füße schob: ein Augenblick, in dem natürlich die Luke ganz unter Wasser und die Kabine verfinstert war.

Es ist nicht leicht, sich in einem Zimmer, das so in Bewegung ist, aus- und anzuziehen. Und darüber, daß es, seit er es vor einer Stunde verlassen hatte, so in Bewegung geraten konnte, war Friedrich einigermaßen erstaunt. Stiefel und Beinkleider aus dem Koffer nehmen oder über Füße und Beine ziehen, war hier eine turnerische Tätigkeit, so daß er unwillkürlich darüber ins Lachen geriet und Vergleichungen anstellte, woran sich sein Lachen immer erneuerte. Man kann nicht sagen, daß dieses Lachen von Herzen kam. Er sagte, ächzend und arbeitend, solche und ähnliche Worte zu sich: Hier wird meine ganze Persönlichkeit durchgeschüttelt. Ich irrte mich, als ich annahm, daß es während der letzten zwei Jahre schon geschehen sei. Ich dachte: dein Schicksal schüttelt dich. Nun werden mein Schicksal und ich geschüttelt. Ich glaubte, ich hätte Tragik in mir. Nun poltere ich mit meiner ganzen Tragödie in diesem knisternden Kasten umher und werde damit vor mir selbst entwürdigt. – Ich habe die Gewohnheit, über alles und jedes nachzudenken. Ich denke zum Beispiel über den Schiffsschnabel nach, der sich in jede neue Woge begräbt. Ich denke über das Lachen der Zwischendeckler nach, dieser ärmsten Leute, denen es, glaub' ich, nicht locker sitzt und die es mir also als Wohltat verdanken! Ich denke über den Lump, den Wilke, nach, der zu Hause eine bucklige Nähterin geheiratet, um ihr Erspartes gebracht und täglich mißhandelt hat und den ich soeben beinahe umarmt hätte. Ich denke über den blonden, teutonischen, etwas weichlichen Kapitän von Kessel nach, diesen nur etwas zu gedrungenen schönen Mann, der überdies hier unser absoluter Herrscher und König ist und dem man vertraut auf den ersten Blick. Und schließlich denke ich über mein eigenes fortwährendes Lachen nach und gestehe mir, daß Lachen nur in den allerseltensten Fällen geistreich ist.


Auf solche und ähnliche Art und Weise setzte Friedrich sein inneres Zwiegespräch eine Weile fort, wobei auch jene Leidenschaft im Lichte der bittersten Ironie erschien, die ihn zu dieser Reise veranlaßt hatte. Er war nun wirklich vollkommen willenlos, und in diesem Zustand, im engen Käfig, auf hohen Wogen des Ozeans, schien es ihm, als werde ihm in derbster Form das Verfahren des Schicksals und seine eigene Ohnmacht vorgehalten.

Es war immer noch eine erhebliche Anzahl Menschen an Deck, als Friedrich oben wieder erschien. Man hatte die Liegestühle der Kranken oder Siestahaltenden an den Kajütenwänden festgemacht. Die Stewards boten Erfrischungen an. Es war nicht uninteressant zu sehen, wie sie mit sechs, acht vollen Limonadengläsern über das großartig schwingende Deck balancierten. Friedrich sah sich vergeblich nach Hahlström und Tochter um.

Nachdem er einige Zeit mit aller gebotenen Vorsicht hin und her die ganze Länge des Decks ausgemessen hatte, bemerkte er die hübsche Engländerin, die er zuerst im Reading-room des Hotels zu Southampton gesehen hatte. Sie hatte es sich mit Decken und Pelzwerk an einem gegen den Wind gedeckten Platz bequem gemacht, der durch den nahen Schornstein erwärmt wurde. Ein sehr beweglicher junger Mann saß neben ihr und machte den Ritter. Er sprang plötzlich auf und begrüßte Friedrich. Nun hatte dieser zwar den Namen des Jünglings, Hans Füllenberg, bis jetzt, wie er meinte, noch nicht gehört, aber der flotte junge Mensch wußte glaubhaft zu machen, daß er gemeinsam mit Friedrich in einer bestimmten Abendgesellschaft gewesen war. Er begab sich nach irgendeinem Eisenbergwerk-Distrikt in der Nähe von Pittsburg in Pennsylvanien.


 

Wissen Sie denn, Herr von Kammacher«, sagte er plötzlich, »daß die kleine Hahlström ebenfalls hier auf dem Schiffe ist?«

»Was denn für eine Hahlström?« fragte Friedrich.

Hans Füllenberg konnte sich gar nicht genug darüber wundern, daß Friedrich die kleine Hahlström vergessen habe. Er glaubte sich doch genau zu erinnern, Friedrich gesehen zu haben, als die kleine Hahlström im Künstlerhaus zu Berlin ihren Tanz getanzt hatte.

»Wenn Sie ihn nicht gesehen haben, Herr von Kammacher, so haben Sie wirklich viel versäumt«, sagte der junge berlinische Gentleman; »erstens hatte die kleine Hahlström, als sie erschien, sehr wenig an; dann aber war, was sie machte und vorführte, wirklich bewundernswert. Es herrschte darüber nur eine Meinung.

Man trug zuerst eine große künstliche Blume herein. Die kleine Hahlström lief auf die Blume zu und roch daran. Sie tat das mit geschlossenen Augen, nachdem sie vibrierend, wie mit den Flügelchen einer Biene, und geschlossenen Auges die Blume gesucht hatte. Plötzlich schlug sie die Augen auf und erstarrte zu Stein. Auf der Blume saß eine riesige Kreuzspinne. Nun floh sie in den entferntesten Winkel des Raums zurück. Schien es anfangs, als schwebe sie ohne Schwere über die Erde hin, so war die Art, wie das krasse Entsetzen sie nun durch den Raum geblasen hatte, noch mehr dazu angetan, sie als unwirklich erscheinen zu lassen.«

Friedrich von Kammacher hatte das Mädchen, außer bei jener Matinee im Künstlerhaus, achtzehnmal ihren furchtbaren Tanz tanzen sehen. Während der junge Füllenberg ihn mit »famos«, »großartig«, »kolossal« und ähnlichen Kraftworten herauszustreichen versuchte, erlebte er ihn bei sich wiederum. Er sah, wie sich der kindliche Körper, nachdem er eine Weile gezittert hatte, der Blume aufs neue annäherte, und zwar nach den Rhythmen einer Musik, die durch Tamtam, Becken und Flöte ausgeführt wurde. Diese zweite Annäherung geschah durch Zwang, nicht durch Lüsternheit. Die Tänzerin hatte das erstemal feine duftende Strömungen in der Luft als Spuren benutzt, die nach dem Quell des Aromas hinleiten konnten. Ihr Mund war dabei geöffnet geblieben. Die Flügelchen ihres Näschens hatten vibriert. Das zweitemal zog ein grausiges Etwas sie an, das ihr abwechselnd Furcht, Entsetzen und Neugier erregte, wobei sie die Augen weit offenhielt und nur manchmal, um nichts zu sehen, angstvoll mit beiden Händen bedeckte.


Alle Furcht aber schien sie mit einemmal abzustreifen. Sie hatte sich ohne Grund geängstigt und nun erkannt, eine unbewegliche dicke Spinne sei im Grunde für ein Geschöpf mit Flügeln nicht gefahrbringend. Und dieser Teil ihres Tanzes war von großer Anmut und drollig überquellender Lustigkeit.

Nun begann eine neue Phase des Tanzes, die sich nachdenklich einleitete. Die junge Tänzerin wollte sich, scheinbar in einem Zustande gesättigter Tanzlust, nach genossenem Blumenrausch mit Bewegungen wohliger Müdigkeit zur Ruhe begeben, als sie hier und da an ihrem Körper etwas wie Fäden eines Spinngewebes abstreifte. Dies war zuerst eine stillversonnene Tätigkeit, in die jedoch mehr und mehr eine sonderbare Unruhe kam, die sich allen Zuschauenden mitteilte. Das Kind hielt inne, dachte nach und wollte sich einer gewissen Besorgnis wegen, die ihm aufgestiegen war, anscheinend selbst auslachen. Im nächsten Augenblick aber erbleichte es und tat dann einen erschrockenen und sehr kunstvollen Sprung, als ob es aus einer Schlinge herauswollte. Der mänadisch geworfene Schwall ihres weißblonden Haars ward hierbei eine lodernde Flut und das Ganze ein Anblick, der Rufe der Bewunderung auslöste.

Die Flucht begann, und nun war das Thema des Tanzes – der übrigens unter dem Titel »Mara oder das Opfer der Spinne« ging – die Fiktion, als ob Mara mehr und mehr in die Fäden der Spinne verwickelt und schließlich darin erdrosselt würde.

Die kleine Hahlström befreite den Fuß und fand ihren Hals von der Spinne umschnürt. Sie griff nach den Fäden an ihrem Halse und fand ihre Hände eingeschnürt. Sie riß, sie bog sich, sie entschlüpfte. Sie schlug, sie raste und verwickelte sich nur immer mehr in die furchtbaren Fäden der Spinne hinein. Endlich lag sie zum Holz umschnürt, und man fühlte die Spinne ihr Leben aussaugen.

 

Da sich Friedrich von Kammacher nach der Meinung des jungen Füllenberg nicht hinreichend für die kleine Tänzerin Hahlström erwärmte, nannte er einige andere Berliner Berühmtheiten der jüngsten Zeit, die ebenfalls auf dem »Roland« die Reise nach den Vereinigten Staaten machten. Da war der Geheimrat Lars, ein in Kunstkreisen wohlbekannter Mann, der bei staatlichen Ankäufen von Werken der Malerei und der Plastik mitzusprechen hatte. Er ging nach Amerika, um dortige Sammlungen zu studieren. Ferner war Professor Toussaint da, ein bekannter Bildhauer, der in einigen deutschen Städten seine Denkmäler aufgestellt hatte, Werke von einem übel verwässerten berninischen Geist. Toussaint, erzählte Füllenberg, brauche Geld. Er brauche eigentlich jenes Geld, das seine Gattin verbraucht habe.


»Wenn er den Fuß auf amerikanischen Boden setzt«, meinte Hans Füllenberg, der mit dem gesellschaftlichen Klatsch Berlins gleichsam geladen war, »so hat er nicht so viel im Besitz, um auch nur die Hotelrechnung der ersten drei Tage zu begleichen.«

Fast im selben Augenblick, als Friedrich den Bildhauer, der, in einem Triumphstuhle liegend, die Bewegungen des »Roland« mitmachte, ins Auge faßte, wurde ein sonderbarer Mann ohne Arme von einem Burschen, der ihn am Rockkragen hielt, über Deck geführt und sorgfältig durch eine nahegelegene kleine Tür in das Rauchzimmer hineinbugsiert. »Es ist ein Artist«, erklärte der junge Berliner dem Arzte, »er wird in dem New-Yorker Varieté von Webster und Forster auftreten.«

Einige Stewards balancierten über das Deck, es wurde in großen Tassenköpfen heiße Bouillon an die fröstelnden Passagiere ausgegeben. Nachdem der junge Berliner seine Dame mit Brühe versorgt hatte, ließ er sie sitzen und begab sich mit Friedrich ins Rauchzimmer. Hier herrschte natürlich Lärm und Qualm, und auch die beiden Herren zündeten ihre Zigarren an. In einem Winkel des kleinen Raumes wurde Skat gedroschen, an mehreren Tischen in deutscher und englischer Sprache politisiert. Doktor Wilhelm, der Schiffsarzt, erschien, den Friedrich bereits beim Frühstück kennengelernt hatte. Er kam von der Morgeninspektion des gesamten Zwischendecks. Er nahm an Friedrichs Seite Platz. Zweihundert russische Juden waren im Zwischendeck, die nach den Vereinigten Staaten oder nach Kanada auswanderten. Dazu kamen dreißig polnische und ebensoviele deutsche Familien, diese sowohl aus dem Süden wie aus dem Norden und dem Osten des Reiches. Doktor Wilhelm lud den Kollegen ein, am folgenden Tage die Inspektionstour mitzumachen.


Der Ton in dem kleinen Rauchzimmerchen war der des Frühschoppens, wie er in Bierstuben üblich ist: das heißt, die Männer ließen sich gehen, und die Unterhaltungen wurden mit lauten Stimmen geführt. Auch entwickelte sich jener derbe Humor und jene geräuschvolle Lustigkeit, bei der den Männern die Zeit verfliegt und die sehr vielen eine Art Betäubung und somit eine Art des Ausruhens in der Hetze des Daseins ist. Friedrich sowohl als Doktor Wilhelm waren diesem Treiben nicht abgeneigt, das ihnen, aus ihren Studienzeiten gewohnt, Erinnerungen aller Art belebte und nahebrachte.

Hans Füllenberg fand sich sehr bald durch die Gesellschaft der beiden Ärzte gelangweilt, die seiner auch übrigens fast vergessen hatten, und schlich sich zu seiner Dame zurück. Er sagte zu ihr: »When Germans meet, they must scream, drink till they get tipsy and drink ›Bruderschaft‹ to each other.«

Doktor Wilhelm schien auf den Ton in diesem Rauchzimmer stolz zu sein. »Unser Kapitän«, erklärte er, »hält streng darauf, daß unsere Herren hier ungestört bleiben und die Gemütlichkeit keinen Abbruch erfährt. Mit anderen Worten, er hat es sich in den Kopf gesetzt, Damen unter keiner Bedingung zuzulassen!« – Der Raum hatte zwei metallene Türen, die eine nach Backbord, die andere nach Steuerbord. Wenn eine davon geöffnet wurde, so mußte der Gehende oder Kommende mit der Bewegung des Schiffes und dem Druck des herrschenden Windes jedesmal einen lebhaften Kampf bestehen. Gegen die elfte Stunde, wie täglich bei leidlichem Wetter um diese Zeit, stieg, in großer Ruhe, die massive Gestalt des Kapitäns von Kessel herein. Nachdem die üblichen Fragen nach Wind und Wetter, guten oder schlimmen Reiseaussichten einige freundliche, aber karge Antworten des Herrn Kapitäns gezeitigt hatten, nahm er am Tische der Ärzte Platz.

»An Ihnen ist ja ein Seemann verlorengegangen!« wandte er sich an Friedrich von Kammacher, und dieser erwiderte: er müsse leider vermuten, der Kapitän irre sich, denn er, Friedrich, habe von der einen Seewassertaufe vollkommen genug und sehne sich nicht nach einer zweiten. Ein Lotsenboot hatte vor einigen Stunden, von der französischen Küste her, die letzten Neuigkeiten gebracht. Ein Schiff der Hamburg-Amerika-Linie, der erst seit einem Jahre in Dienst gestellte Doppelschraubendampfer »Nordmannia«, hatte bei der Rückfahrt nach Europa Havarie gehabt und war, etwa sechshundert Seemeilen von New York, umgekehrt und nun, ohne weiteren Unfall, wiederum in Hoboken angelangt. Eine sogenannte Springflut oder Springwelle hatte sich aus dem verhältnismäßig ruhigen Meer plötzlich neben dem Schiffe erhoben, und die gewaltige Wassermasse, herniederstürzend, hatte den Damensalon, die Diele des Damensalons und die des nächstfolgenden Decks bis zur Tiefe durchgeschlagen, wobei das Klavier aus dem Damensalon bis in den Schiffsraum hinuntergeschleudert worden war. Dies und anderes erzählte in seiner ruhigen Weise der Kapitän. Und weiter, daß Schweninger in Friedrichsruh bei Bismarck sei, dessen Tod man jetzt stündlich befürchten müsse.


 

Auf dem »Roland« war das internationale Gong noch nicht eingeführt. Ein Trompeter schmetterte ein helles Signal durch die Kajütengänge und über Deck, zum Zeichen, daß man sich in den Speisesaal zu Tische begeben möge. Das erste dieser Trompetensignale erscholl durch das Klagen des Windes in die enge, lärmende, überfüllte Rauchkabine hinein. Der Bursche des Mannes ohne Arme erschien, um seinen Herrn zurückzugeleiten. Friedrich hatte mit viel Interesse das Betragen des Herrn ohne Arme verfolgt: er war von außergewöhnlicher Frische und geistiger Regsamkeit; er sprach Englisch, Französisch und Deutsch mit der gleichen Geläufigkeit und parierte, zur allgemeinen Freude, die schnodderigen Redensarten eines jungen und geckenhaften Amerikaners, dessen Respektlosigkeit sogar vor der geheiligten Person des Kapitäns nicht haltmachen zu wollen schien.

Die Tafel im Speisesaal war in Form eines Dreizacks aufgestellt. Der geschlossene Teil der Gabel lag nach der Spitze des Schiffes zu, die drei Zinken waren nach rückwärts gerichtet. Hier, am Ende der mittelsten Zinke, war, vor einer Art Kamingesims und einem Wandspiegel, die blaubefrackte elegante Gestalt des Oberstewards Pfundner aufgerichtet. Herr Pfundner, zwischen vierzig und fünfzig alt, glich mit seinem weißen, sorgsam gebrannten Haar, das gepudert schien, einem Haushofmeister aus Ludwigs des Vierzehnten Zeit. Wie er mit gerade gerichtetem Haupt den schwebenden und bewegten Saal überblickte, schien er zugleich der besondere Trabant des Kapitäns von Kessel zu sein, hinter dem er stand und der, am Ende der mittelsten Zinke sitzend, zugleich der Wirt und vornehmste Gast der Tafel war. In seiner Nähe saßen der Arzt, Doktor Wilhelm, und der erste Schiffsoffizier. Da der Herr Kapitän an Friedrich Gefallen gefunden hatte, ward ihm ein Platz neben Doktor Wilhelm eingeräumt.


Nachdem etwa die Hälfte der vorhandenen Plätze besetzt waren, stolperten die Kartenspieler aus der Rauchkabine herein, und die Stewards begannen nun, auf Kommando, den Dienst zu versehen. In der Gegend der Kartengesellschaft knallten nach kurzer Zeit die Sektpfropfen. Als Friedrich flüchtig den Blick dorthin richtete, hatte er plötzlich Herrn Hahlström erkannt, der aber ohne die Tochter erschienen war. Von einer Art Galerie herunter scholl ununterbrochen Tafelmusik. Auf dem Konzertprogramm, das den Namen des Schiffes, das Datum und einen Mandoline zupfenden Neger in Frack und Zylinder zeigte, waren sieben Piecen aufgeführt.

 

Immer noch wurde der Vorderteil des Schiffes und mit ihm der Saal, samt Tischen, Tellern und Flaschen, samt den tafelnden Herren und Damen und den bedienenden Stewards, samt den gekochten Fischen, Gemüsen, Braten und Mehlspeisen, samt der Musikkapelle und samt der Musik, abwechselnd hoch über einen Wasserberg hinausgehoben und dann talab in die Tiefe der nächsten Woge versenkt. Die gewaltige Arbeit der Maschine durchbebte das Schiff, und die Wände des Speisesaales hatten einstweilen noch, mit fünfzehn Meilen Geschwindigkeit durch die Salzflut gedrängt, den ersten Anprall des widerstrebenden Elementes auszuhalten.

Man tafelte bei elektrischem Licht. Die graue Helle des wolkigen Wintertages, die überdies von dem Ansprung der gurgelnden Fluten gegen die Luken aller Augenblicke ausgeschlossen wurde, hätte den Raum nicht hinreichend zu beleuchten vermocht. Friedrich genoß die verwegene Situation, gleichsam in einem Walfischbauch bei frivoler Musik festlich zu tafeln – diese ganz ungeheuere menschliche Dreistigkeit –, lächelnd und überwältigt von Staunen. Von Zeit zu Zeit stieß das gewaltige Schiff in seiner stetig verfolgten Bahn auf augenblicklichen Widerstand. Eine gewisse Kombination entgegenwirkender Kräfte richtete sich gegen die Spitze des Schiffs, wo sie die Wirkung eines festen Körpers, ja zuweilen beinahe einer Klippe hervorbrachte. In solchen Augenblicken schwieg dann immer der Lärm des Gesprächs, und viele bleiche Gesichter sahen sich nach dem Kapitän oder nach der Spitze des Schiffes um.


Allein, Herr von Kessel und seine Leute waren in ihre Mahlzeit vertieft und achteten dieser Erscheinung nicht, die das Schiff für Augenblicke zu einem bebenden Stillstand brachte. Sie aßen oder sprachen fort, wenn etwa, wie öfters geschah, der Wurf, Druck oder Sprung einer Wassermasse scheinbar die Wände durchbrechen wollte. Dieses mächtige, nur durch eine lächerlich dünne Wand ausgeschlossene zornige Element, das mit erstickter Wut, haßgurgelnd, dumpf hereindonnerte, schien die Seeleute nicht zu beunruhigen.

Friedrichs Blick ward immer wieder von der langen Gestalt Hahlströms angezogen. Neben ihm saß ein etwa fünfunddreißigjähriger Mann mit dichtem Schnurrbart, dunklen Wimpern und Augen, die manchmal einen scharfen, ja stechenden Glanz zu Friedrich herübersandten. Dieser Mensch beängstigte Friedrich. Es war zu bemerken, daß der schon leicht ergraute Hahlström, den man jedoch noch immer für einen schönen Mann gelten lassen mußte, sich mit gnädiger Miene von dem Fremden den Hof machen ließ.

»Kennen Sie diesen blonden langen Herrn, Kollege?« Friedrich erschrak und vergaß das Antworten. Er blickte nur Doktor Wilhelm, der gefragt hatte, hilflos an. »Es ist nämlich ein Australier, namens Hahlström«, fuhr dieser fort, »der uns früher ins Handwerk gepfuscht hat. Ein sonderbarer Mensch außerdem. Übrigens reist er mit einer Tochter, einem nicht uninteressanten Balg, das aber fürchterlich an der Seekrankheit leidet und sich seit der Abfahrt von Bremen noch nicht aus der horizontalen Lage erhoben hat. Der Schwarze, der neben Hahlström sitzt, scheint, sagen wir, na, ihr Onkel zu sein.«

»Kollege, was gebrauchen Sie eigentlich für Mittel gegen die Seekrankheit?« Mit diesen Worten suchte Friedrich, heimlich erschreckt, das Gespräch abzulenken.

 

Sie hier, lieber Doktor? Ich traue ja meinen Augen nicht!« Mit diesen Worten fühlte sich Friedrich am Fuß der Kajüttreppe, als er gerade das Deck erklimmen wollte, von Hahlström angehalten.

»Herr Hahlström! Das ist ja ein sonderbarer Zufall, wahrhaftig, das ist ja beinahe, als wenn tout Berlin sich verabredet hätte, nach Amerika auszuwandern.« So und auf ähnliche Weise heuchelte Friedrich Überraschung, in etwas geschraubter Lebhaftigkeit.


»Baumeister Achleitner aus Wien!« Herr Achleitner, jener Mann mit den stechenden Augen, ward hiermit durch Hahlström vorgestellt. Der Baumeister lächelte interessiert und hielt sich dabei, um nicht durch die Bewegung des Schiffes gegen die Wände geschleudert zu werden, krampfhaft an der messingnen Treppengeländerstange fest.

Auf den ersten Treppenabsatz mündete die Tür eines etwas düsteren Rauchsalons. Eine Polsterbank lief an den braun getäfelten Wänden herum, und man konnte durch drei oder vier Fenster in das Quirlen und Brodeln der Wellen hinausblicken. Den ganzen ovalen Raum zwischen den Polstern füllte ein dunkel gebeizter Tisch. »Eine geradezu gräßliche Bude, in der einem angst und bange wird«, sagte Hahlström. Im nächsten Augenblick rief ihn eine trompetenähnliche, lachende Stimme an: »Wenn wir so beibleiben, versäumt Ihre Tochter bei Webster und Forster ihren kontraktmäßig ersten Tag und ich mit, bester Hahlström. Dieses Sauwetter ist ja fürchterlich. Wir machen wahrhaftig keine acht Knoten. Nehmen Sie sich in acht, daß Ihre Tochter nicht etwa noch obendrein Konventionalstrafe zahlen muß. Ich bin ein Tier! Ich kann acht Tage im Salzwasser liegen und sterbe nicht. Wenn wir am ersten Februar – wir haben heute den fünfundzwanzigsten – abends acht Uhr in Hoboken festmachen, so kann ich um neun quietschvergnügt auf dem Podium bei Webster und Forster stehn. Das kann Ihre Tochter nicht, bester Hahlström.«

Friedrich betrat mit den Herren das Rauchzimmer. Er hatte in dem Sprecher bereits den Mann ohne Arme erkannt. Dieser Krüppel war, wie Friedrich später durch Hahlström erfuhr, weltbekannt. Sein einfacher Name, Artur Stoß, hatte seit mehr als zehn Jahren auf den Affichen aller großen Städte der Erde geprangt und eine zahllose Menge in die Theater gezogen. Seine besondere Kunst bestand darin, alles das, wozu andere ihre Hände gebrauchen, mit den Füßen zu tun.

Artur Stoß nahm das Mittagsmahl. Man hatte es ihm in diesem wenig benutzten Raum serviert, weil es unmöglich ist, einen Mann, der Gabel und Messer mit den Zehen zu fassen gezwungen ist, an der gemeinsamen Tafel essen zu lassen. Wie Artur Stoß mit seinen entblößten, sauberen Füßen Gabel und Messer zu gebrauchen verstand und trotz der starken Bewegung des Schiffs, während er bei bestem Humor die witzigsten Sachen sagte, Bissen um Bissen im Munde verschwinden ließ, das hatte für die drei Herren durchaus den Wert einer Schaustellung. Übrigens fing der Artist alsbald Herrn Hahlström und seinen Begleiter auf eine mitunter etwas bissige Weise zu foppen an, wobei er mit Friedrich Blicke wechselte, als ob er diesen weit höher einschätze. Solche Attacken bewogen denn auch die beiden Herren, sich nach kurzer Zeit an Deck zu verziehen.


»Ich heiße Stoß!« – »von Kammacher!« – »Es ist schön von Ihnen, daß Sie mir etwas Gesellschaft leisten. Dieser Hahlström und sein Trabant sind widerlich. Ich bin seit zwanzig Jahren Artist, aber ich kann solche schlappe und faule Kerls, die selbst nichts tun mögen und dafür ihre Töchter ausnutzen ... sie sind mir wie Brechpulver, ich kann sie nicht sehen. – Dabei spielt er den großen Mann! Gott bewahre, er baronisiert, er ist nicht Artist! Wo wird er denn aus den Knochen seiner Tochter Bouillon kochen. Die Nase hoch! Sieht er einen Dukaten im Dreck, und jemand von Distinktion ist zugegen, er läßt ihn liegen, er hebt ihn nicht auf. Es ist nicht zu leugnen, daß er ein gefälliges Exterieur besitzt. Er hätte das Zeug, er gäbe einen ganz talentvollen Hochstapler ab. Er macht sich's bequemer, er läßt sich lieber von seiner Tochter und von den Verehrern seiner Tochter aushalten. Es ist erstaunlich, wie viele Dumme es immer wieder gibt. Dieser Achleitner! Geben Sie bloß mal Obacht, wie Hahlström von oben herab, mit welcher Würde, den Gönner spielt. – Hahlström ist früher Bereiter gewesen. Dann ist er mit einem Kaltwasserschwindel und schwedischer Heilgymnastik verkracht. Dann ist ihm die Frau davongelaufen: eine tüchtige, arbeitsame Frau, die jetzt als Direktrice bei Worth in Paris ein brillantes Auskommen hat.«

Friedrich zog es zu Hahlström hinauf.

Das Vorleben dieses Mannes, wie er es unerwartet durch Stoß erfuhr, war ihm in diesem Augenblick gleichgültig. Was der Artist in bezug auf die Dummen sagte, die nicht aussterben, jagte Friedrich eine flüchtige Röte ins Angesicht.

Artur Stoß wurde mehr und mehr redselig. Er saß wie ein Affe, eine Ähnlichkeit, die bei jemandem, der die Füße als Hände gebrauchen muß, nicht zu vermeiden ist. Und als er die Mahlzeit beendet hatte, steckte er sich, wie irgendein anderer beliebiger Gentleman, seine Zigarre in den Mund.


»Solche Leute wie Hahlström«, fuhr er mit knabenhaft heller Stimme fort, »sind eigentlich der gesunden und geradegewachsenen Glieder nicht wert, die ihnen unser lieber Herrgott gegeben hat. Freilich es bleibt, wenn man auch wie ein olympischer Sieger gewachsen ist, immer mißlich, wenn hier oben – er klopfte an seine Stirn – zu wenig vorhanden ist. Bei Hahlström ist leider zu wenig vorhanden. Sehen Sie mich an! Ich will nicht sagen, jeder andere, aber mindestens unter zehnen neun würden in meiner Lage schon als Kinder zugrunde gegangen sein. Statt dessen ernähre ich heut eine Frau, besitze eine Villa am Kahlenberge, füttere drei Kinder eines Stiefbruders durch und überdies noch eine ältere Schwester meiner Frau. Die ältere Schwester war Sängerin und hat leider ihre Stimme verloren.

Ich bin heute schon vollkommen unabhängig. Ich reise, weil ich mein Vermögen auf eine gewisse Summe abrunden will. Wenn heute der ›Roland‹ untergeht, so kann ich sozusagen mit größter Gelassenheit Wasser schlucken. Ich habe meine Arbeit getan, ich habe mit meinem Pfunde gewuchert: für meine Frau, für die Schwester meiner Frau und für die Kinder meines Stiefbruders ist gesorgt.«

Der Bursche des Artisten erschien, um seinen armlosen Herrn zum Mittagsschlaf in die Kabine abzuholen. »Bei uns geht alles pünktlich und wie am Schnürchen«, sagte Stoß, und mit bezug auf den Burschen fuhr er fort: »Er hat seine vier Jahre bei der deutschen Marine abgedient. Ich kann bei meinen Seereisen andere Leute nicht gebrauchen. Ein Mann, der mir etwas nützen soll, muß eine Wasserratte sein.«

 

Oben auf Deck war es, im Vergleich zum Vormittag, still geworden. Friedrich hatte, nicht ohne Anwandlungen von Schwindel, seinen Mantel aus der Kabine geholt und sich, dem Eingang zur Haupttreppe gegenüber, auf einer Bank niedergelassen. Hahlström war nicht zu entdecken gewesen. Mit hochgeschlagenem Kragen und fest in den Kopf gedrücktem Hut geriet Friedrich in jenen Zustand der Schläfrigkeit, der für Seereisen charakteristisch ist. Dieser Zustand ist trotz der Schwere der Augenlider mit einer rastlosen Luzidität verknüpft. Vor dem inneren Auge jagen die Bilder. Es ist ein ewig kommender, ewig fliehender farbiger Strom, dessen Endlosigkeit der Seele Martern verursacht. Noch toste die sybaritische Mittagstafel, mit ihrem Tellergeklapper, mit ihrer Musik, in Friedrichs Hirn. Er hörte die Worte des Artisten. Nun hielt der Halbaffe Mara im Arm. Der lange Hahlström sah zu und lächelte. Die Wogen wuchteten gegen den Speisesaal und preßten den knackenden Rumpf des Schiffs. Bismarck, eine ungeheuere Panzergestalt, und Roland, der gepanzerte Recke, lachten grimmig und unterhielten sich. Friedrich sah beide durch das Meer waten. Roland hielt die kleine tanzende Mara auf der rechten Hand. Hin und wieder fröstelte Friedrich. Das Schiff lag schief. Es wurde von einem steifen Südost auf die rechte Seite gedrückt. Die Wogen zischten und brausten gewaltig. Der Rhythmus, den die Umdrehungen der Schraubenwelle verursachten, schien Friedrich schließlich der eigene Körperrhythmus zu sein. Man hörte deutlich die Schraube arbeiten. Immer nach einer bestimmten Zwischenzeit hob sich der Hintersteven des Schiffs über das Wasser heraus, und die Schraube begann in der Luft zu schnurren. Da hörte Friedrich den Wilke aus der Heuscheuer sagen: »Herr Dukter, wenn ock de Schraube ni bricht!« Die ganze Maschine arbeitete schließlich, wie Friedrich vorkam, in seinem Gehirn. Zuweilen rief ein Maschinist dem andern Worte zu, im Maschinenraum, und man hörte den Hall von Metallschaufeln.


Friedrich fuhr auf. Es schien ihm, er sah einen Toten, schwankend, die Kajütentreppe empor auf sich zulaufen. Genauer betrachtend, erkannte er jenen Konfektionär, dem er bereits in Southampton begegnet war. Eigentlich glich er mehr einem Sterbenden, als er einem schon Gestorbenen glich. Er sah Friedrich an, mit einem grauenvollen Blick der Bewußtlosigkeit, und ließ sich in den zunächst zu erreichenden, von einem Steward gehaltenen Triumphstuhl hineinfallen. Wenn dieser Mann nicht unter die Helden zu rechnen ist, dachte Friedrich, so hat es niemals Helden gegeben. Oder war es etwa nicht Heroismus, was ihn immer wieder durch das Inferno solcher Reisen hindurchschreiten ließ?

Friedrich gegenüber, am Eingang der Treppe, stand ein Schiffsjunge. Von Zeit zu Zeit, wenn das Signal einer Trillerpfeife von der Kommandobrücke herunterscholl, verschwand er, um von dem gerade diensthabenden Offizier irgendeinen Befehl entgegenzunehmen. Oft verging eine Stunde und längere Zeit, ohne daß die Trillerpfeife erklang, und so lange hatte dann der hübsche Junge Ruhe, über sich und sein Schicksal nachzudenken.


Nachdem Friedrich erfahren hatte, daß er Max Pander hieß und aus dem Schwarzwald stammte, tat er die naheliegende Frage an ihn: ob sein Beruf ihm Freude mache? Er gab Antwort durch ein fatalistisches Lächeln, das die Anmut seines Kopfes noch erhöhte, aber bewies, daß es mit der Leidenschaft für den Seemannsberuf nicht weit her sein konnte.

Friedrich kam es vor, als müsse die dauernde Leidenschaft für die See eine Fabel sein. Die Uhr zeigte drei. Er war nun erst neunzehn bis zwanzig Stunden an Bord und fand, daß der Aufenthalt schon jetzt eine kleine Strapaze war. Wenn der »Roland« nicht mit erhöhter Schnelligkeit seine Reise fortsetzte, so hatte er acht- bis neunmal vierundzwanzig Stunden des gleichen Daseins zu überstehen. Dann aber war Friedrich wenigstens dauernd auf dem Trockenen, der Schiffsjunge aber trat nach wenigen Tagen die Rückfahrt an.

»Wenn man dir an Land irgendwo eine gute Stelle verschaffte«, fragte ihn Friedrich, »würdest du wohl deinen Seemannsberuf aufgeben?« – »Ja«, sagte der Junge bestimmt mit dem Kopf nickend.

»Es ist ein ekelhafter Südost«, sagte Doktor Wilhelm, der neben der hohen Gestalt des Ersten Steuermanns vorüberging. »Wenn es Ihnen recht ist, Kollege, kommen Sie mit in meine Apotheke hinein, dort können wir ungestört rauchen und Kaffee trinken.«

 

Ging man das zweite, tiefer gelegene Deck des »Roland« entlang, so passierte man, auf der Backbordseite ebenso wie auf Steuerbord, einen gedeckten Gang. Hier hatten die Offiziere ihre Schlafzimmer, und ebendort befand sich auch die Kabine des Doktors Wilhelm, ein verhältnismäßig geräumiger Aufenthalt, der das Bett des Doktors, Tisch, Stühle und einen gut eingerichteten Apothekerschrank enthielt.

Die Herren hatten kaum Platz genommen, als eine Schwester vom Roten Kreuz erschien, die dem Doktor über eine Patientin in der zweiten Kajüte lächelnd Bericht erstattete.

»Das ist so ein Fall, Kollege«, erklärte der Schiffsarzt, als die Schwester gegangen war, »der sich in meiner Schiffspraxis jetzt zum fünftenmal wiederholt: nämlich, Mädchen, die einen Fehltritt begangen haben und, weil sie die Folgen nicht mehr verbergen können, weder aus noch ein wissen, machen Seereisen, wobei ja mit einer gewissen Wahrscheinlichkeit auf das erwünschte Malheur zu rechnen ist. Solche Mädchen natürlich«, fuhr er fort, »ahnen nicht, daß sie bei uns typisch sind, und wundern sich, wenn unsere Stewards und Stewardessen ihnen mitunter ziemlich offenkundig die entsprechende Achtung entgegenbringen. Natürlich nehme ich mich solcher Frauensleute immer nach Kräften an, und es ist mir auch meistens gelungen, die Schiffskapitäne zu bewegen, von dem etwa geschehenen Ereignis, sofern es glücklich vorübergegangen ist, eine Anzeige nicht zu erstatten. Denn wir haben den Fall gehabt, wo eine Frauensperson, bei der die Anzeige nicht zu vermeiden war, gleich nach der Landung aufgehängt an einem Fensterwirbel ihres Hafenquartiers gefunden wurde.«


Die Frauenfrage, meinte Friedrich, sei einstweilen, wenigstens wie sie die Frauen auffaßten, nur eine Altjungfernfrage. Die Sterilität der alten Jungfer sterilisiere die ganze Bestrebung. – Und Friedrich entwickelte seine Ideen. – Aber während er dies, da ihm seine Denkresultate geläufig waren, mechanisch tat, suchten ihn allerhand quälende Vorstellungen heim, die sich auf Mara und ihren Verehrer bezogen.

»Den lebendigen Keimpunkt jeder Reform des Frauenrechts«, sagte Friedrich, Rauchwolken von sich blasend, mit äußerlicher Lebhaftigkeit, »muß das Mutterbewußtsein bilden. Die Zelle des künftigen Zellenstaats, der einen gesunderen sozialen Körper darstellen wird, ist das Weib mit Mutterbewußtsein. Die großen Reformatorinnen der Frauenwelt sind nicht diejenigen, deren Absicht es ist, es den Männern in jeder Beziehung gleichzutun, sondern jene, die sich bewußt werden, daß jeder, auch der größte Mann, durch ein Weib geboren ist: die bewußten Gebärerinnen der Geschlechter der Menschen und Götter. Das Naturrecht des Weibes ist das Recht auf das Kind, und es ist das allerschmachvollste Blatt in der Geschichte des Weibes, daß sie sich dieses Recht hat entreißen lassen. Man hat die Geburt eines Kindes, sofern sie nicht durch einen Mann sanktioniert ist, unter den Schwefelregen allgemeiner und öffentlicher Verachtung gestellt. Diese Verachtung ist aber auch zugleich das erbärmlichste Blatt in der Mannesgeschichte. Der Teufel mag wissen, wie sie schließlich zu ihrer scheußlichen, absoluten Herrschaft gekommen ist.

Bildet eine Liga der Mütter, würde ich den Frauen raten«, fuhr Friedrich fort, »und jedes Mitglied bekenne sich, ohne auf Sanktion des Mannes, das heißt auf die Ehe, Rücksicht zu nehmen, praktisch und faktisch, durch lebendige Kinder, zur Mutterschaft. Hierin liegt ihre Macht, aber immer nur, wenn sie mit bezug auf die Kinder stolz, offen und frei statt feige, versteckt und mit ängstlich schlechtem Gewissen verfahren. Erobert euch das natürliche, vollberechtigte, stolze Bewußtsein der Menschheitsgebärerinnen zurück, und ihr werdet im Augenblicke, wo ihr's habt, unüberwindlich sein.«

Doktor Wilhelm, der mit Fachkreisen Fühlung hielt, kannte Friedrichs Namen und seine wissenschaftlichen Schicksale. Die verunglückte bakteriologische Arbeit Friedrichs sowie ihre blutige Abfuhr und Korrektur befanden sich in seinem Bücherfach. Dennoch hatte der Name noch einen autoritativen Klang für ihn. Er horchte gespannt und fand sich im ganzen durch den Umgang mit Friedrich geschmeichelt. Übrigens wurde Doktor Wilhelm plötzlich durch die Schwester vom Roten Kreuz abgeholt.

Die kleine, verschlossene ärztliche Einsiedlerzelle, in der er sich nun allein befand, gab Friedrich Veranlassung, neuerdings über den Sinn seiner wunderlichen Reise nachzudenken. Dabei kam über ihn, im Genusse des Zigarettenrauchs und weil der »Roland« jetzt merklich ruhiger lag, eine gewisse Behaglichkeit. Wenngleich auch dieser Behaglichkeit etwas von dem allgemeinen Nervenrausch der Seereise innewohnte. Es war und blieb sonderbar, auf einen so wunderlichen Anlaß hin, mit diesem großen Menschentransport zu gleichem Wohl und Wehe verfrachtet zu sein und nach dem neuen Erdteil befördert zu werden. Niemals im Leben hatte er wie jetzt das Gefühl gehabt, eine willenlose Puppe des Schicksals zu sein. Aber wieder wechselten lichte mit dunklen Illusionen. Er gedachte Ingigerds, die er noch nicht gesehen hatte; und wie er die bebende Wand des niedrigen ärztlichen Konsultationsraumes anfaßte, durchdrang ihn wiederum das Glück, mit der Kleinen hinter den gleichen Wänden, über dem gleichen Kiel geborgen zu sein. »Es ist unwahr! Lüge!« wiederholte er halblaut immer wieder: und meinte damit die Behauptung des armlosen Krüppels, daß Hahlström die Tochter auf unehrenwerte Weise ausnütze.

Friedrich wurde durch die Rückkehr des Doktors Wilhelm fast schmerzhaft aus Träumereien geweckt. Der Schiffsarzt lachte, warf seine Mütze lachend aufs Bett und sagte, er habe eben die kleine Hahlström samt ihrem Hunde persönlich an Deck geschleppt. Das Luderchen mache förmlich Theater, wobei ihr getreuer Pudel, namens Achleitner, teils der Geprügelte, teils der Verhätschelte sei.


Diese Nachricht erfüllte Friedrich mit Unruhe.

Damals, als Friedrich die kleine Mara zum ersten Male gesehen hatte, schien sie ihm eine Inkarnation kindlicher Reinheit zu sein. Inzwischen waren allerdings Gerüchte an sein Ohr gedrungen, die den Glauben an ihre Unberührtheit ins Schwanken gebracht hatten, und solche Gerüchte waren für Friedrich die Ursache martervoller Stunden und mancher schlaflosen Nacht gewesen. Doktor Wilhelm, der sich selbst für die kleine Mara zu interessieren schien, brachte das Gespräch auf Achleitner, der ihm vertraulicherweise eröffnet hatte, er sei mit Ingigerd Hahlström verlobt. Friedrich schwieg. Es wäre ihm anders nicht möglich gewesen zu verbergen, wie tief er aufs neue erschrocken war. – »Achleitner ist ein getreuer Pudel«, fuhr Wilhelm fort. »Er gehört zu jener hündischen Sorte von Männern, die duldsam sind noch vermöge einer anderen hündischen Eigenschaft. Er läßt sich treten, er apportiert, er macht Männchen und nimmt ein Zuckerstückchen. Sie könnte tun, was sie wollte, er würde doch, meiner Überzeugung nach, immer duldsam und von hündischer Treue sein. Übrigens, wenn es Ihnen recht ist, Kollege von Kammacher, so könnten wir ein bißchen zu den Leutchen hinaus aufs Deck – die Kleine ist spaßhaft – und könnten dabei ein bißchen Natur kneipen.«

 

Die kleine Mara lag in einem Triumphstuhl hingestreckt. Achleitner, der, recht unbequem, auf einem kleinen Feldstuhl saß, so daß er ihr ins Gesicht blicken konnte, hatte sie wie ein Kind bis unter die Arme in Decken gepackt. Die untergehende Sonne, über die gewaltig schwellenden Hügelungen des Meeres herüber, beleuchtete ein liebliches, gleichsam verklärtes Gesicht. Das Deck war belebt. Bei der ruhigen Lage des Schiffes hatte sich das Bedürfnis zu promenieren geltend gemacht, und es herrschte allgemein eine frisch belebte Gesprächigkeit. Die Erscheinung der kleinen Mara war etwas auffällig, da sie der Schwall ihres weißblonden Haares in weichen, offenen Wellen umgab. Außerdem hatte sie eine kleine Puppe in Händen, ein Umstand, von dem sich jeder Vorübergehende immer wieder ungläubig vergewisserte.


Als Friedrich das Mädchen wiedersah, das, seit Wochen vor seiner Seele schwebend, ihm gleichsam die übrige Welt verdeckt hatte, ward seine Erregung so groß, pochte sein Herz so stark gegen die Rippen, daß er, um nur die Haltung zu bewahren, sich abwenden mußte. Und noch nach Sekunden ward es ihm schwer, sich klarzumachen, daß der versklavte Zustand seines Inneren für die Umgebung nicht ohne weiteres bemerklich sein konnte.

»Ich habe schon von Papa gehört, daß Sie hier sind«, sagte das kleine Fräulein zu Friedrich und rückte dabei ihrem Püppchen die blaue Atlaskapotte zurecht. »Wollen Sie sich nicht zu uns setzen? Achleitner, holen Sie doch bitte für Herrn von Kammacher einen Stuhl. Sie haben kurzen Prozeß gemacht«, wandte sie sich an Doktor Wilhelm. »Aber ich bin Ihnen dankbar, daß ich hier oben sein und den Sonnenuntergang sehen kann. Sie schwärmen doch auch für Natur, Herr von Kammacher?« – »Nur für Natur«, trällerte Doktor Wilhelm und wiegte sich auf den Zehenspitzen, »hegte sie Sympathie!« – »Ach, Sie sind frech«, sagte Ingigerd. »Der Doktor ist frech! Das sah ich im ersten Augenblick, als er mich ansah und wie er mich anfaßte!« – »Meine liebe kleine Gnädige, ich habe Sie überhaupt, meines Wissens, nicht angefaßt!« – »Ich danke, über die Treppe herauf. Ich hab' blaue Flecke davon bekommen.«

In solcher Weise setzte sich das Gespräch eine Weile fort, wobei Friedrich, ohne es merken zu lassen, jedes Wort, das sie aussprach, jede Miene ihres Gesichtes, die Blicke, das Zucken ihrer Wimpern belauerte. Aber auch jede Miene, jeden Ausdruck, jede Bewegung, jeden Blick, der ihr galt, faßte er eifersüchtig auf. Er konnte bemerken, wie sogar Max Pander, der Schiffsjunge, der noch immer auf seinem Posten stand, sich mit den Augen an sie festsaugte, während ein gespanntes Lächeln die vollen Lippen seines Mundes geöffnet hielt.

Man merkte Ingigerd das Vergnügen an, sich von den Huldigungen der Männer umgeben zu sehen. Sie zupfte das Püppchen, sie zupfte an ihrer seltsamen, braun und weiß gescheckten Kalbsfelljacke herum und überließ sich koketten Launen. Friedrich wandelten bei dem preziösen Ton ihrer Stimme die Entzückungen eines Trinkenden an, der am Verdursten gewesen ist. Gleichzeitig brannte sein ganzes Wesen in Eifersucht. Der Erste Steuermann, Herr von Halm, ein herrlich gewachsener Mensch, ein wahrer Turm, war hinzugetreten und wurde von Mara nicht nur mit Blicken bedacht, sondern auch mit spitzen Bemerkungen: wodurch sie ihren Verehrern verriet, daß ihr der wettergebräunte Seeoffizier nicht gleichgültig war. »Wieviel Meilen, Herr Leutnant«, fragte Achleitner, der blaß war und etwas zu frieren schien, »haben wir wohl seit den Needles zurückgelegt?« – »Wir laufen jetzt wieder etwas besser«, sagte Herr von Halm, »aber wir haben die letzten zwei- oder dreiundzwanzig Stunden nicht zweihundert Meilen gemacht.« – »Auf diese Weise können wir ja bis New York vierzehn Tage brauchen«, rief Hans Füllenberg, der Berliner, etwas vorlaut in die Gruppe hinein. Er hatte die junge Engländerin von Southampton neben sich. Es zog ihn indes mit großer Gewalt in die Sphäre derer um Mara, so daß er aufsprang und seine Cœur-Dame sitzen ließ.


Er brachte den Ton, der Mara und ihren Verehrern, Friedrich von Kammacher ausgenommen, behaglich war. Es entstand eine große Lustigkeit, die sich über das ganze Promenadendeck fortpflanzte. Friedrich fühlte sich angeekelt inmitten dieser Orgie der Banalität; er löste sich los, um mit seinen Gedanken allein zu sein.

Das Deck, das um die Mittagszeit von Wasser getrieft hatte, war jetzt wieder vollständig trocken geworden. Friedrich hatte sich an das äußerste hintere Ende des Steamers gewagt und blickte zurück über die breite, schäumende Straße des Kielwassers. Er atmete auf, zufrieden, nicht mehr im engen Banne des kleinen weiblichen Dämons zu sein. Plötzlich war eine lange Spannung der Seele ausgeglichen. Jetzt schämte er sich seiner Haltlosigkeit, und seine Leidenschaft gerade zu dieser kleinen Person schien ihm lächerlich. Er schlug insgeheim an seine Brust und klopfte sich ungeniert mit den Kniebeln der Rechten, wie um sich zu wecken, gegen die Stirne.

Noch immer stand die Bewegung der frischen Brise schräg gegen den Schiffskörper, der ein wenig nach der Seite lag, wo die Sonne, einen gewaltigen braunen Brand erzeugend, soeben versinken wollte: Diese Sonne, unter der ein steinkohlfarbiges Meer in ruhig wandernden Bergen braune, erdige Schaumkämme langsam wälzte, dieses Meer und schließlich der durch schweres Gewölke zerklüftete Himmel waren für Friedrich wie Sätze einer Weltsymphonie. Für jemand, der sie empfindet, sagte er sich, ist trotz ihrer furchtbaren Herrlichkeit eigentlich kein Grund vorhanden, sich klein zu fühlen.


Er stand in der Nähe des Logs, dessen lange Schnur im Ozean nachschleifte, und wandte sich in die Fahrtrichtung um. Vor ihm bebte das mächtige Schiff. Der Qualm seiner beiden Schornsteine wurde mit der Bewegung der Luft von den Mündungen fort auf das Wasser gedrückt, und man sah einen melancholischen Zug von Gestalten, Witwen in langen Kreppschleiern, händeringend, in stummen Klagen, wie in eine unendliche Dämmerung der Verdammnis davonwandern. Zwischenhinein hörte Friedrich die Laute der schwatzenden Passagiere. Er stellte sich vor, was alles hinter den Wänden dieses rastlos gleitenden Hauses vereinigt war, wieviel Suchendes, Fliehendes, Hoffendes, Bangendes sich darin zusammengefunden hatte; und mit dem allgemeinen großen Staunen wurden in Friedrichs Seele wieder einmal jene noch immer ohne Antwort gebliebenen großen Fragen wach, die mit Warum? und Wozu? den dunklen Sinn des Daseins berühren.

 

Friedrich hatte nicht bemerkt, wie er promenierend wieder in die Nähe der kleinen Ingigerd Hahlström gekommen war. »Sie werden gewünscht«, sagte da plötzlich eine Stimme. Doktor Wilhelm, der gesprochen, aber zugleich bemerkt hatte, wie sein Kollege zusammenfuhr, entschuldigte sich. »Sie träumen wohl! Sie sind ja ein Träumer!« so rief nun die kleine Mara Friedrich an. »Kommen Sie zu mir«, fuhr sie fort, »die dummen Leute, die um mich sind, gefallen mir nicht.« Sechs, acht Herren, die um sie herstanden, lachten auf und entfernten sich, Achleitner ausgenommen, mit humoristisch betonter Folgsamkeit. »Na also, was sitzen Sie denn noch, Achleitner?!« Damit hatte auch dieser den Laufpaß gekriegt. Friedrich bemerkte, wie die Vertriebenen in einigem Abstand Paare oder Gruppen bildeten und in jener besonderen Art miteinander tuschelten, wie sie bei Herren, die ihren Spaß mit einem nicht gerade prüden weiblichen Wesen gehabt haben, üblich ist.

Eigentlich mit einer Art Scham, jedenfalls aber mit ausgesprochenem Widerwillen nahm Friedrich in diesem Augenblick den noch warmen Sessel Achleitners ein, und Mara begann, für Natur zu schwärmen.

Sie sagte: »Ist nicht alles am hübschesten, wenn die Sonne untergeht? Mir macht es Spaß, mir gefällt es wenigstens«, fügte sie sich entschuldigend hinzu, als Friedrich das Gesicht verzog und sie deshalb glauben mußte, daß er ihre Bemerkung mißbillige. Sie ging dann über zu Sätzen, die alle damit begannen: »Ich will das nicht, ich mag jenes nicht, ich liebe nicht dies oder das«, und so fort. Wobei sie inmitten des ungeheuren kosmischen Dramas, das sich vor ihren Sinnen vollzog, vollkommen nüchtern und anteillos den anmaßlichen Dünkel eines verzogenen Kindes entwickelte. Friedrich wäre am liebsten aufgesprungen. Er zupfte nervös an seinem Schnurrbärtchen, und sein Gesicht nahm eine mokante Starrheit an. Sie merkte das wohl und ward durch diese ihr ungewohnte Art einer Huldigung merklich beunruhigt.

Friedrich war niemals körperlich krank gewesen, dagegen zeigte er hie und da eine leidenschaftliche Sonderbarkeit. Die Freunde wußten, daß er in guten Zeiten ein überdeckter Krater, in weniger guten ein feuerspeiender war. Scheinbar gleich fern, seinem Äußeren nach, von Weichlichkeit und von Brutalität, hatte er dennoch weichliche und brutale Anwandlungen. Zuweilen kam ihn ein dithyrambischer Raptus an, besonders wenn er ein bißchen Wein in den Adern hatte. Dann sprang er umher und schwärmte, wenn es bei Tage war, laut und pathetisch die Sonne, nachts die Sternbilder an und rezitierte eigene Gedichte.

Die kleine Mara empfand Friedrich als eine nicht ungefährliche Nachbarschaft. Aber wie sie nun einmal war, reizte es sie, mit dem Feuer zu spielen. »Solche Leute«, sagte sie, »die sich besser dünken als andere, liebe ich nicht.« – »Ich um so mehr, denn ich bin Pharisäer«, entgegnete Friedrich. Nun aber erklärte er ganz brutal: »Ich finde, daß Sie für Ihre Jahre reichlich naseweis und rechthaberisch sind. Ihr Tanz hat mir eigentlich besser gefallen.« Hierbei war ihm ungefähr so zumute, als ob er sich selber schmerzhaft maßregele. Mara sah ihn mit einem skurrilen Lächeln an. »Nach Ihren Begriffen«, kam es endlich von ihren Lippen, »muß wohl ein junges Mädchen höchstens reden, wenn es gefragt wird, und jedenfalls ohne eigene Meinung sein. Sie sehen so aus, als könnten Sie nur ein Mädchen lieben, das immer nur von sich selber sagt: ›Bin doch ein arm unwissend Kind, begreife nicht, was er an mir find't.‹ Ich liebe nicht solche dummen Geschöpfe.« Als Friedrich, der auf eine schreckliche Weise ernüchtert war, sich erheben wollte, hielt sie ihn mit einem eigensinnig schmollenden »Nein« zurück. »Ich habe Sie schon in Berlin während des Tanzens immer ansehen müssen«, fuhr sie fort und hielt ihr Püppchen quer vor die Lippen, so daß ihr Näschen gequetscht wurde. »Ich empfand schon damals etwas wie ein Band zwischen uns, ich wußte, wir würden uns noch begegnen.« Friedrich erschrak. Er täuschte sich keinen Augenblick über die Tatsache, daß dies eine oft von ihr benutzte Form der Anknüpfung und im Kern eine Lüge war. »Sind Sie eigentlich schon verheiratet?« hörte er, ehe er noch recht zur Besinnung kam, erbleichte tief und schickte sich an zu antworten.


Er sagte, aber keineswegs freundlich, sondern beinahe hart und abweisend: »Es wäre ganz gut, Fräulein Hahlström, wenn Sie mich, bevor Sie mich als einen unter vielen behandeln, genauer ansehen möchten. An das Band, das uns verknüpfen soll, besonders verknüpfen soll, glaube ich einstweilen noch nicht. Sie haben während des Tanzes nicht nur mich, sondern alle Welt angesehen!«

Ingigerd lachte kurz und sagte: »Sie fangen gut an, mein Bester, halten Sie mich etwa für Jeanne d'Arc, die Jungfrau von Orleans?«

»Nicht gerade für das«, gab Friedrich zurück, »aber wenn Sie gestatten, so möchte ich Sie doch für eine junge und distinguierte Dame halten dürfen, deren Ruf mit gar nicht zu übertreibender Sorgfalt vor jeder leisesten Trübung zu bewahren ist.«

»Ruf?« sagte das Mädchen, »Sie irren sich, wenn Sie glauben, daß so was jemals von Interesse für mich gewesen ist. Zehnmal lieber verrufen sein und nach eigenem Gefallen leben, als sterben vor Langeweile und dabei im besten Rufe stehen. Ich muß mein Leben genießen, Herr Doktor.« An diese Worte, die Friedrich äußerlich ruhig anhörte, schloß Ingigerd eine respektable Reihe von Konfidenzen, deren Inhalt einer Lais oder Phryne würdig gewesen wäre. Friedrich möge sie immerhin bemitleiden, sagte sie, aber niemand solle sich Sachen über sie einbilden. Jeder, der mit ihr umgehe, müsse genau wissen, wer sie sei. Bei diesen Worten verriet sie deutlich eine gewisse angstvolle Wahrhaftigkeit, die vor Enttäuschung bewahren will.

Als die Sonne hinunter war und Ingigerd, immer mit einem wollüstig bösen Lächeln, ihre grausame Beichte beendet hatte, fand Friedrich sich vor die Tatsache eines weiblichen Jugendlebens gestellt, wie es ihm so abenteuerlich und verwildert, selbst in seiner Praxis als Arzt, noch nicht vorgekommen war. Achleitner und der Vater Hahlström, die das Mädchen von Deck holen wollten, waren mehrmals heftig durch es vertrieben worden. Friedrich brachte schließlich Mara in ihre Kabine zurück.


In seiner eigenen Kabine warf sich Friedrich, so wie er war, aufs Bett, um das Unfaßliche durchzudenken: er seufzte, er knirschte, er wollte zweifeln. Er sagte mehrmals laut ein »Nein« oder ein »Unmöglich« und schlug dabei mit der Faust gegen die nahe Matratze des oberen Bettes: und schließlich hätte er schwören mögen, daß diesmal in der ganzen frechen Erzählung des Mädchens nichts gelogen war. »Mara oder das Opfer der Spinne.« Jetzt begriff er auf einmal ihres Tanzes Titel und Gegenstand. Sie hatte getanzt, was sie früher gelebt hatte.

 

Ich hab' mein Sach auf nichts gestellt: mit diesem inneren Kehrreim begleitete Friedrich während der Abendtafel seine etwas gequälte, äußerlich überschäumende Lustigkeit. Er und der Schiffsarzt tranken Champagner. Schon bei der Suppe hatte Friedrich die erste Flasche bestellt und sogleich mehrere Kelche hinuntergegossen.

Je mehr er trank, um so weniger schmerzte ihn seine Wunde, um so wundervoller erschien ihm die Welt, will sagen, sie schien ihm voller Wunder und Rätsel zu sein, von denen umgeben, von denen durchdrungen er selbst den Rausch eines Abenteurerdaseins genoß. Er war ein glänzender Unterhalter. Er popularisierte dabei mit Glück seinen Bildungsschatz. Er besaß überdies einen leichten Humor, der ihm auch dann zu Gebote stand, wenn bittre Humore, so wie jetzt, den tiefen Grund seiner Seele bevölkerten. So kam es, daß die Kapitänsecke an diesem Abend unter dem Bann seines Geistes stand.

Er trug jenen Glauben an die alleinseligmachende Kraft der Wissenschaft und des modernen Fortschritts zur Schau, der ihn eigentlich schon verlassen hatte. In dem festlichen Glanz von zahllosen Glühlampen, aufgeregt durch Wein, Musik und den rhythmisch pulsierenden Gang des wandernden Schiffskörpers, schien ihm indessen wirklich zuweilen, als wenn die Menschheit, mit klingendem Spiel, auf einer festlichen Prozession nach den glückseligen Inseln begriffen wäre. Vielleicht würde der Mensch dereinst mit Hilfe der Wissenschaft unsterblich. Man würde Mittel und Wege finden, die Zellen des Körpers jung zu erhalten. Man hatte jetzt schon tote Tiere durch Einspritzen einer Salzlösung zum Leben erweckt. Er sprach von den Wundern der Chirurgie, die oft das Gesprächsthema bilden, wenn der Gegenwartsmensch sich der ungeheuren Überlegenheit seines Zeitalters bewußt werden will. Binnen kurzem würde die soziale Frage durch die Chemie gelöst und Nahrungssorge den Menschen eine gewesene Sache sein. Die Chemie nämlich stehe dicht vor der Möglichkeit, tatsächlich aus Steinen Brot zu machen, was bisher nur der Pflanze gelang.


Mit Grauen dachte Friedrich mitten im Trubel aller Betäubungen an den Beginn der Schlafenszeit. Er wußte, daß er kein Auge schließen würde. Er ging nach Tisch mit dem Arzt in den Damensalon, von da in das Rauchzimmer. Nicht lange, so trat er wieder an Deck heraus, wo es finster und öde geworden war und der Wind wieder heftig und kläglich durch das Takelwerk der Notmasten greinte. Es war bitter kalt, und Friedrich schien es, als ob Schneeflocken seine Wangen streiften. Endlich mußte er sich entschließen, zur Ruhe zu gehn.

Zwei Stunden lang, etwa die Zeit zwischen elf und ein Uhr nachts, befand er sich, auf seiner Matratze zusammengekrümmt, meist im Zustande wachen Grübelns und zuweilen, auf kurze Zeit, in einem ziemlich qualvollen Dämmer, zwischen Wachen und Schlaf. In beiden Zuständen ward seine Seele von einem Zudrang visionärer Bilder aufgeregt; zuweilen war es ein wilder Reigen, zuweilen ein starres, quälendes Einzelgesicht, das nicht weichen wollte. Alles in allem bestand ein rettungsloser Zwang, das innere Auge für die Spiele fremder Mächte offenzuhalten. Er hatte die Lampen abgestellt, und nun, in der Dunkelheit, wo der äußere Sinn des Auges unbeschäftigt blieb, empfand er doppelt, was ihm Gehör und Gefühl vermittelten: alle Geräusche und Bewegungen des gewaltigen Schiffs, das seinen Kurs durch die mitternächtige See gleichmäßig fortsetzte. Er hörte das Wühlen des Propellers in seiner Rastlosigkeit. Es war wie das Arbeiten eines gewaltigen Dämons, der in die Fron der Menschheit gezwungen war. Er hörte Rufen, Schreiten, wenn die Kohlenarbeiter die Schlacken der gewaltigen Herde in den Ozean schütteten. Fünfundzwanzigtausend Zentner Kohlen wurden mit der Speisung dieser Herde während der Fahrt nach New York verbraucht.


Im übrigen war Friedrichs Vorstellungswelt im Banne Maras und manchmal im Banne seiner zurückgelassenen Frau, deren Leiden er sich zum Vorwurf machte: jetzt, wo Ingigerd Hahlström seine Neigung entwürdigt hatte. Seine ganze Psyche schien in den Zustand der Reaktion gegen das Gift dieser Leidenschaft geraten zu sein. Ein schweres Fieber raste in ihm. Und das, was in diesem Zustand sein Ich vertrat, war nach dem Du, nach Mara, auf einer wütenden Jagd begriffen. Er griff sie auf in den Straßen Prags und schleppte sie zu der Mutter zurück. Er entdeckte sie in verrufenen Häusern. Er sah sie im Hause eines Mannes stehen, der sie aus Mitleid aufgegriffen und mit in die Wohnung genommen hatte, wo sie, von ihm verschmäht, Stunde um Stunde weinend am Fenster stand. Friedrich hatte den teutschen Jüngling noch nicht völlig abgestreift. Das alte, verschlissene Ideal der »deutschen Jungfrau« besaß im Grunde noch für ihn seinen Heiligenschein. Aber sooft auch Friedrich Mara bei scheußlichen Dingen ertappte, sooft er sie in seinen Phantasien von sich stieß, ihr Bild mit allen moralischen Kräften seines Wesens zu tilgen suchte, ihr goldumlocktes Antlitz, ihr weißer, gebrechlicher Mädchenleib traten durch jeden Vorhang, durch jede Mauer, durch jeden Gedanken wieder hervor, gleich unzerstörbar durch Gebet wie durch Fluch.

Kurz nach ein Uhr nachts wurde Friedrich aus seiner Koje geworfen. Im nächsten Augenblick taumelte er gegen das Bett zurück. Es konnte ihm nicht verborgen bleiben, daß der »Roland« wieder in bewegtere Gegenden des Atlantiks geraten war und das Wetter sich wieder verschlimmert hatte.

 

Zwischen fünf und sechs Uhr des Morgens bereits war Friedrich an Deck. Er hatte den gestrigen Platz, auf der Bank, gegenüber der Stiege hinunter zum Speisesaal, wieder eingenommen. Von dorther brachte sein Steward, ein junger, unermüdlicher Mensch, gebürtig aus der Provinz Sachsen, ihm heißen Tee und Zwieback herauf: Dinge, die not taten.

Immer wieder wurde das Deck von Seewasser überspült. Von dem Dache des kleinen Überbaus, der die Treppe schützte, stürzten mitunter Ströme von Wasser herab, so daß der kleine Kollege Panders, der jetzt dort Wache hielt, ganz durchnäßt wurde. Der »Roland« trug bereits Eiskristalle an seinen Notmasten und in seinem Takelwerk. Regen und Schneegestöber wechselten. Und der graue, trostlose Dämmer des Morgens, mit seinem Aufruhr, dem Heulen, Pfeifen und Winseln des heftigen Winds um Masten und Takelwerk, mit seinem wilden und allgemeinen Gezisch und Geräusch, wollte, so schien es, sein Dasein verewigen.


Die Hände an seinem gewaltigen Teeglase wärmend, blickte Friedrich mit glühenden, wie es ihm vorkam, eingesunkenen Augen jeweilig über die sich gerade senkende Bordwand des rollenden und stampfenden Schiffes hinaus. Er fühlte sich leer. Er fühlte sich stumpfsinnig, ein Zustand, der ihm indessen nach der nächtigen Bilderflucht willkommen war. Immerhin erfrischte ihn auch die starke, feuchte, bromreiche Luft und auf der Zunge der Salzgeschmack. Bei leisem Frösteln, unter dem hochgeklappten Kragen seines Mantels, meldete sich sogar eine angenehme Schläfrigkeit.

Dabei empfand er den Wogenaufruhr und den Kampf des schwimmenden Hauses in seiner vollen Großartigkeit: die Schönheit und Kraft des bestimmten Kurses, womit es die rollenden Höhenzüge durchschnitt oder eigentlich mit immer neuem, gelassenem Todesmut durchbrechen mußte. Friedrich lobte bei sich das wackere Schiff, als ob es lebendig wäre und seine Erkenntlichkeit zu beanspruchen hätte.

Kurz nach sieben erschien ein dünner und schlanker Mensch in Schiffsuniform, der sich Friedrich langsam näherte. Er führte den Finger leicht an die Mütze und fragte: »Sind Sie Herr von Kammacher?«

Als Friedrich bejahte, zog er einen Brief aus der Brusttasche, erklärte, daß er gestern mit der Lotsenpost von Frankreich eingetroffen sei, aber nicht sofort zugestellt werden konnte, weil der Name Kammacher in der Passagierliste nicht zu finden gewesen wäre. Der Herr hieß Rinck und hatte das deutsch-amerikanische Seepostamt an Bord des »Roland« unter sich.

Friedrich versteckte den Brief, auf dem er die Hand seines Vaters erkannt hatte. Er fühlte, wie seine Lider unter einem heißen Andrang sich schließen mußten.

Doktor Wilhelm traf Friedrich in einer weichen Stimmung an.

»Ich habe geschlafen wie ein Bär«, sagte der Schiffsarzt, und man merkte an seinem gesunden und erfrischten Gesichte, der behaglichen Art seines Dehnens und Gähnens, daß er sich wirklich von Grund aus erfrischt hatte. »Kommen Sie nach dem Frühstück mit ins Zwischendeck? Eh wir gehen, machen wir uns aber in meiner Apotheke erst mit Insektenpulver kugelfest.«


 

Dies war geschehen. Die Herren hatten gefrühstückt: Bratkartoffeln und kleine Koteletts, ham and eggs, gebratenen Flunder und anderen Fisch. Dazu hatten sie Tee und Kaffee getrunken; nun begaben sie sich ins Zwischendeck.

Als sie sich einigermaßen an das dort herrschende Zwielicht gewöhnt hatten – jeder hielt sich, um nicht zu fallen, an einem der senkrechten eisernen Träger der Decke fest –, sahen sie sich einem am Boden ächzenden, jammernden, schreienden, geschüttelten Menschengewimmel gegenüber. Die Ausdünstungen vieler Familien russischer Juden mit Kind und Kegel, Sack und Pack verdarben die Luft, da es nicht möglich war, Luken zu öffnen. Blasse Mütter, mehr tot als lebendig, mit offenen Mündern und geschlossenen Augen daliegend, hatten Säuglinge an der Brust, und es war furchtbar zu sehen, wie sie willenlos hin und her gerollt, von den Konvulsionen des Brechreizes gemartert wurden. »Kommen Sie«, sagte Doktor Wilhelm, der etwas wie Schwindel im Gesicht des Kollegen bemerkt hatte, »beweisen wir unsere Überflüssigkeit.« Aber Doktor Wilhelm, von der Krankenschwester begleitet, konnte doch hie und da etwas Gutes tun. Er verordnete Trauben und andere Genußmittel, die aus den Speisekammern der ersten Kajüte geliefert wurden.

So ging es von Abteilung zu Abteilung, mit nicht geringer Mühe und Anstrengung, wo sich überall Elend auf der Flucht vor dem Elend zusammendrängte. Selbst auf den bleichen Gesichtern derer, die sich irgendwo in diesem schwankenden Schubfach der Verzweiflung aufrecht hielten, lag ein Ausdruck finster-gehässiger Bitterkeit. Es war hier auch manches hübsche Mädchen zu finden. Die Blicke der Ärzte und dieser Mädchen trafen sich. Eine große Gefahr, eine große Not läßt das Leben des Augenblicks begehrlicher auflodern. Es ist eine tiefe Gleichheit, die da von den Menschen empfunden wird. Zugleich erzeugt sich Verwegenheit.

Friedrich blieb der tiefe und finstere Blick einer jungen russischen Jüdin in Erinnerung. Wilhelm, dem es wohl nicht entgangen war, daß sein Kollege auf das Mädchen und dieses auf ihn Eindruck gemacht hatte, konnte sich nicht enthalten, diese Tatsache zu berühren, indem er Friedrich lachend beglückwünschte


Im Weiterschreiten sahen die Herren sich durch Wilke gestellt und mit grölender Stimme angerufen. Das Bild des Landsmannes aus der Heuscheuer hatte sich inzwischen verändert, weil er augenscheinlich dem Jammer seines Zustandes durch Genuß von Schnaps entgegenzuwirken versucht hatte. Wilhelm schnauzte ihn an, da Wilke seiner Umgebung lästig, ja gefährlich war. In seiner Betrunkenheit schien er sich für verfolgt zu halten. Sein geöffnetes Bündel schmutziger Lumpen lag neben Käse und Brotresten auf der Matratze, und er hatte sein offenes Taschenmesser, eine Art Nickfänger, in der Rechten.

Wilke schrie, er sei von seinen Nachbarn, von den Stewards, von den Matrosen, von dem Proviantmeister, vom Kapitän bestohlen worden. Friedrich nahm ihm das Messer weg, redete ihn bei Namen an und führte ihm, indem er eine Narbe am struppigen Halse des Gewaltkerls anfaßte, zu Gemüt, daß er nach einer Messerstecherei von ihm schon einmal genäht und mit knapper Not am Leben erhalten worden sei. Wilke erkannte Friedrich und wurde ruhiger.

Als die beiden Ärzte wieder emporgestiegen waren und die reine Luft des Ozeans atmeten, hatte Friedrich die Empfindung, einer erstickenden Hölle entronnen zu sein.

Sie schritten mit vieler Mühe über das nasse, leere Deck, das immer wieder von überkommenden Wogen gebadet wurde. Aber es war ein befreiender Graus, der Friedrich erfrischte. Um den Brief von Hause zu lesen, den er beinahe vergessen hatte, begab er sich in den Damensalon. Einige jener Damen, die von der Seekrankheit nicht zu leiden hatten, saßen dort vereinzelt umher, in einem schlaffen, ermüdeten Zustand. Das ganze Gemach roch nach Plüsch und Lack, hatte Spiegel in Goldrahmen und einen Konzertflügel. Der Tritt der Füße wurde durch einen Teppich lautlos gemacht.

Friedrich von Kammachers Vater schrieb:

 

Lieber Sohn!

Ich weiß nicht, ob dieser Brief Dich treffen wird und wo er Dich treffen wird. Vielleicht erst in New York, wo er möglicherweise später als Du eintrifft. Eigentlich solltest Du den Gruß Deines alten Vaters und Deiner guten Mutter noch mit auf Deine uns einigermaßen überraschende Reise nehmen. Aber wir sind ja gewohnt an Überraschungen durch Dich, da wir ja Dein Vertrauen schon seit langem nur in sehr bedingtem Maße genießen. Ich bin Fatalist und übrigens weit entfernt davon, Dich mit Vorwürfen zu ennuyieren. Es ist aber schade, daß sich seit der Zeit Deiner Mündigkeit so viele Gegensätze in unserem Denken und Handeln aufgetan haben. Gott weiß es, daß das sehr schade ist. Hättest Du doch manchmal auf mich gehört ... doch wie gesagt, mit »hättest Du doch« und ähnlichen Redensarten, die nachhinken, ist nichts auszurichten! – Lieber Junge, da Du nun einmal vom Schicksal in bitterer Weise heimgesucht worden bist – ich sagte Dir gleich, Angele stammt aus einer ungesunden Familie –, so halte jetzt wenigstens Kopf und Nacken hoch, denn wenn Du das tust, ist nichts verloren. Ich möchte Dich ganz besonders bitten, daß Du Dir den Unsinn mit der fehlgeschlagenen Bazillenriecherei nicht etwa zu Herzen nimmst. Ich sage Dir jetzt nicht zum erstenmal, daß ich den ganzen Bazillenlärm für Schwindel halte. Pettenkofer schluckte ja auch eine ganze Typhusbazillen-Kultur, ohne daß es ihm etwas anhatte. Meinethalben geh nach Amerika: das braucht durchaus kein übler Gedanke, keine verfehlte Unternehmung zu sein. Ich kenne Leute, die sind von dort, nachdem sie hier in Europa Schiffbruch gelitten hatten, als beneidete, umschmeichelte Millionäre zurückgekommen. Und ich zweifle nicht, Du hast, nach allem, was Du erleben mußtest, reichlich und reiflich den Schritt erwogen, den Du nun tust ...


 

Mit einem Seufzer und einem kurzen, beinahe unhörbaren Auflachen faltete Friedrich den Brief zusammen. Er wollte ihn später zu Ende lesen. Da bemerkte er jenen amerikanischen Schlingel, an dem er sich schon gestern geärgert hatte, im Flirt mit einer jungen Dame, wie er wußte, einer Kanadierin. Er wollte seinen Augen nicht trauen, als plötzlich in dem feuergefährlichen Raum ein Häufchen schwedischer Zündhölzer aufloderte, das der Jüngling in Brand gesteckt hatte. Ein Steward kam und bemerkte, in aller Bescheidenheit sich zu dem Dandy niederbeugend, daß er die Pflicht habe, ihn auf das Unstatthafte seines Tuns hinzuweisen. Worauf ihn jener mit einem »Get out with you, idiot« fortschickte.

Friedrich zog den Brief seiner Mutter hervor und mußte, bevor er zu lesen begann, flüchtig über die Frage nachdenken, welch ein Stoff wohl im Schädel des jungen Amerikaners das Hirn vertreten möchte. Die Mutter schrieb:


 

Geliebter Sohn!

Die Gebete Deiner Mutter begleiten Dich. Du hast viel erfahren, viel erlebt und viel erlitten bei jungen Jahren. Damit Du aber gleich auch etwas Freudiges zu hören bekommst, wisse: Deine Kinderchen sind wohlauf. Ich habe mich vor drei Tagen überzeugt, daß sie es bei dem jovialen Pastor Mohaupt gut haben. Albrecht hat sich prächtig herausgemacht, Bernhard, der ja mehr seiner Mutter ähnelt und immer ein schweigsamer Junge gewesen ist, erschien mir frischer und auch gesprächiger, und es scheint, daß ihm das Leben im Pastorhause und in der Landwirtschaft Freude macht. Herr Mohaupt meint, beide Jungens seien keineswegs unbegabt. Sie haben bei ihm bereits den ersten lateinischen Unterricht. Die kleine Annemarie fragte mich schüchtern nach Mama, aber ganz besonders und oft nach Dir. Ich habe gesagt, in New York oder Washington sei ein großer Kongreß, wo sie der schrecklichen Tuberkulose – Auszehrung oder Schwindsucht, sagte ich – mal endlich den Garaus machen würden. Junge, komm nur bald in das liebe alte Europa zurück!

Ich habe mit Binswanger eine lange Unterredung gehabt. Er sagte mir, daß Deine Frau hereditär belastet ist. Das Leiden habe in ihr gelegen und würde unbedingt früher oder später ausgebrochen sein. Er sprach auch von Deiner Arbeit, liebes Kind, und meinte, Du möchtest Dich nur nicht ducken lassen. Vier, fünf Jahre eifriger Arbeit, und Deine Schlappe sei wettgemacht. Mein lieber Friedrich, folge doch Deiner alten Mutter und wende Deine Seele vertrauensvoll zu unserem lieben himmlischen Vater zurück! Ich glaube, Du bist ein Atheist. Lache nur über Deine Mutter! Glaube mir, wir sind nichts ohne Gottes Beistand und Gottes Gnade! Bete manchmal: es schadet nichts! Ich weiß, wie Du Dir in mancher Beziehung mit Unrecht Angeles wegen Vorwürfe machst. Binswanger sagt, in dieser Beziehung könntest Du vollkommen ruhig sein. Aber wenn Du betest, glaube mir, wird Gott jeden Gedanken an Schuld aus Deiner geängsteten Seele nehmen. Du bist nicht viel über dreißig hinaus. Ich aber ebensoviel über siebzig. Mit der Erfahrung von vierzig langen Jahren, die ich vor Dir, meinem Jüngsten, voraushabe, sage ich Dir, Dein Leben kann sich noch so gestalten, daß Du eines Tages von Deinen jetzigen Nöten und Leiden kaum noch die Erinnerung hast. Die Tatsachen werden Dir zwar vor dem Geiste stehen: allein Du wirst vergeblich versuchen, Dir das lebendige Leiden und Fühlen vorzustellen, was für Dich heute damit verknüpft ist. Ich bin eine Frau. Ich habe Angele liebgehabt. Dennoch habe ich sie und Dich und Dich und sie mit ganz gerechtem Sinne beobachtet. Glaube mir: sie hätte mitunter jeden Mann zur Verzweiflung gebracht ...


 

Der Schluß des Briefes war mütterliche Zärtlichkeit. Friedrich fand sich im Geist an das Nähtischfenster seiner Mutter versetzt und küßte ihr Scheitel, Stirn und Hände.

Als Friedrich aufblickte, sah er den Steward, der abermals zu dem Dandy getreten war, und hörte, wie dieser ihn auf gut Deutsch mit den lauten Worten »Der Kapitän ist ein Esel!« fortschickte. Ein Wort, das allen wie ein elektrischer Schlag durch die Nerven ging. Dabei brannte schon wieder der Scheiterhaufen mit einem schwanken Flämmchen durch den von bänglichem Dämmer beladenen, feuergefährlichen Raum.

Friedrich präparierte im Geist sauber, nach allen anatomischen Kunstregeln, das Kleinhirn und Großhirn des Jünglings heraus, gleichsam um das Zentrum der Stupidität, die ohne Zweifel die ganze Seele des jungen Amerikaners ausmachte, vor den Studierenden bloßzulegen. Und außerdem war die hier zutage tretende Frechheit, die vielleicht auch im Hirn ihre Zentralstelle hatte, ein Ding von der größten Seltenheit. Friedrich von Kammacher mußte lachen und empfand inmitten der Heiterkeit, daß er nun insofern einer neuen Freiheit genoß, als Mara, die kleine Ingigerd Hahlström, keine Gewalt mehr über ihn hatte, ja ihm beispielsweise weniger als die dunkle Jüdin bedeutete, die er vor kaum einer Viertelstunde zum ersten Male erblickt hatte.

Kapitän von Kessel trat herein. Er nahm, nachdem er Friedrich mit leichtem Nicken des blonden Kopfes begrüßt hatte, am Tisch einer älteren Dame Platz, die sogleich lebhaft auf ihn einredete. Es wurden inzwischen Blicke gewechselt zwischen dem jungen Dandy und der schönen Kanadierin, die bleich und vergangen, aber kokett im Fauteuil lehnte. Friedrich urteilte, daß sie eine Frau von ungewöhnlicher, südlicher Schönheit wäre: gerade Nase, vibrierende Flügelchen, starke, edelgeschwungene Brauen, schwarz, wie das Haupthaar, und der schattenhafte Flaum um den feinen, sprechenden, zuckenden Mund. Da sie bei ihrem Schwächezustand, infolge der starken Bewegung des Steamers, dem Anreiz zum Lachen nicht widerstehen konnte und ihr Verehrer mit komischem Ernst abermals seine Streichhölzer aufschichtete, zog sie sich einen schwarzen Spitzenschal zeitweilig über das ganze Gesicht.


Es war ein spannender Augenblick, als es den unzweideutigen Anschein gewann, daß der Jüngling sein feuergefährliches Spiel, trotzdem jetzt der Kapitän zugegen war, nochmals beginnen wollte.

Von Kessel, breit und schwer, mit seinen etwas zu kurzen Beinen, erschien in dem zierlichen Damensalon einigermaßen unproportioniert. Er saß gelassen und plauderte friedlich. Man konnte am Ausdruck seines Gesichtes übrigens merken, daß er, des Wetters wegen, in ernster Stimmung war. Plötzlich flammte der Scheiterhaufen. Und nun wandte sich der ruhige Bernhardinerkopf des Kapitäns ein wenig herum, und jemand sagte das Wort »Auslöschen!« in einem Ton, der nicht mißzuverstehen war und wie ihn Friedrich so knapp, so befehlend und so wahrhaft furchtbar nie bisher von eines Mannes Lippen vernommen hatte. Der erbleichte Jüngling hatte im Nu sein Feuerchen ausgequetscht. Die schöne Kanadierin schloß die Augen ...

 

Der Barbier, bei dem sich Friedrich kurz darauf rasieren ließ, sagte: »Das Wetter ist miserabel.« Er war ein intelligenter Mann, der trotz des gewaltigen Schaukelns mit großer Sicherheit seine Kunst betrieb. Er erzählte nochmals die Geschichte von der ›Nordmannia‹ und wie durch die Springflut das Klavier durch den Boden des Damensalons angeblich bis in den Schiffsraum hinuntergeschlagen worden war. Ein deutsches Dienstmädchen kam, das er Rosa nannte und dem er Eau de Cologne aushändigte. Die Landpomeranze sah kerngesund und nicht sehr erleuchtet aus. »Es ist schon die fünfte Flasche Eau de Cologne«, sagte der Barbier, »seit Cuxhaven. Sie dient bei einer Frau mit zwei Kindern, die von ihrem Manne geschieden ist. Das Dienstmädchen hat keine guten Tage. Sie muß für monatlich sechzehn Mark zu jeder Stunde morgens, mittags, vor und nach Mitternacht zur Verfügung stehn. Ich habe der Frau die Frisur in Ordnung gebracht. Was ist sie doch da nicht über diese Rosa hergezogen! Nicht die leiseste Spur von Erkenntlichkeit.« Friedrich war es angenehm, sich von dem lebhaften Manne, während er ausgestreckt auf einem patentierten Operationsstuhle lag und sich schaben ließ, allerlei Dinge erzählen zu lassen. Es leitete ab, es beruhigte ihn. Er genoß einen kleinen Vortrag über moderne Schiffskonstruktion. Es sei ein Fehler, daß man so viel Gewicht lege auf den Rekord der Schnelligkeit. Wie sollte solch ein leichtgebautes, oblatendünnes Riesengebäude auf Dauer einer schweren See standhalten. Dabei die ungeheuren Maschinen, der ungeheure Kohlenverbrauch. Der »Roland« sei allerdings ein gutes Schiff und auf den Werften von John Elder & Co. in Glasgow erbaut worden. Er wäre seit Juni 1881 in Dienst gestellt. Er habe fünftausendachthundert indizierte Pferdekräfte. Hundertfünfzehn Tonnen betrage sein täglicher Kohlenverbrauch. Er laufe dabei sechzehn Knoten die Stunde. Sein Registertonnengehalt erreiche die Zahl viertausendfünfhundertzehn. Er besitze eine dreizylindrige Compoundmaschine. Seine Besatzung belaufe sich auf hundertundachtundsechzig Mann.


Alle diese Details wußte der Schiffsbader wie am Schnürchen herzuzählen. Ärgerlich, als ob er persönlich damit die größte Mühe hätte, erzählte er, der »Roland« schleppe bei jeder Überfahrt in seinen Kohlenbunkern fünfundzwanzig und mehr tausend Zentner Steinkohle mit. Er blieb dabei: eine langsame Fahrt sei bequem und sicher, während eine schnelle Fahrt gefährlich und teuer sei.

Der kleine Barbiersalon würde mit seinem elektrischen Licht behaglich gewesen sein, wenn er festgestanden hätte. Leider aber bewegte er sich, wobei seine Wände von dem Puls der Maschine bebten und zitterten und draußen die Woge mit tigermäßigem Grimm gegen das dicke Glas der Luke sprang. Die Flakons in den Schränken klirrten und klapperten: der Barbier aber meinte, die langsamer gehenden, schwerer gebauten Schiffe hätten einen bei weitem ruhigeren Gang.

Dann sprach er von einer kleinen Person, die gefärbtes Haar trage. »Sie hat«, sagte er, »wohl über eine Stunde auf dem Operationsstuhle liegend zugebracht und sich Schminken sowie verschiedenen Puder und nach und nach meinen ganzen Vorrat an Pinaud und Roger et Gallet zeigen lassen.« Der Coiffeur lachte in sich hinein. Er meinte, daß man auf Seereisen Gelegenheit finde, die allerseltsamsten Frauenspersonen kennenzulernen, und gab gewisse Geschichten zum besten, die er angeblich selbst erlebt und deren Heldin jedesmal eine erotomanische Dame war.


Besonders furchtbar war der Vorfall mit einer jungen Amerikanerin, die man ohne Besinnung in einem der hängenden Rettungsboote gefunden hatte, wo sie nach und nach von der ganzen Mannschaft mißbraucht worden war: Friedrich wußte, daß für die Richtung, in der sich die Phantasie des Barbiers bewegte, die Person Ingigerd Hahlströms den Anlaß gab. Sie hatte auf eben dem Stuhle gesessen, auf dem er noch immer ruhend lag; und an dem stockenden, dann wieder springenden Schlag seines Herzens mußte er mit Entsetzen merken, daß die Macht der Kleinen noch nicht gebrochen war.

Friedrich sprang auf und schüttelte sich. Es war ihm, als müsse er in heiße und kalte Bäder unter peitschende Duschen kalten Wassers hinein, um sich außen und innen rein zu waschen, um ein widerwärtiges, schwärendes Gift aus dem Blute zu ziehn.

 

Die Barbierstube lag in der hinteren Hälfte des Schiffskörpers. Wenn man heraustrat, konnte man Zylinder und Wellen der Dampfmaschinen arbeiten sehn. Friedrich kletterte mühsam empor auf das Wandeldeck und kroch in das überfüllte Rauchzimmer, obgleich es ihn eigentlich anekelte, mit lärmenden Menschen zusammengepfercht zu sein.

Doktor Wilhelm hatte ihm Platz gehalten. »Nun, Sie waren im Zwischendeck«, sagte der Kapitän, gegen Friedrich gewandt, wobei er schalkhaft ein wenig lächelte, »unser Doktor sagte mir, eine schöne Deborah habe Ihnen einen gefährlichen Eindruck gemacht.« Friedrich lachte, und somit war das Gespräch von Anbeginn in heitere Bahnen gelenkt.

In ihrem Winkel saßen die Skatspieler. Es waren Geschäftsleute von apoplektischer Konstitution. Sie hatten seit dem Frühstück Bier getrunken und Skat gespielt, wie sie es immer, außer im Schlaf, seit Beginn der Reise getan hatten. Die Unterhaltungen der übrigen interessierten sie nicht. Weder taten sie Fragen nach dem Wetter, noch schien ihnen das Schaukeln des Schiffskolosses oder das öde und grimmige Pfeifen des Windes bemerkbar zu sein. Die Wucht des Schwunges, den das rollende Schiff erdulden mußte, war mitunter so groß – von Backbord nach Steuerbord und von Steuerbord nach Backbord hinüber –, daß Friedrich sich unwillkürlich anklammerte. Er hatte dann manchmal ein Gefühl, als könnte Backbord über Steuerbord oder Steuerbord über Backbord hereinstürzen. In diesem Falle würde dann der Kiel des »Roland« in freier Luft, dafür aber die Kommandobrücke, Masten und Schornsteine mit erheblichem Tiefgang unter dem Wasserspiegel gewesen sein. Dann wäre wohl alles verloren gewesen: nur diese drei Skatspieler, wie ihm schien, hätten auch wohl, mit den Köpfen nach unten, weitergespielt.


Hahlströms lange Gestalt kroch gebeugten Kopfes in den Qualm der Schwemme herein. Sein helles, kaltes, kritisches Auge suchte einen Platz auszumitteln. Er ließ den Mann ohne Arme unbeachtet, der ihm ironisch spaßhaft entgegenschrie. Nachdem er sich in möglichst weiter Entfernung von Stoß mit gelassener Höflichkeit etwas Platz gesucht hatte, zog er einen Tabaksbeutel und eine kurze holländische Pfeife heraus. Friedrichs erster Gedanke war: wo ist Achleitner? »Wie geht's Ihrer Tochter?« fragte der Schiffsarzt. – »Oh«, meinte Hahlström, »das geht vorüber. Das Wetter wird besser werden, denke ich.« Die ganze Gesellschaft, die sich naturgemäß aus den seefesten und seegewohnten Elementen rekrutierte, nahm nun für eine Weile an dem Wettergespräch teil. »Ist es denn wahr, Herr Kapitän«, fragte jemand, »daß wir heute nacht beinahe auf ein schwimmendes Wrack gerannt wären?« Der Gefragte lächelte, ohne zu antworten. »Wo sind wir eigentlich jetzt, Herr Kapitän? Haben wir heut in der Nacht Nebel gehabt? Ich habe doch mindestens eine Stunde lang alle zwei Minuten die Sirene gehört!« – Kapitän von Kessel blieb aber in allem, was Leitung und Schicksal der Fahrt betraf, einsilbig. »Ist es wahr, daß wir Goldbarren für die große Bank in Washington an Bord haben?« Von Kessel lächelte und blies einen dünnen Rauchstrahl durch das blonde Barthaar hervor in die Luft. »Das hieße ja Eulen nach Athen tragen«, bemerkte Wilhelm: und jetzt konnte nicht ausbleiben, daß das große Thema der Welt, das Thema der Themen zur allgemeinsten Verhandlung kam. Jeder der Reisenden hatte natürlich sogleich Heller für Pfennig sein eigenes Vermögen im Kopf oder suchte wenigstens möglichst genau einen Überblick. Fast alle wurden zu Rechenmaschinen, während sie äußerlich das Vermögen der Washington-Bank mit der Bank von England, dem Crédit Lyonnais, mit den Reichtümern der amerikanischen Milliardäre laut in Vergleich brachten. Bei diesem Gespräch horchten sogar die Kartenspieler hie und da einen Augenblick.

Amerika litt unter einer geschäftlichen Depression. Ihre Ursachen wurden erörtert. Die gegenwärtigen Amerikaner waren in der Mehrzahl demokratisch gesinnt und wälzten die Schuld auf die Republikaner. Der Tammany-Tiger war der Gegenstand ganz besonderer Wut. Er hatte nicht nur New York in den Pranken, dessen Bürgermeister eine Kreatur von Tammany war, sondern fast alle guten und einflußreichen Stellen im Lande waren von Tammany-Leuten besetzt. Jeder von diesen wußte sein Schäfchen zu scheren, und das amerikanische Volk wurde ausgesaugt. Die Korruption in den leitenden Stellen war riesenhaft. Für die Flotte würden Milliarden bewilligt, und wenn mal endlich ein Schlachtschiff zustande käme, so sei das viel: denn das ganze Gold versickere weit vom Bestimmungsort in die Taschen friedlicher Amerikaner, deren Interesse für die Marine das denkbar geringste sei. »Ich möchte in Amerika nicht begraben sein«, rief, mit seiner schneidenden Stimme, der Armlose. »Es wäre mir noch im Grabe zu öde und langweilig. Ich hasse das Spucken und Icewater-Trinken bis in den Tod.« Es brach ein großes Gelächter aus. Stoß fand sich dadurch zu weiteren Ausfällen aufgewiegelt. »Der Amerikaner ist ein Papagei, der unaufhörlich die beiden Worte dollar und business spricht. Business and dollar! Dollar and business! An diesen zwei Worten ist in Amerika die Kultur krepiert. Nicht einmal den Spleen kennt der Amerikaner. Denken Sie bloß an den furchtbaren Ausdruck: das Dollarland. Bei uns in Europa wohnen doch Menschen.

Der Amerikaner sieht alles in der Welt und auch seinen Mitmenschen immer nur daraufhin an, welchen Wert er in Dollar ausgedrückt repräsentiere. Außer dem in Dollar Ausgerechneten sieht er nichts. Und dann kommen diese Herren Carnegie und Konsorten und wollen uns mittels des widerwärtigen Inhalts ihrer Kramladenphilosophie in Erstaunen setzen. Meinen Sie denn, die Welt sei gefördert, wenn sie ihr ihre Dollars abknöpfen? – oder wenn sie ihr einen Teil der abgeknöpften Dollars, mit großem Trara, wieder zurückschenken? Meinen Sie, wenn sie die Gnade haben, uns zu scheren, so werden wir dafür unsere Mozart und Beethoven, unsere Kant und Schopenhauer, unsere Schiller und Goethe; unsere Rembrandts, Leonardos und Michelangelos, kurz unseren ganzen geistigen europäischen Riesenbesitz über Bord werfen? Was ist denn dagegen so ein armer Lumpenhund von einem amerikanischen Milliardär und Dollarkretin? Er mag uns um milde Gaben ansprechen!«


 

Der Kapitän bat Friedrich, ihm einige Worte in sein Gedenkbuch einzutragen. Bei dieser Gelegenheit zeigte er ihm das Kartenhaus und das Ruderhaus, wo sich das große Rad, hinter dem Kompaß, befand, das ein Matrose nach den Befehlen des Ersten Steuermanns, die durch ein Sprachrohr kamen, bewegte. Der »Roland« lag, wie an der Rose des Kompasses zu erkennen war, West-Süd-West an, weil der Kapitän bei mehr südlichem Kurs besseres Wetter zu treffen hoffte. Der Matrose am Ruder teilte nicht einen Augenblick seine Aufmerksamkeit. Sein bronzenes, wetterhartes Gesicht mit dem blonden Bart und den meerblauen Augen hing mit unbeirrbarem Ernst an der West-Süd-West-Linie des Kompasses fest, dessen Rose, in ihrem runden Kupfergehäuse kardanisch aufgehängt, trotz der Bewegungen, die der immer großartig hüpfende, großartig springende, elefantenhaft vorwärtsrauschende Steamer machen mußte, in der Horizontale blieb.

In seinem Privatzimmer wurde der Kapitän gesprächiger. Friedrich mußte Platz nehmen, und der schöne blonde Germane, dessen Augen aus derselben Schachtel stammten wie die des Matrosen, der am Ruder stand, bot ihm Zigarren an. Friedrich erfuhr, daß von Kessel unverheiratet war und zwei ältere unverheiratete Schwestern hatte, außer einem Bruder, der Frau und Kinder besaß. Die Bilder der Schwestern, des Bruders, seiner Gattin und ihrer Kinder sowie die Photographien der Eltern des Kapitäns bildeten, symmetrisch über einem rotbraunen Plüschsofa aufgehängt, ein besonderes Heiligtum.

Friedrich vergaß nicht, seine Frage zu tun: ob von Kessel mit ausgesprochener Neigung bei seinem Berufe sei. »Weisen Sie mir an Land eine Stelle nach«, bekam er zur Antwort, »wo ich das gleiche Auskommen finden kann, und ich tausche ohne alles Besinnen. Das Seefahren fängt an, seinen Reiz zu verlieren, wenn man zu Jahren kommt.« Die Stimme des Kapitäns war höchst sympathisch und guttural. Irgendwie wurde Friedrich durch ihren Klang an das Zusammenschlagen elfenbeinerner Billardkugeln erinnert. Seine Artikulation war tadellos, und er vermied es, mit irgendeinem dialektischen Anklang zu sprechen. »Mein Bruder hat Frau und Kinder«, sagte er, wobei natürlich nicht das geringste sentimentale Timbre in seinem Organ zu spüren war; aber man sah es seinen leuchtenden Blicken an, wie abgöttisch er seine Neffen und Nichten bewunderte, deren Bilder er Friedrich vorlegte. Am Ende sagte er geradezu: »Mein Bruder ist ein beneidenswerter Mann.« Er fragte dann Friedrich, ob er ein Sohn des Generals von Kammacher wäre. Es wurde bestätigt. Der Kapitän hatte den Feldzug von siebzig und einundsiebzig mitgemacht und als Leutnant in einem Artillerieregiment gestanden, dessen Chef der Vater Friedrichs gewesen war. Er sprach mit der größten Verehrung von ihm. Eine halbe Stunde und länger blieb Friedrich zu Besuch bei dem Kapitän, und diesem schien die Gegenwart Friedrichs ein besonderes Vergnügen zu machen. Es war erstaunlich, welch eine weiche und zärtliche Seele in diesem Manne verborgen war. Immer, ehe er etwas von ihr enthüllte, pflegte er stärkere Züge aus seiner Zigarre zu tun und Friedrich lange und forschend anzublicken. Allmählich indessen kam deutlich heraus, welcher Magnet auf den Kompaß im Herzen des blonden Riesen am stärksten einwirkte. Abwechselnd wies er nach dem Schwarzwald und nach dem Thüringer Wald. Unwillkürlich sah Friedrich den prächtigen Mann mit einer Heckenschere am Ligusterzaune seines behaglichen Häuschens stehen oder zwischen Rosenstöcken, mit dem Okuliermesser. Friedrich war überzeugt, dieser Mann wäre mit Wollust für immer im weichen Rauschen unendlicher Wälder untergetaucht und hätte nur zu gern das Rauschen aller Ozeane der Welt dafür hingegeben.


»Vielleicht ist noch nicht aller Tage Abend«, sagte der Kapitän, indem er sich mit Humor erhob und das große Stammbuch vor Friedrich hinlegte. Er drohte: »Ich schließe Sie jetzt mit Feder und Tinte ein, und wenn ich wiederkomme, muß ich auf diesem Blatte irgend etwas Sinnreiches vorfinden.«

Friedrich durchblätterte das Gedenkbuch. Es war unverkennbar, daß sich mit ihm die Hoffnung auf Gemüsebeete, Stachelbeersträucher, Vogelgezwitscher und Bienengesumm aufs engste verband. Sicherlich richtete sich die Seele des Kapitäns, unter dem Drucke der schweren Verantwortung mancher Seereise, durch das Blättern in diesem Buche auf, und zwar im Hinblick auf eine Zeit, wo es im Frieden des schlichten eigenen Herds Zeugnis für seinen Besitzer ablegen würde. Dann war es an ihm, seine Dienste zu tun und im gesicherten Hafen bestandene Gefahr, bestandenen Kampf, bestandene Mühsal in einen vollen und tiefen Nachgenuß umzuwandeln.


Und plötzlich erschien vor Friedrichs Seele sein eigenes quietistisches Ideal in Gestalt einer Farm, in Gestalt einer vollkommen einsam gelegenen Blockhütte. Sie war aber nicht von ihm allein, sondern von ihm und der kleinen Teufelin Mara bewohnt. Er war erbittert. Er stieg im Geist in noch verlassenere Gegenden und sah sich als einsamen Eremiten, der Wasser trank, seinen Fisch an der Angel zog, betete und von Wurzeln und Nüssen lebte.

Als der Kapitän wiedergekommen war und sich dann von Friedrich verabschiedet hatte, fand er die folgenden Zeilen in seinem Buch:

Schwebst du hoch ob Ozeanen,

deines Meisters Bahnen teilend,

wirst du dermaleinst verweilend

blühn am Ende seiner Bahnen,

wirst im Garten seiner Stille

Sturm und Taten ihm bezeugen:

wie sich Kraft und Manneswille

nicht vor schwersten Seen beugen!

Stolze Runen wirst du tragen,

zu des Steuermannes Ehre,

und den Dank der Seelen sagen,

die er führte durch die Meere.

Als Friedrich, mit einer Hand seine Kopfbedeckung festhaltend, die andere Hand am Treppengeländer, aus der pfiffigen Höhe der Kapitänskajüte zum Wandeldeck niederstieg, öffnete sich die schöne Deckkabine des Ersten Steuermanns, und dieser erschien im Gespräch mit Achleitner. Achleitner schrie mit bleichem und sorgenvollem Gesicht im Vorübergehen Friedrich an. Er berichtete, daß er die Steuermannskabine für Ingigerd Hahlström gemietet habe, da es nicht mehr mit anzusehen sei, wie sie in ihrer jetzigen leide. Das Sturmwetter hatte zugenommen, und man sah nun nicht einen Passagier mehr an Deck. Matrosen revidierten die Rettungsboote. Gewaltige Wassermassen, die an der Schiffswand brandeten, schräg von vorn gegen den Kurs laufend, spritzten gewaltigen Sprunges empor, standen, weißen Korallen gleich, einen Augenblick still in der Luft und peitschten, alles durchnässend, auf Deck nieder. Der Qualm der Schornsteine wurde vom reißenden Atem des Wetters flach von den Öffnungen rückwärtsgerissen und in das wilde Chaos zerstreut, darin sich Himmel und Meer vermengten. Friedrich tat einen Blick auf das niedrige Vorderdeck. Eine Erinnerung an die Jüdin und dann an den Kujon, den Wilke, war ihm hinter der brennenden Stirne aufgetaucht. Das Vorderdeck wurde indessen dermaßen von Sturzseen heimgesucht, daß sich dort niemand aufhalten konnte, ausgenommen den Matrosen, der vorn am Steven, unweit des Ankerkranes, Auslug hielt.


Um das rechteckige Treppenloch zur Haupttreppe war ein Geländer angebracht. Ringsherum blieb ein schmaler Raum, in dem eine Anzahl Menschen bei guter Luft und geschützt vor der Nässe sitzen konnten. Friedrich trat, im Begriff zum Salon hinunterzusteigen, durch die immer offene Tür in das Treppenhäuschen ein und fand eine stumme und bleiche Versammlung. Ein Stuhl war frei, ein sogenannter »Triumph der Bequemlichkeit«, und veranlaßte Friedrich Platz zu nehmen. Es kam ihm vor, als habe er sich in einen Kreis von Verdammten eingereiht.

Von einem der armen Sünder glaubte Friedrich, daß es Professor Toussaint, der berühmte, in Not geratene Bildhauer sei; darauf deuteten Kalabreser und Radmantel. Sein Nebenmann wechselte hin und wieder mit ihm ein Wort: und dies mochte vielleicht Geheimrat Lars aus dem Kultusministerium sein, dessen Erscheinung Friedrich nur noch undeutlich vor der Seele stand, trotzdem er ihm einmal im Hause des Bürgermeisters gegenübergesessen hatte. Der Konfektionär hatte sich – Gott weiß, wie! – bis hierher aus seiner Kabine heraufgeschleppt und lag nun, ein Toter, in seinem Stuhle. Es war außerdem noch ein kleiner, rundlicher, ängstlicher Herr zugegen, der sich mit einem mageren und langen Herrn unterhielt.

Der lange Herr zeigte jenem den Querschnitt eines Untersee-Telegraphenkabels. Das harte, komplizierte Geflecht aus Hanf, Metall und Guttapercha wurde herumgereicht. Aus den flüsternd abgebrochenen Sätzen des langen Herrn entnahmen die anderen, daß er im Jahre siebenundsiebzig als Elektriker auf einem Dampfer gewesen war, der ein europäisch-nordamerikanisches Kabel ausgelegt hatte. Die Arbeit dauerte ununterbrochen auf hoher See monatelang. Der Herr erzählte, wie er sogar den Bau des Kabelschiffes auf der Werft kontrolliert habe und die Fäuste der Arbeiter, deren Aufgabe es gewesen war, die Metallplatten der Schiffswanten mit Nieten aneinanderzuheften. Er sprach von der Telegraphen-Hochebene auf dem Grunde des Ozeans, die, aus grauem Sande gebildet, sich zwischen Irland und Neufundland erstrecke und die Lagerstätte der hauptsächlichsten europäisch-amerikanischen Kabel sei.


Die kupfernen Drähte im Innern des Kabels, zu deren Schutz seine übrige Masse, beinahe faustdick, einer gewaltigen Ankertrosse gleich, vorhanden ist, werden seine Seele genannt. Friedrich sah im Geist in der furchtbaren Öde der Meerestiefen die ungeheuren erzenen Schlangen hingelagert, scheinbar ohne Ende und Anfang, über dem Sandboden fortlaufend, der von den Rätseltieren des Meeresgrundes bevölkert war. Es kam ihm vor, als wäre das Schicksal einer so tiefen Verlassenheit selbst für die Seelen der Kabel zu grausam.

Dann fragte er sich: warum brachen die Menschen an beiden Enden des ersten Kabels, als die ersten Depeschen kamen, eigentlich in begeisterten Jubel aus? Es hat vielleicht eine mystische Ursache, denn daß man jetzt ein Guten Morgen, Herr Müller! oder Guten Morgen, Herr Schulze! in einer Minute zwanzigmal um den Erdball telegraphiert oder meinethalben mit dem Reportertratsch aller Weltteile die gesamte Menschheit trivialisiert, kann unmöglich der wahre Grund dieses Freudenrausches gewesen sein.

Als er so dachte, rutschte sein Stuhl, und Friedrich wurde gemeinsam mit dem Elektrotechniker und dem schlafenden Konfektionär hart gegen das Geländer des Treppenlochs geschleudert, während die gegenüberliegende Reihe der Passagiere, mit dem Geheimrat und dem Professor, hintenüberschlug. Der Vorfall war ziemlich lächerlich: doch niemand war da, der zu lachen versucht hätte.

Einer der immer beschäftigten Stewards erschien und reichte, gleichsam zum Trost der Bestürzten, aus dem unerschöpflichen Vorrat der Proviantkammern spanische Trauben herum. »Wann sind wir in New York?« fragte jemand. Aller Augen waren sofort in Verblüffung und Schreck auf ihn gerichtet. Der sonst so höfliche Steward gab keine Antwort. Eine bestimmte Auskunft würde nach seiner Ansicht einer Herausforderung des Schicksals gleichgekommen sein. Die Passagiere empfanden ähnlich. Ja, der Gedanke, man könne wirklich und wahrhaftig einmal wieder festes Land unter die Füße bekommen, kam ihnen in ihrem augenblicklichen Zustand fast wie ein törichtes Märchen vor.


Eigentümlich verhielt sich der kleine dicke Herr, dem der Elektrotechniker hauptsächlich seine Vorträge hielt. Er machte fortwährend besorgte Bemerkungen und blickte nach kurzen Zwischenräumen immer wieder ängstlich in den Aufruhr hinaus. Forschend richtete er die kleinen, vigilanten Augen seines kummervollen Gesichts bald gegen die Spitzen der Masten, die nicht aufhörten, große Kreisbogen zu durchmessen – Steuerbord Backbord, Backbord Steuerbord –, bald voller Sorge in das monotone Gebaren der immer höher heranwachsenden Wassermassen hinein. Friedrich war gerade dabei, sich über die Feigheit dieser erbärmlichen Landratte innerlich lustig zu machen, als ihm jemand erzählte, der dicke Herr sei Schiffskapitän und habe vor kaum drei Wochen seine Bark von ihrer Weltreise nach New York zurückgebracht, nachdem sie drei Jahre unterwegs gewesen war. Er habe dann seine Frau in Europa besucht und kehre nach New York zurück, um die gleiche Reise von ähnlicher Zeitdauer anzutreten.

Friedrich dachte über den furchtsamen Seemann nach, dessen Charaktereigenschaften mit den Forderungen und Leistungen seines entbehrungsreichen Berufs so wenig in Einklang zu stehen schienen, und fragte sich, was einen solchen Mann auf die Dauer in seiner Ehe und in seinem Leben festhalte; dann erhob er sich, um sich ziellos irgendwohin zu begeben. Die unfreiwillige Muße einer Seereise bewirkt, besonders bei schlechtem Wetter, daß der Passagier den Kreis aller auf einem Schiffe möglichen Eindrücke, wenn er damit zu Ende ist, immer wieder von neuem durchläuft. So fand sich Friedrich, nachdem er eine Weile ziellos treppauf, treppab geklettert war, auf den Lederpolstern jenes Galarauchzimmers, das bei der Masse der Raucher keinen Anklang fand und darin der Armlose gestern seine Mahlzeit genommen hatte.

Hans Füllenberg trat mit der Frage ein, ob man hier nicht berechtigt sei, Zigaretten zu rauchen. Dann ließ er sich über das Wetter aus und beurteilte es ziemlich trübselig. »Wer weiß, wie es endet«, sagte er, »vielleicht laufen wir, statt nach New York zu kommen, einen Nothafen in Neufundland an.« Diese Aussicht ließ Friedrich gleichgültig.

Füllenberg suchte nach einem neuen Gesprächsthema.

»Was macht Ihre Dame?« fragte Friedrich.

»Meine Dame spuckt, wenn man bei ihr von Seele reden kann, ihre Seele aus. Ich habe sie vor zwei Stunden zu Bett gebracht. Diese Engländerin ist bereits eine Vollblutamerikanerin. Ungeniert, sage ich Ihnen! Großartig. Erst habe ich ihr die Stirn mit Branntwein gerieben, wovon sie dann ziemlich derbe genossen hat, dann knöpfte ich sie am Halse auf. Sie scheint mich für einen Masseur zu halten, der von ihrem Gatten für sie gechartert ist. Die Sache wurde mir schließlich langweilig. Außerdem stieg mir selber in ihrem knackenden Boudoir die Seele durch den Magen herauf. Alle Poesie ist zum Teufel gegangen.

Sie hat mir übrigens die Photographie ihres zärtlich geliebten New-Yorker Gatten gezeigt. Ich glaube, sie hat in London noch einen ...« Hans Füllenberg wurde durch den first call for dinner unterbrochen, den der Trompeter im Treppeneingang mit Geschmetter durch seine Trompete blies, den aber die dicke Luft und der ungeschlachte Lärm der See sofort, ohne Widerhall, verschlangen.

»Außerdem hat sie sich«, schloß nun der Jüngling, »den Doktor Wilhelm hinunterbestellt.«

Im Speisesaal sah es öde aus. Weder ein Offizier noch der Kapitän des »Roland« war anwesend. Der Dienst bei dem üblen Wetter erlaubte es nicht. Eine hölzerne Vorrichtung teilte die Fläche der Tische in Fächer ab, die das Rutschen der Teller, Gläser und Flaschen verhüten sollten. In der Küche und in der Porzellankammer gab es zuweilen gewaltigen Bruch. Man hörte Stöße von Tellern zerschellen. Kaum zwölf oder dreizehn Leute waren bei Tisch, darunter Hahlström und Doktor Wilhelm. Schließlich kamen noch die Kartenspieler hereingestürzt, mit erhitzten Gesichtern und lauten Stimmen. Ein Spielgewinst wurde sofort in Pommery umgesetzt. Die Tischmusik trat trotz des schrecklichen Wetters in Funktion. Es lag darin etwas Frevelhaftes, stand doch der »Roland« immer wieder bebend still, als wäre er wider ein Riff gelaufen. Einmal war diese Täuschung so stark, daß im Zwischendeck eine Panik entstand. Der Obersteward, Herr Pfundner, brachte die Nachricht davon in den Speisesaal, bis wohin, trotz des Lärms der wuchtenden Wassermassen, trotz Tellergeklappers und Streichmusik, der entsetzte Schrei der bestürzten Menschen gedrungen war.

Zum Dessert stieg Hahlström von seinem entfernten Platz mit einiger Mühe zu Friedrich und Doktor Wilhelm heran. Er nannte sich selber einen Kurpfuscher und fing ein Gespräch über Heilgymnastik an. Durch diese Gymnastik, meinte Hahlström, sei Ingigerd, seine Tochter, zu dem Gedanken ihres Tanzes gekommen. Es schien, er hatte Whisky getrunken, denn er befand sich nicht mehr in seinem gewöhnlichen Zustand der Schweigsamkeit. Er entwickelte philosophische Ansichten. Er spielte, wie um herauszufordern, eine wilde und tolle Behauptung nach der anderen aus. Jeder der Trümpfe hätte genügt, zehn deutsche Philister mattzusetzen. Wollte man seinen Reden trauen, so war er terroristischer Anarchist, Mädchenhändler, womöglich Hochstapler: jedenfalls setzte er sich mit der ganzen Überlegenheit seiner Person für die Sache dieser Leute gegen die Dummen ein.


»Amerika«, sagte er, »ist bekanntlich von Gaunern gemacht, und wenn Sie ein Zelt darüberspannen, so haben Sie das komfortabelste Zuchthaus der Welt, meine Herren! Der Gauner, der große Renaissanceidiot, ist dort die sieghafte Lebensform. Und das ist überhaupt die einzig mögliche. Passen Sie auf, wie der große amerikanische Gauner eines Tages die Welt unterkriegt! Europa macht ja nun auch so ein bißchen in Renaissanceideal und in Renaissancebestien. Es arbeitet sozusagen eifrig an seiner Vergaunerung. Aber Amerika ist ihm darin nicht nur um zehn Pferdelängen voraus. Ihre Cesare Borgias sitzen mit Glockenröcken in den Cafés und geben ihren Verbrechergenius in ziemlich harmlosen Versen aus. Sie sehen aus wie Braunbier mit Spucke oder als hätte ihnen irgendein Bader das Blut abgezapft.

Wenn Europa sich retten will, so hat es nur eine Möglichkeit: es macht ein Gesetz, wonach es weder einen Hochstapler, Kassendefraudanten, betrügerischen Bankrotteur noch Falschspieler an Amerika ausliefert. Schon auf deutschen, englischen und französischen Schiffen in amerikanischen Häfen werden diese Leute unter den ganz besonderen Schutz Europas gestellt. Passen Sie auf, wie bald da Europa Uncle Sam überflügelt!«

Die Ärzte brachen in Lachen aus.

»Wann wußte je das Genie mit Moral etwas anzufangen?« fuhr Hahlström fort. »Selbst der Schöpfer Himmels und der Erde verstand es nicht: denn er schuf seine Schöpfung unmoralisch. Jede höhere Form der Betätigung hat die Moral über Bord geworfen. Was wäre ein Historiker, der, statt zu forschen, moralisierte? Oder ein Arzt, der moralisiert? Oder ein großer Staatsmann, der sich die Bürgermoral der zehn Gebote zur Richtschnur setzte? Nun gar ein Künstler, der moralisiert, ist ein Narr und ein Schuft. Was würden schließlich die Kirchen der ganzen Welt für Geschäfte machen, wenn wir alle moralisch wären? Sie würden ja nicht vorhanden sein.«


 

Man erhob sich von Tisch, und als man an Deck hinaufkletterte, sagte Hahlström plötzlich zu Friedrich: »Meine Tochter erwartet Sie. Wir besitzen hier nämlich einen Freund, Herrn Achleitner, einen sanften Schöps, der aber dafür sehr viel Geld besitzt. Der Ärmste weiß nicht, wie es am besten hinauswerfen. So hat er denn einem Leutnant für meine Tochter eine opulente Deckkabine abgemietet. Dafür hat er dann leider auch das Recht, ihr manchmal gehörig zur Last zu sein.«

In der Tat saß Achleitner, als die Herren in das Deckzimmer eintraten, auf einem nicht sehr sicher stehenden Malerstuhl, während sich Mara, sorgfältig eingehüllt, auf dem Diwan streckte. Sogleich aber rief sie dem Vater zu, er möge gefälligst Achleitner, der sie langweile, fortschaffen, und bedeutete Friedrich, sie habe an ihn ein besonderes Anliegen. Gehorsam entfernten sich Hahlström und Achleitner.

»Womit kann ich dienen?« fragte Friedrich und hörte nun eines jener belanglosen Anliegen, womit Ingigerd ihre Umgebung zu beschäftigen liebte. Sie tat das, wie sie erklärte, weil sie sich, wenn nicht Menschen in kleinen Dingen für sie tätig wären, verlassen erschien. »Falls Sie es aber nicht tun wollen«, sagte sie dann – es war irgend etwas ganz Gleichgültiges, wofür die Stewardeß die rechte Instanz gewesen wäre -, »wenn Sie es aber nicht tun mögen, bitte, dann ist es mir lieber, Sie lassen es. Und wenn Sie sich überhaupt bei mir langweilen, so bleibe ich ebensogern allein.«

Friedrich empfand diesen ganzen Beginn als den törichten Ausdruck einer Verlegenheit. Er sagte ruhig, er wolle nach Kräften nützlich sein, und erklärte, daß er sich keineswegs langweile. Das tat er auch nicht, denn allein mit der Kleinen in ihrer Kabine, empfand er, zumal die Bewegung des Schiffes hier weniger spürbar war, den gefährlichen Reiz ihrer Gegenwart.

Das Leiden der Seefahrt gab ihrem Madonnengesicht eine wächserne Durchsichtigkeit. Die Stewardeß hatte ihr die Locken gelöst, die sich über das weiße Linnen des Kopfkissens ausbreiteten: eine goldne Flut, deren Anblick für Friedrich verwirrend war. In diesem Augenblick kam es ihm vor, als ob das ganze ungeheure Schiff, mit seinen Hunderten menschlicher Ameisen, nichts weiter wäre als der Kokon dieses winzigen Seidenräupchens, dieses farbenzarten, entzückenden Schmetterlings; als ob die nackten Heloten, die unten am Grunde des Schiffes Kohlen in die Weißglut schleuderten, nur schwitzten, um dieser kindlichen Venus dienstbar zu sein. Als ob Kapitän und Offiziere die Paladine der Königin, die übrigen ihr Gefolge wären. Und als wäre das Zwischendeck von blindergebenen Sklaven angefüllt.


»Habe ich Ihnen gestern mit meinen Erzählungen wehgetan?« sagte sie plötzlich.

»Mir?« fragte Friedrich. »Sie haben sich höchstens selbst wehgetan.«

Sie betrachtete ihn mit sardonischem Lächeln und zerzupfte dabei einen kleinen Ballen rosafarbener Watte aus einer Konfektschachtel, die neben ihr stand.

Friedrich fühlte, daß in der Art ihres Lächelns, in der Art ihres Blickes ein kaltes Genießen lag, und da er ein Mann war und sich solchem Hohne gegenüber machtlos fühlte, stieg eine Welle physischen Jähzorns in ihm auf, die ihm das Blut in die Augen trieb und seine Hände zu Fäusten zusammenzog. Dies war jener Raptus, den Friedrich gelegentlich notwendig hatte und der seinen Freunden eine bekannte Erscheinung war.

»Was ist Ihnen denn«, flüsterte Ingigerd, indem sie weiter Watte zerzupfte. »Vor einem Mönche, wie Sie sind, fürcht' ich mich nicht.«

Diese Bemerkung war nicht geeignet, die leidenschaftliche Woge zu beschwichtigen, die in Friedrich aufbäumte. Er wurde indessen ihrer Herr. Ein neues Tier im Stall dieser Circe werden wollte er nicht.

Es war, als wenn Ingigerd selbst die verkörperte böse Psyche wäre, so wenig gab es etwas Verborgenes in den Gefühlsregungen eines Mannes für sie. »Oh, ich wollte ja selbst einmal Nonne werden«, sagte sie, und einigermaßen umständlich plappernd erzählte sie, der Wahrheit gemäß, soweit sie nicht log, daß sie einmal ein Jahr und länger in einem Kloster untergebracht gewesen wäre, um gut zu werden, daß es aber auch im Kloster nicht besonders weit damit gediehen sei. Das heißt, sie sei religiös. Sie könne das ruhig aussprechen. Jeder Mensch, bei dem sie nicht das Gefühl habe, neben ihm und mit ihm zu Gott beten zu können, bleibe ihr fremd, ja widerlich. Vielleicht werde sie doch noch einmal Nonne werden, aber nicht wegen der Frömmigkeit – und hiermit fing sie, ohne es scheinbar selbst zu merken, allem soeben Gesagten Hohn zu sprechen an -, nicht wegen der Frömmigkeit, denn, das sollte ihr gerade einfallen, sie sei nicht fromm. Sie glaube an nichts als an sich selber. Das Leben sei kurz, und danach komme nichts. Man müsse das Leben ausgenießen. Wer sich einen Genuß versage, der sündige gegen sich und betrüge sich.


Die Stewardeß kam in die Kabine und rückte mit lustigen Worten Ingigerds Kissen und Decken zurecht. »Hier ist es besser, nicht wahr, als unten, Fräulein?« Als sie gegangen war, sagte Ingigerd: »Ich weiß nicht, die dumme Frau ist auch schon verliebt in mich.«

Weshalb sitze ich hier? fragte sich Friedrich, und hatte dabei schon angefangen mit dem Versuch, dem törichten kleinen Geschöpf in aller Güte den Star zu stechen. Warum wandelte ihn denn eigentlich immer wieder in so ungewöhnlicher Stärke Mitleid an, das dieses Geschöpf durchaus nicht beanspruchte? Und warum konnte er sich von der Idee der Unschuld nicht freimachen, von der Idee des Keuschen, solange die Gegenwart dieser kindlichen Lamia auf ihn einwirkte? Sie schien ihm lauter und unberührt, und jede ihrer kapriziösen Bewegungen und Bemerkungen erhöhte für ihn nur ihre rührende Hilflosigkeit.

Alle Liebe ist Mitleid! Dieser Satz, den Schopenhauer aufstellt und für paradox und wahr zugleich erklärt, ging Friedrich durch den Kopf. Er nahm eins der Püppchen in die Hand, die wieder um die Kleine verstreut lagen, und suchte in dem humanen Ton, den er sich im Verkehr mit Patienten zu eigen gemacht hatte, Ingigerd begreiflich zu machen, daß man nicht ungestraft in dem Irrtum lebe, die Welt sei ein Puppenspiel. Ihre Puppen seien in Wahrheit Raubtiere. Wehe, wenn man das nicht früher erkenne, als bis man von ihren Zähnen zerrissen, von ihren Pranken niedergeschlagen sei.

Sie lachte kurz und gab keine Antwort. Sie klagte dann über Schmerz in der Brust. Friedrich sei doch wohl Arzt: ob er sie nicht untersuchen wolle.

Friedrich antwortete barsch, das sei Doktor Wilhelms Sache, er selbst praktiziere auf Reisen nicht. – Nun, meinte sie, wenn sie leide, er aber als Arzt ihr Leiden lindern könne, das aber nicht wolle, so möchte wohl seine Freundschaft für sie nicht besonders sein.


Dieser Logik verschloß Friedrich sich nicht. Er wußte längst, daß ihre überaus zarte Konstitution zwischen Soll und Haben nur gerade so mühselig balancierte und in jeder Minute gefährdet war. »Wenn ich Ihr Arzt wäre«, erklärte er, »ich würde Sie etwa bei einem Landpfarrer oder bei einem Farmer unterbringen. Kein Theater besuchen, geschweige auftreten! Diese verdammten Tingeltangel haben Sie körperlich und moralisch auf den Hund gebracht.«

Ich bin roh, und das ist Medizin, dachte Friedrich.

»Wollen Sie Farmer werden?« – »Wieso?« – »Pfarrer sind Sie ja schon!« – Sie lachte, und das Gespräch ward durch das Geschrei eines Kakadus unterbrochen, dessen Kletterstange im Hintergrund der Kabine stand und den Friedrich bisher noch nicht bemerkt hatte.

»Das fehlte noch! Wo haben Sie diese Bestie her?«

»Bitte geben Sie mir mal diese Bestie! Koko! Koko!« Friedrich stand auf und ließ sich den großen, weißen, rosig überhauchten Seefahrer auf die Hand klettern.

Indessen hatte sich draußen der »Roland« durch sinkende Täler salzigen Wassers und über steigende Gebirgszüge des wie eine ungeheure Maschine gleichmäßig arbeitenden Ozeans in eine Nebelwolke hineingewühlt und ließ das Gebrüll der Sirene ausströmen. »Nebel«, erklärte Ingigerd, und es wich alles Blut aus ihrem Gesicht. Aber sie sagte sofort, daß sie sich niemals ängstige. Danach nahm sie ein Stückchen Konfekt in den Mund und ließ den Kakadu davon abknabbern, der dabei ohne jede Empfindung auf den lieblich bewegten Busen des Mädchens trat.

Friedrich mußte inzwischen jeden Augenblick eine andere Handreichung tun und fragte sich, während er sie von einem javanischen Äffchen, das sie einmal besessen hätte, schwärmen hörte, ob er denn eigentlich Arzt, Krankenpfleger, Friseur, Kammerzofe oder Schiffssteward sei und ob er es nicht doch noch bei Ingigerd bis zum Laufburschen bringen werde.

Er sehnte sich lebhaft in freie Luft und an Deck zurück.

Als aber bald darauf mit angstvoll fragenden Augen Achleitner wieder ins Zimmer getreten war und Ingigerd Friedrich, mit einem gehässigen Blick und überaus ungnädig, mehr fortgeschickt als entlassen hatte, fand er sich kaum hinter der eingeklinkten Tür im Nebelgestöber, als es ihm vorkam, es reiße ihn etwas, wie einen Gefesselten, an das Lager des Mädchens zurück.


 

Die Sirene brüllte ohrenzerreißend. Es war wiederum jener wie aus der Brust eines ungeheuren Stieres hervorröchelnde, sich wild und furchtbar steigernde Ton, der etwas Drohendes und zugleich etwas angstvoll Warnendes in sich hatte. Friedrich vernahm ihn niemals, ohne daß er seine Warnung und Angst auf sich bezog. Ebenso schien ihm der jagende Nebel ein Bild seiner Seele oder seine Seele ein Bild des jagenden Nebels und des erblindet ins Unbekannte strebenden Schiffes zu sein. Er trat an die Reling, und indem er gerade hinabstarrte, konnte er sehen, mit welcher gewaltigen Schnelligkeit sich die riesige Schiffswand durchs Wasser schob. Und er fragte sich, ob die Kühnheit des Menschen nicht Wahnwitz wäre.

Wer, vom Kapitän bis zum letzten Schiffsjungen, konnte verhindern, daß vielleicht schon im nächsten Augenblick die Welle der einzigen Schraube brach, die fortwährend auftauchte und in der Luft schnurrte? Wer konnte ein Schiff sichten, bevor der vernichtende Zusammenstoß der aus oblatendünnen Wänden geformten hohlen Kolosse zu vermeiden war? Wer konnte das Wrack eines der vielen untergegangenen Schiffe zu vermeiden hoffen, wenn es im Nebel unter dem Wasser schwamm und seine zusammengeklumpte Masse von Eisen und Balken, durch die Wucht des Seegangs geschleudert, gegen den Rumpf des gewaltig nahenden »Roland« traf? Was geschah, wenn jetzt die Maschine versagte? Wenn ein Kessel dem seit Tagen und Tagen ununterbrochenen Drucke der Dampfspannung nicht gewachsen war? In diesen Gegenden traf man auch Eisberge. Nicht davon zu reden, welches Schicksal den »Roland« in gesteigertem Sturm erwartet hätte.

Friedrich trat in das obere Rauchzimmer, wo er die Kartenspieler, Doktor Wilhelm, den armlosen Artur Stoß, Professor Toussaint und andere Herren versammelt fand. Er wurde mit einem Hallo empfangen. Das Zimmer, das stark nach Kaffee roch, war von dickem, beizendem Qualm erfüllt, der einen Augenblick lang, als Friedrich eintrat, mit dem feuchten Nebel zusammenschlug.

»Was ist denn passiert, meine Herren?« fragte Friedrich.

Jemand rief: »Haben Sie der Tänzerin nun glücklich den allbekannten Leberfleck, zwei Finger breit vom Kreuz, dicht oberhalb der linken Hüfte, wegoperiert?«

Friedrich erbleichte und antwortete nicht.

Er nahm wieder bei Doktor Wilhelm Platz und stellte sich, als ob er den ganzen Lärm und die Worte des Unbekannten gar nicht auf sich bezogen hätte. Den Vorschlag des Kollegen, Schach zu spielen, nahm er an.

Über dem Spielen hatte er Zeit, Scham und Empörung hinunterzuwürgen. Verstohlen sah er sich nach dem vermutlichen Sprecher um. Stoß rief ihm zu: »Es gibt hier Leute, Herr Doktor, die, wenn sie nach Amerika gehen, ihren Anstand in Deutschland lassen, obgleich die Überfahrt dadurch nicht billiger wird.« Der, den es traf, ließ diese Bemerkung unbeantwortet. Dagegen sagte irgendwer: »Aber, Mr. Stoß, wir sind hier in keinem Damensalon, und man braucht einen kleinen Spaß nicht gleich krummzunehmen.« – »Ich bin nicht für Späße«, entgegnete Stoß, »die auf Kosten von Leuten gemacht werden, die in der Nähe sind, und besonders nicht, wo Damen ins Spiel kommen.« – »Oh, Mr. Stoß«, sagte der ältere Hamburger Herr, der ihm schon einmal geantwortet hatte, »alles zu seiner Zeit: gegen Predigten habe ich nichts, aber wir sind hier bei schlechtem Wetter auf See, und dieses Zimmer ist keine Kirche.«

Jemand sagte: »Übrigens hat niemand Namen genannt.«

Der amerikanische Jüngling, der sich durch Feuerchenmachen im Damensalon bereits ausgezeichnet hatte, sagte jetzt trocken: »When Mr. Stoß is in New York, he will hold church services every night in Webster and Forster's tingeltangel.« Stoß gab zurück: »No moisture can be compared with the moisture behind the ears of many young American fellows.« Der Jüngling erwiderte: »Directly after the celebrated Barrison sisters' appearance, after the song ›Linger longer Loo‹ Mr. Stoß will raise his hands to heaven and beg the audience to pray.«

Nach diesen Worten sprang, ohne auch nur einen Muskel seines Gesichts zu verziehen, der schlanke Bengel ins Freie hinaus.

Artur Stoß hatte das Nachsehen. Aber auch er hielt sich nicht lange bei dem Hiebe, den er empfangen hatte, auf und bei dem Gelächter, das ihm nachfolgte. »Man täuscht sich sehr«, sagte er, sich an Professor Toussaint wendend, der bei ihm saß, »wenn man annimmt, daß die Moral in Artistenkreisen laxer als sonstwo in der Gesellschaft ist. Das ist eine vollkommen irrige Annahme. Oder meint jemand, daß diese unerhörten und tollkühnen Leistungen, worin die Artisten sich fortwährend steigern, mit einem Luderleben vereinbar sind? Goddam! da sollte sich manch einer wundern. Für Taten, wie sie in den verachteten Tingeltangels geleistet werden, ist Askese und eiserne Arbeit vonnöten, wie sie dem Philister, der seinen Frühschoppen niemals versäumt, eine unbekannte Sache ist.« Und er fuhr fort, das Lob des Artisten auszubreiten.


Hans Füllenberg fragte: »Was haben Sie denn eigentlich für eine Spezialität, Herr Stoß?«

»Wenn man's kann«, kam zurück, »ist's nicht schwer, mein Junge. Aber wenn wir uns jemals duellieren sollten, so hätten Sie ganz die Wahl, welches Auge, welches Ohrläppchen oder welchen Backenzahn Sie drangeben wollten.« – »Er schießt wie Carver«, sagte jemand. »Drei-, viermal hintereinander nimmt er mit der Kugel das Herz aus dem Aß heraus!« – »Eine Kunst wie andere, meine Herrschaften! Aber glauben Sie nicht, daß sie, selbst wenn man Arme hat und nicht mit den Füßen die Flinte halten und abdrücken muß, ohne Entsagung, Schweiß und Geduld zu erlangen ist.«

Kapitän von Kessel erschien und wurde mit lautem »Ah« empfangen. Um ihn herum durch die Tür brach eine gewaltige Fülle von Sonnenschein. »Das Barometer steigt, meine Herrschaften!«

Die Tatsache wirkte und hatte bereits wie ein Zauber gewirkt. Ein Herr, der im Winkel schlafend gelegen hatte – in jenem Halbschlaf, der die gelindeste Folge der Seekrankheit ist –, setzte sich aufrecht und rieb die Augen. Hans Füllenberg eilte mit anderen Passagieren an Deck hinaus. So taten auch Doktor Wilhelm und Friedrich, der seine Partie verloren hatte.

 

Die beiden Doktoren wandelten über die ganze Länge des Promenadendecks, wo sich ein überraschend heiteres Leben entfaltete. Die Luft war lind. Das Schiff lag still, und es schien für seinen gewaltigen Körper ein Genuß zu sein, sich durch die nur noch niedrigen Züge flaschengrüner Wogenreihen vorwärtszudrängen. Und auch die Passagiere durchdrang Zufriedenheit. Fortwährend mußten die Herren grüßen und ausweichen, denn die Stewards hatten das schöne Wetter von Koje zu Koje bekannt gemacht, und jedermann war an Deck gekrochen. Überall wurde geschwatzt und gelacht, und man konnte erstaunen und wieder erstaunen, welch ein lustiger Damenflor sich bisher im Rumpfe des »Roland« verborgen gehalten hatte.


Hans Füllenberg kam vorüber, mit seiner wieder gesund gewordenen Amerikanerin. Sie hatte eine Freundin gefunden. Diese, mit einer schwedisch-blonden Haarkrone, mit Pelzbarett und in Fuchspelz gehüllt, schien von den schlechten Späßen und dem schlechten Englisch Hans Füllenbergs höchst erbaut zu sein. Außerdem hatte er ihre Muffe in Pension, die er abwechselnd vor den Magen, vor das Herz und mit furchtbarer Leidenschaft an den Mund drückte. Der junge Amerikaner begleitete seine Kanadierin, die sehr blasiert, aber merklich erfrischt promenierte. Sie schien zu frösteln, obgleich sie sich in ein Jackett aus kanadischem Zobel gesteckt hatte, das ihr bis zu den Knien ging.

Auf der Backbordseite des Decks hielt Ingigerd, diesmal vor ihrer Kabine, Cercle. Der bevorzugte Raum, den sie innehatte und dessen Türe hinter ihr offenstand, schmeichelte jetzt, wo das Deck voller Menschen war und jedermann sie beneiden konnte, nicht wenig ihrer Eitelkeit.

Friedrich sagte zu Doktor Wilhelm: »Wenn es Ihnen recht ist, Kollege, so bleiben wir lieber diesseits des Rubikon. Die Kleine ennuyiert mich ein bißchen. Könnten Sie mir nicht übrigens sagen«, fuhr er fort, »wodurch ich, als ich vorhin ins Rauchzimmer kam, ein solches Hallo und die Bemerkung des Unbekannten entfesselt habe?«

Wilhelm meinte, heiter begütigend, Hans Füllenberg sei hereingekommen und habe im Übermut eine Bemerkung gemacht. Er habe wohl Friedrich aus Ingigerds Zimmer treten sehen.

Friedrich wollte dem Jüngling die Ohren abschneiden.

Die Herren lachten und wurden fröhlich und stimmten so in den allgemeinen Taumel der Lebensfreude ein. Jeder hatte nach den erbärmlichen Stunden wieder den Wert des bloßen Lebens verstehen gelernt. Nur leben, nur leben! das war der mit jedem Schritt, mit jedem Lachen, mit jedem Zuruf von Mensch zu Mensch mitschwingende Wunsch, in dem alle Kümmernis versank. Keine von den Sorgen europäischer oder amerikanischer Herkunft, die man mit aufs Schiff geschleppt hatte, gewann in diesen Minuten die geringste Daseinsmacht. Wer nur lebte, hatte das große Los gewonnen.


Alle diese promenierenden Menschen wären jetzt bereit gewesen, allerlei Torheiten zu begehen und als geringfügig einzuschätzen, die sie sich auf festem Boden niemals gestattet und niemals verziehen hätten.

Auf Befehl des Kapitäns waren inzwischen die Musikanten an Deck erschienen und hatten sich mit ihren Notenständern und Instrumenten aufgestellt. Und als ihre fröhlichen Wanderweisen nun über den ganzen »Roland« dahinschmetterten, gab es einen Gipfel von Festlichkeit, und es war ein halbe Stunde lang, als wären die wenigen ziehenden Wolken am blauen Himmel, das Schiff, die Menschen darauf und der Ozean übereingekommen, Quadrille zu tanzen.

Plötzlich wurde der alte furchtbare Meergreis jovial und gutmütig. Es zeigte sich darin, daß er in sichtlich spaßhafter Laune, nicht ohne eine gewisse hanebüchene Eitelkeit, Nummer auf Nummer, seine Puppen im Umkreis des »Roland« ebenfalls tanzen ließ. Scharen fliegender Fische mußten aufspringen. Ein Walfisch ließ seine bekannte Fontäne los. Und schon wurde auch von den Zwischendecklern am Vordersteven der Ruf »Delphine!« ausgestoßen.

Auf die Dauer konnten die Herren Ingigerd nicht umgehen. Als Wilhelm ihrer ansichtig wurde, äußerte er: »Theridium triste, die Galgenspinne!« – »Wieso?« fragte Friedrich, der ein wenig erschrocken war. – »Sie wissen doch«, gab Wilhelm zur Antwort, »daß die Galgenspinne gewöhnlich in der Nähe eines Ameisenhaufens auf der Spitze ihres Grashalmes sitzt und nichts weiter tut, wenn unten ein Myrmidone vorüber will, als ihm einen Gespinstknäuel vorzuwerfen. Das übrige besorgt dann die Ameise schon allein. Sie verwickelt sich bis zur Hilflosigkeit und wird von dem winzigen Spinnchen dann ganz gemächlich aufgefressen.«

»Wenn Sie die Kleine hätten ihren Tanz tanzen sehen, Kollege«, sagte Friedrich, »Sie würden ihr dann vielleicht eher die Rolle der Ameise zuteilen, die von der Galgenspinne erdrosselt wird.« – »Ich weiß nicht«, lautete Wilhelms Antwort, »irgendein Dichter sagt ja wohl: dies Geschlecht ist am stärksten, wenn es schwach.«

Ingigerd hatte inzwischen eine neue Sensation, die sie Herrn Rinck, dem Verwalter des Postamts, verdankte. Sie spielte mit einem niedlichen Hündchen, das wie ein nicht über zwei Fäuste großer Ballen weißer Wolle auf ihrem Schoße lag. Der Spaß war der, daß dieser Eisbär en miniature mit seiner lächerlich winzigen Fistel wie rasend die große Schiffskatze anbellte, die ihm Herr Rinck vor die Augen hielt.


»Heut wollen wir einmal gut schlafen«, sagte Wilhelm, »mit Ihrer Erlaubnis, Mr. Rinck.« – »I always sleep well«, erwiderte sehr phlegmatisch der Postbeamte, der neben dem schweren, weichen, hängenden Katzenleib die brennende Zigarette hielt.

»Blicken Sie einmal hier hinunter, Kollege!« Mit diesen Worten öffnete Doktor Wilhelm eine in der Nähe befindliche Tür, durch die man in einen tiefen quadratischen Schacht hinabsehen konnte: er war bis zu halber Höhe mit Tausenden von Paketen angefüllt. Man konnte mit Stiefeln darauf herumtreten. Alles dies mußte der Postbeamte ordnen. – »Ohne die Briefe«, ergänzte phlegmatisch Mister Rinck.

»Dieser Rinck«, sagte Wilhelm im Weitergehen, »ist eigentlich ein Original, das man kennen muß. Er hat vor Jahren einmal mit einem ähnlichen Typus wie dieser kleinen Hahlström Pech gehabt. Solche Typen soll man nicht heiraten. Seit der Zeit hat er dem Tode auf jede mögliche Weise und auf allen Meeren der Welt gleichgültig ins Auge gesehen. Sie sollten ihn mal erzählen hören: wozu man ihn aber, da er nicht trinkt, nur selten bringen kann. Man redet so viel von Fatalismus, der aber schließlich bei den meisten, die das Wort im Munde führen, nur eine papierne Sache ist. Bei Rinck ist er keine papierne Sache!«

Das Leben an Deck nahm mehr und mehr einen mondänen Zuschnitt an. Friedrich war erstaunt, wie viele Leute aus Berlin, die er von Ansehen kannte, plötzlich auftauchten. Bald hatte sich ihm Professor Toussaint vorgestellt und ihn zu seiner in einen Schiffsstuhl hingegossenen Gattin geführt. »Ich folge der Einladung eines amerikanischen Freundes«, erklärte Toussaint, etwas herablassend, und nannte den Namen eines bekannten Millionenmannes, »und wenn ich drüben Aufgaben finde, so soll es mir nicht darauf ankommen, in Amerika etwas wie meine zweite Heimat zu sehen.« Und der bleiche, versorgte, vornehme Mann fuhr fort, unter dem etwas ironisch blasierten Blick seiner noch immer schönen Frau, Sorgen und Hoffnungen auszubreiten. Ohne es selbst zu merken, gebrauchte er immer wieder, und fast zu oft, den Ausdruck: das Dollarland.

Mittlerweile fing man am Hinterdeck zu tanzen an. Es war Hans Füllenberg, der allezeit aufgelegte Berliner, der einen Straußschen Walzer zum Anlaß nahm, die Dame im Fuchspelz zu engagieren. Wie immer, schlossen sich dem gegebenen Beispiel bald eine Anzahl weiterer Tanzpaare an, und somit ward unter dem aufgeklärten Himmel ein Kränzchen gehalten, das nicht vor Sonnenuntergang seinen Abschluß erreichte.

Als die Kapelle mit ihren blinkenden Messinginstrumenten sich wieder verkriechen wollte, wurde sie von der Gesellschaft festgehalten, und im Handumdrehen ward eine Sammlung eröffnet und ein beträchtliches Geldgeschenk in die Kasse der Musikanten gelegt. Worauf ihre Tänze, weit fröhlicher, wiederum einsetzten.

 

Doktor Wilhelm ward abgerufen. Friedrich gelang es nach einiger Zeit, sich von dem Ehepaar Toussaint loszumachen und eine Weile für sich zu sein. Der gereinigte Himmel, das wie durch ein Wunder beruhigte, glasig schwellende Meer, der Tanz, die Musik, die Sonnenstrahlen bewirkten auch in ihm ein neues, wohliges Daseinsgefühl. Das Leben, sagte sich Friedrich, ist immer ein so oder so, mit Schmerz oder Lust, mit Nacht oder Tag, mit Sonnenschein oder schwarzem Gewölk erfüllter Augenblick. Und von diesem aus wird sich jedesmal Vergangenheit und Zukunft verfinstern oder erleuchten. Sollte das so durchleuchtete Dasein von einer geringeren Realität als das so verfinsterte sein? Mit einem jugendlichen, fast kindlichen Jubel hörte er alles in sich und um sich mit »Nein!« antworten.

Friedrich hatte den Schlapphut, den er jetzt trug, zurückgerückt, den leichten Überzieher geöffnet; seine beiden Arme, mit den in grauen schwedischen Handschuhen steckenden Händen, waren wie Haken über die Reling zurückgelegt. Er sah das Meer, das gleitende Schiff, er fühlte die Pulsstöße der Maschinen, sein Gehör war mit den schmiegsamen, wienerisch schmelzenden Harmonien des Walzers erfüllt, die ganze Welt war zu einem selber in allen Teilen leichtsinnig bewegten, farbig funkelnden Ballsaal geworden! Er hatte gelitten und leiden gemacht, und alle, an denen er gelitten und die er jemals leiden gemacht hatte, umarmte er nun und schien sich mit ihnen im Rausch zu verbinden.

Da geschah es, daß Ingigerd Hahlström und die Reckengestalt des Ersten Offiziers vorübergingen. Friedrich hörte sie sagen: sie tanze nicht, und das Tanzen sei ein fades Vergnügen. Da sprang er auf und schwang sich gleich darauf im Kreise mit der Kanadierin, die er dem verblüfften amerikanischen Jüngling mit einer eigentümlich flammenden deutschen Manier rücksichtslos von der Seite geraubt hatte. Es war zu erkennen, daß die hochatmende, zarte und exotische Frau an diesem starken Erobererarm Gefallen fand.


Als Friedrich den Tanz mit der Kanadierin aufgeben mußte, fand er sich in der Notwendigkeit, mit ihr eine Zeitlang Französisch und Englisch zu radebrechen. Er war sehr froh, als er sie an den jungen Amerikaner zurückgeben konnte. Zur gleichen Zeit wurde Stoß von seinem Diener, wie immer am Rockkragen, über Deck transportiert. Der Armlose nahm Gelegenheit, auf diese Art der Beförderung spaßhaft hinzuweisen: er nannte sie eine Überland- und Übersee-Privatextrapost. Friedrich schob einen Deckstuhl herbei, weil er Lust bekam, mit dem Artisten zu plaudern, und dieser wurde von seinem Burschen mit Geschick und Umsicht niedergesetzt.

»Wenn das Wetter so bleibt«, sagte Artur Stoß, »können wir im Laufe des Dienstags am Pier in Hoboken festmachen. Aber nur, wenn das Wetter so bleibt. Wie der Kapitän mir sagt, laufen wir endlich volle Kraft, sechzehn Knoten die Stunde.« – Friedrich erschrak! Im Laufe des Dienstags also mußte das gemeinsame Leben mit Ingigerd zwischen den gleichen Wänden zu Ende sein.

»Die Kleine ist ein pikantes Luderchen«, sagte Stoß, als ob er Friedrichs Gedanken erraten hätte. »Mir ist es nicht wunderbar, wenn ein unerfahrener Mann diesem Früchtchen verfällt. Freilich, man soll sie mit Handschuhen anfassen!« – Friedrich litt Pein. Indem er den armlosen Rumpf seitlich anschielte, krümmte sich seine Seele unter dem Fluch der Schmach und der eigenen Lächerlichkeit.

Aber Stoß fuhr fort, über Erotik im allgemeinen zu philosophieren. Er, der armlose Don Juan, las Friedrich über die Art, mit Weibern umzugehen, ein Privatissimum. Dabei kam er ins Renommieren, und seine Intelligenz schrumpfte im genauen Verhältnis zum Wachstum seiner Eitelkeit. Irgendein quälender Trieb in ihm schien dahin gerichtet, dem anderen als Mann zu imponieren.

Ein Dienstmädchen führte Kinder vorüber. Friedrich atmete auf, denn Stoß wurde hierdurch abgelenkt. Er rief: »Nun, Rosa, was macht die Gnädige?« Rosa antwortete: »Sie kommt nicht herauf. Sie ist beim Kartenlegen und Tischrücken.« Der Bursche Bulke, vor dessen Augen das Kindermädchen Gnade gefunden zu haben schien, half ihr die Kleinen auf Stühle setzen. Und Friedrich erkannte in ihr die gleiche Landpomeranze wieder, die im Rasiersalon Eau de Cologne gekauft und deren unerquickliche Dienstverhältnisse er durch den Barbier erfahren hatte.


Diese Verhältnisse fanden jetzt auch durch Artur Stoß Bestätigung: »Da ist eine Frau Liebling«, sagte er, »die gegen diese Perle von einem Domestiken den Obersteward zu Hilfe ruft. Pfundner hat ihr aber gesagt, sie müsse diese geradezu exemplarische Rosa, statt sie zu verklagen, in Watte packen.« Der Armlose schloß: »Solche Weiber wissen oft nicht, was sie tun.«

 

Noch erklang die Musik, noch leuchtete die Sonne aufs trockene Deck, wo die reisende Welt in oberflächlichster Laune, angesichts der Unendlichkeit von Himmel und Wasser, tanzte und tänzelte, als Friedrich in den Maschinenraum gerufen ward. Der Abstieg führte eine senkrechte eiserne Leiter hinunter, durch dicken Öldunst und künstliches Licht, einen Weg, der Friedrich unendlich schien. Um ihn arbeiteten die Maschinen. Über gewaltige Schwungräder liefen breite, sausende Schwungriemen. An dicken metallenen Achsen drehten sich große metallene Scheiben, verbunden mit Rädern und Rädchen, die alle besondere Arbeit verrichteten. Friedrichs Augen streiften die ungeheuren Zylinder, in denen gepreßter Dampf pumpenschwengelartige Kolben und durch sie die große Welle bewegte, die, längs der Kiellinie eingebaut, nach rückwärts ging.

Maschinisten stiegen mit Lappen und Ölkännchen zwischen den kreisenden Eisenmassen herum, mit einer staunenerregenden Sicherheit und Verwegenheit, wo doch jede noch so geringe unüberlegte Bewegung todbringend sein mußte.

Und immer noch weiter ging es hinab, bis dorthin, wo von vielen Schaufeln, in den Händen nackter Heloten, Kohle in die Weißglut unter den Kesseln flog. Man war in eine nach Kohle, Brand und Schlacke riechende Hölle gelangt, die durch weißglutspeiende Ofenlöcher erleuchtet wurde.

Friedrich rang nach Luft. Der Abgrund, in dem er sich zu befinden schien, besaß eine solche Temperatur, daß ihm sofort der Schweiß den Nacken hinabrieselte. Noch ganz von der Neuheit des Eindrucks hingenommen und ganz vergessend, daß er sich eigentlich umgeben von Wasser tief unter der Meeresfläche befand, bemerkte er plötzlich Doktor Wilhelm und zugleich einen Leichnam, der weiß auf schwarzem Gerölle lag.


Einen Augenblick später hatte Friedrich, nur noch ganz Arzt, das Stethoskop Doktor Wilhelms in der Hand, um das Herz des Gefallenen zu behorchen. Seine Kollegen, von oben bis unten geschwärzt mit Steinkohlenstaub, rastlos in den Dienst der Maschine gestellt, warfen kaum hie und da, wenn sie Bier oder Wasser in sich hineinschütteten, einen Blick auf ihn. »Er ist«, sagte Wilhelm, »vor kaum drei Minuten zusammengestürzt; der dort, der Frischgewaschene, ist sein Nachfolger.«

»Er wollte eben Kohle ins Loch schleudern«, erklärte schreiend – denn man konnte beim Scharren der Schaufeln, beim Schlagen der eisernen Ofentüren nur schwer verstehen – der Maschinist, der Friedrich heruntergeleitet hatte, »da flog ihm die Schaufel weit aus der Hand und hätte beinahe noch einen Kohlenzieher zu Schaden gebracht. Der Mann«, fuhr er fort, »ist in Hamburg angemustert. Als er aufs Schiff kam, dachte ich gleich: wenn das man gut abgeht, mein Junge. Aber er machte noch einen krampfhaften Witz und sagte: ›Wenn's Herz man jut is, Herr Maschinist!‹ Und er tat mir auch leid, denn er konnte auf andere Weise nicht über den großen Teich und wollte um jeden Preis irgend jemand nach vierzehnjähriger Trennung wiedersehen.«

»Exitus«, sagte Friedrich, als er die Brust des Verunglückten lange behorcht hatte. Man konnte auf der bläulich wächsernen Haut über den Rippen des armen Heizers noch einige Augenblicke die Ringe vom Druck des Höhrrohrs sehen. Dem Toten fiel das Kinn herunter. Es wurde mit Friedrichs weißem Taschentuch festgemacht.

»Er ist schlecht gefallen«, bemerkte Friedrich. Die Kante einer gewaltigen Schraubenmutter hatte ihm eine tiefe, verbrannte, schwarz blutende Wunde an der Schläfe gemacht.

Und nun stiegen die Ärzte wieder an Deck, und das Opfer der Zivilisation, der noch mit den Schweißperlen seiner furchtbaren Tätigkeit überdeckte moderne Galeerensklave, der mit dem umgebundenen Tuch aussah wie jemand, der Zahnschmerzen hat, wurde von mehreren Männern, ebenfalls aus der glühenden Hölle, empor, in den für Tote bestimmten Raum geschleppt.


Doktor Wilhelm mußte den Kapitän benachrichtigen. Ohne daß jemand an Deck, wo die Musik soeben ihre letzten Takte hinausschmetterte, etwas ahnen durfte und ahnte, hatte man den Leichnam, mit Hilfe der Schwester vom Roten Kreuz, auf einer Matratze hingebettet, wo nach kurzer Zeit ein Kreis gewichtiger Männer, darunter der Zahlmeister und die Ärzte, mit dem Kapitän an der Spitze, um den Toten versammelt war.

Kapitän von Kessel gab Befehl, den Tod des Heizers geheimzuhalten, und ersuchte die beiden Ärzte darum. Dann mußten Schreibereien und Formalitäten erledigt werden, bis es draußen ganz dunkel geworden war und der first call for dinner, die bekannte helle Trompete des »Roland«, über Deck und durch die Gänge der ersten Klasse erscholl.

 

Während dieser Zeit hatte sich Friedrich in seiner Kabine umgezogen. Als er im Speisesaal erschien, herrschte bereits ein reger Zuzug von Toiletten. Nahezu vollzählig kamen die Damen in den vom Glanz des elektrischen Lichtes festlichen Raum hereingerauscht. Friedrich bemerkte allerdings, sobald er auf seinem Platze saß und beobachtete, wie sich viele der Schönen beim Eintritt erst einen Mut fassen mußten, um dann mit graziösem Humor über die Furcht vor der Seekrankheit hinwegzutänzeln.

Aber wirklich, außer dem leisen Beben, das, wie überall im »Roland«, durch Dielen und Wände ging, war die Schiffsbewegung kaum zu empfinden. Die Musik begann, und die Schar der livrierten Stewards, die hereineilte, konnte, ohne zu balancieren, zu den Reihen der Tafelnden hingelangen. »Galatafel«, sagte, nach einem befriedigten Rundblick sich niederlassend, der Kapitän.

Man war schon beim Fisch, als Ingigerd von dem plumpen und sehr gewöhnlich aussehenden Achleitner hereingeführt wurde. Friedrich hätte versinken mögen, so unvorteilhaft sah die Kleine aus, so peinlich wirkte der ganze Aufzug. Der Schiffsfriseur hatte aus ihrem blonden Haar einen schrecklichen Berg von Frisur gemacht, sie hatte ein spanisches Tuch um die Schultern, als ob sie Carmen agieren wollte, eine überaus dürftige, wirklich fast klägliche Carmen, die denn auch von einem Ende zum andern längs der ganzen Tafel beißenden Spott und Hohn entzündete. Friedrich dachte, indem er den Fisch mit der Gräte verschlang: was hat sie für giftgrüne Strümpfe an, und warum trägt sie denn diese gemeinen Goldkäferschuhe? »Etwas Kreide«, sagte ein Herr, »für die Sohlen der Dame. Die Dame will Seil tanzen.« Von den Lippen der Herren und aus den Augen der Damen stieg eine Wolke von Boshaftigkeit. Man verschluckte sich, mußte die Serviette vorhalten. Nicht alle Bemerkungen wurden etwa diskret gemacht, und im Kreise der Kartenspieler, die wieder Sekt tranken, nahm der Hohn sogar rohe Formen an.


Friedrich glaubte nicht recht zu sehen, als plötzlich dieses kleine Scheusal mit einer kompromittierenden Intimität vor ihm stand und ihn mit einer schmollenden Anrede auszeichnete. »Wann kommen Sie wieder zu mir?« fragte sie, oder so etwas, worauf Friedrich entsetzt irgend etwas antwortete. Hälse in Stehkragen, nackte, mit Ketten und Perlen geschmückte Hälse wandten sich. Friedrich konnte sich nicht erinnern, etwas ähnlich Peinliches je erlebt zu haben. Ingigerd sah es nicht und fühlte es nicht. Achleitner gab sich Mühe, sie fortzubringen, weil er sich ebenfalls unter dem Kreuzfeuer der Gesellschaft nicht wohlbefand.

Endlich entfernte sie sich mit den Worten: »Pfui, Sie sind fad! Sie sind dumm! Ich mag Sie nicht!« Woraufhin an der Kapitänsecke ein lang andauerndes, ziemlich befreiendes Gelächter zum Ausbruch kam.

»Sie können mir glauben, meine Herren«, sagte Friedrich mit einer leidlich gespielten ironischen Trockenheit, »daß ich weder weiß, wie ich diese soeben genossene Auszeichnung verdient habe, noch wie ich sie mir in Zukunft verdienen soll.« Dann wurde von anderen Dingen gesprochen.

Das heitere Wetter und die Erwartung einer geruhsamen Nacht erfüllte die Tischgesellschaft mit sorgloser Heiterkeit. Man aß, man trank, man lachte und flirtete, alles mit dem schönen Bewußtsein, ein Bürger des neunzehnten und bald des wahrscheinlich noch köstlicheren zwanzigsten Jahrhunderts zu sein.

 

Als die beiden Ärzte nach Tisch in der Doktorkabine beisammen saßen, bildete das Thema die Bilanz der modernen Kultur.

»Ich fürchte«, sagte Friedrich, »daß der weltumspannende Verkehrsapparat, der angeblich im Besitze der Menschheit ist, vielmehr seinerseits die Menschheit besitzt. Wenigstens sehe ich bis jetzt noch nichts davon, daß die ungeheuren Arbeitskräfte der Maschinen die zu leistende Menschenarbeit verringert hätten. Die moderne Maschinensklaverei ist die imposanteste Sklaverei, die es jemals gegeben hat; aber sie ist eine Sklaverei! Wenn man fragt, ob das Zeitalter der Maschinen das menschliche Elend vermindert hat, muß man bis jetzt mit Nein antworten. – Ob es das Glück und die Möglichkeiten zum Glück gesteigert hat? Wiederum lautet bis jetzt die Antwort: Nein!«


»Deshalb kann man sehen«, sagte Wilhelm, »wie jeder dritte gebildete Mensch, den man trifft, ein Schopenhauerianer ist. Der moderne Buddhismus macht reißende Fortschritte.«

»Jawohl«, sagte Friedrich, »denn wir leben in einer Welt, die sich fortgesetzt ungeheuer imponiert und sich dabei mehr und mehr ungeheuer langweilt. Der Mensch der geistigen Mittelklasse tritt mehr hervor, ist inhaltsloser als irgendwann, dabei blasierter und übersättigt. Keine Art Idealismus, keine Art wirklich großer Illusion kann mehr standhalten.«

»Ich gebe zu«, sagte Wilhelm, »daß die gewaltige Kaufmannsfirma Zivilisation mit allem geizt, nur nicht mit dem Menschen noch mit dem, was an ihm das Beste ist. Sie wertet es nicht und läßt es verkümmern. Aber uns bleibt ein Trost: ich glaube, daß diese Firma doch das Gute besitzt, uns von den ärgsten Barbarismen der Vergangenheit ein für allemal loszutrennen, so daß zum Beispiel eine Inquisition, ein hochnotpeinliches Halsgericht und ähnliches nicht mehr möglich ist.«

»Wissen Sie das ganz gewiß?« fragte Friedrich, »und finden Sie es nicht sonderbar, wie neben den höchsten Errungenschaften der Wissenschaft, Spektralanalyse, Gesetz von der Erhaltung der Kraft und so weiter, die ältesten Köhlerirrtümer immer noch machtvoll fortbestehen? Ich bin nicht so sicher, daß ein Rückfall selbst in die grauenvollsten Zeiten des Malleus maleficarum unmöglich ist!«

In diesem Augenblick kamen zugleich ein Steward, dem geklingelt worden war, und der Schiffsjunge Pander herein. Wilhelm sagte: »Kollege, mir ist so, wir müssen Champagner trinken. Adolf«, wandte er sich an den Steward, »bringen Sie eine Pommery.« – »Es geht sehr über den Sektkeller«, sagte Adolf. »Natürlich, die Leute sind alle froh, daß wir gestern und vorgestern nicht ersoffen sind.« Der Schiffsjunge war vom Kapitän geschickt, um den Totenschein für den Heizer zu holen. Der tote Heizer hieß Zickelmann. Im Notizbuch des armen Menschen hatten sich Anfänge eines Briefes gefunden, die etwa so lauteten: »Ich habe vergessen, wie du aussiehst, liebe Mutter! Es geht mir schlecht, aber ich muß doch einmal zu Dir, nach Amerika, Dich wiedersehen! Es ist doch traurig, wenn man in der ganzen Welt keinen Anverwandten hat! Liebe Mutter, ich will Dich nur einmal ansehen und werde Dir wirklich sonst nicht zur Last fallen.«


Der Champagner erschien, und es dauerte nur eine kurze Zeit, bis die erste Flasche durch eine zweite ersetzt wurde. »Wundern Sie sich nicht, Kollege«, sagte Friedrich, »wenn ich heute unmäßig bin. Vielleicht, daß ich mit Hilfe dieser Medizin einige Stunden schlafen kann.«

Es war halb elf, und die Ärzte saßen noch immer zusammen. Wie es bei alten Studenten und Fachgenossen natürlich war, die sich einander genähert hatten, bewirkte der Wein einen hohen Grad von Vertraulichkeit.

Er sei, sagte Friedrich, mit einem allzu günstigen Vorurteil in die Welt getreten, er habe aus einer Art Idealismus die Militär- und Regierungskarriere abgelehnt. Er habe dann das Studium der Medizin in dem Glauben ergriffen, er könne dadurch der Menschheit nützlich sein. In diesem Glauben sei er getäuscht worden. »Denn schließlich, Kollege, der wirkliche Gärtner sorgt für einen Garten voll gesunder Bäume, aber unsere Arbeit ist einer aus kranken Keimen stammenden, kränklich vermickerten Vegetation gewidmet!« Deshalb war Friedrich, wie er sagte, in den Kampf gegen die schrecklichsten Menschenfeinde, die Bakterien, eingetreten. Er wolle indessen nicht verschweigen, daß ihn die öde, geduldige und mühsame Facharbeit ebenfalls nicht habe befriedigen können. Die Fähigkeit zu verknöchern besitze er nicht, die für einen Fachmenschen nötig sei. »Als ich sechzehn Jahre alt war, wollte ich Maler werden. Am Seziertisch, im Leichenschauhaus in Berlin, habe ich, wie ich nicht leugnen kann, Gedichte gemacht. Heut wär' ich am liebsten ein freier Schriftsteller. Aus alledem, lieber Kollege, können Sie sehen«, schloß Friedrich, auf eine ironische Weise auflachend, »daß mein Leben ziemlich zerrissen ist.«

Wilhelm wollte das keineswegs zugeben.

Aber Friedrich fuhr fort: »Es ist so! Ich bin ein echtes Kind meiner Zeit und schäme mich deshalb nicht! Jeder einzelne Mensch von Bedeutung ist heut ebenso zerrissen, wie es die Menschheit im ganzen ist. Ich habe dabei allerdings nur die führende europäische Mischrasse im Auge. In mir steckt der Papst und Luther, Wilhelm der Zweite und Robespierre, Bismarck und Bebel, der Geist eines amerikanischen Multimillionärs und die Armutsschwärmerei, die der Ruhm des heiligen Franz von Assisi ist. Ich bin der wildeste Fortschrittler meiner Zeit und der allerwildeste Reaktionär und Rückschrittler. Der Amerikanismus ist mir verhaßt, und ich sehe in der großen amerikanischen Weltüberschwemmung und Ausbeuterherrschaft doch wieder etwas, was einer der berühmtesten Arbeiten des Herkules im Stall des Augias ähnlich ist.«


»Es lebe das Chaos!«, sagte Wilhelm.

Sie stießen an. »Ja«, sagte Friedrich, »aber nur, wenn es einen tanzenden Himmel oder mindestens einen tanzenden Stern gebiert.«

»Man soll sich vor tanzenden Sternen in acht nehmen!« sagte lachend der Schiffsarzt und sah Friedrich etwas vielsagend an.

»Was wollen Sie machen«, erwiderte der, »wenn Ihnen erst so ein verfluchtes Pestgift im Blute sitzt?«

Diese plötzliche Beichte erschien unter dem Einfluß des Weines Wilhelm wie Friedrich selbstverständlich.

Wilhelm zitierte: »Es war eine Ratt' im Kellernest.« – »Naja, naja«, meinte Friedrich, »aber was tut man dagegen?« Und dann lenkte er wieder ein und ab.

»Für was soll man sich eigentlich noch intakt halten, da einem doch nun, wie dem berühmten Gerber, die Felle, alias Ideale, fortgeschwommen sind. Ich habe also mit meiner Vergangenheit reinen Tisch gemacht. Deutschland ist mir ins Meer versunken. Gut so! Was ersieht man sich schließlich daran? Ist es denn wirklich noch immer das starke, geeinigte Reich, oder nicht vielmehr eine Beute, um die noch immer Gott und der Teufel, ich wollte sagen Kaiser und Papst miteinander streiten? denn man muß sagen, daß durch länger als ein Jahrtausend das einigende Prinzip das kaiserliche gewesen ist. Man redet vom Dreißigjährigen Krieg, der Deutschland zerrissen hat. Ich rede lieber vom tausendjährigen, von dem der dreißigjährige nur der schlimmste Anfall jener den Deutschen eingeimpften religiösen Dummheitsseuche ist. Ohne die Einheit aber gleicht das Reich einem recht sonderbaren Gebäude, dessen Ziegelsteine nur zum geringsten Teil im Besitz seines Eigentümers oder seiner Bewohner sind und die der Gläubiger mit der Tiara, zu Rom, lockert und lockert, immer erpresserisch mit Zerstörung des Hauses drohend, bis er sie wirklich mit Zins und Zinseszins zurücknehmen kann. Dann gibt es im besten Fall einen Trümmerhaufen.


Man könnte schreien und sich die Haare raufen, daß der Deutsche nicht sieht, wie im Souterrain seines eigentümlichen Hauses eine verschlossene, geheime, furchtbare Blaubartskammer ist. Aber durchaus nicht für Weiblein allein. Er ahnt nicht, welche geistlichen Folterwerkzeuge dort zum Gebrauche bereitstehen: geistlich insofern, als sie, dem fanatischen Wahnwitz einer blutrünstigen Pfaffenidee dienstbar, zur scheußlichen Marter des Körpers bereitstehen. Wehe! wenn diese Tür sich einmal öffnet, wie denn fortwährend an ihren Schlössern gerüttelt wird: dann wird man alle blutigen Greuel des Dreißigjährigen Krieges, die entartete Schlachthausgrausamkeit der Ketzergerichte wiederum blutig aufblühen sehen.«

»Darauf«, sagte Wilhelm, »wollen wir aber nicht anstoßen. Dann sagen wir lieber: es lebe das gesunde, ehrlich-zynische Ausbeuterideal von Amerika mit seiner Verflachung und Toleranz!«

»Ja, tausendmal lieber«, sagte Friedrich. Und so ward auf Amerika angestoßen.

Eine Stewardeß aus der zweiten Kajüte brachte plötzlich die siebzehnjährige russische Jüdin aus dem Zwischendeck hereingeführt, die ein Taschentuch vor die Nase hielt, weil sie an unstillbarem Nasenbluten zu leiden hatte. »Oh, ich störe«, sagte die Russin und wich einen halben Schritt aus der Tür an Deck zurück. Wilhelm ersuchte sie, näher zu treten. Nun war aber die Begleitung des Mädchens für die Stewardeß nicht der Grund, weshalb sie zu Doktor Wilhelm gekommen war. Sie flüsterte ihm einige Worte ins Ohr, die ihn veranlaßten, mit einer Entschuldigung gegen Friedrich aufzuspringen. Er nahm die Mütze und ging mit der Stewardeß davon, die Russin dem Kollegen empfehlend.

 

Sie sind Arzt?« sagte die Russin. Friedrich bestätigte und hatte bald ohne viele Worte, indem er die Patientin sich lang auf den Diwan strecken ließ, durch einen Tampon die Blutung zum Stehen gebracht. Die Tür an Deck war offen geblieben, weil Friedrich den Zustrom frischer Seeluft für heilsam hielt.


»Meinethalben können Sie ruhig rauchen«, sagte die Russin nach einiger Zeit, weil sie bemerkt hatte, wie Friedrich sich mehrere Male in der Zerstreuung eine Zigarette anzünden wollte, es aber immer wieder im letzten Moment unterließ.

Er sagte kurz: »Nein, ich rauche jetzt nicht.«

»Aber dann könnten Sie mir vielleicht eine Zigarette geben«, sagte die Russin, »ich langweile mich.«

»Das gehört sich so«, sagte Friedrich, »ein Patient soll sich langweilen.«

»Wenn Sie mir eine Zigarette erlaubt haben«, erklärte die Leidende, »werde ich nachher sagen: Jawohl, Sie haben ganz recht, mein Herr.«

Friedrich sagte: »Ich weiß, daß ich recht habe, und von Zigarettenrauchen kann in diesem Augenblick nicht die Rede sein.«

»Ich will aber rauchen«, sagte sie, »Sie sind ungezogen.«

Friedrich sah die Russin, die eigensinnig ihre Ferse ein wenig erhoben und wieder auf das lederne Polster hatte fallen lassen, mit einem absichtlich finstren Gesichte an.

»Glauben Sie, daß ich deshalb Rußland verlassen habe, um im Ausland erst recht von jedermann kommandiert zu sein?« sagte das Mädchen mit nörgelnder Stimme. Sie fuhr fort: »Mir ist kalt! bitte schließen Sie doch die Tür.«

»Wenn Sie es wünschen, so will ich die Tür schließen«, sagte Friedrich. Er tat es mit einem nicht ganz ehrlichen Anschein von Resignation.

Friedrich, der am Morgen im Zwischendeck sich durch einen Blick mit dieser Deborah verständigt hatte, sehnte, trotzdem ihm der Wein oder weil ihm der Wein im Kopfe saß, Doktor Wilhelm herbei, dessen Rückkunft sich verzögerte. Als seine Patientin nun eine Weile geschwiegen hatte und Friedrich eine Untersuchung der Wattepfropfen in ihrem Näschen für notwendig fand, bemerkte er Tränen in ihren Augen.

»Was gibt's?« fragte Friedrich, »warum weinen Sie denn?«

Da kämpfte sie plötzlich gegen ihn mit Händen und Armen an, nannte ihn Bourgeois und wollte aufspringen. Aber Friedrichs sanfte, überlegene Kraft brachte sie bald in die ruhende Lage zurück. Dann nahm er, wie früher, abwartend Platz.

»Mein liebes Kind«, sagte er, weich und sanftmütig, »Sie werfen da auf eine höchst sonderbare Weise mit gewissen Ehrentiteln um sich herum, die wir nicht weiter erörtern wollen. Sie sind nervös. Sie sind aufgeregt!«

»Niemals würde ich erste Kajüte reisen!«

»Warum nicht?«

»Weil es bei dem Elend, in dem die Mehrzahl der Menschen schmachtet, eine Gemeinheit ist. Lesen Sie Dostojewski, lesen Sie Tolstoi, lesen Sie Krapotkin! Wir werden gejagt! Wir werden gehetzt! Es ist gleich, hinter welchem Zaune wir sterben.«

»Wenn es Sie interessiert«, sagte Friedrich, »ich kenne sie alle: Krapotkin, Tolstoi und Dostojewski. Aber glauben Sie nicht, daß Sie die einzige Gehetzte auf der Erde sind. Ich bin auch gehetzt. Wir sind alle gehetzt, meine Beste.«

»Ach, Sie fahren in der ersten Kajüte«, gab sie zurück, »und Sie sind auch kein Jude. Ich bin eine Jüdin! Haben Sie eine Ahnung, was es bedeutet, wenn man in Rußland gelebt hat und Jüdin ist?«

»Dafür kommen wir jetzt in die Neue Welt«, sagte Friedrich.

»Ich kenne mein Schicksal«, sagte sie. »Wissen Sie vielleicht, in welche verfluchten Ausbeuterhände ich gefallen bin?«

Das Mädchen weinte, und da sie jung und von ähnlicher Zartheit der Gestalt wie Ingigerd, nur von einer ganz anderen, dunkelhaarigen und dunkeläugigen Rasse war, fühlte sich Friedrich schwach werden. Sein Mitleid wuchs, und er wußte wohl, daß Mitgefühl die sicherste Brücke der Liebe ist. Deshalb zwang er sich nochmals zu einer harten Entgegnung.

Er sagte: »Ich bin hier Arzt, ich vertrete hier einen Kollegen. Was geht es mich an, und wie kann ich es ändern, wenn Sie in Ausbeuterhände gefallen sind. Außerdem seid ihr intellektuellen Russen und Russinnen alle hysterisch! Und das ist ein Zug, der mir nachgerade widerlich ist.«

Sie fuhr empor und wollte davonrennen. Friedrich, um sie festzuhalten, griff sie erst am rechten und dann auch am linken Handgelenk. Da sah sie ihn mit einem solchen Blicke von Haß und Verachtung an, daß er die ganze leidenschaftliche Schönheit des Mädchens empfinden mußte.

»Was habe ich Ihnen getan?« fragte Friedrich, der im Augenblick wirklich erschrocken war und nicht wußte, ob er nicht etwa tatsächlich etwas verbrochen habe. Er hatte getrunken. Er war aufgeregt. Was sollte jemand, der jetzt dazu kam, von ihm denken? Hatte nicht schon das Weib des Potiphar, der Joseph entlief, mit Vorteil zu einem bekannten Mittel gegriffen? Er wiederholte: »Was hab' ich getan?«


»Nichts«, sagte die Russin, »außer was Ihnen gewöhnlich ist: nämlich ein schutzloses Mädchen beleidigen.«

»Sind Sie wahnsinnig?« fragte Friedrich.

Plötzlich gab sie zur Antwort: »Ich weiß es nicht.« Und in diesem Augenblick veränderte sich der harte, gehässige Ausdruck ihres Gesichts und verwandelte sich in Hingabe, eine Verwandlung, die für einen Mann wie Friedrich ebenso rührend wie unwiderstehlich war. Er vergaß sich. Auch er war seiner nun nicht mehr mächtig.

 

Dieses sonderbare Ereignis mit Kommen, Sehen, Lieben und für immer Abschiednehmen war traumhaft vorübergeeilt. Da Wilhelms Rückkehr sich noch immer verzögerte, trat Friedrich, nachdem sein Besuch geflohen war, auf Deck hinaus, wo ihn der Eindruck des ausgestirnten Himmels über dem unendlichen Ozean gleichsam reinigte. Er war von Natur und Gewohnheit kein Don Juan, deshalb mußte er staunen, daß ihm das ungewöhnliche Abenteuer als das Natürlichste von der Welt erschien.

In dieser Stunde hatte Friedrich eine bis ins Innerste erfühlte schmerzliche Vision der Summe vom Leben und Sterben innerhalb irdischer Jahrmillionen. Aber der Tod mußte etwas vor dem Beginne sein. Tod und Tod, das waren die Grenzen, dachte Friedrich, für ungeheure Summen von Sorge, Hoffnung, Begierde, Genuß – der sich aber sogleich wieder selbst verzehrte -, für erneute Begierde, Illusion von Besitz, Realität von Verlust, für Nöte, Kämpfe, Einigungen und Trennungen, alles unaufhaltsame Vorgänge und Durchgänge, die mit Leiden und wieder Leiden verbunden sind. Es beruhigte Friedrich, vorauszusetzen, daß nun, bei so ruhiger Fahrt, die Russin und alle übrigen Leidensgefährten wahrscheinlich, von dem großen Wahnwitz des Lebens erlöst, in einem bewußtlosen Schlummer lagen.

So grübelnd und auf den Schiffsarzt wartend, hatte sich Friedrich vom Rande des Decks aus beiläufig umgewandt und bemerkte, nicht weit vom Schornstein, in einem Winkel, halb an die Wand gekauert, eine dunkle Masse, die ihm aus irgendeinem Grunde seltsam schien. Näher tretend, erkannte er einen schlafenden Mann, dessen Mütze über die Augen gezogen war und der, an der Erde sitzend, den bärtigen Kopf auf einem Feldstuhl zur Ruhe gelegt hatte. Dieser Mann, wie Friedrich sich überzeugte, war Achleitner. Auf die Frage, die Friedrich sich stellen mußte, weshalb er bei vier oder fünf Grad Kälte hier hockte und nicht zu Bette lag, hatte er bald die richtige Antwort: denn drei Schritte entfernt befand sich die Tür zur Kabine Ingigerds. Achleitner konnte der treue Hund im Sinne des Wächters, im Sinne des Zerberus und im Sinne des von Tollwut besessenen Eifersüchtigen sein. »Armer Bengel«, sagte Friedrich ganz laut, »armer, blöder Achleitner!« Und neben dem echtesten, beinahe zärtlichen Mitgefühl kam Friedrich der ganze Jammer des liebenden und enttäuschten Mannes an, wie er von Nietzsche und Schopenhauer bis hinab zu Buddha Gotama zu verfolgen ist, den sein Schüler Ananda fragt: »Wie sollen wir uns, Herr, gegen ein Weib benehmen?« und der da antwortet: »Ihr sollt ihren Anblick vermeiden, Ananda!« Weil des Weibes Wesen, sagte er, unergründlich verborgen wie der Weg des Fisches im Wasser sei und ihnen die Lüge wie Wahrheit und die Wahrheit wie Lüge wäre.


»Pst, Kollege, was machen Sie hier?« Mit diesen Worten war leise schreitend Doktor Wilhelm herangetreten, der etwas, sorgsam eingewickelt, in Händen trug. »Wissen Sie, wer hier liegt?« sagte Friedrich, »das ist Achleitner!« – »Er hat aufpassen wollen«, bemerkte Wilhelm, »daß die Frequenz dieser Tür dort nicht zu lebhaft wird.« Friedrich sagte: »Wir müssen ihn aufwecken.« Wilhelm: »Warum denn? Später! Wenn Sie zu Bette gehn!« – »Ich werde jetzt gehen«, sagte Friedrich. Wilhelm: »Kommen Sie erst noch einen Augenblick zu mir herein.«

In seiner Kabine wickelte der Arzt den nassen Embryo eines menschlichen Kindes aus Packpapier. »Sie hat ihren Zweck erreicht«, sagte er und meinte das Mädchen in der zweiten Kajüte, die seiner Ansicht nach die Reise zu keinem anderen Zweck, als um ihre Last dabei zu verlieren, gemacht hatte. Und Friedrich wußte beim Anblick dieses anatomischen kleinen Objektes nicht, ob wirklich geboren werden oder nicht zum Leben erwachen das bessere wäre.

Dann ging er, weckte den schlafenden Achleitner und führte den unverständliche Worte murmelnden, widerspenstigen, aber im Gehen schlafenden Mann unter Deck und in seine Kabine hinab. Nicht ohne Grauen vor den Foltern der Schlaflosigkeit suchte auch Friedrich nun sein Lager.

 

Friedrich entschlief sogleich; allein als er aufwachte, war es erst zwei Uhr nach Mitternacht. Das Schiff lag immer noch ruhig, und man hörte die Schraube gleichmäßig unter Wasser arbeiten. Wenn das Leben in Zeiten großer psychischer Krisen an sich ein Fieber ist, so steigern Reisen und schlaflose Nächte noch dieses Fieber. Friedrich kannte sich und erschrak, als er sich nach so kurzer Zeit um den Frieden des Schlafes betrogen glaubte.

Aber war es wirklich ein Friede gewesen? Er hatte geträumt, er war Hand in Hand mit Achleitner unter den schwarzen Witwen aus Kohlenqualm, die von den Schloten des »Roland« aus über den Ozean zogen, endlos, endlos davongewandert. Er hatte, gemeinsam mit der russischen Jüdin aus Odessa, den toten Heizer Zickelmann in den blauen Damensalon mit schwerer Mühe heraufgetragen und mittels eines Serums, dessen Entdecker er war, ins Leben zurückgebracht. Dann hatte er einen Streit geschlichtet, der zwischen der Russin und Ingigerd Hahlström ausgebrochen war, die einander tätlich anfielen und mit leidenschaftlichen Schimpfreden überschütteten. Dann wieder saß er mit Doktor Wilhelm in dessen Apotheke und beobachtete gemeinsam mit ihm, wie weiland Wagner, einen Homunkulus, der sich noch embryonal in einer gläsernen Kugel unter Lichterscheinungen ausbildete. »Die Menschen steigen wie Blasen im Wasser auf«, sagte Wilhelm, »man weiß nicht woher, man weiß nicht wohin, – und zerplatzen.« Dabei plapperte der weiße Kakadu Ingigerds im Tone von Artur Stoß, indem er sagte: »Ich bin heute schon vollkommen unabhängig! ich reise, weil ich mein Vermögen abrunden will.« Indem Friedrich aller dieser Dinge sich zu erinnern glaubte, träumte er bereits wieder. Plötzlich fuhr er auf mit den Worten: »Ich nehme Sie bei den Ohren, Hans Füllenberg!« Gleich darauf hielt er im Rauchzimmer eine vernichtende Strafpredigt, worin er den Herrn, der seine geheime Beziehung zu Ingigerd entweiht hatte, moralisch niederschlug.

Und wieder fing das Wandern Hand in Hand mit Achleitner und den qualmigen Witwen über die Wasserwüste an. Das mühsame Schleppen – gemeinsam mit der jungen Verehrerin Krapotkins – des nackten toten Heizers, treppauf und treppunter. Der Zank der Frauen, die Abkanzelungen Füllenbergs und des Menschen im Rauchzimmer wiederholten sich. Und immer qualvoller wurden die Wiederholungen. Der Homunkulus in der Glaskugel, mit Doktor Wilhelm, erschien wiederum. Er entwickelte sich, mit Lichterscheinungen. In seiner Not, in seiner unendlichen Hilflosigkeit dieser marternden Bilderflucht gegenüber bäumte sich Friedrichs gehetzte Seele nach Frieden lechzend plötzlich auf, und er sagte laut: »Zünde an das Licht der Vernunft! zünde an das Licht der Vernunft, o Gott im Himmel!« Dann fuhr er empor und erkannte, daß Rosa, das Dienstmädchen, mit einem wirklichen, brennenden Licht bei ihm stand. Sie fragte: »Ist Ihnen nicht gut, Herr Doktor?«


Die Kabine knackte. Das Dienstmädchen hatte sich wieder entfernt. Das Schiff lag still. Oder hatte der Kurs des »Roland« nicht mehr die gleiche Ruhe und Stetigkeit? Friedrich horchte gespannt und hörte die Schraube gleichmäßig unter Wasser rauschen. Dann drangen monotone Rufe von Deck und das laute Rasseln der Schlacke, die man ins Meer schüttete. Die Uhr zeigte fünf, so daß seit Friedrichs letztem Erwachen eine Spanne von drei Stunden verstrichen war.

Wiederum rutschte, mit Gepolter und mit Gerassel, eine Ladung Schlacke in den Atlantischen Ozean. Waren es nicht die Kollegen des toten Heizers, die sie hinausschütteten? Friedrich vernahm Kindergeschrei, hierauf das Weinen und Greinen seiner hysterischen Nachbarin, endlich die Stimme Rosas, die den kleinen Siegfried und die geschwätzige Ella Liebling zu beruhigen suchte. Siegfried wünschte nicht weiterzureisen. Er bettelte grämlich und wollte durchaus zu seiner Großmama nach Luckenwalde zurück. Frau Liebling zankte mit Rosa und machte das Mädchen für das Betragen der Kinder verantwortlich. Friedrich hörte sie sagen: »Ihr trampelt auf meinen Nerven herum, laßt mich schlafen!«

 

Über allen diesen Eindrücken war Friedrich abermals eingeschlafen. Er träumte: er befand sich mit dem Dienstmädchen Rosa und dem kleinen Siegfried Liebling in einem Rettungsboot, das über ein ruhiges, grünlich-leuchtendes Meer schaukelte. Sonderbarerweise hatten sie eine Menge Goldbarren mit sich auf dem Boden des kleinen Schiffs, es waren wohl jene für die Washington-Bank bestimmten, die der »Roland« an Bord haben sollte. Nach einigem Kreuzen, wobei Friedrich das Steuer führte, waren sie in einem hellen, freundlichen Hafen, etwa auf einer der Azoren oder Madeira oder den Kanarischen Inseln, angelangt. Nicht weit vom Kai sprang Rosa ins Wasser und erreichte das Land, den kleinen Siegfried hoch auf dem Arm tragend. Leute empfingen sie, worauf sie alsbald mit ihnen und dem kleinen Liebling in einem der blütenweißen Gebäude am Hafen verschwand. Als Friedrich landete, wurde er auf der marmornen Landungstreppe des Kais zu seiner Freude von seinem alten Freund Peter Schmidt in Empfang genommen. Peter Schmidt war jener Arzt, den besuchen zu wollen Friedrich neugierigen Fragern gegenüber als den hauptsächlichsten Zweck seiner Reise genannt hatte. Als Friedrich ihn hier, im Rahmen der weißen, südlichen Stadt, unvermutet, nach einer Trennung von Jahren wiederfand, war seine Freude über dies Wiedersehen ihm selbst überraschend. Wie war es denn möglich gewesen, daß er eines solchen prächtigen Mannes und treuen Jugendgenossen während einer so langen Zeit sich nur noch gelegentlich hatte erinnern können?


»Es ist schön, daß du kommst«, sagte Peter Schmidt, und Friedrich fühlte, als sei er lange erwartet worden. Schweigend geleitete ihn der Freund in eine am Hafen gelegene Herberge, und Friedrich überkam ein bis dahin noch nie empfundenes Gefühl von Geborgenheit. Während er sich mit einem Imbiß an der Wirtstafel stärkte und der Padrone des Hauses, ein Deutscher, die Daumen drehend ihm gegenüberstand, sagte Schmidt: »Die Stadt ist nicht groß, aber sie kann dir ein Bild geben. Du wirst hier Leute finden, die für immer gelandet sind.«

Es bestand eine Übereinkunft, daß man in dieser sonderbaren, in blendendem Lichte liegenden, stummen Stadt nur mit den allerwenigsten Worten sich verständigen mußte. Alles wurde hier mit einem neuen, stummen, inneren Sinn erkannt. Aber Friedrich sagte: »Ich habe dich immer für den Mentor in unbekannte Tiefen unserer Bestimmung genommen!« Worte, womit er seine Ehrfurcht vor dem geheimnisvollen Wesen des Freundes ausdrücken wollte. »Ja, ja, aber dies ist nur ein kleiner Anfang«, sagte der Freund. »Immerhin kann man hier bereits etwas erfahren, was unter der Oberfläche verborgen ist.« Hiermit wurde Friedrich von Peter Schmidt, gebürtig aus Tondern, an den Hafen hinausgeführt. Der war sehr klein. Es lagen darin mehrere altertümliche Schiffe. »Fourteen hundred and ninety-two«, sagte Peter Schmidt. Es war das Jahr, von dessen vierhundertjähriger Wiederkehr man unter dem amerikanischen Publikum auf dem »Roland« viel gesprochen hatte. Der Friese wies auf die beiden Karavellen hin und bedeutete Friedrich, daß eines davon die »Santa Maria«, das Admiralschiff des Christoph Kolumbus, wäre. »Ich«, sagte der Friese, »bin mit Christoph Kolumbus hierhergelangt.«


Alles dieses war Friedrich auf eine unbedingte Weise einleuchtend. Auch als Peter Schmidt die Erklärung gab, das Holz dieser langsam verfallenden Karavellen werde legno santo genannt und brenne an Feiertagen in den Kaminen, weil der Geist der Erkenntnis darin gebunden sei, fand Friedrich nichts Rätselhaftes darin. Weiter draußen im Meer lag ein drittes Schiff, das backbords vorn eine schwarze, gewaltige Öffnung hatte. Der Friese sagte: »Es ist gesunken. Es hat uns eine helle Menge Volks hereingebracht.« Friedrich blickte hinaus. Er war unbefriedigt. Gerne hätte er über das sonderbar fremde, sonderbar bekannte Fahrzeug da draußen mehr gewußt. Aber der Friese war vom Hafen ab und in ein enges, verwinkeltes Treppengäßchen eingebogen.

Hier geschah es, daß ein alter, vor mehr als fünfzehn Jahren verstorbener Onkel Friedrichs, die Pfeife behaglich im Munde, ihm entgegentrat. Er hatte sich, wie es schien, soeben von einer Bank erhoben, die am offenen Eingang seines Hauses stand. »Guten Tag«, sagte er, »wir sind alle hier, lieber Junge!« Und Friedrich wußte, wen der seinerzeit im Leben nicht gerade von Glück begünstigte alte Herr mit den Worten »Wir alle sind hier« gemeint hatte. »Man lebt hier recht gut«, fuhr der Alte schmunzelnd fort, »es ist mir bei euch, in der finsteren Luft, nicht so gut gegangen. Erstlich haben wir doch das legno santo, mein Sohn« – und er wies mit der Tabakspfeife auf einen im dunklen Innern des Hauses bläulich züngelnden Herd zurück –, »und dann haben wir schließlich auch noch die Lichtbauern. Du wirst mir zugeben, daß man es mit diesen Arcanis in den Gefahren des Universums, weiß Gott, eine gehörige Zeitlang ohne alle übertriebene Sorge aushalten kann. Aber ich halte dich auf. Wir hier haben ja Zeit, aber du hast Eile!« Friedrich sagte Adieu. »Ach was!« rief der Onkel ärgerlich, »habt ihr da unten immer noch so viel Schererei mit dem Willkommen und dem Adieu, mein Sohn?«

Im Weiterschreiten und Weitersteigen wurde der Träumer von Peter Schmidt durch mehrere Häuser und Innenhöfe hindurchgeführt. In einem der winkligen Höfe, der Friedrich an gewisse alte Hamburger oder Nürnberger Viertel erinnerte, befand sich ein Kramladen, der ein Schild mit der Aufschrift »Zum Meerschiff« trug. »Alles sieht hier sehr gewöhnlich aus«, sagte Peter Schmidt, »aber wir haben doch hier von allem die Urbilder.« Damit wies er den Freund auf das kleine Modell eines altertümlichen Schiffes hin, das zwischen Kautabak und Peitschenriemen im kleinen Fenster des Kramladens stand.


Schiffe, Schiffe, nichts als Schiffe! und es war, als melde sich in Friedrichs Kopf beim Anblick des neuen Schiffchens ein leiser, quälender Widerstand. Freilich wußte er auch, daß er in ihm ein nie gesehenes, allumfassendes Sinnbild vor Augen hatte. Mit einem neuen Erkenntnisorgan, mit einer zentralen Klarheit erkannte er, wie hier, im kleinen Bilde, das ganze Wanderer- und Abenteurerdasein der menschlichen Seele begriffen war. »Oh«, sagte der Krämer, der soeben die Glastür des kleinen Ladens öffnete, so daß allerlei Ware, die daran hing, klappernd ins Schwanken kam, – »oh, lieber Friedrich, du bist hier? Ich hätte dich noch auf See vermutet.« Und Friedrich erkannte in dem Krämer, der im schäbigen Schlafrock und Käppi eines längst verstorbenen Konditors aus seiner Knabenzeit vor ihm stand, sonderbarerweise Georg Rasmussen: Georg Rasmussen, dessen Abschiedsbrief er noch in Southampton erhalten hatte. So geheimnisvoll alles war, lag dennoch für Friedrich etwas Selbstverständliches in diesem Wiedersehen. Der kleine Laden schwirrte von Goldammern. »Es sind die Goldammern«, sagte der in einen Trödler verkleidete Rasmussen, »die vorigen Winter in der Heuscheuer einfielen, wie du weißt, und die mir zum Verhängnis geworden sind.« – »Jawohl«, sagte Friedrich, »man näherte sich einem kahlen Strauch, und plötzlich war's, als ob er sich schüttelte und zahllose goldene Münzen abwürfe. Wir deuteten das auf Berge von Gold.« – »Nun«, sagte der Krämer, »ich tat genau am vierundzwanzigsten Januar, ein Uhr dreizehn Minuten, als ich dein Telegramm von Paris, mit dem Schuldenerlaß, in Händen hielt, meinen letzten Atemzug. Hinten im Laden hängt auch der Fuchspelz meines Kollegen, durch den ich – ich beklage mich keineswegs! – infiziert worden bin. Ich schrieb dir, ich wolle mich dir aus dem Jenseits bemerklich machen. Well, hier bin ich! Es ist auch hier nicht alles ganz klar, aber es geht mir besser, wir ruhen hier alle in einem gesicherten Grundgefühl.

Es ist sehr hübsch«, fuhr er fort, »daß du dich mit Peter getroffen hast. Peter Schmidt gilt viel auf diesem Boden. Na, ihr werdet euch ja oben, in dem Jubiläumsrummel von New York, ›fourteen hundred and ninety-two‹, wieder begegnen. Gott, was bedeutet im Grunde das bißchen Entdeckung von Amerika.« Und der wunderlich verkappte Rasmussen zog das kleine Meerschiff aus dem Schaufenster, das ebenfalls wieder, gleich dem Admiralschiff des Christoph Kolumbus, »Santa Maria« hieß. Er sagte: »Jetzt bitt' ich gefälligst achtzugeben!« Und Friedrich bemerkte, wie der alte Konditor immer ein Schiff nach dem anderen, von der gleichen Art, aber kleiner und kleiner, aus dem ersterblickten zog. Er sagte, immer noch neue Schiffchen aus dem Bauche des einen hervorziehend: »Immer Geduld, die kleineren sind nämlich immer die besseren. Und wenn ich Zeit hätte, würden wir zu dem kleinsten gelangen, dem letzten, gloriosesten Werke der Vorsehung. Mit jedem dieser Schiffchen kommen wir nicht nur über die Grenze unseres Planeten, sondern unseres Erkenntnisvermögens hinaus. Aber wenn du Interesse hast«, fuhr er fort, »ich besitze noch andere Waren im Hause. Hier ist die Heckenschere des Kapitäns, hier ist ein Senkblei, womit man bis in die letzten Abgründe des Sternenhimmels und der Milchstraße loten kann. Doch ihr habt keine Zeit, ich will euch nicht aufhalten.« Und der Trödler zog sich hinter die Glastür zurück.


Hinter dem Glas aber sah man ihn, wie er die Nase dagegen quetschte. Geheimnisvoll, und wie wenn er noch etwas zu verkaufen hätte, hielt er den Finger vor den karpfenmaulartig worteformenden Mund. Friedrich verstand: legno santo! Die Lichtbauern! Aber da schlug Peter Schmidt mit der Faust die Glastüre ein, riß dem verkappten Rasmussen das gestickte Käppi herunter, nahm einen kleinen Schlüssel heraus und winkte Friedrich mit sich fort.

Sie verließen die Häuser und traten ins freie, hügelige Land hinaus. »Die Sache ist die«, sagte Peter, »es wird Mühe kosten.« Und dann liefen und stiegen sie stundenlang. Es war Abend geworden. Sie machten ein Feuerchen. Sie schliefen auf einem im Winde schaukelnden Baum. Der Morgen kam. Sie wanderten wiederum, bis die Sonne nur noch ganz niedrig stand und endlich Peter das Pförtchen in einer niedrigen Mauer öffnete. Hinter der Mauer war Gartenland. Ein Gärtner band Wein und sagte: »Willkommen, Herr Doktor. Die Sonne geht unter, aber man weiß ja, wozu man stirbt.« Und als Friedrich den Mann genau betrachtete, war es der Heizer, der auf dem »Roland« sein Leben eingebüßt hatte. »Ich tue das lieber, als Kohle schaufeln«, sagte er, womit er auf die langen Bastschnüre, die ihm durch die Finger hingen, und seine Tätigkeit an den Reben und Trauben anspielte. Und dann gingen sie, alle drei, einen ziemlich langen Weg, in eine verwilderte Gegend des Gartens, worüber es völlig dunkel ward. Nun sauste der Wind, und die Stauden, Bäume und Büsche des Gartens begannen wie eine Brandung zu rauschen. Jetzt hockten sie, auf den Wink des Heizers, in einen Kreis, und es war, als ob er ein Stückchen glimmender Kohle mit bloßer Hand aus der Tasche genommen hätte. Er hielt es, wenig über der Erde, so daß eine runde Bodenöffnung, etwa die Fahrt eines Hamsters, beleuchtet ward.


»Legno santo«, sagte, auf die glimmende Kohle deutend, Peter Schmidt. »Du wirst jetzt jene ameisenartigen kleinen Dämonen zu Gesicht bekommen, lieber Friedrich, die man hierzulande Noctilucae oder Nachtlichtchen nennt. Sie selber nennen sich pomphaft die Lichtbauern, allerdings muß man zugeben, daß sie es sind, die das im Innern der Erde verborgene Licht in Magazine aufsammeln, auf besonders präparierte Ackerflächen aussäen, es ernten, wenn es mit hundertfältiger Frucht gewachsen ist, und es in goldenen Garben oder Barren für die allerfinstersten Zeiten aufbewahren.« Und wirklich sah Friedrich durch einen Spalt in eine wie von einer unterirdischen Sonne erleuchtete zweite Welt, wo sich zahllose kleine Lichtbauern mit Sensendengeln, Halmeschneiden, Garbenbinden, kurz, mit Ernten beschäftigten. Viele schnitten das Licht, wie Goldbarren, aus dem Boden heraus. »Diese Lichtbauern«, sagte Peter, »sind es vor allen, die für meine Ideen tätig sind.« Friedrich erwachte und hörte dabei die Stimme des Freundes dicht neben sich.

 

Das erste, was Friedrich nach dem Erwachen tat, war, nach der Uhr zu sehen. Ihm sagte ein dumpfes Gefühl, er müsse Tage und Nächte verschlafen haben. Aber es waren seit seinem letzten Erwachen höchstens sechs Minuten verstrichen.

Ihn ergriff ein Schauder sehr eigener Art. In seiner Erregung kam es ihm vor, als sei er einer Offenbarung gewürdigt worden. Er nahm sein Notizbuch aus dem Netz über seinem Bett und notierte das Todesdatum samt der Sterbestunde, die der seltsame Krämer und Trödler genannt hatte: ein Uhr dreizehn, hörte er noch die Stimme Rasmussens sagen, ein Uhr dreizehn, am vierundzwanzigsten Januar.


Die Bewegung des Meers und also des Schiffes hatte ein wenig zugenommen. Außerdem fing die große Sirene zu brüllen an. Friedrich überkam ein Anfall von Ungeduld. Der wiederholte, donnerähnliche Ruf der Sirene, der Nebel anzeigte, die Schwankung des Schiffes, die vielleicht nur das Vorzeichen neuer Stürme und neuer Strapazen war, machten Friedrich in einem grämlichen Sinne ärgerlich. Aus dem abenteuerlichen Getriebe hinter seiner Stirn war er in das nicht minder abenteuerliche der wirklichen Welt versetzt worden. Im Traume gelandet, fand er sich, erwacht, in die enge Kabine eines die hohe See durchpflügenden Dampfers gesperrt, eines Fahrzeugs, das, von bangen und schweren Träumen vieler Menschen belastet, seltsamerweise trotzdem nicht unterging.

Schon vor halb sechs war Friedrich an Deck, wo der Nebel wieder gewichen war und über die Kimme einer mäßig bewegten, bleiernen See ein nächtlicher Morgen heraufdämmerte. Das Deck war leer und machte den Eindruck öder Verlassenheit. Die Passagiere lagen in ihren Kojen, und da man auch von der Mannschaft zunächst niemanden sah, schien es, als ob das gewaltige Schiff seinen Kurs ohne menschliche Leitung fortsetzte.

 

Friedrich stand hinten bei der Logleine, die in der breiten, zerquirlten Kielstraße nachschleifte. Auch in dieser gespenstischen Vormorgenstunde verfolgten hungrige Möwen das Schiff, manchmal sich nähernd, manchmal zurückbleibend und immer wieder mit dem trostlosen Schrei verdammter Seelen ins Kielwasser stoßend. Dies war nicht Traum, und doch wußte es Friedrich davon kaum zu sondern. Noch von dem Wunderlichen und Befremdlichen des Traumerlebnisses durchdrungen, empfand er nun, überreizt wie er war, die fremde und wogende Ödenei des Weltmeers nicht minder wunderbar. So hatte es seine Wasserberge unter den blinden Augen von Jahrmillionen einhergewälzt, nicht minder blind als die Jahrmillionen. So war es gewesen, nicht anders, seit dem ersten Schöpfungstag: am Anfang schuf Gott Himmel und Erde, und die Erde war wüst und leer, und der Geist Gottes schwebte auf dem Wasser. Friedrich fror. Hatte er je mit etwas anderem als mit Geist und Geistern, das heißt mit Gespenstern gelebt? Und befand er sich nicht im Augenblick mehr als je von dem geschieden, was ihm unter dem Namen Wirklichkeit als unerschütterlich fester Boden gegolten hatte? Glaubte er nicht in diesem Zustand an Ammenmärchen und Schiffergeschichten? an den fliegenden Holländer und den Klabautermann? Was verbarg dieses seine Wogenzüge grenzenlos wälzende Meer? War nicht alles aus ihm hervorgestiegen? Alles wieder in seine Tiefen hinabgetaucht? Warum sollte nicht irgendeine Macht Friedrich einen Geisterblick in die versunkene Atlantis eröffnet haben?


Friedrich durchlebte tiefe und rätselvolle Minuten einer furchtbaren und doch auch beglückenden Bangigkeit: Da war das Meer, auf dem das scheinbar verlassene Schiff, klein in dieser Unendlichkeit, vorwärtstaumelte: vor ihm kein sichtbares Ziel, hinter ihm kein sichtbarer Ausgangspunkt. Da war der Himmel, der es trüb und grau belastete. Da war er selber, Friedrich, als der Vierte im Bunde, allein, und was nicht tot war in dieser Öde, hatte sich in Visionen, Besuche von Schatten und Schemen in seinem Innern umgebildet. Der Mensch ist dem Unerforschlichen immer allein gegenübergestellt: das gibt ihm die Empfindung von Größe zugleich mit der der Verlassenheit. Da stand ein Mensch am Hintersteven eines Schiffs, in der weichenden Urnacht des dämmernden Morgens durch unsichtbare, glühende Fäden seines Geschickes mit zwei Erdteilen fest verknüpft, und erwartete die neue, weniger quälende Form des Lebens von der Sonne, einem fremden, viele Millionen Meilen von dem Planeten Erde entfernten Gestirn. Dies alles war ihm in einem fast vernichtenden Sinne wunderbar. So, als sei er in Wunder eingekerkert. Und es wandelte ihn, in einer plötzlichen Hoffnungslosigkeit, jemals aus dem erstickenden Zwange der Rätsel und Wunder befreit zu sein, die Versuchung an, sich über die Reling hinabzustürzen. Und schon überkam ihn die Scheu eines Menschen, der ein böses Gewissen hat. Er blickte sich um, wie wenn er fürchte, ertappt zu werden. Die Brust war ihm schwer, als hätte er niederziehendes Blei darin.

In diesem Augenblick hörte er sich mit einem kräftigen »Guten Morgen!« ansprechen. Es war der Erste Steuermann, Herr von Halm, der zur Brücke ging. Und sogleich, vor der gesunden Schönheit des Sprachlautes, wich der Spuk, und Friedrichs Seele ward dem Dasein zurückgegeben. »Wollten Sie Tiefseeforschungen machen?« fragte Herr von Halm. Friedrich lachte: »Jawohl, es fehlte nicht viel«, sagte er, »so hätte ich eine Lotung nach der versunkenen Atlantis unternommen.«


Er sprang ab: »Wie denken Sie über das Wetter?« – Der Recke hatte Südwester und Ölzeug angelegt und wies Friedrich an das Barometer, das erheblich gefallen war. Adolf, der Steward, suchte Friedrich. Er hatte ihn in der Kabine vermißt und brachte ihm Zwieback und Tee an Deck. Friedrich nahm, wie tags zuvor, gegenüber der Kajüttreppe Platz, schlürfte wohlig und wärmte sich an der Tasse die Hände.

Und seltsam: ehe er seinen Tee getrunken und seinen Zwieback geknabbert hatte, fing es im Takelwerk der Notmasten wieder zu sausen an. Eine eigensinnige steife Brise drückte sich backbord gegen das Schiff und legte es auf die Steuerbordseite. Friedrich haderte innerlich, wie wenn er mit jemand wegen der kommenden neuen Reisemühsal zu rechten hätte.

 

Als er und Wilhelm gegen acht Uhr früh im großen Speisesaal das eigentliche Frühstück genossen, erbebte das Schiff und rannte scheinbar hart gegen Felsen an. Das niedrige, hie und da elektrisch beleuchtete, im ganzen von trostlosem Dämmer erfüllte Kastenfach des Salons wurde in einem ziemlich tollen Tanz, mit allem, was darin war, hoch hinausgehoben oder ins gurgelnde Meer versenkt. Man lachte, und die wenigen Herren, die sich zum Frühstück gewagt hatten, suchten durch Späße und Witze über die nicht gerade rosige Lage hinwegzukommen. Friedrich meinte, er spüre unter dem Magen jenes Gefühl, das ihm schon als Kind das hohe Schaukeln verboten habe.

Wilhelm sagte: »Kollege, wir sind in des Satans Waschküche, da tut sich was, wogegen alles Bisherige nicht zu rechnen ist!« Und das Wort »Zyklon« wurde irgendwo ausgesprochen. Das Wort »Zyklon« ist ein furchtbares Wort, aber es schien auf den braven »Roland«, der, ein Vorbild entschlossener Pflichterfüllung, Wasser verdrängte und Breschen riß, keinen Eindruck zu machen. New York war das Ziel, und er eilte vorwärts.

Friedrich wollte an Deck, aber dort sah es böse aus, so daß er sich nicht hinauswagen konnte. Er mußte auf der obersten Stufe unter dem Schutz des Treppendaches stillestehen. Das Niveau des Meeres schien höher geworden, so daß es war, als wenn der »Roland« fortwährend in einer tiefen Gasse ginge. Man konnte dem Eindruck und Irrtum unterliegen, als müsse jeden Augenblick durch den Zusammenschluß der Oberfläche des Meeres über der Gasse das Schicksal des Schiffes entschieden sein. Matrosen und Schiffsjungen stiegen umher, um alles nicht Niet- und Nagelfeste zu kontrollieren und fester zu ziehen. Bereits waren Wogen übergekommen. Das Salzwasser rannte und schoß über Deck, dazu peitschte Regen und Schnee vom Himmel. In allen Tönen heulte, stöhnte, surrte und pfiff das Takelwerk. Und dieser harte und schaurige Zustand, mit dem rauschenden, brummenden, ewig dröhnenden, ewig zischenden gewaltigen Wasserlärm, durch den sich der Dampfer wie in wilder und blinder Trunkenheit vorwärtswälzte, dieser rasende, trostlose Taumel hielt Stunde um Stunde an und hatte, als es Mittag geworden war, zugenommen.


Der Ruf zum Lunch schmetterte trotzdem über Deck und durch die knackenden Dachsfahrten des Schiffes dahin; aber es waren nur wenige, die ihm Folge leisteten. Der lange Hahlström hatte an der gähnenden Tafel bei Friedrich und Doktor Wilhelm Platz genommen. »Kann man sich wundern«, sagte Friedrich, »wenn Seeleute abergläubisch sind? Wie dieses Wetter aus heiterem Himmel hereingebrochen ist, möchte man wirklich an Zauberei glauben.« Wilhelm meinte: »Es kann noch toller kommen.« Einige Damen, die es gehört hatten, blickten herüber und machten entsetzte Augen. »Meinen Sie«, fragte die eine, »daß etwa Gefahr vorhanden ist?« – »Gott«, antwortete Wilhelm, »Gefahr ist im Leben ja immer vorhanden!« und setzte lächelnd hinzu: »Es kommt nur darauf an, daß man nicht ängstlich ist.«

Unglaublicherweise fing die Kapelle, wie gewöhnlich, zu konzertieren an, und zwar ein Stück, das sich »Marche triomphale« nannte. Hahlström meinte: »Ein großes Kapitel ist der moderne Galgenhumor!« – »O Gott, einen ruhigen Tisch, einen ruhigen Sitz, eine ruhige Bettstelle! Wer diese Dinge sein eigen nennt, der weiß meistens nicht, wie reich er ist«, das sagte Friedrich mit schreiender Stimme, weil bei dem doppelten Lärm des ausgesperrten Meers und der eingesperrten Musik sonst nichts zu verstehen war.

 

Der armlose Artur Stoß nahm trotz des üblen Wetters mit Gleichmut und Heiterkeit seine Mahlzeit in dem von aller Welt gemiedenen Rauchzimmer ein. Er zerteilte mit Gabel und Messer, die er zwischen der großen und der zweiten Zehe hielt, seinen Fisch, als Friedrich nach beendigtem Lunch sich dem originellen und witzigen Ungeheuer gegenübersetzte. »Unser alter Omnibus rumpelt ein bißchen«, sagte Stoß. »Wenn unsere Kessel gut sind, ist nichts zu fürchten. Aber so viel steht fest: wenn das kein Zyklon ist, so kann er's noch werden. Es macht mir nichts. Die Sache sieht trostloser aus, als sie ist. Aber was ist man doch für ein Kerl. Um den Leuten in Kapstadt, in Melbourne, in Tananarivo, in Buenos Aires, in San Franzisko und Mexiko zu zeigen, was ein Mensch mit festem, energischem Willen, trotz Mißgunst der Natur, leisten kann, läßt man sich durch alle Zyklone, Tornados und Taifune sämtlicher Meere der Welt schleifen. Davon träumt der Philister nichts, der im Berliner Wintergarten, in der Londoner Alhambra et cetera sitzt, was ein Artist, den er auf der Bühne seine Nummer abspielen sieht, alles durchmachen muß, um bloß erst mal dort oben zu stehen.«


Friedrich fühlte sich elend. Obgleich die nächtlichen Träume noch in seinem Hirn spukten, spürte er doch, daß mehr und mehr jedes andere Gefühl in dem überall deutlichen Drohen einer brutalen Gefahr unterging. Hans Füllenberg kam und erzählte mit entgeisterter Miene, daß man eine Leiche an Bord habe. Und es war nicht anders, als brächte er den toten Heizer und den rasenden Sturm in Zusammenhang. Ihm war die Butter vom Brot gefallen. Stoß meinte, Bulke, sein Bursche, habe ihm auch erzählt, daß einer der Heizer gestorben wäre. Friedrich tat, als wisse er nichts davon. Gewohnt, sich auf ehrliche Weise zu beobachten, stellte er fest, daß ihn bei der ihm ja bekannten Nachricht ein Schauder gestreift hatte. »Der Tote ist tot«, sagte Stoß, nun mit Appetit seinen Braten vertilgend. »An dem toten Heizer scheitern wir nicht. Aber es ist diese Nacht ein Wrack gesichtet worden. Diese Schiffsleichen sind gefährlicher. Wenn die See bewegt ist, sieht man sie nicht.«

Friedrich ließ sich genauer informieren.

»Neunhundertfünfundsiebzig treibende Wracks«, sagte Stoß, »sind in fünf Jahren hier im nördlichen Teil des Atlantischen Ozeans gesichtet worden. Es ist sicher, daß die Zahl doppelt so groß und größer ist. Einer der gefährlichsten Vagabunden dieser Art ist der eiserne Viermaster ›Houresfield‹, der auf der Fahrt von Liverpool nach San Franzisko Feuer in die Ladung bekam und von der Mannschaft verlassen wurde. Wenn wir auf so etwas stoßen, dann hört man in keinem von allen fünf Weltteilen je mehr auch nur einen Mauz von uns.« Stoß sagte das, immer lebhaft kauend, aber nicht so, als ob er mit einem solchen Ausgang der Reise rechne.


»Man kann in den Gängen nicht fort«, sagte Füllenberg, »die Schottenverschlüsse sind zugezogen.« Jetzt fing auch wieder die Dampfsirene zu brüllen an. Friedrich hörte zwar immer noch Trotz und Triumph heraus, aber doch auch etwas, was an das geborstene Horn des Helden erinnerte, dessen Namen der Dampfer trug. »Noch ist keinerlei Not!« sagte beruhigend Stoß.

 

Friedrich befand sich noch in dem gemiedenen Rauchzimmer, als Stoß von seinem Burschen längst zum gewohnten Mittagsschlaf in sein Bett verpackt worden war. Der Raum war Friedrich unheimlich, aber gerade deshalb teilte ihn niemand mit ihm. Und das Alleinsein tat Friedrich bei dem Ernst der Lage besonders not. Er fing sich bereits mit der schlimmsten der Möglichkeiten zu befassen an. An der Wand des Raums lief eine lederne Polsterbank, Friedrich kniete darauf und konnte so durch die Luken in den machtvollen Aufruhr des Weltmeers hineinsehen. In dieser Stellung und beim Anblick des unbegreiflich zähen Sturmlaufs der Wogen gegen das verzweifelt kämpfende Schiff ließ er sein Leben Revue passieren.

Um ihn war eine graue Finsternis. Und er fühlte nun doch, daß er sich nach Licht sehnte und lange nicht so bereit, als er jüngst noch geglaubt hatte, zu sterben war. Es wollte ihn etwas wie Reue anwandeln. Warum bin ich hier? Warum habe ich nicht einen vernünftigen eigenen Willen nach ruhiger Überlegung eingesetzt, der mich vor dieser sinnlosen Fahrt bewahrt hätte? Meinethalben sterben! aber nicht so sterben! nicht in einer Wasserwüste, fern von der Muttererde, unerreichbar fern von der großen Gemeinschaft der Menschen zugrunde gehen. Denn dies ist ein besonderer Fluch, wie mir scheint, von dem die Menschen nichts ahnen, die auf festem Land und am eigenen Herde, Menschen unter Menschen, geborgen sind. Was war ihm jetzt Ingigerd! Ingigerd war ihm jetzt gleichgültig! Und er gestand sich, wie er jetzt nur noch im engsten Sinne an sich dachte. Welcher Gedanke, diesem brutalen Schicksal entronnen, wieder an irgendeinem Ufer gelandet zu sein! In Friedrichs Vorstellung war jeder Erdteil, jede Insel, jede Stadt, jedes verschneite Dorf zum Eden, zum Paradiese, zum unwahrscheinlichsten Traum von Glück geworden. Wie wollte er künftig für den bloßen Schritt auf trocknem Land, für das bloße Atmen, für eine belebte Straße, kurz, für die allereinfachsten Dinge bis zur Überschwenglichkeit dankbar sein! Friedrich knirschte. Was nutzt uns hier wohl ein menschlicher Hilferuf? Wo sollte man hier wohl Gottes Ohr finden? Wenn das Letzte geschah und der »Roland« mit seiner Menschenmenge zu sacken begann, so würde man Dinge sehen, die einen Menschen, der sie gesehen hätte, auch wenn er gerettet würde, nicht mehr könnten froh werden lassen. Ich würde es nicht mit ansehen, dachte Friedrich, ich spränge, nur um es nicht zu sehen, freiwillig über Bord hinaus.


Dampfer »Roland« ist untergegangen, steht in den Zeitungen. Oh, sagt der Philister in Berlin, der Philister in Hamburg und Amsterdam, nimmt einen neuen Schluck Kaffee und tut einen Zug aus seiner Zigarre, ehe er dann mit Behagen das Nähere über die Katastrophe, soweit wie beobachtet oder fabuliert wurde, auskostet. Und das Hurra der Zeitungsverleger! eine Sensation! neue Abonnenten! Das ist die Medusa, der wir ins Auge sehen und die uns sagt, welchen wahren Wert in der Welt eine Schiffslast von Menschenleben besitzt.

Und Friedrich versuchte vergeblich, gegen eine Vorstellung anzukämpfen, die ihm das gewaltig strebende, rollende und sich rastlos vorwärtswälzende Haus des »Roland« mit seinem im Sturm nun beinahe erstickten Sirenenlaut still und stumm auf dem Grunde des Meeres zeigte. Dort sah er, wie in eine Glasmasse eingesargt, das mächtige Schiff, über dessen Deck Züge von Fischen hin und her gingen und dessen Räume von Wasser erfüllt waren. Der große Speisesaal mit allen seinen Paneelen von Nußbaumholz, seinen Tischen und ledergepolsterten Drehsesseln war von Seewasser angefüllt. Ein großer Polyp, Quallen, Fische und pilzartige rote Seerosen waren auf dem gleichen Wege, wie jetzt die Passagiere, hineingedrungen. Und zum Entsetzen Friedrichs schwammen die eingeschlossenen uniformierten Leichen des Oberstewards Pfundner und seines eigenen Stewards immer langsam im Kreise darin herum. Diese Vorstellung war beinahe lächerlich, wenn sie nicht so grausig gewesen wäre und nicht so durchaus im Bereiche eines möglichen Falles gelegen hätte. Was sollen Taucher nicht alles berichtet haben. Was haben Taucher nicht alles in Kabinen und Gängen großer gesunkener Schiffe angetroffen: untrennbar verknotete Menschenmassen, Passagiere oder Matrosen, die ihnen, wie wenn sie auf sie gewartet hätten, mit ausgestreckten Armen, aufrecht, wie lebend, entgegenkamen. Näher betrachtet, waren die Kleider dieser Verweser und Wächter eines verlorenen Gutes am Meeresgrund, dieser seltsamen Reeder, Kaufleute, Kapitäne und Zahlmeister, dieser Glücksjäger, Goldsucher, Defraudanten und Hochstapler, oder was sie nun sein mochten, mit Polypen, Krebsen und allerhand Meeresgewürm behängt, das sich an ihnen gütlich tat, solange noch etwas anderes als bleiches, abgenagtes Gebein vorhanden war.


Und Friedrich erblickte sich selbst als ein solches verwesendes Schiffsgespenst, das in der grausenvollen Behausung herumirrte. Diesem schaudervollen Vineta, wo ein jeder stumm an seinem Nachbar mit fürchterlicher Gebärde vorüberging. Ein jeder, schien es, mit einem erstarrten Weheruf in der Brust, den er, den Kopf nach unten gekehrt, die Arme ausbreitend oder den Kopf nach rückwärts geworfen, mit offenem Mund, oder schauerlich auf den Händen gehend oder mit so oder so gerungenen, gefalteten oder gespreizten Händen ausdrückte. Die Maschinisten im Kesselraum schienen noch immer langsam, langsam Zylinder und Triebrad zu kontrollieren, nur anders als früher, weil das Gesetz der Schwere bei ihnen aufgehoben schien. Einer von ihnen war dabei auf eine sonderbar gebogene Art und Weise, wie ein Schlafender, zwischen den Felgen eines Rades festgewunden. Auf seinen gespenstischen Wanderungen war Friedrich auch zu den Heizern hinuntergelangt, die im Augenblick der Katastrophe bei ihrer Tätigkeit überrascht worden waren. Einige hielten die Schaufel noch in der Hand, aber sie konnten sie nicht emporheben. Sie selber schwebten, aber die umklammerte Schaufel an der Erde regte sich nicht. Es war alles aus, sie konnten das Feuer nicht mehr in Glut und also das mächtige Fahrzeug nicht mehr in Gang bringen. Im Zwischendeck sah es dermaßen aus, mit Durcheinandertreiben von Männern, Frauen und Kindern in einer solchen Dichtigkeit und Verfinsterung, daß selbst ein Katzenhai, der durch den Schornstein in den Heizraum und durch die Maschine bis hierher gedrungen war, sich in diese Versammlung zu mischen nicht hinreichend mutig und freßgierig war. Noli turbare circulos meos! schienen auch diese Leute zu sagen. Alle dachten angestrengt und in einer Vertiefung ohnegleichen, zu der sie freilich auch hinreichend Zeit hatten, über das Rätsel des Lebens nach.


Überhaupt schien jedermann hier nur deshalb auf eine so sonderbare Weise angestellt, um nachzudenken. Die Händeringer, die Händespreizer, die auf Händen liefen, ja auf der Spitze eines einzigen Fingers zu stehen vermochten, während sie mit den Füßen die Decke streichelten, dachten nach. Nur Professor Toussaint, der Friedrich auf dem Gange entgegenschwebte, schien mit erhobener Rechten sagen zu wollen: Ein Künstler darf nicht verrosten! man muß sich lüften! man muß neue Verhältnisse aufsuchen! und wenn man in Italien nicht nach Gebühr gewürdigt wird, muß man ganz einfach, wie Leonardo da Vinci, nach Frankreich gehen oder meinethalben ins Land der Freiheit auswandern.

Ich will leben, leben, sonst nichts, dachte Friedrich. Ich will, wie der ältere Cato, künftig lieber ein Jahr lang zu Fuße gehen, auch wenn ich denselben Weg in drei Tagen zu Schiff machen könnte. Und er verließ, um nur nicht etwa in die schreckliche Hausgenossenschaft der blauen, gedunsenen Denker hineinzugeraten, das grabartig düstere Rauchzimmer und schleppte sich mit schmerzendem Kopf und bleiernen Gliedern an Deck, wo die wilde Bewegung des Sturms und das Chaos von Schnee, Regen und salzigen Gischtwolken ihm den Alp von der Seele nahm.

 

In dem kleinen Raum um die Kajütentreppe traf Friedrich die auch tags zuvor dort versammelte kleine Gesellschaft an, die sich auf eng aneinandergeschobenen Deckstühlen niedergelassen hatte. Auch Professor Toussaint befand sich darunter. Im übrigen waren es der furchtsame Seglerkapitän sowie der lange Elektrotechniker; der das Kabel erklärt hatte, und außerdem ein amerikanischer Colonel. Dieser, ein Vorzugsexemplar seiner verbreiteten Spezies, hatte ein Gespräch über die Länge des Eisenbahnnetzes in den Vereinigten Staaten angefangen und Behauptungen aufgestellt, die den Chauvinismus des langen Elektrotechnikers, als eines Europäers, trotz des schauderhaften Wetters entflammt hatten. Unglaubliche Kilometerzahlen wurden von beiden Seiten genannt und dann von einem jeden die Vorzüge seines heimatlichen Bahnbetriebes herausgestrichen.


»Wir laufen nur halbe Kraft«, sagte Toussaint zu Friedrich. »Ist es nicht ganz erstaunlich, wie sich das Bild auf einmal geändert hat?« – »Jawohl, ganz erstaunlich«, antwortete Friedrich. – »Ich verstehe natürlich nichts vom Zyklon«, fuhr Toussaint mit einer bleichen Grimasse fort, die ein Lächeln darstellen sollte, »aber die Seeleute sagen, daß dieser Sturm zyklonartig ist.« Der kleine, dicke, furchtsame Segelschiffkapitän erklärte, man könne dies Wetter wohl einen Zyklon nennen. »Wäre ich auf meinem Schiffe gewesen, und hätte derselbe Sturm mit der gleichen Heftigkeit und ebenso plötzlich eingesetzt, wir hätten nicht Zeit gehabt, die Segel herunterzubekommen. Gott sei Dank, mit den modernen Steamern sieht es besser aus. Trotzdem fühle ich mich wohler auf meiner Viermasterbark und möchte lieber heut als morgen in meinen vier Pfählen sein.« Friedrich mußte hell auflachen. »Was den ›Roland‹ angeht, Herr Kapitän«, sagte er, »so möchte ich ja auch jetzt lieber im Hofbräuhause in München sein. Aber Ihre vier Pfähle locken mich weniger.« Hans Füllenberg schlängelte sich heran und erzählte, ein Rettungsboot habe das Wasser glatt weggeschlagen. Im gleichen Augenblick, als er das sagte, flog schräg von vorn eine gewölbte Wassermasse über das Schiff, die allen einen Ausruf entsetzten Staunens ablockte. »Großartig!« sagte Friedrich, »schön!« Der Schiffskapitän: »Das ist zyklonartig!« – »Sie können mir glauben«, hörte man wieder den Colonel, »daß allein die Strecke New York–Chikago ...« Toussaint sagte: »Das war ja ein Niagarafall.« In der Tat war eine Wassermasse heruntergekommen, die in die Luftschächte und Schornsteine schlug und den mächtigen Schiffskörper förmlich badete.

Dabei war es kalt, und der »Roland« setzte allbereits unter einer Kruste von Schnee und Eis seine trotzige und bewunderungswürdige Reise fort. An Masten und Tauen hingen Eiszapfen. Die gläsernen Stalaktiten formten sich um Kommandobrücke und Kartenhaus und überall an Geländern und Rändern. Das Deck war glatt, und es blieb ein Wagnis vorwärtszukommen. Diesen Versuch machte Friedrich sofort, als Ingigerds Kabine geöffnet wurde und das vom Wetter gezauste lange Blondhaar des Mädchens sichtbar ward. Ingigerd zog ihn zu sich hinein.

Sie hatte Siegfried und Ella Liebling zu sich genommen, weil, wie sie sagte, Rosa genug mit der Mutter beschäftigt war. Sie äußerte Freude darüber, daß Friedrich gekommen war, und wollte wissen, ob man sich mit dem Gedanken an Gefahr vertraut machen müsse. Als Friedrich die Achseln zuckte, erschrak sie nicht, sondern gewann eher an Entschlossenheit. Sie rief: »Was sagen Sie zu einem Menschen wie Achleitner? Er liegt in seiner Kabine, schreit immerfort: ›Ach, meine arme Mutter! Meine arme Schwester! Warum hab' ich dir nicht gefolgt, Mama!‹, und so fort. Er heult! Ein Mann! Es ist scheußlich!« Und sie klammerte sich, wie es jedermann tun mußte, der nicht wie ein Paket in irgendeine Ecke geschleudert werden wollte, an die Bettstelle fest und wollte sich vor Lachen ausschütten.


In diesem Augenblick war der Berg von Steinen, unter dem Friedrich die kleine Sünderin Ingigerd begraben hatte, weggeräumt.

Seine Bewunderung steigerte sich. Denn nun wollte sie plötzlich, um diesen alten Esel zu trösten, über Deck und hinunter zu Achleitner. Friedrich aber erlaubte es nicht.

 

Seine Ankunft entlastete Ingigerd, da er sich sogleich mit den Kindern zu schaffen machte. Ella, der Ingigerd ihre Puppe gegeben hatte, saß auf der einen Seite des Diwans, die Beinchen in eine Decke gehüllt, während Siegfried es sich auf dem Bett bequem gemacht hatte. Dort trieb er mit abgespanntem Gesicht ein ziemlich monotones Spiel mit einem Satz Karten, wobei er einen imaginierten Partner zu haben schien.

»Mama ist geschieden«, erzählte Ella, »Papa hat mit ihr immer Zank gehabt.« Siegfried bestätigte, indem er das Spiel Karten beiseite schob: »Mama hat mal nach Papa einen Stiefel geworfen.« – »Papa ist stark«, erklärte Ella wiederum. »Er hat mal einen Stuhl auf die Erde gehaut.« Ingigerd mußte lachen und sagte: »Diese Kinderchen sind zum Schießen.« – »Papa hat auch mal eine Wasserflasche an die Wand geworfen«, sagte Siegfried, »weil Onkel Bolle immer gekommen ist.« Und so fuhren die Kleinen fort, das Thema Ehe altklug und eingehend zu erörtern.

Rosa wurde von dem Diener des Artisten Stoß auf dieselbe Weise wie sein Herr über Deck und in die Kabine bugsiert. Beide sahen vergnügt und gerötet aus, und Friedrich fragte den jungen Mann, wie er die Lage des »Roland« ansehe. Er lachte und sagte, es sei alles gut, wenn nur sonst nichts dazwischenkomme. »Bulke«, sagte Rosa, »nehmen Sie Siegfried auf den Buckel!« Bulke machte Miene, das zu tun, während sie bereits Ella auf ihren krebsroten Arm gesetzt hatte.


Aber die Kinder sträubten sich, und Ingigerd sagte, sie wolle die Kleinen gern bei sich behalten. Rosa dankte und meinte, sie wären hier wirklich am besten untergebracht. Ein bißchen Semmel und Milchkaffee, was sie zur Vesper bekommen müßten, wolle sie augenblicklich herbeischaffen. »Was haben Sie denn am Arm?« sagte Friedrich. Er sah einen langen Krallenriß. Ihre gnädige Frau, meinte sie, sei vor Elend und Angst wie wahnsinnig.

 

Fünf Stunden lang hatte nun der Zyklon mit unbarmherziger Wut getobt. Bö auf Bö stürzte sich gegen das Schiff, die eine der anderen nach immer kürzeren Pausen folgend. Friedrich hatte mit Mühe den Weg zum Barbier hinunter gemacht, der wirklich das Kunststück fertigbrachte, ihn auch bei diesem furchtbaren Wetter zu rasieren. »Man muß im Zug bleiben«, schrie der Barbier, »wenn man nicht arbeitet, ist man verloren.« Er hielt plötzlich inne, nahm das Messer von Friedrichs Kehle und entfärbte sich. Im Maschinenraum hatte die Signalglocke angeschlagen, zum Zeichen, daß durch das Sprachrohr ein Kommando des Kapitäns von der Brücke herunterkam. Gleich darauf stockte der Gang der Maschinen. Ein solches Ereignis, überaus einfach an sich, wirkte bei diesem Wetter, mitten im Atlantischen Ozean, nicht nur auf Friedrich und den Barbier, sondern auf jeden irgendwie noch zurechnungsfähigen Passagier und ebenso auf die gesamte Mannschaft mit der Kraft einer Katastrophe. Man merkte sofort die Aufregung, die jedermann in dem willenlos gewordenen Schiff ergriffen hatte. Stimmen riefen, Weiber kreischten, Schritte eilten die Gänge entlang. Ein Herr riß die Türe auf und rief: »Warum liegen wir eigentlich still, Herr Barbier?« Und er tat diese Frage mit einer Entrüstung, die dem armen Barbier die Verantwortlichkeit eines Kapitäns zutraute. Friedrich wischte den Seifenschaum vom Gesicht und strebte mit aller möglichen Eile, in Gesellschaft vieler fragender, kletternder, hüpfender, tappender, von einer Gangwand zur anderen geworfener Leute an Deck hinauf. »Wir treiben«, hieß es. »Wir haben die Schraube gebrochen!« – »Zyklon!« riefen einige. Andere: »Schraubenbruch!« – »Ach«, sagte ein junges Mädchen, das sich in einem Morgenrock mitschleppte, »es ist mir durchaus nicht um mich, durchaus nicht um mich. Aber in Stuttgart wohnt meine arme Mutter.« – »Was gibt's, was gibt's?« schrien zwanzig Stimmen auf einmal einen vorübereilenden Steward an. Er lief davon und zuckte die Achseln.


Da die Menschen, wie Schafe gedrängt, die erste Treppe an Deck, die Friedrich erreichte, verstellt hielten, suchte er eine andere auf und war genötigt, einen ziemlich langen Weg in das Achterteil des Schiffes und von da, einen engen Korridor entlang, wieder nach vorn zu nehmen. Dabei ging er schnell, schien äußerlich ruhig und war doch in ungewöhnlichem Maße gespannt, ja in Angst versetzt. In der zweiten Kajüte sah sich Friedrich durch einen Mann aufgehalten, der barfuß vor seiner Kabine stand. Er versuchte den Hemdkragen festzuknöpfen, was ihm indessen in der Aufregung nicht gelang. »Was ist denn los?« schrie er Friedrich an. »Ist denn alles in diesem verfluchten Kasten wahnsinnig? Erst stirbt ein Heizer! Jetzt haben wir womöglich ein Leck oder einen Schraubenbruch! Was denkt sich der Kapitän? Ich bin Offizier! Ich muß am fünfundzwanzigsten Februar unbedingt in San Franzisko sein. Wenn es so weitergeht, bleibe ich liegen.«

Friedrich wollte vorübereilen, aber der Herr vertrat ihm den Weg.

»Ich bin Offizier«, sagte er. »Ich heiße von Klinkhammer. Was glaubt denn der Kapitän«, schrie er weiter, während er durch einen unerwarteten Stoß gegen die Gangwand zurück und beinahe bis in seine Kabine geschleudert wurde. »Ich habe doch nicht meinen Dienst quittiert und eine Karriere aufgegeben, um in diesem verfluchten, abgenutzten Kasten ...« Aber Friedrich war schon weitergerannt.

In dem innerlich nicht mehr pulsierenden Schiff war jetzt eine tiefe Stille verbreitet: eine Stille, darin das bange Leben der Bewohner nun doppelt bemerkbar ward. Türen schlugen, und wenn sie sich öffneten, drangen kurze, abgerissene Laute aus den Kabinen, die von der Verwirrung und Angst der Bewohner zeugten. Ganz besonders war Friedrich in diesem durch elektrisches Licht erleuchteten, wie ein neuer Stiefel knarrenden, schwankenden Korridor der unablässige Laut der elektrischen Klingeln schauerlich. In hundert Kabinen zugleich schienen von angstvollen Menschen, die ihre Kajütplätze teuer bezahlt und Anspruch auf gute Bedienung hatten, die Klingelknöpfe gedrückt zu werden. Keiner von ihnen war geneigt, die force majeure des Atlantischen Ozeans, des Zyklons, eines Schraubenbruchs oder irgendeines möglichen Unglücksfalles anzuerkennen. Sie glaubten, wenn sie klingelten, so gäben sie der unwiderstehlichen Forderung Ausdruck, von einem durchaus verantwortlichen Retter unbedingt aufs Trockene gebracht zu werden. Wer weiß, dachte Friedrich, während ihr hier klingelt, sind vielleicht oben schon die Boote aufs Wasser gebracht und bis zum Sinken mit Menschen beladen.


 

Aber so weit war es noch nicht, als Friedrich einen Ausgang gewonnen und die Deckkabine Ingigerds endlich erkämpft hatte: denn zu Ingigerd Hahlström trieb es ihn. Er fand außer den Kindern, die sie wie eine kleine Mama zu beschäftigen suchte, ihren Vater und Doktor Wilhelm bei ihr. Wilhelm sagte: »Die Feigheit der Menschen ist grausenhaft!« – »Ja, das sagen Sie so, aber was ist denn los?« fragte Friedrich. – »Eine Welle wird heißgelaufen sein. Das braucht etwas Zeit, um sie abzukühlen.« Die auf den Treppen gedrängten Passagiere riefen in einem fort nach dem Kapitän. Wilhelm sagte: »Der Kapitän hat anderes zu tun, als blödsinnige Fragen zu beantworten.« Friedrich meinte, man sollte die Leute aufklären und beruhigen und setzte hinzu: »Ich finde, daß Besorgnis bei einer Landratte, die von Nautik und von der Beurteilung der Sachlage keine Ahnung hat, berechtigt ist.« – »Warum soll man den Leuten was sagen«, gab der Schiffsarzt zurück, »selbst wenn die Sache ganz schief geht, ist es besser, die Leute zu täuschen.« – »Na, so täuscht sie doch«, sagte Hahlström, »schickt die Stewards ab, laßt ihnen sagen, alles ist allright, wir müssen ersaufen!«

Kurze Zeit darauf wurden in der Tat die Passagiere im Auftrag der Oberleitung durch die kleine Armee der Stewards mit der Nachricht beruhigt, daß wirklich nur, wie der Doktor gesagt hatte, eine Welle heißgelaufen sei und die Maschine bald wieder in Gang kommen werde. Auf die tausendmal wiederholte Frage, ob Gefahr wäre, wurde von allen Stewards auf entschiedenste Weise mit »Nein« geantwortet. Aber der hilflose Anblick, den der willenlos treibende Koloß des »Roland«, von der Kabine Ingigerds aus betrachtet, gewährte, unterstützte die Nachricht der Stewards nicht sonderlich.

Um die Luft zu verbessern, hatte Ingigerd, soweit möglich, die Tür an Deck immer einen Spalt offengestellt. »Wir können uns nicht verhehlen«, sagte Hahlström, »daß wir vor Topp und Takel treiben.« Gleich darauf sagte Wilhelm: »Wir hängen Ölbeutel aus!«, wobei er Friedrich durch den Türspalt den Schiffsjungen Pander zeigte, der gemeinsam mit einem Matrosen einen Segeltuchbeutel, getränkt mit Öl, an einer Leine ins Wasser hängte. Diese Maßregel schien angesichts der schweren Seen, die gleich wandelnden Bergen herankamen, und bei den schauerlich wuchtenden Böen, die sie begleiteten, fast lächerlich. Aller Augenblicke wurde der tote »Roland«, der fortwährend mit einem langgezogenen Ton nun seine hilferufähnlichen Warnungssignale gab, auf ein unter ihm hervorquellendes Wassergebirge emporgedrückt, wo es aber ebensowenig wie in der Tiefe einen Ausblick gab. Der gewaltige Steamer stand, schien nicht zu wissen, wohin er sich wenden solle, ward bald nach Steuerbord, bald nach Backbord von der Wucht der Böen hinübergedrückt und hatte von seiner herkulischen Kraft nichts als seine ungefüge, hilflose Masse zurückbehalten. Er drehte sich langsam, er wendete sich, und mit einemmal kam wie eine vieltausendköpfige Schar zischender weißer Panther, die von einem schwarzgrünen Gebirgsrücken abgeschleudert wurden, eine schreckliche See über Bord gestürzt.

»Das war bös«, sagte Wilhelm, der, noch gerade zur rechten Zeit, die Decktür ins Schloß gerissen hatte.

Friedrichs Nerven beherrschte ein Spannungsgefühl, das nicht nur im übertragenen Sinne, sondern deutlich spürbar von ihm wie die bis zum Reißen straffe Anspannung einer Saite empfunden wurde. »Macht Sie die Sache nervös?« fragte Hahlström. – »Etwas«, gab Friedrich zur Antwort, »ich leugne es nicht. Man hat Kraft, man hat einige Intelligenz und kann nichts davon ausüben, selbst wenn die Gefahr vor Augen ist.« Wilhelm meinte: »Direkte Gefahr? Kollege, so weit sind wir noch nicht. Erstlich wird die Schraube gleich wieder arbeiten, und wenn wir wirklich treiben und schließlich unsere Notsegel beisetzen, können wir hier auf unserem Kasten noch in acht Tagen fuchsmunter sein.« Hahlström sagte: »Was verstehen Sie unter fuchsmunter, Herr Doktor?« – »Wir haben den Sturm aus Nord-Nordwest. Es kommt gar nicht vor, daß ein solches Schiff auf hoher See etwa kentert. Also würden wir höchstwahrscheinlich gegen die Azoren zu getrieben und eines Tages in einen dortigen Hafen eingebracht werden. Vielleicht kämen wir aber auch noch südlicher, und dann ist es gar nicht ausgeschlossen, daß wir in acht Tagen auf den Kanarischen Inseln, im Angesicht des herrlichen Piks von Teneriffa vor Anker gehn.« Hahlström sagte verstimmt: »Ich danke für Pik von Teneriffa. Ich muß nach New York. Wir sind verpflichtet.«


Friedrich kam wieder auf seine bis zum Bersten gespannten Nerven zurück. »Acht Tage Unsicherheit«, sagte er, »könnte mein Nervensystem nicht durchhalten. Ich bin nicht geeignet für dieses passive Heldentum. Im. Aktiven könnte ich mehr leisten.« – »Sie kennen doch Lederstrumpf«, sagte Wilhelm ironisch, »da müssen Sie doch auch wissen, Kollege, daß bei den alten amerikanischen Rothäuten schon – denken Sie an die Marterpfähle – das passive Heldentum das höher geachtete ist.« – »Nein, nein«, meinte Friedrich, »mit der Marterpfahlwirtschaft lassen Sie mich gefälligst in Frieden! Wenn ich heute erfahre, daß unsere Schraube gebrochen ist und wir morgen noch hilflos herumtreiben, so halte ich das ganz einfach nicht aus und springe übermorgen ins Wasser. Es ist der gleiche Grund, weswegen ich gegen den Rettungsgürtel bin. Ich lehne ihn ab: Sie mögen mir dreist einen anbieten.«

 

Die Stunden verrannen. Auf den grauen Tagesdämmer, mit dem endlosen, trommelfellzerstörenden Lärm der See, folgte ein abendliches, noch tieferes Dämmerlicht. Friedrich, wie jedermann, hatte vergeblich des Augenblicks gewartet, wo die Schraube sich wieder bewegen und dem hilflosen Schiffsrumpf seinen Kurs zurückgeben sollte. Die Stärke der Böen wurde taxiert, und man beobachtete mit der Angst der Verzweiflung, ob sich die Ruhepausen zwischen ihnen verkleinerten oder vergrößerten. Als das Wetter nicht nachließ, bemächtigte sich Friedrichs zeitweise ein köhlerhafter persönlicher Verfolgungswahn. Schauerlich war besonders der Umstand, daß in kurzen Zwischenräumen, während vieler Stunden, die Massenschreie der eingesperrten Zwischendeckler laut wurden. Die zusammengepferchten Leute wimmerten, beteten schreiend, riefen wütend den Himmel um Hilfe an und brüllten, teils vor Angst, teils vor Wut, teils im physischen Schmerze. Aber als ob nichts geschehen wäre, erscholl zur bestimmten Zeit der erste schmetternde Ruf zum Diner über das immer noch steuerlos treibende Schiff, diese mächtige, nun wieder von zahllosen Lampen erleuchtete, hilflose Arche, diesen aus Reihen von Luken strahlenden, zum trostlosen Spiele der Wogen gewordenen, vereisten Feenpalast – und Friedrich fragte sich, wer wohl jetzt Kaltblütigkeit oder Mut oder Lust zu der täglichen Tafelei finden sollte. Aber Wilhelm rief: »Zu Tisch, meine Herren!«, und da Rosa eben wieder, naß und mutig, die Kinder versorgen kam und ein längeres Bleiben in Ingigerds Zimmer nicht angängig war, mußte sich Friedrich Doktor Wilhelm und Hahlström anschließen, die mit kurzem Entschluß hinaus und über Deck voltigiert waren. Der Kakadu kreischte, Ella schrie und wurde von Ingigerd und Rosa ziemlich energisch zurechtgesetzt. Eh er aber das Zimmer verließ, sagte Friedrich: »Wünschen Sie, daß ich hierbleibe? Es liegt mir daran, daß Sie jetzt ganz über mich verfügen, Fräulein Ingigerd.« Sie gab zur Antwort: »Danke, Herr Doktor, Sie kommen ja wieder.« Und Friedrich wunderte sich über die selbstverständliche Art, mit der er gefragt und die Antwort erhalten hatte.


Jetzt aber trat unerwartet ein Umschwung ein. Man merkte an einem gewissen, alles durchdringenden Beben von Wand und Fußboden, daß der Rhythmus der Kraft, der Rhythmus der Zielstrebigkeit, der Puls und das Herz des »Roland« wieder lebendig geworden war. Ingigerd jauchzte auf wie ein Kind, und Friedrich biß die Zähne zusammen. Der Zustrom erneuten Lebens, erneuter Aussichten und Hoffnungen, die wiedereingetretene Planmäßigkeit, verbunden mit allgemeiner Entspannung, hatte in ihm eine Schwachheit erzeugt, die ihn mit Rührung und Tränen zu überwältigen drohte. Erschüttert trat er auf Deck hinaus.

Und nun war das Bild ein anderes geworden. Fröhlich und machtvoll sprang der »Roland« wiederum vorwärts, in die lärmende Dunkelheit. Die ganze ungeheure, nächtlich rauschende Hexenwäsche, die mit Sintflutgewässern arbeitete, schien ihm nun wieder ein willkommenes Fest zu sein. Wieder bohrte er Breschen durch finstere Gebirgszüge, ließ sich emporheben und stürzte mit wilder Tollheit in tiefe Täler hinab, wobei hinten die Schraube jedesmal viele Sekunden lang, wie rasend, frei in der tosenden Luft quirlte.

Rinck saß auf der Schwelle seines deutsch-amerikanischen Seepostamtes, das hell erleuchtet war, rauchte und streichelte seine gefleckte Katze. »Gut, daß wir wieder laufen«, konnte Friedrich sich nicht enthalten zu sagen, als er sich in der Nähe vorüberhantelte. – »Why?« gab Rinck ihm phlegmatisch zurück. – »Ich jedenfalls«, sagte Friedrich, »laufe lieber mit Volldampf, als daß ich mich hilflos treiben lasse.« – »Why?« sagte Mr. Rinck wiederum. In den Gängen unten war es nun trotz der Schiffsbewegung wieder ziemlich behaglich geworden. Die Angst schien vergessen. Man taumelte, Witze reißend, sich überall festhaltend, aneinander vorbei, zum Speisesaal. Das Geklapper des Porzellans in der Nähe der Küchen war ohrenbetäubend, besonders wenn, wie es vorkam, ein Stoß Teller zusammenbrach. Man mußte lachen. Man sagte Prosit. Und jedermann hatte den wohligen Rhythmus der wieder in Gang befindlichen großen Maschine im Ohr, mit dessen beglückender Wirkung keine Musik der Welt jetzt wetteifern konnte.


Friedrich faßte den Mut, da er ziemlich durchnäßt war, sich in seiner Kabine umzukleiden. Adolf, sein Steward, kam, ihm behilflich zu sein. Er erzählte, während Friedrich die Kleider wechselte, von einer Panik, die beim Stoppen der Maschinen im Zwischendeck ausgebrochen war. Einige Frauen hatten wollen ins Wasser gehen. Das hätten die anderen mit Mühe verhindert. Und eine Polackin habe sein Kollege, Steward Scholl, und ein Matrose buchstäblich nur noch bei den Beinen wieder an Deck gebracht.

»Man kann es den Leuten nicht verdenken, daß sie in dieser Lage feige sind«, sagte Friedrich. »Das Gegenteil wäre wunderbar. Wer kann von sich sagen, daß er feststehe, wenn der Boden ihm unter den Füßen wankt. Ein solcher Mensch löge entweder, oder er besäße einen Grad von Stumpfheit, der ihn noch unter das Tier degradierte.« – »Ja, was sollten wir aber machen«, sagte der Steward, »wenn wir so feig wären?« Und Friedrich kam, wie nicht selten, in jenes Dozieren hinein, das ihm als Privatdozent eine Menge von jugendlichen Hörern verschafft hatte. »Bei euch ist es anders«, sagte er, »ihr werdet durch das Gefühl, eure Pflicht zu tun, zugleich belohnt und aufrechterhalten. Gut, während wir Passagiere uns ängsteten, haben die Köche Bouillon abgeschäumt, Fische geschuppt, gekocht und mit Petersilie angerichtet, Geflügel gebraten und zerteilt, Rehrücken mit Speck gespickt und dergleichen« – der Steward lachte –, »aber ich kann euch versichern, daß es zuzeiten leichter ist, einen Braten zu braten, als ihn zu essen.« Und Friedrich fuhr fort, in fast feierlicher, aber gerade deshalb schalkhafter Art, über Feigheit und Mut zu philosophieren.


 

Das Diner begann, und obgleich das Wetter keineswegs besser geworden war, hatten sich doch jetzt, nach einer überstandenen noch größeren Gefahr, verhältnismäßig viele Esser an der Dreizacktafel zusammengefunden. Obersteward Pfundner, dessen weißes Haar auch heut vom Schiffsfriseur zwar nicht gerade in einen Zopf gebunden, aber doch gebrannt und zierlich rokoko-perückenhaft zugestutzt worden war, stand wie immer in majestätischer Haltung vor einem Scheinkamin zwischen den Eingangstüren des Salons, von wo aus man am besten den Speisesaal überblicken konnte.

Ganne, »Le Père la Victoire«. Es war ein Marsch. Gillet, »Loin du Bai«, folgte. Bei Suppé, Ouvertüre zu »Banditenstreiche«, polterten und taumelten die ewigen Skatspieler in den Saal, die sich, wie meistens, bei ihrer Partie verspätet hatten. Überall wurde viel Wein getrunken, weil es Mut machte und betäubend war. Vollstedt, »Lustige Brüder«, stieg, wobei immer noch die überstandene Katastrophe besprochen wurde. »Wir hatten Notflaggen gehißt«, sagte man. – »Wir haben Raketensignale gegeben.« – »Gürtel und Boote wurden bereits instand gebracht!« – »Jawohl, wir haben ja Öl ausgegossen!« Und um so lauter schossen die Bemerkungen hin und her, da weder der Kapitän noch einer der Schiffsoffiziere bei Tafel war. »Der Kapitän«, hieß es, »ist von morgens an nicht von der Brücke gekommen.«

Plötzlich wurden die Luken von außen hell, jedermann ließ mit einem Ausruf des Staunens Gabel und Messer fallen, und nach diesem allgemeinen »Ah!« sprang alle Welt von den Stühlen empor, um stoßend, drängend, polternd und mit dem Rufe »Ein Schiff!« »Ein Dampfer!« Hals über Kopf an Deck zu klettern, wo denn wirklich mit einer erschütternden Majestät, im Glanz seiner tausend Lichter, einer der gewaltigsten Ozeanbezwinger von damals in schöner Bewegung, stampfend und rollend, nicht weiter als fünfzig Meter entfernt, heran- und vorüberkam.

»Der ›Fürst Bismarck‹!, der ›Fürst Bismarck‹!« schrien die Leute, da der Dampfer bereits erkannt worden war. Und dann brüllte man »Hurra« aus voller Kehle. Und Friedrich brüllte! Und Hahlström brüllte! Und Doktor Wilhelm und Professor Toussaint, und was eine Kehle hatte, brüllte aus vollen Lungen mit. Das gleiche Freudengebrüll scholl vom Zwischendeck. Und nun donnerten noch zum Gruß die gewaltigen Dampfpfeifen.


Natürlich sah man auch von den verschiedenen Decks des »Fürst Bismarck« Passagiere herüberwinken und hörte trotz des Lärms, den der Ozean aufführte, wenn auch nur schwach, ihr Hurrageschrei. Der Dampfer »Fürst Bismarck« hatte damals gerade seine Weltrekordreise hinter sich, auf der er den Atlantischen Ozean in sechs Tagen, elf Stunden, vierundzwanzig Minuten gekreuzt hatte. Etwa zweitausend Menschen machten jetzt auf dem Doppelschrauber, einem der ersten Exemplare dieses Typs, die Fahrt von New York nach Europa zurück. Zweitausend Menschen, das bedeutet soviel wie eine Menge, mit der man zweimal den Zuschauerraum eines großen Theaters vom Parkett bis zur Galerie anfüllen kann.

Es wurde vom »Roland« zum »Bismarck« und vom »Bismarck« zum »Roland« mit Flaggen signalisiert. Aber die ganze Vision hatte vom Auftauchen bis zum Verschwinden noch nicht drei Minuten gebraucht. Während dieser Zeit war der kochende Ozean mit einer Flut von Licht übergossen. Erst als nur noch ein quirlender Nebel von Licht zu sehen war, hatte der »Bismarck« Musik auf Deck gebracht, und man hörte einige gespenstisch verwehte Klänge der Nationalhymne. Gleich darauf war der »Roland« wieder mitten im Ozean, mitten in Nacht, Sturm und Schneegestöber mit sich und seinem Kurs allein.

Mit doppelter Verve spielte jetzt die Kapelle eine Quadrille von Karl, »Festklänge«, und einen Galopp von Kiesler, »Jahrmarktskandal«; und mit doppeltem Appetit, mit doppelter Lebhaftigkeit wurde das Abendessen im Speisesaal fortgesetzt. Bewundernde Ausrufe wie »Feenhaft!«, »Märchenhaft!«, »Herrlich!«, »Gewaltig!« und »Kolossal!« überstürzten einander. Selbst Friedrich empfand ein Gefühl von Stolz und Beruhigung und den Lebenshauch einer Atmosphäre, die dem Geiste des modernen Menschen nicht minder notwendig als Luft seinen Lungen ist. »So sehr wir uns sträuben, Kollege«, sagte Friedrich, »und so sehr ich noch gestern abend auf die moderne Kultur losgezogen bin, ein Anblick wie dieser eben genossene muß einem doch bis auf die Knochen imponieren. Es ist einfach toll, daß ein solches durch Hand und Geist des Menschen zusammengestelltes Produkt geheimer Naturkräfte, eine solche Schöpfung über der Schöpfung, ein solches Schiff nur möglich geworden ist.« Sie stießen an, und man hörte an vielen Tischen anklingen. »Und welcher Mut, welche Kühnheit, welcher Grad von Unerschrockenheit«, fuhr Friedrich fort, »den seit Jahrtausenden gefürchteten Naturkräften gegenüber liegt darin, und welche Welt von Genie ist vom Kiel bis zur Mastspitze, vom Klüverbaum bis zur Schraube in diesen mächtig lebenden Organismus eingebaut.«


»Und dies alles, Kollege«, sagte der Schiffsarzt, »heut Erreichte ist in kaum hundert Jahren erreicht und bedeutet also erst den Anfang einer Entwicklung. Mag sich sträuben, wer will, die Wissenschaft, aber mehr noch der technische Fortschritt ist die ewige Revolution und die echte und einzige Reformation aller menschlichen Zustände. Was hier seinen Anfang genommen hat, diese Entwicklung, die ein dauernder Fortschritt ist, wird nichts mehr aufhalten.« – »Es ist«, sagte Friedrich, »der durch Jahrtausende passiv gewesene, plötzlich aktiv gewordene Menschengeist. Unzweifelhaft ist das Menschengehirn und damit die soziale Gemeinschaftsarbeit in eine neue Phase getreten.« – »Ja«, sagte Wilhelm, »auf gewisse Weise war vielleicht auch im Altertum der Menschengeist schon aktiv, aber er hat zu lange nur mit dem Mann im Spiegel gefochten.« – »Hoffen wir also«, bestätigte Friedrich, »daß die letzte Stunde der großen, auf uns gekommenen Spiegelfechter, Gaukler, südseeinsulanischen Medizinmänner und Zauberer nicht mehr ferne ist und daß alle Flibustier und zynischen Freibeuter, die vom Seelenfang leben und seit Jahrtausenden gelebt haben, vor dem schnellen und sicheren Meerschiff der Zivilisation, das den Intellekt zum Kapitän und die Humanität zum einzigen Hausverwalter hat, die Segel streichen.«

Nach dem Essen kletterten Friedrich und Doktor Wilhelm ins obere Rauchzimmer. Am Skattisch saßen die Kartenspieler. Sie rauchten, tranken Whisky und Kaffee, schlugen die Karten auf den Tisch, und alles übrige schien ihnen gleichgültig. Friedrich bestellte Wein und fuhr fort, sich aufzustacheln. Ihn schmerzte der Kopf, und er vermochte ihn kaum auf dem schmerzenden Nacken zu halten. Die Augenlider taten ihm weh vor Müdigkeit, aber wenn sie über die Augäpfel herabfielen, so strahlten diese gleichsam von einer inneren peinlichen Helligkeit. Jeder Nerv, jeder Muskel, jede Zelle in ihm war wach, und er durfte an Schlaf nicht denken. Wie hatte er, gleichsam im Handumdrehen, Wochen, Monate, Jahre verbracht, und an diesem Abend waren seit Southampton nicht mehr als dreieinhalb Tage vergangen.


»Sie sind müde, Kollege«, sagte Wilhelm, »ich werde Sie also lieber nicht auffordern, heute noch mit zum Begräbnis des toten Heizers zu gehen.« – »Doch, doch«, sagte Friedrich, und es war eine schmerzhafte Wut in ihm, sich nichts zu ersparen und alle, auch die bittersten Eindrücke dieses losgelösten, gerüttelten und geschüttelten Stückes Menschenwelt bis zur Neige durchzukosten.

 

Die beiden Ärzte kamen dazu, als man den Heizer Zickelmann, der seine Mutter hatte besuchen oder überhaupt suchen wollen, in Segeltuch einnähte. Der kahle Raum, wo das geschah, war nicht gerade stark durch eine elektrische Birne erhellt. Friedrich erinnerte sich seines Traums und daran, wie der tote Heizer, mit den Bastschnüren, ihn und Peter Schmidt zu den Lichtbauern geführt hatte. Nun war bereits eine starke Veränderung mit ihm eingetreten, sein Antlitz schien eine künstlich geformte Masse aus gelbem Wachs zu sein, auf der Haupthaar, Brauen und Bart festgeleimt waren. Aber ein leises, schlaues Lächeln lag, wie es Friedrich schien, um des Toten Mund. Und als der junge Arzt ihn mit einer seltsamen Spannung und Neugier schärfer betrachtete, schien er zu sagen: »Legno santo! die Lichtbauern!«

Als nun auch das Gesicht des Toten verhüllt und alles mit groben Stichen zugenäht worden war, wurde die ganze, nur mit Mühe in Ruhe gehaltene Puppe aus Segeltuch von Matrosen auf ein gehobeltes, mit Eisen beschwertes Brett gebunden. Wird wirklich, fragte sich Friedrich, aus einer solchen Verpuppung je wieder ein Schmetterling? Der ganze Vorgang mit seiner taumelnden Akrobatik war weniger grausig als lächerlich. Ob man es aber auch nur mit der sterblichen Hülle einer unsterblichen Seele zu tun haben mochte, es blieb ein Gedanke von unendlicher Traurigkeit, auch nur diese der schrecklichen Öde des Weltmeeres zu überantworten.

Da die Beförderung über Bord bei diesem Wetter nicht gerade eine leichte Sache war und das ständig von Wasser überflutete, schwankende Deck Zeremonien nicht ermöglichte, forderte der Zahlmeister die wenigen Anwesenden – Kapitän von Kessel durfte die Brücke nicht verlassen – auf, ein stilles Gebet für die Seele des Toten zu sprechen. Dies geschah, und vier Kollegen des Heizers trugen stockend, schwankend, stolpernd und schnaufend das lange Paket auf Deck an die Reling hinaus, von wo sie es in einem gegebenen Augenblick in die See hinabschießen ließen.


Wilhelm bot Friedrich gute Nacht und setzte hinzu: »Sie sollten zu schlafen versuchen.« Man trennte sich, und Friedrich suchte an Deck einen geschützten Platz, um womöglich dort die Nacht zu verbringen und lieber bei eisiger Luft und dicker Nacht, unter dem bleichen Licht der am Mast befestigten Bogenlampen, dem Graus von Wind und Wetter ins Auge zu sehen. Vor der beklemmenden Enge seiner Kabine mit der verwahrten Luke und der heißen, verbrauchten Luft schauderte ihn. Aber es war nicht dieser Schauder allein, der ihn hier oben festbannte, sondern mehr noch der Wunsch, für den Fall der Gefahr Ingigerd Hahlström nahe zu sein. Und als er sich in der Nähe der Schornsteine niedergelassen und, den Rücken gegen eine erwärmte Wand gedrückt, den Hut heruntergezogen, das Kinn unter den Mantelkragen gedrückt hatte, lachte er plötzlich in sich hinein, denn er war nun in derselben Verfassung und an dem gleichen Platz, an dem er gestern den Baumeister Achleitner gefunden hatte.

Vor Friedrichs Ohren rauschte es. Er spürte die Bogenlampen, die über ihm gewaltige Kreisbogen ausführten. Er spürte den regelmäßigen Sturmlauf der Böen, und in das Brausen und Gären der Wassermassen klang die schauerliche Katzenmusik des Luftzugs im Takelwerk: ein eigensinniges, böses Miauen, mit plötzlich fauchendem Tigersprung. Dann wieder schienen die Laute Friedrich mehr das unsagbare, klägliche Winseln und Weinen verirrter Kinder zu sein, einer Schar von Kindern, die er jetzt deutlich sehen konnte und die mit lautem Wehklagen um die Bahre des toten Heizers versammelt standen. Und richtig, da waren auch wieder die Lichtbauern. Sogleich griff Friedrich einen davon, um ihn Ingigerd Hahlström in die Kabine zu tragen. Ingigerd aber zog sich gerade zu ihrem berühmten mimischen Tanze an. Die große Spinne hing schon bereit und wob das Netz, in das Mara sich später verwickeln mußte. Friedrich ersuchte um einen Besen, weil er den Tanz verhindern und die Spinne hinwegfegen wollte. Ein Besen kam, aber in Gestalt eines Knechtes, der Wasser trug und ausschüttete; ihm folgte ein zweiter, ein dritter, ein vierter, ein fünfter, bis alles von rauschenden Wassermassen überfloß. Friedrich wachte auf, er hatte den Zauberlehrling geträumt und das angstvolle Wort noch auf den Lippen, womit man die Fluten bannen konnte. Die Wogen rauschten. Er war wieder eingeschlafen. Jetzt ward das Rauschen zu einem Strom, der zu Friedrichs Füßen floß. Die Sonne schien, es war heller Morgen. Vom anderen Ufer kam Friedrichs Frau, jugendlich schön, in einem großgeblümten Kleide, selbst ihren kleinen Nachen rudernd. Ihre milde, dunkle und volle Gestalt hatte zugleich den Reiz der Vestalin und des Weibes. Und aus einem nahen Walde trat Ingigerd in ihrer Zartheit und im Schmuck ihres blonden Haares und Fleisches. Die besonnte Landschaft, mit der ihre reine Nacktheit vereinigt war, schien aus der Zeit vor der Vertreibung Adams und Evas aus dem Paradiese zu sein. Friedrich nahm seine Frau bei der Hand, die ihn huldreich anlächelte, und nahm Ingigerd Hahlström bei der Hand, die weich und rein und gehorsam schien, und legte die Hände der beiden ineinander. Dabei sagte er zu Ingigerd:


»Ich wende dich in Klarheit;

ich brenne dich von Schlacken rein.«

Aber der Himmel verfinsterte sich. Der Wald wurde schwarz, und ein gespenstisches Mondlicht war über dem furchtbar wie große Wasser rauschenden Walde aufgegangen. Friedrich lief mit eiligen Schritten am Rande verdüsterter Felder hin, als plötzlich hinter ihm der Ruf »Moira! Moira!« erscholl und sich mit schwerer Bewegung, wie von gewaltigen schwarzen Flügeln, ein Stück Finsternis vom Waldrande ablöste. Es war ein Vogel, der mit dem immer lauter schallenden Schrei »Moira, Moira!« hinter ihm dreinschwebte. Friedrich floh, als ob der furchtbare Vogel Rock hinter ihm her wäre. »Moira, Moira!« Er zog sein Federmesser heraus, um sich zu verteidigen ... Friedrich erwachte und fand sich entkleidet in seinem Bett; irgend jemand hatte ihn, wie er gestern Achleitner, hinunter in seine Kabine geführt. Der Ruf »Moira!« aber scholl noch im Wachen vor seinen Ohren.

 

Nachdem Friedrich einige Stunden geschlafen hatte, fand er sich plötzlich, erwachend, irgendwo draußen im Korridor, wo er mit einigen Stewards, die schon bei der Morgenarbeit waren, gesprochen hatte. Langsam begriff er, daß er mit nichts als dem Hemde bekleidet war. Irgendeine Erfahrung als Nachtwandler hatte er bisher an sich nicht gemacht. Nun aber wußte er, daß auch er vor dem Übel nicht sicher war. Er war bestürzt, er schämte sich und mußte sich, im Hemde wie er war, von einem Steward in die Kabine zurückbringen lassen. Er sah nun, wie seine Kabine drei, vier Zoll hoch voll Wasser stand, das wohl aus irgendeinem undichten Rohre stammte. Er kroch ins Bett und quetschte, zwängte und klammerte sich, um nicht herausgeschleudert zu werden, auf selbsterfundene Art und Weise zwischen die Bettbretter. Kurz nach sechs Uhr war Friedrich an Deck und auf seiner Bank und hatte die heiße Teetasse in den Händen. Das Wetter war furchtbar. Der Morgen von nicht zu überbietender, eisiger Trostlosigkeit. Die Wut der See hatte zugenommen. Eine neue Art Finsternis, nichts anderes, war die kommende Dämmerung. Rauschen und Heulen von Wasser und Wind waren ohrenbetäubend. Friedrich schmerzte das Trommelfell. Aber immer noch lief und kämpfte das Schiff und konnte den Kurs, wenn auch langsam, einhalten.


Und plötzlich, Friedrich wußte nicht gleich, ob er recht hörte, drangen überirdische, gläubige Klänge durch den Lärm der See an sein Ohr, feierlich anhebend, ruhig anschwellend, Akkorde und Harmonien eines Kirchenchorals, die Friedrich bis zu Tränen erschütterten. »Nun danket alle Gott, mit Herzen, Mund und Händen.« Er besann sich darauf, daß der trostlose Morgen, der eben angehoben hatte, der eines Sonntags war, den die Schiffskapelle, auch inmitten eines Zyklons, gemäß ihrer Vorschrift, mit diesen frommen Klängen einleitete. Sie hatte sich in dem gemiedenen Rauchzimmer unter Deck, in halber Höhe der Treppe, aufgestellt, von wo die Weise schwach herauf- und heranflutete. Alles, was in Friedrichs Seele hart und wirr und getrennt im Kampfe lag, ward von dem Ernst, der Einfalt und Unschuld dieser Musik hinweggeschmolzen. Er mußte an seine Jugend denken, so manchen Morgen voller Unschuld, voller Erwartung und voll von Ahnungen einer großen Glückseligkeit, Sonntage, Festtage, Geburtstage des Vaters oder der Mutter, wo den Knaben das Ständchen der mit einem Choral beginnenden Regimentskapelle aus dem Morgenschlummer geweckt hatte. Was war das Heut, verglichen mit dieser Vergangenheit? Was lag dazwischen: welche Summe nutzloser Arbeit, enttäuschter Hoffnung, bitter bezahlter Erkenntnis, wieviel leidenschaftlich ergriffener Besitz, der verlorenging, versickerte Liebe, versickerte Leidenschaft, wieviel erstes Begegnen und schweres Valetsagen, ein mühsames, quälendes Ringen ins Allgemeine und ins Besondere hinein, wieviel reine Absicht in Schmach und Schmutz gezogen, wieviel Ringen nach Freiheit und Selbstbestimmung, mit dem Resultat einer willenlosen, blinden Gefangenschaft.


War er wirklich vor Gott eine Person von so großer Wichtigkeit, daß er ihn mit so ausgesuchten, bitteren Läuterungsarten heimsuchte?

»Ich bin desperat«, schrie Hans Füllenberg, der jetzt am Eingang zur Kajüttreppe erschien. »Ich mache nun nicht mehr mit, sonst werde ich blödsinnig.« Allein er und Friedrich sowie alle übrigen Passagiere, die allesamt im letzten Grade erschöpft und willenlos oder desperat waren, machten auf die gleiche schreckliche Weise, Stunde um Stunde, von Morgen zu Mittag, von Mittag zu Abend und wieder von Abend zu Morgen mit, wo alle, die zwanzigmal zu sterben geglaubt hatten, immer noch lebendig, wenn auch ohnmächtig und desperat waren. Diesem Zustand auch nur eine weitere Stunde standzuhalten, schien den meisten unmöglich zu sein, und doch wurde ihnen gesagt, daß sie bis New York noch mindestens dreimal vierundzwanzig Stunden zu dulden hätten.

 

Der Montag, mit etwas Sonne und nicht vermindertem Sturm, war fürchterlich. Alles nicht Niet- und Nagelfeste wurde von Deck heruntergeschlagen. Die regelmäßigen Schreie, die vom Zwischendeck her das kämpfende Schiff durchdrangen, erinnerten nicht an Menschen, sondern an Tiere, die unter dem Messer des Metzgers sind. Die Nacht zu Dienstag war eine Tortur, und niemand, der nicht vor Schwäche oder unter den Martern der Seekrankheit bewußtlos geworden war, schloß ein Auge. Es war Dienstag früh, im Morgengrauen, als jedermann in der ersten Kajüte von den Stewards mit dem ruhig gesprochenen Wort »Gefahr!« überrascht wurde.

Friedrich hatte, ohne die Kleider abzulegen, einige Zeit auf seinem Bett liegend zugebracht, als auch sein Steward die Türe öffnete und das Wort »Gefahr« instruktionsgemäß mit ernster Haltung in die Kabine sprach. Dabei hatte der Verkünder einer so lapidaren und inhaltsschweren Botschaft das elektrische Licht eingeschaltet. Friedrich fuhr empor. Er saß auf dem Bett, wobei ihn das Wasser des lecken Rohres genierte, das, je nach den Schlingerbewegungen des Schiffs, bald auf dieser, bald auf der anderen Seite der Kabine zusammenlief. Zunächst wußte er nicht, ob das Wort, das er gehört hatte, wirklich gerufen oder nur eine jener Gehörstäuschungen gewesen war, wie sie die Überreizung und Übermüdung der Nerven mit sich brachte. Als er jedoch deutlich das Klopfen der Stewards an die Nachbarkabinen, das Öffnen der Türen, zwei- oder dreimal das Wort »Gefahr« auf eine unzweifelhafte Weise unterscheiden konnte, kam ihn eine Empfindung an, die eine Veränderung in ihm hervorbrachte. »Gut«, sagte er leise und trat, noch sorgfältig seinen Mantel umnehmend, wie wenn er zu einem ihn nicht berührenden Schauspiel gerufen wäre, in den Gang hinaus.


Der Korridor war wie ausgestorben. Friedrich hatte noch eben gedacht: Gut, jetzt werden wir von den unsichtbaren Machthabern, deren Spielzeug wir Menschen nun einmal sind, auf die letzte, unverhüllte Manier brutalisiert. Er war nicht etwa aus einem Schlaf, sondern aus hundert Schichten von Traum und Schlaf geweckt und ernüchtert worden. Nun kam es ihm vor, als ob dies alles doch wieder nur eine phantastische Täuschung seines zerrütteten Hirnes sei, und er wollte sich in die Kabine zurückziehen.

Da erst merkte er, daß weder der Rhythmus der Maschine mehr zu fühlen oder zu hören noch auch das Quirlgeräusch der Schraube zu spüren war. Er glaubte plötzlich, das gewaltige Schiff treibe von Mannschaft und Passagieren verlassen im Ozean, nur er sei bei der allgemeinen Rettung vergessen worden. Allein, nun taumelte ein Passagier im seidenen Schlafrock vorbei, den Friedrich mit der erstaunten Frage, was es denn gäbe, anreden konnte. »O nichts«, sagte der Herr, »ich suche nur meinen Steward. Ich leide an Durst. Ich hätte nur gern ein Glas Limonade gehabt.« Damit torkelte er in seine Kabine.

»Esel!« sagte Friedrich und meinte sich. Er nannte sich einen vollkommen Wahnwitzigen. Aber die Stille lastete fürchterlich, und Friedrich konnte, von einem wilden Instinkt gepackt, nicht anders, als plötzlich, nur um an Deck zu kommen, vorwärtsstürzen.

Jemand trat ihm entgegen und fragte ihn, wo er hinwolle. »Platz!« antwortete Friedrich, »das geht Sie nichts an.« Aber der entsetzliche, mit den Spuren der Seekrankheit besudelte, halbangezogene leichenhafte Mensch wich nicht und rief: »Sind denn die Stewards hier alle irrsinnig?« In diesem Augenblick fing ganz nahe an Friedrichs Ohr die elektrische Klingel zu hämmern an, und im nächsten war das schlotternde Furchtgespenst, das Friedrich den Weg versperrte, durch zehn, zwanzig, dreißig andere ebensolche Gespenster verstärkt worden. Sie schrien: »Was gibt's? Was ist los? Wir sinken! Gefahr!« – »Steward, Steward!« brüllte ein Herr mit Kommandostimme. Ein anderer: »Kapitän, Kapitän!« – »Das ist eine verfluchte gemeine Wirtschaft!« schimpfte ein Mensch, dessen Stimme überschlug. »Kein Steward ist da! Will man uns denn hier brutalisieren?« Und die elektrischen Klingeln begannen zu toben.


Friedrich wich zurück und lief den endlosen Korridor nach der entgegengesetzten Seite hinunter, wobei er, von niemand aufgehalten, an den Fenstern zum Maschinenraum vorüberkam. Zylinder und Wellen regten sich nicht. Aus der Tiefe des Schiffes, von den Kesseln und Feuern herauf, drang trotz des Lärms, den das Knacken und Knirschen der Wände verursachte, ein Geräusch, das wie Plätschern und Strömen von Wasser klang. Sollte ein Kessel geplatzt sein? dachte Friedrich und vergaß dabei, daß er in einem solchen Falle hätte das gewaltige Ausbrechen kochender Dämpfe vernehmen müssen. Aber er hielt sich nicht auf und lief weiter, am Postbüro vorüber, dem Hintersteven des Schiffes und der zweiten Kajüte zu. Während des Laufens ging es ihm durch den Kopf, wie glücklich er in Paris gewesen war, als er auf dem Büro von Thomas Cook und Sohn, Place de l'Opéra, erfahren hatte, daß er bei großer Eile den »Roland« noch im Kanal vor Southampton erreichen würde. Weshalb war er eigentlich mit einer so großen und zitternden Ungeduld, in immerwährender Angst, es zu versäumen, geradezu ins Verderben gerannt?

An der Durchgangstür zur zweiten Kajüte stieß Friedrich auf den Barbier. »Die Feuer sind aus«, rief der Mann. »Zusammenstoß! Das Wasser ist unterhalb meines Salons in den Raum gedrungen.« Die Klingeln rasten. Der Barbier schleppte sich mit zwei Rettungsgürteln. »Wozu brauchen Sie zwei?« Friedrich nahm einen und rannte davon.

 

Er hatte die hintere Decktür erreicht, konnte jedoch nicht ins Freie hinaustreten. Er erkannte sofort an der Lage des Schiffs, daß etwas nicht wieder Gutzumachendes mit ihm geschehen war. In Lee lag es hoch, in Luv nur drei bis vier Meter über der Wasserlinie. Da auch der Hintersteven bedeutend tiefer als der vordere Teil des »Roland« lag, so wäre es, zumal bei den überkommenden schweren Seen, ein nahezu aussichtsloses Wagnis gewesen, über Deck nach vorn zu klettern. Gern oder ungern, wohl oder übel mußte Friedrich durch dieselbe Dachsröhre, die er soeben abwärts gekommen war, wieder nach vorn und nach oben zurück.


Kaum fünfzehn Sekunden später, als Friedrich den vorderen Ausgang an Deck, über dem Speisesalon, erreicht hatte, hätte er nicht zu sagen gewußt, wie ihm möglich gewesen war, durch den mit Passagieren überfüllten Gang zu kommen, ohne erschlagen, erdrosselt oder niedergetreten worden zu sein. Seine Stirn, seine Hände waren beschunden, und er hielt sich mit Anstrengung an dem Rahmen der Tür, heftig mit Doktor Wilhelm verhandelnd. Wilhelm packte ihn an, und die Kollegen klommen mit Todesverachtung auf die Kommandobrücke hinauf. Sie duckten sich, im Schutze des Deckbaus und der Leeseite, sahen, wie etwas im grauenden Dämmer des Morgens in mächtiger Höhe und tollem Schwunge über sie flog, und wären im nächsten Augenblick, bis an den Bauch in einem stürzenden Wasserfall klimmend, über Bord gespült worden, wenn sie sich nicht mit aller Gewalt an Geländer und Laufstangen geklammert hätten.

Auf der Kommandobrücke sah es ungefähr wie gewöhnlich aus. Kapitän von Kessel stand, scheinbar gelassen, vornübergelehnt; der riesige Herr von Halm hatte das Glas an die Augen gesetzt und suchte den Nebel, der immer wieder einfiel, zu durchdringen. Die Sirene heulte. Am Vordersteven wurden Raketensignale gegeben und Böllerschüsse gelöst. Rechts vom Kapitän stand der Zweite Offizier, und der Dritte erhielt soeben den Befehl; »Taue kappen, Rettungsboote aufs Wasser werfen!« – »Taue kappen, Rettungsboote aufs Wasser werfen«, wiederholte er. Er verschwand, den Befehl nach Möglichkeit auszuführen.

Bei alledem hatte Friedrich zunächst wieder die Empfindung von etwas Unwirklichem. Augenblicke wie diese hatten zwar immer wie etwas Mögliches vor seiner Seele gestanden, nun erkannte er aber, wie er niemals ernstlich mit ihresgleichen gerechnet hatte. Er wußte bestimmt, daß die Wahrheit, vor der er stand, unerbittlich vorhanden war: dennoch vermochte er nicht, sie überzeugend aufzufassen. Er sagte sich, eigentlich sollte wohl auch er in ein Boot zu gelangen suchen. Da streifte ihn das blaue Auge des Kapitäns, aber ohne ihn zu erkennen oder mit Verständnis an ihm zu haften. Mit ruhiger Stimme erklang der Befehl, in dem bekannten, an das Zusammenschlagen von Billardbällen irgendwie erinnernden schönen Ton: »Alle Mann an Deck, die Pumpenmannschaft auf die Stationen!« – »Alle Mann an Deck, die Pumpenmannschaft auf die Stationen«, wiederholte der Mann, eh er die Treppe an Deck hinunterstieg. Nun hieß es: »Frauen und Kinder nach Steuerbord!« – »Frauen und Kinder nach Steuerbord!« kam wie ein nahes, sachliches Echo die Antwort. Jetzt trat der Schiffsjunge Pander zum Kapitän. Er hatte die brave und sonderbare Idee, ihm einen Rettungsgürtel anzubieten. Von Kessels Hand fand einen Augenblick seinen Scheitel. Er sagte: »Ich danke dir, lieber Sohn, ich brauche ihn nicht.« Er nahm einen Bleistift, schrieb einige flüchtige Worte auf und reichte dem Schiffsjungen das Dokument, mit den Worten: »Spring in ein Boot, Bengel, und bring's, wenn du kannst, meinen Schwestern!«


Eben brach sich eine schwere See über der Leeseite. Eine furchtbare Dünung schwoll, hob und drehte das kolossale, noch erleuchtete Schiff, und Friedrich versuchte vergebens, sich aus einer bleiernen Gleichgültigkeit emporzuraffen, die ihn angesichts des unbegreiflichen Schauspiels befangen hielt. Plötzlich sprang in ihm das Entsetzen auf. Er kämpfte es nieder, weil er um keinen Preis vor sich selbst und anderen als feige erscheinen wollte. Aber er folgte seinem Kollegen Wilhelm, der sich dem Schiffsjungen Pander an die Ferse hing. »Wir müssen ins Boot«, sagte Wilhelm, »es ist kein Zweifel, wir sinken.« Gleich darauf befand sich Friedrich in der Deckkabine Ingigerds. »Auf! vorwärts! die Leute springen schon in die Boote!« Er hatte die Türen offengelassen, und man sah, wie der Schiffsjunge Pander und zwei Matrosen in nächster Nähe mit Beilen die festgefrorenen Taue einer Rettungsschaluppe durchhieben. Ingigerd fragte nach ihrem Vater. Sie fragte nach Achleitner. Friedrich erklärte, sie könne nur noch an sich denken. Jetzt noch unter Deck zu gelangen, sei eine Unmöglichkeit und würde nur sicheren Tod bedeuten. »Anziehen, anziehen!« Stumm beeilte sie sich, es zu tun. Jetzt erst kam einer der Stewards an Ingigerds Deckkabine vorüber und rief sein kurzes »Gefahr!« hinein. »Wieso Gefahr?« rief die Kleine, »gehen wir unter?« Aber Friedrich hatte sie schon gepackt, aufgehoben und in die Nähe des Bootes gebracht. Eben gaben die Seile nach, und es fiel in den nebelichten Strudel hinunter.


»Frauen und Kinder auf die andere Seite!« kommandierte entschieden die Stimme des Dritten Offiziers. Dieser Befehl bezog sich nicht nur auf Ingigerd, sondern auch auf das Dienstmädchen Rosa, das vor Anstrengung feuerrot, wie wenn sie mit Markteinkäufen überladen die Tram zu versäumen fürchtete, an Deck erschien und mit einer unglaublichen Kraft ihrer dicken Arme Frau Liebling und beide Kinder heranschleifte. »Frauen und Kinder auf die andere Seite«, wiederholte, ein wenig zu schneidig, der Dritte Offizier, wurde aber zum Glück durch beginnende Kämpfe um das nächstfolgende Rettungsboot in Anspruch genommen. Es war keine Zeit zu verlieren, und trotz entschiedenen Widerstandes zweier Matrosen ließen Friedrich, Pander, der Schiffsjunge, und Doktor Wilhelm Ingigerd glücklich ins Boot hinab. Hierbei zeigte sich Friedrich plötzlich ebenfalls laut und preußisch. Durch seine eiserne Energie, die jeden Widerspruch kappte, wurde es durchgesetzt, daß man die Kinder, dann Frau Liebling und schließlich Rosa in die Schaluppe befördern konnte, was keine leichte Sache war. Friedrich hörte sich rufen, kommandieren, ward angebrüllt, brüllte Matrosen und Bootsmann an, er kämpfte, er arbeitete: alles ohne einen Schimmer von Hoffnung und mit dem klaren, festen Bewußtsein, einer unrettbaren Lage gegenüberzustehen. Es war alles aus. Es war alles verloren. Wer es etwa nicht glauben mochte, dem wurde es eben jetzt überzeugend vor Augen geführt. Man hatte das nächste Boot glücklich aufs Wasser hinabgelassen. Drei Matrosen sprangen darin herum. Es schwebte. Es stieg. Friedrich schien es, als wenn unter den Passagieren, acht oder neun, die es bereits aufgenommen hatte, bekannte Gestalten wären, da schlug es voll Wasser und war verschwunden. Wie infolge eines Taschenspielertricks blieb die Stelle, wo noch eben die wimmelnde Holzbarke mit Menschen getanzt hatte, leer, Nebel und Schaumstürze schossen darüber.

Langsam veränderte sich das Schwarzgrau und Braungrau der frühesten Dämmerung, wie der nahende Tag sich seltsam fremd und gleichgültig fortschreitend durchsetzte. Wenn der Nebel ein wenig wich, hatte Friedrich manchmal augenblicklang den schauerlich-täuschenden Eindruck, zwischen Bergen in einem windstillen Tal mit blumigen Weiden zu sein, in das der Blütenschnee des Frühlings hineinstäubte. Dann aber kamen die Berge, umheult von den rasenden Geistern des Orkans, ins Tal gewandert. Die schweren, gläsernen Höhen brachen sich und schlugen mit der Wucht ihrer flüssigen Felsmassen die ersten und zweiten Notmaste des »Roland« wie Binsen von Deck. Das arme Wrack konnte bei seinen nun bereits erkalteten Kesseln einen Hilferuf nicht mehr ausstoßen. Sein kläglicher Rumpf stand noch immer gigantisch nach vorn empor. Raketen stiegen. Am vordersten Mast führten hurtig flatternde Flaggsignale eine nutzlose Sprache in das erbarmungslose Rasen der Elemente hinein. Im Zwischendeck war es still geworden. Dagegen hörte man von der Leeseite her einen eigentümlichen Lärm, der an das Jauchzen und Kreischen einer Volksmenge zwischen Jahrmarktsbuden, auf Rutschbahn und Karussell erinnerte. Ein Gesumm wie von schwärmenden Bienen drang deutlich durch die Wut des Orkans, ein Gesumm, das von den Fisteltönen bis zur Raserei entrüsteter oder entzückter Weiberstimmen übertönt wurde. Friedrich dachte an seine dunkle Deborah. Er dachte an Wilke, gerade als Artur Stoß von seinem getreuen Burschen Bulke herangeführt wurde. Wilke folgte. Er hatte getrunken und schrie, als wäre das Ganze nur eine Lustbarkeit. Aber er brachte auch, sie halb ziehend, halb tragend, eine ältere Arbeiterfrau an Deck herauf, die er, Stoß und Bulke zurückdrängend, glücklich in die Schaluppe hinunterließ. Ingigerd rief nach ihrem Papa und nach Achleitner. Statt ihrer fiel aber nur, von Wilke und Bulke am Strick gehalten, der armlose Stoß ins Boot hinein.


Nicht weit von Friedrich stand Mr. Rinck, seine Katze im Arm, in die offene Tür seines Postamtes eingeklemmt. Friedrich rief: »Mir scheint, die Sache ist bös, Mr. Rinck.« Er bekam ein phlegmatisches »Why?« zur Antwort. Im nächsten Augenblick wurde der Postmeister von einer angstvollen Stimme angebrüllt: »Was ist los, was ist los?« – »Nichts!« gab er zur Antwort.

Inzwischen ward auch Doktor Wilhelm durch Wilke und Bulke ins Boot befördert. »Das Mädchen dort unten«, sagte Bulke, »schreit sich nach ihrem Vater wund.« Ingigerds Kreischen schnitt Friedrich ins Herz. Aber kein Hahlström war zu entdecken. Friedrich drang bis an das gemiedene Rauchzimmer vor, das ihn, trotzdem die elektrischen Birnen strahlten, mit seinen Lederpolstern wie eine höllische Falle angähnte. Wirke war plötzlich neben ihm: »Hierdrin ist niemand«, sagte Wilke. Beide kletterten weiter die Treppe hinab. Der Raum vor dem Speisesaal und der Speisesaal selbst waren leer. Er stand bergan. Eine Menge Teller und Silberzeug war am Eingang zusammengekollert. Friedrich schrie, was er konnte: »Hahlström! Achleitner! Hierher, hierher!« Aber er bekam keine Antwort. Da geschah es, daß die Musik im Saale mit einer kräftigen Marschweise einsetzte, wahrscheinlich auf Order des Kapitäns, um die Schrecken der Panik zu beschwichtigen. Aber nun, gerade im Angesicht dieses zum Feste des Todes hellerleuchteten, musikdurchrauschten leeren Raums, griff Friedrich nacktes Entsetzen an. Jetzt rannte er, rannte um sein Leben.


 

Gleich darauf war er im Boot, und man wollte abstoßen. Friedrich erhob Protest und hatte einen schreienden Zwist mit dem Offizier, der hereingekommen war und das Steuer des Fahrzeugs ergriffen hatte. Er konnte sich nicht entschließen, den braven Wilke aus der Heuscheuer aufzugeben, der ihm so tapfer unter Deck gefolgt, aber noch nicht wieder erschienen war. Da entdeckte er ihn, wie er vom Überbau der Salontreppe her buchstäblich wie auf einer Schlittenbahn bis gegen die Reling rutschte. Er schrie ihm zu: »Wilke! Wilke! Vorwärts ins Boot!« Wilke gab mehrmals ein »Gleich! Gleich!« zur Antwort. Er hatte Rettungsgürtel entdeckt und schleuderte sie von verschiedenen Punkten aus ins Meer, wo von Bord Gespülte verzweifelt rangen. Indessen hatte die Rettungsschaluppe infolge von Seegang und Ruderschlägen bereits zwanzig, dreißig und mehr Meter zwischen sich und die Bordwand des »Roland« gebracht.

Jetzt sah man die Stelle, wo sich ein fremdes Schiff oder ein treibendes Wrack in die Breitseite des »Roland« gebohrt haben mußte: einen gewaltigen Riß, der die Katastrophe verursacht hatte. Da fiel wiederum Nebel ein, der das tödlich verwundete Schiff den Blicken entzog. Als es gleich wieder klar wurde, hatte das Wrack eine unbegreifliche Wendung gemacht, und die etwa zwanzig Personen, die mit Friedrich in der Schaluppe waren, blickten, hoch über das beinahe mit dem Niveau des Wassers gleiche Hinterdeck des Dampfers emporgehoben, aus schwindelerregender Höhe darauf hinab. Sie brüllten laut, denn sie glaubten, sie würden mit furchtbarem Wurf in die auf dem Hinterdeck zusammengekeilte, ameisenartig schwarzwimmelnde Menschenmenge hineingeschleudert. Jetzt erst, in dieser Sekunde, konnte man sehen, welcher für Menschenbegriffe unfaßbare Zustand hier eingetreten war. Alle diese kleinen, gedrängten, dunklen Ameisen, die ratlos und hilflos durcheinanderwimmelten, zerrten, stießen und drängten sich. Trupps von Weibern und Männern waren zu kämpfenden Knäueln verbunden. Einige Rettungsboote, die noch nicht flott waren, schienen mit Seilen und Eisenträgern zu schaukelnden, dunkel wimmelnden Trauben geworden, von denen immer wieder etwas wie eine Beere oder Ameise ins Wasser hinunterfiel.


Wiederum machten Nebel und Gischt die umgebende Luft undurchsichtig. Aber das Rauschen und Brausen der See, das blecherne Knattern des Orkans vor den Ohrmuscheln wurde von einem Geräusch durchdrungen, das Friedrich nicht sogleich mit dem grausamen Schauspiel an Deck in Zusammenhang brachte. Sekundenlang war er weit fort, in einer bestimmten Gegend seiner Heimat, wo sich auf weiten Sumpfwiesen riesige, herbstlich ziehende Vogelschwärme zur Rast niedergelassen hatten. Aber es war nicht der Massenlärm reiselustiger Zugvögel, den er aus dem Nebel vernahm, sondern der Lärm jener Menschen, die eine Strafe erlitten so über alle Begriffe schwer, daß sie durch irgendeine menschenmögliche Schuld nicht verdient sein konnte. Friedrich spürte genau, wie durch das Übermaß des Eindrucks die Brücke zwischen dem, was die Sinne aufnahmen, und dem Innersten seiner Seele gesprengt wurde. Aber plötzlich drang doch das Fieber des offensichtlichen Todeskampfes von so vielen schuldlosen Menschen auch in Friedrichs innerste Seele ein und entpreßte ihm einen Ruf, in den, wie auf Kommando, alle im Boot einstimmten: es lag Angst, Not, Wut, Protest, Bitte, Entsetzen, Anklage, Fluch und Grauen darin.

Und dieses Grauen wurde durch das Bewußtsein genährt, daß hier kein Ohr, sondern nur ein tauber Himmel vorhanden war. Wo Friedrich hinblickte, war der Tod. Gleichgültig kamen die bleischweren Hügelketten herangeschoben. Es waren Bewegungen von einer mörderischen Gesetzmäßigkeit, die nichts aufhalten konnte und die mit keinem Hindernis rechneten. Friedrich schloß die Augen, zu sterben bereit. Einige Male griff er nach den Briefen der Eltern in der Brusttasche, als ob er sie als Reisepässe durch das nahe Land der ewigen Finsternis nötig hätte. Er wagte die Augen nicht wieder zu öffnen, denn er konnte die Krämpfe der Frauen im Boot, die grausame Hinrichtung auf dem Heck des »Roland« nicht weiter ansehen. Die Böen rasten. Es war eiskalt. Das Wasser gefror an den Bordkanten. Rosa, das Dienstmädchen, war die einzige, die unentwegt mit Hilfeleistungen für die Kinder, für Frau Liebling, für Ingigerd und für Artur Stoß tätig war. Bulke und sie überboten einander in stetem Eifer, das überschlagende Wasser auszuschöpfen, darin Artur Stoß und Frau Liebling lagen und das den Sitzenden bis zu den Knien ging.


Was sich indessen auf dem Achterdeck des »Roland« abspielte, paßte, soweit es Friedrich blitzartig auffassen konnte, nicht in seine Begriffe von Menschennatur. Was er dort im einzelnen zu erkennen glaubte, hatte nichts mit jenen zivilisierten und gesitteten Leuten gemein, die er beim Klang der Musikstücke, im Speisesaal und auf Deck hatte tänzeln, konversieren, lächeln, grüßen und zierlich den Fisch mit der Gabel zerteilen sehen. Friedrich hätte geschworen, er unterscheide die weiße Gestalt eines Kochs, der sich mit langem Küchenmesser durch die Respektspersonen, für die er gekocht hatte, Bahn machte. Er war überzeugt, er sah einen Heizer, einen schwarzen Kerl, der eine Dame, vielleicht die Kanadierin, die sich an ihn geklammert hatte, schlug und über die Reling stieß. Einige Stewards, deutlich erkennbar, benahmen sich immer noch heldenhaft, instruktionsgemäß. Sie wurden in Schlägereien verwickelt. Einer der Stewards war blutüberströmt; immer kämpfend und schreiend, half er einer Frau mit ihrem Kinde ins Rettungsboot. Aber das Boot schlug um und war verschwunden.

Noch strahlten die Lukenreihen, schräg von vorn nach hinten aufsteigend, im vollen Glanz des elektrischen Lichts. Auch die Vortopplaterne ließ das stechende Weiß ihres Brenners noch in den grauen Morgen hinein funkeln. Hie und da fiel ein erstickter Schuß aus dem Notmörser, und eine Rakete, schwach leuchtend, stieg in die Luft. Aber das Licht der Luken erlosch. Und als ob die See, in ihrem losgebundenen Haß, auf dies Ereignis gewartet hätte, wusch sie mit einer riesigen Flutwelle über Deck, so daß gleich darauf der Gischt in Lee von schwimmenden, brüllenden, um sich schlagenden, mit dem Tode ringenden Menschen wimmelte. Auf einmal, ohne daß jemand wußte, auf welche Weise man plötzlich wieder in allernächste Nähe des »Roland« gekommen war, wurde die Rettungsschaluppe von wütenden, zu allem entschlossenen Menschen angefallen, und der bestialische Kampf einer Seeschlacht begann.


Friedrich sah dies alles und sah es nicht: obgleich es in seiner Nähe geschah, so schien es doch in unendlicher Ferne vor sich zu gehen. Er schlug nach etwas: es war eine Hand, ein Arm, ein Haupt, ein nasses, nicht mit menschlicher Stimme heulendes seehundartiges Abgrundtier, das scheinbar von Henkershänden rückwärtsgerissen wurde. Er sah die roten Fäuste Rosas, die gekrampften Finger Frau Lieblings und der kleinen Ingigerd, wie sie mit der Kraft der Verzweiflung Hände und Ellenbogen ertrinkender Nebenmenschen von dem glattgefrorenen Bootsrand abnestelten. Matrosen gebrauchten die Ruder in einer Weise, der schwarze Ströme Blutes nachfolgten. Keiner bemerkte, daß nach einiger Zeit Bulke an Stelle des Offiziers das Steuer versah, daß der Offizier verschwunden und ein neuer Gast, ein junger Mensch mit langem Haar, der kein Lebenszeichen mehr von sich gab, im Boote lag.

Es kam darauf an, aus dem Bereich dieser Hölle ertrinkender Menschen herauszukommen und aus dem Bereich des Strudels, den das Schiff beim endlichen Untergange erzeugen mußte. Noch hörte man die Weisen der Schiffskapelle zeitweilig todesmutig herabhallen. Diese armen, namenlosen und bescheidenen Musikanten standen augenblicklang vor Friedrichs Seele in heroischer Größe da. Und doch wird man euch, dachte er, keine Gedenktafel aufrichten. Wir werden alle bald, samt unserem fürchterlichen Schicksal, vergessen sein. Aber Friedrich hielt dies alles, was er erlebte, plötzlich wieder für traumhafte Vorspiegelung und schlug seine Stirne gegen das Ruder. War er nicht eben noch im sichren Komfort eines wohligen Zimmers geborgen gewesen und schwebte doch jetzt ganz hilflos preisgegeben ohne Dach und Diele im unendlich wogenden Raum? Wie sollte man hier überleben können? Minutenlang mußte Friedrich die Besinnung gänzlich abhanden gekommen sein, denn in einer Art von Erwachen kam es ihm vor, als ob er aus weiter Ferne an den Ort des Entsetzens zurückkehre. Er hatte im Geist seine Eltern besucht, die im geruhsamen Frieden des Hauses mit gelassener Miene umhergingen, ohne auch nur eine Ahnung von der furchtbaren Todesnot zu fühlen, in der er stand. Wie qualvoll war diese Wiederkehr, wie peinvoll die unerreichbare Ferne. Jetzt hieß es, ganz unbeachtet untergehen, ohne auch nur von einem Gedanken der Liebe andrer gestreift zu sein. Friedrich fühlte, wie seine Gurgel vor Wut und Verzweiflung winselte. Aber auch das, was ihn hier zwischen Himmel und Meer umherschleuderte, war ein Ausdruck schadenfroher, dämonischer Wut: blinde Rache am Tun der Menschen. Mordgier und Feindschaft, grenzenlos. Und plötzlich, bei dieser Erkenntnis, steiften sich Friedrichs Arme an, stieg eine eigensinnige, wilde und trotzige Macht in ihm auf, mit der er sich, Feind gegen Feind, dem übermächtigen, tauben Rasen entgegensetzte. Er ruderte eisern, Schlag auf Schlag, und rücksichtslos alles zugrunde stoßend, was sich hemmend ans Ruder hing. Jetzt wollte er leben und würde sich retten. Freilich wußte kaum jemand im Boot, was vorn und rückwärts, was oben und unten war. Aber es kam in den Schlag der Ruder Gleichmäßigkeit, und so wurde das Kentern hinausgezögert. Man kam in Fahrt, als der Bursche Bulke Kommandos gab; und ohne daß jemand zu sagen gewußt hätte, wie es möglich geworden war, hatten sich nach kurzer Zeit viele ewigbewegte Gebirgszüge zwischen das Boot und das Wrack des »Roland« gelegt, und von dem gewaltigen Schnell- und Postdampfer der Norddeutschen Schiffahrtsgesellschaft war nichts mehr zu sehen.


 

Am Abend des Unglückstages sichtete der Kapitän eines Hamburger Frachtdampfers, der Orangen, Wein, Öl und Käse geladen hatte, bei klarem Wetter und hoher Dünung ein treibendes Boot. Der kräftig gebaute kleine Steamer hatte landwirtschaftliche Werkzeuge von Hamburg nach den Azoren gebracht und seine Ladung für New York an der Reede von Fayal eingenommen. Der Kapitän stellte fest, daß von dem treibenden Boote aus mit Tüchern gewinkt wurde. Er hielt darauf zu, und nach Verlauf einer halben Stunde wurden die in dem Boote befindlichen Schiffbrüchigen mit vieler Mühe an Bord gebracht. Es waren im ganzen fünfzehn Personen. Drei Matrosen und ein Schiffsjunge, die den Namen des bekannten Schnelldampfers »Roland« an der Mütze führten, zwei Herren, zwei Damen, eine gewöhnliche, ältere Frau und ein Dienstmädchen, ein Mensch ohne Arme, einer mit langem Haar, der eine Samtjacke trug. Außer diesen Leuten der Steuermann und zwei Kinder, Mädchen und Knabe. Der Knabe war tot.

Die Strapazen, Nöte und Ängste, denen der zarte Knabe erlegen war, hatten den übrigen Leuten auf das schrecklichste mitgespielt. Ein nasser Herr, es war Friedrich, versuchte eine bewußtlose junge Dame über das Fallreep emporzuschleppen. Seine Kraft jedoch langte nicht aus. Die Matrosen des Frachtdampfers mußten den Wankenden aufhalten und ihm die schöne triefende Last vom Arm nehmen. Er wollte sprechen, aber er brachte nur pfeifende Laute eines Bräunekranken heraus. Man mußte ihm, steifgefroren und durchnäßt wie er war, wie einem von Gicht Gekrümmten an Deck helfen. Er ächzte, stieß ein krächzendes, unmotiviertes Lachen aus und spreizte die blaugefrorenen Hände. Auch seine Lippen waren blau, und die eingesunkenen Augen fieberten aus einem von Schmutz und Salzwasser verkrusteten Angesicht. Man gewann den Eindruck, daß er vor allem den Wunsch habe, sich zu trocknen, zu wärmen, zu reinigen. – Ihm folgte das Dienstmädchen, es war Rosa, die, nachdem sie dem Ersten Steuermann ein bewußtloses kleines Mädchen, Ella Liebling, in die Arme gelegt hatte, umkehrte und wieder ins Boot hinabsteigen wollte. Der Weg war nicht frei, denn soeben wurde der völlig durchweichte Armlose auf die gewöhnliche Art von seinem Burschen Bulke und einem Matrosen des Frachtdampfers treppauf bugsiert. Der Armlose blickte stier, er troff, seine Zähne klapperten. Zwischen diesen klappernden Zähnen hervor konnte er erst nach einem erneuten Ansetzen die Worte: »Grog! Heißen Grog!« aussprechen. Seine Nase floß, seine Augenlider zeigten eine entzündliche Rötung, während die Spitze seiner Nase wächsern weiß wie bei Leichen war. Der Bursche Bulke und Rosa schienen einander bewußt in die Hände zu arbeiten. Sie stiegen, vor Nässe förmlich regnend, gemeinsam in die Schaluppe zurück, wo die zweite der Damen, Frau Liebling, in einer schlimmen Verfassung lag. »Die Frau ist tot, und der Junge ist tot«, sagten die Matrosen des Frachtdampfers und wollten das Weib aus dem Zwischendeck zuvörderst in Sicherheit bringen, das noch röchelnde Laute von sich gab. Aber Rosa brach in heulendes Weinen aus und schwor, daß Frau Liebling lebendig wäre. Die Matrosen erklärten, sie habe zuviel Wasser geschluckt. Dennoch ließ Rosa nicht nach, bis ihre Herrin ins Trockene gebracht und auf dem großen Tisch der Hauptkabine niedergelegt worden war. Als das furchtbar röchelnde, bewußtlose Weib aus dem Volke auf Deck gebracht wurde, fing einer der Matrosen des »Roland«, dem die Füße erfroren waren und der während des Herumtreibens keinen Laut von sich gegeben hatte, plötzlich vor Schmerzen zu brüllen an. Seine Kameraden riefen ihm plattdeutsch zu: »Hab dich nich, Korl, bist keen alt Wieb! halts Mul und swieg stille.« Hierauf brachte man den mit dem Ausdruck maßlosen Schmerzes nur noch leise Wimmernden die Stiege hinauf. Ihm folgten der Mann in der Samtjacke, der irre redete, Doktor Wilhelm und, von Matrosen getragen, schließlich die Leiche des kleinen Siegfried Liebling nach.


Oben an Deck gebärdete sich der Langhaarige in seinem jämmerlichen Aufzug höchst wunderlich. Bald stand er wie ein Rekrut, bald verbeugte er sich, bald zielte er in die Luft, wie wenn er auf Jagd wäre. Dabei schrie er: »Ich bin Künstler! Ich habe meine Kabine bezahlt! Ich habe nur meine Kabine verloren! Man kennt mich in Deutschland« – und hierbei nahm er eine selbstbewußte Haltung an –, »ich bin der Maler Jakob Fleischmann aus Fürth.« Er brach in erbarmungswürdiger Weise Seewasser, während um ihn das Deck von der aus seinen Kleidern strömenden Nässe schwamm. Doktor Wilhelm hatte das Sprechen verlernt, er konnte nur niesen und wieder niesen.

Inzwischen hatte der einzige Steward des Schiffs Friedrich heißen Tee gebracht, und ein Matrose, der an Bord zugleich Krankenpflegerdienste versah, versuchte Frau Liebling ins Leben zurückzurufen. Bald fand sich Friedrich so weit gestärkt, daß er sich an dem Samariterwerk des Matrosen beteiligen konnte. Doktor Wilhelm hatte nur mehrere Kognaks hinuntergeschluckt und sich dann, allerdings nur mit schwacher Hoffnung, assistiert von Herrn Wendler, dem Ersten Maschinisten des Schiffs, an die Wiederbelebung des kleinen Siegfried gemacht.

Frau Liebling unterschied sich in nichts von einer Toten. Stirn, Wangen und Hals der noch jungen und jüngst noch schönen Frau waren durch düster-rötlichblaue Flecken entstellt. Der Körper, den man entblößt hatte, war ebenfalls, wenn auch nicht so stark wie Hals und Gesicht, unterlaufen und aufgedunsen. Friedrich öffnete mit den Fingern ihre Lippen, drückte die mit vielem Gold plombierten Zahnreihen auseinander, gab der Zunge die rechte Lage und entfernte Schleim, der sich am Ausgang der Luftröhre angesammelt hatte. Hierauf ließ er den toten Körper vom Schiffskoch mit heißen Tüchern frottieren und leitete selbst die künstliche Atmung ein.


Der große, ovale Mahagonitisch, auf dem der leblose Frauenleib zu mechanischer Atmung durch gliederpuppenartige Verrenkungen der Arme und Beine gezwungen wurde, nahm den größten Teil der Passagierskajüte ein, die der Frachtdampfer zur Verfügung hatte. Der kleine ratternde Schiffssalon besaß Oberlicht, und seine zwei Längswände bestanden aus je sechs Mahagonitüren, die zu ebensovielen Bettkabinen den Zugang bildeten. Dieser sonst verlassene Raum, denn der Dampfer reiste ohne Passagiere, war im Handumdrehen zur Klinik geworden.

Ein ganz gewöhnlicher Maat hatte Ingigerd Hahlström aus ihren Kleidern geschält, den zarten, perlmutterglänzenden Leib ohne alle Umstände auf einen die Querwand einnehmenden Diwan gelegt und war, nach Friedrichs Anordnung, damit beschäftigt, ihr mit wollenen Lappen kräftig den ganzen Körper zu reiben. Das gleiche geschah durch Rosa der kleinen Ella Liebling, und das Kind ward, zuerst von allen, zu Bett gebracht. Mit Feuereifer war der Steward dabei, das ganze Dutzend von Betten zu überziehen. Als das zweite bereit war, wurde Ingigerd in gewärmte Decken und Kissen gelegt. Der Artist ohne Arme, Artur Stoß, hatte es seinem getreuen Bulke zu danken, daß er, noch immer zähneklappernd, das dritte fertige Lager bezog. Mit dem Maler, Jakob Fleischmann, hatte man große Schwierigkeiten. Als ein Matrose ihn, unter freundlichem Zureden, auskleiden wollte, fing er mit einem wütenden Schrei »Ich bin Künstler!« um sich zu schlagen und zu toben an. Der Steward und Bulke mußten helfen, ihn festzuhalten. Man brachte ihn gewaltsam zu Bett, und Doktor Wilhelm, der sein großes Lederetui mit Medikamenten gerettet hatte, erschien gerade zur rechten Zeit, um ihn durch eine Spritze Morphium zu beruhigen. Leider hatte der Schiffsarzt mittlerweile den Tod des kleinen Siegfried Liebling festgestellt.

Jenem Matrosen, den der Schmerz zuletzt überwältigt hatte, so daß er in laute Schreie ausgebrochen war, wurden die Stiefel mit der Schere von den gequollenen Füßen getrennt. Er verbiß den Schmerz und ächzte nur, bis man ihn in der Koje zur Ruhe brachte. Dort ausgestreckt, bat er um Kautabak. Man hatte die mit Lumpen bekleidete Frau ebenfalls zu Bett gebracht, und sie wußte nichts weiter zu sagen, als daß sie mit ihrer Schwester, ihren vier Kindern, ihrem Mann und ihrer Mutter unterwegs nach Chikago sei. Was mittlerweile mit ihr geschehen war, davon schien ihr nichts haften geblieben zu sein.


Inzwischen hatte Friedrich, selbst mit nacktem Oberkörper, unter Assistenz des Matrosen die Wiederbelebungsversuche an dem armen weiblichen Leichnam unablässig fortgesetzt. Es tat ihm gut, denn er war dabei in Schweiß geraten. Allein, seine Kraft ließ nach, und Doktor Wilhelm löste ihn ab. Als dieser mit den Armen der Erstickten, als wären es Pumpenschwengel, weiterarbeitete, taumelte Friedrich in die nächste Koje, die offenstand, und fiel, das Gesicht voran, erschöpft zwischen unüberzogene Decken und Kissen.

 

Nach einiger Zeit trat Herr Butor, der Kapitän des immer hurtig reisenden Frachtdampfers, ein, um Friedrich und Doktor Wilhelm zu beglückwünschen. Er sendete einen Matrosen aus, um für die beiden Ärzte, die halbnackt, trotz schwerster Ermüdung, die Behandlung des Frauenleibes fortsetzten, trockene Kleider herbeizuschaffen. Natürlich schwamm der Speisesalon, und die Luft war dick von süßlichen Dünsten.

Als die Herren, immer die Bemühungen um die Ertrunkene fortsetzend, einen ersten kurzen Bericht von der Katastrophe auf dem »Roland« gegeben hatten, zeigte sich Kapitän Butor insofern erstaunt, als er auf seiner Reise zwar nirgends besonders gutes, aber ebensowenig besonders übles Wetter getroffen hatte, sondern, bei meist klarer Luft, kräftige Brise, so wie jetzt, und mittleren Wellengang.

Über den Anlaß der Katastrophe konnten Friedrich und Doktor Wilhelm nur wenig aussagen. Wilhelm meinte, er habe gegen sechs Uhr des Morgens ein Geräusch wie von einem starken Gong gehört, in seiner Verschlafenheit aber geglaubt, es werde bereits zum Diner gerufen: bis er sich wieder an die Trompete des »Roland« erinnert habe, auf dem ja das Gong nicht gebräuchlich war. Friedrich glaubte, der »Roland« sei gegen ein Wrack oder gegen eine Klippe gelaufen. Dagegen erklärte der Kapitän, von Klippen könne in diesen Gewässern nicht die Rede sein, und wenn man annehmen wolle, der »Roland« sei durch Strömungen abgekommen, so spräche dagegen die kurze Zeit, die das Rettungsboot vom Punkte des Untergangs bis in den Kurs seines eigenen Dampfers gebraucht habe. Kapitän Butor nannte seinen Kollegen von Kessel, den er vor kurzem in Hamburg gesprochen hatte, einen erprobten Kapitän, die Katastrophe eine der allerschwersten. Vorausgesetzt, daß der Riesendampfer wirklich gesunken sei und nicht vielleicht doch noch in irgendeinen Hafen geschleppt werde. Schließlich lud der Kapitän die Herren, sobald es ihre Pflicht zulasse, in den Meßraum zum Abendessen.


Eben wollten die Herren ihre Wiederbelebungsversuche an Frau Liebling einstellen, als ihr Herz zu ticken, ihre Brust zu atmen begann. Rosas Freude war ohne Grenzen. Laute Ausbrüche nur mit größter Mühe zurückhaltend, fühlte sie, wie die Lebenswärme auch in die Füße ihrer Herrin zurückkehrte, deren Sohlen sie unermüdlich mit ihren reibeisenharten Händen rieb. Man brachte nun die Gerettete ebenfalls in ein Bett und legte Wärmflaschen um sie herum, wie bei einem zu früh geborenen Kinde.

Der letzte große Erfolg, den die Bemühungen der beiden Ärzte durchgesetzt hatten und der einer Totenerweckung ähnlich sah, bewirkte in allen, die ihm beiwohnten, auch in Friedrich und Doktor Wilhelm, eine tiefe Erschütterung. Die beiden Männer fühlten sich plötzlich veranlaßt, einander die Hand zu schütteln. »Wir sind gerettet!« sagte Wilhelm. »Das Unwahrscheinlichste ist geschehen!« – »Ja«, sagte Friedrich, »es ist tatsächlich so. Die Frage ist jetzt: wozu blieb man aufbehalten?«

 

Der Meßraum des Dampfers »Hamburg« war eine kleine quadratische Kammer mit eisernen Wänden, die außer einem viereckigen Tisch und einer Wandbank um drei ihrer Seiten herum nichts enthielt. Man räumte den beiden Ärzten, denen man, wie allen Verunglückten, eine geradezu rührende Sorgfalt widmete, die wärmste, an den Maschinenraum grenzende Wandseite ein, als man sich um eine gewaltig dampfende Suppenterrine niederließ. Der Dampfer besaß kein elektrisches Licht, und über dem Tisch hing eine Lampe, deren gut konstruierter Ölbrenner behagliches Licht verbreitete.

Kapitän Butor hatte persönlich die kräftige Suppe aufgegeben, und Herr Wendler, der Erste Maschinist, hatte, noch vor dem Braten, in dem Bemühen, die Geretteten einigermaßen aufzuheitern, vorsichtig diesen und jenen Scherz gewagt. Er war aus der Gegend bei Leipzig gebürtig, und das Plattdeutsche des kleinen, rundlichen Mannes ward auf dem Schiffe viel belacht. »Sprechen Sie nichts«, sagte der Kapitän zu den Ärzten, »Sie sollen nur essen, trinken und ausschlafen.« Aber der Braten, ein ungeheures Hamburger Roastbeef, wurde von einem Matrosen aufgetragen, und als es, vom Kapitän tranchiert, später von den Tischgenossen zum Teil verzehrt und mit Rotwein begossen worden war, kam der Rat des braven Mannes bei den Geretteten nach und nach in Vergessenheit. Bulke erschien, der mit den Matrosen vom »Roland« augenscheinlich aufs reichlichste regaliert worden war. Er wollte, trotz seines merkbar angeheiterten Zustandes, den man ihm gönnen konnte, nicht ohne Instruktionen von Doktor Wilhelm und Friedrich schlafen gehen und begrüßte die Ärzte militärisch. Es ward festgesetzt, daß der Barbier und Krankenpfleger mit einem anderen Matrosen der »Hamburg« gemeinsam die Nachtwache übernehmen sollte: alles, was vom »Roland« herübergekommen war, durfte und sollte, soweit möglich, des Schlafes genießen.


Der eigentlichen Katastrophe des vermutlichen Untergangs wurde aber, auch als sie merkbar auftauten, von den Ärzten nicht mit Worten gedacht. Es war etwas so Großes, etwas so Furchtbares und lag zu nahe, um jetzt schon von den Schiffbrüchigen, die »Roland«-Matrosen ausgenommen, ohne tiefste Gemütsbewegung berührt zu werden. Es hing in den Seelen als dumpfe Last. Was Wilhelm während des Essens erzählte und was Friedrich, mehr und mehr dem Leben äußerlich wiedergegeben, vorbrachte, betraf die Mühseligkeiten auf dem Rettungsboot und Einzelheiten der Reise des »Roland« aus der Zeit, bevor er die Woge im Ozean und die Sekunde der Ewigkeit gekreuzt hatte, wo sein schweres Schicksal sich entschied.

Friedrich sagte: »Herr Kapitän, Sie kennen das Staunen eines von den Toten Auferstandenen nicht. Denken Sie sich einen Menschen, Herr Kapitän, der von allem, was ihm im Leben lieb war, seinen ganz klaren, bestimmten Abschied genommen hatte. Ich habe nicht nur die Wegzehrung auf der Zunge gehabt, Herr Kapitän, und die Letzte Ölung empfangen, sondern ich habe den Tod, den leibhaftigen Tod, in allen Gliedern gehabt. Und fühle ihn jetzt noch in allen Gliedern. Und dabei sitze ich hier schon wieder gesichert beim freundlichen Lampenlicht, ich möchte sagen in einem Familienkreise. Ich sitze im allerbehaglichsten Heim, allerdings mit dem Unterschied, daß ich Sie alle« – es waren der Kapitän, der Maschinenmeister Wendler, der Bootsmann und der Erste Steuermann –, »daß ich Sie alle noch nicht recht für etwas so Geringes als nur für Menschen ansehen kann.«


Wilhelm sagte: »Als wir die ›Hamburg‹ sichteten, hatte ich gerade mein Testament gemacht. Denn ich gebe mich nicht so leicht wie Kollege von Kammacher. Als Ihr Schiff von der Größe einer Stecknadelkuppe langsam zur Größe einer ausgewachsenen Erbse wuchs, strengten wir schon – was irgend noch schreien konnte, schrie! – unsere Kehlen bis zum Bersten an. Als Ihre ›Hamburg‹ so groß wie eine Walnuß geworden war, Herr Kapitän, und wir erkannt hatten, daß wir gesichtet worden waren, fing Ihr Schiff für meine Augen wie ein ungeheurer Diamant oder ein Rubin zu flammen und wie mit Posaunen zu trompeten an. Der Osten, aus dem Sie kamen, Herr Kapitän, überstrahlte, weiß Gott, für mich den Westen, wo die Sonne noch über dem Meere stand. Wir haben alle geheult wie die Schloßhunde.«

»Es bleibt ewig wunderbar«, fuhr Friedrich fort, »wie auf einen solchen Morgen ein solcher Abend folgen kann. Ich habe Tage schockweise hinter mich gebracht, und sie waren nicht inhaltsvoller als Minuten. Ein Sommer verging. Ein Winter verging. Mir war es, als ob auf den ersten Schnee das erste Veilchen unmittelbar gefolgt wäre. Auf das erste Veilchen unmittelbar der erste Schnee. Was enthält dieser eine einzige Tag!« Doktor Wilhelm erzählte, daß die Matrosen des »Roland« schon in Cuxhaven wegen einiger Geistlichen abergläubisch erregt gewesen wären. Dann erwähnte er einen Traum, den seine alte Mutter in der Nacht, bevor er an Bord sollte, gehabt hatte. Eins ihrer längst verstorbenen Kinder, das im ganzen nach der Geburt nur vierundzwanzig Stunden geatmet hatte, war ihr, und zwar als erwachsener Mensch, erschienen und hatte von der Seereise auf dem »Roland« abgemahnt. Da man nun einmal auf das weite und in Kreisen von Seeleuten immer beliebte uferlose Gebiet des Aberglaubens gekommen war, fuhr man fort, Fälle von prophetischen Träumen, erfüllten Ahnungen, Erscheinungen Sterbender oder Toter aufzuzählen. Bei dieser Gelegenheit zog Friedrich auch das letzte Schreiben Rasmussens aus der Brieftasche, die er gerettet hatte, und las die Stelle, die also lautete: »Sollte es mir, nach dem großen Moment, aus dem Jenseits irgend möglich sein, mich bemerklich zu machen, so hörst Du später noch mehr von mir.«


Kapitän Butor fragte lächelnd, ob sich der Freund aus dem Jenseits denn nun auch gemeldet habe. »Folgendes ist mir im Traum begegnet«, sagte Friedrich, »urteilen Sie, ich weiß es nicht.« Ganz gegen seine sonstige Art entwickelte er nun jenen Traum, der mit der Landung in einem mystischen Hafen begonnen, mit den Lichtbauern geendet und ihn seither viel beschäftigt hatte. Er gab dabei die Personalien seines amerikanischen Freundes Peter Schmidt, von dem er, mit immer noch heiserer und bellender Stimme, erklärte, er habe ihm seinen Astralleib zur Begrüßung bis mitten auf den Atlantik entgegengeschickt. Er sprach von fourteen hundred and ninety-two, von der Caravella »Santa Maria« des Kolumbus, hauptsächlich aber von der Begegnung, die er mit Rasmussen, in Gestalt eines alten Krämers, gehabt hatte. Er gab von Rasmussens Anzug, von dem wunderlichen Meerschiff im Schaufenster des Kramladens, von dem Kramladen selbst und dem Gezwitscher und Geschwirr der Goldammern eine genaue Schilderung. Er zog sein Notizbuch und las die Worte, die der mysteriöse Krämer im Traum gesprochen hatte: »Ich tat genau am vierundzwanzigsten Januar, ein Uhr dreizehn Minuten, meinen letzten Atemzug.« – »Ob das wahr ist«, schloß Friedrich, »muß sich herausstellen. So viel ist sicher, wenn an diesem Traum irgend etwas nicht bloß ein leeres Spiel der Phantasie gewesen ist, so habe ich die Welt von jenseit mit der Seele gestreift und bin auf die kommende Katastrophe hingewiesen worden.«

Eh die kleine Familie der »Hamburg« sich von Tisch erhob, wurde noch einmal auf eine besonders ernste, ja feierliche Weise angestoßen.

 

Am nächsten Morgen erwachte Friedrich aus einem elfstündigen Schlaf. Doktor Wilhelm hatte die Behandlung der Kranken während der Nacht, soweit sie notwendig wurde, übernommen. Helle Sonne schien in Friedrichs schmale Kabine hinein, durch deren Jalousietür man ruhig sprechende Stimmen und das freundliche Klappern von Tassen und Tellern vernehmen konnte. Er besann sich auf nichts, glaubte, auf dem Post- und Schnelldampfer »Roland« zu sein, konnte aber die Veränderung seiner Kabine nicht mit dem Begriff in Übereinstimmung bringen, den er sich von seiner Schlafkammer auf dem »Roland« gebildet hatte. In seinem Befremden pochte er schließlich an die nahe Mahagonijalousie und hatte im nächsten Augenblick das frische, erholte Gesicht Doktor Wilhelms über sich. Die Kranken, sagte der Doktor, hätten, ausgenommen die Frau aus dem Zwischendeck, eine ruhige Nacht gehabt. Als er seinen klinischen Bericht eine Weile fortgesetzt und beinahe beendet hatte, merkte er, daß sein Kollege im Bett sich erst jetzt mit Mühe zu orientieren begann. Wilhelm lachte und brachte ihm einige der jüngsten Tatsachen in Erinnerung. Friedrich sprang auf und hielt sich die Schläfen. Er sagte: »Es geht mir eine wüste, unmögliche Menge Dinge im Schädel herum.«


Kurze Zeit danach saß er mit Doktor Wilhelm beim Frühstück, aß und trank, aber ohne daß dabei die Katastrophe erwähnt wurde. Ingigerd Hahlström war wach gewesen und wieder eingeschlafen. Der Barbier, Krankenpfleger und Matrose namens Flitte hatte ihre Kabinentür ins Schloß gedrückt. Der armlose Artur Stoß lag zu Bett und ließ sich bei geöffneter Tür, in aufgeräumtester Stimmung unter Späßen von seinem getreuen Bulke das Frühstück teils einflößen, teils in die Füße zureichen. Seinem Falsett schien die ganze überstandene Not nur mehr eine Kette komischer Situationen zu sein. Er erörterte unter gepfefferten Flüchen die Wahrscheinlichkeit, nicht pünktlich zum Anfangstermin seines Vertrages in New York zu sein, wodurch ihm mindestens eine Summe von zweihundert englischen Pfund verlorengehe. Dazu verwünschte er auf gut Englisch die ganze Hansa, besonders aber die »Hamburg«, den schäbigen Heringsdampfer, der höchstens seine zehn Knoten laufe.

Den Künstler Jakob Fleischmann aus Fürth hatten vierzehn Stunden ruhigen Schlafs zur Besinnung gebracht. Er bestellte von seinem Bett aus Eßbares, kommandierte und ließ den Steward springen. Er sprach sehr laut, und man hörte ihn immer wieder versichern, daß der Verlust seiner Ölbilder, Zeichnungen und Radierungen, die er in New York hätte an den Mann bringen wollen, zwar unersetzlich, daß aber unbedingt die Dampferkompanie dafür haftbar sei.

Rosa, das Dienstmädchen, nahm mit verweinten Augen, aber doch auch eifrig und glücklich, Kaffee, Zucker und Brot vom Tisch und brachte es ihrer Herrin in die Kabine. Es war erstaunlich, bis zu welchem Grade die Tote sich wieder erholt hatte. Als Friedrich nach dem Frühstück seine Visite bei der Dame machte, hatte sie nur einen dunklen Begriff davon, was mit ihr geschehen war. Sie sagte, sie habe herrlich geträumt, und als sie bemerkte, sie solle geweckt werden, habe sie ein Bedauern gefühlt.


Gegen zehn Uhr früh erschien Kapitän Butor in der Kajüte, fragte die Herren, wie sie geschlafen hätten, drückte ihnen beiden die Hand und erzählte, man habe die ganze Nacht auf der Brücke nach etwa weiter Geretteten Auslug gehalten. Da der Wind noch immer nordwestlich sei, wäre damit zu rechnen, daß man sich dem Kurs des Wracks, sofern es noch über Wasser sei, annähere. »Um ein Uhr nachts sichteten wir tatsächlich ein treibendes Wrack«, sagte er, »aber wir konnten feststellen, daß es von Menschen verlassen, älterer Herkunft und überhaupt kein Dampfer, sondern ein Segler war.« – »Vielleicht war es der Mörder des ›Roland‹«, sagte Wilhelm.

Der Kapitän bat in der Folge Doktor Wilhelm und Friedrich ins Kartenhaus, wo die gerettete Mannschaft des »Roland« bereits auf ihn wartete. Es kam darauf an, die Unterlagen für den knappen Seemannsbericht zu erhalten, den er der Agentur seiner Reederei in New York über die Aufnahme der Schiffbrüchigen und alle näheren Umstände zu erstatten hatte. Mit Feder und sonstigem Schreibzeug ward eine Art Verhör gehalten, wobei etwas wesentlich Neues über die Riesenkatastrophe nicht zutage kam.

Pander, der Schiffsjunge, zeigte den mit Bleistift geschriebenen Zettel, den Kapitän von Kessel ihm zur Besorgung an seine Schwestern gegeben hatte. Man betrachtete ihn und die wenigen Worte darauf mit Ergriffenheit. Bei dieser Gelegenheit ergab sich, wie sehr die Herzen und Nerven, sogar der Seeleute, durch den schrecklichen Vorgang gelitten hatten. Nicht nur Pander, sondern ebenso die Matrosen brachen bei Erwähnung dieses und jenes Menschen oder Umstandes in hysterische Tränen aus.

Nach Beendigung des Verhörs fühlte Friedrich das starke Bedürfnis, allein zu sein. Sonderbar: noch gestern abend hätte er zu lachen vermocht, heute hatte er ein Gefühl, als sei der Ernst seines Wesens zu Erz geworden und habe sich, nicht wie eine eiserne Maske, nicht wie ein bleierner Mantel, sondern viel eher ähnlich einem schweren metallenen Sarkophag um sein Wesen gelegt.

Friedrich spürte, das Ereignis hatte ihm eine finstere Erbschaft zurückgelassen. Es war ein schwarz zusammengezogener Ballen Gewölks, der drohend und brütend im Raum seiner Seele herumirrte. Friedrich mußte mit Willenskraft jedesmal ein Zittern bekämpfen, wenn etwas, einem Blitze ähnlich, aus diesem Gewölke brach und das ganze überstandene Schrecknis wie etwas noch Gegenwärtiges aufhellte.


Warum hatten die Mächte ihm den Jüngsten Tag nicht etwa als Vision, sondern wirklich gezeigt und hatten die unerhörte Parteilichkeit gehabt, mit den wenigen auch ihn dem Verderben entrinnen zu lassen? War er, die winzige Ameise, die so gigantische Schrecken aufzufassen imstande war, wichtig genug, um eine Führung für sich besonders, eine höhere Absicht im Guten oder im Bösen anzunehmen? Hatte er sich vergangen? War er strafwürdig? Aber dazu war dieses Ereignis des Massenmordes zu entsetzlich, zu riesenhaft! Es war lächerlich, ihm etwas wie eine pädagogische Absicht in bezug auf ein winziges Menschendasein unterzuschieben. Fühlte Friedrich doch auch, wie von dem großen Allgemeinen des Ereignisses alles Persönliche fast verdrängt worden war. Nein! in diesem Geschehnis waren, ausgenommen der furchtbar betroffene Mensch, nur blind zerstörende, taube und stumme Mächte am Werk.

Trotz alledem hatte Friedrich der Urtragik des Menschengeschlechts, der unabirrbaren Grausamkeit der Mächte und dem Tode ins Auge gesehen. Wenn auch ohne besondere höhere Fügung und Bestimmung, war er doch einer Erkenntnis teilhaft geworden, die etwas in seinem Wesen zur Härte des härtesten Felsens erstarren ließ. Wo lag der Sinn eines solchen Vorgangs, wenn die ewige Güte ihn angeordnet hatte, und wo lag ihre Allmacht, wenn sie ihn zu hindern nicht fähig war?

 

So langsam auf dem »Roland« die Zeit vorübergegangen war, so überraschend schnell hatte der Zeiger der Uhr auf der »Hamburg« zweimal zwölf Stunden zurückgelegt. Während dieser Zeit waren die beiden Damen zu Bett geblieben, obgleich das Wetter frisch und gleichmäßig war und den Aufenthalt an Deck ermöglichte. Die Folgen der Katastrophe zeigten sich bei Frau Liebling in Perioden starker Erregung und heftigen Herzklopfens, die von Angstzuständen begleitet waren, bei Ingigerd Hahlström in einer gesunden Schlafsucht, die den Gebrauch von Morphium, das man bei Frau Liebling anwandte, erübrigte. Beide geretteten Damen waren fieberlos. Dagegen hatte sich bei dem Matrosen, dessen Füße erfroren waren, Fieber eingestellt; auch war es den Ärzten nicht gelungen, die hohe Körpertemperatur bei dem Weibe aus dem Zwischendeck erheblich unter vierzig Grad herabzudrücken.


Sooft Friedrich bei der armen Schiffbrüchigen seinen Krankenbesuch machte, fühlte er sich versucht, ihr das Erwachen für immer zu ersparen. In den ersten Stunden hatten sich ihre Fieberphantasien mit dem Schiffsuntergang, ihrem Mann, ihrer Schwester und ihren Kindern beschäftigt. Endlich schien sie selbst zum Kinde geworden zu sein und im Elternhause Tage der Jugend zu durchleben: Schwalbennester, eine Kuh, eine Ziege, eine Wiese mit eingekapptem Heu, auf das es nicht regnen sollte, waren wichtige Dinge darin.

Artur Stoß, von seinem getreuen Bulke transportiert, und der Maler Fleischmann liefen bereits in bester Verfassung auf Deck herum oder lagen in den auch hier vorhandenen Deckstühlen. Die Ärzte, die auch an dem Monstrum noch Kleinigkeiten zu pflastern und zu massieren hatten, krähte der Artist in aufgeräumtester Stimmung an: »Ich sag' es ja immer, Unkraut verdirbt nicht, meine Herren! Durchgegerbtes Leder kann selbst Seewasser nicht angreifen. Ich bin ebensogut wie jede Ameise, die acht Tage, ohne draufzugehen, unter Wasser zubringen kann.«

Ella Liebling war, dank der unermüdlichen Sorgfalt Rosas, mit einem starken Schnupfen davongekommen. Ihre Kleider waren getrocknet worden, und das kleine Mädchen stieg, kokett und niedlich anzusehen, unter Aufsicht aller in allen Winkeln der »Hamburg« herum. Ihr Freipaß gestattete ihr, nach Belieben zu Kapitän Butor auf die Kommandobrücke, mit den Maschinisten in die Maschine, ja bis in den Tunnel der dicken Schraubenwelle hinabzuklettern. Sie war der Verzug von jedermann. Natürlich, daß bald jedermann über Lebenslage und Lebensweise der Frau Mama Bescheid wußte.

Es war ein Fest für die gesamte kleine Schiffsfamilie, als man Ingigerd, nachdem sie lange Bettruhe genossen hatte, in Friedrichs geretteten Mantel gewickelt, an Deck brachte. Das süße, blonde Geschöpf, das seinen Vater verloren hatte, wurde von allen Männern an Bord mit demselben männlichen Mitleid betrachtet. Der brave Schiffsjunge Pander war zu ihrem Schatten geworden. Aus einer Kieler-Sprotten-Kiste hatte er für sie eine Fußbank konstruiert, und während sie dasaß und mit Friedrich sprach, stand er entfernt, aber nahe genug, um ihre Befehle entgegenzunehmen. Auch Flitte, Matrose und Heilgehilfe, lief mit besonderem Eifer hin und her, um kleine Obliegenheiten der Pflege des Mädchens nicht zu versäumen.


Überhaupt war der Ruf nach Flitte derjenige, der am meisten gehört wurde. Der kleine, untersetzte Mensch aus der Mark, den Abenteuerlust aus einem Barbier und Heilgehilfen zum Matrosen gemacht hatte, erlebte inmitten seiner Schiffsfamilie unerwartet einen Triumph seiner Persönlichkeit. Bald rief Frau Liebling, bald Ingigerd, bald der Matrose mit den erfrorenen Füßen, bald Fleischmann, bald Stoß, bald sogar Bulke und Rosa nach ihm, Rosa, die sich mehrere Stunden am Tag in der schmalen Küche des alten und pfiffigen Schiffskochs nützlich machte. Auch die Ärzte hatten natürlich fortwährend mit Flitte zu tun, und es war selbstverständlich, daß er auch in den Augen seines vergötterten Kapitäns, den er im gewöhnlichen Lauf der Dinge zu rasieren hatte, jetzt ein Mann von ganz anderer Bedeutung geworden war.

Es war nicht zu leugnen: die unerwartete Ankunft des kleinen Trupps wunderlicher Passagiere mitten im Ozean hatte eine Erregung, die ebenso ernst als festlich war, bei Kapitän und Besatzung des kleinen Frachtdampfers hervorgerufen. Die Ärzte mußten sich immer wieder vom Kapitän, vom Bootsmann, vom Ersten Steuermann, vom Schiffskoch, vom sächsischen Maschinisten Wendler die Geschichte ihrer eigenen Sichtung und Bergung wie ein fremdes Ereignis vortragen lassen. An der Erregung, mit der es geschah, erkannten sie, wie es auch diesen Seebären ein unerhörtes Ereignis bedeutete. Keiner von ihnen hatte, solange er auf See war, eine solche Beute herausgefischt.

 

Ingigerd lag auf ihrem bequemen Deckstuhl ausgestreckt, und Friedrich hatte sich auf einem Feldstühlchen ihr gegenüber niedergelassen. Kollege Wilhelm und infolge seines Einflusses alle, die auf der »Hamburg« vereinigt waren, sahen Friedrich als den romantischen Retter und Verehrer der Kleinen an. Jedermann war sich mit Respekt und Interesse bewußt, der Entwicklung eines gleichsam vom Himmel selber sanktionierten Romanes beizuwohnen. Ingigerd war Friedrich gegenüber von einer schweigenden Fügsamkeit, als ob sie, ein gehorsames Mündel, in ihm den natürlichen Vormund sähe.

Das Wetter war frisch und bei mäßigem Seegang vollkommen klar geworden. Plötzlich, nach längerem Schweigen, das Friedrich ihr auferlegt hatte, fragte ihn Ingigerd: »Sind wir eigentlich wirklich bloß durch Zufall auf dem ›Roland‹ zusammengekommen?« Friedrich wich aus, indem er zur Antwort gab: »Es gibt keinen Zufall, oder alles ist Zufall, Ingigerd!« Damit war sie indessen nicht zufrieden. Sie ließ nicht nach, ehe sie über die Gründe und Umstände, die Friedrich noch vor Southampton auf den »Roland« geführt hatten, im klaren war. Da schloß sie: »Also hätte ja wenig gefehlt, und Sie wären präzis um meinetwillen zugrunde gegangen. Nun sind Sie dafür mein Retter geworden.« Mit diesem kurzen Hin und Her des Gesprächs ward das Band zwischen beiden fester gezogen.


Ausgenommen bei Friedrich und Ingigerd, nahm das Bewußtsein des neugeschenkten Daseins in den Geretteten, auch nach außen, übermütige Formen an. Nicht viel mehr als zweimal vierundzwanzig Stunden lagen zwischen jetzt und dem Schiffsuntergang, und die heiterste, unbefangenste Lustigkeit brach vielfach bei eben den gleichen Menschen aus, die alle brutalen Schrecken dieses Vorgangs durchlebt hatten. Artur Stoß hatte in seinem ganzen Leben wohl kaum jemals ein Publikum so wie jetzt den Kapitän, den Ersten Steuermann, den Bootsmann, den Obermaschinisten Wendler, den Schiffskoch, den Maler Fleischmann, Doktor Wilhelm, ja selbst Frau Liebling zum Lachen gebracht.

Was den Maler Fleischmann betraf, so tat er das gleiche unfreiwillig und unbewußt, was der Artist aus guter Laune und Absicht besorgte: konnte doch nichts unterhaltlicher sein, als wenn der schwarzgelockte Mensch, der seine schwarze Samtjacke und eine ebensolche Hose, durchtränkt von Seewasser, gerettet hatte, bei seinen malerischen Theorien auf seinen eingebüßten Bilderschatz zu exemplifizieren begann. Immer wieder machte sich Stoß den Spaß, das knotige Urgenie zur Schilderung seiner Gemälde zu veranlassen, deren Verlust, nach Fleischmanns Ansicht, bei der ganzen Katastrophe des »Roland« der schwerste war. Oder Doktor Wilhelm, wenn Ingigerd nicht zugegen war, brachte den Maler auf die näheren Umstände seiner Errettung. Diese nämlich stellten sich im Haupte des Künstlers auf eine ihn selber im höchsten Grade glorifizierende Art und Weise dar, und alle vorwiegend kläglichen Zwischenfälle, die ihn betroffen hatten, waren ihm gänzlich abhanden gekommen.

Allgemein bekannt auf dem Schiffe, wie der jeweilen erreichte Kurs eines Staats- oder Industriepapiers, war die letzte Summe, womit Fleischmann seinen Verlust an Bildern und seine Ansprüche an die Schiffsgesellschaft bewertete. Sie waren in zwei und einem halben Tag von dreitausend Mark auf mindestens fünfundzwanzigtausend Mark hinaufgeschnellt. Und vorläufig war nicht abzusehen, welche Höhe sie noch erreichen konnten.

Fleischmann hatte sich auf der »Hamburg« Konzeptpapier und Bleistift zu verschaffen gewußt und war seitdem unermüdlich beschäftigt, jedermann auf dem Schiffe zu karikieren. So kam es, daß er jetzt, da Friedrich und Ingigerd keines weiteren Menschen bedurften, zuweilen der ungebetene Dritte war. Friedrich geriet dann in üble Laune. »Ich wundere mich«, sagte er einmal, nicht gerade liebenswürdig, zu ihm, »Sie nach einem so ernsten Ereignis schon wieder zu solchen Spaßen fähig zu sehen.« – »Starker Charakter!« sagte Fleischmann lakonisch. – »Glauben Sie nicht«, fuhr Friedrich fort, »Fräulein Hahlström könnte sich durch Ihr ständiges Anblicken geniert fühlen?« – »Nein«, sagte Fleischmann, »das glaube ich nicht!« Ingigerd aber nahm seine Partei und erhöhte damit Friedrichs Unbehagen.

Man hatte Frau Liebling den Tod des kleinen Siegfried bis jetzt noch nicht mitgeteilt. Nun war Verdacht in ihr aufgestiegen, da sie nur immer die kleine Ella zu sehen bekam. Flitte und Rosa, von ihr gebeten, Siegfried herbeizuholen, waren ohne ihn wiedergekehrt und hatten sich schließlich durch die erregte und beängstigte Frau die Erklärung, der Knabe sei krank, abpressen lassen. »Was fehlt meinem süßen armen Siegfried?« rief sie Friedrich entgegen, als er in ihre Kabine kam. Gleich darauf fiel sie, die Hände vor beide Augen gedrückt, in die Kissen zurück und sagte: »O Gott, o Gott, es ist ja nicht möglich!« Und dann, ohne abzuwarten, was Friedrich vorbrachte, weinte sie still und ehrlich in sich hinein.

 

Am folgenden Tage, gegen die Mittagszeit, wurde sie von Doktor Wilhelm und Friedrich an Deck geführt. Auf alle, die sie nicht wiedergesehen hatten, seit sie als Leichnam aus dem Boot an Bord geschleppt worden war, machte das Erscheinen der wieder lebendig gewordenen Frau einen grauenerregenden Eindruck. Die Matrosen richteten scheue Blicke auf sie, und während jeder von ihnen sich beeiferte, Ingigerd Hahlström die Wünsche von den Augen zu lesen, hielten sie sich von Frau Liebling fern, als ob sie noch immer zweifelten, es mit einem natürlichen Menschen zu tun zu haben. Warum sollte nicht, wenn das Meer, wenn das Grab seine Toten wiedergab, auch der kleine Siegfried aus seiner Totenkammer wieder hervorgehen?


Als man die schöne, blutlose Dame, mit einem Mantel des Kapitäns und Wolldecken wohlverwahrt, in eine bequeme Lage gebracht hatte, blickte sie lange stumm in die Weite der ruhigen See hinaus. Dann sagte sie plötzlich zu Friedrich, dessen Gesellschaft sie gewünscht hatte: »Sonderbar, es ist mir nicht anders zumute, als hätte ich einen fürchterlichen Traum gehabt. Aber eben nur einen Traum, das ist das Seltsame. Und wenn ich mir noch soviel Mühe gebe, so kann ich mich nicht überzeugen, außer wenn ich an Siegfried denke, daß der Traum etwas wirklich Erlebtes widerspiegelt.«

»Wir dürfen nicht grübeln«, sagte Friedrich.

»Gewiß«, fuhr sie, ohne ihn anzusehen, fort, »gewiß, ich habe nicht immer recht gehandelt. Ich denke an Strafe. Habe ich aber Strafe verdient, so hat sie doch Siegfried nicht verdient. Und warum bin ich entlassen worden?« Sie schwieg und kam dann auf dies und das aus ihrer Vergangenheit: Kämpfe mit ihrem Mann, mit dem sie in der üblichen Art und Weise verkuppelt worden war und der sie zuerst betrogen hatte. Sie sagte, sie sei eine Künstlernatur, und der alte Rubinstein, dem sie, elf Jahre alt, vorgespielt, habe ihr eine große Zukunft vorausgesagt. Sie schloß: »Von Küche und Kindern verstehe ich nichts. Ich war immer schrecklich nervös, aber ich werde doch wohl meine Kinder liebhaben! Hätte ich sie wohl sonst meinem von mir geschiedenen Manne abgetrotzt?«

Friedrich machte tröstliche Redensarten, worunter auch hie und da etwas minder oberflächlich Gedachtes zutage kam: so, was er von Sterben und Auferstehen und von der großen Sühne sagte, die jede Art Tod, ja sogar der bloße Schlaf einschließe. »Wenn Sie ein Mann wären, gnädige Frau«, sagte er, »so würde ich Ihnen Goethe empfehlen. Ich würde sagen, lesen Sie recht oft den Beginn des zweiten Teils des ›Faust‹:

Kleiner Elfen Geistergröße

eilet, wo sie helfen kann ...

oder:

Besänftiget des Herzens grimmen Strauß,

entfernt des Vorwurfs glühend bittre Pfeile,

sein Innres reinigt von erlebtem Graus ...

und so weiter. Bei alledem, was wir erlebt haben, spüren Sie nicht ein Gefühl der Entsühnung, der Reinigung?« – »Mir ist«, sagte die Wiederauferstandene, »als ob mein früheres Leben in einer unendlichen Ferne läge. Ein unübersteiglicher Gebirgszug liegt seit dem Ereignis vor meiner Vergangenheit.« Sie endete: »Gehen Sie, Doktor, Sie langweilen sich! Sie sollen bei mir nicht Ihre kostbare Zeit unnütz vertun.«

Aber Friedrich unterhielt sich eigentlich lieber mit Frau Liebling als mit Ingigerd. Wenn er sich langweilte, so geschah es viel eher bei der Kleinen als hier. »O bitte«, sagte er deshalb, »nur keine Sorge!«

»Meine Mutter stellte mir vor«, fuhr Frau Liebling fort, »es sei unrecht, die Kinder mit über See zu nehmen. Hätte ich ihr gefolgt, Siegfried wäre heut noch am Leben. Sie kann mir mit Recht einen Vorwurf machen. Und wie soll ich schließlich; nach diesem furchtbaren Fall, auch vor Siegfrieds Vater stehn! Auch er tat, was er konnte, durch Briefe, durch Freunde, auch durch Anwälte, um die Kinder zurückzuhalten.«

 

Kleine Unstimmigkeiten zwischen Ingigerd und Friedrich abgerechnet, ging es auf der »Hamburg«, bei gleichmäßig schönem Wetter, gutgelaunt und lebhaft zu. Die Stätte des Schreckens lag bereits sechs-, sieben-, achthundert Meilen zurück im Ozean, und man wurde mit jeder Minute tiefer ins neugeschenkte Leben hineingetragen. Die Südfruchtladung im Raum des Schiffs gab Gelegenheit, die Damen immer aufs reichlichste zu versorgen. Nicht selten wurde, zur Belustigung Ingigerds, von den Herren mit großen Orangen Fangball gespielt. Die See, der Atlantische Ozean schien um die »Hamburg« her ein ganz anderer zu sein als jener, der den »Roland« verschlungen hatte. Er legte sich wie ein zweiter, wellenwerfender Himmel unter das Schiff, das er nur gerade wohlig schaukelte. Auch der kleine, über der Wasserlinie schwarz-, unter ihr rotgestrichene schmucklose Kauffahrer war in seinem Gange nicht ohne Majestät. Mit dem Wunderwerk der Technik, dem »Roland«, verglichen, bedeutete er eine alte, gemütliche Postkutsche, die aber zuverlässig und hurtig ihre zehn Knoten die Stunde lief. Kapitän Butor behauptete allen Ernstes, die Schiffbrüchigen hätten ihm Glück gebracht. Vom Augenblick ihres Erscheinens an sei der alte Ozean still und sanft wie ein achtzigjähriger englischer Pfarrer geworden. »Ja«, sagte Stoß, »aber der alte englische Pfarrer hat sich vorher, Teufel nochmal, an einigen Hekatomben von Menschenfleisch sattgefressen. Trau, schau, wem! Wenn er verdaut hat, wird er noch besseren Appetit kriegen.«


Allein die Reise verlor bis zum Schluß, trotzdem man einen Toten und die schwerkranke Frau an Bord hatte, nichts mehr von ihrer Festlichkeit. Die Kommandobrücke war freies Gebiet, und man sah meist, solange die Sonne schien, Ingigerd dort mit Herrn Wendler Schach spielen oder zuschauen, wenn Friedrich dem Obermaschinisten Partie auf Partie abgewann. Die gesamte Mannschaft, nicht am geringsten der Kapitän, empfand der Beute wegen, die man auf hoher See geborgen hatte, tiefste Befriedigung. Hätten sich die Hochgefühle, die in den Menschenherzen an Bord der wackeren Frachtkutsche »Hamburg« frei wurden, in Odstrahlen umgesetzt, der Dampfer wäre mitten am Tag von einer besonderen Gloriole umgeben gewesen.

Man wettete auf die Lotsennummer, kurz ehe der Lotsenkutter, mit Nummer fünfundzwanzig im Segeltuch, plötzlich ganz in der Nähe auftauchte. Artur Stoß, der gewonnen hatte, ließ, fast erstickend vor Lachen, ein erhebliches Sümmchen durch Bulke einstreichen. Der enge Zusammenschluß mit den Reisegefährten machte Friedrich innerlich ungeduldig. Er hatte noch nicht, wie sie, das alte Verhältnis zum Leben wiedererlangt. Eine gewisse Taubheit der Seele beherrschte ihn. Die Empfindung für seine Vergangenheit, die Empfindung für seine Zukunft, ja seine Leidenschaft für Ingigerd waren ihm abhanden gekommen. Es war, als ob ein Riß in der Stunde der Schrecken alle Verbindungsfäden zu Ereignissen, Menschen und Dingen seines bisherigen Lebens getrennt hätte. Er spürte, sooft er Ingigerd ansah, eine dumpfe Verantwortung. In diesen Tagen schien es beinahe, als wenn das vorwiegend ernst und weich gestimmte Mädchen auf eine Erklärung seiner Neigung gewartet hätte. Sie sagte einmal: »Ihr wollt alle nur euer Vergnügen, aber keiner will etwas ernsthaft von mir.« Friedrich verstand sich selber nicht. Hahlström war dahin, Achleitner hatte seine hündische Liebe büßen müssen, und das Mädchen, in einem gewissen Sinne durchgeschüttelt und durchgeläutert, war, wie Friedrich jetzt Grund zu glauben hatte, Wachs in seiner Hand. Oft traf er ihr Auge, wenn es ihn lange nachdenklich-ernst betrachtet hatte. Dann kam sich Friedrich recht kläglich vor, denn er mußte sich eingestehen, daß er, der sie einst mit dem ganzen Reichtum einer leidenschaftlich liebenden Seele hatte überschütten wollen, mit leeren Händen vor ihr stand. Er sollte reden, die Schleusen aufziehen, hinter denen die Fluten seiner leidenschaftlichen Liebe sich doch gestaut haben mußten, und blieb in tiefer Beschämung stumm, weil er wußte, daß vorläufig alles Wasser versiegt, alle Quellen vertrocknet waren.


 

Es war gegen zehn Uhr früh am sechsten Februar, als Kapitän Butor an der kleinen, zwischen den Krimstechern sitzenden, mit den schlanken Beinchen lustig baumelnden Ella Liebling vorüber durch das Glas Land sichtete. Es war ein erschütternder Augenblick, als die Nachricht davon zu den Passagieren drang. Der Steward, der sie in Friedrichs Kabine rief und im nächsten Augenblick wieder verschwand, ahnte nicht, wie sehr sein kurzer Zuruf »Land!« den Fremden getroffen hatte. Friedrich schloß die Kabine und wurde von einem gewaltsam tonlos gemachten, hohlen und tiefen Schluchzen geschüttelt. So ist das Leben, drang es ihm durch das Herz: wurde nicht eben erst in finsterer, trostloser Nacht das Wort »Gefahr!« in meine Kabine wie das Todesurteil in die Zelle eines armen Sünders hineingerufen? Und nun die Schalmei in das Schüttern des noch nicht verrollten Donnerschlags. Und jetzt erst, im Weinen, und nachdem er sich ausgeweint hatte, spürte Friedrich ein Schaudern, als ob sich das Leben im Triumph wieder annähere. Ihn packte ein Rausch, als ob eine ungeheure Armee mit klingendem Spiel von ferne her anrücke: eine Armee von Brüdern, bei denen er wieder daheim und sicher war. Nie hatte er das Leben so angesehen. Nie war es ihm so entgegengeflutet. Man muß sehr tief in Verwirrung und Finsternis verstoßen werden, um zu wissen, daß in allen Himmeln keine schönere Sonne als unsre vorhanden ist.

Auch die übrigen Schiffbrüchigen und Geretteten wurden, jeder auf seine Weise, von dem Rufe »Land!« in Erregung versetzt. Man hörte Frau Liebling in der nahen Kabine nach Rosa und Flitte rufen. »Per bacco, mein alter Schlingel«, sagte Stoß zu seinem getreuen Bulke laut, »per bacco, wir werden also doch nochmal wieder Land unter die Pfoten kriegen.« Doktor Wilhelm guckte zu Friedrich hinein: »Gratulor, Kollege von Kammacher«, sagte er. »Das Land des Kolumbus ist gesichtet. Wir haben den Vorteil, keine Koffer packen zu müssen.« Hinter Doktor Wilhelm blickte plötzlich der dicke Obermaschinist Wendler herein. Er war etwas komisch anzusehen. Er sagte: »Doktor, Sie müssen gleich an Deck kommen. Ihr Schützling löst sich in Tränen auf.« Natürlich betraf dies Ingigerd. Sie weinte, als Friedrich bei ihr erschien, und seine Tröstungen wollten nicht fruchten. Er hatte das Mädchen bisher niemals weinen gesehen. Ihr Zustand, der jenem so ähnlich war, den er kaum überwunden hatte, erregte ihm Mitleid und Sympathie. Aber auch jetzt blieben Mitleid und Sympathie mehr väterlich. Sie sagte plötzlich: »Ich bin nicht schuld, daß mein Vater zugrunde gegangen ist! Nicht einmal für Achleitner bin ich verantwortlich, ich habe ihm von der Reise im guten und bösen abgeraten.«


Friedrich streichelte Ingigerd.

 

Der Kurs der »Hamburg« ließ mehr und mehr die gewaltige Ozeaneinsamkeit hinter sich. Man sah nicht mehr nur dieses und jenes Schiff, das dem Hafen zustrebte, sondern allbereits war die Wasserfläche von einer großen Anzahl kommender und gehender Dampfer und Segler belebt, wodurch sich die Nähe des großen Hafens ankündigte. Schon sah man den Leuchtturm von Sandy Hook. Obgleich nun Ingigerd und Friedrich das innere Schwingen ihrer durch und durch erschütterten Seelen nicht zur Ruhe bringen konnten, wurden sie doch von den wechselnden Bildern der Einfahrt angezogen. Staunen folgte auf Staunen, und fast von Sekunde zu Sekunde beherrschte sie eine neue Form der Ergriffenheit.

Mit klingendem Spiel kam ein White-Star-Dampfer langsam vorbeigezogen. Er trat soeben die von der »Hamburg« beinahe vollendete Reise aufs neue an. Auf den Decks des majestätischen Schiffs wimmelten Passagiere wie Ameisen. Ihre Stimmung schien heiter bewegt und festlich zu sein. Was wußten sie jetzt von dem, was möglicherweise ihrer wartete? Und wenn sie auf die kleine »Hamburg«, mit den wenigen Passagieren an Deck, herabsahen, so kam ihnen auch nicht die leise Ahnung von der Größe und Furchtbarkeit des Ereignisses, das diese wenigen Menschlein als einzige Zeugen entlassen hatte.


Was bei dieser Einfahrt an Sandy Hook vorüber, durch die Lower Bay auf die Engen zu, die Erregung und Bewegung der Nerven, wie von Feuer und Tränen, nicht zur Ruhe kommen ließ, das war zugleich Abschied von Heimat und Meeresgefahr und Wiedersehen. Das Wiedersehen des festen Landes und der gesicherten menschlichen Zivilisation. Dies war der Mutterschoß, dem man entsprossen und in dem man bis zur Zeit der geistigen Lebensreife gewachsen war. So erlebte man eine Art Heimkehr, aber doch mit dem eigentümlichen Nebengefühl, als käme man auf einem fremden Planeten an. Da draußen im Meer und über dem Meer webte das Grauen der Einsamkeiten, darin der Mensch, der alles sieht, ein Ungekannter, Ungesehener, von Gott und Welt Vergessener bleibt. Das Mörderische in diesen Zwischenreichen ist es, was der Mensch in seinem erwärmten, wimmelnden und raspelnden Ameisenhaufen, um glücklich zu sein, vergessen muß: der Mensch, dieses insektenhafte Gebilde, dessen Sinnesapparat und dessen Geist ihn gerade nur zur Erkenntnis seiner ungeheuren Verlassenheit im Weltall befähigt.

Segler kreuzten, Dampfer tuteten. Scharen von Möwen fischten oder warfen sich da- und dorthin durch die frische, bewegte Luft. Ein zweiter großer atlantischer Dampfer näherte sich bei Norton Point, der Hamburg-Amerika-Linie angehörend. Das Riesengebäude wurde wie durch eine geheime Kraft ruhig und sicher vorwärtsgeschoben. Deutlich vernahm man das Gong, das die Passagiere von den Promenadendecks zur Tafel rief.

»Jetzt«, sagte Friedrich, indem er die Uhr aus der Tasche zog, »ist es in Europa eine Viertelstunde vor sieben und herrscht schon nächtige Finsternis.«

Kapitän Butor hatte mit der Quarantänestation Flaggensignale gewechselt, die »Hamburg« stoppte, und die Sanitätskommission erschien an Bord. Nach längeren Unterhandlungen und genauer Information durch die Ärzte wurden die kranke Frau und, mit Bewilligung von Frau Liebling, die Leiche des kleinen Siegfried von Bord gebracht. Friedrich sorgte dafür, daß Frau Liebling in ihrer Kabine blieb und ein allzu schmerzlicher Auftritt vermieden wurde. Dann ging die wackere »Hamburg« mit Volldampf durch die Narrows in die herrliche Upper Bay hinein.

Die Statue der Freiheit, das Geschenk der französischen Nation, wird noch immer von den Reisenden, lange bevor sie auftaucht, mit bewaffnetem Auge gesucht. Auch Friedrich huldigte ihr in Gedanken, als er sie mitten im Wasser auf einer sternförmigen Basis aufragen sah. Sie erschien hier nicht gerade riesenhaft, aber sie gab ihm doch einen schönen Klang, mehr der Zukunft als der Gegenwart, einen Klang, der sogar sein Herz berührte und selbst in der wunderlichen Verfassung, in der er war, ihm die Brust weitete. Die Freiheit! Mochte das Wort gemißbraucht sein, es hatte von seinem Zauber und von seiner Zukunft nichts eingebüßt.

 

Und jetzt plötzlich schien Friedrich die Welt verrückt geworden. Der engere Hafen, von babylonischen Wolkenkratzern umgeben, mit seinen zahllosen, damals noch höchst grotesken, riesig getürmten Fährbooten, kam heran, ein Anblick, dessen ungeheure Phantastik vielleicht lächerlich sein würde, wenn sie nicht wahrhaft gigantisch wäre. In diesem Krater des Lebens bellt, heult, kreischt, brummt, donnert, rauscht, summt und wimmelt die Zivilisation. Hier ist eine Termitensiedlung, deren Tätigkeit verblüffend, verwirrend und betäubend ist. Es schien unbegreiflich, daß in diesem unentwirrbaren, tosenden Chaos eine Minute ohne Zusammenstoß, ohne Einsturz, ohne Mord und Totschlag vorübergehen konnte. Wie war es möglich, in diesem Kreischen, Hämmern, Schmettern auf Metallplatten und sonstigen tollen Wirrwarr ruhig eigenen Zielen, eigenen Geschäften erfolgreich nachzugehn?

Die unfreiwilligen Passagiere der »Hamburg« waren in diesen letzten Minuten ihres Zusammenseins ein Herz und eine Seele geworden. Friedrich hatte bei der Schiffskatastrophe seine Barschaft nicht eingebüßt und Ingigerd Hahlström bewogen, während der ersten Tage an Land seine Dienste nicht von der Hand zu weisen. Alle verabredeten außerdem, sie wollten sich in New York nicht aus den Augen lassen. Es ist natürlich, daß das Abschiednehmen mit vielen Wünschen und wirklicher Rührung schon seit einer Stunde und länger, bevor die »Hamburg« festmachte, lebhaft im Gange war.

Dabei übte der dithyrambische Lärm der mächtigen Stadt, mit ihren Millionen arbeitender Menschen, eine Wirkung aus, die erneute und umbildete. Es war wie ein Strudel des Lebens, in den man widerstandslos hineinmußte. Er duldete keine Grübelei und kein Vertiefen in Vergangenes. Alles darin rief und drängte vorwärts. Hier war Gegenwart, nichts als Gegenwart. Artur Stoß schien mit einem Fuß bereits auf der Bühne von Webster und Forster zu stehen. Es wurde viel über Ingigerds Auftreten hin und her geredet. Sie und Stoß waren von dem gleichen Tage an engagiert, und dieser Termin war bereits überschritten. Ingigerd sagte, sie könne unmöglich tanzen, mit der Unsicherheit über den Verbleib ihres Vaters in der Brust. Dagegen erklärte Artur Stoß, er werde, wenn er zurechtkäme, noch heut abend auf der Bühne seine Nummer erledigen. »Ich habe«, sagte er, »bereits zwei Abende mit rund fünfhundert Dollar pro Abend eingebüßt. Übrigens: ich muß arbeiten! ich muß unter Menschen!« Und um Ingigerd zu ihrem Vorteile zu beraten, führte er Beispiele solcher Leute an, die sich selbst in den schwersten Augenblicken von der Ausübung ihres Berufs nicht hatten zurückhalten lassen: irgendein Gelehrter hielt seine Vorlesung, während seine Frau im Sterben lag. Ein Bajazzo, dem die Frau durchgegangen war, trat auf, um dennoch, wenn auch mit blutendem Herzen, Späße zu machen. »Das ist unser Beruf«, sagte Stoß. »Und übrigens nicht allein unser Beruf, sondern jedermanns Beruf, gleichviel ob mit Lust oder Unlust, mit Qual oder Glück im Innern, seine Pflicht zu tun. Jeder Mensch ist ein tragikomischer Gaukler, obgleich er vielleicht nicht so wie wir dafür gelten muß. Ich sehe einen Triumph darin«, fuhr er fort, »nach dem, was ich durchgemacht habe, heut abend unter den Blicken von dreitausend sensationslüsternen Zuschauern ohne Zittern das Herz aus dem As zu schießen.« Und der Artist kam mehr und mehr, aber nicht unsympathisch und ebensowenig ohne Geist, in ein lebhaftes Renommieren hinein. »Wenn Sie nichts Besseres wissen, meine Herren«, wandte er sich an die beiden Ärzte, »so kommen Sie vielleicht heut abend in Websters und Forsters Varieté und sehen mich meine Sprünge machen. Arbeit! Arbeit!« Die Worte galten jetzt Ingigerd. »Ich wünschte sehr, Sie entschlössen sich! Arbeit ist Medizin! Arbeit ist alles! Dem Geschehenen nachtrauern hilft zu nichts. Und außerdem«, sagte er plötzlich ernst werdend, »vergessen Sie nicht, daß unsere Aktien augenblicklich in eine tolle Hausse geraten sind! Artisten dürfen so etwas nicht ausschlagen. Passen Sie auf, wie wir, wenn wir nur den ersten Fuß an Land setzen, von Reportern umlagert sind!«


»Wieso?« fragte Friedrich. Und Stoß fuhr fort: »Glauben Sie etwa, daß wir nicht längst mit allen Einzelheiten der ›Roland‹-Katastrophe von der Quarantänestation aus nach New York signalisiert worden sind? Sehen Sie mal diese riesigen Wolkenkratzer an, den mit der Glaskuppel, und so weiter: das ist die ›Sun‹, die ›World‹, die New-Yorker ›Staatszeitung‹. Da werden wir jetzt bereits mit Schnellpressen gedruckt und in Millionen von Zeitungsexemplaren breitgetreten. Es gibt die nächsten vier, fünf Tage keinen Mann und keine Frau in New York, die sich an Berühmtheit mit den Geretteten vom ›Roland‹ werden messen können.«

Unter solchen und ähnlichen Aussprachen hatte sich die »Hamburg« an den Pier gelegt, und der Abschied begann nun Ernst zu werden. Da war es tatsächlich höchst wunderlich zu bemerken, welche Bewegung diese einander im Grunde doch fremden Menschen ergriff. Frau Liebling weinte, und Friedrich wie Doktor Wilhelm mußten sich ihre Dankesküsse gefallen lassen. Rosa küßte Bulke und dann unter wirklichem Heulen immer wieder Doktor Wilhelm und Friedrich die Hand. Es versteht sich von selbst, daß auch zwischen den Damen Zärtlichkeiten gewechselt wurden. Der Matrose und Krankenpfleger Flitte wurde belobt, Kapitän Butor und Maschinist Wendler, wie überhaupt die Mannschaft der »Hamburg«, als Biedermänner und Retter gepriesen. Die Matrosen vom »Roland« wurden von den Ärzten und Stoß als »unsere Helden!« tituliert. Ein Wiedersehen wurde verabredet, und Kapitän Butor und Maschinist Wendler sowie der rüplige Maler Fleischmann für übermorgen mittag von Doktor Wilhelm in die Hofmann-Bar bestellt, von dort aus wollte man dann gemeinsam bummeln.

Der arme Maler Fleischmann war angesichts dieser tobsüchtigen Stadt etwas verwirrt und kleinlaut geworden. Er verstand kein Englisch, seine Barschaft war klein, sein Bilderkapital war verlorengegangen. Er versuchte sich auf die beste Manier an seine Schicksalsgenossen anzuklammern. Man kam überein – selbst der armlose Stoß gab gute Ratschläge –, sich für den Künstler zu interessieren. »Sollten Sie Schwierigkeiten bei der Agentur finden«, erklärte ihm Stoß, »so führe ich Sie bei meinem Freunde, dem Chef der New-Yorker ›Staatszeitung‹, ein.«

Wenige Augenblicke später spürte Friedrich mit einer Art Schwindel den festen Steingrund des Piers unter sich. Ingigerd hing an seinem Arm, Cheers wurden ausgebracht, Hooray geschrien, und eine brüllende, schreiende, ja tobende Menschenmenge umdrängte ihn. Plötzlich schob sich ein kleiner Japaner vor, der mehrmals hastig die Worte sagte: »How do you do, Herr Doktor? Kennen Sie mich?« Friedrich sann nach. Er wußte im Augenblick kaum, wer er selber war, während ihm brüllende Hochs dicht in die Ohren gedonnert und die Hände von allen Seiten geschüttelt wurden. Freundliche Fäuste fuchtelten hinter ihm, über ihm und dicht vor seiner Nase herum. »Sie kennen mich nicht, Herr Doktor?« wiederholte grinsend der Japaner. – »Ja, zum Donnerwetter«, rief Friedrich jetzt, »Sie sind ja doch Willy Snyders, mein alter Schüler!? Willy! wie kommen denn Sie hierher?« – Friedrich hatte in Breslau studiert und, da er nicht reich war, seinen Wechsel durch eine sehr gut bezahlte Privatstunde aufgebessert, die ein dortiger Industrieller seinem desperaten Sohn geben ließ. Friedrich hatte dann in dem Früchtchen einen ebenso amüsanten als braven Schlingel gefunden, der ihm bald mit Leib und Seele ergeben war. Diesen Schlingel, zum jungen Manne herangereift, erkannte er jetzt in dem lustigen Japaner.

»Wie ich hierherkomme? Herr Doktor, das erkläre ich Ihnen nachher«, sagte, mit vor Freude des Wiedersehens weitgeöffneten Nasenlöchern, Willy Snyders. »Jetzt möchte ich Sie nur fragen, ob Sie Quartier haben und ob ich Sie auf Schleichwegen um die verfluchte Reporterbande, frei nach Cooper, herumbringen soll. Oder wünschen Sie interviewt zu werden?« – »Um keinen Preis der Welt, Willy«, sagte Friedrich. – »Dann muß ich schon bitten«, schrie Willy, »bleiben Sie mir an den Fersen. Ich habe für alle Fälle ein Cab engagiert, und wir fahren sofort zu unseren Leuten!« Friedrich stellte Ingigerd vor und fuhr dann fort: »Ich habe Pflichten! Ich muß erst diese verehrte junge Dame in einem guten Hotel in Sicherheit bringen. Und übrigens kann ich sie auch dann überhaupt nicht allein lassen.« Willy Snyders begriff sofort. Das änderte seinen Vorschlag nicht, er erneute ihn jetzt noch dringlicher. »Nämlich«, sagte er, »die junge Dame wohnt in unserem Privathaus bei weitem angenehmer und sicherer. Die einzige Frage ist, ob sie italienische Küche verträgt.« – »Lieber Willy«, antwortete Friedrich, der Ingigerds Bereitwilligkeit erkannt hatte, »in Ihren Makkaroni sehe ich keine Schwierigkeit, also will ich, wie Sie vor Jahren meiner Leitung, mich zur Abwechslung heute mal Ihrer bewährten Leitung anvertrauen.« – »Allright, also vorwärts!« gab Willy zurück, und man sah ihm die Freude darüber an, daß er einen so guten Fang getan hatte. Sie sahen noch, wie Stoß einem Kreis von Reportern mit den Mundbewegungen eines Zahnbrechers Vortrag hielt, und wollten eben nach einem fluchtartigen Lauf durch die Menge das Cab besteigen, als ein atemlos keuchender Herr mit einem »Entschuldigen Sie, habe ich wohl die Ehre?« vor Ingigerd Hahlström stand. »Ich bin von Webster und Forster entsendet«, sagte der trotz des windigen Tages stark schwitzende ältere Mann, indem er den Hut in der Hand mit dem Taschentuch auswischte. »Ich bin beauftragt, ich bin beauftragt! Ich bin mit einem Wagen hier! Ich habe einen Wagen hier ...« Er schwieg, zu erschöpft, um weiterzusprechen.


Friedrich sagte: »Die Dame kann heute unmöglich auftreten!« – »Oh, keineswegs, die Dame sieht doch sehr wohl aus, mein Herr!« – »Erlauben Sie mal!« Friedrich wollte grob werden. Der Agent von Webster und Forster hatte seinen Hut auf die Glatze gesetzt: »Es wäre ein unerhörter Fehler, ein nicht gutzumachender großer Fehler, wenn die Dame nicht auftreten wollte. Ich bin beauftragt, der Dame mit Geld und allem Nötigen zur Verfügung zu stehn. Dort ist mein Wagen. Im Astor-Hotel sind Zimmer bestellt.« Friedrich wurde heftig: »Ich bin Arzt, und ich sage Ihnen als Arzt, daß die Dame heute und in den nächsten Tagen nicht auftreten kann!« – »Werden Sie der Dame die Gage ersetzen?« – »Was ich in dieser Beziehung tun werde, ist weder Websters und Forsters noch Ihre Sache!« Mit diesen Worten glaubte Friedrich befreit zu sein.

Aber der Agent wurde anzüglich: »Wer sind Sie, mein Herr? Ich habe ausschließlich mit dieser Dame zu tun! Sie sind nicht berechtigt, sich einzumischen.« Ingigerd meinte, sie glaube, sie könne nicht auftreten. »Das gibt sich sofort, wenn Sie auf der Bühne sind. Die Frau meines Chefs hat mir übrigens einen Brief an Sie mitgegeben; ihr Mädchen ist im Hotel und hat alles Nötige mitgebracht. Sie steht in allem zu Ihrer Verfügung.«

»Unsere Petronilla ist auch eine ganz famose Person«, rief Willy Snyders dazwischen. »Wenn Sie ihr sagen, was Sie brauchen, gnädiges Fräulein, so ist es in fünf Minuten herbeigeschafft!« Und er beförderte Ingigerd mit der Dringlichkeit eines Mädchenräubers in die Kalesche. »Dann«, sagte der Abgesandte von Webster und Forster mit Willenskraft, »mache ich Sie auf die Folge eines Kontraktbruches aufmerksam und muß Sie absolut dringend um Ihre Adresse bitten!« – »Hundertundsiebente Straße, Numero soundsoviel!« rief Willy dem mit dem Notizbuch bewaffneten Fremden zu, worauf er, Ingigerd und Friedrich im Cab davonrollten.


Das Cab mit seinen Insassen wurde mit anderen Cabs und Lastwagen auf dem üblichen Ferry Boat von Hoboken nach New York übergesetzt. Ein Zeitungsjunge reichte ein Exemplar der »Sun« in den Wagen, das bereits ausführliche Schilderungen vom Untergang des »Roland« enthielt.

Der Verkehr mit Fährbooten, Schleppern und Dampfern aller Art war riesenhaft. Die Fährboote glichen plumpen schwimmenden Riesenkäfern, die schwarz von Menschen waren und über die eine Art Pumpwerk oben hinausragte. Es gab ein Donnern, als das Boot an den Molen lag und alle Gefährte, Cabs und Lastwagen sich beinahe auf einmal in Bewegung setzten, von trappelndem Menschengewimmel eskortiert.

Diese Stadt, dachte Friedrich, ist von einem Wahnwitz der Erwerbsgier gepackt. Wo er hinblickte, drohten ihm Riesenplakate: riesige Buchstaben, riesige bunte Abbildungen, riesige modellierte Hände, Fäuste, Gesichter, die auf etwas hinwiesen. Es war ein schreiender, gieriger Konkurrenzkampf, der überall mit allen erdenklichen Mitteln sich austobte, eine wilde und schamlose Katzbalgerei des Erwerbes, und seltsamerweise im ganzen gerade dadurch einer gewissen Größe nicht ermangelnd. Hier war keine Heuchelei, dies war scheußliche Redlichkeit.

An einer Telegraphenoffice wurde haltgemacht. Kabeldepeschen an Ingigerds Mutter und Friedrichs Vater wurden aufgegeben. Friedrichs Nachricht lautete: »Ich bin gerettet, gesund und wohlauf«, Ingigerds: »Ich bin gerettet, Papas Schicksal unbestimmt.« Während sie diese Worte aufsetzte, hatte Friedrich Gelegenheit, Willy Snyders davon zu unterrichten, daß Ingigerd durch die Schiffskatastrophe wahrscheinlich zur vaterlosen Waise geworden war.

Das Cab mit den drei Insassen fuhr weiter, den Broadway hinab, jene meilenlange Hauptstraße von New York, in der sich zwei scheinbar ununterbrochene Ketten von Tramwaywagen aneinander vorbeischoben. Sie wurden damals von einem Drahtseil bewegt, das in einer unterirdischen Rinne lief. Überall war der Verkehr gewaltig. Um so sonderbarer berührte Friedrich und Ingigerd die Stille, die sie umgab, als der Wagen in eine Seitengasse gebogen war und sein Ziel erreicht hatte. Er hielt vor einem niedrigen Einfamilienhaus, von den übrigen Bauten der Straße durch nichts unterschieden. Höchstens Arbeiterkolonien zeigten in Deutschland die gleiche architektonische Monotonie, die hier ein vornehmes Viertel beherrschte. Aber das Innere der neuen Herberge glänzte von Sauberkeit und Behaglichkeit.


Dämmerung war hereingebrochen, als die Reisenden endlich hinter den Türen ihrer Zimmer zur Ruhe gelangten. Petronilla, eine alte italienische Wirtschafterin, hatte Ingigerd in Empfang genommen und sorgte für sie mit Eifer, ja Zärtlichkeit.

 

Friedrich wusch sich und stieg, von Willy Snyders geleitet, in das Souterrain, wo das Dinner stattfinden sollte. Der Boden des Speiseraums war mit Fliesen belegt und die Wände mit sauberen Bastmatten bekleidet. Wo sie endeten, lief ein Gesims an den Wänden herum, auf welchem strohgeflochtene Fiaschi gereiht standen. Der Tisch war für acht Personen gedeckt, und das Weißzeug war peinlich sauber.

Über Charakter und Zweck des ganzen behaglichen Heims war Friedrich von Willy Snyders belehrt worden. Mieter des Hauses war ein deutscher Künstlerkreis, der in einem Bildhauer namens Ritter seine Hauptstütze besaß. Er wurde als großes Talent gepriesen. Zu seinen Mäzenen und Kunden gehörten die Astor, die Gould, die Vanderbilt. Willy nannte Ritter »ein feines Aas« und rühmte das »Smarte« in seinem Charakter.

In einer Ecke des Speiseraums waren Abgüsse seiner Arbeiten aufgestellt, die Willy über den grünen Klee lobte.

Außer Ritter nahm ein anderer Bildhauer an den Segnungen dieses Klubhauses teil. Er hieß Lobkowitz und war, wie Ritter, geborener Österreicher. Der Vierte im Bunde war ein Schlesier, ein vollkommen mittelloser Maler und Sonderling, dessen Talent jedoch hier aufs höchste bewundert wurde. Der brave Willy hatte den Landsmann aus einem Elendsquartier New Yorks, nicht ohne Mühe, hierhergebracht.

»Passen Sie auf«, sagte Willy, mit dem ihm eigenen Ton, worin die gutturalen und nasalen Laute des amerikanischen Englisch mit dem österreichischen Dialekt seiner Freunde eine Verbindung eingegangen waren, »passen Sie auf, wie dieser verrückte Hund, der Franck, sich benehmen wird. Der Kerle beißt um sich herum, der Kerle ist zum Krummlachen. Das heißt«, fuhr er fort, »wenn die verdrehte Krücke überhaupt zum Vorschein kommt.«

Aber der Maler Franck kam als erster herein. Er hatte, wie Willy, Oberhemd und Dinnerjacket angezogen. Willy sprach sehr viel, während der sonderbare Mensch Friedrich wortlos und schlaff die Hand reichte. Obgleich nun die Landsleute beieinander waren, verlor sich doch durch das Eintreten Francks für einige Augenblicke die Ungezwungenheit, mit der Willy Snyders und Friedrich sich unterhalten hatten.

Dieser bedauerte sehr, nicht im Smoking zu sein. »Ja, Ritter ist ein feiner Hund«, meinte Willy wieder, »wir müssen Abend für Abend mindestens wie Gesandtschaftsattachés zu Tische gehen.«

Petronilla erschien und erzählte in wortreichem Italienisch, daß die liebe, kleine arme Signorina von einem bleiernen Schlaf befallen sei und ruhig, tief und gleichmäßig atme. Hierauf fragte sie, ob denn die Herren noch nichts von dem Untergang des großen Schiffs gehört hätten. Als man ihr Friedrich als einen Geretteten vorzustellen versuchte, lachte sie laut und lief davon.

Lobkowitz trat in den Speiseraum.

Lobkowitz war ein ruhiger, langer Mensch, der Friedrich, dessen jüngste Geschichte er schon erfahren hatte, mit Wärme entgegentrat. Er meldete, Ritter sei vorgefahren. Man blickte durchs Fenster und sah einen eleganten Wagen, auf dem ein schwarzlivrierter Kutscher saß. Er schloß das Spritzleder, um davonzufahren, während ein rassiger Eisenschimmel bereits in der Gabel zu steigen begann.

»Der Kerle, der die Leine hält«, sagte Willy, »ist ein verkrachter österreichischer Offizier und wegen Spielschulden ausgekniffen. Jedenfalls ist er jetzt eine unbezahlbare Kraft für Ritter, denn er sagt ihm, wie er sich zum ersten Frühstück, zum Lunch, zum Dinner, beim Tennis, beim Kricket, beim Reiten, beim Fahren zu kleiden hat, wie man Mailcoach fährt, grauen oder schwarzen Zylinder, solchen Schlips, solche Handschuhe trägt, solche Manschettenknöpfe, solchen Strumpf – überhaupt alles, was man berücksichtigen muß, um hier in New York ein Aas zu sein.«


Und der achtundzwanzigjährige Bonifazius Ritter, dem wirklich in Amerika mehr, als er je gehofft, in den Schoß gefallen war, trat jetzt ein, frisch, schön, liebenswürdig wie Alkibiades. In der ersten Minute war Friedrich von dem ganzen Wesen des Glückskindes hingerissen. Alles an Ritter war Bonhomie, Naivität, Lebensfreude und Herzlichkeit. Die weiche Liebenswürdigkeit des Österreichers war durch die Luft der neuen Welt hell, frei und feurig geworden. Man ging zu Tisch, wo gleich darauf bei einer Minestra die Unterhaltung in Gang geriet.

Man merkte es Willy Snyders an, als er höchstselbst – denn er war Ökonom des Kreises – die Weine einschenkte, wie stolz er auf Bonifazius Ritter war und welche Genugtuung es ihm bereitete, seinem Lehrer von einst auf diesem außereuropäischen Boden mit solchen Freunden und einem solchen Heim dienen zu können. Man taute auf, und als die Bedienerin in weißem Häubchen und weißer Schürze den Fisch serviert hatte, wurde bereits von allen Seiten auf Friedrichs und seines Schützlings Errettung angestoßen. Es entstand darauf eine kleine Pause, die der bleiche junge Gelehrte zum Anlaß einer Erklärung nahm.

»Ich bin herübergekommen«, sagte er, »um gewisse Studien, die ich vor vielen Jahren mit einem Freunde begonnen habe, hier in Amerika mit ihm fortzusetzen. Sie kennen ihn ja, lieber Willy«, wandte er sich an den alten Schüler, »es ist Peter Schmidt, der Arzt, jetzt in Springfield, Massachusetts.« Willy Snyders warf ein: »Er ist jetzt nach Meriden übergesiedelt.«

»Ich traf auf dem Schiff zu meinem Erstaunen die kleine Dame«, erklärte nun Friedrich, »die jetzt Ihre Gastfreundschaft in Anspruch nimmt. Wir hatten Glück, wir gelangten, bevor die Panik ausbrach, in aller Ruhe ins Rettungsboot. Leider mußten wir schließlich den Vater der Kleinen zurücklassen. So hat uns der Zufall zusammengeführt, und ich betrachte mich für das kleine Fräulein verantwortlich.«

Friedrich überkam ein Gefühl der Geborgenheit, wie er es lange nicht mehr gespürt hatte. Er hatte sich immer zu Künstlern hingezogen gefühlt. Ihre Unterhaltung, ihre Geselligkeit war ihm von jeher die liebste gewesen. Nun kam hinzu, daß er hier, wo er mit einer kalten Fremde gerechnet hatte, von einem solchen Kreise mit offenen Armen empfangen worden war. Während man anstieß und auf die ungezwungenste Weise tafelte, fragte sich Friedrich mitunter, ob er wirklich in New York, dreitausend Seemeilen von dem alten Europa entfernt wäre. War hier nicht die Heimat? War ihm im Verlaufe der letzten zehn Jahre, drüben in der wirklichen Heimat, jemals so heimatlich warm zumute gewesen? Und wie strömte das Leben auf ihn ein! Wie wurde er jetzt mit jeder Minute von einer neuen Woge emporgehoben. Er, der kaum noch aus einem allgemeinen Untergang sein nacktes Dasein gerettet hatte.


Er sagte: »Ich danke Ihnen aufs tiefste, meine Herren und lieben deutschen Landsleute, daß Sie mir unverdientermaßen so viel gastliche Freundschaft entgegenbringen.« Er hob sein Glas, und sie stießen an. Und plötzlich, eigentlich gegen seinen Willen, überraschte Friedrich ein Anfall von Offenherzigkeit. Er nannte sich einen doppelt Schiffbrüchigen. Er habe vielerlei hinter sich, und wenn nicht der Untergang des »Roland« an sich eine allzu tragische Sache wäre, könne er sich geneigt fühlen, das schwere Unglück als ein Symbol seines bisherigen Lebens anzusehen. »Die Alte Welt, die Neue Welt: der Schritt über den großen Teich ist getan«, meinte Friedrich, »und ich spüre schon etwas wie neues Leben.«

Er fuhr fort, er wisse nun eigentlich noch in keiner Weise, wie und worin er sich betätigen werde. Dies stand zu seiner Erklärung von vorhin in Widerspruch. Keinesfalls wolle er fernerhin als praktischer Arzt oder Bakteriologe wirken. Möglicherweise werde er Bücher schreiben. Welche Art Bücher, wisse er jetzt noch nicht. Er habe sich zum Beispiel über die Ergänzung des Torsos der Venus von Milo Gedanken gemacht. Er habe eine Schrift fertig im Kopfe über Peter Vischer und Adam Krafft. Vielleicht verfasse er aber auch nur eine Art Lebensroman, es könne auch etwas wie eine moderne Philosophie werden. »In diesem Falle würde ich dort anfangen, wo Schopenhauer das Loch gelassen hat«, sagte er, »ich meine den Satz, den ich immer im Kopfe habe, aus ›Die Welt als Wille und Vorstellung‹: ›Hinter unserm Dasein nämlich steckt etwas anderes, welches uns erst dadurch zugänglich wird, daß wir die Welt abschütteln.‹«

Diese Ausführungen des jungen Gelehrten, der seinen verspäteten »Sturm und Drang« durchmachte, wurden mit Achtung und Beifall aufgefaßt, Willy sagte: »Die Welt abschütteln, das ist was für Maler Franck, Herr Doktor. Erzähle mal, Franck, wie du nach Amerika gekommen bist!« – »Oder, Franck«, sagte Lobkowitz, »Ihre Fußtour nach Chikago!« – »Oder«, ergänzte Ritter, »das Abenteuer in Boston, wo Sie in einem Jagdwagen vonwegen eines Mordsrausches, den Sie gehabt haben sollen, ins Polizeigefängnis kutschiert worden sind.« – »Na, das war doch sehr gut«, sagte mit stillem Lächeln Franck, indem er Locken aus der Stirn streifte, »ich hätte mir sicher sonst eine Erkältung geholt.«


Die Äußerungen Francks wurden zur Verwunderung Friedrichs fast immer mit Lachsalven aufgenommen. »Franck ist ein wirkliches Malergenie«, sagte Willy, während er ihm Chianti eingoß, »aber zugleich das größte Original aller fünf Weltteile.«

 

Jetzt brachte der italienische Koch, Simone Brambilla, höchst eigenhändig Nachtisch und Käse herein, um zu erfahren, wie alles geschmeckt habe. Die Unterhaltung wurde italienisch geführt, und die Vertraulichkeit, die dabei zwischen Wirten und Koch zutage trat, verriet das allerbeste Verhältnis. »Na nu mal flott, old fellow«, rief plötzlich Willy, »Signore Simone Brambilla, Sie werden uns jetzt etwas vorklimpern! Und cantare!, verstanden, ma forte, non etwa bloß mezza voce!« Und er nahm eine Mandoline vom Bord und gab sie dem Küchenchef in die Hände. »Signore Guglielmo è sempre buffo«, sagte der Koch. – »Jawohl, buffo, buffo!« rief Franck und schlug mit der Faust auf den Tisch. Sein Lächeln war bereits etwas blöde geworden.

Der Koch, der ein Meister der Mandoline war und eine gute Gesangsstimme hatte, bot, die Kappe von weißer Leinwand auf dem Kopf, in Leinwandjacke und Leinwandschürze den lustigsten Anblick. Während er mit einem Rhythmus, der in die Nerven der Zuhörer überging, sein Instrument spielte, sang er zugleich jene Gassenhauer, wie man sie überall in Italien, aber zumeist in Neapel zu hören bekommt. Friedrich bog sich zurück und schloß die Augen. Vor seinem Innern stiegen die Küsten und blauen Golfe Italiens auf. Die braunen Doriertempel Paestums, die Felsen Capris. Man klatschte Beifall jedesmal, sobald der Koch eins seiner Lieder beendigt hatte. In einem solchen Augenblick kam Petronilla herein und flüsterte Willy Snyders etwas zu, wodurch sich jener veranlaßt sah, wiederum Friedrich zu verständigen, der sofort aufsprang und mit ihm das Zimmer verließ.

Ein Herr und eine stattliche Dame waren, trotz aller Gegenvorstellungen Petronillas, bis in das Schlafzimmer Ingigerds vorgedrungen. Friedrich und Willy kamen dazu, als die Dame, die ziemlich pompös gekleidet war, mit den Worten »Mein Kind, aber ich bitte um Gottes willen, mein Kind, Sie werden doch einen Augenblick aufwachen«, das schlafende Mädchen zu wecken versuchte.

Die Dame erklärte, gefragt, mit welchem Recht sie hier eingedrungen sei, sie wäre Inhaberin der größten New-Yorker Theateragentur und habe seinerzeit den Vertrag zwischen Webster und Forster und dem Vater dieser Dame zum Abschluß gebracht. Der Vater dieser Dame habe tausend Dollar im voraus bekommen. Zeit bedeute Geld, besonders hier in New York. Wenn die Dame heute nicht auftreten könne, so sei es doch Zeit, an morgen zu denken. Sie wäre bereit, sagte sie, dem Fräulein zur Hand zu gehen, aber sie habe nicht nur mit dieser einen Angelegenheit, sondern mit hundert andren zu tun. Und wenn das Fräulein morgen auftreten solle, müsse sie stehenden Fußes mit ihr zu – sie nannte den Gerson von New York –, damit ihr Kostüm über Nacht in Arbeit gegeben werden könne. Das Geschäft befinde sich auf dem Broadway, und ein Cab stünde vor der Tür.

Alles dieses hatte die Dame im Schlafzimmer Ingigerds, und geflissentlich ohne die Stimme zu dämpfen, gesprochen. Friedrich und Willy geboten ihr Ruhe, einmal, zweimal, dreimal, es fruchtete nichts. Darauf sagte Friedrich: »Das Fräulein wird überhaupt nicht auftreten!« – »So?« antwortete die Agentin, »dann wird sie übermorgen in einen unangenehmen Prozeß verwickelt sein.« – »Die Dame ist minderjährig«, sagte Friedrich, »und ihr Vater, mit dem Sie einen Vertrag abgeschlossen haben wollen, hat wahrscheinlich bei der Katastrophe des ›Roland‹ sein Leben eingebüßt.« – »Und ich will«, sagte die Agentin, »nicht um nichts und wieder nichts tausend Dollar einbüßen.« – »Die Dame ist krank«, sagte Friedrich. Die Agentin dagegen: »Gut, dann werde ich meinen Arzt schicken.« – »Ich bin selber Arzt«, gab Friedrich zurück. – »Vielleicht deutscher Arzt«, sagte sie; »maßgebend sind für uns nur Amerikaner.«

Wer weiß, ob diese mit Mannsverstand, Mannsenergie und einer Männerstimme ausgerüstete Amerikanerin ihren Willen nicht doch noch durchgesetzt hätte, wenn der bleierne Schlaf der Kleinen nicht allem Rütteln und allem Lärm getrotzt hätte. Friedrich offenbarte zuletzt einen so unzweideutigen Grad von Entschlossenheit, daß endlich sogar die Agentin klein beigeben und vorläufig das Feld räumen mußte. Zuletzt kam Willy auf eine Idee, deren Tragweite Friedrich erst später verständlich wurde. Er erklärte nämlich der sichtlich verblüfften Agentin, daß er, falls sie die Segel nicht streiche, möglicherweise die »Society for the Prevention of Cruelty to Children« verständigen werde, da Fräulein Hahlström noch nicht siebzehn Jahre alt sei.


»Meine Herren«, sagte die Dame, merkbar einlenkend, »bedenken Sie doch, daß von Webster und Forster sowie von mir bereits seit vier Wochen Unsummen auf Reklamen ausgegeben sind. Ich habe mit einer Tournee bis nach San Franzisko gerechnet. Jetzt, wo die Dame unter den Geretteten des ›Roland‹ ist und außerdem ihren Vater verloren hat, ist sie zur Sensation der Season geworden. Wenn sie jetzt auftritt, kann sie in drei Monaten mit einem Überschuß von fünfzigtausend Dollar zurück nach Europa gehn. Wollen Sie einen solchen Riesengagenverlust Miß Hahlström gegenüber verantworten?«

Als die Agentin und ihr Begleiter gegangen waren, bestätigte Willy Snyders, daß er Plakate mit »Mara or the prey of the spider« an allen Bauzäunen, Zementfässern, Anschlagstafeln und so weiter, und zwar manchmal mit der Figur einer lebensgroßen Tänzerin, schon vor Wochen gesehen habe. Die Tänzerin sei ein halbes Kind, eine Art Albino mit roten Kaninchenaugen gewesen, das safrangelbes Haar gehabt hätte. Eine Spinne, deren Leib mindestens so groß wie ein kleiner Luftballon wäre, säße lauernd dahinter in ihrem Netz. Das Plakat sei von dem talentvollsten Plakatisten New Yorks gemacht, Friedrich könne es überall auf der Straße noch selbst ansehen. »Deshalb ist es mir ja«, schloß Willy, »so komisch, zu denken, daß ich dieses Plakat immer ganz ahnungslos angestiert habe und Fräulein Ingigerd jetzt mit Ihnen zusammen im Hause ist. Das Leben dichtet doch tolle Sachen. Ich kann Sie versichern, daß ich bei dem Plakat an alles andere eher als an Sie, Herr Doktor, gedacht habe oder daß es noch mal eine andere Bedeutung für mich als die einer klotzigen Varietéreklame bekommen könnte.«

Als die Herren ins Speisezimmer zurückkamen, war der Koch nicht mehr dort, Lobkowitz und Franck aber hatten über der veralteten Streitfrage, ob Raffael oder Michelangelo größer wäre, das Zanken gekriegt. Willy erzählte den überstandenen Amazonenkampf. Man entrüstete sich, und die Künstler erklärten, sie würden die Schutzbefohlene nicht gegen den Ansturm von ganz New York herausgeben. Friedrich zog seine Uhr, stellte fest, daß die elfte Stunde begonnen hatte, und erzählte, was der armlose Artur Stoß gesagt hatte. Nämlich: punkt halb elf Uhr nachts stehe er vor dem Publikum. Willy Snyders, der Mann der Initiative, schlug vor, man solle gemeinsam zu Webster und Forster und den Armlosen auftreten sehn.


 

Noch vor halb elf traten die Künstler und Friedrich in eine Loge bei Webster und Forster ein. Der gewaltige Raum, in dem man während der Produktionen rauchen und trinken durfte, war nach Willys Schätzung mit drei- bis viertausend Menschen gefüllt. Die Bühne war klein und flach und eben besetzt durch eine spanische Tänzerin. Sehr viele Bogenlampen standen wie weiße frostige Monde im Tabaksqualm, während die Tänzerin in einem Gemisch von Drolerie, Unschuld und Wildheit mit ihrem schlanken Torero tanzte.

Friedrich fühlte sich beim Anblick des männlichen Partners etwa in eine Arena zu Sevilla, beim Anblick des Mädchens an den Golf von Korinth oder auf eine der Inseln der Zykladen entrückt und entschied sich sehr bald, Spanien zu verlassen und der schönen Tänzerin in ihre griechische Heimat nachzugehn. Dort ernannte er sie zur Chloe, während er selber Daphnis ward. Alte zechende Hirten saßen in einem dem Pan geweihten Pinienhaine, indes man von den Wiesen der Hochfläche aus unter der felsigen Küste das griechische Meer zwar erblickte, aber nicht rauschen hörte. Die Musik ward zur Syrinx, und Webster und Forster und der dicke schweißige Dunst vieler Menschen war nicht mehr. Durch die Pinien säuselte Frühlingsatem. Die Hirtin tanzte, wie sie es den drolligen Sprüngen der Ziegen abgelauscht, aber noch mehr, wie der große Pan es ihr in die Wiege gelegt hatte. Sie tanzte wilde, junge, überschäumende Lebenskraft und Lebensglück. Der Ursprung aller Musik, dachte Friedrich, ist Tanz und Gesang zugleich ausgeübt. Die Füße erzwingen den Rhythmus, der in der Kehle erklingen muß. Und die Tänzerin hört eine andere Musik, wenn sie selbst nicht singt, als die ist, nach der sie tanzt. Aber selbst wenn sie nicht singt und nur tanzt und von keiner Musik begleitet wird, kann der sie Erblickende dennoch ihre Musik hören.


»Kaviar für das Volk«, sagte Friedrich, nachdem die Künstlerin, unter geringen Zeichen des Beifalls, in der Kulisse verschwunden war.

Nun erschien auf der Bühne ein Diener in roter Livree, der mehrere kleine Sitzgelegenheiten in gemessenem Abstande aufstellte. Erst nachdem er auch noch ein Tesching und einen Geigenkasten auf die Bühne gebracht hatte, erkannte Friedrich, daß es der brave Unteroffizier Bulke war. Gleich darauf kam Stoß und wurde von einem frenetischen Jubel empfangen.

Er trug einen Frack aus schwarzem Samt und war »in Eskarpins«: Spitzenjabot, Spitzenmanschetten, schwarzsamtene Kniehosen, schwarzseidene Strümpfe und Schnallenschuh' aus Lackleder. Das gelbliche Haar war nach allen Seiten um den mächtigen Schädel emporgekämmt. Das bleiche Gesicht mit den breiten Backenknochen und der breitgequetschten Nase blickte lächelnd und sachlich ins Publikum.

In diesem Augenblick sah Friedrich denselben Mann, der dort oben bejubelt wurde, hilflos, durchnäßt von Seewasser, unter den Sitzen am Boden des Rettungsboots und dachte daran, mit welcher mörderischen Entschlossenheit die Matrosen, Bulke, Doktor Wilhelm und er sowie Rosa und die Damen Liebling und Ingigerd das Boot vor dem Umschlagen retten mußten. Zwischen jetzt und damals welcher unwahrscheinliche Gegensatz! Und weshalb wurde der Mann bejubelt?

Was konnte der Beifall alles ausdrücken: Wir sind konform mit Gott dem Herrn, daß er dich gerettet hat! So viel hast du durchgemacht, du armer Armloser! Hunderte sind, trotzdem sie zwei Arme hatten, untergegangen, und du kannst heute abend, als wenn nichts geschehen wäre, auf der Bühne stehn! Und wir müssen auch unser Vergnügen haben! Es ist besser, daß du, der uns mit seinen Tausendkünsten unterhält und amüsiert, als daß dieser und jener gerettet worden ist! Außerdem wollen wir dich für die ausgestandenen Nöte entschädigen! Überdies bist du jetzt durch deine Kunst und deine Rettung ein doppelt wertvolles Wundertier!

Da das Tosen immer von neuem begann, wiederum ein Meer, in dem der Gefeierte förmlich unterging, trat ein Herr in gewöhnlichem Frack hervor und winkte ins Publikum, daß er reden wolle. Er bat für den berühmten Kunstschützen Artur Stoß, den Champion of the world, um das Wort. Gleich darauf scholl die helle und scharfe Knabenstimme des Armlosen so laut und durchdringend, daß sie in den hintersten Reihen des Saales gehört wurde.


Friedrich verstand etwas wie »Meine lieben New-Yorker«. Er hörte etwas vom »gastlichen Amerikaner«, von der »gastlichen amerikanischen Küste«, von »Kolumbus« und »fourteen hundred and ninety-two«. Auf allen Anschlagtafeln lese man jetzt die Jahreszahl vierzehnhundertzweiundneunzig, die das moderne Amerika geboren habe. Von den Lippen des Kunstschützen kamen Worte wie »Navigare necesse est, vivere non necesse«, »Durch Nacht zum Licht« und ähnliche mehr. Noahs Arche, hieß es, nicht ganz ohne Geist, sei immer noch nicht überflüssig geworden, zwei Drittel der Oberfläche der Erde wäre ja doch von Wasser bedeckt. Wenn aber auch hie und da ein Schiff von der Sintflut da draußen verschluckt werde, die Arche der Menschheit könne nicht untergehen, dafür hätte Gott seinen Regenbogen in die Wolken gestellt. Der Ozean sei und bleibe die Wiege des Heldentums und das einigende, nicht das trennende Element der Völker. Der Name des blonden Kapitäns von Kessel scholl durch den Raum. Friedrich sah vor seinem inneren Auge den toten Helden unter dem ausgestirnten Himmel draußen in den Sintflutgewässern der Erde umhertreiben. Er vernahm, durch die Rede des Artisten, die Stimme des Kapitäns: »Mein Bruder hat Frau und Kinder, Herr von Kammacher. Er ist ein beneidenswerter Mann.« Dann wurde Friedrich durch den tobenden Beifall geweckt, den der schneidige Redner soeben erntete.

Artur Stoß nahm auf einer der Sitzgelegenheiten Platz, während Bulke auf eine zweite die Violine legte. Hierauf zog der rotlivrierte Held und Lebensretter seinem Herrn die Schuhe aus, worauf seine Füße, in schwarzen Strümpfen, die die Zehen frei ließen, sichtbar wurden. Den Geigenbogen nahm der Artist mit den Zehen des rechten Fußes fest und begann, das Haar des Bogens mit Kolophonium vorzubereiten. Ein Anblick, bei dem ein Flüstern des Staunens durch die Menge ging. Jetzt fing das Orchester das bekannte Bachsche Präludium zu intonieren an, und das Gounodsche »Ave Maria«, von Stoß mit schönem Ton auf der Geige gespielt, schwebte zum Entzücken der lauschenden Menge herüber, die hierdurch, mit Rücksicht auf das schwere Schiffsunglück, in eine rührselig religiöse Stimmung kam, die Friedrich mit peinlichem Schauder berührte. So wurde das furchtbare Unglück ausgemünzt.


Es wirkte erlösend, als Artur Stoß mit dem Tesching »arbeitete«. Und hier war es wiederum Bulke, der Friedrich und den Künstlern eine mindestens ebenso große Bewunderung wie sein Herr abnötigte. Er hielt die Kartenblätter mit Kaltblütigkeit, deren Herzen sein Brotgeber Schuß auf Schuß, ohne je zu fehlen, durchlöcherte.

 

Friedrich war ganz erstaunt, als er am nächsten Morgen in seinem Bett ziemlich spät aufwachte und alles um ihn her stillestand. Weder schwankte das Bett, noch klirrten Gläser und Waschbecken, noch ward der Fußboden abschüssig, noch stürzte die Wand über ihn herein.

Friedrich hatte geklingelt, Petronilla war erschienen: Die kleine Miß, erzählte sie, sei gesund und rotbäckig aufgewacht und habe bereits ihr Frühstück genommen. Ein Briefchen von Willy Snyders besagte, daß er bis da und da, in der und der Straße, in den und den Geschäftsbüros arbeite und daß er zum Lunch zu Hause sei.

Der junge Gelehrte nahm ein Bad, innerhalb von zwölf Stunden das zweite. Man hatte ihm nagelneue Anzüge, ebenso Wäsche bereitgelegt, und er konnte sich also »wie neugeboren« zum Frühstück setzen. Petronilla trug auf und erklärte zugleich, daß sie die letzte im Hause wäre. Sie ging und kam wieder, um nochmals nach Friedrichs Wünschen zu fragen. Gleich darauf sah er die wackere Haushälterin, dick eingemummt, durch die Haupttür auf die Straße hinaustreten.

Als er diese Beobachtung gemacht hatte, wurde er unruhig, steckte eine Zigarette in Brand und fing an, sich auf die Lippen zu beißen. Er war mit Ingigerd Hahlström allein. Auch jetzt berührte Friedrich die phantastische Unberechenbarkeit des Lebens wunderlich. Eine Gelegenheit, einen Zustand wie diesen hatte er kaum in Wochen, ja kaum in Monaten zu erreichen gehofft, am wenigsten in dem wilden New-Yorker Strudel und Trubel. Nach dem Schiffs- und Stadtlärm, dem Tosen des Ozeans umgab ihn nun plötzlich idyllischer Friede. Jeder, in dieser von vier Millionen Menschen bewohnten Stadt, ging jetzt mit einer zähen Leidenschaft ohnegleichen seinen eigenen Geschäften nach oder war in ein eisernes Joch von Pflichten gespannt, wodurch er für alles, was außerhalb seines Weges lag, taub und blind wurde.


Seine Unruhe wuchs, er konnte nicht stillsitzen. Jeder Nerv, jede Zelle seines Körpers ward jetzt von einer Kraft berührt und erregt, die überallher auf ihn einströmte. Eine solche Kraft, die durch Fußböden, Decken und Wände dringt, ist von den Menschen mit mancherlei Namen belegt worden. Man hat von Magnetismus gesprochen, von Od, von Elektrizität, und was diese letztere unter den Kräften anbelangt, so konnte Friedrich gerade jetzt, als er sich wieder einmal, um Ruhe zu finden, vor dem Kaminfeuer niederließ, eine besondre Erfahrung machen. Überall nämlich, wo er mit der Kaminzange in die Nähe von Eisen kam, sprangen knisternd Funken über. Alles im Raum schien elektrisch geladen zu sein. Strich Friedrich mit seinen Fingerspitzen nur leise über den kleinen Kaminteppich, überall sprangen, mit dem Knall einer kleinen Peitsche, Funken heraus.

Da haben wir's, dachte Friedrich lächelnd: die Lichtbauern! Und als er nachgrübelte, wo er von diesen kleinen Wichten gelesen habe, fiel ihm der Traum auf dem »Roland« ein. »Lichtbauer, wat mokst de?« sagte Friedrich und fing die Funken etwa auf gleiche Manier, wie man aus Ungeduld Fliegen fängt. Nicht lange danach waren ihm unzählige dieser Funken ins Blut geraten. Er stand auf und trat auf den Flur hinaus.

Eine Weile stand er, sich an den untersten Pfosten des Treppengeländers mit beiden Händen festhaltend. Er senkte schließlich den Kopf darauf, während sein ganzer Körper, wie in einem Anfall von Frost, zitterte.

Dies war der Augenblick, wo er die leidenschaftliche Sprache seines Körpers begriff und die entscheidende Stimme seines Innern ihre Forderungen gebilligt hatte. Was jetzt zum Durchbruch kam, war die niedergehaltene, unbefriedigte Forderung. In dieser kupplerischen Morgenstille des fremden Hauses hatte sie plötzlich eine unbezwingliche Macht gewonnen.

So trat er in das Zimmer ein, wo Ingigerd am Kaminfeuer saß und den Schwall ihres blonden Haares trocknete. »Ah, Herr Doktor!« rief sie erschrocken und blickte ihn an. Kaum hatte sie aber ihre schillernden Augen auf den mühsam atmenden Mann gelenkt, als sich ein Ausdruck willenloser Hingabe, ja völligen Hinsterbens über ihr Antlitz verbreitete.


Dieser Anblick machte Friedrich, bei dem Wille und leidenschaftliche Glut sich vereinigt hatten, erst wiederum willenlos und besinnungslos. Indem er endlich die quälende Hölle seines Innern in einem wilden, blindgierigen Trunke auslöschen wollte, warf er sich mit dem Laut eines Tiers in die langsam, langsam kühlenden und befreienden Wogen der Liebe tief hinein.

Es war gegen elf Uhr, als die Hausverwalterin Petronilla in Begleitung eines ohne die übliche Sorgfalt gekleideten Mannes wiederkam. Der blonde Herr, dessen sehnige Hände ohne Handschuhe, dessen Füße mit derbem Schuhwerk behaftet waren, schlenkerte einen nassen Regenschirm in der linken, einen abgetragenen Filzhut in der rechten Hand, pfiff sehr kunstreich, schritt mit langen und lauten Tritten hin und her und tat wie jemand, der im Klubhaus der deutschen Künstler zu Hause ist.

Der frühe Besucher war Peter Schmidt, von dem Friedrich draußen auf dem Ozean schon geträumt hatte. Er war von Meriden nach New York gekommen, um Friedrich aufzusuchen, dessen Namen er auf der Liste der Geretteten des »Roland« gefunden hatte. Er kannte die alte Schülerbeziehung, in der Willy Snyders zu Friedrich stand, und hatte dessen Aufenthalt schnell ermittelt.

Die erste Frage, die Friedrich tat, nachdem sich das Vergnügen des Wiedersehens gelegt hatte, war: »Glaubst du an Telepathie, mein Sohn?« – »Telepathie? keine Spur!« gab der Friese zurück. Und mit gewaltigem Lachen fuhr er fort: »Menschenskind, ich bin doch kaum dreißig Jahre alt! Ich bin doch nicht blödsinnig! Hoffentlich hat dir nicht etwa irgendein Mr. Slade, wie dem alten seligen Zöllner in Leipzig, den Kopf verrückt. Kommst du etwa herüber, um hier einem großen spiritistischen Meeting zu präsidieren? Dann ist unsere Freundschaft hin, Menschenskind.«

Dies war die Tonart, die den Freunden von der Universität her geläufig war und die sie beide unsäglich erfrischte. Ihre Beziehungen waren von alledem frei, wodurch Verbindungen späterer Jahre sich einschränken.

»Hab keine Angst«, sagte Friedrich. »Für spiritistische Meetings interessier' ich mich immer noch nicht, obgleich ich es eigentlich nach meinen jüngsten Erfahrungen tun sollte: denn du bist mir draußen auf See erschienen und hast mich mit einem versunkenen Erdteil bekanntgemacht. Aber laß uns jetzt nicht von Träumen reden.«


»Du machst schöne Sachen«, erklärte der Freund, als Friedrich ihm seine Zeugenschaft beim Untergang des »Roland« bestätigt hatte. »Ich denke, du bist verheiratet, hast Kinder, treibst deine Praxis in Deutschland, arbeitest nebenbei wissenschaftlich oder treibst deine Praxis nebenbei und denkst eher an alles andere als an eine Reise nach Amerika, das dir ja nie besonders sympathisch war.«

»Ist es nicht gespenstisch«, sagte Friedrich, »wie man sich plötzlich in einer gänzlich unvorhergesehenen Weise, zu einer gänzlich unvorhergesehenen Zeit, an einem gänzlich unvorhergesehenen Orte wiedersieht? Und ist es nicht außerdem, als wäre der an sich so dick reale, dick wirkliche Lebensgehalt von acht Jahren mit einem Male zu nichts geworden?«

Der Friese schlug vor, da sie beide Peripatetiker wären, ein bißchen durch die Straßen New Yorks spazierenzugehen. Ingigerd war für die nächsten Stunden vollauf mit Lieferanten beschäftigt und sagte nur, sie hoffe Friedrich beim Lunch wiederzusehen. So schritten die Freunde denn auf den gekehrten Asphaltwegen unter kahlen, beschneiten Bäumen, zwischen den beschneiten Wiesen des Zentralparks, während die tolle Stadt um sie her die Luft mit einem hundertfältigen, korybantischen Tosen erfüllte.

Es schien, als hätten sie ein vor einer halben Stunde unterbrochenes Gespräch wieder aufgenommen. Friedrich verhehlte dem Freunde nicht seine Entwurzelung und Zerrissenheit. Er nannte die Kraft zur Resignation den letzten und höchsten Gewinn des Lebens: eine Behauptung, der sein Freund aufs entschiedenste widersprach.

»Da hast du's«, sagte Peter Schmidt, indem er ein mächtiges Zeitungsblatt entfaltete, das er soeben gekauft hatte. »Roland! Roland! immer noch spalten- und seitenlang.« – Friedrich faßte sich an den Kopf. »Ja«, sagte er, »bin ich denn wirklich dabeigewesen?« – »Na, und wie!« meinte der Friese, »hier steht ja doch fettgedruckt: ›Doktor von Kammacher verrichtet Wunder an Tapferkeit!‹ Donnerwetter ja, hier bist du ja überhaupt abgebildet.«

Der Zeichner der »World« oder »Sun« hatte mit wenigen Federstrichen einen jungen Mann dargestellt, der genau so aussah wie einer unter Millionen seinesgleichen: er trug eine junge Dame im bloßen Hemd über eine Strickleiter vom hohen Bord eines halbgesunkenen Dampfers in ein Boot hinab.


»Hast du das wirklich getan?« fragte Peter Schmidt. – »Das glaube ich nicht«, sagte Friedrich, »aber ich muß dir gestehen, daß mir von den Einzelheiten der Katastrophe nicht mehr alles ganz gegenwärtig ist.« Friedrich stand still, erblaßte und suchte sich zu besinnen. Er sagte: »Ich weiß nicht, was an einem solchen Ereignis das ungeheuerlichere ist: daß es wirklich geschehen ist oder daß jemand, der dabei war, es allmählich verdaut, ja vergißt?« – Und Friedrich fuhr fort, immer noch mitten im Wege stillstehend: »Was bei einem solchen Erlebnis am tiefsten trifft, ist der stumpfe Unsinn, die unüberbietbare Grausamkeit und Brutalität. Man kennt diese Brutalität der Natur theoretisch, aber in ihrem realen Umfang, in ihrer Tatsächlichkeit muß man sie immer wieder vergessen, um leben zu können.« Irgendwie, irgendwo, meinte er, glaube auch der aufgeklärteste Mensch noch an etwas wie einen allgütigen Gott. Aber in dieses Wie und dieses Wo werde durch eine solche Erfahrung unbarmherzig und mit eisernen Fäusten hineingeprügelt. Und da sei auch eine Stelle in seinem Innern taub, blind und gefühllos geworden und noch nicht wieder zum Leben erwacht. Diese Brutalisierung sei so stark, daß, solange man sie noch gegenwärtig habe, jeder Glaube an Gott, Mensch, Zukunft der Menschheit, glückliches Zeitalter und dergleichen nicht leichter über die Zunge wolle als irgendein niedriger oder bewußter Betrug. Denn was nütze das alles, meinte er, aus welchem Grunde, zu welchem Zwecke solle man noch über Würde des Menschen, göttliche Bestimmung der Menschen und dergleichen in schillersches Pathos hineingeraten, wenn doch ein so furchtbares, sinnloses Unrecht an schuldlosen Menschen nun einmal geschehen und nicht mehr gutzumachen sei.

Friedrich wurde sehr blaß, ihn überfiel eine starke Übelkeit. Er riß die Lider weit auf, so daß die Augäpfel mit einem sonderbaren Ausdruck der Angst und des Grauens hervortraten. Er zitterte leicht, und während er sich, nicht wenig erschrocken, mit heftigem Griff am Arm seines Freundes festklammerte, fühlte er, wie der feste Boden unter ihm zu wogen begann. »Ich habe das nie gehabt«, sagte er. »Ich glaube, ich habe bei der Geschichte was abbekommen.«

Peter Schmidt geleitete seinen Freund bis zu einer Parkbank, die in der Nähe war. Friedrich starben die Hände ab, kalter Schweiß brach ihm aus, und plötzlich war er bewußtlos geworden.


Als der Leidende aufwachte, brauchte er einige Zeit, um sich in seiner Umgebung zurechtzufinden. Er redete Worte, die an irgend jemand gerichtet waren, und glaubte seine Frau, dann seine Kinder und seinen Vater in voller Uniform vor sich zu sehen. Nachdem er in allem wieder klar und bei Sinnen war, ersuchte er seinen Freund inständig, den ganzen Anfall und Zufall geheimzuhalten. Peter Schmidt versprach es ihm.

Der Friese meinte: »Die überspannten und überlasteten Nerven rächen sich.« Friedrich sagte, obgleich er von Vaters und Mutters Seite mit der besten Konstitution ausgestattet wäre, so sei allerdings in diesem letztverwichenen Sommer und Herbst bis diesen Augenblick so viel auf ihn eingestürmt, daß er eigentlich einen solchen Kollaps längst erwartet hätte. Und er setzte hinzu: »Ich glaube, die Sache wird wiederkommen. Ich will mich nur freuen, wenn sie mir nicht auf dem Halse bleibt.« – »Es wird wiederkommen«, sagte Schmidt, »und wird dann, wenn du einige Monate ruhig lebst, für immer verschwunden sein.«

Nach einiger Zeit überkam die Freunde die alte Lebhaftigkeit, sie hatten sich andren Gesprächsgegenständen zugewendet. Der Arzt Peter Schmidt aber vermied es von nun an geflissentlich, auf den Schiffsuntergang zurückzukommen.

 

Wir sind in der Nähe von Ritters Atelier«, sagte plötzlich Schmidt, »und wenn es dir recht ist, können wir doch mal rangehen.« Friedrich stimmte zu, bat aber den Zwischenfall völlig geheimzuhalten. »Übrigens ist es doch schlau von mir oder dem Drahtzieher über uns«, sagte er, »daß er bis zu dem Augenblick mit dem fatalen Krampfe gewartet hat, wo ich dich in der Nähe hatte.« Peter Schmidt fiel der im Laufe einiger Stunden mehrmals zutage tretende Prädestinationsglaube auf, den Friedrich von hoher See mitgebracht hatte.

Die Straße, darin die Atelierräumlichkeiten Bonifazius Ritters gelegen waren, stieß an den Zentralpark. Die Herren befanden sich, als sie eingetreten waren, zunächst in der Werkstatt eines Gipsgießers. Der Mann hatte eine selbstgefertigte runde Papiermütze auf dem Kopf, die ebenso wie sein Kittel, die Hose, soweit sie sichtbar war, und die Hausschuhe, die er trug, von verhärteten Gipsspritzern überdeckt war. Totenmasken und allerhand Abgüsse nach Antiken sowie nach anatomischen Präparaten und Gliedern lebendiger Menschen hingen an den Wänden herum. Ein Mensch, bis zur Hüfte unbekleidet, dessen Thorax athletisch entwickelt war, wurde teilweise abgeformt. Als sich der Gießer, um die Besucher zu melden, entfernt hatte, fing der Athlet zu reden an.


»Was dut mer nich alles, meine Herrn«, sagte er auf gut sächsisch, »um sei bißchen tägliches Brot zu verdienen. Ich bin aus Pirna.« Er sagte Berne. »Und ich gann Sie sachen, daß es in diesem verfluchten New York for unsereins nischt zu lachen gibbt. Erscht hab ich als Kettensprenger georbeet. Denn machte der Chef Pankrott, und da hab ich mei ganzes Zeich missen sitzen lassen. Mei Zeich, das sind äbens meine Eisenstangen und meine Gewichte und was äbens so bei mein Geschäft, das ich habe, neetch is. Ich trage zwelf Zentner uff meim Bauche.«

Ritter ließ die Herren hereinbitten.

Sie wurden durch einen Raum geführt, in dem eine stattliche junge Dame an einer Porträtbüste arbeitete. Man sah kein Modell, und das Werk schien in Ton beinahe vollendet zu sein. Der folgende Raum war von Marmorarbeitern besetzt, die gleichmütig, ohne aufzublicken, an Blöcken verschiedener Größe mit lärmendem Pinken und Hämmern arbeiteten. Man stieg alsdann eine mit Staub bedeckte Wendeltreppe hinauf, die in einem Oberlichtraume endete, wo Bonifazius Ritter die Herren empfing.

Mit sichtlicher Freude und wie ein junges Mädchen errötend lud er Friedrich und Doktor Schmidt, nachdem er sie begrüßt hatte, ihm zu folgen ein. Man gelangte in einen kleinen Raum, der durch ein einziges, aus einer französischen Kirche stammendes antikes Glasfenster Licht erhielt. Die Decke war niedrig und in gebeiztem Eichenholz kassettiert. Holzpaneele bedeckten die Wände. Ungefähr die Hälfte des Grundrisses, der Länge des Raumes nach gemessen, wurde von einem schweren eichenen Tisch bedeckt, der auf drei Seiten von Wandbänken umgeben war.

»Sie sehen hier«, sagte Ritter, »quasi ein behagliches Winkelchen deutsches Vaterland. Willy Snyders hat alles gezeichnet, zusammengetragen und eingerichtet.« Friedrich war als alter Student und guter Deutscher wirklich überrascht und entzückt, denn wenn das Ganze dem Gehäuse eines heiligen Hieronymus ähnlich war, so glich es doch auch auf ein Haar dem dämmrigen Allerheiligsten einer deutschen Weinstube. Um so mehr, als gleich darauf ein Bursche mit blauer Schürze, ein Steinmetzgeselle, der aber recht gut ein Küper sein konnte, mit einer Flasche alten Rheinweins und Römern zum Vorschein kam.


Die Freunde, aus den Zeiten des Frühschoppens längst heraus, konnten nun doch nicht vermeiden, daß die Poesie des Frühschoppens wieder einmal über sie kam. Und in Friedrich herrschte noch immer ein Zustand grundsatzloser Verwegenheit. Er klammerte sich an den Augenblick und war immer bereit, das Gestern und Morgen daranzusetzen. Der dämmrige Raum weckte in ihm Erinnerungen jugendlich glücklicher Stunden auf. Deshalb war er mit lautem Entzücken dabei, mit den Römern anzuklingen, und machte es sich mit den Worten »Hier bringen Sie mich heut nicht mehr fort, Herr Ritter«, wie ein entschlossener Zecher bequem.

»Das heißt«, sagte er, »vorher möchte ich doch gern Ihre Arbeiten sehen.«

Bonifazius Ritter erwiderte heiter, dies eile nicht. Er brachte ein Erinnerungsbuch, in das Friedrich und Peter Schmidt sich eintragen mußten. Als dies erledigt war, zog er aus einem Wandschrank ein Bildwerk hervor, eine deutsche Madonna von Riemenschneider, die aber mit dem süßen Oval ihres holden Gesichtchens mehr noch das echte deutsche Gretchen war.

Ritter erklärte, Willy behaupte, er habe sie einem New-Yorker Zollbeamten abgenommen, einem Lumpen, der deutscher Abkunft wäre. Die köstliche Schnitzerei stamme vom Rathaus in Ochsenfurt, wo der Vater des Zollbeamten, der Tischler sei, sie gelegentlich einer Reparatur zurückbehalten und durch eine andere frischbemalte ersetzt habe, die von den biederen Ochsenfurtern und Ochsenfurterinnen mit allgemeiner Freude als das schönere und verjüngte Original begrüßt worden wäre. »So Willy Snyders«, schloß Ritter lachend. »Ich bin für die Lesart nicht verantwortlich. Sicher ist jedenfalls: das Werk ist ein Riemenschneider.«

Es ging von dem Bildstock des Würzburger Meisters ein lebendiger Zauber aus, der, verbunden mit dem Reiz des so liebevoll durchgebildeten kleinen Raums und dem grünlichen Goldschimmer in den Römern, die ganze aus der Tiefe quellende Schönheit der deutschen Heimat nahebrachte: eine Schönheit, die für den Durchschnittsdeutschen nicht vorhanden ist.

Willy Snyders trat lärmend ein. »Na weißt, Ritter«, sagte er, nachdem er die Gäste begrüßt hatte, »woanst etwa meinst, dees i kan Durst hab, bist schief gewickelt.« Er prüfte die Flasche. »Na so ein verfluchter Kerle, reißt ohne mir eine von die zwanzig Flaschen Johannisberger an, die ihm der Schweinehändler aus Chikago als Zugab für oan Porträt seiner bucklichten Tochter no obendrein hat angedeihn lassen. Na hat d' erste dran glauben müssen, jetzt muß a d' zweite dran.« Willy Snyders kam direkt von der Arbeit aus den Büros seines Chefs, wo Innenarchitekturen gezeichnet wurden. Er rief: »Jetzt, meine Herrn, is das hier nit ein fideler Kneipwinkel?« Und mit bezug auf die kleine Madonna von Ochsenfurt am Main fragte er, ob sie nit eine fesche kleine Person wäre, und setzte gleich selbst hinzu, daß sie, weiß Gott, nicht von Pappe sei. Er selber, sagte er, sammle nur Japaner, und man war auf der Stelle geneigt, diesem schwarzen Deutsch-Japaner, Pudel- und Sprudelkopf das zu glauben. Einstweilen sei er ja nur ein armer Hund, sagte er, und habe erst mit japanischen Holzschnitten angefangen. Wenn er aber in vier bis fünf Jahren den nötigen Mammon zusammengescharrt habe, begönne das Japansammlergeschäft mit Dampfbetrieb. Kein Volk, sagte er, könne ja in der Kunst gegen diese Kerle aufkommen.


»Jetzt will ich dir aber was sagen, mein lieber Ritter«, so wandte er sich an seinen Freund, »woans du nichts dagegen hast, hole ich jetzt Lobkowitz und vor allem Miß Eva herein, die mir jetzt eben, wie ich durchs Atelier ging, gesagt hat, sie wünsche den Helden vom ›Roland‹ absolut kennenzulernen.« Er ging ohne die Antwort abzuwarten und kam gleich darauf mit Lobkowitz, der bei Ritter arbeitete, und Ritters Schülerin, Miß Eva Burns aus Birmingham in England, wieder herein.

Der Steinmetzgeselle hatte die zweite Flasche des kostbaren Weins, Römer und einen großen Delfter Teller mit Sandwiches auf den Tisch gestellt. Und wie es in solchen Fällen zu gehen pflegt, die nun geäußerte Absicht der beiden Ärzte, ihren schon zu lange ausgedehnten Besuch abzubrechen, war nach einer weiteren halben Stunde in einem Strom guter Laune untergetaucht.

Und wie die kleine Gesellschaft nach einer weiteren halben Stunde und ganzen Stunde noch beim Weine war, so war sie auch noch in Unterhaltungen über das unerschöpfliche, ihnen allen gleich am Herzen liegende Thema der deutschen Kunst festgebannt. »Ewig schade«, sagte Friedrich, »daß nicht der Geist, der die Kunst der alten Griechen geschaffen hat, mit dem ganz neuen und tiefen deutschen Geist zu vereinigen ist, der die Werke von Adam Krafft, Veit Stoß und Peter Vischer auszeichnet.«


Die Dame fragte: »Herr Doktor, haben Sie sich jemals praktisch mit bildender Kunst befaßt?« Willy Snyders antwortete für Friedrich. »Der Doktor schwitzt Talent«, sagte er. »Das kann ich beweisen.« Er bewahrte in seinem Raritätenschatz einige sogenannte Bierzeitungen, die sein Lehrer mit ernsten und humoristischen Bildchen versehen hatte.

»Ich schwitze Talent?« sagte Friedrich errötend. »Gott bewahre mich, Willy. Ich bitte Sie, gnädiges Fräulein, glauben Sie diesem verzückten Schulbuben nicht. Wenn ich Talent haben sollte, so fußt es wahrhaftig nicht auf Bierzeitungen. Ich habe mich einmal praktisch betätigt, ja! Warum soll ich es leugnen, daß ich, wie alle nicht ganz auf den Kopf gefallenen jungen Leute, zwischen sechzehn und zwanzig in der Malerei, in der Bildhauerei und in der schönen Literatur dilettiert habe. Daraus können Sie höchstens sehen, wie zerfahren ich war, nicht, wieviel Talent zur Kunst ich gehabt habe.

Ich liebe die Kunst, ich liebe sie heute mehr als je, kann ich sagen, weil mir alles, außer der Kunst, in der Welt problematisch geworden ist. – Deutsch gesprochen: ich möchte lieber eine hölzerne Mutter Gottes wie diese da«, er meinte das Werk von Riemenschneider, »geschnitzelt haben, als Robert Koch und Helmholtz zusammengenommen sein. Dies gilt natürlich ausschließlich für mich, der ich im übrigen diese Männer bewundere.«

»Na na na na! zum Donnerwetter noch mal, wir sind auch noch da«, rief Peter Schmidt aufspringend. Sooft er in diesem Kreise von Künstlern war, die ihn übrigens liebten und vielfach zu Rate zogen, kam der Augenblick, wo die Streitfrage auftauchte, ob Kunst oder Wissenschaft den Vorrang verdiene: wo dann natürlich der Friese die Sache der Wissenschaft heftig verteidigte. »Wenn du«, sagte er jetzt, »diese Riemenschneidersche Holzfigur ins Feuer steckst, so verbrennt sie wie Holz. Weder das Holz noch die unsterbliche Kunst, die daran sein mag, widersteht dem Feuer. Wenn sie aber zu Asche geworden ist, so kann sie natürlich nicht für den Fortschritt der Menschheit von Bedeutung sein. Im übrigen ist die Welt voller hölzerner Götter und Muttergottesbilder gewesen: aber die Nacht der schwärzesten Unwissenheit haben sie, meines Wissens, nicht aufgehellt.«


»Ich sage nichts gegen die Wissenschaft«, erklärte Friedrich. »Ich betone ja«, fuhr er fort, »daß es sich um die Kunstliebe eines höchst zerfahrenen Menschen handelt. Also, lieber Peter, beruhige dich!« – »Wenn es Sie wirklich zur Plastik zieht«, sagte Eva Burns, die ausschließlich Friedrich zugehört hatte, »warum fangen Sie nicht schon morgen, hier bei Meister Ritter, zu modellieren an?« Ritter meinte lustig, auf Holzbildhauerei verstehe er sich nun wohl eigentlich nicht, immerhin stünde er Friedrich ganz zur Verfügung. Friedrich rief plötzlich unvermittelt: »Um meine kleine Madonna, meine hölzerne Mutter Gottes, komme ich nicht.« Er stand auf, das Glas in der Hand, und so taten alle, um lachend und nicht ohne Nebengedanken auf die kleine Madonna anzustoßen. Die Gläser klangen, und Friedrich fuhr, in etwas gewagter Weise, fort:

»Ich wünschte sehr, mir wäre gegeben, mit Göttersinn und Menschenhand, wie Goethe sagt, das zu tun, was ein Mann bei einem Weibe animalisch kann und muß.« Er legte seine Hände, wie wenn er mit ihnen Wasser schöpfen wollte, aneinander. »Ich fühle«, rief er, »meine Madonna gleichsam in meinen hohlen Händen, wie einen Homunkulus. Dort lebt sie. Meine Handflächen sind eine goldene Muschel. Nehmen Sie an, meine Madonna sei eine Spanne groß und bestünde meinethalben, sagen wir, aus lebendigem Elfenbein. Darauf denken Sie sich irgendwo mehrere rosige Tupfen. Denken Sie sich diese kleine Madonna, mit nichts als jenem Mantel bekleidet, den Godiva trug, nämlich mit ihrem aus fließenden Sonnenstrahlen bestehenden Haar, und so fort, und so fort –«

Und Friedrich begann zu improvisieren:

»Sprach der Meister: tritt in meine Werkstatt.

Und er nahm in seine beiden Hände

wie der Schöpfer, Gott, ein kleines Bildwerk.

Und erschüttert ging sein Herz gewaltig:

Wie du's siehst, so sah ich's einst lebendig ...

und so fort, und so fort.

Liefen über meine Hände

goldne Wogen, kühle Lippen ...

Ich sage nicht mehr! Ich sage nur so viel, daß ich diese Madonna in deutschem Lindenholz schnitzeln, wie das Leben selbst polychromieren wollte und dann meinethalben zugrunde gehn.«

Der enthusiastische Aufschwung Friedrichs wurde mit lautem Bravo entgegengenommen.

Eva Burns war eine vielleicht etwas männlich anmutende schöne Person, die das fünfundzwanzigste Jahr überschritten hatte. Ihr Deutsch und ihr Englisch war etwas hart, und irgendwie konnte ein übelwollender Zuhörer auf den Gedanken kommen, daß sie die etwas zu dicke Zunge eines Papageien im Munde habe. Ihr Haar, dunkel und voll, war gescheitelt und über die Ohren gelegt. Ihre Gestalt war breit und ohne Tadel. Als Friedrich sprach und gesprochen hatte, blickte sie ihn aus ihren großen, dunklen, nachdenklich klugen Augen an.

Endlich sagte sie: »Das sollten Sie aber wirklich zu machen versuchen!«

Friedrichs Augen und die Augen der Dame trafen sich, und der junge Gelehrte antwortete ihr in einem Tone, der halb studentisch und halb ritterlich war. »Miß ... Miß ...« – »Eva Burns«, half Willy weiter. – »Miß Eva Burns aus Birmingham! Miß Eva Burns aus Birmingham, Sie haben ein großes Wort gesprochen. Auf Sie alle Schuld, wenn die Welt um einen schlechten Mediziner ärmer und um einen schlechten Bildhauer reicher wird!«

Es war inzwischen dunkler geworden, und man hatte Kerzen aus feinstem Bienenwachs auf einem »Leuchterweibchen«, das über dem Tische hing, angesteckt. »Ich habe gar nichts dagegen, wenn du mit Göttersinn und Menschenhand oder meinethalben nur mit Göttersinn, das heißt mit Vernunft, die Fortpflanzung des Menschengeschlechts zu höheren Typen beeinflussen willst.« Mit diesen Worten griff Peter Schmidt abermals in die Debatte ein. »Dasselbige nämlich ist, wenn du erlaubst, das Ziel, das endliche Ziel der ärztlichen Wissenschaft. Es wird ein Tag kommen, wo die künstliche Zuchtwahl unter den Menschen obligatorisch ist.« Die Künstler brachen in Lachen aus. Unbeirrt schloß der Friese: »Es wird dann auch mal ein anderer, noch schönerer Tag heraufkommen, wo Leute wie wir unter den Menschen höchstens wie etwa heut die afrikanischen Buschmänner mitzählen werden.«

Die Lichter des Leuchterweibchens waren heruntergebrannt, als man für angemessen hielt, das kleine Gelage abzubrechen. In den Ateliers herrschte Dunkelheit. Aus irgendeinem Grunde hatten die Arbeiter früher als sonst Feierabend gemacht. Mit den Lichtstümpfen des Leuchterweibchens wurde in den ausgestorbenen Räumen umhergeleuchtet. Lobkowitz deckte partienweise die für Chikago bestimmten Arbeiten ab: der Handel, die Industrie, der Verkehr, die Arbeit, die Landwirtschaft nicht zu vergessen! Modelle von Gips und Ton, deren Umfang kolossalisch war. »Es kommt nichts heraus bei den Kolossen in der Kunst«, sagte Ritter. Die Sachen waren mit Verve gemacht und warfen im Schein der Kerzen riesige Schatten. Willy sagte: »Alles für den nachträglichen Jubiläumsrummel von fourteen hundred and ninety-two, alles für die Chicago World Exhibition. Von Norwegen kommt ein Wikingerschiff. Der letzte Nachkomme des Christoph Kolumbus, ein knickebeiniger Spanier, wird herumgereicht werden! Ein Riesenhumbug, was allemal ein Fressen für die Herrn Amerikaner ist.« Willy erklärte, den Mund immer weit aufmachend, Ritter habe den Zuschlag des riesigen Auftrags nur seiner affenähnlichen Fixigkeit zu verdanken. Die Baukommission habe von Ritter, als die anderen noch nicht den Ton naßgemacht hatten, schon sämtliche Skizzen erhalten. – »Ich habe damals«, sagte Ritter, »noch in meinem kleinen Atelier in Brooklyn, geschlagene achtundvierzig Stunden lang die Hände nicht aus dem Tonkasten gekriegt!« – Alle diese dekorativen Arbeiten waren von bestechender Mache. »Sie genieren mich keinesfalls«, meinte Ritter, »denn nach Schluß der Ausstellung existieren sie nur noch auf der Photographie.« Willy schloß: »So sind nun mal die Amerikaner. Bitte ein Washington-Denkmal, Mr. Ritter! Haben Sie vielleicht zufällig ein fertiges Washington-Denkmal in der Westentasche? – Nein! wird aber bis heut Abend beschafft werden. – Das kann der Kerle!« – Willy berührte seinen vergötterten Ritter leicht –, »und deshalb paßt er in the United States of America.«

Man trat nun in eine besondere Werkstatt Ritters ein, wo Arbeiten von einem ganz anderen Geiste zu sehen waren. Während die Giebelfiguren für Chikago den bekannten weltmarktschreierischen Charakter nicht verleugneten, war hier alles künstlerisch. Ein Hochrelief, singende Mädchen darstellend, stand, noch unvollendet, in Ton auf einer starken Staffelei und zeigte gute Eigenschaften. Man sah, noch in Ton, einen dekorativen Fries, Putti mit Ziegenböcken, tanzende Faune, Mänaden, Silenus auf seinem Eselein, kurz einen figurenreichen Bakchantenzug. Man sah, ebenfalls noch in Ton, eine Brunnenfigur, einen nackten Mann, der einen Fisch, den er in Händen hielt, jovialisch betrachtete. Ein zweiter Sankt Georg, der sein Vorbild im Florentiner Nationalmuseum von Donatellos Hand nicht verleugnete, war bereits im Gipsabguß fertiggestellt. In allen diesen Werken war eine glückliche Mitte zwischen den Griechen und Donatello gefunden und ein Stil, der bei aller erlaubten Abhängigkeit die Art des Meisters zum Ausdruck brachte.


Die hier vereinten Arbeiten waren ohne Ausnahme für den Schloßbau eines amerikanischen Crassus bestimmt, eines Mannes, der an dem jungen Bildhauer und seiner Kunst »einen Narren gefressen hatte« und der mit Eifersucht wachte, damit von seinen Schöpfungen nichts in fremde Hände geriet. Er fühlte sich ganz als ein neuer Medici. Der Bau des Palastes, der innerhalb weiter Gärten auf Long Island für ihn, seine Frau und seine Tochter errichtet wurde und der fast ganz aus Marmor bestand, hatte bereits Millionen von Dollars verschlungen. Weitere waren auf den Etat gestellt. Der plastische Schmuck der Gärten, der Höfe und der Räume des Hauses sollte, und zwar ausschließlich von Ritter, nach freiem Ermessen geschaffen werden. Welche Aufgaben in diesem Amerika! Wären Talente so leicht zu beschaffen, wie der Dollar in »our country« zu beschaffen ist, so müßte das ein drittes, womöglich noch größeres Rinascimento, als das große italienische war, hervorrufen.

Friedrich war von dem einzigartigen Glück des jungen Mannes förmlich berauscht, wobei er besonders den Zusammenklang von Erfolg und Verdienst bewunderte. Wenn er die Fülle dieser scheinbar spielend geschaffenen Werke und den Gleichmut des jungen Meisters mit dem eignen zerwühlten Dasein verglich, überkam ihn zum erstenmal etwas wie Pariagefühl, ja hoffnungslose Niedergeschlagenheit. Wie der Lichtschein der Kerze über das reiche Schöpfungswerk Ritters glitt, der überall Form und Seele in den nassen, formlosen Ton hineingebildet hatte, redete es in Friedrich immerzu: »Du hast dein Dasein versäumt! deine Tage vertan! das Verlorene wirst du niemals einbringen!« Und die Stimme des Neides, der bitteren, vorwurfsvollen Anklage gegen irgendein namenloses höheres Wesen regte sich und wollte wissen, warum dieses Wesen ihn, Friedrich, nicht beizeiten einen solchen Weg hatte einschlagen lassen.


Das Leben Ritters hatte in der Heimat einen Knick bekommen. Irgendein rüder Vorfall beim Militär hatte den jungen Menschen erst zur widersetzlichen Tätlichkeit und dann zur Desertion bewogen. Nun war er seit einigen Jahren in Amerika und mußte sich sagen, daß der Knick in der Heimat eine unumgängliche Sache gewesen war, um das Reis in den neuen, wirklich dafür geeigneten Humus verpflanzen zu können. Schlicht, harmonisch und gerade wuchs die Persönlichkeit Ritters hier wie ein bevorzugter Baum empor, und der Mangel des jungen Prinzen aus Genieland an militärischer Subordination ward vom Fatum durch die ihm zukommende Superordination ein für allemal ausgeglichen.

Ritter sagte plötzlich zu Friedrich: »Sie haben ja auch den Berliner Bildhauer Toussaint an Bord des ›Roland‹ gehabt.« Unter der Hand hatte Peter Schmidt die Künstler ersucht, die Schiffskatastrophe nicht zu berühren, weil dies, bei der nervösen Eigenart des Freundes, von üblen Folgen sein könne. Diese Mahnung geriet in Vergessenheit. »Der arme Toussaint«, sagte Friedrich, »hoffte hier goldene Berge zu finden. Und doch war er nur so etwas wie ein Zuckerbäckergenie.«

»Und doch versichere ich Sie«, sagte jetzt Lobkowitz, »als Mensch war er gewissermaßen großartig. Er war nur durch eine dem gesellschaftlichen Leben sehr zugetane Frau und durch den Strahl der Gnade von hoher Stelle in seinen Vermögensverhältnissen, trotz großer Erfolge, zurückgekommen. Wenn er den Boden Amerikas erreicht hätte, würde er möglicherweise seine Frau sitzengelassen haben und ein ganz anderer Mann geworden sein. Er wollte nur schuften, er wollte nur arbeiten, am liebsten womöglich unter tüchtigen Handwerkern mit heraufgestreiften Hemdsärmeln auf dem Baugerüst stehn. Einmal hat er im Vorbeigehen zu mir gesagt«, schloß Lobkowitz: »›Wenn Sie mal in Amerika gelegentlich einem Maurergesellen begegnen sollten, der in der Arbeitspause seinen Whisky mit Brot und Kümmelkäse zu sich nimmt und mir ähnlich sieht, so denken Sie nur getrost, ich bin's. Und dann brauchen Sie mich nicht bedauern, sondern Sie können mir gratulieren.‹«

Wieder einer, dachte Friedrich, der das beste Teil seines Wesens unter der Geckerei seiner Zeit verborgengehalten hat und der, wie ich, die Entscheidung zwischen Sein und Schein vergebens suchte.


 

Die Gig des Bildhauers stand vor der Tür und wurde Friedrich und Doktor Peter Schmidt, der wieder nach Meriden zurückwollte, zur Fahrt nach der Station zur Verfügung gestellt. Beide Herren mußten sich zu dem österreichischen Trainer, Kammerdiener oder was er nun war, in das kleine Gefährt hineinquetschen. Ritter hatte ihn als Mr. Boaba vorgestellt. Er war ein in den Jahren Ritters stehender Mensch, der den üblichen kleinen runden Hut von brauner Farbe, braune Handschuhe und den kurzen Überrock des Jockeis von einer ähnlichen Farbe trug. Er hatte ein starkes Kinn, seine Nase war fein, Bartflaum bedeckte die Oberlippe. Man mußte ihn einen schönen Jüngling nennen, da das Kühne, jünglingshaft Naive in seinem Antlitz vorherrschend war. Er lächelte leicht und wie beglückt, als er den prächtigen Eisenschimmel durch das Gewirr der Cabs, Lastfuhrwerke und Trambahnwagen hindurchlenkte.

Bei aller Phantastik, die durch die wilden Ausschweifungen der Technik in diesem Stadtbild erzeugt wurde, hatte die Stadt doch den Charakter eines Provisoriums. Die Hast, der Fleiß, die Eile, der Erwerbstrieb, die Dollarraserei hatten die Technik überall zu verwegenen Leistungen aufgepeitscht. Die Wolkenkratzer, an deren Fuß man vorüberkam, die Hochbahn, unter deren Trägern man hindurchmußte, der Schienenstrang auf offenem Platz ohne jede Barriere, auf dem, zweistimmig ununterbrochen heulend, der Schnellzug vorüberdonnerte, gaben ein Bild davon. Diese Hochbahn, die wie eine durchleuchtete Schlange auf einer einzigen Reihe von Trägern lief, bog jäh um die Ecken, kroch in jedes Sträßchen und Gäßchen hinein, beinahe konnte man aus den Fenstern der Stockwerke die Wagen streifen. »Tollheit, Irrsinn, Wahnsinn!« sagte Friedrich. – »Das ist nicht so ohne weiteres wahr«, erwiderte Peter Schmidt, »hinter alledem steckt grade eine ganz rücksichtslose und hemmungslose Nüchternheit und Zweckmäßigkeit.« – »Es wäre ganz scheußlich, wenn es nicht so großartig wäre«, rief Friedrich durch den Lärm zurück. – Immer noch »Roland!, Roland!« »Wreck of the gigantic steamer Roland!« schrien die Zeitungsjungen. – Was ist das? Was war das? Ich wühle im Leben! dachte Friedrich. Was geht mich diese Geschichte an? Da der Verkehr sich staute, mußte der Eisenschimmel stillstehen. Er kaute Kandare, er warf den Kopf, Schaumflocken flogen von seinem Maule. Er blickte sich um, als ob er mit seinem heroisch feuersprühenden Auge den jungen, verkappten österreichischen Offizier, der die Zügel hielt, auf Herz und Nieren prüfen wollte. Bei diesem aufgezwungenen Stillstand merkte Friedrich, wie Stöße von »World«, »Sun« und New-Yorker »Staatszeitung« von der drängenden, stoßenden, schiebenden Menschenmenge konsumiert wurden. Die Kuh frißt Gras, und New York fraß Zeitungen. Und Gott sei Dank, in der »World«, die Peter Schmidt von einem Zeitungsjungen, der sich mit Lebensgefahr durch die Wagen bis zu ihm durchschlängelte, gegriffen hatte, stand vor »Roland« bereits eine neue Sensation. Grubenunglück in Pennsylvanien. Dreihundert Bergleute abgeschnitten. Ein dreizehnstöckiger Wolkenkratzer, eine Spinnerei ausgebrannt. Vierhundert Arbeiterinnen umgekommen. »Nach uns die Sintflut«, sagte Friedrich, »die Kohle ist teuer, das Getreide ist teuer, der Spiritus, das Petroleum, aber der Mensch ist billig wie Brombeeren. Sind Sie nicht auch der Meinung, Herr Boaba«, schloß Friedrich, »unsere Zivilisation ist ein Fieber von einundvierzig Grad? Muß man nicht sagen, daß dieses New York ein Tollhaus ist?«


Aber der delphische Wagenlenker Boaba hatte mit unnachahmlicher Eleganz die freie Hand nach Art eines österreichischen Offiziers an die Mütze geführt, wobei ein ebenso bestimmtes als glückliches Lächeln seine Mundwinkel kräuselte, und seine Antwort enthielt durchaus keine Zustimmung. »Well, I love life; here one really lives. When there is no war in Europe, then it is wearisome.« Er sprach englisch, wodurch er sein Verhältnis zum alten Kontinent in klarer Form zu erkennen gab.

Auf dem Bahnhof sagte Peter zu Friedrich, indem er ihm in seiner deutschen Manier die Hand drückte: »Jetzt kommst du aber bald mal zu mir heraus, nach Meriden, Menschenskind. Meriden ist eine Landstadt, und dort kann man sich besser als hier erholen!« Mit einem leisen fatalistischen Lächeln antwortete Friedrich: »Ich habe in meinen Entschlüssen nicht ganz freie Hand, mein Sohn!« – »Wieso nicht?« – »Ich habe Pflichten! Ich bin gebunden!« – Mit der Indiskretion intimster Freundschaft fragte nun Schmidt: »Hängt es mit der Madonna aus Holz zusammen?« – »Kann sein«, sagte Friedrich, »daß es so etwas Ähnliches ist. Das arme kleine Ding hat seinen Vater, also seinen Beschützer verloren, und da ich gewissermaßen an ihrer Rettung beteiligt war ...« – »Also doch«, sagte Schmidt, »das Mädchen im Hemd und die Strickleiter!« – »Ja und nein«, gab Friedrich zurück, »ich erzähle dir später mal das Nähere. Jedenfalls gibt es Augenblicke, wo einem plötzlich überraschenderweise die ganze Verantwortung für irgendeinen Nebenmenschen zugeschoben wird.« Peter Schmidt lachte: »Du meinst, wenn einem im Trubel der Großstadt plötzlich ein Säugling von einer fremden Frau in die Arme gelegt wird, mit der Bitte, ihn eine halbe Minute zu halten, und wenn die Frau dann nicht wiederkommt?« – »Ich werde dir alles später erklären!« – Der Zug mit den langen und gut gebauten Bahnwagen setzte sich langsam in Bewegung: ganz ohne allen Lärm schlich er sich gleichsam unbeachtet davon.


 

Friedrich hatte, ins Klubhaus zurückgekehrt, durch Petronilla bei Ingigerd anfragen lassen, ob sein Besuch genehm wäre. Die Alte kam wieder mit der Nachricht, daß die Signorina in einer Viertelstunde bitten lasse. Sie setzte hinzu: der Signor Pittore Franck sei bei ihr. Bevor dieser Nachsatz gesprochen wurde, hatte Friedrich die Absicht gehabt, sich zu säubern und umzuziehen. Nun aber stieg ihm das Blut zu Kopf, und er lief, immer zwei, drei Stufen auf einmal nehmend, sogleich ins erste Stockwerk hinauf, wo er heftig an Ingigerds Tür pochte. Da niemand »Herein!« rief, trat er unaufgefordert ein und sah neben Ingigerd, Seite an Seite, den Zigeunerjüngling Franck sitzen. Er hatte unter die Glühlichtbirnen einen ziemlich großen Bogen Papier gelegt und zeichnete etwas, was Friedrich im Nähertreten als flüchtige Skizzen für Kostüme erkannte. »Ich ließ Sie doch bitten, erst in fünfzehn Minuten zu kommen«, sagte, ein Mäulchen ziehend, Ingigerd. – »Und ich komme, wenn es mir paßt«, sagte Friedrich.

Franck stand auf, ohne jede Eile, und ging, den jungen Gelehrten geradezu herzlich angrinsend, zur Türe hinaus. Ingigerd rief ihm nach: »Aber Rigo, Sie haben versprochen, wiederzukommen!«

Mit spürbarem Ärger und ziemlich grob fragte Friedrich: »Was hat denn dieser Jüngling in deinem Zimmer zu suchen, Ingigerd? Und Rigo? Was heißt denn Rigo? Seid ihr beide denn blödsinnig?« – Obgleich dieser Ton der kleinen Schiffbrüchigen etwas Neues sein mußte, schien er doch zunächst der rechte zu sein, denn sie sagte sehr demütig: »Warum sind Sie so lange weggeblieben?« – »Das werd' ich dir später erzählen, Ingigerd, aber wie wir jetzt stehen, verbitte ich mir solche Freundschaften. Wenn du etwas tun willst, schenke dem Schlingel einen Kamm, eine Nagelbürste und eine Zahnbürste! Übrigens heißt der Jüngling nicht Rigo, sondern Max, ist ziemlich verlumpt und wird ausschließlich von seinen Freunden durchgefüttert.«


Ingigerd hatte es leicht, Friedrich zu beschämen: ob jemand arm sei oder reich, sagte sie, geckenhaft oder schlecht gekleidet, das mache für sie keinen Unterschied. Friedrich verstummte und drückte die Lippen in ihren Scheitel.

»Wo bist du gewesen?« fragte das Mädchen. Friedrich erzählte von Peter Schmidt und von den fröhlichen Stunden, die er in Ritters Atelier durchlebt hatte. Sie sagte: »Ich liebe das nicht! Ich mag so etwas nicht!« und setzte hinzu: »Wie kann man nur Wein trinken.«

Ungefähr eine Stunde nach diesen Vorgängen ersuchte Friedrich seinen früheren Schüler, Willy Snyders, ihm eine Pension ausfindig machen zu helfen, wo Ingigerd gut aufgehoben sei. Willy müsse einsehen, meinte er, daß es nicht wohl anginge, eine junge Dame in einem Klubhause von Junggesellen wohnen zu lassen. Willy sah es ein, ja er hatte bereits eine vorzügliche Unterkunft in der Fifth Avenue ausgemittelt.

Am Morgen des nächsten Tages war Friedrich, abermals von einer Erregung übermannt, bei Ingigerd eingetreten. Der Entschluß, der ihn diesmal beherrschte, hatte als Ursache einen Sturm des Gemüts, das sich reinigen wollte. Er sagte: »Das Schicksal, Ingigerd, hat uns zusammengeführt. Du wirst, wie ich, ein Gefühl haben, als ob trotz alles Zufälligen, das wir miteinander durchlebt haben, Vorherbestimmung im Spiele gewesen sei.« Und er begann eine durchdachte Beichte der Zustände seiner Vergangenheit: erzählte von seinen Jugendjahren, erzählte mit aller möglichen Schonung und Liebe von seiner Frau. Es sei keine Hoffnung, sie wieder gesund zu sehen. »Ich habe mir ihretwegen«, fuhr er fort, »gewiß keinen anderen Vorwurf zu machen, als daß ich eben auch nur ein Mensch mit guten Absichten und mangelhaftem Vollbringen gewesen bin. Aber ich war vielleicht insofern kein Mann für sie, als ich sie durch Ruhe des Gemüts, die mir selbst meistens fehlt, nicht stützen konnte. Und jedenfalls, als der Zusammenbruch endlich kam und, weil ein Unglück selten allein kommt, auch zugleich äußere Fehlschläge einsetzten, hatte ich Not, mich selbst aufrechtzuerhalten. Ich sage es ungern«, fuhr er fort, »aber es ist die Wahrheit, und ich sage es dir, ich habe, bevor ich dich sah, mehr als einmal den Revolver zu einem ganz bestimmten Zweck in der Hand gehabt. Das Leben war mir auf eine bleierne Weise uninteressant geworden. Dein Anblick, Ingigerd, und seltsamerweise der Schiffbruch, den ich nun auch in Wirklichkeit, nicht nur symbolisch genommen, erleben mußte, hat mich das Leben wieder schätzen gelehrt! Dich und das nackte Leben, die beiden Dinge, die ich aus dem Schiffbruch gerettet habe. – Was geschehen ist, gab ich vor zu suchen, Ingigerd! Aber es kam viel, viel mehr über mich, als ich gesucht habe. Wieder steh' ich auf festem Land. Ich liebe den Boden. Ich möchte ihn streicheln: dennoch bin ich noch nicht geborgen, Ingigerd! dennoch bin ich wund, innen und außen. Du hast verloren! ich habe verloren: wir haben die andre Seite des Daseins, den unaustilgbaren Abgrundschatten des Daseins gesehen. Ingigerd: wollen wir beide zusammenhalten? Willst du für einen Zerrissenen und Gepeitschten, heute Gierigen, morgen Übersättigten, der sich nach Ruhe, nach Frieden sehnt, die Ruhe, der Frieden sein? Könntest du alles das aufgeben, was bisher dein Leben erfüllt hat, Ingigerd, wenn ich alles das hinter mir lasse, womit sich mein Leben bisher verzettelt hat? Wollen wir beide ein neues Leben beginnen, schlicht und scheinlos und auf eine neue Basis gestellt, und als einfache Menschen leben und sterben? Ich will dich auf meinen Händen tragen, Ingigerd.« Und er formte die Hände, wie er es im Kreise der Künstler, als er von seiner Madonna sprach, getan hatte. »Ich will ...« Aber er unterbrach sich und sagte: »Rede! Sage von zwei Worten das eine, Ingigerd! Kannst du ... kannst du mein Kamerad werden?«


Ingigerd stand am Fenster, blickte in den Nebel hinaus und klopfte mit einem Bleistift gegen die Scheiben. Dann sagte sie: »Ja, vielleicht, Herr von Kammacher!« Er fuhr auf: »Vielleicht? – Und Herr von Kammacher?« – Sie wandte sich um und sagte schnell: »Warum bist du gleich immer so furchtbar heftig? Kann ich denn wissen, was ich kann und was ich nicht kann und ob ich für das, was du willst und brauchst, geeignet bin?« Er sagte: »Es handelt sich hier um Liebe!« – »Ich habe dich gern, jawohl«, sagte Ingigerd, »aber ob das Liebe ist, wie soll ich das wissen?« Es kam Friedrich vor, als ob er sich nie in seinem Leben so tief wie jetzt entwürdigt hätte.


 

Indessen hatte es an die Tür geklopft, und ein Herr im Paletot, den Zylinder in der Hand, die landesüblichen braunen Handschuhe an den dicken Händen, war mit einem »Excuse me« eingetreten. Als er sich überzeugt hatte, daß er Ingigerd Hahlström gegenüberstand, stellte er sich als Direktor Lilienfeld vom Fifth-Avenue-Theater vor und überreichte zugleich seine Karte. Dieser Karte entnahm Friedrich, während der Besucher das Mädchen in einem längeren Speech anredete, daß Lilienfeld nicht nur Direktor des Fifth-Avenue-Theaters, sondern auch Inhaber eines Varietés und überhaupt von Beruf Impresario war. Herr Lilienfeld sagte, er kenne die Adresse des gnädigen Fräuleins durch den armlosen Kunstschützen Stoß. Es sei ihm zu Ohren gekommen, daß sie mit Webster und Forster in Unstimmigkeiten geraten sei. Da habe er sich gesagt: er wolle sich jedenfalls der Tochter eines guten Freundes nicht vorenthalten. Er hatte nicht nur ihren Vater, sondern auch ihre Mutter gekannt. Und Herr Direktor Lilienfeld ging dazu über, Ingigerd sein Bedauern über den Tod ihres Vaters, seines Freundes, auszudrücken.

»Fräulein Ingigerd Hahlström«, sagte Friedrich, »konnte bis jetzt aus Gesundheitsrücksichten nicht öffentlich auftreten. Nun haben aber inzwischen Webster und Forster die junge Dame auf eine so krüde und rüde Weise durch Mittelspersonen und Briefe bedroht, daß sie jetzt den Entschluß gefaßt hat, bei diesen Leuten keinesfalls aufzutreten.« – »Nie!« sagte Ingigerd. »Nimmermehr!«

Friedrich fuhr fort: »Die Gage ist außerdem eine erbärmliche! Wir haben hier Briefe mit Angeboten, die auf das Dreifache, ja Vierfache gestiegen sind.« – »Das ist ganz in der Ordnung!« erklärte Direktor Lilienfeld. »Gestatten Sie, daß ich mit meinem Rat nicht zurückhalte: vorerst möchte ich Sie beruhigen, wenn Sie etwa durch die Einschüchterungsversuche von Webster und Forster unsicher gemacht sein sollten. Der Vertrag mit Ihrem Herrn Vater hat nämlich, aus verschiedenen Ursachen, keine gesetzliche Gültigkeit. Der Zufall hat es mit sich gebracht, daß ich über die Scheidungsmodalitäten Ihres verstorbenen Herrn Vaters und Ihrer Frau Mutter durch beide Parteien und dann durch meinen Bruder, den Rechtsanwalt Ihres verstorbenen Vaters, ziemlich genau unterrichtet bin. Damals sind Sie, mein Fräulein, rechtlich der Mutter zugesprochen. Ihr Vater hat also, genau genommen, zum Abschluß eines Vertrages überhaupt kein Recht gehabt. Sie sind geflohen, Sie sind mit Ihrem Papa gegangen, weil Sie Ihrem Papa mit Leib und Seele anhingen und weil das Einvernehmen zwischen Ihnen und Ihrer Frau Mama vielleicht ein weniger gutes war. Und ich stehe nicht an, zu sagen: Sie taten recht, sehr recht daran! Denn er hat Sie, Ihr Vater, zur großen Künstlerin ausgebildet.«


»Jawohl, ich danke!« lachte unwillkürlich, gegen eine solche Erziehung zur Kunst noch bei der bloßen Erinnerung protestierend, Ingigerd. »Er hat mich jeden geschlagenen Vormittag, während er höchst gemütlich seine Shagpfeife rauchte, auf einem Teppich splitterfasernackt Sprünge und Verrenkungen machen lassen. Nachmittags hat er sich ans Klavier gesetzt, und dann ging die Sache von frischem los.«

Der Direktor fuhr fort: »Ihr Vater war darin schlechterdings großartig. Drei oder vier internationale Stars allererster Größe hat er, wenn Sie es mir zu sagen erlauben, auf die Tanzbeine gestellt. Er war der Tanzmeister beider Welten.« Der Direktor lachte vielsagend: »Freilich auch noch manches andere Interessante nebenbei. Aber bleiben wir bei der Hauptsache: wenn Sie wollen, ist Ihr Vertrag bei Webster und Forster bedeutungslos.

Ich leugne nicht«, begann er aufs neue und wandte sich diesmal besonders gegen Friedrich um, »ich leugne nicht, daß ich in den Grenzen eines Gentleman auch Geschäftsmann bin. Und in dieser Eigenschaft gestatte ich mir, an Sie eine Frage zu richten, Herr Doktor: Besteht bei Ihnen überhaupt noch die Absicht, Ihre Schutzbefohlene öffentlich auftreten zu lassen, oder ist vielleicht bei Ihnen und ihr der Entschluß gereift, sich ins private Leben zurückzuziehen?« – »O nein« sagte Ingigerd sehr entschieden.

Friedrich kam sich vor wie ein Schwertschlucker, der sich von dem Stahl zu befreien nicht gleich imstande ist. »Nein«, sagte auch er, »ich würde zwar wünschen, daß Fräulein Ingigerd überhaupt nicht mehr auftrete, weil sie von zarter Gesundheit ist. Aber sie selbst behauptet, sie brauche die Sensationen. Und wenn ich die Anträge überblicke, die Honorare, die ihr geboten sind, so weiß ich nicht, ob ich ein Recht habe, sie zurückzuhalten.«

Der Direktor sagte: »Herr Doktor, ich bitte Sie, tun Sie das nicht! – Ich fand unten die Türe geöffnet, ich trat ins Haus, ich klopfte an mehrere Türen, niemand gab Antwort, niemand öffnete. Endlich gelangte ich bis hierher und hatte das Glück, am Ziele zu sein. Mein Fräulein, Herr Doktor, lassen Sie mich die Sache mit Webster und Forster ausfechten, Leuten, die wirkliche Blutsauger sind und die überdies die Dame beleidigt haben. Denn ich kann Sie versichern, es werden von dort aus fortwährend Gerüchte der allerniederträchtigsten Art in Umlauf gesetzt.« – »Bitte, Namen!« sagte erbleichend Friedrich. – »Pst!« Der Direktor erhob beschwichtigend beide Hände, und es kam Friedrich vor, als ob der Geschäftsmann diebisch zwinkere. Es war, als wenn ein plötzlich aufdringendes, breites Lachen ihm unvermutet allen Geschäftsernst verdarb. »O Gott«, rief er, »vielzuviel Ehre! vielzuviel Umstände!« Und der Mann sah Friedrich nun zynisch mit runden und großen Augen gerade an. Dann fuhr er fort: »Ich überbiete bei einem Engagement um fünfhundert Mark pro Abend, also zirka hundertundvierzig Dollar, jedes bis jetzt erfolgte Angebot, alle Spesen und Kosten ausgenommen. Treten Sie in zwei oder drei oder vier Tagen auf! Wenn Sie einverstanden sind, können wir gleich zum Anwalt fahren.«

Kaum zehn Minuten später standen Friedrich und Ingigerd mit etwa zwanzig Personen in einem Riesenlift, der sie in den fünften Stock eines Geschäftshauses in der City hinaufführte. Lilienfeld sagte zu Friedrich: »Wenn Sie so etwas noch nicht kennen, werden Sie staunen über die Office eines gesuchten amerikanischen Rechtsanwalts. Es sind ihrer übrigens zwei: Brown und Samuelson. Aber Brown ist ein Schwachkopf, der andere macht alles.«

Gleich darauf standen sie vor Samuelson, dem berühmten New-Yorker Rechtsanwalt. In einem Riesensaal, einer Schreibfabrik, wo Damen und Herren an Schreibmaschinen arbeiteten, war für den Chef mit Holz und blindem Glas ein Raum abgeteilt. Der Mann, nicht sehr groß, hatte schlechte Farbe und trug einen Christusbart. Seine Kleidung war keineswegs neu, eher abgeschabt. Er war überhaupt kein Musterbeispiel amerikanischer Sauberkeit. Man schätzte sein Jahreseinkommen in Dollars nach Hunderttausenden. Der Vertrag zwischen Lilienfeld und Ingigerd wurde in fünfzehn Minuten abgeschlossen, ein Vertrag, der, bei Ingigerds Minderjährigkeit, beiläufig ebensowenig als der mit Webster und Forster rechtsgültig war. Übrigens zeigte sich Herr Samuelson, der mit sehr leiser Stimme sprach, über die Sachlage im Falle Hahlström – Webster und Forster eingehend informiert. Er lächelte nur sehr geringschätzig, als man auf diese Herren und ihre Ansprüche zu reden kam und sagte: »Wir lassen sie ruhig an uns herankommen.«


Als Ingigerd und Friedrich während der Heimfahrt im Cab allein saßen und die vordere Fensterwand geschlossen war, umarmte Friedrich das Mädchen mit Leidenschaft. »Wenn du öffentlich auftrittst, Ingigerd«, sagte er, »ich werde wahnsinnig.«

Der arme junge Gelehrte begann aufs neue die Pein, die er litt, diesmal unter heißen Umarmungen auszuschütten. Er sagte: »Ich bin ein Mensch, der ertrinkt! der noch hier auf gesichertem Boden, wenn du ihm nicht die Hand gibst, ertrinken muß! Du bist stärker als ich! du kannst mich erretten. Die Welt ist mir nichts, was ich verloren habe, war mir nichts, wird mir nie etwas sein, wenn ich dich dafür eintausche.«

»Du bist nicht schwach!« sagte Ingigerd. Sie atmete schwer, ihre schmalen Lippen trennten sich. Und wieder lag das furchtbar verführerische Lächeln einer Maske über ihrem bewußtlosen Antlitz verbreitet. Sie hauchte: »Nimm mich! entführe mich!«

Sie schwiegen lange, während das Cab auf seinen Gummirädern dahinrollte. Dann sagte Friedrich: »Nun mögen sie lange auf dich warten, Ingigerd. Morgen sind wir bei Peter Schmidt, in Meriden!« Aber sie lachte, ja lachte ihn aus, und er merkte sehr wohl, daß er ihren Körper, aber nicht ihre Seele zum Schmelzen gebracht hatte.

Man hielt vor dem Klubhaus. Friedrich brachte Ingigerd bis zur Haustür. Wortlos, mit seiner Erschütterung und Beschämung kämpfend, drückte er ihr die Hand. Wortlos stieg er ins Cab zurück. Dem Kutscher hatte er irgendein Ziel, was ihm gerade einfiel, angegeben.

 

Friedrich verkroch sich. Er schämte sich. Sobald er allein saß, nannte er sich in leidenschaftlichster Inbrunst mit den allerverächtlichsten Schimpfnamen. Er nahm seinen Schlapphut, den er immer noch nicht durch den New-Yorker Zylinder ersetzt hatte, vom Kopf, wischte den Schweiß von der Stirn und schlug zugleich mit der Faust dagegen: Mein armer Vater! In einem Monat werd' ich vielleicht nicht mehr und nicht weniger als der Zuhälter einer Dirne sein. Man wird mich kennen, mich honorieren. Jeder deutsche Barbier in New York wird erzählen, wer mein Vater ist, von was ich lebe und wem ich nachlaufe! Ich werde der Pudel, der Affe, der Gelegenheitsmacher dieses nichtsnutzigen kleinen Balgs und Teufels sein. Die ganze deutsche Kolonie in den kleinen und großen Städten, wo wir auftauchen, wird in mir ein typisches Beispiel dafür sehen, bis zu welchem ekelhaften Grade ein Mitglied des deutschen Adels, bis in welche Kloake ein ehemals tüchtiger Mensch, Mann und Familienvater sinken kann.


In diesem Zustand der Einkehr und der Beschämung ließ Friedrich, während der schnellen Fahrt durch den Broadway, die Blicke wie blind an den Häusern entlanggleiten. Plötzlich schnellte er aus der zurückgelehnten, gleichsam verkrochenen Lage empor, weil ihm die Aufschrift »Hofmann-Bar« in die Augen fiel. Er sah nach der Uhr und erinnerte sich der auf der »Hamburg« getroffenen Abrede. Es war der Tag, und es war die Zeit zwischen zwölf und eins, wo sich die Schiffbrüchigen mit ihren Rettern in der Hofmann-Bar nochmals treffen wollten. Das Cab fuhr, trotz des von Friedrich gegebenen Haltesignals, an der Bar vorbei. Friedrich stieg aus, lohnte ab und war gleich darauf in den bekannten New-Yorker Trinkraum eingetreten.

Er sah einen langen Schenktisch, Marmorplatten, Marmorverkleidungen, Messing, Silber, Spiegel, auf denen kein Stäubchen zu entdecken war. Sehr viele blanke, leere Gläser, Gläser mit Strohhalmen, Gläser mit Eisstückchen. Barkeepers, in tadellose Leinwand gekleidet, besorgten die verschiedenartigen amerikanischen Drinks mit einer Gewandtheit, die an Kunst streifte, und einer Gelassenheit, die durch nichts zu stören war.

Die Wand hinter dem Schenktisch hatte bis zu erreichbarer Höhe viele blitzende Zapfhähne aus poliertem Metall und Durchgänge in die Vorrats- und Wirtschaftsräume. Darüber war sie mit Bildern behängt. Friedrich sah über den Köpfen der längs der Bar stehenden oder hockenden Leute, die den runden Hut oder Zylinder nach hinten geschoben hatten, einen köstlichen weiblichen Akt von Courbet, Schafe von Troyon, eine helle, wolkige Meerlandschaft von Dupré, mehrere ausgesuchte Stücke von Charles François Daubigny: eine Dünenlandschaft mit Schafen, eine andere mit doppeltem Vollmond: über dem Horizont und als Spiegelung in einem Tümpel, dabei zwei wiederkäuende Stiere – Friedrich sah einen Corot: Baum, Kuh, Wasser, herrlicher Abendhimmel – einen Diaz: Weiher, alte Birke, Lichtreflexe im Wasser – einen Rousseau: riesiger Baum im Sturm – einen Jean Francois Millet: Topf mit Rüben, Zinnlöffel, Messer – ein dunkles Porträt von Delacroix – noch einen Courbet: Landschaft, gespachtelt, kompakt in der Malerei – einen kleinen Bastien Lepage: Mädchen und Mann im Gras, mit sehr viel Licht – außerdem viele andere vorzügliche Bilder. Er war von dem Anblick so gebannt, daß er beinahe vergaß, was er eben durchlebt hatte und weshalb er gekommen war.


Da Friedrich die Augen, in fast vollkommener Selbstvergessenheit, auf diese Adelsgalerie französischer Kunst gerichtet hatte, ward er durch eine etwas laute Gruppe von Gästen gestört, die sich durch Geschrei, Gelächter und eine gewisse Zappeligkeit von der Ruhe der übrigen unterschieden. Plötzlich wurde ihm eine Hand auf die Schulter gelegt, er erschrak und sah einem Mann in die Augen; dessen bärtiger Kopf ihn fremd und gewöhnlich anmutete. Cocktails und andere gute Getränke hatten der Gesichtshaut des Mannes einen päonienartigen, ins Bläuliche spielenden Anstrich gegeben. Der Fremde sagte: »Wat is mich denn dat, leiwer Doktor, kennen Sie Kapitän Butor nicht?« Gott ja, das war ja der Kapitän, der Mann, dem Friedrich sein Leben verdankte.

Und nun erkannte er auch die Gruppe, deren Lärm ihn beim Betrachten der Malereien gestört hatte. Es war der armlose Artur Stoß, dessen Bursche Bulke etwas abseits saß. Es war Doktor Wilhelm, der Maler Fleischmann, der Maschinist Wendler. Es waren zwei Matrosen vom »Roland«, die neue Anzüge und Mützen bekommen hatten. Man hatte sie bereits einem anderen Dampfer zugeteilt.

Friedrich wurde jetzt laut begrüßt. Artur Stoß sang gerade das alte Lied, wonach er in kurzer Zeit das Reisen aufgeben und sich zur Ruhe setzen werde. Er sprach dabei viel und laut von seiner Frau und schien Wert darauf zu legen, bekannt zu geben, daß er wirklich eine besaß. Seine Erfolge, sagte er, seien diesmal riesenhaft, man habe am Abend vorher das Podium gestürmt und ihn auf den Schultern umhergetragen.

»Nun, Kollege«, fragte Doktor Wilhelm, »wie geht's? wie haben Sie Ihre Zeit verbracht?« – »So so la la!« Friedrich zuckte die Achseln. Er wußte selbst nicht, wie ihm diese summarische Abfertigung der inhaltsreichen Zeit über die Lippen kam. Aber seltsamerweise war hier an Land, in der Hofmann-Bar, wenig oder nichts von seinem Drange, sich dem Kollegen mitzuteilen, übriggeblieben. »Was macht unsere Kleine?« fragte Wilhelm und lächelte vielsagend. – »Ich weiß nicht«, gab Friedrich mit dem Ausdruck kühlen Befremdens zurück. Er fügte hinzu: »Oder wen meinen Sie, lieber Kollege?« Da Friedrich einige solche, etwas ungelenke Antworten gab, wollte das Gespräch nicht in Gang kommen. Er selbst begriff in den ersten zehn oder fünfzehn Minuten nicht, warum er eigentlich hergekommen war. Außerdem war die Gruppe peinlicherweise als Zirkel der Geretteten vom »Roland« unter den Gästen der Bar bekanntgeworden. Stoß an sich, der Mann ohne Arme, war auffällig. Er selbst trank nicht, aber er hatte die »Spendierhosen« an. Und dieser Umstand hatte Kapitän Butor, den Maschinisten Wendler, den Maler Fleischmann und die Matrosen bewogen, einander kräftig Bescheid zu tun. Auch Doktor Wilhelm ließ sich nicht nötigen.

Er berichtete leisen Tones, daß man für den Maler Fleischmann in der New-Yorker »Staatszeitung« eine Sammlung eröffnet habe und daß ihm schon eine Summe von Dollars überreicht worden sei, wie sie der arme Kerl wohl noch niemals beisammen gesehen hätte. Nun lachte Friedrich mit Herzlichkeit, denn er begriff, weshalb sich Fleischmann mit einer so großen Entschiedenheit zugleich betrank und gewaltig aufspielte.

»Was sagen Sie dazu, Herr Doktor?« Mit diesen Worten redete Fleischmann Friedrich an, lachte und denunzierte ihm gleichsam die mit Bildern bedeckte Wand. »Nu sagen Se mal, nu sehen Se mal! So was nennt sich Kunst! So was wird für Millionen und aber Millionen aus Frankreich bezogen. So was schmiert man den Amerikanern an! Ich wette, wenn einer bei uns nicht besser zeichnet als der oder der« – er wies dabei auf beliebige Bilder –, »dann ist er bei uns, in München, Dresden oder Berlin, schon in der Gipsklasse abgetan.«

»Sie haben ganz recht«, sagte lachend Friedrich.

»Passen Sie auf«, schrie Fleischmann, »ich werde den Amerikanern ein Licht aufstecken. Die deutsche Kunst ...« Aber Friedrich hörte schon nicht mehr hin, nur kam es ihm nach einiger Zeit so vor, als ob Fleischmann inzwischen die gleichen Worte unzählige Male mißbraucht hätte.


Friedrich sagte darauf ziemlich ungeniert zu Wilhelm: »Erinnern Sie sich, wie dieser brüllende Seehund, dieses wahnwitzig lachende Vieh aus den Wellen vor unserem Boote auftauchte?«

Kapitän Butor und Maschinist Wendler, die über irgend etwas furchtbar gelacht hatten, traten mit überlaufenden Äuglein herzu, als ob sie die Zeit für gekommen hielten, nun mit den beiden Ärzten für einige Augenblicke ernst zu sein. »Haben Sie gehört, meine Herren«, sagte der Kapitän, »daß bereits von Neufundlands Fischern Trümmer und Leichen signalisiert worden sind? Auch Rettungsringe vom ›Roland‹ sind gefunden. Die Trümmer und die Leichen sind angeblich auf einer Sandbank angespült. Viele Haie und sehr viele Vögel treiben sich, wie es heißt, in der Nähe herum.« Wilhelm fragte: »Was meinen Sie, Kapitän, wird nach Ihrer Meinung noch jemand vom ›Roland‹ tot oder lebend zu bergen sein?« Von den Lebenden wollte Herr Butor nichts sagen: »Es könnte ja sein, daß ein und das andere Boot noch weiter südlich getrieben wäre und ruhige See getroffen hätte. Nur sind sie dann aus dem Kurs der großen Dampfer heraus, und es kann sein, daß sie drei, vier Tage lang kein Schiff treffen. Wracke, Trümmer und Tote werden meist vom Labradorstrom nach Süden geführt, bis sie den Golfstrom treffen, der sie dann nach Nordosten treibt. Wenn sich die Trümmer und Leichen mit dem Strome in der Nähe der Azoren nach Norden wenden, so können sie in kurzer Zeit einige tausend Seemeilen nördlich, und zwar an der schottischen Küste sein.«

»Dann könnte also«, sagte Friedrich, »unser blonder prächtiger Kapitän doch möglicherweise noch in schottischer Erde, auf einem Kirchhof der Namenlosen, sein Grab finden.«

»Wir armen Kapitäne«, sagte Butor, der etwa den Eindruck eines deutschen Pferdebahnkondukteurs machte, »man verlangt von uns, wir sollen, wie unser Herr Jesus Christus, dem Meere und dem Sturm gebieten, und wenn wir das nicht können, so haben wir zwischen Ersaufen in See oder Gehangenwerden an Land die Wahl.«

Artur Stoß trat heran: »Können Sie sich erinnern, meine Herren, als wir sanken, sind da die Schotten geschlossen gewesen?« Friedrich sann nach, dann sagte er: »Nein!« – »Ich hatte den Eindruck ebenfalls«, sagte Stoß. »Die Herren Matrosen behaupten, davon nichts zu wissen. ›Wir haben die Befehle ausgeführt, die wir bekommen haben‹, sagten sie.« Maler Fleischmann rief dazwischen: »Die Schotten sind nicht geschlossen gewesen. Ich habe den Kapitän überhaupt nicht gesehen, weiß also nicht, was für ein Mann er gewesen ist. Die Schotten sind jedenfalls nicht geschlossen gewesen. Ich hatte meinen Platz«, erzählte er weiter, »neben einer Familie russisch-jüdischer Auswanderer. Da fühlten wir einen furchtbaren Stoß, ein Scheitern und Splittern, als wäre das Schiff gegen eine Granitklippe angelaufen. Und da brach auch sofort die Panik los. Alle wurden blödsinnig, alle wurden vollkommen wahnsinnig. Dabei flogen wir durcheinander und mit den Köpfen gegeneinander und gegen die Wand« – er streifte den Ärmel empor –, »da können Sie sehen, wie ich zerschunden bin. Nämlich, da war eine schwarze Russin, die dafür gesorgt hatte ... die dafür gesorgt hatte, sage ich, daß mir die Zeit bis dahin im allgemeinen nicht lang wurde.« – Wilhelm sah Friedrich bedeutsam an. – »Sie ließ mich nicht los! Sie war vom Schreien ganz heiser geworden! Sie pfiff nur noch! Sie hielt mich fest, und wie, sage ich Ihnen, und keuchte nur immer: ›Entweder Sie gehen mit mir zugrunde, oder Sie retten mich!‹ Was konnt' ich denn tun? Ich mußte ihr wirklich 'n Ding übern Kopf geben.«


»Ja, was soll einer tun in solcher Lage?« sagte Maschinist Wendler, »prost, meine Herren!«

»Apropos«, sagte Stoß, »Herr Doktor von Kammacher, da fällt mir die kleine Hahlström ein. Sie sollten ihr zureden, daß sie mit Webster und Forster sobald wie möglich ins reine kommt. Wenn Sie das Mädel am Auftreten hindern, so stehen Sie ihr tatsächlich im Licht.« – »Ich?« fragte Friedrich, »was fällt Ihnen ein?« – Unbeirrt fuhr der Armlose fort: »Webster und Forster sind sonst sehr anständig, ihr Einfluß und Anhang aber ist unberechenbar. Wehe, wenn man im Bösen mit ihnen zu tun bekommt!« – »Bitte, Herr Stoß, ersparen Sie sich alles Weitere. Ich bin für die arme Waise, von der Sie reden, durchaus nicht zum Vormund bestellt.«

»Ach was, arme Waise!« sagte Stoß. »There's money in it, sagt der businessman. Vergessen Sie nicht, wir sind hier im Dollarlande.«

Friedrich war indigniert. Er hatte Lust, seinen Hut zu nehmen und fortzulaufen. Er konnte nicht mehr begreifen, weshalb er mit diesen Leuten zusammenkam. Um abzulenken und einige Bosheit und schlechte Laune loszuwerden, allerdings auch aus einem edleren Grunde, fing er plötzlich von dem Dienstmädchen Rosa zu sprechen an und rügte, daß man von dieser Person so wenig hermache. Es würde ihm viel wichtiger sein, für diese als für irgendeine andere Frauensperson etwas zu tun. Er sei kein Händler. Er sei kein Schacherer. Aber wenn man Gelder gesammelt habe und nicht für Rosa gesammelt habe, so habe man für eine wirkliche Heldin des »Roland« eben nichts getan. – »Wieso? wieso?« fragte Fleischmann erschrocken und mit einer gewissen Rüdigkeit. Ihn traf der Gedanke, daß man vielleicht eine Teilung seines Raubes beabsichtigen könnte. Bei diesen Worten trat Bulke heran: »Erinnern Sie sich, Herr Fleischmann: Rosa hat Sie zuerst gesehen! Wo Rosa nicht war und Sie aus dem Wasser gezogen hätte – das Frauenzimmer ist bärenstark! –, von uns anderen hätten Sie eher noch eins mit dem Ruder über den Kopf gekriegt.« – »Was Sie sagen, Sie Schöps«, sagte Fleischmann zurückziehend, »is ja richtiger Bledsinn! Keene Ahnung.« Dann wandte er sich gegen die Bilderwand und sagte mit bezug auf einen der wundervollen Daubignys: »Weeß Gott, ich sehe in einem fort die beeden schauderhaften mondsichtigen Ochsen an.« Friedrich zahlte, empfahl sich und ging seiner Wege.


Den Vorschlag der anderen, gemeinsam zu frühstücken, hatte er für sein Teil, so höflich als es ihm irgend möglich war, abgelehnt.

 

Auf der Straße fragte er sich, warum er eigentlich so wenig Humor habe. Was konnten diese harmlosen Leute dafür, daß er in einem Zustand der Überreizung war. Es lag in Friedrichs Art, sobald er ein Unrecht eingesehen hatte, es möglichst sogleich wiedergutzumachen. Deshalb kehrte er um, als er mit sich im reinen war, in der Absicht, das Frühstück seiner Unglücks- und Glücksgenossen nun doch noch mitzumachen.

Er brauchte Minuten, ehe vor seinen Augen die Pforte der Hofmann-Bar wieder auftauchte. Wie immer war der Broadway belebt, und zwei endlose, von kurzen Zwischenräumen unterbrochene Reihen der gelben Wagen der Drahtseilbahn fuhren aneinander vorüber. Die Luft war kalt. Der Lärm war groß, und in diesen Lärm sah Friedrich eben die Genossen seines Schiffbruchs aus der Bar heraustreten. Im Begriff, mit der Hand zu winken, glitt er aus. Irgendein Obstkern oder eine Apfelschale auf dem nassen Trottoir war die Ursache. In diesem Augenblick rief eine Stimme: »Fallen Sie nicht, Herr Doktor. How do you do?« Friedrich stand wieder fest, und sah eine stattliche schöne Dame, die verschleiert war, ein Pelzbarett und ein Pelzjäckchen trug und in der er langsam Miß Burns wiedererkannte.


»Herr Doktor, ich habe Glück«, sagte sie, »denn ich komme sehr selten in diese Gegend und habe nur gerade heut, weil ich hier in der Nähe etwas kaufen muß, diesen Umweg zu meinem Restaurant gemacht. Wären Sie übrigens nicht gestolpert, würde ich Sie gar nicht bemerkt haben. Außerdem hat mich heute eine junge Dame, die Sie kennen, Fräulein Hahlström, die Herr Franck ins Rittersche Atelier brachte, länger als sonst dort zurückgehalten.«

»Sie speisen allein, Miß Burns?« fragte Friedrich.

»Ja, ich speise allein«, sagte sie, »aber wundert Sie das?« – »Nein, gar nicht«, beeilte er sich zu versichern. »Ich wollte nur fragen, ob Sie etwas dagegen hätten, wenn ich mit Ihnen frühstückte?« – »Aber nein, Herr Doktor, es freut mich sehr.«

Das stattliche Paar wurde im Weiterschreiten von den Passanten viel beachtet. »Darf ich Sie bitten«, sagte Friedrich, »nur einen Augenblick stehenzubleiben. Eben steigen nämlich dort Leute, die durch Gottes unerforschlichen Ratschluß teils meine Retter geworden, teils mit mir errettet worden sind, in einen Straßenbahnwagen ein. Ich möchte den Herren nicht nochmals begegnen.«

Die gefürchtete Gruppe war gegen Brooklyn davongerollt. Friedrich fuhr fort: »Ich segne den Himmel, Miß Burns ...« Er stockte. – Sie lachte und sagte: »Sie meinen, weil Sie von diesen Herren im Straßenbahnwagen gerettet worden sind?« – »Nein, daß ich Sie getroffen und daß Sie mich vor diesen Herren gerettet haben. Ich gebe zu, ich bin undankbar. Aber da ist ein Kapitän. Als ich sein Schiff über den Ozean heranschweben und heranstampfen sah und ihn oben auf der Kommandobrücke, da war er, wenn schon kein Erzengel, so doch wirklich ein Werkzeug Gottes. Er war nicht mehr irgendein Mensch, sondern er war der Mensch! der rettende Gottmensch! Und außer ihm gab es keinen. Meine Seele und unsere Seelen schrien ihn, ja beteten ihn an! Hier ist er ein guter, braver, platter, kleiner, langweiliger Spießer geworden. Den armlosen Stoß, dessen lebhafter Geist während der Seereise eine Wohltat war, verflacht die Pflicht, die den Kapitän Butor vertieft. Da ist der Schiffsarzt, mein guter Kollege: Ich war ganz verblüfft, zu erleben, wie unausgiebig er eigentlich ist. Nichts bindet uns mehr, nachdem das Band des Schiffbords nicht mehr vorhanden ist.« Friedrich sprach, wie wenn eine Schleuse geöffnet wäre.


Er sagte: »Was mich heute besonders erschreckt hat, ist die Tatsache, daß ein Mensch einen Eichbaum restlos verdauen kann. Was mich betrifft, ich ertappe mich immerwährend darauf, wie ich die Tatsache des Unterganges dieses Riesendampfers, den ich bis in alle Winkel gekannt habe, bezweifle. Ich habe da etwas gesehen, aber ich bin so unendlich ferne davon, daß es meinem ganzen Wesen noch immer nicht eigentlich faßlich ist. Ich fühle jetzt erst das riesige Schiff in meiner Seele lebendig werden. Drei-, vier-, fünfmal am Tag wiederholt es in meiner Seele den Untergang. Heute nacht fuhr ich auf, verzeihen Sie, wirklich in kaltem Schweiß gebadet, von infernalischem Klingeln geweckt, und der Wirrwarr und das Getute der Notsignale und die blutigen Fratzen und menschlichen Glieder, die um mich her schwammen, waren reichlich grauenvoll.«

»Ihre Freunde«, sagte lachend Miß Eva Burns, »müssen sich wirklich sehr schlecht aufgeführt haben, wie mir scheint.« Das konnte Friedrich nun nicht bestätigen. Er sagte nur immer wieder: »Sie haben das Schiff mit allem Holz und Eisen und allem Leben darin mit den Zähnen zermalmt und spurlos hinuntergeschlungen.«

Das Paar war vor der Tür einer kleinen Gastwirtschaft angelangt. Miß Eva sagte: »Wenn Sie jetzt wirklich mit mir frühstücken wollen, Herr Doktor, so dürfen Sie in Ihren Ansprüchen nicht etwa auf der Höhe von Mr. Ritter stehn.« Sie traten ein und waren in einem niedrigen Stübchen, das eine Diele aus roten Fliesen und vertäfelte Decke und Wände hatte. Der kleine Raum, sauber gehalten, war von einem Publikum kleiner Leute besucht: deutschen Barbieren, Kutschern und Geschäftsangestellten, die hier Getränke an der Bar und ein billiges Frühstück vorfanden. Der Wirt hatte eine kleine Sammlung von Sportsbildern aufgehängt: namhafte Jockeis mit ihren Pferden, Kettensprenger, Brückenspringer und anderes mehr. Der Mann sah aus, als ob er am späten Abend und nachts mit einem ganz anderen Publikum zu tun hätte.

Friedrich litt noch immer an einer gewissen Wohlerzogenheit. Deshalb war er heimlich erstaunt, daß sich Eva Burns in ein solches Lokal wagte. Der Wirt erschien und sagte auf Englisch mit unverändertem maskenhaftem Ernst: »Sie kommen spät, Miß Burns. Haben Sie Havarie gehabt?« Lebhaft und aufgeräumt gab sie zur Antwort: »Not a bit of it, Mr. Brown, I am always allright!« Dann bat sie um ihr gewöhnliches Lunch und meinte, was den Herrn beträfe, so würde er wahrscheinlich damit nicht zufrieden sein. Hoffentlich habe Mr. Brown für ihn etwas Besseres in der Hinterhand. Friedrich wünschte indessen, das gleiche zu speisen.

»Oh«, sagte sie, als der Wirt gegangen war, »ich warne Sie. Ich glaube wirklich nicht, daß Sie mit meiner Diät einverstanden sein werden. Ich esse niemals Fleisch. Sie sind sicherlich ›Fleischfresser‹.« Friedrich lachte: »Wir Ärzte«, sagte er, »kommen auch immer mehr ab von der Fleischdiät.« – »Ich finde es scheußlich«, sagte sie, »Fleisch zu essen. Ich habe ein schönes Huhn im Garten, ich sehe es alle Tage, und nachher schneide ich ihm die Gurgel durch und fresse es auf. Wir haben als Kinder ein Pony gehabt: schließlich ist es erschlagen worden, und die Leute in East-End haben es aufgegessen. Viele Leute essen gern Pferdefleisch.« – Sie zog ihre langen schwedischen Handschuhe von den Händen, ohne sie aber vom Arm zu streifen. – »Aber das schlimmste ist dieses furchtbare fortgesetzte Blutvergießen, was zur Erhaltung der menschlichen Fleischfresser notwendig ist: diese Riesenschlachthäuser von Chikago, wo der maschinenmäßige Massenmord unschuldiger Tiere fortwährend im Gange ist! Man kann ohne Fleisch leben! Man braucht nicht Fleisch zu essen!«

Alles das sagte sie in einem humoristisch gefärbten Ernst, und zwar auf gut deutsch, nur mit etwas zu dicker Zunge.

Friedrich sagte, wie er aus manchen Gründen in seiner Ansicht über diese Frage noch schwankend sei. Er selbst könne übrigens ohne Fleischnahrung auskommen. Wenn er nur sein Entrecote zu Mittag und sein Roastbeef zum Abend hätte, so sei er zufrieden und brauche nicht mehr. Sie war verdutzt und brach dann über den harmlosen Scherz in herzliches Lachen aus.

»Sie sind ein Arzt«, rief sie. »Ihr Ärzte seid alle Tierquäler!« – »Sie meinen die Vivisektion?« – »Jawohl, ich meine die Vivisektion. Es ist eine Schande, es ist eine Sünde durch die Jahrtausende! Es ist eine schreckliche Sündenschuld, wie man Tiere, bloß um irgendeinem gleichgültigen Menschen das Leben zu verlängern, kaltblütig und grausam zu Tode quält.«


Friedrich wurde ein wenig still, denn er war zu sehr Mann der Wissenschaft, um hierin mit seiner Tischgenossin einig zu sein. Sie spürte das wohl und sagte darauf: »Ihr deutschen Ärzte seid schreckliche Menschen. Wenn ich in Berlin bin, habe ich immer Angst, daß ich sterben und dann in eure schrecklichen Anatomien geschafft werden könnte.«

»Ah, Sie waren schon in Berlin, Miß Burns?« fragte Friedrich. – »O natürlich, Herr Doktor, ich war überall.«

Nun brachte der Wirt das Frühstück herein, das in gebackenen Kartoffeln, Grünkohl und Spiegeleiern bestand und das Friedrich sonst kaum genügt hätte. Aber jetzt aß er mit Appetit und trank dazu, ebenso wie Miß Eva, das obligate amerikanische Eiswasser.

Die Unterhaltung der Dame war ungezwungen und von natürlicher Lebhaftigkeit. Sie hatte bemerkt, wie sehr das Ereignis der Schiffskatastrophe noch in Friedrich lebendig war, und hatte, eingedenk der Mahnung von Peter Schmidt, das Gespräch geflissentlich abgelenkt. Friedrich, der wegen seiner Äußerungen über den Kreis der Schicksalsgenossen mit sich unzufrieden war, versuchte mehrmals darauf zurückzukommen, wie denn überhaupt etwas Bohrendes und heimlich Gequältes in seiner Art, sich zu äußern, lag.

Er sagte: »Man spricht von einer dem Weltplane immanenten Gerechtigkeit. Warum ist aber eine solche ärmliche Zufallsauswahl von Menschen gerettet worden, während so viele, und darunter, von diesem unvergeßlichen Kapitän von Kessel angefangen, die ganze ausgesucht prächtige Mannschaft des ›Roland‹, ertrunken sind? Und weshalb und zu welchem Zweck bin ich selber gerettet worden?«

Sie sagte: »Herr Doktor, gestern waren Sie ein ganz anderer Mann. Sie waren erleuchtet: heut sind Sie verfinstert. Ich finde, daß Sie unrecht haben, nicht einfach dankbar gegen Ihr gutes Geschick zu sein. Meiner Ansicht nach sind Sie weder für die Qualität der Geretteten noch für die eigene Rettung noch für die Zahl der Untergegangenen verantwortlich. Der Schöpfungsplan ist ohne sie entworfen und durchgeführt, und so, wie er eben ist, muß man ihn hinnehmen. Das Leben hinnehmen ist doch die einzige Kunst, deren Übung auf die Dauer wirklich nützlich ist.«

»Sie haben recht«, sagte Friedrich, »nur bin ich ein Mann und habe von Haus aus einen höchst überflüssigen Trieb weniger zur praktischen als zur ideellen Aktivität mitbekommen. ›Die Zeit ist aus den Fugen‹, sagt Ihr dänischer Engländer Hamlet, ›Schmach und Gram, daß ich zur Welt, sie einzurichten, kam.‹ Ich kann mir diesen unbegreiflichen Größenwahn noch immer nicht abgewöhnen. Dazu kommt noch bei jedem braven Deutschen, der auf sich hält, das Faustische. ›Habe nun, ach, Philosophie, Juristerei und Medizin ...‹ und so fort. Da ist man in jeder Beziehung enttäuscht, und da möchte man sich dem Teufel verschreiben, dessen erstes Medikament dann sonderbarerweise meistens ein blondes Gretchen oder mindestens etwas Ähnliches ist.«


Die Dame schwieg, und Friedrich sah sich genötigt fortzufahren.

»Ich weiß nicht, ob es Sie interessiert«, sagte er, »über die sonderbaren Schicksale eines ideologischen Bankrotteurs etwas Näheres zu erfahren.«

Sie lachte und sagte: »Eines Bankrotteurs? Dafür halt' ich Sie nicht! Aber alles, was Sie angeht und was Sie mir mitteilen wollen, interessiert mich natürlich.«

»Schön«, sagte Friedrich, »wir wollen sehen, ob Sie recht haben. Stellen Sie sich einen Menschen vor, der bis zum dreißigsten Jahre immer auf falschen Wegen gewesen ist. Oder wenigstens hat die Reise auf jedem dieser Wege immer sehr bald durch Achsenbruch oder Beinbruch ein Ende genommen. Es ist ja auch nur ein Wunder, daß ich diesmal dem wirklichen Schiffbruch entgangen bin. Dennoch glaube ich, mein Schiff ist gescheitert und ich mit ihm, oder wir sind noch mitten im Scheitern. Denn ich sehe kein Land. Irgend etwas fest Begründetes sehe ich nicht.

Bis zum zwölften Jahr war ich in einer Kadettenanstalt. Ich bekam Selbstmordneigung und erlitt Strafen wegen Widersetzlichkeit. Ich konnte keinen Reiz darin finden, mich für eine künftige große Schlächterei vorbereitet zu sehen. Da nahm mich mein Vater heraus, obgleich er damit seine Lieblingsidee mit mir – denn er ist mit Leib und Seele Soldat – aufgeben mußte. Ich absolvierte dann das vielbefehdete humanistische Gymnasium. Ich wurde Arzt, und weil ich darüber hinaus wissenschaftliche Interessen hatte, verlegte ich mich auf Bakteriologie. Nun, Achsenbruch! Beinbruch! die Sache ist abgetan! Ich werde in diesen Fächern kaum noch arbeiten. – Ich trat in die Ehe. Ich hatte mir diese ganze Angelegenheit vorher sozusagen künstlerisch aufgebaut: ein Haus, ein Gärtchen, ein braves Weib, Kinder, die ich auf neue, freie und bessere Art und Weise erziehen wollte, als es üblich ist. Dazu Praxis in einem bedürftigen Landbezirk, da ich der Ansicht war, ich könne dort mehr als in Berlin W von wirklichem Nutzen sein. Aber Junge, hieß es, bei deinem Familiennamen: deine Revenuen in Berlin könnten die zwanzig-, dreißig-, vierzigfachen sein! Meine gute Frau wollte partout keine Kinder haben. Von dem Augenblick an, wo Aussicht war, bis zur Geburt gab es verzweifelte Auftritte, das Leben wurde zur Hölle für uns. Wir haben nicht selten, meine Frau und ich, anstatt zu schlafen, die Nächte durch debattiert. Meine Aufgabe bestand in gutem Zureden, Trösten, laut und leise, heftig und sanft, wild und zärtlich, mit allen erdenklichen Argumenten. – Auch ihre Mutter verstand mich nicht. Meine Frau war enttäuscht, ihre Mutter enttäuscht, weil sie in der Art, wie ich einer großen Karriere aus dem Wege ging, nur das Gebaren eines Verrückten zu sehen vermochten. Dazu kam, ich weiß nicht, ob das in allen jungen Ehen das gleiche ist, daß wir schon jedesmal, bevor noch das Kind geboren war, über die einzelnen Punkte seiner Erziehung das Streiten bekamen. Wir stritten, ob wir den Knaben, wie ich wollte, im Haus oder, wie meine Frau wollte, in der öffentlichen Schule erziehen lassen sollten. Oder ich sagte: ›Das Mädchen bekommt Turnunterricht!‹ – meine Frau: ›Es bekommt keinen Turnunterricht!‹ Das Mädchen war aber noch gar nicht geboren. Wir stritten so, daß wir einander mit Scheidung und Selbstmord drohten. Meine Frau schloß sich ein. Ich prügelte gegen die Tür, weil ich in Angst war und Schlimmes befürchtete. Dann gab es Versöhnungen. Und die Folgen solcher Versöhnungen vermehrten dann wieder das nervöse Elend in unserer Häuslichkeit. Eines Tages mußt' ich die Schwiegermama vor die Türe setzen. Es war ein Mittel, um Ruhe zu schaffen. Meine Frau sah das schließlich selber ein. Überhaupt, wir liebten einander und hatten trotz allem die besten Absichten. Wir haben drei Kinder: Albrecht, Bernhard und Annemarie. Sie sind in drei Jahren, also schnell nacheinander gekommen. Diese Geburten haben die nervöse Disposition meiner Frau zur Krisis gebracht. Schon nachdem Albrecht geboren war, hatte sie einen Anfall von Melancholie. Die Schwiegermama mußte mir zugeben, daß sie die gleichen Anfälle schon als Kind gehabt hatte. Nach der letzten Geburt
 reiste ich mit meiner Frau auf zwei Monate nach Italien. Es war eine schöne Zeit, und ihr Gemüt schien sich wirklich unter dem ›glücklichen Himmel Italiens‹ aufzuheitern. Aber die Krankheit schritt in der Stille fort. Ich bin einunddreißig Jahre alt und acht Jahre verheiratet. Mein ältester Junge ist sieben Jahr. Es ist jetzt« – Friedrich sann nach –, »es war ungefähr, wir haben jetzt Anfang Februar, Mitte Oktober vorigen Jahres, als ich meine Frau in ihrem Zimmer darüber betraf, wie sie einen nicht gerade billigen moiréseidenen Stoff, den wir in Zürich gekauft hatten und der länger als vier Jahre in ihren Schüben gelegen hatte, in lauter kleine Flickflecken zerschnitt. Ich sehe noch den roten Stoff, soweit er noch nicht zerschnitten war, und den lockeren Berg von Flicken, der auf der Erde lag. Ich sagte: ›Angele, was machst du da?‹ – Und da merkte ich, was die Uhr geschlagen hatte! – Dennoch trug ich mich eine Zeitlang mit Hoffnungen. Eines Nachts aber wachte ich auf und sah das Gesicht meiner Frau mit einem Ausdruck der Abwesenheit dicht über mir. Dabei fühlte ich etwas an meiner Kehle. Sie hatte mir dieselbe Schere, mit der sie den Stoff zerschnitten hatte, an die Gurgel gesetzt. Dabei sagte sie: ›Komm, Friedrich, zieh dich an, wir müssen beide in einen Sarg von Lindenholz schlafen gehn!‹


Nun mußte ich ihre und meine Verwandten zusammenberufen. Schließlich lag Gefahr für die Kinder vor, wenn auch ich mich zu schützen gewußt hätte. – Sie sehen also«, schloß Friedrich, »daß ich auf dem Wege der Ehe auch nicht weit mit meinem Talent gekommen bin. Ich will alles und nichts. Ich kann alles und nichts. Mein Geist ist zugleich überladen worden und leer geblieben.«

Miß Eva Burns sagte einfach: »Da haben Sie in der Tat etwas Schweres durchgemacht.«

»Ja«, sagte Friedrich, »Sie haben jedoch nur dann recht, Miß Burns, wenn Sie die Gegenwartsform an Stelle der Vergangenheitsform setzen und wenn Sie erst ganz ermessen, wodurch dieser Fall noch verwickelter wird. Die Frage ist: Habe ich Schuld an dem Verlauf, den das Gemütsleiden meiner Frau genommen hat, oder aber darf ich mich freisprechen? Ich kann nur sagen, das Verfahren über diesen Fall, wo ich selber Angeklagter, Kläger und Richter bin, ist im Gange, und es ist einstweilen keine letzte Entscheidung abzusehen.

Finden Sie nun einen Sinn darin, Miß Burns, daß gerade mich der Atlantische Ozean nicht hat haben gewollt? Oder daß ich wie ein Verrückter um mein nacktes Dasein gekämpft habe? Daß ich einige Unglückliche, die unser Boot zum Kentern bringen wollten, mit dem Ruder über die Köpfe schlug, so daß sie lautlos und spurlos untertauchten? Ist es nicht eine Gemeinheit, daß ich mich noch immer ans Leben klammere und alles andere lieber tue, als dies gänzlich verpfuschte Dasein aufzugeben?«


Alles dieses hatte Friedrich bleich, erregt, übrigens aber im Tone leichter Konversation gesprochen. Die abgegessenen Teller hatte der Wirt schon vor längerer Zeit beiseite gebracht. Miß Eva sagte, vielleicht um eine peinliche Antwort zu umgehen: »Wir nehmen doch hier noch Kaffee, Herr Doktor?« – »Alles, was Sie wünschen, heut oder morgen und immer, solange ich Ihnen nicht lästig bin. Aber Sie haben an mir einen tristen Gesellschafter. Es gibt nicht zum zweitenmal einen so dummen und kleinen Egoismus, wie der ist, mit dem ich behaftet bin. Denken Sie sich, meine Frau befaßt sich in der Anstalt, in der sie jetzt ist, damit, sich immerfort ihre eigene Sündhaftigkeit, Unwürdigkeit, Schlechtigkeit und Nichtigkeit zu beweisen. Weil sie so unwürdig ist, wie sie sagt, und weil ich so groß, edel und bewunderungswürdig vor ihr dastehe, deshalb muß man sie ständig bewachen, damit sie sich nicht, wie man sagt, ein Leides tut. Ist das nicht ein sehr hübsches Bewußtsein für mich? und darf ich mich da nicht wirklich stolz fühlen?«

Miß Burns aber sagte: »Ich habe gar nicht gewußt, daß in einem so kräftigen Manne, verzeihen Sie, ein so kleines, zitterndes Seelchen sitzt. Was Sie jetzt zu tun haben, ist meiner Ansicht nach nur das: nach Möglichkeit diese ganze Vergangenheit zuzudecken. Etwas Ähnliches müssen wir alle tun, um für das Leben tüchtig zu sein.«

»Nein«, sagte Friedrich, »ich bin vollkommen untüchtig. In diesem Augenblick ist mir wohl, weil ich mich einem Menschen gegenüberbefinde, dem ich aus irgendeinem Grunde über mich reinen Wein – verzeihen Sie, euphemistisch ausgedrückt – einschenken kann.«

»Sie müßten sich konzentrieren, Sie müßten arbeiten«, sagte Miß Burns. »Sie müßten womöglich bis zur absoluten Übermüdung körperlich tätig sein.«

»Oh, meine Verehrte«, rief Friedrich, »wie überschätzen Sie mich! Arbeit? Dazu braucht man Vertrauen und Lust: beides hab' ich verloren. Und wenn ich hier sitze, in einem Lande, das durch die mächtigsten Willenskräfte des europäischen Menschen in Besitz genommen ist, so sitze ich hier – und das ist der Punkt, der die meisten Menschen von heut von den Menschen von damals unterscheidet –, weil ich Ruder und Steuer verloren habe und mein letztes bißchen Selbstbestimmung flötengegangen ist.«


Der Kaffee kam, und Friedrich sowie Miß Burns rührten schweigend die Löffel darin.

Dann fragte Miß Burns: »Wodurch ist Ihnen denn, wie Sie sagen, Ihre Selbstbestimmung verlorengegangen?« – »Theridium triste«, sagte Friedrich und gedachte plötzlich des Beispiels der Galgenspinne, das Doktor Wilhelm in bezug auf Ingigerd gebraucht hatte und das er jetzt im größeren Sinn auf das Verfahren des Schicksals anwendete. Natürlich verstand Miß Burns ihn nicht. Aber Friedrich brach ab und wollte sich, als sie ihn deshalb um Auskunft bat, nicht erklären. Und ebenso schnell und bereit zog die Dame ihre Frage zurück und sagte, sie fände es richtig und gut, wenn er von seiner mit deutschem Tiefsinn geführten Unterhaltung mehr in ihre Sphäre, die Sphäre eines oberflächlichen Menschen, überginge. An diese Bemerkungen schloß sie den Rat: wenn er auch noch so scharf mit sich ins Gericht gehe, weil er so viele verschiedene Wege nicht zu Ende gegangen sei, so müsse er doch getrost einen neuen betreten und sich womöglich auf etwas beschränken, wobei Hand, Auge und Kopf gleichermaßen gefesselt wären. Mit einem Wort: er solle kommen und mit seiner alten Liebe, der Bildhauerei, einen Versuch machen. Vielleicht würde er in einigen Monaten der Meister einer Madonna aus polychromiertem Holz geworden sein.

Friedrich sagte: »Sie täuschen sich, ich bin ein Schaumschläger. Lassen Sie mir die Illusion, wonach ein großer Künstler in mir auf den Augenblick der Befreiung harrt. Viel eher sollte ich vielleicht Mr. Ritters Kutscher, Kammerdiener oder Geschäftsführer sein.«

 

Miß Eva Burns hatte ihr kleines Geldtäschchen hervorgeholt, sie litt nicht, daß Friedrich für sie bezahlte, und beide traten wieder auf die belebte Straße hinaus. Ebenso wie früher erregte das Paar, wo es erschien, Aufmerksamkeit. »Zum Donnerwetter«, sagte Friedrich, der im lärmenden Treiben der Straße wieder ein anderer geworden war, »was habe ich eigentlich alles geschwatzt, Miß Burns? Ich habe Ihre Geduld mißbraucht und Sie auf scheußliche Weise gelangweilt!« – »O nein«, sagte sie, »an solche Gespräche bin ich gewöhnt. Ich verkehre seit vielen Jahren mit Künstlern.« – »Damit wollen Sie hoffentlich doch nicht über meine Wahrhaftigkeit den Stab brechen, Miß Burns?« fragte ein wenig erschrocken Friedrich. – »Nein, aber ich glaube nicht«, sagte sie ruhig und mit einer beinahe männlichen Festigkeit, »daß die Natur, wenn sie uns einmal durch etwas leiden macht, uns durch dasselbe Etwas immer wieder leiden zu machen beabsichtigt. Zwischen zwei Tage, scheint mir, ist, nicht ohne Absicht des Schöpfers, immer und überall für den Menschen die Nacht und der Schlaf gesetzt.«


»Nicht immer und überall«, meinte Friedrich und dachte daran, mit welcher Mühe er sich in den vergangenen Nächten einige Stunden Schlafs erobert hatte. An einer Straßenkreuzung stand Miß Eva still, um eine Tramway zu erwarten, die sie wieder ins Atelier bringen sollte. »Sehen Sie das«, sagte Friedrich zu ihr und wies auf sechs vollständig gleiche Riesenplakate, die alle in schreienden Farben Mara, das Opfer der Spinne, darstellen sollten. Ein grüner Streifen war schräg über jedes Plakat geklebt, worauf man las, die Tänzerin sei bis jetzt noch durch die Folgen des Schiffbruchs am Auftreten verhindert, werde aber am morgigen Tage bei Webster und Forster sich vor dem amerikanischen Publikum zum erstenmal produzieren. Über diesen Plakaten war an derselben Brandmauer Artur Stoß in ganzer Figur, überlebensgroß, sechs- bis achtmal abgebildet.

»Die Kleine hat Mr. Ritter für übermorgen früh zur Probe in ein Theater auf der Fifth Avenue geladen. Das ist doch nicht Webster und Forster!« sagte Miß Burns. Friedrich erklärte ihr, was sich inzwischen begeben hatte. Die in Aussicht stehende Probe war dagegen für ihn selbst eine Neuigkeit. Er sagte leichthin: »Ich habe eigentlich nur Mitleid mit diesem Mädchen.« Er schloß: »Ich hätte den innigen Wunsch, Miß Burns, Sie möchten sich dieses armen leitungslosen Geschöpfes etwas annehmen.« – »Auf Wiedersehen, kommen Sie so bald als möglich ins Atelier arbeiten«, sagte Miß Burns, in den Straßenbahnwagen einsteigend.

Nachdem Miß Eva Burns von dem Strome des New-Yorker Verkehrs fortgerissen worden war, hatte Friedrich seltsamerweise eine Empfindung von Verlassenheit. Ich werde, sagte er sich, selbst auf die Gefahr hin, mein Mißgeschick durch Lächerlichkeit zu krönen, mich morgen in Ritters Atelier verfügen, meine Hände in den Tonkasten vergraben und mein Leben aus einem feuchten Erdenkloß gleichsam von Grund aus neu zu bilden versuchen.


 

Gegen zehn Uhr am nächsten Morgen hatte Ritter Friedrich bereits in seinem Atelier willkommen geheißen. Er erhielt einen kleinen Arbeitsraum, dessen Tür nach der Werkstatt von Miß Burns offenstand.

Friedrich nahm nun zwar zum erstenmal jenen vielbedeutenden feuchten Ton in die Hand, aus dem Götter Menschen, dafür aber auch die Menschen um so mehr Götter gebildet haben, aber er hatte schon in Rom manchem befreundeten Bildhauer auf die Finger gesehen, so daß ihm die Arbeit, zum eigenen Staunen und zur Verwunderung von Miß Burns, leicht vonstatten ging. Natürlich halfen ihm dabei auch seine anatomischen Kenntnisse. Als er drei Stunden hintereinander mit heraufgestreiften Hemdsärmeln fieberhaft tätig gewesen war und der Arm eines Muskelmenschen, in großen Zügen deutlich nachgeformt, vor ihm stand, fühlte Friedrich ein ihm völlig neues Gefühl der Befriedigung. Er hatte, solange er arbeitete, ganz vergessen, wer er war und daß er sich in New York befand. Als Willy Snyders, wie meistens auf seinem Wege von seinem Geschäft zum Lunch, unterwegs Bonifazius Ritter und die Kunst grüßte, kam es Friedrich vor, als würde er in ein ganz anderes, ihm fremdes Leben aufgeweckt und zurückgerufen. Es tat ihm leid, die Arbeit verlassen zu müssen. Er fand, daß die Mittagsmahlzeit eigentlich etwas recht Störendes sei.

Miß Burns sowohl als Willy hatten Friedrich durch Lob stolz gemacht. Als Ritter kam, wurden sie schweigsam und abwartend. Ritter, nachdem er diesen ersten Versuch des Arztes betrachtet hatte, meinte: er habe sicherlich schon öfters Ton in den Händen gehabt. Das konnte Friedrich mit gutem Gewissen verneinen. »Nun«, meinte Ritter, »dann haben Sie wirklich mit dem Material gewirtschaftet wie jemand, dem die Sache im Blute sitzt. Nach diesem ersten Versuche erscheint es mir, als ob Sie nur auf den Ton gewartet hätten und als ob der Ton nur auf Sie gewartet habe.« Friedrich sagte: »Wir wollen sehen!« Er fügte hinzu: es heiße zwar, aller Anfang sei schwer, aber nach seiner Erfahrung sei es bei ihm eher umgekehrt. So gewinne er meist die erste und zweite Schach-, Skat- oder Billardpartie, während er später immer verliere. So sei ihm seine Doktorarbeit, seine erste bakteriologische, und seien ihm seine ersten medizinischen Kuren gut ausgeschlagen. Diesen Behauptungen, an denen immerhin ein Gran Wahrheit war, wollten die Künstler indessen nicht trauen, und Friedrich verließ das Atelier in einer gesünderen Laune, als ihn je eine seit Jahren überkommen hatte.


Leider schlug sie einigermaßen um, nachdem er im Klubhaus mit Ingigerd Hahlström gesprochen hatte. Das Mädchen hörte mit Anteillosigkeit, wenn nicht mit Ironie, von seiner neuen Betätigung. Ritter, Willy und Lobkowitz waren heimlich empört über ihre Bemerkungen. Sie verlangte von Friedrich, er müsse zu Webster und Forster gehn und diese Leute veranlassen, eine Anzeige, die sie bei der »Society for the Prevention of Cruelty to Children« aus Rache gemacht hatten, zurückzuziehen. Da ihnen der Dollarwert, der in der kleinen Schiffbrüchigen steckte, durch deren neuen Vertrag mit Lilienfeld entgangen war, sollte nun wenigstens auch dem Konkurrenten ein Strich durch seine Rechnung gemacht werden. Ingigerd hatte am Morgen eine erste kleine Probe gehabt. Zur Probe des nächsten Tages hatte sich bereits ein Vertreter der »Society for the Prevention of Cruelty to Children« angemeldet. Sie war natürlich darüber außer sich, denn erstlich wollte sie nun durchaus in New York ihr Licht leuchten lassen und im doppelten Sinne gefeiert, das heißt bedauert und bewundert sein. Ferner wollte sie das in Aussicht stehende Kapital nicht einbüßen. Wenn man sie in New York nicht auftreten ließ, so verdarb man ihr das Geschäft für Amerika.

Gegen den eisernen Willen der Kleinen war nicht anzukommen. Mit innerem Ekel, wohl oder übel, mußte Friedrich von Mittag bis Abend für den kleinen Star Läufer- und Handlangerdienste verrichten. Er lief von Webster und Forster zu Lilienfeld, von Lilienfeld zu den Anwälten Brown und Samuelson, von der Second Avenue nach der Fourth Avenue, von der Fourth Avenue nach der Fifth Avenue, um schließlich bei Mr. Barry, dem Vorstand der »Society for the Prevention of Cruelty to Children« selbst, anzuklopfen. Aber Mr. Barry empfing ihn nicht.

Es war ein Glück, daß der brave Willy Snyders seinem ehemaligen Lehrer in aufopfernder Weise zur Seite blieb und ihm – er hatte sich zu diesem Zweck den Nachmittag über von seinem Bürodienst frei gemacht – die Wege so viel wie möglich ebnete. Sein schnoddriger, derber Humor, seine lustigen Privatissima über New-Yorker Verhältnisse halfen Friedrich über viele unangenehme Augenblicke hinweg.


Es ist für die Besitzer der Paläste in der Fifth Avenue gut, daß ihre Ohren mit Taubheit geschlagen sind. Sonst würde keiner von ihnen zum Genuß seines Daseins gelangen. Man kann sich in Europa nicht vorstellen, von welcher Fülle von Flüchen und Verwünschungen die Umgebung der Häuser der Goulds, der Vanderbilts und andrer Nabobs verfinstert ist. Diese langweiligen Sandstein- und Marmorpalais werden angesehen wie auf Jahrmärkten Käfige wilder Tiere, oder wie man Gebäude ansehen würde, die aus den blutigen Judaspfennigen erbaut worden sind, um die, nach der Sage, ein Jünger Jesu den Meister verriet.

Dem allgemeinen Brauche gemäß erging sich denn auch Willy Snyders in höchst respektlosen Äußerungen. Ein solcher Brauch ist natürlich in einem Lande, wo es dem Bürger völlig unmöglich ist, irgend jemand für etwas anderes als seinesgleichen anzusehen, und wo eine geheiligte Autorität, ein unterscheidender Nimbus weder für Geld noch für gute Worte zu haben ist. Es gibt dort keine Fürsten, also auch keine Geldfürsten, sondern nur solche Leute, von denen man sagt, daß sie sich durch Raub, Diebstahl und Betrug einen ungerechten Riesenanteil der allgemeinen, jahraus, jahrein fortgesetzten Dollarfischzüge gesichert hätten.

Friedrich war glücklich, als er am folgenden Morgen wieder in der Nähe des Tonkastens und bei seiner Modellierarbeit stand. Hier konnte er, leidenschaftlich mit Hand und Auge bemüht, seinen vom Lärm New Yorks brummenden Kopf austosen lassen. Er pries sich glücklich, daß er von Grund aus unpraktisch war und den grauenvollen Jahrmarkt, die ewigen Kriech-, Tanz- und Springprozessionen nach dem sakrosankten Dollar nicht mitzumachen brauchte.

Wenn ihm der Atem jenes Treibens das Kleid seiner Seele gleichsam in Fetzen riß, so spürte er, die Details des athletischen Armes nachbildend, wie der innere Heilungsprozeß in Gang geriet, öfters kam Miß Eva herein, um zu betrachten, was er gemacht hatte, und einige Worte mit ihm zu wechseln. Das war ihm lieb, ihre kameradschaftliche Gegenwart beruhigte, ja beglückte ihn. Und das in sich Beruhende ihres Wesens erregte Friedrichs immerwährende stille Bewunderung. Als er ihr sagte, welches merkbare Quietiv ihm diese neue Arbeit sei, erklärte sie, wie sie das sehr wohl aus eigener Erfahrung gewußt habe, und meinte, wenn er nicht abspringe, sondern dabeibleibe, werde ihm die Wohltat einer solchen Arbeitsform bald noch tiefer fühlbar sein.


 

Für zwölf Uhr waren die Künstler von Ingigerd Hahlström zur Probe geladen. Man versammelte sich in Miß Evas Atelier mit einer gewissen Feierlichkeit. Außer Ritter und Lobkowitz waren Willy Snyders und der zigeunerhafte Franck gekommen, der ein großes Skizzenbuch unterm Arme trug. Da der Himmel hell und die Straßen trocken waren, beschloß die kleine Gesellschaft, der sich natürlich Eva Burns angeschlossen hatte, bis ins Theater der Fifth Avenue zu Fuß zu gehn. Ritter erzählte Friedrich unterwegs, daß er sich auf Long Island ein kleines Landhaus baue, aber dieser wußte bereits mehr davon. Es war, wie Willy Snyders Friedrich verraten hatte, ein ziemlich anspruchsvoller Bau, den der junge Meister nach eigenen Plänen errichten ließ. Ritter sprach davon, wie doch die dorische Säule die natürlichste und deshalb edelste aller Säulenformen sei und in jede Umgebung von Grund aus hineinpasse. Darum hatte er sie auch bei seiner Villa vielfach verwandt. Für die Innenräume waren ihm pompejanische Eindrücke teilweise maßgebend. Er hatte in seinem Hause ein Atrium. Er sprach von einer Brunnenfigur, einem Wasserspeier, den er über dem quadratischen Wasserbecken anbringen wollte. Er meinte, die Künstler seien in dieser Beziehung heute erfindungslos. Hier wären die tollsten und lustigsten Möglichkeiten. Er nannte das »Gänsemännchen«, das »Manneken Pis« und den Nürnberger »Tugendbrunnen« als naive deutsche Beispiele; aus der Antike den Satyr mit dem Schlauch zu Herkulanum und anderes mehr. »Das Wasser«, sagte er, »das als bewegtes Element mit dem unbeweglichen Kunstwerk verbunden sei, könne rinnen, triefen, stürzen, sprudeln, spritzen, aufwärtsquellen oder prächtig steigen, es könne glockig zischen oder staubig umhertreiben. Aus dem Schlauche des Satyrs zu Herkulanum muß es gegluckst haben.«

Während Friedrich neben dem schlanken und elegant gekleideten Bonifazius Ritter ging und in der kalten und sonnigen Luft griechische Phantasien mit ihm durchlebte, pochte sein Herz mit großer Gewalt. Es war ihm, wenn es ihm zum Bewußtsein kam, daß er, nach allem was dazwischenlag, Ingigerd Hahlström wiederum ihren Tanz tanzen sehen sollte, als könne er diesem Eindruck nun nicht mehr gewachsen sein.


Das Theater an der Fifth Avenue war finster und leer, als Ritter und sein Gefolge eintraten. Irgendein junger Mann hatte die Herren ins Parkett geführt. Sie konnten sich hier nur vorwärtstasten. Allmählich trat, nachdem sich ihre Augen gewöhnt hatten, die nächtliche Grotte des Theaterraumes mit seinen Sitzreihen, seinen Rängen und seinem bemalten Plafond hervor. Die Finsternis, die nach Staub und Moder roch, legte sich Friedrich auf die Brust. Das ganze geräumige Gruftgewölbe hatte Vertiefungen, die wie Höhlungen für Särge wirkten und zum Teil mit bleichen Laken verhängt waren. Die Bühne war, bei aufgezogenem Vorhang, durch abgeblendete Glühlampen schwach erhellt, in einem Umkreis, der größer wurde, je mehr sich das Auge mit dem schwach verstreuten Licht zu begnügen verstand.

Die Herren, von denen noch keiner einen unbeleuchteten, leeren Theaterraum gesehen hatte, fanden sich auf irgendeine Weise beengt und beklemmt, so daß sie, ohne besonderen Grund, ihr Gespräch zum Flüstern herabdämpften. Es war kein Wunder, daß Friedrichs Herz immer ungebärdiger gegen die Rippen schlug. Aber auch der nicht leicht betretene, immer zum Sarkasmus neigende Willy Snyders rückte die Brille, riß, wie man sagt, Mund und Nase auf, so daß sein schwarzer japanischer Kopf mit diesem Ausdruck der Selbstvergessenheit, als ihn Friedrich streifte, einen herausfordernd komischen Eindruck machte.

Als nach einer Anzahl spannungsvoller Minuten sich nichts veränderte, wollten die Künstler eben damit beginnen, ihre Seelen durch Fragen zu entlasten, als plötzlich die Ruhe durch ein Getrampel unterbrochen und der Bühnenraum vom Lärm einer lauten, etwas gepreßten, keineswegs melodischen Männerstimme erschüttert wurde. Schließlich erkannte man den Impresario Lilienfeld, im Paletot, den hohen Hut in den Nacken geschoben, heftig scheltend und mit einem spanischen Rohre fuchtelnd. Diese Entdeckung löste bei den Künstlern einen unwiderstehlichen, nur mit Mühe in den gebotenen Grenzen zu haltenden Lachkrampf aus.

Lilienfeld brüllte. Er rief nach dem Hausmeister. Irgendein Reinmacheweib, das ihm auf der sonst verödeten Bühne in den Wurf gekommen war, wurde von ihm auf geradezu schreckliche Weise niedergedonnert. Wo war der Teppich? Wo war die Musik? Wo war der Lümmel von einem Beleuchter, den man ausdrücklich auf zwölf Uhr bestellt hatte. Das Fräulein, hieß es, stehe hinten im Gang und könne nicht in die Garderobe hinein. Eine Stimme aus dem Parkett, die des jungen Mannes, der die Künstler hereingeleitet hatte, suchte sich mehrmals durch ein schüchternes »Herr Direktor, Herr Direktor.« bemerklich zu machen. Endlich hatte Lilienfeld, mit der Hand am Ohr an die Rampe tretend, den Laut dieser Stimme aufgefaßt. Sofort ergoß sich über den jungen Mann das einen Augenblick gestaute, jetzt verdoppelte Donnerwetter. Der Beleuchter kam und wurde nun ebenfalls angeranzt. Drei Leute mit Tamtam, Becken und Flöte wurden von einem Herrn im Zylinder hereingeschoben. »Wo ist die Blume? Die Blume! Die Blume!« schrie Lilienfeld jetzt in das Gruftgewölbe hinein, wo ihm ein zages »Ja, ich weiß nicht« von irgendwoher antwortete. Nun verschwand er, immer »Wo ist die Blume? wo ist die Blume?« rufend. »Wo ist die Blume? die Blume! die Blume!« drang es in endlosen Echos bald näher, bald ferner, bald von oben, bald von der Seite, bald von der Bühne, bald aus der letzten Parkettreihe den Künstlern ans Ohr. Ein Umstand, der ihre Heiterkeit noch mehr anregte.


Es wurde nun eine sonderbare, große, rote Papierblume bei etwas verstärktem Licht auf die Bühne gebracht. Lilienfeld, der befriedigter wiederkam, war im Gespräch mit den Musikanten begriffen. Er erkundigte sich, ob sie den verlangten Tanz studiert hätten, und schärfte ihnen den Rhythmus ein. Er wünschte alsdann zu hören, was sie zu leisten vermöchten, erhob seinen Rohrstock wie einen Taktstock und sagte befehlend: »Well, begin!«

So begannen denn nun die Musikanten auch in der Neuen Welt jenen aufreizenden Rhythmus, jene teils dumpfe, teils kreischende Barbarenmusik, die Friedrich schon in der Alten Welt verfolgt hatte. Er dankte dem Himmel dafür, daß die Dunkelheit seine Erregung verbergen half. Bis hierher war er durch immer dieselben Klänge gelockt, verleitet oder geleitet worden. Welche Absicht hatte dieser sonderbare Ariel nun mit ihm, und in wessen Auftrag handelte er, als er sein Opfer nicht nur mit inneren Stürmen aufregte, sondern es in einem wirklichen, furchtbaren Sturm auf hoher See beinahe zugrunde gehen ließ? Warum hatte er ihm die Stacheln dieser Musik ins Fleisch, ihre unzerreißlichen Schlingen um Nacken und Glieder geworfen, und wie kam es, daß sie durchaus ungeschwächt mit ihrer eigensinnigen Teufelei hier wieder einsetzte?


Er schlug nicht um sich, er rannte nicht fort und war doch nahe daran, beides zu tun. Es war ihm, als wäre sein Kopf dick in dicke Segelleinwand eingewickelt und als müßte er endlich die aufgezwungene Blindheit loswerden und seinem bizarren und grotesken Gegner – Ariel oder Kaliban – ins Augen sehn.

Es ist unzweifelhaft, dachte Friedrich, während die Musik ihn quälte und aufreizte, daß die Menschen immer wieder den Wahnsinn suchen und dem Wahnsinn ergeben sind. Und war nicht Wahnwitz bei denen der Anführer, die zuerst das Unmögliche möglich machten und über die Ozeane gingen, obgleich sie nicht Fisch noch Vogel waren. Es gibt in Skagen in Dänemark im Speisesaal eines kleinen Gasthofes eine Sehenswürdigkeit. Dort sind die bemalten Galionsfiguren untergegangener Schiffe, mit deren Trümmern sie gelegentlich an Land kamen, aufgestellt. Alle diese hölzernen Leute, Herren und Damen, mit den bemalten Gesichtern und Kleidern, hat unverkennbar die Hand des Wahnsinns berührt. Sie blicken alle nach oben und in die Weite, irgendwohin, wo sie etwas hinter allem zu sehen scheinen, und schnobern mit ihren Nasen nach Gold oder nach den Gerüchen fremder Gewürze in die Luft. Alle haben sie irgendwie ein Geheimnis entdeckt und den Fuß von der heimischen Erde in die Luft gesetzt, um dort Illusionen und Phantasmagorien und der Entdeckung neuer Geheimnisse im Pfadlosen nachzugehen. Von solchen ist das Dorado entdeckt worden. Solche führten Millionen und Millionen von Menschen in den Untergang.

Und Ingigerd Hahlström wurde Friedrich jetzt wirklich zur verführerischen und ekstatischen Galionsfigur, während er sie kurz vorher zur bemalten Madonna aus Holz gemacht hatte. Er sah sie jetzt über dem Wasser an der Spitze eines gespenstischen Segelschiffs, schwanenhaft vorgebauscht, mit offenem Mund und weitaufgerissenen Augen, während ihr gelbes Haar zu beiden Seiten der Schläfen lotrecht herniederfloß.

Da verstummte der Lärm der Musik, und Ingigerd war auf die Bühne getreten.

Sie hatte einen blauen, langen Theatermantel umgenommen, unter dem sie bereits im Kostüm ihrer Rolle war. Sie sagte sehr trocken: »Lieber Direktor, ich glaube, daß es ein bißchen dumm ist, meine Nummer ›Mara oder das Opfer der Spinne‹ in ›Oberons Rache‹ umzuändern.« – »Meine Liebe«, sagte Lilienfeld ärgerlich, »überlassen Sie das um Gottes willen mir, ich kenne das hiesige Publikum. Fangen wir an, meine Liebe! es eilt«, schloß der Mann, und indem er laut in die Hände klatschte, rief er den Musikanten zu: »Forwards! Forwards! Ohne Umstände!«

Wieder begann die Musik, und gleich darauf tanzte Mara herein. Sie glich einer nackten Elfe, die sich schwebend umherbewegte. Wie sie in weiten Kreisen um die noch ungesehene Blume flog, schien sie dann wieder in ihrem golddurchwirkten, durchsichtigen Schleier ein fabelhafter, exotischer Schmetterling. Willy Snyders nannte sie eine Wasserjungfer, Ritter eine Phaläne. Maler Franck hatte sich mit den Augen an der verwandelten Ingigerd festgesaugt.

Jetzt nun kam jener Augenblick, wo das Mädchen mit traumwandlerisch geschlossenen Lidern die Blume zu suchen begann. In diesem Suchen lag Unschuld und Lüsternheit. Es trat dabei jenes unendlich feine Zittern hervor, das man in der schwülen Erotik der Nachtfalter beobachtet. Endlich hatte sie an der Blume gerochen und, wie an ihrer jähen Erstarrung zu merken war, die dicke Spinne darauf erblickt.

Wie Friedrich bekannt war, pflegte Ingigerd das Entsetzen, die Schreckenslähmung und die Flucht nicht immer auf gleiche Weise darzustellen. Heut bewunderten alle den Wechsel des Ausdrucks auf dem süßen Antlitz der Tänzerin, das von Widerwillen, Ekel, Entsetzen und Grausen nacheinander bewegt und entstellt wurde. Sie flog, wie geblasen, bis in den äußersten Lichtkreis zurück.

Die neue Phase des Tanzes begann: jene, in der das Mädchen die Spinne für harmlos hielt und sich wegen der überstandenen Ängste auslachte. Dies alles war von unnachahmlicher Grazie, Unschuld und Lustigkeit. Als nun nach einem Zustand wohliger Ruhe das Spiel mit den imaginierten Spinnefäden seinen Anfang nahm, kreischte eine Parkettür, und ein stattlicher Greis ward hereingeführt. Er trug den Zylinder in der Hand, das scharfgeprägte Gesicht war bartlos, die ganze Erscheinung zeigte den Gentleman. Der junge Mann, der den Fremden geleitet hatte, stürzte davon, und der Gentleman, ohne nach vorn zu kommen, hatte sich, wo er war, auf einem Parkettsitz Platz geschafft. Aber Lilienfeld erschien, und indem er sich um den ehrfurchtgebietenden alten Yankee, gewandt wie ein Ohrwurm, herumbewegte, suchte er ihn zu veranlassen, in der vordersten Reihe Platz zu nehmen.


Der Herr, Mr. Barry, Präsident der »Society for the Prevention of Cruelty to Children« und vieler anderer Organisationen, winkte ab und vertiefte sich in die Vorstellung. Ingigerd war indessen durch das Quarren der Parkettür, die Ankunft des neuen Zuschauers und das Brummeln ihres Impresarios bei der Begrüßung aus dem Konzept gebracht worden. »Vorwärts, vorwärts!« rief Lilienfeld. Die Kleine aber trat an die Rampe und sagte geärgert: »Was ist denn los?« – »Gar nichts, durchaus nichts, meine Verehrte«, beteuerte der Direktor voll Ungeduld. Ingigerd rief nach Doktor von Kammacher. Friedrich erschrak, als er seinen Namen erschallen hörte. Es war ihm peinlich, zu Ingigerd an die Rampe zu gehn. Sie beugte sich nieder und trug ihm auf, dem Pavian von der Society auf den Zahn zu fühlen und ihn zu ihren Gunsten zu bearbeiten. Sie sagte: »Wenn ich nicht öffentlich auftreten darf, so springe ich von der Brooklynbrücke, und man kann mich mit der Angel dort suchen, wo mein Vater ist.«

Als Ingigerd unter Zuckungen, erdrosselt von den Fäden der Spinne, scheinbar ihr Leben, in Wahrheit ihren Tanz beendet hatte, ward Friedrich Mr. Barry vorgestellt. Der alte reckenhafte Nachkomme der Pilgerväter, die mit der »Mayflower« gelandet waren, musterte Friedrich mit einem Blick, der feindlich wie der einer Katze schillerte und für den, wie es schien, Dunkelheit nicht vorhanden war. Barry sprach ruhig, aber was er sagte, hatte nicht gerade den Anschein, als ob ein tolerantes Verhalten von ihm zu erwarten wäre. »Das Mädchen«, sagte er nach einigen Auseinandersetzungen Lilienfelds, »ist bereits von ihrem gewissenlosen Vater zu verwerflichen Zwecken mißbraucht worden.« Er äußerte ferner: »Die Erziehung des Kindes ist vernachlässigt: offenbar hat man ihm nicht einmal die geläufigsten Begriffe von Scham und Anstand beigebracht.« Er setzte hinzu, mit einer Kälte und einem Hochmut, die jede Gegenerklärung entkräfteten, daß leider zur Verhinderung solcher widerlichen, das öffentliche Sittlichkeitsgefühl so gröblich verletzenden Schaustellungen noch immer kein Gesetz vorhanden sei. Einwände Lilienfelds schien er nicht aufzufassen.

Sein mangelhaftes Englisch erschwerte es Friedrich, einzugreifen. Dennoch hatte er den Zwang, unter dem Ingigerd sich befand, ihr Brot zu verdienen, zu betonen gewagt, woraufhin er aber sogleich mit der kalten Frage »Sind Sie der Bruder des Mädchens?« zum Schweigen gebracht wurde.

Der Präsident der Society hatte den Raum verlassen, und Lilienfeld tobte mit wilden Verwünschungen wider die niederträchtige Heuchelei dieser Yankees und Puritaner. Er hatte die ganz bestimmte Ahnung, daß ein Verbot, öffentlich aufzutreten, an Ingigerd Hahlström ergehen werde. Diese verwünschte Suppe hatten ihm Webster und Forster eingebrockt. Ingigerd weinte, als Friedrich sie in der Garderobe abholen wollte, und erging sich in wütender Heftigkeit. »Das habe ich niemand als Ihnen zu verdanken«, sagte sie, »warum konnten Sie mich denn nicht, wie Stoß mir riet und wie jeder mir riet, am ersten Tage auftreten lassen?«

Friedrich war angeekelt. Mr. Barrys Erscheinung hatte ihm die Gestalt seines Vaters ins Gedächtnis gerufen: Wenngleich er seine Ansichten niemals in der Form von Mr. Barry geäußert und betätigt haben würde, so waren sie denen des Yankees doch verwandt, ja in Friedrichs eigner Seele war vieles ungetilgt geblieben, was Geburt und Erziehung gepflanzt hatte.

Der zigeunerhafte Franck stürzte herein und gebärdete sich wie ein Unsinniger. Seine Begeisterung, die Ingigerds Laune ein wenig verbesserte, war von der stammelnden, nach Worten ringenden Art. Friedrich sah den Maler mit Widerwillen und erschrak, als er bei ihm die Zeichen der eigenen Besessenheit wiedererkannte. Ingigerd überließ dem Maler die Hand, die er mit wilden Küssen bedeckte, und diese leidenschaftlichen Küsse erstreckten sich von dem Handgelenk auf den Unterarm, was dem Mädchen natürlich und in der Ordnung schien.

Ingigerd wünschte, daß Friedrich nochmals zu Präsident Barry persönlich hinginge, um ihn mit Bitten oder Drohungen, Zwang oder Geld zu beeinflussen. Ein solcher Versuch war, wie Friedrich wußte, aussichtslos. Da weinte sie und erklärte, sie hätte nur Freunde, die sie ausnützten. Warum war Achleitner nicht mehr da? Warum mußte gerade er und nicht dieser und jener andere sein Leben einbüßen? Achleitner war ihr wirklicher Freund, einer, der in der Welt Bescheid wußte und zugleich reich und uneigennützig war.

 

Schon am nächsten Tage war das Verbot, aufzutreten, wirklich an Ingigerd Hahlström gelangt. Das Mädchen gebärdete sich wie unsinnig. Lilienfeld indessen erklärte, jetzt sei der Augenblick da, die Sache beim Mayor von New York anhängig zu machen. Zugleich eröffnete er Ingigerd, sie müsse das Klubhaus verlassen, wenn sie nicht Internierung in irgendein Waisenhaus gewärtigen wolle. Lilienfeld bot ihr – er war verheiratet, aber kinderlos – Asyl im eigenen Hause an; wohl oder übel mußte sie einwilligen.

Als am Morgen nach der Übersiedelung Ingigerds Friedrich in einem neuen, von Miß Eva Burns beschafften Rohleinwandkittel hinter seiner Modellierarbeit stand, hatte er ein Gefühl der Erleichterung.

Meister Ritter hatte Miß Eva Burns gegenüber Neigung geäußert, das tanzende Mädchen zu modellieren. Aber Friedrich brachte es nur zu einer etwas mühsamen Zustimmung. »Sehen Sie, Miß Eva«, sagte er, »eigentlich bin ich der letzte, der es verhindern will, wo irgend etwas von schönen Dingen entstehen soll. Aber ich bin nur Mensch, und wenn der Meister die Kleine als Aktmodell benutzt, so ist es mit meiner Seelenruhe zu Ende.« Miß Eva lachte. »Sie haben gut lachen«, sagte er, »aber ich bin ein Rekonvaleszent, und Rezidive sind lebensgefährlich.«

Es vergingen acht Tage, in denen Friedrich einen wunderlichen und noch keineswegs sieghaften Kampf durchmachte. Täglich arbeitete er im Atelier, Miß Burns war seine Vertraute geworden. Sie wußte nun durch ihn selbst, was ihr auch früher nicht verborgen gewesen war, daß er in Banden Ingigerds schmachtete. Sie wurde seine Kameradin und seine Beraterin, ohne sich jemals anders als aufgefordert in die Wirrungen seines Innern einzumischen. Friedrich hatte ihr seinen Entschluß, von Ingigerd freizukommen, mitgeteilt. Jedesmal wenn er bei dem Mädchen gewesen war, sagte er, daß er sich indigniert und gelangweilt gefühlt habe. Er war dann fest entschlossen, nicht mehr zu ihr zurückzugehn: ein Vorsatz, der oft schon einige Stunden später gebrochen wurde. Bei Miß Evas unendlicher Langmut brauchte Friedrich das Thema Ingigerd niemals abzusetzen. Die Seele des Mädchens wurde von innen nach außen und von außen wieder nach innen gewendet, ihr Inhalt wurde hundertmal durchgeworfelt und nach Gold oder Weizenkörnern durchgesiebt.

Eines Tages hatte das Mädchen zu Friedrich gesagt: »Nimm mich, entführe mich, mache mit mir, was du willst!« Sie hatte ihn aufgefordert, streng, ja grausam mit ihr zu sein. »Sperre mich ein«, sagte sie, »ich will außer dir keine Männer mehr sehen.« Ein andermal hatte sie bittend geäußert: »Ich will gut werden, Friedrich, mache mich gut.« Aber am nächsten Tage hatte sie ihren Beschützer und Freund schon wieder in die Zwangslage versetzt, sich mit unverzeihlichen Handlungen abzufinden.


Tatsache war, daß sie bereits eine Anzahl Männer für sich laufen, rennen, Geschäfte abwickeln, denken und zahlen ließ.

Wovon Friedrich sich nicht entwöhnen konnte, das war diese zerbrechliche, blonde und süße Körperlichkeit. Und doch war er entschlossen, sich loszumachen. Eines Tages kam Ingigerd, um Miß Eva für ein Porträt zu sitzen. Auch Friedrich rückte einen Drehstuhl heran. Es war nicht ohne weiteres abzusehen, warum Miß Burns diese Sitzungen arrangiert hatte, tatsächlich aber hatte das strenge und sehr genaue Studium, das nun auch Friedrich den Zügen seines Idols widmete, eine sonderbare Wirkung auf ihn.

Die Flächen der Stirn, die Augenbogen, die Lage der Augen selbst, die Biegung der Schläfe, die Form und der verkrüppelte Ansatz des Ohrs, die messerrückenschmale Nase, ihre Flügel, die etwas ältliche nasolabiale Falte, der Kniff in den Mundwinkeln, das schöne, doch auch brutale Kinn, der eigentlich wirklich unschöne Hals mit der wäscherinnenhaften Halsgrube, alles das prägte sich ihm so nüchtern ein, daß jede verschönende Kraft erlosch. Vielleicht wußte Miß Eva Burns, was es mit einer so strengen, anhaltend folgerichtigen Betrachtung eines Modells auf sich hat.

Die langen Sitzungen, denen Ingigerd sich aus Eitelkeit unterwarf, zeigten überdies das Enge, Tüftelige ihres Charakters. Mit Bewunderung für Miß Eva Burns empfand Friedrich das ewig Zurückgebliebene, Inkomplette seines Modells mit erschreckender Deutlichkeit. Einst hatte sie einen Brief aus Paris von der Mutter mitgebracht. Sie las ihn vor, und es war, als wenn sie indes am Pranger stünde.

Der Brief der Mutter war streng, ernst, sorgenvoll, aber nicht ohne Liebe. Das trübe Ende des Vaters wurde darin mit Anteil erwähnt und Ingigerd nach Paris eingeladen. Die Mutter schrieb: »Ich bin nicht reich, Du wirst bei mir arbeiten müssen, Mädchen, aber ich werde mich bemühen, Dir in jeder Beziehung eine Mutter zu sein, wenn« – und nun kam der Nachsatz –, »wenn Du Dir vornimmst, Deinen Lebenswandel zu bessern.«


Die Glossen, die das Mädchen zu diesen Äußerungen der Mutter machte, waren von einer dummen und wilden Gehässigkeit. »Ich soll zu ihr kommen und in mich gehen«, äffte sie nach, »weil mich der liebe Gott so wunderbarlich gerettet hat. Jawohl, Mama soll erst in sich gehen! So blöd werd' ich sein! Ich werde nicht Schneiderin. Fortwährend von Mama schurigeln lassen. Um mich ist mir nicht bange, wenn ich bloß nicht unter jemandes Fuchtel bin.« Und so ging es fort, in einer Weise, die vor den häßlichsten Intimitäten in der Lebensführung der Eltern nicht zurückschreckte.

 

Für den fünfundzwanzigsten Februar war auf Betreiben Lilienfelds und seiner Anwälte ein Termin vor dem Mayor von New York in der City-Hall anberaumt worden, der über Aufhebung oder Aufrechterhaltung des Verbots, Ingigerd Hahlström und ihr öffentliches Erscheinen angehend, entscheiden sollte. Ingigerd, durch Frau Lilienfeld smart gekleidet, wurde in eine Droschke gepackt und in Begleitung der Dame, die sie chaperonierte, nach der City-Hall übergeführt. Friedrich und Lilienfeld waren vorangefahren. »Die Lage ist die«, erklärte Lilienfeld während der Fahrt durch das graue, finstere und kalte New York, »daß New York augenblicklich in den Händen der Tammany-Society ist. Die Republikaner sind bei den letzten Wahlen durchgefallen. Ilroy, der Mayor, ist ein Tammany-Mann. Der Kutscher wird möglicherweise bei Tammany-Hall vorbeifahren, und ich werde Ihnen den Sitz dieser furchtbar einflußreichen Gesellschaft zeigen, die den Tiger im Wappen führt. Der Name Tammany stammt von einem indianischen Seher Tamenund. Die Parteiführer haben läppische indianische Namen und Titel. Das Wappen wird nicht Wappen, sondern Totem genannt. Aber lassen Sie sich durch diese Indianerromantik nicht täuschen. Diese Leute sind nüchtern. Der Tammany-Tiger ist ein Tier im großen New-Yorker Schafstall, mit dem nicht zu spaßen ist.

Wir dürfen übrigens annehmen«, fuhr der Direktor fort, »den Tammany-Tiger, und also den Bürgermeister, in Sachen der Kleinen für uns zu haben, obgleich das nicht absolut sicher ist. Mr. Barry ist jedenfalls Republikaner und ein Todfeind von Tammany-Hall. Dagegen würde Ilroy, der Mayor, mit allergrößtem Vergnügen ihm und der ›Society for the Prevention of Cruelty to Children‹, dieser blödsinnigen Institution, eins auswischen. Aber seine Amtszeit läuft ab, und er möchte gern wiedergewählt werden, was nur bei einigen Konzessionen an die Republikaner wahrscheinlich ist. Nun, wir wollen sehen! wir müssen abwarten.«


Man war im City-Hall-Park vor der City-Hall angelangt, einem Marmorbau mit Glockenturm und einem Säulenportikus. Unter diesem Portikus mußte man auf die Ankunft der Damen warten.

Im Hin- und Herschreiten fühlte sich Friedrich plötzlich am Rocke gezupft. Er wandte sich und erblickte ein modisch vermummtes kleines Mädchen, in dem er sofort Ella Liebling erkannte. »Ella, Mädel, wo kommst du her?« fragte er. Sie knickste und sagte, daß sie mit Rosa spazierenginge. In der Tat stand das Dienstmädchen an den Stufen der City-Hall und grüßte mit: »Guten Morgen, Herr Doktor!« Friedrich stellte Ella Herrn Lilienfeld als eine kleine Schiffbrüchige vor. »Guten Morgen, mein Kind«, sagte Lilienfeld, »also ist es wirklich wahr, daß du bei dem schauerlichen Schiffsuntergang auch gewesen bist?« Keck und frisch und mit einem kindlich koketten Stolz gewürzt kam die Antwort zurück: »Jawohl! und ich habe dabei einen Bruder verloren.« – »Ach, armes Kind!« sagte Lilienfeld, aber schon zerstreut, denn er dachte an den Speech, den er vielleicht vor dem Mayor zu halten gezwungen war. »Entschuldigen Sie«, sagte er plötzlich zu Friedrich, indem er sich einige Schritte entfernte und ein Blatt mit Notizen zu hastigem Studium aus der Brusttasche nahm. Ella rief: »Meine Mama war auch schon tot und ist wieder lebendig geworden!« – »Wieso, wieso?« fragte Lilienfeld, unter der goldenen Brille herüberglotzend. Friedrich erklärte ihm, daß Wiederbelebungsversuche der Mutter das Leben gerettet hätten. Er fügte hinzu: »Wenn es mit rechten Dingen zuginge, so müßte dieses simple bäurische Dienstmädchen dort« – er wies auf Rosa – »mehr als dereinst der selige Lafayette, der Held zweier Welten, gefeiert werden. Sie hat Wunder getan. Sie hat immer nur an ihre Herrschaft, an uns andere und nie an sich selbst gedacht.« Friedrich ging, um das Dienstmädchen zu begrüßen.

Als er sie nach Frau Liebling fragte, wurde Rosa wie eine Päonie. Der gnädigen Frau ginge es wohl recht gut, meinte sie. Danach brach sie in Tränen aus, weil sie sich an den kleinen Siegfried erinnerte. Alle Formalitäten der Beerdigung waren durch sie und einen Konsularagenten erledigt worden, und sie allein war dabeigewesen, als man die kleine Leiche auf dem israelitischen Friedhof begrub.


Nun trat ein ordentlich gekleideter Mensch heran, in dem Friedrich erst ganz aus der Nähe Bulke, den Diener des Artisten, erkannte. Er sagte: »Herr Doktor, meine Braut kommt von der Geschichte nicht los. Könnten Sie meiner Braut nicht mal sagen, Herr Doktor, daß sich das nicht gehört und daß man von so einer Geschichte loskommen muß. Schlimmer könnt's ja nicht sein, wenn sie einen eignen Jungen verloren hätte!« – »Wenn Sie sich verlobt haben, Herr Bulke, so kann man sich nur freuen für Sie und muß Ihnen aufrichtig gratulieren.« Bulke dankte und erklärte: »Sobald ich von meinem Herrn und sie von ihrer Dame fort kann, gehen wir nach Europa zurück. Bevor ich meine Zeit bei der königlichen Marine abmachen mußte, bin ich nämlich Schlächter gewesen. Nun schreibt mir mein Bruder aus Bremen von einem kleinen Schiffsproviantgeschäft, das zu haben ist. Man hat sich ja endlich auch was erspart, warum soll man's nicht schließlich mal so versuchen. Immer für fremde Leute arbeiten kann man doch nicht.« – »Ich bin ganz Ihrer Ansicht«, warf Friedrich ein, während sich plötzlich der Adlatus des Kunstschützen von Rosa mit den Worten »Die gnädige Frau!« empfahl.

Frau Liebling kam an der Seite eines dunkelbärtigen Herrn durch die Anlagen. Der Aufzug, in dem sie war und der für die Gattin eines russischen Großfürsten standesgemäß gewesen wäre, bewies, daß die reizvolle Frau inzwischen Gelegenheit gefunden hatte, den Verlust ihrer Garderobe zu ersetzen. Friedrich küßte der Dame die Hand und gedachte des Leberflecks unter der linken Brust und einiger anderen Merkmale des schönen Frauenleibes, den er mit so rücksichtsloser Mechanik allmählich wieder zu atmen gezwungen hatte. Er wurde dem schwarzen und eleganten Herrn vorgestellt, der ihn zugleich lauernd und abweisend musterte. Seltsam, dachte Friedrich, dieser Mikrozephale sollte eigentlich wissen, was er mir schuldig ist. Da schwitzt man, macht im Schweiße seines Angesichts Tote lebendig, fühlt sich als hochmoralisches Werkzeug der Vorsehung und hat schließlich für das Spezialvergnügen eines Lebemannes gearbeitet.

Frau Liebling war entzückt von Amerika. Sie rief: »Was sagen Sie zu den New-Yorker Hotels? Ich wohne im Waldorf-Astoria. Sind sie nicht großartig? Ich bewohne vier Zimmer nach vorn heraus. Die Ruhe! der Luxus! die schönen Bilder! wie in Tausendundeiner Nacht fühlt man sich! Lieber Doktor, das Restaurant Delmonico müssen Sie unbedingt mal besuchen! Was sind dagegen Berliner und selbst Pariser Verhältnisse? Ein solches Restaurant, solche Hotels finden Sie in Europa nicht.« Friedrich meinte verblüfft, das wäre wohl möglich. – »Waren Sie schon im Metropolitan Opera-House?« So und ähnlich setzte Frau Liebling, ohne Friedrich besonders zum Sprechen anzuregen, mit Fragen, die sie sich selbst beantwortete, eine Weile die Unterhaltung fort. Friedrich dachte an Rosa und Siegfried und hatte Zeit, immer wieder die nagelneuen Lackschuhe, die Bügelfalte, die Berlocks, die Brillantknöpfe, das mächtige Atlasplastron, das Monokel, den Zylinder und den kostbaren Pelzrock des kurznackig südländischen Dandys zu mustern, den die Dame mit Signor Soundso vorgestellt hatte.


»Was haben Sie denn mit unserm berühmten Tenor vom Metropolitan Opera-House zu tun?« fragte Lilienfeld, als Friedrich unter dem Portikus wieder erschien.

 

Die ganze Begegnung hatte ihm die Tragikomödie des Daseins so vor die Seele gestellt, daß er jetzt eine peinliche Gegenwart weniger wichtig zu nehmen fähig ward. Das Cab mit den Damen fuhr vor, und zugleich traten ein halbes Dutzend Journalisten in die Vorhalle, von denen, wie Friedrich nicht ohne Überraschung bemerkte, die meisten mit Ingigerd, der sie die Hand, drückten, auf einem zwanglosen Fuße standen. Sie sah sehr niedlich und kindlich aus und wurde samt Frau Lilienfeld, als nun auch Herr Samuelson gekommen war, von einer ziemlich zahlreichen Leibwache in das hohe, holzgetäfelte, mit Bogenfenstern versehene Sitzungszimmer der City-Hall hinaufgeleitet. An einem langen Tisch hatte bereits, und zwar neben dem leeren Präsidentenstuhl des Mayors von New York, die hohe Gestalt Mr. Barrys Platz genommen. Er hielt sein Augenglas in der Hand und blätterte manchmal in seinen Papieren. Herr Samuelson und Lilienfeld nahmen ihm gegenüber Platz. Der übrige Raum um den Tisch wurde von der Presse und sonstigen Interessenten eingenommen. Unter diesen war Friedrich, die äußerst repräsentative Gattin Lilienfelds und Ingigerd, das Objekt der Verhandlung.

Nun kam der Mayor, ein Ire, aus einer Flügeltür, die sich nah hinter seinem Stuhle öffnete. Er war ein verschlagen und verlegen lächelnder Mann, der zwar nicht jedermann freundlich grüßte, aber doch mit einem Anflug höflicher Güte anblickte. Jemand flüsterte Friedrich zu: »Die Sache des Fräuleins steht gut, der Mayor wird dem alten Heuchler Barry eins auswischen.« In der Tat war der Mayor gegen seinen Nachbar zur Rechten von einer nichts Gutes weissagenden Herzlichkeit.


Es trat Stille ein. Mr. Barry wurde das Wort erteilt.

Der alte Mann erhob sich mit dem Ernst und jener unabhängigen Sicherheit, die für gewöhnlich nur dem bedeutenden Staatsmann eignet. Friedrich konnte die Augen nicht von ihm wenden. Fast tat es ihm leid, daß der Erfolg seiner Rede schon im vorhinein vernichtet sein sollte.

Mr. Barry entwickelte zunächst in klarer Form die Zwecke seiner Society. Er führte eine Anzahl von Fällen an, wo Kinder im Dienste der Industrie, des Handels, des Handwerks oder des Theaters mißbraucht worden und zu Schaden gekommen waren. – Hier flüsterte jemand Friedrich ins Ohr: »Er kann sich an seiner Nase ziehen! Der Alte ist nämlich ein Wall-Street-Mann, der in seinen Fabriken zahllose Kinder beschäftigt und überhaupt einer der rücksichtslosesten Ausbeuter ist!« – Diese Mißstände hätten, wie Mr. Barry erklärte, die Gründung der »Society for the Prevention of Cruelty to Children« notwendig gemacht.

Die Gesellschaft, fuhr Barry fort, mache es sich indes zur Pflicht, nur in wirklich erwiesenen Notfällen einzugreifen. Der schwebende sei ein solcher Fall.

Seit einigen Jahren werde New York von einer besonderen Sorte von Freibeutern – er sagte mit scharfer Betonung »freebooters« – überschwemmt. Das hänge mit der zunehmenden Glaubenslosigkeit, dem steigenden Mangel an Religion und der damit verknüpften Sucht nach äußerlichen Zerstreuungen und Vergnügungen zusammen. Die steigende Unmoral und allgemeine Verderbnis sei der Wind, der die Segel solcher Piraten fülle. Aber die Seuche dieser Verderbnis sei nicht etwa in diesem Lande entstanden, sondern sie werde aus den Lasterwinkeln der großen europäischen Städte, London, Paris, Berlin, Wien, eingeschleppt. Der Seuche müsse man Einhalt tun und zu diesem Behuf eben den Freibeutern, die sie nährten und immer wieder einschleppten, Halt gebieten.

»Sie sind keine guten amerikanischen Bürger, überhaupt keine Bürger, they are not citizens! Deshalb«, sagte Mr. Barry, jedes Wort mit harter Korrektheit aussprechend –, »deshalb ist es ihnen auch gleichgültig, wenn unsere Religion, unsere Sitte, unsere Moral verwüstet wird. Diese Raubvögel sind skrupellos, und wenn sie die Kröpfe gehörig voll haben, so verschwinden sie über den Ozean in ihre gesicherten europäischen Horste. Die Zeit ist gekommen, wo auch in dieser Beziehung der Amerikaner sich auf sich selbst besinnen und solche Schmarotzerinvasionen zurückweisen muß.«


Während der alte Jingo mit fester Stirn diese schneidenden Worte sprach, wurde Friedrich nicht müde, jede Bewegung seines harten und edlen Greisengesichtes zu beobachten. Es war sonderbar, wie der Ausdruck des Sprechers, als er von den räuberischen Vögeln redete, ihn selbst einem Geier ähnlich machte. Er stand mit dem Rücken den Fenstern zugekehrt, jedoch mit seitlicher Wendung des Kopfes, und Friedrich kam es vor, als ob bei den Worten von den gefüllten Kröpfen sein graublaues Auge zu einem weißlichen Glanz erblichen wäre.

Barry kam nun auf Ingigerd: »Es war ein großer Schiffbruch durch Gottes Ratschluß verhängt worden. Ein Vorfall, ganz dazu angetan, den Menschen nahezulegen, in sich zu gehen.« Der Redner brach ab und erklärte für unnütz, sich näher darüber auszulassen, weil denen, die ein solches Strafgericht nicht von sich aus zu würdigen wüßten, doch nicht zu helfen sei. Dann fuhr er fort: »Ich stelle den Antrag, das gerettete Mädchen, von dem nicht erwiesen ist, ob es das sechzehnte Jahr schon erreicht hat, einem Hospital zu überweisen und die Schiffahrtsgesellschaft zu veranlassen, daß es sobald wie möglich nach Europa zurücktransportiert und seiner Mutter, die in Paris lebt, übergeben werde. Das Mädchen ist krank, ist unentwickelt und gehört in die Hände des Arztes sowie unter Vormundschaft. Man hat es zu einem Tanz abgerichtet. Es verfällt hierbei in einen Zustand, der epileptischen Krämpfen nicht unähnlich ist. Es wird starr wie Holz. Die Augen quellen ihm aus dem Kopfe. Es zupft mit den Fingern Watte. Schließlich ist es ohnmächtig und weiß nichts von sich. Solche Dinge gehören hinter die Wände des Krankenzimmers, unter die Augen des Arztes und der Wärterin. Solche Dinge gehören nicht auf das Theater. Es wäre empörend, es würde eine Herausforderung der öffentlichen Meinung sein, wollte man diese Interna eines Spitals auf dem Theater vorführen. Dagegen protestiere ich, im Namen des guten Geschmacks, im Namen der öffentlichen Moral und im Namen der amerikanischen Sittlichkeit. Es geht nicht an, diese arme Unglückliche auf die öffentliche Bühne zu zerren und ihr Elend, nur weil sie durch die Schiffskatastrophe in aller Munde ist, schamlos auszubeuten.«


Dies war deutlich gesprochen. Herr Samuelson erhob sich sofort, nachdem Barry sich gesetzt hatte. Seine Art zu plädieren war bekannt. Man wußte, daß er sich anfangs zu schonen pflegte, um später unerwartet mit einem heftigen Leidenschaftsausbruch seine Hörer zu überrumpeln.

Als der Leidenschaftsausbruch auch in diesem Falle gekommen war, entsprach er nicht ganz den Erwartungen, die Lilienfeld, die Presse und Friedrich davon gehegt hatten. Man merkte zu deutlich, daß die ausgedrückte Entrüstung durch Honorar und energischen Willen erzwungen war und nicht aus natürlicher Quelle stammte. Der müdegehetzte Mann, mit dem Christusbart und der unreinen, blutlosen Haut, war eigentlich nur als Opfer seines Berufs beachtenswert, und auch in dieser Beziehung weniger imponierend als Teilnahme erregend: am meisten Mitleid erregend, leider, als er dem abgetriebenen Rößlein der Eloquenz gleichzeitig Peitsche und Sporen gab, um seinen Gegner niederzureiten. Mr. Barry und Mr. Ilroy, der Mayor, blickten einander vielsagend an, und es war, als hätten sie beide Lust, diesem traurigen Ritter beizuspringen.

Jetzt konnte sich Lilienfeld nicht mehr zurückhalten. Er wurde rot, seine Stirnader schwoll, die Zeit des Schweigens war vorbei, und die Stunde des Redens war gekommen. Da der Mann mit den hundert Schreibmaschinen und dem Millioneneinkommen der Aufgabe nicht gewachsen war, mußte man sie selbst in die Hand nehmen. Gedacht, getan! und zwischen den Lippen des gedrungenen, stiernackigen Unternehmers drangen die Worte mit Wucht hervor.

Nun war es an Mr. Barry, ruhig zu bleiben und ohne Wimperzucken den hageldichten Hieben und Stößen des Gegners standzuhalten. Dem alten Herrn wurde nichts erspart. Er hatte mancherlei Dinge von Kindermißbrauch in gewissen Fabriken in Brooklyn, von puritanischer Heuchelei, von öffentlich Wasser predigen und heimlich Wein trinken anzuhören und hinunterzuschlucken. Es wurde ihm attestiert, daß er ein Mitglied jener bornierten, kunst-, kultur- und lebensfeindlichen Kaste sei, die in Leuten wie Shakespeare, Byron und Goethe Teufel mit Hufen und langen Schwänzen zu sehen glaubten. Solche Leute, hieß es, machten immer wieder den Versuch, die Zeiger der Uhr der Zeit zurückzudrehen. Ein ganz besonders widerwärtiger Anblick im Lande der Freiheit, im vielgerühmten freien Amerika.


Freilich sei ein solches Beginnen kein aussichtsvolles. Für immer versunken und vorüber sei die Zeit puritanischer Prüderie, puritanischer Gewissensfolter, puritanischer Orthodoxie und Unduldsamkeit. Der Strom der Zeit, der Strom des Fortschritts und der Kultur werde dadurch nicht aufgehalten; aber diese reaktionären Mächte, in ihrer Finsterlingswirtschaft bedroht, hätten nun einen feigen Guerillakrieg kleiner, feiger, erbärmlicher Stänkereien angefangen. Ein Herd solcher gemeingefährlicher Stänkereien sei Mr. Barrys Society. Und hier gebe er ihm zurück, was Mr. Barry vorhin gesagt habe: in der »Society for the Prevention of Cruelty to Children« sei ein Seuchenherd, wenn wirklich eine Seuche auf dem Boden Amerikas vorhanden wäre. Hier in der Society sitze der Herd der Pest, sofern eine Pest im Lande vorhanden sei. Mr. Barry mache sich lächerlich, wenn er behaupte, Europa sei eine Pestbeule. Europa sei die Mutter Amerikas, und ohne den Genius eines Kolumbus – man begehe jetzt die Erinnerungsfeier fourteen hundred and ninety-two –, ohne den Genius eines Kolumbus und den immerwährenden Zustrom mächtiger europäischer, deutscher, englischer, irischer Intelligenzen – hier zwinkerte er den Mayor an – wäre Amerika heute noch eine Wüste.

Nachdem Lilienfeld um der kleinen Tänzerin willen Himmel, Erde und Meer durcheinanderbewegt hatte, legte er die Denunziation seines Konkurrenten bloß, der sich der Society zu seinen verwerflichen Zwecken bedient habe, und wies seinerseits mit Entrüstung Barrys Behauptung zurück, daß er ein Ausbeuter sei. Sein Konkurrent sei vielleicht ein Ausbeuter. Er wies nach, von welchem Vorteil für Ingigerd die Bedingungen seien, die er ihr zugebilligt habe. Dort sitze seine Frau, die dem Mädchen, das in seinem Hause Unterkunft gefunden habe, in vielen Beziehungen eine Mutter sei. Im übrigen sei das Mädchen nicht krank, in seinen Adern fließe höchstens echtes, gesundes Artistenblut. Es sei eine unverschämte Dreistigkeit, die Ehre und die Moral der jungen Dame anzutasten. Sie sei keine Verkommene und Verwahrloste, sondern im Gegenteil ganz einfach eine sehr große Künstlerin.

Seinen Haupttrumpf hatte Lilienfeld bis zum Schluß aufgespart. Er war nämlich vor vier Wochen aus gewissen Rücksichten amerikanischer Bürger geworden. Nun schrie er so laut, daß die hohen Bogenfenster ins Klirren kamen, hinter denen der dumpfe Donner New Yorks arbeitete. Er schrie, Mr. Barry habe ihn einen Fremden, einen Freibeuter und dergleichen genannt. Er verbitte sich das auf das allerentschiedenste, da er ebensogut wie Mr. Barry amerikanischer Bürger sei. Und er rief ein Mal übers andere Mal, indem er den alten Jingo ganz direkt anredete, weit mit dem ganzen Körper über den Tisch gebeugt: »Mr. Barry, d'you hear? I am a citizen, Mr. Barry, d'you hear? I am a citizen! Mr. Barry, I am a citizen and I will have my rights like you!«

Er schwieg. In seiner Luftröhre röchelte es, als er sich niedersetzte. In Mr. Barrys Gesicht hatte sich nicht ein Nerv geregt.

Nach längerer Pause sprach der Mayor. Seine Worte kamen ruhig heraus und mit jener leisen Verlegenheit, die ihm eigen war und ihn gut kleidete. Seine Entscheidung fiel genau so, wie sie von den politischen Sterndeutern vorausgesagt worden war. Ingigerd wurde gestattet, öffentlich aufzutreten. Es hieß, nach ärztlichen Zeugnissen sei das Mädchen als gesund anzusprechen, außerdem sei sie bereits über sechzehn Jahre alt, und es liege kein Anlaß vor, das zu bezweifeln und ihr die Ausübung einer Erwerbstätigkeit, einer Kunst, die sie schon in Europa ausgeübt habe, abzusprechen.

Die Journalisten grinsten vielsagend. Der heimliche Haß des irischen Katholiken und Mayors gegen den eingesessenen Puritaner englischer Herkunft war zum Durchbruch gekommen. Mr. Barry erhob sich und drückte diesem Feinde mit kalter Würde die Hand. Dann schritt er aufgerichtet davon, und seinem zweiten, ganz anders gearteten Gegner gelang es nicht, ihm noch zum Abschiede, wie er vorhatte, seinen ganz anders gearteten Haß ins Auge zu blitzen, da dieses Auge ihn vollkommen übersah.

Ingigerd wurde umringt. Man überhäufte das Mädchen mit Gratulationen. Es war eine Sache nach ihrem Herzen, erlebt zu haben, wie angesichts zweier Weltteile um ihren Besitz gekämpft worden war. Man umbuhlte sie förmlich, man huldigte ihr. Und keine Prinzessin hätte in diesen Augenblicken das Interesse von der kleinen Künstlerin ablenken können. Sie strahlte von Glück und Dankbarkeit.

Direktor Lilienfeld lud sogleich alle ihm noch in den Wurf laufenden Journalisten zum Frühstück ein.

Friedrich schützte Geschäfte vor, mußte der Kleinen indessen die Zusage geben, wenigstens noch zum Nachtisch vorzusprechen. Er empfahl sich und war allein.

 

Sein erster Gang war quer durch den City-Hall-Park zur Hauptpost hinüber, einem Riesengebäude, in dem etwa zweitausendfünfhundert Postbeamte arbeiten. Nachdem er ein Telegramm geschrieben und aufgegeben hatte und wieder in den Lärm der City herausgetreten war, wo die Leute im scharfen Wind vermummt durcheinanderliefen, ununterbrochener Tram-, Cab- und Lastwagenverkehr das Ohr betäubte, zog er die Uhr und stellte fest, daß sie eine halbe Stunde nach zwölf zeigte, genau den Zeitpunkt, an dem für gewöhnlich Miß Eva Burns das bescheidene Lunch in ihrem kleinen Stammlokal, nahe der Grand Central Station, begann. Er nahm ein Cab und ließ sich dorthin bringen.

Er wäre unendlich enttäuscht gewesen, wenn er gerade diesmal Miß Eva in dem gewohnten Raum nicht getroffen hätte. Allein sie war da und wie immer erfreut, wenn sie den jungen Gelehrten sah. Er rief ihr zu: »Miß Eva, Sie sehen in mir einen Mann, der aus dem Gefängnis, aus dem Korrektionshaus, aus der Irrenanstalt entlassen ist. Gratulieren Sie mir! Heute bin ich wieder ein Independent, ein unabhängiger Mensch geworden!«

Er war geradezu selig, als er sich niederließ, und in der ausgelassensten Stimmung. Er hatte, wie er sagte, Appetit für drei, Humor für sechs und gute Laune genug, um einem Timon von Athen damit aufzuhelfen. »Es ist mir ganz gleichgültig«, sagte er, »was noch später mal aus mir wird. So viel steht jedenfalls fest: keine Circe hat mehr Gewalt über mich.«

Miß Eva Burns gratulierte und lachte herzlich. Dann wollte sie wissen, was passiert wäre. Er sagte: »Die ganze Tragikomödie in der City-Hall erzähle ich Ihnen nachher. Erst muß ich Ihnen jedoch einen furchtbaren Schmerz bereiten. Beißen Sie also die Zähne zusammen, Miß Eva Burns! Jetzt passen Sie auf: Sie verlieren mich!« – »Ich Sie?« Sie lachte ehrlich und kräftig, aber in einer etwas verdutzten Art, während ein dunkles Rot, schnell kommend und schwindend, ihr Gesicht überflog. – »Ja, Sie mich!« sagte Friedrich. »Ich habe soeben an Peter Schmidt in Meriden telegraphiert. Heute abend oder spätestens morgen früh verlasse ich Sie, verlasse New York, gehe aufs Land und werde Farmer!« – »Oh, da muß ich aber wirklich sagen, das tut mir leid, wenn Sie fortgehen«, sagte Miß Eva, ohne jeden sentimentalen Beiklang ernst werdend. – »Warum denn?« rief er übermütig. »Sie kommen hinaus! Sie besuchen mich! Sie kennen mich ja bisher nur als Waschlappen. Vielleicht entdecken Sie, wenn Sie zu mir hinauskommen, schließlich noch etwas wie einen tüchtigen Kerl in mir.«


Und er fuhr fort: »Nehmen wir mal ein Beispiel aus der Chemie. Eine Salzlösung, durch den Löffel des Herrgotts mächtig umgerührt, beginnt ihren Kristallisationsprozeß. Etwas in mir will sich kristallisieren. Wer weiß, ob nicht, wenn alle diese Umwölkungen und Durchwölkungen fallen, eine feste neue Architektur das Resultat aller Stürme im Wasserglase ist. Vielleicht ist die Entwickelung eines germanischen Menschen nicht vor dem dreißigsten Jahre abgeschlossen. Dann stünde vielleicht vor dem Zustand erreichter fester Mannheit ebendie Krise, der ich nun, aller Wahrscheinlichkeit nach, entronnen bin und die ich so oder so hätte durchmachen müssen.«

Friedrich erzählte nun kurz das Hauptsächlichste aus der Verhandlung in der City-Hall, das komische Aufeinanderplatzen zweier Welten in den Reden von Barry und Lilienfeld, das er »tant de bruit pour une omelette« nannte. Er berichtete die Entscheidung des Mayors und erklärte, der Augenblick dieser Entscheidung, der Ingigerd den Lebenslauf, den sie wünsche, eröffne, habe auch ihm den Weg in das eigene neue Leben freigemacht. Er habe fast körperlich gespürt, wie auch für ihn mit dem Diktum des Mayors die Entscheidung gefallen sei.

Er schilderte Barry und verhehlte nicht, wie sehr, trotz aller Gegensätzlichkeit der Ansichten, dieser Nachkomme derer um Cromwell, die Karl den Ersten von England gerichtet und hingerichtet hatten, ihm imponierte. Wenn Barry wirklich ein Heuchler war, hatte nicht Lilienfeld, so daß Friedrich dabei mit einem gewissen Schrecken sich umblicken mußte, von der moralischen Unantastbarkeit Ingigerd Hahlströms laut gesprochen, während ein Grinsen, wie ein boshafter Schatten, durch die Reihe der Journalisten glitt? Blühte die Lüge nicht überall? War die Heuchelei nicht in allen Lagern eine Sache der Selbstverständlichkeit?

Friedrich fühlte sich wieder sehr wohl in der Gesellschaft von Miß Eva Burns. In einem auf die Seele übertragenen Sinne überkam ihn in ihrer Gegenwart immer ein Gefühl von Ordnung und Sauberkeit. Man durfte ihr alles sagen und mitteilen, und was sie zurückgab, klärte, statt zu verwirren; statt aufzuregen, beruhigte es. Allein Friedrich war mit ihrem Verhalten heut nicht ganz in der gleichen Weise wie sonst zufrieden. Ihre Freude über seine Befreiung schien ihm nicht groß genug, und er wußte nicht, ob er den Umstand auf mangelnde Anteilnahme oder auf heimliche Zweifel zurückführen sollte. »Ich bin zu Ihnen gekommen, Miß Burns«, sagte er, »weil ich niemanden weiß und wußte, den ich von der neuen Phase meines Geschicks lieber verständigt hätte. Sagen Sie mir einfach und offen, ob ich recht hatte, das zu tun, und ob Sie verstehen können, wie einem Menschen zumute ist, den eine widersinnige Leidenschaft nicht mehr fesselt.«

»Vielleicht weiß ich das«, sagte Miß Eva Burns, »aber ...« – »Aber?« fragte Friedrich. Sie antwortete nicht, und er fuhr fort: »Sie wollen sagen, Sie können sich von der Gesundung eines so gearteten Menschen, wie ich einer bin, nicht überzeugt halten. Ich gebe Ihnen indes die Versicherung, daß ich niemals bei dieser öffentlichen Nacktprozedur der Kleinen unter den Zuschauern sitzen und noch viel weniger hinter ihr her durch die Tingel-Tangel aller fünf Weltteile ziehn werde. Ich bin los! ich bin frei! und ich werde Ihnen das auch beweisen.«

»Wenn Sie sich das selbst beweisen könnten, so würde das allerdings vielleicht von Wert für Sie sein.«

Aber er wollte das lieber ihr beweisen. Er zog einen Brief Peter Schmidts hervor, aus dem zu ersehen war, daß der Arzt in seinem Auftrage ein Landhaus besichtigt hatte und daß der Plan, sich zurückzuziehen, bei Friedrich nicht erst seit heut bestand. »Sie werden von mir hören«, sagte er, »wenn ich in der Stille zu mir selber gekommen bin. Dazu ist begründete Aussicht vorhanden.«

Das Mahl war beendet. Auch Friedrich hatte sich an den bei Miß Eva üblichen Vegetabilien gütlich getan. Jetzt erhob er sich, ersuchte die Dame um Erlaubnis, ihr zum Dank für geduldiges Zuhören die Hand zu küssen, und empfahl sich schnell, weil er zum Nachtisch des Siegesfestmahls noch zurechtkommen mußte.

 

Das von dem kinderlosen Ehepaar Lilienfeld in der hundertvierundzwanzigsten Straße bewohnte Einfamilienhaus, das ganz genau den übrigen Häusern der Straße glich, war sehr komfortabel eingerichtet. Man saß beim Kaffee in einem mit Teppichen, kostbaren Lampen, Japanvasen und dunkelpolierten Nußbaummöbelstücken geschmückten Salon des Hochparterres, den die schmauchenden Journalisten mit dem Rauche schwerer Importen angefüllt hatten. Ein prunkhafter Luster strahlte elektrisches Licht herab, das dem Räume eine düstere Pracht mitteilte.

Mitten unter den Journalisten saß Ingigerd, eine Zigarette rauchend, in einen Fauteuil zurückgelehnt. Ihr Haar war offen, ihre ganze Erscheinung wirkte nicht vorteilhaft. Da sie in langen Kleidern ziemlich unmöglich war, war sie auf einen backfischartigen Schnitt angewiesen: das verführte sie meist dazu, sich wie ein Seiltänzerkind herauszuputzen.

Als Friedrich von Kammacher im Salon erschien, errötete sie und streckte ihm lässig die Hand entgegen. Diese Hand hatte kurze, gewöhnliche Finger und mußte, da Hahlström, der Vater des Mädchens, lange und schöne Hände besaß, wohl ein Erbteil der Mutter sein. Friedrich küßte Frau Lilienfeld die Hand und bat um Vergebung, wenn er zu spät komme.

Natürlich war die Verhandlung in der City-Hall Gesprächsgegenstand. Direktor Lilienfeld lief mit Zigarren und Likören umher und bediente die Journalisten. Er tat dies mit einer zweckhaften Liebenswürdigkeit, die nicht davor zurückschreckte, den Herren lange Havannas in die Rocktaschen zu praktizieren.

Dieser und jener Journalist wurde beiseite geführt, um ihm über die Vergangenheit Ingigerds, ihre Abkunft, ihre Rettung, ihren Vater, ihre Erfolge, über die Art, wie ihr Talent entdeckt wurde, ein ziemlich grelles Gemisch von Wahrheit und Dichtung aufzunötigen. Er wußte, es würde noch am gleichen Abend, neben dem Verhandlungsbericht, in den New-Yorker Zeitungen stehen. Er hatte sein Märchen mit Hilfe von allerlei erhorchten Einzelheiten nach probatem Rezept zusammengebraut und erwartete eine sichere Wirkung.

Ingigerd sah recht müde aus, hatte indessen Befehl, solange noch ein Journalist zugegen war, nach Möglichkeit verschwenderisch mit Liebenswürdigkeit um sich zu streuen. Friedrich tat sie leid. Er merkte sofort: ihr Erwerbs- und Berufsdienst hatte begonnen.

Frau Lilienfeld, der sich Friedrich zunächst eine Weile widmete, war eine ruhige, mit Geschmack gekleidete Frau, die leidend, aber sehr anziehend war. Man gewann den Eindruck, daß ihr Mann, der sie sichtlich blindergeben verehrte, gewohnt war, sich nach dem kaum merklichen Wink ihrer Augen zu richten. Herr Lilienfeld war, trotz seines immerwährenden temperamentvollen Lärms, wie ein zaghaftes Kind vor ihr. Hätte Friedrich nicht bereits die Sicherheit eines festen Entschlusses in sich gefühlt, er wäre vielleicht auf die forschenden Fragen der Dame bedeutsamer eingegangen. Er spürte, die Dame hatte irgendwie Absicht und Wunsch, ihm in den Irrungen seiner Leidenschaft hilfreich zu sein.

Mit einem leisen, unendlich geringschätzigen Lächeln sprach sie zu Friedrich von dem Mädchen, das, Torheiten schwatzend, mit Beifallsbezeugungen überhäuft wurde. Sie nannte das Dämchen geradezu ein Gliederpüppchen aus dem Panoptikum, dessen blonder Porzellankopf mit Spreu gefüllt wäre. »Meinethalben ein Spielzeug!« sagte sie, »warum nicht? auch wohl ein Spielzeug für einen Mann! auch wohl ein Handelsobjekt! aber sonst nichts weiter! So etwas ist sein Geld vielleicht wert«, sagte sie, »aber sonst ist es nichts wert, nicht mehr wert als irgendeine andere Nichtigkeit, irgendeine andere Nippsache.«

Ingigerd – vielleicht fühlte sie einen Anflug von Eifersucht – kam und fragte Friedrich, ohne zu ahnen, welche Bedeutung die Frage in seinem Auge gewann, ob er seine Sachen gepackt habe. »Noch nicht! Wozu?« gab Friedrich zurück. – »Direktor Lilienfeld«, sagte sie, »hat für zwei Abende in der Woche mit Boston abgeschlossen. Packen Sie Ihre Sachen, Sie müssen übermorgen mit mir nach Boston gehn!« – »Bis ans Ende der Welt!« sagte Friedrich. Sie war befriedigt und blickte Frau Lilienfeld mit einem entsprechenden Ausdruck an.

 

Friedrich war froh, als er auch dieses Frühstück hinter sich hatte. Mit Willy Snyders' Hilfe war er wieder in den Besitz von Kleidern, Wäsche, einem Koffer und andrem gelangt, Sachen, in die er nun einige Ordnung brachte. Der letzte Nachmittag wurde still im Klubhaus verlebt, am Abend gedachte man den Abschied des lieben Gastes zu feiern.

Seit lange hatte sich Friedrich nicht so ausgeglichen und friedlich gefühlt wie während der Stunden dieses Nachmittages. Willy Snyders hatte den ehemaligen Lehrer auf seine Junggesellenbude geladen, um ihm endlich einmal vorzuführen, was er an schönen Kunstobjekten zusammengebracht hatte. Er, der falsche Japaner, sammelte echte Japansachen. Eine Stunde und länger wurden Friedrich in dem kleinen, mit Antiquitäten überfüllten Raum zunächst japanische Schwertstichblätter vorgeführt, Tsubas, wie der japanische Ausdruck lautet. Es sind kleine Ovale von Metall, die man leicht mit der Hand umfassen kann. Sie sind mit Bildwerk in flacherhabener Arbeit versehen, teils aus einem Metall, teils mit Kupfer, Gold oder Silber tauschiert und plattiert. »Kleiner Gegenstand, große Treue«, sagte Friedrich, nachdem er eine Anzahl dieser Wunderwerke bestaunt hatte: solche des Kamakura-Stils, des Namban-Stils, Arbeiten der über Jahrhunderte gehenden Goto-Schule, der Jakuschi-Schule, der Kinai-Schule, der Akasaka-Schule und der Nara-Schule – Fuschimi-Arbeiten aus dem fünfzehnten und sechzehnten Jahrhundert, Gokinai-Arbeiten, Kagonami-Arbeiten. Herrliche Stichblätter im Marubori-, Marubori-Zogan- und Hikonebori-Stil, Hamanu-Arbeiten, und so fort. Wo gab es einen Adel, wie den des Goto Mitsunori, der am Ende des neunzehnten Jahrhunderts lebte und auf sechzehn Ahnen zurückblicken konnte, die alle bedeutende Meister von Schwertzieraten waren. Herrliches Meistergeschlecht, das nicht nur sein Leben, sondern auch seine Kunst vererbte!


Und was alles war auf den kleinen ovalen Stichblättern dargestellt und zum Ausdruck gebracht: Die zweigespaltene Rübe des Glücksgottes Daikoku. Der Gott Sennin, mit seinem Hauch einen Menschen schaffend. Der sich auf den Bauch trommelnde Dachs, der so einen Wanderer in den Sumpf verlockt. Vollmondnacht und fliegende Gänse. Wiederum Wildgänse, die über einen Schilfstrand fliegen. Im Hintergrund Mondaufgang zwischen Schneebergen: das Ganze von Eisen, Gold und Silber, ein Oval noch nicht handtellergroß, und dabei der unendliche mondbeschienene nächtliche Raum. – Das Lapidare und mit höchstem Kunstverstand den vollen Reichtum der Komposition im kleinsten Raum Entfaltende ward immer wieder von dem Sammler selbst und von Friedrich bewundert. Eins der Stichblätter zeigte einen Teepavillon hinter einer Hecke. In der geräumigen Landschaft war ein Wasserlauf, Himmel und Luft, durch Löcher im Eisen, also durch ausgesparte Stellen – will sagen durch nichts – vollkommen ausgedrückt. Ein anderes Stichblatt zeigte den Helden Hidesato, der an der Setabrücke einen Tausendfuß erlegt. Ein drittes den weisen Laotse auf seinem Zugochsen. Ein viertes den Sennin Kinko, irgendeinen anderen Gottesmann, auf seinem goldäugigen Karpfen reitend und dabei in ein Buch vertieft. – Weitere Tsuba- oder Schwertstichblätter zeigten: Den Gott Idaten, der einen Oni, einen Teufel, verfolgt. Dieser hat Buddhas Perle gestohlen. – Einen Vogel, den Schnabel zwischen die Schalen der Venusmuschel eingeklemmt. – Einen goldäugigen Oktopus oder Tintenfisch. – Den Weisen Kioko, der, halb aus seiner Hütte herausgeneigt, bei Mondschein in einer Schriftrolle las.


Diese Kollektion hatte Willy in seiner Findigkeit und Dreistigkeit in der Gegend der Five Points aufgestöbert, bei einem Kneipwirt, dessen Kneipe noch verrufener als der ganze Stadtteil war. Der Ehrenmann hatte sie als Pfand für die Zeche eines japanischen Gentleman zurückbehalten, der seit einigen Jahren spurlos verschwunden war. Es verging kein Tag, wo Willy Snyders nicht die Trödelläden der Bowery oder des Judenviertels durchstrich. Mit seinen feurigen, furchtlosen Augen, die jederzeit etwas erstaunt und entrüstet blickten, wagte er sich in die dunkelsten Stadtteile, ja in die finstersten Winkel der Opiumhöllen des Chinesenviertels hinein. Er wurde dort mit seinem dreisten Maulwerk und seiner runden Brille, wie er selbst sagte, von den Leuten für einen Detektiv gehalten, was ihm auch bei Einkäufen nützlich war.

In Chinatown, der New-Yorker Chinesenstadt, im Laden eines dicken chinesischen Wucherers, war Willy Snyders um billiges Geld in Besitz ganzer Stöße von Japanholzschnitten gelangt. Auch diese wurden jetzt mit eifersüchtigem Sammlerstolz ausgebreitet. Da war Hiroshige: die meisten Farbenholzschnitte aus der Bilderfolge der Landschaften vom Biwasee; Hokusai: die sechsunddreißig Ansichten des Fujijama. Ein Blatt, der braunrote Kegel mit weißen Schneeresten in das Lämmergewölk des kalten Himmelsmeeres tauchend, war vollkommen hinreißend. – Da war Shunsho und Shigemasa: Blätter aus dem Buche »Spiegel der Schönheiten des grünen Hauses«, Jedo 1776. – Ferner Shunsho: »Buch der sprießenden Kräuter«. – Ein gewisses Blatt von Hokusai nannte Friedrich »das goldene Sommergedicht«. Man sah darauf den oberen Himmel tiefblau, den Fuji links, unten tiefblau, goldenes Getreide, Landleute auf Bänken, Hitze, Glanz, Lust. – Ein Blatt von Hiroshige nannte Friedrich »das große Mondgedicht«: auf feuchten, weitgedehnten melancholischen Wiesen trauerweidenartige Bäume, schwachbelaubt, deren Zweige in den Spiegel eines träge fließenden Flusses tauchen. Kähne, mit Torf beladen, ziehen vorüber, ein Floß, das die japanischen Flößer bedienen. Das Wasser ist blau im Abendzwielicht. Der ungeheure blasse Mond ist etwas über den fernen Rand der Sümpfe emporgestiegen, blutig bläßliche Tinten verschleiern ihn.


»Willy«, sagte Friedrich, »wenn Sie im übrigen Ihre amerikanischen Jahre so gut benützt haben, so gehen Sie nicht mit leeren Händen nach Europa zurück.« – »Na, Teufel auch«, antwortete Willy, »was hat man denn sonst von diesem verwünschten Lande!«

 

Am folgenden Morgen stand Friedrich vor dem Zug in der Grand Central Station. Er hatte sein geringes Gepäck bereits in das Netz im Innern seines Wagens gelegt, der, wie die fünf oder sechs anderen des Zuges, lang und von eleganter Bauart war. Schon am Abend vorher hatte Friedrich von seinen Freunden Abschied genommen. Aber plötzlich sah er die ganze kleine Künstlerkolonie, mit Meister Ritter an der Spitze, in corpore anrücken. Auch Miß Eva Burns war dabei. Sie trug, wie alle übrigen, drei oder vier jener dunkelweinroten, lang- und grüngestielten Rosen in der Hand, die damals in Europa noch nicht gezüchtet wurden. Friedrich sagte, wirklich gerührt, als er von jedem einzeln die mitgebrachten Rosen in Empfang nehmen mußte: »Ich komme mir ja wahrhaftig wie eine Primadonna vor.« Bahnhof und Zug lagen totenstill, als ob es hier niemals Ankunft oder Abreise gäbe; aber die kleine Rosenprozession und der temperamentvolle Lärm der Deutschen erregte doch einige Aufmerksamkeit und machte, daß hie und da das Gesicht eines Reisenden hinter Fensterscheiben erschien.

Endlich hatte sich, ohne jedes Signal, ohne jeden Ruf eines Beamten, der Zug wie zufällig in Bewegung gesetzt, und die winkende Gruppe der Künstler war in der Bahnhofshalle zurückgeblieben. Da stand der stattliche, elegante Bonifazius Ritter und schwenkte sein Taschentuch, der freundlich ernste Bildhauer Lobkowitz, Willy Snyders, das zigeunerhafte Genie Franck und, last not least, Miß Eva Burns. Friedrich spürte, daß in diesen Sekunden eine Epoche seines Lebens zum Abschluß kam, und ihm wurde bewußt, was er der herzlichen Wärme dieser verwandten Naturen zu danken hatte; ebenso, was er mit ihnen verlor.


Dennoch war Friedrich, nach der allgemeinen und wunderlichen Art der Menschen, froh erregt, weil sein Schicksal im wirklichen und im übertragenen Sinne ins Rollen kam. Noch führte die Bahn in dunklen Tunnels unter New York hindurch, später ging sie durch einen gemauerten Graben, endlich aber tauchte sie in die befreite Landschaft hinauf und hinein. Dies war nun also das wirkliche Antlitz Amerikas, und nun erst, nachdem der Hexensabbat der großen Invasion einigermaßen verklungen war, spürte Friedrich den wahren Erdhauch des neuen Landes.

Friedrich hatte in Nachahmung dessen, was er bei allen Passagieren des Wagens sah, sein Billett hinter das Band seines Hutes gesteckt, während er unverwandten Auges über die winterlich weißen Felder und Hügel hinausblickte. In dieser Nähe und Ferne, die, im Lichte der Wintersonne, dem Bereich seiner engsten Heimat so ähnlich sah, lag für den jungen Entwurzelten ein erregendes, frohes Mysterium. Aus allem Fremden sprach hier das Heimische. Er hätte aussteigen und den Schnee der Felder in die Hand nehmen mögen, um nicht nur zu sehen, sondern zu fühlen, daß es derselbe war, den er als Schuljunge geballt und mit dem man sich zuweilen sogar, in einem übermütigen Augenblick der Winterlust, im Kreis der Familie bombardiert hatte. Es war ihm zumut wie einem verwöhnten Kinde, das man von der Seite seiner Mutter gerissen und der Herzlosigkeit einer fremden Welt überliefert hat und das nach langem Leiden, unerwartet, in der fremdesten Ödenei eine Schwester der Mutter trifft: er fühlt das Blut! er fühlt, wie er ihres Blutes und wie sie ihm und vor allem seiner wirklichen Mutter in beglückender Weise ähnlich ist.

Jetzt erst lag, wie Friedrich glaubte, der große Atlantische Ozean hinter ihm. Zwar war er bereits in New York gelandet, aber noch nicht mit jenem Grundgefühl, wirklich gelandet zu sein. Die große gegründete Mutter Erde, die breite und weite Feste, die er jetzt zum erstenmal wiedersah, gab der alles überflutenden Fläche und Gewalt des Meeres in seiner Seele erst wieder die Einschränkung. Sie war die große und gute Riesin, die das Leben ihrer Kinder der ozeanischen Riesin abgelistet, abgetrotzt und alles nun für immer gegründet und umfriedet hatte. In Friedrich klang es: Vergiß die See, vergiß das Meer, schlage Wurzeln, verklammere dich in die Erde! Und während der Zug mit weichem Rollen immer tiefer und schneller ins Land hineineilte, hatte er ein Gefühl, auf einer glückvollen Flucht zu sein.


Friedrich war so versonnen, daß er zusammenfuhr, als jemand ihm das Billett wortlos vom Hute nahm. Es war ein Herr in Zivil, der Kondukteur, der einen durchaus gebildeten Eindruck machte. Er knipste die Karte, sagte kein Wort, verzog keine Miene und vollzog von Bank zu Bank, ohne daß jemand sich um ihn kümmerte, die gleiche Kontrolle. Immer steckte er dann die durchlochten Billetts wieder hinter die Hutbänder der Hüte hinein, die die Reisenden auf dem Kopfe behielten.

Friedrich lächelte, wenn er an Deutschland dachte, wo damals noch jeder Zug mit donnerndem Geläut einer Glocke empfangen und nach dreimaligem Geläut mit allgemeinstem Apachengebrüll der Beamten in Gang gesetzt wurde. Wo jeder Schaffner jedem Reisenden mit unbeholfener und roher Umständlichkeit die Fahrkarte abforderte. Und immer hörte er dabei mit Behagen die Räder des Zuges rollen und genoß die Flucht, die ihm alles andere eher als Schmach bedeutete. Er ertappte sich, wie er in tiefer Versonnenheit Fäden wie vom Gewebe einer Spinne von seinen Kleidern las, und spürte dabei, wie ihm mit jeder Minute das Atmen lieber und leichter wurde. Mitunter war ihm, als mache das hurtige Rad der gewaltigen Schnellzugsmaschine seine Drehungen um die Achse nicht schnell genug und als solle er selbst mit Hand anlegen, um immer neue, gesunde Eindrücke wie dünne Landschaftsvorhänge hinter sich aufzuhängen, um durch immer dichtere Schichten von dem gefährlichen Magneten, den er zurückgelassen hatte, getrennt zu sein.

In Newhaven, wo der Zug einen kleinen Aufenthalt hatte, ging ein Neger mit Sandwiches und ein Junge mit »Newspapers« durch den Zug. Im Morgenblatt der »Sun« oder »World«, das Friedrich erstanden hatte, fand er mit den üblichen Stich- oder Merkworten, im Anschluß an das freigegebene Auftreten Ingigerds, die Katastrophe des »Roland« aufgewärmt. Aber die Seelenverfassung Friedrichs war, bei dem strahlenden Wintertage, zu heiter und hoffnungsvoll, als daß er die grauenvollen Eindrücke des sinkenden Schiffes jetzt hätte können neu aufleben lassen. Heute erfüllte ihn seine Rettung nur noch mit Dankbarkeit. Kapitän von Kessel und alle übrigen, die das Unheil getroffen hatte, waren tot und also auch jedem Schmerze enthoben.


Von Newhaven bis Meriden kam dann Friedrich über dem biographischen Abriß aus Ingigerds Leben, den die Blätter brachten, nicht aus dem Lachen heraus. Lilienfeld hatte eine verwegene Phantasie entwickelt. Ingigerd Hahlström, deren Vater von deutschen Eltern stammte, und dessen geschiedene Frau französische Schweizerin war, sollte einem schwedischen Adelsgeschlecht entsprungen sein. Und es ward ihr eine Verwandte zugeteilt, die ihre letzte Ruhestätte in der Ritterholmkirche haben sollte. Arme Kleine! dachte Friedrich, als er die Zeitung zusammenlegte. Dann faßte er sich mit der Hand an den Kopf bei der jähen Erkenntnis von der überwiegenden Wichtigkeit, die das kleine törichte Mädchen inmitten alles großartig Neuen und Mannigfaltigen des Ozeans und der Neuen Welt für ihn und andre bis zu dieser Stunde behalten hatte. »Es ist aus! es ist aus! es ist aus!« flüsterte er und fluchte dann mehrmals in sich hinein.

 

Friedrich stieg in Meriden aus und wurde von Peter Schmidt empfangen. Der kleine Bahnhof war leer, nur Friedrich hatte den Zug verlassen, in der Nähe aber wälzte sich das Getümmel der größten Straße dieser rührigen Landstadt vorbei. »So, nun ist alles gut!« sagte Schmidt. »Jetzt hört's auf mit der New-Yorker Bummelei, und jetzt werden wir andere Saiten aufziehen.

Meine Frau ist auf Praxis«, fuhr er fort, »ich kann sie dir also erst später vorstellen. Wenn es dir recht ist, so frühstücken wir und fahren dann im Schlitten zur Besichtigung des von mir entdeckten kleinen Häuschens aufs Land hinaus. Wenn dir's gefällt, kannst du's zu jeder Stunde um billiges mieten. Einstweilen nimmst du wohl hier in unserm Hotel, auf das die ganze Stadt stolz ist, Unterkunft.« – »Ach, lieber Mitmensch«, sagte Friedrich, »ich habe ein wildes Bedürfnis nach Einsamkeit. Ich möchte am liebsten schon heut, schon gleich die erste Nacht in meinen vier Pfählen, möglichst weit von dem Stadtlärm, zubringen.« – »Wenn es dir gefällt«, sagte Peter Schmidt, »alles übrige ist in einer Viertelstunde mit meinem guten Freund, Apotheker Lamping, dem das Häuschen gehört, abgemacht. Er ist ein braver, gemütlicher Holländer, der in dieser Sache mit allem zufrieden ist.«

Die Freunde begaben sich ins Hotel, und nachdem sie in dem komfortablen Hause ein reizloses Frühstück genossen hatten, entfernte sich Peter und sandte fünf Minuten später einen Hotelboy herein mit der Nachricht, der Schlitten sei vorgefahren. Zu Friedrichs Erstaunen fand er den Freund in einem hübschen Zweisitzerschlitten. Er hatte ihn in der hier üblichen Weise ohne Kutscher ausgeliehen. »Ich will nur froh sein«, bemerkte er heiter, »wenn wir ohne umzuschmeißen ans Ziel kommen, denn, offen gestanden, ich habe eigentlich noch niemals die Zügel eines Gaules in Händen gehabt.« – »Na«, sagte Friedrich vergnügt, »mein Vater ist General, dann laß lieber mich machen.« Friedrichs Gepäck wurde auf den Schlitten gepackt, er nahm die Zügel, der Braune stieg, und heidi! ging es mit ohrenzerreißendem Schellengeläut die breite, belebte Hauptstraße hinunter.

»Habt ihr hier lauter solche Gäule?« sagte Friedrich. »Das Luder geht durch! Wenn wir durch dieses verdammte Gewühl glücklich durchkommen, dann hat das der liebe Gott gemacht!« – »Laß ihn man laufen!« sagte Schmidt. »Alle Tage gehen hier mehrere Pferde durch. Wenn wir heut an der Reihe sind, ist nichts zu machen.« Aber Friedrich geigte den Gaul, so daß er wohl oder übel vor einem Schienenstrang, der ohne Barriere durch das Getümmel der Straße lief, stillstehen mußte. Mit doppelstimmigem Heulen brauste der Schnellzug Boston-New York vorbei, und Friedrich fragte sich, wie es zugehe, daß er nicht eine Anzahl Kinder, Arbeiter, Herren mit hohen Hüten, Damen, Hunde, Pferde und Droschken überfahren, zu Mus zerquetscht und gegen die nahen Häuserwände auseinandergeschmettert hatte. Immer noch stieg der Gaul und schoß dann hinter den letzten Puffern des Zuges vorwärts und über das Bahngleis davon. Klumpen von Schnee und Eis flogen Friedrich und Peter um die Nase.

»Donnerwetter«; sagte Friedrich schnaufend, »hier merk' ich zum ersten Male etwas von der Tollheit, die spezifisch amerikanisch ist: kommst du unter die Räder, kommst du unter die Räder! Willst du fahren, kutschiere den Gaul! Brichst du die Knochen, brichst du die Knochen! Brichst du den Hals, brichst du den Hals!« Mitten in der tiefverschneiten Straße, deren Häuser nach der Peripherie der Stadt zu immer niedriger wurden, begegnete Friedrich zum erstenmal der damals in Europa noch unbekannten elektrischen Straßenbahn, und das heftige Blitzen zwischen Rolle und Zuleitungsdraht war ihm ein neues erregendes Phänomen. Krumm, schief, dick, dünn waren die Pfähle für die Befestigung der Drahtleitung, so daß alles einen interimistischen Eindruck machte. Aber die Wagen der Bahn waren bequem und glitten mit großer Schnelle dahin.


Ohne Unfall war, durch Gottes Ratschluß und Peters Führung, der gefährliche Stadtteil zurückgelegt. Vor dem klingelnden Braunen lag eine endlose, leere Straße mit guter Schlittenbahn in beschneiter Ebene ausgedehnt, und nun konnte der wackere Amerikaner nach Herzenslust ausgreifen.

Seltsam, dachte Friedrich, ich fahre Schlitten, ich kutschiere ein Pferd, was ich seit meiner Jugend nicht mehr getan habe. Und allerhand Pferdegeschichten fielen ihm ein, alles Dinge, an die er jahrzehntelang nicht gedacht hatte. Wie oft hatten Erzählungen des Vaters von seinen Jagdfahrten und Schlittenunfällen an behaglichen Winterabenden die ganze Familie zum Lachen gebracht!

Während der nun folgenden flotten und erquickenden Schlittenfahrt verjüngte sich Friedrichs Herz, und die schönsten Jahre seiner Knabenzeit wurden fast unmittelbare Gegenwart. Umgeben von dem blendenden Glanz der Schneefelder, atmend in der reinen, stählernen Luft, war das bloße Dasein für ihn zum unerhörten Genuß geworden.

Plötzlich wurde er bleich und mußte die Zügel an Peter abgeben. In das Geläute der Schlittenschellen hatte sich das anhaltend wirbelnde Hämmern elektrischer Klingeln gemischt. Mit dieser Gehörstäuschung war ein Gefühl von Angst und von Kälteschauern verbunden. Als Peter Schmidt, der die Veränderung im Wesen des Freundes sofort bemerkte, den Gaul zum Stehen gebracht hatte, war auch Friedrich bereits seines Anfalles Herr geworden. Er sagte nicht, daß der untergehende »Roland«, wie es der Fall war, unerwartet wieder »gewafelt« hätte, sondern behauptete nur, das Schlittengeläut habe seine Gehörsnerven überreizt. Es sei ihm unerträglich geworden. Man stieg in den Schnee, da man der Fläche des Hanoversees bereits sehr nahe war und das Häuschen am anderen Ufer erblicken konnte.

Peter Schmidt nahm dem Braunen, ohne ein Wort zu sagen, die Schellen ab, band das Tier an den Zweig eines kahlen Baumes und begab sich mit Friedrich über den festgefrorenen See gegen das einsame Landhaus hinüber. Der blonde Friese schritt über dicke Polster von Schnee die Stufen zur Eingangstür voran, öffnete diese und meinte, das Häuschen, wie er jetzt sehe, möge schwerlich im Winter bewohnbar sein. Friedrich dagegen war anderer Ansicht. Das sonst nur sommers benutzte Haus, das nicht unterkellert war, besaß eine kleine Küche und zwei Parterreräume sowie einen Mansardenraum im Dachgeschoß. Hier fanden die Freunde einen Tisch und eine Bettstelle, die mit einer Matratze, einem Keilkissen und wollenen Decken versehen war; und in diesem Raum wünschte sich Friedrich einzunisten. Alle Bedenken des Friesen schlug er aus dem Feld, indem er behauptete, es komme ihm vor, als ob dieses Haus, und eben nur dieses Haus, gerade auf ihn gewartet hätte.


 

Am folgenden Tage war Friedrich bereits in das einsame und verschneite Asyl am Hanoversee eingezogen, das er fortan abwechselnd seine Diogenestonne, Onkel Toms Hütte oder seine Retorte nannte. Eine Diogenestonne war es nicht, denn die beiden Freunde hatten Holz- und Anthrazitkohle anfahren lassen, es war im Mansardenraum ein kleiner amerikanischer Ofen gesetzt worden, dessen immer sichtbare Glut behagliche Wärme verbreitete, und Küche und Speisekammer enthielten alles und etwas mehr, als zum Leben notwendig war. Auf irgendeine Bedienung im Hause verzichtete Friedrich, er wolle, wie er sagte, Bilanz machen, und dabei könne ihm die Gegenwart eines fremden Menschen nur störend sein.

Es war für Friedrich ein tiefer Augenblick, als Peter Schmidt in der Dunkelheit – die Freunde hatten noch gemeinsam Kaffee getrunken – mit dem Schellengeläut seines Schlittens verschwunden war und als er selbst zum erstenmal sich in der weißen und dabei nächtlich verhüllten amerikanischen Landschaft allein fühlte. Er ging ins Haus, schloß die Tür hinter sich, horchte und hörte das Holz des Feuerchens in der Küche knacken. Er nahm ein Licht, das im Hausflur stehengeblieben war, und leuchtete die Stiege hinauf. In seinem Zimmerchen angelangt, freute er sich der Wärme und des behaglichen Feuerscheins, den das kleine Kuppelöfchen ausstrahlte. Er zündete die Lampe an, und nachdem er die Gegenstände auf dem langen, unbedeckten Ausziehtisch ein wenig geordnet hatte, nahm er mit einem voll genossenen, tiefen und mysteriösen Behagen Platz.

Er war allein. Er befand sich in einem Zustand, der in allen fünf Weltteilen der gleiche ist. Draußen lag eine klare und lautlose Winternacht, dieselbe, die er aus seiner Heimat kannte. Alles, was er bis hierher erlebt hatte, war nicht mehr. Oder es war! aber wie nie gewesen. Heimat, Eltern, Weib, Kinder, die Geliebte, die ihn über den Ozean gezogen hatte, alles, was ihm auf der Reise zugestoßen und nahegetreten war, hatte nicht mehr in seiner Seele zurückgelassen als ein Schattenspiel. Sollte das Leben, fragte sich Friedrich, nichts weiter als ein Material für Träume sein? So viel steht fest, sagte er zu sich selbst, mein jetziger Zustand ist der, über den wir im Grunde, solange wir leben, niemals hinwegkommen. Wir brauchen nicht ungesellig zu sein, aber noch weniger dürfen wir diesen Zustand, das natürlichste, ungestörte Grundverhältnis der Persönlichkeit, ungepflegt lassen: den Zustand, wo wir allein dem Mysterium unseres Daseins wie einem Traum gegenüberstehen.


Friedrich hatte während der letzten Monate ein ereignisreiches Leben der allertiefsten Gegensätze geführt: er war beängstigt, erregt, bedroht worden, eigene Schmerzen waren vielfach in fremden untergegangen, und fremde hatten die eigenen vermehrt. Aus der Asche einer ausgebrannten Liebe war die Flamme einer neuen leidenschaftlichen Illusion emporgeschlagen. Friedrich war getrieben worden, gehetzt, gelockt, ja wie an Stricken willenlos in die Weite geführt! willenlos und besinnungslos! Nun erst war die Besinnung wiedergekommen! – Dann erscheint die Besinnung, wenn das besinnungslos gelebte Leben im bewußten, wachen Geist das Material für Träume geworden ist. Friedrich nahm einen Bogen Papier und schrieb darauf mit einer neuen amerikanischen Feder, die er in ein jungfräuliches Tintenfaß getaucht hatte: Das Leben, ein Material für Träume.

Dann ging er daran, seinen Robinsonhaushalt weiter nach Laune herzurichten. Er stapelte Bücher, die er in New York erstanden hatte, Reclambändchen und andere, auf den Tisch, auch solche, darunter die Schleiermachersche Platon-Übersetzung, die Peter Schmidt ihm geliehen hatte. Vor einem alten holländischen Sofa mit Lederbezug, das Apotheker Lamping, gebürtig aus Leyden, mit herübergebracht hatte, stand ein zweiter großer, dazugehöriger Tisch, den Friedrich mit grünem Tuch bedeckt und auf den er die weinroten, langgestielten Rosen der Künstler, die von Miß Eva gesondert, gestellt hatte. Jetzt ging er daran, das stehengebliebene Kaffeegeschirr beiseite zu schaffen. Weiter wurde ein von Peter Schmidt entliehener Revolver geladen und neben das Tintenfaß auf den Schreibtisch gelegt, hernach ein friedliches wissenschaftliches Instrument, ein Zeiß-Mikroskop, geprüft und zusammengestellt. Es war dasselbe, das Friedrich vor Jahren in Jena für seinen Freund Peter Schmidt persönlich ausgesucht hatte, als dieser nach Amerika ging. Dies war ein seltsames, damals nicht im entfernten geahntes Wiedersehen!


Und Friedrich hatte noch mehr zu tun. Er mußte eine Seemannsuhr auseinandernehmen, wieder zusammenstellen und an die Wand hängen, ein altes Ding, das ihm erst heut, bei Gelegenheit eines kleinen Möbeleinkaufs, um billiges in die Hände gefallen war. Zu seiner Freude fing die alte Großmutter bald darauf in ihrem braunen, etwa meterlangen Gehäuse von der Wand am Fußende des Bettes mit angemessener Würde zu ticken an. Dort mochte sie hängenbleiben, bis ihr neuer Besitzer sie wieder herunter und mit nach Europa, in ihre Heimat nahm. Denn sie stammte aus Schleswig-Holstein, und Friedrich hatte ihr die ersehnte Heimkehr fest zugesagt.

Wenn er auf seinem Bette lag, konnte er den gelben Messingperpendikel der altertümlichen Uhr hin und her glänzen sehen. Das Zifferblatt war eine Merkwürdigkeit. Als pausbäckige Sonne gedacht und bemalt, zeigte es oben die Insel Helgoland und zinnerne Segelschiffchen, die im gravitätischen Rhythmus des Perpendikels schaukelten. Dieser Anblick war angetan, die Behaglichkeit des gesicherten Herdes für einen gezausten Seefahrer doppelt spürbar zu machen.

Wann war das doch, überlegte Friedrich, als ich Mr. Barrys schneidende Worte, Mr. Samuelsons verunglückten Vorstoß und Lilienfelds Apachenritt gegen puritanische Unduldsamkeit miterlebte: einen wüsten und lügenhaften Kampf, der scheinbar um eine Seele zu retten geführt wurde, in Wirklichkeit aber nichts weiter als der Kampf von Krähen um einen jungen, hilflosen Hasen war. Wann war das doch? Es mußte Jahre zurückliegen. Nein! Ingigerd war ja erst am gestrigen Abend zum erstenmal öffentlich aufgetreten. Es konnte also nicht früher als am vorgestrigen Tage gewesen sein.

Übrigens lag bereits der erste Brief von ihr auf dem Tisch. Das Mädchen beklagte sich heftig über seinen Vertrauensbruch. Sie habe sich furchtbar in ihm getäuscht, behauptete sie. Und im selben Atem: sie habe ihn in den ersten fünf Minuten durchschaut, als er sich, noch in Berlin, ihr näherte. Nachdem sie aber seinen Charakter vollständig in den Grund gebohrt hatte, bat sie ihn dringend, zurückzukehren. »Ich habe«, hieß es, »heut einen Riesentriumph erlebt. Das Publikum hat Kopf gestanden. Nach der Vorstellung kam Lord Soundso, ein junger, bildschöner Engländer, der einstweilen hier lebt, weil er mit seinem Vater zerfallen ist. Wenn der Alte stirbt, bekommt er den Herzogtitel und erbt Millionen.«


Friedrich zuckte die Achseln: er fühlte nicht den geringsten Antrieb mehr, Beschützer oder Retter der Kleinen zu sein, nicht den leisesten Anreiz, über ihr Schicksal nachzugrübeln.

Am nächsten Morgen, als Friedrich erwachte, fröstelte ihn, trotzdem das Öfchen die Zimmerwärme erhalten hatte und Wintersonne ins Fenster schien. Er nahm seine goldene Taschenuhr, ein Stück, das er aus dem Schiffbruch davongebracht hatte, und fand, daß sein Puls über hundert Schläge in der Minute tat. Aber er machte nichts weiter daraus, stieg aus dem Bett, wusch sich von oben bis unten mit kaltem Wasser, zog sich an, machte sein Frühstück zurecht und hatte bei alledem nicht die Empfindung, krank zu sein. Immerhin fühlte er sich zur Vorsicht gemahnt, denn es war nicht unmöglich, daß jetzt, wo die Spannungen und Erregungen nachließen, der Körper seinen Kapitalverbrauch eingestand und eine Art Bankerott ansagte. Werden doch zuweilen die ärgsten Strapazen ganz ohne Warnung bewältigt, und alles geht gut, solange der aufgepeitschte Körper im Gange ist. Er glaubt, er arbeite aus dem Überschuß, und bricht, sobald Wille und Spannung nachlassen, ausgeplündert in sich zusammen.

 

Gegen zehn Uhr war Friedrich im Sprechzimmer seines Freundes in der City von Meriden. Der Spaziergang durch den Wintertag hatte ihm gut getan. »Wie hast du geschlafen?« fragte Schmidt. »Ihr abergläubischen Leute behauptet ja, was man die erste Nacht in einem fremden Hause träumt, geht in Erfüllung!« – »Das will ich nicht hoffen«, sagte Friedrich. »Meine erste Nacht war recht mangelhaft, und in meinem Schädel ist es recht kunterbunt zugegangen.« Er verschwieg den peinlichen Klingeltraum, den er gehabt und der ihn wiederum hartnäckig in die angstvollsten Augenblicke des Schiffsunterganges zurückversetzt hatte. Nachgerade war diese Gehörshalluzination Friedrichs heimliches Kreuz geworden. Er fürchtete manchmal, es möchte eine Art Aura sein, durch die sich nicht selten Anfälle schwerer körperlicher Leiden ankündigen.


Friedrich hatte Frau Doktor Schmidt, approbierte Ärztin und Kollegin ihres Mannes, schon am Tage vorher kennengelernt. Die Konsultationszimmer waren durch das für die Patienten beider Ehegatten gemeinsame Wartezimmer getrennt. Frau Schmidt kam herüber, begrüßte Friedrich und wünschte ihren Mann bei der Untersuchung einer Patientin heranzuziehen. Es war eine seit kurzem verheiratete, noch nicht achtundzwanzigjährige Arbeiterfrau, deren Mann in einer der Meridener Christophel-Fabriken eine gute Stellung innehatte. Sie glaubte sich ein bißchen den Magen verdorben zu haben, aber Frau Doktor Schmidt vermutete Magenkrebs.

Von seinem Freunde und dessen Frau aufgefordert, ging Friedrich mit zu der Patientin hinein, die lachend auf dem Operationsstuhle saß und einigermaßen verdutzt die Herren begrüßte. Friedrich wurde als ein berühmter deutscher Arzt vorgestellt, und die hübsche, wohlgekleidete Frau hielt es immer wieder für angebracht, sich wegen der Umstände zu entschuldigen, die sie verursache. Sie habe sich eben den Magen nur ein bißchen verdorben, ihr Mann würde sie auslachen, wenn er wüßte, daß sie deswegen zum Doktor gelaufen sei.

Wie Friedrich und Peter Schmidt feststellten, bestätigte sich die Diagnose von Frau Doktor Schmidt, und man sagte der ahnungslosen Todeskandidatin, sie werde sich möglicherweise einer kleinen Operation unterziehen müssen. Dann bat man sie, ihren Mann zu grüßen, fragte sie nach dem Befinden ihres Kindchens, das vor anderthalb Jahren, unter Assistenz von Frau Doktor Schmidt, zur Welt gekommen war, und schickte sie fort, als sie mancherlei mit guter Laune geantwortet hatte. Sie war gegangen, und Peter Schmidt nahm es auf sich, ihren Mann zu verständigen.

In den folgenden Tagen zog Peter seinen Freund mehr und mehr in die medizinische Praxis hinein. Friedrich fand einen düsteren Reiz darin. Diese sonderbare Tretmühle, inmitten einer Welt des ewigen Leidens und Sterbens aufgestellt, hatte mit dem täuschenden Dasein einer verhältnismäßig glücklichen Oberflächlichkeit nichts gemein. Das Ehepaar Schmidt stand in einem entsagungsreichen und schweren Dienst, ohne andere Entlohnung als die, gerade so weit Nahrung und Behausung zu haben, um ebendiesen Dienst fortsetzen zu können: es behandelte arme eingewanderte Arbeiter, die sich durch den Verdienst in den Christophel-Fabriken des Orts mühselig über Wasser hielten. Das ärztliche Honorar blieb äußerst gering und wurde bei Peters Sinnesart in vielen Fällen nicht eingezogen.


Friedrich kannte zur Genüge den Sublimat- und Karbolgeruch ärztlicher Sprechzimmer, dennoch hatte er Not, sich von dem niederdrückenden Eindruck nichts merken zu lassen, den die Lokale der Office in ihrem öden Halbdunkel, mit dem Straßengepolter vor den Fenstern, auf ihn gemacht hatten. In Deutschland ist eine Stadt von dreißigtausend Einwohnern tot. Diese amerikanische Stadt von fünfundzwanzigtausend rannte, klingelte, polterte, rasselte, tobte wie wahnsinnig. Kein Mensch hatte Zeit, alles hastete aneinander vorüber. Wenn man hier lebte, so lebte man hier, um zu arbeiten; wenn man hier arbeitete, so tat man es um des Dollars willen, der die Kraft in sich hatte, schließlich von dieser Umgebung zu befreien und eine Epoche des Lebensgenusses einzuleiten. Die meisten Menschen, besonders die deutschen und polnischen Arbeiter und Geschäftsleute, sahen in dem Leben, das sie hier führen mußten, nur etwas Vorläufiges. Eine Ansicht, die bei denen sich gallig verbitterte, denen die Rückkehr in die Heimat durch begangene Delikte abgeschnitten war. Friedrich hatte im Wartezimmer der Freunde solche beklagenswerte Verstoßene kennengelernt.

Frau Schmidt war geborene Schweizerin. Ihr breiter alemannischer Kopf mit der feinen und geraden Nase saß auf einem Körper, wie er den Baseler Frauentypen des Holbein eigen ist. »Sie ist viel zu gut für dich«, sagte Friedrich zu seinem Freunde, »sie sollte die Frau eines Dürer oder noch besser des reichen Ratsherrn Willibald Pirckheimer sein. Sie ist geboren, einem Patrizierhause, Kisten und Kasten voll feiner Leinwand, schwerer Brokate und Seidengewänder vorzustehen. Sie müßte auf einem drei Meter hohen, von zwölf verschiedenerlei Linnen- und Seidendecken überzogenen Bette schlafen, doppelt soviel Hüte und Pelzwerk haben, als der Rat der Stadt den Reichsten erlaubt. Statt dessen hat sie, daß Gott erbarm', Medizin studiert, und du läßt sie mit einem ominösen Täschchen von Hinz zu Kunz rennen.«

In der Tat hatten ihre Beschäftigung, der sie in der Woche meist vier von sieben Nächten opfern mußte, sowie die Häßlichkeiten ihrer Umgebung Frau Emmerenz Schmidt zu einem verbitterten, heimwehkranken Menschen gemacht. Sie besaß das schweizerische eigensinnige Pflicht- und Erwerbsgefühl, worin sie durch Briefe der Eltern bestärkt wurde. Es war der Grund, weshalb sie es mit unbeugsamem Willen ablehnte, früher als nach dem Erwerb eines festen Vermögens, wofür einstweilen noch gar keine Aussicht war, in die Heimat zurückzugehen. Sie konnte auf schneidende Weise bitter sein, sooft Peter Schmidt, der seine Frau an Heimweh kranken und welken sah, ihr den Vorschlag zur Rückkehr machte.


Frau Schmidt lebte auf, wenn sie eine Stunde berufsfrei war und mit Friedrich und ihrem Mann von Schweizer Bergen und Bergtouren reden konnte. – Da stieg in der muffigen Office oder in der kleinen Privatwohnung des Ehepaars die herrliche Vision des Säntis auf, in dessen Nähe die Wiege der Ärztin gestanden hatte. Man sprach dann vom Scheffelschen »Ekkehart«, vom Wildkirchli und vom Gemsenreservat, vom Bodensee und von Sankt Gallen. Die Ärztin meinte, sie wolle lieber die letzte schmutzige Sennerin auf dem Säntis als hier in Meriden Ärztin sein.

Natürlich litt der blonde Friese unter diesen Verhältnissen, keineswegs aber so, daß sein besonderer, eingefleischter und überzeugter Idealismus ins Wanken kam.

Dieser immer vorhandene, immer gegenwärtige Idealismus war es vielmehr, der Peter Schmidt über alle augenblickliche Mühsal immer und überall hinausheben konnte. Es schien Friedrich so, als ob gerade durch diesen Umstand die Lage der Frau verschlimmert würde. Aus ihren Bemerkungen ging hervor, daß sie es lieber gesehen haben würde, wenn Peter mehr sein eigenes Fortkommen, weniger den Fortschritt der Menschheit im Auge gehabt hätte. Es gab keinen Menschen, der einen stärkeren Glauben an den Sieg des Guten in der Welt besaß als Peter Schmidt, der im übrigen jeden religiösen Glauben verurteilte. Er gehörte zu denen, die den Garten Eden verwerfen, den jenseitigen Himmel für ein Märchen erklären, dagegen fest überzeugt sind, daß die Erde sich zum Paradies, der Mensch zur Gottheit darin entwickeln werde. Auch Friedrich besaß eine Neigung zur Utopie, und die Eigenschaften des Freundes erweckten diese. Solange er auf Berufsgängen oder beim Schlittschuhlauf oder in seiner Diogenestonne mit ihm redete, war er wieder diesseits der Hoffnung geraten, während er ohne ihn immer jenseits der Hoffnung war.


Das Thema, das die Freunde zumeist erörterten, ist mit den Namen Karl Marx und Darwin charakterisiert. Im Geiste Peter Schmidts bahnte sich eine Art Ausgleich oder Verschmelzung der Grundtendenzen dieser Persönlichkeiten an. Immerhin war dabei das christlich-marxistische Prinzip des Schutzes der Schwachen durch das Naturprinzip des Schutzes der Starken ersetzt worden, und dies bedeutete den Ausgang der allertiefsten Umwälzung, die vielleicht je in der Geschichte der Menschheit vor sich gegangen ist.

 

Während der ersten acht Tage teilte Friedrich mit dem ärztlichen Ehepaar in einem Boardinghouse das Mittagsmahl. Immer aber begab er sich um die Zeit der Dämmerung, und zwar meistens zu Fuß, in seine Diogenestonne am Hanoversee zurück.

In der folgenden Woche wurden die Besuche bei seinen Freunden seltener, warum, wußte Friedrich selber nicht. Er schlief nicht gut. Es kam immer wieder und wieder vor, daß ihn der Klingeltraum heimsuchte. Selbst wachend litt er an einer eigentümlichen, ihm früher unbekannten Schreckhaftigkeit. Wenn wirklich ein Schlitten mit einer Schlittenschelle vorüberkam, erschrak er zuweilen so, daß er zitterte. Wenn er in der Stille seines Zimmers sein eigenes Atmen vernahm, konnte ihn das nicht weiter verwundern, aber er wurde immer wieder mit einer sonderbaren Unruhe darauf aufmerksam. Mitunter fröstelte ihn, und da er ein Thermometer besaß, stellte er einige Male fest, daß er erhöhte Temperatur hatte. Alle diese Umstände beunruhigten ihn, und eine überall leise wirkende Atmosphäre von Beängstigungen versuchte er vergebens von sich zu scheuchen und abzuschütteln. Als er zum erstenmal seinen Gang ins Boardinghouse einstellte, hinderten ihn Unlust, das Zimmer zu verlassen, und Appetitlosigkeit. Ein anderes Mal war er, bei dem ständigen klaren Winterwetter, halbwegs auf der Straße nach Meriden wieder umgekehrt und vermochte kaum, sich nach Haus zu schleppen. Von alledem aber, was Friedrich so in der Stille durchmachte, erfuhren die beiden Freunde nichts. Sie fanden es nicht verwunderlich, wenn Friedrich diesen und jenen Tag in seinen vier Wänden bleiben wollte.

Aber sein Leben wurde mehr und mehr eine schleichende Sonderbarkeit. Die Welt, der Himmel, die Landschaft, der Erdteil, auf dem er war, kurz alles vor seinen Augen, auch die Menschen, veränderten sich. Sie rückten fort, ihre Angelegenheiten hatten einen fernen, fremden Charakter bekommen. Ja, Friedrichs eigene Angelegenheiten waren nicht mehr dieselben geblieben. Sie waren ihm abgenommen, irgend jemand hatte sie einstweilen beiseite gelegt. Er mochte sie später wiederfinden, falls das Endziel seines neuen Zustandes nicht ein andres war.


Als Peter Schmidt eines Tages doch durch sein zurückgezogenes Dasein befremdet war und Besorgnis äußerte, wies ihn Friedrich mit einer gewissen Schroffheit zurück, denn auch der Freund war ihm fremd geworden. Er verriet ihm nichts von der bangen und schweren Atmosphäre, in der er atmete, denn sonderbarerweise war auch etwas wie ein heimlicher Reiz in ihr, den Friedrich mit niemand teilen wollte.

Eines Abends, als er wie gewöhnlich am Schreibtisch bei der Lampe saß, war es ihm, als ob sich jemand über seine Schulter herabbeugte. Friedrich hatte die Feder in der Hand und in wirrem Durcheinander Manuskriptseiten vor sich liegen. Versonnen, vergrübelt, wie er war, fuhr er zusammen, indem er die Worte sagte: »Rasmussen, wo kommst du her?« Dann wandte er sich und erblickte tatsächlich Rasmussen mit der Lloydmütze, wie er von seiner Weltumsegelung gekommen war, lesend am Fußende seiner Bettstelle sitzen. Er hielt ein Fieberthermometer in der Hand und sah aus, als ob er die unbeschäftigte Zeit einer langen Wache am Krankenbett mit Lesen hinbringe.

Friedrich hatte bemerkt, daß die Einsamkeit den visionären Charakter des Daseins steigerte. Es fehlte der zweite Mensch, ohne den der erste immer zum Verkehr mit Gespenstern verurteilt ist. Friedrich brauchte in seiner Eremitage nur an irgend jemand zu denken, um ihn leibhaft redend und gestikulierend vor sich zu sehen. Er wurde durch diese Entzündlichkeit seiner Phantasie nicht beunruhigt. Auch die neue Erscheinung notierte er mit kühler und scharfer Beobachtung, aber er merkte doch: sein Seelenleben war in eine neue Phase getreten.

Er stieg nach einiger Zeit, um vor Schlafengehen den Verschluß der Haustür zu kontrollieren, in das Parterregeschoß hinab und fand sich veranlaßt, ein mit Läden verwahrtes Gemach zu öffnen. Als er dort mit dem brennenden Lichte hineinleuchtete, hatte er zu seiner höchsten Verwunderung eine zweite, ebenso deutliche Halluzination. Er gratulierte und bescheinigte sich, daß er auf diesem psychopathologischen Gebiet jetzt nicht nur vom Hörensagen mitreden könne. Vor seinen Augen, deutlich sichtbar, saßen vier Kartenspieler um einen Tisch. Die Männer, die ziemlich rohe und rote Gesichter hatten, rauchten Zigarren, tranken Bier und schienen dem Handelsstande anzugehören. Plötzlich faßte sich Friedrich an die Stirn. Er hatte am Etikett und an der Flasche das Bier erkannt, das in der kleinen Schwemme des »Roland« geführt wurde. Und das waren ja die auf dem Schiff so bekannten ewigen Trinker und Kartenspieler. Kopfschüttelnd über die sonderbare Tatsache, daß diese Leute nun auch gerade hier im Parterre seines Hauses untergekommen waren, begab sich Friedrich nach oben in sein durchwärmtes Zimmer zurück.


Die Tagesstunden, in denen er sich vielfach, wenn auch allein, draußen beschäftigte, hatten Friedrich bisher auf gesunde Weise ins Wirkliche abgelenkt. Außerdem war sein Urteil über den eigenen Zustand im großen ganzen gesund geblieben. Als er nun auf schleichende Weise erkrankte, empfand er es nicht. Es erschien ihm natürlich, daß er mit Rasmussen auf der Bettstelle, mit den Skatspielern im unteren Zimmer wie mit wirklich vorhandenen Dingen rechnete.

In den von dem Hauche indianischer Sage umwobenen Hanoversee ergießt sich ein Flüßchen, Quinnipiac, das Friedrich eines Tages auf seinen Schlittschuhen landein verfolgte. Er befand sich bei dieser Fahrt in der Begleitung eines Schattens, an dessen Körperlichkeit er nicht zweifelte. Er glich der Persönlichkeit des früher als seine Kollegen zugrunde gegangenen Heizers Zickelmann: nicht wie dieser sich als Toter, sondern wie er sich in Friedrichs Traum gleichsam offenbart hatte. Der Schatten des Heizers erzählte, es seien mit dem »Roland« fünf Oberheizer, sechsunddreißig Heizer und achtunddreißig Kohlenzieher gesunken: was für Friedrich eine über Erwarten große Anzahl war. Er sagte weiter, die Bucht und der Hafen, wo Friedrich im Traume gelandet wäre, sei wirklich nichts weiter als die Atlantis, ein gesunkener Kontinent, dessen überm Meeresspiegel gebliebene Reste die Azoren, Madeira und die Kanarischen Inseln wären. Friedrich kam zu sich selbst, als er vor einer verschneiten, fuchsbauartigen Höhle stand, in der er allen Ernstes nach dem Durchgang zu den Lichtbauern gesucht hatte.

Von Tag zu Tag, ja von Stunde zu Stunde gewann der Geisteszustand Friedrichs an Wunderlichkeit und Fremdartigkeit. Immer saß Rasmussen auf dem Bett, spielten die Kaufleute im Parterrezimmer. Der einsame Kranke ging flüsternd umher, in Gespräche mit Menschen und Dingen verwickelt. Stundenlang wußte er nicht, wo er wirklich war. Er glaubte im Doktorhäuschen zu sein, dann wieder im Hause seiner Eltern; meistens befand er sich, seiner Meinung nach, auf dem Deck und in den üblichen Räumlichkeiten des Schnelldampfers, der auf der Fahrt nach Amerika begriffen und, wie sich Friedrich kopfschüttelnd sagte, nicht untergegangen war.

Nach Mitternacht stand Friedrich zuweilen vom Bette auf und enthüllte einen Wandspiegel, den er, da er Spiegel nicht liebte, verhängt hatte. Er betrachtete sich, indem er sich mit der brennenden Kerze dicht vor die Scheibe bog, und erschreckte sich durch Grimassen, die seine Züge unkenntlich machten. Dann sprach er mit sich. Es waren teils wirre, teils klare Sätze, die er äußerte oder hörte, nach denen er fragte oder auf die er Antwort gab. Sie bewiesen, daß er sich mit dem Doppelgängerproblem, als einem der grauenvollsten und tiefsten, schon früher beschäftigt hatte. Er schrieb auf ein Blatt: Der Spiegel hat aus dem Tiere den Menschen gemacht. Ohne diesen Spiegel kein Ich und Du, ohne Ich und Du kein Denken. Alle Grundbegriffe sind Zwillinge: schön und häßlich, gut und schlecht, hart und weich. Wir reden von Trauer und Freude, von Haß und Liebe, von Feigheit und Mut, von Scherz und Ernst, und so fort. Das Bild im Spiegel sagte zu Friedrich: »Du hast dich in dich und mich gespalten, ehe du die einzelnen Eigenschaften deines nur als Ganzes wirkenden Wesens unterscheiden, das heißt scheiden, das heißt spalten konntest. Bevor du dich selbst nicht im Spiegel sähest, sähest du auch nichts von der Welt.«

Es ist gut, daß ich allein bin, dachte Friedrich, mit meinem Spiegelbild. Ich brauche nicht die vielen peinigenden Hohl- und Rundspiegel, die mir andere Menschen bedeuten. Dieser, in dem ich bin, ist der ursprüngliche Zustand, und man entgeht den Verzerrungen, denen man in den Blicken und Worten anderer Menschen verfallen ist. Das beste ist: schweigen oder mit sich selbst reden, das heißt mit sich selbst im Spiegelbild. Dies tat er so lange, bis er sich eines Abends, aus der Umgebung seines Hauses heimkehrend, als er die Zimmertür öffnete, selbst am eigenen Schreibtische leibhaftig sitzend fand. Friedrich stand still und wischte sich über die Augen. Der Mensch aber, der in seinem Stuhle saß, war noch vorhanden, trotzdem er die Absicht hatte, ihn, als wäre er nur eine Vision, mit geschärftem Blick zu zerteilen. Da kam ihn ein noch nie gefühltes, unnennbares Grauen an und zugleich eine Wallung tödlichen Hasses. Mit »Du oder Ich« hielt er dem Doppelgänger den schnellgepackten Revolver vors Gesicht. Ein Gleiches tat auch der Doppelgänger! so daß sich Haß und Haß und nichts in Haß und Liebe Gespaltenes gegenüberstand.


 

Für einen bestimmten Tag hatte Peter Schmidt Friedrichs Assistenz bei einer schweren Operation erbeten, weil er wußte, daß sein Freund und Kollege gerade diese besondere Operation bei Kocher in Bern öfters gesehen und einige Male mit Glück ausgeführt hatte. Es handelte sich um einen fünfundvierzigjährigen Farmer und Yankee, dem ein fibröses Lipom, eine Faserfettgeschwulst, entfernt werden sollte. Friedrich wurde von einem Sohne des Patienten abgeholt und trat zur festgesetzten Stunde, sehr bleich, aber äußerlich ruhig, in die Office des ärztlichen Ehepaares. Die Stimmung war ernst, niemand ahnte, mit welchem Aufwand an Willenskraft Friedrich sich orientierte und daß er sich nur mit immer der gleichen Willenskraft in der Gewalt behielt.

Die Ärzte berieten, und Peter Schmidt sowie seine Frau wünschten aufs dringendste, Friedrich möge die Operation ausführen. Ihm raste der Kopf. Er war heiß, er zitterte, aber die Freunde bemerkten es nicht. Er bat um ein großes Glas Wein und ging wortlos daran, sich vorzubereiten.

Frau Doktor Schmidt führte den alten Farmer herein. Der wackere Mann und Familienvater wurde, entblößt, in den Operationsstuhl gelegt und auf die bekannte gründliche Weise gewaschen. Dann wurde ihm die Achselhöhle durch Peter Schmidt ausrasiert. Über Friedrich, der sich, mit heraufgestreiften Hemdsärmeln, unablässig Hände und Arme wusch, Nägel und Finger bürstete, war eine nachtwandlerische Ruhe gekommen. Nachdem er sich abgetrocknet hatte, untersuchte er noch einmal die kranke Stelle mit aller Kühle und aller Genauigkeit, fand, daß die Geschwulst vielleicht bereits zu weit fortgeschritten war, schnitt aber gleich darauf mit fester Hand in die Masse des lebenden Fleisches hinein.

Die Narkose wurde von Frau Doktor Schmidt besorgt, während Peter Instrumente und Tupfer zureichte. Das ungenügende Licht in der Parterreräumlichkeit, vor deren Fenster der Verkehr der Hauptstraße tobte, lockte dem Operateur immer wieder Verwünschungen ab. Die Geschwulst saß tief und setzte sich gegen Erwartung zwischen den großen Nervenstämmen und Blutgefäßen im inneren Teil des Armgeflechtes fort. Von dort mußte sie mit dem Skalpell herauspräpariert werden. Das war sehr heikel und bei der dünnwandigen großen Vene insofern gefährlich, als diese, nur leicht angeschnitten, Luft ansaugt, was den Tod zur Folge hat. Aber alles ging gut vonstatten, die große Hohlwunde wurde mit Jodoformgaze ausgefüllt, und nach Verlauf von dreiviertel Stunden hatte man den noch immer bewußtlosen Farmer, mit Hilfe seines neunzehnjährigen Sohnes, in einem jenseits des Flures vorhandenen Krankenzimmer zu Bett gebracht.

Unmittelbar nach dieser Operation sagte Friedrich, er müsse zur Post, um Miß Eva Burns, die ihn besuchen wolle, abzutelegraphieren. Wenige Augenblicke später wurde ihm selbst ein Telegramm in die Office gebracht. Er öffnete es, sagte kein Wort und bat den Sohn des Farmers, ihn augenblicklich nach Hause zu fahren. Er ging, nachdem er den Freunden die Hände geschüttelt hatte, aber ohne ein Wort von dem zu erwähnen, was in der eingetroffenen Depesche stand.

Als er an der Seite des Farmerssohnes durch die beschneite Landschaft fuhr, war es eine ganz andere Fahrt als jene, die er mit Peter Schmidt gemacht hatte. Erstlich kutschierte Friedrich nicht selbst, sondern das tat der junge Farmer, dessen Vater er vermutlich heute das Leben gerettet hatte. Ferner hatte Friedrich nicht im entferntesten, wie damals, das Gefühl wiedergewonnener Selbstbestimmung und Lebenslust. Sondern, obgleich die Sonne noch immer unbewölkt über der weißen Erde stand, fühlte sich Friedrich mit Schellengeläut in eine dicke Finsternis vorwärtsgerissen.

Der junge Farmer bemerkte nichts weiter, als daß der berühmte deutsche Arzt äußerst bleich ihm zur Seite saß. Aber Friedrich hatte wohl nie eine gleich große Willenskraft nötig gehabt, um nicht als Irrsinniger mit Gebrüll und in voller Fahrt aus dem Schlitten zu springen. Er wußte von einem Telegramm, das er zerknautscht in der Pelztasche hielt. Jedesmal aber, wenn er sich an seinen Inhalt erinnern wollte, war es, als ob ihm immer wieder ein und derselbe Hammer betäubend gegen die Stirne schlüge.


Friedrich tappte sich in sein Haus, nachdem er in mitternächtiger Dunkelheit dem jungen Farmer die Hand zum Abschied gedrückt hatte. Einige Dankesworte, die jener sprach, gingen im Rauschen von Wassern unter. Die Schlittenschellen, die jetzt wieder erklangen, rissen nicht ab und gingen in jenes infernalische Klingeln über, das sich nun einmal seit dem Schiffsuntergang im Kopf des Geretteten festgesetzt hatte. Ich sterbe, dachte Friedrich, in seiner Mansarde angelangt, ich sterbe, oder ich werde wahnsinnig. Die Schiffsuhr erschien und war wieder verschwunden. Er sah sein Bett und griff nach dem Bettpfosten. »Fall nicht!« sagte Rasmussen, der noch immer dort mit dem Thermometer saß. Aber nein, diesmal war es nicht Rasmussen, sondern Mr. Rinck, seine gelbe Katze im Schoß, Mr. Rinck, der das deutsch-amerikanische Seepostamt unter sich hatte. Friedrich brüllte: »Was suchen Sie hier, Mr. Rinck?« Aber schon war er wieder ans Fenster unter das Licht der blendenden Wintersonne getreten, die aber kein Licht, sondern eine kohlrabenschwarze Finsternis, wie ein nachtgebärendes Loch am Himmel, ausströmte. Dazu klagte und heulte plötzlich der Wind, es pfiff höhnisch und janhagelmäßig durch die Türritzen. Oder war es die miauende Katze von Mr. Rinck? Oder waren es unten im Hausflur greinende Kinder? Friedrich tappte umher. Das Haus erbebte und riß sich aus seinen Grundfesten. Es schwankte. Die Wände fingen zu knacken, zu knistern und ähnlich wie Korkgeflecht zu knarren an. Die Tür flog auf. Friedrich wurde vom wilden Luftdruck fast niedergerissen. Jemand sagte: »Gefahr!« Die elektrischen Läutwerke tobten, verbunden mit den Stimmen des Sturmes, fort und fort. »Es ist ja nicht wahr, es ist satanische Täuschung gewesen. Niemals betratst du den Boden von Amerika. Deine Stunde ist da. Du gehst zugrunde.«

Er wollte sich retten, er suchte seine Sachen zusammen. Ihm fehlte sein Hut. Er fand seine Beinkleider, sein Jackett, seine Stiefeln nicht. Draußen stand der Mond. In der klaren Helle tobten die Stürme, und plötzlich kam, einer Mauer gleich und breit wie der Horizont, über die Fläche draußen das Meer heran. Der Ozean war über seine Ufer getreten. Atlantis! Die Stunde ist da, dachte Friedrich, unsere Erde muß wie die alte Atlantis untergehen. – Friedrich lief vor das Haus hinunter. Auf der Treppe griff er seine drei eigenen Kinder auf und erkannte nun erst, daß sie es gewesen waren, die im Hausflur gewinselt hatten. Er nahm das Kleinste auf seinen Arm, die beiden übrigen an die Hand. Vor der Haustür sahen sie miteinander, wie die furchtbare Sintflutwoge im Aschenlicht des Mondes näher und näher kam. Sie sahen ein Schiff, einen Dampfer, der, mitgerissen, furchtbar stampfend und rollend, von der Woge getragen wurde. Die Dampfpfeifen heulten fürchterlich, manchmal anhaltend, manchmal stoßweise. »Es ist der ›Roland‹, mit Kapitän von Kessel«, erklärte Friedrich den Kindern. »Ich kenne es, ich war auf dem Schiff, ich bin selbst mit dem prächtigen Dampfer untergegangen!« Und der Dampfer schien auf allen Seiten Blut auszuströmen wie ein Stier, der an vielen Stellen tödlich getroffen ist. Überall quoll es wasserfallartig aus seinen Breitseiten. Und Friedrich hörte, wie auf dem kämpfenden und verblutenden Schiff Böller gelöst wurden. Raketen schossen gegen den Mond, platzten im nächtlichen Grauen und blendeten.


Und jetzt fing er, immer eins um das andere seiner Kinder auf den Arm nehmend und wieder verlierend, vor der Springflut um sein Leben zu rennen an. Er rannte, er lief, er sprang, er stürzte. Er protestierte, daß er doch noch zugrunde gehen sollte, wo er doch schon gerettet gewesen war. – Er fluchte, er rannte, er stürzte nieder, erhob sich wieder und lief und lief, mit einer gräßlichen, nie gefühlten besinnungslosen Angst, die sich in dem Augenblick, als ihn die Woge überholte, in eine wohlige Ruhe verwandelte.

 

Am folgenden Morgen, und zwar mit dem gleichen Zug, den Friedrich vor etwa vierzehn Tagen benutzt hatte, kam Miß Eva Burns in Meriden an. Sie ging in die Office zu Peter Schmidt, um sich nach Friedrich zu erkundigen, der sie eigentlich von der Bahn hatte abholen wollen. Peter Schmidt war allein und erzählte ihr von der gestern vor sich gegangenen glücklichen Operation. Er sprach ihr dann von dem Telegramm, das Friedrich gerade in dem Augenblick erhalten hatte, als er ihr, Miß Eva Burns, für heut abzusagen willens gewesen war.

»Nun bin ich hier«, sagte Miß Burns aufgeräumt, »und nun lasse ich mich nicht so ohne weiteres abspeisen. Ich will nicht in Rom sein, ohne den Papst zu sehen.«

Dreiviertel Stunden später war der Zweisitzerschlitten mit seinem feurigen Braunen, dessen Eigenart man jetzt besser zu nehmen wußte, am Hanoversee vor »Onkel Toms Hütte« angelangt. Peter Schmidt hatte Miß Eva herauskutschiert. Der alte Farmer war fieberlos. Das wünschte der Freund Friedrich mitzuteilen.


Die beiden Besucher stiegen, ein bißchen verdutzt, die Treppe hinauf und traten, laut ihre Ansichten über den seltsamen Zustand des Hauses austauschend, durch die nur angelehnte Tür in Friedrichs Mansarde ein. Hier fanden sie ihn, noch in seinem Pelz, wie er nach der Operation die Office verlassen hatte, bewußtlos, leise delirierend, schwer erkrankt auf das Bett gestreckt. Von der Erde aber hob Peter Schmidt ein Telegramm, dessen Inhalt kennenzulernen Miß Eva Burns und er sich berechtigt glaubten. Sie lasen: »Lieber Friedrich, Nachricht aus Jena, Angele gestern nachmittag trotz sorgsamer Pflege für immer entschlafen. Raten Dir: nimm unabänderliche Tatsache hin und erhalte Dich selbst Deinen immer getreuen Eltern.«

 

Acht Tage lang schwebte Friedrich in Lebensgefahr. Vielleicht hatten niemals bisher die Mächte des Abgrundes mit solcher Gewalt nach ihm gegriffen. Acht Tage lang war sein Kopf und sein ganzer Körper wie etwas, das durch und durch in Flammen stand, nicht anders, als sollte er sich mit allem, was in ihm war, aufzehren und verflüchtigen. Es war natürlich, daß Peter Schmidt seinen Freund mit aller erdenklichen Sorgfalt behandelte und daß auch Frau Doktor Schmidt nach Kräften das Ihrige tat. Miß Eva Burns, die der Zufall in einem so ernsten Augenblick an Friedrichs Seite geführt hatte, faßte nun sofort den Entschluß, außer wenn jede Gefahr vorüber wäre, nicht von seinem Lager zu weichen.

Friedrich hatte getobt, was man an den durcheinandergeworfenen Gegenständen, an dem zerschlagenen Glas der alten Seemannsuhr und an dem zertrümmerten Porzellan erkannte. In den ersten zwei Tagen und Nächten entfernte sich Peter Schmidt nicht vom Krankenbett, außer wenn er von seiner Frau abgelöst wurde. Die Fieberparoxysmen des Kranken wiederholten sich. Das Ehepaar wandte mit Vorsicht und Umsicht die verfügbaren Mittel an, um das Fieber herabzudrücken, und wurde ernster und ernster, als es am dritten Tage noch immer bis über vierzig stieg. Endlich aber war ein ziemlich konstanter Rückgang festzustellen.

Nach Ablauf der ersten Krankheitswoche erkannte Friedrich zum erstenmal Miß Eva Burns und begann zu begreifen, was sie inzwischen für ihn geleistet hatte. Er lächelte mühsam. Er machte Bewegungen mit den Fingern seiner kraftlos auf der Bettdecke ruhenden Hand.

Erst am Ende der zweiten Woche, gegen den sechsundzwanzigsten März, ward er fieberfrei. Die letzte Woche hindurch hatte sein Zustand indessen keinen Anlaß mehr zu Besorgnis um sein Leben gegeben. Der Kranke sprach, schlief, träumte lebhaft, erzählte mit matter Stimme und oft mit ein wenig Humor, was ihm wieder Tolles durch den Schädel gegangen war, kannte seine Umgebung, äußerte Wünsche, äußerte Dankbarkeit, fragte nach dem Farmer, den er operiert hatte, und lächelte, als Peter Schmidt erzählte, die Wunde sei prompt geheilt, und der brave Landmann habe bereits Perlhühner für Kraftsuppen hergebracht.

Die Führung des Haushaltes durch Miß Eva Burns war musterhaft. Friedrich genoß eine Pflege, wie sie in einer so immer wachen Form nicht gerade vielen Menschen zuteil wird. Natürlich kannten ein Arzt wie Peter Schmidt und eine Ärztin wie Frau Doktor Schmidt keine Prüderie. Aber auch Miß Eva Burns mit ihren kräftigen Armen und Bildhauerhänden, der das Aktmodellieren etwas Gewöhnliches war, kannte sie nicht.

Sie hatte Peter Schmidt veranlaßt, Telegramme an Friedrichs Vater zu senden, der nun durch die letzte, günstige Nachricht beruhigt war. Einen dicken Brief des Vaters, noch vor Ausbruch der Krankheit geschrieben, fing sie ab, und da sie annahm, er enthalte Einzelheiten über das traurige Ende Angelens, sandte sie ihn mit der Bitte zurück, ihn für Friedrichs gesunde Tage aufzubewahren. Sie wollte nicht in Versuchung kommen, dem Kranken die Existenz des Briefes vielleicht doch eines Tages zu verraten.

Zu Ende der dritten oder Anfang der vierten Woche seit Beginn der Krankheit erhielt Miß Eva Burns einen Dankesbrief von dem General. Mit vielen Grüßen von Mutter und Vater an den Sohn verband er tiefbewegte Worte, die dem wackeren Doktor Peter Schmidt, seiner Gattin und Miß Burns galten. Ihr könne er ja erzählen, schrieb er, daß die arme Angele keines natürlichen Todes gestorben sei. Sie habe nach Art ihres Leidens in der Anstalt aufs schärfste bewacht werden müssen, leider aber gäbe es auch bei der allergenauesten Überwachung immer einen unbewachten Augenblick.


Der Schnee war geschmolzen, langsam, langsam fand sich Friedrich wieder ins Leben hinein. Es war eine Sanftheit in ihm und ebenso draußen in der Natur, die ihm eine liebe Erfahrung war. Überall fühlte er etwas Schonendes. Sauber gebettet, über sich die zinnernen Schaukelschiffchen der alten Schifferuhr, hatte er ein Gefühl, geborgen, ja, was mehr war, erneut und entsühnt zu sein. Ein Gewitter war reinigend aus Schwefelwolken herabgefahren und grollte nur noch leise und auf Nimmerwiederkehr vorüber am fernen Horizonte hin. Für den schwachen Mann war eine stille, reiche, volle Lebensluft zurückgeblieben.

»Dein Körper«, sagte Peter Schmidt zu dem Kranken, »hat sich mittelst einer Gewaltkur, einer tollen Eruption, von allen faulen Stoffen befreit.«

»Es ist schade, daß keine Vögel singen«, erklärte eines Tages Friedrich. – »Ja«, sagte Miß Eva Burns, die das Mansardenfenster geöffnet hatte, »das ist schade!« – »Denn«, fuhr Friedrich fort, »Sie sagen ja doch, daß es draußen um den Hanoversee schon grunelt!« – »Was heißt das – ›grunelt‹?« fragte Miß Eva Burns. – Friedrich lachte. Darauf sagte er ruhig: »Der Frühling kommt! Und ein Frühling ohne Vogelmusik ist ein taubstummer Frühling!« – »Kommen Sie nur nach England«, sagte Miß Eva Burns, »da können Sie was von Vögeln erleben!«

Friedrich sagte gezogen und den Ton der Freundin nachahmend: »Kommen Sie nur nach Deutschland, Miß Eva Burns!«

 

Als der Tag gekommen war, an dem Friedrich aufstehen sollte, sagte er: »Ich stehe nicht auf! Es geht mir zu gut im Bett.« In der Tat, es war ihm während der fieberfreien Wochen nicht übel ergangen. Man hatte ihm Bücher aufs Bett gebracht, man las ihm die Wünsche von den Augen, Peter Schmidt oder Frau Doktor Schmidt oder Eva Burns unterhielten ihn mit Geschichtchen aus der Lokalchronik, soweit sie annehmen konnten, daß es ihm zuträglich war. Man hatte das Mikroskop an sein Bett gebracht, und er ging allen Ernstes daran, gewisse Stoffe seines Körpers selbst auf Bazillen zu untersuchen, eine Tätigkeit, über die viele Scherze gemacht wurden. Somit war der schreckliche Graus seiner Krankheit für ihn selbst der reizvolle Gegenstand seines Studiums und eine angenehme Unterhaltung geworden.

Friedrich saß bereits wohlverpackt in einem bequemen Stuhl, als er zum ersten Male wissen wollte, ob nicht ein Brief von Vater und Mutter gekommen wäre. Miß Eva Burns sagte ihm daraufhin, was ihn erfreuen und beruhigen konnte. Sie war erstaunt, als sie von seinen bleichen Lippen die Worte vernahm: »Ich bin überzeugt, die arme Angele hat sich selbst das Leben genommen! Nun«, fuhr er fort, »ich habe gelitten, was zu leiden war, aber ich werde die Hand, die sich mir, wie ich fühle, gnädig erweisen will, nicht zurückstoßen. Damit will ich sagen«, fügte Friedrich hinzu, als er in Miß Evas Augen zu lesen glaubte, daß sie ihn nicht verstanden habe, »ich werde wieder, trotz alledem und alledem, mit Vertrauen ans Leben gehn.«

Eines Tages hatte Miß Eva Burns von Männern gesprochen, die sie kennengelernt hatte, da und dort in der Welt. Es waren dabei auch leise Klagen über Enttäuschungen untergelaufen. Sie sagte, sie werde in einem Jahr nach England gehn und sich irgendwo auf dem Dorf der Erziehung verwahrloster Kinder widmen. Der Bildhauerberuf befriedige sie nicht. – Da sagte der Rekonvaleszent mit einem offenen, schalkhaften Lächeln: »Wie wär's, Miß Eva, möchten Sie nicht ein ziemlich schwieriges großes Kind erziehen?«

Peter Schmidt und Eva Burns waren übereingekommen, Ingigerd Hahlström nie zu erwähnen. Mit den Worten: »Auf wen bezieht sich das?« reichte Friedrich Miß Eva aber eines Tages einen Zettel, auf dem mit zittrigen Bleistiftzügen dies Verschen geschrieben stand:

Haben sich Fäden gezogen? Nein!

Wir blieben kühl und klein und allein!

Gingen wir ein in das höhere Sein?

Petrus verwehrte das Schlüsselein!

Ich sahe das Sakramentshäuslein,

griff auch mit geweihten Händen hinein,

doch leider: fand weder Brot noch Wein!

Alles erstrahlte so ungemein

und war gemeiner Trug und Schein.

Es bewegte Miß Eva Burns einigermaßen, als sie bemerken mußte, daß Friedrich sich noch immer mit der kleinen Tänzerin zu schaffen machte. Ein anderes Mal sagte Friedrich: »Ich eigne mich nicht zum Arzt. Ich kann den Menschen das Opfer nicht bringen, eine Beschäftigung beizubehalten, die mich traurig, ja schwermütig macht. Meine Phantasie ist ausschweifend, ich könnte vielleicht Schriftsteller werden! Nun habe ich aber in meiner Krankheit, besonders gegen die dritte Woche, sämtliche Werke von Phidias und Michelangelo noch mal modelliert. Ich bin entschlossen, ich werde Bildhauer. Aber ich bitte Sie, mich nicht mißzuverstehen, liebe Eva! Ich bin nicht mehr ehrgeizig! Ich möchte nur alles Große der Kunst verehren und selber ein anspruchsloser, treuer Arbeiter sein. Ich glaube, es könnte mir gelingen, mit der Zeit einmal den nackten menschlichen Körper so weit zu beherrschen, daß ich ein, wenn auch nur ein gutes Kunstwerk hervorbringe.«


»Sie wissen ja, ich glaube an Ihre Begabung«, sagte Miß Eva Burns.

Friedrich fuhr fort:

»Wie würden Sie denn darüber denken, Miß Eva? Das Vermögen meiner armen Frau wird für die Erziehung meiner drei Kinder etwa fünftausend Mark Rente abwerfen. Aus dem Besitze meiner immerhin nicht ganz unvermögenden Mutter erhalte ich einen jährlichen Zuschuß von dreitausend Mark. Meinen Sie, daß wir fünf damit in einem kleinen Häuschen mit Atelier, etwa bei Florenz, unser Leben in Ruhe beschließen könnten?«

Auf diese gewichtige Frage hatte Miß Eva Burns nur durch ein herzliches Lachen geantwortet.

»Ich wünsche kein Bonifazius Ritter zu werden«, sagte Friedrich. »Eine große Bauhütte mit künstlerischer Massenproduktion, und wäre sie auch noch so gut, entspricht meinem Wesen nicht. Ich wünsche mir einen Arbeitsraum, dessen Tor sich in einen Garten öffnet, wo man im Winter Veilchen und zu jeder Jahreszeit Zweige von Steineiche, Taxus und Lorbeer brechen kann. Dort möchte ich einen stillen, vor der Welt verborgenen Kultus der Kunst und der Bildung im allgemeinen treiben. Auch die Myrte müßte innerhalb meines Gartenzaunes wieder grünen, Miß Eva Burns.«

Miß Eva lachte, ohne auf irgendeine Anspielung einzugehen. Zu Friedrichs Plänen gab sie aus voller gesunder Seele ihre Zustimmung. »Es gibt genug Leute«, sagte sie, »die zu Ärzten und überhaupt zu Männern der Tat geboren und geeignet sind, und es gibt viel zu viele, die sich auf diesen Gebieten vordrängen.« Über Ritter sprach sie mit Sympathie. Sein naives Eindringen in die Regionen der upper four hundred sah sie mit einem grundgütigen Verständnis an. Sie meinte: Gläubigkeit, Genußfreude, Ehrgeiz verlange das Leben, wo es mit einer gewissen äußeren Verve dahineilen will. Sie selbst, Miß Eva Burns, hatte im elterlichen Hause, bevor ihr Vater den größten Teil seines großen Vermögens verlor, das high life in England vollauf kennengelernt und hatte es schal und voll Langerweile gefunden.


Als Friedrich ohne Stütze wieder langsam die Treppe steigen, stehen und gehen konnte, nahm Miß Eva Burns ihren Urlaub, um die Zeit bis Mitte Mai ihrer unterbrochenen Arbeit zu widmen. Für Mitte Mai hatte sie auf dem großen Dampfer der Hamburg-Amerika-Linie »Auguste Viktoria« einen Kajütplatz belegt, weil sie vermögensrechtlicher Dinge wegen nach England mußte. Friedrich von Kammacher ließ sie ziehen. Ich möchte einen solchen Kameraden fürs Leben haben, sagte er sich, und ich wünschte Miß Eva Angelens Kindern als Mutter.

Dennoch ließ er sie ziehen und hielt sie nicht.

 

Friedrich genas. Es war eine solche Genesung, daß es ihm vorkam, als wäre er ehedem länger als ein Jahrzehnt krank gewesen. Was seinen Körper betraf, so befand sich dieser nicht mehr im Prozesse einer Umbildung, sondern baute sich aus jungen und neuen Zellen auf. Das Gleiche schien im Bereiche der Seele vorzugehen. Jene Last des Gemütes und jene ruhelos um den mehrfachen Schiffbruch seines Lebens kreisenden Gedankengänge, die ihn früher bedrückt und gepeinigt hatten, waren nicht mehr. Er hatte seine Vergangenheit wie etwas wirklich Vergangenes und wie einen von Wind und Wetter zerschlissenen, von Dornen und Degenstichen durchlöcherten, ausgedienten Mantel abgeworfen. Erinnerungen, die sich, vor seiner Krankheit, mit dem fürchterlichen Aufputz phantastischer Gegenwart ungerufen zudrängten, blieben jetzt aus; und mit Verwunderung und Befriedigung bemerkte Friedrich, daß sie für immer unter einen fernen Horizont gesunken waren. Die Reiseroute seines Lebens hatte ihn in ein völlig neues Bereich geführt. Dabei war er durch ein fürchterliches Verfahren, mittelst Feuers und Wassers, jung geläutert worden. Genesende tappen meist wie Kinder, ohne Vergangenheit, in das neugeschenkte Leben hinein.

Der amerikanische Frühling war zeitig eingetreten. Es wurde heiß, wie denn in jenen Gegenden der Übergang vom Winter zum Sommer ein fast unmittelbarer ist. Die Ochsenfrösche brüllten in Tümpeln und Teichen mit dem hellen, klaren Schellengeläut der anderen amerikanischen Frösche um die Wette. Jetzt fing die feuchte Wärme an, die in jenen Breiten so unerträglich ist und die Frau Doktor Schmidt so sehr fürchtete. Ein solcher Sommer, in dem sie überdies ihre schwere Arbeit fortsetzen mußte, war für sie eine bittere Leidenszeit. Friedrich hatte wieder angefangen, Peter Schmidt auf Berufsgängen zu begleiten, und manchmal streiften die Freunde auch in etwas ausgedehnteren Wanderungen im Lande herum. Natürlich, daß nach alter lieber Gewohnheit dabei Probleme gewälzt und die Geschicke der Menschheit erwogen wurden. Zur Verwunderung seines Freundes zeigte Friedrich bei der Debatte weder im Angriff noch in der Verteidigung die alte Schneidigkeit. Eine gewisse heitere Ruhe dämpfte jede allgemeine Hoffnung, jede allgemeine Befürchtung. »Wie kommt das?« fragte Peter den Freund. Und Friedrich antwortete: »Ich glaube, ich habe mir das bloße, köstliche Atmen jetzt hinlänglich verdient, und ich kann es auch würdigen. Ich will vorläufig sehen, riechen, schmecken und mir das Recht des Daseins zusprechen. Der Ikarusflug ist für meinen augenblicklichen Zustand nichts. Ebensowenig, bei meiner neuerwachten, zärtlichen Liebe zum Oberflächlichen, wirst du mich jetzt zu mühsamem Bohren in die Tiefen bereit finden. Ich bin jetzt ein Bourgeois«, schloß er lächelnd, »ich bin zunächst saturiert, mein Sohn.«


Peter Schmidt, als behandelnder Arzt, äußerte seine Zufriedenheit. »Künftig freilich«, sagte er, »muß es mit dir wieder anders werden!«

In Peter Schmidt war ein gut Teil Indianerromantik zurückgeblieben. Er liebte es, gewisse Punkte der hügeligen Landschaft aufzusuchen, an die sich sagenhafte Ereignisse aus den Kämpfen der ersten weißen Kolonisten und der Indianer knüpften. An solchen Stellen hielt er sich lange auf, durchlebte im Geiste die Abenteuer der Pelzjäger und das zähe Ringen der Ansiedler und zog nicht selten seinen Revolver hervor, um sich in einer Anwandlung kriegerischen Geistes im Schießen nach irgendeinem Ziele zu üben. Der Friese schoß gut, und Friedrich vermochte es ihm nicht gleichzutun. »In dir«, sagte Friedrich, »kreist das alte deutsche Abenteurer- und Kolonistenblut. Eine fertige, ja überreife, überraffinierte Kultur wie die unsere paßt eigentlich nicht für dich. Du mußt eine Wildnis und eine darüber schwebende Utopie haben.« – »Die Welt ist immer noch nicht viel mehr als eine Wildnis«, sagte Peter Schmidt. »Es wird noch eine Weile dauern, bevor den Bau der Welt Philosophie zusammenhält. Kurz: wir haben noch viel zu tun, Friedrich!« Der Freund gab Antwort: »Ich werde, wie Gott der Herr, aus nassem Ton menschliche Leiber kneten und ihnen lebendigen Odem einblasen!« – »Ach was«, schrie Peter, »solche Puppenfabrikation führt ja zu nichts. Du bist mir wahrhaftig dafür zu schade! Du gehörst auf die Schanze, du gehörst in die vorderste Schlachtlinie, lieber Sohn.«


Lächelnd sagte Friedrich: »Ich für mein Teil lebe die nächstfolgenden Jahre im Waffenstillstand. Ich will mal versuchen mit dem auszukommen, was die Welt zu bieten imstande ist. Träume und Reflexionen will ich mir für die kommende Zeit soviel wie möglich abgewöhnen.«

Friedrich sah eine Pflicht darin, den Freund um seinet- und seiner Gattin willen zur Heimkehr nach Deutschland zu veranlassen. Er sagte: »Peter, die Amerikaner haben keine Verwendung für einen Menschen wie dich. Du kannst weder Patentmedizinen empfehlen noch einen armen Arbeiter, der in acht Tagen mit Chinin zu kurieren ist, acht Wochen lang mit kleinen Dosen als melkende Kuh auf dem Krankenbett festnageln. Du hast keine von jenen Eigenschaften, die den Adel des hier maßgebenden Amerikaners ausmachen. Du bist im amerikanischen Sinne ein kreuzdummer Kerl, denn du bist immer bereit, dich für jeden armen Hund aufzuopfern. Du mußt in ein Land zurück, wo, Gott sei Dank, der Adel des Geistes, der Adel der Gesinnungen noch immer jedem andern Adel gewachsen ist. In ein Land, das sich als gestorben und abgetan betrachten würde, wenn einmal die Wissenschaften und die Künste in ihm nicht mehr die Blüte des Landes darstellen sollten. Es bleiben übrigens ohne dich genug Deutsche hier, die sich die Mühe geben, Hals über Kopf die Sprache Goethes und die Sprache, die ihre Mütter sie gelehrt haben, zu vergessen. Rette deine Frau! Rette dich! Geh nach Deutschland! geh nach der Schweiz! geh nach Frankreich! geh nach England! Wohin du willst! Aber bleibe nicht in dieser riesigen Handelskompanie, wo Kunst, Wissenschaft und wahre Kultur einstweilen noch eine gänzlich deplacierte Sache sind.«

Aber Peter Schmidt schwankte. Er liebte Amerika, und wenn er das Ohr nach indianischer Weise an die Erde legte, so hörte er bereits die unterirdisch probierte Festmusik des künftigen großen Tages einer allgemeinen Menschheitserneuerung. »Wir müssen erst«, sagte er, »alle amerikanisiert und dann zu Neueuropäern werden.«

Einer der Lieblingsspaziergänge Friedrichs führte in jene Vorstadt von Meriden, wo die italienischen Weinbauern angesiedelt sind. Man hörte sie mit ihren sonnenwarmen Stimmen singen, ihre Frauen mit dem bekannten Oktavenschrei die Kinder herbeirufen, sah braune Männer Weinreben anbinden und hörte des Sonntags ihr Lachen und die Bocciakugeln dumpf auf dem gestampften Lehm des Spielplatzes nieder- und gegeneinanderschlagen. Dieser Laut, diese Klänge waren Friedrich unendlich heimatlich. »Schlag mich tot!« sagte er, »aber ich bin und bleibe ein Europäer.«

Friedrichs Sehnsucht nahm immer stärkere Formen an. Er verwickelte durch seine Schwärmerei und sein Lob der Heimat mehr und mehr die Freunde in das Gewebe dieser Sehnsucht hinein. Eines Tages sagte Peter Schmidt plötzlich: »Du hast mich wahrhaftig mit deiner Europaschwärmerei schwach gemacht. Aber nun bitt' ich dich, einmal mit mir zu gehen und mir, nachdem ich dir etwas gezeigt habe, zu sagen, ob du mir dann noch zur Heimkehr rätst.«

Und Peter führte den Freund auf einen Kirchhof und an den Hügel, unter dem sein Vater begraben lag. Friedrich hatte den wackeren Mann in Europa gekannt, später auch erfahren, daß er fern von der Heimat gestorben war, aber wo, das war ihm wieder entfallen. »Ich bin gar nicht sentimental«, sagte Peter Schmidt, »aber es bleibt immer schwer, sich von so was zu trennen.« Und nun wurde die Lebensgeschichte des alten Schmidt durchgenommen, der Werkführer einer Fabrik gewesen war und den ein ruheloser, unternehmender Sinn und Schwärmerei für das freie Amerika in die Fremde getrieben hatten. »Ich gebe zu«, sagte Friedrich, »so ein Toter kann den Grund eines ganzen fremden Erdteils, mehr als es tausend Lebendige können, heimisch machen. Und dennoch ... dennoch ...«

Einige Tage später war sogar in Frau Doktor Schmidt der starre Widerstand gegen die Heimat zerschmolzen. Jetzt fing in dieser Frau ein überraschend neues Leben an. Ihre Müdigkeit war vergessen. Ihre Bewegungen wurden lebhaft und schnell, sie begann Zukunftspläne mit leidenschaftlicher Hoffnung auszubauen. Der geheilte Farmer verfolgte Friedrich mit Dankbarkeit. Er entwickelte seinem Retter, wie er sich immer auf die Hand Gottes verlassen habe und verlassen könne. Gott habe den rechten Mann zur rechten Zeit auch diesmal zu ihm gesandt. So wußte nun Friedrich, welcher tiefere Grund seine sonderbare und furchtbare Reise veranlaßt hatte.


Friedrich vermied es, in die Zeitung zu blicken, weil er eine krankhafte Abneigung hatte, von den Genossen seiner Seereise durch die Zeitung zu erfahren. Eines Tages stieg aus dem Bostoner Zuge Ingigerd Hahlström, begleitet von einem nicht mehr in der ersten Jugend stehenden Herrn. Sie begab sich, samt ihrem Begleiter, zu Peter Schmidt in die Office hinüber, stellte sich vor und wünschte zu wissen, ob Friedrich von Kammacher noch in Meriden sei. Peter Schmidt aber und seine brave Frau, denen die Gewohnheit, überall die Wahrheit zu sagen, weil sie von ihr nicht lassen konnten, überall im Leben hinderlich war, logen, daß sich die Balken bogen. Sie erklärten der Dame, Friedrich sei mit dem großen Passagierdampfer »Robert Keats« der White Star Line von New York aus heimgereist. Die Dame war wenig betrübt darüber.

Friedrich hatte, ohne jemand etwas davon zu sagen, ebenfalls für Mitte Mai auf der »Auguste Viktoria« für sich einen Platz bestellt. Peter Schmidt und seine Frau wollten aber die Überfahrt mit einem langsamer gehenden, weniger teuren Steamer machen. Alle lebten sie bereits in der herrlichsten Ungeduld, und der Ozean war für ihre Sehnsucht wieder ein kleiner Teich geworden. Man spielte damals in allen Theatern Amerikas ein sentimentales, in einer Schneiderwerkstatt hergestelltes Stück, das den Titel »Hands across the Sea« führte. »Hands across the Sea« las man auf allen Bauzäunen, auf allen Kalk- und Zementfässern. Friedrich dudelte es und hatte, sooft er die Worte »Hands across the Sea« zu sehen bekam, eine schöne und volle Musik in der Seele.

Immerhin gab es noch etwas, wodurch sich Friedrich beunruhigt fühlte. Er ging mit einem Gedanken um. Bald war es seine Absicht, ihn mündlich auszudrücken, bald ihn in einem Briefe niederzulegen. Es verstrich kein Tag, wo er nicht zehnmal bald die eine, bald die andere Form verwarf, bis ihm eines Sonntags der Zufall in Gestalt von Willy Snyders und Miß Eva Burns, die einen Ausflug nach Meriden unternommen hatten, entgegenkam. Jetzt stellte es sich heraus, daß bei Friedrichs Überlegungen die Frage »ob überhaupt?« oder »ob überhaupt nicht?« immer noch eine Rolle gespielt hatte. Nun, als die schöne, sommerlich gekleidete, tüchtige Evastochter und Eva ihm lachend entgegenkam, war die Frage in ihm entschieden. »Willy, machen Sie, was Sie wollen«, rief er vergnügt, »bleiben Sie, wo Sie wollen, amüsieren Sie sich, wie Sie mögen und können, und zum Abendessen im Hotel werden wir uns, so Gott will, wiedersehen!« Damit griff er Miß Evas Hand, zog ihren Arm in den seinigen und ging mit der lachenden Dame davon. Willy, der sehr verdutzt war, lachte laut auf und gab in drolliger Weise zu verstehen, daß er da allerdings übrig sei.


Als Friedrich und Eva abends in den hübschen Speisesaal des Meriden-Hotels traten, schwebte, für jedermann merkbar, über ihnen ein feiner Charme, eine zarte, innige Wärme, die sie beide jünger und anmutiger machte. Diese beiden Menschen waren plötzlich zu ihrer eigenen Überraschung von einem neuen Element, von einem neuen Leben durchdrungen worden. Trotzdem sie darauf zugesteuert waren, hatten sie kurz zuvor noch keine Ahnung davon gehabt. Es wurde an diesem Abend Champagner getrunken.

Acht Tage darauf hatte die New-Yorker Künstlerkolonie Miß Eva Burns und Friedrich auf die »Auguste Viktoria« gebracht, mehrere Hochs waren gestiegen, Willy hatte den Scheidenden noch zuletzt »Ich komme bald nach!« mit brüllender Stimme zugerufen. Dann hatte der Dampfer losgemacht.

Friedrich und Eva erlebten auf See eine Kette von Sonntagen. Gegen Abend des dritten Tages sagte der Kapitän des Schiffes, der keine Ahnung davon hatte, einem geretteten Passagier vom »Roland« gegenüberzustehen: »Hier in diesen Gewässern ist, allen Berechnungen nach, der große Passagierdampfer ›Roland‹ gesunken.« Das Meer war glatt, es glich einem zweiten, ewig ungetrübten Himmel, Delphine tummelten sich umher.

Und seltsam: die Nacht, die herrliche Nacht, die diesem Abend folgte, ward für Eva und Friedrich zur Hochzeitsnacht. In seligen Träumen wurden sie über die Stätten des Grauens, das Grab des »Roland« dahingetragen.

Am Kai in Cuxhaven erwarteten Friedrichs Eltern und Kinder das Paar. Aber er sah nur seine Kinder. Er hielt sie eine Minute lang alle dreie zugleich, die wie unsinnig schwatzten, lachten und zappelten.


Als man von dem Rausche des Wiedersehens ein wenig verschnaufen konnte, machte Friedrich Kniebeuge und faßte mit beiden Händen die Erde an. Dabei blickte er Eva in die Augen. Dann stand er auf, gebot Stille mit dem Zeigefinger der rechten Hand, und man hörte über den nahen unendlichen Saatfeldern tausend und aber tausend von Lerchen trillern. »Das ist Deutschland!« sagte er. »Das ist Europa! Was tut's, wenn wir nach diesen Stunden auch schließlich mal untergehn.«

Der General übergab jetzt Friedrich einen Brief, auf dessen Rückseite der Name des Absenders stand. Es war der Vater des verstorbenen Rasmussen. Ah, ein Dankesbrief! dachte Friedrich. Und ohne jede Neugier steckte er ihn in die Brusttasche. Es kam ihm gar nicht in den Sinn, Todestag und -stunde des Freundes mit jenen Angaben zu vergleichen, die er ihm einst im Traume gemacht hatte.

Der Kapitän, der vorüberging, grüßte Friedrich. »Wissen Sie denn«, sagte Friedrich in seinem überschäumenden Lebensmut, »daß ich wirklich einer von den Geretteten und einer von den wirklich Geretteten des ›Roland‹ bin?« – »So!« sagte der Kapitän erstaunt und setzte im Weitergehen hinzu: »Ja, ja, wir fahren immer über denselben Ozean! Gute Reise, Herr Doktor.«


Buch der Leidenschaft

Der Bewahrer dieses Tagebuches stammt aus einer französischen Flüchtlingsfamilie. Seinen Namen verrate ich nicht, da er ihn mit dem versiegelten Manuskript, das sein Nachlaß enthielt, nicht in Verbindung gebracht sehen will. Deutlich gesprochen: er verleugnet das hier zum erstenmal der Öffentlichkeit unterbreitete Tagebuch. Mit welchem Recht, entscheide ich nicht. Über die Gründe ließe sich streiten. Ich würde im gleichen Falle nicht so handeln. Leben, Lieben, Leiden ist allgemeines Menschenlos, und indem man dem Leben, Lieben und Leiden Worte verleiht, spricht man im Persönlichen doch nur das Allgemeine aus. Gewisse Dinge mit Schleiern verhüllen? Warum nicht, wenn es reiche und farbige Schleier sind! Aber dann nicht dort, wo es Wahrheit zu entschleiern gilt. Und dies, nämlich der Zwang dazu, das Bestreben, der Wahrheit ins Auge zu sehen, sich mit Wahrheit zu beruhigen, ist in den Selbstgesprächen dieses Tagebuches nicht zu verkennen.

Der Urgroßvater des Mannes, der diese Aufzeichnungen hinterließ, hat bereits eine Deutsche geheiratet, der Großvater, ein geschätzter Architekt, ebenfalls, der Vater eine Holländerin. Dies führe ich an, weil die so bedingte Blutmischung zu einer gewissen Schwere der Lebensauffassung, wie sie in den Meditationen zum Ausdruck kommt, recht wohl stimmen würde. Überhaupt: der Verewigte möge mir verzeihen, wenn ich ihn schließlich doch nicht für den Verwalter, sondern für den Verfasser des Tagebuches halten muß und seiner Blutmischung auch das wunderliche Versteckenspiel im Verhältnis zu seinem postumen Lebensdokument zuschreibe. Denn wollte er, wie während des Schreibens, Selbstgespräche zu Papier bringen, die das ewige Schweigen bedecken sollte, so liegt schon darin ein Widerspruch. Sie konnten freilich ein Atmen seiner Seele sein, das ihn vor dem Ersticken bewahrte. So mochte er sie immerhin dem Feuer überantworten, wenn sie ihren Dienst getan hatten. Statt dessen siegelte er sie ein.

Wer etwas einsiegelt und verwahrt, wünscht es natürlich zu erhalten. Erhalten aber sind diese Selbstgespräche nur dann, wenn sie eines Tages, von Siegel, Schnur und Umschlag befreit, lebendig hervortreten. Es verstößt also keinesfalls gegen die Pietät, das scheinbare Nein des Erblassers zu übergehen und, indem man seinen einsamen Seelenmanifestationen den Resonanzboden schicksalsverwandter Allgemeinheit gibt, seinen uneingestandenen wirklichen Letzten Willen zu erfüllen.

Das Manuskript ist nicht vollständig abgedruckt. Es lag mir daran, das Haupterlebnis herauszuschälen: ein Schwanken zwischen zwei Frauen, das sich seltsamerweise über zehn Jahre erstreckt, obgleich auf dem ersten Blatt scheinbar der Sieg einer von beiden entschieden ist. Dieser Fall ist verwickelt genug und darf nicht, wie es im Original geschieht, vom Gestrüpp des Lebens überwuchert werden, wenn man ihn in seinem organischen Verlauf begreifen soll.

Ich möchte übrigens glauben, der Verfasser des Tagebuches würde in ebendieselbe Krisis verfallen sein, falls die beiden Frauen, hier Melitta und Anja genannt, zwei ganz andere gewesen wären. Er unterlag vielleicht einem Wachstumsprozeß seiner sich im Umbau erneuernden und ewig steigernden Natur und hätte, um nicht dabei zu scheitern, Anja erfinden müssen, wenn sie nicht glücklicherweise vorhanden gewesen wäre. Jedenfalls wird, wer bis zum Schlusse des Buches gelangt, unschwer erkennen, daß die Lebensbasis des Autors eine andere als die am Anfang ist. Sie ist höher, breiter und fester geworden. Auch die Welt um ihn her hat ein anderes Gesicht: das konnte nur ein Jahrzehnt harter innerer Kämpfe bewirken.

Agnetendorf, Oktober 1929.


Der Herausgeber





Erster Teil

Grünthal, am 10. Dezember 1894.

Merkwürdig: die letzten acht Jahre meines Lebens erscheinen mir wie ein Tag, dagegen die Zeit von gestern zu heut durch Jahrzehnte getrennt auseinanderliegt. Mir ist, als wäre mein Reisewagen bei klarem Wetter allmählich hügelan gerollt, so daß die zurückgelegte Strecke von ihrem Ausgangspunkte an immer unter meinen Augen blieb, und plötzlich habe der Weg eine Biegung gemacht auf eine Art chinesischer Mauer zu, die Kutsche sei durch ein Tor gerollt und dieses habe sich, sobald sie hindurch war, für immer geschlossen und alles hinter mir versperrt.

Das hochverschneite Landhaus, darin ich dies schreibe, wird von mir, meiner Frau und den Kindern bewohnt, nicht zu vergessen mein Bruder Julius und seine Frau, die den östlichen Flügel für sich benützen. Gestern um die Dämmerung kam ich auf dem Bahnhof an, der tiefer im Tale liegt. Meine Frau, meine Kinder empfingen mich, und die ausgeruhten vierjährigen Litauer, die ich erst vor sechs Wochen gekauft habe, zogen den Schlitten, darin wir, in Pelzwerk wohl eingemummt, beieinandersaßen, mit Schellengeläute das Gebirge hinan. Weihnachten steht vor der Tür. Die Kinder lachten, forschten mich nach Geschenken aus, neckten und streichelten mich, indes meine Frau, im Gefühle mich wiederzuhaben, ein gesichertes Glück genoß.

Was bist denn du für ein Mensch? sprach ich zu mir. Äußerlich doch derselbe, denn die Gattin und die Kinder erkennen dich ganz für den, der du gewesen bist. Sie sind erfüllt von dem Jubel des Wiedersehens – und dir sitzt der Schmerz des Abschiedes wie ein unbeweglicher Stachel tief in der Brust! Warum erwärmt dich das volle und ahnungslose Vertrauen dieser hingegebenen Herzen nicht, sondern erzeugt einen ratlosen Schrecken in dir, wie etwas Furchtbares? Kannst du nicht, gewaltsam, ganz der Mann, ganz Gatte und Vater von ehedem wieder sein und in die vollkommene Harmonie dieser Seelen einstimmen?

Nein! – Es war, als habe irgendwo gegen die leichentuchartigen Schneeflächen der Talabhänge oder vor dem klaren und funkelnden Nachthimmel ein riesiges Haupt seine schweren Locken verneinend geschüttelt, kurz ehe mein Blick es treffen konnte. Es geht nicht an, du bist für sie tot!

Ich kam aus Berlin. Ich hatte eine berufliche Angelegenheit zu einem überraschend glücklichen Ende geführt. Nun auf einmal waren wir hinsichtlich unseres Durchkommens sorgenfrei. Für mich bedeutet das nicht allzuviel, für meine Frau, die von Natur geneigt ist, sich Sorgen zu machen, desto mehr. Die Freude über den Vermögenszuwachs steigerte ihr für gewöhnlich ernstes Wesen schon während der Fahrt zu einer Art Ausgelassenheit. Sie sagte mir, zu Hause angelangt, unter der freundlichen Lampe im warmen Zimmer, ich solle fortan keinen Anlaß haben, sie wegen Niedergeschlagenheit und Trübsinns zu schelten, denn nun sehe sie meine Zukunft und die der Kinder gesichert nach Menschenmöglichkeit. Plötzlich stutzte sie aber und fragte mich, ob ich unpäßlich sei. Ich verneinte das. Allein soviel ich mir nun auch Mühe gab, wenigstens diesen Abend noch der alte zu scheinen, bemerkte ich doch, daß sie beunruhigt blieb und wie in uneingestandener Angst vor irgendeinem drohenden Unheil ihre häuslichen Obliegenheiten verrichtete.

Ich habe unter anderen Schwächen auch die, nichts Wesentliches verbergen zu können. Außerdem hatten meine Frau und ich uns in dem Versprechen geeinigt, unsere Herzen sollten einander jederzeit und ohne alle Hinterhältigkeit offen sein. Als ich daher, mit der Lüge im Herzen, nach einer ziemlich peinvollen Nacht mich erhoben hatte und meine Frau mit schmerzlicher Dringlichkeit mich geradezu nach der Ursache meines veränderten Wesens fragte, bekannte ich ihr, wie in der Tat ein Ereignis in mein Leben getreten sei, unerwartet und unabweisbar, von dem ich nicht wissen könne, ob es zugunsten unseres gemeinsamen Lebens auszuschalten sein werde oder nicht. Und nun ergriff ich entschlossen und wie unter einem Zwang das Messer des Operateurs und trennte mit einem grausamen Schnitt zum größten Teile die Vernetzungen unserer Seelen, indem ich erzählte, daß ich einer neuen, leidenschaftlichen Liebe verfallen sei.

Sie glaubte mir nicht. Und jetzt, wo die Wunde gerissen war und blutete, verband ich sie, und um die Frau, die ich fast so sehr liebte wie mich selbst, am Leben zu halten, gab ich ihr allerhand Stärkungsmittel und behandelte sie in jeder Beziehung wie ein verantwortungsvoller Arzt. Ich gab mir den Anschein, als nähme ich nun plötzlich die Sache leicht, als habe ich wirklich nur einen Scherz gemacht, schnitt aber doch, mit »wenn« und »vielleicht« das Unheil ins Bereich des Möglichen ziehend, verstohlen weiter Fäden entzwei, bis die arme Patientin im Fieber lag und alsbald mit ihrem Fieber mich ansteckte.

Ich habe ihr nun zum zwanzigstenmal gesagt, es sei, um uns nicht in der ersten Verwirrung unserer Seelen zugrunde zu richten, nötig, den ganzen Konflikt auf einige Stunden wenigstens als nicht vorhanden zu betrachten, und bin dann heraufgeeilt, um schreibend für einige Zeit die Sachen kühl und als fremde zu sehen und so, wenn auch vorübergehend nur, ihrer Herr zu sein.

 

Nachmittags.

Es will ihr nicht in den Kopf. Und wie sollte sie auch nach dem, was wir einander gewesen sind und miteinander durchlebt haben, glauben, daß ich ihr unwiderruflich und unwiederbringlich verloren sei?! Sie wollte den Namen des Mädchens wissen oder der Frau, die es mir angetan habe, und als sie ihn, hin- und herratend, endlich erfuhr, fiel sie erst recht aus allen Himmeln, denn sie begriff es nicht, daß ein so unbedeutendes, oberflächliches Menschenkind mich fesseln könne. Sie meinte, es würde sie nicht gewundert haben, wenn irgendeine reife und bedeutende Frau – sie nannte Namen – mir Eindruck gemacht hätte. Aber dieses unbeschriebene Blatt, dieses halbe Kind ohne jede Erfahrung und ohne Charakter, wie sie es kannte, als Rivalin zu denken, verletzte im Innersten ihren Stolz. Es ist nicht unedel, sondern durchaus nur natürlich, daß sie mit starker Geringschätzung und entrüstet von dem Mädchen sprach und ihr alle erdenklichen Fehler andichtete: Leichtsinn, Verliebtheit, Vergnügungssucht, und daß sie für ganz unmöglich erklärte, ein so nichtssagendes, leeres Ding könne Sinn und Verständnis für meine Art und Bedeutung haben.

Seltsam, mir wird sofort um einige Grade leichter zumut, wenn von der Geliebten, sei's auch im Bösen, überhaupt nur die Rede ist. Ich verteidige sie wenig, denn es liegt mir gar nichts daran, wenn andere sie für etwas Besonderes halten. Im Gegenteil, so habe ich sie desto mehr und ausschließlich für mich.

Ich sehe übrigens ein, daß ich als Mann und Familienvater alles Erdenkliche aufzuwenden schuldig bin, um mich von dieser Raserei zu befreien. Aber die Stärke, mit der sie von meinem Wesen Besitz ergriffen hat, läßt wenig Hoffnung nach dieser Seite. Andre Hoffnungen leuchten in mir auf, erneuern die Welt mit der Kraft eines unerhörten Feuerwerks und entschleiern Gegenden voll unbekannter, himmlischer Lockungen.

Ich bin über dreißig Jahre alt. Von meinen Kindern ist das älteste ein Junge von acht, das zweite ein Junge von sechs, das dritte ein Mädchen von kaum zwei Jahren. Vier Jahre war ich verlobt, woraus hervorgeht, daß ich zu denen gehörte, die warten können, und daß ich jung in die Ehe kam. Ich glaubte bisher durchaus nichts anderes, als daß nun mein ganzes Leben, und zwar bis zum letzten Atemzuge, in dieser Liebe gebunden sei. Außerhalb dieses festgefügten Familienweltsystems, darin meine Gattin für mich die Sonne, die Kinder und ich Planeten darstellten, lag für meine Begriffe nichts, was sein Bewegungsgesetz auch nur von fern zu ändern in der Lage war.

Es ist eigentlich gar nichts Festes in mir. Der entschiedene und gewisse Bau meiner Seele scheint von reißenden Wassern unterwühlt und hinweggespült, so daß ich statt fester Türme, Mauern, Gemächer und Stockwerke nichts als schwimmende Trümmer erblicke. Was soll ich tun? Ich sehe zu. Ich stehe in der Gewalt eines Naturereignisses, das um so furchtbarer ist, weil es äußerlich niemand bemerken kann. Ich sehe zu und hoffe und warte auf ein Wunder.

Mein ganzes Wesen unterliegt einer Umbildung. Worauf soll ich fußen?

Mitunter kommt mir das verwegene Spiel, das ich zu spielen gezwungen bin, in seiner Unerhörtheit zum Bewußtsein, und dann, muß ich sagen, schaudert es mich. Ich frage: wie wird der Ausgang sein? und finde darauf durchaus keine Antwort. Bringt mir den Arzt! Ihr solltet doch wissen, daß der Zustand, dem ich verfallen bin, ganz unabhängig von meinem Willen ist. Wenn ich ein Gift auf die Zunge nehme, so kann ich nicht hindern, daß es mein Blut zersetzt und meine Maschine zum Stillstand bringt. Man flöße mir Wein durch die Gurgel, und ich werde betrunken, mein Wille leiste auch einen noch so entschlossenen Widerstand. Ebenso ist es vergeblich, mit dem Willen gegen den Typhus zu kämpfen, sobald er, und zwar in starker Form, uns einmal ergriffen hat. Wir müssen uns seinem Verlauf unterwerfen und anheimstellen, ob wir davonkommen oder nicht.

 

Grünthal, am 11. Dezember 1894, vormittags.

Soeben sprach mein Bruder Julius mit mir. Es konnte ihm nicht verborgen bleiben, daß etwas zwischen uns ist, was den Geist, den Frieden, das Glück unseres ganzen Hauses in Frage stellt. Was ich ihm aufklärend sage, nimmt er nicht ernst. Er betont immer wieder, es sei ja vielleicht nicht so unerhört, daß ein Mann in meinen Jahren und Verhältnissen sich nochmals verliebe, aber es gebe doch nur eine ganz bestimmte Art, den daraus erwachsenden Konflikt zu lösen. Ich bin anderer Meinung. Er widerspricht, und wir reden stundenlang hin und her, ohne am Schlusse einig zu sein. Er fragt auch, was ich beginnen wolle, und bezeichnet es als Wahnsinn – wie es mir denn auch beinahe erscheint –, mein gegründetes Hauswesen, Frau und Kinder zu verlassen und planlos davonzuziehen. Allein noch während mir davor graut, vor der Unzuverlässigkeit und Wandelbarkeit der eigenen Natur und ihrer Härte, jubelt es in mir auf, so daß ich plötzlich nicht anders kann und von meinem neuen Glücke zu reden beginne. Ich reiße, selbst hingerissen, den Bruder fort und merke ihm an, daß die trunkenen Schilderungen schon genossener und noch bevorstehender Freuden der jungen Liebe ihn völlig einnehmen, bis er mit mir zu schwärmen beginnt und seine Absicht, mich umzustimmen, vorübergehend gänzlich vergißt.

 

Nachmittags.

Ich habe ein unbestimmtes Gefühl davon, daß ich meiner Umgebung wie ein Kranker erscheinen muß, vor allem meiner geliebten Frau, der ich kaum von der Seite weiche. Das unsichtbare Ereignis bildet ein neues Band zwischen uns, und indem wir darüber reden, verschränken sich unsere Seelen mit einer seit Jahren abhanden gekommenen Innigkeit. Oftmals graust mir vor dem, was ich ausspreche, zeigt es doch meist die Verblendung durch Leidenschaft mit allergrausamster Offenheit, während es gleichzeitig auch verwirrend ist und nach Irrsinn duftet. Es ist ja nur Wahrheit, wenn ich sage, daß gleichsam ein Quell der Liebe, der meine ganze Welt übernetzt, in mir zum Durchbruch gekommen ist. Es ist ja nur wahr, daß in mir das »Seid umschlungen, Millionen!« singt und klingt und dabei meine Frau für Hunderttausende gilt. Es zieht mich zu ihr, ich liebe sie. Wenn das Innerste zweier Seelen sich berührt, so gibt es eine physisch deutlich empfundene letzte Einigkeit, und ich glaube nicht, daß ich während der ganzen Dauer unseres Verhältnisses sie je mit gleicher Stärke empfand. Und doch! wie soll sie es mit der unausbleiblichen Trennung in Übereinstimmung bringen, von der im gleichen Atem die Rede ist? Während ich spreche, raunt es in mir: Gewiß, du liebst sie wie eine Sterbende. Ich erschrecke und hüte mich, diese nüchterne Stimme laut werden zu lassen.

Meine Frau und ich, wir tanzen in diesen Winterstunden einen gefährlichen Tanz. Wir laufen treppauf, treppab hintereinander her, umeinander herum, suchen einander im Reden und umschlingen einander schweigend in qualvoller Innigkeit. Was um uns vorgeht, beachten wir nicht. Es ist kein Winter um uns, kein Sommer um uns. Wir haben kein eigenes Dach über uns, keinen eigenen Grund unter unseren Füßen. Keine Freunde haben wir, keine Geschwister, keine Kinder. Die unerledigten Korrespondenzen häufen sich. Nicht ein Brief wird beantwortet. Wir haben keine Geschäfte, keine Interessen, keine Pflichten. Wir klammern uns nur aneinander wie Menschen, die über Bord gefallen sind und sich retten wollen. Meinethalben, sie wollen einander retten. Aber der eine kann schwimmen, der andre nicht. Und während der Schwimmer den anderen packt, befällt diesen die Todesangst, er klammert sich verzweiflungsvoll um den Retter, und jählings beginnt jener letzte Kampf, der alle Menschen zu Feinden macht.

 

Grünthal, am 12. Dezember 1894, vormittags.

Immer wieder gerate ich in Staunen über die vollkommen veränderte Art und Weise, mit der ich meine nächste Umgebung auffasse. Eines Tages erblickte ich bei einer Gebirgspartie von oben her dieses Tal und dachte, hier wäre gut Hütten bauen. Entzückt und begeistert stieg ich mit diesem Gedanken durch Wälder und über Wiesenpfade hinab und hatte binnen weniger Stunden das Bauernhaus mit dazugehörigen Ländereien, Grasflächen, Buchenhainen und Quellen käuflich an mich gebracht. Noch erinnere ich mich der unendlichen Freude von Frau und Kindern, als wir den schönen Grund unser eigen nannten und angefangen hatten mit dem Umbau der alten, zerfallenen Kate, die dann, aufs beste verwandelt, unser behagliches Heimwesen werden sollte. Ich dachte nicht anders, als daß keine Macht der Welt mich vor meinem Ende von diesem Asyl und Grund trennen sollte. Ich hatte dies ganze Haus Jahre vorher aus wünschlichen Träumereien in meiner Seele liebevoll aufgebaut und, während es, jedermann sichtbar, wirklich erstand, wochen- und monatelang dem Maurer auf seine Kelle, dem Zimmermann auf die Axt, dem Tischler auf seinen Hobel gesehen. Jedes Möbelstück in der freundlichen Zimmerflucht hatte ich selbst gekauft und gestellt, und es hing kein Bild an den Wänden, wozu ich nicht eigenhändig die Fuge für den Nagel gesucht und einige Nägel mit ungeduldigem Hammer gekrümmt hätte. – Wie sieht mir nun alles auf einmal fremd und gespenstisch aus!

Ich habe mein Buch, in das ich dies schreibe, auf ein altes Stehpult am Fenster gelegt. Mich umgibt ringsum meine liebevoll aufgestapelte Bücherei, die den Weg meines suchenden Geistes kennzeichnet. Stiche, Abgüsse griechischer Büsten, Photographien, allerhand Reiseerinnerungen liegen und stehen umher, und alles das bedeutet auf einmal für mich nur Plunder.

 

Grünthal, am 13. Dezember 1894, nachmittags.

Der heutige Tag hat mir den furchtbaren Ernst meiner Lage gezeigt, die ganze Zerrüttung meines bisherigen häuslichen Seins. Der Kampf zwischen mir und meiner Frau, Melitta, nimmt Formen an, die an Wahnsinn streifen. Ich höre von ihr bittere, schiefe und ungerechte Worte, die ich vergebens zu widerlegen suche. Ich stoße selbst bittere und ungerechte Worte aus, die sichtlich eine marternde Wirkung ausüben. Es kommt so weit, daß meine Frau einem hysterischen Anfall unterliegt und in schrecklicher, grotesker Weise zu tanzen beginnt. Das ist die Gefahr! Ein Zug der Schwermut war ihr bereits als Mädchen eigen. Damals erhöhte er ihren Reiz. Hernach kamen Monate, Jahre, wo dieser Gemütsausdruck sich auf mich übertrug und mein an sich heiteres Wesen in steter Abhängigkeit erhielt. Unsere Kinder waren einander schnell gefolgt, und das Abnorme der Zustände vor der Geburt und nach der Geburt hat die Mutter sehr angegriffen und sie gegen allerlei Einwirkungen, die das Gemüt berührten, wehrlos gemacht. Ich bin zu einer Zeit in den sogenannten Stand der heiligen Ehe getreten, wo junge Menschen gewöhnlich ihr Leben in Freiheit zu genießen beginnen. Aber was geht mich das alles in diesem Augenblick an, und was soll es damit? Will ich mich vor mir selbst entschuldigen? Es bedarf dessen nicht. Ich fühle in jedem Augenblick, daß ich einer Macht verfalle, also schuldlos bin. Melitta aber kann sich nicht mitteilen, sie kann ihr Herz nicht durch Schreiben erleichtern. Weshalb soll ich unedel sein und Anklagen in ein Buch setzen, ohne daß die Angegriffene Gelegenheit findet, sich zu verteidigen? Sie litt mehr als ich ... leidet mehr als ich! – Wer leidet wohl mehr als derjenige, der sein Leiden in sich verschließen muß? Ich sah dieses Leiden, wenn sie in wortloser Grübelei unruhigen Schrittes hin und her lief, von einer Zimmerecke zur anderen, wie eine Gefangene im Kerker, die dem Verhängnis nicht entrinnen kann. Sie sagt, ich hätte nur immer für die Mängel ihrer Natur Sinn gehabt, etwas Gutes in ihr niemals gesehen, ihr Wesen klein gemacht und erdrückt. Vergeblich beweise ich ihr in der Hitze des Streites das Gegenteil. Du hast mich, sage ich ihr, als einen nichtsbedeutenden, armen Jungen mit Entschlossenheit aufgegriffen. Dein Charakter war so, daß du der leidenschaftlichen Einreden deiner Verwandten nicht geachtet hast. Sie hielten mich alle für ein Geschöpf ohne Aussichten. Du glaubtest an mich! Du eröffnetest mir mit deiner Liebe und deiner Freigebigkeit die Welt, trotzdem du deswegen Spott genug zu erdulden hattest. Ich ging einen Weg, der im Sinne der Anschauung unserer Väter keiner war: denn was ist ein Mensch in den Augen eines guten Bürgers, der keinen bürgerlichen Beruf ergreift und sich mit Idealen befaßt, statt nach Rang, Gold und Titeln zu streben?! Wenn ich dieses und Ähnliches zu ihr gesagt hatte, wiederholte sie doch ganz unentwegt, ich wisse das Gute in ihr nicht zu würdigen.

 

Grünthal, am 14. Dezember 1894, vormittags.

Die Nacht war unruhig und zum Teil schlaflos. Ich fürchte, es wird überhaupt mit dem Schlaf des Gerechten auf Jahre hinaus vorüber sein. Der Kopf summt mir von allerhand süßen und zärtlichen Melodien, trotzdem die Wolke des Schicksals in mein Haus hereinlastet und etwas Drohendes überall mich berührt. Ich habe heut eine Aufgabe. Die Aufgabe ist, in das Postamt des nächsten Dorfes zu gehen und nachzufragen, ob ein bestimmter Brief für mich dort lagert. Ich bin sehr unruhig und gespannt. Das frische, geliebte Kind hat sich zwar mit so unzweideutiger Neigung für mich erklärt, daß irgendein Zweifel an seiner Festigkeit vernünftigerweise nicht zulässig ist. Allein wann wäre der Liebende wohl vernünftig! Seine Zweifel steigern sich, selbst wo er sieht, ins Absurde hinein, wieviel mehr, wenn der Gegenstand seiner Leidenschaft seinen Augen entzogen ist. Es kommt ihm in diesem Falle mitunter so vor, als habe er nur geträumt. Die vergangenen glücklichen Augenblicke erscheinen ihm unwirklich, und er wartet krampfhaft auf einen Liebesbrief als feste Bestätigung. So geht es mir. Was kann sich übrigens alles ereignen in einem Falle, wie unserer ist, der sie, wenn etwas ruchbar würde, sogleich in die bittersten Kämpfe mit den Ihren verwickeln müßte: Kämpfe, in denen ihr fester Wille vielleicht unterliegt. Geduld!

Das ganze Haus ist von einem eigentümlichen, schmerzlichfestlichen Licht erfüllt. In einem persönlich tieferen Sinne liegt etwas von Karfreitagszauber darin. Die Fähigkeit, die mir innewohnt, zugleich der Darsteller in der rätselhaften Dichtung des Lebens und der Zuschauer dieses Dramas zu sein, ermöglicht mir, nüchternen Auges eine Art Weihe über uns allen zu erkennen. Ringsum keine Spur von Banalität. Es gibt kein Familienheim, wo nicht Banalität, wie Weinstein das Innere eines Weinfasses, unmerklich die Wände, Dielen und Decken, Möbel und Menschen überzieht, so daß mit der Zeit die Seele darin, wie der Wein im Faß, keinen Platz mehr hat. Nun sind aber unsere Seelen ausgedehnt und lodern wie qualvoll selige Feuer.

Es ist seltsam, wie weit mein Wahnsinn geht. Aller Augenblicke nehme ich den »Westöstlichen Divan« oder den zweiten Teil »Faust« zur Hand und finde überall Worte, die mich in meiner entschlossenen Liebe bestätigen. Das wäre an sich nicht wunderlich, aber ich tue noch mehr. Ich beweise mit diesen Bestätigungen meiner gequälten Frau, die doch nur immer aus allem Totenglocken des eigenen Glückes klingen hört, daß ich auf rechtem Wege bin. Ich spreche von einem Früh-Frühling, der mir wieder beschieden sei, und gehe so weit, ihr anzuraten, auch einem solchen neuen Frühling entgegenzuwarten. Wir weinen dabei zuweilen in seligem Schmerz und küssen uns. Vor unseren Seelen tauchen die ersten Tage, Monate und Jahre unserer Liebe auf. Wir leben in diesen vergangenen Zeiten zärtlich, als stünden wir mitten darin: Weißt du noch, wie du dich über die Gartenmauer herunterlehntest, mit dem schwarzen, seidigen Haar und dem bleichen Gesicht und in jenem Jäckchen, das wir Zebra nannten, weil es weich und gestreift wie das Fell eines Zebras war? Weißt du noch, wie lange ich winkte, sooft ich Abschied nahm? und aus dem Schnellzug heraus, gegen die Talabhänge hin, wo euer Landsitz sich stolz und behäbig erhob? Weißt du noch, wie ich dir an die Gebüsche im Garten allerhand Zettel mit Liebesworten befestigt hatte, die du finden solltest, nachdem ich bereits aus eurem Kreise wiederum in die Fremde entwichen sein würde? Weißt du noch? Erinnerst du dich an den Frühlingsmorgen, den Heidenturm und den ersten Kuß? Weißt du noch? Ja weißt du noch? – Und wir gedachten an tausenderlei entzückende Einzelheiten unseres wahrhaft romantischen Liebesglücks.

 

Nachmittags.

Ich besitze den ersten Brief. Ich glaube, ich war ziemlich unsicher, als ich am Schalter stand, und wie ich aus dem ländlichen Postamt auf die Straße gelangt bin, weiß ich nicht. Die Schriftzüge wirken nüchtern, bestimmt und männlich, durchaus nicht wie von der Hand einer Siebzehnjährigen. Der Inhalt des Briefes dagegen ist von einer entzückenden Frische und hinreißend, wie aus der Pistole geschossen, wenn dieses Bild in Dingen der Liebe erlaubt sein kann. Und was kann süßer und weiblicher sein als die zwei Worte der übrigens namenlosen Unterschrift: Dein Eigentum!

Es ist natürlich, daß ich mit diesem Text im Kopf entzückt, entrückt und beseligt bin. Denn es gibt keinen Fürsten, Kaiser und Gott, der mit einer so geschenkten, so gearteten Gabe durch gleiche Gnaden wetteifern könnte. Ich kann meine Freude nicht verbergen, und da meine Frau nicht weiß, woher meine überschwengliche Laune stammt, sieht sie darin ein Zeichen veränderter Sinnesart, das sie zu ihren Gunsten deutet, und heitert sich, wenn auch allmählich und schüchtern, mit mir auf.

Den Brief in der Brusttasche, schreite ich mit ihr in den Zimmern umher oder sitze zu ihren Füßen am Fenstertritt, auf dem ihr Nähtischchen steht, und bringe nur eitel rosige Hoffnung zum Ausdruck, die mich erfüllt. Die Hindernisse, die Schwierigkeiten, die schweren Gefahren aller Art, mit denen unsere nächste Zukunft auf uns lauert, erkenne ich nicht an, überfliege ich. Ich sage einfach: Es wird alles gut werden! Dabei denke ich immer: Dein Eigentum ...

Ich habe ein tolles Gefühl in mir: vor Menschen sicherlich närrisch, schwerlich vor Gott. Mein Glück ist so groß, daß ich alles in seinem Gefühl vereinigen möchte. Ich möchte jedermann, aber vor allem denjenigen, die ich lieb habe, davon mitteilen. Ich glaube an arkadische Zustände, wo mein Glück wie eine leichte, bezauberte Luft alles zu ein und derselben göttlichen Trunkenheit in Liebe vereinigen kann. Indem ich dergleichen Ideen ausspreche, blickt meine Frau mich andächtig lauschend an, um schließlich, auf ihre Arbeit gebeugt, immer wieder leise, kaum merklich, den Kopf zu schütteln. – Dein Eigentum! Dein Eigentum!

 

Grünthal, am 15. Dezember 1894.

Besinne dich, komm zu dir selbst! Hat sich nicht eine betäubende Wolke auf dieses verschneite Haus gesenkt, die nicht nur meine Vernunft, sondern mich selbst ersticken will? Melitta schläft. Es ist gegen Mitternacht. Sie hat ein Schlafmittel eingenommen. Ich habe mein Lager oben unter dem Dach. Es ist mir mit vieler Mühe gelungen, mich für die Nacht zu isolieren. Wir dürften durch unsere Unruhe die Wirkung des Schlafmittels nicht in Frage stellen, behauptete ich.

Furchtbar zerrüttende Nächte liegen hinter uns. Mit ruhigem Vorbedacht nenne ich sie Höllen. Die Tage sind schlimm: noch eine kleine Anzahl solcher Nächte aber, das wäre der Tod! – auch dies geschrieben nach ruhigem Vorbedacht.

Wir wüteten heute gegen uns selbst. Ein Grimm, eine Wut gegen uns, gegen unsere Vergangenheit, gegen die ganze Nasführung durch das Schicksal war in uns aufgekommen, eine Zerstörungswut gegen alles, was darin glücklich war. Wir wollten das Gestern nicht mehr wahrhaben, nachdem es uns zum Heute geführt hatte, diesem schrecklichen Heut, das doch wohl auf dem Grunde allen Glückes tückisch gelauert hatte. Der Gedanke, dieses ganze Leben war ein gemeiner Betrug, einigte uns.

Wir verfielen darauf, ein großes Autodafé anzurichten. Stöße von Liebesbriefen mußten her. Es war ein Fieber, wir waren irrsinnig. Alle steckten noch in den Umschlägen. Schübe und Kassetten wurden mit einem sinnlosen Eifer um- und umgekehrt, unsere Hände fuhren wie Wiesel in ihre Schlupflöcher. Alles mußte vernichtet sein. Das kleinste Zettelchen, das von unserer Liebe hätte zeugen können, wurde dem Feuer überliefert.

Gut eine halbe Stunde lang und länger brannte der Papierberg hinterm Haus. Den Schnee zerschmelzend, hatte er sich bis zur nackten Wiesenkrume niedergesenkt. Wir standen dabei, die Kinder schürten das Feuer. So sündigten wir an den seligsten Jahren unseres Lebens, so vernichteten wir alle Wonnen, Sehnsüchte, Liebesbeteuerungen, alle diese heiligen Zeichen, bei denen der Gott der Götter uns die Hand geführt hatte.

Wie grausig doch das Lachen der ahnungslosen Kinder anmutete! Ich habe gesehen, wie sie unter Schmerzen von ihrer Mutter geboren wurden, habe sie gebadet, auf dem Arm getragen, trockengelegt, habe sie betreut, wenn sie krank waren – und morgen will ich mich nun von ihrer Mutter und somit auch von ihnen abwenden! Meiner Wege will ich gehen und sie allein lassen in der Welt! Ist dies eine Sache, die man ausführen, ja, auch nur ein Gedanke, den man denken kann?

Während das Feuer über dem Leichnam unserer Liebe zusammenschlug, der Wind hineinfuhr und die einzelnen papierenen Fetische der Vergangenheit auseinandertrieb, trug ich einen Fetisch verwandter Art heimlich auf der Brust, meinen Anja-Brief mit der Unterschrift »Dein Eigentum«, jenen, den ich verstohlen von der Post einer benachbarten Ortschaft geholt hatte. Und während die Kinder den einzelnen papierenen Flüchtlingen nachliefen und sie der Glut überlieferten, sprang dieser mit meinem Herzen, in dessen nächster Nähe er lag, wie der Reiter mit einem Füllen um. Heiß, heißer als irgendein im Feuer brennender war dieser Brief. Und wenn ich mir dessen bewußt werde, frage ich mich, wie es möglich ist, in einem Raum der Seele neben unendlichem Schmerz unendliches Glück zu beherbergen, wie es von diesem Zettelchen Anjas in jede Fiber meines Wesens schlug. Waren wir eigentlich und war ich eigentlich für das heute Geschehene noch verantwortlich? Ich fürchte nein, da ich nirgend einen Ausweg, nirgend ein Entrinnen sah. Ich hatte schreckliche Visionen. Sie bezogen sich auf mich selbst. Ich war der Henker, höllisch angeglüht, der in dem Feuer, darin er düster stocherte, nicht nur ein abstraktes, gewesenes Glück, sondern Weib, Kinder, Haus und Hof zu Asche werden sah. Und manchmal – es fehlte nicht viel – wollte er selbst in die Flamme hineinspringen.

Ich erschrak, als Melitta ihr Schlafmittel nahm. Mir kam der Gedanke: wenn es Gift wäre?! Wer weiß es, zu welcher Lösung ich einmal greife ...

 

Grünthal, am 16. Dezember 1894, morgens.

Eines ist ganz unabänderlich: ich muß fort. Mich graust es fast auszusprechen, aber weshalb sollte man sich selbst immer und immer schönfärberisch verfälschen: die Leute, mit denen ich hier zusammenlebe, sind mir ganz fremd. Sie verstehen mich nicht. Sie quälen mich. Sie verlangen Dinge von mir, die darauf hinauslaufen, ich solle eigenhändig meinem Dasein ein Ende machen. Vielleicht wissen sie nicht, was sie von mir verlangen, daß mein Leben ohne mein »Eigentum« so wenig im Bereich des Möglichen liegt wie das Atmen in einer Luft ohne Sauerstoff. Was geht mich das an? Warum sind sie in Dingen des Lebens so töricht und unerfahren? Nein, ich muß fort! Ich halte es nicht mehr aus im Bereiche der flehenden, rotgeweinten Augen meines Weibes. Das glückliche Lachen meiner ahnungslosen Kinder foltert mich. Das endlose Diskutieren mit Gattin und Bruder über das Unabänderliche macht mich mürbe bis zum Umsinken. Und wäre das alles nicht – ich muß zu ihr! Ich bin wie in einem unterirdischen Kerker hier, in den weder Sonne noch Mond dringen kann. Die Tage sind wie riesige Quadern, durch die ich mich mit den bloßen Nägeln ins Freie zu wühlen habe, und ich fühle, wie schon an Stunden, ja an Minuten mein Mut erliegt, meine Kraft versagt. Ich will zu ihr! Was geht mich das alles an: ob meine Frau sich abhärmt, ob meinem Bruder Unbequemlichkeiten und Sorgen erwachsen, ob meine Schwägerin sich mit Haß gegen mich erfüllt, ob meine Verwandten mich für wahnsinnig halten oder verbrecherisch! Ist doch die Frage für mich – und es genügt, wenn nur ich das weiß –: hie Leben, hie Sterben! Ich weiß gewiß, daß ich dem langsamen, martervollen Hinsterben der alten Existenz das schnelle durch einen Schuß unbedingt vorziehen würde. Wären die Meinen dann besser dran? Aber nein: ich will leben! ich will nicht sterben! Und ich habe überhaupt keine Wahl. Es gibt kein Zurück. Ich fühle, daß über mich und über mein ferneres Leben im ewigen Rate entschieden ist. Die Mächte haben für mich die Entscheidung getroffen – ich fühle das. Ich fühle, daß kein Entrinnen ist.

In mir ist keinerlei Leichtsinn, wahrhaftig nicht. Ich kann behaupten, daß ich in einer Art tiefer Entschlossenheit die unentrinnbare Nähe des Schicksals empfinde und daß ich von klaren Befehlen starker Stimmen durch Tage und Nächte begleitet bin. Alle weisen mich vorwärts, keine zurück! Allein indem sie mich vorwärts weisen, versprechen sie nichts, sondern sie senden mich in eine wildzerklüftete, durch Gewölke und Sturm verdüsterte, undurchdringliche Welt hinaus, wo Kämpfe und Mühsale meiner warten.

 

Berlin, am 18. Dezember 1894.

Seit gestern bewohne ich ein möbliertes Zimmer in Berlin. Es ist frostig, wie diese Räumlichkeiten zu sein pflegen. Ich gelange zu meinem Tuskulum durch einen engen, nach Mänteln und Schuhwerk riechenden Korridor, den meistens fettige Dünste schwängern. Auf diese Weise fängt ein besonderes Martyrium für mich an.

Ich bin sehr verwöhnt, und indem ich um diese Jahreszeit ein behagliches Heimwesen aufgebe, wo alles meinen Gewohnheiten, Wünschen und Neigungen schmeichelte, mache ich mich eigentlich obdachlos. Ich weiß nicht, was für einen entsetzlichen Stil diese schwarzlackierten, mit gepreßtem rotbraunem Plüsch überzogenen Möbel darstellen wollen. Ich weiß überhaupt nicht, warum sie da sind und die Öldrucke an den Wänden, in protzigen Goldleisten, die Papierblumen und dickverstaubten Makartbuketts und das schreckliche Bric-à-brac an Nippes, kleinen Vasen, japanischen Fächern, gestickten Deckchen und so fort; denn ich würde lieber in der gut gescheuerten Stube eines Kätners wohnen als in dieser Räumlichkeit.

Nun, was habe ich weiter damit zu schaffen! Wenn ich die Feder absetze, mit der ich in dieses Buch schreibe, nehme ich meinen Mantel um, stülpe den Hut auf den Kopf und begebe mich in die Winternatur, hinaus vor die Stadt, an die weitgedehnten, zugefrorenen Havelseen, und zwar nicht allein. Ich werde dabei die Stimme meiner Geliebten hören, das lustige Geläut ihres Lachens, werde ihren energischen Gang, ihre aufrechte Haltung bewundern und im Bewußtsein ihrer Gegenwart geborgen sein. Am Rande der Seen werde ich Schlittschuhe an ihre kleinen Füße legen, die meinigen auf Schlittschuhe stellen, und wir werden meilenweit über das Eis davonschweben, losgelöst von der ganzen, überflüssigen Welt.

Als ich sie gestern traf, verabredetermaßen auf einem großen, belebten Platz, war ich im ersten Augenblick beinahe enttäuscht. Meine erhitzte Einbildungskraft hat ihr Bild dermaßen ins Außerirdische gesteigert, daß keine Wirklichkeit es erreichen kann. Kaum aber waren wir eine Viertelstunde nebeneinander hingewandelt, so trat ihr ganzer Zauber wieder in Kraft und riß mich hin von einem zum andern überschwenglichen Augenblick.

Sie ist eher groß als klein. Sie beugt das kindliche Haupt nicht nach vorn, wenn sie grüßt, sondern wirft es zurück, so daß ihre großen, trotzigen Augen kühn hervorstrahlen mit einem graden, entschlossenen Blick. Ihr Händedruck ist bieder und fest. Man fühlt den Freund, nicht, wie bei manchen Frauen, nur das Weib in der molluskenhaft weichen Hand. Ein Geist des Vertrauens geht von ihr aus, der von mir als eine neue Schönheit empfunden wird.

Ihr Bruder, wie Anja erzählt, hat sie zuweilen, als sie noch ein Kind war, auf hohe Schränke gestellt und ihr befohlen, herunterzuspringen: sie hat das immer sofort getan. Er fing sie mit den Händen auf, wodurch ihr vertrauender Sinn bestärkt wurde.

Ich weiß nicht, wie ich in meinem Alter plötzlich das Glück einer so wundersamen Verjüngung empfinden kann. Es ist, als befinde sich die ganze Natur um mich her im Stande der Erneuerung. Mit einemmal ist das rastlos Suchende aus meinem Wesen verschwunden, eingenommen und aufgesaugt von einer Erfüllung über Erwarten. Ich lese nichts mehr. Die hypochondrischen Grübeleien sozialistischer, ethischer, religiöser und philosophischer Essayisten erscheinen mir überflüssig oder gar wie häßliche, krankhafte Prozesse zur Vermehrung der Makulatur. Zuzeiten erscheint mir die geistige Produktion dieser Art einem Niagarafalle von Abwässern nicht unähnlich, und ich habe den Wunsch, daß irgendein bodenloser Abgrund sie verschluckt. Dies alles beschäftigt uns viel zu sehr in müßiger Weise und lenkt uns von dem einzigen Sinn des Lebens, von der Liebe, ab. Entzieht euch der Liebe nicht, das heißt: ergreift das Glück und verleugnet dagegen ebensowenig den Schmerz! In diesen Dingen geschieht das Aufblitzen der großen Mächte des Lichts und der Finsternis. Da kommt es vor, daß ein schnelles Leuchten dem Auge nachtbedeckte Paradiese enthüllt und jäher Schmerz die brennenden Höllen der Unterwelt. Ein anderes Dasein ist kein Leben!

 

Berlin, am 19. Dezember 1894.

Ich habe heute einen Brief von daheim. Jedes Wort darin hat Marter aus der Seele gepreßt, jedes ist aus einer unerhörten Bestürzung geboren. Es sind wenige, gleichsam weinende Zeilen einer verlassenen Frau. Ich sehe den Brief, der neben mir liegt, immer wieder an und greife mir nach dem Kopf, als müsse ich mich aus dem Schlafe erwecken.

Wie das doch nur alles gekommen ist!?

Melitta und ich waren gemeinsam hier in Berlin. Eines Tages ergriff sie die Flucht, da ihr der Trubel unerträglich geworden war. Sie reiste heim und ließ mich zurück. Wenn sie das nicht getan hätte, würden wir vielleicht dem Verhängnis entgangen sein.

Denn nun stand sie nicht mehr zwischen Anja und mir. Wir konnten uns sehen, sooft wir wollten, in Konzerten nebeneinandersitzen und in einer Kette von gefährlichen Gelegenheiten unsere Neigung anfachen, bis es schließlich zur entscheidenden Aussprache kam. Als wir eines Abends bei milder Luft das Kronprinzenufer hinuntergingen, erhielten unsere Worte einen verwickelten Sinn, der uns beiden schließlich den Irrtum völlig benahm, wir seien einander gleichgültig.

Melittas Brief verlangt von mir eine Probezeit.

Geh nach der Schweiz, schreibt sie mir. Du brauchst nicht zu mir zu kommen, aber ich muß wissen, daß Du auch nicht bei Anja bist. Nach sechs oder acht Wochen entscheide Dich. Kehrst Du zurück, so wird alles vergeben und vergessen sein. Gehst Du zu Anja, habe ich mich damit abzufinden. – Wenn ich Dir je im Leben etwas gewesen bin, wirst Du mir diese Bitte nicht abschlagen.

Nein, gewiß nicht, das werde ich nicht. Ich werde sogar schon morgen nach Zürich abreisen. Anja freilich weiß es noch nicht.

Ich promenierte heute mit ihr unter den Säulen der Nationalgalerie, nachdem wir vorher Bilder betrachtet hatten. Erfüllt von den Eindrücken großer Kunst, empfanden wir eine beinahe unwiderstehliche Sehnsucht nach dem Lande ihrer herrlichsten Emanationen. In jeder Fiber zuckte uns unbändige Reiselust: »Kennst du das Land ...? Dahin, dahin möcht' ich mit dir ...«, und so fort und so fort.

Nun habe ich Anja mitzuteilen, daß ich ohne sie eine Reise antreten werde, daß ich mich von ihr trennen muß.

Es scheint mir ein Ding der Unmöglichkeit. Hierzubleiben jedoch ist ebensowohl ein Ding der Unmöglichkeit, oder ich habe etwas unwiderruflich Schweres im Zustand Melittas zu gewärtigen.

Ich bin in Netze verwickelt, die unzerreißlich sind. Ich bin in eiserne Netze verwickelt. Ich kann nichts tun, wenn es mich morgen in eine öde und leere Ferne reißen wird. Es wird mich von der Geliebten losreißen, was, in einem gewissen Sinne genommen, tödlich für mich ist. Es ist der Tod, den ich auf mich zu nehmen habe in dieser Probezeit. Die Stunden werden wie Grabsteine sein. Ich bin nicht frei, ich werde hart eingeschnürt. Ich bin ein Gefangener.

Und welches Los, daß ich Anja nun auch Schmerz bereiten, ihr wehtun muß!

Und wird sie verstehen, daß ich es muß?

Ja, ja, sie wird es verstehen!

In diesem Augenblick hat Melitta bereits mein Telegramm, das ihr meine Abreise meldet: nun brauche ich wenigstens nicht mehr zu erschrecken, wenn der Depeschenbote kommt.

Morgen also beginnt mein Leidensweg, dessen Ende ich nicht absehe. Das flüchtig blickende Auge, gute Melitta, mag dich in dieser Sache übermäßig und unbarmherzig belastet sehen. Es wird mir genügen müssen, meine sicherlich ebenso große Last stumm zu schleppen.

 

Zürich, am 24. Dezember 1894, abends 10½ Uhr.

Halte fest diese Stunde, halte fest! Morgen ist sie Vergangenheit. Ein ängstliches Flattern ist in mir, Ausgestoßenheit, eine neue, große Einsamkeit.

Ich bin allein gewesen den ganzen Weihnachtstag. Worte, nur die allernotwendigsten, sind über meine Lippen gekommen im Verkehr mit dem Hotelportier und den Kellnern, die in Restaurants und Cafés mich bedient haben. Draußen ist Schlackerwetter. Es fällt Regen mit Schnee untermischt, man friert in der Nässe, Kälte und grauen Finsternis, so sehr man auch den Mantel um sich zusammenzieht.

Ich bin vormittags durch die Straßen geschlendert, ich bin nachmittags durch die Straßen geschlendert, immer einsam und ruhelos. Der See ist grau, seine Ufer von Nebeln verschlungen. Schon gegen vier sah ich hinter den Fenstern die ersten Christbäume aufleuchten.

Ich schreibe in einem engen, überheizten Hotelzimmer. Drei Wochen früher in meinem Leben und heut – welcher Unterschied! Bedrückt mich der Alp einer Morgenstunde, und werde ich etwa in einigen Augenblicken erwachen, vom Jubel meiner Kinder geweckt? Durchaus nicht, nein, ich bin wirklich wach, in jenem Zustand jedenfalls, den man nach Übereinkunft Wachen nennt.

Als das unwiderrufliche Wort in Berlin zu Anja gesprochen worden war, konnte ich da wohl den heutigen Abend mit seinem schrecklichen Ernst voraussehen? Ahnte ich, was dieser Schritt für Aufgaben, für Entsagungen – und wie bald! – nach sich ziehen würde? Verbannung, Heimat-, ja Obdachlosigkeit. Und als ich mit schmerzenden Beinen immer noch durch den Schlick der Straßen schritt, steigerte sich, je leerer sie von Menschen wurden, in mir das Gefühl von Verlassenheit.

Überall leuchteten nun die Christbäume, huschten hinter den Scheiben die Schatten derer, die sich aus der naßkalten Nacht in ihr Licht und ihre Wärme geflüchtet hatten. Und ich mußte der traurigen Stunde gedenken, die eine Mutter in den fernen schlesischen Bergen unter dem qualvollen Glanz dieser Weihnacht zu bestehen hatte.

Die Zähne knirschten mir aufeinander. Aber ich freute mich, daß ich litt. Es klingt paradox, dennoch ist es wahr: durch den fast unerträglichen Grad meines Leidens wurde mein Leiden gelindert.

Ich wollte das Leiden, ich sah eine Legitimation meines Tuns darin.

Leichten Kaufes werde ich aus diesem Handel ganz gewiß nicht herauskommen. Schon die unmittelbaren ersten Folgen beweisen das. Was daran Gewinn ist, muß sich gegen einen Verlust behaupten, der unübersehbar ist. Es gibt keinen Freund und keinen Verwandten, weder Vater, Mutter noch Bruder, der mich verstehen wird. Sie werden mich aufgeben, weil sie mich für verrückt halten. Um Gewonnenes wahrhaft zu genießen, bedarf es einer glücklich durchgeführten schweren Amputation, einer Art Selbstverstümmelung. Verblendung, zu hoffen, ich könne lebend davonkommen! Tritt das beinahe Unmögliche dennoch ein, was muß die arme kleine Anja zu geben haben, wenn sie mir den Verlust ersetzen soll!

Wie unwahrscheinlich, wie seltsam dies alles ist! Warum habe ich mich eigentlich aus der Gemeinschaft der Menschen ausgeschlossen, statt in Grünthal zu sein?! Vor mir steht das verschneite Haus, stehen verwaiste Kinder, deren Weihnachtsfreude ihrer verlassenen Mutter das Herz brechen muß.

Und doch, und doch: es gibt kein Zurück! Jetzt die Farce in Grünthal mitzumachen würde mir unerträglich sein.

Diese besondere Mischung von Leiden und Liebe, in die ich geworfen bin, erzeugt in mir eine vielleicht gefährliche, aber doch köstliche Illumination. Sollte man glauben, daß ich mit einem Gefühl von Gehobenheit weniger durch die Menschen als über die Menschen hinschreite!? »Lasciate ogni speranza« ging mir durch den Sinn. Waren sie doch von dem Wunder der Wunde, die ich in mir trug, ausgeschlossen. Dieses bürgerliche Dahinleben sah ich als etwas Totes, Apparathaftes an. Ich allein stand in der Wiedergeburt. Mich hatte die harte, aber schöpferische Hand des Gottes berührt. Mein Wesen erklang davon in den Grundfesten. Wenn ich den dicken Rauch eines Cafés durchschritt, war mir, als müßten die Leute aufstehen, als müßten alle Wichtigtuer und Schwätzer ihren Beruf für erbärmlich erklären und ihm abschwören, angesichts der Perle des Erwählten und Erleuchteten, die ich auf der Stirne trug.

Soll ich erschrecken über meine so gesteigerten Zustände? Sind sie nicht eine große, neue, vielleicht die schwerste Gefahr? Und falls es mir nicht gelingt, sie einzudämmen, könnten sie nicht die Meinen oder Anjas Vormund auf den Gedanken bringen, mich mit Hilfe eines Psychiaters zu entmündigen? Diese Sorge ist eine der unzähligen, die meine Nächte schlaflos machen. Beruht sie jedoch auf Verfolgungswahn, so ist dadurch wiederum meine geistige Gesundheit in Frage gestellt.

Nein! Dies sind alles nur lästige Fliegen, die ich hinausjage. Ängste und Einbildungen dieser Art nenne ich jämmerlich und des großen Erlebens, das ich zu bewältigen habe, unwürdig. Ich stehe vielmehr in der Weihe einer tiefen Leidenschaft, der ich mich wert zu machen habe. Das ist ein irrationales Phänomen. Es hat immer die Menschen wie Zauberei, Verhexung oder Krankheit berührt, wo es aufgetreten ist. Junge Anjas sind auf Betreiben bestürzter und empörter Verwandter mit Hilfe törichter Pfaffen und Richter in Menge als Hexen verbrannt worden. Der Glaube an den Liebestrank mußte durch Jahrtausende herhalten, weil man die natürliche Macht einer großen Leidenschaft nicht begriff.

Sie hat mich gepackt. Sie verfährt ohne Rücksicht gegen irgend etwas in mir. Ich bin ihr Gefäß, bin ihr Haus, sie erfüllt mich und waltet in mir, wie der Gott Israels in der Stiftshütte. Ich kann nur staunen und über sie nachgrübeln. Fast kommt es mir unverhältnismäßig vor, in Anja, der kleinen Anja, die Ursache von dem allem zu sehen. Aber schließlich vermag ja ein Kind, dem ein Schwefelholz in die Finger fällt, eine Scheune in Brand zu stecken und Dörfer in Asche zu legen. Anja kann die Ursache, kann aber vielleicht auch nur der Anstoß sein.

Gute Nacht, Melitta! gute Nacht, meine Kinder! Gute Nacht auch, Anja, am Weihnachtsabend des Jahres achtzehnhundertvierundneunzig, der, solange ich Leben habe, nicht aus meinem Gedächtnis schwinden kann.

 

Zürich, am 25. Dezember 1894.

Ich habe heut in der Familie eines Freundes zu Mittag gespeist, der seit seiner Studentenzeit in Zürich lebt. Er ist Arzt und Dozent an der hiesigen Hochschule. Er hat es seit jeher vereinigen können, zugleich ein Frauenrechtler und Frauenverächter zu sein. Vor einigen Jahren hat er geheiratet, und zwar unternahm er den kühnen Schritt ziemlich unvermittelt zu einer Zeit, wo sein Hagestolzentum sich fast überschlug. Jetzt ist er der folgsamste Ehemann und nach wie vor ein rastloser Arbeiter.

Da es mir wohltut, meine einigermaßen kritische Lage einmal vor anderen auszubreiten und durchzusprechen, wie ich denn leider zu denen gehöre, denen ein volles Herz zu tragen, ohne daß der Mund davon überläuft, Mühe macht, habe ich ihn ins Vertrauen gezogen, und auf einsamen Gängen zu zweien am Seeufer oder die Hügel hinauf tauschen wir Rede und Gegenrede. Er hütet sich wohl, zu moralisieren oder mein Tun als verwerflich zu brandmarken. Die Überfülle von Gründen dafür, mit denen ich ihn überschwemme, bewirkt wohl auch, daß er nicht zu Atem kommt.

Er kennt meine Frau. Das Verhältnis, in dem wir zueinander gestanden haben, hat sich ihm als das glücklichste eingeprägt. Er unterdrückt, wie mir vorkommt, ein Kopfschütteln, wenn ich es ihm in anderem Lichte darstelle.

Wir nehmen die Diskussionen unserer Züricher Jugendzeit wieder auf, an denen sich damals noch mein Bruder Julius leidenschaftlich beteiligte. Mich erlöst eine solche Unterhaltung einigermaßen durch ihre unpersönliche Oberflächlichkeit. Die Frage der Polygamie wird durchgesprochen. Ich finde die Einehe unzulänglich, und zwar von jedem Gesichtspunkt aus, dem materiellen sowohl als dem ethischen. Mündige Menschen mit dem Recht auf Persönlichkeit müssen die Freiheit haben, sage ich, zu zweien, zu dreien, zu vieren zusammenzutreten. In dem Bestreben, unerbittlich Geschiedenes zu vereinen, stelle ich Eheformen auf, die dem Wesen höhergearteter Menschen entsprechen sollen. Warum sollte Anja nicht in den Kreis meines Heimwesens als dritte eintreten können, frage ich. Würde nicht Anjas Lachen, Anjas Musik – sie ist Geigerin – das Haus mit neuem, frischem Leben erfüllt haben?! Ihr verständiger, heiterer, oftmals übermütiger Geist würde vielleicht sogar die Wolken des eigentümlichen Tiefsinns zerstreut haben, der Melitta auch in guten Zeiten zuweilen umfängt.

Er habe mit solchen Luftschlössern, sagt mein Freund, ein für allemal aufgeräumt. Mensch sei Mensch, und Weib sei Weib. Mit Engeln – mein Freund ist Atheist – sei weder hier noch im Jenseits zu rechnen.

Ich brause auf, da Anja in meinen Augen weit mehr als ein Engel ist. Ich fange an, sie begeistert zu schildern, ihre Schönheit, Anmut und Festigkeit. Ich schwöre, sie würde mir überallhin nachfolgen. Es bedarf nur des Rufes, sage ich, und sie tritt auf Gedeih und Verderb an meine Seite, würde selbst durch Not und Schmach von mir nicht loszureißen sein.

Ein überlegenes Lächeln des Freundes reizt mich auf das heftigste.

»Du glaubst mir nicht?«

»Nein, ich glaube dir nicht!« – Und er macht den Versuch, das Bild der Geliebten zu zerpflücken. Er tut das derb und rücksichtslos. Und nun ist das überlegene Lächeln auf meiner Seite. – »Ich wette, daß sie nicht kommt, wenn du rufst. Und wenn sie selbst käme, würde das höchstens ein Zeichen kindlicher Dummheit, sträflichen Leichtsinns oder gar von Verderbnis sein.«

Das war eine starke Lektion, die mir freilich gar keinen Eindruck machte.

»Entkleidet man die Welt, wie du«, sagte ich, »jeden Glaubens an eine höhere Menschlichkeit, so mag man ihr gleicherzeit Lebewohl sagen.«

»Julius und du, und du und Julius«, sagte er, »ihr wart leider immer von einer unbegreiflichen Gutgläubigkeit. Illusionisten wie ihr beide gibt es auf dieser Erde nicht mehr. Man könnte euch ausstellen und Entree nehmen!« – So war seine Art, er bewahrte noch die alte, derbe, studentische Offenheit.

Es war wohl zu merken, worauf er hinauswollte. So mußte er sprechen, wenn er jemand, was er verschwieg, seiner Meinung nach vor dem Sturz in den Abgrund retten wollte.

Diese Bemühungen danke ich ihm. Andererseits aber sehe ich, daß er mir ein Fremder geworden ist. Darum besteht zwar die alte Neigung zwischen uns, aber nicht mehr das alte Verstehen. Irgendeinen Zugang zu dem wahren Ereignis meines augenblicklichen Lebens hat er nicht.

 

Zürich, am 27. Dezember 1894.

Und solang du das nicht hast,

dieses: Stirb und werde!

bist du nur ein trüber Gast

auf der dunklen Erde.

 

Ich habe eben einen Freund in Enge, dem so geheißenen Stadtteil, besucht, dessen Anwesenheit ich erst am heutigen Morgen erfahren hatte. Ich war überrascht, ihn hier zu finden, denn er lebte bisher mit seiner Frau in einem Landhaus bei Berlin am Müggelsee. Ich konnte mir denken und fragte ihn deshalb nicht, warum er diese Gegend verlassen hat, um hier allein mit seinen Naturalien, ausgestopften Paradiesvögeln, Gürteltieren und Schmetterlingskästen, zu leben, darin Exoten in allen Farben schillern.

Also sind die Gerüchte wahr, die besagen, er habe seine Frau an einen seiner nächsten Freunde abtreten müssen. Auch er, dessen Gemütsverfassung, wie mir vorkam, eine heiter gelassene war, konnte sich nicht entschließen, auf diese Sache zurückzukommen, die ihn aus Deutschland vertrieben hatte. Aber die Themen, denen sich unsere Gespräche zuwandten, bewegten sich doch um das Trauma unserer Seelen herum.

Seltsam, er ist in der Lage Melittas und nicht in der meinen. Es wäre begreiflich, wenn er bei mir Halt und Hoffnung gesucht hätte, statt dessen suchte ich beides bei ihm: der Missetäter, der Sünder bei ihm, an dem man gesündigt, den man mißhandelt hatte. Er, der weise, menschenfreundliche, naturnahe Mann, hat mich mit Halt und Hoffnung ausgestattet.

Man empfand es bald, daß er Handlungen wie die seiner Frau und die meine, Geschicke wie das seine und Melittas als naturgegebene, sich immer wiederholende Erscheinungen sah, die man einfach hinnehmen müsse. Das ganze Zeughaus moralischer Waffen, zum Strafvollzuge bereit, von drohenden Paragraphen geschriebener und ungeschriebener Gesetzesvorschriften strotzend, die jederzeit tödlich gehandhabt werden konnten, war für meinen Freund nicht in der Welt. Er wäre nicht hier, wenn ihm die Abtrünnigkeit seiner Frau keinen Schmerz bereitet hätte. Man hat ihn, wie erzählt wurde, als ihm die nackte Wahrheit in Form einer groben Untreue zum Bewußtsein kam, kaum vor einem gewaltsamen Ende durch eigene Hand zu bewahren vermocht. Er unterlag beinah seinem Schmerz. Es war sein Schmerz, den er wie einen Bergsturz, ein Eisenbahnunglück, einen Schiffbruch, eine Verwundung durch Feuersbrunst oder dergleichen zu bewältigen hatte. Er starb daran oder kam davon. Niemandem aber, ich bin überzeugt, und also auch nicht seiner Frau, machte er, weder in Gedanken noch in Worten, Vorwürfe.

Das war es, weshalb einem in seiner Nähe wohl wurde. Wir tauschten anfangs allgemeine Gedanken aus, durch die, wie in manchen früheren Fällen, die Verwandtschaft unserer Denk- und Gefühlsweise klarwurde. Dann legte ich eine umfassende Beichte ab, die ihn in meine Lage einweihte. Er hatte ein schmunzelndes Lächeln wiedergewonnen, das ihm früher eigen war. Sein Auge hat dann gleichsam etwas ewig Lächelndes. Es spricht von gütig stillem, belustigtem Verstehen menschlicher Zustände und von verzeihender Ironie, bis es plötzlich der Ernst überkommt. In solchem Ernst ist es wahrhaft teilnehmend, wenngleich es dann vor sich nieder oder in die Ferne, nicht aber auf den gerichtet ist, dem die Teilnahme gilt. Vor diesem Ernste also habe ich mein ganzes Erlebnis ausgeschüttet.

Mir wäre zumut, als sei ich vorher nie mit Bewußtsein jung gewesen, sagte ich. Wie mich diese neue, so überraschende Lebensphase habe überkommen können, wisse ich nicht. Das Hinwegräumen einer letzten Fremdheit zwischen Anja und mir habe sie eingeleitet. Ein neuer Lebensraum habe sich aufgeschlossen, aus dem ich zwar in den alten zurückblicken, aber nicht zurücktreten könnte. Meinethalben gliche das einer Verzauberung, und ich könne von mir aus die Ratlosigkeit von Außenstehenden wohl begreifen, die sich im Mittelalter durch den Gedanken an Hexerei halfen und in meinem Falle Anja als Hexe verbrannt hätten. Ich könne auch den Gedanken an die Giftmischerei der sogenannten Liebestränke verstehen, erklärte ich.

Das Lächeln meines Freundes belebte sich. Er ließ sich eine Weile herzlich belustigt, wie mir schien, über Hexenwesen und Liebestränke des Mittelalters aus, Gebiete, auf denen er Bescheid wußte. Später kamen wir dann überein, daß man über das Wesen der Liebe im allgemeinen noch wenig wisse. In der Menge habe man davon eine rohe, im Bürgertum eine enge, in der Welt wissenschaftlicher Psychologie eine platte Vorstellung. Das Phänomen in seiner wahren und höchsten Entfaltung aber sei eine Seltenheit. Die großen Liebesgedichte der Weltgeschichte könne man an den Fingern herzählen. Aber – und nun kamen wir auf die vier Verse, die ich an die Spitze dieses Tagebuchblattes gesetzt habe:

Und solang du das nicht hast,

dieses: Stirb und werde!

bist du nur ein trüber Gast

auf der dunklen Erde.

Mein lächelnd wissender Freund zitierte sie.

Seitdem bin ich damit beschenkt. Sie sind die Bestätigung dessen, was mir als Erlebnis beschieden ist. Sie gehen mir immer durch den Sinn und werden mir fortan immer durch den Sinn gehen, mir, in dessen Dasein nun zum ersten Male dieses »Stirb und werde!« getreten ist. Kein Zweifel, ich fühlte mich, eh dies neue Sterben und Werden über mich gekommen war, als ein trüber Gast auf der dunklen Erde: nein, ich fühlte mich kaum als das, aber ich war es, wie ich nun im Rückblick erkenne.

Freilich, ein solcher Umsturz, ein solches Sterben und ein solches Neu-Werden ist nicht nur eine große und heilige, sondern auch eine gefahrvolle Aufgabe. Sie auf sich zu nehmen erfordert eine harte Entschlossenheit. Dennoch darf man sie nicht abweisen. »Merke auf den Sabbat deines Herzens, daß du ihn feierst«, sagt Schleiermacher, »und wenn sie dich halten, so mache dich frei oder gehe zugrunde!«

Das Sterben kann schnell oder langsam vor sich gehen. Langsames Sterben bedeutet einen langen, qualvollen Todeskampf. Wenn nicht irgendein Wunder geschieht, ist das, was in mir zum Tode verurteilt ist, in einem kurzen Kampfe nicht abzutun. Da ist Melitta, da sind die Kinder, mit tausend Fasern verwurzelt in mir, verwurzelt in meiner ganzen Familie. Denn die vater- und mutterlose Melitta hat mit einer rührend kindlichen Hingabe sich an meinen Vater und meine Mutter, als wären es ihre leiblichen Eltern, angeschlossen. Eine solche alles durchsetzende, tausendfältige Verschlungenheit und Verbundenheit spottet jeder Operation: wenn man sie trotzdem versucht, wie ich, so heißt das soviel, als die eigenen Lebensfundamente angreifen, an ihnen rütteln, auf die Gefahr hin, daß der ganze Bau über einem zusammenstürzt.

Alles dieses kam zwischen mir und meinem Freunde zur Erörterung. Der mögliche schlimme, der mögliche gute Ausgang meiner Sache wurde erwogen, wobei ich natürlich nur diesen im Auge hatte. In dem Bestreben, ihn als gesichert erscheinen zu lassen, ging ich schließlich dazu über, auf sophistische Weise für den Fall der Scheidung einen Vorteil für die Meinen herauszurechnen. Ich sei für die Erziehung von Kindern nicht geeignet, sagte ich. Meine Heftigkeit würde wahrscheinlich auf die Dauer eine Entfremdung zwischen mir und meinen Kindern hervorbringen. Mein Einfluß würde schädlich für sie sein. Sähe ich sie aber nur gelegentlich, so würde das eine Bewachung ohne Reibung ermöglichen, und unser Verhältnis könne sich bei einiger Umsicht und Vorsicht zu einer wahren und dauernden Freundschaft entwickeln. Auch die Beziehung zu Melitta könne recht wohl in eine solche Freundschaft übergehen. Der Versuch dagegen, ein Leben in enger Gemeinschaft aufrechtzuerhalten, müsse nervenzerrüttend und binnen kurzem zerstörend für uns beide sein.

Lächelnd gab mein Freund mir recht und folgte mir bis zuletzt in die Höhen meiner Verstiegenheit. Anja war jung, sie wußte nichts von der Welt. Was für Gebiete des Geistes, was für reiche Lebensgenüsse, was für Schönheiten in Kunst und Natur konnte man ihr aufschließen und dadurch doppelt und dreifach sich selbst, denn es ist ja, wie ich weiß, in dem, wozu es uns drängt, was wir suchen und lieben, wonach wir hungern und dürsten und was wir begehren, keine Verschiedenheit. Sie ist arm, oder sagen wir mittellos. Zwar bin ich nicht reich, aber bemittelt genug, um ihr die Wunder Europas, die Wunder der Erde aufzuschließen. Nein, nein, es gibt kein Zurück.

Mein lieber philosophischer Freund, ich danke dir! Danke dir auch für dein Geleitwort, das mich fortan auf meiner gefährlichen Straße nicht mehr verlassen wird:

Und solang du das nicht hast,

dieses: Stirb und werde!

bist du nur ein trüber Gast

auf der dunklen Erde.

 

Berlin, am 30. Dezember 1894, nachts.

Ich bin wieder hier. Ein Vorfall, zugleich schrecklich und lächerlich, hat mich nach Berlin zurückgeführt. Am 27. abends war ich mit einem beinahe entscheidenden Abschiedsbrief an meine Frau drei- oder viermal an den Bahnhofsbriefkasten in Zürich getreten und hatte ihn endlich mit Entschluß, unter gewaltigem Herzklopfen, in seiner Öffnung verschwinden lassen. Es war darin gesagt, wie ich mich zunächst außerstande fühle, von Anja zu lassen und zurückzukehren. Unmittelbar darauf wurde mir im Hotel ein Brief Anjas überreicht, für den ich Strafporto zahlen mußte. Ich öffnete ihn, ich las und las, und die Wirkung war eine verheerende.

Sie, die Geliebte, teilte Erwägungen ihres jungen Vormunds mit, die sie sich, wie mir vorkam, zu eigen machte. Der Vormund, in berechtigter Sorge um sie, hatte gefragt, was aus unserer Verbindung werden solle. Es gäbe nur zwei Möglichkeiten ihrer Entwicklung, Konkubinat oder Ehe nämlich, von denen nur die zweite gangbar sei. Anja wäre nicht majorenn, und er, der Vormund, dürfe Dinge nicht zulassen, die ihren Ruf vernichten könnten. Übrigens müsse Duldung von seiner Seite auch den seinen aufs schwerste schädigen.

Ich sah in diesem Brief eine Absage. Wenn er jedoch keine Absage war und Anja durch ihn die Heirat erzwingen wollte, so war die Wirkung nicht minder fürchterlich. Damit hätte mein zynischer Freund, der an die volle und reine Hingabe eines Weibes nicht glauben wollte und hinter allem, was danach aussah, Berechnung witterte, einen Triumph zu verzeichnen gehabt. So war denn, wie mir schien, auf eine am allerwenigsten vorauszusehende Art die Katastrophe vorzeitig eingetreten.

Das Bild der Geliebten war gestürzt. Heut, wenn ich den Züricher Brief in Ruhe durchlese, sehe ich, Gott sei Dank, als Grund dafür nur noch krankhafte Kopflosigkeit. Die Erwägungen über Ehe und Konkubinat trafen mich in einem wehrlosen Augenblick. Übrigens waren wir ja nur erst etwas wie korrekte Brautleute. Eben hatte ich lange und schwer gekämpft und mir den beinahe grausamen Brief an Melitta abgerungen. Mit einem ehrlichen Willensakt, der mir fast einen physischen Schwindel erregte, hatte ich mich, indem ich ihn dem Postkasten übergab, davon losgemacht. Ich wußte, was für ein Opfer es war, das ich meiner neuen Liebe gebracht hatte, welche ernste, verhängnisvolle, ja, welche an Wahnsinn grenzende Handlung damit unter voller Verantwortung geschehen war. Da kamen diese Blätter, die, wie es sich mir nun einmal darstellte, von einem vulgären Mißtrauen imprägniert waren und durch Banalität der Gesinnung beleidigten. Sie rissen eine unüberbrückbare Ferne zwischen mir und Anja auf, ließen mich aber trotzdem erkennen, daß ich auf diese Weise zwar ernüchtert, nicht aber geheilt, sondern höchstens tiefer verwundet war.

Ich habe das Vorstehende wieder und wieder durchgelesen. Was ist geschehen, seit mir im Hotel der verhängnisvolle Brief überreicht wurde? Ich habe die ganze furchtbar verblendende Macht und Gefahr der Liebe kennengelernt. Das Bild der Geliebten war gestürzt, aber ich mußte es ja wieder aufrichten, falls ich mich wieder aufrichten wollte nach einem lebensgefährlichen Schlag.

Kaum fünfzehn Minuten, nachdem ich den Brief erbrochen hatte, saß ich im ersten besten Bummelzug, der nach Deutschland führte. Wenn zwei oder drei Stunden später ein Schnellzug abgegangen wäre, der mich einen halben Tag früher nach Berlin gebracht hätte: auf ihn zu warten würde ich nicht fähig gewesen sein.

Die qualvolle Spannung meiner Brust wurde erträglicher, als mein Zug ins Rollen kam. Es war ein gewöhnlicher Zug, wie gesagt, er hielt überall. Aber gerade darum hatte ich ein Coupé für mich allein.

Es sah einen Menschen, der nicht bei Sinnen war. Er unterhielt sich durchaus mit weiter nichts, als Fragen an das Schicksal zu stellen.

Er zählte auf Ja und Nein die Knöpfe seiner Weste ab. Er zählte die Plüschknöpfe auf den Sitzen. Er nahm Geldstücke aufs Geratewohl in die Hand und zählte sie ab. Er zählte eine Schachtel Streichhölzer ab. Er zählte ab und zählte ab und hörte nicht auf, sich an diesen Stumpfsinn wie an die letzte Planke eines Schiffbruchs anzuklammern. Die hauptsächlichste Frage aber war: Wird Anja auf dem Bahnhof sein?

Er fuhr die Nacht, er fuhr den Tag, ohne ein Auge zuzutun und in oftmals hörbarem Selbstgespräch. Sein Zustand während der zweiten Nachtfahrt verschlimmerte sich, und dann wieder, je mehr der Morgen und somit das Ziel sich annäherten.

Nun, ich begriff sehr wohl, daß die Krise, in der ich stand, keine gewöhnliche war. Mein kleiner Revolver, den mir vor Jahren seltsamerweise Melitta geschenkt hatte, war geladen. Ich wußte, sollte Anja mich nicht auf dem Lehrter Bahnhof erwarten – ich hatte ihr die Zeit meiner Ankunft telegraphisch mitgeteilt –, so war das eine deutliche Absage, und dann hätte ich den Lauf meiner Waffe nicht von meiner Schläfe, den Finger nicht von ihrem Drücker zurückzuhalten vermocht. Nie hatte die Stunde so unzweideutig mit mir gesprochen.

Nun, Anja erwartete mich.

Anja bringt den ganzen Tag und Abend bis in die Nacht hinein mit mir zu. Alle meine Befürchtungen sind von ihrem ersten Händedruck und Kuß in alle Winde geweht worden. Kein Wort von Ehe, kein Wort von Heiraten, kein Wort von einer Bedingung irgendwelcher Art. Sie gehört mir wieder bedingungslos als mein Eigentum, alles andre ist Diktat ihres Vormunds gewesen.

 

Berlin, am 5. Januar 1895.

Ich bin also wieder in Berlin, und meine Frau, an die ich fast jeden Tag schreibe, von der ich fast jeden Tag einen Brief erhalte, weiß, daß ich wieder mit Anja vereinigt bin. Wieviel Wochen, Monate, Jahre wird nun jeder Tag die zwei überaus schweren, finsteren Stunden haben: die eine, in der ich den neuen Brief der Verlassenen empfange, und die, in der ich ihn beantworte.

Aber es steigen große, kühne Pläne in mir auf. Warum soll es denn nicht wirklich möglich sein, statt zu trennen, zu vereinen? Oh, ich ahne, wie schwer dergleichen Versuche sind und wieviel moralischen Mut sie erfordern. Aber ich habe moralischen Mut. Warum soll ich nicht an die alles versöhnende, alles einende Kraft der Liebe glauben? »Das nußbraune Mädchen« von Herder fällt mir ein, jenes Volkslied »vom Mädchen braun, die fest und traun! liebt, wie man lieben kann«. Der Geliebte setzt sie den schwersten Prüfungen aus. Er spricht ihr schließlich von seiner »Buhle«. Ohne Bedenken ist sie bereit, sowohl ihm als seiner Buhle zu dienen. Ohne Zweifel war so etwas einmal Wirklichkeit. Ich hörte, als wir jung verlobt waren, gemeinsam mit Melitta in Hamburg eine Geigerin. Das hübsche Kind hatte mich bezaubert. »Was würdest du tun«, fragte ich meine Braut, »wenn ich ohne dieses Mädchen nicht mehr sein könnte?« – »Ich würde sie um deinetwillen ebenso lieben wie du«, sagte sie. – War das nicht gesprochen wie »vom Mädchen braun, die fest und traun! liebt, wie man lieben kann«?

Ich habe nie in meinem Leben tiefer als damals und mit größerem Staunen, mit größerer Ergriffenheit in das Wunder der Liebe hineingeschaut.

War es also nicht möglich, eine Ehe zu dreien aufzubauen?

Die jüdisch-christlichen Erzväter hatten viele Frauen. Streng gesinnte Prediger im Zeitalter der Reformation vermochten in der Heiligen Schrift keinen Ausspruch zu finden, durch welchen die Ehegatten auf einen Mann und eine Frau beschränkt wurden.

Die Moslemin leben noch heut in Polygamie. Ich denke daran, ein Moslem zu werden. Es wäre ja nicht zum erstenmal, daß ein Mann in meinem Falle diesen Ausweg beschritten hat.

Auch Goethe hat sich mit dem Problem des Grafen von Gleichen beschäftigen müssen. Dieser kam aus dem Orient. Als er auf seine deutsche Stammburg zurückkehrte, brachte er seine orientalische Geliebte mit, der er Freiheit, Leben und Heimkehr zu verdanken hatte.

Was hätte mit dieser Frau, nach den Moral Vorschriften der Kirche in Ehedingen, geschehen müssen? Die Auskunft des Scheiterhaufens war wohl die nächstliegende.

Nein! das Leben ist nie mit dem starren Schema, und zwar in keinem seiner unzähligen Zweige, ausgekommen.

 

Charlottenburg, am 7. Januar 1895.

Sind wir am Ende doch Geächtete? Unsere Wirtin bedient Anja und mich mit Freundlichkeit. Sie ist eine hübsche, sympathische Frau, die zurückgezogen in einem Raume der kleinen Wohnung lebt. Ihr Mann mag Oberkellner, Portier oder etwas dergleichen sein. Die Frau besorgt mir das Frühstück, besorgt uns gelegentlich das Abendbrot. Man merkt ihr an, daß sie für unsere Lage Verständnis hat und sie nach Kräften berücksichtigt.

Anja und ich sind viel unterwegs. Ich leide dabei unter einer Art Verfolgungswahn. Die Furcht, Bekannten zu begegnen oder auch nur gesehen zu werden, treibt uns in die dunklen Hinterzimmer entlegener Konditoreien und in kleine, versteckte Weinstuben. Manchmal sitzen wir in solchen Lokalen viele Stunden lang, ganz unserer Liebe, unseren Plänen, unseren Sorgen hingegeben, und hüten uns wohl, den außer uns einzig Gegenwärtigen, nämlich den Kellner, aufzuwecken, wenn er entschlummert ist.

Leidenschaftlich Liebende sind meist ruhelos. Eigentlich wären wir ja in meinem möblierten Zimmer am ungestörtesten und am sichersten. Es tritt aber, wenn man eine Weile darin vereinigt ist, eine unerträgliche, maukige Schwüle ein. Um ihr zu entgehen, muß man durchaus und bei jedem Wetter ins Freie.

Es gibt noch anderes, dem man entgehen will. Jene endlosen, unfruchtbaren Erörterungen nämlich, welche die beste Lösung des schicksalsschweren Konfliktes zum Zwecke haben. Sie drehen sich bis zur letzten seelischen Ermattung endlos im Kreise herum, so daß man im Augenblick, wo man das Ziel erreicht zu haben glaubt, von vorne beginnen muß. Ein solcher Konflikt kann nur durch Zeit, Geduld und wieder Geduld gelöst werden.

 

Charlottenburg, am 8. Januar 1895.

Es ist Mitternacht. Ich habe soeben Anja nach Hause gebracht. Der heutige Tag war ein überaus köstlicher. Er führte uns schon am frühen Morgen nach Spandau hinaus, wo wir die Schlittschuhe anlegten, um bei klarem Sonnenschein eine Fahrt über die weite Fläche des Tegeler Sees anzutreten. Die Bahn war gut, wir sind sichere Läufer, und so durchlebten wir wieder Stunden einer befreiten Zeit.

»Sorgen können nicht Schlittschuh laufen«, sagte ich. Wir hatten in der Tat alle unsere Sorgen und Kümmernisse, hatten das Einstige und Künftige zurückgelassen und genossen ausschließlich die Gegenwart.

Der Glanz der See- und Schneefläche war so groß, daß Anja plötzlich von einem wütenden Kopfschmerz befallen wurde. Sie trug an ihrem schlanken Körper ein graues, mit grauem Krimmer besetztes Winterkleid, wozu ein Krimmerbarett gehörte. Der Kopfschmerz ließ nach, als ich es ihr vom Scheitel nahm.

Nie haben uns Pfannkuchen, haben uns große Tassen heißen Kaffees so gelabt wie heut in der überheizten Tegeler Gaststube, in die wir nach langer Fahrt eintraten.

Ich lege mich nieder. Ich werde den Brief meiner Frau, der geschlossen vor mir liegt, nicht mehr aufmachen.

 

Charlottenburg, am 11. Januar 1895.

Es ist wiederum Mitternacht. Es ist nach Mitternacht. Ich habe heut mit Anjas Mutter gesprochen. Sie ist eine wundervolle Frau. Aber meine Lage ihr gegenüber war nicht gerade angenehm. Verwitwet, lebt sie mit ihren Töchtern von einer sehr geringen Hinterlassenschaft, nachdem ihr Mann in den letzten Lebensjahren ein großes Vermögen verloren hatte.

Das heutige Zusammensein mit ihr und Anja war im großen und ganzen eine Peinlichkeit. Es mußte stattfinden, weil wir die Mutter als Bundesgenossin zu gewinnen hoffen. Auch wünschte die Mutter, um dem Fall mit vollem Verständnis gerecht werden zu können, von mir eingeweiht zu sein. Sich alledem zu verschließen, war ein Ding der Unmöglichkeit.

Wie aber verlief die Zusammenkunft?

Ihr Ort war die Nische in einem altertümlichen Restaurant. Anjas Mutter saß schwarz gekleidet vor einer roten Damastdraperie. Ich hatte ihr zur Linken, Anja ihr zur Rechten Platz genommen. Die ruhiggütige, in ihrem weißen Wellenscheitel immer noch schöne Frau stand Anja nicht gut, die überdies in Gegenwart der Mutter befangen war. Ihr Wesen schrumpfte gleichsam zusammen. Auch wurde sie durch die Art, mit der die Mutter sie bevormundete, klein gemacht.

Frau Lydia gilt als vorurteilslose Frau. In jungen Jahren Sängerin, sind ihr Leidenschaften vertraut, ist ihr Liebe etwas Heiliges. Trotzdem kamen wir beide im großen und ganzen aus dem Gebiete hölzerner und verlegener Phrasen nicht heraus.

Was für Unsinn habe ich nicht über meine Ehe zum besten gegeben! Ich würde es ruchloses Zeug nennen, wenn es nicht zu albern wäre. Danach hätte ich von Anfang an mit meiner Frau unglücklich gelebt. Sie habe kein Vertrauen zu mir gehabt. Sie habe weder an meine Tüchtigkeit noch an meine Talente geglaubt, bevor ich ihr beides bewiesen hätte. Das war ein Gemengsel in dem wohl auch ein Körnchen Wahrheit ist, aber sein Wesensgehalt ist Lüge. Melitta hätte können ein Engel Gottes sein, ohne das Aufflammen einer Leidenschaft im Herzen eines Mannes verhüten zu können.

Es gab einen ernsten Augenblick. Frau Lydia unterlag einer tiefen Erschütterung: sie galt nicht etwa der Tochter, auch nicht den Gefahren, die jene lief, sondern Melitta, deren Bekanntschaft sie einmal gemacht hatte. Mit der ganzen Herzenssympathie einer Frau schien sie plötzlich die übermenschliche Aufgabe zu erfassen, die das Schicksal Melitta zuwälzte. Und die Dame ersparte mir nichts. Es war ihr bekannt, unter welchen Umständen Melitta mich mit ihrer Liebe beschenkt, gegen welche Widerstände sie die Ehe mit mir durchgesetzt hatte. Sie wies darauf hin, auf die Kinder hin, sie gedachte des Aufstiegs, den ich genommen, der Freude, mit welcher Melitta ihn begleitet hatte, und so fort.

Ich konnte ihr nur in allem recht geben. Gerade darum: was sollte ich antworten? Ich hätte ihr sagen müssen, was sie schon wußte und schließlich doch widerlegt haben wollte: Anlaß zu einer Verlobungstorte oder zu einem Familienfest ist diese bitter ernste Sache nicht. Hier handelt es sich um ein Etwas, das, stark wie der Tod, unterjocht und dabei nicht fragt, ob der Unterjochte oder wer sonst mit dem Leben davonkomme.

Nun, selbst wenn ich es gewollt hätte, in diesem Augenblick hätte ich es ihr nicht einmal zu sagen vermocht. Bei völligem Schweigen meiner neuen Leidenschaft weckte das so zu reinem Ausdruck gebrachte Mitgefühl die alte, heiße Neigung zu Melitta in mir, und es war, als ob sich die Geschichte unserer Liebe und Ehe mit allem, was sie an Glück und Weh enthielt, in einen Schrei sieghafter Reue verwandeln wollte.

Es war mir danach minutenlang, als ob ich ohne die geringste Überwindung mich verabschieden, für immer von Anja trennen und zu den Meinen heimreisen könnte. Ich stellte mir vor, während ich allerlei leere, erkünstelte Dinge sprach, wie ich vor meinem verschneiten Gutshause ankommen und dort von den jubelnden Kindern, der noch immer fragend und düster blickenden Mutter empfangen würde. Liebste, sagte ich etwa zu meiner Frau, ich habe da irgendwelche tollen Kapriolen ausgeführt, verzeih mir, wir wollen weiter nicht daran denken. Alles ist wieder, wie es war.

Und wirklich, es liegt vor mir ein an meine Frau gerichteter Brief, der sie hoffnungsvoll stimmen muß. Es ist der erste Brief dieser Art, und ich glaube sogar, hierin etwas weitgehend. Hätte Anja diese Wirkung vorausgeahnt, sie hätte sich der Begegnung mit ihrer Mutter vielleicht widersetzt.

 

Köln, am 20. Januar 1895.

Ich bin auf dem Wege nach Paris. Ich habe dort einer Konferenz beizuwohnen. Ich hätte sie zwar hinausschieben können, aber ich ergriff die Gelegenheit, um die erneute Bitte meiner Frau um Innehaltung der Probezeit nicht unerfüllt zu lassen.

Das Alleinsein ist überdies ein Ausruhen. Es erleichtert mein Gewissen, den Wunsch meiner Frau befolgt zu haben, und da ich nicht mit Anja zusammen bin, belastet mich auch nicht das immerwährende Bewußtsein, an Melitta zu sündigen.

Ein Gefühl von Befreitsein ist in mir. Ich spreche mit niemand, hüte mich, Bindungen einzugehen, ich beobachte, lenke mich ab und kann mich allgemeinerem Denken hingeben.

Ich bin am Morgen, am Nachmittag und am Abend durch die belebten Gassen flaniert und habe natürlich den Dom besucht, unter dessen Masse sich mein Hotel zu ducken scheint. Ich hatte Stunden, in denen ich mich von keiner Sorge belastet fühlte. Allgemeines der Kunst, der Politik, die deutsche Kultur, die deutsche Vergangenheit überhaupt beschäftigten mich. Ich saß mit Behagen an der Wirtstafel. Ein Gang bestand in Würstchen und Sauerkraut, wozu ein Glas Bier gereicht wurde. Ich trank es aus. Ich trank auch eine oder anderthalb Flaschen Wein, einen ausgezeichneten Ingelheimer. Man muß Zeit gewinnen, sagte ich mir, es kann am Ende noch alles gut werden.

Ich habe nach Tisch Zigaretten für Anja gekauft. Der Sendung ist dieses Verschen beigegeben:

Opfer der Liebe sollt ihr mir ziehn,

an Ihrem Munde dürft ihr verglühn.

Selig vor allen werdet ihr sein,

Liebe entzündet euch, äschert euch ein.

Ich bin sehr gespannt auf Paris, das ich zum erstenmal sehen werde. Vor einem Jahre freilich würde die Spannung eine freudigere gewesen sein, weil eben doch die heutige irgendwie mit dem Gedanken einer Verbannung verbunden ist. Trotzdem aber, ich freue mich. Es sollen in einer Unternehmung entscheidende Schritte getan werden. Und meine äußeren Angelegenheiten, die mir seit einiger Zeit keinerlei Interesse mehr einflößten, fangen mich wieder zu beschäftigen an.

 

Paris, am 23. Januar 1895.

Ich wohne im Grand Hôtel St-Lazare. Mein Freund, ein französischer Schriftsteller, der mich an der Gare St-Lazare empfing, hat mich hier untergebracht. Wir waren heute den ganzen Tag vereint und werden morgen und übermorgen wieder den ganzen Tag zusammen sein.

Nun merke ich doch, daß ich hier nicht, wie ich es wünschen würde, aufnahmefähig bin. Seltsam genug: mein inneres Schicksal meldet sich doppelt stark unter der betäubenden Menge äußerer Eindrücke. Ich wehre mich gegen diese Riesenstadt. Sie kann durchaus nicht in mich eindringen.

Ist sie schön oder häßlich, ich weiß es nicht. Warum vergeude ich hier meine Zeit? Warum lasse ich mich durch meinen guten Freund von Pontius zu Pilatus schleppen, von Restaurant zu Restaurant? Wenn die wimmelnden Menschen um mich her Ameisen wären, könnten sie mir nicht fremder, nicht störender sein.

Zuweilen ist mir unter dem Eindruck des Lärms um mich her, als seien ich und die Meinen schiffbrüchig und wir würden von den Fluten hinabgerissen oder hinweggespült.

Mein französischer Freund hat bemerkt, daß irgend etwas in mir nicht im Lote sein könne. Er hat gespürt, daß meine Seele nur selten wirklich gegenwärtig ist. Verstohlenen Blickes will er mich ausforschen. Dabei gibt er sich Mühe, mich aufzuheitern, was ja auch, nachdem wir eine Flasche Champagner auf mehrere Flaschen Bordeaux gesetzt haben, einige Male leidlich gelingt.

 

Paris, am 24. Januar 1895.

Mein Freund erzählt mir, es liege ein rekommandierter Brief für mich auf der Post. Die Nachricht interessiert mich nicht. Briefe von meiner Frau und von Anja sind meistens einfache. Übrigens habe ich beiden meine genaue Adresse mitgeteilt.

Ich bin tatsächlich nicht in Paris. Meine Seele ist abwechselnd in dem fernen, verschneiten Landhaus bei Weib und Kind und bei Anja, die ich mir mit der Geige am liebsten vorstelle.

Ich leide natürlich an Eifersucht. Ich gönne es eigentlich keinem Menschen, daß er auch nur mit Anja spricht. Quälende Vorstellungen solcher und ähnlicher Art verfolgen mich. Aller Augenblicke muß mich mein Freund gleichsam aufwecken. Fern von Anja bin ich eigentlich lebensunfähig: der Hauptstoff aus der Luftmischung, die meine Lunge braucht, fällt fort. Nie habe ich das Automatische, das Maschinelle meines somatischen Wesens so deutlich empfunden. Mein Körper erscheint mir seelenlos. Die Seele ist aber irgendwie noch daran befestigt, was sie immer wieder mit Bestürzung merkt.

Wir saßen in dem Restaurant, wo General Boulanger den Augenblick verpaßte, der ihn zum Diktator Frankreichs, ja vielleicht zu einem zweiten Napoleon machen konnte. Er tafelte mit seinen Freunden hier in einem oberen, abgeschlossenen Raum und wartete der Dinge, als der Fanatismus der Straße seine deutlichste Sprache redete. Die Stunde schlug und fand ihn schwach.

Vor einiger Zeit hat er sich nun auf dem Grabe seiner Geliebten eine Kugel durch den Kopf gejagt.

Es müssen ungeheure Leidenschaften in ihm gewogt haben. Zu viel für einen Mann, der ja gerade die allgemeinen Leidenschaften beherrschen und meistern sollte.

Die ganze europäische Presse brachte verachtungsvolle Nekrologe. Die letzte Tat des Generals wurde als erbärmliche Feigheit ausgelegt.

Ich kann diesen Kommentaren nicht beistimmen.

Wer eine solche Tat für Feigheit nimmt, hat nie wahrhaft gelebt.

Ich habe heute mein Geheimnis nicht mehr gewahrt. Mein Zustand war so befremdlich für meinen Freund, daß ich ihm eine Erklärung zu geben schließlich nicht mehr vermeiden konnte. Er hatte mich und meine Frau gemeinsam in Deutschland kennengelernt. Ihm war es vorgekommen und mußte es vorkommen, unser Verhältnis sei wolkenlos. Wir schienen ihm in einer glücklichen Jugend stehend, schienen heiter erwartungsvoll der Glücksvollendung unseres Daseins entgegenzuleben. Natürlich, daß er von meiner Eröffnung erschreckt, daß er bekümmert, ja in eine Art von Bestürzung versetzt wurde.

Aber ich war nun wenigstens in der Lage, mit ihm von allem zu sprechen, was mich bis dahin geheim ausschließlich beschäftigte. Unsere gemeinsamen Stunden waren nun auch nicht mehr jener quälenden Leere verfallen, unter der sie bisher gelitten hatten.

 

Paris, am 25. Januar 1895.

Ich merke es meinem Freunde an, daß er mich als einen Kranken betrachtet. Die Monomanie, mit der ich ihn jetzt in meinen Konflikt gleichsam hineindrehe, zeigt ihm wohl, wie ernst mein Zustand ist.

Er nahm mich heute mit sich in den Vorort Saint-Mandé, um mich seiner alten, verwitweten Mutter vorzustellen. Sie bewohnt mit ihren beiden Söhnen ein winziges Landhäuschen: ich schien, solange ich darin weilte, ihr dritter Sohn zu sein.

Ich lernte dort auch den jüngeren Bruder meines Freundes kennen, der Priester ist.

In dieser schönen, sanften alten Frau vereinigen sich Würde und zarteste Herzlichkeit. Ob ihr wohl mein Freund etwas von meiner Gemütslage und meinem Schicksal angedeutet hatte? Und dieser junge Bruder und Geistliche, dessen Jünglingskopf der Soutane zu spotten schien, hatte er nicht ein wenig zu viel Wärme, feine Schonung, Rücksicht und behutsam vorgebrachte Tröstungen für mich? Es mochte am Ende auch hier eine kleine Indiskretion des Bruders mit untergelaufen sein.

 

An Bord der »Möwe«, 4. Februar 1895

Es stieg ein Morgen herauf zu mir

in der großen Stadt Paris,

ein Morgen, trüb wie der trübe Gram,

und der neblichte Ostwind blies:

der brachte ein Blatt, ein kleines Blatt

von einem jungen Reis,

hereingeschaukelt auf meinen Tisch

aus des Ostens Winter und Eis.

Wo kommst du her, du grünes Blatt,

so zart und unversehrt?

Von welchem Bäumchen nahm dich der Wind?

Wer hat dich mir beschert?

»Kennst du denn nicht den jungen Baum,

der mich gesendet hierher?

Stolz trägt er die Krone, sein Stämmchen ist

so grad wie des Jägers Speer.«

Ich kannte das Bäumchen, ich kannt' es wohl,

seiner Blätter und Blüten Duft.

Es stieg aus dem einen verwehten Blatt

der Frühling und füllte die Luft.

Ein Licht wie Gold, ein Hauch wie Gras

und grüner Maienschein

brach in mein ödes, fremdes Gemach

mit Klingen und Läuten herein.

Da flog ein Rabe herein zu mir,

schwarzflüglig, ins goldene Licht,

der brachte ein Blatt, ein rotes Blatt,

wie der sterbende Herbst sie bricht.

Wo bringst du her das rote Blatt,

du schwarzer Bote du?

Mir schlug das Herz so bang und weh,

und der Rabe krächzte mir zu:

»Kennst du denn nicht den edlen Baum,

der dir gegrünet hat?

der alle seine Früchte dir gab?

Es ist sein letztes Blatt!«

Ein leiser Schrei wie ein Todesruf

durchdrang die Frühlingsglut:

da weinte das Blatt, das rote Blatt,

einen roten Tropfen Blut.

Der Tropfen hing, und der Rabe flog

hin über das grüne Reis.

Der Tropfen fiel, und das grüne Blatt,

es ward wie Schnee so weiß.

Soweit ich blicke, kein Land um mich. Das Erlebnis, welches mich an Bord dieses Dampfers geführt, wird hoffentlich durch kein zweites ähnlicher Art künftig in Schatten gestellt werden.

Ich sitze an Deck, und diese Zeilen werden von mir nach meiner Gewohnheit mit Bleistift notiert, in ein Buch, das auf meinen Knien liegt.

Mein Ziel ist New York. Ich habe niemals daran gedacht, nach New York zu reisen. Und noch am 31. Januar hätte ich jeden ausgelacht, der mir gesagt haben würde, ich befände mich am 3. Februar bereits auf dem Atlantischen Ozean.

Ich trage einen mit Seide gesteppten Paletot. In meiner Kabine liegt ein kleines Köfferchen. Weder mit Geld noch Effekten, geschweige innerlich bin ich auf diese Reise vorbereitet. Ich kann nur denken, daß ich durch einen brutalen Griff des Schicksals an Bord dieses Schiffes geschleudert worden bin.

Es wird sicher gesteuert, dieses Schiff. Ich aber habe das Steuer verloren.

Warum soll ich nicht schreiben, wenn auch diese Zeilen vielleicht nie von einem anderen Menschen gelesen werden?! Warum soll ich nicht schreiben, wenn diese Tätigkeit mich erleichtert! Es ist mir, der ich hier keinen Menschen habe, mit dem ich reden kann, wohltätig, einen Teil der Last meines Erlebnisses auf fremde, imaginierte Schultern abzuwälzen. Aber ich rede ja mit mir selbst. Meine Schreiberei ist ja nur Selbstgespräch. In diesem Falle ist es so, als wenn jemand die bleierne Bürde, die seine rechte Achsel zu zerquetschen droht, auf seine beiden Schultern verteilt.

Das äußerliche Erlebnis, welches ich hinter mir habe und das etwa festzuhalten wäre, ist ein überaus einfaches.

Ich hatte mit meinem Freunde auf gewohnte Art in Paris weitergelebt, als er mich eines Nachmittags für einige Stunden im Hotel absetzte. Abends wollten wir, glaube ich, in die Oper gehen.

Im Postbüro des Hotels wurden mir zwei Briefe überreicht: wiederum gleichsam feindliche Brüder, die sich in meiner Brusttasche zu vertragen hatten, bis ich auf meinem Zimmer war.

Ich las zuerst Anjas Brief, da ich mich gleichsam durch einen frischen Trunk stärken wollte, bevor ich mich der schweren und schmerzlichen Aufgabe unterzog, einen Brief meiner Frau auf mich wirken zu lassen.

Noch hatte ich nicht die geringste Ahnung, welche eiserne Faust aus diesem Briefe emporfahren und gegen meine Stirn schmettern würde.

Ich öffnete also, ich las nun auch diesen Brief, worauf es mir vor den Augen buchstäblich schwarz wurde. Während der ersten Sekunden wußte ich nicht, ob ich das Opfer eines Attentats geworden oder ob die Decke des Raumes über mir zusammengebrochen war. Ich kämpfte um meine Besinnung, um meinen Verstand, um mein Leben wie ein Rasender. Mit Aufbietung einer verzweifelten Energie schwamm ich blind unter den Trümmern eines nächtlichen Schiffbruchs herum.

Es ist mir vollkommen gleichgültig, ob man diesen Zustand, wenn man seine Ursache erfährt, als einen unmännlichen bezeichnen will. Es gibt keinen Mann, keinen echten Mann, den er nicht überkommen könnte.

Als das erste schwache Verstandeslicht über dem Geschehenen schwebte, war mein Gefühl: nein, dies durfte nicht geschehen, eine solche furchtbare Grausamkeit habe ich um niemand, aber auch um niemand verdient! Nein: wer dieses mir zufügen konnte, der kannte entweder die Tragweite seines mörderischen Verfahrens nicht, oder aber er mußte mit der Möglichkeit eines tödlichen Ausganges für mich rechnen.

Und so richtete sich denn das dunkle Haupt meiner verlassenen Frau als das der Gorgo auf, deren Anblick den Menschen versteint.

Was stand nun eigentlich in dem Brief? Nur ein Kenner der Höhen und Tiefen der Menschennatur wird begreifen, wie ein so einfacher Inhalt solche Wirkungen haben konnte.

Also, was sagt der Brief meiner Frau?

Du hast, so schreibt sie ungefähr, durch Dein Verhalten gezeigt, daß ich auf eine Zukunft an Deiner Seite nicht mehr sicher rechnen kann. Ich vermag den Zustand der Ungewißheit nicht länger zu ertragen. Ich habe darum beschlossen, mein und meiner drei Kinder Leben auf eine neue Grundlage zu stellen. Unser Schiff verläßt, wenn alles gut geht, Hamburg am 31. Januar. Am 1. Februar wird es auf der Höhe von Southampton sein und dort Passagiere an Bord nehmen. Wir sollen bei glücklicher Fahrt am 8. oder 9. Februar in New York eintreffen. Was dort geschehen wird, weiß ich noch nicht. Ich habe eine Jugendfreundin verständigt, die dort verheiratet ist. Ich nehme an, sie wird mir die ersten Schritte auf fremdem Boden erleichtern. Ich konnte nicht anders handeln. Lebe wohl.

 

An Bord der »Möwe«, 5. Februar 1895.

Ich verließ mich sozusagen gestern in einem Zimmer des Hotels St-Lazare. Da ich ohne alle Beschönigung wahr zu sein entschlossen bin, will ich in der Schilderung jener Zustände fortfahren, in die ich durch den Brief meiner Frau geworfen wurde.

Der Schlag, welcher mich gänzlich unerwartet, gänzlich unvorbereitet und also gänzlich widerstandslos getroffen hat, war so stark, daß es eine Zeitlang zweifelhaft blieb, ob ich ihn lebend und, wenn lebend, mit gesundem Verstand überstehen würde. Die schrecklichste Angst, die mich inmitten der vollständigen Bestürzung und Verwirrung, in die ich geraten war, ergriff, war die Angst vor dem Irrenhaus. Im Begriff, mich umzuziehen, hatte ich meinen Hemdkragen abgeknöpft, meine Stiefel ausgezogen und einige Kleidungsstücke abgelegt. Da ich nun zwar nicht nach Hilfe schrie, aber doch irgendeine menschliche Hilfe suchte, wäre es notwendig gewesen, mich wieder salonfähig herzurichten. Dies aber war bei dem Zustand meines Gehirns in der ersten Viertelstunde ein Ding der Unmöglichkeit. Weder sah ich, noch fand ich einen Gegenstand, noch konnte ich, von dem Geschehnis hingenommen, irgendeinen der Handgriffe ausführen, die zum Anziehen von Schuhen und Kleidern notwendig sind.

Ich konnte tobsüchtig, ich konnte durch einen Schlagfluß verblödet werden. Ich stürzte also ans Waschbecken und goß mir Wasser und immer wieder Wasser über den Kopf. Ich hatte dann das Gefühl, ich müßte etwas schnell Wirkendes, Stärkendes zu mir nehmen. Ich fand die Klingel, ich ließ mir drei rohe Eier aufs Zimmer bringen und goß sie in aller Eile hinab.

Nachdem eine halbe Stunde vergangen war, wurde ich einigermaßen Herr über mich und konnte ein wenig gesammelter nachdenken. Ich las den Brief zum zweiten, zum dritten Male. Richtig, da stand es: der Dampfer sollte am 1. Februar in Southampton Passagiere an Bord nehmen.

Southampton, Southampton, wo war ich denn eigentlich? Wo lag Southampton, und welches Datum hatten wir heut?

Es stand im Augenblick bei mir fest, ich mußte versuchen nach Southampton zu kommen, die Flüchtlinge in Southampton abzufangen.

Aber wie kam man nach Southampton, und welches Datum hatten wir heut?

Ich drückte den Knopf der elektrischen Klingel. Der Kellner erschien. Er wußte es nicht oder war wenigstens seiner Sache nicht sicher.

Wenn nur mein Freund erscheinen möchte, wenn ich nur irgend jemandem mich anvertrauen könnte! Wenn mir nur irgendeine helfende Seele, eine helfende Hand zur Seite wäre! Wenn ich nur wenigstens die ungeheure Aufgabe, mich straßenmäßig anzukleiden, erst erledigt hätte!

Nach einiger Zeit stand ich nun wenigstens unten in der Hotelhalle und sprach mit einem deutschen Angestellten des Empfangsbüros. Es war wirklich der 1. Februar. Aber es war nicht möglich, Southampton noch am gleichen Tage zu erreichen. Man hatte drei Stunden Schnellzugfahrt bis Le Havre. Die Nacht verging mit der Überfahrt. Das Dampfboot konnte bei ruhiger See morgens in Southampton eintreffen.

Aber es war heut ja schon der 1. Februar, wo der große Überseedampfer Passagiere in Southampton aufnehmen sollte. Warum traf dieser Brief denn nicht vierundzwanzig Stunden früher ein? Ich wäre rechtzeitig an Bord des Dampfers erschienen, hätte meine Frau umarmt, ihr aufs neue meine ganze, ungeteilte, unendliche Liebe dargebracht, hätte die Kinder ans Herz gedrückt, und wir wären an Land gegangen.

In Southampton, oder wo es nun gerade war, würden wir geblieben sein und hätten das unausdenkbare Glück unserer Wiedervereinigung gefeiert. Es wäre gewesen wie nach einem Gewittersturm, wenn die Sonne das Gewölk zerteilt, Not und Angst aus den Herzen flieht und der Regenbogen am Himmel steht. So finster, so trostlos mußte es werden, hätte ich dann zu meiner Frau gesagt, damit wir fähig wurden, ein so unaussprechliches Glück zu genießen, wie es uns jetzt beschieden ist. Wir hatten einen furchtbaren Traum. Wir sind erwacht, der Morgen ist da, verzehnfacht unsere Glückseligkeit!

Denn daß ich, wenn es überhaupt noch möglich war, zu den Meinen zurückkehren, daß ich von jetzt ab meiner armen, gemarterten, geliebten Frau ausschließlich gehören würde, daß mein weiteres Leben darin bestehen würde, nach Kräften wiedergutzumachen, was ich an ihr gesündigt, an ihr verbrochen hatte, darüber konnte in jenen Augenblicken kein Zweifel sein.

War es denn aber auch wirklich der 1. Februar? Fast hielt ich es für unmöglich, eine so furchtbare Härte des Schicksals vorauszusetzen. Und es war dennoch der 1. Februar. Der Dampfer konnte indes verspätet sein. Ich klammerte mich an diesen Gedanken wie ein zum Tode Verurteilter an den Gedanken der Begnadigung. Und in der Tat: der Herr im Empfangsbüro mußte zugeben, daß infolge schlechten Wetters, wenn auch sehr selten, von Cuxhaven bis Southampton Verspätungen bis zu vierundzwanzig Stunden vorkamen. Er nannte mir ein Verkehrsbüro, wo ich Genaues erfahren könne. Ich wurde von einem Hotelboy dorthin geführt.

Es war nicht zu ändern, ich hatte vor dem deutschen Angestellten eine ziemlich klägliche Rolle gespielt. Meine Zerrüttung konnte ihm nicht verborgen geblieben sein. Ich redete wirres Zeug durcheinander. Mir tanzte ja Nebel vor der Stirn, aus dem ich nur hin und wieder Gesichter, Köpfe, einzelne Glieder von Menschen, Teile von allerlei fremden Gegenständen auftauchen sah. Man hatte endlich den eingeschriebenen Brief, von dem mein Freund gesprochen hatte, im Hotelbüro deponiert, nachdem er acht Tage auf der Post gelagert hatte. Ich mußte wieder und wieder ansetzen, bevor ich meinen Namen unter die Empfangsbescheinigung setzen konnte, so tanzte der Federhalter in meiner Hand.

Wir standen in der Schiffsagentur. Kein Zweifel: nochmals wurde bestätigt, es war heut der 1. Februar. Die »Auguste Viktoria« sollte heut auf der Höhe von Southampton Passagiere aufnehmen. Ich wollte wissen, ob man wohl noch den Anschluß erreichen könnte. Wie ich das meine, fragte man mich. Ein Dampfer könne doch gelegentlich bei schlechtem Wetter verspätet sein. Die Herren hinter der Barre sahen mich und sahen einander befremdet an. Dann zuckte der eine ungläubig die Achseln. »Die ›Auguste Viktoria‹«, sagte er, »ist ein Doppelschrauber und ein nagelneues Schiff. Eine Verspätung von vierundzwanzig Stunden auf einer so kurzen Strecke ist ausgeschlossen, oder es müßte etwas ganz Außergewöhnliches ...« Aber er unterbrach sich und sagte dann: »Ich kann ja nachsehen.«

Er verschwand in den inneren Büros, kam wieder und sagte etwas, das ungefähr so auf mich wirkte, als ob man irgendeinen Giftstoff in meinen Blutkreislauf eingeführt hätte. Ich grüßte und tappte mich, ohne ein Wort zu sagen, davon.

»Die ›Auguste Viktoria‹ ist heute vormittag sechs Uhr dreißig auf der Höhe von Southampton eingetroffen und hat ihre Fahrt um sieben Uhr dreißig fortgesetzt.«

Ich traf in der Hotelhalle, Gott sei Dank, meinen Freund. Er erschrak, als er mich sah, und fragte sogleich, was geschehen sei. Es folgte nun eine halbe Stunde, in der wir die Lage von allen Seiten betrachteten, welche durch die unerhörte Tatsache geschaffen war, mit der ich ihn bekannt gemacht hatte.

Ohne diesen Freund würde ich, wie ich fest überzeugt bin, der Geistesumnachtung verfallen sein.

 

An Bord der »Möwe«, 6. Februar 1895.

Die Meinen, Frau und Kinder – um den Faden von gestern wieder aufzunehmen –, schwammen also, während ich in der Halle des Hotels mit meinem Freunde sprach, bereits auf dem Atlantischen Ozean. Keine Macht der Welt vermochte sie dort mehr zu erreichen noch gar zurückzubringen. Eine solche Art Trennung war eine ganz andere als jene, die ich bis dahin ertragen hatte. Diese war ein Weh, mit dem ich zu leben vermochte, die neue Trennung riß mir das Herz aus der Brust.

Ich glich jedenfalls einem schwer Verwundeten, der, wenn es nicht gelingt, das Blut zu stillen, verbluten muß. Unaufhaltsam schien es, unter stechenden Schmerzen, im Bewußtsein der unabwendbaren Tatsache hinzuschwinden, daß ein Schiff die Meinen mit jeder Minute weiter und weiter von mir entfernte, in die gefahrvollen Ödeneien des Ozeans und dann einer völlig fremden Welt.

So waren sie also mindestens für Wochen von mir losgerissen. Was auch immer da draußen mit ihnen geschehen mochte, ich konnte ihr Schicksal weder lindern noch teilen. Sie waren für mich lebendig tot und hinwiederum ich lebendig tot für sie.

Ich konnte nicht zu meiner armen Frau hineilen, konnte nicht vor ihr niederfallen und Abbitte tun. Ich konnte ihre furchtbaren Seelenqualen nicht durch das Bekenntnis meiner Reue und meiner neu erwachten, heißen, grenzenlosen Liebe in Freude verwandeln. Vielleicht unterlag sie ihren Qualen auf dieser Fahrt. Ein naher Verwandter von ihr hatte in ihrem Alter den Tod gesucht. Ging schließlich, was sie auf sich genommen hatte, nicht über Menschenkraft? Ich sah Gespenster, schreckliche Bilder drängten sich. Eine tote Frau wurde, auf ein Brett gebunden, ins Meer versenkt, drei Waisenkinder erreichten New York und mußten, wenn sie nicht etwa Verbrechern in die Hände gerieten, der Armenpflege zur Last fallen.

Dies war die peinvollste meiner Befürchtungen: meine Frau könnte dahingehen in der finsteren Trostlosigkeit ihres verlassenen und verratenen Herzens, ohne von meiner Sinneswandlung etwas erfahren zu haben, ohne von meiner Reue, meiner Rückkehr, meiner wiedergeborenen Liebe zu wissen, meiner ausschließlichen, leidenschaftlichen, ewigen Liebe zu ihr.

Aber wenn meine arme Frau mich liebte, wie konnte sie diesen furchtbaren Schlag führen?! dachte ich dann. Wenn sie mich einigermaßen kannte, wie konnte sie mir das tun? Wie konnte mein Bruder Julius das zulassen? Er war all die Zeit hindurch in nächster Nähe meiner Frau. Warum bin ich nicht von der drohenden Gefahr unterrichtet worden, als ich sie abzuwenden noch in der Lage war? Und warum hat meine Frau den folgenschweren Entschluß in einer Zeit gefaßt und durchgeführt, wo ich ihrem Wunsche gemäß von Anja getrennt lebte? Ich war ja eigentlich nur verreist, wie es auch früher oft geschehen ist. Sie lebte allein, ich lebte allein, der gesamte Konflikt war suspendiert.

Ich weiß nicht, wie weit ich meinen Freund in dies alles einweihte. Sein Bemühen ging darauf aus, mich zu beruhigen. »Du mußt dich fassen. Die Dinge sind schmerzlich, naturgemäß«, sagte er. »Aber sie sind weder trostlos noch hoffnungslos. Eine Fahrt nach Amerika auf einem modernen Ozeandampfer ist heute kein Wagnis mehr. Das viele Neue, was deine Frau zu sehen bekommt, wird sie in Anspruch nehmen und von ihrem Schmerz ablenken. Deine Schreckbilder haben eine minimale Wahrscheinlichkeit. Dagegen unterliegt es gar keinem Zweifel, ihr werdet euch binnen kurzem wiedersehen. Du siehst nur die Nachtseite deiner Angelegenheit. Aber sie hat auch eine Lichtseite: mit einem Schlage bist du über deinen Konflikt hinweg. Es ist vielleicht eine furchtbare, ist vielleicht eine Pferdekur, aber sie hat die Krise herbeigeführt, und eigentlich bist du bereits genesen.«

Mein Freund veranlaßte mich, zu essen, zu trinken, er verließ mich fortan keinen Augenblick. Wir gingen zusammen abermals nach der Schiffsagentur, um uns zu erkundigen, wann der nächste deutsche Amerikafahrer Southampton passiere. Der Schnelldampfer »Möwe«, ein älteres Schiff, passierte vermutlich am 3. Februar. Er konnte noch Passagiere aufnehmen, und so verließ ich die Agentur mit den Karten zur Überfahrt. Denn daß ich den Meinen nachreisen würde, war nicht einen Augenblick zweifelhaft.

Der Fahrschein in meiner Tasche brachte mir eine Erleichterung. Es war, als sei dadurch eine Art Verbindung zwischen mir und den Meinen hergestellt und als sei nun beinah die Wiedervereinigung sichergestellt. Trotzdem grauste mir bei dem Gedanken, noch etwa vierundzwanzig Stunden in Paris festgehalten zu sein. Ich fürchtete mich vor der kommenden Nacht, in der zu schlafen ich bei dem Zustande meines Hirns nicht die allergeringste Aussicht hatte. Noch immer war ich nicht sicher, ob es dem hereingebrochenen Ansturm standhalten konnte und ob ich nicht doch noch mit einer Gehirnentzündung abschließen würde. Mich erwartete außerdem jene entsetzliche Ungeduld, die jemand empfindet, der verstiegen, an einen bröckelnden Felsen geklammert, über dem Abgrund hängend, auf Rettung harrt. Ich lechzte mit allen Organen des Leibes und der Seele nach den Gefahren des Meeres, dem Ozean. Ich würde, den Fuß an Bord meines Dampfers, wie ich fühlte, zur Hälfte genesen sein. Von diesem Augenblick an schwamm ich ja mit den Meinen auf ein und demselben Meere, hatte das Element und seine Gefahren mit ihnen gemein. Je mehr es dann stürmte, je mehr ich geschüttelt wurde, um so besser für mich, Dann brauchte ich wenigstens nichts vor ihnen vorauszuhaben. Solange sie schwammen, haßte ich festes Land, weil es unbeweglich und sicherer war, und es schien mir, als ob ich es nie geliebt hätte.

Wir saßen bei Tisch, mein Freund und ich, und da zog ich zufällig mit dem Taschentuch jenen Brief aus der Tasche, den ich acht Tage nicht abgeholt hatte. Es war unterblieben, weil man mir sagte, daß er aus Bremen sei, wo mein ältester Bruder, Marcus, seinen Geschäftsbetrieb hat. Wir waren entzweit, hatten im letzten Vierteljahr öfters heftige Briefe gewechselt, und ich war nun eben nicht ungeduldig, wie ich meinte, das neuste Dokument dieser Art in Empfang zu nehmen.

Nun aber, endlich, erbrach ich den Brief und mußte zu meinem Schmerz erkennen, wie unrecht ich in diesem Falle getan, denn gerade dieser geringgeschätzte und zurückgestellte Brief war dazu bestimmt, mich über die Absichten meiner Frau rechtzeitig aufzuklären. Mein Bruder schrieb: »Es geht nicht an, was Du mit Deiner Frau auch für Differenzen gehabt haben magst, daß sie ohne Deinen Willen ins Ausland geht, vor allem aber, daß sie Deine drei Kinder ins Ausland verschleppt. Dazu hat sie kein Recht, und noch bist Du der Vater, und Ihr seid nicht geschieden, die Verfügung über Deine drei Kinder hast Du allein. Zwar sollte mir das Versprechen abgenommen werden, Dir gegenüber von der Sache zu schweigen, aber da ich dies als ein Verbrechen gegen Dich und Deine Kinder betrachten muß, schweige ich nicht ...«, und so ging es fort.

Ich würde also, rechtzeitig in Besitz des Briefes gelangt, schon in den ersten Pariser Tagen von der drohenden Gefahr unterrichtet gewesen sein und hätte die Katastrophe verhindern können. Die Vorsehung hat es anders bestimmt und mir, indem sie mein Ahnungsvermögen mit Blindheit schlug, den Brief meines Bruders unterschlagen.

Es kam nun doch die gefürchtete Nacht, vor der ich mich gern gerettet hätte, indem ich mit meinem Freund bis zum Morgen beisammenblieb. Aber wie es nun einmal ist bei Menschen, die an einem Unglück nur mittelbar teilnehmen, es kommt der Augenblick, wo sie ihre Pflicht nach Kräften getan zu haben glauben, wo sie an sich selbst denken, wo die Natur ihr Recht fordert und sie ermüdet in ihre gewohnte Bequemlichkeit zurücksinken. In solchen Augenblicken muß der Verlaßne erkennen, daß im großen ganzen die empfundene Anteilnahme, genau besehen, nur Grimasse, nur eine Maske war und daß er durchaus nur auf sich selber gestellt, auf sich selbst angewiesen bleibt. Dieser Augenblick ist ein furchtbarer, denn nun stürzen sich die Dämonen von allen Seiten wütend wie auf ein wehrloses Opfer herein, und es gilt einen Kampf ohne Beistand auf Tod und Leben.

So ist denn auch diese schrecklichste aller meiner bisherigen Nächte mir nicht erspart geblieben, und diese »noche triste« ist nun für immer mit der großen Stadt Paris verknüpft.

Es war ein giftiges, ein unsäglich peinvolles Licht, das in meinem Hirn brannte. Ich hatte das Gefühl, ohne Stirn zu sein. Ich irrte durch eine zerstörte Stadt. Natürlich suchte ich meine Frau. Ich hatte ihrer Seele etwas Schreckliches angetan, und sie war, wie ich glaubte, mit dem letzten Entschluß der Verzweiflung ins Dunkel davongerannt. Ich lief mit dem nutzlosen, bettelnden Schrei des Herzens an Kanälen und Brückengeländern hin, die Schwärze der Nacht anflehend, sie möge mich meine geliebte Frau finden lassen, ehe sie Zeit hätte, den letzten Schritt der Verzweiflung zu tun. Verzweiflung, Verzweiflung und immer wieder Verzweiflung ist es gewesen, durch die ich in dieser Nacht gejagt, gehetzt und im Traume gepeitscht wurde. Ich sah den Vater, die Mutter im Traum. Ich sah meinen Vater mich streng, gläsern und vorwurfsvoll anblicken. Ich hörte meine Mutter weinen und Gott auf eine rührend einfache Weise bitten, er möge sie endlich von der Welt nehmen.

Meine Augen, wenn ich erwachte, schienen zwei brennende Höhlen zu sein. Wenn ich danach etwa wieder einschlummerte, war es, um sofort wieder aufzufahren. Wer kennt nicht diese schreckhaften Unterbrechungen des Schlafs, die uns jedesmal den letzten bewußten Augenblick vor einem schweren Unglück vorgaukeln. Ich wollte lieber alle Gewalt anwenden, um wach zu bleiben, als noch einmal auf solche Weise geweckt werden. Aber schon träumte ich wieder, in der Meinung, ich wache noch. Eine Stimme sagte: Es wird Blut geben, es wird Blut geben! Eine andere: Du bist charakterlos und bist würdelos. Kein Teufel konnte grausamer, kein Vandale roher und wilder im Zerstören sein. Du hast gewütet wie ein Mordbrenner gegen dich selbst, dein ganzes Haus, unter dessen Trümmern dein Weib, deine Kinder, deine Eltern, deine Ehre, deine Treue, deine Liebe, deine Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft begraben liegen!

Ja, es war wirklich Heulen und Zähneklappern in dieser Nacht. Herr, sende Lazarum, daß er die Spitze seines Fingers ins Wasser tauche und kühle meine Zunge, betete ich. Aber die Bitte war vergebens. Ich war der Mörder meiner Frau. Zwar fragte ich immer wieder: Warum hast du mir das getan? Und ich fragte mich selbst, warum sie mir das angetan habe, warum sie mich in diese Höllen, die meine Seele mit brennenden Zungen aufzehrten, hinabgestoßen habe. Damit konnte ich meine Schuld nicht abwaschen, und schließlich lag ich nicht darum in diesen Höllen, weil ich Weib und Kinder auf hoher See wußte, sondern weil in den wüsten Bildern dieser Nacht meine Frau bereits ein Opfer meiner Schuld geworden schien und ihrem Leben ein Ende gemacht hatte. Es war jenes fürchterliche »Zu spät, zu spät!«, das mich folterte und mir nur den Ausweg zu lassen schien, mit dem ein Judas Ischariot sein erbärmliches Dasein austilgte.

Auch diese Nacht ist vorübergegangen, und siehe da, ich lebe noch. Ich erhob mich vom Bett, als ein klarer Morgen über Paris heraufdämmerte. Ich fühlte mich leer, fühlte mich ebenso ausgebrannt wie ausgeweint. Die Höllen der Nacht verloschen, und mit dem wachsenden Tageslicht fühlte ich den Wunsch zu leben, die leise Hoffnung auf Begnadung in mir aufsteigen. Vielleicht mußte ich diese Prüfung erleben, wie Saulus sein Damaskus erlebte. Seltsam, mein Schicksal, die Schrecken und Martern dieser Nacht ließen mir wiederum jene Empfindung zurück, die mich über den gemeinen Alltag und Alltagsmenschen weit erhob. Beinahe kam es mir nun vor, als seien mir diese Dinge nicht von einem gehässigen Strafrichter zudiktiert, sondern als sei ich, als der Auserwählte einer Gottheit, gewürdigt worden, höchstem Dasein entgegenzuwachsen.

Nachdem ich ein Bad genommen; ging eine Verjüngungswelle durch mich hin. Mein Lebenswille war aufgewacht. Ich vermochte den Entschluß zu fassen, mein Schicksal mutig auf mich zu nehmen und ihm mit Aufbietung aller meiner Kräfte standzuhalten. Ich nahm ein reichliches Frühstück ein, das ich mir gleichsam zudiktierte, weil ich, von der psychophysischen Einheit des menschlichen Organismus überzeugt, der Seele durch den Körper neue Kräfte zuführen wollte. Auch fing ich an – die furchtbare Bilderflucht der Nacht war, Gott sei Dank, verdrängt durch das Tageslicht –, meine Lage mit kühlem Verstande zu untersuchen. Ich prüfte aufs neue den Brief meiner Frau und glaubte zwischen den Zeilen zu lesen, daß der getane Schritt keineswegs die Trennung, sondern die Wiedervereinigung zum Zwecke habe. Wenn das so war, brauchte ich eine Verzweiflungstat meiner Frau gegen sich selbst nicht mehr zu fürchten. Die andere Furcht, dem Schiff könne auf dem Ozean ein Unglück zustoßen, war ja vielleicht insoweit provinziell, als sie nicht über die Sorge hinaus berechtigt war, die sich meldet, wenn man einen geliebten Menschen mit dem Wunsche »Glückliche Reise!« der Eisenbahn anvertraut. Und so hatte ja meine Lage vielleicht gar nicht das Tragische, das ich ihr in der ersten Bestürzung andichtete.

Gleich nach dem Frühstück kam mein Freund. Er hatte aus irgendeinem Grunde seinen Bruder, den jungen Geistlichen, mitgebracht. Die beiden nahmen mich zwischen sich und halfen mir bei Abwicklung meiner Geschäfte, wozu noch der ganze Tag bis zum Abend verfügbar war. Der Zug nach Le Havre verließ gegen sechs Uhr abends Paris.

Schon heute weiß ich nicht mehr, wie wir den Tag verbracht haben. Meine beiden Freunde verließen mich jedenfalls nicht. Nach dem Mittagessen im Café trafen wir einen mir bekannten Theaterdirektor aus Berlin, der von hier Stücke, Pariser Ware, in der Reichshauptstadt einführt. Er beeilte sich, meinen Freunden zu versichern, daß weder er noch seine Frau Preußen oder Deutsche seien, mußte aber erleben, daß seine Frau, wahrheitsliebender als er, seine Behauptung mutig bestritt.

Sie sei Preußin, sagte sie, denn sie sei Oberschlesierin. Der Mann bemühte sich dann vergeblich, sie von ihrer Behauptung abzubringen und ihr einzureden, daß sie über ihr Geburtsland nicht genügend unterrichtet sei.

Meine Freunde sagten beim Herausgehen, daß diese Würdelosigkeit, die man leider vielfach bei Deutschen beobachte, die nach Paris kämen, die Abneigung gegen die Sieger von 70/71 zu verstärken geeignet sei.

Mein Gemüt war inzwischen ruhiger und freier geworden, da ich der Aussicht enthoben war, die kommende Nacht in einem stillstehenden Bette, preisgegeben der Wut meiner Einbildungen, zubringen zu müssen. Um neun oder zehn Uhr sollte ich in Le Havre sein, dort erwartete uns bereits das Boot, mit dem die Überfahrt nach Southampton ohne Verzug angetreten werden konnte. Das gab zielstrebige Bewegung, körperliche Beschäftigung. Jeder Schritt, jede Minute führte mich den Meinen näher und somit der Wiedervereinigung.

Meine Freunde standen auf dem Perron, wohin sie mich treulich begleitet hatten, bis endlich der Zug in Bewegung geriet. Es wurde mit Taschentüchern gewinkt, bis wir uns aus dem Gesicht schwanden.

Mit dem Anrollen und Fortrollen der Räder kam über mich ein befreites, tiefes, zuversichtliches Aufatmen.

Doch nun, gleichsam sicher verstaut und gewiß, dem rechten Ziele entgegenzueilen, ohne daß ich deshalb mich weiter zu sorgen oder etwas zu tun brauchte, nun fühlte ich eine Stelle in mir, die schmerzhafter wurde, je weiter die Reise in der neuen, gesicherten Richtung ging. Langsam, langsam, nicht lange danach, als der Zug mit sechzig Kilometer Geschwindigkeit durch die mondbeglänzte Winterebene rauschte, stieg ein kleines, unterdrücktes, vergessenes und verratenes Bildchen in mir auf, das Köpfchen Anjas, das sich auf seinem feinen Hälschen neigte. Mit diesem Augenblick fing das seltsame Schaukeln in mir an, das auch hier auf dem Schiff nicht nachlassen will und das ich vielleicht am besten so schildere: Zwischen zwei Brunnen ist ein Pfahl aufgestellt. Quer auf dem Pfahl ist eine Stange angebracht, an deren beiden Enden je ein Eimer in jeden der Brunnen hängt. Irgendeine unsichtbare Kraft bewegt nach gewissen längeren Zwischenräumen die Querstange. Sie drückt das rechte Ende herab, worauf der rechte Eimer im rechten Brunnen versinkt und der linke Eimer sich über den linken erhebt und, mit Wasser gefüllt, sichtbar wird – sie drückt das linke Ende der Stange herab, der linke Eimer versinkt alsdann, und der rechte steigt über seinen Brunnen ans Tageslicht. Solche Brunnen mußten in mir sein und die Vorrichtung über den Brunnen, die bald Weib und Kind aus dem Dunkel in die Helle des Bewußtseins hob und Anja ins Dunkel versenkte, bald wieder diese zur Beherrscherin der bewußten Seele machte und Weib und Kind in der Nacht des Unbewußten verschwinden ließ. Seltsam, in hohem Grade beunruhigend, wie ich diesem Wechselspiel, das ganz ohne mein Zutun sich vollzieht, gleichsam unbeteiligt zuschauen kann.

Es war etwa nach der ersten halben Stunde Fahrt, als Anjas Bild zum ersten Male wieder meine Blicke auf sich und rückwärts zog und als meine Seele, vor diesem Bild neuerdings hinschmelzend, ihre Härte abstreifte. Hatte ich denn nicht diese Macht, dieses Bild für endgültig überwunden angesehen? Und nun schien es mit einem stummen, traurig bitteren Lächeln seine Herrschaft wiederum anzutreten. Zwei seltsame Augen richteten sich auf mich, die dunkel, groß, schweigend und feucht waren, gleich darauf von der Wimper fast ganz verdeckt, darunter ein kindlicher Mund, dessen wehe Süße ein kaum merklicher Anflug von Spott noch betörender machte. Ich war bestürzt, ich war fassungslos. Ein kurzer Brief mit der sachlichen Nachricht von dem Geschehenen und meiner Amerikafahrt war von Paris aus an Anja abgegangen. Ich hätte an meinen Hausverwalter nicht anteilloser schreiben können. Jetzt mußte ich mit Schrecken bemerken, welcher Täuschung ich unterlegen war. Hatte nicht meine Reue dieses furchtbare Bild im Wasser ihrer Tränen aufgelöst? Hatten es nicht die brennenden Zungen der durchlebten höllischen Nacht aufgeleckt und verdunstet? Hatte ich es nicht beinahe verflucht, es gleichsam wie eine Pestleiche mit dem ungelöschten, fressenden Kalk meines Hasses überschüttet und eingesargt? Jetzt schlug ich mir mit der Faust vor den Kopf, daß mein Nachbar im Seitengange des Wagens, der durchs Nebenfenster in die Nacht blickte, mich befremdet anglotzte. Nein, dies Bildnis war nicht in Salzwasser aufgelöst, in der Hölle verdunstet oder für immer eingesargt. Es war da und belehrte mich durch einen glühendkalten Fieberschauer über seine gnadenlose Unsterblichkeit. Ich wollte mich gegen den Dämon auflehnen. Bald schmolz aber aller Trotz dahin, und mir wurde klar, daß ich über ein neues Trennungsweh und über eine neue, schwere Abschiedsstunde nicht in diebischer Weise hinwegkommen konnte. Mehr und mehr, mit weicher, süßer und sanfter Gewalt, zog Anja in meine Seele ein und bemächtigte sich des verlorenen Reichs. Und nach und nach stieg alles und alles, was ich mit ihr erlebt hatte, in mir auf. Ich sah ihren Unglauben, ihren leisen Schreck, ihr tiefes Befremden, ihr kurzes, peinvolles Nachdenken im Augenblick, nachdem sie den Abschiedsbrief gelesen haben würde. Die Verzweiflung jedoch blieb aus. Ich hatte von ihr nicht Verzweiflung, das glaubte ich genau zu wissen, sondern Verachtung zu gewärtigen. Ich sah sie nur kurz und resolut den Kopf in den Nacken werfen, vielleicht ein paar Schluckbewegungen machen und wortlos, ohne sich irgend jemandem mitzuteilen, etwas Nützliches tun.

Ich glaubte, ich hätte Anja entsagt. Allein sofern ich ihr nicht entsagt hätte, war sie doch nun verloren für mich. Nicht allein mußte sie sich nach Empfang meines Briefes als frei betrachten, sondern es war nur natürlich, Schmerz und Gram, wenn beides bestand, im Rausch der Berliner Wintervergnügungen zu betäuben. Und ich biß mir die Lippen bei dem Gedanken wund, der Mund eines anderen könnte entweihen, was der meine genossen, und womöglich Früchte pflücken, die zu rauben ich mir versagt hatte.

Bei solchen Betrachtungen war es mir, als wenn ich aus dem Zuge hinausspringen müßte. Plötzlich fühlte ich mich gebunden wie ein Tier, das man gegen seinen Willen da- oder dorthin schleppt. Mich schleppte man also über den Ozean nach Amerika. Ich bin kein Tier, ich bin ein Mensch. Und wenn die Vorwärtsbewegung des Zuges vorher befreiend auf mich gewirkt hatte, so schien sie jetzt der brutale Ausdruck meiner Gefangenschaft. Man riß mich von Europa los. Man riß mich von meiner Liebe los. Man riß mich von meinem Glücke los. Man riß mich von meiner Zukunft los, man riß mich von meinem Leben los, man riß mich von mir selber los. Es gibt in der alten Kriminaljustiz eine furchtbare Todesart: zwei auseinanderstehende junge Bäume werden gegeneinander herangebogen und an die Spitze eines jeden ein Arm des Delinquenten mit unzerreißlichen Tauen gebunden. Dann läßt man beide Bäume zurückschnellen. Der Zustand des Delinquenten nun, ins Seelische übertragen, trat bei mir ein.

Gott sei Dank, er war kein bleibender. Nach einiger Zeit verblaßten das Bild und die beherrschende Kraft Anjas wiederum: der eine Eimer der seltsamen Schaukel, die ich geschildert habe, verschwand, und der andere allein schien im Dasein zu schweben. Nun gehörte ich wieder meiner Frau, meinen Kindern an. Es beglückte mich – ich hätte die eilenden Räder dafür streicheln mögen –, daß ich gleichsam auf der Jagd nach ihnen begriffen war. Ich war auf der Jagd nach dem Glücke begriffen, und ich würde es sicher einholen.

Ich sah das Sternbild des Großen Bären am Nachthimmel. Durch dieses Sternbild bin ich drei- oder viermal in Augenblicken meines Lebens, über die ich nicht hinwegzukommen fürchtete, auf eine seltsame Weise getröstet worden. Ich werde dich wiedersehen, sagte ich mir, und mich bei deinem Anblick an die schwere Krisis dieses Augenblicks nur noch erinnern. Ungeheuer zwar scheint mir jetzt der Berg, scheint mir die Arbeit, die ich zu überwinden habe, aber ich werde dich, du Sternbild, wiedersehen und mich nur noch an ein Längstvollbrachtes erinnern.

Ich begab mich in den Speisewagen, aß und trank. Das Diner war vorüber. An einigen Tischen in dem verqualmten Raum lärmten kartenspielende Kaufleute. Es ist mir bei meiner Gemüts- und Nervenlage schwerer als sonst, ohne peinlichen Widerwillen solchen brutalen Vorgängen beizuwohnen. Aber bald gewann der Wein, dem ich zusprach, seine Macht über mich: es gelang mir, eine Arbeitspause in der Schicksalsfron, die mich unterjocht hatte, durchzusetzen.

Ich trank also, und am Himmel der Große Bär begleitete mich. Ich hing mich mit den Augen an ihn, nachdem ich immer wieder durch Hauch und Hand das Fenster von Eiskristallen befreit hatte. Sei getrost, klang es nun wieder in mir, was du jetzt durchzukämpfen hast, wird deinen Gesichtskreis erweitern, dich auf unverwelkliche Weise bereichern. Und es war, als ob die Orchestermusik, die bei nächtlichen Bahnfahrten nicht selten unsrem inneren Ohr auf fast übersinnlich-sinnliche Weise hörbar wird, geradezu in freudig triumphalen Rhythmen zustimmte.

Le Havre. Im gemeinsamen Schlafraum des Dampfbootes beherrschte mich wieder besonders stark das Gefühl, gefesselt zu sein. Unter all diesen fremden Menschen, die nach und nach hinter die Vorhänge der Kojen krochen, konnte man sich wie auf ein Sklavenschiff verfrachtet vorkommen. Man war nur noch Masse, nicht der Einzelne. Aber zugleich fühlte man sich, mehr als in Einsamkeit, verlassen. Die nackte Selbstsucht des Einzelnen, zutage tretend in unbedingter Brutalität, mit der jeder dem anderen kleine Reisevorteile abzugewinnen suchte, ließ deutlich werden, was Menschenbruder von Menschenbruder im Ernstfalle zu erwarten hat.

Ich stand auf, als die Luke über mir, grau wie ein starblindes Auge, sichtbar ward. Auf Deck war es windig, unbehaglich und kalt. Der Schatten, der ferne gedehnt über die Wasseröde stieg, war die englische Küste. Hatte ich je geahnt, welche Umstände, welcher Zwang, welches Schicksal mich veranlassen würden, meinen Fuß auf diese Küste zu setzen?

Ich beeile mich, über die Eindrücke unserer Landung im Morgengrauen und meines Aufenthaltes in Southampton hinwegzukommen. Abschieds- und Ermunterungsbriefe meiner Eltern und meines Bruders Julius erreichten mich. In dem des Bruders stand:

Heinrich, der Wagen bricht! –

Nein, Herr, der Wagen nicht,

es ist ein Band von meinem Herzen,

das da lag in großen Schmerzen,

als Ihr in dem Brunnen saßt,

als Ihr eine Fretsche wast.

Gewiß, ein Band mochte gesprungen sein, aber das Zitat meines Bruders Julius – es stammt aus einem Grimmschen Märchen – erregte mir höchstens Bitterkeit. Meine Seele verzieh ihm nicht, daß er mich über den Schlag, der gegen mich geführt werden sollte, nicht aufgeklärt, daß er in diese furchtbare Kur, durch die mein Leben aufs Spiel gesetzt wurde, einwilligte. Ich kann mir noch jetzt keinen Begriff machen, welche Geistesverfassung, welche Gründe ihm eine solche Handlung ermöglichten. »Heinrich, der Wagen bricht!« Gut, aber hatte er nicht bewußt darauf hingewirkt, daß die Achsen meines Wagens, daß mein Wagen brechen mußte? Der Gedanke an eine solche Absicht empörte mich. Wie konnte mein Bruder sich erlauben, meinen Wagen zu zerbrechen oder nicht zu verhindern, daß es geschah? Wie konnte er, der heimtückisch diesen schweren Unglücksfall hatte herbeiführen helfen, den trösten wollen, der mit zerbrochenen Gliedern auf der Straße lag?

Heinrich, der Wagen bricht! –

Nein, Herr, der Wagen nicht.

Dies empfand ich wie Hohn, über einen besiegten Gegner ausgegossen.

Es ist ein Band von meinem Herzen,

das da lag in großen Schmerzen.

Schön. Eigentlich hatte ich ja aber gar kein Band um mein Herz gehabt. Vielmehr war mein Herz über seine Grenzen getreten, übergeflossen. Und wie konnte er wissen, tausend Kilometer und mehr in Luftlinie von hier entfernt, ob mich sein Brief nicht in einer englischen Irrenzelle erreichte. Nein, nein! wenn etwas zerbrach, mein lieber Bruder, so war es vielmehr das Band zwischen mir und dir. So wie du handeltest, handelt nicht Bruderliebe, sondern höchstens trauriges Ungeschick. So einfach, wie es dir scheinen will, sind Schicksale nicht zu unterbinden, hinwegzudekretieren oder auszuradieren. Indem ich dies schreibe, trage ich in mir wiederum den Beweis davon.

Und nun gar:

Als Ihr in dem Brunnen saßt,

als Ihr eine Fretsche wast.

Weder habe ich in einem Brunnen gesessen, noch bin ich je ein Frosch gewesen. Aber der Prosaschluß dieses Bruderbriefes war das Ärgste an Ahnungslosigkeit und der Gipfel der ganzen gutgemeinten Unwissenheit. »Das Band ist also vom Herzen«, hieß es da, »wir sind tief glücklich, sehen mit innigem Behagen in Gedanken ...« Nun genug! schon allein das Wort »Behagen« in diesem Augenblick mußte mir den Magen umwenden.

Ich hatte in einem kleinen Gasthaus am Hafen ein Zimmer genommen. Ein großes Doppelbett stand darin. Das Wasser gefror in der Waschschüssel. Hier wollte ich die Abfahrtsstunde des kleinen Salondampfers abwarten, der uns an den großen Ozeanfahrer bringen sollte. Nun, in diesem Zimmer hatte ich wiederum schwere Stunden. Jenes Schwanken, von dem ich bereits gesprochen habe – es wurde durch die zwei Brunnen und die beiden Eimer verbildlicht –, also jenes Schwanken fing wieder an, in welchem abwechselnd das Haupt meiner Frau und das Bild Anjas auftauchten. Mit dem Antlitz meiner Frau erschienen jedesmal nicht nur meine Kinder, es erschien unser Landhaus, erschien das gemeinsame Leben, das wir geführt hatten, von der ersten Begegnung an. An die Verlobung dachte ich, an die ganze zum Teil unsagbar glückliche Zeit, die zwischen Verlobung und Hochzeit lag, kurz, alles und alles tauchte auf und machte sich auf rätselhafte Weise in einem Augenblick gegenwärtig, was mit unserer Liebe und Ehe zusammenhing. Alle Beteuerungen, Versicherungen, Schwüre, die unser Band fester geschlungen hatten, traten anklagend vor mich hin, alle Wohltaten, die ich empfangen, alle gemeinsamen Freuden und Hoffnungen, auch die qualvollen Schmerzen, die meine Frau in den Geburtsstunden unserer Kinder hatte erleiden müssen. – Aber mit dem Antlitz Anjas tauchte dann eine neue, eine ganz andere Welt empor. Die Melancholien, die Ängste, die Sorgen, der Kleinmut, die Selbstquälerei, die Verfinsterungen, unter denen meine Frau so bitter litt und die alle mitzuleiden ich durch unser Zusammenleben verurteilt war, waren nicht mehr. Anjas Seele war heitere Zuversicht, Gegenwartsfreude und ganz ohne jenen Sorgenapparat, ohne den ich – auch von meinen Eltern her kannte ich ihn – eine Ehe für unmöglich gehalten hatte. Anja scheint ohne jedes Lebensprogramm, ohne alle bürgerlichen, materiellen Ansprüche, durch und durch Glaube und Zuversicht. Sie fragt nicht, sie fordert nicht, sie befürchtet nicht. Ob ich arm oder reich werde, geht sie und ihre Liebe nichts an. Jeder Augenblick unserer Gemeinsamkeit erschien uns beiden als Vollkommenheit.

Ich sah das große Doppelbett, und leidenschaftliche Illusionen marterten mich. Die gefährliche Frage tauchte wirklich auf: Warum läßt du dich eigentlich über den Ozean nachziehen? Hat sie es, die gegen dich solche rücksichtslosen Schläge führt, um dich verdient? Du würdest gewiß nicht deinen Fuß auf das große Schiff setzen, wenn Anja jetzt hier wäre und du in ihrem vollen Besitz.

In der Gegend des Herzens, am Hemd mit einer Nadel befestigt, trug ich ein kleines, seidenes Taschentuch. Ich habe es wieder dort angeheftet, nachdem ich es in Paris, im ersten Wirbel der Ereignisse, mit Abscheu von mir getan hatte. Das öde Zimmer in Southampton hat die Raserei meiner Küsse, die Raserei meiner Tränen, meiner Sehnsucht gesehen. Ich schrieb der Geliebten, ich fühle ihr Tuch auf meinem Herzen wie ihre warme, treue Hand, und sie begleite mich über den Ozean. Er war nicht mehr kalt und lapidar, dieser Brief, und Anja konnte vielleicht aus ihm ersehen, daß für sie nicht alles verloren war.

Und wiederum stieg das Bild meiner Frau empor, und es gab ein furchtbares, immer schneller werdendes Schaukeln, einen Wechsel, ganz unabhängig von mir, der mir, wie einem unbeteiligten Zuschauer, die alte Angst, ich könne den Verstand verlieren, wiederum nahebrachte.

Habe ich nun einigermaßen die Ereignisse nachgeholt, die in ihrer Aufeinanderfolge zu hastend und in ihren Wirkungen zu stark waren, um sie sogleich festzuhalten? Ich denke nein. Höchstens zum geringeren Teil. Aber Hauptsache ist, ich lebe, habe das Schlimmste einigermaßen überwunden.

Heinrich, der Wagen bricht! –

Nein, Herr, der Wagen nicht.

So weit wenigstens hast du, mein Bruder, wahr geredet.

 

An Bord der »Möwe«, 7. Februar 1895.

Es ist noch nicht Tag. Schon beginne ich meine Bleistiftnotizen. Ich sitze an Deck in meinem seidengesteppten Luxuspaletot. Eigentlich ist es tragikomisch, sich vorzustellen, in welchem inneren und äußeren Zustand ich auf das Schiff gespült worden bin. Meine Reiseeffekten sind für Hotels, Theater, Salons bestimmt. Und nun sitze ich hier beim Morgengrauen, den Rücken an eine lackierte Metallwand gelehnt, im Aufruhr einer kosmischen Wüste.

Der Dampfer rollt, als müsse sich das Schiff, wie eine Spule, um seine Längsachse ganz herumdrehen. Es wäre allerdings fraglich, ob ich dann auf der anderen Seite wiederum mit heraufkäme. Was läßt sich von solchen äußeren Umständen sagen, als daß sie einigermaßen großartig, aber im Grunde trostlos sind. Der Himmel ist grau und hängt sehr tief. Die mächtig bewegte und doch so monotone Hügellandschaft des Ozeans kommt mir vor wie eine gleichmäßig in Gang gehaltene Maschinerie. Eine ziemlich furchtbare, menschenfeindliche Maschinerie. Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde. Die Erde war wüst und leer, und der Geist Gottes schwebte auf dem Wasser. Von dem Geist Gottes über diesen Urgewässern spüre ich nichts. Jedenfalls nicht, soweit irgendeine Beziehung zu Mensch, Menschenschicksal und Menschengeist in Frage kommt. Ganz ungeheuer scheint darum immer wieder die Kühnheit, die den Menschen dazu geführt hat, sich in die fürchterliche Gottlosigkeit der Urgewässer hineinzuwagen, in die nackte Verlassenheit. Nein, die Tatsache wird auch nicht erklärt durch eine einzige psychische Eigenschaft. Kühnheit setzt ein Ziel voraus. Ein Ziel aber setzt eine Lockung voraus. Eine Lockung setzt Not und Leiden voraus. Der Weg zwischen Not und Lockung setzt den Glauben, den Glauben an ein Ziel voraus. Der Glaube aber gibt den Beweis, daß Ziel von Illusion kaum verschieden ist. Nicht also Vernunft, Verstand und Mut haben das menschenfremde Meer der Menschheit dienstbar gemacht: der Wahnsinn, der menschliche Fieberwahnsinn, die menschliche Tollheit und Blindheit haben es der Menschheit dienstbar gemacht.

Mein Steward bringt mir einen gewaltigen Tassenkopf voll heißen, ungezuckerten Tees herauf, eine Menge Zwieback füllt meine Hand und verschwindet in meiner Paletottasche, die ein unangenehmes samtenes Futter hat.

Die Menschen wurden also, wie ich aus dem vorher Geschriebenen folgere, ungefähr auf dieselbe Weise wie ich, gleichsam willenlos rollend, zu Entdeckern und Überwindern des Weltmeers gemacht, wie ich in den Faden oder das Gewebe der Schicksalsschwestern verwickelt. Ich gehe weiter und sage: Überall und immer hat den Menschen, wie mich, Eros über Länder und Meere geführt. Die Netze der Parzen sind von Fäden gewebt, die Fäden aus Fäden zusammengesponnen. Die aus den Locken des Eros gesponnenen sind auch in diesem Gewebe die stärksten. Meine Seele ist bis zum Zerreißen von ihnen gespannt. Weniger, weil ich Furcht vor dem Tode habe, als weil ich in dieser Weise gebunden bin, möchte ich nicht auf dem Meere Schiffbruch erleiden und untergehen. Deshalb werde ich zum Feigling, zum Jämmerling, wenn ich mir diese Möglichkeit ausmale.

 

An Bord der »Möwe«, 7. Februar 1895, nachmittags.

Wir laufen höchstens noch die halbe Geschwindigkeit. Ich bin außer den Matrosen und überhaupt Seeleuten der einzige Mensch an Deck. Ich glaube, man sieht mich für mutig an, aber es erfordert für mich einen viel größeren Mut, in die dumpfen Kabinen hinabzukriechen. Hier oben ist zwar ein ziemlich wüster Wassergraus, aber die Luft ist erfrischend und stählern.

Es waren nur wenige Leute bei Tisch. Vielleicht wird es mir einmal möglich sein, wenn das Versprechen des Großen Bären wahr werden sollte und ich vom sichern Port einst auf diese Reise zurückblicke, die Menschen zu schildern, die mit mir an Bord der »Möwe« sind, voran den Kapitän und die ausgezeichneten Offiziere. Es lohnt sich wohl, einen solchen Ozeanüberwinder auf seiner Fahrt, seine Leistung und menschliche Fracht und den Geist festzuhalten, der die erzwungene Menschengemeinschaft an Bord durchdringt.

Aber von meiner Seelenverfassung abgesehen, gibt es nun seit zwei oder drei Tagen für mich auch keine physischen Ruhepunkte. Mein Stuhl, ja ich selbst werde angebunden, oder ich muß mich irgendwo anklammern, wenn ich nicht Hals und Beine brechen soll. Es ist nicht anders, ob ich nun esse, trinke, in der Koje liege, schreibe oder irgendwelches Bedürfnis verrichte. Das so in dauernder Vibration erhaltene Nervensystem wirkt natürlich auf mein Bewußtsein, bedingt die Vorstellungen, die Gedanken, die Ideen, die Erinnerungen und Assoziationen, die in meinem Geiste auftauchen. Ich kann bemerken, daß ich, wie in meinem äußeren Leben, so auch innerlich die Zügel verloren habe. In mir sind völlig freie Mächte, die sich kaleidoskopisch darstellen. Das innere Auge zwar beobachtet kühl, aber sonst wird allmählich die Macht der Vernunft, die Macht des Verstandes ausgeschaltet. Zum Beispiel nimmt ein wachsender Aberglaube in mir geradezu köhlerhafte Formen an. Ich mache das Ja oder Nein, das Glück oder Unglück meiner Zukunft fortwährend und immer wieder von Kleinigkeiten abhängig: ob ein Streichholz brennt, ob sich meine Zigarette entzündet oder nicht, ob die Zahnstocher in einem Gefäß, die Knöpfe, die Buchstaben einer Zeile, die Zeilen einer Seite, die Glieder meiner Uhrkette eine gerade Zahl ergeben oder nicht, ob eine Spritzwelle, die entstehen wird, wenn das Vorderteil des Schiffes sich in den nächsten Wogenberg vergräbt, das viertel, das halbe, das ganze Schiff überfliegen wird oder nicht. In alledem und unzähligen andern Dingen möchte ich Zeichen des Himmels sehen, Zeichen einer göttlichen Macht, die mir im voraus den Gang meines Schicksals mit einem ungeheuren Anteil an meiner Wenigkeit mitteilen will.

 

An Bord der »Möwe«, 8. Februar 1895.

Das schlechte Wetter und die See gehen mit einer unverkennbaren Hartnäckigkeit gegen uns an. Wir haben von den dreitausend Seemeilen, die zurückzulegen sind, erst einen kleinen Teil hinter uns.

Ich stelle allerlei Betrachtungen über die Psyche des Seefahrers an. Die See ist ihm eine feindliche Macht, das Schiff eine lebendige, befreundete Persönlichkeit. Je zäher der Kampf zwischen diesem und der See sich gestaltet und je länger er dauert, um so zermürbter wird die Seele des Seefahrers. Allmählich erleidet sie eine Umlagerung. Die Verstandeskräfte, deren er auf dem Lande sicher zu sein glaubte, verflüchtigen sich. Er personifiziert die See, personifiziert das Schiff, fängt an, die eine Person mit Haß, die andre mit zärtlicher Liebe zu betrachten. Er streichelt das Schiff. Er belobt das Schiff. Er sagt, indem er Tränen der Rührung verschluckt: Du braves, braves Schiff!, wenn es wieder und wieder den gewaltigen Widerstand eines Wellenberges gebrochen hat. Allein es sind deren Legionen, die feindlichen Heere in ungeheurer Übermacht. Wohin man den Blick wendet, nichts als Feinde. Unten der Feind, ringsum auf allen Seiten der Feind, oben der Feind, der rasende Böen über das knackende und ächzende Fahrzeug herabsendet. Auch der Sturm wird personifiziert. Er läßt schwarze Mächte, dunkles Gewölk von überallher das Schiff angreifen. Sie suchen es zum Kentern zu bringen, zu zerbrechen, in die Tiefe zu drücken, die Schraube, das Steuerruder abzuschlagen, es um jeden Preis aufzuhalten. Hunderte von Dämonen scheinen sich zusammenzutun und führen ein Stück aus, wonach es scheint, als sei das Schiff wider einen Felsen gelaufen. Man hört die Menschen im Innern aufkreischen.

Ich habe diese Seereise unvorbereitet angetreten: nicht von einem freien Entschluß, von einem starken, frohen Willen getragen, sondern zwangsmäßig und willenlos. Darum ist es vielleicht nicht richtig, wenn ich meine Zustände verallgemeinere. Meine Seele war bereits krank, verwundet, zerrissen, als ich das Schiff betrat, was Wunder, wenn sie mich jetzt, mehr und mehr geschwächt und zugleich fieberhaft aufgeregt, mit allerlei Wahngebilden ängstet. Es ist eben immer noch nicht ausgemacht, ob mir nach alledem mein gesunder Verstand erhalten bleiben kann. Ich stelle mir vor, die Schraube bricht. Wir würden steuerlos in der aufgeregten See umhergetrieben. Und mit Grauen wird mir bewußt, daß ich Gleichmut, Passivität, Geduld, Mut, Vertrauen, wie sie ein solcher Zustand verlangen würde, nicht aufbringen könnte. Entweder man bindet mich, sperrt mich ein, sage ich mir, oder ich stürze mich ohne Besinnen vom Bord hinunter. Sollte ich aber gar in ein Rettungsboot, und wäre die Rettung flugs gewiß, aus der Unerträglichkeit eines solchen Seelenzustandes gäbe es für mich nur eine Rettung: in die Bewußtlosigkeit. Dies wäre unmännlich, wäre feig. Gewiß, ich bin feig, gewiß, ich bin unmännlich. Die Frage ist, warum ich es bin. Weil ich mir den Tod, den Untergang in diesem Augenblick nicht vorstellen kann. Ich darf nicht sterben, ohne den Ausgleich in meinem Konflikt gefunden und mein Weib, meine Kinder wiedergesehen zu haben. Und wäre ich nicht verflucht und verdammt in alle Ewigkeit, wenn ich Anja in der Welt zurückließe, wenn ich sie hergeben, einem anderen Manne überlassen müßte? Ist nicht mein ganzes Wesen durchsetzt von einer unerträglichen, übermenschlichen Ungeduld? Kann man sterben mit solcher Ungeduld? Kann man Ruhe finden mit solcher marternden Ungeduld? Vor dieser alles fressenden, alles verschlingenden Ungeduld wird alles um mich, Schiff, Menschen, See, zu einem einzigen, häßlichen Hindernis, die himmlische Stunde des Ausgleichs zu erleben, die Stunde des Wiedersehens, Wiedertastens, Wiedervereinens mit Weib und Kind, und dann die Stunde des Durstlöschens jenes leidenschaftlichen, höllisch-folternden Durstes nach Ihr, jenes Durstlöschens ... jenes Durstlöschens ... Stürbe ich mit diesem qualvollen, ungelöschten Durst, den der Tod nicht stillen kann, was sollte mich dann im Jenseits erwarten? Solche und ähnliche Ängste lodern mit einer so stechenden Glut in mir, daß mich lähmender Schrecken packt und feige Angst des Soldaten, der aus Furcht vor der Kugel sich selbst eine Kugel durch die Schläfe jagt.

 

An Bord der »Möwe«, 9. Februar 1895.

Das Wetter ist ärger und ärger geworden. Die Passagiere des Schiffes, mit denen ich sprechen mußte, weil ich sie nicht umgehen konnte, bieten Bilder der Angst und der Vertrauenslosigkeit. Rettungsboote sind abgeschlagen. Einer von den beiden Notmasten des Dampfers ist über Bord. Der Gedanke, einmal wieder Land zu sehen, in den Hudson einzulaufen, womöglich am Kai zu liegen, erscheint fast als eine Absurdität. Das Chaos von Sturm, Eis, Schnee, Regen und Sturzseen, von Windgepfeif und Sirenengeheul hat augenblicklich, Gott sei Dank, etwas nachgelassen.

Ich habe mich wieder an Deck heraufgemacht. Ich bin samt meinem Stuhl an einer Rückwand befestigt. Wenn ich sage, der Sturm habe nachgelassen, so schaukelt trotzdem die gigantische Schaukel, auf der ich sitze, noch toll genug. Dies aber mag schließlich sein, wie es will. Nicht deshalb halte ich meinen Bleistift in der Hand und habe mein Tagebuch auf den Knien. Ich will, ohne Erbarmen gegen mich, schriftlich festhalten, wie und warum ich vor mir selber verächtlich geworden bin. Ich werde es um so viel weniger sein, als Wahrhaftigkeit gegen mich diese Zeilen auszeichnet.

Wirklich habe ich kaum etwas Eigenes oder Achtungswertes übrigbehalten außer meiner Wahrhaftigkeit. Sie wird getragen von einem Überbleibsel meiner Willenskraft. Vielleicht kann sich der Gestürzte eines Tages daran wiederaufrichten. Das Verächtliche trug sich in meiner Kabine zu. Es war wieder die Zeit, wo meine Vorstellungswelt sich ausschließlich mit Weib und Kindern beschäftigte. Tausend selige Augenblicke aus dem Liebesleben mit meinem Weibe, aus dem häuslichen Leben mit ihr und den Kindern umgaukelten mich. Dies Eden hatte ich preisgegeben. Um nicht herausgeschleudert zu werden, auf mein Bett gezwängt, verwünschte ich einmal wieder, was ich getan hatte. Es drang Wasser in meine Kabine ein. Die Bewegungen meines Käfigs schienen fort und fort zuzunehmen. Steigende Not, steigende Angst, schwindende Hoffnung erhöhten mein Bewußtsein von Strafwürdigkeit. Was ich getan hatte, schien mir eine unverzeihliche Schlechtigkeit, und ich glaubte, daß Gott es ebenso ansähe. Mit einem Male verfiel ich, und zwar mit einer Gewalt ohnegleichen, jenem Schifferaberglauben, wonach es bei solchen fortgesetzten Stürmen, bei solcher dämonischen Hartnäckigkeit der See weniger auf das Schiff als auf irgendeinen Schuldigen im Schiff abgesehen ist. Da ist kein Zweifel, ich bin der Schuldige, dachte ich. Dieses gute Schiff ist gefährdet, solange ich darauf bin, und es wäre gerettet, wenn man mich über Bord würfe. Der Angstschweiß perlt mir bereits auf der Stirn. Ich höre Stimmen im Korridor. Ich glaube Worte zu verstehen, wonach man bereits auf der Suche nach dem Schuldigen sei. Die Photographie Anjas, durch glühende Küsse ramponiert, liegt, vom Bett zu erreichen, im Netz über mir. Daneben ein kleiner Bleistift, ein Notizbuch: Geschenke von ihr, die mir Fetische sind. Scheu wie ein Dieb in der Nacht erhebe ich mich und raffe diese Dinge zusammen. Ich schleiche mich wie ein Verbrecher an Deck. Aber nicht etwa, um mich für das Schiff zu opfern – ich weiß nicht, um welche Nachtstunde es sein mußte –, sondern um Anja zu opfern. Ich zerriß ihr Bild und ließ die Schnitzel von einer Bö über Bord jagen. Bleistift und Notizbuch flogen hinterdrein. Aus erbärmlicher Feigheit habe ich Anja in effigie hingemeuchelt. Mag es ein Akt nervöser Zerrüttung, mag es die Handlungsweise eines Unzurechnungsfähigen sein, der Ekel vor ihr liegt mir doch auf der Zunge. Es scheint mir, mit diesem Verrat erreichte ich den Tiefpunkt der Erbärmlichkeit.

Und schließlich, wen betrog ich damit? Jene Erinnye, die mich zu suchen schien, um mich in den Ozean zu versenken, mir ein furchtbares, unausdenkbares Los zu bereiten, indem sie meinen Leichnam verlassen, vergessen umhertrieb zwischen den taumelnden Bergen der See? Ist nicht meine Sünde, meine Schuld, ist nicht Anjas Bild noch immer mit mir verwachsen?

 

An Bord der »Möwe«, 10. Februar 1895.

Mein Sein ist gebrochen, mein Haupt ist leer –

Sonne, du klagende Flamme!

Es trifft mich dein Blick zwischen Wolken und Meer,

Sonne, du klagende Flamme!

Schwer rollet das Schiff, und es wälzt sich dahin,

ich habe vergessen, wer ich bin –

Sonne, du klagende Flamme!

Du weinst nur verblassend, verdammest mich nicht,

Sonne, du klagende Flamme!

Meinen Gram zu durchdringen gilt dir Pflicht,

Sonne, du grausame Flamme!

Du beklagst meine Welt, du beklagst ihre Not,

lassest fließen dein Blut, so heiß, so rot,

Sonne, du leidende Flamme!

Du verscheuchst meinen Schlaf in der schwärzesten Nacht,

Sonne, du stechende Flamme!

entblößest die Wunde, die du mir gemacht,

Sonne, du schreckliche Flamme!

Erweitere nicht ihren blutenden Rand,

nimm weg, nimm weg deine brennende Hand,

Sonne, du fressende Flamme!

Du lohst mir im Haupt, dort erblindest du nie,

Sonne, du rasende Flamme!

Wie ertrag' ich dich dort oder lösche dich, wie?

Sonne, du tosende Flamme!

Laß ab, du allmächtig wütendes Licht,

sonst zerbricht dein Gefäß, deine Wohnung zerbricht,

Sonne, du heilige Flamme!

Versink in die gläsernen Berge der See,

Sonne, du ewige Flamme!

Laß ruhn meine Schuld, mein verzweifeltes Weh,

Sonne, du rastlose Flamme!

Gewähre der Nacht, zu ersticken mein Leid:

nimm von mir, nimm von mir dein flammendes Kleid,

Sonne, barmherzige Flamme!

Laß ruhen den Mann, seine Qual, seine Last,

Sonne, barmherzige Flamme!

Schlummernd umarmt er des Schiffes Mast –

Sonne, barmherzige Flamme!

Mag er träumen, so gut er's vermag,

und morgen erschaff ihm den neuen Tag,

Sonne, du herrliche Flamme!

Dann mache ihn stark, daß er seiner sich freut,

Sonne, du jubelnde Flamme!

und laß ihn rufen, befreit und erneut:

Sonne, du jubelnde Flamme!

Ich höre es raunen in mir: Es sei!

und lasse erschallen mein Jubelgeschrei:

Sonne, du jauchzende Flamme!

 

Grand Union Hotel, New York, am 15. Februar 1895.

Ich habe den Fuß auf festem Lande. Es ist früher Morgen. Gestern mittag gegen zwölf Uhr hat die »Möwe« am Kai in Hoboken festgemacht. Etwas Unglaubliches scheint wahr geworden: der Graus dieser Seefahrt liegt wie ein Spuk hinter mir.

Seit dem 10. habe ich nichts mehr aufgezeichnet. Ich hatte dazu in dem Tohuwabohu der letzten Tage weder die Fähigkeit noch die Möglichkeit. Ich war zu einem Frachtstück geworden.

Zehn oder zwanzig Seemeilen vor der herrlichen Einfahrt in den Hudson klarte das Wetter auf. Die See ward ruhig, Möwen und andere Seevögel tummelten sich, Segel und Dampfer belebten die Fläche, alles erhielt den Charakter des Heiteren, Festlichen. Die Musik kam an Deck. Unter frohen und mutigen Klängen lief unser Schiff, fast ohne zu schaukeln, dahin.

Vielleicht wird die Zeit kommen, wo ich das Überwältigende dieser Hafeneinfahrt schildern kann. Heut vermag ich es nicht, da ich allzusehr an mein eigenstes Schicksal gefesselt und mit ihm beschäftigt bin.

Wir passierten die Freiheitsstatue, das Gewimmel der gewaltigen Fähren im Hafen. Wir sahen die ersten Wolkenkratzer. Es ging eine Welle von Energie, eine Art Eroberungslust durch mich hin, ein Kolumbus-Gefühl sozusagen. Dann aber wurde mein Auge von dem sich immer mehr nähernden, immer größer werdenden Kai angezogen, wo, Kopf an Kopf, eine Menschenmenge das viele Tage überfällige Schiff erwartete. Ich wußte, unter den Wartenden an der Schwelle des neuen Erdteils stand mein Weib. Mit diesem Augenblick war die Seefahrt vergessen, Anja vergessen, Paris vergessen und was man mir angetan, und alles, was mich umgab, inbegriffen New York und Amerika, war zur bloßen Staffage geworden. Erwartung, eine mein ganzes Wesen erschütternde Vorfreude überwältigten mich. Ich hätte aufjauchzen mögen, in einer nie gefühlten, tränenüberströmten Wonne und Dankbarkeit. Nun mußte ein neues Leben anfangen. Schüchtern sah ich mich um und machte mich nach Kräften unscheinbar, um die Menschen von dem, was in mir vorging, nichts merken zu lassen. Aber ich fürchtete, daß es unmöglich sei, das zitternde Glück, den rasenden Jubel, das weinende Dankgebet meines Innern geheimzuhalten. Nie fühlte ich je etwas annähernd Ähnliches. Ohne die Schuld, das Elend, die Not, die Gefahr, die ich hinter mir hatte, würde ich diese Möglichkeit meines Wesens, diesen hymnisch-überirdischen Ausbruch von letzter Glückseligkeit niemals kennengelernt, nie entdeckt haben.

Kurze Zeit danach, das Schiff hatte am Kai festgemacht, hing mir mein gelbgelockter, achtjähriger Sohn Malte an der Brust, aber nicht Melitta, die, so sehr ich mich umblickte, nirgend auftauchte.

Dr. Hüttenrauch hatte den Jungen von Springfield, wohin meine Frau zunächst gegangen war, nach New York gebracht.

Ob Melitta, wenn sie mir diese Enttäuschung bereitete, mich strafen wollte, weiß ich nicht. Es wäre dann keinesfalls die Art, wie der verlorene Sohn im Alten Testament bei seiner Heimkehr und im Neuen der Sünder, welcher Buße tut, behandelt werden. Ich hatte Not, vor Hüttenrauch meiner Betretenheit Herr zu werden. Es gelang mir durch Maltes Gegenwart.

Melitta hat einen Fehler gemacht. Sie hat einen folgenschweren Fehler gemacht, hat böse Gedanken in mir aufgerufen. Eine frostige Welle der Entfremdung stieg in mir auf. Die erste Nacht in Amerika hatte ich mir als möglicherweise schlaflos gedacht, aber gewiß nicht so, wie ich sie durchwacht habe. War eine Frau, der es möglich ist, in einem solchen Augenblick die Beleidigte zu spielen, sich berechnend und geizig zurückzuhalten, statt mir beim ersten Schritt auf fremden Boden wortlos um den Hals zu fallen, der Martyrien wert, die ich um ihretwillen erlitten, des Opfers, das ich ihr gebracht habe? Wenn es so stand, waren dann nicht meine Bangnisse, meine marternden Sorgen, meine unerträglichen Ängste um sie lächerlich? Lag nicht in einem solchen Verhalten eben die Lieblosigkeit, die Melitta den beinahe tückischen Streich ihrer Flucht möglich gemacht hatte zu einer Zeit, als ich auf ihren Wunsch von Anja getrennt lebte? Zum Teufel, glaubte man etwa jetzt das Heft in Händen zu halten, hielt mich für besiegt und wollte mich diesen Zustand fühlen lassen? Habe ich noch nicht genug gelitten, und ist mir eine Art Canossa zugedacht? Um Himmels willen, ich mag das nicht ausdenken. Aber wenn etwas Ähnliches in der Luft läge, ich wäre von meinen Gefühlsduseleien sofort geheilt.

»Deine Frau ist noch sehr erschöpft«, sagte mein Freund, »ich riet ihr ab, nach New York mitzukommen.« – Immerhin, immerhin! es waren seit ihrer Ankunft fünf Tage vergangen, und die Bahn von Springfield fährt kaum ein paar Stunden bis New York: bin ich Melitta nicht ohne Besinnen, wie von einer mir unbewußten Macht hingerissen, nachgefolgt? über dreitausend Seemeilen nachgereist? und die entsprechende Kraft bei ihr reicht nicht hin, sie mir auch nur auf Steinwurfsweite entgegenzubringen? Hat sie mir noch nicht genug Bitteres angetan? Und mußte sie denn nicht zittern bei der Frage, wie ich den Schlag überstehen würde, und nun, da er überstanden war, befreit von Ängsten, erlöst und glücklich sein? Und wenn sie erlöst und glücklich war, wie konnte sie in kalter Geduld ausharren, statt mir gleichsam im Flug ihre Verzeihung entgegenzutragen und meine Verzeihung zu erhalten?

Ich habe in dieser Nacht auch darüber gesonnen, wie Anja im gleichen Falle gehandelt hätte. Es heißt, daß Ratten Stahl zernagen. Anja würde Stahl zernagt haben, um rechtzeitig am Landungsplatze zu sein.

 

Springfield, am 17. Februar 1895.

Indes ich dies schreibe, sind meine Frau und ich wieder vereint, die Höllen, die ich durchschritten habe, Vergangenheit. Wir sind im ersten Stock eines kleinen Holzhauses untergebracht. Ich kann die Decke des einzigen Raumes, den wir bewohnen, mit der Hand erreichen. Er wird durch einen Anthrazitofen, dessen Kohle ich glühen sehe, mit einer tropischen Wärme erfüllt. Fünf Feldbettstellen sind quer zur Länge des Raumes aufgestellt. Hinter einem Vorhang ist fließendes Wasser und ein Gaskocher. Draußen zählt man fünfzehn Grad unter Null, es schneit, und Schneemassen häufen sich, wie ich es in Europa nicht erlebt habe.

Sie benutzen hier eine neue Art von elektrischer Bahn. Auf dem Wagen ist eine Stange und auf dieser eine Rolle angebracht. Die Rolle läuft zischend und fortwährend blaue Blitze erzeugend eine Drahtschnur entlang, die durch ein Netzsystem zwischen Masten über der Straße festgehalten wird. Doch genug, ich bin ja kein Techniker.

Es war immerhin ein seltsamer Augenblick, als ich meine Frau in dieser Umgebung wiedersah. Die Tür war verschlossen. Ich mußte anklopfen. Erst als ich es mehrmals getan hatte, öffnete sie, beinahe, als ob sie mich nicht erwarte. Als wir aber einander sahen, gab es kein Halten mehr.

Mein Freund hatte mich bis zur Haustür gefühlt und die Kinder dann mit sich genommen. Melitta und ich waren also allein. Die Straßenbeleuchtung brannte schon, das Zimmer empfing sein Licht von dort und von der Glut des Anthrazitofens. Die Versöhnung war eine wortlose.

Hinter dem Vorhang ist meine Frau bei dem Licht einer Kerze und dem bläulichen Schimmer des Gaskochers mit der Bereitung des Abendessens beschäftigt. Es muß hier alles aufs einfachste hergerichtet werden, denn wir, in Europa immerhin wohlhabend, sind im Dollarlande beinahe arm. Hier erhält man für einen Dollar das, was drüben höchstens eine Mark kostet.

Es ist mir zumut, als seien wir Auswanderer, eine in eiserner Liebe verbundene Kolonistenfamilie, die in der Neuen Welt ein neues Leben beginnen will.

Mich durchdringt eine tiefe Ruhe, eine tiefe Befriedigung. Mag es bei uns nun auch ärmlich zugehen, wir sind wieder vereint, und das ist die Hauptsache. Ich ruhe aus in einem Gefühl der Geborgenheit. Wie herrlich ist das, wie himmlisch beglückend ist das: jede Empfindung hat ihre konfliktlose Einheit wiedererhalten. Da ist die Frau, die mich zu meinem Glücke für sich und die Kinder wiedererobert hat. Ihr Mittel war ein bedenkliches, aber die Liebe gab es ihr ein, der Erfolg hat ihr recht gegeben.

Wie gesagt, die Kinder sind, ich glaube, um etwas einzukaufen, noch einmal, behütet von meinem Freunde, fortgestürmt. Nicht mit einem Wort hat ihre Mutter ihnen die wahre Ursache ihrer Reise verraten. Und so ist sie ihnen eine Naturgegebenheit, über die sie sich keine Gedanken machen. Jedenfalls ist der Papa wieder da, das erzeugt einen endlosen Wirbel von Fröhlichkeit.

Ich höre die Kinder auf der Treppe.

Ich danke dir, Gott! Ich danke dir, Gott!

 

Springfield, am 18. Februar 1895.

Das Land gefällt mir. Alles berührt mich heimatlich. Auf jedem Abhang rodeln die Schulbuben. Die unvorhergesehene Entwicklung meiner Lebensverhältnisse hat mich hierhergeführt und meine Familie und mich gleichsam auf eine neue Basis gestellt. »Amerika, du hast es besser«, sagt Goethe, »als Europa, das alte, hast keine verfallene Schlösser und keine Basalte.« Sollte man nicht in dem unbeabsichtigt Erreichten einen Wink sehen, auf diesem Boden ein neues Leben vollbewußt zu beginnen und aufzubauen? Liegt darin nicht etwas unendlich Lockendes und ebenso Spannendes? Den alten Müllhaufen der Jahrtausende, mit dessen Aufräumung Europa nicht fertig werden kann, dessen Miasmenluft die klarsten Gehirne schwächt und vergiftet, hätte man, nicht anders als einen Eimer Kehricht, über Bord geworfen. Mein Name wird in Europa genannt, ich stehe in der Öffentlichkeit. Erfolge und Mißerfolge haben mich abwechselnd erhoben oder gedemütigt. Ich würde alle diese Fäden zerreißen, zerschneiden und die leere Hülse meines Namens als gelegentlichen Spielball zurücklassen. Ich hätte, wie Hans im Glück, meinen Mühlstein in den Brunnen geworfen, wäre frei von jeder Last, die mich knechten will. In Europa war ich gleichsam Raupe, in Amerika bin ich Puppe, binnem kurzem bin ich vielleicht Schmetterling. Man ist jünger hier, ich bin jünger hier. Ich möchte das Bild ausstreichen, das ich gemalt habe, das Haus abtragen, das ich baute, meine Baupläne ins Feuer werfen, womöglich meinen Namen ändern, meiner Religion absagen, und so fort. Vergeßt mich, vergeßt mich, ihr, meine Europäer! Ihr lieben Deutschen, vergeßt mich, vergeßt mich! Und möge ich auch euch nie ins Bewußtsein dringen, ihr Amerikaner! Meine Tat, mein Glück: ungesehen, ungekannt, ungenannt sollen sie sein. Und nun muß ich noch einmal, zum letzten Male, deiner gedenken, du arme, kleine, enttäuschte Europäerin. Ich hab' dich geliebt, Anja, das ist gewiß. Aber ich habe dich nur enttäuscht und nicht betrogen. Du bist jung, jung. Ich weiß, die Erfahrung, die du gemacht hast, überwindest du schnell. Die Trennung kommt noch zur rechten Zeit. Später würde sie dir vielleicht unheilbare Wunden zurücklassen.

Es ist eine unabänderliche Tatsache: ich habe Anja wie Schneewittchen in meiner Seele aufgebahrt. Der Vorgang hatte eine geradezu beunruhigende Anschaulichkeit. Sie lag mit Myrte und Brautschleier in einen Glassarg gebettet da. In diesem Augenblick aber wußte ich, daß sie für mich gestorben war. Schneewittchen ist wieder auferstanden, einerlei: dies ist eine wirklich Tote, sie wird nimmermehr auferstehen. Und so habe ich ihr Lebewohl gesagt.

Niemals wird dein Andenken in mir verlöschen, Anja, nie, nie! Nie wird dein Glassarg, du süße, heilige Braut meiner Seele, in ein anderes Grab gelegt werden als das meiner Brust. Niemand braucht davon zu wissen, daß ich bis ans Ende meiner Tage an deinem Sarge beten werde. Nur allein das wird mir die Kraft geben, mein neues Leben aufzubauen, daß ich es auf Entsagung gründe. Auf Entsagung gründe ich mein Leben, du meine süße, tote, hingeopferte Braut. Und indem ich täglich meine Andachten an deinem Sarge, im Anblick deiner Schönheit halte, werde ich diesen Grundsatz erneuern. Ich werde mein Dasein zu einem Rausch der Entsagung machen.

Lebe denn ewig, ewig wohl!

 

Springfield, am 21. Februar 1895.

Zwischen meiner Frau und mir ist eine stille Harmonie. Eigentlich ist dies ein Zustand, den wir nur aus den Jahren kennen, in denen wir verlobt waren. Nach der Hochzeit, der nur acht oder zehn Gäste beiwohnten, setzten die üblichen Meinungsverschiedenheiten ein. Die Frau will den Haushalt so, der Mann will ihn anders geführt wissen. In den ersten Tagen wird ungenießbares Essen auf den Tisch gebracht. Man hat eine Wohnung im vierten Stock eines Hauses, an dem in jeder Minute ein Stadtbahnzug oder Fernzug vorüberdonnert. Das Lebensniveau verändert sich. Die Frau ist nun nicht mehr das verwöhnte, reiche Mädchen, sondern ganz einfach die Ehefrau. Die Ehefrau eines Mannes etwa, der den Kampf um Dasein und Geltung erst antreten muß. Die Umstände sind eng, der Lärm und die Flitterwochen machen nervös. Dem Taumel der Nächte folgt Ermüdung und Reizbarkeit. Die Frau will sparen. Der Mann ist nicht engherzig. Wie wird es gehen, wie werden wir auskommen? Du wirst ja einst Geld verdienen, aber heut verdienst du noch nichts. Und übrigens bist du ein Idealist. Was soll werden, wenn meine Mittel zu Ende sind? Es kündigt sich an, was der Sinn der Ehe ist: Ängste, Besorgnisse, Unbehagen. Man sorgt, man grübelt, wie man alles einrichtet, und schon ist, bevor man zu irgendeinem Schlusse gekommen ist, das erste große Ereignis im Anzuge. Das geht alles zu schnell, wer will da zu Atem kommen?! Die nahen Leiden der Frau werfen Schatten voraus. Mit dem Frühling ist es nichts mehr, der drückende, brütende Sommer ist da. Gewitterwolken belasten den Himmel. Eine schöne, liebe, junge Frau geht in Tränen umher. Sie hat sich alles ganz anders gedacht, ist ihr anzumerken. Noch hält der Mann die Beziehungen aufrecht zu den Freunden seiner ledigen Zeit. Sie finden die Form nicht, welche der jungen Frau nicht verletzend sein würde. Sie wendet den Blick voller Sehnsucht auf ihr Mädchendasein zurück, der Mann auf die einstigen Männerfreundschaften. Es kostet lange Kämpfe, bevor diese Kinderkrankheiten der Ehe überwunden sind.

Völlig anders geworden ist unsere Beziehung seit der Wiedervereinigung. Das abgeklungene Gewitter hat, scheint es, meiner Frau gezeigt, wie töricht es war, wesentlich glückliche Zeiten mit Sorgenqualm zu beladen, statt für jeden Atemzug dankbar zu sein. Die Luft ist also gereinigt worden. Wir leben schweigsam und einig hin, keine Meinungsverschiedenheit ist mehr auszufechten.

Ich vermeide es, Anklagen auszusprechen, wie immer auch Melittas hinterhältige Flucht mich noch zuweilen wurmen mag. Und wozu soll es schließlich führen, ihrem harmonischen Wesen das Bewußtsein eines Vergehens einzuhämmern?! Sie würde höchstens in ihren alten Kleinheitswahn, ihren Selbstverkleinerungstrieb zurückfallen und mir sagen: Du weißt ja, ein wie überflüssiger, unbedeutender, wertloser Mensch ich bin.

Nein, wir leben in Harmonie. Wir haben eine Mauser, eine Katharsis durchgemacht. In unseren Gesprächen wurde bisher Anjas kaum gedacht. Dagegen beschäftigt uns die Frage, ob wir nicht in Amerika unser Glück versuchen, uns hierher verpflanzen sollen. Wir spüren, daß damit die an sich nicht große Gefahr eines Rückfalls in meine Verfehlung ausgeschlossen sein würde.

Ich habe den Abschiedsbrief an Anja geschrieben unter ausdrücklicher Billigung meiner Frau. Es geht natürlich nicht an, dem armen Kinde den Trennungsschritt und -schnitt in seiner eisernen Notwendigkeit unerklärt zu lassen. Meine Frau begreift, ich möchte von dem enttäuschten Mädchen nicht verachtet, sondern verstanden sein.

Ich habe ein kleines Tischchen an eines der beiden Fenster gerückt. Als ich daran Platz genommen und, vor mir Tintenfaß und Papier, den Federhalter ergriffen hatte – seltsam, da glaubte ich in Anjas Nähe zu sein. Dies ist eine Überraschung für mich, von der ich natürlich schweigen werde.

Zwischen mir und Anja liegt ja der ganze Atlantische Ozean. Und doch, die Berührung des Tisches, der Tischplatte, des Papiers, welches alles das Medium meiner Seele ist und an Anja gerichtete Worte trägt, hebt auf eine fast wunderbare Weise die unendlichen Fernen auf, und ich ertappe mich oft dabei, wenn ich kopfschüttelnd dieses ganze Gerät untersuche, um sein Geheimnis zu erforschen.

Morgen wird mir ein Raum im Dachgeschoß zur Verfügung gestellt, wo ich arbeiten will. Ich werde mir einen großen Tisch und einige hier sehr billige leichte amerikanische Möbel kaufen und ihn einigermaßen einrichten. Ich freue mich schon darauf, dort mehrere Stunden des Tages, nach alter Gewohnheit, mit meinen Gedanken allein zu sein.

 

Springfield, am 23. Februar 1895.

Mein Arbeitszimmer ist gerichtet. Ein langer Tisch ziert es wie einen Beratungsraum. Als einziger Ratsherr aber sitze ich selbst daran und berate mich mit mir selber. Ich bin allein und nicht allein. Unnötig zu sagen, daß man unter lebhaften Menschen einsamer ist. Unter lebhaften Menschen ist man einsamer. Will man ihnen nahebleiben, wahrhaft in ihrer Gesellschaft sein, muß man sich von ihnen gelegentlich absondern. Diese Erfahrung hat für das häusliche Leben erhöhte Wichtigkeit.

Nein, ich berate mich nicht nur mit mir selbst. Es ist gradezu ein Zudrang von Seelen nach meinem Tisch. Eltern, Brüder, Freunde, Berufsgenossen gehen aus und ein, ebenso Frau und Kinder, obgleich körperlich von mir getrennt und meine Klausur peinlich respektierend.

Arbeite ich? Was arbeite ich? Oder habe ich Arbeit nur vorgeschützt, um mir dies Refugium zu erobern?

Es hat mich nach dieser Zelle gezogen, wie es den Hirsch nach frischem Wasser verlangt. Wie hinterhältig kann Eros sein! Mit welcher verborgenen Tücke legt er uns und anderen seine Schlingen! Mir ward sein Streich bald deutlich genug.

Ich hatte bereits kein gutes Gewissen mehr, als ich Melitta mit Eifer und Liebe alle Zurüstungen treffen sah, um mir den stillen Aufenthalt so behaglich wie möglich zu machen. Sie ahnte nicht, welcher gefährlichen Schwäche sie dadurch Vorschub leistete und welcher scheinbar überwundenen Macht sie mich auslieferte.

Laßt uns nicht gleich die Büchse ins Korn werfen!

Melitta hat Rosen auf den Tisch gestellt. Es sind solche Rosen, wie ich sie in Europa bisher nicht gesehen habe. Der lange Stengel, auf dem das Köpfchen sitzt, ist von einem fast giftigen Grün, die Rose selbst klein und rot wie Blut.

Und was wurden mir diese Rosen, kaum daß ich sie sah, kaum daß Melitta gegangen war und ich die Tür hinter ihr verriegelt hatte!

Ich blickte sie an, als ob ich eine Erscheinung sähe, und ich möchte vermuten, ich sei bis unter die Nägel weiß geworden. Dann nahm ich Platz, blätterte Manuskripte und Bücher durch, schob sie geräuschvoll hin und her, kurz, markierte Harmlosigkeit. Nach einer Weile erhob ich mich und trat an die Türe, um zu lauschen.

Es ist hier oben kein zweiter Raum, der Flur war still, einen Kommenden hätte das Knarren der Holztreppe anzeigen müssen.

Warum war ich eigentlich aufgeregt? Warum pochte mein Herz auf angstvolle Weise? So muß es etwa einem Priester ergehen, dessen Triebe auf dem Punkt sind, ihn und sein Keuschheitsgelübde nach langer Gegenwehr zu überwältigen, und der sich im sicheren Verstecke dem geliebten Gegenstand und der Sünde ausgeliefert sieht.

Die Wahrheit ist, ich konnte von der Idee nicht loskommen, daß sich Anjas Schönheit dieser Rosen bedient habe, um sich mir so zu offenbaren.

Scheu, zitternd und mit schlechtem Gewissen, Melitta unzählige Male um Verzeihung bittend, hob ich eine der Rosen aus dem Glas und verwühlte die Lippen in ihrem Schoß.

Laßt uns nicht gleich die Büchse ins Korn werfen!

Die ewige Stadt der Liebe wird zwar mitunter in einem Tage erbaut, aber sie kann nicht in einem Tage zerstört werden. Gewiß, die Tote ist auferstanden. Der Sarg aus Glas in meinem Innern ist leer. Das glühende Leben der Liebe hat mir den heißen, purpurnen Mund gereicht. Ihn zerwühle ich nun mit wütenden Küssen. Mein Entschluß ist hinweggefegt, der Entsagungsgedanke zerflattert. In dieser stillen Kammer schwelge ich in der verbotenen Frucht, fröne ich mit Inbrunst der Sünde, verrate zum zweiten, zum dritten, zum hundertsten Male mein Weib.

Soeben bin ich wieder die knarrende Treppe heraufgestiegen. Ich wundre mich, daß meine Frau von dem Kultus, den ich treibe, von dem Verrat, den ich übe, von der Hörigkeit, in die ich wieder verfallen bin, keine Ahnung hat. Ich bin zerstreut, abwesend in ihrer Gegenwart. Mich beherrscht nur der eine Gedanke: wie kommst du nur immer wieder in die Kammer hinauf, an den Mund deiner Rose, deiner Geliebten?

Aber laßt uns die Büchse nicht ins Korn werfen!

 

Springfield, am 25. Februar 1895.

Wiederum sitze ich in meinem Refugium, teils in der Fron meiner Leidenschaft, teils im Kampf mit ihr. Da ich hier getreulich Buch führe, will ich jetzt einen Umstand nachholen, der von ihrer Macht Zeugnis gibt. Noch kann ich mich nämlich nicht entschließen, eine Idolatrie aufzugeben, der ich verfallen bin. Während ich dies mit der Rechten schreibe, fühle ich mit der Linken nach meiner linken Brusttasche, wo, unter dem Hemd, immer noch jenes seidene Tüchelchen befestigt ist, das mir Anja bei der Abreise von Berlin gegeben hat.

Ohne es auf dem Herzen zu spüren, hätte ich am Ende den Entschluß, den Boden Europas zu verlassen, nicht zu fassen vermocht. Ohne es auf dem Herzen zu spüren, es von Zeit zu Zeit mit der Hand sanft und innig dawiderzudrücken, hätte ich während der Seereise meine äußere, meine innere Haltung kaum bewahrt. Ich behandle mein Idol natürlich mit allergrößter Heimlichkeit, was besonders am Abend, beim Auskleiden, da wir in engem Raume wie die Eskimos hausen, eine recht peinliche Schlauheit erfordert. Eines Tages, ich gebe die Hoffnung nicht auf, ich halte zähe an dem Glauben fest, werde ich auch dieses Fetisches ledig sein.

Immerhin, da zu jener Zeit auch die Empfindungen entschwunden sein werden, die mich mit ihm verbinden, der Zauber erloschen sein wird, der ihm innewohnt, darf ich es mich nicht verdrießen lassen, etwas davon festzuhalten, solange die seltsame Beziehung noch in Blüte ist. Ich gestehe mir demnach, das Tüchelchen auf meiner Brust wird nicht als Tuch empfunden. Es ist also kein toter Gegenstand. Es pulsiert Blut, es zuckt gleichsam weiches und zärtliches Leben in ihm. Die Verwandlung des Tuches ist eine vollkommene, denn ob ich es an die Stirn oder an den Mund bringe, überall und immer gehen Ströme des Lebens von ihm aus. Es kommt kein Augenblick, wo es versagt und also das Tüchlein zum bloßen Tuche wird. Etwas Objektives rechtfertigt diese für mich doch so vollkommen wirkliche Tatsache nicht. Also schafft Wahnsinn Wirklichkeit. Der Pfeil des Eros, das Gift des Eros schafft diese Wirklichkeit durch den Wahnsinn, mit dem er sein Opfer umnachtet.

Ich glaube, man bucht dergleichen Dinge unter die Verirrungen eines Triebes, dem alles und jedwedes Leben auf Erden und wo immer sein Dasein verdankt. Seine Verirrungen sind sehr vielfältige, und freilich ist es nicht ausgemacht, ob man sie mit Recht oder nur aus menschlicher Beschränktheit Verirrungen nennt. Stellt man sich die Macht, Dauer, die unendlichen, universellen Inhalte des Lebens vor, so wird man nur mit einer gewissen Überheblichkeit hoffen können, den Trieb, der sie schuf, zu schulmeistern.

Das Feuer vermag die Erde in nichts aufzulösen und dich mit ihr, ohne daß dich deshalb eine Schuld träfe. Beherbergst du aber den dir angemessenen Teil, so hast du in ihm das Schaffende, das dich Gestaltende. Ähnlich ist es mit dem Feuer der Leidenschaft. Es kann dich erbauen und beseligen, es kann dich beseligen und zerstören: zugegeben, daß ich in dieser Beziehung noch immer gefährdet bin.

Unterliege ich nicht zugleich wiederum einer Art von Verfolgungswahn? Man hat mir als Kind einen übertriebenen Respekt, eine sklavische Angst vor Obrigkeit, Gesetz, Moralgeboten und dergleichen beigebracht. Der Zustand, in dem ich bin, macht es mir stündlich deutlich, daß er mich außerhalb alles Normalen stellt. Daraus erwächst mir die Vorstellung von Bedrohungen, Bedrohungen durch Gesetz und Gesetzesgewalt. Ich habe Psychiatrie gehört. Nicht nur bei dieser Gelegenheit habe ich die Not und das Elend von Menschen gesehen, die man gegen ihren Willen in Irrenanstalten hält. Etwas in mir beständig Nagendes wollte mich, wie mir schien, wiederum darauf aufmerksam machen, ich könne auch wohl einem ähnlichen Schicksal anheimfallen, wenn nicht das Feuer in mir gelöscht würde. In meinem abgeschlossenen Raume, den ich vielleicht nicht hätte beziehen sollen, ertappe ich mich auf Vorstellungen, die ich bei jedem anderen als unumstößliche Zeichen von Geisteskrankheit ansehen würde.

Sollte die ganze Krisis etwa in jeder Beziehung über meine Kräfte gehen? Sachte, sachte, brenne meinethalben mein Herz, den Kopf aber wollen wir kühl behalten. Jeder Mensch hat Stunden, in welchen seine Meinungen, seine Empfindungen, seine Wünsche und Handlungen von denen eines Irrenhäuslers nicht zu unterscheiden sind. Noch habe ich das Steuer in der Hand, noch kann ich der festen Hoffnung sein, den sicheren Hafen zu gewinnen. –

Ob Anja mir wohl auf meinen Brief antworten wird? Ich habe Grund, das zu wünschen, weil ich mit Hilfe ihres Briefes und weiterer Briefe von ihr meine Heilung um so schneller und sicherer bewerkstelligen kann. Wie man eine Trennung auf Zeit von einem geliebten Menschen leicht erträgt und eine Trennung durch den Tod viel schwerer erträgt, so kann man sich leichter damit abfinden, eine Leidenschaft in den Stand einer Freundschaft herabzudrücken, als die Aufgabe zu unternehmen, sie mit Stumpf und Stiel auszurotten. Der geliebte Gegenstand stirbt damit nicht, denn er stirbt der Freundschaft nicht. Ist er aber der Leidenschaft gestorben, so ist er nur diesem Teil der Leidenschaft gestorben, der nicht in der Freundschaft lebendig ist.

Irgendwo wird gesagt, eine Wunde sei durch die Berührung mit dem gleichen Speere zu heilen, der sie gerissen habe. Nach diesem Grundsatz soll mir der Brief Anjas, sollen mir selbst weitere Briefe Anjas gleichsam als heilende Berührungen willkommen sein. Auch Melitta ist dieses Verfahren einleuchtend. Mit einer Zartheit, einem Verständnis ohnegleichen geht sie auf meine Gedanken ein. Sie sagte gestern, das Bekenntnis meiner noch nicht ganz gewichenen Neigung flöße ihr viel mehr Vertrauen ein, als wenn ich diese ganz ableugnete. Wie ich aber die ganze Angelegenheit abwickeln wolle, solle mir ganz und gar überlassen bleiben.

Ich mache mit Melitta zuweilen Spaziergänge. Ein junges Liebespaar könnte bei einem solchen Anlaß nicht zärtlicher sein. Gestern hatte sie plötzlich Tränen im Auge. Wir hatten allerlei Pläne gemacht, unser Landhaus im Geiste umgebaut, den Beschluß gefaßt, eine Wohnung in Dresden oder auch etwa in Weimar zu mieten. – »Was rührt dich so plötzlich?« fragte ich. – »Anja!« gab sie mir zuckenden Mundes zur Antwort. »Nun, ich habe auch Qualen ausgestanden«, fuhr sie fort, »nochmals könnte ich sie nicht durchmachen. Und ich habe das ältere Anrecht auf dich. Und wäre ich nicht, dann sind doch die Kinder da.«

 

Springfield, am 26. Februar 1895.

Ich finde, daß die Zeit hier ein bißchen langsam vergeht. Allerlei gibt es zwar zu erwägen, zu planen und zu beschließen, aber irgendwie bleibt in mir eine nagende Ungeduld. Dabei darf ich mit mir zufrieden sein. Deutlich fühle ich von Tag zu Tag den Gesundungsprozeß fortschreiten. Noch immer zwar warte ich auf den Brief und zähle die Tage, nach deren Verlauf ich ihn frühestens erhalten kann. Es würde mir eben lieber sein, wenn ich die Lösung von der Geliebten nach und nach durchführen könnte, nicht überstürzt, um ihr weniger weh zu tun. Schreibt sie nicht, und es wäre ja möglich, daß sie in meiner Amerikafahrt den endgültigen Bruch gesehen hat, so ist es mir recht, und ich werde dann ganz gewiß der Kraft nicht ermangeln, dieser Wendung zu begegnen. Beinahe setze ich sie voraus.

Wir erwägen weiter, ob wir in Amerika bleiben und hier unser Leben neu aufbauen sollen. Ich sehe die Deutschen hier als eine Herde ohne Hirten an. Ein Mensch wie ich hätte unter ihnen vielleicht eine Aufgabe. Im kaiserlichen und militaristischen Deutschland habe ich sie nicht. So glanzvoll es auch nach außen ist, so wenig kann dieser Glanz erwärmen, und besonders nach innen kann er einem schlichten, menschlich denkenden Manne nur Augenschmerzen verursachen. Warum soll ich lügen? Ich hasse diese eitle, dünkelhafte, herausfordernde, ganz und gar schwachköpfige, säbelrasselnde Militärdiktatur mit der Kotillonpracht ihrer Uniformen und Orden, die dem eigenen Staatsbürger täglich und stündlich, als wäre er eine wilde Bestie, mit dem aufgepflanzten Bajonette droht. Ich möchte immer diese finster gereizten Grimmböcke von Militärs fragen: Wer tut euch denn was? Man kann in Deutschland augenblicklich nur mittels eines wohlbegründeten philosophischen Gleichmuts Menschenwürde aufrechterhalten, da eben diese Menschenwürde in dem herrschenden System die seinen Bestand am meisten gefährdende Sache ist.

Meine Jungens haben sich inzwischen auf amerikanischem Boden heimisch gemacht. Heute gegen die Mittagszeit sah ich eine Wolke von Gassenbuben im Gewirr der Hauptstraße hinter einem Gefährt herlärmen, dessen Kutscher sich gegen das kleine Gelichter in irgendeiner Weise vergangen hatte. Ich sah näher zu und erkannte zu meinem nicht geringen Erstaunen meine Sprößlinge unter den Hauptschreiern.

So in ganz neue Verhältnisse hineinzuwachsen hat im Grunde den größten Reiz. Meine Frau ist der gleichen Meinung. Ich habe mir ein Reißbrett, Schiene, Zwecken etc. gekauft und fange an, allerlei zu entwerfen, damit ich gelegentlich etwas zeigen und, wenn ich geschäftliche Verbindungen anknüpfen sollte, vorlegen kann. Im allgemeinen sollen die nichtdeutschen amerikanischen Kreise gegen den Deutschen ablehnend sein. Ich bin aber optimistisch genug zu glauben, man könne mit etwas Tüchtigem – selbst wenn dies wahr sein sollte – durchdringen, und übrigens würde ich ja meine Hauptaufgabe in der Verbindung mit dem amerikanischen Deutschtum sehen. Dieses Deutschtum zu zentralisieren, zu stärken, es seiner selbst bewußt zu machen, ihm einen Begriff von seiner Macht zu geben, diese Macht in kulturelle Tat umzusetzen, kulturelle Tat für Amerika, freilich auch darüber hinaus für die ganze Erde, wäre das nicht eine große Aufgabe?

So weit bin ich nun übrigens auch schon amerikanisch, daß mich der praktische Erfolg, daß mich der Dollar nicht gleichgültig läßt. Ich baue täglich und stündlich Luftschlösser! Richtig ist, ich habe in Europa von den zahllosen Bauten dieser Art wirklich schon einen und den anderen auf den festen Erdboden heruntergezogen, aber grade jetzt befinde ich mich wieder einmal in einer Geistesverfassung, wo solche Luftschlösser in krankhafter Menge und ungeheuersten Dimensionen um mich emporwuchern. Oft zwinge ich mich nur mit dem Aufwand größter Willenskraft auf den Boden der Wirklichkeit zurück.

Zum Beispiel, auf dem Reißbrett neben mir zeigt sich im Entwurf ein mit dorischen Säulenhallen ausgestatteter Bau, den ich allen Ernstes, unbeschadet meiner amerikanischen Pläne, auf einer Insel in der Ostsee errichten möchte, die nur mir und den Meinen gehören soll. Einen solchen Plan zu verwirklichen liegt nicht außerhalb jeder Möglichkeit. Dagegen liegt außerhalb jeder Möglichkeit, was ich unter dem Begriff »die Meinen« verstehe. Unter »die Meinen« denke ich mir einen Freundeskreis, den ich noch immer, vielleicht mit zweifelhafter Berechtigung, in meine Träume möglicher Glückseligkeiten einbeziehe. Er wird von Jugendfreunden gebildet. Es sind jene jungen Menschen, denen ich mich auf der Schule, der Universität, der polytechnischen Hochschule innig, in gleicher Gesinnung verband, wie sie sich mir verbunden fühlten. Aber ich will nicht abschweifen. Übrigens gehört mein älterer Bruder, nicht so mein ältester, in den Kreis.

Was uns verbindet und verband, ist eine gemeinsame Utopie. Hier ließe sich manches über das Wesen der Utopie sagen, die keineswegs nur eine müßige Spielerei für Phantasten ist. Jeder, er sei, wer er wolle, arbeitet täglich an seiner Utopie. Die Belege zu finden dürfte nicht schwerfallen. Und ebenso arbeitet die Masse, die Nation, die Menschheit an ihrer Utopie, wofür nicht nur Religionen den Beweis liefern. Über jedem Dorf, wieviel mehr über jeder Stadt, schwebt millionenfältig die Utopie. Wir waren jung, wir waren glückselig. Auf Grund dieses Umstandes, auf Grund der Neigung, die uns zusammenschloß, erstrebten wir eine noch höhere, ja die höchste Glückseligkeit. Bei unserem Lebensgefühl und leidenschaftlichen Anspruch auf nahe Erfüllungen war ihre Verlegung in ein Jenseits nicht angängig. Es bewegte uns Ungeduld. Es konnte nicht anders sein zu einer Zeit, wo wir das andre Geschlecht nur erst als Traumgebilde umarmt hatten. Der Jünglingsbund, den wir bildeten, mußte, durch Sympathie geschaffen, naturgemäß kommunistisch sein. Da gab es nichts, materiell oder ideell, was wir uns gegenseitig nicht mitteilten. Auch von außen wurde am Ende die Idee des Kommunismus, wie sie zur gangbaren Geistesmünze geworden ist, in unseren Bund gebracht. Wir faßten sie leidenschaftlich auf, um sie in unserem Sinne zu erfüllen und auszubauen. Das Chaos, das uns umgab, schien uns seelenlos und überlebt zu sein. Wir wollten fliehen, wollten ein neues Leben anfangen, am liebsten auf einer entlegenen Insel im Ozean. Bei dem, was wir planten, wären wir im Bereiche der christlichen Zivilisation gestört, ja verfemt worden. Ich erinnere mich, daß wir die Ehe nicht dulden wollten, ebenso, daß wir die Weltverneinung des Christentums mit ihrer Verachtung des Leibes und der natürlichen Triebe als verderblichen Wahnsinn bekämpften.

Unter »die Meinen« also verstand ich Freunde, verstand ich schöne junge Frauen, die, einem Liebes- und Schönheitskultus hingegeben, meine Insel bevölkern sollten. Marmorstufen führten von meinem tempelartigen Wohngebäude ins Meer. Nachts wurden auf den Treppenpfeilern gewaltige Feuerbecken in Brand gehalten. Der Wohntempel hatte ein säulenumgebenes, weites und herrliches Atrium, das mystischen Bädern dienen sollte. Weshalb plane ich gerade jetzt eine solche Wunderlichkeit? Und warum vertiefe ich mich mit Eifer und Fleiß in die Lösung der architektonischen Aufgaben, als ob sie ein Rockefeller bei mir bestellt hätte? Weil ich, solange ich diesen Ernst und Eifer aufwende, die Utopie zum Teil verwirkliche. Darin liegt ein Quietiv, denn: natürlich ist auf jener Insel, in jenem göttlichen Tempelheim und Kult auch die Unvereinbarkeit meiner Liebe zu Melitta und zu Anja ausgeglichen. Dagegen kommt die Vertiefung in meine Aufgabe einer Betäubung gleich, sie tötet Zeit und schaltet quälende Unruhen aus, die ja schließlich noch immer ihr Wesen treiben.

 

Springfield, am 1. März 1895.

Ja, sie treiben noch immer ihr Wesen, ich meine die quälenden Unruhen, von denen ich auf dem letzten Tagebuchblatt gesprochen habe, trotzdem, wie ebensowenig zu verkennen ist, die Klärung der Atmosphäre fortschreitet. Mit dem Briefe, den ich noch immer erwarte, wie auch sein Inhalt beschaffen sei, wird endgültig Klarheit eintreten. Es würde freilich bedauerlich sein, wenn ein Brief überhaupt nicht einträfe. Das könnte den Abschluß, die endliche Klärung, den endlichen Frieden beträchtlich hinausschieben. Ich würde den Gedanken nicht loswerden, von Anja als Schwächling verworfen zu sein. Sie ist vielleicht zu gesund, um sich von dem inneren Kampf, den ich kämpfen mußte, von den Mächten, die dabei im Spiele sind, den rechten Begriff zu machen.

Wäre es zu ertragen, von ihr verachtet, von ihr verworfen zu sein? Schwerlich, wenn ich je nach Europa zurückkehre. Eine Entfremdung, eine Gleichgültigkeit, eine Erkältung, wie sie vorher eingetreten sein müßte, vermag ich mir einstweilen nicht vorzustellen nach dem, was nun einmal zwischen uns gewesen ist. Die Blutsverwandtschaft von Geschwistern verleugnet sich nicht, und wenn sie sich noch so feindlich begegnen. Der körperlichen Verwandtschaft und Ähnlichkeit entspricht eine seelische, eine Gemeinsamkeit, die man beinahe Einheit nennen kann, wiederum unbeschadet aller Schicksale, die eine feindliche Trennung bewirkt haben. Welche Umstände außer der Gleichheit des Blutes diese Einheit bewirkten, ist hier gleichgültig: genug, daß sie durch nichts wiederaufzuheben ist. Es ist das gleiche mit einem echten Liebespaar. Die einmal gewonnene Einheit ist durch nichts wiederaufzuheben. Wie immer sich mein äußeres Schicksal gestalten mag, irgendwie werden Anja und ich stets verbunden sein.

Der Bruder, die Mutter, die Schwester können sich gegen Anja vereinigt und ihr Schweigen erzwungen haben. Vielleicht ist auch der Vormund wieder ins Mittel getreten. Es gibt noch diese und jene andre Möglichkeit, die Anja am Schreiben verhindern könnte. Sie könnte infolge der Katastrophe nervenkrank geworden sein. Mußte ihr nicht der jähe Bruch, dessen innere Gründe ihr verborgen waren, als eine Brutalität erscheinen, die alle ihre Begriffe von Liebe, Treue und Manneswürde über den Haufen warf? Eine furchtbare Angst erfaßt mich bei dieser Möglichkeit. Es gäbe kein Weiterleben für mich, wäre sie Wirklichkeit geworden. Dies ist so wahr, daß ich innerlich schaudere. Und wenn ich sehe, wie meine Frau die Gefahr nicht ahnt, die im Augenblick all unsere neuen Hoffnungen und Entwürfe zunichte machen kann, so gerate ich manchmal in einen Zustand, der sie veranlaßt, besorgte Fragen an mich zu richten. Dann zuckt es in mir. Ich möchte aufschreien, weil die Vision der mehr als fünftausend Kilometer breiten Wasserfläche, die mich von der Geliebten trennt, mich gleichsam erschlägt und die Unmöglichkeit, hilfreich an der Seite Anjas zu stehen, furchtbar an meinen Nerven reißt.

 

Springfield, am 10. März 1895.

Noch immer habe ich keinen Brief. Ich lasse mir, meiner Frau gegenüber, nichts merken von der Pein, die mir das Warten verursacht. Wer weiß, wie lange ich das noch durchsetzen kann. Mein Brief mag verlorengegangen sein. Anjas Brief kann verlorengegangen sein. Auch sind die Schiffe meist überfällig bei dem üblen Wetter, das in dieser Jahreszeit das gewöhnliche ist. Doch Erwägungen dieser Art bringen nur vorübergehend Beruhigung. Dadurch wird meine Seele von ihrem Marterpfahle nicht losgelöst. Wirklich steht sie am Marterpfahl, den Blick auf den Ozean gerichtet. Was meiner Seele widerfährt, was sie empfindet, was sie tut, sieht mir äußerlich niemand an. In Wirklichkeit ist für mich außer dem feindlichen Kosmos nur noch ihr Schicksal vorhanden. Manchmal ist es, als ob sie auch diesen, den Kosmos, sprengen und auflösen wollte, nachdem sie längst den unzulänglichen kleinen Körper, in dem sie lebt, verflüchtigt hat. Mehr und mehr aber ist ihr Schicksal Verdüsterung. Ich lache, ich rede albernes Zeug, suche mich, meine Frau, meine Kinder, das ärztliche Ehepaar Hüttenrauch zu belustigen, und innen spüre ich die kosmische Nacht und das Grauen der Abgründe, in die wir hineingeboren sind. Wie kann man, frage ich mich, von dem Erscheinen oder Nichterscheinen eines albernen Blättchens Papier so abhängen? Hätte ich zu wählen, ob es erscheinen oder nicht erscheinen sollte, selbst wenn es mein Todesurteil enthielte, ich würde es leidenschaftlich herbeirufen. Und wenn es erschiene, würde ich zum ersten Male den ungeheuren weißen Fittich eines fast allmächtigen, schöpferischen Engels zu sehen glauben, mit dem Zauberwort Licht auf der Zunge.

Sollte mir vorbehalten sein, nach Jahren einmal diese Zeilen zu lesen, ich fürchte, ich werde sie kaum verstehen. Schon heute sehe ich ihren Gehalt als krankhaft an.

 

Springfield, am 15. März 1895.

Gestern kam der erwartete Brief. Es war gegen zehn Uhr am Vormittag. Es ist jetzt beinahe ebendieselbe Tageszeit. Trotzdem bin ich noch weit entfernt davon, etwas Geordnetes über das Ereignis denken oder sagen zu können.

Welche brutale Kraft in einem Briefe verborgen sein kann, darüber habe ich in Paris meine erste große Erfahrung gemacht. Gestern machte ich meine zweite. Anjas Brief versetzte mich, und tatsächlich auch meine Frau, in einen wahren Taumel von Glück.

Mit einem Schlage waren alle beklemmenden Dünste, zusammenschnürenden Ängste, alle düster lastenden Gewölke vom Himmel genommen.

Ich habe den Brief, nur wenige Stellen ausgenommen, meiner Frau gezeigt. Woran liegt es nur, daß wir beide gleichermaßen durch seinen Inhalt erlöst wurden? Ganz einfach: dieser Inhalt ist kerngesund und vollständig unsentimental.

Der ganze Vorfall, der ganze Abfall, die fluchtartige Reise und ihre Tragik: sie werden mit keinem Worte berührt. Und was man überhaupt nicht erwähnt, daran läßt sich auch keine Erörterung knüpfen. Man ist ganz einfach über den großen Teich gereist, worin durchaus nichts Tragisches liegt, nicht einmal etwas Außergewöhnliches. So wird auch, nachdem das Psychische ausgeschaltet ist, vom Physischen kaum Notiz genommen. Das Schreiben atmet eine so erfrischende Unbefangenheit, ja Nüchternheit, als ob es einem ganz gewöhnlichen Briefwechsel etwa zwischen Berlin und Dresden sein Dasein verdankte.

Der Umstand hat geradezu etwas Erheiterndes, außer daß er etwas Verblüffendes hat, besonders wenn ich mir vorstelle, welche finsteren Sorgen ich mir um Anjas willen gemacht habe. Da ich an ihrer Liebe zu mir nicht zweifelte, wie hätte ich an den bitteren Wirkungen einer Enttäuschung zweifeln können, die ihr meine Flucht machen mußte. Ich klagte mich an, ich verurteilte mich, mich marterte der Gedanke, daß ich das junge Geschöpf durch meinen Vertrauensbruch vielleicht tödlich verwundet hätte. Aber der heitere, lebensvolle Ton des Briefes widersprach alledem oder verriet jedenfalls nichts davon.

Wie ich eben wiederum feststelle, enthält er allerdings auch nichts, was ihn über den Ton einer braven und fröhlichen Gemeinschaft erhebt. Über den Händedruck geht er nicht hinaus, von Küssen ist diesmal abgesehen. Aber auch diese besonderen Umstände lassen sich als Ausdruck einer widerfahrenen Kränkung beim besten Willen nicht auslegen. Dazu atmet der Brief zu viel lustige Kameradschaftlichkeit.

Dies schreibe ich natürlicherweise in meinem Refugium, meiner Dachkammer. Sie ist ganz und gar von dem Geist des Briefes, von der gesunden Frische Anjas erfüllt. Wie sollte es anders sein, als daß ich mit den Blättern, welche die energischen Zeichen ihrer Hand aufweisen, Idolatrie treibe. Der Liebende neigt zur Selbstquälerei. So ist mir der Gedanke gekommen, ob ich auch wirklich mit meiner Freude über die Art des Briefes nicht der Betrogene bin. Kann da wirklich Liebe sein, wo ein so großes Unvermögen vorhanden scheint, ein solches Ereignis wie das obwaltende in seiner Schwere zu begreifen? wo ein solches Ereignis nicht den geringsten Eindruck gemacht zu haben scheint? Ja, sage ich mir und bin dessen gewiß: da kann wohl wirkliche Liebe sein. Ich kenne Anja hinreichend. Ich kenne ihren klugen Instinkt, der ihr diesmal alles Lamentieren verboten hat, ja, aus Rücksicht auf mich verboten hat, auf irgendein Für und Wider, Recht oder Unrecht, ja, auch nur auf irgendeine Erörterung der neugeschaffenen Sachlage einzugehen. Ich sage ausdrücklich, in Rücksicht auf mich. Hat sie mir doch mehr als einmal gesagt, daß meine Gemütsanlage mich, verglichen mit jedem anderen, bei jedem irgend gegebenen Seelenkonflikt zu hundertfachem Leiden verurteile. So will sie eben nichts anderes als: Da bin ich, ich bin ganz einfach zur Stelle! gesagt haben. Wenn du mich brauchst, ich bin zur Stelle. Brauchst du mich nicht, so macht es nichts. Wenigstens ist das nicht deine Sache, ob es mir etwas macht oder nicht. Und dafür, daß es sich so zu mir stellt, möchte ich dem tapferen Mädchen den Fuß küssen.

Schließlich gibt mir freilich ein ganz winzig kleines getrocknetes Veilchen mit einer ebenso winzigen Haarsträhne zwischen Seidenpapier, Dinge, die ich beiseite geschafft und in meiner Brieftasche versteckt habe, in dieser Sache eine gewisse Sicherheit. Und die beiden Schlußworte: »Dein Eigentum.«

 

Springfield, am 16. März 1895.

Unsere befreite, erlöste Stimmung hält an. Die Spannung, der ich enthoben bin und die sich auf meine Frau übertrug, hat sich zugleich auch von ihr gelöst. Dem ganzen Konflikt ist jedenfalls für den Augenblick wieder seine Schwere genommen. Wo man vor wenigen Tagen im Grunde eigentlich keinen Ausweg sah, ist plötzlich eine breite Straße freigelegt. Und wo eine unberechenbare Bindung dunkel empfunden wurde, ist nun das volle Gefühl der Freiheit da. Denn das bittere Schuldgefühl Anja gegenüber hat sich als gegenstandslos erwiesen. Wir sehen beide, Melitta und ich, daß die Verlassene und Betrogene sich weder verlassen noch betrogen fühlt und irgendeine Forderung, irgendein Anspruch von ihr keinesfalls zu befürchten ist. Meine Frau, so scheint mir, faßt die neue Lage dahin auf, als sei ich nunmehr in aller Form und endgültig freigegeben.

Ich wiege mich mit ihr in dem heiteren Zustand neugewonnener Ruhe und Sicherheit. Es ist mir zeitweilig so zumut, als ob ich einen alpdruckartigen Traum und nichts anderes überwunden und hinter mir hätte. An alpdruckartigen Träumen leide ich. In wie manchen Nächten, wenn ich davon befallen war und, in qualvoller Lähmung ächzend, nicht aufwachen konnte, hat meine Frau mich durch Anruf und Rütteln zum Bewußtsein gebracht. Etwas Ähnliches ist es auch jetzt mit mir. Nur daß die Erweckung diesmal von jemand anderem ausgegangen ist.

Eigentlich ist es unbegreiflich, wie ich dieses bißchen Liebschaft so aufbauschen und die Besuchsreise meiner Frau nach Amerika auf einem der komfortabelsten, hochmodernen Doppelschrauber so tragisch nehmen konnte. Hätte mich nicht in Paris die Nachricht davon bei einem Haar um den Verstand gebracht? Ist das nicht geradezu lächerlich? Wie kann man um Gottes willen so unmännlich sein und, kaum daß die Gäule des Schicksals ein bißchen in schnellere Gangart geraten, die Zügel sogleich verlieren und schleifen lassen? Dies grenzt wahrhaftig an Jämmerlichkeit. Da seht euch dies tapfere Mädchen an. Und mag sich jeder ein Beispiel nehmen, wie man einer Schicksalswendung, meinethalben von ernsterer Art, begegnen soll: aufrechten Kopfes, mit freier Stirne. Oh, ich sehe dich vor mir mit deiner aufrechten Haltung und deinem schnellen Stakkatoschritt, mein liebes Kind, dem freien und kühnen Blick, der nicht daran denkt, sich vor irgendwem oder irgend etwas beiseitezuwenden oder gar in den Staub zu senken. Ich will bei dir in die Lehre gehn. War nicht Gefühlsduselei das Wort, das mein Vater uns Jünglingen immer wieder entgegenschleuderte, um eine gewisse Familienanlage, die er kannte, zu bekämpfen? Ich weiß nicht, ob mein Vater den Begriff Gefühlsduselei auf eine Eigenschaft seiner oder der Familie meiner Mutter anwandte. Sicher ist, daß ich meine Mutter schon als kleiner Junge viel seufzen und klagen, viel Vergangenes betrauern, Zukünftiges fürchten hörte und vor allem viel Tränen vergießen sah. Die Jähzornsausbrüche meines Vaters – er neigte wie jeder Mann und vielleicht etwas mehr als jeder dazu –, die, mit Fug oder nicht, sich oft durch eine gewisse Schmerzensseligkeit meiner Mutter entfesselten, verschlimmerten diesen Zustand bei ihr, und somit verschlimmerten sie sich selber. Wie gerne wäre er von seinen Zornesausbrüchen durch eine Anja erlöst worden. Die Eigenschaften, die sie besitzt, würden meinen Vater von seinem Erbübel geheilt haben. Er bohrte sich gern mit wachsender Heftigkeit, düster-prophetisch drohend, in die tragische Seite des Lebens hinein, eine Sucht, die, wie Feuer durch Wasser, gelöscht worden wäre, wenn er ein Wesen wie Anja zur Seite gehabt hätte.

 

Springfield, am 17. März 1895.

Noch haben wir klaren Winterfrost. Der Schnee liegt hoch, er blendet und glitzert. Die Räder der Lastwagen auf der Straße knirschen und klimpern wie über Scherben darüber hin. Über diesen Wintertagen liegt Heiterkeit. Der Frühling ist schon darin enthalten. In unseren Seelen spiegelt sich jedenfalls ein solches gläubig-hoffnungsgewisses Mysterium. Irgendwie wird sich alles verjüngen, erneuern, ausgleichen.

Wir gehen nach Europa zurück. Aufgegeben ist der Gedanke, hier in Amerika unser Leben fortzusetzen. Die Heimat lockt. Sie taucht mit ihren Strömen, Ebenen, Wäldern, Hügelungen und Gebirgszügen stündlich vor unserem inneren Auge auf. Zu unsrer Heimat gehört aber nicht nur Deutschland, sondern der ganze unvergleichlich reiche und liebliche Kontinent mit seinem Kranz von alten Kulturländern und ihrer wurzelhaften Gegenwart und Vergangenheit. Wenn ich mit meiner Frau oder meinem Freund, dem Arzt, durch den Schnee stapfe, so ist ein enthusiastisches Blühen in mir, ein Zustand, der sich auf meine Begleiter meist überträgt. Meine Wachträume sind dann nicht nur architektonisch, sondern auch plastisch-bildnerisch. Nicht nur, daß ich den Wolkenkuckucksbau meiner griechisch-römischen Villa fortsetze, sondern ich entwerfe auch allerhand plastischen Bildschmuck, der sie schmücken soll. Der Bildhauer wacht wieder in mir auf. Eine allgemein bildnerisch-produktive Welle läßt die Fülle aller Neigungen, denen ich jemals unterlag, in mir aufstehen. Vollebendig steigt der Grieche, steigt der Römer, steigt der Florentiner in mir empor und nimmt sein altes Dasein wieder auf. Im Grunde, glaube ich, neigen alle Begabungen zur Universalität. Ich weiß davon ein Lied zu singen, selbst in meinen geringen Verhältnissen. Die Synthese oder, wenn es erlaubt ist, das Amalgam der Innenwelt dieser Tage ist wiederum Zeugnis davon. Indem sich Menschenschicksale romanhaft oder in dramatischen Szenen vor meinem inneren Blick entwickeln und darstellen, bin ich dichterisch, und mich überkommt eine Leidenschaft, sie gestaltend festzuhalten. Unter solchen Gesichten sehe ich mich, zugleich den Mann im Bildhauerkittel, sein vollendetes Werk in Ton und sein Leben atmendes Modell im Atelier stehen, und es liegt bei mir, ob ich in der Situation im Bildhauer oder in seinem klassizistischen Werk aufgehen will. Klassizistisch, was ist denn das? Es ist ein Wort, und es wirkt herabsetzend. Mir fällt zum Beispiel das göttliche Werk von Schadow, ein Grabmal zu Berlin in der Dorotheenstädtischen Kirche, ein. Es ist von überirdischem Adel, von außerirdischer Herrlichkeit, von fast beispielloser Meisterschaft und dem schönsten griechischen ebenbürtig. Man wird ihm in keiner Weise gerecht, wenn man es mit der Marke klassizistisch bedruckt und im Kellergewölbe der Kunst magaziniert.

Aber ich sprach von der Synthese der Künste in mir, dem Amalgam. Meine Bronzen, meine marmornen Bildsäulen nehmen Leben an. Ich kann sie in der Erstarrung nicht festhalten. Sie schreiten, springen, tanzen, begegnen, bekämpfen sich, unterliegen der Lebensnot und Liebesleidenschaft, verwandeln sich in Fleisch und Blut, kurz, haben Schicksale.

Mitten im Schnee, wie gesagt, ist das Drängen, Quellen und Glucksen eines überall aufdringenden Frühlings in mir. Ich brauche, so stark ist das Drängen, oft viele Stunden lang nicht an meine besondere Verwickelung, also weder an Anja noch an Melitta zu denken. Ich selbst bin mir wieder mein Ein und Alles, bin mir in wahrem und gesundem Egotismus zum einzigen Wunder des Lebens geworden.

 

Washington, am 28. März 1895.

Die befreite Stimmung hält an. Ich habe gewissermaßen die Arme wieder freibekommen. Eine große Anzahl gleichsam in das Nichts verflüchtigter Interessen ist wieder da. Ich nehme wiederum teil an vielerlei Dingen, die mich nicht unmittelbar anlangen, Dingen der Kunst und Wissenschaft, Dingen des öffentlichen Lebens.

Es ist alles wieder fast ganz wie sonst geworden. Wir suchen Eindrücke, Melitta und ich, und finden Eindrücke. Die Seele mit ihrer Alleinherrschaft und ihrem Schicksal tritt zurück. Trotzdem habe ich nicht Lust, New York, Philadelphia, Washington, kurz, meine Reiseeindrücke zu schildern. Sie finden schließlich doch keinen neuen Spiegel in mir. Natur bleibt Natur. Ich habe fast immer das gleiche gute Verhältnis zu ihr. Die Verknäulung der Zivilisation von New York, wo sich unter den Hieben einer unsichtbaren Peitsche, unter der Lockung des Dollar-Zuckerbrots der Mensch um den Menschen dreht, ist mir schreckenerregend.

Und nun die Frauen. Man sagt, die Amerikanerinnen seien schön. Die Leidenschaft für Anja, mag sie im Schwinden sein oder nicht, hat mir jedoch keinen Blick, keinen Sinn, keinen Nerv für irgendein anderes, neues Weibwesen übriggelassen.

Washington, das Kapitol, der höchste Gerichtshof, der Senat, das Unterhaus, ernste, eindrucksvolle Dinge. Die große Bank der Vereinigten Staaten, ein Keller, in dem mir, gedeckt von Revolverläufen, eine Note von einer Million Dollar in die Hand gegeben wurde. Das Weiße Haus, die schlichte Villa des Präsidenten, unser kleines Hotel, ein behagliches, anheimelndes, deutsches Provinzialhotel, von einem deutschen Wirte geleitet, das Washington-Denkmal, alles da und dort isoliert im Stadtbereich, ohne Zusammenhang. Schließlich die Nigger, die südliche, weiche Luft. Gott sei Dank, übermorgen werden wir abreisen. Im Grunde ist mir das alles ja gleichgültig. Denn schließlich, ich möchte lieber heut als morgen nach Europa zurück.

 

Washington, am 29. März 1895.

Mein Freund Hüttenrauch, durch und durch Demokrat, schwelgt hier im Zentrum der Demokratie. Es ist wohl ihr Weltzentrum. Der zweite Tag, an welchem wir hier verweilen, hat mir die bürgerlich-demokratische Wärme des Ortes fühlbar gemacht. Gott weiß, womit es zusammenhängt, daß es mich immer reizt, mein Leben auf einem neuen Boden ganz neu anzufangen: ich glaube, mit irgend etwas in meinem Zustand, dessen ich überdrüssig bin. Wäre mein Leben ein Brief oder ein angefangenes Bild, ich könnte es einfach zerreißen und ein neues anfangen. Der Bildhauer zerschlägt, wenn es ihm nicht behagt, sein Tonmodell. Eine Rechnung, die nicht aufgeht, wird durchgestrichen. Zu alledem neigt meine Natur. In jedem Neubeginn liegt ein großer Reiz. In der Luft liegen dann noch alle Hoffnungen und alle Möglichkeiten, und sie sind unbeschränkt, sind grenzenlos. Ein begonnener Bau, ein begonnenes Werk zwingen selbst den Meister unter ihr Gesetz. Alles abschütteln, vergessen, was man war und was man ist, und da scheint gerade Washington für einen Neubeginn und eine Natur wie die meine der Ort.

Und warum das? Weil etwas Schlichtes, Kontemplatives diese Stadt beherrscht, weil ihre quietistische Atmosphäre etwas so Produktives in sich zu schließen scheint und weil diese Verbindung meinem Wesen so angenehm ist. Das Weiße Haus: das Oberhaupt eines Weltteils residiert in ihm. Dieser hohe Bewohner, das Haus, seine Umgebung: schlichte, phrasenlose Bürgerlichkeit, edle, wesenhafte Einfachheit. In dieser beinahe ländlichen Stadt werden die Geschicke eines Weltteils entschieden, und wenn ein denkender Kopf lange genug an diesem Orte ist, so muß es dahin kommen, daß er beteiligt wird an den hier getroffenen Entscheidungen.

Ich seufze auf. Ich möchte den gordischen Knoten lieber zerhauen, zu dem sich der Faden meines Lebens verwickelt hat. Ich möchte den Kopf aus der Schlinge ziehen, ich möchte meinem Schicksal entlaufen. Ich möchte den Kopf in den Sand stecken wie ein Vogel Strauß. Das sind die Ursachen, warum ich mit einem Neubeginn und mit den Alleen, Plätzen, Parkanlagen und Villen dieser Stadt liebäugele.

 

Springfield, am 7. April 1895.

Wir sind wieder in S. Ein Brief von Anja hat mich einigermaßen aufgestört.

Sie hat auf einer großen Gesellschaft Sarasate kennengelernt. Sie hat eine große Hochzeit mitgemacht und sich wundervoll amüsiert. Ein junger Professor, Arzt an der Charité, hat ihr besonders den Hof gemacht. Ich habe sie selbst in Gesellschaft gesehen und weiß, wie leicht sie Männern den Kopf zu verdrehen vermag. Der junge Professor hat bei der Mutter Besuch gemacht: am meisten Ängste erzeugt mir der dritte Bericht.

Aber das Ärgste kommt zum Schluß: sie ist nämlich beim Tanzen ausgeglitten, ist mit dem Kopfe gegen eine Klavierkante geschlagen, und man hat sie nach einer tiefen Ohnmacht nach Hause gebracht. Sie liegt zu Bett, und da sie sich in der kritischen Zeit mehrmals übergab, schloß der Arzt auf Gehirnerschütterung. Es hat sich Gott sei Dank nicht bewahrheitet, denn sie schreibt acht Tage später, nachdem die Gefahr vorüber ist. Wer ist ihr Arzt? Der junge Professor von der Charité, der ihr auf der Hochzeit den Hof machte.

Wir haben auf dem Doppelschrauber »Auguste Viktoria«, der am 21. April Hoboken verläßt, Plätze belegt.

Es ist mir nicht möglich, den Zustand der Unklarheit länger auszuhalten und immer aufs neue mit Gespenstern kämpfen zu müssen, die selbst am hellen Tage, aber besonders des Nachts um mich aus dem Nichts hervorwachsen.

 

An Bord der »Auguste Viktoria«, 23. April 1895.

Es ist nicht die stärkste Phase der Leidenschaft, viel eher eine abklingende, eine versöhnende, wenn die Seele lyrisch wird. »Kleiner Elfen Geistergröße eilet, wo sie helfen kann«, liest man bei Goethe. Nun, mein Wesen hat sich in den letzten Wochen auf dem amerikanischen Kontinent recht viel in lyrischen Schwebungen hin und her bewegt. Sie bedeuten eine Art Kultus meiner selbst, eine Art Selbstgenuß. Diese Schwebungen sind musikalisch, auch ohne Musik. Aber die Musik kommt ihnen entgegen. Mein Bruder Julius, den ich jetzt in meinen Heimatbergen weiß und wohl bald wiedersehen werde, unterliegt diesem Entgegenkommen, sooft er auch nur einen Musikautomaten hört. Er stützt sogleich den Kopf in die Hand und kann nicht umhin, lyrisch zu zerfließen. Wie gesagt: auch mich beherrschte vielfach in den letzten Wochen lyrische Zerflossenheit. Nicht nur, daß ich Volkslieder dudelte, innerlich oder im Traume hörte, sondern ich konnte auch selbst nicht umhin, gefühlsduselige Gedichte, wie mein Vater sagen würde, niederzuschreiben und sehnsuchtssüße Klänge in mir zu gebären. Ich weiß nicht, wie ich mich dazu stellen soll. Etwa dies alles als Weichlichkeit ablehnen? Aber wenn es ein Leben gibt, gibt es auch Erlebnisse. Und solche sind zugleich innerlich und äußerlich. Ohne Innerlichkeit sind es keine Erlebnisse. Und es müssen innerliche Entdeckungen mittels innerlicher Offenbarungen sein. Ohne neu zu sein, sind es ebensowenig Erlebnisse. Nein, es liegt mir ganz fern, die lyrischen Schwingungen der letzten Wochen zu entwerten und geringschätzig abzutun. Es sind eben wahre Erlebnisse. Es sind Entdeckungen, Offenbarungen. Einerlei, ob dieses Tagebuch einmal in die Hände eines Unberufenen gerät oder nicht und ob er dann von Hysterie oder ähnlichen schönen Dingen sprechen wird oder nicht, wenn ich mir hier eine sehr tränenreiche Zerflossenheit eingestehe und dennoch diese Zerflossenheit auch an sich für reich halte. Das, was man Persönlichkeit nennen mag, war dabei fast gänzlich in mir aufgelöst. Der Begriff Weltschmerz hat niemals für einen echten Gemütszustand dieser Art ausgereicht, auch nicht, bevor er, wie heut, zur Banalität erniedrigt wurde. Immerhin erstreckte sich mein lyrisches Wehgefühl wirklich über das Wesen der Welt. Es war Entsagung darin, Trennung, Verlust, Abschied, Erkenntnis von alledem als dem Wesen des Lebens, und als ob das Wesen des Lebens sich auch so noch als Leben erweisen wollte, es war Wollust und Wonne darin.

Damit ist nicht genug gesagt. Die Stärke, die Neuartigkeit der Anwendung der Affekte war das Merkwürdige. Ich darf wohl sagen: im Lichte dieser Gefühle stand die Welt durch einen neuen schöpferischen Akt erschlossen da. Die sogenannten fünf Sinne, die ja meistens die empfangenen Reize dem Verstande überantworten, schienen in den Dienst eines anderen Erkenntnisorganes gestellt. Wie mir vorkommt, eines Organes, dem, noch mehr als dem Verstande, Übersinnliches aus den Sinnen zu ziehen gegeben ist. Die Verbindung von Seele und Welt ist nicht nur unendlich wunderbar, sondern auch inniger. Irgend etwas ist da, was in gleichsam brünstiger Verschmelzung zu Einem mit Allem wird. Durchstoße ich noch eine dünne Wand, so erkenne ich vielleicht, daß eine Art Vermählung meiner mit der Welt im Gange gewesen ist, und dann war das neue Erkenntnisorgan vielleicht eben nichts anderes als die Liebe.

Es war die Liebe, es ist gewiß.

Kein Wort vermag die Größe, die Ergriffenheit meines Zustandes auszudrücken. Im Dom zu Padua sah ich ein kniendes Weib, eine prächtige Bäuerin. Der Priester schob ihr die Hostie in den Mund. In diesem Augenblick ward sie verwandelt. Sie war nicht verzückt, sie war nicht vertieft, einem betenden Mohammedaner gleich. Aber sie erlebte etwas, dies war zu erkennen, wofür keine Sprache Worte hatte. Irgendein elementarer Grundquell in Abgrundtiefen war aufgebrochen. Sie war entrückt, ertrunken darin.

So bin ich denn wieder meinem besonderen Schicksal ganz nahegerückt. Ein ähnlicher Grundquell hatte ja auch in mir den Weg zum Licht gesucht. Auch die Bäuerin sah ich ja nach kurzer Zeit wieder in nüchternem Gespräch vor der Kirche stehen. Der sterbliche Leib kann, ohne in Asche verwandelt zu werden, den unenthüllten Eros nicht lange beherbergen. Und so ist es mir wiederum gegeben, vom Aufbrechen und Ineinanderfließen der Liebesströme Anja und Melitta bis zur lyrischen Überschwemmung nüchtern zu reden. Der Strom der Heimatliebe, des Heimwehs trat hinzu, in der Fremde aufgebrochen, ein Geriesel von zahllosen Quellen, Liebe zu Vater, Mutter, Geschwistern, Freunden, zur eigenen entschwundenen Jugend, und schon wiederum das Gefühl des Ebbens aller dieser Ströme und Quellen über kurz oder lang.

 

An Bord der »Auguste Viktoria«, 26. April 1895.

Unter gleichmäßig schönem Wetter vollzieht sich unsere Fahrt. So finster, stürmisch und gefahrvoll die Reise nach New York in jeder Beziehung war, so heiter, glanzvoll und ruhig ist diese, die uns dem alten Kontinent wieder entgegenträgt. Sind ihr Glanz, ihre Heiterkeit, ihr Friede trügerisch?

Was sehe ich in den lieben, dunklen, schwer zu ergründenden Augen meiner Frau? Ohne Zweifel, in ihrem Wesen liegt eine weiche Ausgeglichenheit. Ihre Erscheinung erregt auf dem großen Dampfer einiges Aufsehen. Sie ist von südlicher Üppigkeit. Die tiefe Schwärze des Haares sticht von dem vollen, bleichen Oval des Gesichtes ab. Man verfolgt sie mit den Augen, wo sie mit einem gleichsam schwebenden Gange vorüberwandelt. Melitta liebt Schmuck. Sie trägt an den Ohrläppchen goldene Ringe, die in der Größe zwischen Fingerringen und kleinen Armbändern die Mitte halten. Man zerbricht sich die Köpfe, von welcher Nationalität sie wohl sein könnte. Nein, keine Italienerin, eher noch eine Spanierin. Aber auch keine europäische Spanierin, eine Kreolin möglicherweise. Der Nasenrücken, von dem Treffpunkt der tiefschwarzen Brauen bis zur Spitze, ist breit und kurz, die reine Stirn eher niedrig als hoch, rund und edel das Kinn, das Kinn einer Berenike. Melittas Handgelenke sind breit, das rechte von einem es ganz verbergenden, schweren und mattgoldenen Armband umzirkt. Goldene Ringe mit breiten Steinen schmücken die fraulich weiche, gepflegte Hand.

Ganz gewiß, Melittas Erscheinung ist anziehend. Dabei hat sie eine verbindliche Art, Freundlichkeiten zu quittieren, die man ihr von allen Seiten zu erweisen sucht. Ich werde bei alledem übersehen, wie mir scheint. Ich verhehle mir nicht, daß ich Grund habe, auf eine Frau wie sie stolz zu sein.

Die Kinder sind überall wohlgelitten auf dem schönen und großen deutschen Schiff. Sie teilen den Schlafraum mit ihrer Mutter. Beim Aufstehen und beim Schlafengehen herrscht die größte Behaglichkeit. Es wird viel gelacht und mit Betten geworfen. Alledem sieht Melitta zu mit einer weichen, schweigsam ... soll ich sagen: schweigsam-resignierten Freundlichkeit? Ihr Wesen hat etwas geduldvoll Wartendes.

Frau Hüttenrauch ist in der Neuen Welt geblieben, aber nur, um die Zelte endgültig abzubrechen, während Hüttenrauch mit uns nach Europa reist. Das Zusammensein mit ihm während der köstlichen Fahrt ist wie immer höchst anregend. Oft, wenn wir Melitta aus der Ferne beobachten, nimmt er Gelegenheit, mir gründlich den Kopf zu waschen, daß ich je daran gedacht hätte, eine so schöne und liebreizende Frau gegen irgendein dunkles X oder Y auszutauschen. Er sagt: Siehst du nicht, wie du von allen Seiten beneidet wirst?

Wirklich, ich hätte es nie geglaubt: Anjas Bild ist nur noch sehr schwach in mir. Nie habe ich so wie während dieser sorglos-glanzvollen Seereise erkannt, wie blind ich meinem eigenen Reichtum gegenüber bisher gewesen bin. Fast wünsche ich, diese Reise möchte sich über so viel Monate, als sie Tage dauert, ausdehnen. Bin ich nicht stolz auf Weib und Kind? Auf den Ältesten, meinen schönen Knaben mit dem blonden Pagenhaar, dem sie alle huldigen? Ein so ausgeglichenes, stilles Wohlbehagen wie in diesen zweiten und besseren Flitterwochen empfand ich nie. Und bis zur Verliebtheit, gestehe ich mir ein, geht das neuerstandene, mit einer schweren Wonne gesättigte, neuartig süße Gefühl, womit mich Melittas Anblick beschenkt.

Sollte eine Genesung, eine volle Genesung möglich sein? Müßte nicht, wenn ich das Opfer zu bringen imstande bin, die Innigkeit unserer Verbindung sich steigern? Diese neue Phase der Liebe aber, würde sie nicht mit einem neuen, zweiten, früher nicht gekannten Blühen durch uns hinfluten? Wir waren Kinder. Jetzt hätte uns nicht Standesbeamter noch Geistlicher, sondern die Schmerzenserfahrung, der Schmerz verbunden und nach peinvoller Trennung durch reinere Gluten wieder geeint. Auch hier wieder etwas von der Wollust der zehnfachen Freude im Herzen der verzeihenden Frau über den Sünder, der Buße tut, verbunden mit der ewig zitternden Dankbarkeit für den Verzicht, der, um ihretwillen geschehen, ein ihr immer dargebrachtes Opfer ist. Im Mann dagegen, in mir, der große Selbsterweis der Kraft, der höchsten Kraft im Menschen, mit der er sich selbst zu überwinden vermag. Mit diesem Beweise, gefestigt und stolz, würde ich jetzt erst Melitta einen wahren und ganzen Mann darbringen, und damit würde neben den äußerlichen Weihen die echte, höchste, innerliche Weihe über uns gekommen sein.

Ich hatte das Buch bereits zugeklappt. Nun will ich für irgendeine künftige Zeit, wann ich diese Seiten vielleicht wiedersehe, auch einen Zweifel noch aufzeichnen, der mir soeben gekommen ist: haben meine Empfindungen vielleicht nur deshalb diesen Grad von Wärme wieder erreicht, weil unter der Schwelle meines Bewußtseins doch die sichere Erwartung ruht, Anja bald wiederzusehen?

 

Berlin, am 2. Mai 1895.

Wären wir immer so fortgereist, ich hätte nichts dagegen gehabt. Meine Bahn wäre die Bahn des Schiffes gewesen, meine Grenzen der Schiffsbord. Niemandem hätte ich wehgetan, meinem Weibe und meinen Kindern angehört, einen Freund hatte ich an der Seite.

Nun also, heute sitze ich in Berlin in einem Hotelzimmer des dritten Stocks: Mullgardinen, Waschtisch, Wasserkrüge und Wasserflasche, knarrende Bettstelle. Das Gasthaus ist alt, am Karlsplatz gelegen, der Tag war heiß, die Nacht ist heiß, in den Straßen der Trubel des Nachtlebens.

Nun also: heut sitze ich in Berlin und habe Anja wiedergesehen, bin etwa von mittags an; wo ich ihrer überschlanken, ziemlich eckigen Formen auf dem Lehrter Bahnhof ansichtig wurde, bis Mitternacht mit ihr zusammengewesen. Meine Frau mit den Kindern ist nach Grünthal vorausgereist.

Ich müßte lügen, wenn ich sagen sollte, daß in den jüngst verlebten Stunden etwas gewesen wäre, was die Seelenkrisen des letzten halben Jahres mir selbst nachträglich rechtfertigen könnte. Die Seele zaudert, es hinzuschreiben: »Tant de bruit pour une omelette«, und es ist auch natürlich ein Wort, das sich in meinem Falle nicht rechtfertigt. Aber ein solcher Maitag, eigentlich ist es ein Junitag, mit einer verbotenen Liebe in und um Berlin ist eigentlich dann am schönsten, wenn er überstanden ist. Was sind das für eigentümliche Wendungen, die ich hier zu Papier bringe? Es sind die Äußerungen einer tiefen Traurigkeit, wie sie mich manchmal in dieser Riesenstadt überfällt. Sie ist vielleicht eine Folge der Müdigkeit. Allein sie nimmt einen gefährlichen Umfang an, diese Müdigkeit. Es ist eine Lebensmüdigkeit. Es ist jene tiefe Ernüchterung, die, wenn nicht neue Illusionen sie ablösen, ein langes Fortvegetieren unmöglich macht. Die alte Leier, möchte man sagen, wenn man sich den Kreislauf des Tages auf seine nackten, nüchternen Tatsachen reduziert. Immer das gleiche, immer das gleiche. Man steigt aus dem Bett, man zieht sich an – um sich auszuziehen und wieder ins Bett zu steigen. Lohnt es, daß sich der Körper, daß sich die Seele in der Zwischenzeit Lasten aufbürden, die so schwer sind, daß man sogar am Tage schlafen möchte, was einem nicht einmal nachts mehr möglich ist?

Anja ist eben noch sehr jung, von Reflexionen nicht angefressen. Ich war ganz erstaunt, zu erkennen, wie ahnungslos-oberflächlich, wie lustig sie mir entgegentrat. Ich verzichtete augenblicklich auf den Versuch, ihr einen Begriff von dem zu geben, was ich durchgemacht hatte.

Ich nahm eine Droschke, und wir fuhren nach Pankow hinaus. Der schöne Park und die Einsamkeit waren es, die mich anlockten. Mit Anja gesehen zu werden ist mir unangenehm. Was aber in solchen Fällen geschieht, geschah auch in unserem Falle. Die verschwiegensten Gänge wurden aufgesucht, die verschwiegensten Bänke eingenommen. Da aber in öffentlichen Parkanlagen kein Weg und keine Bank sich als hinreichend geborgen erweisen, so wird damit gewechselt bis zur inneren und äußeren Abgeschlagenheit. Hat die Müdigkeit ihren höchsten Grad erreicht, so begibt man sich auf die Restaurantsuche. Man sieht sich erst das eine, das zweite, dann das dritte von außen an. Ist man beim dritten angelangt, hält man das erste für das richtige. Hat man das erste wieder erreicht, denkt man, das dritte wird wohl doch das richtige sein. Endlich ist man dann doch in irgendeinem Gastzimmerwinkel untergebracht.

Ein solcher Zustand entbehrt nicht des Typischen. So sahen wir denn auch Pärchen genug, die in unserem Falle waren und da und dort, besonders im Restaurant, nicht gerade mit ausgeprägtem Selbstbewußtsein auftraten. Anja war hierin eine Ausnahme. Ich dagegen gehörte, gleichsam von mir selber losgelöst, in die Schar der schlechten Gewissen mitten hinein.

Ich darf nicht behaupten, ich hätte diesem tristen Gastspiel unter den Deklassierten der Liebe irgendeinen Geschmack abgewonnen. Schon die Blicke sind kein Vergnügen, mit denen man von allerlei Leuten und Ständen gemustert wird. Sitzt man nebeneinander, durchaus wie sich's gehört, auf einer Bank, so schreitet meistens besonders langsamen Schrittes ein Schutzmann vorüber, in dessen durchbohrendem Auge unschwer die Worte »Ich werde Sie aufschreiben!« oder gar »Ich sollte Sie arretieren!« zu lesen sind. Möchte er einen doch arretieren! Anders ist, was einem jungen Mädchen aus guter Familie damit angetan werden kann.

Höchst peinlich ist dieses Gefühl der Obdachlosigkeit, der Rechtlosigkeit. Man würde dieses Gefühl nicht haben, wenn man mit einem Mädchen spazierenginge, mit dem man durch keinerlei leidenschaftliche Neigung verbunden wäre.

Wo stehe ich eigentlich in diesem Augenblick?

Die unterbrochene Beziehung ist wieder angeknüpft. Es ist nichts geschehen oder besprochen worden, was über das hinausgeht, was jedes gewöhnliche Liebespärchen tut oder bespricht. Man küßt sich, man hat die Hände ineinandergelegt, man genießt die Gemeinsamkeit und versichert sich seines Besitzes, soweit dies bei Versprochenen gestattet ist. Tant de bruit pour une omelette: warum hat sich eigentlich um diesen Tatbestand eine so gefährliche Tragik zusammengezogen?

Bin ich nicht eigentlich etwas enttäuscht, daß Anja von dieser ganzen Tragik und ihren Leiden keine Ahnung zu haben scheint und überhaupt keinerlei Neugier äußert, das zu erfahren, was in der Zeit der Trennung vor sich gegangen ist? Wie tief, wie bedeutend, dagegen gehalten, steht Melitta vor meiner Seele in diesem Augenblick! Geadelt durch eine Kette unendlicher Leiden, fast tödlich verwundet und verzeihend zugleich. Was hat mir Hüttenrauch nicht alles von ihrer körperlichen Erschöpfung bei Ankunft in Springfield mitgeteilt. Frau Hüttenrauch mußte ihr die Kleider ausziehen, als sie mit den Kindern das Ziel erreicht hatte. Kaum eingetreten, war sie unausgekleidet wie tot auf das nächste Bett gesunken und erst nach vierundzwanzig Stunden wieder aufgewacht.

Wie gesagt: nicht die geringste Notiz nimmt Anja von alledem. Damit ist es mir selbst in Frage gestellt. Es nimmt sich merkwürdig unnütz aus, gewissermaßen höchst überflüssig.

Sie ist zu jung. Der Seelenraum reicht noch nicht hin, um ein so voluminöses Leidensschicksal zu begreifen oder gar in sich aufzunehmen.

Habe ich eigentlich in der Blindheit meines ersten Rausches gesehen, daß sie noch ganz ein Backfisch ist? Ohne sie zu erkennen, hatte mein Blick sie mehrmals gestreift, als ich aus dem Coupéfenster sah. Gott weiß es, was für ein überirdisches Glanzphänomen ich erwartet hatte. Schließlich gestand ich mir ein, daß wirklich das und das kleine Mädchen unter den vielen, die den Bahnsteig bevölkerten, eben doch die Ersehnte war.

So bohnenstangenmäßig unproportioniert hatte ich sie nicht in Erinnerung. Der kleine Kopf, die eckigen Schultern, die Hüften vielleicht zu breit, die Füße zu lang, ein solches Ensemble hatte mir keineswegs vorgeschwebt. Das graue Wollkleidchen, ein ebenfalls graues Barettchen machten beinahe den Eindruck von Dürftigkeit. Aber mir fallen die Augen zu. Ich bin übermüdet und ungerecht, ich denke, wir wollen den Morgen abwarten.

 

Grünthal, am 9. Mai 1895.

Als wenn nichts vorgefallen wäre, wohne ich wieder in meinem Haus und verbringe die Tage mit meiner Familie. Ich habe in diesem Buche geblättert und kaum für wahr halten können, was seit dem Tage der Wintersonnenwende, also seit nicht viel mehr als vier Monaten geschehen ist. Alles geht wiederum seinen Gang, als wäre er nie unterbrochen worden.

Es ist damit eigentlich alles gesagt, und ich könnte das Tagebuch wieder zuklappen. Über das Wesen der Zeit zu philosophieren, was naheläge, bin ich nicht aufgelegt. Auch darüber wäre manches zu sagen, wie es mit der Realität von etwas Vergangenem beschaffen ist.

Der Mai ist diesmal ein wirklicher Mai. Zwar auf den Gebirgskämmen liegt noch Schnee, aber:

Unter der Berge Schnee und Eis

schluchzen die Vögel frühlingsheiß.

Überall gurgeln und glucksen die Schmelzwasser, das Grün der unendlichen Wiesen ist neu und darüber die duftenden Wolken der Obstblüte. Andere Wolken gibt es nicht.

Die Macht der Heimat, die Macht der Laren ist groß: erwärmende und beglückende Mächte, die in Behagen und stilles Genügen einlullen.

Hiermit ist freilich die Wirkung dieser Mächte nur obenhin berührt. Es strömt ein unendlicher Segen von ihnen aus. Was mich betrifft, ich bin ganz einfach glückselig, zu Hause zu sein, und auch Melitten ist ein ähnlicher Zustand anzumerken.

Von dem Schicksal, mit dem wir den Winter über gerungen haben, sprechen wir nicht.

Wir hoffen auf die Wirkung der Zeit. Im übrigen ist dies eine gewiß: das Haus, das mir in den kritischen Tagen des Dezember fremd und feindlich geworden war, zeigt uns wieder das alte Gesicht, und wir genießen in ihm den erwärmenden Geist familiärer Geborgenheit.

Kann dieser Zustand dauernd sein, oder genießen wir ihn nach unseren stürmischen Fahrten auf zwei Meeren als wohlverdiente Rast, um, komme was wolle, uns zu stärken? Unterliegen wir ohne unser Zutun einem wohlbegründeten Rhythmus der Natur, der ein erhaltungsgemäßer ist und diese Kampfpause uns aufnötigt?

Über meinem Verkehr mit Melitta und den Kindern liegt jedenfalls wieder der Geist der Häuslichkeit, der Familie, der Liebe und in dem, was man nicht gern mit dem Worte Ehe bezeichnen will, eine rührend-süße Erneuerung. Wir haben verlernt zu diskutieren. Es ist, als hielte uns die gleiche, geheime Angst davon ab, etwas Verborgenes aufzudecken, was unser friedliches Glück am Ende gar Lügen strafen könnte.

Als ob nichts geschehen wäre, haben mich meine Freunde in Berlin wieder aufgenommen. Keiner beging eine Taktlosigkeit, indem er auch nur nach dem Grunde meiner Amerikareise gefragt hätte. Von vielen Seiten trat man mit neuen Unternehmungen an mich heran, bei denen man sich meiner Mitwirkung zu versichern wünschte.

Ich habe in Bremen meinen ältesten Bruder, Marcus, wiedergesehen, dessen warnender Brief leider von mir nicht rechtzeitig eröffnet wurde. Marcus allein hat das Herz auf dem rechten Fleck gehabt. Der Dienst, den er mir leisten wollte und im moralischen Sinne, wenn auch ohne Erfolg, geleistet hat, wird ihm von mir nicht vergessen werden und hat uns einander nähergebracht. Er hat schwer zu kämpfen, sein Vermögen ist nicht groß genug, um starke Fehlschläge auszuhalten. Die Erschütterung scheint eingetreten zu sein. Er klagte mir sehr, allein er hat Hoffnungen. So führte er mich in ein kleines, abgelegenes Gäßchen der alten Stadt, wir traten durch Schlosserwerkstätten bei einem ungeheuer dicken Manne ein, der an einem Schraubstock arbeitete. Die Wände seiner dämmerigen Werkstatt, einer kleinen Stube, waren von oben bis unten mit Instrumenten behängt. Dieser Erfinder, von bleierner Haut, massig bis zur Unbeweglichkeit, ist an sich eine Monstrosität. Seine Versuche, an die mein Bruder glaubt, haben bereits dessen halbes Vermögen verschlungen. Er hat in der Tat schon zum dritten oder vierten Male einen kleinen Motor konstruiert, dessen ungeheure Kraftentwicklung aus einer ununterbrochenen Explosion kleiner Benzinmengen herrühren soll, die, auf glühendes Metall tropfend, schnell verdunsten. Man hat den letzten der konstruierten Motoren in einen Straßenbahnwagen eingebaut, der tatsächlich bei dem Versuche mit Leichtigkeit eine ziemliche Strecke bewegt wurde, bis leider der Motor in Stücke ging. »Es handelt sich nur noch darum«, sagte mein Bruder, als wir das erfinderische Monstrum verlassen hatten, »für den Motor ein Metall oder eine Legierung zu finden, die dem inneren Druck dauernd widersteht.

Wenn wir dann einmal so weit sind«, fuhr er fort, »dann dürften wir bald auf ein Patent zu pochen haben, das seine Besitzer zu Milliardären macht. Die Eisenbahn wird überflüssig, der Motor wird in alle Gefährte eingebaut, und noch zwei technische Probleme sind damit gelöst, woran sich die Menschheit bisher vergeblich versuchte: nicht nur die Lenkbarkeit des Luftschiffes wird erreicht, sondern wir werden auch ohne Ballon mittels des Motors endlich fliegen.«

Alles dieses mag richtig sein, aber ich fürchte, daß der bekannte enthusiastische Optimismus meines ältesten Bruders die Verwirklichung solcher Wunder in einer zu nahen Frist ins Auge faßt. Darüber wird noch mancher Erfinder und mancher Unternehmer zugrunde gehen.

Ich habe in Bremen auch meinen Vater und meine Mutter gesehen. Mein Vater ist im Begriff, sich von Marcus loszulösen, in dessen Geschäft er arbeitet, und in eine Kleinstadt überzusiedeln. Wie immer: Unstimmigkeiten zwischen Vater und Sohn sind schuld daran.

Auch bei diesem Wiedersehen bin ich ähnlich wie bei dem mit Anja einigermaßen befremdet worden, weil ich auch hier erkennen mußte, daß meine Eheschicksale nicht so grundstürzend gewirkt hatten, als ich vermutete. Hätte ich mich in meinen Gedanken hier nicht einer Übertreibung schuldig gemacht, so hätte dies meine Lage erheblich erleichtert.

Meinen Bruder Julius habe ich wegen seines Verhaltens in dem hoffentlich überwundenen schweren Konflikt mehrmals auf Wanderungen zur Rede gestellt und ihm besonders sein »Heinrich, der Wagen bricht ...«, womit er mich in einem Brief nach Southampton beglückt hatte, vorgehalten. Aber meine Entrüstung begriff er nicht. Mag sein, ich schritt gesund und frisch neben ihm. Er dachte: Du lebst, und das ist wohl die Hauptsache! und sah keinen Grund, sogenannten Verfehlungen nachzugehen, die weit zurücklagen und überdies das günstige Endergebnis nicht verhindert hatten.

Konnte und mochte mein ewig grüblerischer Bruder sich in Vergangenes so wenig hineinversetzen, mit welchem Recht war ich ein wenig enttäuscht und gereizt, als es mir nicht gelang, Anja, die doch eigentlich noch ein Backfisch war, von dem Leiden einen Begriff zu geben, das ich fern von ihr durchgemacht habe?!

 

Grünthal, am 2. Juni 1895.

Mein Freund Jean Morel aus Paris ist hier. Derselbe, der mir, verbunden mit seinem Bruder, in Paris so liebevoll beigestanden hat. Der Franzose gefällt sich sehr in unserem ländlichen Aufenthalt. Er ist sehr befriedigt, zu sehen, wie sich alles zwischen mir und Melitta ausgeglichen hat. Dies, wie er mir offen gesteht, ist schon in den kritischen Pariser Tagen sein Wunsch gewesen. Weder er noch sein Bruder haben das natürlich zu äußern gewagt, weil mein Zustand damals allzu bedenklicher Art gewesen sei. Er versichert mich, sie hätten beide ernste Sorge um mich gehabt.

Sollte ich etwa nicht wissen, daß es berechtigt war?

Wie gesagt, Jean Morel gefällt sich hier. Weite Wiesen und Wälder, wie er sie zu sehen bekommt, kannte er nicht. Ausflüge führen uns bis über die Waldgrenze, und er genießt die leichte, stählerne Luft, den weiten Ausblick auf Berge und Ebenen nach Böhmen, nach der Lausitz hinein und in die Gebiete von Preußisch-Schlesien. Auch das mit Flechten patinierte wilde Trümmergestein, das Knieholz und die Sumpfwiesen des alten Granitrückens ziehen ihn an. Auf unseren Gängen wird mancherlei durchgesprochen. Er behauptet, ich sähe trotz der angenehmen Umstände, in denen ich lebe, und der kräftigen Luft dieser Berge immer noch etwas kränklich aus. Und in der Tat – wir haben uns bei einem der Photographen, die man meist bei den Berggasthäusern findet, photographieren lassen – nach meinem Bilde muß ich es zugeben. Ein Gefühl von überschüssiger Lebenskraft habe ich nicht.

Trotzdem: ich arbeite fieberhaft. Ich wälze zur Tages- und Nachtzeit Entwürfe. Und man kann mich sogar in heiterster, übersprudelnder Laune antreffen.

Von Anja erhalte ich jetzt nur selten einen Brief. Sie hat eine Reise zu Verwandten angetreten, die im Osten Deutschlands begütert sind. Es steht in den Briefen etwa dies: Wir haben im Pastorhause zu Stablau einen Geburtstag gefeiert. Es ist bis morgens um fünf getanzt worden. Der junge Vikar X. hat mich nach Hause gebracht. – Es heißt: Ich reite mit Onkel Heinrich aus. Er ist fünfzehn Jahre jünger als seine Frau, er ist mit Tante Berta sehr unglücklich. Er sagt, seit ich da sei, lebe er auf. – Es wird berichtet: Ich bin drei Tage lang mit den Söhnen des Pastors, zwei Vettern, die Studenten sind, mit Dr. Soundso und mit Gott weiß wem teils zu Wagen, teils zu Fuß über Land gewesen. Wir haben den und den und den und den Onkel und die und die Tante besucht, und überall ist es hoch hergegangen. – Es heißt auch: Wenn ich immer in der Gegend wäre, würde es nicht so langweilig sein.

Nun, solche Berichte sind mir nicht gleichgültig. Sie erzeugen ein nicht gerade immer gegenwärtiges nagendes Gefühl und stören mitunter meine Ruhe. Schließlich bleibe ich aber Herr der Umstände. Was sollte ich denn auch anderes tun? Kann ich von Anja verlangen, das Leben einer Nonne zu führen, sich womöglich einmauern zu lassen, solange ich mich im Schoße meiner Familie, als wäre sie gar nicht da, einem sommerlichen Wohlleben hingebe? Und wenn ich auf solche Gedanken verfiele, es wäre das letzte, worauf eine heiter freie Natur wie die ihre einginge.

Die Art, wie ich mit Melitta von Anja rede, hat wieder jene Unbefangenheit wie damals, als sie für uns noch das kleine, unbedeutende Mädchen war, dem wir ein bißchen in der Gesellschaft forthelfen wollten. Freilich bewegen wir uns dabei mit einer gewissen Vorsicht wie über einer Eisdecke, deren Tragfähigkeit noch nicht ganz sicher ist. »Nun Gott«, sagt Melitta, »sie wird einen Pastor oder den jungen Arzt heiraten, vielleicht einen Gutsbesitzerssohn, lange ledig bleiben wird sie nicht.« Ich hatte die Kühnheit – oder dachte ich wirklich so? – ein »Je eher, je besser!« hinzuzusetzen. Und wirklich, ein solcher Abschluß der ganzen Krise würde mir, wenn er auch immer noch einer nicht ganz leichten Operation gleichkäme, beinah willkommen sein.

Einmal, nur noch einmal vor der Trennung möchte ich sie aber doch wiedersehen. Mag sie dann ihren Pastor heiraten. Soll ich und muß ich von ihr los, dann möchte ich wenigstens ganz und mit voller Genugtuung von ihr loskommen. Ich brauche es mir selbst nicht zu sagen, was mit diesen Worten gesagt und verborgen ist.

Völlige Ruhe, völlige Erlösung von ihr halte ich nur für möglich, wenn diese Genugtuung vorausginge. Sie zu nehmen, bedeutet etwas Ähnliches wie der sabinische Frauenraub, unverblümt jedoch: eine Niederträchtigkeit. Ist das so? Ich habe das Wort gleichsam gegen meinen Willen hingeschrieben. Ich wäre also ein Mann, der, was ich bisher für völlig ausgeschlossen gehalten habe, einer bewußten Niedertracht fähig ist.

Ja! ja! ich bin dieser Mann! Ich würde, wenn mir heut die gefürchtete Verlobungsanzeige ins Haus flöge, mit den abgefeimtesten Mitteln vorgehen und versuchen, mein Ziel zu erreichen. Für Gewissensskrupel und Gewissensqualen wäre ja nachher Zeit genug. Den Raub, wie er seiner Natur nach einmal ist, könnte mir jedenfalls niemand mehr abjagen.

Immerhin würde meine Tat in den Augen der meisten eine verbrecherische Handlung sein, die, würde sie bekannt, mich moralisch vernichten könnte. Ein junges Mädchen, noch unter Vormundschaft, einem Ehrenmanne verlobt, womöglich einem Seelsorger, würde dann von einem Schurken zu Fall gebracht. Dennoch, zu ändern wäre nichts, wenn das, was wir an die Wand malen, einträte. Dann wäre ich eben ganz einfach nicht mehr Herr über mich.

In der Stille meines Zimmers, über dem Blatt meines Tagebuchs, manifestiert sich mir ganz deutlich jene neue Wesenheit, über die ich in einem gegebenen Fall nicht Herr werden könnte. Sie ist blind, taub, hart und gebieterisch. Sie will nichts wissen von alledem, was ich sonst bin und darstelle. Keine Verpflichtung, die ich Menschen und Dingen gegenüber eingegangen bin, erkennt sie an. Komme, was wolle, aber es geschieht, was geschehen muß! ist der einzige Leitspruch ihres unbeugsamen Willens.

Ich schreibe und denke Torheiten – still!

 

Bromberg, am 22. Juni 1895, abends 8 Uhr.

Ich bin Knall und Fall abgereist. Und jetzt bin ich hier. Mein Freund Morel hat seltsame Augen gemacht, als ich Abschied nahm und ihn bei den Meinen sitzenließ. Auch meine Frau hat seltsame Augen gemacht. Ich weiß nicht, mit welchem Lügengewebe ich beide abspeiste.

Aber in mir war eine finstere Entschlossenheit. Sie war plötzlich da, diese Entschlossenheit. Es war etwas Hartes, Unbeugsames, etwas ganz ohne Lyrik über mich gekommen. Um meinen Willen durchzusetzen, würde ich über Leichen gegangen sein. Bedenklichkeiten jedweder Art waren hinweggefegt. Keinerlei Reflexionen trieben mehr ihr Wesen oder Unwesen in meinem Seelenraum. Die Atmosphäre darin war gnadenlos leer, kalt und rein. Irgendwo tief in meinem Innern lag, der Vereisung verfallen, meine Gefühls- und Vorstellungswelt und damit auch die Frage, um deren Lösung ich mich all die Zeit her nutzlos abmühte. Eine eisige, harte Trockenheit hatte alles in sich aufgenommen.

Und da ich schon einmal diese frostige, eisklare Winterwildnis heraufbeschworen habe, so will ich auch noch den ausgehungerten Wolf hineinsetzen. Es war in mir ein einziger Trieb, und noch diesen Augenblick ist er der einzige. Er ist so beherrschend und stark, wie es der Hunger des Raubtieres ist.

Es ist nicht nötig, zu sagen, worum es sich handelt. Ich selber weiß es, und damit genug. Dieser ausgehungerte Wolf ist da und spricht seine Sprache. Wir wissen, daß dies keine eigentliche Sprache ist, aber sie ist mehr als Sprache. Der hungerkranke Wolf ist da. Sein Opfer muß fallen, Mensch oder Tier. Oder aber, es gibt keine andre Wahl, ich selbst muß zugrunde gehen.

Ich hätte Mutter, Bruder und vor allem Vormund zu berücksichtigen. Ich hätte die Gebote der Sitte und Sittlichkeit zu berücksichtigen, die im großen und ganzen anzuerkennen und zu halten mir bisher selbstverständliche Pflicht gewesen ist. Aber die Furcht vor Menschen und Geboten besteht in dieser Sache nicht mehr. Ein hungernder Wolf hat gleichsam in einer kahlen Wüste mit gierig schillernden Lichtern sein Opfer unabirrbar ins Auge gefaßt.

Anja schrieb, sie werde vom Lande hereinkommen. Das soll morgen vormittag sein. Ihr neuester Brief ist beinah noch flüchtiger als die meisten in letzter Zeit. Es ist zu ersehen, es würde ihr kaum viel ausgemacht haben, wenn sich mein Kommen noch über Wochen verzögert hätte. Wenigstens drängt sich der Eindruck mir auf.

Die Frage entsteht: Ist Anja gegen dich abgekühlt? Die Antwort sagt: Vielleicht ist Anja gegen dich abgekühlt. Aber in der nächsten Sekunde schon erfährt diese Antwort eine jähe und schreckliche Steigerung: Ja, Anja ist gegen dich abgekühlt. Nur ein urteilsloser Narr wie du konnte sich darüber hinwegtäuschen. In Wahrheit sind ihre Briefe nichts weiter als die Vertuschung dieser Tatsache, als der Versuch, den jähen Bruch zu vermeiden, um unvermerkt gleichsam die Sache im Sande verlaufen zu lassen. Anja ist nicht nur abgekühlt, sie gehört in Wahrheit schon einem anderen. Und nun tritt vor den inneren Blick Gesicht auf Gesicht, von denen eines Anja beim Verlobungsfest im Pastorhause, das andre bei einem ebensolchen Fest im Gutshause zeigt, ein Pastor ist hier, dort ein Gutsbesitzer der Auserwählte. Ein drittes Gesicht zeigt Anja im Wagen des jungen Kreisarztes, der sie mit auf die Praxis genommen hat und eben das Jawort von ihr erhält. Solche Vorstellungen bekommen sogleich den Rang von Tatsachen, obgleich ja höchstens eine davon ihn behaupten könnte. Und so wirken sie auch mit der niederschmetternden Kraft einer Tatsache herzerstarrend in mich zurück.

Der objektive Betrachter in mir, der beinahe den Dienst versagt, neigt zur Kapitulation. Der Verstand will wissen: der Glaube, ein junges, lebenshungriges Mädchen von Anjas Art und Unerschrockenheit werde sich, umworben von heiteren, hübschen, gesunden und wohlsituierten Landmenschen, mir bewahren, sei geradezu eine Lächerlichkeit. Muß ihr nicht jeder freie, kraftvolle Mann, der, ohne schwere Konflikte zu gewärtigen, sein Leben mit dem ihren verbinden kann, genehmer sein als ich, der ihr bisher nur ein eigentlich unerreichliches Ziel weisen kann? Darf ich außerdem sagen, daß ich ihr einen anderen Beweis als den meines Wankelmutes gegeben habe? Und muß es mir überdies nicht mehr als verständlich erscheinen, bei der Macht, die das hübsche junge Kind über mich gewonnen hat, die Männer, die sich ihr nähern, von der gleichen Macht unterjocht zu sehen? Kurz und gut, wenn ich morgen auf dem Bahnhof den Zug erwarte, mit dem sie, meinem Vorschlag gemäß, eintreffen soll, so geht es wieder einmal auf Leben und Tod. Bleibt sie aus – nun, so darf ich vielleicht noch nicht alles aufgeben, aber ich werde einige Kraft brauchen, um dem Augenblick gewachsen zu sein.

Was geschieht in Wahrheit, wenn sie nicht aus dem Zuge steigt?

Ich habe dann die Wahl zwischen Tollheit und Erbärmlichkeit. Ich hätte sogar beides bestimmt zu gewärtigen. Das tollste Beginnen, das sich denken läßt und zu dem ich mich ohne Besinnen entschließen müßte, würde unfehlbar in Ohnmacht enden und also mit Erbärmlichkeit. Oder wie sollten sich die Zustände anders entwickeln, wenn ich im Kreise ihrer derben Gutsbesitzer, Ärzte und vierschrötigen Pastorensöhne auftauchte? wenn ich vielleicht verwildert und zerstört, was sicher wäre, falls ich sie aufstöbern könnte, bei ihrer Verlobungsfeier auftauchte? wenn ich unvermittelt vor ihr selbst auftauchte, etwa in einem Augenblick, wo sie Hand in Hand mit dem Bräutigam steht und gerade ein Toast auf sie mit erhobenen Gläsern ausgebracht worden ist? Ich würde nichts weiter tun als sie anstarren. Anfänglich könnte ich sie nur anstarren. Es müßte sich dann ja zeigen, ob sie mir noch gehört oder mir ewig verloren ist. Ein furchtbares Wort, dies »ewig verloren«! Was tue ich aber, wenn sie erschrickt und an die gewölbte Brust ihres Pfarrersohnes flüchtet? Dann zöge ich etwa den Revolver heraus, den Melitta als Braut mir gegeben hat. Nicht um irgend jemandes Glück, sondern nur um mein eigenes Leiden abzutun. Ich würde sagen: Anja, komm mit! Du kannst keinem andern, nur mir gehören. Anja, du weißt es, also betrüge doch dich und andere nicht! Anja, komm mit! komm mit auf die Landstraße! Durch Feuer und Wasser, durch Rosen und Kot, durch Flüsse und Meere, durch Täler und Berge, durch Himmel und Höllen will ich fortan nicht von deiner Seite gehn. Nicht einmal der Tod soll mich von dir scheiden!

Was würde geschehen, wenn Anja auch jetzt noch schwiege? oder wenn sie mit einem Lachen antwortete? Die breiten Luthermänner, die vierschrötigen Pastoren von Westpreußen mit ihren Enakskindern von Söhnen, die breitschultrigen Gutsbesitzer, Gutsinspektoren und jovialen Landärzte würden über mich herfallen. Man hätte mir wahrscheinlich bereits am Beginn die Waffe von rückwärts aus der Hand gedreht, ich flöge hinaus, hinaus vor die Tür. Der Lärm wäre groß, Hundegeheul des ganzen Dorfes empfinge mich. Aber ich müßte wiederum gegen den Eingang anrennen. Wetterharte Fäuste würden mich wieder und wieder zurückstoßen: einen Betrunkenen, einen Irren, einen entsprungenen Zuchthäusler. Inzwischen wäre vielleicht die Nacht hereingebrochen. Ich würde mich schließlich noch einmal flüchten wollen und es bewerkstelligen, und dann schliche ich mich ganz gewiß, von Hunden verfolgt, selbst wie ein Hund um den Wohnort Anjas herum. Ich hörte vielleicht die betrunkenen und grölenden Gäste heimgehen ... genug! Bis zu welchen schrecklichen Phantasmagorien steigert sich Eifersucht!

 

Berlin, am 30. Juni 1895.

Was habe ich von mir selbst gewußt, und was weiß der Mensch überhaupt von sich selbst? Ebensogut könnte ich sagen: Was weiß der Mensch von Haß und von Liebe, was kann er Erschöpfendes wissen von den unendlichen Möglichkeiten der Pein und der Lust? Haben mir die Wochen vor meiner Reise die Liebesleidenschaft als eine schleichende Krankheit offenbart, so hat sich mir nun ihre Erfüllung gezeigt.

Ich übergehe das Warten, bei dem sich jene schon erwähnten Ausschweifungen der Phantasie erneuerten.

Als Anja, äußerst einfach gekleidet, in der herben Frische ihrer Jahre, mit einem schlecht verschnürten Pappkarton, ihrem überhaupt einzigen Reisegepäck, in Bromberg aus dem Lokalzuge stieg, wurden alle Gespenster ins Nichts gefegt. Es fiel während der ersten Stunde kein Wort, aus dem man auf eine Entscheidung hätte schließen können, die unausgesprochen zwischen uns lag. Natürlich dachten wir nicht in Bromberg zu bleiben. Ein möglichst versteckter, stiller, ländlicher Ort schwebte uns vor. Aber schon mit dem ersten Schritt von der Bahnhofstraße in die Stadt beschlich uns wiederum das schlechte Gewissen von Geächteten. Kurz darauf hatten wir uns glücklich in mein Hotel hineingewagt, den Pappkarton dem Portier übergeben und saßen im verstecktesten Winkel des Restaurants, wo gerade das Mittagessen serviert wurde.

Anja erzählte lustig und viel von ihren Erlebnissen. Dieser Ohm und jener Ohm wurde geschildert, diese oder jene Großtante oder Tante mit ihrer Eigenart; aber so, wie wir uns unterhielten, ohne daß der leiseste zärtliche Blick oder die leiseste Berührung stattgefunden hätte, würde man höchstens einen legitimen Onkel mit seiner legitimen Nichte in uns haben vermuten können. Nach Tisch begaben wir uns in die Stadt, nahmen den Kaffee in einer Konditorei, es wurde mir dies und jenes Haus einer wohlsituierten Verwandten gezeigt, und ein gewisses inneres Zögern, eine gewisse Unschlüssigkeit brachte es mit sich, daß wir zum Abendbrot noch in einem Bromberger Restaurant saßen und die Abreise auf den kommenden Morgen verschoben hatten. Anja nächtigte im Hotel. Ich verlangte für sie, es war Gott sei Dank schon spät, beim Portier ein Zimmer, nicht ohne lächerliche Verlegenheit. Der Pappkarton wurde ihr nachgetragen, wir nahmen kurz und hölzern Abschied auf dem Korridor, und ich fand mich gleich darauf in meinem Zimmer. Hier atmete ich mit einem deutlichen Gefühl der Entspannung mehrmals auf.

Der Mensch ist eigentlich immer allein. Trotzdem: jeder zweite Mensch hat die Macht, seine Seele wie einen Wocken Flachs aus sich heraus und auf eine Spule zu spinnen. Dann bleibt nicht mehr allzuviel übrig von ihr. Darum muß sich der Mensch unbedingt zuzeiten von seinen Mitmenschen und gegen seine Mitmenschen absperren dürfen. Und am wichtigsten ist diese Absperrungsmöglichkeit, wenn der Körper ermüdet ist, mit dem vollen Recht, den Schlaf zu suchen. Liebesnächte bilden die Ausnahme.

Mit Anja bin ich nun sechs Tage lang, außer im Schlaf, vereinigt gewesen. Diese Notiz, wie alle auf dem heutigen Blatt, mache ich in Berlin. Erst auf der Fahrt hierher – Anja ist wieder zu Verwandten gegangen – bin ich zu mir selbst gekommen. Ich habe Zeit, denn ich bleibe einige Tage hier, um zwischen Bromberg und Grünthal eine gewisse Entfernung zu legen. Der Gegensatz ist zu groß und die Veränderung, die mein ganzes Wesen erlitten hat: es bedarf einer neutralen Sphäre, um sich allmählich rückbilden und das frühere Sein wenigstens einigermaßen glaubhaft spielen zu können.

Wir zogen, Anja und ich, in der Bromberger Gegend zu Fuß herum. Da man das Geld in meiner Tasche nicht sehen konnte, hätte man uns, ich trug den Pappkarton grau vom Staube der heißen Landstraße, für Vagabunden nehmen können. In einer Beziehung waren wir es, denn was uns versklavte und zugleich bedrückte, ist etwas wesentlich Lichtscheues. Es sucht den Versteck, es lechzt nach Verborgenheit. Je mehr sich der Staub auf den Schuhen häuft, die Fußschmerzen zunehmen, Schweiß den Rücken herunterläuft, um so stärker wird das Paria-, wird das Vagabundengefühl.

Wo kamen wir mit unserem Pappkarton nicht überall hin auf unserer Wanderung, immer weitergetrieben, durch Dörfer und Marktflecken, wahrhaft ausgestoßen, ziellos und obdachlos! Denn wir wagten es nicht, jemand um Quartier anzugehen vor der Dunkelheit, und Ende Juni wird es spät dunkel.

Beinahe vergessen hätte ich, daß Anja ihre Geige im Kasten mit sich trug, wodurch wir an fahrende Bettelmusikanten erinnerten. Wir lachten viel, wenn wir uns vorstellten, auf welche Weise wir leicht einer Ebbe in unserer Kasse aufhelfen könnten: Anja hätte vor den Häusern und in Höfen aufgespielt, und ich würde dazu gesungen haben, schlecht und recht, ungefähr so klangvoll, wie es auf der Studentenkneipe geschieht. Eines Abends waren wir wieder einmal, verstaubt und wegmüde, aber glücklich, in einem Dorfgasthaus angelangt. Wir nahmen im leeren Tanzsaal des Hauses unser Abendbrot. Im Gastzimmer, durch eine Türe von uns getrennt, saßen die Honoratioren. Der freundliche Wirt hatte Verständnis für uns. Der Himmel weiß es, wieso ich meinen Wunsch, Anjas Geige zu hören, nicht unterdrücken konnte, da wir doch alle Ursache hatten, uns still zu verhalten.

Aber o Schrecken! Als sie geendet hatte, stürzten der Arzt und der junge Pastor des Ortes herein. Es war ein Rausch der Begeisterung. Man stellte sich vor, man wollte mehr hören. Der Lehrer war zugleich Organist und begann Anja von Bach und Händel zu schwärmen. Ich legte ihr und mir ein und denselben Namen bei, den ich mir in New York gemerkt hatte, und überließ es den Herren, als wir uns gleich darauf zurückzogen, über die Frage nachzudenken, ob wir Onkel und Nichte seien oder ein junges Ehepaar.

Morgens, kaum war es Tag geworden, mußten wir wieder in den brennenden Staub der Straße hinaus. Scheu und innerlich gehetzt, wie wir immer waren, fühlten wir uns am sichersten zwischen den Ortschaften, außer wenn ein berittener, uns mit den Augen scharf aufs Ziel nehmender Gendarm vorüberkam. Er hätte uns leicht sistieren können, wenn er geruhte, uns für verdächtig zu nehmen. Dann hätten wir an der Seite des Pferdes Schritt halten müssen, und man hätte möglicherweise, falls man unsere Personalien – wir hatten keine Papiere – nicht einwandfrei feststellen konnte, uns bis zur Klärung der Sache in Polizeigewahrsam gebracht. Es genügt, sich einer Schuld bewußt zu sein, bestünde sie auch nur in einem Verstoß gegen das Herkommen, um sich von aller Welt für verfolgt zu halten. Besonders wenn man, wie in unserem Falle, in einem immerwährenden Zustand hohen Fiebers ist. So grenzten wir überall an das Häßliche mit dem Schönheitsdurst in der Brust, mit der Überempfindlichkeit unserer Seelen an das Alltäglich-Rohe und schließlich mit der Reinheit unserer Empfindungen an Abschaum und Schmutz.

Anja und ich hatten uns irgendwo in der Heide wie andere Ausflügler niedergelassen, als ein Gymnasiast vorüberkam, es mochte ein Quartaner sein, der mich, ohne daß ihn jemand gereizt hätte, mit einem gemeinen Ausdruck belegte. Es war ein Wort, durch das die tiefe Verderbtheit seiner dreizehnjährigen Seele sich kundmachte. Ich würde meiner Art gemäß den Jungen sofort durchgebleut haben. Aber die Zweideutigkeit der Situation, in der ich war, band meine rächende Hand.

»Ich bin einen Tyrannen losgeworden«, hat Platon im Alter gesagt, als ihn jene Kraft verließ, durch die allein sich das Leben der Gattung erhalten kann. Mir ist, als sei ein bleierner Mantel von meinen Schultern gefallen, der sie eine glühende Woche lang belastet hat. Es war eine Fron, womit ich mich abzufinden hatte. Hat jemand diese Macht nie erlebt, so ist er nur in den kindlichen Eros von Eleusis, aber nicht in die ganzen Mysterien eingeweiht.

Ich atme auf, bin ihnen entronnen, aus dem Reich der Deklassierten Gott sei Dank wieder aufgetaucht. Den Fuß auf der Erde, spüre ich außerdem wieder den Boden des Rechts und damit die alte Kraft und Sicherheit.

Von den Paradiesen, deren Tore unter der unabwendbaren Tyrannei und furchtbaren Hörigkeit solcher Tage erschlossen werden, rede ich nicht. Nur ihr Endergebnis berühre ich noch. Wie durch ein läuterndes Feuer ist mein Wesen von allen giftigen Dünsten, dem Nagen und Zerren unerfüllter Wünsche, dem Reißen verzweifelnder Begierden gereinigt und befreit worden. Es herrscht ein anderer Geist in mir, dessen innerster Kern fortan unangreifbar ist. Denn nicht einmal Götter vermögen es ungeschehen zu machen, wenn man die Frucht vom Baume des Lebens genossen hat.

 

Grünthal, am 3. Juli 1895.

Eben habe ich eine recht häßliche Szene erlebt. Benommen von der Erinnerung schicksalsschwerer Erfüllungen, war sie mir auf eine unausdrückbare Weise abstoßend. Melitta nämlich suchte irgend etwas in den Taschen meines Sommerpaletots, und statt dessen, was sie suchte, war es ein Paar zartduftender Damenglacés, das sie ans Licht brachte. Natürlich sind es Anjas Handschuhe. Ich weiß nicht, wie sie dorthin gekommen und dort geblieben sind. Das sagte ich auch mit gutem Recht. Natürlich hatten wir anderes zu tun auf unseren Irrfahrten, als uns um den Verbleib von Handschuhen zu bekümmern. Andrerseits mußte Melitta meine Behauptung, ich wisse nicht, wie diese Glacés den Weg in meine Taschen gefunden hätten, wie das freche Leugnen eines Ertappten vorkommen. Kurz, dieser Fund machte ihr klar, wo ich in der Zeit meines Fernseins gewesen bin.

So ist denn das Kartenhaus unseres neubegründeten Familiendaseins jäh zerstört worden.

 

Grünthal, am 28. September 1895.

Soeben ist eine Epoche meines Lebens schmerzlich abgeschlossen. Der Haushalt in Grünthal ist aufgelöst. Ich schreibe dies in der verödeten Wohnung, die jahrelang ein so still geborgenes, warmes Familienleben beherbergte.

Ich bin soeben von Hirschberg zurück, wohin ich Frau und Kinder zur Bahn begleitet hatte. Sie sind nach Dresden in ihr neues Domizil abgereist.

Der Wind von den Bergen klagt ums Haus, der Abend dämmert. Ich habe, ohne eine Störung fürchten zu müssen, Zeit, die Räume und Wände des lieben Hauses noch einmal abzuhorchen und abzuklopfen. Einst ließ ich hier Melitta auf den Trümmern unseres Glückes zurück. Diesmal muß ich, von ihr verlassen, noch den Abend über und durch die Nacht hier aushalten.

Ich denke an Melittas schönes dunkles Haupt, wie es, umgeben von den blonden Scheiteln unserer Kinder, aus dem Coupéfenster sah. Die Augen aller, nicht nur die meinen, wurden von diesem Bilde angezogen. Und dann, als der Zug in Bewegung kam und das Abschiedswinken einsetzte, gewann da nicht jedermann den Eindruck innigsten Familienglücks? Aber man verstand den Sinn dieses Winkens nicht, der sich mir um so marternder mitteilte. Denn die Frau am Fenster winkte nicht so, wie man es bei Abschieden tut, sondern sie winkte und hatte ihre Kinder angewiesen, das gleiche zu tun, wie man winkt, wenn man jemand zu sich und nach sich ziehen will. Das, was zwischen Melitta und mir unausgesprochen geblieben war, ob nämlich ihr neues Dresdner Heim als Witwensitz zu verstehen wäre, war von diesem für mich qualvollen Winken die Ursache. Sie hatte alles, alles verziehen und wollte mich trotz allem und allem wiedergewinnen für die alte Gemeinsamkeit. So viel Liebe, so viel Verzeihen! – und auf meiner Seite ein schreckliches Hellsehen, wie nutzlos dieser Aufwand einer großen Seele an mich verschwendet wurde. Wo sie hoffte, war für mich Hoffnungslosigkeit, verzweifelndes Wissen, wo sie glaubte.

Warum bin ich Melitta über den Atlantischen Ozean nachgereist? Ihre Leiden sind dadurch verlängert, ihre Widerstandskraft vermindert, ihr Stolz gedemütigt worden. Die Absicht, daß es so sein sollte, hatte ich natürlich nicht, denn ich hielt den Konflikt durch die Reise für abgeschlossen. Für Melittas und der Kinder Verbleiben in Amerika bestand sowieso keine Möglichkeit. Sie wären bei unseren für jenes Land geringen Mitteln bald dem Mangel verfallen. Melittas Amerikafahrt war ein Verzweiflungsschritt, der in keinem Falle gut ausschlagen konnte.

Seit den Tagen um Bromberg kommt für mich eine Trennung von Anja nicht mehr in Betracht. Aber vorläufig auch die Scheidung von Melitta nicht. Jetzt kämpft sie bewußt und würde, auch wenn ich es dringend wünschte, mich nicht freigeben. Man muß auf Zeit und Zukunft vertrauen, wenn man an einer Lösung dieser Verknotungen nicht verzweifeln will.

 

Berlin, am 10. Oktober 1895.

Anja ist nun Schauspielerin. Sie glaubt Talent für diesen Beruf zu besitzen, und nachdem sie bei einem hiesigem Bühnenleiter vorgesprochen, wurde sie engagiert.

Unter dieser Wendung der Dinge leide ich.

Es ist so gekommen aus vielen Ursachen. Eine von ihnen, die hauptsächlichste, besteht wohl darin, daß die Ehe eben zwischen Anja und mir nicht erörtert wird.

Ich habe mir eine kleine Hinterhauswohnung gemietet und notdürftig eingerichtet, nicht weit vom Joachimsthalschen Gymnasium. Die Frau des Portiers besorgt das Aufräumen, den Morgenkaffee koche ich selbst. Manchmal ist Anja schon zum Frühstück da, und dann besorgen wir das gemeinsam.

Ich kann hier arbeiten, arbeite viel, Anja studiert ihre Rollen hier und bleibt tagsüber an meiner Seite. Dann kommt das Theater, kommt der Dienst. Nachher bringe ich sie bis an die Tür der Wohnung ihrer Mutter zurück.

In einer kleinen Weinstube am Kurfürstendamm essen wir unser Mittagbrot, abends werden wir da- und dorthin verschlagen oder kaufen uns etwas ein, womit wir uns in unser Hinterhausversteck zurückziehen.

Wir leben also in engster Kameradschaftlichkeit.

Nicht leicht ist es für mich, wenn ich sie abends ins Theater ziehen lassen muß. Wer wüßte nicht, was das Theater ist, besonders hinter der Bühne ist, was für Gefahren dort auf ein junges Mädchen warten. Ich hole sie vom Theater ab. Es kommt vor, daß ich nicht in die Stadt hineinfahre, sondern sie am Bahnhof Bellevue oder am Bahnhof Zoologischer Garten erwarte. Wenn sie sich dann gelegentlich verspätet, ein Zug nach dem andern in die Halle tobt, hält und weiterrollt, ohne daß sie vom Trittbrett herunterspringt, wird der Zustand, in den ich gerate, ein krankhafter. Ich kann so wenig dagegen aufkommen, daß ich die sich überstürzenden Einbildungen, trotzdem ich sie selbst für unsinnig halte, in ihrer Wirkung als Tatsachen fühle. Ich stelle mir einen bestimmten, dann einen zweiten, dann einen dritten wohlbekannten Schauspieler, ihren Kollegen, vor, talentvolle, witzige, reizvolle Menschen, die Routiniers im Umgang mit Frauen sind, und gestehe mir ein, es sei eines Dümmlings würdig, anzunehmen, ein frisches Mädchen, wie Anja ist, werde ihren Zudringlichkeiten gegenüber standhalten. Was tat, um die Fremdheit auszuschalten und andere Hindernisse hinwegzuräumen, nicht allein der im Theater übliche Duz-Jargon? Unter den Schauspielern herrscht, solange sie auf den Brettern sind, eine sehr begreifliche Kameradschaftlichkeit. Durch ihre jeweilige Rolle werden sie vor dem Auftritt, während des Auftritts und nach dem Auftritt in einem Erregungszustand erhalten. Jene Verbindung aber, die unter den Mitspielern eines Stückes naturgemäß während der über Wochen dauernden, täglichen Proben sich herausbilden muß und die das gemeinsame öffentliche Auftreten dann noch festigt, kommt hinzu und schafft eine Atmosphäre, die gegenseitige Annäherungen zu einer fast selbstverständlichen Erscheinung macht. Hat man sich auf der Bühne umarmt und geküßt, warum soll man es nicht in ganzem und halbem Scherz, in halbem und ganzem Ernst hinter der Bühne tun?! Witz und Scherz feiern ja hinter der Bühne Orgien, und man würde begründeterweise eine Schauspielerin kameradschaftlich fallenlassen, die einen gewagten Scherz krummnehmen oder anders als durch Humor parieren wollte.

Witz und Scherz feiern hinter der Bühne Orgien: ist diese Behauptung zu stark oder nicht? Sie ist nicht zu stark, wie ich glaube. Der Kulissenhumor wird durch vielerlei Gründe bedingt, worunter natürlich die witzigen Köpfe der Schauspieler obenan stehen. Diese Köpfe haben sich in eine tragische oder komische Rolle hineingelebt, und wenn ihre Träger von der Bühne abtreten, so suchen sie den Kontrast, und es ist oft ein derbes Witzwort, das den Tragiker wieder zum natürlichen Menschen macht. Wer wüßte nicht überdies, wie bei erregten Nerven tieftragische Gelegenheiten durch unaufhaltsames krampfhaftes Gelächter Unterbrechung erleiden. Der tragische Schauspieler tobt sich nicht selten hinter der Bühne, besonders nach dem Auftritt, in allen erdenklichen Humoren aus, wogegen vor dem Auftritt der Galgenhumor allein das Seine tut. Dagegen ist ein tiefer Seufzer, wie man mir sagt, das erste, was man hört, wenn ein gewisser Komiker, während das Publikum noch gleichsam wiehernd unter den Bänken liegt, von der Bühne in die Kulisse getreten ist.

Ich merke, ich bin etwas abgekommen. Ich wollte den Versuch machen, einen Zustand zu schildern und womöglich loszuwerden, indem ich seine Absurdität mir klarmache. Ich sehe Anja nach jedem Stadtbahnzuge, dem sie nicht entsteigt, in einer ärgeren Situation. Erst ist es ein Kuß, dann ist es eine Umarmung, was ich deutlich im Geiste vor mir sehe. Der schöne junge Schauspieler X., der sich in seiner Wohnung vor dem Zudrang der Berliner Backfische kaum retten kann, hat Anja nach dem Theater eingeladen, und sie sitzen bei Dressel oder in einem anderen Restaurant. Was danach geschieht, das mag Gott wissen. Das Schlimmste ist: wie soll ich sie finden? Ist es menschenmöglich, alle Restaurants, alle Chambres séparées von Berlin heute noch abzusuchen? Und ich gerate über Anja in maßlose Wut. Meine Wut gegen den Schauspieler, übrigens mein Freund, ist noch viel maßloser. Ich werde noch einen Zug abwarten, dann eine Droschke nehmen, nach Hause eilen, meinen Revolver zu mir stecken, nach der Stadt fahren, die Lieblingswinkel meines Freundes absuchen und – hol' mich der Teufel! –, sollte ich eine unliebsame Überraschung erleben, in das Chambre séparée, in die Box hineinknallen ...

Aber da steigt meistens Anja ahnungslos aus dem Abteil auf den Bahnsteig herunter.

 

Dresden, am 18. Oktober 1895.

Melitta hat mit den Kindern eine hübsche Etage bezogen. Ich besitze zum erstenmal mein eignes Schlafzimmer. Seit gestern abend bin ich hier. Ich weiß, daß es nur auf wenige Tage ist, und doch habe ich ein Gefühl der Geborgenheit.

Meine Kinder scherzen und lachen mit ihrem Vater ahnungslos. Meine Frau erkennt, daß ich mich bei ihr, in der neuen Umgebung, wohlfühle. Ihr Wesen ist von einer stillen, warmen Gleichmäßigkeit. Sie hat, wie es scheint, den Gedanken an Anja und unseren Konflikt ausgeschaltet und ist sich schlüssig geworden, mit dem, was für sie übriggeblieben ist, zunächst zufrieden zu sein.

Welche Beruhigung kann ein umfriedetes Hauswesen mitteilen! Bevor ich das unter den jetzigen, lebenserschwerenden Umständen erfuhr, wußte ich es nicht. Einen Mann wie mich kann nur der Grund und Geist der Familie stark machen.

Jetzt, da ich, wenn auch nach eigenem Willen ausgestoßen, in dieser Welt nur zu Gaste bin, spüre ich wie nie ihren Wert und den ganzen Verlust, den ich auf mich nehme.

Wie kommt es, daß diese Zimmerflucht in einem Mietskasten, die Melitta mit den Kindern vor wenigen Wochen bezogen hat, mich so warm und altvertraut anmutet? Trat ich nicht, von einem fremden Dienstmädchen im Entree begrüßt, trotzdem wie in den Raum meiner eigenen Seele ein? Nein, meine eigene Seele ist es nicht. Wenn es im Seelischen etwas dem Mutterschoß Entsprechendes geben könnte, so ließe sich hiermit ein Vergleich wagen. Oder man würde auf eine Art Nestbrutgefühl zurückgehen, das ein gemeinsames Erzeugnis von Vater, Mutter und Kindern im Neste ist. Ich schreibe dies alles hin und berühre damit nur leicht das Mysterium. Die Flurtür hinter mir zudrückend, begriff ich mit allem, was ich bin und darstelle, daß ich der Fremde entronnen war.

»My house is my Castle«, sagt der Engländer. Mit vollem Auf- und Ausatmen genieße ich wieder einmal dies Gefühl. Der Friede, die Ruhe, die Sicherheit, die mich umgeben und alle schmerzhaften Anspannungen zunächst einmal auflösen, zeigen mir deutlich, zu welcher Kraftverschwendung ich in meinem entwurzelten Dasein sonst gezwungen bin.

Die fruchtbare Wärme der Häuslichkeit, die umfriedete Legitimität in ihrer nicht einmal beachtenswerten Selbstverständlichkeit würden fast die Gesamtheit meiner Kräfte für die Aufgaben meines Berufes frei machen. Denn diese Aufgaben, dieser Beruf, deren Eigenart und Bedingungen ich in die Buchführung dieser Blätter nicht verwickeln will, stellen an mich die härtesten Ansprüche. Es gibt auf dieser Bahn kein Zurück. Gäbe es übrigens ein Zurück, so würde es für mich keines sein.

Meine Bahn, mein Ziel und die dazugehörigen Aufgaben angehend, wächst mir hier Zwölfmännerkraft: Melitta selbst hat ein großes Verdienst daran. Sie ist in meine Arbeit hineingewachsen. Es ist, als ob die Aura ihres Heimwesens, die unsere leiblichen Kinder hervorbrachte, auch das beste Klima für meine geistigen Ernten wäre.

Wir haben heut einen Freund aus Norwegen zu Tisch gehabt. Es ist ein verehrungswürdiger Mann, dessen Gegenwart meiner Frau und mir ein Fest bedeutet. Bei einem angenehmen Moselwein saßen wir so ziemlich den ganzen Nachmittag und haben auch das Problem der Polygamie durchgesprochen.

Melitta sagt, wenn eine Frau wirklich liebe, sei sie mit irgendeiner anderen zu teilen unfähig. Ich hüte mich wohl, ihr zu antworten, die Tatsache sei in ihrem Fall schon vorhanden, und sie schicke sich an, ihr mehr und mehr gewachsen zu sein. Gerade Frauen, sage ich, die von einer leidenschaftlichen Liebe befallen sind, suchen den Genuß des Gegenstandes ihrer Liebe um jeden Preis. Ich nenne ihr Namen von Männern, die sie kennt und die gerade deshalb, weil sie nicht gewillt sind, irgendeiner Frau treu zu sein, von vielen mit leidenschaftlicher Inbrunst geliebt werden. Ich weise auf die Gepflogenheiten der Mohammedaner, ja der Mormonen hin wo polygame Einrichtungen keine anderen Mängel als die eben immer vorhandenen, allgemein menschlichen aufweisen. Liebe ist übrigens Liebe, sage ich. Ebenso wie jedes unter fünf Kindern die ganze und nicht den fünften Teil der Liebe einer Mutter erhält, so kann es recht wohl mit zwei Frauen gegenüber einem Manne sein.

Melitta scheint ihrer Liebe zu mir eine tiefe Duldung abgewonnen zu haben. Gespräche wie diese werden zwar in den Kreisen von Künstlern und Gelehrten oft und immer geführt. Aber Melitta weiß recht wohl, wie es sich hier um mehr als bloße Gespräche handelt. Ich spüre es, wie sie leidet und ernsthaft nachgrübelt und ihre Kraft in Erwägung zieht, wenn sie sich einer Ehe zu dreien anpassen sollte. Irgendwie scheint ihr im ganzen die neue Lage doch hoffnungsvoller zu sein, ist es doch so, als wolle ich an ihr und den Kindern festhalten. Und wenn sie sich gewissenhaft mit dem Gedanken einer Gemeinschaft zu dreien beschäftigt, tut sie es möglicherweise nur deshalb, weil sie der Zeit vertraut und der Meinung ist, ein solcher Versuch würde gerade den Sieg des Altgewohnten beschleunigen. So zählen wir beide in entgegengesetzter Richtung auf die Wirkung der Zeit. Mich soll sie nach Melittas Erwartung leise, leise von Anja loslösen, nach meiner Erwartung Melitta von mir.

 

Dresden, am 20. Oktober 1895.

Ich liebe diese Stadt. Nicht nur liebe ich sie, weil ich sie an der Seite meines Vaters in frühester Jugend sah, sondern aus vielen anderen Gründen. Sooft ich die kurze Bahnfahrt von Berlin hierher hinter mir habe, unterliegt mein Wesen einer Veränderung. Ich bin jünger als in Berlin, ich bin deutscher als in Berlin, ich fühle Boden unter den Füßen. Irgendwie geht meine Seele in die Stadt und Landschaft über und wiederum diese in meine Seele.

Habe ich gut daran getan, meine Frau gerade hierher zu verpflanzen, wenn ich meine Loslösung von ihr und ihre von mir betreiben wollte? Habe ich nicht immer eine Art Heimweh, wenn ich, fern von dieser Stadt, an sie denke? Und nun Melitta mit den Kindern hier wohnt, tritt es nicht verstärkend zu dem natürlichen Heimweh nach meiner Familie?

Melitta hat in einem der schönsten alten Herrensitze der Lößnitz, der ihrem Vater gehörte, einen Teil ihrer Jugend verlebt. In den Gärten und Weinbergen, die ihn umgaben, habe ich sie kennengelernt. Das Besitztum ist leider verkauft. Wir haben aber gestern einen Ausflug dahin unternommen, an der Parkmauer zu klingeln gewagt, und da die Herrschaft abwesend ist, hat der Gärtner uns und die Kinder eingelassen.

Die Phylloxera hat den Weinberg zerstört, Parkwege und Rasen lagen unter gelben Polstern und Teppichen gefallener Blätter, ein herbstlicher Sonnenblick fiel hie und da in dies melancholische Reich der Vergangenheit, was mit der Grundstimmung unserer Gemüter – ich denke dabei nicht an die Kinder – recht wohl übereinkommen wollte. Aber natürlich gibt es dabei doch, aus Edelmoder und Herbstfäden hervor, ein fremdartig wunderliches Neublühen: ein schwermütig süßer Zauber, dem Melitta und ich denn auch, Hand in Hand schreitend, verfallen sind.

Mich selbst zu belügen, kann der Zweck dieser Aufzeichnungen nicht sein. Deshalb muß ich mir bekennen, daß ich heute wieder zu der Ansicht neige, es wäre vielleicht für mich besser, wenn ich Anja niemals gesehen hätte. Wie rein, wie klar, wie in sich einig und wie gelassen, ja mühelos hätte sich dann mein Leben aufgebaut. Und wenn ich nur einmal solchen Erwägungen mich anheimgebe, so ist es ein kleiner Schritt, mich zu fragen: Gibt es für die Loslösung von Anja noch eine Möglichkeit?

Nein, es gibt keine Möglichkeit.

Die Mutter, der Bruder Anjas würden es ganz gewiß begreifen, es wahrscheinlich sogar begrüßen, wenn ich mich loslöste und an meiner Familie festhielte. Ein solcher Entschluß fände am Ende nach meinem ganzen Verhalten ihre Billigung. Welche Bedeutung aber hätte im Verhältnis zwischen Anja und mir ein solcher Entschluß? Wir könnten das Wort Loslösung ohne weiteres aus unserem Sprachschatz hinauswerfen, da es für uns eine inhaltlose Hülse ist. Eifersucht auf meine Frau und Familie kennt Anja nicht. Den Anspruch, ich müsse mich von ihr losreißen, stellt sie nicht. Anja sagt, selbst wenn sie gezwungen würde, sich anderweitig zu verheiraten, es könnte an unsrer Beziehung nichts ändern. Nichts, was es auch sei, würde sie hindern, auf meinen leisesten Wink hin mein eigen zu sein.

Die Einheit, in der wir uns verbunden fühlen, ist in der Tat irgendwie eine natürliche. Verstandesoperationen und Willensakte, wie immer geartet, wenn sie sich gegen diese Einheit richten wollen, haben alle dasselbe Schicksal, nämlich sich aufzulösen ins Nichts. Als Mittel gegen diese Macht sind sie untauglich.

Trotzdem nehme ich hier ein Betragen an, als ob kein Abschied von Dresden und von den Meinen nahe wäre. Und wie schon gesagt, ich grüble darüber nach, wie Unzuvereinbarendes am Ende doch zu vereinen sei.

Jeden Morgen vor dem ersten Frühstück führt mich mein Weg durch die sogenannte Bürgerwiese in die Alleen des Großen Gartens, der in seiner herbstlichen Schönheit unvergleichlich ist. Es war in der Bürgerwiese, wo ich vor mehr als einem Jahrzehnt Melitta meine Liebe gestand. Die schöne Erbin war so erschrocken, daß sie sich unwillkürlich auf dem Absatz herumdrehte und den Weg in entgegengesetzter Richtung fortsetzte, eine Wendung, die ich natürlich mitmachte. Bald aber kamen wir in die alte Richtung zurück und endeten im sogenannten Japanischen Palais, wo Abgüsse von Monumentalwerken des Bildhauers Rietschel, insbesondere seines Luther, zu sehen sind. Im Gips- und Staubgeruch des Museumsraumes konnte ich fühlen, wie ein Etwas in der Seele des jungen Mädchens an der Zerstreuung aller Bedenken arbeitete und endlich, wortlos, in der Duldung zarter Annäherung das Ja zum Ausdruck kam.

Damals war ich ein junger Fant. Es kam mir bei, ich mochte es wohl von irgendeinem Roman her im Gedächtnis haben, ein düsteres Bild von mir zu entwerfen und mich damit interessant zu machen. Ohne es selber zu glauben, sagte ich ihr, daß ich ruhelos, unberechenbar, ja gefährlich und gefährdet sei und daß eine Frau, die sich mir verbände, sich auf Leiden und Schmerzen gefaßt machen müsse. Oder sprach vielleicht doch, ohne daß ich es wollte und wußte, damals der Geist der Wahrheit aus mir?

Heute haben jedenfalls Prophezeiung und Warnung sich gründlich bewahrheitet.

Vor einigen Stunden sind Melitta und ich den uns so bekannten Schicksalsweg gemeinsam gewandert. Wir haben die Stelle wiederzufinden gesucht, wo es zu der folgenschweren Kehrtwendung kam, wir haben die Schelle des Rietschel-Museums gezogen und sind zu bewußter Erinnerungsfeier unter die Gipskolosse getreten, deren Staubdecke erheblich dicker geworden ist.

Ganz gewiß ist der Frühling schön. Aber das schwermütigsüße Herbstliche dieser Stunde hat uns doch wiederum rätselhaft innig die Hände ineinandergefügt.

Später auf der Wanderung kreuz und quer durch den Großen Garten erwogen wir wieder und wieder das Gleichen-Problem. Sollte es ganz unmöglich sein, in schöner, stiller Landschaft irgendwo hier in der Umgegend ein gemeinsames Leben zu dreien auf eine edle und harmonische Weise zu verwirklichen? Man fände gewiß einen ähnlich verschwiegenen, durch weite Mauern abgeschlossenen alten Herrensitz wie den, in welchem Melitta groß geworden ist. Und warum sollte man sich denn nicht durch ernstes Arbeiten an sich selbst zu dieser zweifellos edlen Form der Lösung eines Konfliktes durchringen, einer edleren und humaneren Form, als der brutale und blutige Trennungsriß sein würde?! Oder steht Zerreißen, Trennen, Vernichten höher als Heilen, Versöhnen, Vereinen und Aufbauen?

 

Bußbek, am 2. März 1896.

Wie ich sehe, habe ich den Winter vorübergehen lassen, ohne etwas zu notieren. Ich befinde mich augenblicklich in einem Orte bei Bremen, Bußbek, im Hause meines ältesten Bruders, unter Verhältnissen, die nicht erquicklich sind. Gerade das Unerquickliche aber drückt mir meist die Feder in die Hand. Man blättert in den noch unbeschriebenen Seiten des Buches, faßt ihrer ein Dutzend zwischen die Finger und sagt sich, wenn diese erst beschrieben sind, liegen die augenblicklichen Übelstände schon wieder in der Vergangenheit.

Also, mein Bruder Marcus hat seine Zahlungen einstellen müssen. Verschiedene resultatlose Unternehmungen haben sein Vermögen geschluckt. Eine kleine Bankfirma und zwei seiner Kompagnons, die, weil sie kein Geld besaßen, auch keines verlieren konnten, einigen sich, indem sie meinen ausgesogenen Bruder hinauswerfen und seinem Schicksal überlassen.

Er hat sich hier eine hübsche Villa gebaut, in der aber nun kein Ziegelstein mehr sein eigen ist. Der Maurermeister, der Zimmermeister, der Tischler, der Ofensetzer wollen Geld, die Klingel geht alle Augenblicke. Meine Schwägerin hat die größte Not, das Eindringen der Lieferanten zu verhindern, die Lüge aufrechtzuerhalten, daß mein Bruder nach Bremen gefahren, also nicht zu Hause sei. Er und ich aber stehen während dieser Zeit in seinem höchst behaglich eingerichteten Arbeits- und Rauchzimmer und beschäftigen uns, indem wir mit einer Gummipistole nach dem Spiegel schießen. Was sollen wir schließlich anderes tun?

Mein Bruder, aber vor allem die kleine Bankfirma hat mich hergerufen. Ihre Chefs versuchten, bei einer Konferenz gestern in den Büros, mich einzuschüchtern. Nun sollte ich bluten, weil von meinem Bruder nichts mehr zu holen war. Ich denke mir aber, daß ich besser tue, keinen nutzlosen Versuch zu machen, den Sturz ins Leere aufzuhalten, sondern die fraglichen Summen für die spätere Unterstützung meines Bruders und seiner Familie aufzuheben.

Oder schießen wir nach dem Spiegel, weil die bittere Lage uns eine Art Galgenhumor aufnötigt? Gewiß, ich hätte sie mit einem Schlage verändern können, wenn ich mein halbes oder ganzes Vermögen zu ihrer Sanierung verwandt oder aber eine Bürgschaft in ähnlicher Höhe übernommen hätte. Davon konnte jedoch schon im Hinblick auf Melitta und die Kinder nicht die Rede sein. Während des Schießens wurden von Marcus die Verhältnisse sprunghaft dargelegt. Industrielle Unternehmungen, die im Aufblühen begriffen sind, litten an Kapitalmangel. »Es ist kein Zweifel«, sagte Marcus, »daß meine Kompagnons, nachdem sie mich glücklich hinausgeworfen, die nötigen Gelder beschaffen und binnen kurzem große Gewinne einstecken werden. Hundertfünfzigtausend Mark würden mich nicht nur retten, sie würden meine Stellung im Konzern unantastbar machen und den in hohem Grade lukrativen Fortgang des Ganzen gewährleisten.« Schließlich legte mein Bruder dar, was für Chancen man aus Kapitalmangel hatte aus der Hand geben müssen.

Es ist recht merkwürdig, zu wissen, daß man die Macht in Händen hat, einen vom Unglück erdrückten Menschen durch ein Wort in einen glücklichen umzuwandeln, einen ohnmächtigen und besiegten in einen aufrechten und tatkräftigen. Ich könnte die von bitterem Kummer niedergedrückte, von schwerer Enttäuschung zermalmte Frau meines Bruders mit zwei Worten aus der Nacht ihres Unglücks zu neuem Leben aufwecken. Ich könnte der Familie, welche im Augenblick im Orte bereits allgemein gemieden wird, im Handumdrehen die verlorene Achtung wieder verschaffen. Es gab mehr als einen Augenblick, wo es mir schwer war, dieser Verlockung nicht nachzugeben. Würde auch alles, dachte ich, über Jahr und Tag wieder auf dem jetzigen Standpunkt anlangen, und würde damit mein Vermögen verloren sein: einmal sich als Retter gefühlt, einmal eine solche Macht ausgeübt zu haben, Dank und Glück der Geretteten erlebt zu haben, wäre vielleicht nicht zu teuer bezahlt.

Statt dessen wird morgen wieder von früh bis abends die Hausklingel in Bewegung sein. Der Schlächter wird kommen, der Bäcker, der Milchmann, die Gemüsefrau, aber nicht um Waren ins Haus zu bringen, sondern um Rechnungsbeträge einzufordern, die über Jahr und Tag aufgelaufen sind. Dann wird man meinen Bruder mit Weib und Kind aus dem ihm so lieb gewordenen Heimwesen hinauswerfen. Mein Bruder ist Pilzkenner: Pilze zu suchen, um seine Kinder damit satt zu machen, das höchstens bleibt ihm dann.

Dies alles ist bitter, aber es muß sich zwangsmäßig abwickeln.

Es kommt hinzu, daß mein Bruder in seinem Wesen irgendwie verändert, irgendwie nicht mehr der alte ist. Ich sehe mich einem etwas aufgeschwemmten Manne gegenüber, der nicht mehr ganz leicht atmet, dessen Humore mehr resignieren als vorwärtsdrängen. Manchmal kommt es mir vor, als ob mitten in der peinlichen Katastrophe eine Art befreienden Aufatmens an ihm festzustellen sei.

Man konnte die Sache kommen sehen. Je unklarer seine Verhältnisse wurden, um so mehr wurde Marcus in einen Zustand krampfhafter Selbsttäuschung hineingehetzt, der sich in einer peinlich berührenden Großsprecherei äußerte. Einige Jahre war er mit seinem Anhang eine hier beinahe populäre Figur. Man kann nicht sagen, daß dieser Anhang einen besonders vertrauenerweckenden Eindruck machte. Ich habe den Bruder öfters unter seinen Leuten das große Wort führen hören, und mir war recht unwohl dabei. Er pflegte dann wieder und wieder mit lauter Stimme Bilanzen zu ziehen, alle seine Kreditposten aufzuzählen, sein Haus und sein Mobiliar abzuschätzen, unsichere Zukunftsaussichten als sichere Tatsachen zu buchen, und so fort.

Ich war, bevor ich heute morgen hier ankam, in den Bremer Geschäftsbüros. Von manchem altbekannten Gesicht wurde ich mit mattem Lächeln empfangen, von anderen recht seltsam angeblickt. Der kleine Bankier, der nun dort als unumschränkter Gebieter waltet, zog mich in sein Privatbüro, wo er und die Kompagnons mich bearbeiteten. Der Bankier, der, entweder um kein Geld zu verlieren oder um welches zu gewinnen, offensichtlich den ganzen Betrieb in seine Hand bekommen will, suchte mich zu größeren Einlagen zu bewegen. Als er damit nicht weiterkam, ging er dazu über, mir verblümt mit der Möglichkeit eines gerichtlichen Nachspiels zu drohen, das für meinen Bruder bedenklich ausgehen könnte. Ich sollte an meinen guten Namen denken und an dem Flecken, der eben doch in diesem Falle auf der ganzen Familie haften würde. Aber da kam er bei mir nicht an. Nicht nur, um ihm die Lust zu einem ähnlichen Erpressungsversuch für immer zu nehmen, sondern weil ich wirklich so denke, sagte ich ihm: »Hat mein Bruder Dinge getan, wie es ja gelegentlich im Geschäftsleben vorkommen soll, die ihn mit dem Strafrecht in Konflikt bringen können, so mag er die Folgen auf sich nehmen. Stellt man ihn also unter Anklage und erweist sich seine Schuld, die übrigens nicht besteht, so bleibt er trotzdem mein Bruder, und ich werde, sobald er seine Buße, wie immer sie ausfallen möge, hinter sich hat, ihm meine Hilfe in jeder nur möglichen Weise zuwenden. Er wird dann, durch Erfahrung gewitzigt und vermöge der hohen Intelligenz, die ihm eigen ist, den Lebenskampf mit entschlossenem Mut wiederaufnehmen.« – Von der Sache war nicht weiter die Rede. Das Ganze bleibt immerhin eine unerfreuliche Zugabe.

Ich habe gerade genug mit mir selber zu tun. Nachdem das Schicksal den Wurm in meine Ehe brachte, schreitet die Vermorschung des einen Pfeilers unserer Familie unaufhaltsam fort, während hier ein anderer Pfeiler bereits zusammengebrochen ist. Soll mir dabei nicht ein wenig ängstlich zumute sein? Eins ist gewiß, ich muß mich so schnell wie möglich aus dieser trostlosen Atmosphäre herausflüchten.

 

Bußbek, am 3. März 1896, vormittags.

Alles durch die Gegenwart Verdrängte hat mich heute nacht in Träumen heimgesucht. Ich muß eilen, bevor es versinkt, wenn ich etwas davon festhalten will. Erstens: der Schreckenstag in Paris, als ich von der Amerikareise meiner Frau und meiner Kinder erfuhr, spukte wiederum. Dieses Erlebnis hat sich ein für allemal in mir festgesetzt. Fast jeder meiner Träume trägt Elemente davon. Wiederum kreisten meine Traumbilder um den Gedanken »zu spät« herum. Melitta war im Zustand letzter Verzweiflung mit dem Entschluß, sich das Leben zu nehmen, davongerannt. Ich wußte, daß ich sie in der großen, nächtlichen Stadt nicht mehr auffinden konnte. Es gab also keine Möglichkeit, sie mit dem einen Wort, das ich jetzt wußte, zu beglücken. Ich vermochte nicht mehr wortlos meine Brust aufzureißen und zu sagen: Da hast du mein ganzes Herz. Nichts ist darin, was nicht dir gehört! Es war zu spät. Kein noch so lauter Aufschrei der Seelennot vermochte sie mehr zu erreichen. –

Nun, Gott sei Dank, Melitta lebt. Es hat eine Art Versöhnung mit dem Schicksal stattgefunden. Nach meinen Eindrücken zu urteilen, hat der lindernde Einfluß der Zeit sein Werk getan. Melitta gestaltet sich mehr und mehr ein stilles, harmonisches Sein in der schönen, von der Elbe durchflossenen Gartenstadt. In dieser Beziehung darf ich aufatmen.

Aber in meinem Traum wurde Alp durch Alp abgelöst. Anja ging an der Seite eines anderen in enger Verstrickung an mir vorbei und kannte mich nicht. Ich rief sie an, sie kannte mich nicht. Ich schrie, ich geriet in Raserei. Ich erinnerte sie an unsere erste Begegnung, erinnerte sie an die Stunde, wo ich ihr meine Liebe bekannt hatte, an das, was ich um ihretwillen gelitten hatte, erinnerte sie an alle die Dinge, von denen nur sie und ich wissen – sie kannte mich nicht. Ich schleuderte mein Inneres rasend aus mir heraus, Herz, Nieren, Hirn und damit meine ganze Seele. Als mein Wesen so mit dem letzten Versuch, die Mauer der Fremdheit zu durchschlagen, scheiterte, fand ich mich schweißgebadet hier im Hause des Bruders auf.

Meine Nächte sind überhaupt nicht gut, und auch meine Tage lassen zu wünschen übrig. Zwar ist in meinem Konflikt eine Art Stillstand eingetreten, ein Zustand, mit dem sich leben läßt. Aber in meinen Nerven, unabhängig davon, scheinen sich Nachwehen überstandener Zeiten geltend zu machen. Anfallsweise überkommen mich seltsame Stimmungen, zum Beispiel eine Art Lebensangst. Dann werde ich von dem Gedanken gepeinigt, das Leben könne ein endloser Zustand sein, von dem zu erlösen nicht einmal der Tod die Macht hätte. Das ist wohl der Ausdruck einer Seelenermattung, einer Seelenmüdigkeit, die sich sträubt, den beschwerlichen, aussichtslosen Weg durch das Dornengestrüpp des Daseins fortzusetzen. Übrigens machte mich schon als Kind meine Mutter zum Mitwisser ähnlicher Zustände, die also wohl als Erbe auf mich gekommen sind.

Da ist es nun Anja allein, vor der diese lebensfeindlichen Mächte davonflüchten. Seltsamerweise gerade sie, durch deren Vorhandensein die Last meines Schicksals vervielfältigt worden ist. Ich hätte mich also mit etwas beschwert, wodurch allein sich mein Herz und Gemüt erleichtern kann. Darum hat Anjas Frische, ihr mutiger Schritt, ihr durch keine Reflexion geschwächter Lebenssinn mich wohl so unwiderstehlich angezogen, ihre Davidhaftigkeit, die sie, wie ich ahnen mochte, befähigte, Sauls schwarze Stunden hinwegzuscheuchen. Das letzte und höchste Mittel dazu ist ihr Geigenton, dieser von allen Feuern des Himmels gespeiste Klang, den ihr niemand zutrauen würde.

Ich wollte von meinen schlechten Tagen und Nächten reden und bin wieder bei Anja angelangt. Der Weg zu ihr ist noch immer der Rettungsweg. Ich mag mich mit Arbeit, Kummer, Verwirrungen und Verdüsterungen aller Art herumschlagen bis zur Hoffnungslosigkeit, schließlich hellt sich an irgendeiner Seite das Himmelsgewölbe auf, und in meiner Hand ruht gleichsam die Türklinke zu Anjas Haus.

 

Bußbek, am 3. März 1896, nachmittags.

Noch bin ich hier festgebunden. Mein Bruder hält seinen Nachmittagsschlaf. Meine Schwägerin ist ausgegangen, um die Lebensmittellieferanten zu bezahlen, wozu ich einiges vorgestreckt habe. So wird wenigstens hier im Ort Ruhe sein.

Mein sonst fast nur in allerlei Humoren schillernder Bruder Marcus legte mir heute plötzlich eine längere Beichte ab. Tief erschrocken war ich und bin es noch, weil ich erkennen mußte, wie vollständig Marcus unserem Vater entfremdet ist.

»Rede mir nicht mehr von Kindesliebe«, sagte Marcus. »Mir soll man damit nicht mehr kommen. Ich habe diese Lüge viel zu lange mit mir durchs Leben geschleppt. Rede mir nicht von Dankbarkeit, die ich Vater und Mutter schuldig wäre. Die Mutter hat mich geboren, gewiß. Das hat ihr vielleicht sehr weh getan. Ich habe sie nicht darum gebeten. Und als sie merkte, daß sie mich zu erwarten hatte, war sie möglicherweise, wie die meisten Frauen, sehr unglücklich.

Vater hat mich seit meinem achtzehnten Jahre ausgenutzt. Ich denke gar nicht mehr dran, mir in dieser Beziehung etwa aus Kindesliebe ein X für ein U zu machen. Ich war in einer Volontärstelle, große Reederei, Auswandererbüro, und so fort. Ich merkte, daß ich vorwärtskam, ich merkte, daß ich Erfahrungen machte. Da rief er mich in diese verdammte Klitsche nach Weißenborn. Da mußte ich zwei Lehrjahre meines Lebens mit Gastwirtspielen in dieser Wanzen- und Flohbude zubringen, mußte mit diesen Schwindsuchtskrächzern, die Haus und Betten verseuchten, schöntun, um Pfennige schachern und stundenlang scharwenzeln und schwatzen, um einen Dreier zu retten, den sie mir an Logis und Mittagessen abhandeln wollten. Die Zeit war versäumt, der Anschluß verpaßt, als ich endlich wieder frei wurde. Dann machten wir unsere Heiraten. Ich wollte arbeiten. Unreif trat ich ins Geschäftsleben. Das erste Lehrgeld kostete mich das halbe Vermögen. Vater hängte sich an mich an. Mutter und er kamen nach Bremen, er trat ins Geschäft, das heißt, er nahm ein Gehalt entgegen wie ein Oberregierungsrat, obgleich er doch fünftes Rad am Wagen war. Außer daß er große Worte machte, habe ich nichts gesehen, was auf eine Arbeit hindeutete. Tu das nicht, tu das nicht! hat er gesagt. Von Wechselreiterei hat er gesprochen. Das ist gefährlich, das ist verhängnisvoll, hat er gesagt. Fall nicht ins Wasser! sagt man zu einem, der am Ertrinken ist. Klugscheißen ist leicht, Bessermachen ist eine andre Sache. Als er merkte, ich werde nun bald einen Kampf auf Leben und Tod durchzurackern haben, der vielleicht nicht sehr komfortabel für einen älteren Herrn wäre, da hat er nicht etwa gesagt: Guter Marcus, ich war lange Jahre dein Kostgänger, ich habe die gute Zeit mit dir durchgemacht: nun zähle auf mich in der schlechten. Nein! sondern als das erste, das zweite, das dritte Leck in die Schiffswand kam, da dachte er sich: Die Sache wird mulmig ... und – da verließen die Ratten das Schiff.

Ich sage dir«, schrie mich mein beichtender Bruder an, »Vater und ich, wir haben uns einmal mit geballten Fäusten, Auge in Auge gegenübergestanden. Ich habe ihn angeschrien: ›Dir, deinem niederträchtigen Egoismus, verdanke ich, wenn ich untergehe, meinen Untergang. Mein Blut über dich! Mein Blut über dich!‹ habe ich gebrüllt. – ›Du warst ein Nichtsnutz von Jugend an!‹ schrie er dagegen. ›Ich habe dir dein Ende im Gefängnis, dein Ende am Galgen nicht einmal, sondern hunderttausendmal vorausgesagt!‹ – Was meinst du wohl, was ich da getan habe? Ich habe ein einziges Mal aufgelacht, dann habe ich mich, es war im Büro, weggedreht und habe ihn stehenlassen. Mit den Worten habe ich ihn dann stehenlassen: er möge doch dafür sorgen, daß aller überflüssige Ballast je eher je lieber aus dem Schiff käme.«

Als er das gesagt hatte, war das runde, volle Gesucht meines Bruders klein geworden, jeder Tropfen Blut war daraus gewichen. Selbst seine Lippen schienen mir weiß.

Ich dachte an Vater, der nun still mit Mutter in Liegnitz lebt. Meine Verehrung für ihn ist groß. Welche hartem Kämpfe, Erlebnisse und Stürme müssen vorausgegangen sein, um das ganze Kapital kindlicher Liebe, das ja auch in der Seele meines Bruders Marcus vorhanden war, so in alle Winde zu jagen!

Dann begann er aufs neue zu sprechen. »Damals«, sagte er, »als Vater mir geschrieben hatte, daß ich in Weißenborn nötig sei, hätte ich ihm: Ja Kuchen! zurückdrahten sollen. Ich roch aber noch nach Muttermilch und lag geistig noch in den Windeln. Und in diesen verwünschten zwei Jahren, die ich – der Teufel hol' sie! – aus kindlicher Pietät mir aufgehalst hatte, hätte ich mich bei einem Haare tatsächlich ins Zuchthaus oder – es lebe die Prophetie unseres lieben Papas! – an den Galgen gebracht.«

Ich fragte Marcus, was denn da vorgefallen sei.

»Ich habe bisher zu niemand von dieser Geschichte gesprochen«, sagte er. »Es scheint aber mit mir so zu gehen wie mit allen Ertrinkenden, daß ihnen nämlich in den letzten Augenblicken ihr ganzes Leben noch einmal zum Bewußtsein kommt.

Es war eine Minute vor Table d'hote. Beide Hotelsäle waren mit Menschen gefüllt. Da ließen die Kellner sich im Büro melden. Nun, die befrackte Gesellschaft trat ein. Der Sprecher sagte, sie bäten um ihr Gehalt, sie würden sogleich den Dienst verlassen.

Ich betrachtete mir den Rädelsführer einen Augenblick. Im nächsten sah ich, wie mir vorkam, sämtliche Kellner davonstieben. Durch ein Guckloch fiel mir auf, daß die Arbeit in den Sälen fieberhaft im Gange war. Aber etwas zog sich immer wieder wie eine Qualle vor meinen Augen zusammen und verbreiterte sich, und inmitten dieser Erscheinung – ich sehe alles so deutlich, als ob es vor zwei Minuten geschehen wäre – lag irgend etwas, das einer schwarzen, formlosen Masse glich. Ich fragte mich: Was ist das für eine formlose Masse, die hier im Büro auf der Erde liegt? Dann sah ich: es war ein befrackter Mann, und langsam, langsam dämmerte mir, es mußte der Rädelsführer sein, dem irgend etwas geschehen war. Aber nein, ich hatte ihn ja nicht mit einem Faustschlag, aber mit einer Ohrfeige niedergeschlagen, die im Effekt einem Faustschlag glich.

Der Rädelsführer regte sich nicht. Ich verschloß das Büro, ich besprengte sein Gesicht, ich versuchte ihm Kognak einzuflößen, ich erkannte plötzlich, daß ich nicht mehr ein Sohn aus guter Familie, sondern ein Totschläger war. Ich durchlief blitzschnell die Wege im Geist, welche vom Steckenpferdchen bis zur Galgenschlinge heraufführen, und so fort und so fort. Draußen hörte ich Klappern, Klirren und Rennen bei Table d'hote, stellte wiederum durch das Guckloch fest, daß alle Gäste ordnungsgemäß bedient wurden, und sagte mir, daß in diesem Augenblick die meisten Hotelzimmer leer, die Flure und Treppen verlassen seien. Somit bestehe vielleicht die Möglichkeit, den toten Kellner unbemerkt in seine Kammer hinaufzuschaffen. Ich schloß das Büro hinter mir ab, untersuchte die Treppen bis zum Boden, wo ich die Kammer des Kellners, die verschlossen war, gewaltsam zu öffnen hatte, was mir seltsamerweise sofort gelang.

Nun also: ich habe mir tatsächlich den befrackten Toten auf den Rücken geladen und habe diese Last zwei Stockwerke hoch bis in die Dachkammer transportiert, und du kannst mir glauben, daß ich hie und da im Leben etwas Angenehmeres getan habe. Ich wurde ruhiger, als er auf dem Bette lag, und nun tat ich etwas, was ganz in der Ordnung war, ich rannte zum Arzt hinüber, fand ihn zu Haus, sagte ihm, was geschehen war, und als wir die Kammer des Toten betraten, war dieser zwar noch wie vorher ganz regungslos, aber er hatte sich eine nasse Kompresse auf die Stirn gelegt.

Und, du magst es mir glauben oder nicht: eine Stunde später putzte er Gläser.«

 

Berlin, am 10. März 1896.

Anja wird im Theater nicht genügend beschäftigt. Sie ist ungehalten deswegen, was man ihr nicht verdenken kann. In meiner Ansicht über ihre Begabung als Schauspielerin bin ich schwankend geworden. Ich hatte bis vorgestern abend vermieden, sie auf der Bühne anzusehen. Ich bin nicht eigentlich sentimental oder nervenschwach, aber ich glaubte, ich würde dabei irgendwie aus der Haut fahren.

Also vorgestern abend sah ich sie. In einer Loge versteckt, erwartete ich mit Herzklopfen ihr Erscheinen. Plötzlich, ich begriff es nicht gleich, kam sie aus der Kulisse gefegt.

Anja bewegte sich und sprach in dem Salon, den die Bühne darstellte, als ob sie bei sich zu Hause wäre. Dieses Alleinsein, dieses scheinbare Ausschalten des Publikums, dies völlige Nichtbeachten des Fehlens der vierten Zimmerwand ist mir nur noch bei der allergrößten in ihrem Fach aufgefallen.

Unbeachtet und ungesehen von Anja, wie ich gekommen, schlich ich mich aus dem Theater fort. Gestern sprach ich von dem empfangenen guten Eindruck mit ihrem Direktor. Dr. Mahn ist nicht meiner Ansicht.

Wenn aus Anja etwas werden solle, sagte er, dann müsse sie in die Provinz. Das sei die rechte Schule für sie. Dort könne sie sich durch alle Rollen hindurchspielen. Dort müsse sie jeden Tag vor das Publikum und werde sich die Routine aneignen, ohne die nun einmal das Theaterspielen nicht denkbar sei. Man müsse sich auf der Bühne heimisch machen, müsse lernen, auf dem Theater zu Hause zu sein.

Eine Weile stritt ich mit Mahn, denn das war es ja eben, was ich bei Anja in überraschendem Maße gefunden hatte. Man braucht schließlich nicht zu lernen, was man schon kann. Man schickt keinen Frosch in eine Schwimmschule. Schließlich aber war Mahn der Theatermann und ich nur der Laie, und ich konnte mir nicht verhehlen, worauf er hinauswollte.

So machte ich also mit Anja Pläne, da ja schließlich etwas geschehen muß. Ich bin dafür, daß sie ihr Geigenstudium fortsetze, aber sie selbst, ihr Bruder und ihre Familie sind einig darin, es sei besser für sie, auf dem nun einmal betretenen Wege weiterzugehn. Ich habe nach Hannover geschrieben und einem mir befreundeten Dramaturgen Anjas Begabung im besten Lichte dargestellt.

Aber welchen Unsinn betreiben wir eigentlich? Was können denn bei unserer innigen Verbindung noch für getrennte Ziele übrigbleiben? Kann ich im Ernst daran glauben, ich werde in Berlin leben und Anja werde in Hannover sein? Freilich suche ich meinen Pflichten zu genügen, und allerlei Erfolge, die zu verzeichnen sind, auch Angriffe, die man gegen mich richtet, beweisen, daß meine Hände nicht müßig sind. Schließlich aber würde alles das ohne Anjas immerwährende Gegenwart nicht zustande kommen.

Nicht, daß sie mich etwa zur Arbeit irgendwie anregte oder gar anhielte, aber eine Lunge atmet eben nicht ohne den nötigen Sauerstoff. Es ist nur ein scheinbarer Widerspruch, wenn ich sage, die Liebe zu Anja hat mich um jeden Ehrgeiz gebracht, und es ist wiederum sie, um deretwillen ich von einem gesteigerten Ehrgeiz befallen bin. Irgendein imaginäres Etwas, nicht zu trennen von Eros, war das, wozu mein Ehrgeiz mir früher das Mittel erschien. Dieses imaginäre Etwas ist verschwunden: die Geliebte nimmt seine Stelle ein. Aber nun möchte mein Ehrgeiz, der mit meiner Liebe ein und dasselbe geworden ist, alle Schönheit, allen Glanz, allen Ruhm, alle Macht auf mich herabreißen, um es vor Anjas Füßen auszubreiten.

Ich lese das, und wer immer es so obenhin liest, mag denken, daß ich hier sehr gewöhnliche Liebesphrasen hingesetzt habe. Es ist mir gleich, ich suche und brauche vor mir selbst dafür keine Legitimation. Genug, daß die hier zugrunde liegende Empfindung eine kühl und objektiv gefaßte Tatsache ist. Ich stelle fest, die Glorifizierungsversuche, der leidenschaftliche Hang, Teppiche, Perlen, Juwelen, Brokate, Seiden, kurz, jeden Reichtum der Erde mit den Gedichten der Dichter, den Tönen der Sänger vor Anja hinzuschütten, ist innerlich zwangsmäßig bis zur Peinigung. Mir ist, als wäre es schwere Versündigung an ihr und mir, diese Zeugenschaft unserer Liebe nicht öffentlich abzulegen. Alles, was ich entwerfe und ausführe, gilt nur ihr.

Ist so eigener Ehrgeiz durch Ehrgeiz für Anja abgelöst, so wird er wiederum nicht selten durch eine fast unüberwindliche Neigung zur Weltflucht aufgehoben: Weltflucht, selbstverständlich mit ihr. Sooft dieser leidenschaftliche Zug und Wunsch von uns Besitz ergreift – auch Anja wird von ihm ergriffen –, scheint uns außer der Sonne, der Himmelsluft, außer einem grünen Wiesenplan und einem Häuschen darauf alles, aber auch alles überflüssig. Unsere Liebe gleichsam vor den Menschen retten, geizig verstecken möchten wir. Man könnte irgendwo an den Hängen des Ural, in der Cyrenaika, in Peru oder sonstwo eine kleine Hütte bewohnen. Es war uns zumut, als vergeudeten wir, solange wir das nicht hatten, den Reichtum unserer kostbaren Zeit. Und was mich betrifft, ich möchte sogar in solchen Augenblicken aus meinem Geist allen nutzlosen Ballast hinauswerfen. Was brauche ich diese tausendfältige geistige Belastung und Ausrüstung, denke ich dann, wenn ich alle diese törichten, künstlich gezüchteten Bedürfnisse, welche das Kulturleben ausmachen, nicht mehr anerkenne, nicht mehr habe, nicht mehr befriedigen will. Was sollen mir alle diese eingebildeten Werte, denen ich unter Mühen, Leiden, Verbitterungen, Kränkungen rastlos nachjage, diese Verstaubungen, Verunreinigungen, Verwundungen und Verstrickungen, durch die man sich durcharbeiten muß? Ich brauche ja keine Eisenbahn und dann natürlich erst recht keine Fahrkarte. Und dann auch das Geld nicht dafür, das ich mir sonst mühsam erarbeiten muß. Was brauche ich gemalte Bilder und Photographien, solange ich gute Augen im Kopfe habe? Sehe ich nicht Anja? und Bilder um Bilder in der Natur? Der Blinde nun wieder kann mit gemalten Bildern auch nichts anfangen. Musik! nun ja: es gibt einen Bach, es gibt Haydn, Mozart, Beethoven. Aber die Stimme und Geige Anjas, meine eigene Stimme, Gesang der Vögel, Flüstern der Baumkronen, Rauschen des Meeres, Glucksen der Bäche, Gebrüll der Kuh ist auch Musik. Was kann ich dafür, wenn ich hierin bescheiden bin? Was kann ich dafür, wenn ich sogar, in den Rausch meiner Liebe gehüllt, mir nicht einmal bescheiden vorkomme, sondern mich auf eine unaussprechliche Weise beschenkt fühle?

Berlin ist finster, neblig und regnerisch. Wie Obdachlose wandern Anja und ich noch immer in allen Teilen der Stadt, allen Ausstellungen und Museen herum. Gestern promenierten wir lange, um dem Regen zu entgehen, wiederum in dem Säulengang der Nationalgalerie und machten Pläne und Pläne für die Flucht aus der Welt. Wir wollen ausschließlich uns allein leben. Hier in Berlin haben wir allerdings auch schon einen Anfang gemacht. Ich entziehe mich fast ganz meinen Freunden, außer wo es beruflich unmöglich ist. Wir wollen aber von allem fort. Was ist uns der deutsche Kaiser, das Kaiserreich, die hundertundein Kanonenschüsse, die man im Lustgarten wegen der Geburt eines Prinzen löst?! Wir wollen von keinem Berlin, keinem Theater, keinem Konzert, keiner Familie, keiner Politik, keinem Beruf wissen. Am liebsten wäre es uns, wenn um uns eine uns völlig unverständliche Sprache gesprochen würde und unsere Sprache unserer Umgebung ebenso unverständlich bliebe. Wir möchten nur uns, der Natur und Gott gegenüber Menschen, möchten eigentlich Adam und Eva im Garten Eden sein.

Wie würde sich dann der Garten der Erde ganz anders um uns ausbreiten, die Kuppel des Himmels sich in ganz anderem Sinne über uns auftürmen! Dann erst stünden wir ganz im Zentrum des großen Mysteriums. Wortlos würden wir in es hineinwachsen und schließlich voll und endgültig eins mit ihm sein.

 

Berlin, am 14. März 1896.

Es grunelt. Der Frühling ist in der Luft. Ich habe nur eine ungefähre Vorstellung davon, was ich zuletzt niedergeschrieben. Sie ist hinreichend, um mir bewußt werden zu lassen, daß das, was mir jetzt durch die Seele geht, kaum damit recht in Einklang zu bringen ist. Das Bewußtsein gleicht einer Bühne, auf die immer neue Schauspieler steigen, neue Gestalten, die sich aufspielen, als ob nun die Bühne auf ewig von ihnen beherrscht werden würde, die aber bald daraus ins Dunkel zurücktauchen. Derer, die im Dunkel auf ihr Stichwort warten, sind Legion, zahlreich sind sie, wie in Ägypten Fliegen und Heuschrecken.

Freilich, um bei dem Bilde zu bleiben, gibt es Lieblingsdekorationen und Lieblingsschauspieler. Es können Gedanken, können affektive Regungen, können Bilder, können Töne sein. Augenblicklich ist, wie ich mir eingestehe, eine meiner Lieblingsdekorationen wieder aus dem Nebel getreten.

Die Bühne stellt mein Haus, abwechselnd von innen und außen gesehen, stellt meinen Garten in Grünthal dar. Ein anderer Eros als jener, dem ich zuletzt huldigte, hat auf der Bühne die Oberhand und gibt den Dingen Wärme und Licht. Melitta erscheint in der Dekoration. Ich selbst erscheine mit meinen Kindern. Wir sind aus dem Hause getreten, um den blauen, weißen und braunen Krokus zu betrachten, der am nassen Abhang, dicht unter der Schneegrenze, aus der Erde sprießt.

Soll ich es leugnen, ich sehne mich, von einem anderen Eros wiederum in Besitz genommen, nach Melitta, nach den Kindern, nach Grünthal zurück. Und wahr und wahrhaftig, mir taucht der Gedanke auf, es könne sich mit der Übersiedlung Anjas nach Hannover doch wohl eine völlige Loslösung vorbereiten.

Pfingsten und die großen Ferien werden Melitta und die Kinder in Grünthal zubringen. Wie waren doch diese Sommerzeiten auf den Bergwiesen, in den Bergwäldern und auf dem Gebirgskamm immer so wundervoll! wie befreiend, köstlich und festlich die weiten Wanderungen! Ich weiß nicht, ob ich mich mehr nach meiner Familie oder nach den landschaftlichen Herrlichkeiten meiner Heimat zurücksehne.

Wie aber werde ich es ertragen, wenn Anja in Hannover ist? in einer Umgebung, wo ich ihren Namen nicht einmal nennen darf und mich stellen muß, als ob ich ihre Existenz vergessen hätte?

Ich könnte mich wieder dem Sport zuwenden. Ich habe als einer der ersten in Deutschland auf Skiern gestanden und Tennis gespielt. Ich werde mit meinen Jungens mich in Tennis- und Fußballkämpfe stürzen. Wir werden Bowlen ansetzen in unserem kleinen Buchenwald, Wein und Bier trinken und Picknicks abhalten. Ich werde Freunde einladen, und ich werde versuchen, den alten Übermut meiner Jugend auferstehen zu lassen. Die Freude Melittas, die Freude der Kinder, die ihren Vater wiederhaben, wird mir Anjas Lachen ersetzen, das ich freilich entbehren müßte.

Wie schön und geschlossen man solch einen grünen, von Bergen umgebenen Sommer mit Arbeit und Genuß gestalten kann. Übrigens werde ich mir ein kräftiges schottisches Pony zulegen und weite Ritte in die morgendlichen Wälder tun. Beim ersten besten Bach, wie sie dort überall mit großem Wasserreichtum von den Höhen stürzen, werde ich vom Pferd und ins Bad steigen. Ich werde halbe Tage lang und länger so mit mir allein zubringen und mit niemandem als der Einsamkeit und der Natur in Liebe verbunden sein. Auch bei dieser Art und Weise zu leben kommt ein Eros in Frage, der darüber die Herrschaft hat. Ich kenne ihn. Ich weiß recht gut, bis zu welchem Grade ich seinen Wonnen verfallen kann, weiß auch, daß ich keiner Art von Leben und Dasein gewachsen bin, wenn ich nicht regelmäßig und rhythmisch unter sein göttliches Szepter zurückkehre. Er vertieft, vereinfacht, weitet und beruhigt das Lebensbereich. Am Ende könnte die Harmonie, die er gibt, über alles Zerrüttende, leidenschaftlich Zerrissene, Disharmonische am ehesten Herr werden.

Mein Freund, der Dramaturg aus Hannover, ist hier gewesen. Er hat, nach einem Gespräch mit ihr und mir, Anja vom Fleck weg engagiert, wodurch denn nun also der Würfel gefallen ist. Am ersten Mai soll sie ins Engagement treten.

Und wiederum habe ich das Gefühl, als ob ich einen elektrischen Draht angefaßt hätte. Trennung! Trennung! Trennung! Drei Schläge sind es, und die Erkenntnis des Wortes, vom ersten zum zweiten, zum dritten der Schläge, steigert sich. Beim dritten der Schläge ist es mir, als ob ich vor einem Abgrund zurücktaumle. Mir klingen die Ohren, ich schließe die Augen, ich sehe nichts.

Auf welche Wege bin ich geraten? Was will ich tun? Nicht mehr und nicht weniger, als alle erdenklichen Mittel und Kräfte gegen Anja feindlich aufrufen. Den Kauf eines Gaules, eines schönen Bildes, einer Bronze, eines holländischen Bogens aus Zitronenholz, allerlei Spielzeug blicke ich unter diesem Gesichtspunkt an. Einen Arbeitstempel im Garten will ich mir bauen, Gewächshäuser einrichten, einen sogenannten Kunstgärtner anstellen, alles, um mich zu betäuben, zu beschäftigen, von dem Gedanken an Anja und von meiner Liebeskrankheit abzulenken. Es soll mich Anja vergessen lassen, vergessen, daß ich dieses Geschöpf, das sich mir in vertrauender Liebe hingeschenkt, betrogen, roh in die Welt hinausgestoßen, schutzlos unter wilde Tiere geschleudert habe. Und für den Fall, daß sie ihnen entrinnen, von ihnen gehetzt flehend und schreiend an meine Tür pochen sollte, verrammle ich schon von vornherein diese Tür. Ich verrammle sie mit Tischen, Picknickkörben, Wein- und Bierflaschen, Bildern, Bronzen, neuen Büchern und Bücherschränken. Reißbretter und Reißschienen baue ich dahinter auf, ein Gaul und verschiedene Philosophen werden quer und lang dahintergestellt. Eine Schar von Freunden mit Ideen, Plänen, Malerpinseln und Schriftstellerfedern, Mikroskopen, Seziermessern, vor allem aber Wein- und Biergläser in der Hand, sind bereit zur Verteidigung. So gedenken wir Anjas Angriff abzuschlagen. Ich selber aber werde durch ein Dachfenster gucken und zu meiner Geliebten hinunterbrüllen: Ich kenne dich nicht!

Da habe ich mich ja wirklich in eine überaus anmutsvolle Lage hineingedacht. Aber was würde nun Anja sagen, wenn sie gehetzt, zerlumpt und mit wunden Füßen zur Burg des tapferen Mannes und zu seiner Dachzimmerluke emporblickte? Nichts weiter als: Geliebter, betrüge dich nicht! Dich kann außer dem Tode und dem Wahnsinn keine Macht Himmels oder Erden mehr von mir loslösen!

Ich fürchte, mein Liebling, du hast recht. Sooft ich einsehe und begreife, daß wir einen langen, langen Weg vor uns haben, der uns doch vielleicht niemals ganz vereinigt, niemals ohne die bitter schmerzlichsten Schuldgefühle unsere Liebe genießen läßt, und sooft ich dann eine Art und Weise der Loslösung finden will, komme ich, wenn ich diese erkannt zu haben glaube, jedesmal zu einem Punkt, wo mir durch eine blinde Wand jede Aussicht genommen ist. Ich sehe dann höchstens einen Menschen, der eine Art Harakiri vollzieht und sich die Aufgabe stellt, sich selbst Herz und Lunge aus dem Leibe zu nehmen, ohne daran zugrunde zu gehen. Dieser Mensch aber bin ich selbst.

 

Liegnitz, am 25. März 1896.

Ich bin gleichsam wieder zum Kinde geworden. Es ist wohl immer so, wenn ein erwachsener Mensch wieder in das Haus seiner Eltern kommt.

Das Hauswesen wirkt ein wenig trübselig.

Ich gedenke des armen Bruders Marcus, der Auftritte, die es zwischen Vater und ihm gegeben hat, der Not, in die er geraten ist, und bin erstaunt, wie sehr der Vater sein Schicksal, ja seinen Namen auszuschalten imstande ist, nicht nur aus dem Gespräch, wie mir scheint, sondern auch aus seinen Gedanken.

Natürlich bin ich froh, daß wir aller Voraussicht nach Vater und Mutter bei ihren bescheidenen Ansprüchen vor dem Mangel bewahren können. Vater, wie ich deutlich merke, hat in dieser Beziehung Vertrauen zu mir. Er ist ja nun über siebzig Jahr, das gibt ihm ein Recht auf den Ruhestand.

Er hat sich eins von den kürzlich erfundenen Velozipeden gekauft, fährt bereits recht gut und macht ausgedehnte Touren. Meine Mutter findet das lächerlich.

Meine Schwester und eine ältere Freundin, Tante Henschke, haben sich in dem Badeort Schlierke, nicht weit von hier, niedergelassen. Sie waren heut tagsüber da. Ich verehre meinen Vater und fühle, besonders in seiner Gegenwart, ihn noch immer als Autorität. Meine Schwester treibt einen Kultus mit ihm. Er sitzt am Fenster, er geht, er steht, sie weist mich mit himmelnden Augen auf ihn hin und flüstert mir zu: Der gute Vater! Wie er sich wäscht, pflegt, kleidet, wie er das spärliche weiße Haupthaar frisiert, den dichten weißen Schnurrbart trägt, das alles, was meine Mutter belächelt, erregt ihr Bewunderung. Sie sagt: Sieh dir die andern Männer an, und dann betrachte dir unsern Vater! Er ist der geborene Aristokrat.

Es ist richtig, daß sich mein Vater mit gutem Geschmack zu kleiden pflegt, und zwar seinem Alter angemessen. Einen Anzug schlechter Machart oder von anderem als bestem Tuch zu tragen wäre ihm ein Ding der Unmöglichkeit. Wäsche, Handschuhe, Fußbekleidung, Kopfbedeckung, alles ist von bester Eigenschaft. Mehrere Stunden braucht er zum An- und Auskleiden. Jeder Gegenstand wird dabei eine Art Heiligtum. Kein Dienstmädchen und kein Hausdiener kann sich rühmen, meinem Vater während der letzten zwanzig Jahre einen Schuh geputzt, einen Anzug ausgeklopft und gebürstet zu haben. Mit einer Bürstensammlung und allen wohlgepflegten Utensilien werden alle diese Dinge eigenhändig ausgeführt.

Natürlich macht eine solche Bekleidungskultur trotz aller Schonung der Gegenstände eine nicht ganz geringe Jahresausgabe notwendig, besonders da mein Vater immer mehrere nagelneue Hüte, nagelneue Anzüge und Mäntel sowie einige Paar nagelneue Schuhe in Vorrat hält.

Während der letzten zwanzig Jahre sind meiner Mutter vielleicht zweimal je ein Paar neue Filzschuhe geschenkt worden. Alle vier oder fünf Jahre benützte sie etwa einmal ein mindestens dreißig Jahre altes schwarzes Seidenkleid. Nie habe ich meine Mutter oder jemand anders für meine Mutter einen Hut, eine Blume, ein Kleid, ein Paar Schuhe, ein Stück Wäsche anschaffen sehen. Sie benützte einzig und allein jenen alten Bestand, den sie in die Ehe mitgebracht und, wo es nötig und möglich war, persönlich mit Fingerhut, Nadel, Zwirn und Schere den neuen Verhältnissen angepaßt hatte.

Oft sagt meine Mutter, wenn sie freies, eigenes Vermögen besäße, über das sie jederzeit verfügen könne, würde sie vielleicht nicht so bescheiden sein. Aber es gäbe nichts so Furchtbares, als jemand anders um Geld bitten zu müssen. Um das aber zu vermeiden, habe sie sich mehr auf das Haus beschränkt, sich vereinfacht und jede Art Eitelkeit abgelegt.

Mein Vater ist übrigens Sammler geworden. Es sind alle Arten von Tischlerhobeln, die er zusammengetragen hat. Er hat solche Werkzeuge winzig klein und andere über meterlang. Ich gebe zu, daß es Kunstwerke und daß sie schön zu sehen sind. Natürlich werden sie nicht benützt, sondern nur, um sie bewundern zu lassen, hervorgeholt. Der Sammler gibt sie nicht aus der Hand, er läßt niemand auch nur mit der Fingerspitze darankommen, er dreht sie, wendet sie, so daß der Betrachter sie von jeder Seite bestaunen kann, worauf er mit der Rechten etwa darüber hinstreichelt und sie, als ob sie zerbrechliches Glas wären, wieder in ihre Behälter legt.

Warum sehe ich denn nur das Gesicht meines Bruders Marcus immer, zu sonderbarer Grimasse verzerrt, über die geruhsame Hobelsammlung hinwegblicken?

Wir haben den Abend in einer kleinen, dämmrig-behaglichen Weinstube, natürlich ohne Mutter, zugebracht, wo man recht billig offene spanische Weine trinken kann: mein Vater, meine Schwester, Tante Henschke, die ein immer gut gelauntes, kluges, gebildetes altes Fräulein ist, und ich.

Wir waren durch den Geist des Elternhauses vereint, verbunden, zusammengehalten, und es bildete sich jene Atmosphäre um uns, die uns während unserer Kindheit Lebensluft bedeutete. Daß es mit Marcus nicht gut stand, wurde nicht erwähnt, daß ich in einer vollkommen glücklichen Ehe lebe, vorausgesetzt.

Es war viel Hoffen, Wünschen und Planen in der Luft. Vater gedenkt ebenfalls in den Badeort Schlierke überzusiedeln, wo er vor zweiundsechzig Jahren in die Volksschule gegangen ist. Er rückte mit der Frage heraus, ob ich nicht in Schlierke ein gewisses kleines Haus mit Garten, natürlich auf meinen Namen, erwerben und ihn und die Mutter hineinsetzen wolle? Er nannte den Preis, und ich sagte zu. Es war kein geringer Augenblick, die Freude zu fühlen, die man erregt hatte und die mein Vater unter dem ihm eigenen gemessenen Wesen doch nicht zu verbergen verstand.

Kurz, es war Liebe, Erneuerung, irgendwie Jugend und Neubeginn in der Luft. Die Gläser wurden geleert und gefüllt und auf das Leben im neuen Hause angestoßen.

»Wundervoll«, sagte meine Schwester, »wie wir nun alle wieder in ein und derselben Gegend der alten Heimat landen werden! Vater und Mutter, Tante Henschke und ich in Schlierke unten, du in Grünthal mit Weib und Kind und außerdem Julius mit seiner lieben Lore.«

Man lobte die schöne Landschaft der bergigen Gegend. Man hatte den kleinen, freundlichen Badeort, Mutter erreichte in zwei Minuten die Promenade. Dort konnte sie, wenn sie wollte, täglich sitzen und im Freien schöne Musik hören. Es war ein hübsches Theater da. Man trank seinen Kaffee in den Anlagen mit dem Wall des Gebirges vor Augen.

Wie sehr ich doch mit solchen Plänen und Aussichten einverstanden bin! Wie sehr ich sie zu den meinen mache! Bald, als wäre ich noch das Kind im Elternhaus, bald, als wäre ich Vater und Mutter selbst und ginge daran, mir einen friedlichen Lebensabend vorzubereiten. Wir haben eben trotz aller Eruptionen und Kämpfe innerhalb der Familie einen ausgesprochenen Familiensinn. Bei unserer etwas aus dem Durchschnitt fallenden Art sind wir mehr als andere auf uns angewiesen.

»Paßt auf, es wird gut werden«, sagte meine Schwester. »Paßt auf, es wird eine glückliche Zeit werden. Es ist das Beste, was wir tun konnten. Und paß auf!« sagte meine Schwester zu mir, »auch du mit Melitta und den Kindern, ihr werdet bald Dresden satt haben und in das schöne, schöne Grünthal zurückkommen.«

»Ich bin froh«, sagte der Vater, »mit Mutter einen Platz zu finden, von dem uns niemand verjagen kann und wo wir in Frieden die paar Jahre, die wir etwa noch zu leben haben, verbringen können.« – Und auch ich, wie gesagt, bin mit mir zufrieden und mit dem, was zu tun mir in dieser Sache zugefallen ist: ein langes Leben voller Mühen und Sorgen liegt hinter meinem Elternpaar, und ich bin vom Schicksal berufen, ihnen dieses mühevolle Dasein durch einen abendlichen Glanz zu verklären.

 

Grünthal, am 28. März 1896.

Ich bin heraufgekommen, um einmal wieder nach dem Rechten zu sehen. Ein Teil des Hauses wird noch immer von Julius und seiner Frau bewohnt. Die Räume unsrer alten Wohnung sind unverändert geblieben. Die Frau des Hausmannes hat sie in Ordnung gebracht und mein Bett überzogen.

Ich fange mit solchen nebensächlichen Umständen an, weil ich ruhig werden will. Denn was ich hier mit meinem Bruder und meiner Schwägerin erlebte, war sicher nicht das, was ich gesucht habe. Ich bin auch im Grunde gar nicht hier, um nach dem Rechten zu sehen. Ich wollte ein oder zwei besinnliche Tage in dem von mir so geliebten und mir so werten Hause zubringen.

Auch darum kam ich natürlich herauf, weil ich mit Vater in Schlierke, also in nächster Nähe war. Das Haus ist gekauft, und Vater ist nach Liegnitz zurückgereist.

Der Empfang, der mir gestern gegen Mittag durch Bruder und Schwägerin zuteil wurde, ist wohl unter allen, mit denen man mir jemals begegnete, der frostigste. Schließlich war ich im eigenen Haus. Ich hätte sonst folgern müssen, mein Besuch sei hier unwillkommen und mir liege es ob, durch schleunigstes Schließen der Tür von außen diesem Umstand Rechnung zu tragen.

So weit geht meine Feinfühligkeit nun freilich nicht.

Es stürmt, es regnet, es schneit dazwischen, es ziehen Nebel, aber schließlich sitze ich in meinem lieben, alten, geheizten Arbeitsraum und habe mir von der Hausmannsfrau einen Grog brauen lassen.

Ich konnte natürlich nicht verstehen, wieso ich einen solchen Empfang verdient hatte. Er stellt im übrigen eine Erfahrung dar, auf die ich durch keinen einzigen Präzedenzfall im Verkehr mit meinen Geschwistern vorbereitet bin. Schon als ich das Mittagessen am Tisch meines Bruders genießen mußte, konnte ich mir ohne Schwierigkeiten einbilden, ich sei ein seinen Freitisch hinunterwürgender Bettelstudent. Beinahe hätte ich alles wieder herausgegeben.

Ich wurde belehrt: Julius sei nun in meinem Hause an Ruhe gewöhnt. Auch sei er in eine Arbeit vertieft, deren Mißlingen er fürchte, sofern er gerade jetzt gestört werde.

Mein Bruder leidet an einer ungewöhnlichen Reizbarkeit. Ich bin ihm in der öffentlichen Geltung ein wenig vorausgeeilt, trotzdem er, als der Ältere, immer, wenn auch im ganzen mit Sympathie, auf mich herniedergesehen hat. Schon dadurch ist sein gutes Verhältnis zu mir gestört, verkehrt und verwandelt worden. Er hat mich gestützt, mich gefördert und in jeder Weise ermutigt, solange ich unterstützungs-, förderungs- und ermutigungsbedürftig war: als ich es plötzlich nicht mehr war, konnte man sehen, daß dieser Umstand schwere Verwirrungen bei ihm anrichtete.

Ohne Ehrgeiz kein irgendwie geartetes Wirken in der Welt. Ehrgeiz ist eine Kraft oder Leidenschaft, welche teils lockt, teils mit der neunschwänzigen Katze vorwärtstreibt. Mit der neunschwänzigen Katze wird mein Bruder Julius erbarmungslos vorwärtsgetrieben, seit ich ihm einige Nasenlängen zuvorgekommen bin.

Schon durch meine Erzählung von dem Hauskauf, der soeben zustande gekommen war, hatte ich ihn aufs schwerste gereizt. Als ich voraussetzte, er werde sich darüber freuen, war ich töricht genug, die unzähligen Wucherungen seines Ehrgeizes nicht in Betracht zu ziehen. Er neidete mir den Augenblick, wo ich etwas Gutes für unsere Eltern hatte tun können: was er nicht getan hatte und auch nicht hätte tun können, aber doch leidenschaftlich gern getan haben würde.

Er gönnte mir nichts, weder äußeren noch inneren Gewinn, was sich aus den besonderen Glücksumständen ergab, durch die mich das Schicksal vor ihm – ungerecht, wie immer! – auszeichnete. Er wollte nicht nur der bessere Gelehrte, Fachmann und Praktiker sein, sondern auch der bessere Vater, Gatte, Freund, Bruder und Sohn. Bruder allerdings nicht auf mich, sondern auf meine anderen Geschwister bezogen.

Seine Frau leidet zwar an alledem: das gequälte, gepeitschte und reizbare Wesen meines Bruders macht auch ihr das Leben nicht leicht. Die Schläge der neunschwänzigen Katze aber fühlt sie womöglich noch schmerzhafter, weil sie von ihnen, aus Liebe zu meinem Bruder, in meinem Bruder noch stärker als er getroffen wird.

Ob meine Schwägerin Lore deshalb zu einer wirklichen Abneigung gegen mich übergegangen ist, weiß ich nicht. Das Auge des Wohlwollens schenkt sie mir jedenfalls nicht.

Nun, ich glaube, ich kann mich allmählich dem Kern meines heutigen Themas annähern.

Nachdem sich mir der Vormittag so wenig erfreulich gestaltet hatte, erlebte ich den eigentlichen Widersinn erst am Nachmittag.

Ich schäme mich, ihn erlebt zu haben, und noch mehr, ihm in keiner Weise durch Ruhe und Haltung gewachsen gewesen zu sein. Der wäre kein Mann, der sich zum zweiten Male so verhalten würde, aber auch der wäre kein Mann, der nicht den Mut hätte, sich die ganze Wahrheit einzugestehen.

Mein Bruder hat mit dem Vermögen seiner Frau, wie sich bei dem Vorfall gestern nachmittag herausstellte, noch weniger gut gewirtschaftet, als ich vermutete. Die Art, wie er um einen Teil seines Kapitals gekommen ist, hängt zweifellos mit einer edlen Gesinnung zusammen, die ihn seinen Freunden gegenüber allzu freigebig macht. So hat er auch an Marcus jüngst wieder mehr als ich getan. Gestern nachmittag nun wurde von ihm eine sehr erhebliche Summe eingefordert, für die er im Interesse irgend jemandes Bürgschaft geleistet hat. Natürlich, daß er nicht aus noch ein wußte.

Ziemlich verändert, versöhnlich gestimmt, trat er am Nachmittag bei mir ein. Und ohne viel Umstände, indem er eine hohe Geldsumme und den Zahlungszwang als eine Kleinigkeit hinstellte, verlangte er mit der Selbstverständlichkeit des älteren Bruders, daß ich einspringen sollte. Davon konnte nun nicht die Rede sein.

Das Vermögen meiner Frau gehört ihr. Wenn es angegriffen ist, so bin ich mit Erfolg dabei, das Fehlende zu ergänzen. Gerade wie die Dinge nun einmal liegen, muß die materielle Freiheit meiner Frau besonders gesichert sein. Natürlich die Kinder einbegriffen.

In aller Ruhe erklärte ich also meinem Bruder, daß ich eine Möglichkeit, ihm aus meinen Mitteln zu helfen, nicht ins Auge fassen könne. Mein Bruder ging, und ich setzte mich wieder an meinen Tisch, um eine gewisse Arbeit fortzusetzen.

Dabei überlegte ich mir, wie meinem Bruder auf andere Weise etwa zu helfen sei. Er war ja durchaus nicht mittellos. Das Zugebrachte der Frau mußte zum großen Teil noch vorhanden sein, aber wohl auf ungeschickte Weise festgelegt. Er hatte davon gesprochen, ich solle auf das Grünthaler Haus eine Hypothek nehmen. Aber gerade in diesem Hause liegt ein Teil des Vermögens meiner Frau, und ich hatte kein Recht, dies Vermögen durch eine Hypothek zu halbieren, indem ich den Erlös im Sinne meines Bruders auf Nimmerwiedersehen hinauswürfe.

Über dies alles dachte ich nach, als ich Türen schlagen und trampeln hörte und fast im selben Augenblick geballte Fäuste und, ich möchte sagen, schäumende Mäuler – ich hatte mich unwillkürlich vom Tisch erhoben – dicht unter meinen Augen sah. Das waren keine gesunden Menschen, sondern es waren Tobsüchtige im Zustande sinnloser Raserei. Mein Bruder brüllte, schrie, spie, meine Schwägerin kreischte, krähte, spie und schrie. Ich habe manches gesehen, aber ich ahnte nicht, daß es einen solchen Zustand gibt, geschweige daß Menschen in ihn geraten können.

Einen Augenblick fragte ich mich, ob denn dieser entstellte Mensch mein Bruder sein könne, er, der über Philosophen und Forscher, von Thales bis Kant und Fichte herauf, so schön zu sprechen verstand! ob diese Frau meine Schwägerin sei, die ich, sie mochte jetzt fünfundzwanzig sein, als ein fast unirdisch zartes, achtzehnjähriges Mädchen gekannt hatte, deren größter Reiz ein feines, in sich gekehrtes Wesen war.

Die ganze Erscheinung, die ich so plötzlich und gänzlich unerwartet vor mir sah und für die ich eine Erklärung noch jetzt nicht finde, gewann für meinen Blick etwas an sich so Grausiges, daß eine Art panischer Schrecken mich anpackte. Hier hatten sich zwei mir im Grunde liebe Menschen in zwei Unholde verwandelt: es schien da plötzlich eine Verkleidung von zwei wirklichen Höllenboten gefallen zu sein, die sich bis dahin nur zweier Golems bedient hatten, meines sogenannten Bruders und meiner sogenannten Schwägerin. Was als Grimasse, Entstellung, keuchender, wutspeiender Haß, Drohung, tödlicher Blick, Gewalttätigkeit, ja Mordsucht auf mich eintobte, blieb eine Unerklärlichkeit, die mich in eine bis dahin nicht gekannte Bestürzung versetzte. Ich glaube, es war der Grund meines Grauens, daß ich gleichsam zwei rasende Leichname mit ertöteten Seelen vor mir sah, die ich dereinst im Leben gekannt und geliebt hatte. Dann war es, als ob das gleiche, was diese Seelen getötet hatte, auch meine Seele erwürgen wolle, worauf auch ich die Besinnung verlor und vom Wahnsinn der Angst ergriffen wurde. So wich ich mit allen Zeichen läppisch-kindischer Todesangst an die Wand zurück, und mein Arbeitszimmer, das Zimmer meiner Entwürfe und Werke; war für Minuten in den Käfig eines Tollhauses umgewandelt.

Ich traf neulich einen befreundeten Künstler, der das Erdbeben auf der Insel Ischia erlebt hatte. Er saß mit Freunden beim Wein um den Tisch, als der Tisch mit den Freunden in einem sich plötzlich öffnenden Abgrund verschwand: er selbst blieb an dessen Rande zurück und hat die Freunde nie wiedergesehen. »Sehen Sie«, sagte er mir, als wir im Gewühle der Linden hinschritten, »hier, dort, da, oben, unten, nirgend, wo ich auch gehe, stehe, liege, habe ich seit jenem Erlebnis noch das Gefühl der Sicherheit. Ich werde es nie zurückgewinnen. Ich werde nie wieder die Erde so sehen, wie ich sie vor dem Ereignis gesehen habe.« – Ebensowenig werde ich meinen Bruder und meine Schwägerin, wie den Menschen überhaupt, jemals wieder so sehen, wie ich ihn vor meinem gestrigen Erlebnis sah.

Ich habe den Menschen kennengelernt, wie er außerhalb alles dessen sein würde, womit die sogenannte Zivilisation seine Seele frisiert, parfümiert, wäscht, schminkt, kastriert und kostümiert, womit sie seine Seele im ganzen und einzelnen vor allem maskiert. Mit einem Ruck versank mir gestern die ganze große Lüge der Zivilisation, geschweige daß noch irgend etwas sichtbar, riechbar, hörbar, schmeckbar und tastbar an Kultur erinnert hätte.

Ich fürchte, ich fürchte, daß mein Bruder Julius und meine Schwägerin heute in meinem Innern durch Selbstmord geendet sind.

Mit welchem unerwarteten Resultat verlasse ich diese Gegend, die uns im Dämmer der Liegnitzer Weinstube wieder einmal so allversöhnlich und freundlich-lockend vorschwebte!

 

Bad Schlierke, am 30. April 1896.

Das ist es also nun, was ich in dem für meine Eltern neuerworbenen Hause zuerst erleben sollte: Stunden bei verschlossener Tür, während deren ich, ein tätiger, vierunddreißigjähriger Mann, mir nur immer, um nicht hörbar zu werden, das Taschentuch wie einen Knebel in den Mund stoßen mußte. Ich will ja nur eine Art Spiegel für mich selbst aufbewahren: weshalb sollte ich denn nicht von Weinkrämpfen reden, die mich geschüttelt haben?! In diesem Augenblick bin ich ausgewunden und ausgeweint.

Weder die Griechen noch die Römer hielten das Tränenvergießen für unmännlich. Unsere Zeit meint in dieser Beziehung männlicher und würdiger geworden zu sein, aber sie ist nur stumpfer geworden.

Kurz und gut, ich habe aus Herzensgrunde geweint und geweint und schäme mich nicht, geweint zu haben.

Was aber ist davon die Ursache?

Daß Anja nach Hannover gegangen ist!

Wenn Anja in Berlin ist und ich in Dresden, in Liegnitz oder hier, hat mich niemals ein solcher Paroxysmus übermächtigt. Ich habe nie mehr als das natürliche, durchaus nicht unerträgliche Trennungsweh gefühlt, das mich an gelegentlich heiterem Wohlbehagen nicht hindern konnte.

Heut bin ich gebrochen, fühle unerträglichen Schmerz in der Brust.

Anja und ich haben vor der Trennung mehrere Tage in der Verborgenheit einer kleinen Stadt gelebt. Irgendwie hatten wir beide das Gefühl davon, daß der nahe Abschied ein anderer als alle früheren sein sollte. Es war ein Gefühl, das den Stunden, die wir durchlebten, durchliebten, durchlitten, eine schwer erträgliche Schmerzenswollust gab. Endlich brachte ich Anja zur Bahn. Der Zug rückte an und bewegte sich, ich folgte ihm qualvoll und trostlos mit den Augen. Als ich aber den Bahnsteig verlassen und im Freien eine nahe Böschung erstiegen hatte, schob sich der Zug noch einmal zurück, und ich konnte Anja, die mich nicht sah, beobachten, wie sie, allein im Coupé, sich über ihr Handtäschchen bog, sich schneuzte und die Augen trocknete.

Abermals mußte ich Anja sehen, die mich wieder nicht sah und, allerlei ordnend, sich immer noch, wie es schien, mit ihren Augen zu schaffen machte, als der Zug nun wirklich seines Weges fuhr. Daß ich sie sah und nicht mehr von ihr gesehen wurde, daß mir also solcherart unsere Zukunft, das Einander-Gestorbensein im Leben, im Zufallssymbol vor Augen stand, raubte mir nun meine Fassung durchaus.

Denn das ist, wie gesagt, der Punkt: es liegt nicht einer der bei uns üblichen Abschiede hinter mir, sondern, obgleich unausgesprochen, ein anderer. Unausgesprochenes, Unaussprechliches ist es, was diesen Trennungsaugenblicken ihren Charakter gab. Wir wußten, ohne es einzugestehen, daß diese Lösung den Beginn unseres Auseinanderlebens bedeuten sollte und jeder von uns einen anderen Weg beschritt: ich rückwärts gewandt, Anja dagegen in die weite, feindliche Welt.

Was hat uns zu diesem Schritte gedrängt? Das aussichtslose und mühselige Einerlei unseres Provisoriums. Aber wurden wir denn überhaupt dazu gedrängt? Gott weiß, wie es kam, daß wir eines Tages die Möglichkeit einer Lockerung unserer Bindung erörterten. In alle Ewigkeit konnte es nicht so weitergehen. Wessen Geduld aber, als wir bis dahin gelangt waren, Anjas oder meine, mag zuerst gerissen sein? Wir stellten uns eine furchtbare Aufgabe.

Der heimliche Wühler war ich, wie ich fürchte. Die Idee hatte sich nun einmal in mir festgesetzt, sie hatte sich in mich eingenistet. Das ganze Frühjahr hindurch bedrängte sie mich, es war, als sei ich von ihr besessen. Am Ende hatte die Krise jetzt ihren Abschluß erreicht, überraschenderweise, vielleicht wie etwa eines Tages plötzlich das Fieber eines Kranken weicht und die Genesung gesichert ist. Es mochten auch andere Ursachen mitwirken. Der Niederbruch meines Bruders in Bußbek rief meine familienerhaltenden Instinkte auf. Das wankende Haus sollte wenigstens, soweit ich dazu mitwirken konnte, einen unversehrten Pfeiler behalten. Ich empfand überdies eine gewisse Unlust, in der alten Weise fortzuschlingern, ein Nicht-mehr-Wollen, gipfelnd in einem jähen Eigensinn.

Damit bin ich dem Tiefpunkt, dem äußersten Tiefstand meines Wesens in dieser Sache nahegekommen. Die Übersiedlung Anjas nach Hannover bot mir die Gelegenheit zu einer ganz gewöhnlichen Niedertracht. Jetzt konnte man Anja ganz einfach abschieben. Jedermann wäre damit befriedigt, und die ganze ärgerliche Angelegenheit würde im Sande versickert sein.

Ich wollte Anja kaltblütig aufopfern. Ich zeihe mich eines Aktes bewußter Brutalität, der überdies noch Verrat und schnödester Undank ist. Einen Fall dieser Art gibt es in meinem sonstigen Leben nicht. Aber er hat sein Gutes gehabt. In diesem Augenblick erweist er selbst seine Undurchführbarkeit.

Ich öffnete meiner guten Mutter, die wohl mein krampfhaftes Schluchzen gehört hatte und zu mir hereinwollte. Eh sie begriff, worum es ging, goß ich einen Schwall von empörten, entrüsteten, verzweifelten Worten über sie aus, der sie wohl tiefer betroffen hätte, wenn sie nicht ähnliche Ausbrüche bei ihren Söhnen öfters erlebt hätte.

Ich tat, da sie die Repräsentantin der Familie war, als ob sie an dem Versuche schuld wäre, den ich um dieser willen unternommen hatte. In Übertreibungen ohne Maß warf ich ihr, die von der Sache nichts wußte, vor, man treibe mich in Zugeständnisse hinein, die einem Menschen wie mir das Leben zur Hölle, ja überhaupt unmöglich machen konnten. Sie wollte wissen, auf welche Fälle das zuträfe. Auf eine doppelte Hinrichtung trifft es zu, tobte ich, auf meine und Anjas Opferung!

Sie konnte mit dieser Eröffnung nichts anfangen.

»Ihr verlangt«, fuhr ich fort, »daß ich in der Gabeldeichsel meine Familie durch die Welt ziehe, an den Göpel gespannt, ihr Brotgetreide dreschen soll. Dabei muß ich immer und immer im Kreise herumgehen, und man legt mir noch Scheuklappen an. Aber ich bin kein versklavtes Tier, weder ein Ackergaul noch ein Packesel, ich bin sozusagen Gottes Ebenbild, Ställe sind für mich keine Wohnungen!«

»Wieso denn Ställe?« fragte die Mutter.

»An den Göpel, in die Deichsel, in die Sielen, an die Zugblätter, in den Stall wollt ihr mich. Aber ich bin an Freiheit gewöhnt, bin an Steppen und Höhen gewöhnt, bin nicht als Gaul, sondern höchstens als Reiter an den Sattel gewöhnt. Ich habe Größeres vor als ein Dasein mit Kachelofen und Bratäpfeln. Ich bin anderer Dinge gewürdigt worden, schmeckend, riechend, sehend, hörend, als euch allen miteinander, Melitta inbegriffen, auch nur zu ahnen gegeben ist!«

»Nun ja, das mag sein«, sagte meine Mutter. »Aber was Melitta angeht: versündige dich nicht.«

»Wer spricht davon, wer sich an mir versündigt? Wenn ich sterbe, begräbt man mich. Es wird niemand länger als fünf Minuten beschäftigen, die Frage zu beantworten, woran ich gestorben bin, und wenn ich an gebrochenem Herzen gestorben wäre.«

»So leicht stirbt man an gebrochenem Herzen nicht. Im übrigen aber sorge nur, daß nicht etwa jemand anders auf diese Art sterben muß.«

»Mag sterben, wer will, das ist mir gleichgültig. Diese ewigen Drohungen, Warnungen und Beängstigungen schrecken mich nicht. Anja ist auch seit dem Augenblicke tot, an dem sie mich aus dem Gesichtskreis verloren hat. Und wie du mich siehst, bin ich ebenfalls tot, gute Mutter, und wenn ich noch so sehr schreie und mit den Armen herumfuchtele.«

Die Mutter strich mir mit ihren gichtischen Händen über den Kopf und sagte: »Du hast es nicht leicht, lieber Junge.«

»Alles hängt, saugt, zehrt, reißt an mir. Alle tun es, nur Anja nicht. Und gerade sie habe ich fortgestoßen. Alles hängt sich mit stummen Bitten an mich, will mich belasten, macht mir Vorschriften. Anja allein macht mir keine Vorschriften, bittet um nichts und belastet mich nicht. Und eben deshalb wird sie geopfert, sie, die allein unter allen meinen Schritt beflügeln, meine Seele begeistern, mein Gemüt überschäumend froh machen kann.«

Was meine Mutter darauf erwiderte, hätte wohl einen gröber besaiteten Menschen, als ich bin, zur Besinnung gebracht.

»Siehst du, ich habe Vater abgeraten. Das Haus ist hübsch, er freut sich darüber, eine kleine Gartenwohnung hätte mich aber ebenso glücklich gemacht, und das hätte dich doch wenigstens nicht noch von unserer Seite mit einer neuen Last bedrückt.«

Ich bat meine Mutter um Entschuldigung.

Es schlug mir aufs Herz, wie sehr dieser erste, gleichsam erinnyengepeitschte Besuch ihr die Freude daran und an meiner Wohltat verbittern mußte.

Ich wurde ruhig, und da mein Vater abwesend war, hatte ich Zeit, ihr die Sachlage zu entwickeln.

Ich gab ihr von Anjas Wesen eine Schilderung, erzählte von ihrer Sprödigkeit, ihrer Tapferkeit, aber auch von der Ergebenheit, durch die sie gänzlich in mir aufgehe. Meine Liebe sei, sagte ich, zu einem Teil auch väterlich. Sie in Hannover am Theater zu wissen bedeute Unruhe und Kummer für mich, nicht so aus moralischen Gründen, als weil mir bekannt sei, welches Martyrium sich mit dem Bühnenberuf verbinde. Und übrigens wisse ich eben einfach nicht, wie ich leben solle ohne sie.

Die Mutter sagte: »Mein guter Junge, du tust mir ja leid. Ich wünschte, meine drei Söhne hätten weniger Begabung und weniger zarte Seelen als Lebensmitgift bekommen. Ihr seid leider zum Glück nicht gemacht, Ruhe und Frieden gibt's für euch nicht. Das Wort Behaglichkeit oder gar Gemütlichkeit hat für euch jeden Sinn verloren, und mein himmlischer Vater weiß, in wie mancher Nacht und wie manchem Gebet ich ihn um das, was euch fehlt, gebeten habe. Ich weiß nicht, was aus alledem noch einmal werden wird. Da liegt das Gold, vor euren Füßen liegt das Gold, ein gutes Geschick hat es euch vor die Füße gelegt, aber ihr mögt es nicht aufheben. Statt dessen ist es, als flöget ihr rechts und links vom Wege auf alles, worin ein Unglück oder gar Unheil stecken kann.«

Ich warf dazwischen: »Mutter, ein großer Dichter sagt: Nichts vermag jemand, der kein Unglück erfahren hat.«

»Ach, geh mir mit deinen großen Dichtern. Diesem Satze nach gibt es ja überhaupt keinen Menschen, der nichts vermag, und zwar, weil es keinen gibt, der kein Leid erfahren hat. Und ich zum Beispiel, lieber Titus, müßte wer weiß wie viel vermögend sein, wenn das Wort deines großen Dichters zuträfe.

Mein Vater und meine Mutter liebten einander noch im siebzigsten Jahr mit der innigsten Zärtlichkeit. Nie haben wir Kinder etwas anderes in ihrem Zusammenleben gesehen als Harmonie. Wir lebten bescheiden, lebten zufrieden, und keiner dachte daran, aus dem schlichten bürgerlichen Kreise auch nur in Gedanken herauszutreten. Für alles das habt ihr keinen Sinn. Nichts ist euch heilig, alles wollt ihr von frischem durchdenken. Ihr leidet an einer schrecklichen Ruhelosigkeit. Da fandet ihr eure lieben Frauen, es fiel euch gleichsam ein sonst nur in Märchenbüchern vorkommendes Glück in den Schoß: Marcus, Julius und du, ihr wurdet auf einmal sorgenfrei. Eure Frauen waren unabhängig und wohlhabend, eure Frauen waren brav, lieb und gut, ihr konntet euch keine besseren wünschen. Das ist also, dachte man, ein Wink von Gott, jetzt würdet ihr auch zu Ruhe und Frieden kommen. Nun sieh, was aus Marcus und seiner Familie geworden ist: sie wissen nicht, wie sie satt werden sollen. Julius ist durch sein unbefriedigtes Streben unglücklich. Materiell aber wird er möglicherweise eines Tages dorthin gelangen, wo Marcus gelandet ist. Und du? Aber wie es mit dir steht, mußt du ja selbst wissen!«

Nach kurzem Stillschweigen fuhr meine Mutter fort:

»Dir ist es in einem, ist es im anderen Sinne geglückt. Du hast auch mit deiner Arbeit Erfolg, deine Sachen bringen dir schöne Vorteile. Aber nun kehrst du dich plötzlich gegen dich, erschwerst deine Aufgaben, gefährdest durch dein leidenschaftliches Wesen und durch das, was du dir aufbündelst, alles, was du hast und bist!«

Ich habe die Worte meiner Mutter ungefähr so niedergeschrieben, wie sie gesprochen worden sind. Ich sah mich durch sie getröstet und habe Fassung wiedergewonnen.

 

Grünthal, am 3. Mai 1896.

Pfingsten, das liebliche Fest, ist gekommen. Insofern wenigstens, als Melitta und die Kinder bereits zu den Pfingstferien hier eingetroffen sind. Leider steht Melittas immerhin sichtbare Pfingstfreude, die Heiterkeit meiner Jungens, das überwältigende Grünen und Blühen in der Natur zu meinem Innern in peinlichem Gegensatz. Es ist unverkennbar, Melitta glaubt wieder einmal, es sei durch Anjas Entfernung nach Hannover ein wichtiger Schritt nach vorwärts geschehen, natürlich im Sinne ihrer Hoffnung. Sie ahnt nicht, wie es in Wahrheit damit beschaffen ist.

Wir teilen noch immer mit Julius das gleiche Haus. Trotzdem unsere Wohnungen eng beieinanderliegen, vermeide ich nach dem, was neulich geschehen ist, eine Begegnung mit ihm und Lore nach Möglichkeit. Wie seltsam, bis zu welchem Grade der Kälte unsere Beziehung gediehen ist. Als Knaben lebten wir fast wie Zwillinge, Zwillinge freilich mit einem Altersunterschied. Ich litt unter dem älteren Bruder, wie ein Zwilling wohl kaum unter einem Bruder gelitten hätte. Ich litt manchmal furchtbar unter ihm. Da man uns gemeinsam nach Bunzlau auf ein und dieselbe Schule, in ein und dieselbe Pension, in ein und dieselbe Stube gesteckt hatte, so mußten sich alle die Übel ergeben, die bei engem Zusammenwohnen unvermeidlich sind. Auch die Schrecken wie manchen Ehelebens lassen sich zurückführen auf räumlich beengtes Zusammensein.

Es kam dann Gott sei Dank eine andere Zeit: Studenten- und Studienjahre, in denen aus dem ungleichen Brüderpaar ein wirkliches Freundespaar geworden war. Leider ist nun auch dieser Zustand vorüber.

Wäre es anders, ich würde die fortwährenden Kämpfe meines Gemütes nicht so allein auszutragen haben. Oft sind sie zu physischen Martern gesteigert, und ich bin nahe daran, den Versuch zu machen, eine Art Befreiung herbeizuführen, indem ich meine Seele in die des Bruders ausschütte. Dann aber muß ich mir jedesmal eingestehen, die Seele meines Bruders Julius, seine Freundschaft für mich sind tot.

Hat mich Julius nicht geliebt, auf alle mögliche Weise gefördert, sich nicht beinahe vernarrt in mich gezeigt? Hat er nicht Studenten und Professoren begeistert auf mich hingewiesen? Hat er nicht ihnen und mir unentwegt meinen kommenden Ruhm, wie er es nannte, prophezeit? und als mein erstes Werk entstanden war, hat er nicht in Briefen an mich frohlockt und mich beglückwünscht aus Herzensgrund? Und nun, kaum ein halbes Jahr, nachdem mein Name in der Öffentlichkeit ein wenig genannt wurde, dieses willensstarke, kalte, entschiedene Abwenden!

Weiß mein Bruder, gegen welche Lasten ich mich zu stemmen habe, wenn ich nicht erdrückt werden will? Er weiß es nicht, und er will es nicht wissen. Ich bin nicht mehr: er hat mich in der eisigen Taygetosschlucht seiner Seele abgewürgt. Mein Bruder ist zum Spartaner geworden. Er hat keinen Sinn, weder Auge noch Ohr noch Gefühl mehr für mich. Er würde den Schuß nicht hören, wenn ich auf den Gedanken käme, in den Tod zu gehen.

Gott weiß es, ob ich die Wonnen dieser Pfingstzeit auch nur noch durch einige Tage, ohne verrückt zu werden, aushalte. Ich möchte fort. Ich möchte alle diese zerrenden, zupfenden, reißenden, schneidenden, Hohn oder Neid blickenden Mächte, Bindungen, Anmaßungen abschütteln, dieses klebrige, dumpfe, muffige, feindlich-freundliche Familiensein, dieses glühende Netz, in das verwickelt, wir blöde und sinnlos herumstolpern.

Was gehen mich Melittas bettelnde Blicke an? Ich bin ausgeraubt. Kann ein Ausgeraubter, ein Bettler etwas hinschenken? Ich bin leer. Körper und Seele sind ausgeweidet. Wenn etwas darin ist, so ist es außer dem Nichts nur der Schmerz. Außer dem Nichts nur die Schmerzensunendlichkeit. Wozu soll ich essen, wozu soll ich trinken? Wozu soll ich Luft schnappen, wo keine ist? Wozu soll ein Toter vor Toten Grimassen und Worte machen?

 

Schmiedeberg-Stern, am 7. Mai 1896.

Ich bin hierher nach einer mehrtägigen Gebirgswanderung gelangt, die ich mit Freunden unternommen habe: Professor S., Dr. T. und einige andere Herren hatten sich in Grünthal zusammengefunden, so unternahmen wir diese Bergpartie.

Die Zeit stand still. Sie wollte nicht fortschreiten. Ich konnte kein Ende der acht oder zehn Ferientage absehen, die ich noch vor mir hatte. Die Beengung wuchs. Ersticken oder durchbrechen: eines von beiden mußte binnen kurzem geschehen sein. Die Lüge, in der ich lebe, bei diesem Zustand meines Innern aufrechtzuerhalten, wurde schwerer und schwerer mit jedem Augenblick. Ich mußte mich stellen, als ob ich mit Leib und Seele bei Weib und Kindern sei, während doch nichts als mein Körpergewicht noch zugegen war. Es war keine Sehnsucht mehr, was mich zu der fernen Geliebten zog, mir wurde vielmehr die Seele von einer unwiderstehlichen Kraft erbarmungslos aus dem Leibe gezogen. Dabei war ich voller Ängste um sie und Bangigkeit.

Ich sagte mir, wenn ich mich dieser Fußpartie anschließe, so werde ich zwei, drei Tage Zeit im Handumdrehen getötet haben. Ich werde den Teufel betrügen und dreien seiner alphaften Höllengeburten, die er mir in den Weg stellte, ein Schnippchen schlagen. Diesen Eisen-, Phosphor-, Schwefelgeruch, den sie mir zu atmen geben, werde ich in reine Bergluft umwandeln. Auf den Höhen verliert sich wohl auch der Rost- und Stahlgeschmack, der mir widerlich in der trockenen Mundhöhle sitzt. Übrigens bin ich doch wohl körperlich krank. Ich sehe wirklich nicht nur auf den Photographien höchst jämmerlich aus, sondern auch hier im Spiegel meines Hotelzimmers. Mein Spiegelbild zeigt einen abgemagerten, ausgemergelten Mann, dessen Augen tief in den Höhlen liegen. Sein Gesichtsausdruck ist müde und trübselig. Allzu deutlich zeigt sich unter der schlaffen Haut die Schädelform. Über den Zahnreihen schließen zwar die Lippen noch, aber es fehlt am Ende nicht viel, so sage ich mir, und dieses fleischlose Haupt könnte einem Künstler als Modell dienen, der einen Totentanz malen will.

Wenn ich nun Lust und Muße hätte, könnte ich meine Erfahrungen darüber ausführlich behandeln, inwieweit der Körper auf die Seele, die Seele auf den Körper wirken kann. Aber ich mag mich auf alle die Subtilitäten, die darüber im Schwang gehen, nicht einlassen. Ohne alle Frage ist jedenfalls, gleichviel ob man Seele und Körper als getrennt oder als Einheit auffassen will, daß etwas Immaterielles, wenigstens etwas, das sich den Sinnen entzieht, vermögend ist, schwere physische Störungen zu verursachen. Oder welche materiellen Qualitäten will man den drei Worten: Sorge, Kummer, Gram zusprechen, von denen eines allein den stärksten und gesündesten Körper zugrunde richten kann?

Oder könnte in meinem Falle ein Arzt helfen? Gesetzt, ich ließe einen Arzt rufen. Ich sagte ihm etwa so und so und das und das. Etwa diese und jene Beschwerden fühle ich. Ich esse nicht, und wenn ich esse, so widersteht es mir, und gelegentlich wird mir übel. Was ich gegessen habe, verdaue ich nicht. Ich bekomme davon nur Sodbrennen und fortgesetztes Aufstoßen. Ich schlafe nicht, das heißt, ich lege mich todmüde zu Bett, verliere das Bewußtsein, und wenn ich erwache, liegen zwei Stunden Schlaf hinter mir. Den ganzen übrigen Teil der Nacht aber bin ich den Dämonen meiner Sorgen, meines Kummers, meines Grams ausgeliefert. Ich habe ein peinigendes Gefühl auf der Brust. Die Art des Schmerzes ist nicht zu beschreiben. Er ist nicht stillstehend. Man könnte ihn mit einem Schmerzgewölke vergleichen, das sich ausdehnt und zusammenzieht und auch wohl einmal für ein paar Stunden verschwinden kann. Darauf verschriebe mir der Arzt wahrscheinlich Natron oder Salzsäure, er drückte mir sein Lieblingsschlafmittel in die Hand und vielleicht eine zweite Chemikalie, die bestimmt wäre, auf das Sonnengeflecht oder irgendeinen anderen Nervenkomplex zu wirken. Seine Behandlung würde vollständig nutzlos sein. Die Salzsäure würde ebensowenig wie das Natron wirken, die Chemikalien so lange, als die Lähmungen durch sie vorhielten, aber da ich schließlich wieder aufwachen müßte oder mich durch Chemikalien endgültig abtöten, so würde bald alles wieder beim alten sein.

Sagte indessen dieser Arzt: Ich befehle Ihnen, steigen Sie sofort auf die Bahn, und verlassen Sie den Zug erst, wenn Sie in Hannover sind, alles Weitere wird sich finden: im Zug bereits wäre ich zur Hälfte, bei der Ankunft in Hannover zu dreiviertel, in der Gegenwart Anjas ganz gesund.

Habe ich nun dem Teufel wirklich ein Schnippchen geschlagen mit dieser Wanderung? Ich hätte wahrscheinlich zu Hause noch mehr gelitten. Ich leide ja schließlich am ärgsten, wenn ich, an einen Ort gebunden, meiner Ruhelosigkeit, meiner Rastlosigkeit nicht nachgeben kann. Aber der Geruch und Geschmack der Carceri – Piranesis Stiche schweben mir vor – hat sich auch auf den sogenannten Bergeshöhen nicht verloren. Ich habe mich schwatzend, lachend, Galgenhumore um mich verbreitend, hin- und fortgeschleppt, die Natur, die Gegenwart meiner Freunde, die Unternehmung als sinnlos empfunden, ja, ich war eine bloße Maschinerie, die, ich möchte sagen, einen bleiernen Tod in selbstauferlegter Tortur über die Berge von einem Ort zum andern trug.

 

Berlin, am 16. Mai 1896.

Ich sollte im Abschiednehmen doch wohl allmählich Übung bekommen. Wiederum liegen zwei Abschiede, der von Melitta und der von Anja, hinter mir. Ich hatte Melitta und die Kinder in den Zug gesetzt und bestieg selbst einen anderen, der mich zu Anja nach Hannover bringen sollte. Endlich war ich befreit, hatte aber während der Fahrt noch mit der Erinnerung an die wiederum so bedeutsam winkenden, gleichsam bettelnden Hände und Arme zu tun, die auch diesmal bei Abfahrt des Zuges mein Herz erweichen sollten. Bald aber war ich bei Anja – von der ich nun auch schon wieder geschieden bin. Der Zustand aber, in dem ich mich seit der Trennung wiederum befinde, spricht nicht dafür, daß mir Abschiednehmen eine geläufige Sache geworden ist.

Wie werde ich mich nach dem, was über mich hingegangen ist, in den platten Alltag zurückfinden? Noch schwingt mein ganzes Wesen davon. Schon auf dem Wege zu Anja, ahnte ich doch nicht, was mich erwartete. Ich spürte die Macht nicht vor, die sich an mir – sage ich zerstörend? oder sage ich beseligend? – offenbaren sollte. Das Leben mag durch und durch Offenbarung sein, aber nicht dasselbe oder gar alles wird jedem enthüllt. Die wenigsten werden in sich die Tiefen der Liebe voll erfahren. Der nehme alle Kraft zusammen, daß er nicht verkohle, wenn ihn die brennende Hand des Liebesgottes berührt.

Von Anja entfernt, stehe ich trotzdem noch mitten im Mysterium. Glaubte ich je an die Möglichkeit, Anja entbehren zu können, so bin ich eines anderen belehrt. Der Dämon in ihr hat mir seine wachsende Macht gezeigt: und er ist ein Tyrann ohne Gnade.

Scheu wie Diebsvolk trafen wir uns. Wie Tiere des Feldes, die inmitten des Straßengewühls Bestürzung und Angst befällt, suchten wir die Peripherie der Stadt zu gewinnen. Auf Feldwegen strichen wir zwischen Büschen, Bächen und Wiesen hin. Die Spannung war durch den Gedanken der Trennung unerträglich geworden. Die Lösung und Erlösung davon überfiel uns mit einer tiefen Benommenheit. Anja erzählte, was sie inzwischen erlebt hatte. Wir stapften auf Dörfer und nahe Ortschaften zu, wo wir Versteck und Obdach für die Nacht finden wollten. Und wirklich bot sich, die Nacht war bereits eingefallen, ein Gasthaus, dessen Räume von Blechmusik durch tobt waren, und jener verständnisvolle Wirt, der nicht fragt, woher und wohin.

Die Nacht ist keines Menschen Freund? – Sie war meine und Anjas Freundin, als sie undurchdringlich über uns zusammenschlug.

Die wesentlichsten Ereignisse unseres Lebens, so Geburt und Tod, liegen für uns in Dunkelheit. Wir erfahren das Tiefste, wenn der Sinn des Auges, der Sinn des Gehörs unbeschäftigt ist, wenn die Form zergeht, außer im Getast, also im Gefühl, wo dann eigene und fremde Körperlichkeit fast nur so erkannt und begriffen werden. Auch der Sinn des Geruches entdeckt sich dann, und gegenseitiges heißes Zusammenschmelzen scheint das blinde Geheimnis des Lebens aufzuschließen.

In der wahren Umarmung zweier Menschen bleibt ein Letztes immer noch unerfüllt. Hingebung des einen an den anderen will Besitzergreifung sein. Sie ist aber auch ein Versuch, sich wegzuwerfen, eines Befreiens von sich selbst. Und dieser Versuch ist von Not, Angst, Wut, ja Verzweiflung erzwungen. Man wirft sich weg, will das Andere, das Höhere, das Höchste im bloßen Genusse sein. Statt der Erfüllung aber umfängt uns am Ende Bewußtlosigkeit, und das Letzte der Schönheit, das wir für alle Zeiten uns einprägen möchten, wird nach kurzem, versengendem Aufleuchten durch das Nichts abgelöst.

Noch sind die vergangenen Nächte, noch ist die Blindheit und Betäubung dieser Nächte in mir, so daß mein äußeres Auge, ohne Verbundenheit mit meiner innersten Seele, zugleich sieht und nicht sieht oder nur seelenlose Gespenster sieht. Es war entthront, es ist in seine Hoheitsrechte noch nicht wieder eingesetzt. Noch immer herrscht das gleichsam übersichtig gewordene Gefühl. Jedes kleinste Teilchen meines körperlichen Wesens ist Medium visionärer Fühlungen, durch die ein anderes Wesen, ein lebendiges Bild deutlich gegenwärtig wird. Noch habe ich keine Beziehung zum Straßenlärm, zu den Glocken der Gedächtniskirche, die mir gegenüberliegt, menschliche Sprache vermag sich vor meinem Ohr über den Wert leeren Geräusches nicht hinauszuheben. Aber dieses Ohr liegt noch immer gepreßt an das schlagende Geheimnis einer Brust. Es kann sich an der rätselhaften Arbeit jenes inneren Lebewesens, das mit Systole und Diastole keinen Augenblick nachlassen darf, nicht satthören. Es behorcht weiter verzückt und erschreckt jenen unbegreiflichen Puls, ohne den im Himmel und auf Erden kein Leben ist.

Die meisten sind Stümper in der Liebe. Sie wissen nichts von der dunklen Erdglut, die in ihr ist. Sie ist wesentlich nächtig, irdisch, ja, mehr noch unterirdisch. Meinethalb sei der blinde Maulwurf, der im Humus Gänge gräbt, ihr Symbol. Sie ist eng verhaftet mit dem Gebiet, wo die Keime schwellen und Wurzeln fortkriechen, dem Welten, Himmel, Menschen, Pflanzen und Tiere gebärenden Mutterschoß. Ein betrogener Betrüger ist der, der in den Armen seiner Geliebten nicht ganz ein Gedanke ist: Du bist die Erwählte für mein Kind! Und ein Golem ist die Geliebte, die nicht ebenso denkt: Du bist der erwählte Schöpfer in mir, der mich zur Mutter erheben soll! Ja, so verbinden wir uns mit den Müttern. Wir sind den furchtbaren, allgebärenden Müttern nah, verbunden mit den glühenden Magmen des Erdinnern. Wer solcher Dinge gewürdigt wurde, ist in den Kern der Schöpfung eingedrungen.

Ein Letztes in der Liebe, sagte ich, bleibe unerfüllt. Deshalb ist uns beschieden, wie auch mir, immer wieder zur Qual der Entbehrung aufzuwachen.

 

Herthasruh auf Rügen, am 3. Juli 1896.

Es ist hier sehr schön. Der Vollmond steht über dem Meer, nicht über dem freien, sondern über dem Greifswalder Bodden. Es ist nachts gegen zwölf Uhr. Ich schreibe bei einem Kerzenflämmchen, das hie und da ein Lufthauch durchs offene Fenster herein in Bewegung setzt. Das Inselchen Vilm liegt mir gegenüber.

Ein Nachschlagen in diesem Tagebuch hat mich belehrt, was für Pläne ich mit dem kleinen Eiland gehabt habe. So seltsam sie immerhin auch gewesen sein mögen, daß ich nun hier bin und lebe, ist noch seltsamer. Das Inselchen ist in der Tat eine kleine Kostbarkeit: mit Bäumen in Urwaldmaßen bestanden, von milden und lockenden Fluten umspült.

Die Blätter habe ich leider nicht mitgebracht, auf denen die Niederschläge meiner amerikanischen Träumereien mit Grund und Aufriß meines Wohntempels zu finden sind. Aber ich sehe im Geist das Bauwerk trotzdem zwischen den Bäumen hindurch übers Wasser schimmern.

Was wollte ich doch in ihm verwirklichen? Ich denke, ein Stück antikes Griechentum in der häßlich-christlich-verworrenen Welt. Mein Tempel hatte ein säulenumgebenes Atrium, das seligen Bädern dienen sollte. Götter aus Marmor sollten in ihm sich spiegeln. Marmorstufen führten hinab ins Meer, an deren Seiten nachts auf breiten Pilastern in mächtigen Feuerbecken Pechflammen schwelen und lodern sollten. Eine Stätte der Liebe, eine Stätte der Schönheit, eine Stätte der Lust schwebte mir damals vor, und indem ich mit Zirkel und Schiene arbeitete, wurde das Unglaubliche so lange glaubhaft, als das geschah. Es war eine imaginierte Wirklichkeit, in die ich mich damals retten konnte.

Eben bin ich im selbstgeruderten Boot aus einem Fischerdorf zurückgekehrt, wohin ich Anja und ihre Mutter, die dort eine Sommerwohnung innehaben, gebracht hatte. Die beiden Damen waren bei mir im Herthasruher Kurhaus zum Abendbrot. Es verwirklicht sich also zum ersten Male, was wir bisher vergeblich ersehnt haben, nämlich in einer sommerlich schönen Natur ungestört vereint zu sein.

Anja hat ihr Verhältnis zum Theater, nicht nur zu dem von Hannover, vollständig gelöst und wird sich wieder allein der Musik widmen. Sie und ihre Mutter fühlen sich glücklich hier, und auch ich lebe in einem einzigen Hochgefühl. Man mag hier den Blick hinwenden, wo immer man will, er kehrt gleichsam gebadet in Schönheit zurück.

Ich habe aus voller Kehle und Seele gesungen, als ich die Damen abgesetzt hatte und mein Boot über die stille Wasserbahn, unter taghellem Mondlicht, zurückruderte. Es war ein italienisches Lied. Die Gegend hat um diese Jahreszeit südlichen Reiz. Verstünde ich Griechisch, hätte ich griechisch gesungen. Das sogenannte Kurhaus, in dem ich jetzt bin und auf das ich mein Boot hinsteuerte, stammt aus der Schinkel-Zeit und ist einem griechischen Tempel nachgebildet. Da kein anderes Gebäude in der Nähe ist, wird durch dieses die Gegend gleichsam in eine griechische Landschaft verwandelt.

Melitta, begleitet von meinem Ältesten, Malte, ist bei gemeinsamen Freunden in Norwegen, eine Fahrt, die sie gern unternahm und lange geplant hatte. Ihre Briefe gereichen mir zur Beruhigung. Sie wohnt in einem von drei Blockhäusern, die fernab von anderen menschlichen Anwesen unweit eines Bergsees errichtet sind, der, überfüllt mit Fischen, die tägliche Kost liefert. Unsere nordischen Freunde betreiben natürlich auch Landwirtschaft. Die großartig einfache Lebensform lenkt Melitta, so scheint es, von ihrem bisher gewohnten Denken, Sorgen und Leben ab und wirkt befreiend auf ihr Gemüt.

So ist also eine Vertagung des Konfliktes und seiner möglichen Lösungen durchgesetzt, und wir können einmal alle in jeder Beziehung aufatmen.

 

Herthasruh, am 5. Juli 1896.

Wieder habe ich einen goldenen Tag hinter mir: einen lichtüberfüllten, lichttrunkenen.

Ich traf eine Magd, die ihren grasbeschwerten Karren niedergesetzt hatte. Sie war stark und rothaarig, von der Art jener Weiber, deren Schopf die römischen Damen zu stehlen pflegten. Erst näher gekommen, begriff ich, weshalb diese wilde Gudrune, die ganz allein war, abwechselnd lauschte und dann, von maßlosem Staunen geschüttelt, schreiend auflachte. Der Vorgang war rätselhaft und packend in seiner Ursprünglichkeit. Allmählich wurde mir klar, was dieses Naturkind so gebannt und verstört hatte. Es waren die Triller und Läufe von Anjas Geige, war das Schluchzen ihrer Kantilene, was sie sich nicht erklären konnte. Das Gehörte, aus einer Fischerhütte hervordringend, löste einen Rausch der Befremdung und des Entzückens bei ihr aus, der aber, als handle es sich bei dem Gehörten um die seltsame Entartung eines Tierlautes, in Belustigung gipfelte: »Eine Katze, eine Katze!« kreischte die Magd immer wieder auf platt. Es war tatsächlich für sie eine Katze, die ihr Winseln, Greinen, Knurren und nächtlich liebevolles Miauen bis in diese nie geahnten Möglichkeiten gesteigert hatte.

Ein kleiner Zwischenfall ist zu nennen, der Gott sei Dank keine ernste Bedeutung hat. Wir setzten auf einer Fähre über nach dem Inselchen Vilm. Während der Fahrt, nachdem Anja einige Male unerwartet heftig geniest hatte, fiel sie um. Mir schien es weniger eine Ohnmacht als ein Aussetzen des Bewußtseins zu sein. Als sie nach Sekunden wieder zur Besinnung kam, war der Ausdruck ihrer Augen besonders merkwürdig. Wäre irgend etwas unvergeßlich, so müßte es dieser Ausdruck sein: als ob eine Seele aus unendlichen Tiefen und Fernen zum ersten Male auftauche. Sie schien in wenigen Augenblicken Jahrtausende des Vergessens abzutun.

Sie selber macht nicht viel daraus. In ihrer Familie wird man leicht ohnmächtig. Anja sagt, sie fühle sich nach einem solchen Anfall mehr als nach einem tiefen und langen Schlaf ausgeruht.

Auf dem Inselchen ist, mit dem kleinen Gutsbetrieb verbunden, eine Gastwirtschaft. Ich habe dort beim Mittagessen, nicht gerade angenehm berührt, einen Bekannten aus Grünthal getroffen. Es ist dies ein Herr, der seit langem in ständigen Wirren mit seiner Familie lebt. Er hat mehrere Scheidungen hinter sich und sorgt fortgesetzt für üble Nachrede. Doch schließlich schien mir der Mann nicht unangenehm. Er näherte sich mir mit einer schlichten und offenen Freundlichkeit. In Grünthal sind wir stets aneinander vorübergegangen.

Natürlich habe ich ihn Anja vorgestellt, und beide, nach der heiteren Unterhaltung zu schließen, schienen einander zu gefallen.

Ich hatte übrigens heute einen kleinen Konflikt um Strande in Herthasruh. Vor einer Fischerkate war eine Henne an einem Pflock festgemacht, man hatte ihr eine Schlinge um den Fuß gelegt und das andere Ende der kurzen Schnur an dem Pflocke befestigt. Eine Menge kleiner Hühnchen waren um die Alte her, die sich durch ständiges Reißen entsetzlich quälte, um von dem Pflocke loszukommen. Ich hielt mich ein wenig darüber auf und versuchte, ein in der Nähe Kartoffeln schälendes Weib zu bewegen, die Henne frei zu machen. Ich stieß auf heftigen Widerstand.

Was weiter? Es hat mich ein wenig verstimmt, aber ich habe weiß Gott nichts Neues gesehen und hätte mich, in Betracht der viel schlimmeren Dinge ähnlicher Art in Spanien oder Süditalien, vielleicht besser nicht eingemischt. Die eine befreite Henne könnte ja doch das Los der andern weder in Gegenwart noch Zukunft verbessern.

Und was sind das alles für Kleinigkeiten, besser kleinliche Äußerlichkeiten! Ich beruhe doch schließlich ganz in Ihr, so sehr beruhe ich in ihr und in mir, daß der frühere Antrieb, nach außen zu wirken, wunderlicherweise fast ausgeschaltet ist. Das bedeutet natürlich eine Gefahr für mich. Immerhin, mit oder ohne illusionistisches Ziel, schließlich ist mir ja Arbeit zur zweiten Natur geworden. Auch kann ich mit einem neuen Antrieb einigermaßen rechnen, der an Stelle des verlorenen getreten ist: das ist ein sonderbarer Bekenntnisdrang. Nicht allein, weil ich allenthalben spüre, daß man von Anjas Wert und von dem Wunder, zu dem sie mein Leben gemacht hat, keine Ahnung hat, sondern weil ich das Wunder überhaupt glorifizieren muß, wenn ich nicht zerstört werden will. Für mich allein vermag ich nicht damit fertig zu werden. Immerfort spricht eine Stimme in mir, wie sie in Paulus nach dem Tage von Damaskus gesprochen haben mag: Du bist eines Lichtes teilhaftig geworden, damit es durch dich aller Welt leuchte! Und auch ich, gewiß nicht weniger als der Apostel, bin mir dabei der menschliche Kräfte überschreitenden Aufgabe wohl bewußt.

Sie ist unlöslich verbunden mit mir. Ich muß ihr dienen. Von den ungeschickten Versuchen an, die dem und jenem nüchternen Kopf unter meinen Freunden Anjas Wert anpreisen, bis zu den Tempelbauten der Seele auf Insel Vilm, bis zu all der phantastischen Pracht der Städte und Paläste, die ich für sie im Geiste errichte, der Geschmeide und köstlichen Stoffe, die ich vor ihr ausschütte und mit denen ich sie bekleide und schmücke, von den einfachsten Annehmlichkeiten an, die ich ihr zu bereiten suche, bis zu den raffiniertesten aller Genüsse, die ich für sie ausdenke, Teppiche, Salbungen, marmorne Bäder des Orients, lebendige schwarze Sklaven, regungslose griechische Bildsäulen: alles und alles dient dieser Aufgabe. Diese steigert sich bis zu einer heilig unentrinnbaren Pflicht und hat nichts zu tun mit Eitelkeit. Ich lege südliche Gärten der Seele für Anja an. Und wenn über ihnen eine andere Sonne als die unsre leuchtet, über Zypressenalleen leuchtet, über Wegen leuchtet, die durch den Schatten alter Zedern, Steineichen und Kastanien in blaues Licht getaucht werden, wenn ich mit Anja über diese Wege zwischen Gebüschen von Lorbeer, Judenkirsche, Eibe und Ölweide lustwandle bis zu gewaltigen Wasserfällen, welche die Wipfel der über und über blühenden Blauglockenbäume mit Diamantstaub bedecken, so bin ich mit ihr ganz allein. Mit ihr allein und doch nicht allein. Denn, einem asiatischen Herrscher nicht unähnlich, muß ich dabei die Gewißheit haben, daß ich jeden Augenblick die Völker der Erde zu Anjas Füßen werfen, die Erde selbst zum Schemel ihrer Füße machen kann. Was ich ausschließlich und ganz allein besitzen muß, um zu leben, daran soll doch seltsamerweise die ganze Welt teilhaben. Durch sie soll der Gegenstand meiner Liebe erhöht, vergottet und in dieser Erhöhung und Vergottung, die der Gegenstand fordern kann, mir noch köstlicher gemacht werden.

 

Berlin, am 27. Juli 1896.

Die Sommerwochen von Rügen liegen hinter mir. Es ist leider ein Mißton, womit ihre Harmonie geendet hat.

Eine helle und warme Mondnacht lag über der Küste von Herthasruh. Wir begleiteten Anja nach Hause, nachdem wir heitere Stunden auf der Terrasse zwischen den weißen Säulen des Kurhauses zugebracht hatten. Der Abschied zog sich ein bißchen hin, die Gesellschaft konnte nicht gleich auseinanderfinden. Gelächter und hallende Zurufe belebten eine Zeitlang die verzauberte Nacht.

In der Nähe des Landungsplatzes von Herthasruh machten plötzlich Fischer, die zum gemeinsamen Fischfang auslaufen wollten, einen rüden Lärm, der in Gejohl und Gepfeife ausartete. Es war nicht zu verkennen, daß man durch dieses Verhalten herausfordern wollte. Die Damen und Herren unserer Gesellschaft, Maler, Schauspieler und junge Gelehrte, sollten als eine moralisch niedrigstehende Kategorie beschimpft werden.

Ein Hin und Wider entwickelte sich. Es wurden von unserer Seite Worte wie »Rowdy« ausgesprochen. Ein besonders reichlicher Schnapsgenuß, die Lindheit und Klarheit der Nacht mochten die Geister der Fischer belebt haben, kurz: der Handel nahm zu an Heftigkeit. Es fehlte nicht viel, und das Ganze endete in einer Schlägerei, bei der wir, da wir nicht unerlaubte Waffen gebrauchen wollten – Boxen hatten wir nicht gelernt –, überaus übel gefahren wären. Ein junger Fischer besonders befand sich im Zustand einer besinnungslos trunkenen, gleichsam blutunterlaufenen Raserei und wurde am Ende nur noch durch die Besonneneren seiner Berufsgenossen von Gewalttätigkeiten zurückgehalten.

Als die Wut zu verebben begann, die ärgste Gefahr vorüber war, die Sache in ein immerhin noch rohes, aber im Grunde versöhnliches Parlamentieren sich aufgelöst hatte, wurden auf Seiten der Fischer Auffassungen laut, die mir, ich gestehe, das Haar zu Berge trieben. Wir glaubten uns nicht zu täuschen, wenn wir den Eindruck gewannen, einer Art zufällig entbrannten nordischen Haberfeldtreibens gegenüberzustehen, das sich gegen Anja und mich richtete. Es wurden Worte laut, daß es doch eine Schande sei und so fort, ein Familienvater mit Kindern ... verlassene Frau ... einem jungen Ding nachlaufen ... und dergleichen mehr.

Hierin lag, für meine Begriffe, eine ausgesuchte Art von Erniedrigung, der ich während der noch übrigen Stunden der Nacht bis zum Gedanken der Aufgabe meiner selbst unterlag. Nie bin ich dem Ende aus Ekel so nahe gewesen. Es gab einen Februartag, eine Februarnacht in Paris, da hing mein Leben an einem noch dünneren Faden. Allein meine Angst war nur die, daß er reißen könnte. Daran, ihn etwa selbst zu zerschneiden, dachte ich nicht. Wogegen ich diesmal nur schwer meine Hand, meine Schere zurückhalten konnte, weil alles und alles, die ganze Summe meines Lebensschicksals in eine übelriechende Materie heruntergezerrt worden war.

Ich hatte mich gegen eine Tierquälerei empört und eine Fischersfrau darauf hingewiesen, daß es grausam sei, eine Henne, wie sie es getan, mit einer kurzen Schnur um den Fuß an einem Pflock zu befestigen. Dieser Erziehungsversuch hatte mir den Haß der Ehemänner zugezogen. Ich war im Gasthaus der Insel Vilm einem wegen Ehewirren berüchtigten Mann mit besonderer Freundlichkeit gegenübergetreten. Er hatte zum Dank dafür jedem, der sie hören wollte, am Wirtstisch, auf der Fähre, auf dem Fischerboot meine Geschichte mit den ärgsten Entstellungen aufgetischt, um mir einen guten Leumund zu machen. Aus diesen zwei Wurzeln schoß ein Abenteuer hervor, das mir beinahe einen Tod durch Erbrechen, einen Lebensverzicht aus Ekel bereitet hätte.

Der Morgen, der nach diesem Erlebnis heraufdämmerte, sah greulich aus. Er sah widerwärtig aus, er sah schmutzig aus.

 

Grünthal, am 26. September 1896.

Ein seltsamer Tag hat sein Ende erreicht. Melitta, von ihrer Reise nach Norwegen heimgekehrt, verbringt die Michaelisferien mit den Kindern hier. Nicht ohne eigenen Antrieb dazu habe auch ich mich eingefunden. Mein Vater und ein Onkel Schulte waren hier, ein Gutsbesitzer und frommer Mann, mit der Schwester meiner Mutter verheiratet. Ein ungewöhnlicher Fall ist schon darum dieser Besuch, weil mein Vater während eines langen Lebens sich nur wenig mit dem Schwager berührt hatte.

Die Frömmigkeit dieses Onkels war durchaus nicht von der zelotisch finsteren Art. Ein zweifelsfreier, kindlicher Glaube ließ sein von Natur fröhliches Herz unangetastet, wodurch er selbst meinem so ganz anders gearteten Vater Achtung abnötigte.

Also: es hatten die beiden Herren gemeinsam den Weg zu uns angetreten. Es ist gleichgültig, was den Onkel nach Schlierke geführt hatte. Der Herbsttag war schön und eine Verlockung das Gebirge hinauf. Ob mein Vater Anlaß zu der gemeinsamen Bergfahrt gegeben hatte, ob es den Onkel zu mir zog, dessen Gut ich oftmals besucht hatte, ließ sich im Augenblick nicht feststellen. Immerhin, im Wesen meines Vaters ist seit einiger Zeit eine merkbare Wandlung eingetreten. Er scheint mit vollem Bewußtsein seinen Lebensabend erreicht und mit Welt und Menschen seinen Frieden gemacht zu haben.

Man muß meinen Vater mit seinem martialischen Schnurrbart und seinem unbeweglich strengen Gesicht genau kennen, wenn man Empfindungen oder Gemütsbewegungen bei ihm feststellen will. Er war aber doch wohl stolz, dem Schwager sein hübsches Haus in Schlierke zeigen zu können, und stolzer, daß er ihm sagen konnte: ich verdanke es meinem Sohn. Dessen »Glück« wollte er ihm dann auch wohl vor Augen bringen.

So saßen wir denn heut, Sonntag mittag, der Vater, der Onkel, Lore, Bruder Julius, Melitta, ich und die Kinder um den Tisch herum, und es wurde sogar Champagner getrunken. Die beiden alten Herren überkam eine mir an ihnen ganz neue, herzliche Aufgeschlossenheit. Wir jüngeren Leute wurden dadurch in den Bann ihres Lebensschicksals hineingezogen. Über unserer Gesellschaft lag, von diesen beiden Alten ausgehend, die Aura einer friedvoll heiteren, unverbitterten Resignation. Wir sahen und hörten zwei Menschen, die eigentlich schon mit dem Leben, von dem sie nur noch ein bißchen Abendröte verlangten, abgeschlossen hatten. Für mich lag über diesen Stunden Schicksalhaftigkeit. Ich habe nicht Zeit, neben dieses Tagebuch Erlebnis an Erlebnis, Roman an Roman zu setzen. Nach dem, was ich mit Onkel und Tante Schulte von Kindesbeinen an, während eines Zeitraumes von fast dreißig Jahren, erlebt und erfahren hatte, mußte mir diese Bewirtung des Onkels an meinem Tisch unwahrscheinlich vorkommen. Hätte ich doch als armer, nicht einmal hoffnungsvoller Junge, der das Gnadenbrot dieser Verwandten aß, eine solche Möglichkeit nicht annehmen können.

Das ist nun freilich dabei nicht die Hauptsache. Was die Alten fühlen und sehen, fühle und sehe ich. Ich fühle und sehe, worüber sie staunen. Glücksumstände, so scheint es ihnen, entwickeln sich hier, wie sie ihnen selber versagt blieben. Die milde Überlegenheit, die ironisch gütige Herablassung des Onkels von einst ist in Respekt umgeschlagen, der höchstens nur noch die einstige blinde Geringschätzung ironisiert. Wie alles sich so entwickeln konnte, versteht er nicht. Jeder Zugang zu diesem Ereignis ist ihm verschlossen. Aber das sozusagen innere Kopfschütteln nimmt ihm nicht seine Bewunderung. Fremd, fremd, gänzlich fremd bleibt ihm meine Welt. Aber er muß sie mit heimlichem Staunen gelten lassen. Wie gesagt: was die Alten fühlen und sehen, fühle und sehe ich, auch das noch, was sie nicht fühlen und sehen, nämlich das ganze, wahre Schicksal, das in mir verwirklicht ist. Wie aber würde mein Onkel erschrecken, wenn ich nur einen Zipfel des Vorhangs lüftete, der darüber liegt!

Ob mein Vater von dem wahren Stande meiner inneren Kämpfe weiß, kann ich nicht sagen, ich glaube es nicht. Ich meine, er ist der Ansicht, die Sache mit Anja sei vorüber, sei eine Episode, weiter nichts.

Melitta steht gütig lächelnd dem Hauswesen vor. Sie hat immer etwas für alte, gepflegte Herren übrig gehabt, und sie fühlen sich wohl in ihrer Nähe. Sie errötet oder erblaßt bei jedem freundlichen Wort, das an sie gerichtet wird. Aber das entsagende Wesen der alten Herren ist im Grunde das ihrige. Es liegt nichts darin, wodurch sie verwirrt oder auch nur beängstigt würde.

Sonst ist es mitunter erstaunlich, welche Geringfügigkeiten genügen, um das Gleichgewicht ihres Wesens zu stören, Harmonie in tiefe Verstimmung zu verwandeln. War dies in unseren glücklichen Zeiten der Fall, um wieviel mehr jetzt, wo sie so überaus Schweres durch meine Schuld oder mein Schicksal zu ertragen und zu verbergen hat. Was krankhaft schien, ist heut natürlich. Ihr Gemüt ist so zart und so tief, daß die leiseste Schwingung anderer Seelen im Raum von ihr empfunden wird. Und die schmerzlichen Fortsetzungen solcher Schwingungen: sie haben mir oft das Leben in tagelanges Leid verkehrt.

Melitta ist Vater kindlich zugetan, und das weiche, gütige Wesen des Onkels tut ihr wohl. Auch ging der Geist jener Stunde, welche die beiden Alten durchlebten, mehr und mehr in uns ein. Wir fühlten, daß sie sich vielleicht zum ersten Male in einem langen Leben wahrhaft begegneten und daß dieses erste Mal auch das letzte sein würde. Und daß die alten Herren es selbst fühlten, wie wir übereinstimmend zu erkennen glaubten, war das seltsamste.

Die friedfertige Harmonie dieser beiden Gezeichneten ging auch auf Julius und Lore über, wie denn überhaupt verwandtschaftliches Anhaften bei Julius stärker als bei mir entwickelt ist. Daß Vater so aufgeschlossen und Onkel Schulte zugegen war, nahm auch dem Verhältnis des Bruders zu mir einen Teil seiner Bitterkeit. Es schien, als hätten wir etwas Trennendes nicht erlebt und wären zehn Jahre jünger geworden.

Ich blättre in diesem Tagebuch. Schreibe ich eigentlich, um am Leben zu bleiben, oder lebe ich, um es zu schreiben? Das eine, das andere gelegentlich. Ich neige indessen der Ansicht zu, der erste Antrieb sei ausschlaggebend.

Das, womit ich mich abends hinlege und des Morgens aufwache, das, worauf ich hundertmal des Tages zurückkomme und woran sich die Träume meiner Nächte immer wieder klammern, ist der absurde Wunsch, innig Gewünschtes fortzuschaffen, heiß Umschlungenes zu verstoßen, nie zu Vereinendes zu vereinen, aus der Zahl zwei die Zahl eins zu machen.

Eine Belehrung ziehe ich aus diesen stets mißlingenden Versuchen nicht.

Vor kurzem habe ich wieder einen solchen Versuch eingesargt: nach dem hannoveranischen Abenteuer stürzte ich mich von neuem auf das Gleichen-Problem. Diesmal ging ich vom Wort zur Tat über: ich veranlaßte, ich bewog, ja ich zwang Anja und Melitta, Briefe zu wechseln. Das sollte zu einer ersten Begegnung und dann zu einer dauernden Freundschaft der Auftakt sein. Es gelang mir, Melitta zu bestimmen, den ersten Schritt zu tun. Was muß es die Arme gekostet haben!

Mich zu ernüchtern vermochte auch Anja nicht, die alles Geplante ohne eigentlichen Anteil entgegennahm, obgleich sie Melittas Brief beantwortete. Im Grunde waren ja beide Briefe, mit denen ich mir eine Erfüllung vorgaukelte, mein Diktat. Mir die Augen zu öffnen war erst das Werk meines Freundes Hüttenrauch. Ginge ich weiter in dieser Sache, sagte er, so wäre es wohl möglich, bei Melitta durchzusetzen, daß sie etwas auf sich nähme, was über ihre Kräfte gehe. Er warne aber vor diesem Versuch: sie habe ihm unter vier Augen gestanden, daß sie fest entschlossen sei, das einzige, was ihr noch übrigbliebe, schnell zu tun, wenn sie fühle, einer Begegnung mit Anja nicht gewachsen zu sein.


Zweiter Teil

Venedig, am 6. Februar 1897.

Wir sind in Venedig eingelaufen. Die phantastische Wasserstadt, die ich zum ersten Male sehe, ist mir nun also eine Wirklichkeit. Anjas Jugend ist von den Prokurazien umrahmt, von märchenhaften Gebäuden orientalischer Gotik umstellt, von Glockentürmen und Kirchenkuppeln überragt und schaukelt auf Gondeln durch die Straßen. Ihre und meine Augen, wenn wir sie aufschlagen, treffen auf die Wunder Tintorettos, Veroneses und Tizians. Wir schwimmen gleichsam im Glanz zwischen zwei Himmeln hin, und wenn wir schreiten, sind Marmorstufen unserer Füße tägliches Brot.

Anja ist in einem Hotel untergebracht, während ich ein Zimmer an der Piazza San Marco innehabe. Es ist nachts zwölf Uhr, ich bin allein. Der Fasching lärmt, der Platz scheint in einen Ballsaal verwandelt. Kinder treiben Kreisel, als ob es Tag wäre.

Wenn ich den Blick durch die Scheiben des hohen Fensters meines kahlen, großartig-ungemütlichen Zimmers in den Procuratie vecchie über den Platz schweifen lasse, welch ein buntes Farben- und Maskengewimmel! Pierrots, Kolombinen, grotesk verlarvt oder nur mit der seidenen Halbmaske, ziehen in lachenden, schwatzenden, lärmenden Zügen, nicht ohne Gitarrengeschnarr und Mandolinengeklimper, umher oder stehen in Gruppen beieinander. Die farbenbunten Cafés unter den Lauben strotzen von Licht, und auch sonst ist die Piazza hell erleuchtet.

Wie kommt es nun, daß wir wirklich und wahrhaftig hier gelandet sind? Säulen und Säulengänge sind schuld daran. Sieht man dorische, ionische oder korinthische Säulen im Nordlandnebel, so mag es kommen, daß man einige Tage später im Lande der Säulen und Tempel erwacht. Es waren wiederum die Kolonnaden vor der Nationalgalerie, die es uns antaten, als wir, in ihrem Schutz umherwandelnd, den stürzenden Regen abwarteten, nachdem wir die Museen besucht hatten. Die dort erfahrenen Eindrücke wirkten auch diesmal mit, uns im Gedanken an unser Berliner Winterdasein etwas wie Verbannung oder Gefangenschaft empfinden zu lassen und, verbunden damit, den unwiderstehlichen Drang zur Flucht.

Ich schilderte Anja die Wunder von Rom, malte Neapel, Capri, Herkulanum und Pompeji aus, schwor, wer den Süden nicht kenne, wisse noch nicht, was Leben sei. Auch der sei nur halb, der im Norden nicht die Erinnerung an den glücklichen Himmel Griechenlands und Italiens in sich habe. Wir froren. Unsere Liebe fror. Das naßkalte Wetter drang uns bis auf die Haut, wir mußten uns endlich einmal trocknen. Wir litten allenthalben an einem Gefühl der Obdachlosigkeit: wir wollten einen glückseligen Wandel unter Palmen, an goldenen Gestaden azurner Golfe daraus machen. Jetzt galt es zu schwelgen, denn wir hatten genug gedarbt.

Wir wurden von einem Wirbel gepackt! Wir hatten es satt, mit dem Reichtum unserer Liebe in Finsternissen, zwischen Gossen und Traufen herumzuirren, waren es müde, uns immer wieder von den Blutegelbissen unseres Gewissens erholen zu müssen. Wir warfen es von uns und traten es tot. Marmorne Götter tauchten auf: ein weißes Winken weißer Hände versprach uns Berauschten den wahren Rausch. Wir fühlten, sie unbeachtet lassen war Todsünde! sie beachten aber und ihnen folgen: Auferstehung, Himmelfahrt! Das eine die Hölle, die Verdammnis für ewig, in diesem gar nicht hoch genug zu bewertenden Leben mit seiner Nimmerwiederkehr ein Verlust, der nicht zu ermessen war – das andere ein Jubel, ein Aufschrei des Glücks, eine Vollkommenheit.

Es war eine Woge, die uns ergriff: wir würden uns hingegeben haben, und wenn wir gewußt hätten, wir müssen an einer Klippe zerschellen!

Wie ungeheure Schwärme von Zugvögeln fuhren die Argumente auf uns ein, unwiderstehlich durch ihre Masse und den schwirrenden Schlag ihrer Flügel, durch die Wucht ihres Schwunges nach Süden fortreißend. Es war mit uns nicht mehr zu paktieren: kein Zugang führte in unsere Benommenheit.

Bedenken konnten dem Sturme nicht standhalten, sie hatten uns lange genug wie ein widerwärtiger Leim an den Boden geklebt: mochte Melitta, wenn sie von unserer Flucht in die Freude erfuhr, noch so bitter betroffen sein.

Ja, und abermals ja: ich hatte recht, mich einmal ganz der Misere zu entraffen, einmal die Verzweiflung abzuschütteln, die eben doch in Berlin unser Begleiter ist. Was haben Anja und ich mit der Trübsal ausgehender und betrogener Existenzen zu tun?! Was gehen uns alte Männer an, die beschränkt und friedlich auf dem Boden ihres Verzichts vegetieren? oder jenes Donna-Anna-Schicksal in Mozarts »Don Juan«, das sich immer und ewig wiederholt? Hatten wir nicht das Recht, den göttlichen Keim der Freude, den wir beherbergen, einmal an die Sonne zu tragen, statt in Nebel und Kälte immer nur mühsam seiner Verkümmerung entgegenzuarbeiten? Es war ein helles Aufblitzen inneren Lichts, als ich nicht nur das Recht, sondern sogar die Pflicht, das zu tun, deutlich empfand.

Nun auf einmal steht Anja ganz in meinem Schutz. Aller Widerstand der Familie ist von uns beiden zunichte gemacht. Niemand fragt mehr, auch nicht der Vormund, was Anja tut, wo Anja weilt, wenn sie mit mir zusammen ist. Wir sind ein fest verbundenes Paar, freilich zunächst ohne Sinn und Vermögen für alles das, was mit dem Gedanken einer Ehe verbunden ist. Das Bohemientum ist unser Bereich mit allen seinen besonderen Reizen.

Erlösend und befreiend ist die Festivitas dieser Stadt, für Anja und mich das wahrhaft entfaltende Element dessen, was in uns ist. Überall Gold, Purpur und Hermelin, überall Veronese, Tintoretto und Tizian, Tintoretto, Tizian, Veronese. Ein Rausch von lebenbejahender Fülle, Macht der Freude, die ich überall der Geliebten gleichsam zu Füßen legen kann.

Liebe ist eine Trunkenheit, Begeisterung ist eine Trunkenheit, diese Stadt Venedig aber ist eine einzige Trunkenheit: mit der himmlischen Liebe Mariens hat sie nur zu tun, soweit sie irdisch ist. Denn diese meergeborene Stadt ist die Aphrodite unter den Städten. Aber Pracht und Prunk, der juwelenbesetzte, schwere Mantel, der sie bedeckt, ist einer Königin des Himmels ebenso würdig. Prunkbeladen ist in Venedig selbst die Luft, wenn einmal die Sonne Venedigs alle seine Zauber entbindet.

Ich lehne es ab, an die schlammigen Kummerstraßen im nordischen Nebel zu denken. Ich schüttle mich. Dies und das aber aus jenem Bereich läßt sich besonders in nächtlichen Stunden nicht ganz ausschalten. Vor etwa acht Tagen bin ich von Dresden aufgebrochen, nachdem ich meiner Pflicht genügt und einige Tage bei Melitta und den Kindern zugebracht hatte. Sie mag glauben, obgleich ich davon nicht gesprochen habe, daß ich aus beruflichen Gründen und ohne Anja nach dem Süden gegangen bin.

Widerwillig besuchte ich mit Melitta eine gegossene Schlittschuhbahn, wo man zum gräßlichen Lärm einiger Blechinstrumente gegen zehn Pfennig Eintrittsgeld Bogen schlagen durfte. Dieser vereiste Bauplatz, umgeben von einem hohen Plankenzaun, war ein überaus häßlicher Aufenthalt. Aller Augenblicke wurde man durch das Einfahrt fordernde Heulen eines Zuges auf dem nahen Viadukt stumm und taub gemacht. Das jämmerliche Wintervergnügen, das Melitta genügen mußte, schlug mir aufs Herz, der Braunkohlenrauch auf die Lungen. Glück, Freude und Sonne in vollen Zügen zu schlürfen, während Melitta hier verstoßen und einsam herumhumpeln würde, schien mir zeitweilig eine Unmöglichkeit. Es kam der Abschied, es kam die Abreise. Die Kinder waren zur Schule gegangen. Melitta hatte es vorgezogen, um die Schmerzen des Abschieds nicht zu verlängern, statt mit mir auf den Bahnhof, allein auf die Eisbahn zu gehn. Ich sollte ihr im Vorbeifahren, auf dem Viadukt, aus dem Fenster des Schnellzugs winken.

Es war an einem nebelgrauen, feuchtfinsteren Vormittag, als der Zug aus der Halle fuhr. Der schwarze Qualm unserer Maschine, die heftig fauchte, stürzte sich gleichsam kopfüber in die wenig belebten Straßenzüge längs des Viaduktes hinab. Bekannte Gegenden tauchten auf, jetzt das Haus, in dem meine Frau wohnte, dann, mir stockte der Atem, die Eisbahn hinter dem schmutzigen Plankenzaun. Und nun auf der leeren Fläche, in schwarzem Barett, schwarzer Pelzjacke und türkischem Schal, eine einzige, einsam humpelnde Frau. Wir winkten, winkten ...!

Ich hatte nicht gedacht, daß mir noch einmal ein Abschied von Melitta so stechend schwer werden würde. In diesem Augenblick wollte ich wieder die Tafel meines Schicksals mit einem Schwamm reinigen und alles außer dem Namen Melitta auslöschen.

Gott sei Dank war ich allein im Coupé. So konnte ich mit den Zähnen knirschen, konnte die Tränen der Wut und des Ingrimms abtrocknen, die mir den Blick verschleiert hatten, als der türkische Schal zu winken begann. Selten ist wohl so stark und so schmerzhaft an meinem Herzen gerissen worden!

Nun, da ist er ja wieder, der Schatten, den das stärkste Licht nicht auflösen, sondern nur vertiefen kann. Ich denke, ich gehe zu Bett, um nicht womöglich zum Verräter zu werden an dieser mir vom Himmel geschenkten, göttlichen Zeit. Freilich, der wäre zum Übermenschen erhoben, der sie ohne den feinen, trübenden Schleier vor der Sonne, der sie im verlorenen Stande der Unschuld genießen könnte. – Oder nicht ...?

 

Rom, am 22. Februar 1897.

Regen, Schauder, schlechte Nacht. Leute wie ich werden ein gewisses unheimliches Reisegepäck nicht los, wenn sie sich auch noch so viele Mühe gegeben haben, es daheim zu lassen. Mein Gedächtnis ist zu gut. Zu dem guten Gedächtnis kommt nun hier in Rom noch das sogenannte Hundegedächtnis. Ein wesentlicher Teil meines Jugendlebens und -leidens hat sich auf dem römischen Boden abgespielt. Ein heiterkühnes Streben brachte mich mit achtzehn Jahren hierher. Als mich zum erstenmal der Lärm dieser ewigen Stadt umrauschte, weckte sie eine Empfindung eigener Bedeutung in mir. Es war das Gefühl für das ungeheure Schicksal dieser Stadt, das sich mir mitteilte, obgleich ich dieses Schicksal damals wie heute nur zu ahnen vermochte. Einerlei, das Gefühl war da: und so hatte ich groß fühlen gelernt, ganz gleich, ob ich in dem Objekt irrte oder nicht, das ich ihm unterschob. Aber wie man, in einem Sturme wandernd, selbst gleichsam zum Sturme wird, hatte ich ganz recht, mir nach Maßgabe meiner Gefühlserfahrung Wichtigkeit zuzubilligen.

Über den Korso bewegen sich jetzt die Maskenzüge des Karnevals. Um dieselbe Zeit vor siebzehn Jahren hatte mein mächtiger Römerrausch sein Ende erreicht. Es wäre beinahe ein Ende mit Schrecken geworden.

Eines Morgens wachte ich in meinem zellenartigen Zimmerchen mit hohem Fieber auf, nachdem ich am Abend vorher, als letztes Mittel gegen ein immer wachsendes Unbehagen, einen langen Dauerlauf ausgeführt hatte. Meine Wirtin verständigte einen Freund. Der Arzt, den er brachte, forderte Überführung in ein Krankenhaus. Meine Braut, damals in Rom, wurde von meinem Zustand unterrichtet – es war dieselbe Melitta, die nun vielleicht wieder auf dem greulich vernebelten Bauplatz humpelt –, Freund Seebaum trug den schwer an Typhus Erkrankten über die Treppe in die Droschke hinab, um ihn in das Deutsche Hospital einzuliefern. Noch weiß ich genau, wie auf der Fahrt über den Korso aller Augenblicke Schellenkappen und Pritschen in den Wagen hineinlärmten oder Lapilli gegen die Fenster hagelten.

Alles ist wie gestern geschehen und doch, wie gesagt, siebzehn Jahre her.

Ich hatte heut also eine schlechte Nacht. Die aufgestörten Bilder dieser Nacht ließen mich vergessen, daß siebzehn Jahre vergangen sind, und im Aufschrecken war es mir, als käme nun erst jener Morgen, wo ich die Wirtin an meinem Bett die Hände ringen, dann Freund Seebaum und den Arzt erscheinen, endlich meine Braut, Melitta, in der Bestürzung und Angst ihres Herzens sah. Hundertmal erlebte ich wiederum, in Schweiß gebadet, die langsame Fahrt durch das Faschingsgewimmel und alles, was dem Zusammenbruch vorangegangen war. In diese quälend überfüllte Traumeswelt ergoß sich nun als ein schwarzer Strom alles das, was ich, in Paris, auf dem Meer und überhaupt seit dem Eintritt Anjas in mein Leben, andere leiden gemacht und selber gelitten hatte.

Was zog mich eigentlich nochmals nach diesem Rom und heißt mich die düsteren Todesschauer noch einmal durchkosten, die ich damals empfunden habe? –

Ein Brief meines Vaters ist angelangt. Er teilt mit, daß Onkel Schulte gestorben sei.

Er schließt den Brief: »Wir Alten müssen ja nun alle das Feld räumen, das ist natürlich. Der Gedanke daran stört meine Lebensfreudigkeit nicht. Ich freue mich des Tages, der mir in mäßiger Gesundheit verliehen wird, und sage nur: Walt's Gott!«

Da fängt sie schon an sich auszuwirken, die Stimmung, die über dem Besuch meines Vaters und meines Onkels Schulte in Grünthal lag.

Der erste Blitz ist aus dem heiter-schweren Himmel des Verzichtes herabgezuckt. Ich finde die Haltung und philosophische Ruhe meines Vaters bewundernswert, aber ich bin noch nicht alt genug, um den Todesgedanken, die hier überall um mich aufschießen, ohne Schauder und Furcht zu begegnen.

 

Rom, am 28. Februar 1897.

Der gestrige Tag ließ sich heiterer an und ist ebenso zu Ende gegangen. Auf Regentrübe ist Sonne gefolgt. Im allgemeinen bleibt es dabei, daß die Außen- und Innendinge gleichermaßen von der Art der Beleuchtung, der Luftmischung, der Temperatur, kurz, vom Klima abhängen. Außerdem steckt eine Grippe in mir, die vielleicht ihren Höhepunkt überschritten hat.

Anja und ich besuchten Freunde, die in ähnlicher Lage sind wie wir, einen Maler Emmerich Rauscher und seine Geliebte, in der Via Flaminia. Diese beiden Menschen, wenn man von der Kunst des Malens absehen will, besitzen eigentlich nichts als ihre Schönheit und ihre Leidenschaft.

Sie haben sich in einem halb zerbröckelten kleinen Hause in der orientalisch wirkenden, zerbröckelnden Straßenflucht vorstadtmäßig eingenistet. Sie bewohnen zwei Räume von geradezu klassischer Dürftigkeit. Auf den roten Fliesen des einen die Feldbettstelle und Matratze darauf, welche nachts die Liebenden trägt. Als Decken müssen Mäntel und andere Kleidungsstücke herhalten. Der andere Raum ist das Studio. Der einzige Tisch und einige nach italienischer Art unpolierte, strohgeflochtene Bauernstühle können frei gemacht werden, wenn man ein Gelage veranstalten will, wozu es denn gestern auch gekommen ist.

Nachdem die erste Wiedersehensfreude vorüber war, zogen wir aus, um einzukaufen, und kamen mit den erforderlichen Korbflaschen, Brot-, Butter- und Salamimengen heim. Ein andrer »alter Römer« und Freund kam hinzu, der die Eigenschaften eines Malers mit denen eines Forschers vereinigt, da er ernste botanische Schriften geschrieben hat. Und so wurden Stunden begonnen, durchlebt und ausgekostet, die selten sind.

In diesen kahlen Räumen eines römischen Armenviertels hatte der größte und früheste unter den Göttern, hatte Eros sein Quartier aufgeschlagen. Die zauberische Jüdin aus Odessa, Geliebte des Freundes, war so weiß wie Milch und so schwarz wie die Nacht. Schwarzes Feuer brannte in ihren Augen. Wenn es jemals Lemuren gegeben hat, so wie Esther Naëmi mußten sie aussehen. Sechsundzwanzig Jahre höchstens war diese blutlos-wächserne Frau, die ihren Mann verlassen hatte. Das zarte, grade Näschen, der feine, süße, immer gefährlich zuckende Mund waren von solcher Feinheit und Vielfältigkeit des Linienspiels, daß jedes andere weibliche Antlitz dagegen derb wirkte.

Ihr verlassener Mann hatte dieses gefährliche Rassenwunder in Zürich kennengelernt, wo sie unter den frühesten Studentinnen eine war, auch damals in Rußland bereits verheiratet, um von den Eltern frei zu werden und einen Auslandspaß zu erhalten. Sie war durch und durch revolutionär, auch im Moralischen, und hielt sich hierin für nur sich selbst verantwortlich.

Ich war nicht froh, als in Gestalt dieser Jüdin das Verhängnis über Rauscher kam. Von Anfang an war es unwahrscheinlich, daß gerade er, verheiratet und Vater von Kindern wie ich, sich jemals dem Gewebe einer solchen Spinne entreißen würde.

Die Spinne ist eine Blutsaugerin. Auch diese Spinne, wie alle anderen. Das Aussehen meines Freundes bestätigt das. Es gibt keinen Mann, der die Gefahr, in der er schwebt, nicht fühlen sollte. Was mit dem vampirisch genossenen Blut geschieht, weiß man nicht, da es Esther Naëmis Farbe nicht ändert.

Alle Bedenken aber, alle Sorgen und Befürchtungen versanken in den immer höher gehenden Wellen unseres Symposions. Gegenwart, eine glückliche und erhöhte Gegenwart, ließ Vergangenheit und Zukunft nicht zurücktreten, nahm sie vielmehr beide in sich auf, aber nur, um sie in ihrem Feuer zu verzehren und als eine Art Freudenopfer verlodern zu lassen. Das große Gastmahl Platons, bei dem ein Sokrates, Alkibiades und Aristophanes unter den Gästen waren, muß es sich gefallen lassen, wenn die meisten kleineren Gastmähler, bei denen Künstler und sonstige Freunde des Schönen zusammen sind, sich ihm verwandt fühlen. Unser Kreis war klein, wenig liegt an den Namen derer, die sich im Laufe des Abends noch anfanden. Genug, sie waren von einem Geist erfüllt, und das, was in Gestalt zweier leidenschaftlich liebender Paare im Zentrum stand, ist ja wohl, wie man bei dem höchsten Priester des Schönen lernen kann, etwas, wodurch man dem wahren Sein und dem Schönen an sich am nächsten kommt. Wir tranken den dunklen südlichen Wein, und so wurden nur immer Libationen und abermals Libationen dargebracht, bis wir Zuzug aus den ewigen Reichen erhielten: Perikles, Pheidias, Platon, ja Sokrates selbst tauchte auf, Winckelmann fand sich oft zitiert, Goethe ersah die Gelegenheit, sich an den Feuern zu erneuen, die hier genährt wurden, und mischte nicht selten seine Stimme unter die unsrigen. Wir beiden irregulären Paare verbrachten hier eine heilige Nacht unter allerhöchster Legitimation. Wußten wir auch am Morgen nicht, was wir gefühlt und genossen hatten, da die Flamme erlischt, wenn der Brennstoff verzehrt worden ist, so zweifelte dennoch keiner, daß wir Stunden der höchsten Befreiung gelebt hatten.

Emmerich Rauscher hatte wohl einen Aufschwung notwendig. Bei weitem nicht alle Künstler hier in Rom sind von der Art, daß sich die Geister Winckelmanns und Goethes unter ihnen wohlfühlen könnten. Es ist da ein kleiner philiströser Ring, der sich auftraggierig um die deutsche Botschaft herumlagert und Rauscher nach Kräften Schwierigkeiten bereitet. Hier macht ihn das Verhältnis, in dem er lebt, anstößig. Was sie alles selbst auf dem Gewissen haben, stört diese Kollegen nicht. Seinem Antrag, in den deutschen Künstlerverein aufgenommen zu werden, hat man also nicht stattgegeben und, um das zu rechtfertigen, Rauscher noch besonders verleumdet: er lasse sich von der Geliebten aushalten.

Niemand weiß besser als ich, daß dies die infamste Lüge ist. Ich kenne die Quellen seiner Bezüge. Niederträchtigkeit aber muß sich ausleben, und wer wüßte nicht, daß eine wenn auch nur moralische Steinigung durchzuführen ein gesuchtes Vergnügen ist.

Wie ein Stahlbad hat der gestrige Abend auf Rauscher gewirkt. Er scheint mir ein anderer Mensch geworden. Er hat einen festen Schritt und Blick und, was die Zukunft angeht, neue Zuversicht.

 

Sorrent, am 2. März 1897. Albergo Cocumella.

Es ist viel unausgesprochen geblieben aus den letzten Tagen und wird es am Ende bleiben für immer. Unausschöpfbar ist dieser Zusammenklang von Gegenwart und Vergangenheit, die ich in Rom erleben mußte. Allzuviel drang dort auf mich ein.

Es scheint mir, daß ich hier in Sorrent, insonderheit in der Cocumella – so heißt mein Hotel – den Ort gefunden habe, wo es sich im Verborgenen leben und arbeiten läßt. Wie unaussprechlich die Schönheit des Ortes ist! Fast leidet man Schmerzen unter der Größe und Süße der Eindrücke. Kaum faßlich, daß man dies alles nun vielleicht wochen- und monatelang täglich wiedersehen und genießen soll: am Morgen, am Tag und am Abend zuletzt, während die Sonne sinkt, versunken ist und über dichten Gärten von Zitronen und Apfelsinen die Fläche des Meeres verlischt. Heute tönte und schluchzte dazu ein Sprosser, eine italienische Nachtigall.

Cocumella: mit Behagen schreibe ich das Wort. Wie wohlig umfriedend ist mir schon jetzt dieser Begriff. Ich schreibe, und alles ist ruhig um mich, sitze wie der Mönch in der Zelle. Die Tür ist geöffnet auf ein flaches Terrassendach, ich höre den lauen Regen träufeln.

Jesuiten haben dies ehemalige Kloster bewohnt. Es ist eine morgenländische Anlage, die von heiter verschlossenem Lebensgenusse spricht.

Wir heutigen Nutznießer und Bewohner der Cocumella-Herberge haben den Vorteil von dieser schön verzweigten, weiten mönchischen Anlage. Ich bin kein Mönch, denn wenn ich, von meiner Zelle aus, das Dach überschreite, gelange ich an Anjas Tür, die keine Nonne ist.

Und doch ist mönchisches Wesen auch in mir, dessen ich hier froh werde.

Fast vollkommen ist meine Ruhe und Abgeschlossenheit. Diesen Zustand verbürgt den meisten Bewohnern die klösterlich durchdachte Architektur, ihre stillen Winkel und Andachtsplätze.

Das Gärtchen der Cocumella stößt an den Rand des hohen Steilufers. Im Innern der weichen Felsmassen führt ein Gang mit Treppen und Treppchen, offenen Söllern und Loggien zum Strande hinab. Die kleine Spiaggia gehört zum Hotel und ist außerdem nur noch vom Meere zugänglich. In den Loggien und Söllern genießt man die tiefste Einsamkeit und mehr noch am Strand, den ich deshalb besonders liebe.

Riesige Felsmauern schließen ihn ein, in denen Natur und Architektur sich zu einer seltsamen Phantasmagorie verbinden. Riesige Strebepfeiler sind bis zur Höhe geführt, Vorsprünge zeigen kräftige Rundtürme, an schwindelerregenden Schroffen öffnen sich Höhlen mit Geländern gegen das Meer hinaus. Die ganze natürlich-künstliche Bastion trägt überdies malerischen Schmuck von Bäumen und Schlingpflanzen, sie hängen gleich Wimpern über den Öffnungen und langen mit Strähnen und Ketten von Blüten zur Tiefe hinab.

Auf der kleinen Marina sonnen Anja und ich uns oft stundenlang. Wir waren gewöhnt, da uns niemand bisher gestört hatte, sie als unser Privateigentum zu betrachten. Heute nun fanden wir dort ein Pärchen der üblichen Hochzeitsreisenden vor. Der geschniegelte Ehemann gab sich als Maler aus, er stand wenigstens hinter einer Staffelei. Die junge Gattin im knappen Tailormade-Kleide hatte sich in der Nähe niedergelassen. Ich hoffe zu Gott, daß sie morgen verduftet sein werden.

 

Sorrent, am 3. März 1897. Albergo Cocumella.

Mein erster Eindruck hat mich getäuscht. Das geschieht mir nicht selten, wie ich allmählich anzunehmen Grund habe. In dem Maler, auf den ich gestern an der Marina stieß, habe ich einen liebenswürdigen Gentleman und Künstler kennengelernt. Wir haben unsere Gedecke zusammengelegt, da auch seine reizende Frau und Anja Freundschaft geschlossen haben.

Der junge Preysing, mit Vornamen Götz, der übrigens ein gesunder Bajuware ist, trat auf mich zu und richtete Grüße von Emmerich Rauscher aus, mit dem er in Rom zusammen war. Merkwürdig, Rauscher hat mir von Preysing nie gesprochen. Seine Bekanntschaft mit ihm geht auf München zurück.

Der Verkehr mit dem jungen, schönen Paar ist sehr wohltuend. Sie ist eine lebenslustige Österreicherin, die, wie Anja, gut lachen kann, Preysing nicht nur ein talentvoller Maler, sondern auch ein gebildeter Mann, der viel in der Welt herumgekommen ist. Er hat Humor und weiß zu erzählen.

Übrigens aber ist er ein Mensch, der das Herz auf dem rechten Flecke hat. Das beweist die Art, wie er von Emmerich Rauscher spricht und immer wieder erwägt, wie man ihm aus der jämmerlichen Lage, in die er geraten ist, heraushelfen könnte. Wenn er auf Esther Naëmi kommt, gerät er in Erbitterung.

Er wünscht ihr den Tod, ja, er behauptet, sie sei schon tot und habe deshalb kein Recht zu leben. Er zitiert die Braut von Korinth:

Ist's um den geschehn,

muß nach andern gehn,

und das junge Volk erliegt der Wut.

Er will jedoch Rauscher nicht nur von ihr, sondern auch von seiner eigenen Frau losmachen. Rauscher sei zu gut, um im Broterwerb für die Familie auf- und unterzugehen. Es stellt sich heraus, wir haben für diesen leider etwas willensschwachen jungen Menschen die gleiche Vorliebe.

»Wäre nicht dieses durchtriebene, höchst gefährliche Weib«, sagt Preysing, »so könnte man Rauscher herkommen lassen. Für ihn würde das eine Erlösung, für uns das größte Vergnügen sein, aber sie läßt ihn nicht los, hält ihn fest, wo er ist, oder hängt sich ihm an.« Er schließt: »Ich habe das sichere Vorgefühl, daß die Sache für Rauscher das traurigste Ende nehmen muß, wenn es nicht bald gelingt, ihn aus den Fängen dieser Harpyie zu reißen.«

Es wurde darüber gestritten, ob Rauscher in seiner Liebe glücklich sei oder ob er sich nur in sein unvermeidliches Schicksal ergeben habe.

Eigentlich ist es recht von außen her, wie Preysing über Rauscher spricht, eine Art, in die ich seltsamerweise einstimme. Inwiefern soll diese Sache weniger berechtigt und gefahrvoller als die meine sein? Irgendwie schmeckt die Atmosphäre um dieses fieberhaft überhitzte Paar allerdings nach Untergang: was dermaßen lodert, muß schnell verbrennen. Hier ist nicht wie bei uns ein Neubeginn an ein Ende geknüpft, sondern hier scheint ein Ausgang, scheint das Ende selber zu sein.

Irgendwie haben die Atmungsorgane meiner Ehe für den Weg, den ich vor mir sehe, nicht ausgelangt. Anja mit ihren frischen Kräften ist eingesprungen. Die Lebensreise wird in einem ganz neuen, schnelleren Rhythmus fortgesetzt. Ich weiß, daß Melitta zu dieser Gangart nicht fähig ist und ihr sowohl für den Weg als für das neue, ferner und höher gesetzte Ziel die Kräfte fehlen. Auch ohne Anja, wie ich jetzt sicher glaube, würde ich das erkannt haben, und eines Tages hätte ich, Melitta zurücklassend, meinen Weg allein fortgesetzt.

Es ist eine gewisse Schwermut in mir, über die ich mich nicht beklage. Seit Rom hat sie wieder Gewalt über mich. Ist sie vielleicht eine Frucht von Italien? Ihr Wesen ist viel zu allgemein, als daß ich sie aus meinen besonderen Umständen herleiten könnte.

Es ist nicht eigentlich eine Verdüsterung, wie sie zuzeiten Melitta gefährlich wird. Sie hat Weite und Größe und erhebt auch wohl, indem sie bedrückt. Sie gab mir jüngst in Florenz in der Sagrestia nuova und in Rom vor der Pietà des Michelangelo die Fähigkeit, diesem Titanen des Schmerzes nachzufühlen. Die Schwermut des nordisch bewölkten, nächtlichen Tages mag furchtbar sein. Die Schwermut des unbewölkten Himmels, wie sie ein Dante, ein Michelangelo auf sich zu nehmen hatten, übersteigt sie an Furchtbarkeit.

Grato m'è il sonno, e più l'esser di sasso,

mentre che il danno e la vergogna dura;

non veder, non sentir m'è gran ventura,

però non mi destar, deh, parla basso!

Das ist eine übergroße, überirdische Müde!

Meine Schwermut, die bald zu meinem kranken und verarmten Bruder Marcus, bald zu meinem um eine Chimäre wütend ringenden Bruder Julius, bald zu Melitta in die Ferne schweift, bringt in unseren heiteren Kreis immer wieder allzu ernste Gesprächsthemen. Länger als ein Jahrzehnt begleitet mich auf allen meinen Wegen der »Gefesselte Prometheus« des Aischylos. Da ist ein Gott, ein aufsässiger Gigant von Hephaistos auf Befehl des Zeus an eine Felswand über dem Meer geschmiedet. Dort besucht ihn täglich ein riesiger Geier, der seinen Leib zerreißt und an seiner Leber frißt. Im Symbole liebten die Alten das Gräßliche. Warum ergriff ich diese Gestalt, bewahrte ich diese Gestalt, umfange ich diese Gestalt noch heut mit Leidenschaft?

In allen Gestalten des Michelangelo, und zwar nur in den seinen, ist das Prometheische. Wir sprachen davon, und Anja veranlaßte mich, den neugewonnenen Freunden Notizen über die Pietà vorzulesen. Eigentümlicherweise sah ich diesmal in der Ewigen Stadt nichts als die Pietà. Auch in dem kahlen, öden, seelenlosen Barock der Peterskirche, das sich nicht einmal zu dem ihm wesenhaften leeren Pathos steigert, sah ich sie allein. Man sollte sie wegnehmen und um sie allein und für sie allein einen Tempel bauen.

Alles Titanentum des Titanen ist hier zerbrochen vor einer rätselhaften Übermacht. Keine Madonna irgendwelchen Meisters hat die unergründliche Tiefe dieser Pietà. Diese Maria ist Wissende, Erdmutter, Gottesmutter. Nicht zerbrochen, sondern nur ruhig geworden in übermenschlicher Leidenskraft. Und plötzlich, in einem Augenblick, kam es mir vor, als sei sie der Gestalt gewordene Genius Michelangelos in seiner tiefsten und eigensten Schöne.

 

Sorrent, am 16. März 1897. Albergo Cocumella.

Hohe Zeiten, glückselige Zeiten, göttliche Zeiten! Getragen von Jugend, Liebe und Schönheit, haben wir eine Lustfahrt erlebt und leider nun hinter uns. Anja und Frau Preysing im Wagenfond, Preysing und ich auf den Rücksitzen, bewegten wir uns unter heitersten Gesprächen langsam fort, überm Meer, auf der schönsten Felsenstraße der Welt, Positano vorbei, um den ersten Tag in Amalfi zu enden. Im allerglücklichsten Zustand, der Menschen vielleicht geschenkt werden kann, im heitersten Zentrum irdischen Seins und aller Erfüllungen, brannten wir innerlich gleichsam von Ungenügsamkeit und schwelgten in allen Möglichkeiten glückseligen Lebens. Wieviel Schlösser haben wir nicht in die Luft und auf die strahlenden Felsterrassen zur Linken gebaut, Inseln besiedelt, die aus dem wogenden Blau der Tiefe zur Rechten tauchten, und viele andere im Glanze des himmlischen Raums! Irdische Menschen aber überhaupt noch zu sein, mochten wir auf der Terrasse des Kapuzinerklosters in Amalfi, jetzt einer Herberge, nicht mehr annehmen, als wir uns im nächtlichen Mondschein und in einer balsamischen Luft ohnegleichen förmlich auflösten: von einer ähnlichen, überweltlichen Möglichkeit irdischen Atmens hatten wir bis dahin nicht gewußt.

Gegen diesen Zustand, der alles in uns zum Schweigen brachte, was nicht Empfindung war, erschien alles grob, was selbst Liebe in unserer Lage zu bieten hat. Wir schlossen kein Auge in dieser Nacht und waren am Morgen, als wir in unserem Landauer saßen, beinahe froh, solchen fast unerträglichen Wonnen ins grelle, derbe, formenscharfe Tagesleben entronnen zu sein.

Am zweiten Abend nahm uns das alte Albergo del Sole in Pompeji auf, das ich aus meiner Frühzeit kenne. Niccolò Erre, der alte Wirt, lebt nicht mehr. Er liebte die Künstler und diese ihn, und wenn sie zu tief in die Kreide gekommen waren, so beschmierten sie irgendeine Wand seines Gasthofs mit sogenannter Malerei und lösten sich dadurch aus.

Durch dieses seltsame Museum wurden unsere Humore lebhaft aufgeregt, und wir fanden uns, im Gegensatz zum vergangenen Abend, in eine überlebte, aber sehr wirkliche, von unverwüstlicher Lebensfreude getragene Künstlerwelt zurückversetzt. Da wir, Preysing und ich, einst darin heimisch waren, schwelgten wir in Erinnerungen, kramten Malergeschichten aus, wie sie seit Boccaccio immer wieder vorkommen, und zogen unsere Damen, die keine Spielverderber sind, in einen Wirbel von Lustigkeit. Diesmal waren wir ohne allen Vorbehalt Zigeuner geworden und genossen das tiefe, sorgenlose Behagen des Augenblicks.

Tags darauf erstiegen wir den Vesuv, das heißt, wir bedienten uns kleiner Pferde, die uns treulich hinauftrugen. Allmählich kamen wir in die Regionen der erkalteten Schlackenfelder und Laven, die in ihrer Trostlosigkeit die Welt, die unter uns lag, zu einem unwahrscheinlichen Traum machten. Alle diese Aschen- und Schlackenberge, auf denen nicht der kleinste Grashalm Fuß fassen kann, waren von den Kyklopen, die man im Innern des Berges rumoren hörte, durch die Esse gequetscht oder von ihren Fäusten und Schaufeln in gewaltigem Bogen herausgeschleudert worden. Unwillkürlich griff ich nach der Vorstellung solcher Dämonen, mit denen die Griechen selbst trostlos fürchterliche Höllen bevölkerten. Man wurde dadurch einigermaßen von dem furchtbaren Klange des »Lasciate ogni speranza« abgelenkt. Hephaistos-Humore drängten sich auf, und wir lachten über den zu beneidenden Götterschmied, der eine Aphrodite zur Frau hatte, die ihn, ihrem Wesen gemäß, zwar mit aller Welt betrog, aber dem hitzigen und erhitzten Mann, sooft er nur wollte, ihre unsterblichen Reize zu kosten gab. Mit nicht geringem Vergnügen stellten wir uns die ewig sündlose Sünderin, mit Ares in flagranti ertappt, im kunstvollen Netze des Gatten vor, das den beiden in eins verschlungenen Leibern auseinanderzukommen unmöglich machte. Ist ins Bereich erbarmungsloser Naturmächte je ein Volk wie die Griechen mit Götterhumoren sieghaft eingedrungen? Nehmt sie hinweg, und sogleich umgibt uns tödliche Wüste und Finsternis.

Hie Amalfi, hie Vesuv, die Ruinen des schwelgerischen Pompeji an seinem Fuße: nicht zuviel Wesens von sich selber und seinen kleinen Beschwerden zu machen würde angesichts dieser Lage zu empfehlen sein. Oder sollten wir uns fortgesetzt über das beklagen, was mit dem Dasein unlöslich verbunden ist? Was wäre der Tag ohne die Nacht, seine Folie?! Was wäre das Leben ohne den Tod?! Wäre ein Anfang möglich ohne ein Ende? ohne Entbehren ein Genuß? ein Gewinst ohne den immer drohenden Verlust?

Auf der höchsten Spitze des Feuerberges, mit der weitesten Aussicht über Land und Meer, war ich geneigt, mir die völlige Absolution von jener Schuld zu erteilen, deren Last noch am Kraterrande, bis wohin ich sie mitgeschleppt hatte, auf mir lag.

 

Sorrent, am 19. März 1897. Albergo Cocumella.

Wir haben an die Idylle von Sorrent wieder angeknüpft und sie fortgesetzt. Gestern hörten wir Tasso, Ottaverime aus dem »Befreiten Jerusalem«. Es war ein Steinmetzmeister, der sie, umgeben von seinen Gesellen, zwischen behauenen und unbehauenen Steinen, zwischen Grabkreuzen und Marmorengeln aus dem Gedächtnis sprach. Außer den Preysings und uns hörten sie noch ein Droschkenkutscher und ein Zollbeamter.

Was der Steinmetz sprach, daß er es sprach und wie er es sprach, hatte etwas Erstaunliches. Dabei war es ein Vorgang, der beinahe nüchtern, selbstverständlich und ohne alles Pathos vorüberging.

Am Morgen hatten wir, im warmen Sande unserer kleinen Marina hingestreckt, also in märchenhafter Umgebung, in einem Märchen aus Tausendundeiner Nacht geschwelgt, dem von Aladin und der Wunderlampe. Den Blick auf das blaue Wasser gerichtet, den Tummelplatz für Dämonen, Zauberer und Abenteurer, um uns die steilen Wände der Felsen mit ihren Höhlen, Stützpfeilern, Treppen und Söllern, konnten wir uns des Wesenhaften dieser Erzählung ganz anders bemächtigen als der Leser im Norden, der, mit dem Rücken am warmen Ofen, im Stübchen sinnt.

Abwechselnd lasen Preysing und ich.

Realität der Gestalten, naive, tiefe Symbolik, die auch die Zauber- und Wunderwelt umfaßt und wirklich macht, endlich eine seltene Kunst der Komposition sind das, was in dieser großen Dichtung sogleich in die Augen fällt. Ihre höchste Schönheit aber vollendet sich in dem ewigen Gegenstand, den sie entfaltet.

Aladin beginnt als Nichtsnutz. Er führt sich als Knabe so übel, daß der Vater sich darüber zu Tode grämt, der Schneider, weil sein Sohn kein Schneider werden will. Schicksal in seiner grausen Wunderlichkeit läßt den Alten hinsterben, ohne ihm den leisesten Wink davon zu geben, daß sein Sohn dereinst den Thron des Kalifen besteigen wird.

Von einem so herben und richtigen Zuge abgesehen, ist zu bewundern, wie der Dichter die Linie Aladin edel und ebenfalls richtig führt. Er läßt ihn innerlich und wahrhaft vom Taugenichts zum Kalifen werden, bevor das Glück ihn dazu macht.

Die Kräfte der Wunderlampe werden anfangs nur sparsam gebraucht, allmählich mehr und schließlich zu zwei Hauptleistungen vorgefordert: ein geringer Teil ihrer wahren Kraft. Hierdurch bleibt Aladin der Herr ihrer Wunder und der Anteil, den wir nehmen, seiner menschlichen Art bewahrt. Man verehrt die Klugheit des Jünglings und Mannes, seine sittliche Kraft und Heiterkeit, die maßvoll begehrt und den steilen, gefährlichen Pfad des Glückes sicher wandelt. Man erfreut sich der von ihm bewahrten inneren Harmonie, die sich selber adelt.

Immer wird der Anteil des Hörers vornehmlich an alles Menschliche geknüpft, nächst Aladin an seine Mutter. Schicksal und Wunder unterbrechen den natürlichen Verlauf der Ereignisse nur, ähnlich wie im Leben, an gewissen entscheidenden Wendungen.

Aladins Mutter ist mehr als das: sie ist die Mutter überhaupt und als solche eine der ergreifendsten Gestalten der Weltliteratur. Wie sie sich gegen den Sohn verhält, als der Vater gestorben ist, wie sie dem Zauberer begegnet, der Wunderlampe gegenüber handelt, wie sie den Gedanken Aladins, die Tochter des Sultans zu heiraten, ihm auszureden sucht, die geplante Werbung Wahnsinn nennt, sich weigert, sie zu überbringen und dann doch sechzig Tage im Diwan harrt, bis sie ebendiese Werbung anbringen kann: das alles zeigt Wahrheit und Schönheit in tiefster Verbundenheit.

Und dann der Sultan, ein eifriger und tätiger Mann, ein edler Mensch voller Größe und Güte. Er hat eine kindliche Freude an Aladin, liebt ihn heißer als seine Schätze, ist im Verhältnis zu seiner Tochter väterlich und wird denn doch einmal recht zornig, als ihm Palast und Tochter entführt worden sind.

Wie natürlich folgen sich die Wünsche Aladins: er ist begraben und wünscht sich ans Licht, er hat Hunger und wünscht zu essen. In der Liebe aber und durch die Liebe erst werden seine höheren Wünsche befreit. Nun hofft und begehrt er, göttliche Kräfte auszunützen, durch sie zu wirken, zu beglücken und mitzuteilen, sonst nichts.

Diese Art des Wachstums haben alle großen Naturen mit ihm gemein. Sie sprengen das Dunkel, sie greifen für sich, was notwendig ist, sie gewinnen in der Liebe und durch die Liebe höhere Kräfte, die sie der Menschheit opfern und hinschenken.

Und ich? Ich klopfe bescheiden an die Türe eines Hauses, wo die hohen Träger ähnlicher Schicksale versammelt sind.

 

Sorrent, am 23. März 1897. Albergo Cocumella.

Ich will noch ein wenig die Feder neben meinen Gedanken herlaufen lassen. Sie mag ihre Spur ziehen, damit ich später einmal, wenn es mir beschieden sein sollte, den Weg wiederfinde, den mein Denken genommen hat. Der letzte Abend in der Cocumella ist da, der letzte Abend in Sorrent. Morgen verlassen wir den alten Häuserkomplex mit seinen Winkeln, Gängen, Treppchen und flachen Dächern. Auf eines von ihnen führt, wie gesagt, die augenblicklich geöffnete Tür meiner Zelle hinaus, die mir lange Zeit ein angenehmes und friedliches Asyl gewesen ist. Es machte mir nichts aus, wenn bei Regen die Decke naß wurde und zu tropfen begann, bei Sturm aber ein gewisser Leinwandhimmel mit farbigen Engelchen, der sie bedeckte, sich wie ein loses Segel klatschend bewegte. Nun freilich verlasse ich ohne Bedauern diesen mir liebgewordenen Raum und das weitverzweigte gastliche Kloster.

Wie gesagt, es war mir ein lieber Aufenthalt. Ungestört konnten wir einander angehören, Anja und ich, hatten gleichgestimmte Freunde getroffen, fanden zu den gehörigen Zeiten den Tisch gedeckt. Eine Fülle unausgenützter Räumlichkeiten, die zu unserer Verfügung standen, ermöglichte uns, beim Tee, beim Chianti, wann immer wir wollten, im kleinsten Kreise allein zu sein, als ob wir ein Privathaus bewohnten.

Die Reise führt, Gott sei Dank nur in Etappen, nach Norden zurück. Naturgemäß kann der Gedanke unserer Rückkehr die Seele nicht allzusehr beflügeln. Hatte ich doch in der schönen Gegenwart dieser Fremde meine Sorgen fast abgestreift und gewisse Fesseln, die ich nun wieder auf mich nehme. Aber was hilft es, die Zeit ist um.

Man ist in Italien. Laulicher Frühling, weicher Regen wechseln mit jenem unerhörten Glanz über Golf und Küste, der nur diesem Lande eigen ist. An einem leuchtenden Morgen erhebt man sich und findet sein Inneres grau, lustlos und anteillos. Obgleich man nun fast allen Reizen des Lebens empfindungslos gegenübersteht, hat diese Art Kirchhofsruhe mit Gemütsruhe keine Ähnlichkeit. Vielmehr ist man auf eine Weise beunruhigt, die eigentlich beunruhigender als die meisten anderen Arten und Weisen von Unruhe ist.

Irgendein Ablauf hat sich vollendet, irgendein Intervall ist erreicht, es besteht eine Art Entzauberung. Aus dem Licht, aus der Landschaft, aus dem Liebesleben, aus den Beziehungen der Freundschaft, ja des Ehrgeizes ist der Antrieb herausgenommen. Man kann weder wünschen noch wollen, weil Ehre, Ruhm, Reichtum keinen Reiz mehr besitzen. Jenes Organ, das im Menschen die große Illusion, den großen Majaschleier gebiert, hat ausgesetzt. Was aber fängt man mit einem Dasein an, aus dem der schöne Schein, die begeisternde Täuschung, der seligmachende Glaube verschwunden sind!

Um einer solchen Leere zu entgehen, fliegt man nicht plötzlich wie ein Vogel auf, man schleppt sich eher mechanisch fort, auf ähnliche Weise wie ein großes, schwer bewegliches Schiff, das in einer Region der Windstille nach dem kläglichen Auskunftsmittel des Ruders greift.

Eine Begräbnisstimmung ist in mir, wenn ich auf das Dach hinaustrete und meine Augen unter dem Sternenhimmel über die Wunder des südlichen Golfes schweifen lasse, die nichtssagend für mich geworden sind. Auch das Genossene erscheint entwertet, wie denn ebensowenig das Künftige Anziehungskraft besitzt.

Man fragt sich, gleichsam hilflos aufgestört, wie man die verlorenen Paradiese der Illusionen retten, sich und die verwelkte Welt zu neuem Blühen bringen soll. Durch den Verstand, in dessen Gebiet sich ein Wissen von dem Verlust geflüchtet hat, ist das schöpferische »Fiat« nicht zu ersetzen. Nun, wir müssen geduldig abwarten.

Oder sind wir dazu verurteilt, alle Quellen der Erde leer zu trinken und doch den brennenden Durst nicht loszuwerden, der uns quält?

 

Soana, am 15. April 1897.

Es lohnt vielleicht festzuhalten, unter welchen Umständen ich diese Zeilen schreibe. Es ist ein Uhr nachts. Mich umgibt ein sehr einfacher Raum: Bett, Waschständer, gelb gebohnerter Brettfußboden mit breiten Ritzen. Vor mir ein Ausziehtisch, darauf Bücher, Schreibzeug und sonstiges Zubehör. Die Fenster klirren, das Haus erbebt von Zeit zu Zeit. Ein kleines Haus, ein winziges »Sanatorium«, welches ein Schweizer erbaut hat, der über das ärztliche Physikum nicht hinausgekommen ist.

Anja und ich sind, neben einer distinguierten jungen Engländerin, die einzigen Gäste dieser engen, weltverlorenen Schweizer Pension.

Anja schläft, wie ich hoffen will. Mir selbst ist es ein, sagen wir ruhig, erhabener Genuß, den Frühlingsaufruhr der Natur zu erleben. Ich habe weißen, starken Waadtländer Wein getrunken, der auf die Nerven geht. Seine Wirkung scheint der ähnlich zu sein, die vom Absinth berichtet wird. Ich darf nicht sagen, ich tränke vorsichtig. Ich brauche zuweilen Betäubung. Aber Betäubung ist nicht das richtige Wort: ich rette, ich steigere mich gern in jenen Bewußtseinszustand, den wir Rausch nennen. In diesem Augenblick befinde ich mich zum Beispiel in solch einem Rausch.

Aber was ist denn eigentlich Rausch?

Gerade er ist es, der mir nicht ermöglicht, jetzt eine klare Definition des Wortes zu geben. Dagegen kann ich recht wohl dies und das über die Veränderungen meines Wesens aussagen, die er mit sich bringt. Die ungeheure, immer wieder aufleuchtende jähe Lichtfülle der Blitze zum Beispiel, die in unregelmäßigen Zwischenräumen einander folgen und gleichsam jagen, dieses mitunter von allgewaltigem Donner begleitete Phänomen, das mich, nüchtern, erschrecken, peinlich erregen, ängstigen würde, hält mich nun in einem Zustand tiefster Verzückung fest, und anstatt mir wie sonst das Gefühl eigener Nichtigkeit aufzuzwingen, scheint es mich in das Reich übermächtiger Naturgewalten emporzuheben.

Ich sitze hier, ein wenig dabei mit der Feder kritzelnd, bei jedem Blitz, bei jedem Donner von einer dämonischen, göttlich furchtlosen Freude erfüllt, und kann verfolgen, wie ich, gleichsam ein Demiurg, das ganze Schauspiel auf mich beziehend, durch unwillkürliche Ausrufe und Trümmer von Selbstgesprächen mit: Herrlich! Prachtvoll! Göttlich! Zensuren erteile, wie mir der Donner Gelächter abnötigt, wie ich da capo sage, zu leisem, innigem Beifall die Flächen der Hände zusammenschlage, und so fort.

Meine zwei Stearinkerzen sind umgeben von Finsternis. In das ununterbrochene Rauschen des Regens, der in die Weinberge träuft, mischt sich das Rauschen eines nahen Wasserfalls. Er ist aber fern genug und sein Geräusch abgedämpft genug, um nicht zerreißend in die fremde, nächtliche Monotonie der Stunde einzugreifen. Was die Finsternisse in sich bergen, kenne ich. Unser Haus ist an einen steilen Abhang gestellt. Die Felsterrassen, Steilwände und Abstürze des Monte Generoso liegen ihm hallend gegenüber. Der Blitz bringt jedesmal für diese ganze verborgene Felsenwildnis vollkommen tageshelle Gegenwart.

Gestern abend brannte der Monte Generoso in wahrer Sinaibrunst. Alle Nebel verschwanden, und Klarheit umgab die aufgetürmten Gesteinsmassen. Sie traten nahe, magisch nahe, und das Buschwerk, das, noch unbelaubt, in rostbraunen Flecken die Schroffen überzieht, leuchtete. Grünspangrün traten gewisse Grasflächen hervor. Wie eine Ziege, die sich verstiegen hat, sitzt ein weißes Gebäude im Geklipp. Es strahlte, als habe es eigenes Licht. Nichts drängt sich hier zwischen den Menschen und die Urnatur. Der Aufruhr aber, der mich in dieser Stunde umgibt, und die Begnadung des Weltaugenblickes, in dem ich lebe, würdigt mich gleichsam der Teilnahme an einem erhabenen Schöpfungsakt.

Ich kenne das Datum meiner Geburt, die Anzahl der Jahre, die ich gelebt habe, die Zeit, welche seit Christi Geburt vergangen ist. Wenn wir nun aber Jahrtausende, Jahrmillionen hinzudenken, so ist in alledem das nicht enthalten, was ich als Weltstunde oder Weltsekunde bezeichne. Es ist vielmehr das, was ein Augenblick ist, was niemals war und was nie wiederkehrt. Mit keinerlei Kreislauf weder der Tage noch der Jahre ist es verbunden.

Was steht nun eigentlich auf dem Papier? Ich werde es später vergeblich zu verstehen suchen. Und nur wenn mich ähnliche, innere Blitze erleuchten wie die wirklichen dieser Nacht, werde ich von dem chaotischen Reichtum und der gärend-schöpferischen Großartigkeit etwas wissen, deren erhabenes Medium ich bin. Wäre ich Musiker, was ich im Grunde eigentlich sein möchte, ein sinfonisches Gleichnis würde diesem grundlosen Erlebnis, dieser Nachtstunde, dieser Vigilie besser gerecht werden.

Ein neuer Blitz! Ist es nicht wie der Widerschein des erhabenen Flügelschlags eines Cherubs? Und was sind das für Fühlungen und für Phantasien? Würde ich sie wohl haben, wenn ich nicht dieses Trauma, diese immer offene Liebeswunde in mir hätte? Es ist freilich eine Metapher, denn eine wirkliche blutende Wunde ist es nicht. Aber in dieser Metapher, in diesem Bilde der Wunde wird das Schicksal, das Menschenschicksal überhaupt, wie in keinem anderen gekennzeichnet.

Hunderte Meilen von mir entfernt schläft oder wacht in diesem Augenblick ein verlassenes Weib. Noch sind unsere Seelen aufs engste verhaftet. Im nahen Zimmer, nebenan, schläft ein anderes Weib, dem ich ganz unlöslich verbunden bin. Ich habe Briefe erhalten. Man hat die Taufe meiner Kinder nachgeholt. Es würgt mich ein bißchen, daß ich nicht dabeigewesen bin. Ich, der Vater, bin nicht dabeigewesen. Es ist mein Bruder Julius, der mich – wieder muß ich etwas hinabschlucken – bei dem feierlichen Aktus vertreten hat. Ein Usurpator, ein Eindringling! Was geht ihn mein Weib, was gehen ihn meine Kinder an? Der Brief, den er mir geschrieben hat, ist ein Hohn. Ich liebe, leide, empfinde, umfasse meine Geliebten, wie er es niemals vermag noch begreifen wird. Er aber spielt dafür den Mitleidigen. Er schlürft aber eigentlich mit frechen, vollen, herausfordernden Zügen den Schaum von dem Becher meines mir vom Geschick geraubten Familienglückes.

In meiner Seele haben sich vermählt

Schmerz und die Lust: o liebe, goldne Zeit,

da Schmerz noch Schmerz war, Lust noch Lust. Nun ist

die Lust das Weh und ach! das Weh die Lust. –

Ein lichter Engel fliegt von Ost herauf,

gleich hebt ein schwarzer sich aus Westens Tor,

und in die weiche Krone duftiger Lilien,

womit mich jener krönet, windet dieser

oh! scharfe Stacheln. –

Gott schnitt, des Himmels Tropfen drin zu fangen,

aus Quassiaholz mir meinen Becher: ihn

und keinen andern darf ich künftig leeren,

der macht mir bitter selbst den Honigseim!

Aber ich will nicht ins Enge und allzu Persönliche zurückfallen und lieber schlafen gehn.

 

Nürnberg, am 20. Mai 1897.

Die Winterreise mit Anja ist in dieser Viertelstunde abgeschlossen.

Ich bin allein. Ihr kleines, liebes Gesicht kämpfte tapfer wie immer gegen die Tränen, als sie mir noch einmal aus dem Fenster die Hand reichte. Augenblicklich ist sie für mich nur noch eine Vorstellung. Ich weiß nun wirklich nicht, was ich soll und wozu ich noch auf der Erde bin. Aus meinem Uhrwerk ist die Feder, aus meinem Leben der Sinn genommen.

Mein ganzes Wesen faßt gleichsam ins Leere nach ihr. Einige Stunden bin ich noch gefesselt an diese wunderbare alte deutsche Stadt, über der sich Gewölke murrend auftürmen, während die Sonne auf mich heruntersticht. Aber was ist sie mir in diesem Augenblick? Die überschwengliche Fülle der Obstblüte im alten Stadtgraben, das gleichsam jauchzende Wipfelgrün, das an dem alten, rötlichbraunen Gemäuer von Brücken, Türmen und Burgen brandet, an dem ich mich mit Anja nicht satt sehen konnte, läßt mich jetzt anteillos. Wenn ich erst wieder auf den Eisenschienen rolle, wird mir wohler sein. Schon indem ich diese Zeilen schreibe und damit die Zeit töte, genieße ich eine gewisse Beruhigung. Ich überzeuge mich, daß ich gleichsam im Handumdrehen das jetzt Geschriebene, als in der Vergangenheit liegend, durchlesen werde. Und dann wird auch diese peinliche Übergangsstunde vorüber sein.

Ich habe mich also, das ist der Punkt, in ein mir völlig entfremdetes Gestern zurückzufinden. Die im großen ganzen so glückliche Ungebundenheit der letzten Monate wird von unabwendbarem Lebensernst abgelöst. War es nicht eine Zeit der Wunder? ein einziges Wunder? Ein so schönes und freies Dasein unter eigenster Verantwortung hat im bürgerlich geregelten Gange des Lebens keine Stätte.

Morgen werde ich nun also Melitta und die Kinder in ihrem Dresdner Hauswesen wiedersehen. Aber der Ort, an den die Sehnsucht mancher Stunden, etwa im Anblick der Schönheiten südlicher Natur oder auch in schlaflosen Nächten, meine Seele getragen hat, will mich heute durchaus nicht anlocken. Ich verhehle mir nicht, er steht, fast zu meinem Entsetzen, vor mir wie ein fremdes, leeres Haus, wie eine Flucht unbewohnter, gespenstiger Zimmer, die ich durchschreiten muß.

In der Tat, ich muß dieses Haus durchschreiten. Aber daß ich es eben nur durchschreiten werde, entlastet und beflügelt mich. Indem ich eile, es zu betreten, und alles in mir voll peinlicher Ungeduld danach drängt, fliehe ich eigentlich bereits vor dem, was ich erreichen möchte. Bin ich für eine solche Entfremdung, einen solchen Verrat an dir, arme, heißgeliebte Melitta, verantwortlich? Wenn ich die Jahreszeiten, Kälte, Hitze, Tag, Nacht, Sonnenschein und Finsternis in all ihrer Mannigfaltigkeit betrachte, Regen, Gewitter. Schloßen, Schnee, Wiesengrün und Sandwüste auf mich wirken lasse, so bin ich mir bewußt, ein völlig einflußloser Betrachter dieser Erscheinungen zu sein: darf ich mir, mit Rücksicht auf Werden und Vergehen in der Natur und die fortgesetzte Wandlung der eigenen Seele, die gleiche Unverantwortlichkeit zubilligen? Ich weiß es nicht. Der Blick des Betrachters aber ist jedenfalls das einzige in mir, dem ich eine Art Unveränderlichkeit zuschreibe.

 

Wentdorf bei Hamburg, am 2. Juli 1897.

»Es war ein Mann im Lande Uz ...«

»Aktien, Aktien, kaufe diese Masut-Aktien!« sagt mein Bruder Marcus. »Es dauert nicht lange, so heizt die ganze Kriegs- und Handelsmarine der Welt nicht mehr mit Kohle, sondern mit Masut!« – Er selbst besitzt einen wertlosen Stoß solcher Aktien. Sonst ist Marcus jetzt ganz und gar auf Unterstützung angewiesen. Die kleinen Summen von einer Tante seiner Frau treffen nie anders ein als gewürzt mit Vorwürfen. Aber Marcus macht Pläne, hofft und hofft. Er, den das Glück verlassen, gibt sich überdies viel damit ab, anderen Leuten zu ihrem Glück zu verhelfen.

Melitta und ich wohnen hier in einem einfachen Gasthof. Es schien mir diesmal angemessener, uns hier statt in Dresden zu treffen, in Wentdorf, wo Marcus ein kleines, billiges Häuschen an Wald und Wasser gemietet hat. Sein Geist ist klar, aber seinem Körper sind deutliche Zeichen des Verfalls aufgeprägt. Er ist von allen seinen geschäftlichen Beziehungen losgelöst. Ein Leiden, das ich schon damals in Bußbek dunkel gespürt habe, ist inzwischen auf eine erschreckende Weise fortgeschritten.

Melitta und ich werden durch den Verkehr mit Marcus, der Schwägerin und den Kindern von uns selbst abgelenkt. Hier ist man dem letzten Ernst von alledem nah, was man im festlichen Lichte Italiens noch unter großen Symbolen betrachten konnte.

Marcus atmet kurz, der Kopf des starken Mannes ist zwischen die Schultern gesunken. Er weist mir beim Zubettgehen seine Waden, die er seine Wasserkannen nennt. Er drückt den Finger in das Fleisch und zeigt mir, wie sich die Vertiefungen nur langsam ausgleichen.

Er weiß genau, wie es mit ihm steht, aber Todesfurcht ist ihm nicht anzumerken.

Im tiefen Blauschwarz ihres Haares und der Weiße ihres ovalen Gesichts, immer dunkel gekleidet, geht Melitta wie das verkörperte Schicksal herum. Dennoch ist ihre Stimmung gleichmäßig. Wie ich glaube, ist es ein neuer, harter Entschluß, der sie aufrechterhält. Sie, die einst mit den Kindern nach Amerika die Flucht ergriff, wo sie wahrscheinlich mit ihnen zugrunde gegangen wäre, beherrscht jetzt eine andere, entgegengesetzte Entschlossenheit, mich um keinen Preis der Welt loszulassen. Sie hat den Kampf mit Bewußtsein aufgenommen und stützt sich auf ebendenselben unbeugsamen Geist, der, sobald wir über Paris sprechen, sich geltend macht. Ich sage ihr: Deine Handlungsweise von damals war ein Attentat auf mein Leben! Dann sieht sie mich an, und ihr starres Auge leugnet es nicht. Sie würde nicht mit der Wimper gezuckt haben, wenn dieser Streich mich tödlich getroffen hätte.

Wie gesagt, dieser aus einem entschlossenen Verzicht geborene, unbeugsame Willensakt gibt ihr die neue Sicherheit. Die Hingebung, die sie einst geübt, die Fügsamkeit, der sie sich gegen ihre Natur befleißigte; der verletzliche Stolz, der lieber den Geliebten als den kleinsten Teil seiner Liebe hergeben wollte, sind nicht mehr. Ihr Ersatz ist Härte und meinetwegen die Grausamkeit, der Entschluß: ich werde ihn nie der anderen ausliefern, ich besitze ihn, ich binde ihn! er hat den Kindern und mir zu dienen, so wird es heut, morgen und immer sein!

Die tiefe Entfremdung, die aus diesem neuen Wesen hervorgeht, stört mich im Grunde nicht, wird doch mein Leben dadurch erleichtert.

Im ebenerdigen Häuschen meines Bruders Marcus stehen sechs Kinderbetten. Drei Knaben und drei Mädchen tummeln sich tags im Garten herum. Man ist in einer überaus seltsamen Atmosphäre. Ein Vater, noch nicht vierzig Jahr und schon von der Hand des Todes berührt, im Reigen umtanzt von schönen, gesunden Kindern. Eine Frau aus Patrizierkreisen, die klaglos zu ihm hält und den ganzen Haushalt allein bestreitet.

Dazu ist Marcus ein Philosoph, eine Art Hedoniker, der niemand in seiner Umgebung traurig werden läßt. Sein Lieblingsbuch besteht aus den wenigen Seiten des Predigers Salomo, den er nie von der Seite läßt. »Ich habe das Meinige dahin«, sagt er mir. Und dann, mit dem Prediger fortfahrend: »Denn wer hat fröhlicher gegessen, getrunken und sich ergötzt als ich!« So kann man Marcus nichts Lieberes tun, als ihm ein festliches Mahl zu geben mit guten Gerichten und gutem Wein, dem er grundsätzlich nicht entsagt, obgleich er ihm ärztlich verboten ist. Und es gibt keinen zweiten Menschen, der bei einer blumengeschmückten, besetzten Tafel die Welt und ihre Miseren, inbegriffen seine eigenen, so ganz und gar vergißt.

So wurde das Familienfrühstück in unserem Hotel gestern sehr ausgedehnt. Marcus schwelgte in Hummern und Sekt und erging sich in allen seinen Humoren.

Durch Melittas verdüsterte und verdüsternde Gegenwart und die Ausgelassenheit des zum Tode Verurteilten hatte das kleine Gelage, bei dem ich kein Spielverderber war, doch, was ich natürlich nicht merken ließ, etwas Unheimliches. Caroline, die Schwägerin, war übrigens Geburtstagskind. Betrachte ich sie, eine der drei jungen Frauen, die den Aufschwung in unsere Familie brachten, so dauert mich ihr trauriges Los.

Sie, ihre Liebe, ihr Vermögen, war gleichsam die Woge, auf der Marcus aus Dunkelheit ins Licht, aus dem Bereich der Tiefe in das höherer Möglichkeiten gehoben wurde. Heut ist diese Woge zurückgeebbt und kann sich niemals wieder erheben. Aber Caroline weiß es nicht oder beklagt sich wenigstens nicht.

Innerlich erlebtes Leiden macht groß. Der letzte Ernst, der nun mit dem Wesen meines Bruders eins geworden ist, läßt ihn seine geschäftlichen Mißerfolge als Geringfügigkeiten ansehen. Auch sein Zorn gegen unseren Vater ist abgekühlt. Etwas wie Naturnähe, Gottesnähe, allgemeines Verstehen brachte die Todesnähe über ihn. Er forscht in den Sternen, behorcht die Stimme der Wälder, gibt sich tiefen Betrachtungen hin, wobei allerdings nicht selten eine ihm eingeborene wilde Lebenslust in erschreckenden, manchmal gruseligen Einfällen zum Durchbruch kommt. »Ich schreie noch aus der Nasenquetsche heraus!« sagte er lustig gestikulierend beim Geburtstagsmahl. Obgleich niemand wußte, was er mit diesem Ausdruck meinte, war es doch keinem zweifelhaft. Ein eisiger Grufthauch ging durch den Raum.

Venedig und hier, Sorrent und hier: welcher Gegensatz! Wie ertrage ich diese Atmosphäre des Stillstands und des Niedergangs!?

Ich will meinen Zustand in ein Bild fassen.

Auf einer leuchtenden Meeresfläche schwimmt Melitta mit schwarzen Segeln auf schwarzem Boot, ich aber daneben im bloßen Wasser. Die Sonne steht nicht am Himmel, sondern sie liegt am Grunde des Meeres. Das ist die Sphäre Anjas in meinem Innern. Eine Insel von grauem Gewölk steht am Himmel: auf sie, die ein dunkles, schweres Familienschicksal verbildlicht, wird überdies noch der Schatten des schwarzen Schiffes geworfen. Melitta, Marcus und Caroline haben nur den Blick dorthin, während ich vornehmlich durch das untere Leuchten gesättigt werde.

»Es war ein Mann im Lande Uz ...«

 

Berlin-Grunewald, am 8. August 1897.

Ich bewohne ein möbliertes Zimmer in Grunewald. Aus irgendeinem Grunde wollte ich die Bibel nachschlagen, fand aber keine in meinen Koffern. Ich führe ja schließlich eine Kofferexistenz. Die Pensionsdame konnte mir aushelfen. Hiob. Ich schlug das Buch Hiob auf. Was ich sonst suchte, war vergessen. Ich las es durch und fühlte die tiefste Erschütterung.

Man pflegt vom »armen Hiob« zu reden. Dann wäre auch Prometheus, der an den Kaukasus geschmiedet ist, dem der Geier die Leber behackt, etwa »armer Prometheus« zu nennen. Der aber ist nicht arm, dessen Titanentrotz durch übermenschliche Qualen nicht gebrochen wird.

Auch Hiobs, des anderen Titanen, Trotz wird nicht gebrochen. Der Schluß des Berichtes oder Gedichtes, worin er zur Demut umgebogen wird, trägt den Stempel der Fälschung allzu deutlich. Hiobs Gott verhält sich zum Zeus des Prometheus etwa wie das Universum zu dem Planeten, auf dem wir heimisch sind.

Bin ich ein Sünder? heult er. Bin ich denn gottlos? warum leide ich denn solch vergebliche Plage? Seine Töchter wollen ihm einreden, daß er gottlos sei und dieser Gottlosigkeit wegen leide. Nein, wahrhaftig, ruft er, ich bin nicht los von Gott! Warum suchest Du meine Sünden, schreit er zu Gott, als wäre ich gottlos, so Du doch weißt, wie ich nicht gottlos sei, so doch niemand ist, der sich aus Deiner Hand, erretten möge?

Dieser Titan wird groß durch die Erkenntnis seiner Nichtigkeit vor Gott. Anzunehmen, ein Mensch könne gottlos sein, erscheint ihm die aberwitzigste Lästerung, deren menschlicher Hochmut fähig ist.

Er, Gott, ist eins und alles, alles und eins! klagt Hiob. Es ist niemand außer ihm. Wer will ihm antworten? Und er macht es, wie er will. Und wenn er mir gleich vergilt, was ich verdient habe, so ist sein noch mehr dahinten.

Habe ich ein einziges Teil wirklich an der mir zugeschriebenen Sünde, will ich mir einen winzigen Teil davon in aller Demut zumessen, noch mehr, noch bei weitem mehr daran ist von Gott. Zeus ist ein kleinerer Demiurg. Aber entpersönlicht hat auch Hiob seinen Gott noch nicht. Nur hat er ihm gleichsam die Persönlichkeit als Maske gegeben, während Alles in Allem seine Wahrheit ist.

Hiob, der sich sündlos fühlt, vollkommen sündlos, weil unlöslich aus Gott, wird in seiner schrecklichen Erleuchtung zu einem grauenvollen Hymnus auf Gottes Allmacht und Größe, seines Peinigers, hingerissen. Aus den Furchtbarkeiten der Verwesung und Zersetzung bei lebendigem Leibe heult seine markerstarrende Stimme Gottes Lob. Er ist Gott allzu nah und so der weiseste unter den Menschen geworden. Aber er hält sich selbst nicht dafür: Kehret euch alle her und kommt, ich werde doch keinen Weisen unter euch finden! Er fährt fort: Wo will man aber Weisheit finden und wo die Stätte des Verstandes? Niemand weiß, wo sie liegt, und wird nicht gefunden im Lande der Lebendigen. Der Abgrund spricht: Sie ist in mir nicht. Und das Meer spricht: Sie ist nicht bei mir! Nur die Verbannung und der Tod sprechen: Wir haben mit unseren Ohren ihr Gerücht gehört.

Hiob also hat an der Stätte der Verbannung durch sein übermenschliches Leiden etwas wie ein Gerücht vom Bestehen der Weisheit gehört.

Unter den furchtbaren Gottesoffenbarungen seiner martervollen Stunden wird Hiobs Wesen ins Übermenschliche gedehnt. Aber er hält nichts von seinem nutzlosen Sehertum. Will denn nicht ein Ende haben mein kurzes Leben und von mir lassen, daß ich ein wenig erquicket würde? Er will nicht sehen, er will nicht dieses furchtbar grelle Licht: Warum ist das Licht gegeben dem Mühseligen und das Leben den betrübten Herzen, die des Todes warten, und er kommt nicht, und grüben ihn wohl aus dem Verborgenen? Auf das Drängen seiner Tröster: Sage, Gott ist voll Güte! Gott ist gerecht! Sage: Ich habe seine Strafe verdient! ist Hiobs Schweigen die einzige Antwort.

Aber ich greife auf seine letzten Worte über den Tod zurück: Die des Todes warten, und er kommt nicht, und grüben ihn wohl aus dem Verborgenen! Es klingt paradox, und doch ist es wahr: der Tod ist dem Leben die allerunumgänglichste Notwendigkeit. Wäre er nicht in der Welt, wir würden die Erde nicht mehr nach Kohle noch nach Gold noch den Himmelsraum nach Göttern und Himmeln durchwühlen, sondern einzig und ganz allein nach ihm.

Ich weiß nicht, woran es liegt, aber mich überfällt, besonders des Morgens nach dem Aufstehen, jetzt wieder eine neue, seltsame Art von Müdigkeit. Mein Tageskreislauf, mein Wochenkreislauf, der Monats- und Jahreskreislauf liegen wie Gebirgswall hinter Gebirgswall vor mir, und die Aufgabe lautet, diese alle, unter Zwang und mit Lasten beschwert, zu übersteigen: Arbeit, Mühsal, Schweiß – eine unlösliche Aufgabe, deren Lösung sogar sinnlos ist.

Diese Lebensmüdigkeit geht über ein Menschenleben hinaus. Wenn ich des Morgens den mit Wasser vollgesogenen Schwamm über meinen Scheitel ausdrücke, so packt mich zuweilen Grauen in der peinlichen Ahnung, die Vollendung dieses Lebens durch den Tod könne der Anfang eines neuen sein. –

Von Marcus erhalte ich eben einen Brief. Es befindet sich dieser Bericht darin:

»Du erinnerst Dich an Emilie, unser kleines, etwas leichtfertiges Dienstmädchen. Caroline war eine Geldsumme abhanden gekommen. Der Schlüssel des Faches, darin sie verwahrt worden war, lag in ihrem Nähtischchen. Der Wachtmeister nahm Emilie ins Gebet, da man eigentlich nur auf sie Verdacht haben konnte. Aber das Mädchen leugnete hartnäckig. Die Sache schien damit abgetan. Vor drei Tagen nun kam das Mädchen von einem Ausgang nicht zurück. Ihre Freundin wurde zugleich vermißt, die im Nachbarhause bedienstet war. Du weißt, daß ein tiefer, schwarzer Graben hinter unserem Hause fließt. In diesem träge schleichenden Wasser, einige Kilometer flußabwärts von uns, hat man die beiden jungen Frauenzimmer nackt, mit Wäscheleinen aneinandergebunden, tot aufgefunden.«

Du weißt, daß ein tiefer, schwarzer Graben hinter unserem Hause fließt ...

 

Berlin-Grunewald, am 1. Oktober 1897.

Ich trage zu Neste, will sagen, richte mir hier eine Wohnung ein. Das ist ein großer Schritt, der mich viel Kopfzerbrechen und viel Überwindung gekostet hat.

Ich bin, nachdem ich sie in Dresden öfters besucht habe, wieder einige Tage mit Melitta und den Kindern in Grünthal gewesen. Auch hier hat es wegen der neuen Wohnung Kämpfe gegeben. Melitta sieht nicht mit Unrecht in meinem Entschluß, mich hier seßhaft zu machen, einen Umstand, durch den ihre Hoffnung auf meine Rückkehr sehr verringert wird.

»Niemals werden die Kinder einen Fuß über die Schwelle deiner neuen Wohnung setzen!« sagt Melitta mit Bitterkeit. – »Für diese Maßregel liegt kein Grund vor, da ich allein wohne«, sage ich. »Was ich mir da schaffe, ist ja nur ein Strohwitwer- oder Junggesellenheim. Eine Umgebung, in der ich mich einigermaßen zu Hause fühle, brauche ich. Nicht nur, weil ich dem vogelfreien, gehetzten Zustand entgehen, sondern auch, weil ich arbeiten muß.«

Der junge Mensch, Künstler, Möbelzeichner, Innenarchitekt, der mir fünf Parterrezimmer mit Holzdecken, Paneelen, Kaminanlagen und so weiter versieht, ist ein Original, dessen Umgang mir viel Vergnügen macht. Den Fortschritt der Arbeit verfolge ich, wobei ich jedoch vor jedem Betreten der Wohnung einen entschiedenen Widerwillen hinabzuwürgen habe. Der Maurer, die Tischler gehen und hocken singend und pfeifend in den Zimmern herum, und während ich unter ihnen stehe und mir das warme, behaglich reiche, recht anspruchsvolle Heim vorstelle, das im Entstehen begriffen ist, kann ich einer tiefen, schmerzlichen Bewegung kaum Herr werden bei dem Gedanken, daß ich es mit Melitta und den Kindern nicht teilen kann.

Aus dieser Empfindung aber wächst eine zweite Unmöglichkeit, nämlich mit Anja die Wohnung zu teilen.

Seltsam, daß ich seit meiner Rückkehr von Amerika noch nicht weitergediehen bin. Der Konflikt hat eine schleichende Art angenommen.

 

Berlin-Grunewald, am 6. Oktober 1897.

Es ist etwas Sonderbares um ein Krankenbett. Die Welt in seinem Bereich ist verändert. Nachdem ich vor kurzem bei Marcus davon Zeuge gewesen bin, alsdann die Aura erlebt habe, die um das Schmerzenslager des kranken Hiob gewaltig ist, sitze ich nun öfter am Bett einer leidenden Frau, dem der Frau Lydia, Anjas Mutter.

Es besteht keine Gefahr, daß Anja diese Zeilen zu Gesicht bekommt. Den ganzen Ernst des Zustandes nämlich, in dem sich ihre Mutter befindet, kennt sie noch nicht. Freund Hüttenrauch hat sie untersucht und eine Wucherung irgendwo in der Magengegend festgestellt, die zum Tode führen muß. Er sagte es mir, ließ aber einstweilen die Familie Anjas im ungewissen.

Es ist der Gang der Natur, wenn eine Mutter von ihren Kindern, vom Leben scheiden muß. Frau Lydia aber ist kaum sechzig Jahr. Ohne das tückische Übel, das sie befallen hat, könnte sie noch Jahrzehnte leben, um so mehr, da man in ihrer Familie langlebig ist. Ihre Mutter ist wenig vor dem hundertsten Lebensjahr gestorben.

Noch vor kurzem glich Frau Lydia einer schönen, stolzen, ebenmäßig gebauten Römerin, noch kündete sich die Matrone nicht an. Auch jetzt scheint sie eine Frau, deren Lebenskraft unzeitig gebrochen werden soll.

Anjas Bruder und auch sie selbst ahnen vielleicht das von Hüttenrauch Unausgesprochene. Daß die Kranke selbst den schlimmsten Ausgang ins Auge faßt, ist nicht zweifelhaft. Der Blick würde es sagen, womit sie manchmal in meinem verweilt, aber es klingt auch aus ihren Worten. Es kann am Ende nur diesen Sinn haben, wenn sie von ihrer nahen großen Reise spricht. Und schließlich hat sie Anja unzweideutig erklärt: »Jetzt, wo ich mit deinem Freunde auf guten Fuß komme, ihn kennenlerne und gern habe, ist es aus, und ich muß fort.«

Was um solche Krankenbetten am schwersten ertragen wird, ist jene Entbundenheit des Gefühlslebens, die uns kaum mehr denken, sondern immer nur fühlen, fühlen läßt. Eine so spröde, herbe und tapfere Natur selbst wie Anja ist dem fortwährenden Überfluten durch Gefühle und wieder Gefühle willenlos preisgegeben. Sie lacht, wenn sie weint, und weint, wenn sie lacht. Liebe, Mitleid, Trennungsweh, Angst vor dem nahen Unbekannten, Bewußtsein des drohenden schwersten Augenblicks durchdringen einander und lösen sich voneinander. Auch überträgt sich das Kranksein des Kranken auf die sorgenden Seelen, die um ihn sind. Die fremdartig peinvollen Phantasien seines fiebernden Hirns, seiner marternden Schwäche übertragen sich. Der Wirbel wird auch den Helfern spürbar und gefährlich, und es ist, als wolle er sie in den Abgrund ziehn.

Die Quellader der Kindesliebe ist bei Anja angeschlagen und, man möchte sagen, verblutet sich. Alles strömt jetzt der Mutter zu, bis zur Ausgewundenheit. Wir wissen, daß dieses feierlich wehe Geschehen ein typisches ist: es bestehen, mit Würde und Treue bestehen, und andererseits es überstehen ist wiederum eine der unumgänglichsten Aufgaben. Wir sind alle unter dem Eindruck einer überkommenen, heiligen Menschenpflicht, die wir als etwas Selbstverständliches hinnehmen, obgleich wir bisher noch nie zu ihrem und einem ähnlichen Dienst gebraucht wurden: dem beizustehen, der dem ungeheuren Augenblick der Trennung vom Dasein entgegengeht. Dieses Geschehnis ist so groß, daß alles andere daneben nichtig wird. Solange der mystische Dienst daran im Gange bleibt, ist man mit allen Ansprüchen profanen Daseins ausgeschlossen. Kaum wage ich Anja anzurühren, als wäre sie eine Priesterin.

In der Pflege und Sorge um ihre Mutter, ob sie mir gleich wenig Zeit von ihrer Zeit widmen kann, vergißt mich Anja trotzdem nicht. Ich erhalte Nachrichten, Briefe, Zettel. Neben der Emsigkeit in der Pflege der Sterbenden geht eine gleiche Emsigkeit im Dienst unserer Liebe her. Und zwar in der Form, die unter solchen Umständen möglich ist. Wie doch die Schrift und das schriftliche Wort eines leidenschaftlich geliebten Menschen zauberhaft und verzaubernd ist! Stundenweise wird das öde Zimmer meiner Pension, in dem ich vereinsamt und harrend sitze, durch ein Stückchen Papier und einige Bleistiftstriche darauf in eine leuchtende Camera mystica verwandelt, in der die Geliebte gegenwärtig ist und meine ganze Seele besitzt.

 

Grünthal, am 19. Dezember 1897.

Was ist das? Ich bin allein. Es ist nachts zwölf Uhr genau, und ich bin allein. Wo bin ich allein? Draußen ist eine glitzernde Stille. Weite, bläuliche Schneeflächen liegen unterm Mond. Es ist Vollmond, der Himmel rein, die bekannte Kuppel auf die alte Weise mit Sternbildern und Milchstraße ausgeziert.

Ich bin in Grünthal. Heute morgen war ich noch in Berlin, sah Anja und ihre kranke Mutter. Nun sitze ich hier in der Einsamkeit meines alten Studierzimmers. Was sonst noch das Haus mit mir teilt, ist schlafen gegangen oder eben dabei. Noch knistern zuweilen die alten Rohrdecken.

Sonst aber ist alles Stille, außerhalb der Fenster alles lautloser, mächtiger, einsamer Glanz. Die Uhr steht still. Welcher Gegensatz zu Berlin!

Die Dezembertage vor drei Jahren, jene schicksalhafte Zeit, jene Lebenswende steht vor mir. Sind seitdem wirklich nicht mehr als drei Jahre hingegangen? Was hat« ich alles weniger äußerlich als innen erlebt in so kurzer Zeit!

Da! fliegen da nicht im Mondschein Fetzen verkohlten Papiers, Reste von Briefumschlägen und Briefen herum, von unsichtbaren Hauchen bewegt? Das einstige Autodafé, das sich in die Schneefläche einbrannte, hat noch immer nicht seine Arbeit ganz getan und scheinbar allerlei Unverbrennliches übriggelassen.

Ist man von Leidenschaften, den damit verbundenen Kämpfen, Sorgen und Gefahren wachgehalten, so dehnt sich die Zeit. Es ist wie mit einer Nacht, die dem gesunden Schläfer eigentlich einen Augenblick, nachdem er sich niedergelegt, zu Ende ist, dem Schlaflosen aber wie ein endloser Zeitraum, erfüllt mit peinvollem Wahnsinn, erscheint.

Melitta ist hier, die Kinder sind hier, wir wollen Weihnachten zusammen feiern. Es besteht diesmal keine Gefahr, wie vor drei Jahren um die gleiche Zeit, ich könne noch vor dem Fest davongehen.

Auch Marcus, seine Caroline und ihre Kinder sind hier. Ich habe diesen Familientag vor einigen Wochen beschlossen, in die Wege geleitet und nun zustande gebracht. Ich wollte, daß Vater und Marcus sich versöhnen, ich wollte beiden und allen Beteiligten eine Freude machen. Die ausgeglichene Güte des kranken Marcus hat überdies bewirkt, daß ich selbst meinem Herzen nachgeben und beiseitesetzen konnte, was ich mit Julius und Lore Bittres erlebt habe.

Marcus hat Vater und Mutter in Schlierke besucht, Vater hat ihn wiedergesehen. Alle waren erschüttert und tief gerührt, sie umarmten sich unter Tränen. Von Konflikten kann angesichts des veränderten Bildes, das der kranke Marcus bietet, nicht mehr die Rede sein.

Das kleine Berghaus ist bis unters Dach mit Besuchern vollgepackt. Hüttenrauch ist mit Marcus, gleichsam als Leibarzt, gekommen. Er hat seine Frau, eine Schweizerin, mitgebracht. Und so müssen Sofas, auf die Erde gelegte Matratzen und anderes als Schlafgelegenheiten herhalten.

Gleich als Marcus aus seinen Decken und Pelzen geschält worden war und das Haus betrat, wurde Doktor Hüttenrauchs Hilfe nötig. Die Tagereise von Hamburg, die Erregungen des Wiedersehens, die dünne, stählerne Bergesluft fielen ihm aufs Herz. Durch eine Tasse giftschwarzen Kaffees kam es wieder ins Gleichgewicht.

Wie gesagt, ich sitze allein. Wenn ich mich in meinem Studierzimmer umsehe, wo alles, Bücher, Abgüsse nach Antiken, Stehpult, Teppich, noch seine alten Plätze hat, könnte ich recht gut meinen, daß die letzten drei Jahre nichts geschehen und alles beim alten geblieben sei. Die Empfindung der Traumhaftigkeit allen Lebens drängt sich in solcher Stunde auf.

Was ist der eigentliche, heimliche Sinn dieses Familientages? Er schwebte mir vor als ein Abschiedsfest. Innere Trennungen sind vorhanden und werden sich weiten. Äußere und innere Trennungen stehen nahe bevor. Wie der Blick auf Marcus, der Blick auf die alten Eltern zeigt, Trennungen von solcher Art, die nur Kinderglaube zu überwinden hoffen mag. Aber gerade darum wollte ich alle noch einmal in Liebe, Freundschaft und Freude festlich vereinen, bevor das Bindeband reißt.

So gefaßt, ist dieses begonnene Fest unter unendlich vielen sogenannten Festen das einzige wahre und wirkliche.

Im Hausflur stehen drei große Kisten, jede einige Zentner schwer. Den Inhalt habe ich in verschiedenen Delikateßgeschäften der Potsdamer und der Französischen Straße zusammen mit Anja ausgesucht. Das Haus liegt einsam: ich wollte, daß wir in jeder Beziehung gut versorgt und verproviantiert wären und sich die Mühen des Wirtschaftens dadurch vereinfachten. Welche Erleichterung ist es für mich, daß Anja so klug und fern von allem hysterischen Wesen ist. Alle diese guten Dinge, Prager Schinken, Pasteten, feine Wurstwaren, Gemüse, Kaviar, Mirabellenbüchsen, Weine, Liköre, Punschessenzen, waren ja schließlich für Festlichkeiten bestimmt, die sie nicht mitmachte. Ihre eigene Mutter liegt krank auf den Tod. Wenn ich trotzdem dergleichen Feste durchführte, war es nicht eigentlich kalt und gefühllos von mir? Und lag es nicht nahe, einen Beweis für meine Verwurzelung in der Familie, für eine unüberwindliche Neigung nach der ihr feindlichen Seite zu sehen? Aber weder ein Vorwurf noch auch nur ein Wort des Nichtverstehens, des Befremdens über das, was ich unternahm, ist über ihre Lippen gekommen. Sie wählte aus, sie stellte zusammen, sie ermutigte, wo ich zweifelte, es konnte alles gar nicht reichlich und üppig genug für uns sein. Wenn ich mir dagegen die Gefühle vorstelle, die ihrem unbefangen vernünftigen Wohlwollen in einem ähnlichen Falle antworten würden!

Wie stark, wie stark ist in dieser Stille und an diesem Ort mein allgemeines Liebesgefühl! Immer wieder habe ich mit Erschütterung dieses »Seid umschlungen, Millionen!« der Neunten Symphonie gehört. Auch in solche Weiten ist hier mein Herz geweitet. Das aber, was ich wirklich umschlinge und in dieser stillen Stunde an meiner Brust, in meinem Herzen vereine, hat eine andre naturgegebene Wirklichkeit. Da ist mein Weib, da sind meine Kinder, da sind meine Brüder, da sind meine Neffen und Nichten, da ist mein Vater und meine Mutter, da ist Hüttenrauch, mein Freund. Und über dem allem schwebt, schwebt: über den Sternen, unter den Sternen der Winternacht – es ist nicht zu ändern – die süße Geliebte!

 

Grünthal, am 22. Dezember 1897.

Es kommt mir vor, als wären wir alle in einem Zustand krankhaften Nervenlebens. Er ist dem ähnlich, welcher eintritt, wenn man sich etwa zu ungewöhnlicher Stunde nachts wecken lassen muß und sich erhoben hat, um eine Reise anzutreten oder irgendeiner Pflicht zu genügen. Die bekannte Umgebung, alles im Hause und außer dem Hause, bekommt dann ein anderes Gesicht. Auch die Menschen bekommen ein anderes Gesicht. So ungewöhnlich ist der Zustand unseres Zusammenseins.

Äußerlich geht es zu wie etwa in einer kleinen Schweizer Pension. Wir essen an einer gemeinsamen Tafel, das heißt, Bruder Julius und seine Frau, die ja das Haus jetzt allein bewohnen, wirtschaften der Einfachheit halber nicht abgesondert. Die Kinder tummeln sich draußen im Schnee auf Schlitten und Schneeschuhen. Gestern haben Melitta und ich mit dem Ehepaar Hüttenrauch eine Bergpartie gemacht und sind von der bekannten Neuen Baude auf Kammhöhe wie üblich im sausenden Tempo zu Tale gerodelt.

Heute, am Mittwoch, war Festtafel. Die Eltern hatten sich angesagt, da sie Weihnachten und Silvester in aller Stille zu Hause verbringen wollen. Vater fürchtet die Aufregung.

Die Festtafel gegen zwei Uhr mittags hatte einen stillen, gewissermaßen gedämpften Verlauf. Die alten Unstimmigkeiten zwischen Vater und Marcus, die ja doch mit den Lebensereignissen der letzten Jahre innig verflochten sind, durften nicht berührt werden, und so war der Gesprächsstoff zusammengeschmolzen. Die Wintersonne schien übrigens auf den Tisch, und der Weißwein funkelte in den Römern.

Leider können sich Julius und Lore nicht von einer gewissen Gekniffenheit frei machen. Es kommt mir vor, als ob sie das, was sie zwar mitgenießen, doch mit scheelen Augen betrachten, soweit ich nämlich der Urheber bin. Obgleich das Grünthaler Häuschen mir gehört, kommt ihnen meine Verfügung darüber wahrscheinlich wie ein unerlaubter Eingriff vor. Mehr freilich als Idee denn als Auswirkung. Nur hätte sie statt von mir von Julius und Lore ausgehen, ins Werk gesetzt und durchgeführt werden sollen. Es scheint ihnen peinlich, statt Gastgeber, unter den Geladenen zu sein.

Wenn mich das nun freilich betrübt, so soll es mir doch nicht die Freude verderben an dem, was geschehen ist. Es gewährt mir tiefe Genugtuung. Viele warme Händedrücke von Vater, Mutter, Marcus, Caroline und auch von Melitta sagen mir, daß ich das Rechte getroffen habe. Marcus genießt die Tage trotz seines Leidens mit einer breiten, philosophischen Sorglosigkeit. Man fühlt ihm an, welche Last ihm durch die Versöhnung mit Vater und durch die Aufhebung seiner Vereinsamung von der Brust genommen ist. –

Frau Lydia, wie mir Anja schreibt, ist ins Krankenhaus überführt worden, wo sie operiert werden soll. »Da wird eben noch, bevor sie stirbt, ein Chirurg fünfhundert Mark verdienen!« sagt, nachdem er es erfahren, Hüttenrauch.

Ich hatte heut einen schlechten Traum. Gegen das Haus, in dem wir wohnen, rückten im Mondschein von allen Seiten Skorpione an. Man durfte den Fuß nicht aus der Tür setzen.

 

Grünthal, am 27. Dezember 1897.

Es ist gegen 11 Uhr vormittags. Gestern bin ich spät schlafen gegangen. Der übrige Teil der Nacht wurde recht lang durch Schlaflosigkeit und mehrere alpdruckhafte Beängstigungen, mit denen ich nach längeren oder kürzeren Zeitspannen beim Erwachen zu ringen hatte. An solchen Zuständen leide ich. Man kann nicht erwachen, man ist gelähmt, halb bewußt gelähmt. Man schreit, von einem Traumbild beängstigt oder nur deshalb, weil man gelähmt ist und nicht erwachen kann. Es würde schwer sein, die Fälle solcher Alpängste zusammenzuzählen, die ich erleiden mußte. Sie scheinen Rückstände keineswegs freundlicher Erlebnisse aus anderen, früheren Entwicklungsstufen unserer Art zu sein und sind keine angenehme Zugabe.

Das Haus ist leer. Man tummelt sich allgemein draußen im Schnee. Selbst Marcus ist in einen sogenannten Hörnerschlitten gesetzt worden, der durch die strahlende Winterlandschaft von einem Gaule gezogen wird. Ich aber habe mich in mein Zimmer eingeschlossen.

Es ist wieder eine Art Alp, der trotz des Wachens immer noch auf mir liegt und mit dem ich einsam ringen, von dem ich mich befreien muß.

Die Spannung in der Atmosphäre dieser seltsamen Woche steigert sich. Die Räume des Hauses scheinen Akkumulatoren, seine erwachsenen Bewohner Batterien zu sein. Dieses Zusammenziehen eines schon auseinandergelebten Familienkreises drängt vielleicht naturgemäß zur Explosion.

Ich bin erregt. Gerade deshalb aber ist ein kühler und klarer Kopf notwendig, wenn ich der Sache Herr werden und unbefangen wieder unter die Meinen treten will.

Die echte Familie ist und bleibt ein sehr kompliziertes Ding, eines, das man mit äußerster Vorsicht behandeln muß. Es stellt sich freundlich und harmlos dar, sofern man der Übereinkunft genügt, was es verschließt, nicht aufzustören. Wenn man Seelisches mit Materiellem vergleichen will, so mag man an die halkyonische Ruhe und Heiterkeit des Meeres denken, das so Fürchterliches verbirgt.

Es überkommen mich Taucherneigungen.

Aber der Mensch versuche die Götter nicht und begehre nimmer und nimmer zu schauen, was sie gnädig bedecken mit Nacht und Grauen. Ein moderner Kyniker, der behaupten würde, auf Gewohnheit und Selbstsucht, keineswegs auf Liebe beruhe Familienzusammenhang, würde durchaus nicht immer recht behalten, in den meisten Fällen sicherlich. Wären diese erzenen Bindungen nicht so stark, sie könnten die zerstörenden Zentrifugalkräfte nicht in Grenzen halten, Kräfte, unter die Neid, Überhebung, Abneigung des allzu Verwandten und allzu Bekannten und schließlich der Haß zu rechnen sind, Haß, in den sich ja Liebe so leicht verwandelt.

Will man mit seiner Familie leben, so bedarf es einer gewissen Oberflächlichkeit. Weder darf das Auge noch die innere Vorstellung noch der Gedanke noch das Gefühl allzu tief in sie eindringen. Kinder könnten von einem ungefähren Blick in die Seele gewisser Väter oder Mütter den Tod davontragen. Väter könnten dabei, besonders wenn sie Besitz zu hinterlassen haben, denselben, nämlich ihren eigenen Tod, in den mörderischen Augen und Gedanken ihrer Söhne sitzen sehen. Seltsame Dinge könnte entdecken, wer sich über das Verhältnis zwischen Müttern und Töchtern unterrichten will. Und Bruderhaß ist ein Haß, gleichsam ein Amalgam aus Liebe und Haß, der in seiner ausgesuchten Furchtbarkeit unter die besterfundenen Martern der Hölle zu rechnen ist.

Vielleicht ist es gar nicht die Ehrsucht in Julius, die ihn auf dem Wege des Bruderhasses vorwärtstreibt. Stecken nicht öfters Frauen dahinter? Ist es vielleicht nur Lore, die mir meine äußere Geltung, meinen wachsenden äußeren Wohlstand nicht verzeiht? Wären wir beide unbeweibt, ein Vorfall wie gestern wäre gewiß nicht eingetreten.

Nachdem es nun aber geschehen ist, nachdem ich dies Urteil über die verborgene Substanz der Familie ausgesprochen habe, kann ich nun eigentlich wieder mit ihr, in ihr heiter und harmlos sein?

Weil ich es sein will, werde ich es sein. Alle diese Menschen, auch innerhalb der Familie, sind schließlich Leidende. Ihr Menschentum haben sie nicht gewählt, und irgendein Drang nach dem Höheren, Besseren steckt noch in allen selbstischen Strebungen. Zwar verdüstert sich weiter das allgemeine Familienbild, wenn ich die unsichtbaren Risse betrachte, durch welche die einzelnen, scheinbar verbundenen Paare tatsächlich geschieden sind. Ich beiße die Zähne zusammen, wenn ich es hinschreibe. Mein vierundsiebzig Jahre alter Vater hat noch vor anderthalb Jahren meiner Schwester im geheimen die Absicht, sich von meiner Mutter zu trennen, ausgesprochen: ein Gedanke, der einem Sohne unfaßbar ist. Und doch klafft derselbe viel breitere Riß, ein Spalt, ein Abgrund, zwischen Melitta und mir, und die Kinder haben damit zu rechnen. – Und mitunter hört man das Gras wachsen! Ich höre das Gras wachsen, das sich über dem Grabe der Ehe Lores mit Julius ausbreiten wird. Die Zerwürfnisse sprechen bereits ihre Sprache. Und endlich sehe ich den sich immer erweiternden Riß zwischen dem Ehepaar Hüttenrauch. Hüttenrauchs Frau versteht sich nicht mit seiner Mutter, die ein armes, von Geistesschwäche befallenes Weibchen ist. Die Mutter soll fort. Aber Hüttenrauch will sie nicht von sich lassen. Deswegen werden sie eines nahen Tages ganz gewiß auseinandergehn.

Also – es knackt, knallt, kracht überall in dem engverbundenen Familien- und Freundesraum, wie in den Möbeln eines erwärmten Zimmers, wenn die Winterkälte, der kristallklare Atem des Todes, hereingelassen wird.

Was war es eigentlich, was gestern zu diesem wüsten Tumult beim Abendessen den Anlaß gab?

Mann mit zugeknöpften Taschen,

dir tut niemand was zulieb:

Hand wird nur von Hand gewaschen;

wenn du nehmen willst, so gib!

Diese Verse von Goethe waren die schuldig-schuldlose Ursache.

Es geht immer sehr lebhaft zu bei Tisch. Gestern saßen wir zehn Personen an der Tafel, da meine Schwester gekommen und der Lehrer des Ortes eingeladen war. Wir Brüder sind Leute, welche einander keine Ruhe geben und zu einer behaglichen, inhaltslosen Unterhaltung nicht fähig sind. Wir leiden alle drei an Einfällen, sprechen nur wirklich Gedachtes, meist augenblicks erst Gefundenes, und zwar lebhaft, aus. Es wird gestritten: wir kämpfen für unsere Behauptungen. Wir tun es nicht lau, sondern meistens mit Heftigkeit. Unter uns Brüdern ist Julius der heftigste, aber man ist daran gewöhnt. Marcus ist eine Vollnatur, breiter, überlegener, ruhiger, aber viel gefährlicher als Julius, wenn einmal, wie die Kellnergeschichte beweist, der Jähzorn über ihn kommt. Gestern verbreitete sich das Gespräch über Pädagogik, Naturwissenschaften, Literatur, Anarchie, Sozialismus und Militär, kurzum, die Stimmung war angeregt, unsere neun Kinder an ihrem Tisch im Nebenzimmer aßen, lärmten und amüsierten sich, der Einklang ließ nichts zu wünschen übrig, trotz ziemlich geräuschvoller Vielstimmigkeit.

Ich saß an einer der Schmalseiten der Tafel. Beim Platznehmen hatte Marcus übermütiger- und unvorsichtigerweise laut gesagt: »Titus« – das ist meine Wenigkeit –, »steige auf deinen Präsidentensitz!« Obgleich ich den Fauxpas, da ich die automatische Wirkung eines solchen Wortes auf Julius kenne, nach Kräften zu vertuschen suchte, war es nicht mehr zu verhindern, daß Julius blaß, sein heiteres Lächeln starr wurde, daß er sich schweigend niedersetzte und, gleichsam abwesend, mehrmals mit der Hand über den rotblonden Schnurrbart und das dürftige Ziegenbärtchen fuhr. Dann blickte er abwechselnd, unter Innehaltung einer betonten Schweigsamkeit, an seiner Umgebung unbeteiligt, die Decke oder Lore an und kaute an seinen langen Bartenden, die er zu diesem Zweck zwischen die Lippen strich.

Dieses Verhalten kenne ich. Es ließ durchaus nichts Gutes vermuten.

Immerhin, nach dem Fisch schien die Sache so ziemlich vergessen zu sein. Hatte ich mich nun, um dieses Ziel zu erreichen, zu lebhaft gezeigt und dadurch Öl in die Lampe seines Ärgers gegossen, jedenfalls trat er nach dem Braten zu allem und jedem, was ich sagte, in die entschiedenste Opposition. Ich will nicht behaupten, daß er mit vollem Bewußtsein Streit suchte. Er ist nun einmal der ältere Bruder, der gewöhnt war, schon als Knabe von höherer Stelle auf mich herabzusehen, wenn er mich auch zu fördern suchte. Meine führende Rolle in diesen Tagen, wie gesagt, wurmte ihn. Es traf seine allerempfindlichste Stelle, als ich nun noch äußerlich, wenn auch nur im Scherz, zum Präsidenten proklamiert wurde. Die Sache war auf die Spitze getrieben, es konnte so nicht weitergehen.

Kurz und gut, Julius rieb sich nach jeder Behauptung, die ich tat, nach jedem Satz, jedem Worte an mir, nichts, aber auch gar nichts wollte er gelten lassen. Ich fühlte natürlich genau, wo es hinauswollte. Julius wollte beweisen, wollte es sozusagen ad oculos demonstrieren, daß er noch immer der Überlegene, daß er und nicht ich der »Präsident« dieses Kreises war.

Stets neigte Julius zur Gewaltsamkeit. Seine geistige Gewandtheit erlaubte ihm, sich für seine Willkürakte eine moralische Begründung zurechtzumachen. Sein ganzes Verhalten gestern bei Tisch ging schließlich auf einen großen Willkürakt, auf eine unantastbare Feststellung seiner alten Macht hinaus. Von Fall zu Fall wurde er diktatorischer. Als ich einen meiner Jungens zurechtweisen mußte, wies er seinerseits vor dem Jungen den Vater, das heißt mich selbst zurecht und wurde nur immer angriffslustiger, als ich ihn darauf aufmerksam machte, daß er meine Autorität vor dem Kinde herabsetze. Die Spannung hatte bei diesem Vorgang bereits einen hohen Grad erreicht, und besonders der Gast und freundliche Lehrer des Ortes wußte nicht recht mehr, wie er es anstellen sollte, damit er nach Möglichkeit unbeteiligt, ja ungegenwärtig erschien.

Der Ton, womit Julius mich vor meinen Kindern abkanzelte, genügte noch nicht, so aufreizend, so unmöglich er war, um die Katastrophe herbeizuführen. Ich verlor meine Selbstbeherrschung nicht. Dies ist für den Unbeherrschten sehr aufreizend. Ich schickte den Jungen, der schließlich doch mehr dem Vater als dem Onkel gehorchte, zurück an den Kindertisch, wodurch sich Julius' Verwundung vertiefte, und nahm einen Anlauf, den Tafelfreuden und der geselligen Heiterkeit wieder zu ihrem Recht zu verhelfen.

Ich weiß nicht mehr, wo das Gespräch sich nun hinwandte. Ich versuchte Marcus aufzuheitern, der während der peinlichen Szene geschwiegen, aber auf eine mir Sorge machende Art und Weise mehrmals die Farbe gewechselt hatte. Dies glückte mir auch nach einiger Zeit. Die allgemeine Unterhaltung bewegte sich bald wieder in den Bahnen der Harmlosigkeit, wenn sich auch Julius daran nicht beteiligte. Der Lehrer erzählte Melitta alte Geschichten, die er in den Stunden mit ihren und meinen Kindern erlebt hatte. Die Kinder tumultuierten wie vorher. Plötzlich kreiste irgendein Gespräch um Goethe herum und, Gott weiß es, in welchem Zusammenhang, zitierte ich die bereits oben notierten Worte:

Mann mit zugeknöpften Taschen,

dir tut niemand was zulieb:

Hand wird nur von Hand gewaschen;

wenn du nehmen willst, so gib!

Als ich, wieder völlig bei guter Laune, von der Leber weg diese Verse gesprochen hatte, sprang Julius auf, riß dabei die Decke beinah vom Tisch, so daß mehrere Gläser in Scherben gingen, schrie zwei- oder dreimal die Worte zu mir herüber: »Pfui, schäme dich!« und war in der nächsten Sekunde verschwunden. Daß seinem Bruder Marcus eine solche Szene im Augenblick todbringend sein konnte, daran dachte er nicht.

Eine Grabesstille war eingetreten.

Als diese Grabesstille kaum empfunden worden war, erhob sich meine Schwägerin Lore vom Tisch, zerknüllte die Serviette, warf sie zur Erde und entfernte sich, den Stuhl dabei umstoßend, nachdem sie, allerdings nur ein einziges Mal, auf das allerheftigste »Pfui!« gesagt hatte.

Die Grabesstille trat nochmals ein.

Was nun geschah, war den Zurückbleibenden doppelt unverständlich. Frau Hüttenrauch nämlich erhob sich schweigend vom Tisch und folgte den beiden auf brüske Weise. Marcus' bärtiger Pflanzerkopf blähte im Atmungsbedürfnis die Backen, er schien wie mit Kalkmilch bestrichen zu sein.

Ich erhob mich und wollte zu reden beginnen. Da stürzte, völlig bewußtlos vor Wut, Julius wieder herein.

Auf die nun folgende Art und Weise suchte der Bruder meinem Charakter gerecht zu werden. Er durchschaue mich wohl, sagte er. Alles, was ich tue, diese ganze Veranstaltung, sei aus den nichtswürdigsten, nichtsnutzigsten und schmutzigsten Beweggründen hervorgegangen. Ich sei durch und durch schmutzig, korrupt und durch meine Gelderfolge verdorben. Ich möge nur nicht den Irrtum begehen, mir meine erbärmlichen Spielgewinste als Verdienst anzurechnen. Der Zufall, schrie er, der bloße Zufall habe mir die Pfennige in die Taschen getan, mit denen ich jetzt wie ein Hansnarr, ein Hanswurst, ein Jahrmarktsbudenbesitzer, ein Marktschreier, ein Tapezierlehrling tagaus, tagein herumklimpere. Ob ich wohl glaube, daß diese paar Kisten voll Fresserei ihn zum Parasiten, zum armen Verwandten, zum Mitesser herabwürdigen könnten, der sich von mir nach meinem Belieben hinter die Ohren schlagen und abwechselnd vor den Bauch und in den Hintern treten lasse. »Behalt dir deine Würste! behalt dir deine Pasteten! behalt dir deinen verfluchten Kaviar!« brüllte er. »Eher sterbe ich Hungers, als daß ich mich noch weiter von dir mit Almosenspeise versehen, von dir regalieren und dafür malträtieren lasse! Ich will dir sagen, wenn du es noch nicht weißt, was du bist: ein Gernegroß! eine Null! ein Nichts! Was du weißt und kannst, habe ich, nur ich dir eingetrichtert. Ich muß dir das sagen, du mußt das hören, du mußt dir das klarmachen, damit du nicht in die Versuchung kommst, dich, durch eine falsche Vorstellung von dir selbst, etwa noch blöder und dümmer zu machen. Mir steht es zu, alles steht mir zu, alles und alles ist mein und ganz allein mein, was du dir in deinem lächerlichen und kindischen Dünkel anmaßest.«

Unter einem solchen Hagel von bösartigem Unsinn, von blinder Wut steht man wie unter einer Naturgewalt, und solche ist nicht zu widerlegen. Man sieht einen Zustand von Besessenheit und glaubt an die Herrschaft wilder Dämonen. Schließlich sind wir ja auch in den sogenannten Zwölf Nächten. Waren etwa die Skorpione, die ich im Traume sah, wie sie von allen Seiten gegen das Haus herankrochen, jene verkappten, tückischen Unholde, die uns hernach aneinanderhetzten? In den Zwölf Nächten, heißt es, walten sie frei. Nun böse Geister, einstmals Götter, sind ihnen christliche Häuser von Weihnachten bis zum Hahnenschrei des sechsten Januar sozusagen freigegeben. Mit Wacholder haben wir nicht geräuchert. Einen Zauberschutz gegen dieses Gelichter von Hexen und Kobolden haben wir nicht ums Haus gelegt. Unkirchlich, wie wir sind, haben wir Kruzifixe, um sie zu vertreiben, nicht hier. Es gelang ihnen jedenfalls, unsere Familien- und Festgemeinschaft dermaßen zu umnachten und zu verwirren, daß ein Ende mit Schrecken nur wie durch ein Wunder vermieden ward.

Marcus, der bis dahin alles in sich hineingewürgt hatte, stand plötzlich wie ein Verstorbener da. Und was er hervorstieß, was er und wie er schrie, das war von der Art, daß uns allen das Blut in den Adern gerinnen wollte. Hier wäre die Grenze! Das ginge zu weit! Julius habe ihm allerdings viel Gutes getan, aber das käme hier nicht in Frage. Hier überschreite er, Julius, alle Grenzen der Denkbarkeit und des möglicherweise noch Erduldbaren. Mit einem Schlage vernichte er in ihm, Marcus, alle Gefühle und Verpflichtungen zur Dankbarkeit. Dies Betragen sei so, sagte er, daß der Mann, der es sich erlaube, in eine verschlossene Zelle mit den dicksten Eisenstäben statt der Fenster hineingehöre. Für dieses Betragen rechtfertige sich kein noch so bescheidener Versuch zur Entschuldigung. Er habe mit solchen Leuten nichts zu tun und bitte, ihn nicht mehr zu inkommodieren.

Da er wankte, lief alles herzu, voran der völlig niedergedonnerte Julius, ihn zu stützen. Man gab ihm recht, man beruhigte ihn, Hüttenrauch rief nach schwarzem Kaffee, Melitta weinte, die heulenden Jüngsten wurden von Lore besänftigt und hinausgeführt, der Lehrer versuchte, ohne beachtet zu werden, sich von den Damen des Hauses zu verabschieden. Als sich die Tür hinter Marcus geschlossen hatte, hörte ich, der ich auf meinem Platz geblieben war, wie ihn auf dem Flur ein Asthmaanfall überkam, und erkannte, daß er noch immer alle helfenden Hände von sich stieß. Julius wurde durch die wieder geöffnete Tür von Hüttenrauch zurückgedrückt, und ich muß gestehen, daß der bittere Gallengeschmack, der mir in die Kehle stieg, als ich den nun so veränderten, nun so bestürzten, kleinlaut gewordenen Bruder wiedersah, dessen Unbeherrschtheit ihn vielleicht zu Marcus' Mörder gemacht hatte, nichts zu wünschen übrigließ. Dieses Schlimmste, Gott sei Dank, ist ihm erspart geblieben.

Ich höre Schellen. Der Schlitten meines Bruders Marcus hält vor der Tür. Hüttenrauch hat nachts über in seinem Zimmer geschlafen. Es ist nebenan. Es gab Gelauf, es wurde gesprochen, dem Patienten wurden Medikamente eingeflößt. Aber heut morgen schien die Gefahr vorüber, der Anfall überwunden zu sein. »Was mich betrifft«, sagte Hüttenrauch, »ich hatte erwartet, es wäre das Ende. Doch hat er's dieses Mal noch geschafft. Unmittelbare Lebensgefahr besteht nicht mehr.«

Marcus selbst ist bei guter Laune. Auf den gestrigen Vorfall hat er nur mit zwei Worten Bezug genommen, als er ins Frühstückszimmer geführt wurde: »Kinder, ich habe nun mal eine Ochsennatur!«

»Es war ein Mann im Lande Uz ...«

 

Grünthal, am 29. Dezember 1897.

Das Wetter ist gleichmäßig kalt und klar. Wenn ich in den Schnee hinaustrete, in die blendende Helligkeit, so ist mir doch anders zumute als in weniger mit Schicksalsbewußtheit belasteten Zeiten. Die Sonne ist uns ja wohl zu einer selbstverständlichen Erscheinung geworden. Zuweilen, und so auch in diesen Tagen, erfasse ich sie als einen am Tage scheinenden Stern, ja eigentlich als Kometen, dessen Kopf nur sichtbar ist.

Und wenn ich das noch immer gequälte Wesen meines Bruders Julius betrachte, so scheint es mir viel Saturnisches zu haben, wie mir denn unsre ganze Familie unter dem Einfluß des fernsten und merkwürdigsten aller Planeten, des Saturn, zu stehen scheint. Das allerschwerste, allertiefgründigste, allervielfältigste Menschenschicksal ergibt sich ja unter der Strahlung Saturns im Erleiden und Handeln gleich gewaltsam. Melancholie, Tränen, Verworrenheit sind unter ihm heimisch. Der humor melancholicus kommt von der Milz, die dem Saturn untersteht. Er schafft Träume, Träume, Träume, heitere Träume, schwermütige Träume, nichtige und solche, welche hellsehend sind. Julius hat sich von Jugend auf, so gesellig er im übrigen scheint, gern von seiner Umgebung abgesondert. Auch jetzt, wo gesellige Berührung ja doch der Zweck dieser Familientage ist, ist Julius viel allein. Zu anderer Zeit als die anderen verläßt er das Haus, zu anderer kehrt er wieder heim. Selbst unbemerkt, sehe ich ihn oft mit der ihm eigenen Versonnenheit durch den Schnee dahinstapfen. Ich weiß, er bemerkt mich erst im letzten Augenblick, wenn ich ihm nachgehe oder entgegenkomme. Er ist dann zunächst immer freundlich zerstreut, und man kann es ihm jedesmal anmerken, er werde es dankbar empfinden, wenn man ihn weiter sich selbst überließe. Sein Blick ist dann gleich wieder grüblerisch nach innen gekehrt, dort gibt es immer vieles zu schaffen.

Es ist das ganze, schwere, reiche, verworrene saturnische Erbe in ihm, was immer wieder der Ordnung und Schlichtung bedarf. Es sind diese Innengewalten, die zugleich äußere Mächte sind und sich dem inneren Blick nicht nur als immerwährende Gegenstände staunender Betrachtung darbieten, sondern auch, da es Naturkräfte sind, der Bezähmung, Begrenzung, Versöhnung und Harmonisierung bedürfen: – wenn sie ihr Gefäß nicht zersprengen sollen.

Ich habe vorgestern etwas gleichsam über das Haupt der Medusa niedergeschrieben, das unter dem Oberflächenleben einer Familie verborgen sein kann. Heute nenne ich es das Saturnische. Kein Wunder, daß man sich in den Tagen, da das Licht der Welt geboren ist (Lux crescit: diese Formel findet sich in der christlichen Weihnachtspredigt, dem griechischen Kalender und in heidnischer Liturgie!), an astrale Verbundenheiten erinnert. Zogen doch noch vor wenigen Tagen die drei Könige, »Kaspar, Balzer, Melcher zart«, umher, die den Stern des Heilands gesehen haben und, von ihm geführt, das göttliche Kind in der Krippe vorfanden. Also nochmals: Saturn! Saturn! Ich verstehe meinen Bruder besser im Zeichen saturnischer Besessenheit als im Zeichen moderner Psychiatrie. Er, der mir immer, von der Hand des Dämons gezeichnet, zu irgendeinem großen Schicksal berufen schien, erlangt vor meinem Urteil als leidender Träger planetarer Einflüsse höhere Bedeutsamkeit. Eine solche Betrachtungsart macht ihn zu einem Gegenstand reiner Teilnahme. Das, was unpersönlich an ihm wird, weitet und, ich möchte sagen, heiligt seine Persönlichkeit und bringt alles andere in mir zum Schweigen außer einer liebevollen Verbundenheit. O dieses saturnische Mittelalter! Wie hat es den Menschen groß gemacht! Um seinetwillen und um ihn herum war das Weltall geschaffen, wodurch nun freilich der Mensch zum allzu schwachen Träger eines kosmischen Schicksals ausersehen ward. Das ist eine Last, die auch Atlas nur symbolisch zu tragen imstande ist. Dieses Schicksal, diese leidende Verbundenheit mit dem All mußte die Erlöseridee gebären, die einen höheren Ausdruck als den uralten indischen niemals gefunden hat.

Immer wieder, wenn der Christbaum brennt, gibt es einen unaussprechlichen Augenblick. Es ist, als ob ein Erkenntnisorgan, das sonst nicht in Erscheinung tritt, uns im besonderen Licht einen einzigen kurzen Einblick gewährte. Nicht durch das Auge, durch das Gefühl. Und wenn man diese unbedingt mystische Erfahrung umschreiben will, so könnte man sagen, es sei ein gedankenschnelles Durchbrechen und Wiederverschwinden sonst unzugänglicher, außermenschlicher Zustände. –

Ich will meinem Bruder alles verzeihen. Wenn ich bedenke, wie ich ihn angesichts der Lichter des Weihnachtsbaumes ergriffen und leidend sah, wie er an sich und anderen trägt, wie er, bewußt und unbewußt, dem ganzen Menschenschicksal verhaftet ist, wie alles in ihm nach Erlösung schreit: für sich, für die anderen, für die Welt, wenn ich bedenke, zu welchen Höhen der Menschheitshoffnung der begeisterte Jüngling uns andere ehemals hinreißen konnte, welche kristallreine Lauterkeit im Wollen und Handeln ihn auszeichnete, so muß ich bekennen, daß ich, was sein Wollen und Ringen anbelangt, einem zweiten Menschen wie ihm nicht begegnet bin.

Es ist ja richtig, daß er den furchtbaren Ausbrüchen seiner Natur nicht mehr wie früher gewachsen ist. Der lichte Genius, der immer bei ihm die Führung wieder übernahm, verdichtet sich nicht mehr zur Sichtbarkeit. Seine Fackel, wenn er nicht gar vertrieben ist, hat die Leuchtkraft verloren. Nach einem Auftritt wie dem letzten würde Julius vor zehn Jahren Reue und Bedauern gezeigt und, soweit er mich betraf, mich durch Zurücknahme aller Beleidigungen versöhnt haben. Eine Regung der Art zeigt er heute nicht.

Aber wie gesagt: er ist ein Gefäß für Mysterien, er kämpft einen nicht gewöhnlichen Kampf, er trägt ein nicht gewöhnliches Schicksal. Es sind finstere Dämonen, mit denen er zu kämpfen hat, und ein dauerndes schweres Ringen zeigt sich in jedem seiner Züge. Und wo er zurückstößt, ist es nicht vielleicht darum, weil die Welt allenthalben die tiefen Liebeskräfte seiner Seele zurückgestoßen hat? Kräfte, die allerdings von Reizbarkeiten aller Art umgeben sind. Habe ich ihm doch oft gesagt: »Julius, du bist wie ein Mensch ohne Haut. Berührt man dich nur, und geschähe es auch mit der äußersten Vorsicht, schreist du sofort wie ein Besessener.«

 

Grünthal, am 2. Januar 1898.

Es ist heute, am sogenannten zweiten Neujahrstag, eine gewisse Stille eingetreten. Die festlichen Hindernisse des Lebens liegen hinter uns. So merkwürdig inhaltsschwer und auch schön sie waren, sind sie doch einer Hügelkette nicht unähnlich, die nun überstiegen ist. Die Ebene des kommenden Jahres eröffnet sich.

Der Silvesterabend war doch wohl von allen erlebten der merkwürdigste. Selbst das grübelgrämliche Wesen meines Bruders Julius hatte einer heiter-ernsten Vertiefung Platz gemacht. Ein neues Jahr fängt ja schließlich mit jedem Tage an, und ein Blick in die Zukunft, die immer dunkel bleibt, drängt die gleichen Fragen auf und das gleiche Nachdenken. Dennoch weckt der Zeitpunkt, wo es in der Silvesternacht vom vereinsamten und verschneiten Kirchturm zwölfe schlägt, alles dieses viel tiefer auf.

Der Christbaum war mit frischen Lichtern besteckt worden und erhielt um Mitternacht nochmals seinen Weihnachtsglanz, während draußen Prosit-Neujahr-Rufe durch die verschneiten Täler hallten. Wir hielten die Kinder zum Singen an, wobei zwischen den sangesfrohen Vettern eine Art Wettstreit entstand, der, mit verschiedenen Soli ausgetragen, schließlich einen meiner Jungens, Willfried, die Palme erringen ließ. Er sang das Lied »O wie ist es kalt geworden ...«.

O wie ist es kalt geworden

und so traurig, öd und leer!

Rauhe Winde wehn von Norden,

und die Sonne scheint nicht mehr.

Schöner Frühling, komm doch wieder,

lieber Frühling, komm doch bald,

bring uns Blumen, Laub und Lieder,

schmücke wieder Feld und Wald!

Die Stimme des Knaben ist von der Art, strömt eine solche Unschuld und Reinheit aus, daß sich unser aller Ergriffenheit bemächtigte. Es zuckte bedenklich um Marcus' Mund – wir hatten den armen Mann aus dem Lande Uz in einen alten Familienlehnstuhl gesetzt –, Julius drückte sich unauffällig ins Nebenzimmer, während ich selbst, unter dem verworrenen Zudrang von Gefühlen, nach Fassung rang. Was sieht, was fühlt, was faßt man nicht alles zusammen in einem solchen Augenblick, der schließlich im Mitleid mit allem und allen und nicht zuletzt mit sich selbst gipfelt.

Wir hatten, Hüttenrauch, Julius und ich, in einer bakchischen Raserei unser »Prosit Neujahr« wild in die sternklare Nacht hinausgeschrien. Inzwischen kam der Christbaum in Brand, eine Bowle wurde zubereitet aus heißem Rotwein, in den man Zucker, zerschmolzen in brennendem Rum, tropfte. Dies brachte uns auf den Gedanken des Bleigießens. Der gläubige Unglaube, der uns beherrschte, ermöglichte uns diese Spielerei, trotz der gefährlichen Brüchigkeit unserer inneren Zustände. Es wurde sogleich nach Blei gesucht, eine Waschschüssel mit Wasser herzugetragen, dazu die nötigen Blechlöffel, und bald bewies das zischende Geräusch der im Wasser verschwindenden und erkaltenden Bleitropfen und das Gelächter der Kinder, daß der Orakelbetrieb im Gange war.

Aus dem tief Verharrenden dieser Tage waren alle nun plötzlich losgelöst, und auch die räumliche Gemeinschaft wurde bereits als Beengung empfunden. Jeder Gedanke drängte voll Ungeduld in die Zukunft der Zeit und des Raumes hinaus. Man konnte es gleichsam nicht ertragen, in der natürlichen und gegebenen Stufenfolge der Ereignisse sich langsam gegen das Neue hinzubewegen. Man zögerte nicht, den Dienst von Dämonen in Anspruch zu nehmen, den unsichtbaren Blitz ihrer jeden Raumes spottenden Flügelschläge, um Kommendes jetzt schon, wenigstens ahnungsweise, vorwegzunehmen. In ein wahres Fieber geriet der Rationalist und Atheist Hüttenrauch, so daß Julius und ich ihn deshalb hänselten.

Merkwürdig war in jedem Betracht die Geisterstunde von zwölf bis eins. Auch ohne das Bleigießen schienen mir die Schleier der Zukunft hinweggenommen. Daß Marcus am kommenden Silvester noch unter den Lebenden sein würde, war nicht anzunehmen. Und doch hatte ich ein Gefühl, er mache irgendwie die Umkehr aus tiefster Nacht zum Lichte mit, aus der Enge rings umschließender Finsterkeit in die weiten Gebiete kommenden Lichtes. Die Hüttenrauchs zeigten sich besonders erregt. Sie haben, da sie beide körperlich kräftig sind, die Gewohnheit, im Scherz zu boxen, ja miteinander zu ringen, wenn sie übermütig sind. Es geht dabei gar nicht weichlich zu, es kommt vielmehr darauf an, kräftige Püffe auszuteilen und ohne Mucksen zu erdulden. Wenn dabei auch der Rahmen einer scherzhaften Tollheit nicht überschritten wird, so gibt es doch Griffe und Blicke dabei, in denen der Ingrimm des Kampfes nicht nur etwas Gespieltes ist. Wir lachten viel über dieses Ringerpaar, ich freilich mit gemischten Gefühlen. Ein wahrer und tiefer Gegensatz verbarg sich, durch die Umstände einigermaßen verharscht, in dieser etwas gesuchten Saturnalie. Es war mehr als fraglich, ob ähnliche Kämpfe am nächsten Silvester noch stattfinden würden.

O wie ist es kalt geworden

und so traurig, öd und leer!

Was mich betrifft, so regten sich in mir, ohne daß ich es jemand von meiner Umgebung ahnen ließ, weitesten Ausmaßes Feuerflügel.

Rauhe Winde wehn von Norden,

und die Sonne scheint nicht mehr.

Spinoza sagt, Trauer sei eine Leidenschaft, durch welche die Seele zu geringerer Vollkommenheit übergehe. Und weil dies so sei, strebe die Seele, »soviel sie kann, sich das vorzustellen, was die Wirkungskraft des Körpers vermehrt oder fördert«. Das aber ist Freude, durch welche auch die Seele zu größerer Vollkommenheit übergeht. Der Affekt der Freude, mit Bezug auf Seele und Körper zugleich, ist auch Lust und Heiterkeit.

Schöner Frühling, komm doch wieder,

lieber Frühling, komm doch bald,

bring uns Blumen, Laub und Lieder,

schmücke wieder Feld und Wald!

Liebe ist nichts anderes als Freude, begleitet von der Idee einer äußeren Ursache: Anja!

Meine Feuerflügel weiten sich und fahren dahin, meine Seele kann nichts mehr halten: nicht der Gedanke an die arme, einer neuen Verlassenheit entgegenlebende Melitta, nicht der Gedanke an den armen Hiob, meinen Bruder, nicht der Gedanke an Anjas wahrscheinlich todgeweihte Mutter löscht ihn aus. Mag sein, ihr Schicksal vollendet sich in der Nacht, das meine drängt, strebt und fliegt nach dem Lichte, der schneeichte Wall der Alpen liegt unter mir, ein großer Zugvogel fliegt nach dem Süden. Dort erwarte ich die Geliebte, ich fühle, dort werde ich sie im Arm halten, wenn sie des Dienstes am Krankenbett der Mutter enthoben ist.

Beim Bleiguß kam für Hüttenrauchs Frau ein Schiff heraus, mit vollem Wind in den Segeln. Als sie es sorgfältig zwischen die Fingerspitzen beider Hände nahm, brach der Rumpf mitten entzwei. Was ich mir goß, nannte man einstimmig einen Zugvogel.

 

Berlin, am 6. Februar 1898.

Schnelldampfer »Möwe«, der auf der Höhe von Southampton noch Passagiere aufgenommen hat, ist wenige Stunden später, nachts, im Kanal, wahrscheinlich bei Nebel, von einem Kohlenschiff gerammt worden und gesunken. Gerettet sind von der Besatzung zwei Mann und nur wenige Passagiere.

Als ich diese Nachricht las, – im ersten Augenblick begriff ich sie nicht, wenigstens nicht in ihrer ganzen Tragweite. Gleich darauf fiel die furchtbare Wirklichkeit, die hinter diesen wenigen Schriftzeichen steckte, wie ein zusammenstürzendes Gebäude über mich hin.

Schnelldampfer »Möwe«, das war jenes Schiff, mit dem ich vor drei Jahren etwa um dieselbe Zeit den Ozean überquert hatte. Ich gehörte damals in jene Gruppe von Passagieren, die sich auf der Höhe von Southampton einschifften. Als ich das große schwimmende Haus bestiegen hatte, ging ich sogleich beruhigt zu Bett, eingelullt von einem Gefühl der Geborgenheit. Der Untergang eines so gewaltigen Organismus schien vor Gott und Menschen ein Ding der Unmöglichkeit. Und doch waren die Passagiere diesmal schon nach wenigen Stunden mit dem Ruf »Save your souls! Rettet eure Seelen!« geweckt worden. Für den Körper, den irdischen Leib, gab es eine Rettung nicht mehr.

Schnelldampfer »Möwe« ist untergegangen, vor drei Jahren mein Lebens-, mein Schicksalsschiff! Von seinem Steuer, seiner Schraubenwelle, der Festigkeit seiner Wanten, der Zuverlässigkeit seines Kapitäns und seiner Offiziere war während zweier aufwühlender und aufgewühlter Wochen alles, was ich bin und habe, abhängig. Heut sehe ich es als Gespensterschiff, sehe es mit völliger Deutlichkeit, als ob es nicht gesunken sein könnte. Jede Einzelheit des auf Gedeih und Verderb verbundenen Gemeinwesens ist mir volle Gegenwart.

Ich schließe die Augen: und da schwimmt, kämpft in voller Fahrt das Gespensterschiff. Sein Vorderteil wird über den Kamm eines hohen Wellenberges ins Leere hinausgeschoben. Es kippt vornüber und stößt mit der Spitze in den unteren Teil des nächsten Wellenberges hinein. Die Schraube hinten braust dabei in der Luft. Schwere Fahrt! Schwere Fahrt! Aber es läßt nicht nach, es tut gute Arbeit, das Gespensterschiff. Unsere »Möwe« ist brav, sie wird uns ans Ziel bringen.

Dort steht Herr von Rössel, der Kapitän, dort der Erste Offizier, ein nervig harter, vornehmer Mann, verkörperte Pflicht, verkörperte Furchtlosigkeit. Sie leiten noch immer mein Gespensterschiff. Ihre Namen nennen die Zeitungen, ihre Leichen sind noch nicht angeschwemmt.

Ein Schiffsjunge trat zum Kapitän, wie es heißt, und brachte ihm einen Schwimmgürtel. Kapitän von Rössel sagte zu ihm: »Ich danke, mein Sohn, ich brauche ihn nicht.«

Er sagte plötzlich »mein Sohn« zu dem Schiffsjungen.

Nun liegt der Schnelldampfer »Möwe« mit der großen Wunde in seinen Wanten am Meeresgrund. Ich werde zum Taucher und gehe darin spazieren.

Im Rauchzimmer schwimmen Fische umher. Sie untersuchen blöde, was von und unter den Plüschpolstern ist, die Likörflaschen von der Bar, die Zigarrenkisten und Aschbecher. Natur ist in sich blind, wo sich der Geist, die hochgebietende Vernunft, nicht geboren hat. Natur ist sich selber tot, wo sie nicht vergeistigt wird. Auch diese »Möwe«, die eine Zeitlang mein Schicksal vorwärtsgetragen hat, ist damals Natur, vergeistigt, gewesen, während sie heut wiederum entgeistigt, der toten Natur verfallen ist.

Einstmals war sie mein Seelenraum. Ich und das wirkliche Schiff waren eins geworden. Hilfreich trug es mich über den Ozean, erhielt mich dem Leben, trug mich der besseren Zukunft entgegen. Sollte ich mit diesem tätigen, starken Geistleib nicht dankbar zeit meines Lebens verbunden sein und trauern um ihn wie um einen Toten?

Die »Möwe« hat meinen Wahnsinn gesehen, als meine Halluzinationen sich gleichsam selbständig machten und meine kühle Vernunft erlag. Ich war ein Nichts in ihr und noch weniger ein Etwas auf dem weiten Ozean und am allerwenigsten eine Sache von Wichtigkeit auf dem Meere des Lebens. Aber das alles interessiert mich nicht. Was ich nicht bin, hat keine Bedeutung für mich. Auf das, was ich bin, allein bin ich angewiesen. Und so bin ich denn alles, was für mich ist, und das ist überhaupt nicht, was nicht für mich ist. Darum darf sich der Mensch zum Gotte machen.

Es war nicht die Natur, die mich rettete und in ihre Arme nahm, als die »Möwe« mich über das Wasser trug, es war der Geist, der Menschengeist, aus dem ihr Organismus geboren wurde. Durch ihn allein schwebte ich sicher über der furchtbaren Tiefe des Ozeans und konnte so seine schreckliche Größe bewundern.

Mein Seelenschiff liegt nun auf dem Grunde des Ozeans. Man könnte es zertrümmerten Geist nennen. Das ist es für den, der das Wesenlose der Materie vom Wesenhaften zu trennen weiß. Ich werde seiner noch oft gedenken.

Aber ich bin nicht dort, wo das Gestern hinter mir in Trümmer gesunken ist. Ich bin hier, führe den Griffel, schreibe und lese. Das verdanke ich freilich nicht dem Geist, sondern einer anderen Macht, die über allen Ozeanen und Schiffen erhaben und wirkend ist. Und solange sie mich bejaht, kann mich das Nein irgendeiner geringeren Welt nichts anfechten.

 

Nürnberg, den 19. März 1898.

Man hat bei Anjas Mutter einen operativen Eingriff gemacht und dabei festgestellt, daß die wirklich geplante Operation nutzlos wäre. Nach Schließung der Wunde wurde die Kranke in ihre Wohnung zurückgebracht, die sie nun lebend nicht mehr verlassen wird. Aus der Narkose erwacht, küßte sie, in dem Gedanken, gerettet zu sein, dem Chirurgen inbrünstig die Hand.

Wie kommt es, daß ich Anja in so schwerer Zeit allein lasse? Es gibt verschiedene Gründe dafür. Und wenn ich auch den Gedanken, dabei von einem gewissen Egoismus geleitet zu sein, mir selbst gegenüber nicht ableugne, so ist er doch nicht die wichtigste Ursache. Eher eine Art Selbsterhaltungstrieb, der sich auf Anja und mich bezieht. Sich zwischen den gebieterischen Forderungen der nun kommenden schweren Stunden und mir zu teilen, müßte, wie ich beobachten konnte, über Anjas Kräfte gehn.

Beistand vermag ich ihr nicht zu leisten. Meine Stellung in der Familie ist nicht derart, daß ich, ohne Befremden zu erregen, im Kreis der Verwandten auftreten könnte. Ich würde also, wenn ich in der Nähe bliebe, von den engeren Trauerfeiern ausgeschlossen sein und müßte bei den erweiterten Fremdheit heucheln.

Wir sind auf dem Wege nach Italien, mein Freund Dr. Joël und ich. Leider – so ist das Leben! – läßt es sich ungefähr voraussehen, wann Anja nachfolgen wird.

Während sie nun aber unter dem Banne schmerzensdüsterer Pflichterfüllung und schwerer Trübsal ist, schenkt sich hier in dieser wundervollen alten Stadt zwei gleichgestimmten Menschen – nochmals sage ich: so ist das Leben! – eine wahrhaft festliche Zeit. Joël, beinahe zehn Jahre jünger als ich, sieht die Wunder von Nürnberg zum erstenmal, und ich mache dabei den Cicerone.

Wir haben es nun so weit gebracht, daß uns hinter dem Nürnberg von 1450 bis 1550 das Nürnberg von heut versunken ist. Wir verkehren dagegen mit Dürer und Pirckheimer, laden uns in die Werkstätten ein, wo der Erzgießer Peter Vischer mit seinen Söhnen, und zwar am Sebaldusgrabe, arbeitet. Wir vergessen nicht den Schuster Hans Sachs, und wenn wir in das magisch verzaubernde Wasser seiner Schusterkugeln, hinter denen das Öllämpchen knistert, hineinblicken, so sehen wir einen anderen Mann, der wie kein zweiter in diese Umgebung hineingehört und einen Hans Sachs in sich trägt. Ich sage getrost, daß Goethe überhaupt der unsichtbar-gegenwärtige Dritte in unserem Bunde ist.

Goethes »Faust«, wie wir in der Sebalduskirche vor dem Sebaldusgrabe übereinkamen, ist ein diesem aufs engste verwandtes Gebilde der Renaissance. Renaissance aber sind diese beiden Werke allein insofern, als sie den Inhalt, die Ganzheit, die Materialisation, den Niederschlag zweier individueller Seelen darstellen. Im übrigen enthalten sie alle Elemente des christlichen Mittelalters. Mir scheint überhaupt die sogenannte Renaissance nicht eigentlich darin zu bestehen, daß antike, heidnische Elemente sich im Christentum erneuern, weil die römisch-katholische Kirche selbst durchaus nichts anderes als Gnosis ist, eine Geistesballung, in der sich jüdisch-christliche und griechisch-heidnisch-christliche Elemente unlöslich durchdringen.

Da Joël und ich tagsüber zusammen sind und eine Menge von Eindrücken durchsprechen, würde es schwerhalten, auch nur die Wegspur dieser Wanderungen im Geiste nachzuzeichnen. Vom Himmel durch die Welt zur Hölle erstreckt sich dieser tägliche Weg und von da aus wiederum zurück.

Durch den Sieg des Protestantismus, glaubten wir zu erkennen, habe die Kunst den schwersten Schlag erhalten. Damit sei ein Gebiet der Seele, vielleicht die gewaltigste Sprache der Seele verstummt. Ein traditionelles, ununterbrochenes Sein weiter Seelenreiche sei dadurch zerstört worden und so wenig mehr vorhanden, daß nicht einmal der Ausdruck »tot« noch anwendbar auf ihr Nichtsein ist. So steht der taube Mensch von heut zum Beispiel vor dem stummen Sebaldusgrab.

Die ganze neuere Philosophie, sagte ich, von Spinoza bis zu Herbert Spencer herauf, hat die Wirklichkeit des Objektes nicht erhärten können. Daß die subjektive Existenz von der objektiven geschieden sei, nennt Spencer einen realistischen Schluß. Die physischen Erscheinungen sind ihm Zeichen, höchstens Symbole einer sogenannt objektiven Existenz. Diese bleibt vollkommen unbekannt. Bewußtsein ist nur ein sehr roher Maßstab für die Außendinge bei ihm. Es liegt also alles im Subjektiven, wobei, wenn von Symbolen und Zeichen mit Fug die Rede ist, äußere Realitäten allerdings vorausgesetzt bleiben müssen.

Nun, der Mythos ist die lebendige Kehrseite einer solchen Auffassung. Eigentlich ist er die Vorderseite, welche diese Erkenntnis zur toten Kehrseite hat. Und so steigen wir, Joël und ich, täglich, stündlich in den großen Mythos des Mittelalters.

Im Mittelpunkt stehen die Dome und Bauhütten. Die Wasserspeier lösen sich los und gehen, steigen, fliegen, kriechen des Nachts, Dämonen mit Adler-, Schafs- und Hundsköpfen, Krallen und Hufen, über die Dächer und durch die Gassen. Hinter den bläulich phosphoreszierenden Kirchenfenstern halten tote Heilige, aus den Krypten steigend, Messen ab. Man hört die Gesänge der Nonnen und Mönche. Auf der Mauer der Pegnitzbrücke sitzt, mit dem Rückenende überm Wasser, ein höchst ordinärer Satanas. Er hat seinen Schwanz in die Flut gehängt, und Pegnitzweibchen benützen ihn wie einen Strick, um emporzuklimmen. Am Tage sogar, unter den Fleischbänken, erkennen wir hier in einem kleinen, verhutzelten Bauern mit gespaltenem linkem Ohr den Wassergeist Schlitzöhrchen. Ein hübsches Bürgermädchen, das auf dem Markte Pfefferkuchen kauft, kann uns mit ihrem feuchten Rocksaum nicht verbergen, daß sie ein Naturwesen, eine Nixfrau und mit dem Wassermann auf dem Grunde der Pegnitz verehelicht ist. Sie weiß, daß wir wissen, und sieht uns an. Aber ihr Mund ist auf eine saugende, satyrhaft-dämonische Weise verführerisch. Wir haben Grund, uns in acht zu nehmen.

Kein Zweifel, daß es Hexen gibt. Man sieht sie mit fetten Schweinen am Strick daherkommen. Und über dem allem, hinter dem allem, überall: das furchtbar an die Kreuzespfähle genagelte Erlöserbild, mit seinem Blut, Eiter, seinen dornengespickten Gliedmaßen Martern und Verwesung ausschreiend auf gräßliche Grünewaldische Art. Diese ewig offene Wunde, dieses alle Innerlichkeit, alle Tränen, alle verzückte Liebesraserei gebärende, ewig fließende Trauma des Mittelalters, mit Wasser, Blut, Eiter, Essigschwamm zusammen: das ewig fließende Licht!

Mindestens einmal des Tages finden wir uns im »Bratwurstglöckl«. Man sitzt dort enggedrängt um den Tisch und erquickt sich an Tucherbier und Bratwürstchen. Gestern hatten wir unter uns einen entlassenen oder entlaufenen Fremdenlegionär. Er wurde in dem Maße gesprächiger, als wir seinem Geldbeutel nachhalfen. Die Wurstportionen und die Krüge Bier mehrten sich. Es war von dem neuen Deutschen Reich bei diesem Burschen wenig zu spüren, der noch völlig in den Humoren der »Facetiae«, des »Rollwagenbüchleins« und der »Briefe der Dunkelmänner« wurzelte. Er spielte sich in einer unserem historischen Bedürfnis sehr entgegenkommenden Art und Weise auf den »miles gloriosus« hinaus und log, sein Deutsch mit französischen Brocken mischend, in einer höchst vollkommenen Art.

Daß er wirklich in Marokko und da herum gedient hatte, war nicht zweifelhaft. Arabische Brocken flogen umher, und die Schilderungen der Städte, der Märsche, der Gefechte, der Militärstationen im Atlas und in den Oasen der Wüste waren zu anschaulich, als daß sie hätten können erfunden oder, was bei einem Mann seiner Art sowieso ganz unmöglich war, erlesen sein.

»Seltsam«, sagte ich später zu Joël, als wir wieder zu zweien allein saßen, »wie gespenstisch in gewisser Beziehung eine solche Erscheinung ist: ein lebendiger Mensch aus versunkener Zeit. Was zieht einen solchen Menschen nach Afrika, heißt ihn, sich in die mohammedanische Welt stürzen, macht ihn zu einem Mischmasch von Gotik und Tausendundeiner Nacht? Isa ist bei ihm Jesus Christ. ›Inschallah‹ ist sein zweites Wort. Als er wegging, grüßte er mit ›Salaam‹. Eine große Rolle spielte bei ihm ein Zauberer, ein Marabut, der Dämonen beschwor und ihm die Zukunft genau voraussagte. Sein Aberglaube war ungeheuer, und doch schimpfte er auf die Mollas und ebenso auf die katholischen Pfaffen und gab ihnen alle Namen, mit denen man Lügner, Betrüger, Räuber und Diebe irgend belegen kann. Nie wird er trotz allem vergessen, sich beim Eintritt in die Kirche mit den in Weihwasser eingetauchten Fingern zu bekreuzigen. Er könnte ein Stammesgenosse der Westgoten aus dem achten Jahrhundert sein, als diese Spanien an die Araber abtreten mußten.«

Joël wies auf den alten Gedanken hin, wonach alle historischen Epochen ihre Vertreter unter den Gegenwartsmenschen hätten. So ist es gewiß, und wir stimmten in dieser Annahme überein. Was daraus folgt, ist auf der Hand liegend. Also sollen wir weniger oder wenigstens nicht ausschließlich alte Pergamente studieren, sondern unser Forscherauge auf die Inhalte der ins Unendliche mannigfaltigen Menschenköpfe richten, welche die unzugänglichsten, geheimnisvollsten und lebendigsten historischen Archive sind.

Einem verwandten Bestreben verdanke ich dieses Tagebuch. Aber das Urlebendige bleibt eben doch das gesprochene Wort: und zwar das naive, aus reinem Mitteilungstrieb gesprochene. Also die immer und immer wieder mit allen Ausdrücken der Geringschätzung bedachte Masse: welch ein ungeheures, unerschöpfliches Erntefeld! wie unübersehbar die mögliche Ausbeute! welches uferlose Mysterium!

 

Bellagio, am 27.März 1898. Villa Serbelloni.

Gestern sind wir hier angekommen. Die Dunkelheit herrschte bereits, als wir den mächtig aufrauschenden Park der Villa Serbelloni betraten, die in ein Hotel umgewandelt ist. Der düstere Bau mit den langen Korridoren, nur erst zum Teil in Betrieb genommen, begrüßte in uns, Joël und mir, wie es schien, die ersten Gäste. Es stellte sich allerdings heut morgen heraus: ein Engländer ist noch hier, der mit acht oder zehn Terriers einige kleine ebenerdige Zimmer bewohnt.

Unsere Ankunft, unser einsames Abendessen in dem mit schweren Möbeln und Portieren ausgestatteten düsteren Raum standen in einem unerwarteten Gegensatz zu den sonstigen Eindrücken unserer Fahrt. Man hätte glauben können, in einem weltentlegenen schottischen Schlosse zu sein, in dem düstere Geister umgehen, Gespenster einer blutgetränkten Vergangenheit.

Nichts aber hätte unseren Neigungen, der abenteuerlichen Losgelöstheit unserer Seelen mehr entsprechen können. Von allen Seiten drängten die Gespenster unseres Lebens in diese willkommene Atmosphäre und nahmen ihre Färbung an. Dieser junge Mensch aus Schneidemühl ist zwar nicht in die gleichen Konflikte wie ich verwickelt, aber sein von Natur schwereres Blut, die tragische Erbschaft des Judentums, sein Entwicklungsgang zum Gipfel einer ungewöhnlichen Geistigkeit haben einen Leidens- und Schicksalsweg auferlegt. Er ebensowenig wie ich empfinden das Leben als eine flache und breite Bequemlichkeit. Wir wünschen es auch nicht als das zu empfinden. Vielmehr sehen wir es nur insofern als wertvoll an, als wir es für eine Idee, die es steigern kann oder darüber hinausgeht, einsetzen und wenn nicht hinwerfen, so doch dafür verbrauchen können.

Schließlich hat jeder Mensch, wie gesagt, seine Utopie. Sie ist eine Fata Morgana meinethalben. Mit trügerischen Oasen und Seen lockt sie den Wüstenwanderer zu sich hin. Aber die meisten verdursten keineswegs, die ihr zustreben, wenn sie auch nur immer wieder die wirkliche Oase finden, niemals die Spiegelung, niemals die Utopie, die nach wie vor hinter allem Erreichten unerreichlich ist: ein unumgänglicher Hausrat der wandernden Seele.

Nun also, wir widmeten uns, wie fast immer, den Gedanken und überhaupt Möglichkeiten, durch die sich, wie wir glauben, das Leben über sich selbst hinaus steigern läßt, und taten es schließlich im Sinne von Wanderern, denen das trügerische Wesen der Luftspiegelungen trotzdem nichts Fremdes ist: was wir indessen seit Wochen geübt haben und weiter tun werden, das auf eine dämonische Weise einmal gleichsam zu vollenden, wie in ein Metakosmion in die Fata Morgana, die Utopie mitten hineinzusteigen, sie in einem Akt schönen Wahnsinns wirklich auf Stunden zu erobern, gaben wir uns, ohne Gläser und Flaschen zu zählen, im Schlosse des blutigen Than von Cawdor dem Genusse hin.

Der Butler, der einzige Kellner, der alte Diener Daniel aus dem Räuber-Drama Schillers, schlich auf unhörbaren Sohlen und brachte getreulich bis lange nach Mitternacht, was wir wieder und wieder zu haben wünschten. Aus den dämmrigen Winkeln des hohen und dumpfen Raumes traten nacheinander beschworene Geister hervor, Geister von Toten, Geister von Lebenden, Geister in einer solchen Menge und Deutlichkeit, daß man erstaunen muß, welche Völker von Schatten das Hirn auch nur eines Menschen beherbergen kann.

 

Tremezzo, 11. April 1898. Ostern. Villa Cornelia.

Anja ist hier. Die Mutter ist am 28. März ihren Leiden erlegen. Villa Serbelloni mit der schönen Halbinsel, wo ich mit Joël bis vor kurzem gewohnt habe, liegt uns nun schräg gegenüber, jenseits des Sees. Wir haben das Haus, in dem wir sind, für längere Zeit gemietet und wohnen, Anja, Joël und ich, allein darin.

Bis Bellinzona bin ich Anja entgegengeeilt und habe sie auf dem Bahnsteig glücklich in Empfang genommen. Wir durchlebten nun etwa zweimal vierundzwanzig Stunden, in denen Leben und Tod, Trübsal und Glück, Liebeswahnsinn und harte Wirklichkeit unlöslich verbunden gewesen sind. Es schlugen Dinge hinein, die an das Italien der Romantik und an die Zeit erinnerten, wo Liebe und Romantik dasselbe bedeuteten. Der Rausch des Wiedersehens und Wiederbesitzens blühte neben der grundlosen Kluft, die eine Trennung für ewig gerissen hatte.

Etwas anderes trat hinzu. Welche Veränderung geht mit einem Mädchen vor, das, bereits vaterlos, nun seine Mutter verloren hat! In Trümmern hinter ihr liegt das Elternhaus. Anja ist einsam und schutzlos geworden. Denn nun hat sie plötzlich auch keinen Bruder und keine Schwestern mehr. Die Familie ist auseinandergefallen.

Niemals würde Anja sagen: Titus, ich habe fortan nur dich. Aber wer sollte verkennen, daß es wirklich so ist. Sie verrät es mit keinem Wort, um so weniger kann es ihr Wesen verbergen. Mit einer ganz anderen Inbrunst und Hingabe, mit einem ganz anderen Vertrauen umfängt sie mich.

Wir werden hier von einer prachtvollen Frau aus dem Volke, einer Böhmin, bedient, die einen Italiener geheiratet hat. Sie ist die Kastellanin des Hauses. Die häuslichen Arbeiten, inbegriffen die Küche, werden von ihr aufs beste besorgt. Wir, Joel, die Geliebte und ich, bilden fast zu allen Stunden des Tages ein angeregtes Trifolium mit dem einzigen Wunsch, in unserer Dreieinsamkeit nicht gestört zu werden.

Das Häuschen selbst war ehedem Eigentum eines napoleonischen Generals, der hier seine Tage beschlossen hat. Die hübschen Zimmer enthalten Empiremöbel. Unzählige Kupferstiche an den Wänden, alle aus den Ruhmestagen Napoleons, offenbaren die leidenschaftliche Liebe des Generals zu seinem einstigen Kaiser und Herrn. »Une belle époque« steht unter einem Holzschnitt, welcher den ersten Napoleon, gestiefelt und gespornt, auf einem Adler stehend zeigt. Nur in dieser Epoche wünscht er zu leben: die Mauern, welche die spätere dem alten, verbitterten Haudegen ausschließen mußten, strahlen die geliebte schöne Epoche aus Hunderten von Rahmen und Rähmchen nach innen aus, wozu eine Unzahl von Souvenirs kommen, Degenquasten, Sporen, Schärpen und Miniaturen auf Porzellan, die in Vitrinen verschlossen sind. Den Abschluß macht »Marche du cortège funèbre, une veritable marche triomphale, de Napoleon, dans les Champs Elysées à Paris, le 15 décembre 1840«, womit die schöne Epoche noch einen schmerzlich erhabenen Nachklang fand.

Der Wandel dieser Tage ist leicht. Was kann es Schöneres geben, als im Augenblicke des Lebens durch das Leben selber belohnt zu werden, zu wissen, wozu man lebt, indem man lebt. Alles trägt hier dazu bei, diesen Zustand zu gewährleisten, vor allem die süße, weiche, an sich beglückende Natur um uns her. Die köstliche Luft, das blau flutende Licht überall, der farbig immaterielle Zauber der Obstblüte, das zitternde Schilf, die Pracht und Macht des Ganzen vollkommen in Schönheit aufgelöst. Dahinter und über allem gegen Norden die blendend weiße Fata Morgana der Alpen, so nahe also der Tod, die Schnee- und Eiswüste, wo Leben sich nicht mehr erhalten kann. Dies alles an jedem Morgen begrüßen dürfen, bis zum Abend darin versinken, um nachts, im Scheine des Mondes, eine noch bei weitem märchenhaftere Welt in staunendem Schweigen zu genießen, genügt gewiß, um die Frage nach dem Sinne des Lebens aufzuheben. Wir aber sind drei Menschen, aus dem Gewöhnlichen und Banalen des Daseins ausgeschieden, dem Zwange des Alltäglichen entflohen und entrückt, durch die Abgeschlossenheit und Art unseres Wohnens sogar in eine andere, schöne Epoche, »une belle époque«, abgesunken und hingeschieden. Wir lieben einander. Wir sind miteinander harmonisch eingestimmt. Joël genießt den Süden zum erstenmal. Aus dem Auge des einen holt der andere Vertiefung. Wir haben alle genug gelitten, um uns des wundervollen, beglückenden Gegensatzes eines solchen Daseins voll und innig fühlend bewußt zu sein. Und nun ich, der letzte von den dreien, würde nicht einmal, mit Anja vereint, mit ihr zum ersten Male unter eigenem, schützendem Dach, aller der äußeren Wonnen bedürfen. Aber wie erfüllen sie uns unter solchen Umständen, und wie werden sie wiederum von uns erfüllt!

 

Tremezzo, 13. April 1898. Villa Cornelia.

Eben hat das Orchester den letzten Satz einer Symphonie gespielt. Jetzt stimmen die Musikanten für ein neues Stück: eine Katzenmusik löste die göttliche Eingebung Schuberts, die Unvollendete, ab. Noch besser! die Musikanten zanken sich. Sie schlagen einander die Fiedelbögen und Notenblätter um die Ohren. Die Instrumente selbst werden zu Waffen. Wie bei homerischen Helden und Kämpfen sausen Schimpfworte, Kotwürfen ähnlich, hin und her.

Was will ich eigentlich damit sagen?

Was immer und überall in uns und außer uns überwunden werden muß, wenn wir zur Harmonie gelangen wollen, das ist Anarchie.

Schon mit zehn Jahren und früher habe ich über mich nachgedacht. Ich fange keineswegs jetzt erst damit an. Mit sechzehn Jahren wußte ich, daß ich eine Menge Anlagen, auch zum Schlimmen, in mir hatte, ja daß es nicht viele Verbrechen gibt, die außerhalb des Bereiches liegen, denen der beste aller Menschen in einem unbewachten, hemmungslosen Augenblick nicht verfallen könnte. Es kommt also darauf an, die inneren Bestien, Triebe, Regungen, Gedanken an ihren Ketten, in ihren Käfigen, hinter ihren Gittern und Maulkörben festzuhalten.

Sollte ein Mensch diese Zeilen lesen, so wird er finden, daß sie ein Spiegel seines Inneren sind. Weil aber irgendein Affekt in ihm sich vielleicht mit einer Lüge verbinden wird, gerät er in Wut und bestreitet das.

Ich leide wieder einmal an niederdrückenden Stimmungen.

Man hat mir den verwilderten Nachbargarten zur Verfügung gestellt. Nun also: inmitten dieser Einsamkeit fallen die Musikanten in meinem Innern, fallen die Bestien meines Innern wütend übereinander her – und schließlich auch über mich, ihren Dirigenten und Bändiger. Für diesen hat das Schwäche, Übelkeit, Blutverlust, Ekel an allem, besonders am Leben im Gefolge.

Ich fülle hier eine offenkundige Lücke in meinem Tagebuch, vielleicht aber mit zu großen Worten aus. Rückwärts brauche ich nicht zu blättern, da ja schließlich alles hier Geschriebene noch in mir ist. Der Rhythmus aber, in dem sich meine anarchischen Stunden wiederholen, ist ganz gewiß in diesen Blättern nicht innegehalten. Sie treten regelmäßig, nach nicht allzu langen Zwischenräumen auf und enden jedesmal mit dem äußersten Tiefpunkt meiner Lust zu leben. Es kommt darauf an, diese dunklen Stunden zu überwinden.

Von Dresden kommen Briefe mit Anklagen. Hätte ich nicht vielleicht besser getan, diese Sache mit Anja gar nicht erst anzufangen? War nicht die Gelegenheit zum Abbruch gegeben mit der Fahrt über den Ozean? Häusliche Harmonie, bürgerliches Behagen, wohlhabender und wohlhäbiger Lebensgenuß im Kreise der Meinen wäre mir durch die Achtung der Welt veredelt worden, ein so klug durchdachtes und geführtes Leben hätte mich zu einem sorgenlosen, tätigglücklichen Mann gemacht. Ich habe mir selbst mein Leben zerstört, den zu dreiviertel vollendeten Bau meines Glückes eingerissen.

Wo sind meine Kinder? Ich sehe sie nicht. Und doch brauche ich den Umgang mit Kindern, um jung zu bleiben. Wo sind die geselligen Kreise, in denen ich meinen Stolz hätte können spazierenführen, das Echo, den Erfolg meines Lebens hätte erfahren können? Heute drücke ich mich mit einem krampfhaft an mich gezogenen Freunde voll feiger Furcht in Verstecken herum, bin heimatlos, ja fast landflüchtig geworden.

O diese Musikanten, Dämonen, Bauchredner! Der eine schreit: Du hast das Vermögen deiner Frau hinausgeworfen! Du hast drei Haushalte zu bestreiten und den vierten, von Bruder Marcus, zum Teil. Merkst du nicht, daß du immer magerer, immer reizbarer, immer hohlwangiger wirst? Wie willst du deine Berufsarbeit durchführen, die es dir einzig ermöglicht, deinen, Anjas, Melittas und den Haushalt des Bruders Marcus über Wasser zu halten? Was aber dann, wenn du zusammenbrichst? Dann bleibt für euch alle die Straße, die Armenfürsorge!

Mag sein, ich bin körperlich nicht auf der Höhe. Das Leben ist, wie es heißt, ein bewegliches Gleichgewicht. Körperschwäche macht willensschwach. Der Waagebalken ist allen Anstößen feindlicher Mächte preisgegeben. Ich kann mir indes nicht verhehlen, daß meine schlechte Gesundheit eine Folge der fortgesetzten Zermürbung des Gemütes ist. Dieses schreckliche Kreiseldenken, das immer wieder die unlösliche Frage lösen will, schlägt auf den Magen, schlägt auf das Herz, unterhält im unteren Brustkorb ein Gefühl der Übelkeit. Mir ist schlecht, Kinder! will ich wieder und wieder sagen, schweige aber, um Anja und Joël nicht zu erschrecken, und stürze wohl einen Kognak hinunter.

Beim Mittagessen war ich einsilbig. Ich mußte mir sagen, daß meine Schweigsamkeit, meine mangelnde Eßlust Anja und Joël zu irritieren und zu bedrücken geeignet waren. Anja hielt sich lange zurück, dann wollte sie wissen, an was ich dächte. Ich gab zur Antwort: »Ich weiß es nicht.« Diese Antwort war keine Antwort. Anja und Joël stocherten daraufhin verstimmt und verletzt im Essen herum. Ich hätte nicht gut geschlafen, fügte ich an.

Anja fühlte die Richtung meiner Gedanken.

Als Joël nun eine Frage nach meinem körperlichen Befinden tat, konnte ich nicht mehr an mich halten. Ich unterlag einer Störung des Gleichgewichts. Ich müsse mir eingestehen, erklärte ich, was ich mir nicht verbergen könne. Alle Selbsttäuschung helfe nichts. Ich sei am Ende mit meinen Kräften. Ich hätte es mir und andern zu verbergen gesucht, aber es sei leider eine Tatsache: mich vergifte ein Ekel an allem und allem. Die produktiven Kräfte meines Geistes seien versiegt, ich hätte frivol damit gewirtschaftet. Es mache mir aber im Grunde nichts. Ich sagte: »Es klingt nichts mehr in mir oder so viel und so wenig wie bei einer Glocke, die Sprünge hat.« Ich hätte versucht, allerlei grobe Lügen, als ob ich einer Leidenschaft, einer Liebe, einer Tat, einer folgerichtigen, fleißigen Arbeit noch fähig wäre, aufrechtzuerhalten. Nichts von alledem liege mehr im Bereich meiner Möglichkeit, nicht die Hingabe, geschweige die Treue. Lediglich unüberlegt und frivol und nahezu verbrecherisch hätte ich Anja in meinen verderblichen Strudel gezogen. Ich sei einfach ein Bankrotteur, der, längst völlig verarmt und mittellos, seinen Gläubigern einen Reichtum erlogen habe.

Anja stand auf und verließ den Raum. Joël aber sah mich mit einem gleichsam entfremdeten, tief erstaunten Blicke an, der weite Entfernungen zwischen uns legte.

Wie seltsam, daß aus drei innig verbundenen Seelen in wenigen Augenblicken drei vollständig Fremde werden können!

Schwarze Stunde in Villa Cornelia.

 

Tremezzo, am 13. April 1898, zwölf Uhr nachts. Villa Cornelia.

Anja schläft, Joël schläft. Der Zwischenfall ist wieder ausgeglichen.

Habe ich Bruder Julius sowie meine ganze Familie vor einiger Zeit als unter dem Einfluß des Planeten Saturn angesehen, so hat sich das wiederum bestätigt. Denn heute an Anja weniger maßlos und übel gehandelt zu haben als bei der jüngsten Grünthaler Tischszene Julius an uns, darf ich mir nicht zubilligen. Ich kam zur Besinnung in dem Augenblick, als ich es um Anjas lieben und tapferen Mund zucken sah – aber da war sie auch schon verschwunden.

In ebendemselben Augenblick, nicht früher, nicht später, war auch die ganze Fülle der Neigung, die Liebe zu ihr wieder da. Wie ein gestauter Quell brach sie aus, unaufhaltsam mein Wesen zu ihr fortreißend. Ich ging ihr nach, ich kniete vor ihr und leistete tausendfache Abbitte, ihre Stirn, ihren Mund, ihre Hände mit Küssen versöhnend.

Und so bin ich über den toten Punkt auch dieses Tages wieder hinweg.

Bei lauen Naturen können Vorgänge wie der, dessen Urheber jüngst mein Bruder, und der, dessen Urheber ich am heutigen Tage war, nicht stattfinden. Ihr Verlauf, wenn ich bis zum Bewußtwerden meines Geistes in das Vergangene zurückblicke, scheint sie beinahe als wesentlich und für die Erhaltung gegenseitiger Neigung organisch notwendig auszuweisen.

Aber ich werde jedenfalls weiter an meiner Erziehung arbeiten und nehme mir also aufs neue vor, Depressionen, Mutlosigkeiten, Kleinmutstimmungen bei mir selbst zu verbergen und bei mir selbst durchzukämpfen.

 

Tremezzo, am 15. April 1898. Villa Cornelia.

Die prächtige böhmische Beschließerin der Villa Cornelia hat uns die Bücher- und Autographensammlung gezeigt, die der einstige Besitzer des Hauses, jener ehemalige napoleonische General, hinterlassen hat. Alles dreht sich naturgemäß auch hier um das Idol des alten Haudegens. Joël bekam bei dieser Gelegenheit ein vergilbtes Heftchen in die Hand, dessen Inhalt, in englischer Sprache geschrieben, allerdings davon eine Ausnahme darstellte. Einen gewissen Brief ins Deutsche zu übertragen reizte ihn und wurde ihm von unserer verständigen Adoptivmutter gern erlaubt. Es handelt sich um das Schreiben eines jungen Lords, in Paris verfaßt und an einen unverheirateten Onkel in England gerichtet. Gestern schon konnte ihn Joël in deutscher Sprache vorlesen, als wir, wie üblich, nach dem Abendbrot unsere kleine Akademie zu dreien eröffneten. Der Gentleman, der, reich, unabhängig und von hohem Stande, vor ungefähr achtzig Jahren seine Jugend in Paris genossen haben muß, macht seinem Onkel Eröffnungen über eine gewisse Marion, mit der er ein Liebesverhältnis angefangen hat. Ich war verblüfft, denn, von vielen andersgearteten Umständen abgesehen, schien es mir doch in mancher Beziehung, als ob ich in einen Spiegel hineinblickte. Das Vergnügen, das ich aus diesem Grunde an dem frisch heruntergeredeten Briefe fand, bewog mich, ihn abzuschreiben, und ich reihe ihn hiermit unter die Dokumente von Tremezzo ein. Leider ist sein Schluß verlorengegangen, und wir bleiben darüber im unklaren, wie die Sache geendet hat.

 

Brief des jungen Lord B. aus Paris an seinen unverheirateten Onkel, Lord S. in London

Geliebter Onkel!

Aus einer Anzahl von guten Gründen bin ich hier in Paris. Ich höre an der Sorbonne, ich besuche die Kunstsammlungen, ich vervollkommne mich in der französischen Sprache, indem ich nur französische Bücher lese, mich in die Gesellschaft stürze und fast jeden Abend im Theater zu sehen bin. Schließlich und endlich aber bin ich hier, um zu leben und zu genießen, und Du bist es gewesen, dessen Erzählungen am Kamin mir die Leidenschaft für diese wunderbare Stadt eingeflößt und der mir, eingehüllt in viele unschätzbare Ratschläge, seinen Segen hierher mitgegeben hat.

Bereits in einem meiner ersten Briefe schrieb ich Dir etwas von einer gewissen Marion. Mit einem dergleichen Namen aufwarten zu können hätte sicher noch etwas Zeit gehabt. Aber Du warst durchaus nicht erstaunt. Das Leben sei kurz, sagtest Du, und Paris sei nicht die Stadt, um in solchen Dingen Zeit zu verlieren. »Ich gratuliere Dir zu Deiner Marion, und mögest Du alle Himmel aller Himmelbetten der Jugend mit ihr durchfliegen.«

Seit September bin ich nun hier. Heute, wo ich diese Zeilen schreibe, ist es um die Mitte des Januar. Ich habe, nachdem ich Dir einmal Marions Namen nannte, vermieden, auf sie zurückzukommen. Du wirst angenommen haben, ich sei ihrer längst müde geworden und inzwischen tändelnderweise von Blume zu Blume weitergeflogen, meinen Schnabel nach Art der Kolibris in immer neue Kelche versenkend.

Das ist, bester Onkel, nicht der Fall.

Da wirst Du nun freilich bedenklich den Kopf schütteln: er, der als gläubiger, hoffnungsvoller Schüler zu meinen Füßen saß, hat doch wohl meine Lehren, meine Mahnungen, meine Leitgedanken in den Wind geschlagen, jedenfalls aber nicht mit der genügenden Gewissenhaftigkeit befolgt. – Wenn Du solche Gedanken hast, so ist es schwer, Dir darauf zu antworten. Einerseits habe ich immer genau darauf zu achten versucht, Deiner aus reicher Erfahrung stammenden Weisheit nachzuleben. Andererseits bin ich nicht imstande, heute mit der Freiheit des Hedonikers Aristipp vor Dich hinzutreten, der Dein unsterbliches Vorbild ist. Ich würde lügen, wenn ich Dir sagte, daß ich zwar Lais besitze, aber nicht von ihr besessen bin.

Onkel, ich bin von Lais besessen.

Du wirst wissen wollen, inwiefern.

Du sprachst mir oft von dem Reiz der Pariserin. Sie spiegle sich, sagtest Du, ganz und gar in der anmutigen Oberflächlichkeit ihrer Konversation. Sie sei durch Grazie, Unpersönlichkeit und leidenschaftliche Hingabe mehr an die Liebe als an den Geliebten bezaubernd. Alle diese Züge, den letzten ausgenommen, sind zutreffend bei Marion. Denn nur ich und nur ich genieße voll und ganz ihre Hingabe.

Sie ist eine kleine Schauspielerin an der Comédie Française, wie Du weißt. Es ist möglich, daß sie Karriere machen würde. Ich habe sie nicht zuerst im Theater, sondern, ganz im Gegenteil, in der Kirche kennengelernt. Meine Zugehörigkeit zur High Church hindert mich nicht, das Zeremonial des römisch-katholischen Glaubens mitzumachen, wenn ich eine katholische Kirche betrete. So bin ich, nach berühmten Mustern, unweit der kleinen Marion, weil ich mich von ihr angezogen fühlte – natürlich war es in Notre-Dame –, als der Priester den Kelch emporhob, niedergekniet. Wir sahen uns von der Seite an, und auf der Stelle war alles entschieden.

Nun ja, wirst Du sagen, warum denn nicht?! Ach, lieber Onkel, wenn es nur das wäre! Es ist ja richtig, daß die Schnelligkeit, mit welcher dergleichen Verbindungen eingegangen werden, meist für ihre kurze Dauer und die Leichtigkeit ihrer Lösung spricht. Erschrick nicht, wenn sich in meinem Gedankengang das Wort Ehe nicht ganz vermeiden läßt. Ehen, sagt man, werden im Himmel geschlossen. Nun kann ja von einer Ehe zwischen mir und Marion in Deinen Augen allerdings nicht die Rede sein, aber die Vorstellung läßt mich nicht los, wir seien da, in der mächtigen Kathedrale, nebeneinander kniend, von einer höheren Macht ohne unser Wissen und Wollen zusammengegeben und gewissermaßen getraut worden.

Sie nennt mich François. Daß ich den Lordtitel führe, weiß sie nicht. Hierin habe ich Deinen Rat, bester Onkel, besonders genau durchführen können. Du rietest mir: Wenn Du lernen, leben, lieben willst, so steige weniger in die Gesellschaft hinauf als in sie hinab. Dort aber begibt man sich aller überordnenden Titel und Auszeichnungen, oder man bleibt ein Fremder und zieht enttäuscht und mit langer Nase ab. Dies ist ein Rat, der mir das wahre, echte, volle Leben erschlossen hat.

Onkel, ich dachte, eine kleine Liebschaft zu entrieren. Es ist etwas ganz anderes daraus geworden. Ich bin unter die Auswirkung irgendeiner himmlischen Macht, eines Planeten geraten. Ich weiß nicht, ob es die Venus ist. Dann wäre sie wohl in eine Verbindung mit Saturn getreten, den, wie ich neulich gelesen habe, die Babylonier Stern der Nemesis nannten oder so. Ich sollte es, sagtest Du, in der Liebe nie recht ernst werden lassen. Nun, wenn dies ein Spiel ist, was ich erlebe, so ist es ein Spiel der Katze mit der Maus, und ich bin wahrhaftig dabei nicht die Katze.

Warum soll ich mich aber bemühen, Dir meine innen und außen veränderten Zustände deutlich zu machen? Du würdest, wenn Du nicht auch auf diesem Gebiet Erfahrung hättest, mich kaum, so wie Du es tatest, davor gewarnt haben. Nur ein Kind, das sich den Finger daran verbrannt hat, kennt das Licht. Also: Gott grüße Dich, liebes Kind!

Es kommt mir sehr gelegen, dies Licht, um es zum Symbole meines Erlebnisses zu erheben. Seit ich Marion kenne, sehe ich Paris in einem neuen Licht, sehe ich mich in einem neuen Licht, ganz zu schweigen davon, was ich nach meiner Verwandlung durch Marion oder durch die Konjunktion von Saturn und Venus alles in einem neuen Lichte sehe: meine Lordschaft, Eure Lordschaft, meine ganze Verwandtschaft, England, die ganze Welt.

Das Bild von der Katze und der Maus bezieht sich übrigens nur auf mein Ausgeliefertsein an sich. Ich bin fremden Mächten ausgeliefert. Sie können mich einzig und allein durch das Medium der Seele reich und glücklich oder arm machen und zur Verzweiflung treiben. Einstweilen haben sie mich reich, reich, reich gemacht!

Mit dem Reichtum standen aber die Sorgen auf. Ich habe nicht geglaubt, daß so ein bißchen Liebschaft eine solche Revolution an Haupt und Gliedern hervorrufen kann. Früher lebte ich sorgenfrei, weil ich nichts zu verlieren hatte. Heute ist – von wem? vom Teufel? – eine Gedankenfabrik in mir errichtet, in der mit Tag- und Nachtschicht durchgearbeitet wird.

Fragst Du, warum ich nicht in den vorigen Zustand zurücktrete, so ist das für mich ebenso, als ob Du mich fragtest, warum ich mir nicht einen Strick um den Hals lege und mich erdrossele. Ich würde das Leben aufgeben, wenn ich das neue Leben aufgeben müßte, da ein anderes seitdem für mich nicht mehr vorhanden ist.

Du hattest auch zu Deiner Zeit Deine Marion. Sie hat Dir sogar einen Sohn geschenkt. Du pflegtest immer lächelnd zu sagen: zwar hättest Du ihn nur bis zu einem Alter von einem Jahre und drei Monaten gekannt, aber Du wärest überzeugt, Du könntest mit ihm, was die Beherrschung der französischen Sprache anbelangt, nicht mehr konkurrieren. Eines Tages bist Du, ohne daß Deine Marion etwas davon erfuhr, über den Kanal zurückgereist, allerdings nicht ohne vorher ihr und dem Kinde ein kleines Vermögen auszuwerfen, das beide der Sorge um das tägliche Brot enthob.

Ein solcher Ausgang wäre für mich ein Ding der Unmöglichkeit.

Du kannst Dir von den bezaubernden Reizen, von der bestrickenden Jugend meiner Marion keinen Begriff machen. Dabei besitzt sie einen überlegenen Geist und in ihm jede Grazie und Schalkhaftigkeit. Selbstverständlich, daß sie mir hierin und noch in manchem anderen weit überlegen ist. Aber da höre ich Dich lachen: das wolle nichts sagen.

Ihr Gedächtnis ist wunderbar. Sie liest eine Rolle durch und hat sie im Kopfe. Ich kann Dir aber gar nicht sagen, was sie sonst noch alles im Kopfe hat. Wo man nicht hindenkt, sogar bis hinein in die Politik, zeigt sie Interesse und gute Kenntnisse. Sie weiß mehr von unseren englischen Staatsmännern als ich und hat sogar ihre Bücher gelesen. Sie spielt Violine, sie spielt Klavier, sie hat eine zauberhafte Singstimme, ihre Chansons stellen sie neben die erste Chansonette, obgleich sie ein zartes Geschöpf und heut noch nicht achtzehn Jahre ist. Sie könnte als Drahtseilkünstlerin auftreten. Seit etwa vier Wochen gebe ich ihr Reitunterricht. Heute springt sie bereits mit so überlegener Sicherheit, daß selbst Lady Cromwell einpacken könnte. Sie kleidet sich mit vollendeter Anmut und ist dabei ohne Eitelkeit, wie sie denn auch, trotz aller ungewöhnlichen Gaben, ohne allen Dünkel ist. Und nun erst jene Reize, von denen sich nicht einmal in einem vertraulichen Briefe reden läßt! Onkel, Onkel, Du würdest wahnsinnig! Die Musen, welche die Tage beherrschen, werden des Nachts von den Grazien durchaus entthront. Psyche, Aphrodite, der ganze griechische Olymp ist an solchen Nächten beteiligt, an diesem von der Sonne durchglühten Inselmarmor, der beweglich ist. So absurd es klingt und so wenig Verwandtes ich mit Kandaules habe, zuweilen leide ich körperlichen Schmerz unter diesen Blitzen von Schönheit eines fremden, seligen Gestirns, von dem sie zu kommen scheint. Ich möchte sie fast, nämlich diese Erlebnisse, unerhörte Botschaften, verzückt in die Welt hinausschreien. Kannst Du mir sagen, warum einem siebzehnjährigen Dinge vor Stumpfsinn der Speichel aus dem Munde läuft, während es eine andere Siebzehnjährige geben kann, die der Inbegriff aller irdischen und himmlischen Begabungen ist?

Dieser Dithyrambus, wie ich weiß, wird Dir nur Dein bekanntes allwissendes Lächeln abnötigen. Ich darf mich aber dabei nicht aufhalten. Es gibt Dinge, die der Mentor meiner Jugend wissen muß. Das große Wunder und damit die große Wendung, die größte Erneuerung und Wandlung meines bisherigen Lebens ist eingetreten. Ich lebe eine früher nicht einmal geahnte Gegenwart, und keine Zukunft ohne Marion könnte für mich eine Zukunft sein.

Ich bin noch nicht vierundzwanzig Jahre. Vorschriften in bezug auf den Stand der Familien, deren Töchter für mich als Gattinnen in Betracht kommen, sind nicht mit dem Besitze verbunden, dessen Erbe ich bin. Daß ich trotzdem Marion, allein schon als Französin und überhaupt, nur nach schweren Kämpfen als Herrin von Alston und Longford werde durchsetzen können, ist selbstverständlich. Solche Kämpfe scheue ich nicht: weder mit noch ohne Bundesgenossen.

Damit ist nun wohl das Hauptsächlichste von dem zu Deiner Kenntnis gebracht, was Du wissen mußt, nämlich, daß ich Marion heirate.

Wenn Du nun, nachdem Du diesen Passus gelesen, von Deinem bekannten Kaminsessel aufspringen, dem alten Joe klingeln, einen Familienrat zusammenrufen und mich schließlich mit dem ganzen Familienrat hier in Paris überfallen solltest, so ändert das nicht das geringste daran. Gott sei Dank habe ich ein hübsches Hotel auf dem Boulevard St. Germain und einen französischen Koch, der sich ebensowenig wie ich vor Euch fürchten wird und ebensowohl wie ich bereit sein wird, Euch den Mund zu stopfen, allerdings mit bedeutend delikateren Dingen als ich. Was Euch aber bei keiner Tafel außerdem erspart werden kann, ist Marion.

Onkel, ihre Mutter ist krank. Sie wird vielleicht binnen wenigen Wochen nicht mehr am Leben sein. Ich habe für beide ein hübsches Quartier gemietet, das, so hell, heiter und elegant es ist, doch nun durch das Schmerzenslager der Mutter einen etwas spitalartigen Charakter bekommen hat. Eine Krankenschwester, die nach Karbol riecht, öffnet Dir etwa die Tür, und klingelt es, wenn Du in der Wohnung bist, so läßt man gewiß den Arzt herein, oder es kommt etwas aus der Apotheke. Es ist nun erstaunlich, wie Marion zugleich das höchste Glück und den tiefsten Schmerz mit ihrem Wesen umschließen kann. Denn wie sie mich liebt, ist noch niemand geliebt worden. Um meinetwillen würfe sie alles hin. Ihr Bruder, ein junger Kleriker, hat es mir unter Kopf schütteln ausgesprochen. Ich, sagte sie, sei ihr Gott, ihre Religion, ihre Mutter, ihre Kunst und ihr Vaterland. Ihren Schauspielberuf wird sie nächstens aufgeben. Bei alledem ist sie in Tränen gebadet. Ihre Augen stehen fast immer voll Tränen, wenn sie nicht um die Kranke beschäftigt ist. Und wenn sie mit dem Lachen des Glücks dich stürmisch umfängt, so kann sie das Schluchzen trotzdem nicht zurückhalten.

Es ist Natur, es ist Wildheit in ihr. Du mußt nicht glauben, daß sie etwa eines dieser bekannten französischen Püppchen ist. Eine ihrer Großmütter hat sich der französische Großvater und alte Gallier wahrscheinlich aus der Tungusensteppe mitgebracht. Daher hat sie das Elementare und Kraftvolle in der Leidenschaft, was sie für mich zu rauben, Hühner zu stehlen, zu hungern, zu morden, zu sterben befähigen würde. Du glaubst natürlich an solche Märchenerzählungen Deines Neffen nicht. Du nimmst an, sie wisse, wer ich sei, und fuße darauf in ihrem Verhalten. Nun, daß ich einigermaßen vermögend bin, kann ihr kaum noch verborgen sein. Meinen Stand, meinen Lordtitel kennt sie noch immer nicht. Trotzdem aber, ich schwöre zu Gott: stellte ich mich heute als Bettler und etwas noch Schlimmeres heraus, sie würde, um mich über Wasser zu halten ... ja, was würde sie denn? – sie würde sogar auf die ... kein Wort weiter! kurz: sie würde sich unbedenklich für mich aufopfern.

Nun ja, ich weiß, was Du sagen wirst: daß man solche Eigenschaften gewiß für einen Zigeuner und Strauchdieb brauche, für eine künftige Lady Alston und Longford nicht. Ich aber brauche sie, lieber Onkel. In ihnen manifestiert sich jenes unlösbare Ineinandersein, ohne das eine Liebe keine ist und ebensowenig eine Ehe. Mann und Weib, heißt es, sollen sein ein Leib, und ich setze hinzu: eine Seele.

Mit einer Leidenschaft, einer Passion in ihren Anfängen auszukommen ist keine Kleinigkeit. Es ist, lache nicht, weder physisch noch psychisch eine Kleinigkeit. Bis zum achtzehnten, zwanzigsten, zweiundzwanzigsten Jahre wird der Mann langsam aufgebaut. Nun erlebt er in Wochen, in Tagen, in Stunden eine Körper und Seele um und um stürzende, eruptiv-explosiv-revolutionäre Umbildung. Ich schreibe Dir etwas ausführlicher, weil ich nun einmal grade dabei bin und übrigens Deine Gepflogenheit kenne, Briefen solcher Art besondere Beachtung zu schenken und ihnen einen Platz in Deinem Archiv einzuräumen. Eigentlich habe ich zum Schreiben so gut wie gar keine Zeit. So wird, weil das Leben nun einmal weitergeht und neue Schichten sich über die alten legen, was ich erlebe, für mich eines Tages nicht mehr im Geiste gegenwärtig, greifbar, faßbar sein, bis eben auf das, was ich etwa in Briefen wie diesem gelegentlich wiederfinde. Werde ich aber selbst aus den Briefen die ganze Macht der Erschütterung wieder herauslesen, der ich jetzt preisgegeben bin?

Mein ganzes Wesen ist eine ungeheure Erschütterung, die, einer Erderschütterung ähnlich, alles und alles mit Einsturz bedroht. Die Kräfte des Abgrunds sind befreit und leben in der Entfesselung. Gut englisch ausgedrückt, lieber Onkel, ich komme mir manchmal so sehr wie ein Tollhäusler vor, daß ich plötzlich zusammenschrecke und mir der Kopf in den Nacken fährt, weil ich, wie den Hundefänger mit seinem Netz, den Narrenhausvorsteher mit seiner Zwangsjacke hinter mir her glaube.

Ich werde vielleicht diesen Brief nicht absenden. Er bietet, wenn ich, wie es mich fortzufahren reizt, in meinen Bekenntnissen wirklich fortfahre, Euch und allen vielleicht eine Handhabe; mich zu entmündigen, wenn Euch das etwa dienlich erscheint. Ich betone aber, daß, wenn Leidenschaft allerdings mit einer Krankheit viel Ähnliches hat, sie eine gesunde Krankheit ist. Sie wird ertragen, sie wird überwunden, sie steigert sogar das Wesen des Menschen und vollendet es, wenn der Mensch, was er soll, dieser naturnotwendigen Krisis gewachsen ist. Die durch neun Monate laufende Krisis im Leben eines Weibes, das empfangen hat und schließlich unter Wehen gebiert, ist ein analoger Fall. Ich glaube sogar, daß auch wir gebären, aber freilich nur unter dem Schein des Gleichen in uns den neuen Menschen und Mann hervorbringen. Hier wie dort das Mysterium der Geburt, das in beiden Fällen mit Lebensgefahr verbunden ist.

Man nehme allein die Explosionen des Trieblebens. Ich will kein Engländer sein, lieber Onkel, wenn das nicht allein schon Wahnwitz ist. Ich bin zum Skelett abgemagert. Der Dienst, den niemand von mir verlangt, ist fürchterlich. Aber warum ist er fürchterlich? Weil er Genüsse betäubender, verwirrender, völlig betörender Art in sich schließt, die uns bis dahin nicht bekannt waren und nach denen man also mit lechzender Gier immer wieder verlangt, zugleich gehetzt von quälender Angst, sie könnten einem durch Tücke des Schicksals plötzlich entzogen werden. Diese Angst ist meist eine vollständig sinnlose. Nur dann aber ist man von ihr befreit, wenn man den geliebten Gegenstand umfangen und buchstäblich gefangen hält.

Onkel, ich bin wahrhaftig kein Zyniker, aber ich komme mir manchmal wie einer vor. Es handelt sich da um Dinge, die, wenn man sie mir von andern erzählt hätte, mir Schlüsse von Verworfenheit und dergleichen aufgedrängt hätten, obgleich alles vielleicht nur auf eine erheblich gesteigerte Temperatur, also beschleunigten Puls und beschleunigtes Lebenstempo zurückzuführen ist. Jawohl, es handelt sich hier um ein Fieber, eine vertrocknende Fieberglut, einen vertrocknenden Schlund, eine brennende Wut, einen Wüstendurst, ja einen Durst wie jenen des reichen Mannes in der Hölle, den Lazarus nicht durch einen Tropfen Wassers lindern darf ... Ein solcher Durst also sucht überall mit kühner, mit frecher Rücksichtslosigkeit und Waghalsigkeit seine Befriedigung: dort, wo zwei Türen davon der Arzt mit der Krankenschwester am Bette der Mutter steht, dort, wo jeden Augenblick die Klingel des Inspizienten Marion auf die Bühne rufen kann, nachts oder gegen Morgen unter Apachengefahr auf den Bänken des Bois de Boulogne, in der Eisenbahn, im Getreidefeld, kurz überall, lieber Onkel, wo Ort und Augenblick mit der Distinktion eines Lords nicht entfernt in Übereinstimmung zu bringen sind. Und auch Marion ist im Kloster erzogen ...

Schließlich entbehrt dieses alles nicht der Sinnlosigkeit. Du weißt, unser alter deutscher Diener Krause ist mit mir, den Vater sich seinerzeit aus Hannover mitbrachte;: sein Takt und seine Ergebenheit sind über jeden Zweifel erhaben. Und eine Menge Schlafräume, von einem erfahrenen, freundlichen alten Mädchen bedient, atmen die vollkommenste Diskretion. Was ist zu tun? Dieser Eros scheint sich im Bereiche des wilden Zufalls und außerhalb aller abgesteckten Grenzen des Hergebrachten und Verpflichtenden am wohlsten zu fühlen.

Willst Du mir glauben, daß, während ich auf der einen Seite von dem Gedanken eines neuen, höheren Lebens, einer tätigen, nach höchsten Zielen ringenden Zukunft besessen bin, ich zugleich eine ausgesprochene Neigung zum Vulgären bekommen habe? Wir sind nicht nur oft in Moulin Rouge zu sehen, nicht nur in den Studentenkneipen des Quartier Latin, sondern auch in Montmartre-Lokalen, wo sogenannte Künstler, Straßendirnen und Apachen ständige Gäste sind. Dort unter allerlei Pärchen als eben auch so ein Pärchen zu sitzen ist ein schwer zu beschreibendes Vergnügen für uns. Diese Leute von der Straße, Gassensänger, Zeitungsverkäufer, Leierkastenmänner, Dirnen und Zuhälter, sind von einer vollendeten Höflichkeit. Fällt Marion etwas auf die Erde, gleich bücken sich vier, fünf Köpfe danach. Man bietet uns Zigaretten an, bettelnde Eindringlinge stoßen auf eine selbstverständliche Freigebigkeit. Vielleicht mehr, als Dir gut scheint, habe ich mir, wie Du siehst, Deinen Rat, in die Tiefe der Gesellschaft zu tauchen, zu Gemüte geführt.

Hiermit schließt leider das erfrischende Dokument.

 

Dresden, am 12. Mai 1898.

Die Stadt blüht, und ringsum ist Harmonie. Melitta ist dankbar für meine Gegenwart, wir freuen uns einfach der schönen Jahreszeit, besuchen Theater und Restaurants und machen mit den Kindern Ausflüge.

Meine Winterreise mit Anja und Joël erfuhr zuletzt eine schöne Steigerung. Es war mir gelungen, den blonden Siegfried, Emmerich Rauscher, von den beiden um ihn kämpfenden Frauen für einige Wochen loszumachen, und als er mit Feldstuhl, Staffelei und Malkasten, Utensilien, die er seine Malgebeine nannte, in Lugano aus dem Zuge sprang, schien er so heiter, zuversichtlich und sorgenfrei wie in seiner besten Zeit.

Etwas Aufschwunghaftes kam durch Rauscher in unseren Kreis. Man wundert sich nicht, daß die Frauen ihm nachstellen. Irgendwie wird man froh und festlich gestimmt in seiner Gegenwart. Wenn ihn die wunderbare Luft und Natur von Lugano entzücken, so ist das ein Grund, um doppelt und dreifach von ihr beglückt zu sein. Meine heimliche Freude war groß, wenn ich ihn an irgendeiner schönen Stelle, an der Straße nach Cassarate etwa, hinter seiner Staffelei beobachten konnte, in Ausübung seiner Kunst, die er infolge seiner Ehewirren fast aufgegeben hatte. Das wiedergewonnene freie Dasein gefiel ihm so gut, daß er allerlei kühne Pläne äußerte. Er habe von den Frauen eigentlich nie etwas wissen wollen und sei schließlich nur immer in ihre Schlingen gefallen. Nun fühle er, wie eine ganz entschiedene Wendung seiner versklavten Umstände sich ankündige. Noch einmal müsse er zwar nach Berlin zurück, dann werde er aber auf lange Zeit hinaus für jedermann unauffindbar sein. Eine naturnahe Lebens- und Arbeitsperiode in den völlig fremden Verhältnissen irgendeiner Südseeinsel schwebt ihm vor, etwa nach dem Vorbilde Gauguins, der sich und seine Kunst in selbstgewählter Verbannung auf Tahiti erneuert.

Es ist das einzige, was ihn retten kann.

Unvergeßliche Abende haben wir in der Nische einer stillen italienischen Trattoria zugebracht, am runden Tisch, um die Korbflasche herum, im Holzkohlenduft der nahen Bratküche, im Genuß italienischer Speisen und schöner Früchte und vor allem unser selbst. In diesen bedeutsamen Stunden, die sich meist bis tief in die Nacht fortsetzten, schwieg jeder andere Wunsch als der, möglichst lange in einem Zustand zu verweilen, der uns, wie eben unserer, wunschlos machte. Er enthielt ein Genügen, dessen Wesenhaftes schwer auszusprechen ist. Es steigt vielleicht aus der Kraft, alles Miserable des Daseins auszuschließen, alles Gute, Große und Schöne zu lieben, gastlich zu hegen und, als einzigen Gegenstand endloser, heiterer Gespräche, zu verehren.

Auch im Verkehr mit Melitta besteht in guten Zeiten diese Möglichkeit, und wer uns in diesen Tagen begegnet, die ich, ohne die Nemesis herauszufordern, als gute bezeichnen möchte, würde nichts von der Tragik ahnen, die in uns verborgen ist. So ist es mir eben doch gelungen, durch die überwiegende Versöhnungstendenz gegenüber dem Unvereinbaren unserer Zustände, Melitta eine verhältnismäßig heitere Lebensform zu erkämpfen, was meine instinktive Absicht gewesen ist.

Wir sprechen von Rauscher, sprechen von Joël, den ich ihr vorgestellt habe, sprechen sogar von unserer Luganeser Tafelrunde, inbegriffen Anja, mit Unbefangenheit. Melitta denkt mich in Berlin zu besuchen, was mich allerdings in mancherlei Peinlichkeiten verwickeln würde.

Übrigens hat sie sich hier einen angenehmen Kreis geschaffen, ist beliebt und wird verehrt, besucht Ateliers von Malern und Bildhauern, Menschen, die ohne Vorurteile, strebsam und heiter sind und durch die sie in das lebendigste Leben verwickelt wird.

 

Berlin-Grunewald, am 5. Juli 1898.

Seit einigen Tagen bin ich in meiner neuen Wohnung in Grunewald. Ein tiefer Schatten ist gleich zu Anfang hineingefallen.

Anja kam gegen Mittag aus der Stadt. Ohne auf meine Begrüßung einzugehen, ließ sie es zu, daß ich ihr aus dem Mäntelchen half. Ein bißchen befremdet durch ihre Schweigsamkeit, wollte ich eben eine Frage tun, als sie mir die Pupille ihres linken Auges zeigte. Sie war erweitert. Ich erschrak. Ein Augenarzt hatte ihr Atropin hineingegeben.

Es habe sich ein schwarzer Fleck vor dem Auge eingefunden, sagte sie, sie habe sogleich den Arzt aufgesucht und dieser einen Netzhautriß festgestellt. Hoffnung, daß der schwarze Fleck sich verlieren werde, habe er ihr nicht zu geben vermocht.

Sie hielt sich nicht mehr, begreiflicherweise: Anja brach in Tränen aus. Sie dürfe nun nicht mehr lesen und schreiben, womit auch der Beruf als Geigerin unterbunden sei. Sie könne fortan weder turnen noch radfahren, was ihr doch bei ihrer Freude an sportlichen Dingen eine große Entsagung bedeute. Dabei hatte der Arzt zur Vorsicht gemahnt, es könnten, würde sie außer acht gelassen, neue Netzhautrisse und also neue Verfinsterungsflecken auftreten.

Also auch Anja ist nun von einem Hiobsschicksal gestreift worden.

Ihren großen, dunklen Augen sah man es niemals an, daß sie kurzsichtig sind. Man sieht ihnen auch den neuen Defekt nicht an. Natürlich erging ich mich in allen möglichen und unmöglichen Tröstungen, wobei auch diese Tatsache immer wieder törichterweise Erwähnung fand. Gewöhnung, sagte ich, werde sie bald das kleine Sehhindernis bis zur Unbemerklichkeit überwinden lassen. Und wirklich: an eine solche Möglichkeit und Wahrscheinlichkeit glaube ich. Ich beschwor sie vor allem, nicht zu weinen. Ein gleichsam monatelanges Sterben der Mutter und das ewige Weinen aus Nervenschwäche und Abschiedsweh machte ich für das eingetretene Übel verantwortlich. Ich liebe, liebe Anja und fühle es tausendfach in einem solchen Augenblick. Was aber sagt ein Liebender etwa zum andern unter solchen Umständen? Geliebte, ich bin dein zweites Ich. Du wirst mit meinen Augen sehen, soweit dich die deinen im Stich lassen. Ich bin du, du bist ich. Ich werde keinen Beruf mehr haben in der Welt, als dir, nur dir zu Diensten zu sein.

Und wirklich, Anjas Liebe zu mir, meine Liebe zu ihr hat ihr schon im Laufe des heutigen Nachmittags mindestens zu einer verständigen Fassung durchgeholfen. Stundenlang war ich um sie bemüht, und schließlich hatte sich ihr resoluter Lebensmut wiedereingestellt. Immerhin: kaum glaubten wir, ein wenig festeren Boden unter den Füßen zu fühlen, mit einer Menge von Widerständen fertig geworden zu sein, die ärgsten Hindernisse aus unserem Weg geräumt zu haben, da trifft von irgendwoher ein Pfeil aus dem Hinterhalt und reißt eine neue, unheilbare Wunde.

 

Schlierke, am 28. Juli 1898.

Vor wenig Tagen, am fünfundzwanzigsten, traf ich meinen Vater im Lehnstuhl am offenen Fenster sitzend an. Er war etwas bleicher als gewöhnlich. Seine angeschwollenen Beine waren hochgelegt. Er betrachtete die ihm so liebe Gegend, wie es mir schien, mit einer gelassenen Heiterkeit. »Es ist hübsch, daß du noch mal kommst!« sagte er. Dann sprachen wir still und friedlich zusammen. Es war das erste Mal, daß er in meiner Gegenwart Anja erwähnte, und zwar mit den Worten: »Wo hast du denn deine Kleine zurückgelassen?« Es lag eine Uhrkette auf dem Tisch, über dem sich der schwarze Schrank mit dem von meinem Vater geschätzten Tischlerwerkzeug erhob. Er wußte, daß ich die Kette von jeher bewundert hatte. Ich tat es wieder, gewohnheitsgemäß. Er bemerkte wie beiläufig: »Nimm sie dir! Aber nimm sie dir gleich!« wiederholte er und ruhte nicht eher, als bis ich sie an der Weste befestigt hatte.

Mutter weckte mich in der folgenden Nacht, weil Vater unruhig und von Beängstigungen befallen wurde. Wir setzten ihn auf den Großvaterstuhl im Wohnzimmer. Er schien beruhigt und hieß uns zu Bette gehn. Am Morgen wurde der Arzt geholt. Ich sah Vater erst, als er schon bei ihm war. Man hatte ihm das sogenannte türkische Tuch meiner Mutter um die Schultern gelegt, er saß auf dem ärmlichen Diwan seines kleinen Arbeitszimmerchens. Seine Beine waren in Decken gewickelt. Ich setzte mich ihm zur Seite und griff seine Hand. Der Arzt hatte Knie an Knie mit ihm auf einem Rohrstuhl Platz genommen.

Seine Untersuchung hatte, wie er sagte, nichts Erhebliches festgestellt. Die kleine Indisposition ginge wohl bald vorüber. Da, unter seinen Händen und Worten, eigentlich ohne Ankündigung, brach der große Anfall aus. Immer schneller senkte und hob sich des Kranken Brust. Er glaubte die letzte Stunde gekommen. Gott gebe, daß es seine schwerste gewesen ist. Jedes Ausstoßen des Atems war ein unfreiwilliger Schmerzensschrei, jedes Einholen der Luft ein Rasseln und Röcheln: beides drang durch das ganze Haus. Kopfnickend sah er uns in den Pausen an, wie: ja, ja, nun ist es wirklich soweit, daran ist nun eben nichts mehr zu ändern. Und nachdem er die sehnsüchtig erwartete, vom Arzt verschriebene Medizin eingenommen, sagte er: »Keine Linderung!« Dabei hing sein Auge an der Medizinflasche mit verzweifelter Hoffnung und furchtbarer Seelenangst. Man hatte ihm jetzt die eiskalten Hände an eine mit heißem Wasser gefüllte grüne Brunnenflasche gelegt, die zufällig das Etikett einer Mineralquelle trug, die vor Jahren uns gehört hatte. Nie vergesse ich dieses »Keine Linderung!«. Es kam aber doch eine Linderung. Die Hände des Kranken krampften sich, der Kopf ward von einer fremden Macht nach hinten geworfen, das Auge brach, und die Lebensfrist, die ihm vielleicht noch gegeben war, schätzte der Arzt nach Sekunden. Allein der Kranke sank nur in einen tiefen Schlaf, und bis heut ist ein ähnlicher Anfall nicht wiedergekehrt.

»Wenn nur nicht noch allzuviel Leiden vor dem Ende durchzukämpfen sind!« hat Vater gestern zu Mutter gesagt. »Das Ende ist mir nicht fürchterlich, was dann kommt, darauf bin ich vorbereitet.«

Heute morgen, als er erwachte, lehnte er jede Unterhaltung mit der Begründung ab, man solle ihn dort lassen, wo er sei, und nicht wieder ins Leben zurückreißen. Vater war allezeit ein beherrschter Mensch, der keinen schlimmeren Vorwurf kannte als den der »Gefühlsduselei«. Aber nun hatte er eine Landschaft, einen Garten gesehen, eine Empfindung von Wonne gehabt, von der er sich nicht mehr trennen wollte. Kissen und Rollen mußten verlegt werden. Auf alle mögliche Weise wurde versucht, die Lage wiederzufinden, in der ihm das Wunder zuteil wurde. »Es war Kindheit!« sagte er.

Ist es vielleicht doch Rekonvaleszenz, die ja mit vielen Zeichen jugendlicher Erneuerung verbunden ist? Ein altes Weibchen von denen, die nie fehlen, wo ein Todesfall in der Luft liegt, ist allerdings nicht der gleichen Meinung. Er habe das Paradies gesehen, sagte sie, in das er in wenigen Tagen eingehen werde.

Vor einigen Tagen noch war ich bei Anja in Grunewald. In den partiellen Verlust der Sehkraft des einen ihrer lieben, schönen Augen hat sie sich tapfer hineingefunden. Was aber noch immer in ihre Seele seinen Schatten wirft, das ist das Krankenlager, der Tod ihrer Mutter. Nicht nur ihre Träume, sondern auch gewisse schreckhafte Nervenerregungen am hellichten Tage zeugen davon.

Sie hat mich auf meiner Reise hierher bis Königswusterhausen begleitet. Während der Fahrt erzählte sie mir: sie habe Violine geübt und sei plötzlich unterbrochen worden. Oder besser: sie unterbrach sich selbst und war nicht imstande weiterzuspielen, weil irgendein Ton, ein Klingelzeichen ihr plötzlich die Mutter gegenwärtig gemacht habe. Sie wollte nun wissen, was es gewesen sei, und erfuhr, die in der Küche tätige Wienerin habe unversehens eine Handklingel vom Tische gestoßen. Es war ebendieselbe Klingel, die wochenlang am Krankenbett der Mutter gestanden hatte und von ihr gebraucht worden war, wenn sie jemand herbeirufen wollte.

Ich habe während der schweren Stunden meines Vaters immer wieder an die sonderbare Schelle von Anjas Mutter denken müssen, die der Köchin vom Tische fiel.

 

Berlin-Grunewald, am 3. Oktober 1898.

Was ist alles geschehen inzwischen?! Nichts, als daß mein Vater gestorben ist.

Seit ich Bewußtsein habe und darin das Bild meines Vaters trug, war in mir die Furcht vor dem, was jetzt eingetreten ist. Nun aber ist es bereits vorüber: es erschien wie der Dieb in der Nacht, und schon entferne ich mich weiter und weiter davon, förmlich mit Siebenmeilenschritten. Auch die Zeit des Wartens und Fürchtens scheint mir nun wie ein Augenblick. Irgendwo stehen die Worte zu lesen: »Das, was nach tausend Jahren geschehen wird, das wird schnell eintreffen.«

Ich habe die Totenmaske meines Vaters nehmen lassen und hier in meiner engen, gewölbten Mönchsbibliothek aufbewahrt. Wenn ich den Deckel der kleinen, altertümlichen Truhe öffne, darin sie geborgen ist, und sie aus ihrer Hülle von schwarzem Samt herausschäle, so tritt ein unaufhaltsames, automatisches Tränenfließen bei mir ein, ein eigentümliches, mir völlig unbekanntes Phänomen, das so lange dauert, als ich sie anblicke.

Die Nachricht, es sei wiederum eine Wendung zum Schlimmen eingetreten, erreichte mich abends auf Hiddensee. Nach einer forcierten Reise traf ich vierundzwanzig Stunden später in Schlierke ein und habe den Vater noch lebend getroffen. Es war nicht zu erkennen, ob er an meinem Kommen noch Anteil nahm.

Im Morgengrauen trat dann das Erwartete ein. Der Kranke wünschte, daß Schwester Balbina, eine Nonne, ihn im Bett aufrichte. Er schob die Füße aus dem Bett heraus und saß auf dessen Kante, als ob er aufstehen wollte, als der Tod ihn traf. So, noch lebenswarm, fanden ihn Julius und ich, die der schreckliche Ruf unserer Schwester »Vater stirbt!« aus dem Schlaf gerissen hatte. Der Tod hatte eben die Stunde bei Tagesgrauen gewählt, die sich mein Vater als die nun einmal nicht zu umgehende letzte immer gewünscht hatte.

Ich fühlte die letzte Wärme in ihm. Die Nonne flüsterte: »Nur nicht laut sprechen.« Wie ein weißer Vorhang sank es über seinen Scheitel, seine Stirn, sein Gesicht und weiter allmählich herab.

Es kam der Arzt, der den Tod meines Vaters attestieren mußte. Warum fiel eine kurze Angst mich an, als der Arzt den Leichnam behorchte? Wie, wenn das Herz noch schlüge, der Tote erwachte und das furchtbare Leiden aufs neue anfinge? Es war eine überspannte Befürchtung, aber schon der bloße Gedanke an eine solche Möglichkeit flößte mir Grauen ein.

Um elf Uhr früh war Vater bereits aufgebahrt, um zwölf Uhr das Begräbnis bestellt, um ein Uhr der Platz auf dem Kirchhof ausgesucht. In mir stieg eine Woge von Haß, wie ich ihn kaum je gefühlt, beim Anblick des Totengräbers auf. Im Verhandeln mit ihm verlor sie sich.

Wir haben Vater am dritten Tage, vor und mit Aufgang der Sonne, also früh gegen fünf, zur Ruhe gebracht.

Um dreiviertel fünf betrat ich die Straße. Es herrschte eine graue, tiefe Dämmerung. Hinter großen Gewölken ahnte man Licht. Ich ging allein. Blasse Himmelsstellen waren sichtbar. Da begannen die Glocken eines Kirchturms zu läuten, wie wir es angeordnet hatten. Jeder Ton, der erscholl, war allein für ihn. Da brach alles Rätsel, alle Liebe in mir auf.

Auch davon hatte Vater zuweilen gesprochen, daß er wünsche, bei Morgengrauen beerdigt zu werden. Er wollte des Glaubens schon leben und ihn durch die letzte Fahrt betont wissen, am Anfang eines großen Morgens zu sein. Wären wir doch eine Dämmerstunde früher aufgestanden! Das erwachte Leben der Gasse beleidigte mich. Schon als sie den Toten aus seinem Hause heraustrugen, gab mir der Zynismus des Alltags einen Schlag vor die Brust. Ein Kutscher des Leichenwagens auf der gegenüberliegenden Straßenseite schlug sein Wasser ab. Arbeiter, lebhaft sprechend, überholten dann den Leichenzug und rissen flüchtig die Mützen herunter. Alles und alles, die glotzenden Blicke der Neugierigen, die berufliche Beileidsmiene des Pastors, die sogenannten Leidtragenden – alles und alles, mit dem Stempel des Alltäglichen behaftet, beleidigte mich.

Nun, auch das ist vorübergegangen.

 

Grünthal, den 24. Juli 1899.

Das Gestern hab' ich verloren,

das Morgen muß ich suchen gehn,

eine bange Stunde ist mir gewiß.

Es gewittert und wetterleuchtet. Von Zeit zu Zeit rauscht ein Platzregen über das Haus und in die Wipfel der hundertjährigen Linden vor dem Fenster. Es ist eine halbe Stunde vor Mitternacht. Eine schwere kosmische Bangnis zwingt mir die Feder in die Hand. An dieses Tagebuch habe ich lange nicht gedacht. Wie lange nicht? Die letzte Eintragung stammt, wie ich sehe, vom 3. Oktober vergangenen Jahres, was darin steht, weiß ich nicht. Zwischen heut und damals liegen neuneinhalb Monate.

Ich bin wieder Hausvater. Melitta und die Kinder schlafen nebenan. Sie schlafen. Man schläft inmitten der Bangnisse, Gefahren und Furchtbarkeiten des Lebens. Die letzten Monate waren voll davon.

Es gewittert, wie gesagt. Es blitzt, und ich zucke zusammen. Man hat wohl Grund zusammenzuzucken, wenn plötzlich der Himmel zerreißt und Verderben herniederfährt. War es denn darauf abgesehen, als die Sonne schien und der Monat Mai die Menschen beglückte?

Caroline mit ihren Kindern ist hier. Sie ist Witwe geworden. Ich habe sie nach neun schweren Tagen – darunter die letzten, die Marcus zu leben hatte – von Wentdorf hierher geleitet. Mutter und Kinder sind über mir, in den engen Dachkammern, untergebracht.

Der Todeskampf meines Bruders Marcus war ein furchtbarer. Genug davon. Wie kommt es, daß Menschen solche übermenschlichen Foltern zu erdulden haben? Sein lautes Röcheln wurde während dreimal vierundzwanzig Stunden in allen Nachbarhäusern gehört und ließ die Leute des Nachts nicht schlafen.

Ein Brief meines Bruders traf mich vor vierzehn Tagen hier, noch eigenhändig von ihm geschrieben. Er legte die Sorge für die Seinen in meine Hand. Es war das einzige, was man aus den wirren Zeilen herauslesen konnte. Caroline schrieb, er sei erkrankt. Da mich die Fassung des brüderlichen Briefes das Allerschlimmste ahnen ließ, ja, da ich in ihm den letzten Notschrei erkannte, trat ich sogleich die Reise nach Wentdorf an.

Beruhigen über das Schicksal der Seinen konnte ich ihn nicht mehr, der Todeskampf war bereits eingetreten.

Ich schreibe bei einem Petroleumlämpchen. Überallher, als wenn dieses noch gelöscht werden sollte, drängt und drückt eine tiefe, heiße, feuchte Finsternis. Verirrte Insekten, Käfer, Nachtschwärmer taumeln herein. Leben wir denn nicht auch am hellichten Tag in einer ähnlich erstickenden Nachtschwärze, die selbst den Raum nur durch die Bewegung der Luft ahnen läßt?

Eben hat es wieder geblitzt. Alles, der Garten, das Tal, die Wiesenbäche, die Berglehnen, die Hütten, Fernes und Nahes, lag für einen Augenblick wie unter dem hellsten, ruhigsten Mittagslicht. Schon hat alles die Nacht wieder eingeschluckt. Wenn man rückwärts blickt, ist es dann etwa anders mit unserem Leben?

Die meisten Menschen unterliegen wohl immer wieder, Gott sei Dank, möchte man sagen, ein und demselben Gedankengang: Gewiß, mein Vater, meine Tochter, mein Vorgesetzter starb. Das hat seine Nachteile und hat seine Vorteile. Sonst geht mich die Sache am Ende nichts an. Ein furchtbares Unglück ist geschehen, es sind Bergleute verschüttet worden. Bei einem Eisenbahnunglück sind viele Menschen, darunter Bekannte, zerquetscht, verbrannt, zerrissen worden, sind auf entsetzliche Weise zugrunde gegangen. Man liest das des Morgens in den Zeitungen. Natürlich, wozu sind die Zeitungen da? Das Zeitunglesen hat seine Zeit. Man wird deshalb nicht eine Minute später vom Frühstück aufstehen. Daß einem selber etwas dergleichen passieren könnte, damit rechnet man ja eigentlich nicht, gewöhnt, selbst wenn man an die eisernen Notwendigkeiten, die Naturgesetze denkt, sich stillschweigend auszunehmen. Da aber plötzlich, mit einem Male, spürt man ganz nahe eine furchtbare, unversöhnliche Macht, die man ebensowohl einen unversöhnlichen Feind nennen könnte, die in einem Augenblick dem einen armen Gimpel die Belehrung und dem andern die Vernichtung bringt. Sie hat lange gezögert, aber nun ist sie gekommen!

Mir ist, als müßte diese schadenfrohe, gnadenlose Macht, dieser von Tücke und Wut weißglühende Dämon und alles zermalmende höllische Scharfrichter im nächsten Augenblick hervortreten und an mir vollstrecken, was seines Amtes ist.

In Wentdorf, nach schlimmsten Tagen und schlaflosen Nächten, in denen ich nur immer Gott bitten konnte, den Bruder vom Leben zu erlösen, traf mich ganz unvermittelt die Nachricht von meines Freundes Emmerich Rauscher schwerer Erkrankung und am Tage darauf von seinem Tode. Überdies ist am gleichen Tage, als mein Bruder starb, ein Blitz in eine der Linden vor unserem Hause gefahren, hat Äste abgeschlagen und einen Pfosten der Laube geschält, in der meine Mutter und meine Schwester saßen, die, halb betäubt, mit dem Schrecken davonkamen. Kann man sich da des Gedankens erwehren, daß man durch irgendeinen geheimen Urteilsspruch – Vater, Mutter, Schwester, Bruder, Freund – dem Verderber zur Exekution überantwortet werden sei?!

Welche Ahnungen, welche näher und näher dringenden Drohungen!

Emmerich Rauscher also ist tot, dessen seelische Gesundung in den hoffnungsvollen Luganeser Tagen so nahe schien. Er starb in dem furchtbaren Coma diabeticum an einer schnell verlaufenden Zuckerruhr. Nach dem lustigen Abschied in Leipzig, auf der Rückreise von Italien, mit dem allerfröhlichsten, zuversichtlichen Ruf »Auf Wiedersehen!« habe ich ihn aus den Augen verloren. Nun wird sein Fehlen im Kreise der Lebenden fast zur Unbegreiflichkeit. Man muß auf die düsteren Ahnungen, die in der römischen Zeit seine krampfhaften Umstände hervorriefen, zurückkommen, wenn man diesen jähen Ausgang verstehen will. So betrachtet, ist Rauscher ein Mann, den Liebe getötet hat.

Kann mir das Unerwartete, kaum Gefürchtete nicht ebenso nahe wie Rauscher sein? Ist nicht die Macht, deren Joch ich trage, die nämliche?

Sollten wir wirklich noch von Verantwortung reden bei alledem? Ich bin völlig verzagt, völlig eingeschüchtert. Meine Konflikte, ob Anja, ob Melitta, scheinen mir lächerlich. Anjas, meine und Melittas Schmerzen um dieser Sache willen erscheinen mir lächerlich. Im Grubenlichte dieser Nacht, in den Bedrängnissen und Erschließungen dieser Nacht treten sie mir als ein unverschämter, herausfordernder Dünkel vor die Seele, gemacht, die Nemesis auf uns herabzurufen. Was einigen wir uns nicht, was lieben und beglücken wir uns nicht nach allen unseren Kräften in dieser furchtbaren Abhängigkeit, in dieser kurzen Gnadenfrist, deren Ende im Tausendstel eines Augenblicks ohne Kündigung eintreten kann? Warum bin ich hier, und Anja ist tot? Ich dulde, daß sie für mich tot ist, obgleich sie lebendig ist. Oder ist ein Mensch, der nicht bei uns ist, für uns nicht so lange tot, als er nicht bei uns ist? Und ist dieser Verlust wiedergutzumachen? Kann ich Anja für die Zeit je wieder lebendig machen, in der sie für mich tot gewesen ist?

Was wühlt, wimmelt, atmet, ächzt, träumt, weint, wartet, lauert, wird, wächst und stirbt nicht alles im Bauch der Nacht! Die Zimmerdecke knirscht über mir. Ich höre ein weinendes Kinderstimmchen. Die arme Witwe läuft hin und her, um erwachte Kinder, die sich fürchten, zu beruhigen. Wo ist bei solchen Umdrängungen, solchen Gefühlen von Begrabensein unter feindlichen Mächten der Welt die sogenannte Kultur? Die Geschichte, die Geographie, das Einmaleins, der Darwinismus, die allgemeine Wehrpflicht, die Errungenschaften der Technik, der Antisemitismus haben nichts dabei zu tun. Dagegen ist das Gefühl, das elementare Gefühl der Ohnmacht da des auf Gnade und Ungnade Preisgegebenen. Mag sein, daß die Zerknirschung, die Urangst, das Zittern, das damit verbunden ist, in die Gebiete des Religiösen hinüberführen.

Ich schließe ab. Ich rufe die Bewußtlosigkeit. Doch kann ich die Hoffnung, im Licht zu erwachen, nicht aufgeben.

 

Dresden, am 12. November 1899.

Es ist eine neue Welle, Woge, Flut, Sorge oder Freude, die mich heute trägt. Ihr tieferes Wesen muß noch geheim bleiben. Es ist nicht mehr die einsaugende, rückwärts treibende, rückwärts reißende, einschlürfende, nächtliche Ebbe, deren Opfer ich noch jüngst in Grünthal war, mit den dumpfen Gewitterschlägen, so hörbaren als unhörbaren. Sind dies etwa zu große Worte? Ja, wenn sie klein wirken: denn es gibt keine Worte, groß genug, um an das Leben und an das Lebensschicksal auch nur eines Menschen heranzureichen. Es ist ein bloßer Gedanke, eine Wirklichkeit des Gedankens, die Idee von etwas, das sich raunend, nicht einmal flüsternd ankündigt. Dieser Gedanke freilich, diese Idee hat in einem irdischen Keime ihren Ausgangspunkt. Das Geheimnis bleibt ungelüftet. Aber die Woge, die große, vorwärts tragende Woge ist da, die große Flut.

Wenn ich das Geheimnis nicht einmal diesen nur mir bekannten Blättern anvertraue, so ist es nicht darum, weil das, was daran eine große Tatsache ist, von unberufenen Augen entdeckt werden könnte. Nein, es ist das Zarte daran, das Wunderbare, das Heilige darin, was vorerst selbst den Weg in die Hieroglyphe des Griffels scheut, sich fast vor mir selbst geheimhalten möchte. Dieses Erlebnis zartester Geistigkeit läßt jeden Vergleich als zu grob erscheinen, den man heranzöge, um es verständlich zu machen, mit der Rosenknospe etwa, die, fest verschlossen, allein von ihrem Inhalt weiß, mit den märzlichen Frühlingsschauern beim Anblick eines Krokusfeldes am Rande der Schneegrenze! Diese Vita nuova, in deren Inneres das Geheimnis gebettet, mit der es verbunden ist, läßt sich vielleicht durch lyrische Poesie oder, was das gleiche ist, durch Musik ausdrücken.

Das Weib ist vom Manne befruchtet worden. Der männliche Keim wurde von je im weiblichen Körper zur Reife gebracht. Später hat dann die Seele des Weibes die Seele des Mannes befruchtet, einen weiblichen Keim in sie gelegt, dem die Veredlung dieser Seele, ihre Beseligung, wenn sie beseligt ist, ihre Besänftigung, wenn sie besänftigt ist, allein zu danken ist. Kinder können wir nicht zur Welt bringen. Seltsamerweise blieb unser beneidenswertes Geschlecht verschont von dieser furchtbaren Aufgabe. Aber etwas Analoges zum Werden, Wachsen und Geborenwerden des Liebeskeimes tritt in der Seele des echten Mannes ein, wenn er von der Seele eines geliebten Weibes erkannt worden ist. Mit diesem Vorgang im Leben des Mannes ist Freude im allerzartesten Betracht verknüpft.

Ich meine nicht Herrennaturen mit Schnauzbärten, die den Begriff des Männlichen, das sie verehren, mit Zorn, Härte und Dickfelligkeit und nur den Begriff des Weiblichen, das sie verachten, mit Weichheit, Güte und Zartheit verbinden: ihre Härte, ihr Zorn, ihre Dickfelligkeit machen sie keineswegs weiser und retten sie ebensowenig vom Tod, wie Weichheit, Güte und Zartheit zum Toren machen oder ein frühes Sterben nach sich ziehen. Und übrigens, Männer mit wetterfestesten Ansichten sind oft und oft jämmerlich verstrickt in die allerweichliste, allerfeigste Bigotterie, während Heldentaten erstaunlichster Art von Weichlingen getan werden.

Es ist eine neue Welle, Woge, Flut, Sorge oder Freude, die mich heute trägt. Ihr tieferes Wesen muß noch geheim bleiben. Wenn ich aber die Sorge darum herausgreife, so kann ich mir nicht verhehlen, daß sie, wenn auch von Freude und Hoffnung getragen, eine bitterschwere ist.

Denn das Schöne, wovon ich schweige, ist doch auch dazu verurteilt, alles Häßlichste in der Welt wider sich aufzurufen. Sollen wir sagen, das Dichten und Trachten des menschlichen Herzens ist böse von Jugend auf, und das sei die Ursache? Sagen wir lieber, das Dichten und Trachten des menschlichen Herzens ist wirr von Jugend auf.

Ich lebe hier im Kreise meiner Familie. Mag sein, daß ein gewisser Trieb, gleichsam Nester zu bauen, mit dem unausgesprochenen Neuen zusammenhängt, das in mein Leben getreten ist. Ich habe einen Bauplatz an der Elbe gekauft und bin eben wieder mit Melitta und den Kindern dort gewesen, um ihn zu besichtigen. Was für ein wunderliches Quiproquo! Oder ist es kein Quiproquo, wenn ich eigentlich ein Asyl für jemand anderen und noch jemand anderen gemeinsam mit mir errichten will, es aber für Melitta und mich errichte? Aber der Trieb ist unwiderstehlich. Er ähnelt, wie gesagt, einem Zustand, wie es das Nesterbauen und Zu-Neste-Tragen der Vögel ist.

In einem solchen Zustand verdichtet sich Jugend, deren Wesen Hoffnung ist, deren Wesen wiederum Heiterkeit. So bin ich denn unter dem erwärmten Blicke Melittas – es ist ein milder, schneefreier Tag – auf dem Rasen und zwischen den Obstbäumen des Bauplatzes mit den Kindern herumgetollt.

Welches grausame Versteckenspiel fordert doch von uns mitunter die Wirklichkeit! Man ist gezwungen, jemand in den Taumel einer Hoffnung zu verwickeln, deren Verwirklichung auf Kosten seines Lebensglückes geht, ihn an einer Erneuerung teilnehmen zu lassen, die für ihn nicht nur keine ist, sondern dazu führen muß, die letzte Möglichkeit einer solchen für ihn auszuschließen. Und doch ist meine Absicht durchaus nicht, zu täuschen. Ich möchte Melitta, ich möchte die Kinder allen Ernstes an dem neuen Lebensabschnitt und Aufschwung teilnehmen lassen, der sich ankündigt. Dies ist noch möglich im Augenblick. Aber wird es noch möglich sein und sich fortsetzen lassen, wenn der Keimpunkt des kommenden Aufbaues nicht mehr zu verbergen ist?

Ein hübsches Landhaus mit freier Aussicht über den belebten Strom soll für Melitta und die Kinder errichtet werden. Und zwar soll es deshalb errichtet werden, weil ich für Anja und mich ein Landhaus in meiner Heimatgegend bauen will. Dies zu tun, uns beide endlich unter dem gleichen Dach zu vereinigen, ergibt sich als eine Notwendigkeit. Doch könnte ich mir die Verwirklichung dieses Planes nicht abringen, wenn ich nicht Melitta und die Kinder vorher aus der dürftigen Etage herausgenommen und in gleicher Weise versorgt hätte. Selbstverständlich, daß der Bau von zwei Villen zugleich meine materiellen Kräfte aufs äußerste anspannen muß.

Diese Seite der Sache indessen belastet mich nicht. Ich fühle Kräfte, ich fühle Gewißheiten, Steigerungen der Arbeit, Wirkung ins Allgemeine, ich fühle Zukunft unter den Flügeln trotz alledem, besitze Freunde, habe Hilfsquellen und werde ganz gewiß das durchsetzen, weshalb mein ganzes Wesen Wille und nur Wille geworden ist.

Melitta ahnt die wahre Ursache meines Handelns nicht. Ihr forschender Blick, den ich auch heute auf dem Grund und Boden ihres künftigen Hauses immer wieder auf mir ruhen fühlte, kann unmöglich dahinterkommen. Ihre zaghafte Deutung geht, bitter genug für sie und mich, dahin, als ob ich nunmehr die Anstalten träfe, meine Genie- oder Künstlerfahrten aufzugeben, um auf neuer, besserer Basis ein Bürgerleben mit ihr und den Kindern aufzubauen. Natürlich halte ich die andere kommende Gründung, zu der diese nur eine Stufe ist, vor Melitta geheim.

Mein Gewissen ist rein. Ich bin mir mit Sicherheit bewußt, daß ich kein frevelhaftes Spiel spiele, sondern versuche, diejenigen in dem Kreis meines Lebens und meiner Sorge festzuhalten, mit denen mich Pflicht und Liebe nach wie vor verbunden halten. Die Kraft aber, über Melittas Kopf hinweg zu entscheiden, geht keineswegs aus Willkür hervor, sondern ebenfalls aus Liebe und Pflicht, die mich gleichermaßen mit Anja verbinden.

Dieser sonderbare Instinkt, dessen belebter, angefachter, betäubter, undurchsichtiger Ausdruck ich augenblicklich bin, ist sicherlich etwas, das samt seinem Ausgangspunkte irgendwie schicksalsmäßig zweckhaft ist. Er löst und er hebt sich aus einer Zeit, wo der Boden gleichsam unter den Füßen wankte und Geräusche des Berstens und Brechens laut wurden, nicht anders als unter den Hufen eines Reiters über dem Bodensee. In einer Zeit oder nach einer Zeit, wo die dumpfen Paukenschläge des Todes die Welt zu einer einzigen Drohung machten, gebiert sich der Lebenskeim, um alle sonnenhaft aufwärtsdringenden, vertrauenden und liebenden Regungen um sich zu sammeln, trotz alledem und alledem!

Soll ich Melitta die Wahrheit sagen, die sie in wenigen Monaten doch erfahren muß?

 

Dresden, am 13.November 1899.

Ich habe Melitta die Wahrheit gesagt.

Auf einmal muß ich erkennen, wie zäh ihre Liebe und Hoffnung und wie noch ganz ungebrochen sie ist. Alle die hinter uns liegenden Kämpfe, endgültigen Regelungen und Abschlüsse haben den Glauben, daß sich das Ausgebrochene wieder zurückfinden, das Krummgebogene wieder gerade machen ließe, nicht zerstören, nicht einmal schwächen können. Der ganze Konflikt, die alte, umgekehrte Zwickmühle ist wieder da. Man ist selber in ihr der Stein, der immer, wenn er das eine vollkommen macht, die Einheit des anderen zerstört: hätte ich wohl geglaubt, daß Melitta noch einmal so heftig gegen die Zerstörung aufstehen würde?

Es kann am Ende nicht anders sein. Ruhiges Nachdenken, wie es jetzt, da ich hinter verschlossener Tür schreibe, wieder möglich ist, bestätigt mir das. Dadurch, daß Anja sich Mutter fühlt, ist eine neue Lage gegeben, eine Wirklichkeit, gegen die gehalten alle noch so bestimmten, noch so heftigen Auseinandersetzungen zwischen mir und Melitta gegenstandslose Luftgebilde sind. Mit solchen hatte Melitta sich abgefunden. Mochten sie sich durch Jahre fortsetzen, sie legten der Rückkehr alter Zustände kein neues Hindernis in den Weg. Das aber geschah durch die neue Tatsache.

Wie hilflos, wie unkompliziert und wie wenig dem Leben gewachsen ist das Seelenvermögen, das man metaphorisch als Herz bezeichnet. Um und um erblindet, erkennt es nur seinen Gegenstand. Es lehnt jede Hilfe des Verstandes ab in den besonderen Nöten, denen es unterworfen ist, und gerät doch, mit oder ohne solche Hilfe, in immer dasselbe Netz von Irrwegen nur tiefer hinein. Alles, was Melitta in ihrer Abwehr tut und spricht, ist zweckwidrig. Die Härte, mit der sie das Schuldlose schuldig macht, entfremdet sie mir. Was gleichsam das Kapital unserer Liebe und Ehe retten soll, hilft es, im Gegenteil, abtragen. Müßte sie denn nicht wissen, daß mich jeder Schlag gegen das Ungeborene im Allerheiligsten meiner Seele und Liebe treffen und verwunden muß?

Allzuleicht überschlägt sich Leidenschaft und gerät in den Zustand von Raserei, der sie gegen sich selbst bewaffnet.

Freilich ist es nicht leicht, womit sich Melitta abzufinden hat. Das Mittel geduldigen Ausharrens, von dem sie die Lösung unseres Konfliktes erwartete, hilft gegen den neuen, schuldlosen, ungeborenen Gegner nicht. Aber es mag auch Frauen geben, Mütter, die durch das bloße Wesen der Mutterschaft, selbst wenn es sich mit einer Rivalin verbindet, zu Mitgefühlen bewegt und über ihren engen Egoismus erhoben werden. Anzeichen solcher Art zeigt Melitta nicht.

Es lohnt, einen Blick in mich selber zu tun. Es ist beinah so, als ob ich, und nicht die Geliebte, das Kind gebären sollte. Trägt sie es wirklich, so trage ich seine Idee in mir. Und wenn ich ebendiese Idee heut vor Melitta enthüllt habe, so geschah es im Dienste der Idee, geschah es, nicht nur die kommende Inkarnation der Idee vorzubereiten, sondern den Empfang und den Weg des entstandenen Geschöpfes in der Welt. Vielleicht würde Melitta, habe ich, wie ich jetzt erkenne, gedacht, etwas ganz Wunderbares tun, es würde vielleicht etwas menschlich Großes, menschlich Allversöhnendes, tief Verstehendes über sie kommen und sie befähigen zu erkennen, wie unabwendbar göttlich, heilig, glückselig und schwer, unendlich schwer für Anja und mich das Gegebene zu tragen sein würde. Das Wunderbare indes ist nicht eingetreten.

Im großen ganzen habe ich diese Eröffnung nur ungern und mit Widerstreben gemacht. Das Pflänzchen der Hoffnung, das Pflänzchen der Freude, das Pflänzchen des Glückes ist noch allzu zart, als daß man es gern dem Eishauch konträrer Winde aussetzen möchte. Ich habe dabei vielmehr einem harten Gebote der Pflicht gehorcht, das sich, wenn nicht heute oder morgen, so doch übermorgen durchsetzen müßte. Außerdem vertrage ich selbst eine Lüge durch bloßes Verschweigen nur kurze Zeit.

Welche stillen und innigen Ereignisse gingen dieser Feuertaufe der neuen Schicksalsphase voraus? Zweifel, Sorgen und dann gewonnene Klarheit über das, womit man sich abfinden mußte. Abfinden ist in dem Sinne gemeint, der nun einmal für höher organisierte Menschen durch die illegitime Lage und die damit gegebenen widerwärtigen Kämpfe gegen das nichtsnutzige Vorurteil der Welt gegeben ist. Aber die Besinnung war kurz, die Freude brach durch, und der entschlossene Mut für das kommende Geschenk unserer Liebe trat hervor, um sich durch keine Drohung noch Finte niederer Mächte fortan mehr beirren zu lassen. Es war ein Glück, ein Rausch, ein Fest, als Anja und ich bis dahin gelangt waren und, im Refektorium meiner Wohnung einander gegenübersitzend, das Gegebene als Begnadung willkommen hießen und den kommenden Kämpfen und Mühsalen mit einer Art Überschwang ins Auge blickten: auch dem großen Ernst, dem ein Weib in solcher Lage gegenübersteht, wo sie ja doch ihr eigenes Leben wagen muß. Bis gegen Abend saßen wir, von den Mysterien des Werdens unmittelbar berührt, bei Tisch und ließen sogar die Gläser klingen, dem Gegenwärtig-Ungegenwärtigen kleine Libationen darbringend und dem, was einstweilen weder weiblich noch männlich war, allerlei Namen des einen und anderen Geschlechtes im vorhinein aussuchend.

Was man nicht sieht, nicht persönlich erlebt, davon ist der Begriff meist schattenhaft. So macht sich auch Melitta nicht den rechten Begriff davon, welcher unabwendbaren Macht sie gegenübersteht. Oder verbirgt sie es selbst vor sich selber? Jedenfalls nimmt sie den Kampf gegen diese Macht mit allen erdenklichen Mitteln auf. Die Heftigkeit, die Verwicklung und Endlosigkeit des Gesprächs bringen es mit sich, daß alle Seiten der Frage bis zur Geisteszerrüttung erörtert werden. Für die physische Gefahr, die Anja droht, hat sie keinen Sinn. Ebendieselbe Frau läßt sich hier zu keiner Art Teilnahme bereit finden, die selbst in legitimer Ehe, sooft sie sich Mutter fühlte, in begreiflicher Angst vor den kommenden Sorgen und Nöten fast verzweifelte. Welche Erschwerung des Lebens das Kind zu bewältigen haben werde, wenn es außer der Ehe geboren würde, auch das, wie sie sagte, ginge sie nicht das mindeste an. Sie lehnte sogar jede Erwägung darüber ab, ob es nicht ihre wie meine Pflicht wäre, des Kindes wegen sich scheiden zu lassen. Sie werde das nie und nimmer tun. Sie sähe recht wohl, daß die ganze Sache nichts anderes als ein kalter, raffiniert ertüftelter Schachzug sei, den Anja gegen sie ausspiele. Sie solle nur ja nicht glauben, daß sie, Melitta, dawider nicht auf der Hut wäre. Anjas Kind interessiere sie nicht, sie habe ja ihre eigenen Kinder.

Ich selbst bin natürlich in einer Verfassung, die man als ganz normal kaum mehr bezeichnen kann. Der Zustand Anjas, die Würde, mit der sie ihn trägt, erschüttern mich. Die verdoppelte und verdreifachte Sorge um sie ist eigentlich mit einer vielfach gesteigerten Liebe gleichbedeutend. Diese Liebe fließt auch auf die Meinen über und findet ihren Ausdruck in dem Drange, ihnen zum Beispiel durch den Villenbau wohlzutun. Aber das Herz, wie gesagt, ist dumm, und auch ich kann von mir nicht behaupten, in Behandlung seiner Angelegenheiten dem kühlen Verstande den Vorrang gelassen zu haben.

 

Berlin-Grunewald, am 3. Januar 1900.

Es ist zwei Stunden nach Mitternacht. Ein Tag hat begonnen, dessen Ende für mich eine Entscheidung bringen wird. Ich gehe auf die Art meines Berufes nicht ein, mit dem sie zusammenhängt. Es handelt sich um ein Werk, über dessen Gelingen oder Mißlingen, Erfolg oder Mißerfolg gleichsam coram publico das Urteil gefällt werden soll.

Alle Kerzen meiner einsamen Wohnung sind in Brand gesteckt, im Speisezimmer und im Wohnzimmer auf den Kronleuchtern, auf Handleuchtern in der kleinen dazwischenliegenden Mönchszelle und Bibliothek. Hier sitze ich und schreibe wiederum in dies Buch, nachdem ich eben zum soundsovielten Male mein Testament für den Todesfall durchgesehen und abgeändert habe.

Sind es nicht Schlachten, vor denen man immer wieder steht und die man immer wieder durchkämpfen muß? Ein »echter Hausvater« wird, da ihr Ausgang unsicher ist, seine Angelegenheiten beizeiten ordnen.

Ordnen? Das wäre zuviel gesagt. Er wird versuchen, der Anarchie nach seinem Tode wenigstens einigermaßen mildernd entgegenzutreten.

Ich denke hauptsächlich an Anja und an die Sicherungen, die sie und das kommende Kind schützen sollen, wenn ich nicht mehr am Leben bin.

Eine Abendgesellschaft, die wir gaben, endete schon nach elf Uhr. Dann habe ich Anja nach Hause gebracht und, zurückgekehrt, zwei Stunden geschlafen. Das ist die kurze Frist, die mir seit Wochen und Wochen beschieden ist und nach der ich, regelmäßig erwachend, so munter wie am Tage bin.

Immer kann das nun freilich nicht so fortgehen.

Ich habe eben eine hunderthändige Seelenbeschäftigung, wenn diese Metapher gestattet ist: die ideelle für meinen Beruf, die materielle, die mit ihr verbunden ist, die sorgende, die Melitta und die Erziehung meiner Kinder betrifft, die sorgende, die Anja betrifft, die sorgende, die mich selbst betrifft, da ich körperlich ziemlich erholungsbedürftig bin und mich nur durch stärkste Anspannung meines Willens aufrechterhalte. Weiter wird meine Seele durch die Witwe meines Bruders Marcus und ihre Kinder sorgend beschäftigt. Auch Julius gibt ihr Arbeit, dessen Schritt äußerst unsicher ist, dessen Zustände arger Verwirrung entgegengehen. Rauscher ist hin, aber auch dort ist nach seinem Tode ein Söhnchen von Esther Naëmi erschienen, ein engelhaft schönes, leider krankes Kind, das Sorge macht.

Aber die schwerste, am stärksten lastende Aufgabe bezieht sich auf Anja und die nun kommende kritische Zeit, die, an sich ein Martyrium, in unserer Lage doppelt und dreifach ein solches ist und Aufbietung aller Liebe, Umsicht und Fürsorge fordert. Bei alledem immer die Angst, es könne in Dresden etwas Schreckliches eintreten. Melittas Anlage an und für sich, verbunden mit dem Druck der Ereignisse, der nun wieder beinah so stark wie am Anfang unseres Konfliktes ist, können sie immerhin zu irgendeiner unwiderruflichen Handlung hinreißen.

Unter den Gästen, die vor noch nicht drei Stunden die jetzt so verlassenen Räume belebten, befand sich diesmal auch Götz Preysing, mit dem wir seit den Tagen von Sorrent in Beziehung geblieben sind. Er kam ohne seine schöne Frau, die seltsamerweise in Zürich studiert. Sie habe, sagte er, plötzlich sich die Marotte, Ärztin zu werden, in den Kopf gesetzt.

Wie sich doch seit den Sorrentiner Tagen das kaleidoskopische Bild unseres Lebenskreises bereits verändert hat! Wir sprachen von Rauschers Liebesidyll in Rom und dann – welcher ungeheure Schritt! – von den schrecklichen Brunhild-Kriemhild-Szenen, die sich über dem Totenbette dieses blonden Siegfried zwischen seiner angetrauten Frau und Esther Naëmi abgespielt hatten. Sie waren in Gegenwart des Toten sozusagen mit Nägeln und Zähnen aneinandergeraten.

Dieses Leben, sagte ich, und insonderheit diese Stadt Berlin kocht von Leidenschaft.

Wie anders die Welt doch aussieht, wenn man sich des Nachts zu ungewöhnlicher Stunde erhebt. Man ist gleichsam den Müttern, den innersten Quellen der Dinge, näher. Es ist, als sei man von der Oberfläche des Lebensmeeres in seine Tiefe gesunken und dort zu einem neuen, magischen Tiefenleben aufgewacht.

 

Berlin-Grunewald, am 4. Januar 1900.

Der Graus ist vorübergezogen, das Urteil gesprochen, das ich gestern noch zu erwarten hatte. Die Öffentlichkeit des Welttheaters hat über mich gestritten wie über einen Gladiator. Mir ist zumute wie einem, der im Kampfe gegen afrikanische Löwen und Tiger unterlag, von ihnen zerrissen und darüber noch von dem ganzen Amphitheater ausgezischt wurde.

Dabei bin ich im Frack. Bei gewissen Hinrichtungen ist nämlich nicht nur der Scharfrichter im Frack, sondern auch der Verurteilte. Genug davon. In zwei Tagen lasse ich Berlin hinter mir.

Es ist hohe Zeit. Wie gestern, ist es genau zwei Uhr. Wie gestern habe ich alle Kerzen in meiner Wohnung entzündet. Ich komme mir vor wie eingeschlossen in einer wohnlich ausgestatteten, magisch erleuchteten Gruft.

Eben habe ich Anja nach Hause gebracht. Ich war abgehetzt, zerrüttet, zerstört. Aber irgendwie hat mein heutiges Schicksal Anjas Neigung – Mitleid ist Liebe! – leidenschaftlich gesteigert. Das wurde zur Marter, wurde zur Qual für mich. Es gibt keinen noch so geliebten Menschen, den man nicht zuweilen bitterlich hassen muß. Gott sei Dank, daß endlich außer mir niemand als meine alte Wirtschafterin in der Wohnung ist.

Ich bin Schmerz, Wut, Haß, Ekel, Abscheu, Lebensüberdruß durch und durch. Wäre es nicht das beste, wenn ich, statt daß mir andre fortwährend Streiche spielen, dem Leben, der Welt, dem Himmel und dem engen Kreise der Meinen einen Streich spielte? Sie närren mich, sagt Hamlet, daß mir die Geduld reißt. – Still!

Was ist das für ein Wort: still? Könnte ich es sagen als ein großer Magier: Still! – Still, ihr Verfolger, ihr Neider, ihr Pharisäer, ihr Schlechtmacher und Besserwisser, ihr Sorgen, ihr Stimmen nutzloser Bemühungen, Hader, Zank, Streit, still! still!

»Übers Niederträchtige niemand sich beklage«, sagt Goethe. Doch, doch! ich beklage mich. Ich bin den Nichtsnutzigkeiten, Schurkereien und Gemeinheiten des Lebens nicht gewachsen. Ich bin wehleidig! Alles tut mir weh, weh, weh! Wenn ich eine Harfe mit tausend Saiten wäre und man spielte darauf, wie man auf mir spielt: schreien, schreien vor Schmerz würde jede Saite! Diese ganze nutzlose Qual des Daseins sei verflucht!

Ich fürchte mich vor dem Bett. Jemand wollte keinen Posten auf einem Ozeandampfer annehmen, ob er auch noch so viel Geld verdiene: eine Seereise habe zu viele schlechte Momente. Das kann ich bezeugen: meine Fahrt nach Amerika. Nein, ich gehe heut nicht zu Bett. Auch meine Lebens- und Landreise hat zu viele schlechte Momente, und nicht nur damals in Paris war mir das Bett etwas Ähnliches wie der glühende Rost des heiligen Laurentius.

Bin ich denn überhaupt seit jener Zeit auch nur um einen Schritt weitergekommen? Würge ich mich nicht noch immer hoffnungslos in der gleichen Schlinge herum?

Mit meinem öffentlichen Mißlingen ist eine äußerliche Hoffnung zusammengebrochen. Ein wenig Gelingen auf einer Seite hätte mir gerade in diesen Zeiten unendlich wohlgetan. Schließlich aber, mein eigner augenblicklicher Zusammenbruch ist noch kläglicher. Wo bleibt denn mein bißchen Philosophie? Habe ich mir nicht eine ganze Sammlung von Krücken, Latwergen, Pflastern, Salben und Balsamtöpfen, Tropfen und Pillen angelegt? Wo bleibt mein Seneca? Marc Aurel? »Verursacht dir ein Gegenstand der Außenwelt Leid, so ist er es nicht, der dich beunruhigt, sondern dein Urteil darüber.« Schön gesagt, schwer getan. »Wenn es dir Leid bringt, daß du nicht wirken kannst, wie es dir vernünftig erscheint, warum nicht lieber wirken, wie es eben geht, als sich dem Leide hingeben?« Leicht gesagt, schwer getan! »Kann ich nicht wirken, wie ich will, hat das Leben für mich keinen Wert.« – »Nun, so verlaß das Leben freundlich, wie wenn du es vollbracht hättest, in milder Stimmung gegen deine Widersacher!« Leicht gesagt, schwer getan.

Das kalte Licht einer Gaslaterne dringt von der Straße herein. Jenseits düstern die Grunewaldkiefern, diese Besen, zwischen die hinein sich von Zeit zu Zeit der Inhalt Berlins ergießt, um jedesmal, wie Ebbe nach Flut, zurückzuweichen. Was haben sie nicht alles gesehen! Wieviel Trümmer, Scherben, Leichen und sonstiges Strandgut des Lebens ist nicht in diesem furchtbaren Walde zurückgeblieben und abgelagert worden! Nein, ich will nicht, ich sträube mich, eines von diesen Dutzendopfern abzugeben und morgen den Polizeibericht zu bereichern.

 

Soana, am 17. Februar 1900.

Ich lebe mit Anja unter den düsternden und nebelnden Schroffen des Monte Generoso im Bergversteck. Draußen glitzert lockerer Schnee, der tagsüber, mit Regen untermischt, gefallen ist. So geschieht es hier öfters im Winter. Morgen um die Mittagszeit wird die weiße Decke nicht mehr vorhanden sein. Wie gesagt, wir liegen hier im Versteck. Wir haben uns vor der Welt verkrochen. Das ärmliche kleine Sanatorium, von dem braven Schweizer Arzte geführt, paßt gerade für uns, in seiner verlassenen Enge und Trostlosigkeit. Außer uns hat es keine Gäste.


Weshalb müssen wir uns verkriechen? Diesmal mag wohl ein Grund alle anderen überwiegen, die dabei mitwirkten. Es ist der Tyrann, der, ob auch unsichtbar, gegenwärtig ist, und zwar, ob auch unsichtbar, als Tyrann! Aber schließlich haben wir uns auch schon früher hier erholt, winzig geworden in der überragenden Größe der Allnatur, die auch persönliche Schicksale kleiner, weil allgemeiner macht und ihre Lasten somit verringert.

Man pflegt in Badeorte zu gehen, um den vom Kampfe des Lebens ramponierten und abgenutzten Leib zu erneuern. Was wir hier bisher gesucht und gefunden haben, war gleichsam ein Seelenbad. Und es ist ja auch wirklich ein ziemlich hoher Wall zwischen hier und den Kampfplätzen Niflheims, den man durch eine Röhre im Gestein, Gotthardtunnel genannt, von Norden nach Süden durchschlieft, so daß man, von Staub, Schweiß, Blut und Wunden abgeschnitten, sich Bädern und Waschungen der Seele hingeben kann.

Nun ja, das ist eine Überlegung, die triftige, ehemals fast allein wirkende Gründe für unsern hiesigen Aufenthalt zu finden weiß. Er wurde aber auch deshalb gewählt, weil er vor den Verfolgungen der Welt einige Sicherheit bietet. Und damit komme ich auf den Punkt, komme auf den Tyrannen, von dem ich anfangs gesprochen habe und dessen Anspruch und Macht täglich stärker und stärker wird.

Deshalb ist es heute nicht so schlechthin wahr, das Seelenbad!

Ich heiße der Mangel.

Ich heiße die Schuld.

Ich heiße die Sorge.

Ich heiße die Not.

Die vier grauen Schwestern, die sich mit solchen Worten vorstellen, sind jedenfalls dieses Mal unsere Badeweiber.

Leide ich wohl ein wenig an Verfolgungswahn?

Mangel? Er steht nun wohl gerade nicht vor der Tür. Immerhin tritt sein Gespenst immer wieder aus Briefen Melittas hervor, die es seltsamerweise seit der Stunde unserer Verheiratung an alle Wände zu malen nicht müde ward. Die Gewöhnung an Besitz liegt der Enkelin Augsburger Patrizier nun einmal im Blut und der Zwang, sich immer wieder nach Kräften zehnfach und tausendfach vor dem gefürchteten Mangel zu verbarrikadieren. Ich selbst war dieserhalb, was meine Person betrifft, von je ziemlich gleichgültig, wenngleich ich natürlich auch meine Träume vom Reichtum eines Krösus gehegt habe. Nun aber haben wir, bevor ich selber »verdiente«, etwas gedankenlos von Melittas Vermögen drauflosgelebt, und so ist es beträchtlich zusammengeschmolzen, und ich fühle die Pflicht, der ich auch teilweise schon genügt habe, es nach und nach wiederherzustellen. Aber diese Beweise vom Ernste meines guten Willens genügen nicht, ihre Furcht zu beschwichtigen.


Da kommt nun freilich auch mit dem ersten warmen Lüftchen der Hausbau an der Elbe in Gang. Durch Hypotheken und Baugelder ist alles im großen und ganzen gesichert, aber ich habe durch diese Marotte des Gemüts erhebliche Lasten auf mich genommen. Und daß Voranschläge bei Bauten überschritten werden, ist eine Alltäglichkeit. Melitta hält mich von jeher für unpraktisch, obgleich sie einen Beweis dafür nicht in Händen hat. Sie sagt, ich sei ein Illusionist: was ich im Hinblick auf Kunst gelten lasse. Aber ihre furchtbeladene, schwarzseherische Anlage meint damit den Optimismus in mir, der mich, blinder Gläubigkeit, zu gewagtesten Unternehmungen fortreiße.

Nun ja, vielleicht habe ich etwas am Leibe wie einen blindbeflügelten Schritt. Es ist in mir bei allem Erleiden, bei allem Erdulden ein Geist des Vordringens. Meine Fregatte liegt nicht im Hafen, sie hat Fahrt, wie man sagt, und ich bin ihr Steuermann. Was würde Melitta sagen und schreiben, wenn sie wüßte, daß ich für Anja, mich und das kommende Kind ein Asyl, eine Herberge, eine Burg in der Nähe von Grünthal plane? Sie würde glauben, es sei hohe Zeit, mich zu entmündigen.

Warum soll ich es mir verbergen: ich gehe in der Tat mit einem gewissen gläubigen Leichtsinn in diese und manche andere Unternehmungen hinein, keineswegs sicher, daß sie mir nicht über den Kopf wachsen, weshalb Melittas Sorgeninstinkte nicht durchaus unberechtigt sind. Aber Nachtwandler darf man nicht anrufen.

Sorgen und Ängste, wie sie Melitta hegt, kennt Anja nicht. Ihre Überlegungen gehen über die Erfordernisse der Stunde nicht hinaus. Furcht, eines Tages in Not geraten zu können oder nicht satt zu werden, hat sie mir niemals ausgedrückt. Das ist eine große Hilfe für mich.

Kein Gedanke, der an Vorwurf oder auch nur an Klage, des Kindes wegen, streifen könnte, ist je über ihre Lippen gekommen.

Und weiter: ihr ganzes Wesen ist unter der wachsenden Veränderung schon heute nichts als schlichte, stille, selbstverständliche, stolze, unbeirrbare, unberührbare Mütterlichkeit. Ich muß sie nur immer heimlich anstaunen. Welche Haltung, welche Ruhe, welche Würde, welcher Ernst, obgleich sie auch körperlich leiden muß. Das große Mysterium ist fühlbar über ihr. Und was sehe ich nicht alles daneben klein werden!

Anja ist eine Frau geworden. Wie die ihr sonst eigenen schnellen Bewegungen sich verbieten, so hat auch ihr schlagfertig schneller Geist den Rhythmus der Ruhe und Würde erhalten. Ihre Worte, Atemzüge und Schritte sind still und gedankenvoll. Mir ist ein ganz neuer Mensch geschenkt worden, an dem sich mir die ganze Hoheit des weiblichen Berufes offenbart.

 

Soana, am 20. Februar 1900.

Regen, Kälte, schlechtes Wetter, öde und kalte Zimmer, schlechte Betten, schlechtes Essen, Verlassenheit! Anja braucht Pflege und hat nichts als meine Unbeholfenheit und höchstens einmal das Mädchen oder den dicken Wirt mit der Wärmflasche. Ein bißchen Tee, ein bißchen Semmel, das ist alles, was sie seit Wochen zu sich nimmt. Kein Arzt, keine Hilfe weit und breit, was Anja auch immer zustoßen mag. Schwere Tage, qualvolle Nächte! Aber wo sollen wir schließlich hinflüchten?

Anja könnte sich in die Behandlung eines Arztes geben. Es gibt Institute genug in der Schweiz, wo eine Frau ungestört ihre Stunde erwarten kann. Aber wir trennen uns nicht voneinander. Gerade jetzt kann sie nicht ohne mich sein und ich ohne sie ebensowenig. Wenn sie wieder reisefähig ist, wollen wir nach einem anderen Asyl auf die Suche gehen.

 

Soana, am 22. Februar 1900.

Ich habe heute wieder seltsam geträumt. Jetzt, im Wachen, werden meine Träume Gegenstand des Nachdenkens. »Gegenstände« in bezug auf Träume, ein seltsames Wort. Aber ich weiß augenblicklich kein besseres. Träume: das ist der Teil des menschlichen Wesens, der sich durchaus selbst begnügt. Es ist derjenige Inhalt des Geistes, der Realität vortäuscht. Es ist der vollkommen allein schöpferische Teil des Geistes, der auf Regungen hin tätig wird, aber nicht dadurch, daß Objekte von den fünf Sinnen ergriffen werden. Am Tage durchschreitet das Bewußtsein wie ein Mann mit einem Lämpchen die äußere Welt, in der Nacht die innere. Aber was ist das für ein Mann, der die innere Welt mit dem Lämpchen durchschreitet? Ein anderer, ganz unsichtbarer und doppelt schöpferischer, der Objekt und Beleuchtung zugleich bedeutet.

Ich kann mein Ich bei diesem inneren Vorgang nicht ausschließen. Was ist nun aber wohl dieses Ich? Ich treibe keine wissenschaftliche Psychologie. Herbart sagt, das Ich sei durchaus kein wirkliches Wesen, ebensowenig die Seele selbst: es beruhe dagegen auf einem Geschehen der Seele. Aber nicht einmal als ein ursprüngliches Geschehen der Seele sei es anzusprechen. Es sei zum Beispiel beim Säugling nicht da, sondern kristallisiere sich erst aus den Niederschlägen während der Sukzession der übrigen Lebensvorgänge. Das reine Ich sei lediglich ein Werk der Spekulation. Es gäbe nur ein sogenanntes empirisches Ich: es bestünde aus der Summe seiner Vorstellungen, Begehrungen und Gefühle, oder sagen wir, aus der Summe seiner Erfahrungen. Seltsam, daß wir trotz alledem immer das reine Ich voraussetzen. Meinethalben: beim Säugling ist es nicht da, aber im Tiefschlaf ist es auch nicht da. Warum soll man nicht einen geschliffenen Diamanten in dickem Seidenpapier unsichtbar aufbewahren und ihn in einem gegebenen Augenblick herauswickeln?!

Während meiner Träume ist mein Ich das Lämpchen, als Bewußtsein gedacht: dieses Bewußtsein erstreckt sich auf Empfindungen des Gesichts, des Gehörs, des Geruchs, des Geschmacks und des Tastgefühls, ohne daß die Sinne durch wirkliche Gegenstände beschäftigt sind.

So entsteht eine zweite Welt. Ist es vielleicht die einzig wirkliche Welt, von der andern, der zweiten, der trügerischen, die wir nicht kennen, noch kennen werden, unabhängig? Sie ist ebenso weit, ebenso reich, makrokosmisch und mikrokosmisch ebenso ausgestattet wie die äußere. Sie bietet Details bis in die Fäden eines Rockes, eines Hemdes, eines seidenen Taschentuchs. Ja, sie bietet weit mehr als die wirkliche Welt, da sie uns den Luftraum ebenso wie die Tiefen des Meeres erschließt, in die wir uns mühelos versenken, während wir ebenso mühelos, und zwar ohne Flügel, uns in die Lüfte erheben können.


In ihrem Traumbesitz besteht und besitzt sich die Persönlichkeit. Und darum hat jeder mehr als nur das Recht, Träumer zu sein. Es ist für ein großes Leben, für ein Aus-dem-Grunde-Leben notwendig, immer wieder in die allüberflutende Traumsee hinabzutauchen. Wie sollten Erfahrungen des wirklichen Lebens einen Wert, einen Klang, kurz Poesie erhalten, ohne mit dieser magischen Flut getauft zu werden! Wie eng und beschränkt, wie klein, blöde, stumpf, zerbröckelt, zerstückelt müßte ohne das Traumreservoir, ohne den Zauber des unerschöpflichen unterirdischen Stroms das Dasein hinlaufen. Ohne den schöpferischen Durchbruch der Universalität des Traumes würde der Mensch kein Mensch geworden sein.

Was wissenschaftlich trockene Menschen über Träume aussagen, interessiert mich nicht. Man kann am Rande des Traumsees verharren und nie von seinem Wasser geweiht werden. Auch will ich nichts wissen vom Handwerk der Traumdeuter. Sie führen das Wunder der Träume auf eine Zukunftsbanalität zurück, wie die Psychologen auf eine ursächliche Banalität, also auf eine in der Vergangenheit. Ich gebe mir nur von der Universalität Rechenschaft, in welche das Traumleben den zusammenfassenden Geist versetzt.

Also: ich bin im Traum, um mit dem düstersten Erfahrungsgebiete anzufangen, erschossen, von rückwärts erdolcht, kurz, auf alle möglichen Arten und Weisen getötet worden und habe ebensooft das Ereignis des Todes bis zur Bewußtlosigkeit durchgemacht. Ich bin mit dem Pferd, mit dem Rad gestürzt, mit oder ohne Pferd und Rad in Abgründe, Gletscherspalten und dergleichen kopfüber hineingeschleudert worden. Immer wieder habe ich erfahren, wie einem in dem Augenblick zumute ist, wo das Unglück eben geschieht und nicht mehr zu wenden ist. Es wäre ein Ding der Unmöglichkeit, auch nur einen Teil von diesem Erleben mit allen seinen minuziösen Einzelheiten darzustellen. Man hebt im Traum eine Hand voll Sand, und hätte man die entsprechende, jahrelange Zeit, so könnte man seine Körner zählen, die einer ganz bestimmten Summe entsprechen würden.


Ich komme nun zu den andere betreffenden Todesfällen: Bevor mein Vater wirklich starb, wie oft habe ich, in Weinen aufgelöst, an seinem Totenbett, seinem Sarge, seinem Katafalk gestanden! Dasselbe geschah bei meiner Mutter, die heut noch lebt. Welche Menge schwerster Erfahrungen ringsherum, die mich wissend gemacht haben, bevor ich irgendeinen wirklichen Todesfall erfuhr, der dann keineswegs stärker, sondern milder wirkte.

Und dann, bevor die Liebe in mein Leben trat: wie viele Liebchen habe ich nicht in Träumen gehabt, so süß, zärtlich, gütig, jung und schön, daß der Abschied auf ewig, den ich von ihnen jedesmal beim Erwachen nehmen mußte, mir nicht leicht wurde! Es half nichts – so vollkommen war ihre Existenz –, mir zu sagen, daß ich mich in ein Geschöpf meiner eigenen Phantasie verliebt hätte, das ja schließlich, wenn auch im zerteilten Zustand, noch in mir sei. Es war mir, als wenn mich ein wirkliches Wesen besucht, geküßt, umarmt und hingebend geliebt hätte. Viele Tage, oft wochenlang, gingen mir diese Erscheinungen nach. Ich gedachte ihrer mit bitter schmerzender Wehmut und Entsagung. Dies alles geht über die enge menschliche Erfahrungsmöglichkeit bereits weit hinaus.

Nun aber hatte ich schon als Kind kosmische Träume, hatte eine Größenvorstellung, eine Größenempfindung, die eine noch so unsinnige Zahl der bekannten Weltraummessungen mir heut nicht mehr vermitteln kann. Später – da diese Träume mir noch heute wirklicher als jede erlebte Wirklichkeit vor der Seele stehen und mir noch immer die gleiche Größenvorstellung, die gleiche Empfindung ungeheurer Massenausdehnungen geben – glaubte ich zu dem Schlusse berechtigt zu sein, daß man, fünf- oder sechsjährig, den kosmischen Ursprüngen näher sei und die Erinnerung an sie noch unverhüllter bei sich trage. Nun also: in einer Zeit, wo mir noch die Welt mit dem allerengsten Horizont zu Ende war, ich einen Blick in den nächtlichen Himmel wohl kaum mit Bewußtsein getan habe, sah ich Weltkörper riesenhaftester Art in mir kreisen, die mir noch nach dem Erwachen Schreie des Entsetzens, Schreie des Staunens, Rufe der Bewunderung abnötigten.

So habe ich, lange bevor ich den Pizzo Centrale in Leinwandschuhen mühsam bestieg, im Traum auf unendlich höheren Bergen gestanden: damit verbunden ist meist ein Schwindelgefühl. Was ist überhaupt das Schwindelgefühl? Ist es nicht etwas, dem eine Realität entspricht und das wir um unserer Erhaltung willen überwunden haben? Der Mann, der über das Turmseil geht, hat es ebenfalls überwunden, sonst würde er auf das Pflaster hinabstürzen.

Und enthält nicht der Traum den unendlichen Raum und in ihm Myriaden von Welten, Myriaden von Göttern und Menschen, Dingen, von denen in der wirklichen Welt nichts sichtbar geworden ist? Darum ist der Traum keineswegs nur der Inbegriff aller Erfahrungen der Wirklichkeit, sondern unendlich viel mehr und etwas ganz anderes!

Nehmen wir nun die Oberfläche der Erde, soweit sie Landschaft zu nennen ist. Ich weiß ungefähr von den Landschaftstypen, die meinem offenen Auge im Leben vorgekommen sind, etwa: Schlesien, Gebirge und Ebene, Oder, Elbe, Teile von anderen großen Flußläufen, Städte, Blicke auf die Hochalpen, Ostseegebiete, Seereise um Europa herum. Wie mit einem Scheinwerfer vermag sie noch heut mein inneres Auge in einem fast zeitlosen Augenblick zu übergehen. Ich sehe Landschaften aller Art, von den Landschaften meiner Träume ist keine darunter. Bin ich selber in meinen Träumen der einzige Demiurg und Weltschöpfer? In gewissem Sinne, aber in einem höheren Sinne nur Medium. Andere Planeten, andere Weltzeitaugenblicke, andere Sphären sind es, aus denen meine Traumlandschaften hervorgegangen, in welche sie hineingeboren sind. Die mir bekannte Flora sehe ich wohl darin, aber in einem ganz anderen, fremden Lichte. Die rote Tulpe hat ein ganz anderes Rot, die Hyazinthe ein anderes Blau. Wenn mir Anja oder Melitta in einer solchen Landschaft begegnen, so haben sie wohl mit ihren Urbildern eine mir unverkennbare Ähnlichkeit, sie sind aber nicht mehr Menschen, sondern Göttinnen. Und dementsprechend ist auch meine Empfindung süßer, heißer, und zwar von einem neuen Feuer, und selig geworden. Ich werde hier nicht diese Landschaften schildern, in denen meine ganze Seele, seelenhaft innig verbunden mit jedem Blatt, Wassertropfen, Sonnenstrahl, Grashalm oder Sandkorn, hängt: das abgenutzte Wort »paradiesisch« dafür einsetzen hieße ihr Wesen nicht verdeutlichen. Genug daß alle diese Landschaften meines Innern eine zweite, andere Erde ausmachen, auf deren heiligen und seligen Fluren – ein Geschenk meiner Träume – ich mich auch im Wachen ergehen kann. – Mein Leben fängt in den sechziger Jahren dieses Jahrhunderts an: wie kommt es, daß ich heut so alt wie die Menschheit zu sein glaube?! Das läppische nahe Datum hemmt mich nicht, ich gehe drei, vier, fünf Jahrtausende, Jahrmillionen in die Vergangenheit. Ich lasse die Diluvialperiode, die Bronze-, die Steinzeit, die Zeit des Pithekanthropos hinter mir, kurz, ich bin »so alt wie der Westerwald«, und das alles aus Gnaden meines Traumlebens. Eine so ungeheure Welle wirft die nächtliche Traumwelt in die trockene Wüste des Lebens herauf und hinein, alles in Zauberprismen spiegelnd.


Aber der Traum enthüllt auch das Furchtbare. Schrecken, Schrecken ohne Ende, nie im Leben erlebt, dringen ein. Metzgereien, Zerschmetterungen, Totschläge, Folterkeller, Bergstürze, blutige Henker und Henkerwerkzeuge. Sie lassen mich Verbrechen begehen, Verbrechen hehlen. Ich muß mich verstecken, ich habe Häscher hinter mir. Ich werde überführt und zum Richtplatz geschleppt. Und wenn ich in Schweiß gebadet erwache, glaube ich dem schrecklichen Verhängnis eines früheren Lebens entflohen zu sein.

 

Soana, am 4. März 1900.

Götz Preysing war zwei Tage hier und ist heut wieder abgereist.

Ich gedenke des schönen Paares auf der kleinen Marina der Cocumella. Was es zu verkörpern schien, war Glück, Jugend, vornehme Unabhängigkeit, ein Paradigma von alledem, das junge Paar auf der Hochzeitsreise. Es war der beneidenswerte Fall, den man immerhin auf Reisen manchmal sieht, wo der schöne Mensch den ebenbürtigen schönen Menschen gefunden hat. Eine Bevorzugung dieser Art schien mir damals beinah herausfordernd. Nun also: die schöne Frau ist tot. Die vornehm schlanke Gestalt in dem Tailormade-Kleide liegt heute unter der Erde und modert. Aber sie ist nicht einmal leicht dahingelangt und hat vorher manches zu erdulden gehabt. Das Ende hat sie dann selbst bestimmt.

Preysing hat uns aus keinem anderen Grunde besucht, als um uns sein Herz auszuschütten.

Er lebte von seiner Frau geschieden. Es war nicht recht darüber klarzuwerden, wann die Scheidung betrieben und durchgesetzt worden ist. Wahrscheinlich schon vor unserer letzten Begegnung. Die elegante und schöne Frau Preysing studierte, wie schon gesagt, in Zürich, um sich zu zerstreuen und abzulenken.


Preysing erwies sich bei seinen Konfessionen mächtig erregt. Aus allerlei Andeutungen löste sich aber, außer der tragischen Katastrophe, nicht volle Klarheit über die Einzelheiten heraus. Die schöne, bei ihrem Tode etwa zweiundzwanzigjährige Frau war jedenfalls diskreter Geburt, die Tochter eines Fürsten S. und einer Erzherzogin. Dieser Umstand schien Folgen gehabt zu haben, die Preysings Rolle bei der Heirat problematisch erscheinen ließen und sein Gewissen belasteten. Das Mädchen war im Kloster erzogen, hatte dann, wie es scheint, allein unter der Protektion des Vaters in Wien gelebt, bis Preysing sie, Gott weiß unter welchen Bedingungen, übernommen hatte.

Sie war blond, blauäugig, licht, vollendete Dame, flotte Reiterin, hatte das frohe Wiener Blut, und dennoch unterlag sie der tiefsten Verdüsterung. In Zürich ist nun ein Student in Erscheinung getreten, der ihr zum Verhängnis geworden ist.

Zu den Unbegreiflichkeiten und labyrinthischen Verzweigungen der liebenden Seele und ihrer Konflikte gehört auch das Sich-Trennen, obgleich man durch leidenschaftliche Neigung unlöslich verbunden ist. So war die Studentin mit dem Maler und der Maler mit ihr in Verbindung geblieben. So hing die Verstoßene nach wie vor mit leidenschaftlicher Liebe an ihm, und so geriet sie in meine Lage, nämlich, wie ich zwischen Frauen, zwischen zwei feindliche Männer.

Preysing erzählt: »Wir waren übereingekommen, ich und meine geschiedene Frau, als unabhängige Freunde eine gemeinsame Reise um die Welt anzutreten, die etwa auf anderthalb Jahre berechnet war. Wir dachten uns dies als neue Probezeit. Glückte die Probe und fanden wir uns am Schluß der Reise in unserem gemeinsamen Leben bestärkt, so wollten wir uns abermals heiraten.«

Solche Pläne und Proben tragen den Charakter einer ganz besonderen Unbegreiflichkeit, die nur aus dem Seelenfieber der Leidenschaft erklärbar ist. Weiter läßt sich davon nichts sagen. Das Unverständliche aber: in dem Seelenringen der Liebenden hat es seine Verständlichkeit.

Es war drei Uhr nachts: Schlackerwetter mit Schnee vermischt im Monat Januar. Preysing begab sich mit dem Hotelwagen nach der Bahn, wo er – es war in München – seine von Zürich kommende ehemalige Frau erwartete. Sie kommt, sie fliegt ihm glückselig um den Hals. Man fährt ins Hotel, erregt von der Freude des Wiederfindens. Preysing hat einen Imbiß und Wein zurechtstellen lassen. Morgen will man die Reise nach Bremen und von da nach New York antreten. Man ist guter Dinge, speist und trinkt. Wiedersehen und Stille der Nacht fordern, wie immer, ihre Rechte.


Wiedersehen, Wiederhaben, Wiederbesitzen, Wiedergenießen und Stille der Nacht!

Da geschieht es, das Unerwartete.

Es klopft. Der Nachtportier reicht eine Karte herein. Man sieht sich an, man versteht das nicht. Ein cand. med.! – Preysing liest, der Name ist ihm unbekannt. Nun liest auch Frau Preysing die Karte.

Das Folgende muß man in der Erzählung Preysings gehört haben. Frau Preysing lacht auf. Sie findet sich scheinbar belustigt. »Das ist ein Irrtum«, sagt sie zu ihrem Mann. »Bitte, nur einen Augenblick!« Darauf schlägt sie sich oberflächlich den Mantel um und ist im Nu aus dem Zimmer verschwunden.

Preysing weiß nicht, ob, als sie heiter wieder erscheint, zwei, drei oder fünf Minuten vergangen sind; mehr, sagt er, können es nicht gewesen sein. Und schon fliegt sie ihm wieder in die Arme. Aber da wird sie ihm plötzlich so schwer ... Und ob er es glauben will oder nicht, ob er zu Stein erstarrt oder nicht, er fühlt, er hat eine Tote im Arme.

Sie hatte dem unlösbaren Dilemma durch schnell wirkendes Gift ein Ende gemacht.

Das Erlebnis ist ungeheuer! Schwer, sich vorzustellen, wie jemand es überwinden kann.

Die Tote wurde in aller Stille aus dem Hotel geschafft. Ein Skandal ist vermieden worden. –

Das Auge Preysings ist nicht mehr das alte, der ganze stämmige bajuwarische Mensch nicht mehr im Gleichgewicht. Mehrere Nächte, gesteht er mir, habe er, unsinnig vor Schmerz, mit den leeren Kleidern seiner toten Frau im Bett gelegen, als ob er etwas von ihr damit festhalten oder wiedergewinnen könne, und vielleicht nur durch diesen Fetischismus sei er bewahrt geblieben vor dem völligen Niederbruch.

Wird er sich wieder ins Leben zurückfinden?

Er hatte, als das Schlimmste geschah, ein Porträt des Prinzregenten beendet und dafür den Titel Professor erhalten. Nun sollte die Reise um die Welt, zu der er mit vielen Empfehlungen ausgestattet war, ihm Ruhm, Geld und Frieden bringen. Nach der Heimkehr erwartete ihn eine Anstellung unter den berühmten Lehrern der Akademie.


Preysing schwieg lange, als er auch das erzählt hatte, und stürzte ein Glas des schweren Waadtländer Weins hinunter.

In mir wurde vieles aufgewühlt. Unwillkürlich vermischte sich Melittas Gestalt mit der jener unglückseligen Frau, die Ratlosigkeit in den Tod gejagt hatte. Wer konnte sich dafür verbürgen, daß bei Melitta diese Gefahr vorüber war?!

Vielleicht aber ist sogar etwas Schönes, etwas Großes, etwas Erhabenes um diese Gefahrenzonen des Lebens, wenn aus den Tiefen des Wesens die Gefühle schmerzhaft, wehvoll, brennend und auch wieder lustvoll aufbranden, wenn ein rätselvolles und peinlich groß geartetes Traumleben den Schlaf ersetzt, darin alle Geheimnisse des Urlebens brodeln und wiederum die Gefühle frei, mächtig, farbig und magisch bildergebärend wogen, dem von Stürmen aufgerissenen Meere gleich: große Worte, die wiederum an die Größe der Sache nicht heranreichen. Nennt das jemand sentimental? Glaubt jemand, ohne Gefühle zu sein? Genau so weit ist er ohne Gefühl, als der Mensch ohne Leben ist. Das Leben ist selbst ein bloßes Gefühl.

Wo werden wir unser Kind zur Welt bringen?

Preysing rät, wir sollen die Villa Diodati in der Nähe von Genf mieten, die Lord Byron einige Zeit beherbergt hat. Er kennt das Haus. Genf hat ausgezeichnete Ärzte. Man müßte selbst wirtschaften, eine Schwester und Dienstleute engagieren oder aus Deutschland nachkommen lassen. Es ist ein Gedanke, der aus manchen Gründen zu erwägen ist.

 

Genf, am 17. März 1900.

Wir haben mit Entschluß den Weg hierher gemacht. Die Gänge und Türspalten des großen Hotels, in dem wir wohnen, singen, klappern und brechen in stoßweises Greinen aus. Die Bise heult. Die unzähligen Windfänger auf den Dächern der Stadt Genf bewegen sich und schicken hie und da Quietschgeräusche in die sausenden Straßen. Es fehlte nicht viel, und der gewaltige Bergwind hätte uns, als wir aus der Stadt zurückkehrten, mitsamt unserem Droschkenwägelchen von der Brücke in die Rhone geweht.

Frau Trigloff ist heute gekommen. Frau Trigloff ist meine Wirtschafterin. Ich habe sie zunächst zur Dienstleistung bei Anja ausersehen, deren Befinden weibliche Hilfe nötig macht.

Die Gegenwart der immerhin erfahrenen Frau bringt eine gewisse Beruhigung.

Wir hatten das nachgerade notwendig.

Es ist hier nicht wie in Soana. Die große Welt, das große Hotel legt uns allerhand Rücksichten auf. Wir sind nicht als Ehepaar eingeschrieben, dürfen deshalb nicht auffallen, die äußere Form nicht außer acht lassen. Ich muß mit Besuchen in Anjas Zimmer vorsichtig sein, da die Hotelbediensteten Augen haben, und so konnte ich der Geliebten nur wenig Beistand leisten.

So führen wir auch getrennte Rechnungen.

Bei einer Lage wie der unseren ist vielleicht das allerärgste, in der Hand jedes übelwollenden Menschen zu sein. Man kann sich nicht eigentlich wehren, wenn man beleidigt wird. Noch sind wir von niemand beleidigt worden. Aber die Angst, unverschämt und verächtlich behandelt zu werden, ist immer wach. Das Personal jeden Hotels kennt die Verfassung genau, in der solche Paare wie wir sich befinden, und rechnet in solchen Fällen, daß man es mit besonders hohen Trinkgeldern, gewissermaßen Schweigegeldern, abfindet. Jeden Augenblick kann trotzdem ein Kellner oder ein sonstiger Hausbeamter erscheinen, der einem ein Briefchen des Direktors oder des Besitzers bringt, in dem man ersucht wird, das Hotel zu verlassen. Dann hätte man eine Erniedrigung zu quittieren, die nicht so leicht zu verwinden ist, und wäre außerdem obdachlos.

Ich hätte nie gedacht, in welcher banalen Bequemlichkeit des Glücks legitime Hochzeitsreisende sich befinden. Diese Bevorzugten ahnen es nicht.

Wir haben die Byron-Villa besucht: ein Gespensterhaus mit Täfelungen und Wandschränken. Gewiß, man wäre darin geborgen. Wenigstens Anja würde darin geborgen sein, denn ich würde wohl kaum im gleichen Hause mit ihr wohnen dürfen. Aber Anja fürchtet sich vor dem Ticken des Holzwurms und, wie gesagt, vor den Gespenstern einer versunkenen Zeit, denen sie nachts ausgeliefert sein würde. Selbst die Aussicht, dem großen Lord auf diese Weise als Geist zu begegnen, lockt sie nicht.

Es würde eine Glorie um das Kind legen, wenn es hier geboren würde. Manfred Diodatus könnte es heißen, falls es ein Knabe, Allegra, falls es ein Mädchen wäre. Manfred nach dem Drama des großen Dichters, Diodatus nach dem Ort der Geburt oder Allegra nach Byrons Tochter. Aber dieser Gedanke überwindet Anjas Schauder vor dem berühmten Hause nicht.

So wird dieser Plan also fallengelassen, und immer noch wissen wir nicht, wohin.

Unsere Hilflosigkeit ist auf dem Höhepunkt.

Wir erwägen dies, wir erwägen das. Manchmal ist es so weit, daß wir Schritte einleiten, werden aber im letzten Augenblick abgeschreckt. Die Erörterung dieser Frage, wohin mit uns, wird von morgens bis abends kaum ausgesetzt. Und nun, nachdem wir aus Deutschland geflohen, um in den kommenden schweren Zeiten verborgen zu sein, wollen wir plötzlich dahin zurück.

 

Pallanza, 1. Osterfeiertag 1900.

Anja ist mit Frau Trigloff von Genf nach Luzern vorausgegangen. Ich hatte mir meinen nun schon dreizehnjährigen ältesten Sohn in Begleitung eines jungen Verwandten, Lenz, nach Lausanne bestellt, habe die beiden dort in Empfang genommen und bin, ich weiß eigentlich nicht warum, mit ihnen hierher gereist. Malte ist ein verständiger Junge geworden. Trotz des Sorgenzustandes oder auch wohl gerade wegen des Sorgenzustandes, in dem ich bin, war der brennende Wunsch, ihn bei mir zu haben, nicht zu beschwichtigen. Gewisse Dinge unternimmt man aus keinem anderen Grunde, als weil man sie nicht unterlassen kann. So war meine Absicht – und diese ist teilweise durchgeführt –, als ich den Jungen zu mir beschied, ihn in die Sachlage einzuweihen.

Die Spannung, in der ich mich befand, ging – hat sie nun wirklich nachgelassen? – bis zur Unerträglichkeit. Eine Belehrung Maltes, eine Erklärung und Eröffnung meiner Lage sollte sie lindern. Ich wollte ihm eine Art Verständnis vermitteln und sein Vertrauen gewinnen, indem ich ihm das meine, und zwar wie einem erwachsenen Menschen, entgegenbrachte. Gelang es mir, so ist damit einer absichtlich oder unabsichtlich falschen und gehässigen Darstellung vorgebeugt, und ich glaube, es ist mir gelungen.

Hätte ich warten sollen, bis aus dem Knaben ein Jüngling geworden ist, irgendwelcher erziehlicher Gründe wegen? Es bleibt mir vielleicht dazu keine Zeit. Nicht nur, wenn ich zum soundsovielten Male mein Testament revidiere, sondern auch, wenn ich Malte in mein Schicksal einweihe, geschieht es hauptsächlich mit Rücksicht auf den Todesfall.


Ich bin nicht gesund. Ein unangenehmer Husten verläßt mich nicht. Ich vermeide, mich untersuchen zu lassen, obgleich ich öfters in verdächtigen Nachtschweißen liege, in der Furcht, man könnte feststellen, daß meine Lungen nicht in Ordnung sind. Gegen Speisen hege ich Widerwillen. Ich leide an immerwährendem Aufstoßen. Nur das Trinken gibt mir sozusagen eine Lebensmöglichkeit.

Ich kann nicht einsehen, warum man einen dreizehnjährigen Knaben nicht zum Mitwisser schwerer, gewissenhaft durchkämpfter Schicksale machen sollte. Das Wissen vom Schicksal seines Vaters und vom Kampf seines Vaters kann ihm in ähnlichen Fällen Trost bringen und ihn gegen sie stark machen. Freilich ist dies wohl kaum der Grund, weshalb ich auf den sonnenbrennenden Wegen der Gegend das Herz meinem Sohne väterlich ausschütte. Eigentlich weiß ich nicht aus noch ein und suche die Stütze, als welche mir nun mein Junge herhalten muß.

Und wirklich, der dreizehnjährige Bursche ist mein Freund. In einer Art platonischen Frage-und-Antwort-Spiels sind seine Äußerungen warm und leidenschaftslos, wie mir vorkommt, gerecht nach beiden Seiten. Natürlich hat er sich seit der Amerikafahrt und dem Wiedersehen in Hoboken die Jahre hindurch über die Art, wie Vater und Mutter lebten, Gedanken gemacht. Er ist mit ihnen der Wahrheit ziemlich nahegekommen. Es ist üblich, vom Scharfsinn der Kinder, vom Scharfsinn eines Dreizehnjährigen gering zu denken. Unendlich sind aber die Eindrücke und Erfahrungen, die er bis hierher mit frischen Sinnen, frischem Verstande und schnellem Urteil bereits bewältigt hat. Hatte ich ihm etwas Neues zu sagen? Wahrscheinlich habe ich nur im gerechten Vortrag unserer Geschichte Ordnung und Ruhe in das von ihm schon Gewußte gebracht.

Ich war beflissen, gerecht zu sein. Und es ward mir nicht schwer, den Gedanken der Schuld nach beiden, ja nach drei Seiten auszuschalten. Nichts, was ihm Anteil und Liebe an seiner Mutter irgend schmälern konnte, brachte ich vor. Und so darf ich mich wohl im großen und ganzen begründeter Hoffnung hingeben, daß auch nach dem, was bevorsteht, Entfremdung zwischen uns nicht eintreten wird.


Das Fernsein von Anja fällt mir schwer. Andrerseits tritt, wenn auch in schwächerer Form als früher, jene Erleichterung ein, die immer mit dem Fernsein von beiden Frauen verbunden war.

Der Dresdner Bau ist in Angriff genommen. Malte berichtet manches davon. Die Mauern sind bereits einige Fuß hoch über der Erde. Seine Mutter nimmt, wie Malte erzählt, großen Anteil daran. Im Mai aber wird der Bau in Waldbach begonnen, den ich mit Anja gemeinsam zu bewohnen entschlossen bin. Die Pläne dafür sind durchgesprochen, und, seltsam genug, gerade aus meiner allertiefsten Hilflosigkeit heraus habe ich heut den unwiderruflichen Auftrag zum Beginn einem Berliner Architekten erteilt und die erste Bausumme angewiesen.

Wir wohnen in einem großen Hotel, das voller Menschen ist. Malte ist groß und ein schöner Junge. Lenz, der Maler, bleich, bartlos, mit tintenschwarzem Schopf, wird, wie ich erfuhr, für einen Abbate und seinen Erzieher gehalten.

Natürlich gibt es da frohe Momente. Ein dreizehnjähriger Junge kann nicht traurig sein, wenn er zum erstenmal Ostern an den Ufern des Lago Maggiore verlebt, und ebensowenig ein Maler im gleichen Fall. Der Schönheit von Isola Madre und Isola Bella, den beiden Inseljuwelen, widersteht keine Traurigkeit, und wenn man in ihrer Nähe ist, ist man trotz allem und allem belebt vom elysischen Hauch seliger Eilande.

 

Waldbach im Riesengebirge, am 16. Mai 1900.

Es hat lange gedauert und unendlich viel Sorge gekostet, bis ich in diesem einsamen Bauernhäuschen gelandet bin. Es ist das letzte und höchste des Dorfes, wenige Schritte vom Waldrand gelegen. Wenn ich von hier eine kleine Stunde parallel dem Streifen des alten Granitgebirges durch den Wald wandere, treffe ich auf ein ebenso kleines, ebenso verborgenes Bauernhaus, das, wie meines, so ziemlich am äußersten Ende oder Anfang des Nachbardorfes gelegen ist. Von dort hierher und von hier dorthin kann man verkehren, ohne andre Menschen zu treffen als einen Förster, einen Waldarbeiter, ein altes Weibchen mit einer Hucke Holz oder einen mit Rucksack und Stock bewehrten einsamen Wanderer hier und da. So muß es sein, wenn wir ungestört und ungesehen einander besuchen wollen. Anja nämlich ist in jenem anderen Häuschen untergebracht.


Wir haben einige Tage gesucht, ein Verwandter Anjas und ich, bis wir diese Verstecke gefunden hatten.

Von der einen hauptsächlichsten Sorge: werde ich Anja behalten? sind einstweilen alle anderen zurückgedrängt. Jede Trennung, wenn ich tagsüber bei ihr gewesen bin, ist fast so schwer wie eine endgültige. Das Wetter ist schön, und so pflegt sie mich denn meist ein Stück durch den Wald zu begleiten, obgleich ihr das Gehen beschwerlich wird. Aber Anja ist schön im Zustand der Mutterschaft, und ich muß sie betrachten wie eine Heilige. Ein schlichter Ernst, eine Feierlichkeit ist über ihr, eine dienend stille Ergebenheit, die sich selbst mit der Möglichkeit eines nahen Todes abfindet. »Sollte es kommen«, sagt sie, »daß unser Kind lebt, ich aber nicht mehr bin, um meiner Liebe und meines Todes willen versprich mir, Titus, daß du es nie von dir lassen wirst!«

Die Krisis aber rückt näher und näher. Ich verberge mir nicht, daß morgen, übermorgen, in fünf, in sechs, in acht Tagen auch bei mir die letzte aller irdischen Entscheidungen vielleicht gefallen ist.

Nach langer Zeit zum ersten Male habe ich heut wiederum das Buch meiner Aufzeichnungen aus dem Koffer geholt. Diese Eintragung kann recht lang werden. Ich denke heut nacht nicht schlafen zu gehen. Ein Dauerzustand von allertiefsten Spannungen und Erregungen des Gemüts liegt hinter mir, den man vielleicht einen hohen, voll belebten nennen kann, aber ganz gewiß auch einen zerrüttenden. Es steht mit mir so, daß an Schlafen kaum noch zu denken ist.

Mein Sekretär namens Leisegang ist bei mir. Er sorgt in freundlicher Weise für mich. Er hat mir ein kleines Abendbrot auf den Tisch gestellt. Die gute Stube des Bauern ist mir eingeräumt, oben im Giebel liegt mein Schlafzimmer. Ein durch viele Granittrümmer immer wieder gestautes Bergwasser schickt sein Rauschen herein. Hinter ihm erhebt sich ein gewaltiger Block, genannt Tümmelstein, auf dem sich das ärmliche Anwesen eines Gebirgshäuslers festklammert. Hier und da tritt es im bleichen Lichte hervor, wenn schwache Gewölke den Mond freigeben, wo dann auch der breite Bach ein fließendes, schäumendes, stäubendes, gurgelndes Silber wird.

War nicht Heimweh vielleicht der stärkste Grund, weshalb ich hierhergekommen bin?

Anja ist gleichfalls gut versorgt. In der Küche ihres Häuschens schaltet mit einem ländlichen Mädchen meine Wirtschafterin. Eine mir und Anja befreundete Ärztin geht ihr eigentlich nicht von der Seite. Ein weiterer Schutz für sie ist ein naher Verwandter und seine Frau. Der Arzt des Ortes ist verständigt worden, und in Berlin ist ein junger Professor und Freund der Familie, zu dem sie besonderes Vertrauen hat, bereit, sich auf Anruf hierherzubegeben.

Warum ich dies eigentlich niederschreibe? Weil ich überhaupt schreiben, etwas tun, mich ablenken will. Diese Sorgen, diese Belastungen, Ängste und Bangigkeiten, Schicksalsstunden und Gehetztheiten machen müde und stumpfsinnig. Und so findet man nicht einmal mehr den Zugang zu dem, was einen bis zum Rande erfüllt, vermag sich nicht auszusprechen, nicht zu erleichtern.

Das Dorf Waldbach wird von drei Bergbächen in drei Täler zerrissen. Über dem von hier weitest entlegenen wird morgen der Grundstein zu unserm neuen Asyle gelegt. Das Haus, nach den Plänen, ist burgartig. Gebe Gott, daß es, im Sinne seines Zweckes, nach seiner Vollendung nicht überflüssig geworden ist. Man plant und baut, als ob man unsterblich wäre und sein Schicksal fest in der Hand hätte. Aber wer kann auch nur für den Ausgang dessen gutsagen, was vielleicht morgen geschehen wird?!

Schlierke erreicht man von hier in etwa anderthalb Stunden. Aber bei dem, was geschieht, bleiben Mutter, Schwester und Bruder ausgeschaltet. Sie können mit ihren ängstlich schweigenden Mienen und frostig abgewandten Gesichtern mir weder Trost noch Stütze sein.

 

Waldbach, am 18. Mai 1900.

Was ist mir eben begegnet, eben geschehen?

In diesem Augenblick bin ich von drüben zurückgekehrt. Ich war bis in die Nähe ihres Häuschens gelangt, das jetzt ihre Folterkammer ist. Dort hörte ich etwas wie den Schrei eines Tieres unterm Messer, der mich in blindem, feigem Entsetzen aus dem Bereich des Hauses fort in den Wald jagte.

Aber wo ich auch war, ich hörte den Laut, wo ich auch bin, ich höre das arme, gemarterte Tier schreien.

Wir trennten uns gestern abend gegen sieben Uhr. Der Abschied war uns besonders schwer. Wir schieden an einer Stelle des Weges, die etwa in der Mitte zwischen Anjas Wohnort Silberlehne und Waldbach liegt. Auf einer grünen, gestrichenen Bank, die dort steht, saßen und sprachen wir miteinander, bis Anjas Verwandter und seine Frau erschienen, um ihr auf dem Rückweg zur Seite zu sein. Wieder und wieder sah sie sich um und winkte mit ihrem grünen Schleier, ehe sie meinen Blicken entschwand.

Heute untertags mußte ich allerlei Liegengebliebenes aufarbeiten. Das hatte ich ihr schon gestern gesagt. Zwischen fünf und sechs Uhr sollten wir uns auf der bekannten Wald- und Bergstraße entgegenkommen. Im ersten Viertel des Weges traf ich sie nicht. Als im zweiten Viertel ebenfalls nichts von Anja zu sehen war, trotzdem ich mich etwas verspätet hatte, wurde ich unruhig.

Ich hatte die Pausen des Bauplans in der Tasche. Ich wollte ihr zeigen, wie die Lage und Art ihrer eigenen, besonderen Zimmer beschaffen sein würde. Ich dachte, daß sie die Vorstellung dessen, was bei gutem Ausgang hinter der schweren Stunde lag, erfreuen und von dem Gedanken an diese ablenken müßte.

Als ich nun aber bei jeder Wendung des Weges vergeblich nach ihrem Anblick geschmachtet hatte, nestelte sich mehr und mehr die Angst an mich, es könne in Silberlehne nicht alles in Ordnung sein. Ich wußte, wenn Anja mir nicht entgegenkommt, so kann sie nur physischer Zwang davon abhalten. Es gibt keine andere Erklärung bei ihr.

Was ich erlebte und was ich empfinde, auszudrücken, steht in der Macht von Worten, in der Macht einer Sprache nicht.

Auf dem letzten Viertel des Weges zu ihr war ich nicht ein normaler Mensch. Die Natur bekam eine Sprache: die Wand zwischen ihrer Seele und meiner schien niedergerissen. Im Gebirge wurde ein Baum gefällt. Der Gongton des Falles, der über das unendliche Waldgebiet bis zu mir herunterhallte, war das, weshalb er gefällt worden war, nämlich die mir in dieser Weltsekunde zugedachte Mitteilung. Nun war ich von dem, was sich zutrug, unterrichtet. Ein Rauschen, das durch die Fichten ging und ihre Zweige auf unzweideutige Art bewegte, war die allgemeine Teilnahme, die der große Schicksalsaugenblick, in dem Anja und ich und ein drittes Wesen nunmehr standen, im Walde erregte. Es ging ein Erwachen, Sich-Ermannen, ein geistiges Gegenwärtigwerden durch die Reiche des scheinbar Unbeseelten. Ich staunte, ich konnte es nicht begreifen, wie es jemals möglich war, alle diese Geräusche und Bewegungen für etwas anderes als Winke, Anrufe, Ermutigungen, Tröstungen und darüber hinaus für Andeutungen eines wahren, höheren Daseins zu halten. Bethlehem, die Schalmeien und Gesänge der Hirten auf dem Felde, die Erscheinung der Engel mit dem Ruf »Ehre sei Gott in der Höhe, Friede auf Erden und den Menschen ein Wohlgefallen!« schienen, noch unsichtbar, nahe zu sein und auf den Augenblick ihrer Betätigung nur zu warten. Schenke ich meinem Fall hierdurch nicht wieder eine allzu große Bedeutsamkeit? Ich meine nicht. Denn auch die traulich erhabene Legende von Bethlehem ist aus dem tiefen Erleben einer einzigen Menschenseele entstanden, und ein Vorgang, der im Allerheiligsten geschieht, verliert, auch wenn er sich täglich und stündlich erneuert, wie das Geborenwerden von Menschen, nur in den Augen des vom Grund aus Unheiligen etwas von seiner Heiligkeit.


Aber ich schweife ab, ich verwirre mich. Ich wollte schildern, in welchen Zustand ich durch die Ahnung der Wahrheit versetzt wurde. Es ist der, in dem ich auch noch im gegenwärtigen Augenblicke bin. Das Rauschen des Baches vor der Tür, der Flug eines Vogels, das Gurren einer Haustaube unterm Fenster, das Blitzen einer Lichtbrechung unter den Porzellan- und Glasschätzen der bäuerlichen Vitrine, die mein Zimmer schmückt, alles ist das Verhalten von Mitwissenden. Unzählige Augenblicke solcher sinnlichen Zeichen lösen sich ab, gleichsam wie immer neue Bulletins, ausgegeben am Bette Anjas, von dem großen Geist der Verantwortlichkeit, von den Myriaden bedienender Hände der Natur übermittelt.

Wer ruft da? Mit lauten Schlägen wird an der Haustür angepocht. Leisegang geht hinaus, um zu öffnen ...

*

Ein Kärtchen, und ich bin wieder, der ich gewesen bin. Das Kärtchen besagt: Ein gesunder Knabe ist angekommen. Die Mutter befindet sich, den Umständen angemessen, wohl.

Schalmeien, Hirten, Engel: Ehre sei Gott in der Höhe, Friede auf Erden und den Menschen ein Wohlgefallen!

Tutti, himmlische Chöre! Te deum laudamus! Te deum laudamus! Gott! Gott! Amen, Amen, Amen. Te deum laudamus! Te deum laudamus! Lauter, lauter: Bäche, Vögel, Bäume, Gras, Himmel, Erde: Te deum laudamus!

 

Waldbach, am 2. Juni 1900.

Ich habe einen ungeheuren Brummschädel. Im Hause »Zur schönen Aussicht«, wie die Geburtsstätte meines Sohnes Manfred Diodatus heißt, wurde sozusagen ein Tauffest ohne Pastor gefeiert. War es eigentlich im Hinblick auf die Wöchnerin, die oben im Giebelzimmer wohnt, richtig, daß wir in dem darunterliegenden Raum zu ebener Erde bis gegen drei Uhr morgens einen so wüsten Lärm machten? So ungefähr gegen den Schluß zerschmetterte ich noch, nachdem ich es auf das Wohl des Täuflings geleert und weil es nach diesem Akt niemand mehr gebrauchen sollte, mein Glas an der Wand.

Niemals wurde ein Erdenbürger von seiner ersten, geheimnisvollen Anmeldung an bis zu seinem Eintritt in die Welt mit größerer Freude willkommen geheißen.

Wie schön doch Anja in ihrer Schwäche ist! Welche ungeahnte neue Macht gewinnt ihre neue Schönheit über mich! Wie rührend zurückhaltend ist ihre Hilflosigkeit! Dieses der Stille bedürftige, tiefe, zarte Glück behält für den etwas derben, bakchantischen Kreis ihrer Umgebung ein schonendes Verstehen, wogegen sie mir allerdings mitunter eine sorgenvolle Klage, der angeblich lieblosen Betreuung des Kindes wegen, ins Ohr flüstert.

Irgendein plötzlicher Impuls hatte noch spät am Abend meinen Bruder Julius von Grünthal nach dem Hause »Zur schönen Aussicht« geführt. Man wandert von da vier Stunden dorthin. Etwas dergleichen trotz aller Widerstände der Umgebung plötzlich zu tun und so einer guten Regung zu folgen liegt von je in seiner Art. Vielleicht war es nun sogar seine Gegenwart, wodurch meine an sich frohe Laune so gesteigert wurde, daß ich schließlich ganz aus dem Häuschen kam.

In dieser Nacht, in welcher das Schicksalhafte hinter den dünnen Mauern, inmitten der weiten, rauschenden Bergwälder von uns so aufwühlend empfunden wurde, waren wir beide, mein Bruder und ich, wieder die alten begeisterten Jünglinge, und dieser kleine, fauchende Säugling, den die sauber gekleidete weise Frau einen Augenblick herunter an unseren Tisch brachte, wo wir ihn bewunderten, war uns gleichsam der göttliche Ausdruck des Selbstbestimmungsrechts höheren Menschentums.


Im übrigen ist es erstaunlich, welche Veränderung mein Wesen durch das Dasein des Kindes erfährt: der letzte Rest einer Unsicherheit in der Frage, ob recht oder unrecht, wohl oder übel, vorwärts oder rückwärts, auf mein und Anjas Verhältnis bezogen, ist mit dem Dasein des Kindes aus der Welt geschafft. Es braucht keines Pfarrers, keines Beichtigers, wo der Schöpfer selbst ein Geschöpf nach seinem Ebenbilde hervorgerufen hat. Wer dies nicht fühlt, ist nicht einmal in den äußersten Vorhof wahren Wissens eingetreten.

Nun aber heißt es, dieses Knäblein wie ein neuer Christophorus auf den Nacken nehmen und durch allerlei rauschende Bergwässer rettend hindurchtragen, ähnlich dem, das unter meinen Fenstern zu Tale stürzt. Wird mir das Knäblein einstmals zu schwer werden?

Manfred Diodatus, die Burg – das Kastell, würde Don Quijote sagen – auf dem Hügel zwischen dem zweiten und dritten Bergbach des Dorfes, zu dem die Werkleute eben den Grund legen, wird für dich errichtet! Nicht nur, daß du der Urheber des Gedankens dazu bist, du bist Bauherr, bist Architekt und Nutznießer. Anja und ich sind nur gleichsam die Anhängsel.

 

Waldbach, am 22.Juli 1900.

Das Haus ist gar kein Ding an sich

selbst, sondern nur eine Erscheinung,

d.i. Vorstellung, deren transzendentaler

Gegenstand unbekannt ist.


Immanuel Kant


Wasserwaage und Lot, Lot, Wasserwaage und Bindfaden. Der Bindfaden macht die idealen Linien materiell. Waagrechte Linien, genau nach der Wasserwaage ausgewogen, senkrechte Linien genau nach dem Lot. Die Spinne aber, welche das webt, ist der Maurerpolier, ist ein kleiner, flinker, beweglicher Mann. Er scheint mitten in seine Netze verstrickt. Was er webt, sind die Grund- und Aufrißlinien meines künftigen Hauses. Danach werden die Fundamente gelegt, aus denen Mauern hervorwachsen.

Dieser Eindruck ist überholt. Heute, als ich mit Anja, die wieder leidlich wohlauf ist, den Bauplatz besuchte, ragten bereits kleine und große Werkstücke aus Granit über den Boden hervor. Arbeiter sahen wir nicht, da es Sonntag war. Wir schritten in rechteckigen Feldern, den Grundflächen unserer künftigen Zimmer, umher und konnten bequem von einem zum anderen steigen. Es gelang uns dagegen nicht, uns das künftige Haus auf Grund dieses nüchternen Zirkelwerkes lockend und wohnlich vorzustellen.

Das Gras des Hügels, auf dem die Fundamente sich abzeichnen, war von Tritten zerquetscht, von Hufen zerwühlt und von Räderspuren durchfurcht. Rohe Granitblöcke lagen umher oder Trümmer von solchen, durch Meißel oder Dynamit gesprengt. Hier und da auch fertige Werkstücke. Regelmäßig aufgeschichtete, nach Tausenden zählende Ziegel standen herum. Alles war mit vieler Mühe, vielen Menschen- und Pferdekräften herbeigeschafft worden. Die Fuhrknechte gaben dabei ihre wildesten Schreie, die brabantischen Pferde ihre letzten Kräfte her. Der Bauplatz war ohne Rücksicht auf Zufahrtsstraßen gewählt worden.

Hatte Julius auch wohl dabei ein wenig an sich gedacht, als er mich darin bestärkte, meine neuen Wurzeln hier und nicht in Grünthal einzusenken, oder mir eifrig wegen des Grundstückes mit dem Bauern verhandeln half? Und Schwester Charlotte, die an Julius mehr als an irgendeinem anderen Menschen hing, was war ihr wohl, als sie später mit großer Federgewandtheit den Kauf mit dem Bauern perfekt machte, durch den Kopf geblitzt? Dachte sie nicht am Ende daran, daß Julius dadurch aller Wahrscheinlichkeit nach in Grünthal und in meinem Grünthaler Hause Alleinherrscher wurde? Wie dem auch sei, ich hätte es nie über mich vermocht, dort mit Anja einzuziehen, wo ich einst mit Melitta gehaust hatte.

Genug. Ich stehe und gehe mit Anja auf dem neuen Lebensgrund. Wir wollen etwas von der Zukunft vorwegnehmen, die sich schneckenhausartig schützend um und über Manfred Diodatus wölben soll. Ich sprach Anja, die noch immer weich und ein wenig müde ist, von dem Schnurengewebe des flinken Maurerpoliers, der, ohne es zu ahnen, an unserem künftigen Schicksal wob. Und wer unter allen, die für diesen Bau zusammentragen, ahnt etwas davon!

Der Tag ist schön. Kirchenglocken klingen aus fernen Tälern herauf. Vor uns liegt der Wall des Gebirges mit der Kleinen und Großen Schneegrube, der Großen Sturmhaube und dem Hohen Rad. Gegenüber, durch einen Bergbach getrennt, liegt ein Haus, in dessen Kellerlokal italienische Arbeiter singen: das Feuer und die Schönheit ihres Gesanges sowie ihrer Stimmen ist in diesen Bereichen ein fremder Laut. Es sind jene Leute, die man für den Bau unseres neuen Asyls herangezogen hat.


Italienische Hände also erbauen das deutsche Asyl. An einem gewissen Punkte meines Schicksals sind sie da und greifen ein. Ich war ebenso erstaunt über sie und über ihr Auftauchen wie der ganze kleine Ort. Und überhaupt, was wurde da plötzlich in seiner Mitte ganz ohne alle Vorbereitung, gänzlich überraschend, für ein gewaltiger Bau errichtet?! Er war wohl gewaltig, da man ja nur kleine, geduckte Hütten zum Vergleich hatte. Was stellte er vor? Weshalb wurde er gerade hier errichtet, in einer abgelegenen Welt, die noch nicht einmal durch die Landstraße mit dem allgemeinen Verkehrsnetz verbunden ist? Es mußte den Leuten vorkommen, als sei der Mond vom Himmel und mitten in ihr Dorf gefallen. Um ihn anzufeinden, war er zu groß, aber es mochte doch in Waldbach Leute geben, die das versuchten und Unrat witterten. Anja meinte sogar, wir säßen doch ein wenig zu sehr mitten in dem kleinen dörflerischen Ameisenhaufen drin.

Sofern ich alles dessen gedenke, widerstrebt es einigermaßen meiner Bescheidenheit. Es meldet sich eine Stimme in mir, die in alledem einen unverhältnismäßig großen Aufwand sieht um etwas herum, das eigentlich nur eine schlichte Angelegenheit der Seelen ist. Dieser planende Architektenkopf, dieser Maurermeister und Zimmermeister, dieser Maurerpolier und Zimmerpolier, diese Zimmerleute und Maurer, diese deutschen und italienischen Arbeiter, Handlanger, Tischler, Schlosser, Schmiede, Maler, Elektrotechniker und so fort anderthalb Jahre lang beinahe nur für mich beschäftigt: ich leugne nicht, daß mich neulich in ihrem Getriebe etwas wie böses Gewissen, zum mindesten eine leise Verlegenheit befallen hat. Nun, die Sache ist jetzt im Zug, und es gibt kein Aufhalten.

Bin ich eigentlich, sind wir eigentlich anspruchsvoll?

Wenn ich diese Frage stelle, so meldet sich als Antwort das Nein. Das sehr entschiedene Nein weist auf Manfred Diodatus' sowie unseren hilfsbedürftigen Zustand hin, auf die feindlichen Mächte in Gestalt von giftigen Zungen, vor denen uns eine Burg schützen soll. Und der alte Höhlenbewohner Mensch braucht auch auf höherer Stufe die Höhle, die ihn umgrenzt, sichert und dadurch auf ihre Weise befreit. Vielleicht half sich nicht nur die Sprache auf durch den gleichsam spiegelhaften Widerhall von der Höhlenwand, sondern es wurde auch das erste Schriftzeichen, das erste Bild einer Höhlenwand eingeritzt und anvertraut. Kurz, wir wollen uns ein- und ausleben und dadurch, inmitten der allgemeinen, unsere eigenste, ausschließende Welt gründen. Eitelkeitsgefühle; Fassadengefühle haben wir nicht.


Die gerade Linie gibt es nicht, außer in unserem Kopf, ebensowenig den rechten Winkel. Sie gehören ins Reich der Idee. Und ins Reich der Ideen gehört unser künftiges und jedes menschliche Haus, ins Reich der Ideen, die verwirklicht sind. Ich durfte, mit Anja auf der Grundfläche des unseren stehend, es mit gutem Gewissen und vollem Recht, trotz der harten Hände, die es mühsam erbauen, und des Schweißes, der darum von Mensch und Tier noch fließen wird, eine hohe und reine Idee nennen.

 

Berlin-Grunewald, am 10. Januar 1901.

Ich schreibe im Bett. Auf einer Reise nach Waldbach habe ich mir eine Grippe zugezogen. Es konnte kaum anders sein, wir waren für einen Winter, wie er im Gebirge tobte, nicht vorbereitet. Ein Jugendfreund, ein Musiker, begleitete mich.

Ich war allein, ich hatte ihn nötig.

In der phantastischen Bilder- und Hieroglyphensprache des Traums, wie sie ein Romantiker nennt, tritt bei mir in diesen Tagen eine nächtlich umheulte, in Schneegestöber und stürmender Finsternis fast begrabene Ruine auf, deren Fenster mit Brettern notdürftig verschlagen sind, in deren verfallenen Kaminen Feuer jagen und fieberhaft huschende Lichtflecken über zermorschte Decken und Wände öder Räume ausstreuen.

Diese Ruine ist nichts anderes als das Nachbild meiner Burg, die im Gebirge errichtet wird, nur daß es nicht so schauerlich und so trostlos ist wie der Eindruck, den ich bei unserem Besuch von ihr hatte.

Bei einem Schneesturm, der mit höchster Gewalt von der Sturmhaube und von den Schneegruben herunterfiel, kämpfte sich unser Wagen von Quolsdorf gegen Waldbach hinauf. Wir blieben stehen, die Pferde mußten verschnaufen. Dann ermannten sie sich und krochen wie Schnecken weiter bergan. Der Landauer konnte geschlossen keinen Schutz bieten. Es war Tag, und doch schien es zuweilen Nacht zu sein. Der Luftdruck verhielt einem manchmal den Atem. Höchstens auf meinen Seefahrten hatte ich Ähnliches kennengelernt.


Aber von einem gewissen Gasthof Waldbachs an kamen wir nur noch zu Fuß, mit Aufbietung aller Kräfte bergan. Schließlich erreichten wir so durch einen Graus, gegen den der weiter unten erlebte nichts bedeutet, den schneeverwehten, von Schneewolken umrasten Bau, in dessen Innerem – er ist unter Dach, seine Fensteröffnungen hat man mit Brettern vernagelt – man tatsächlich trotz des Wetters arbeitete.

Ein Durcheinander von lauten Geräuschen begrüßte uns, als wir eintraten. Das Niedersausen von Hämmern auf Nagelköpfe, das lauter und lauter wird, je weiter der Nagel in das Holz getrieben ist, und ehe es abschließt, am lautesten, wenn Nagelkopf und Holz eine Ebene sind, das Fallen von Brettern, das Rauschen und Fegen von Tischlerhobeln, das Schelten des Maurerpoliers: dies alles verbindet sich mit dem bissigen Pfeifen und Greinen des ausgesperrten Sturmwetters, das immer wieder Wolken von Flocken durch alle Ritzen treibt. Leitern, Gerüste tragen uns. In einem Saal, der frei liegt, wird am Kamin Leim gekocht. Das Feuer dazu wird mit Hobelspänen in Gang erhalten. Selten in meinem Leben hat etwas einen so bis zum Erfrieren frostigen, grönländisch öden und, im Höhlenlicht des frühen Winterabends, einen so infernalischen Eindruck gemacht. In dieser Gegend ein Haus zu errichten mutete wie der Gedanke eines Tollhäuslers an, und ich bin mir als solcher vorgekommen. Kurz, jeder Hammerschlag, jeder Hobelzug in dem finsteren, wilden Werdezustand des Neubaus tat mir weh, und es war mir, als müßte ich den Handwerkern in den Arm fallen und Hammer, Säge, Hobel und Maurerkelle aufhalten.

Ich floh, ich suchte so schnell wie möglich wieder ins Tal zu kommen.

Auch in meinen Fieberträumen herrscht dieser unüberwindliche Widerspruch. Mein arbeitender Geist sucht vergeblich über ihn hinwegzugelangen. Ich will etwas, was ich zugleich nicht will. Aber der Versuch, es nicht zu wollen, stößt jedesmal auf ein hartes, unüberwindliches Hindernis.


Auch dieser Traum, der mit einem angstvollen Auffahren endet, hat sich in den Fiebernächten der letzten Woche oft wiederholt: Anja und ich, Manfred Diodatus abwechselnd tragend, schleppen uns mit dem Kinde durch das Schneegestöber zu unserem Asyl hinauf. Wir finden es, wie ich es gefunden habe, ins Furchtbare gesteigert, an eine Bulge des Dante erinnernd. Es ist das Gegenteil eines Asyls, eine Ruine mit offenem Dach, in der nicht ein regen-, schnee- oder sturmsicherer Winkel für uns zu finden ist.

 

Soana, am 25. Februar 1901.

Wiederum sind wir geflohen, Anja und ich, haben uns aus Nebel und Nacht hierhergerettet. Unsere Lage ist nicht mehr die vom vergangenen Jahr, als wir ruhelos mit dem Ungeborenen herumirrten. Wir ließen den kleinen Manfred Diodatus in Anjas Wohnung in der Hut einer zuverlässigen Pflegerin. Täglich wird er von einer Ärztin besucht, wöchentlich mehrmals sehen befreundete Frauen nach ihm.

Das Dresdner Haus ist von Melitta und den Kindern bezogen worden. Ich habe sie wenige Tage später besucht und das neue Asyl mit den Meinen durch ein kleines Fest eingeweiht. Dabei probierten die Kinder den großen Hallenkamin, indem sie ihn dermaßen mit Holz vollstopften, daß die Flamme, wie Nachbarn feststellten, aus dem Schornstein schlug.

Ich unterlasse es, meine innere Lage bei dieser nun vollendeten Neugründung und während der kleinen Feier zu schildern. Ein in Dresden praktizierender Arzt, dessen Frau, eine Ärztin, und ihre beiden Kinder, Knabe und Mädchen, waren da, und die überschäumende Freude der Jugend wirkte ansteckend. Die Tage dieses Besuches sind eigentlich ohne erhebliche Störungen vorübergegangen.

Was Melitta übrigens denkt und was in ihr vorgeht, durchschaue ich nicht. Sie scheint sich der neuen Phase unseres Verhältnisses bewußt zu verschließen. Auch weiß ich nicht, inwieweit sie von den Vorgängen in Silberlehne und Waldbach unterrichtet ist.

Das Wohnen und Hausen in dem neuen, schönen Asyl an der Elbe hatte sehr viel Anheimelndes. Welch ein ausgesuchtes, befriedetes Glück täuschte der Zustand, in dem wir lebten, uns vor! Zimmer und Söller mit Blicken über den belebten Strom, jenseits an steigenden Ufern die Albrechtsschlösser, die schöne, lebenslustige alte Königsstadt ringsumher. Was mußte ich dagegen empfinden, wenn ich an die sturmumraste Höhlung in Waldbach dachte, drin die Dämonen hobelten, sägten und hämmerten?! Das konnte vielleicht eine Burg werden, zu Schutz und Trutz in die kosmischen Ödeneien der Lebenswildnis hinausgerückt, aber niemals konnte sich darin wie hier echtes Bürgerglück und wahres, warmes Bürgerbehagen entwickeln.


In dieses schöne Landhaus am Fluß fiel man wie in ein gemachtes Bett, solange es einem gelingen konnte, den gegebenen Zustand für voll zu nehmen. Dort fand auch die müde Seele ihre volle Bequemlichkeit. Denken und Sprache ruhten in dem lustig-saloppen Verkehrston aus, der sich in Familienkreisen bildet. Nöte und Mühe, diesen Zustand aufrechtzuerhalten, etwa gar zu rechtfertigen, gab es nicht. Alles, was in Waldbach mit vielem Für und Wider erwogen und gegen Widerstände der ganzen Welt durchgesetzt werden mußte, ergab sich in diesem Heimwesen ganz von selbst. Man brauchte die Schlafmütze tagelang nicht von den Ohren zu ziehen, und der ordnungsmäßige, selbstverständliche Gang des bürgerlichen Anwesens erlitt trotzdem keine Einbuße.

Der Bergfried, wie Anja und ich unser Asyl in Waldbach nennen wollen, ist durchaus eine Gründung für sich. Er steht nach Bestimmung und Lage außerhalb des Bürgertums. Er hat einen festen, gedrungenen Turm, der die Dämonen schrecken und einer Welt von Feinden Trotz bieten soll. Er riecht nach Wehrgängen, Bastionen und Schießscharten. Sein Inneres, wenn erst der Bergfried einmal bewohnbar ist, denke ich mir heimlich-unheimlich, eine Stätte bedrohter Sicherheit.

Anja hat nichts dagegen, wie sie sagt, wenn ich nach unserer Rückkehr im Frühjahr einige Wochen in Dresden zubringe. Ich gestehe mir ein, daß mein Zug nach Waldbach augenblicklich ein schwächerer ist. Während mich das eine vertraulich lockt, sendet mir das andere leise Schauder. Die Seele aber, die das helle, freundliche Haus am Elbufer, wie eine Taube ihren Söller, am Tage umkreist, umschwebt den Bergfried des Nachts mit Fledermausaugen, Fledermauszähnen und Fledermausflügeln.

Melitta und ich, wir haben uns viel in dem großen Arbeitsraum aufgehalten, der in dem neuen Hause für mich vorhanden ist. War es nicht, wenigstens was mich betrifft, unsinnig, wenn wir über die beste Art, ihn einzurichten, uns berieten und nachdachten? oder wenn ich mich selber darin am Werk, in friedlich-fruchtbarer Arbeit sah, als ob ich noch Herr meiner selber wäre? Die Kinder, hieß es, durften hier ungerufen nicht hereinkommen, höchstens wenn sie etwa, mir das zweite Frühstück zu bringen, von Melitta beauftragt waren. Aber nur selten würde das sein, da sie es mir wohl immer persönlich darbieten würde. Es ist nicht zu leugnen, daß sie eine sorgliche Hausfrau ist, was man von Anja nicht sagen kann.


Ich freue mich sehr auf die kommende Dresdner Frühlingszeit. Sie, ich möchte sagen, gedankenlos auszukosten soll meine Aufgabe sein.

Gott sei Dank durchleben Anja und ich nun ebenfalls einigermaßen ruhige Zeit. Wir können uns, weniger aufgewühlt, unseren Aufgaben hingeben. Ich arbeite viel, und Anja übt den ganzen Tag.

Uns beglückt eine Ruhe nach dem Sturm. Über Manfred Diodatus, ein wohlgebildetes Kind, kommen täglich gute Nachrichten. Anlaß zu irgendwelchen besonderen Sorgen seines Befindens wegen gibt er nicht. Anders ist es mit dem, was seine Zukunft betrifft. Aber morgen ist auch noch ein Tag.

Soeben erhalte ich einen Brief, in dem Melitta mir mitteilt, sie erwarte mich etwa Mitte März, ich möge nur nicht zu lange ausbleiben. Die Kinder bestürmen sie täglich mit Fragen, wann ich denn endlich heimkehren werde.

 

Dresden, Haus an der Elbe, am 22. März 1901.

Melitta hat mir eine derbe und nicht mißzuverstehende Lehre gegeben. Begreife ich gleich nach ihrem letzten Brief ihre Handlungsweise nicht, so muß ich mir doch bekennen, sie ist willensstark und durchgreifend. Hatte ich mich wieder einmal in törichte Illusionen eingelullt, so bin ich, womit mir recht geschieht, gründlich ernüchtert worden. Der Nachtwandler ist vom Dache gestürzt, von dem unsanften Anruf Melittens geweckt.

Ich schreibe dies im neuen Haus an der Elbe, im Morgendämmer, nach einer durchwachten Nacht. Meine Lage ist ebenso übel wie lächerlich. War diese Sache von Melitta vorbedacht, so bin ich in eine Falle gegangen. Gewann sie im letzten Augenblicke nicht die Kraft, mich wiederzusehen, und verließ aus diesem Grunde das Haus, wie geschehen ist, so wird man sie einer solchen Bosheit nicht beschuldigen. Wie es immer auch sei, im Grunde muß ich ihr für eine so klare Sprache dankbar sein, für den Trennungsschnitt, den sie mit entschiedener Hand nun gezogen hat.


Es scheint festzustehen, daß Melitta bei ihrer Schwester in Leipzig ist. Indem sie mir das Haus allein überließ, hat sie es mir für immer verschlossen. Damit ist meiner viel zu lange getriebenen Pendel- und Zwickmühlenpolitik ein Ziel gesetzt.

Wer der irrigen Meinung ist, eine Stufe abwärts steigen zu müssen, und so vorwärts schreitet, kann sich das Bein brechen. Als mich Melitta auf dem Dresdner Hauptbahnhof nicht erwartete, habe ich keinen Verdacht geschöpft, denn ich war gewiß, sie in unserem Hause anzutreffen. Als mir das Gartentor, das Hausportal geöffnet wurde, war ich dessen immer noch gewiß. Die Begrüßung der Kinder mochte etwas weniger stürmisch als früher sein, ins Bewußtsein kam es mir nicht, da ich in der nächsten Minute ihre Mutter zu sehen erwartete.

In der Halle mit dem großen Kamin war sie nicht. Ich dachte, sie sei in ihrem Zimmer. Ahnungslos stieg ich die Treppe hinauf.

Oben traf ich auf das Hausmädchen. Sie öffnete mir den Raum, in dem man für mich das Nachtlager aufgeschlagen hatte.

Noch immer nichts ahnend, fragte ich nach der gnädigen Frau.

Ihr Gesicht war ein wenig befremdet – oder war es schadenfroh? – bei dem Bericht, die gnädige Frau sei irgendwohin gereist.

Melitta hatte mir damit nicht den Stuhl, wohl aber das neue Haus vor die Tür gesetzt. Sie hatte es mir vor die Füße geworfen. In ihrem Verhalten lag der Gedanke: Genieße dein Recht, genieße dein Haus – aber ohne mich. Lieber, als dies alles mit dir zu teilen, bin ich obdachlos. Hatte sie mir das früher verborgen? oder war es ihr jetzt erst eingefallen?

Eine leichte Bestürzung muß bei dieser Nachricht in meinem Betragen sichtbar geworden sein.

Was mir hier hinunterzuwürgen vorbehalten war, hatte mit dem Streich von Paris eine verzweifelte Ähnlichkeit. Auch die Wirkung, obgleich schließlich weniger stark, war eine ähnliche. War Melitta wirklich nach Leipzig zu ihrer Schwester gereist, so hätte sie mir doch wohl müssen einige ihren Schritt erklärende Zeilen zurücklassen. So aber hatte sie mit der peinlichen Überraschung gerechnet, der sie mich aussetzte. Sie konnte mich überdies noch tiefer treffen, wenn Angst, mich trotz der Hoffnungslosigkeit unserer Umstände wiederzusehen, sie im letzten Augenblick gepackt und einen Zusammenbruch bewirkt hatte. Wer konnte dann wissen, ob sie nicht vielleicht irgend etwas Überspanntes getan hatte! Wenn auch das sogenannte Gift, das unser Freund Dr. Hüttenrauch ihr vor Jahren gegeben, nur gestoßener Zucker war, das Elbufer war ja in der Nähe.


Ich rief sogleich Malte in mein Schlafzimmer. Er beruhigte mich: die Mutter sei gestern schon nach Leipzig zu Tante E. gereist, man habe sie und ihren Koffer an die Droschke gebracht, sie wolle etwa acht Tage fortbleiben.

Ich aß mit den Kindern zusammen ein ziemlich trauriges Abendbrot. Wären sie nicht gewesen, ich hätte mein Quartier in das nächste Hotel verlegt, denn ich konnte es kaum im Hause aushalten. Der böse Blick der gekränkten Frau schien es in eine Ruine, in ein Verlies verwandelt zu haben, in dem die Seele inmitten einer Galgenfinsternis gemartert wurde. Nunmehr war zwischen dem winterlichen Bergfried und diesem Hause kein Unterschied. Melitta selbst hatte die Dämonen herbeigerufen und ihnen durch einen Wink ihrer Laune Einlaß gewährt.

Ich weiß, welcher Wendepunkt heut erreicht worden ist. Mag Melitta auch wirklich, während ich hier wach sitze, in dem behaglichen Heim ihrer Schwester einen traumlosen Schlaf schlafen, mag in mir nicht nur die Angst um ihr Leben, sondern auch meine egoistische Enttäuschung überwunden sein, in dieser Stunde muß ich mir sagen, daß die wirkliche Trennung von Melitta eingetreten ist. Sie aber, die ich zu sehen, zu umarmen hoffte, werde ich nun, wie ich mit einer taghellen Einsicht schmerzhaft erkenne, nicht wiedersehn.

 

Waldbach, am 8. Juli 1901.

Wäre ich nicht so tief ins Leben verstrickt, ich könnte nun wohl mein Waldbuch schreiben, meine Upanishad, nach Art indischer Einsiedler. So aber kann mein augenblicklicher Zustand nur vorübergehend sein.

Seit Wochen lebe ich hier allein in demselben kleinen Bauernhaus am Ende oder Anfang des Dorfes, das ich bei Manfred Diodatus' Geburt innehatte. Der Bach vor der Tür füllt wieder Tag und Nacht meine Wohnung mit seinem Rauschen. Im Dorfwirtshaus nehme ich meine Mittagsmahlzeit ein, im übrigen sorgt Leisegang für mich. In wenigen Wochen wird der Bergfried, im westlichen Teile des Dorfes gelegen, bewohnbar sein.


Meine Beschäftigung ist, im einsamen Wohnen und Wandern dieser Zeit, nach vorwärts und rückwärts ordnen, planen, versenken und denken. Ich denke vor und denke zurück, überdenke mein Leben in der Vergangenheit, verfolge es bis ans mögliche Ende und gehe nach Art meiner mitgeborenen Wesenheit noch darüber hinaus. Ich spreche mit niemand, außer das Notwendigste, aber unablässig vollzieht sich ein schweigender Dialog in mir, der nur endet, wenn ich gleichsam zu den Füßen Platons sitze und seine Gespräche in mich aufnehme.

Mindestens einmal täglich besuche ich das neue Haus. Sein Gesicht ist freundlich geworden, obgleich es einen feierlichen und vielleicht ein wenig zu anspruchsvollen Charakter hat. Immerhin ist es bereits ein Stück von mir, und meine gestaltende Phantasie ist unlöslich damit verbunden. Melittens unvermutet harte Lehre trägt ihre Frucht. Der Zwiespalt meines Innern ist nicht mehr, und nur noch dem Bergfried allein gehört meine ganze, ungeteilte, äußerliche und innere Wirksamkeit. Hic Rhodus, hic salta! ist der kategorische Imperativ, dem ich nun ohne ernsthafte Störung nachlebe.

Aber ich bin wie ein Mann, ein Kapitän, dessen Schiff noch nicht fertig zur Reise ist, und kann mich inzwischen der Muße hingeben.

Ist nicht Vorwärtsdenken das Denken als Illusion und Rückwärtsdenken das wahre Denken? Die Summe meiner Erfahrungen, deren letztes Resultat mein augenblickliches Denken ist, liegt nicht vor, sondern hinter mir. Unter dem Blitz des Gedankens entschleiert sich die Vergangenheit und werden willkürlich zusammengestellte Bilder dieser Vergangenheit in die absolute Leere der Zukunft geworfen, wodurch eine Täuschung von Wirklichkeit in der ewig leeren Zukunft zustande kommt. Zukunft ist immer das, was nicht ist. Daher auch ein Voraussagen der Zukunft immer nur soviel heißt, als mit nichts in das Nichts hineinleuchten. Dagegen blättre und blättre ich immer wieder in den Seiten des Tagebuches meines Lebens herum, aus dem ja dieses nur ein winziger Ausschnitt ist. Solange ich aber in dieser versteckten Hütte bin, sind es die Ereignisse um die Geburt von Manfred Diodatus, mit denen ich hauptsächlich zu tun habe.


Das Lichtbild des kleinen Putto liegt vor mir. Ich muß es immer wieder ansehen. Es kommt mir vor, als ob sich aus diesem so wohlgeborenen Wesen etwas Außergewöhnliches entwickeln müßte. Nun, jedes wahrhafte Elternpaar sieht in seinem Erstling etwas wie den Heiland der Welt. Es sorgt für die Glorie selbst, die das Kind in der Krippe umgeben hat.

Anja wird in Berlin durch ihr Studium festgehalten. Ich denke, daß der Einzug ins neue Haus in etwa vier Wochen geschehen wird. Einstweilen ist sie mit ihrem Astralleib hier. Die Stunden und Tage um das Geburtshaus in Silberlehne, länger als ein Jahr nun zurückliegend, haben sich unverwischbar eingeprägt. Immer noch sind sie mir gegenwärtig. Zwar, die weiten Bergwälder verharren längst nicht mehr in ihrer Verzauberung. Aber ich vergesse es nie, wie sie plötzlich Sprache bekamen und die trennende Wand zwischen ihrer und meiner Seele verschwunden war. Ich vergesse den Gongton nicht, um dessentwillen eine alte Bergfichte fallen mußte. Ich blickte damals durch eine offene Tür, die sich seitdem wieder geschlossen hat, in Gebiete hinein, die uns im allgemeinen nicht zugänglich sind, Gebiete jedoch, die dem Menschen von einst vielleicht offenstanden, wodurch sein Leben möglicherweise in einer verlorengegangenen Naturverbundenheit gestanden hat.

Ich besuche nicht selten die grüne Bank, auf der ich mit Anja saß, bevor sie ihrer Stunde entgegenging. Ist es nicht seltsam, wenn mich dort jedesmal das Abschiedsweh übermannt, das eigentlich erst durch das Ereignis des folgenden Tages seine Vertiefung gefunden hat? daß es mich übermannt, obgleich Anja lebt, gesund und froh ihre Studien treibt, sich des Kindes freut und mir unverloren ist? Und so betrachtet, rückwärts: wieviel unnütze Schmerzen sind erlitten, wieviel zwecklose Ängste ertragen worden, und wie viele Gefühle sind lebendig in uns, deren Gegenstände auf Irrtum beruhen, nie vorhanden waren oder längst entschwunden sind! Gedanken entstehen und verschwinden schnell, Gefühle, einmal geboren, haben ein langes Leben: davon besonders, sooft ich darin blättere, überzeugt mich dies Tagebuch. Ist es nicht immer wieder ein Versuch, gewisser Gefühle Herr zu werden, deren Macht nicht zu brechen ist?


Unter dem billigen Hausrat meines niedrigen Bauernzimmers nimmt sich der Colleoni des Verrocchio, eine große Photographie im Rahmen, die ich an die Wand gehängt habe, seltsam aus. Der Anblick des Bildes hat eine stählende Wirkung auf mich. Ein geharnischter und behelmter Mann, straff und aufrecht im Sitz, wie der Gaul, den er reitet, Bronze durch und durch, blickt geradeaus, den Feldherrnstab in der Hand, in der Richtung, die der erzene Schritt seines Rosses nimmt. Alles an diesem Monument ist gesammelte Kraft, unaufhaltsam vorwärtsdrängender Wille, ist Verkörperung einer Entschlossenheit, die dem Kampfe des Lebens in jeder möglichen Form gewachsen ist. Aber mache ich mich nicht vor mir selbst lächerlich, wenn ich mir in meinen kleinen Seelenkämpfen solche Beispiele vorhalte? Es möchte sein, wenn nicht allzuoft solche Recken, die allen Stürmen der Schlachten zu trotzen wußten und getrotzt haben, sich schwächer als ich in ihrem Verhältnis zum Weibe erwiesen hätten.

 

Waldbach, am 15. August 1901.

Brennbar ist sie, die Seele, und ebenso ist sie verbrennbar,

und die meine, versengt, stirbt wohl morgen dahin.

Allzulange, mir scheint, hat das glühende Hemd sie getragen:

ach, der löschende Guß kommt, wie ich fürchte, zu spät!

 

Eine sonderbare Gemütsverfassung gibt mir zu denken. Die Natur im ganzen und einzelnen macht mir jetzt vielfach den Eindruck des Unheimlichen. Unheimlich scheint mir der graue, wandernde Himmel, der die Luft schon um sechs Uhr nachmittags, wie im Winter, verfinstert. Unheimlich scheinen mir die Glut und der glühende Sturm, in dem der Landmann draußen sein Heu mäht. Überhaupt diese heiße, mühselige, unter Donner und Blitz stehende, schweißtriefende Tätigkeit! Man ist gezwungen, sich der Kleider zu entledigen. Man ist hinter heißen Mauern zur Nacktheit gezwungen. Das ist der natürliche Zustand. Man sagt, die heißen Sümpfe des Planeten Venus lägen beinahe in Nacht, unter einer für die Sonne undurchdringlichen Wolkenschicht. In diesen Sümpfen geilen und zeugen nackte Tiere. Das Leben ist dort vielleicht nichts als Geilheit, Geschlechtswut und Angst. Dunkle Zeugung, schwarze Zeugung: das furchtbarste aller Mysterien, schon weil es dem Tode vorarbeitet. Es sind auch Seligkeiten dabei, Ahnungen, aber alles düster, bang und unheimlich. Die heiße brausende Luft riecht nach Eisen! Angst! Steht irgend etwas bevor, was zu fürchten ist? Etwas dergleichen steht immer bevor. Ich bin heiß und naß. Adam und Eva waren nackt. Eva reichte Adam den Apfel, und dann schämten sie sich. Jedes wahre Weib gibt noch heute dem Manne den Apfel, und also steht es an Kühnheit der Eva nicht nach. Wollust: aber auch hier lauert in der nackten Verschlingung die nackte Angst. Ich halte in Grunewald einen Rosella-Papagei, der von Zeit zu Zeit bei Sonnenaufgang furchtbar kreischt. Der neuseeländische Bart-Papagei reißt lebendige Hammel auf und nährt sich vom Talg ihrer Nieren. Wie kommt man auf solche beängstigenden Vorstellungen? Ich weiß es nicht. Man kommt eben darauf. Man wird sie nicht los. Manchmal hört man schon morgens das herzversteinernde Gebrüll eines Schweins, das in einem der Kätneranwesen geschlachtet wird oder glaubt, daß es geschlachtet werden soll. Die Gedanken verfallen auf Blut und Schlächterei. Beinah riecht es danach. Es riecht weniger nach Leichen als nach Mord. Meine Gemütslage, die seltsam fremde Art meiner Vorstellungen gibt mir zu denken, wie gesagt. Die Welt hat ein anderes Gesicht bekommen. Oder ich sehe mittels eines Organes, das sich krankhaft erschlossen hat. Bin ich gesund, oder bin ich krank? Ich neige dazu, mich für gesund zu halten. – Julius mit der ältesten Tochter meines verstorbenen Bruders waren da. Ich hätte sie gern allein gesprochen. Ich sagte, daß sie mich doch in einigen Tagen nochmals besuchen möge. Das ginge nicht, aus den und den Gründen, sagte Julius, und schob sogleich einen Riegel vor.


Nun ist Melitta auf Island! Was tut es mir?! Die Zeit ist vorüber, wo sie mich, wie damals über den Ozean, nach sich zog. Alles verstehen heißt alles verzeihen: also lerne man nur verstehen. Ich will verstehen und also verzeihen bis zur Charakterlosigkeit. Je näher man jemandem steht, je schwerer ist das. Immerhin sollten Versöhnungsfeste regelmäßig gefeiert werden. Wir alle haben uns viel zu verzeihen, alle haben sich viel zu verzeihen.

Nicht anklagen, niemand verklagen! Auch sich nicht anklagen, auch sich nicht verklagen! Überhaupt nicht immer im ewig Gestrigen wühlen, wie in einem beizenden Rauch ausbrodelnden heißen Sumpf!


Verzeih auch dem, der dir nicht verzeiht: ich will auch meinem Bruder verzeihen, was zu verzeihen und was nicht zu verzeihen ist. Ich will keinem unverzeihlichen Ereignis, das mir nach Maßgabe der verursachten Schmerzen bedeutend erscheint, eine solche Bedeutung beimessen. Du sollst lieben, nicht urteilen. Urteilen heißt nichts anderes als richten und meistens zugrunde richten.

Ich fasse Vorsätze. Ich habe viele gute Vorsätze in diesem seltsamen Kampf zwischen meinem Bruder und mir, zwischen mir und aller Welt gefaßt. Vielleicht waren es schlechte, und nur dieser neue ist gut. Ich will sehen, ob irgendein Vorsatz noch wirksam ist.

Ich gehe zu Bett. Bei mir ist Besuchstag jede Nacht, die Säle meiner Träume sind vollgefüllt: Männer, Frauen, Kostüme aller Zeitalter. Irgendwie ist das ein seltsames Wesen, vielleicht klimatisch, ich weiß es nicht.

 

Berlin-Grunewald, am 18. Januar 1902.

Alles stockt. Es ist eine trostlose Zeit. Ich liege zu Bett. Der Wind heult. Um Schutz vor seiner Wucht und seinem Lärm zu finden, habe ich ein Hinterzimmer zu meiner Krankenstube gemacht. Mir ist übel zumute. Ich habe eine traurige Muße, zu lesen und zu schreiben. Beides wird mir schwer. Dagegen sind meine Gedanken und meine Vorstellungen aufgestört.

Meine Schwäche ist groß. Mich plagt ein Darmübel. Wie wird das werden, wenn ich in wenigen Tagen gewisse offizielle Reisen antreten muß?

Die vorige Eintragung stammt, wie ich sehe, vom 15. August vergangenen Jahres. Dazwischen liegt sehr, sehr viel, wovon zu reden, auch nur andeutungsweise zu reden, viel mehr Zeit und viel mehr Papier notwendig wäre, als mir jetzt zur Verfügung steht. Es handelt sich dabei, wie immer, um Neues und Altes: den alten Span, den alten Gram, die alte Freude, die alte Arbeit, den neuen Kampf neben dem alten Kampf.

Bei alledem bin ich krank geworden.

Es wäre ein etwas grausamer Streich der Vorsehung, wenn ich jetzt, nach all diesen Jahren und so nahe dem Ziel, scheitern sollte.

Der letzte Zwist mit Julius fällt mir ein. Mich würgt die Empörung, wenn ich nur daran denke. Nichts in der Welt hinterläßt mir einen so gallebitteren Nachgeschmack, als wenn ich wieder einmal seine Maßlosigkeit zu erdulden hatte. Ich sprach von einem Buche, das er nicht kannte. Er bekämpfte und entwertete es aber trotzdem mit Entschiedenheit. Jeden Versuch, das Werkchen ins richtige Licht zu stellen, erstickte der Schwall seiner Heftigkeit. Da wurde von mir in irgendeinem Zusammenhang der Name Jakob Böhmes genannt. Julius schimpfte ihn einen eingebildeten und törichten Schuster. Ich nannte diesen Ausspruch eine Nichtsnutzigkeit und sagte ihm, wenn ich nicht wüßte, daß er mein Bruder sei, so würde ich glauben, daß er von dem berüchtigten Pastor primarius Richter in Görlitz abstamme, der den erlauchten Schuster mit seinem Haß verfolgt habe. Der Erfolg war, daß nun Böhme von ihm als ein kleines Dreierlichtchen bezeichnet ward.

Der alte Jammer, die alte Not! Geheimes Motiv: die Eigenliebe, die in etwas anderem Guten und Großen eine Schmälerung des eigenen Ansehens findet.

Überall sehe ich Zerwürfnis, Erregung, undurchdringliche Wirrnis des Bösartigen, Hände, die sich beschwörend oder drohend geballt emporstrecken, weil irgend etwas in meinem Geschick ihnen Wut erregt. –

Vor einiger Zeit sind eine Reihe von Totenmasken angekommen, darunter auch die Beethovens. Anja war erschüttert und weinte, als sie sie sah. Auch Beethoven hatte einen Bruder, dazu hatte er einen Neffen, den er liebte. Vielleicht sind Bruderzwiste das Fürchterlichste, was über Menschen verhängt werden kann.

»Durch ihn ist doch am meisten hindurchgegangen«, sagte Anja bei Beethovens Maske. Sie schloß: »Mit diesem Antlitz hat er noch die zehnte Symphonie gehört.«

Meine Mutter war krank, und wir hatten Sorgen. »Titus«, sagte sie, als sie, aus der Bewußtlosigkeit und Wirrnis hoher Fiebergrade entronnen, der Genesung entgegensah, »Titus, ich war so gewiß und so froh, daß es nun mit mir endlich zu Ende ginge, und nun habe ich mich doch wieder getäuscht und muß noch einmal ins Leben zurück.«

Das ist alles sehr arg, und wenn Anja nicht bei mir ist, fällt es mir doppelt bleiern aufs Herz.

Aber: auf einem Schlackenberge sitzend, bauen wir unsern Himmel! Unser Leben ist Himmelsfron: blind, wollen wir sehend werden, taub, wollen wir hören lernen. Allein und einsam, wollen wir mit allem einig werden. Kämpfend, wollen wir den Frieden, und so immer weiter fort.


Das Fieberthermometer zeigt bei mir 38,5. Wer wüßte nicht, wie solche Temperaturen den Geist qualvoll rege machen. Ohnmacht läßt die Sorgen ins Unüberwindliche anwachsen, die sonst gesunder Wille überwältigen kann. Alles, was ich sehe, ist unheimlich: die offene Bodenluke eines Hauses, als ich noch auf den Beinen war, mit der darin verborgenen Finsternis jagte mir Grabesschauer ein.

Ich bat Melitta um eine Anleihe, ich brauche Mittel für fällige Baugelder. Sie schreibt, und ich halte den Brief in der Hand: »Wovon sollen wir leben, wenn Du einmal nicht mehr bist?!« Ihre Ablehnung berührt mich nicht, da ich inzwischen die Sache auf eine andere Weise geregelt habe. Da sie aber nicht weiß, daß ich bettlägerig bin, ist ihre Bemerkung vielleicht kassandrisch.

An der Wand meines Krankenzimmers hängt eine Uhr. Sie ist über hundert Jahre alt und hat vielleicht früher einem Schiffskapitän gehört, der seinen Ruhestand genoß. Ihr Kasten ist etwa meterlang, die handtellergroße, runde Messingscheibe des Perpendikels blitzt unten in einem kleinen Fenster auf, sooft sie hin- und widerschaukelt. Das Zifferblatt gleicht einem alten guten Gesicht mit Großmutterbemalungen. Dort, wo die weißen Scheitellöckchen der alten Dame sein würden, schwanken, zugleich mit dem Perpendikel, sehr geruhig zinnerne Segelschiffchen hin und her, so einen behaglichen Seesturm etwa auf der Höhe von Helgoland ausführend, dessen rote Felsen und Häuser sichtbar sind. Bei diesem Anblick dachte der Hamburger oder Bremer Kapitän, der das Uhrwerk besaß, vom behaglichen Ofen, mit gewärmtem Rücken, im sicheren Häuschen, auf festem Land, der Stürme, die er hinter sich hatte. Auch ich habe die Uhr oft angeschaut, aber nichts von der Seelenruhe ihres ersten Besitzers ist bisher in mich eingezogen.

 

Berlin-Grunewald, am 22. Juli 1902.

Seit dem 18. März, also seit vier Monaten, bin ich, Ausnahmen abgerechnet, nicht auf den Beinen gewesen. In Ospedaletti kam ich zum Liegen. Als mich der Arzt aufstehen ließ, reiste ich nach Lugano. Dort lag ich Monate. Zwei Ärzte und ein Pfleger betreuten mich. Da das Fieber nicht wich, trat ich die Heimreise an, um hier sofort wieder ins Bett gesteckt zu werden. Die Materie oder Substanz meiner Körperlichkeit wog noch ungefähr hundert Pfund.


Heut nun kann ich wieder umhergehen.

Es ist irgendwie schmachvoll, krank zu sein, hauptsächlich wegen der Hilflosigkeit. Man ist auf das Mitleid seiner Umgebung angewiesen. Man ist auf die Verfassung eines Säuglings zurückverwiesen, der ohne unausgesetzte Hilfe anderer notwendig zugrunde gehen muß.

Nun, meine hiesigen Freunde haben sich meiner sogleich mit großer Entschiedenheit angenommen, so daß meine Krankheit erkannt und ihre kunstgerechte Behandlung in die Wege geleitet werden konnte. Von der Hungerkur der Kurpfuscher wurde ich sofort auf kräftige Nahrungszufuhr gesetzt, und seit sechs oder sieben Wochen bin ich ganz einfach gemästet worden.

Noch ist mir nicht wohl in meinem Fett. Es umgibt mich wie Watte, in fremden Schichten. Ich bin sozusagen davon eingehüllt. Ich muß es mir erst durch Bewegung, Gewohnheit, Willensdurchdringung zu eigen machen. Auch hat das lange Liegen meine Fußsohlen taub gemacht. Und so stört mich auch dort beim Schreiten ein unangenehmes Wattegefühl.

Der Sommer ist heiß. Den wolkenlosen Monaten in Lugano, die mich mit ihrem Einerlei des Krankenzimmers peinigten, sind nun zwei ebensolche gefolgt, die mich aber doch vorwärtsgebracht haben.

Daß ich bereits mit einem Fuße im Grabe gestanden habe, ist gewiß.

In Lugano erkannte ich meinen Zustand noch nicht. Ich hätte stutzig werden müssen, als mir mein Pfleger, ein Schweizer, davon sprach, welche Summen dem Begleiter eines in Lugano Verstorbenen beim Transport nach Deutschland für gewöhnlich gezahlt würden. Ich bin überzeugt, er hat die Hoffnung, dieses Honorar auch bei mir einzustreichen, bis zuletzt festgehalten. Und hätte mir Gott den Gedanken der schnellen Flucht nicht eingegeben, ich würde den Armen nicht enttäuscht haben. Immerhin dachte auch ich an die Möglichkeit eines schlimmsten Ausganges. Besonders wurde ich dabei durch die Sorge um Anja und Manfred Diodatus beängstigt: mittellos würden sie dastehen, da mit einer Hilfe von der anderen Seite nicht zu rechnen war. Heut war das Kind in liebevollste Fürsorge eingehüllt durch Anja und die erfahrenste, gütigste Kinderpflegerin. Stürbe ich, so hatten Kind und Mutter kein Asyl, man würde beide selbst aus dem auf Manfred Diodatus wartenden Bergfried hinausweisen.


Gott sei Dank, daß ich nun wenigstens soweit wieder auf den Beinen bin und begründete Hoffnung habe, ganz zu genesen.

Ich spreche die einfachste Wahrheit aus, wenn ich sage, daß meine Krankheit, mein Zusammenbruch eine Revolte des Körpers gegen die endlos fortgesetzten Leiden und Kämpfe meiner Seele war. Nun aber, deutlich spüre ich es, baut sich ein neuer Körper auf, und es wird mit ihm ein neuer Mensch geboren werden, der eine unzerrissene Seele besitzt und ein ganzes, rundes, kräftiges Herz im Brustkasten.

Gewisse Naturen, wie Goethe sagt, durchleben verschiedene Pubertätsperioden. Die Entwicklung meines Körpers scheint in der Tat in eine neue eingetreten zu sein, um sich nun erst in ihr mit dem vierzigsten Lebensjahr zu vollenden. Ich war schmal und flachbrüstig, nun ist mein Brustkorb breit und gewölbt. Ich frage mich, an mir hinunterblickend, ob ich wirklich der Mensch von gestern bin.

Nicht einmal Anja gab sich, solange wir in Lugano waren, von dem Zustand, in dem ich war, Rechenschaft.

Ich hatte Malte hinbestellt, der nun mit ihr in gutem Einvernehmen ist, und die beiden, heiter angelegt, vertrieben sich miteinander die Zeit, ohne an etwas Schlimmes zu denken. Wie es in Wahrheit mit mir stand, das wurde ihnen erst hier deutlich, und von da ab wurde Anja meine strenge, unermüdliche Pflegerin.

Bänglich, kleinlich, ängstlich, aber auch zugleich – vorausgesetzt, daß man weiterlebt – fruchtbar für das Leben der Seele ist eine Zeit, in der die Krankheit herrschend ist. Die bängliche Frage: Wirst du wieder in Besitz der verlorenen Kräfte gelangen, wieder ein Mensch und Mann werden? mit Hartnäckigkeit immer wieder gestellt, bleibt ebenso hartnäckig ohne Antwort. Anja brachte mir vor einigen Tagen von einem Waldspaziergang in einem flachen Kistchen einige Erdschollen mit den darin verwurzelten Moosen und Schachtelhalmen, die wiederzusehen meine quälende Sehnsucht war. Ich habe es immer als eine Seelenwohltat empfunden, das Auge während des langsamen Wanderns über die Vegetation der Waldgräben und Bachränder mit ihren Schachtelhalmen, Gräsern, Vergißmeinnicht-Wolken und phantastisch bemoosten feuchten Steinblöcken hingleiten zu lassen. Diese fremde, schöne, in sich so köstlich genügsame Welt, die mich durch Form und Farbe entzückte, hatte zugleich die Kraft, mich zu beruhigen. Unzählige Male bin ich durch diese wunderreiche Weide der Augen von meinem persönlichen Schicksal abgezogen und also auch gestärkt worden. Noch sind meine Nerven indessen so schwach, daß der Anblick der begrünten Erdstücke mir, in der Art wie ehemals die Totenmaske meines Vaters, hemmungsloses Weinen verursachte, vielleicht weil ich dies erzwungene Wiedersehen, wobei die Waldscholle sich, ganz gegen ihre Natur, in rührender Weise zu mir, statt ich zu ihr, bewegt hatte, doch nur als einen erschwerten Abschied empfinden konnte. – Das Bängliche aber und das Bange kommt daher, daß man sowohl seinem eigenen sterblichen Wesen als dem Abgrund des Todes näher ist. Das Somatische oder sagen wir Körperliche, das beim gesunden Menschen eine nur gelegentlich ins Bewußtsein dringende Allgemein- oder Sonderempfindung ist, nimmt das Bewußtsein des Kranken fast völlig ein und wird von ihm ununterbrochen beobachtet. Fast nur noch im eigenen Körper gibt es für ihn Ereignisse. Allein aus diesem Gebiete steigen für ihn die Sinneseindrücke, Überraschungen, Wünsche, Fragen, Hoffnungen, Enttäuschungen und Befürchtungen auf: das macht den Kranken für andere so unsympathisch.


Gott sei Dank, indem ich dies niederschreibe, zwar noch immer schwach, aber außer Bett, blicke ich bereits auf diese Zustände wie auf etwas Überwundenes zurück: also fangen sie an, mir fruchtbar zu werden.

Und wie gesagt, neben dem Zwang zum Kleinlichen und Erbärmlichen in Gedanken und Empfindungen gehen andre Erfahrungen im Verlaufe der Krankheit einher, die durchaus nicht beglückend, aber jedenfalls großartig sind. Es würde lohnen, etwas über die Veränderung bekannter Sinneseindrücke in solchen Krankheitszeiten festzuhalten, in denen neue Gerüche, neue Geschmacksempfindungen, neue Tastgefühle, Laute und Gesichte auftauchen. Die Färbung aller dieser Wahrnehmungen geschieht von innen heraus. Trotzdem erscheinen sie neu und fremdartig. Ja, was denen des Gesichtes vor allem anhaftet, ist die Fremdartigkeit. So verändert waren zum Beispiel die Räume meiner Wohnung, daß sie sich eher wie ein Verlies ausnahmen. Sie atmeten, ich möchte sagen, eine katakombenartige Furchtbarkeit.


Damit ist es genug für die seit langer Zeit erste Zwiesprache eines noch immer nicht zu seiner alten Kraft Erstandenen, wenn auch Wiedergeborenen, mit seinem Tagebuch. Immerhin will ich versuchen, die Feder, die ich wieder ergriffen habe, nachdem das Gespenst der Schwäche sie mir aus der Hand genommen, noch ein Stückchen weiterzuführen. Über dieses Gespenst nämlich, das Gespenst der Schwäche, und seine durchweg unheimliche Wesensart würde ich gern etwas aussagen. Ich bin eine Kreatur, die immer noch von dem hämisch grimassierenden Gespenst der Schwäche besessen ist. Es ist eines, das nicht außerhalb des Körpers erscheint, sondern in ihm, und zwar in allen seinen Teilen, Wohnung nimmt. Seine Tätigkeit, die zugleich Bosheit und Tücke ist, beruht darin, sich überall gegen den Willen zu setzen. So nahm es mir eben die Feder aus der Hand, so zwingt es mich, ein Buch, dessen Inhalt ich mir aneignen will, nachdem ich kaum eine halbe Seite gelesen, wegzulegen. Mich hungert und dürstet nach Musik. Ich bitte Anja, mir irgendein Adagio vorzuspielen, während ich vor der Tür auf die Loggia gebettet bin. Das graue Gespenst der Schwäche badet mich in Tränen und Schweiß und zwingt die Spielende aufzuhören, weil mir Musik zu einem unerträglichen Lärme wird. Es macht dagegen auf eigene Faust klingende und rauschende Musik in meinem Gehör oder unterhält sich mit dessen Betäubungen. Ich sitze bei Tisch und muß plötzlich Gabel und Messer weglegen, um mich an ihm festzuhalten, weil das Gespenst der Schwäche ihn und mit ihm das ganze Zimmer wie eine Schiffskabine ins Schwanken bringt. Wellen von Kraft, Wellen von Hoffnung, Wellen glücklicher Voraussichten schwellen auf, und plötzlich deckt das spinnwebgraue Gespenst der Schwäche seinen spinnwebgrauen Mantel darüber, seine grauen, undurchdringlichen Nebel, in denen alles und alles versinkt. Jede Stufe macht es einem zum Feind, wenn man sie besteigen muß, und jegliches Ziel, von denen fast alle schwer- oder unerreichlich sind.

 

Bergfried, am 2. September 1902.

Mein ganzes Wesen ist Dankbarkeit! »Damit du dankbar würdest ...«, sagt Gott zum Propheten im Koran. Darum also belehrte er ihn. Was hatte ich alles durchzumachen, welche Schule durch ein Jahrzehnt, das vergangen ist! Nun stehe ich hier, auf neuem Grunde, im neuen Haus, durch dessen Tür ich, von unsichtbaren Händen geführt, gestern eingetreten bin. Wer ist es, wer hat dies Haus erbaut? Manfred Diodatus? ich? oder wer? In diesem Augenblick weiß ich es nicht. Es ist entstanden, es ist geworden, die Zeit, die Umstände und wiederum die Zeit schufen dies steinerne Mysterium. Setzte ich nicht meine Hoffnung auf die Macht der Zeit? Nun, so hat sie Erfüllung gefunden.


Die Krankheit, der ich beinahe erlegen wäre, hat mich in einem gewissen Sinne erneuert und rein gebrannt. Eine Art Wiedergeburt wurde eingeleitet und durchgeführt. Meine Sinne haben ihre verlorengegangene Feinheit wiedererlangt, so daß ich in eine neue Welt hineinwachse. Ein nicht mitzuteilendes sublimes Wesen durchzittert mich, eine mit innerem Staunen verbundene stumme Heiterkeit. »Damit du dankbar würdest ...«, sagt der Koran. Mein ganzes Wesen ist Dankbarkeit, denn wie konnte ich so bewahrt werden!

Die erste Nacht im Bergfried liegt hinter mir. Mein sogenannter Schlaf war ein Traumwachen. Statt daß ich mich unterm Dach des Hauses geborgen gefühlt hätte, war ich in meinem Bewußtsein selbst das Haus. Der Bergfried und ich unterschieden sich nicht, wir waren ein und dasselbe geworden. Das setzte mich dem nächtlich gestirnten Himmel, dem Schicksalsweg der Planeten, der kristallklaren, scharfen Bergluft aus. Ein Körper und nackt waren der Bergfried und ich und so dem offenen Weltraum preisgegeben.

Erst nach dem Erwachen wurde ich wieder die soundso genannte, soundso gestaltete bürgerliche Persönlichkeit. Es war nicht schwer, meinen nächtlichen Zustand zu deuten.

Das Wetter ist gestern umgeschlagen. Die Luft von Norden hat Kälte und Klarheit mitgebracht. Den Wechsel leiteten Blitze und Regen ein. Das Haus überwölbte ein Regenbogen, als ich mich gestern ihm näherte. Es heißt, Gott ließ diesen Farbenhalbkreis entstehen zum Zeichen, daß er mit uns Frieden gemacht habe. So gering ich bin und so groß die Gottheit ist, nahm auch ich ihn für mich als Friedenszeichen. Die Zeit der Versöhnung ist angebrochen.

Es ist gegen Abend, und ich schreibe dies in der Bibliothek, durch deren hohe Fenster Wälder und Berge hereingrüßen. Wann hatte ich je ein solches Lebensgefühl?! Etwa, nachdem ich Melitta geheiratet, in den ersten Tagen, als ich mich plötzlich mit ihr auf dem Boden des gemeinsamen Hauswesens fand? Nein, denn es war etwas Schweres, Wirres, Fremdes, was damals in mir seinen Anspruch erhob. Damals bestand meine Zukunft zwar auch in Verpflichtungen, aber wie und wodurch und mit welchem Erfolg ich sie durchsetzen konnte, wußte ich nicht. Die Aufgaben, die heut vor mir liegen, sind an sich bedeutend schwieriger, nur nicht für meine Kraft, die sich inzwischen gesteigert hat. Sie scheint sich mit den Fundamenten des Bergfried unter, seinem Dach über mir zu vervielfachen. Bei diesem Erlebnis fällt mir der feste Punkt des Archimedes ein, der ermöglichen würde, die Welt aus den Angeln zu heben.


In überraschender Weise offenbaren sich mir Segen und Macht der Seßhaftigkeit. War sie es nicht, die ich am 9. Dezember 1894 einbüßte, dem Tag, an dem meine Irrfahrten anfingen? Also erlebe ich heut die große Stunde, in der sie beendet sind. War sie es nicht, nämlich die Seßhaftigkeit, die neue Verwurzelung, die ich oft mit verzweifelnder Seele gesucht habe und die nun, so Gott will, gefunden ist? Nun flüchte ich nicht mehr vor der Welt, ich stelle mich nun vielmehr der Welt. Mein Haus meine Burg! Ein Weichen, Flüchten, Ducken oder Versteckenspielen gibt es ferner nicht. Mit diesen Mauern werde ich Weib und Kind und mein Recht auf Selbstbestimmung bis zum letzten Tropfen Blutes verteidigen.

So haben Anja und Manfred Diodatus nicht nur eine Heimat, sondern ich habe meine Heimat wiedergefunden: ein Umstand, der für uns alle vielleicht der wichtigste ist. Die Wälder, die uns umgeben, sind meine Wälder, obgleich sie nach dem Gesetz Eigentum eines anderen sind. Diese Berge sind meine Berge, mein Himmel ist der Himmel über mir. Und alles das zusammen hat eine Seele, die meine Seele ist: wie hätte sie sich sonst, wie bei meines Sohnes Geburt, teilnahmsvoll zu offenbaren vermocht? Dies ist die wahre Erde, deren Berührung Antaios unüberwindlich machte:, weil sie ihm jeweilen alle verlorene Kraft wiedergab. Ich betrachte sie als die köstlichste Bundesgenossenschaft in den Kämpfen, die ja bei keinem Menschen aufhören.

Alles läßt sich hier anders an. Gewiß, einer der Laren meines verflossenen Hauses muß seine Stätte auch hier haben. Opfer der Erinnerung werden ihm zu seiner Zeit gern und mit Andacht dargebracht. Malte, der hier ist und den Bergfried in diesen Tagen allein mit mir bewohnt, hat gleichsam diesen Lar überführt. Sonst aber stehen die Nischen bereit für neue Hausgötter. Ganz anders als in irgendeinem früheren scheint mir mit dem heutigen Augenblick ein Anfang begründet zu sein. Gleichsam wie Nebel sehe ich die Vergangenheit unter mir um den Felsen des Bergfried wogen, der auf seinem Standort darüber erhaben steht. Aber selbst die Nebel und damit alle Wirklichkeiten meines früheren Daseins schwinden dahin. Und was gedankenlos übernommene Traditionen aller Art betrifft, angehend Verwandtschaft, Freundschaft, Lebenshaltung, Ethik, Kunst, so hat mich davon ein Schnitt getrennt, gleichsam wie durch gespannte Saiten, die höchstens mit einem leisen Aufschrei davonwimmern.


Eine große Last sentimentalen Erbes, weichlicher Familiensüßlichkeiten und kümmerlicher Verbundenheiten ist auf einmal abgestreift. Nur scheinbar frei und losgelöst, schleppte ich mich bisher immer noch mit den Eierschalen des Kleinbürgertums und hatte den Mut zu mir selbst nicht gewonnen. Heute erst ist mein Selbstbewußtsein ganz erwacht. Voll bewußt will ich fortan mein inneres und äußeres Sein aufbauen. Gelingt der Bau, so ist es, dem Bergfried verwandt, ein Werk meiner neuen Gestaltungskraft und wird einen großen, neuen Sinn haben, der allem Schalen, Abgestandenen, Hergebrachten überlegen ist. In diesen erregten Stunden, wo ein Stück Erde als ungeteiltes Eigentum unter mir, der schützende Bergfried um mich ist, fühle ich mich zum ersten Male selbst als mein Eigentum, dessen Verwaltung und Verwendung ganz allein meine Sache ist. Wenn es wahr ist, daß der Mensch im Menschen erst gefunden werden muß, so habe ich jetzt und hier diesen Fund gemacht.

Ich bereite das Haus für den Empfang von Manfred Diodatus und seiner Mutter vor. Sie sollen die ganze Anlage wirtlich und wohnlich finden. Frau Trigloff ist in die halb unterirdische Küche eingezogen und waltet bereits mit einigen Mädchen darin. Einen jungen Glasbläser, den ich kannte, habe ich als Helfer angenommen. Der Zwang, nach dem Rechten zu sehen, Nötiges da und dort anzuordnen, treibt mich in dem neuen, fremden Gebäude treppauf, treppab.

Als ich mit Malte an einem der Fenster stand, ging ein abendliches Gewitter mit mächtigen Schlägen und heiligem Aufleuchten über das Gebirge gegen die Schneekoppe hin. Es war alles so wunderbar großartig. Und dann, als es dunkel geworden war, fielen in Schwärmen die Sternschnuppen. Es war, als könnte der ausgestirnte Himmel seine Sterne nicht mehr festhalten, gelockert und abgelöst fielen sie als ein goldener Regen herab. Alles ist groß, ernst, feierlich und tief bedeutsam in dieser Zeit. Ich nehme es hin zur Weihe des Hauses.


 

Bergfried, am 7. Januar 1903.

Diese Blätter sind nun eigentlich Vigilien oder Nachtwachen. Ich hatte zu leben und zu arbeiten, darum habe ich lange nicht an sie gedacht. Anja, Manfred Diodatus und ich bewohnen nun unseren Bergfried beinahe ein halbes Jahr. In dieser Zeit haben das Leben und wir an seiner Beseelung gearbeitet. Er ist gleichsam der Bauch eines mystischen Instrumentes, das gespielt sein will. Von außen spielt die wild-kapriziöse Laune des leidenschaftlich bewegten Klimas unserer Berge auf ihm, Stürme, Schneetreiben, ungeheure Gewitterböen mit Wasserstürzen, Vereisungen und tausend Düsterkeiten treibender Gewölke und wechselnden Lichts.

Der Kampf und der Trotz dieser Burg gegen die feindlichen Mächte der Natur ist ein Studium. Sie steht auf einem Granitrücken zwischen Gletscherbächen. Die Schneegruben über uns, wo sie entspringen, und das ganze Tal sind altes Gletschergebiet. Im Garten sind alte Granitblöcke von mächtigen Ausmaßen stehengeblieben. Die Arbeit des Wassers zeigt sich in runden Näpfen darin, sogenannten Gletschertöpfen. Hier, wo Eis und Wasser bei der Schmelze seit Millionen von Jahren ihren Weg nehmen, stürzt sich immer wieder der wilde, launische Föhn hinab, nachdem eine langgezogene Wolke, ähnlich einer Watterolle den Kontur des Gebirgskammes deckend, Tage vorher sichtbar gewesen ist.

Im Herbst hat uns ein solcher Föhn das Dach abgedeckt. Vom Asyle des Manfred Diodatus flogen die Ziegel stundenlang in die Schwärze der Nacht und zerschellten krachend auf den Terrassen. Wenn Rhea den jungen Zeus auf dem kretischen Ida birgt und durch die Korybanten Lärm schlagen läßt, damit Saturn des Kindes Geschrei nicht vernimmt, so konnte der Lärm nicht furchtbarer sein.

Das Dach ist gedeckt, die Ziegel sind besser befestigt worden. Das Haus auf seinem vorgeschobenen Posten scheint den Bergdämonen, die es immer wieder berennen, gewachsen zu sein. Was der Bergfried nicht ausschließen kann, was er in einer düsteren Größe zum Ausdruck bringt, ja zu steigern vermag, ist das Kosmische. Ich kenne kein Haus und keinen Ort, wo es so machtvoll gegenwärtig wäre. Mehrere Hausmädchen baten schon nach einigen Tagen um ihre Entlassung, weil sie, wie in einem Gespensterschloß nachts von irrenden Geistern geängstigt, am Tage nicht froh wurden. Wirklich scheint das Gebäude, scheinen seine Räume heute bereits uralt zu sein. Und wir, die wir treu und gern darin aushalten, Frau Trigloff, Leisegang, mein Sekretär, der Bursche Franz, ein Hausmädchen, ein dummes Fräulein, das Manfred Diodatus betreut, Anja und ich, werden aller Augenblicke von unerklärlichen Poch- und Klopfgeräuschen, eigentümlichem Geplärr und Gegrein beunruhigt.


Es ist ein Uhr nachts. Ich habe mein Buch auf ein Stehpult gelegt und schreite zuweilen, während der Sturm auf die hohen Fenster drückt, auf und ab. Dabei frage ich mich, wieso es möglich sei, daß dünne Scheiben einen Luftdruck wie diesen aushalten. Der Bursche Franz, dessen Schlafraum unter der Bibliothek gelegen ist, behauptet jedem gegenüber, der es hören will, daß, auch wenn ich längst schlafen gegangen bin, ununterbrochen bis zum Morgen Tritte eines auf und ab Schreitenden in der Bibliothek gehört werden.

Das Haus ist also schon ziemlich beseelt, aber nicht nur von Kobolden oder Klopfgeistern, sondern auch Gott sei Dank von anderen, die höheren Ranges sind. So zum Beispiel vom Geist der Musik, den Anja mit ihrer Geige entbindet.

Alle guten Geister loben den Herrn in diesem Hause, und so lobe ich alle guten Geister darin. Es sind ihrer genug, und wir freuen uns dieses Larariums. Diese guten Gottheiten überdauern nicht nur alle Unbilden der wild und launisch wechselnden Natur, deren Sturmzeichen beinahe nicht abreißen, sondern sie sind es auch, die bewirken, daß keine ihrer Schönheiten dem Hause verlorengeht.

Nirgend habe ich mit den Großartigkeiten der Natur im Zarten und Rauhen, im Guten und Argen so verbunden gelebt. Mit dem Glänze der Sternschnuppen, der sogenannten August-Schwärme, auch Tränen des heiligen Laurentius, fing es an. Dann im Oktober klangen die Räume von morgens bis abends von dem Geläute der Herden, die draußen in der Herbstsonne weideten. Dann ging über dem ersten, still gefallenen Schnee die Sonne auf. Das Haus stand im Glänze von Diamantfeldern. Wir durchlebten im Innern des durchsonnten Gebäudes und außerhalb eine Jahreszeit, die wir nicht mehr kannten und die man einen Schneefrühling nennen muß. Wenn wir nach Berlin gereist waren, kamen wir gern hierher zurück und wurden schon im Dezember von leuchtender Winterstille empfangen. Arbeitszimmer, die ein schöner Morgen so heiter macht, habe ich bisher nicht gekannt und ebensowenig ihre himmlische, friedliche Stille.


Durch Wochen geht Anja gleichsam mit einem zufriedenen, unbewußten Summen der Seele herum, weil unsere Liebe zum ersten Male auf einem gesicherten Grunde sich selbst genießt.

 

Bergfried, am 13.Januar 1904.

Ich setze mich nieder, um ein Ereignis von gestern festzuhalten, so gut ich kann. Es war ein grauer, grämlicher Tag mit großflockigem Schneetreiben, an dem es nicht eigentlich einmal hell wurde, als mir, ganz wider alles Erwarten bei solchem Wetter, ein Fremder gemeldet wurde.

Die Karte enthielt einen Namen, den ich vor Jahren von meiner Mutter gehört hatte, und obgleich mir der Besuch irgendwie unwillkommen, ja unheimlich war, beschloß ich, ihn anzunehmen. Schließlich hatte sich doch der Mann auch schon mit dem Vordringen bis hier herauf Mühe gemacht.

 

Der Liebesnarr

Ich ließ ihn ins Speisezimmer führen, weil es vom Eingang des Hauses das nächste ist. Beim Lichte der Kerzen eines dreiarmigen Messingleuchters erkannte ich einen starken, bärtigen Mann, der mich mit stechenden, typisch schielenden Augen anblickte. Auch mein Instinkt, wenn nicht mein Kursus in der Psychiatrie, würde mir sofort gezeigt haben, daß ich keinen normalen Menschen vor mir hatte. Bei der Riesenhaftigkeit der Person war ich verloren, wenn er etwa in einem Anfall von Verfolgungswahn sich über mich warf.

So begrüßte ich ihn mit ausgesuchtester Herzlichkeit und bat ihn zugleich, mich, ehe ich ihm zur Verfügung stünde, einen Augenblick zu entschuldigen. Diesen Augenblick benützte ich, um Leisegang, meinen Sekretär, und Franz, den Burschen, hinter der geschlossenen Tür aufzupflanzen. Auf Anruf sollten sie, mit kräftigen Stöcken bewaffnet, an meiner Seite sein.

Dann trat ich entschlossen, wie ein Raubtierbändiger in den Käfig, in das dämmrige Zimmer zurück, wo der bedenkliche Fremde meiner wartete.

Er fing sogleich sehr heftig und leidenschaftlich zu reden an.

Nachdem er mich mehrmals bei Namen genannt hatte, ging es etwa auf folgende Weise fort:

»Ich habe etwas auf dem Herzen, etwas ganz Gewaltiges, wovon ich nur Ihnen gegenüber reden kann. Es gibt keinen Menschen im ganzen Kreise, in der ganzen Provinz außer Ihnen, ja, im ganzen Reiche gibt es keinen, dem ich ein solches Vertrauen, außer Ihnen, entgegenzubringen vermöchte. Ich bin der und der, heiße soundso, bin in guten Verhältnissen, bin verheiratet, bin schon zum zweiten Male verheiratet, wenn Sie wollen, Familienvater, meine Kinder sind wohlerzogen, Töchterschule, Gymnasium. Manche sagen, ich wäre ein Lebemann. Nun, meinethalben ein Lebemann, sagen wir meinethalben, ich bin ein Lebemann. Was ganz Gewaltiges, sage ich Ihnen, es ist was Gewaltiges, was ich Ihnen vortragen will.

Bereits meine erste Frau war schön, meine zweite aber bei weitem schöner. Ich habe die schönsten Frauen im Kreise, in der ganzen Provinz gehabt. Es war anerkannt, sie waren die schönsten. Meine zweite habe ich natürlich noch und lebe in glücklichster Ehe mit ihr.«

Das wäre sehr zu begrüßen, sagte ich, und ein Mann, dem es so gut gehe, könne sich gratulieren. Ich sah diesen funkelnden Augen und diesen geballten Fäusten an oder glaubte es ihnen anzusehen, daß ich verloren sein würde, wenn ich irgendeine seiner Behauptungen bezweifelte. Er fuhr fort: »Die schönsten Frauen im ganzen Kreise!« und verbesserte sich durch: »Die schönsten Frauen der Welt!

Also nehmen wir an, ich bin Lebemann. Ich sitze also mal eines Tages ... nein, es war oben in Niklasdorf, ich schreite auf einem einsamen Waldwege, passen Sie auf, die Sache ist merkwürdig! Plötzlich, höre ich, schreitet es hinter mir her. Ich höre es deutlich hinter mir herschreiten. Schön! Gut! Ich drehe mich also um, obgleich mir die Sache nicht ganz geheuer ist oder weil sie mir nicht ganz geheuer ist. Was soll ich sagen? Es ist eine Frau, eben auch ein bildschönes Weib, das hinter mir herschreitet.

Ich gehe langsam, bleibe zurück. Schön! Gut! Sie schreitet vorüber. Ich lüfte den Hut, denn schließlich, man weiß ja, was sich gehört, ich sehe sie an, sie sieht mich an, irgendwo biegt sie ab und ist verschwunden.


Ich sah sofort, daß dies nicht eine beliebige Dame war. Schließlich hat man dafür einen Blick. Ich will mich weiter darüber nicht auslassen. Ich kenne Damen aus hohen Kreisen, ich habe Damen allerhöchster Kreise aus nächster Nähe gesehen. Aber lassen wir das, zunächst ist das gleichgültig.«

Ich stimmte ihm höchst beflissen zu und war ganz seiner Meinung, es sei zunächst gleichgültig.

Draußen war es stocknacht, und der Sturm wurde heftiger. Außer einem Dackelhunde von noch nicht einem halben Jahr und den beiden Helden hinter der Tür waren nur weibliche Wesen im Hause. Anjas Energie, die in den oberen Zimmern mit Manfred Diodatus vollauf beschäftigt war, wollte ich zunächst nicht beanspruchen.

»Ich wußte also, woran ich war, und«, fuhr er fort, »habe deshalb auch den Hut fast bis zur Erde gezogen. Ich sage nicht mehr, weil ich mich schließlich nicht ohne Not oder überhaupt nicht – nein, überhaupt nicht! – an der Ehrfurcht, die man gegen allerhöchste Personen untertänigst empfinden muß, vergehen will.

Vierzehn Tage später, denken Sie sich, befinde ich mich in der Gegend von Erdmannsdorf. Im Buchwalder Park, in Richtung auf Schmiedeberg, sehe ich wieder ein schönes Weib vor mir hergehen. Ich gehe vorbei. Diesmal bin ich's, der sie überholt, der Hut fliegt mir gleichsam von selber vom Kopf, und – was glauben Sie? – es ist wieder dieselbe Persönlichkeit.

Sie werden mir hoffentlich nicht sagen wollen, daß dies ein Spiel des Zufalls ist.«

Ganz gewiß nicht, ich wollte das nicht!

»Zufall hin, Zufall her, bei solchen Sachen gibt es bestimmte Anhalte. Warf die Dame ein Auge auf mich? Das ist so schlechthin nicht anzunehmen. Sie würden ganz recht haben, wenn Sie die gegenteilige Ansicht zu vertreten nicht umhin könnten. Schließlich bin ich ja doch nur bürgerlich, es wäre nicht üblich in hohen und höchsten Kreisen. Hölle und Teufel, es gibt aber Ausnahmen! Ausnahmen hier und Ausnahmen dort, und Ehen werden im Himmel geschlossen.«

Der Fremde schlug mit der Faust auf den Tisch, und ich hörte die Lauscher hinter der Tür flüstern.

»Sie werden es nie erfahren, wer die Dame gewesen ist. Sehen Sie meine Muskeln an. Stählerne Arme, stählerne Muskeln. Hier, versuchen Sie mal meine Waden zusammenzudrücken! Nicht auf der Folter könnte man von mir erfahren, wer die Dame gewesen ist. Zwicken Sie mich mit glühenden Zangen: ein Hundsfott, wenn ich auch nur den Anfangsbuchstaben ihres Vornamens von mir gebe.«


Ich sagte, ein Ehrenmann täte das nicht.

»Nein, ein Ehrenmann tut das nicht. Aber erst recht nicht der, der, wie sich allmählich herausstellen wird, noch eine Kleinigkeit mehr ist als ein gewöhnlicher Ehrenmann. Schön! Gut! Ich schweige davon. Aber in meinem Stammbaum stehen immerhin seltsame Dinge.

Wir wissen nicht, wer die Dame ist. Ich betone bei dem, was kommt, ganz besonders: wir wissen nicht, wer die Dame ist.

Ich sitze in einer Konditorei. In unserer Kreisstadt unten, mit Stadträten. Ganz einfach, vierzehn Tage später sitze ich mit befreundeten Bürgern in einer Konditorei. Plötzlich kommt sie herein. Natürlich inkognito. Man schaut sich an, die Stadträte stecken die Köpfe zusammen, die Verkäuferinnen tuscheln hinter dem Ladentisch. Die Fremde bestellt eine Tasse Kaffee.

Ich sah nun sofort, daß ich mich irgendwie getäuscht hatte. Ganz gewiß waren die Stadträte da, aber ob es wirklich Stadträte waren, weiß ich nicht. Ich glaube es nicht, ich glaube es nicht. Nein, ich weiß es, sie waren es nicht. Unsereins merkt das schon an den Schnuten. Und wenn ich erst solche Manöver erkannt habe, bin ich gewohnt, dies und das in der Stille dagegen zu tun.

Diesmal ging es glatt, und die Stadträte waren im Hui verschwunden.

Sie merken, was hier im Gange ist?«

Natürlich, wie sollte ich das nicht merken!

»So war ich denn mit der Dame allein.

Sehen Sie, ich bin Lebemann. Es kommt in Betracht, daß meine Gewalt über weibliche Wesen eine fast unbegrenzte ist. Ich bin nicht eitel, aber was hilft es: als Mann bin ich schön. Wir haben nur schöne Männer in unserer Familie. Was kann ich dafür, wenn ich auf der Stelle erkannte, was die Dame in die Konditorei führte. Meinen Sie, daß es bei einer so hohen Person der Bliemchenkaffee und der altbackene Kuchen gewesen ist? Schlagt mich tot: ich bin es gewesen!

Meine Kühnheit war geradezu grauenhaft. Die Dame war etwa dreißigjährig. Ich verschweige die Titel, die ich ihr selbstverständlich bei der Anrede gab. Gewiß, es war vielleicht unüberlegt. Die Dame erblaßte und wollte; aufstehen. Sie blieb, denn ich sah meinen Fehler ein und wäre bei einem Haar vor ihr niedergestürzt, sie fußfällig um Verzeihung zu bitten. Ich sagte nun laut, um abzulenken und auch vor den Ohren der Verkäuferinnen die Sache ins Banale zu ziehen: ›Sie haben einen beneidenswerten Appetit, gnädige Frau, ich habe Sie geradezu höchlich bewundert.‹


Die Dame verstand mich. Das Wagnis war groß. Es hätte ebensoleicht können anders ausfallen. Sie verzog keine Miene, zahlte und ging. Ich folgte ihr nun bis auf die Straße. Dort hatten wir einen kleinen Wortwechsel mit einem geradezu ungeheuren Resultat, das ich mit mir ins Grab nehmen muß.

Gekrönte Häupter, Herr X., hiermit habe ich vor Ihnen das Wort ›gekrönte Häupter‹ ausgesprochen. Ich sage noch einmal, gekrönte Häupter! Ich würde es aber niemand raten, an anderer Stelle irgendwie laut werden zu lassen, daß ich hier das Wort ›gekrönte Häupter‹ gebraucht habe ...«

Er kam mir nahe, ich hörte ihn keuchen. In der Einsamkeit des gotischen Zimmers, dessen Winkel das Kerzenlicht nicht aufhellen konnte, unter den heftigen und feindlichen Geräuschen der Schneeböen gegen die Fenster, blitzten mich seine Augen drohend an.

»Gekrönte Häupter«, fuhr er fort, »wer das erlebt, ein Lebemann, der unter den Baldachinen auf Polstern von Scharlach ... weiter sage ich nichts. Andre werden behaupten, ein Lebemann, eine unbefriedigte Frau, die Bedürfnisse hat, ein Trinkgeld an den Portier, ein Hotelzimmer. Schön! Gut! Es freut mich. Es kommt mir gelegen, es paßt mir sozusagen in den Kram, wenn es so betrachtet wird. Diese Schwätzer sind nicht meine Feinde. Andre, ganz andre Feinde, mächtige Feinde, allmächtige Feinde, Feinde, die unsichtbar in die Ferne wirken können – aber ich bin gewappnet, ich bin auf der Hut! –, solche furchtbaren Feinde habe ich gegen mich aufgebracht.

Sie dürfen es ahnen, wenn auch nicht wissen, zu welchen erhabenen Verbrechen ich hinauf- oder meinethalben hinabgerissen worden bin. Aber sie sagte zu mir, was ja schließlich auch in der Hitze des Liebeskampfes das Gegebene war: ›Georg, du bist schöner als jeder Edelmann!‹ Ich heiße Georg, nämlich Georg ist mein Vorname. Und sie fügte hinzu: ›Nun muß ich dich grafen.‹ Sie meinte damit in den Grafenstand erheben oder wenigstens zum Baron machen. ›Ich muß dich erheben, damit ich keine Gefallene bin.‹


Als wir uns trennten, sagte sie: ›Du erfährst von mir, aber frage mich nicht nach meinem Namen. Es könnte, wenn du ihn wüßtest, von furchtbaren Folgen für dich sein, und es würde mich hindern, für dich zu wirken. Ich rechne damit, daß man dich bald, wie gesagt, zum Grafen und dann vielleicht zum Oberpräsidenten der Provinz – übrigens hast du dann ganz die Wahl –, vielleicht auch zum Gouverneur von Straßburg machen wird. Hohenlohe ist alt, und wir könnten uns dort, auch natürlich inkognito, öfters sehen.‹ Sie hatte mich verpflichtet, im Zimmer zu bleiben, als sie den Gasthof verließ, ich durfte auch nicht aus dem Fenster sehen, aber hier konnte ich doch nicht umhin, die Gardine ein wenig beiseitezuschlagen. Und als es geschehen, wußt' ich genug.

Das war gegen Ostern, vergangenes Jahr. Und nun geben Sie acht, nun kommt das Gewaltige, kommen die dunklen Mächte, denen ich preisgegeben worden bin. Doch ich weiß ihre Schläge zu parieren.

Nachdem ich drei Monate lang die Ungenannte weder gesehen noch etwas von ihr erfahren hatte, lief ein patschuliduftendes anonymes Billet doux bei mir ein.

Nun, ich war ein anderer Mensch, ein anderer Mann geworden in der Zwischenzeit. Meine gute Frau, die ich innig liebe, sagte: ›Du wirst dich noch ruinieren, Georg.‹ Ich gab nämlich drei-, vier-, fünffach soviel Geld als bisher an den Schneider aus. Es war natürlich, daß ich meinen bis dahin gepflegten Verkehr nicht gerade in alter Weise fortsetzte. Die Leute sahen es mir ja schließlich an, daß ich nicht mehr derselbe war. Selbstverständlich fuhr ich nur noch erster Klasse. Ich war immer ein bißchen als der übergeschnappte Georg bekannt, aber nun hatte ich ganz verspielt, da ja die Leute nicht Bescheid wußten. Wichen nun meine Bürgersleutchen und Konsorten mehr und mehr von mir zurück, so konnte ich sehen, konnte erleben, wie sich Reichsgrafen und überhaupt die Majoratsherren Schlesiens, wo sie nur konnten, an mich anvetterten.«

Hier sah mich der Fremde an wie ein Nußknacker und fing mit den Zähnen zu knirschen an.

Ich tat, als wär' ich ganz Ohr, denn ich fürchtete mich. Aber ich war wirklich auch ganz Ohr, weil mich die Erzählung des Fremden gefangennahm. Meine angstvolle Sorge jedoch war das Ende. Was war der Grund, weshalb der Verrückte gekommen war, und was führte er schließlich und endlich im Schilde?


»Richtig, ich sprach von dem Billet doux ...«

Das Knirschen verstummte, als der immer grimmig blickende Mensch seine Rede fortsetzte.

»Als ich es mehrmals berochen, entziffert – das war nicht ganz leicht – und in den Fingern gedreht hatte, sagte ich ohne Zögern, a tempo, sofort zu meiner Frau: ›Käthe, ich muß auf der Stelle abreisen!‹ Natürlich, Sie wissen, wie Frauen sind. ›Bist du verrückt, Georg?‹ gab sie zur Antwort. ›Du steckst eben die Semmel in den Mund‹ – ich hatte tatsächlich die erste Frühstücksbuttersemmel noch nicht aufgegessen –, ›in diesem Augenblick hast du davon gesprochen, daß wir einen Ausflug nach Görlitz machen wollen, und jetzt schreist du: Abreisen!, ohne daß etwas geschehen ist.‹ Sie müssen wissen, das Blättchen kam nicht durch den Briefträger, ich fand es ganz einfach in der Jackettasche, als ich nach meinem Schnupftuch griff. ›Wohin willst du denn reisen?‹ fragte die Frau. Ich hütete mich natürlich zu sagen, daß mein Ziel Ostende ist. Ostende! woher nimmt man das Geld für Ostende? Mein Geschäft ist solid, mein Geschäft geht gut, aber ich hatte in letzter Zeit eben ein bißchen zu viel herausgenommen. Schließlich, da ich ja wußte, was auf dem Spiele steht, rannte ich von Pontius zu Pilatus, und so konnte ich fünf- oder sechstausend Mark gegen das Pfand meiner Lebensversicherung flüssigmachen.

Nun geben Sie acht, nun fing die geheime Intrige zum erstenmal, und zwar an der Schwelle meines eigenen Hauses an. Sie fing sich an, als ich über die Schwelle ein-, zwei-, drei-, viermal nicht hinauskonnte. Herr X., ich nahm Anlauf, nahm wieder Anlauf, eins, zwei, drei, vier! und konnte nicht über die Schwelle hinaus. Ich wußte sogleich, es war der Feind. Aber passen Sie auf, ich sollte noch viel mehr Feinde bekommen. Sie werden ja sehen, ob ich aufschneide. Es ist da ein Mensch, ich sage nicht wo, ein Hypnotiseur, ein Mensch, gar nicht so dumm, der sich auf Telepathie versteht. Ich werde mich hüten, ihn zu nennen. Das möchte er wohl, es würde seine Kraft verzehnfachen. Schluß damit. Augenblicklich sitzt er in einer Gefängniszelle. Aber das macht nichts: er spielt Klavier, und die Puppen tanzen ...«

Dem Erzähler trat ein leichter Schaum in die Mundwinkel. Es hing ihm eine schwarze Haarsträhne tief in die Stirn. Diese perlte. Auch roch er nach Schweiß. Sein Düffelpaletot, den er noch anhatte, durchnäßt von dem nun auf ihm zerschmolzenen Schnee, gab ein penetrantes Arom.

»Er spielt Klavier, und die Puppen tanzen. Und was für Puppen!« fährt er fort. »Sie müssen erst einmal wissen, was das für Puppen sind. Die ersten Namen, Sie meinen vielleicht Geheimräte, meinen Gelehrte, meinen Künstler? Immer höher hinauf. Offiziere, Generale, mag sein, auch ein General ist darunter. Im übrigen immer höher hinauf. Ein Fürst? Schon eher! Ein Herzog, ein Prinz? Wir kommen der Wahrheit immer näher. Nun werden Sie denken, Herr X., händeringend werden Sie denken, o bliebe der tolle Mensch doch zu Haus! Schön! Gut! Aber ein Ritter, ein fahrender Ritter bleibt nicht zu Haus, wenn seine Dame ihn ruft, wenn eine hohe Dame ihn ruft, ihm durch unsichtbare Boten und Zeichen verständlich macht, daß sie gefangen sitzt.

Wissen Sie«, unterbrach er sich, »was in Deutschland im Gange ist?« Er wollte sagen: Sie Waisenknabe wissen es nicht.

»Wenn Sie es erfahren wollen«, fährt er fort, »so denken Sie immer das Gegenteil von alledem, was ich jetzt sage. Ganz genau immer das Gegenteil: etwas ganz Geringfügiges, ganz Minimales bereitet sich vor! Etwas, bei dem ein kleiner Mann zum Führer ausersehen ist, mit dem ich als der sogenannte übergeschnappte Schorsch nicht das allergeringste zu tun habe! Eine hohe Dame liebt diesen Mann und ist vom Geschicke ausersehen, ihm den Weg zur Rettung des Landes zu ebnen. Ich schwöre, daß ich der Mann nicht bin! – So ist es, denken Sie nun, was Sie wollen.

Aber glauben Sie nicht, wenn ich zum Beispiel der Mann wäre, daß ich dann der Mann bin, gegen den Ruf des Schicksals taub zu sein! Und wenn die Welt voll Teufel wäre. Gott helfe mir, Amen! Hier stehe ich, und so fort, und so fort. Punktum also. Sie wissen genug.

Ich hatte fünftausend Mark in der Tasche. Ich hätte es eigentlich für die Begleichung eines Wechsels aufheben müssen, der drei Tage später fällig war. Ich schaffte mir aber in Berlin noch einige Kleinigkeiten, einen eleganten Koffer und eine sehr schöne Reisetasche an. Überhaupt, es war eine Sache des Auftretens.

Natürlich Ostende, das erste Hotel. Ich war im Coupé mit einem jungen Herrn ins Gespräch gekommen. Ich hatte sofort erkannt, wer er war. Ich will mich näher darüber nicht auslassen. Es war eben eine in die Augen fallende unverkennbare Ähnlichkeit. Unser Kaiser hat es gesagt. Er muß es wissen. Und ich wiederhole es Ihnen dreimal, nämlich, daß Blut dicker als Wasser ist. Blut ist dicker als Wasser, Herr X. ...«

Damit griff er mir, wie mit zwei Schraubstöcken, um die Gelenke. Er ließ Gott sei Dank los, als ich ihm lebhaft und herzlich zustimmte.

»Nie werde ich etwa ›Geliebte‹ sagen. Es gibt für die Hoheit, die sich zu mir herabgelassen hatte, gibt für das was nach mir rief und dem ich blindlings folgen mußte, kein Wort. Eine gewisse Beatrice hat sich, glaub' ich, zu einem Dichter, der, glaube ich, Italiener war, aus dem Paradiese herabgelassen. Dichter sind Dichter. Was geht es mich an? Hier, wo diese ungeheure, diese ungeheuer gewaltige, immense Wahrheit, diese geradezu grandiose Tatsache ist.

Da saß der Bruder. Ich starrte ihn an. Ich konnte jegliche Linie ihres hochadligen ... entschuldigen Sie, ich verspreche mich, und es genügt, wenn ich sage, ich konnte jede Linie nachziehen.

Aber der Bursche kannte mich.

Ich hatte es mit einer allmächtigen Clique zu tun. Wie gesagt, die prinzlichen Blicke waren sprechend. Sie waren vielsagend, peinlich vielsagend. Ich konnte mir hinter die Ohren schreiben: Dein Freund ist der gute Junge nicht. Er weiß, weshalb du gekommen bist, er wird dich umgehend avisieren und seinen Standesgenossen verraten, obgleich er allerhöchst nur verschwindend wenige hat.

Ich entschloß mich, ihn anzureden.

›Wollen Eure Kaiserliche und Königliche Hoher: allerhuldvollst so gnädig und herablassend sein‹, sagte ich, ›einem in Ehrfurcht ersterbenden, allzeit getreuen und dienstwilligst gehorsamsten Untertanen zwei Worte der Rechtfertigung zu gestatten?‹

Was glauben Sie, meine Lippen bewegten sich nicht.

Aber da wölbte sich meine Brust. Da fühlte der tolle Schorsch – sie nennen mich auch den tollen Schorsch – sein Herz pochen. Wen eine solche Schwester ruft, und wem eine solche Flamme im Busen lodert ... Gott nicht und auch der Teufel nicht, geschweige zehn Brüder konnten mich da zurückhalten. Damit war ich im reinen, und nun nahm ich entschlossen den Kampf auf der ganzen Linie auf.


Ich hatte Geld. Selbstverständlich sofort am Abend französischer Sekt. An runden Tischen saßen die Herrschaften. Ich war unterrichtet. Die Namen von Lords, Großherzögen, Fürstinnen, kaiserlichen Prinzen schwirrten durch die Luft. Vollkommen überflüssig für mich. Ich wußte ja, wen ich hier treffen würde. Die Herrschaften sahen herüber und tuschelten. Aber ich tat, als bemerkte ich nichts. ›Kellner‹, sage ich, ›bringen Sie mir noch zwei Dutzend Austern, und bringen Sie eine andere Flasche Sekt! Die erste ist schlecht, sie schmeckt nach dem Pfropfen.‹ Der Kellner bedauert, probiert und behauptet, er schmecke nichts. Ich schreie: ›Ich habe Sie nicht gefragt, Sie Esel! Fort mit dem miserablen Gesöff! Ich zahle den Sekt!‹

Parbleu, das wirkte wie eine Bombe.

›Weiß man denn hier nicht‹, sagte ich laut, ›wie man mit Männern aus höheren Kreisen umgehen muß?‹

Und nun geben Sie acht! Was war die Folge? Auf meinem Zimmer lag ein Kuvert und in dem Kuvert wiederum ein Billett, auf dem gesagt wurde, daß leider das Zimmer anderweitig vergeben sei und auch leider ein anderes Zimmer für mich nicht frei wäre ...«

Er blinzte mich an: »Begreifen Sie was?«

Natürlich begriff ich alles sofort und suchte sein geheimnisvoll lauerndes Grinsen und Nicken nachzumachen.

»Also das war der erste Schlag. Ich ließ meine Sachen in einem Wagen fortschaffen und ging zu Fuß den Strand entlang in der Richtung des neuen Hotels, in dem ein Zimmer für mich vorhanden war. Alle Welt war am Strand. Man konnte kaum durchkommen. Komtessen, Grafen, Lords und Herzöge, kurz, doppelt und dreifach die ganze Gesellschaft, der ganze hohe und allerhöchste Klüngel, der eifersüchtig und gegen mich im Harnisch war.

Nun, sehen Sie, ich bin ein Kerl. Mein Exterieur kann es mit jedem Herzog aufnehmen. Wenn ich auf meinem Weg einen Stein traf, und es lagen viele Steine da, sagte ich in dem allerschneidigsten Ton, natürlich ganz von oben herab: ›Ah, Fürst von J., bitte gehen Sie mir aus dem Wege, Fürst!‹ und schleuderte den Stein verächtlich mit dem Fuße fort. Ein neuer Stein: Herzog von Toggenburg. ›Lieber Herzog, entfernen Sie sich!‹ und auch er tat es im weiten Bogen. Ein dritter Stein: ›Verzeihung, Prinz, freie Bahn dem Tüchtigen!‹ Ein Esel kriegte den Stein an die Schnauze, als ich ihn mit der Spitze des Fußes wie einen Fußball befördert hatte. Es sammelten sich natürlich Menschen. Der ganze Strand wurde aufmerksam. ›Königliche Hoheit, empfehlen Sie: sich! Ich habe nicht Lust, mir von jedem beliebigen meine Karriere verstellen zu lassen.‹ Ein Rollstein flog wie ein Vogel hinweg. Ich sah, wie gewisse Leute bleich wurden, aber ich habe diesen boshaften Gegencoup durchgeführt und die Sache lange fortgesetzt.


In dem neuen Hotel war ein kluger Hausdiener. Ich sah es ihm an, man konnte ihn ins Vertrauen ziehn. Er war für die Sache Feuer und Flamme, als er mein erstes Goldstück in der Hand hatte und das zweite, falls ich mit ihm zufrieden wäre, in Aussicht sah. Er sollte die Wohnung der Dame; ermitteln, die man aus guten Gründen verborgen hielt. Schließlich kam er zurück und nannte mir einen kleinen, etwa eine: Meile entfernt gelegenen Ort, an dem sich nur ein Gasthof befände, in den sich die Dame zurückgezogen hatte, um in der Stille auf jemand zu warten, wie man ihm ganz bestimmt versichert hatte.«

Meinen Gedanken, daß man auf diese Art und Weise auch in dem zweiten Hotel den übergeschnappten Schorsch loswerden wollte, verriet ich nicht.

»Als ich diese Gewißheit hatte«, fuhr er fort, »brach ich zunächst mal mehreren Flaschen Champagner die Hälse. Unmöglich zu sagen, wieviel Austern ich geschluckt habe. Der Direktor schlug mir vor, in die Kneipstube des Hotels zu gehen, und bezeichnend für die Gewalt und Erhabenheit meiner Empfindung und meines Selbstbewußtseins war – und nicht zu vergessen der nahen Erfüllungen –, daß die Leute umher mir wie Kutscher vorkamen. Schließlich tranken sie alle mit, wobei der Champagner in Strömen floß. Hochs und Hochs wurden ausgebracht auf das, was die nahe Zukunft für mich im Schoße hatte.

Wieder war mein Gepäck vorausgekutscht, ich zog es vor, ihm per pedes apostolorum zu folgen.

An diesen Weg, es war Nacht, werde ich denken, Herr X.! Stocknacht, man sah nicht die Hand vor den Augen. Dann war so ein Schimmer da vom Meerleuchten. Und schließlich, als sich das Auge gewöhnt hatte und eine hellere Wolke am Himmel die Stelle verriet, wo die Mondsichel sein mochte, sah man etwas entfernt eine in der Richtung des Strandes laufende dunkle Mauer, den Wald. Und da, da merkte ich, was hier, gerade hier Entscheidendes auf mich wartete. Ich spürte fast, wie mich der schwarze Schurke, der Satan in der Gefängniszelle, in seinen verfluchten Klauen hielt. Warum hatte ich keine Droschke genommen oder war mit der Bahn gereist?! Aber nein, das war nur die Falle, in die ich im letzten Augenblick vor Erreichung des Ziels gelockt werden sollte. Nun, Sie können mir glauben, als ich das erst einmal erkannt hatte, war ich entschlossen, durchzubrechen.


›Georg, nicht weiter! Georg, nicht weiter!‹ schrie es aus dem Wald.«

Der Fremde schrie so laut, daß, was der Schreier durchaus nicht bemerkte, die beiden Lauscher die Tür öffneten. Sie zogen sich auf ein Zeichen von mir zurück. Der Mensch fuhr fort: »Auf die Worte ›Georg, nicht weiter! Georg, nicht weiter!‹ gab ich mit Stentorstimme zur Antwort: ›Nun erst recht! dir zum Trotz! nun erst recht!‹

›Ich steche dich ins Gehirn!‹ schrie es aus dem Wald, worauf ich zurückgab: ›Stich, stich, stich!‹

›Hänge dich auf! Hänge dich auf!‹ kam nun wieder die Stimme aus dem Wald, ›denn die Dame, von der du faselst, gibt es nicht. Oder geh ins Wasser, du hast es ja nahe.!‹

›Halt deinen Rachen, Satanas!‹ gab ich brüllend zur Antwort. Bei alledem lief ich wie rasend am Strande fort. – ›Esel, die Dame verachtet dich!‹ – ›Nicht so sehr wie ich dich!‹ gab ich auf diese unverschämte Invektive dieses säuischen Hundes von einem abgerichteten Kielkropf oder was er war, zurück. ›Himmeldonnerwetter nochmal, kann man denn nicht mehr nachts, ohne von diesem Pack belästigt zu werden, einen kleinen Spaziergang machen?‹

Nein, das war es nun freilich nicht. Schließlich handelte er in höherem Auftrage.

Ich habe den Burschen zum Schweigen gebracht.

Wollen Sie wissen, wie? Auf die allergewöhnlichste Weise.

Schreien Sie mal! Schreien Sie mich mal wütend an! Wollen Sie mich mal bitte gefälligst wütend anschrein! Bitte gefälligst, schreien Sie doch!«

Er meinte tatsächlich mich mit dieser Aufforderung, obgleich mir das längere Zeit nicht klarwurde. Schreien, auf Befehl schreien wollte ich nun natürlich nicht. Schließlich hätte das ja im Hause das größte Entsetzen hervorgerufen. Aber der Kerl wurde immer dringlicher: »Schreien Sie doch, zum Teufel nochmal, und stellen Sie sich nicht zimperlich! Ich will Ihnen zeigen, wie man solche Schreier zum Schweigen bringt!«


Er griff in die Tasche, und ich dachte nicht anders, als im nächsten Augenblick einen Revolver zu sehen. Du bist hin, wenn du schreist, war mein erster Gedanke. Und hätte ich geschrien, ich lebte nicht mehr. Ich zwang mich, ganz leise zu sagen: »Sie haben wahrscheinlich ganz lustig und heiter in das Waldversteck des Gesellen hineingeknallt.«

»Das tat ich. Ein Unfug sondergleichen. Ich schlug eine ungeheure Lache auf, weil ich an seinem Schweigen merkte, daß es ihm in die Hosen ging. Aber, das muß ich sagen, er lachte wieder. Er lachte, bevor er endgültig schwieg. Auf eine Weise lachte der Hund, die ich lieber zum zweiten Male nicht hören möchte.

Im selben Augenblick war ich vor meinem erleuchteten Gasthause angelangt.

Ich traf gewöhnliche Leute im Gastzimmer. Notabene, ich habe vergessen, daß ich wieder fünf-, sechs-, siebenmal Anlauf nahm, ehe ich über die Schwelle des Hauses kam. Nämlich ich wurde von Armen und Fäusten, unsichtbaren Armen und Fäusten zurückgehalten. Aber ich merkte, daß ich jemandem alle Zähne aus dem Rachen geschlagen haben mußte, als ich um mich hieb.

Kein Zweifel, ich war am rechten Orte. Nicht nur, weil ich das Haus, das Gastzimmer erst zu erkämpfen hatte, sondern weil ich, hineingelangt, sofort erkannte, wes Geistes Kinder ich hier beisammen fand. Ich ließ natürlich Champagner auffahren.

Das war das reinste Kostümfest, Herr X. Da war ein Förster, ein dicker Wirt, die Wirtin, gekleidet wie eine Innsbruckerin. Sie rauchte Pfeife und lächelte nur, als ich ihr ein Glas Sekt in den Busen schüttete. Ein hübscher Bursche, ein Zitherspieler, war so polizeiwidrig, saumäßig dumm, daß er glaubte, ich erkenne ihn nicht. Wollen Sie wissen, wer er war?« – Der Erzähler drückte den Mund an mein Ohr und hauchte kaum hörbar hinein: »Der Bruder!« Dann trat er zurück, schlug die Hand auf das Herz und bekräftigte mit zwei brüllenden Schwüren: »Auf Ehr und Gewissen, der Bruder! der Prinz!!

Ha! ...«

Er knöpfte an seinem Überrock, als sei er zu Ende und wolle gehen.

»Es saßen noch andere Leute da. Wie diese Leute mich zu behandeln versuchten, entbindet mich heute der Schweigepflicht. Sie mögen wissen, ich habe Ihre Majestät, die Tirolerin, sans façon geradezu mit dem ihr zukommenden Titel angeredet. Mochten sie ihre Komödie spielen, meinethalben, nur nicht mit mir. ›Ihre kaiserliche Majestät‹, sagte ich, ›haben sich allergütigst herbeigelassen‹, sagte ich, höchstselbst in einem untertänigst äußerst gelungenen kleinen Mummenschanz Ihre Teilnahme nicht zu versagen. Ich stelle mich ebenfalls gern zur Verfügung‹, sagte ich. – ›Wie gefällt dir der Herr, lieber Nikolaus?‹ wandte sie sich an den Wirt, bei dem es nicht schwerhielt, zu erkennen, daß sein Umfang nicht von Fleisch und Fett, sondern von einigen Federkissen herrührte. Der Zar war in Frankfurt voriges Jahr. Er war nach Ostende herübergekommen. Einen Irrtum gab es da nicht.

Bis dahin hatte der Zar mich bedient. Nun, sah ich, erschien die Kellnerin, die sofort mit der Wirtin, die sie hinausweisen wollte, einen Wortwechsel hatte. ›Was willst du denn, Trine?‹ sagte Ihre Majestät zu der sogenannten Magd, die ein Tuch unterm Kinn herum und über dem Kopf zusammengebunden hatte. ›Was willst du denn, Trine? Geh schlafen, du kannst doch hier nicht bedienen, wenn du Ziegenpeter hast, du wirst uns noch alle zusammen anstecken.‹

Ein Blitz, ein Blick, mein Plan war gemacht.

Die Verkleidung konnte nicht besser sein. Mit Erlaubnis zu sagen, die richtige Rotznase. Schlumpig, dreckig, mieserig und dazu noch die Backe aufgetrieben wie von einem Kartoffelkloß. Die Gesellschaft schien aber sehr zufrieden damit. Trotzdem wurde sie eigentlich mit einer unverkennbaren Ängstlichkeit von der ganzen Gesellschaft hinausgewiesen und schleunigst aus meinem Gesichtskreis gebracht.

Mein Zweck war in anderthalb Stunden erreicht, die ganze hochmögende Rasselbande lag unter den Tischen. Und wissen Sie was, ich habe das auf ganz einfache Weise zuwege gebracht. Ich forderte sie auf, auf das Wohl unseres Allerhöchsten Herrn einen Ganzen zu trinken, des Zaren einen Ganzen zu trinken, des Kaisers Franz Joseph einen Ganzen zu trinken, des Kronprinzen Friedrich einen Halben zu trinken, auf meine huldvolle Herrin eine ganze Flasche zu trinken, und so fort und so fort, bis alles stockhagelmäßig besoffen war. Dann begab ich mich ganz gelassen, von niemand gehindert und als ob nichts geschehen wäre« – er zwinkerte, wie ich bisher noch niemand im Leben zwinkern sah, er zwinkerte diebisch, er zwinkerte grimmig und lüstern –, »begab ich mich ganz gelassen, sagte ich, begab mich tatsächlich ohne weiteres zu meiner quietschvergnügten Magd in die Koje hinauf.


Unten lag das Gesindel und schnarchte.

Am nächsten Morgen kam Kavallerie, und ich mußte, Hals über Kopf, das Feld räumen. Meinen Spaß freilich hatte ich weg.«

»Haben Sie«, fragte ich, »Ihr Geld wieder mit zurückgebracht?«

»Ich mußte vierter Klasse zurückreisen. Ich habe Ihrer Majestät die letzten zweitausend Mark an einer diskreten Stelle des Nachttischchens deponiert. Ich mußte das tun, es war das mindeste.

Nun also, warum ich gekommen bin. Sagen Sie, was raten Sie mir? Soll ich über die Grenze gehen, oder soll ich ganz einfach nach Berlin und die Leitung des Reiches in die Hand nehmen?«

»Aber, aber«, sagte ich, »natürlich nehmen Sie die Leitung des Reiches sofort in die Hand.«

Er schien befriedigt, nahm seinen Hut und war einen Augenblick später verschwunden.

 

Bergfried, den 19. September 1904.

Eine neue, stille Schönheit erfüllt mein Haus. Eine neue, stille Schönheit erfüllt unser Haus. Mit allen seinen Räumen, mit allen seinen Mauern, vom Fundament bis zum Dachziegel ist eine Veränderung vorgegangen. Das Material des Hauses ist über Nacht ein ganz anderes geworden. Niemals hätte ich eine solche Verwandlung für möglich gehalten.

Seit gestern erst darf ich von diesem Baue sagen, er stehe fest. Seit gestern erst atmen wir darin eine miasmenfreie Luft; Sporen, die sich auf die Organe der Seele legen, sie reizen und entzünden, schweben nicht mehr darin herum. Das Geschwebe, wie der Planktonforscher das Plankton im Wasser nennt, ist fort und trübt ferner die Klarheit des Elementes nicht.

Was ist geschehen? Was hat sich ereignet? Warum ist dieses Haus nun eine feste Burg, eine erst wahrhaft feste geworden in dem Augenblick, wo sie nicht mehr belagert wird? Gerade die Feinde, um derentwillen sie errichtet worden ist, sind nun abgezogen. Das Atmen geschieht mit einer Leichtigkeit, die ich seit einem Jahrzehnt nicht gekannt habe. Dieselbe Leichtigkeit ist in die Bewegungen meines Körpers eingezogen. Ich gehe aufrecht und befreit, wie jemand, der mit einer niederziehenden, bleiernen Last im Wachen und Schlafen behaftet gewesen ist, die er nun abgeworfen hat. Er hat seine Arme, seine Schultern, seinen Nacken freibekommen, Aufgaben zu bewältigen, die er früher mit und trotz der bleiernen Last bewältigen mußte.

Dies niederschreibend, sitze ich in dem runden, braungetäfelten Turmzimmer an meinem Arbeitstisch, auf dem gleichen Lehnstuhl, den gestern der Standesbeamte eingenommen hat. Von diesem Tisch und von dieser Stelle aus bin ich gestern mittag mit Anja getraut worden.

Der Standesbeamte Herr H. hatte angeboten, um jedes Aufsehen zu vermeiden, wie das Gesetz ihm freistelle, die Formalitäten der Trauung im Bergfried selbst vorzunehmen. Und das wird ewig wahr bleiben, daß dies ernste Refugium während dieser Viertelstunde wirklich zu einer Art Kirche wurde.

Es ist vormittags und jene tiefe Stille um mich, die nur diesem Hause zuweilen eigen ist, eine an Verlassenheit grenzende Stille, und, da wir nun einmal in Bildern (τὸ σύμβολον: das Sinnbild) zu denken und zu sprechen gezwungen sind, darf ich sagen, daß man die Anwesenheit eines heiligen Boten, die Kraft seiner Aura, auch nun er geschieden ist, noch überall spüren kann. Sie wird diesem kleinen Steinhaufen nie vor seinem Einsturz ganz verlorengehn.

Dieser Angelus hat die Verwandlung, von der ich sprach, der Räume, der granitnen Fundamente, der Ziegelsteine, der Dachsparren, des Lichtes, das durch die Fenster dringt, der Luft, die ich atme, mit sich gebracht und ein ätherzartes neues Element, reiner als Luft und Licht, zurückgelassen. Auch die Stille, von der ich schrieb, ist von der unaussprechlichen Heiterkeit dieser Gnadengabe erfüllt.

Wie die Scheidung erreicht wurde? Durch kluge Politik meines juristischen Freundes und durch Melittas Sinnesänderung. Sie hielt es nun doch wohl für nutzlos, weiterzukämpfen. Schon ihre Flucht vor meinem letzten Besuch in Dresden deutete darauf hin.


Praktische Rücksichten mochten mitsprechen.

So ist es also den Jahren doch gelungen, ein friedliches Auseinandergehen herbeizuführen. Aber der langsame Lösungsprozeß, den ich um Melittas willen gewählt habe, hätte mich fast das Leben gekostet.

Ich bin bewegt, wenn ich denke, wie ich geführt worden bin. Aber, werden gewisse Philosophen sagen, es gibt keine Führung, es gibt keine Vorsehung, höchstens eine Notwendigkeit. Nun, ich bin hier im Bereich des Persönlichen und Lebendigen, soweit es zu erfüllen und zu erleben ist. Und so bin ich erschüttert davon, daß dieses Haus nun meine und Anjas Hochzeitskapelle und unser steinerner Trauzeuge geworden ist. Es hat damit seinen höchsten Zweck erfüllt, seine letzte Weihe erhalten.

So ist ein nunmehr zehnjähriges bitteres Ringen zum Abschluß gebracht.

In der großen Halle oder Diele vollzog sich das kleine Hochzeitsmahl, dem der Standesbeamte, Anjas Bruder, Justizrat J. und zwei befreundete Ehepaare beiwohnten.

Eine Teilnahme meiner Familie fand nicht statt.


Der Narr in Christo Emanuel Quint

Erstes Kapitel

An einem Sonntagmorgen im Monat Mai erhob sich Emanuel Quint von seiner Lagerstätte auf dem Boden des kleinen Hüttchens, das der Vater mit sehr geringem Recht sein eigen nannte. Er wusch sich mit klarem Gebirgswasser, draußen am Steintrog, indem er die hohlen Hände unter den kristallenen Strahl hielt, der aus einer hölzernen, vermorschten und bemoosten Rinne floß. Er hatte die Nacht kaum ein wenig geschlafen und schritt nun, ohne die Seinen zu wecken oder etwas zu sich zu nehmen, in der Richtung gegen Reichenbach. Ein altes Weib, das auf einem Feldweg ihm entgegenkam, blieb stehen, als sie von fern seiner ansichtig wurde. Denn Emanuel ging mit seinem langen, wiegenden Schritt und in einer sonderbar würdigen Haltung, die mit seinen unbekleideten Füßen, seinem unbedeckten Kopf sowie mit der Armseligkeit seiner Bekleidung überhaupt im Widerspruch stand.

Bis gegen die elfte Stunde hielt Emanuel sich fern von den Menschen in den Feldern auf. Alsdann überschritt er die kleine Holzbrücke, die über den Bach führte, und ging geradezu bis zum Marktplatz des kleinen Fleckens, der sehr belebt war, weil die protestantische Kirche sich eben leerte. Der arme Mensch stieg nun auf einen Stein, wobei er sich mit der Linken an einem Laternenpfahl festhielt, und nachdem er sich so und durch Zeichen der Menge bemerklich gemacht hatte und alles erstaunt, belustigt oder neugierig herzukam oder wenigstens von fern herübersah, begann er mit lauter Stimme zu sagen: »Ihr Männer, lieben Brüder, ihr Frauen, liebe Schwestern! Tut Buße! Denn das Himmelreich ist nahe herbeigekommen.«

Diese Worte, denen viele andere nachfolgten, ließen sogleich erkennen, daß man es mit einem Narren oder Halbnarren zu tun hatte, von einer so eigentümlichen Art, wie sie in dieser weitgedehnten Talgegend seit langem nicht vorgekommen war. Die guten Leute verwunderten sich. Aber als der einfältige und zerlumpte Mensch nicht aufhörte zu reden und seine Stimme mehr und mehr über den ganzen Marktplatz erschallen ließ, da entsetzten sich viele über den unerhörten Frevel des Landstreichers, der gleichsam das Heiligste in den Schmutz der Gasse zog, liefen aufs Amt und zeigten es an.

Als der Amtsvorsteher, mitsamt dem Gendarmen, auf dem Markt erschien, herrschte dort unglaubliche Aufregung: die Hausknechte standen vor den Gasthäusern, die Kutscher der Droschken schrien einander mit lauter Stimme zu und wiesen mit den Stöcken ihrer Peitschen auf einen Knäuel Menschen, den Quint, predigend, überragte und der mit jeder Sekunde zunahm. Die Jungens gaben einander Zeichen durch laute Signalpfiffe, und wüstes Gebrüll und Gelächter übertönte zuweilen auf lange die Stimme des seltsamen Predigers, der noch immer eifrig und eindringlich sprach.

Er hatte soeben den Propheten Jesaia genannt und gegen Reiche und Herrscher gedonnert, »die die Sache der Armen beugen und Gewalt üben im Recht der Elenden«. Er hatte gedroht, Gott werde die Rute der Herrscher zerbrechen, und dann zuletzt rührend und flehentlich alle Welt immer wieder zur Buße gemahnt. Da faßte die unentrinnbare Faust des sechs Fuß hohen Gendarmen Krautvetter ihn hinten am Kragen fest und riß ihn, unter Gejohl und Gelächter der Zuhörer, von seinem erhabenen Standorte herab.

Quer über den Markt ward nun Emanuel von Krautvetter, unter dem Hohngejauchze der Menge, abgeführt.

Der Amtsvorsteher, ein durchgefallener Jurist und Mann von Adel, hatte einen protestantischen Pfarrer der Nachbarschaft bei sich zu Tisch. Und als er ihm, während sie sich zum Essen niederließen, den skandalösen Vorfall mitteilte, äußerte jener Pfarrer den Wunsch, den Verrückten zu sehen. Der Geistliche war ein Mann von gesundem Schrot und Korn, herkulisch gebaut und mit einem Luthergesicht, dessen lutherisches Wesen nur durch den pechschwarzen, geölten Scheitel und durch listige schwarze Augen beeinträchtigt wurde. Er liebte die außerkirchlichen Schwärmer nicht. »Was bringen die Sekten?« sagte er immer: »Spaltung, Verführung, Ärgernis!«

Emanuel hatte kaum eine Stunde im Polizeigewahrsam verbracht, als er herausgeholt und dem Pfarrer vorgestellt wurde. Außer Quint, dem Gendarm, dem Pfarrer und Amtsvorsteher war niemand in der Amtsstube. Emanuel stand da mit herabhängenden Armen und einem unbeweglichen Ausdruck seines blutlosen Gesichtes, der weder herausfordernd noch verschüchtert war. Durch das dünne, rötliche Bartgekräusel um Oberlippe und Kinn sah man die feine Linie seines Mundes, gegen die Winkel herabgezogen, und die, bei Quints Jugend, in auffälliger Weise ausgeprägten Falten von den Nasenflügeln seitlich zum Munde herab. Die Augenlider des jungen Menschen waren entzündet, und die etwas hervortretenden Augen, obgleich groß aufgetan, schienen im Augenblick nichts von dem zu bemerken, was um ihn war. Über die ganze, mit Sommersprossen bedeckte Gesichtshaut, von der klaren Stirn bis zum Kinn herab, gingen die inneren Bewegungen des Gemütes, wie unsichtbare Winde über einen ruhigen, den gelblichen Abendhimmel widerspiegelnden See.

»Wie heißt du?« fragte der Pfarrer. Quint sah zu dem Pfarrer hin und sagte, mit einer hohen, klangvollen Stimme, seinen Namen.

»Was ist dein Beruf, mein Sohn?«

Quint schwieg einen Augenblick. Alsdann begann er, Satz um Satz ruhig hervorbringend, durch kleine Pausen der Überlegung getrennt:

»Ich bin ein Werkzeug. Es ist mein Beruf, die Menschen zur Buße zu leiten! – Ich bin ein Arbeiter im Weinberge Gottes! – Ich bin ein Diener am Wort! – Ich bin ein Prediger in der Wüste! – Ein Bekenner des Evangeliums Jesu Christi, unseres Heilands und Herrn, der gen Himmel ist aufgefahren und welcher dereinst wird wiederkehren, wie uns verheißen ist.«

»Gut«, sagte der Pfarrer – sein Name war Schimmelmann –, »dein Glaube ehrt dich, mein Sohn. Aber es ist dir bekannt, daß in der Bibel steht: Im Schweiße deines Angesichts sollst du dein Brot essen. Was hast du denn sonst für einen Beruf? Ich meine, welches Handwerk betreibst du denn?«

Der Wachtmeister Krautvetter räusperte sich, rückte den Säbel ein wenig, so daß es klirrte, und sagte, als Emanuel schwieg, er habe in Erfahrung gebracht, daß Quint in seinem Dorfe als Nichtstuer gelte und seiner armen, fleißigen Mutter zur Last liege. Im übrigen habe er sich schon früher durch ähnliche Streiche wie den von heute bemerklich gemacht. Nur daß in den Dörfern die Leute an ihn gewöhnt seien und über seine Torheiten sich nicht mehr wunderten.

Jetzt erhob sich der Pfarrer in seiner ganzen Länge und Breite vom Stuhl, auf dem er gesessen hatte, sah Emanuel scharf an und sagte mit Ernst und Gewicht: »Bete und arbeite, heißt es, mein lieber Sohn. Gott hat die Menschen in Stände geteilt. Er hat einem jeden Stand seine Last und einem jeden Stand sein Gutes gegeben. Er hat einen jeden Menschen nach seinem Stand und seinem Bildungsgrad in ein Amt gesetzt. Das meinige ist, ein berufener Diener Gottes zu sein. Nun, als ein berufener Diener Gottes sage ich dir, daß du verführt und auf Irrwegen bist. Ich sage es dir als berufener Diener Gottes. Verstehst du mich? Als einer sage ich das, der in die Pläne und Absichten Gottes durch Amt und Beruf einen tieferen Einblick hat als du. Soll ich vielleicht deinen Hobel führen, mein Sohn, und wolltest du etwa an meiner Statt auf die Kanzel treten? Nun sage mir doch: was hieße denn das? Das hieße Gottes Ordnung mit Füßen treten. – Da haben wir's, lieber Baron« – und hiermit kehrte er sich an den Amtsvorsteher –, »man kann sich gar nicht bestimmt und energisch genug dagegen auflehnen, daß Laien in ungesunder Geschäftigkeit den Dienern am Worte vorgreifen und eigenmächtigerweise das Volk beunruhigen. Der Laie ist unverantwortlich. Herrnhut in Ehren! Aber ob der Schade, der von dort ausgeht, den Segen nicht überwiegt, bleibe dahingestellt. Man darf nicht Keime in die Volksseele tragen, die ohne das treue Auge des Gärtners wucherisch auswachsen müssen. Wie leicht saugt so ein Wuchertrieb alle edleren Säfte aus der Seele, um schließlich oben in eine Giftblume auszulaufen. Denken Sie an die gefährlichen Schwärmer zu Luthers Zeit! Denken Sie an Thomas Münzer! Denken Sie an die Wiedertäufer! Und wie viele verirrte Schafe, die reißende Wölfe wurden, gab es in allen Ländern, auch während der jüngst verflossenen Zeit. Denken Sie an den Zündstoff, der heut, überall aufgehäuft, gleichsam nur auf den Funken wartet, um mit einer furchtbaren, ganz entsetzlichen Explosion in die Luft zu gehen. Da heißt es, nicht mit dem Feuer spielen. Um Gottes und Christi willen nicht! Ein Pflänzchen gibt es, der zartesten eins, der edelsten eins, das es geben kann, und dies Pflänzchen vor allem sollen wir gießen und nähren in der Volksseele: Gehorsam gegen die Obrigkeit. Und darum lies in der Bibel, mein Sohn, tue das, wenn deine ernste Arbeit dir eine halbe Stunde am Abend übrigläßt! Tue das, wenn du des Sonntags aus der Kirche kommst, tue es, falls du nicht vorziehst, hinaus in Gottes freie Natur zu gehen, aber vergiß nicht, immer und immer wieder die Stelle zu lesen, wo da geschrieben steht: Jedermann soll Untertan sein der Obrigkeit. In geistlichen Dingen bin ich deine Obrigkeit, in weltlichen Dingen ist es der Herr Baron, der neben mir steht, ich also, als deine geistliche Obrigkeit, ich sage dir: Bleibe in den dir von Gott gezogenen Grenzen, und zwar bescheidentlich! Das Predigen ist nicht deines Amtes. Das verlangt einen klaren, gebildeten Kopf. Einen klaren, gebildeten Kopf hast du nicht. Den kannst du nicht haben. Den hat man in deinem niedrigen Stande nicht! – Du scheinst mir im Grunde kein böser Mensch zu sein, deshalb rate ich dir aus ehrlichem, gutem Herzen, verblende dich nicht. Überspanne die unentwickelten Kräfte deines schwachen Verstandes nicht. Bohre und verbeiße dich nicht in die Schrift, eine Sünde, deren du mir verdächtig scheinst. Es ist besser, wenn du sie eine Zeitlang beiseitelegst, als daß der Teufel Gelegenheit findet, dich wohl gar durch das lautere, liebe Gotteswort selbst zu verführen und ins Verderben zu ziehn.«

Nachdem er diese Worte alle mit der sicheren Technik des Kanzelredners gesprochen hatte, schien er einige Augenblicke auf Antwort zu warten. Aber der Zurechtgewiesene, der, ohne einen Gemütsanteil zu verraten, zugehört hatte, bewahrte ein sinnendes Stillschweigen. Darauf sagte der Amtsvorsteher mit einem übelgelaunten Gesicht zum Pastor: »Was tu' ich mit ihm?« Worauf der Geistliche durch einen Seufzer seiner Ungehaltenheit erst nochmals kopfschüttelnd Ausdruck verlieh, alsdann den Baron beim Ärmel faßte und ihn in ein anderes Zimmer zog. Hier legte er seinem Freunde mit wenig Worten dar, wie er der Ansicht sei, man dürfe einen Vorfall wie diesen nicht weiter aufbauschen, und beide Männer einigten sich, Emanuel nur mit einem strengen Verweis zu entlassen. Es sprach vieles in ihnen zugunsten des einfältigen Menschen, der ja doch höchstens des Guten zuviel tun wollte.

Demnach verfügten sie sich wiederum in die Amtsstube, und der Baron, an Stelle des Pastors tretend, brachte nun eine andere Tonart zur Anwendung, mit einer jener scharfen und schneidigen Abkanzelungen, um derentwillen er bei der Behörde in Ansehen stand. Er sagte: »Wehe dir!« – Und: »Ich warne dich!« – Er sagte: »Steck deine Nase in den Leimtopf, wenn du Tischler bist, und stiehl nicht dem lieben Gott seine Tage ab!« Er sagte: »Wenn dieser Unfug noch einmal vorkommt – das ist Kinderei, das ist Lästerung! –, dann wird man dich ohne Gnade ins Loch stecken. Jetzt marsch! Verstanden! Verkrümle dich!«

 

Als Emanuel Quint auf die Straße trat, hatten sich dort Müßige aufgestellt, die ihn mit Gejohle empfingen. Ihm ward dabei wohl zumute. Durch sein ganzes Wesen verbreitete sich ein stolzes Gefühl der Genugtuung darüber, daß er nun ernstlich gewürdigt wäre, für das Evangelium Jesu Christi zu leiden. Denn Quint, wie alle Narren, nahm seine Torheit für Weisheit und seine Schwachheit für Kraft. Mit leuchtenden Augen, die von Tränen des tiefsten Glückes feucht waren, ging er mitten durch die rohe Menge dahin und bemerkte nicht, daß zwei Männer, die unter den Leuten verborgen gestanden hatten, sich loslösten und ihm nachfolgten. Diese beiden, ein Brüderpaar namens Scharf, noch jung und ehrsame Leinweber, hatten der Predigt auf dem Markt beigewohnt. Aber während alles in ihrer Umgebung lachte und Possen trieb, hatte der ganze Vorgang auf sie einen tief bewegenden Eindruck gemacht. Man nannte die beiden in ihrem Dorfe die Betbrüder. Und auch sie, ähnlich wie Quint, weil sie mit ihrem alten Vater ein Sonderlingsleben führten und in ihrer verfallenen Hütte öfters laut sangen und beteten, galten nicht für ganz richtig im Kopfe. Emanuel Quint schritt seines Weges, ohne sich umzublicken. Sobald er aus dem Städtchen heraus über die Bahngleise auf die Landstraße gelangt war, traten die Brüder Scharf ihn an. Sie fragten ihn, ob er nicht derjenige sei, der vor einigen Stunden auf dem Markt von der Buße gepredigt habe und von dem Nahen des himmlischen Reiches. Emanuel bejahte das alles, und nachdem alle drei eine Zeitlang stumm durch die öde Tallandschaft gewandert waren, fing der ältere von den Brüdern, Martin Scharf, an, allerhand ängstliche Fragen zu tun und mit sichtlicher Bangigkeit, indem er zuweilen die grauen, drohenden Wolken des Himmels betrachtete, danach zu forschen, was man tun müsse, um, vor den Schrecken des Letzten Tages geschützt, der künftigen ewigen Wonnen sicher zu sein.

Anton Scharf, der zur Linken neben dem Narren ging und ebenso blaß und rothaarig wie sein Bruder war, streifte, wie dieser, Quint gespannt mit Blicken. Der seltsam gravitätische Mensch, der den meisten ein Lachen abnötigte, hatte vom Augenblick seiner Predigt an auf die ihm in geistiger Armut und Not verwandten Brüder eine ernstliche Macht ausgeübt und, ohne davon zu wissen, beide mit Banden der Liebe an sich gefesselt.

Als er nun zwischen den fremden Männern dahinschritt, vom Gefühl seiner göttlichen Sendung berauscht und ob seiner Erstlingstat triumphierend, hörte er ihre Worte und Fragen gleichwie im Traum. Ihm war nicht anders, als müsse es nur so sein, daß, wenn er nach Gottes Gebot den Hamen auswürfe, sich Fische fingen. Aber ohne sich zu verwundern, empfand er darüber doch Glück. So sagte er denn, mit dem Klange der Liebe in der Stimme, zu den beiden nach Gottes Worte hungrigen Seelen gewendet: »Wachet!«

An einem bestimmten Punkte des Weges, schon zwischen Bergen, in die sie aufstiegen, brachte nach einigem Zögern und Stottern Martin Scharf eine Bitte vor. In der rauhen und rohen Mundart der Gegend und sich, wie alle im Volke, des Du zur Anrede bedienend, legte er Emanuel nahe, er möge doch mit ihnen gehen und ihren alten Vater womöglich gesund machen, der das Fieber habe und bettlägerig sei. Emanuel sagte, das stehe bei Gott. Aber an dem Kreuzwege, obgleich in seiner Antwort etwas gelegen hatte, was einer Abweisung glich, folgte er doch den Brüdern auf vieles bittliches Drängen hin und weil ein sonderbares Zutrauen aus ihren Blicken und Bitten sich auf ihn übertrug und seine nun einmal vom Schwarmgeiste in Besitz genommene Seele fast widerwillig zum Rausche des Wunders zog.

Während sie sich zwischen Granitblöcken auf einem holprigen Wege dem Wohnort der Brüder näherten, betete Emanuel innerlich. Nach seiner ersten Prüfung sah er sich plötzlich vor eine zweite, größere hingestellt. Er war dem Rufe des Heilands gefolgt. Er hatte öffentlich Zeugnis abgelegt für die Wahrheit des Evangelii, jetzt aber sollte er den Beweis dafür antreten, daß er der vollen Nachfolge Jesu durch Gott gewürdigt sei, indem er Kranke gesund und Tote lebendig mache.

Man kann nicht sagen, der törichte Mensch habe solches zu tun sich aus Hochmut vermessen. Er war voll Demut. Auch seinen stillen Gebeten, die mit Inbrunst durch seine Seele gingen und darin er den Heiland bat, ihn ganz zu heiligen, fügte er immer die Worte: »Nicht wie ich will, sondern wie du willst!« an. Und deshalb, ohne Bewußtsein davon, daß er Sünde tat, von starker Erwartung innerlich bebend, wandelte er der Stätte zu, die es ihm klar enthüllen sollte, wie hoch er bereits in die Gnade Gottes gedrungen, wie nahe er schon seinem Herrn und Meister sei. In seiner Verblendung dachte er auch der Worte des Pastors nicht, geschweige daß er des Amtsvorstehers und seiner Warnungen sich erinnert hätte. Er hatte am Bibelbuch lesen gelernt. Die unrechte Art, mit der er sich in die heiligen Schriften vertieft hatte, wochen-, monate-, jahrelang, hatte ihn gegen die äußeren Übel der Erde leider ganz abgestumpft, weshalb ihm nicht leicht mit einer Waffe zu drohen war, die aus der irdischen Rüstkammer stammte.

Der alte Scharf, ins Stroh seiner ärmlichen Bettstatt gekrümmt, stöhnte, als seine Söhne hereintraten. Mühsam die kleinen, tränenden, rotgeränderten Augen aufmachend, bewegte der Greis den zahnlosen Mund, und ohne, wie es schien, zu erfassen, wer zu ihm kam, griff er mit den vertrockneten und erstarrten Händen irr in die Luft, aufs neue wimmernd, röchelnd und stöhnend.

Der Jüngere, Anton Scharf, trat nun zu dem Vater heran, und nachdem er eine lange Weile in ihn hineingeredet hatte, was mit außergewöhnlich erregter Stimme geschah, schienen die Schmerzen des alten Mannes sich zu verdoppeln, und bange, hilfeflehende Laute entrangen sich seiner Brust, die rasselnd und krampfhaft auf- und abwogte. Auch Emanuel trat nun hinzu. Aber ihn hatte der alte Scharf kaum ins Auge gefaßt, als er mit gurgelnden Lauten des Schreckens und Grausens auf- und zurückfuhr und, wie versteinert den Narren anblickend, ein »Hilf, Herr Jesus Christus!« hervorstieß. Er schien den leibhaftigen Satan zu sehen. Und soviel auch immer die Brüder sich mühten, den Alten von seiner Angst zu befreien: er schob sich nur immer zitternd zurück, bis endlich die Angst in Entsetzen umschlug, das Entsetzen in Wut und er, erst gleichsam eine Erscheinung wegwischend, am Ende verzweifelt nach Emanuel schlug.

Aber dieser, die langen, brandroten Wimpern über die Augen gesenkt, blickte nur in sich hinein. Er hob seine lange, blasse, nicht unschöne Hand ein wenig empor, und wie der Alte nach seinem Ausbruch wider Erwarten schwieg und starr der Bewegung seiner Rechten zu folgen schien, legte er diese ihm weich und leise auf die mit Runzeln und Falten bedeckte Stirn: darunter entschlief der Alte sogleich.

Vor dieser Wirkung – an sich nicht wunderbarer als irgendeine in dieser Welt – verstummten die Brüder Scharf vor Schreck. Sie, die doch selber, von einem jähen Aberglauben gepackt, den fremden Burschen ans Bett des Vaters genötigt hatten, waren in ihrer Einfalt nun ganz entsetzt, als das vermeintliche Wunder sich wirklich vollzogen hatte. Der Alte schlief, wie es schien, einen ruhigen Schlaf. In tiefer Betäubung ruhte der schon seit Wochen schlaflose Mann, der seine Tage mit Stöhnen und Jammern, seine Nächte mit Schreien und Wimmern hingebracht hatte, und atmete gleichmäßig aus und ein. Je mehr sich die Brüder dieser erstaunlichen Wendung bewußt wurden, die mit dem Vater zugleich sie selbst von einer höllischen Folter losband, um so heftiger wurde in ihnen der Drang, überreizt wie sie waren durch Arbeit und Nachtwachen, dem Bringer der Hilfe die Hände zu küssen, der ihnen nun ganz ein göttlicher Bote schien.

Auch Quint, durch das vermeintliche Wunder, und zwar noch mehr als die beiden Brüder, bewegt, konnte, wie sie, nur mühsam des Aufruhrs Herr werden, den es in seinem Innern erregt hatte; aber während es laut in ihm schrie, weil seine Beseligung bis zum physischen Schmerze ging, und während er um sich und in sich das Brausen des Heiligen Geistes zu hören glaubte, stand er doch aufrecht und stumm am Bett des Kranken still, nur daß er, den Kopf ein wenig nach rückwärts geneigt, die Augen nach oben gegen die Decke, wie gegen den Himmel, gerichtet hatte, wobei eine große Träne ihm langsam die Wange herunterrann.

 

An diesem Abend ließen die Brüder Quint nicht von sich gehen. Da sie am Tage vorher ihre Webe zum Kaufmann gebracht hatten, so war ein wenig gebrannter Roggen und Brot im Hause, ein Feuer konnte im Herd entzündet und Quint bewirtet werden. Nach einer Weile, indessen der Alte immer ruhig geschlafen hatte und nachdem Martin Scharf soeben das dürftige Mahl, Kartoffeln, Brot und eine Brühe aus Korn, auf den Tisch gestellt hatte, nahmen alle drei zugleich die übliche Stellung von Betenden ein, und Martin sprach das »Komm, Herr Jesus, sei unser Gast«. Alsdann aber, miteinander essend und trinkend, hatten sie alle drei ein klares Gefühl davon, daß nun der Heiland wirklich zugegen wäre. Und dadurch begreiflicherweise bis auf den innersten Grund ihres Wesens entzückt, saßen sie miteinander in ihrer Dürftigkeit am wackligen, gleichsam schwarz verkohlten Tisch, bei Brot und Salz, wovon jedes Körnchen sauer erarbeitet war, von einem festlichen Licht umstrahlt, geborgen wie an dem Tische des Herrn.

Erwachsene Kinder und Unmündige, von Jugend auf an die Balken des Webstuhls gefesselt, dessen Pedale sie ununterbrochen treten mußten, wie einer das Wasser tritt, wenn er darin nicht ertrinken will, war ihnen die Erde ein wirkliches Jammertal: als solches hätten sie es gekannt, auch wenn man es ihnen in Schulen und Kirchen nicht fortgesetzt so bezeichnet hätte. Und deshalb, aus Pein und Not heraus, ergriffen sie auch die frohe Botschaft des Evangelii mit jener Kraft, die dem Ertrinkenden eigen ist, und klammerten sich an ihren Retter.

Der Weber in seinem Stübchen für sich, nur an den Umgang mit vertrauten Menschen, meist Gliedern der eigenen Familie, gewöhnt und darum empfindlich und leicht verletzt bei Berührung mit Fremden – ein Stubenhocker, durch sein Gewerbe zum Träumer gemacht, in dem der Hunger, die Sorge, die Not zum Dichter wird und, nicht zu vergessen, die Sehnsucht nach allem, was draußen ist: nach Sonne, nach Luft, nach Himmelsblau –, der Weber, in sich zurückgedrängt und gleichsam in eine zweite Welt, entschädigt sich in der Welt der Träume für seine irdische Trübsal und Not: und wenn er, an ein nach innen gekehrtes Dasein gewöhnt, zum Buche gleichwie zum Hausbrunnen hingedrängt, aus ihm den Durst des Geistes zu stillen gewohnt ist und die Bibel das einzige Buch des Webers ist, so kann es nicht fehlen, daß seine Seele die biblische Welt mehr als die wirkliche Welt erfüllt.

Emanuel Quint erschien diesen beiden Männern nun deshalb als geradezu aus dem Bibelbuch hervorgestiegen. Schon auf dem Markte zu Reichenbach, obwohl als Christen gewarnt vor falschen Propheten, gerieten sie doch sogleich in Emanuels Bann. Kein Narr in der Welt, der nicht Narren macht! Leichtgläubig und in dem steten Gefühl, ihre Not sei zu mächtig, um sich nicht bald zu enden, warteten sie mit ungeduldigeren Herzen auf Erfüllung der Verheißungen des Himmels, als sie auf Brot warteten, ihren irdischen Hunger zu stillen. In ihrer Einfalt hatten sie, ach wie oft, vermeint, das schreckliche Ende der Welt sei nahe und alles stünde unmittelbar vor dem Untergang. Sie waren zu ihren Konventikeln gelaufen, sommers und winters, stundenweit, und hatten dabei, den letzten Blick auf die ärmliche Hütte werfend, aus der sie gingen, für sich gemeint, es könnte vielleicht zum letzten Abschied sein. Denn jedesmal, sobald sie mit anderen Sektierern ihrer Art betend, singend und Bibel lesend vereinigt waren, hatten sie das Gefühl, dem Rätsel der letzten Stunde ganz nahe zu sein. Da schien es ihnen, als lägen vielleicht nur Minuten zwischen jetzt und dem letzten Augenblick. Und oftmals, während des stillen Gebetes, wenn draußen die Nacht und innen im Zimmer der kleinen Gemeinde die Stille des Grabes herrschte, wurden die Brüder jählings blaß, und während sie einer den anderen entsetzt und beglückt zugleich ins Auge faßten, hatten sie draußen die ersten Posaunenstöße des Jüngsten Gerichtes dröhnen gehört.

Nachdem sie gegessen hatten und in der seltsamen Erregung, worin alle drei sich befanden, nur wenig gesprochen worden war, erhob sich der jüngere Scharf, um die Reste des Mahles abzutragen, wobei ihm der ältere Bruder behilflich war: dann wurde von diesem die Heilige Schrift – sie hatte auf einem Balken der Decke gelegen – herbeigeholt, und während er sie vor Emanuel, auf dem gesäuberten Tische, aufschlug, sah er den neuen Apostel bittend an.

Dieser hatte die Hand nicht sobald auf das teure Buch gelegt, als es den Brüdern vorkam, wie wenn seine Augen überirdisch zu leuchten begännen und als verbreite sich, von dem göttlichen Talisman aus, ein himmlisches Feuer durch seinen Leib, aber es zeigte sich nur, daß der verstiegene Mensch eine größere Sicherheit wiedergewann und, trotz aller Schwärmerei, in dem Augenblick fest auf den Füßen stand, wo er den Urgrund göttlicher Weisheit wieder berührte, darin, wie er meinte, sein Irrtum, den er für Wahrheit hielt, begründet lag.

Er hub nun zu lesen, das heißt, nur immer flüchtig die Schrift betrachtend, mit leiser, innig-heimlicher Stimme zu sprechen an: »Selig seid ihr, dieweil das Reich Gottes euer ist. Ja, ich komme zu euch, ihr Armen! Euer, ihr Armen, ist das Reich. Selig, die ihr hier hungert, ihr werdet satt. Selig, die ihr hier weinet, euch wird man trösten, ihr lacht dereinst. Der Geist des Herrn ist bei mir«, fuhr er dann fort. »Er hat mich gesandt, wie er viele gesandt hat. Ich bin hier. Ich verkünde das Evangelium. Ich komme, zerstoßene Herzen zu heilen. Die Gefangenen sollen ledig werden, die Zerschlagenen heil, die Blinden gesund.« Und weiter sagte er: »Seht mich an« – und dabei schien der Jammer verborgenen, schweren Leides auf seine verhärmten, plötzlich verfallenen Züge getreten zu sein –, »ihr werdet am Ende zu mir sagen: Arzt, hilf dir selbst! Wenn ihr mich kennt, wie euer Vater mich kannte, was er durch seinen Ausruf bewiesen hat, so wißt ihr, daß ich ein von den Menschen Verstoßener bin. Ich war verachtet von Jugend auf. Ich war mit Schwären behaftet als Kind. Ich habe längere Zeit auf dem Stroh des Krankenlagers gelegen, als euch, da ich lebe, möglich scheint. Aber die Schmach hat mich nicht erniedrigt, und die Krankheit hat meine Seele lebendig gelassen. Fand ich doch auch, daß geschrieben steht: Selig seid ihr, so euch die Menschen hassen und absondern, euch schelten und euren Namen verwerfen. Sie nennen mich einen Narren. Mögen sie's tun. Sie haben sich auch von dem Heiland gewendet und haben ihm alle Namen gegeben. Sehet, das ist Gottes Lamm, welches der Welt Sünde trägt. Hatte er doch auch weder Gestalt noch Schöne, sie aber hielten ihn für den, der von Gott geschlagen und gemartert würde. Wenn ihr nun heut wolltet zu mir sagen: Arzt, hilf dir selbst, so sage ich euch, daß ich das Kleid der Schmach und der Krankheit dieser Welt nicht eher will ausziehen als bei Gott. Auf dieser Welt hier ist Leiden Glück. Ich segne den Vater für jede Qual, die er mir geschenkt, für jede Marter, die er mir bescheret hat. Christi Blut und Gerechtigkeit, das ist mein Schmuck und Ehrenkleid. Ich will das Kleid der irdischen Drangsal nicht von den Schultern lassen, bevor der letzte von meinen armen Menschenbrüdern es abgelegt. Denn wisset ihr auch, wer der letzte, der ärmste und elendeste unter den Menschen ist? Der Kränkste, der um Gesundheit fleht? Unter den Durstenden der Verschmachtende? Der, den der Hunger am meisten plagt? Der unterm Mangel am bittersten leidet? Ja? Wißt ihr auch wirklich, wer das ist? Er! Jesus Christus von Nazareth.«

Emanuel war mit seiner Rede bis hierher gekommen, als einige übermütige Bauernburschen, die, an der Hütte vorübergehend, im Innern das Licht und die Schwärmer darum bemerkt haben mochten, ihre betrunknen Gesichter an eines der kleinen Fensterchen drückten und so, die Nasen und Mäuler zu schlimmen Grimassen breitgequetscht, wüstes Gebrüll und Drohungen ausstießen. Erblassend sahen die Brüder sich an. Anton aber, dem plötzlich das Blut zu Kopf stieg, noch eben von Andacht ganz übermannt, sprang auf, vom Zorn heftig gepackt, bereit, die Störenfriede zu züchtigen.

Mit einer gelassenen Milde, vielleicht nicht ganz ohne Wohlgefallen, betrachtete Quint den seine Wut nur mühsam beherrschenden Mann. »Selig sind die Sanftmütigen«, sagte er zwar, streckte ihm aber zugleich die Rechte entgegen, und als er die Hand des Erregten in seiner spürte, drückte er sie und sagte dabei: »Wohl dir, daß dir Mannheit und Mut von Gott gegeben sind. Brauche sie. Diene dem Evangelium. Die Diener am Wort sollen Männer sein. Aber brauche deine Kraft zur Demut, deinen Mut zur Duldung, und deinen Eifer verwandle in Liebe zu Gott. Dann wirst du ein Fels wie Petrus sein.«


Zweites Kapitel

Das innere Feuer, das Emanuel zu seiner ersten Zeugnisablegung getrieben hatte und das er für das Feuer des Heiligen Geistes nahm, brannte fort, auch nachdem er die Brüder Scharf verlassen hatte. Er zweifelte nicht daran, daß der Heiland in ihm war, durch ihn mit der Kraft des Wunders gewirkt und seinen Apostelberuf auf diese Weise bestätigt hatte.

Er war von den Brüdern weg in die Wälder gegangen, wie jemand, der seine Seligkeiten verbergen muß. Während der Morgen graute, der Himmel sich immer heller färbte, die Vögel immer lauter zu singen anhuben, zog es ihn immer tiefer und höher in Wälder und Berge hinein. Denn dieser irdische Frühlingsmorgen, dem alles entgegensah und dessen innere Wollust, vor ihm herwebend, alle Kreaturen bereits erfüllte, hatte für ihn einen himmlischen Sinn. Der innere Antrieb, der diesen Schwarmgeist mit seinem in Liebe überfließenden Herzen aufwärtstrieb, war nicht nur darauf gerichtet, so bald wie möglich die Schöpferin dieser irdischen Wonnen, die Sonne, zu sehen, sondern er fühlte Gott selber in ihrem Lichte heraufkommen und wollte in seiner Glorie stehen, und sei es auch nur, um darin zu schmelzen.

Emanuel atmete Morgenluft. Aber es schien ihm der Morgen jenes ewigen Tages zu sein, aus dem die Finsternis immerdar verbannt ist und wo wir, nach den Verheißungen der Bibel, im Angesichte und Frieden Gottes, von allen Übeln erlöst, wandeln werden, teilhaftig der ewigen Seligkeit. Und deshalb steigerte sich seine Wonne zu Trunkenheit. Die Wogen der inneren Schauer gingen so hoch, daß er, fast gegen seinen Willen, vor Freude zu schreien begann, zu singen und Gott mit lauten Jubelrufen zu loben, nur um in dem ganz unfaßlichen Übermaße der Wonnen nicht zu vergehn.

So war er bis auf den Gipfel der Hohen Eule gelangt, der höchsten Erhebung in jener Gegend, und wer den armen Handwerksgesellen beobachtet hätte, wie er, die Hände gen Himmel werfend, abwechselnd murmelnd und rufend umherlief oder starr aus heißen, verweinten Augen gen Osten sah, das Tagesgestirn voll krankhafter Spannung erwartend, der hätte in ihm einen Irren gesehn.

Und wie nun die Sonne mit dunkel purpurnem Lichte, goldfeurig warm, in weiter Glorie spielend, ins Irdische brach und die Räume gleichsam mit einem urgewaltigen Gottesgetümmel erfüllte – dieweil es von Becken, Pauken, Posaunen und Harfen vor den Ohren des armen Apostels toste und klang –, so konnte Emanuel sich nur noch einen Augenblick lang hoch aufrichten, einen Augenblick fest in die brünstige Lohe sehn, um dann, von einem brennenden Schmerz im innersten Herzen gleichsam versehrt, in die Knie zu sinken – einem Schmerz, der ebenso süß als brennend war – und stammelnd für alle um Gnade zu flehn.

 

Als Quint aus einem schweren, totenähnlichen Schlaf wieder erwachte, war der Mittag herangekommen. Ob er geträumt und was er in diesem Schlafe geträumt hatte, wußte er nicht, aber er war erfrischt und empfand eine tiefe Beseligung. Nachdem er dann Gesicht und Hände an einem nahen Waldbach gewaschen und überdies sich durch einen Trunk erquickt hatte, stieg er, scheinbar ziellos, zu Tal hinab und gelangte nach einiger Zeit an die erste, dicht am Waldrand stehende Hütte, an deren Tür er Almosen heischend anklopfte. Es wurde ihm Brot herausgereicht.

Nun wanderte der Narr, die Ansiedlungen der Menschen vermeidend, über versteckte und verlassene Fußsteige in die Ebene hinab und weiter auf dieser Ebene hin, bald auf Rainen zwischen Feldern, auch wohl in der Furche eines blühenden Kartoffelackers oder an den Rändern kleiner Flüsse, deren Lauf Weiden- und Erlenbüsche verrieten. Es war bereits dunkel, als er ein Dörfchen von Ackerbauern erreicht hatte, das in einer Bodenfalte gelagert war, über die es mit Giebeln und Schornsteinen und der Spitze eines verwitterten Heidenturmes und auch mit dem dunklen Gewölk seiner Eichen-, Rüstern- und Lindenbäume hinausblickte. Man kannte den Narren hier nicht, und außerdem machte die Dunkelheit, daß er, ohne aufzufallen, gemeinsam mit einigen alten Männern und Weibern, das Schulhaus erreichen konnte, wo er bereits, in einem der Schulzimmer, eine kleine Gemeinde, auf ihren Prediger wartend, versammelt fand.

Kaum hatte sich Quint auf ein leeres Plätzchen der letzten Schulbank gesetzt, als die Tür wieder geöffnet wurde und ein weibisch aussehender junger Mann, der Lehrer des Ortes, einen anderen hereinführte, der breit, mit niedriger Stirn und kurzem Nacken, durchaus keineswegs wie ein Bote des Friedens geartet schien.

Nachdem dieser Mann das kleine Katheder der Stube betreten und in einer zwischen zwei brennenden Kerzen aufgeschlagenen Bibel, wie um die düstere Glut seiner Augen darin zu verbergen, forschend geblättert hatte, musterte er die Schar der Versammelten, hauptsächlich ältere Weiber und Tagelöhner, mit einem drohenden und durchdringenden Blick.

Es war ein Blick, der den armen Emanuel Quint erzittern machte. Er kam sich auf einmal mit Schuld beladen und wie ein des Todes würdiger Sünder vor. Noch während bereits die ersten Worte des Predigers den dunstigen Raum durchdröhnten, wie das beginnende Grollen eines großen Gewitters, fand im Innern des Narren ein verzweifeltes Ringen statt. Es fehlte nicht viel, er wäre aufgesprungen und, wie von höllischen Geistern gepeitscht, davongerannt; denn es fiel ihm auf einmal mit Zentnerlasten aufs Herz, was er in diesen letzten Wochen getan und sich angemaßt hatte. Wie unter einem alles durchleuchtenden, jähen Blitz erkannte er seine geheimsten Gedanken und ihre noch geheimere Eitelkeit; dazu hörte er nun die furchtbaren Worte: »Es ist schon die Axt den Bäumen an die Wurzel gelegt. Darum, welcher Baum nicht gute Frucht bringet, der wird abgehauen und ins Feuer geworfen.«

Der arme rothaarige, bleiche Mensch riß die Augen weit auf, und von einer namenlosen Bestürzung betroffen, ließ er den Mund mit dem falben Bärtchen weit offenstehen. In Gedanken schlug er an seine Brust, beugte sich zehnmal so tief zur Erde, daß seine schweißbedeckte Stirne den Boden berührte, und war bereit, jeder furchtbaren Strafe und Züchtigung Gottes voll tiefer Zerknirschung sich auszuliefern.

 

Bruder Nathanael predigte nicht wie die Schriftgelehrten. Wie der Täufer Johannes gleichsam Donner, Blitz und feurige Ruten geredet hatte, so ging auch von ihm eine strafgewaltige Stimme aus, die jeden Hörer erbeben machte. Aber er setzte nicht nur die Mission des ersten Johannes, des Täufers, fort, sondern er hatte auch die schrecklichen und verwirrenden Bilder des andern Johannes in sich gesogen, jene gräßlichen und entsetzlichen Phantasien, die in dem Buche der Offenbarung beschlossen sind.

Nachdem er die Blindheit und Verruchtheit der Welt gegeißelt hatte – die Kaufleute, welche Fürsten seien, die Könige und Gewaltigen, die nur darauf ausgingen, immer neue Werkzeuge zu ersinnen für Krieg und Mord! –, rief er aus: »Ich bin die Stimme eines Predigers in der Wüste. Aber ich sage euch: ich und schon mancher versiegelte Christ außer mir, wir haben zuweilen des Nachts schon eine andere Stimme unter den Sternen rufen gehört: Sie ist gefallen! sie ist gefallen, die große Babel!

Wehe! wehe! wehe!« schrie er, die Lider unter den buschigen Wimpern über die Augen gezogen, wie um die Gesichte nicht sehen zu müssen, die ihm solche Rufe der Angst, der Warnung und Qual entpreßt hatten. »Ich sehe die Engel des Euphrat losgebunden! Ich sehe sie mit den Schwertern der Rache auf die Weltteile niederbrausen! Sie fahren nieder und schlagen Amerika und ertränken das Dritteil aller Bewohner im Blut! Sie fahren hernieder und schlagen die große Asia und morden den dritten Teil alles Lebendigen! Sie fahren nieder und schlagen Europa, Australien, Afrika und würgen und schlachten und zertreten mit glühenden Füßen die Feinde des, der da war, ist und sein wird. Die Sonne verfinstert sich; die Sterne fallen vom Himmel auf die von Mordbrand schauerlich lohende Erde. Das Meer ist Blut. Die Fische und alle Kreaturen im Meer sind erstickt im Blut. Und nun bäumt sich das Meer und speit und speit und speit seine Toten aus. Alle die Opfer speit es nun wieder aus, die es vom Anfang der Zeiten an bis auf diese Stunde des Letzten Gerichtes verschlungen hatte ...« Und auf diese Art fuhr er geraume Weile das Ende der großen Babel zu schildern fort. Schweflige Flammen durchzuckten das Schulzimmer. Die armen, in sich zusammengekrochenen Leutchen hörten mit schlotternden Kinnladen zu. Ihre mageren, knochigen Runzelgesichter hingen mit gierigen Augen festgesaugt am Munde des Sprechenden. Gleichwie in Wollust und kaltem Entsetzen waren die Münder weit aufgetan. Qualvolles Seufzen und Röcheln ward laut. Sie vernahmen von Kronen und wieder Kronen, womit die sieben Tiere geschmückt waren. Sie rochen den Dampf und Gestank des fressenden Feuers, das aus ihren abgründischen Rachen ging. Unter ihnen erbebte die Erde bei immer erneutem Mord und Posaunenschall. Da war kein Ende; da war nirgend ein Heil; da war für den Sünder nirgend ein Schlupfwinkel.

Und Berge von Leichen häuften sich unter Pest, Brand, Schwert und Stachel. Raben, Geier und Wölfe starben vom Aas. Man fühlte den qualmenden, giftigen Dunst der Verwesung. Aber mitten in aller weit über Menschenbegriffe sintflutartig steigenden Greuel hörte auf einmal Emanuel Quint in seiner Seele etwas, ähnlich einem hellen, silbernen Glöckchen, leise anschlagen, dann etwas erklingen, gleich einem rätselhaft wunderbaren Schalmeienlaut, dem alsogleich sein ganzes Wesen mit einem entzückten Schauer antwortete.

Nun hatte das wilde, buschige Haupt mit den angeschwollenen Stirnadern, das zwischen den Lichtern tobte, keine Gewalt mehr über ihn. Allein auch der Prediger schien sich nunmehr darauf zu besinnen, daß nun der Acker der Seelen genugsam bereitet war, um den Samen des Reiches ihm anzuvertrauen. Das Schwefelfeuer der Läuterung hatte wohl nun, wie er annahm, die Zungen genugsam nach einem Tropfen lebendigen Wassers durstig gemacht, nach jenem erquickenden Element, dessen tiefer Brunnen ihm offenstand. Und so ging er denn in seinem Vortrage auf den sicheren Frieden der Auserwählten über, denen die Stätte ewiger Freude, das Heilige Zion, bereitet sei.

Er sprach vom Senfkorn des Glaubens, das zu einem weltbeschattenden Baum emporwachsen werde. – Emanuel horchte von neuem auf! – Er sprach von dem rosenfarbenen Blute des Lammes, durch das der Gläubige rein von jedem Flecken der Sünde gewaschen sei. So schneeig und weiß, daß kein Makel an ihm zu erfinden wäre. Er baute an Stelle der alten Babel das neue glückselige Zion auf und rief verzückt: »Selig ist der und heilig, welcher teil an der ersten Auferstehung hat! Wer überwindet, der wird alles ererben!« – Und er bauete nach und nach, wie ein himmlischer Baumeister, vor den bebenden Seelen die Heilige Stadt aus Jaspis auf. Er zeigte ihnen die Tore und Gründe. Er maß die Fläche Jerusalems mit einem goldenen Rohre aus. Er machte die Häuser aus Gold, die Gründe aus Jaspis, Saphir, Chalzedon und Smaragd. Er nannte Sardonyx, Sardis, Chrysolith, Topas, Hyazinth und häufte die Worte, die, seiner Gemeinde unverständlich, ihr doch einen Rausch von Glanz und Verzückung brachten. Er schloß mit einem Gebet um Bußfertigkeit und um einen felsenfesten Glauben, damit die Gemeinde zu denen gehöre, die tausend Jahre unter dem Szepter des Lammes, das die einzige Leuchte des irdischen Zion sei, in unaussprechlichen Wonnen hinzubringen berufen wäre.

 

Im Hausflur, nachdem die Menge der kleinen Leute sich verlaufen hatte, trat Emanuel Quint den Predigtbruder mit den leise gesprochenen Worten an: »Was soll ich tun, daß ich selig werde?« Der Angesprochene aber umfaßte mit weichem Griff seiner harten Hand die herunterhängende Rechte des Fragenden und zog ihn über eine knarrende Holzstiege mit sich hinauf in das kleine Gastzimmer, das ihm die Lehrersleute eingeräumt hatten. Es schien, daß der redliche Gottesmann an der Erscheinung Emanuels mehr Gefallen fand als jüngst der installierte Vertreter des Christentums; denn der Lehrer und seine Frau warteten unten lange vergeblich vor dem sauber gedeckten Abendtisch, während die Stimmen der beiden Männer immer lebhafter durch die getünchte Decke herunterdrangen.

Als Bruder Nathanael endlich zum Abendessen erschien, war, man fühlte es seinem Wesen an, etwas Unerwartetes in sein Leben getreten. Seine Reden schienen zerstreut, und er aß ohne Aufmerksamkeit. Nach Schluß der Mahlzeit ließ er seinen schweren Körper in die Ecke des mit einer gehäkelten Decke überzogenen Sofas niederfallen und stocherte sich, noch immer versonnen, in den Zähnen herum; denn seine Manieren waren gewöhnlich.

Von Gott, dem Reiche Gottes und seinen Freuden zu reden, konnte der Lehrer nicht müde werden. Der bärtige, etwas weibische Mann mit dem weichen Jünger-Johannes-Kopf war geradezu unersättlich darin. Seine üppige junge Frau, die ein orientalisches, sinnlich-schlaffes Wesen hatte, verzog den Mund, da er, mit dem Bibelbuch in der Hand, nicht ohne Ungeduld ihr bereits wiederum Zeichen machte, sie möge im Abräumen des Tisches und im Hunger nach Gottes Wort ungeduldiger sein.

»Ich habe da eben einen Menschen oben in meinem Zimmer gehabt«, sagte Bruder Nathanael plötzlich, »dessen Wesen und Wort mir noch immer vor meiner Seele steht. Ich kannte ihn nicht; doch er kannte mich. Er hatte von mir vielfach reden gehört – ich weiß nicht, von wem –, in frommen Flugblättern hat er manches von mir gelesen – ich weiß nicht, in welchen. Er ist bibelfest, und es war mir bei seinem ersten Anblick kaum möglich zu denken, daß er überhaupt lesen könne. Er hält mir seinen Namen verborgen. Ich weiß nicht, warum! Vielleicht ist er bereits wegen irgendwelcher Vergehen bestraft! Womöglich hat er bereits im Zuchthaus gesessen. Nun, es wird Freude sein vor neunundneunzig Gerechten über einen Sünder, der Buße tut! – Ich muß aber wiederum sagen, daß in seinem Wesen ein eigentümlicher Atem von Einfalt und Unschuld ist. Es ist in diesem Menschen ein schlichter, überzeugender Glaube. Es kam mir bei seinem Anblick das Wort in Erinnerung, ich weiß kaum, wodurch: Fürwahr, er trug unsere Krankheit und nahm auf sich unsere Schmerzen; wir aber hielten ihn für den, der von Gott geschlagen und gemartert würde. In der Tat, er scheint krank. Die roten Flecken auf seinen Wangen deuten wohl auf die Auszehrung. Allein so groß kann bei seinem Alter sein Martyrium doch kaum gewesen sein, daß es ihm ein so tiefes, durchdringendes Auge für die Leiden und Schmerzen der Erde gegeben hätte. Es ist erstaunlich, mit welcher behutsamen, wissenden Hand er alles berührt! Ich verstehe es nicht. Ich begreife es nicht.

Es ist eine Liebe und eine Barmherzigkeit in diesem Menschen, dessen abgezehrter Körper an vielen Stellen durch die Risse seiner ärmlichen Kleider schimmert, die mich in einem gewissen Sinne entwaffnet und rührt. Es spricht aus ihm ein so allgütiger Geist der Barmherzigkeit, daß ich mit meiner Liebe mir vorkomme wie ein toter und grausamer Mann. Er wandte sich gegen eine Stelle der Offenbarung, die ich in meiner Predigt gebraucht hatte, wo die große Babel, wie es heißt, gequält werden wird vor den heiligen Engeln und vor dem Lamm mit Feuer und Schwert. Er sagte, dies sei der Geist des Lammes nicht. Er sprach das wie einer, der es weiß, und ich, der ich mich mit dem Worte Gottes geharnischt wähne, wußte ihm nichts darauf zu erwidern. Er erklärte, das wäre unseliger Mißverstand, und zwar aus der Blindheit des Hasses geboren, den, auch nur in den Jüngern, ganz zu zerstören der ewigen Liebe des Heilandes selbst nicht gelungen sei.«

Der Lehrer erschrak. Es war ihm ein unerhörter Gedanke, die unantastbaren Worte der Schrift, ja nur den kleinsten von ihren Buchstaben, in ihrer göttlichen Wahrheit bezweifelt zu sehen. Er hielt auch mit seinem Entsetzen deshalb nicht zurück.

»Der Heiland, der Heiland und wieder der Heiland«, antwortete ihm der Bruder darauf. »Es ist nichts dawider zu sagen, lieber Genosse im Herrn, wenn du bei jemand den unzweideutigen Eindruck hast, er bette sich ganz an die Brust des Lammes. Jesus, Jesus und wieder Jesus. Etwas anderes kennt dieser junge Gläubige nicht. Und dieser Jesus hat auch gesagt: Der Buchstabe tötet; der Geist macht lebendig. Vor diesem Jesus ziehen wir her. Auf welche Weise er kommen wird, wer kann es wissen? Ob er heut oder morgen kommen wird oder erst nach zwölftausend Jahren, wer kann es aussprechen? Ich habe dem herzensreinen und herzensguten Menschen meine beiden Hände übereinander segnend aufs Haupt gelegt und habe der Worte des Heilandes gedacht, der gesprochen hat: Was ihr getan habt einem meiner geringsten Brüder, ebendas habt ihr mir getan.«

Dann fuhr der Apostel des Tausendjährigen Reiches unter tieferem Sinnen fort: »Was geht aus diesen Worten hervor? Zu welcher nimmer rastenden Vorsicht müssen sie jeden Gläubigen auffordern? Wer sagt mir denn, wenn ich jemand hart anlasse, ob es nicht Jesus selber gewesen ist? Wer sagt mir denn, ob nicht vielleicht er, der Heiland selber, in diesem Menschen gewesen ist? Steht es nicht ganz in seiner Macht, aufs neue den Weg der irdischen Niedrigkeit und des irdischen Elendes anzutreten? Steht es nicht täglich und stündlich in seiner Macht? Lieber Bruder in Christo, ich weiß, was ich sage: dieser junge Mensch kann der Heiland in eigener Person gewesen sein! Ja, in einem gewissen Sinne ist er es ganz bestimmt gewesen.« – So sprachen sie über den armen Emanuel Quint bis lange nach Mitternacht.

Am folgenden Morgen, als das Licht der herannahenden Sonne nur erst bleich und kalt den Raum über der weiten Fruchtebene erfüllte, ohne daß der Quell solcher Helligkeit sichtbar geworden wäre, hatte der Bruder Nathanael Schwarz einen Gang über Feld zu tun. Auf die Dorfstraße getreten, begegnete ihm der achtzehnjährige sogenannte Schreiber eines gewissen Gutes, dessen Besitzer gläubige Christen waren. Bei diesen Leuten, deren Neffe und gleichsam angenommenes Kind der Schreibereleve oder -lehrling war, hatte der Wanderprediger schon oft Asyl und einen gastlich gedeckten Tisch gefunden.

Kaum daß er des jungen und zarten Menschen ansichtig wurde, der in dem magischen Licht der Frühe, an den Toren der Bauerngüter und den Gattern der kleinen Kossätenhöfe vorüber, einsam herangeschlendert kam, so dachte er alsogleich daran, wie seine Gastfreunde, um das Seelenheil des halberwachsenen Burschen besorgt, ihn um Rat und Hilfe seinetwegen ersucht hatten. Er ging also auf den blassen und schönen Jüngling zu, der sogleich die Mütze vom Kopfe zog, und begrüßte ihn freundlich, bei sich selber den scheinbaren Zufall dieser Begegnung als eine Schickung des Himmels segnend.

Wie sich herausstellte, hatten beide den gleichen Weg, und so schritten sie nebeneinander hin, in einem mäßigen Fußgängertritt, und waren bald aus dem Dorfe hinaus in eine vergraste, breite Kirschenallee gelangt, unter ein langgestrecktes, durchsichtiges Gewölbe aus Blüten, in das von allen Seiten vieltausendstimmiger, rastloser Jubel von Lerchen drang.

»Wie kommt es«, fragte der Bruder den jungen Mann, »daß Sie in dieser frühen Stunde schon auf den Beinen sind, Herr Kurt?« Und Kurt, der den Familiennamen Simon trug, antwortete ihm mit scheuem Erröten. – »Sie sind gestern in meiner Predigt gewesen?« – »Jawohl!« Und wirklich hatten die drohenden Bilder des Jüngsten Gerichts und des Weltuntergangs den Gutsschreiber bis ins Mark beunruhigt und ihm den Frieden des Schlafs geraubt.

Der Bruder versuchte nun auf mancherlei Arten und Weisen in das Vertrauen dieser verschlossenen Jünglingsseele sich einzuschleichen, deren seltsames Wesen seinen Gastfreunden Kummer machte. Soviel er sich aber auch mühte, der Junge zog sich nur immer mehr in sich selbst zurück.

»Ihre Tante hat Ihnen vor einigen Tagen ein Testament geschenkt?«

»Ja.«

»Und Sie haben darin gelesen?«

»Ich habe darin gelesen. Ja.«

»Haben Sie nie daran gedacht, sich mit all Ihren heimlichen Nöten und Schmerzen dem anzuvertrauen, der all unsere Schmerzen und Nöte kennt und der aus Liebe zu uns, damit wir von allen Sünden entbunden und selig würden, sein Blut am Kreuze vergossen hat?«

Kurt Simon schwieg. In Wirklichkeit hatte er dies in heimlichen Stunden oft und mit Inbrunst getan, ohne daß sich die Wirrnis seines Innern durch seine Gebete in Klarheit gelöst hatte.

Der Bruder, weil er den Mangel an Glauben als die hauptsächliche Wurzel alles Übels im Wesen des jungen Menschen ansah und nicht erwog, ob es vielleicht ein zu starker Glaube war, verbunden mit einem allzu zarten Gewissen, was den Jüngling zu seinem eigenen Wesen und Werden in Widerspruch setzte, versuchte nunmehr, als getreuer Gärtner, das Saatkorn des Glaubens einzupflanzen. Allein die empfindsame Seele des seltsamen Jüngers lehnte den Ausgleich mit der Gottheit durch die derbe Vermittlung Bruder Nathanaels ab und fand sich durch seine Ratschläge mehr beleidigt als angezogen.

Die Beispiele von Gebetserhörungen, die sein Begleiter ihm vortrug, die kleinlichen Verbriefungen kleinlicher Wunder erschienen ihm lächerlich: wie jener um zwanzig Mark, dieser um Gewährung eines neuen Rockfutters oder um Ähnliches gebeten hatte. Dagegen waren im Bereich seiner Phantasie leicht brennbare Stoffe in großen Mengen vorhanden, die es leicht hatten, einen aushöhlenden und vernichtenden Brand in ihm aufzuzünden. Es war ein Glück, daß der Bruder, erfüllt von seiner Begegnung mit dem milden Emanuel, erneut durch die Frische des Spätfrühlingsmorgens, die schwarzen Fackeln des Abgrundes nicht wieder schwang.

Am Ende der Kirschenallee angelangt, wurden die Wanderer von den ersten warmen Strahlen der Sonne berührt. Um nun das erhabne Gestirn über die weite Fläche des Erdreichs auftauchen zu sehen, erklommen sie eine gelinde Böschung. Da bemerkten sie unweit eines mächtig getürmten Strohschobers, der teilweise abgerissen war und im grellsten Lichte stand, einen Menschen knien und, gleichsam zu einem somnambulen Zustand verzückt, wie blind an ihnen vorbei in die Sonne starren.

Sie standen still und bewegten sich nicht.

Wenn auch von ferne her die Dampfpfeifen einiger Fabriken ihre Arbeiter riefen und Stange und Draht einer nahen telegraphischen Leitung im Tumulte der Lerchen leises Summen vernehmen ließ, so konnte man doch, den knienden Mann in der Sonne betrachtend, nicht glauben, in den Zeiten des Dampfs und der Elektrizität zu sein. Er hatte kein Obergewand. Ein lehmfarbenes Beinkleid, um die Hüfte mit einem Riemen gegürtet, war alles, was er am Leibe trug. Die Hände hielt er auf seinen Knien gefaltet, den bleichen Kopf in verzehrender Andacht zurückgelehnt. Wie Flammen umfloß seine Stirne, Schläfen, Wangen und Schultern das rote Haar, als wären es heilige Flammen, die ein Opfer verbrennen, das sich selbst darbringt. Die Lippen des Beters waren bleich. Das nackte, perlmutterartige Fleisch erschien zart und durchsichtig, wie ohne Körperschwere und gleichsam durchschlagen von Licht. »Habe ich doch«, sprach, sich ermannend, ganz unwillkürlich Bruder Nathanael, »von diesem Menschen die ganze Nacht durch geträumt, und ist es mir doch, als wenn ich ihn schon im Traum heute nacht in dieser betenden Stellung mit meinen geistigen Augen erschaut hätte.«

 

Kaum eine Spanne hoch schien die Sonne über den Horizont emporgerückt, als Emanuel Quint – er war der Beter – aus seiner wunderlichen und kranken Ekstase erwachte. Zwinkernd und wie im Dunkeln tastend sah er sich um. Er hatte im Stroh des Schobers genächtigt, weil er am Abend vorher die wenigen Pfennige des Quartiergeldes, die Bruder Nathanael ihm hatte reichen wollen, wie alles Geld zurückwies, das man ihm bot. Vergeblich hatte er dann im Krug der Ortschaft angeklopft und um Obdach gebeten: eine närrische Tat, die zusammen mit seiner Marotte, kein Geld anzunehmen, eine ganz besondere Narrheit des Narren war.

Eine Weile ruhte das Auge Emanuel Quints versonnen auf Bruder Nathanael; dann verriet ein schwaches und gütiges Lächeln, das über sein Antlitz ging: er hatte den Eiferer wiedererkannt.

Der junge Landwirt, der mit dem Ausdruck fragenden Staunens bald seinen Begleiter angesehen, bald die Bewegungen des sich nun von den Stoppeln des Brachfelds erhebenden Quint verfolgt hatte, sah, wie dieser ein grobes Hemde ergriff, das in der Nähe lag, und es mit komischer Mühe, wobei sein Kopf darin verschwand, über Arme und Schultern zog. Dann reichten er und der Bruder einander die Hand.

Ohne viel Worte zu machen, schloß sich der sichtlich ermattete, zuweilen fröstelnde Mensch dem Bruder und seinem Begleiter an. Schweigend, selbdritt, schritten sie nebeneinander.

Der junge Landwirt konnte bemerken, daß in der Stimme des Bruders Nathanael, als er endlich zu reden begann, eine tiefe Bewegung zitterte, und auch er war seit dem Erscheinen des Fremden, besonders seit dem ersten Laut seiner ruhigen, klangvollen Stimme seltsam erregt.

»Ich habe über das, was wir gestern abend miteinander gesprochen haben, noch lange nachgedacht«, sagte der Bruder. »Ich habe auch wenig Schlaf gehabt, und in den halbwachen Zuständen dieses Schlafs haben Sie mir zuweilen vor Augen gestanden. Ich möchte gern wissen, lieber Mitbruder, wer Sie sind!«

»Ich bin ein Mensch«, gab der Narr zur Antwort.

Mit dieser Antwort, die mehr gehaucht als gesprochen wurde, schien dem Bruder wenig gedient zu sein. »Warum bist du zu mir gekommen«, sagte er plötzlich, »wenn ich deines Vertrauens nicht würdig bin?«

Emanuel schwieg einen Augenblick; dann blieb er stehen, mitten im Feld, im Morgenwind und im Vogelgesang, sah den Bruder mit einem leisen Vorwurf der Liebe an und beugte sich dann zum Kuß über seine Hände.

»Ich könnte dir sagen, wer ich bin«, erklärte er, als sie weitergegangen waren. »Was liegt daran? Was ist ein Name, und nun gar, was kann der meinige sein, den keiner jemals anders genannt hat als mit Verachtung? Warum soll ich ihn nennen? Wenn ich ihn anfasse und aus dem Schmutze aufhebe, der ihn bedeckt, so erhebe ich das oberste Glied einer Kette von Leid, Gram und Erniedrigung, und also müßte ich auch diese Kette mit erheben. Das will ich nicht! Denn ich will nicht klagen! Ich will keinem Menschen die Beichte des eigenen Kummers ausschütten. Dies darf ich nur dem gegenüber tun, der in mir ist.«

In einer leicht dialektischen Färbung hatte er diese Worte gesagt. »Wer ist denn in dir?« fragte Nathanael.

»Gott gebe, daß er, der in uns wohnen will, in mir ist.«

Wie eine Klammer legte es sich um den Kopf des jungen Eleven der Landwirtschaft, indem er, ein wenig hinter den beiden herschreitend, den langsam schwingenden Gang der nackten, bestaubten und wunden Füße des Menschen in Lumpen und den schweren Schritt des Bruders wandern und wandern sah. Eine unsichtbare und dennoch undurchdringliche Wand schien ihn mehr und mehr von der Wirklichkeit seiner Tage auszuschließen. Die Erde war ihm verwandelt und wunderlich. Als gäbe es keine Zeit, so kam es ihm vor, oder als wäre die Gegenwart die Vergangenheit und Längstvergangenes gegenwärtig. Als seien tausend Jahre ein Tag.

Der Kampf der Wirklichkeit, die ihn umgab und die er heute und gestern gelebt hatte, mit einer phantastischen Vorstellung, steigerte sich bis zur Qual in ihm. In der Tasche das kleine Evangelienbuch mit der Hand umschließend, das ihm die um sein Seelenheil besorgte Pflegemutter geschenkt hatte, kam es ihm vor, als wanderten zwei Gestalten aus diesem Buche vor ihm her. Ja, als wäre er selbst nur eine Gestalt aus der heiligen Darstellung, die ihn nun schon seit Wochen beschäftigte. Aber er sagte zu sich, er sei krank und wolle sich diesem vermeintlichen Wahne nicht hingeben. Sein Vater und seine Mutter fielen ihm ein, die unbefangene Naturen waren, und er dachte bei sich, daß es ihnen gelingen würde, die phantastische Wolke, die ihn trug und in die er gesperrt war, aufzulösen. Er selber sah keine Möglichkeit, es zu tun. Er war bald vom Zittern der Freude bewegt, bald von Angst. Bald wollte er seinen Eltern, den ahnungslosen, über die fernen Hügel hin zurufen: »Sehet, der Heiland schreitet vor mir! Sehet den Sohn, den ihr zeugtet und welcher euch mehr als die anderen Sorgen und Schmerzen bereitet hat: er schreitet jetzt in des Heilandes Fußstapfen!« Bald wollte er schreien: »Errettet euch vor den Schrecken des Untergangs!«

Vielleicht war Jesus Christus, der eingeborene Sohn des allmächtigen Gottes, wirklich wiederum auferstanden! Weshalb sangen die Lerchen eigentlich heut so laut? Weshalb rasten sie förmlich in den Lüften? Wußte der Bruder Nathanael eigentlich, oder nicht, wer neben ihm ging? Er sprach, und man konnte es nicht heraushören.

Nathanael hatte den Namen einer gewissen Dorothea Trudel genannt, einer Schweizerin, die in der Nachfolge Jesu so weit gegangen war wie Paulus und Silas, Kranke gesund zu machen. Von dieser Frau, so sagte der Bruder, gehe ein großer Segen aus; derer, die da gesund geworden wären durch sie an Leib und Seele, seien unzählige. In Mennedorf am Züricher See habe sie eine Anstalt errichtet, wo allerlei Sieche und vom Teufel Besessene Aufnahme und Behandlung fänden. Ihr Glaube sei groß, behauptete er; er müsse groß sein, denn ihr Gebet sei von einer gewaltigen Kraft. Zwar habe sie noch keine Toten aus dem Grabe erstehen machen, aber durch Handauflegen und Beten habe sie manchen vor dem jähen Sturz in Tod und Verdammnis bewahrt. Der Bruder hatte selber viele Blinde gesehen, die später sehend geworden waren, rasende Veitstänzer, die ein bescheidenes, geistliches Wesen durch Dorothea wiedergewonnen hatten, und anderes mehr.

Der Bruder Nathanael Schwarz befand sich selbst auf dem Wege zu einem Kranken. Er meinte, man müsse vorsichtig sein und stets auf der Hut vor den ränkesüchtigen Kindern der Welt. Auch Dorothea Trudel wäre des öfteren mit den Ärzten, mit ihrer teuflischen Wissenschaft und mit den weltlichen Obrigkeiten zusammengestoßen. Jede Verfolgung habe sie aber nur froher und heiterer im Herrn gemacht; es sei Pflicht jedes Christen, Verfolgungen zu erleiden nach dem Vorgang des Heilands und seiner Apostel, und so habe auch er sich frei von Furcht und bereit gemacht.

Und er fing an aufs neue in Eifer zu geraten wider den Fluch der Weltlichkeit, aber der bleiche Begleiter blieb ernst und friedfertig. Er sagte: »Ich kann nicht eifern, ich kann nicht hassen!« – Und er forschte den Bruder Nathanael ohne Hast, doch mit einem merklich niedergehaltenen, brennenden Anteil aus, ob der auf dem rechten Wege wäre, der Werke zu tun wie Paulus und Silas in Hoffnung sei, und ob man – hier überflog verräterische Röte des Narren Gesicht – im Glauben so fest zu werden wünschen dürfe, im Namen Jesu ein Erwecker der Toten zu sein.

»Was kann ich dich lehren? Lehre du mich!« sagte Bruder Nathanael mit jäher Ergriffenheit. Und sie setzten sich nieder in gelbe Maiblumen, vor sich ein junges Feld von bläulichen Halmen, am Wegrain, unter einen alten, einsam stehenden Eichenbaum.

Emanuel Quint war sichtlich durch die Worte des Bruders tief bewegt. Leise Schauer und Zuckungen gingen wiederum über sein Gesicht. Mit einer fast schmerzlichen Spannung verfolgte der junge Kurt Simon diese Vorgänge. Einen Augenblick ging es durch seine Seele, ob wohl dies eigentümlich berückende Spiel der beiden ein abgekartetes und zum Zwecke seiner Bekehrung oder Erweckung erfundenes sein könne. Aber sogleich verwies er diesen Gedanken weit hinweg.

Schließlich, um von dem Eindruck des Wunderbaren nicht länger befangen zu sein, gestand er sich, daß der Bruder und jener ärmliche Mensch in Lumpen nur Dinge geredet hatten, wie sie in einem gewissen Kreise von »Stillen im Lande« alltäglich sind. Es kam hinzu, daß jetzt der Bruder eine gewaltige schwarze Ledertasche öffnete, die er, über dem fadenscheinigen Düffelüberrock, an einem breiten Riemen stets mit sich trug, und ihr eine Flasche Wein, einen halben Laib Brot und ein Näpfchen mit Butter entnahm und neben sich stellte. Die Sonne, die, jetzt schon höher gestiegen, die Fächer und braunen Innenflächen der Tasche beschien, entdeckte dem jungen Landwirt außerdem sauber geordnete Schichten frommer Traktätchen, wie sie der Bruder verkaufte oder an Kinder umsonst vergab: dadurch entstand in ihm eine gewisse Ernüchterung zugleich mit einem rein irdischen Wohlbehagen.

Es schien auch, als nähme die rings entfaltete Schönheit der Frühlingserde nun ihr Recht an den drei so äußerst verschiedenen Wanderern, indem sie ihre Seelen durchdrang und an sich sog. Zurückgelehnt in das saftige Gras, ruhte versonnen der rote Emanuel, und man wußte nicht, ob das wachsende Entzücken seiner Mienen mehr durch ein inneres oder mehr durch das äußere Gesicht veranlaßt wurde. Gestützt auf den linken Arm, hielt er seine rechte, edelgeformte, wenn auch mit Sommersprossen besäte Hand wie eine Röhre gekrümmt, und der Landwirt sah, wie bald eine Wespe, bald eine Biene sorglos vertraulich durch diese Röhre kroch. Indessen hatte Bruder Nathanael sich zu einem in Steinwurfsweite entfernten Quell begeben und hatte die Flasche hineingelegt. Man konnte den weißgrauen, buschigen Kopf, der mehr einem alten, verwetterten Kriegsmann aus Luthers Zeit als einem Diener am Wort und Verkünder des Friedensreiches ähnlich war, von Zeit zu Zeit über Weiden- und Rüsterngebüsche auftauchen sehen. Unweit von den Zurückgebliebenen lag der breite, in Regen, Schnee, Hagel und Sturm erprobte erdfarbene Schlapphut des Abwesenden, darunter sein Stab und nahe dabei die Tasche, an einen der machtvoll gekrümmten Wurzelarme der Eiche gelehnt.

 

Mit keinem Worte hatte der junge Kurt Simon, seit der Fremde erschienen war, sich hervorgewagt. Jetzt hörte er sich auf einmal sagen, daß es ein herrlicher Morgen sei. Der Narr sah ihn an. »Ja«, gab er zur Antwort, »der Morgen ist schön; aber der Tag, dem kein Abend folgt, wird noch schöner sein!« Der Eleve errötete. »Was wir hier sehen«, fuhr der Sprechende fort mit der leisen Bewegung inneren Jubels in der Stimme, »ist nur so viel, als wir jetzt zu ertragen imstande sind. Es ist nur der tausendfältig verminderte Abglanz dessen, was einstmals sein wird. Es ist von diesem Abglanz, muß man sagen, wieder nicht mehr als der Bericht eines Boten! Ein Wort, ja ein Laut kaum aus diesem Bericht.« – Wie wird's sein, wie wird's sein, wenn ich zieh' in Salem ein! jubilierte Kurt Simon inwendig.

Die Nähe des Narren verführte den jungen Menschen zu einem Gefühl überschwenglicher Hoffnung und zu einer Geborgenheit darin. Er beschloß bei sich, in einem gegebenen Augenblick den ganzen Inhalt seiner verschlossenen Seele mit ihrer Selbstqual und Sündenangst vor diesem Menschen auszuschütten. Es fehlte nicht viel, so hätte er ein Notizbüchlein hervorgeholt, das Verse von seiner Hand enthielt, und diese Emanuel vorgelesen. Es weinte in diesem Gedicht von Selbstanklage, von Abkehr und Überwindung der Welt, die dem heißen, in Liebe überwallenden Herzen nur Kälte und Gleichgültigkeit entgegenbrachte. Es schwoll darin von schmerzhaft entzückter Sehnsucht nach reineren Sphären auf:

wo liebend alles sich umschlingt

und nur ein einziger hoher Wille

mit Donnerton das All durchdringt.

Und seine Verwandten hatten davon nur den befremdenden Eindruck unnützer, überspannter Redensarten gehabt.

Quint streichelte plötzlich seine Hand, als habe er etwas von dem, was Kurt Simon bewegte, erraten: »Mein Joch ist sanft; meine Last ist leicht! Und es ist und bleibt eine frohe Botschaft«, sagte er dann mit dem Klange froher Zuversicht und Fröhlichkeit, ohne daß seine Stimme die melodiöse Ruhe verlor oder heftig und laut wurde.

Der Bruder, als er zurückkam, kniete ins Gras – ein Beispiel, dem Quint und Kurt Simon nachfolgten –, faltete seine Hände und betete: »Komm, Herr Jesu, sei unser Gast und segne, was du uns bescheret hast!« – Hierauf brach er das Brot, und während sie aßen, wurde erörtert, wie das Sakrament des Abendmahls den Sinn einer täglichen Handlung habe, nicht nur zu einer Erinnerung. Sogar das kleine Gebet besage dies schon. Jede Mahlzeit sei ein tierisches Mahl, wo Jesus, der Herr, nicht zugegen wäre. Sofern er aber zugegen sei, werde es eine heilige Handlung, man genieße dann Himmelsbrot und Himmelswein.

Und so genossen sie wirklich himmlisches Brot und himmlischen Wein in jener Verklärung, darin schon Quint und die Brüder Scharf miteinander gegessen hatten, nur daß diese Verklärung im Lichte des Frühlings unter dem ehrfürchtigen Flüstern und im Schatten des weitverbreiteten Eichenwipfels diesmal eine noch hochgestimmtere war als bei tiefer Nacht in dem Hüttchen der Brüder.

Wer will entscheiden, ob diese drei mit ihren Gedanken und Taten Unrecht begingen und schwere Sündenschuld auf sich luden, indem sie die Kirche gemieden hatten, deren Glocken soeben in der Ferne zu läuten begannen, und dadurch, daß sie etwas vom Regiment der Kirche Verbotenes aus kindlicher Liebe zu Jesu und ganz einfältiger Gläubigkeit unternommen hatten? Jedenfalls bemächtigte sich der drei eine reine und gleichsam bebende Fröhlichkeit, die sie weit über alles Gemeine erhob, ja fast zu weit von dem nüchternen Grunde der Erde entrückte.

Das Wort des Herrn: »Wenn zwei oder drei versammelt sind in meinem Namen, so bin ich mitten unter ihnen« vereinte sie; denn sie zweifelten nicht an diesem Wort, und es kam ihnen auch der Gedanke nicht, es wäre irgend dahin zu deuten, als müßte der Heiland, um zu seinen verirrten Schäflein zu kommen, durchaus erst den Weg über eine Kanzel, eine Abendmahlszeremonie und durch den Mund eines Bischofs, Pastors oder besonders geprüften Gottesgelahrten gehn.

Sie waren einig, und dieses Gefühl der Einigkeit war zugleich ein Gefühl verbindender Wärme. Die Liebe in ihren Herzen war befreit, die Liebe zu einem unsichtbar Gegenwärtigen, darin sie sich trafen und genugtaten. Das Märchen des Frühlings, das sie von allen Seiten umgab, mit leuchtenden Farben, Insektengesumm und Blumenduft, vermischte sich mit dem Zauber der heiligen Legende von Jesus, dem Sohn der Jungfrau und Gottes Sohn, und das Liebesgeheimnis seiner Geburt und irdischen Pilgerschaft, seines Leidens, Sterbens und Auferstehens, seiner heiligen Ferne und Gegenwart erzeugte in diesen dreien ein mystisches Glück.

»Über ein kleines, so werdet ihr mich nicht sehen; und aber über ein kleines, so werdet ihr mich sehen.« Fast zweitausend Jahre nach Christi Geburt klangen die Worte nicht anders in diesen Menschen wider, als habe sie Jesus zu ihnen gesagt und als wären sie nicht aus alten Schriften genommen worden.

Sie redeten von der Wiedergeburt, und bei dieser Gelegenheit gab sich der Bruder Nathanael Schwarz als Anhänger einer verstreuten Sekte zu erkennen und bewies aus der Schrift, daß die Taufe von Kindern mehr eine kirchliche Greuel als eine Handlung im Sinne des Heilands sei. Nur der erwachsene Mensch, behauptete er, könne, nach ernsthafter Prüfung seiner selbst, auf dem Wege der Buße und Läuterung aus klarem, freiem Entschlüsse des Sakramentes teilhaftig werden. Er entwickelte, ganz nach der Lehre der Wiedertäufer, seine Ansicht mit großer Eindringlichkeit und gab zu verstehen, daß niemand die Pforte zum schrecklichen Heidentum hinter sich fest genug verschlossen habe, der ohne die wahre Taufe geblieben sei.

Nachdem sie gegessen und auch getrunken hatten, erhoben sie sich und überließen es einer Schar von Finken und Ammern, die Brosamen aufzupicken. Der Bericht, die Taufe betreffend, hatte Quint und auch den jungen Kurt Simon in eigentümlicher Weise neu bewegt. Der Landwirt blieb in Gedanken versunken, indessen der Narr im langsamen Weiterschreiten vor dem Taufgesinnten eine Art zögernder Beichte begann. Er bat Nathanael, schonungslos mit ihm ins Gericht zu gehen und ihm, nachdem er werde seine eigenmächtigen Taten und eitlen Beweggründe – oder wenigstens einige unter ihnen – erfahren haben, frei zu bekennen, ob er Vergebung erlangen könne und welchen Weg der Buße er gehen müsse, um seiner Taufe würdig zu sein.

»Ich habe mich unterfangen«, fuhr Quint fort, »als ein Sünder Sündern zu predigen. Weil ich verachtet bin, habe ich ganz besonders das Wort der Schrift ergriffen, wo der Heiland sagt, wer Glauben habe, werde dieselben Wunder tun als er und größere. Um meine Feinde dadurch in Demut niederzubeugen, wollte ich Zeichen und Wunder tun. Seit ich denken kann, habe ich mich an diesen Gedanken geklammert. Jahrelang ging ich, in mich verschlossen, umher und träumte davon, ein wundergewaltiger König und Gott zu sein. Ich habe mich selber als Götzen verehrt und angebetet. Mein Sinn stand durchaus nicht darauf, die Lahmen gehend, die Blinden sehend, die Schmerzgequälten von Schmerzen freizumachen, vielmehr ich wollte nicht nur von mir, sondern von hoch und niedrig rings um mich her bestaunt und vergöttert sein.«

Nathanael unterbrach Emanuel. In einer Aufwallung, als sei der Geist über ihn gekommen, sprach er die Worte: »Es ist genug. Wer ist anders wert, mit der Taufe Gottes den Nächsten zu taufen, als durch die Gnade und die Barmherzigkeit? Taufe du mich! Denn die Zahl meiner Sünden und Schwachheiten ist Legion.« – Und so redeten sie eine Weile herum, weil jeder die Taufe des anderen wollte, und keiner hielt sich den anderen zu taufen für würdig genug.

Ich will nicht getauft sein, dachte der junge Lehrling der Landwirtschaft bei sich selbst. Seine Seele fing an, sich leise von dem Handel der beiden auszuschließen. Er sah allmählich den Bruder und seinen Begleiter wieder im nüchternen Licht der Alltäglichkeit. Sie erschienen ihm seltsam und wunderlich, und hatte er eben noch die göttliche Gegenwart gefühlt, so war das Göttliche jetzt entwichen, ja während ganzer Minuten empfand er jetzt das Betragen der Männer beinahe als lächerlich.

So, gleichsam um etwas Köstliches, kaum gewonnen, nicht wieder einzubüßen, nahm er den kürzesten Abschied und entfernte sich von den Weggenossen querfeldein. Es darf nicht verschwiegen werden, daß ihm mehrmals, als er den kleiner und kleiner werdenden Wanderern Blicke nachsandte, das Wort Obskuranten durch die Seele glitt.

 

Es floß ein Bach, der klares und kühles Wasser enthielt, durch die Felder hin, zuweilen offen den Himmel spiegelnd, zuweilen durch kleine Trupps von Bäumen und Büschen versteckt und umstellt. In einem solchen zerteilten Haine, dessen Grund ein blumiger Rasen war, hatte Quint seine Kleider abgelegt, während Bruder Nathanael betend am Bachufer kniete und das Gurren der Wildtauben aus den hohen Zweigen einer edelgewachsenen alten Birke klang.

Nußhäher flogen von Busch zu Busch. Das Lachen des Buntspechtes scholl gewaltig. Und als der weiße Körper des irregeleiteten, armen Quint sich in völliger Nacktheit über die farbige Aue bewegte, schien alles ein Bild aus den Unschuldstagen der Menschheit zu sein, ein lieblicher Grund aus dem Garten Eden.

Als Emanuel mit den heißen Füßen ins kalte Wasser stieg, sah er, wie eine Schar kleiner Fische gedankenschnell auseinanderstob; danach jedoch sah er sich selbst im Wasser.

Es muß gesagt werden, daß der zu Taufende gleichwie der Täufer – denn eine Taufe sollte vollzogen werden –, weit entfernt von jeglicher Frivolität, ein Gefühl erhabenster Weihe empfanden. Es ist nicht zu billigen, ganz gewiß, daß sie sich hier verleiten ließen, etwas Unerhörtes zu tun, eine Blasphemie, die das Gesetz unter Strafe stellt. Aber wenn man bedenkt, wie Jesus die Armen an Geist und die Einfältigen, wenn sie nur reines Herzens waren, besonders liebte, so wird man nicht ohne Nachsicht sein.

Die Absichten der Männer waren lautere. Sie weinten in tiefer Ergriffenheit: der Täufling bis zur Ohnmacht verzückt und verzehrt. Nur freilich, sie waren in einem Irrtum. Das Gottesreich, welches die große und gewaltige, wenn auch zerspaltete christliche Kirche verwirklicht hat, sahen ihre verblendeten Augen als Babel an. Sie glaubten ein anderes Gottesreich und meinten, es ahnend zu begreifen. Ringsum lag die Welt. Diese, wußten sie, war die Feindin des Reichs. Darüber hinaus war sie ihnen fremd, und sie kannten sie kaum vom Hörensagen; aber sie wollten mit ihr nichts gemein haben und einzig Bekenner des Wortes Jesu und seines zukünftigen Reichs auf Erden sein.

So wurden dem armen Tagearbeiterssohn, als die für ihn geheiligten Wassergüsse ihm Scheitel, Schultern und Brust besprengten, nicht nur die Schauer heiliger Weihe zuteil, sondern es ward ihm auch leichter zumute: hatte er doch das Gewicht der Verantwortung zum großen Teile auf Bruder Nathanael abgewälzt.

Dieser, mehr als Emanuel hingerissen, an sich von einer ungebändigten, leicht entzündlichen Sinnesart, hatte inmitten der Stille mit dröhnender Stimme nur gefragt: »Glaubst du, daß Jesus Christus Gottes Sohn ist?«, und Emanuel hatte das »Ja« geantwortet. Bruder Schwarz indessen sah mehr in ihm. Sein sanguinischer Schwärmergeist war gewaltsam entrückt. Und als er nun das Wildtaubenpärchen aus den langen, grünen Behängen der Birken heranschweben sah und plötzlich über dem Täufling mit einer jähen Wendung dahinblitzen, kam er sich vor wie der Täufer Johannes, und der Himmel schien ihm geöffnet zu sein.


Drittes Kapitel

Der Tischlerssohn aus dem Eulengebirge betrachtete seine Wiedertaufe im ganzen als eine Bestätigung. Das Betragen des Bruders und seine Worte zum Abschiede waren von einer Art gewesen, daß Emanuel es in einer gewissen Beängstigung von sich wies, Schlüsse daraus zu ziehen. Kurz nachdem er den Bruder verlassen hatte, vermochte er schon nicht mehr sicher zu unterscheiden, ob nicht die eigene Erregung ihn hatte den Himmel offen sehen und Stimmen hören gemacht oder ob der Bruder im Überschwang solches behauptet hatte. »Das ist mein lieber Sohn, an welchem ich Wohlgefallen habe.« Es war genug und Glücks genug, sofern auch nichts äußerlich Wunderbares sich weiter ereignet hatte und allein diese Rede wirklich aus der Seele Nathanael Schwarzens gedrungen war.

Von diesem Mann hatte der Narr in seinem zehnten Jahre bereits reden gehört, wenn er, wie es bei Kindern in jener Gegend der Brauch ist, in Hütten der nahen und ferneren Nachbarschaft aus und ein ging. Voll tiefer Ehrfurcht sah er in ihm einen wirklichen Gottesmann. Er war für ihn eine Autorität, trotzdem seine eigene Seele in der Zwischenzeit bereits zu einem so starken Leben erwachsen war, daß die starke Seele des Bruders ihrem ganz besonderen Stand und Wuchs nichts mehr abbrechen konnte. Emanuel ging und war voll Gesang. In göttlichen Wallungen fiebernd, hatte er seinen Schritten kein Ziel gesetzt; nur daß er die Richtung nach einer fernen Kette von Bergen zu und nicht nach den Heimatsdörfern einschlug. Diese fernen Berge kannte er nicht. Einem Kinde ähnlich war ihm zumute, das der Meinung ist, am scheinbaren Horizonte müßten Erde und Himmel zusammenstoßen, ja man könne dort geradeswegs in den Himmel hinein.

Emanuels Seele war voller Liebe. Näherte sich ein Mensch ihm an, so bemerkte er gleich den Kummer und auch die Schönheit in seinem Angesicht. War es ein Mann, so sagte seine Seele sogleich in der Stille Bruder zu ihm. War es ein Weib, so sagte sie Schwester. Gingen sie aneinander vorüber, er und das Weib oder er und der Mann, so sprach es in ihm: Ich kenne dich, dein Leiden, dein Glück und deine Schmerzen, ich kenne dich wie mich selbst und dein und mein Los. Waren sie aneinander vorübergegangen, so war es ein Abschied, und er liebte die Menschen, indem er sich von ihnen trennen mußte, noch mehr. Du mußt einsam gehen, wohin du nicht willst, mit deiner Schönheit, sagte er manchmal, sofern es ein schönes Weib war, die vielleicht unter einer Bürde von dannen ging, oder sofern es ein Mann war: Du wirst mit deiner schlechtverborgenen Sehnsucht weiterirren und den Freund nicht finden in deiner Einsamkeit, der dir dein Königreich in der eigenen Brust erschließt. Und er liebte sie alle und hätte sie alle gern in die Arme und an sein Herz genommen, obgleich ihm aus ihren wahnsinnigen Blicken oft genug Haß, Hohn und Verachtung entgegensprang.

Er war den Tag bis zu Sonnenuntergang durchgewandert. Bevor er wiederum in einen Strohschober schlafen ging, betete er in die scheidende Sonne, am Morgen darauf in die wiedergekehrte hinein, und aufs neue begann seine Wanderung. Seine Nahrung bestand aus Wasser, das er, flach ausgestreckt, von dem Spiegel der Quellen trank – er umging die Dörfer –, aus Wurzeln, die er hier und da den Feldern entnahm, gelegentlich aus frischen Salatblättern, und einige Male ward ihm, ohne daß er gebeten hatte, Brot und ein Trunk dünnen Kaffees zuteil, Reste der Vespermahlzeit, die Weiber und Kinder von den Arbeitsstätten der Felder oder Fabriken heimtrugen.

Bei aller Hochgestimmtheit und schwärmerischen Verzückung seiner Natur erkannte Quint und mußte erkennen, daß alles Neue in seinem Innern vorerst mehr Gärung als Klärung war. Verwogene Gedanken hatten sich vorgewagt, die unzweifelhaft Abgesandte des höllischen Dämons waren und die zur Sünde und Überhebung verleiten sollten. Die Schlange war listig. Noch immer war sie darauf bedacht, durch allerlei Ränke die Rückkehr des ausgestoßenen Menschen in seinen paradiesischen Unschuldsstand zu verhindern. »Ihr werdet sein wie Gott!« Quint wappnete sich. Er wollte sich nicht zum Genuß der verderblichen Früchte jenes verbotenen Baumes verführen lassen. Indem er ging – und hier setzte die krankhafte Anlage seines Wesens wiederum ein –, hörte er dringliche Stimmen flüstern: »Ich grüße dich, Christus, Gottes Sohn!« – »Der bin ich nicht!« sprach Emanuel.

Aber er konnte nicht Ruhe finden: »Ich grüße dich, Christus, Gottes Sohn!« klang es immer aufs neue. »Ich grüße dich, der du gekommen bist und herabgestiegen vom Throne des Vaters in Elend, Schmach und Niedrigkeit. Tritt an: deinen Weg! tritt an: deine Sendung! Fürchte dich nicht. Siehe, an deinen Händen und Füßen die Nägelmale von ehedem sind nicht verharscht. Du spürst in dir das brennende Weh aller Leiden von ehedem. Es ist vollbracht. Der Vater hat keine neuen Leiden für dich ersonnen, du Gesegneter. Diesmal sollst du nichts anderes als der gute Hirte sein und sollst die Schalmei erklingen lassen und deine Herden in Gärten führen, auf Weiden, wo Milch und Honig fließt. Ich grüße dich, Christus, Gottes Sohn!«

»Ich bin nicht Christus, Gottes Sohn«, sagte Emanuel, und indem er hinzusetzen wollte: ich bin nur ein Mensch, trat ihm ganz unwillkürlich das Wort auf die Zunge: »Ich bin nur des Menschen Sohn.« Darüber erschrak er aber sogleich; denn es mußte ihm einfallen, wie der Heiland sich auch mit diesem Namen bezeichnet hatte. So hatte auch dort, wohin er ausweichen wollte, der Böse eine Falle gestellt. Es blieb nichts übrig, als schnell und eifrig zu widerrufen und zu sagen: »Hebe dich weg von mir; ich nenne mich auch nicht des Menschen Sohn.«

Allein stundenlang, als er weiterging, durchdachte er diese Fragen tiefer, und am Ende schien es ihm nicht mehr gegen Christi Gebot zu verstoßen, sich, wie er es getan, als Menschensohn zu bezeichnen. Die Geburt des Heilands im Irdischen, wie nicht zu leugnen war, hatte die Merkmale äußerster Niedrigkeit auch insofern an sich getragen, als Joseph, der Mann seiner Mutter, nicht sein Vater war. Jesus war also, gleich wie er, Emanuel, vaterlos, und dieser unterfing sich nun, die Kette versteckter Leiden, die er deshalb erduldet hatte, die quälende Scham und Bitterkeit mit den Leiden des Heilands, aus eben der Ursache, zu vergleichen. Wie mußte es nicht, wenn andere Kinder von ihren Vätern gesprochen hatten und Jesum nach dem seinigen fragten, den Knaben mit Scham und Schrecken erfüllt haben, daß er ihn nicht zu nennen wußte, und welche ätzende Pein, als er älter wurde, mußte es ihm verursacht haben, daß viele unter jenen niedrig und roh gearteten Menschenkindern, die ihn umgaben, anders von ihrer Mutter reden durften als er!

Emanuel biß die Zähne zusammen. Wieviel hundertmal hatte er Vater und Mutter verleugnet, aus tiefer Scham, und sich deshalb in den Augen der Leute zum Narren gemacht! Sollte nicht Christus, der alle verborgenen Leiden der Seele kannte wie niemand außer ihm, die gleiche Erfahrung gemacht haben? Sollte er nicht eines Tages sich unter den lauernden Fragen der Pharisäer stolz aus dem ängstlichen Druck der Schande zur freien Höhe des Menschensohnes aufgereckt haben? Und sollte es nicht seine Absicht gewesen sein, indem er sich diesen Namen beilegte, damit zugleich für alle Zeit das Mal einer unverdienten Schmach von den Stirnen aller Spätergeborenen im vorhinein abzuwischen?

Quint war auf einmal davon überzeugt, es müsse so und nicht anders gewesen sein, und beschloß, das Erbe des Heilands in dieser Beziehung mit reinem Vertrauen anzutreten. Er ist es, und nicht der Satan, bestätigte er sich selbst, dessen Wesen sich mir in diesem Augenblick und mit diesem Gedanken offenbaret.

Ganz unwillkürlich richtete er sich auf und bekam einen freieren, festeren Gang. Es war nicht mehr eine heftige Stimme, die ihm »Gottes Sohn« in die Ohren blies, sondern es lag eine stumme und klare Erkenntnis in ihm, daß er als Menschensohn durch die Felder ging. Er wußte von einem König und Kaiser, der in Berlin, der Hauptstadt des Reiches, auf seinem Throne saß; aber in seiner neuen Würde erkannte er plötzlich, daß er, Emanuel Quint, der Bankert – sein Stiefvater nannte ihn oftmals so –, vor Gott nicht geringer dastand als er. Des Menschen Sohn ist ein Herr der Welt!

Und so rollte sich der bräunliche Weg wie ein Tuch vor ihm aus. Wie Teppiche voller Kostbarkeiten breitete sich die Erde mit ihren Städten, Türmen, Flüssen und Saaten gegen die Berge hin, als Erb und Eigen dem Menschensohn. Über ihm spannte sich weit als Decke die blaue Seide des Himmelsgezelts. Die strahlende Sonne war seine Ampel. Die Lerchen sangen dem Menschensohn. Die Früchte reiften dem Menschensohn. Die Haine flüsterten huldigend seinen Namen. Es war nichts Mächtigeres und Herrlicheres auf der weiten Welt als der, den die Vögel, die Winde, die Zungen der Gräser und Blätter im Chore begrüßten: Gesegnet sei und gelobt, der da kommt im Namen des Herrn! Nichts Herrlicheres als des Menschen Sohn!

Ich suche nicht meine Ehre, sondern des, der mich gesandt hat, redete es nun wieder in ihm, so daß er erschrak und Auen, Wälder und Hügel mit ihren Rufen plötzlich stumm wurden. Der Narr erkannte, es war ein streitendes Wogen in seinem Inneren ausgebrochen, wo immer eine Welle des Lichts eine Welle der Finsternis, eine Welle der Finsternis die Welle des Lichts zu verdrängen schien. Ganz unabhängig von seinem Willen geschah dieser Kampf. Er war so stark und so unabhängig von Quint, daß dieser zuweilen ihm gleichsam nur als erstaunter und gespannter Zuschauer beiwohnte. »Nein, nein! ich suche nicht meine Ehre; allein ich war wiederum nahe daran, in Versuche und Stricke zu fallen. Ist es Gott? ist es Satan, der mich versucht? Ist es nicht Gott, zu dem wir so beten: führe uns nicht in Versuchung?« Und er betete das Gebet des Herrn, das Jesus gelehrt hatte. Danach wandte er sich sogleich von dem, an den es gerichtet war, ab und dem zu, der es gelehrt hatte, und ging im Geist wieder, wie so oft, den Spuren des Heilandes nach. Er liebte den Heiland. Der arme oder in dieser Hinsicht glückselige Quint hatte eine Liebe zu dem holdseligen Jesus gefaßt, die so groß war, daß ihn, sooft er seiner gedachte, das Herz schmerzte – eine Liebe, die über alles Irdische ging.

Vor nahezu zweitausend Jahren war Jesus über die Erde gewandelt, und nun erst war Quint aus seiner Hütte am Wege getreten und hatte mit einigen anderen nach der Richtung geschaut, wo der heilige Wandrer verschwunden war. Sogleich begab er sich, wie ein treuer Hund seines Herrn, auf die Spur, und es hatte für seine brennende Sehnsucht kein anderes Beschwichtigungsmittel gegeben, als Tag und Nacht diese Spur zu verfolgen. Er schlief, wenn er schlief, über Jesu Fußstapfen ein.

Seine Jesusliebe war grenzenlos. Er hatte das zerlesene Neue Testament, das die Nachrichten von dem Sohne Marias enthielt, an der Brust verwahrt, und es war ihm, als ob dort allezeit eine liebe Hand sein Herz beschwichtigte. Aber außerdem war er selber das Buch, das er, wie Johannes, gleichsam verschluckt hatte. Es wohnte in ihm, und er wohnte darin. Würde es nicht in ihm gewohnt haben, so würde der Tod an seine Stelle getreten sein. Würde er nicht darin gewohnt haben, der Regen hätte ihn mit Nadeln gestochen, die Sonne ihn mit Brandwunden übersät, der Himmel würde wie ein Felsen auf ihn gefallen sein. Nun aber schadete ihm weder des Todes Kälte noch des Winters Frost, weder die Hitze des Tages noch die Rauheit der Nacht. Aber er ruhte nicht gern. Sofern er die Füße nicht regte, kam es ihm vor, als würde der Zwischenraum größer zwischen ihm und dem Freunde, der vor ihm her durch die Erden und Himmel ging, und als hätte er weniger teil an ihm.

Ein Kind, das weinend der Mutter nachläuft, die ihm verlorengegangen ist, hat keine größere Liebe in seiner Seele als dieser müßige Handwerksgeselle, der nach dem Anblick des Heilands Verlangen trug. Er war bereit, in ihm unterzugehen. Deshalb war er, kaum daß ihm der Satz: »Ich suche nicht meine Ehre!« ins Bewußtsein kam, sogleich ganz Selbstverleugnung und Demut und empfand sich, weit entfernt von dem Anspruch, ein Hirte zu sein, nur mehr als das letzte Lamm der Herde.

Er wollte in diesem und keinem anderen Sinne des Heilands Nachfolger sein. Allein seine Liebe hatte ihn mehr und mehr verlockt durch stärkere Ansprüche. Es genügte ihr nicht, gleichmütig zu dulden, was ein dumpfer Wandel der Nachfolge mit sich brachte, sondern sie wollte dem Hirten auf allen labyrinthischen Pfaden nachgehen, um sich nichts zu ersparen, was dieser erduldet hatte, und ihm in jeglichen Dingen ähnlich und damit auch näher zu sein.

Wir essen dein Fleisch, und wir trinken dein Blut, wie du uns befohlen hast, grübelte Quint. Heißt das nicht auch: wir sollen in allem wie du werden? Hat es nicht deine unendliche Liebe uns aufgetragen, wie du zu sein? Hast du uns nicht diese ganz überschwengliche selige Aussicht eröffnet? Suchet in der Schrift! Ja, suchet, suchet! – Und er zog sein Testamentchen hervor und blätterte. – Es leuchtet ein, daß das, was gesucht werden soll, nicht zutage liegt. Aber suchet, so werdet ihr finden! Suchet! Und suchen wollte Quint.

Er wollte vierzig Tage und vierzig Nächte in einer Wüste sein und wollte sich, wie sein Vorbild, aller Unbill des Wetters und Mangels in einer ganz besonderen Weise aussetzen. In diesen Tagen sollte der Heiland und nur der Heiland in ihm sein. Er wollte sich ihm ohne Rückhalt hingeben. Und hatte wirklich dereinst Satanas den Gesalbten des Herrn versucht, mochte auch ihn immerhin der Teufel versuchen; denn er wollte kein Müßiggänger am Reiche sein. Verwirf mich oder erleuchte mich, Herr, nach dieser Zeit! Gib mir einen neuen, gewissen Geist oder verstoße mich, wenn du mich nicht würdig befindest! Sende mich aus durch die Tore deines Leidens und Sterbens oder verurteile mich zur Nichtigkeit; aber laß mich wenigstens den Saum deines Mantels berühren, so werde ich nie ganz verloren sein, die Erde küssen, auf der du gewandelt bist, den Stein, der dein Kopfkissen war, die Dornen an den Sträuchern, von denen man deine Krone geflochten hat, so wird noch in der tiefsten Finsternis tiefster Abgründe ein unverlierbarer Raub ewigen Lichtes mir Glück und Labsal sein.

 

Mehrmals im Laufe der Tage hatte Quint, etwa auf einer Landstraße, der er sich annäherte, oder hinter dem Buschwerk der Raine die Helmspitze eines oder des andern Gendarmen aufblitzen sehen, und jedesmal hatte er, nicht anders wie es die Vagabunden tun, sich irgendwo in Gräben und Feldern eine Deckung gesucht und abgewartet, bis der gefürchtete Reiter aus dem Gesichtskreis entschwunden war. Nun aber kam einer dieser Gewaltigen querfeldein, zuweilen im Schritt, zuweilen im Trab, wobei sein friesisches Pferd sich vorsichtig durch die Gräben heranarbeitete. Quer vor dem Wanderer aufgepflanzt, hielt es still, und der Wachtmeister tat die üblichen Fragen.

Quint wußte, was ihm bevorstand. Er hatte weder Papiere, die seinen Namen, Geburtsort, Beruf und Arbeitsausweis enthielten, noch konnte er daran denken, dem schweren Reiter den Grund und Zweck seiner Wanderung begreiflich zu machen. Er war ihm gegenüber, ohne Geld und in Lumpen, ganz rechtlos und seiner gesetzlichen Willkür preisgegeben, obgleich er durchaus nichts im Sinne führte und tat, als sich dem Zug seiner kindlichen Seele zu überlassen. Durchbohrend sah der Gendarm ihn an. O bliebe dir nichts verborgen in meiner Seele, dachte der Narr. Aber der Mann des Gesetzes, so sehr er sich von dem Gegenteile den Anschein gab, war dennoch blind. Er sah einen wunderlich ärmlichen Menschen, dessen Gesichtszüge bleich und leidend, aber vom Trunk nicht entartet waren. Er vernahm eine Stimme, die ihm bereitwillig über Namen und Herkunft Bericht erstattete, und was er wahrnahm, brachte ihn nicht von dem Gedanken ab, er habe hier, wie nur je, einen Galgenvogel gefangen. Er ranzte ihn also gehörig an. Dennoch, als er sich eine Weile in raunzenden Redensarten erleichtert hatte, schien er nicht recht zu wissen, was tun, und – war es nun, daß ihn seine Frau mit dem Mittagessen erwartete oder ihm im Städtchen ein gutes Bier und Frühstück in unmittelbarer Aussicht stand, kurz, statt den Arbeitsscheuen mit sich ins Polizeigewahrsam abzuführen, ließ er ihn plötzlich nach einem menschenfresserisch furchtbaren Blicke stehen und ritt davon.

Quint dankte Gott, denn er sah in diesem unerwarteten Ausgang des Abenteuers eine Folge himmlischer Einmischung. Aber es ging ihm auch hier wie stets: in der harten Maske hatte er nach und nach die schmerzlich erzwungene tote Berufsgrimasse erkannt, dahinter eine darbende Seele schmachtete, und diese hatte ihn bittend aus einer unwillkürlichen Miene heraus und aus den Tiefen der niemals lügenden Augen angeleuchtet. Bekümmert sah er dem Reiter nach: er haßte ihn nicht, er liebte den Menschen.

 

Am dritten Tage seiner Wanderschaft hatte Quint, in ein düsteres Waldgebirge emporsteigend, eine wilde, verlassene Gegend erreicht, von wo aus der Blick unendlich weit über Berge, Hügel und Ebenen Schlesiens schweifen konnte. Diese Höhe hatte er gleichsam gegen die rückwärts gewandte Angst seiner Seele ertrotzt. Die Einsamkeit, die tiefe, lautlose Stille verlassener Waldgründe, die er durchschritten hatte, das aufrauschende Staunen und die flüsternden Beratungen der Wipfel über ihm, wenn er zwischen den Farnen, Moosen, Steinen und Wurzeln stillstand, und manches andere wirkte beklemmend auf ihn. Es schien, als ob hier die Stille und Einsamkeit, die Quint als eine ewig gleiche und gütige Freundin kannte, sich zu einer furchtbaren Macht aufrichtete, um eine Sprache zu führen, die ihn und sein eitles, unerhörtes Beginnen zerschmettern wollte. Die Finger in beide Ohren gedrückt, wie um das tausendfältige Zischeln eines wilden Dämonengelichters, das an Zahl mit jeder Minute zunahm, nicht hören zu müssen, war er hinangestiegen, und zuweilen hatte er sich auf den Waldboden niedergedrückt und auch hier mit den Ballen der Hände die Ohren verschlossen, um nichts von den lügenhaften Posaunen eines vom Teufel erlogenen Jüngsten Gerichtes hören zu müssen. Er glaubte, daß es vom Teufel erlogen sei; denn er sagte zu sich: Ich will zu Jesu! Und wenn nun die Berge wie furchtbare Richter sich um mich auftürmen, die schwarzen Wolken um ihre Spitzen zu grollen anheben, zuweilen Posaunenstöße gleich Winden daherfahren, um die Wipfel zum Ächzen zu bringen, so kann dies sowie das böse Gelächter des Hohnes, das ich mitunter hören muß, nur Blendwerk des Teufels sein.

Es war aber das Gelächter der Spechte, das er hörte, dann wieder das markdurchdringende, eigensinnige Klagen eines Raubvogels, das den bösen und peinvollen Lauten einer im höllischen Feuer gemarterten Seele glich.

Über der Baumgrenze angelangt, wurde dem Toren freier zumute. Die ungewohnten, gewaltigen Eindrücke um ihn her bedrohten ihn nun nicht mehr, sondern sie hoben ihn jählings aus dem Staub der Erniedrigung zu einer erhabenen Höhe empor. Er sah die Welt unter sich. Das Gebirge, das ihn rings mit steinernen Kraterwänden halbkreisförmig umgab und bis in die Wolken überragte, war ihm zugleich der Schemel für seine Füße geworden. Er atmete frei. Er wandte sich gegen den weiten, unendlichen Himmel und sagte: »Gott!« Er wandte sich gegen den bunten, welligen Teppich der Länderflächen, der von den Schatten weißer Gewölke gefleckt erschien, und sagte: »Gott!« Er wandte den Rücken gegen die Tiefe und blickte staunend gegen die zackigen Wände und Riffe der ihn umgebenden Felsmauer hin, auf die zwischen ihnen gestauten Schutt- und Geröllhalden und sagte: »Gott!« Er betrachtete das Gestein, das, in riesige Blöcke gelöst, wie von Kyklopenhänden in jahrtausendelanger Arbeit zusammengetragen, über- und untereinandergestürzt weite Hänge bedeckte, und plötzlich, eh er den Namen Gottes zu nennen imstande war, flüsterte ihm eine Stimme ins Ohr: »Bist du Gottes Sohn, so sprich, daß diese Steine Brot werden!«

Aber Emanuel war auf der Hut; er wies diese Stimme, die ihn zum Sohne Gottes machte, ab, indem er so tat, als habe sie ihn nur verführt, an Jesum diese Bitte zu richten. Und er bat den Heiland deshalb um Vergebung. Er sagte: »Ich weiß, du kannst es! Auch daß du es tun wirst, wenn ich bitte! Aber es lebt der Mensch nicht vom Brot allein!« – Es schien dem Narren, als ob durch diese Erwägung der leibliche Hunger, den er seit einigen Stunden empfand, gestillt worden wäre.

»Sondern von einem jeglichen Wort, das durch den Mund Gottes geht.« Darüber dachte er weiter nach. Es war in ihm eine seltsame Unwissenheit. Er hatte lesen gelernt um der Bibel willen. In ihr forschte sein Geist. Was sonst an sinnfälligen Dingen ihn seit seiner Jugend umgeben hatte, kannte er nur gemäß den natürlichen Spiegelungen der Seele und jener Liebesbeziehung, die ihn mit allem, was ist, verband. Darum blieben ihm Himmel und Wolken, Sonne und Tag, Nacht, Mond und Sterne das reine Mysterium. Desgleichen die Erde mit ihrem Getier, Gestein und Gras, und als er nun durch den Sinn des Gesichts und Gehörs dies alles aus tiefer Einsamkeit in sich faßte, schien ihm jegliche Kreatur und das Ganze der ihn umgebenden Welt der Erscheinung das durch den Mund Gottes gegangene Wort zu sein.

Gott sprach zu ihm, und er wollte zuhören. Er wollte ganz Ohr, ganz Auge, ganz Liebe sein. Vielleicht, sagte er sich, werde er die gewaltige Stimme der Gottheit nicht zu ertragen vermögen. Allein dann, dachte der Tor, wollte er gern an dem Worte Gottes zugrunde gehn. Schon empfand er sich gleichsam als aufgelöst. So erweitert vom Wort, so erfüllt und ins Unendliche ausgedehnt durch das Wort erschien er sich manchmal, daß er kaum noch etwas in sich und an sich als eigen empfand: und doch war er nur erst ein armseliger Neuling am Wort, wie er wußte.

Jesus, vom Geist in die Wüste geführet, war schlimmer daran als er, der Jesum bereits als Freund und Begleiter hatte. Er hatte ihn außerdem als Vorbild. Er wußte nicht, wie viele vor ihm sich in der Imitatio Christi versucht hatten, die eine ganz besondere Falle des Teufels war.

Er glaubte, er sei, wie der Heiland, vom Geist und nicht von Satanas in die Wüste geführt, und er könne sich überdies an den Heiland halten, und deshalb überwand er immer wieder die Bangigkeit und suchte endlich, indem er einem verwachsenen Pfade durch hohes Knieholz mühsam nachkletterte, einen verborgenen Platz im Gestein, wohin er sich etwa bei Regen und Wind zurückziehen und auch nötigenfalls vor Menschen verbergen könnte: eine Stätte für einen dauernden Aufenthalt.

»Genügt es dir nicht«, fragte auf einmal die dämonische Stimme in ihm, »was über des Heilands Versuchung in deinem Büchlein geschrieben steht? Glaubst du, daß es zu wenig sei? oder etwa erlogen? Oder verstehst du, was da gesagt ist, nicht?« – »Ich will es erdulden
 «, sprach halblaut Emanuel. Und nun bekam die Stille sogleich eine neue Furchtbarkeit. Es war, als fielen die Wände seines Wesens auseinander, und sein Inneres wurde grenzenlos. In der Verzauberung dieser Stille, in ihrem Bann, mußte sein Geist unaufhörlich Bilder hervorbringen, eine Reihe von Bildern, die einander zu jagen schienen wie bei einer eiligen Fahrt. – Und immer eiliger wurde die Fahrt. Und immer unerhörter die Bilder. Es war, als sei das Wort »Ich will es erdulden!« ein Zeichen für den Losbruch der feindlichen Mächte gewesen, deren Absicht es schien, ihr Opfer von Grund aus zu verwirren.

Ist die Stille: Gott? Ist die Stille: der Teufel? Sind die tierisch menschlichen Fratzen, die mir entgegengrinsen, Gottes oder des Teufels Werk? Warum zeigt mir auf einmal die Welt ihre sonst verborgene scheußliche Unflätigkeit in zahllosen eklen und widrigen Bildern? Warum ist mein Gesicht auf einmal vom Anblick des Kots, des niedrigen Hasses, der Mordsucht und jeder ruchlosen und widernatürlichen Gier erfüllt? Warum wird das heilige Fließen und Weben in meiner Brust auf einmal durch einen Fluch gedämmt? Durch Schweinegrunzen und Ziegenmeckern? Warum höre ich jenen stinkenden, greulich rohen Ton, den Gemeinheit nur immer hervorbringen kann? Das Heilige selbst durch Kloaken gezogen, mit Kot besudelt, unter Höllengelächter in jeder widerlichen Verrichtung vor das schauernde Innere hingestellt? – Plötzlich rief eine Stimme laut und weckte das Echo zwischen den Felswänden. »Du weißt nicht, was du erdulden willst und was alles Christus erduldet hat!« – »Und eben deshalb muß ich es jetzt erfahren«: mit diesen Worten faßte sich Quint und brach sich weiter durchs Knieholzdickicht.

Er fand nach einigem Suchen ein rohes Gemäuer, aus unbehauenen Blöcken zusammengefügt, mit Moos verstopft und mit einem kunstlosen Dache bedeckt, das aus alten verwitterten Kistendeckeln bestand, darauf Humusschichten gebreitet waren. Gebeugt an der unvermauerten Seite eintretend, fand Quint in diesem Versteck ein erhöhtes Lager aus trockenem Moose vor und sonst so viel Raum, um darauf zu liegen oder gebeugten Nackens darauf zu sitzen und dabei noch mit beiden Knien im Trocknen zu sein. Hier konnte man Tage und Wochen aushalten.

 

Es war gegen die Mitte des Monats Mai und der Schnee von den Bergen bis auf wenige schmutzige Reste abgeschmolzen. Tagsüber hatten noch schwache Winde aus Süden geweht. Als Quint, nachdem er einen Trunk Bergwassers gegen den Hunger zu sich genommen, sich auf das Mooslager ausgestreckt hatte und die Sterne am Himmel hervortraten, wurde die Luft weich und ganz still. Die Dämmerung kam, der Mond stieg herauf. Wie ein grenzenloses, goldbesticktes Segel von dunkler Seide bauschte sich der Himmel über das Gebirge hervor und über die im Dämmer fast versunkenen Länderflächen. Es war, als hätten die unzähligen Stimmen der Natur viele Monate lang in ruhelosen Bemühungen jene vollkommene Harmonie gesucht, die sie neu gefunden hatten. Quint hatte die Nacht gefürchtet, und nun gab sie ihm mehr als einen Vorgeschmack künftiger Seligkeit. Alle Dämonen schienen gebunden oder in ihre Käfige eingesperrt, oder der Zauber der Schönheit hatte sie stumm und selig gemacht. Metallisch summende Mückenschwärme bildeten zwischen den Augen des Toren und dem runden Mond ein tanzend durchsichtiges Gewölk, das mit seinem wohligen Klingen mit der Seele des Schauenden eins wurde, ja diese selber, sichtbar und hörbar geworden, darstellte, wie es schien.

Zwischen Träumen und Wachen geriet Quint allmählich in einen Zustand der Wonne hinein, den er in seinem ganzen bisherigen Dasein noch nicht gefühlt hatte. Mit halbem Bewußtsein beschloß er bei sich, fortan immerdar die Nähe der Menschen zu meiden und nur, wie jetzt, mit ganzer Liebe Gott in der Stille ergeben zu sein. Würde jetzt, dachte er bei sich selbst, ein Mensch in seinen Gesichtskreis treten, er müßte ihn hassen wie ein Gespenst. Jeden Menschen? Jedenfalls jeden Mann! – Jeden Mann, und wenn es der Heiland wäre? Er beantwortete diese Frage nicht. Der Heiland ist in mir und unsichtbar! Damit versuchte er zu entschuldigen, daß er im Begriff ihn zu verleugnen stand.

Niemand durfte kommen, auch nicht ein Weib. Er kam sich vor wie vermählt mit der Pracht und der laulichen Stille. Die ihn umgebende Felswüste war durchaus etwas anderes als hartes und kaltes Gestein. Von allem ging lebendige Wärme aus wie in Ställen von Tierleibern: nur daß diese Wärme rein und balsamisch war. Es lag darin etwas Aufreizendes und Entzückendes, wovon man berauscht wurde. Es mischten sich süße Düfte von Blumen und blühenden Gräsern hinein, die einen kitzelnden Pollen mit sich brachten, der ein tolles, heimliches Lachen auslöste. Der Boden der Schlafstelle war mit Zweigen der Krüppelkiefer bedeckt; darin lag ein Ziegengehörn und das Stück eines Felles. Daher kam es, daß Quint im Traume Ziegenherden und bocksfüßige Hirten sah, die mit Eimern voll Milch und runden, gewaltigen Käsen hantierten. Manche der Hirten waren gehörnt und trugen Kränze aus Kiefernzweigen.

So wie das Blut in den Adern des Narren heiß pulsierte, schien ihm die ganze Natur durchpulst zu sein. Es war etwas von entzückender Nacktheit in allem. Und immer wärmer, immer betäubender stieg der Atem des Nackten von allem auf. Der Mondglanz troff wie Salböl über die weichen Formen der Klippen und Bergspitzen, und etwas wie eine Gruft aus Scharlach zog sich zusammen vor den geschlossenen Augen Quints und tat sich auf, etwas, das er nicht müde wurde zu sehen, bis es verschwand; dann plötzlich tanzte, ganz nackt, ein Weib vor ihm, eine Eva mit üppigen Brüsten, sie warf sich zurück und warf den Schwall ihrer rotblonden Haare zurück. Alsdann stemmte sie beide Hände in das quellende Fleisch ihrer Hüften und drehte sich langsam um sich herum, – da fuhr der Narr aus dem Schlafe empor und schrie laut: »Hebe dich weg von mir, Satan!«

 

Als der Morgen heraufkam, hungerte Quint, und er stand auf, um irgend etwas Eßbares aufzufinden. An dem Rand einer weiten Hochfläche angelangt, kam es ihm vor, als dringe Geläut einer Herde von den tiefer gelegenen Wiesen herauf. Es war aber nur ein unter Steinen verstecktes, glucksendes Rinnsal, wodurch diese Täuschung verursacht wurde. Indessen bemerkte Quint in der Ferne ein einsames Haus, und da seine Augen weitblickend waren, konnte er sehen, wie Ziegen und Rinder aus der Stallung des Hauses ins Freie traten und alsogleich, nachdem sie die Köpfe ein wenig in den kalten Morgen erhoben hatten, zur Tränke liefen. Die Luft war nicht mehr lau, wie zur Nacht, sondern vielmehr frisch; denn der Südwind hatte sich eingelegt, und den Narren fröstelte.

Nachdem er eine geraume Weile die Vorgänge und das spielzeugartig klein erscheinende Haus in der Ferne beobachtet hatte, konnte er merken, wie eine Herde sich mitsamt ihrem Hirten mehr und mehr von der Baude ablöste. Sie bewegte sich wohl eine Viertelstunde lang in bestimmter, ihm näher führender Richtung und hatte dann ihre Weide erreicht.

Quint pirschte sich an den Hirten heran.

Er fand einen greulich zerlumpten Kerl mit wulstigen Lippen und struppigem Haar. Der Mensch erschrak, als er Quinten sah. Allein als dieser sich, mit gehörigem Abstand, ruhig auf einem Granitblock niederließ und Ziegen und Zicklein, ja sogar der Bock ihn vertraulich beschnupperten, achtete er seiner weiter nicht und fuhr fort, eine Pfeife aus Rinde zurechtzuklopfen.

Eine ziemliche Weile wartete Quint. Die schweren Rinder grasten ruhig. Zuweilen hob eines brummend den Kopf, um den Fremdling mit einem leeren, nichtssagenden Blick zu beglotzen. Endlich trat Quint an den Hirten heran.

»Mich dürstet.«

»Hier gibt's genug Wasser zu trinken«, antwortete jener ohne Bedenken in seiner kaum verständlichen Mundart.

»Schenke mir einen Trunk Milch, um Gottes willen.«

Der Mensch sah Quint aus seinen gedunsenen und verschworenen Augen an und bekreuzte sich.

»Ich bin arm wie du.«

»Ich habe zwei Tage lang nichts gegessen«, ergänzte Quint.

Nun warf der Bursche seine Pfeife weg, als ob er eine Erscheinung sähe, holte ein Kännchen aus Blech herbei, das er unter einer Krüppelkiefer versteckt hatte, und schlich und kroch wie ein Tier auf Raub zu einer schwarzbraunen Blesse hin, die ihr Euter fast auf dem Grase schleppte, und als er sie zwischen das Knieholz verlockt und dort, verborgen, gemolken hatte, befand er sich plötzlich im Rücken Quints und reichte den Trunk über seine Schulter. Quint trank mit Gier und erquickte sich, und von nun an kam er täglich herauf zu dem armen Hirten, und dieser, ohne zu zögern und scheinbar mit immer größerer Freude, schenkte ihm Milch und teilte sein hartes Brot mit ihm.

 

Mit jedem Tage, den der arme Quint ohne anderen Menschenverkehr als den mit dem Hirten zubrachte, geriet er tiefer in die Welt seiner Träume hinein. Jeder, der den eigentümlichen Reiz des Wanderns kennt, und besonders des Wanderns in Gebirgen, weiß, welchen Reichtum an Bildern es innerlich auftauchen läßt und welche Fülle starker Empfindungen. Was Wunder, wenn Quint, unter den Einwirkungen der dauernden Einsamkeit und des planlosen Wanderns, allmählich jedes Maß des Wirklichen ganz verlor und zuweilen von neuen und starken Empfindungen dermaßen trunken wurde; daß er sich kaum noch als Mensch empfand. Einen so Verstiegenen weckt nur das Menschenwort! Und da er in seiner Absonderung nur das Atmen und Brausen in der Natur immer wieder hörte und nur mit Sternen und Winden Zwiesprache hielt, empfand er fast nur noch sein Dasein als Geist, als Heiligen Geist, und also als göttlich. Ihm ging durch den Kopf, was die Schlange im Paradiese gesagt hatte. War nicht durch das rosenfarbene Heilandsblut die Jahrhunderttausende alte Sünde wettgemacht und dadurch der Zugang zum Baum der Erkenntnis freigeworden? Ja, war nicht Brot und Wein, wie es Jesus geheiligt hat, die Erkenntnisfrucht, und hatte er, Quint, diese Frucht nicht gegessen? Diese Frucht, von der die Schlange gesagt hatte: genießet sie, und ihr werdet wie Gott?

Er war wie Gott, so in alles Erhabene aufgelöst, oft stundenlang. Dann stand er zuweilen dicht am Absturz verwitterter Klippen und blickte mit einem bakchantischen Lächeln furchtlos hinunter in die Abgründe. Unter ihm lösten sich einsame Raubvögel und schwammen verloren im pfadlosen Raum, und plötzlich war es ihm dann zuweilen, als schölle ein Spottgelächter von unten herauf und er müsse, um diesen Schall zu beantworten, einen triumphierenden Sprung in die Tiefe tun: dann würde er schweben, er wußte es, und leichter als eine Taube dahingleiten.

Die heimliche Kraft dieser Sehnsucht war groß in ihm. Er fühlte sie oft. Er schalt sich und sagte, wenn er den inneren Ansturm überwunden hatte, zu sich: man dürfe Gott, den Herrn, nicht versuchen! Aber es war nicht allein der Drang, den Glauben oder das Wunder bestätigt zu sehen, auch war es Wahn einer übermenschlichen Größe und Allmacht nicht, sondern es war eine Art Gewißheit, eine Empfindung der eigenen Unzerstörbarkeit, verbunden mit einer wilden, hingerissenen Ungeduld, die Mächte des Todes, die Mächte des Abgrundes mit einem Triumphgeschrei, und wär's im irdischen Tod, zu verspotten.

Auf solche Wallungen folgte mitunter die tiefste Zerknirschung, und wenn dann die Stimmen, die »Gottes Sohn, Gottes Sohn!« riefen, dazukamen und nicht schweigen wollten, so fand sich der arme Mensch, nachdem er wiederum stundenlang ringend und betend auf den Knien gelegen, zuweilen erst wieder, aus schwerer Ohnmacht aufgewacht, Haupt und Glieder mit Schweiß bedeckt und immer noch stammelnden Lautes den Heiland bittend, er möge ihn doch in Gnaden befreien von dem allzuschweren Berufe der Nachfolge.

Nach solchen Erschöpfungsaugenblicken lockte und winkte auf einmal die Welt. Sie war dann nicht mehr das Weib, das in Wehen liegt und immer nur Jammer gebären kann, sondern sie lachte, tanzte und sprang in unverwüstlicher Schönheit und Jugend. Quint meinte, er habe sie nur nicht gekannt, und es kam ihm vor, als würde sie, wollte er nur jetzt gelassen zu den Stätten der Menschen niedersteigen, fortan auch ihm gegenüber nicht mehr spröde sein. Es war, als habe er irgendwo das Ende eines goldenen Fadens gefaßt, dem er nur nachzugehen brauchte, durch alle die Labyrinthe menschlichen Handelns und Wandelns, um nicht länger mehr arm, verachtet und elend zu sein. Es war, als habe ein höllischer Lichtfunken ihm plötzlich alle die seichten Kniffe und Ränke enthüllt, die den Schlauen im Handumdrehen reich machen, und als liege ihm plötzlich der eigene, scheinbare Narrenwert in Gold umgerechnet vor der Seele.

Es war nichts Gutes, was in ihm aufstieg, das merkte er wohl, trotzdem es dabei sehr ruhig herging und ohne zischelnden Satanslaut. Man würde tun, was sie alle tun; man würde den Haß mit Haß bekämpfen, die Wut mit Wut, die Schmach mit Schmach. Man würde den Krieg zum Kriege tragen! Die Lüge zur Lüge! Betrug zu Betrug! Man würde auf Raub ausgehen, trotz allen gefräßigen Raubtieren und Räubern, erraffen, erbeuten und Reichtümer häufen, die Motten und Rost fressen. Man würde nehmen, nur nehmen: den Heller der armen Witwe, den Groschen der Waise, die Decke des Frierenden, das Brot des Hungrigen, und würde die Schreie und Flüche der Bestohlenen und Betrogenen, der Hungernden und Verkommenden, der Gequälten und Kranken, der Gemarterten und Gemordeten nicht mehr hören vor der Stimme der eigenen Gier. – Und natürlich müßte man Jesum verleugnen.

Dadurch müßte das Leben leicht sein, dachte mit Recht der arme Quint. Allein er verwirrte sich wieder in seinen Gedanken, weil der Zwang, um der Welt willen von dem Heiland zu lassen, ihm unerträglich war.

Nein, er mochte den Satan nicht anbeten, denn: »du sollst anbeten Gott, deinen Herrn, und ihm allein dienen!« ermahnte er sich, und von nun an trat eine Wendung in ihm ein. Wieder ganz Jesu zugekehrt, beschloß er, sich nochmals mit reinem und ruhigem Sinn seinem Evangelium hinzugeben.

 

So lag er in seinem Versteck, auf das Moos gestreckt, und las und dachte, oder, langsamen Schrittes gehend, nahm er, Satz für Satz, die Schrift in sich auf und durchdachte sie eindringlich. Damit wurde es stiller und stiller um ihn, und der Sinn für das allgemeine Wort Gottes in der Natur schien einzig nur noch den Offenbarungen durch die Buchstabenreihen des heiligen Büchleins hingegeben.

Je näher Pfingsten heranrückte, um so stiller und ruhiger wurde Quint. Es waren neue und eigentümliche Dinge in ihm gereift, Erkenntnisse, durch die sich sein Wesen geschlichtet hatte.

Gott wurde Mensch, sagte er sich; das war das Mysterium. Er wurde ganz Mensch; dies war das größte unter den Wundern. Warum wurde er Mensch? Damit er dem Menschen ein menschliches und zugleich auch göttliches Beispiel sein könne! Denn nur das Menschliche ist es, darin der Mensch das Göttliche fassen kann. Was folgt nun daraus? erwog er weiter: daß wir mit Glauben und vollem Vertrauen das Menschliche in dem Leben des Heilands zunächst erfassen und immer tiefer begreifen sollen: ihn menschlich lieben, ihm menschlich nacheifern. Dies wurde sein Vorsatz, dies wollte er tun.

In dieser Verfassung ward er ganz Demut. Der neue Geist, der sich standhaft erwies, entfremdete ihn, ohne daß er sich dessen deutlich bewußt wurde, den Lehren des Bruders Nathanael und brachte ihn auch zu seinem eigenen früheren Wirken in Gegensatz. Er gedachte, wahrhaft bescheiden zu sein, und aus diesem Grunde verwarf er alle Phantastik von ehedem, alle Ekstasen und Übertreibungen. Gewiß, er wollte, wie je, ein Bekenner sein, aber nur ganz im Bereiche des Menschlichen. Weniger die Lehre lehren als tun. Um ja nicht dem Geist der Hoffart zu verfallen, dem schlimmen Geiste des Selbstbetruges, wollte er lieber sogar von dem göttlichen Scheine sich abkehren, um dafür um so inniger menschlich zu sein.

Er dachte nicht mehr daran, Wunder zu tun, denn er hatte gelesen, wie Jesus das böse, mirakelsüchtige, ehebrecherische Geschlecht gescholten hatte; auch erwog er das warnende Heilandswort von den falschen Propheten und Wundertätern und wollte nicht einer der ihren sein.

Quint konnte sich kaum genugtun in seiner leidenschaftlichen Neigung, sich selbst zu erniedrigen. Er hatte unklar einen gewissen Zwiespalt erkannt, der sich zwischen dem Heiland und seinen Jüngern vorzeiten schon geltend gemacht hatte. Und indem er nun auf die Seite des Meisters zu treten meinte, gedachte er Wundersucht und Begier nach Lohn, dieweil sie der Heiland an seinen Jüngern nur immer mit Kummer betrachtet hatte, in sich abzutöten. Er wollte der letzte und keineswegs mehr der erste Diener am Worte sein.

Alles Laute war ihm verdächtig geworden. Hochfliegende Pläne wies er auf dieser Stufe seines wunderlichen und seltsamen Wandels entschieden ab. Er wollte sein wie die Kinder und Unmündigen: im Herzen rein und eines Tages ein Baum voller Früchte. Die Lehre tun, nicht die Lehre lehren wollte er jetzt; man sollte ihn einstmals an den Früchten erkennen.

Deshalb wollte er auch nicht als ein besonders ausgezeichneter Lehrer oder Jünger oder Prophet zu den Menschen herniedersteigen, sondern äußerlich mehr wie jedermann, weniger öffentlich als im Verborgenen Gutes tun. Jesus würde ihn sicher leiten. Er wollte nicht drohen und nicht verheißen, sondern nur für sich zunächst auf einem der goldnen Pfade der Seele gehn, die Jesus paradiesisch durch die Wüsteneien der Erde gebahnt und erschaffen hatte. Jedem dienen, niemand beherrschen wollte er: das war des Toren ganz ungeheurer und gänzlich unausführbarer Vorsatz.

 

Er betete täglich des Heilands Gebet. Und weil er verzeichnet fand, die Jünger Jesu hätten, ehe er sie das Vaterunser auf ihren besonderen Wunsch hin lehren mußte, überhaupt nicht gebetet, so sprach auch er nur dieses Gebet. Er betete es mit kindlichem Geiste;

Allmählich, auf dieses Gebet beschränkt, fiel ihn ein seltsamer Irrwahn an, der sich leider in seinem Wesen befestigte. Jener Geist, der schwerlich ein guter ist, machte ihn glauben, dies Gebet sei eigentlich gar kein Gebet, es sei nur das Wesen der Lehre als Leitstern für suchende Schüler in wenige Sätze zusammengefaßt. »Vater unser, der du bist im Himmel. Geheiliget werde dein Name!« – Dies war gebeten nicht für den Bittenden, sondern für Gott. An wen waren diese Worte gerichtet? An einen höheren Gott als Gott? Quint glaubte sie an den Geist gerichtet: an den Gottgeist, welcher im Menschen ist. Er empfand das Verwegene dieses Gedankens, doch zog ihn sein Grübeln weiter fort. Da hieß es: »Zu uns komme dein Reich!« An wen waren diese Worte gerichtet? Wiederum erschien es ihm, an den Geist. Er fühlte, wie er sie betend gleichsam an sich selber richtete. Es kam ihm vor, als ob er damit in sich eine heilige Quelle anschlüge, ein reines, heiliges Streben erweckte, einen neuen, tätigen, heiligen Geist; und inwendig in uns war ja das Reich. Es sollte sich durch den Geist ja in uns errichten. »Dein Wille geschehe!« las er dann. War das überhaupt eine menschliche Bitte? Der allmächtige Wille des allmächtigen Gottes, des gewaltigen Jehova, sollte geschehen? Und darum sollte ein Menschlein bitten? Und wen, wen sollte es bitten darum? Hieß es aber: mache mit mir, was du willst, so war es nur Ohnmacht und keine Bitte.

Allein Quint bezog auch dies auf den Geist.

Der Wille des Geistes sollte geschehen, und müßte der Körper zu Asche werden.

»Unser täglich Brot gib uns heute!« Nun, da war viel mit wenigem abgetan. Vielleicht war diese Bitte, dachte Quint, nur ein Zugeständnis an den gabenhungrigen Jüngergeist.

»Und vergib uns unsere Schuld!« Wir waren schuldig, wir brauchten Vergebung. Alle ohne Ausnahme, meinte Quint; und er konnte den Gedanken nicht loswerden, als ob auch dies eine Scheinbitte sei. »Wie wir vergeben unsern Schuldigern!«, nämlich so weit und nicht weiter sollten uns unsere Sünden vergeben sein. Also: wer vergab, dem ward vergeben. Dem aber, der nicht vergab und doch betete, nicht. Es war eine Mahnung zum Vergeben.

»Führe uns nicht in Versuchung!« kam nun. Was soll man zu dieser wunderlichsten der Bitten sagen? hatte der Tor bei sich, in einem Anfall von Aberwitz, gedacht, als er sie eines Tages gewohnheitsmäßig gesprochen hatte. Und der Böse flüsterte ihm ins Ohr: es hieße soviel als »Laß uns in Frieden!« Über diese Stimme des Häßlichen siegte Quint. »Versuche uns nicht! Versuche uns nicht!« Hieß nicht der Böse der Versucher? Sollte dieses aber nicht soviel heißen als: »Verlocke uns nicht durch falsche Vorspiegelungen! Lege auf unseren Weg nicht Fallen und Fallstricke! Reize uns nicht durch Martern und Leiden zum Widerstand! Mache uns nicht zu Verbrechern am Nächsten durch Not und Lüste! Setze uns nicht auf Richterstühle, damit wir nicht über unseren Nächsten und Mitsünder richten und blutige Urteile sprechen! Mache uns nicht zu Königen, damit wir nicht Gewalt üben und durch Gewalt leiden und untergehen! Verführe uns nicht zum Raub, zum Mord und zum Diebstahl am Gute des Nächsten! Versuche uns nicht, denn wir sind schwach! Erwarte du nicht Taten des göttlich Starken und Sündlosen von uns armen, im Dunklen tappenden Menschen! Lösche das glimmende Docht nicht aus, sondern erlöse uns von dem Übel! Unser sei der Geist und der Frieden!«

Es war ein schrecklicher Gott, an den man die Bitte, uns nicht in Versuchung zu führen, richten mußte, und Quint empfand, wie der Heiland versucht hatte, eine furchtbare Gottesvorstellung ihrer Härte und Furchtbarkeit zu entkleiden. Geheiliget und geliebt sei dein Name, nicht mit Grausen und mit Entsetzen genannt: so klang es durch das Gebet hindurch. Wir rufen in dir, was Liebe ist, und was wir rufen, ruft in uns die Liebe. Soweit war der Tor auf gutem Weg; aber er ging über diese Erkenntnis hinaus. Er entthronte den persönlichen Gott und glaubte, daß Jesus ihn entthront habe und an seine Stelle den Geist gesetzt, womit sich sein Verhängnis ankündigte.

Fast zwangsweis und tiefes Staunen erregend beherrschte ihn diese Vorstellung. Sie war so stark, er hätte zeitweilig leugnen können, auf dem festen Grunde der Erde, in dem Elemente der Luft oder unter dem Dache des Himmels zu sein. Seine Wohnung schien ihm allein der Geist. Die Bewegungen, die er ausführte, und besonders alles, was er in einem höheren Sinne sein Leben nannte, ging vor sich gleichsam in einem Meer, das die seit Jahrhunderttausenden lebenden und verbundenen Menschenseelen darstellte. Außerhalb davon kannte er nichts oder wenigstens nichts als Finsternis.

Denke man sich die Menschen, Greise und Greisinnen, Männer, Weiber und Kinder, so viele ihrer die Erde bedecken, jeden mit einem Licht in der Hand. Etwas Ähnliches dachte sich manchmal Quint. So wie die Menschen getrennt voneinander standen und doch das Licht ihrer Lichter zusammenfloß, so waren sie ihm, getrennt an Körper, einig im Licht. Ein Hunger nach Menschenseele überkam ihn wie nie zuvor. Es brach eine schmerzhafte Liebe und Sehnsucht zu Menschen in ihm auf. Es war, als wäre im Lichte der grenzenlosen Liebe zu Jesu, dem Menschen, ihm eine tiefe Erkenntnis von Menschenwert und Menschenberuf erschlossen worden. Die Menschenliebe nagte an ihm. Sie erfüllte den Narren mit zehrenden Süchten. Er wollte zu seinen Brüdern und Schwestern; er wollte nicht mehr, wie nach früherer eigensüchtiger Gewohnheit, kaltherzig fern von ihnen sein.

Er vergaß sich ganz, das heißt, er vergaß seine eigenen früheren Freuden und Leiden. Er glaubte erkannt zu haben, daß die Menschheit die Wohnung der Gottheit ist. Und während er dieses Gotteshaus, diese Gottesstatt noch blinzelnd unter der Überfülle von Pracht und Licht mehr ahnte als sie betrachtete, schien ihm die Angelegenheit seines eigenen, kleinen besonderen Lebens vor dieser erhabenen Sache ohne Bedeutung zu sein.

Aus diesem Grunde befiel ihn ein Selbstaufopferungsdrang, eine Sehnsucht, aus der Vereinzelung seiner Körperlichkeit, wie aus einem Kerker, befreit, ins Allgemeine sich hinzugeben: sein Licht zum Licht, seine Liebe zur Liebe zu tun, um von sich und der Liebe erlöst ewig vollkommen in Gott zu sein.

Die völlige innere Umwandlung Emanuel Quints war einer der sonderbarsten Vorgänge. Es war das Sonderbare darin, daß ein reiner und kindlicher Schwärmergeist den größten Teil seiner Schwärmereien durch einige anscheinend ganz vernunftgemäße Erwägungen ersetzt hatte, die sich nach und nach zu einem in sich geschlossenen, festen System verbanden, das die Seele des Narren in einer weit ausschließlicheren Botmäßigkeit erhielt als der reine Gefühlsrausch von ehedem. Oft kam es vor, daß er selbst darüber erschrak, wie weit ihn sein Grübeln abseits von allen früheren Wegen geführt hatte, vermeintlich mit Jesu, dem Menschen, vereint, und tief ins Geheimnis vom Reiche Gottes. Entdeckerfreude beherrschte ihn. Aber alles, was er damals entdeckte und zu begreifen vermeinte, als es in überraschender Hellsicht wie Schuppen von seinen Augen fiel, beschloß er vorerst geheimzuhalten.


Viertes Kapitel

Eines Tages standen vor Emanuel Quint die Brüder Scharf. Sie hatten seit Wochen nach ihm gesucht, und es war den zuckenden Mienen ihrer bärtigen Angesichter abzumerken, was es für sie bedeutete, ihn endlich entdeckt zu haben. Auch der Narr war gemäß der neuen Verfassung seines Innern froh, sie wiederzusehen, und entschloß sich alsbald, mit ihnen die Herberge aufzusuchen, eine entlegene Baude, darin sie schon mehrere Tage genächtigt hatten.

Die Brüder hatten ihn gleich erkannt, trotzdem sein Bart und Haupthaar ein wenig verwildert waren, und wie sie nun, immer voll Demut, hinter ihm dreinschritten, gegen die Herberge hin, strahlte die Freude immer stärker und stärker aus ihren Blicken hervor, indessen sie seine Fragen beantworteten.

Sie berichteten Quint zuvörderst, daß ihnen vor mehr als drei Wochen der Vater gestorben war. Der Alte war selig in Gott entschlafen, im Glauben an Jesum und an die Gewißheit der Auferstehung. Sie hatten darauf ihre Wirtschaft verkauft, um nicht an die Scholle ferner gebunden zu sein und ganz den Spuren des Narren zu folgen.

Sie hatten um dieser Absicht willen, die nicht verborgen geblieben war, viel Spott und Hohn zu erdulden gehabt; denn weil eine Anzahl gläubiger Christen der Umgegend wunderbarliche Dinge über das Erscheinen und das Verschwinden Emanuel Quints geweissagt hatten, so ward eine überwiegende Menge zu Haß und Verachtung angereizt, und kaum fehlte viel zur Wut der Verfolgung.

Ein sozialistischer Agitator, Kurowski, hatte die Brüder Scharf besucht, und als er von ihrer Absicht hörte, hatte er sie davor gewarnt. Aber sie waren festgeblieben. Auf seine Behauptung hin, daß Quint, wahrscheinlich auf Nimmerwiedersehn, vielleicht über die Grenze entschwunden sei und daß sie ihn schwerlich finden würden, hatten sie ihren Glauben betont und den gewissen Geist ihrer Herzen.

Darauf hatte Kurowski ihnen mit vieler Umständlichkeit etwa dies auseinandergesetzt, was sie nun wiederholen mußten, da Quinten das Verhalten des Agitators und Redakteurs besonders zu interessieren schien.

»Ihr werdet durch euren guten Glauben irregeführt. Dieser Schwärmer, der ohne Zweifel in edler Absicht handelte, als er in der Stadt seine Kapuzinerpredigt hielt, betrügt euch doch. Er betrügt euch, wie er sich selbst betrügt. Warum? Er fußt auf dem Grunde der Unbildung! Wenn dieser Schwärmer gebildet wäre, was er nicht ist, weil die Verruchtheit der herrschenden Klasse die allgemeine Bildung verhindert, so könnte er Ungeheures leisten. Es gibt eine neue soziale Wissenschaft; und wer nicht auf diese, sondern auf alte törichte Märchen baut, der baut auf Sand. Das größeste Mitleid hilft uns nichts. Das tiefste Mitleid bringt uns nicht weiter. Es gibt einen Götzen, das Kapital, und solange man diesen nicht zertrümmert, hilft alle Güte und Mitleid nicht.«

Einer der Brüder zog aus dem ehrbaren, langgeschößten Rock, den er anhatte, ein Schriftchen hervor, das ihm der Agitator geschenkt hatte: Das Kommunistische Manifest. Und Emanuel las das »Proletarier aller Länder, vereinigt euch!« Doch er achtete dieses Anrufs nicht. Er bat die Brüder, ihm mehr zu berichten.

Als der Kreisarzt gekommen war, der den Totenschein für den alten Scharf hatte ausstellen müssen, kam zugleich eine alte Frau in das Zimmer herein, halbblind, die sich nach Quint, als sei er ein Wunderdoktor gewesen, erkundigte. Da hatte der Arzt etwa dieses gesagt:

»Daß ihr armen, törichten, ungebildeten Leute doch immer wieder solchen Scharlatanen zum Opfer fallt! diesen Meuchelmördern und Giftmischern, die nichts weiter im Sinne tragen, als euch den letzten kupfernen Pfennig aus der Tasche zu ziehen und eure Leiden zu verschlimmern. Es gibt kein triefäugiges und besoffenes altes Weib, dem ihr nicht alsogleich eure Gesundheit zum Opfer bringt, wenn es ihr einfällt, euch mit irgendeinem noch so albernen dreisten Versprechen anzuschwindeln. Habt ihr denn keine Ahnung davon: es gibt eine ärztliche Wissenschaft! eine ärztliche Kunst! und die muß man gelernt haben. Angeboren ist sie uns nicht! Wenn ihr meinem Rat folgen wollt, guten Leute, so haltet euch jeden abgefeimten Halunken, Pflasterschmierer, Harnbeschauer und Wundertäter vom Hals! Sie saugen euch Leib, Seele und Geldbeutel aus wie die Blutegel. Und dieser Quint ist ein kranker Hanswurst, und sollte er nochmals hier bei euch auftauchen, so verständigt mich nur unter der Hand davon, und wir stecken ihn einfach ins Irrenhaus.«

Die Mutter Quints war ebenfalls, und zwar zu wiederholten Malen, bei den Brüdern gewesen und hatte nach ihrem Sohne gefragt. Sie war zuletzt heftig und dringend geworden in der bestimmten Meinung, die Brüder verheimlichten ihr seinen Aufenthalt. Sie habe geweint, erzählten sie und waren davon überzeugt, sie werde nicht nachlassen, bis sie ihn finde. Ihre Rede sei immer gewesen, Emanuel wolle zu hoch hinaus. Gerade ihm, wie keinem andern der Brüder, hätte es obgelegen, durch schlichten Fleiß und Verträglichkeit der Familie aufzuhelfen, den Zorn des Stiefvaters zu besänftigen, dessen Leiden ein Milderungsgrund bei Betrachtung seiner meist üblen Laune sei. Sie hatte Emanuel nicht geschont und erregt und entrüstet, wie sie war, ihm Dutzende bitterer Namen gegeben. Wie nun der stets zur Erregung geneigte Anton Scharf diese mit starker Entrüstung aufzählte, wurde er plötzlich von Quint gefragt: »Was glaubt denn ihr, du und der Bruder, wer ich sei?«

Die Brüder schwiegen und sahen einander an. Es lag aber in den Blicken der beiden ausgemergelten Schwärmer, die durch Arbeit, Nachtwachen am Bett des Vaters und die glühende Sehnsucht ihrer Herzen überreizt waren, ein seltsam entschlossener Glanz, vor dem Quint erschrak. Es war ihm zumut, als müßte er ein noch unausgesprochenes Wort auf den Lippen der Brüder zurückhalten: ein Wort, vor dessen verwirrender Macht er Furcht empfand und das zu vernehmen wiederum doch seine Seele hungerte.

Es hatte sich aber in den Brüdern Scharf eine Überzeugung festgenistet und war durch dasjenige, was sie von Nathanael Schwarz vernommen hatten, noch bestärkt worden: eine törichte Überzeugung, die aber eine unerhörte Empfindung von Glück in den beiden lebendig hielt, einen seligen Wahnsinn, wie er sich nur in dem engen, von der Welt geschiedenen Bezirke ihrer Kindereinfalt entwickeln konnte. Sie sagten: »Wir wissen, daß du der Gesalbte des Vaters bist.«

Es muß zur Ehre des Narren gesagt werden, daß er, kaum seines Entsetzens Meister geworden, die Brüder mit heftigen Worten strafte und den Versuch machte, ihnen die schreckliche Absurdität einer solchen Behauptung vorzustellen. Auch gebot er den Brüdern Scharf, ihre Meinung durchaus geheimzuhalten.

Allein diese beiden fanden sich durch die drohende Kraft seiner Worte und durch sein blitzendes Auge in ihrer Meinung durchaus nicht erschüttert, sondern bestärkt, obgleich sie mit ganzer Seele zum Gehorsam geneigt waren und dies mit dem Ausdruck wahrhaft hündischer Treue und Demut kundgaben. Schweigend gingen sie lange in der scharfen und klaren Luft des Gebirgskammes neben ihrem kläglichen Herrn und Meister her, bis alle eines entlegenen Häuschens ansichtig wurden, das mit tief heruntergezogenem Schindeldach auf einer verlassenen, von Steinblöcken übersäeten Berghalde stand.

 

Der Eintritt in diese Hütte, darin die Brüder vor einigen Tagen Quartier gesucht und gefunden hatten, würde für solche Menschen, die nicht gewohnt sind, irdischem Jammer und irdischer Not ins Auge zu sehen, eine grauenvolle Überraschung gewesen sein, denn wenn man den kleinen nach Ziegendünger riechenden Hausflur durchschritten hatte, betrat man ein niedriges, ziemlich geräumiges, schwarzes Gemach, dessen schmutzig-bräunliches Dämmerlicht die Gestalten darin zu Schemen machte und dessen übelriechender Dunst den Atem benahm. Und wenn man sich dann, gewöhnt an die Dunkelheit, von allem, was dieses Zimmer barg, unterrichtet hatte, so konnte man Menschen in einem ungewöhnlichen Grade von Armut und irdischem Elende sehen.

Selbst Emanuel und die Brüder Scharf, die in ihrem Leben nichts anderes kennengelernt hatten als die ärgste Bedürftigkeit, denen ein Pfennig immer so viel und mehr als anderen Leuten ein Goldstück gewesen war, zeigten sich von dem, was sie sahen, auf eigentümliche Weise bewegt.

Zunächst hob sich ein älterer Mann, mit buschigem Bart und Haupthaar, von einem leeren, wurmzerfressenen Webstuhl heraus und kam, die Füße in Lumpen gehüllt, den Fremden lautlosen Schrittes entgegen. Dieser Mensch, der als alter Soldat an der ausgeblichenen, ehemals bunten Mütze, die er auch hier im Zimmer trug, zu erkennen war, beugte sich, nachdem er ihn mit beinahe erschrockenen Augen gemustert hatte, auf des Narren Hand. Als er sich danach wieder emporgerichtet, traf sein Blick in die leuchtenden Augen der Brüder Scharf und erkannte darin den Ausdruck eines verzückten Triumphes, aus dem ohne Mühe, mit Bezug auf Emanuel Quint, zu lesen war: Dieser ist es, den wir gesucht haben.

Quint merkte, er war erwartet worden, und dieses eigentümliche Erwartetsein, wohin er auch immer kam, bestärkte ihn auch hier in der närrischen Annahme, als ob die Welt seiner ganz besonders bedürfe und als wäre sein Wandel auf Erden eine göttliche Mission.

Er wurde an ein Lager geführt. Es war eine Bettstatt, mit Stroh bedeckt, deren Umrisse man im kellerartigen Dunkel nicht gleich unterschied. Doch als das Stroh zu rascheln begann, erkannte Emanuel einen nackten, mit Lumpen unzulänglich bedeckten, abgezehrten menschlichen Leib und weiter ein Haupt, das Haupt eines noch jungen blonden Weibes, das sich mit stierem, angstvollem Blick ihm entgegenhob. Und ohne zu fragen, wer Quint wäre oder aus welchem Grund er gekommen sei, fing sie sogleich mit lauter, herzzerreißender Stimme zu klagen an.

Sie lag seit Wochen hilflos und krank auf dem Stroh und konnte nicht arbeiten. Sie hatte vor einem halben Jahr, in einer stürmischen Herbstnacht, ein Kind geboren, das, in einen hölzernen Trog gebettet, neben ihr an der Erde lag. Sie wies auf das Kind, als Emanuel ihr mit wenigen, tiefbewegten Worten sein Mitleid zu erkennen gab, mit einer Gebärde grenzenloser Verzweiflung hin und gab zu erkennen, wo der Gegenstand ihres eigentlichen und letzten Jammers wäre.

Und wie sich nun das weiße und sommersprossige Antlitz des Narren über das schlafende Kind in dem hölzernen Troge herunterbog, sahen die Brüder, wie sich sein Auge mit Tränen füllte. Und wirklich erkannte Quint sogleich, daß jenes ausgemergelte, nackte Weib auf dem Stroh die Wahrheit gesprochen hatte; denn dieses schwer und fieberhaft atmende arme Kind war über und über mit einem einzigen widerlichen und schrecklichen Schorf bedeckt, so zwar, daß man kaum zu glauben vermochte, wie es trotzdem noch am Leben war.

Der bärtige Mann und Familienvater sagte nichts, aber man konnte ihm anmerken, daß er ein Bewußtsein, und zwar ein fast feierliches Bewußtsein, in sich trug, von Gott einer auserlesen furchtbaren Prüfung gewürdigt worden zu sein. War doch sein linker Arm durch Gicht verkrüppelt, die er sich in den Feldzügen 1866 und 1870 geholt hatte, und saß doch ein vierzehnjähriges blondes Mädchen, schmal und großäugig, an einer Garnspule hinter ihm, mit hohlen Wangen und hektischen Tupfen. Er wußte, seine morsche Hütte, von Menschen gemieden und vom Glück, war eine Lieblingsherberge für allerlei Krankheiten, Kummer und Not, die der Tod alljährlich besucht hatte, um einmal den Vater, einmal die Mutter, fünfmal je eines seiner Kinder mitzunehmen auf den kleinen Friedhof unten bei der Kirche im Tal.

All dieser Ernst, all dieses strenge und nackte Elend versetzte Quintens ganzes Wesen in süße, heimlich-hoffnungsfreudige Schwingungen, die auf einem Himmelsinstinkt zu beruhen schienen, wonach der tiefsten Not die Hilfe Gottes am nächsten sei: dies Wort in keinem irdischen, sondern in einem tiefen, mystischen Sinne genommen. Im Leid, im Mitleid, in der Liebe offenbarte sich Gott. Er schien unter diesen bangen und qualvollen Pulsen nur kaum wie unter letzten dünnen Schleiern verborgen zu sein. Oft stieg dann vor Quint, sich aus dem Dunste der Martern gleichsam formend, das schwebende Haupt des Erlösers hervor, mit der Krone aus Stacheln über der Stirn, von denen langsam Tropfen um Tropfen des heiligen Blutes über die Augen des Schmerzensmannes herunterrann.

Es war nun, als wenn immer dort, wo Quint im Bereich des Kummers erschien, sich sogleich dieser heimlich-hoffnungsheitere Zustand seiner Seele auf alle verbreitete, wodurch dann jeglicher arme Schacher sein Nahen als eine Wohltat empfand, sein Scheiden wie etwas Schreckliches fürchtete. Die Art der Erregung jedoch, von der die drei Bewohner der kleinen Baude befallen waren und die von den Brüdern Scharf geteilt wurde, war mehr als das Wohlgefallen an menschlicher Güte und menschlichem Trost. Quint fühlte die Augen des Mannes, die Augen der Frau, die Augen des vierzehnjährigen Mädchens mit einem hungrig-fragenden Glanze auf sich ruhen, er sah ein seltsames Beben der Hände, wie wenn Zweifel und Glaube, unter sich ringend, dennoch bereits die Gegenwart eines ersehnten Wunders nahe empfänden. Er bemerkte dies wohl, und da er, was er mit kühlen Sinnen beobachtete, mit dem überspannten Ausdruck und Ausruf der Brüder zusammenhielt, der ihn noch eben überrascht und betroffen gemacht hatte, gestand er sich ein, daß ohne sein Zutun hier die Einfalt, die Angst und die Lebensnot sich in sündliche Einbildungen unglaublichster Art verstiegen hatten.

Diese armen, unwissenden Menschen, sagte er sich, halten mich am Ende in ihrem Fieberwahn wahrhaftig und wirklich für Jesum Christum, Gottes Sohn, aber anstatt nun gleich wiederum das zu tun, was er schon einmal vergeblich getan hatte, anstatt zu versuchen, den krankhaften Irrtum sogleich mit der Wurzel auszutilgen, schob er es auf und ließ es zunächst dabei bewenden. Ja, es schlug aus diesem Irrtum etwas zurück in ihn, was ihn hilflos in das gleiche innere und auch äußere Beben versetzte, das er im Kreise des Elends wahrnahm, dahin er zu Gaste kam.

 

Die Brüder Scharf, der ausgehungerte Veteran, der Schubert hieß, und Martha, die vierzehnjährige Tochter, dienten ihm, das heißt, sie verständigten sich mit Blicken und holten dann, nicht ohne besondere Wichtigkeit, einige Vorräte aus dem Kellergelaß der Hütte herauf, die mit den Pfennigen der Gebrüder Scharf gekauft worden waren. Martha, die Reisig zusammengelesen hatte, füllte das Loch des Ofens damit, wo es lustig erwärmend aufprasselte. Sie holte kaltes Gebirgswasser, in einer Topfscherbe, von draußen herein und stellte Kartoffeln ans Feuer, ein außergewöhnliches Festmahl für die Familie, die sich gewöhnlich mit einer Brühe aus Schalen begnügen mußte.

Es war aber noch etwas Köstlicheres im Keller der Hütte verborgen gewesen: nämlich Wein. Die Brüder hatten ihn von einem zigeunerhaft häßlichen Menschen gekauft, ohne zu wissen, daß jener ihn von Böhmen nach Preußen herüberschmuggelte: und dieser Wein, eine Flasche voll, ward nun ebenfalls auf den Tisch gestellt.

Emanuel Quint beachtete alle diese Vorbereitungen für ein schwelgerisches Gastmahl nicht. Er hatte einen Schemel ans Bett des kranken Weibes gerückt und saß nun, ruhig gebeugten Hauptes, leisen Tones auf sie einredend. Es war keine Spur von Scham, ihrer nahezu völligen Nacktheit wegen, in ihr. Der Mangel, vergebliches Ringen mit dem Elend, Jahr um Jahr, hatte jene Luxusempfindung vollständig in ihr abgetötet. Emanuel Quint, der kinderreiche Familien kannte, die, um Kleider zu sparen oder weil sie nur einige, von dem oder jenem abwechselnd zu benutzende Lumpen hatten, nackt im Hause umhergingen, – Emanuel Quint war angesichts dieses Weibes doch von einer Empfindung gestreift, die bewirkte, daß er soviel wie möglich vermied, sie anzublicken.

Oft hörte er gar nicht, was sie sprach, sondern lag im Kampfe mit inneren Regungen, solchen, deren er glaubte in den letzten Wochen Herr geworden zu sein. Dann kam es ihm vor, als ob dieses Weib, dessen Antlitz so abgezehrt war, daß sie die schmalen Lippen über den Zähnen nicht schließen konnte, im üppigen Schmucke ihres aufgelösten, rötlich barbarischen Haarschwalls, trotz ihres grausigen Elends, verlockend sei. Er schämte sich bitter seiner Gedanken. Aber der makellose Glanz ihrer runden und schmächtigen Schulter, dem sein Auge nicht wohl entgehen konnte, sowie der Perlmuttschimmer des Körpers aus dem Stroh hervor, der die umgebende Dürftigkeit zu verhöhnen schien, machte ihn immer wieder unsicher. Er liebte das Weib. Er liebte sie, weil er wie eine immer blutende Wunde das Leiden des Mitempfindens in sich trug, weil jener im Kampf der Menschen untereinander alles beherrschende Haß in des Narren Brust keine Stätte hatte und also Menschenhaß durch Menschenliebe ersetzt worden war. Aber wie im Raum eines Schiffes die Waren voneinander getrennt liegen, die es über die Meere trägt, in besonderen Räumen, durch Wände geschieden, und wie sie bei Sturm zuweilen durch die Wände, eins ins Bereich des anderen, durchbrechen, so trat auch jetzt in der Seele Quints etwas Ähnliches ein. Nämlich wenn wir mit anderen Menschen die Unterscheidung zwischen himmlischer Liebe und irdischer machen, so müssen wir sagen, daß die irdische Liebe des Narren heimlich in das rein getrennte Gebiet der himmlischen brach, wenngleich es ihm schien, als wäre dadurch diese himmlische erst recht zu ihren Himmeln gesteigert worden.

Das arme Weib erging sich in Anklagen, und zwar, was für Emanuel bitter zu hören war, nicht gegen Menschen, sondern vielmehr gegen Gott. Sie erzählte teilweise ihre Lebensgeschichte, das heißt nichts anderes als die Geschichte ihrer ununterbrochenen Lebensnot, und dem armen Narren schoß der Gedanke durch den Kopf: wie sie denn überhaupt von einem anderen Zustand, einem glücklichen, etwas wissen und daran verzweifeln könne. Sie hatte als Kind die furchtbaren Quälereien einer dem Trunk ergebenen Mutter zu dulden gehabt und, oft unter übermäßiger Arbeit zusammenbrechend, Dinge mit angesehen, die ihre Erinnerungen dermaßen vergifteten, wie sie vorzeiten die Kräfte ihres Verstandes unterwühlt hatten. Jegliches Unflätige, jegliches Viehische hatten Mutter und Vater von ihr verlangt und wie Kröten vor ihren Augen verrichtet. Die Mutter blieb endlich, zum Glück der Tochter, auf Bettel und Trunk immer länger und länger aus, so daß nun wenigstens wochenlang Ruhe herrschte und die Wände der engen, verfallenen Hütte nicht mehr von Gezänken widerhallten und von wildester Schlägerei.

Inzwischen aber war der Vater zum Liegen gekommen, wie man sagt, und vermochte nicht mehr mit seinem Leierkasten auf den Kammweg hinauszugehen, wo die fremden Touristen vorüberstrichen, und damit ward dem Mangel die Haustür erst recht aufgetan, und der nagende Hunger war neben der Krankheit ein ständiger Einlieger geworden. Pflege des Vaters, Ernährung seiner und der Geschwister hatten von da ab auf ihren Schultern gelegen, den Schultern der Elfjährigen, bis eines Tages nach vielen Martern der Vater kalt, im Lichte der Wintersonne, auf seiner vermoderten Strohschütte lag.

Nun waren die Flüche verstummt, mit denen die Seele des Alten sich immer wieder entlud und die das Kind zu rastloser Arbeit gepeitscht und in der Hölle gebunden hatten; aber jetzt tauchte die Mutter auf, das heißt, sie erschien im Wahnsinn der Trunkenheit nachts vor der Hütte, Einlaß und Geld fordernd.

Zitternd öffnete ihr das Kind.

Die betrunkene Frau erkannte den Tod im Antlitz des Abgeschiedenen nicht. In deliranten Wahnvorstellungen befangen, nahte sie ihm, verspottete ihn und beschimpfte ihn. Sie geriet in immer steigende Wut hinein und vergriff sich am Ende rasenderweise an dem Leichnam, sein Antlitz durch Backenstreiche entwürdigend. Schließlich fiel sie, rot und gedunsen, Schnapsdunst um sich verbreitend, neben dem Toten aufs Lager hin, wo sie bewußtlos liegenblieb, die Nacht bis zum späten Morgen durchschnarchend.

 

Immer eifriger legte das Weib, unter mühsamen Atemstößen, vor Quint ihre Beichte ab, wozu das Stroh ihrer Bettstatt, auf dem sie sich unruhig hin und her wälzte, gleichmäßig knisterte. Es kamen ihre Leiden als Jungfrau und Weib. Es kamen die Leiden des Gebärens, des letzten Kindbetts, vor kaum einem halben Jahr, von dem sie sich, in Wochen vernachlässigt, bis jetzt nicht wieder erhoben hatte. Und immer klang ihre Frage: warum? warum alle diese Leiden auf sie gehäuft wären? Es hieße doch, meinte sie, daß ein gütiger Gott im Himmel sei.

Ob es denn wahr wäre, fragte sie weiter, was ihr Mann zu erzählen nicht müde werde: nämlich, daß der Heiland noch einmal erscheinen wolle in der Welt und tausend Jahr darin eitel Glück und Freude verbreiten? Sie glaube es nicht. Sie habe, sprach sie, zu oft immer wieder geglaubt und sei doch immer betrogen worden. Es käme ihr vor, als ob das Gerede von Glaubensollen und Besserwerden nichts als Lüge sei. Schubert, der Mann, trat nahe herzu, um ihr mit wenigen, ernsten Worten die Sünde des Unglaubens zu verweisen.

Wie gerne hätte nun Quint dem armen blutflüssigen Weibe gesagt: stehe auf und wandle! oder auch nur: trage das Joch, das ich dir auflege, mein Joch ist sanft, meine Last ist leicht. Aber in seinem Innern herrschte diese Überzeugung längst nicht mehr. Schon vor seiner ersten Narrenpredigt auf dem Markte zu Reichenbach hatte ihm bereits der Heiland der Bergpredigt vorgeschwebt, und: nehmt euer Kreuz auf euch! war ihm die Losung gewesen. Freilich begriff er damals diese Losung noch nicht, wie er sie später verstehen lernte.

Wie hätte Quint diesem unter der Rute der Trübsal ächzenden Weibe das »Nimm dein Kreuz auf dich!« predigen sollen? ihr, deren hungrige Augen, zu ihren Worten in Widerspruch, allen Sättigungen des himmlischen Paradieses entgegenflehten. Wie konnte er dieser Armen sagen, was er sich selbst immer zurief: verleugne dich selbst! oder: dein Leiden ist Lohn! hoffe keinen anderen! der Lohnsüchtige ist eben der Mensch in der Welt, der alles Böse immer wieder hervorbringt! der Lohnsüchtige ist des Menschen Wolf! sei du der Wolf nicht, den der Böse in die Hürden der Menschheit losläßt! sei das Lamm! sei Gotteslamm! sei das geduldige Schaf unter den Händen des Scherers und des Schlächters? – Nein, alles dieses behielt er für sich, und er konnte nicht anders, als ihre Hoffnung auf einen gerechten Ausgleich, einen himmlischen, jenseitigen, anzufachen und aufzunähren.

Während des Essens blieb der Narr stumm und in sich gekehrt. Dieses Weib, so erwog er bei sich, wird das irdische Paradies der Zukunft nicht sehn. Keiner von uns. Wir haben uns hinzugeben ohne Hoffnung auf Anteil, als Beispiele, als aufopfernde Bauleute einer Kirche, die wir selbst nicht betreten werden. Nicht für Gott, dachte Quint weiter, mich zu opfern, treibt mich der Durst! sondern mit Gott und in Gott, nach Jesu Beispiel, für den Menschen! Der Mensch, des Menschen Sohn, er ist es allein, dem meine irdischen Kräfte, ohne Rückhalt, in Liebe sich darbieten.

Aber die Brüder Scharf und der Weber Schubert ahnten von solchen Betrachtungen nichts. Diese beschränkten und armen Menschen lebten innerlich ganz in ihrem festen, gläubigen Wahn, der wie jedweder Wahn für den Nüchterndenkenden schwer zu begreifen ist. Es kommt von Zeit zu Zeit über die alte Welt ein Verjüngungsgefühl, verbunden mit einem neuen oder erneuten Glauben, und gerade zu jener Zeit, um das Jahr neunzig verwichenen Säkulums, schwamm neuer Glaube und Frühlingsgefühl in der deutschen Luft. Es war ein Rausch, dessen Ursachen vielfältig waren und späterhin zu erörtern sind. Genug, zu wissen, daß dieser Rausch bis in die entlegensten Winkel des Landes drang und, ich möchte fast sagen, das Blut der Menschen blühen machte – und daß er auch unvermerkt die Brüder Scharf mehr und mehr vom Boden der nüchternen Wirklichkeit entfernen half.

Der ungeheure Wahn, als die ersten der Gemeinschaft mit Gott, bei seiner Wiederkunft in die Welt, gewürdigt zu sein, erfüllte ihr waches Leben, gleichwie ihre nächtlichen Träume, mit einer schwer zu bemeisternden Trunkenheit. Während sie nun aber aßen und tranken, konnten sie dies gebändigte Glück nicht ferner in seinen Fesseln zurückhalten, und es tat sich, trotz der Gegenwart Quints, hervor in Selbstgerechtigkeit und in Übermut.

In ihren Reden, die sie mit heiseren, immerhin noch gedämpften Stimmen vorbrachten, war nicht die Erlösung aller das Wichtige, sondern vielmehr die Verfluchung der Schlechten, das Gericht! nicht so das Verzeihen als die Rache! nicht so das Leiden um Jesu willen als um des erduldeten Leidens willen der Lohn. Mit Schrecken gestand sich Quint, wie weit diese, seine einstweilen treuesten Jünger, vom Reiche Gottes, wie er es ersehnte, entfernt seien.

Die Nähe des Tausendjährigen Reichs, das die Erde zum Paradiese umwandeln sollte, beschäftigte sie, und es war zu merken, daß sie auf neue Leiden vor dem Eintritt des Millenniums der Glückseligkeit nicht mehr rechneten. Zwar spukte die Offenbarung Sankt Johannis mit allen ihren Schrecken in ihnen, aber sie waren ja ihrer Meinung nach unmittelbar in des Heilands Schutz. Sie stellten sich vor, wie dieser zur Rechten des Vaters herniederfahrend Gerichtstag hielt und wie er die Schafe von den Böcken absonderte, und es befreite sich ihre Wut gegen alle jene Mächte der Zeit, die sie für gottlos hielten und denen sie die ganze ungeheuere Summe des Erdenjammers ins Schuldbuch schrieben.

In dieser Beziehung dachten sie an das Gleichnis vom reichen Mann und vom armen Lazarus und wie dieser endlich im Himmel lustwandelte, während der reiche Mann im russisch-türkischen Bade der Hölle durstete. Daß jenen durstete, tat ihnen wohl. Und wie der Wein und die Speisen sie anregten, stießen sie nach und nach eine nicht geringe Anzahl ihrer Mitmenschen: den Müller des Dorfes, in dem sie gelebt hatten, den Pfarrer, den Barchenthändler, für den sie am Webstuhl geschwitzt hatten, und manchen anderen lieben Nächsten zu dem gepeinigten Reichen in die ewige Flamme der Hölle hinab.

Quint dachte daran, die Scharfs mit harten Worten zu strafen. Er besann sich jedoch und erwog, wie weit, seit der Trennung von ihnen, die Kluft zwischen ihnen und ihm geworden war. Er hielt sich zurück und dachte, daß diese Menschen, obschon erwachsen, in einem gewissen Sinne doch Kinder wären, die man von Stufe zu Stufe zur Wahrheit hinanführen müsse, sollten sie anders fähig werden, sie zu begreifen. Überdies: wir wollen es rund heraus sagen, Quint grauste ein wenig vor seiner eigenen neuen Wahrheit. Er fürchtete sich. Sie frei zu bekennen, war nicht ganz in ihm der volle sichere Mut vorhanden.

Und plötzlich, er wußte kaum wie und warum, fing der Narr vom »Geheimnis des Reiches Gottes« zu reden an, hiermit unwillkürlich einen Ausdruck des Heilands aufgreifend. Mit sorglicher Schonung des Jüngerwahns machte er dadurch ihre das nahende Reich betreffenden Meinungen und Erwartungen unsicher, so daß die Männer schließlich verdutzt zurückblieben, als Quint sich erhob und auf den leeren Dachboden der Hütte zur Ruhe ging.

 

Emanuel hatte nur wenig geschlafen, als er wieder erwachte, mit dem kleinen Bibelbuch in der Hand in den Mondschein des Dachfensters trat und mühsam Bibelstellen entzifferte. Dann ging er ruhelos langsam auf und ab, der ganzen Länge des Dachfirstes nach, dem Geheimnis des Gottesreiches nachgrübelnd. Plötzlich drang aus dem unteren Zimmer Geschrei herauf, und gleich darauf knarrte die Stiege heftig. Anton Scharf, der im Hausflur geschlafen hatte, erschien und bat inständig, Quint möge herabkommen.

Als Quint in das untere Zimmer trat, schrie der Säugling in seinem Troge laut. Die Frau auf der Strohschütte rang ihm beide Arme entgegen, heftig weinend und Hilfe erbittend. Der alte Schubert, der im Webstuhl saß, hielt etwas in seinen Armen fest, das sich in konvulsivischen Windungen regte. Martin Scharf stand ratlos dabei, einen qualmenden Lichtstumpf in der Hand.

»Sie hat wieder ihren Krämpfeanfall bekommen«, sagte der ältere Scharf. Nun erkannte Quint, daß es die vierzehnjährige Martha war. Er nahm das Licht aus den Händen Scharfs. Sobald der Schein ihr entsetzlich verzerrtes Antlitz nahe berührte, fauchte und sprudelte sie wie eine Katze danach. Aber sie wachte nicht auf, sondern verharrte durchaus in Bewußtlosigkeit, und alle erschraken, als unerwartet ein wildes, tierisches Heulen aus ihrer nackten und schmalen Brust erscholl, wild und dem eines Hundes nicht unähnlich, und als sie darauf mit rasender Überstürzung Gott, den Heiland und alle Engel zu verfluchen begann.

Quint fühlte, was man von ihm erwartete, aber auch ohne das war sein ganzes Wesen Hilfe zu bringen innigst geneigt. Ganz instinktiv tat er sogleich dasjenige, was, sofern man jemand aus einem Schlafe erwecken will, gebräuchlich ist, und erhob, nachdem er Wasser vom Brunnen erbeten hatte, die eigene Stimme laut, mit strengen Worten auf Martha einredend.

Wahrscheinlich hatte nun der Anfall an sich und in sich sein Ende erreicht, doch es konnte nicht fehlen, daß, als sich Friede und Schlaffheit durch den Körper des jungen Mädchens verbreitete, dies für die Glaubenswilligen ein neuer Beweis für die Wunderkräfte des Narren war. Und in der Tat, als jener sich schweigend wieder entfernt hatte, und zwar, für sich, in die eisige, klare Mondnacht hinaus, das Mädchen aber ruhig schlummernd zur Seite der Mutter lag, hielten die Männer noch bis in den Morgendämmer hinein Gespräch miteinander, vom vermeintlichen Wunder völlig durchdrungen.

Martha erwachte erst spät am Nachmittag, und was sie erzählte, war wiederum dazu angetan, die Einbildungen des kleinen Kreises anzufachen. Es lag über ihr eine stille und selige Feierlichkeit, nach deren Ursache ausgefragt sie glatthin behauptete, sie habe Jesus, den Heiland, und zwar umleuchtet von himmlischer Glorie, mit allen Wundenmalen im Traum gesehen.

O Jesu, süßes Licht,

nun ist die Nacht vergangen.

Nun hat dein Gnadenglanz

aufs neue mich umfangen.

Solche und ähnliche Verse sang das Mädchen von jetzt ab beständig vor sich hin, welche Hausgeschäfte sie immer verrichtete.


Fünftes Kapitel

Man hat erlebt, wie ein gewisser Wahnsinn wie Brand oder Meltau im Korn oder wie physische Ansteckung in weiten Distrikten um sich greift, und so hatte auch hier in dieser entlegenen Gegend sich bald das Gerücht verbreitet, daß, wenn nicht der Heiland selbst, so zum mindesten ein Apostel, wenn kein Apostel, so doch mindestens ein heiliger Mann, wenn kein heiliger Mann, so doch mindestens ein Wunderdoktor erschienen wäre – und so fand Emanuel am dritten Morgen das Haus von einem Gewimmel bresthafter Menschen umlagert. Um das aber glaubhaft zu finden, muß man in Rücksicht ziehen, welche Bedeutung der Laienarzt, der Schäfer, die weise Frau mit den Sympathiemitteln noch immer im Bereich des gemeinen Mannes hat.

Zufälligerweise war es der erste Pfingstfeiertag, der die Versammlung so vieler lahmer und blinder, hustender, fiebernder und ächzender Menschen sah. Es waren Männer wie Weiber, Kinder, Leute bei guten Jahren und Greise darunter. Die Sonne schien warm auf das kahle, steinige Feld herab, und da Martha, die den seltsamen Zustrom zuerst bemerkte, die an sich nicht ungeduldigen Leute ruhig zu warten veranlaßt hatte, saßen sie ganz gesittet auf den zerstreuten Blöcken Granits umher und harrten des wundertätigen Arztes.

Es führte aber in nächster Nähe einer jener Pfade vorbei, die angelegt sind, um wanderlustigen Bewohnern der Täler und Ebenen, Städte und Dörfer die herrliche Bergwelt zu erschließen, und heute, als am ersten Pfingstfeiertage, waren alle diese Pfade schon früh von heiteren, frühlings- und wanderfrohen Menschen belebt. Einige dieser Leute blieben nun auf dem nahen Wege verwundert stehen, um das seltsame Lager zu betrachten. Nach einiger Zeit bemerkten sie, wie jemand aus der windschiefen Hütte ins Freie trat, und gleich darauf eine allgemeine Bewegung unter den Wartenden.

 

Emanuel Quint hatte mit äußerer Ruhe und heimlichem Herzklopfen durchs Fenster die Menge der Hilfebedürftigen wahrgenommen und schließlich den Weber Schubert hinausgesandt, damit er den Leuten sagen sollte, Quint sei nur ein armer Mann wie sie und durchaus nichts weniger als etwa ein Wundertäter. Und als nun die Leute den ihnen bekannten Weber umringten, tat er, wie ihm befohlen war, aber doch nicht auf eine so überzeugende Art, daß es den festen Glauben der ihn Bestürmenden irgend beirrt hätte. Sie traten vielmehr in dichten Schwärmen bis an die Fenster des Hauses heran: Weiber hoben mit viel Geschrei ihre Säuglinge vor die Scheiben, Männer zeigten ihr hinkendes Bein, und viele Zeigefinger waren gleichzeitig auf die Augen von Blinden gerichtet, deren Heilung zugleich mit wilden Schreien erbeten ward.

Da trat der Narr mit einem stillen und festen Entschluß plötzlich in den Andrang der Mühseligen und Beladenen mutig hinaus, die sogleich die Falten seines zerschlissenen Rockes sowie seine Hände und nackten Füße mit Küssen bedeckten. Die Fremden sahen, wie der lange, groteske Mensch eine Zeitlang hilflos wie auf einer Woge des Elends schwamm. Dann aber gelang es den Brüdern Scharf, einen Raum zwischen ihrem Idol und der sinnlosen Menge frei zu machen. Es war nun für Quint kein anderer Ausweg möglich, als daß er mit lauter Stimme das Wort ergriff und zu der ganzen Versammlung redete.

Was aber der Inhalt seiner Predigt war, wird von denen, die sie gehört haben wollen, nicht einhellig dargestellt. Auch mengte der Narr im Feuer des Augenblicks wohl allerlei widersprechende Dinge zusammen, wie sie aus eigenem Denken und Bibelerinnerungen auf seiner Zunge zusammenströmten. »Was seid ihr gekommen zu sehen?« fing er etwa zu rufen an. »Wollt ihr einen Arzt sehen? Ich bin ein Kranker und nicht ein Arzt! Wollt ihr einen Menschen in schönen Kleidern sehen? In besseren Kleidern, als jene sind, die eure kranken Glieder bedecken? Wahrlich, ich bin so schlecht bekleidet wie ihr. Die aber in guten und weichen Kleidern gehen, wohnen geruhig in ihren Palästen! Wollt ihr einen Propheten sehen, der die Sünden der Welt verflucht? Ich bin nicht gekommen, um zu verfluchen! Wollt ihr einen Menschen sehen, der mehr ist denn ihr: ein Meister der Kunst, ein Meister der Schrift? Wisset, ich bin ganz ungelehrt und bin weniger denn ihr! Ich kann weder Kranke heilen noch Tote erwecken, außer von geistlicher Krankheit und geistlicher Not, und wenn ihr dergleichen wünscht und erbittet, so wird euch vielleicht geholfen sein. Ich habe eine Taufe empfangen, eine Taufe mit Wasser! Ich aber kann nicht mit Wasser taufen, meine Taufe geschieht durch den Geist.« – Die Brüder Scharf und den Weber Schubert anblickend, fuhr er fort: »Des Menschen Sohn ist nicht in die Welt gekommen, die Seelen der Menschen zu vernichten. Er ist auch nicht in die Welt gekommen, das Joch von diesen Schultern auf jene, die Last vom Rücken der Guten auf die Rücken der Bösen zu tun, sondern er selber will alle Lasten auf sich nehmen. Wer Ohren hat zu hören, der höre: Jesus der Heiland, ihr nennt ihn wahrhaftig mit Fug den Gottessohn. Gott aber ist Geist! Jesus ward aus dem Geist geboren! Es sei ferne von uns und von euch, etwa anzunehmen, Gott sei ein Leib und es habe ein irdischer Leib seinen leiblichen Sohn hervorgebracht. Was aus dem Geist geboren ist, das ist Geist. Tretet in die Geburt des Geistes, so seid ihr in der Wiedergeburt! Geist ist der Vater, Geist der Sohn, und auch ich bin vom Geist wiedergeboren! Wohlan, ich zögere nicht, euch dies zu verkünden: wer aus dem Geiste wiedergeboren ist, der ist Gottes Sohn. Ich bin Gottes Sohn, so verstanden. Aber auch ihr: ein jeder von euch kann durch die Wiedergeburt eben das werden, was ich bin, ihr alle könnt Gottes Kinder werden.«

Im Innern der Hütte hatten das kranke Weib und die kleine Martha durchs offene Fenster die Predigt des blinden Blindenleiters mit angehört und hatten sie ebensowenig verstanden als irgendeiner unter denen, die ihr dort draußen andächtig zuhörten. Sie hatten, vom Klange der lauten und innigen Stimme Emanuels ergriffen und aufgeregt, der Worte wenig geachtet, die er hervorbrachte, noch weniger ahnten sie etwas von ihrem Zusammenhang. Alle, und auch die Brüder Scharf, fanden sich nur an das, was sie aus der Bibel wußten und kannten, erinnert, und diese, die Brüder, lebten durchaus nur in ihrem eigenen Wahn, den sie durch das gefährliche Wort Emanuels: »Ich bin Gottes Sohn« auf unerhörte Weise bestätigt fanden. Wie Quint, das heißt, in welchem Sinne er eine Gotteskindschaft behauptet hatte, vermochten sie nicht in Rücksicht zu ziehen.

Als Quint seine Predigt beendet hatte, stürmte die Menge heulend und flehend auf ihn ein, einer immer den andern zurückstoßend. Der Blinde ward zum Stolpern gebracht. Säuglinge schrien, während die Mütter unflätig aufeinander loskeiften. Nahe vor den Augen des Narren fuchtelten Stümpfe von Armen, verkrüppelte Hände, Stöcke und Krücken minutenlang; es begann ein entsetzliches Katzbalgen, wobei das immer wieder versuchte Zurschaustellen ekelhafter Gebresten besonders entsetzlich zu sehen war. Der Narr erschrak. Was waren hier Worte?

Nachdem er eine Zeitlang vergebens versucht hatte, Ordnung in die entfesselte Menge zu bringen, zog er sich in die Hütte zurück, wo er aber von der Frau seines Wirtes auf eine Weise empfangen wurde, die ihn noch mehr als der Ansturm der Menge hilflos fand. Mitten im Zimmer kniete das Weib. Sie hob die Arme empor und betete. Sie sah ihn, Gebete murmelnd, mit irrsinnig leuchtenden, gläubigen Augen an, während Martha mit zitternden Lippen am Ofen stand und sichtlich ergriffen die Hände faltete. Bei alledem fühlte der Narr eine schwere Verwirrung in sich aufsteigen, verbunden mit einer Versuchung, die schwerer als irgendeine der früheren war. Um ihn her erhob sich ein Wahn, der, einem gewaltigen, aus der Erde dringenden Sturme gleich, etwas Unwiderstehliches an sich hatte. Es wuchs eine schreckliche Macht um ihn, von der er nicht wußte, ob er sie selbst oder wer sonst sie entfesselt hatte, eine Glaubensgewalt, die ihn, wie die Welle eines Bergbachs das dünne Reis, erhob und unaufhaltsam mit sich riß. Nun, wird man sagen, er war ein Narr, und also nahm er sich wohl ohne erheblichen Widerstand für das, wofür ihn die Leute in ihrer Torheit hielten: nämlich, wenn nicht für Gottes Sohn, so doch für einen mit übermenschlichen Kräften ausgestatteten Wundermann. – Gewiß, er faßte sich an die Stirn, er stellte sich in der Stille Fragen, ob er nicht etwa wirklich mehr, als er selber wisse, sei: aber dann stieß er doch mutig alles aus dem Bereich seines Geistes hinaus, was ihn zu einem überheblichen Selbstbewußtsein bereden wollte.

Und also wandte er sich mit Schmerzen, wenn nicht mit Abscheu, von dem fast nackten Körper zu seinen Füßen und den verzückten Blicken ab, die ihn lästerlich anbeteten, und entfernte sich durch die Hintertüre des kleinen Hauses eiligen Schrittes, fluchtartig über die Bergwiesen, so daß er der lärmenden Menge und denen im Haus, die nach ihm suchten, plötzlich unauffindbar entschwunden blieb.

 

Zwei junge Männer, jugendliche Touristen, hatten Emanuel Quint davonlaufen sehen und waren ihm, da sie von allem, was sie erblickt und gehört hatten, wie durch etwas ungeheuer Abenteuerliches sich berührt fanden, nachgefolgt. In ziemlicher Ferne gelang es den beiden, ihn einzuholen. Sie grüßten freundlich und sprachen ihn an.

Es waren zwei Brüder Hassenpflug aus dem Münsterschen, zwei »Zigeuner«, im Anfang der zwanziger Jahre stehend, die meist von geborgten Groschen lebten, in Berlin eine Zeitschrift herausgaben, die niemand las, kurz: Schwärmer, Dichter und Sozialisten. Sie sahen in Quint einen guten Fang.

Die Menge Fragen, mit denen sie ihn im Anfang belästigten, ließ er, sie dagegen nur groß und forschend betrachtend, vorübergehen. Es wäre ihm auch meist nicht leicht geworden zu antworten. Was war zum Beispiel ein Sozialist? Er wußte nicht, ob er ein Sozialist wäre!

Er hatte auch nichts von Anarchismus und russischem Nihilismus gehört. Auch nichts von einem Buche des Herrn von Egidy: »Ernste Gedanken«. Zuweilen überzog, aus Scham über seine Unwissenheit, dunkle Röte sein Angesicht.

Aber nachdem alle drei eine halbe Stunde und länger in der dünnen Luft der Kammhöhe miteinander gewandert waren, hatte sich zwischen ihnen eine Art von Vertraulichkeit erzeugt. Mit lebhafter Neugier erkannte Quint in dem, was seine Begleiter nach und nach auf eine sektiererisch eifrige Weise vorbrachten, eine ihm völlig neue Welt, die er mit hungrigem Geiste auffaßte und mit scharfem Blick zu durchdringen sich Mühe gab.

Das äußere Wesen der Brüder Hassenpflug behagte ihm nicht. Der eine und ältere von den beiden gefiel sich in einer spöttischen Lustigkeit, womit er die Äußerungen des jüngeren Bruders meist begleitete. Wenn dieser von Freiheit, von Recht auf Glückseligkeit, von einem allgemein harmonischen und sorgenlosen Dasein sprach, von der künftigen Vollkommenheit, zu der sich der Mensch entfalten würde, so hatte Quint den peinlichen Eindruck, der andere sei völlig beherrscht von Unglauben und bezweifle alles das. Aber wodurch die drei auf gleichem Boden standen, das war ihre Jugend, war die Liebe zu einer unbekannten und erst noch zu erobernden, wirklichen Welt, in die sie hineingesetzt waren und die den zur Mannesreife langsam erwachenden Jünglingen nun nach und nach ihre Wunder erschloß.

Seltsam, wie sehr der Geist einer geweckten Jugend in diesen Lebensaltern sich außer- und überweltlich dünkt und doch mit jeder Regung im Irdischen wurzelt. Sie selber zwar wußten nicht, wie über jeden Begriff köstlich und herrlich die Welt ihnen erschien, und würden, hätte man ihnen das vorgestellt, geleugnet haben. Die Brüder Hassenpflug hätten sicherlich Schopenhauer zitiert und mit Marx und Engels Kritik geübt an den verrotteten menschlichen Zuständen. Sie hätten vielleicht mit Bellamy oder anderen hingewiesen auf einen sozialistischen Zukunftsstaat, auf zu erstrebende paradiesische Zustände, ohne zu ahnen, daß irgendein höheres Glück sich auszudenken als das der Jugend, in der sie lebten, ihnen unmöglich gewesen wäre.

Emanuel Quint, der unter Verachtung, Not und Entbehrung ganz anders als seine Begleiter gelitten hatte und älter war, stand doch, wie diese, in einem schäumenden Jugendrausch. Und wenn wir den ganzen Ernst seines sonderbaren Geschicks und den fest bestimmten kurzen Weg seines arg verfehlten Lebens bis an sein Ende in Rücksicht ziehen, so müssen wir dennoch sagen, es war der Reichtum an junger, überwallender Liebe, den auszugießen, und sei es mit seinem Blute zugleich, unstillbar heißes Verlangen ihn zwang.

Als Karl, der jüngere Hassenpflug, die Bemerkung gemacht hatte, wie er dem eigentümlich würdevollen Wesen des Narren nur selten eine karge Äußerung abringen konnte, gab er sich seine Antworten selbst. Und so erfuhr Emanuel Quint nach und nach etwa dieses:

Es habe sich, und zwar in fast allen Ländern der Erde, die ganz bestimmte Überzeugung verbreitet, die ungerechte Gesellschaftsordnung, wo ein kleiner Teil der genießende, der weitaus größere aber der leidende sei, stehe unmittelbar vor dem Untergang. Auch ihm sei keineswegs zweifelhaft, daß die große soziale Revolution in kurzer Zeit, die vielleicht nur nach Monaten zähle, bestimmt zu erwarten sei. Der vierte Stand, der Stand der Arbeiter, der Stand der sogenannten Proletarier, werde die Revolution hervorrufen. Er bilde bereits durch fast alle Staaten des Erdballs hindurch eine große Partei. Der Wahlspruch dieser Partei aber heiße: Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit. Sie werde, sobald sie zur Herrschaft gelange, zunächst einen schlimmen Götzen zertrümmern: nämlich den Moloch des Kapitals! und die Folge davon werde diese sein: daß jeder die Frucht seiner redlichen Arbeit genießen, statt sie durch Räuberhände der Reichen einbüßen werde.

Dieser große Augenblick der Befreiung werde die Folge eines natürlichen sozialen Prozesses sein, eine Art Zerfall der modernen Gesellschaft, naturgemäß, wie eine überreife Frucht verfault und zerfällt. Nun gäbe es aber Leute, die wollten nicht warten, und diese arbeiteten mit gewaltsamen Mitteln, Revolver und Dynamit, auf das Ende hin. In diesen Leuten, sagte Karl Hassenpflug, nehme die Wut des Unterdrückten entsetzliche Formen an. Ihr Wahlspruch laute: Krieg bis aufs Messer! Der Ordnungsbestie kein Pardon! Und er las Emanuel Quint einen anarchistischen Aufruf vor, der förmlich vom blutigen Atem der Rachsucht rauchte.

In diesem Aufruf, der die Hinrichtung eines Anarchisten auf der Place de la Roquette zu Paris als Mittel zur Aufreizung verwertete, wurden die Vertreter der gesetzlichen Mächte Ordnungsbande, Schweinebande, Hunde- und Mörderbande, Halunken und Schufte genannt, so daß, mit diesen Ausbrüchen verglichen, dem Narren die feindlichen Äußerungen der Brüder Scharf gegen die Wohlhabenden und Besitzenden wie ein lindes Säuseln der Güte erschienen. Aber ihn kam ein Grausen an. Und indem er sich ruhig dem Sprecher zuwandte, sagte er, so daß es die Brüder Hassenpflug wie etwas unendlich Naives berührte: »So gewiß ich ein Armer unter den Armen bin, diese sind ferne vom Gottesreich.«

Von nun an waren die Brüder bemüht, den originellen Landstreicher nach seinen geheimen Marotten auszuforschen. Sie waren ungeheuer erstaunt gewesen, bei einer Pfingstwanderung auf einen solchen Menschen und einen Vorgang zu stoßen, der wie aus dem Neuen Testamente herausgenommen erschien. Sie wußten recht gut, wie überhaupt die Kreise der jugendlich Intellektuellen von damals es wußten, daß im Volke der Mutterboden für alles ursprünglich Junge und Neue ist. Und hier, in einer Gegend, die, von den großen Verkehrswegen des neuen Eurasiens abgelegen, fremd für sie war, trat ihnen überall ein ganz unberührtes Volkstum entgegen. Sie gehörten zu jenen, denen die europäische Einheitsbildung Verflachung war. Mit Spannung aber und Wissensdurst suchten sie überall in das abgeschlossene Kastenbereich der niederen Stände einzudringen, als müßten dort Quellen der Offenbarung fließen, die im Bereiche des kultivierten Geistes versiegt waren.

Sie brachten nun das Gespräch auf ein anderes Gebiet. Sie sagten sich, weil dieser Mensch einen solchen Zulauf von Kranken hatte, so müsse ein Wundertäterwahn oder der hypochondrische Glaube an irgendein Heilmittel, das er vielleicht ererbt hatte, in ihm sein. Aber sein Vater war nicht Schäfer gewesen, noch hatte er irgendein Büchelchen mit Rezepten geerbt, vielmehr hörte man hinter den wenigen, schlichten Worten, die er sprach, nur immer wieder die Blätter des Buches der Bücher rauschen. Und es war nicht die Rede von irgendeiner wenn auch noch so geringen therapeutischen Einbildung.

Er sagte: »Ich habe nichts mit den Leiden des Körpers zu schaffen. Wessen Körper leidet, den mache ich nicht gesund. Wessen Körper gestorben ist, den kann ich nicht aufwecken; ich bin nur ein Arzt der Seele, die nie stirbt. Ich sehe, die Menschen leiden Not. Ich sehe, sie wollen die Not überwinden. Ich kenne die Hoffnung, von der sie zehren, auf endliche Überwindung der Lebensnot. Ich selbst bin in Not. Ich weiß auch, wie bitter es ist, das tägliche Brot zu entbehren, Hunger zu leiden. Aber der Mensch lebt nicht vom Brot allein, sondern er lebt von solchen Worten, die durch den Mund Gottes gegangen sind. Ihr sagt«, fuhr er fort, »daß die Arbeiter auf der ganzen Erde einen Zustand erstreben und nahe voraussehen, wo jeder die Frucht seiner Arbeit genießen wird. Ich aber sage: genießet jetzt, genießet in jedem Augenblick das lebendige Wort aus dem Munde Gottes. Wenn dereinst, wie ihr sagt, das Arbeiterparadies auf der Erde blühen wird, so werde ich weit davon entfernt im Reiche Gottes sein.«

Als sie den Narren fragten, was denn und wo denn das Wort, die wahre Speise der Seele, wäre, zog er sein kleines Bibelbuch und las ihnen aus dem Evangelium Sankt Johannis: »Im Anfang war das Wort, und das Wort war bei Gott, und Gott war das Wort.« Und nachdem er diese Worte gelesen hatte, fragte ihn Christian Hassenpflug, wie es denn aber mit der Verkündigung des Reiches Gottes auf Erden, darin die Bibel doch gewissermaßen eines Sinns mit den ringenden Kräften des Gegenwartslebens sei, beschaffen wäre; da schwieg er zuerst und sagte dann: »Es sei denn, daß ihr von neuem geboren werdet, so könnet ihr das Reich Gottes nicht sehen«, womit er Johannes 3, Vers 3 in einer Weise anführte, die für ihn eine mystische Wollust war, jenes Nahrungaufnehmen des Geistes, jenes Ernährenlassen der Seele durch heilige Worte, die durch den Mund des Heilands gegangen sind.

 

Ein wenig ermüdet, hatten sich alle drei in der Nähe der sogenannten Speidlerbaude niedergelassen, von der aus ein großer Bernhardiner mit gewaltigem Bellen über die feuchte Kammwiese näherkam: aber sie achteten seiner nicht, und Emanuel Quint entwickelte nun auch vor diesen Leuten, wie das Reich Gottes eben ein Geheimnis sei. Freilich, schloß er mit einem Lukas-Zitat, nichts sei verborgen, es werde denn zu seiner Zeit offenbar, und nichts so heimlich, das nicht doch dereinst kund werde, und wenn man auch eine Zeitlang wohl das Licht unter einen Scheffel zu setzen Ursache habe, so geschehe dies nicht für ewige Zeit.

Quint hatte sich ohne weiteres bereit erklärt, mit den Brüdern Hassenpflug einzukehren und in der Baude ihr Gast zu sein. Als sie sich nun dem Eingang annäherten, immer von dem Gebell des Hundes begleitet, der, wenn er schwieg, ihnen knurrend bis auf wenige Schritte nahekam, füllten sich Flur und Schwelle des Hauses schnell mit einer Menge glotzender Menschen an. Der Hund nahm immer den Narren aufs Korn, und in wenigen Augenblicken, indessen sich die Schar der Touristen vor der Haustür stark vermehrt hatte, fand er von da aus Ermunterung.

Die Predigt Quints war nämlich von einigen redlichen Männern und Frauen in Lodenstoff bereits in der Baude bekanntgemacht worden, und weil der Zweck einer Bergwanderung begreiflicherweise das Vergnügen ist, so muß alles, was etwa in den Gesichtskreis des wandernden Bürgers gelangt, durchaus die Eigenschaft des Vergnügens nach seinem Herzen sich aufzwingen lassen. Man darf aber nicht vergessen, daß edle und wahre Entrüstung ein echtes Sonntagsvergnügen des sich begnügenden Kleinbürgers ist.

Sobald sich also der vorläufig harmlose Unfug der Laienpredigt auf der Bergwiese in der mit Touristen überfüllten Gaststube der Speidlerbaude verbreitet hatte, weckte er sogleich einen wahren Sturm von Gelächter, aber auch von allen Seiten tiefste Entrüstung auf. In solchen Fällen pflegen die Herzen der Menschen sich zu vereinigen. Während der Schlachtermeister, der Bäcker, der Darmhändler oder der Vorstadtbudiker beim dritten, vierten Glas Bier und seine Gattin beim Kaffee sitzt, und besonders auf Reisen, ist er sich seiner moralischen Bürgerpflichten bewußt, und wer wollte das nicht in der Ordnung finden.

Das geflügelte Wort, das dem Narren durch Hundegebell entgegenschallte, war aber dies: Kohlrabi-Apostel. Denn etwas von jenem überspannten Unsinn des vegetarischen Lebensprinzips war den Gevattern natürlich geläufig: sowohl denen, die aus Breslau herübergekommen, als jenen, die in der Stadt Dresden ansässig waren. Ganz besonders in dieser Stadt sah man zuweilen Leute in härenen Hemden, barfuß und einen Strick um den Leib, die Haare bis auf die Schulter reichend, durch die Straßen ziehen.

Die Kommenden taten, als bemerkten sie Zurufe und Gelächter nicht: allein sie konnten ihr Gebaren, als ob dies alles nicht ihnen gälte, in dem Augenblick nicht mehr durchführen, als ihnen ein riesenhafter Tourist mit Bergstock, Rucksack und kurzen Schaftstiefeln unter frechem Lachen den Weg vertrat.

»Hier gibt's keine Rüben«, sagte der Viehhändler.

Die Brüder Hassenpflug wurden sehr heftig. Sie entrüsteten sich und fuhren mit einem Schwall von empörten Worten auf den blaurot aufgedunsenen, schwitzenden Bergfex ein, der aber statt jeder Antwort Emanuel Quint vor der Brust ergriff und mehrmals gutmütig hin und her schüttelte. Dabei johlte er: »Du bist verrückt, mein Kind!«

Im gleichen Augenblick war aber für den Bernhardiner so weit das Signal gegeben, daß er dem armen Landstreicher nach der Wade griff, worauf die Kellnerin den Hund auf die Schnauze schlug.

Vielleicht bereute der Viehhändler nun seine Handlungsweise. Auf jeden Fall geriet er in Wut, so daß seine Frau ihn beschwichtigen mußte. Am Ende hätte er sonst seine Drohungen wahr gemacht und die drei harmlosen Wanderer, Jüngelchen, wie er sie brüllend nannte, auf den Schornstein der Baude gesetzt.

Trotz dessen hatten die Hassenpflugs Emanuel bis an die Schwelle des Hauses mitgezogen. Hier stießen sie auf den böhmischen Wirt. Er stand in der Tür und ließ sie nicht eintreten. Er sagte nichts. Oder wenigstens bedeutete, was er in aller Ruhe, gelassen und schwerverständlich ausdrückte, etwa das: sie möchten getrost, und zwar sofort, ihres Weges gehn.

Diese unbegreifliche Dreistigkeit steigerte sehr natürlicherweise die Empörung der beiden Hassenpflugs. Sie waren Kandidaten der Philosophie, hatten das schwarz-rot-goldene Band getragen, und niemals, solange sie lebten, war ihnen etwas Derartiges von dem Wirt einer Kneipe geboten worden. Es half ihnen aber alles nichts. Trotz ihrer empörten Reden mußten sie unter dem wüsten Gelächter eines ganzen Touristenpöbels von dannen ziehn.

An der Grenze des Anwesens stand ein Knecht. Und als das Kleeblatt vorüberkam, schrie er mit lauter Stimme hinüber zu dem unter dem Beifall seiner Gäste geschmeichelt lächelnden Baudeninhaber, daß Quint der Mensch, von dem er schon mehrfach gesprochen hätte, sei, der sich schon wochenlang auf dem Gebirge herumtreibe. Was er im Schilde führe, wisse man nicht. Man müsse ihm den Gendarm auf den Hals schicken.

Sie mochten von da ab kaum eine Viertelstunde geärgert und schweigend gegangen sein, als Emanuel Quint vom Wege ab und querwaldein durch die niedrigen Bergföhren schritt. Er bat die Brüder, ihm nachzufolgen. Und plötzlich eröffnete sich inmitten der Fichten und Krüppelkiefern ein Wiesenplan, auf dem jener Quinten befreundete Hirt seine Herde von Rindern und Ziegen weidete. Als nun die Brüder aus einer Bewegung des waldmenschartigen Kerls und aus einer Gegenbewegung Quints entnommen hatten, daß diese beiden einander nicht fremd waren, rückten sie, hungrig wie sie waren, mit dem Vorschlag heraus, den Hirten in eine der nahen Bauden nach Lebensmitteln auszusenden. Gesagt, getan: es ließ sich bewerkstelligen. Mit Geld von den Hassenpflugs versehen, ward der Hirt durch Emanuel Quint am Schlusse verständigt, wohin er den Einkauf zu bringen hätte.

Emanuel aber führte alsdann seine neuen Bekannten auf unwegsamen Pfaden mit sich fort, bis sie zu jener in Felsen und Krüppelkiefern versteckten Behausung gelangten, die wochenlang sein Schutz vor Wind und Wetter gewesen war. Und als er dort, an einem glucksenden Rinnsal in der Nähe, die Wunde, die ihm der Bernhardiner zugefügt, gleichmütig wusch, ward er, wie jemand, der sich als Wirt und zu Hause fühlt, gesprächig, beinahe heiter und freimütig.

 

Mit wenigen Anklängen seiner Mundart sagte er, nicht ohne rednerische Anmut und Leichtigkeit, etwa folgendes zu den Brüdern:

»Ich habe hier mehrere Wochen lang beinahe in völliger Einsamkeit gelebt und bin mit mir über allerlei ernste Dinge zu Rat gegangen. Diese Hütte, die kaum eine Hütte ist, war jedenfalls ein Versteck für mich. Da aber das Reich Gottes heute wie je, trotzdem sich so viele Menschen Christen nennen, wie schon gesagt, ein Geheimnis ist, wie sollte sich der Bekenner beklagen, der Diener am Wort, wenn er sich auch vor den Menschen verstecken muß?

Ich merke sehr wohl, ihr seid gelehrt, ich bin ungelehrt« – er nahm aus dem arg zerschlissenen Rock, und zwar aus einem der langen Schöße, seine kleine Bibel hervor –, »ich habe nur immer wieder dies eine, heilige Buch gelesen: aber ich glaube, Gott wäre auch dann bei mir, wenn ich auch dieses Buch nicht gekannt hätte.« Er küßte das Buch und fuhr dann fort: »Gott ist in meinem Herzen so groß, daß mir den Gedanken zu denken nicht möglich ist, er sei an irgendein Buch gebunden. Ein Buch an sich ist ja wunderbar, besonders für die, die nicht lesen können. Ich glaube, die Furcht vor dem Buch stammt vielleicht aus jenen Zeiten her, wo es den meisten Menschen noch unbegreiflich erscheinen mußte, Bücher reden und gewissermaßen lebendig zu sehen. Und nun gar dieses Buch, das ich in der Hand halte.

Aber Gott wird nur immer in mir lebendig, nicht im Buch! Wenn ich das Buch hier unter die Steine verberge und liegen lasse und der Mensch, der lesen kann und in dem es zum Leben erwachen kann, findet es nicht, so bleibt es tot. Es ist immer tot, nur wir sind lebendig. Das Buch ohne mich ist tot wie ein Stein. Ich ohne das Buch dagegen bin, wenn Gott will, ein Gefäß seiner Gnade und ganz erfüllt mit dem Heiligen Geist.«

Und Emanuel wies mit dem Finger auf seine rotbewimperten Augen hin: »Ich werde entweder Gott selbst mit diesen Augen, die nach außen und innen strahlen, erblicken oder ihn niemals sehen!« Er wies auf die Sonne am bleichen Himmel: »Wer dies nicht sähe, er sähe denn vorher in ein Buch, für den hätte Gott keine Zunge zu sprechen. Das vornehmste Werkzeug der Offenbarung Gottes ist der Mensch, nicht irgendein Buch, wie immer geartet. Aber der Mensch, als Werkzeug der Offenbarung, schuf für die Menschheit ein anderes Mittel menschlich-göttlicher Offenbarung: nämlich das Buch. Das Buch«, sagte Quint, »ist nichts als ein Brief, durch den Menschen, die fern voneinander sind – und eigentlich sind alle räumlich und zeitlich fern voneinander –, sich gegenseitig von ihrem Leben und Leiden und dem, was Gott in ihnen wirkte, Meldung tun. Gott heiligt den Menschen, der Mensch das Buch, und der Mensch, durch das Buch, kann den Menschen heiligen.

So bin ich durch Jesum, mittels des Buches, geheiligt worden.«

Auf dem Antlitz des Narren verbreitete sich eine innige Heiterkeit. »Man muß sich an der reinen und stillen Erkenntnis genügen lassen. Es ist genug, wenn ich fühle, daß niemand – niemand! – nicht einmal ein Buch! zwischen mir und Gotte ist. – Aber neben mir steht mein Menschenbruder, des Menschen Sohn, steht Jesus, der aus Liebe zu seinen Brüdern um Gottes willen gestorben ist.

Man kann solche Dinge denen nicht aussprechen, die, auf Linderung ihrer Leiden harrend, auf Sättigung ihrer Begierden hinwirken. Am allerwenigsten denen, die einen Gott in Körpergestalt anstatt des Heiligen Geistes sehen. Jene sind in Hoffnung, ich bin in Gewißheit. Freilich, wenn ich den Jammer der Menschen wiedersehe, dem ich entronnen bin, so packt mich mitunter der alte Gram, das alte Grausen, die alte Verzweiflung, und ich schäme mich meiner Glückseligkeit.

Dergleichen Augenblicke«, fuhr Quint fort, »packen mich manchmal so mit Gewalt, daß ich mich bald so, bald so vernichten möchte. Das eine Mal ruft es in mir: Rette dein Himmlisches vor der Welt! Verlasse die Welt und fliehe noch tiefer hinein in Gott! Das andere Mal treibt es mich an, trotzdem ich weiß, warum der Heiland für uns gestorben ist, mich, gleich wie er, am Kreuze, der Menschheit, zum Wohle der Menschen nochmals zu opfern. Die Menschen, selbst wo sie sich roh gebärden, nicht zu lieben, gelingt mir nicht. Es ist in allen eine große Hilflosigkeit. Ich fühle ein schmerzliches Mitleid in mir sich steigern bis zur Qual, wenn ich die Menschen sinnlos gegen sich selbst, den Menschen, wüten sehe. Sie sind blind. Sie wissen nicht, was sie tun.«

Während er dieses sagte, war Emanuel Quint mit großen, langsamen Schritten auf dem kleinen, festgetretenen Pfade vor der Schutzhütte hin und her gegangen. Die Brüder Hassenpflug hatten, jeder an einen mächtigen, kantigen Block Granit gelehnt, schweigend und ernsthaft zugehört. Sie blickten sich an mit dem stummen Geständnis, daß von allem Sonderbaren, was ihnen die Zeit ihres Lebens begegnet war, dieses unerwartete Abenteuer der harmlosen Pfingstreise wohl sicher das Sonderbarste sei.

Jeder der beiden Hassenpflugs trug ein Notizbuch in der Tasche. Sie schrieben in diese Bücher allerlei Einfälle und Beobachtungen, die sie in späteren literarischen Werken – und sie gedachten unsterbliche Werke dieser Art hervorzubringen – verwerten wollten. So standen sie gleichsam über dem Gegenstand ihrer Beobachtung, über diesem interessanten Modell, das ihnen mit zur Vervollkommnung ihrer Kenntnis der deutschen Volksseele dienen sollte.

Als sie sich nun mit Blicken verständigt hatten, traten sie mit der Frage hervor: was eigentlich wohl das Ziel und die weitere, wahre Absicht Quints im Leben wäre, wie und für was er zu wirken gedächte und welche Hoffnung in seinem Herzen sei.

»Jesus!« sagte Quint, statt aller Antwort, nach einigen Augenblicken des Stillschweigens. Und »Jesus!« wiederholte er dann zum zweiten- und drittenmal. »Nichts will ich! ich will nur leben wie Jesus.« Er fuhr nun fort und entwickelte vor den mit ängstlicher Neugier horchenden Brüdern etwa das:

Er liebe die Menschen, aber er habe sich unter den Menschen stets fremd und allein gefühlt. Erst dann wäre sein Wesen hervorgegangen »aus dem ängstlichen Harren der Kreatur«, als er von Jesus erfahren habe, dem Menschensohn. Von da ab habe er sich auch nur noch auf Erden, wie Jesus, als Fremder gefühlt, gleichzeitig auch, wie Jesus, heimisch.

Jesus wäre für ihn der Mittler geworden und bliebe der Mittler nicht nur zwischen ihm, Quint, und Gott, sondern auch zwischen ihm, Quint, und den Menschen, zwischen ihm und der Erde, der ganzen Natur, fügte er ausdrücklich noch hinzu. – Es gäbe zu Gott unzählige Wege. Aber er, Quint, sei Mensch, und es sei ihm natürlich und auch durchaus keine Sünde vor Gott und an Gott, ihn im Menschen zu lieben. »Ich bin ein Mensch«, hob er wieder hervor, »und das mir zugeteilte Erdenschicksal kann nur ein menschlicher Wandel Gottes sein. Kein anderer aber als Jesus, der Heiland, hat für Weg und Wandel Gottes auf Erden ein so reines Vorbild gegeben. Also das Leben Jesu, die Nachfolge Jesu ist mein Ziel! die Einheit im Geiste mit Jesu mein wahres Leben.

Was ihr getan habt einem meiner geringsten Brüder, das tatet ihr mir, hat der Heiland gesagt. Nach diesem Wort und nach keinem anderen will ich handeln. Ich will mir den allergeringsten aussuchen, und ich will ihm tun, als ob er Jesus der Heiland wäre: Jesus der Heiland, hilfsbedürftig, in irdischer Not. Irgend etwas anderes auf dieser Welt zu verrichten liegt mir fern. Ich will die Wundmale des Heilands küssen. Die Nägelmale. Ich will, soweit es an mir liegt, seine Wunden waschen, die Schmerzen lindern. Und irgendeines Menschen Wunde soll mir die Wunde Jesu sein.«

 

Erst am späten Nachmittag, lange nachdem das Frühstück verzehrt war, das der Hirt herbeigebracht hatte, verließen die Hassenpflugs Emanuel Quint. Sie stiegen auf Pfaden, die der Narr ihnen wies, zu einem belebten Berghospiz hinauf, das mit einem trotzigen Turm aus Granitsteinen auf einer Klippe zwischen zwei Felsenkratern errichtet war. Als Emanuel ihren Blicken entschwand und nichts mehr von ihm zu sehen war, rieben die Brüder sich die Augen, nicht anders, als wenn sie beide den gleichen Traum gehabt hätten und nun zum Lichte des Tages wieder erwacht wären. Im Weitersteigen beglückwünschten sie einander dazu wechselseitig, nun wieder am Ende des neunzehnten Säkulums und nicht annähernd neunzehn Jahrhunderte früher zu leben, und damit schien dieses Intermezzo ihrer fröhlichen Bergtour zunächst für sie abgetan.

Oben auf dem Grat des Gebirges wiederum angelangt, zogen sie in Gemeinschaft vieler vergnügter Touristen der burgartigen Massenherberge zu und versäumten nicht, ebensowenig wie die anderen Ausflügler, den weiten Horizont zu genießen und mit dem Fernglas wichtige Punkte sowohl der preußischen als der böhmischen Seite aufzusuchen.

Quint hatte sich in der kleinen Schutzhütte auf seine Moosbank niedergestreckt. Er überdachte die jüngsten Ereignisse. Er war geflohen, weil etwas, er wußte nicht was, die Freiheit seiner Entschlüsse zu bedrohen schien: weil dunkle Gewalten, ohne Rücksicht auf das, was sein neugewonnener Glaube, seine neue Erkenntnis war, ihn gleichsam in eine starke Strömung hineinziehen wollten, die alles vielleicht, wer weiß wohin, in den Abgrund der Lüge, des ewigen Todes reißen würde.

Ich werde allein bleiben, dachte Quint – und auch das Zusammensein mit den Hassenpflugs hatte diesen Gedanken ihm wiederum nahegebracht –, ich werde, allein, weder jemand verführen noch von jemand verführt werden! Ich werde der Welt, und die Welt wird mir kein Ärgernis sein. Ich werde ganz nur mit allen meinen Gedanken, wie Johannes, der Jünger, den Jesus liebhatte, in stiller Versenkung dem Heiland leben. Ich werde nur immer dem Heiland, sonst niemandem, nahe sein.

Wahrlich, ich bin kein ägyptischer Zauberer, fuhr es in ihm zu reden fort. Ich habe mich niemals zu einem solchen noch irgendwie zu einem, der Zeichen und Wunder tut, gemacht. Ich weiß sehr wohl, was Jesus Markus 8, Vers 12 gesagt hat: »Wahrlich, es wird diesem Geschlecht kein Zeichen gegeben.«

Aber in Emanuel Quint war etwas, was einen solchen Entschluß, nämlich, ohne Rücksicht auf andere, sich selbst zu leben, stets wiederum untergrub: sein Herz, seine Liebe zu den Mitmenschen. Sie hielt ein immerwährendes, schmerzendes Mitleid, wie eine offene Wunde, in ihm wach, so daß er das »Seid umschlungen, Millionen!« im Jubel der Seele und im bitteren Schmerz eigener Leiden empfinden mußte.

 

Quint mochte wohl eine halbe Stunde und länger für sich fortgegrübelt haben und lag, halb wach, beinahe entschlummert, mit geschlossenen Augen still, als er sich von lebendigem Atem gestreift fühlte. Er tat die Augen auf und erschrak, denn über ihn stand ein Mensch gebeugt, dessen Antlitz so abstoßend häßlich war, wie Quint noch keines gesehen hatte.

Quint sprang empor, doch jener Abscheuliche, der nichts weiter als ein friedlicher, seiner Schlauheit wegen allerdings berüchtigter Schmuggler jener Grenzgegenden war, nahm ruhig den Schragen von den Schultern und stellte ihn, ohne Gruß, in der Hütte ein.

Er hatte das Gesicht eines Hundsaffen. Die Nase des Schmugglers war breit und platt, er hatte pechschwarzes Haar, einen niedrigen Wulst an Stelle einer menschlichen Stirn und Augen darunter, klein wie Hundsaugen. Um sein breites, rundes und vorgebautes Maul lag oben ein dünner schwarzer Bart. Ein starker Haarwuchs dagegen bedeckte die Gurgel und zog sich bis über die Schläfen und unter die Augen herum. Dieser Kerl, den man schließlich doch als einen Menschen ansprechen mußte, war übrigens klein und kräftig gebaut. Seine Kleidung bestand aus einer Art Hose, einer Art Rock und einer Art Hemde außerdem, das offenstand und den tierisch behaarten Leib bis beinahe zum Nabel herunter zeigte.

Der Schmuggler, der augenscheinlich Quint für einen Kollegen hielt, hatte sich an das Rinnsal unterm Knieholz auf alle viere niedergelassen, um so, einem Pudel ähnlich, gierig das eiskalte Gletscherwasser zu trinken. Sein Durst war groß. Er hatte einen langen, beschwerlichen Anstieg aus dem Hirschberger Tale über allerlei Kreuz- und Querwege hinter sich, mit denen er übrigens dermaßen wechselte, daß er im Jahre die gleiche Stelle kaum mehr als einmal zur Rast betrat.

Als jetzt der Hundsaff, den seine Schmugglerstreiche, verbunden mit einer großen Gutmütigkeit, und nicht zum wenigsten seine abscheuliche Häßlichkeit im ganzen Umkreis des Gebirges unter dem Namen des böhmischen Josef berühmt gemacht hatten, wieder zu Quint in die Hütte trat, bemerkte er diesem: es sei heute unsicher. Er nahm damit seinen Schragen auf, verschwand und kehrte ohne den Schragen zurück.

»Wir werden am Ende nicht hier bleiben können«, sagte er dann zu Quint und wies hinauf gegen die Felshöhe der Turmbaude, wo die Leute, klein wie stehende Ameisen, am Rande der Klippen herumkrabbelten und allerlei Rufe von sich gaben, die weithin durch die Felshalle schollen und in keinem Verhältnis zu den Insekten zu stehen schienen, die sie hervorbrachten.

»Das geht auf uns«, sagte der böhmische Josef in seiner Gebirgsmundart zu Quint und zögerte einigermaßen, indem er den großen Kanten Brot auspackte, der in ein buntes Tuch gewickelt war und mit dem er sich für die Reise stärken wollte.

Nun vernahmen die beiden Rastgenossen Hundegebell. Während Quint nicht begreifen wollte, da er das reinste Gewissen von der Welt besaß, was etwa Hundegebell und Rufe ihn angehen sollten, hatte das adlerscharfe Auge des böhmischen Josef schon einen Förster, einen Grenzer und noch einen dritten uniformierten Mann erkannt.

»Nu dalli! jetzt aber heißt's Beine machen.«

Mit zwei Sprüngen hatte er seinen Schragen erreicht, den er vielleicht, wo nicht die Hunde gewesen wären, vorläufig hätte im Stich gelassen. Er schnallte ihn auf den Rücken und winkte Quint, er möge ihm nachfolgen, wobei ein verschmitztes Schmunzeln um seine affenartig geschlossenen Lippen ging, das etwa ausdrückte: wenn sie uns fangen, so will ich nicht mehr der böhmische Josef sein.

Quint, ohne recht zu wissen warum, folgte doch fast mechanisch dem Schmuggler, und beide krochen auf versteckten Pfaden, selbst ganz verborgen vom Knieholz, eine gute Weile, seltsamerweise fast in der Richtung hin, aus der die drei Verfolger sich annäherten. Dabei überschritten sie mehrmals ein und denselben Wasserlauf, um die Hunde irre zu machen, und befanden sich, ungesehen, dicht unterm Fuße der Klippe, darauf hoch oben die Baude thronte, in dem gleichen Augenblick, wo Förster, Grenzjäger und Gendarm die Schutzhütte, die sie verlassen hatten, durchstöberten.

 

Förster, Grenzaufseher und Gendarm, die einander zufälligerweise in der Turmbaude begegnet waren, wo es ein gutes Bier zu trinken gab, hatten durch Touristen von dem sonderbaren Narren gehört, der die Berggegend unsicher machte, und der Mann des Gesetzes, der Gendarm, fand sich dadurch der Erledigung eines recht beschwerlichen Auftrags nähergebracht, den ihm seine Behörde erteilt hatte. Ein Amtsvorsteher aus dem Kreise Reichenbach hatte an verschiedene Amtsvorstände des Hirschberger Kreises ein Rundschreiben gerichtet, des Inhalts, daß ein gewisser Emanuel Quint aus seinem Heimatsdorfe verschwunden sei. Man fahnde, hieß es, nach diesem Quint, weil nach der Aussage vieler vertrauenswürdiger Zeugen allerlei öffentlicher Unfug von ihm zu vermuten stehe, wie denn dergleichen auch innerhalb verschiedener Kirchsprengel erwiesen wäre, und so fort. Man müsse aber auch übrigens feststellen, ob nicht die Unterbringung des pp. Quint in ein Arbeitshaus, bezugsweise in die Provinzial-Irrenanstalt geboten wäre. Aus allen diesen Gründen werde ersucht, den pp. Quint, dem auch seine Mutter, eine Tischlersfrau, kein gutes Zeugnis ausstelle, wo man ihn betrete, festnehmen zu lassen.

Nun hatten Passanten auch die Brüder Hassenpflug als Begleiter Quints wiedererkannt und den Wachtmeister auf sie hingewiesen, und dieser war denn auch sporenklirrend an den Tisch der Studenten herangetreten. Sie gaben ihm aber nur zögernd und überdies absichtlich ungenauen Bescheid, wobei sie allerhand Spottreden führten, die aber mit Latein untermengt und übrigens auch so schwer zu fassen waren, daß der Gendarm, trotzdem er mehrmals rot vor Wut wurde, nicht wohl etwas gegen sie einwenden konnte. Doch der Pächter der Baude trat hinzu, um den Gendarm an ein Fernglas zu nötigen.

Dieses lange Fernrohr war draußen auf einer Felsspitze aufgestellt, und man konnte gegen Bezahlung hindurchgucken. Natürlich wälzte sich, außer daß Grenzwächter und Förster dem Wirt und Gendarm ins Freie folgten, der sensationsbedürftige Teil der Baudenbesucher hinterdrein.

Seit Wochen hatte der Pächter, unten, in dem von Menschen wenig betretenen Teil der Schneegruben, durch das Rohr einen seltsamen Menschen beobachtet, der dort ein Eremitenleben zu führen schien, und eben jetzt wieder konnte man ihn am Eingang der kleinen Schutzhütte, und zwar in Gemeinschaft mit dem böhmischen Josef, deutlich feststellen.

»Leider haben die Leute«, sagte der Förster, als sie die Vögel nicht mehr im Neste fanden, »während wir durch das Fernrohr sahen, ein zu großes Hallo gemacht, so was läßt sich der böhmische Seppel nicht zweimal sagen.«

 

Die Flucht des böhmischen Josef, dem Quint nachfolgte, dauerte stundenlang; dann aber hatten die beiden eine Hütte auf der böhmischen Seite erreicht, wo sie sich jedenfalls vor den preußischen Beamten sicher fühlen konnten. Man hatte von hier über die schönen und alten Waldbestände der böhmischen Seite hinweg einen weiten Blick nach Österreich hinein. Und so einsam war das Häuschen gelegen, daß man andere Menschenwohnungen, rings ins Gewirr der mächtigen Bergtäler eingestreut, kaum größer als Zwergenspielzeug erblicken konnte.

Die Hütte selbst, in die sie eintraten, war innen mit vielen schwarzen Pfählen gestützt: man mußte sich gleichsam wie durch den Stollen eines Schachtes hineinwinden, bevor man die Stube erreichen konnte: und diese Stube wiederum lag unter einem geborstenen Tragbalken, der so niedrig war, daß Emanuel Quint, aus den tiefen Löchern darin, das Sägemehl der Holzwürmer mit dem Haupte abstreifte. Die Sonne war untergegangen. Durch die trüben Fensterlöcher, soweit sie nicht mit Stroh verstopft oder mit Brettern vernagelt waren, drang fahles Licht.

In diesem Raum schien der böhmische Josef, obgleich er von niemand begrüßt wurde, heimisch zu sein. Er setzte im Dunkel den Schragen ab und entzündete in einer Fuge der Ofenkacheln ein Streichholz, das mit blauem Licht und scharfen Phosphordämpfen alsbald zu brodeln begann. Mit diesem Streichholz suchte und fand er dann eine Unschlittkerze, die im Hals einer Flasche stak. Langsam verbreitete sich das Licht und enthüllte ein jämmerliches Bild der Verwahrlosung, dessen Eindruck sogar der böhmische Josef abschwächen wollte, indem er sagte: es sähe ein wenig »kurios« hier aus.

Quint, der im Bereiche des Elends und der Not zu Hause war, mußte das zugeben. Schon der beklemmende, widrige Dunst von Unrat, Fäulnis und kalter Feuchtigkeit, darin man nur widerwillig atmen konnte, drängte ihn fast ins Freie zurück. In dem Augenblick, als das Docht im Unschlitt Feuer fing, hatte er vier oder fünf Mäuse hastig über den schwarzen Lehm der Diele nach allen Seiten davonlaufen sehen. Ja, es huschte bedenklich da und dort über Fensterbretter und über den Tisch hinweg, der eine Ecke der Stube ausfüllte. Josef erklärte: »Das kommt davon, wenn sie die Katzen auffressen.« Aber Quint war bereits von einem anderen schemenhaften Anblick gebannt, ohne auf das zu merken, was Josef sagte, und wußte nicht, war es Wirklichkeit, was er sah, oder nur Einbildung seiner von allen Eindrücken dieses Tages übermüdeten Seele. Es kam ihm vor, als säße am Fenster, im schwachen Mondlicht oder wie aus Mondlicht geformt, schlohweiß in der Schwärze des Raumes, ein uraltes Weib.

Quint mußte wohl, von einer tiefen Ehrfurcht berührt, irgend etwas leise geflüstert haben, denn Josef ermutigte ihn alsbald, sich ganz ohne Zwang zu betragen und laut zu reden. Er sagte, die Alte sei hundertundzehn, ja, wie manche behaupten wollten, hundertundvierzehn Jahre alt. Viele meinten, sie könne nicht sterben. Sie könne deshalb nicht sterben, weil mit ihr, zeit ihres Lebens, nicht immer alles ganz richtig gewesen sei. Er wollte sagen, sie habe gottlose Dinge getrieben mit Wettermachen und allerlei ruchloser Hexenkunst und deshalb könne sie nun, zur Strafe, die Ruhe des Todes nicht finden.

In diesem Augenblick verbreitete sich ein fremdartig wunderliches Getön durch den Raum, eine Art Gesang, der Worte enthielt, der aber so unirdisch leise und rührend schwebte, daß man nicht denken konnte, er käme aus einer Menschenbrust. Denn weder, daß irgend zarte Knaben auf eine solche Weise zu singen verstünden, noch Mädchenkehlen, noch irgend Kehlen von Sängern und Sängerinnen dieser Welt, wie sie Quint in den Kirchen der Dörfer gehört hatte, geschweige, daß sie mit einer solchen rätselvollen, stillen Gewalt eine so rätselvolle, erschütternde Wirkung hervorbrächten.

Kaum hatte Emanuels Ohr der Klang berührt, als er sich selbst und seine Umgebung sogleich vergessen hatte. Ohne Bewußtsein und willenlos angezogen, nahm er der singenden Greisin gegenüber – und niemand anders war es, der sang – mit tränenüberströmtem Antlitz Platz, aber ohne zu wissen, daß er weinte. Er blickte, als gelte es irgendein Geheimnis aus fremden Regionen zu erforschen, in die starren, großen und edlen Züge der Hundertjährigen, in ein Gesicht, das, von langen, offenen, schneeigen Locken umflossen, welk, aber durchsichtig-wächsern-zart und leuchtend wie das eines Kindes war.

Dies aber waren die schlichten Worte, die aus der gefangenen Seele der alten erhabenen Frau, ohne daß sie die schmalen, weißen Lippen auch nur irgendwie merkbar bewegte, hervorzitterten:

Mein Hemdlein ist genäht,

mein Bettlein ist gemacht.

Komm, o komm,

du letzte, lange Nacht.

Der böhmische Josef brach in lautes Gelächter aus. »Das Lied«, sagte er, »hat die alte vertrocknete Hutzel wohl schon manch liebes Mal heruntergeplärrt. Deswegen stirbt die noch lange nicht. 's gibt Sachen! 's gibt in der Welt eben so allerhand, was einer kann und der andere nicht! Die hat's verstanden! mit der war niemals gut Kirschen essen.«

Jetzt kam plötzlich mit lautem Gemecker eine Ziege von draußen durch den Flur in die Stube herein und fing an, die Greisin, die wie ein Gebilde aus Schnee im schwachen Mondstrahl des Fensters saß, mit der Schnute zu stoßen, allein die Alte rührte sich nicht. Sie hielt den Blick geradeaus gerichtet, die welken, gekrümmten Hände wie tot im Schoß, und schien mit inneren Sinnen einem anderen Bereiche der Schöpfung anzugehören, mit allen äußeren Sinnen dagegen gestorben zu sein.

»Na nu, jetzt Wirtschaft!« sagte der böhmische Josef und trat in den Flur, von wo man alsbald, wie Weltuntergang, die schadhaften Orgelpfeifen eines Leierkastens dröhnen hörte. Dies war die Art und Weise, durch die er, der immer einen gewissen Überschuß an guter Laune besaß, seine Gegenwart in der Leierbaude anzukündigen pflegte, worauf denn meistens der siebzigjährige Enkel der Greisin, der nahezu taube Leiermann, aus seinem Verschlage die Heubodenleiter herunterkletterte.

Auch heute erschien der betagte Enkel. Er glich einem riesenhaften, in schmutzige Lumpen gewickelten Turm, als er, rauhe und nur für Josef verständliche Laute ausstoßend, über die knackenden Sprossen der Leiter niederstieg. Er begann sogleich Reisig über dem Knie zu brechen, bis er ein starkes Bündel beisammen hatte, das er sogleich in die Wohnstube trug und aus dem zerlumpten, alten Militärrock, den er, wie Frauen die Schürze, vorn aufgenommen hatte, vor das Heizloch des Ofens hinfallen ließ. Dabei redete Josef in ihn hinein.

Quint, der noch immer in den Anblick der Greisin versunken war, hörte mit halbem Ohr, während die Ziege nun eifrig den Handteller seiner Linken ausleckte, wie verschiedene Namen genannt wurden: Namen von Leuten, die wahrscheinlich ihr Gewerbe, nicht anders als Josef, auf Schleichwegen ausübten, und er schloß, als nach einiger Zeit sich neue Besucher durch Fußgetrappel im Hausflur ankündigten, es möchten die von Josef namhaft gemachten Schmuggler sein.

Wirklich waren drei andere Pascher angelangt, die sich laut und lebhaft mit Josef begrüßten. Sie waren sichtlich vergnügt, nach langer, beschwerlicher Wanderung an einem sicheren Orte der Rast zu sein. Und wieder ertönte der Leierkasten des Leiermanns, der seine Stelle auf einer gerammten Bank im Hausflur hatte und dessen Kurbel von Josef aus Liebhaberei und Spaßmacherlaune aufs neue in Bewegung gesetzt worden war.

Bald darauf saßen die Schmuggler um den Tisch herum und hatten begonnen, Karten zu mischen, während die Selterflasche, mit Kornschnaps gefüllt, von einem zum andern ging, bis sie auch schließlich zu Quint gelangte, der sie, ohne zu trinken, weitergab.

Es trug ihm grobe Bemerkungen ein.

Und eine Menge solcher Bemerkungen zielte auch auf die Greisin hinüber, da die Schmuggler den Festtag zwar durch Arbeit entehrt, dafür jedoch durch reichlichen Schnapsgenuß gefeiert hatten. Sie bezeichneten sie mit rüden Worten und Schimpfereien, die sie ohne Rücksicht verlautbaren ließen. Einer der Schmuggler wollte dann wissen, wo Quint herkäme und wo er hinginge.

Ohne ihm Antwort zu geben, erhob sich der Narr und küßte der Greisin beide Hände. Gleich darauf trat er an den Enkel, der einen eisernen Topf mit Kartoffeln in die Röhre des Ofens schob, mit einigen festen Schritten nahe heran, um einige Fragen an ihn zu tun. Er wollte unter anderem wissen, wo die Lagerstätte der Greisin sei. Als das strobelköpfige Untier von Leiermann ihm ein altes, kahles Holzgestell im Winkel gezeigt hatte, brachte er mit einer wunderbar selbstverständlichen Leichtigkeit die Alte auf seinen Armen dorthin. Sie war allerdings überraschend und fast zum Erschrecken leicht gewesen. Und nun benahm sich der närrische Sonderling nicht anders als ein Samariter und Arzt von Beruf. Er trug Wasser herzu und wusch die Greisin, die unter seinen mildtätigen Händen auf eigentümliche Weise zitterte und langsam, schwer und tief zu atmen begann.

Die Spielenden mäßigten ihre Stimmen nicht, vermieden es aber, sich einzumischen.

Es war aber unter ihnen ein kleiner, bleicher und buckliger Mensch, der Schwabe hieß, ein ehemaliger Schneidergesell, der, Gott weiß wie, zu ihrem Gewerbe gekommen war. Er war meist schüchtern, bewies aber seltsamerweise den größten Mut – und das wußten die Schmuggler –, wo immer Gefahr im Verzuge war. In seinem Betragen lag etwas Drolliges, was ihm die rauhesten Herzen geneigt machte, auch war er allen und immer dermaßen zu Liebesdiensten bereit, daß er überall einen oder mehrere Steine im Brette hatte. Er war Protestant, dessenungeachtet stand er jedoch auch vor jedem der sogenannten Marterln auf der böhmischen Seite still und betete, während er beim Aufstieg bald weltliche, bald geistliche Lieder wahllos durcheinander sang. Auch hatte er sonderbare Ideen, die seine Kollegen lachen machten. Er gab ihnen Schilderungen aus der Welt, die seinem beschränkten Verstande entstammten, teils geglaubt, teils bezweifelt wurden, ihn selbst aber und seine Unterhaltung geschätzt machten.

Dieser Schwabe, der übrigens statt Karten zu spielen in einer fettdurchtränkten Zeitung geschmökert hatte, war nicht ohne Interesse dem gefolgt, was Quint unternahm, und hatte dann die Aufmerksamkeit der Genossen von den Karten ab und auf einen seiner Wunderberichte gelenkt, die seiner Suada stets zur Verfügung standen. Es sei ihm heut etwas Wunderbares begegnet, sagte er. Er wiederholte immer: »Ihr glaubt nicht daran! aber ich kann euch sagen, ich kann mit heiligen Eiden beschwören, es ist wahr.«

»Na was denn, Schneider?« fragten die andern.

»Es ist so wahr, wie ich hier in der Leierbaude sitze, daß ich heut morgen das Weib in der Klennerbaude habe Schäffer aufwaschen sehen, der Kuh Tränke in den Stall tragen und auf den Heuboden klettern, ganz wie wir.«

»Was, die Klennern? Die ist doch seit Jahr und Tag kontrakt, die kann doch von ihrem Stuhl nicht aufstehen!«

»Na ja, und heute morgen haben sie das Weib nach der Schubertbaude geschafft, und von da ist sie lustig und flink wie ein Wiesel zurückgekommen.«

Und nun erzählte er alles das, aber schon bedeutend ausgeschmückt, was sich mit Quint vor dem Hause der Schubertleute am Morgen desselben Tages ereignet hatte. Emanuel wurde in dieser Erzählung zu einer Art medizinischem Wundermann, der den Sultan und den Kaiser von Österreich zweimal vom sicheren Tode errettet und der unter einem Steine; unten in Ungarn oder wo, das Rezept zu einer Salbe gefunden habe, die ein unwiderstehliches Heilmittel sei. Das Sonderbarste war aber dieses, wie er meinte, daß der Wundermann, und zwar mitten aus der Menge heraus, mit einemmal, förmlich wie in die Luft, verschwunden sei.

»Wartet doch mal«, sagte der böhmische Josef in das Gelächter hinein, das nach den letzten Worten des Schneidergesellen sich erhoben hatte, »wir wollen uns den August da drüben jetzt mal 'n wenig von nahe besehn.

He, du dort drüben: bist du heut morgen in der Schubertbaude gewest?« wandte sich Josef an den Narren. Dieser, ganz mit der Greisin beschäftigt, nickte zur Antwort nur mit dem Kopf. Und nun wollte der böhmische Josef in einer Laune, wie sie manchmal plötzlich über ihn kam, mit den anderen Schmugglern nicht weiterspielen, wodurch, da die anderen im Verlust waren, sogleich ein großes Geschrei entstand: aber der kleine Schwarze blieb kaltblütig.

Es war ihm etwas, man wußte nicht was, durch den Sinn gefahren. Hatte ihm Quint von Anfang an einen unerklärlichen Eindruck gemacht? oder dachte er plötzlich, es wäre für einen guten Katholiken, wie er selbst einer war, eine Sünde, am ersten Pfingstfeiertage Karten zu spielen? oder ward er plötzlich von Mitleid erfaßt für die Alte, die der Tod vergessen zu haben schien? Kurz, er stand auf, er trat zu dem Narren und fing mit ihm, eigentümlich seufzend, über das traurige Dasein im allgemeinen und das der Alten im besonderen zu philosophieren an.

Wenn jemand mit einem solchen Ton in der Kehle zu Emanuel trat, so wußte er immer, daß der Acker bereitet war, und begann sogleich den Samen des Reiches auszusäen. Bei einem jeden solchen Beginn stand ihm Wort und Ton dermaßen rein und schlicht zu Gebot, daß es jedem wie immer gearteten Menschen weniger als ein Beginn denn als etwas Altvertrautes erschien. Da war irgend etwas Trennendes nicht mehr vorhanden, und das Innerste und Echteste der Menschennatur verband sich hemmungs- und hindernislos mit dem Innersten und dem Echtesten.

Da die langausgestreckt und starr daliegende alte Frau sich kalt anfühlte, trotzdem Emanuel sie mit allerlei Lumpen und seinem eigenen Schoßrock bis an das Kinn zugedeckt hatte, holte Josef einen Ziegel herbei, der im Herde gewärmt worden war: weshalb sich vom Tisch der verlassenen Spieler Spott und Hohn über ihn ergoß und noch mehr über Quint, der ihnen den Kameraden entwendet hatte. Dagegen wurde mit einemmal der böhmische Josef von seinem gefürchteten Jähzorn gepackt und stand, den Ziegel hoch in den Händen haltend, unerwartet vor den Radaulustigen, mit einer maßlosen Drohung, die bei seiner wilden Natur nicht mißzuverstehen war.

Der kleine zigeunerhaft häßliche Kerl hatte bei mancher Gelegenheit und auch in den Schenken »zum Spaß, der Lust halber« oft Proben herkulischer Kräfte abgelegt. Er hatte auch einigemal im Gefängnis gesessen, gewalttätiger Handlungen wegen, die der meist gutmütige Mensch, gereizt, in besinnungslosem Zustand verübt hatte. Jetzt rief ihn ein Wort des Narren an das Sterbelager der Greisin zurück.

Auch Schwabe verließ seinen Platz neben den Spielern und trat mit schüchtern zusammengekrochenen Schritten an das Lager heran. Es war ihm die seltsam feierliche Gewißheit aufgetaucht, daß hier der große und letzte Augenblick eines mehr als hundertjährigen Lebenskampfes endlich nahe wäre. Es schien ihm auch deshalb nicht verwunderlich, als Quint den siebzigjährigen Enkel mit lauter Stimme davon verständigte.

 

Es mußten dann aber beinahe noch acht Stunden vergehen, bevor die Greisin den letzten Atemzug ihres Lebens aushauchen konnte. Es geschah um die Zeit, wo die Sonne mit dunkelroten Strahlen gewaltig aus dem Tore des Ostens brach und das wächserne Gelb des Angesichtes mit purpurnen Tupfen färbte. Quint band das Kinn der Toten, das herabfallen wollte, mit einem blauen Sacktuch, das Schwabe darbot, fest und knüpfte das Sacktuch über dem feinen, rosigen Scheitel. Dann herrschte lautlose Stille im Raum, darein sich stumm die Helle des Morgens ausbreitete.

Die anderen Schmuggler hatten sich längst davongemacht. Quint aber saß mit Schwabe und Josef am gleichen Tische, auf den die Karten und Fäuste der Spieler dröhnend geschlagen hatten, und sprach oder las aus dem Bibelbuch. Er hatte nur wenig geschlafen und beim Anblick der alten Frau auch immer an seine eigene Mutter gedacht, die ihn nun schon seit Wochen vermissen mußte. Er hatte sich vorgestellt, wie im innersten Wesen schmerzlich das Schicksal jedweder Mutter war und wie insonderheit die Last eines langen Lebens durch Lasten schwerer gemacht wurde, die eine letzte Vereinsamung in sich schließt. Der böhmische Josef hatte, als Findling, Vater und Mutter niemals gekannt. Schwabe war von seinem siebenten Jahre an ausschließlich in der Hut seiner Mutter gewesen und hatte im vierzehnten Jahre einmal in Begleitung der Mutter einen Menschen besucht, der im Gefängnis einer großen Stadt hinter Schloß und Riegel gehalten wurde und der, wie man sagte, sein Vater war. Einigermaßen aufgewühlt, einander nahe durch verwandte Erinnerungen, hatte sich über die drei ein ernster Geist der Einkehr gesenkt, der sie zu ernsten Gesprächen veranlaßte.

»Warum haben Sie«, fragte Josef Emanuel, und wagte es nun nicht mehr, ihn mit du anzureden, »warum haben Sie, nachdem die Alte gestorben war, am Fenster gestanden und haben lange für sich geweint? Sind Sie etwa verwandt mit der Alten?« – »Weil das Leben«, gab der Gefragte zurück, »für die meisten ein unsäglich schweres, schmerzliches Schicksal ist!« Danach fuhr er fort, von den Finsternissen der armen nachtbefangenen Erde zu reden, und sprach davon, wie der Geist der Gestorbenen unzweifelhaft nach den Läuterungen des Lebens – denn Leben sei immer Läuterung! – zu Formen reineren Lebens verklärt worden sei. Und als sie dies nicht zu verstehen schienen, las ihnen Emanuel aus der ersten Epistel St. Pauli an die Korinther das zweite Kapitel vor:

»Und ich, lieben Brüder, da ich zu euch kam, kam ich nicht mit hohen Worten oder hoher Weisheit, euch zu verkündigen die göttliche Predigt.

Denn ich hielt mich nicht dafür, daß ich etwas wüßte unter euch, ohne allein Jesum Christum, den Gekreuzigten.

Und ich war bei euch mit Schwachheit und mit Furcht und mit großem Zittern.

Und mein Wort und meine Predigt war nicht in vernünftigen Reden menschlicher Weisheit, sondern in Beweisung des Geistes und der Kraft.

Auf daß euer Glaube bestehe nicht auf Menschenweisheit, sondern auf Gottes Kraft.

Da wir aber von reden, das ist dennoch Weisheit bei den Vollkommenen; nicht eine Weisheit dieser Welt, auch nicht der Obersten dieser Welt, welche vergehen;

Sondern wir reden von der heimlichen, verborgenen Weisheit Gottes, welche Gott verordnet hat vor der Welt zu unsrer Herrlichkeit,

Welche keiner von den Obersten dieser Welt erkannt hat; denn wo sie die erkannt hätten, hätten sie den Herrn der Herrlichkeit nicht gekreuzigt,

Sondern wie geschrieben stehet: Das kein Auge gesehen hat und kein Ohr gehöret hat ...«

Diese Worte, die ohne Pathos gelesen wurden, erregten ganz anders, als von der Kanzel herab zu geschehen pflegt, die Wißbegierde der Zuhörer. Als Menschen immer und von Natur auf die Offenbarung von etwas Verborgenem gerichtet, hofften sie durch Emanuel zugleich ihn selbst und die Schrift erklärt zu sehen, die so rätselvolle Dinge andeutete. Emanuel hatte dagegen die Bibelstelle gewählt in der Meinung, sie werde für ihn sprechen, und zwar ebensowohl für das, was er sagte, als was er verschwieg, aber er hatte damit nur erreicht, daß ihn die beiden Hörer geradezu nach dem Geheimnis fragten, von dem sie, zwar nur halb und halb überzeugt, vermuteten, es wäre die wunderbare Kraft, die am rechten Ort zu heilen und zu töten verstand.

Somit war er gezwungen zu sagen, er wäre aus freiem Antrieb ein Träger des Evangelii. Er habe als Kind die Taufe derer empfangen, die tote und laue Scheinchristen wären, später die Wassertaufe Johannes des Täufers und endlich die durch den Heiligen Geist: und diese, die letzte, schließe das Geheimnis des Reiches ein.

»Die Gnade unseres Herrn Jesu Christi«, fuhr er fort, »sei mit uns allen! Amen.« –

Nachdem er diese Worte gesagt hatte, stand er auf und war im Begriff davonzugehen, als eine schlichte, saubergekleidete Frau, die Frau des Lehrers aus der Schule einer nahegelegenen, ärmlichen Berggemeinde, ins Zimmer trat. Sie sah, daß die Greisin gestorben war, der sie in Übung jahrelanger Mildtätigkeit täglich Suppe zu schicken oder selbst zu bringen pflegte. Und als sich ihr die volle Erkenntnis mitgeteilt hatte, wie ihr schwacher Versuch zur Mildtätigkeit nun von einer stärkeren Hand überboten worden war, versank sie merklich ergriffen in Stillschweigen.


Sechstes Kapitel

Die Lehrersfrau hatte sogleich bei ihrem Eintritt in die Stube Quint, den sie nicht zum ersten Male sah, wiedererkannt. Vor etwa acht Tagen waren die Brüder Scharf von Glaubensgenossen in Preußen an ihren Mann und ihr Haus als exemplarisch treue Diener am Wort empfohlen worden. Der Lehrer, ein vierzigjähriger, bibelgläubiger Mann, hatte, wie sich das in den Kreisen derer, die auf Christum harren, von selbst versteht, die Brüder mit herzlicher Liebe aufgenommen. Als er den Grund ihrer Reise erfuhr, obgleich sie den Irrwahn, der sie beherrschte, verschwiegen hatten, äußerte der schlichte Mann ein leises Befremden, wenn nicht Bedenklichkeit. Denn die Glut und der Eifer, mit dem die Scharfs Emanuel suchten, und die Fülle des Lobes und der Bewunderung, die sie über ihn ausschütteten, auch was der Lehrer über den Verkauf ihres Hauses erfuhr: dies alles mußte beängstigend wirken.

Seine Sorgen hielt der Lehrer Stoppe auch seiner Ehefrau gegenüber nicht zurück. Es ist schon bedenklich, wenn allzeit fleißige Arbeiter ihre Arbeitsstätte verlassen und müßig gehen. Bedenklicher aber, wenn sie Dinge wörtlich und gläubig auffassen, die auf ihre Weise genommen sein wollen oder schweren Schaden stiften. So schienen die Prophezeiungen eines ehemaligen Schäfers namens Thomas vom nahen Weltuntergang ein unwiderleglicher Glaubensartikel im Geiste der Brüder Scharf geworden zu sein, und so war ihnen der Apostelberuf Emanuel Quints, den sie suchen kamen, über jeden Zweifel erhaben.

Der Lehrer hielt es für seine Pflicht, die beiden vor jenen falschen Propheten zu warnen, den Wölfen in Schafskleidern, von denen die Bibel mit Abscheu spricht, er mußte sich aber eingestehen, daß nach stundenlangem, ja tagelangem Beten, Singen und Ringen der Glaube an die himmlische Sendung des gesuchten Landfahrers felsenfest wie je in den Seelen der Brüder gegründet stand.

Daran konnten auch alle Gespräche nichts ändern, wodurch die frommen Eiferer meistens die Nacht zum Tage machten, eingedenk des Wortes, das da sagt: »Wachet, denn der Bräutigam ist nicht ferne von euch«; und es kam am Ende so weit, wie es denn nicht anders sein konnte: der Lehrer Stoppe wurde beinah in den Glaubensstrudel hineingezogen und sah jedenfalls mit einer gewissen Spannung der Erscheinung Quints entgegen.

Einem bestimmten und überzeugten Wesen vermag der Zweifel, selbst in starken Naturen und gebildeten Seelen, auf die Dauer nicht standzuhalten, um wieviel weniger in einem glaubenswilligen Herzen, wie das des Lehrers war; und nachdem ihm die Scharfs immer wieder von der Predigt Quints auf dem Marktplatz der Kreisstadt, von dem Wunder, das er angeblich an ihrem Vater verrichtet hatte, von vielerlei Gebetserhörungen und wunderbaren Heilungen berichtet hatten, schien ihm die wundertätige Kraft des Gesuchten tatsächlich erwiesen zu sein: nur wußte er nicht, ob diese und seine Mission auf himmlischem oder satanischem Grunde beruhte oder vielleicht mesmeristischer Magnetismus, verbunden mit falsch verstandener, noch zu läuternder Heilandsliebe sei.

Der Lehrer hatte die Brüder Scharf nach einiger Zeit in das Haus der Schuberts hinübergebracht, von wo aus sie dann während längerer Zeit ihre Nachforschungen anstellten, immer und von Stunde zu Stunde gewaltiger aufgeregt. Wer je erlebt hat, wie eine liebe, ersehnte Illusion, auf die man mit realen Bemühungen hinarbeitet, zuweilen gegen alle Vernunft ins Ungeheure wächst, den wird es auch keineswegs in Verwunderung setzen, daß bald das Schubertsche Haus zur Brutstätte vieler phantastischer Irrtümer und Gesichte geworden war.

Als nun Quint gefunden wurde und später bei den Schuberts in Herberge lag, hatten die Scharfs eines Tages den Lehrer besucht und ihm das glückliche Wiederfinden sowie allerlei neues Wunderbares berichtet von Quint. Aufgefordert, mit ihnen zu gehen, hielt sich jedoch der Lehrer zurück, allerlei wichtige Pflichten vorschützend. Hingegen konnte noch am Abend desselben Tages Frau Stoppe ihrer wachsenden Neugier nicht widerstehen. Sie machte sich auf und kam in dem Schubertschen Hause an, als Quint es verließ, um allein für sich durch die Ödeneien des Gebirgskammes im beginnenden Mondschein hinzuwandeln.

 

An jenem zweiten Pfingstfeiertag, wo die Lehrersfrau die hundertjährige Greisin tot, Quint aber bei der Leiche zum zweiten Male getroffen hatte, brachte sie ihn um die zehnte Stunde mit sich zur Schule zurück. Die Schule war ein winziges Holzhäuschen, und Stoppe, der sie, bei seinen Bienenstöcken im Garten beschäftigt, kommen sah, fand sich auf sonderbare Weise von dieser Annäherung, vielleicht ein wenig unangenehm, berührt. Aber er ging seiner Frau entgegen und reichte auch ihrem Begleiter die Hand.

Während die Frau eine saubere Kammer zurechtmachte, da sie Emanuel unsägliche Müdigkeit angemerkt hatte, zeigte der Lehrer ihm seine Bienen. Emanuel trat an die Stöcke heran, und obgleich der erfahrene Imker zur Vorsicht mahnte, vollkommen ohne jede Furcht, ließ er nicht nur die aufgeregten Bienen auf Gesicht und Händen herumkriechen, sondern griff sie ohne Bedenken da und dort aus den Haaren oder von seinen staubigen Füßen auf und setzte sie auf das Flugloch zurück.

In ihrer kleinen Küche, die mit einigem Kupfergeschirr, irdenen Töpfen, Geräten aus Blech und Zinn aufs properste glänzte und zugleich Wohnstube war, erzählte, als Quint längst in der Kammer, und zwar in einem sauberen Bette lag, die Lehrersfrau ihrem Gatten, wo sie ihn diesen Morgen gefunden hatte. Dieser Zufall und auch leider der Narr hatten ihr unverkennbar einen nicht geringen Eindruck gemacht. Sie war von dem seltsamen Umstand erschüttert, daß die alte, von allen gemiedene Frau, die, wie es hieß, um ihrer vergangenen Sünden willen nicht sterben konnte, erlöst, ja beinahe in seinen Armen gestorben war. »Hätten wir«, sagte sie, »diesen frommen und gütigen Menschen damals zur Seite gehabt, die Kinder wären uns nicht gestorben.« Und damit fing sie still und lautlos zu weinen an, während sie gleichzeitig sich erhob und am Herd hantierte.

Was dieser Frau den eigentlichen Inhalt ihres einsamen Daseins gegeben hatte, waren zwei Kinder gewesen, die ihrer Mutter den neuen Lebensinhalt, die Trauer um sie, hinterlassen hatten.

Stoppe richtete nun die folgende Mahnung an seine Frau:

»Wir sollen ergeben sein. Wir sollen nicht ungeduldig sein. Wir sollen fröhlich sein und wie der Apostel sagt: Unser Fleisch soll ruhen in der Hoffnung des Herrn. Wir sollen aber nicht ungeduldig sein und täglich das Fenster aufmachen und womöglich nach falschen Propheten Auslug halten. Denn Jesus, der wahre Heiland, hat gesagt, wie du bei Lukas im einundzwanzigsten Kapitel und achten Vers jederzeit lesen kannst: ›Sehet zu, laßt euch nicht verführen! Denn viele werden kommen in meinem Namen und sagen, ich sei es und die Zeit sei herbeigekommen. Folget ihnen nicht nach!‹ – Und es steht bei Matthäus: so stark werde die Kraft der falschen Propheten sein, daß verführet werden in den Irrtum, wo es möglich wäre, auch die Auserwählten. Also hüten wir uns! hüte dich!«

»Ich glaube nicht«, sagte die Frau, »daß er Unrechtes denkt oder tut und irgendwie Böses im Herzen trägt; ich habe auch nicht gesagt, ich hielte ihn für einen Propheten. Auch hält er sich selber nicht dafür. Mir kommt es vor, er spricht als Mensch, er handelt als Mensch und er wandelt schlechthin nur als ein Mensch.«

Der Lehrer wiegte bedenklich seinen weichen Johanneskopf.

»Es ist«, hub er wieder zu reden an, »nicht zu vermeiden, ihm für mancherlei die Verantwortung zuzuschieben, was, wie du ja ebenfalls weißt, geschehen ist. Tue ein jeder seine Pflicht und diene Gott im Verborgenen an dem ihm zugewiesenen Ort! Mich hat er nach meinem Wunsch und Willen und in Erhörung meiner Gebete in dieses entlegene Amt gesetzt, wo ich in dem Maße ihm näher zu sein glaube, als ich ferner gerückt von den Menschen bin. Gott hat mir bei meinem Wirken Segen gegeben und macht es mir täglich deutlich, wie ich für meine rings in ärmlichen Hütten verstreuten Bergbewohner und ihre Kinder nicht ganz ohne Nutzen bin. Daran, meine ich, lassen wir uns genügen.«

Nun sagte die Frau, die eine Pfarrerstochter war und durch mancherlei Mißgeschicke im Elternhause denken gelernt hatte: aus solchen Betrachtungen folge noch nicht, daß dieser Emanuel Quint etwa, weil er auf andere Art und Weise dem Heiland diene, verwerflich und auf Irrwegen sei. Sie erinnerte an die Gemeinschaft der Heiligen, die, von den Aposteln gegründet, noch heute sogar von den Kanzeln als in Jesu Christo bestehend angenommen wird, und drückte, während sie einen frischgebackenen Eierkuchen, noch in der Pfanne, dem Gatten unter die Nase schob, die feste Überzeugung aus, daß Quint, wenn irgendeiner in dieser Gemeinschaft, ein echter und rechter Heiliger wäre.

»Er macht mir meine Gebirgsleute aufsässig. Sie laufen mit roten Köpfen umher, erzählen sich überspannte Dinge und bringen am Ende sich und uns mit der Obrigkeit in Konflikt.« Dies sagte der Lehrer ein wenig unwirsch, schwieg und aß seinen Eierkuchen. Er fuhr dann fort: »An wen wird sich die Behörde halten, zum Schluß nun gar, wo wir diesen Menschen beherbergen? Wer wird die schweren Folgen zu tragen haben als ich, wenn das Ärgernis weiter um sich greift?« Die Frau aber gab ihm diese Antwort: es käme doch alles nur darauf an, ob Quint ein Betrüger oder ein echter Bekenner wäre; sei er aber ein solcher und wirklich erfüllt vom reinen apostolischen Geist, so könnte es doch keine Frage sein, ob man sich entschließen müßte, ihn von sich zu stoßen oder ihm nachzufolgen. Denn leiden um deswillen, der für uns am Kreuze ohne Bedenken gestorben sei, wäre doch wohl die höchste Gnade, die uns auf Erden zuteil werden könnte.

Daraufhin wurde der Lehrer still.

 

Ungefähr um die zweite Stunde am Nachmittag erschien Anton Scharf bei den Lehrersleuten. Mit lautem Gepolter trat der bleiche, nervige Mann ins Haus, während die Lippen unter den blonden Barthaaren seines schmalen Spitzbarts unruhig zuckten. Das braune Haupthaar stand aufgerichtet bürstenförmig um seinen Kopf. Er rief dem Ehepaar ein »Gott grüß' euch« entgegen mit großer Lebhaftigkeit. Er warf die Mütze irgendwohin auf eine der Bänke der kleinen Schulstube, darin er die Lehrersleute mit dem Aufhängen eines Bildes »Der Heiland über das Meer schreitend« beschäftigt fand. Er war auf eine besondere Art erregt, die einen feierlichen Grundcharakter hatte. Aber es war auch Wildheit in ihm. Ein nicht zu verkennender Einschlag von Trotz, Kampflust, ja von Lust zur Gewalttätigkeit.

»Bruder«, rief er den Lehrer an, daß die Schulstube dröhnte, »die Zeichen und Wunder mehren sich! Wir haben in diesen letzten Tagen Dinge gesehen, die sich jedermann zu Gemüte führen soll. Wir haben die Kraft der Apostel, die Kraft Gottes lebendig gesehen! Uns ist ein Kind geboren, sage ich euch, es wandelt einer unter uns, von dem geschrieben steht, daß er kommen sollte. Nicht wir allein haben ihn gesehen! Hundert Arme, Kranke, Mühselige und Beladene haben sein Angesicht leuchten sehen, seine Stimme reden gehört und sind gesund geworden. Wahrlich, wahrlich, ich sage euch, dieser ist mehr denn ein Apostel und ein Prophet! Und auch die Kinder der Welt spüren sein Nahen und regen sich. Sie recken die Hälse. Sie wittern den Tag des Gerichts! Sie machen sich auf, mit Schwertern und Stangen, ihn zu fangen! Aber es steht nirgends geschrieben, daß Jesus zum zweiten Male von ihnen gekreuzigt werden wird.«

Drohend erhob der irregeführte Mann seine Faust nach der preußischen Seite des Gebirges hin, von der er, wie es schien, den Ansturm der Widersacher des Gottesreiches erwartete.

»Wenn aber dieses anfängt zu geschehen«, fuhr er funkelnden Auges zu reden fort, »so sehet auf und hebet eure Häupter auf, darum, daß sich euere Erlösung nahet!« Mit dieser Lukasstelle schloß er, zog ein mächtiges rotes Taschentuch und wischte die hellen Tropfen von Stirn und Nacken.

Der Lehrer Stoppe, dessen Stimme ruhig, beinahe eisig klang, wollte wissen, worum es sich eigentlich handele, was aber nicht sogleich bei dem aufgestörten Zustande Anton Scharfs zu ermitteln war. Nur so viel stand fest, Quint wurde auf der preußischen Seite behördlich verfolgt, und davon hatte der Lehrer auch bereits reden gehört, und zwar durch Passanten am heutigen Morgen. Schließlich konnte auch Scharf Genaueres mitteilen.

Es war am Morgen ein Gendarm bis vor die Hütte der Schubertleute geritten gekommen, die, geradeso wie am gestrigen Tage, von vielen hilfsbedürftigen Menschen umlagert war. Er hatte in ziemlich barschem Ton zunächst viele der Wartenden ausgefragt und endlich alle mit lauten Befehlen fortgewiesen, zugleich betonend, daß Quint ein arbeitsscheues, behördlich gesuchtes Individuum und nichts weiter sei. – Dann war der Gendarm mit klirrenden Sporen und schleppendem Pallasch in das Haus und die Stube der Schuberts eingetreten und hatte das Ehepaar, die Tochter und ihn, nämlich Anton Scharf – Martin war auf der Suche nach Quint schon seit gestern abwesend –, hatte die drei, mit Blei und Notizbuch in der Hand, aufs peinlichste ausgefragt.

»Er hatte dabei wohl gehofft«, meinte Scharf, »er werde uns Betteleien oder gar noch Ärgeres nachweisen.« Er, Anton, hätte indes dem Herrn Wachtmeister heimgeleuchtet und ihm den Beweis erbracht, daß sie unabhängige, vorläufig durchaus nicht unbemittelte Leute seien, die niemand um Gaben anzusprechen brauchten. Augenscheinlich habe dies dem Wachtmeister nicht in den Kram gepaßt, und man sehe daraus, wie wichtig es wäre, für Zukunft und Gegenwart durch einige Mittel vor Mangel geschützt und dadurch der Bosheit der Kinder der Welt entrückt zu sein.

Man konnte unschwer erkennen, wie sich Stoppe durch diese Erzählung, gleichwie durch das ungebändigte Wesen des jüngeren Scharf, aufs neue beunruhigt fand, und er wies mit bleichem Gesicht darauf hin, daß man der Obrigkeit nicht zu widerstreben nach einem ausdrücklichen Heilandswort gehalten sei. Er bat den etwas verblüfften Scharf, den er nach herrnhutischer Sitte Bruder nannte, sich zu beruhigen, und fragte ihn lange, zwar mit milden und gütigen Worten, aber beinahe noch eingehender als der Wachtmeister, nach Emanuels Vorleben aus, ob da nicht etwa sündliche Dinge verborgen lägen.

»Nein«, sagte der Bruder Scharf, »ich glaube, ich glaube mit Freudigkeit!« Er war überzeugt, Emanuel habe sich auf Grund eines göttlichen Vorwissens schon am gestrigen Morgen seinen Verfolgern entzogen, und fürchtete seltsamerweise nichts für ihn. Sobald er erfuhr, Quint sei mit ihm unter einem Dache, durchzuckte es ihn, und er schlug sich zugleich mit der harten Hand vor die breite Stirn, als sei ihm nun erst, mit einem Male, etwas verständlich geworden: nämlich ein unwiderstehlicher Zug und Drang hierher, in das kleine Blockhaus der Lehrersleute. Schon bewies sich übrigens, wie ein Blick aus dem Fenster lehrte, in anderen Bergbewohnern die Kraft dieser selben Anziehung.

Der Lehrer, in seinem Gewissen bedrängt und als ein Mann von echter und tiefer Frömmigkeit, schlug vor, nach apostolischer Weise Gott im Gebet anzugehen und um Erleuchtung der Seelen zu bitten. Er war von der Macht des Gebets überzeugt, gemäß der Verheißung Jesu, die da sagt: »Was ihr erbittet in meinem Namen, das alles will ich euch geben.« Er ging mit geringeren Sachen, als diese war, im Gebet zu Gott, und wenn er mit Gleichgesinnten fromme Meinungen austauschte, so unterließ er nie, auf gewisse Winke hinzuweisen, die ihm Gott hatte zuteil werden lassen nach dem Gebet, und auf bestimmte, unzweifelhafte Erhörungen.

Nachdem nun die drei in stillen und lauten Gebeten, wobei auch die Frau des Lehrers sanfte und innige Worte fand, Gott Vater, Sohn und Geist um Aufschluß darüber inständig gebeten hatten, ob Quint in der Gnade oder aber von einem Geist des Irrtums besessen sei, hörten sie plötzlich unter den Fenstern die Klänge eines Chorals anschwellen, von Kinder- und Frauenstimmen gesungen, der ihren erschrockenen Herzen eine unwiderlegliche Antwort schien:

O Jesu, süßes Licht,

nun ist die Nacht vergangen.

Nun hat dein Gnadenglanz

aufs neue mich umfangen.

Und sie stimmten in diesen Choral mit ein.

 

Es war aber Martha Schubert, die gekommen war und ihn intoniert hatte. Und es waren auch bereits wieder von allen Seiten viele Kinder und Frauen sowie einige Männer herbeigeeilt, von denen die meisten, schon weil es Feiertag war, sich am Gesange beteiligten. Der böhmische Josef und Schwabe hatten den Tod der Greisin im Wirtshaus der Sieben Gründe bekannt gemacht und auch der erlösenden Wirkung mit besonders lauter Überzeugung Erwähnung getan, die der Wunderdoktor dabei, ihrer Meinung nach, ausgeübt hatte. Von da aus nahm das Gerücht in kurzer Zeit von Hütte zu Hütte seinen Weg, wobei auch die augenblickliche Herberge Quints, das Schulhaus, zugleich bekannt wurde.

Und plötzlich, ehe es Stoppe hindern konnte, stieß Anton Scharf, zu leidenschaftlicher Glut der Zeugnisablegung hingerissen, das Fenster des Schulzimmers auf und schrie in die immer wachsende Menge hinaus, wie ein Wahnwitziger, Worte, die ihm aus der Geschichte der Apostel im Gedächtnis hafteten: »Denn Moses hat gesagt zu den Vätern: Einen Propheten wird euch der Herr euer Gott erwecken aus eueren Brüdern, gleich wie mich, den sollt ihr hören in allem, das er zu euch sagen wird. – Und es wird geschehen, welche Seele denselben Propheten nicht hören wird, die soll vertilget werden aus dem Volk!«

Während nun alles dieses im Parterre und an der Vorderseite des Hauses vor sich ging, schlief der Prophet einen totenähnlichen Schlaf in der Giebelkammer. Frau Maria Stoppe jedoch fürchtete, als sie die Wogen der Erregung steigen sah und besonders die laute Begeisterung Bruder Antons, man möchte ihn vielleicht aus seiner wohlverdienten Ruhe aufwecken. Ihre Besorgnis teilte sie Bruder Anton und dann der draußen harrenden Menge mit, unter die sie getreten war, mit der vollen Zutraulichkeit einer Frau, die fast einen jeden der Harrenden persönlich kannte und fast jedem etwas Gutes gelegentlich angetan hatte.

Sie versuchte die Wartenden zu beruhigen und mahnte, selbst ein Bild der Gelassenheit, die Schar der ärmlichen Menschen zur Geduld. Sie betonte, Emanuel Quint sei zweifellos ein wahrer und redlicher Diener Gottes. Das sei genug, und man brauche und möge ihm nicht Kräfte und Absichten zuschreiben, die seiner schlichten Demut durchaus zuwider wären.

Die Wirkung jedoch dieser letzten Mahnung ward durch viele durcheinanderrufende Stimmen aufgehoben, die sich nicht genugtun konnten in der Beteuerung wundertätiger Wirkungen, die, jedweden Zweifel ausschließend, von Emanuel ausgegangen waren.

Nun aber drängte sich durch die schwatzende Menge der ehemalige Schneidergeselle Schwabe an die Frau des Lehrers heran, stotternd und mit der ihm eigenen Schüchternheit dem Wunsche Ausdruck verleihend, ihr etwas unter vier Augen mitzuteilen. Im dunklen Hausflur, hinter der von Frau Maria, die Hand auf der Klinke, verschlossen gehaltenen Türe, erzählte er, man sei nun auch auf österreichischer Seite Quint hart an der Ferse, und es wäre keineswegs unwahrscheinlich, dürfe auch keinen Menschen irgend verwundern, wenn österreichische Polizei vor der Schule erscheinen sollte, bevor noch eine Stunde verstrichen wäre. Eine Minute danach wiederholte Schwabe alles im Schulzimmer, vor dem Lehrer selbst und vor Anton Scharf.

Der Lehrer meinte: falls es der Gendarm aus Spindelmühle wäre, so könne er es wohl verhindern, daß Quint verhaftet und fortgeführt würde, er könne vielleicht auch sonst für ihn gut sagen, wenn nicht die vielen armen Leute rings das Schulhaus umlagerten: was in den Augen der Behörde ein Unfug sei. »Quint ist aber ohne Subsistenzmittel«, fuhr er fort, »weshalb man ihn möglicherweise, trotz aller Einreden, ohne weiteres über die nahe preußische Grenze bringt, das heißt, ihn an die Gendarmen drüben ausliefert.« Ihn wecken, ihm alles selbst eröffnen, schloß er, würde vielleicht das ratsamste sein.

Als sie in dieser und ähnlicher Weise noch berieten, erschien Martin Scharf und fragte, ob Quint im Hause wäre. Das allgemeine Ja, womit man ihm antwortete, hatte zur Folge, daß der überwachte und übermüdete Mann schluchzend unter Tränen der Freude zusammensank.

Wie wenn aber etwa der Funke in einen Haufen erhitzter und brennbarer Stoffe fällt und der Haufen in Flammen auflodert, so ward durch den unvermittelten Ausbruch Martin Scharfs die kleine Gemeinde in einen schluchzenden Rausch der Tränen versetzt, einen Paroxysmus der Brüderlichkeit und Gemeinsamkeit, der sich außer durch Tränen in Umarmungen und apostolischen Küssen äußerte.

 

Emanuel war nun doch in seinem verhängten Zimmer von dem Lärm und Gepolter unten im Hause aufgewacht und lag horchend und grübelnd auf dem Rücken. Er deutete die Geräusche, die er schon bei den Schuberts kennengelernt hatte, sogleich auf sich und wußte, daß eine gläubige Menge, Hilfe aus aller Not von ihm fordernd, seiner wartete. Unwillkürlich die Hände faltend, betete er zu dem Göttlichen, tief versenkt in sich.

Dies aber war stets das Wesen seines Gebetes, sich ganz nur als Werkzeug unter den Willen der Gottheit zu stellen. Er übersah den vergangenen Tag. Er hatte nicht das Gefühl, irgend etwas außer Gott im Leben gesucht zu haben noch auch vermöge eigenen Willens und klarer Absicht den Weg bis hierher gegangen zu sein; dennoch lautete seine Frage: »Bin ich auf rechtem Wege geschritten? Habe ich auch wirklich nicht meinen, sondern deinen Willen getan?« und er warf sich, im Geiste bemüht, den letzten Rest von eigenem Willen aus sich zu tilgen, aufs neue vor Gott aufs Angesicht und flehte:

»Mache mich ganz nur zu einem Wort, einem Hauch, einem Blick, einem Herzschlag von dir!

Es wird gesagt, Jesus Christus habe die Kraft des Wunders seinen Aposteln hinterlassen. Ich bin kein Apostel. Ich bin seiner ganz unwürdig. Die Liebe des Heilands ist wie ein Meer! die meine ist nur ein sickerndes Bächlein. Die wahre Heilandsliebe ist eine Kraft, die nicht nur kranke Leiber sogleich zu gesunden macht, sondern sie verwandelt verdammte und zur Hölle verfluchte Seelen mit einem Hauch ihres Mundes in selige Engel des Paradieses. Ich bin ein Blinder. Auf meinem äußeren geschlossenen Augendeckel liegt von dem Schatten solcher Liebe ein Schein. Ja, wäre ich dessen sicher, daß es wirklich ein Schatten des Schattens der Heilandsliebe ist, ich könnte damit allein schon die Wüste der Welt zum tausendjährigen Paradiese umwandeln.

Aber ich kann keine Wunder tun. Ich will keine Wunder tun. Es sei ferne von mir zu meinen, ich könne mehr tun, als da bereits geschehen ist, aus der Liebesfülle der ewigen Weisheit. Sollte ich etwa dein Werk verbessern wollen, du Heiliger Geist? Ich bin nicht so hochmütig, diesen Wahnwitz der Überhebung berge ich in mir nicht.

Du weißt das, der du in mir bist! Dir ist nichts verborgen! Aber warum sendest du diese Bedürftigen hinter mir her, die etwas wollen, was irdisch, nicht himmlisch ist, etwas, was ihnen vielleicht die Kinder der Welt, nicht die Kinder des Himmels vorenthalten? Sie dauern mich, ich fühle ein überquellendes Mitleid in meiner Brust. Ich möchte ihnen gern und von Herzen gern alles das geben und mitteilen, was Himmlisches in mir ist, geschweige das Irdische, wovon mich zu trennen mir nichts bedeutet. Führe mich! Lehre mich, ob ich ihnen und wie ich ihnen Mitleid und Liebe beweisen soll, meinen tastenden, in irdischer Finsternis tappenden Brüdern und Schwestern! Oder soll ich mich abkehren von ihnen und ihrer kläglichen, bitteren, flüchtigen Lebensnot und ganz zurückkehren in dein Herze?

Aber freilich, warum denn bin ich hier in die Welt gestellt? Warum denn bin ich herabgesendet in diesen irdischen Leib der Gebrechlichkeit und trage dich in mir wie ein Licht? Soll ich nicht meinen Mitbrüdern leuchten? Wem soll man leuchten als denen, die im Finsteren sind? Wem soll man Gott bringen als dem Gottlosen? Wen soll man heimholen als das verirrte, verlaufene Schaf? Wen soll man trösten und zurückführen als den in Finsternis Ausgestoßenen? In Finsternis, wo Heulen und Zähneklappern ist? Wer kehrt zurück und wird mit Jubel empfangen von der Liebe des Vaters im Vaterhaus? Wer anders als der verlorene Sohn, der da ausgezogen war im Hochmut seines geringen Vermögens und mit den Schweinen Treber aß« – und Quint warf sich herum, rang seine Hände, drückte sein Angesicht in die Kissen und flüsterte weinend: »Ich habe gesündigt im Himmel und vor dir. Herr, Herr, ich bin nicht wert, daß ich dein Sohn heiße.«

Unvermittelt gleichsam kam ein Gefühl der Zerknirschung über ihn, das mit dem glühenden Wunsche, für den Vater zu leiden, zu sterben, sich auszulöschen, verbunden war, – ein Gefühl von Schuld erfüllte ihn, deren Ursache ihm verborgen war, denn er hätte sich nicht erinnern können, jemals, wie der verlorene Sohn, mit eigenem Willen in die Fremde gegangen zu sein. Aber er zweifelte nicht an der eigenen Schuld. Und jetzt glaubte er zu begreifen, in diesem Rausch, nicht nur, warum die verirrten Schafe ihm nachfolgten, sondern auch, daß gerüstete Männer zu Pferd, mit Waffen zum Töten der Menschen, rastlos auf ihn fahndeten. Weshalb er gehetzt wurde wie ein Wild. Seine Schuld lag früher! Sie lag nicht im Irdischen. Nicht daß man Gott nachzufolgen sich bemühte, in Jesu Fußstapfen, war die Schuld, sondern daß man den Vater verlassen hatte.

Und in seiner Seele überdachte er lange hin und her die Mythe vom Sündenfall, bis er plötzlich mit einem Ruck sich vom Bette erhob, dabei leise sprechend: »So will ich euch weiter dienen, meine Brüder und Schwestern.« Und es kam über ihn eine neue Entschlossenheit, die ihn mit einer Art freudiger Hoheit umgab, als er unter den bänglichen Menschen in der Schulstube plötzlich erschien. Er liebte die Brüder Scharf, und sie hatten für ihn eine grenzenlose menschliche Zuneigung. Mit Leidenschaft küßten sie seine Hände, was er um ihretwillen mit leisem Lächeln geschehen ließ.

 

Die Leute aber, die draußen standen, drängten, kaum daß sie das Angesicht Quints durch das Fenster erkannt hatten, mit einem stürmischen Anlauf ins Haus. Der böhmische Josef war unter ihnen. Es gelang zwar der Lehrersfrau, den Schlüssel im Schloß der Haustür umzuwenden, aber da Emanuel Quint das kleine Katheder bestiegen hatte, ward sie von den Brüdern umgestimmt. Sie öffnete wieder, und Weiber, Kinder, Greise und Männer, voran der böhmische Josef, strömten herein. Aller bemächtigte sich eine erwartungsvolle Festlichkeit, still schoben sie eins um das andere sich in die Schulbänke, und die keinen Platz bekamen, standen und hockten eng gedrängt. So viele indessen waren gekommen aus irgendeinem dumpfen Triebe heraus, daß sie Kopf an Kopf den Hausflur erfüllten, die Schwelle draußen und schließlich dichtgezwängt einen weiten Raum vor dem offenen Schulfenster, durch das sie mit offenem Munde hereinblickten.

Es war eine tiefe Stille eingetreten, ehe Quint zu reden begann. Seine Predigt, in die das Piepsen der Sperlinge von draußen hereinschallte, ward aber an diesem Morgen in einem Ton gesprochen, der hinreißen mußte, wenn man auch ihren Inhalt meist nicht verstand.

Die Kraft Jesu, begann er, sei in den Schwachen mächtig. Und der Apostel sage: wenn ich schwach bin, so bin ich stark, und also solle sich niemand fürchten etwa um seiner Schwäche willen oder weil er unwissend sei oder krank oder etwa arm. – Auch solle sich niemand fürchten, wenn er verfolgt werde von den Kindern der Welt. Jesus sei gekreuzigt, seine Apostel verfolgt und getötet worden. Aber es habe nichts auf sich mit denen, die den Leib töten. »Die da tot sind, werden getötet, die aber lebendig sind in Christo, können nicht getötet werden von den Toten. Wer Ohren hat zu hören, der höre!« fuhr er fort. »Wir wandeln im Fleisch, aber wir streiten nicht fleischlich. Wir sind der Friede, wir sind die Liebe Gottes, sonst nichts, wir sind der Geist! Christus ist in menschlichem Leibe auf Erden gewandelt. Er wandelt noch unter uns. Aber sofern wir ihn selbst mit Augen gesehen, mit den Händen berührt hätten, nach dem Fleisch, so kennen wir ihn doch jetzt nicht mehr, außer im Geist.

Er ist in uns und wir in ihm. Damit sind wir getrost und haben viel mehr Lust, außer dem Leibe in seinem Geiste zu wallen, als dazu, leiblich zu wallen. Denn so ist jegliche Trübsal, die uns drohen will, zeitlich und leicht: uns, die wir nicht sehen auf das Sichtbare, sondern auf das Unsichtbare. Denn was sichtbar ist, das ist zeitlich, was aber unsichtbar ist, das ist ewig.

Wollen sie uns verfolgen, quälen und hinrichten auf Erden, so zerbrechen sie unser irdisches Haus, aber nur, auf daß offenbar werde, daß wir ein Bau sind, nicht mit Händen gemacht, sondern von Ewigkeit zu Ewigkeit.

Gott der Herr ist der Geist. Wo aber der Geist des Herrn ist, da ist Freiheit. Darum können sie uns nicht fangen mit Schwertern und Stangen. Können uns nicht in einen Kerker legen, außer mit vielen offenen Türen ins Himmelreich.

Möge uns nicht betrüben, daß wir töricht sind vor der Welt: was töricht ist vor der Welt, was unedel ist vor der Welt, was verachtet ist vor der Welt, hat Gott erwählt. Freilich, daß ihr nicht töricht bleibet im Fleisch, sondern teilhaftig werdet jener göttlichen Torheit, die weiser ist denn Menschen, und der göttlichen Schwachheit, die stärker ist als die Macht der Könige, dazu helfe euch Gott. Er helfe euch zu der verborgenen Weisheit, auf daß ihr nicht greifet nach Brot, außer nach dem Leibe des Herrn Jesu Christi, weder nach Wein, außer nach dem Blute des Herrn! Weder nach einem Gastmahl, denn nach seinem heiligen Abendmahl! Denn wenn wir fröhlich sind, so gilt es seiner Trübsal.

Wer Ohren hat zu hören, der höre: ziehet den natürlichen Menschen aus, sterbet im Leib und werdet im Geiste wiedergeboren! Der natürliche Mensch vernimmt nichts von dem, was ich sage, vernimmt vom Geist Gottes nichts. Es ist ihm eine Torheit, und er kann es nicht erkennen. Solche aber sagen von mir, wie die Juden von Paulus sagten: Er ist um Christi willen zum Narren geworden. Es ist aber nichts verborgen, es wird dereinst offenbar, und denen unser Evangelium verdeckt ist bis diese Stunde, die mögen ausharren und der Verheißung warten mit der Geduld.

Denn Gott, der da heißt das Licht, aus der Finsternis hervorleuchtend, der hat einen hellen Schein in unsere Herzen gegeben, daß durch uns entstünde die Erleuchtung und Erkenntnis der Klarheit Gottes im Angesicht Jesu Christi. Dann wird sich des Herrn Klarheit mit aufgedecktem Angesicht in uns allen spiegeln.

Ihr Männer, lieben Brüder, und ihr Weiber, liebe Schwestern, fürchtet euch nicht darum, daß ich verfolgt werde. Wir haben das Zeugnis unseres Gewissens, daß wir in Einfältigkeit und göttlicher Lauterkeit, nicht in fleischlicher Weisheit auf der Welt mit Frieden wandeln. Unser Amt ist, Christum zu predigen, Versöhnung und Frieden. Haben wir Trübsal, so ängsten wir uns nicht. Ist uns bange, so verzagen wir nicht. Leiden wir Verfolgung, so werden unsere Seelen doch nicht gefangen! Werden wir unterdrückt, doch bleiben wir frei. Denn es ist keine Liebe und Sehnsucht so heiß in uns, so unwiderstehlich glühend als die, allezeit das Sterben des Herrn Jesu an unserem Leibe zu tragen und das Leben des Herrn Jesu in unseren Herzen.«

 

Ungefähr bis zur Anrede »Ihr Männer, lieben Brüder, und ihr Weiber, liebe Schwestern, fürchtet euch nicht« hatten alle mit Andacht zugehört. Es versteht sich von selbst, daß Anton und Martin Scharf durch den Vortrag des Narren in Christo vollständig hingenommen waren. Aber auch der bärtige Schullehrer hing, ohne nur einen Blick zu verwenden, am Munde Quints und hatte über dieser seltsam neuen Verkündigung des Geistes alle seine Bedenken, betreffend wahre und falsche Propheten und den Gehorsam gegen die Obrigkeit, beiseite getan. Die Frau des Lehrers, die neben Martha Schubert auf der niedrigen Schwelle des kleinen Katheders saß, blickte, mit dem Mädchen zugleich, andächtig zu dem Prediger auf, sichtlich von einer Andacht befallen, die mehr der Verzückung ähnlich sah. Aber nun hob ein Geflüster an. In den Bänken reckten sich mehrere Hälse. Ein Säugling quäkte laut aus der Menge, die unter dem Fenster stand. Und wie das Geflüster nicht enden wollte und sich viele Gesichter von Emanuel ab- und forschend den Vorgängen unter dem Fenster zuwandten, war es kein anderer als der böhmische Josef, der sein braunes, häßliches Indianer- oder Zigeunerantlitz entrüstet herumwandte und Ruhe gebot.

Es half einen kurzen Augenblick. Dann war es, als sei draußen vor der Tür mit einemmal ein Habicht mitten unter Scharen von Spatzen hineingestürzt: so flogen die Menschen mit lautem Gekreisch auseinander. Sogleich pflanzte sich das Geschrei in den Hausflur fort, von wo sich die Menge unter Knüffen und Gepolter ins Freie wälzte. Nun stießen auch die Weiber im Schulzimmer gellende Schreckenslaute aus, wodurch eine jähe Panik entstand, die jedermann kopflos durch Tür und Fenster ins Freie trieb.

Nachdem nun jene sich von ihrer Verblüffung erholt hatten, die noch im Zimmer geblieben waren, wußten sie nicht sogleich, was etwa die allgemeine Flucht verursacht hatte. Da tönte der Ruf »Polizei!«, mit lauter Stimme warnend gerufen, durchs Fenster herein.

Es waren aber außer Quint, dem Lehrer und seiner Frau, außer Martha Schubert und den Gebrüdern Scharf auch Schwabe und der böhmische Josef im Zimmer geblieben. Dieser seufzte laut und kopfschüttelnd ein »Jaja!«, schob eine Schulbank zurecht, die im Durcheinander der allgemeinen Flucht beinahe umgestürzt worden war, und sagte dann, daß alle Menschen eben leider so und nicht anders wären. Er schloß mit einer Bibelerinnerung irgendwoher: der Geist sei willig, das Fleisch sei schwach.

Dagegen erhob sich Anton Scharf und redete mit trotziger Wut und Entrüstung, ein wenig unzusammenhängend, so:

»Wenn ihr denkt wie ich, lieben Brüder und Schwestern, so lasset uns diese Stätte Gottes, diese Krippe des Herrn, dieses neue Bethlehem mit Riegeln verschließen und mit Fäusten verteidigen gegen den Ansturm der Welt! Hier hat der Dornbusch des Herrn gelodert. Hier hat die Stimme des Herrn aus dem Dornbusch geredet zu uns. Hier ist heiliges Land! Und kein Abgesandter des höllischen Abgrundes soll es betreten.«

Damit riß der ekstatische Mensch die niedrigen Schaftstiefel sich von den nackten Füßen los, was dem Narren ein kleines Lächeln abnötigte.

Quint war im übrigen ruhig geblieben und blieb es auch jetzt, als er durch ein Schütteln des Kopfes die Heftigkeit seines treuen Bekenners mißbilligte. »Wir haben«, sagte er, »nichts mit Gewalt zu tun. Es ist die Weise der wahren Jünger des Heilands von Ewigkeit, daß sie dem Übel nicht widerstreben: auf Erden nicht widerstreben und nicht mit Gewalt.

Wer immer mich sucht, der findet mich!«

 

Inzwischen war die Lehrersfrau zweien österreichischen Gendarmen entgegengegangen, die sie durchs Fenster hatte herankommen sehen. Der Lehrer, im Begriff, ihr nachzufolgen und gegen die Polizeileute beizustehen, besann sich anders. Er trat mit einem Entschluß ans Katheder, zu Quint, und richtete die treuherzig offene Frage an ihn: »Sage mir, was du willst, daß wir tun sollen.«

Quint erhob sich schlicht und ein wenig bleich, und indem er kaum merklich die Achseln zuckte, antwortete er: »Wandelt in Jesu Christi Fußstapfen!«, erhob sich und schritt gelassen dem Ausgang zu.

Die Zurückgebliebenen aber hörten, wie er in seine Kammer ging.

Die Gendarmen verhandelten mit der Lehrersfrau zunächst in behaglicher Höflichkeit, was sie jedoch nicht hinderte, auf der Verhaftung Quints zu bestehen und dieses Ziel, ihrer Order gemäß, schnurstracks zu verfolgen. Ins Schulzimmer tretend, ließen beide Herren zugleich sich mit einem erstaunten »Aha!« vernehmen, da unerwarteterweise ihnen zwei Leute entgegentraten wie Schwabe und der böhmische Josef, deren Leumund in den Amtsstuben auf beiden Seiten der Grenze ein gleicher war. Nachdem die Scharfs ihren Namen gesagt hatten, wurde auch ihnen überraschenderweise, wie irgendeine freundliche Neuigkeit, ihre Verhaftung mitgeteilt.

Nun wollten sie wissen, was sie verbrochen hätten.

»Ja, mein Lieber«, lachte der eine Grünrock den ihn mit Blicken vernichtenden Anton an, »was du verbrochen hast, wirst du wohl selber wissen. Übrigens habt ihr, was man so sagt, einen guten Umgang!« Und er machte eine Bewegung mit dem Kopf nach Schwabe und dem böhmischen Josef hin.

Schwabe kroch in sich selber zusammen.

Allein der böhmische Josef, der vollkommen furchtlos den österreichischen Gesetzesvollstreckern in die Augen sah, meinte in schnellem, nicht gerade wohlerzogenem Tonfall: wenn er immerhin manchem schon manchmal eine Nase gedreht habe – und er werde mit Gottes Hilfe noch manchem manchmal eine Nase drehen! –, so würden sie ihm doch nicht etwa einen Strick zum Aufhängen daraus machen, daß er einer Bibelstunde beiwohne.

»Ja was!« meinte der Grünrock, »Bibelstunde?!«

Da aber fuhren die Scharfs auf ihn ein. Einander mit heftigen Stimmen unterbrechend, redeten sie von allerlei apokalyptischen Dingen, von denen keiner der Herren Grünröcke jemals auch nur das geringste gehört hatte, und bauschten den sehr gewöhnlichen Vorgang der Predigt Quints in einer Schulstube zu einem ungeheuren Ereignis auf. Mit Drohen, Bitten und Schreien war es beinah ein Bekehrungsversuch an diesen braven und ahnungslos lächelnden Offizianten, die einander mit Blicken sagten, daß es sich hier um Leute handele, die vielleicht nicht ins Zuchthaus gehörten, wohl aber in eine Irrenanstalt.

»Na, wir wissen ja schon«, sagte einer der Grünröcke.


Siebentes Kapitel

Die Polizisten hegten Emanuels wegen Fluchtverdacht. Wahrscheinlich war ihnen das Auftauchen und Verschwinden Quints und sein Entweichen mit dem böhmischen Josef von preußischer Seite mitgeteilt worden. Deshalb wurden dem armen Sünder, den man mit den Worten: »Da ist der Verführer!« in der Kammer gegriffen hatte, Handschellen angelegt.

Den beiden Scharfs, die mit großer Heftigkeit forderten, daß man sie ebenfalls binden möge, gelang es indessen nicht, Fluchtverdacht zu erwecken, und sie mußten, mit Qualen im Herzen, ohne Fesseln und in großem Abstand von Quint, der vorangeführt wurde, mit dem zweiten Polizisten den Weg nach der preußischen Grenze antreten.

Obgleich man belebtere Pfade und Steige soviel wie möglich zu meiden versuchte, kam man doch bald an einigen Bauden vorbei, in denen das Feiertagsleben, im Nahen des Abends, lebhaft bemerklich war: mit Türenschlagen, Rufen der Kellnerinnen und Fiedelmusik. Dort aber konnte ein solcher Transport eines langen, mageren, seltsam giraffenartigen Menschen, der gefesselt vor einem Gendarmen herschritt, nicht unbemerkt bleiben. Der Weg war weit und im ganzen beschwerlich, und als eine Stunde verflossen war, fand sich der Österreicher mit seinem Delinquenten keineswegs mehr allein. Es hatten sich Kinder angeschlossen, die loszuwerden nicht möglich war. Es hatten sich Weiber und Männer aus dieser und jener Baude zugesellt, die zu denen gehörten, deren Aberglauben dem armen Gefesselten günstig war. Es liefen auch schwitzende Trupps von Ausflüglern hinterher, solche zum Teil, die den gleichen Weg hatten, und andere, denen ein Umweg um des Verbrechers willen lohnend erschien. Der zweite Gendarm mit den Brüdern Scharf blieb weit zurück und fand auch mit seinen ungefesselten, sichtlich ungefährlichen Leuten weniger Publikum.

In der Seele des Narren regte sich eine schwere und qualvolle Bitterkeit. Er war von dem reinen Geiste der Schrift und nebenher von reiner Menschenliebe erfüllt gewesen, und wiederum brach, wie so oft, die ganze Verachtung der Welt über ihn herein. Sie war diesmal für ihn noch unbegreiflicher, je weniger die Entehrung, in die man ihn durch die Fessel gestoßen hatte, irgendeinen begreiflichen Sinn zu enthalten schien. Man führte ihn wie ein reißendes Tier. Seine Empörung wollte aufwallen, wenn er hinter sich Getrappel, Gespräch und Geschrei vernahm und Worte, die Vermutungen ausdrückten, ob Diebstahl, Totschlag oder Raubmord die Ursache seiner Verhaftung sei. Die Mitläufer nahmen kein Blatt vor den Mund, und der arme Quint, dessen ärgster Fehler – man weiß allerdings, daß Müßiggang aller Laster Anfang ist – vielleicht eine gewisse Scheu vor der Arbeit war, mußte Proben eines Freimuts mit jeder Minute hinnehmen, die seine etwas zu hohe Stirn, seine spitze Nase, seinen roten Bart, seine langen Arme und Beine, ja sogar seine Sommersprossen betrafen. Einige meinten, er sei ein Giftmörder.

Da aber fühlte er, sofern er schreien wollte: ich bin es nicht!, würde der Schrei wie von Steinen zurückhallen. Wenn er zu sagen unternähme: ich bin ein friedlicher Heilandsjünger, sonst nichts!, würde damit nur ein gräßliches und wüstes Gelächter entfesselt sein. Sofern er aber die ganze Wahrheit nicht verschwieg und jenen etwa zu eröffnen anfinge, daß er, mit ihnen verglichen, der Freie und nicht der Gefangene sei, der Begnadigte und nicht der Verfluchte, dann, wußte er, würden rings im Geröll von rasenden Händen kaum spitze Steine genug zu finden sein, Gott damit zu steinigen.

Deshalb ward er allmählich froh, und es überkam ihn der unvergleichliche Friede einer tiefen Gelassenheit. Das Trappeln und Reden hinter ihm drein berührte ihn auf keine andere Weise, als etwa das Geräusch einer langsam rinnenden Steinlawine, eines Baches, eines Pferdegetrappels oder sausenden Windes berührt. Es kam ihm vor, als wanderten hinter ihm Gebilde aus Erz, aus Stein oder aus Ton, Tote, die in sich kein Leben hatten! Vergessene, Verlassene und Begrabene, die irgendwann einmal vielleicht dazu bestimmt sein könnten, durch den Liebesodem des Schöpfers geweckt und zu dem gemacht zu werden, was er war.

Und immer heller strahlte in seiner Seele ein göttliches Glück, bis er manchmal unwillkürlich den bläulichen Gottestischrock an sich zog, wie um das innere Leuchten zu verbergen. Und dann dachte er sich: Ich bin ein Licht! Warum sehen sie eigentlich nicht, daß ich leuchte? Doch wohl, weil sie unrettbar mit dem schwarzen Star des Todes behaftet sind. Warum sehen sie eigentlich nicht, daß sie mir in unaussprechlicher Weise Gutes tun, indem sie mir Ähnliches zu erfahren geben wie ihm, dem Heiland, dem ich nachleben, den ich von innen her immer besser ergründen will? Machen sie mich nicht mit ihrer Härte, mit ihrem Hohn, mit ihrer Unwissenheit und Gleichgültigkeit dem Heiland ähnlicher, so daß ich in einem Gebiet meines Wesens, meiner Erfahrung, meiner Schmerzensempfindung ihm gleich geworden bin? Erkennen sie nicht, daß er diesen ihm bekannten, öffentlichen Marter- und Kreuzesweg greifbar nahe neben mir hinwandelt? Möchte ich doch dem Gendarmen die Hände küssen, der mich diesen und keinen anderen Weg geführt! Ja, bemerken sie denn nicht das Unerhörte, wodurch ich während ganzer nicht kurzer Zeitspannen so in den Heiland versunken war und er in mir, daß er selber, in meiner Gestalt, vor ihnen mit Handschellen an den Knöcheln hinwandelte?

 

Der deutsche Gendarm, dem Quint in der Nähe der Pichlerbaude übergeben werden sollte, brach, als er seiner ansichtig wurde, in ein joviales Gelächter aus, in das sogleich die Herren aus Böhmen sowie die Menge der Mitläufer einstimmten. Er sagte dabei mit Bezug auf das lange Haar des Toren, das in der Zeit des Einsiedlerlebens nicht gekürzt worden war, es sei aber nun wirklich die allerhöchste Zeit für das Haareschneiden, und diese Worte riefen deshalb eine noch lautere humoristische Wirkung hervor, weil es fast so schien, als ob der vierschrötige Kavallerist als Barbier und nur zum Zwecke gekommen wäre, Emanuel Quinten das Haar zu schneiden, und dieser wiederum nur zu dem Zweck, eben diese Arbeit von ihm verrichten zu lassen.

Noch war das Gelächter nicht gänzlich verstummt, als plötzlich ein Knabe, der etwa elf Jahre alt sein mochte, sich dicht vor Quint hindrängte und ihm einen Keil Roggenbrotes, der mit Fett bestrichen war, zureichte. Der grübelnde Tor sah ihn an und, wie es schien, erwachte nun erst ins Leben zurück. Als er die Absicht des blassen, hager aufgeschossenen Jungen begriffen hatte, vergaß der Narr, daß er Handschellen um die Knöchel trug, und wollte, merklich gerührt, wie segnend die Rechte auf seinen Scheitel tun. Die somit entstandene Bewegung, die kläglich genug zu sehen war, konnte von dem Jungen nicht anders gedeutet werden, als habe der arme Sünder das Brot entgegenzunehmen vergeblich versucht, und es ward ihm zugleich zu Gemüte geführt, daß er in seiner herzlichen Aufwallung gerade den Umstand, nämlich die Fessel um Menschenhände, vergessen hatte, durch den sein Mitleid besonders erregt worden war. So erlitt die gute Tat eine unerwartete, kurze Verzögerung und erregte das von dem Jungen gefürchtete Aufsehen. Jäh schoß ihm das Blut ins Angesicht. Aber nur einen Augenblick beherrschte ihn Ratlosigkeit, dann hatte er bereits die zerlumpte Seitentasche im Rock des Sträflings bemerkt und blitzschnell den Kanten Brot dort festgesteckt. Jetzt sah man zwei braune, nackte Füße, eiligen Laufs, die Sohlen nach rückwärts geworfen, über die Kammwiese sich entfernen und schließlich verschwinden.

Über das neue Gelächter, das nun entstand, suchte man doch mit einer gewissen Beschämung hinwegzukommen. Einige aus der Menge entfernten sich. Andre begannen sogar etwas Geld zu sammeln, das sie Quint einhändigen wollten, nachdem die Gendarmen ihre Papiere gegenseitig geordnet hatten. Aber Emanuel regte sich nicht. »Zum Donnerwetter, so nimm's doch, dummes Kamel!« schrie der deutsche Gendarm ihm zu und löste danach, scheinbar unwirsch, die Handschellen. Aber sei es nun, daß die Seele Quints noch von dem Lichtstrahl der ewigen Güte geblendet war, den Gott ihm durch einen Knaben gesandt hatte, und er darum nicht sah, was man ihm bot! Oder glaubte er, seine Hände zu beflecken, wenn er Geld von diesen wandelnden Leichen nahm? Kurz, seine freien Hände fielen nur schlaff herab und hingen offen und still zur Erde.

Während des Abstiegs ins Hirschberger Tal hinunter hatte Emanuel die Brüder Scharf neben sich. Der Gendarm hegte kein Mißtrauen. Er hatte sich eine von den Zigarren angezündet, die er aus freundlichst präsentierten Zigarrentaschen zu sich gesteckt hatte, und indem er sein schweres Pferd behaglich am Zügel mit sich zog, ließ er die Häftlinge unbesorgt voranschreiten.

Natürlich waren die Brüder froh, wieder mit Quint vereint zu sein, zugleich aber zitterten sie vor großer Entrüstung über das, was ihnen, und vor allem, was Quint widerfahren war. Besonders war es Anton Scharf, der, kaum auf den abschüssigen Weg achtend und oftmals ausgleitend, mit fast immer geballter Rechten Drohungen und Verwünschungen wider die Weltkinder von sich gab. Er sagte: »Sie wollen nicht Gutes tun! Sie haben Augen und sehen nicht! Sie haben Ohren und hören nicht! Der Fluch Gottes, der über ihnen ist, macht sie blind und taub!«

Martin Scharf, der während des Ganges über die Berge bereits vieles mit seinem Bruder durchgesprochen und hin und her erwogen hatte, was wohl gegen die Mächte der betörten Welt für Maßregeln zu ergreifen seien, erbat nun für das, was sie tun wollten, Emanuels Sanktion. Es war, wie sie meinten, unmöglich, sie beide und Quint lange in Haft zu behalten. Demnach wollten sie sich, sofern sie freigelassen wären, zu einer gewissen frommen und adligen Dame begeben, die sehr alt, sehr reich, sehr wohltätig und in der ganzen Provinz als die »Gurauer Freele« bekannt und geachtet war. Bei diesem alten Gurauer Fräulein wollten die Brüder um Schutz für Quint bitten, und nachdem dies geschehen und der große Einfluß der Dame dahin gewirkt haben würde, daß man die friedlichen Bahnen Quints fortan ungestört ließe, wollten die Scharfs eine Gemeinschaft von Gleichgesinnten zusammenrufen, eine Gemeinschaft der Würdigsten, um Quint geschart und diesen als ihren Führer verehrend.

Die Nachfolge Jesu, sagte Quint hierauf, müsse ein jeder für seinen Teil aufnehmen und durchführen und es könne und müsse hierbei nur einer, der Heiland selbst, der Führer sein. Er aber, Quint, werde sich niemals so weit vermessen und vergessen, irgendwo in der Welt der Erste zu sein, wo der Heiland der Letzte gewesen wäre.

Sie waren bis an eine Stelle gelangt, wo der Gendarm auszuruhen beabsichtigte, und plötzlich erklang sein donnerndes: »Halt!« Die Häftlinge standen still und erwarteten den Beamten, der prustend und gutmütig fluchend näherkam, um sich auf einer Bank niederzulassen, die man zum Gebrauch fremder Touristen hier aufgestellt hatte. »Ruht euch aus, Kerls«, sagte er, »wir haben noch weit! Wenn euch nun nicht der Teufel geritten hätte, so brauchte ich jetzt, an den Feiertagen, nicht in den Bergen herumkriechen, was bei meinem Speck nämlich kein Vergnügen ist. – Na, ihr macht allerdings auch Gesichter wie neun Meilen schlechter Weg. Das weiß Gott!« Dies sagte er mit einem seltsam forschenden Blick seiner kleinen Augen, zugleich breit lächelnd und seinen behelmten Kopf schüttelnd. »Wenn man nur wüßte, was euch in die Kaldaunen gefahren ist? Ich glaube, ihr seid verrückt geworden. Ich hab' auch mal einen Kerl transportiert, der kam aber wirklich später ins Irrenhaus, der wollte mir immer einreden, daß er es schwarz auf weiß, ich weiß nicht von wem, bescheinigt in Händen habe, er werde lebendigen Leibes mit Wagen und Pferden gen Himmel kutschieren. Schließlich sollte der Wagen ja wohl, hol' mich dieser und jener! noch feurig sein. – Was ist denn los? Was habt ihr denn? Hol' mich dieser und jener! Glaubt ihr vielleicht, daß in drei Tagen die Welt untergeht? Bis dahin, o weh! da wird noch mancher Kognak getrunken werden! – Macht doch die Menschen nicht verrückt! Ihr macht ja das Gesindel in den Häusern da oben richtig wahnsinnig! Wer redet euch denn solchen Unsinn ein? Ich war doch wahrhaftig oft genug in der Garnisonskirche. Was Religion und was unser Herr Christus ist, weiß ich doch wahrscheinlich besser als ihr! Aber so 'n Blödsinn ist mir doch noch nicht vorgekommen.«

»Herr Gendarm«, sagte Martin Scharf, »wir haben nichts getan, als wozu der Geist des Herrn uns getrieben hat. Wir sollen Zeugnis ablegen von Christo! Wir sollen es heute tun und nichts auf morgen verschieben, Herr Gendarm! Ja, wenn wir es eine Stunde verschieben wollten, wer weiß, die wäre vielleicht versäumt für die Ewigkeit.« – »Herr Gott ja, Mensch, glaubt ihr, wir haben auf euch gewartet? Wird nicht in allen Kirchen Sonntag für Sonntag für Jesum Christum Zeugnis abgelegt? Sonntag für Sonntag, in allen Kirchen! Bin ich ein Heide? Bin ich denn nicht ebensogut wie du ein Christ?«

Anton Scharf aber, der die Zähne zusammenbiß, sah den Wachtmeister grimmig an, bevor er etwa dieses unüberlegt und heftig hervorbrachte:

»Es gibt auch solche, die falsch Zeugnis reden von Christo Jesu, es gibt solche genug und zu viel, die Christen heißen und andere Christen nennen und sind doch nichts als eitel Kinder der Welt.« Quint aber winkte ihm mit der Hand. Er sagte, als er des Wachtmeisters Auge nicht ohne Interesse auf sich gerichtet sah und Anton verstummt war, mit ruhiger Stimme: »Wir wollen uns lieber nicht vermessen, keiner von uns, zu sagen, er sei ein Christ. Der Christ ist der Christ. Es ist nur ein Christ: Christus der Heiland, wo aber sonst Christus ist, dort ist er verborgen! Was wäre die Welt, wenn Christus in dir, in Tausend und Hunderttausend, ja in Millionen anderer wäre? Sie wäre das Reich! Christ heißt nichts anderes als Christus sein. Wer kann sich vermessen und sagen: ich bin es?«

»Vorwärts, keine Müdigkeit vorschützen«, sagte nicht ohne eine gewisse Betretenheit der Gendarm, den sein Pferd schon mehrmals ungeduldig mit der Schnauze gestoßen hatte, stand auf und gab das Zeichen zum Aufbruch. »Ihr redet verkehrtes Zeug durcheinander, und was ihr quatscht, wißt ihr selber nicht. Steckt eure Nase in euer Handwerk hinein und macht die einfachen Leute nicht aufsässig! Es wird euch auch niemand hindern, wenn ihr Sonntag für Sonntag zweimal meinethalben – mir wär's zuviel! – zur Kirche geht.«

»Ich sage Ihnen aber, Herr Gendarm, daß hier unter uns einer ist, der auch größer ist als die Kirche und der Tempel!« Hiermit zitierte Anton Scharf eine der vielen Schriftstellen, die ihm geläufig waren: zugleich aber leuchtete in seinen krankhaften Augen wiederum jener wahnwitzige Glaube auf, der hauptsächlich die Ursache alles späteren Unheils war. Der Gendarm sah den groben und bärtigen Menschen an, wie man eben nur jemand betrachtet, an dessen gesundem Verstande man zu zweifeln berechtigt ist. Wenn es bei jemandem so zu rappeln begönne, meinte er, so finge es eben meistens im Kopfe an.

 

Den Rest des Weges legten sie in der alten Ordnung zurück. Wieder versuchten die Brüder Scharf, Quint für eine Gemeinschaft zu gewinnen, die sie begründen wollten. Emanuel aber, der durch die seltsame Flamme des Glaubens, die aus den Augen Antons wiederum aufgeleuchtet hatte, beunruhigt war, sträubte sich mehr wie je wider den Gedanken, das Haupt irgendeiner Gemeinde zu sein. Er wurde sogar überaus zornig, indem er betonte, daß ihm nichts ferner liege, als die Legionen von Wortmachern um einen zu vermehren oder irgendeinem Aberglauben dieser Welt Nahrung zu geben. »Ich bin versöhnt mit Gott. Durch Jesum Christum bin ich versöhnet. Und wenn ich etwas durch die Tat zu bezeugen auf dieser Erde gehalten bin, so ist es eben diese Versöhnung mit meinem Gotte und dann die Versöhnung mit den Menschen. Ich bin versöhnt mit ihnen, ich zürne meinen armen Brüdern und Schwestern auf dieser Erde nicht. Sorget, daß auch ihr euch versöhnet. Wer versöhnt ist, der nur kann Versöhnung predigen. Was sorgt ihr um mich? Bin ich etwa nicht wert zu leiden, was meine Brüder und Schwestern leiden? Bin ich etwa nicht wert, Mensch unter Menschen zu sein? Des Menschen Sohn ist ein Mensch unter Menschen. – Gehet heim, folget Jesu nach, und wenn ihr meiner gedenket, so gedenket nicht meiner, sondern des Menschensohnes! Gedenket des Heilands und bittet, daß er eins mit euch werden möge! Nach mir aber fraget niemanden fortan!«

 

Die Häftlinge wurden für diese Nacht im Polizeigewahrsam zu Hainsdorf untergebracht, die Brüder gemeinsam in einem Raum, der Narr in Christo dagegen allein. Und als dieser nun bei Wasser und Brot in der feuchten und dunklen Zelle lag, hatte er einen Traum, aus dem er nach kurzer Zeit erwachte, um dann, bis zum Morgen, in einem Zustande tiefer Beseligung zu verharren.

Quint hatte geträumt, der Heiland selber sei in sein Gefängnis zu ihm gekommen.

Alle verschiedenen Arten und Grade der Träume erforscht zu haben würde bedeuten, in einem weit tieferen Sinne als irgendeinem heutigen, Kenner der menschlichen Seele zu sein. Der Traum Emanuel Quints gehörte zu denen, die in nichts weniger real als irgendwelche Ereignisse des sogenannten wachen und wirklichen Lebens sind. Wenn also etwa der Polizist, der den Schlüssel der Zelle hatte, wirklich bei Quint erschienen wäre, er hätte nicht können deutlicher, körperlicher und wirklicher als der Heiland sein. Man träumt Gerüche, man träumt Gesichte, man träumt Berührungen. Man träumt Gedichte, Worte, man hört Erzählungen, hört Musik. Man behält an solche sinnlichen Eindrücke eines Traums jahrzehntelang eine Erinnerung: eine Erinnerung, die scharf und lebendig ist, während viele gleichzeitige und wichtigere Geschehnisse des wachen Lebens unwiederbringlich vergessen bleiben. So hatte Quint den leisen Tritt des Heilands gehört, er hatte ihn, mit leicht gebeugtem Kopf, durch das knarrende Pförtchen eintreten sehen. Er hatte bemerkt, wie ein matter, seltsamer Schein das feuchte Mauerwerk, den Kalkbewurf des Türbogens, nicht stärker als der Reflex eines Öllämpchens, um den blonden Scheitel des Heilands herum beleuchtet hatte. Er wußte: so und nicht anders sah der Heiland, der Menschensohn, der Sohn Mariens, der König unter der Dornenkrone aus, der weder Gestalt noch Schöne hatte und für den gehalten werden mußte, der von Gott geschlagen und gemartert würde. Er kannte in seinem Gesicht jeden einzelnen Zug: so blickten die eingesunkenen Augen, so waren die rötlichen Brauen darüber gelegt, so saßen um die Winkel der Lider und um den Ansatz der feinen Nase, deren Flügel leise bebten, die Sommersprossen. So ging der Arm, so hob sich die Hand und strich mit mageren, länglichen Fingern leise durch das Gekräusel des Spitzbartes, und dabei zeigte sich auf dem Rücken dieser Hand ein furchtbares Mal, wo die rostige Nagelspitze heraus und in den Kreuzesbalken gedrungen war. Die Wunde quoll von schwärzlichen Blutstropfen.

Und auch auf den rauhen und bestaubten Füßen des Heilands, der barfuß von einer langen Wanderung zu kommen schien, waren die Male zu erkennen. Es ging eine Kraft von ihnen aus, die Quint wie ein Sturm des Mitleids und der Liebe zur Erde riß. Er konnte nicht anders, als immer wieder unter einer Sintflut von Tränen die beiden geliebten Füße küssen. Und nun war es, daß über Emanuel Quint eine weiche und ernste Stimme erscholl: »Bruder Emanuel, hast du mich lieb?« – »Ja«, sagte Emanuel, »mehr als mich selber!« Und wieder erklang die Stimme, genau wie vorher: »Bruder Emanuel, hast du mich lieb?« Und als der Träumende es beteuerte, setzte die Stimme weiter hinzu: »Emanuel Quint, so will ich für immer bei dir bleiben!« Hatte Quint vor einigen Augenblicken gemeint, als das Schloß des Gewahrsams sich knirschend umdrehte und auch als Hand und Kopf des Kommenden im Türspalt erschien, daß ein neuer armer Sünder hereingeführt würde, so fand er sich jetzt, kaum daß Sekunden verstrichen waren, bis in den siebenten Himmel verzückt, und indem er sich aufrichtete und seine Arme weit ausbreitete, geschah endlich das, was seinem Traume für ihn die Weihe des Wunders gab.

Nämlich, indem Quint und die Gestalt des Heilands, wie Brüder, die sich lieben und lange vermißt haben, mit geöffneten Armen einander entgegenkamen, schritten sie ganz buchstäblich einer in den andern hinein, derart zwar, daß Quint den Körper des Heilands, das ganze Wesen des Heilands in sich eintreten und in sich aufgehen fühlte. Dieses Erlebnis war zugleich so unbegreiflich und wunderbar durch seine vollkommene Realität: denn es schien nicht anders, als daß wirklich fühlbar in jedem Nerven, jedem Pulsschlag, jedem Blutstropfen zuinnerst und innigst die mystische Hochzeit stattfand und Jesus in seinen Jünger einging und in ihm sich auflöste.

 

Am Morgen wurden die beiden Webersleute Martin und Anton Scharf durch den Amtsvorsteher in Freiheit gesetzt, Quint dagegen wurde in Haft behalten, um per Schub nach seiner Heimatsgemeinde gebracht zu werden. Die beiden Freigelassenen trafen in der Gaststube einer nahen Herberge den böhmischen Josef und den ehemaligen Schneider Schwabe an, die den Spuren des Gendarms bis hierher gefolgt waren, und alle vier, von dem Schneider Schwabe geführt, begaben sich nachher querfeldein in ein etwas entlegenes Dorf hinüber, wo viele arme Weber und Korbflechter wohnten und wo von altersher ein pietistischer Sektengeist, unbeachtet von der umgebenden Welt, sein Dasein fristete. Hier hatte der Schneider Schwabe Freundschaft, wie die Leute in jener Gegend zu sagen pflegen, das heißt, eine Schwester von ihm war dort verheiratet. Doch als er mit seinen Begleitern das Haus der Schwester betrat, blieb die bleiche und sorgenvoll blickende Frau wortkarg, und es machte den Eindruck, als hielte sie etwa im Hausflur Wache und dürfe niemand ins Stübchen hineinlassen.

Die Wahrheit war: ein Mann, ein Hufschmied namens John, aus dem Oberdorfe, hielt Betstunde ab, und es hatte sich ein Häuflein guter Christen und Betbrüder am Morgen des sogenannten dritten Feiertages im Stübchen zusammengefunden. Das aber hatten Schwabe und der böhmische Josef vorausgewußt. Sie waren im allgemeinen geneigt gewesen, über diesen kleinen Kreis ihre Späße zu machen, bis sie seit der Begegnung mit Quint ein neuer Geist überkommen zu haben schien. Nach einigem Hin- und Herreden wurde der Schwager, ein gelbliches und halbnacktes Männchen, herausgeholt, der denn nach wenigen Augenblicken die vier Ankömmlinge in die kleine Gemeinde einführte.

Eben lag alles auf den Knien in einem langen und stummen Gebet. Die Morgensonne, die durch drei kleine Fenster hereinleuchtete, ließ ihre Stäubchen über altersgraue, jugendlich blonde und kahle Scheitel tanzen, und plötzlich erhob sich ein zahnloses altes Weib und fing, in einer unverständlichen Sprache, fast unverständliche Worte zu sprudeln an. Und jene Ekstase, in die sie geriet, wurde für das »mit Zungen reden«, von dem die Apostelgeschichte berichtet, in dieser Schwärmergemeinde gehalten. Nach einiger Zeit, als sich die Alte mit vielem Weinen, Klagen und Jesusrufen erschöpft hatte, ward sie von einem Manne abgelöst, der laut zu beten und Gott um den Heiligen Geist zu bitten begann. Als jener schwieg, erhob sich Martin Scharf von der Erde, auf die er sich, gleichwie sein Bruder, der böhmische Josef und Schwabe, geworfen hatte, und sprach in einem so neuen Ton, daß die ganze Gemeinde aufmerkte.

Er ward nicht laut, aber was er sagte, geschah im Ton einer sicheren Mitteilung. »Singet«, sagte er, »jubilieret! der Herr, der Heiland ist unter uns! Es ist nicht mehr Zeit, die Brust zu schlagen, zu seufzen, zu wimmern und um Erhörung zu bitten. Die Verheißung erfüllet sich! Haben wir nicht seine Stimme gehört? Haben wir den Bräutigam nicht mit Augen gesehen? Die Braut, solange der Bräutigam ferne ist, hat sie Traurigkeit! Ist aber der Bräutigam nahe, so wird sie voll Freudigkeit. Ich bringe euch eine frohe Botschaft. Es ist nie irgend jemand zu euch gekommen mit einer solchen Botschaft wie wir: Jesus Christus ist auferstanden!«

Es war niemand in der kleinen Gemeinde, den der Inhalt seiner Rede verwundert hätte. Zu oft war ihnen die frohe Botschaft verkündigt worden. Was sie indessen alle erbeben ließ, war die bebende Überzeugung in der Stimme des Redenden. Sie war so stark, daß man sich dadurch, wie von einer ungeheueren Neuigkeit, bei den altbekannten Worten erschüttert fand. »Fraget nicht weiter«, sagte Scharf, seine Mitteilung abbrechend, »aber halte sich ein jeder bereit! Jeder ziehe ein hochzeitlich Kleid an! Jeder horche bei Tag und Nacht und sorge, damit er nicht etwa im Schlafe liege, wenn der Ruf des Gerichts erschallt!«

Und er hieß Kinder und Frauen heimgehen und behielt die verständigsten Männer zurück, um sich mit ihnen über jenes Geheimnis auszusprechen, das er bisher nur andeutungsweise verraten hatte. Bald saß er mit den Zurückgebliebenen um den Tisch herum und eröffnete ihnen nicht ohne Feierlichkeit, wie seiner Meinung nach in Emanuel Quint ein Mann, mit der vollen Kraft des apostolischen Geistes ausgestattet, auf der Erde erschienen sei. Er vermied zunächst, aus einem instinktiven Bewußtsein heraus, an die Gutgläubigkeit dieser neuen Genossen einen noch höheren Anspruch zu stellen, und erwähnte nicht, was seine und seines Bruders Ansicht war von dem armen Narren in Christo, Quint. Dagegen erzählte er Wunderdinge. Durch Antons und seinen Mund ging die Chronik der letzten Tage, seit sie den verlaufenen Sonderling wieder getroffen hatten, auf höchst phantastische Weise ausgeschmückt. Er glaubte die volle und schlichte Wahrheit auszusagen und log natürlicherweise ebensowenig wie Anton bewußt, der alles noch wunderbarer darstellte. Auch Schwabe und der böhmische Josef mischten sich ein, die, was sie mit Quint erlebt hatten, aus Freude am Außergewöhnlichen mit lebhafter Übertreibung darstellten.

Nach Verlauf einer Stunde war es in diesem Kreise ausgemacht, Quint habe den Vater Scharf durch bloße Berührung von seinen argen Schmerzen befreit und den Teufel vertrieben, der Martha Schubert gepeinigt hatte. Es war erwiesen, daß eine gelähmte Frau vor der Hütte der Schubertleute seinen Rock berührt und darauf mit beweglichen Gliedern, frisch und gesund den Heimweg genommen hatte. Niemand zweifelte, daß die hundertjährige Greisin, die mancher kannte, durch Quint Vergebung der Sünden erhalten hatte und vom Leben erlöst worden war.

Natürlich war der Schwager des Schneiders und Schmugglers Schwabe, Weber Zumpt, mitsamt seinem Häuflein Gleichgesinnter das Bild der äußersten Leichtgläubigkeit. Es lag in den Augen dieser Leutchen der Ausdruck eines endlosen, langen, vergeblichen Hungerns und Dürstens nach der Gerechtigkeit, der Ausdruck eines endlosen Wartens: er wurde von dem des Staunens und Grübelns über das Leben, das ihnen beschieden war, abgelöst, dem wieder der herzergreifende Ausdruck des Wartens nachfolgte. In diesen Ausdruck mischte sich Angst. Denn es ist zu bedenken, wie der geringe Erwerb dieser armen Leute kein gesicherter und nur durch angstvoll beschleunigte Arbeit zu erzwingen ist. Wie mit der Geißel erbarmungslos vorwärtstreibend, steht hinter diesen Leuten das grausenvolle Gespenst der Not. Sie sehen Fremde und Feinde ringsum, die meistens drohend, bestenfalls mit kaltem und hämischem Blick der Überanstrengung ihrer Kräfte zuschauen. Und also nimmt schließlich die Angst ungeheure, mystische Formen an. Überall, nicht mit Unrecht, sehen die Armen raubtiermäßig verderbliche Mächte lauern und des Augenblicks warten, wo die Belauerten etwa auch nur vorübergehend Müdigkeit überfiele, wo denn sogleich immer ihr Schreckensschicksal entschieden ist.

Angstvoll also, willenlos und gejagt, waren die Leutchen den überspannten Einbildungen der Brüder Scharf vollkommen preisgegeben und hatten ihren starken Beteuerungen weder im Guten noch im Bösen Widerstand entgegenzusetzen. Sie, die gewohnt waren, beständig um ein Leben zu ringen, das schon verloren war, unterließen es ebensowenig jemals, nach dem Strohhalm zu greifen, sooft er ihnen, statt des rettenden Balkens, geboten wurde, in ihrer dunklen Lebensflut. Jemand sagt, daß Hoffnung die andere Seele des Menschen ist. Wer dieser zweiten, höheren, lichteren Seele solcher Menschen Nahrung bot, war ihnen stets – wie konnte es anders sein? – aufs höchste willkommen: sogar der Verbrecher, der Lügner, der Scharlatan! Hier aber standen zwei Männer auf, die mit wilder Kraft und einem unverkennbaren heimlichen Freudenrausch von einem Ereignis zu reden wußten, das beinahe die Erfüllung aller Hoffnung selber war.

Im Volk, das heißt bei der ungeheueren Mehrzahl der Menschen, besonders vielleicht in der bodenständigen Schicht, lebt, unaustilgbar, nicht immer eingestandenermaßen, die Hoffnung auf einen Menschen oder auf einen Tag: und dieser Mensch, dieser Tag wurden hier als erschienen oder in nächster Nähe verkündigt. Mit bleichen Gesichtern und zitternden Kiefern saßen die frühgealterten Männer um die Erzähler herum und nahmen ihnen das Wort von den Lippen. Die Welt außer ihrem Dorf und außer den Bildern der Bibel war für sie keine Realität, sondern nur eine Stätte für alpdruckartig empfundene Gespenster: über ihr aber thronte in reinen und unberührten Höhen, erst nach dem Tode erreichbar, Christus der Heiland. Hier aber glaubte man wirklich an ihn. In diesen markanten alten Weberköpfen war Glaube noch Glaube, seinem innersten Wesen nach: das heißt etwas anderes als Forschung, Zweifel oder Erkenntnis. Und zu den Dingen, auf die sich ihr Glaube fest bezog, gehörte auch die Wiederkunft Jesu auf diese Erde und die Errichtung eines tausendjährigen, irdischen Gottesreichs: es sollte nun also wahrhaftig und wirklich nach den überzeugenden Worten der beiden fremden Brüder nahe bevorstehen.

Das kleine Weberstübchen sah einen wahrhaft rührenden Freudenrausch. Nachdem er vorüber war, sagte Martin Scharf, mit jener Entschlossenheit, die auf einen früher gefaßten Vorsatz hindeutete, man möge nun aufmerken und sich bereiten, etwas in Erwägung zu ziehen, was er vorschlagen wolle. Und er entwickelte ihnen die Absicht einer festen Vereinigung, wie er sie am Tage vorher Emanuel Quint, ohne dessen Beifall zu finden, mitgeteilt hatte, einer Gemeinschaft, die eben jenen Narren in Christo als ihr Haupt anerkennen und ihm werktätig und praktisch dienen solle. Es war natürlich, daß man sich auf der Stelle zu einer solchen Gemeinschaft bereit erklärte.

Aber es war auch dann keine Trübung der Einigkeit zu bemerken, als Martin eine Kollekte eröffnete: Kisten und Kasten wurden sogleich umgekehrt, Pfennige und sogar Markstücke aus ihren Verstecken in den Sparwinkeln hervorgezogen und in die Hände der Brüder gelegt, die alle Gaben gewissenhaft in ein blaues, abgegriffenes Büchelchen einzeichneten.


Achtes Kapitel

Emanuel wurde zunächst im Gefängnis des Amtsgerichts seiner Kreisstadt inhaftiert. Er sollte sich wegen Vagabundierens, wegen Kurpfuscherei und Verübung öffentlichen Unfugs in wiederholten Fällen verantworten. Das Verhör setzte aber den Richter mehr als Emanuel in Verlegenheit, denn er konnte, trotz aller Fragen, das Zugeständnis der zu erweisenden strafbaren Handlungen aus dem Beklagten weder herausbekommen noch sich auf andere Weise davon überzeugen.

»Sie maßen sich an, Kranke, und wären sie mit unheilbaren Übeln behaftet, gesund zu machen?« hatte die erste Frage des Richters gelautet: die Antwort aber lautete: »Nein!« – »Sie pflegen unwissenden Leuten weiszumachen, daß Sie gleichsam in einer besonderen Sendung von Gott auf dieser Erde erschienen seien. Wollen Sie diese Behauptung auch mir gegenüber aufrechterhalten?« Auf diese zweite Frage des Richters erfolgte ein zweites Nein zur Antwort. Gefragt, warum er nicht in der Werkstatt seines Vaters arbeite, sagte er: er wisse, und zwar aus der Bibel, daß für die Nahrung und Notdurft des Leibes zu sorgen nicht halb so wichtig als die Sorge für das ewige Heil der Seele wäre. Kurz, der Richter wußte mit diesem Sonderling, dessen Antworten schlicht, glaubhaft und einfach klangen, nichts anzufangen. Er kam schließlich auf den Klagepunkt wegen Bettelei. Und als ihm Quint in gelassenem Tone geantwortet hatte, er vermeide es überhaupt, Geld in die Hand zu nehmen, alles Gut sei unrecht Gut, so stutzte der Richter mit einem Aha, und das Verhör ward überraschend schnell zum Abschluß gebracht.

Zwei Tage nachher befand sich Quint in einer nahen Irrenanstalt zur Beobachtung. Ein Assistenzarzt stellte die sonderbarsten Fragen an ihn. Er wollte wissen, wie alt er sei. Er wollte das Datum des gegenwärtigen Tages wissen, die Jahreszahl. Er gab ihm Rechenexempel auf. Er vergewisserte sich, ob Quint die Uhr kannte. Er führte den armen Menschen ans Fenster und ließ ihm das Licht in die Augen fallen, um festzustellen, ob die Pupille sich verengte, was richtig geschah.

Und plötzlich nahm er, gleichsam in einer Anwandlung von Mitleid und Menschenfreundlichkeit, ein blankes Markstück aus seiner Geldbörse und händigte es Emanuel ein. Es rollte aber gleich darauf aus der Rechten des Narren zur Erde herunter. Nun zeigte sich allerdings, daß Quint zwar auf Befehl des Arztes das Geld von der Erde hob, aber auch, wie er es unter keiner Bedingung annehmen und behalten wollte. Ihn dennoch dahin zu vermögen, gelang dem Arzte durch keinerlei List: er drohte, er lachte, er stellte sich zornig, er gab schließlich vor, beleidigt zu sein. Quint beharrte bei seiner Weigerung.

Alsdann nach der Ursache seines Betragens gefragt, sagte er, er möchte um keinen Pfennig reicher als unser Heiland auf Erden sein. Es schien beinahe, als wollte er mehr sagen, aber da faßte ihn schon ein Wärter an, und der Arzt hatte sich bereits einer schreienden Patientin zugewandt, die einige Wärterinnen in weißen Schürzen nur mit Mühe festhalten konnten. Quint wurde in seine Zelle zurückgeführt.

Das psychiatrische Gutachten hatte die Ansicht vertreten, daß der pp. Quint zu den Sonderlingstypen gehöre, im übrigen aber als gesund und höchstens mit Zeichen leichten Schwachsinns behaftet anzusprechen wäre: doch könne man ihm die volle Verantwortung für seine Handlungen schwerlich aufbürden, weshalb er am besten in die Hut des elterlichen Hauses zu stellen und ganz besonderer Aufsicht zu empfehlen sei.

 

So wurde denn Quint nach einigen Tagen aufs neue einem Gendarmen anvertraut, nachdem er eine strenge Verwarnung empfangen hatte, und dieser trat mit ihm den Weg nach Emanuels Geburtsort an, wo Mutter und Stiefvater miteinander und einigen Kindern noch immer in einem verfallenen Häuschen ihr Dasein fristeten.

Die nun folgende öde und lange Wanderung durch gewohnte Gegenden war das größte Martyrium, das Quint, der Narr in Christo, je hatte durchmachen müssen. Er wußte, was ihm bevorstand, sobald man ihm Weg und Ziel eröffnet hatte, und es gab keinen anderen Weg, den er nicht lieber gegangen, kein anderes Ziel, dem er nicht lieber zugestrebt hätte. Es war ein regnerischer und kalter Tag. Der Beamte führte ihn über den Platz und an der Kirche vorbei, wo Emanuel seine erste törichte Predigt zur Buße gehalten hatte. Es war gerade Wochenmarkt. Viele der Hökerinnen, die unter großen Schirmen Gemüse, Kirschen, Eier und allerlei Landesprodukte feilboten, erkannten Quint, und trotzdem der Gendarm so schnell wie möglich vorüberzukommen suchte, schüttete sich doch, noch ehe er mit seinem Transport unter den Lauben der alten Stadt verschwunden war, ein Hagel von spitzen Bemerkungen über Emanuel aus.

»He du, Tielschern, das ist doch der Quint Junge? – Herr Wachtmeister, er hat wohl lange Finger gemacht? – Na, Gott gnade dir, Bursche, wenn du zu deinem Vater kommst!« schrie ein in seinem Fette beinahe erstickendes altes Weib, das Levkoien und Fuchsien in Töpfen aushökerte. »Hat etwa«, krächzte sie weiter, »der Tagedieb helfen wollen mein Wägelchen ziehen? Dabei hab' ich dem Hungerleider Essen und wöchentlich eine Mark geboten! Was ist denn dabei? Ja, wenn man nicht außerdem noch den Hund vorgespannt hätte! Seht euch den an: ob der nicht den Wagen allein zieht? Aber nein, so'n Lump, so'n Lausekerl will lieber faulenzen. Da kommt's so weit ganz natürlicherweise, wie's kommen muß.« Ein Bierkutscher, dessen Gefährt am Rande des Marktes stand, spuckte Emanuel, als dieser nahe an ihm vorüberging, mit einem »Guten Morgen, Spitzbube!« wie aus Versehen Kirschkerne ins Gesicht. Sogleich brachen alle Gemüseweiber in wildes, wüstes Gelächter aus.

Auch unter den Lauben gab es Zurufe mit »Nanu?« und »Oho« und vielen ironisch bösen Begrüßungen. Quint atmete auf, als die Stadt hinter ihm lag, obgleich es im übrigen kein Vergnügen war, in Regen und Wind barfuß am Rande der nassen Chaussee, von einer der rauschenden Pappeln zur anderen, immer rastlos weiterzuschreiten. Aber auch hier begann bald wieder das alte Martyrium. Wagen auf Wagen rollte auf der belebten Straße und strebte das Landstädtchen zu erreichen. Die meisten der Fuhrleute, Bauern, die Holz zum Markte brachten, der Schlächtergesell, der Müllerknecht und andere, kannten Quint und brüllten ihm, da sie ihn in solcher Begleitung sahen, allerlei nicht gerade schmeichelhafte Worte zu. Nicht alle, aber doch einige, hatten von seinem tollen Streich vor der Kirche gehört, andere wußten um sein Verschwinden, und so ward er von Stimmen, die das Wagengerassel zu überschreien suchten, das eine Mal gefragt, ob er auch einen gespickten Klingelbeutel nach Hause brächte, das andere Mal, ob er nun endlich an der Hauptkirche Pastor geworden sei.

Der arme Mensch, der in seinem Leben schon manches gelitten hatte, fragte sich nun, weshalb ihm die Mitmenschen eine so große Steigerung des Leidens bis jetzt vorbehalten hatten und was die Ursache ihres so allgemeinen und rätselhaften Grimmes gegen ihn sein könne, da er doch, weit entfernt davon, irgend jemandem auch nur in Gedanken wehe zu tun, nur in aller Stille den Weg des Heilands, den zu verehren sie alle vorgaben, zu gehen versucht hatte. Während sein Herz von Mitleid und Liebe überfloß und es ihn förmlich dazu hinriß, Gott, und sei es durch das Opfer des eigenen Blutes, freudig für alle hingegeben, gleichsam zu zwingen, diese Menschen in das Glück seines Geistes, seiner Gnade aufzunehmen, transportierte man ihn wie ein wildes, gefährliches Tier und überschüttete ihn, wie einen endlich gefesselten Feind, mit Verachtung und Haß.

In dieser ihm vertrauten, heimischen Gegend überfiel den armen Emanuel mehr und mehr eine fürchterliche Beängstigung. Der Gendarm, der vollkommen gleichgültig war, dachte auch nicht entfernt daran, als er sah, wie Quint seine Lippen bewegte, daß sich nur immer mit Inbrunst der eine Anruf: »Mein Gott, mein Gott!« aus seinem gequälten Inneren freimachen wollte. Das Grauen aber nahm zu in der Seele Quints. Es kam ihm vor, als müsse er mit jedem Schritt, von Stufe zu Stufe, in ein unterirdisches, lichtloses Foltergewölbe hinuntersteigen, wo jede Hoffnung, jeder Glaube und alle Liebe seit Jahrmillionen erloschen ist. Es kam ihm vor, als wenn Jesus Christus dort unten vollkommen machtlos sei, und seine Seele wand sich in Zweifeln.

Sollen wir einen Augenblick bei dem eigentümlichen Zustand verweilen, der das Wesen des sonderbaren Schwärmers ergriff, beengte und gleichsam rückbildete, so sei erinnert, wie sehr die Welt der Jugend an den Kreis von Sinneseindrücken gebunden bleibt, die wir im Heimatskreise empfangen haben, und wie diese Welt, auch wenn sie lange versunken gewesen ist, durch die alten Eindrücke bis zu einem qualvollen oder, je nachdem, beseligenden Grade wieder gegenwärtig gemacht werden kann.

Emanuel war unter dem Drucke der ausgesuchten Verachtung seiner Umwelt herangewachsen. Verachtung schien ihm das natürliche Erbe des Menschen zu sein. Ohne daß er jemals davon ein besonderes Wesen machte, litt er unsäglich unter allen Formen dieser Verachtung und Geringschätzung, wie sie ihm täglich, stündlich, im Hause wie außer dem Hause, entgegenkam. So stark, so furchtbar empfand er diese Herabwürdigung, daß er, im zehnten Jahre etwa, zu der festen Ansicht reifte, wie Verachtung des Nächsten eine der schwersten und furchtbarsten Sünden sei. Sie hatte bei ihm zunächst die völlige Selbstverachtung zur Folge gehabt: eine Selbstverachtung, die ihn mehr als einmal über die irdische Einsamkeit hinaus in eine tiefere, ewige, das heißt in den Tod treiben wollte.

Und irgendwann, gerade in einem solchen gefährlichen Augenblick, hatte ihn die Gestalt des Heilands zuerst berührt und ihm den wundervollen Trost des göttlichen Menschensohnes gegeben. Er wurde von da ab des armen Verachteten einziger Freund. Was Wunder, wenn dieser sich, der Verachtete, an seinen gütigen Freund und Tröster schloß, mit verzehrender Inbrunst ohnegleichen.

Während einer Reihe von Jahren wußte nicht einmal die Mutter Emanuels von dem göttlichen Umgang, den ihr Sohn im geheimen genoß. Da es sich aber nicht um einen Menschen von Fleisch und Blut, sondern doch nur um ein Gebilde handelte, das aus einer mühsam entzifferten Schrift ein phantastisches Leben gewann, so wurde vielleicht mit dieser gewaltsam erzeugten Traumeswelt der Grund zu seiner späteren, so verhängnisvollen Torheit gelegt.

Emanuel schlief als Kind mit der kleinen zerschläterten Bibel, die er eines Tages aus der Hand eines herrnhutischen Kolporteurs zum Geschenk erhalten hatte, derselben, die er noch immer bei sich trug. Der Einband des kleinen Buchs war von den zahllosen, glühenden Küssen, die er im Laufe der Jahre immer wieder darauf gedrückt hatte, wobei er die Hände Jesu zu küssen glaubte, fast zerstört. Oft gingen die Visionen seines Knabengehirnes so weit, daß seine Mutter, die ihn aus einem Fehltritt mit in die Ehe gebracht hatte, von Äußerungen ganz verwirrt und betroffen wurde, die er in Gegenwart der ganzen Familie tat. Es waren unverständliche Worte, die sie fürchten ließen, Emanuel könne auf dem Wege zum Wahnsinn sein.

In Wahrheit sah der Knabe oft stundenlang, gerade im Lärm der Tischlerwerkstatt, nichts als den Heiland und seinen Leidensweg. Und es kam vor, daß ihm dabei, besonders im deutlichen Anblick der entsetzlichen Martern vor und während der Kreuzigung des Gekreuzigten, ein angstvoller Schrei entfuhr. Oder er rief: »Mutter, Mutter, sie wollen ihn stechen!«, was dann immer Gelächter, Spott, Püffe und andere Strafen nach sich zog und, wie gesagt, die Sorge der Mutter um dieses Sorgen- und Schmerzenskind verdoppelte.

 

Das Heimatsdorf Emanuels war erreicht. Es zog sich an einem breiten Bach entlang, dessen Lauf zugleich Gruppen alter Bäume begleiteten. Das Bett und das Wasser des Bachs waren verunreinigt. Obgleich der Gendarm die große Dorfstraße jenseit des Wassers mied und sich mit Quint auf der sogenannten kleinen Seite des Dorfes hielt, war er bereits bei dem zweiten, dritten kleinen Hofe – »Stellen« wurden solche Anwesen hier genannt – bemerkt worden. Bald erkannte Emanuel, daß hinter ihm wieder jene entsetzlichen Stimmen laut wurden und sich trotz des Regengeriesels von Haustür zu Haustür verständigten, die ihn, seit er denken konnte, mit ätzendem Spott und Hohn zu peinigen pflegten. Er wollte seine Gedanken von dieser immer häßlicher drohenden Gegenwart ablenken, indem er sein Auge in die grünen Wölbungen der Ebereschen und Ahornbäume schweifen ließ, die leise im Regen rauschten und tropften, aber die Schmach und Erniedrigung ließ sich nicht aufhalten, und selbst, so schien es, der Heiland ließ ihn allein.

Zunächst waren es Kinder, die sich ihm anschlossen, später traten dann auch hier und da müßige, schwatzende Weiber in die Gefolgschaft ein. Was Emanuel jetzt zu hören bekam, war so ziemlich die ganze Summe von meist boshaften Märchen, wie man sie nach seinem Verschwinden erfunden hatte. Auf die an ihn gerichteten Anreden antwortete er nicht, gleichviel ob sie schadenfroh, boshaft oder nur zudringlich waren, auch wenn sie, wie meist, von Bekannten ausgingen. Einer der wirklichen großen Bauern, der in Schaftstiefeln, peitscheknallend, in seinem gemauerten Hoftore stand, rief ihm zu: »Na, Rotscheck, hast du nun endlich die Rotznase vollgekriegt?«, und indem er sich lachend mit dem Beamten begrüßte und großspurig nähertrat, zog er dem Narren in Christo im Halbspaß, nicht gerade gelind, eine mit der Peitsche über und setzte dann noch hinzu: »Na wart nur, dein Vater hat schon den Ochsenziemer zurechtgelegt.«

In diesen Minuten versiegte die Menschenliebe fast ganz in der Seele Quints, aber auch der Haß, die Entrüstung, die einige Male aufbegehrten. Mit Leib und Seele widerstandslos und willenlos, schließlich kaum wissend, wie er sich vorwärtsbewegte und daß er es tat und wohin er ging, war er dem Grauen der Stunde preisgegeben und endlich vor der Tür seines an einem Abhang gelegenen Elternhauses angelangt.

Als er sich, gefolgt von der Menschenmenge, vor dem Gendarmen her, fast bewußtlos der Schwelle näherte, erschien auf ihr ein mittelgroßer, gewöhnlicher Mann, dessen magres Gesicht, von schmutziggrauem Bart umrahmt, eine unnatürliche Blässe bedeckte. Und ohne auch nur ein Wort zu sagen, schlug dieser Mann, auf eine furchtbare Weise, mehrmals, ehe man sich dessen versehen hatte, Emanuel Quint ins Angesicht.

Erst als dies geschehen war, tobte die sinnlose Wut des Stiefvaters sich in einem Hagel von Flüchen, gemeinen Worten und Schimpfreden aus.

Jetzt warf sich die Mutter des Narren dazwischen. Aber mit einem einzigen Griff hatte der Mann sie zurückgerissen und sich abermals mit den Fäusten über den Sohn hergemacht. »Ich werde dir«, sagte er, »du verfluchter Hund, du Schuft! ich will dir die zehn Gebote schon beibringen.« Der Gendarm, der wohl der Ansicht war, daß eine väterliche Lektion wie diese im Sinne des später zu übermittelnden Auftrags sei, hatte vielleicht nicht lebhaft genug die Mißhandlung zu verhindern gesucht, immerhin aber sah man ihn eingreifen. Er zog auch endlich den sich nicht mehr kennenden Tischler gewaltsam von seinem an mehreren Stellen blutenden Opfer zurück.

Hierauf brüllte der Mann, niemand, auch nicht der Gendarm, sei berechtigt, ihn an der Züchtigung dieses Lumpen, der seinen Namen trage, zu hindern. Er, nämlich der Stiefvater, habe den Bankert überhaupt erst ehrlich gemacht. Er habe ihn, trotzdem er ihn eigentlich gar nichts anginge, mit vielen Kosten mühselig durch die Jahre aufgefüttert. »Aas«, schrie er, »wärst du doch tausendmal lieber krepiert!« Und so fuhr er fort, den versammelten Dorfgenossen seinen Edelmut und die Schmach seines Weibes und seines Sohnes zu verkündigen.

Die Sperlinge fielen fast von den Dächern, die Tauben des Nachbarhofes flogen auf, und alle Hunde der Umgegend gerieten in Aufregung, als der wenig beschäftigte, sehr dem Schnapse ergebene Tischlermeister Adolf Quint sein »Komm du ins Haus, ich schlag' dich tot!« in den grauen Regendämmer hineinheulte. Eine Drohung, die Leuten seines Schlages immer sehr locker sitzt und nur deshalb immerhin selten verwirklicht wird, weil es gar nicht so leicht ist, wie man meint, einen Menschen vom Leben zum Tode zu bringen.


Neuntes Kapitel

Von den Halbbrüdern Quints war der jüngste, Gustav, zwölfjährig; dieser hing ihm im stillen an. In den ersten Tagen, als der Vater erzwingen wollte, daß Emanuel in der ärmlichen und verwahrlosten Werkstelle mit dem Halbbruder August zusammen arbeite, ging er Emanuel überall an die Hand. August, der tüchtigste Arbeiter in der Familie, war ihm dagegen keineswegs freundlich gesinnt, obgleich Emanuel immer alles getan hatte, um ihm ein Verständnis zu ermöglichen für dasjenige Fremde und Sonderbare des eigenen Wesens, woran jener sich immer aufs neue stieß.

Emanuel an der Hobelbank zu sehen, war allerdings ein Anblick von einem gewissen Widersinn, der einen nachdenksamen Beobachter stutzig machen, einen Tischlergesellen zum Lachen reizen oder empören mußte. August fand sich daher empört, und mit der Moral seiner eigenen Tüchtigkeit stand er nicht an, dem trägen und wenig geschickten Bruder von früh bis spät zu Leibe zu gehen.

Man konnte unmöglich von Wohlstand reden bei den Quints. Wenn sie jedoch noch nicht völlig verarmt waren, so verdankten sie es hauptsächlich der Mutter, die in die Häuser des Pastors, des Lehrers und einiger Gutsbesitzer waschen ging. Es war natürlich, wenn sie Emanuel, obgleich sie ihn dem Ehemann gegenüber, soweit es anging, zu verteidigen suchte, dennoch, sooft sie ihn sah, seines Verhaltens wegen mit Vorwürfen in den Ohren lag. Dazu kamen die Hänseleien des Bruders, der, trotzdem man Emanuel in Begleitung eines Gendarmen heimgesandt hatte, beinahe etwas wie Neid verriet. Der kurze und bärtige Mensch mit dem dunklen Haar, der, seiner Mutter zuliebe, nicht einmal, trotzdem er schon vierundzwanzig Jahre zählte, die übliche Wanderung angetreten hatte, fühlte sehr wohl in Emanuel irgendein geistiges Wesen, das zu begreifen ihm nicht gegeben war: ein Etwas, das er heimlich bewunderte, während er sich es geringzuschätzen, ja zu verachten den äußeren Anschein gab.

Und er merkte auch wohl, wie es seiner Mutter in dieser Beziehung nicht anders ging. Auch sie begriff die Narrheiten ihres Sohnes nicht, aber man konnte ihr anmerken, sie war im Grunde nicht ohne einen gewissen schwankenden Respekt vor ihm. Es war ein Respekt, der sich sogar in seltenen, unbewachten Momenten geradezu in Mutterstolz umsetzte und gelegentlich, etwa einer Nachbarin oder dem Schullehrer gegenüber, mit lebhaften Worten überraschend zutage trat.

So kam es, daß in der Seele des arbeitsamen Burschen August, der stets an die Werkstatt gefesselt war, während Emanuel immer wieder ein freies und oft müßiges Kommen und Gehen durchsetzte, sich schließlich, mit vieler Bitterkeit, die Sache so darstellte, als ob er alle Lasten zu tragen, Emanuel dagegen nur zum Vergnügen berufen sei, und es ihm schien, dieser sei in jeder Beziehung, sogar in der Liebe und Sorge der Mutter, unrechtmäßig bevorzugt.

 

Diese Ansicht befestigte sich indessen noch, als am dritten Tage nach der Heimkehr Emanuels der junge Pastor des Ortes mit kurzem Gruß in die Werkstatt trat und, August nur auf eine flüchtige Weise beachtend, sogleich mit Emanuel freundlich zu reden begann. Es war in seinem Verhalten nichts davon zu bemerken, als ob er gekommen wäre zum Zwecke einer gehörigen Abkanzelung. Im Gegenteil zeigte eine gewisse Vorsicht im Verkehr mit Emanuel, die er August gegenüber vermissen ließ, ebendieselbe geheime Achtung, die Augusts durch Mißgunst geschärfter Blick bei allen Menschen wahrnehmen wollte, die mit seinem Bruder in Verkehr traten.

Während er, August, dem frischen und jovialen Geistlichen gegenüber in eine stumme Befangenheit hineingeriet, entging es ihm nicht, wie Emanuel gerade hier mit Wort und Gebärde eine ruhige Freiheit an den Tag legte. Vollends ganz unbegreiflich erschien ihm jedoch, was es mit einem Briefe für Bewandtnis haben sollte, den der geistliche Herr aus der Tasche zog, unter allerlei freundlichen Fragen, die er stellte, und schließlich mit einer in liebenswürdigster Form gehaltenen Einladung an Emanuel, ihn am Nachmittag – zu einer Tasse Kaffee, hatte der Bruder deutlich gehört! – zu besuchen.

Nachdem sich der Pastor, der eilig war, mit einem Händedruck von dem Narren verabschiedet hatte, hörten ihn beide Brüder noch jenseit des Flurs in die Wohnstube eintreten, wo alsbald die laute Stimme des resoluten Herrn abwechselnd mit den Stimmen von Vater und Mutter hörbar ward. Und August konnte nun erst recht nicht begreifen, warum, wie er deutlich vernahm, der Pastor den Vater mit ganz entschiedenen Worten vermahnte, er möge unbedingt gegen Emanuel nachsichtig sein und sich durchaus zu keiner rohen Züchtigung ferner hinreißen lassen.

Der alte Quint war übrigens ohnedies schon erheblich verändert. Allerlei Zeichen, die sich im Laufe der letzten drei Tage bemerkbar gemacht hatten, waren nicht ganz ohne Eindruck geblieben auf ihn. Schon vom zweiten Tage ab hatten sich nämlich Leute aus nahen Dörfern bis zu dem Häuschen der Quints hindurchgefragt. Sie erklärten dem alten verdutzten Faulenzer und Maulmacher, der einen Hobel fast nie mehr anfaßte, ganz bestimmt gehört zu haben, daß sein Sohn ein berühmter Wunderdoktor sei. Nur selten gelang es, sie abzuweisen, ohne daß vorher, vom Vater gerufen, der Sohn Emanuel selber erschien, wo sie dann meistens ein an Ehrfurcht grenzendes Wesen vorkehrten.

Was aber vor allem Mutter, Vater und Bruder Emanuels zu verblüffen geeignet gewesen war, hatte der Briefträger am Morgen des dritten Tages aus seiner Ledertasche gezogen: etwa siebzig Briefe mit der Adresse Emanuel Quint. Die Mehrzahl von diesen Briefen war infolge eines gedruckten Berichtes geschrieben worden, der in einem sozialistischen Blättchen des Kreises gestanden hatte und darin, mit etwa vierzig kleinen Zeilen, Emanuels erste Predigt, sein Verschwinden und seine Rückkehr ironisch, aber nicht unsympathisch behandelt war. Auch des sonderbaren Rufs eines Wundertäters, dessen er bei gewissen Leuten genoß, war gedacht worden. Unter den Briefen gelangte auch, rot angestrichen, die Nummer der »Volksstimme« an Emanuel, die den Bericht enthielt, und ein Schreiben des Redakteurs, worin er seinen Besuch anmeldete.

Emanuel selber befand sich bei alledem in einem Zustand verzweifelter Bitternis. Seine Seele vermochte sich aus einem Gewirr zahlloser grauer und fester Fäden, in die sie, gleichwie die Motte in das Netz einer Spinne, geraten war, nicht loszuwinden. Als hätte er irgendein ätzendes, zauberkräftiges Gift auf die Zunge genommen, das, alles an ihm zwerghaft verkleinernd, ihn wieder in den armen und elenden Jungen verwandelt hätte, den trostlos Gottverlassenen, der er früher gewesen war.

Es war gegen vier Uhr nachmittags, als Emanuel sich nach dem Pastorhaus auf den Weg machte. Die Mutter hatte ihn, so gut es ging, mit den Stiefeln des Vaters und einem alten Rock herausgestutzt, den ihr vor vielen Jahren einmal ein Gastwirt für ihren Mann geschenkt und den sie heimlich aufbewahrt hatte.

Der Pastor empfing Emanuel freundlich. Er sagte, nachdem die Köchin an die Tür des Studierzimmers mit den Fingerknöcheln geschlagen hatte, mit lauter, gemütlicher Stimme: »Nur immer herein!« und hieß den Besucher freundlich Platz nehmen. Freilich hatte die Köchin für diesen Zweck einen besonderen Stuhl bereitgehalten und schob ihn eilig Emanuel unter. Hierauf stellte der Pastor, dem eine lange Tabakspfeife aus dem Munde bis fast zur Erde hing, die Frage an ihn, ob er zu rauchen gewohnt wäre. Als dies Emanuel dann verneint hatte, sagte er, daß er diesem Laster leider ergeben sei. Es stand unter Stößen von Büchern eine Kaffeemaschine auf dem Tisch, mit der der geistliche Herr höchstpersönlich sich seinen Kaffee bereitete. Er meinte, er lebe hier gleichsam als Junggeselle, weil ihm das Kommen und Gehen der Frauenzimmer während der Arbeit störend sei.

Mit solchen und ähnlichen allgemeinen Bemerkungen machte der stattliche; etwa dreißigjährige Mann seine Einleitung, drehte dabei die Kaffeemaschine um, achtete auf das Durchsickern des Getränks in die bunte Porzellankanne und goß die dampfende Brühe schließlich in zwei bereitgestellte Tassen ein. Er bot Zucker und Sahne an, trank, wartete, bis Emanuel einige Schlucke getrunken hatte, zog alsdann die Schnüre seines grauen Schlafrocks fest, kundigen Griffs eine Schleife knüpfend, und legte sich mit einem »Nun also!« behaglich in seinen Lehnstuhl zurück und begann eine längere Ansprache.

»Ich glaube doch recht berichtet zu sein«, sagte er, »nicht wahr, Sie sind derselbe Emanuel Quint, der sich vor einiger Zeit veranlaßt fand, auf dem Markte unsrer Kreisstadt eine öffentliche Predigt zu halten? Nun gut! wir leben in einem Staat, innerhalb dessen alles dahin geordnet ist, daß es nur gewissen, dazu berufenen Männern, wie mir zum Beispiel, erlaubt ist, das Wort Gottes zu predigen. Aber ebenfalls keineswegs etwa auf dem Markt, sondern in den eigens dafür errichteten Gotteshäusern. Nun, ich habe ferner in Erfahrung gebracht, Sie haben sich gedrungen gefühlt, Emanuel – Emanuel ist ein schöner Name und will soviel sagen wie »Gott mit uns!« –, also Sie haben sich gedrungen gefühlt, an verschiedenen Plätzen der böhmisch-preußischen Grenze in unserem Schlesien, sagen wir, wie eine Anzahl Ihrer Freunde sagt, ein Bekenner zu sein. Ich stehe nicht ganz auf dem gleichen Standpunkt, den mein Herr Amtsbruder drüben bei Ihrer ersten Predigt eingenommen hat. Ich will den Standpunkt der Polizeibehörde ebensowenig kritisieren, die für Aufrechterhaltung der öffentlichen Ordnung sorgen muß. Ich weiß ferner nicht, inwieweit die Behörde Grund hat, Ihnen kurpfuscherische Tendenzen und Verfehlungen vorzuwerfen. Man hat Sie vorübergehend in die Kreisirrenanstalt gebracht und beobachtet. Ich bin ferne davon, etwa gleich anzunehmen, es sei ein Zeichen von Irrsinn, wenn jemand in seiner Deutung des Bibelbuches nicht gleich durchaus das Rechte zu treffen vermag. Sie hatten gewiß die reinsten Absichten.

Ich will Ihnen nun nichts weiter verbergen. Es ist hier ein Brief an mich gelangt. Sie haben eine hohe Protektorin. Es ist eine Dame, eine hochgestellte Frau – hochgestellt insofern, als sie von Adel ist und im Besitze von großen Reichtümern, hauptsächlich aber durch die allgemeinste Verehrung, die sie ihres echt christlichen Wandels wegen genießt! – Was sagte ich doch? Ja, diese hochgestellte, sehr einflußreiche Dame, sagte ich, wünscht Näheres über Sie zu wissen.

Ist Ihnen ein Laienprediger Nathanael Schwarz bekannt?«

Quint sagte: »Ja!«, während sein blasses Antlitz noch blässer wurde.

»Also dieser Bruder Nathanael«, fuhr der Geistliche fort, indem er Tabak aus einem Beutel nahm und die Pfeife stopfte, »dieser Bruder Nathanael hat Ihnen einen gar nicht zu unterschätzenden Dienst geleistet, ihn wieder haben, wie es scheint, zwei andere Männer dazu bewegt. Warten Sie mal, hier stehen die Namen!« Und er las mit einiger Mühe die Namen Martin und Anton Scharf von den Blättern des neben ihm liegenden Briefes ab.

»So liegen die Dinge also«, fuhr der Pastor in seiner Rede fort, »und ich bin also nun gebeten worden, wie die Dame schreibt, ›weil besagter Emanuel doch ein Schäflein Ihrer Gemeinde ist‹, in Erfahrung zu bringen, wie es mit Ihnen beschaffen sei. Ich setze hinzu, daß mein fernerer Auftrag ist, Sie mit einigem Reisegeld auszustatten und Sie auf das Gut der Dame zu laden, das in der Nähe von Freiburg gelegen ist, wenn nämlich unsre Besprechung beiderseits befriedigend ausfiele.

Jetzt also bitte ich, sagen Sie mir doch mal, wenn auch nicht in zwei Worten, aber doch möglichst kurz, wenn ich bitten darf, worauf Sie eigentlich und im Grunde hinauswollen!«

Lange saß Quint hierauf mit einem leisen, grüblerischen Lächeln da und sagte nichts, wobei ihn der Geistliche scharf beobachtete. Er nahm das Zögern für Schüchternheit. »Es ist«, begann er Quint zu ermutigen, »begreiflicherweise nicht leicht, so aus dem Stegreif gleich auf die tiefsten Dinge zu kommen. Am Ende wird es das beste sein, Sie betrachten mich als einen, der anderer Ansicht ist und den Sie zu sich bekehren wollen.«

Es hatte aber um das Haupt des armen Toren in Christo allbereits wieder wie Flügelrauschen aus reineren Regionen angehoben, und es strahlte ein innerer Glanz aus ihm heraus, als er langsam und ruhig den Blick erhob.

»Wenn die Dame, die hochgestellte Dame, von der Sie zu mir gesprochen haben, Herr Pastor, Christum sucht, so werde ich zu jeder Stunde des Tags und der Nacht, falls sie danach Verlangen trägt, zu ihr kommen. Sucht sie mich, so sage ich: sie bedarf meiner nicht, und ebensowenig bedarf ich ihrer.«

Der Pastor, auf den das plötzlich veränderte Wesen des Menschen sowie die Gravität seiner Worte unheimlich wirkte, glaubte im ersten Augenblick, daß Emanuel sich für Christus hielte und damit das Urteil ohne weiteres über ihn schon entschieden sei. Aber Emanuel nahm die Rede von neuem auf.

»Ich bedarf ihrer nicht«, sagte er, »denn ich bin an Mangel gewöhnt und bedürfnislos. Wessen ich aber allein bedarf, das ist unser Heiland Jesus Christus. Sie aber bedarf meiner nicht, denn Sie sehen selbst, was an mir ist. Ich habe niemals einen Vater gehabt, außer dem Vater Jesu Christi. Ich bin mit Recht verachtet gewesen zeit meines Lebens. Wenn ich es manchmal bitter empfand, so war es, weil ich mir eitle Dinge angemaßt, mich über den Heiland erhoben habe. Ich sage dies alles schon ungern aus, kommt es mir doch beinahe vor wie Ruhmredigkeit. Falls es auch Ihnen so erscheint, Herr Pastor, so werden mein Bruder, mein Vater und meine Mutter ein besseres Bild dessen entwickeln, was ich eigentlich bin. Also mich braucht die Dame, von der Sie reden, nicht. Sucht sie Christum dagegen, ich suche ihn auch! und die Gemeinschaft des Geistes ist die Gemeinschaft in Jesu Christo.«

»Wenn du aber, mein Sohn«, der Pastor duzte Emanuel plötzlich, »eine so bescheidene Meinung von dir hast, was durchaus im christlichen Sinne ist, so begreife ich nicht, wieso du dazu gelangen konntest, aufzutreten und in einem Lande, das voll von berufenen Dienern am Worte ist, als ob es von Gott und Christo verlassen wäre, gerade das Heil an deine eigene schwache Person zu knüpfen. Wer wirklich bescheiden ist, der, scheint mir, richtet doch nicht auf solche Weise öffentliches Ärgernis an.«

Emanuel sprach: »Herr Pastor, das Kreuz ist leider in dieser Welt noch immer und überall, wie der Apostel sagt, ein Ärgernis. Außerdem bin ich nur bescheiden im Hinblick auf mich, nicht aber auf den, der in mir ist.«

»Erkläre mir, wer ist in dir, mein Sohn?« fragte hierauf mit Nachdruck der Pastor.

»Der Vater, der mich gezeugt hat«, antwortete Quint.

Der Pastor versuchte ruhig zu bleiben. »Du redest da«, sagte er, »etwas äußerst Sonderbares, man könnte fast sagen, Ungeheuerliches, mein lieber Emanuel. Vielleicht habe ich dich nicht recht verstanden: wer ist der Vater, der in dir ist?«

»Derselbe, durch den ich wiedergeboren bin«, sagte der arme Narr in Christo.

»Du bist also deiner Ansicht nach wiedergeboren? Wieso? Womit begründest du das? Meine Demut würde mir nicht gestatten, so etwas ohne Vorbehalt etwa von mir selbst zu behaupten.«

»Ich aber«, sagte Emanuel ruhig, »weiß, daß ich wiedergeboren bin.«

»Inwiefern, mein Sohn, bist du wiedergeboren?«

»Ich bin durch die Gnade Jesu Christi wiedergeboren, nicht im Fleisch, sondern in seinem heiligen Geist. Gebrechlich und geknechtet an meinem Leibe, bin ich im Geiste stark und frei geworden. Ich war tot, begraben in der Verachtung der Welt und bin durch den Vater lebendig geworden. Der Geist ist es, der lebendig macht, das Fleisch ist kein Nutze.«

Der Pastor legte aus irgendeinem Grunde die Pfeife weg. »Sprich weiter, rede nur getrost und frei, was du auf dem Herzen hast! Ich habe Zeit. Ich werde dir zuhören«, sagte er in ermunterndem Ton. »Du bist also in der Wiedergeburt. Ich nehme an, daß du eine andere Wiedergeburt im Sinne hast als jene, die in der heiligen Taufe stattfindet und durch die wir aus Heiden Christen geworden sind und die uns ja allen gemeinsam ist. Übrigens wirst du mir am Ende noch sagen, wem du deine besondere Erkenntnis verdankst, denn du hast sie wohl kaum aus dir selber gewonnen.«

»Ich habe nichts von mir selbst«, sagte Quint, »sondern alles von dem, der in mir ist.«

Der Pastor wurde ein wenig ärgerlich. »Ich möchte dich bitten, mein Sohn«, ermahnte er Quint, »mit mir in einem ganz einfachen und natürlichen Ton, ich möchte fast sagen, menschlich zu reden. Was heißt das, du habest deine Erkenntnis, deine Belehrung von dem, der in dir ist? Oder sage mir wenigstens: was glaubst du denn, wer bist du denn selber?«

Emanuel fragte dagegen: »Nach der Geburt im Geist oder im Fleisch?«

»Meinethalben in beiden Geburten.«

»Nach der Geburt im Fleisch«, sagte Quint, »bin ich des Menschen Sohn! Nach der Geburt im Geist aber Gottes Sohn!«

Der Pastor erhob sich entsetzt vom Stuhle. »Um Gottes willen, was redest du da?« rief er aus. »Das allerdings ist im besten Falle eine Verstiegenheit, die in das Gebiet der Krankheit gehört. Und das muß ich natürlich der Dame berichten.« Er ging in Schlafschuhen, wie er war, mit wuchtigen Schritten durch das Studierzimmer. »Mensch, weißt du denn wirklich nicht, was du redest?« sagte er dann, vor Emanuel stillstehend. »Jesus Christus war Gottes Sohn, empfangen von dem Heiligen Geist, geboren von der Jungfrau Maria! Sollte deine Vermessenheit sich auch nur im Wahnsinn so weit erheben, daß du behaupten wolltest, jener Hochgebenedeite zu sein, so würdest du, trotz des Wahnsinns, Todsünde auf dich laden.«

Quint aber blieb still, und sein Gesicht verklärte eine tiefe, innere Heiterkeit.

»Erkläre dich mir noch einmal, und zwar ganz deutlich, und sage mir mit klaren Worten noch einmal, was und wie du's meinst!« Damit machte der Pastor, wie wenn er ersticken wollte, ein Fenster auf, das durch das grüne Gewölk eines Buchenwipfels verfinstert wurde.

Emanuel sagte: »Gott ist ein Geist.« Und er zog seine kleine Bibel hervor und las: »Und niemand kennet den Sohn denn nur der Vater; und niemand kennet den Vater denn der Sohn und wem es der Sohn will offenbaren. Wie wollen sie also den Sohn erkennen und von ihm wissen, außer wenn der Vater in ihnen ist?«

»Ich kann dir nur den Rat geben, bester Freund, deine Hand von diesen letzten und geheimnisvollsten Dingen zu lassen, glaube mir, die erlauchtesten Geister, die allergelehrtesten Köpfe haben sich schon vergeblich und oftmals zum Schaden ihrer unsterblichen Seelen daran versucht«, dies sagte nicht ohne Emphase der Geistliche. »Ich möchte dir raten«, fuhr er fort, »dich an die übliche Deutung zu halten, die jene Heilandsworte dahin interpretiert, daß allerdings die ganze Macht, Kraft und Tiefe des Gottessohnes nur der Vater ergründen kann, zu dem wir anderen, wir niederen Sterblichen nur durch die Liebe des Sohnes, unseres Heilands, gelangen können. Bevor wir aber unsere Besprechung beendigen, Bester, möchte ich wissen, was ich der Dame von deinen praktischen Zielen berichten soll. Gehörst du vielleicht zu denen, die an das apostolische Vermächtnis auch insofern glauben, als sie meinen, daß sie durch Gebet oder durch Handauflegen Kranke gesund zu machen imstande sind?«

»Nein!« sagte Quint. »Auch ist der Heiland nicht auf die Welt gekommen, um zu schwelgen, zu prassen und ein Diener des eigenen Leibes oder fremder Leiber zu sein. Er ist gekommen, nicht um uns die Welt gewinnen zu helfen, sondern die Welt zu überwinden.«

Hiergegen wandte der Pastor ein, daß immerhin, wie ja auch Emanuel wissen müsse, von Jesu sowohl als von den Aposteln Kranke durch Handauflegen geheilt worden seien. Der Heiland habe sogar Lazarum, Jairi Töchterlein und den Jüngling zu Nain von den Toten erweckt.

Hier sah der Geistliche, wie Emanuel Quint kaum merkbar den Kopf schüttelte, und fragte ihn, warum er diese Bewegung gemacht habe.

»Warum und zu welchem Zwecke«, gab jener zurück, ohne die Frage zu beantworten, »hätte der Heiland wohl den Mann, den Jüngling und das Kind in diese bejammernswürdige Welt zurückerweckt, die sie ja bereits überwunden hatten?«

Der Pastor begriff zunächst diese überraschende Frage nicht.

»Ich würde denken«, fuhr der Narr in Christo zu reden fort, »er habe es als Weltenrichter getan und um die Toten durch das erneute Leben für Sünden, die sie begangen hätten, zu strafen. Aber wer hat des Menschen Sohn zum Weltenrichter gemacht? Er kannte den Vater, der in ihm war, wie ich den Vater kenne, der in mir ist. Dieser Vater läßt regnen über Gerechte und Ungerechte und läßt seine Sonne aufgehen über Böse und Gute, wie in meinem Herzen geschrieben steht. Herr Pastor: er läßt seine Sonne aufgehen! das ist nicht etwa vor allem diese, die hier auf die Bücherregale scheint, es ist nur die geistliche Sonne des Vaters, die auch den Bösen und Ungerechten zuteil wird. Wenn ich nun aber an den glaube, der nach dem Wort des Apostels Paulus nicht die Gerechten gerecht macht, sondern die Ungerechten und Gottlosen – ja, die Gottlosen! –, so frage ich mich: was wollte er Lazaro, Jairi Töchterlein und dem Jüngling zu Nain, da er sie doch nicht strafen wollte, als er sie auferweckte, tun? Nein! wahrlich, ich sage Ihnen, Herr Pastor: der Gottessohn hat diese Toten nicht auferweckt, außer aber ins ewige Leben! Des Menschen Sohn aber wollte und konnte sie nicht aufwecken. Es ist dem Menschensohne nicht gegeben, Tote aufzuwecken und Kranke gesund zu machen, außer durch menschliche Arzenei. Dem Menschensohn ist es allein gegeben zu leiden und mitzuleiden, das heißt zu lieben, das heißt barmherzig zu sein.«

»Du begibst dich auf ein gefährliches Feld, mein Freund«, sagte der Geistliche, indem er warnend den Finger hob, »du bist dir doch wohl bewußt, daß du im Begriff stehst, nichts Geringeres als die Wundertaten unseres Herrn Jesu zu leugnen. Du stellst dich damit zur Heiligen Schrift und zur gesamten christlichen Kirche in Widerspruch.«

»Der Herr hat gesagt«, erwiderte Quint, mit tiefen, fieberisch glänzenden Augen, »lasset die Toten ihre Toten begraben. Er hat nicht gesagt, er wolle die leiblich Toten zum Leben im Fleisch und zum geistlichen Tode auferwecken. Was die Schrift aber anbetrifft, so ist sie von irrenden Menschenhänden niedergeschrieben. Der Buchstabe tötet, und nur der Geist ist es, der lebendig macht. Wenn nun der Geist den Buchstaben nicht lebendig macht, so bleibt er tot. Der Geist ist immer mehr als der Buchstabe. Der Buchstabe aber steht im Buch, der Geist dagegen ist in mir. Alle, die zu lesen verstehen, lesen Buchstaben, aber was wäre der Geist, sollte er in den kleinen Maßen der Buchstaben eingekerkert sein? Das Gewand des Vaters sind nicht Buchstaben, das Gewand des Sohnes sind ebensowenig Buchstaben: beider Gewand ist die Ewigkeit. Und also, Herr Pastor, meine ich: der Vater in mir, der Sohn in mir ist das Wunder, sonst nichts. Ihr Reich ist nicht von dieser Welt. Und weltliche Wunder des Menschensohnes, was sollten sie gelten gegen das himmlische Wunder des Gottessohnes. Und wie der Sohn allein den Vater kennet, so kennet der Sohn allein den Sohn. Und auch der Vater kennet allein den Sohn und sich selber, auch hinter dem toten Vorhang, der sie verbirgt, den Worten der Schrift und ihren Buchstaben. Nur was der Vater lieset, ist wahrhaft gelesen und vom Vater erkannt, und was der Sohn lieset, ist wahrhaft vom Sohne gelesen und vom Sohne erkannt. Was nicht vom Vater und nicht vom Sohne gelesen ist, das gleicht einem Haufen kalter Asche, den eines blinden Bettlers Krücke durcheinanderrührt.«

»Nun meinethalben«, sagte der Pastor, »trage diese deine verwirrten Ansichten auf dem Schlosse des Gurauer Fräuleins vor. Ich glaube nicht, daß du Anklang findest. Nach dem, was ich bis jetzt schon gehört habe, gelüstet mich nicht, mit dir noch tiefer in das Labyrinth deiner überaus sonderbaren Meinungen einzudringen. Es ist schade: du denkst, doch du denkst ohne Führung und Anleitung, was ja immer, besonders bei einem ungeschulten Kopf, gefährlich ist. Hättest du Theologie studiert, so würdest du sicher nicht in das Gestrüpp von Irrtümern dich so hoffnungslos verwickelt haben. Denn ich fürchte, du hast bei weitem nicht alles mitgeteilt, was du auf deine Weise ergründet hast. Man würde noch Wunderdinge erfahren.

Nun sage mir noch zu guter Letzt, ob du mit deinen Ansichten und Meinungen irgendwelche irdischen Ziele hast? Willst du die Lage der armen Bevölkerung aufbessern? Wartest du, wie gewisse Schichten verstiegener Schwärmer, auf den baldigen Anfang des Tausendjährigen Reiches? Willst du die Kirche reformieren und gegen ihre Dogmen zu Felde ziehen? Strebst du die Gütergemeinschaft an, wie sie bei den ersten Christen üblich war? Neigst du zu den Sozialisten? was ich dir ganz besonders und dringlichst abraten möchte.« – Aber zu allen diesen Fragen schüttelte Quint verneinend den Kopf. Noch einmal, mit einem stillen prüfenden Blick, betrachtete er die blonde, kernige Jugendgestalt des Pastors, dann war es, als verhängte ein bleicher undurchdringlicher Vorhang sein Angesicht und damit alle Geheimnisse seines Innern.

»Ja«, seufzte der Pastor, »so wären wir nun ans Ende unserer Besprechung gelangt.« Er begab sich mit diesen Worten an einen hohen, dunkelgebeizten Schrank, ein ehrwürdiges, altes Barockmöbelstück, öffnete seine Flügeltüren und nahm aus einem der vielen Schubfächer, die sichtbar wurden, einen Kassenschein. Diesen nun nachdenklich in der Hand haltend und mit den Fingern daran herumstreichend, gab er sich, scheinbar noch unschlüssig, einer längeren Überlegung hin. »Ich muß Ihnen ehrlich sagen, Quint« – er siezte ihn wieder –, »daß ich eigentlich nicht recht weiß, wie ich im Sinne der Dame recht handle: gebe ich Ihnen oder gebe ich Ihnen nicht das Geld? Wollte ich es Ihnen vorenthalten, so hätte ich allerdings anders handeln sollen von vornherein. Ich war also etwas unvorsichtig. Immerhin ist es schwer, sich etwas so Unwahrscheinliches vorzustellen, als Ihr über alle Begriffe sonderbares Bekenntnis ist. Ja, also, so gehen Sie nur in Gottes Namen getrost zu dem Gurauer Fräulein hin. Mag sich die allzu große Willfährigkeit und Leichtgläubigkeit der edlen Dame in Sachen der Religion einmal auf diese Weise ein wenig rächen, und mag sie zur Erkenntnis gelangen, daß das von ihr geförderte Laienwesen in Sachen der Religion manchmal auch solche Früchte zeitigt.«

Der Pastor hatte somit dem wunderlichen Tischlergesellen, der sich in einem Atem rühmte, des Menschen Sohn und der Sohn Gottes zu sein, mit einer entschiedenen Geste den Kassenschein entgegengestreckt, den jener indessen kopfschüttelnd ablehnte. Der Geistliche, der das zunächst nicht begreifen wollte, ward dadurch nicht wenig beschämt und stellte sich gutmütig aufgebracht. Quint aber sagte, es liege ihm fern, die Güte der Dame, die Güte des Pastors nicht dankbaren Herzens zu erkennen, aber kurz und gut, er bedürfe des Geldes, auch wenn er die Dame besuche, nicht.

 

Der Pastor rief, als Quint sich entfernt hatte, seine Frau zu sich ins Zimmer herein. Sie sahen den Narren durch den Vorgarten schreiten. »Siehst du den langen Menschen, Frau?« fragte er, auf Emanuel hinweisend. – »Na, ganz natürlich«, sagte die Pastorin, »sehe ich ihn!« – »Sage mir mal, wie kommt er dir vor? Was würdest du nach seinem Gang und seinem Äußeren von ihm halten?« – Die Pastorin, die ein junges, gewecktes Weibchen war, sagte unwillkürlich herauslachend: »Ich würde denken, daß es einer ist, der den Gendarm mehr fürchtet als Gott!« – »Meine Liebe«, gab ihr der Pfarrherr zur Antwort, »dieser stromerhaft aussehende Kerl hat mich minutenlang auf eine mir noch nicht vorgekommene Art und Weise verwirrt gemacht. Fasse nur mal meine beiden Hände!« – »Aber Männchen«, sagte die Frau, »sie sind ja kalt und ganz feucht!« – »Ja, denn dieser Mensch behauptet, er sei nichts Geringeres als Jesus Christus von Nazareth.«


Zehntes Kapitel

Nach einigen Tagen hatten die Brüder Scharf bei Emanuel vorgesprochen. Er deutete ihnen an, daß im Hause nicht wohl in Ruhe zu reden wäre. Daraufhin waren alle drei in ein Wirtshaus des Niederdorfes gegangen, das wirklich und wahrhaft »Emmaus Einkehr« hieß. Hier hatten die Brüder erstlich alles das mitgeteilt, was ihnen inzwischen begegnet war, und später vereinbart, das Gurauer Fräulein zu besuchen. Ferner brachten die Brüder die Neuigkeit, daß der böhmische Josef, der Weber Schubert und Schmied John sowie der ehemalige Schneider Schwabe im Dorfe wären: sie seien gekommen, von dem lebhaften Wunsch gedrängt, Emanuel wiederzusehen.

Dieser bezeichnete nun für den folgenden Tag einen gewissen Birnbaum, der an einem Feldraine außerhalb des Dorfes stand, als das Wahrzeichen, bei dem man sich treffen wollte: übrigens erst in der Dämmerung, um jegliches Aufsehen zu vermeiden. »Denn«, sagte Quint, »das Dorf ist meinetwegen auf eine sonderbare Weise aufgeregt. Wenigstens haben mir mein Stiefvater und mein Bruder allerlei wunderliche Reden erzählt, die geführt werden, und mir die Schuld daran beigelegt.

Sie haben in der Tat manches um meinetwillen zu leiden«, fuhr er fort und meinte die Seinigen. »Obgleich ich niemals behauptet habe, ich könne Lahme gehen, Blinde sehen, mit Aussatz behaftete Menschen rein machen, so kommen doch viele Kranke zu mir und suchen mich im Hause der Eltern. Andere wieder bekämpfen mich und verwünschen mich, eben als wenn ich ein Lügner wäre.«

 

Am folgenden Tag in der Dämmerung, als ein flacher, grauer Nebel im beginnenden Mondschein über den Feldern hing, sammelte sich in der Stille um den Birnbaum die kleine Gemeinde der Armen und Törichten. Es waren nicht nur die Brüder Scharf, die erschienen waren, nicht Schubert, John, Schwabe und der böhmische Josef allein, sondern es hatten sich aus den Stillen im Dorfe noch etwa zwanzig Männer und Frauen angeschlossen, die von den anderen insofern in das Geheimnis gezogen waren, als man ihnen von Emanuel als von einem Manne gesprochen hatte, der vom Heiligen Geiste erleuchtet sei.

Zu diesen Leuten war aber auch ein Gerücht gedrungen, das im Pfarrhause seinen Ursprung hatte, den es in diesem Falle auch nicht verleugnete. Der Pfarrer hatte von Quint gesagt, er habe ihm rundheraus erklärt, er sei Jesus Christus, Gottes Sohn, und das Gerücht davon war wie ein Blitz in das Dorf gefahren. Der Geistliche schürte auch noch, ohne besondere Absicht, nur durch die oft wiederholte lebhafte Mitteilung die entstandene Aufregung. Er hatte über Emanuel im Laufe einiger Tage zum Küster, zum Apotheker des Ortes, zum Pächter des herrschaftlichen Dominiums und auch am Stammtisch immer wieder gesprochen, wodurch denn die Sache zum öffentlichen Ärgernis und Emanuel zu einem gefährlichen, wenn auch ausgemachten Narren gestempelt war.

Man hatte nun aber zugleich gehört, der falsche Jesus von Nazareth solle das Gurauer Fräulein besuchen, wodurch er sogleich in aller Augen ein besonderes Gewicht erhielt: so zwar, daß jene, die sonst nur mitleidig über ihn die Achsel gezuckt haben würden, sich entrüsteten, diejenigen, die ihn kannten – wer kannte im Dorfe nicht Emanuel Quint? – und die sich zunächst vor Lachen ausschütten wollten, hernach sich heiser schrien vor Wut. Die Stillen aber, die Urteilslosen, deren Einfalt und Glaubensfreudigkeit diesem sonderbaren Fall nicht gewachsen war, fanden sich aufgestört und in allerhand hoffnungsvolle fromme Schrecken hinein verführt.

Es kam hinzu, daß alle nicht wohl gewisse heilige Schauer verbergen konnten angesichts dieser nun Ereignis gewordenen phantastischen Anmaßung, die doch von dem Vorgang, der Wiederkunft Jesu, die sie erlog, einen nicht zu verkennenden Strahlennimbus entlehnt hatte. So war denn das ganze, sich wohl eine Meile lang den Bach hinunter erstreckende Dorf auf einmal von religiösem Leben erfüllt. Im Oberdorf, das gleichsam der Kopf des Ortes war, sprach man von nichts als von der heiligen Würde des echten und der Lächerlichkeit des falschen Jesu von Nazareth. Die Ärzte bei ihren Besuchen erörterten an den Betten der Kranken den gleichen biblischen Gegenstand und seine bejammernswürdige Nachäffung. Dienstmädchen sprachen mit Ladendienern über Heringstonnen davon. Während die armen Leute bescheiden auf teure Medikamente warteten, rief ein Provisor dem andern lustige Neuigkeiten über den Giersdorfer Heiland zu. Die Langholzfuhrleute fragten das ganze Dorf hinunter, neben den schweren Pferden hergehend, jeden Tagelöhner, der ihnen entgegenkam, ob sie auch wohl den neuen Herrgott schon mit Augen gesehen hätten, und setzten meistens hinzu: »Da schlag' doch ein Herrgottsdonnerwetter 'nein!« Im Niederdorf, wo die katholische Kirche der evangelischen jenseit der Straße gegenüberstand, ward sogar der Herr Kaplan durch die Fama beunruhigt. Alte und junge Weibchen unter den Beichtkindern trugen ihm die Tollheit des unglückseligen Narren zu. Kurz, Emanuel hatte eine dermaßen gefährliche Popularität erlangt, daß er sich nur im Dämmerlicht aus dem Hause hervorwagen und auch dann nur auf Schleichwegen gehen durfte.

Dieser allgemeine ungewöhnliche Zustand des Dorfes nun, das sonst ein ziemlich schläfriges Dasein führte, stellte sich den Brüdern Scharf, sobald sie hineingelangten, als eine Bestätigung ihres unausrottbaren Wahnes dar. Der Wirt von »Emmaus Einkehr«, ein seit Jahrzehnten im ganzen Dorfe belächelter über siebzigjähriger Sonderling, der zur »Gemeinde der Heiligen« gehörte, hatte die Brüder Scharf sogleich mit der Neuigkeit des falschen Jesus Christus begrüßt. Er hatte das Unerhörte getan und schon seit Jahrzehnten aus seinem Gasthause Wein, Bier und Kornschnaps verbannt. Er verabreichte Milch und Selterwasser, weil eben nur Milch und Selterwasser sich mit den frommen Grundsätzen seiner Brüdergemeinschaft vertrug. Er meinte, als er das schreckliche Zeichen der Zeit – ein solches war ihm die untergeordnete Narrheit des Tischlerssohnes – den Gästen eröffnet hatte, daß eben alles darauf hindeute, wie das Schicksal dieser sündigen Welt im Begriffe sich zu vollenden sei.

Da aber waren die Brüder Scharf, und zwar beide zugleich, wie von einer Erleuchtung betroffen worden, und diese Erleuchtung hatte aus ihren Mienen und Worten hinreißend und feurig auf den Wirt von »Emmaus Einkehr« zurückgestrahlt.

So konnte es denn nicht anders sein, als es wirklich war: nämlich, daß die armen, ängstlich allenthalben dem Birnbaum näher schleichenden Leute Angst, Spannung und Schaudern zugleich umfing.

Es dauerte eine geraume Zeit, ehe sich alle in ein Häuflein zusammenwagten. Bis dahin hatte sich einer hier, der andere da am Feldrain oder am Rande des etwa fünfzig Schritte nahen Birkengehölzes sorgfältig abwartend ferngehalten. Nun saßen sie schweigend oder flüsternd, während der Mond, groß wie das Rad eines Wagens und wie eine Scheibe aus Eisen in voller Glut, sich zwischen den beiden Kirchen hob, und harrten mit heimlichem Grauen des Kommenden.

Anton Scharf, der mit dem Rücken gegen den Stamm des Birnbaumes lehnte, hielt den neben ihm sitzenden, zitternden Schneider Schwabe bei der Hand. Emanuel war noch nicht unter ihnen, und die Starrenden glaubten ihn bald da, bald dort vom Dorfe her über die Felder nahen zu sehen. Aus den Höfen herüber drang Hundegebell. Der Schrei eines Uhus wurde im nahen Gehölze laut. Nach und nach traten am wolkenlosen Himmel mehr und mehr Sterne hervor. Der tiefblauen, kalten östlichen Hälfte über den langen Gebäudereihen und Bäumen des Dorfes stand die dunkle Röte des Westens, wo die Sonne versunken war, noch eine Zeitlang gegenüber. Alles war groß, still und feierlich. Fledermäuse, die aus den Scheunendächern und Kirchen herüberkamen, durchhasteten, ihren Flug in die Felder ausdehnend, in weiten Kreisen den Dämmer über den Nebelschichten und trieben sich um den Birnbaum herum. Von einem sumpfigen Teiche her, der hinter dem Holze verborgen lag, drang das Gequake vieler Frösche weithin vernehmlich durch die Luft.

Die kleine Gemeinde würde vielleicht einen frommen Choral angestimmt haben, aber sie fürchtete sich. Daß aber eine gewisse Furcht über allen lag, war nachgerade so deutlich geworden, daß Martin Scharf die Versammelten bat, näher um ihn heranzurücken, und ihre Herzen mit leisem, doch kernhaftem Zuspruch aufzurichten nötig fand.

»Wir wissen wohl, daß geschrieben steht«, sagte er, »kein Prophet ist in seinem Vaterlande angenehm. Fürchtet euch aber nicht. Sie mögen schlecht von ihm reden, sie mögen seiner spotten, ihn verhöhnen, wie sie es denn auch meistens tun: je mehr sich der Geist des Abgrunds empört gegen ihn, um so mehr ist das der Beweis, daß Gott mit ihm ist.«

»Ist es wahr«, sagte eine alte, verkrümmte Leinewebersfrau, »daß er zu unserm Pfarrer gesagt hat, er wäre der Heiland Jesus Christus?«

»Was er zum Pfarrer gesagt«, äußerte, wie immer ein wenig überstürzt, aber ebenfalls flüsternd Anton, »was er zum Pfarrer gesagt hat, wissen wir nicht. Eins aber wissen wir ganz gewiß, was er auch immer gesagt hat zum Pfarrer, ist so wahr wie das Evangelium.«

Ein junger Mensch, der Stellmacher und dabei schwindsüchtig war, wollte wissen, daß wirklich Emanuel Quint ebendas gesagt hatte, er wäre Jesus Christus, des lebendigen Gottes Sohn.

Nun erzählten nacheinander der Weber Schubert, der Schneider Schwabe, Anton und Martin Scharf ihre Träume, die sie in der Zwischenzeit von Emanuel Quint geträumt hatten. Der eine hatte Nägelmale an seinen Händen und Füßen gesehen, den anderen hatte Emanuel dreimal im Traume gefragt, ob er ihn liebhabe, der dritte hatte ihn trockenen Fußes über einen grundlosen Sumpf im Hirschberger Tale schreiten sehen. Schubert aber hatte eines Abends geradezu eine Erscheinung gehabt, die er, nach einfacher Leute Art, auf die allerlebendigste Weise erzählte. Nachdem er eines Abends seine Baude oben auf dem Gebirgskamm verlassen hatte, um hinüber zum Lehrer Stoppe zu gehen, sei er in Gedanken zu einer gewissen Stelle gelangt, wo sich der Weg nach Preußen hinunter abzweige, und plötzlich aufblickend habe er Emanuel Quint sich auf etwa zwanzig Schritte gegenübergesehen, langsam gleich ihm der Wegkreuzung zuschreitend. Nach seiner Behauptung hatte Schubert zunächst kein Glied zu rühren vermocht und war geraume Weile wie festgewurzelt still gestanden. Emanuel aber schritt auf ihn zu. »Nun«, meinte Schubert, »ich dachte mir, das ist alles Einbildung, schritt ebenfalls vorwärts und wollte in Gottes Namen an ihm vorbei oder durch ihn durchschreiten, aber plötzlich, genau vor dem Wege, der hinunter nach Preußen führt, prallte ich, als wär' ich an einen Stein gelaufen, geradezu taumelnd, zurück. Und in diesem Augenblick, wo er noch gerade dicht an mir stand, war er verschwunden.

Nun wußte ich, was das bedeuten sollte«, endete Schubert mit Feierlichkeit. »Ich ging nach Hause, sagte der Frau nur schnell, wo ich hinwollte, und schritt noch am selben Abend den Weg, von der gleichen Kreuzung aus, nach Preußen hinunter. Und darum, ihr lieben Brüder, bin ich hier.«

Plötzlich schraken alle zusammen. Der eine meinte, er habe im nahen Buschwerk Knacken von Zweigen und Stimmen gehört. Der andre meinte, Quint sei gekommen. Der dritte sprang auf, es war der Stellmacher, und sagte, er habe ihn eben am Rande des Wickenfeldes heranschreiten sehen. »Ihr lieben Schwestern und Brüder, fürchtet euch nicht und habt Geduld!« beschwichtigte Martin wiederum. Und der böhmische Josef, der stets eine wilde Courage im Leibe hatte, drang mit einigen Sprüngen bis dicht an den Rand des Gehölzes vor, um nach dem Ursprung jener Geräusche zu forschen, die einen der Brüder beunruhigt hatten.

Der Kopf des böhmischen Josef war stets mit Phantastereien angefüllt und dazu überraschend intelligent und eigensinnig. Menschenfurcht kannte er eigentlich nicht, eher schon Furcht vor Gott und dem Teufel. Einst von seiner Zigeunermutter in der Nähe der Bradlerbauden ausgesetzt, hatte er in sich, als Erbschaft von seinem Stamme: Aberglauben, mystische Auffassung der Natur und Trieb zu ruhelosem Umherstreichen.

»Ihr Leute«, sagte er, als er vom Rand des Gehölzes zurückkehrte, nicht ganz im gedämpften Tone der Brudergemeinde, »ich glaube, es pirscht sich ein Regiment Freiburger Jäger an«: eine Übertreibung, die, verbunden mit der gemütlichen Art und Weise, wie er sich sorglos zwischen die Wartenden niederließ, bei diesen ein befreiendes, wenn auch gedämpftes Lachen auslöste.

Von jeher war der böhmische Josef religiös. Nicht selten begegnete man ihm auf Kirchhöfen. Er pflegte dann ruhig, nur von Zeit zu Zeit ein wenig mit sich murmelnd und seufzend, vor diesem und jenem Grab zu stehen. Immer zu Abenteuern neigend, ward er schnell in den Strudel um Quint hineingedrängt. Er dachte viel über sich und Gott. Nachts blickte er oft, auf dem Rücken liegend, stundenlang in den Sternenhimmel hinein und genoß, fast erdrückt und zugleich erhoben, das ganze unergründliche Wunder, wie nur ein in allen Tiefen empfindender Mensch es genießen kann. Er freute sich aller großen Geheimnisse. Er freute sich voll erhabener Bangigkeit an den heiligen Spielen der goldenen Sternschnuppen und hielt es in solchen Augenblicken für gewiß, daß er, der dies alles auffassen konnte, der arme, verlauste, häßliche Lump, ein begnadetes, ausgezeichnetes, auserlesenes Glied der göttlichen Schöpfung sei.

Diesem Menschen – man sah es seinen verweilenden, grundlos dunklen Augen an – war nichts glatthin natürlich und alles Wunder. Das Einfachste war ihm wunderbar, deshalb sträubte sich eigentlich nichts in ihm, auch in Quint, dem verlaufenen Handwerksgesellen, so einfach er schien, ein Gefäß für Rätsel und Wunder anzuerkennen. Überdies war er sich nicht zu gering, um an eine nie schlummernde göttliche Führung zu glauben, und war überzeugt, die leitende Hand aus dem Unsichtbaren habe ihn nicht umsonst und scheinbar durch Zufall mit Quint hoch oben im Knieholz zusammengeführt.

Im übrigen sahen die Scharfs in ihm noch nicht den Mann, der ohne Rückhalt der Sache ergeben und gläubig war. Zwar hatte er reichlich und mehr als die anderen der gemeinsam begründeten Kasse beigesteuert. Aber es war zunächst nicht der echte und glühende Hunger nach endlicher Erfüllung der Verheißung in ihm. Er hatte nicht nur die Bibel im Kopfe, ja sogar, wie man zuweilen vermuten konnte, wahrscheinlich herzlich wenig von ihr. Allein, hatte Quint es ihm durch seine Persönlichkeit angetan, so war es nun die phantastische Welt der evangelischen Vorgänge, die Matthäus, Markus, Lukas und Sankt Johannes erzählen, die ihn mit gespannten Augen eines Kindes an die Lippen der Scharfs gebunden hielt. Davon konnte Josef gar nicht genug hören.

So wuchs er denn nach und nach mit Neugier in die Welt der Bibelgeschichten hinein, die ihm mit unbeirrbarer Überzeugung und Leidenschaft in feurigen Zungen gepredigt ward, und wurde mit jenem Ereignis vertraut, der Sendung des eingeborenen Sohnes Gottes selbst, um die Welt vom Sündenfluch ins verlorene Paradies zu erlösen: einem Ereignis, das für die Geschichte aller Geschichten und für die große, einzige Wendung im trüben Geschick der gesamten Menschheit gehalten wird. Und wirklich, der böhmische Josef dachte nun Tag und Nacht an den armen Jüngling und Gottessohn und seine traurigen irdischen Schicksale. Zwar waren es Juden gewesen, die ihn verfolgt und gekreuzigt hatten, aber er schüttelte immer wieder den Kopf und schämte sich seines Menschentums. Was freilich nun die beiden verbohrten Brüder Scharf damit sagen wollten: Quint wäre eben der damals Gekreuzigte!, das begriff sein gesunder Verstand einstweilen noch nicht.

Immerhin war in ihm das Wartende. Er hoffte längst nicht mehr auf den kommenden Tag, aber schritt doch immer auf das irgendwann sichere, große, noch dunkle Ereignis zu. Manchmal wurde er ungeduldig: dann baute er sich auf irgendeinem Sterne neue Leben und neue Ereignisse aus. Gespenstergeschichten, wie die der Erscheinung Emanuel Quints, die Schubert eben zum besten gegeben, waren immer nach seinem Sinn, besonders bei Nacht, im Freien, am Reisigfeuer und wenn wirkliche oder nur eingebildete Gefahr im Verzuge war, aber auch in den Bergschenken, unter der Lampe. Nichts Besseres aber konnte ihm zustoßen als dies gruselige, nächtliche Warten auf den verfemten Emanuel Quint, umgeben von Rätseln, Gefahren und Ahnungen.

Plötzlich stand der Erwartete da, und alle erhoben sich von der Erde.

»Ich ersuche euch, liebe Schwestern und lieben Brüder, auseinanderzugehen«, sagte Emanuel mit bewegter Stimme und gütigem Ausdruck; wobei der Mond, der inzwischen, mehr und mehr erbleichend, höher gestiegen war, ihn so beleuchtete, daß seine Gestalt und sein Antlitz wie ganz aus weißem Lichte erschien. »Ich möchte nicht«, fuhr er fort, »daß ihr etwa um meinetwillen Leiden erduldet.« Sie sahen alle, trotz des Dämmers, wie sehr das Antlitz des falschen Heilands von Tränen feucht und verfallen war. »Ihr müßt um meinetwillen nicht leiden, denn ich bin nichts. Mögen sie mich doch niedertreten. Das ist es nicht! wahrlich, ich verdiene nichts Besseres! Aber ich wußte nicht, daß heut, zweitausend Jahre nach unseres Heilands Geburt in die Welt, ebendieselbe Welt noch so rasend und wütend in ihren Sünden ist. Lieben Brüder und Schwestern, ihr seht mich bestürzt, nicht weil diese Leute da drüben gegen mich, sondern weil sie gegen Jesum Christum selber wüten.«

»Wir wissen es, daß sie wider Jesum Christum selber wüten«, sagte der bucklige Schneider Schwabe plötzlich und warf sich vor Quint auf das Angesicht.

Quint aber erschrak und wollte ihn aufheben. Weil er aber von so viel Bereitwilligkeit, sich dem Göttlichen hinzugeben, zugleich ergriffen war, so spürte er auch sogleich in sich eine zärtliche Liebe und inniges Mitleid für diesen Menschen aufsteigen.

Den Weinenden aufzurichten gelang ihm nicht. Er hätte nun, werden etliche meinen, sagen müssen: Du betest in mir nicht Gott, sondern eher den Fürsten der Hölle an, zum mindesten einen armen Menschen, wie du einer bist, einen armen verblendeten Handwerksgesellen! Du ergibst dich, bestenfalls, einem schrecklichen Selbstbetrug! Aber dies oder etwas Ähnliches auszusprechen, vermochte Emanuel Quint nicht mehr über sich.

Er konnte den Armen nicht enttäuschen. Auch setzte hier gleich wiederum seine besondere Narrheit ein, vermöge deren er sich in ein Doppelwesen zerspaltete: ein geistliches, das ihm durch und durch Gottheit schien, und ein fleischliches, nämlich das sündliche, irdische. »Lieber Bruder«, sagte er, »das hast du nicht aus dir selber heraus gesprochen! Du hast es auch nicht zu mir gesagt, der ich hier im Fleische vor dir stehe: der aber, zu dem dein Geist in der Stille der Nacht sich erhob und vor dem du dich niederwarfest zur Erde, nämlich der Vater, der in mir ist, hat dich gehört, und zu ihm hast du gesprochen.«

Hiermit wollte Emanuel nun nicht sagen, er wäre im fleischlichen Sinne der wiedergekommene Christ und Gottessohn, dennoch war unter allen, die jenem Vorgange beiwohnten, wie sich später ergab, nicht einer, Mann, Weib oder Kind, der ihn anders verstand, als daß er wirklich der Heiland sei.

Es muß in diesem ganzen kurzen Vorgang eine verwirrende Kraft gelegen haben, die der aufgeklärte Mensch unsrer Zeit wohl schwerlich begreifen kann. So wenigstens ist man zu glauben gezwungen, wenn man die späteren Aussagen aller dieser Menschen zusammenhält. Ihr sei gewesen, sagte die mehr als sechzig jährige Webersfrau, als wäre plötzlich ein ungeheurer Regen von Sternen vom Himmel gestürzt und als hätte sie im gleichen Augenblick die Kraft zu atmen und zu schlucken eingebüßt und sollte ersticken. Der Stellmacher sagte, er habe, als Quint sich zu dem weinenden Schwabe niederbeugte, deutlich gefühlt, wie unter ihm Acker und Feldrain geschwankt habe, und deutliches unterirdisches Rollen gehört. Der böhmische Josef erklärte, er wisse nicht, was das gewesen wäre, etwas Natürliches oder Zauberei: der ganze Himmel sei auf einmal wieder tageshell und blutrot geworden.

Man stellte ihm vor, wie diese Himmelserscheinung allerdings höchst wunderbar und vorläufig unerklärlich sei, jedoch in diesem Jahre täglich und allgemein beobachtet werde: nämlich daß auf der Seite des Sonnenuntergangs, bis spät in die elfte Stunde hinein, eine helle Röte am Himmel verbreitet stand. Aber man sah es dem böhmischen Josef an, die Sache war ihm nicht auszureden.

Kurz, es brach ein augenblicklicher Wahnsinn aus. Alle, voran die Scharfs, drängten sich um die Hände des Toren und küßten sie mit einer weinenden Inbrunst und Zärtlichkeit, so daß, wer etwa diesen Vorgang unbeteiligt belauscht hätte, sich nicht würde haben erklären können, was hier geschah. Und wirklich war das Gewimmel von knienden und gebeugten Menschen, im Mondschein, um den einen, der aufrecht stand, nicht unbeobachtet. Zwar keine Freiburger Jäger, aber doch Lauscher hatten sich bis in das nahe Wäldchen angepirscht und begleiteten, was sie von dem gespenstigen Treiben sahen, bald mit Geflüster, bald mit Gekicher und auch wohl mit manchem fragenden und erstaunten Blick.

Es war dem armen Emanuel Quint bei alledem an diesem Abend unsäglich weh und trostlos ums Herz. Von allen Seiten schien ihn etwas in einen Weg der Lüge hineinzudrängen, der zugleich ein Weg der Verachtung war. Er hatte den Wunsch, von allen Menschen erlöst zu sein, so heiß wie selten in seinem Leben, um nur allein mit Gott verbunden zu sein. Aber die Menschen umlagerten ihn: dieser bereit, ihm nachzufolgen, jener in bittrer Leibes- und Seelennot, von ihm eine solche Erlösung fordernd, die er zu geben nicht fähig war. Aber was half es, sie dauerten ihn. Er konnte sich nicht aus der Welt zurückziehen und sie, die wenigen, die ihm vertraut, enttäuschen und in Verzweiflung zurücklassen. Zwar mancher lebt und lacht und ißt und trinkt gleichgültig, hoffnungslos und mit einer kalten Verzweiflung, die nicht mehr brennt, in der Brust. Aber er konnte den Glauben nicht töten. Allzugroß war sein Mitleid und seine zärtliche Liebe, um einen solchen Mord zu begehn.

Er nahm aber doch die Scharfs beiseite und sagte immer wieder aufs dringlichste: er bitte sie innig, ihn zu verlassen. »Bewahret das Geheimnis des Reichs, jedoch, lieben Brüder, verlasset mich!« – Und nun kam er leider wieder in seine biblische Art zu sprechen hinein und sagte: »Der Menschensohn ist gekommen, die Leiden des Menschensohnes zu tragen! Ich bin arm! Die Dielen im Hause meines Vaters und meiner Mutter verbrennen mir meine nackten Sohlen. Ich muß fort. Des Menschen Sohn hat kein Dach über seinem Kopf, kein Bett und kein Kissen für sein Haupt, das ihm gehört. Was hoffet ihr von mir? Was begehrt ihr von mir?«

»Daß du uns nicht vergessest«, sagte der überstiegene Martin Scharf, »daß du uns nicht vergessest, dereinst in deiner Herrlichkeit.«

Jetzt mußte Quinten wohl der furchtbare Irrtum deutlich aufgehen, der sich in den Köpfen des engeren Kreises seiner Anhänger festgesetzt hatte: deshalb verwandelte sich die erneute Wahrnehmung eines so verstiegenen Glaubens in einen heftigen Ausbruch des Zorns. »Martin«, rief er, »du siehst, wer ich bin! Ich bin nicht der, für den du mich nimmst! Was willst du von mir? Wenn du teilhaben willst an meiner Herrlichkeit: du siehst, meine Herrlichkeit ist das Leiden! Ich habe keine andere irdische Herrlichkeit! Gehet und redet mit meinem Stiefvater! Gehet und redet mit meinem Bruder! Hört, was man in den Schenken und in den Häusern der Reichen von mir spricht! Und alles, was ihr dort erfahren werdet, das ist meine ganze Herrlichkeit! Wollt ihr den Rock, den ich auf den Schultern habe, nehmt ihn hin! Silber und Gold habe ich nicht und suche ich nicht! Reichtum also ist von mir, von jetzt an in alle Ewigkeit, nicht zu erwarten. Was erwartet ihr also von mir?«

Und Anton rief sogleich in berauschtem Bibelton: »Wir warten auf die Erscheinung der Herrlichkeit des seligen Gottes und unseres Heilandes Jesu Christi; der sich selbst für uns gegeben hat, auf das er uns erlöste von aller Ungerechtigkeit und reinigte ihm selbst ein Volk zum Eigentum, das fleißig wäre zu guten Werken.«

Emanuel atmete von Grund seines Herzens qualvoll auf. Er wollte sich losreißen, aber da drängten sich alle wiederum flehend, wie hungernde Bettler, um ihn herum und als wäre er einer, der einen Laib Brot hoch in die Luft hinaus hielte. Mitleid und Grauen kam ihn an: Mitleid mit ihrer hilflosen Leibesnot und Grauen vor der würdelosen und heimlichen Gier nach anderen als nach geistlichen Gütern. Und schließlich graute ihm auch vor dem, was in diesem Treiben ihm als eine sinnlose Lust am Unfug an sich erkenntlich ward.

Fast bewog ihn dies alles, geradezu die Flucht zu ergreifen, aber da durchblitzte ihn plötzlich wieder die ganze Kraft seines eingebildeten Lehrberufs. Und nachdem er sich mit Entschiedenheit von seinen Bedrängern freigemacht hatte, schritt er entschlossenen Ganges den kleinen Hügel hinan, wo der Birnbaum stand, und befahl der Gemeinde, sich um ihn im Kreise niederzulassen.

»Ihr wißt«, begann er, mit einer Stimme, die wiederum fest und einfach klang und darin das Beben des Herzens, das Beben einer vorgeahnten Inspiration fühlbar ward, »ihr wißt, daß Jesus, der Heiland, zu den Seinen, wie der Evangelist berichtet, nie anders als durch Gleichnis geredet hat ...« Weiter kam Emanuel nicht, denn im nächsten Augenblick hatte sich etwas überaus Klägliches mit ihm und seiner Gemeinde ereignet.


Elftes Kapitel

Es sind nachher ihrer viele gewesen, die sich ganz und voll auf die Seite derer gestellt haben, die, wie man meinte, versucht hatten, das dörfliche Ärgernis auf ihre Art aus der Welt zu schaffen. Es wurde gesagt, der Schlachtergeselle, der dem Schneider Schwabe durch einen Schlag mit einer Bohnenstange den linken Arm zerbrochen habe, sei zwar nicht geradezu berechtigt gewesen, dies zu tun, aber man müsse ihn aus seinem christlichen Gefühl heraus entschuldigen. Es wurde ferner allgemein eine Tat des böhmischen Josef verdammt, der einen Gastwirt aus dem Niederdorf und einen Pferdejungen des Bauers Karge buchstäblich in einen gewissen Froschteich, der ziemlich tief war, geschleudert hatte, wobei noch außerdem der Wirt sowohl als der Pferdejunge von ihm auf eine so erhebliche Weise tätlich mißhandelt worden war, daß jeder von ihnen nahezu vierzehn Tage das Bett hüten mußte. Aber Josef hatte sich in der Notwehr befunden.

Es war erwiesen, daß eine Rotte aufgeregter Menschen, worunter sich einige Schlepper aus dem nahen Kohlenrevier, ein Pferdehändler, ein Handelsmann und ein Schlachtermeister befanden, um neun Uhr abends das Wirtshaus zum Stern in angetrunkenem Zustand verlassen hatten, und zwar mit der ausgesprochenen Absicht, zunächst in ein anderes Gasthaus, »Emmaus Einkehr«, zu ziehen, dort mit den »Muckern« Händel zu suchen und, wenn man Emanuel Quint anträfe, diesen zunächst gründlich zu »vertobaken«, was mit verbleuen, windelweich schlagen oder fürchterlich durchprügeln gleichbedeutend ist.

Schon als die Rotte über die Brücke und neben der Brücke durch die sogenannte »Bache« gezogen war, dem Gasthause zu »Emmaus Einkehr« gegenüber, hatten sie Haselnußstöcke, Steine, geflochtene Stricke und dergleichen als Waffen mit sich geführt. Der Wirt jener christlichen Herberge hatte sogleich seine Türen geschlossen. Als es späterhin zu seiner Vernehmung kam, zeigte er einen faustgroßen sogenannten Feuerstein, der eines seiner Fenster zertrümmert hatte. Weitere Ausschreitungen geschahen vor »Emmaus Einkehr« nicht.

Die Ursache aber, wodurch dies vermieden worden war, bestand in einem schnöden Verrat, den die Schleußerin von »Emmaus Einkehr« ausübte. Sie hatte nämlich einem der Tumultuanten, der zugleich ihr Geliebter war, aus einem Fenster, das auf den Hof ging, heraus, die Zusammenkunft draußen am Birnbaum mitgeteilt. Es war der gleiche Schlachtergeselle, der den Arm des bedauernswerten Schneiders Schwabe zertrümmert hatte.

Nachdem der tolle und wilde Haufe, in dem sich auch ein und der andere fanatische Katholik befand, den Aufenthalt des Narren in Christo und seiner Gemeinde durch den Schlachtergesellen erfahren hatte, veränderten sie ihre Taktik durchaus, und an Stelle des Lärms trat tiefe Stille.

Die Beteiligten redeten sich später ziemlich übereinstimmend auf einen mißglückten Spaß hinaus. Und wirklich war hie und da aus dem Kreise der Unfugstifter Gelächter erschollen: keinesfalls vermochte jedoch die kleine Schar um Emanuel Quint, weder die Herde noch der Hirte, als dieser Apachenhaufe schließlich über sie hereingebrochen kam, irgend etwas von Spaß zu bemerken.

Als Emanuel kaum gesagt hatte, wie Jesus, der Heiland, fast nur im Gleichnis zu seinen Jüngern geredet habe, unterbrach ihn ein weithin die Nacht durchgellender Pfiff, der aus dem nahen Gehölze hervortönte. Es war das Signal zum Angriff gewesen, das der Pferdehändler zu geben beauftragt war und das er hervorzubringen verstand, indem er je zwei seiner dicken Finger tief in das aufgedunsene Maul steckte. Der starre Schrecken, den der kannibalische Pfiff in der kleinen Gemeinde sofort hervorrief, hatte noch nicht sein erstes Wort gesagt, als auch schon dunkle Gestalten aus dem tiefen Schatten des Wäldchens in den Mondschein laufend und springend hervordrangen und gegen den Birnbaum heranstürzten. Oft durchlebte Emanuel späterhin noch diesen Vorgang im Traum. Die gleiche Mondnacht mit ihrer weiten, geräumigen Stille umgab ihn dann. Er sah das Schwanken dunkler Waldbäume. Er hörte plötzlich den gellenden, ohrenzerreißenden Pfiff und dann, wie es ihm vorkam, ein Rudel jächender Wölfe näherkeuchen. In Wirklichkeit hatten dazu noch, unvergeßlicherweise, hinter dem Wäldchen die Frösche gequakt.

Und nun, als die Angreifer näherkamen, und zwar schweigend, wie sie beschlossen hatten, erhoben die überraschten Anhänger Quints ein lautes, verzweifeltes Hilfegeschrei und stoben nach allen Seiten davon. Dieses Hilfegeschrei ist später in das Bereich der Mythe gezogen worden, indem, nicht nur von den Arbeitsweibern auf dem Dominium, sondern auch von Männern und Frauen aus dem Bürgerstand, erzählt und behauptet wurde, man habe diesen Hilferuf hinauf bis ins Oberdorf und wiederum in einem nach entgegengesetzter Richtung weitentlegenen herrschaftlichen Vorwerk gehört, was, selbst wenn man die Stille der Sternennacht dabei berücksichtigt, ohne daß man ein Wunder annimmt, nicht zu erklären ist.

Im ersten Augenblick sah sich Emanuel ganz allein. Nach allen Seiten waren sogleich Verfolger den Fliehenden nachgeeilt. Er wurde dann von drei keuchenden, wilden Köpfen, von unvergeßlichen, bläulichen und grimassenschneidenden Masken, umringt, und er hörte die Worte: »Da ist ja das Bürschchen!« Gleichzeitig fühlte er sich von harten Fäusten vor der Brust, im Rücken und an den Armen gepackt.

Er leistete keinen Widerstand.

Es war ihm mit einemmal gewesen, als sei er gar nicht der, der er war, auch nicht an der Stelle, wo er war, sondern als sei er an allem, was vorging, unbeteiligt. Dies mag am Ende insofern zu seinem Vorteil ausgeschlagen sein, als man, durch Widerstand nicht gereizt, ihn zunächst nicht mißhandelt hatte.

Man packte ihn aber und rannte mit ihm, der dadurch zu einem widerwilligen Lauf unwürdig gezwungen wurde, zu irgendeinem Endzweck über die Äcker gegen das Wäldchen hin. Dort zerrte und stieß man ihn über die Böschung und war eben bis auf wenige Schritte Entfernung an das Ufer eines kleinen, mit Schilf bedeckten Sees gelangt, als unerwartet einer von Emanuels Peinigern, von einem furchtbaren Schlag aus der Dunkelheit – es klang, als sauste ein Knüttel auf einen Stein – jählings getroffen, lautlos in die Farnkräuter niederstrauchelte.

Von den Übriggebliebenen aber wurde Emanuel weiter gegen den See geschleppt. Man wollte ihn, wie man sich vorgesetzt hatte, im Wasser des Sees auf eine besondere Weise taufen, derart zwar, daß eine Ernüchterung für ewige Zeit, wie man glaubte, unausbleiblich war. Aber zu dieser Taufe kam man nicht, oder wenigstens wurde mit Hilfe des böhmischen Josef die Absicht der Unfugstifter insofern umgekehrt, als diese selbst, und nicht ihr Opfer, die ernüchternde Taufe erdulden mußten.

Der böhmische Josef nämlich war plötzlich vor den verblüfften Rowdys in seiner erschrecklichen Häßlichkeit wie irgendein böser Dämon oder der Teufel selber aufgetaucht und hatte mit wenigen Griffen und Faustschlägen den armen Narren von seinen Quälern befreit: freilich war dieser kaum aus der Verklammerung vieler Hände losgerissen, als er bewußtlos zu Boden sank.

 

Auf diese Weise hatte denn die zunächst recht harmlose, wenn auch sonderbare Zusammenkunft armer, nach Erlösung hungriger, irregeführter Seelen ein überaus klägliches Ende genommen.

Die Sache wurde sehr viel belacht. Man nahm sie als eine Travestie des Allerheiligsten, die als solche freilich unbeabsichtigt und deshalb einigermaßen rührend war. Aber man nahm die Versammlung selbst auch, in anderen Kreisen, mit voller Entrüstung als Blasphemie: und in diesem Zusammenhang sprach man von jenem Überfall als von einer gesunden Reaktion der beleidigten christlichen Volksseele. Es gab aber in der nahen Kreisstadt eine gewisse Vereinigung, und zwar zählten sich einflußreiche Männer und besonders viele Frauen darunter, die auf ein tieferes religiöses Leben hinzuwirken unternahm, als es die Kirche bieten konnte: in dieser frommen Gemeinschaft aber wurden sehr bald auch Stimmen für Quint und seine Anhänger laut. Alles in allem geriet der Vorfall sehr schnell in Vergessenheit, denn damals hatten gerade der Kaiser von Rußland und der Präsident der Französischen Republik, auf einem französischen Kriegsschiff, eine Zusammenkunft, wobei sie gewisse Trinksprüche ausbrachten, durch die sich die ganze europäische Welt teils freudig, teils im entgegengesetzten Sinne beunruhigt fand.

Unter diesen Verhältnissen wurde es auch wenig beachtet, was in der Folge mit Emanuel Quint geschah, den man, aus einigen Wunden blutend, bewußtlos in das Haus seiner Eltern gebracht hatte. Die Mutter, die wahrhaft erschrocken war und deren mütterliche Liebe mit Weinen und Schluchzen lebhaft zutage trat, pflegte seiner mit eben der Sorgfalt und etwa ein wenig zärtlicher, als es in jenen Kreisen üblich war. Nach einigen Tagen kam ein Arzt, den das Gurauer Fräulein, das von dem Mißgeschick des armen Narren auf dem Wege über die Scharfs und Bruder Nathanael unterrichtet worden war, brieflich zu dem Besuche veranlaßt hatte. Er stellte fest, daß, ungeachtet vieler Hautschürfungen, auch eine Zerreißung von Blutgefäßen in der Lunge des Kranken vorhanden war, eine Verwundung, die ein heftiger Stoß oder Schlag verursacht hatte.

Nachdem der Arzt mit seiner Untersuchung fertig geworden war, riet er Emanuel und der Mutter Emanuels, die weinend neben dem ärmlichen Lager stand, eine Privatklage gegen die Täter einzureichen. Das war auch die Mutter Emanuels und sogar der Stiefvater willens zu tun: der Betroffene selbst aber weigerte sich. Er wollte von einer Klage nichts wissen.

Wiederum nach einigen Tagen holte man ihn unter dem schrägen Dach der elenden Rumpelkammer, wo er gelegen hatte, hervor, nachdem es schon dunkel geworden war, und brachte ihn in ein Schwesternhaus, das die Gurauer Dame gegründet hatte und aus eigenen Mitteln unterhielt. »Da dieser arme Mensch«, so waren ihre Worte gewesen, »nun leider nicht selber zu mir kommen kann, was bleibt mir übrig, als ihn zu holen?«

Drei Diakonissinnen und eine Art Oberschwester besorgten das kleine Krankenhaus, das in einem freundlichen Garten, nicht weit vom Rande des Waldes, gelegen war. Von Zeit zu Zeit kam das Fräulein selbst in einer mit Atlas ausgeschlagenen Landkutsche aus Gurau herüber, begleitet von ihrer Gesellschafterin, um sich persönlich von dem Gedeihen ihrer Stiftung zu unterrichten. Diesmal erschien sie genau am siebenten Tage, einem Montag, nach Emanuels Einlieferung.

Sie hatte in einem für sie reservierten Raum zunächst mit dem Arzt und der Oberschwester eine längere Aussprache, wobei die etwas verwachsene, kleine Dame nicht einen Augenblick stille stand, sondern in ihrer schwarzen Seidenrobe fortwährend durch das Zimmer rauschte: von einer Wand, mit dem Stiche des Ganges nach Emmaus, zu der anderen Wand, mit dem Bilde von Christi Himmelfahrt. Schließlich wurde sie zu dem Kranken geführt, den sie zunächst mit Neugier betrachtete.

Sauber gebettet und mit einer flanellenen Jacke über den mageren Schultern, die den Ansatz des langen Halses frei ließ, lag Emanuel Quint, den Rücken durch Kissen gestützt, im Bett. Er hatte auf einem gelben Holzstuhl zwei Exemplare der Bibel neben sich liegen, von denen, bräunlich, beschmutzt und abgegriffen, das eine sein altes Eigentum und also der Quell seiner Irrtümer war, das andere dem Schwesternhause gehörte, ja sogar dem Bett, das Emanuel innehatte; denn nach Ansicht dieser evangelischen Kreise und der Stifterin des christlichen Heims »Herr, hilf!« gehörte, wie leibliche Nahrung dem Körper notwendig ist, jeglicher Seele ihr Bibelbuch.

»Hier ist nun«, sagte der Arzt, »Ihre Wohltäterin.«

Die Dame schüttelte aber sogleich ablehnend, zwischen den schwarzen Bändern ihres Kapotthutes, lebhaft den Kopf. »Ich bin nicht hierhergekommen«, sagte sie, »um mich Ihnen als Wohltäterin präsentieren zu lassen, Herr Quint. Ich will mich nur durch den Augenschein überzeugen, ob es Ihnen einigermaßen besser geht. Was fällt Ihnen ein, Doktor?« fuhr sie fort, indem sie dem Arzt mit dem Finger drohte, wobei die lange, magere Hand mit einem Halbhandschuh aus schwarzer Spitze sichtbar ward. »Wenn wir Gutes tun, sollten Sie doch wahrhaftig wissen, als guter Christ, so haben wir gerade zur Not getan, was wir schuldig sind.« Sie kehrte sich hierauf zu ihrer Gesellschafterin, um dieser sehr langen und steifen Dame, aber so, daß es alle hören konnten, zuzuflüstern: »Ich finde, daß der Mann einen guten Eindruck macht.«

Jetzt begann der Arzt seinen klinischen Vortrag, wobei er, was die alte Dame zu lieben schien, die verschiedenen Narben der Wundstellen zeigte. Er klopfte auch, das Hemd des Narren beiseite schiebend, jene Partie der Lunge ab, die durch den Stoß gelitten hatte, dessen Spur als dunkler, in allen Farben des Regenbogens spiegelnder Fleck, auf der weißen Haut der rechten Brusthälfte, noch zu sehen war. Alles, was die rein psychische Erkrankung des Patienten betreffen konnte, war durch den Arzt zunächst aus seiner Behandlung ausgeschaltet worden. Er hatte es überhaupt, solange Quint unter seinen Händen war, nicht berührt.

»Meinen Sie«, hatte das adlige Fräulein während jener Besprechung, die dem Krankenbesuch voranging, den Arzt gefragt, »daß es dem Menschen schaden könnte, wenn ich mit Vorsicht das Gespräch auf jene unselige Schwäche bringe, die, wie es scheint, sein Verhängnis ist?« Dieser aber, der Arzt, hatte gelacht und ihr jeden Versuch in dieser Richtung anheimgestellt. Er hatte auch noch hinzugefügt, daß es nicht immer ganz leicht wäre, die fixe Idee und das Wahnsystem eines Paranoiakranken aufzudecken, da solche Kranken zuweilen, aus irgendeiner geheimen Ursache, mit großer Schlauheit und Intelligenz den Beobachter irrezuführen vermöchten. Er hatte sie darauf hingewiesen, wie Emanuel jetzt eben durch Preisgabe seines Wahns der Gotteskindschaft recht übel gefahren sei und vielleicht seine Überzeugung, er sei der Messias, deshalb für längere Zeit geheimhalten oder leugnen werde. Nun aber sah die Dame den Arzt mit einem besonderen Blicke an, ihn und auch die Gesellschafterin, und beide entfernten sich, weiterschreitend, unauffällig zu einigen Kranken des nächstfolgenden Zimmers hinein.

Schwester Hedwig aber schob einen Korbstuhl bis auf eine abgemessene Entfernung an Emanuels Lager heran, den das alte Gurauer Fräulein ablehnte, indem sie sich aber doch zu gleicher Zeit darauf niederließ.

Die Dame erzählte später oft, und auch einige Male hohen und höchsten Herrschaften, wie Emanuel damals, bei dieser ersten Begegnung, auf sie gewirkt hatte. Sie versicherte jedesmal dabei, es sei nicht möglich gewesen, diesem sonderbaren Menschen ohne Rührung, ohne Erschütterung, ja ohne ein leises Grauen ins Auge zu sehen. »Als ich zu ihm ging«, sagte sie, »war ich neugierig, als ich von ihm ging, wußte ich nicht, was mit meiner Seele geschehen war.«

 

Das Gurauer Fräulein begann ihr Gespräch mit Redensarten, wie sie in ähnlichen Fällen üblich sind. »Sind Sie zufrieden mit der Verpflegung?« fragte sie. »Sind Sie mit irgend etwas unzufrieden?« fuhr sie fort, als Quint zu der ersten Frage bejahend genickt hatte. Quint schüttelte nun verneinend den Kopf. Dann trat eine kleine Stockung ein. »Es ist empörend, wie diese rohen und schlechten Menschen Sie behandelt haben«, setzte sie dann ihre Rede fort. »Ich habe gehört, daß sich der Staatsanwalt bereits mit der Sache beschäftigt hat. Man sagt mir, auch Sie, Herr Quint, wären über diese Sache bereits vernommen worden. Wir leben in einem geordneten Staat! Wo sollte das hinführen, wenn Pöbelrotten ungestraft über friedliche Menschen herfallen dürften?«

Quint, der, die Hände gefaltet auf der wollenen Bettdecke, mit scharfgerichteten, aber niedergeschlagenen Augen zugehört hatte, erhob nun, mit einem langen Blick in das Antlitz der alten Dame, den Kopf, dann begann er, in einem gemessenen Tonfall und ohne jedwede Spur von Befangenheit:

»Was meinen Sie, wenn man die Lehre des Heilands, dazu sein Leben und Sterben recht verstanden hat und wenn man ferner nichts Besseres und Höheres in diesem irdischen Leben kennt, als seiner Lehre, seinem Leben und Sterben nachzufolgen, kann man dann wohl mit dem Vorgehen irgendeines Gerichtes, das aus menschlichen Richtern gebildet ist, einverstanden sein oder gar jemals ein solches anrufen?«

»Ich denke doch«, gab das Fräulein zurück. »Wo Obrigkeit ist, sagt unser Heiland, so ist sie von Gott verordnet, und jedermann sei ihr Untertan. Diese Menschen haben sich vergangen gegen Gott und die Obrigkeit, und darum müssen sie füglich bestraft werden.«

»Hat nicht«, sagte Emanuel, »der Heiland mitunter in einem gewissen Zusammenhange Worte gesagt, die in einem anderen Zusammenhange anders lauten und andres bedeuten? Was soll man glauben, was von drei Dingen das köstlichste ist: das von Menschenhänden niedergeschriebene Leben unseres Herrn, das irdisch gelebte Leben unseres Heilandes oder das himmlische Leben unseres Herrn?«

Die Dame meinte: »Das himmlische Leben.«

»So«, sagte Emanuel, »denke auch ich. Ich meine, daß in diesem Leben das schlackenlose Licht des Geistes gewesen ist; daß aber Schlacken dieses heilige Licht des Geistes in seinem zweiten, irdischen Leben schon verdunkelten: um wieviel mehr in diesem dritten Leben, auf den bedruckten Blättern eines Buchs, die etwas wiedergeben, was von Menschen erzählt, von Menschen erlauscht, von Menschenhänden niedergeschrieben ist. Oder sollte es Menschen geben, die da meinen, die Glorie, die den Sohn Gottes umstrahlt, stamme etwa aus diesem Buch? Es enthält vielmehr nur einen schwachen Abglanz seiner Glorie.«

Die Dame fand sich ein wenig beunruhigt, weil ihr dies alles auf eine bedenkliche Weise einleuchtete, und Quint fuhr fort:

»Ich glaube, daß dieses Wort von der Obrigkeit in einem gewissen Sinne unter die Schlacken zu rechnen ist. Jedenfalls ist es für Leute bestimmt, die außerhalb der Wiedergeburt, sowohl als Herrscher wie als Beherrschte, dem Reiche der Toten angehören. Ich aber gehöre diesem Reiche nicht an: mein Reich ist nicht von dieser Welt.«

Jetzt aber blickte das Fräulein plötzlich den Narren in Christo mit gespanntester Neugier an.

Sein Hemd stand offen. Die Muskeln spielten an seinem Hals. Die feinen Lippen öffneten sich unter dem rötlichen, unten gespitzten Bart und schlossen sich wieder ohne Strenge. Nicht weit vom Ansatz des Ohres pochte sichtbar ein Puls, desgleichen im zarten Geäder der bleichen Schläfe. Das Auge aber des Tischlerssohnes war weit, freilich mehr nach innen als nach außen, aufgetan. Und er fuhr fort:

»Mein Reich ist nicht von dieser Welt. In dieser Welt aber, wo der Lohn der Sünde zum Stachel des Todes geworden ist, ward die Kraft der Sünde zum Gesetz. Wer es fassen mag, fasse es. Ich aber stehe unter der Kraft der Sünde und also auch unter dem Gesetze nicht. Deshalb suche ich auch meine Ehre vor dem Gesetze nicht, sondern ich suche allein in mir die Ehre des, der mich gesandt hat.«

So war nun auf einmal das Gurauer Fräulein Auge in Auge jenem umfassenden Wahnsystem gegenübergestellt, an das sie nicht eigentlich recht geglaubt hatte: und da sie zunächst nicht fähig war, in die eigentümliche Art der Quintischen Dialektik einzudringen, schien dieser Wahn ihr anfangs noch ungeheuerlicher, als er tatsächlich war, zu sein. Natürlicherweise erschrak sie förmlich. Aber die heißen und kalten Schauer, die der frommen Dame gleichzeitig über den Rücken liefen, waren ihr angenehm. Ähnliche Sinneserregungen suchte sie und fand sie in der Art ihres religiösen Lebens sowie in ihrer philanthropischen Wirksamkeit, und ähnliche Wirkungen hatte sie oft – niemals jedoch die gleiche wie jetzt und mit solcher erschütternden Stärke – empfunden.

Denn Emanuel Quint erschien ihr im ersten Augenblick weder lächerlich noch bedauerlich, weder ein Narr noch ein Kranker zu sein, und der starke Eindruck, den er ihr machte und der sie unvorbereitet traf, konnte sich auch durch den Umstand nicht abschwächen, daß Quint sofort und ohne Umschweif auf seine religiösen Einbildungen zu sprechen kam. Es ging ihr in dieser Beziehung nicht anders, als es vielen ergangen war, die der Irrtum des sonderbaren Schwärmers in Fesseln geschlagen hatte. Die plötzliche Anmaßung eines Menschen, kein Geringerer als der Erlöser zu sein, betäubte sie, obgleich sie ebendie Anmaßung ablehnte: die Illusion der Heilandsnähe ward aber zugleich in ihr auf unerhörte Weise erzeugt und durch die Bescheidenheit genährt, womit der Narr in Christo seinen Irrtum zum Ausdruck brachte.

Zwar hatte Emanuel keineswegs die runde Behauptung aufgestellt, er sei der wiedererstandene Christ; aber dies und nichts anderes war, durch die letzten Worte des armen Hospitaliten, nach Ansicht des Fräuleins in vollem Umfange ausgedrückt, und ihr Kapotthut begann zu zittern.

»Nicht alles, was Sie gesagt haben«, erwiderte sie vorsichtig, »nicht alles ist mir ganz verständlich, lieber Herr Quint. Ich bin eine arme alte Frau, und mein Kopf ist niemals der allerbeste gewesen. In meiner Einfalt meine ich allerdings, daß die Obrigkeit Gewalt zu richten und Gewalt zu strafen hat. Ich kenne Sie noch zu wenig, Herr Quint. Ich kenne insonderheit die Geschichte Ihres Lebens und Ihrer Gotteserfahrungen nicht. Ich weiß wohl, daß geschrieben steht: ›Ich habe es den Weisen verborgen; den Ungelehrten, den Kindern und Unmündigen, denen, die arm an Geist und reines Herzens sind, dagegen zu wissen getan!‹ Ich weiß das wohl. Ich bin auch ganz erfüllt von dem, was der heilige Apostel Petrus geredet hat: ›Wir haben desto fester das prophetische Wort, und ihr tut wohl, darauf zu achten als auf ein Licht, das da scheinet in einem dunkeln Ort, bis der Tag anbreche und der Morgenstern aufgehe ... ‹«

»... in euren Herzen!« ergänzte Quint.

»Jawohl«, fuhr sie fort, »aber es werden auch äußere Zeichen geschehen, wenn der Sohn in den Wolken zur Rechten des Vaters sitzen wird am Jüngsten Tag und am Jüngsten Gericht. Hüten wir uns, in Versuchung und Stricke und in verderblichen Irrtum hineinzugeraten.« Dies alles sprach die alte Dame mehr und mehr erregt und mit einem bebenden Herzenston.

»Gott ist ein Geist«, sagte Quint dagegen, indem er, nicht ohne eine leise begütigende Zärtlichkeit, seine Hand über die zitternden Hände der Dame gleiten ließ. »Gott ist ein Geist, und die ihn anbeten, sollen ihn mit dem Geiste und mit der Wahrheit anbeten. Denket nach, liebe Frau: Gott ist ein Geist! Die heiligen Menschen Gottes, wie Petrus sagt – und wahrlich, mehr, denn Petrus war, bin ich! –, sind überall. Solange die Welt steht, haben heilige Menschen Gottes geredet, getrieben von dem Heiligen Geist. Aber dasselbe Wort, gute Frau, dadurch das Licht ins Irdische scheinet, dasselbe Wort verdunkelt das Licht, und soweit nicht der Geist das Wort tötet, so weit tötet das Wort den Geist. Aber wenn heilige Menschen Gottes reden, so wissen wir alsogleich, wes Geistes Kinder sie sind. Gott ist ein Geist: so wissen wir, zu wem und von wem sie Vater sagen. Der Vater ist Geist, und die da wiedergeboren sind durch den Heiligen Geist, die allein werden ihn Vater nennen und werden Gotteskinder heißen. Nicht aber die leiblich Toten, leiblich Erweckten an einem Jüngsten Tag oder Jüngsten Gericht.

Ihr müßt nicht glauben«, fuhr Quint fort, »daß Gott ein Gott der Gestorbenen ist. Er ist, wie es der Heiland uns offenbart, ein Gott der Lebendigen, nicht der Toten! Wehe denen, die eine Sünde tun wider den Geist, die nie vergeben wird, indem sie ein Bild machen von dem Geist! indem sie einen irdischen König aus ihm machen! einen Zauberer! einen König, der in den Wolken thront, umgeben von geflügelten Geißelknechten mit feurigen Geißeln! einen Mann, der uns richtet und also weder haßt noch liebt, sondern unter dem Gesetze steht, dem aus Sünde geborenen Recht. Der uns kein Vater sein kann und sein darf, denn wo wäre je ein Vater zum Richter über Leben und Tod seiner Kinder gesetzt? Ein Vater liebt seine Kinder, denn seine Kinder sind sein Blut. Wir sind aber Gottes Blut, denn ›unser Vater‹ beten wir. Unser Vater richtet uns nicht! Zwischen ihm und uns ist weder Gerechtigkeit noch auch Ungerechtigkeit, sondern nur Liebe. Und keiner thront zu seiner Rechten, der mehr ist denn ich, des Menschen Sohn! Keiner thront zu seiner Linken, der mehr ist denn ich und irgendwer, der durch Jesum Christum wiedergeboren und in die Gemeinschaft des Geistes beschlossen ist. Was fürchtet ihr? Wehe denen, die da Lügen verbreiten, als wäre der Geist nicht Geist, sondern ein Kerkermeister ewiger Abgründe! Wehe allen, die da gekommen sind, die Welt zu foltern und zu martern durch den ›Geist‹! Wahrlich, wahrlich, ich sage euch: ich habe die Pforten der Hölle aufgeriegelt, so stark ist die Kraft des Vaters in mir, es gibt keine Finsternis, in die Licht des Geistes nicht hinabdringen soll, es gibt keinen armen Schächer, den meine Liebe nicht befreit! Sie werden alle die Wahrheit erkennen, und ebendie Wahrheit wird alle frei machen. Was wartet ihr auf die Zukunft Gottes? Das Geheimnis ist offenbar! Gott ist nicht fern! Er ist nicht in einem fernen Lande! Gott ist hier! Gott ist bei uns! In mir ist Gott!«

Emanuel Quint hat diese für ihn so überaus bezeichnende Gedankenfolge späterhin oft entwickelt, und die Hartnäckigkeit, mit der er das tat, wurde als für eine bestimmte Krankheitsform seines Seelenlebens beweisend erachtet. Nicht so dachte die Geistlichkeit, die in derlei verwunderlichen Deduktionen nur die Gefahr für die Dogmen der Kirche herausspürte. Übrigens war diese Geistlichkeit später in zwei Lager geteilt: im ersten Lager sah man in dem Bestechenden, geradezu Einleuchtenden dieser Verstandesoperation und Betrachtungsart die Gefahr, im anderen Lager, das bei weitem zahlreicher war, nahm man sich nicht die Mühe, in die innere Logik dieser närrischen Weisheit einzudringen, oder auch, man vermochte es nicht. Hier tat man Quinten insofern unrecht, als man ihn schlankweg für einen bewußten Scharlatan und Betrüger nahm, der, einfach auf seinen gemeinen Vorteil bedacht, die Leichtgläubigkeit derer, die niemals aussterben, ausnutzte und sich, ähnlich wie zuweilen Hypnotiseure, Spiritisten und andere Tausendkünstler tun, zynischerweise – was allerdings noch nie dagewesen war! – geradezu mit dem Nimbus des Heilands breitmachte.

Ein Erzbetrüger dieser Art war aber der arme Narr in Christo nicht, und auch das Gurauer Fräulein hielt ihn, nachdem sich längst sein Geschick vollendet hatte, niemals dafür. Sie gehörte zu denen, die behaupteten, daß er höchstens ein irregeführter, ehrlicher Heilandssucher gewesen sei, und manchmal hat sie sogar in Gegenwart vieler die Worte gesagt: »Wer weiß, er war vielleicht ein Erleuchteter, den euere neunmal kluge Theologie nicht begriffen hat.«

Einstweilen griff sie jedoch nach dem Riechfläschchen! Die Worte Emanuels hatten sie ganz aus der Fassung gebracht. Sie empfand eine starke Erschütterung. Eine überaus tapfere Natur, die sie war, und mit gesunden Verstandskräften, ja sogar mit gesundem Humor begabt, hatte sie doch in sich, besonders auf religiösem Gebiet, einen gewissen Überschwang des Gefühls zu bekämpfen, der sie oftmals etwas bereuen ließ. So war es ihr jetzt, nach den Worten Quints, als umgebe sie plötzlich ein großes Licht. Es war ihr, als seien Schleier gefallen und ein letztes Geheimnis offenbart. Es war ihr, als habe sie bisher nur gleichsam mit tönendem Erz oder klingenden Schellen von Heilandsliebe gehört und empfinde nun plötzlich den ganzen vollen und wahren Glanz und Sinn dieser allumfassenden Heilandsliebe. Ihr war, als habe ein Strahl aus dem Herzen dieses fremden und doch so vertrauten Menschen ihr innerstes Wesen brennend berührt. Ihr schwindelte förmlich, ihr pochte das eigene Herz atemraubend bis an den Hals hinauf, und wenn sie sich nicht gewaltsam beherrscht hätte, so würde sie tatsächlich am Bette des armen Hospitanten weinend niedergesunken sein.

In diesem Augenblick aber rang sich ein leises Hüsteln aus der Brust Emanuel Quints hervor, und man konnte merken, wie sich ein an seinen Mund geführtes weißes Tüchelchen rot färbte. Gleichgültig schob er es zwischen Matratze und Bettstelle. Das Gurauer Fräulein erhob sich sogleich.

»Sie haben zu viel gesprochen, lieber Herr Quint«, sagte sie, mit einem ehrlichen Schreck und gleichzeitig über und über, wie ein junges Mädchen, errötend. »Ich hätte Ihnen gern noch lange zugehört, leider geht es nicht und darf ich es nicht. Unser strenger Herr Doktor macht mir Vorwürfe.«

Die Schwester Hedwig trat heran. Sie hatte eine Zitrone zerschnitten, die Scheiben auf einen Teller gelegt und reichte diesen Emanuel. Emanuel achtete ihrer nicht.

»So Gott will«, sagte die Dame weiter, »haben wir uns nicht zum letzten Male gesehen, Herr Quint!« Und somit reichte sie ihm die Hand, die jener nahm und in der seinigen ruhen ließ, wobei er die Gurauer Dame mit einem kaum merklichen Kopfnicken anblickte. Dabei fielen ihm rötliche Strähnen seines Haupthaars über das bleiche, eingesunkene, mit Sommersprossen bedeckte Gesicht, auf das sich ein Strahl der späten Morgensonne gelegt hatte, der durch weiße Gardinen in das Zimmerchen drang.

Wiederum zwischen dem »Gange nach Emmaus« und der »Himmelfahrt Christi« im Vorzimmer auf und ab rauschend, wiederholte die Dame oftmals in jenem weltlichen, resoluten Ton, für den sie bekannt war: »Ich sage euch, macht mir diesen armen Menschen gesund! Es wird nichts außer acht gelassen, Doktor, was irgend für ihn geschehen kann. – Ich werde euch Früchte und Wein schicken, ihr Mädchen!« so wandte sie sich an die Oberschwester und einige Diakonissinnen, die dabeistanden. »Tut euer Bestes! Schont meinen Rendanten nicht!«

»So haben Sie ihn denn wirklich zum Reden gebracht, gnädigstes Fräulein?« sagte der Arzt mit Verwunderung. »Es ist sonderbar. Er hat die ganze Woche über weder in meiner noch in der Schwestern Gegenwart irgendein religiöses Thema berührt.« Er habe nur geschrieben und gelesen, erklärte die Oberschwester, und außer auf Fragen, die seine Pflege betrafen, kaum geantwortet, auch Anreden nur mit einem müden und guten Lächeln, leise den Kopf schüttelnd, abgelehnt.


Zwölftes Kapitel

Das Gurauer Fräulein hatte an diesem Tage im Speisesaal ihres Schlosses, das in einem großen Park alter Bäume stand, den Bruder Nathanael und einen ihrer Gutspächter, den Oberamtmann Scheibler, mit seiner Gattin zu Gast. Die Gesellschafterin hatte aber die Geladenen zu Tische geführt, weil die Dame des Hauses sich durch den Besuch im Schwesternheim verspätet hatte, und schon während die Suppe gereicht wurde, wußte die Gesellschafterin sich kaum genugzutun in Schilderungen des sonderbaren Eindrucks, den Quint auf die Gurauer Dame ausgeübt hatte.

Als die Dame später bei Tisch erschien, erkannten alle, daß die Gesellschafterin nicht übertrieben hatte, denn obgleich die kleine Tischgesellschaft das mit gedämpfter Stimme geführte Gespräch über Quint sogleich unterbrach, kam die Herrin des Hauses, gleich nachdem sie begrüßt worden war und alle sich wiederum niedergelassen hatten, aus freiem Stück auf Emanuel Quint zurück.

»Erzählen Sie, erzählen Sie alles, was Sie von ihm wissen, Bruder Nathanael!« damit wandte sie sich an den eifrig kauenden Apostel der Inneren Mission, der seine vierschrötige Gestalt in einen sauber gebürsteten schwarzen Anzug gesteckt hatte, und Bruder Nathanael schluckte hinunter, was er gerade im Munde hatte, strich sich den wilden Bart mit der Serviette und begann.

Er erzählte von seiner Predigt in der Dorfschule, wo er Emanuel Quint zuerst gesehen und nach der Predigt gesprochen hatte. Er erinnerte sich an Einzelheiten ihres ersten Gesprächs. Er wandte sich an den Oberamtmann Scheibler und sprach davon, wie er dessen jugendlichen Neffen am Morgen danach getroffen und mit ihm gemeinsam den Gang über Feld angetreten hatte. Wie sie auf diesem Wege Emanuel Quint fanden, als er, in der Nähe eines Strohschobers, betend auf seinen Knien lag.

In seiner weiteren Schilderung des später Vorgefallenen befliß sich Bruder Nathanael keiner besondren Genauigkeit. Weder berührte er das schwärmerische Brotbrechen, noch viel weniger aber die seltsame Taufhandlung, durch die er die Weihe einer besonderen Mission schließlich und endlich unaustilgbar in die Brust des Tischlerssohnes gelegt hatte.

Diese Sache hielt er geheim.

Er hatte sich zwar, als die Brüder Scharf ihn deshalb angingen, in einem Briefe bei der Gurauer Dame für Quint verwandt, war aber übrigens, um des Ärgernisses willen, das Emanuel allenthalben erregt hatte, mit geheimer Besorgnis, Reue und Angst erfüllt.

Unähnlich seinem gewaltigen Predigerton pflegte der fromme Bruder in den Häusern und an den Tischen seiner christlichen Gastfreunde langsam und in einem verschleierten Tone der Demut zu sprechen. Er sagte, als er mit seiner Erzählung fertig war:

»Wolle Gott diesen armen Christenbruder zurück zur Wahrheit leiten, wenn er mißleitet ist, und möge er denen vergeben, die ihn mißleitet haben und jedenfalls nicht mit Absicht mißleitet haben. Die Macht des Satans ist eben zu groß, und wir dürfen nicht aufhören, täglich, ja stündlich wider ihn auf der Hut zu sein. Denn es ist klar, daß der Satan niemand mit einem solchen Hasse hassen kann als gerade den, der unserem Heiland bei Tag und Nacht mit heißer Glut und heißer, glühender Liebe dienet.

Ich kenne seit langen Jahren«, fuhr er fort, »die Brüder Scharf. Sie gehören zu den ersten Gnadenbeweisen, die Gott mir ganz unwürdigem Diener am Wort erwiesen hat. Er wollte ihre Seelen durch mich zu Christo erwecken und Christo zuführen. Nun, scheint es, hat der alte böse Feind auch mit ihnen sein Spiel getrieben.

Ich hatte sie vor einigen Tagen zu mir beschieden«, fuhr er fort. »Sie folgen diesem Verirrten nach. Ich habe ihnen einige Stunden lang alle Bedenken, alle Gefahren ihrer seltsamen Meinungen über diesen Emanuel vorgehalten: sie bleiben dabei, daß er die Kraft des Geistes Gottes in sich hat und die Gewalt über Leben und Tod.

Ich habe aber noch mehr getan«, erklärte der Laienbruder weiter. »Ich habe das getan, was in solchen Fällen und in allen Fragen des Lebens das alleinige Mittel ist, zur Wahrheit in Christo durchzudringen: ich bin mit ihnen vor Gott getreten im Gebet. Und gebe der Himmel, wie ich denn innig hoffe, daß die Macht des Irrtums nun in ihnen zerbrochen ist!«

»Sagen Sie mir, mein lieber Bruder Nathanael«, begann nun der Oberamtmann, »in welchem Irrtum dieser Mann oder Jüngling, von dem Sie reden, dieser Emanuel Quant oder Quint, wie Sie ihn nennen, besonders befangen ist.«

»Bester Oberamtmann, Sie haben noch nichts von dem sogenannten falschen Heiland von Giersdorf gehört?« fragte erstaunt das Gurauer Fräulein. Herr Scheibler verneinte, und sie fuhr fort: »Es ist ein Mensch, der sich, wie mir der Pastor Schuch aus Giersdorf hier im Briefe bestimmt versichert, für den wiedergekommenen Erlöser hält« – »und den auch«, ergänzte die Gesellschafterin, »viele arme, verführte Menschen, wie es scheint, dafür halten.«

»Das ist eine Sache«, sagte der Oberamtmann, fast bis zur Bestürzung erstaunt, »die ja wahrhaftig nicht zu begreifen ist.«

Frau Julie Scheibler, die eine temperamentvolle Christin war, fand nun für nötig, sich einzumischen.

»Das ist ja ein Unfug sondergleichen«, rief sie kopfschüttelnd. »Das ist ja ein unerhörter Frevel, der, meiner Meinung nach, die allerschlimmste Lästerung des Allerhöchsten und Allerheiligsten in sich schließt. Es mag wohl vielleicht ein armer Verrückter sein, von einem entsetzlichen Dämon besessen, und man sollte da wohl am Ende alles tun, ihn aus den Krallen des Satans zu befrein.«

»Das ist eben sehr merkwürdig, Frau Oberamtmann«, wandte die Herrin des Hauses ein, »daß dieser Emanuel Quint keineswegs den Eindruck eines Verrückten oder eines vom Teufel Besessenen macht.«

»Ja, aber wie kann er denn so etwas Ungeheueres behaupten?«

»An solchen Dingen ist deutlich zu merken, daß der Tag aller Tage nicht mehr ferne ist«, sagte der Oberamtmann fast feierlich, »denn was anders soll man sagen zu einem solchen erschreckenden falschen Propheten als: Antichrist? Es sind die Tage des Antichrists, die, wie an zahllosen deutlichen Zeichen der Zeit zu erkennen ist, anheben. Wer zweifelt, daß die geistliche Babel überall in der vollsten Blüte steht?«

»Sie sagen da ein furchtbares Wort, Oberamtmann: Antichrist! Sollten wir da nicht mit einem zu großen und schrecklichen Wort vielleicht die Verirrung eines armen Schäfleins Jesu brandmarken?« sagte das Fräulein. »Man muß diesen Menschen mit Augen sehen, um jedenfalls zu erkennen, daß Antichrist ein bei weitem zu grausames Wort für ihn ist. Wenn er erst ganz gesund ist, werde ich ihn einmal zu uns bitten.«

»Es ist eigentümlich«, sagte Bruder Nathanael, als von den Dienern der Braten serviert wurde, »was mir ein Bruder, ein Volksschullehrer Stoppe, aus dem Riesengebirge schreibt, der Emanuel Quint bei sich im Hause gehabt und gesprochen hat. Niemals, versichert mir dieser Mann, bekenne sich Quint mit eigenem Munde zu übernatürlichen Kräften, ja er habe wiederholt erklärt, wie er nichts zu schaffen habe mit irgendwelchen Wundern und Zauberei. Er berichtet mir allerdings danach, daß unzweifelhaft, bewußt oder unbewußt, gewisse Wirkungen von ihm ausgehen, wie er selbst sich nachträglich überzeugt habe – die Heilung einer Gelähmten zum Beispiel, die Erlösung einer Greisin durch den Tod –, die nicht vereinbar sind mit bloßer, schlichter Menschenkraft. Übrigens schreibt mir Stoppe, er habe persönlich niemals Emanuel Quint sich selbst etwa als den Heiland bezeichnen hören.«

»Der Pastor behauptet das unzweideutig«, sagte das Gurauer Fräulein, ehe sie einen Kelch mit weißem Wein an die schmalen Lippen des schon ein wenig runzligen Mundes hob, und fuhr fort, nachdem sie mit kräftigen Schlucken getrunken hatte: »Und allerdings muß ich sagen, so sehr mich die ganze Erscheinung des sonderbaren Menschen zum Mitleid erregt, daß er mir gegenüber heut, zwar nicht geradezu, aber doch indirekt quasi, seinen Wahn der Gottessohnschaft bestätigt hat. Auf alle Fälle sagte er mir, es ist mir das ohne jeden Zweifel gegenwärtig, daß er mehr als der heilige Apostel Petrus sei.«

»Um Gottes willen, dann steht es wahrhaftig schlimmer, als ich glauben konnte, mit ihm!« so rief, bis an die Nasenwurzel erblassend unter der dichten Behaarung des Gesichts, der Bruder Nathanael. »Dann habe ich mich getäuscht in dem Menschen. Ich habe nämlich, durch meine Erfahrung mit ihm und durch den Brief des Bruders Stoppe veranlaßt, immer noch an ein mögliches Mißverständnis geglaubt. Man hätte, nahm ich an, einen ernsten Versuch zu einem reinen und heiligen Wandel in Jesu Christo mißverstanden: was jetzt zu glauben nun allerdings nicht mehr möglich ist.«

Der Oberamtmann Scheibler, der an sich von einer natürlichen Milde war, bereute nun, was er im ersten Schreck über Quint gedacht und gesagt hatte. »Sie haben recht, gnädiges Fräulein«, wandte er sich an die nachdenklich blickende Gutsherrin, »ein armer Irregeführter ist deshalb noch lange kein Antichrist. Wir Menschen neigen zur Übereilung. Das siebenköpfige Tier der Lästerung scheint allerdings bereits in der Welt zu sein. Immerhin dürfen wir nicht über irgendeinen unserer armen Brüder den Stab brechen. Der Herr hat gesagt: ›Mein ist das Gericht.‹

Ich würde es im Interesse des armen Menschen wünschen, wenn unser Freund und lieber Bruder Nathanael versuchen möchte, den Toren von seinem Irrtum abzubringen. Ich meine, er sollte zu ihm gehen und sollte ihm ernsthaft und mit der reinen und schlichten Kraft des Evangelii ins Gewissen reden. Er sollte ihm die Gefahren vorstellen, die denen drohen, die da vom rechten Wege abweichen. Er mag ihm sagen: Du lehrest die anderen und lehrest dich selber nicht! Du rühmest dich Gottes und schändest Gott! Er mag mit ihm beten und diesen armen, verwirrten, falschen Heiland dem echten Heiland inbrünstig ans Herz legen, damit ihn dieser in seiner unendlichen Gnade und Liebe von seinem furchtbaren Wahnwitz befreie. Ich bin überzeugt, daß Gott sich dem armen sündigen Menschen, sofern er seine Sünde bereut, nicht verschließen wird.«

»Ihr müßt ihm die Folgen seines schrecklichen Hirngespinstes deutlich ausmalen, Bruder Nathanael«, sagte die magere Oberamtmännin. »Man muß ihn darauf aufmerksam machen, es sei zweierlei, ob man aus der Kraft Gottes oder aus der Kraft der Hölle Wunder tut. Es ist ja freilich gesagt: ›Wenn ihr Glauben habt als ein Senfkorn, so könnet ihr Berge versetzen!‹, es ist auch gesagt: ›Bittet, so wird euch gegeben!‹, und wir wissen ja auch, wie Sie, Bruder Nathanael, selbst durch Gebet und Glauben schon mancher armen Kranken, die von den Ärzten aufgegeben gewesen ist, durch Gottes Gnade ersehnte Hilfe haben bringen können. In dieser Beziehung haben wir ja allerdings das klare, bestimmte Heilandswort: ›Was ihr bittet in meinem Namen, dasselbige soll euch werden!‹ – wenn Reue und Buße und also Vergebung der Sünden damit verbunden ist. Solche Wunder geschehen ja, wie wir alle wissen, noch täglich und stündlich unter den Gläubigen überall, wenn auch die Welt es nicht sehen, hören und für wahr halten will. Aber wehe, wo jemand, der durch Gottes Gnade Kranke heilen, ja meinethalben selbst Tote erwecken könnte, sich deshalb vermessen wollte, der eingeborene Sohn Gottvaters zu sein oder auch nur zu sagen, daß er mehr als einer der zwölf Apostel des Heilands wäre!

Erzählt ihm doch auch von Simon Magus, dem Zauberer und falschen Propheten, Bruder Nathanael«, damit setzte sie ihre Rede lebhaft fort. »Sagt ihm, daß auch der böse Feind solche Wunder anrichte, zum Fallstrick und Verderben derer sowohl, an denen das Wunder geschieht, als jener, die es hervorrufen, und sprecht ihm von der Strafe der Zauberei. Auch Simon Magus bezauberte das samaritische Volk und gab vor, etwas Großes zu sein, und sie glaubten alle, daß er die Kraft Gottes, die da groß ist, wäre. Und doch sagte Petrus zu ihm: ›Du wirst weder Teil noch Anfall haben an diesem Wort, denn dein Herz ist nicht rechtschaffen.‹ Stelle ihm die ewigen Strafen vor, Bruder Nathanael ...«

Das Gurauer Fräulein wollte reden, und die Oberamtmännin unterbrach ihre Rede sogleich.

»Ich glaube kaum«, begann die Dame, »es wird mit diesem Emanuel Quint auf solche Weise ohne weiteres fertig zu werden sein. Es ruht eine, wie ich bekennen muß, eigentümliche Kraft zu faszinieren in ihm. Man kann nicht glauben, gerade in diesem Menschen, den augenblicklich ein stiller Friede zu beherrschen scheint, einer Kraft des Abgrundes zu begegnen.

Ich scheue mich nicht, noch mehr zu bekennen: ich habe diesem Menschen, wie noch nie einem Menschen in meinem Leben, gleichsam bezaubert und geradezu andächtig zugehört. Sein Mund erklang mir wie Friedensschalmeien, und nichts an ihm schien mir, wie es ja eigentlich hätte sein müssen, unbegründet, widerlich oder gar lächerlich.

Ich glaube, daß er die Hölle leugnet.«

Mit diesen Worten hob die Dame die Tafel auf und nahm den Arm des Oberamtmanns, der sie auf eine schöne Terrasse, vor einem weiten, baumumstandenen englischen Rasen, den übrigen Gästen voranführte. Hier wurde, unter dem lauten allgemeinen Gesange der Vögel, im lichtgefleckten Schatten eines Kastanienwipfels, der den Altan überdachte, der Kaffee serviert.

»Wenn er die Hölle leugnet«, erklärte der Bruder Nathanael und strich mit den groben Fingern über seinen wilden, schlechtgepflegten, gelblichen Bart, »wenn er die Hölle leugnet, so geht mir schon allein daraus hervor, daß er den rechten Weg verloren hat.« Und Bruder Nathanaels kleine Augen begannen in einem stechenden Glänze zu funkeln. »Haben wir nicht das Gleichnis vom reichen Mann und vom armen Lazarus?« fuhr er fort. »Wissen wir nicht aus der Schrift, daß des Menschen Sohn in der Wolke kommen wird, zu richten die zwölf Geschlechter Israels und alles Volk, das die Erde bewohnet, die Lebendigen und die Toten? Daß er zu den einen sagen wird, zu den Schafen: ›Kommet her zu mir, ihr Gesegneten meines Vaters‹, und zu den andern: ›Weichet von mir, ihr Übeltäter‹? Die Gerechten aber werden leuchten wie die Sonne, wogegen die anderen, die Übeltäter, in den Feuerofen sollen geworfen werden, und dort wird Heulen und Zähneklappern sein.«

Der Bruder Nathanael fuhr noch längere Zeit in diesem Sinne zu reden fort, während der Duft geschorenen Grases in der Sonne herüberwehte und überall lautes Geschmetter lustiger Finkenmännchen erscholl.

Die Herrin des Hauses bemerkte dazu:

»Ich wünschte, unser eifriger Bruder Nathanael hätte heut morgen diesen Emanuel Quint über Gottes Gericht, über das Richteramt unseres Heilands und ähnliche Dinge reden gehört.«

Sie begann zu grübeln und suchte sich die Worte des Narren in Christo ins Gedächtnis zurückzurufen. Dabei kam ihr plötzlich sein Wort in den Sinn: »Und keiner thronet zu seiner Rechten, der mehr ist denn ich, des Menschen Sohn! Keiner thronet zu seiner Linken, der mehr ist denn ich«, und so weiter, und sie sprang aus ihrem Korbstuhl geradezu erbleichend empor und rief immer wieder, während sie die Terrasse auf und ab trippelte: »Er ist doch eine unerhörte Erscheinung, dieser Quint! – Denkt euch, er hat von sich selbst die Worte gebraucht: Ich habe die Pforten der Hölle entriegelt, so stark ist die Kraft des Vaters in mir!«

Der Bruder Nathanael wollte sofort in das Schwesternheim zu dem, wie er meinte, unglückseligen Menschen hinübergehen. Allein das Gurauer Fräulein brachte ihn mit großer Entschiedenheit davon ab, indem sie zugleich erzählte, wie schon die kurze Unterhaltung mit ihr dem armen Kranken Bluthusten verursacht hatte.

»Ich werde aber keine ruhige Stunde, keinen ruhigen Augenblick mehr haben fortan, bevor ich nicht diesen verblendeten Jüngling wiedergesehen und auf den rechten Weg zurückgeführt habe.«

Mit diesen Worten schloß Bruder Nathanael.

 

Etwa vierzehn Tage waren vergangen, als es Bruder Nathanael endlich gestattet wurde, seinen heimlichen Täufling, der ihm zum Schmerzenskinde geworden war, im Schwesternhause wiederzusehen. Diesmal fand er ihn nicht, wie ihn das Gurauer Fräulein gefunden hatte, im Bett, sondern, mit der blaugestreiften Kattunjacke eines Hospitanten angetan, in einem Korbstuhl aufrecht sitzend, den man – der Morgen war warm und ein wenig regnerisch – an eine offene Balkontüre gerückt hatte.

Emanuel ward zu Tränen gerührt.

Da sich aber der Wanderprediger entschlossen hatte, auf jeden Fall mit diesem seinem ehemaligen Bruder in Christo streng ins Gericht zu gehen, kämpfte er die Bewegung nieder, die sich seiner bei diesem Wiedersehn ebenso bemächtigen wollte, und ließ sich anmerken, daß er nicht etwa dieses Wiedersehens wegen, sondern um anderer, bei weitem wichtigerer Dinge willen gekommen sei.

So begann er denn alsobald, um endlich seiner Gewissensqualen ledig zu sein, mit allerlei Vorhaltungen.

»Lieber Bruder in Christo«, fing er an, »ich muß mich zuvörderst alles dessen gegen dich entledigen, was mich, Gott weiß es, um deinetwillen viele Tage und Nächte lang bekümmert hat. Ich habe es immer wieder im Gebet dem Herrn unserem Heiland vorgetragen, und er hat mir schließlich ins Herz gegeben, zu dir zu gehen und dich zu dem schlichten und reinen Geiste des Evangelii zurückzurufen. Es ist wahr, du schienest mir einer der Auserwählten zu sein«, fuhr er fort, »einer von denen, die von Natur aus beschnitten sind, aber nun sehe ich, daß der Feind deinen Tritten gefolgt ist und hat dich, verzeih mir, abseits vom Wege des ewigen Heils den breiten Weg der Verdammnis geführt. Da aber eine jede Sache ohne die Kraft des Heiles ist, die nicht durch Gebet begonnen, durch Gebet beendet wird, so wollen wir, lieber Bruder, gemeinsam zu unserem Vater flehen, bevor wir unsern Streit mit dem Satan anheben, der, wie wir ja wissen, immer wieder Unkraut unter den Weizen sät.«

Und Bruder Nathanael sprach das Vaterunser.

Emanuel, der nicht einmal die Hände gefaltet und, wie es schien, das Gebet des Heilands nicht mitgebetet hatte, blickte Nathanael fragend an, und dieser, mit einem gewaltigen Wölben der breiten Brust aus der Tiefe noch einmal Atem holend, rüstete sich, seine Anliegen im Zusammenhang vorzutragen.

Nachdem er alles dasjenige umständlich dargelegt hatte, was ihm über Quint teils mündlich zu Ohren gekommen, teils schriftlich mitgeteilt worden war, enthielt er sich nicht, die ganze Art einer solchen Nachfolge Jesu zunächst zu mißbilligen, wobei er auf jene heimliche Taufe zu sprechen kam, für die er, wie er sagte, verantwortlich sei, die aber einen anderen Sinn nicht gehabt haben könne als ebenden, Emanuel zu einem in aller Demut getreuen Knechte Gottes zu weihen. »Nun aber«, sagte er, »bist du der Hoffart, bist du der Überhebung bis zu einem entsetzlichen Grade verfallen.«

Er hielt nun Emanuel Quinten vor, er habe viele arme Seelen auf eine verhängnisvolle Weise irregeführt, wobei er als erwiesen voraussetzte, daß jener durch allerlei trügerische Wundertaten Anhänger zu erwerben gesucht, den Seelenfang mit allen erdenklichen Mitteln betrieben habe. Dann kam er, nicht ohne mehrmals erneute Anläufe, auf den allergefährlichsten Punkt zurück.

»Ich kann es nicht glauben«, sagte er, »aber ich kann es ebensowenig bezweifeln, denn ich habe es gerüchtweise allenthalben gehört, und es ist ja auch das, weshalb sie dich überfallen haben. Oder warum überfielen sie dich?«

»Weil ich vom Bösen gewichen bin«, antwortete Quint, »und weil ich ein ganz Geringes vom Geheimnis des Reiches Gottes gelüftet habe. Weißt du nicht, lieber Bruder, daß geschrieben ist: ›Wer von der Lüge weichet, also vom Bösen, der ist jedermanns Raub‹?«

Nathanael aber gab zur Antwort: »Sie sagen aber, sie seien über dich hergefallen, weil der Teufel dich bewogen hat, unsern Heiland im Wahnwitz zu lästern, und zwar zu lästern durch einen Ausspruch, der mir nicht einmal über die Zunge geht, nämlich indem du sagtest, daß du mehr denn Petrus wärest und nichts Geringeres als er selbst, der Herr, der Heiland und Gottes Sohn. Sage mir, bin ich recht berichtet?«

»Sage du mir zuvor, mein Bruder in Christo, Nathanael, der du mich einst mit Wasser tauftest, ob ich dich nun dafür, statt mit Wasser, mit dem Heiligen Geiste taufen soll?«

Diese Worte erschreckten den armen Laienbruder aufs äußerste.

»Nein«, rief er lebhaft, »nichts von Taufe! Mit deiner Taufe verschone mich! Ich werde genug zu büßen haben, um aus dem Schuldbuche meiner Sünden jenen Morgen auszutilgen, an dem ich dich, in allzu blindem Vertrauen, mit Wasser besprengt habe. Deiner Taufe begehre ich nicht!«

Emanuel Quint erbleichte bis unter die Nägel seiner langen und edeln Hand, mit bebenden Lippen ins Freie hinausblickend.

Nathanael war emporgeschnellt.

Er hatte in seinem Leben viel erfahren und mit mancherlei Kranken, auch Verrückten zu tun gehabt. Er wurde auch in viele fromme Häuser gerufen, um an den Betten erkrankter Söhne, Töchter, Mütter oder Väter zu beten, und mancher Besessene ward von ihm durch unablässiges Beten zur Ruhe gebracht. Hier aber schien ihn der Wahnwitz mit seiner entsetzlichsten Fratze anzugrinsen. Hier war ein Jünger, hier war ein Freund, dem sich beim ersten Anblick bereits Nathanaels Seele warm und herzlich geneigt hatte. Und fast ohne Erregung, leise und schlicht, entglitten dem Munde dieses Geliebten furchtbare Worte: Worte, deren Irrsinn grauenhaft fest und grauenhaft selbstverständlich anmutete, so hart und fest, daß Nathanael dabei an eine harte, tote Maske aus Stein oder Eisen denken mußte. Und beinahe wurde er selbst, angesichts dieser Worte, zu Stein.

»Emanuel!« rief er nun, aber nicht mehr hart, sondern mehr von Mitleid erfüllt und flehend. »Kehre um, und sei es auch nur um meinetwillen, um meinetwillen, von dem sonst Gott am Tag der Tage deine verlorene Seele fordern wird! Du hast vom Geheimnis des Reiches gesprochen! Mir sträubt sich das Haar, Emanuel! Laß uns beten, damit Gott diesen Geist der Umnachtung von dir nimmt! Das Geheimnis des Reichs ist Gottes Sache! Der Heiland wird es denen, die ausharren, denen, die in Demut ausharren, dereinst enthüllen, wie er verheißen hat, wenn er dereinst wird wiederkehren, nicht mehr im Fleisch; sondern in aller seiner Herrlichkeit. Dann wird er uns alles offenbaren. Du aber tilge aus deiner Seele den Flecken des bösen Geistes aus, den fressenden Wurm, den Lügengeist jenes Erzlügners, der dir einbilden will, daß du das Geheimnis Gottes ergründet hast! Befreie dich von diesem deine Seele zerfressenden Wurm! Es sind ihrer viele, die solche Geheimnisse, die nur ihnen angeblich kund und zu wissen sind, mit sich herumtragen. Ich habe deren viele mit Augen gesehen und sprechen gehört. Viele von ihnen schreien und toben und reden seit langen Jahren hinter den Eisengittern des Narrenhauses davon.

Laß uns beten, Emanuel, daß Gott dieses Schicksal von dir abwende! Besinne dich, daß du Emanuel Quint, der Sohn eines armen Tischlers in Giersdorf, und nichts anderes bist und der schlechteste, letzte, unwürdigste Diener deines Herrn!«

Emanuel, dessen Mienen sich jetzt vollkommen beruhigt hatten, lächelte nun unter leisem Kopf schütteln.

»Komm, verstocke dich nicht, laß uns beten!« wiederholte Nathanael.

Aber der Narr in Christo sagte: »Wo einer in Gott ist, wie Gott in ihm, der betet nicht! Und zu wem sollte ein solcher beten?« Der Schrecken des Bruders Nathanael erneuerte sich. Langsam gingen die schon zum Gebet gefalteten groben Hände des ehemaligen Landarbeiters auseinander, und er starrte mit blödem Ausdruck den langen, bleichen und mageren Hospitanten an. Hierauf griff er nach seinem Hute, einem alten, mitgenommenen Kalabreser, der in der Nähe lag, dem Anscheine nach, um sofort seiner Wege zu gehen.

Dagegen sah ihn Emanuel Quint noch immer mit einem langen Blicke und jenem früheren leisen Lächeln an, das aber allmählich mit dem Ausdruck eines bitteren Verzichtes sich mischte.

»Ich lerne«, sagte er, »mehr und mehr das Gericht des Gottessohnes auf eine ganz besondere Weise verstehen und wie sich ohne sein Zutun sogleich die Welt in zwei Lager scheidet, wo er erscheint. Meine Mutter ist zu mir gekommen und hat mich mit gerungenen Händen angefleht, ich möge von meinem Wahnsinn lassen. Nun aber weiß ich, wie ich weder voll süßen Weines bin noch schwachen Verstandes oder betörten Herzens, weder hoffärtig noch betrügerisch, sondern daß ich in den Fußstapfen unseres Heilands wandle.

Fasse es, wer es fassen mag: die Spuren meiner Füße sind die Stapfen der Füße des Menschensohnes! Ich rede Worte des Gottessohnes, wie sie der Vater mir zu sagen ins Herz gegeben hat, allein ihr kommt von allen Seiten zu mir und ruft mich an und schreit: du bist wahnsinnig.

Sie haben meine Mutter zu mir gelassen«, fuhr er fort, »und sie hat mir gesagt, wie sie innig hoffe, daß ich nun durch die böse Erfahrung, durch Gefängnis, Fesseln, Hohn der Menge, nächtlichen Überfall, Mißhandlungen und Zuspruch guter Menschen klüger geworden sei. Nein, ich bin nicht klüger geworden, nicht klüger als der Vater, der in mir ist.

Ich bete nicht! auch meines Bruders Jesu Jünger, die Jünger des Menschensohnes, beteten nicht. Sie aber sprachen zu ihm: ›Warum fasten Johannes' Jünger so oft und beten so viel, und deine Jünger essen und trinken?‹ Und sie drangen in ihn, obgleich er gesagt hatte: ›Euer Vater weiß, wes ihr bedürfet, ehe denn ihr bittet.‹ Sie drangen in ihn, daß er sie dennoch beten lehre, bis er ihnen das Vaterunser gab, ein Gebet, das nicht sowohl ein Gebet als ein Quell lebendigen Wassers ist.

Weil ich dir von dem Lichte unter dem Scheffel, von dem verborgenen Senfkorn, von dem Schatz im Acker, kurz, vom Geheimnis des Reiches Gottes gesprochen habe, so meinest du, meine Seele sei verfinstert vom bösen Geist. Aber ich sage dir, ich habe den Schatz im Acker gefunden, den Schatz, der verborgen war, und wenn ich etwas habe oder besitze, so will ich es alles hingeben, darum, daß ich nur diesen Acker für mich gewinne und behalte, darin der Schatz, den ich gefunden habe, verborgen ist. Ich will es alles hingeben, Bruder Nathanael, denn ich war ein Kaufmann, der ausging, gute Perlen zu kaufen. Und als ich die beste der Perlen in jenem verborgenen Schatze fand, die köstlichste, wußte ich, daß ich alles, was ich habe, gerne hingeben will, um die Perle des Schatzes im Acker zu behalten. Verstehe mich wohl, Bruder Nathanael, ich müßte alles dafür ohne Bedenken mit Freuden hingeben, denn wenn ich dich und die ganze Welt gewönne, was hülfe es mir, so ich diese Perle des verborgenen Schatzes im Acker dafür verlieren müßte? Und alles will ich freudig dafür hingeben, sogar mein Leben, Bruder Nathanael.«

Der Bruder Nathanael faßte sich hilflos verwirrt an die Stirn, glotzte, wie wenn er den Satan erblickt hätte, in die ruhig, deutlich und langsam dozierenden Mienen Emanuel Quints, zerquetschte den Hut mit beiden Fäusten und rannte, als wie gepeitscht, davon.


Dreizehntes Kapitel

Am Tage jenes unglückseligen Überfalls, genauer gesagt, in der Nacht jenes Überfalls auf Emanuel Quint und seine Anhänger waren die meisten von diesen auseinandergesprengt und zerstreut worden. Der Schneider Schwabe lag mit seinem gebrochenen Arm im Kreiskrankenhaus. Der böhmische Josef besuchte ihn nach einigen Tagen dort, als er es in Erfahrung gebracht hatte. Schwabe fragte den böhmischen Josef, wo Emanuel wäre, ob es ihm auch so übel wie ihm selber ergangen sei, und erfuhr, daß Quint im Elternhause daniederliege.

Der Schneider und Schmuggler Schwabe, dessen Nase von einer grotesken Länge war, hatte, seit er im Krankenhause lag, Tag und Nacht von Emanuel Quint phantasiert. Obgleich seine Fieberzustände anfangs nur leicht gewesen waren, sich auch nach wenigen Tagen gänzlich verloren hatten, blieb doch seine Seele infolge jenes nächtlichen Überfalls nach wie vor aufgeregt, so daß ihn der Krankenpfleger oft in einem halbwachen Zustande Rufe und Gebetsworte ausstoßen hörte.

Schwabe liebte, seit er ihn zum ersten Male im Hause der Greisin gesehen und beobachtet hatte, den Narren in Christo, Emanuel Quint. Er wäre ihm auch dann persönlich mit Leib und Seele ergeben gewesen, wenn seine Phantasie nicht entzündet und zu Einbildungen religiöser Natur mißleitet und mißbraucht worden wäre. Der böhmische Josef hatte eine vielleicht nicht minder starke Neigung zu dem eigensinnigen Schwärmer in Christo gefaßt, aber einstweilen überwog noch immer seinen schwankenden Glauben die Neugier, was wohl aus alledem noch werden wolle, und angeborene Abenteuerlust.

»Schwabe, was meinst du, wollen wir nun nicht wieder in unser Gebirge gehen?« hatte der böhmische Josef gefragt, aber Schwabe hatte nur heftig den Kopf geschüttelt. Und auf den Zigeuner hatte es keinen geringen Eindruck gemacht, wie er den alten, lustigen Kameraden wiederfand: nämlich mit einem Kruzifix zur Seite und mit einer aufgeschlagenen Bibel, aus der er buchstabierte, im Schoß.

Vor allem aber bemerkte er an ihm eine unbegreifliche Wesensveränderung.

Der Schneider nämlich hatte ihn, den böhmischen Josef, mit dringenden Worten zur Umkehr, zur Einkehr und zur Buße gemahnt, wobei er selbst, mit einer verzückten Miene des Glücks, sich als auf dem Wege zur Vergebung der Sünden bezeichnete. Er sagte, daß er durch und durch reuig sei und zu einem reinen Wandel in Christo entschlossen. Mit dem Schmuggeln und jedem üblen Gewerbe sei es vorbei. »Versprich mir, Josef, daß auch du deine arme Seele nicht mehr durch ungerechtes Gut und unerlaubten Handel beflecken und wohl gar verderben willst! Sieh, ich bin so glückselig, sage ich dir, seit Gott mir diesen neuen, gewissen Geist und diese Prüfung mit dem gebrochenen Arm gesandt, mich ihrer für würdig gehalten hat. Obgleich ich hier fest und ruhig in einen Gipsverband steifgebunden liege, hüpft, sage ich dir, mein Herz vor übergroßer Glückseligkeit.«

Und als der böhmische Josef nicht recht gewußt hatte, was er darauf erwidern sollte, hatte Schwabe seine Rede etwa folgendermaßen fortgesetzt:

»Du sollst mir aufs Wort glauben, Josef, daß du, wenn du nicht ganz verblendet bist, wirst solcher Dinge teilhaftig werden, wie ihrer kaum ein Mensch je teilhaftig geworden ist. Glaube es oder glaube es nicht, aber ich, der ich hier liege, sage dir: der, um dessentwillen ich hier mit gebrochenem Arm liege, ist niemand anders als er, dessen Wiederkunft uns verheißen ist.«

Josef wagte sich nun hervor und erzählte verschwiegenermaßen, was er für Quint mit seinen Fäusten verrichtet hatte.

»Das wird dir im Himmel«, bemerkte der Schneider, »weiß Gott nicht vergessen werden!« Und dann erzählte er immer und immer wieder neue, lebhafte Träume, die er geträumt hatte von Emanuel Quint, bis er schließlich allerlei unverstandene Worte aus der Offenbarung Sankt Johannis einmischte, die er teils von den Brüdern Scharf, teils durch eigenes Lesen erfahren hatte.

Man weiß, wie gefährlich das Lesen dieser Offenbarung, die viel weniger das, nämlich eine Offenbarung, als eine Verhüllung ist, zuweilen den Köpfen einfältiger Menschen werden kann. Es würde nicht ohne Interesse sein, diesen verhängnisvollen Einfluß auf die Köpfe der Menschen in der Geschichte des Christianismus nachzuweisen. Erinnert sei einstweilen nur an das große Münsterische Delirium, wo man das neue Jerusalem in einer Wolke der allgemeinsten Raserei errichten zu können vermeinte: einer Raserei, in der die Wiedertäuferbewegung zugleich kulminierte und unterging.

Der Schneider Schwabe sprach bereits von dem Sohne Gottes, den er mit Augen wie Feuerflammen und Füßen aus Messing in seinen Träumen gesehen hatte und der kein anderes Antlitz als dasjenige Quintens trug. Er sprach dazwischen von einem verborgenen Manna, das er gegessen habe, wobei er nicht ohne Geheimtuerei zu verstehen gab, wie er zu denen gehöre, die um jenes Geheimnis wüßten, das Emanuel Quint verbarg. »Wer Ohren hat zu hören«, wiederholte er oft ohne rechten Sinn, indem er dazu mit dem Finger drohte. Er ahmte in dieser Beziehung einen ekstatischen Ausbruch Anton Scharfs, des Leinwebers, nach, der jenen, wie sie meinten, mit der Kraft des Heiligen Geistes überkommen hatte. »Wer Ohren hat zu hören, der höre, was der Geist den Gemeinen sagt.

Und ich sah, und siehe, ein weiß Pferd, und der darauf saß, hatte einen Bogen; und ihm ward gegeben eine Krone, und er zog aus zu überwinden und daß er siegte«: solche und ähnliche Stellen wirbelte Schwabe durcheinander, so lange, bis endlich der Krankenwärter mit groben Worten dazwischenfuhr und Josef aus dem Schlafsaal trieb.

 

Nun hatte dieser das Gesehene und Gehörte, in einem Kornfeld versteckt und ausgestreckt, unter einem blauen Dache voll Lerchengetriller, bei sich erwogen und alledem nachgehangen, was im Wesen des Kameraden fremd, ja unbegreiflich erschien, und dabei hatte er auch nicht unterlassen können, sich ganz insgeheim die Frage zu stellen, ob mit dem Freunde denn im Kopfe wirklich noch alles recht richtig sei.

Da aber Geheimnis und Verheißung und das Jagen nach einer Illusion auch jeder gesunden Seele natürlich sind, ebensowohl als der Wunsch, den immer vorhandenen, unbestimmten Glauben auf einen bestimmten Gegenstand richten zu können, um diesen Glauben womöglich davon zu ernähren, daran groß wachsen zu lassen, so steigerte sich trotz aller Bedenken die Neigung des böhmischen Josef, göttliche Einwirkung als Grund des verwandelten Wesens seines Freundes anzunehmen, und gleichzeitig auch die Sehnsucht, Emanuel wiederzusehn.

Als er sich aber später in der Dunkelheit vor dem Hause der Quints hatte blicken lassen, ward ihm zum Lohne dafür, daß er Emanuel tatkräftig unterstützt und von seinen Feinden befreit hatte, von dessen Vater und Bruder, statt eines Dankes, ein Hagel von Schmähungen und von Steinen zuteil.

Der böhmische Josef war nicht empört gewesen. Er seufzte nur und blieb lange Zeit unschlüssig, nachdem er sich aus dem Bereiche der Worte und Steine gezogen hatte. Es war ihm hart angekommen, härter als er geglaubt hatte, auf eine Begegnung mit Emanuel verzichten zu müssen, und während er dies zu Gemüte nahm, erkannte er plötzlich, daß er durch unsichtbare Bande an diesen Menschen gebunden war.

Inmitten solcher Erwägungen fiel ihm ein, wenigstens jenen Stellmachergesellen aufzusuchen, der Quinten am Abend des Überfalls gesehen hatte, um jedenfalls von ihm reden zu können und vielleicht zu erfahren, was aus Schubert und John und aus den Gebrüdern Scharf geworden sei.

Der böhmische Josef hatte sich aber, gewitzigt gemacht, in die Stellmacherei nicht hineingewagt, sondern eine alte Frau angesprochen, die in der Nähe vorüberhumpelte, und diese nach dem Gesellen gefragt, den leider der Meister, jenes nächtlichen Vorfalles wegen, Hals über Kopf aus dem Hause gejagt hatte.

Nun hatte der böhmische Josef irgendeinen Strohschober im freien Felde aufgesucht, um darin zu nächtigen, und am nächsten Morgen in aller Gottesfrühe den Wirt von »Emmaus Einkehr«, den er beim Futtermachen, das heißt beim Grasmähen in seinem Obstgarten hinter dem Gasthause traf, nach Martin und Anton Scharf gefragt.

Der Wirt, indem er ein buntgesticktes Käppchen ein wenig von seinem kahlen Scheitel hob, berichtete ihm, er habe aus einer gewissen Talmühle, die einsam an einem lebhaften Flüßchen lag, ein briefliches Lebenszeichen von Martin Scharf erhalten, worin man ihn aufgefordert hätte, an den Gebets- und Andachtsübungen teilzunehmen, die man dort in allem Frieden abhalten könne.

Nach dieser Talmühle hatte sich Josef, durch Brot, Butter und dünnen Kaffee hinreichend gestärkt, sogleich auf den Weg gemacht.

Erst gegen Abend war er dort angekommen. Schon als er sich dem einsamen Hause näherte, vernahm er, durch das Plätschern und Rauschen des Rades, frommen Hallelujagesang. In einem Stübchen, dessen Fenster über dem Rade und abgeleiteten Bette des Mühlbaches lag, fand er die Brüder beieinander. Zu Anton und Martin Scharf hatten sich wieder Weber Schubert und Hufschmied John gesellt, dazu hatte sich seltsamerweise Martha Schubert angefunden, auch waren außerdem gegenwärtig der hagere Wassermüller und jener fortgejagte Stellmachergesell, den Josef am Abend vorher vergeblich gesucht hatte. Der böhmische Josef war während seines ganzen Lebens noch nie mit einem solchen Rausche der Freude wie hier begrüßt und empfangen worden. Man achtete weder auf die dicke, eingefressene Schmutzschicht, die sein häßliches, plattgeschlagenes, braunes Gesicht überzog, noch fürchtete man das Ungeziefer auf seinem verfilzten, schwarzen Schädel, sondern umarmte und küßte ihn brüderlich und als ob er der sehnlichst Erwartete und ein von den Toten Erstandener wäre.

Als der erste Taumel des Wiedersehens vorüber war, wurde »Nun danket alle Gott!« aus begeisterten Herzen angestimmt.

 

Das Treiben in der versteckten Talmühle, wie es durch Wochen, ja durch Monate damals fortgesetzt wurde, ist später auf jede Weise verdächtigt worden. Es hieß, der Müller, ein fünfunddreißigjähriger Witwer, der lange Zeit in Brasilien gelebt hatte, wäre anrüchig. Er sollte in irgendeine phantastische Mordgeschichte in der Nähe von Breslau verwickelt gewesen sein, ohne daß man ihm aber schließlich und endlich während der langen Untersuchungshaft etwas nachweisen konnte. Er hatte mit seinem verstorbenen Weibe schlecht gelebt, und wirklich hatte man es eines Tages tot im Mühlteiche schwimmend aufgefunden. Nachgewiesenermaßen aber litt diese Frau an einer stuporösen, schweren Melancholie, die sie aus dem Leben getrieben hatte. Jedenfalls war der Müller Straube ein Sonderling, der Bücher las, die Menschen im allgemeinen wenig zu lieben schien, sich schweigsam und mißtrauisch gegen sie zeigte und eine tiefgegrabene, bittere Falte des Kummers von den Nasenflügeln herunter zum Mund im Antlitz trug: anderer Eigenschaften bedarf es wohl nicht, um in allerlei üblen Leumund zu bringen.

Man sagte, es seien in jenen Versammlungen unter den Anhängern Quints in der Talmühle wüste und orgiastische Dinge vorgefallen, Vorgänge jener besonderen Art, wie sie von Zeit zu Zeit unter christlichen Sekten immer wieder zutage treten, und es hätten dabei eine Anzahl liederliche Weibspersonen mitgewirkt. Im großen ganzen täuschte man sich. Niemals war einer der Versammelten in der Talmühle auch nur entfernt auf den Gedanken gekommen, etwa plötzlich das Licht zu löschen und dabei den unsichtbar im Dunkel tappenden Brüdern und Schwestern zuzurufen: seid fruchtbar und mehret euch!

Die Versammelten nannten sich auf den Vorschlag des Müllers hin die Talbrüder. Sie hatten die Gütergemeinschaft eingeführt – der allerdings die Weibergemeinschaft in bedenkliche Nähe tritt! – und lebten aus einer gemeinsamen Kasse, die Martin Scharf übergeben war.

Sie hatten sich gegenseitig im Rausch der Einfalt, im Rausch der Beschränktheit, im Rausch der Nöte, Ängste und Kümmernisse, im Rausch der Sündenbefleckung und Reinigung, im Rausch des Kampfes, der ungewöhnlichen Tat, des Aufbegehrens aus Niedrigkeit, im Rausche des Suchens, des Wartens, der Heiligung, im Rausche des Blutopfers Jesu, vor allem aber im Liebesrausch davon überzeugt, daß der Heiland erschienen und das Neue Jerusalem vor der Türe wäre. Sie waren die Kunden! Sie waren die Wissenden! Und das brachte den neuen Rausch der Heimlichkeit.

Diese Leute alle für Narren zu erklären und zu beweisen, daß sie es wirklich gewesen sind, ist von einem gewissen überlegenen Standpunkt aus gewiß nicht schwer: ebensowenig, als es schwer ist, zu behaupten und nachzuweisen, daß sie beschränkt und ohne Bildung gewesen sind. Aber hier soll nicht verurteilt, sondern so weit wie möglich begriffen und ganz verziehen werden.

Diese Menschen fanden in ihrem gegenseitigen Anblick allerdings nichts Merkwürdiges. Ein Beobachter von reifem und überlegenem Geiste und Blicke jedoch würde in ihnen eine Versammlung von wahrhaft Enterbten dieser Erde erkannt haben, und er hätte in ihnen jenes gefährliche Fieber bemerkt, das mit wechselnden, bald abgründischen, bald himmlischen Phantasien entweder Genesung oder Tod erzwingt.

Das bewußte Geistesleben dieser Leute wurde beherrscht von Lebensgier und einem jahrzehntelangen Harren und Hoffen in einer unsäglichen Alltagsmonotonie. Auf eine endliche Erfüllung aller zurückgestellten, leidenschaftlichen Wünsche, Neigungen und Bedürfnisse zu warten, mangelte plötzlich die Geduld. Man erinnere sich etwa an müde und verdurstete Wüstenwanderer und an die bekannte Wirkung der Luftspiegelung: worin dann plötzlich weite Seen und schattige Wälder verlockend erscheinen und alle resignierenden Lebenskräfte zu neuer, wütender Sehnsucht und Hoffnung anstacheln.

Sonderbar bleibt nun der Glaube an Emanuel Quint.

Ein Glaube ist freilich nicht zu begreifen, außer dadurch, daß man ihn mit den Gläubigen teilt. Wir müssen uns also mit der Annahme dieser verkehrten Gläubigkeit als einer absurden Tatsache abfinden. Es wird aber stets zu bemerken sein, wie auch bei höhergearteten Menschen immer ein höhergearteter Mensch, und nur immer ein Mensch! Vertreter und Mittler des Göttlichen ist. Gott bleibt uns stumm, er spricht denn aus Menschen.

Die Geschichte der Religionen beweist, daß niemals die Gottheit anders als im Gottmenschen zu uns herniedergestiegen ist, und was ein solcher Gottmensch von der Gottheit zu fassen fähig ist, das allein ist es, was wir als göttliche Erbschaft besitzen.

Kein Mensch will immer und ewig ohne Antwort bleiben, wenn er zu einem Wesen spricht. Man hat zu seinem eigenen Vater gebetet, bevor man zu Gott gebetet hat, den man schon mit dem Worte Vater vermenschlicht, aber die Menge des katholischen Volkes betet am liebsten zu Heiligen, weil diese Heiligen wieder vergötterte Menschen sind. Sie betet zur Mutter des Heilandes aus gleichem Grunde und weil sie die Schmerzen jeder irdischen Mutter am eigenen Leibe empfunden hat und also das volle, naive Vertrauen der leidenden Mütter und Kinder von Müttern auf sich vereinigt. Und auch der evangelische Christ betet mit größerer Wärme zu Jesus, dem Heiland, als er zu Gott betet, weil dieser ihm unerreichlich fern, jener dagegen menschlich nahe ist.

Man fürchtet vielleicht einen unsichtbaren Gott, aber man liebt ihn nicht. Dagegen liebt man den menschlichen Mittler, und die unsägliche Liebe, die Jesus auf sich vereinigt, strahlt auch in das kalte Dunkel des Unsichtbaren, erwärmt im Anhauch das fremde Göttliche und schließt, indem sie sich selbst als einen Abglanz Gottes erklärt, ein Versprechen unendlicher Liebe ein.

Nun war allerdings der Glaube dieser Talbrüder an Emanuel Quint weder zweifelfrei noch bei allen in gleicher Stärke vorhanden. Martin Scharf ging im Glauben voran. Dieser stille, mitunter finstere Mensch sprach oft, in sich gesunken dasitzend, stunden-, ja tagelang kein Wort; wenn er jedoch zu reden begann, so kam es heraus: er hatte über den tiefen Sinn irgendeines Wortes aus Emanuels Munde nachgegrübelt. Anton Scharf war meist von leidenschaftlicher Gläubigkeit, fiel aber zuweilen in schweren Zweifel. Schubert schüttelte öfters den Kopf, als ob er gewisse Bedenken hätte. Bis zu welchem Grade der Müller an Quint glaubte, wußte man nicht. Der Müller war sozialistischen Utopien und genossenschaftlichen Experimenten geneigt. Übrigens stammte er aus einer streng bigotten Familie, und sein Vater, der ebenfalls Müller war, beschloß seine Tage im Irrenhaus. Der Hufschmied John stand in Bezug auf Quint unter einer gewaltigen Suggestion, jedoch stellte er öfters schüchterne Fragen, durch die er verriet, daß er nicht frei von Gewissensnöten war.

Die Kraft irgendeines Dinges und so auch die Kraft einer Seele, eines Irrtums, eines Wahnes entwickelt sich an seinem Widerstand. Die Männer der Talmühle, unter denen nur hie und da eine Frau erschien, waren sich dessen recht wohl bewußt, daß ihre kleine Gemeinschaft von dem feindlichen Ozeane der Welt umgeben war. Ein solches Bewußtsein steigerte aber ihr Selbstgefühl, das in der traditionellen Demut christlicher Sekten, die sie anstrebten, keineswegs unterging. Das lutherische Wort von der Seligkeit allein durch den Glauben mußte unter den Talbrüdern dazu dienen, Augenblicke der Schwäche im Glauben an Quint und seine göttliche Sendung zu überwinden. Das Treiben der Brüder der Talmühle dauerte wochen-, ja, alles in allem, monatelang. Der Schneider Schwabe hatte sich wieder angefunden, ebenso sein Schwager, der Weber Zumpt. Einer der regsten und tätigsten Brüder war jener Hufschmied John, der im Hause Zumpts die Betstunde leitete, als Martin und Anton Scharf, begleitet von Schwabe und dem böhmischen Josef, erschienen und ihnen schließlich den Heiland verkündeten. Den ersten Schritten zu fester Gemeinschaft, die im Hause des Zumpt durch die Begründung von einer Art Gotteskasten getan worden waren, wurden in der Talmühle weitere angefügt. Quint und sein Wahn wurden tatsächlich hier im voraus auf rührende Weise finanziert. Die Brüder Scharf legten den Rest ihrer ganzen Barschaft in den Gotteskasten. Der Hufschmied John hatte seine Schmiede verkauft und einen Teil des Erlöses in die Kasse gelegt. Das Vermögen der Talbrüder, das von Martin verwaltet wurde, hatte bereits eine für geringe Leute gewaltige Summe erreicht und blieb durch den Zufluß vieler geringer Beiträge ständig im Wachsen.

Unter den Brüdern befand sich auch ein ehemaliges Mitglied der Heilsarmee: ein sehr dürftig gekleideter »Leutnant«, der aus der Gegend von Bromberg gebürtig war und noch die verblichenen Abzeichen seiner Würde an sich trug. Der Mann, wegen Betrügereien mehrfach bestraft, war dann durch weibliche Offiziere der Heilsarmee erweckt und gerettet worden. Gutmütig, über dreißig Jahre alt, gehörte Dibiez jener von den Psychiatern als minderwertig bezeichneten Menschenklasse an. Eines Tages war er erschienen und hatte, wie gewöhnlich, auch in der Talmühle jene gelinde Form der Bettelei ausgeübt, die im Angebot und Verkauf des »Kriegsrufs« besteht. Bei dieser Gelegenheit war er von der Versammlung zum Anhänger gemacht worden. Dibiez war den Brüdern sehr nützlich. Er brachte ihnen nicht nur den systematischen Orgiasmus der Heilsarmee, ihre Lieder und ihre Schlagworte mit, sondern auch manchen Rat für eine zukünftige Organisation. Er war im Dienste der Heilsarmee in den verschiedensten Teilen Deutschlands verwendet worden, und indem er davon erzählte und von der Menge derer, Männlein und Weiblein, die er kannte und die alle dem Rufe »Christ ist erstanden!« entgegenwarteten, gab er der Enge ihres Gesichtskreises eine gewaltige Erweiterung. Unter den Talbrüdern gewann er sich bald eine Art praktischer Führerschaft, obgleich sie sich ganz entschieden gegen die Kindereien des Heilssoldatenspiels abschlossen und sogar den Rock mit den Abzeichen, den er an sich trug, eines Tages hinter der Mühle verbrannten.

Will man sich von der geistigen Atmosphäre, in der die Talbrüder lebten, einen Begriff machen, so muß man sich in eine Zeit zurückversetzen, wo Freizügigkeit und Eisenbahn noch nicht vorhanden und der flämische Fuhrmann sowie die Postkutsche den Verkehr in die Ferne und aus der Ferne vermittelten: denn obwohl Eisenbahn und Telegraph bereits bestanden, waren doch unter den Talbrüdern ganz wenige, die ein Leben außerhalb des narkotischen Brodems ihrer Heimatscholle kennengelernt hatten. Nun ist lange noch nicht genügend erkannt, welche Bedeutung die Phantasie im Leben jedes und ganz besonders des einfachen Menschen hat. Die Phantasie ist des Menschen Mantel. Die Phantasie ist das, was der Geist erzeugt und wovon sich die Seele des Menschen nährt. Die Seele auch des verknöchertsten Mannes nährt sich aus den Schätzen der Phantasie, trotzdem er sie bekämpft und geringschätzt, wie die Lunge von Luft: und sofern es dem Manne gelänge, ebendie Phantasie zu ersticken, so stürbe sein Geist: – und auch seine Seele, so wie sein Körper, verfiele unrettbar dem Erstickungstod. In dem Bereiche der Phantasie wohnt dem Menschen der Mensch, Welt und Gott! Dem Manne das Weib! Dem Weibe der Mann! Den Eltern das Kind! Dem Kinde die Eltern! In ebendemselben Bereiche schweben und weben Hölle und Paradies. Der Einzelmensch ist in eine bunte, gebärende Wolke eingeschlossen, eine Wolke, die jeder nur um sich selber, nicht aber an seinem Nebenmenschen sieht, der in Wirklichkeit von einer ähnlichen gebärenden Phantasmagorie umgeben ist.

Das größte soziale Bindemittel ideeller Natur ist immer ein gemeinsames Gebilde der Phantasie. Das wissen diejenigen sehr genau, die aus einer Vielheit von Menschen eine gefügige Einheit herstellen wollen. Solche staatenbildenden Unterjocher und Herrschernaturen bedienen sich jener Männer, die, mit fanatischer Phantasie begabt, den Glauben an ihre Träume besitzen, fordern und durchsetzen, wodurch denn bei der Masse das gemeinsame Heiligtum errichtet wird, für dessen Erhaltung ihr bald, während langer Zeitperioden, kein Opfer zu kostbar ist.

Aber das Geistesleben gebildeter Völker gleicht, wie gesagt, einem ungeheuren Quellgebiet der Phantasie, das von den Wassern des Himmels, keineswegs aber nur aus der einen, gleichsam offiziellen Quelle Nahrung erhält. Es leidet an ewigen Überschwemmungen. Große Menschenmengen, geschart um das eine phantastische Heiligtum, bilden doch unter sich zahllose Sekten um ihre besonderen Tempel, Götter und sonstigen Werke der Phantasie: wie denn Sektengründung, Sektenkampf, Sektenglaube und Sektenfortschritt das Abzeichen des modernen kulturellen Lebens ist.

Die Sekte der Talbrüder mit dem phantastischen Wahne des nahen Tausendjährigen Reiches, einer zweitausend Jahre lebendigen Vorstellung, als Untergrund, mit Quint als dem heimlich wiedererstandenen Heiland glich jenen, wie sie während des langen Mittelalters in zahlloser Menge entstanden sind. Es hat noch im jüngst beschlossenen Jahrhundert Sekten gegeben, deren Keim ein weit wilderer Irrtum im Bunde mit dem Betruge eines hysterischen Menschen gewesen ist und die sich zu glänzender Blüte entfalteten: man denke an die Brille »Urim und Thummim« des Joseph Smith und an seinen Fund der Mormonenbibel. Die mormonische Sekte war allerdings nur möglich in dem nüchternsten und zugleich abenteuerlichsten aller Weltteile, Amerika. Aber die Talbrüder waren dafür auch reiner und tiefer im alten christlich-europäischen Glaubensboden verwurzelt. Man weiß, daß Wahnsinn ganze Völker ergreifen kann, um wie viel mehr solche kleinen Gemeinden. Es ist ein psychisches Fieber, das sich fortwährend steigert durch Ansteckung. Kindlein, liebet euch untereinander: gemeinsamer Glaube, gemeinsamer Irrtum, gemeinsamer Wahn nähren eine gemeinsame Liebesflamme, die, je nachdem, leuchtend, wärmend oder auch fressend ist und in deren Glut mitunter auch Götze und Tempel verbrennen. Die Brüder beteten, hatten Gesichte, deuteten Träume, legten Sündenbekenntnisse ab. Es kamen auch Kranke, denen sie durch Handauflegen zu helfen glaubten. Herrnhutische Büchelchen, Losungen und Lehrtexte fanden den Weg in ihren Kreis: aus ihnen, so wie aus der Bibel, stachen sie Stellen und orakelten. Natürlich liefen auch einige mit, die mehr freiwillig als aus innerer Notwendigkeit in diesen Wahnsinn hineinwuchsen, der ihnen eine ungeahnte Erhöhung ihres Daseins gab, andere wurden betört durch den Reiz der Heimlichkeit.

Dibiez, Anton und Martin Scharf sowie Schmied John und der Müller Straube bildeten einen engeren Ausschuß und zogen sich öfters, zu besonderer Beratung, in ein Hinterzimmer der Mühle zurück. Hier, über dem Rauschen des Mühlenrades, nahm der Wahn seine festesten Formen an, obgleich der Müller später bei seinem Verhör das Bekenntnis ablegte: er habe eigentlich seltsamerweise alles immer zugleich geglaubt und auch nicht geglaubt. Es wurde späterhin durch Gerichtspersonen, die Haussuchung hielten, in der Schublade des Beratungstisches im Hinterzimmer ein liegengebliebenes Schriftstück entdeckt, das, in der Handschrift des Dibiez, das Glaubensbekenntnis der Talbrüder darstellte. Es wich von dem allgemeinen protestantischen Glaubensbekenntnis nur in wenigen Punkten ab, und zwar in Artikel sieben bis zehn. Der siebente lautete: »Wir glauben an die Kräfte und Gaben des ewigen Evangeliums, das heißt: an die Gabe des Glaubens, der Erkenntnis von Geistern, der Prophezeiung, der Offenbarung, der Gesichte, der Heilkraft, der Zungen und der Verdolmetschung der Zungen, der Weisheit, der Barmherzigkeit, der Bruderliebe.« – Folgender war der achte Artikel: »Wir glauben, daß das Geheimnis vom Reiche Gottes bis heut noch nicht offenbart ist. Wir glauben und wissen aber: die Stunde der Offenbarung ist nahe. Gott hat seinen Sohn in die Welt gesandt. Fürwahr, er trägt weder Gestalt noch Schöne, sie aber halten ihn für den, der von Gott geschlagen und gemartert wäre. Es sind solche unter uns, denen der Geist gegeben hat, ihn mit leiblichen Augen zu sehen. Dieser wird das Geheimnis verkündigen. Er ist der Verachtetsten einer unter den Menschen, wir aber loben seinen Namen: Emanuel.« Wichtig ist noch der neunte Artikel: »Wir glauben an die Aufrichtung Zions und die tausendjährige Herrschaft Christi auf Erden in paradiesischer Herrlichkeit. Und wir glauben, daß wir, die mit Wachen und Beten hier Versammelten, den leiblichen Tod nicht sterben werden, bevor der Herr seine Verheißung wahr macht.«

Die Brüder vergruben sich in die Bibel. Wer lesen konnte, nahm je nachdem die Evangelien, die Episteln oder die Offenbarung des Johannes vor. Sie forschten im Neuen Testament, sie forschten im Alten, und alles natürlich gliederte sich in betörender, überraschender Weise zur Bestätigung ihres Irrwahns ein. Sie beteten um das Licht der Erkenntnis bei ihren Forschungen, und der Satan gab ihren Deutungen meist fälschlich den sicheren Frieden der Wahrheit. Nach der Meinung der Brüder war ihr verborgenes Leben ein wahrhaft evangelisches Dasein der täglichen Heiligung. Sie verrichteten, wie gesagt werden muß, täglich die Zeremonie des Brotbrechens, und jedesmal, wenn sie zu tafeln begannen, tranken sie aus einem bestimmten Becher den Erinnerungswein des Abendmahls. Diese Tatsache erregte, als sie später bekannt wurde, sicherlich nicht mit Unrecht, ganz besonderes Ärgernis. Allein man wird als mildernden Umstand gelten lassen, daß es in wahrer Ekstase und in jener wundergläubigen, legendären Einfalt geschah, die eine törichte Glaubenshandlung der Armen im Geist zuweilen zu einer Gott wohlgefälligen Handlung umbildet und Gnade vor seinen Augen finden läßt.

Wenn jemand die Talbrüder in ihren Andachten beobachtet hätte, er würde zuweilen Eindrücke aufgenommen haben, verbunden mit einer wahrhaft frommen Erschütterung, wie sie uns etwa aus den plastischen Werken der deutschen Gotik oder aus den Reliefs im Naumburger Dome zuteil werden. Maler und Plastiker der kirchlichen Kunst hätten sich vor einer Sammlung alter, wundervoller Modelle gesehen, aus niederem Stande, derb und treuherzig, wodurch ihnen vielleicht etwas von jener frommen Einfalt und Kraft wieder zuteil geworden wäre, die in den deutschen Werken des Mittelalters so unwiderstehlich wahr und erhebend ist.

Im Kreise der Brüder wurde natürlich das Geheimnis des Reiches auch vielfach vermutungsweise ausgestaltet. Die tätige, unverbrauchte Phantasie der versammelten Gläubigen ließ ein geduldiges Harren auf die Erfüllung ihrer glühenden Hoffnung nicht zu. Sie hatten, ohne es sich einzugestehen, auf diese Erfüllung, wie auf eine Karte, ihr ganzes Vermögen gesetzt und wußten, sie würden es einbüßen, sofern das Spiel, das sie spielten, verlorenging: – und so mußte es kommen, daß mit Bezug auf dies Anlagekapital Sorgen und Kümmernisse, Fragen und Antworten laut wurden. Das Herz der Besitzer hing noch daran, und es wurde nicht selten durch die Anwartschaft des Tausendjährigen Himmels auf Erden beschwichtigt.

In rührender Weise regte sich nun unter diesen Leuten, die sich alle für Auserwählte hielten, Eifersucht. War doch vorerst das Paradies nichts weiter, im ersten Jahrtausend seligen Daseins, das ihnen bevorstand, als die von Mängeln befreite alte, geliebte Erdenwelt, wo endlich die Ersten die Letzten und die Letzten die Ersten sein würden, nach der Verheißung. Deshalb genießt wohl hauptsächlich die Idee des Tausendjährigen Reichs bei den Enterbten und Entsagenden dieser Welt ihre besondere Popularität. Statt ihrer gezwungenen Entsagung und Enterbung setzten sie eine Art Freiwilligkeit, für die sie sich dann die Erbschaft und die Fülle sinnlichen Lebens, auf die sie verzichtet zu haben behaupten, hundertfältig, und wenn auch nur in der Einbildung, und zwar in gangbarer irdischer Münze, zurückerstatten lassen. Da wollte nun natürlich insgeheim jeder dieser armen Schlucker der Erste und nicht der Letzte sein.

Die Mitglieder der Gemeinschaft der Talbrüder hatten den Schritt ins Außergewöhnliche nun einmal getan. Der Gang der Gewohnheit ihres täglichen Lebens war nicht mehr und konnte ihr Dasein nicht mehr ordnen. Sie feuerten sich zudem mit schlecht verstandenen Bibelworten wie diesen an: »Wer seine Hand an den Pflug leget und siehet zurück, der ist nicht geschickt zum Reich Gottes.« Sie waren entwurzelt, und der fast immer irgendwo in der Mühle zum Rauschen des Wassers hörbare Kirchengesang tat natürlich das Seinige, um die Füße der Schwärmer mehr und mehr vom Boden und von jeder irdischen Möglichkeit loszulösen.

Besonders oft intonierten sie ein gewisses Tränenlied, eine wahrhafte Schwelgerei in zehn endlosen Strophen voller Tränen und Tränen. Es nimmt sich wie ein tropfender, träufelnder, alles durchnässender, grauer, alles schmelzender Regen aus:

Tränen, Tränen, lauter Tränen

ist der Christen Leben hier.

Die sich nach dem Himmel sehnen,

gehn in Tränen für und für,

Tränen-Speise, Tränen-Trank,

Tränen unser Leben lang.

Wer der Menschen will erwähnen,

der muß sagen: Tränen! Tränen!

Und so ging es fort.

Der letzte der Verse aber lautete:

Tränen, o ihr lieben Tränen!

nun es sei der Schluß gemacht,

ich will euer nur erwähnen

als der schönsten Christen-Pracht.

Wer hier Tränen säen will,

erntet dort der Freuden viel.

Denn die Tränen dieser Erden

müssen dort zu Thronen werden.

Nach solchen Tränen kam dann der Aufschwung.

Seele, mach dich heilig auf,

Jesum zu begleiten,

gen Jerusalem hinauf,

tritt ihm an die Seiten ...

sangen die Talbrüder. Oder sie sangen:

Seele, raffe dich zusammen,

flügele dich mit reinen Flammen,

fleug in Jesu Wunden ein.

Ein Lied, das sie dann ebenfalls mit Vorliebe erschallen ließen und das besonders oft vom Ruf des Pirols, vom Schmätzen des Rotkehlchens und vom Gepiepse der Finken und Meisen in den Büschen und Baumgruppen um die Talmühle begleitet wurde, war die Numero fünfhunderteinundvierzig eines evangelischen Gesangbuches, gedruckt zu Breslau 1790 durch Gottlieb Korn, cum privilegio regio privativo. Und es kamen darin diese Verse vor:

Sehet, welch ein Mensch ist Gott!

sehet Gottes Klagen!

sehet seiner Seelen Not!

seht sein Zittern, Zagen!

seht, wie Gott so kläglich tut!

seht sein Herze-Klopfen.

So ging es fort mit der Wiederholung »Sehet, welch ein Mensch ist Gott!«, gesungene Worte, die geeignet waren, gerade mittels des inbrünstig schwebenden Gefühlselements und durch die derbe Realität, die sie aussagten, Illusion und Realität, Himmel und Welt zu vermischen und den Glauben an Quint zu stärken – »Sehet, welch ein Mensch ist Gott!« –, der den berauschten Schwärmern tatsächlich so der ersehnte Gottmensch ward.


Vierzehntes Kapitel

Gleichsam zur Nachkur hatte das Gurauer Fräulein Emanuel Quint in der Gärtnerei ihrer Herrschaft Miltzsch untergebracht. Gern und gelassen war durch Emanuel ihr Vorschlag, der seine neue Unterkunft betraf, angehört und befolgt worden. Der Schloßgärtner, der übrigens alle Gärtnereien und Parkanlagen auf den Besitzungen des Gurauer Fräuleins unter sich hatte, hieß Heidebrand. Er war, wie alle Angestellten des Fräuleins, ein protestantischer, gottesfürchtiger Mann, der zudem über die mit Rosen besponnene Haustür die Bibelworte »Ich und mein Haus, wir wollen dem Herrn dienen!« gesetzt hatte.

Das altertümliche Gärtnerhaus war früher das Schloß der Herrschaft gewesen und ein idyllischer Aufenthalt. Dickstämmiger Efeu bedeckte die Mauern mit zweierlei Blättern und langte mit winzigen Kinderhändchen junger Schosse in das freundliche Giebelzimmerchen Quints hinein. Eine Zentifolienzüchterei, darin immer mehrere Burschen arbeiteten, war im Vorgarten untergebracht. Es gab einige endlose Reihen von Glasfenstern. Die Wege waren mit Stachelbeersträuchern und Johannisbeersträuchern gesäumt. Auf weiten Plantagen wuchs die Erdbeere. Natürlich wurde zu ihrer Zeit auch die Himbeere unter der hinteren Gartenmauer in verschwenderisch üppiger Fülle reif.

Der Pfirsich war zum Teil schon geerntet worden oder hing noch, reif, am Spalier, als Quint sein neues Quartier bezog. Herr Heidebrand hatte sich sogleich seines neuen Schützlings, mit der ihm eigenen Güte, angenommen. Er hatte ihn durch das ganze ihm unterstellte Bereich geführt und ihm eigentlich freiesten Genuß aller Früchte des Gartens anempfohlen. Er sah in Quint einen im Grunde auf den Wegen Gottes wandelnden jungen Mann, den der Satan zum Irrtum verleiten wollte, der aber sicherlich nicht verloren war.

Vom ersten Augenblick an übernahm Herr Heidebrand Quint in eine ihm gleichsam von Gott übertragene Vormundschaft: denn es ist Überzeugung solcher Leute, immer mit einem persönlichen Gott in Verbindung zu sein und in seinem besonderen Auftrag zu handeln. So wurde Quint der Familie Heidebrand allerdings durch einen Willensentschluß des Gurauer Fräuleins, aber mehr noch durch Gottes Schickung zugeführt.

Quint hatte vom ersten Augenblick an ein Gefühl der Geborgenheit. Bald aber überkam ihn mitten unter dem Dufte des sommerlich warmen Blüten- und Fruchtgartens ein zarter, neuer, paradiesisch irdischer Hauch, der nichts an Duft und Wärme verlor, als die kleine Ruth Heidebrand, die fünfzehnjährige Tochter des Schloßgärtners, die ihm eine Karaffe frischen Wassers gebracht und nach seinen Wünschen gefragt hatte, nicht mehr im Zimmer war. Bald wurde Emanuel Quint von Mutter und Tochter Heidebrand auf eine Weise versorgt und gepflegt, als ob er im Hause Sohn und Bruder wäre.

Es ist nicht leicht, den reichen und harmonischen Inhalt jenes idyllischen Jahres wiederzugeben, das für den armen Narren in Christo nun begann: denn ungefähr von der Mitte des Sommers bis zum Frühjahr des nächstfolgenden Jahres gelang es ihm, sich verborgen zu halten. Nicht ganz allerdings, aber doch so weit, daß jene Lawine des Köhlerglaubens, die er verursacht hatte, zunächst nicht wieder ins Rollen kam.

Durch die hintere Gartenmauer trat man an den Rand unendlicher ebener Felder hinaus, zwischen denen sich einsame Pfade schlängelten, ein Gebiet, das für Meditationen eines grübelnden Sonderlings durchaus geschaffen war. Mehrere Pforten der vorderen Mauer verbanden die Gärtnerei mit dem Park, der sich mit englischen Rasenflächen und alten Bäumen um einen Wasserspiegel ausbreitete, auf dem ein ruderndes Schwanenpaar und der Widerschein der weißen Fassade des Schlosses zu sehen war. Dieses Schloß war meist unbewohnt. Es wurde aber auf Befehl der Gurauer Dame in bewohnbarem Zustand erhalten. Ihr Bruder, der bei einer Durchquerung Afrikas sein Leben einbüßte, hatte es seinerzeit gern bewohnt und eine Bibliothek darin angelegt, die seither aus Pietät durch die Schwester sorgsam gepflegt und bereichert wurde. Bibliothekar war jeweilen der Pastor des Dorfes Krug in der Nachbarschaft, das zum Patronat des Fräuleins gehörte.

Am fünften Tage nach der Ankunft Emanuel Quints hatte sich das Gurauer Fräulein eingefunden. Sie war in die Gärtnerei gekommen und hatte persönlich den armen Tischlerssohn ins Schloß herübergeholt. Wenn sie mitunter auf eine so überraschende Weise in einem ihrer Schlösser erschien, so pflegten ihre Beamten zu sagen: sie hat ihren resoluten Tag. Dann sprach sie niemals von Religion, sondern es wurden praktische Dinge mit trockenen Worten ins Werk gesetzt, feste Entschlüsse, die das Fräulein mit Gottes Hilfe und mit Hilfe ihres scharfen Verstandes und geraden Herzens bei sich in stillen Stunden gefaßt hatte.

Was sie mit Emanuel durchgesprochen hatte, als sie mit ihren trippelnden Füßen und ohne ihre Gesellschafterin neben Emanuel durch den Park und durch die Räume des Schlosses schritt, wußte man nicht. Nur hatte sie ganz besonders lange mit ihm in der Bibliothek geweilt, und der Schlüssel dazu ward dem unglückseligen falschen Propheten später, in ihrer Gegenwart, feierlich durch den Kastellan des Schlosses eingehändigt. Abends hatte sie Quint und den alten Herrn Heidebrand zu Tisch. Der Obergärtner erfuhr bei dieser Gelegenheit, was sie mit jenem für Absichten hatte: sie waren entschlossen und generös, ebenso eigensinnig und unwidersprechbar, wie es in ähnlichen Fällen von ihr nicht anders erwartet wurde. Sie sagte: »Emanuel, betrachten Sie sich bis auf weiteres als mein Pflegekind. Ich habe dabei den Gedanken, daß Sie ein Mensch sind, der Gelegenheit finden muß, sorglos an seiner Bildung zu arbeiten. Ich lege Ihnen jedoch, die Art betreffend, wie Sie das anfangen wollen, nicht die geringste Beschränkung auf. Bis Sie gesund sind, sollen Sie hier bleiben. Wünschen Sie dann in irgendeine Schule, zu irgendeinem Lehrer zu gehn, dies oder jenes zu studieren, so biete ich Ihnen zu alledem jetzt schon im vorhinein alle Mittel an. Mein Bruder war auch ein Sonderling. Und wenn ich es nicht selber wüßte, so hätte ich es doch von ihm im Ohr, daß gewissen Naturen mit Zwang und Drill und Programm nicht geholfen ist. Sie werden den Weg zum Guten schon selbst finden. Aber lernen Sie, lernen Sie, lernen Sie! In Ihren Augen, mein lieber Quint« – sie mußte bei diesen Worten wegblicken –, »liegt etwas, das mich mit einem gewissen Geist erfüllt. Vielleicht werden Sie für die Menschheit mit dem, was Sie in sich tragen, noch einmal von bedeutungsvollem und segensreichem Einfluß sein. Doch eh dies sein kann, tut es not, daß man das Getriebe der Welt und der Menschen kennenlernt.

Sie brauchen deswegen nicht Missionar zu werden! Gott mag Sie führen. Wie gesagt, ich denke in Ihrem Fall nicht im entferntesten an äußeren oder inneren Zwang. Sie würden uns auch sehr schnell entgleiten, wie ich ja weiß. Besuchen Sie mich, wenn Sie mit mir sprechen wollen, oder sehen Sie sich nach anderem Umgang um. Pastoren oder auch nicht Pastoren. Hauptsache bleibt, daß einer mit Leuten umgeht, von denen er lernen kann.«

Mit ruhigem Ernste, der von einer fast beängstigenden Klarheit war, hatte Quint den freundlich resoluten Reden der Dame zugehört, und mit einem sinnenden Frieden, in den ein leises Lächeln gewoben war, begab er sich mit Heidebrand unter das gastliche Dach des Gärtnerhäuschens zurück.

 

Er hatte schon aus dem Krankenhause gewisse bessere Lebensgewohnheiten mitgebracht, die sich in dem bürgerlich gutgeführten Heidebrandschen Hause noch mehr verfeinerten. Die Mittagsmahlzeit nahm er meist am Familientisch, wobei ihm ein gesittetes Betragen durchaus natürlich war. Übrigens begann man nach alter christlicher Sitte stehend mit dem lauten Gebet: »Komm, Herr Jesu, sei unser Gast!«, wodurch sich der Mahlzeit überhaupt ein schlichter und reiner Anstand aufprägte. »Wißt ihr denn«, sagte Quint eines Tages bei dieser Gelegenheit, nachdem der Obergärtner, dessen Gattin, die Tochter Ruth und er selbst sich nach dem Gebete niedergelassen hatten, »wißt ihr denn, daß wirklich Jesus, so gerufen, jedesmal unter euch zu Gaste ist?« – Und er hatte in folgender Weise fortgefahren:

»Mit diesem Gebet zu Beginn wird eigentlich jede Mahlzeit zu nichts Geringerem als zum heiligen Abendmahl. Entweder Jesus ist auf eure Bitte hin unter euch getreten, und dann vollzieht sich hier das Sakrament des heiligen Abendmahls, oder er ist trotz eures Rufes ferne geblieben, und dann habt ihr nicht im rechten Geiste gebetet und seid ihm so fern, wie er fern von euch ist! Wer aber unwürdig isset und trinket, der isset und trinket sich selbst das Gericht.«

Der bärtige Hausherr und Vormund suchte solche Gespräche meist abzulenken. Er war zu sehr ein Mann der häuslichen Frömmigkeit, deren Grenzen nicht sehr weit außerhalb des Gartenzaunes gezogen waren. Auch nahm er an und war auch hinlänglich in dieser Beziehung vorbereitet worden, daß in Quintens Geist eine morbide Stelle sei, die verheilen müßte, ehe von ihm etwas wahrhaft Nützliches für das Reich Gottes zu erwarten war. Ihn trat, sooft der Narr in Christo von der Gegenwart Jesu redete, immer ein leiser Schauder an. Viel eher als Jesus schien ihm in einem solchen Augenblick der Versucher, der Fürst des Abgrunds, gegenwärtig zu sein.

Die Gattin des Gärtners wußte sich dem eigentümlichen Wesen Emanuels gegenüber nicht in so klarer Weise zu fassen. Sie schwankte, sooft es krankhaft aufflackerte, zwischen Schrecken und einer Art Gläubigkeit. Ruth hörte die Eltern oft bis tief in die Nacht im Schlafzimmer ihre Ansichten friedlich gegeneinandersetzen, und aus dem, was durch die dünnen Wände des alten Fachwerkbaues vernehmlich ward, sowie aus vielen Gesprächen, die sie selbst mit der Mutter geführt hatte, wußte sie, wie diese, im Hinblick auf Quint, in ernsten Gewissensnöten war.

Die kleine Ruth war ein liebliches Kind, das in jenen Wochen, wo Quint im Hause der Eltern Wohnung nahm, sich zur Jungfrau umbildete. Also durchlebte sie jene gefährliche Frühlingszeit, wo Knospe und Blüte sich hervorwagen und alles Duftige, Blühendzarte sich dem Wechsel von Eis und Glut, von paradiesischer Wonne, wilden Stürmen und Hagelschauern unschuldig gläubig entgegensetzt. Ein junger, zwanzigjähriger Arzt, ein Pfarrerssohn aus der Nachbarschaft – einziges Kind des verwitweten Pastors Beleites von Krug, desselben, der die Bibliothek auf dem Schlosse verwaltete –, kannte das Mädchen von Kindheit an und hielt sein Auge auf es gerichtet. Die Eltern sahen gern, wenn der stille und strebsame junge Mann sie besuchen kam. Sie fühlten wohl, worauf er hinauswollte und daß er in seiner standhaften Treue innerlich mit dem Umstände rechnete, nach einer Reihe von Jahren gerade dann im Besitze einer gesicherten Existenz zu sein, wenn Ruth die volle weibliche Reife erlangt haben würde. Dies tat ihnen wohl, und sie sahen in ihm bereits einen Sohn.

In jenen Tagen durchlebte der junge Arzt nach bestandenem Staatsexamen beim Vater eine längere Ferienzeit, und da er die Bibliothek benutzte, kam es, daß er fast täglich für längere oder kürzere Zeit im Gärtnerhause bei Ruth erschien. Er, als der erste, bemerkte im Wesen des Mädchens eine tiefe Veränderung. Der arme Junge, der die Kleine immer nur als ein unschuldig offenherziges Wesen gekannt hatte, fand sie nun oft in einem Zustand dumpfer Befangenheit. Er erklärte sich das im Anfang aus ihrem kritischen Alter, mit Hilfe seiner neugewonnenen ärztlichen Wissenschaft, aber da er ein gesunder und kräftiger Jüngling war und in der Vorfreude auf die seiner wartende Ferienzeit eigentlich mit den ersten Zeichen erwachender Glut gerechnet hatte, mußte er sich nun doch im Gegenteil, deutlich spürbar, ein Erkalten eingestehen.

Zwischen den Rosenkulturen bemerkte er in den ersten Tagen einen sonderbaren Gärtnergehilfen, den er dann auch am dritten, vierten Tage am Tisch des Hauses, zu seinem Erstaunen, wiederfand. Als er nach Tisch mit der dunkeläugigen, schlanken Ruth, die ein bleiches Aussehen hatte, im Park, am Ufer des Sees, die weißen Schwäne mit trockener Semmel fütterte, suchte er einige Auskunft über den Neuling zu erhalten: ein Unterfangen, womit er bei Ruth durchaus nicht zum Ziele kam. Am Abend nach Hause zurückgekehrt, sprach er mit seinem Vater davon.

Pastor Beleites war, trotz seiner fünfundsechzig Jahre, ein kerniger und robuster Mann, der in allem, was sich nicht auf das Dogma bezog, einen höchst gesunden Verstand entwickelte. Er lachte, als ihm sein Sohn von dem Pensionär in der Gärtnerei zu erzählen begann, und meinte, daß es ein Unglück für die »beati possidentes« wäre und so auch für seine geehrte Kirchenpatronin, ohne Bedenken jede Marotte durchsetzen zu können. Dann erzählte er ihm die sonderbare Geschichte Quints, soweit ihm diese bekannt geworden war, und vergaß im Bewußtsein der theologischen Bildung, die er selber genossen hatte, und während er die Ereignisse um Quint als einen ärgerlichen Unfug bezeichnete, welche Verheißung den Armen und Schwachen im Geist durch Jesum selber geworden war.

Der junge Beleites hatte psychiatrische Kurse durchgemacht. Er stellte fest, Quint sei mit degenerativen Zeichen behaftet. Es war ihm sogleich, als er ihn zwischen den Rosen sah, aufgefallen. Er habe außerdem zweifellos einen Wasserkopf. Der junge Arzt hatte noch einen Rest der von den Eltern stammenden Rechtgläubigkeit, immerhin war der ehemalige Besitz daran, während der Studienjahre, beträchtlich zusammengeschmolzen. Deshalb betonte er jetzt die Gefahr, die für den gesunden Geist eines religiösen Hauses durch die Gegenwart eines Menschen gegeben sei, der an religiösem Wahnsinn leide. »Mache du etwas«, sagte der Vater, »gegen diesen Geist einer mißverstandenen Wohltätigkeit.«

Und wirklich versuchte Hans Beleites schon bei nächster Gelegenheit etwas auf seine Weise dagegen zu tun. Er ließ sich zunächst von der kleinen Ruth, nicht ohne, um sie sicher zu machen, Glauben zu heucheln, die Abenteuer des Fremdlings bestätigen. Sie tat das mit einer großen, kindlich naiven Begeisterung. Es war am Rande eines Feldwegs hinter dem Garten, unter den wogenden Halmen eines Weizenfeldes, das kurz vor der Ernte stand. Ruth schwärmte. Sie zog ein winziges Neues Testament der Britischen und Ausländischen Bibelgesellschaft hervor und bekam große hektische Flecken am Halse. Hans Beleites hielt ihr ein medizinisches Privatissimum. »Höre«, begann er und nahm ihr unerwartet zunächst das Neue Testament aus der Hand, »so kann es mit uns nicht weitergehn. Erstens nimmst du, nach einem Rezept, das ich schreiben werde, Eisen, mein Kind. Was du brauchst, das sind rote Blutkörperchen. Ferner verbiete ich dir für die nächsten Monate, irgend etwas, ja selbst die Bibel zu lesen. Du bist immer ein bißchen überspannt gewesen und kommst in ein Alter, wo Überspanntheit doppelt gefährlich ist. Ich werde mit deiner Mutter sprechen und sie bitten, daß man dich von jetzt an möglichst mit Kirchengehen, Kirchhofsbesuchen, Kirchenliederabsingen und ähnlichen Dingen verschonen möge. Der oft durchlaufene Vorstellungskreis vom Ölberg über die Geißelungen und Verspottungen zum Kreuzestod und Begräbnis des Heilands könnte für dich und dein Gemüt von verhängnisvoller Wirkung sein. Laß uns von unserer Zukunft reden, Ruth. Sei heiter. Du bist es früher gewesen ...«

Aber sie sah ihn mit aufgerissenen Augen an und verstand ihn nicht.

Er griff nun direkt die allzu große Willfährigkeit ihres Vaters an, weil dieser Quint bei sich aufgenommen hatte. Er gehöre ins Diesdorfer Rettungshaus. Er nannte ihn einen kretinhaften Menschen, dessen schwachsinniger Wahn immerhin in der Nachbarschaft jugendlich unreifer Menschen möglicherweise ansteckend sei. Es seien, sagte er, in der Schweiz und in Frankreich jüngst Fälle eines Wahnsinns zu zweien, zu dreien und zu vieren bekannt geworden. Die weiteren Äußerungen des jungen Beleites über Quint steigerten sich in einen natürlichen Ärger hinein und ließen an Offenheit nichts zu wünschen. Sie troffen gleichsam von eigener Überhebung und von Geringschätzung für Emanuel Quint.

Er hätte noch lange kein Ende gefunden, aber er sah sich plötzlich allein. Ruth war entflohen, und so blieb dem Jüngling nichts weiter übrig, als einigermaßen beschämt davonzugehn.

 

Am folgenden Tage suchte er mit Frau Heidebrand das gleiche Gespräch wieder aufzunehmen. Es gelang ihm auch: aber der Erfolg, den er bei der immer ein wenig sorgenvollen Mutter mit seiner Ansicht von Quint und seinen Warnungen hatte, enthüllte ihm, wie sehr der Einfluß des närrischen Menschen auch hier im Wachsen war. Sie sagte: »Es kann wohl sein, daß Sie recht haben, guter Hans. So viel ist gewiß: Sie hätten Ruth gegenüber zurückhalten sollen. Sie haben das Mädchen, durch Ihre vielleicht etwas harten Worte über unseren Pflegling, kopfscheu gemacht. Das Kind ist mir förmlich krank geworden. Ich rate Ihnen, wenn Ihre alte Kameradschaft nicht leiden soll, reden Sie mit Ruth niemals mehr ein Wort über Quint.

Sie müssen nicht denken, lieber Hans«, fuhr die Frau Obergärtner fort, »daß über Emanuel Quint bestimmt zu urteilen eine leichte Sache ist. Gehen Sie, treten Sie ihm gegenüber! Ich bin überzeugt, Sie finden einen schlichten, bescheidenen Menschen ohne alle Überspanntheit an ihm. Papa hat ihm einiges in der Gärtnerei beigebracht: das Okulieren von Zentifolien. Sie können ihn auch mit der Heckenschere und mit dem Grabscheit sehn. Aber ohne daß er eigentlich sich irgendwem annähert, merkt man es den Gärtnerburschen und Arbeitern an, auch vielen Leuten drüben vom Gut: sie wollen gern alle in seiner Nähe sein. Sie müssen mal kommen, wenn Feierabend ist. Da sitzt er mitunter hinten im Feld, wo der Grenzstein ist, und hat vierzig bis fünfzig Kinder um sich, denen er unermüdlich kleine hübsche Geschichten erzählt. Man kann sich nämlich da ganz ruhig hinzusetzen und kann ihm zuhören. Es stört ihn nicht. Und wenn Sie da irgend etwas finden, lieber Hans, was auf Irrsinn oder auf Schwachsinn oder auf eine überhebliche fixe Idee deutet, so sollte mir das verwunderlich sein.«

Schon am nächsten Abend wurde der Vorschlag der Frau Obergärtner ausgeführt.

Die Unke rief. Die Grillen feilten und schrien im Roggstoppel. Durch die hohen Wipfel des nahen Parkes ging ein warmer, nächtiger Abendwind. Am blassen Himmel stand rund der Mond. Noch herrschte des Tages Helligkeit, aber die Sonne, der Quell des Lichts, war untergesunken. Quint hatte den größten Teil des Tages mit dem Schäfer des Guts bei den Schafherden draußen auf den Feldern zugebracht. Als er an der Spitze einer nach Hunderten zählenden Herde in der Nähe des Gutes erschien, hatten die Kinder ihn schon erwartet. Er schritt aber weiter, der Herde voran, und geleitete die trippelnde, trappelnde Masse durch den Torweg in den Hof und, begleitet vom Schäferhunde, durchs offene Tor in den Schafstall hinein.

Der Schäfer selbst folgte mit einer zweiten Schafherde. Er rief der Frau Obergärtner zu, die mit Ruth und Hans bei den Kindern stand: er habe nun einen Schäferknecht, mit dem er sehr zufrieden sein könne. Man weiß, daß gute Schäfer gute Tierärzte und Chirurgen sind, und dieser würdige und erfahrene alte Mann, allgemein nur unter dem Namen »Der Miltzscher Schäfer« bekannt, hatte schon manchen Knecht und manche Magd, die Schaden erlitten hatten, verbunden und manches gebrochene Bein kunstgerecht angeheilt.

Als Quint vorüberkam, hielt sich Ruth, mit merkbaren Zeichen der Erregung, voll Leidenschaft an die Mutter geklammert.

Hans gestand sich, daß der Eindruck des vorüberschreitenden seltsamen Hirten an der Spitze der Herde außergewöhnlich gewesen war. Es fehlte nicht viel, so hätte der junge Arzt, getroffen von der biblischen Glorie, die das bukolische Bild umgab, respektvoll den Strohhut vom Kopf genommen. Natürlich suchte er sogleich nach Symptomen, die eine bereits vorausgesetzte Diagnose bestätigen konnten, fand jedoch, daß der jesusähnliche Eindruck, den Emanuel machte, nicht leicht auf gekünstelte Äußerlichkeit zurückzuführen war. Die Sucht, sich von den Mitmenschen zu unterscheiden, äußerlich aufzufallen, sieht nämlich der Psychiater als krankhaft an. Emanuel trug einen spitzen Bart am Kinn, der mit einem leichten Bartflaum über der Oberlippe verbunden war. Seine Nase war spitz und lang. Er hatte gewölbte, buschige Brauen. Sein Auge blickte groß, aber gütig und ohne erstaunt zu sein. Vielleicht lag in dem etwas zu lang gewachsenen Haupthaar eine gewisse Absichtlichkeit. Der Bart dagegen war kurz und gepflegt, und ebensowenig konnte das offene Hemd, das kurze Beinkleid, der Umstand, daß Quint einen langen Stab in der Rechten trug und barfuß ging, als absichtlich gedeutet werden. Auch der andere Hirt trug einen Hirtenstab und hatte, wie Quint, die ausgezogene Jacke über die linke Schulter gehängt. In die Gewohnheit, barfuß zu gehen, fiel Quint mit vollem Bewußtsein mitunter zurück. Er sagte, er wolle mit den Kräften der Muttererde verbunden bleiben.

Man konnte nun sehen, wie sich der neue Hirt im Hofe, am laufenden Brunnen, mit Sorgfalt Hände und Antlitz wusch, worauf er kam und lächelnd Frau Heidebrand, Ruth und dem jungen Doktor die Hand reichte. Die Kinder drängten sich um ihn heran. Die Art, wie er diesem Flachskopf durchs Haar, jenem über den Nacken fuhr, dieser hübschen Elfjährigen seine Hand reichte, jenes Kleine vom Arm der älteren Schwester nahm, um es nieder ins Gras zu setzen: alles das war, wie wenn ein erfahrener Hirt Ordnung, Frieden und Schutz unter seine Herde bringt. »Setzt euch«, hieß es dann. »Wie lange haben wir heute noch Zeit bis zum Abendbrot, Frau Heidebrand?« Die Antwort erfolgte, und er begann, selber auf einem Grenzstein Platz nehmend.

»Liebe kleine Mitmenschen«, sagte er, »Menschensöhne und Menschentöchter, der zu euch spricht und der bei euch ist, ist des Menschen Sohn. Lasset die Kindlein zu mir kommen, spricht er, und wehret ihnen nicht, denn solcher, sagt er, ist das Reich Gottes. Ihr Kiemen, ihr habt das Gottesreich, ihr Kinder habt es und sollt es verbreiten. Alle eure Augen, lieben Kinder, sind wie ein himmlischer Quell für mich. Zwar auch Böses habt ihr in eurem Innern, denn irgendwo, irgendwann ward in die reine Schöpfung des lieben Herrgotts Unkraut unter den Weizen gesät.« Und Quint erzählte das Heilandsgleichnis unter allgemeiner Spannung der Kinderherzen, vom bösen Feind, der das Unkraut unter den Weizen gesät hatte. »Ich halte euch eine Kinderpredigt«, fuhr er fort, »allein ich gebe euch Worte, während ihr mir den Quell eures Schweigens, den Quell eures Wartens, den Quell eurer Kindheit gebt. Wenn ich aus diesem Quell in das Gefäß meiner Seele schöpfe, so schöpfe ich Klares in Getrübtes hinein.« Und er nahm eins der kleinen Knäbchen auf seinen Schoß. »Es ist gesagt, wer sein Kind liebhat, der züchtige es. Ich aber sage euch, wer ein Kind züchtigt, der ist gezüchtigt. Des Menschen Sohn erhebt seine Hand nicht wider euch, außer um euch zu heilen oder zu streicheln. Das aber ist die heilende Kraft des Menschensohns, daß er die Keime des Bösen in euch ausrottet, damit sie nicht mit dem Himmelreich wachsen, das in euch gegründet ist. Wahrlich, wenn ihr nicht werdet wie dieses Kind« – er hatte die Hand auf dem Scheitel des Knaben, der ihm auf den Knien saß, und blickte gegen Frau Heidebrand, Ruth und den jungen Beleites hin –, »so bleibt ihr ferne vom Himmelreich.« Im weiteren war es, als ob er seine Worte gegen die Gruppe der Erwachsenen richtete, zu der nun noch Herr Heidebrand und der Schloßkastellan hinzutraten.

»Kindlein, liebet euch untereinander.« Emanuel sprach in jenem schlichten, natürlichen Ton, der in keiner Weise an die Pathetik der Kanzel erinnerte. Er entwickelte nun, wie es in bezug auf das, was die Kinderseele ausmache, verschiedene Phasen in der Entwickelung eines Menschen geben könne. Die erste Phase schließe die wirkliche, körperliche Kindheit ein. Aber schon diese äußerlich unbezweifelbare Kindheit verbürge nicht immer die wahre Kindheit der Seele. Wo sie vorhanden wäre, ginge sie aber im natürlichen Lauf des Wachstums auch wieder verloren, in jenem Alter, wo das schmerzensreiche Wesen der Welt sich dem Jüngling aufschließe. Diese Zeit mit ihren Erfahrungen mache manchen für immer alt und raube ihm so für immer das Himmelreich. So verknöcherte Leute könne man denn allenthalben mit bittrer und harter Miene an ihr Tagewerk schreiten sehen. In einem dritten Stadium, behauptete Quint, werde die Kindschaft derer, die Gott liebhätte, wiedergewonnen. Und wo sie nun wieder erblühe, blühe sie schöner und reicher auf. Dies sei die Kindheit jenes Jüngers Johannes, der das Geheimnis des Reiches Gottes unwissend in seiner Seele trug und den der Heiland besonders liebhatte.

Der junge Beleites wußte nicht recht, was er aus dem Eindruck, den er empfangen hatte, machen sollte. Freilich war der Umstand dieser Kinderpredigt an sich etwas sonderbar, davon aber abgesehen ergab sich nichts, was der Arzt für irgendein Krankheitsbild verwerten konnte. Allerdings war es ungewöhnlich, daß ein Mensch aus niederem Stande von schlechtem und bleichem Aussehen, der nur eine Dorfschule besucht hatte, solche Worte fand: aber er sprach sie ohne jedwede Exaltation, und was sie ausdrückten, gab zu denken. Wäre die kleine Ruth nicht gewesen, vielleicht hätte sich Hans Beleites an den eigentümlichen Menschen herangemacht: so aber erbitterte und erschreckte ihn die merkbare Abhängigkeit, darin Ruth zu stehen schien und die den Narren zum Gegenstand seiner Eifersucht, zum Rivalen machte.

Eines Tages traf er ihn in der Bibliothek. Von der Erlaubnis, diese ganz nach Belieben zu benutzen, hatte Emanuel in ausgiebiger Weise Gebrauch gemacht. Er saß gewöhnlich mehrere Stunden am heißen Nachmittag in dem kirchenschiffartigen Räume, dessen Wände unter Bücherrücken versteckt waren, las oder ging gedankenvoll auf und ab, irgendein offenes Buch in der Hand. Der Miltzscher Schäfer hatte damals grade eine Kur gemacht, jener fast wunderbaren Art, die von der großen Zunft der approbierten Ärzte meist mit Unglauben und Verachtung aufgenommen wird. Der bäurische Gutsbesitzer Fritsch aus der Nachbarschaft war von einer Fliege gestochen worden. Man hatte ihn mit seinem bis zur Schulter blau geschwollenen Arm in die chirurgische Klinik eines berühmten Arztes in Breslau gebracht, der Amputation des vergifteten Gliedes für die einzige Rettung erachtete. Einen Arm aber, wenn auch nur seinen linken, verlieren wollte der eigensinnige Bauer indessen nicht: er ließ sich zum Miltzscher Schäfer bringen, und diesem gelang es in der Tat, trotz der hoffnungslosen Prognose des Stadtarztes, ihm das Leben zu erhalten, und zwar mitsamt seinem einstweilen nur noch ein wenig steifen Arm.

An diese Geschichte glaubte der junge Beleites nicht. Er benutzte sie deshalb als Anknüpfungspunkt. Wobei seine instinktive Absicht darin bestand, Gegensätze hervorzurufen.

Seine Äußerungen über den Schäfer strotzten von jugendlicher Hitze und Überheblichkeit. Indem er, ohne daß es jemand herausforderte, den Stab über die gesamte Kurpfuscherei des Schäfers brach, gelang es ihm doch nicht, einen Gegner in Quint zu finden. Dieser meinte: der Breslauer Arzt sowie der Miltzscher Schäfer hätten beide nach bestem Wissen Gutes tun wollen und Gutes getan, aber das Beste stünde bei Gott. Im übrigen sagte Quint, der den jungen Beleites mit schlichter Wärme begrüßt hatte, daß nach seiner Ansicht von allen Berufen der Beruf des Arztes der edelste wäre. Er schloß: »Ich beneide Sie um den Weg, den Sie vor sich haben, den Lebensweg der Barmherzigkeit.« Von dieser Seite hatte der junge Beleites, der immer nur hausbacken bürgerlich auf eine auskömmliche Existenz hinarbeitete, seinen Beruf noch nicht aufgefaßt. Quint aber entwickelte ihm in der Bibliothek, wie der wahre Arzt des Körpers auch immer ein Arzt der Seele wäre.

Dann sprach er weiter, indem er auf biblische Dinge überging und dabei die Gebiete des Körperlichen und Geistigen dermaßen durcheinandermengte, daß es dem jungen Arzte der Inbegriff überstiegner Verwirrung schien. Dabei waren, deutlich hörbar, absurdeste Dinge mit unterlaufen. Zum Beispiel, wer nicht Tote erwecken könne, sei kein Arzt: ein Wort, wodurch für den jungen Beleites die Grenze der Gesundheit zum Wahnwitz überschritten war.

Dem jungen Menschen gelang es nicht, das Ehepaar Heidebrand von der Notwendigkeit zu überzeugen, den Schwärmer aus dem Hause zu schaffen. Selbst der würdige Obergärtner meinte nur immer: er finde beim besten Willen nichts Übles an ihm. In der Tat konnte niemand gefunden werden, der unauffälliger als Quint in jenen Zeiten sein Dasein hinbrachte. Seine Lebensgewohnheiten gestalteten sich im Hause der Heidebrands mehr und mehr nach der Seite der Bürgerlichkeit. An ein sauberes Zimmer und Bette gewöhnt, hatte er auch durch die sorgende Güte des Gurauer Fräuleins die Annehmlichkeiten sauberer Wäsche und guter Kleider kennengelernt. Wusch er sich schon über dem Wassertrog seines Elternhauses mit beinahe priesterlichen Gefühlen der Reinigung: jetzt fiel ihn ein wahrer Reinlichkeitsfanatismus an. In einer seiner Gepflogenheiten lag indessen wohl etwas, was ihn bei dem Landvolk in den Geruch eines Menschen bringen half, mit dem es nicht ganz geheuer wäre.

In der vierten Stunde des Morgens geht während des Monats August die Sonne auf. Wenn sie heraufkam, erblickte sie Dörfer im Schlaf und den nackten Körper Emanuel Quints, der bereits am Ufer des Sees aus dem Bade stieg. Der Ort, der Seearm, wo dieses geschah, atmete tiefe Verlassenheit und Verschwiegenheit, nur daß in den Wipfeln der riesigen Parkbäume in den letzten Minuten vor Aufgang der Sonne, aus vielen Kehlen begeisterter Singvögel, die übliche Huldigung für das Tagesgestirn begann, jener einsam jubelnde Gottesdienst, der immer den Aufgang der Sonne begleitet. Dies Bad war für Emanuel ein erhabenes Glück, eine paradiesische Seligkeit. Es war noch mehr: es war eine Feier! Und die bezaubernde Andacht dieser Minuten heiligte seinen ganzen Tag.

 

Eines Tages trat ein Ereignis ein, wodurch der Friede des Gärtnerhauses eine Unterbrechung erfuhr, ein Ereignis, wodurch das Ehepaar Heidebrand sich in der Folge zu langen, ernsten Gesprächen bewogen fand, die Emanuel Quint und die Frage zum Gegenstand hatten, ob man es in Rücksicht auf Ruth ferner verantworten könne, ihn zu beherbergen. Die kleine Ruth nämlich fiel eines Sonntags, als man kaum in der alten Landkutsche, die der Gutshof stellte, aus dem Kirchdorf und aus der Kirche des Pastors Beleites nach Hause gekommen war, in einen gleichsam magnetischen Schlaf. Das fünfzehnjährige Mädchen lag bei verhangenen Fenstern und beim Fliegengesumm des Spätsommertages auf einem alten, geblümten Sofa ausgestreckt, von den beiden erschrockenen Eltern beobachtet, die, der seltsamen Reden wegen, die es im Schlafe zu führen begann, die Tür des Zimmers geschlossen hatten. Ruth war im Leben ein schweigsames Kind, nun aber gehorchte sie, wie es schien, einer inneren Einwirkung und redete mit geschlossenen Augen, stoßweise, lange, zusammenhängende Reden, die keineswegs von ihr stammen konnten und die sie nur nachzusprechen schien. Die beiden Eltern sahen einen Zustand wie den ihres Kindes allerdings nicht zum erstenmal. Vor noch nicht Jahresfrist war eine sogenannte Somnambule mit ihrem Begleiter auf den Gütern umhergereist, und der Obergärtner und seine Frau hatten im Hause des Oberamtmanns Scheibler einer Séance mit diesem Medium beigewohnt. Es war natürlich inzwischen zuweilen im Gärtnerhause und in Ruths Gegenwart von den wunderbaren Ereignissen jener Sitzung die Rede gewesen.

Darin hatte der junge Beleites recht, daß er sich für das Nervenleben der hübschen Gärtnerstochter besorgt zeigte. Freilich war die Atmosphäre auch ohne Quint hinreichend ungesund: wurden doch in den Kreisen der Heidebrands fast ebendieselben Dinge fortgesetzt diskutiert, die seinerzeit Anton und Martin Scharf in gefährliche Bahnen gedrängt hatten. Die Bibel anerkannte die Gabe der Weissagung. Es ward verheißen, diejenigen sollten mit Zungen reden und das Geheimnis des Reiches Gottes verkündigen, auf die der Heilige Geist herniedersank. Überdies leugnete die Schrift eine Möglichkeit der Auferstehung von den Toten nicht, und endlich bildete die Offenbarung St. Johannis auch in diesen Kreisen einen ständig flackernden Fieberherd, der hie und da eine Seele ansteckte. Als nun die kleine Ruth in diesen Schlaf der Verzückung verfallen war, stand für den naiven Geist ihrer Eltern eigentlich nur in Frage, ob sie ein Werkzeug böser oder guter Geister geworden sei: mit diesen und ihrem Meister, Gott, oder mit jenen und Satan in Rapport stünde. Schließlich im Zuhören faßte sie Schreck und beinahe Ernüchterung. Sie gedachten den Arzt zu rufen.

Die kleine Ruth war nämlich mit niemand Geringerem als dem Heiland selbst in Rapport, wenn man ihrem Gebaren trauen wollte. Mit diesem Gebaren würde sie etwa als spanische Nonne Gegenstand allgemeiner Verehrung, ja nach und nach unzweifelhaft eine Heilige geworden sein. Sie sah den Heiland. Sie antwortete ihm. Er stand in einer Glorie reinsten Lichtes. Er richtete klare Befehle an sie, die sie mit kindlich beglücktem Gehorsam befolgen wollte.

Als sie erwachte, fand sie sich lange nicht in die enge Umgebung zurück. Die Eltern sagten ihr, daß sie krank wäre, und die Mutter wollte, sie solle zu Bett, und sprach ihr von Flieder- und Fencheltee. Aber sie war ganz außer sich und kämpfte mit der Unmöglichkeit, ihrer Mutter etwas begreiflich zu machen: einen Glanz, ein Erlebnis, eine Erfahrung, die außerhalb jedes menschlichen Ausdrucksvermögens war. Sie rief immer wieder: »Ich bin nicht krank! Wie könnt ihr nur glauben, ich wäre krank, und habt doch ganz nahe hier bei mir gestanden. Wie ist denn das möglich, wie könnt ihr nicht wissen, welche himmlische Gnade mir widerfahren ist!« Herr Heidebrand suchte zu beruhigen, die Mutter dagegen brach in angstvolle Tränen aus. »Mutter«, rief Ruth, »wie kannst du nur weinen, da doch der Bräutigam nahe, ganz nahe, Mutter, hier unter unserem Dache, und die Hochzeit bereitet ist.«

Die Gärtnersleute erwogen nur, wen man zu Hilfe rufen, wem man den Vorfall eröffnen sollte. Aus einem gewissen Instinkt heraus widersprachen sie zunächst der Tochter nicht: ein Verhalten, das insofern nicht ungünstig wirkte, als sich das junge Mädchen äußerlich und auch innerlich zu beruhigen schien. Die Eltern konnten zu keinem Entschluß kommen. Erstlich waren sie immerhin abhängig, und das Fräulein hatte den Sonderling Quint unter ihren Schutz gestellt. Im übrigen waren sie schlichte Leute, die Aufsehen zu vermeiden wünschten. Endlich wußten sie für ihren Fall nicht den rechten Arzt. Es gab in der Nähe einen Landdoktor, allein er war ein alter, wenig vertrauenerweckender Mann, der mit einigen Mitteln, die jeder kannte, auch jenen Übeln beikommen wollte, deren Wurzel der Böse gepflanzt hatte. Seine Anschauungen über das Leben des Gemüts, dessen Verklärungen und Zerknirschungen, waren denen der gläubigen Kreise ganz entgegengesetzt. Eher schon hofften die Gärtnersleute auf die heilende Kraft des Gebets.

Und als sie am Abend im Zimmer allein waren, nachdem sie noch an Tür und Wand den ruhigen Atemzügen der kleinen geliebten Somnambule gelauscht hatten, gingen sie in der Stille Gott um Aufschluß und Hilfe an. Gott aber gab ihnen sonderbarerweise allmählich den festen Entschluß ins Herz, Emanuel Quint ins Vertrauen zu ziehen.

Die nächstfolgenden Tage widmeten sie der Beobachtung. Da war denn nun allerdings zu spüren, wie Quint ihre Tochter an unsichtbaren Banden und Ketten hielt. Ruth folgte dem Narren auf Steinwurfsweite. Er trat aus dem Hause, und ob sie nun Wäsche gelegt oder ihrer Mutter in der Küche geholfen hatte, bald darauf mußte sie ebenfalls draußen im Freien sein.

Sprach Quint sie an, so überströmte das wächserne Antlitz eine purpurne Seligkeit. Oft schritt sie neben ihm durch die Treibhäuser. Aus weiter Ferne las sie ihm Wünsche, nicht immer richtig, von den hellbewimperten, blauen Augen ab und brachte ihm etwa ein Grabscheit, den eisernen Rechen oder ein anderes Gartengerät. Mit jener Maschine, die man vor sich herschiebt, mähte Emanuel manchmal Teile der englischen Rasenflächen des Parkes ab: dann rechte die kleine Ruth Heidebrand ernst und versonnen um ihn herum das Gras zusammen. Niemals aber berührte sie ihn: wie denn auch keiner in Gärtnerei und Dominium je bemerkt hatte, daß Emanuels Hand etwa mit ihrer Hand, ihrer Schulter, ihrem Scheitel in Berührung kam.

 

Als eines Tages Frau Heidebrand ihrem seltsamen Pflegling mit merkbarer Sorge den mystischen Vorfall des krankhaften Schlafs und Traumes ihrer Tochter erzählt hatte, äußerte Quint ein schlichtes und ernstliches Mitgefühl; aber es war an ihm, auch als der Herr Obergärtner selbst mit ihm redete, nicht der leiseste Schatten eines Schuldbewußtseins oder davon etwas zu merken, daß etwa zwischen dem Seelenzustand der kleinen Ruth und seiner geheimen Narrheit ein Zusammenhang sei. Auch wagte man nicht, eine solche Vermutung anzudeuten. So ging nach diesem Gespräch Emanuel Quint wie bisher seinen stillen Geschäften nach, jenen inneren, die seiner Umgebung verborgen waren, und anderen äußeren, die man mit Augen sah und die er sich nach Gefallen auswählte. Und da die kleine Ruth in der Folge zunächst nicht rückfällig ward, sondern eher mit einer stillen, inneren Heiterkeit ihre Tage hinlebte, geriet ihr prophetischer Schlaf sehr bald in Vergessenheit.


Fünfzehntes Kapitel

Eines Tages besuchte Quint im Gärtnerhause Schwester Hedwig, jene evangelische Pflegerin, die ihn im Krankenhause »Herr, hilf!« gepflegt hatte. Er begab sich mit ihr in die kleine Hütte des Schäfers hinüber, die dem Schafstalle gegenüberlag und wo, da es Sonntag nachmittags war, sich etwa zwanzig Landleute mit irgendwelchen Gebresten eingefunden hatten, die den Rat des Miltzscher Schäfers beanspruchten. Die angeketteten Schäferhunde unterbrachen ihr wildes Gebell, als der Narr mit der Schwester vorüberkam. Beide begaben sich zu dem Schäfer hinein, der das gebrochene Bein eines Erntearbeiters schiente, den zwei Männer auf seinem Bette gebracht hatten. Sie begrüßten den Schäfer, er hieß sie willkommen und stellte die beiden sogleich als Gehilfen an.

Schwester Hedwig ging dem Schäfer kunstgerecht an die Hand, während Quint mit einigen Frauen redete, die ihm die Art ihrer Leiden eröffneten. Dabei schielte der Schäfer zu ihm hin und richtete Blicke auf die Schwester, die sie auf Quints Betragen hinwiesen: dieses schien für den Schäfer ein Gegenstand geheimen, bewundernden Staunens zu sein.

Während der Schäfer eifrig arbeitete, schrie er laut zur Schwester hinüber durch den vom Massengeblök des nahen Schafstalls erfüllten Raum: »Sie verlassen mich alle und wollen zu ihm!«, worauf die Schwester bemerken konnte, wie sogar auch jener Patient, der eben unter den Händen des Schäfers war, zu Emanuel Quint hinüberlugte. Der Schwester war die Geduld bekannt, deren Emanuel fähig war, da sie ihn ja als Kranken gepflegt hatte. Er hatte sein Leiden hingenommen, gelassen und heiter, wie etwas, das ein guter Geist zu seinem Besten ersonnen hatte. Sie war ergriffen und an ihn gefesselt durch die wortlose Wärme seiner Seele, die sie empfand wie reinste Dankbarkeit; aber sie hatte zugleich, ein suchendes junges Weib, das sie war, etwas an sich wie eine heilende und beglückende Kraft seines Herzens gespürt. Sie wußte, was über ihn an Gerüchten in Umlauf stand. Allein da sie aus seinem Munde niemals ähnlich überspannte Dinge vernommen hatte, wie sie deren in ihren eigenen Kreisen und Konventikeln fast täglich zu hören bekam, dagegen aber eine unbestimmbare Macht aus seiner Person in sich wirken fühlte, nahm das Gerücht, das über ihn ging, mitunter in ihrem Geist den Hauch einer überirdischen Ahnung an.

Sie war beglückt, als Emanuel, gern bereit, sie, wohl anderthalb Stunden weit über Land, in das Haus ihrer Eltern begleitete. Schweigend schritt er neben ihr zwischen den Stoppelfeldern hin, auf denen sich Tauben und Krähen tummelten. Es wäre vielleicht mit größerem Fug zu sagen: die Schwester schritt neben ihm. Als beide in den Hof einer romantisch unter alten Linden gelegenen Dorfschule einbogen, die der Vater des Mädchens schon seit dreißig Jahren verwaltete, schlug ihr das Herz gewaltig gegen den Hals hinauf. Aber Emanuel wurde von ihrem Vater und ihrer Mutter mit herzlicher Freude aufgenommen.

Lehrer Krause war ein dreiundfünfzigjähriger, jugendlich frischer Mann, der etwas über seinen Stand hinaus Freies und Genialisches an sich hatte. Sein Weibchen glich einer dicken Fettkugel. Mitten im Wohnzimmer war ein altertümlicher Flügel, an der Wand ein Harmonium aufgestellt. Herr Krause, ein gesticktes Käppchen auf dem Scheitel, erhob sich aus der Ecke des geblümten Sofas, als seine Tochter mit Quint erschien. Mit lauten Worten der Bewillkommnung streckte er diesem die Hände hin. Der Rauch eines Knasters erfüllte die Stube, den Krause aus einer mannshohen Pfeife gesogen hatte; das Möbel war neben dem Sofa abgestellt.

Schon nach wenigen Augenblicken schien Emanuel Quint in dieser Umgebung heimisch zu sein. Hedwig hatte ihr Schwesternhäubchen heruntergenommen, war in die Küche hinausgegangen und sorgte, mit fleißigen Händen der Mutter zuvorkommend, für das Abendbrot. Maria, ihre jüngere Schwester, kam in hellem Kleid mit Strohhut und Buch von ihrem Lieblingsplätzchen hinter der alten Kirchhofsmauer zurück, wo sie unter Grillengezirp die letzte Wärme des Tages genossen hatte. Noch vor dem Abendbrot nahm der Lehrer am Flügel Platz, und das volle und stattliche Mädchen Maria mußte neben ihn hintreten, vor das Notenblatt, um, begleitet von den spinettartigen Tönen des alten Musikinstruments, einfache Volkslieder vorzutragen, was sie mit einer schönen, etwas zarten Altstimme, ohne sich im geringsten zu zieren, tat.

Frau Oberamtmann Scheibler fiel sozusagen ins Abendbrot. Sie hatte sich durch ihren Neffen Kurt Simon, in der Stille des Abends, von ihrem nahen Pachtgute her begleiten lassen. Kurt Simon, der Emanuel Quint im Hause des Lehrers, seit seiner Begegnung mit ihm, zum erstenmal wiedersah, begrüßte ihn, ohne ihn zu erkennen. Es mußte eine geraume Zeit vergehen, bevor es ihm klarwurde, daß der reinlich gekleidete Mensch derselbe war, den er, halb nackt, auf dem Gange mit Bruder Nathanael, im Anbruch des Morgens betend getroffen hatte. Frau Scheibler erschrak, als sie Namen und Herkunft Quints durch den Lehrer erfuhr. Sie war noch immer von allerhand übertriebenen Gerüchten seines früheren Wandels erfüllt, obgleich sie, und zwar durch die Heidebrands, inzwischen über Wesen und Wandel des Narren in einem milderen Sinne beeinflußt war. Sie betrachtete ihn mit Neugier und Grauen: denn da sie neuerlich wieder mit Pastor Schuch auf einem Missionsfest zusammengetroffen war und dieser die alte Behauptung aufrechterhalten hatte, Emanuel habe sich selbst Jesus Christus der Gesalbte genannt, so hatte ihr Urteil nur die Wahl, ihn entweder als armen Kranken oder als einen vom Satan Besessenen aufzufassen. Ganz im Sinne des Pastors Schuch bekundete sie Herrn Krause gegenüber, sobald sie mit ihm allein war, Bedenklichkeit. Indessen, während sie danach forschte, durch welche Umstände dieser Emanuel Quint in der Familie Krause Eingang gefunden habe, und die Gefahren andeutete, die darin lagen, ihn zu beherbergen, ging der Lehrer in seiner temperamentvoll gütigen Weise über alle Bedenken hinweg, beiläufig Quinten das Zeugnis eines schlichten, bescheidenen Menschen ausstellend.

Frau Scheibler hatte allerlei Eßbares aus den Vorratskammern ihres Pachtgutes mitgebracht. Es entsprach ihrer resoluten und werktätigen Art, bei jeder Gelegenheit den Tisch der ihr innig befreundeten Lehrersfamilie aufzubessern. Es war in ihrer Natur, neben allerlei ideellen Rumoren, eine nicht gerade derbe, aber gesunde Sinnlichkeit. Die Krauses sahen in ihr, zugleich mit Bewunderung, eine Wohltäterin. Obgleich eine Blutsverwandtschaft nicht vorhanden war, hatte man das vertrauliche Du im Verkehr der Familien eingeführt, was allerdings mit großer Freiheit, aber doch stets mit respektvollem Anstand gebraucht wurde. Für die Mädchen, Hedwig und Maria Krause, sorgte Frau Scheibler in Mütterlichkeit, und diese, wie viele junge Mädchen der Umgegend, waren ihr manches schuldig geworden. Sie war eine eifrige Gärtnerin. Selbst mit einer klangvollen Stimme begabt, die allerdings unter den harten und rauhen Lauten ihrer Sprache verborgen lag, ward sie nicht müde, die etwas hilflosen Gutstöchter zu Musik und Gesang anzuhalten. Sie lehrte sie nützliche Künste: nicht nur, wie man sich in Gesellschaft bewegen, wie man sich einen Hut garnieren, wie man sich kleiden, sondern auch, wie man sich gelegentlich tüchtig mit Wasser und Seife waschen soll.

In ihrer Jugend war Frau Scheibler auf Bällen eine berühmte Tänzerin. Sie würde die Mädchen das Tanzen gelehrt haben, wenn nicht ihr Leben durch den frühen Tod ihres einzigen Knaben mitten im Wuchse geknickt worden wäre. Früher von einer heiteren Religiosität und vertrauenden Weltfreude, hatte sie seit der Zeit zwischen sich und der Welt eine Kluft gemacht. Sie lebte in Feindschaft mit der Welt, und zwar aus dem Grunde, weil diese sie im Laufe des Lebens um jede, auch um die letzte Hoffnung betrogen hatte. Ihr Hoffen war nun auf Christum gestellt. Und wenn die Welt sie um die nahen Erfüllungen einer heißen Jugendliebe geprellt, später der Mutter ihr Letztes und Liebstes genommen hatte, so hing ihres innersten Herzens Blick nun an dem himmlischen Jesuskinde und an dem himmlischen Bräutigam, mit dem sie, mystisch vermählt, zur traumwandelnden Einheit im Jenseits wurde. In diesem Betracht kam sie bei Quintens Anblick Entrüstung und Abscheu an, dessen Behauptung, er sei der Heiland, verbunden mit seiner platten gewöhnlichen Gegenwart, ihr eine freche Verhöhnung der göttlichen Glorie ihrer qualvollen Träume schien.

Sie sagte zu Hedwig: »Wie kommst du dazu, weshalb hast du dir diesen entsetzlichen Menschen mitgebracht?«

Der kleine Scheibler war auf dem alten Kirchhof in Dransdorf begraben, der, außer bei Todesfällen in der Familie des Kirchenpatrons, nicht mehr gebraucht wurde. Er war verschlossen, und der rostige Schlüssel zu seinem alten, schmiedeeisernen Gittertor sowie ein zweiter, größerer, mit dem man das Eingangsportal eines verwitterten Kirchleins, das die Gräber bewachte, öffnen konnte, wurden im Schulhaus aufbewahrt. Fast immer, sooft Frau Scheibler die Lehrersleute besuchen kam, geschah es, um auch das Grab zu besuchen. Die Nähe der Stätte, wo die Frucht ihres Leibes begraben war und in einem metallenen Sarge ruhte, erfüllte die Mutter mit jenem schmerzlichen Glück, das in der trockenen Wüste ihres Daseins allein die quellende Insel bildete. Man hätte ihr nochmals den Sohn und hätte ihr mehr als den Sohn geraubt, wenn man sie aus der Nähe des efeuumsponnenen Hügels hinweggezwungen oder sie an ihren fast täglichen Gängen zum Grabe gehindert hätte. Alles, was in ihrem Innern noch blühend war, hätte man so in Asche gelegt.

 

Alle Krauses, nur nicht die schwerbewegliche, freundliche Mutter, gaben ihr, nach genossenem Abendbrot, zum Grabe des Sohnes das Geleit. Quint hatte sich ihnen angeschlossen. Frau Scheibler, die mit männlichem Schritt voran neben Krause ging, schien Quint geflissentlich nicht zu beachten. Des Lehrers laute Stimme erscholl, als sie den kleinen Kirchhügel aufwärts kletterten, und hallte, in der lauen Stille der sinkenden Nacht, von den mondbeschienenen Giebeln der Kätnerhäuschen sowie von der weißen Rückwand des Kirchleins zurück. Die Schwestern Krause stiegen langsamen Schrittes hinterdrein, die eine rechts, die andere links neben Quint. Je ferner die Stimme des Vaters verhallte, um so lauter und ausschließlicher war die Luft vom Bakchantengeschmetter der Grillen erfüllt.

Quint erfuhr nun Frau Scheiblers Schicksal. Hedwig vor allem erzählte ihm, mit welchem Glanz, mit welcher allgemeinen Teilnahme der kleine Lorenz Scheibler zur Erde bestattet worden sei. Man hatte den Sarg vor den Altar gestellt, von dessen Stufen fünf oder sechs Pastoren nacheinander Worte der Liebe, Worte des Glaubens, Worte der Mahnung und Worte des Trostes über ihn ausschütteten. Den Segen am Schluß erteilte ein noch amtierender neunzigjähriger Greis, dessen tiefe Inbrunst, dessen edles, verklärtes Antlitz und silberweißes, bis zur Schulter wallendes Haar auf die damals noch kindlichen Schwestern einen erhabenen Eindruck gemacht hatten.

Maria übertraf ihre Schwester Hedwig an Frömmigkeit, obgleich diese das Kleid der Diakonissinnen trug und ihr an Werktätigkeit überlegen war. Im Wesen Hedwigs lag etwas Suchendes, während das in sich beruhende Wesen Mariens einer inneren Harmonie zu lauschen schien. Beide waren von einer großen Verehrung für Frau Scheibler erfüllt, deren beinahe abweisend festes Verhalten Quint gegenüber sie merkbar beunruhigte: deshalb und weil sie nicht ohne Grund annahmen, Quinten sei die lieblose Art der Frau Scheibler ihm gegenüber bemerkbar geworden, sprachen sie sehr viel Gutes von ihr und suchten sie mit dem Schmerze um den toten Sohn zu entschuldigen.

Allein Emanuel schien durch die Gegenwart der Frau Scheibler nur eigentlich in bezug auf sie selbst berührt und widmete dem Bericht ihres schweren Schicksals eine ruhige Aufmerksamkeit. Allerdings gebot er oben am Hügel, an der offenen Kirchhofspforte angelangt, den Schwestern, mit einer unwillkürlichen Aufwärtsbewegung der Rechten, Stillschweigen, und zwar gebannt durch den abendlich nächtlichen Zauber, der in der Natur zu walten schien.

Hedwig Krause, die Diakonissin, stand im vierundzwanzigsten Jahr, während Maria das zwanzigste noch nicht erreicht hatte. Maria war von einer blonden Anmut und bereits von einer vollen, weibhaften Lieblichkeit, deren Reiz durch die kindliche Anmut eines ovalen Gesichtchens gesteigert wurde: es atmete Unschuld und Jungfräulichkeit. Hedwigs Züge waren durch die Strenge ihres entbehrungsreichen Berufs bereits geprägt worden. Es war nicht schwer zu entziffern, was darin von bitteren Erfahrungen aller Art zu lesen stand. Immerhin war auch sie noch in einer schönen Blüte der Jugendlichkeit, und die beiden Dronsdorfer Lehrerstöchter wurden, jede in ihrer Art, zu den hübschesten Mädchen der Gegend gezählt.

Indessen war Frau Scheibler mit Vater Krause am Grabe gewesen, und ihre Stimmen näherten sich. Ein großer Schlüssel wurde hörbar in das rostige Schloß des Kapellenportales gesteckt, und man vernahm, wie die Türe sich öffnete. Im tiefen, flüsternden Schatten der tausendjährigen Lindenbäume fanden sich bald darauf Quint und die Mädchen, vor der dunklen Tiefe des Kirchenschiffes, neben Kurt Simon, der auf irgendeinem anderen Wege gekommen war. Im Innern des Kirchleins zuckte ein Licht, und vom Orgelchor fing es leise zu summen, stärker zu brummen und schließlich stark und harmonisch zu tönen an.

Die Orgel schwieg, und Kurt Simon wurde von Krause mit leiser Stimme hinaufgerufen. Kurt verstand sich aufs Balkentreten, und als er nun diese Tätigkeit im Dunkeln ausübte, begann Krause ernstlich zu präludieren. Endlich erfüllte, über den niedergedämpften Klängen schwebend, ein klarer, ergreifender Ton den Raum, der Quint und den Schwestern vom Himmel zu kommen schien und dem sie gebannt und ergriffen lauschten. Zuweilen geschah es, daß Frau Scheibler, wie jetzt, in der Kirche sang, mitunter mit dem Lehrer und einem balkentretenden Bauernjungen allein, gelegentlich, wenn der Wunsch, sie zu hören, bei einigen Freunden wieder besonders rege wurde.

O Jesu, süßes Licht,

nun ist die Nacht vergangen.

Nun hat dein Gnadenglanz

aufs neue mich umfangen.

Während des Liedes stieg Emanuel Quinten, der zwischen den Schwestern auf einer der alten Kirchenbänke Platz gesucht hatte, das Bild der armen, von Krämpfen geschüttelten Martha Schubert auf, die ebendas gleiche Lied, aber mit einem kunstlosen und kindlichen Stimmklang gesungen hatte. Er fühlte wohl, der Ton, wie er sich hier durch die menschliche Kehle rang, war von einer tiefen Begnadung erfüllt. Er war von Schmerz und Inbrunst geheiligt, und niemals, soweit Emanuel sich erinnern konnte, war der verehrte Name des Heilands, der Name Jesus, wie hier, auf so vollen, reinen und zärtlichen Liebeswellen zu seinem Ohr herabgeschwebt.

Der Narr in Christo hatte, seit er im Hause des Gärtners wohnte, ein stilles und heiteres Wesen angenommen, dessen Äußerungen, zumeist ohne jeden werbenden Zug, von nichts anderem zeugten als von menschlich herzlicher Einfachheit. Die gewonnene Einsicht, die Sicherheit des umfriedeten Daseins hatte den Sonderling mit einer heiteren, inneren Harmonie erfüllt. »Sehet die Vögel unter dem Himmel an, sie säen nicht, sie ernten nicht, sie sammeln auch nicht in ihre Scheuern.« Der Geist dieses Heilandswortes schien wirklich in ihm beglückend lebendig zu sein. Nun aber stieg es gleich dunklen Schatten aus tiefen Abgründen seiner Seele auf, als die triumphierenden Klänge des Liedes, durch die Erinnerung an eine häßliche Kinderstimme entstellt, die Hölle des Weber-Schubertschen Hauses vor das innere Auge des Jünglings emporhoben. Ihn durchzuckte ein Schmerz, der nur zum Teil aus der Brust der klagenden Mutter stammte und der, einer schwarzen Flamme gleich, brennend und fressend in ihm aufloderte. Emanuel wußte, daß es sein alter Begleiter aus den Tagen seines erwachenden Daseins war, der sich wieder ankündigte: und zwar ein Begleiter von anderem Schlag als der Schmerz der Mutter um ihren Sohn. Emanuel dachte an seine Mutter, aber der feuchte Glanz seiner Augen, den der gleißende Mond durch die Kirchenfenster traf, galt ihr nicht. Er mußte der Mutter des Heilands gedenken und sich gestehen, daß diese ihm selber hart begegnende Frau, die er singen hörte, Marien am Kreuze nicht unähnlich war.

Kurt Simon hatte Emanuel Quint in das Gasthaus begleitet, wo ihm durch den Lehrer Krause ein kleines Quartier ausgemacht worden war. Zum zweitenmal fühlte der junge Mensch sich durch die Erscheinung des »Menschensohnes«, wie er sich selbst ja genannt hatte, angezogen. Er fand ihn verändert. Er unterhielt sich, am Wirtstisch des leeren Gastzimmers sitzend, mit ihm vertraulich und in unbefangener Natürlichkeit. Dazu hatte der arme junge Mensch im Scheiblerschen Hause wenig Gelegenheit, das er übrigens bald verlassen wollte, um in der nahen Hauptstadt der Provinz neuen Wegen und Zielen nachzugehen. Er befand sich in einem gefährlichen Alter, wo der gärende Saft in die Krone steigt und der quälende Rausch der Liebe sich ankündigt. Ein Alter, wo die Lockungen dieses Rausches am Herzen saugen, ohne daß er erreichbar ist, wo denn ein brennend heißer, ins Allgemeine drängender Liebestrieb zuweilen zu Rändern von Abgründen führt, ja den Liebenden dort, mit einer Verfluchung der Welt auf den Lippen, hinunterzieht. Denn die wilden Umarmungen, mit denen man das heiße Leben in Zeiten der Jugend zu fangen gedenkt, finden nicht selten einen ganz anderen Gegenstand, und das Quietiv der Liebe wird in einem ganz anderen Bette erlangt, als es die Sucht dem Knaben vorgaukelte.

Es ist durchaus nicht alles bekannt, was Kurt Simon und Emanuel Quint an diesem Abend miteinander geredet haben, jedenfalls trat Frau Scheibler ohne Kurt in Begleitung eines Knechtes, den Krause hielt, den Heimweg an. Sie hatte sich auch nach der Rückkehr vom Kirchhof im Zimmer der Lehrersleute noch weiter über Emanuel aufgeregt und besonders behauptet, wie gleichsam der Segen Gottes immer bei seinem Erscheinen zurückweiche.

»So«, sagte sie, »hat er auch in den häuslichen Kreis der allzuguten, allzuvertrauenden Heidebrands nur Verwirrung gebracht. Der junge Beleites ist bitter unglücklich, die arme, verleitete Ruth von einem fremden, trotzigen Geist erfüllt, dessen Ursprung schwerlich im Himmel zu suchen ist. Und übrigens geht er niemals zur Kirche.«

Frau Scheibler erlebte, daß die Lehrerstöchter den Narren verteidigten. Sogar Maria, obgleich ihre Stärke mehr das Zuhören als das Reden war. Sie vermaß sich, indem sie lebhaft errötete, für den reinen, gottgefälligen Wandel Emanuels Bürgin zu sein.

 

Von nun an erschien Emanuel wöchentlich mehrere Male im Lehrerhaus. Obgleich Frau Scheibler, sooft sie kam, dieselben Bedenken äußerte und sich auf jede Weise fern von dem Narren hielt, war er im Kreise der Lehrersfamilie ein immer willkommener Gast geworden. Man sah ihn oft stundenweit mit Marien an den Rainen der abgeernteten Felder dahinwandeln, und die Eltern des Mädchens machten sich allbereits mit dem Gedanken vertraut, eines Tages die beiden am Altar vereinigt zu sehen. Herr Krause, der freilich bisher den Mut nicht gefunden hatte, gewisse Erwägungen vor Quint zu verlautbaren, hatte sich die Zukunft der beiden sogar einigermaßen zurechtgemacht. Warum sollte Emanuel, dessen Lernbegierde in diesen Wochen und Monden besonders rege war, nicht die Begabung zum Missionar haben, und warum sollte er nicht eines Tages, von Herrnhut gesendet, mit Marien als Ehefrau an der Seite, als Heilandsapostel unter die Heiden gehn?

Zwischen Quint und Kurt Simon hatte sich eine Art Freundschaft entwickelt. Wenigstens hatte Kurt Simon den Sonderling zweimal in Miltzsch besucht und war auch von ihm zu Spaziergängen abgeholt worden. Wiederum zeigte sich Quintens seltsame Anziehungskraft, die ihre Wirkung vielleicht gerade deswegen ausübte, weil die Absicht zu wirken an Emanuel niemals zu spüren war. Kurt laborierte immer noch mit Für und Wider an einer gewissen Abart des protestantischen Christentums, wie es im Kreise der Scheiblers gepflegt wurde. Hier wurde ihm nämlich gleichsam täglich die Pistole auf die Brust gesetzt und ewiger Fluch oder ewiger Segen, ewiger Tod oder ewiges Leben, ewige Seligkeit oder Verdammnis in alle Ewigkeit zur Wahl gestellt. Die Verwirrung des Jungen war grenzenlos. Dabei hatte die unzulängliche Nachtruhe, die ihm beruflich gegönnt werden konnte, die Nerven des Jünglings überreizt. An beiden Enden durch das Leben auf eine geringe Spanne Zeit zusammengedrängt, wurde sein Schlaf von Leben, in Gestalt des Traums, überschwemmt. Seine Träume gaben den Ideen, die am Tage erörtert worden waren, zuweilen eine furchtbare Wirklichkeit. Düstere Landschaften, gleichsam vor Erschaffung der Welt, das Jüngste Gericht mit Posaunenstößen und nahem Weltuntergang, Qualen der Hölle wurden Ereignis und entließen den Träumer morgens mit einer bleiernen Müdigkeit. Aus diesen schwülen Gewittergärungen zuckte der befreiende und erlösende Blitz des Gedankens noch nicht. Es war alles ein dumpfes Schwelen und Hingären. Die schreckliche Mitgift der Todesfurcht, verstärkt durch die Angst vor Höllenstrafen, hatte Kurt Simon noch nicht aus dem Blute geschwitzt. Dazu war ihm das Leben verbarrikadiert worden. Wenn sich in heißen, libidinösen Träumen das Erwachen der Liebe ankündigte und mit einer entzückenden Wonne das Paradies in die angstvollen Schatten der Nächte sich eindrängte, so ward Kurt Simon, weil er dies alles für Lockung des Teufels hielt, in noch weit höherem Maße von Gewissensängsten gefoltert. Man sah ihn nach solchen Nächten scheu umherschleichen, gleichsam gezeichnet und schuldbewußt, wie jemanden, der ein Verbrechen verheimlichen muß.

Emanuel Quint, etwa zehn Jahre älter als Kurt, wurde für diesen zur Autorität. Der ganze ruhig gelassene Einfluß seines Wesens, wie es in jenen Zeiten war, die lautere Menschenliebe, die es ausatmete, gab Kurt ein Gefühl der Erneuerung und Geborgenheit. Es war kein drohender Zug in Quint. Das wenige, was er den endlosen Jugendbeichten des neuen Freundes entgegensetzte, hatte für diesen die befreiende Kraft des »Deine Sünden sind dir vergeben«. In Kurt erwuchs ein Gefühl unendlicher Dankbarkeit, nicht allein deshalb, weil er die Achtung seiner selbst, das Bewußtsein des eigenen Wertes durch den Schwärmer wiedergewonnen hatte, sondern auch weil ihm dieser, als erster unter den Menschen, wie gleich und gleich begegnet war. Und mehr noch: Kurt, der das edle und befreiende Glück der Freundschaft bisher nicht kennengelernt hatte, ward eben von diesem Glück und von dem Stolz auf dies Glück durchaus erfüllt, womit ein leidenschaftlicher Geist, eine leidenschaftliche Liebe sich einstellte, die ihn mit seinem Idol verband.

 

Quint wurde zuweilen eingeladen. Nicht allein weil seine sonderbare Apostellaufbahn unvergessen, sondern hauptsächlich weil er der Gast des Gurauer Fräuleins war, wurde seine Person an vielen Honoratiorentischen im Umkreis von Miltzsch Gesprächsgegenstand. Man konnte sich über ihn nicht einigen, hatte sich doch der allgemeinsten Geringschätzung das Urteil des Gurauer Fräuleins, der Heidebrands und endlich des allgemein beliebten und geachteten Lehrers Krause entgegengestellt. Im Volke wurde Emanuel nie anders als »Der Miltzscher Narr« genannt. Das war ihm selbst nicht verborgen geblieben. Und jene große Partei, die im Streit der Meinungen ihm entgegenstand, hatte reichlich Gelegenheit, sich auf die Vox populi zu berufen, die ja die Stimme Gottes ist.

Man weiß in Schlesien ebensowohl als in gewissen anderen Provinzen Ostelbiens, daß hie und da ein adliger Gutsbesitzer überaus kirchengläubig und doch zugleich von einer reizbaren Härte ist, die nichts von der Milde des Heilands atmet. Wenn solche Leute, deren es in der Miltzscher Gegend einige gab, gelegentlich zu hören bekamen, wie Quint in dieser und jener Gesellschaft, etwa beim Apotheker von Krug oder beim Rittergutsbesitzer Salo Glaser, zu sehen gewesen sei, so konnten sie sich kaum genügend entrüsten. Besonders ein Herr von Kellwinkel, dessen Eigentum an die Herrschaft Miltzsch grenzte, wurde, sooft er dergleichen vernahm, ja schon durch den Namen Quints in Wut versetzt.

Er war bereits über die Sechzig hinaus. Sein bebrilltes Gesicht, das unter der Nase ein weißer, gewaltiger Schnurrbart zierte und das sich im Zorn martialisch mit weißen, buschigen Brauen zusammenzog, sprach vornehmlich von Härte, Intelligenz und rücksichtsloser Unduldsamkeit. Er hatte sich durch eine Reichstagsrede vorübergehend in das Bewußtsein der Nation gebracht, in der er die Prügelstrafe verteidigte. Gelegentlich selbst im Bereich seines Gutsbezirks mit Prügeln zur Hand, suchte er mit seinem scharfen geistigen Auge nach gewissen suspekten Zeichen der Zeit umher, von denen er fürchtete, sie könnten das Bereich seines herrschenden Arms einschränken. Soziale Fürsorge liebte er nicht. Not wollte er niemals anerkennen. Dazu gezwungen, führte er sie ausschließlich auf die Schuld des Betroffenen zurück und nannte sie eine verdiente Strafe. Die ewige Mahnung zum Mitleid und zur Barmherzigkeit hätte er nicht nur am liebsten aus allen, auch frommen Schriften, sondern auch von den Kanzeln verbannt. Schilderungen gewisser arger und schlimmer Mißstände, Darstellungen von Beispielen himmelschreiender Dürftigkeit, wie sie mitunter in Büchern oder Journalen vorkommen, machten den Autor, dem sie entstammten, in seinen Augen zuchthausreif. »Schloß und Riegel« – in Sätzen wie: »Der Kerl gehört hinter Schloß und Riegel!« – war sein Lieblingswort. Er sagte: »Wenn Schiller heut gelebt hätte ...«, und dann brachte der Nachsatz: »Schloß und Riegel.« Kurz, Herr von Kellwinkel hätte, wenn es nach ihm gegangen wäre, die ganze deutsche Herzens- und Geisteskultur hinter Schloß und Riegel gesetzt.

Ohne daß er ihn jemals gesehen hätte, nährte er einen wütenden Haß gegen Quint. Er war nicht nur durch den Schlächtermeister und Viehhändler geschürt worden, an den Kellwinkel sein Mastvieh persönlich verhandelte und der, ansässig in Quintens Heimatsdorf, den nächtlichen Überfall auf den Toren in Jesu mitgemacht hatte. Ebensowenig hatte diesen Haß allein der kirchenfeindliche Sektierergeist in Brand gesetzt, schließlich war es auch nicht der Kastenhochmut allein, der sich in Wut umsetzte, weil, nach Meinung von Kellwinkels, etwas von Sklavenaufstand in Quintens Verhalten zu wittern war: vielmehr lag in der bitteren Feindschaft des Edelmanns die Erbschaft des alten Räubers gebunden, der sich durch Quintens bloße Existenz in seinem Gewaltmenschentum beleidigt fand.

Aller Augenblicke nahm er an etwas, das man ihm aus der Nähe Quintens zutrug, Ärgernis. Vor allem war es die leider von Emanuel eigensinnig festgehaltene Wunderlichkeit, weder Geld zu nehmen noch auszugeben, die ihn immer wieder erheblich aufreizte. Es würde von Emanuel klüger gewesen sein, wenn er nicht durch eine solche verrückte Gepflogenheit immer wieder, auch im niederen Volk, den Ruf seiner Narrheit erneuert hätte: es zeigte sich aber, daß über diesen Punkt auf keine Weise mit ihm zu markten war. Von Kellwinkel nahm aber auch an dem Zulauf, den der Miltzscher Schäfer durch Quint erhielt, Ärgernis. Das Gurauer Fräulein bekam mehrere heftig gefaßte Briefe von ihm, worin er auch allerlei Bassermannsche Gestalten erwähnte, die sich im Umkreis von Miltzsch bemerklich machten und vielfach auch seine Grenzen beunruhigten. Arbeiten wollten diese Leute nicht. Von ihm oder seinem Inspektor gestellt, hatten sie ordnungsmäßig ihre Papiere vorgewiesen, hatten auch im Wirtshause, ohne zu betteln, ihre bescheidene Zeche bezahlt, aber über den Grund ihres verdächtigen Umherstreichens bekam man, wie Herr von Kellwinkel ausdrücklich hervorhob, nicht das geringste aus ihnen heraus. Er stellte dem Gurauer Fräulein anheim, dem ganzen Quintischen Unfug zu steuern, der eine Plage der Gegend sei.

 

Emanuel ahnte die Gerüchte und Machenschaften, die gegen ihn im Umlauf waren, in ihrem ganzen Umfange nicht. Sein Gefühl, in einem Versteck von der Welt getrennt und vor ihr geborgen zu sein, erfuhr indessen einige Störungen. Es war gegen Ende Februar, als ihm zum ersten Male, auf einem Gange nach Dronsdorf, Zeichen eines unter der Oberfläche schwelenden Volksunwillens bemerkbar wurden, und zwar mitten in einer Wolke sogenannter Kirchleute, die ihm, es war Sonntag und gegen die Mittagszeit, entgegenkam.

Es wurden ihm Schimpfworte nachgerufen, ja Hohn, Wut und Gelächter waren bald allgemein.

Als erste hatte ein altes Weib hinter ihm dreingelacht. Ein Bauer im schwarzen Begräbnisrock und Zylinder hatte »Achtung, paßt auf!« geschrien, mehrere Stimmen durcheinander »Der Miltzscher Narr« und »Der Giersdorfer Heiland« gebrüllt. Es war ein milder Vorfrühlingstag. Das Gelärm der Spatzen in den nackten und nassen Pappeln, die in Reih und Glied die Straße begleiteten, mischte sich mit dem Glockengeläute der Dorfkirchen, wozu das gehässige Rufen der Menschen den schneidendsten Mißton gab. Quintens Seele verstummte in schmerzlicher Bitterkeit. Es war ein Gram ohnegleichen, der ihn anwandelte, als er das Rudel hinter sich ließ und die Beleidigungen nochmals durchkostete, womit ihn die fromme Gemeinde bedacht hatte. Hatte sich nicht schon einmal jemand, dem er den Frieden bringen wollte und dann gebracht hatte, der alte Scharf, als sähe er Satan selber, abgewandt? und womit konnte er es verdient haben, daß ihm von jungen Burschen heiß ins Gesicht der Name des Gottseibeiuns gebrüllt wurde?

»Das ist der Teufel! der Gottseibeiuns! Ihr Leute, ihr Leute, nehmt euch in acht!« Und einige Tagelöhnerweiber, die sich besonders hervortun wollten, wiesen mit Fingern auf ihn hin und kreischten: »Er hat einen Pferdefuß.« Es war aber damit noch nicht genug. Quint glaubte schon mit seiner Bestürzung, mit seinem Gram allein und dem Pöbel entronnen zu sein, als er, von irgend etwas hinterrücks gewaltsam getroffen, für einen Augenblick die Besinnung verlor und zu taumeln begann. Ein Triumphgejohl und andere Zeichen belehrten ihn, daß man ihm mit voller Wucht eine harte Erdscholle, untermischt mit Gestein, gleichsam zum Abschied, nach und gegen den Nacken geschleudert hatte.

Die Ursache dieses Ausbruchs stand mit vielen unsichtbaren Gegnern Quints im Zusammenhang: Gegnern, die zumeist nur durch das Anderssein Emanuels ihm erwachsen, zum Teil aber auch durch den Neid auf die Gunst des Gurauer Fräuleins bewegt waren. Er ging indessen vor allem auf die eine und andere Predigt des Pastors Beleites zurück, unter dessen Kanzel auch jene Gemeindemitglieder soeben erst das Wort Gottes genossen hatten, denen der Narr zu seiner bittren Belehrung begegnet war.

 

Am gleichen Tage, als Emanuel vor Marien auf sein Erlebnis zu sprechen kam, konnte er recht wohl merken, wie durch seine Erzählung ein gewisser, lange verschwiegener Kummer in der Brust des Mädchens geweckt wurde. In ihrem Grame verriet sie sich. Die still und reichlich fließenden Tränen, die von einigen bitter schmerzlichen Worten begleitet wurden, machten es Quinten plötzlich klar, daß man ihr den Umgang mit ihm zum Vorwurf gemacht hatte.

Wirklich hatte der Lehrer Krause, allein und mehrere Male sogar in Mariens Gegenwart, scharfe Verhöre Emanuels wegen zu bestehen gehabt. Wie ein von Gewissensängsten gejagter Geist erschien eines Tages in der Schule Bruder Nathanael und füllte das winterlich warme, behagliche Zimmer der Lehrersleute stundenlang, gleichsam bis an den Rand, mit seinen leidenschaftlichen Reden an, in denen das Ärgernis, zu dem Emanuel Quint den Anlaß gegeben hatte, aufgebauscht und verurteilt ward. Der Bruder schien von Dämonen gejagt. Der Glaube von ehemals, den er dem armen Toren entgegengebracht, die heilige Handlung der Taufe, die er an ihm vollzogen hatte: beides lastete jetzt wie Verbrechen auf ihm! Er sah den Jünger und Meister von einst als einen von Gott Verworfenen und vom Teufel Verführten an und war überzeugt, durch allerlei angstvolle Träume beunruhigt, der Richter der Welt, zur Rechten des Vaters, werde die Seele dieses Verirrten von ihm fordern am Jüngsten Tag.

Krause versuchte ihn zu beruhigen. Nicht nur gegenüber Bruder Nathanael, sondern auch Pastor Beleites, ja sogar gegenüber dem eigenen Kirchenpatron stand er entschieden bei dieser Meinung: daß Emanuel Quint ein Mensch ohne Arg und nichts als ein schlichter Bekenner des Heilandes sei.

Aber die Stimmen der Gegner, derer, die sich in ihrem Glauben verletzt fühlten, derer, die sich, in ihrem Standesbewußtsein gekränkt, über das »Glück« des Narren ärgerten, und vieler anderer, mehrten sich. Die Protektion des Gurauer Fräuleins erweckte den Neid. Man schreckte durchaus nicht davor zurück, sie nicht allein unbegreiflich zu finden, sondern man näherte die Gunst der Dame eigner Fassungskraft dadurch einigermaßen an, daß man Quint zum Betrüger stempelte.

Alle diese feindlichen Stimmen widerlegte und bekämpfte Lehrer Krause mit dem schlichten Freimut seiner Natur, immer unentwegt, mitunter gelassen, mitunter heftig.

Von alledem erfuhr nun Quint und schloß daraus, wie sein im ganzen eingezogenes Leben, niemand zulieb, niemand zuleid, ihn vor den gehässigen Mächten der Welt nicht bewahren konnte. Sogar die Autorität des Gurauer Fräuleins schützte seinen stillen und wortkargen Wandel nicht. Das schöne Asyl, das ihm die Dame bereitet hatte, erschien ihm plötzlich von bösen, lauernden Mächten umstellt, die er auf eine ihm selber nicht bewußte Art und Weise beleidigt hatte. Man gönnte ihm auch das andere Asyl in der Familie des Lehrers Krause nicht. Hier, noch mehr als in der Familie Heidebrand, hatte Emanuel die Harmonie eines klugen und sonnigen Christentums durch Wochen und Monate eines schönen Herbstes und Winters hindurch kennengelernt. Hier war der Glaube etwas Lebendiges, das eher den blühenden Astern im Garten, dem Geschmetter des Harzer Kanarienvogels im Fenster als einem auf Gebot des strengsten Lehrers eingeprägten und hergeleierten Pensum glich. Der Lehrer Krause pflegte zu sagen: jede Religion ist falsch, die den Menschen finster macht. Er sagte, man könne dem Teufel vielleicht aus Zwang, aber Gott nur aus freiem und frohem Herzen dienen. Deshalb herrschten am Krauseschen Herde meist fröhliche Laune und Gesang. Die Liebe des Lehrers zu seinem Beruf war aus der Liebe zu Kindern entstanden. Krause selbst war ein großes Kind, dessen lustige Blicke und schalkhafte Worte von dem frischen Behagen Zeugnis ablegten, das ihm, durch die Güte Gottes, schon hier auf Erden beschieden war.

Obgleich nun Krause im weiten Umkreis bei hoch und niedrig respektiert wurde, fiel man ihm doch Emanuels wegen immer wiederum mit der Tür ins Haus. Er mußte allerlei Dinge erfahren, vor denen gleichermaßen seine unantastbare Berufstreue wie seine starke Persönlichkeit ihn bisher bewahrt hatte. Niemals hatte zum Beispiel Pastor Beleites, der die Schulaufsicht führte – und überdies sich mit Krause duzte –, bis zu dem Zeitpunkt irgend etwas zu rügen gehabt, wo er es ganz entschieden tadelte, daß der Lehrer den gefährlichen Narren Emanuel zuweilen während des Unterrichts im Schulraum geduldet hatte. Fest und energisch, wie er war, hatte Krause der Mahnung des vorgesetzten Duzbruders zwar seinen lachenden Eigensinn gegenübergestellt, aber dadurch den verletzenden Strom zudringlicher Ratschläge nicht aufgehalten. Vielmehr hatte der Pastor den Umgang Quints und Mariens wie eine schwere Gefahr berührt und damit die alte Freundschaft beinahe jählings zum Bruch gebracht, die ihn mit dem Lehrer verband.

An jenem schneelosen Nachmittage im Februar, als dem Narren in Christo alles dieses, durch Marien, bei einem Spaziergang über Feld auf entlegenen Pfaden, eröffnet wurde, tat er, ohne daß man ergründen konnte, was in ihm vorging, diese Aussprüche: »Wenn sie sich jetzt schon an mir ärgern, wie erst werden sich diese Menschen in der Zukunft an mir ärgern!« Dann sagte er: »Gott ist bei mir, und ich bin bei Gott!« und außerdem: »Ich habe gepredigt wie Johannes und zur Buße gerufen öffentlich! Wenn sie mich deshalb verfolgt haben, will ich nicht klagen. Daß sie mich aber jetzt verfolgen, wo Licht und Leuchter unter dem Scheffel verborgen ist, wer will dies deuten?« Vor sich hinstarrend, sagte er mehrmals gedankenvoll: »Vergib ihnen, Herr, sie wissen nicht, was sie tun.« Er seufzte mehrmals: »Schweigen heißt sündigen.« Dann wieder erklärte er: »Es ist Zeit« und fügte nach mehreren Seufzern an: »Des Menschen Sohn muß ein Pilger bleiben auf dieser Welt, und der uns voranschritt, hatte auf ihr keine bleibende Stätte, es heißt von ihm, er hatte nicht, wo er sein Haupt hinlegte auf dieser Welt.«

 

Maria Krause war mit Quint um die Vesperzeit in die Schule zurückgekehrt. Während Emanuel einige Bücher durchblätternd im Wohnzimmer saß, hatte sie ihrem Vater berichtet, was Emanuel widerfahren war und was er gesagt hatte. Krause begab sich, betroffen und erregt, stehenden Fußes zu Quint hinein.

In einer nun sich entspinnenden, durch einige Stunden währenden Aussprache hatte Krause mit vielen klaren und klugen Worten Emanuel seine Lage den lokalen Mächten gegenüber nicht nur bis ins letzte deutlich gemacht; sondern er war noch weiter gegangen und hatte dem Toren, als offenherziger älterer Freund, anheimgestellt, ob es nicht möglich sei, erstlich die Marotte von wegen des Geldablehnens einzustellen, durch die nun einmal die Leute gereizt würden. Überdies empfahl er Quinten, doch gelegentlich sonntags einmal, und womöglich zu Pastor Beleites, in die Kirche zu gehen. Daß er dort niemals gesehen wurde, war nämlich der hauptsächlichste Anlaß allgemeiner Erbitterung.

Der kluge Freund und Berater traf indessen bei Emanuel Quint auf einen unerschütterlich festen Widerstand.

Mit vieler Vorsicht, aber trotzdem mit herzlicher Dringlichkeit versuchte der Lehrer auf die, seiner Ansicht nach, schwächste Seite im Wesen Emanuels einzuwirken: ein Beginnen, wozu der lange erwartete Anlaß nun endlich gekommen war. Das Mundstück der langen Tabakspfeife bald hier, bald da zwischen die Zähne geklemmt, ernste Rauchwolken aus beweglichen Nüstern blasend, rückte er sein gesticktes Käppchen temperamentvoll bald gegen das rechte, bald gegen das linke Ohr und schien so in seiner nüchternen Frische alles andere eher als ein Freund von Verstiegenheit. So war es denn auch nicht das Abenteuer mit den Kirchleuten, das ihm die stärkste Besorgnis einflößte, ja nicht einmal die hinter dem Vorgang lauernde Gegnerschaft, sondern es waren die abgerissenen Worte, die Quint gebraucht hatte.

Zum Unterschiede von vielen frommen Leuten seiner Umgebung mischte Krause in seine alltägliche Rede niemals oder selten ein Bibelzitat. Und auch Emanuel hatte in dieser ganzen stillen Epoche seines Daseins kaum einen Anlaß dazu gefunden: und niemals in Krauses Gegenwart. Aber nach und nach unterrichtete sich der Lehrer unter der Hand genau von Quintens Vergangenheit und konnte sich also nicht verhehlen, daß große und heilige Worte im Munde zu führen Quintens besondere, ärgernisstiftende, üble Gewohnheit war. Hier lag ein Keim, aus dem der Lehrer jedwede Gefahr für das sonst ihm so angenehme Wesen Quintens herleitete. Als er nun aber auf die von jenem vor Marien gebrauchten Heilandsworte zu sprechen kam, indem er gedachte, das Gottesschicksal des gebenedeiten Heilands der Welt von dem schlichten Erlebnis Quintens zu sondern, fehlte dem sonst so gewandten Manne selbst das Wort. Unter dem Blicke der großen und ruhigen Augen Quints vermochte er jenen seiner Ansicht nach nötigen ärztlichen Schnitt nicht auszuführen, wodurch er den Rückfall in eine Krankheit, die gefürchtete, schon beinahe überwundene Narrheit des Narren, verhüten wollte.


Sechzehntes Kapitel

Zu Anfang des Monats März erschien in der Gärtnerei ein entsetzlicher Kerl, der einem Affen, ja einem Pudel fast ebensosehr als einem Menschen glich. Die Gärtnerburschen, die eben, weil die Märzsonne einen klaren Tag begann, die langen Reihen der Frühbeete lüfteten, schrien einander lachend an und verspotteten ihn. Der böhmische Josef fragte nach Quint, und als man ihm das Haus des Obergärtners und das Giebelzimmer, das der Schützling des Gurauer Fräuleins bewohnte, gewiesen hatte, schritt er, plumpen Ganges, mit seinen gebogenen Beinen gegen die Eingangstür. Hier traf er auf die schlanke Gestalt der bleichen Ruth Heidebrand, die er lange anstarrte und dann ebenfalls nach Emanuel Quint fragte. Zurechtgewiesen, begab er sich über die knarrende Stiege zu jenem hinauf.

Der böhmische Josef war der vierte oder auch fünfte Bote, den die Talbrüder an Quinten gesandt hatten. Dieser hatte den Sendungen allen nach der Reihe sehr bestimmt erklärt, wie es seine und aller christlichen Brüder Pflicht in Jesu sei, geduldig des kommenden Tages zu harren. Jeder, riet er, solle einstweilen an seine ihm nach Gestalt der Dinge zugewiesene Arbeit gehn: ein Rat, den sie indessen nicht befolgt hatten.

Als nun der arme Messias designatus der Talbrüder, Quint, den Boten nach seinem Begehren fragte, rückte dieser beinahe dummdreist trocken mit der Frage nach Quintens Geheimnis, dem Geheimnis des Reiches Gottes, heraus.

Emanuel sah ihn an und lächelte.

Dieses liebe, kaum merkliche Lächeln, das zuweilen um Emanuels Lippen spielte, war etwas, das ihm unwiderstehlich viele Herzen gewann. Martha Schubert, die barmherzige Schwester Hedwig Krause, Ruth Heidebrand und Maria Krause träumten davon. Dies stumme Lächeln, das so viel zu verstehen, so viel zu vergeben schien, glich einem Frühlingssonnenblick, der zu gleicher Zeit das Eis zerschmilzt und die Blume zum Blühen bringt. Dies Lächeln lockte die Schar der Kinder, von denen Emanuel, wo er sich blicken ließ, immer sogleich umgeben war. Es war ein verführerisches Lächeln, das auch den böhmischen Josef wehrlos auf die Knie und zu einem keuchenden Handkuß zwang.

Quint wurde ernst, und anstatt zu antworten, forschte er den seltsamen Boten nach dem Leben der Brüder und nach dem Anlaß seiner plötzlichen Frage aus.

Josef ließ sich dahin vernehmen, es sei, um dieses Geheimnisses willen, ein großer Streit unter ihnen entbrannt. Der eine sage: denen, die an die Sendung Quintens glaubten, sei allbereits das Geheimnis schon offenbar. Denn es bestünde eben just darin, daß Quint der neue Messias wäre! Der andere meine: er glaube, Emanuel sei in einem gewissen Betracht der wiedergekehrte Erlöser selbst, aber wer seine Worte, die er bei dieser und jener Gelegenheit gesprochen habe, beherzigt hätte, der müsse auch wissen, wie es noch ein letztes Geheimnis gäbe, das Emanuel Quint für sich behielt. Beide Meinungen hatten Anhänger. Andere erklärten, und wagten es zu erklären, trotz des fanatischen Glaubens der Brüder Scharf, es sei überhaupt noch nicht erwiesen, ob Quint der wahre Gesalbte sei. Diese Frage bedecke Quintens Geheimnis.

Die letzte Ansicht hatte einen wütenden Kampf entfacht. Der böhmische Josef begann ihn nach seiner Art, ernsthaft und pfiffig zugleich, zu schildern. Die Brüder Scharf, er verhehlte es nicht, hatten mit rasenden Stimmen den Lärm der Streitenden überschrien und einen Menschen, der sich so deutlich erklärt habe wie Emanuel Quint, falls er dennoch das Blut des Sohnes, den Geist des Vaters nicht in sich trage, den größten Betrüger der Welt genannt.

Der arme Emanuel war ein Gottsucher. Jede andere Bemühung, jeder andere Zweck seines Daseins trat hinter dieses Suchen, dieses Gottfinden, Gottergreifen, Gottbehalten zurück. Aber nicht mit dem Verstände suchte er Gott, sondern er suchte ihn mit der Liebe. Und diese Liebe, gleichsam in den Besitz der Gottheit gelangt, strömte, nicht anders als eine Sonne der Gnade, über Brüder und Schwestern, Kinder und Greise, Lahme, Taube und Blinde aus. Das göttliche Licht weckte göttliches Licht! und dann war zwischen Quint und dem Bruder, Quint und der Schwester die Fremdheit wie ein Nebel zerstört und die reine Einheit in Gott gewonnen. So ward er zuzeiten mit Maria, zuzeiten sogar mit der somnambulen Ruth Heidebrand heimlich unter die gleiche Illumination, unter die gleiche Erleuchtung gestellt.

Ebenso auch mit den Brüdern Scharf und mit allen jenen mühseligen und beladenen Menschen, mit denen gemeinsam er sich in irgendeiner Stunde der Andacht, auch nur ahnungsweise, im Bereich der göttlichen Liebe gefunden hatte.

Aber nun hob sich mitten aus dieser Schar eine schwielige Faust und bedrohte ihn.

Quint litt seit Wochen schlaflose Nächte. Bis dahin hatte der stille Friede, das gesicherte Gleichmaß der Seßhaftigkeit, hatten gewisse Annehmlichkeiten des Lebens ihn in eine Art harmonischer Ruhe eingelullt. Sie hatten auch die Leidenschaft seines Gotterlebens vermindert. Eben aus diesem und keinem anderen Grunde stand er bei allen, die ihn damals gekannt hatten, später in angenehmster Erinnerung. Denn er näherte sich, außer durch den Äther des Göttlichen, seinen Mitmenschen eigentlich nicht: weder dadurch, daß er etwa eigene, persönliche Angelegenheiten zur Sprache brachte, noch etwa an solchen Geschicken anderer Anteil nahm. Naturen wie Maria Krause schien diese persönliche Unnahbarkeit des Sonderlings gerade etwas wie göttliche Nähe zu sein.

Aus diesem Halbschlaf war nun Emanuel gleichsam durch eine Folge von harten Schlägen gegen die Tür seines Hauses erweckt worden. Ein Nebel zerriß, und er fand sich mit seiner Liebe und Gott im Herzen, nackt, den Forderungen seiner leidenden Brüder und Schwestern, dem unbarmherzigen Haß der Welt und dem gebietenden Ruf seines eigenen Gewissens oder auch Dämons gegenübergestellt.

Das Wort Betrüger erschütterte ihn, obgleich er sich von irgendeiner Schuld des Betruges vollkommen frei fühlte. Ja es stieg in ihm eine Wallung jäher Entrüstung auf, die aber gleich darauf in Versöhnung endete. Diese Menschen irrten, waren betört, aber sie hatten mit der gleichen Leidenschaft wie er selber Christum gesucht, und so blieb er ihnen in Christo verbunden.

Er fühlte wohl den Bann der Gefahr ihrer Zähigkeit. Die Gebrüder Martin und Anton Scharf liefen wie die Leithunde einer nach Erlösung lechzenden Meute hinter ihm her. Seit sie auf dem Markte der kleinen Stadt, wo er seine erste Bußpredigt hielt, seine Spur aufgenommen hatten, ließen sie seine Fährte nicht los und folgten ihm über Flüsse und Abgründe. Dennoch sah er sie nicht als jagende Raubtiere, sondern mehr als gehetzte Schafe einer verirrten Herde an und war ihnen, wie gesagt, mehr in Kameradschaft und Liebe, in hirtenhafter Verantwortlichkeit als durch Furcht verbunden.

Immerhin erlebte der arme Designatus schon jetzt und bei der Erzählung des böhmischen Josef das kurze Entsetzen eines ahndevollen Augenblicks: eines Augenblicks, wo er sich selbst als das Wild fühlte, das mehr und mehr von unbarmherzigen Jägern umgeben war. Er spürte die unsichtbaren Feinde, die sich um seine Stätte sammelten. Oder waren es Richter, und hatte er irgendeine Schuld abzutragen an die Welt?

Nein! Er hatte sich höchstens schuldbewußt gegen Gott empfunden, bevor seine Rechnung mit ihm durch Jesum, den Mittler, beglichen wurde. Durch Jesum, der in ihm, ja der seine Seele war.

»Nicht ich lebe, sondern Christus lebet in mir«, dieses apostolische Wort war ihm zur eigenen Natur geworden.

Doch leider: aus dieser Wiedergeburt stieg, wie der Keim aus dem Mutterboden, das traurige Schicksal des Toren hervor.

Ich habe die mystische Hochzeit gefeiert, sagte er sich, und der Traum im Kerker, wo der Heiland in ihn hineingegangen war, stand täglich vor ihm, mit der Kraft einer Wirklichkeit. Bin ich Jesus, so trage ich seine Verantwortung. Ich bin Jesus und trage sie, schloß er weiter. Die Talbrüder, die mich den Heiland nennen und die seine Werke von mir fordern, haben in diesem Sinne recht. Man könnte sagen, daß sich das Heilandsbewußtsein Quintens in dem Maße vergröberte, als er genötigt war, es den rohen und grellen Forderungen der niederen Bedürftigkeit seiner Gemeinde anzupassen.

Die Unterredung zwischen Quint und Josef, der übrigens Ruth Heidebrand hinter der Tür zur Dachkammer, wo die Blumenzwiebeln aufbewahrt wurden, gelauscht hatte, wäre nun wohl mit Quintens gelassenen Worten geschlossen gewesen, durch die er die Brüder, ohne die Frage nach dem Geheimnis zu beantworten, grüßte und zur Geduld ermahnen ließ; aber der böhmische Josef fing nach einigem Zögern aufs neue zu reden an, immer weiter und weiter ausholend, bis ein höchst sonderbarer Bericht zutage kam, dessen Schluß Emanuel Quint, entrüstet von seinem Sitze aufspringend, durch einen Schlag auf den Tisch begleitete.

Nie hatte Ruth, die an der Türspalte das Antlitz des Narren in Christo beobachten konnte, ihren Abgott im Zorne, geschweige in einem so heiligen Zorne wie jetzt, gesehen.

»Man soll nicht neuen Wein in alte Schläuche füllen wollen«, rief Emanuel. Und mit einer mehr gewöhnlichen, gar nicht biblisch gezirkelten Redeweise sagte er heftig etwa dies:

»Geh und sage den Brüdern: was sie da treiben, ist Unfug, aber nicht Gottesdienst! Sage ihnen, der Heiland ist in Gott und Gott in ihm, und erkläre ihnen, wie er weder zur Rechten Gottes noch Gottvater zu seiner Linken sitzt. Wenn sie sich um den Vorrang im himmlischen Reiche streiten wollen, so ist es das gleiche, als wenn sich die Kriegsknechte streiten oder würfeln um die Kleider des toten Christus am Kreuz. So lüfte ich mein Geheimnis, ihr verwilderten Knechte der Gier! Ihr höllisch Wahnwitzigen! Habt ihr des Menschen Sohn zum Richter am Jüngsten Tage gemacht, so seid ihr selbst zu Verbrechern geworden! Habt ihr ihn zu einem König mit Szepter und Schwert und zum Herrn der Erde gemacht, so habt ihr ihm eine blutige Narrenkrone aufgesetzt und ihn als König der Himmel entthront! Ihr Narren und Narrenknechte, dient ihr um Lohn? So zieht den Pflug und freßt euer Futter! Wollt ihr euch Schätze sammeln, Gold und reiche Kleider verdienen, so geht und dient dem Mammon, nicht Gott! Was wollt ihr mit euren tausend irdischen Jahren, diesem einen kurzen Tag vor Gott? Fressen, saufen, huren, bei Tafel obenansitzen, verfluchen, verdammen, Bluturteil sprechen, zitterndes Lob singen einem schrecklichen Adonai, dessen Linke euch streichelt, dessen Rechte eure Brüder, Schwestern, Väter und Mütter, Myriaden um Myriaden, aus den Gräbern reißt, lebendig macht und in den höllischen Abgrund schleudert? Giert ihr nach diesen tausend Jahren mehr als nach dem Leben in Jesu Christo von Ewigkeit zu Ewigkeit? Und wehe, wenn euch das Himmelreich nichts weiter als ein erquickender Trunk für die brennende Glut eurer Rachsucht ist! Sage den Brüdern, im Himmel werden die Letzten soviel wie die Ersten, die Ersten soviel wie die Letzten sein.«

Es war der erste Gedanke Quints, die zudringlich lächerliche Gefolgschaft dieser Talbrüder abzuschütteln, die ihn zum Gegenstand eines schreienden Aberglaubens gemacht hatte. Gleich darauf aber reute es ihn, und jene Stimme, die es ihm eben geraten hatte, wurde zwar als eine Mahnung gesunder Vernunft erkannt, aber doch wurde ihr Schweigen geboten: im Namen dessen, wie Emanuel meinte, der ganz Mitleid, ganz Liebe und der Inbegriff göttlicher Weisheit ist.

Und dieser, nämlich der Wille des Heilands selbst, befahl Emanuel, noch am gleichen Abend den Weg zu den Talbrüdern anzutreten.

 

Er schickte den böhmischen Josef voraus, damit er ihn in der Talmühle anmelde. Er selber verließ die Gärtnerei, ohne von jemand Abschied zu nehmen, bei nachtschlafender Zeit. Seine Seele in dieser Stunde war wehmütig. Obgleich er wiederzukehren gedachte und auch nach einigen Tagen wiederkam in das Gärtnerhaus, fühlte er doch den nahen Abschied für immer schon heut im Herzen. Mit leisen Schritten trat er, nicht ohne vorher an der Schlafkammertür der kleinen Ruth gezögert zu haben, in die einsame Klarheit des Mondes hinaus. Aber er fühlte, trotzdem er auch an dem Mauerpförtchen des Parkes noch einmal gedankenvoll stehenblieb, daß seines Bleibens in diesem Garten nicht länger war, wohin man ihn, wie einen Baum, aus steinichtem Boden verpflanzt hatte.

Anfänglich ward ihm traurig, aber schon auf der Landstraße hinter dem Park ward ihm entschlossen und frei zumut, und er hatte nicht nur erkannt, was er hinter sich ließ, sondern auch, was er vor sich hatte. Emanuel Quintens Brust war voll Dankbarkeit. Er erkannte die Güte des Gurauer Fräuleins, der Krauses, der Heidebrands und aller derer, die ihm den Zugang in das Bereich einer höher gesitteten Lebensführung eröffnet hatten: dennoch ging er jetzt mit einem festeren, freieren Schritt seine Straße dahin als jemals seit Monaten.

Er handelte wieder unter eigner Verantwortung. Er trat die allen gemeinsame Muttererde und hatte den allen gemeinsamen Raum des Himmels über sich. Er genoß kein Asyl, er genoß kein Almosen. Alle die sanften Fesseln und Rücksichten, die ihn im Laufe des Herbstes und Winters heimlich immer dichter und fester umstrickt hatten, fielen nun plötzlich von ihm ab. Es war ihm zumute, als ob der Gast, Freund, König und Gott seines Innern nun erst wieder in einer seiner würdigen, weiten, geräumigen Wohnung wäre.

Er selbst schritt dahin wie Gott.

Emanuels Wesen war im Göttlichen demütig. Allein es gibt einen hohen Stolz der Berufung, der ihn jetzt mit neuer Stärke erfüllte und der mit göttlicher Demut vereinbar ist. Er fühlte wohl, die laue Güte der im Kreise des Gurauer Fräuleins gewonnenen Freunde hatte ihn aus der feurig strömenden Bahn seines Daseins in ein stilles, kühles, stehendes, seichtes Wasser hineingezogen, wo weder Strudel noch Tiefe und also auch keine Gefahr des Ertrinkens ist. Alle diese Leute, bieder und rechtschaffen, übten an ihm, wie sie meinten, die anbefohlene Christenpflicht der Barmherzigkeit, dabei selbst nicht ahnend, wie sie es, nach Emanuels Ansicht, nur unter der Bedingung oder wenigstens nur in der Hoffnung getan hatten, daß er Jesum Christum verleugne.

Er schwenkte die Arme, er hieb, als wenn er wie Petrus das Schwert des Malchus in der Faust hielte, durch die Luft. Fast liebte er nun, im heiligen Zorn seines seltsamen Gottesstreitertums, mehr jene Feinde, die ihn aus seinem Asyl verjagten, als die Freunde, die es ihm bereitet hatten und die ihn darin behalten wollten.

Den Talbrüdern drohte ein Strafgericht. Aber der Irrtum, den Quint in diesen armen Leuten vernichten wollte, erhöhte ihn. Sie hingen an ihm mit ihrem ganzen törichten Glauben, mit ihrer ganzen törichten Hoffnung, mit allen ihren törichten Wünschen und mit einer wilden und blinden Leidenschaft. Die hinter ihm blieben, die er im Rücken ließ, duldeten ihn. Es ist ein anderes, aus gutem Herzen geduldet zu werden, oder, wenn auch in Einfältigkeit und Torheit, ersehnt, geliebt, ja vergöttert zu sein.

Freilich hatte der Narr von alledem keine Vorstellung, was sich mittlerweile in den Zusammenkünften der Talmühle ereignet hatte.

 

Hier herrschte die ärgste Verwilderung.

Mit Kommen und Gehen, Hoffen und Harren, mit Beten und Singen, mit Brotbrechen und »Trinken des heiligen Blutes Jesu«, wie sie sagten, hatten sie den Winter in der Mühle des Müllers Straube zugebracht. Dieser, ein Mann, wie gesagt, dessen schweigsames Wesen nicht leicht zu durchschauen war, schien sich nicht übel dabei zu stehen, obgleich er vielleicht auch sonst, mit dem Zug ins Abenteuerliche, der ihm eigen war, den Talbrüdern die Tür seiner verfallenen und entlegenen Mühle geöffnet hätte.

Dibiez, der entlaufene Leutnant der Heilsarmee, hatte nach und nach von den orgiastischen Andachtsübungen seiner Sekte dieses und jenes bei den Talbrüdern eingeführt, die sich übrigens, nach dem Vorschlage Anton Scharfs und nach der Epistel an die Epheser, die »Gemeinschaft des Geheimnisses« nannten.

Die Entartung, wie sie nach und nach in den Versammlungen um sich griff, wurde zum Teil durch das Tamburin und die Davidsharfe der Heilsarmee und mehr noch durch den geheimbündlerischen Zug der Gemeinschaft verursacht. Dem romantischen Trieb zur Bildung geheimer Vereinigungen gaben Evangelien und Apostelgeschichte von jeher Vorwände in Fülle an die Hand. Der in der Menge Verlorene sondert sich gern im Geheimnis von ihr, wobei er sich selbst als einen Wissenden fühlen kann, die Masse der anderen als die Unwissenden. Er wird ein Kunde, wird ein Kundiger, und mit einer größeren oder geringeren Zahl von Genossen erachtet er sich und darf sich erachten als berufen und auserwählt: wo er doch sonst, ein Tropfen im Meer, nur als ein Geringer und, nach seinem geringen Verdienst, unbeachtet dahinzuleben gezwungen wäre. Schon Kinder, die ein Geheimnis gemeinsam haben, gewinnen damit ein Gefühl von besonderer Wichtigkeit. Durch Dibiez war es auch üblich geworden, in den Versammlungen laut zu beichten und dabei Zeugnis abzulegen für die Erleuchtung durch die Gnade Jesu Christi, deren man gewürdigt worden war. Aber diese ziemlich flachen und etwas mechanischen Betätigungen religiöser Erweckung, wie sie bei gewissen Sekten seit Jahrhunderten üblich sind und noch jetzt im Schwange gehen im großen Lager der Heilsarmee, wurden bald von anderen Bekundungen eruptiven Wahnsinns verdrängt und in Schatten gestellt.

Die Brüder und Schwestern sprachen »in Zungen«.

Auf diesem Gebiet zeigte sich Schneider Schwabe besonders als großer Matador vor dem Herrn. Er war es, der unter allen zuerst eines Tages weissagte und ebenso den apokalyptischen Ton, die apokalyptische Raserei und Phantasterei in die Gemeinde der Heiligen einführte. Er zuerst hatte überdies sich selbst, die Gebrüder Scharf, den Weber Schubert im apostolischen Geiste, wie er meinte, Heilige genannt. Je mehr sich dieses Bewußtsein der Heiligkeit und des Auserwähltseins bei Sprechern und Hörern der kleinen Gemeinde befestigte, um so maßloser wuchs der Schwärmergeist ihrer frommen Übungen an.

Wer diese Menschen früher gekannt hätte, als sie noch gedrückt und schweigsam unter dem Joche täglicher Mühe und Not dem Erwerb ihrer kümmerlichen Nahrung und Notdurft nachgingen, würde bei ihrem jetzigen Anblick über die unerhörte Wandelbarkeit der Menschennatur belehrt worden sein. Der Schneider Schwabe, früher ein Bild betulicher Schüchternheit, war jetzt und an diesem Ort ein Geist von gebietendem Range geworden. Gewisse Verzückungen, denen er, wie gesagt, angesichts der Gemeinde als erster anheimgefallen war, hatten ihn einstweilen beinahe zum unbestrittenen Führer des Kreises gemacht. Er eröffnete auf der Tenne des Müllers seine Andachten immer nur mit den gleichen Worten: »Stille! Stille! Volk des Herrn! Da, wo sein Wort verkündigt wird, ist er gegenwärtig! Ruhe! Gott ist gegenwärtig!« Und in ähnlichem Tone ging es fort. Man kann sich denken, daß im Klange der Stimme des Heroldes Gottes von der scheuen Bescheidenheit des ehemaligen armen Schmugglers nichts mehr zu merken war.

Wenn die Brüder nicht beteten oder Versammlungen abhielten oder schliefen, so stritten sie über dem biblischen Gotteswort, und man wird sich nicht wundern, wenn sich an den Texten der Evangelien, der Apostelgeschichte und der Episteln ihre harten und groben Köpfe nur mehr und mehr verwirrten, selbst wenn man die Offenbarung St. Johannis und die Schriften des Alten Testaments nicht in Rechnung zieht. Viele Worte, die aus den lodernden Seelen der Apostel stammten, richteten in den qualmenden Häuptern dieser Unmündigen schlimme Verwüstungen an.

Die mehr und mehr gefährliche Narrheit der Brüder gewann an Sicherheit, als der böhmische Josef eines Tages, den dicken Finger unter der Zeile, das Wort buchstabiert hatte: »Wer will die Auserwählten Gottes beschuldigen? Gott ist hier, der da gerecht macht.« Ein anderer hatte zur Not diese Zeilen aufgefaßt: »So ist nun nichts Verdammliches an denen, die in Christo Jesu sind.« Ein dritter Ähnliches. Endlich schlug diesen übelberatenen, plötzlich in die üppigen Freuden des Tausendjährigen Reiches aufbegehrenden Hungerleidern alles und alles zum Schlimmen aus: ihre Hoffnungen wurden eine starre, unbewegliche Einbildung. Das Liebesgebot der Schrift trat aus dem allzugeringen Bereich, das in ihrem Wesen dem Geistigen übrigbehalten war, in die Tiernatur ihrer Leiber aus, deren eingeschläferte Triebe es aufreizte. Das ängstliche Harren und die Sehnsucht der Kreatur nach Erlösung ward in einen glühenden Durst, ward in ein Fieber der Gier, in eine unstillbare Sucht verwandelt, die einer verzehrenden Krankheit glich.

Und eines Nachts, nachdem man viele lange Stunden hindurch Himmel und Hölle, ewige Seligkeit, Sünde, Strafe, Gnade, Gott, Vater, Sohn und Heiligen Geist, das Neue Zion und das Jüngste Gericht in Bewegung gesetzt hatte, artete alles in einen bösen, ja schrecklichen Paroxysmus aus.

Erscheinungen, Umgehen von Gespenstern, Manifestationen Verstorbener, Klopfgeister hatte der Seuchenherd der Talmühle längst zur Genüge ausgeheckt. Was nun hinzutrat, war der Ausbruch einer physischen Krankheitsform von der Art, wie sie in den glaubenseifrigen Zeiten des Mittelalters oft epidemisch gewesen sind. Es nahm seinen Anfang mit diesem Ereignis:

 

Ein starkes blondes Bauernmädchen von achtzehn Jahren, die den Namen Therese Katzmarek trug, begann plötzlich in der Zerknirschung, unter dem Eindruck glühender Zurufe, wunderlich ihren Kopf zu schütteln, anfangs langsam, später mit einer solchen unaufhaltsamen Schnelligkeit, daß viele der bäurischen Brüder und Schwestern es merken mußten, wo sie denn ihre Andacht unterbrachen, um diesem sonderbaren Betragen des Mädchens womöglich Einhalt zu tun. Aber da war durchaus kein Halt. Anruf, ja selbst der schraubstockartige Griff von schwieligen Bauernfäusten fruchteten nicht. Der Kopf der Therese Katzmarek bewegte sich. Das wiederbefreite, unschuldig kindlich hübsche Mädchenhaupt flog, krampfhaft geworfen, hin und her, das starke Kinn von Schulter zu Schulter, und zwar so schnell, daß der Blick nicht folgen konnte und der Eindruck für das Auge verwirrend war. Der arme Kopf schien ein Wesen für sich geworden zu sein, eine Art gefangenen Vogels, der sich aus einer Schlinge loswürgen wollte; genau so, schien es, wollte hier der Kopf unter jeder Bedingung vom Körper los. Natürlich entstand eine allgemeine Aufmerksamkeit und damit eine allgemeine Stille. In dieser Stille nahm sich der hilflos geschleuderte Kopf des armen Kindes, verbunden mit dem Geräusch, das er machte, noch grauenerregender aus. Erst klatschte der Zopf ihr um Brust und Schultern; als die Bewegung wilder wurde, peitschte das aufgelöste Haar ihr zischend ums Gesicht. Der offene Mund, die starr geöffneten Augen des Mädchens sahen in ihrem entsetzten Staunen unendlich rührend aus. Es schien keine Rettung. Es war jeden Augenblick, als müsse die Verbindung zwischen dem vollen, knirschenden Hals des Mädchens und dem Rumpf nun endlich zerrissen sein.

In diesem Augenblick fing es an einer anderen Stelle der von drei oder vier Laternen beleuchteten Tenne zu rumoren an. Alles wandte sich nach der anderen Seite, wo allbereits das bleiche, faltige Haupt eines alten Weibchens in gleicher Weise sich toll und wild zu gebärden begann. Kaum hatte man sie ins Auge gefaßt, so ward eine dritte zur Erde geworfen: die Frau eines Ziegelstreichers, die selber das gleiche Handwerk ausübte, in einer Ziegelei der Nachbarschaft. Sie bog sich, lallte, sprang auf eine eigentümliche Weise schnellend, wie ein großer Fisch, der ins Trockene geraten ist. Als diese drei Opfer des langen Wachens, Betens, Singens, der Selbstanklage, der Zerknirschung und jeder erdenklichen himmlischen sowie höllischen, beseligenden oder angstvollen Einbildung gefallen waren, hub sich ein allgemeines Schreckensgeschrei, das durch den unwillkürlichen Ruf einer einzelnen Stimme einen verheerenden Sinn gewann.

Diese Stimme schrie, das Ende der Welt und der Jüngste Tag seien angebrochen.

Jetzt war in dieser Versammlung nicht einer, den langen, dunkelhaarigen Müller Straube ausgenommen, der nicht von der gleichen sinnlosen Raserei ergriffen ward. Die Nacht war finster. Die Bäume rauschten. Die Zahl der sich Wälzenden mehrte sich, andere rannten, einander das leere Gebälk der Scheune weisend, gegen die großen Tore und kleinen Pförtchen der Scheunentenne, drängten ins Freie und wie durch ein Schlupfloch ein und aus.

Von denen aber, die ins Freie gelangt waren, horchten einige, ob sie nicht durch das Ohr die ersten Laute des nahenden Welt- und Strafgerichts erhaschen könnten. Andere fielen erst hier zur Erde und schrien, indem sie gen Himmel wiesen, sie sähen dort, auf Thronen, von Engeln umgeben, über Wolken, Gott den Vater, den Sohn und den Heiligen Geist. Man stieg auf Bäume. Die Kinder weinten. Martin und Anton Scharf wateten, um irgend etwas genauer zu sehen, bis übers Knie in den dunkel gurgelnden Mühlbach hinein.

Wer wüßte nicht, in welchem Umfang allein die Nacht die Dämonen im Innern der Menschen entfesseln kann und wie dagegen die schöne Klarheit der Sonne die Abgründe deckt und die Seele zu Licht und Ordnung verklärt. Was in diesen Minuten des allgemeinen Taumels geschah, das hätte der Tag nie zugelassen. Man denke, wie das Bindemittel aller Gemeinden in Jesu Christo die Liebe ist. Wie Paulus sagt, wird eine Mauer oder Wand zwischen Mensch und Mensch durch den Namen des Heilands hinweggenommen. Man erkennt die Gefahr, die mit dem Niederreißen von dergleichen Mauern gegeben ist. Weh aber, wenn außerdem, durch Unberufene, apostolische Worte wie diese gepredigt wurden: daß jedermann allein durch den Glauben gerecht werde, daß der Glaube Berge versetze und daß dem Gerechten kein Gesetz gegeben sei.

Kurz, die Angst, das Entsetzen, der Jubel, die Raserei brachte viele dazu, daß sie sich, Hilfe flehend oder nicht wissend, was sie taten, umklammerten, andere fielen einander in die Arme und küßten und herzten sich. Im kleinen Gemüsegärtchen des Müllers sah man, beleuchtet von einem schwachen Lichtschein, der durch ein Fenster fiel, einen Bruder und eine Schwester sich miteinander im Tanze drehen. Frauen – oder war es immer dieselbe Frau? – rannten, mit fliegenden Haaren und Röcken, gespensterhaft suchend, um das Mühlgebäude herum, und einige, die sich aus irgendeinem Grund im Sturm der Nerven das grobe Hemd von den Schultern, den Rock von den Lenden gerissen hatten, rannten, vielleicht in irgendeinem passiven Opferdrang, splitterfasernackt über die Böschung hinauf und ins Feld hinein. Hier spukte wohl irgendeine Idee aus dem Gleichnis der törichten und klugen Jungfrauen und des himmlischen Bräutigams. Man muß nun sagen, daß durch die List des bösen Feindes hier der himmlische Bräutigam in einigen Fällen durch einen ebenfalls orgiastisch verwirrten Bruder ersetzt wurde.

Der Müller Straube nahm sich der wieder beruhigten Therese Katzmarek an. Der böhmische Josef schlich schweigend herum, mit glühenden Augen, und was er im Dunkel und in der Verwirrung alles verrichtet hatte, wußte man nicht.

 

Religiöse Orgien dieser Art wiederholten sich. Gerüchte davon, die langsam durchsickerten, waren eines Tags auch zu Nathanael Schwarz gelangt. Der Unfug machte ihm schlaflose Nächte. Endlich hatte er den Entschluß gefaßt, und zwar trotz der Gefahr, die er lief, mit seinem ehrlichen Namen in das lästerliche Treiben verwickelt zu werden, persönlich zum Rechten zu sehn und womöglich dem Ärgernis zu steuern. So nahm er denn eines Abends, nachdem der verrückte Schneider Schwabe eine Menge illuminierten Unsinns gepredigt hatte, am Rednertische in der Scheune der Talmühle seine Stelle ein.

Was er vorbrachte, würde unzweifelhaft eine im ganzen heilsame Wirkung getan haben, besonders hatte er auf die Scharfs, die durch Quintens Abwesenheit und durch das Treiben der Brüder beunruhigt waren, mit seinen Mahnungen, seinen Warnungen, seinen heftigen Apostrophen, ja starken Drohungen einen beinahe befreienden Eindruck gemacht. Leider ließ sich der Bruder verleiten, den Nerv der Torheit der Talbrüder anzutasten, wodurch er ihre Verrücktheit, der er, ganz gegen seine Absicht, nur Nahrung gegeben hatte, zu seinem Entsetzen in ihrer ganzen nackten Gewalt zu schmecken bekam.

»Ich habe«, sagte er, »euren Emanuel Quint gekannt, wahrscheinlich bevor irgend jemand von euch etwas von ihm erfahren hatte.« Und nun malte er seinen Hörern aus, wie dieser Emanuel, leider, nach Aussage seines Vaters und seiner Mutter sogar, nicht nur nach dem Zeugnis vieler gewichtiger Leute, von Jugend an, gelinde gesagt, in die Irre gegangen sei. Er wolle dann, wie er sagte, die Gläubigen dieses Kreises nicht schelten, wenn sie der Täuschung verfallen wären, in Emanuel einen begnadeten Diener am Wort zu sehen: er selber, Nathanael, sei durch ein gewisses schlichtes und sanftmütiges Wesen des falschen Propheten, fast ebensosehr wie sie, getäuscht worden. Er setzte hinzu: er sei sogar eine Sünde, die er an sich selbst und Emanuel Quint begangen habe, zu beichten bereit, um derentwillen er von Gott schon mit vielen heißen Gebeten Vergebung erfleht habe. Dann fügte er einen treuen Bericht von dem Morgengange mit Emanuel und von dem Vorgang am Bache ein, der ja in der Tat beinahe einer Taufe geglichen hatte. Er behauptete, daß eigentlich er durch Emanuel zu dieser ihm unbegreiflichen Aufwallung verführt worden sei. Dagegen wolle er freimütig zugeben, wie diese Taufe, nicht im rechten Sinne erteilt, noch weniger im rechten Sinne empfangen, Emanuel zum Verhängnis geworden wäre. So wolle er auch seinen Teil der Schuld an dem Ärgernis, das der Tor gegeben habe, hiermit eingestehn. Denn schwerlich hätte sich sonst der Ärgernisstifter in seinem lästerlich überheblichen Wandel durch irgend etwas so sicher bestätigt gefühlt.

Als der letzte Laut dieser Worte nur gerade eben verklungen war, erhob sich ein Gemurmel des Unwillens und zugleich die Stimme eines Handelsmannes und Lumpensammlers, der sich Quintens Gemeinde erst in Giersdorf angeschlossen hatte und bei dem Überfall zugegen gewesen und zu Schaden gekommen war. Dieser Mensch war über die Fünfzig, durch zahllose kleine Schachergeschäfte profitwütig gemacht und im übrigen bleich und zusammengeschrumpft. In seinen Blicken lag der fieberhafte Glanz eines inneren Leidens, im übrigen aber ängstliche Ungeduld und irgendeine verzweifelte Gier. Es ist erstaunlich, bis zu welchem Grade der hypochondrische Mensch, wenn er sich gleich nur durch bitteren Fron vor bitterem Mangel einigermaßen schützen kann, am Leben hängt und das Ende fürchtet. Es ist Todesangst, die den Menschen nach der Phantasmagorie des ewigen Lebens greifen läßt. Feigheit ist es, die immer wieder naive Naturen Quacksalbern Leibes und der Seele in die Garne treibt.

Dieser Lumpensammler hatte nach den Illusionen und Mythen, die sich um Quinten gebildet hatten, mit verzweifelter Hand gegriffen, dem Ertrinkenden gleich, der den Strohhalm ergreift.

Er schrie, daß Quint entweder das, was er sich selbst genannt habe, oder der größte Schurke, der größte Betrüger sei, der je und je auf Erden gelebt habe. Aber er kehrte sogleich seine Waffe um, wandte sie gegen den Wanderbruder und fiel ihn an, mit einer so leidenschaftlichen Wut, mit einem so wilden Strom von Worten, daß alle, die zugegen waren, nicht zuletzt den Betroffenen, ein Grausen befiel.

So wurde Bruder Nathanael, der Reihe nach, Lügner, Verräter, Satans Apostel und zuletzt sogar Judas genannt, und dieses Wort fiel, einem zündenden Funken gleich, in ein Pulverfaß und brachte somit eine Wirkung hervor, der sich Bruder Nathanael nur durch schnellen Rückzug und Flucht zu entziehen vermochte.

Der Besuch und die Flucht des Bruders Nathanael, der Judasruf und das Wort vom Betrüger, das von dem tobenden Lumpensammler gebraucht worden war: dies alles hatte doch, trotzdem sich die Atmosphäre allgemeiner Verrücktheit täglich verdickte, jene Diskussion der tonangebenden Gläubigen über Quintens Sendung zur Folge gehabt und eben die Botschaft, die man durch den böhmischen Josef an Emanuel hatte gelangen lassen.

 

Seit der böhmische Josef mit dem Bescheid, Emanuel werde selber kommen, bei den Talbrüdern oder in der »Gemeinschaft des Geheimnisses« eingetroffen war, nahm die Aufregung dieses Kreises natürlich wiederum die seltsamsten Formen an. Man weinte. Der Jubel schlug hohe Wellen. Man grüßte einander mit den Worten: »Gelobt sei, der da kommt im Namen des Herrn.« Man erzählte einander Quintens »Wunder«. Man ging die Ereignisse seines Wandels, seit der Predigt auf dem Markt der Kreisstadt, in phantastischer Weise nochmals durch, alles wiederum glorifizierend. Es wurde dabei eine geradezu erschreckliche Summe verrückter Einbildungen zutage gebracht. Die Scharfs erklärten, sie fühlten sein Nahen körperlich. Weiber und einige Mädchen, die sich ein wenig von der stundenlang Kyrie eleison und Halleluja singenden, etwa aus fünfzig Personen bestehenden Menge entfernt hatten, kamen atemlos schreiend zurückgelaufen, die eine hier, die andere dort, und schwuren, sie hätten den Heiland – die eine über die Wiese, die andere über den Acker hinter dem Mühlwäldchen, die dritte über den Bach heranschweben gesehen.

Soweit der böhmische Josef Quintens strafende Äußerungen verstanden hatte, wurden sie dem engeren Kreise der Brüder, zu dem, außer den Scharfs, Schneider Schwabe, Schubert, Krezig, der cholerische Handelsmann, der Müller und noch einige andere gehörten, in der Mühlstube überbracht. So erfuhren die angstvoll und gierig Lauschenden zwar, wie ihr Idol über irgend etwas, worin sie gefehlt hatten, entrüstet gewesen wäre, aber sie wurden doch durch die Schilderungen des böhmischen Josefs im Ganzen ihres tollen Glaubens noch sichrer gemacht.


Siebzehntes Kapitel

Um neun Uhr des Abends, als man dem Narren in Christo sehr viele Male vergeblich entgegengezogen war, kam endlich Martha Schubert gelaufen und richtete mit dem unzweideutigen Ruf »Er kommt!« zunächst die ärgste Verwirrung an. Sie erklärte den Scharfs, sie erklärte dem Vater, sie erklärte es viele Male diesem und dem, Emanuel käme den Feldweg, der hinten über das Brückchen führte, in den Mühlhof herein.

Als nun nach einigen bangen Minuten die allgemeine Erregung verstummte und, unter dem Schweigen einer Erwartung, die das Herz eines jeden fast stillstehen machte, eine dunkle Gestalt in den offenen Torweg der Mühle trat und dann in jenem Bereich des Gewölbes erschien, der durch das vorn einfallende Mondlicht erleuchtet wurde, kam für Quinten selbst und alle übrigen ein ebenso verhängnisvoller wie erschütternder Augenblick. Quint – und er war es –, langsam und forschend nähertretend, sah, wie eine schweigende Menge mitten im Hof, einige die Stirn auf der Erde, einige das Gesicht im Mondschein emporgerichtet, einige weinend, andere mit Beben Gebete murmelnd, – wie eine Menge vom Wahnwitz betörter Menschen, sag' ich, reihenweis, mit gefalteten Händen, vor ihm auf den Knien lag.

Sogar der Müller Straube erklärte – dem sonst in Sachen des Glaubens wenig zu trauen war und der sich dazu auch wenig äußerte –, er habe, bei dieser Ankunft Quints, vergeblich mit seiner ganzen Vernunft gegen die Mächte, die ihn zur Erde niederzwangen, anzukämpfen versucht.

Ein Doppelbetrug dieser Art, ja ein eigentlich dreifacher – womit die Menge sich selbst und den Narren, der Narr aber nur sich selber betrog –, ist aber vielleicht trotzdem nicht schlechthin verwerflich noch lächerlich: erstens waren sie alle betrogene Betrüger, und zweitens lag doch im Innersten dieses nächtlichen Vorgangs verborgen, wenigstens Augenblicke lang, etwas wie ein Mysterium. Gott ist ein Geist: Jesus, der Nazarener, gilt nicht so sehr als Gottes Inkarnation, sondern er wird für sein Gefäß gehalten. Quint wußte in sich, oder glaubte in sich, den Gottesgeist, den Geist des Herrn. Die tölpelhaften und derben Gemüter sahen in ihm zwar nicht diesen Geist, aber das längst zerschellte Gefäß: den Zimmermannssohn aus Nazareth. Was sie indessen mit bebenden Schauern vor Quintens Erscheinung niederzwang, war eine tiefe Erfahrung von Geist und ward vom Geiste Quintens empfangen. Wer könnte nun mit Gewißheit behaupten, Gott, Christus wäre in diesem leiblichen Irrtum nicht als geistige Wahrheit zugegen gewesen?

Deshalb aber ward dieser Vorgang für Quinten und viele seiner Anhänger verhängnisvoll, weil er das Band zwischen allen aufs neue knüpfte und ihm eine neue mystische Weihe gab.

Emanuel stand im Hofe still und betrachtete lange die Schar der Knienden. Seltsamerweise erschienen ihm diese betörten Menschen, auch nachdem er das erste Staunen, die erste Erschütterung überwunden hatte, weder schrecklich in ihrer Tollheit noch lächerlich. Es gehörte zu Quintens Besonderheit, daß ihm in jeder Lage des Lebens eine bewunderungswürdige Fassung eignete: eine sicher wirkende Selbstdisziplin, die ihm angeboren war oder wenigstens keinen Zug von Angeflogenem oder Erlerntem an sich hatte. Dieser eigentümliche Mensch ohne Bildungsgang hatte sich, aus sich selbst, zum Herrn seiner selbst emporgerungen. Er beherrschte in sich, ausgenommen die Liebe zu Gott und dem Göttlichen, jede Leidenschaft und auf seinem Gesicht wie in seinem Betragen jedwede Äußerung, wodurch denn, ohne seine Absicht, von den Bewegungen seiner Seele sich nichts verriet.

In Wahrheit kam ihn eine tiefe und schmerzliche Rührung an, die ihn indessen daran nicht hinderte, mit gelassener Frage Martin und Anton Scharf herauszufinden. Mit diesen beiden Männern begab er sich – schwebte er, wie die Knienden meinten –, ohne daß er etwas weiteres sagte, an dem demütig winselnden Kettenhunde vorüber ins Haus.

 

Mit seiner Gegenwart in der Talmühle trat, wie durch ein Wunder, Ruhe und Stille ein. Der Orgiasmus machte einem demutsvollen und eingeschüchterten Warten Platz. Alles Singen und laute Beten ward in ein stilles Flüstern verkehrt, geschweige daß sich das Tamburin und die Zionsharfe Dibiezens auch nur im geringsten mehr geregt hätten.

Nicht anders als aus einem Hause, darin der König zu Tafel sitzt, bei Hungersnot, wurde, durch Martha Schubert und andere, von Zeit zu Zeit der an der Türe darbenden Menge Bericht erstattet. Selbst Müller Straube, der für gewöhnlich dem ganzen Treiben mit einer undurchsichtigen, zuweilen ironischen Reserve begegnet war, zeigte sich ernst, ja feierlich. Zum ersten Male schien er, aus einem selbstbewußten und gnädigen Wirt, nur eben wie alle andern, zu einem bescheidenen Gast geworden.

Emanuel hatte sich in ein besonderes, kleines Zimmer zurückgezogen, und die im Hausflur und vor der Türe ängstlich harrende Schar erfuhr, er wolle zunächst nur mit dem engeren Kreise der Auserwählten, und zwar mit einem jeden allein, verhandeln. Und so geschah es, weshalb die Mühle, die noch vor kurzem ein Schauplatz tumultuarischen Lebens gewesen war, plötzlich wie ausgestorben erschien.

Zuerst von allen wurde Martin Scharf durch die Magd des Müllers zu Quinten ins Zimmer gerufen. Als er nach etwa einer halben Stunde wiederkam, gingen nacheinander Anton Scharf, der Weber Schubert, Dibiez, Krezig, der Handelsmann, Weber Zumpt, der Müller Straube und Schneider Schwabe, ein jeder vor Erregung kaum seiner mächtig, zu dem »Giersdorfer Herrgott« hinein.

Auf ihren Stirnen stand kalter Schweiß. Ihre rauhen Hände waren wie Eiszapfen.

Liebe, Gehorsam, Andacht, Glaube, blinde, urteilslose Hingabe wurden aber durch diese nächtlichen Unterredungen unter vier Augen erst recht zur Blüte gebracht, und zwar trotzdem Emanuel das gesamte Treiben in der Talmühle, das sie ihm hatten darlegen müssen, aufs stärkste verurteilte. Es war, als hätten sie alles dieses, bevor er noch sprach, allein durch seine Gegenwart eingesehen, als hätten sie mit seiner Person sogleich das schlichte und rechte Maß aller Dinge, Lot, Wasserwaage und Winkelmaß, um sogleich ihr schiefes Haus zu erkennen, in Händen gehabt.

Er sagte dem Dibiez, der ihn nicht verstand, daß das Reich Gottes nicht mit äußerlichen Gebärden verbunden ist. Er verwarf, zum großen Erstaunen aller – wodurch er jedoch an Autorität gewann – nicht nur das Tamburin der Heilsarmee, die Gitarre des Dibiez, die bakchantischen Hallelujagesänge, sondern auch den einfachen Kirchengesang. »Als Jesus«, sagte er, »vor beinahe zweitausend Jahren das erste Mal über die Erde wandelte, sang er nicht. Er hat das lautere Gotteswort aus schlichtem, heiligem Munde gesprochen.«

War es nun, weil Quint den krankhaften Seelenbrand in der Talmühle unter allen Umständen auslöschen wollte: jedenfalls riet er den Brüdern, mit sehr bestimmten Worten, von allem Predigen, allem lauten Beichten, allem sogenannten Weissagen, ja allen öffentlichen Gebeten abzustehen. »Wollt ihr und müßt ihr aber beten – die Jünger Johannes des Täufers beten! die Jünger Jesu indessen beten nicht! –, so tut es allein, in eurer Kammer. Ich sage euch aber, es wäre um euch und euren himmlischen Vater schlecht bestellt, wüßte er nicht, wes ihr bedürfet, ehe ihr ihn bittet darum.

»Der Geist des Herrn«, so sagte er ihnen, »ist ein Geist der Weisheit, ein Geist des Friedens, ein Geist der Gerechtigkeit. Wenn etwas in euch Bilder der Angst und des Entsetzens oder Bilder der Wollust oder Bilder der Grausamkeit schafft und anbetet, so ist es der Geist des Vaters nicht. Was von den Abgründen eurer Natur die Brücke des Lichtes reißt, daß die giftigen Dämpfe der Krankheit, die besinnungraubenden Dünste des Todes in die Klarheit des Lebens in Jesu Christo aufsteigen, so ist es der Geist des Vaters nicht.«

Der Müller, als er vor Emanuel stand, konnte vor diesem und seinen einfachen Fragen nicht ganz die richtige Fassung finden. Emanuel sah ihn schuldbewußt. Über den Paroxysmus befragt, der sich mit den Frauenzimmern ereignet hatte, gab er widersprechende Antworten, und seine Reden hatten keinen schlichten Zusammenhang.

Hierauf wurde Therese Katzmarek Emanuel Quinten vorgeführt.

Das Mädchen, mit Quinten allein geblieben, fing, nachdem sie unter körperlichen Schauern und vielen Tränen ihm Hände und Füße geküßt hatte, von ihm beruhigt, zu beichten an. Die katholische Inbrunst und Sündenwollust ihres Herzens befreite sich, und Emanuel, der das Mädchen nur in einem menschenfreundlichen Sinne beraten wollte, fand sich durch sie zum Mitwisser aller ihrer Vergehungen – unter denen die letzte eine Versündigung gegen die Keuschheit, und zwar mit dem Talmüller selber war –, ja zum Herrn über Leben und Tod gemacht.

Emanuel mußte erschüttert sein durch alle Beweise fast hündischer Liebe und Anhänglichkeit, die ihm von diesen bis zu Tränen durch seine Gegenwart beglückten Menschen entgegengebracht wurden. Und wenn er nun auch entschlossen war, soweit an ihm lag, das Nest zu säubern, in das er ja zu keinem anderen Zwecke gekommen war, so hatte er doch den heißen Wunsch, soweit immer möglich, diesen irren, hilflosen Lämmern ein Hirte zu sein.

Hatten doch alle diese Menschen, solange sie lebten, einen leiblichen Hunger nach des Müllers Brot: und war es nicht sonderbar, wie sie trotz leiblichen Mangels und sorgenbelasteter Lebensnot dennoch nach geistigem Brote hungerten? Konnten da ihre unberatenen Einbrüche in die Vorratskammern der Schrift und die Wahl ihrer Nahrung von einem besseren Instinkte geleitet und anders als unbeholfen sein?

An diesem Abend wurden die Darbenden an den Türen mit leiblichem Brote gespeist, und es wurde ihnen zugleich eröffnet, wie dies zunächst die letzte Versammlung auf der Dreschtenne des Talmüllers gewesen wäre. Sie entfernten sich, leiblich gesättigt, ohne daß im übrigen ihre Hoffnung, den vergötterten Fremdling reden zu hören oder auch nur nochmals zu sehen, erfüllt worden war. Inzwischen wurden alle, mit denen Emanuel einzeln gesprochen hatte, gemeinsam in Quintens Zimmer gerufen.

Dieser erhob sich von einem runden Tisch, an dem er gesessen hatte und auf dem eine brennende Kerze stand, und der kleine Raum ward wohl eine halbe Stunde lang von dem gutturalen Klang seiner eher hohen als tiefen, weichen und doch jugendlich festen Stimme durchdrungen.

In seiner Belehrung, die in der Hauptsache gegen den Aberglauben gerichtet war, hatte sich Quint vom Ernst bis zu einem den Brüdern an ihm ganz fremden Zorne gesteigert.

Was er sagte, war etwa dies:

Heute noch, wie zu Zeiten Jesu von Nazareth, sei die Erde von wüstem Gestrüpp überwuchert. Man könne sich kaum eine übertriebene Vorstellung davon machen, wie in der Menschenwelt die Pflanze des Aberglaubens verbreitet sei. So sei noch heut das Geheimnis des Reiches ebendasselbe tiefe Geheimnis wie zu Jesu Zeit, und zwar aus keinem anderen Grunde, als weil es in Höhlen, in Schächten, unter den Wurzeln eines Waldes von Aberglauben verborgen wäre. »Von Zeit zu Zeit kommt Jesus«, sagte er, »ganz verlassen, außer von Gott, durch diese Wälder einhergewandelt. So seht ihr mich verlassen und einsam, der ich berufen bin vom Vater unter die, die gleich sein sollen dem Ebenbilde seines Sohnes, auf daß derselbe der Erstgeborene sei unter vielen Brüdern, wie Paulus sagt. Von diesem Geheimnis, des ich gewürdigt worden bin, wißt ihr nichts! ich kann es euch auch nicht offenbaren! Allein der Vater kann es euch offenbaren, der in mir ist. Und wenn es der Vater euch offenbart, so kommt und nennet euch meine Brüder.«

Und er gebot ihnen, daß sie ihn, vom Grauen des morgenden Tages an, aus ihren Gedanken entlassen, ihm nicht mehr nachfolgen sollten. Da schrien sie aber alle, fast weinend: »Herr, Herr, verstoß uns nicht und verlaß uns nicht!«

Er aber fuhr fort etwa so zu sprechen:

»Ihr habt gesehen, wie auch Bruder Nathanael, dessen Taufe ich habe, abgefallen ist. Ihr habt ihn mit Unrecht Judas geheißen. Zwar steht geschrieben, daß, wer zu seinem Bruder sagt: Du Narr!, schuldig des höllischen Feuers ist. Aber ich sage euch, dieser Nathanael ist nicht mein Bruder, denn er ist vom Vater, das Geheimnis des Reiches zu wissen, nicht gewürdigt worden.«

Der Schneider Schwabe rief ihm zu: »Sage uns das Geheimnis, Herr!« Die Bezeichnung »Herr« hatte sich in der Erregung des Wiedersehens und wohl auch mit durch die bessere Kleidung und das gepflegtere Aussehen Quintens eingebürgert.

»Das Himmelreich gleicht einem Senfkorn«, antwortete Quint, »es gleicht einer Perle, für die ich alles hingebe, es gleicht einem Schatz im Acker, den ich gekauft habe, es ist inwendig in mir, das Eigentum eines Kindes ist das Himmelreich. Aber dein Zion, das aus den Wolken herniederfällt mit Häusern von Gold, mit Tälern aus Jaspis, Saphir und Smaragd, ist es nicht! Warum denn wollt ihr, daß Vater, Sohn und Geist unter Gewitter und Posaunenschall furchtbar aus Wolken niedersteigen, wo doch Vater, Sohn und Geist unerkannt unter euch ist?«

Und nun verrichtete Emanuel Quint, der arme Narr in Christo, jene hoffentlich unbedachte Tat der Lästerung, die später, als er eines schweren Verbrechens beschuldigt unter Anklage stand, die Herzen der Richter so sehr verhärtete.

Nämlich: er packte ein Bibelbuch, das einer der Brüder Scharf, wie früher gebräuchlich, neben das Licht auf den Tisch gelegt hatte, und warf es, so daß es in Fetzen ging, wider die Wand.

Die armen Tagelöhner, trotzdem sie erschraken und eigentlich im ersten Augenblick dachten, es müsse Feuer vom Himmel herabfahren, regten sich nicht.

Und: »Ich verbiete euch dieses Buch! hört ihr! ich verbiete euch dieses Buch!« rief nun, gar nicht im Sinne Luthers, Emanuel. »Ich verbiete es euch, weil es eine Scheuer voll Unkraut, eine Scheuer voll Tollkraut, eine Scheuer voll Taumellolch mit nur wenigen Ähren guten Weizens ist. Das Reich Gottes ist wiederum auch hier nur ein Senfkorn darin.

Was leset ihr euch aus diesem Buch? Was erntet ihr euch von diesem Acker des guten Hausvaters, in den der böse Feind im Finstern Scheffel und Malter Unkraut gesäet hat? Ihr füllt euch das Blut mit quälenden Ängsten, quälenden Wünschen und Fieberbildern, die lügnerische Hoffnungen sind, bis zum Bersten an! Ihr meinet, wenn ihr vom Gifte des Taumelmohns trunken seid und in läppischer Eitelkeit zu Affen der Allmacht aufgeschwollen, mit Handauflegen und Wundertun, ihr hättet den Heiligen Geist empfangen! Was ihr empfangen habt, ist die Pest der Gier! der Durst der Tollheit! Meint ihr, daß die Liebe zu Jesu eine unbezwingliche Wut der Habsucht ist? Was wollet ihr denn von Gott erbitten? Wälzet ihr euch, und zerrüttet ihr euch und macht eure armen Kehlen heiser, damit der himmlische Vater das Szepter mit euch teile? Und meint ihr, daß es in euren blinden Händen besser aufgehoben als in den seinigen ist?

Was reißet ihr doch an Gottes Stuhl? Was zerrt ihr doch an Gottes Gewandzipfel? Was heult ihr? Was kreischt ihr? Warum schlagt ihr mit euren Fäusten, euren groben Absätzen gegen die Himmelstür? Wahrlich ich sage euch, ihr werdet nicht mit der Türe ins Haus brechen, und es liegt auch dahinter weder Brot, Speck noch das kleinste Fäßchen Branntwein für euch!

Was leset ihr euch aus diesem Buch? Lügen, Lügen und wieder Lügen! Wie denn die Lüge noch immer auf allen Gärten und allen Äckern am geilsten wuchert! Wie denn die Lüge noch immer Säulen, Tore, Türme und Tempel – die höchsten Säulen, die höchsten Tore, die höchsten Türme, die gewaltigsten Tempel von Gold, Jaspis und Edelsteinen – auf unserer Erde besitzt!«

Es war wohl nicht allzuviel, was die mit hochgezogenen Brauen lauschenden Brüder von diesen heftig gesprochenen Worten begriffen. Es folgte ihnen auch eine große Menge anderer warnend, ja drohend nach, die Quinten doch wohl von dem Wunsche eingegeben wurden, diesen Unfug der Talbrüder abzuschütteln. Jene Monate, die er in der Gärtnerei, in der Bibliothek des Gurauer Fräuleins, beim Miltzscher Schäfer als Samariter, in der Familie Krause und in anderen christlichen Bürgerhäusern zugebracht hatte, konnten nicht spurlos an ihm vorübergehn. Dennoch sah er die Brüder nicht von einem neuen Kastenstandpunkt an, und nicht ein solcher war es, der den Abstand zwischen ihm und ihnen vergrößerte. Dagegen konnte man aus der Art und mutigen Kraft seiner Reden schließen, daß sich die Kraft seines eigensinnigen Wahnes in der Stille vervielfacht hatte.

Jedenfalls zerstörte er die starre und fixe Idee seiner Anhänger nicht, wonach er ihnen als Retter aus jeder Not, als neuer Messias gelten mußte. Ja, diesen Irrwahn bestärkte er nur. Seine Zuhörer spürten recht wohl, wie sich bei ihm in irgendeiner Form das Einheitsgefühl zwischen ihm und dem Heiland befestigt hatte: und wie sollten sie nicht, wo er sich doch ausdrücklich als in Besitz des Geheimnisses Jesu gelangt ihnen darstellte.

In Wahrheit sah Emanuel Quint den Heiland kaum mehr im Bibelbuch, das er ja auch mißhandelt hatte, sondern, schrecklich zu sagen, nur noch in sich selbst und als sich selbst. Der heilige Wahn ward zurückgedrängt und hatte dort, seit jenem Kerkertraume, wo Christus in Quinten buchstäblich hineingegangen war, Zeit gefunden, sich festzunisten. Damit hatte sich etwas im Betragen des Narren in Christo eingestellt, was keineswegs von dem Schlage seiner früheren Bescheidenheit und Demut war. Gegner, die es später bemerkten, nannten es einen lächerlichen Hochmutsgeist von Unfehlbarkeit, er selbst die Freiheit der Kinder Gottes.

»Machet euch frei von dem Dienste des vergänglichen Wesens zu der herrlichen Freiheit der Kinder Gottes«, sagte er oft, wenn seine Freunde ihm eine gewisse heitere Sicherheit und Sorglosigkeit, trotz des ihm eigenen Ernstes, zum Vorwurf machten.

 

Während des Mahles, das die seltsamen Quint-Apostel und Müller Straube gemeinsam mit Emanuel in der Backstube einnahmen, zeigte es sich, wie wenig die wesentliche Absicht von Quintens Besuch erreicht worden war. Bald war es Martin, bald Anton Scharf, bald der Lumpensammler, bald der bucklige Schneider Schwabe, die mit allerhand vorsichtig ängstlichen Fragen an ihm herumhorchten und herumtasteten.

»Herr«, sagte zum Beispiel der Schneider Schwabe, »du hast doch an dem alten Scharf, an Martha Schubert, an dem kontrakten Baudenweibe, an der sterbenden Frau und an vielen anderen ebenfalls Wunder getan.«

Was er ohne Absicht und Wissen verrichtet habe, antwortete Quint, wenn er überhaupt etwas verrichtet habe, das sei nicht durch ihn, sondern durch den Vater vollendet worden.

Jesus habe doch ebenfalls Wunder getan.

»So wie ich«, sagte Quint, »in diesem und keinem anderen Sinne.«

Obgleich er nun eine Erklärung gab, konnte er seine grobschlächtigen Tischgenossen doch nicht mehr von der Meinung abbringen: Jesus und er, er und Jesus hätten die gleichen Wunder getan.

So aber lautete seine Erklärung:

»Was wolltet ihr je von Gottes Wundern begreifen, da ihr doch bis jetzt von all den ungeheuren Wundern, mit denen der Vater euch umgeben hat, nichts begriffen habt! Ihr Läppischen! O ihr Lächerlichen! Seht ihr den Wald vor Bäumen nicht? Was seid denn ihr? Was bin denn ich? Sind wir denn um ein Haar Geringeres, als das größte Wunder ist? Könntet ihr etwas, oder wüßtet ihr etwas von Gott zu verlangen, das auch nur den tausendsten Teil so wunderbar als eine einzige Lilie oder Kornblume auf den Feldern, die Kehle oder die Feder einer einzigen Nachtigall, geschweige die ganze große, felsige, blühende Erde oder der unendliche Himmel mit allen seinen Gestirnen wäre?

Wer es fassen mag, fasse es«, endete er, »der Wundersüchtige ist von Mutterleibe an taub, stumm und blind geboren! Ihr wisset, daß einem solchen Geschlecht kein Zeichen gegeben werden kann.«

»Herr, wenn wir nicht im rechten Sinne gebetet haben, lehre du uns!« wandte sich Anton Scharf an Quint.

»Betet: Zu uns komme dein Reich!« bekam er zur Antwort.

 

Es war für Weib und Kinder des Müllerknechts, die außen am Fenster der Backstube standen, wo auch der Vater zuweilen hinter sie trat, ein seltsam biblischer Anblick, wie drinnen Emanuel Quint, dem Heiland beim Abendmahle gleich, unter seinen Jüngern saß. Sie konnten ihre Blicke nicht abwenden. Der längliche Tisch, auf dem zwei gewaltige Schüsseln dampften, war sauber mit einem bunten Tuche bedeckt. Ein dunkler Wein, den der böhmische Josef gebracht hatte, ward von dem ab und zu gehenden, feierlich strahlenden Anton Scharf vom Fäßchen in Gläser gefüllt. Zuweilen sah man den Heiland trinken. Wenn er an jemand die Rede richtete, sprang der Angesprochene voll Eifer und auch zugleich voll Ehrfurcht vom Sitze empor.

Zuweilen ging durch die ganze Gemeinde ringsherum eine herzlich lachende Heiterkeit. Es schien, als ob sich nicht selten die Lippen des neuen Messias über einem Scherzwort kräuselten.

Plötzlich sahen die Kinder des Knechtes, ein Mädchen von vierzehn, ein Knabe von zwölf, ein anderer von neun Jahren, unter sich eine fremde Nachbarin. Sie hatten das dunkelhaarige, seltsame junge Mädchen nicht kommen hören und blickten es aus großen, einigermaßen dummen, erstaunten Augen an. Die Fremde achtete ihrer nicht. Übrigens schien sie nichts andres zu wollen, als ebenso ungestört wie die Kinder des Knechts das Innere der Backstube zu beobachten.

Das Mädchen war schlank, hatte feine Gelenke und längliche Finger, die mit Halbhandschuhen aus schwarzen Seidenfäden bedeckt waren. Ein dunkles Mäntelchen, mit rotgefüttertem Capuchon, war um die noch schmalen Schultern gelegt. Ihr länglich-ovales Gesichtchen, mit großen befransten Augen, hatte alle zarten Reize unversehrter, beginnender Jungfräulichkeit. Sie hielt eine sogenannte Kapotte, mit dunklen Bändern, in den Händen. Nicht ganz bis zu den feinen Knöcheln der schmalen Füße ging der Saum ihres schlichten Kleides, das über den schlanken Hüften von einem breiten Gürtel aus schwarzlackiertem Leder zierlich zusammengeschlossen war. Wenn sie sich wandte, wurden zwei dicke, dunkle Zöpfe vom Lichte beschienen, die bis zu den Fingerspitzen, bei ausgestreckten Armen, herunterreichten und von denen der eine über die Schulter nach vorn genommen war.

Man mußte erstaunen, das Mädchen in solcher Umgebung zu sehen, das unzweifelhaft ein Kind aus gebildeten Kreisen war.

Indessen blickte sie nicht anders oder mehr noch als die Kinder des Knechts mit heißen, verlangenden Augen und verfolgte das sonderbare Mahl mit seinen meist ungeschlachten Teilnehmern, das hinter den Scheiben vor sich ging.

Es ereignete sich nach einiger Zeit, daß der böhmische Josef innen von ungefähr in die Nähe des Fensters geriet und sein scheußliches Antlitz in nächster Nähe vor der kleinen Gemeinschaft der Späher auftauchte. Bei diesem Anblick trat die kleine Fremde, merklich erschrocken, ins Dunkel zurück.

Ob nun das Scheusal die Fremde erblickt hatte, jedenfalls trat er nach einigen Augenblicken ins Freie heraus, um die Kinder des Knechtes durchzumustern. Die Fremde aber, die sich noch immer im Dunkel verborgen hielt und die ihn von dort genau beobachtete, fanden seine suchenden Augen nicht.

Er schien die Kinder fragen zu wollen, kehrte indessen plötzlich um und begab sich wieder ins Haus hinein.

Emanuel ward indessen in der wachsenden Zutraulichkeit der festlichen Stunde – eine festliche Stunde war die Wiedervereinigung mit diesen ersten Freunden und im Grunde kreuzbraven Seelen auch für ihn –, er ward also über allerlei Dinge weiter befragt, die hungrig harrenden Christenseelen immer noch brennende Anliegen sind.

So trat ihn der eine und andere an: ob er nicht ihm das Geheimnis des Reiches unter vier Augen sagen wolle. Schwabe meinte beunruhigt, daß doch wahrscheinlich immer noch die alten Apostel und der Kreis der Zwölf zu Richtern des Jüngsten Gerichtes berufen wären. Ungeduldig wollte man wissen, wann ungefähr der Beginn des Tausendjährigen Reiches zu setzen wäre. Wann sich Vater, Sohn und Geist endlich zeigen würden, nicht mehr in Niedrigkeit, sondern in ihrer ganzen Herrlichkeit.

Emanuel aber lächelte nur und wollte auf keine Frage mehr eingehen. Die braven Leute und schlechten Christen, wie er sie im geheimen nannte, dauerten ihn. Zuweilen sah man ihn traurig den Kopf schütteln. Dann zeigte sich wiederum um seinen Mund eine durch die drolligen Ängste der einfachen Seelen belustigte Heiterkeit, wo dann der blinde Blindenleiter mit einer herzlichen Ironie den Brüdern Scharf über ihre struppigen Scheitel strich oder dem buckligen Schneider sanft auf die Wange klopfte.

Bevor er aber, nachts um die zwölfte Stunde, sich niederlegte, nahm Emanuel der ganzen Versammlung das feste Versprechen ab, morgen mit Tagesgrauen auseinanderzugehn.

 

Emanuel Quint erwachte, als er kaum eine Stunde geschlafen und der Zeiger der Uhr die Eins überschritten hatte. Er rieb sich die Augen, aber er sah trotzdem eine dunkle Gestalt an dem kleinen Fensterchen seines Zimmers stehn, unter dem der Strahl des Mühlbaches rauschte. Er fragte die übliche Frage, ob jemand da wäre, doch die schlanke Gestalt am Fenster regte sich nicht und antwortete nicht. Da pochte des Narren Herz gewaltig. Er sprang aus den ungeheuren Deckbetten, kleidete sich in Eile an, entzündete Licht und erkannte – oder hatte bereits erkannt – Ruth Heidebrand.

Es muß gesagt werden, daß diese Entdeckung dem armen Quint mit beinahe lähmender Kraft in die Seele schlug. Er sagte später, er habe damals schon die unentrinnbaren Folgen dieses unverschuldeten Umstands vorausgefühlt, obgleich das Verhängnis Wege suchte, die er unmöglich vorauszusetzen imstande war.

Übrigens war seine Beziehung zu Ruth in jedem Betrachte wunderlich.

Man hat später gefunden und hat es aus Äußerungen geschlossen, es sei in der Seele des Tischlerssohnes für die ohne Zweifel hysterische Gärtnerstochter eine verschwiegene Neigung vorhanden gewesen, sonst hätte sich ein gewisser Verdacht nicht auf Quinten gelenkt. Jedenfalls gehört die unbesonnene, dazu krankhafte Tat der kleinen Ruth, durch die sie ihm bei dem Gurauer Fräulein, bei ihren Eltern, bei Krause und vielen Freunden fast alle Sympathien verdarb und seinen Gegnern Waffen lieferte, nicht in das Schuldbuch des armen Quint.

Nicht vorher, nicht nachher in seinem Leben hat Emanuel je mit so heftigem Ausdruck heftige und strafende Worte gebraucht, als es in den ersten Minuten der kleinen Ruth Heidebrand gegenüber jetzt geschah, als er sich endlich zum Reden ermannt hatte.

Die kleine Ruth aber sah ihn unbeirrt aus ihren ein wenig zu großen, feuchten Augäpfeln an, als wollte sie sagen: den Zorn meines Heilandes, meines guten Hirten, der das verlorene Schaf in die Arme nimmt, den Zorn dessen, der die ewige Güte selber ist, dessen Strahl mein Auge trifft und mit heiligem, stolzem Feuer daraus zurückleuchtet, den Allerbarmer fürchte ich nicht.

Der Glaube und das Vertrauen, wie es Quinten aus den Augen jener grobschlächtigen Anhänger entgegenleuchtete, denen er, wie Paulus, nur das Zeugnis geben konnte, »daß sie eiferten um Gott, aber mit Unverstand«, schon dieser Glaube, dieses Vertrauen legte um ihn – um seine Gedanken, um seine Entschlüsse, also um seine Stirn und Hände – ein hinderndes Band: obgleich die Macht dieses starken Vertrauens durch den lauernden Ausdruck der Gewinngier und eines versteckten, nach Beruhigung drängenden Mißtrauens beeinträchtigt wurde. Sofern dieser Bann nicht gewesen wäre, hätte wahrscheinlich der arme Quint Mittel und Wege zu finden gewußt, diese Gläubiger, durch das trockene Geständnis der Wahrheit über sich, abzuschütteln: er aber bewirkte, daß er, unschuldig schuldig, ihr Schuldner blieb. – Hier aber sprach Vertrauen und Glaube zu dem noch nicht neunundzwanzigjährigen Quint aus holdem und süßem Mädchengesicht und aus Tiefen der Seele heraufkommend, in welche nie auch nur der leiseste Schatten eines Zweifels gedrungen war.

... Es war die Liebe selbst, die ihn anblickte.

So fühlte denn der Narr die Gefahr und die ganze Folgenschwere des Augenblicks.

Dies gab ihm Kraft sich emporzuraffen.

Schnell nacheinander tat er mit harter Stimme die Fragen: »Was willst du? Mit wessen Erlaubnis bist du hier? Was willst du hier? Was suchst du hier?«

Ruth aber schlug die Augen nieder und schien die gleichen Worte zu flüstern, die einst ihre biblische Namensschwester gesprochen hatte: »Wo du hin gehest, da will ich auch hin gehen; wo du bleibest, da bleibe ich auch. Dein Volk ist mein Volk, und dein Gott ist mein Gott. Wo du stirbst, da sterbe ich auch, da will ich auch begraben werden. Der Herr tue mir dies und das, der Tod muß mich und dich scheiden.«

Und wieder richtete sie mit einer reinen, schlichten Gewißheit im Blick, er könne doch ganz unmöglich gegen dieses Bekenntnis etwas einwenden, die Augen zu Emanuel auf.

Die wenigen Worte, mit denen die biblische Ruth sich ihre ewige Krone, über alle Zeiten und Völker hinausglänzend, geschmiedet hat – und die, auf eine Schale gelegt, allein neun Zehntel aller Worte der Bibel aufwiegen, ja aller Bibliotheken der Welt! –, hörte nun zwar Emanuel nicht, aber er spürte die Kraft des Bekenntnisses. Deshalb rang er, noch tiefer erbleichend, wie in der Erkenntnis der Nutzlosigkeit jedes Widerstandes, mit krampfhaftem Griffe Hand in Hand.

Jedermann in der Mühle war schlafen gegangen. Es war eine abgelegene, nur durch viele Gänge und Treppchen zu erreichende Kammer, in der sich Quint mit Ruth befand. Er senkte den Kopf, entrang die Hände und begann im Raum auf und ab zu schreiten.

In dieser Minute – man hörte den Gang seiner bloßen Füße nicht –, wo er bald die Gardine, bald den gelben, mit allerlei Tand und bäurischen Raritäten gefüllten Glasschrank streifte, fand er sich nicht nur mit der Flucht der kleinen Ruth aus dem Elternhause, sondern auch mit dem Umstand ab, dessen er völlig sicher war, daß man keinem andern als ihm die Schuld dieses Streiches zumessen würde. Dann sagte er nur: »Du hast uns in eine schlimme Lage gebracht.«

Ruth wandte sich um und sagte dagegen:

»Wie kann ich anders, wenn ich nicht meinen Bräutigam versäumen soll?«

Er sagte:

»Ihr alle seid unverständig!«

»Lehre mich«, sagte sie, »daß ich verständig bin!«

Er dagegen:

»Ehre Vater und Mutter und betrübe sie nicht! Gedenke der Ängste, die sie jetzt ausstehen! Im besten Falle wird man uns finden und bringt dich und mich durch Gendarmen nach Hause zurück.«

Ruth sagte, das werde der Vater nicht zulassen. Als Emanuel sie befremdet musterte, fügte sie noch die Worte an: »Ich meine den Vater, der in dir ist.«

Emanuel wurde ungeduldig.

Er begann: »Was suchst du? Was willst du von mir? Von den Legionen Engeln eures himmlischen Vaters weiß ich nichts. Ihre Schwerter stehen mir nicht zu Diensten. Ich bin keines irdischen Königs noch eines schwertgewaltigen Gottes Sohn. Ich bin nur ein armer Menschensohn. Wer mir nachfolgt, dessen nackte Füße werden über scharfe Steine gehen. Der Regen wird ihn durchnässen, der Hagel auf seinen Scheitel schlagen. Er wird Almosen nehmen, wo man sie gibt. Er wird, wie ich, verachtet, verdorben und am Ende einem schmachvollen Tode überliefert sein.«

In diesem Augenblick hatte Ruth in Hast ihre durchlaufenen Schuhe von den Füßen gelöst, den Mantel und ihr kleines dunkles Mieder heruntergerissen und warf sich wildschluchzend mit den Worten: »Kreuzige mich, ich will vor dir sterben!« an Quintens Brust.

Quint begann ihren Scheitel zu streicheln, aber er hielt seine Lippen fern von der schmalen weißen Rinne, die ihm so nahe war und von der aus das Haar zu beiden Seiten in einem dunklen und duftigen Glänze das Haupt umfloß. Seine Hände mieden die kindlichen Schultern, die sich zuckend an ihn anschmiegten, so daß er an bebende Flügelrücken eines jugendlichen, verstoßenen Engels denken mußte oder eines verflognen vielleicht: eine Vorstellung, die ihm durch die liebliche und berauschende Fremdartigkeit dieses ganzen neuen Erlebens aufgedrängt wurde.

Emanuel biß die Zähne zusammen und wehrte sich mit der ganzen ihm eigenen, bewußten Kraft gegen die Welle, die in ihm aufbrandete. Er rang mit ihr und besiegte sie. Die Arme der lieblichen Gärtnerstochter mit Zartheit lösend und an den heiß umklammernden Händen herunterziehend, hatte er bald durch den gütigsten Zuspruch das Mädchen einigermaßen zur Ruhe gebracht.

Mit eigenen Händen zog er ihr dann die Stiefelchen an, half ihren nackten Armen in die Ärmel ihres Mieders hinein, verdeckte darin die schönen Schultern und legte auch noch den Mantel, den er vom Tische nahm, sorgsam darum.

Endlich sagte er: »Ruth, nun komm, jetzt wollen wir ohne Verzug zurück zu den armen Eltern gehen.«

Da stand das Kind und regte sich nicht und sprach geraume Weile kein Wort. Aber wie Quint, überwältigt von Mitleid, die Hand um sie legte und ihr Haupt herauf an den kummervollen Strahl seines ernsten Antlitzes bog, war ihr Gesicht von Tränen gedunsen.


Achtzehntes Kapitel

In diesem Augenblick quietschte die Zimmertür, und der Kopf des böhmischen Josef streckte sich durch den geöffneten Spalt mit einem pfiffig grinsenden Ausdruck herein. Dann schien es, als wollte er sich zurückziehen, aber nun fragte ihn Quint, in einem erstaunlichen Ton von Gelassenheit, was er wünsche und was sein Begehren wäre.

Der böhmische Josef war durch den Anblick, der sich ihm eben geboten hatte, sprachlos gemacht. Quint munterte ihn indessen auf und zwang ihn, am Tische Platz zu nehmen.

Der böhmische Josef hatte in seinem Zimmer das Holz der Möbel auf eine entsetzliche Weise knallen gehört, Fenster und Lampe hatten geklirrt, nicht anders als bei starkem Gewitter oder wenn ein schwerbeladener Rollwagen über städtisches Pflaster fährt, oder noch schlimmer, wie bei einer unterirdischen Erschütterung. Dabei habe er über sich Lärm und vorher auf der Treppe Atmen und tappende Schritte vernommen.

»Wenn ich nun ein einziges kleines Knöchelchen von einem Gehängten hätte«, sagte Josef, »so machte ich euch alle beide jetzt unsichtbar und brächte euch, ohne daß es die Leute merken, nach Miltzsch in eure Betten zurück.«

Ruth schien durch die Anwesenheit des böhmischen Josef merklich beunruhigt, und auch Quint war durch den neuen Ton einer gewissermaßen dreisten Vertraulichkeit etwas unangenehm berührt. Dennoch ermangelte sein Betragen, als er nun Josef um einen Dienst ersuchte, nicht der gewohnten freundlichen Höflichkeit. Dieser sollte, und zwar sogleich, in das nächstgelegene Dorf vorangehen und einen Bauern ersuchen, daß er Wagen und Pferd zur Beförderung Ruths nach Miltzsch bereitstelle.

In der Backstube, als der böhmische Josef gegangen war, mußte sich Ruth auf Quintens Drängen mit Brot, Butter und Kaffee stärken, dessen man eine reichliche Menge, in einem Bunzlauer Topf, noch heiß, in der Röhre fand. Dann traten beide, leisen Tritts aus der Haustür gehend, von niemand in der Mühle bemerkt, den Rückweg an.

 

Im Beginne der Reise waren sie einsilbig. Noch immer mit gedunsener und wie erstarrter Miene schritt die kleine Ruth neben Quint, während der Narr, grüblerisch und betreten, das Schweigen nicht brechen mochte. Die kleine Heilige, die triebhaft und opfermutig ihren irdisch-himmlischen Hochzeitsflug unternommen hatte, ward wie gelähmt, weil sie annahm, Liebe und Opfer sei nun durch den süßen Freund und himmlischen Bräutigam verworfen worden.

Nach und nach aber, während des Wanderns, das Quinten die eigentlich angemessene Form des Daseins war, stieg in ihm jene volle und große Empfindung auf, die zweifellos religiösen Charakter hatte, wenn auch sie es vornehmlich war, die ihn immer wieder über die berechtigten Forderungen der ihn umgebenden Welt erhob. Soweit man diese Empfindung – und man bedenke, wie das bewußte Leben selber nichts anderes als eine Empfindung ist! –, soweit man sie zu schildern vermöchte, würde man das eigentliche Urphänomen im religiösen Leben dieses wunderlichen Separatisten zu begreifen imstande sein.

Das Leben in der gesamten Natur, die wir kennen, insonderheit alles organische Leben, vollzieht sich für uns in Form von Bewegung, insonderheit durch Geburt, Tod und Wiedergeburt. So war denn auch in Quintens Seele die tiefste Erfahrung immer wieder das göttliche Sterben und das göttliche Auferstehen. Von allen Bildern im Reich der Erscheinungen, die sein Auge zu fassen verstand, war ihm die Sonne, die aufging, und die Sonne, die unterging, das gewaltigste und zugleich das tiefste Symbol. Wie sie hinabsteigt und wieder ersteht, so starb und erneute in seinem Geist sich das Licht, und wenn es heraufkam, sah er voll wahrhaft heiligen Jubels die Welt, nicht in Flämmchen, sondern in der ganzen Glorie, in der ganzen glückseligen Tageshelle des, wie er meinte, Heiligen Geistes stehen.

Wie nun aber die wirkliche Sonne, wenn sie aufgeht, allein die Freiheit des Himmels über sich hat, nicht aber die Dächer der Hütten, Paläste und Kathedralen, so war es auch bei dem Sonnenaufgang im Herzen Quints: nämlich es kam eine fast quälend erhabene, fast ihr Gefäß zersprengende Empfindung von Größe in ihn, die ihn auf die Spitzen der höchsten Türme wie auf das winzige Werk einer Ameise herabblicken machte. Diese Empfindung war so umfassend, daß er sich selbst im allwissenden Geiste Gottes zu wohnen schien, und keine andere als diese war es, an die er dachte, sooft er die Einheit von sich und dem Vater, von sich und dem Sohne, von sich und dem Heiligen Geist behauptete.

Die Gefahr leuchtet ein, die entstehen mußte, wenn er mit einer solchen Empfindung, darin das Bewußtsein seiner ärmlichen Körperlichkeit und überhaupt jeder Körperlichkeit wie Schnee in der Sonne zerschmolzen und aufgesogen wurde, unter die Dächer der Hütten, der Paläste, der Kathedralen kam. So war, schon jetzt auf der Wanderung, das Bewußtsein der Kalamität, in die sich selber und ihn die liebliche Gärtnerstochter gebracht hatte, in Schauern von Größe untergetaucht.

Quint vergaß aber nicht, daß Ruth neben ihm ging.

Sie hat bekannt, daß der Sonderling, den sie den Heiland nannte, ihre Hand ergriffen, noch bevor sie das Dorf und den Wagen erreichten, und bis dahin, etwa eine Stunde Wegs, nicht mehr freigegeben hat. Sie hat ferner versichert, wie es denn auch der Wahrheit entsprach, sie sei dadurch wie durch einen himmlischen Zauber gestärkt, getröstet, ja mit der Gewißheit eines ewigen himmlischen Glückes erfüllt worden. Sie hat schließlich behauptet, daß der arme Narr verzückt und in einer heiligen Glorie mit Jesus, Moses und Elias geredet habe: trotzdem doch, nach ihrer Meinung, Emanuel selber der Heiland war.

Die Ursache ihres Irrtums war diese:

Emanuel fing nach einiger Zeit, während er ihre Hand in der seinen hielt, in beinahe hymnischer Weise zu reden an, wobei sie der tiefen, immer heller werdenden Röte des Sonnenaufgangs entgegenpilgerten. Er sprach von der strahlenden Kraft des Gestirns, das mit demselben Glanz und derselben Freude ins Leben trete, wie es nach vollbrachtem Tag sich zum Opfer darbringe. Die Sonne wandere, sagte er. Sie ruhe in Gott, aber sie ruhe auf ihrem Wege, geschweige in den Hütten und Häusern der Menschen, nicht aus. Was göttlich sei, sagte er, das wandere. So wandere der Heiland, wandere der Gottessohn, wandere der Menschensohn über die Welt, wandere ein jeglicher, der aus dem Geist geboren wäre, unbehaust, ohne bleibende Stätte, ohne Vermögen, ohne Dach, ohne Weib, ohne Kind, ohne auch nur eine Ruhestätte für sein Haupt.

Und als die Sonne wirklich heraufgestiegen kam, riß Quint, der verzückt und entrückt, wie es von Kindheit an immer wieder ein Zwang in ihm forderte, niederfiel, auch die kleine Ruth auf die Knie nieder.

Nach diesem Vorgang, der den stammelnden und lallenden Quint in dem an ihm bereits bekannten, ausgesprochen krankhaften Zustand zeigte, worin er der exaltierten Ruth als im Gespräch mit Jesus und den Propheten erschien, beruhigte sich sein Wesen zu einer friedlichen Heiterkeit. Es verharrte hierin, als er mit Ruth in dem Bretterwagen des Bauern holperige Feldwege, lange Chausseen und bei leidlichem Märzwetter durch eine Anzahl von Dörfern und Marktflecken fuhr.

In den letzten zwei, drei Ortschaften an der Landstraße, die vor Miltzsch lagen, wußte man von dem Verschwinden Ruths und Quints, denn es war nach Ruth überall gesucht worden, und so erregte die Fahrt der beiden, denen ein Bund Stroh zum Sitz diente, wie sie mit ihrem mageren Pferd, ihrem groben Kutscher und klappernden Brettwagen daherkamen, lebhaftes Aufsehen.

Waren die beiden im ersten Flecken hie und da durch Johlen begrüßt worden, in den nächsten eilte die Nachricht ihrer Annäherung voraus, und es bildeten sich bereits größere Aufläufe. Quint hatte eben den Vorschlag gemacht, das Bäuerchen, das übrigens große Augen ob der Empfänge machte, die seinem Gefährt zuteil wurden, möge ein wenig, etwa bis ans Ende des Dorfs, den Braunen frisch ausgreifen lassen, dort wolle er aussteigen und mit Ruth, unauffällig, quer über Feld die letzte halbe Meile bis Miltzsch zu Fuße gehen.

Da rollte hinter ihnen, in lebhaftem Tempo, eine offene Kutsche, sehr herrschaftlich, mit zwei jungen feurigen Schimmeln heran.

In dieser Karosse saß Herr von Kellwinkel.

Ohne daß der betreßte Kutscher das Tempo mäßigte, stachen die Schimmel, Schaumflocken von den Kandaren schleudernd, zunächst an dem Armesünderwägelchen Quintens und Ruths vorbei. Aber Kellwinkel, dessen grauer Schnauzbart noch eben, träumerisch, ziemlich tief im breiten Kragen seines Fahrpelzes selbstgeschossener Füchse gesteckt hatte, fuhr plötzlich aus dem Fond der Kalesche empor, bog sich herum, erkannte Quint, und während er und der Wagen kleiner wurden, sah man, wie er seinen Kutscher heftig am Ärmel zog.

Der Wagen hielt an, und Herr von Kellwinkel stieg, den Fuchspelz im Sitze zurücklassend, höchstselbst auf die Straße heraus.

Der Kutscher empfing eine Instruktion, drehte und folgte in langsamem Tempo dem energischen Schritte seines Herrn, der weniger als eine Minute brauchte, um hochrot und wütend vor Ruth und Quint zu stehen.

Natürlich waren die Worte nicht sanft, mit denen er Ruth von der Angst ihrer Eltern verständigte. Auf sein kurzes, scharfes Gebot mußte sie Hals über Kopf von ihrem Bund Stroh über das Ortscheit auf die Straße herab und ebenso in die Kalesche einsteigen. Er duldete keinen Widerstand. Sie mußte wie eine Puppe bald sitzen, bald wieder aufrecht stehen, bis er die wirklich ein wenig vor Kälte klappernde kleine Heilige fast gänzlich in seinem Fuchspelz verborgen hatte.

Jetzt erst nahm er Quinten aufs Korn, den er zunächst nicht beachtet, ja scheinbar nicht eines Blickes gewürdigt hatte, und begab sich an sein Gefährt, neben dem der Narr, nun ebenfalls umgeben von einer Menschenmenge, auf der Straße stand.

»Lümmel, infamer!« schrie er ihn schon von weitem an, »Schmarotzer, verfluchter, nun, denke ich, wird es doch selbst bei denen, die nicht alle werden, mit deinem Kredit zu Ende sein! Schurke! Wenn es noch mit rechten Dingen zuginge in der Welt: dir müßte man auf gut russisch kommen. Jede Viertelstunde fünfundzwanzig auf den bloßen Hintern gezählt! Blödian! Lümmel! Infamer Halunke! Du gehörst in ein Idiotenhaus! Dir wollte ich schon die Flausen austreiben!« Emanuel schwieg, und Herr von Kellwinkel wandte sich. Es hatte den Anschein, als wolle er in die Kalesche einsteigen. Er kehrte indessen wieder um.

»Kretin!« So begann eine neue Kette von Schimpfworten. »Bube! kriechender, feiger, hinterhältiger, schmarotzerischer, geiler, arbeitsscheuer, schleichender Schuft! Warum lassen wir keine Galgen aufrichten, daß ein solch schandbarer Affe und öffentlicher Schänder unseres Heilands kurzer Hand daran aufgezogen wird! Dummkopf! Esel! Blödes Kamel! Du bildest dir ein ... du wagst es, dir in deinem Drei-Unzen-Sperlingsgehirne einzubilden ... du Vogelscheuche willst uns weismachen, daß du Gott weiß was: Apostel, Prophet, womöglich der Heiland selber bist? Ein Gauner bist du, ein Anarchist! Du gehörst hinter Schloß und Riegel!«

Emanuel hatte mit einer schmutzig-blassen Gesichtsfarbe dagestanden. Der Lärm des wütenden Landedelmannes lockte noch immer mehr Weiber und Kinder aus den Häusern und Arbeiter von den nahen Feldern herbei. Da sagte zu seinem Schaden der Narr: »Habe ich denn eine Sünde begangen?«

»Das wirst du wissen!« schrie Herr von Kellwinkel. »Du wirst wissen, was du an der Familie deines Wohltäters, was du an diesem betörten Mädchen begangen hast! Welche Mittel, welche Schliche, welche niederträchtigen Lügen, welche Lumpereien und Betrügereien mußt du angewandt haben, nichtsnutziger, fauler, arbeitsscheuer Rumtreiber du, bis dieses wohlerzogene Bürgerkind so weit gebracht war, Anstand und Sitte so weit außer acht zu lassen, daß sie mit dir, bei Nacht und Nebel, das Haus ihrer schwergeprüften Eltern verließ und so vollkommen in die Gewalt deiner schmutzigen Pfoten geriet.«

Bei diesen Worten nahmen die Bauernweiber und Landarbeiter gegen Quint eine drohende Haltung an.

Ein gewisser Tagelöhner, mit dem Quint zuweilen bei Gelegenheit seiner Feldgänge einige Augenblicke philosophiert hatte, benutzte jetzt die Gelegenheit, um sich bei Kellwinkel einzuschmeicheln. Indem er hervortrat, behauptete er: Quint halte die Leute vom Arbeiten ab. Er mache sie unlustig, mache sie aufsässig, indem er Weiber und Kinder gewöhnlich frage, ob denn das Zuckerrübenhacken oder das Heil ihrer Seele wichtiger sei.

Diese Frage hatte Quint allerdings im Verlaufe gelegentlicher Gespräche mit diesem und jenem geplagten Feldarbeiter zuweilen getan, und gerade sie war es, die man Kellwinkel zugetragen und die ihn besonders aufgebracht hatte. Jetzt nun, beim Anblick des ihm, wie Emanuel meinte, befreundeten Arbeiters, der ihn mit frecher Stimme verriet, fühlte er, wie Judas nicht etwa ein gestorbener Mensch, sondern eine lebendige, furchtbare Macht in der Menschengesellschaft ist.

»Kerls wie du verdienen den Galgen«, brüllte nun in verdoppelter Wut fast erstickend der Edelmann. Dies schien ein Merkoder Stichwort gewesen zu sein, das viele wütend geschwungene Fäuste dicht vor das Antlitz Quintens heranführte.

Er aber sagte mitten in diesen seltsam durcheinanderfahrenden, knotigen Schlegel aus schwieligen Menschenhänden mit bebender Stimme: »Welcher unter euch Menschen kann mich einer Sünde zeihen?«

Man stutzte. Man brach bei diesem Heilandszitat, in dem man eine Probe der besondren Verrücktheit des Narren zu haben glaubte, in ein allgemeines, wildes Gelächter aus. Und dieses Gelächter war seine Rettung.

Der Gerechte muß Schmach leiden, dachte Quint. Und als er es dachte, bemerkte er noch, wie Herr von Kellwinkel Ruth, auf dem halben Wege zu ihm, Quint, zurück, energisch mit beiden Armen fing und das weinend widerstrebende Mädchen in die nahe Kalesche brachte, die sogleich vom Flecke weg in schnellster Gangart von dannen fuhr.

Der Bauer, der Quinten und Ruth gebracht hatte, schimpfte auf beide und schlug dabei am Wegrand sein Wasser ab. Er sagte, er sei um sein Fuhrlohn geprellt worden: denn er hatte vergeblich versucht, von Kellwinkel mit der Frage zu stellen, wer seine Unkosten tragen würde. Quint, angewidert durch so viel Häßlichkeit, so viel Sinnloses um ihn her, verwies ihn nach Miltzsch an Heidebrand und verbürgte sich, daß er beim Herrn Obergärtner sein Geld, und zwar Heller für Pfennig erhalten würde.

Dann ging er mit festem, eiligem Schritt, nicht weiter verfolgt von dem abergläubischen Dorfpöbel, über Feld davon.

 

Begreiflicherweise hatte das Verschwinden der kleinen Ruth Heidebrand – wie man glaubte, in Gemeinschaft mit Quint – in der ganzen Gegend bis hinein zur Kreisstadt starke Erregung hervorgerufen. Besonders hatten die Eltern in der begründeten Angst um ihr Kind den Vorfall ganz allgemein bekanntgemacht. Nahezu vierundzwanzig Stunden lang waren nicht nur die Eltern selbst, die Krauses, die Familie Scheibler, ganz zu geschweigen von Pastor Beleites und seinem Sohne, auf das furchtbarste aufgeregt, sondern es bildeten sich auch in solchen Köpfen, die dem Ereignis ferner standen, Gerüchte von Blut und Verbrechen aus.

Als es sich dann zum Glück herausstellte, wie die kleine Ruth mindestens noch am Leben war, drückte sich doch noch immer in den kasernenmäßigen Worten und Urteilen eines Mannes wie Herr von Kellwinkel das allgemeine Urteil aus, das über Emanuel Quint gefällt wurde.

Dieser war entschlossenen Mutes und mehr als furchtlos in sein ehemals so geliebtes Asyl zurückgekehrt. Es hatte sich damals in ihm schon längst, obgleich in der Stille, jener Umschwung vollzogen, der ihn unaufhaltsam, um im Bilde zu reden, aus den stillen Seen des Friedens gegen die schnellen, ja reißenden Strömungen seichterer, aber breiter und wilder Flüsse trieb.

So war ihm seltsamerweise bereits jene rüde Mißhandlung durch Herrn von Kellwinkel trotz allen Ekels, den er dabei empfunden hatte, eine erwartete, ja willkommene erste Prüfung zum Beginn einer neuen Bahn.

Man hatte Emanuel Kaffee, Butter und Brot auf sein Zimmer gebracht, und er war eine Stunde und länger allein geblieben, ehe der Obergärtner bei ihm erschien. Natürlich machte der Vater ihm Vorwürfe. Und weil es auf eine herzzerreißend bittere und dabei mehr klagende als scheltende Art und Weise geschah und die Stimme des braven Mannes zuweilen von Tränen gehindert wurde – und endlich, weil er das Ganze zum Teil als selbstverschuldete Strafe des Himmels auffaßte, so fühlte Emanuel eine peinvoll schmerzliche Liebe zu ihm.

Der Gurauer Dame war auf ihren telegraphischen Wunsch die Rückkunft Ruths sogleich nach Berlin depeschiert worden. Das Fräulein, mit der in gewissen Fällen schlecht Kirschen essen war, hatte auf die Anfrage Heidebrands: Muß ich Quint im Hause behalten, wenn er wiederkommt? die lapidare Antwort gegeben: Setzt ihn auf der Stelle hinaus!

Aber was die schlimmste Befürchtung anbetraf, so war doch Heidebrand durch den reinen Freimut im Wesen des Narren in Christo beruhigt worden, und so fühlte er bald, wie die Flucht der kleinen Ruth ohne seinen Willen, wahrscheinlich auch ohne sein Wissen geschehen war, und mußte sich sagen, wie eigentlich, wenn dies sich wirklich so und nicht anders verhielt, eine Schuld Emanuels nicht zu erweisen wäre.

Aber es kamen fortgesetzt viel entrüstete Freunde ins Haus, deren bestimmte Meinung, Quint sei verbrecherisch oder wahnsinnig und müsse sofort aus dem Hause hinaus, nicht zu beschwichtigen war. Und wenn nun der immerhin einsichtsvolle Heidebrand den Befehl der Gurauer Dame zunächst nicht ausführte, so sah er doch ein: der arme Mensch hatte irgendwie sein Asylrecht verscherzt.

Es kam hinzu, daß der Landarzt, den man ans Bett der erkrankten Ruth gerufen hatte, aufs strengste jedes Wiedersehen zwischen dem Mädchen und Quint verbot. Sonst, sagte er, könne er für nichts einstehen. Frau Heidebrand selber hatte indessen so furchtbare Stunden während des Suchens nach der verschwundenen Tochter durchgemacht, daß sie von sich aus nach einem Wiedersehen mit demjenigen, der ihre Schmerzen verursacht hatte, durchaus kein Verlangen trug.

So ward denn Emanuel fallen gelassen. Der junge Beleites hatte Tag und Nacht in einem verzweifelten Krampfe von Wut, Angst, Eifersucht und Beschämung zugebracht. Er hatte im Gärtnerhause geweint und weder gegen Frau Heidebrand noch den Gärtner selbst ein Blatt vor den Mund genommen. Er hatte dabei, ohne alle Umstände, seine Liebe bekannt, sein verletztes Recht hervorgekehrt und Vorwürfe über Vorwürfe über die eingeschüchterten künftigen Schwiegereltern ausgeschüttet.

In der Familie des Lehrers Krause gab es Emanuels wegen Tränen und Kämpfe, denn auch Krause wollte nun, im Widerspruch zu Marien, nichts mehr mit dem Narren zu tun haben. Maria dagegen verteidigte ihn. Bei ihrer Verteidigung blieb sie nicht gerade gerecht in ihrem Urteil über Ruth Heidebrand, die sie ein überspanntes Mädchen nannte. Sie fügte hinzu: die krankhafte Überspanntheit der kleinen Ruth wäre ja doch viel mehr etwas Altbekanntes als eine Neuigkeit.

Alle ihre Einwände halfen Marien indessen nichts. Ihr Vater hatte im Schrecken der Nachricht von Ruths Verschwinden den festen Entschluß gefaßt, nun ebenfalls von dem gefährlichen Narren abzurücken. Ob er trotzdem noch etwas für ihn fühlte, wußte man nicht.

Übrigens hatte der arme und außergewöhnliche Dorfschulmeister, dessen friedliche und behagliche Existenz in dem Wohlwollen vieler Freunde wurzelte, nach dem, was vorgefallen war, keine Wahl mehr in seinem Verhalten zu Quint. Es war nicht ratsam, ja überhaupt nicht tunlich, sich dem allgemeinen Urteil, das ihn richtete, entgegenzustellen. Man lief Gefahr, mit dem Narren als eine Person genommen, gebrandmarkt und aus der Gesellschaft verstoßen zu werden.

Emanuel wurde nicht empfangen, als er am Gründonnerstag – wo die Kinder in allen Dörfern in Scharen mit ihrem Bittgesang und ihrem Gründonnerstag-Bettelsäckchen von Tür zu Tür herumliefen – an die Tür der Krauseschen Schule kam. Dagegen sah er, als er sich annäherte, Nathanael Schwarz aus der Türe gehn, von dem es bekannt war, daß er vor einigen Jahren um die Hand Mariens geworben hatte.

Schwarz machte einen großen Bogen um Quint und verschwand in Eile durch ein Quergäßchen. Emanuelen wurde nun von der Magd der kurze, ihn von der Schwelle weisende Bescheid überbracht; sie hatte eben die Tür vor seiner Nase zugeschlossen, da fiel aus einem Mansardenfenster, von unsichtbarer Hand geworfen, ein Umschlag mit einem Kärtchen herab, das Quint erst draußen im Feld entzifferte; es trug die Worte: »Ich glaube an dich!«


Neunzehntes Kapitel

Als am Ostersonntag die Magd des Gärtners am frühen Morgen die Läden öffnete, fand sie zu ihrem großen Erstaunen sowohl den Platz vor dem Gartentor als auch Feldweg und Brachfeld hinter der Mauer von einigen Hunderten fremder Leute besetzt. Nun pflegten zwar an jedem Sonntag Patienten in einer gewissen Anzahl, mitunter bis vierzig, zum Schäfer zu kommen, von denen sich einige, um den Vortritt zu haben, auch wohl schon im Morgengrauen einstellten, woher aber diese zweihundert Menschen kamen und was sie wollten, begriff die Magd, die in ihrem Staunen mit ausgebreiteten Armen noch immer die Fensterladen hielt, einstweilen nicht.

Die Gärtnerburschen, die an den Frühbeeten arbeiteten, taten ebendie Frage an sie, die der verdutzten Person durch die Seele ging. Sie wußte aber durchaus nichts zu antworten. Die Zahl der Wartenden mehrte sich. Und wie die Magd ihre Blicke ausschickte, sah sie, wie allenthalben, da und dort, ein Mann, ein Weib, ein Kind über Feld heran und gegen die harrende Menschenmenge näher lief.

Die Sonne war eben aufgegangen. Frau Obergärtner Heidebrand, die durch die Magd geweckt worden war und nun, den Blick mit der Hand vor dem Lichte schützend, die sich immer vermehrende Menge musterte, begriff ebenfalls den Vorgang nicht. Sie sah, wie der Schäfer, augenscheinlich nicht minder befremdet, unten bereits mit der Menge verhandelte.

Er rief herauf: er wisse durchaus nicht, was den Leuten in die Glieder gefahren sei. Es wären nur wenige Kranke darunter und zu ihm kämen sie jedenfalls nicht.

Als der Herr Obergärtner erwachte, an diesem Ostersonntag nicht ganz so früh, als es sonst geschah, wußte er ebensowenig als die anderen für die Gegenwart dieser Menge von Landleuten einen Erklärungsgrund. Es wollte sich auch nichts herausbringen lassen, bis gegen die neunte Stunde eine seltsame Deputation von bärtigen Männern im Hause erschien, die sich nach Emanuel Quint erkundigten.

Sie standen im Hausflur – übrigens waren es beide Brüder Scharf, der böhmische Josef, Weber Schubert, Dibiez, Schneider Schwabe, Weber Zumpt, der Handelsmann Krezig und der Hufschmied John –, sie standen im Hausflur, lebhaft redend und gestikulierend, und es war seltsam, wie sehr ihr erregtes Betragen mit dem mehr als bescheidenen, dürftigen Äußeren dieser Leutchen in Widerspruch stand.

Heidebrand selber war sogleich, durch die mit Entsetzen fliehenden Mägde, von dem Eintritt des wunderlichen Besuches verständigt worden. Sie sagten, es wären Menschen gekommen, bei denen unbedingt etwas nicht ganz in Ordnung sei.

Als Heidebrand schon geraume Weile, nicht ohne starke innere Unruhe, unter der durcheinandersprechenden, ihn mit wirren Fragen bedrängenden Rotte stand, konnte er sich noch immer weder von ihrem Zustand noch ihren Absichten einen Begriff machen.

Ihr Betragen war ebenso aufgeregt als feierlich. Sie schienen dabei vorauszusetzen, daß man wissen müsse, weshalb sie kämen und weshalb das Gärtnerhaus des Miltzscher Schlosses heut von Menschen belagert sei. In allen diesen ebenso dürftigen als verschiedenartigen Mannsgestalten lebte, wie es schien, ein doppeltes Bewußtsein von Wichtigkeit: nämlich der Wichtigkeit des gegenwärtigen Augenblicks und der ihrer eignen Persönlichkeit.

Was der Herr Obergärtner zuerst begriff, nachdem er den Gedanken, es möchten schlechthin Betrunkene sein, verworfen hatte, war: sie sind von einem gemeinsamen Wahn bewegt; und dieser mußte, erkannte er weiter, im Zusammenhang mit dem Osterfeste entstanden, also ein religiöser sein. Diese Leute betrugen sich, als ob ihnen das Gerücht von einem außerweltlich ungeheuren Ereignis zu Ohren gekommen wäre und als ob sie nun da wären, um es, nach tagelangem und atemlosem Lauf, mit ihren eigenen Augen zu sehen.

Der Gärtner sah, daß diese hastig atmende, stoßweis redende, mit fieberglänzenden Augen vagierende Rotte eigentlich ein Kehricht von Menschen war. Ja das Gesicht des böhmischen Josef ließ ihn einen Augenblick lang an ausgebrochene Sträflinge denken. Dem Inhalt ihrer Rede nach konnten es aber weit eher Flüchtlinge aus der Provinzial-Irrenanstalt, aus dem Diesdorfer Rettungshaus oder aus Trinkerasylen sein. Josef rief in einem fort: »Christ ist erstanden!« Er rückte mit seinen stechenden Pudelaugen ekelhaft nahe an des Herrn Obergärtners Gesicht und wiederholte: jeder Mensch auf Erden müsse doch wissen, daß Jesus Christus von den Toten erstanden ist. – »Jesus, er, mein Heiland, lebt!« wiederholte der gedrungene Hufschmied John redeweise. – »Sie ist gefallen, sie ist gefallen, die große Babel!« äußerte Schwabe bald gegen den Gärtner, bald gegen die Scharfs, bald gegen John, Schubert, Dibiez, bald gegen Zumpt und bald für sich selbst. Gefragt, was ihr Begehren wäre, sagte Anton Scharf dem bedrängten Gärtner dreimal hintereinander mit weitgeöffneten Augen und Nasenlöchern die Worte: »Wir haben den gefunden, von welchem Moses im Gesetz und die Propheten geschrieben haben!« ins Gesicht. Und wieder: »Wir haben den gefunden ...«, was immer mit wilder Freude durch den fast schreienden Chorus: »Wir haben den Messias gefunden!« bestätigt ward.

Indessen standen im Garten draußen, vor der geöffneten Tür, die Gärtnerburschen, hielten sich vor Lachen die Seiten und krümmten sich.

Ein Wort, das man immer wieder im Durcheinander überspannter Redensarten dieser verrückten Deputation zu hören bekam, war: »Wir haben ein Geheimnis entdeckt.« Mit diesem Ausspruch schienen sie, wie nach Übereinkunft, den eigentlichen Zweck ihres Kommens verdecken zu wollen. Er drückte denn auch in der Tat in zwiefacher Hinsicht, nämlich in der eben bezeichneten Weise und noch in einer anderen, tatsächlich eine Übereinkunft aus. Sie glaubten nämlich erkannt zu haben, was das eigentliche Geheimnis Quintens ausmache.

Ohne auf die einzelnen Umstände einzugehen, sei nur gesagt, daß sie sich nach Quintens Verschwinden wieder und wieder im engeren Kreise versammelt hatten. Zudem hatte das Gerücht vom Erscheinen des Wundertäters der Talmühle einen geradezu hundertfältigen Zulauf verschafft. Es ist natürlich, wenn dieser Umstand wie etwas Wunderbares auf die Versammlung derer, die sich als Jünger und Auserwählte fühlten, zurückwirkte. So hatten sie denn eines Tages, in der närrischen Phantastik ihrer mehr und mehr sich von dem nüchternen Gange der Wirklichkeit entfernenden Seelen, gemeinsam, wie durch Erleuchtung, Quintens Geheimnis erkannt und sich, einer dem andern, zur Wahrheit bekräftigt: nämlich Quintens nun über jeden Zweifel erhabenes Messiastum, dessen Kraft, Leib, Blut und Geist über allen Worten der Bibel sei, über allen Wahrheiten der Verheißungen. Er war das Wort, und das Wort war bei Gott, und Gott war das Wort. Er war gekommen und würde das Reich in einer von niemand geahnten, auch nicht durch die Bibel vorhergesagten Art und Weise aufrichten. Kurz, die Gegenwart Quintens hatte den hellen Wahnsinn zum Ausbruch gebracht.

So traten sie vor die Menge hinaus, die, wie gesagt, sich täglich in größerer Anzahl um die Mühle versammelte, und predigten das Geheimnis des Reichs. Sie verrieten Emanuels Aufenthalt. Sie sprachen »in Zungen«, und John, der Schmied, der vielleicht wirklich an diesem Tage über den Durst getrunken hatte, tat sich um Ostern dadurch hervor, daß er eine wunderbare, letzte Enthüllung des Geheimnisses für den Auferstehungstag, ja eine doppelte Auferstehung und Offenbarung des Heilands im Gärtnerhause zu Miltzsch fanatisch weissagte.

 

Während sie noch im Innern des Hauses wirre Dinge mit dem Obergärtner verhandelten, fing die versammelte Menge draußen mit gewaltigem Ausbruch den ersten Vers eines Osterliedes zu singen an:

Triumph! Triumph! der Herr ist auferstanden,

er ist nicht hie! er ist nicht hie!

der weiland lag in Todes Strick und Banden,

er ist erstanden heute früh.

Ein solcher Gesang ist überaus eindrucksvoll, und Frau Heidebrand hielt es für ein Glück, daß Ruth nicht im Hause war. Man hatte das Kind, weil man Emanuel doch nicht so Hals über Kopf vor die Türe setzen wollte und um sie auf andere Gedanken zu bringen, bei befreundeten Apothekersleuten untergebracht, deren Tochter im gleichen Alter und früher mit Ruth befreundet war. So war sie den Eindrücken dieses Morgens genugsam entrückt, die sonst vielleicht wiederum Krisen nervöser Natur bei dem Kinde zum Ausbruch gebracht hätten.

Frau Heidebrand, durch den elementaren Zug des Ereignisses ebenso wie ihr Gatte verdutzt, hatte dennoch, eher als dieser, den unglückseligen Pensionär als Ursache dieses Übels, gleichsam als den Magneten, der es herbeigezogen hatte, erkannt. Sie bedauerte nun, daß sie selbst und ihr Gatte nur an Emanuels Mutter geschrieben hatten, sie möge den Sohn nach Hause holen, anstatt dem Narren selbst gegenüber, im Sinne des Gurauer Fräuleins, entschlossen und offen zu sein.

Emanuel war an diesem Morgen, der kühl, ruhig und sonnig einsetzte, erst durch den Gesang vor den Fenstern geweckt worden. Er hatte am Abend vorher ein kleines Bündel mit Habseligkeiten zusammengepackt, nachdem er einig geworden war, in Gottes Namen seines Weges am kommenden Morgen von dannen zu gehen. Kaum war er notdürftig angekleidet – er hörte dabei ein Trampeln von Füßen und Laute rauher Stimmen im Haus –, da pochte es, und Herr Heidebrand drang, gefolgt von den Talbrüdern, bei ihm ein.

»Diese Leute wollen zu Ihnen, Emanuel!« sagte in vorwurfsvollem Tone, die Röte des Unwillens im Gesicht, Herr Heidebrand. Worauf Emanuel kühl mit »Ich weiß es!« antwortete. Die Talbrüder aber waren verstummt und drehten, ein jeder mit einem Ausdruck, der in seiner bebenden Devotion etwas Verwirrendes an sich hatte, verlegen die Mütze in der Hand.

Der Obergärtner hat später erzählt, das Verhalten Quints, das Betragen der Talbrüder, wie es bei dieser ersten Begegnung zwischen Verführer und Verführten, der er beiwohnte, zutage trat, habe seinen eigenen gesunden Menschenverstand in Gefahr gebracht.

Herr Heidebrand stand vor dem Narren Quint, und es war ihm nicht anders zu Sinn, als wenn man ihm sein Konzept durcheinandergebracht hätte. Es lag wie ein Zwang, wie ein Druck um seine Stirn. Er fragte sich, ob er an Tollkraut gerochen hätte, und meinte, der Satan habe ihm ein Blendwerk, eine scheußliche Gaukelei, eine höhnische Spottgeburt der Wiederkunft Jesu und seiner Jünger eingebildet, die doch in mancher Beziehung von einer betörenden, ja überzeugenden Treue war.

Es war in Emanuel, nach vielen Krisen, ein starrer, unbeirrbarer Wille, verbunden mit einer Idee, zur Herrschaft gelangt, und was er dadurch gewonnen zu haben glaubte, war, wie der Narr in Christo es nannte: die kühne Freiheit des Gotteskindes zu christlicher Tat und zu christlichem Tod.

So war denn ein Feuer in seinen Augen, womit er die armen Jünger anblitzte. Er wies ihnen das Bündel mit einer befehlenden Weisung der Hand, die keinesfalls ohne eine gewisse Hoheit war: worauf sie sich alle zugleich auf die Habseligkeiten Emanuels stürzten, eifersüchtig bestrebt, ihm zu Diensten zu sein. »Ich gehe mit euch«, sagte der Narr, »obgleich ihr euch an mir ärgern werdet. Doch ich weiß, der Sohn Gottes kann bei euch jederzeit eines Trunks, eines Lagers und eines Bissen Brotes sicher sein.«

Dann verließ er mit ihnen das Haus ohne Umblicken.

 

Hofknechte und Gärtnerburschen, zwischen denen der von Quint mit starken Schritten geführte, lächerlich stolpernde Trupp von Erweckten hindurch mußte, blieben zunächst verdutzt und lachten nicht. Man wartete ab, was geschehen würde. An den Grenzen jener singenden Gemeinde von »Kindern und Unmündigen«, die in der Einfalt und gläubigen Torheit reiner Herzen auf den Eintritt des Wunders warteten, wodurch »das ängstliche Harren der Kreatur« endlich, endlich in eitel Freude verwandelt werden sollte, hatte sich bereits ein Zulauf feindlicher Elemente bemerklich gemacht.

Bei diesem fast blinden, aber entschlossenen Schreiten ins Unbekannte fühlte Emanuel etwas wie den felsenharten Druck einer Macht, die er herausfordern wollte und die ihm entgegenstand.

Nun ist es klar, ich fühle deutlich, wie ich dem Feind entgegenschreite; dachte Emanuel. Ich habe den Feind nie so Brust an Brust gefühlt, habe ihm nie so, wenn auch mit blinden Augen, ins Auge gesehen. Dieser Feind ist so alt wie die Menschenwelt, und ich unterfange mich, als ein zweiter Christus, auszuziehen und ihn zu besiegen. Und es war ihm, Quinten, als richte sich am Horizont, wie ein Gebirgswall, von grimmigen Riesen bewohnt, der Feind empor. Oder war es die breite und unwiderstehliche Woge eines Urmeeres, die sich ihm drohend, sintflutartig entgegenwälzte? Wie würde sein Lichtlein, unter dem Scheffel hervorgeholt, wie würde die kleine Gemeinde der Hoffenden dieser Flut gegenüber standhalten? Wir werden, sprach es in ihm, unrettbar hinweggeschwemmt.

Aber »das schwankende Rohr wird er nicht zerbrechen, und das glimmende Docht wird er nicht auslöschen ...« –? Und wie dem auch sei: der Schritt war geschehen, und Emanuel dachte nicht an ein Zurück.

 

Wie es bei Wallfahrten üblich ist, einige Pilger hatten, trotzdem nur ein allgemeines wunderbares Ereignis vorausgesagt worden war, dennoch die Kranken ihrer Familie mitgebracht. Sie versuchten mit ihnen Quint nahezukommen, weshalb sogleich ein Gedränge entstand, als der falsche Heilige endlich erschien. Man brachte einen Menschen heran, der ganz einfach das Delirium potatorum hatte, ein Leiden, dessen Erscheinungsform jedem Arzte bekannt, auf den Laien indessen zuweilen von einer grausigen Wirkung ist.

Wer hat nicht schon den Gedanken gehabt, daß weit mehr noch als hinter den Gittern eines Gefängnisses hinter den eisernen Stäben einer Irrenanstalt das Inferno, die Hölle ist. Unter allen Zuständen, die dort behandelt werden, steht wohl das Trinkerdelirium an Furchtbarkeit obenan. Der breite und muskulöse Mensch, der, von einem schrecklichen Tremor geworfen, von vier Männern gehalten vor Quinten stand, stieß angstvoll gepeinigte Laute aus und hatte schreckliche Visionen, wie aus seinen frostgeschüttelten Worten deutlich wurde, von Erdbeben und von Weltuntergang. Wo er hintreten wollte, riß sich ein Rachen des Abgrundes auf. Mitunter ward er hinuntergeschleudert, wo dann wiederum andere Abgründe unter ihm Flammen heraufloderten oder er sich im Schlamm, überkrochen von Schlangen, Eidechsen und allerhand eklen Reptilien, fand.

Die Qual dieses Menschen wirkte ansteckend. Die übermenschliche Angst, die er litt, bewirkte etwas in der Menge wie eine allgemeine, hilfeflehende Bangigkeit.

Als Emanuel, seiner nicht achtend, an dem gemarterten ehemaligen Hausknecht oder Küfer oder Bierkutscher, was er nun sein mochte, vorüberschritt, hörte man dessen Stimme rufen, aber so, daß es dem Heulen eines Hundes weit ähnlicher als einem menschlichen Laute war: »Jesus, du Sohn Davids, erbarme dich meiner!«

Der häßliche und vielleicht auch komische Laut, dessen Bedeutung von den Fernerstehenden nicht verstanden wurde, löste im Kreise der Unbeteiligten, deren Zahl sich ständig vermehrte, ein kolossales Gelächter aus.

Aber es schien an diesem Tage nichts in Quint zu sein von Mitleid und von Barmherzigkeit, wie er denn diese Tugenden überhaupt bisher nur als die natürlichen und gelegentlichen Äußerungen einer reinen Menschlichkeit geübt hatte. Alles an ihm schien heute Feuer, ja entschlossene Herzenshärtigkeit. Dabei schien seine Stunde noch nicht gekommen. Er redete da und dort, mit diesem und jenem einige Worte, schritt aber plötzlich, nur an der Spitze seiner neun Talbrüder, eiligen Gangs in die Felder fort.

 

Es war ein Brachfeld, das ein hügeliges Gelände überzog, auf dem er durch eine von allen Seiten strömende Menschenmenge gestellt wurde. Nicht nur Landleute, die auf dem Wege zur Kirche waren, eilten herbei, sondern auch bürgerliche Gestalten zeigten sich, und späterhin sah man sogar Jagdwagen heranfahren, die junge Söhne von Gutsbesitzern, ja die Väter selbst herbeibrachten, um das ruchbar gewordene tolle Ereignis nahe zu sehen.

Kurt Simon hatte sich eingefunden. Der junge Beleites erschien bei den Heidebrands. Neugier oder irgendein anderes Gefühl hatte den Obergärtner bewogen, der Menge und Quinten nachzugehen, als sich der ganze Unfug feldein wälzte. Eben fing Emanuel Quint seine weitberüchtigte Rede an, als sich auch Pastor Beleites im Wagen mit Herrn von Kellwinkel einstellte.

Wie sehr gegen früher das Wesen Quintens verwandelt war, das konnte man schon am Ton seiner Stimme bemerken, mit der er Ruhe gebot, an der Art, wie er drohend und furchtlos die Faust erhob und herrisch mit seinem Fuß aufstampfte. Noch mehr aber trat es durch den Inhalt der Rede hervor, die der Tor in flammenden Worten hinausschleuderte.

»Ihr Heuchler«, rief er, »die ihr Mücken seiget und Kamele verschlucket, höret die Worte Jesu Christi, des Gottessohns! Höret die Worte des Menschensohns, wie sie ihm der Vater gibt auszusprechen! Der Vater ist bei mir, der mich gesalbet hat und gesandt: aber nicht, daß ich Frieden bringe, sondern das Schwert!

Wehe euch Heuchlern! Was seid ihr anders als ein ungläubiges, lügnerisches, betrügerisches und habgieriges Geschlecht? einer des andern Feind, geheim oder öffentlich! einer des andern Räuber, geheim oder öffentlich! Diebe! Ehebrecher! Verräter! Mörder! geheim oder öffentlich! Ich sage euch, ihr Knechte des Antichrist: Ich bin hungrig gewesen, und ihr habt mich nicht gespeiset! Ich war durstig, und ihr tränktet mich nicht! Ich bin krank gewesen, und ihr habt mich nicht gepflegt! Ich bin gefangen gewesen, und ihr habt mich aus dem Kerker, der ein Fenster hatte, hinab in den lichtlosen Keller zu Skorpionen und Schlangen gestoßen! Ihr habt mich gevierteilt, aufs Rad geflochten, habt mir mit glühenden Zangen den Leib zerfetzt! Ihr habt mich an den Galgen gehängt, geköpft, geschunden, geprügelt, geheim oder öffentlich ...«

Bei diesen Worten lief um die Peripherie der Menge ein helles und tolles Lachen herum, und eine Stimme ließ sich vernehmen: »Hätten sie dich doch gepökelt, gebacken, eingesalzen, in Fässer verpackt und zum Satan in die Hölle geschickt!«

Quint rief dagegen: »Ich kenne dich, Stimme. Wundere dich nicht, du armer, verblendeter, grober Ackerknecht, daß diese Stimme durch deine Kehle gedrungen ist! Sie stammt dorther, wo alles das herstammt, was Gott nicht gereinigt hat. Es geht aus dem Munde hervor und machet dich, nicht mich, unrein. Du weißt, und es ist uns gesagt und ist wahr, daß nur, was aus dem Munde hervorgeht, den Menschen unrein macht. Aber wisse: nicht du bist's, der da spricht, sondern es ist die Macht, so alt wie die Welt, die ihre Tage in Roheit verfinstert.«

Unbeirrt fuhr der Narr dann fort:

»Ihr Heuchler! Öffentlich habt ihr meinen Namen und mich euren Herrn genannt, heimlich mich täglich ans Kreuz geschlagen! Berge, ja Gebirge von rostigen Nägeln genügten euch zu jahrtausendelanger Henkersarbeit nicht.

Ihr nahmt mich unzähligemal vom Kreuz, ihr schnittet mich vom Galgen herunter und verkauftet mich: Stück um Stück meines verwesenden Fleisches wurde verkauft! Stück um Stück meiner bröckelnden Knochen! Jeder Span meines Kreuzes! Jeder Flicken meines Gewandes! Alles und alles habt ihr zehntausendemal, samt Gott dem Vater, Gott dem Sohn und Gott dem Geiste, dem Mammon geopfert! Aber die mich kauften, betrogen sich, die mich kauften, wurden durch euch betrogen. Zwar habt ihr den wahren Heiland unzählige Male ans Kreuz geheftet, aber den vom Kreuze herabzunehmen euch gegeben ist, ist des Menschen Sohn und der wahre Heiland nicht.«

Herr von Kellwinkel war aus der Kutsche gesprungen und hatte den jungen Beleites herangewinkt. »Hören Sie, Doktor«, sagte er ihm, »wenn dieser Verrückte so weiterspricht, dann müssen Sie mir den Gefallen tun, sich freundlichst in meinen Wagen zu setzen, nicht wahr? Und Sie fahren dann schnell in meinem Auftrag zum Landrat hinein, denn es könnte zur Pflicht werden, ihn zu verständigen.«

»Was seid ihr? Meinet ihr etwa Christen? Dann war Pilatus, dann war Judas, war der Hohepriester, der ihn verdammte, waren die Kriegsknechte, die ihn verspotteten, war ein jeder von ihnen ein Christ! Dann war es christlich, ihn geißeln, christlich, ihm mit der Faust ins Gesicht schlagen, christlich, ihm mit einem Tuche die Augen verbinden, ihm eine Narrenpritsche in die Hand geben, ihm eine Narrenkrone aus Dornen auf das Haupt drücken und rufen: Rate, Christe, wer dich schlug!«

»Es ist ein Skandal«, sagte Herr von Kellwinkel.

»Oder herrscht unter euch ein anderes Gesetz als Auge um Auge, Zahn um Zahn?« fuhr Emanuel fort. »Habt ihr nicht die Völker bewaffnet, die Welt mit Myriaden von furchtbaren Mordinstrumenten bedeckt? Schwimmen nicht eure ungeheuren eisernen Mordmaschinen auf allen Meeren, und meinet ihr, daß der Heiland eure Kanonen, eure Gewehre und eure scheußlichen Metzelfeste segnen wird? – Es ging ein Sämann aus zu säen! Meint ihr, daß dies die Saat des Heilandes, des Gottesreiches auf Erden ist? Ich aber sage euch, die ihr zuhört: liebet eure Feinde! tut denen wohl, die euch hassen! segnet die, die euch verfluchen! bittet für die, die euch beleidigen! und wer euch schlägt auf eine Backe, dem bietet die andere auch dar!«

Der Narr fuhr fort:

»Meinet ihr, daß ihr zugleich Gott dienen könnt und dem Mammon? Wahrlich, ich sage euch: ihr werdet Gott dienen oder dem Mammon! Meinet ihr, ihr werdet euren Feinden Übles tun, denen fluchen, die euch fluchen, eure Beleidiger verfolgen, schlagen, die euch schlagen, und doch Kinder Gottes heißen? Ich sage euch: wer euch den Mantel von den Schultern reißt, den rufet zurück! Sagt ihm, du hast den Rock vergessen! Gebt ihm auch den Rock! Wer dich aber bittet, dem gib ein zehnfaches Maß dessen, worum er dich bittet! Wenn aber ein Dieb kommt und bricht in deine Vorratskammern, du Reicher, so gehe nicht hin und hetze die Schergen hinter ihm drein, sondern laß ihm, was er genommen hat, und fordere es nicht wieder! Brechen sie aber in eure Gewölbe, darin ihr eure Juwelen, den Schmuck eurer Weiber und euer gemünztes Gold verborgen habt, so lasset sie getrost davonschleichen mit ihrem Raub! Denn ich sage euch: ihr sollt nicht Schätze sammeln, die Motten und Rost fressen! Und was hülfe es euch, wenn ihr die ganze Welt gewönnet und nähmet doch Schaden an eurer Seele?«

»Noch besser!« sagte Herr von Kellwinkel, und auch bei den übrigen Zuhörern lösten diese seltsamen Grundsätze Äußerungen der Belustigung, der Erbitterung und des Hohnes aus.

Quint konnte bemerken, wie die Gesichter jener frommen Schäflein länger und länger wurden, die gekommen waren, um Zeugen von etwas Wunderbarem zu sein. Ebensowenig entging es ihm, wie sich auf den gleichsam erleuchteten Mienen der irgendeiner himmlischen Manifestation, eines Auferstehungswunders gewärtigen Talbrüder, die, wie ein Stab, ihm am nächsten standen, – wie sich in ihren Mienen hier Enttäuschung, dort Bestürzung auszuprägen begann.

Waren sie denn nicht ehrliche Leute? Und wenn sie es waren, und waren ihm außerdem gläubig nachgefolgt, was sollte denn dieser Hagel von Scheltworten? Sind wir denn Räuber? Diebe? Verräter? Mörder? Ehebrecher? dachten sie. Und sie gaben sich Antwort: Wir sind es nicht! Wir sind auch nicht Knechte des Antichrist! außer daß jener, der uns so nennt und der vor uns steht, der Antichrist wäre.

Und was gehen ihn denn, da er es mit redlichen Menschen zu tun hat, die Diebe an? Sind wir denn Diebsgenossen und Diebsgelichter? Wann hätten wir ihn bestohlen, geköpft, geschunden, an den Galgen gehängt, geheim oder öffentlich?

Anton Scharf wurde dunkelrot vor Scham und Wut! Was? Ich und mein Bruder, wir wären nicht Christen? Wir wären Judas, wären Pilatus, wären den Kriegsknechten, die ihn marterten, gleich? Wann hätten wir ihm die Faust ins Gesicht geschlagen? Und was sagt er: wir sollen den Dieben und Räubern Vorschub tun?

»Sehet euren himmlischen Vater an«, fuhr der Tor indessen mit stärker erhobener Stimme fort, »ist er nicht gütig über den Undankbaren? Freundlich über den Gottlosen und Boshaften? Läßt er nicht seine Sonne täglich aufgehen über euch, die ihr doch Böse und Gute und wenige Redliche unter Dieben, Betrügern, Verrätern, Mördern und Gottlosen seid?«

»Halt deine Schnauze«, schrie ein betrunkener Pferdeknecht, »sonst kriegst du den nächsten Stein an den Schädel.« Ein Trupp junger Leute aber zog mit dem Wechselgesang von »O du lieber Augustin« und »Lott ist tot, Lott ist tot, Jule liegt im Sterben« augenscheinlich gelangweilt in den nächsten Dorfkretscham ab.

Unbeirrt aber ging die Strafrede fort:

»Oh, ich kenne euch wohl« – und Quint schickte einen zornigen Blick dorthin, wo die Jagdwagen und die gutgekleideten Leute standen –, »ich kenne euch wohl, die ihr über eure Mitbrüder zu Gericht sitzet! Ihr Gottlosen! Ihr kennet weder Gott den Vater noch Gott den Sohn, noch kennet ihr Gott den Geist! Und Gott der Geist und Gott der Sohn und Gott der Vater kennet euch nicht! Oder meint ihr, die ihr Gottes Sohn mit Handschellen an den Händen hinter die eisernen Türen eurer Gefängnisse transportiert, die ihr den Sünder, dem Gott verzeiht, mit Ketten belastet, die ihr den seiner leiblichen Freiheit beraubt, der des Königs Menschenmordwaffe nicht in die Hand nehmen will, – meinet ihr, sage ich, daß der Heiland eure Gerichte segnen wird? Ihr habt vergessen, was der Vater gesagt hat: ›Mein ist das Gericht!‹ Daß er gesagt hat: ›Richtet nicht, so werdet ihr selbst nicht gerichtet! Verdammet nicht, so werdet ihr auch nicht verdammet! Vergebet, so wird euch vergeben!‹ Ihr seid allesamt abgewichen, du! du! du! und du!« – und er wies mit dem ausgestreckten Arm auf diesen und jenen Zuhörer: »Willst du zu deinem Bruder hingehen und zu ihm sagen, laß mich den Splitter aus deinem Auge ziehen, bevor du den Balken aus deinem Auge gezogen hast? Ziehe zuerst den Balken aus deinem Auge, sage ich dir! dir! dir! und dir!« – wiederum wies er auf einige hin, die sich mit höhnischer Miene umwendeten –, »und dann siehe zu, gehe hin, siehe zu, wie du den Splitter aus deines Bruders Auge ziehen magst!«

Und er erzählte ihnen das Gleichnis vom König, der mit seinen Knechten rechnen wollte:

»Ihm kam einer vor, der war ihm zehntausend Talente schuldig. Der Knecht fiel vor ihm nieder, und der König, der Gott war und auch der Vater ist, erließ ihm die Schuld. Derselbe Knecht aber ging hin und fand einen Mitknecht, der ihm ein Geringes schuldig war, den griff er an, den würgte er, den stellte er vor Gericht, über den saß er als Richter selbst zu Gericht, den ließ er foltern, stäupen, ins Gefängnis werfen. Er ließ ihn wieder herausholen und an den Galgen knüpfen. –

Tretet herzu, ihr Schalksknechte! Ihr, denen Gott einem jeden seine zehntausend Dukaten Schuld erlassen hat und die ihr täglich eure Brüder um einiger Pfennige willen kreuzigen laßt! Du Kaiser, du König auf deinem Thron! Ihr Generäle, Minister und hohen Geistlichen! Ihr Magnaten und Fürsten! Ihr Gerichtspräsidenten, Richter, Schöffen, Polizeiverwalter und Polizisten! Ihr Weiber, die ihr eure Dienerinnen mißhandelt! Ihr Landherren und ihr Fabrikherren! Tretet herzu: hier ist das Gericht des Menschensohnes! Oder wollt ihr sagen: lasset uns Übles tun, auf daß Gutes daraus komme? Ich sage euch: euer Gesetz ist darum gestiftet worden, daß die Sünde mächtiger würde.

Und wer sich auf das Gesetz beruft, beruft sich auf das Gesetz, nicht auf Gott. Sofern ich gekreuzigt, gestorben und begraben bin, so ist es die Sünde gewesen, die mich gemartert und getötet hat! Eure Sünde ist es gewesen, die sich stützt auf das Gesetz! Sie betrog und tötete mich durch dasselbe Gesetz! Ja, die Sünde mit ihren sündlichen Lüsten ist mächtig in euch durch das Gesetz erreget, und ihr seid willig, dem Tode Frucht zu bringen! Euer Mund ist voll Fluchens! Unter euren Lippen ist Otterngift! Eure Zunge ist eitel Haß und Bitterkeit! Eure Füße sind eilig, Blut zu vergießen! Was säet ihr aber Unfall und Herzeleid, statt daß ihr den Frieden Gottes aussäet?

Oder meinet ihr wirklich, daß der Heiland eure Gerichte, die Lippen eurer Richter, die nach toten Buchstaben Unrecht sprechen, Böses mit Bösem vergelten, Haß mit Haß, die unbarmherzig und kalt – ganz anders als Gott! – den Sünder dem Kerker, dem Beil, dem Strang, dem Tod überliefern, – meint ihr, daß Jesus die Arbeit eurer Henker, die Mauern eurer Zuchthäuser, die Richtblöcke eurer Richtstätten segnen wird? Meint ihr, er wird euren Staatsanwälten die Palme des ewigen Friedens geben?«

»Das ist die tollste Farce«, sagte Herr von Kellwinkel zu Pastor Beleites, »und dabei die wildeste Blasphemie, die mir jemals begegnet ist.«

Quint fuhr fort:

»Nehmet allen Jammer, alle blutige Mühsal, allen schrecklichen Wahnsinn, der außerhalb des Gesetzes gewütet hat, und stellt allen blutigen Wahnsinn dagegen, den das Gesetz verewigt hat! Stellt den Fluch, der außerhalb des Gesetzes wütet, gegen den Fluch, der durch das Gesetz gewütet hat, und wie ein Walfisch den Jonas verschlungen hat, so, sage ich euch, wird der Fluch der Sünde außerhalb des Gesetzes vom Fluch des Gesetzes verschlungen werden.«

Nachdem Emanuel Quint auch noch die Kirchen und »sogenannten Gotteshäuser«, sowohl protestantische als katholische, insgesamt als das wahre Golgatha Jesu Christi bezeichnet hatte, wofür ja auch das nachgemachte Kreuz und die Ausstellung seiner Martern den Beweis liefere, stieß er gleichsam dem Faß der Langmut seiner Zuhörer durch diesen Abschluß den Boden aus:

»Ihr Heuchler, unter denen ein jeder Jesum zu bekennen, die Taufe Jesu zu besitzen meint, ich sage euch, ihr bekennt ihn weder noch habt ihn bekannt, noch werdet ihr je seine Taufe empfangen. Wer da bekennet, der wird getauft! und die da wahrhaft Christum bekannt haben, die sind in seinem Tode getauft! Und die da in Christo lebendig geworden sind, die sind in seinem Tode lebendig geworden! Wäre es anders: ich müßte euch kennen, und ihr müßtet mich kennen, aber ihr kennet mich nicht, und ich kenne euch nicht! Und ich sage weiter und bekenne euch, ihr alle, nah und fern, die ihr mir zuhöret, ihr alle, die ihr Ohren zu hören habt, daß ihr mich sehen werdet taufen mit einer Taufe, von der ihr nichts wisset! mich, der ich, von Johannes getauft, Johannes' Taufe verworfen habe! mich, der ich, der wahre Gesalbte, durch die Gnade des Vaters, des Sohnes und des Geistes heut vor euch auferstanden bin und als Christus, der Heiland, vor euch dastehe.«

Emanuel schwieg, und im gleichen Augenblick rann ihm ein fingerbreiter Blutstrom über die linke Stirnhälfte, über die rote Braue und, tropfend, über die roten Wimpern des linken Auges herab und rieselte eilig die Wange hinunter.

Der Narr in Christo bewegte sich nicht.

Pastor Beleites und Herr von Kellwinkel, denen der Schluß und Gipfel der Feldpredigt noch den Atem verschlagen hatte, wußten nicht, was geschehen war, dann aber mußte ein jeder, der Augen hatte, ob er nun wollte oder nicht, sich eingestehen, daß allbereits, da und dort vereinzelt geschleudert, Feldstein um Feldstein gegen den armen Bekenner flog.

Beleites sagte: »Sie werden ihn steinigen!«

Kellwinkel antwortete: »Was für den religiösen Geist der Menge nicht gerade ein schlechtes Zeugnis ist.«

Noch hatte Kellwinkel nicht ausgesprochen, als der Raum über den Köpfen der Menge zwischen ihm und Quint durch eine Wolke taubeneigroßer Kieselsteine verfinstert wurde.

»In welchem Jahrhundert leben wir?« sagte ein hektisch emporgeschossener Student der Theologie, ein Pastorssohn, der eine große Brille trug und den Vorgang versonnen beobachtete.

Das Entstehen des unholden, immer dichter werdenden Schwarms von kantigen Vögeln, die auf Emanuel zustrebten, als sei er ein Zauberer und habe jeden einzelnen unter ihnen mit Namen gerufen, hatte zur Folge, daß vor aller Augen eine Weibsperson vor den noch immer ohne Regung verharrenden Narren sprang und ihn mit ihrem Körper deckte. Außer den Talbrüdern wußte niemand, daß es Therese Katzmarek war, jenes Mädchen, deren epileptischer Krampf den allgemeinen Paroxysmus in der Talmühle ausgelöst hatte. Ihr Heldenmut aber schien den Steinhagel noch zu verdichten. Nun aber stürzte plötzlich mit heller Kommandostimme schreiend Herr von Kellwinkel durch die Steinwerfer auf Quinten zu, neben dem er sich furchtlos mit gegen die Menge drohendem Stocke aufpflanzte.

»Schämt euch! Wißt ihr nicht, daß heut Ostersonntag ist? Ihr seid weder Türken noch Feuerländer, und im übrigen gebe ich euch die Versicherung, dieser ruchlose Possenreißer« – er berührte die Schulter Quints – »entgeht der gerechten Strafe nicht.«

Die militärische Stimme und Person Herrn von Kellwinkels reinigte wie durch Zauber die Luft. Er hätte nicht mehr hinzuzusetzen brauchen, was ihm der Sicherheit wegen geboten erschien, nämlich: »Welcher Lümmel unter euch auch nur meine kleine Zehe mit einem Steine trifft, der hat ein Jahr Zuchthaus zu gewärtigen!

Du hast nun dein Fett!« wandte er sich hierauf gegen Quint, den Therese Katzmarek eben, um das rinnende Blut zu stillen, mit ihrem Kopftuch wie mit einem bunten Turban umwickelt hatte. »Du hast nun dein Fett und wirst es dir zweimal überlegen, ehe du wieder unserem gesunden Landvolk deine Räuber- und Diebsmaximen predigen und dabei den Namen unseres gebenedeiten Heilands mißbrauchen wirst. Nimm es als verdiente Strafe, obgleich Steinigen aus der Mode ist. Ich würde dir noch ganz anders kommen, aber nach deinem Schluß, den Gott dir verzeihen mag, halte ich dich denn doch nicht für zurechnungsfähig.«

Auf Pastor Beleites und die meisten gebildeten Zuhörer hatte der unerhörte Schluß von Quintens Rede den Eindruck eines elektrischen Schlages gemacht, der aber angesichts des rinnenden Bluts und des Steinhagels fast auf der Stelle vergessen ward. Beide Eindrücke flössen in einen zusammen: nämlich den eines drohenden schweren Unglücks, das unbedingt zu verhüten war. Hatten die Worte des »Bibelnarren« zuerst nach verkapptem Sozialismus oder Anarchismus geschmeckt – Eigentum ist Diebstahl: also sei Diebstahl Eigentum –, so hatten sie doch einen Schluß erhalten, der einen Zweifel an dem wahren Geisteszustand Emanuels nicht mehr aufkommen ließ. Von diesem Augenblick an jedoch mußte der einsichtsvollere Teil der Menge in dem instinkthaften Wunsch zur Verhütung eines Verbrechens an diesem armen Unzurechnungsfähigen einig sein.

Aus diesem Grunde standen nun auf einmal eine Anzahl Herren, Gutsbesitzer und Bürgersleute, junge und alte, nahe um Quint, unter denen auch Pastor Beleites, der junge Beleites, Kurt Simon, ein Jüngling namens Benjamin Glaser, Sohn eines Großgrundbesitzers in der Nachbarschaft, Heidebrand und endlich sogar Nathanael Schwarz zu sehen waren; dagegen hatten sich seltsamerweise alle neun Talbrüder aus der Nähe Emanuels fortgemacht.


Zwanzigstes Kapitel

Es kann nicht gelingen, den notwendigen Gang eines Menschenschicksals in allen seinen Teilen faßlich zu machen, schon deshalb nicht, weil jeder Mensch zwischen Geburt und Tod ein zum ersten und letzten Male Erscheinendes ist und weil der Betrachter jeden Gegenstand nur in den Grenzen seiner, des Betrachters, selbsteigenen Natur zu begreifen vermag. In bezug auf Emanuel und die Art seiner Bildung darf jedenfalls nicht vergessen werden, daß sie überall einer leidenschaftlichen, tiefen Einbildung gleichzusetzen ist. Er bildete Jesum in sein Inneres, er bildete ihn und sein Schicksal tief in sein eignes Wesen hinein.

Emanuel trieb nicht Gottesgelehrsamkeit. Ihn hungerte, und er aß von der Hand in den Mund sein geistliches Brot. Ihn dürstete, und er trank vom Wasser des Lebens, an einem Quell, den er für den Quell des Lebenswassers hielt. Und dies ist gewiß, ihm war zu Sinn, als ob er fortan nicht mehr dürsten würde. Als er nun rief: er habe Johannes' Taufe verworfen, er sei als der wahre Gesalbte durch die Gnade des Vaters, des Sohnes und des Geistes als wahrhaftiger Heiland heut vor den Menschen auferstanden, so riß ihn zwar die Erregung des Augenblicks, das Bewußtsein des Auferstehungsmorgens, der Anblick der wundersüchtigen Menge ein wenig über sich selber fort, aber es war doch der innere Christus, der in ihn eingebildete Christus, der auch äußerlich nun sein Herrscher und, wie nie zuvor, ganz mit ihm eins geworden war.

Dieses absolute Bekenntnis war vielleicht nur das Erzeugnis eines Zustandes augenblicklicher Fortgerissenheit, es hing vielleicht mit dem Umstand zusammen, daß der im Grunde verachtete, wenn auch durch das Gurauer Fräulein zu Gnaden angenommene Mensch Emanuel Quint sich zum ersten Male gerade emporrichtete und also einem neu erstehenden Selbstgefühl diesen symbolischen Ausdruck gab. Jedenfalls gab es keine ärgere, keine unglückseligere Herausforderung, und es wäre nichts auszudenken gewesen, wodurch die Gefühle frommer Christen ebenso furchtbar verletzt werden konnten.

Sobald der Steinhagel überstanden war, Quint an einem Quell am Rande des Feldes sich das Blut von Gesicht und Händen gewaschen und dabei ein Kreuzfeuer vieler warnender, strafender und auch höhnender Stimmen erduldet hatte, ging er aufrechten Ganges davon. Er hatte mit kurzen, harten Worten jedermann und sogar Therese Katzmarek abgeschüttelt. Der Stimmen, die ihm »Miltzscher Narr« oder »Giersdorfer Heiland« nachriefen, achtete er nicht.

Man sorgte dafür, daß er nicht verfolgt wurde. Erstlich hatte sich unter dem Volk eine gewisse Beschämung geltend gemacht, eine Beschämung, die jene ergriff und eilig nach allen Seiten davonjagte, die gekommen waren, ein Wunder zu sehen, und ebenso jene andere Partei, die sich beinahe zur Lynchjustiz hatte hinreißen lassen. Auch die Mehrzahl der Steinwerfer schlich sich geduckt davon. Überdies hatten die Herren untereinander und mit Hilfe ihrer Kutscher und zufällig aufgegriffener Hofleute eine Art Feldpolizei organisiert, die nun auch noch die Hefe dieses christlichen Meetings hinwegfegte oder, wenn man will, den janhagelhaften Rest der Mitläufer auseinandertrieb.

Alle Herren samt Herrn von Kellwinkel einigten sich: es wäre das beste, man ließe Quint seiner Wege gehn. Sie hatten dafür dieselben Gründe, die seinerzeit Pastor Schimmelmann gegenüber dem Amtsvorsteher angeführt hatte, als man sich ebenfalls dahin entschied – es war nach der ersten Predigt Quints –, ihn mit einer Verwarnung ziehen zu lassen.

»Die christliche Kirche hat in unseren Tagen der sieghaften Gottlosigkeit«, sagten sie, »sowieso einen schweren Stand. Wenn die Geschichte ruchbar würde, sie allein trüge wieder den Schaden davon. Wem anders als uns und der Kirche würden wohl die Feinde des Heilands diesen ganzen Skandal in die Schuhe schieben?«

 

Inzwischen erreichte Emanuel Quint den Rand eines Forstes, der aus Fichten, Kiefern und einstweilen noch nackten Buchen gebildet war. Stückweise säumten Birken den Weg, der, mit Nadeln und feuchtem Laube bedeckt, den Schritt des Wanderers lautlos machte. Die Erde dampfte von Feuchtigkeit. Immer, wenn das durchbrochene Gewölk, das am Himmel hing, der Ostersonne den Zugang öffnete, fiel ihr Strahl durch die Wipfel in den Nebel hinein, der dann als Lichtgewölk durch den Wald wogte. Krähen riefen, laut geigte der Fink, und sonderbarerweise mochte in diesem Augenblick schwerlich irgend jemandem in der Welt reiner, befreiter und glückseliger als Emanuel Quint zumute sein.

In seinem Innern sangen liebliche Engelstimmen Worte von einer rührenden Kindlichkeit. Wie denn überhaupt ein Lächeln von einem süßen und knabenhaften Reiz um die Lippen des neuen Erlösers spielte. Die Beulen der Steinwürfe thronten an seiner Stirn und wurden von ihm nicht anders empfunden als wie die brennenden Gottesmale einer himmlischen Sanktion.

Auch seine eigene Kehle fing allmählich halblaut zu psalmodieren an. Es war ihm, als wenn die Harfner harften. Es war, wie wenn dabei der feierlich ewige Atem der Gottheit leise rauschend und segnend durch die Zweige der Fichten ging:

Jesaia dem Propheten das geschah,

daß er im Geist den Herren sitzen sah

auf einem hohen Thron, mit hellem Glanz;

seines Kleides Saum den Chor füllet ganz.

Es stunden zween Seraphim bey ihm dran:

sechs Flügel sah er einen jeden han:

Mit zween verbargen sie ihr Antlitz klar,

mit zween bedeckten sie ihre Füße gar,

und mit andern zween sie flogen frey;

gegeneinander ruften sie mit groß'm Geschrey:

Heilig ist Gott, der Herre Zebaoth!

Heilig ist Gott, der Herre Zebaoth!

Heilig ist Gott, der Herre Zebaoth!

Sein Ehr die ganze Welt erfüllet hat.

Von dem Geschrey zittert Schwell und Balken gar;

das Haus auch ganz voll Rauch und Nebel war.

Als Emanuel die Worte dieses lutherischen Sanktus so für sich hin mit Zunge und Lippen artikulierte, treuherzig liebe Verschen, die eine entzückende Schalkhaftigkeit zu enthalten scheinen, ließ ihn ein Knacken in den Zweigen plötzlich aufmerken. Warum sollte nicht ein und der andere Verfolger auf seinen Spuren sein? Als er nun bald darauf schwere und eilige Schritte vernahm, wollte er dennoch von seiner seligen Andacht nicht ablassen, bis eine tiefe und wohlbekannte Stimme nahe an seiner Seite erklang.

»Ich bin dir gefolgt«, sagte die Stimme zu Emanuel, der den Sprecher, Nathanael Schwarz, ohne zu antworten, eine Weile gleichen Tritts mit sich fortwandeln ließ. »Ich bin dir gefolgt, denn ich bin es dir schuldig! Und wo ich es dir nicht schuldig wäre, so doch Gott, der vielleicht deine Seele am Jüngsten Tage von mir fordert.« Kurz, Nathanael erneuerte, diesmal mit einer großen und innigen Dringlichkeit, den Versuch, Quint auf den rechten Weg zurückzuleiten.

Niemals hatte er ein gleiches Entsetzen wie heute beim Bekenntnis des Narren zu bestehen gehabt: daß er Jesus Christus der Heiland wäre. Sein Täufling schien ihm in diesem Augenblick geradezu vom Geprassel eines satanischen Feuerwerks umgeben, von Schwefel- und Phosphorflammen umleuchtet zu sein. Als er nun so handgreiflich und augenscheinlich erkennen mußte, wie weit es mit Quint gekommen war, wurde jede Faser in ihm noch einmal zu einem letzten Versuche der Rettung aufgerufen.

»Ich werde heute nicht von dir gehen«, sagte Nathanael, »bevor ich die Gewißheit erlangt habe, daß du deines entsetzlichen Frevels wegen zerknirscht und reuig bist. Denn ich halte dich nur für verirrt, nicht für wahnsinnig. Wenigstens glaube ich, daß aller Wahnsinn ein Werk des Teufels ist.«

In ähnlichem Tone ging es fort.

Als aber hernach das erste wartende Schweigen kam, wollte der Narr noch immer nicht antworten. Nathanaels Eifer steigerte sich.

Er hielt Quint vor, wie er um seinetwillen und um der ruchbar gewordenen Taufe willen, die er an ihm vollzogen hätte, nicht mehr das alte Vertrauen in den Gemeinden gewinnen könne. So hatte sich jener Lehrer, in dessen Schule er Quinten zum ersten Male erblickt hatte, merkbar von ihm abgewandt. Er war mehrmals, wahrscheinlich auf die Anregung gewisser Pastoren hin, vor die Behörde gerufen und auch durch den Vorstand der Brüdergemeinde zur Vorsicht ermahnt worden. Da er es gewesen sei, der Emanuel der Gurauer Dame empfohlen habe, so trage er nun auch vor ihr und eigentlich in der ganzen Gegend für das schreckliche Ärgernis, das durch Quinten entstanden sei, die Verantwortung. Herr von Kellwinkel habe ihm noch aus dem fahrenden Wagen laut zugeschrien: »Daran ist kein anderer als Sie schuld, Bruder Nathanael!«

Kurz, der Apostel der sogenannten Inneren Mission predigte, tobte, ja weinte vor Quint.

»Früher«, sagte er, »hat mir der Pastor einer kleinen Gemeinde sogar seine Kanzel eingeräumt, damit ich das Wort aus gläubigem Herzen verkünden konnte. Heute ist den Lehrern fast allen durch ihre Behörde bedeutet worden, mir nicht einmal mehr die kleinste Schulstube, um darin von Gott und dem Heiland zu reden, zur Verfügung zu stellen. Du hast mich«, sagte er, »bei dem Gurauer Fräulein unmöglich gemacht, durch das ich früher reiche Spenden zur Verbreitung des Reiches Gottes empfangen habe. Verschlossen hast du mir außerdem die Tür im Hause der Heidebrands und die Schwelle der Schule meines alten, stets gütigen Freundes Krause, weil, zum Dank für genossene Gastfreundschaft, die Köpfe und Herzen der wohlerzogenen Töchter dieser gediegenen Christenfamilie durch dich verführt und verwirrt worden sind.«

Da aber der Mensch sich von den Stürmen seiner Tiefen mitunter erlöst findet durch eine glückselige Oberflächlichkeit oder aus einem anderen Grunde, konnte Emanuel in den Ernst des geängstigten, ja fast gequälten Bruders nicht einstimmen. Noch immer spielte um seine Lippen und Nasenflügel das knabenhaft heitere Lächeln fort. Plötzlich hatte er, immer noch lächelnd, seinen Arm um Nathanaels Schultern gelegt. »Wir wollen dem Übel nicht widerstreben«, sagte er, »Bruder Nathanael!« Dieser gab Antwort: »Wenn du nicht diesen Weg der entsetzlichsten Lästerung beschritten hättest, ich könnte für dich durch Wasser und Feuer gehn!« Quint sagte dagegen: »Ich weiß nichts von Lästerung, Bruder Nathanael!« – »Hast du vergessen«, fragte dieser, »weshalb du eben beinahe gesteinigt worden bist?« – »Weil ich mich ganz als den bekannt habe«, sagte Quint, »der in mir ist.« – »So sage, damit ich mich ganz davon überzeugen kann, ob deine Verstockung unrettbar ist«, fuhr Nathanael fort, »sage mir, ohne Zeugen, Auge in Auge, ob du nicht Emanuel Quint, der arme Giersdorfer Tischlerssohn, oder sage mir überhaupt, wer du bist!«

»Erstlich der, der ich mit dir rede«, versetzte Emanuel, und es wollte zunächst auf keine Weise gelingen, ihn zu bewegen, näher auf seinen Messiaswahnsinn einzugehen.

Jetzt überholte die beiden ein offener Jagdwagen, in dem Kurt Simon zur Rechten des jungen Benjamin Glaser saß. Die Jünglinge grüßten sehr ehrerbietig. Quint winkte zum Danke leicht mit der Hand.

»Der Friede Gottes sei mit uns allen. Amen!« sagte dann Quint. »Wer Gott und den Frieden vorgibt zu lieben, der muß frei sein von Menschenfurcht! Was anders ist Menschenfurcht als Todesfurcht und Liebe zum Leben dieser Welt? In dieser Welt leben, heißt in Unfrieden leben und seinen Nächsten bekämpfen: Auge um Auge, Zahn um Zahn. Ich aber sage euch, daß wir unseren Nächsten nicht bekämpfen, sondern lieben sollen wie uns selbst. Des Menschen Sohn ist in eine Welt von Feinden mitten hineingestellt, aber darum wird er doch nicht zum Friedensbrecher werden. Eher wird er die Riegel des Todes zurückschieben und durch die Pforte des Abgrundes treten. Des Menschen Sohn hat den Tod überwunden. Was ist die Welt, daß ich darin sollte, Schritt um Schritt vordringend, durch Mord, Verrat und Betrug meines Nächsten, meines Bruders und meiner Schwester, festen Fuß fassen? Liebe ich doch meine Schwestern und meine Brüder mehr als die Welt! Ich bin nicht heimisch und mag und will nicht heimisch werden in dieser Welt. Es sei denn, daß Gott darin heimisch würde. Gott aber ist fremd in dieser Welt! So muß wohl der Feind, der Feind, der Feind und nur der Feind darin heimisch sein!

Weil aber der Feind unter meinen Brüdern und Schwestern mächtig ist, so sind meine Brüder und Schwestern im Göttlichen ohnmächtig. Ja sogar der Sohn Gottes ist ohnmächtig, der in dem Menschensohn herabgestiegen ist! Noch immer muß der Sohn des Vaters, muß der Gesalbte, der Friedensbringer unter den Menschen vereinzelt, versteckt, verfolgt, verachtet, verflucht und endlich Henkern und Henkersknechten überantwortet sein. Denn siehe, das ist es: zuoberst über allen Werken der Menschen, wie sie der Feind ihnen eingibt zu verrichten, steht der Henkersknecht! Zuoberst auf den Palästen ihrer Könige, auf den Dächern ihrer Gerichtsgebäude, auf den Türmen ihrer Kirchen steht der Henkersknecht! Oder was wäre denn Obrigkeit ohne Strafe, Kerker und Henker?

Diese Welt hat der Feind gemacht! Allein das Reich, dessen Bürger ich, des Menschen Sohn, des Gottes Sohn, der Gesalbte, bin, hat Gott gemacht! Das Geheimnis des Reiches aber ist der Friede! Ich sage dir, Bruder Nathanael, daß nichts anderes als der Friede Gottes der Schatz im Acker, das Licht unterm Scheffel, die Perle des Kaufmanns ist. Ich bin der Mann, der alles verkaufte und hinging, diesen Schatz zu gewinnen. Ich besitze ihn nun, Bruder Nathanael.

Das aber wisse, daß die Welt noch immer der Scheffel überm Lichte ist. Wer wäre des Menschensohnes Bruder und Schwester, wer wäre des Menschensohnes Nächster, wenn nicht der Mensch! Aber noch immer verfolgen seine Nächsten den Menschensohn, ohne zu wissen, was sie tun! Dagegen, sieh um dich, wem sie Altäre errichten! Wem bringen sie täglich, stündlich blutige Hekatomben ihrer Kinder, Weiber und Brüder zum Opfer dar? Es ist der Feind, der seine winselnden Beter und Knechte zum Lohne Tag und Nacht mit glühenden Ruten peitscht! Aus seinem Maule geht Haß, Neid, Wut und Gier. Die schlüpfrige Wollust ist sein Kissen! Ein Gebirge von rasselnden Ketten ist sein Thron! Sein Rachen ist mit Hauern geziert! Sein Blick ist Mord! Sein Atem ist Zwang, Furcht und Grauen sind seine Fäuste! Jeder Laut seiner Kehle ist zehnfacher Fluch, wofür meine Brüder und Schwestern ihn segnen.

Ihr könnt nicht zugleich Gott dienen und dem Feind. Ihr könnt nicht zugleich Gott und dem Mammon dienen. Deshalb dienet ihr dem Feind, dem Mammon, und nicht Gott! Ich aber, der ich, ein Menschensohn, zum Sohne Gottes erhoben bin, diene nicht dem Feind, nicht dem Mammon, sondern nur Gott! Des Menschen Sohn muß aber viel leiden und überantwortet werden seinen Peinigern! Denn siehe, ich gehe den schmalen Weg, den versteckten Weg, den vereinzelten Weg, den von allen gemiedenen Weg und durch die vereinzelte enge Tür, durch die man zum Reiche Gottes eingeht! Du aber gehest den breiten und bequemen Weg über alle die breiten Plätze und Straßen, die der Feind geebnet, durch alle die tausend Tore, die der Feind geöffnet hat! Wahrlich, du bist des Feindes Knecht, und also bist du der Sünde Knecht! Und bist in seinen Kerkern gebunden, dieweil die Welt nichts Besseres als ein ungeheures Gefängnis des Feindes ist. Mein aber, Nathanael, ist der Weg und das Ziel des Gottessohns und die herrliche Freiheit der Kinder Gottes.«

 

Bei diesen Worten waren die Wanderer an ein kleines, mitten im Walde gelegenes Forsthaus gelangt, vor dessen Tür sie durch Kurt Simon und Benjamin Glaser begrüßt und gleichsam empfangen wurden. Die Haltung und Rede Emanuels hatte auf den Wanderapostel einen sinnverwirrenden Eindruck gemacht. Er spürte genau, wie er noch immer bei näherem Umgang dem Banne Emanuel Quints nicht standhalten konnte, diese seltsamen Folgerungen und Schlüsse spannen sich wie metallene Fäden einer gefährlichen Spinne um ihn herum, die sein eigenes Denken erdrosseln wollten.

Benjamin Glaser, dessen Äußeres den Juden erkennen ließ, trat an Quinten heran und fragte, die zarte Röte einer fast mädchenhaften Schüchternheit im Gesicht, ob er sich seiner noch erinnere. Man vergaß nicht leicht dieses schmale, hübsche Gesicht, das mit seinem runden Kinn, seinen großen Augen und seiner zarten Haut eine beinahe mädchenhafte Schönheit hatte. Emanuel, der den Jüngling im Hause seines Vaters Salo Glaser, des Großgrundbesitzers, kennengelernt hatte, jenes einzige Mal, wo er in Begleitung des Lehrers Krause dort eingeladen gewesen war, – Emanuel also erinnerte sich; worauf der junge Glaser sich mit der zweiten Frage hervorwagte: nämlich, ob er ihm die Ehre geben wolle, jetzt, zu Mittag, in der Försterei sein Gast zu sein.

Quint war ohne weiteres einverstanden und reichte erst Herrn Glaser und dann Kurt Simon die Hand.

Natürlich war die Behauptung Quints, daß er Christus wäre, auch auf Kurt Simon nicht ohne Wirkung geblieben. Sie hatte in ihm, wie in allen übrigen, Schreck und überdies noch Bedauern, Besorgnis und Mitleid erregt. Zugleich aber war ihm jene eigentümlich betäubende Kraft wiederum bemerklich geworden, von der er sich bei seinem ersten Gange mit Nathanael Schwarz und Quint vor nun beinahe einem Jahre durch eine Art Flucht gerettet hatte.

Er hatte Benjamin Glaser getroffen, der von der Strafpredigt Quintens, von ihrem Beschluß ergriffen, von dem Märtyrertum des Narren zum Mitleid erregt, von dem rohen Verhalten der Menge empört worden war. Beide Jünglinge, Kurt und Benjamin, waren überdies von dem ungewohnten, in seinen Ursachen ihnen dunklen Ereignis gepackt, mit fortgerissen und in einen Zustand außergewöhnlicher Art gehoben worden. Als sie den Narren davongehen sahen, sonderten sie sich von der Menge ab, nachdem sie noch einige heftige Wortwechsel mit anderen jungen Leuten, besonders aber mit Doktor Beleites gehabt hatten, und fuhren gemeinsam auf einem Umweg – trotz seiner Tollheit leidenschaftlich für Emanuel und sein Genie, wie sie sagten, inflammiert – mit begeistert klopfenden Herzen dem Narren nach.

Nun, wo sie ihm gegenüberstanden, setzte sie doch das Bewußtsein, es mit einem Manne zu tun zu haben, dessen Geist zum mindesten eine morbide Stelle besaß, in Verlegenheit. Ohne es recht zu wollen, wechselten sie mit dem plumpen und bärtigen Menschen in Schlapphut und Düffelpaletot, der neben ihm ging und in dem Kurt Nathanael Schwarz erkannte, heimlich forschende Blicke der Verständigung.

Ihre Sorge indessen, daß die Verrücktheit Quints sich womöglich noch weiter gesteigert hätte, zerstreute sich angesichts der gänzlich unbefangenen Heiterkeit, die im Wesen des Narren zutage trat. Er lockte die Tauben, er streichelte mehrere wedelnde Dachshunde und einen ruppigen, stichelhaarigen Hühnerhund, der, durch die Güte des neuen Gastes ermutigt, auf die Hinterbeine gestellt, sich gähnend und wedelnd an ihm aufrichtete. Die jungen Menschen bewunderten Quint, weil er sich mutig in Gegensatz zur gesamten Welt zu stellen getraute, einer Welt, die überall im Gegensatz auch zu ihren Naturen stand. Ihre Seelen waren erfüllt von einer gut schillerischen, gegenstandslosen Begeisterung: oder wenigstens wird man nicht zugeben wollen, daß ihre Schwärmerei für soziale Gerechtigkeit, geistigen Fortschritt und geistige Freiheit, bei wütendem Haß gegen Unterdrückung, Kirchen-, Schul- und Staatstyrannei, sich auf die rechten Gegenstände bezogen hätte.

Nach einiger Zeit saßen die jungen Leute mit Quint und Nathanael Schwarz, der sich hatte zum Bleiben bewegen lassen, in einem langen und niedrigen Dachzimmer, durch dessen beide Fenster der Wald hereinrauschte. Forst und Forsthaus gehörten zum Glaserschen Grundbesitz, und es war vorgesorgt, daß der alte Glaser sowie sein Sohn, auch ein Jagdgast gelegentlich Quartier und Verpflegung finden konnten.

Die Mittagssonne schien durch das Fenster der Frontspitze über einen mit sauberen Linnen gedeckten Tisch, auf den der behagliche Förster selbst die dampfende Suppenterrine gestellt hatte, wie er denn überhaupt, nach alter patriarchalischer Sitte, eigenhändig den Wein dem für die Glasers reservierten Keller entnahm, entkorkte und nicht ohne Humor in die Gläser goß. Es bediente außer ihm eine Magd, die es aber dem Alten nur selten recht machte.

»Wo werden Sie sich jetzt hinwenden?« fragte möglichst harmlos der junge Glaser Emanuel Quint. Jener, der mit Gelassenheit seine Suppe gelöffelt hatte, meinte, er wolle jetzt nach der Hauptstadt der Provinz, nach Breslau, gehen. Kurt Simon kannte die Absicht Quints, aber ohne je zu erfahren, was Emanuels Zweck in Breslau sein mochte. In Wirklichkeit hatte Emanuel einen Brief von den Brüdern Hassenpflug, der ihn an Freunde in Breslau wies.

Es ist ein seltsamer Vorgang, wenn eine neue Generation die Fäden ihrer Geistesgemeinschaft über die Erde spinnt. Junge Leute, die ihre Aufgabe, einen besonderen Lebensberuf zu finden, noch nicht erfüllt haben, fühlen den allgemeinsten Beruf, die alte verrottete Welt zu verjüngen, fühlen die ungeheure Aufgabe umfassendster Reformation und Revolution einer Menschengesellschaft, die ihrer Ansicht nach bis zum Augenblick ihres Erscheinens – nämlich der neuen Generation! – Jahrtausende und Jahrtausende lang auf falschem Wege gewesen ist.

»Was wollen Sie denn in Breslau, Emanuel?« fragte, Suppentropfen am Bart, Bruder Nathanael. Man sah seinen bleichen Mienen an: jeder neue Schritt, jede neue Absicht Quints war für ihn eine Ursache neuer peinlicher Unruhe.

Die Magd und der Förster traten herein, wodurch die mit Spannung erwartete Antwort verschoben wurde. »Da, sehen Sie«, sagte der Förster zu Benjamin, »hat meine Alte Ihnen nicht eine Schüssel für einen König zurechtgemacht?« Es war eine dampfende Platte gekochter Forellen, von jenen, wie sie der Förster, der auch Fischmeister war, in einem bestimmten Bache des Forstes fing. Übrigens kannte der Forstmann Quint und hatte den Sohn seines Herrn bereits lachend danach gefragt, wo der Narr seine Beulen herhabe.

Es herrschte von jetzt an während des Mahles eine harmlose, etwas nachdenkliche Heiterkeit. Ein kurzes ernstes Frage- und Antwortspiel entstand eigentlich nur, als Emanuel von einem Gericht junger Tauben nicht essen wollte. Er sagte, es widerstreite ihm, obgleich das Gegenteil jedem freistehe, von einem Vogel zu essen, der Noah den ersten Ölzweig des Friedens gebracht habe und außerdem Symbol des Heiligen Geistes sei.

Nachdem Äpfel und Käse gebracht worden waren, fing Benjamin an, aus seinem aufgewühlten und wißbegierigen Inneren alle jene fragenden, suchenden kleinen Geister zu befreien, die ihn beunruhigten. »Sagen Sie mir«, begann er, »verehrter Herr Emanuel Quint, wie soll man handeln, um in Ihrem Sinne vollkommen zu sein?« Quint gab zurück: »Tut Gottes Werke!« – »Wie kann ich, ein Mensch«, sagte Benjamin, »Gottes Werke tun?« – »Dadurch, daß du vollkommen wirst wie Gott!« – »Vollkommen werden wie Gott«, sagte Benjamin, »das hieße ja doch nichts Geringeres, als aus einem Menschen zum Gotte werden!?« – »Und nichts Geringeres«, erwiderte Quint, »ist der Beruf des Menschensohns.«

Jetzt verbreitete sich jene eigentümliche Stimmung gespannter und mysteriöser Art, die immer eintritt, wenn man erwartet, ein von der Hand des Verhängnisses gestreifter Mensch werde den ungereimten Wahn seines Innern aufdecken. Ein solcher Wahn, der etwas absolut Unbegreifliches hat, besitzt außerdem eine geradezu majestätische Unantastbarkeit. Er ist unbeirrbar und wunderbar, weshalb er denn auch auf naive Gemüter und Völker immer von stärkstem Eindruck gewesen ist. Man weiß, daß Schwachsinn und Wahnsinn nicht nur bei den Indianerstämmen von Nordamerika als göttlich verehrt werden.

»Jawohl, es war der Beruf des Menschensohns«, mit diesen Worten wandte sich Nathanael Schwarz an Benjamin, »des Menschensohns, der für uns am Kreuze gestorben ist, der Blinde sehend, Aussätzige rein und den armen Lazarus, der vier Tage im Grabe gelegen hatte, durch ein Wort seines Mundes lebendig machte. Es war Jesus, der Jairi Töchterlein und den Jüngling zu Nain, die gestorben waren, mit dem allmächtigen Hauch seines Mundes ins Leben rief, trockenen Fußes über das Wasser des Meeres ging und lebendig vor aller Augen zu seinem himmlischen Vater entrückt wurde. Dieser war es, der vollkommen war wie Gott und der an seine Jünger die Frage richtete: Könnet ihr meine Werke tun?«

Dagegen sagte Emanuel Quint, mit einem silbernen Teelöffel nachdenklich auf den Tisch pochend:

»Wer einen Menschen vom leiblichen Tode erweckt, was tut er dem? Er schenkt ihm den zweiten Tod! Wer auf dem Meere zu gehen begehrt, der weiß nicht, wie der Geist Gottes über und in den Wassern, in und über den Himmeln schwebt! Wüßtet ihr, was ich weiß, ihr bedürftet des Glaubens nicht. Aber da euch zu wissen nicht gegeben ist, so sage ich euch: der da leiblich blind ist, kann dennoch mehr sehen und wissen als ihr, und wenn ihr auch leiblich sehet, könnt ihr doch geistlich in Blindheit gebunden sein. Selig sind, die da nicht mit leiblichen Augen Leibliches sehen und, wenn sie schon nicht wissen, doch glauben!«

»Und was ist es«, fragte Benjamin, »was wir nach Ihrer Ansicht glauben sollen, Herr Emanuel?«

»Habe ich je um eine Seele geworben, um die Gott nicht warb?« erhielt er zur Antwort.

Der Narr fuhr fort:

»Wahrlich, wenn ihr Glauben habt als ein Senfkorn, könnet ihr Berge versetzen, wenn ihr aber das Wissen habt, wie ich, so tut es nicht not, zu irgendeinem Berge zu sagen: hebe dich weg und wirf dich ins Meer.«

Kurt Simon warf ein:

»Was sind die Werke, die wir nun tun sollen?«

»Haltet die Gebote!« sprach Quint.

Die jungen Leute, die enttäuscht waren, behaupteten, daß ihnen viele Menschen bekannt wären, die im allgemeinen nicht gegen die zehn Gebote sündigten und dennoch nichts weniger als vollkommen seien. »Nun, so weiß ich euch nichts zu sagen, die ihr nach der Vollkommenheit hungrig und durstig seid«, gab Quint zurück, »als: folget mir nach.«

Nathanael Schwarz, der, im Grund entrüstet und in Angst um die Seelen der jungen Leute, losschlagen wollte, bezähmte sich. Doch machte er viele heimliche Zeichen hinüber zu Kurt und Benjamin, womit er den Eindruck des Narren entwurzeln wollte.

Kurt Simon sagte: »Wenn wir Ihnen nun wirklich nachfolgen wollten, Emanuel, was hätten wir dann zunächst wohl zu tun?« Der Gefragte ließ eine Bibel herbeibringen, öffnete sie und legte den Finger auf jene Stelle der Apostelgeschichte St. Lucae – es ist ihr Beginn –, die also lautet: »Die erste Rede habe ich getan, lieber Theophile, von alle dem, das Jesus anfing, beides: zu tun und zu lehren.« – Dann sagte er: »Es hilft nichts zu lehren, was man nicht tut, deshalb sollt ihr tun, was ich lehre, wie ich tun werde, was ich gelehrt habe! Oder habt ihr vergessen, wie geschrieben ist: ihr sollt sie an ihren Früchten erkennen? Wer meine Rede höret und tut sie nicht, der hat seine Hütte auf Flugsand errichtet! Wer sie dagegen tut, der baut auf Stein, der baut auf den Grund- und Eckstein, den die Bauleute verworfen haben, und sein Baugeld ist der Schatz, der im Acker gefunden worden ist. Wer mir folgen will, tue meine Werke!«

Der Förster, der hinter Emanuel stand, war verdutzt und begann zu Benjamin Glaser hinüber Grimassen zu schneiden. Er kratzte den Kopf, spitzte den Mund, riß die Augen auf, um anzudeuten, der Vorfall komme ihm im alleräußersten Grade bedenklich vor. Übrigens kannte er die Exzentrizitäten seines jungen Herrn, der keine Geschwister und einen verwitweten Vater hatte, und wußte, daß der Alte seinem zärtlich geliebten Sohne, den er zugleich bewunderte, völlige Freiheit ließ.

Es schien indessen, als wenn Benjamin das Gebaren des Försters gar nicht bemerkt hätte. Er sagte, die langen und bleichen Hände voll zarten Geäders übereinander aufs Knie gelegt: »Ihre Lehre war, wie mir schien, die der Selbstlosigkeit. Sie meinen, daß Selbstsucht die Mutter aller irdischen Übel ist. Andere behaupten das Gegenteil, nämlich Selbstsucht sei die Mutter jedes irdischen Fortschrittes. Unser Deutsches Reich erlebt im Augenblick infolge eines blutigen Krieges, der immer selbstsüchtig ist, einen großen Aufschwung auf allen Gebieten. Sein Wohlstand mehrt sich. Das Land wird reich. Unsere Kaufleute treten unter die mächtigsten. Überhaupt: dem Kaufmann gehört die Welt. Der Kaufmann hat den Verkehr gestaltet. Im Austausch der Waren ist die Welt zu einer gewaltigen Einheit geworden, wie nie zuvor. Könnte nun aber ein Kaufmann sein ohne Eigentum? ohne Gewissenhaftigkeit in bezug auf das Eigentum? Würde das ganze Erwerbsleben unserer Tage nicht zusammenbrechen ohne Gewissenhaftigkeit in bezug auf das Eigentum? oder wenn wir Diebstahl, Mord, Betrug unbestraft lassen wollten?«

Quint sprach:

»Es war ein reicher Mann, der über alle Reichen hoch erhaben ist, der hatte einen Haushalter; der ward vor ihm berüchtigt, als hätte er ihm seine Güter umgebracht. Und er sprach zu ihm: Tue Rechnung. Der Haushalter gab Antwort: Ich bin bei einem gewesen, der war dein Schuldner, dem hatte ich dein irdisches Gut dargeliehen, fünfzigtausend Taler und mehr. Er konnte es nicht zurückgeben. Ich erließ es ihm. Ein anderer war dir hundert Tonnen Öl schuldig. Ich zerriß seinen Schuldbrief, und so fort. – Der Herr aber lobte den ungerechten Haushalter!

Wer es fassen mag, fasse es«, fügte Quint seiner Rede hinzu.

 

Man hörte jetzt Stimmen vor dem Haus. Die Jagdhunde hatten schon eine geraume Weile angeschlagen. Eine Anzahl Menschen mit groben Stiefeln traten, wie man deutlich hören konnte, in den mit Ziegeln gepflasterten Hausflur ein. Mit einem Ausruf: »Nun, was ist das?« horchte der Förster befremdet auf und ging dann sogleich in den Hausflur hinunter. Alle lauschten. Emanuel aber, der mit dem Antlitz gegen die Tür gerichtet saß und eben noch in freier, unbefangener, beinahe heiterer Weise gesprochen hatte, zitterte leicht und entfärbte sich.

Was nun geschah, glich nach den Berichten, die später durch Benjamin Glaser und Kurt Simon erteilt wurden, einem Überfall. Ächzend, mit hastig ausgestoßenen Worten, unter Getrampel und Gestampf, dem die Treppe kaum standzuhalten schien, unter Gequietsch des von harten Fäusten gepackten Treppengeländers, kam irgendeine Rotte Menschen herauf gestürmt, so zwar, daß Nathanael Schwarz im gleichen Augenblicke mit den beiden Jünglingen blitzschnell vom Stuhle sprang. Nathanael hatte den Stuhl umgeworfen. Er dachte nicht anders, und ebenso dachten Kurt Simon und Benjamin, es möchte ein wütender Pöbel sein, der Emanuel auf den Fersen war und in bestialischer Raserei sich vorgesetzt hatte, die begonnene Lynchjustiz zu vollenden.

Emanuel sagte zwar: »Fürchtet euch nicht!«, denn er hatte erkannt, wie es allerdings wohl Verfolger, aber nicht im Sinne derer waren, die ihn steinigen wollten. Allein es schien doch, obgleich er sitzen geblieben und äußerlich ruhig war, als trete ein Grauen in seinen Blick. Die Tür ging auf, und es glotzte eine gedrängte Menge wildzerzauster, struppiger Köpfe herein, verzehrte, vom Laufen gedunsene Gesichter, und es war wie ein Machtwort – oder war es der Blick des Narren? –, das, einem magischen Banne gleich, sie nicht über die Schwelle treten ließ.

Diese Eindringlinge hatten Emanuel und jener sie fest ins Auge gefaßt. Natürlich wußte der Narr, wer sie waren und daß in ihnen – den Talbrüdern nämlich – sein Schicksal mit allem Wohl und Wehe beschlossen lag. Er wußte das – und die Sinne entschwanden ihm. Er schlug mit dem Kopf auf den Tisch und ward ohnmächtig.

 

Es waren aber nur acht Talbrüder beieinander geblieben und hatten die Spur des Toren und endlich ihn selber aufgefunden.

Quintens Rede, die unvermutete Wirkung, die sie auf die Menge ausübte, und besonders der Steinhagel am Schluß, von dem auch sie als die Nächststehenden teilweise mitbetroffen worden waren, hatten sie aus der Fassung gebracht. Der in jedem Menschen verborgene Fuchsinstinkt hatte alsbald einem jeden von ihnen eingegeben, sich unter der Menge zu verbergen. Sie selber wußten, wie oft sie auch dort noch von Leuten, die ihnen bekannt waren, als Genossen des Gotteslästerers angerufen wurden und wie viele Male sie seinen Umgang verleugnet hatten.

Schlotternd vor Angst hatte sich die versprengte kleine Herde dennoch nach und nach in einer entlegenen Ziegelei zusammengefunden, in der, da es Sonntag war, nicht gearbeitet wurde. Schon bevor sie Quinten aus der Gärtnerei abgeholt hatten, diente ihnen die gleiche Lehmgrube, die von vielen Krähen umschwärmt wurde, als Versammlungsort.

Als erste trafen sich hier der böhmische Josef und die Brüder Scharf: auch diese noch von Entsetzen ergriffen. Es war, als hätte sie jemand aus langem Traum soeben mit harter Faust in die Wirklichkeit aufgeweckt. Der böhmische Josef, der übrigens durch einen Trupp junger Burschen seiner Häßlichkeit wegen besonders verfolgt worden war – sie hatten ihm Steine nachgeworfen, ihm Hund, Satan, Teufel, Gottseibeiuns, Luzifer und dergleichen nachgeschrien –, schien dennoch voll bei Besinnung zu sein.

Aber er wollte von Quint nichts mehr wissen.

Seine Bemerkungen über ihn strotzten plötzlich von einem zurückgedrängten Ärger und troffen von dem Gifte der Boshaftigkeit. Er hörte nicht auf und reizte mit galligen Redensarten die schlotternden Brüder Scharf, bis sie mit Heftigkeit auf ihn losfuhren und dadurch etwas von ihrer verlorenen Haltung wiedergewannen.

Auch nachdem sich der Weber Schubert, vom Laufen erhitzt und dennoch bleich vor Entsetzen, und später John, der Schmied, hinzugefunden hatten, der noch immer unter dem Druck der Ereignisse sprachlos war, fuhr das kleine böhmische Scheusal mit dem Pudelgesicht fort, Emanuel zu verlästern: er habe niemals an ihn geglaubt und immer gewußt, daß er ein Maulmacher und Betrüger wäre. Das Schlimmste von allem, was er vorbrachte, war aber ein höchst gemeiner Verdacht, der sich auf jene Nacht bezog, in der er in Quintens Zimmer gedrungen war und Ruth Heidebrand bei ihm getroffen hatte.

Weber Zumpt, der mit seiner aufs ärgste ernüchterten Frau erschien, erlitt von dieser die schwersten Vorwürfe. Sie weinte, sie schrie, sie beschwor ihn nach Hause zurück. Er wolle die Kinder verhungern, den Webstuhl verfallen, das bißchen Acker, das sie besäßen, wüst liegen lassen. Die Kuh sei fort. Es fehle an Dünger, fehle an Saat. Die einzige Ziege sei übriggeblieben. Sie griff dann den Talmüller Straube und seine geheimen Praktiken an, mit einer Stimme, die überschnappte in Raserei, und mit Bewegungen beider Arme, durch die besonders die Scharfs bedroht wurden. Diese sah sie mit Recht als die Urheber des, wie sie sagte, ganzen verfluchten Handels an.

»Ihr Dummköpfe«, rief sie, »ihr seid die Betrogenen, und der Talmüller hat seinen Schnitt gemacht.«

Es lag am Tage: was das Weib in ihrer Verzweiflung herausheulte, entsprach der Wirklichkeit. Ein gut Teil von dem, was die anderen in die kommunistische Kasse zusammengekratzt und oft mit großen Opfern erlegt hatten, fand in der Tasche des schlauen Müllers Unterschlupf.

Als der Hufschmied John seine verlorene Sprache wiederfand, waren dies seine ersten Worte: »Ich werde den Müller Straube totschlagen.«

Geraume Weile tobte der Streit der Brüder mit Heftigkeit.

Plötzlich aber, nachdem sich Zweifel und Kleinmütigkeit, wie am Ende eines besiegelten Fehlschlags, eines Vernichtungsschlags aller Hoffnungen, fast ganz der Köpfe bemächtigt hatten, fühlte der Schneider Schwabe einen erneuten Bekenntnisdrang. Mit einer Kraft der Überzeugung, die auf alle, sogar den böhmischen Josef, einen gewaltigen Eindruck machte, trat der kleine bucklige Mann mit erhobenen Schwurfingern vor sie hin und sagte: »Schlagt mich tot, aber ich glaube, ich glaube an ihn!«

Durch diese Erklärung wurde der Panik Halt geboten. Man zeigte sich über Erwarten bereit, den Gründen des eifrigen Schneiders Gehör zu schenken. Den Scharfs besonders schien damit eine große Last von der Seele genommen zu sein. Nicht lange, so fingen die Männer an, sich gegenseitig der Feigheit, ja des Verrats zu beschuldigen. »Warum sind wir geflohen?« sagte Schmied John. »Aus keinem anderen Grunde, als weil wir feige und nichtswürdig sind.« Vergeblich versuchten der böhmische Josef mit höhnischen Einwürfen und die Frau des Webers Zumpt gegen diese veränderte Strömung anzukommen. Besonders die Frau, deren Bruder ja der arme, von Fanatismus und Nachtwachen bleiche und ausgemergelte Schneider war, ward durch sein Zeugnis in eine hilflose Lage gebracht. Sie warf ihm vor, wie kein anderer als er es gewesen wäre, der ihr die Brüder Scharf über den Hals geschleppt und sie dadurch in die Sache des Betrügers Quint verwickelt hätte. Der Bruder schrie: »Halt dein Maul, Weib! lästere nicht! versündige dich nicht! verwirke nicht deine arme Seele!« – »Ihr seid ja so dumm und dümmer als Hornvieh«, rief das zur Verzweiflung gebrachte, entsetzte Weib, »ihr seid nicht bloß dumm, ihr seid ja wahnwitzig!« Schmied John aber rief: »Jawohl, es ist der Wahnsinn des Herrn! der Wahnsinn des Heilands! der Wahnsinn des Kreuzes! und der Wahnsinn des Gottesreichs!« Das Weib erwiderte: »Komm du noch einmal in mein Haus, Schmied John, und halte deine labbrige, wabblige Betstunde ab! Du kriegst Teller, Eimer, Töpfe und Kochlöffel um den Kopf, und ich bring' dich beim Amtsvorsteher zur Anzeige.«

Dibiez meinte, daß ihm bei dem Geständnis Quints, daß er Jesus wäre, ein Schauer über den Körper wie von einem eiskalten Winde gekommen sei. Er fragte, im Reden sich selbst immer mehr erhitzend, ob denn keiner der Brüder das Zucken, Leuchten und Strömen von Licht um Emanuels Haupt erblickt habe, als das furchtbare Wort, auf das der Steinhagel folgte, seinen Lippen entglitten sei.

Im Handumdrehen gewann so jeder der Brüder wieder die alte Wichtigkeit. Ihre Erstarrung löste sich. Ihr Inneres geriet in das ihnen, wie irgendein Narkotikum, zum Lebenselemente gewordene Dunstgewölk ihres Wahnes hinein. Es geriet in die alten, wilden Bewegungen. Was noch eben gefroren war, taute zu einem reichen, breiten, reißenden Strome auf, auf dem sie mit klingendem Spiel dahinfuhren, wie sie meinten, nach dem Eden der ewigen Seligkeit, aber ohne Stromschnellen, Wasserstürze und verborgene Klippen zu berücksichtigen.

In den Brüdern Scharf allein war eine rührende, starke Liebe zu Quint, die jeder guten und besseren Sache würdig schien. Diese Liebe war wiederum aufgebrochen. Sie schlugen an ihre Brust, dieweil sie so schmählich geflohen waren, und erklärten laut, daß sie entweder wieder zu Gnaden angenommen würden von Emanuel Quint, oder sie wollten ihr Leben lang Treber fressen.

So hatte der alte enge Wahn, der die Männer beherrschte, eine gegen früher verstärkte Herrschaft erlangt.

Nur der böhmische Josef blieb fest und bockbeinig.

Krezig, der Handelsmann, dessen langes Schweigen die unheildrohende Blässe innerer Wut kennzeichnete, sprang ihn aber plötzlich mit geballten Fäusten und diesen rasenden Worten an:

»Ich sage dir, Josef, daß du lügst. Wenn es so wäre, wie du sagst, glaubst du, daß das so einfach ablaufen könnte?« – Was er nun sagte, glaubte er, ja glaubten alle, obgleich es der Wahrheit, wie man erkennen wird, nicht entsprach: »Er ist in unsere Häuser gekommen! er hat uns beredet! er hat uns verlockt! er hat sich als Wundertäter aufgespielt! Euch hat er verführt!« – er meinte die Scharfs –, »er hat euch keine Ruhe gelassen, bis ihr alles, was ihr besessen, zu Geld gemacht, Hof, Haus und Arbeit verlassen habt! Er hat nicht gelogen, sage ich dir! Hätte er das, dann: wehe! wehe!«

Und der Wütende machte eine Bewegung, die über das Ziel seiner Rachsucht, falls er wirklich getäuscht sein sollte, und über die Gründlichkeit seiner Rache keinen Zweifel mehr aufkommen ließ.

Nun hatte sich noch zu guter Letzt mit verschwollenen Augen und stierem Blick die Katzmarek zu den Brüdern gefunden. Die verrückte Magd fing nun, vollkommen furchtlos, die ganze Gesellschaft wegen ihrer Altweiberfeigheit abzukanzeln an. Aber was sie vorher und nachher tat, war noch mehr geeignet, die Schuldbewußten zu beängstigen. Auf langen Regalen waren frischgestrichene Ziegel zum Trocknen gestellt. Diese Regale lief sie entlang, kehrte knapp um, wenn sie das Ende erreicht hatte, und kam mit dem gleichen Schritt und dem gleichen zur Erde gerichteten stieren Blick zurück, beinahe in den gleichen Fußstapfen, wo sie dann wiederum kehrtmachte, an das andere Ende gelangt, um immer den gleichen Weg zu gehen. Dabei stieß sie jedesmal nach drei, vier Schritten die Worte hervor: »Wir sind verflucht! verflucht! verflucht!«

Kurz, die acht Männer hatten sich, nachdem sie zuvor verhängnisvollerweise den böhmischen Josef in aller Form aus ihrem Kreise gestoßen hatten, zerknirscht und reuig wiederum auf Emanuels Spur gemacht.


Einundzwanzigstes Kapitel

Es ist schwer zu sagen, warum der Meister dieser acht Jünger bei ihrem Erscheinen in Ohnmacht fiel. Nehmen wir an, es sei aus Ursache großer und widerstreitender Erregungen und aus Übermüdung geschehen. Jedenfalls dauerte Quintens Bewußtlosigkeit beinahe eine Viertelstunde lang. Bevor noch Kurt und der junge Benjamin den Vorfall richtig begreifen konnten, hatten sich die neuen Ankömmlinge um Quintens Stuhl auf die Knie geworfen und hatten mit ächzenden Lauten, ja weinend, ihm Hände und Knie geküßt. Dann bemerkten sie, daß er bewußtlos war. Und nun hoben sie ihn, so leicht wie ein Kind, vom Tisch, um ihn, unter einem tiefen Schweigen des Grauens, auf einem langen, geblümten, altväterischen Sofa an der Schmalwand des Zimmers auszustrecken.

Es genügt nicht zu sagen, daß jeder der Männer in diesem Augenblick einem Vater glich, der sein einziges Kind zu verlieren fürchtet. Das Verhalten des einzelnen unter ihnen ähnelte in Bestürzung und törichter Ratlosigkeit vielmehr dem Betragen einer Mutter, die das Kind ihres Herzens im Leben zurückhalten will, das sie in den unerbittlichen Händen des Todes sieht.

Als Emanuel, dem Benjamin Glaser die Schläfen, die noch blutrünstig waren, mit Kölnischem Wasser gerieben und dem der Förster, die herzugelaufene Försterin und die Magd nasse Kompressen auf die Brust gelegt hatten, – als Emanuel wieder erwachte, schien er im Geist noch fern von jener Umgebung zu sein, in der er sich nach der Wahrheit befand. Seine Augen waren nach oben gerichtet, und auf seinem Gesicht lag der Widerschein des Erlebens einer fremden und tiefen Glückseligkeit.

So lieblich war dieser Ausdruck des Glücks und das kindliche Lächeln um Quintens Lippen, daß alle, die um ihn standen, es sehen mußten und jeden, bis herunter zur Magd, eine tiefe Rührung ergriff.

Endlich schien der Bekenner Emanuel wenigstens teilweise wieder dort, wo sein Körper war, nämlich in dem noch immer sonnigen Zimmer der Försterei, mit der Seele zu sein. Er blickte lächelnd von einem zum anderen, betrachtete die Äpfel, die Kaffeetassen auf dem länglichen, weißgedeckten Tisch, schickte den Blick über die Rehgehörne und harmlosen bunten Bildchen, Jagdszenen darstellend, längs der Wände des Zimmers herum, horchte, wie wenn er es nie gehört hätte, dem endlos schmetternden Triller, mit dem ein Harzer Roller, in einem unteren Zimmer, das Haus durchdrang, und streckte dann still beide Arme aus, um jedem der Brüder die Hand zu reichen. Dies tat er auf eine den Brüdern an ihm neue Art und Weise, unendlich innig und liebevoll.

»Wißt ihr, liebe Getreue meiner Seele« – er hatte sie niemals bisher mit einem ähnlichen zärtlichen Worte genannt –, »wißt ihr, wo ich in diesen hunderttausend Jahren, die ich fern von euch war, gewesen bin?« Als sie verneint hatten, schwieg er lange. »Ich war in dem ersten Himmel«, sagte er dann, »tief! tief! Ich war in dem zweiten Himmel, tiefer tief! Ich sage Worte. Aber was ich durch die Gnade des Vaters dort in der tiefen Tiefe erfahren habe, davon können Worte nichts aussprechen!«

Auf dem Hausflur sagte zu ihrem Manne die Förstersfrau: »Wenn einer so spricht, der muß bald sterben!« Sie erzählte dann: ihrem Großvater und ihrem Vater, beiden, hätte Gott kurz vor ihrem Tode ebenfalls schon das Paradies gezeigt. Und wem dies geschehe, wer eines Vorschmacks der ewigen Seligkeit gewürdigt werde, dessen letztes Stündlein müsse schon vor der Türe sein.

Emanuel hatte sich aufgerichtet. Und wie er mit seinen länglichen, sommersprossigen Händen, die für harte Arbeit nicht gemacht noch durch sie verdorben waren, erst Anton und Martin Scharf, hernach dem Schmied John, dann dem Schneider Schwabe und den übrigen zärtlich streichelnd über die struppigen Köpfe fuhr, fingen sie alle rettungslos und nicht anders als alte Weiber zu flennen an.

An diesem Tage wurde der Bund dieser Menschen in Wahrheit erst zusammengeschweißt, und es hatte den Anschein, als wären jetzt erst unter ihnen die Quellen der Liebe aufgebrochen.

Quint war vom Sofa emporgesprungen. Er sagte, nie habe sein Geist so tief und so herrlich ausgeruht, was den Förster zu einer Bemerkung veranlaßte, die er seiner Frau gegenüber tat und worin er ihre trübe Ahnung mit der heiteren Behauptung niederschlug, das gute und reichliche Essen und Trinken möge die einzige Ursache der Himmelfahrt des Miltzscher Heilands gewesen sein.

Wie dem auch sei, Quint winkte den Brüdern, reichte dem jungen Glaser und Kurt die Hand und war im Begriff davonzugehen, als Nathanael Schwarz, der ihn lange mit brennenden Augen angesehen, plötzlich den reinen Toren an sich riß und in beide Arme schloß. »Ich verstehe dich nicht«, sagte er, »ich begreife dich nicht, aber Gott wird eine Seele wie die deine, die zwar verirrt ist, doch ohne Falsch, nicht in der Irre verkommen lassen.« Damit küßte er Quint, nahm seinen Hut und rannte davon.

 

Es begann zu dunkeln, und bald nachdem Nathanael Schwarz gegangen war, fanden sich Benjamin Glaser und Kurt Simon allein geblieben. Sie hatten beide den Eindruck gehabt, als wenn nach dem Eindringen der bäurischen Rotte Quint nicht eigentlich mehr ein Auge für sie gehabt hätte. Gerüchtweis war ihnen das Vorhandensein eines an Quint gebundenen Jüngerkreises zu Ohren gekommen. Weil aber der Meister nie, auch nicht zu Kurt Simon, von ihnen gesprochen hatte, nahmen sie das Gerücht für eine bloße grundlose Nachrede hin, bis ihnen, in Gestalt der Talbrüder, die Wahrheit vor Augen trat.

Man ist nicht gewohnt, Leute aus schlichtem Stande anders als bei ihren Geschäften oder von ihren Geschäften reden zu hören. Ein Schmied, ein Kätner, ein Schneider, ein Handelsmann der breiteren Volksschichten, besonders in vorwiegend protestantischen Ländern, wird selten, außer mit kurzen, sarkastischen Worten, ein Verräter an seinem Innenleben sein, das er mit eifersüchtiger Angst verbirgt. Um so überraschender und auch fremdartiger war der Eindruck dieser weichmütigen Schwärmer, die dagegen so grobe Knochen und Arbeitsfäuste hatten, und besonders des kernigen Schmiedes John, der die Jacke umhängen hatte und dessen über die Arme heraufgestreiftes und über der Brust offenstehendes Hemd blaue Tätowierungen sehen ließ.

Es war das Gemisch von Brutalität und einer fast läppischen Empfindelei, was den Jünglingen auffiel und worüber sie, beim Glase Wein allein geblieben oder, wenn der Förster hinzutrat, auch mit ihm, noch lange ihre Ansichten austauschten. Sie sahen und fühlten wohl, wie hier eine rätselhafte Kraft wirksam war, wurden aber selbst nur teilweise von ihr angezogen, während viel Fremdes und Abstoßendes für sie im Schlüsse des ganzen Erlebnisses lag. Eines stand fest: es war ein Krampf und ein Wahn der Enterbten, und in Quinten lag ein Zug zum Martyrium, der auch in diesen jungen Seelen vorhanden war. Darum hatte die Anziehungskraft des undurchschaubaren Reformators, der ihnen abwechselnd lächerlich oder verehrungswürdig, verächtlich oder bewundernswert, gemein oder göttlich schien, noch immer nicht nachgelassen und bewirkte, daß beide junge Menschen den Weg des Narren noch mehrmals kreuzten.

 

Quint selber, nachdem er das Forsthaus verlassen hatte, trat an jenem Abend mit seinen Jüngern jene lange Wanderung an, die, wenn irgend etwas in seinem Leben, eine gewisse Denkwürdigkeit auszeichnet. Er sagte den ungeduldigen Bürgern des kommenden Tausendjährigen Reichs, die ihn eigentlich in die Bahn seines Schicksal hineingedrängt hatten, er sagte ihnen zum Anbeginn, wie es nun seine Hoffnung wäre, daß sie sich bis zu dem Tage, wo alles geschehen würde, was er voraussehe, nicht mehr trennen würden. Er fuhr fort, sie zu streicheln, abwechselnd jedem im Gehen die Hände zu reichen und sie zu liebkosen.

Nach einiger Zeit begann eine milde, unerhört reine und ruhighelle Vollmondnacht. Da ersuchte er seine Anhänger, sie möchten ihm immer von jetzt ab, sofern er nichts anderes bestimme, im Gehen eines Steinwurfs Weite den Vorsprung lassen. Und so geschah es. Er blieb ihnen, einsam, meist in dieser Entfernung voran. Sooft er stillstand, blieben auch seine Jünger stehen, wie denn überhaupt von nun an ein Gehorsam bis zur Unmündigkeit ihr Glück und ihre Genugtuung ward.

In ihrer Ordnung waren sie bis in die Nähe des Miltzscher Schlosses gelangt, dessen erleuchtete Bibliothek samt dem Speisesaal – da die Gurauer Dame gekommen war – mit vielen hohen Fenstern durch die Bäume des Parkes schimmerte. Ungesehen und unbemerkt zog der ehemalige Günstling und Narr in Christo, Emanuel Quint, durch die verlassenen Wege des Parkes längs des stillen Sees, in dem er zu baden pflegte, dahin. Schweigend folgten ihm seine Begleiter. Da sahen sie, wie er stillestand und wie ein Schwan und nachher ein zweiter, glänzend weiß, aus dem dunklen Teile der Spiegelfläche in jenen hellen, darin sich der Mond und der Himmel spiegelte, zu ihrem Meister herübergerudert kam. Sie sahen, wie er die Tiere fütterte. Quint winkte den Brüdern und sagte halblaut: »Sie wissen noch nicht, daß ich geächtet bin.

Aber des Menschen Sohn«, fuhr er fort, »war von jeher von seinen Brüdern und Schwestern verachtet und von seinen Nächsten verfolgt. Er muß auch jetzt noch verachtet, geknechtet und geächtet sein.«

Furchtlos ging er mit seinen Jüngern an dem von Stimmengewirr erfüllten Schlosse vorbei, durch ein Mauerpförtchen in das Bereich des Nutzgartens hinein, wo ein unendlich langer, schnurgerader Weg durch verpackte Rosenstöcke, Johannisbeersträucher und gedüngte Beete führte, der im Mondschein gleißend vor ihm und den ängstlich flüsternden, leise tretenden Jüngern lag. Diese sahen nach einiger Zeit, wie Emanuel wiederum stehenblieb und lange nach einem von Efeu dicht übersponnenen Giebel blickte, aber es war nicht die Seite des Hauses, darin sein eigenes Zimmer, sondern die andere, in der Ruth Heidebrands kleines, reinlich gehaltenes Gemach gelegen war.

Die Jünger hörten den Meister aufseufzen.

Gleich darauf stürzte mit Gebell ein Hund durch die Haustür in die Tageshelle des Mondes heraus. Er schwieg aber bald und begann zu wittern. Danach war er mit wenigen langen Sätzen bei Quint, der in ihm sogleich einen alten, halbblinden Pudel erkannt hatte, ein armes Tier, das, von allen vernachlässigt, lange Zeit sein besonderer Freund und treuer Begleiter gewesen war. Die Begrüßungen nahmen von Seiten des Pudels die überschwenglichsten Formen an, und es war nicht leicht, ihn am Ausgang des Gartens loszuwerden. Noch lange hörten sie sein klägliches Winseln hinter der Gittertür.

Emanuel hatte seine Begleiter um den verschlossenen Gutshof langsam einmal herumgeführt, in dem die von ihren Ketten befreiten Wachthunde gleich Wölfen herumfuhren. Er nahm dann den Weg zwischen den flachen Feldern gen Dronsdorf hin, wo Meister und Jünger durch eine weite Bresche der Mauer in den Kirchhof eindrangen. Hier verweilte Quint in tiefem Nachdenken, während das Käuzchen schrie und das Mondlicht auf den enggedrängten, eingesunkenen Grabsteinen gleißte, wohl eine halbe Stunde lang. Das einzige, was er in dieser Zeit, und zwar beim Verlassen des Kirchhofes, sagte, war: »Es gibt keine Gräber, außer die da wandeln, sprechen und handeln!«

Wenige Augenblicke später traten Emanuel und die Seinen furchtlos in das kleine Höfchen der Dronsdorfer Schule ein, das im Sommer fast ganz durch den Schatten eines großen Nußbaumes, der jetzt kahl war, bedeckt wurde. Das Haus, dessen Bewohner längst zur Ruhe gegangen waren, schien selber in tiefen Schlaf versenkt. Hier nahmen die Wanderer, Quint auf dem Fundamente des Schwengelbrunnens sitzend, kaum längeren Aufenthalt, als bis die Schloßuhr im nahen Park ihre zwölf langsamen Schläge vollendet hatte. »Ich sehe dies alles zum letztenmal!« sagte, wie entschuldigend, Quint, als sie wiederum auf der Dorfstraße dahinschritten.

Wortlos und mit kräftigem Schritt wurde von jetzt ab die Wanderung fortgesetzt, Quint voran, die Seinen im Abstand hinterdrein: und sie wagten es nicht, nach dem Ziele zu forschen. Als sie einige Dörfer passiert hatten, stand Emanuel einmal und dann nach einiger Zeit ein zweites Mal mitten im Lauf und mitten im Wege still und schien nicht zu merken, wie seine Begleiter ihm nahe kamen und sich beunruhigten. Als Martin Scharf den Eindruck gewann, Quint horche in die Stille der Nacht hinein, faßte er sich ein Herz und trat an seinen Meister mit der Frage heran, was ihn beunruhige. Worauf er nur diese Worte: »Der Ruf! Der Ruf!« in geheimnisvollem Tone zur Antwort bekam.

Der Mond verblaßte. Im Osten zeigte eine erste schwache Röte das wiederkehrende Licht des Tages an, als die kleine Genossenschaft der armen Törichten, wie man sie nennen kann, sich in einen etwas hügelig gelegenen Marktflecken hineinbewegte. Hier winkte Emanuel erst Martin, dann Anton Scharf heran. Er sagte zu Martin: »Ich habe ein Anliegen. Ich möchte meinen Bruder Gustav« – gemeint war der Zwölfjährige – »noch einmal wiedersehen. Du wirst gehen und wirst ihn zu mir bringen!« Und er bezeichnete ihm als Ort der Wiederbegegnung, wo er auch den Knaben zu sehen wünschte, Breslau und das Gasthaus zum Grünen Baum.

Sein Wort war Befehl. Es gab in der Seele des ehemaligen Webers, die in schwerer Betäubung lag, allbereits nur noch blinden Gehorsam, ohne jeden Gedanken an Widerspruch. So müde und abgeschlagen er sein mochte und so schwierig, bei dem Charakter des alten Quint, – so ungewöhnlich sein Auftrag auch war, begab er sich doch sogleich, nachdem er die Kasse, die er führte, an seinen Bruder gegeben und selbst nur einen kargen Zehrpfennig zurückbehalten hatte, auf die Wanderung.

Er hatte kaum seinen Abschied genommen, als Quint sich auf einer Brückenmauer angesichts des wie ausgestorbenen Fleckens niederließ und zu Anton Scharf etwa dieses sagte:

»Siehst du die Kirche?« Er wies mit dem ausgestreckten Arm auf eine höher und ziemlich am Rande des Städtchens gelegene, nach ihrer Bauart zu schließen und nach den Kruzifixen, die in der Nähe errichtet waren, katholisch geweihte Kapelle hin. »Gut! Du siehst in der Nähe ein kleines Haus. Es hat nur ein Erdgeschoß und, außer denen im Dach, vorn sechs Fenster. In dieses Haus werdet ihr mich hineingehen sehen, und ich werde darin vielleicht eine halbe Stunde und länger verweilen. Sollte ich aber auch einen Tag darin verweilen, so geht in die nächste Herberge und wartet auf mich.«

Noch während er sprach, hub das kleine Meßglöckchen ebenjener Kapelle, von der er gesprochen hatte, hurtig zu bimmeln an.

Natürlich schien diese Sache den Begleitern des armen Quint besonders geheimnisvoll. Sie hing mit gewissen häßlichen Briefen zusammen, die Quinten sein Stiefvater hatte zugehen lassen, und mit anderen, die seine Mutter und er gewechselt hatten. Es war in der Gärtnerei bekannt, daß Emanuel von einem kriechend freundlichen Manne aus dem Volke, der als sein Stiefvater bezeichnet wurde, eines Tages besucht worden war. Als er, wahrscheinlich mit leeren Händen, davonging, war dieser Mann nicht mehr kriechend und demütig, dagegen um so mehr dreist und aufgebracht. Bald darauf waren offene Karten mit Unflätigkeiten und ein Brief mit einer beleidigenden Aufschrift für Emanuel eingelaufen. Was in dem Briefe gestanden hatte, wußte, trotz des Vertrauens, das Quint ihr mitunter entgegenbrachte, nicht einmal Frau Heidebrand, die andrerseits doch bemerken konnte, wie Quint durch den Inhalt des Briefes besorgt und beunruhigt war.

Um es nun mit zwei Worten zu sagen: das letzte holprige Schreiben der Mutter hatte, auf Drängen ihres Sohnes, den Namen eines Marktfleckens und eines katholischen Pfarrers genannt, beides Namen, die ihm bekannt waren. Er hatte als Kind, wie er sich erinnerte, in Begleitung der Mutter zwei Krüge mit Erdbeeren in das Haus des Pfarrherrn gebracht und war mit einem Paar Stiefel, einem Anzug und einer Mütze dafür belohnt worden. Noch heute konnte er aber nur mutmaßen, in welcher Beziehung dieser Mann zu seiner Mutter und zu ihm selber stand, da irgend etwas die Mutter, ja selbst den rücksichtslosen Stiefvater an der restlosen Offenbarung der nackten und vollen Wahrheit hinderte.

Seiner Absicht gemäß trat der Narr in Christo nach einiger Zeit – der Pfarrer war eben vom Messelesen zurückgekehrt – in den Flur des Pfarrhauses, und seine Anhänger sahen noch, wie er mit einer Magd ins Gespräch geriet. Durch diese Magd wurde hernach, mit einem flüchtigen Blick voll Mißtrauen, der von den in gemessener Entfernung wartenden Jüngern aufgefangen wurde, die schwere Haustür ins Schloß gezogen und der Schlüssel herumgedreht.

 

Die ehemaligen Talbrüder hatten auf der Mauer am Rande einer wohl hundertstufigen Steintreppe, die zur Kapelle führte, im grauenden Morgen erheblich fröstelnd, Platz genommen. Einige alte Weibchen, die nach der Messe noch eine Weile gebetet hatten, stiegen langsam und hüstelnd, Stufe um Stufe, die Treppe herab. Die Wartenden sahen, wie in einigen Zimmern des Pfarrhauses Licht gemacht wurde und wie der Schatten des wohlbeleibten Pfarrherrn, abwechselnd mit dem Schatten Emanuel Quints, über die heruntergelassenen weißen Rouleaus der Fenster ging.

Noch lag der kleine Marktflecken, in die Hügelsenkung hinein verbreitet, wie von seinen Bewohnern verlassen und jedenfalls in tiefer Verschlafenheit. Im Osten funkelte jener Stern mit vollem Glanz, der die Sonne verkündet. Es war während der langen Wanderung allerlei Abgerissenes unter den Jüngern oder Genossen Quints geflüstert worden. Man würde indessen fehlgehen, wollte man annehmen, daß ihre Meinungen und Vermutungen, gegen die Tage der Talmühle gehalten, sich im wesentlichen gewandelt oder an Überspanntheit irgend eingebüßt hätten. Soviel ihnen Quint auch immer von einem inneren Himmelreich gesprochen und versucht hatte, sie von der grob-materiellen Genugtuung durch einen Weltengerichtshof, durch einen Kerker für Gottlose und durch ein Tausendjähriges Reich auf Erden in Saus und Braus, dessen Herzöge sie sein wollten, abzubringen, herrschte dennoch in ihnen, so stark wie nur je, diese und keine andere Vorstellung. Und wie sie jetzt untereinander sich mit Schwatzen die Zeit vertrieben, war es ihnen weniger als irgendwann zweifelhaft, daß Quint, der sich ja nun öffentlich überdies als den Heiland bezeichnet hatte, der heimliche König des nahenden Zions und also des Tausendjährigen Reiches sei und sie selbst seine nächsten Teilhaber.

Sie sahen nach einiger Zeit Quint und den Pfarrherrn aus dem Hause treten – dieser war ein sechzigjähriger, noch sehr stattlicher Mann – und gegen den Platz, wo sie saßen, heranschreiten. Als sie nahe gekommen waren, blickte der Pfarrer, der vielleicht innerlich nicht so ruhig war, als er zu scheinen beabsichtigte, mit festem Blick die Wartenden an. Nach alter Gewohnheit erhob sich Schwabe mit einem »Gelobt sei Jesus Christ!«, worauf der Pfarrer »In Ewigkeit, Amen!« antwortete. Er trug den üblichen schwarzen Priesterrock, aus dessen Tasche er, scheinbar gelassen, jetzt eine Schnupftabakdose hervorholte. Er bot Emanuel Tabak an und schnupfte selber, als dieser ablehnte.

»Wer sind diese Leute?« fragte er dann.

Quint sprach:

»Es sind die Mühseligen und Beladenen!«

Der Pfarrer, der, wie man jetzt wohl merken konnte, eine heimliche Angst vor Quinten empfand, blickte ihn schnell und aufmerksam von der Seite an: dann wies er, wie um abzulenken, mit einer gleichsam segnenden Handbewegung in die Landschaft hinein, während seine Wirtschafterin befremdet und forschend aus dem geöffneten Küchenfenster herüberschaute. Die Hähne hüben von allen Seiten zu krähen an.

Der Pfarrer sprach: »Von hier aus kann man die gesegneten schlesischen Auen bis zum Zobten und bis zum Streitberg, ja bei klarem Wetter sogar bis zur Schneekoppe übersehen.« Quint gab zur Antwort: »In einem Gefängnis nahe bei jenen fernsten Bergen bin ich zum erstenmal mit Christo Jesu ein Leib und ein Geist geworden.«

»Hm, hm«, sprach der Pfarrer, »hm, hm! So, so!«

Er fuhr dann fort, nachdem er einige von den hundert Stufen zur Kapelle behäbig hinaufgestiegen war: »Wohin wirst du dich von hier wenden, mein Sohn?«

Emanuel gab eine zögernde, ungenaue Antwort, die etwa so lautete:

»Ich schreite in einem doppelten Wandel. Meinet Ihr, wohin ich nach dem Leibe schreite, so ist es dorthin, wohin ein jeder nach der Geburt im Fleisch schreiten muß: nämlich Golgatha! Golgatha heißt die Schädelstätte. Aber ich schreite nicht wie das Lamm, verbundenen Auges zur Schlachtbank geführt, sondern mit fröhlichem Herzen schreite ich, offenen Auges, freiwillig.«

Der Pfarrer sagte:

»Aus welcher Ursache hättest du wohl solche schwere Todesgedanken, mein Sohn? Willst du dein Herz und dein Gewissen erleichtern? Obgleich du nicht in unserer Religion erzogen bist, wenn du beichten willst, komm hinauf, komm in die Kirche zu mir.«

Quint fuhr in seinen Gedanken fort:

»Meine Seele ist leicht! Mein Herz ist voll Frohlocken, weil die Welt und weil der Tod durch den Vater in mir überwunden ist! Ja, ich habe die Welt überwunden!« – Wieder traf Quinten des Pfarrers Seitenblick. – »Des Menschen Sohn aber, sofern er im Geist wandelt, ist nichts Geringeres als ein Kind, überall daheim im Hause des Vaters, überall geborgen im Reiche seines Königs und Herrn, überall fremd in dieser Welt.«

Alles dies hörten die Talbrüder, die langsam Quint und dem Pfarrer von Stufe zu Stufe nachstiegen.

Der Pfarrer sagte:

»Man könnte vielleicht, wenn du meinem Rate folgen wolltest, da du zu körperlicher Arbeit keine Neigung zu haben scheinst, dir noch jetzt irgendeine Möglichkeit im Bereich unserer Kirche eröffnen. Deinen geistigen Kräften fehlte vielleicht bis jetzt zu gedeihlicher Arbeit nur das klarbegrenzte, wirklich fruchtbare Ackerfeld.«

Der Pfarrherr, der mit seiner Bemerkung schwerlich ganz unrecht hatte, schien durch Quinten befremdet, beunruhigt, aber auch angezogen zu sein. Ja er machte sich im geheimen Vorwürfe, daß er mancherlei in der Vergangenheit unterlassen hatte, was er vielleicht zu tun doch verbunden gewesen wäre und was möglicherweise einigen Segen gezeitigt hätte. Hatte doch diesem mit Schlapphut, offenem blauem Hemd, weitem Jackett und weitem Beinkleid aus Manchestersamt wie ein etwas phantastischer Gärtner wirkenden Mann höchstwahrscheinlich selbst nur der sorgsame Gärtner gefehlt.

Quinten war ein Band seiner derben Schnürstiefel aufgegangen. Sogleich stürzten sich, als er selbst es bemerkt hatte, zum Staunen des Pfarrers, einander wegdrängend, alle sieben Begleiter darauf, jeder leidenschaftlich bemüht, der besonderen Ehre, dem grotesken Menschen das Schuhband zu binden, vor den anderen teilhaftig zu sein.

Quint stand still, wie wenn er an solche Dienste gewöhnt wäre, und fing von neuem, aber nur seine eignen Gedanken weiterspinnend, als ob er die Worte des Pfarrers gar nicht gehört hätte, zu sprechen an.

»Ich bin ein König! Ich bin der Herr der Welt, der die Welt überwunden hat! Denn ich und der Vater, ich und der König, ich und der Herr sind eins. Wer es fassen mag, fasse es.«

»Wer ist denn der König und Herr, von dem du sprichst?« fragte der Priester, der nun wieder einen armen Irrenhauskandidaten in seinem Besucher zu sehen schien. – »Der Herr ist der Geist!« sagte kurz Emanuel.

Sie waren inzwischen mitsachtem oben vor der offenstehenden Kirchtür angelangt. Sie traten ein, in den heiligen Raum, der noch dunkel war, soweit er nicht durch die Ewige Lampe, die wie ein Blutstropfen über dem Hauptaltare hing, und durch einige Opferkerzen auf einem eisernen Ständer spärlich beleuchtet wurde. Der Schneider Schwabe bekreuzte sich. Wie üblich, war über dem Altar und dem Altarbilde, das die Geburt zu Bethlehem darstellte, die Taube des Heiligen Geistes, in einem goldenen Strahlenlimbus herniederflatternd, angebracht. Man sah auch Mosen – oder war es Gott der Vater? – als eine weiße Barockfigur mit vergoldetem Chiton, sitzend und das Weltszepter in der Hand. Hauptsächlich aber trat überall die Gestalt des Gottessohnes aus dem Dämmer der Dunkelheit: hier als Hirt, das Lamm auf dem Arm, die Fahne mit dem Kreuzessymbol in der rechten Hand, dort überlebensgroß, an ein Kreuz genagelt, und ferner in einer Anzahl verschiedenartiger Kruzifixe, diese in Marmor, jene in Holz oder in Metall. Wie üblich, waren die Altäre mit spitzenumrandeten Altardecken, mit Papierblumen, Vasen, Bildchen, Leuchtern und Kerzenstöcken ziemlich trödelhaft ausgeschmückt. Man sah in einer besonderen Nische das falsche Grab irgendeines Heiligen. Auf einem Altar, nicht weit davon, stand ein metallener Reliquienschrein, der ein Knöchelchen aus dem Skelett irgendeines vor mehr als tausend Jahren gestorbenen Kirchenmannes enthalten sollte. Auf dem Hauptaltar leuchtete das mit edelsteinartig bunten Glasstücken geschmückte Ziborium.

Alles dieses nahm der seltsame Morgenbesuch des Pfarrers, nahmen Meister und Jünger, unter Führung des jovialen Klerikus, in Augenschein. Diese Vormorgenstunden erschienen später allen, mit Ausnahme Quints, wie etwas, von dem sie nicht wußten, ob es wirklich erlebt oder ob es die Einbildung überreizter Nerven, ob es ein Traum oder eine Erzählung war.

Quint sagte plötzlich: »Gott ist ein Geist, ihr sollt euch kein Bild machen!«

»Schweig still, mein Sohn«, gab der Pfarrer ungehalten zurück, »vergiß nicht, daß du in einem Gotteshause bist!«

»Soll man in einem Gotteshause nicht für Gott Zeugnis ablegen dürfen?« sagte Quint.

»Vor allen Dingen sollst du im Hause Gottes bescheiden, demütig und ehrfürchtig sein!«

Diesen Worten des Pfarrers gab Quint zur Antwort: »Meint ihr, das sei in Wahrheit ein Gotteshaus, was um eure Schmach und um einen Galgen errichtet ist? Gott thronet weder auf Leichen noch auf Schädeln. Habt ihr aber Gott ans Kreuz geschlagen, die ihr Gotteskinder heißt, so nehmt ihn herab!«

Der Pfarrer sprach: »Weißt du nicht, daß Jesus vom Kreuze herabgenommen, begraben, von den Toten auferstanden und gen Himmel gefahren ist?«

»Nein!« sprach Quint. »Hättet ihr wenigstens«, fuhr er fort, »euren alten Adam gekreuzigt, hättet ihr ihn, samt dem Galgen, daran er hing, in ein Haus gesetzt, und hättet ihr beides bis in die Fundamente mit Feuer verbrannt!«

Der Pfarrer sprach: »Was meinst du damit? Ich verstehe dich nicht.«

Quint dagegen:

»Ehe man nicht in eure Folterkammern Gottes die Brandfackeln werfen wird, so daß sie vertilgt werden von der Erde, bis man die Stätte nicht mehr erkennt, wo sie gestanden haben, werdet ihr Gott täglich hinrichten.«

»Mein Sohn«, sprach der Pfarrer mit halber Stimme, »solche Gedanken sind nicht bloß närrisch: sie sind verbrecherisch.«

»Aber es muß die Zeit kommen«, fuhr der Tor in Christo mit Härte fort, »wo man Gott weder auf diesem noch auf jenem Hügel, weder auf diesem noch auf jenem Berge, noch in diesem oder in jenem Hause, noch in dieser oder in jener Kirche, weder in dieser Kathedrale noch in jenem Dom anbeten wird, sondern allein im Geist und in der Wahrheit.«

Mit diesen Worten fiel im Dunkel des Raumes ein Geräusch vieler harter Schläge zusammen, deren Ursache, wie sie bald von einem stürzenden Gefäß, dem Geklirr eines auf die Steinfliesen fallenden Metalleuchters und dem Klingklang von Porzellan und Glasscherben begleitet wurden, dem Pfarrer so wenig wie den Begleitern Quints sogleich deutlich ward. Dann freilich war nicht mehr zu verkennen, daß der persönliche Wahn des Narren einen tobsuchtartigen Ausbruch genommen hatte und er mit seinem derben Schäfer- oder Gartenstock wie rasend unter die heiligen Gegenstände auf den Altären schlug.

»Mensch, hebe dich weg«, schrie der Pfarrer, sprang hinzu und suchte die Arme des Tobenden festzuhalten. »Fluch über dich! der du ein entsetzlicher, gottverworfener Kirchenschänder bist!«

»Ich bin Christus!« schrie dagegen Emanuel laut, ja gewaltig, so daß es von allen Gewölben widerklang. »Ich sage dir« – und er schlug mit einem mächtigen Schlage das Standkreuz des Hauptaltars herunter –, »dies ist kein Bethaus, sondern es ist eine Mördergrube!«

Jetzt hatte der Pfarrer, hatten die Jünger den wütenden Schwärmer und Bilderstürmer angepackt, und nachdem im Dunkel der hallenden Kirche ein längeres, stummes Ringen sein Ende erreicht hatte, schien auch der Kirchenschänder gesättigt zu sein.

»Geh! Laß dich nie wieder blicken! Geh! Du bist vom höllischen Dämon besessen! Geh! Gott straft mich durch dich! Geh! Ich befehle es dir!«

Diese Worte des Pfarrers, mit starker, befehlender Stimme gesprochen, duldeten keinen Widerspruch. Quint sagte: »Kommt!« und ging, hochatmend, starken Schritts, mit den Seinen davon.

 

Die Sonne war eben heraufgekommen. Sie traten in das blendende, alles überflutende Licht hinaus, wo Quint den Staub seiner Schuhe mit einem Tuche abstaubte. »Geh, geh!« schallte die Stimme des Pfarrers nochmals aus der schwarzen Höhlung der Kirche heraus, und der Verwiesene streckte die Arme in Kreuzesform, nachdem er sich wiederum aufgerichtet, gegen das gewaltige, herrliche Blutlicht des Tagesgestirnes auf und schritt ihm, von den armen Leuten gefolgt, mit einem lauten Aufschrei entgegen.

Als der Pfarrer, bleich und mit zitternder Hand, die Kirchtür diesmal sorgsam mit dem Schlüssel verschloß, sah er die Rotte seiner Besucher bereits weit draußen durch die Felder fürbaß schreiten. Es bedeutete eine Frist für Quint, daß die Freveltat, die er an diesem Morgen verübt hatte, aus irgendeinem dunklen Grunde durch den klugen Priester verschwiegen blieb.


Zweiundzwanzigstes Kapitel

Ohne aufzuhören, ja ohne sich umzublicken, lief nun Emanuel Quint einige Stunden lang, und zwar in einer Gangart, der seine Begleiter nicht ohne Mühe folgen konnten. Da sie seit nahezu vierundzwanzig Stunden weder gegessen noch geschlafen hatten, siegten sie manchmal nur gewaltsam über Hunger und Müdigkeit. Gleichsam im Fluge gelang es ihnen, aus dem Planwagen eines Müllers, der ihnen auf der Chaussee begegnete, ein Brot zu erwerben, wovon sie starke Keile abschnitten und im Gehen kauten, nachdem sie ihrem Meister vergeblich davon angeboten hatten.

Dieser spürte, wie es schien, nichts von Hunger und nichts von Müdigkeit. Er schien mit Ungeduld einem bestimmten Ziele zuzueilen. So strebt der Wasservogel, der monatelang nur auf dem Spiegel eines stillen Sees schwamm und der plötzlich Luft unter seine Flügel bekommen hat. Er hielt erst inne, als man am fernen Horizonte die Schornsteine und die Kirchtürme Breslaus zu sehen bekam, und es ward eine längere Rast gehalten.

 

Der Himmel war nicht mehr wolkenfrei. Meister und Jünger hatten am Rande einer feuchten Wiese, die von Erlen und Weidengebüsch umgeben, ja eingeschlossen war, unweit eines niedrigen Bahndammes Platz genommen. Von Zeit zu Zeit klirrte in der Nähe ein Draht, der längs der Strecke auf eine weite Entfernung von dem Häuschen des Wärters bis zu einer Bahnbarriere gezogen war, mit Hilfe dessen er, je nach Bedürfnis, den Bahnübergang eines Feldweges öffnen und schließen konnte. Das Vorhandensein vieler alter Erlen, Weiden und Rüstern, etwa steinwurfsweit vom Rande der Wiese entfernt, sowie der rastlose Lärm vieler Rohrsperlinge zeigte die Nähe eines Weihers an. Es schien eine wildreiche Gegend zu sein, denn es traten nicht nur Rehe, sorglos äsend, auf die Wiesenfläche heraus, sondern man hörte den Laut der Wildente und sah Fasanen aus den erst schwachbegrünten Büschen hervor- und wieder hineinschlüpfen.

Quint saß mit dem Rücken an einen Grenzstein gelehnt, und die Seinen, die sich im Kreise gelagert hatten und, trotz des ermüdeten Ausdrucks ihrer Gesichter, gespannt nach ihm hinblickten, schienen auf eine Eröffnung gewichtiger Art gefaßt zu sein.

Diese Eröffnung sollte nicht ausbleiben.

Nachdem er nämlich etwas gesagt hatte, dessen Bedeutung ihnen vollständig dunkel war, fügte er andere, wichtige Dinge an, die sie ebensowenig begreifen konnten. Man wird aber annehmen müssen, daß sich seine erste Bemerkung auf den jüngsten Zwischenfall mit dem Priester bezog. »Beinahe dreißig Jahre«, sagte er, »haben wir gemeinsam gelebt und sind doch all die Zeit einer dem anderen nicht geboren worden. Als wir einander geboren wurden, an demselben Tage, Morgen und Augenblick, starben wir einander für alle Ewigkeit.« Quint fuhr fort und ermahnte die Seinen, sich fortan über sein Tun und Lassen nicht zu wundern. Er habe sie auserwählet, damit sie bis zur letzten Stunde, ja womöglich bis zum letzten Hauch Zeugen seines Wandels sein sollten. Er wiederholte von jetzt ab oft und sagte es hier zuerst seinen Anhängern, wie er großen Leiden und Martern entgegenginge. Er wies auf die Türme am Horizont, als nach dem Schlachtfeld, zu dem er hinmüsse, und meinte, seine Feinde, die Kinder der Welt, warteten sein. Des Menschen Sohn, erklärte er weiter, müsse immer wieder in der Menschen Hände überantwortet werden. »Ihr sollt nicht glauben«, hieß es weiter, »sie werden des Menschen Sohn, der sich Gott allein zum Vater erlesen hat, auch diesmal anders erhöhen als an den Galgen. Einstmals werden sie des Menschen Sohn anders erhöhen, aber erst, wenn die letzte Auferstehung geschehen ist! Dann werden selbst Blinde seiner gewahr werden.«

Alles dies sagte Emanuel nicht mit Trübsinn, sondern mit einem schwer zu verbergenden Rausche innerer Glückseligkeit.

Ein gewaltiger Donner unterbrach aber diesen Redestrom. Es war ein Schnellzug, dessen Wagen untereinander durch Gänge verbunden waren und dessen eiserne Räder über die Schienen, die sich darunter bogen, vorüberschmetterten. Der Luftzug riß Staub und verdorrte Blätter des letztvergangenen Herbstes in einer wild gen Himmel taumelnden Wolke hinterher. Beide, Meister wie Jünger, hatten die Köpfe herumgewendet, und es schien, daß im Augenblick alles, ausgenommen das ungestüme und lärmende Wunder der Zivilisation, vergessen war. Als Quint, dessen staunend geöffnete Augen sich gewaltsam gesammelt hatten, längst aufs neue in das Gehäuse seines Wahnes verkapselt, weiter und weiter sprach, konnten die Jünger, mit Flüstern und Zeichenmachen, über die tafelnden Menschen im Speisewagen, über die vornehmen Damen und Herren an den Fenstern nicht hinwegkommen, die ihren Trupp, dieses Feldbiwak armer Landstreicher, keines Blickes gewürdigt hatten.

Quint fuhr fort:

»Ich habe nicht recht getan, daß ich Gewalt geübt habe im Hause der Gewalttäter. Oder meinet ihr etwa, daß ein Pfaffe« – er gebrauchte zum erstenmal dieses Wort –, »daß ein Pfaffe kein Gewalttäter ist? Jeder Pfaffe ist ein Gewalttäter! Und alle zusammen, die sich fälschlich als Diener Gottes bezeichnen, möchten, vom Geringsten bis zum Höchsten unter ihnen, lieber heute als morgen Beherrscher des Himmels und der Erde, Herrscher nicht nur der Menschen, sondern auch Gottes sein.«

Quint sprang auf, wie wenn er durch den vorüberbrausenden Eisenbahnzug selbst zur Eile gemahnt worden wäre. Es war nichts mehr in seinem Wesen von der ihm früher eigenen, scheinbar leidenschaftslosen Betrachterruhe, sondern eine ungeduldige Streitbarkeit. Im Gehen sprach er: »Ich lege einen Stein des Anstoßes, einen Stein des Ärgernisses, einen Felsen des Hindernisses in die Welt: daß die Kinder der Welt sich die Räder ihrer Wagen und ihrer Maschinen, ja ihre eigenen Füße und Stirnen zerstoßen sollen! Daran sollen die Kärrner anlaufen und nicht minder die Könige!« Und einige Male im kraftvollen Fortschreiten wiederholte er: »Ich bin bereit.«

Aus allen diesen Reden wußten die Jünger wenig zu machen. Ihr Wesen war erfüllt von dem immer steigenden Fieber ihrer Phantasterei. Ihre Müdigkeit ließ himmlische Vorstellungen einer künftigen Ruhe entstehen. Die Anstrengungen der rastlosen Wanderung machten, daß sie immer wieder von jenem Asyl sprechen mußten, darin das Ende aller Leiden gekommen und das, wie sie meinten, nicht mehr ferne war. Sie fühlten recht wohl die Veränderung, die mit ihrem Meister vor sich gegangen war, und wie sie einer Entscheidung zustrebten. Dies, ihre nun entschlossenere Nachfolge, dazu die auf ein dunkles Schicksal deutenden Reden Quints, die er weniger mit ihnen als mit unsichtbar gegenwärtigen, feindlichen Mächten zu führen schien, erregten in ihnen eine gewisse allgemeine Besorgnis, Furcht und Bangigkeit.

»Wo habt ihr den böhmischen Josef gelassen?« fragte mit einem Male Quint.

Sie sahen einander betreten an, schwiegen; und keiner wollte antworten.

»Ängstet euch nicht, und fürchtet euch nicht«, sagte Quint, der wohl merkte, daß sich Josef nicht im guten von ihnen getrennt hatte und die Anhänglichkeit der Seinen nun in ihren Augen zu einem bewußten Opfer geworden war. »Fürchtet euch nicht, denn ihr werdet von dem Hasse der Welt nicht zu leiden haben wie ich, der ich gegen sie zeuge, der ich überall Zeugnis ablegen werde – wie ich denn schon begonnen habe –, daß die Werke der Welt böse und ruchlos sind.«

 

In der siebenten Stunde des Abends erreichten Quint und die Seinen Breslau und die kleine Herberge zum Grünen Baum. Der Meister wurde durch die Wirtsfrau, deren Mann eine Schlächterei betrieb, in einem Dachkämmerchen, nach der lehmig und schnell fließenden Oder hinaus, für sich allein, die anderen Männer in einem Verschlag des Heubodens untergebracht. Alle gingen, nachdem sie, schon während des Kauens beinahe einschlafend, etwas zu sich genommen hatten, sofort zur Ruhe, um erst etwa nach sechzehnstündigem Schlaf gegen Mittag des folgenden Tages wiederum aufzuwachen.

Um diese Zeit sendete Quint Dibiez, den ehemaligen Soldaten der Heilsarmee, mit einigen Zeilen von seiner Hand an Hedwig Krause, die seit etwa einem Monat nach Breslau übergesiedelt war und in einem neuerrichteten städtischen Krankenhause jenseit der Oder arbeitete. Keiner der Jünger, Dibiez ausgenommen, der einigermaßen in der Welt herumgekommen war, würde für eine solche Sendung im labyrinthischen Lärm einer Großstadt zu brauchen gewesen sein.

Dibiez hatte die Schwester Hedwig indessen bald ausgemittelt, und es traf sich so gut, daß ihre Erholungsstunden soeben begonnen hatten und sie bereits nach Verlauf einer Stunde, an der Seite Dibiezens, im Grünen Baum und in Quintens Dachkammer erschien.

Quint merkte sehr wohl, wie aus dem Mädchen hier in der Stadt eine durchaus neue Persönlichkeit geworden war und daß eine geistige Frische und Beweglichkeit, ja eine Tatkraft von ihr ausströmte, die von dem etwas schleppenden, mißmutig unbefriedigten Daseinszustand, den er draußen auf dem Lande an ihr gespürt hatte, durchaus unterschieden war. Aber auch Schwester Hedwig sah einen neuen Menschen in Quint. Er war ausgeruht, und sein Wesen besaß, gegen früher gehalten, mehr männliche Frische, Festigkeit, ja Heiterkeit.

Das schöne dreiundzwanzigjährige Mädchen, dessen ein wenig strenges Madonnengesichtchen zwei große verzehrende Augen besaß und dessen ganze Erscheinung durch die einfache Schwesterntracht überaus reizvoll zur Geltung gebracht wurde, fühlte sogleich, wie ihre Illusion von dem seltsamen Menschen durch seine Gegenwart noch übertroffen wurde.

Sie hatte ganz ohne Umstände auf Quintens Feldbettstelle Platz genommen und erzählte, gerötet und merklich beglückt durch seine Anwesenheit, vielerlei aus ihren eigenen Erlebnissen, nachdem sie ebenso vielerlei und mehr aus der Heimat zu wissen begehrt hatte. Sie berichtete schließlich, ein wenig zögernd, aber von Quint sogleich ermutigt, daß ein Bericht seines Auftretens – sie meinte damit seine verunglückte Feldpredigt – von allen Zeitungen der Provinzialhauptstadt gebracht worden sei.

Wirklich las Emanuel dieses in einem Blatte, das Schwester Hedwig aus einem kleinen Handtäschchen genommen und ihm dargereicht hatte:

»Religiöser Wahnsinn. In der Nähe von Miltzsch wurde am ersten Feiertag ein Mensch sistiert, der eine Art religiösen Meetings mitten auf freiem Felde abhalten wollte. Man weiß, daß die Gegend von Miltzsch noch heute als eine Domäne der Orthodoxie zu betrachten ist. Der Verrückte, der, wie einige wissen wollen, sich als den wiederauferstandenen Heiland selbst bezeichnet haben soll, hat schon seit längerer Zeit, und zwar an verschiedenen Plätzen der Provinz, sein Unwesen getrieben. Man sagt, daß eine gewisse vornehme Dame, die ihr ungeheures Vermögen in liberalster Weise für ländliche Kirchenbauten zur Verfügung stellt, eine Vorliebe für den sonderbaren Heiligen gefaßt und damit seine Narrheiten unterstützt habe. Er wurde übrigens auch von der Volksmenge, die Gott sei Dank bei uns aufgeklärter als in den Ländern religiöser Heuchelei und hysterischer junger und alter Weibchen, Amerika und England, ist, in gebührender Weise zurückgewiesen.«

Lächelnd, obgleich erbleichend, gab Quint das Blatt an Hedwig zurück und sagte dabei: »Ich bin frei geworden von Menschenfurcht. Wenn ich sagen wollte«, fügte er an, und zwar mit der größten Einfachheit, »wenn ich sagen wollte: ich sei nicht Christus, Gottes Sohn, so müßte ich mich von meinem Vater lossagen, müßte mich und Christum und Gott vor ihm verleugnen.«

Schwester Hedwig, die dem Berichte nur teilweise Glauben geschenkt und die nun durch die Bestätigung, die er in seinem schlimmsten Teile unmittelbar erhalten hatte, nicht wenig erschrocken war, konnte sich doch von einem einigermaßen betörenden Schauder mystischer Wollust beim Anhören solcher Worte nicht freimachen.

Am folgenden Tage hatte sie, weil Emanuel manchmal leicht hustete und dann zuweilen etwas Blut in seinem vor den Mund gehaltenen Schnupftuch fand, einen ihr befreundeten Assistenzarzt mitgebracht, einen kräftigen, blauäugigblonden jungen Mann, der von der pommerschen Küste herstammte. Er stellte mit Quint, dessen Geschichte er teilweise durch Hedwig erfahren hatte, eine geduldig hingenommene, eingehende Untersuchung an. Er hatte am Schluß allerdings, da sein Patient, sooft seine Fragen über die körperlichen Angelegenheiten hinausgingen, zurückhaltend blieb, nichts Eigentliches über seine Geistesverfassung herausbekommen, aber er sagte doch, als er einige Stunden später die Schwester im Dienste wiedertraf, daß man es in Quinten mit einem Degenerierten zu tun habe. Sie antwortete ihm: »Degeneriert oder nicht degeneriert! Wer bliebe heute noch auf freien Füßen, wenn man euch Ärzten und euren Diagnosen Gehör schenkte? Übrigens sind Sie Atheist und in Religionssachen ohne Verständnis.«

Der junge Arzt wollte das nicht bestreiten. Sein Name war Doktor Hülsebusch. Allein er meinte, wenn er auch für das Religiöse in der Erscheinung vielleicht kein rechtes Verständnis habe, so ginge ihm doch, als einem demokratisch gesinnten Manne, wenigstens nicht das Interesse, von allem Ärztlichen zu geschweigen, für die soziale und menschliche Seite der wunderlichen Erscheinung ab. Die Frage, in welchem Berufe Emanuel arbeite, brachte die Schwester in eine gewisse Verlegenheit. Sie wollte nicht sagen, daß er überhaupt nicht arbeite, und konnte nicht hoffen, dem Arzt begreiflich zu machen, wie er, mit seinem ausschließlichen Sinn für Gott und das Göttliche, dennoch kein Müßiggänger sei. Der Arzt aber schloß, Quint sei von hektischer Konstitution, brauche reichlich Nahrung und eine gesunde Beschäftigung.


 

Es mochten seit Quints und der Seinen Ankunft im Grünen Baum vier bis fünf Tage vergangen sein, da geriet die gute Stadt Breslau eines Tages durch ein ungewohntes Ereignis, allerdings nur vorübergehend, in eine gewisse Aufregung. Man sah gegen vier Uhr, Sonntag nachmittag, unter dem Gewimmel der Spaziergänger auf der sogenannten Liebichshöhe plötzlich einen Mann auftauchen, seinem Ansehen nach aus dem ländlichen Arbeiterstand. Er stieg auf die Rampe einer dort befindlichen mächtigen Freitreppe und machte, über den aufwärts und abwärts flutenden Strom geputzter Herren und Damen hoch emporragend, Zeichen, aus denen man seinen Wunsch zu reden entnehmen sollte und auch entnahm. Ein Sonntagnachmittag ist, auch wenn die Sonne eines Vorfrühlingstages scheint, nicht immer kurzweilig. So trat denn mit einer gewissen Bereitwilligkeit, nach kurzem Gelächter, eine verhältnismäßige Stille ein. Da schrie nun aber der bäuerische Mensch nichts weiter als dreimal dieselben Worte in die lauschende Menge hinunter: »Ich sage euch, Jesus Christus ist auferstanden!« Darnach sprang er herab und verschwand in der Menge, die mit lautem Gelächter und einem Hagel von Witzen antwortete und ohne zu fragen, wo der Verrückte geblieben war, zu anderen Dingen überging.

Dieser Vorgang hätte nun wohl kaum seinen Weg bis in die Spalten irgendeiner Zeitung gemacht, wenn nicht das gleiche von der Rampe des Königlichen Schlosses herab, über der Menschenmenge, auf dem sogenannten Exerzierplatz, ferner auf dem Ring und der Rampe der Rathaustreppe und an mehreren anderen Orten genau um die gleiche Zeit passiert wäre. Unmöglich konnte der Unfugstifter ein und derselbe Mann gewesen sein, denn erstlich deuteten die Beschreibungen, die gemacht wurden, auf verschiedene Menschen hin, und zweitens war dasselbe, und zwar um die gleiche Zeit, unter der Menschenmenge im Scheitniger Park, in Pirscham und auf der Ziegelbastion sowie auf dem Tauentzienplatze geschehen, Orten, die weit voneinander entlegen sind.

Da alles so kurz verlaufen war, hatte die Polizei weder Anlaß noch Möglichkeit gefunden einzuschreiten, und als die Berichte in ihren Büros und den Redaktionen der Zeitungen zusammenliefen, schien der Vorfall jedenfalls sonderbar, aber weder genugsam verbürgt noch gefährlich zu sein. So war er am Mittwoch bereits vergessen, trotzdem die Zeitungen am Montag abend und Dienstag früh eine Notiz darüber gebracht hatten.


Doktor Hülsebusch hatte sogleich, als ihm die Zeitungsnachrichten zu Gesicht kamen, seinen bestimmten Verdacht gefaßt, und als er Schwester Hedwig auf dem Korridore des Krankenhauses begegnete, meinte er: dies wäre doch ein bedenklicher Streich, und man müsse sich fragen, ob nicht vielleicht noch größeres Unheil, durch vernünftige Einwirkung auf den Freund und Schützling, zu verhüten wäre. Schwester Hedwig, obgleich sie rot wurde, leugnete nicht, daß die sonderbare Tat durch Quinten angeordnet und durch seine Begleiter ausgeführt worden war. Sie sagte, es sei die Absicht Quints, um jeden Preis die Menschen aus ihrer Gleichgültigkeit aufzurütteln, weshalb er auf dieses Mittel verfallen sei.

Der Arzt behauptete, Schwester Hedwig Krause sähe seit der Anwesenheit ihres Familienheiligen, wie er Quint gutmütig spottend nannte, selber kränklich wie eine durch Wachen und Fasten angegriffene heilige Hedwig, Agnes oder Therese aus. Und er warnte das Mädchen davor, sich von dem »pathologischen« Geist dieses Menschen umnebeln zu lassen.

Schwester Hedwig war schweigend vorübergegangen und hatte nur mit den Achseln gezuckt.

Sie war auch an diesem Tage, wie an jedem, seit er im Gasthaus zum Grünen Baume war, während ihrer Freizeit bei Quint gewesen und hatte, vor kaum einer Stunde, die Frage nach dem Grund seiner seltsamen Maßnahme an ihn gestellt, worauf er mit einem grimmigen Weinen in der Kehle, die Faust auf den Tisch schlagend, die Worte der Schrift, nicht anders, als wären es seine eigenen, gebraucht hatte: »Wahrhaftig, wo diese nicht redeten, müßten die Steine schreien!«

Inzwischen sah es seit dem Ereignis recht wunderlich im Grünen Baum und um Emanuel aus. Erstens war die Gegenwart eines Mannes, dem man gewisse Heilkräfte zutraute, unter den kleinen Leuten ruchbar geworden, und zwar hatten Quintens Begleiter, obgleich er leugnete, jemals ein Wunder getan zu haben, teils aus Überzeugung, teils aus einer gewissen Wichtigtuerei, ihn als Wundertäter bekannt gemacht. Emanuel nahm einen tiefen Anteil an der im Grunde kranken Menschenwelt. Es war ihm, als trüge er selbst ihre Krankheit. Deshalb gelang es ihm auch jetzt noch nicht, gegen die Leiden des einzelnen Menschen gleichgültig und gefühllos zu sein. Trotzdem hatte er sich auf Behandlung Kranker einzulassen im Grünen Baum von vornherein abgelehnt: was natürlich nicht hinderte, daß die Leidenden kamen, den Wirtsleuten zu verdienen gaben, ja sich mit Geschenken an sie heranmachten.





Dreiundzwanzigstes Kapitel

Anton Scharf hatte von seiner Bekennertat auf der Rathaustreppe einen achtzehnjährigen Menschen, Sohn eines Postbeamten und Primaner, mit nach Hause gebracht. Der dürftig gekleidete, stark im Wachsen begriffene, schöne Jüngling hieß Dominik. Er war ziemlich groß, hatte den ersten dunklen Bartflaum, wie einen feinen Schatten, um Oberlippe und Kinn, dunkle, melancholische Augen und eine zarte, bräunliche Haut. Er trug schadhafte Schuhe mit ausgeweitetem Gummizug, Beinkleider und Rockärmel waren zu kurz geworden, sein Vorhemd und Kragen, der ohne Schlips war und den niemand ihm wusch, konnten unmöglich sauber sein. Es lag ein schmerzlicher Idealismus in diesem Kopf, der etwas Edles und dabei unsäglich Anziehendes hatte.

Dominik hatte die Worte Anton Scharfs: »Ich sage euch, Christus ist auferstanden!« gehört, er war dem Bekenner nachgeschlichen und hatte ihn über Absicht und Grund seiner Handlung ausgefragt. Als er aus einem dunklen Zuge des Herzens Anton begleitet hatte und vor dem Meister dieses grobschlächtigen Jüngers stand, wußte er fast auf den ersten Blick, daß sein Schicksal fortan unlöslich mit dem dieses Menschen verknüpft sein werde.

Er wurde Emanuels rechte Hand.

Eine solche Hilfe brauchte Emanuel, denn er hielt bereits einige Tage nach der Aussendung der Sieben gleichsam regelmäßige Sprechstunde. Es zeigte sich, daß im geheimen viel mehr Menschen, als es den Anschein gehabt hatte, durch das Bekenntnis, Christ sei erstanden, berührt worden waren, und diese hatten den Weg bis zum Herde des neuen Irrglaubens zu finden gewußt.

Unter denen, die Dominik empfing, ehe sie eines Gespräches mit Emanuel Quint gewürdigt wurden, waren keineswegs nur Mädchen, Frauen und Männer aus niederen Volksschichten, sondern auch Baronessen und Gräfinnen, Militärs in Zivil, kurz Leute von Stand und darunter manche prominente Persönlichkeit; sie scheuten sich nicht vor dem übelriechenden, ziemlich verrufenen Platz, der, obgleich über ihn eine Straße führte, nur wie ein Hof wirkte, an dem das Gasthaus zum Grünen Baum gelegen war. Sie traten über die schmierige Schwelle, mutig, wenn auch nicht ohne Schaudern, in den schmierigen, engen, von Fliegen überkrochenen Hausflur hinein und durch die Tür rechts in das von Käsegeruch und Alkoholdunst gesättigte Gastzimmer, das für diesen und jenen aus dem Kreise der Vornehmen zum Warteraum und zur Geduldprobe ward.


In wenigen Wochen tat sich vor Quint der ganze Jammer auch der mittleren und oberen Stände auf, die eine den Neid so stark erregende, glänzende Außenseite zur Schau trugen. Er blickte in ein über alle Begriffe bitteres inneres Elend hinein, und es kam ihm vor, als wenn dies das echte Antlitz der Zeit wäre.

Da war ein Weib, das ihr vornehmer Mann, nachdem er ihr ewige Liebe und Treue geschworen, physisch vergiftet, geschlagen, um ihr Vermögen gebracht, mit einer anderen betrogen und dann verlassen hatte. Eine Tochter, die von ihrem vergötterten Vater sittlich entehrt worden war. Eine andere Tochter, die ihr würdeloser und deklassierter Papa zum Handelsobjekt erniedrigt und an Kavaliere verschachert hatte. – »Er hat meine Seele zehnmal zertreten!« sagte sie. – Da war eine andere Tochter, durch ihre Eltern von einem jungen, gesunden, geliebten Mann hinweggerissen und an einen reichen und kranken Roué von Stand zur Ehe verkauft. Da war ein Mann, der vor dem Schlafzimmer seiner vergötterten Frau fast jede Nacht die Stiefel eines anderen Verehrers fand. Ein anderer, den ein geliebtes Weib zu Betrug, Diebstahl und Totschlag verführt hatte. Das Weib eines vornehmen Mannes, der seine Seele vor Quint ausschütten wollte, war eine Trinkerin und kam, zur Landstreicherin erniedrigt, zuweilen bettelnd vor seine Tür, wo ihre eigenen Kinder, die sie von ungefähr sahen und sie nicht kannten, sich vor der eigenen Mutter entsetzten und ekelten.

Es kam ein Vater zu Quint, der auf seinen Sohn jeden erdenklichen Fluch zu häufen sich für berechtigt hielt: der Sohn hatte an der Kassa seines Vaters Diebstahl, Betrug und Einbruch verübt. Es kamen Leute ohne Zahl, die waren in ihren Berufen unglücklich, das heißt, ihr Beruf erschien ihnen wie ein Zwang, ein Kerker, ein Unglück, ein Seelenmord, dem sie doch nicht entrinnen konnten, weil er das einzige Mittel war, ihr tägliches Brot herbeizuschaffen. Unter diesen Unfreien, diesen Gefesselten waren hohe und niedere Militärs, hohe und niedere Beamte, Vertreter der allermeisten Berufsarten: und keiner wollte gerade das, was zu sein ihn die Verhältnisse zwangen, sondern etwas ganz anderes sein.


Es mußte Emanuel und auch Dominik auffallen, welcher Grad von Demut, Furcht, ja Feigheit der Mehrzahl dieser Menschen eigen war, die in ihren Kreisen und in ihrer Öffentlichkeit meist mit unbeugsamer Härte und mit nicht minderem Hochmut auftraten. Und weshalb suchten sie eigentlich bei seiner Armut und in seinem schmutzigen Winkel Rat, da ihnen doch ganz andere Ratgeber zu Gebote standen? Sie selber meinten, ihre Welt sei bis obenan von Tücke, Lüge, Heuchelei, Haß und Niedertracht angefüllt. Einer belaure des andern Schritte und sei, sofern dieser auch nur das geringste Zeichen von Schwäche, etwa durch irgendein offenes Bekenntnis, merken lasse, sofort mörderisch über ihn herzufallen bereit; »denn«, sagten sie, »die moderne Gesellschaft ist auf den rücksichtslosen Kampf der Interessen aller gegen alle gestellt. Wehe dem, der auch nur einen Augenblick feindlich um sich zu blicken und um sich zu schlagen nachläßt!«

Es kamen auch viele Leute zu Quint, die über eine widernatürliche Anlage ihrer Natur, die sie vergeblich zu bekämpfen suchten, zu klagen hatten. Es waren solche darunter, deren übrige Wesensart von ganz besonderer Feinheit und Zartheit war, Menschen, die jeden Mut zur Schönheit, zur Treue und auch zum Tode hatten. Manche von ihnen gingen mit dem Gedanken, freiwillig aus dem Leben zu scheiden, um: eine Absicht, über die sich auch der junge Dominik zuweilen mit Quint auseinanderzusetzen pflegte.

Die Martern der meisten aber, die zu Quint kamen, drehten sich um den Erwerb und Verlust von Geld. Die Sorge darum vergiftete ihnen Tage und Nächte, verdarb und zerrüttete ihnen Jahr um Jahr ihrer Lebenszeit. Quint glaubte zu sehen, wie die gesamte moderne Zivilisation nichts weiter als eine erzwungene Orgie ohne inneren Sinn, verbunden mit einem faden, oberflächlichen Rausche, war, darin sich keiner der Teilnehmer wohl fühlte. »Der Zweck«, sagte Dominik, »der Gesamtheit ist entweder der Einzelne, oder der Einzelne braucht die Gesamtheit nicht.« Seine Meinung war ferner: die ganze Menschheit sei augenblicklich zu einer schwitzenden, ächzenden, fluchenden Bedienungsmannschaft des großen Molochs Maschine herabgewürdigt, ja sie sei selbst ein Maschinenteil und stünde mit Rad, Achse, Schiene, Kohle und Öl auf gleicher Stufe.


»Das würde nichts schaden«, meinte Quint, »wenn nur nicht der ganze Körper, zu dem wir gehören, schlecht und verseucht wäre. Ein schlechter Sauerteig hat das ganze Brot, von innen heraus, verdorben und ranzig gemacht. Außerdem sitzen, wie ebensoviele Krebsgeschwüre, verdeckt unter buntem Tuch, blanken Knöpfen, Seide, Hermelin und Spangen von Edelstein, Geschlechtssucht, Ehrsucht, Mordsucht verbunden mit Menschenfurcht in dem Leibe der Zivilisation. Wer will ihn gesund machen?«

In diesen Tagen und allen seinen Besuchern gegenüber empfahl Quint immer wieder dasselbe Heilmittel: »Segnet die, die euch fluchen! bittet für die, die euch beleidigen und verfolgen! tut wohl denen, die euch hassen! liebet euren Nächsten wie euch selbst! Wer dich bittet, dem gib! und wer dir das Deinige nimmt, von dem fordere es nicht wieder! und wer dich schlägt auf eine Backe, dem reiche die andere auch dar! wer dir den Rock nimmt, dem schenke auch noch dein Hemd!«

So weit waren die Antworten Quints im ganzen harmlos gewesen. Eines Tages aber kam ein Mensch zu ihm, der fragte, was er tun solle, da er es mit seinem Gewissen nicht vereinbaren könne, eine Waffe zum Menschenmord in die Hand zu nehmen, aber leider zum Militärdienst ausgehoben sei. Quint sagte: »Du sollst nicht schwören! So verweigere dem König den Treueschwur!« Er fuhr dann fort: »Du sollst nicht töten! So lege den Säbel ab, den sie dir umbinden wollen, und nimm das Gewehr, wenn sie es dir reichen, nicht in die Hand!« – »Sie werden mich in den Kerker werfen«, sagte der Mann. – »Dann liege im Kerker!« gab Quint zur Antwort. – »Sie werden mich anspeien, mich verfluchen, mich verachten, mich auf jede erdenkliche Weise mißhandeln, mich aus der Gesellschaft der Menschen ausstoßen.« Quint sprach: »Das haben sie Jesu Christo auch getan.« – »Wenn sie mich aber töten?« fragte der Mann. – »Dann mußt du sterben!« sagte Emanuel.

 

Quint und Dominik, zuweilen mit Hedwig Krause als der dritten im Bunde, machten oft weite Spaziergänge. Dann streiften sie an den Ufern der Oder hinauf oder bewegten sich über die melancholischen Wiesenflächen der scheinbar stillstehenden Ohle, wo sie gelegentlich einen Kahn losmachten, den sie in tiefster Einsamkeit etwa an eine Weide gebunden vorfanden, die mit ihren Zweigen ins Wasser hing. In diesem Jahr war der Frühling zeitig eingetreten, und es gab Nächte von einer unendlichen Schwermut und Schönheit in dieser Flußniederung.


Emanuel nahm in den ersten vierzehn Tagen seltsamerweise keine Veranlassung, Hedwig und Dominik gegenüber auf seinen Messiaswahnsinn zurückzukommen. Er ging ausschließlich auf die Sorgen und Kümmernisse des durch ihren Beruf nicht befriedigten Mädchens und auf die Philosophie der Lebensmüdigkeit des ihm mit Leib und Seele ergebenen Primaners ein.

Dominik trug sich mit Selbstmordgedanken.

Menschen, die das Leben bis ins hohe Mannesalter getragen haben, erinnern sich meist gewisser Krisen der Jünglingsjahre nicht und sind nicht geneigt, sie wichtig zu nehmen. Dennoch hat das Leben in jedem Alter die gleiche Wichtigkeit. Schon deshalb, weil immer der gleiche Einsatz, nämlich die ganze Persönlichkeit, zu Gewinn und Verlust auf dem Spiele steht. Tragik und Heroismus, das beweisen zahllose Beispiele, stehen dem Jünglingsalter ebenso nahe, ja vielleicht näher als jedem späteren. Und jenen Augenblick, in dem die reine und eigentümliche Gefühlswelt eines keusch erwachten Idealismus hochbegabter Jünglingsnaturen von der Erkenntnis der herrschenden Niedertracht und platten Gemeinheit der Welt wie mit einem vergifteten Speer tödlich getroffen ist, wird dieser selbe Speer nicht selten von der Hand des Betroffenen mutig und entschlossen bis ins Herz des eignen, körperlichen Lebens weitergeführt. Jahr um Jahr kommen Schiffe mit schwarzen Segeln von den Labyrinthen des Minotauros zurück.

Die Lehrer hatten Dominik eröffnet, er werde von dem sogenannten Abgangs- oder Reifeexamen zurücktreten müssen, nicht eigentlich mangelnder Kenntnisse wegen, sondern weil er moralisch nicht von der nötigen Reife sei. Der Anlaß, den er für dieses Urteil gegeben hatte, bestand in Freundestreue und kameradschaftlicher Aufopferung. Er war, ohne daß er selbst zum allergeringsten Verrat zu bewegen gewesen wäre, überführt worden, bei gewissen Arbeiten unter Klausur seinen Nachbarn rücksichtslos mit Rat und Tat hilfreich gewesen zu sein.

Keineswegs war er aber durchdrungen von der eigenen Unmoral, sondern da er in dieser ekelerregenden Schulmoral den herrschenden schmutzigen Unsinn der Welt verkörpert wähnte, so kam ihn vor dieser Welt ein tödliches, mit Übelkeit gemischtes Grausen an.


Dominik hat ein Heftchen Gedichte zurückgelassen und eine Anzahl Notizen über Emanuel Quint. Eines Abends, als eben der Mond wie eine riesige, in düsterer Rosenfarbe glühende Kugel am Rande der Ohlewiesen lag, hatte er still im Boot – aber nur dieses einzige Mal – vor Hedwig Krause und vor Emanuel aus seinen Gedichten vorgetragen.

Seine Seele war, nicht anders als eine eben geöffnete Blüte, von großer, eigener Schönheit – ja von einer königlichen Schönheit! –, dabei aber auch von mimosenhafter Verletzlichkeit. Die gleiche Verletzlichkeit sah er in allen, die seiner Meinung nach unterdrückt und entrechtet waren. Ohne mit irgendeiner Partei Gemeinschaft zu haben, ordnete er sich selbst in die Klasse der Verachteten und Zertretenen ein.

Dies war der Abschluß eines Gedichtes, das er an jenem Abend im Boote mitgeteilt hatte:

Und wie man einst am Anfang deines Lebens

nur mit Verachtung sah auf dich herab,

so ist auch jetzt das Endziel deines Strebens

und deiner Tatkraft ein verachtet Grab!

Dominik war ein Mensch von bewunderungswürdigen, vielfältigen Anlagen und von einer für sein Alter staunenswerten Gelehrsamkeit und Belesenheit. Er besaß einen Reichtum an Kenntnissen aus der Naturwissenschaft. Er liebte kosmologische und kosmogonische Träume. Er sprach, als von zwei gleich großen Wundern, von dem moralischen Gesetze in uns und dem gestirnten Himmel über uns. Er hielt Emanuel Quinten und Hedwig Krause Vorträge, in denen die Namen Giordano Bruno, Herschel und Kepler vorkamen. Er sprach mit funkelnden Augen davon, wie Galilei im Kerker sein »Sie bewegt sich doch!« gesprochen hatte und wie die Menschheit allezeit ihre größten Wohltäter steinige. Er behauptete, wenn er weiterlebe, so werde er künftig mit dem Volk, durch das Volk, unter dem Volk und für das Volk sein Bestes tun.

Als ob er im Innersten zu ihr gehöre, schloß er sich der einstigen Romantischen Schule an. Er liebte Novalis, der das Wort gesagt hatte: »Deutschheit ist echte Popularität.« Er liebte die ganze Gruppe, weil ihr freies und kühnes Denken nicht in Rationalismus versandete, sondern das Mysterium des Daseins fortgesetzt als solches erkannte und bestehen ließ. Dieser Jüngling vereinigte den Geist und Stolz freier Forschung mit der mystischen Inbrunst eines mehr katholischen Christentums, das ihn mit einem weichen, sehnsuchtsvollen Lyrismus erfüllte.


Sein Lieblingsdichter außer Novalis war Hölderlin. Nicht nur sprach er in stillen Stunden gern dieses und jenes seiner Gedichte aus dem Kopfe vor, sondern er führte auch den »Hyperion« in einem zerlesenen Exemplar fast stets in der Tasche.

Was Dominik an Emanuel fesselte, wird vielleicht nach alledem einigermaßen begreiflich sein. Entscheidend für die neuentstandene Abhängigkeit des jungen Genies war natürlich vor allem der Eindruck, den Quintens ganze Erscheinung hervorbrachte. War ihm schon der platteste und gewöhnlichste Mensch ein Mysterium, wieviel mehr dieser Quint, dessen geheimen Anspruch er kannte. So stürzte er sich mit einer vielleicht mehr künstlerischen als blindgläubigen Sucht in die verwirrende Atmosphäre um Quint hinein. Aber es war dabei ein bewußtes, entschlossenes Wollen in ihm, weil er spürte, daß der Weg des Meisters, den er gefunden hatte, dorthin ging, von wo auch ihm die größte Lockung der Ruhe oder des Paradieses ausstrahlte. Dieser, wie er ihn bereitwillig und aus Überzeugung nannte, heilige Mensch war, wie er selber, gleichsam nur verirrt in die Welt.

Seht – der Fremdling ist hier – der aus demselben Land

sich verbannt fühlt wie ihr; traurige Stunden sind

ihm geworden – es neigte

früh der fröhliche Tag sich ihm ...

Bleibt dem Fremdlinge hold – spärliche Freuden sind

ihm hienieden gezählt – doch bei so freundlichen

Menschen sieht er geduldig

nach dem großen Geburtstag hin.

Im Umgang mit Dominik zeigte Quint seltsamerweise eine wie ein Ausruhen wirkende, ungeschraubte Schlichtheit und menschliche Einfachheit. Zwischen beiden, schien es, war, ohne jede Verhandlung, stillschweigend ein fester Pakt geschlossen. Es herrschte eine fast magische Einigkeit. Dominik, der, über einem verrufenen Lokal, bei Bahnschaffnersleuten in Schlafstelle war – wo er ein Kruzifix über dem Bett angebracht und ein anderes auf sein Nachttischchen gestellt hatte –, beschäftigte sich trotzdem nicht viel mit der Heiligen Schrift, und es wurde auch zwischen ihm und Quint kaum je eine Bibelstelle besprochen, ja überhaupt nur ein religiöses Gespräch geführt. Durch ein Wort, das Quint eines Tages geprägt hatte, als der Name des Heilands gefallen war, ward Dominik betört oder, nach seiner Ansicht, aufgeklärt: »Christus? Ich kenne ihn nicht oder bin es selbst!« hatte es gelautet.





Vierundzwanzigstes Kapitel

Erst am zehnten Tage nach seiner Abfertigung hatte sich Martin Scharf, mit dem zwölf Jahre alten Gustav Quint, in der Wirtschaft zum Grünen Baum eingefunden. Er hatte auf dem Wege nach Giersdorf die eigene Heimat und das Grab seiner Eltern aufgesucht, wo er betete und allen Ernstes den Toten unter dem Rasen mitteilte, es sei gesäet verweslich, um aufzuerstehen unverweslich, und die Zeit sei nahe, wo es in seine Hand gegeben sein würde, sie aufzuerwecken. Hernach, auf dem Wege durchs Dorf, hielt ihn der neue Besitzer seines Häuschens an, und er war gezwungen, über den Sonntag bei ihm zu bleiben, um endlich die sogenannte Auflassung des Grundstücks am darauffolgenden Montag an Gerichtsstelle vornehmen zu lassen. Nachdem es geschehen und Martin weitergewandert war, sagte der neue Besitzer zu einem jeden, der es hören wollte, wie Martin Scharf dermaßen unsinnig in seinem Betragen und Reden wäre, daß man selber, um nüchtern zu bleiben, sein ganzes bißchen Verstand nötig habe.

Der alte Quint empfing Martin durchaus nicht mit Freundlichkeit, und da seine Frau, die immer im beginnenden Frühjahr einen Gemüsehandel eröffnete, nicht zu Hause war und er selbst und August, sein Sohn, von der Reise Gustavs durchaus nichts wissen wollten, gab es lange Zeit niemand, der diesen Eigensinn brechen konnte. Am fünften Tage der Reise Martin Scharfs kam endlich, gegen Abend, die Mutter nach Hause, und man konnte nun ruhiger unterhandeln.

Aber auch hier erhielt der gediegene und vertrauenerweckende Martin nur mit Mühe die Einwilligung, den kleinen Benjamin mit sich zu nehmen. Die Mutter weinte viel über Emanuel Quint und überhäufte den Abwesenden mit Vorwürfen. In einem Atem schwor sie, es sei in seinem Kopfe von Jugend an, ja von Geburt an nicht richtig gewesen, und behauptete, er hätte können nach seinen Anlagen und nach alledem, was ihm geboten worden war, wenn er sich's nur im geringsten wahrgenommen haben würde, die Stütze der ganzen Familie sein. Für alles, was Martin von ihm erzählte, hatte sie nur die Worte: närrisch, nichtsnutzig, übergeschnappt!, war aber schließlich doch so weit – besonders weil ihr der kleine Gustav selbst mit dringlichen Bitten zusetzte –, den Jungen mit Martin reisen zu lassen. Sie gebrauchte dabei diese bittere Form der Zustimmung: »Gut! ihr wollt mir den Bengel auch noch verrückt machen.«


Jetzt widerhallte die Hütte des Tischlers noch einen ganzen Tag lang von heftig geführter häuslicher Streitigkeit, die endlich, auf das Anraten von Frau Quint, durch einen harten Taler für ihren Mann und einen für August, von Martin geschlichtet wurde. Der alte Tischler hatte sich, im Besitz des Geldes, denn auch sofort stillschweigend wie mit einem Raube davongemacht.

 

So war denn Martin Scharf strahlenden Auges mit Gustav bei Quinten eingetroffen. Dieser riß seinen Bruder an die Brust, und es war von jetzt ab, während dreier Tage, so, als ob nur der Bruder auf der Welt wäre und Emanuel sich selbst, seine Sendung, seinen heimlichen Vorsatz, seinen Jesuswahn, seine vergangenen und zukünftigen Schicksale, seine Jünger, Freunde und Feinde, kurz, alles außer dem Bruder vergessen hätte.

Das Betragen Emanuels hatte, nicht anders als das seines jungen Halbbruders, etwas kindlich Rührendes. Er schlief auf dem Sofa und räumte dem Kleinen die Bettstelle ein. Er ersuchte Dominik oder einen seiner andren Begleiter, diese und jene Kleinigkeit einzukaufen, die der Junge, mit staunenden Augen, etwa in einem Schaufenster entdeckt hatte. Darunter war ein kleines Laubsägehandwerkszeug. Stundenlang half ihm Emanuel selbst, eine zierliche Arbeit auszuführen. Auf seine Bitte kauften die Jünger ihm Gläschen voll Selterwasser mit Himbeersaft. Man zeigte ihm Schaubuden, wo wilde Tiere zu sehen waren. Gustav war ein zarter, blonder, durchaus nicht bäurischer Knabe, der, durch die Fülle des Neuen berauscht und beglückt, voll Bewunderung zu Emanuel aufblickte.

Schon am Morgen nach seiner Ankunft hatte Emanuel Schwester Hedwig, unten am Eingang des Krankenhauses, seinen Bruder mit einem merkbaren Stolze vorgestellt. Er sagte es nicht, aber man konnte es seinen Blicken ansehen, daß er es dachte: Solche besitzen das Himmelreich! Und wenn seine Mienen, gleich einem plötzlichen, tiefen Wolkenschatten, der Ernst überkam, so lag es dahinter: Wehe! und: Sehet zu, daß ihr nicht einen von diesen Kleinen beleidigt! Emanuel schien diesem Knaben gegenüber ganz Hingebung, ja während einiger Tage ganz hilflose Abhängigkeit. Er sah die Welt aus des Bruders Augen.


Dominik pflegte eine vertraute Beziehung zu einer Kellnerin. Es war ein Mädchen, das sich in der Gewalt jenes Wirtes befand, der die Bier- und Weinstuben unter der Wohnung des Bahnschaffners, dem Quartiere Dominiks, innehatte. Diese Räume, die eine übelberüchtigte, niedre Spelunke bildeten, trugen den Namen »Musenhain«, womit eine hochgelobte Gegenwart die goldene und reine Luft der parnassischen Höhen rückwirkend verpestete und diesen ganzen Gottesberg der Vergangenheit zum Müllhaufen umwandelte.

Elise Schuhbrich, so hieß das Mädchen, hatte für Dominik eine ernste, wenn auch resignierte und hoffnungslose Neigung gefaßt. Sie war eines Bahnhofsinspektors Tochter, die, nachdem sie mit achtzehn Jahren ein Kind geboren hatte, wie üblich von ihrem Vater aus dem Hause geworfen und für immer verstoßen worden war. Sie durfte sich nicht mehr blicken lassen, oder, wie er gedroht hatte, er schlüge sie tot.

So wurde sie, ohne Mittel für ihren Unterhalt, ganz natürlicherweise eine Beute für jedermann, ward von der Polizei »unter Sitte« gestellt – das heißt unter Unsitte! – und fand endlich in jenem schrecklichen Giftwinkel Unterkunft.

Elise erschien eines Tages vor Quint, um in einer weinenden Beichte ihr Herz und die ganze Last ihres Elends auszuschütten.

Er sagte zu ihr:

»Deine Eltern, die dich verfluchen, deine Brüder und Schwestern, die dich verachten und verdammen, alle, die über dich und deine Taten Recht sprechen und sie verurteilen, richten nach dem Fleisch. Sünde wird nur durch Sünde verdammt. Ich richte niemand.« Worte, womit er sich diesem käuflichen Mädchen gegenüber allerdings auf den vielumstrittenen Boden des Heilands stellte. Er fügte, indem er der Knienden, wie segnend, die Hand auf den Scheitel legte, noch hinzu: »Stehe auf! Deine Sünden sind dir vergeben.«

Von diesem Tage an liebte Elise Schuhbrich, die verachtete Kellnerin aus dem »Musenhain«, ihren Beichtiger abgöttisch. Da sie immer an ihren traurigen Dienst in der Kneipe gebunden war, aber seine Gesellschaft und die Gesellschaft ihres Geliebten nicht entbehren wollte, hatte sie es zuwege gebracht, daß Quint ihr den Geliebten nicht mehr durchaus entzog, sondern mit ihm, an einem der von ihr bedienten Tische, ein und den andern Abend zubrachte.


Man weiß: die Tiefe des Schmutzes, darin ein Mensch gezwungen oder freiwillig watet, ist nicht immer ein Beweis für die Unsauberkeit seiner Seele. So hatte sich denn in einem der Trinkzimmer um einen älteren Künstler, einen Professor für Malerei, auch ein sogenannter Stammtisch gebildet, der aus jugendlich idealistischen Künstlern bestand, unter denen einige allerdings der depravierenden Wirkung des Alkohols und der niedren Erotik bereits verfallen waren. Es ist nicht zu leugnen, daß der Professor selbst, der von seinen Schülern verehrt und umschwärmt wurde, ein Trinker im letzten Grade war, dessen ganze Nahrung am Tage aus einem sauren Hering bestand, den er in ungeheuren Mengen von Bier und von Wein ertränkte. Dominik war diesem Kreise, dem er sich manchmal zugesellte, nicht unbekannt, und der Professor mit dem schwarzen Faunsgesicht und den roten und feuchten Faunslippen, dem ein schwarzer Schopf wild über die düster funkelnden Augen hing, hatte ihn mehrmals mit kicherndem Lachen in bezug auf Elise Schuhbrich »unsern Asra« oder auch »unsern Ritter Toggenburg« zubenannt.

Es machte ein nicht geringes Aufsehen, als Dominik, der etwa vierzehn Tage und länger dem »Musenhaine« ferngeblieben war, eines Abends mit Quint, in Begleitung des kleinen Gustav und seiner acht ländlichen Mitläufer, wieder erschien. Der Professor, der seine schwarzbewimperten Augen meist halbgeschlossen hielt, konnte sie plötzlich kaum genügend weit aufreißen. Während aber in seiner Umgebung ein allgemeines Gelächter und ein großer Lärm der Begrüßung entstand, hielt er den Blick, wie verstört und erschrocken, auf Quint gerichtet, als ob es ihm bei dem Lichte der Gasflammen und im dicken Dunst von Rauch und Alkohol zu unterscheiden nicht möglich wäre, daß jener ein wirklicher Mensch und keine bloße Erscheinung seines deliranten Gehirnes sei.

In der Flucht der Räumlichkeiten und an den verschiedenen Tischen, die von neun Kellnerinnen – tatsächlich neun, nach der Zahl der Musen! – bedient wurden, sah es, die Gäste anlangend, sehr verschieden aus. Meist allerdings fanden sich solche Gesichter, denen das Zeichen der Venus vulgivaga auf der niederen, weichenden Stirne stand. Hier zechten Leute, die ihren Fäusten, ihrem Anzug und ihrem Betragen nach zu urteilen wahrscheinlich auf dem Viehhof zu tun hatten, dort hatten sich Leute niedergelassen, deren dürftiges Äußere auf niedere Schreibarbeit in schlecht gelüfteten Kanzeleien zu deuten schien. Abgesondert, an einem Tische für sich, der ihm auch unbestritten blieb, saß ein athletischer Mensch mit tückischen Augen und einem Stiernacken, der vielleicht als Kettensprenger oder mittels der Brechstange seinen Unterhalt fand. Man sah Studenten. Dieser Herr war vielleicht ein Referendar, jener vielleicht ein Regierungsbaumeister. Der dritte konnte ein auf Reisen befindlicher Pastor sein. Nahe am Ausschank hatte sich eine Tafelrunde lärmender Kleinbürger aufgetan: kurz, es war jenes standesunterschiedlose Gemisch vorhanden, welches entsteht, wenn der Major in Zivil und der Unteroffizier, der Feudalherr und der Oberkellner, der Kommis und der Hausknecht einträchtiglich in dem gleichen übelriechenden Tümpel fischen gehn.


Soweit von diesen Tischen und Räumlichkeiten aus der Eintritt Quints in Begleitung des Knaben und seiner Jünger zu beobachten war, wurden aller Augen sogleich angezogen, und es trat in kurzer Zeit, als ob jeder der lebhaft schwatzenden und gestikulierenden Menschen das Ende des gerade angefangenen Satzes vergessen hätte, Stille ein. Dieser, der trank, und jener, der, mit herausgequollenen Augen, begierig an einem zähen Beefsteak kaute, unterbrach einen Augenblick verdutzt seine Tätigkeit. Und es wurde erst nach einiger Zeit wieder in der alten Weise weitergekaut, getrunken, geschrien, mit den Kellnerinnen gescherzt und an ihnen, mit derben Griffen und rohen Spaßen, wiederum das Beste getan.

Als der wunderliche Heilige, dem übrigens alle neun Kellnerinnen sogleich scheinbar bedingungslos zugeflogen waren, am vierten, fünften Tage wieder erschien, war sein heimlicher Span längst scherzweise von den Mädchen unter den Gästen verbreitet worden. Man machte sich lustig über den Narren in Christo, Quint, der seine neue Kirche in einer Kneipe mit Damenbedienung, wie sie sagten, aufgeschlagen habe, deren sauberes Symbol nicht mehr das Kreuz, sondern die rote Laterne war. Aber Quint genoß den Respekt eines Irrsinnigen. Und es mußten erst einige Tage vergehen, bevor man an diesem und jenem Tisch den Mut ihn offen zu hänseln fand.

Nach und nach zog die Gegenwart Quints eine Menge verschiedenartiger Elemente an, so daß die Tafel, deren Mittelpunkt er und nicht mehr der malerisch in einen leichten römischen Mantel drapierte Professor war, länger und länger ward. Die Gespräche, die hier geführt wurden und denen Emanuel, meist ohne einzugreifen, zuhörte, hatten die Kunst, die Literatur, diesen und jenen Zweig der Wissenschaft, soziale Fragen oder philosophische Dinge zum Gegenstand. Man wußte in den Kreisen derer, die an Quint irgendwie ein Interesse nahmen, wo er an mehreren Tagen der Woche zu finden war, und so hatte sich eines Abends Kurt Simon, der jetzt in Breslau eine sogenannte Presse für den Einjährig-Freiwilligen-Dienst besuchte, und eines anderen Abends auch Benjamin Glaser der Tafelrunde eingefügt.


Es wurde Emanuel später zum Vorwurf gemacht, und man schloß daraus auf seine Verkommenheit im Moralischen, daß er nicht nur in dieser Umgebung niederer Sittenverderbnis selbst seine Abende zubringen mochte, sondern auch, solange er bei ihm war, seinen Bruder Gustav mit sich nahm. Ja, er hatte schließlich auch Schwester Hedwig um alle Reputation gebracht, so daß sie aus dem Stande der Diakonissinnen unter dem Protektorat des Gurauer Fräuleins austreten und in dem konfessionslosen Orden vom Roten Kreuz ihre Tätigkeit fortsetzen mußte, weil sie, wie man ihr nachgewiesen hatte, auch eines Abends, in Begleitung des Assistenzarztes Hülsebusch, Gast an der Tafel des »Musenhaines« gewesen war.

Der kleine Gustav hing an dem Bruder, seit er in Breslau war, mit einer fast besorgniserregenden Hingabe. Den jungen studierten und gebildeten Leuten, die eine reizvolle, oft zur Ehrfurcht erregende Ähnlichkeit in den Wandel dieses gefährlichen Sonderlings, Quints, mit dem Wandel und Wesen des wahren Heilands hineinsahen, schien der Knabe der am innigsten gläubige Jünger zu sein. Dieses Kindesauge bekannte es, ohne daß ein Schatten von Zweifel die volle Reinheit des Ausdrucks trübte, wie dieser Bruder sein alles in allem: Freund, Beschützer, Herr und Heiland, ja sein Gott oder Abgott war. Der blasse Knabe starb übrigens früh. Er wurde nicht ganz vierzehn Jahre alt. Ihm wäre vielleicht, wenn er weitergelebt hätte, ein ähnliches Schwärmerschicksal wie seinem Bruder beschieden gewesen.


Fünfundzwanzigstes Kapitel

Als Emanuel eines Tages von einem gewesenen Stukkateur namens Weißländer, der sich auf der Breslauer Kunstschule für das Zeichenlehrerexamen vorbereitete, laut wegen der Gegenwart des Knaben am Trinktisch getadelt wurde, sagte Quint:

»Uns ist eine kurze Frist gegeben. Die Stunden, ja die Minuten, die uns gehören, sind gezählt. Der Abschied steht vor der Tür, und ihr könnt nicht wissen, unter welchen Zeichen wir leben und um welche geheime Stunde des Tages und Jahres und zu welchem Ziel wir beide einander geschenkt worden sind. Denn wir wandern von weit her und wandern weit hin, und obgleich wir hier sind, sind wir nicht hier, noch wir bei euch noch ihr bei uns. Was ihr hier suchet, das suchen wir nicht, und was ihr hier findet, dafür sind unsere Augen blind. Die Augen der Engel heiligen, was sie betrachten. Glaubt ihr, daß er weniger als ein Engel ist?«

»Das ist furchtbarer Schwulst!« sagte Weißländer, worauf man ihn aber allgemein – der Professor voran – zur Ruhe verwies.

»Die Worte des Teufels und die Augen des Teufels«, schloß dann Quint, »sind es, die Himmel und Erde gemein machen.«

»Du bist und bleibst doch eben ein gemeines Luder, Minna«, sagte jemand laut am Nebentisch, indem er die Kellnerin, die ihm Bier brachte, mit roher Spaßhaftigkeit auf den Rücken schlug. – »Das hätten Sie besser bleiben lassen«, sagte darauf, zu dem Fremden gewendet, Dominik. Er hatte bemerkt, wie die Kellnerin halb das Bier verschüttete und nur mit Heroismus die stürzenden Tränen zurückdrängte.

 

Emanuels Wesen und Betragen machten in diesen Tagen durchaus den Eindruck strahlender Selbstsicherheit und Furchtlosigkeit. In seinen Gang, in seine Haltung, in seinen Blick war eine stolze Freiheit gekommen. Den Augen der Jünger erschien er beinahe gebieterisch. Zu Kurt Simon und Benjamin Glaser aber äußerte Dominik, voll überschwenglich jünglingshafter Paradoxie und Bewunderung, wie in seinen Augen dieser Tischlerssohn das geborene Genie, der geborene Fürst des Geistes, ein König und Herrscher des inneren Himmelreichs und, wie er romantisch-mystisch sich ausdrückte, mit dem Zeichen allwissenden Schmerzes an der gewölbten Stirn auf Erden der wahre Cruzifixus sei.


Nicht ohne tiefe Bewegung konnten die Jünger und Freunde Quints in jener Stunde des Abschieds bleiben, als er sich endlich entschlossen hatte, den kleinen Gustav nach Haus zu entlassen. Meister, Jünger und einige Freunde gaben dem Jungen, der seine Heimreise diesmal unter der Obhut Dibiezens zurücklegen sollte, zu Fuß bis Schmolz das Geleit. Unter den Freunden befand sich Hedwig Krause und außer Benjamin Glaser sowie Kurt Simon auch der immer von Quinten eigentlich unzertrennliche Dominik. Es war ein herrlicher Sonntagmorgen, und die vereinten Glocken der Breslauer Kirchtürme, des alten Doms, der Kirche Sankt Magdalenens und Sankt Elisabethens und vieler anderer, schickten den Wandernden ihr Geläut bis weit hinaus in die unter dem allgemeinen arbeitsamen Jubel der Lerchen frisch begrünten Felder nach.

Es wurde während des ganzen Weges durch die Jünger und auch durch die Freunde der übliche Abstand von Emanuel innegehalten. Die Freunde, und vor allem Dominik, sorgten dafür, daß die zärtliche Schwermut und Feierlichkeit, die über ihm lag, nicht etwa durch grob naives Fragen und Allgemeinverhalten der Jünger gestört wurde. Quint hatte den rechten Arm um die Schulter des Knaben gelegt, dessen rechte Hand fast stets in der seinen haltend. Der Knabe umschlang mit dem linken Arme die Hüfte seines vergotteten Bruders, er legte sein blasses und schwärmerisch blickendes Haupt an ihn an, während ihm ein harter Druck in der Kehle saß und Tränen über die Wangen herabtropften.

Ehe der kleine Gustav, auf dem Bahnhof von Schmolz, mit Dibiez in den Wagen vierter Klasse stieg, warf er sich schluchzend an Quintens Brust. Dieser sagte zu ihm: »Wenn du lebst, wirst du mir nachfolgen! wenn du lebst, wirst du die Taten des Menschensohnes tun! Du wirst niederfahren zur Hölle, sage ich dir, und wirst am dritten Tage wieder auferstehen! Ist es aber anders bestimmt im Rat, so wirst du noch früher mit mir im Paradiese sein.«

Diese Worte waren nur halblaut gesprochen, aber doch so, daß Dominik, Hedwig Krause und Martin Scharf sie vernommen hatten.

 

Auf dem Rückwege bildeten Freunde und Jünger meist eine andächtig lauschende Gemeinde eng um Quint. Der Schmerz des Meisters, die Schwermut des Meisters bildete eine unsichtbare Wolke der Wehmut, darin alle atmeten. Während der Wanderung sagte Quint:

»Spürt ihr nicht überall in der Natur das Wartende? Wenn ihr lauscht, wenn ihr euch vertieft, wird es euch nicht unter schmerzlichen Schauern des Glückes deutlich, wie alles dieses, was euch umgibt, wartend, nur vorläufig und nicht endgültig ist? Ist euch niemals der Wunsch gekommen, dort zu sein, wo die von euch strömenden Wellen eures Geistes – und eure Sinne sind Geist! – zu Ende sind? Hattet ihr niemals eine glühende Leidenschaft, dort, an der äußersten Grenze, anzufangen? Wer es fassen mag, fasse es!« fuhr er fort.

Dominik wagte einzufügen:

Selbsttötung sei der reale Anfang aller Philosophie, und nur dieser Akt habe alle Merkmale der transzendenten Handlung.

Ahnungslos fragten Kurt Simon und Benjamin Glaser gleichzeitig:

»Was, Dominik, wollen Sie sich denn selbst töten?«

Er wehrte ab. »Sie verstehen mich nicht!«

Quint überging diese Zwischenrede und schritt auf dem wirklichen, von Gras und Gänseblümchen gesäumten Feldwege und zugleich in die mystischen Weiten seiner Seele weiter fort.

»Überall in der Natur ist das Wartende! Oder meint ihr, daß in dem Lerchenjubel ob unseren Häuptern etwas endgültig ist? Es ist noch nicht so viel von der Wahrheit, sage ich euch, als in dem Berichte eines Boten Wahrheit ist, der den Bericht eines anderen Boten vernommen hat, der von einem weiß, über den die Rede ging, er habe der Wahrheit einen Hauch verspürt.

Wahrlich, wenn ihr nicht werdet gewiß und gläubig wie dies Kind, das mich eben verlassen hat, so bleibt ihr ferne vom Himmelreich. Wer aber einen von diesen Kleinen verachtet, dem wäre besser, man hinge ihm einen schweren Stein um den Hals und ertränkte ihn. Ihm wäre besser, sage ich euch. Oder sollte er als ein von Gott vergessener, gottloser Leichnam leben wollen? Gott ist Geist, und wo der Geist nicht ist, ist der Tod, ob auch der Körper lebendig ist. Wer aber im rechten Sinne tötet, der ist es, der im rechten Sinne lebendig macht. Wer aber im falschen Sinne lebendig macht, der übt Mord.«

Eine verräterische, fast mädchenhafte Röte ging, mit dem Ausdruck einer scheuen, versteckten Hoffnung, bei diesen Worten über Dominiks Antlitz hin.

»Ich finde«, sagte Kurt Simon, »daß in unserer heutigen Welt das Kind, der Knabe, der Jüngling unter dem Druck der Geringschätzung und der Verachtung ganz allgemein zu leiden haben.«

»Es ist so«, sagte Emanuel. »Dennoch müssen wir unsere irdische Predigt gründen auf Hoffnung, wo nichts zu hoffen ist, wie die Apostel es taten, die nach mir kamen« – hier horchten Kurt Simon, Benjamin Glaser und Hedwig Krause erschrocken auf, während die übrigen von einem heiligen Schauer befallen wurden –, »die Apostel, die da ›geglaubet‹ haben, wie geschrieben steht, gleich mir selbst, ›auf Hoffnung, da nicht zu hoffen war!‹

Tausend Jahre sind vor Gott wie ein Tag«, fuhr er fort, »ein Tag, der gestern vergangen ist. Und über alles das wird ein Tag kommen, auch in diese irdische Dunkelheit. Wenn dieser Tag aber nahe ist, so werden der Menschen Söhne und der Menschen Töchter das Angesicht meines Gottes sehen: sie sollen alsdann nicht mehr bloß träumen und weissagen, denn der Geist wird sich ausgießen auf alles Fleisch, und der Geringste wie der Höchste wird alsdann Leben haben und wissend sein.

Denn es ist allein der Geist, der lebendig macht, das Fleisch ist dazu nichts nütze. Gott ist ein Geist. Harret mit allem Fleisch auf die Zukunft unseres Gottes, des Herrn! Ich sage euch aber, daß er ein Feuer in euern Söhnen und Töchtern anzünden wird, womit er sich in euern Söhnen und Töchtern wird wiedergebären, und daß fortan das Geheimnis des Reiches Gottes nicht mehr wird das Licht unter einem Scheffel sein; sondern des Menschen Sohn und des Menschen Tochter werden im Glanze ihres Tages dem Blitze gleichen und Brüdern und Schwestern des Blitzes, der vom Himmel blitzt und leuchten wird über alles, was im Himmel und unter dem Himmel ist. Harret!«

»Woran sollen wir erkennen«, fragte Schmied John, »daß der Tag des Menschensohns nicht mehr ferne ist?«

»Erkennet an mir, meine Kinder«, antwortete Quint, »daß er nahe ist. Oder wollt ihr mein Zeugnis bezweifeln? Wer sollte ein gültigeres Zeugnis ablegen als des Menschen Sohn von des Menschen Sohn? Oder als der Geist des Sohnes Gottes von dem Geiste des Vaters ablegen kann? Des Vaters Geist gibt Zeugnis meinem Geist, auf daß ich hier in der Welt von ihm zeuge. Wer aber unter euch nicht erkennt, wes Geistes Kind ich bin und daß die Worte, die ich rede, Geist sind und Leben, der ist noch ferne vom Gottesreich.«


»Wir erkennen es alle!« riefen die Jünger. Emanuel aber lächelte still und sah einen um den anderen von ihnen mit demselben gütigen, stillen Lächeln an.

»Du hast gesagt: Harret«, äußerte der immer mit starker Unruhe und mühsamer Aufmerksamkeit Quintens Rede verfolgende Krezig, der Handelsmann, »du hast gesagt: Harret! Also bist du nicht, der da kommen soll, und müssen wir eines anderen warten?«

»Ich bin der Wissende und der Sehende«, antwortete Quint. »Ihr aber seid die, die unwissend sind und nicht sehen. Deshalb sage ich euch: glaubet, dieweil ihr nicht wisset! Und wer an mich glaubet, der glaubet nicht an mich, sondern an den, der mich gesandt hat. Deshalb, wenn ihr mich lästert, so lästert ihr des Menschen Sohn, und wahrlich, wie ich gesagt habe: liebet eure Feinde! segnet, die euch fluchen!, so will ich euch dennoch lieben und segnen! – Lästert ihr aber den Geist, so lästert ihr Gottes Sohn und macht den Satan zum Herrn über euch.«

Sie näherten sich wiederum der Stadt Breslau an. Quint wies mit der Hand in die dunkle Rauchwolke, die darüber hing. Er sagte:

»Der Satan ist der Lügner, ist der Verbrecher von Anbeginn. Er ist die Lüge und ein Vater der Lüge. Er ist das Verbrechen wider den Geist und ist der Vater des Verbrechens wider den Geist. Satanas ist der Herr der Satzungen. Satanas hat Gott und die Menschen in Kerker gesperrt. Satanas sitzt auf Petri Stuhl. Satanas hat den Schlüssel des Abgrundes als Szepter in seiner Hand und verspricht, mit ihm das Himmelreich aufzuschließen. Satanas hat die Menschen zu Teufeln und Götzen aus Holz, Stein, Erz und bemalter Leinwand zu Heiligen gemacht. Ich aber sage euch: Holz, Erz, Stein, Leinwand können den Menschen nicht heiligen, sondern es ist der Mensch allein, der sie heiligen kann. Deshalb sollt ihr zu heiligen Menschen Gottes werden.

Ihr aber seid die Tempel Gottes, Tempel, die da wandeln und erfüllt sind von Gottes Geist. Andere Tempel, Tempel aus Stein und Erz, Tempel mit Türmen, in denen erzene Glocken hängen, gibt es nicht. Gottes Mund ist nicht von Eisen, und seine Zunge ist nicht ein Glockenklöppel aus Erz. Wer hätte Gott einen eisernen Mund gemacht, und wer hätte ihm eine eiserne Zunge gegeben? Oder ist er ein klingendes Erz oder eine tönende Schelle? Nein! Gott ist der Geist! und wir wissen, daß er allein der Geist der Weisheit und des Verstandes, der Geist der Wahrheit und der Erkenntnis und daß er der Geist der Liebe ist.


Ein Mensch mag des anderen Diener sein, aber er soll nicht Gottes Diener sein. Die da Talare tragen, von den Kanzeln predigen, Gnaden verkaufen, unwirsch zuteilen und vorschneiden und sich Diener und Knechte Gottes heißen, sind in Wahrheit Knechte und Diener von Satanas. Knechte und Diener hat nur Satanas. Gott aber kennt keine Knechte und Diener. Viel eher ist Gott ein Diener der Menschen, als daß er die Menschen zu Dienern erniedrigen möchte. Ich sage euch: Gott erhöhet die Menschen, sie wären denn gottlos, und wo jemand erniedrigt ist vor Gott, den hat allein der Teufel erniedrigt. Ich aber, der ich von den Menschen erniedrigt werde, bin erhöhet vom Vater, der sich in mir erhöhet hat.

Tretet doch in die Kirchen, wo sie mit schwieligen und verkrüppelten Seelen Totenknöchel und den Leichnam dessen anbeten, den Satan getötet hat, statt daß sie Engel und Gefäße des Geistes selber sind. Womit wollen sie Gott dienen, außer mit Gott? Was können sie Gott aus der Armut ihrer Knechtschaft darbieten? Meinen sie, daß er ein Vater von geprügelten Hunden, winselnden und gefesselten Knechten zu sein begehrt, dessen Füße mit Wollust auf ihren Nacken herumstampfen? Wahrlich, ich sehe die Zeit, wo eure Kirchen, eure Kanzeln und Richterstühle, eure Altäre, wo sie den Menschen Greuel zu essen gaben, werden unter den Boden gesunken sein, der ewig grünen wird von dem freien Wandel und unter den Füßen der Kinder Gottes.«

Man sieht, wie diesem neuen Messias die schriftliche Überlieferung der Worte des ersten, echten Messias mit eigenen Zusätzen kaleidoskopisch durcheinanderging und wie er immer die gleichen Gedanken zu neuen Gruppierungen in sich umwälzte. Freilich schien es, so, wie alle diese Worte laut wurden, daß ein Zwang, eine innere Gewalt hier wirksam war, die alles von innen, wie mit dem Hauche der ersten Schöpfung, hervorbrachte, und jedenfalls lag für die Zuhörer ein kühner und erneuernder, wenn auch weit mehr berauschender und entzückender als klärender Sinn darin.

»Was sagen Sie zu der Äußerung Quints von den Aposteln, die nach ihm gekommen sind?« fragte, als die jungen Leute später allein waren, Benjamin Glaser mit einer gewissen eigentümlichen Spannung Dominik. Dieser antwortete:

»Wenn Sie eine rationalistische Antwort suchen, so bin ich dafür nicht der rechte Mann. Dazu hat mich diese Erscheinung zu sehr verzaubert. Novalis sagt: ›Alle Bezauberung geschieht durch partielle Identifikation mit dem Bezauberten‹, und ich, der Bezauberte, bin mit diesem Zauberer identifiziert. Ich verstehe, ich kenne, ich fühle ihn allenthalben. Er hat mich gezwungen, jede Sache so zu sehen, zu glauben, zu fühlen, wie er will. Und hat er nicht über alle seine Begleiter, Sie und Herrn Simon ausgenommen, eine ähnliche Macht wie über mich?

Ich will Ihnen einen kurzen Dialog, wiederum von Novalis, sagen, der Ihnen statt aller Antwort auf Ihre Frage dienen soll. Ich glaube, ein Leben ohne Magie kann nur von oberflächlichen Denkern gedacht werden. Ich bin gewiß nicht erst vor achtzehn Jahren, durch den Zufall meiner Geburt, in das Universum hineingeraten.«

Dominik schloß: »So lautet das Zwiegespräch:

›Wer hat dir von mir gesagt?‹ fragte der Pilgrim. – ›Unsere Mutter.‹ – ›Wer ist deine Mutter?‹ – ›Die Mutter Gottes.‹ – ›Seit wann bist du hier?‹ – ›Seitdem ich aus dem Grabe gekommen bin.‹ – ›Warst du schon einmal gestorben?‹ – ›Wie könnt' ich denn leben?‹«

Glaser fragte: »So glauben Sie also an die ewige Wiederkunft?«

»Ich wüßte nicht, was es mehr für sich hätte, nicht daran zu glauben. Ist es weniger ein Wunder, daß ich zum ersten Male geboren bin? Und sehen wir nicht, wie in unserem engen Bereich sich alles unerschöpflich erneuert? Und gibt es außerhalb dieses engen Bereichs, das unser schwaches Bewußtsein beleuchtet, nicht das Bereich der Ewigkeit und der Unendlichkeit?«

 

Inzwischen war die Polizei auf das Treiben im Grünen Baum aufmerksam geworden und hatte mehrere Schutzleute abgeordnet, die bei den Nachbarn und auch geradezu bei dem Wirt Informationen, wie man es nennt, einziehen sollten. Der Wirt und Schlächtermeister begünstigte Quint, weil in seinem Laden, seit er im Hause war, mehr rohe Beefsteaks und Würste aus Pferdefleisch und in seiner Gaststube mehr Bier und andere Getränke verkauft wurden. Er traktierte den Schutzmann, der in einem guten Verhältnis zu ihm stand, und gab die Versicherung, man habe es in Quint und seinen Anhängern mit harmlosen Muckern zu tun, Betbrüdern, von denen gewiß nichts zu fürchten war.


Therese Katzmarek und Martha Schubert hatten Emanuels Spur entdeckt, waren ihm nachgefolgt und hatten in nahegelegenen Fabriken Arbeit gefunden. Natürlich benutzten sie jede Gelegenheit, um in der Nähe ihres Abgotts zu sein. Der Wirt erklärte, die Weibsvölker kämen nur meist gegen Abend zur Betstunde, und wirklich hielten die Jünger Quints täglich mehrmals, auch hier, in einem hinteren Zimmer des Gasthauses Betstunde ab. In diesen Versammlungen, denen Emanuel selbst nicht beiwohnte, ging es nach dem Zeugnis des Wirtes überaus ordentlich und gesittet zu. Er machte zum Lobe dieser Zusammenkünfte geltend, daß eines Abends ein großer Stein von Sozialdemokraten, die aus einer Versammlung gekommen wären, durch die Scheiben in das Zimmer geworfen worden sei, weil der Gesang eines Kirchenliedes sie empört habe. Der Freund und Schutzmann bewies indessen, bei allem Hunger und Durst, den er entwickelte, im Ausfragen eine gewisse Zähigkeit und wollte nicht nur über Dominik, sondern auch über Hedwig Krause, Benjamin Glaser und Kurt Simon sowie über alle andren Besucher Bescheid wissen. So wagte der Wirt ihm nicht zu verschweigen, wie auch der Agitator Kurowski eines Tages unter diesen Besuchern gewesen war.

Was die Leute, die Quint noch immer täglich heimsuchten, eigentlich von ihm wollten, wußten der Wirt und die Frau des Wirtes nicht. Sie hatte gelauscht, natürlich nur zufällig, weil ihre Plättkammer neben dem Zimmerchen Quints gelegen war, und konnte versichern, irgend etwas Ungehöriges wäre jedenfalls niemals vorgekommen, auch dann nicht, wenn schlechte Weibsbilder von der Straße ihn besucht hätten. Es seien auch solche Mädchen gekommen, denen man wohl hätte anmerken können, daß sie Freuden entgegensahen und in der Verzweiflung Hilfe von ihm zu erlangen gehofft hätten. Aber er habe auch hier weder jemals ein Medikament verabreicht noch etwas Verdächtiges getan. So sei denn auch die eine etwa durch seine Worte getröstet, die andere enttäuscht davongegangen.


Sechsundzwanzigstes Kapitel

Nach einiger Zeit fand im »Musenhain« jener vielbesprochene Abend statt, der den Kreis der dort Vereinigten sprengte und die Besuche in dem schlimmen Lokal zum Abschluß brachte.

Hedwig Krause war erschienen, aber nicht in Schwesterntracht, und hatte, gleichsam zum Schutz, den in persönlich moralischen Dingen äußerst braven und gediegenen Doktor Hülsebusch mitgebracht. Dieser nun wieder hatte schon längst den Wunsch gehabt, das Treiben um Quint, wie es sich in dieser verrufenen Umgebung abspielte, aus der Nähe zu beobachten. Es war damals nicht ganz ohne Gefahr, den Sitzungen solcher Konventikel beizuwohnen, da man überall geheimbündlerische Tendenzen witterte, denen ein gewisses Ausnahmegesetz, das in jenen Zeiten in Kraft war, mit drakonischer Strenge zu Leibe ging. Aber gerade diese Strenge bewirkte einen zähen und fanatischen Widerstand und trug dazu bei, daß sich in vielen guten jugendlichen Köpfen kühne und revolutionäre Ideen in Menge bildeten. Man rechnete allen Ernstes mit einem gewaltigen, allgemeinen gesellschaftlichen Zusammenbruch, der spätestens um das Jahr neunzehnhundert eintreten und die Welt erneuern sollte. Wie die armen ländlichen Professionisten, die den Spuren des Narren gefolgt waren, auf das Tausendjährige Reich und auf das Neue Zion hofften, so und nicht anders hofften die sozialistischen Kreise und diejenigen jugendlichen Intelligenzen, die ihrer Gesinnung nahestanden, auf die Verwirklichung des sozialistischen, sozialen und also idealen Zukunftsstaats.

Über vielen Tischen politisierender Volkskreise schwebte damals, verquickt mit dem Bier- und Zigarrendunst, gleich einer bunten, narkotischen Wolke die Utopie. Was bei dem einen diesen, bei dem andern jenen Namen hatte, war im Grunde aus der gleichen Kraft und Sehnsucht der Seele nach Erlösung, Reinheit, Befreiung, Glück und überhaupt nach Vollkommenheit hervorgegangen: das gleiche nannten diese Sozialstaat, andere Freiheit, wieder andere Paradies, Tausendjähriges Reich oder Himmelreich. Diese sich immer neu erzeugende Wolke des Zukunftsstaates oder Zukunftsreichs war auch über den Köpfen der Gesellschaft im »Musenhain« stets gegenwärtig.


Dominik saß zur Linken, Hedwig Krause zur Rechten Quints, und die Eltern des Mädchens würden nicht wenig erschrocken gewesen sein, ihre Tochter in solcher Umgebung zu sehen. Übrigens war der Leiter ihres Krankenhauses ein berühmter medizinischer Forscher und Arzt, der liberale Ansichten hatte und sogar, über Doktor Hülsebusch und Schwester Hedwig hinweg, selbst ein Interesse an Quinten nahm. Sein Haus vor der Stadt war ein in Deutschland bekannter gesellschaftlicher Mittelpunkt. Er liebte Musik, er unterhielt mit den meisten bedeutenden Geistern der Nation im Gebiete der Literatur und Kunst Beziehungen. Kinderlos und bemittelt, unterstützte die Gattin junge begabte Menschen, Künstler und Künstlerinnen, und ein gewisser junger Maler, Bernhard Kurz, wurde von Professor Mendel und seiner Gattin wie ein eigener Sohn gehalten.

Da nun Hedwig Krause zuweilen in die Familie ihres Chefarztes gezogen worden war und Bernhard Kurz, den sie von dorther kannte, ebenfalls, nicht weit von ihr, in der Tafelrunde dieser schlechten Spelunke saß und überdies Mendel selbst einmal zu ihr gesagt hatte: Eine Person wie Sie, Schwester Hedwig, kann und soll ohne Schaden überall hingehen!, so fühlte sie bald die Unsicherheit und das Unbehagen, das sie beim Eintritt befallen hatte, nachlassen.

Sie war überdies nicht die einzige Frau in diesem Kreis. Ihr gegenüber saß, neben einem nicht sehr großen, einem russischen Bauern ähnelnden Menschen, ein junges Weib, das immer wieder schmachtend und abhängig nach den kleinen, unter Bart, Haupt- und Wimpernhaar fast verborgenen, blöde zwinkernden Schweinsäuglein ihres Nachbars hinblickte. Dieser Nachbar, der ein fast immer subsistenz- und obdachloser Dichter war, zog zuweilen ein Blättchen heraus, auf das er mit Bleistift Notizen machte. Sein Name war Peter Hullenkamp und der seiner Freundin Annette von Rhyn.

Peter Hullenkamp, mit Bettfedern im verwahrlosten Haar und dem langen, kaftanartigen Paletot, den er deshalb nicht auszog, weil er ihn direkt auf dem Hemde trug, war eigentlich eine Apostelgestalt. Kurt Simon erschien er wie ein Waldbruder, dem jungen Dominik wie ein kynischer Philosoph des Altertums. In Wirklichkeit war er ein zeitfremder Mensch, hinter dessen steiler, gewaltiger Stirn sich eine ferne Zukunft und eine ferne Vergangenheit in ein ewig gärendes Märchen zusammenbildeten. Auch Annette von Rhyn, die überall neben ihm herlief, wie Antigone neben dem blinden Ödipus, war vollkommen durch ihn und er durch sie in dieses brodelnde Märchen eingeschlossen. Sie nannte ihn abwechselnd einen König von Taprobane, einen Kaiser der sieben schwimmenden Silberinseln, einen Aufseher der hängenden Gärten der Semiramis. Vier Wochen lang nannte sie ihn den Herzog von Ophir, die nächsten vier Wochen lang war er ihr Harun al Raschid, der Kalif, und sie lebte mit ihm, indem sie ihm seine Flöhe absuchte, an den mit Früchten, Gewürzen und Getränken überlasteten Tischen in den Palästen und bedient von den vielen hundert Sklaven ihrer Einbildung.


Außer Hedwig Krause und Annette von Rhyn hatte, die Kellnerinnen natürlich ausgenommen, noch eine dritte Frau, Josefa Schweglin, eine russisch-polnische Studentin aus der Schweiz, den Mut gehabt, sich in das Bereich der berüchtigten Kneipe und in das Bereich des Narren vom Grünen Baum, wie Quint hier genannt wurde, hinabzuwagen. Dieses Mädchen, das mit jenen Kreisen Fühlung hatte, die Turgenjeff die nihilistischen nennt, war erfüllt mit eigenen Ideen und hatte, außer einer großen Befähigung und Leidenschaft für die Mathematik, eine noch stärkere Leidenschaft für alles, was in der Seele des niederen Volkes nach Freiheit, Erlösung und Leben rang. Auch ihre Parole war: alles mit dem Volk, für das Volk, durch das Volk, obgleich sie aus einem hochmütig-adelsstolzen Hause stammte und, wie viele ihrer russischen und polnischen Mitschwestern, mit seidenen Kleidern, Equipagen, Dienern und Gouvernanten aufgewachsen war.

In diesem Kreise geistvoller und gebildeter Leute, wie überhaupt unter den Eindrücken der großen Stadt, waren die sieben ländlichen Anhänger Quints etwas schüchtern und kleinlaut geworden. Aber sie hielten mit Augen, in denen die mystische Flamme flackerte, ihren mit leidenschaftlichen Opfern erkauften Messias festgepackt – und es war ein Bann, den er spüren mußte und mit dem auf keine Weise zu spaßen war, ebensowenig als man ihm so und so zu entrinnen hoffen konnte. Diese einfachen Männer mochten bescheiden und schüchtern sein, aber sie ließen sich im Grunde keinen Pfennig von dem, was sie von Quint glaubten fordern zu dürfen, abhandeln. Wehe aber, wenn er etwa eines Tages als eine Art Zechpreller vor ihnen stünde!

In Wahrheit hatte Emanuel für sein Teil mit dem Leben abgeschlossen und eben darum eine volle Empfindung der Unabhängigkeit, der Freiheit erlangt. Aber er fühlte recht wohl, wie das Leben hier in der Stadt ihn mit tausend neuen Organen umklammern wollte. Während er zwar die Gleichgültigkeit und den Haß der großen Masse deutlich empfand, fühlte er doch auch immer mehr Augen mit spannungsvoller Erwartung auf sich gerichtet und wußte, daß sie, ohne eine Art endlicher übernatürlicher Offenbarung, nicht wohl würden zu befriedigen sein. Es gab auf seinem Wege hier mitunter für ihn weder ein Vorwärts noch Zurück. Oft dachte er, aus dem Boot, wenn er allein auf der Oder schwamm, in den Fluß zu verschwinden. Aber er hoffte und harrte, beinahe mit heißer Sehnsucht, auf eine ahnungsvoll vorausgefühlte andere Todesart, die er aus dem Unbekannten heraus bestimmt erwartete. Immer wieder ward er enttäuscht, wenn sie der Abend nicht gebracht hatte und die Sonne eines neuen Tages wiederum in sein Fenster schien.

Während also die buntgewürfelte Tafelrunde, und mancher außerhalb der Tafelrunde, der Entpuppung des unerklärlichen Menschen wie einer Erlösung entgegensah, stiegen in diesem immer stärkere Wellen empor, die dem Tod durch Fügung des Schicksals wie einer Erlösung entgegenfluteten.

Dominik hatte zu seiner Geliebten, Elise Schuhbrich, gesagt, Quint sei ein Mensch, der in einer erhabenen, innerlichen Größe über das Erdreich wandele. Die ganze Person erhebe sich bis in das Göttliche hoch hinaus, während er kaum mit den Füßen in der platten Gemeinheit ihrer niedren Umgebung stünde. In der Tat hatte Emanuel Wallungen überirdischer Größe und Erhabenheit. Er sagte selbst wiederholt zu Dominik, wie er sich allbereits dem Unsichtbaren überall näher verbunden fühle als dem Sichtbaren. Der Weber Schubert meinte, daß er schon halb im Himmel sei.

Im ganzen war seine Stellung in der Tafelrunde, wo die Jünger ihn anhimmelten, der Professor ihn für ein gutes Modell und sonst für einen sensationellen Narren nahm, wo dieser junge Künstler ihn für ein Genie gelten lassen wollte, der andere ihn für einen von Schwachsinn Geschlagenen hielt, mehr lächerlich als beneidenswert. Besonders da zwar ein jeder von dem starken Eindruck seiner Persönlichkeit getroffen, aber doch im letzten Winkel der Seele nicht sicher war, ob er es mit einem reinen und gutgläubigen Toren oder mit einem bewußten, abgefeimten Betrüger zu tun hatte. Die aber, ohne im Sinne des Köhlerglaubens gläubig zu sein, mit starker Verehrung dem einzigartigen Wesen Quints ergeben waren, und zwar nicht ohne eine gewisse, mystische Gläubigkeit, waren: die russische Polin, der haarbuschige Dichter Peter Hullenkamp, Kurt Simon, Benjamin Glaser und vor allem Hedwig Krause, Elise Schuhbrich und Dominik.


 

Als die Gesellschaft, zahlreicher als an jedem früheren Abend, eine Weile über alltägliche Dinge plaudernd beisammen war, fing man bereits an den übrigen Tischen und in den übrigen Räumen des Lokals an, sich über sie aufzuhalten. Nach einiger Zeit fand eine Genossenschaft halb betrunkener Kommis es für angebracht, halblaut das fromme Lied »Ach bleib mit deiner Gnade!«, unterbrochen von »Du bist verrückt, mein Kind, du mußt nach Berlin!«, anzustimmen.

Es war in der kleinen Gasse kein starker Wagenverkehr, dennoch hörte man durch die Fenster, die außen mit Läden verschlossen waren, durch das Geklapper der Bierseidel und das Geträller der Kellnerinnen den dumpfen Rumor einer großen Stadt. Der blonde, verstandestüchtige Doktor Hülsebusch, der sich eigentlich vorgenommen hatte, dem Idol Schwester Hedwigs einmal gründlich den Puls oder auf den Zahn zu fühlen, erörterte, während die übrigen in einzelnen Gruppen andere Fragen behandelten, mit Dominik das Für und Wider der Vivisektion. Dominik machte starke Einwände, während Hülsebusch alle entsetzlichen Folterqualen, die man den Tieren im Dienste der Forschung auferlegte, im Interesse der Menschheit für notwendig hielt. Dominik meinte: Schuld zeuge Schuld, und wenn es auch nur das Verbrechen am Tiere wäre, so hätte im Grunde die Menschheit nur den Fluch, der in allem Verbrechen liege, davon. Übrigens hätte die Menschheit bereits einen so großen Erkenntnisschatz, daß sie ihn gegen die Summe des massenhaften brutalen Unsinns, der die Welt beherrsche und der von einer niedrigen und beschränkten Selbstsucht getragen sei, nur durchzusetzen brauche, um von dem größten Teil der Übel, denen sie jetzt mit falschen Mitteln zu Leibe gehe, befreit zu sein. – »Sie wenden sich also gegen das Recht der freien Forschung!« sagte Hülsebusch, während mehrere Male das Wort »Gemeinheit« über den Tisch herübergeflogen kam, das der Professor ausgesprochen hatte und das sich auf Vivisektion bezog. »Wenn Sie das Recht der freien Forschung unterbinden, meine Herren«, rief Doktor Hülsebusch, »wie wollen Sie denn jemals zu erträglichen allgemeinen Zuständen kommen?« – »Die Wissenschaft«, rief ein Herr vom Nebentisch, »die Wissenschaft hat uns zurückgebracht!« – »Ein solches Wort kann nur jemand aussprechen, der von Wissenschaft eine ebenso große Ahnung wie ein Droschkenpferd von Klavierspiel hat!« entgegnete Doktor Hülsebusch. Der fremde starke Herr vom Nebentisch, der schon erheblich getrunken hatte, trat darauf an die Gesellschaft heran und fing an, von einem gewissen Leiden zu klagen, das er nicht näher bezeichnen wollte und das seit vier Jahren unter den Händen von mindestens fünfzehn Ärzten nur schlimmer und schlimmer geworden sei. – »Solche Leute wie Sie«, rief Hülsebusch, »die sich mit ihrem Leiden nach vier Jahren noch immer in solcher Umgebung herumtreiben, könnte nicht einmal Gott selber gesund machen. Wir lernen nach und nach«, fuhr er fort, »mittels der Wissenschaft die Natur beherrschen!« – »Lernten wir uns doch erst selbst beherrschen«, sagte Dominik. – »Was wollen Sie denn mit aller Ihrer Selbstbeherrschung anfangen?« fragte Hülsebusch, »gegen solche furchtbaren Feinde der Menschheit wie Cholera, Blattern, Lues und Tuberkulose, lieber Freund? Da müssen doch eben wir Ärzte heran.« – »Gute Luft, Bewegung, Sonne, Seife«, warf Benjamin Glaser ein, »ist meiner Ansicht nach das ganze ärztliche Evangelium.«


Jetzt redete Quint, und in dem Kreise der gebildeten Leute erregte die veraltete und dabei biblische Form seines Denkens eine mitleidsvolle Betretenheit, die sich in einem zwiefach höflichen Aufhorchen ausdrückte.

»Der Satan«, sagte Quint mit einer bald hohlen, bald leise klingenden Stimme, »ist der Feind und Mörder von Anbeginn. Wer aber ein Leib und ein Geist ist mit Gott, hat das ewige Leben. Der Satan allein brachte Krankheit und Tod in die Menschenwelt. Des Satans Fluch, unter dem wir leben, heißt Feindschaft, Haß, Selbstsucht, Gesetz und ewig sich wiederzeugende Sünde durch das Gesetz. Kann jemand meinen, daß Krankheit etwas anderes als Sünde ist? Der Teufel war des Gesetzes Anfang, und des Gesetzes und also der Sünde und also der Krankheit Ende wird Christus sein.«

Elise Schuhbrich hatte ihre beiden Arme ungeniert, hinter dem Stuhle Dominiks stehend, über seine Schultern gelegt, und er hielt ihre Hände in den seinen, während sie mit einem ernsten, etwas müden Gesichtchen, unter schweren, blonden Flechten, andachtsvoll auf Quinten herabblickte. Auch ihr Geliebter blickte auf Quint. Als dieser schwieg, trat eben der Agitator Kurowski grüßend von der Straße herein und hängte seinen Überrock an den Kleiderständer, nahm dann ein Spiegelchen, kämmte sich, bestellte Bier, faßte die Kellnerin unter das Kinn und hatte dann schließlich zwischen Kurt Simon und der russischen Polin Platz gefunden.


»Gut!« sagte Hülsebusch, ohne merken zu lassen, daß er es seiner Meinung nach mit einem Irren zu tun hatte, zu Emanuel Quint. »Gut! Aber das können wir doch nicht den Kranken sagen, die zu uns kommen und fordern, daß man sie gesund machen soll.

Ich sage Ihnen übrigens offen: ich bin ein Gegner des Christentums. Ich bin mit Goethe, Schiller und unseren größten Philosophen der Ansicht, es ist durch die christliche Lehre ein lebensfeindliches Element in die europäische Menschheit gekommen. Das Christentum hat zum Beispiel mit der Verdammung, Entheiligung und Entwürdigung des Geschlechtslebens allein schon maßloses Unheil angerichtet. Es hat den Vorgang der Liebe der Geschlechter, aus dem die neuen Menschen hervorgehen, auf eine Stufe mit den Vorgängen in einer Latrine oder Kloake gebracht. Ja sogar auf eine noch tiefere Stufe. Ich betrachte das Christentum noch immer überhaupt als den wahren Krebsschaden unserer gesamten menschlichen Zustände.«

Ein Murmeln ging durch den Jüngerkreis, aber Anton Scharf, der mit stotternden Worten dreinfahren wollte, ward durch einen Wink seines Meisters zum Schweigen gebracht.

Dann sagte Quint:

»Es ging ein Sämann aus zu säen seinen Samen, und indem er säete, fiel etliches an den Weg und ward zertreten, und die Vögel unter dem Himmel fraßen es auf. Und etliches fiel auf den Fels, und da es aufging, verdorrete es, darum, daß es nicht Saft hatte. Und etliches fiel mitten unter die Dornen, und die Dornen gingen mit auf und erstickten es. Und etliches fiel auf ein gutes Land. Da es aber aufgehen wollte, kam der Feind des Nachts und säete Unkraut darunter aus. Und es war am Tage der Ernte kein gutes Jahr, und nach Frost und Hitze, nach Meltau und Hagelschlag waren wenige Körnchen Weizens übriggeblieben.«

»Er könnte sich gut etwas deutlicher ausdrücken«, bemerkte Weißländer zynisch, »ohne seiner Stimme Zwang anzutun.« – Josefa Schweglin aber, die mit Bewußtsein die gleiche Anrede wie die Jünger brauchte, sagte: »Sie meinen also, Meister, daß unser heutiges Christentum Fels, Weg, Dornen, Hagel, Brand, Meltau, kurz alles andere, nur nicht der ursprüngliche Weizen des Sämanns ist. Nun gut! Aber ist überhaupt auch nur ein Körnchen des alten Weizens übriggeblieben?«


»Was müßte geschehen, wenn ein Körnchen des alten Weizens übriggeblieben wäre?« fragte, statt zu antworten, Quint.

»Es müßte in gute Erde gelegt werden.«

»Es sei denn, daß ein Weizenkorn in die Erde falle und ersterbe, anders bleibt es allein und trägt keine Frucht«, fuhr Quint fort. »Du hast recht geredet!«

»Demnach, wenn wir Sie richtig verstanden haben, sind Sie im Sinne des heute herrschenden römisch-katholischen, griechisch-katholischen oder protestantischen Christentums«, bemerkte Kurowski, »durchaus kein Christ?«

»Ich bin die Auferstehung und das Leben!« sagte Quint.

Diese letzte Bemerkung bewirkte eine allgemeine Bewegung unter den Anwesenden. Keiner von ihnen hätte eigentlich sagen können, welcher Art die Wirkung war, die sie ausübte. Wenn der eine sich in seinem christlich-religiösen Gefühl, dessen doch jeder, wenn auch zurückgedrängt, noch genug besaß, verletzt fühlte, der andere beleidigt, der dritte erschrocken war, der vierte und fünfte mit lauernder Spannung weiteren Offenbarungen des Tollhauskandidaten entgegenpaßte, so hatten doch alle zugleich, selbst Doktor Hülsebusch, einen unerklärlichen, tiefen Schauder gefühlt. Jedes Auge war auf diesen fest in seinem Wahne begründeten neuen Messias gerichtet, selbst von dem vorausgesetzten falschen Schein wie von etwas Übernatürlichem angezogen. Nie hatte man mit so leidenschaftlicher, fast quälender Gier hinter das Geheimnis eines Geistes zu dringen begehrt.

»Ich sage euch aber, das Geheimnis des Reiches, das Senfkorn im Acker der Menschheit heißt Selbstlosigkeit!« Und Quint unterließ nicht, wieder gewisse entscheidende Sätze der Bergpredigt wie: »Liebet eure Feinde, segnet, die euch fluchen, tut wohl denen, die euch beleidigen und verfolgen!« hinzuzusetzen.

»Ist wirklich die Befolgung jener Sätze und der Umfang der heute geübten Selbstlosigkeit gleich dem Umfang des Reiches Gottes auf Erden, so muß man allerdings sagen, daß es noch immer nicht größer als ein Senfkorn ist«, sagte Fräulein Schweglin.


Doktor Hülsebusch aber rief: »Die Entwicklung, ein menschlicher Staat, die Kultur überhaupt ist nicht zu gründen auf Selbstlosigkeit. Kampf, Selbstsucht bleiben die mächtigsten Triebfedern. Das Christentum hat es darum auch in zweitausend Jahren mit dieser falschen Tendenz nur zu einer ungeheuren Heuchelei, zu einem ungeheuren Fiasko gebracht. Die Welt wird überall von Selbstsucht getragen, die Nationen werden durch Selbstsucht aufrechterhalten, von Selbstsucht werden alle großen und kleinen Handlungen der Menschen untereinander diktiert und inspiriert. Die Kirche übt die Herrschaft in Gott und fordert dafür die Knechtschaft in Gott. Die Herren wollen sich gegen die Herren und gegen die Knechte, die Knechte gegen die Knechte und gegen die Herren durchsetzen. Da ist nicht einer in den wilden Interessenkämpfen unserer Zeit, der nicht seine eigene Festung ist. Soll er nun also selbstlos sein und sogleich seine Festung schleifen lassen? Das allersterilste Prinzip, das es geben kann, behaupte ich, ist die Selbstlosigkeit: denn wer sie wirklich und mit ganzer Folgerichtigkeit wahrmachen will, der müßte, um den Frieden um jeden Preis durchzusetzen, vom Schauplatz oder vom Kampfplatz abtreten, der müßte freiwillig aus dem Leben gehen. Damit würde, horribile dictu, Selbstmord die echte christliche Forderung, die eigentlich letzte Folge der Lehre sein.«

»Töte die Selbstsucht, und wenn es nicht anders sein kann«, sagte Quint, »so töte dich selbst. Und wer sein Leben lieb hat, der wird es verlieren, und wer sein Leben nicht lieb hat, der wird es gewinnen, sage ich euch.«

 

Nun ereignete sich ein Zwischenfall. Benjamin Glaser, der möglicherweise ein wenig zu hastig getrunken und bisher, den Kopf in die Hand gestützt, keinen Blick von Quinten verwendet hatte, schien plötzlich durch Wort und Anblick des Narren vom Grünen Baum widerstandslos gleichsam in einen Strudel hineingezogen zu sein. Er sprang auf und sagte mit fester, lauter und bebender Stimme: »Meister, was soll ich tun, um deiner würdig und des ewigen Lebens, von dem du sprichst, teilhaftig zu sein?«

Kurt Simon versuchte Benjamin, während er leise und eindringlich redend seine Erregung beschwichtigen wollte, auf den Stuhl niederzuziehen. Der Professor sagte: »Wir sind aufgeklärte Leute und Künstler, hysterische Weibspersonen sind wir nicht!« – »Machen Sie doch um Gottes willen keine Geschichten«, sagte Bernhard Kurz, »wir werden ja im höchsten Grade lächerlich! Die Leute werden ja aufmerksam!« – »Das geht weiß Gott etwas weit«, sagte Weißländer. »Sollen wir uns denn hier von einem Primaner, einem durchgefallenen Abiturienten« – gemeint war Dominik –, »und einem Fuchs im ersten Semester unsterblich blamieren lassen?«

Inmitten dieses Durcheinanders von Worten erhob sich jetzt feierlich die Apostelgestalt Peter Hullenkamps. »Ich sage euch«, rief er, »laßt ihn reden! Ihr seid ein banales, plattes, flaches, gottverlassenes Geschlecht, das von dem wahren Geiste des Christentums keine Ahnung hat. Trinkt euer Bier und raucht eure Giftstangen, aber spuckt nicht den Unrat eurer Seelen aus, wenn eine Raupe, die verpuppt im Staube gelegen hat, zum erstenmal ihre Schmetterlingsflügel ausbreiten will! Weiter«, wandte er sich an Benjamin Glaser, indem er einen ihm dargebotenen Schnaps bis zur Neige trank, »immer vorwärts, junger Idealist! Weiter, lassen Sie sich nicht abschrecken!«

Die Worte des Dichters, verbunden mit dem Trunk, den er tat, lösten unwiderstehlich das allgemeinste Gelächter aus.

Benjamin hatte inzwischen, bleichen Antlitzes, dagestanden, von allen Einsprüchen unberührt. Jetzt sagte er: »Wovon sollte ich mich wohl einschüchtern lassen? Ich denke doch, daß, sofern man sich in einem Erlebnis wie dem unsern befindet und einem über das Leben hinaus entscheidenden Augenblick nahe fühlt, alles andere geringfügig ist.« Benjamin schwieg und suchte nach Worten, da sprang Dominik auf und umarmte ihn. »Jawohl«, rief er alsdann mit lauter Stimme, »ich bin ein durchgefallener Abiturient! Aber dürfen vielleicht Primaner oder durchgefallene Abiturienten, die dem Leben, weil es sie anekelt, hoffnungslos gegenüberstehen, nicht Gottsucher sein?« – »Machen Sie lieber«, schrie Hülsebusch, »physikalische oder chemische Experimente, und suchen Sie herauszukriegen, durch welches Verfahren aus der anorganischen Natur das Eiweiß zu ziehen ist! Wir müssen lernen, aus Steinen Brot machen. Dann wird die berühmte soziale Frage gelöst, und Sie werden ein wirklicher Wohltäter der Menschheit sein.« – »Brot?« fragte Dominik mit Achselzucken und im Ton der Geringschätzung. »Euer wissenschaftliches Brot ist mir zu trocken. Wenn Sie wenigstens Manna gesagt hätten!« – Kurowski rief: »Unbedingt hat der Doktor recht; denn entweder ist Gott überhaupt nicht zu finden, trotzdem er von tausend und aber tausend versunkenen Menschengeschlechtern gesucht worden ist, oder aber er ist gefunden, und dann, muß ich sagen, lohnt es des Suchens nicht. Was nützt mir ein Gott, dem nach hunderttausend Jahren Nachdenkens die Lösung der sozialen Frage noch nicht gelungen ist oder der sich für sie nicht interessiert!«


Alle sprachen jetzt durcheinander, so daß in dem Lärm der Stimmen etwas Zusammenhängendes kaum noch zu unterscheiden war. Der starke Herr, der vorhin über die Ärzte geklagt hatte, wiederholte fortwährend: »Selbstlosigkeit? Das wäre doch eine höchst dürre Moral!« – »Ich scheue mich nicht zu sagen, meine Herrschaften«, sagte ein Individuum, das herangetreten war und eine schlechte Zigarre, wie aus Höflichkeit, zwischen zwei Fingern in die Höhe hielt, »ich scheue mich nicht zu sagen, ich bin ein Sünder und in gewisser Beziehung gläubig. Jesus ist für mich weit mehr als ein bedeutender Mensch gewesen. Ich bin ein Sünder, ich hoffe auf Sündenvergebung und hoffe auf die ewige Seligkeit, die uns der Heiland versprochen hat. Das aber muß ich Ihnen versichern, wäre sein Himmel nur Selbstlosigkeit, dann, ja dann wäre Jesus der größte Betrüger gewesen, der je gelebt hätte. Selbstverständlich ist er das nicht.«

Weißländer, der sich mit einer der Kellnerinnen für eine Weile zurückgezogen hatte und wiederkam, hatte Ränder unter den Augen. Er rief nach Bier, er schlug auf den Tisch. Er rief, daß es eine Gemeinheit wäre, das Heilige so in den Schmutz zu ziehen. – »Ich halte mich aber durchaus, auch in dieser Umgebung, nicht für schmutzig«, sagte gelassen und eine Zigarette drehend der Maler Kurz. »Es müßte Ihnen doch auch bekannt sein, daß der Gründer der christlichen Religion kein Salonlöwe gewesen ist. Seine Jünger sind ganz gewöhnliche Fischersleutchen und andere Professionisten gewesen. Ich bin durchaus nicht sehr bibelfest, aber es ist mir, als ob ich gelesen hätte: Christus nimmt die Sünder an, oder so, und isset mit ihnen. So oder ähnlich, ich weiß es nicht. Es ist vielleicht dem Herrn nicht bekannt«, äußerte er mit Bezug auf das Toben Weißländers, »wie die ersten christlichen Gemeinden von den sogenannten Heiden Versammlungen der Bettler genannt wurden. Und was den Gebrauch von Bibelzitaten betrifft, so heißt es ja doch: suchet und forschet in der Schrift!« – Dominik rief: »Von wem ist wohl das lautere Wort am meisten mißbraucht worden? Ich denke doch von den vielen Hunderttausenden, die es zu Herrschaftszwecken herabwürdigten und es zur Knute, zur Folter, zum Scheiterhaufen erniedrigten. Ich meine damit alle die niederträchtigen, betrügerischen, tückischen, egoistischen, zänkischen, groben, schändlichen, oberflächlichen, pöbelhaft eitlen, von Dummstolz aufgeblähten, kriechenden, anmaßlichen, lüsternen, verbuhlten schlechten Pfaffen – die guten natürlich nicht! –, die für gute gegolten haben und unter dem Schutze ihres Talars, ihrer kirchlichen Festung weiter für gute gelten. Diese sind es, diese – nicht wir! – entehren das Gotteswort.


Und was brauchen denn diese Menschen den Heiland? Fühlen sie sich denn nicht in diesem Leben hier auf der Erde ganz kannibalisch wohl? Sagen Sie doch! Was soll denn so ein fettiger, wohlgenährter Pfaff, der fette Gänse und Knödel frißt, von den Leiden des Menschensohns wissen? Sehen Sie sich doch so ein Gesicht mal an! So ein Kerl kann ja überhaupt kein Gesicht machen. Diese Kerle sind ja nicht mal Kuhschweizer. Sie haben das Christentum einfach zur milchenden Kuh gemacht! Diese Leute kennen und brauchen den Heiland nicht, und der Heiland kennt und braucht sie nicht! Aber diese neun Kellnerinnen hier, die, ausgenützt, von Ihnen und aller Welt verachtet, entehrt und mißbraucht, ausgestoßen von der gesamten christlichen Welt, in Elend und Siechtum verkommen müssen, die haben ihn nötig, die brauchen ihn.«

Auf diese Rede, zu der sich Dominik leider mehr und mehr durch die Erregung des Augenblicks hatte hinreißen lassen und die er mit den Worten schloß: »Mich ekelt, mich ekelt, mich ekelt die Welt!«, wäre vielleicht sofort ein böser Auftritt gefolgt, wenn nicht ein langgelockter, jugendlich hübscher Pianist, der dem Kreise angehörte und der durch Elise Schuhbrich mit krampfhaften Bitten an das Pianino gezwungen wurde, eben jetzt mit Macht die Tasten gerührt hätte. Er hatte begriffen, was seine Aufgabe war, und ließ nicht nach, alles Laute im Raume überdröhnend, mit Baß und Diskant einen solchen Rumor zu machen, bis jedermann, weil niemand sein eigenes Wort verstand, durch ihn zum Schweigen gebracht worden war.

Bereits aber hatte jemand dem schmierigen Wirt, der sich aus Zuhälterkreisen allmählich bis zur Höhe seiner jetzigen Stellung heraufgearbeitet hatte, die Beleidigungen Dominiks hinterbracht, und die Kellnerinnen, die beinahe darüber den Dienst vernachlässigten, hielten gestikulierend Rat, wie sie den Sturm beschwören könnten. Die bestialischen Eigenschaften ihres rücksichtslosen Brotherrn und grausamen Ausbeuters waren ihnen genugsam bekannt. Sie wußten genau, daß bei der Roheit und Rachsucht und zur Gewalttat neigenden Art dieses Ehrenmanns viel zu befürchten war.

Langsam sah man den Wirt heranschreiten.

Die Gestalt des Menschen war untersetzt. Auf einem kurzen Halse saß ein friseurhaft gescheitelter Kopf, der mit seinen stechenden schwarzen Augen und seinem gedrehten Bärtchen auf der Oberlippe ebensogut dem unter italienischem Namen reisenden Leiter einer herumziehenden Kunstreitergesellschaft angehören konnte. In seinen Kreisen wurde der Mann auch jetzt noch der schwarze Karl genannt, und man wußte, daß er in einem Fall, wo unter rätselhaften Umständen ein gewisser Fabrikbesitzer ermordet aufgefunden worden war, nur mit Mühe und Not, und weil die Beweise nicht ganz zureichten, dem Zuchthause oder dem Beile entschlüpfen konnte. Unter den Dirnen, in deren Betten, wie man weiß, Männer aus allen Gesellschaftsschichten einander ablösen, wo der Platz eines schweren Verbrechers zuweilen, noch warm, von einem Polizeileutnant oder umgekehrt der Platz eines Landjunkers und Herrenhausmitgliedes, noch warm, von einem sogenannten Geldschrankknacker oder Klingelfahrer eingenommen wird, glaubte man an die Unschuld des schwarzen Karl keinen Augenblick. Man erzählte dort, er habe das Kapital zur Eröffnung des »Musenhains« lediglich durch Erpressung zusammengebracht.

Man fürchtete übrigens allgemein den Jähzorn und die Rachsucht des schwarzen Karl, der oft schon durch ein ganz harmloses Wort in seiner Ehre verletzt werden konnte. Es kam hinzu, daß er, wie viele Verbrechernaturen, feurig und im gleichen Maße von Eitelkeit, geschlechtlicher Gier und Geldgier erfüllt, ein gefürchteter Abgott der käuflichen Mädchen war: eine Stellung, die er entschlossen behauptete.

Schwester Hedwig, die den Wirt jetzt breitbeinig in der Nähe des langen Tisches dastehen und trotz aller Beschwichtigungsversuche der Kellnerinnen bald Quint, bald Dominik fest aufs Korn nehmen sah, geriet in Angst und bat Doktor Hülsebusch, daß er ihre Zeche begleichen und ihr bis an die Pforte des Krankenhauses das Geleit geben möchte. Da der Pianist wieder leise spielte, ja zuweilen die Hände ganz von den Tasten nahm und übrigens alle Verständigen dieser Tafelrunde die Unterhaltung in vernünftige Grenzen zurücklenken und Dominiks Entgleisung vertuschen wollten, so schwirrten nun allerhand religiös-historische Doktorfragen durch die Luft. Der Parakletos, Kirchenväter, Namen vieler christlichen Sekten wurden durcheinander genannt und, vom Hundertsten in das Tausendste, mit den Tagen der frühesten Christengemeinden angefangen, Essäer, Therapeuten, Nazarener, Ebioniten, Donatisten und Montanisten und Chiliasten durchgenommen.


»Diese besonders – die Chiliasten –«, sagte ein Student in den letzten Semestern, ein Freund von Hülsebusch, »richten mit ihrer Erwartung des Tausendjährigen Reiches immer wieder in den Köpfen köhlergläubiger Menschen das ärgste Unheil an.« Ein anderer rief und fügte hinzu: »Wie denn überhaupt der Glaube an Christi Wiederkunft, seit den Tagen der ersten Christen, die Stärke des christlichen Wahnsinns und trotz aller jahrtausendelangen Enttäuschungen noch heute seine Stärke und damit der schlimmste Feind einer Gesundung unseres geistigen Lebens ist.«

Plötzlich trat eine Stille ein. Der schwarze Karl war mit einer unheilverkündenden Blässe im Gesicht bis zu Dominik durchgedrungen und hatte sich vor dem schönen Jüngling, der vom Sitze emporgesprungen war, aufgepflanzt. »Ich möchte bloß wissen«, fragte er, »ob Sie gesagt haben, daß ich ein Ausbeuter bin.« – »Ich habe nicht speziell Sie gemeint«, erwiderte Dominik, der nicht wenig erschrocken war und den die heisere und gemeine Stimme des Kerls und überhaupt der ganze Mensch anekelte. Da hatte ihn aber die Faust des Wirtes bereits mit brutalem Griffe vorn an der Gurgel und hinten im Nacken gepackt, und er lag, eins, zwei, drei, auf der Gasse draußen.

Der Professor und die meisten Teilnehmer dieser nächtlichen Sitzung, Weißländer und einige andere ausgenommen, erhoben sich. Ihre Rufe der Entrüstung und der Mißbilligung riefen indessen an einigen anderen Tischen und in den Nebenlokalen für den Wirt eine wahre Salve des Beifalls wach. Dazwischen wurden Worte wie »Sozialistenbagage!« und »Anarchistengesindel!« ausgesprochen. Durch solche Worte und seinen Beifall ward aber der schwarze Karl auf dem Wege seiner Ehrenrettung noch weitergeführt, wobei auch seine Wut durch den Aufbruch der Tafelrunde gesteigert wurde. Er schrie, dieses Jüngelchen habe er schon längst auf dem Striche gehabt. Es sei ein Schüler, der, statt zu lernen, sich herumtreibe und ein Verhältnis zu einer Kellnerin angefangen habe, einem Mensch, das er ihm am liebsten gleich auf die Straße nachschmeißen möchte.


»Und Sie!« – mit diesen Worten trat jetzt der Wirt dicht vor Quint, dessen Miene sich nicht verändert hatte –, »wagen Sie sich noch einmal mit Ihrem Gesindel in mein Lokal herein, unterstehen Sie sich noch ein einziges Mal ...« Er schwieg. In dem ganzen Lokal aber war die Stille so tief geworden, daß man plötzlich die Stimme eines Harzer Kanarienvogels vernahm, der irgendwo in einem Wirtschaftsraume der Kneipe herrlich trillerte.

Nach einigen bangen Augenblicken hörte man Quintens Stimme sagen: »Womit habe ich Ihnen Böses getan?« Diejenigen aber, die, in der nun wiederum folgenden Stille, die entstellten Züge des Wirtes betrachteten, hatten eine Empfindung, als ob dieser Mensch den anderen, den armen Narren in Christo, der immer noch, nicht ohne Ruhe und Hoheit, vor ihm stand, mit einem tödlichen Hasse gehaßt haben müßte, bis zu diesem ersehnten Augenblicke, jahrtausendelang.

Leider sagte der Maler Kurz jetzt ein Wort, das seiner Tapferkeit und seiner Empfindung zwar Ehre machte, aber das böse Verhängnis des Auftrittes ward: »Rühren Sie diesen Menschen nicht an, sonst werden Sie es zu bereuen haben!« Diesen drohend und schneidig gesprochenen Worten folgte als einzige, schreckliche Antwort des Wirtes ein Faustschlag mitten in Quintens Gesicht.

Emanuel schwankte. Das linke getroffene Auge schloß sich zu, und es rann daraus Blut und Wasser über die im Augenblick unförmlich aufgeschwollene Wange herunter. Während aber der Wirt, wahrscheinlich rot vor den Augen sehend, hochatmend und aufgerissenen Mundes noch die Besinnung nicht wiedererlangt hatte, beugte Quint sein furchtbar verschwollenes Antlitz, schon wieder vollkommen seiner Herr, vor ihm hinab und küßte dem schlechten Halunken die ruchlose Hand.


Siebenundzwanzigstes Kapitel

In dieser Nacht, als Quint mit nassen Kompressen um den Kopf im Grünen Baum zur Ruhe gegangen war, hielten die Jünger im hinteren Zimmer des Wirtshauses bis zum Morgen Rat miteinander. Sie konnten es voreinander nicht mehr verbergen, daß ihr Glaube an Quint, seit sie in der Stadt lebten, von leisen Zweifeln getrübt und durch die Ereignisse dieser letzten Nacht, mehr noch als durch die jüngste Feldpredigt und den mit ihr verknüpften Steinhagel, geradezu erschüttert worden war.

Mit wachsender Unruhe, ja mit Besorgnis waren sie Quint in die Stadt gefolgt und, zwar gehorsam, aber doch ängstlich von Tag zu Tag eine Offenbarung erwartend, seinen Fußstapfen nachgegangen und seinen Befehlen nachgekommen. Das unbeirrte, täglich erneute Treiben der großen Stadt, das jeden Morgen, als ob es keine Erdbeben, keine Posaune des Jüngsten Gerichts, kein nahes Weltende, keinen Heiland und keinen Emanuel Quint gäbe, mit Wagengerassel, Geschrei, klappernden Menschenschritten, heulenden Dampfpfeifen von frischem begann, trug dazu bei, sie irrezumachen. In diesem allem, das ihnen neu war, lag ein gewaltiger Lebensmut und etwas wie eine kühne, entschlossene Freudigkeit. Es war mit ihren stillen, beschränkten Seelen ähnlich, wie es mit einem kleinen Weiher sein würde, wenn plötzlich ein starker und breiter Bergstrom sich seinen Weg durch ihn gebahnt hätte: der ruhige Spiegel ihres Innern ward gleichsam zerbrochen und in eine strudelhafte Bewegung zerstückt.

Als die Jünger nun, anfänglich furchtsam und flüsternd, im Hinterzimmer des Grünen Baums beim Schein einer Kerze Rat hielten, hatten sie sich in kurzer Zeit, nachdem erst das Eis gebrochen war, nicht minder im Zweifel als früher im Glauben gestärkt, wobei Emanuel nicht zum einfachen Menschen, sondern weit mehr zum Feind, zum Dämon, zum bösen Geiste sich umbildete. Emanuel wollte nichts wissen von einem sogenannten Kirchenlied. Er meinte: die schlichte, fruchtbare Einfalt der Lehre leide unter einem weichlich aufgeschwemmten Gefühl, das in einer sumpfigen Trübsal dahinsickere. Dies bekannte er eines Tages, in Gegenwart vieler, Dominik. Diese Ansicht deutete man ihm nun als Verbrechen aus. Quint hatte gesagt: »Buße? Was Buße? Tut meine Worte!« Er hatte es zu dem zerknirschten Weber Schubert gesagt, der sich vieler heimlicher Sünden anklagte. Er bedeutete Dibiez, wie der öffentliche Sündenbekenntnisdrang eine öde Falle des Satans sei. Seine Worte waren: »Der Teufel sündigt, solange der Teufel in euch ist; mag der Teufel dem Teufel Sünden vergeben! Gott aber, wenn er in euch ist, sündigt nicht: so kann er sich auch nicht Sünden vergeben, noch kann er in euren Seelen Buße tun.« War nicht, fragten die angstvollen, ja entsetzten Augen der Jünger untereinander, auch diese Ansicht teuflisch und ketzerisch?


Am allermeisten bildete aber der Verkehr Emanuels mit einer wachsenden Anzahl gebildeter Menschen für die Seinen ein Ärgernis. Sie sahen erstens, nach Art ihrer Sektengenossen, Teufelswerk in aller Bildung und Wissenschaft und besaßen außerdem jenen Haß gegen bessere Kleider, edleres Aussehen und überlegene Lebensform, der dem Paria der Gesellschaft eigen ist. Zudem waren auf Grund des Glaubensrestes, der ihnen geblieben war, die Angst, sie könnten durch jene Elemente auch im kommenden Reich um ihren Vorrang geprellt werden, und zugleich die Eifersucht auf den persönlich geliebten Emanuel Quint erwacht, und alles dies wirkte in jenen Stunden dahin, daß sie, aufs heftigste gegen ihren Meister erregt, zu entschlossenem Handeln bewogen wurden.

»Es geht nicht anders!« sagte Krezig, der Handelsmann. »Wir müssen ihm sagen, wir wollen endlich bestimmt Bescheid wissen.«

Dennoch mußten drei oder vier Tage vergehen, bis sie sich gegen den Meister herauswagten. Dieser blieb inzwischen meist allein, empfing auch die wenigen Leute nicht, die jetzt noch kamen, um seinen Rat in Lebensnöten zu erbitten, machte einsam weite Spaziergänge, einige Male mit Dominik, aber nur ein einziges Mal mit den Jüngern, die indessen in Abstand hinter ihm bleiben mußten und kaum eines Wortes teilhaftig wurden, und schien in Sorgen und Grübeleien versunken zu sein.

 

Man befand sich im Wirtsgarten eines ländlichen Gasthauses, etwa zwei deutsche Meilen entfernt von der Stadt, und auf Veranlassung Quints war das Mittagessen durch die Seinen in einem kleinen, mit frischem Sand bestreuten Tanzsälchen bestellt worden, das nach dem Garten zu offenstand. Während man unter den Kastanien auf und nieder ging, war das Geflüster der Jünger zu gegenseitiger Aufmunterung stärker und stärker geworden, und Krezig hatte sich eben gefaßt gemacht, eine vorbereitende Frage an Quint zu tun, als zur größten Verwunderung, ja zur Freude aller die Gestalt des böhmischen Josef durch ein Hintertürchen im Garten erschien.


Nachdem der Sturm des Empfanges vorüber war, Josef etwas sprunghaft auf die Menge an ihn gerichteter Fragen geantwortet hatte und Emanuel das verlorene, scheinbar wiedergefundene Schaf seiner Herde begrüßt und mit einem durchdringenden Blicke gemustert hatte, fing das Geflüster von neuem an. Quint mußte bemerken, wie die Kreise, die seine Jünger in lebhaft gestikulierenden Gruppen um ihn beschrieben, weiter wurden, ja er befand sich schließlich im Garten allein, indessen die Seinen außerhalb um das ganze Anwesen herumstrichen.

Er setzte sich nieder und lauschte dem Bienengesumm, verfolgte den Lärm einer Spatzengesellschaft, den Schwalbenflug, sog Duft von Reseda und Goldlack ein und hielt einen Maikäfer in der Hand, der abwechselnd über ihre innere und äußere Fläche krabbelte. Endlich flog der Käfer davon, Schubert, die Scharfs, Schmied John und die anderen tauchten auf, und Quinten kam plötzlich das alte unendliche Mitleid mit diesen ihn hündisch verfolgenden Leuten an.

Inzwischen hatten jene sich mit Hilfe des böhmischen Josef, auf dessen in der Ziegelei geäußerte Zweifel sie jetzt zurückgekommen waren, einen Mut gemacht, und indem sie vor ihren Verführer und Abgott als feierliche Gesamtheit hintraten, erbaten sie die Erlaubnis von ihm, eine Anzahl Fragen stellen zu dürfen. Sie ward ihnen unverzüglich gewährt.

»Wer bist du?« fragte also der erste Sprecher, Handelsmann Krezig, Emanuel.

»Erstlich der, der ich mit dir rede!« war die Antwort.

»Ist es wahr, daß du gottgesendet bist?« hieß die zweite Frage. – Die Antwort: »Meint ihr, daß der Satan sich gegen sein eigenes Reich selbst bewaffnen wird?«

»Du hast gesagt, du bist Christus! Bist du es wirklich?« hieß es weiter. – Die Antwort war: »Du sagst es, und du sagst recht daran!«

Da sprachen sie zu ihm, indem sie fast alle bleich wurden: »Was tust du für ein Zeichen, auf daß wir sehen und glauben dir? Was wirkest du?« – »Habt ihr nicht gehört, was geschrieben steht: es wird diesem bösen und mirakelsüchtigen Geschlecht, das die Zeichen der Zeit nicht siehet, kein Zeichen gegeben? Warum forschet ihr nicht in der Schrift, wo ihr doch selber meinet, ihr habet das ewige Leben darin?« sagte Quint.

Schmied John aber sagte: »Auf das Wort des Heilands sind böse Geister aus den Menschen in Säue gefahren. Er hat des Jairus Tochter, den Jüngling zu Nain und Lazarus von den Toten auf erweckt. Lazarus roch bereits, er hatte vier Tage im Grabe gelegen. Jesus verrichtete viele Wunder. Er machte Blinde sehen, Lahme gehen, Aussätzige rein.«

»Ihr seid Toren«, sagte Emanuel. »Ihr, die ihr selber ein Zeichen Gottes seid; begehret Zeichen! Das macht der Feind: er hat euch gegen die Zeichen Gottes überall im Himmel und auf Erden blind gemacht. Würdet ihr glauben, wenn ich trockenen Fußes über das Wasser der Oder ginge, die dort fließt? Es stehet geschrieben: des Menschen Sohn speisete mit fünf Gerstenbroten und zween Fischen fünftausend Mann, und es wurden davon zwölf Körbe mit Brocken gesammelt, er ging trockenen Fußes über das aufgeregte Meer gen Kapernaum, und danach glaubten sie doch nicht an ihn, denn im sechsten Kapitel des Evangeliums Johannis steht zu lesen, gleich nachdem diese Wunder beschrieben sind, im dreißigsten Vers, ebendas, was ihr zu mir gesagt habt: ›Da sprachen sie zu ihm: Was tust du denn für ein Zeichen, auf daß wir sehen und glauben dir? Was wirkest du?‹«

Die Männer riefen: »Wir würden glauben! Wir würden glauben! Versuche es!«

Quint redete weiter: »Höret, der Satan sprach eines Tages zu mir: ›Mache, daß diese Steine Brot werden!‹ Des Menschen Sohn aber antwortete ihm: ›Der Mensch lebt nicht vom Brot allein.‹ Des Menschen Sohn hat niemals fünftausend Mann mit fünf Gerstenbroten und zween Fischen gespeiset. Ihr Satanskinder! Warum versucht ihr mich? Des Menschen Sohn hat ihnen aber Brot vom Himmel zu essen gegeben und hat euch Brot vom Himmel gereicht, und ihr habt es in die Pfützen geworfen!« – Sie riefen mit Ungeduld: »Zeige uns dieses Brot!«

Mit einem tiefen Grauen im Ausdruck, als ob er einem Gespenst, dem ewigen Urfeind aus den Tiefen der Zeiten her unerwartet wieder ins Auge sähe, sagte Quint: »Ich ... ich ... ich! Ich bin das Brot des Lebens!«


Auf diese Worte des Narren in Christo trat ein verlegenes Schweigen ein; Krezig aber hatte den Mut, es auszusprechen, wie er sich nicht erinnern könnte an irgendein Brot, das Quint ihnen jemals zu essen gegeben, geschweige, daß sie es in eine Pfütze geworfen hätten. Alle, ausgenommen die Scharfs, blieben dabei, der Heiland habe Wunder getan, sowohl an anderen wie an sich selbst: denn er sei am dritten Tage nach seiner Kreuzigung und nach seinem Begräbnis sogar von den Toten auferstanden.

»Des Menschen Sohn hat gesagt: ›Ich bin die Auferstehung und das Leben!‹ Er ist es! Aber er ist niemals als ein körperlicher Leichnam aus einem Grabe hervorgegangen«, sagte Quint. »Ich bin die Auferstehung und das Leben! Wer es fassen mag, fasse es! Wem es aber der Vater gegeben hat, daß er diese Worte zu begreifen imstande ist, der und der Vater, der und der Sohn, ja der und der Geist sind eins.«

»Herr«, sagte Martin Scharf, »rede deutlich mit uns! Wir sind arme, ungelehrte Leute und verstehen deine rätselhaften Worte nicht. Bist du von deinem Vater gesendet, so kann es nicht dein irdischer Vater sein, den du meinst, sondern nur der himmlische. Öffne uns einmal nur den Himmel für einen einzigen Augenblick und zeige uns deinen Vater in seiner Herrlichkeit, so fallen wir nieder und beten dich an.«

»Martin, so lange bin ich bei euch«, sagte Quint, »und du kennst mich nicht? Wie sprichst du denn: zeige uns den Vater? Wer mich siehet, der siehet den Vater. Glaubet ihr nicht, daß ich im Vater und der Vater in mir ist?«

Sie riefen: »Tue das kleinste Zeichen, so glauben wir! Tue das kleinste Zeichen, so fallen wir nieder und beten dich an!«

»Selig sind, die nicht sehen und doch glauben«, antwortete Quint. »Und wer mich siehet, der siehet nicht mich, sondern den, der mich gesandt hat. Wer aber den, der mich gesandt hat, nicht siehet, der siehet auch nicht mich. Wer aber den siehet, der mich gesandt hat, der betet nicht an, außer den Vater, und betet nicht anders an als der Sohn, und sein Gebet ist die Kraft der Wahrheit und des Geistes allein. Der Satan ist ein Gewalttäter, der Vater aber ist kein Gewalttäter! Und wie ihr noch heute vor Gewalttätern anbetet und im Staube liegt, vor den Königen, die da Kinder des Satans sind, und vor Satan selbst anbetet, so sollt ihr vor dem Vater nicht anbeten. Der Vater ist in euch oder der Feind, und wo er in euch ist, nämlich der Vater, so weiß er, wessen ihr bedürfet in Ewigkeit.«


Anton Scharf tobte jetzt in einer überstürzten Verlegenheit. »Wir haben geglaubt, und wir sind dir nachgefolgt. Wir haben das Unsere zu Geld gemacht, und viele von uns haben ihr Gewerbe und ihr Haus vernachlässigt. Wir haben Tag für Tag gehofft und sind des festen Vertrauens auf eine Offenbarung gewesen. Warum hast du uns in die Stadt geführt? Wozu haben wir unser Geld zusetzen müssen? Warum sind wir in diese Löcher des Lasters hinuntergestiegen? Warum umgibst du dich mit den Studierten und Vornehmen? Warum hast du dem Schuft, der dich schlug, die Hand geküßt und nicht lieber Feuer vom Himmel gerufen, ihn und die ganze Höhle der Unzucht zu verbrennen und auszutilgen?«

»Wisset ihr nicht«, sagte Emanuel Quint, »wes Geistes Kind ich bin?« Es war überraschend anzusehen, wie, durch diese enttäuschten Männer gestellt, dieser in die Enge getriebene Tischlerssohn trotzdem sein Messiasgewand nicht ablegen konnte.

»Es ist wahr, ihr habt mir euer irdisches Brot zu essen gegeben, und ich habe euch weder Gold noch irdisches Brot dafür zurückgeschenkt. Verdammt mich denn, verleugnet mich. Und wenn ihr meine Worte zwar höret, aber nicht glauben, sondern verwerfen wollt, so werde ich euch nicht richten. Denn ich bin nicht gekommen, daß ich die Welt richte, sondern selig mache. Ich habe weder Silber noch Gold noch Brot, das ich euch zurücklassen könnte, aber meinen Frieden lasse ich euch. Nicht gebe ich euch, wie die Welt gibt, und nicht so, wie ihr mir gegeben habt. Wer aber nehmen will, was ich gebe, der nehme und habe meinen Frieden.«

Es war zu erkennen, wie durch alle diese Reden der wankende, ja fast zerstörte Glaube der Landleute nicht gestärkt worden war. »Tue ein Zeichen«, riefen sie durcheinander. »Tue ein noch so geringes Zeichen, an dem wir erkennen, daß du wirklich der von Gott Gesendete bist!« Da stand Emanuel von dem Gartenstuhle auf, wo er gesessen hatte, und sprach: »O ihr Ungläubigen, des Menschen Sohn ist kein Wundertäter, das heißt, kein Gewalttäter. Der Wundertäter ist ein Gewalttäter. Siehe, die Gerechtigkeit Gottes umgibt euch wie ein Gewand zum Schutz vor der Kälte. Sie ist wie ein Dach über eurem Kopf, zum Schutz vor Hagel, Regen und Schnee und vor stürzenden Felsmassen. Die Gerechtigkeit Gottes ist wie ein sicheres Haus, sie macht, daß ihr aufrecht geht und steht und ihr vor Schwindel und Wahnsinn bewahrt bleibet. Der Wundertäter ist der Gewalttäter. Nur der Feind will die Mauern der Gerechtigkeit Gottes zerschlagen und die Dämme vor der Sintflut durchbrechen, der Sintflut, darin ihr alle ersaufen müßtet. Nur der Feind, sage ich euch, will Wunder tun. Des Menschen Sohn ist aber kein Wundertäter und also kein Gewalttäter, sondern ein Wohltäter. Sollte er wohl die Wohltat der Gerechtigkeit Gottes antasten wollen? Wollt ihr den Sohn gegen den Vater bewaffnen, wo doch der Vater den Sohn am Herzen trägt?


Der Fürst dieser Welt ist ein Gewalttäter. Gott aber ist kein Gewalttäter. Wenn ihr Augen hättet zu sehen und Ohren zu hören, so würdet ihr die Hölle dieser Welt, die Hölle des Abgrundes dieser Welt, die Hölle des Gewalttäters durch die Jahrtausende ächzen, stöhnen und heulen hören. Nun also: die Gewalttäter hassen mich, denn ich bringe den Frieden; weil ich aber den Frieden bringe, so hassen sie mich ohne Ursache. Ihr aber sollt mich lieben und nicht verwerfen, wie der Fürst dieser Welt, denn ich liebe euch. Werdet Gottes Kinder!

Ich sage euch: entzündet euer Licht an dem Licht, solange das Licht bei euch ist! Nur eine kleine Zeit ist es noch bei euch, dann überfällt euch die alte Finsternis. Glaubet an das Licht, dieweil ihr es habt, auf daß ihr des Lichtes Kinder seid!«

Alle diese Worte hatten nicht den geringsten Eindruck auf Quintens Jünger gemacht: zu lange war ihre Hoffnung hingehalten, ihre Erwartung und ihre Neugier getäuscht worden. »Rede deutlich! Wenn du wirklich bist, was du zu sein behauptest: der König in Zion, der König des Tausendjährigen Reichs, so kannst du es uns durch ein Wort, durch einen Wink deiner Hand beweisen.«

»Brechet alle diese Kirchen ab«, sagte lächelnd Quint, »deren Türme dort aus der Ferne herüberblicken, und in zween Tagen will ich eine neue Kirche aufrichten, daß man der alten nur mit Grausen gedenken soll.«

Die Jünger riefen: »Wie können wir denn die Kirchen abbrechen?« – »Da liegt es!« schloß Emanuel Quint mit einer aus dem Lächeln in tiefen Ernst sich verkehrenden Zustimmung.

Diese mißverstandenen Worte hatten nun wieder auf den Kreis der acht einen gewissen Eindruck gemacht. »So sage uns wenigstens endlich«, schrie Weber Schubert, »was es mit dem Geheimnis des Reiches Gottes, das du uns vorenthältst, für eine Bewandtnis hat!« – »Und was heißt das?« fragte der Schmied John. »Wir haben dies alles hingeopfert, und dafür soll uns Finsternis, wie du sagst, überfallen?«

Emanuel griff sich, wie in Verzweiflung gen Himmel blickend, mit beiden Händen gegen den Kopf. »Es steht nicht in meiner Macht«, sagte er, »euch aufzuklären. Ich will meinen Vater bitten, daß er eure Herzen erleuchten soll. Wenn ihr euch aber dermaleinst bekehret und sehend seid, wie ihr jetzt verfinstert seid, so werdet ihr euch erinnern und werdet erkennen und begreifen alles das, was ich euch gesagt habe.«

»Werden wir sterben, oder werden wir, die wir dir nachgefolgt sind, mit diesen unseren leiblichen Augen die Herrlichkeit Gottes und das Neue Zion herabkommen sehn?« fragten einige.

Quint sprach: »Habe ich euch nicht immer wieder gesagt: ohne daß ihr von neuem geboren werdet, könnt ihr das Himmelreich nicht sehen? Und seid ihr von neuem geboren worden? Seid ihr, geheiligt durch den Geist, zu heiligen Menschen Gottes geworden? Ich habe mich für euch geheiligt durch den Geist und die Wahrheit, damit auch ihr durch den Geist und die Wahrheit geheiligt werdet. Aber ihr seid nicht geheiliget worden und habt euch selbst nicht geheiliget. Deshalb seid ihr Knechte der Welt. Aber ich bin kein Knecht der Welt. Und ich bin nicht mehr in der Welt, während ich mit euch rede, die ihr nichts anderes seid als Kinder der Welt. Wahrlich, ihr habt dem Menschensohne gedient, aber ihr habt ihm gedient um des Feindes willen, habt ihm gedient um des Fürsten willen dieser Welt. Des Menschen Sohn aber hat euch gedient um Gottes willen. Denn auch ich bin gekommen, nicht daß ich herrsche, sondern diene! Ich bin dazu geboren und in die Welt gekommen, daß ich die Wahrheit zeugen soll. Aber nur wer aus der Wahrheit ist, höret meine Stimme. Ihr aber habt Ohren, die nicht hören, und Augen, die nicht zu sehen vermögen. Meine Rede fasset darum nicht Boden unter euch ...«

»Es ist nicht wahr«, lärmten sie wütend untereinander, »daß seine Rede nicht Boden gefaßt hat unter uns. Nur zu sehr hat sie Boden gefaßt. Und jeder von uns hat ihm gedient um Gottes willen und nicht gedient um des Teufels willen.« Krezig rief: »Vielleicht haben wir dir gedient, ohne zu wissen, um des Teufels willen, denn du bist vielleicht selber der Antichrist.« – »Er ist ein Narr, er ist ein Verführer, er ist der verrückte, verbummelte Tischlerssohn«, äußerte etwas im Hintergrunde der böhmische Josef, der mager und stark verändert war, »er hat uns alle ins Elend gebracht.«


»Wer mir dienet«, klang die feste Stimme Emanuels, »der dienet nicht mir, sondern dem, der mich gesandt hat. Und ich wiederhole euch: niemand hat teil an des Menschen Sohn, der nicht vom Vater wiedergeboren ist. Was vom Fleisch geboren wird, das ist Fleisch, und was vom Geist geboren wird, das ist Geist. Gott aber ist nicht aus dem Fleisch geboren. Gott ist Geist. Der erste Mensch ist gemacht in das natürliche Leben und der letzte Mensch, des Menschen Sohn, ist gemacht in das geistliche Leben.«

So redete Quint, alles zusammengefaßt vor ihnen ausbreitend, was er sie jemals gelehrt hatte, mit Dringlichkeit. Aber seine Bedränger warfen ihm vor, er habe sie hingehalten, er habe sie mit Ausflüchten abgespeist, er habe niemals anders als in zweideutigen Gleichnissen zu ihnen geredet. Und sie forderten immer wieder, er möge ihnen seine Legitimation von Gott vorlegen, und wenn Gott wirklich sein Vater wäre, so müsse es ihm doch ein leichtes sein, sie etwas von seiner Herrlichkeit sehen zu lassen. »Zeige uns endlich den Vater!« riefen sie.

Und Emanuel rang die Hände. »Seid ihr denn immer noch unverständig?« seufzte er. »Habe ich nicht zu euch gesagt: wer mich siehet, siehet den Vater? So lange bin ich bei euch, und ihr kennt mich noch nicht! Wisset ihr nicht, daß der Vater in mir ist? Der Vater ist Geist, und niemand kann den Vater sehen, außer der selber vom Vater ist. Niemand kommt zu mir, außer daß der Vater ihn an mich ziehet. Niemand siehet den Vater, als den er selber verkläret hat. Sollte ich einem Blinden mit leiblichem Finger den Vater zeigen? ›Der Wind blaset, wo er will, und du hörest sein Sausen wohl, aber du weißt nicht, von wannen er kommt und wohin er fährt.‹«


Achtundzwanzigstes Kapitel

Einige Dorfleute blickten über den Gartenzaun und wußten nicht, was sie aus dieser bald lärmenden, bald flüsternden Menschengruppe machen sollten, deren Betragen sie befremdete. Plötzlich wurde der Weber Schubert durch den Wirt vor die Tür des Hauses hinausgerufen, wo seine Tochter Martha, bleich und atemlos, ihn erwartete. Die Polizei habe Quintens Zimmer im Grünen Baum um und um gekehrt, und eine wachsende Volksmenge rotte sich drohend um das Wirtshaus zusammen. Man höre Rufe ausstoßen, daß Quint ein Verbrecher, ein Mörder sei. Er müsse fliehen, er dürfe nicht in die Stadt zurückkehren, sagte sie. Man würde ihn sonst unfehlbar totschlagen.

Während draußen der Weber Schubert mit seiner Tochter verhandelte, hatte Emanuel seine Rede fortgesetzt.

»Zanket nicht, lieben Kinder, liebet euch untereinander! Hadert nicht mit mir, der ich euch liebe und geliebt habe von Ewigkeit! Oder hat jemand größere Liebe als der, der sein Leben lassen wird für seine Feinde? Wahrlich, es wird die Zeit kommen und ist gekommen, wo ihr mich alle allein lassen werdet. Aber ich bin nicht allein, denn der Vater ist bei mir. Die Stunde wird kommen und ist schon gekommen, wo ihr zerstreuet werdet, ein jeglicher in das Seine, und werdet mich um meiner Liebe willen verwünschen, verfluchen, verleugnen, die ich zu euch getragen habe. Kommt, lasset uns niedersetzen und essen, denn die Stunde ist da, und der Abschied ist da, den ich von euch und der Welt nehmen muß: sie tötet die Propheten und steinigt, die zu ihr gesandt werden, die Kinder Gottes zu versammeln. Lebet wohl! Lasset uns diese letzte Stunde einträchtig beieinander sein! Sehet, schon bin ich nicht mehr in der Welt, ihr aber seid in der Welt. Fürchtet euch aber nicht! Die Welt kann euch nicht hassen, mich aber hasset sie, denn ich zeuge von ihr, daß ihre Werke böse sind. Kommt! Was hätte ich euch nicht alles zu sagen, aber eure schwachen Seelen ertragen es nicht.«

Aus diesen Worten des Narren in Christo strömte eine so volle, reine Güte und Zärtlichkeit, daß für den Augenblick der Sturm des Aufstands beschwichtigt wurde. Quint faßte Anton Scharf bei der Hand und legte den freien Arm um Schmied Johns Schultern, des starken Mannes, dem sogleich Träne um Träne der Rührung über die rauhen, behaarten Wangen rann: so aber schritt er um das von vielen Insekten belebte, buchsbaumumgebene bunte und duftende Blumenbeet und nahm als erster am Tische Platz, den Wirtin und Wirt nun fertig gedeckt hatten.


 

Der böhmische Josef, den es aus irgendeinem Grunde zu wissen zog, was es mit der Nachricht, die Schubert erhielt, für eine Bewandtnis hatte, erfuhr nun, vor die Haustür gelangt, von Martha Schubert das gleiche wiederum, was ihr Vater soeben erfahren hatte. Wunderlich war die Art, wie er die Nachricht schweigend und mit dem vergeblich angestrengten Versuch, irgendein Wort darauf zu sagen, entgegennahm. Noch waren die drei nicht von der Steinplatte vor der Schwelle ins Innere des Hauses zurückgetreten, als bereits Dominik und seine Geliebte in schneller Gangart gelaufen kamen. Sie hatten etwas in Erfahrung gebracht von einem gewissen Ehepaar, das, begleitet von einem Geheimkommissar, im Grünen Baum erschienen war, und wie es sich darum handelte, daß ein junges Mädchen seit einigen Tagen verschwunden war und man seltsamerweise von Quint eine Auskunft über ihr Verbleiben zu erhalten hoffte.

Diese Nachricht indessen mußte die ältere sein, denn wie Martha zitternd behauptete, war in der Menge bereits von dem Mord an einem Mädchen gesprochen worden: was schon in der gleichen Minute von Therese Katzmarek bestätigt wurde, die, nach einem verzweifelten, dreiviertelstündigen Lauf über Feld, auf der Steinbank neben dem Hause mit einem halbunterdrückten Schrei der Erschöpfung zusammensank.

Sie hatte in der Fabrik, nichts ahnend, wie immer ihre Maschine bedient, als man den Polizeibericht eines scheußlichen Mordes um sie her zu erörtern begann. Man hatte ein etwa fünfzehnjähriges, augenscheinlich den sogenannten besseren Ständen angehöriges Mädchen tot, nicht weit von dem Weichbild der Stadt entfernt, unter den Erlen eines Baches aufgefunden. Zwar zeigte die Leiche keine Verstümmelung, aber es war doch unzweifelhaft, daß an ihr Mord, und zwar mit bestialischen Begleitumständen, verübt worden war.

Als die Katzmarek sich wieder ermannt und Dominik und den übrigen, in einer gewissen Entfernung vom Hause, dies alles erzählt hatte, wußten mit einem Schlag der Weber Schubert und seine Tochter, Elise Schuhbrich und Dominik, nicht minder Josef, daß der Verdacht, der Täter zu sein, sich auf niemand als ihren Meister gelenkt hatte, ebenso gewiß aber wußten sie: ihr Meister konnte der Täter nicht sein. Der Beschluß, den sie faßten, ging dahin, die Nachricht Quinten zunächst zu verschweigen und, da eine Verfolgung im Augenblick nicht zu befürchten war, Quinten erst auf dem späteren Gange einzuweihen. Die wirkliche Durchführung dieses Beschlusses beruhte auf der Entschiedenheit Dominiks, der ferner durchsetzte, daß man Emanuel die Aufklärung derer, die noch nichts wußten, allein überließ.


So schwebte denn über der Mahlzeit, die schon begonnen hatte, als die Neuangekommenen in den Saal traten, von Anfang an eine gewisse Beklommenheit, und diese nahm zu, als Therese Katzmarek, Martha Schubert, Elise Schuhbrich, die das bunte Sommerkostüm einer Dame trug, Schubert selbst sowie Josef und Dominik sich ebenfalls an der Tafel niedergelassen hatten.

 

Zwischen Quint und Dominik, Quint und Elise Schuhbrich wurden herzliche Worte der Begrüßung ausgetauscht. In Kleidung und Betragen der Liebesleute lag unverkennbar eine besondere Feierlichkeit. Ihr Wesen hatte etwas Festtägliches. Sie schienen gleichermaßen von tiefstem Ernst und von einem heiteren Glück durchdrungen zu sein.

Außer auf ihnen lag nur noch über Quint die gleiche ruhigernste Feierlichkeit, die durch Äußerungen eines geheimnisvollen Glücks abgelöst wurde. Dominik setzte sich zur Linken Quints, während Elise Schuhbrich, die Kellnerin, den Platz an seiner Rechten einnehmen durfte.

Schon im Anfang der Mahlzeit löste sich die herrschende Schwüle des sommerlichen Frühlingstags draußen gleichsam in das erste Murren des Donners auf. Die Jünger, die sich seit langem selbst als die »Gemeinschaft des Geheimnisses« bezeichnet hatten, schienen nun wirklich die Mitglieder einer solchen Gemeinschaft geworden zu sein. Nicht derjenige unter ihnen, der das schwerste Geheimnis in sich trug und über dem sich ein anderes Geheimnis wie eine schwere Wolke zusammenzog, nämlich Quint, erschien am meisten geheimnisvoll, auch nicht Dominik und die Kellnerin, die außer dem Schrecken, der über Quinten heraufzog, auch noch ein eigenes, für sie selber verhängnisvolles Ereignis zu verbergen hatten, das ihnen infolge eigenen Entschlusses nahe war: sondern die übrigen nicht Betroffenen, die einander mit unstetem Blick, angstvoll und scheu, wie Verurteilte, ansahen, bevor nicht der Wein, den Dominik von dem Gelde der Kellnerin auftragen ließ, ihr Wesen ein wenig zum Guten veränderte.


Nach einiger Zeit, noch ehe draußen der erste Blitz gezuckt hatte, der erste Regentropfen gefallen war, erhob sich Dominik plötzlich, das volle Weinglas haltend, mit einer leuchtenden Freudigkeit. Er sagte: »Die Welt ist schlecht, die Welt ist auf Verbrechen gestellt, und was die Menschen Tugenden nennen, ist fast immer nichts als faule Bequemlichkeit. Das Weltwesen wird von Henkern gebildet, und das, wodurch es aufrechterhalten wird, sind Galgen und Kreuz. Es war aber Kaiphas, der den Juden riet, es wäre gut, daß ein Mensch würde umgebracht für das Volk. Es ist nicht wahr, daß sie Halleluja singen. Ich habe gehorcht Tag und Nacht, Monate, Jahre lang, aber es war wie ein Sturm, den ich immer wieder von allen Seiten, millionenstimmig, zu hören bekam: Kreuzige, kreuzige!«

Und Dominik fuhr zu entwickeln fort, inwiefern die Welt ihm von Kindesbeinen an feindlich gegenübergestanden habe. »Es ist eine Fremdheit«, sagte er, »zwischen Mensch und Mensch, und ich bin selbst im Hause meiner Eltern fremd geblieben. Ich verstehe den Sinn des Lebens, das sie führen, nicht, und sie verstehen den Sinn jenes anderen Lebens nicht, wohin es mich mit allen Kräften der Seele zieht. Ich will eher alles andere drangeben, aber ich möchte nicht den reinen Besitz meiner Seele drangeben, um angenehm unter den Kindern der Welt zu sein. Man hatte mich in einen Kerker gesteckt, und unbarmherzige Kerkermeister haben mir meine Seele verstümmeln wollen! sie haben sich vergriffen an mir! Sie wollten mich in den gemeinen, häßlichen Schlamm ihres elenden Daseins herabzwingen. Ich habe Flügel und Ehrgefühl, sie aber haben weder Flügel noch Ehrgefühl. Vor Gott sind sie Parias, und vor den Gewaltigen dieser Welt sind sie ebenfalls Parias. Ich habe Parias zu Lehrern gehabt, die mir meine Flügel abschneiden, mich vor Gott und Menschen zum Paria machen wollten. Ich habe schlechte, kalte, gleichgültige, bösartige, verruchte, verderbte, gottlose und niederträchtige Lehrer gehabt, eh ich diesen erhabenen Lehrer erhielt, der zur Rechten neben mir sitzt.« – Er sprach es in jünglingshaft naiver Überschwenglichkeit. – »Dieser Mann hat mich den freien Gebrauch des Lebens gelehrt, zur Ehre Gottes des Vaters in uns. Durch diesen Mann ist mir und meiner Geliebten, unter dem felsenharten Druck der Knechtschaft und Sklaverei, in der wir schmachteten, das Mysterium der Freiheit aufgegangen. Die Welt nennt uns Phantasten: wäre die Welt doch voll solcher Phantasten! Jeder ist dem Philister ein Phantast und ihren matten und platten Gefühlen ein Schwärmer, der in einer menschlich großen Empfindung glüht. Wir sind keine Pferde für Göpelmaschinen, auch nicht für Droschken, auch nicht Automaten für Postschalter oder Anwaltsbüros, weder Unteroffiziere noch Bahnschaffner, wir sind weder praktisch, noch entsprechen wir dem Philisterbegriff der Nützlichkeit. Sie nennen uns leere Enthusiasten, und doch ist das wenige, was das Leben für alle möglich und erträglich macht, durch Enthusiasmus und durch den Geist erstritten worden. Wir sind ihnen untüchtig, aber ich schwanke nicht, wenn ich mich zu entscheiden habe, im Sinne der Welt oder im Sinne Gottes tüchtig zu sein. Du hast mich gelehrt, Meister, unbehindert von Menschenfesseln und Menschenfurcht in Gott frei zu sein und heiter die Welt und den Tod zu verachten.


Und so will ich denn meine Flügel gebrauchen, und die ich liebhabe, schwebt mit mir.«

Er trank. Die Jünger Quintens begriffen ihn nicht, aber dieser selbst und besonders Elise Schuhbrich taten Bescheid, an den Gläsern nippend, und wie es schien, verstanden sie ihn.

Der Schneider und Schmuggler Schwabe sprang nun auf, der ein wenig getrunken hatte und den es seit langem wiederum das erste Mal zum Reden trieb. Er sprach davon, und zwar mit wachsender Leidenschaft, wie sie Emanuel zuerst in der Hütte der sterbenden Greisin getroffen und dann seine Straße treulich verfolgt hätten. Er entwickelte ganz nach den glühenden Phantasien seines eigenen Gehirns, welche Hoffnungen Quint in ihnen genährt hätte und wie das Beste, um dieser Hoffnungen willen, durch jeden von ihnen geleistet und getan worden war. Der Wahrheit zuwider behauptete er, daß Quint sie immer wieder von Woche zu Woche, von Monat zu Monat auf Erfüllung ihrer Hoffnung, auf die Einlösung seines Versprechens vertröstet hätte: auf nichts Geringeres als die Offenbarung seiner himmlischen Herrlichkeit. So hätten sie denn nur immer gewartet, aber es sei nichts eingetreten.


»Glaubt ihr vielleicht«, rief mit Entrüstung Dominik, »daß dieser Mann Gottes ausschließlich dazu in die Welt gekommen ist, euren acht blöden Köpfen den Star zu stechen?«

Auf diese Worte hin brach unter den Talbrüdern ein allgemeines Toben los. Es war, als habe sich ein lange gestauter Strom von Wut, Angst, Enttäuschung und Verzweiflung Luft gemacht und rase über ein Wehr hinunter. Als wenn eine Meute, die mit der ganzen Gier des Blutinstinktes stundenlang ruhelos auf der Fährte gewesen ist, sich plötzlich durch das Wild gefoppt und um seine Beute betrogen sieht, kläfften, bellten, schrien und heulten sie durcheinander. Besonders Krezig, der Handelsmann, kannte sich vor Entrüstung nicht. Es war, als seien sie alle gleichzeitig nüchtern und auf eine neue Weise verrückt geworden. Es hatte den Anschein, als hielten sie über ihren Meister von ehedem, als über einen gemeinen Betrüger, das furchtbarste Strafgericht, wobei Worte wie: »Er hat Gott gelästert! Er hat die Heilige Schrift entehrt! Er hat Kirchen geschändet, Abendmahlskelche zerstört!« und viele ähnliche Reden laut wurden.

Wer weiß, ob sich die Empörung der Seinen nicht bis zur Mißhandlung Quintens, Dominiks und seiner Geliebten gesteigert hätte, wenn nicht die erste beschwichtigende und zugleich gebieterische Bewegung des falschen Propheten zufälligerweise durch einen gewaltig prasselnden Donnerschlag, bei kaum sichtbarem Blitz, unterstützt worden wäre. Allein nun wurde es lautlos still, während draußen ein leiser Regen rieselte.

»Gott vergibt euch, denn ihr wisset nicht, was ihr tut«, sagte Quint – und während die lautlose Stille andauerte, begann er mittels eines Waschbeckens ruhig jene Zeremonie auszuüben, die an vielen Orten unter der römisch-katholischen sowie der griechisch-katholischen Kirche üblich ist: nämlich das sogenannte Fußwaschen. Die Jünger waren durch den Donnerschlag in ihren abergläubischen Herzen eingeschüchtert und diesmal im Unglauben wiederum schwankend geworden. Eine Art Grauen hielt sie gebannt, was durch die Handlung des Meisters in Hilflosigkeit und Beschämung verwandelt wurde. Es war offenbar, daß die eigentümliche Macht seiner Person noch einmal in alter Weise zu wirken begann.

Als Emanuel nach der Reihe bis zu den Füßen des böhmischen Josef gekommen war, starrte ihn dieser zuerst mit furchtbaren Augen an, rannte aber, schon von den ersten Wassertropfen wie von Weißglut berührt, gleich darauf mit Entsetzen davon.

Dies waren Emanuels letzte Worte, als die durch Schrift und Gebrauch überlieferte Zeremonie ihr Ende erreicht hatte: »Ihr nanntet mich Meister und Herr. So nun ich, den ihr Herr und Meister nanntet, mich erniedrige, so sollen sich die Herren, Meister und Gewalttäter dieser Welt voreinander erniedrigen! So sollt ihr euch voreinander erniedrigen: denn ich sage euch, wie der Knecht nicht niedriger ist als sein Herr, so ist auch der Herr nicht größer als sein Knecht. Und wer der Geringste ist in der Welt, der wird den ewigen Tag des Reiches Gottes in ihm heraufkommen sehen! Wer aber der Gewaltigste ist in der Welt, dessen Sonne geht unter.«


Neunundzwanzigstes Kapitel

Emanuel trat in den Garten hinaus, der in der lauen Fruchtbarkeit des Pfingstregens dampfte. Nachdem Dominik und die übrigen alle Angelegenheiten im Gasthaus geordnet hatten, folgten sie ihm. Sie fielen, vor das Gartenpförtchen gelangt, alsbald, durch Quint geführt, in den üblichen Wanderschritt, der aber nicht in der Richtung auf Breslau einsetzte.

Nach ruhigem Gleichmaß, während man noch im Dorfe ging, beschleunigten sich die Schritte Quints. Bald waren, außer Dominik, alle hinter dem Meister zurückgeblieben. Auch Elise Schuhbrich ging still für sich, um die Eröffnung nicht zu stören, die der Primaner Quinten zu machen hatte. Über den Feldern hing Lerchengesang.

Emanuel sprach:

»Man füllt nicht neuen Wein in alte Schläuche, sonst zerreißt der Most die Schläuche und geht verloren. Was ich vor diesen getan und geredet habe, habe ich getan als Menschensohn. Haben sie nicht begriffen, was ich als Menschensohn getan und geredet habe, wie hätten sie erst begreifen wollen, wenn ich als der Sohn Gottes vor ihnen geredet und gehandelt hätte. Das Fleisch ist willig in ihnen, aber der Geist ist schwach.

Ich habe dich lieb, und ich weiß, was du vorhast«, sagte Emanuel zu Dominik. »Siehe, ich bin in Gott neu und jung, aber in der Welt bin ich müde. Ich habe geredet vor tauben Ohren, und der Lärm der Welt ist wie ein Meer, das eines verschlagenen Schiffers Stimme verschlingt. Ich bin ihr fremd, und sie ist mir fremd geblieben.

Mein Leben in dieser Welt ist unnütz, nur mein Leben in Gott ist nicht unnütz. Ich habe des Rufes gewartet, der da ergehen sollte, vom Vater an des Menschen Sohn, damit er seine Bestimmung vollende. Ich habe immer wieder gefragt: wann soll ich mein Blut ausgießen, meine starke Liebe in die ewige Glut des Hasses dieser Welt? Ich habe gefragt: jetzt? jetzt? Doch mein Opfer wurde nicht angenommen.

Mit dir wird Gott sein, denn wo du auch hingehst, treibt dich die Sehnsucht zu Gott! Aber mich jammert derer, die ich liebhabe und die ich im Ungewissen zurücklasse.


Aber alles ist müßig! Meine Worte sind ohne Kraft vor ihnen. Sie hafteten an Gewalttat, Aberglauben und knechtischem Götzendienst.«

Er schwieg, und Dominik fing nun erst mit Vorsicht, dann in bestimmteren Ausdrücken zu berichten an, was sich inzwischen im Wirtshaus zum Grünen Baum ereignet hatte. Emanuel rief Martha Schubert und die Katzmarek heran, aus deren Mitteilungen es ihm wahrscheinlich wurde, daß das vermißte und möglicherweise getötete Mädchen niemand anders als Ruth Heidebrand sein könne und daß es ihre Eltern, der Obergärtner und seine Frau, gewesen sein möchten, die ihn im Grünen Baum gesucht hatten.

Mittlerweile hatte der Weber Schubert, gegen die Abrede, den Verdacht, der auf Quinten lastete, ruchbar gemacht und wie die Volksmenge sich Rache heischend um das Gasthaus zum Grünen Baum zusammengerottet habe, und als nun Emanuel nach den Seinen zurückblickte und sie herbeiwinken wollte, sah er bereits in großer Entfernung einige Männer quer über Feld davonlaufen und erkannte, wie ihm, außer Dominik und den Frauensleuten, nur noch Martin und Anton Scharf geblieben waren.

Diese traten an Quinten heran, dessen Antlitz, man könnte sagen, einen Ausdruck bitterer, mitleidvoller Güte zeigte. Sein Auge verfolgte die Fliehenden kummervoll. Zu den Scharfs aber, die geblieben waren, sprach er die Worte: »Wie denkt ihr: vermögt ihr den Feinden das zu glauben, wessen ich jetzt beschuldigt bin?« Die Scharfs aber schienen in Angst verstört und kaum noch, vor Furcht, Herr ihrer selbst zu sein. Sie ließen Emanuel ohne Antwort.

Da lächelte Quint, nahm jeden von ihnen in einen Arm und drückte sie mehrmals an sich, zwischen ihnen mit einem traurigen und fast väterlichen Lächeln dastehend. »Was habt ihr doch«, rief er mit einer gewissermaßen rührenden Lustigkeit, »so viel Liebe, Treue, Glauben, Hoffnung und Tätigkeit an einen Narren in Christo vergeuden müssen!« Darauf sagten sie nur mehrere Male: »Fliehe, Emanuel, fliehe!« zu ihm.

»Wollt ihr nicht euer Kreuz ebenfalls auf euch nehmen und mit mir gehen?« fragte Quint, und sie zitterten, statt zu antworten. Er zog seine Arme von ihnen zurück, wendete sich zu Dominik, sagte die Worte: »Wer nicht mit mir ist, der ist wider mich!« und schloß, abermals zu den Brüdern gewendet: »Packt euch! Geht! und laßt mich allein!«


Allein noch konnten die beiden nicht schlüssig werden. Zwar sahen sie in Emanuel nun wirklich beinahe nur noch den Höllenfürsten, den Antichrist, der sie, statt an die Pforte des Himmels, an den Rand des höllischen Abgrunds gelockt hatte. Sie schauderten, sie entsetzten sich. Noch hielt sie jedoch die alte innige Zuneigung, die sie zuerst an Quinten gebunden hatte. Nachdem sie jedoch eine weitere Viertelstunde in der Gefolgschaft Quintens geschritten, vergrößerte sich der innegehaltene Abstand zwischen den Brüdern und ihm immer mehr, so daß, als Emanuel später sich umwendete, auch von diesen, seinen ersten und letzten Jüngern, keine Spur mehr zu finden war.

 

An einem gewissen Meilenstein, der zwischen alten Pappeln nicht weit von der Mauer eines Gutshofes stand, sagten sich Dominik und Quint mit einer Umarmung, Quint und Elise Schuhbrich mit einem Händedruck Lebewohl. Das Mädchen wollte von Quint nicht ablassen. Dominik aber sagte: »Er will es so, und wir müssen dem Sohne Gottes gehorsam sein.« – »Lebe wohl«, sagte Quint, »und doch kommt die Zeit, da wird auch diese alte, herrliche, von knechtischem Ungeziefer entehrte Erde von Söhnen und Töchtern Gottes bewohnt werden.«

Nach diesen Worten veränderte, ja verfinsterte sich Emanuels Angesicht, und die Strenge seiner Mienen sowie sein gebieterisches Wort scheuchten, als Dominik und die Kellnerin ihn verlassen hatten, nun auch Therese Katzmarek und Martha Schubert dermaßen zurück, daß sie ihm nur aus der Ferne nachschleichen konnten. Dabei rückten sich seine Schultern zurück, er trug seinen Nacken, wie niemals bisher, gerade und trotzig aufgerichtet und schien von der Stadt, der er sich mit entschlossener Wendung wiederum zugekehrt hatte und wo doch sein schwerstes Verhängnis wartete, wie von etwas lange Ersehntem angezogen zu sein.

Es war ein ungeheuer mysteriöser Triumph in ihm, als er sich ungeduldig, fast eilend Breslau annäherte. Es sprach in ihm: Ihr Lauen im Lande, wißt ihr nicht, daß der Heilige Geist mit Brausen kommt? Und als er in das Bereich der Gassen kam: Feinde, Feinde, wohin ich blicke! Ich bin als Opfer gewürdigt worden! Kurz, ihn erfüllte die Wollust über die Ohnmacht der Welt, angesichts des Schreis, den seine Seele tat, nach Peinigung, nach dem Martyrium.


In diesem Zustand wurde der Narr in Christo, als er am Tore eines wundervollen Gartens vorüberging, unerwartet von dem Maler Bernhard Kurz und von Hedwig Krause festgehalten. Er war, kaum wußte er wie, alsbald ins Innere des Gartens eingeführt und an einem Teetisch, der unter einer gewaltigen Buche stand, einem bebrillten Herrn und einer schöngekleideten Dame in mittleren Jahren vorgestellt. Es war das Ehepaar Mendel, das auf diese Weise seinen Wunsch verwirklicht sah, den »neuen Messias« kennenzulernen. Aber es schien in dem Manne, den sie sahen und der mit Freiheit sich der grünen Wiesen, der wandelnden Perlhühner, der Rosenhecken und der flammenden Blumenbeete freute, keine Spur von angemaßtem Messiastum und Fanatismus vorhanden zu sein. Es entwickelte sich, auf eine Zeit von höchstens zwanzig Minuten zusammengedrängt, ein Gartenidyll, das in diesem Kreise später noch oftmals besprochen wurde. Es war eine kleine Dohle da, die mit ihren gestutzten Flügeln in unerhörter Neugier um Quint herumhüpfte. Quint trank etwas Tee, und Mendel erzählte ihm aufgeräumt, wie Hedwig Krause wohl die beste Schwester seines Krankenhauses sei. Es war zu bemerken: sie sahen die Gegenwart Hedwigs gern, und der junge und kluge Maler Kurz nahm womöglich ein noch größeres Interesse daran. Frau Mendel führte Emanuel Quint in den mit guten Malereien behängten Räumen ihres Hauses herum, und nachdem sie ihm manchen Kunstgegenstand ihrer reichen Sammlung heiteren Herzens gezeigt hatte, brachte sie eine kleine goldene Dose auf die Wiese unter die Bäume des Gartens heraus.

Das Döschen, in dessen kunstvollem Goldfiligran die Sonne funkelte, barg ein kleines Wunder in sich, das Quinten alsbald in Entzücken versetzte. Nämlich ein winziges, buntes, kaum über erbsengroßes Vögelchen erschien auf der goldenen Oberfläche des Kästchens, nach einem geheimen Fingerdruck der Besitzerin, und fing sogleich, da- und dorthin komplimentierend, in melodischer Lustigkeit frühlingshaft zu flöten und zu trillern an, bis es blitzschnell verschwand und ein Golddeckelchen zuschnappte.

Oft sprachen später der Maler Kurz und Hedwig Krause, die ein Ehepaar wurden, davon, welchen Eindruck das Döschen und der künstliche kleine Sänger auf Quinten gemacht und warum es ihn so gerührt haben mochte. Er konnte nicht müde werden, immer wieder den kleinen, flügelschlagenden Stieglitz erscheinen zu sehen und seinem tapferen Liedchen zu lauschen. Es war, als horche er mit einer besonderen Spannung darauf hin, als wäre etwas vom Inhalt des allertiefsten Geheimnisses in diesem Döschen und Liedchen verborgen gewesen.





Dreißigstes Kapitel

Quint erreichte, nachdem er sich plötzlich und überraschend aus dem Kreise der Mendels losgemacht hatte, unerkannt von der das Gasthaus umlagernden Menschenmenge und mitten durch sie hindurchgehend, den Grünen Baum. Er wurde sogleich festgenommen und wiederum durch die Menschenmenge, die ihn bedrohte und mißhandelte, abgeführt. Sie drohten ihm mit den Fäusten, sie schlugen, ja sie spien nach ihm, weil sie ihn anders nicht erreichen konnten, denn sie meinten, daß er unter der Maske frommer Heuchelei zu den reißenden Wölfen im Schafspelz gehöre und der unnatürliche Mörder des fünfzehnjährigen Mädchens sei.

Auf dem Polizeikommissariat wurde der Gefangene den inzwischen herbeigerufenen Eltern der kleinen Ruth vorgestellt, die natürlich ihren ehemaligen Pflegling sogleich erkannten. Diese beiden, in ihrer Gebrochenheit, erschütterten Quint, freilich ohne daß man, bei der Totenblässe seines ruhigen Angesichts und da er auf alle Fragen schwieg, äußerlich etwas davon bemerken konnte. Selbstverständlich wurde das Schweigen durchaus nicht zu seinen Gunsten ausgelegt.

Man war im Miltzscher Kreise wie von einem Drucke befreit gewesen, als der Narr des Gurauer Fräuleins, unmittelbar nach seiner Feldpredigt, aus der Gegend verschwunden war. Einige sagten, seine Mutter habe ihn abgeholt, andere, ein Methodistenprediger habe ihn aufgegriffen und nach Amerika übergeführt, wo solche Bekenner wie er sehr geschätzt seien. Nach einigen Wochen redete man nur noch bei den Heidebrands und beim Lehrer Krause zuweilen von ihm.

Ruth war in das Haus ihrer Eltern zurückgekommen. Aber sie trug ein befangenes und verschleiertes Wesen zur Schau, das ihre Eltern in Sorgen hielt und alle Bemühungen des jungen Beleites, wieder auf den alten vertraulichen Fuß des Verkehrs mit ihr zu gelangen, vereitelte. Die Leidenschaft dieses armen Jungen wuchs, je träumerischer und mysteriöser das Kind ihm begegnete. Das Mädchen war aber undurchdringlich in seiner Verschlossenheit.

So geschah es, daß man von dem Verschwinden der kleinen Ruth eines Tages vollkommen überrascht werden konnte. Als man sie eines Morgens wecken wollte, fand man nämlich ihr Zimmerchen leer, ihr Bett unberührt und konnte, trotz allen verzweifelten Suchens, das man sogleich allgemein anstellte, nirgendwo, weder im Gutshof noch im Park, weder in Scheunen, Ställen noch Oberböden eine Spur von ihr auffinden.


Auf einem gewissen Balken, hoch oben in einer mit Weizen angefüllten Scheune, saß nämlich das Mädchen, das überhaupt gern versteckte Plätze aufsuchte, ein Bein übers andere geschlagen. Stunden, ja halbe Tage lang. Sie las dort, bei einem schmalen Strahl, der durch eine Luke des Daches drang, in einem mit Goldschnitt versehenen, durch viele fromme Buchzeichen geschmückten Testament, das Pastor Beleites ihr zum Feste der Konfirmation geschenkt hatte. Man kannte zum großen Teil die Lieblingsplätze, die sie in ihrer Neigung zur Einsamkeit und zu ungestörter Lektüre bevorzugte, hatte aber schließlich doch alle vergeblich nach einer Spur des Mädchens durchsucht.

Man sagte sich, da man von Anfang an mit der schlimmsten der Möglichkeiten, dem Tode des Mädchens, rechnete, sie möchte vielleicht auf dem Balken der Scheune eingeschlafen und in die wohl dreißig Meter tiefen Getreidelagen, in denen ja Höhlen vorhanden waren, hinabgerutscht und verschüttet sein. Man sandte Knechte und Mägde hinauf und ließ tausend Garben abtragen. Man durchsuchte den Schloßteich, weil man auch den Gedanken an einen Anfall schwerer Melancholie und Geistesumnachtung nicht gänzlich abweisen durfte. Auch konnte Ruth, die zuweilen im Nachen die Schwäne fütterte, an der sogenannten tiefen Stelle des Weihers verunglückt sein. Gärtner und Förster durchsuchten den Wald, weil es bekannt war, wie Ruth zuweilen lesend in irgendeinem alten Baumwipfel, ebenso wie in der Scheune, Stunden zubrachte.

Endlich verfielen alle auf Quint, und man hielt es für wahrscheinlich, Ruth könne in ihrer Schwärmerei aufs Geratewohl in die Fremde gezogen sein, um ihr Idol wieder aufzusuchen.

Leider fand man, wie es in ähnlichen Fällen zu gehen pflegt, den einzigen Anhalt nicht, der vielleicht zur Entdeckung der kleinen Ruth und zu ihrer Rettung geführt hätte. Es hatte sich nämlich ein überaus häßlicher Kerl vor Wochen auf dem Gutshofe eingestellt und war in Arbeit genommen worden. Man hätte ihn eigentlich kennen müssen, da es derselbe böhmische Josef war, der Quinten ehemals in das Gärtnerhaus eine Nachricht gebracht und den man auch am Tage des großen Skandals in Quintens Nähe bemerkt hatte: aber da er nur auffallend häßlich, im übrigen nichts als ein stiller, tüchtiger Arbeiter war, auch, als er erschien, bereits der Ostervorfall nicht mehr erörtert wurde, achtete man seiner weiter nicht.


Es fiel auch nicht auf – Ruths Flucht war am Sonntagmorgen entdeckt worden –, daß der häßliche kleine Wicht, der am Sonnabendabend seinen Wochenlohn, wie alle übrigen Gutsarbeiter, empfangen hatte, am Montagmorgen nicht wiederkam. Fand doch ein immerwährender Wechsel statt, so daß ein fehlender Arbeiter zuweilen durch drei bis vier neue, die frisch eintraten, ersetzt wurde. Hätte man aber am Montagmorgen das Fernbleiben jenes Pudelmenschen bemerkt und mit dem Verschwinden Ruths in Verbindung gebracht, so wäre man, wie sich später ergab, wahrscheinlich ihrer, noch lebend, am gleichen Tag auf der Spur des Halunken habhaft geworden. So aber wußte man am Dienstagabend weder etwas von ihm noch von Ruth noch von Emanuel Quint, als die telegraphische Nachricht von der Ermordung eines jungen Mädchens in der Nähe von Breslau alle Zweifel auf einmal durch die kalte, grauenvolle Gewißheit verstummen ließ.

Die Nachricht, die begreiflicherweise von den Eltern und dem jungen Beleites in einem an Wahnsinn grenzenden Zustand mühsam entziffert wurde, machte über die Kleidung der Toten Angaben. Schwarze Knöpfstiefel, braune Strümpfe, weiße Strumpfbänder, Unter- und Oberkleider waren genannt. Ein grüner, fußfreier Lodenrock, ein Jackettchen von gleichem Stoff und derselben Farbe. Braune Handschuhe, ein brauner Hut, so und so gezeichnetes Hemd, so und so gezeichnetes Taschentuch bildeten weitere Erkennungszeichen. Das Alter der Toten wurde zwischen vierzehn und siebzehn, ihre Gestalt als schlank und mittelgroß angegeben. Endlich hatte man, nach dem Bericht, in ihrer Nähe ein Neues Testament, das Geschenk eines Pastors Beleites an Ruth Heidebrand, aufgefunden.

Dieses Stückchen Papier mit den blauen Schriftzügen schlug wie mit furchtbaren, eisernen Hämmern auf die Köpfe und Herzen derer los, die es in Händen hielten. Ein Kragen aus Katzenfell war genannt. Frau Heidebrand eilte sofort, mehrmals zusammenbrechend, die Treppe hinauf, nach Ruths Kleiderschrank. Der Kragen war fort. Sie sah die Freude des Kindes aufhüpfen an jenem elften Geburtstag Ruths, wo das bescheidene Fellchen, unter den anderen Geschenken, auf dem Tisch zwischen den elf brennenden Kerzen und der größten, dem sogenannten Lebenslichte des Töchterchens, lag. Für immer waren nun das Lebenslicht sowie alle übrigen Kerzen ausgeblasen.


Da nun also die Fragen der schwergeprüften Eltern von Emanuel auf dem Polizeibüro nur durch Schweigen beantwortet wurden, bestärkte sich der Verdacht ganz allgemein, er müsse, sofern er nicht selber der Mörder war, jedenfalls irgendwie mit dem Morde in Verbindung stehen. Es war herzzerreißend, wie die verwaiste Mutter, Frau Heidebrand, ihre unwiederbringlich verlorene Tochter in allen Tönen der Verzweiflung und qualvollen Wut von Quint zurückforderte. Herr Heidebrand selbst war still und gefaßt und sah, wie er sagte, diese schreckliche Heimsuchung als eine verdiente Strafe des Himmels an.

 

Emanuel wurde in das Untersuchungsgefängnis, das sich in einem Ziegelrohbau, dem sogenannten Inquisitoriat, befand, eingeliefert, wo er gebadet und in eine Zelle allein gesteckt wurde. An mehreren folgenden Tagen ward er dem mit Untersuchung des Falles betrauten Richter vorgeführt, der aber nicht einmal das Unumgängliche über seinen Namen, Geburtsort und -tag aus ihm herausbrachte. »Wenn Sie nicht reden«, sagte der Richter zu ihm, »so kann das, falls Sie unschuldig sein sollten, höchstens zu Ihrem Schaden sein.« Hätte Emanuel auch nur einen Namen aus dem Kreis seiner Jünger genannt, so wäre ein Anhalt gegeben und die Untersuchung beschleunigt worden. Je genauer und je ausführlicher er seine Angaben gemacht haben würde, um so eher hätte man seine Unschuld an den Tag gebracht. Allein es schien beinahe, als ob er wünsche, unschuldig für schuldig erklärt zu sein.

Da Emanuel einen privaten Anwalt für seine Sache, ja überhaupt einen Anwalt nicht heranziehen wollte, hatte man ihm, wie es üblich ist, einen Verteidiger von Amts wegen zur Seite gestellt. Aber auch dieser Mann konnte aus Quinten nichts herausbringen. Zwar sagte er nicht, daß er schuldig wäre, aber ebensowenig irgend etwas, wodurch unzweideutig auf ein Bewußtsein von Unschuld zu schließen war.

Der Staatsanwalt glaubte an seine Schuld. Er hatte viele Zeugen verhört, und es war ihm gelungen, die seltsame Laufbahn Emanuel Quints wenigstens teilweise aufzulichten. Die Scharfs, die Hassenpflugs, der Agitator Kurowski, Bruder Nathanael Schwarz, der Müller Straube, die Pastoren Schimmelmann und Schuch standen bereits in seinen Akten, und er hatte, in einer erheblichen Anzahl von Protokollen, sehr viele wenig günstige Zeugnisse gegen Quint zusammengebracht.


Der Kern seiner Meinung über Quint hatte so ungefähr diese Gestalt gewonnen:

Der Delinquent hatte außerehelich das Licht der Welt erblickt. Der Vater wurde von seiner Mutter nicht genannt und blieb also unbekannt. Man weiß, wie die große Mehrzahl dieser nicht wohlgeborenen Kinder auf verschiedenen Wegen, besonders auf dem Wege des Verbrechens, zugrunde geht. Auch der Staatsanwalt wußte das. Mit Arbeitsscheu, alias Faulheit, war nun im Falle, der vorlag, wie so oft, der erste Schritt auf der Bahn des Verbrechens gemacht worden. Der Stiefvater Quints, der Bruder Quints, ja selbst die rechte Mutter des Menschen, diese unter einem nicht endenwollenden Tränenstrom, erbrachten dafür die Bestätigung.

Der Müßiggänger, der zu Hause nicht gerne sein mochte, weil er dort zur Arbeit angehalten zu werden fürchten mußte, fing zu vagabundieren an. Dies war ihm aber endlich ebenfalls unbequem, und er sagte sich, vielleicht durch schlechte Gesellschaft angeregt, daß er die gläubige Einfalt seiner Mitmenschen durch irgendeinen dreisten Schwindel sich nutzbar machen müsse. Dies gelang ihm über Erwarten, und er nistete sich in zynischer Weise bei den Brüdern Scharf als Schmarotzer ein. Mit systematischen Schwindeleien hatte er nun die leichtgläubigen Webersleute seinen Zwecken dienstbar gemacht, so daß er sie in ihrer Verblendung nach und nach, dem raffiniertesten Hochstapler gleich, um ihr ganzes Vermögen prellen konnte. Er wurde gefaßt und per Schub nach seiner Heimatsgemeinde zurückgebracht. Er hatte sich irgendwie den Beruf eines Heilkünstlers angemaßt, wie denn solche Leute und geborene Scharlatane, einmal entlarvt, um neue Mittel zu neuen Betrügereien niemals verlegen sind. Er ging noch weiter, er gab sich, in seinem Zynismus selbst vor dem Heiligsten nicht zurückweichend, für einen Wundertäter, für einen Apostel, ja für den wiedergekommenen Christus selber aus, womit er sich, obgleich im beschränkten Kreise, den größten Betrügern aller Zeiten anreihte. Da aber empörte sich der gesunde Sinn seines Heimatsorts, so daß er über einen Denkzettel, leider einen, der nicht durchgreifend war, zu quittieren hatte.


Jetzt nahm sich eine allgemein verehrte Dame in christlicher Liebe seiner an, und man suchte den Menschen, unverdienterweise, mittels der Langmut vieler ehrenwerter und geachteter Persönlichkeiten, in ein bescheidenes und geordnetes Dasein zurückzuleiten. Man umgab ihn in Miltzsch und Umgebung mit vieler, zwecklos vergeudeter Liebesmüh'. War doch die Gesinnung des entschlossenen Parvenüs – was er in jenen Tagen war! – inzwischen durch sozialistische, anarchistische und nihilistische Ideen heimlich noch tiefer vergiftet worden. Zum Dank für genossene Wohltat knüpfte dieser Dorftartüff eine unerlaubte Beziehung mit der kaum konfirmierten Tochter seiner Wohltäter an (– der Beamte zögerte nicht, zugunsten seines Kalküls auf die Tote einen Schatten zu werfen –), die er, mit der ihm eigenen Routine, auf Grund ihrer kindlich gläubigen Urteilslosigkeit ganz in seine Gewalt bekam.

Aus dem weiteren Verlauf der Lebensschicksale Quints schloß der öffentliche Ankläger auf seine Gefährlichkeit. Er hatte staatsgefährliche Äußerungen, die der Betrüger laut vieler bestimmter Zeugenaussagen öffentlich immer wieder getan hatte, sorgsam zusammengetragen. Sie waren unter den Spitzmarken: Gegen die Monarchie! Gegen die Religion! Gegen die Kirche! Gegen den Staat! rubriziert. Quint hatte sich für die freie Liebe erklärt und mit Entschiedenheit gegen das Privateigentum, wobei, was die Sache nur noch verschlimmerte, das christliche Mäntelchen herhalten mußte.

Der Staatsanwalt hatte den Schlächtermeister und Wirt vom Grünen Baum sowie den Restaurateur und Geschäftsinhaber des »Musenhains« verhört oder verhören lassen, und besonders das Protokoll des sogenannten schwarzen Karl war von allen für Quint das am meisten belastende. Der Beamte sagte, selbst das Gefühl dieses nicht gerade musterhaften Christen habe sich gegen die Blasphemien dieses Menschen aufgebäumt.

Der untersuchende Richter sowie der Offizialverteidiger waren von der Schuld Emanuels nicht überzeugt, trotzdem man bei der Leiche Ruths, und zwar unter dem Hemd, auf bloßer Brust, einen Brief gefunden hatte, der »Emanuel Quint« unterschrieben war und das Mädchen nach Breslau in Quintens Umgebung, mit einigen schwülstigen, überspannten Phrasen, die von der Nähe des Neuen Zions faselten, lud. Der Staatsanwalt gab zwar zu, der Brief sei von dem Delinquenten selbst vielleicht nicht geschrieben, da er eine unbeholfene Hand zeigte, die den Quintschen Schriftproben unähnlich war, aber er meinte, er wäre diktiert worden. Er behauptete ferner: es sei bezeichnend für die tiefe Verderbnis Quints, wenn er wirklich nur durch Gelegenheit zu dem widernatürlichen, bestialischen Morde gekommen sei, daß er den traurigen Mut besessen habe, das wohlerzogene Kind in jene Lasterhöhlen herbeizulocken, jenen Sumpf, der hier in der Stadt das Element seines Daseins gewesen war.


Nun also: Untersuchungsrichter und Verteidiger teilten diese Ansichten nicht. Man hatte Quinten den Brief gezeigt und auch daraufhin nur ein Schweigen zur Antwort erhalten. Eines Tages boten sich Rittergutsbesitzer Glaser, Geheimrat Mendel und Maler Kurz als Zeugen dafür an, daß sie Emanuel Quint der ihm zur Last gelegten Tat nicht für fähig hielten. Dies tat Herr Glaser, obgleich sein Sohn durch Quint, an jenem Abend im »Musenhain«, arg verwirrt und betört worden war. Er hatte nämlich von Benjamin am nächsten Tage einen ausführlichen Brief erhalten, worin er in aller Form auf seine künftige große Erbschaft verzichten wollte, war daraufhin nach Breslau gereist und hatte gefunden, wie sein Sohn in seinem Entäußerungsdrange bereits den Inhalt seiner hübschen Wohnung zur Hälfte verschenkt hatte. Er lachte, packte ihn auf und schickte den jungen Menschen mit einem seiner Freunde, einem jungen Arzt – und zwar unter dessen Verantwortung –, nach dem Haag und später auf eine Nordlandreise.

Dominik und Elise Schuhbrich waren tot in einem kleinen Wäldchen draußen, unweit der Oder, gefunden worden. Sie hatten, nach Übereinkunft, mit eigenem Willen dort ihrem Leben ein Ziel gesetzt. Eine Kugel aus dem Revolver Dominiks hatte die Geliebte, eine zweite ihn selber hingerafft. Er lag, als beide, erst einige Tage nach der Tat, von polnischen Flößern entdeckt wurden, mit seiner Stirn auf Elisens Brust.

Natürlich belastete dieser Vorfall Quint, besonders als man nach einiger Zeit genügende Anhaltspunkte zu haben meinte, in Quint den Verderber und Verführer auch dieser Jünglingsseele zu sehen. Der Häftling wurde denn eines Tages auch dem Vater Dominiks, einem Postbeamten, vorgestellt, der übrigens ohne sichtbare Zeichen der Trauer, ausgenommen den schwarzen Krepp um den rechten Arm, den Toten und seine Handlungsweise mit trockenen, harten Schlüssen verurteilte.


Wie er den Sohn nun einmal betrachtete, schien er eher durch seinen Tod von einer quälenden Sorge befreit als betrübt zu sein. Solange er lebte, hatte er einen Teil seines schmalen Gehalts für seine Erziehung abtreten müssen, was ihm ein immerwährender Anlaß zur Entsagung sowie des Kummers und Ärgernisses war: eine Tatsache, die er dem Sohne bei jeder Gelegenheit ohne Umschweife deutlich machte.

Quint schüttelte sich, nachdem der rechtliche und korrekte Beamte gegangen war, als ob ihn ein physischer Ekel anwandele. Seine Aufseher gaben an, er habe bei dieser Gelegenheit laut gesagt, daß nichts den Menschen so klein und verrucht mache als die Sorge ums tägliche Brot.

Dieselben Aufseher konnten bei einer andren Gelegenheit, in der Gebundenheit ihrer Meldungspflicht, ihrer Entrüstung über den Empfang, den Quint im Sprechzimmer seiner verzweifelten Mutter bereitet hatte, kaum genügenden Ausdruck verleihen. Die Mutter schrie und fragte den Sohn ein übers andere Mal: »Junge, hast du das wirklich getan?«, womit sie den Mord an dem Mädchen meinte. Ohne daß sie nun aber eine Antwort erhalten hatte, nahm sie, nach ihren Reden zu schließen, die Schuld als erwiesen an und überhäufte den Sohn mit Anklagen sowie mit Vorwürfen wegen seiner leider von jeher an den Tag gelegten Unfolgsamkeit. Alles sei nun, behauptete sie, eingetroffen, wie es der Stiefvater, wie es der Bruder, ja wie sie selbst es ihm prophezeit habe, und er könne darüber nun nicht weiter verwundert sein.

Als sie nun sagte: »Du hast es dir zuzuschreiben, wenn deine arme Mutter mit Schande und Gram in die Grube fährt«, rief der gefesselte Häftling plötzlich: »Weib, wer bist du? Ich kenne dich nicht! Ich bin von oben herab, und du bist von unten her! Willst du den Leichnam wieder nehmen, den du geboren hast, so gedulde dich! Bald werfe ich auch das Letzte, was an mir irdisch ist, hinter mich.« Er bat dann die Wärter, sie möchten ihn in die Zelle zurückbringen.

 

Man weiß, wie Gefangene durch die Wände, von Zelle zu Zelle, sich mittels Klopfens verständigen. Die sechsundzwanzig Buchstaben des Alphabets werden, je nach Bedarf, mit so viel Schlägen bezeichnet, als die Nummer beträgt, die jeder von ihnen in der gesamten Reihe innehat. So wurden die unfreiwilligen Bewohner des Untersuchungsgefängnisses und vieler anderer Zellen auf Flügel B durch die seltsame Nachricht eine Zeitlang belustigt und aufgeregt, die mit Klopfsignalen von unten, von oben, von rechts und von links durch die Wände drang: nämlich, daß Christus selbst in einer der Zellen zugegen wäre.

Die humoristische Tatsache hatte allmählich ihren Weg über die Aufseher zum Büro des Inspektors gemacht, der sie gelegentlich seinem Schwiegersohn, einem Masuren, der an dem gleichen Inquisitoriat Gefängnisgeistlicher war, lachend mitteilte. Lange wußte man nicht, in welcher Zelle der Ursprung des Unfugs zu suchen war. Es ging hier mit dem gebenedeiten Namen ähnlich, wie es mit dem Maulwurf in der Tragödie geht: »Hic et ubique, wühlst so hurtig fort, o trefflicher Minierer!« Er war hier und da und war überall, ohne daß man den gespenstischen Träger betreten konnte.

Endlich fiel es dem Geistlichen ein, den des Mordes verdächtigen Quint in sein Amtszimmer führen zu lassen, einen überaus behaglichen Raum, der natürlich innerhalb des Inquisitoriats gelegen war. Der Geistliche liebte Gefängniskost und versäumte selten, sich von dem allgemeinen Graupengericht zur Stillung seines masurischen Appetits etwas auftragen zu lassen. Er löffelte gerade, das Taschentuch vor die Brust gesteckt, als Emanuel zwischen zwei Aufsehern bei ihm erschien.

»Kinder«, rief er, »solche Suppe! Ihr wißt ja gar nicht, wie gut ihr es habt! Früher legte man euch auf Latten und fütterte euch mit unsauberem Wasser und schimmligem Brot.« Er war aufgeräumt und wollte versuchen herauszubekommen, ob Emanuel nicht der Urheber des Christusunfugs wäre, der nachgerade das ganze Gefängnis rabiat machte. Vielleicht legte der, wie aus den Akten ersichtlich war, verstockte Mensch bei seinem christlichen Tick dem Geistlichen sogar in der schweren Schuldfrage am ehesten ein Geständnis ab.

Einstweilen hatte er aber noch die Seelsorge eines Mädchens zu vollenden, die wegen Mord ihres Kindes zu zwölf Jahren Zuchthaus verurteilt worden war. Nur mit knapper Not war die Ärmste dem Henker entgangen. Man hatte ihr und ihrem Kinde in fünf, sechs Gemeinden rundweg das Domizil verweigert. Für die Not und die Tat des einfachen Landmädchens trugen Gesellschaft und Staat die Verantwortung, ohne sich dessen, ganz wie ein gewissenloses Individuum, in Trägheit und Gleichgültigkeit bewußt zu werden. Der Staat aber hatte seine Schuld durchaus nur durch ein neues Verbrechen, das er sich selbst sanktionierte, an dem Mädchen wettzumachen gewußt.


Die Verurteilte weinte seit vielen Wochen. Sie wollte nicht leben und hatte verschiedene Selbstentleibungsversuche gemacht. Zum Pastor geführt, hatte sie nur immer zerknirschte und verzweifelte Fragen an ihn wiederholt, ob sie wohl irgendwie Aussicht habe, ihr Kindchen im Jenseits wiederzusehen. Alles andere erschien ihr gleichgültig. Sehnsucht nach ihrem Kinde allein war es, was immer neue Tränenströme in ihre vom Weinen fast erblindeten Augen trieb. Der sogenannte Kalfaktor, ein Sträfling, brachte die Graupensuppe hinaus, und als sich der Pastor, schon in Gedanken bei Quint, der Verbrecherin zuwandte, sagte diese seufzend: »Ich weiß nicht, warum gerade mich das Schicksal so geschleudert hat?« – »Was? Schicksal geschleudert?« donnerte daraufhin der Pastor, und im nächsten Augenblick flog, von seinem herkulischen Arm geschleudert, ein Stuhl buchstäblich gegen die Wand. »Ich kann einen Stuhl schleudern«, sagte er, »aber das Schicksal kann keinen Menschen schleudern. Gott hat ihm dazu die Macht nicht gegeben. Aber er hat dem Menschen den freien Willen gegeben, hinter das Böse die Strafe, hinter das Gute aber den Lohn gesetzt. Nicht das Schicksal trägt, sondern du allein trägst vor Gott und Menschen, deines Verbrechens wegen, die Verantwortung. Dein Kind wird am Jüngsten Gericht gegen dich zeugen.«

Der Pastor zog einen elfenbeinernen Zahnstocher aus seiner bis an den Hals zugeknöpften schwarzen Weste hervor und reinigte sein prachtvoll weißes, negerhaft gesundes Gebiß damit, während das Mädchen, das in Verzweiflung ihr Kind getötet hatte, erschrocken, mit plötzlich trockenen Augen, voll Grauen in sich zusammenkroch. Vor einem Jahre war die arme zwanzigjährige Jungfrau noch schön gewesen, heute erschien sie zusammengekrochen, knöchern, unschön und greisenhaft ausgehöhlt. War es nun deshalb, weil die seltsam wissenden großen Augen des anderen Häftlings, Emanuels, unverwandt auf ihr geruht hatten, oder hatte sie überhaupt das wirre Bedürfnis, bei irgend jemandem um Gnade zu flehen: kurz, indem sie abgeführt wurde, hatte sie unversehens ihre brennend saugenden Lippen auf Emanuel Quintens gefesselte Hände gedrückt.


Der Pastor war sprachlos. Er hielt den Zahnstocher wie einen gen Himmel weisenden Finger in der Hand. Es war ihm gewesen, als wenn jemand die deutlichen Worte: »Weib, deine Sünden sind dir vergeben!« gesprochen hätte. – »Das wäre noch besser«, fuhr er los, »wenn hier, im Zimmer des Pastors, ein Schlingel, der beinahe des Mords überwiesen ist, die ungeheure Dreistigkeit haben wollte, mit dem Worte Gottes Unfug zu treiben. Versteht Er mich? Er Kujon! Er Patron!« – und er brachte sein glattrasiertes, mit breiten Backenknochen und Kinnladen versehenes Angesicht dicht an Quint – »versteht Er mich? Schindluder treiben wir hier mit den heiligsten Dingen nicht!

Raus!« schrie er. »Das geht denn doch über alles, was mir irgendein Zuchthäusler jemals in diesem Raume geboten hat, weit hinaus. Lanek«, wandte er sich an den Oberaufseher, »bitte, melden Sie diese Person! Raus mit dem Menschen, ich kann ihn nicht sehen! Soll ich mir etwa von diesem Abschaum das Heiligste in den Kot ziehen lassen? das Erhabenste, was überhaupt in mir ist? Nein! Das liegt außerhalb meiner Amtspflichten.

Schauen Sie doch mal unten nach«, sagte der Pastor gleich darauf sehr ruhig zum. Kalfaktor, als er allein mit ihm im Zimmer war, »ob meine Frau beim Herrn Inspektor ist; sie wollte mich nämlich zum Gartenkonzert in den Zwinger abholen.« Der Kalfaktor ging, und der Kirchenmann zündete mit Behaglichkeit seine Zigarre an.

Und es wurde noch einige Wochen lang unterirdisch von Zelle zu Zelle die Nachricht gepocht, daß Christus selbst im Gefängnis zugegen wäre. Die Wände vibrierten und bebten eine Zeitlang, aus der mysteriösen Quelle gespeist, von den Worten des echten Heilandes, unter denen der Satz: »Was ihr getan habt einem meiner geringsten Brüder, das habt ihr mir getan!« immer wiederkam. Die Steine sprachen: »Fürwahr, er trug unsere Krankheit und nahm auf sich unsere Schmerzen, aber wir hielten ihn für den, der von Gott geschlagen und gemartert wurde.« Die Steine sprachen: »Sie haben Christus verachtet, gehaßt, verkannt, verfolgt, verflucht, verhöhnt, geschlagen, angespien, unschuldig eingekerkert und ans Kreuz geheftet! Er ward zwischen den Mördern aufgehängt und unter die Verbrecher gerechnet.« So und ähnlich sprachen die Steine fort, aber der Direktor der Anstalt meinte, man tue am besten, des im Grunde harmlosen Unfugs nicht weiter zu achten.


 

Mittlerweile wurden durch eine Fabrikarbeiterin namens Katzmarek gewisse Tatsachen zur Kenntnis der Behörde gebracht, die nach und nach den Verdacht des Mordes einigermaßen von Emanuel ablenkten. Eines Tages fragte man ihn, ob er einen gewissen Menschen, der nach der Schilderung mit dem böhmischen Josef identisch war, kenne und ihn des Mordes für fähig halte. Quint sagte zwar, er kenne ihn, daß er aber den Mord nicht verübt habe, sei ihm gewiß. Trotz des Stillschweigens, dessen Quint sich leider befleißigte und das man schlechterdings nur als Ausfluß seines Schuldbewußtseins deuten konnte, waren doch aber nun die Zweifel der Anklagebehörde rege gemacht, und nachdem die Untersuchung eine Zeitlang auch in einer anderen Richtung betrieben worden war, hatten sich die Resultate der Nachforschung endlich zu einem fast lückenlosen Entlastungsbeweise für Quint zusammengeordnet. Man hatte die Spuren des böhmischen Josef genau verfolgt und wußte, wo er an jedem Tage der letzten Wochen vor Begehung der scheußlichen Tat gewesen war. Er war um die Apotheke geschlichen, in der die kleine Ruth bei Freunden der Eltern seinerzeit, um sie auf andere Gedanken zu bringen, untergebracht worden war. Er hatte dann auf dem Miltzscher Dominium Arbeit gefunden. Eine Anzahl Zeugen meldeten sich, denen der häßliche Mensch in Begleitung des lieblichen Mädchens aufgefallen war, als er sie, meistens auf Feldwegen, gen Breslau führte. Den Menschen selber aufzufinden, gelang indessen trotz aller Bemühungen nicht.

Als man Quint, dessen Alibi allmählich durch Zeugen durchaus erwiesen ward, die günstige Wendung der Sache mitteilte und ihm die Aussicht auf seine nahe Freiheit nicht vorenthielt, legte der Narr zum Schrecken des Anwalts und zur nicht geringen Verlegenheit der Behörde das Geständnis des Mordes ab.

Das Geständnis konnte indessen nicht Stich halten. Man stand auf dem Punkt, den Narren dennoch in Freiheit zu setzen, als man eben an der Stelle, wo der Mord an der kleinen bejammernswerten Ruth verübt worden war, die Leiche des böhmischen Josef fand, der sich am Ast einer Weide erhängt hatte. Es hätte kaum der Selbstbezichtigung mehr bedurft, die man in seiner Tasche fand, ebenso unbeholfen als umständlich niedergeschrieben, um seine Schuld über allen Zweifel erwiesen zu sehen.


 

Die Kunde von der Entdeckung des wahren Täters drang natürlich sogleich zu den Heidebrands und von da zu Lehrer Krause hinüber, wo sie im Befinden Mariens eine Wandlung zum Besseren hervorbrachte. Das Mädchen hatte ihre Tage, seit dem Verschwinden Emanuels, in Absonderung von allem Verkehr zugebracht, und als der allgemein geteilte Verdacht ihn zum Verbrecher stempelte, war ihre Gesundheit buchstäblich zusammengebrochen. Es kamen Ärzte, man rief den Miltzscher Schäfer herbei, man versuchte es wiederum mit dem sogenannten Gesundbeten, ohne daß es gelang, den Zustand des Mädchens zu bessern. Sie erbrach die Speisen, sooft man sie etwas zu essen zwang, sie litt an einer schrecklichen Blutleere, schließlich vermochte sie kaum noch, vor Schwindel und Herzklopfen, die wenigen Schritte von ihrem Bett bis ans Fenster zu gehen, wo sie, in einem Korbstuhl sitzend, einige Stunden täglich Luft atmen mußte.

Man hatte hier die Idee von einem schlimmen Lotterdasein bekommen, das Quint in der Großstadt geführt und das ihn ins Verderben gestürzt haben sollte. Man fing diese Ansicht, als die Unschuld Quints an dem Morde bekannt wurde, zu modifizieren an. Und nun, wie gesagt, geschah es, daß sich die Gesundheit Mariens zusehends besserte. Sie aß, sie sprach, ihre Wangen nahmen ein wenig Farbe an. Bald unternahm sie kleine Spaziergänge. Sie richtete einen Brief an ihre Schwester Hedwig, die noch immer im Krankenhaus Professor Mendels beschäftigt war, worin sie den Tag zu wissen wünschte, an dem Emanuel aus dem Gefängnis vermutlich entlassen werden würde.

Für die Entlassung war der erste Oktober festgesetzt und das Datum Emanuel mitgeteilt worden. Er hatte also den ganzen Sommer in Untersuchungshaft zugebracht. In seiner Antwort auf einen Brief, den er in seiner Zelle erhielt, ein Schreiben, in dem Hedwig Krause Mariens Frage an ihn weitergab und zugleich mitteilte, daß ihre Schwester Maria, sie selbst und ihr Bräutigam, Bernhard Kurz, Quinten am Gefängnistor erwarten und in Empfang nehmen würden, – in seiner Antwort auf diese Nachricht sagte Quint eine Unwahrheit: er gab auf das allerbestimmteste als den Tag seiner Entlassung nicht den ersten Oktober, sondern den zweiten an.


Als am zweiten Oktober der Maler Kurz mit den beiden Mädchen mittags zwölf Uhr am Eingang des Inquisitoriats erschien, fing für sie ein langes vergebliches Warten und Nachfragen an, wodurch sie am Ende zu der Überzeugung gelangen mußten, daß sie Emanuel Quint verfehlt hatten. Sie glaubten zunächst natürlich, ihn, womöglich am gleichen Tage, noch irgendwo in der Stadt zu entdecken, eine Vermutung, die leider nicht zutreffend war. Sie haben ihn nicht nur an diesem und an den folgenden Tagen vergeblich gesucht, sondern ihn überhaupt niemals wiedergesehen.

Quint hatte sich am Tage vorher stillschweigend davongemacht. Da sein Prozeß nicht verhandelt worden war, hatte man seiner in der beschränkten Öffentlichkeit, die sein Fall erlangt hatte, längst vergessen, als er wieder auf freiem Fuße stand.

In der Nähe des Platzes, an dem die kleine Ruth ihr Ende gefunden hatte, erschien am ersten Oktober ein lang aufgeschossener, dürftig gekleideter, rotblonder und bleicher Mensch, der von einigen Leuten gesehen wurde. Er trieb sich lange in der Gegend der Mordtat herum. Er pochte kurz darauf an die Türe eines Küsters leise an, worauf das Weib des Küsters, einen Bettler vermutend, öffnete. »Ich bin Christus! Gib mir ein Nachtlager!« Da schlug sie ihm, selbstverständlich tief erschrocken, sogleich mit ganzer Kraft die Tür vor der Nase zu.

So ging es auch im Hause des Lehrers einige Tage später, wo einst Emanuel Quint, im Schulzimmer, Bruder Nathanaels Bußpredigt gelauscht hatte. Die Lehrersleute saßen bei Tisch, und ein kalter Herbstwind durchbrauste draußen die Dunkelheit. Man hörte einen Schritt auf der Hausschwelle und hernach ein Pochen gegen die Tür. Die Frau wollte nicht öffnen, sie fürchtete sich. Nachdem, aus irgendeinem Grunde ängstlich geworden, der fromme Lehrer seine Seele dem Herrn empfohlen hatte, öffnete er und fragte durch den Türspalt: »Wer ist hier?« – »Christus!« kam es leise zur Antwort. Und sofort schlug mit einer Gewalt, die das Häuschen erbeben machte, von der Hand des Lehrers gerissen, die Tür ins Schloß. Er kam schlotternd herein zu seiner Frau und behauptete, draußen stünde ein Wahnsinniger.


Etwa eine Woche nach diesen Vorfällen brachten Berliner Zeitungen diese kurze Notiz:

»Die Bewohner des Ostens unserer Stadt werden seit einiger Zeit durch die Erscheinung eines Menschen beunruhigt, der nie um Geld, sondern immer nur um Obdach und Brot bittet und auf die stereotype Frage: Wer ist da? sich als Christus bezeichnet. Man kann sich denken, welchen Schreck der im übrigen wahrscheinlich harmlose Irre überall, wo er auftaucht, verursacht. Er dürfte wenig Geschäfte machen. Die Hausfrauen schieben meist, kaum daß die ominöse Bezeichnung gefallen ist, den Riegel vor und bringen die Sicherheitskette in Ordnung.«

Wiederum eine Woche später fing der gleiche Unfug in der ehemaligen freien Reichsstadt Frankfurt am Main die Leute ein Weilchen zu beschäftigen an. Vor dem Narren und Bettler, der sich Christus nannte, waren mittlerweile zwischen Berlin und Frankfurt Hunderte und aber Hunderte von Haustüren zugeflogen. Ein Frankfurter, der die Angelegenheit auf ironische Weise nahm, sagte, der Herrgott in seinem Himmel müsse unzweifelhaft durch den ungewohnten, wilden Lärm des Türenschlagens neuerdings auf die Vorgänge unter dem Menschengeschlecht aufmerksam geworden sein.

Unwillkürlich dankt man dem Himmel, daß nur ein armer Erdennarr und nicht Christus selber der Wanderer gewesen ist: dann hätten nämlich Hunderte von katholischen und protestantischen Geistlichen, Arbeitern, Beamten, Landräten, Kaufleuten aller Art, Generalsuperintendenten, Bischöfen, Adligen und Bürgern, kurz zahllose fromme Christen den Fluch der Verdammnis auf sich geladen.

Aber wie konnte man wissen – obgleich wir: »Führe uns nicht in Versuchung!« beten –, ob es nicht doch am Ende der wahre Heiland war, der in der Verkleidung des armen Narren nachsehen wollte, inwieweit seine Saat, von Gott gesäet, die Saat des Reiches, inzwischen gereift wäre?

Dann hätte Christus seine Wanderung, wie ermittelt wurde, über Darmstadt, Heidelberg, Karlsruhe, Basel, Zürich, Luzern bis nach Göschenen und Andermatt fortgesetzt und hätte überall immer nur von dem gleichen Türenschlagen an seinen Vater im Himmel berichten können. Nämlich der Narr, der sich Christus nannte, teilte zuletzt mit zwei armen, barmherzigen Schweizer Berghirten, oberhalb Andermatt, Brot und Nachtquartier. Seitdem ist er nicht mehr gesehen worden.


 

Dem Chronisten, der auf den Spuren Emanuel Quintens ging, ist es wahrscheinlich, daß jener Mensch, der seinen Christuswahn, verlassen und einsam, durch Deutschland und durch die Schweiz schleppte, der verschwundene arme Tischlergeselle aus Schlesien war. Er war auch derselbe, wie ihm scheint, der oberhalb des Gotthardhospizes nach der Schneeschmelze im Frühjahr darauf erstarrt und zusammengekauert gefunden wurde. Unzweifelhaft hatte sich Quint beim tiefen Schneegestöber verirrt, hatte das Hospiz, auf dem Passe zu milderen Breiten, verfehlt und war in die Wildnis des Pizzo Centrale hinaufgeraten. Dort hatten Nacht, Nebel und Schneegestöber ihn eingesargt.

Dies mußte im Spätherbst oder beginnenden Winter gewesen sein, denn er hatte, als ihn die Sennen heraushoben, sicherlich fünf oder sechs Monate lang in der tiefsten Schnee- und Eisschicht verborgen gesteckt. Auf einem Briefbogen, den man in seiner Tasche fand, waren die Worte noch deutlich zu lesen gewesen: »Das Geheimnis des Reichs?«, die keiner beachtete noch verstand, die aber dem Chronisten, als er das traurige Dokument in Händen hielt, eine gewisse Rührung abnötigten. War er überzeugt oder zweifelnd gestorben? Wer weiß es? Der Zettel enthält eine Frage, sicherlich! Aber was bedeutet es: Das Geheimnis des Reichs?


Die Insel der großen Mutter

Dem Ufer einer herrlich und verlassen prangenden, von Gebirgen überhöhten Insel im südlichen Teil des Stillen Weltmeers näherten sich eines Tages mehrere Boote, als die Sonne grade im Mittag brütete. Es waren insofern merkwürdige Boote, als sie nicht von dunklen Männern dieses von uns so entfernten Weltteiles, sondern von europäisch gekleideten Damen dicht besetzt waren und gerudert wurden. Das Ganze sah einer Lustfahrt nicht unähnlich, zumal die Fahrzeuge im Zickzack gingen und unter immer erneutem scheinbar heiteren Kreischen ihrer Insassen oftmals den Kurs wechselten, was auf übermütige Hände am Steuer zu deuten schien.

Nun war es aber durchaus nicht Vergnügen, was diese Fahrt verursacht hatte, die Gott sei Dank bei einer vollkommen ruhigen See vor sich ging, sondern die Boote waren Rettungsboote, und die Damen waren Schiffbrüchige.

Man landete endlich in einer kleinen Bucht, nachdem man unter viel Gekreisch und Geschnatter eine geringe Brandung bewältigt hatte, mit einem unendlichen Durcheinander von Lauten der Freude, der Angst, der Besorgnis, der Zärtlichkeit, des Protestes oder der Ermutigung. Und endlich hatten weit mehr als hundert Paar kaum ein wenig durchnäßte Weiberschuhe glücklich den festen Boden erreicht.

Da nun diese Landung den zunächst wichtigsten Schritt zur Rettung darstellte und das Bewußtsein davon vom größten Teil des Damenrudels empfunden wurde, setzte sogleich ein Rausch von Rührung und Jubel ein, der sich bis zu Umhalsungen, Küssen, schluchzenden Freudentränen, ja hie und da zu mehr oder weniger wilden Tänzen steigerte. Einige freilich der Geretteten hatte der Schreck oder die Strapazen in einen totenähnlichen Schlaf, andere in einen Zustand der Schwäche, wieder andere das ganze Ereignis in stumme Verzweiflung versetzt, weshalb eine Anzahl der Frauen mit Pflege und Zuspruch aller Art um sie beschäftigt war. Nur eine der Damen, Tochter eines vielfachen Millionärs, eine achtzehnjährige junge Frau, die auf der Hochzeitsreise um die Welt mitten im höchsten Glück und außerdem grade beim Diner durch die Katastrophe überrascht worden war, eine deutsche Lady, die ihren heißgeliebten Lord verloren hatte, wurde in ihrer Verzweiflung zu einer Rasenden und rannte entweder, mit der Absicht sich zu ertränken, in die Brandungen oder brach, zurückgeholt und von vielen Armen gehalten, in Schreikrämpfe aus.

Eine der Damen rief auf einem Block erkalteter Lava, den sie, um sich Gehör zu verschaffen, erklettert hatte, in den Wirrwarr immer nur dieselben Worte hinein: »Meine Damen, was ist zu tun? Meine Damen, denken Sie an die Hauptfrage, was tun wir zu unserer weiteren Sicherheit? Was ist zu tun? Was ist zu tun?«

Dies Geschrei mit gellendem, weithin dringenden Ton, der allerdings vom Geräusch der Brandung zum Teil verschlungen wurde, hatte bald eine Anzahl Damen am Fuße des Lavablocks vereint, die aufeinander lebhaft einredeten und zwischen den Schreien Gelegenheit fanden, sich mit der Schreienden zu verständigen: es war eine ältere Malerin.

Sie stand da in einem flohbraunen Seidenkleid, wie sie im Speisesaal des Ostindienfahrers zu Tisch gesessen hatte. Der weite Ausschnitt der kostbaren Robe war mit Brüsseler Spitzen besetzt. Ihr Haar, vom Alter gebleicht, sah aus, als ob es gepudert wäre. Und da es übrigens noch gekräuselt war, so glich die ganze Person einer Rokokodame. Ihre runzlige Haut und schmutzige Hautfarbe, die stark auslaufende Kieferpartie, ein breiter, niggerhaft wulstiger Mund gaben ihr eine Eigenart, die durch zwei blitzende braune Augen reizvoll wurde. Die ganze Erscheinung hatte einen durch schön oder häßlich nicht berührten, besonderen Reiz.

»Meine Damen, wir müssen beratschlagen«, sagte sie. »Und das darf nicht so wie bisher geschehen, wo alles wie in einer Judenschule durcheinandergeplappert hat, sondern mit Ordnung und System, wie es in Parlamenten üblich ist. Deshalb schreiten wir zuvörderst zur Präsidentenwahl!« – Man hörte, wie sich das Wort »Präsidentenwahl«, »Präsidentenwahl« von Mund zu Mund längs des Strandes fortpflanzte, ein Wort, das wohl seit Erschaffung der Welt an diesem Ufer zum erstenmal vernommen ward.

Als sich die Mehrzahl der Damen um die Rednerbühne der Malerin versammelt hatte, bat diese für einige kurze Worte um Gehör.

 

»Meine Damen«, begann sie, nachdem man sie durch Zuruf von allen Seiten zum Reden aufgefordert hatte, »was uns zugestoßen ist, soweit es den Schiffbruch und die Landung anbetrifft, ist schon unzählige Male passiert. Aber wohl niemals seit Erschaffung der Welt hat sich eine so bekleidete und, was das Geschlecht betrifft, so einseitig ausgebildete Gesellschaft von Schiffbrüchigen auf einer Südseeinsel wiedergefunden.« – Es wurde gelacht, und das lag in der Absicht der Rednerin, die, indem sie einen unversehrten Humor blicken ließ, den Damen Mut machen wollte.

»Sie werden sagen, die ganze Sache ist nicht programmmäßig, und Cook sei verantwortlich. Jeder von Ihnen ist tatsächlich ein dicker Strich durch die Rechnung gemacht worden; dennoch möchte ich Ihnen raten, wenigstens vorläufig von einer Klage auf Schadenersatz abzustehen.« – Man lachte stärker, nur einige entrüsteten sich. Ihr Schmerz ging in Empörung über, weil sie den furchtbaren Ernst ihrer Lage verhöhnt und unterschätzt glaubten; man brachte sie aber bald zur Ruhe.

»Ich befinde mich in einem Alter«, fuhr die Sprecherin fort, »wo ich so ziemlich alles, was mir das Leben bieten konnte, genossen und also hinter mir habe. So bin ich vielleicht unter Ihnen die einzige, der dieses niedliche Abenteuer nicht durchaus unwillkommen ist. Ich glaubte nämlich nicht, daß mein Geschick noch irgend etwas Neues für mich in petto habe.

Und nun: meine Stellung zu dem Vorfall, vermöge dessen wir mit einem plötzlichen Ruck aus der Kulturwelt herausgeschleudert sind, macht mich vielleicht besonders geeignet, Ihnen, meine Damen, mit philosophischem Gleichmut voranzuschreiten und dadurch nützlich zu sein.

Es gibt hier nur eine Dame, die meinen Namen und mein Vorleben einigermaßen kennt. Es ist die Frau, deren zwölfjähriger Knabe mit uns gerettet worden ist. Für die anderen sei bemerkt: Anni Prächtel heiße ich. Viele von Ihnen lieben ja Deutschland, das Land der Barbaren, nicht. Immerhin, in Ermangelung eines besseren Vaterlands, sei nicht verschwiegen, daß ich mir in diesem Lande und dessen Hauptstadt Berlin als Malerin einen Ruf geschaffen habe. Berlin ist übrigens der Sitz des Präsidenten der deutschen Republik.«

Eine Stimme rief:

»Erstens, liebe Prächtel, kenne ich Sie. Ich bin aber nicht die Frau mit dem Knaben, sondern Frau Rosenbaum, Unter den Linden 8050, Inhaberin des bekannten Wäschegeschäfts, wo Sie früher öfters gekauft haben. Es sind also mehrere, die Sie kennen: aber bitte foppen Sie uns nicht. Sie machen ja fortgesetzt schlechte Witze.«

Fräulein Prächtel rief sofort: »Sie brauchen nur befehlen, Frau Rosenbaum, und auf der Stelle trete ich ab. Ich schmeichle mir freilich nicht, Sie könnten hier keine andre Persönlichkeit ausfindig machen, die der Situation und der Stellung als Leiterin einer weiblichen Schafherde so gewachsen wäre.«

»Wieso, wieso?« klang es von überall. »Führen Sie bitte Gründe an!«

»Dann möchte ich Ihnen Fräulein Rosita als Präsidentin vorschlagen.«

Auf diesen ohne jeden Übergang gemachten Vorschlag der Malerin erscholl ein wildes Geschrei von Verneinungen. Rosita war nämlich eine siebzehnjährige Kunstreiterin und derzeit das schönste Weib aller fünf Weltteile.

Durch diesen taktischen Winkelzug hatte Anni Prächtel sofort alle Stimmen auf ihre Seite gebracht, denn es wurde im Augenblick klar, es gab nicht eine unter den Damen, die sich durch die Schönheit der Malerin in den Schatten gestellt fühlen konnte.

Bald war die Malerin also durch Zuruf zur Präsidentin gewählt, und infolge ihres gewandten und schnellen Handelns wurden ohne Zeitverlust eine Reihe von Beschlüssen gefaßt und durchgeführt, die so zweckmäßig waren, wie sie im Augenblick sein konnten. Man teilte die Weiberherde in Zehnschaften. Nachdem Anni selbst sich an die Spitze der ersten gestellt hatte, wählte sie die vermutlich intelligentesten Frauenzimmer aus und machte jedes von ihnen in einer Zehnschaft zur Vorsteherin. Alle Führerinnen bildeten die Regierung, in der die Malerin den Vorsitz behielt. Eine allgemeine Bestandsaufnahme, wenn auch nur zum Zweck eines ungefähren Überblicks, war die erste Regierungshandlung, die man in Angriff nahm.

Gott weiß, durch welches Mißgeschick der »Kormoran« leck geworden und untergegangen war. Ja, war er überhaupt untergegangen? Er lag auf der Seite, und sein Hinterdeck wurde überspült, aber die Damen hatten ihn doch so lange gesehen, bis er als Punkt am Horizont verschwunden war. Das Unglück war bei schönstem Wetter und spiegelglatter See eingetreten. Man hatte zuerst Frauen und Kinder in die umfangreichsten Rettungsboote gebracht mit dem Gedanken, man könne sie von einer kleinen Dampfpinasse schleppen lassen. In aller Ruhe wurden Lebensmittel reichlich in die Boote verstaut, Äxte, Taue, Nägel und Handwerkszeuge aller Art, sogar Getreide, welches der »Kormoran« als Fracht führte. Alles dieses wurde von der neuen Machthaberin in Beschlag genommen.

Man hatte nach alledem, wie man aus dem Stand der Sonne schließen konnte, noch mindestens fünf Stunden bis zu ihrem Untergang. Diese Zeit wollte Anni ausnützen. Wiederum wurden fünf der kräftigsten Damen bestimmt, nachdem schon andere einen Quell vorzüglichen Wassers im nahen Felsen entdeckt hatten, wenn irgend möglich einen gewissen Gipfel zu ersteigen, der nach Annis und ihrer Räte Meinung in etwa anderthalb Stunden zu erreichen war und einen weiten Ausblick über die Insel eröffnen mußte. War sie klein oder groß, fruchtbar oder unfruchtbar, unbewohnt oder bewohnt? Alles das waren wichtige Fragen, die man auf dem Strande der Landungsbucht am Fuße einer fast kahlen Steilküste nicht beantworten konnte. Ein Umstand konnte wohl tröstlich sein: das Klima der Insel schien paradiesisch.

Zur Führerin der Erkundungstruppe wurde die schöne Miß Page, eine große und schlanke Amerikanerin, eine wahre Diana, ausgewählt. Man vertraute ihr einen der vorhandenen Brownings an. Sie wußte mit Waffen wohl umzugehen. Annis Mädchen für alles, die mit ihr gereist und mit ihr gerettet war, wurde als Adjutant der Diana mit einer Axt ausgestattet. Auguste war jeder Lage gewachsen und konnte förmlich Wunder tun. So hatte sie auch für ihre Herrin eine Höhle, sonnen- und regensicher, ausfindig gemacht und geradezu wohnlich eingerichtet. Ihr war es zu danken, wenn die Malerin allerhand Taschen, Köfferchen, ja sogar einen Koffer, Plaids und Kamelhaardecken gerettet hatte. Tatsächlich war in der Höhle sogar eine Teemaschine in Gang gebracht, und Rauch einer echten Havanna kroch längs der Wände.

Zum Empfang der letzten Befehle hatte sich Miß Page mit ihrer Truppe vor der Höhle aufgestellt, und zwar nicht mehr in großer Toilette, sondern in einem Kostüm, das von Anni und ihrer Regierung gleichsam drakonisch bei allen, aus Gründen der Stoffersparnis und mehr noch der körperlichen Tüchtigkeit, erzwungen worden war. Es machte sie, da es aus Tennisschuhen, ihrem gegürteten Hemd und nichts anderem bestand, der wahren Diana noch ähnlicher, während Auguste mit ebenderselben Kleidung nicht ebendenselben Eindruck machte. Ebensowenig das nahezu vierzigjährige, in allem Sportlichen ausgezeichnete Fräulein von Warniko, das als Waffe und Stab einen Bootshaken trug. Die zwei letzten Teilnehmer der Patrouille waren Lolo und Mucci Smith, hübsche Kinder, mütterlich aus deutschem, väterlich aus englischem Blute herstammend.

»So recht, meine Damen«, sagte die Malerin, aus ihrer Höhle hervortretend. Sie sprach schon beinahe imperatorisch, aber immer mit einem beabsichtigt heiteren Unterton. »So recht, meine Damen: wir müssen immer bedenken, daß wir unser Leben auf einer völlig neuen Basis aufzubauen gezwungen sind.

Myrmidonen«, fuhr sie dann fort, plötzlich den Rednerton bevorzugend, »ihr seid zu einer großen, der ersten großen Aufgabe, die uns hier obliegt, ausgewählt. Aus euerm Herzen sei jede Furcht, jeder Trübsinn, jedes weichliche Klagen verbannt der Dinge wegen, die nicht zu ändern sind. Die Furcht, die Angst, Trennung, Verrat, Krankheit, Hunger, Tod lauern auch in der Zivilisation. Auch da muß sich jeder sein Leben erobern. Wir haben hier ganz denselben Fall. Stellt euch vor, wir sind gelandet, um diese Insel zu erobern. Denkt, daß wir Eroberer sind. Denkt euch einfach, ihr seid Amazonen.« – Es muß gesagt werden, daß Miß Page Deutsch verstand, denn sie hatte mehrere Jahre in München, Dresden, Berlin dem Gesangsstudium obgelegen.

»Ihr gehorcht Miß Page!« schloß die Rednerin. »Daß sich keine vom Ganzen trennt! Wer nicht gehorcht, wird niedergeschossen.«

Unter Gelächter und mutigen Rufen traten die fünfe den Aufstieg an.

 

Die Stellung Annis wurde natürlich, wenn auch nicht öffentlich, angefochten. Ebenso selbstverständlich aber hatte die Malerin ihre versteckten Gegnerinnen sofort erkannt. Sie machte diese nach Möglichkeit unschädlich. Frau Rosenbaum wurde an die Spitze der zweiten Zehnschaft gestellt, Rodberte Kalb an die der dritten. Und Rodberte durfte sogar nach Abfertigung der ersten Unternehmung den Tee mit der Präsidentin in deren Höhle einnehmen, die von ihr scherzhaft das Weiße Haus genannt wurde. Abgesehen von der sonstigen Bedeutung dieser Bezeichnung traf sie auch insofern zu, als die Höhlung in einem weißlichen Mergel ausgebildet war.

Auch Rodberte war nicht mehr jung, aber doch wohl bedeutend jünger als die Malerin. Die letzten zehn Jahrgänge fast aller europäischen Zeitschriften enthielten einen ästhetisierenden, ethisierenden oder politisierenden Aufsatz von ihr. Eine hübsche Novelle, von ihr in französischer Sprache verfaßt – sie sprach und schrieb Englisch, Französisch und Deutsch mit gleicher Leichtigkeit –, hatte sogar die »Revue des Deux Mondes« aufgenommen. Sie hatte acht Jahre in England gelebt, war aber in Frankfurt, von einer französischen Mutter geboren, zur Welt gekommen, durch einen deutschen Vater gezeugt.

Rodberte, unnatürlich schlank, war beinahe so groß wie Miß Page. Ihr Schmuck war das reiche, blonde Haar, das sie schwer unterzubringen vermochte. Selbst Miß Pages Haarkrone übertraf die Rodbertes nicht, obgleich sonst die Amerikanerin der Kalb an Jugend, blühender Kraft des Wuchses und Adel der Gesichtszüge weit überlegen war. Aber die Kalb war bedeutend und merkwürdig. Sie bewahrte in allen Dingen gegen jeden, nicht nur gegen Miß Page, Überlegenheit. Sie konnte für keinen Engel gelten. Ihr Denken, dessen ruheloser Spiegel ihr etwas biberähnliches Antlitz war, machte vor Gottes Thron nicht halt. Vertrauter als himmlischer Hallelujagesang war ihr das feurige Element, das ihren schmalen und biegsamen Leib zu einem durch und durch brennenden machte. Die Malerin, die sie schon lange kannte, sogar gemalt und wieder und wieder studiert hatte, dachte auch jetzt, wo sie ihr in so abenteuerlicher Lage gegenübersaß: sie hat doch immer denselben marternden Hunger in sich, der dem einer Flamme ähnlich ist, die überall gierig um sich frißt, um sich auszudehnen oder nicht zu verlöschen.

»Sprechen Sie sich doch gefälligst einmal aus, liebe Rodberte: was machen Sie eigentlich im Ernst aus der Situation, in die wir verschlagen sind?« – »Gar nichts«, sagte Rodberte, »wir müssen abwarten. Vorläufig habe ich ein Gefühl, als hätte mir jemand, der sich die tückische Revanche eines Eselstritts jahrzehntelang verkniffen hat, diesen nun gründlich zuteil werden lassen. Im Bogen gleichsam ist man aus allem, was man für unverlierbar hielt, mit verblüffender Plötzlichkeit herausgesetzt. Die Geschichte mag tragisch sein, vorläufig habe ich einen diabolischen Spaß an dem diabolischen Streich, der uns gespielt worden ist. Mehrmals fragte man mich, noch im Boot, warum ich laut auflachte. Mir selbst war mein lautes Lachen unbewußt, innerlich freilich konnte ich aus dem Lachen nicht herausfinden.«

»Nun, nun, meine Gute, was war Ihnen da so lächerlich?«

Rodberte schlang Zigarettenrauch und lehnte sich geschlossenen Mundes im geretteten Deckstuhl zurück. Dann ließ sie Gelächter und Rauch zugleich aus dem Halse hervorbrechen. »Machen Sie sich nur einmal klar, gute Anni, wie und auf welche drastische Weise die Unsumme der subtilsten Probleme, die uns schlaflose Nächte gemacht haben, mit einemmal gelöst worden sind. Sie sind ganz einfach nicht mehr vorhanden. Oder gibt es für Sie zum Beispiel noch ernstlich die Frage: Was ist besser, Republik oder Monarchie, Freihandel oder Zollschranken, Frauenemanzipation, aktives und passives Wahlrecht oder Knechtung der Frau? Ob man die Jesuiten nach Deutschland hereinlassen soll, ob der Militarismus eine fluch- oder segenbringende Sache ist? Ob Marées ein Maler und Böcklin keiner ist, oder Böcklin einer und Marées keiner? Und dahinter der ganze Schwanz von Kunstfragen. Oder die quälenden Fragen: Geh' ich im Sommer nach Berchtesgaden, nach Biarritz, oder mache ich eine Nordlandfahrt? Wo verbring' ich den Winter: Berlin, Paris, Florenz oder Rom? Oder reise ich an die Riviera? Oder welches ist die beste Sektmarke: Heidsieck oder Ayala? Diese Fragen waren noch akut gestern abend beim Dinner, bevor sie samt einer Million von anderen Kulturproblemen mit den tausenden Tons des ›Kormoran‹ untergingen.« Rodberte beschloß ihren Galgenhumor: »Ich habe mich übrigens fest entschlossen, bis auf weiteres weder in ein Theater noch Konzert noch Kabarett noch in eine Gemäldeausstellung, ein Museum oder in ein Kolleg zu gehen. Auch werde ich meinem Baron den Laufpaß geben.«

Die Malerin lachte. Sie lachte gern. Sie hatte der Schicksalsgenossin schalkhaft zugehört. – »Es geht mir nicht wie Ihnen«, sagte sie. »Obgleich ich kein Buch und auch leider wenig von meinen Malutensilien gerettet habe, werde ich mich noch lange, selbst wenn wir hier verschollen bleiben sollten, mit den Kulturgespenstern herumschlagen. Freilich nur so, wie jemand, dem man seine Liegenschaften genommen, den man von seinen Schlössern und Gutshöfen vertrieben hat, immer noch im Geiste seine Felder bestellt, die Fruchtfolge disponiert, seinen Hirsch schießt, seinen Viererzug anspannen und seinen Hengst satteln läßt. Irgendwie bleibt auch der Bettler, der im Reichtum gelebt hat, bis zu seinem Tode in dessen Besitz.

Nun bitte, Rodberte, denken Sie nicht, daß ich mich etwa sonst als Bettler fühle. Wir haben ja oft genug die Zivilisation in Grund und Boden kritisiert und uns aus den verkünstelten, verschraubten und doch vielfach so unsäglich verplatteten Zuständen in die reine, unverderbte Natur zurückgewünscht. Ist uns nicht beiden noch zuletzt im Speisesaal des ›Kormoran‹ inmitten der befrackten und dekolletierten internationalen Banalität, keineswegs aus Seekrankheit, sondern einfach wegen der Gespräche und der unsäglich gemeinen Varietémusik, speiübel geworden? Schien uns wohl diese aufgeblähte, grob genußsüchtige, profitwütige, hirnlos zynische Kaufmannskultur einen Pfifferling wert? Gut, wir haben sie überwunden. Wir sind an den Busen der Natur und, wenn Sie wollen, ins Paradies zurückgekehrt. Nun wollen wir uns nicht lumpen lassen und zeigen, was ohne Kulturschminke an uns ist.«

 

Schon während der letzten Worte, die Fräulein Prächtel mit erhobener Stimme sprach, waren gellende Laute vom Strande heraufgedrungen. Nun erschien Frau Rosenbaum und erklärte, daß sich der meisten Damen beim Anblick des Sonnenuntergangs große Erregung bemächtigt hätte. Viele liefen schluchzend und wimmernd, andre laut weinend und klagend am Ufer hin und her, als ob sie gegen das Verschwinden der Sonne protestieren und diese dadurch am Untergehen verhindern wollten.

Anni Prächtel erhob sich sogleich und lud Rodberte ein, mit ihr hinunterzugehen und den armen Frauen Mut einzusprechen. – »Es ist natürlich«, sagte sie, »daß jetzt ein Gefühl der Verlassenheit über sie kommt und ihnen beim Anbruch der Nacht die ganze Schwere des Schicksals, dem sie anheimgefallen sind, erst recht deutlich wird.« – Es war ein bräunlich-rötliches Licht grell in die Höhle eingefallen und hatte die Mergelwände leuchten gemacht. Hinausgetreten, wurden die Damen aber doch von dem Anblick überrascht, den sie innen als einen sattsam bekannten voraussetzten. Achttausend Seemeilen hatten sie von Cuxhaven aus zurückgelegt und den Sonnenuntergang fast Abend für Abend von Deck aus beobachtet. Aber hier haftete ihm wiederum eine neue, furchtbare Größe an, wie dem Finale der Symphonie eines hinter seinem Werk verborgenen gigantischen Demiurgen der Musik. – »Kein Wunder«, sagte die Präsidentin, »wenn im Angesicht eines solchen Vorgangs der Mensch im Gefühle seiner Ohnmacht von Angst und Entsetzen befallen wird.« – »Was wir hier sehen, sahen wir sicherlich oft, liebe Anni«, sagte die Kalb, »und zwar in der gleichen drohenden Schönheit und Majestät. Ebenso ist es mit den anderen. Aber unsre Seelen und die der anderen waren dem Ereignis niemals so nackt, niemals so wahr gegenübergestellt. Es taucht in uns allen etwas auf, was unter dem ganzen Gerumpel aus den Speichern der Zivilisation verschüttet gewesen ist. Vielleicht die Urangst der Kreatur, die im düsteren Lichte der Furcht die Schönheit und Macht der Schöpfung empfindet. Hören Sie doch, was oben am Rande des Steilufers ebenfalls für ein Lärm entstanden ist. Das Geschrei und Gekreisch der Vögel scheint dem der Damen unten sehr verwandt und könnte wohl ähnlichen Ursprungs sein.« – Es war in der Tat in höchster Höhe am Rande der Insel ein allgemeiner Tierlärm losgebrochen.

»Sicher ist, wir sind der Erkenntnis der wahren Lage des Menschen auf Erden und meinethalben im Weltall«, sagte Anni, »durch die überraschende Wendung unseres Geschicks bedeutend nähergerückt. Wir sind durch eine Masche des Netzes der Zivilisation, könnte man in dieser Beziehung sagen, wie gefangene Fische in den freien Ozean zurückgerutscht. Oder man könnte auch so sagen: Mit unserem ›Kormoran‹ hat zugleich ein anderes, größeres Schiff in unserer Vorstellung Schiffbruch gelitten, nämlich das Schiff der Zivilisation. Und wir sind selber zu einem unbekannten Urmeer geworden, in dessen tiefsten Grund es auf Nimmerwiedersehn versinkt.«

»Da bin ich neugierig«, sagte die Kalb, »was unser Geschick zum Ersatz für das Versunkene aus dem unbekannten Meer, das wir nach Ihrer Ansicht sind, alles heraufholen wird. Das kann ja möglicherweise gut werden. Ich kann mir jetzt kaum mehr vorstellen, daß ich einmal gefirmelt worden bin, auf der Schulbank gesessen, zu meines Vaters Geburtstag ein Verschen aufgesagt, mit dem Pfarrer gestritten, im Café Melange getrunken und Modeblätter durchschnüffelt habe, und so fort. Dafür regt es sich wirklich schon von allerlei fremden Ungeheuern dunkel in mir, so daß ich, weiß Gott, ohne die allergeringste Künstelei mit in die Laute der tierischen Urangst ausbrechen könnte.«

Die Prächtel rief: »Brechen Sie ruhig aus, liebe Kalb. Es ist vielleicht das unbedingt schöne Gefühl einer Aufgabe, die auf meinen Schultern liegt, was die Neigung, die Sonne anzukreischen, in mir nicht aufkommen läßt. Müssen Sie aber heulen, Rodberte, so gehe ich lieber allein an den Strand, denn mir scheint, daß zu vieles Geheul in Absicht der Fassung des Muts und der Kraft, die wir zu unserer Erhaltung brauchen, von schwächender Wirkung ist. Ich sage nichts gegen die Urangst der Kreatur, von der Sie mit Recht gesprochen haben. Ist sie durch unsre Lage zum Durchbruch gelangt und tritt sie meistens am Abend ein, so hoffe ich eben und setze bestimmt voraus, daß durch ebendieselbe Lage morgen früh etwa das Urglück zum Ausbruch gelangt. Denn als freie Fische im Meer haben wir ebenfalls Anspruch darauf.«

 

Der Malerin und Präsidentin der unter so schmerzlichen Umständen begründeten Frauenrepublik hatten sich auf ihren Wunsch bei dem Ermutigungsgange auch die Führerinnen der Zehnschaften angeschlossen, so daß Anni unter den aufgeregten Weibern mit einem Gefolge erschien. Sie zeigte schon jetzt eine gewisse Begabung zur Herrscherin durch die Art, wie sie den einzelnen Damen zu imponieren und so oder so, mit Scherz oder Ernst, mit Anteil oder mit Kälte, mit Güte oder mit Härte oder, wo Operationen nötig waren, mit dem schärfsten Sarkasmus beizukommen wußte. Eine Dame, deren ganze Erscheinung und Toilette auf ein gewisses Gewerbe hindeutete, rief immerzu: »Ich werde verrückt, ich werde wahnsinnig!« Und dann: »Meine Damen, das ist ja die Hölle! Ist man lebendig oder schon tot? Die Sonne ist ja ein höllisches Ofenloch. Sehen Sie doch den braunen Steinkohlenschaum. Das Meer ist ja schwarz wie flüssige Steinkohle.« Anni sagte: »Meine Beste, was schreien Sie denn? Denken Sie doch an Schokolade.« – Die Person wurde grob, wodurch sie denn auch sofort nach Annis Wunsch aus der Rolle fiel.

»Übrigens«, sagte Anni zu ihrer Begleitung, »ihr Vergleich ist gar nicht so uneben mit der Steinkohle und dem Steinkohlenschaum, und wenn es Lady Lambert geborene Lilienthal aus Berlin auch so auffaßt, dann bekommt sie sicherlich neue Anfälle. Deren Reichtümer, als sie noch Mitglied der großen Kulturgemeinschaft war, stammten nämlich aus Steinkohle.« – Das Schreien und Laufen hörte auf, als die Malerin mit Gefolge längs des zerstreuten Lagers einmal bis ans Ende geschritten war. Allmählich begriffen die meisten, daß eine Führung in Gestalt einer mit Verantwortlichkeit für das Wohl und Wehe aller behafteten Person vorhanden war. Diese und ihre Helfer wurden jetzt der allgemein mit Klagen, Wünschen und Fragen umstürmte Mittelpunkt.

Es war nicht leicht, diesen Stürmen standzuhalten und besonders die Fragen, die wie Schloßen daraus herabregneten, wenigstens einigermaßen plausibel zu beantworten. »Glauben Sie, daß mein Mann, mein Vater, mein Bruder gerettet ist? Hatten wir drahtlose Telegraphie an Bord? Wo geschah das Unglück eigentlich? Seit wann waren wir von Hongkong fort? Wann sollten wir in San Franzisko eintreffen? Wie geschah das Unglück überhaupt? Wie konnte es überhaupt geschehen? Wie durfte es überhaupt geschehen? frage ich.« – »Glauben Sie, daß man uns suchen, glauben Sie, daß man uns finden wird? Wo, meinen Sie eigentlich, daß wir sind? Ist die Insel bekannt? Hat sie einen Namen? Es wäre doch möglich, oder ist das ganz ausgeschlossen, daß irgendwo hier ein Hafen, eine Stadt mit Hotels, wenigstens mit ein bißchen Komfort zu finden ist? Wir können doch nicht wie die Tiere leben? Apropos, Tiere: Wilde Tiere gibt's doch nicht hier? Es kann doch zum Beispiel hier keine Tiger geben? Um Gottes willen, wenn es hier Schlangen, Tiger und Löwen gibt, was machen wir dann?« – »Da gibt's nur eins, meine Damen«, sagte die Präsidentin, »entschlossen, mutig, standhaft sein.«

Nicht diese lärmende und bewegliche Menge war es, die der Präsidentin und ihren Helfern die größte Sorge machte; diese vielmehr galt einer Anzahl Frauen, die vereinzelt und abgesondert umherlagen und die ein wahrer und furchtbarer Seelenschmerz in einen Zustand der völligen Willenlosigkeit und Unempfindlichkeit versetzt hatte. Zu diesen gehörte eine Deutsche, die Frau eines Architekten, die mit ihrem zwölf Jahre alten Knaben das Ufer erreicht hatte, deren Mann aber, nachdem er ihr und seinem Sohn ins Boot geholfen, vor ihren Augen untergegangen war. Und zwar hatte ihn, nachdem er freiwillig um Lady Lamberts willen, die gerade ins Boot drängte, die Hände von dessen Rande nahm, eine Menge wild aus dem Wasser greifender Arme Ertrinkender gepackt und in ihrer Verknäulung zur Tiefe gezogen. Bei dieser bewußtlos röchelnden Frau, die übrigens mehr einem Mädchen glich, wachte Miß Laurence, eine breit und kraftvoll gebaute, edel gewachsene Anglo-Holländerin.

Sie sagte deutsch, klar, aber mit etwas dicker Zunge: »Wir haben Phaon« – das war der gerettete Knabe – »mit seiner Erzieherin etwas abseits gebracht. Seine gesunde Jugend macht sich durch einen tiefen Schlaf geltend; es ist aber nicht so sicher, was aus dieser armen Frau werden wird. Ich denke, sie hat von uns allen am meisten verloren. Die Ärztin sagt, daß sie wiederaufkommen wird. Ich habe Gründe, es zu bezweifeln.«

Die Präsidentin ordnete an, daß Rita in ihre Höhle gebracht werden sollte. Dies wurde sofort und auf eine sehr einfache Weise durch die Anglo-Holländerin ausgeführt. Sie schob ihre Arme unter die Bewußtlose, erhob sich dann ohne Mühe mit ihr und folgte mit ihrer Last Rodberte Kalb, die ihr den Weg zu weisen abgeordnet war. Miß Laurence durchschritt den Sand mit einer gleichsam heroischen Leichtigkeit, der man eine Mühe nicht anmerkte.

Die schöne Anglo-Holländerin hatte man zunächst allgemein für eine verheiratete Frau gehalten, da sie beim Betreten des Rettungsufers ein Kind, kaum einjährig, in den Armen trug. Nach und nach aber wurde bekannt, daß sie sich unterwegs schon dieses Kindes, es war ein Mädchen, angenommen und es aus dem Zwischendeck heraufgeholt hatte, nachdem seine Mutter gestorben war.

Bei dem schlafenden Knaben, der nun von der Malerin besucht wurde, wachte Miß War, seit sieben Jahren seine Erzieherin. Daß sie geweint hatte, konnte man ihren von Ingrimm bewegten Zügen anmerken, auch in ihren heftig geflüsterten Worten verleugnete sich die Träne nicht, hinter einer allerdings abgrundtiefen Erbitterung. Sturzbachartig brach es auf englisch aus ihr hervor: »Warum mußte denn dies stupide Weib, dieses eitle, eingebildete, dumme Tier noch im letzten Augenblick auf den Platz springen, der für seinen Vater freigehalten war?« – Es war Lady Lambert, die sich als Gegenstand dieses Ausbruches, wenn sie gewollt hätte, zu betrachten berechtigt war. – »Dieses Vieh«, fuhr die Erzieherin fort, »mußte doch, wie wir alle und jeder wußten, bemerkt haben, welche Arbeit von Mr. Stradmann geleistet worden war. Wer wäre denn von uns noch am Leben, wenn er nicht die Boote für uns erzwungen hätte? Konnte denn diese überzählige, aufgeblasene dumme Gans nicht sehen, daß Mr. Stradmann kurz vorher in dem Bestreben, jemand zu retten, über Bord gefallen war und wie alles in unserem Boot nur den einen Wunsch hatte, – aus Dankbarkeit schon, aber auch im wohlverstandenen eigenen Interesse nur den einen Wunsch hatte, Mr. Stradmann wieder im Boot zu sehen? Aber nein: diese Talmilady springt herein. Diese leere Puppe raubt uns den einzigen Mann, bringt ihn um den Lohn seiner Aufopferung, und vor allem, bringt diesen Jungen um seinen Vater.«

Anni Prächtel war diese Ausschüttung eines heiligen Zornes nicht unwillkommen. Ihr selber lag die Berliner Lady nicht. Aber sie suchte zu beruhigen. »Ihr Schmerz ist selbstverständlich«, sagte sie, »wir wissen ja auch als Augenzeugen, daß Ihre Betrachtungsweise der Sache manches für sich hat. Aber da ist eben doch der Selbsterhaltungstrieb, und da kommt der Augenblick, wo der Instinkt rücksichtslos und verzweifelt wird.«

»Aber hat nicht das Weib ihren Mann an Bord gelassen? Hat er nicht mit dem ganzen Heroismus eines echten Engländers, ohne Wimpernzucken, mit dem Taschentuch zu ihr heruntergewinkt? Konnte und mußte sie nicht bei ihrem Lord bleiben?« – So raste die Miß gedämpften Tones fort, bis plötzlich der Knabe davon geweckt wurde. Er wachte aber nur einen kurzen Augenblick, rieb sich zwei große blaue Augen in einem von lichtem Gelock umgebenen Angesicht, lächelte mit verschlafener Verbindlichkeit, atmete auf und war entschlummert.

Längst war die Sonne untergegangen, als die Malerin und die Ihren der Höhle zustrebten. Man ordnete einige Wachen an und fand bei dieser Gelegenheit, daß neben Exaltierten, Fassungslosen und Gebrochenen Gott sei Dank auch eine erfreuliche Anzahl unternehmender junger Mädchenköpfe vorhanden war.

In einem Licht, durch das die Farben des Meeres und der Küste noch einmal in einer neuen magischen Schönheit aufglühten – man wußte nicht, ob es von oben stammte, wo kein Himmelskörper zu sehen war, oder ob es von der wirkenden eigenen Leuchtkraft der Erde herrührte –, wandte sich das Gespräch der rückkehrenden Damen dem vaterlosen Knaben zu und dem Verhängnis, das über ihm schwebte, auch noch die Mutter zu verlieren. – »Dieser Fall«, sagte Anni, »und die neue Wendung, die er genommen hat, geht mir sehr, sehr nahe, und ich werde um seinetwillen Mühe haben, die Fassung zu bewahren, die uns notwendig ist.«

»Der Knabe ist wirklich schön«, sagte Rodberte.

Anni darauf: »An dieser späten Ehe Stradmanns war eigentlich alles schön. Das häusliche Glück war mit der häuslichen Enge und der außerhäuslichen Weite zugleich eine Verbindung eingegangen. Sie waren wie die Turteltauben und waren doch ohne Philisterium. Stradmann hatte als Architekt nicht seinesgleichen, und sein Buch über Gotik schätzen die Fachleute nach Gehalt und Form als meisterhaft. Und er war absolut nicht einseitig. Ihn beherrschte ein zum Universellen strebender Bildungsdrang. Der hatte ihn nach Japan geführt, wo er auf vielen Gebieten gesammelt und Studien getrieben hat. Er wollte von dort nach Mexiko, um seine Studien über mexikanische Architektur durch den Augenschein zu vervollständigen. Der Mann hatte eine ungeheure Energie und Arbeitskraft und dabei eine so rührend weiche Seele, daß er während seiner fünfzehnjährigen Ehe kaum einen Tag von seiner Frau getrennt gewesen ist und seit Phaons Geburt auch nicht von diesem. Überallhin mußten Phaon und Rita mit. Mit Rita ist es derselbe Fall. Sie scheint energisch, ganz unsentimental und ganz selbständig, solange man sie mit Stradmann zusammen sieht, oder wenn sie wenigstens weiß, daß er in der Nähe ist. Einmal weiter von ihm getrennt, war sie tatsächlich nicht zu gebrauchen.«

Rodberte sagte: »Der Knabe ist wirklich schön!«

 

Es ward nun allmählich still am Strande der Schiffbrüchigen. Alle, die Alten sowie die Jungen, die Verzweifelten wie die Mutigen, wurden vom Schlaf übermannt. Manche träumten, was auch eine Art von Wachen ist: diese waren die weniger Glücklichen! Allein bei den meisten hatte die körperliche Ermattung infolge des Erlebten und Überstandenen einen solchen Grad erreicht, daß sie zur vollen Bewußtlosigkeit eingingen. Sie litten nicht mehr, denn sie waren nicht mehr! Weder Mädchen noch Frauen, Witwen noch Waisen: nicht einmal mehr Menschen, geschweige Schiffbrüchige. Um sie entfaltete sich, für sie nicht vorhanden, nutzlos die nächtliche Tropennatur. Am Himmel stand das Südliche Kreuz wenig über dem Horizont, höher hinauf der Zentaur. Gegen Norden herrlich strahlend der Arktur. Sternstaub, Milchstraße, Myriaden Welten. Und Myriaden und aber Myriaden von leuchtenden Welten enthielt auch das Meer, das Lichtwogen, fließende Funkenberge zum Strande her- und am Strande hinrollte und magische Helle am Ufer verbreitete. Die Schlafenden waren von alledem losgelöst und lagen doch darin wie im Mutterschoß, nur durch die Atmung damit verbunden wie gleichsam durch eine Nabelschnur.

 

Die Malerin wurde am frühen Morgen durch ein helles Geschrei vor der Höhle aufgeweckt. Die Erkundungsmannschaft war glücklich zurückgekehrt. »Euer Freudenruf«, sagte die Präsidentin, sich eilig in einen Pelz wickelnd, im Heraustreten, »euer Freudenruf ist mir für unser ganzes zukünftiges insulares Schicksal ein gutes Vorzeichen. Besser wurde ich nie geweckt als an diesem ersten Morgen im Stand der Verbannung.«

Ein neues Freudengeschrei war die Antwort.

»Kinder«, fuhr die Präsidentin fort, starr, als sei ihr ein Schreck in die Glieder gefahren, »ihr seid ja so übermenschlich schön, daß es über alle meine Begriffe ist. Wäre ich noch innerhalb der Welt der Zivilisation, ich würde mich nun erst an euch zum Maler entwickeln.« – Hochatmend, frisch und blitzenden Auges und in jeder Bewegung gleichsam triumphierend standen die tapferen Mädchen da, und jede von ihnen trug eine zehn bis zwanzig Kilo schwere grüngelbe Bananentraube auf der Schulter.

»Das für den Anfang«, sagte Miß Page, »es gibt aber mehr.« Und Fräulein von Warniko: »Präsidentin, die Brotfrage ist als gelöst zu betrachten. Wir würden Bananen und andere Früchte vollauf zu essen haben, wenn wir nicht nur etwa einhundert, sondern einhunderttausend Weiber wären.« Die liebe und hübsche zwanzigjährige Mucci Smith war eigentlich Gärtnerin. Sie legte der Präsidentin mit Ausbrüchen kindlich stolzer Freude grüne, gurkenartige Früchte vor, die sie als Früchte des Durianbaumes erkannt hatte. – »Probieren Sie diese Frucht, Präsidentin, und Sie werden glauben, wir seien im Paradiese!«

»Wenn ich nicht einen alten Vater zu Hause wüßte, der sich um mich ängstet«, sagte Fräulein von Warniko, »so würde ich meinesteils nicht bedauern, schiffbrüchig geworden zu sein. Denn diese Insel nur sehen, heißt beinah soviel als einen neuen Menschen anziehen, gegen den der frühere verstaubt, zerrissen, hinkend und schielend ist. Diese Landschaft muß die menschliche Seele besser machen, friedlicher, liebevoller, glückseliger. Man würde den Wunsch haben, gar nie mehr in die Welt zurückzugehen, könnte man sich seine Angehörigen nachkommen lassen.« – Lolo sagte, diese von Fruchtbäumen bedeckten Abhänge, diese köstlichen Palmen und Pisangtäler stimmten sie traurig. »Man muß genießen«, meinte sie, »man sättigt alle Sinne mit der ausgesuchtesten Herrlichkeit, und, sagt man sich, könnte der und der und die, die Mutter zum Beispiel, daran teilnehmen, dann würde das erst recht das wahre und über alle Begriffe glückselige Genießen sein. So aber hat man und hat doch nicht! Und erfährt die Pein, daß man etwas immer Ersehntes, eigentlich nur für das Jenseits Erhofftes endlich erreicht und es doch nicht ergreifen kann.«

»Nun, meine Damen, – lieber sage ich: meine Kinder, – nun, meine schönen und wackeren Kinder, ich gratuliere euch, gratuliere uns zu dem unverhofften Erfolg eurer ersten Expedition. Es werden andere, größere nachfolgen. Kommt und trinkt Tee und teilt mein bescheidenes Frühstück mit mir.«

 

Etwa ein Monat war vergangen, seit die Schiffbrüchigen auf der Insel ihre Landung glücklich vollzogen hatten. Während dieser Zeit hatte man täglich auf Hilfe gehofft, war aber dabei unter der willensstarken Leitung Anni Prächtels praktisch, und zwar vielfach mit Erfolg, tätig gewesen. So hatte man festgestellt, daß die Fläche des Eilands mehr als drei oder vier deutsche Quadratmeilen nicht ausmachte und daß sie, gebirgig, gleich fruchtbar in ihren Tälern und Hochflächen, in zwei Bergkegeln gipfelte. Die Insel legte sich hufeisenartig um einen weiten Golf, der nur im Westen durch ein schmales Felsentor mit dem Meere verbunden war. Aus einem der Berggipfel stieg zu jeder Tages- und Nachtzeit ein dünner Rauch.

Aus naheliegender Ursache wurde das Eiland »Île des Dames« getauft. Der Ankunftshafen »Port des Dames«: es war der einzige, den es besaß. Mit seinen Steilufern schien es im übrigen unzugänglich. Der Einfachheit halber wurde der Berg ein »Mont des Dames«, ein starker Bach, der zum Meere floß und den Grund eines herrlichen Tales bildete, »Fleuve des Dames« genannt. Man hatte an seinen Ufern Bambus gefunden und ihn zum Bau von Hütten in Form von Zelten benutzt: dazu lud nicht nur das Rohr, sondern auch das üppige Ufergelände des Flüßchens ein und nicht zuletzt die schattige Kühle der Taltiefe, in die selbst die Mittagsglut der Äquatorialsonne nicht hinabreichte. Man nannte mit ein wenig Humor die Siedlung »Ville des Dames«. Das ganze Tal aber »Vallée des Dames«.

 

Île des Dames prunkte mit einer buntgefiederten Vogelwelt. Man wünschte sich Glück, daß man bei allen Kreuz- und Querzügen weder auf einen Kannibalen noch den gefürchteten Tiger noch eine andere gefährliche Katze gestoßen war. Es gab außer dem inneren Golf äußere Buchten, zu eng für die Schiffahrt, die von Land aus zugänglich waren. Ihr Wasser, oft sieben bis acht Faden tief, war so klar, daß man auf dem schwarzen, vulkanischen Sande ohne Mühe die lebende Koralle sehen konnte: nicht eine Koralle, sondern eine märchenhaft farbenreiche Korallenwelt, über der Schwärme blau, rot und gelb gefärbter Fische, orangen und rosig durchhauchter Medusen umherschwammen. Man nannte den schönsten dieser Meereseinschnitte »La Rade des Poissons ensorcelés«.

Die Bambuszelte von Ville des Dames bildeten drei konzentrische Kreise. Die Behausungen waren so groß, daß jede Raum für höchstens drei Kolonistinnen bot. Manche bewohnten ein Zelt allein und hatten sich etwas abseits gezogen, ein Komfort, der ihnen von der Präsidentin bewilligt war.

Deren Hütte war zweigeteilt, weil sie Auguste unter demselben Dache haben, aber nicht im gleichen Raum mit ihr schlafen wollte. Zu den Einsiedlern gehörten Miß Page, Rodberte Kalb und Miß Laurence – ihr voller Name war Laurence Hobbema –, während das Kleeblatt Rita Stradmann, Phaon Stradmann und Miß War unter einem Dache schlief.

 

Rita hatte sich etwas erholt, aber leider nicht so, daß man auf volle Genesung rechnen konnte. Man brachte sie morgens von ihrer mit Bambus gedielten, leidlich hergerichteten Lagerstatt vor das Zelt, wo sie in Anni Prächtels Deckstuhl unter Kokospalmen den Tag in Apathie verbrachte. Diese wich nur dann für kurze Zeit, wenn Phaon sie besuchen kam oder wenn irgend etwas in ihrem Gesichtskreis sich mit ihm ereignete.

Der Knabe war, wie Rodberte gesagt hatte, wirklich schön. Er war es, wenn er schlief oder flüchtig erwachte, aber noch mehr, wenn er aufrecht stand und sich leicht und heiter umherbewegte. Miß War war nach Kräften streng mit ihm und setzte alles daran, den Zügel nicht aus der Hand zu verlieren, mit dem sie das edle Füllen zu leiten hatte, das, begreiflicherweise von allen Seiten verwöhnt, angelockt und festgehalten, in Gefahr geriet zu verwildern. Nicht bei Phaon und seiner Mutter, wohl aber bei sehr vielen anderen Mitgliedern der Kolonie machte sich die Engländerin dadurch unbeliebt; allein, obgleich sie das wußte und ihr diese Tatsache in scharfen Bemerkungen, die sie zu hören bekam, und in täglichen Zwistigkeiten unzweideutig entgegentrat, ließ sie sich dennoch in ihrem Verhalten nicht stören, weil sie es als ihre heiligste Pflicht empfand. Auch lag in ihrer Natur die Tugend des Lehreifers, der Treue, der Aufopferungsfähigkeit, nur nicht die Tugend der Nachgiebigkeit. Hier blieb sie streitbar, wenn auch nicht streitsüchtig.

Rita wußte, welchen Schatz ihr Sohn in Miß War besaß und daß er der Engländerin beinah so fest wie ihr selbst ins Herz gewachsen war. Außer wenn sie bei unvermeidlichen kleinen Streitigkeiten zwischen Zögling und Erzieherin mütterlich versöhnend auf seine Seite trat, fühlte Miß War sich durch Rita niemals behindert. Außer dieser standen in fraglichen Fällen jederzeit die Präsidentin selber, Rodberte Kalb und Laurence Hobbema hinter ihr.

Phaon wurde keineswegs kurzgehalten. Miß War ließ den Zügel mitunter sehr lang. Zuweilen wurde das Füllen auch losgebunden. Der Knabe beteiligte sich an der in Übung gekommenen Jagd. Hierin hätte den Unband auch niemand zu hindern vermocht, er durfte, allerdings nur in Begleitung der Miß, an ein und der anderen Expedition mit nicht zu weit gestecktem Ziele teilnehmen. Hauptsächlich aber an den Kampfspielen, Übungen mit Wurfkeulen und Bambusspeeren, die man gefertigt hatte; solche Übungen fanden meist unter den Blicken der Präsidentin des Morgens und am kühleren Abend statt, auf dem weiten Plan, der vom Kreis der Hüttstatt umschlossen wurde.

Noch war Phaon nicht groß genug, um es in den primitiven Künsten der Jagd und des Krieges einer Miß Page, einem Fräulein von Warniko, noch viel weniger einer gewissen Alma, einer schlank und sehnig gewachsenen Mulattin, gleich- oder gar zuvorzutun. Auch nahm er das zweckhafte Spiel noch zu sehr als ein zweckloses. Aber er ging den werdenden Amazonen mit leidenschaftlichem Eifer und nie ermüdender Lust voran, die von jedem Untertone des Kummers so frei waren, daß man es zeitweilig in Phaons Nähe vergaß, von aller Welt verlassen auf eine Insel des Südmeers verschlagen zu sein. Das ganze Wesen Phaons überhaupt war Zuversichtlichkeit. Solange er nicht etwa selber physisch schwer betroffen oder hinter Kerkermauern war, erlangte kein Schmerz mehr als eine kurze Gewalt über ihn. So hatte sein feuriger, im Rausche des Lebens glückseliger Geist den Schmerz über den Verlust des Vaters in eine an Gewißheit grenzende Hoffnung, er sei gerettet, verwandelt, und so kam auch der Gedanke an den möglichen Verlust seiner Mutter bei ihm keineswegs in Betracht. Eine Katastrophe hatte ja stattgefunden, bei der ein Schiff und viele hundert Menschen in den Wellen verschwunden waren. Indes sein Vertrauen in ein gewissermaßen unvergängliches, unzerstörbares Leben für sich und seine Mutter war dadurch seltsamerweise nicht im geringsten erschüttert worden. Diese unverbrüchlich feste Glücksgewißheit war es, die dem Geiste der Kolonie wie ein immer belebender Trunk zustatten kam, was man auch allgemein empfand.

Ein solcher Trunk war nicht selten notwendig. Wenn man sich auch mit der Lage, in der man war, einigermaßen vertraut gemacht hatte und sich zudem versichert halten konnte, daß man weder Hungers sterben noch unter den Messern von Kannibalen verbluten oder von wilden Tieren zerrissen werden würde, so blieb man doch von allem, womit und wofür man ehedem gelebt hatte, abgetrennt, für die Welt der Menschheit so gut wie begraben.

Île des Dames war gewiß kein Grab. Man konnte das Eiland ein Paradies nennen. Aber selbst Anni Prächtel, der eine Art Lebensaufgabe aus den Trümmern des Schiffbruchs erwachsen war, fühlte sich manchmal wenn nicht wie begraben, so doch zum mindesten eingesperrt. Dann wurde plötzlich das lachende Blau des Himmels in ein grausames Grinsen entstellt oder wurde zum Ausdruck der seelenlos steinernen Unerbittlichkeit der Kuppel, die ein Verlies überwölbt, Papageiengekreisch ward zum höhnischen Lärm von Dämonen, die Glut der Buchten, die Klarheit der Tiefen empfand man als Pein. Alle Schönheit schien Lüge zu werden, die grelle, schmerzhafte Phantasmagorie eines Fiebertraums.

Wenn die Malerin solchen krampfhaften Anfällen auf ihre Art zu begegnen wußte, so unterlagen ihnen andere, weniger bedeutende, weniger widerstandsfähige Naturen oft in einem verzweifelten Grade. Es gab Tage, da wurde Weinen, Heulen, Um-Hilfe-, Um-Rettung-Schreien zur Epidemie, die nur mit vieler Mühe und viel Geduld durch die Präsidentin und ihre Leute zum Verlöschen gebracht werden konnte. Aber die Wache, die, alle zwei Stunden abgelöst, von Abend bis Morgen das Lager umschritt, hörte viel Wimmern, Weinen und Wehklagen unter den Zeltwänden, und alle Töne des Grams, des Heimwehs, des Trennungsschmerzes, der Verlassenheit, der ganze Jammer der Verbannung schlug Nacht für Nacht an ihr Ohr.

Die Präsidentin merkte sogleich beim täglichen Morgenthing, ob die verflossene Nacht in dieser Beziehung eine gute oder weniger gute gewesen war. Gab es gedunsene Gesichter und entzündete Augen, unausgeschlafene, ermüdete Züge, wenn sie ihren scharfen Maler- und Seelenblick im Ringe der schönen Kinder herumgleiten ließ, in der Überzahl, so war das ein Anlaß für sie, nicht nur, meist in einer längeren Rede, ihren Mut zum Ausharren, ihre Hoffnung auf Befreiung nach Möglichkeit aufzurichten, sondern auch Anlaß, durch einen besonderen Tagesplan den Dämonen der Langeweile, des Müßiggangs und der Trübsal entgegenzuwirken.

Die Mittel dazu waren im engeren Kreis der Präsidentin längst erörtert worden. Es gab da solche, die das Übel prophylaktisch, andere, die es symptomatisch behandelten. Das genaue Einhalten des Kalenders gehörte zu den prophylaktischen. Ebenso, daß der Sonntag gefeiert wurde. Unter den profanen Festen stand der Geburtstag der Präsidentin voran. Von den übrigen Geburtstagen, die man ohne Ausnahme feiern wollte, war es der Phaons, dem man mit der heitersten Erwartung entgegensah. Man hatte ein Kirchenzelt und ein Lesezelt gebaut oder war dabei, sie zu errichten. Miß Laurence, die, von ernster Gemütsrichtung, tiefer in religiöse Fragen eingedrungen war, eine Bibel gerettet hatte und einen Begriff von der brahmanischen und buddhistischen Lehre in ihrem von schlichtem schwarzen Haar umrahmten heroischen Kopfe trug, war zur Vestalin des Tempels gemacht worden. Man nannte ihn, weil man in dieser Gemeinde die weibliche Personifikation des Göttlichen der männlichen vorzuziehen sich für berechtigt hielt, »Notre-Dame des Dames«.

Mittel, die unvorhergesehene Fälle von Ausbrüchen der Trübsal bekämpfen sollten, gingen vielfach auf plötzliche Einfälle der Präsidentin zurück, wo sie nicht aus der Liste möglicher Divertissements genommen waren, die man aufgestellt hatte. Ein solcher Einfall bestand darin, Vorführungen anzuordnen, wo jede der Damen, die einer Kunst oder einer Fertigkeit mächtig war, sich damit sehen ließ. Die schöne Rosita war Seiltänzerin, und also mußte sie auf dem Seile tanzen. Miß Laurence sang. Fräulein Gerte Bergmann, die Geigerin, die ihr italienisches Instrument gerettet hatte, konzertierte, und so fort.

Am meisten natürlich wurde, und zwar automatisch, das Grillenfangen durch die notgedrungene Arbeit bekämpft, durch den Zwang zu essen, zu trinken, zu wohnen, gesundzubleiben und die Lebenshaltung insgesamt auf jede mögliche Art zu verbessern. Zeitungen gab es freilich nicht. Dafür hatte jedoch der Tag einen anderen Höhepunkt, dem man mit Spannung entgegensah: die Abendstunde, wo die zehn Strandwächter heimkehrten und die neusten Nachrichten von der Küste mitbrachten. Erzeugte sich doch die Hoffnung täglich neu, ein rettendes Schiff in Sicht zu bekommen.

 

Das Bad im Fleuve des Dames war eine Lustbarkeit, die sich jeden Morgen von selber bot. Oft wurde es mehrmals am Tage genossen. Im allgemeinen zog man das frische Wasser des Flusses dem der Buchten vor, dessen Temperatur mehr erschlaffte. Jede der Zehnschaften hatte ihren besonderen Badeplatz. Es war nicht schwer, an den gewundenen Ufern, unter Pisanghainen und akazienartigen Mimosen, solche von himmlischer Schönheit auszufinden: und wirklich würde der Kulturmensch, der etwa zur Stunde des Bades von ungefähr einen Blick in das Vallée des Dames getan hätte, geglaubt haben, ins Paradies geraten zu sein.

Um diese Zeit erscholl der Talgrund von ausgelassener Lustigkeit, wenn nicht etwa gerade irgendein außergewöhnlicher Druck auf der Kolonie lastete. Das Echo von all diesem Jauchzen, diesem Gelächter, diesen Schreien der Wollust, von all diesen tausendfachen Lauten einer bis zur Glückseligkeit gesteigerten Freude irrte in den Basaltfelsen der Talwände. Dem Auge aber boten sich Bilder von unvergleichlichem Reize dar. Der große Stil eines Gaspard Poussin und Claude Lorrain schien hier in der Welt der Tropen lebendig geworden. Die Landschaft, die zugleich heroisch und lieblich war, konnte recht gut als Garten der Götter genommen werden, die Badenden als die hesperischen Nymphen darin, die den Baum des Lebens mit seinen Hesperidenäpfeln, den goldenen Geschenken der Erde an Hera, bewachten.

 

Nicht die mehr modern gesinnte Malerin, sondern Miß Laurence Hobbema war es, die auf diesen Vergleich mit dem griechischen Mythos verfiel. Ihr Vater war nicht der alte, aber ein moderner Hobbema, der mit jenem nur den Namen gemein hatte. Er malte Bilder mit viel Licht, Männer und Epheben im Chiton, weißgekleidete, leichtgegürtete Griechinnen, den leuchtenden Himmel, die leuchtende Luft, die leuchtenden Marmore Griechenlands und hatte, in London lebend, als Malerfürst erreicht, daß seine Bilder in der ganzen Welt mit schwerem Golde bezahlt wurden. Die Tochter war nicht so schattenlos. Sie hatte tiefere Tiefen und höhere Höhen in ihrem Gemüt, also tiefere Schatten und lichtere Gipfel. Obgleich sie nicht malte und nur gewisse Versuche poetischer Art im stillen unternahm, war sie eine bei weitem reichere Menschlichkeit. Die Reife, die bei ihren siebenundzwanzig Jahren ihr Körper zeigte, besaß auch ihre ernst und religiös gerichtete Geistigkeit: aber Körper wie Geist behielten das Suchende.

Ihr war es ein Glück, daß himmlische Fügung ihr die kleine Waise in den Arm gelegt hatte, die in der Taufe mit dem Namen Dagmar bedacht worden war. Miß Laurence aber sagte, sie betrachte das Mädchen als Himmelsgeschenk, als gottgegebene Himmelstochter und wählte statt Dagmar den Namen Diodata für sie.

Die Adoption dieses Kindes, der Mut zur Pflicht und Verantwortung, die eine solche Handlungsweise zur Voraussetzung hat, zeigen allein schon, wes Geistes Kind diese Dame war, die übrigens bei der ganzen Katastrophe Beweise von Klugheit, Umsicht, Furchtlosigkeit und Aufopferungsfähigkeit gegeben hatte.

 

Seit der Stunde, in der sie Phaons Mutter Rita auf den Armen in die Höhle der Malerin getragen hatte, war sie immer um Rita und Phaon bemüht. Ihre Verdienste in dieser Beziehung wurden sogar von Miß War ohne Eifersucht anerkannt. Selbst eine kleine Meinungsverschiedenheit, die Phaon betraf, zwischen beiden Damen, trübte ihr gutes Verhältnis nicht. Sie entstand bei der Frage, ob Phaon sich beim allgemeinen Bade beteiligen sollte.

»Nein, er durfte sich keinesfalls beteiligen!« sagte Miß War. Und das vertrat sie mit dem ihr eigenen Unvermögen zur Nachgiebigkeit. Laurence sagte: »Sie können damit nur das Gegenteil von dem erreichen, was Sie bezwecken, Miß War. Erstens sieht der Junge, und ganz mit Recht, in dem gemeinsamen Bade ein gemeinsames Fest. Er fühlt es als unverdienten Schmerz und Schmach, davon als einziger ausgeschlossen zu sein. Schon darum allein wird er Ihnen immer wieder, wie schon mehrmals, ausbrechen, und es werden sich Szenen entwickeln, wo sich, wie neulich, das ganze badende Weibervolk zur Verteidigung gegen Sie um ihn schart. Sofern Sie indes Ihren Willen durchsetzen: da Phaon, wie wir wissen, ein aufgeweckter Junge ist, so wird er die Frage nach dem Warum aufwerfen. Sagen wir lieber, er hat sie schon aufgeworfen. Er fragt mich: ›Laurence, habe ich etwas Schlechtes getan? Darf ich zur Strafe nicht mit beim allgemeinen Bade sein? Warum muß ich wie ein Sträfling unter Miß Wars Aufsicht allein baden?‹« – »Warum? Darum! Warum? Darum! pflege ich ihm zu antworten«, sagte Miß War. »Warum? Darum!, und das ist hinreichend.« – »Sie täuschen sich, wenn Sie glauben, daß das hinreichend ist«, gab Laurence zurück. Sie fuhr fort: »Ich staune, bis zu welchem Grade Phaon eines eigenen, gewissermaßen reifen Denkens mitunter schon jetzt fähig ist. Ich glaube, er hält Ihnen dies und jenes verborgen. Er wird nicht eher ruhen, glauben Sie mir, bis ihm Ihr wahrer Grund erkennbar wird. Und dann wird ihm das gerade die Harmlosigkeit, sagen wir ruhig die Unschuld, geraubt haben, was ihm beides erhalten bleiben sollte.« – »Einerlei«, rief Miß War, »ich habe dann jedenfalls meine Pflicht getan.«

»Sie ist wie ein Esel oder wie ein Bock«, sagte die Präsidentin, mit dem ihr eigenen kurzen und trockenen Auflachen, nachdem auch sie sich vergeblich für Phaon verwandt hatte. Die kluge, erfahrene Dame hatte nichts gegen irgendwelche Moral, nämlich sofern sie das Recht der Sinne nicht einschränkte. Noch weniger hatte sie etwas gegen eine wie immer geartete religiöse Konfession, soweit sie eine Vermengung mit Moral nicht darstellte: denn es war für sie eine unter den göttlichen Eigenschaften selbst der wahren überkonfessionellen Religion, daß sie ihre Reinheit niemals durch die vulgäre Ehe mit einem Knüppelmoralsystem entheiligt hatte. Dieser Standpunkt erschien hier besonders bemerkenswert, weil er von einer alten Jungfer behauptet wurde.

Die Malerin wurde vielleicht am meisten von Rita und seltsamerweise von Phaon geliebt, der bei jeder Gelegenheit zu ihr lief und Stunden in ihrer Gesellschaft zubrachte. Sie sah ihn gern, liebte seinen immer beschäftigten, schnellen Geist, seine göttliche Zuversicht und seine Schlagfertigkeit. Sie selber litt an einer Neigung zu geistreicher Boshaftigkeit, die sie im allgemeinen weniger geliebt als gefürchtet machte. Ihre Stellung tastete niemand an. Denn wie sie auch in privater Unterhaltung sich gehen lassen mochte, bei ihren offiziellen Handlungen bewahrte sie überall den Geist einer leidenschaftslosen Gerechtigkeit, so daß, von ihrem unermüdlichen Wirken für das Wohl der Kolonie abgesehen, auch darin ein besseres und bequemeres Oberhaupt nicht zu denken war.

 

Die Zeit oder die Sukzession, die ihr ganzes Wesen ausmacht, nach dem Worte des Philosophen, stand nicht still. Und so war auf Île des Dames, wie überall, der zweite dem ersten, der dritte dem zweiten, der vierte dem dritten Monat gefolgt, bis der sechste zu Ende ging.

Da erschien der Tag, wo die Mutter Phaons, wie Miß Laurence sagte, zum Verlöschen kam.

Sie hatte lange in einem Dämmerzustand, die letzten Monate beinahe ganz umnachtet gelebt, nur durch den Lichtstrahl vorübergehend aufgeweckt, der von der Nähe, der Stimme, dem Kusse Phaons in ihr Dunkel fiel. Als das Ende sich nahte, überkam sie eine seltsame Lebhaftigkeit, die von Unerfahrenen als Besserung ihres Zustands aufgefaßt wurde. Der Wille zum Leben, der Anteil an ihrer Umgebung, die Hoffnung schien in ihr wiederum erwacht zu sein.

Die Ärztin Egli, die Präsidentin, Miß Laurence und Miß War täuschten sich über die wahre Bedeutung der eingetretenen scheinbaren Wendung zum Besseren nicht. Besonders Miß War schwamm stündlich in Tränen.

Rita erklärte plötzlich mit einem unsäglich rührenden, heimlich triumphierenden Lächeln, sie wisse nun, welcher wunderlichen Täuschung sie unterlegen sei. Aber das mußte natürlich so sein und habe in Gottes Plane gelegen. Der Schmerz der Trennung bewirke ja erst die Freude des Wiedersehns. »Wie hätte ich jemals ein solches Glück empfinden können wie jetzt«, sagte sie, »wenn ich nicht geglaubt hätte, daß Erasmus« – das war der Vorname ihres Mannes – »vor meinen Augen ertrunken sei. Es war ja klar, daß ihn der Genius retten mußte. Der Genius stand ja nicht nur in seinem Arbeitszimmer, auch wenn wir reisten, im Hotel, bei der Table d'hote, im Zimmer, auf dem Rigi, in der Grabkapelle des heiligen Franz, in der Lorenzkirche, am Sebaldusgrab schon immer hinter ihm. Nur gerade damals, als er ihn übers Meer davon unter die hohen Bäume auf die Insel der Seligen trug, sah ich ihn nicht. Ich sah dich nicht, süßer und himmlischer Genius, und nun schwebst du mit deinen goldenen Fittichen auf einmal wieder zwischen ihm und mir hin und her. Du wirst nicht kleiner, wenn du in der Ferne bist, du wirst nicht größer, wenn du in der Nähe bist. Wenn ich dich oben dort auf der Felsterrasse vor dem Purpurzelt mit Erasmus reden sehe ...« So und ähnlich spann sie ihr Truggebilde fort. Es war, wie wenn sie einen breiten und reißenden Strom schwimmend zu überqueren unternommen hätte, mit der Strömung getrieben, dann gesunken und bewußtlos geworden, so aber doch endlich ans andere Ufer geschwemmt worden sei: hier nun erwacht, schien sie ein neues, höheres Dasein errungen zu haben.

»Es geht deiner Mutter nicht gut«, sagte Miß War. Aber Phaon bestritt das durchaus. Er gehörte zu denen, die in der gefährlichen Neubelebung den Beginn der Genesung sahen. Er hatte die letzten Jahre mit der Mutter mehr wie ein Bruder mit seiner älteren Schwester gelebt. Sie war mit ihm bereitwillig in die Phantasiewelt seiner Lieblingsbücher eingedrungen. Nicht nur in Cooper und Robinson, sondern auch in Dante und Ariost, die er in italienischer Sprache verschlungen hatte. Aus diesen, anderen und eigenen Elementen hatte sich unter seiner Führung eine gemeinsame Welt der Phantasmagorien zwischen ihm und der schwesterlichen Mutter gebildet, auf die sich auch ihre Unterhaltung und ihre fremde, mitunter unverständliche Redeweise meist bezog. So kam es, daß nun, wo die Sterbestunde der Mutter einen traumwachen Zustand zeitigte, die verworrenen Ausbrüche ihrer Seele von ihm mit jener Redeweise verwechselt wurden, zumal sie in der Tat von ihm altbekannten Elementen durchsetzt waren. Überdies ähnelte die mütterliche todesnahe, mystische Euphorie der Gemütsverfassung, in der er immer war und die man als eine gesunde Euphorie, eine wirklichlebensnahe, bezeichnen konnte. Aus diesen Gründen entwirrte sich ihm gleichsam das Verworrene, und Seligkeit schlug in Seligkeit, um so mehr, als ihn Blut und Liebe innig mit der Kranken verband und er von ihrem möglichen Tod durchaus nichts wissen wollte.

»Genius, süßer, fasse mich bei der Hand!« Als Rita das zu Phaon sagte und er ihre Hand ergriffen hatte, war die letzte Minute ihres Daseins eingeläutet. »Genius, süßer, halte mich!« Phaon kniete und legte seinen Arm um sie, damit sie sich etwas im Sitzen aufrichte. Denn dies, so erschien ihm, war ihr Wunsch. In der Tat, es gelang, und sie bog ihren Kopf nach vorn, mit dem zugleich das gelöste Haar nach vorn flutete. Der Knabe bog sein Gesicht empor, in das sich langsam das Ritas herabsenkte. Sie hauchte: »Mein Liebling! Mein süßer Genius!« In Phaons Armen wuchs eine Last. »Trage mich, goldener Genius!« Da war es, als ob Phaon ein Berg zermalmen wollte. Ein Schnarchen erklang an seinem Ohr, wie wenn jemand den Duft seines Haares gierig eintränke. – Da nahm man die Last aus seinen Armen, von seinem Gesicht, seiner Schulter, seiner Brust herab.

Und Phaon stand auf. Man sah ihn bis unter die Fingernägel weiß werden. Dann schoß ihm jählings das Blut zu Kopf. Und ehe jemand es ahnte, war er entsprungen.

 

Diesem Ereignis, Rita Stradmanns Tod, folgte auf Île des Dames eine Epoche tiefster Niedergeschlagenheit. Beim Begräbnis brach eine förmliche Raserei des Jammers aus, bei der sich die Europäerinnen, wie Klageweiber schreiend, die Brust schlugen. Die Präsidentin nannte es eine Massenhysterie, der sie überdies noch die Eigenschaftsworte »ekelhaft« und »verlogen« anheftete. Jedenfalls hatte man Not, sie zu bewältigen. Keinesfalls beruhte der maß- und hemmungslose Zustand bei allen, die ihm verfallen waren, auf Verlogenheit, nur mit Mühe konnte man einige Frauen vom Selbstmord abhalten. Andere wurden schwarz im Gesicht und röchelten krampfhaft, so daß es weithin schrecklich zu hören war, bis ihnen die Farbe wiederkam, wo sie dann weinten und schließlich einschliefen oder hockend stier vor sich hin brüteten. Eine Trauernde, die am Grabe unaufhaltsam geweint und geschluchzt hatte, brach auf einmal in stilles, immer lauter werdendes krampfhaftes Lachen aus, das andere ansteckte und, bevor man dagegen durch Entfernung der Befallenen einschreiten konnte, zu einem grausigen, ziemlich allgemeinen Lach- und Schreikrampf führte, der sehr widerwärtig war. So werden wir alle verlassen und einsam sterben wie du und werden die Welt nie wiedersehn. Das war der Gedanke, war das Geschrei, das alle von Sinnen brachte. Auch wurde zur Begründung des Selbstmords gesagt: Tote, dir geht es besser als uns, denn wir sind lebendig begraben.

Glücklicherweise hatte man Phaon in seinem eigensinnigen Beschluß nicht wankend gemacht, dem Begräbnis der Mutter fernzubleiben. Schon vor längerer Zeit hatte sich der Knabe abseits von Ville des Dames, höher hinauf am Fleuve des Dames, eine Bambushütte zurechtgemacht. Als er im Schrecken nach dem Tode seiner Mutter geflohen war, hatte man ihn dort gesucht, aber nicht gefunden. Dagegen fand man ihn in einer ebenfalls abgelegenen Hütte, die sich Miß Laurence Hobbema errichtet hatte, mit der kleinen Dagmar-Diodata beschäftigt.

*

Etwa vierzehn Tage nach diesen Ereignissen wurde ein neues Versammlungshaus eingeweiht, dessen Grund- und Aufriß von Thorgerd Grimm stammte, die von der Kunst und Gewerbeschule her einige Fertigkeit im architektonischen Zeichnen besaß. Der unter Leitung der Malerin ausgeführte Pavillon war nicht übel ausgefallen, da man sich einen andern zum Vorbild nahm, den der Malerfürst, Miß Hobbemas Vater, in seinem Garten zu London errichtet hatte und dessen Photographie die Miß besaß. Hauptsächlich durch Mucci Smith, die Gärtnerin, aber auch durch ziemlich allgemeine Erinnerung aus der Schulzeit wußte man, welcher Wert der Kokospalme als Kulturpflanze innewohnte. Und da man bald entdeckt hatte, daß sie da und dort auf der Insel wuchs, so trank man nicht nur die Milch der dreikantigen, menschenkopfgroßen Kokosnuß, sondern war auch daran gegangen, die übrigen Eigenschaften des Baumes auszubeuten. Man gewann den Gummi, aß den Palmkohl und wußte auch bald den Palmwein zu bereiten. Und nun war man endlich so weit gelangt, sich des Kokosstammes als Bauholz zu bedienen.

Man hatte, wie gesagt, in den Rettungsbooten gut versehene Werkzeugkästen vorgefunden, so daß die Säge, der Hobel, der Bohrer, außer dem Beil und der Axt, hinreichend vorhanden war. Auch Nägel und mancherlei von dem, was dem Tischler, dem Zimmermann unentbehrlich ist. Und so hatte man rüstig Bäume gefällt, hatte zersägt, behauen, gehobelt, Pfähle in die Erde gerammt, Wasserwaage und Lot angewendet, Querbalken gelegt und ineinandergefügt, Pfeiler gestellt, und immer so fort, bis, eigentlich überraschenderweise, ein leichter, aber immerhin ziemlich geräumiger und recht gefälliger Bau fertig war. Man nannte ihn bei der Einweihungsfeier »Maison de la Bonne Espérance«.

Unter anderem sagte die Präsidentin bei ihrer Ansprache:

»Der Himmel hat es auch mit uns gut gemeint, als er die von uns allen geliebte Frau wenigstens nicht vor der Vollendung unseres Werks sterben ließ. Ich fürchte, es wäre sonst unterbrochen und vielleicht niemals beendet worden. Denn ich habe mit Schmerzen gesehen, daß der tätige, eifrige, zuversichtlich freudige Gemeingeist, dem wir die Entstehung dieses Rathauses verdanken, einer Gleichgültigkeit, einer schwächlichen Niedergeschlagenheit gewichen ist. Das muß anders werden, Freundinnen. Ich beschwöre euch, wieder die alten, will sagen, die unverwüstlich jugendfrischen Jungen zu sein.

War es nicht wundervoll zu erleben, welcher Geist über uns kam, als der kühne Plan dieser Stiftshütte auftauchte? Haben wir nicht im Verhältnis unsrer Mittel und unserer Zahl zu ihren Mitteln und ihrer Zahl mindestens so viel getan wie die Kinder Israel?« – Und die Rednerin schilderte nun den freudigen Eifer, mit dem jede der Frauen und Mädchen ihr Scherflein zum Gelingen des Ganzen beigetragen hatte. »Wie herrlich«, sagte sie, »klang die Axt von Miß Laurence! Wie flogen die Splitter unter dem weit ausholend geschwungenen Beil der olivenfarbenen Alma, die in ihren straffen und schlanken Formen doch so viel Geschmeidigkeit und Weichheit zeigt und deren Sehnen von Eisen zu sein scheinen. Wie tüchtig und überall gegenwärtig war unsre prächtige Warniko als Zimmerpolier! Die schwindelfreie Rosita, die weltberühmte Sylphide der Luft, wie thronte sie zwischen Himmel und Erde, schritt heiter und gerade die Balken entlang, als der Dachstuhl gerichtet wurde! Ich könnte nicht enden, wenn ich jedes Verdienst jeder unsrer Kolonisten im einzelnen würdigen sollte. Lolo Smith hat sich als ein kunstgewerbliches Genie offenbart, und die gefälligen und bequemen Bambusstühle, auf denen Sie sitzen, meine Damen, verdanken wir ihr. Und es ist Lady Lambert, wie gesagt werden muß, die gezeigt und gelehrt hat, wie aus der Faser des Kokosblattes das weiche, dauerhafte und elastische Geflecht der Sitzflächen hergestellt werden konnte. Frau Rosenbaum, unsre Proviantverwalterin, hat dabei für Ihrer aller leibliches Wohl gesorgt. Sie fanden die Tafel stets gedeckt. Sie genossen Bananen, roh, gekocht, gebacken, in Zucker gewälzt, gebratenes Fleisch, Geflügel nach Herzenslust und ein Schlückchen Palmwein zu seiner Zeit in unsern Bechern aus Kokosnuß, die Thorgerd Grimm so hübsch verfertigt hat. Der herrlichen Fische in allen Farben des Regenbogens wollen wir nicht vergessen, die uns nicht nur Gesine, die starke Isländerin, in den Buchten angelt.

Meine Damen, Frau Rita ist tot. Ich zähle bis siebenundzwanzig, wenn ich mich an die Begräbnisse naher Freunde und Verwandter erinnern will. Oder stirbt man etwa nur hier, und leben die Leute in New York, Paris und Berlin vielleicht ewig? Fahren Sie durch irgendein Kulturland mit dem Automobil, und Sie treffen beim Eintritt in jedem kleinen Flecken ein Sargmagazin und die bekannten Steinmetzhöfe, in denen die bekannten schauderhaften schwarzen und weißen Marmortafeln mit Goldschrift, plumpe Kreuze und kitschige Engelsfiguren auf Vorrat gearbeitet sind. Also hier ist der Tod, und dort ist der Tod. Sie sehen, ich bin ruhig und heiter, und doch wäre ich schließlich meinem Alter nach der nächste dran für die Sense Freund Heins. Gegen mich, meine Damen, sind Sie ja alle noch Kinder.

Sie sind ungeduldig, weil Sie meinen, daß Ihre Jugend in dieser paradiesischen Einöde ungenossen vorübergehen könnte. Ich gebe zu, wir Frauen haben keine rechte Gegenwart und keine rechte Zukunft, wo Männer nicht vorhanden sind. Aber haben Sie doch ein Weilchen Geduld. Ninon de Lenclos war siebzig Jahre, als sich ein Jüngling aus Liebe zu ihr erschoß, weil sie ihn nicht ausschließlich wiederliebte. Was bedeuten bei Ihrem Alter sechs Monate? Was bedeuten eins, zwei, drei ... ja, was würde es Ihnen groß ausmachen, wenn wir vier Jahre auf der Insel zubringen müßten? Die Schönheit einer jeden von Ihnen, die jetzt schon, nach den sechs Monaten, so augenfällig zugenommen hat, würde dann höchstens für die schlaffen Schlingel von europäischen Gecken und Gigerln vollkommen niederschmetternd geworden sein.«

Man lachte sehr viel, und es zeigte sich wiederum, daß die Malerin ihre Leute zu nehmen wußte. Und als nach Schluß des feierlichen Teils in einem besonderen länglichen Raum an einer richtigen Tafel von mehr als hundert Gedecken festlich gespeist wurde, fühlte man auf eine höchst wohltätige Weise den Zusammenhang mit der großen Menschheitskultur wiederhergestellt und den Schmerz der Verbannung merklich gelindert.

Der Speiseraum war durch Schwester Herta, eine Krankenpflegerin, so zustande gekommen, die, bevor sie diesen Beruf ergriffen, in Darmstadt gelebt und bei den Meistern der dortigen Künstlerkolonie praktisch mitgewirkt hatte. Aber auch in den Helferinnen, die sie gehabt, wirkte jener im Kunstgewerblichen allgemeine fruchtbare Geist, der in Deutschland durch die Tätigkeit van de Veldes in Tat und Wort entbunden worden war. Sie hatte die Höhe und Form der Tafel, der Holzteller und der Holzbestecke ausgefunden, den Tisch mit einer feinen Matte, diese mit Ornamenten bedeckt, hatte hübsche Gefäße aus Kokosnuß als Tafelschmuck mit den köstlichsten Orchideen gefüllt, die Öffnungen nach außen im guten Verhältnis ausgespart. Diese führten auf eine Galerie, über die das Dach heruntergezogen war und auf der man das ganze Haus umschreiten konnte. Diese Galerie war ringsum durch Markisen aus Matten geschützt, denen wiederum das hübsche weibliche Zeichentalent mit Hilfe gefundener farbiger Erde einen rotbraunen Anstrich gegeben hatte. Ein unaufdringlicher Fries lief an den Wänden des neuen Refektoriums ringsherum. Er stammte von Anni Prächtels Hand; sie hatte darin durch nackte Frauen mit Äxten und Sägen und in allerlei sonstiger Bewegung und Tätigkeit die Entstehung des Baus versinnbildlicht, aber seltsamerweise immer wieder über oder hinter den Arbeitenden stehend, springend, winkend, vorauseilend oder zurückrufend, Bananen herbeitragend, tanzend, Flöte spielend oder nach dieser und jener der Damen mit dem Bogen zielend einen Genius dargestellt, Phaon ähnlich, der einzig und allein nicht das geringste am Bau getan hatte.

Man fand denn auch, als das Bankett mit Hilfe des Palmweins lauter und lauter geworden war, daß die Rolle Phaons in dem entzückenden Fries nicht recht verständlich sei, und drang in die Präsidentin, sie zu erklären. »Ach Gott! Nun was? Halt ein dummer Einfall«, lachte sie.

 

Die Malerin und Rodberte Kalb saßen einander gegenüber, allerdings nur mit einem Hemd und Gürtel bekleidet, aber sonst wie andere Europäerinnen auch, am Tisch, in einem angenehmen Gelaß des hübschen Kokos- und Bambushäuschens, das man nun auch für die Präsidentin errichtet hatte. Der zweite Februar, der erste Jahrestag der Landung auf Île des Dames, stand vor der Tür. Die Damen erwogen mancherlei, und auch die angemessene Form, ihn zu feiern.

»Seien wir nun einmal ehrlich, beste Rodberte«, sagte Anni. »Was halten Sie eigentlich im Ernst und unter uns von der ganzen sonderbaren Begebenheit? Wir sind nun wahrhaftig ein Jahr auf Île des Dames. Ich habe aber bei der ganzen Geschichte noch immer eine Empfindung von Unglaubhaftigkeit. Diese Empfindung hat, verglichen mit ihrer Anfangsstärke, als wir an dieser Küste landeten, nicht etwa ab-, sondern zugenommen, was doch in Anbetracht des in zwölf Monaten hier Erlebten und Geleisteten äußerst seltsam ist.« – Die Kalb sagte trocken: »Fassen Sie sich doch mal bei der Nase.« – Die Malerin lachte. Das, gab sie zur Antwort, habe sie mehr als einmal und immer vergeblich getan. Sie könne noch immer nicht dahinterkommen, ob sie nicht etwa nur nach ihrer Gewohnheit am Abend zu viel des Guten beim Vertilgen von Räucherlachs getan und die Folgen davon nun in einem krausen und übergrellen Alpdruck-Traum zu tragen habe. Sollte sich das als wahr herausstellen, so sei schon jetzt der Entschluß gefaßt, bald nach dem Erwachen diesen Spuk zu Papier zu bringen ... »Dann«, sagte Rodberte, »fangen Sie lieber gleich damit an.«

Und weiter: »Wie ich nämlich diese neue und sonderbare Robinsonade einschätze, ist sie volle Wirklichkeit. Will man sie aber als einen Traum nehmen, so soll man wenigstens damit rechnen, daß es vielleicht erst in der Stunde des Todes ein Erwachen aus ihm gibt.« – »Zum Donnerwetter!« Die Präsidentin brach in das ihr geläufige Kraftwort aus und haute dabei die Faust auf die Tischplatte. »Meinethalben«, fuhr sie fort, »warum denn nicht? Aber zum Donnerwetter, der Traum wird langweilig.« – »Versuchen Sie's also dann lieber noch mal mit der Wirklichkeit«, sagte Rodberte. – »Ich kann nicht. Diese kitschige Damenkolonie bleibt mir unwirklich. Und was sollte denn aus ihr werden als platte Wirklichkeit, wenn sie als Traum schon so nüchtern und öde geworden ist. Sagen Sie nur, wie konnte dieser Schiffskoloß, dieser ›Kormoran‹, überhaupt zugrunde gehen?« – »Vielleicht«, meinte Rodberte, »durch ein Wrack der Flotte Roschdjestwenskis oder durch eine treibende Mine aus dem Russisch-japanischen Krieg, oder diese ganze schwimmende Kulturarche mit ihrer ganzen Ladung von bemaltem und hohlem Kulturtöpferkram ist von selbst auseinandergebrochen, weil sie windig gebaut und von Fäulnis zerfressen war.« – »Nun, beste Rodberte, unter uns«, so schloß die Präsidentin diesen Teil der intimen Aussprache, »ich muß bekennen, ich fange mich nun allgemach nach dieser uns fortgeschwommenen Riesenarche voll hohler Töpfe zu grämen an.«

In diesem Augenblick wurde es dunkel im Raum, weil Miß Hobbema, den Glanz des Tropengartens ausschließend, auf die Türschwelle trat. Ein riesiger Hut aus Bambusstroh wurde im Eintreten abgenommen, worauf das stolze, von dicken schwarzen Flechten gekrönte Antlitz der Theosophin zum Vorschein kam, deren große Kuhaugen den tiefen Glanz der Güte und der Weisheit vereinigten. Sie trug ein ärmelloses, rohseidenes Hemd, das in der Mitte durch ein breites Geflecht aus Kokosfaser gegürtet war, dazu Sandalen aus Bast, mit Bastbändern befestigt. Ihr Körper glich einer bewegten Statue, während der Stoff, aus dem sie gemacht schien, fleischgewordene bewegliche Bronze war. Wie eine andre Eule der Pallas saß auf den nackten Schultern der schönen Erscheinung ein Papagei. Er war schon seit Jahren ihr Gefährte und von ihr aus dem Schiffbruch gerettet worden. Sie liebte Schmuck und legte ihm, ihrer Natur gemäß, meist einen mystischen Sinn unter. Davon zeugte der Kranz gelber Orchideen, mit dem sie den Hut garniert hatte, und noch mehr die Spirale in Form einer Schlange aus schwerem Gold, die ihren köstlichen Oberarm umwand.

»Ich störe wohl, Präsidentin«, fragte Miß Hobbema. – »Niemals stört eine Göttin«, erhielt sie zur Antwort, »die in die Hütte einer armen Sterblichen tritt. Treten Sie näher, Hochwillkommene!« – Die Damen lachten, der Papagei lärmte dazu.

Als er zur Ruhe gebracht worden war und sich die Miß gegen die Erhebung in den Stand einer Gottheit entschieden verwahrt hatte, konnte Anni sich doch nicht versagen, diese Maßregel zu verteidigen – vielleicht versprach sie sich eine heitere Viertelstunde davon:

»Ich habe mich manchmal gefragt: auf welche verschiedene Arten und Weisen könnte wohl unsre Rettung vonstatten gehen. Wir erwogen ja auch diese Frage oft und ganz allgemein. Es wurde unter anderem gesagt: Zufall müsse dabei das Beste tun. Oder es müsse gelingen, unsre Lage durch irgend etwas der fernen Kulturwelt bekanntzumachen. Zu diesem Zweck haben wir ja auch einige von den geretteten Flaschen als Flaschenposten abgefertigt, das heißt, dem Stillen Ozean anvertraut. Wir haben auch Seevögel eingefangen und ihnen Medaillons mit Inhalt an die Ständer befestigt. Unser etwas überspanntes Fräulein Babette Lindemann, deren Geistesgaben ich übrigens nicht verunglimpfen will – sie hat sich ja, wie Sie wissen, vom Dienstmädchen zur Kammerjungfer, von der Kammerjungfer zur belesenen Reisebegleiterin heraufgearbeitet –, also unser Fräulein Lindemann hat ja sogar den Versuch gemacht, eingeschlossen in einen stockfinsteren Raum, durch eine Swedenborgsche Fernwirkung, also Gedankenübertragung, einer alten Tante in Lübeck unsre Lage bekanntzumachen und alles, was sie für unsre Rettung tun soll, zu suggerieren. Ich halte von diesem Versuch nicht viel. Aber er hat doch wenigstens einige Wochen lang unsre Kolonie beschäftigt, in Atem gehalten, den Trieb zur Selbsttäuschung befriedigt und vor allen Dingen die Hoffnung belebt. Wäre die Methode Babette Lindemanns ein gangbarer Weg, so würde ich den Kontakt jedenfalls nicht mit der alten Tante in Lübeck, sondern mit jemand ganz anderem, am liebsten mit dem Sultan gesucht haben.« – Hier fing der Papagei, angeregt durch die Damen, wieder auf eine fürchterliche Weise zu kreischen an.

»Ich wollte nämlich nur sagen«, fuhr Anni fort, »wir blieben hier nicht mehr vierzehn Tage allein, wenn nur einige einflußreiche und entsprechend begabte Vertreter der Männerwelt einen Begriff davon bekommen könnten, welche Menge schöner und hilfloser Weiber, junger Mädchen und junger Witwen hier beisammen sind. Man hat Nansen gesucht, Emin Pascha gesucht. Sollte sich nicht ein Peters, ein Stanley oder ein Sven Hedin finden, oder sagen wir ein Sardanapal, wenn er wüßte, was für ein unerhörter Fischzug, nicht zu schlecht für den Harem eines Königs aller Könige, hier zu machen ist.« – Der Papagei schlug mit den Flügeln und kreischte wild und mit dicker Zunge, die er von seiner Herrin geerbt zu haben schien: »Laurence, koch Kaffee! koch Kaffee! koch Kaffee!« Er schloß mit einem Schnabelklappen, durch das hindurch ein seltsames Wort, ähnlich wie »Nemqueteba«, erklang, und steigerte durch dies alles merkbar die Lustigkeit. Die Präsidentin fuhr fort, indem sie ihr braunes Knie, das magere Knie einer älteren Indianerin, streichelte:

»Man hat mich zur Präsidentin gemacht. Ich bin dazu prädestiniert durch mein Alter, womit ich allen voranschreite, und eine andere ebensowenig zu überbietende Eigenschaft. Zu dieser sind Sie meiner Ansicht nach der Gegenpol, Miß Hobbema. Sie waren es, und nicht Miß Page, auch nicht die holde Sylphide der Luft, deren aphrodisischem, fruchthaftem Reiz ich jede Gerechtigkeit widerfahren lasse, auch nicht irgend jemand anders, sondern nur Sie, der ich bei der imaginierten Schönheitskonkurrenz, die ich mitunter veranstalte, stets meine Stimme gegeben habe. Es ist so. Sie mögen mich da auslachen und abwehren nach Herzenslust.

Und weil Sie somit unser Schönheitsgipfel sind, so habe ich, da alle irdischen Hoffnungen, uns der Welt bemerkbar zu machen, mehr als vage sind, auf Sie die Hoffnung meiner mehr und mehr den Boden der Wirklichkeit verlierenden Träumereien gestellt. Ich sehe in Ihnen Andromeda und erwarte den Perseus, der Sie rettet.«

Nicht nötig zu sagen, daß der Göttervogel auf der gleichsam polierten Bronzeschulter der britischen Holländerin auch diese Sätze, mit dem Schöpfe nickend, durch das unzähligemal wiederholte »Laurence, koch Kaffee!« beantwortete, mit einem Organ, das ohrzerreißend war. – »Was ist mir Perseus«, sagte Miß Hobbema. »Dann wünsche ich mir schon lieber den Herakles.« Und sie kam auf das alte Lieblingsspiel ihrer Einbildungskraft zurück, wobei sie das Eiland zur Insel der Seligen, zum Garten der Hera umwandelte, wo hesperische Nymphen den Wunderbaum des Lebens mit den goldenen Äpfeln der Hera bewachten.

»Fließen nicht«, fuhr sie fort, »tatsächlich auf unserer Wunderinsel Nektarbäche? Weht nicht paradiesische Kühle, mit den Düften der herrlichsten Spezereien gemischt, überall und auch hier zu den Fenstern herein? Sie wissen, ich esse kein Fleisch und bin natürlich erst recht keine Jägerin. Das hindert nicht, daß ich bereits mehreremal bis zum obersten Gipfel, dem Krater des Mont des Dames vorgedrungen bin. Ich glaube kaum, daß unsre Diana Page in jeder geringen Einzelheit der Topographie unsres Inseljuwels und seiner oft fast überirdischen Geheimnisse so wie ich bewandert ist. Ich erlebe bei meinen Streifen weit mehr, als nur ein Wild zu überlisten und abzuschießen. Inmitten der ungeheuren Pracht des mit mir steigenden blauen ozeanischen Glastes ringsum dringt eine Größe, dringt eine Herrlichkeit ohne Maßen in mich ein, in der ich nur durch den Gedanken die erhabensten Visionen verwirkliche. Ich spreche mit Zeus. Ich habe die Höhle gesehen, wo er mit der jugendlichen Hera sein Beilager hält. Ein Halbkreis von Bäumen ist um sie her, von denen jeder in sich die Kraft und den Saft einer vieltausendjährigen Jugend, am Riesenstamm die harten Runzeln und Schwielen einer vieltausendjährigen Dauer, in der grünen Welt seines Wipfels eine Welt der Farbe, eine Welt der strotzenden Blütenglut, eine Welt der ausgesuchtesten Wonne trägt und eine Welt der Himmelsmusik, nicht zu vergessen.

Das nennt man, nicht wahr, Überschwenglichkeit? Gut, ich lebe im Überschwenglichen. Gebe ich meinem prächtigen Phaon zum Beispiel Unterricht und unterhalten wir uns über die griechische Mythologie, die ich, dank meinen Eltern, gleichsam mit der Muttermilch eingesogen habe, so vergesse ich manchmal, wer er eigentlich ist. Es scheint mir vielmehr, als gäbe ich dem Sohne Hyperions Unterricht, dem jugendlichen Helios, der bestimmt ist, später einmal die Welt zu erleuchten. Ich warte des Tages, wo er seinen Flug zu den Äthiopen auf seinem goldenen Bette und mit seinem goldenen Bette antreten wird, wo das herrliche Spielzeug des Sonnenwagens und der feurigen Sonnenrosse für ihn bereitet steht.

Dieser Hesperidenmythos ist es, der dem Atmungsbedürfnis meiner Seele am meisten entspricht. Ich empfinde und sehe die Insel, die, wie unsre, außerhalb der Welt gelegen ist, dicht bei den Gorgonen, hart an den Grenzen des ewigen Dunkels. Ich stelle mir gerne vor, daß diese gewaltige, uns allen mit gleicher Macht täglich Licht und Glut spendende Sonne nicht die alte Sonne der Erde, sondern nur die unsrer hesperischen Insel wäre, und fühle mich selbst meinethalben als Hygieia, eine der lichtberauschtesten Töchter der Nacht.

Sie mögen denken, da haben wir wieder einmal die übergeschnappte Engländerin. Übrigens bin ich mehr Holländerin, wie Sie wissen, was ja schon mein Name besagt. Aber denken Sie immerhin, was Sie müssen! Ich sehe nicht ein, weshalb ich hier, von jeder Beziehung zur alten Erde losgelöst, nicht die höchsten inneren Genüsse suchen sollte, deren mein Wesen fähig ist. Ich habe damit erreicht, daß ich vielleicht als einzige unter uns allen mit dem Geschick, das mich traf, voll im Einklang bin.«

 

Man kannte die Exaltationen, zu denen Laurence manchmal hingerissen wurde. Die höhergearteten Kreise der Kolonie hatten dawider nichts zu erinnern. Die Präsidentin fühlte sich durch diese von funkelnden Blicken begleiteten, gleichsam lichttrunkenen Ausbrüche mitunter wie durch ein Bad verjüngt und immer angeregt. – »Nun also, ich hatte doch eben recht«, betonte sie, »wenn ich Sie vorhin eine Göttin nannte. Wir andern, ich mache durchaus keinen Spaß«, fuhr sie fort, »bleiben mit dem Fluche der Trivialität behaftet, dessen verderblicher Wirkung schließlich und endlich kein Großstadtmensch entgeht. Und ich finde, daß England, daß Europa, Amerika und so weiter nur noch gleichsam ausgelaufene Großstadt sind. Meine Flügel werden steif, ihre Gelenke trocknen ein. Und wenn es eine Zeitlang gedauert hat, so benütze ich sie höchstens noch als Flederwische zum Staubwischen. Sie haben Phönixflügel, Laurence. Und wenn Sie mich nicht von Zeit zu Zeit am Kragen packen und mitreißen, so sehen Sie mich vielleicht binnen kurzem nur noch als Regenwurm am Boden hinkriechen. Ich habe vorhin zu Rodberte gesagt: der Traum wird langweilig. Ich meinte den Traum, den wir alle zu träumen hier gezwungen sind. Nun, liebe Laurence, Sie allein haben es erreicht, wenn er mir nun wieder in besserem Lichte erscheint.«

»Ich will Ihnen einmal sagen, Anni, warum Sie eigentlich dem scheußlichen Dämon der Langeweile verfallen sind, dessen Sargdeckel übrigens die ganzen Vereinigten Staaten niederhält. Um nicht zu ersticken, werden sich die Amerikaner eines Tages vielleicht in irgendeinen widersinnigen Krieg stürzen.«

Es war Rodberte, die so sprach, eine Pause machte und dann ihre Rede von neuem begann:

»Sie hatten Pläne. Sie wollten etwas Positives aus uns und der Situation entwickeln, die nun einmal gegeben war. Sie wollten Ihre Bildnerkraft einmal am lebendigen Fleisch statt nur an Farben und Leinwand ausüben. Sie wollten die Gelegenheit zu einem kommunistischen Versuch beim Schopfe fassen. Unser Arzt, unser Erretter, unser Gesetzgeber, unser Moses sein. Überdies Vater und Mutter in einer Person und letzten Endes unser Erlöser. – Aber obgleich Ihnen in vieler Beziehung gelungen ist, unsre Tüchtigkeit aufzurufen, dies und das mit uns durchzuführen und jedenfalls unser Versinken in Marasmus zu verhüten, so wird uns doch andrerseits das Leben durch dieses insulare Schlaraffenland allzu leicht gemacht, um moralische Eigenschaften in uns großzuzüchten. Eine straffe Organisation hält sich nicht oder erweist sich als unnötig. Die Damen gedeihen und schwellen wie Früchte, trotzdem ihr Gemüt belastet ist. Sie brauchen nur nach Laune etwas zu arbeiten, denn wenn sie selbst das Händchen nicht ausstrecken wollen, die Paradiesäpfel hängen ihnen ja in den Mund. Was fühlt aber ein Arzt, ein Erretter, Erhalter, Gesetzgeber, ein Moses, Vater und Mutter, ein Erlöser, wo niemand krank ist, niemand errettet und erhalten zu werden braucht, alle so zahm, üppig, faul und friedlich sind, daß ein Gesetzgeber oder gar ein Moses mit irgendwelcher Übertretung, einem Ungehorsam, einer Gewalttat gar nicht zu rechnen hat? Was fühlt ein Vater, eine Mutter, wo die Natur Vater und Mutter ist?

Ohne Zweifel«, fuhr sie fort, »hat Ihre unermüdliche Peitsche, wie gesagt, etwas ausgerichtet. Ville des Dames mit ihrem Rathaus, ihren freundlichen Pavillons zeugt davon. Weiter aber geht es nun nicht. Denn gerade die zwei Dinge, die nötig wären, um das Erlöserwerk zu tun, auch nur im Irdischen zu tun, besitzen Sie nicht.

Es steht nämlich so: auch der Kulturmensch bezeichnet inmitten der Volks- und Weltgemeinschaft die Erde als Jammertal und sehnt sich nach einem besseren Zustande. Dieser wird ihm durch seine Religion unter gewissen Voraussetzungen für die Zukunft im Jenseits garantiert. Unser Jenseits ist aber die große Gemeinschaft der Kultur. Und die Gewißheit, dorthin zu gelangen, in diese uns allen genau bekannte Realität, können und wollen Sie uns nicht geben. Auch uns wie Moses aus der Fremde ins Gelobte Land zurückgeleiten, das vermögen Sie nicht. Im Hauptpunkt unsrer begründeten Sehnsucht können Sie kein Erlöser sein, das macht Sie verdrossen, das ist Ihnen langweilig. Es ist übrigens möglich, ja sogar wahrscheinlich, daß unser Hauptpunkt, das Ziel unsrer höchsten Sehnsucht, nicht Ihr Hauptpunkt ist. Bleibt also der andere, in bezug auf den Sie ebenfalls leider ohnmächtig sind. Sie können uns Ausgestoßenen von den zwei Dingen keines beschaffen, die zur Erlösung notwendig sind: nicht die Heimat und nicht das andere.« – Anni und Laurence fragten schnell: »Was meinen Sie mit dem anderen Ding?«

»Ja, was meine ich mit dem anderen Ding? Adam wohnte bekanntlich im Paradies, als Gott den Gedanken bekam: es sei nicht gut, daß der Mensch allein wäre. Was kann das heißen als: Adam habe sich im Paradies allein nicht wohlgefühlt. Er hätte sich auch nicht wohl und hätte sich allein gefühlt, und wenn Gott flugs noch tausend Adams aus Lehm geknetet, mit seinem Odem belebt und neben den ersten ins Paradies gesetzt hätte. Um sein Unglück zu heben, mußte eine Eva geschaffen sein. Tatsächlich war er vorher nichts als ein steriler Golem, unfruchtbarer bewegter Ton, gleichsam ein Topf voll Atem, aus dem der Schöpfer seinen Odem jederzeit wieder austrinken konnte. Dann war es ein leerer Topf, weiter nichts, der nur eben durch seine Leere Bedeutung hatte. Aber Adam wurde Gott ähnlich, geriet in Besitz des Schöpfergeheimnisses, freilich cum grano salis, als er Eva bekam. Wer wüßte nicht, daß er von da ab ebenfalls selbständig Menschen machte.«

Wieder tobte und wetterte der Papagei fürchterlich.

»Kurz«, schloß die Kalb, »denken Sie sich die Eva ins Paradies als den ersten alleinigen Topf des Töpfers. Wäre nicht Adam dazugekommen, sie würde je nachdem ein leerer oder ein voller Topf, aber immer nur ein einziger Topf, nie aber mit Adam zu gleichen Teilen und zum größeren Teil die Schöpferin des Menschengeschlechts geworden sein. Auch nicht, wenn man ihr tausend andere Even an die Seite gesetzt hätte.«

»Ich verstehe«, sagte nach kurzem Schweigen die Malerin, worauf dann ein belustigtes Auflachen bei geschlossenem Munde verriet, daß ihr irgendwelche Gedanken, die ihr im Anschluß an Rodbertes Ausführungen kamen, Vergnügen machten. – »Ich verstehe, jawohl, ich verstehe ganz gut, Fräulein Kalb«, sagte nun ebenfalls Miß Hobbema, jedoch sehr ernst: nicht so, als ob es sich etwa nur um einen geistreichen Spaß Rodbertens gehandelt hätte.

Laurence fuhr fort:

»Ich weiß nicht eigentlich, wie ich darauf gekommen bin. Ich grüble, finde aber mit dem, was Sie eben entwickelt haben, keinen Zusammenhang. Und doch will ich es mir von der Seele reden. Selbstverständlich ist ein Zustand wie der unsere ungesund, und je länger er dauert, je ungesunder. Ich als quasi Seelsorgerin der Kolonie gewinne dafür leider viele Merkmale. Was nützt es uns – das ist am Ende nicht das Schlimmste, daß wir der Welt lebendigen Leibes gestorben sind. So haben wir eben ein Jenseits erlangt. Und tot für die Welt, wer zweifelt daran, daß wir uns selber trotzdem leben –: schlimmer ist in der Tat, was Sie berührt haben, Fräulein Kalb. Man sage mir, was man wolle, ohne eine wahre, gleichsam unendliche menschliche Zukunft gibt es auch keine runde und volle menschliche Gegenwart. Eine soziale Gemeinschaft aber, die sich nicht fortpflanzen kann, ist wie ein Segelschiff, das etwa in einer windlosen Zone des Stillen Ozeans unbeweglich festliegt und so zerfällt. – Oder sie gleicht einem Blütenwald, aber nur von blühenden Zweigen, abgeschnitten und in Wasser gestellt: er kann nicht Wurzel schlagen noch Frucht tragen. Sicherlich stünden wir anders da, hätten wir diese Möglichkeit. Dann würden wir einen Tag erleben, wo wir die verlorene Kulturgemeinschaft aus uns selbst wieder hergestellt hätten. Die Empfindung des von Gott und Menschen Verlassenen, diese Empfindung der Verdammnis würde allein schon durch das Bewußtsein wahren Werdens behoben sein.

Ja, nun habe ich doch den Gedankengang aufgedeckt, durch den ich auf Fräulein Lindemann, von der Sie ja selbst gesprochen haben und von der ich nun sprechen will, gekommen bin.

Fräulein Lindemann ist viel in dem von mir verwalteten kleinen Heiligtum, das wir etwas großartig Notre-Dame des Dames genannt haben. Ich muß gestehen, daß sie manchmal etwas viel von meiner Zeit in Anspruch nimmt. Ich stehe ja jedem gern zu Diensten und denke, es ist am Ende mein Beruf, wenn jemand das Bedürfnis hat, mir seine geistigen Schmerzen und Nöte zu beichten, und meine Hilfe in Anspruch nimmt, ihm mit Rat und Tat beizustehen. Opfre ich aber gern einen großen Teil meiner Zeit, so ist es für alle, nicht für einen allein. Und wie gesagt, Fräulein Lindemann scheint manchmal in ihren Ansprüchen etwas weitgehend.

Sie ist in Bombay aufs Schiff gekommen. Ihre Dame war aus dem Annie-Besant-Kreis. Freilich etwas beschränkt, etwas unkritisch. Ich habe die Dame ja noch kennengelernt. Jedenfalls ist der Einfluß der indischen Mystik, wie er von ihrer Dame und den Kreisen in Bombay und Benares ausgeübt worden ist, zunächst wohl für Babette Lindemann zu mächtig gewesen. Sie ist wie ein Ofen, der innen von wildchaotischen Verbrennungsprozessen bis fast zum Zerbersten loht. Von ihr kann man sagen, was der Buddha in seiner Feuerpredigt lehrt: ›Alles, ihr Mönche, brennt, das Auge brennt, die Erscheinungen brennen, das Ohr brennt, die Töne brennen, das Auffassen mit dem Ohr brennt, die Wahrnehmung mit dem Ohre brennt. Die Nase brennt, die Gerüche brennen, das Auffassen mit der Nase brennt. Die Zunge brennt, der Geschmack brennt. Der Körper brennt. Die Berührungen brennen‹ – So ist es in ihr. Ich habe das alles in ihr selbst gefühlt und auch an ihr gefühlt, wenn sie sich zu meinem Leidwesen mit beiden Armen schluchzend an mich hängt. Und ich weiß auch, es brennt ihr Verstand, es brennen alle ihre Gedanken. Wie der Buddha sagt: durch das Feuer der Lust, durch das Feuer der Sünde, durch das Feuer des Irrtums, durch alle Arten von Kummer, Trauer, Leiden und Verzweiflung brennen sie.«

Die Malerin sagte: »Sie hat diese überhitzten Augen.« Rodberte: »Sie ist unintelligent und überspannt.«

»Ich weiß manchmal nicht«, erklärte Miß Hobbema fortfahrend, beide schlanken und braunen Hände in den Kokosgürtel gesteckt, »ich weiß manchmal nicht, wie es in Wahrheit mit ihr beschaffen ist, trotzdem ich hier etwas berichten muß, wodurch Ihre letzte ziemlich deutliche Erklärung, Fräulein Kalb, wie es scheint, bestätigt wird. Sie behauptet nämlich nichts Geringeres als, ihr müsse etwas Ähnliches widerfahren sein wie das, was in der herrlichen Darstellung durch Fra Angelico an einer Wand von San Marco zu Florenz durch einen Engel der Jungfrau verkündigt wird. Sie könne es sich nicht anders denken und es gäbe nur diese eine Möglichkeit.«

Annis Entsetzen war ungeheuer.

»Ich habe so etwas schon lange geahnt«, sagte sie, »denn ich bin ja nicht blind und sehe ja, was für ein kindisches, überspanntes und lächerliches Unwesen trotz aller meiner scharfen, unzweideutigen Äußerungen bereits eingerissen ist. Noch gestern, Gott soll mich bewahren! aber ich denke ja – um mit einem Schulausdruck zu reden –, ich denke ja, daß mich der Affe laust, – also noch gestern erst höre ich da hinter einer Hütte ein Gott weiß wie zärtlich gesungenes Kinderliedchen: ›Sause, liebe Ninne, was raschelt im Stroh ...‹, und so weiter. Ich trete hinzu. Hat sich da ein rothaariger Rubensscher Bauernstrunk, der überall, soweit man noch von Bedeckung reden konnte, nur so überquillt, – hat sich da so ein kerngesundes Mensch eine Rohrwiege gezimmert und wiegt, ich glaube, ein Schnabeltier. Eine Berlinerin läuft in Mannshosen herum und hat einen geklebten Schnurrbart unter der Nase. Irrsinn steckt, wie wir wissen, an. Ich warte nur drauf, daß eins der Weibsbilder zu mir kommt und mir geradezu erklärt: Präsidentin, ich bin ein Mann.«

»Warum sollen sich diese armen Weiber, nämlich die, die so geartet sind, nicht im Todeskampf ihrer Sinnlichkeit mit Illusionen behelfen!?« sagte Rodberte Kalb. »Weshalb machen wir überhaupt so viel Umstände? Für was spart man sich schließlich hier noch auf? Oder was hätte man hier für einen Grund, unbedingt bei Verstande zu bleiben, wenn man durch Tollheit glücklicher wird? Bildet sich Babette Lindemann ein, etwa mit dem künftigen Buddha gravid zu sein, nun, so lasse man ihr das Vergnügen. Oder was kann man ihr bieten, sie zu entschädigen?

Macht man nicht inmitten der Welt der Zivilisation kleine Mädchen durch Puppen mit Absicht glücklich und wahnsinnig?« fuhr sie fort. »Wäre die Puppe Babettens meinethalben nur für uns alle ausreichend. Ich würde gewiß kein Spielverderber sein. Und denken Sie, Laurence, welche Möglichkeit für unsere Notre-Dame des Dames! Warum sollte nicht der Glaube an die Puppe Babettens eine Kraft erreichen, die Berge versetzt und uns am Ende nach Europa?«

Miß Laurence sagte:

»Möchten Sie doch einmal den Versuch machen, Babetten den Buddha auszureden, nur um sich zu überzeugen, daß es unmöglich ist. Aber nun hat sie selbst einen Schritt erzwungen, der ihr, wenn noch ein Funke Vernunft in ihr ist, ihre hysterische Illusion nehmen muß. Sie hat Fräulein Doktor Egli zu sich gebeten.«

»Lupus in fabula«, sagte die Kalb, denn Fräulein Egli trat eben ein.

 

Fräulein Egli war zweiundzwanzig Jahre, von Mittelgröße, an Schultern und Hüften breit. Es schien sich in ihr ein Frauentypus ähnlich den Zeichnungen Baseler Frauen des jüngeren Holbein anzukündigen. Ihr Haar war von unbestimmtem, mehr dunklem Blond, aber fast ebenso reich wie das der Kalb und Miß Hobbemas und ebenso um den Kopf genommen. Ihr Gesicht war groß, breit und voll Sommersprossen, aber es wies die Form der alemannischen Rasse in hoher Vollendung auf. Der Brutalität der Kiefer und Backenknochen gesellten sich Brauen und Nase von äußerster Feinheit und Regelmäßigkeit. Das Profil war ins feinste konturiert, wobei die außergewöhnliche Feinheit und Schmalheit der Nase mit dem starken und üppigen Kinn, dem Kinn einer jugendlichen Berenike, im Gegensatz stand. Das ganze Haupt erinnerte in seinem edlen und doch volkstümlichen Schnitt an eine Gudrun, Königstochter und Magd zugleich, in Gefangenschaft. Diese Vorstellung wurde verstärkt durch ihre meist zusammengezogenen Brauen, ein gewisses verstecktes und doch nicht ganz zu verbergendes düsteres Feuer der Augen und durch den Willenskraft und Leidenschaftlichkeit verratenden, meist von schmerzlichem Ernst umspielten Mund.

»Nun erzählen Sie«, rief ihr Miß Laurence entgegen, »erzählen Sie, erzählen Sie!«

»Viel zu erzählen«, sagte die Ärztin, »habe ich nicht: nach meinem Befunde kann ich nur sagen, daß Babette Lindemann bei ihrer Vermutung nicht im Irrtum gewesen ist.«

 

Der Eindruck, den diese Eröffnung machte, tat sich zunächst durch eine schweigende Verblüffung kund. Dann wollte man sich den Anschein geben, als wisse man wohl, die Ärztin habe einen Scherz gemacht. Das ernste Befremden der Schwäbin, die nicht weit davon entfernt war, durch solches Betragen verletzt zu sein, machte diesem jedoch ein Ende: aber nun hatte das junge Mädchen einem Kreuzfeuer von Fragen standzuhalten. Ob sie an Wunder glaube? Ob sie vergessen habe, daß man nur eine Woche weniger als zwölf Monate auf der Insel sei? – Oder daß, mit Ausnahme Adams und Evas, jeder Mensch zwei Eltern habe? Und wo sie den Vater des Kindes zu suchen gedächte, da doch notorisch kein Mann auf der ganzen Insel sei? Sie sagte dagegen, merkbar unangenehm berührt, im Tone kühler Sachlichkeit: sie habe einen physiologischen Tatbestand festgestellt, der ja zweifellos seine natürliche Ursache habe. Damit wäre die medizinische Frage beantwortet, die an sie gestellt worden sei. Die neuerlichen Fragen müsse sie aber von vornherein ablehnen, sie gehörten nicht in den Rahmen der ärztlichen Wissenschaft. – Die Kalb wollte wissen, im wievielten Monat das Rätsel bereits auf Île des Dames heimisch sei. Nach Ansicht der Ärztin bereits im dritten; und wieder stellte man mit ihr ein Examen an, in dem der Zweifel an der Zuverlässigkeit ihrer Diagnose sich nicht genügend verstecken konnte. Man sah nun bald, daß man sie ernstlich verstimmt und in ihrer Berufsehre gekränkt hatte, und gab sich nun ganz den Anschein, als ob man von der Wahrheit der Tatsache völlig durchdrungen sei. Fräulein Egli indessen blieb nun einsilbig und empfahl sich schnell, nachdem sie vorher gefragt, ob man noch Wünsche an sie hätte, und die Frage verneint worden war.

Nicht bei Laurence, die sich übrigens an dem ganzen Gespräch nur wenig, und zwar immer begütigend beteiligt hatte, – nicht also bei ihr, sondern bei Rodberten zumeist und auch bei der Malerin brach, kaum daß sich die Ärztin entfernt hatte, aufs neue der Zweifel aus. Er steigerte sich bis zum völligen Unglauben. »Ich glaube«, sagte Rodberte, »daß diese junge Person, die, wie sie mir erzählt hat, kaum vierzehn Tage vor der Ausreise mit dem Staatsexamen fertig geworden ist, die Gelegenheit ergreift, um sich mit ihren frischgebackenen Kenntnissen ein bißchen wichtig zu machen.« – Sie glaube das nicht, warf Laurence ein. Diese Deutsche sei ein harter, gründlicher Kopf, wofür sie genügend Beweise habe, und obgleich sie, Miß Laurence, in bezug auf Erklärung des Falles vollständig ratlos sei, würde es ihr doch schwer, die durch Fräulein Egli verbürgte Tatsache zu bezweifeln. – Dann bliebe nur eine Möglichkeit, sagte die Malerin, es müßte sich eben doch irgendwo, entweder mitten unter uns oder sonst auf der Insel, ein Mann verborgen haben.

»Erlauben Sie«, sagte Laurence, »ich werde einmal bei der Patientin selber zum Rechten sehen.« Sie ging und trat nach kurzer Zeit in Begleitung Babettens wieder ein.

 

»Nun, was haben Sie denn, meine liebe Babette«, lautete die Begrüßung der Präsidentin. Sie zwang sich, was Inhalt und Form ihrer Rede, Stimmton und Ausdruck ihres Gesichts betraf, zu dem ihr möglichen höchsten Grade von Liebenswürdigkeit. Die Absicht war, vertraulich zu scheinen und eben dadurch vertraut zu machen. – »Nun, meine liebe, beste Babette, was bringen Sie denn? Kommen Sie, setzen Sie sich, Babette. Ich muß Ihnen gleich ein Kompliment machen. Sie haben sich verjüngt und verschönt. Rodberte, liegt nicht über ihr geradezu etwas Festliches? Wenn es hier eine Post gäbe, würde ich sagen, Ihnen hat heute ganz gewiß der Briefträger eine wundervolle Nachricht gebracht, etwa vom Tod einer alten Erbtante oder daß der Herzallerliebste kommen wird, um Sie heimzuführen. Wie sie lächelt! Welches Licht, ein glückliches Licht, in ihren Augen ist. Beichten Sie, schütten Sie uns Ihr Herz aus, Babette.«

»Also wissen Sie es noch nicht«, sagte mit tiefgezogenen Wimpern schamhaft und doch gleichsam selig errötend Babette. »Die edle Miß Laurence sagte mir nämlich, Sie wüßten von der Bestätigung.« – »Ja und nein«, sagte die Malerin. »Ich kann wahrhaftig nur ja und nein sagen. Sie werden mir ja doch zugeben, liebste Babette, daß der ganze Vorfall nicht nur im gewöhnlichen Sinne ungewöhnlich ist, sondern im ungewöhnlichen Sinne außergewöhnlich.« – Das wurde mit Feierlichkeit bestätigt. »O ja, o freilich, das ist er gewiß.«

»Können und wollen Sie uns nun sagen, wie es nach Ihrer Ansicht so gekommen ist?« fuhr die Präsidentin fort. – »Das kann ich, das will ich«, war die Antwort, »soweit nämlich nicht das Allerheiligste, das Unaussprechbare mit im Spiele ist.« Sie wiederholte versonnen: »Das kann ich, das will ich.«

Man machte nun mit vieler Sorgfalt für das Wundermädchen einen Sitz zurecht und gestand sich, daß etwas innig Verzücktes, eine Art Verklärung über sie ausgegossen war. Sie legte versonnen die Hand auf die Stuhllehne und ließ sich in einer Weise nieder, die bewies, daß ihre Aufmerksamkeit auf etwas im tiefsten Grund ihrer Seele Verborgenes gerichtet war. Dann hob sie plötzlich den Blick empor, um ihn fest in Annis Augen zu senken.

Sie sprach: »Ich habe das lange erwartet. Ich ahnte schon in Benares, als ich das Bad im Ganges genommen hatte, es müsse eines Tages so kommen, wie es gekommen ist. Es mag gegen Anfang Dezember gewesen sein, als sich die Welt um mich her veränderte. Ich merkte, merkte ganz im geheimen, daß ich mit neuen Sinnen begabt worden war. Oder anders und vielleicht besser gesagt, jeder meiner Sinne schien vertieft und vervielfältigt. Ich glaubte plötzlich zu wissen, wie jeder Sinn, das Auge, das Ohr, eine Unendlichkeit von Sinnen mit unendlich vielen Erkenntnisorganen darstelle. Von allen Seiten, beinahe zu stark für mich, zu mächtig für eure arme Magd, drangen die neuen Dinge durch die neuen Sinne in mich ein.«

Nachdem sie das gesagt hatte, starrte Babette gedankenvoll lächelnd vor sich hin.

Sie besaß jenen Reiz, der schwärmerischen Naturen eigen ist. Obgleich ihr im ganzen zierlicher Körper in der Wärme und Ruhe dieses glücklichen Klimas ebenfalls eine gewisse Fülle erlangt hatte, ihr Antlitz, ein schönes Oval, mit anmutsvollen Grübchen behaftet war, lag doch eine schmachtende Blässe über ihr, die auf verzehrende Sehnsucht und Nachtwachen deutete. Sie trug das gewöhnliche Frauenhemd, darüber einen mit Leibchen verbundenen blauen Rock, Sachen aus dem kleinen Bestande, den sie gerettet hatte. Es war, als ob sie durch Schlichtheit und Verhüllung gegen die malerische Hüllenlosigkeit der üblich gewordenen Trachten auftreten wollte. Ihr dunkles Haar war gelöst und sammelte sich in ihrem Schoß.

 

Man hatte ihr Schweigen nicht unterbrochen, um nicht den Eindruck zu machen, als dränge man sie, und so Mißtrauen und Widerstand in ihr aufzurufen. So fing sie denn auch wirklich von selber wieder zu sprechen an:

»Nun also, ich weiß ja, daß ich mich der edlen und guten Laurence gegenüber befinde, unsrer edlen und guten Mutter Präsidentin gegenüber befinde und der hochgebildeten, durchblickend klugen, edlen und guten Rodberte Kalb; warum sollt' ich denn meine Gnadenerfahrung nicht mitteilen? Ich wußte plötzlich die heimlich himmlische Ursache, die kosmische Ursache, die außerkosmische Ursache, aus der ich auf diese Wunderinsel gebracht worden bin. Und denken Sie, ich habe sie plötzlich wiedererkannt. Denn lange bevor ich körperlich hier landete, war ich nachts mit der Seele hier und empfand das deutlich vor, was mir nun begegnet ist.«

Sie hielt die bebenden Hände in ihrem Schoß und in die Flut ihres Haares verwühlt: nun tropften Tränen darauf herunter.

»Wenn ich weine«, sagte sie, »ist es Glück. Sie müssen mir glauben, Sie dürfen nicht daran zweifeln, daß ich eine Wissende bin. Dunkel wußte ich ja von alledem schon von Kindesbeinen an. Die Weihrauchwolken von diesem Eiland meiner Bestimmung haben schon meine Wiege eingehüllt. Eia! Da sah ich es schon gar lieblich in meinem Traum und wandelte schon glückselig in seinen wollustreichen Hainen herum, schwamm selig in seinen Flüssen und Buchten. Freilich, als ich mit meiner Dame das Schiff bestieg, die Welt zu umkreisen, da schien es ein Zufall. Außer daß mich oft heimlich ein rätselhafter Schauer überkam, durfte sich nach dem Plane der heiligen Prädestination nichts meinem Herzen so früh verraten. Kurz« – sie schlug die Augen zu vollem Glanze auf –, »ich trage den Sohn eines Gottes, den Friedensfürsten der Welt, in meinem Schoß.«

»Meine liebe gute Babette«, sagte die Malerin, »Sie müssen selber fühlen: was Sie uns da zu hören geben, ist für uns einfache Sterbliche; na, jedenfalls eine harte Nuß, wie man sagt. Ich gestehe gern, ich bin nicht wissend. In meinen Jugendträumen hat zwar die allbeliebte Insel der Seligen auch schon ihre Stätte gehabt, aber keineswegs gerade diese Insel und ihre mysteriöse Bestimmung. Deshalb seien Sie lieb, und helfen Sie meinem Durchschnittsverstande nach.«

»Sie müssen wissen, ich habe in England die heißen Bewerbungen eines älteren Lords, in Frankreich die Bewerbungen eines jungen Menschen abgelehnt, der seinen Namen nicht nennen wollte. Aber eine Gräfin sagte zu mir: ›Babette, der Prinz beklagt sich über Sie.‹ Ein berühmter Dichter in Deutschland hat um meinetwillen sein Weib verlassen. Was konnte ich tun? Ich habe ihm auch dann nicht den kleinsten Vorteil gewährt. Er tat mir leid. Doch was konnte ich tun gegen meine Bestimmung?«

»Gut, gut, Sie haben uns ja gesagt, daß Sie Ihrer Bestimmung im allerhöchsten Sinne bereits erlegen sind«, unterbrach sie Anni wiederum, und es war ihr doch eine gelinde Ungeduld anzumerken, da sie gegen alles, was sie unter Hysterie verstand, einen mitleidlosen Abscheu hegte. »Es wäre doch nun gut, damit wir in die Lage kommen, in der Behandlung Ihres Falles nichts Verkehrtes zu tun, uns einen Wink zu geben, wie dieses übernatürliche Ereignis im Bereiche der natürlichen Welt möglich geworden ist. Genauer gesagt, Zeus hat sich der Europa als Stier gezeigt, der Semele als ein schöner Jüngling, bevor sie an seiner wahren Gestalt zugrunde ging, der Leda als Schwan, und so fort und so fort. Wie ist er nun also Ihnen begegnet?«

Babette schüttelte ganz entschieden den Kopf. Dann sagte sie sehr bestimmt und ernst: »Nein, Mutter Präsidentin, Zeus war es nicht.« Dabei war das Lächeln um ihren feinen Mund fast geringschätzig. – In diesem Augenblick stand es im Geiste der Hörer beinah fest, daß man es mit einer Verrückten zu tun hatte. Man verwarf bei sich die Diagnose der Ärztin wiederum und wollte nur noch wissen, in welche bestimmte Form der Wahnwitz Babettens sich kleidete. Man fragte: »Wenn es nun Zeus nicht war, wer war es dann?«

»Mukalinda war es«, sagte Babette.

Die Präsidentin sah Rodberte Kalb und diese die Präsidentin mit ziemlich dummem Ausdruck an, während Miß Laurence ernst und aufmerksam zuhörte. Dann fragte die Präsidentin: »Wer ist denn das?«

Die Brust Babettens hob sich zu einem tiefen Atemzug, dann antwortete sie mit Umständlichkeit: »Damals, als der Vollendete, der Heilige vollkommen erwachte, der Wissens- und Wandelsbewährte noch auf der Erde war, pflegte er einstmals der Betrachtung unter dem Mukalindabaum. Sieben Tage lang saß er da mit gekreuzten Beinen. Aber es kamen große Unwetter, schwarzes Gewölk, das ununterbrochen stürmend Schnee, Hagel und Regen über ihn goß. Da war es, als der Schlangenkönig Mukalinda seine Behausung verließ und mit seinem Körper sieben schützende Ringe um den Erhabenen legte und über den Kopf des Erhabenen schützend sein großes Haupt. Dafür ward Mukalinda gesegnet, als er in Gestalt eines schönen Jünglings vor den Erhabenen trat. Was ist aber Zeus, verglichen mit Mukalinda, dem Gesegneten?

So aber, ihr Frauen, ging es zu. Deborah, die junge Jüdin, schläft mit mir in einem Zelt. Sie nahm ihr Bett, da ihr die Luft im Zelt – es wehten damals heiße Winde – zu drückend war, und bettete sich unter einen Baum am Ufer des Fleuve des Dames. Auf diese Weise blieb die Tür unsres Zeltes offen und ich allein. Nun aber befiel mich eine gewaltige Unruhe. Oh, ihr Frauen, eine ähnliche Unruhe, eine ähnliche Erwartung hatte ich nie gefühlt! Das Mondlicht drang zur Tür herein. Dann kreischte ein Vogel im nahen Wald. Der Ruf galt mir, das konnte ich schon verstehen. Oh, gute und edle Frauen, mein Herz schlug gleichsam hier in der Kehle. Da flüsterte etwas: Wisse, du bist ein Weib! Und schon war ich in einem mehr süßen als furchtbaren Schrecken aufgesprungen. Ich wußte nicht, ob ich noch träume oder soeben erwacht wäre. Da war ja der Fluß, eine breite, silberne, schuppige, wühlende Schlange, gleißend dahinkriechend. Eben noch hatte ich ihr Rascheln und Rauschen gehört, nun aber war alles ohne Laut. Plötzlich brach es fast ohrenbetäubend wieder vor, um ebenso plötzlich wieder abzuschneiden. Ich horchte gespannt und wie jemand, der sterben müßte, wenn das nahe, erwartete Glück sich wenden, sich nicht dem Schmachtenden, dem sich in Liebe Verzehrenden schenken würde. Ich flüsterte: Göttlicher, komm und mache mich satt! Alles blieb still, so gierig ich auch nach jedem Laut auf der Lauer lag. Wiederum sprang ich auf. Mein ganzer Körper war schmerzhaftes Licht geworden. Ich brannte innen, mein ganzer Leib war zum Verbrennen heiß. Die Glut, den Durst willst du löschen, das schmerzhafte Licht willst du löschen. Die kleinen Dämonen, die silbernen Schlänglein, die wie knisternde Blitze aus deiner Haut fahren. Geh, dachte ich, lösche dein brennendes Fleisch.

Ich weiß nicht, habe ich nun im Fluß gebadet oder nur gedacht, ich wollte die aufgespeicherte Sonnenglut des Tages hineinschütten. Ob träumend, ob wachend, mich umspülte die Flut, und da war es, wo Mukalinda in Jünglingsgestalt mich bei der Hand faßte. Aber wie stark war diese Hand, obgleich er scheinbar beinahe noch Knabe war. Und wie furchtbar seine Gewalt, als ich, ich weiß nicht, wie dahin gekommen, ohne mich regen, ohne atmen, ohne schreien zu können, wieder im Zelt auf meinem Bette lag. Ich stöhnte: Gnade! Lockre doch deine sieben Ringe, Mukalinda, o Mukalinda, lockre sie doch! Oh, Mutter Präsidentin, wie habe ich da die erstickende, wogende Kraft der sieben göttlichen Ringe um meinen ganzen Leib, um alle meine Glieder gespürt; ich dachte, es sei meine letzte Stunde. Aber da, eia, oh, Mukalinda, oh, Mukalinda! Da brach er mit mir durch sieben Himmel. Und im siebenten war ein purpurnes, blumenbedecktes Pfühl aufgetan, und dort eben hat die mystische Hochzeit stattgefunden.«

 

»Es ist weiter darüber kein Wort zu verlieren«, sagte die Malerin, als Miß Hobbema Babette weggeführt hatte. »Wir haben hier einen Fall von Hysterie, wo sich ein unbefriedigter Organismus das einbildet, an dessen Mangel er gerade krankt.« – »Und so hätten wir gleich den Mangel, Anni, den ich vorhin schon berührte«, gab Rodberte zurück, »zu dem Ihr Werk, unser allzu reiner Amazonenstaat, leider für alle Zeiten verurteilt ist. Wäre es dieser Mangel allein, so möchte die Sache am Ende noch hingehen. Er bildet aber einen dauernden Herd von Krankhaftigkeit. Ein Beispiel haben wir eben erlebt, und geben Sie acht, es werden bald andere folgen. Wer wüßte denn nicht, wie leicht ein solcher Wahnsinn um sich greift, auf andre Subjekte übergreift, in denen dieselbe Disposition vorhanden ist.«

»Da ist es schwer einen Riegel vorstoßen«, sagte die Malerin. »Droht uns von dieser Seite Gefahr, so weiß ich augenblicklich wahrhaftig nicht, wie man ihr mit einiger Aussicht auf Erfolg entgegentritt. Die poetische Geistesrichtung und der Einfluß der guten Laurence gießen da nur höchstens Öl in den gefährlichen Brand hinein, oder auf andre Weise ausgedrückt: ihre mythologische, schönheitstrunkene Schwärmerei ist nicht geeignet, den Locus minoris resistentiae unsrer Kolonistinnen mit größerer Widerstandskraft auszurüsten.

Ich denke, wir lassen die ganze Geschichte einstweilen ruhn und fassen sie nur von der Seite auf, mit der sie unsre Chronik bereichert. Ich hoffe, liebe Kalb, Sie haben gut zugehört.« – Nur Rodberten war nämlich wegen der beschränkten Mengen an Tinte, Federn und Papier das Schreiben mit diesen Materialien erlaubt, aber sie hatte damit die Pflicht übernommen, das Leben auf Île des Dames von Tag zu Tag in einer genauen Chronik festzuhalten.

 

Thorgerd Grimm hatte, wie immer erfinderisch, ein sogenanntes Tamtam verfertigt, und zwar auf dem Wege über ein Durchschlagsieb, das ehemals herzustellen Augusten, dem Mädchen der Präsidentin, gelungen war. Das Küchengerät wurde einfach mit einem Lappen gegerbter Haut eines Zwergkänguruhs überspannt und anfänglich mit einem Quirl, später mit einem sorgfältig ersonnenen Schlegel bearbeitet. Die Pauke wurde eines Tages durch die schöne Mulattin Alma in der Weise gerührt, die für den Fall verabredet war, daß man die Vorsteherinnen der Zehnschaften zusammenrufen wollte. Bald darauf fanden sich denn auch Frau Rosenbaum, Rodberte Kalb, Miß Laurence und Miß Tyson Page auf dem Rathause ein, wo Anni Prächtel, die Präsidentin, umgeben von einigen anderen Damen, sie erwartet hatte. Die forschenden Blicke der Herbeigeeilten, die gern gewußt hätten, welcher Anlaß der ungewöhnlichen Maßregel zugrunde lag, vermochten nicht hinter die gelassene Miene der Präsidentin zu dringen, über die allerdings manchmal ein leises Schmunzeln ging, was zum mindesten nicht auf einen tragischen Vorfall hindeutete.

Die fünf Gewaltigen setzten sich um den ovalen Versammlungstisch, an dem dann auch die übrigen Anwesenden Platz nahmen: nämlich die Ärztin, Thorgerd Grimm und Gerte Bergmann, die Geigerin.

Anni begann:

»Meine Damen, ich habe Sie zu einer außerordentlichen Sitzung zusammenberufen. Da ich, wie Ihnen bekannt sein muß, nur in äußersten Notfällen Ihre Ruhe durch eine solche Maßregel störe, werden Sie sich mit Recht sagen, mein Beweggrund könne kein geringer sein. Nein! Ich habe Ihnen auch in der Tat etwas sehr Ungewöhnliches mitzuteilen, wenigstens wenn man unsre Lage in Rücksicht zieht.

Um Sie nicht auf die Folter zu spannen und Ihnen falsche Vermutungen zu ersparen, bemerke ich gleich: nichts von dem, worauf Ihre Gedanken in diesem Augenblick verfallen könnten, kommt für das, was wirklich geschehen ist, in Betracht. Weder hat man ein Schiff gesichtet, noch hat der Briefträger einen Brief aus Europa gebracht, noch ist jemand erkrankt, verunglückt oder gestorben. Auch ist weder ein Menschenfresser, ein Tiger noch eine Klapperschlange gesichtet worden. Vermuten Sie etwa Rebellion, so mögen Sie wissen, daß niemals ein gut fundierter Staat ruhiger als der unsre gelaufen ist. Auch ein Staatsstreich, eine Revolution von oben, etwa ein monarchischer Putsch, bleibt außer allem Betracht. Ich denke, Sie kennen mich zur Genüge, um zu wissen, daß ich mir eher die Hand abhacken als sie nach der Krone ausstrecken würde. Île des Dames bleibt frei. Das ist so gewiß, als ob ich zehntausend furchtbare Eidschwüre auf unsre republikanische Verfassung feierlichst abgeleistet hätte.«

Die Damen lächelten ein wenig verwirrt. Sie wußten nicht recht, wo Anni hinauswollte.

»Ich möchte ferner noch so viel vorausschicken«, fuhr diese fort, »lassen Sie sich nicht etwa, wenn Sie meine Eröffnung gehört haben werden, zu dem Irrtum verleiten, ich sei blödsinnig. Sie lachen. Die Sache ist gar nicht lächerlich. Ich habe mich selbst mehr als einmal gefragt, ob ich meinen Verstand noch beisammen habe. Es ist nämlich eine sehr, sehr harte Nuß, die er da zu knacken hat. Wäre mein Verstand ein Gebiß, er hätte sich längst alle Zähne dran ausgebissen. Ich wette, Sie geben mir recht, wenn Sie eine Weile selbst Nußknacker gespielt haben werden. Dennoch: ich bin gewiß nicht verrückt. Sie müssen sich von dieser so naheliegenden Meinung, es könnte eine Feder in meinem Gehirnkasten gesprungen sein, unbedingt frei machen.«

Infolge dieser Worte stieg natürlich die Spannung der Zuhörer. Aber es hatte den Anschein noch nicht, als ob die Präsidentin durch den Grad dieser Spannung bereits befriedigt sei. Sie hob wiederum an:

»Halten Sie das also fest, meine Damen, halten Sie das unter allen Umständen eisern fest, meine Freundinnen und Gefährtinnen, daß ich voll bei Verstande, nicht irgendwie aus dem Lot und närrisch bin! Übrigens ist, was ich mitteilen werde, eine Tatsache. Aber gerade der Umstand, daß Sie es mit einem unzweifelhaften Faktum zu tun bekommen, macht meine Lage so lange gefährlich, als ich von ihr nur erzählen kann. Es ist nämlich von solcher Art, daß Sie, bevor Sie der Augenschein überführt, durchaus nur von meiner Tollheit sich überzeugt halten können. Also Achtung, Damen, ich bin nicht toll! Achtung im weiteren, damit nicht etwa die bloße Voraussetzung geistiger Anomalie bei Ihrer Präsidentin auf Sie zurückwirke und Sie selbst anormal mache. Dies geschähe durchaus nicht zum erstenmal. Und der leidige Satan beginnt oft sein nichtswürdiges Spiel mit einer Spiegelfechterei, darin er einen Zustand des Verderbens lügt, damit wir ihn als unentrinnbar vorhanden annehmen und ihn so erst tatsächlich hervorrufen. Nein, beim Himmel, ich bin nicht toll. Aber die Sache ist um so toller.«

»Handelt es sich am Ende wieder um die Fischverteilung, Präsidentin?« fragte Frau Rosenbaum. »Da kann ich nur sagen, ich habe die Sache selbst in die Hand genommen, und keine Seele darf sich beklagen.«

»Wäre es das, meine vorbereitende Rede könnte viel kürzer sein.«

»Ist es vielleicht der Unfug, den eine Anzahl Frauen und Mädchen getrieben haben«, warf Miß Page jetzt ein, »die sich, wie sie behaupten, von einer unwiderstehlichen Raserei befallen, auf den Mont des Dames gezogen haben, wo sie vier oder fünf Tage und Nächte hindurch vor Palmwein, Tanz und Taumel nicht zur Besinnung gekommen sind?«

»Ich habe bereits gesagt, liebe Mitbürgerinnen«, rief die Prächtel aus, »ganz vergeblich ist jeder Versuch, zur Nutzlosigkeit verdammt, der dieses Begebnis irgend erraten, meiner Eröffnung vorgreifen will. Halten Sie immer nur fest: ich bin nicht toll, und wir alle müssen bei klarer Vernunft bleiben!

Es sind Symptome vorhanden, die das letztere zu unsrer vielleicht schwersten und wichtigsten Aufgabe machen.

Wir sind nun im ganzen ein Jahr sechs Monate auf der Insel. Frauen, nur Frauen, bedenken Sie das! Die maniakalischen Anwandlungen, die Sie erwähnten, liebe Page, sind ja nur eins unter vielen Anzeichen dafür, daß eine schleichende Zersetzung oder zum mindesten eine Umlagerung unserer kolonialen Psyche im Gange ist. Die geistige Inzucht bekommt uns nicht. Übrigens kann ja nicht einmal von einer solchen die Rede sein. Gehört doch auch zur geistigen Zeugung wie zur physischen Mann und Weib. Wir kranken an einer geistigen Haltlosigkeit. Und wie wir mehrere ewige Feuer unterhalten mußten, ehe wir unsren Feuerbohrer in Gang brachten, so geht es mit unserer Geistigkeit. Sie brennt und brennt noch von Olims Zeiten. Etwas dem Feuerbohrer Analoges, was uns den heiligen Quell des terrestrischen oder himmlischen Urfeuers wieder erschließen würde, haben wir nicht. Uns fehlt der Bohrer, uns fehlen die Reibungen, der, natürlich geistige, Kampf – bitte, mich nur nicht mißzuverstehen: ich meine den Kampf zwischen Mann und Weib.«

»Ich möchte die Präsidentin ersuchen«, sagte Miß Laurence Hobbema, sich in schöner, edler Größe aufrichtend, »ich möchte Sie bitten, kurz zu sagen, was zur Beratung steht, und zwar, wenn möglich, ganz ohne Umschweife, besonders wenn schnelles Handeln notwendig ist.«

»Schnelles Handeln ist jetzt nicht notwendig. Es wird überdies durch die neue Tatsache keine Klarheit, sondern eher eine allgemeine Verwirrung geschaffen sein. Wer Klarheit erwartet, kann nur enttäuscht werden. Was ich zu eröffnen imstande bin, ist allerdings an sich eine unzweideutige Tatsache, die jedoch als solche ein schier unlösliches Sphinxrätsel ist.«

 

Sie räusperte sich und schien sich an den erwartungsvollen Mienen der Damen zu weiden.

»Zweifellos«, fing sie wieder an, »ist Ihnen die Flucht der armen Babette Lindemann vor ungefähr sieben Monaten noch erinnerlich. Das gutmütige, aber überspannte Geschöpf wurde von einer Idee dazu bewogen, die sie mir damals in einem zurückgelassenen Zettel andeutete. Sie folge einem höheren Rufe, schrieb sie da, der nun einmal an sie ergangen sei, ob auch immer ihre Umgebung daran nicht glauben könne und ihn ihr ausreden wolle. Die Stimme, hieß es, der sie gehorche, habe ihr einen Weg ins Innere der Insel mit klaren Worten bezeichnet sowie einen hoch und einsam gelegenen heiligen Ort, wo sie sicher vor entgegenwirkenden Mächten ihre Aufgabe erfüllen könne. Man solle sich keine Mühe geben, sie aufzufinden, denn alles würde vergeblich sein, da sie sicher mit göttlichem Beistand zu rechnen habe. Die Erdhöhle, die sie bewohnen werde, bis sich die Zeit erfüllet, ihr hohes Geschick vollendet habe, würde unter gewöhnlichen Umständen zwar aufzufinden sein, nicht aber bei diesen außergewöhnlichen, wo ein göttlicher Rauch sie selbst dem verberge, der etwa durch Zufall in ihre nächste Nähe geraten wäre. Ich lasse den göttlichen Rauch«, sagte Anni Prächtel, »dahingestellt. Jedenfalls hat etwas durchaus in seinem Sinn funktioniert, da, wie wir ja wissen, alle Maßnahmen erfolglos geblieben sind, dem Flüchtling auf die Spur zu kommen.

Wir hatten Babette aufgegeben, wie ja nach einer Abwesenheit von mehr als sieben Monaten selbstverständlich ist. Ich persönlich nahm an, sie sei beim Baden zugrunde gegangen, vielleicht einem Haifisch zum Opfer gefallen.

Hier haben Sie also die neue Tatsache:

Babette ist heute nacht zurückgekehrt. Sie ist, einer Isis ähnlich, einer Gottesmutter, inmitten eines mystischen Glanzes, von dem rauchenden Feuerberge herabgestiegen, Osiris, einen höchstens vierzehn Tage alten Gottessohn, an der Brust.«

 

Die erste Wirkung dieser Eröffnung auf die Vorsteherinnen äußerte sich in Sprachlosigkeit. Dann schob Frau Rosenbaum, die neben der Präsidentin saß, unauffällig die Rechte vor und faßte, um ihren Puls zu fühlen, die verehrliche Dame ums Handgelenk. Sie stand sogar auf und legte die Linke auf ihre Stirne. Auf diese Handlung hin brach wie auf Kommando allgemeines Gelächter in der Ratsstube aus. Die nervöse Entladung war unaufhaltsam.

»Aber ich bitte mir aus, meine Damen«, rief Anni in das Gelächter hinein, »ich bin nicht toll, ich bin nicht wahnsinnig, es muß dabei bleiben, daß ich bei klarem Verstande und keineswegs blödsinnig bin.

Ich erteile nun Gerte Bergmann das Wort, weil sie die erste ist, über deren Schwelle dieses Tatsachenwunder heute nacht getreten ist.«

Diese sagte im reinsten Münchnerisch:

»No, i kann a nix weiter sogn, als daß die Babett mit oam veritablen kloanen Kind aufm Arm heut nacht zu mir komm'n is; wo's das oaber her hat, davo woaß i nix.«

Der burschikose Ton dieser Worte erregte aufs neue helles Gelächter.

»Ja, meine Damen«, fuhr Gerte fort, »da kann i beim besten Willen koan andern Bescheid geben, denn meines Wissens hat's doch iberhaupt koa Mann net in der Kolonie, wann sich net oaner als Weib verkleidet etwa eingeschlichen hat.«

Frau Rosenbaum rief: »Unsinn, das wäre doch hundertmal beim Baden herausgekommen!«

Die Prächtel drückte sich derber aus. »Ich möchte den Mann sehen«, sagte sie, »der unter einer solchen Menge von Weibern wie wir bei dieser Tropenglut sein Inkognito auch nur vierzehn Tage bewahren könnte. Ein toter Ochse würde unter einer solchen Kuhherde lebendig werden.« – Sie fügte an: »Dagegen sind große, menschenähnliche Affen im Innern des Eilands gesichtet worden. Kann uns Gerte oder Fräulein Doktor Egli oder Thorgerd Grimm, die das Kind gesehen haben, etwas darüber sagen, ob es zum Beispiel behaart, ob diese Behaarung lang oder kurz, ob sie sich über den ganzen Körper, das Gesicht inbegriffen, erstreckt und von welcher Farbe sie ist?«

»Pfui Kuckuck!« klang es von allen Seiten.

»Ihr ›Pfui Kuckuck‹ würde an dieser Sache nichts ändern, wenn sie sich als richtig herausstellte. Die Kinder Gottes, die Engel also, haben, wie Sie wissen, mit den Töchtern der Menschen gebuhlt, warum sollte nicht ein auf der Entwicklungsleiter eine Sprosse niedriger stehendes Tier, etwa ein genialer Schimpanse, sich und seine Gattung mit Hilfe einer Überäffin zum Überüberaffen hinaufzuzeugen den Einfall haben? Und was die dabei beteiligte Dame betrifft: welche Verirrung wäre auf diesem weiten Gebiet nicht schon vorgekommen. Und nun gar der Verschmachtende stürzt sich auf jede Pfütze.

Also nochmals: Wie steht es damit? Kann uns Fräulein Doktor Egli über die Schädelform des Neugeborenen Auskunft geben? In der Bibliothek ist ein kleines gerettetes Bölsche-Büchelchen, worin der Schädel des aus dem Diluvium auf Java ausgegrabenen Pithecanthropus erectus abgebildet ist. Das von mir ins Auge gefaßte Produkt möchte diesem Dreiviertelmenschen am ehesten ähnlich sein. Es käme darauf an, einmal zu vergleichen. Ich denke natürlich an keinen Mandrill, eher an einen Orang-Utan oder einen Schimpansen oder vielleicht gar noch etwas Höheres. Haben Sie sich die Füße des Kindes betrachtet? Es ist ja ohne weiteres festzustellen, inwieweit sie die für den Affen so charakteristischen Hände sind.«

Hier brach die Kunstgewerblerin Thorgerd Grimm, ein feines, empfindsames Wesen, in lautes Schluchzen aus. Deshalb befragt, erklärte sie immer noch unter heftigem Weinen, sie könne es, bei allem Respekt vor der Präsidentin, nicht ertragen, daß eine heilige Sache auf so frivole Weise behandelt und eine Kolonistin, die ihre Freundin sei, mit einem solchen Verdacht beschmutzt würde. Babette neige vielleicht zu romantischem Überschwang, aber sie, Thorgerd Grimm, habe auch wieder Beweise, daß ihr gewisse übernatürliche Kräfte eigen seien. Sie wolle sich jetzt darüber nicht weiter auslassen. Wie Babette zu ihrem Kinde gekommen sei, darüber könne man freilich nichts wissen. Aber es gäbe eben mehr Dinge im Himmel und auf Erden, als irgendeine Weltweisheit sich träumen ließe. Und für eines jedenfalls könne Thorgerd, und sei es mit dem Einsatz des Lebens, sich verbürgen, daß nämlich Babette das reinste, makelloseste, keuscheste und jungfräulichste Geschöpf der Erde sei, über jeden Verdacht einer platten oder auch nur bewußten Buhlschaft hoch erhaben.

Man hatte sich während des ersten Teils dieser etwas hysterischen Apostrophe im Geiste ziemlich allgemein gegen die Präsidentin gekehrt. Der Schluß verscherzte dagegen der armen Thorgerd wieder die Teilnahme. Der Gedanke einer unbefleckten Empfängnis konnte in diesem Kreise durchaus nur als barer Unsinn bewertet werden. Als daher Thorgerd geendet hatte, war um sie her nur das Schweigen der Betretenheit.

Plötzlich hatte dann Fräulein Egli das Wort ergriffen. Aller Vermutungen, sagte sie, über den Ursprung des kleinen Knaben enthalte sie sich. Sie sei durch Gerte Bergmann von der Ankunft Babettens verständigt worden, habe die Mutter schlafend gefunden und die Existenz des Kindes einwandfrei festgestellt. Sie habe den Knaben genau untersucht und könne sich nicht nur dafür verbürgen, daß er gesunde Organe habe und ein völlig ausgetragener, lebensfähiger Bursche sei, sondern auch dafür, daß er nirgend als auf dem Kopfe einige seidige Härchen habe. Von einem Vierhänder könnte auch leider nicht die Rede sein, fügte sie leise ironisch an, und der Knabe werde sich wie die übrigen Kolonisten mit zwei Händen behelfen müssen, obgleich ja vier immerhin doppelt soviel als zwei wären. »Kurz«, so schloß sie, »der Junge ist ein bildschönes, wohlgebildetes Menschenkind, und woher er immer auch stammen mag, wir haben alle Ursache, zu wünschen, daß uns von dorther noch recht viele solcher Früchte in den Schoß fallen.«

Der Schlußsatz in Fräulein Doktor Eglis Rede wurde unter Beifall als zu Recht bestehend anerkannt, und die nun folgenden Sprecherinnen betonten alle, daß, wie auch immer die Entstehung des Neubürgers vor sich gegangen sein möge, die Kolonie Babetten aufs allerhöchste zu Dank verbunden sei. Denn allein durch diesen ersten Autochthonen von Île des Dames habe die Kolonie etwas wie eine wahre Gegenwart und noch mehr eine wahre Zukunft erhalten. Ob nun ein Wunder oder ein ganz gewöhnlicher Vorgang seine Entstehung bewirkt habe, Babette sei durchaus nicht im Irrtum, wenn sie behaupte, eine Art Messias geboren zu haben. Das Kind sei wirklich, wie sich mehr und mehr erweisen werde, ein Heiland und Erlöser der Kolonie. Man werde den siebenten August, an dem er erschien, noch nach tausend Jahren als größtes Nationalfest feiern. Man werde sagen, und mit dem allergrößten Recht, an diesem Tage sei der Grund- und Eckstein für ein neues, zukunftreiches Staatswesen gesetzt worden. Und hoffentlich für ein neues, mächtiges Volkstum, das aus der Blüte und Elite der Hauptweltvölker die Essenz bilde. – In der Tat, es zeigte sich schon jetzt, daß die neue Tatsache einen unerhört belebenden Einfluß auf die Stimmung der Kolonistinnen und einen unerhört befruchtenden auf ihre Gedanken- und Phantasiewelt ausübte. Was man sich nicht zu erklären vermochte, sah man jedenfalls als eine Gnade des Himmels an, die bewies, man war dort weder vergessen noch zum Untergang bestimmt worden.

*

Ja, als die Sache allgemein bekannt wurde, entwickelte sich ein Freudenrausch, der den Frauenrat überraschte und erst wahrhaft belehrte, welche gewaltige Bedeutung dem Ereignis beizumessen war. Noch nicht zehn Minuten nämlich, nachdem Anni Prächtel ihre Ansprache mit dem bekannten Knalleffekt geschlossen hatte, wurde das Rathaus von mindestens vierzig Damen gestürmt, die wissen wollten, was an dem wilden Märchen, das in der Stadt von Mund zu Mund fliege, Wahres sei. Und diese Frauen, als ihnen die wirkliche Wahrheit unzweideutig eröffnet wurde, gerieten sofort in eine ähnliche Raserei, aber diesmal vor Freude, nicht vor Schmerz, wie sie die Kolonie bei Ritas Begräbnis ergriffen hatte. Man hüpfte, kreischte, schlug in die Hände. Man faßte einander und wirbelte sich in Kreisen herum. Man suchte fliegenden Haares das Freie, weil das Rathaus sogleich zu eng wurde. Man rannte schreiend, lachend, jubelnd umher, und viele kullerten auf der Erde. Der ganze Ausbruch gipfelte schließlich in einem Reigentanz, der einen seltsam tollen, dabei doch feierlichen Charakter hatte, darin man auch die Bewegungen bekannter internationaler Tänze sah. Auch diesmal gab es neben den sozusagen tanzenden Derwischen gleichsam heulende Derwische, das waren jene Kolonistinnen, bei denen das empfundene Glück sich in Weinkrämpfe umsetzte.

»Da hätten wir ja wieder einen großartigen Kladderadatsch«, sagte mit bissigem Lachen die Malerin, die mit Rodberte Kalb und Miß Laurence im Rathaus allein geblieben war. »Aber freilich, ich habe an dem heutigen Tage weit mehr Spaß«, fuhr sie fort, »als an dem ersten bei Ritas Begräbnis. Sehen Sie doch, liebe Laurence«, und sie wies durch ein Fenster ins Freie, »ist das nicht förmlich ein gottloser Anblick? Tanzen die Weiber nicht wie um einen unsichtbaren Götzen, irgendein heidnisches Ärgernis herum, als ob wir im Jahre zweitausend vor Christus lebten?

Übrigens muß ich auch sonst bekennen«, ergänzte sie, »ich bin neuerlich über mein Zeitalter öfters im unklaren. Meine historischen Begriffe aus den Zeiten der weiland europäischen Hochkultur verlieren täglich mehr an Realität, und so auch meine höchsteigene große Vergangenheit. Ich kann daran glauben, wenn ich will, aber ich kann sie mir nicht beweisen. Wir haben ja überhaupt kein Mittel, uns selbst und andere zu überzeugen, daß ein Ereignis von gestern wirklich geschehen und nicht nur ein erträumtes ist.

Um nun aber auf besagten Hammel zurückzukommen«, unterbrach sie sich, »Sie werden mir zugeben, daß die Partei der nüchternen Intelligenz oder besser der gesunden Vernunft durch den heutigen Vorfall nicht gerade gestärkt werden wird.«

»Präsidentin«, sagte darauf Miß Laurence, »ich bin damit von Herzen zufrieden.« Sie fuhr fort, zu längerer Rede ausholend: »Der Ursprung Gottes, der Ursprung der Welt, der Ursprung der Menschheit, der Ursprung des einzelnen Menschen, Ihr und mein Ursprung ist in mystisches Dunkel gehüllt. Beweisen Sie mir das Gegenteil, falls Sie es können, wenn ich behaupte: nicht nur der Ursprung des Lebens überhaupt, sondern das ganze Leben ist das Mysterium. Wir schwimmen darin nicht anders als die Fische im Meer herum. Wenn nun auch der Fisch mit praktischen Instinkten lebenerhaltender Art ausgestattet ist, die ihn zum rücksichtslos selbstsüchtigen Futterjäger machen und ihn befähigen, ihm bekömmliche andere Lebewesen zu unterscheiden und zu überlisten, so bleibt er doch auf das salzige Element des Wassers, bleibt auf das große Mysterium Meer angewiesen. Er wird geboren, er lebt, er stirbt, so viele praktische Erfolge er seinem gesunden Fischverstande auch sonst mit Genugtuung zuschreiben mag, in diesem Mysterium. Ich weiß nicht, ob Fische sich dessen bewußt werden. Jedenfalls ist der höhere Zustand, sich dessen bewußt zu sein. Sie werden sagen, ich neige zu erbaulichen Predigten, ich möge sie auf die Sonntage aufsparen. Ja und nein. Ich meine, selbst Sie, so geistig fortgeschritten Sie sind, und damit die ganze Kolonie können Nutzen von meinen Erwägungen haben. Einen höheren Zustand nenne ich den, wo das zeitlich und räumlich Beschränkte wohl besteht, aber das zeitlich und räumlich Unbegrenzte dem darin eingeschlossenen Sinn trotzdem nicht verschlossen, sondern durchaus weit geöffnet ist.

Ein noch so geliebtes, noch so behütetes Kind – das bin ich in meiner Jugend gewesen – hat nichtsdestoweniger, sei es mitten in London oder Berlin, ja mitten in lauter Gesellschaft, nicht selten ein Gefühl der Verlassenheit. Dieses Gefühl bringt die wahre Lage des Menschen und, wenn es sich auf die Menschheit erstreckt, die wahre Lage der Menschheit zum Ausdruck. Unser spezielles Geschick der Verbannung verstärkt dies Gefühl. Unsere Lage ist aber durch unser Geschick nur deutlicher sichtbar, wesentlich keine andere geworden. Sie bleibt eine zeitlich und räumlich begrenzte Gefangenschaft. Nur das stärkere Bewußtsein davon verstärkt wieder das Drängen ins Ewige, ins Unendliche, ins grenzenlose, freie Mysterium.

Darum finde ich es natürlich, wenn die theosophischen Strömungen, Rosenkreuzereien, Somnambulismus und andere ähnliche Bestrebungen in der Kolonie zunehmen. Im schlimmsten Fall sind es Illusionen, die Wege ins Freie, unterbrochene Verbindungen mit geliebten Wesen vortäuschen. Und solche Täuschungen brauchen wir wie das tägliche Brot. Aber es werden auch wirklich Wege ins Freie gefunden. Wir beklagen uns über die vielen spiritistischen und hypnotischen Medien. Sind wir im Grunde nicht alle Medien, und kann man es jemandem verdenken, wenn er sich auch nur einbildet, ein Instrument der Offenbarungen göttlicher Weisheit zu sein? Das Leben ist ein Gefühl, sofern es ins Bewußtsein tritt. Es variiert nicht nur von der Pein bis zur höchsten Glückseligkeit, sondern vom Orgelpunkt bis zur breitesten, unendlich polyphonen Symphonie.

Die Begründer Roms sind angeblich von einer Wölfin gefunden, gesäugt und so am Leben erhalten worden. Ich begrüße von Herzen das Mysterium, unter dem Babettens Sohn ins Leben getreten ist. Der Mythos umgibt ihn von Anfang an und braucht sich seiner nicht erst zu bemächtigen. Mir liegt nichts daran, einen Wunderglauben, wenn er fruchtbar ist und unseren Tendenzen zum Dasein Schwung verleiht, zu entkräften. Gelänge das und träte an Stelle des Wunders nichts weiter als ein kleiner Skandal, so wäre ein wesentlicher Antrieb zum Höheren, den unser Staat so nötig braucht, zunichte geworden. Halten wir an dem Wunder fest, so betrachten wir uns als Auserwählte und können uns ohne Mühe in den Gedanken einleben, wir seien die begnadeten Mütter eines zum Höchsten berufenen Volks, ja vielleicht des Erlöservolkes der ganzen Erde.«

»Ihr Optimismus trifft wie immer im großen und ganzen das Rechte, Miß Hobbema«, sagte die Malerin. »Ich bin sogar so durchdrungen davon, daß ich mit Ihnen und Rodberte im Sinne eines Komplotts zur Erhaltung von unschätzbaren Illusionen ein Triumvirat zu bilden entschlossen bin. Mädchen, geben wir uns die Hand, diesen fruchtbaren Schwindel in jeder Beziehung zu fördern. Ich sehe voraus, man wird ihn im weiten Sinne benötigen, weil sich Dinge ereignen werden, die, wenn man sie nicht ins Schöne und Erhabene hinauf steigert, unfehlbar ins Gemeine hinabsinken müssen. Wir begründen dafür einen neuen Mythos, an dem wir die ganze Kolonie mitarbeiten lassen. Paradox gesagt, wir spannen über unser Eiland eine unsichtbare gewaltige Kuppel, auf die wir unsre schönen und erhabenen Lügen, die soi-disant-Bilder, soi-disant-Spiegelbilder unsrer irdischen Schicksale in glänzenden Sternengemälden, erhabenen Mosaiken projizieren und symbolisieren. Wir werden dadurch zu einer neuen Religion, zu einer neuen Heiligkeit, zu einer neuen Wissenschaft und Kunst, einer neuen Kultur und, last not least, zu einem Nationalgott gekommen sein.«

Sie schloß:

»Helfen Sie mir diese Kuppel bauen, liebe Rodberte, liebe Laurence, und wir alle drei werden dereinst selber als Sternbilder in ihr flammen.«

»Ich muß zwar ja, aber ich möchte nein sagen.« – Damit legte Laurence ihre Hand auf die beiden anderen bereits verbundenen. Gewissermaßen feierlich und doch mit einem Augurenlächeln hatten die Präsidentin und Rodberte Kalb ihre Hände ineinandergelegt. – »Es tut mir leid«, sagte Laurence, »daß ich von Schwindel und Lüge sprechen höre, wo an Schönheit und Wahrheit zu glauben mir Bedürfnis ist.«

»Ach, liebe Laurence«, begütigte sie Rodberte Kalb, »wenn wir nur in der Sache einig sind.«

»Ja, wenn wir nur in der Sache einig sind«, wiederholte die Malerin. »Und die Tragfähigkeit unsrer Kuppel wird darauf beruhen, daß wir nach außen hin jedenfalls den Grundsatz des Code Napoléon aufs strengste festhalten: ›La recherche de la patérnite est interdite.‹«

 

»Nun gut, meine Damen«, so fing die Präsidentin nach einigem Stillschweigen wieder an, währenddessen Papageien- und Weibergekreisch vermischt hereinhallte, »nun gut, meine Damen, aber wie denken Sie sich in bezug auf den Haupt- und Zentralpunkt das Weitere? – Ich meine, sind Sie der Ansicht, daß in Hinsicht auf ihn auch fernerhin alles dem unbekannten Gott überlassen bleiben soll, oder halten Sie es für wichtig, daß wenigstens wir drei Parzen uns kein X für ein U machen, statt des göttlichen einen ganz natürlichen Akt voraussetzen und diesen als weise Frauen unter Regie nahmen? Denn es wäre jedenfalls der natürliche Akt, auf dem wir unsre Zukunft aufbauen müßten. Mit der Wiederholung eines göttlichen Gnadenakts würde ja auch frühestens alle dreitausend Jahre zu rechnen sein. Das wäre ja praktisch ohne Bedeutung.«

»Ja, um Gottes und Christi willen, das ist ja unmöglich!« rief Miß Laurence. – »Was ist unmöglich?« fragte die Präsidentin. »Was soll in Gottes Namen noch unmöglich sein, wenn das Unmögliche möglich geworden ist?« – »Präsidentin, Sie werden mich nie davon überzeugen! Nie und nimmer werden Sie das!« – Anni Prächtel dagegen: »Sie meinen, von dem natürlichen Akt. Wie sonderbar, Sie glauben dafür an den andern, der ja doch nur als ein Symbol lebensfähig ist und den Naturgesetzen durchaus widerspricht.« – »Aber Er! kann es unmöglich sein! Dann muß sich ein andres männliches Wesen auf der Insel verborgen halten.«

 

Phaon stand nun im ersten Drittel des fünfzehnten Lebensjahrs. Als Jüngling genommen, glich er noch vollkommen einem Knaben, als Knabe genommen dagegen, erschien er bereits jünglingshaft. Phaon war schön, wie Rodberte richtig bemerkt hatte. Sein Vater hatte, als er ihm den Namen eines Lieblings der Aphrodite gab, zum mindesten einen Liebling der Götter vorgeahnt. Phaon, das reine Kind der Liebe, hatte bereits seine freudig-ernsten Götteraugen aufgeschlagen, als seine Eltern Hochzeit hielten. Er verdankte sein Dasein nicht der Erlaubnis eines Beamten oder Geistlichen, sondern dem höchsten Eros selbst, der sich in zwei begnadeten Menschenkindern mit Allmacht zum heiligen Schöpfungswerk verkörpert hatte.

Die Konstellation war glücklich, unter der Phaon ins Leben trat. Sonne und Venus herrschten vornehmlich in seinem Horoskop: jene stand im Mittag eines Hochsommertags, als der Schoß seiner Mutter von ihm erlöst wurde. Der Königsstern im Löwen war der Sonne verhältnismäßig nahe. Der Astrolog sah keine Störungen durch Geviert- oder Gegenschein. Es mußte sich später zeigen, welche Zuverlässigkeit den glänzenden Aspekten innewohnte, die er aus dem Sonnenstande gewann. Immerhin konnte man Phaon schon jetzt als ein schönes, vernunftbeseeltes Licht, ein Phos noëron, das sich von dem herrlichen Phos noëron der Neuplatoniker losgelöst hatte, ansprechen. Sein gesamtes Horoskop war übrigens in einer Handtasche Ritas aufgefunden und dem der Präsidentin unterstellten Archiv der Kolonie einverleibt worden.

Miß Laurence Hobbema nahm ihn als Helios, wie sie in Gegenwart der Präsidentin und Rodbertens in schöner Begeisterung gesagt hatte. Er war ihr der Sohn Hyperions, den hesperische Nymphen unterrichten und für seinen heiligen Beruf vorbereiten. Sie war neben Miß War seine hauptsächlichste Lehrerin. Wenn auch die Verquickung des Hesperiden und Helios-Mythos mit Île des Dames nur ihrem Bedürfnis entsprungen war, die insulare Notlage poetisch zu verklären, so ging doch, was Phaon betraf, ihre Meinung wirklich dahin, daß er zu Großem berufen sei. Sie war überzeugt, mochte auch vielleicht keine der Frauen die Welt der Kultur je wiedersehen, er würde doch jedenfalls, seiner hohen Bestimmung gemäß, dorthin zurückkehren. Welche frohe Botschaft, welches neue Wort oder neue Heil er indessen der Menschheit bringen werde, hätte sie einstweilen nicht zu sagen vermocht.

Miß War, die vollkommen Mutterstelle bei Phaon vertrat, war zu diesem Amt durch ein Plebiszit der Kolonie einhellig ernannt worden. Die Präsidentin, Frau Rosenbaum, Rodberte Kalb, Laurence Hobbema und die Ärztin bildeten den Erziehungsrat. Es ward beschlossen, dem unersättlichen Bildungshunger des Pfleglings und Lieblings der Kolonie auf jede nur mögliche Weise zu genügen, ihn selbst aber zu behüten wie eben eine unersetzliche Kostbarkeit.

 

Miß Wars Aufgabe war durchaus nicht leicht. Es ist schon an sich sehr undankbar, eine geliebte Mutter ersetzen zu müssen, da es, wenn es nicht mit dem äußersten Zartgefühl geschieht, meist von der Waise als ein versuchter Raub an der Toten mit bitterem Ingrimm empfunden wird. Aber Miß War besaß dies Zartgefühl. Trotzdem mußte sie, sooft sie eine Maßnahme zu seinem Wohle gegen Phaons Willen bei ihm durchsetzen wollte, die weit einsichtsvollere Mutter immer wieder vorrücken lassen. Schwerer noch fiel ins Gewicht der Mangel des Vaters, wie überhaupt der Mangel an Männern und jeder männlichen Autorität in der Kolonie. An eine solche konnte somit nie appelliert werden. Damit fehlte das letzte und beste Machtmittel. Phaons steigende Körperkraft und heller Verstand entwuchsen ja doch sehr bald allen übrigen. Enger und enger wurde denn auch die Einflußsphäre von Miß War. Besonders dort, wo die brave Person mit List oder gütlicher Überredung nicht durchdringen konnte und zu Befehl und Strafpredigt greifen mußte.

Ihre erziehlichen Pflichten bestanden in einem materiellen und einem moralischen Teil, Hälften, die allerdings nie rein voneinander getrennt werden konnten. Mit äußerster Strenge hielt sie darauf, daß Phaon sich die Pflege eines perfekten Gentleman zuteil werden ließ. Sie verstand darunter die Pflege des Haars, die Pflege der Haut, die Pflege der Nägel und der Zähne. Unabwendbar waren die täglichen Kämpfe dieserhalb. Nicht, daß Phaon gegen Körperkultur etwa Abneigung empfunden hätte, nein, er hatte dafür sogar eine Vorliebe, nur drängte ihn heftige Ungeduld mit jedem Morgen dem Leben zu und der ungebundenen Bewegung im Freien. Die Umgangsformen des Knaben und werdenden Jünglings waren von angeborener Liebenswürdigkeit. So hatte Miß War damit wenig Umstände. Ihm innewohnendes Anstandsgefühl enthob sie ebensowohl der Pflicht, Phaon über die Art seines Essens und Trinkens Vorhaltungen zu machen.

Sie hielt mit eigensinniger Monotonie bei ihrem Pflegling auf Pünktlichkeit, womit sie dem moralischen Teil ihrer Aufgabe gerecht werden wollte. Den Wildfang jedoch auf die Stundenzeiger seines eigenen Glashütter Chronometers festzulegen, war ein Unternehmen von größter Schwierigkeit. Er schien an das zeitlose Dasein der Götter gewöhnt und nur mit unendlicher Mühe für das Stückwerk der Stunden einzufangen. Und nun, zum schwersten Leidwesen von Miß War: dem Gedanken der Arbeit war Phaon durchaus nicht zugänglich. Niemals würde ein Pflug durch irgendeinen Acker der Welt gezogen worden sein, hätte man auf die Zähmung und Gewöhnung dieses Wildfohlens der unendlichen Grassteppe warten müssen. Was er tat und ergriff, tat Phaon als Spiel. Es mußte scheinen, als sei die Handlung aus freier Wahl hervorgegangen, ihr Vollbringen mußte ebenso ungezwungen, vor allem genußreich sein. Nie gelang es, wer immer und wie oft man es auch versuchte, den Knaben an eine Arbeit, die ihm als solche galt, festzubinden. Er befreite sich jedesmal unmerklich, dem Gaukler gleich, der jeder noch so kunstreich geknüpften Fessel ohne alle Mühe entschlüpft.

 

Miß War erkannte und bekämpfte nach Kräften diese gefährliche Fähigkeit. Aber der Begriff des Ernstes und der Pflicht war nun einmal in Phaons Gemüt nicht hineinzuhämmern. Freilich, es war nicht wenig, was er auch so mit Lust ergriff und spielend seinem Wesen zu eigen machte, zum Beispiel sämtliche Sprachen der Kolonie, in denen er sich leicht und mühelos ausdrückte. Auch kannte er die ganze vorhandene Literatur, soweit sie nicht langweilig war oder ihm vorenthalten wurde.

Der werdende Jüngling besaß Humor. Sein großes Talent zur Imitation ermöglichte ihm, Männer aller Nationen, Volksklassen und Berufe, die er während der Reise beobachtet hatte, auf eine höchst überraschende Weise in Bewegung und Stimmklang darzustellen. Er hatte ihnen ihre Lieblingsthemen, Lieblingserzählungen, Lieblingsredensarten und Lieblingsschwächen abgelauscht. Immer wieder machte er sich und den Damen des erzwungenen Amazonenstaats, die Sinn dafür zeigten, das Vergnügen, sich mit diesem Talent zu produzieren, was, verbunden mit seiner unverwüstlichen Lebensfreudigkeit, immer aufs neue bewirkte, daß die gute Laune auf Île des Dames nicht ganz abhanden kam. Auch in dieser Beziehung jedoch legte Miß War, wo sie irgend konnte, dem »Sonnenwagen Phaons« (eine beliebte Phrase Miß Hobbemas!) den Hemmschuh an. »Du bist kein Bajazzo«, sagte sie, »kein Clown, kein Hanswurst, kein Allerweltsspaßmacher.«

Hinter Phaons eigentliches Wesen zu kommen war nicht leicht. Der Knabe, sorglos, offen, mitteilsam, zeigte zwar niemals Neigung zur Hinterhältigkeit, aber es traten von Zeit zu Zeit bei ihm Zustände ein, die mit seiner sonstigen Art und Weise zu sein und zu handeln nicht übereinkamen. Perioden der Abseitigkeit und schweigsamen Einsamkeit schlossen sich an solche der lauten Marktläufigkeit. Und so wenig Miß War, die den Zögling gern auf der goldenen Mittelstraße festgehalten hätte, das zweite Extrem billigte, kam sie doch dagegen noch weniger auf. Sie mußte sich damit abfinden, Phaon erst Tage, dann eine Woche hindurch, mitunter darüber in seiner Bambushütte am Fleuve des Dames ungeschoren zu lassen, da ein Versuch zum Gegenteil den Flüchtling einmal zu weiterer Flucht in das unbekannte Innere des Eilands bewog, wo er längere Zeit unauffindbar blieb.

Um die Ankunftszeit des kleinen Insularwunders, des ersten Eingeborenen von Île des Dames, war Phaon nirgend aufzufinden: nicht bei Miß War, nicht bei der schönen Laurence, wo er fast jeden zweiten, dritten Tag sich stundenlang mit der nun schon mehr als zwei Jahre alten, drolliglieblichen Diodata beschäftigte. Als später deren Pflegemutter den Knaben aus irgendeinem Grunde zu sehen und zu sprechen begehrte, seine Bambushütte und seine sonstigen Schlupfwinkel aufsuchte, war er auch dort nicht aufzutreiben. Es war nicht durchaus der Gedanke, Phaon um jeden Preis zu treffen, was Laurence am nächsten Tage bergaufwärts trieb.

Ihr Schritt schien dafür allzu nachdenklich. Das edle Geschöpf, dessen Seelenadel und innere Würde sich in jeder Bewegung und in der Haltung des ganzen Körpers ausdrückten, befand sich im Zustand tiefster Versonnenheit. Von Zeit zu Zeit schüttelte die stolze Dame ihr stolzes, durch den natürlichen Schmuck ihres reichen, dunklen, wohlgeflochtenen Haares gekröntes Haupt, als ob sie einen Gedanken abwiese, der sich ihr immer aufs neue aufdrängte. Wiederum aber von Zeit zu Zeit stieß die göttliche Frau einen tiefen Seufzer aus.

Keine der Insulanerinnen durchlebte das Schicksal, das sie betroffen hatte, so tief und allseitig wie sie. Keine vermochte ihm andrerseits eine solche Festigkeit des Charakters entgegenzusetzen. Das will sagen, ihr Denk- und Empfindungsvermögen ging wahrscheinlich über das der anderen Frauen weit hinaus, so daß sie dadurch tiefer in das Rätsel der Welt geführt und die Besonderheit ihrer Lage in Glück und Gram, Lust und Schmerz, Genuß und Entbehrung, Hoffnung und Furcht mehr als die andern auskosten mußte, daß sie aber diesem Beruf moralisch gewachsen war. Als sie noch in England lebte und in den europäischen Zentren mit den besten Geistern in Berührung kam, war es ihr nicht gelungen, das zu finden, was den unbestimmten Drang ihres Wesens beruhigen konnte. Nicht in den Kreisen der Musik noch der Literatur noch der Wissenschaft. Immer tiefer geriet sie in einen Zustand, dem sie gerade hatte entrinnen wollen, den der Vereinsamung. Nun versuchte sie es auf andere Weise und mit besserem Erfolg, sich von ihm zu befreien. Mehrere Jahre lebte sie, die glänzende Weltdame, in einer selbstgewählten Wald- und Landeinsamkeit. Sie bewohnte ein Häuschen, das außerhalb jeder Ortschaft gelegen war, und beschäftigte sich mit Gartenbau, soweit sie sich nicht dem Studium religiöser und philosophischer Fragen widmete. In diesen Jahren, wo sie während langer Monate keinen Menschen sprach, genoß sie ein Glück, das dem in Thoreaus »Walden« überaus ähnlich war. Aber wie dieser fand sie sich eines Tages wiederum in den Strudel des Lebens hineingezogen.

So war sie in gewisser Beziehung für ein Leben der Verbannung vorbereitet. Auch eine Lebensaufgabe war nun in unumgänglicher Weise da, die sie im Bereich der Kultur vergeblich gesucht hatte. Und so hatte Laurence Hobbema eigentlich nie wie hier ihren Wert gefühlt.

Danach hatte sie diese Reise um die Erde angetreten aus demselben Grunde, der sie zuerst in die Welt, alsdann in die Einsamkeit und abermals in die Welt getrieben hatte: Wunsch und Hoffnung, das zu erleben, wodurch das Dasein überhaupt erst seinen Sinn, seine Rechtfertigung und seinen Wert bekam. Statt dessen war der Schiffbruch eingetreten. Schon während der Katastrophe fühlte Miß Laurence Hobbema, daß diese Reise keine beliebige, sondern eine ihr bestimmte gewesen und sich nun etwas von der großen und dunklen Erwartung ihrer Seele verwirklicht hatte. Jedenfalls war der leise Spleen, den sie bis dahin noch immer in sich wachsen fühlte, mit einem Schlage vernichtet worden und mit den internationalen Festsälen des »Kormoran« ins Meer gesunken. Die folternde Langeweile, die sich inmitten des notdürftig lackierten, entweder seichten oder brutalen Genießertums und seiner blöden Einförmigkeit ihrer bemächtigt hatte, war mit einemmal dahin, so daß ihr der Schiffbruch selbst während eigener höchster Lebensgefahr eine Notwendigkeit, eine Erlösung bedeutete. Sie war ihrer in dieser Beziehung gewiß, denn sie hatte eine ruhige und befreite Empfindung gehabt, als sie, in keiner Weise Errettung suchend oder für möglich erachtend, dem unentrinnbaren Tode ins Auge sah.

Der Ausgang, den das Abenteuer mit der Landung auf Île des Dames genommen hatte, bedeutete für Laurence nun wirklich und wahrhaftig die große Verjüngung und Erneuerung. Sie, die widerwillig von dem großen trüben Strome der Zivilisation mitgerissen war, wußte sich nun endlich herausgehoben und abgesondert. Sie sah sich auf eigene Füße gestellt, bekam ein Bewußtsein ihrer selbst und freute sich ihres wachsenden Wertes, den sie sich mit Bezug auf die Kolonie und mit Bezug auf sich selbst und ihre immer reicher sich entfaltende, gleichsam blühende Geistigkeit zubilligen durfte. Mit ruhiger Freude, ja mit Entzücken nahm sie wahr, wie sie mehr und mehr ein Teil der Natur, des sie umgebenden Paradieses wurde, wie Kräfte und neue Organe sich in ihr bildeten, wie jeder ihrer Sinne, Gesicht, Gehör, Geruch, Getast, Gefühl, sich erweiterte und verfeinerte und wie das Bewußtsein immer mehr einem überglücklichen Hausvater ähnlich ward, der den Reichtum kaum verarbeiten und unterbringen kann, den seine allzeit eifrigen Knechte, die Sinne, ihm zutragen. Sie sagte oft, wenn sie ihren gegenwärtigen Zustand mit dem von einst verglich, wie ein Jünger Buddhas zum Meister, halblaut zu sich: »Vortrefflich, o Herr, vortrefflich, o Herr! Gleichwie etwa, o Herr, als ob man Umgestürztes aufstellte oder Verdecktes enthüllte oder Verirrten den Weg zeigte oder Licht in die Finsternis brächte.« – Laurence hatte diesen und jenen Wunsch nach Dingen, hauptsächlich Büchern, aus dem Reich der verlassenen Zivilisation, aber sich selbst dahin zurückzuwünschen, würde ihr ebensowenig eingefallen sein wie einem Knaben der Wunsch nach einer Zelle in einem Alten-Männer-Asyl oder einem Durstigen, der eben in vollen Zügen kristallreines Wasser aus einem Gebirgsquell trinkt, der Gedanke und Wunsch, aus einer laulichen Pfütze zu schlürfen. Um ihretwillen brauchte kein Schiff zu landen. Geschah es doch, so war sie entschlossen, Île des Dames trotzdem als dauernden Wohnsitz zu behalten.

 

Zweifellos litt die schöne Laurence heute bei sich an einer kleinen Unstimmigkeit. Denn außer daß sie zuweilen seufzte, zuweilen den Kopf schüttelte, stand sie mitunter lange still und wechselte überdies mehrmals die Richtung. Im Grunde ihres Wesens lag trotzdem eine hohe Freudigkeit und Festlichkeit, der Begnadung wegen, die Île des Dames durch die Geburt eines Knaben auf so unerklärliche Weise zuteil geworden war. So oder so, mochte man unbefleckte Empfängnis oder natürliche Zeugung annehmen, die Geburt eines Menschen war für Laurence das höchste Mysterium, das selbst durch ein Wunder nicht in den Schatten gestellt werden konnte. Und Erinnerungen aus eigener Kindheit, Tauffestlichkeiten, Familiengastmahle nach der Geburt jüngerer Geschwister, kamen hinzu, um die herrliche Insel von einem warmen Glanz sonntäglichen Lichtes umstrahlt erscheinen zu lassen. Übrigens stand die Taufe des kleinen insularen Erstgeborenen durch Laurence in der Kirche Notre-Dame bevor, dem man den Namen Bihari Lâl bestimmt hatte. So kam es, daß überdies ein weihevolles Vorgefühl, eine große und frohe, dabei tiefreligiöse Empfindung durch die priesterliche Jungfrau auf die Haine, Wälder, Küsten, Täler und Spitzen des Eilands übertragen wurde. Es schien Laurence geradezu mit seinem rauchenden Bergkegel ein gewaltiger Opferaltar zu sein.

Der Zufall wollte, daß ihr nach einigen Stunden versonnenen Schlenderns Phaon heiter abwärts wandernd entgegenkam. Als er einige Augenblicke in ihrem Gesichtsfeld war, gestand sie sich mit einem gewissen Befremden, hinwiederum aber auch mit einer gewissen Beruhigung, daß man ihn noch durchaus als Knaben ansprechen mußte. Daran konnte der abwechselnd tiefe und hohe Stimmklang auch nichts ändern, der ihr natürlich nicht entging, als sie der junge Stradmann mit fröhlichen Rufen und Winken begrüßte. Er teilte ihr mit, daß er allerlei Neues auf seiner Streife entdeckt habe, vor allem einen gleichsam verzauberten See, der tief in Wäldern verborgen sei, und an diesem See einen großen Vogel von so märchenhafter Farbenpracht, daß man es nicht beschreiben könne. Dieser Vogel habe sich ganz gewiß, so sagte er, von den glückseligen Inseln hierher gerettet. Denn solche müßte es, einzig und allein nach diesem Vogel zu urteilen, einst gegeben haben, und sie müßten untergegangen sein. Miß Laurence sagte: »Mein Junge, was brauchst du glückselige Inseln?« – Lachend gab er zurück, er fühle sich allerdings vollständig wohl in seiner Haut. Aber nicht nur der Vogel mit dem unbeschreiblich buntfarbigen Gefieder, sondern auch eine eigene Empfindung sei ihm Beweis für ganz andere unerhörte mögliche Wonnen, hoffentlich nicht nur in einer unwiederbringlichen Vergangenheit.

 

Es war eine Eigentümlichkeit des werdenden Jünglings, das Unerwartete ohne jede Überraschung wie etwas Selbstverständliches hinzunehmen, und so hielt er sich auch jetzt bei dem Wieso und Wozu der plötzlichen Begegnung nicht auf, sondern kam sogleich auf Dinge zu sprechen, über die Miß Laurence und er sich beim letzten Zusammensein unterhalten hatten. »Hallo!« sagte Laurence nach einiger Zeit, »du warst seit acht Tagen nicht bei mir. Es hat sich inzwischen etwas ereignet, wovon ich allerdings annehme, daß es dir auch schon zu Ohren gekommen ist. Du hast einen Spielkameraden erhalten.« – Er war verdutzt. – Da versuchte sie es und kam dem gelockten Burschen mit Adebar. Ob er nicht gar beobachtet habe, daß ein oder mehrere Störche die Insel umkreist und sich dann auf ihr niedergelassen hätten. – »Störche?« Er lachte laut heraus. Trotzdem sah er sie prüfend an, mit großem Blick und, wie Laurence meinte, unsicher fragend, ja mißtrauisch. – »Nun, Phaon«, rief sie, »es ist nicht anders, ein neuer Bürger von Île des Dames ist angekommen. Freund Adebar ist gelandet und hat, in einem winzig kleinen Paket, einen winzig kleinen Knaben gebracht!« – Sie fuhr fort, wie um schnell ihrer ganzen Aufgabe entledigt zu sein: »Und denke, er hat das Paket mit dem kleinen Kinde Babette Lindemann durch den Schornstein geworfen.«

 

Diese Mythologie fiel nun sehr aus dem Rahmen der meist so hochgestimmten Seele der Miß; aber sie konnte eben auch, besonders im Umgang mit Phaon, nicht selten kindlich unbefangen lustig sein. Auch neckte sie ihren Zögling gern, mitunter nur, um ihn selbst und dadurch sich selbst zu belustigen und sich an dem Widerpart seines unversieglichen Übermuts und vornehmlich an seinem Gelächter zu erquicken. Heute mochte mit dem Kinderfibelbericht noch eine andere Absicht verbunden sein, da sie mit ihren großen dunklen Kuhaugen merkbar die Wirkung verfolgte, die ihre Worte in Phaon hervorbrachten. Diese stellte Miß Laurence zufrieden. Das Stutzen des Knaben, das folgende überlegene Auflachen, hernach das selbsttätige Ausbauen und Ins- Absurde-Steigern der Storchlegende belehrte sie zwar, daß dieses Märchen von Phaon überwunden sei, aber die nun folgenden, reichlich unbestimmten Ansätze ließen sie kaum im Zweifel über die Vagheit jener Begriffe, die er etwa an Stelle des Kindermärchens zu setzen hatte. Er fand auch die Ankunft des Knaben natürlich, und so schien er auch über das Zustandekommen des Lebens im Mutterleib und dessen notwendige Voraussetzungen durchaus im Dunkeln zu sein. Sonach gab es auch keinen Weg, ihm die hohe Erregung der Kolonie begreiflich zu machen oder gar ihn hineinzuziehen. Er verließ vielmehr bald diesen Gegenstand und kam auf andere, die ihn selbst beschäftigten.

Diese Wendung benützte Laurence, um von Mukalinda zu sprechen. – »Wer ist Mukalinda?« fragte der Knabe. Er wußte es nicht. Miß Laurence wollte wissen, ob er wirklich von Mukalinda noch nie gehört habe, und stellte sich sehr verwundert deshalb. Sie wäre der Meinung gewesen, sie habe von Mukalinda in den Stunden, wo sie und Phaon gemeinsam mit der Weisheit der Inder sich beschäftigt hätten, selbst zuweilen erzählt, und sie habe geradezu fragen wollen, ob er nicht auf den Schlangenkönig Mukalinda mit den sieben Ringen irgendwo, vielleicht am See des Paradiesvogels, gestoßen wäre.

Das sei er wohl, rief Phaon eifrig, und fing nun an, in übermütiger, vollkommen unbefangener Art auf die Fiktion eines Schlangenkönigs einzugehen. Mit Phantasie und Erfindungskraft und heiter ironischer Übertreibung schilderte er, wie und wo er Mukalinda getroffen, wie er von ihm empfangen worden sei, wie der Gott aussehe und sich bewege, daß er nur von Erde lebe und sich vorgesetzt habe, nach und nach alle fünf Erdteile zu verschlucken. Er behauptete schließlich, gesagt zu haben: »Sie werden einen furchtbaren Durst bekommen, Majestät.« Aber nein, Mukalinda meinte, er habe hauptsächlich Landhunger. Übrigens wäre ja auch das Meer ... und so fort.

Die schöne Miß war aufrichtig froh, daß sie so vollkommen resultatlos auf den Strauch geschlagen hatte.

 

Gegen Ende August wurde Bihari Lâl getauft. Am fünfzehnten September wurde Deborah, die schöne Jüdin, durch Fräulein Doktor Egli von einem gesunden kleinen Mädchen entbunden. Im Oktober geschah dasselbe Alma, der Mulattin. Sie gebar ein vollkommen weißes männliches Kind. Dann trat eine längere Pause ein, bis im Dezember Rosita, die märchenhaft schöne Drahtseiltänzerin, den Bürgern der Kolonie einen Knaben beisteuerte. Von nun an griff die rätselhafte Schöpferkraft auf die meisten der Damen der Kolonie über, so daß am Ende als Feigenbäume, die keine Frucht brachten, nur noch Anni Prächtel, Frau Rosenbaum, Miß Tyson Page, Miß War, Miß Laurence Hobbema, Fräulein Doktor Egli und einige andere vereinsamt dastanden. – »Wir müssen uns sagen«, erklärte die Präsidentin, »wir sind weder berufen noch auserwählt, sondern vielmehr reif, ausgerottet und ins Feuer geworfen zu werden.«

Da Babette Lindemann zu Beginn des zweiten Jahres nach Bihari Lâl schon wieder, und zwar ein Mädchen geboren hatte, später Deborah sogar Zwillinge und endlich ebenso, und ohne die Reihenfolge zu verwirren, Alma sowie Rosita je ihren zweiten Buben, so konnte am Ende des zweiten Jahres nach Bihari Lâls Geburt das neue Eden einen Zuwachs von mehr als zweihundert Seelen in seinen Geburtsregistern aufweisen, die durch Rodberte Kalb ordnungsgemäß geführt wurden.

»La recherche de la paternité est interdite.« Dieser Grundsatz wurde noch immer aufrechterhalten. Und ob nun Mukalinda oder wer immer auch sonst von Göttern oder Heroen im Spiele war, es würde nicht leicht gewesen sein, sie aufzufinden und nun gar in einer so heiklen Sache zu überführen. Man kann sich denken, welche Veränderung besonders mit Ville des Dames vorgegangen war, ein Name, der nun schon lange nicht mehr so wie bei Gründung der Ansiedlung zu Recht bestand. Es waren seltsamerweise mehr Mädchen als Knaben geboren worden, aber es quäkten und purzelten auch bereits viele Knaben zwischen den Bambushütten herum. Ville des Dames hatte ehemals die Signatur einer Siedlung von Schiffbrüchigen. Die führenden Damen hatten im Grunde nichts weiter zu tun, als darauf zu denken, wie die Hoffnung, der Glauben, der Mut der Kolonisten aufrechtzuerhalten, die Hoffnungslosigkeit, die Verzweiflung, ja der Wahnsinn von ihnen fernzuhalten sei. Dieses Ressort der Regierung war bedeutend entlastet worden. Jetzt lag vielmehr über Île des Dames der Geist einer ortsansässigen stillen Vergnüglichkeit. Man sah nicht mehr wie früher arme Verbannte und Heimwehkranke mit zusammengebissenen Zähnen und nassen Augen stundenlang vor sich hinstarren, sondern überall war eine frische, gesunde Tätigkeit. Verrichtete man das Unumgängliche früher meist mit Verdrossenheit, so schien man jetzt Vergnügen daran zu finden. Reizbares Schweigen, heftiges Streiten und die Neigung, bei jeder Gelegenheit sogleich zu weinen, hatten einer verhaltenen Lustigkeit Platz gemacht, die sich in schalkhaften Zurufen, ja nicht selten in Heiterkeitsausbrüchen äußerte: solche verbreiteten sich mitunter über ganz Ville des Dames.

Als das seltsame Mannatröpfeln eine ähnliche Dauerhaftigkeit und Regelmäßigkeit angenommen hatte, wie sie den Phasen des Mondes, der Drehung der Erde um ihre Achse mit der Wiederkehr von Dunkel und Licht eigen ist, ließ man allmählich davon ab, über das Wunder sich noch zu verwundern. Die Malerin war mit ihrem Vorschlag, dem Mysterium auf den Grund zu gehen und es gleichsam unter Beaufsichtigung zu nehmen, nicht durchgedrungen. Besonders weil die einzige natürliche Denkbarkeit sie in eine Richtung geführt hatte, die nach den vorsichtigen Untersuchungen durch Miß Laurence, Rodberte Kalb und Fräulein Doktor Egli völlig ausschaltete. Den Ausschlag in dieser Beziehung gab Miß War. Als man ihr nämlich andeutete, daß man, allerdings ohne jeden wirklichen Anhalt, eine auf Phaon Stradmann zielende Möglichkeit habe ins Auge fassen müssen, bevor man sich zur Annahme eines übernatürlichen Ursprungs des Kindersegens von Île des Dames endgültig entschließe, wurde die Dame fuchsteufelswild, und nachdem sie alle, deren Gesinnung schmutzig und erbärmlich genug sei, um ihnen eine so unverschämte und niedrige Vermutung zu ermöglichen, mit den ärgsten und bissigsten Beinamen belegt hatte, verbürgte sie sich mit heiligen Eiden für Phaons Unverdorbenheit.

Aber dies war ihr nicht genug. Sie nahm ihren Zögling unter vier Augen ins Gebet. Und allerdings das Punctum saliens wie die Katze den heißen Brei umgehend, hatte sie sich für ihr Verhör ein raffiniertes System der Einkreisung ausgedacht, das sie ohne alle Schonung zur Anwendung brachte. Mit seiner Hilfe war der Knabe wirklich dermaßen auf Herz und Nieren geprüft worden, daß am Ende jeder, auch der versteckteste Winkel seiner Seele sein Geheimnis herausgeben mußte, wobei sich denn Phaons völlige Unwissenheit und Unschuld klar und unwiderleglich erwies.

Unmöglich konnte ein Naturkind gleich Phaon, wenn es etwas verbarg, ohne sich auch nur durch ein halbes Wort, einen Blick, eine Miene zu verraten, Miß Wars Verhör zwei Stunden und länger hindurch aushalten. Sie begann mit treuherzig schlichter Vertraulichkeit und suchte durch harmlose Zwischenfragen, während die Erzählungslust des Knaben im Gange war, ihn aufs Eis zu locken. Vergeblich aber harrte sie auf den Augenblick, wo er aus dem Konzept kommen, sich verwirren, sich verraten, kurz, gleiten und sich aufs Eis setzen würde. Nein, was sollte er ihr verraten, wo tatsächlich nichts zu verraten war.

Um nun noch an Phaons Unschuld zu zweifeln, hätte man müssen störrischer als ein Maultier sein. Und in der Tat, es gab niemand mehr, der sie bezweifelte. Nicht einmal die im Beginn der andren Umstände und überhaupt immer so realistisch gesinnte Präsidentin und Malerin. Sie hatte vielmehr zur Tilgung des allerletzten Restes von Verdacht beigetragen. Da nämlich Phaon sie oft aus freien Stücken besuchen kam, weil sie die einzige war, wie er sagte, mit der man einmal richtig deutsch reden könne, so hatte auch sie ihn auf ihre Art genau sondiert und festgestellt, daß er im wirklichen und symbolischen Sinne, also im doppelten Sinne, tatsächlich ein Waisenknabe war.

So waren die Akten in dieser Sache geschlossen, und zwar zum Segen von Île des Dames: man wußte nun eben ganz genau, mit was man es nicht zu tun hatte. Wie man von einem großen Sterben reden kann, das als Epidemie einen Weltteil verheert, so war hier ein großes Lebendigwerden festzustellen. Es hatte die Kolonie überschlichen und sie mit einer ganz unerhörten, wundervollen Erfahrung beglückt. Und wie im Gefolge einer Pest Jammer und Wehklagen ist, so konnte im Gefolge dieses wundervollen Werdeprozesses nur Freude und lauter Jubel ausbrechen.

Die dauernde Wirkung der großen übernatürlichen Tatsache, vom Kindersegen an sich abgesehen, äußerte sich im einzelnen sehr vielfältig, im ganzen jedoch durch eine neue und höhere Mentalität. Wie hätte man auch unter der Beschattung dieses erhabenen Wunders von sich noch als von einer verbannten, verlassenen, verlorenen und verstoßenen Schar sprechen, sich als solche empfinden sollen. Es wäre widernatürlich gewesen und überdies undankbar, hätte man sich nicht als eine Schar Auserwählter betrachtet und wäre man nicht stolz und glückselig gewesen, eines so unerhörten Gnadenbeweises von den unbekannten Mächten des Himmels gewürdigt worden zu sein.

Schon lange vor Ablauf des zweiten Jahres nach Bihari Lâls Geburt war der Gedanke der übernatürlichen Zeugung in seinem beglückenden und erhebenden Wert erkannt und zum unantastbaren, weil alleinseligmachenden Dogma erhoben worden. So war es recht, denn der Geist und das Aufblühen von Ville des Dames sprachen unwiderleglich für seine Richtigkeit. Übrigens würde man es auch dann geglaubt und nicht im geringsten bezweifelt haben, wenn man diese und jene der Insulanerinnen in flagranti mit einem Manne ertappt hätte. Das Dogma hatte sich durchgesetzt, und es blieb vergeblich, daran zu rütteln.

War man ein auserwähltes Volk – und niemand durfte daran noch zweifeln –, so hatte man Grund genug, für den Schiffbruch dankbar zu sein, weil er nur eine Brücke war, um den heiligen Boden von Île des Dames zu erreichen. Jede einzelne Auserwählte hatte überdies ein Recht, in hohem Grade mit sich zufrieden zu sein und große Stücke auf sich zu halten. Freilich nur die, deren quäkende oder am Gängelband torkelnde Sprößlinge lebendiges Zeugnis für ihre Beschattung durch das Wunder ablegten. Die, in denen eine Schöpferkraft nicht zum Ausdruck kam, hatten es gar nicht leicht, sich trotzdem bei einiger Geltung zu erhalten. Sie versuchten und erreichten es aber zum Teil, indem sie das Dogma nun doppelt hochhielten und dem herrschenden Geiste besonders schmeichelten.

Wovon am meisten gesprochen wurde und was den Stolz der Weiber am meisten kitzelte, ja zum Triumph steigerte, das war vielleicht nicht so sehr eine wahrscheinliche Zeusgeburt als die unumstößlich erwiesene Tatsache, daß man ohne Mann Mutter zu werden fähig war. Und in der Tat, mit diesem Erweise war der Mann entthront, und es hatte die Frau die alleinige Herrschaft der Welt angetreten.

Das verlassene Reich der Zivilisation war auf die im großen ganzen dort schon völlig nutzlose Überzahl von Männern zugeschnitten, es war eine Männerzivilisation! König, Ritter, Bürger, Bauer, Handwerker und Tagelöhner waren es, die sich als ihre Pfeiler und Vertreter aufspielten. Das Weib wurde dabei nicht einmal genannt. Es galt als minderwertiges Anhängsel. Dies würde für immer nicht anders geworden sein, wenn nicht die Stunde gekommen wäre, wo man sich ganz ohne Männer behelfen konnte. Die Weltwende war nun eingetreten, auf dem heiligen Boden von Île des Dames. Welchem Unfug wurde damit ein Ende gemacht, wieviel Unrecht und Widersinn ward damit abgeschafft! Der Mann war früher der Mensch gewesen. Mann und Mensch waren synonym. Heut wollte man aber den sehen, der seine Augen dagegen verschließen könnte, daß Mensch und Weib dasselbe sei und es außer dem Weibe einen Menschen nicht gäbe.

 

Diese grundlegende Wandlung im Gemeingeist der Kolonie mußte natürlich Phaons Stellung in ihr durchaus zu seinem Nachteil verändern. Er bemerkte sehr bald, daß er nicht nur durch die Menge der kleinen Kinder aus dem Mittelpunkt des Interesses verdrängt worden sein konnte: man würde ihn sonst zwar mit weniger Anteilnahme bedacht, aber doch nicht geflissentlich gemieden und schnöde behandelt haben, wie jetzt geschah, sooft er die Kolonie betrat. Den wahren Grund eines solchen Betragens zu erraten, hinderten ihn jedoch seine Jugend und seine heitere Arglosigkeit.

Er hatte seine Stellung als Vollmensch eingebüßt. Dies widerfuhr ihm ganz mit Recht in natürlicher Folge des neuen Geistes, der nun einmal herrschend geworden war. Aber als der einzige erwachsene Halbmensch auf der Insel trug er nicht nur einen ihm angemessenen Teil der öffentlichen Geringschätzung, sondern die ganze Last der Verachtung, die sich auf Millionen und aber Millionen Männerschultern, wie billig, verteilen sollte. Dieser Zustand veranlaßte ihn, dem Zentrum von Île des Dames mehr und mehr und endlich fast ganz fernzubleiben.

Damit ergab sich etwas von selbst, was Miß War nach ihren Erziehungsgrundsätzen mit allen ihr zu Gebote stehenden Mitteln hätte erzwingen müssen.

Diese pflichtgetreue Person konnte nämlich durch das rätselhafte Naturereignis nicht im geringsten von ihrem Ziel der Erziehung Phaons zu einem in jeder Beziehung tadellosen Gentleman abgelenkt werden. Und in der jetzigen, wie sie wußte, gefährlichsten Phase seiner Entwicklung war ihre größte Sorge darauf gerichtet, die im Menschen und auch im Halbmenschen schlummernde und nach dem Erwachen dominierende Leidenschaft solange wie irgend möglich im Zustand der Unbewußtheit zu erhalten. Diese Unbewußtheit, die einen Jüngling zum unbefangensten Kameraden und Spielgenossen junger Mädchen macht, diese Reinheit und kindliche Unschuld war des nun schon ziemlich herangewachsenen jungen Europäers, war Phaons allbestrickender Reiz. Es war dieser Schatz, dieser Pfirsichflaum, dieser Abglanz des Zustandes vor dem Sündenfall, den man wie seinen eigenen Augapfel vor noch so geringer Verletzung behüten mußte: denn eine solche genügte schon, um diese Blüte zugrunde zu richten. Ähnlich dachten Rodberte Kalb und Laurence. Alle drei Damen begrüßten es sehr, als ihr Zögling aus freien Stücken den Boden von Ville des Dames zu meiden begann.

»Was sollte der Junge jetzt hier lernen«, fragte Rodberte Kalb, »wo sich die Weiber vollständig unter sich fühlen? Schon vorher, aber nun erst recht, seit sie Kinder kriegen und nicht wissen von wem, ist etwas Naturwesenhaftes über sie gekommen. Das ist an sich eine Sache, die zu begrüßen ist als Beweis einer warmen, wohligen und gesteigerten Vitalität. Schon heut würden unsre Damen in eine europäische Gesellschaft nicht mehr hineinpassen. Aber mit der Rückkehr zur Natur verbunden ist eben auch die Natürlichkeit. Und was die Natürlichkeit unsrer Damen betrifft, so läßt sie allmählich gewiß nichts mehr zu wünschen übrig. Ja, gegen ihre Übertreibung durch Erlasse einzuschreiten, hat sich sogar unsre doch wahrhaftig weitherzige Präsidentin bewogen gefühlt. Unsre Damen sind geradezu frech geworden.

Die Frechheit wächst aus dem Übermut, und dieser wieder stammt aus dem glücklichen Boden, der uns ernährt, dem glücklichen Himmel, der über uns ist, kurz aus der üppigen heiteren Fülle, in der wir leben. Alle unsre Sinne erfahren täglich die reichste und süßeste Sättigung. Dadurch haben die Blicke der Damen abwechselnd etwas schläfrig Gesättigtes und etwas glühend Begehrliches angenommen. Denn es ist klar, daß bei immerwährender Sättigung auch das Begehren hier unersättlich ist. Was aber die Moral betrifft, so hat sie wenig Aussicht, eine Rolle zu spielen bei einer so heißen, furchtlosen Triebhaftigkeit, die, wie wir sehen, dazu führt, daß wir schon ohne Männer Kinder bekommen. Nun haben wir zwar eine Art Urzeugung, und es ist richtig, daß man, stolz auf die Beschattung des von jeher so kinderreichen Zeus, absolut männerfeindlich ist. Aber ich könnte mich nicht für die Zeustreue unsrer Damen verbürgen, wenn ein Achill oder Hektor oder auch nur ein hübscher Marineleutnant hier auftauchte. Und unser Phaon wird bald einem Alkibiades an Schönheit nichts nachgeben.«

»Nach meiner Erfahrung«, sagte Laurence Hobbema, »haben alle Kolonistinnen Phaon, das Kind unsrer Kolonie, für tabu erklärt. Ich glaube nicht, daß irgendeine für ihn anders als mütterlich empfindet. Dagegen kann man dem Knaben die Augen nicht zubinden. Unsre Damen haben sich sehr verschieden entwickelt, einige sind so wild und gewandt wie Pantherkatzen, andre, und zwar ein großer Teil, sind gleichsam zu üppigen Pflanzen geworden. Weder in der Bekleidung noch Entkleidung zeigen sie Schamhaftigkeit. Die Kinder werden, wo man geht und steht, öffentlich an die Brüste gelegt. Wahrhaftig, den großen Rubens würde ein Gang durch Ville des Dames sehr befriedigen. Trotzdem bleibt das Tabu undurchdringlich. Nur, wie gesagt, die Augen Phaons kann man nicht zubinden. Und das müßte auf die Dauer von schlimmen Folgen für ihn sein.«

Laurence, die auf der Insel allgemein schlechthin »die Göttin« genannt wurde, teilte Rodberte Kalbs Bedenken, aber sie fügte die ihren hinzu, und diese bezogen sich auf eine, wie sie meinte, in Phaon inkarnierte höhere Idealität. Die Reinheit des Epheben, die Miß War sowie Rodberte heilighielten und bewahrt wissen wollten, war ihr mehr als nur kindliche Unwissenheit. Vielmehr kam sie auf das zurück, was sie einst der Präsidentin gegenüber vertreten hatte, wonach sie Phaon die Rolle eines jugendlichen Helios zuteilte, der bestimmt sei, später einmal die Welt zu erleuchten. Das war nun freilich ein anderes Ziel als Miß Wars vollendeter Gentleman: und dieses Ziel sah »die Göttin« gefährdet.

Sie war es, deren Lust am Mythos und deren Neigung zum Transzendenten überhaupt den neuen Geist von Île des Dames geschaffen hatte. Sie hatte dem rätselhaften Ereignis von Île des Dames sofort den Charakter eines Wunders im Sinne Babette Lindemanns zugestanden, und ihre Begeisterungsfähigkeit hatte diesem Wunder den hohen und höchsten Sinn einer Neuorientierung der gesamten Menschenwelt beigelegt. Sie war die Schöpferin jenes neuen Bewußtseins geworden, wonach sich die Verbannten von Île des Dames als auserwähltes Volk betrachteten, ja als Erlöservolk der Welt. Damit war sie zur Schöpferin eines neuen Glaubens, einer neuen Liebe, einer neuen Hoffnung geworden. Aber völlig voneinander verschieden waren nun freilich die Motive, die sie nach Annis Erläuterung zur Mitarbeit an der mystischen Kuppel des neuen Doms von Île des Dames veranlaßten, und jene, die sie dazu brachten, in Phaon nicht Phaon, sondern einen Helios, einen Luzifer, einen Phos noëron, einen Lichtbringer, einen Heiland zu sehen.

Der Glaube, den sie der Kolonie geschenkt hatte, war, verglichen mit dem, den Phaon ihr einflößte, eher auf künstlichem Wege zustande gekommen. Der Enthusiasmus für Phaon war unsozial. Der Reichtum seines Geistes, die Schönheit seiner ganzen Erscheinung hatten es ihr, so wie dem Sokrates etwa die des Phaidros, angetan. Und wie dieser die Schönheit und Reinheit des Phaidros, wollte sie die seine behüten.

So hatte sie es bei der Präsidentin, allerdings ohne alle Mühe, erwirkt, daß für Miß War und Phaon eine knappe Stunde abseits der Siedlung an einer luftigen und gesunden Stelle ein hübsches Holzhaus errichtet wurde, das neben den Wohn- und Schlafräumen der beiden auch einige Schulräume besaß, wo Phaon unterrichtet wurde. Man dachte daran, diese Gelasse in späterer Zeit noch besser zu verwerten, wenn der Nachwuchs von Île des Dames erst das schulpflichtige Alter würde erreicht haben. Nicht selten zog sich auch die Präsidentin auf Stunden, ja auf Tage in diesen Zufluchtsort zurück, für den sich der Name »Akademie« einbürgerte: Miß War, oder wer sonst gerade im Hause weilte, konnte bei jedem Besuch der Malerin ohne weiteres voraussetzen, daß ihr das Treiben des auserwählten Volkes wieder einmal zu bunt geworden war.

Dies war das letztemal geschehen, als das Dogma der alleinseligmachenden Weiberkultur zum erstenmal gleichsam die Zähne zeigte: denn daß Phaon als männliches Wesen mit scheelen Augen betrachtet wurde, war schließlich eine Geringfügigkeit. Und überdies wurde der Knabe selbst in seiner wahrhaft göttlichen Laune nicht im geringsten dadurch beeinträchtigt. Allein nun richtete sich das Dogma mit gesträubten Borsten und entblößten Hauern wie ein schwarzer mächtiger Keiler im Sumpfe auf und wetzte seine gebogene Waffe, um sich zum Kindermord vorzubereiten.

Allen Ernstes nämlich nahm eines Tages die Mehrzahl der Frauen, welche Mädchen das Leben gegeben hatten, an der Existenz der Knaben Ärgernis und stellten in öffentlicher Versammlung zunächst die Frage zur Diskussion, wie man sich der durch die Geburt von Knaben dem rein weiblichen Zukunftsstaat drohenden Gefahr zu erwehren gedenke. Widerspruchsvoll, wie Weiber nun einmal sind, wurden die Mütter von Knaben durch diese ganz berechtigte, weil folgerichtige Frage aufs äußerste aufgebracht, denn sie sahen ganz allein die Gefahr, die ihren geliebten Sprößlingen drohte. Die schwache Position aber, die sie nun einmal innehatten, konnte durch bloße Ausbrüche ihrer angstvollen Wut und Entrüstung nicht verstärkt werden: vielmehr zog die Gegenpartei ihren Nutzen daraus. Sie bewies, daß, wenn man die Frage als zu Recht gestellt nicht gelten lassen wollte, das Dogma damit verraten sei. Und so drangen sie, da sie durch die Heftigkeit der Knabenmütter ebenfalls leidenschaftlich erregt worden, außerdem in der Mehrzahl und schließlich im Rechte waren, insoweit durch, daß die heikle Frage besprochen wurde.

Es könne, wenn auch nur halb soviel Knaben als Mädchen geboren wurden, von einem künftigen Weiberstaat nicht die Rede sein. In den Staaten der Amazonen seien, um sie rein zu erhalten, die männlichen Kinder getötet worden. Man habe sie, weil dies wohl die mildeste Form der Ausmerzung sei, gleich nach der Geburt in den Gebirgen ausgesetzt. – Diese Erwähnung genügte, um Ville des Dames zum erstenmal in zwei feindliche, geradezu wütende Heere zu spalten.

 

Als die Präsidentin nach diesen Vorfällen verärgert und wütend die Akademie betrat, floß ein ziemlich unverständlicher Strom von Worten aus ihrem beredten Munde: Worten, unter denen das, mit dem sie begann, das, welches sie zumeist wiederholte, und das, mit dem sie endete, das Wort »Blödsinn!« war.

Wäre Miß Laurence zugegen gewesen, es würde zu einem jener Zusammenstöße gekommen sein, die sich zwischen den beiden einander übrigens gar nicht abgeneigten Damen oft ereigneten, aber dieser hätte wahrscheinlich alle früheren in den Schatten gestellt. So aber traf sie nur auf Miß War, und ihr gegenüber konnte sie, wenn es sich um die Folgen des Wunders von Île des Dames handelte, ohne mit einem Widerspruch rechnen zu müssen, frei von der Leber weg reden.

»Diese Frauenzimmer«, sagte sie, »sind alle ohne Ausnahme übergeschnappt. Es fehlt ihnen absolut die Korrektur durch das Männliche. Mir selber fehlt diese Korrektur, und ich fühle genau, wie ich dem allgemeinen Wahnsinn langsam, aber sicher verfalle. Auf öffentlich anerkannte Lügen«, fuhr sie fort, »stützt sich ja auch die sogenannte europäische Zivilisation. Manches mehr oder weniger geistreiche Buch ist über das Thema der konventionellen Lüge verfaßt worden. Es gibt ganz wenige produktive Wahrheiten, aber um so mehr produktive Lügen und Irrtümer.« Sie sagte, man habe dafür unzählige, heiliggesprochene Beispiele. Aber dabeizusein und aus nächster Nähe zu erleben, wie mitten in der Wildnis so ein dicker, fetter, geiler Irrtum aufsprieße und aufschieße, immer fester einwurzele und den Himmel mit seinem Wipfel verdecke, und dabei müßig zuzusehen, das sei für eine Natur wie sie keine leichte Aufgabe.

Hier strengte der Geist Miß Wars sich vergeblich an oder weigerte sich, auf den Sinn dieser Worte einzugehen. So pflegte sie auch ihr Gesicht zu wenden, wenn ihr einmal Anni Prächtels Blick gerade und fest die Augen traf.

»Die Welt ist auch voller Donquichotterie«, fuhr die Prächtel fort. »Und es ist ganz gut, warum denn nicht, daß wir auch von diesem Artikel ein gerütteltes und geschütteltes Maß aus dem Schiffbruch gerettet haben. In der schönen Laurence haben wir zwar einerseits eine Göttin an Kraft, Güte und Menschlichkeit, aber sie könnte trotzdem gut eine von la Mancha sein. Sie macht uns verrückt. Sie treibt den Wahnwitz auf die Spitze.

Es ist mir im Grunde gleichgültig, wie dieser Kindersegen zustande kommt. Es ist mir mitunter, als kröchen, purzelten, flögen alle diese Bälger direkt aus dem schwangeren Schoß dieser lächerlichen Insel hervor. Warum sollten im Feuerbauch von Île des Dames nicht mehrere hunderttausend Kinder jährlich zustande kommen und an die frische Luft gesetzt werden. Ebenso könnten dort höllische Dämonen wohnhaft sein und nachts durch die Krater und Fumarolen aufsteigen, um unsichtbar mit den Töchtern der Menschen zu buhlen. Wie gesagt, es ist mir ganz gleichgültig. Wenn man aber das Forschen nach dem Ursprung des Phänomens aus bestimmten Gründen beiseite setzt, so sollte man bedenken, daß andere, nicht minder wichtige Gründe dafür vorhanden sind, aus dem Unsinn einer bloß weiblichen oder übernatürlichen Zeugung Schlüsse zu ziehen, die zu verbrecherischen Handlungen hinleiten.«

Es war dem obersten Frauenrat und anderen besonnenen Elementen zu danken, wenn das Verbrechen des systematischen Knabenmords nicht zum Gesetz wurde. Es wurde aber eine strikte Trennung von Menschen und Halbmenschen, Mädchen und Knaben, durchgesetzt, indem man eine Siedlung nur für Knaben einrichtete. Dorthin wurden die männlichen Sprößlinge unmittelbar nach der Entwöhnung gebracht und dort zunächst unter guter Pflege und Aufsicht gehalten, später wollte man weitersehen.

 

Am dritten März im dritten Jahre nach Bihari Lâls Geburt rannte eine Strandwächterin, den Bambusspeer hoch in der Faust schwingend, mit dem Ruf »Ein Schiff! Ein Schiff!« durch die Kolonie.

Nachdem man die Atemlose einigermaßen beruhigt und sich überzeugt hatte, daß diesmal nicht, wie auf Veranlassung Phaons öfter geschah, blinder Lärm geschlagen wurde, traten Laurence, Tyson Page und Rosita, die ehemalige Tänzerin, unter Führung der Wächterin den Weg nach der Stelle an, von der aus das Schiff zu sichten sein sollte.

Die Nachricht wirkte in der Kolonie wie ein Donnerschlag. Da es noch früh am Tage war, mußten allerlei Mutterpflichten erledigt werden, bevor andere Trupps sich dem ersten anschließen konnten. Inzwischen bildete sich vor dem Rathaus ein großer Zusammenlauf.

Der gesichtete Dampfer sollte ein gewaltiges Schiff mit drei oder vier Schornsteinen sein und mit direktem Kurs von Westen her auf die Insel zulaufen. So war es denkbar, daß man den Fünfuhrtee bereits in einem prunkhaften Damensalon, vielleicht an Bord eines der herrlichen deutschen Chinafahrer, genoß, und wenige Stunden später konnte Île des Dames möglicherweise im Weltmeer für immer versunken sein.

Die Empfindung der Freude brach natürlich zunächst mit elementarer Gewalt hervor, verbunden mit einem Sturm von Hoffnungen, die, scheinbar erstorben, nur geschlummert hatten, nun aber doppelt lebendig aufstanden. Dagegen freilich meldeten sich auch andere Empfindungen, die dem Trank der Freude eine sich deutlich geltend machende Menge Wermut beimischten. Eine Viertelstunde nach dem Bekanntwerden der großen Neuigkeit hätte man leicht zu dem falschen Glauben gelangen können, sie werde nicht als die Kunde von einem nahenden Glück, sondern von einem verheerenden Unglück aufgefaßt, da sich die allgemeine Erschütterung vornehmlich durch Weinen und Jammern Luft machte.

 

Als Laurence, bevor sie, mit ihrem Trupp in den Palmenwald einbiegend, Ville des Dames aus den Augen verlor, diese schmerzlichen Laute vernahm, sagte sie: »Ich verstehe euch schon, meine Lieben.« Und wie sie dann eine Weile, wie die andern heftig atmend, schweigend und mit ernstem Gesicht aufwärts geschritten war, fing sie eine Art lauten Selbstgespräches zu führen an, das sie, soweit der Weg es erlaubte, fortsetzte.

»Ja, ja«, sagte sie, »meine guten Schwestern, ihr seid nun wieder einmal auf katastrophale Weise zwischen Gewinn und Verlust gestellt, und nur der Verlust ist wirklich sicher. Alles, was ihr aus Eigenem geworden seid, geschaffen und erworben habt, das wird in wenig Sekunden wie durch ein Erdbeben durcheinandergeworfen, wie durch eine Sintflut hinweggespült. Wiederum wird eine schöne Epoche durch eine Art Schiffbruch abgeschlossen.

Ich wette, schon seid ihr nicht nur dem großen Ideale von Île des Dames untreu geworden, sondern die neue Seele, die ihr euch in Jahren der Not aus eigener Kraft erworben habt, ist von euch bereits über Bord geworfen. Ihr schämt euch schon jetzt eures mutig-stolzen Willens, eurer mutig- stolzen Gedankenwelt, eurer freien und eigenmächtigen Tat. Gewiß, eure Puppenkleider warten schon, und ihr werdet sie mit Genuß wieder anlegen.«

»Es gibt keine Wahl«, sagte Miß Tyson Page. »Landet das Schiff, so sind wir gerettet und verloren. Ich muß dann unbedingt, wie ich mir vorgenommen hatte, meine Studien in Paris bei der Artôt fortsetzen. Wenn Sie es freilich jetzt in meine Hand legten zu entscheiden, ob das Schiff landen oder fernbleiben soll, ich würde schweigen, beste Laurence, und in Ewigkeit weder ja noch nein sagen.«

Eine Weile schwieg man gedankenvoll. Dann sagte die Tänzerin unter Hüsteln: »Wir werden gewiß zur Sensation werden. Ich fürchte, sie wird schon beginnen und man wird sich nur mit allergrößter Mühe das Lachen verbeißen, wenn wir mit Kind und Kegel an Bord kommen. Nun, ich kenne in Brüssel eine sehr zuverlässige Frau, der kann ich die Kinder in Pflege geben.«

Laurence, die noch immer hochatmend, einer Pallas Athene nicht unähnlich, begleitet von Venus und Diana bergan eilte, – Laurence hatte also gesagt, daß bei dem, was herannahe, nur der Verlust das Gewisse sei. Und sicherlich war es allein schon ein Verlust, wenn man diese jugendliche und zukunftsreiche Welt gegen die platte Alltäglichkeit einer überlebten Zivilisation hingeben mußte. In dieser war man ein Tropfen im Meer. Die Mädchen und heiligen Mütter von Île des Dames, die sich an das große, freie Handeln und Wandeln von Göttinnen gewöhnt hatten, würden demnach, in die allgemeine Menschengesellschaft zurückgenommen, einige Tropfen in ihrem Ozean gewesen sein, und sie wären also in ihm verschwunden.

Aber sie hätten zudem ein wirkliches und wahrhaftiges Paradies an Reichtum und Schönheit – das war Île des Dames – zurücklassen müssen.

In den nunmehr vollendeten vier Jahren ihres Aufenthalts hatten die Kolonistinnen in der Entdeckung und Benutzung dieser Reichtümer große Fortschritte gemacht. Rodbertens gewissenhafte Chronik verzeichnete genau die glücklichen Tage, Funde und Finder. Der höchste Glanz umstrahlte dort den Namen der kleinen Mucci Smith, die bereits am Morgen nach der Landung die Präsidentin mit den herrlichen Früchten des Durianbaumes erfreut hatte. Sie hatte sehr bald danach in Höhen von über tausend Fuß Haine, ja Wälder von Dattelpalmen, Phoenix dactylifera, festgestellt, ein Baum, von dem Mohammed zu den Seinen die Worte sprach:

»Ehret ihn als eure Base.« Und sie hatte gelehrt und gezeigt, wie man aus ihm Brot, Wein, Essig, Honig, Mehl und allerlei Flechtwerk gewinnen könne und wie auch noch die Dattelkerne verwendbar seien. Auf Vorschlag der Göttin Laurence wurde Mucci mit allen Stimmen der Name Thamar, das ist die Palme, zuerkannt. Nun aber gelang der unermüdlichen Mucci, der neuen Thamar, erst der wahrhaft große Wurf.

Eines Tages hatte sich Thamar in ihrem botanischen Forschertrieb bis in eine Höhe von etwa dreitausend Fuß verirrt. Ihre Schwester Lolo begleitete sie. Diese hatte ahnungslos von einem immergrünen Strauch einen Zweig voll roter Beeren gebrochen. Thamar aber bemerkte ihn erst, als man längst den Ort, von dem er stammte, verlassen hatte.

Die Rinde des Holzes war weißlichgrau und rauh, das Blatt dem Blatt des Zitronenbaumes nicht unähnlich. Es zeigten sich weiße, balsamische Blüten neben roten, fleischigen Beeren. Einige waren tief purpurfarben. Die hübsche Thamar wurde nachdenklich und veranlaßte Lolo, mit ihr an den Fundort des Zweiges zurückzugehn.

Sie fanden ihn bald in einer nach Westen offenen Schlucht, die sich hernach zu einem lieblich terrassierten Tale erweiterte, und als Thamar den Bruch und den ganzen Strauch geprüft hatte, überzeugte sie ein Blick in die Talweite, daß er dort überall Geschwister hatte. Es kletterten Sträucher und Bäume derselben Art die Terrassen hinan als Unterholz, das von Palmenwipfeln beschattet wurde. Lolo erschien das Benehmen Thamars überaus sonderbar, da sich ihrer eine nur mit Mühe zu dämpfende Erregung bemächtigt hatte. Keine der beiden Jungfraumütter konnte sich erinnern, je ein so verzaubertes und bezauberndes Fleckchen Erde erblickt zu haben. Überall sorgten klare und frische Quellen für Kühle und Fruchtbarkeit. Es schien beinahe, als habe der unsichtbare Gärtner dieses wahrscheinlich nie von Menschenfüßen betretenen Bereichs ihre glucksenden Rinnsale sorgsam an die Wurzeln der Bäume geleitet. Da sagte Thamar: »Wenn mich nicht alles täuscht, wird dieses herrlich duftende Paradies uns in ungeahnter Weise beglücken, nicht mit Gold, aber mit einer Sache, die viel tausendmal wertvoller für uns ist.«

Schon nach Minuten war Thamar an einen anderen Strauch gelangt und hatte von ihm sowohl die weiße, stark duftende Blüte als auch junge und alte Beeren genommen. Die alten Früchte waren vertrocknet. Aus ihren braunen, knorpligen und bitter schmeckenden Kapseln kamen, wenn sie Thamar öffnete, je zwei grüne und ziemlich harte Kerne hervor, die selbst Lolo sofort als Kaffeebohnen erkannte.

So brauchte man also den köstlichen Kaffeetrank in Ville des Dames nicht mehr entbehren, und das war für das Leben der Kolonistinnen von höchster Wichtigkeit. Allein schon durch das Bewußtsein, Kaffee zu trinken und jederzeit genießen zu können, sah man sich in die große kulturelle Weltgemeinschaft wiederum eingeordnet, und so minderte sich die Empfindung der Ausgestoßenheit; durch den Genuß an sich aber ward das tägliche Wohlbehagen gesteigert, und in seinem Gefolge zeigten sich bald die Reize einer wärmeren Geselligkeit und Geistigkeit.

Die im übrigen noch entdeckten und benützten Schätze der Insel waren der Tabak, der Hanf, die Pfefferrebe, einige Arten zimtgebender Bäume, das Zuckerrohr, das gern gekaut wurde, vielerlei Früchte und vielerlei Holzarten, darunter eine von äußerster Härte, schön geädert, schokoladefarben, die poliert die Eigenschaft des Spiegelglases gewann und von den Damen auch so gebraucht wurde.

In gewissen Ufergebieten waren natürliche Salzdepots entstanden durch einströmendes Seewasser, das in flachen Tümpeln schnell verdunstete. Damit hätten ganze Provinzen, nicht nur die wenigen Seelen des auserwählten Volkes, ihre tägliche Suppe versalzen können.

Nicht nur Phaon, sondern auch Miß Page, Rosita, Lolo Smith, die Mulattin Alma und andere Damen brachten täglich Pfauen, Fasanen, Schnepfen, Wachteln, Waldhühner, ja nicht selten auch große und kleine gefleckte Hirsche als Jagdbeute heim. Und ebenso lohnte die Fischerei in Bächen, Flüssen und Buchten.

Tonlager hatten das Formen und Brennen von Krügen, Tellern und Tassen möglich gemacht, und auch sonst waren viele Geräte entstanden, die der Geschicklichkeit und dem Geschmack der Kolonistinnen Ehre machten.

Mit alledem konnten die Reichtümer, Reize und Annehmlichkeiten des Eilands längst nicht als erschöpft gelten. Es besaß unzählige offene und verborgene Schönheiten, Hügel, Schluchten, Täler und Tälchen, Niederungen und Hochflächen von köstlichster Mannigfaltigkeit, einen Flor paradiesischer Mimosen und Orchideen, verzauberte Quellen, Haine von unnatürlicher Blütenpracht; es besaß erhabene Orgelwerke porphyrischer Felsmassen, deren Spitzen im Azur des Himmels verschwammen. Es öffnete furchtbare Abgründe und Felsspalten, und schließlich über allem türmte es jenen ewig rauchenden Kegel auf, der es mit dem heiligen Berge der Japaner, dem Fuji-no-yama auf Nippon, an erhabener Schönheit wohl aufnehmen konnte.

In halber Höhe des Berges war man eines Tages auf eine Herde grasender Zebukühe gestoßen. Man hatte beinahe den Eindruck, als könnten sie hier nicht heimisch, sondern müßten, wann immer, durch Kolonisten hierher verpflanzt worden sein. Eine Stütze fand diese Vermutung in der Entdeckung einer Höhle mit einer altarähnlichen Anlage, um welche herum sich Teile eines basaltenen Bildes vorfanden, aus dem mit wenig Mühe ein zwei Fuß langes, höchst primitives weibliches Kultbild ergänzt werden konnte. Die gelehrte Laurence hatte sogleich mit Begeisterung von dem Jugendlande des Dionysos gesprochen, das Herodot in die Länder der Tropen verlegt habe: »Wie schön der Gedanke, daß vielleicht vor uns hier Griechen gelebt haben!«

Miß Laurence hatte recht, zu sagen, daß beim Verlassen der Insel nur der Verlust das Sichere sei. Er bestand neben allem anderen in der Summe von Arbeit, Erfindungskraft und Tüchtigkeit, die man an diesen köstlichen Boden der Verbannung gewandt hatte und als ein bereits herrliches, zinstragendes Kapital ungenutzt zurücklassen mußte.

Man mußte auf einen gewissen Paß zusteigen, wenn man im Nordosten der Insel das Schiff am Horizonte entdecken wollte. Die Wächterin erklärte, es mache einen ungeheuren Rauch. Laurence wollte wissen, von wem und wo es zuerst gesichtet worden. »Von Lolo zuerst und dann von Phaon.« Ob Lolo und Phaon zusammen seien, und was sie so früh schon so hoch in den Bergen zu tun hätten? Lolo und Phaon hätten die heilige Mutter Babette bis an einen bestimmten Ort geführt, in dessen Nähe alle Bäume und Gräser aufhörten und nur rauchende Schlacke sei. Laurence wollte wissen, was denn wohl Mutter Babette dort oben vorhätte. Ein flüchtiger Blick überzeugte Laurence, daß ein kaum merkliches Lächeln die vollen Lippen der begleitenden Göttinnen kräuselte. Oh, Mutter Babette, rief die Wächterin, habe dort oben am verzauberten See, wo das Wasser nach Schwefel rieche und dampfe, etwas Geheimnisvolles vor, wovon sie freilich nicht sprechen dürfe. – »Und was tun Lolo und Phaon dabei?« – »Lolo und Phaon tun nichts dabei.«

Allmählich kam indessen heraus: es war durch Phaon dieser rauchende See entdeckt worden, und er hatte dort eine Schlange gefunden.

Man hatte den Eingang des lieblichen Kaffeetals erreicht, von wo aus der erste Blick nach Nordosten sich öffnete. Noch sah man den Rauch der Zivilisation, aber er war nach Aussage Phaons, Lolos und Thamars, die sich in den Kaffeeterrassen betätigten, nicht näher, sondern ferner gerückt, weshalb die Hoffnung auf eine Landung sich mit jeder Minute verringerte. Nun war die Enttäuschung der Frauen doch sehr groß, während Phaon, wie unter anderen Damen Laurence erkannte, sie nur in entgegenkommender Weise mitspielte. Scheinbar hatte er etwas ganz anderes im Kopf, auf das er nach seiner Art mit eigensinniger Ausdauer hinzielte, wobei ihm das drohende Ereignis nur störend war. Als Miß Laurence hinter seine Maske zu dringen suchte, warf er bereitwillig diese fort und bekannte mit enthusiastischer Heiterkeit, daß er allerdings keinerlei Neigung verspüre, Île des Dames zu verlassen, wo es ihm niemals besser als gerade jetzt behagt habe.

Phaon war im übrigen einsilbig. Er schien sich in Gegenwart der immer zahlreicher anlangenden Kolonistinnen beengt und von ihrem lamentablen Geschwätz unangenehm berührt zu fühlen. Er war denn auch ganz plötzlich verschwunden, als mit einer Schiffslandung nicht mehr zu rechnen war.

Die schöne Laurence aber hatte bemerkt, wie er sich in die Büsche schlug. Auch sie war froh über die Entscheidung, die das Schicksal soeben getroffen hatte. Das konnte indessen der Grund nicht sein, weshalb sie sich ebenfalls sogleich nach dem schönen Knaben von ihren Genossinnen absonderte.

Diese wundervolle Laurence, die in der Kirche Notre-Dame des Dames als Priesterin waltete, wurde von der ganzen Kolonie aufs höchste verehrt. Ihre Persönlichkeit strahlte sowohl heitere Güte als unnahbare Reinheit und Hoheit aus. Sie hatte ein von allen Bekenntnissen gern befolgtes Rituale bei den Andachten, denen sie vorstand, eingerichtet. Und man verdankte es nur Laurence Hobbema, wenn es durchaus mit Ernst und Würde ausgeübt wurde.

Dem sei nicht zu helfen, der die große Hinweisung des Schicksals nicht verstehe, den die Entstehung dieser Pflanzstätte aus der heiligen Not des Schiffbruchs nicht belehre, der nicht genug prophetischen Geist besitze, um zu erkennen, daß hier gleichsam jene reine, himmlische Erde wiedergewonnen sei, Erde im Sinne des Mutterbodens, in dem auch das goldene Weizenkorn der Religion vergehen und neu entstehen, in verjüngter seliger Schönheit wachsen, blühen und Frucht tragen könne. So versicherte sie und sagte oft: »Ist es nicht ähnlich, wie es die Alten sich auf dem Mond vorstellten, den sie sich aus olympischer Erde gebildet dachten? Diese Erde war ihnen das Reinste der irdischen Welt, wenn auch freilich das Unreinste der himmlischen, und die Entzückungen, welche die Seligen dort empfanden, kamen daher, daß dort das männliche und das weibliche Prinzip noch in einem Leibe vereinigt waren und unbehindert sich gegenseitig mit unendlichen Wonnen durchdrangen.«

Im Allerheiligsten der Kirche Notre-Dame des Dames wurden Bücher geführt, die als heilige Schriften der Insel verehrt zu werden bestimmt waren. Hier wurden die wunderbaren Ereignisse, von Babettens Abenteuer mit Mukalinda an, als ewige Wahrheiten aufgezeichnet. Und weiter Bericht auf Bericht der fortgesetzten übernatürlichen Befruchtungen. Alles und jedes unter dem erhabenen Gesichtspunkt der Heiligkeit. Konzilien wurden abgehalten, wo man den sich häufenden mythischen Stoff einigermaßen durchsiebte und die Auslese kanonisierte.

Es schade nichts, meinte Laurence, wenn sich Absurditäten einmischen sollten. Man möge nur ganz den phantastischen Teil von dem rein verstandesmäßigen loslösen. Man brauche eine phantastische Realität, die andere biete sich ja von selber. Die Alten seien auch darin wiederum Vorbilder: der Mond war ihnen ein Weltkörper, den sie genau untersuchten. Und er war ihnen andrerseits auch die Göttin Artemis, und eines störte das andere nicht.

Laurence genoß der höchsten Verehrung und auf ihrem Gebiet eine unantastbare Autorität. Sie segnete Schwangere und Gebärende und führte eine Art insulare Kindestaufe ein, die sie selbst ausübte, und ihr Ansehn stieg fast zu dem einer wirklichen Heiligen. Nicht wenig, wie sie und die übrigen fühlten, trug seltsamerweise dazu bei, daß weder der zeugende Gott noch auch etwa das Selig-Hermaphroditische in ihr wirkte und man in ihr, der Kinderlosen, eben auch die keusche Vestalin sah.

Laurence wußte selbst kaum, was mit ihr geschehen war, als sie sich plötzlich wiederfand, ganz allein und den Spuren Phaons nachfolgend. Recht eigentlich hatte sie den Entschluß dazu nicht gefaßt. Vielmehr hatte sie etwas, von dessen Dasein sie kaum gewußt hatte, irgendeine mystische Kraft, blindlings dazu hingerissen. Während sie das hastige Atmen ihrer Lungen vernahm und den Eifer erkannte, mit dem sie, einer Jägerin gleich, ihr menschliches Wild verfolgte, mußte sie lächeln und mehrmals erstaunt das Haupt schütteln. Warum stieg sie denn hinter Phaon her, den sie doch morgen in der sogenannten Akademie mit Sicherheit zur Unterrichtsstunde erwarten konnte? Weshalb war ihr auf einmal der Gedanke so unerträglich, ihn erst morgen und nicht sogleich, womöglich auf der Stelle wiederzusehen?

Von dem, was sie nun so völlig beherrschte, hatte Laurence nicht einmal etwas geahnt, bevor es jählings von ihrem Wesen Besitz ergriff. Es war eine Regung von solcher Entschiedenheit, daß sie für irgend etwas Gewesenes oder Zukünftiges, überhaupt irgend etwas anderes in der Seele der Anglo-Holländerin keinen Raum mehr übrigließ. Als hinge ihr Leben davon ab, wurde die sonst so beherrschte Person über Stock und Stein Phaon nachgehetzt oder von seinem Bilde vorwärtsgerissen.

Es ist ein förmlicher Aufstand in mir, dachte, immer die Spuren des Jünglingswildes verfolgend, die schöne Laurence, deren königliche Schultern nun auch schon einen leicht olivenfarbenen Glanz angenommen hatten. Steht diese plötzliche Rebellion meines ganzen Wesens, so dachte sie weiter, mit der Möglichkeit im Zusammenhang, die durch die drohende Landung des Chinafahrers soeben in greifbare Nähe gerückt wurde? Würde ich dann nicht zu den wenigen gehört haben, die um den wahren Gewinn, die wahre Frucht von Île des Dames durch sich selbst betrogen worden sind und die also ganz umsonst diese gnadenreiche Epoche durchlebt hätten?

»Freilich, was kannst du denn tun, wenn du nicht wie die anderen der Beschattung durch das Mysterium dieser Zauberinsel gewürdigt worden bist? Und wie soll dir dein Zögling dabei helfen, der dir ja, obgleich du fast täglich mit ihm zusammen gewesen bist, nicht helfen konnte und deshalb auch nicht geholfen hat?«

Laurence zog vor, diese Frage sich lieber nicht zu beantworten. Ebensowenig auch die übrigen, die ihr in Menge aufstiegen und die sich alle darauf bezogen, inwieweit ihr jetziges Verhalten mit ihrer priesterlichen Würde und ihrer Stellung als Phaons Erzieherin in Einklang zu bringen war. Alle diese Fragen gingen in einem seltsamen Rausch der Verjüngung unter. Diese herrliche Malerstochter stürmte mit königlichen Schritten und Sätzen durch das Palmen- und Pisangparadies dahin, Schwärme von Araras aufscheuchend, und ein Europäer, der sie erblickt hätte, würde geglaubt haben, einer hochgeschürzten, von olympischem Feuer durchglühten Artemis des Peter Paul Rubens begegnet zu sein.

Sie war von einem Verlangen erfaßt, das mit dem tödlichen Durst eines verschmachtenden, müden Wanderers zu vergleichen ist, und es knüpfte sich eine ähnliche Fata Morgana daran, wie sie jenem lechzenden Durste vorgegaukelt wird. Freilich lag ihrem Verlangen Fülle zugrunde. Die Sonne, der Boden, die den Blüten- und Früchtereichtum der Insel geschaffen, die heißen Säfte der Palmen- und Gewürzbäume kreisen ließen, die Täler und Höhen in Weihrauchwolken hüllten, hatten auch dieses Verlangen wie den üppigen Kelch einer Orchidee aufgeschlossen. Ja, ja, dachte die schöne, von ihrer Verwandlung ebenso bestürzte als beseligte Miß Laurence, ja, ja, so geht es dem Stolzen, dem Hochmütigen. Es kommt mir nun zehnfach heim, daß ich mich mit der kühlen, allüberlegenen Pallas Athene verwechselt habe. Dafür befinde ich mich in einem Zustande völliger Wehrlosigkeit, den ich, wenn ich nicht so entschlossen, so froh, so zum Bäumeausreißen kräftig wäre, als Unterjochung oder völlige Ohnmacht bezeichnen würde.

Indem ein girrender, jubelnd-vogelartiger Laut ihrer Kehle entfloh, sagen wir etwa ein seliges Zwitschern der Götter, wußte sie plötzlich, daß sie ein namenloses Wesen von ewiger Jugend, aber nicht diese noch jene war. Es beseligten sie ihre Arme, Brüste, Hüften und Schenkel. Sie löste ihr Haar und wurde durch seine Berührung an Schultern, Brust und Hüften entzückt. Jeder, auch der winzigste Teil ihres Leibes empfand die höchste Beseligung. Sie zweifelte nicht mehr daran, zu neun Zehnteln aus paradiesischer Erde gebildet zu sein. Aber freilich, das fehlende Zehntel war stark genug, um die anderen neun Zehntel im seligen Wirbel nach sich zu reißen.

Flüchtig dachte Laurence an Miß War. Doch was bedeutete jetzt Miß War, wo man unzweideutig im Kerne der mystischen Wolke der Vermählung mit dem Unendlichen zugeführt wurde. Jeder Sinn war verwandelt in ihr. Was sie erblickte, hörte, tastete und an Düften sog, war früher niemals von ihr erblickt, gehört, getastet und mit den Geruchsorganen eingesogen worden. Und Phaon? Ihn, diesen holdseligsten Eros selber, sah sie gewiß zum erstenmal, als er, von ihr bemerkt, heimlich in die Büsche entsprang.

Ah, dieser tückische, niederträchtige, hinterlistige Gott! Sie fühlte jede Muskel an ihrem himmlischen Leibe sich straffen. Sie würde ihn bändigen, ganz gewiß, und wenn er zehntausendmal so schön, ein zehntausendmal so berückender Gott wäre ...

*

Die wundervolle Laurence hatte dem Kultus von Notre-Dame des Dames, weil sie mit Max Müller die Idee einer Universalreligion gefaßt hatte, nach und nach griechisch-indische Elemente beigemischt. Diese Neigung trat immer stärker bei ihr hervor, nachdem die Hoffnung oder Befürchtung, ein Schiff werde landen, vereitelt worden war ... Wenige Monate nach dem Ereignis, welches zugleich das Auftauchen dieser Hoffnung und ihren Untergang umschloß, wurde von Laurence ein Heiligtum auf dem nach Norden gerichteten Ausläufer des Mont des Dames, hoch über einem gewaltigen Küstenabsturz, begründet. Die Landschaft bot die köstlichste Mannigfaltigkeit eines natürlichen Parkes dar. Es lag darin auch der Fundort des zerschlagenen, einer kindlichen Kunstübung entstammenden Götterbildes, jene Höhle, die bewies, daß auch diese Insel im Laufe der Jahrtausende schon einmal besiedelt gewesen war.

Die edle Laurence erschien nun nicht mehr so oft wie bisher in der Maison de la Bonne Espérance, hatte sich auch seltsamerweise vom Tage der erhofften und vereitelten Hoffnung einer Schiffslandung an nicht mehr am Unterricht Phaons beteiligt. Es sei gut für diesen, sagte sie, wenn er bei seiner Jugend nicht zu tief in eine bestimmte Geistesverfassung hineingezogen werde, der sie selber gerade besonders stark unterliege.

Miß War schien durch diese Erklärungen kaum recht befriedigt und bedauerte, daß nun Rodberte Kalb, dieser allerdings überaus kenntnisreiche weibliche Voltaire, für den Unterricht stärker herangezogen werden mußte. Rodberte, meinte die brave Erzieherin, baue das Wesen Phaons in einer Richtung aus, in der es sich so schon zu stark entwickle. Vergeblich grübelte die Erzieherin über die wahren Gründe nach, welche die edle Laurence veranlassen konnten, den Unterricht Phaons zu unterbrechen. Laurence schien aber zu keiner Auskunft bereit als zu jener, die sie bereits erteilt hatte, und zog sich sogar mehr und mehr von Miß War zurück.

Übrigens lag dies in den Umständen. Während und nach Errichtung des neuen Heiligtums hielt sich Laurence hauptsächlich in seiner Nähe auf. Sie zeigte sich anfänglich ein- bis zweimal die Woche in Ville des Dames, später kaum einmal alle zwei Wochen, ehe sie, vier Wochen nach Weihe der Kultstätten, zum letztenmal auf lange hinaus die Siedlung betrat.

Dieser Besuch war in vieler Beziehung denkwürdig.

Die schöne Laurence nämlich kam, um sich in aller Form für eine Zeitspanne von rund sechs Monaten zu beurlauben und in Notre-Dame des Dames für so lange eine Vertreterin, eine Vikarin, eine Verweserin einzusetzen, die sie in der Person Juliane Renés gefunden hatte.

So aber lautete eine Ansprache, von Rodberte stenographiert, die von der britisch-holländischen Priesterin bei der Abschieds- und Einführungsfeier in der Bambuskirche Notre-Dame des Dames gehalten wurde:

»Töchter der Erde und des Himmels!

Aber mehr Töchter der Erde als des Himmels! Es ist ein Ruf an mich ergangen. Nachdem ich, gestützt durch euren einmütigen Beschluß und mit Hilfe unserer Bauleute, zwei neue Kultstätten errichten konnte, ergeht an mich der Ruf, mich in die obere für eine Weile zurückzuziehen, um in der Stille unsere Lage, unseren Beruf noch tiefer als bisher zu erfühlen. Allein, ich verstehe mehr unter unserer Lage als unsere insulare Abgeschiedenheit, mehr unter Beruf als selbst den Ausbau unserer sozialen Neuordnung, darin der Frau die ihr zukommende eingebüßte Stellung wiedergegeben ist, obgleich ich auch in dieser Beziehung Aufschlüsse erwarte. Das Mehr bezieht sich auf den Beruf des Menschen überhaupt, und zwar in Zeit und Ewigkeit.

Unsere Siedlung hat aus höchst bescheidenen Anfängen schon jetzt einen blühenden Zustand gezeitigt. Werden wir oder unsere Kinder und Kindeskinder einmal aufgefunden, wie sicher zu erwarten steht, so werden unsere Bemühungen der ganzen großen Menschenwelt nutzbringend sein. Ohne den göttlichen Kindersegen hätten wir weder auf den Tag der Entdeckung sicher rechnen können, noch hätten wir wahrhaft etwas für die Menschheit in ihrer Gesamtheit zu leisten vermocht.

Daß wir es können, hebt unser Tun. Daß wir in jeder Beziehung nicht nur für unsere eigene Glückseligkeit, sondern für die der Menschheit arbeiten, gibt unserm Handeln die freudige Idealität. Ohne sie würden wir vielleicht unmerklich, aber unaufhaltsam zur Tierheit herabsinken. Der höhere Mensch glaubt nur dann wahrhaft zu handeln, wenn am Vollbringen irgendwie das Wohl und Wehe der ganzen Menschheit beteiligt ist und wenn also dem unmittelbaren Vorteil, den das Tätersein dem Täter bringt, ein höherer Vorteil für andere und für die Zukunft übergeordnet ist.

Ich erkläre euch ganz offen, daß der Zustand meines Wesens ein außergewöhnlicher ist. Mein Gefühlsleben ist, gelinde gesagt, vertieft worden. Ja, ich bin versucht, zu meinen, daß ich früher gemütstot gewesen bin. Was ich fühlend in mir erlebe, was an seligen Ahnungen, Hoffnungen, Bildern und Gedanken in mir wogt, das ist mir selbst mitunter so erschütternd neu und fremdartig, daß ich manchmal glaube, ich trüge einen neuen Menschen in mir oder mindestens eine neue, weit bessere Seele. Und ich würde es geradezu als ein Vergehen gegen mich, gegen euch, gegen die Menschheit und gegen die Gottheit betrachten müssen, wenn ich diesen Zustand unbeachtet lassen, wenn ich mich dieser Begnadung nicht innig und ganz hingeben wollte.

Um dies zu können, um jeder Störung dieses heimlich-heiligen, inneren Wirkens und Werdens aus dem Wege zu gehen, ganz allein deshalb suche ich nun die Einsamkeit.

Ich verhehle euch nicht, daß ich meinem Hesychastendasein mit seliger Freude entgegenzittere. Ich bin nicht sicher, ob nicht vielleicht meiner Zurückgezogenheit Offenbarungen höchster Art vorbehalten sind. Jedenfalls bin ich bereit, zu lauschen, zu schauen. Und nicht nur zu lauschen und zu schauen, sondern auch das Geschaute und Erlauschte schriftlich niederzulegen bin ich bereit, wenn es der erneuernden Macht in mir gefallen will, meine Hand zu führen.

Es war in der großen Kulturwelt viel von geistlichen Vätern die Rede: wir wollen geistliche Mütter sein. Um für uns alle dies Ziel zu erreichen, auch darum ziehe ich mich zurück. Mütter wollen wir sein, und dennoch geistliche, anders als jene sogenannten Väter, die ihre Vaterschaft nur als Lüge mit sich herumtragen. Ich habe den ungeheuren Gedanken gefaßt, meine Begnadung dahin zu nutzen, um einen neuen Menschen zu schaffen: jenen weiblichen Vollmenschen, der statt des von Grund aus schiefen und verpfuschten Typs, sozusagen jenes göttlichen Baumaterials, gleichsam der wahrhaft reale und zugleich wahrhaft ideale Ziegel des neuen und vollkommenen Kulturbaues werden soll.

Die Kultur, aus der wir stammen, ist trotz allem eine Versteinerung. Ich meine damit, so beweglich sie ist, ist sie dennoch nur oberflächlich lebendig. Sie zeitigt nur wenige Menschen unter Hunderten von Millionen, deren Leben in die Tiefe dringt. Europa hatte einmal eine große Zeit. Ich meine die, wo unter der heiligen Herrschaft der Kirche die romanischen und gotischen Dome entstanden sind. Sie war groß, denn der höchste Anspruch, der geltend gemacht wurde, war der Anspruch der Religion. Aber sie war insofern auch nicht groß und mußte notwendig in Trümmer zerfallen, weil sie den menschlichen Grund, auf dem sie stand, zerstampft, entwürdigt und durch und durch verächtlich gemacht hatte. Man kann nicht das Leben auf Verachtung des Lebens gründen wollen, nicht die menschliche Seligkeit auf Verachtung des Menschlichen, nicht die Menschengesellschaft auf Verachtung des Weibes, der Menschheitsgebärerin. Mulier taceat in ecclesia: nein, sie rede, sie fülle das Schiff der künftigen Kirche mit des Lebens Triumphgesang! Denn eines bleibt doch wohl ewig wahr: in welche Paradiese wir immer auch künftig einzugehen hoffen, immer wird es durch das Tor des Lebens gewesen sein.

Die Kultur, von der wir geschieden sind, zeichnet sich immer noch dadurch aus, daß sich der Mensch und vor allem das Weib noch nicht aus dem Stande der Entwürdigung erhoben hat. Inwieweit dies schon bei uns geschehen ist, konnten wir an der Verlegenheit, ja an dem Schrecken erkennen, die oder der, eingestandenermaßen oder nicht, bei Annäherung des Schiffes uns in die Glieder fuhr. Aber es muß noch weit mehr geschehen. Ich sage und fordere in Berufung auf das Bibelwort ›Ihr seid Götter‹: Eine jede von uns sei die Kirche, und es steigere sich jede von uns zur Göttin hinauf!

Nochmals: die Kultur; von der wir geschieden sind! Sie hat unter anderem die Eigenschaft, ihre Fehlerquellen zu hätscheln, ihre Gebrechen heiligzusprechen und zu verewigen. Sie ist eben eine Männerkultur, und es fehlt dem Manne die naturverbundene und fruchtbare mütterliche Denkungsart. Das Weib denkt weniger, aber wesentlich. Natürlich nicht das kulturell verdorbene, sondern das naturhaft unverdorbene, mütterliche Weib. Nie kann in einer durch die Mutter getragenen Zivilisation der Lärm der Dreschflegel, die leeres Stroh dreschen, und das betäubende Geklapper der Redemühlen, die Spreu mahlen, so überhandnehmen wie in einer Männerzivilisation.

Selbst Christus ist vom Weibe geboren. Seine Lehre der Nächstenliebe würde in einem Weltreich der Mütter längst restlos verwirklicht sein. Auch die Liebe ist ja vom Weibe geboren. Nicht nur, weil es alles gebiert und so auch im Knaben die Liebe eingebiert, sondern weil es den werdenden Menschen während neun Monaten in sich trägt und hegt und weil erst während dieser Zeit und in diesem Verhältnis die wahre Menschenliebe wirksam ist. Nur ganz ausschließlich aus diesem Mysterium ist zum erstenmal im Grunde der Zeiten die hohe und reine Caritas hervorgetreten.

Erst viel später wurde, scheint mir, der Mann damit infiziert. Mutter und Kinder pflegten die Urgeselligkeit. In der Beziehung der säugenden, leitenden und schützenden Mutter liegt der erste soziale Zug. Man vergleiche in dieser Hinsicht das Verhältnis einer Katze zu ihren Jungen. Von dem des Katers zu seinen Jungen kann überhaupt nicht die Rede sein, und man wird auch sein Verhältnis zur Kätzin mit Caritas nicht verwechseln wollen: hier wird eher mit einer Feindschaft zu rechnen sein.

Ich lasse dahingestellt, wie es im Reiche der Männerkultur zwischen Mann und Weib beschaffen ist. Ihr wißt, daß auch da von bedeutenden Männern und Seelenkennern eine Feindschaft beider Parteien, und zwar eine Urfeindschaft behauptet wird.

Die aus unseren Seelen hervorgegangene Caritas ist also allein das soziale Bindungsmoment der Menschheit geworden. Oder meint ihr, um nur etwas zu erwähnen, daß der Mann, wenn es uns nicht gelungen wäre, unsere Caritas auf ihn zu übertragen, wenn wir ihn nicht mit allen erdenklichen Mitteln auch sonst noch bearbeitet hätten, sich auch nur im geringsten um seine Kinder kümmern würde? Was aber ist denn der, der sich um seine Kinder nicht kümmert? Er ist im Kerne unsozial. Die Belege dafür sind zu Abermillionen allein schon in Europa zu finden.

Wir leben hier in vieler Beziehung im Stande des Wunders und der Glückseligkeit. Wir werden auf diesem Inseljuwel in der Saphirfassung des Meeres in das unendliche Mysterium hinausgehalten. Wir unterliegen der tiefsten Veränderung, der je Menschenwesen unterlegen ist. Kein Pfaffe ist unter uns. Ist doch das Pfaffentum aller Arten und Grade ein geisttötendes Wucherprodukt der männlichen Drohne. Nichts hindert also auf dieser Pflanzstätte einer neuen Seele deren Entwicklung. Bleibt einig während meiner Abwesenheit, erhöhe jede das Vertrauen in sich selbst mittlerweile, und erhaltet euch eure Gläubigkeit, ja Leichtgläubigkeit zum künftigen, unermeßlichen Vorteil der ganzen Welt!«

Hiernach hatte Laurence Juliane René in das Amt der Priesterin eingeführt und war sogleich aus der Siedelung verschwunden.

 

Unter den vielen überaus lieblichen Punkten des Eilands war jener einer der lieblichsten, den Laurence für das obere Götterbild gewählt hatte. Es hieß »die Bona Dea zum Stein«. Es war mit dem Stein nicht der von immerblühenden Schlinggewächsen umgebene Eingang der Basalthöhle, in der es stand, oder diese selbst gemeint, sondern das zerbrochene, aus Meteor- oder Mondstein bestehende alte Bild, das man darin entdeckt hatte.

Die Felsmauer, in der sich die Höhle öffnete, hatte vor sich ein flaches Gelände, das wie ein weiter, köstlicher Garten anmutete. Seine Grenze nach Westen war der Rand, von dem aus man in schwindelerregender Tiefe das Meer Klippen und Klüfte des Inselmassivs brandend benagen sah.

Zu diesem Rande mit seinen natürlichen Kanzeln und Söllern senkte sich der neue Tempelbezirk zuletzt mit einigen flachen Terrassen, die von einzelnen Steineichen tausendjährigen Alters bestanden waren. Nicht weit vom Eingang der Höhle stürzte ein Bach seine Fluten herab, ewig rauschend, tropfend und triefend, der seinen Lauf über den Höhlenfelsen selbst genommen hatte, nachdem er durch eine spaltenartige Mauerkluft stufenweise bis dahin herabgekommen war. Er gab dem Bezirk nicht nur eine paradiesische Vegetation, sondern am glühenden Mittag selbst paradiesische Kühle. Bereits über Jahr und Tag war dieser Naturpark ein Lieblingsaufenthalt der göttlichen Laurence Hobbema. Sie liebte die Großartigkeit seiner begrünten Felskulissen, seiner Baumriesen und seines unendlichen Blicks. Wie herrlich ragte der Gipfel des Mont des Dames herein und grüßte überall zwischen den Laub- und Felsmassen. Sie liebte die tiefen, feuchten Schatten der Haine und Büsche und den köstlichen Flor von gleichsam außerweltlichen Blumen und Gräsern, der die Ränder der Wasseradern begleitete. Bald nach seiner Entdeckung hatte die Schöne dieses Gebiet besonders ins Auge gefaßt und nicht nur manches damit geplant, sondern auch seine Kultivierung sehr bald in Angriff genommen.

Man hatte zuerst, und zwar bereits vor Jahr und Tag, das schöne Bereich mit Wegen durchzogen, bei denen man statt des Kieses vulkanische Asche verwandt hatte. Nach einem übersichtlichen Plan waren in dies Wegesystem Treppen und Plätze eingeflochten. Es käme darauf an, hatte Laurence unter endlicher Beistimmung aller gesagt, einen Ort zu gestalten, wo nicht das Nützliche, sondern nur das Schöne und Sakrale maßgebend sei. Um sich beheimatet zu fühlen in der Natur, brauche man nicht nur das Haus, sondern auch den Garten: er sei es, der uns die fremde, ferne Natur erst mit Hilfe der Kunst nahebringe und vertraut mache. »Aber«, sagte sie weiter, »wir brauchen nicht nur einen Lustgarten irdischen und himmlischen Vergnügens, sondern sein Genuß muß mit einem Ortswechsel verbunden sein; so gestalten wir denn diesen Höhlen- und Höhengarten zu einem Wallfahrtsort!«

Nicht sehr weit vom Wassersturz – so indessen, daß man durch sein Rauschen nicht mehr betäubt wurde – hatte man in einem an die Bauweise japanischer Tempelchen erinnernden freundlichen Stil eine harzduftige kleine Holzbehausung errichtet. Es war der Ort, in dem Laurence nach ihrem Scheiden aus Ville des Dames Wohnung nahm.

 

Sie war dort nicht ganz allein. Auch nicht einmal dann, wenn niemand in ihrer Nähe weilte. Aber sie hatte ja auch ihr Pflegekind, die kleine Diodata, mitgebracht, die sie fortan mit einer leisen Wehmut betrachtete. Der Adel ihrer Seele bürgte zwar ihr selbst gegenüber dafür, daß sie dem Pflegling nichts von ihrer Liebe entziehen werde. Aber gerade ihr tiefes Muttergefühl, durch das, was sie unterm Herzen trug, auf ungeahnte Weise gesteigert, führte ihr zu Gemüt, daß Diodata denn doch eine Waise war. Es war Lolo Smith, die das Kind betreute und sich auch der wundervollen Laurence Tag und Nacht zur Verfügung hielt. Der große Wald- und Berggarten wurde zudem, außer daß Mucci Smith mit einer Anzahl ihrer jugendlichen Gärtnerinnen vieles darin zu schaffen fand, täglich von einigen Himmelstöchtern besucht, sei es, daß sie in der Höhle der Bona Dea ihre Andacht verrichten oder nur auf der vulkanischen Asche der Parkwege lustwandeln wollten.

Auch Phaons Besuche unterbrachen Laurencens Einsamkeit. Der knabenhafte Jüngling, dessen Schritt Laurence schon aus weiter Ferne erkannte, schien aber nicht um ihretwillen so oft bei ihr anzupochen. Er bewahrte noch immer der kleinen Dagmar-Diodata eine geradezu rührende Anhänglichkeit. Hätte jemand genau beobachtet, er würde nicht selten im Antlitz der schönen Laurence, besonders bei Ankunft Phaons, wenn er sich nicht ihr, sondern zunächst dem Kinde zuwandte, eine tiefe, wenn auch flüchtige Röte bemerkt haben.

Die Beziehungen von Laurence zu Phaon schienen, seit sie unter der göttlichen Begnadung stand und ihre heiligen Aufgaben fühlte, nicht mehr die der Erwachsenen zu einem Kinde, geschweige die einer Lehrerin. Man hätte bei ihr eine unendlich zarte, fast scheue Rücksichtnahme feststellen können, ein Verhalten, welches den Wissenden, der diese stolze und edle Frau diesem kindhaften Jüngling gegenüber sah, tief ergreifen konnte. Freilich gab es hier keinen Wissenden, wenn es nicht Phaon war.

 

Es war gesagt worden, die edle Laurence habe sich auch als Dichterin versucht. Mehr als anderthalb Jahrzehnte nach den augenblicklichen Vorgängen sind eine Anzahl Gedichte von ihr in Phaons Hand gelangt, von denen das eine also lautete:

Leise Göttertritte hallen

durch der heil'gen Haine Rauschen.

Oh, mit keiner wollt' ich tauschen,

die Glückseligste von allen.

Wie des Glutbergs hoher Gipfel

da und dort mit Mächten drohet,

in erhabnen Nächten lohet

durch der schwülen Bäume Wipfel,

also tut mein Herz und zehret,

in sich selbst gewalt'gen Brandes,

von den Nächten dieses Landes,

seinen Tagen, glanzverkläret.

Und der Genius durchschreitet

nächtlich bebendes Gelände,

unterm Tritte meine Hände,

wohlbeschirmt und wohlgeleitet.

Trinkt die Glut aus allen Träumen,

welche mir vom Herzen zittern.

Kühl vom Weltmeer steigt ein Flittern

und der Brandung tiefes Schäumen.

Die flüchtige Röte in Laurencens Gesicht, wenn Phaon mehr für die kleine Dagmar-Diodata als für sie Augen zu haben schien, konnte, ob sie gleich Ausdruck einer leisen Enttäuschung war, an ihrer guten und reinen Gesinnung gegen das Kind nichts ändern. Hatte doch Phaon schon eine Neigung zu der Kleinen gefaßt, als er sie bei der kranken Mutter im Zwischendeck des »Kormoran« entdeckte. Selbstverständlich stieg er damals mit dem oder jenem Schiffsoffizier oder einem Matrosen in allen Winkeln des schönen Schiffes herum. Seine oft lustig zutage tretende Neigung zu Dagmar blieb, auch als diese in Laurencens Obhut kam, und zwar zu deren stiller Freude. Laurencens Artung jedoch war nicht so, daß sie sich eine solche Freude an dem gütigen Herzen eines Knaben hätte können verstören lassen.

Freilich hatte die Anhänglichkeit eines so freien und wilden Jungen zu der damals kaum Zweijährigen in ihrer Bestimmtheit und Dauer und in gewissen ihrer Äußerungen mitunter etwas Seltsames. Ein besonders treuer und zärtlicher Bruder hätte nicht können besorgter um sie sein. Er hatte ein Netz über ihrem Bettchen angebracht, damit sie nicht von Insekten behelligt würde. Und er warf sein Wort in die Waagschale, wenn es sich darum handelte, zu beraten, was für ihr Gedeihen von Vorteil sei. Von seinen Streifereien brachte er ihr köstliche Muscheln, schöne Korallen, farbige Steine und Kristalle mit, eines Tages sogar einen Paradiesvogel, den man auch Göttervogel nennt, auf lateinisch Paradisea apoda, was soviel heißen will als der paradiesische Fußlose.

Warum legst du Diamanten,

Liebling, in den Schoß der Blinden?

Nichts als Steine wird sie finden

und sich ritzen an den Kanten.

Schenke sie doch meinen Augen,

die nach ihren Blitzen dürsten,

die dich grüßen, ihren Fürsten,

und, an dir erprobet, taugen,

einer Sonne zu begegnen:

und bereit, dich so zu nennen!

laß mich blicken und verbrennen,

und ich will dich, Liebster, segnen.

Auch dies ist eine von Laurencens kleinen poetischen Schöpfungen.

Auch sonst wurde Laurencens Einsamkeit hie und da unterbrochen. Die Ärztin Egli suchte sie manchmal auf. Miß Page erschien, Rodberte erschien, und einmal wurde sogar die Präsidentin selbst, den größten Teil des Weges auf einem Tragegeflecht von jungen Müttern getragen, herauf bugsiert.

Wie nun die Präsidentin einmal war, hatte sie auch bei dieser Gelegenheit ihren Sarkasmus nicht zu Hause gelassen und ihren Vorrat daran, obwohl sie ihn von ihrem Tragstuhl bereits verschwenderisch ausgestreut hatte, unvermindert mit heraufgebracht. »Nun, liebe Laurence«, so lautete ihre Begrüßung, als sie durch den schlanken Genius Phaon aus dem Stuhl gehoben und auf die Erde gestellt worden war, »nun, liebe Laurence, wie weit sind wir mit unsern Gesetzestafeln? Jedenfalls gefällt mir Ihre heilige Wildnis viel besser als der Berg Sinai, wo sich dereinst Moses, der männliche Gottgesandte, mit Jehova unterhielt.«

Ohne sich etwas zu vergeben, wußte Laurence auf jeden heitren Ton einzugehen. Alles an ihr war Natürlichkeit, auch das Hochgestimmte. Und also hatte sie niemals nötig, von einem Kothurn herabzusteigen. Sie sagte also: »Einer Frau von Ihrer Art und Bedeutung, liebste Präsidentin, widerspreche ich nicht. Es würde mir aber lieb sein, wenn Sie von einem kleinen Bekenntnis Notiz nehmen wollten: den Ehrgeiz, mit Jehova um die Wette vom Sinai herunterzudonnern, habe ich nicht. Nicht etwa, weil die große Machtentfaltung – erinnern Sie sich an das Goldene Kalb – die der erwarteten ganz entgegengesetzte Wirkung hatte, sondern weil ich gegen alle Gewaltpolitik und gegen jede Machtentfaltung bin. Ich denke, wir werden bei uns ohne Gesetzestafeln, ohne Richter und ohne Schergen auskommen.« – »Ja, ja, ich bin ein Scherge gewesen, bin ein Scherge gewesen, gute Laurence«, seufzte die Malerin, »und sie werden mich deshalb absetzen. Sie setzen mich ab, bei Gott, meine Liebe, zweifeln Sie nicht daran«, rief sie aus, als die schöne Laurence mit Kopfschütteln eine das Gegenteil beteuernde Bewegung machte, »sie setzen mich ab und tun recht daran. Wie sollte denn eine alte, gerupfte Saatkrähe einem Schwane Konkurrenz machen!

Scherz beiseite«, sagte sie dann. »Ich stehe vor Ihnen wahrhaftig leicht verwirrt, wie vor einer Königin. Sie waren ja immer schön, aber welche seltsame, welche sonderbare, wie soll ich gleich sagen, welche eigentümlich wundervolle Veränderung ist mit Ihnen vorgegangen? Ich dachte es mir ja immer, die Götterluft hier oben müsse ungeheuer bekömmlich sein, aber ich wußte nicht, daß man zur Göttin Isis werden kann, wenn man diese Luft atmet. Ob ich es auch noch mal probiere?«

Alle stimmten in dasselbe frohe Gelächter ein.

Die Prächtel fuhr fort: »Im Ernst, Sie sind so überirdisch schön, meine liebe Laurence, daß ich die Thusnelda von Piloty auf dem Triumphzug des Germanicus – das Bild hängt in München – mit Ihnen verglichen für nichts halte. Herrschen Sie, herrschen Sie über uns, und lassen Sie Ihre äußere Schönheit, die Schönheit Ihrer schönen Seele auf unsre Pflanzstätte überfließen! Zaubern Sie das zweite Wunder von Ile des Dames, einen Wundergarten der Schönheit hervor, der selbst einen Seelöwen zwingen würde, ganz und gar zum Landtier zu werden!«

 

Der Schlangensee, den Phaon entdeckt hatte, so genannt wegen der Schlange, die er an seinem Ufer fand, wurde von der Höhle der Bona Dea aus in einer Stunde mäßigen Steigens erreicht. Dort brachte Mutter Babette mit ihrem Sohne Bihari Lâl in einem winzigen Holzhäuschen ihre Tage zu. Auch sie war oft Gast bei der schönen Laurence. Die zerfließenden Schwärmereien Babettens waren nun freilich nicht nach dem Sinne der herberen Anglo-Holländerin, ebensowenig das Weltabgewandte ihrer religiösen Natur. Aber das liebe und gute Herz Babettens, ihre sonderbare innere Sicherheit überwanden in ihr das Widerstrebende. Babette pflegte, wenn auch mit Bihari Lâl, von den Müttern abgesondert, das Einsiedlertum. Sie gab sich buddhistischen Meditationen und Versenkungen hin, und wenn sie sprach und sich andern mitteilte, so erging sie sich in dem Legendenwald, der sich um den Buddhismus gebildet hat. Für etwas anderes war sie nicht zu gebrauchen. Die Gründe der priesterlichen Miß für den gesteigerten Eifer zum Übersinnlichen waren dunkel wie aller Ursprung des Lebens und der Religion.

Sehr bald wurde Laurence von den meisten der Frauen als ein Wesen noch höherer Art angesehen als das, wofür man sich selbst zu halten durch das Wunder von Île des Dames und seine Folgen gewöhnt worden war. Schon nach Verlauf von zwei Einsiedlermonaten nahm sie die Stellung einer Heiligen, aber noch mehr die einer jener weisen, zauberrunenkundigen Frauen ein, die bei den nordischen Völkern so hohe Bedeutung erlangt hatten. Babette, allerdings immer ein wenig überspannt, hatte bereits die schöne Anglo-Holländerin, frei von Erdenschwere und gleichsam entmaterialisiert, in Höhe der Wipfel oder auch tiefer durch die Haine und über die Wiesen schweben sehen. Aber auch andre Besucher behaupteten, sie schreite, ohne die Asche zu berühren, über die Gartenwege und, ähnlich den Botticelligestalten, über die Spitzen der Wiesengräser fort.

Laurencens Tag in dem köstlichen Wald- und Bergparadies hatte wirklich den Charakter ungetrübter Reinheit und Heiligkeit, beider freilich in einem Sinn, der durch das Wesen Laurencens selbst bestimmt wurde. Dieses Wesen war in der Hauptsache nicht anders zusammengesetzt, als es bei einem gebildeten Europäer gewöhnlich ist. Antike und christliche Elemente, wozu nicht nur die indischen, sondern auch andre kamen, sakrale und profane, verbanden sich mit dem spezifisch Weiblichen und allgemein Menschlichen in ihr. Allein, die große, zusammenfassende Art ihrer Einmaligkeit brachte eine besondre und köstliche Verschmelzung hervor.

Die Einsiedlerin, die man alles andre eher nennen konnte als eine Büßerin, führte ein Leben, das wohl den meisten, die sie nicht kannten, als das einer solchen erschienen sein würde. Vor Tagesanbruch erhob sie sich. Ihrer Freundin Lolo war nicht erlaubt, sie dabei irgendwie zu stören oder gar anzureden. Sie begab sich dann ins Freie hinaus, wo sie bis etwa eine Stunde nach Sonnenaufgang verblieb. Was sie in diesen einsamen Stunden tat, war Lolo nicht verborgen geblieben, da Laurence kein Geheimnis daraus machte: aber sie hatte bald heraus, daß man sie während dieser Morgenzeit durchaus sich selbst überlassen mußte.

Ihr erster Gang galt dem Wasserfall. Eine seiner Adern war gerade breit und wasserhaltig genug, um sie mit einem milden und köstlichen Sturzbade zu erfrischen: mit einem solchen begann ihr Tag. Ehe sie wieder ins Trockene trat, pflegte sie ihre Arme der Flut entgegen nach oben zu breiten. Die Stunde bis Sonnenaufgang verharrte sie dann in tiefer Meditation und im engsten Gefühle der Einheit mit der Natur, in deren mannigfaltiger und heiliger Nähe sie aber nur Symbole eines über alle Begriffe erhabenen Weltschicksals sah. »In dieser Stunde vor Tag«, sagte sie oft, »bin ich gleichsam, schon erwacht, noch im Schoße der Allmutter Nacht und genieße mit allen Sinnen Ahnungen ihrer tiefsten Geheimnisse, empfinde auch noch die kindliche Wonne mütterlicher Geborgenheit.« In diesem Zwischenzustand harrte Laurence dem Erwachen der allgemeinen Sonnenwelt entgegen. Dabei entrangen sich flüsternde Worte ihrem Munde, wie etwa: »Wir erwarten dich, du lautes und mächtiges Licht!« oder: »Nach dem Wasserbad harre ich dir zitternd entgegen, heiliges Feuerbad!« Sie hatte auch in dem Zwischenzustand der Sonnenerwartung, in den der Traum noch hineinragte, täglich neue und doch verwandte Gedanken darüber, und mehr noch über den Schlaf und sein Verhältnis zu dem, was die Sonne, die sie das allerseligste Gestirn nannte, nun bald emporführen mußte. So meinte sie, daß auch im Zustand vollkommenen Wachens der Schlaf nur partiell gewichen sei. Er, der Schlaf, sei immer das hauptsächlich Gegenwärtige. Wenn man ein Bild als Erklärung gelten lassen wolle, sagte sie Lolo, so sei der Schlaf ein Wachsblock von gewaltigsten Dimensionen und der Wachzustand ein winzig brennender Docht. Der Sprachgebrauch spreche von mehr oder weniger geweckten Menschen. Schlaf sei nur ein und derselbe, aber es gäbe unzählige Grade des Wachseins. Diese einmal zu erforschen würde von ungeheurer Bedeutung für die Menschheit sein. Zum Empfang der farbig aufblühenden Gottheit stieg Laurence immer rechtzeitig die Gartenterrasse niederwärts und trat auf eine bestimmte Felskanzel. Hier weitete sich ihr Herz immer in die gleiche Erhabenheit. Und mit Bezug auf die Weite fühlte sie jedesmal: Wahrlich, die Weite, das ist die Freude, und die Freude, das ist die Weite. Laurence sagte von sich, sie glaube nicht, daß irgendein Priester des Bel zu Babel den Aufgang des Tagesgestirns, den Aufgang des Sonnengottes seltener versäumt habe als sie.

Kam dann die Sonne, bald einer umgestülpten Seerose, bald einer purpurnen Qualle, einem rosenfarbenen Pilz, einer Tulpe aus Feuerluft oder einer Rubinschale ähnlich, die sich rätselmächtig ergoß, am Wasserhorizont herauf, so fiel es wie ein stählernes Band von Laurences Brust. Ihr war, als müßten sich ihre Grenzen, müßten sich die Grenzen der Menschheit auflösen. Die Feuerschale steigt aus Wassertiefen, das zweite Meer ausströmend, in die Welt. Diese Sonnengeburt war die tägliche menschliche Neugeburt. Verglichen mit diesem beginnenden Wachtraum, denkt sie, hatte jeder, auch der süßeste Wachtraum etwas Quälendes. Wie wäre es aber, wenn erst einmal über diesem Erwachen und dieser Sonne die Sonne eines noch höheren Erwachens aufginge? Aber sie wies diesen wiederkehrenden Gedanken als krankhaft ab. Es sei verlorene Unschuld, wenn jemand nicht ganz an dem Orte sei, wo er wirklich stehe, das beweise nur eine zerspaltene Seele. – Deshalb pflegte sie auch in sich das Ausschließende, um ihrer gesunden Einheitsform zunächst doch gewiß zu sein.

Sie sah im Sonnenaufgang die große Erweckung. Zwischen Sonne und Bewußtsein erkannte sie einen geheimen Zusammenhang. Die Erweckertat der Sonne ist ja in vielen Fällen eine wirkliche Kreation. War die Sonne heraufgeschwebt, von der gefiederten Welt unfehlbar begrüßt, so verfolgte Laurence mit heiliger Freude die Entfesselung aller Geschöpfe und Seelen, das Ausströmen aller erdenklichen Größe und morgendlichen Schöpfungsmacht. Eben noch sah vielleicht Laurence den stillen, schweigsamen Mond, und nun war die gewaltige Lichtmacht der Sonne sieghaft hereingebrochen, durch und durch kämpfend, fassend, erobernd, freilich vor allem schenkend und jedenfalls triumphierend und laut. – »Wir leben ebensosehr und mehr auf der Sonne als auf der Erde«, meinte Laurence, »mehr in der Sonne als in der Erde.«

Die Felskanzel, auf der Laurence die Sonne zu erwarten pflegte, war mit ihrer Umgebung nach und nach zu einem ihrer Lieblingsplätze geworden. In seiner Nähe öffnete sich eine in das unzugängliche Steilufer eindringende höhlenreiche Schlucht, in deren Tiefe die Brandung auf eine besondere Weise sich versackte und auf eigentümliche Art in regelmäßigen Abständen hallend aufkochte. Es war, als würde dort unten irgend etwas für irgendwen in gewaltiger Felsküche gekocht und gesiedet. Im Anblick der Schlucht war Laurencen die Stelle aus Goethes »Faust« in den Sinn gekommen, wo von heiligen Anachoreten, gebirgauf verteilt, gelagert zwischen Klüften, gestaltend gehandelt ist. Und sie nannte mit dem ihr eigenen Humor die regelmäßig aufbrodelnde Tiefe den Kochtopf der Anachoreten.

Aber noch mehr: das gesamte seraphische Finale des Weltgedichts blieb ihr an diesem Geklüft lebendig:

Chor und Echo

Waldung, sie schwankt heran,

Felsen, sie lasten dran,

Wurzeln, sie klammern an,

Stamm dicht an Stamm hinan.

Woge nach Woge spritzt.

Höhle, die tiefste, schützt.

Löwen, sie schleichen stumm-

freundlich um uns herum,

ehren geweihten Ort,

heiligen Liebeshort.

Und sie sah den Pater ecstaticus auf und ab schweben, hörte ihn psalmodieren vom ewigen Wonnebrand ...

Siedender Schmerz der Brust,

schäumende Gotteslust.

Ebenso den Pater profundus aus der Tiefe des Felsenabgrundes, den Pater Seraphicus aus der mittleren Region. Dann wieder den Chor seliger Knaben:

Hände verschlinget

freudig zum Ringverein ...

Es klang die Mahnung:

Steigt hinan zu höherm Kreise,

wachset immer unvermerkt ...

Es musizierten die jüngeren Engel, die vollendeteren Engel. Und endlich sang vor der höchsten, reinlichsten Höhle der Doktor Marianus:

Dort ziehen Fraun vorbei,

schwebend nach oben.

Die Herrliche mitteninn

im Sternenkranze ...

Und sie hörte sein entzücktes Jauchzen:

Höchste Herrscherin der Welt!

Es war eine fast halluzinatorische Verwirklichung des Gedichtes, mitunter bis nahe an seine höchste Realität. Das war bei Laurence nicht verwunderlich, die den Kultus der Bona Dea gegründet hatte, die den Muttergedanken in seiner Reinheit und überdies den Gedanken der geistlichen Mutter in sich verwirklichen wollte. Sang sie doch an der Spitze der Frauen in der Höhle der Bona Dea mit ihnen den Chor der Büßerinnen:

Du schwebst zu Höhen

der ewigen Reiche,

vernimm das Flehen,

du Ohnegleiche,

du Gnadenreiche!

Und wie sollte ihr nicht der Schluß des gesamten Chorus mysticus aus der Seele gesungen sein, mit der heilig-abschließenden Wahrheit:

Das Ewig-Weibliche

zieht uns hinan.

»Um den Tag zu heiligen«, so lautete die stehende Formel, unter der Laurence gewisse ihrer inneren Morgenerlebnisse nach dem Frühstück in ihr sogenanntes Waldbuch einzeichnete.

Wenn sie mit den Einzeichnungen in ihr Waldbuch fertig war, gehörte sie einige Stunden ausschließlich ihren Tieren und Pflanzen. In ihrer Sorge für deren Wohlbefinden und richtige Pflege sowie überhaupt für die Gestaltung der einem Büßerhain angeähnelten, weitverbreiteten Anlage war sie vollkommen sachlich und unsentimental. Auch dann, wenn sie, wie unermüdlich geschah, ihre weitere Ausgestaltung erörterte und allerlei plante, was dieses natürliche und mannigfaltige Eden in einen durch Kunst veredelten Tempelbezirk, eine Art Tempelstadt, verwandeln sollte.

Damit waren aber die seltsamen Gepflogenheiten der edlen Laurence noch nicht erschöpft. Sie erhob sich nachts jeden dritten, vierten Tag, um den gestirnten Himmel zu beobachten. Es war ein okkultes Wesen in ihr. Anders als bei Mutter Babetten, aber doch so, daß ihr, wenn sie über astrologische, magische und hermetische Dinge sprach, keine der Inselmütter folgen konnte. Zuzeiten unterlag sie einer grübelnden Verdüsterung, die ihr von ihren nächtlichen Betrachtungen in den Tag folgte. Sie war dann im Ausdruck ihres Antlitzes jener großen, schweren, versonnenen Frau ähnlich, die Dürer mit symbolischen Flügeln versehen hat. Wie diese saß sie auch wohl den ganzen Tag, das offene Auge nach innen gerichtet, in einem Zustand müder Schwermut, die, fast hoffnungslos, doch wiederum nur eine große Frage war und eine Ruhe vor der Tat. Die Frage galt dem allumfassenden, alldurchdringenden Mysterium.

Wenn sie dann endlich von Lolo Smith mit sanftester Güte aus dem Zustand der Starrheit geweckt wurde, pflegte sie wohl zu sagen: »Du hast dich erschreckt, liebste Lolo? Saturn hat mir nur wieder einmal aus den Augen geschaut.«

Bei alledem ward allmählich klar, warum Laurence in ihrer Abschiedsrede neuerdings mit so viel tieferer Bewegung als früher das Ideal der geistlichen Mutter gepredigt und den Kultus der Bona Dea an zwei verschiedenen Punkten neu begründet hatte. Sie selber nämlich hatte der Genius loci von Île des Dames berührt und ihr das schaffende Wunder zu vollbringen auferlegt. Von dem Augenblick an, da sie dessen inneward, fühlte sie in einem mindestens ebenso hohen Grade die Gnade der göttlichen Beschattung, als es bei Babetten der Fall gewesen war, nur daß sie über die Art und Weise des mystischen Vorgangs keinerlei Angaben machte. Nicht im Reden, wohl aber im Denken setzte sie von da an anstelle des Wörtchens Ich das Wörtchen Wir, und alles, was sie dachte, sprach und tat, hatte vor allem den Zweck, diesem Wir und in ihm hauptsächlich dem zweiten Ich zu dienen. Das neue Leben, das sie körperlich und geistig trug, mußte nicht nur vor jeder Störung bewahrt, sondern es durfte ihm auch nur ausgewählte und reine Nahrung zugeführt werden. So ward der Begriff des Geweihten und des Unreinen aus diesem Bedürfnis neu gebildet. Sie trug eine geizige Innerlichkeit. Was ihre unendlich verfeinerten Sinne aufnahmen, schenkte sie alles mit zärtlicher Selbstliebe, die eigentlich doch nicht Selbstliebe war, fast restlos in sich hinein. »Wir wissen wohl«, sagte sie oft zu sich, »wessen Wir gewürdigt und was Wir einander schuldig sind.«

Oft wiederholte sie laut gegen Lolo den Satz: »Wir sind eine einzige Hoffnung geworden.« Trotzdem war es gerade Lolo bekannt, daß der schöne weibliche Eremit Stunden tränenreicher Schwermut zu überstehen hatte. »Jesus weinte über Jerusalem«, sagte sie dann zuweilen am Schluß. »Warum soll eine Mutter nicht weinen, die ein Leben gebären muß, das vom ersten Augenblick an Stunde um Stunde, Tag um Tag, Woche um Woche, Monat um Monat, Jahr um Jahr der Tod auf tausendfältige Weise bedroht, bis es ihm endlich unfehlbar zum Opfer fällt. Aber lasset uns lieben, hoffen und glauben. Vor allem lieben und wieder lieben!

Das bittere Wissen«, sagte sie, »fördert nicht. Das tut nur die Schönheit und der Glaube.«

 

Wie bald nach der Landung Anni Prächtel und Rodberte Kalb ohne weitere Zeugen ihren ersten Tee auf Île des Dames eingenommen hatten, so geschah es auch später oft.

Dabei ging es nicht immer friedlich her, da jede der Damen der andern an Sarkasmus und, wenn es drauf ankam, an Bosheit gewachsen war. Meist aber richteten sich diese Eigenschaften ihrer Naturen einträchtig gegen das Leben und Treiben auf Île des Dames.

»Was wäre die Welt«, sagte Anni bei einer solchen Gelegenheit, »ohne das Tabu! Man hat ja hier Zeit genug, die Wichtigkeit des Tabu und die Bedeutung des Tabu in der verdammten dereinstigen Männerzivilisation, Gott hab' sie selig, sich klarzumachen. Was würden dort ohne das Tabu wohl für Greuel an der Tagesordnung sein: nicht nur würden Söhne ihre Mütter und Väter ihre Töchter mißbrauchen, nicht nur würde man jeden Strohschober anzünden, unbedenklich in jedem Mahagonisalon, jeder Ballgesellschaft seine natürlichen Bedürfnisse verrichten, sondern man würde auch Glasscherben und Kohle in den Mund stecken, wie Kinder tun. Wäre man dazu aufgelegt, so würde man sogar Menschen schlachten, braten und aufessen, ja, man würde womöglich, ohne etwas dabei zu finden, auf einer trächtigen Sau zur Schnitzeljagd reiten. Es wäre denkbar, daß man ohne Tabu den Kaiser von einem Manne mit zwei Beinen nicht unterschiede und seine Minister nicht von Heupferden.«

Nach dieser Probe des an ihr nicht neuen derben Stils schwieg die Präsidentin und hüllte sich in gewaltige Rauchwolken. Rodberte lachte in sich hinein.

»Das Tabu«, begann sie nach einer Weile, »ja, ja, das Tabu. Ich meine damit jetzt nicht die Heiligsprechung, sondern nur die Unantastbarkeit. Was habe ich infolge dieses Tabus nicht alles seinerzeit für Entsagungen auf mich nehmen müssen. Jeder Schritt, den ich tat, schon riefen die Mutter, die Gouvernante, die Tanten: Tabu, tabu! Nannte ich meine häßliche Großmutter häßlich, meine böse Großmutter böse, einen riechenden Kalbsbraten stinkig, einen schwachsinnigen Diplomaten schwachsinnig, eine unanständige Bibelstelle unanständig oder sprach einer dicken, fetten Lüge, die eine allgemein anerkannte Wahrheit vorstellen wollte, den Charakter der Wahrheit ab und nannte sie das, was sie wirklich war – gleich schrien alle: Tabu, tabu!«

»Und doch«, sagte Anni, »ist unser Insel-Tabu, wie Sie zugeben müssen, Rodberte, für die reinliche Entwicklung unsrer Zustände, wie für unser Gedeihen überhaupt, von der höchsten Wichtigkeit.«

»Sie meinen das ›La recherche de la paternité est interdite‹.«

Anni gab zurück: »Ich meine das ganze verzweigte Tabu-System, das sich um unsern Erzeuger gebildet hat.«

»Liebe Anni«, sagte Rodberte, »seien wir vorsichtig. Sie wissen, das Ding, das Objekt, der Urheber, wollen wir sagen, dessen Vorhandensein Sie gestreift haben, steht so völlig außerhalb aller Diskussion, daß es schon jetzt verhängnisvoll für uns werden könnte, wenn wir belauscht würden.«

»Was macht übrigens Phaon? Sie unterrichten ihn doch noch immer, Rodberte? Ich habe ihn nicht zu Gesicht bekommen, seit wir vor etwa acht Tagen unsre neugebackene Mutter Gottes besucht haben.«

»Was bringt Sie denn plötzlich auf Phaon, Beste?« fragte scheinbar befremdet die Kalb.

»Haben Sie etwas dagegen, wenn ich mich nach dem Jungen erkundige?« sagte lachend die Malerin. Und sie setzte hinzu: »Sie müssen es mir zugute halten, wenn ich inoffiziell gleichsam noch Eierschalen der Männerzivilisation mit mir herumschleppe und mir das Wohlergehn eines Jungen am Herzen liegt. Es ist ja auch trotz des Tabus nicht ganz unwichtig.«

Darauf sagte die Kalb:

»Meines Wissens gerät Phaon mehr und mehr in einen Zustand göttlicher Verwilderung. Die gute Miß War will das natürlich nicht Wort haben. Sie merkt nicht, daß der schöne Schlingel ganz und gar ihrem Einfluß entglitten ist. Er besitzt eine geradezu unwiderstehliche Art und Weise, jemand, und besonders der braven Miß, ein X für ein U vorzumachen. Beide gehen zwar manchmal ganz gehörig gegeneinander los, aber schließlich ist immer Phaon der Sieger, wenn er die Waffen seiner kindlichen Zärtlichkeit gegen sie anwendet.

Nach jedem solchen Auftritt läßt er sich meistens eine halbe Woche und länger nicht blicken in der Akademie, und die gute War hat das Nachsehn.«

Lachend sagte die Präsidentin dagegen: »Ich darf wohl sagen, Gott ist mein Zeuge, wenn ich nicht Anni Prächtel wäre, so möchte ich nichts lieber als Phaon sein.«

»Das könnte Ihnen wohl mancher und manche nachfühlen«, sagte die Kalb. »Der Malefizlümmel ist vielleicht in der allerglücklichsten Lage, die je einem jungen Menschen seit Erschaffung der Welt beschert worden ist. Es ist über alle Begriffe merkwürdig.«

Anni wollte wissen, was über alle Begriffe merkwürdig sei.

Die Kalb gab zurück:

»Alles ist über alle Begriffe merkwürdig. Ich werde mich hüten, Ihnen eine Erklärung darüber zu geben, was im besondren besonders merkwürdig ist. Sie werden mich nicht dazu verleiten, eine andre Auffassung von den Geschehnissen auf unsrer molligen Gewürzinsel zu haben oder merken zu lassen als die offiziell aufgestellte und gebilligte.« – »Auch ich«, rief die Prächtel eifrig, »bin weit entfernt davon. Wenn die Trüffeln ihren Ursprung vom Donner haben, die Löwin vom Gebrüll eines Löwen empfängt, weshalb sollen wir dann auch nur noch jenen törichten Rest von Zweifel an der übernatürlichen Entstehung unsrer fröhlichen Nachkommen hegen, der sich jezuweilen noch meldet?«

»Als ich neulich Laurence besuchte, entwickelte sie mir als bisher letztes Produkt ihrer mystischen Forschungen – wie sag' ich gleich? – eine Eiertheorie. Sie sprach vieles von Leda-Latona, der Eimutter. Danach ist es das Ei, aus dem alles, aber auch alles hervorgegangen ist.«

»Wenn unsre Päpstin das behauptet, so unterschreibe ich es ohne alle Umstände«, sagte die Malerin. »In diesem Falle verkneife ich mir sogar das Aufwerfen der alten Streitfrage, ob das Ei früher als die Henne oder die Henne früher als das Ei dagewesen ist. Wir sind ja auf Ile des Dames so himmlisch leichtgläubig. Und warum sollten wir denn nicht leichtgläubig sein? Es fällt mir in diesem paradiesischen Flußtal nicht schwer, es dabei zu lassen, wenn jemand behauptet, meine Mutter habe jedes Jahr mindestens zehn Mandeln Eier gelegt und mich speziell von einer Krickente ausbrüten lassen. Richten wir uns doch das alles ganz nach Belieben ein, denn das Belieben bleibt ja die Hauptsache. Und übrigens steckt ein nicht geringer Reiz in solchen Kapriolen der Einbildungskraft. Sie zerstören zum mindesten das gewohnte Triviale. Und irgendwie hängt solchen gemeinhin widernatürlichen Vorstellungen etwas Verlockendes an, und sie scheinen irgend etwas tief Verborgenes, eine auf andre Weise unfaßliche Wahrheit symbolisch auszudrücken. Solche symbolischen Eier zum Beispiel sind an sich meistens Luft- oder Windeier. Jedem Versuch, sie zu berühren, sie mit den Händen zu ergreifen und zu untersuchen, entziehen sie sich durch Körperlosigkeit. Trotzdem behalten sie Realität. Und so überraschend es klingt, das Geschick der Menschheit ist zumeist und überwiegend durch solcherlei Realitäten bestimmt worden. Das Schwelgen in ihnen entspringt einem triebhaften mystischen Durst der menschlichen Seele: seine Befriedigung schließt jede mögliche, auch die höchste menschliche Wollust in sich ein – und: der Glaube macht selig, wie der abgenutzte Ausdruck lautet, der, wenn irgendein Satz in der Welt, eine Wahrheit zum Ausdruck bringt. Aber die Glaubenskraft zur Seligkeit muß eben, so wie jedes andre Sinnesorgan, reichlich Übung und Nahrung haben, wenn sie nicht verkümmern soll.«

»Nun«, sagte plötzlich trocken die Kalb, nachdem sie die Teetasse von ihren schmalen Lippen genommen hatte, »nun, so wollen wir also nicht bezweifeln, daß unsre gute Laurence in spätestens vier Monaten das entsprechende Wind- oder Luftei gelegt haben wird.«

Nach dieser Bemerkung blieb den Damen nichts andres übrig, als sich einer unwiderstehlichen Lachlust hinzugeben.

Zur Ruhe gekommen, sagte die Kalb: »Trotzdem! ich lache! aber trotzdem: nur befriedigter Glaube, poetischer Sinnentrug, geheiligtes Nichtwissen ist Poesie; und seltsam, gerade die Poesie lebt von reinster Wahrhaftigkeit.«

Die Prächtel sann nach und konnte das zugeben.

»Und überhaupt«, fuhr Rodberte fort, »so gegensätzlich wir sind, und wenn ich auch nicht selten gezwungen bin, durch Laurencens poetischen Inselzwang mir mit einem entschlossenen Schnitt Luft zu schaffen, so erkenne ich doch den Wert der seltsamen Kraft ihres Wirkens an.

Gestehen wir uns«, fuhr sie fort, »daß das Glaubensproblem bei uns in einer Beziehung wirklich schwierig wird, dort nämlich, wo der Glaube dem unvermeidlichen Augenschein der Wirklichkeit, der augenfälligen Wahrheit geradezu widerspricht.«

»Wozu wäre denn sonst unser Insel-Tabu unter Aufwand vieler orphisch dunkler Beratungen festgesetzt oder in stillschweigender Übereinkunft geschaffen worden«, sagte die Malerin. »Und nicht nur die Götter lieben das Geheimnisvolle, sondern gerade immer, wo der gefährlichste Riß durch eine Religionslehre geht, wird durch die Liebe zum Geheimnisvollen, die ebenso in den Menschen wohnt, der stärkste Glaube hervorgerufen, so daß Geheimnis und Glaube den Hiatus noch undurchdringlicher macht als die übrigen Stoffteile. Und überdies, die famose Mormonenbrille Urim und Thummim, die ja keine irgendwie geartete Offenbarungslehre ganz entbehren kann, ist auf irgendwelchem Wege auch zu uns gelangt. Sehen wir richtig hindurch, so erblicken wir, was dem Profanen nicht sichtbar ist, blicken wir aber verkehrt durch die Gläser, so sehen wir verwerfliche Dinge, die heilige Wahrheit aber nicht.«

»Ich gestehe, daß ich mich vielfach recht gut damit unterhalte, verkehrt durch Urim und Thummim zu sehen«, sagte die Kalb. »Zum Beispiel: ich fischte einmal an der Bucht der verzauberten Fische. – Da erschien ... Aber lassen wir lieber die Sache auf sich beruhn.«

»Warum denn?« sagte die Malerin. »Es ist ja kein Mensch in der Nähe, Rodberte.«

»Nun also«, begann Rodberte, »Sie kennen die Bucht der verzauberten Fische. Lassen Sie mich Ihnen meinethalben ein kleines romantisches Märchen auftischen, das hoffentlich der Wahrheit einigermaßen nahekommt: also, es war in der Bucht der verzauberten Fische, wo ich an jenem Tage hingeraten war, als wir den Dampfer sichteten, der dann Gott sei Dank oder leider nicht landete. Ich war also dorthin geraten, und wie ich schon sagte, da erschien ... Nein, so geht es nicht. Auf diese Weise kann ich nicht anfangen.«

»Na, wer erschien denn um Gottes und Christi willen?« rief lachend die Malerin. »Machen Sie doch mir gegenüber nicht so viel Umstände.«

»Sie müssen Geduld haben, Präsidentin. Wenn Sie mich aus dem Konzept bringen, so mache ich mich womöglich ganz wider meinen Willen eines Vergehens oder Verbrechens gegen die Unantastbarkeit unserer höchsten Mysterien schuldig. Die Sache ist ganz und gar eine reine Vision, obgleich ziemlich viel dazu gehört, selbst in einer bloßen Erfindung, das Wunder der Bucht der verzauberten Fische zu überbieten.

Ich steige nämlich immer zur Bucht der verzauberten Fische hinunter, wenn ich von einem bestimmten, nicht ganz ungefährlichen Zuge ergriffen werde. Obgleich man das Wesen des Nirwana nicht eigentlich feststellen kann, möchte ich ihn doch als ein unwiderstehliches Locken ins Nirwana bezeichnen. Glauben Sie mir, Präsidentin, ohne irgendwie verzweifelt zu sein, hat manchmal nur sehr wenig gefehlt, mich zu einem endgültigen Bade im Nirwana der verzauberten Bucht zu veranlassen.«

Die Prächtel erklärte: dergleichen ginge durchaus gegen ihre Grundsätze, und beharrte darauf, zu erfahren, wer denn nun außer Rodberte noch am Ufer der Bucht erschienen sei.

Rodberte ließ sich das aber nicht anfechten.

»Hören Sie also«, fuhr sie fort. »Ich lag auf einer heißen Basaltzunge und ermaß von dort aus die köstlich klare, köstlich farbige Tiefe der Bucht. Man wird an Sindbad den Seefahrer und an wer weiß wie viele Märchen der Tausendundeinen Nacht erinnert, wenn man in diesen grünlich kristallenen Abgrund hinuntersieht, in dem und über dem schuppige Fische in allen bekannten Farben und andere, die durchaus einem anderen Planeten anzugehören scheinen, herumschweben. Und ich sah natürlich auch über mich, wo der Himmel über den mächtig einschließenden Felswänden und begrünten Zacken und Klippen, selbst am hellen Mittag, dunkel ist. Präsidentin, ich bitte Sie, scheuen Sie nicht die kleine Beschwerlichkeit, und besuchen Sie endlich einmal dieses irdisch-überirdische Versteck. Wahrhaftig, ich versichre Sie, Sie werden Ihre bisherigen Eindrücke vergleichsweise für schal halten und werden in dem Gedanken schaudern, daß Ihnen hätte das Unglück begegnen können, zu sterben, ohne diese höchste Stufe der Erdenschönheit, die zugleich die erste Stufe einer überterrestrischen scheint, gekannt zu haben.

In die Bucht, wie Sie wissen, ergießt sich aus immenser Höhe ein Wasserfall, der von Phaon mit dem nicht wieder auszutilgenden Namen ›Pisse-Vache du Ciel‹ belegt worden ist.« – Die Prächtel warf ehrlich begeistert ein: »Der Junge hat wundervolle Einfälle.« – »Diese Himmelskuh sendet also unaufhörliche schäumende Massen überirdischen Wassers herab. Man schaudert und gruselt, wenn man die Stelle betrachtet, wo sie es aus ihrem Felsinnern in wuchtigem Bogen in die Abgrundleere hinausschleudert. Wasserwolke auf Wasserwolke schießt in sie und zerstäubt fächerförmig in sie, besonders dort, wo der majestätisch schwebende Fall den Charakter geschlossenen Strömens im Widerstand des allseitig freien, uferlosen Luftraums verliert und seine Teile sich schleierhaft auflösen. Aber mit welchen erquickenden Duftgewölken paradiesisch erhabener Perlenschauer schwebt und weht und flattert das Himmelswasser den langen Weg herab, bis sein glückseliges Diamantgestäube den Spiegel der Bucht, wo es auf ihn trifft, bald golden, bald silbern erblinden macht.

Ach, Präsidentin, ich kann nicht aufhören. Es ist bei Gott kein Wunder, wenn man bei der Rückerinnerung an eine so wie damals durchgenossene Stunde und Natureindrücke dieser Art vom Hundertsten ins Tausendste kommt. Denken Sie sich einen immerwährenden dreifachen Regenbogen, dessen allfarbiger Glanz die vielfach herrlich begrünten Klüfte erleuchtet. Ich würde es für bestimmt annehmen, selbst Sie, Anni, würden in dieser Bucht und inmitten schwelgerisch prunkender Naturspiele zur Dichterin. Stellen Sie sich zum Beispiel einen Schwarm von drei- bis viertausend milchweißen, großen Schopfpapageien vor mit flamingofarbenen Brüsten, die durch die funkelnde Wasser- und Lichtschlacht flatternd hindurchstoßen. Denken Sie sich einen gewaltigen pfauenhaften Vogel, ebenfalls weiß und mit der gewaltigen Schweifschleppe in einen ständig von farbigen Schauern benetzten grünen Wipfel einfallend. Vor ihm glitzert ein Dunst von Juwelen. Es ist, als säte er aus den schlagenden Flügeln Diamanten, Rubinen, Saphire und was noch sonst für Edelsteine, einen doppelten Regen im Regen herab. Und denken Sie sich, er schlägt sein Rad und weist seinen Halbkreis von Pfauenaugen metallisch-blau, hinter fließenden funkelnden Glassträhnen. Solche Vögel und viele andere gefiederte Wunder wechseln die Plätze an den Felswänden und genießen des belebenden, entzückenden und berauschenden Liebeskampfes des Lichts, der Nacht und der Flut, des Gesteins und der Lebewelt, als dessen Kinder die Farben in unerschöpflicher Vielheit hervortreten.

Und stellen Sie sich dann vor, Sie zögen den Blick wieder von der Majestät dieses sowohl erhabenen als im Glanz jedweder Anmut strahlenden Schauspiels ab, das vom Hall und Widerhall eines weichen gedämpften Rauschens, bald nahen, bald fernen Flüsterns, Fächelns und Sausens begleitet ist. Sie zögen Auge und Ohr also ab und richteten beides gegen die Tiefe des eingeschlossenen Meeresarms, wo immer noch in unzähligen Farben, dunkler als weiß und heller als schwarz, jene rätselhaften stummen Fische wie im Rhythmus ruhevollen Tanzes umherschweifen, jene verzauberten Wesen, die, eine uns ewig ferne und fremde Form des Urlebendigen darstellend, in den farbenfunkelnden Bogen über den sausenden Himmelswassern gefärbt zu sein scheinen. – Und, Präsidentin, Sie haben mehr als einen Blick in das unergründliche Machtbereich der Schönheit getan.

Sieht man dies, empfindet man dies, so, wie gesagt, ist man leicht geneigt, den Sinn eines diesseitigen Daseins für erfüllt zu halten.«

»Man sieht, Sie unterliegen, wie wir alle, allmählich dem hiesigen Klima, beste Kalb. Sie sind bei weitem nicht mehr das sarkastisch-diabolisch orientierte verwegene Überweib, als das ich Sie in Europa gekannt habe. Sie lenken merklich in die auf Île des Dames nun einmal herrschende außer- und überweltliche Grundgesinnung ein, die beinahe das Leben selbst nur noch als Mythos betrachtet. Ich schlage Ihnen vor, einmal an Stelle der schönen René nächsten Sonntag eine Predigt zu halten. Nun aber sagen Sie endlich, wer in dieser gebenedeiten Kluft der Bucht der verzauberten Fische erschien! Denn ich bin bis zum Bersten ungeduldig und neugierig.«

Dies hatte die Malerin gesprochen. Rodberte gab dagegen zurück:

»Glauben Sie nicht, ich hätte mich ohne Grund so lange bei der Beschreibung meines Schauplatzes aufgehalten, die übrigens, es tut mir leid, noch nicht einmal beendet ist. Sie müssen durchaus den Eindruck gewinnen, daß wir es hier mit einer außer- und überweltlichen Stätte zu tun haben, um über das Erscheinen eines wirklichen Gottes und einer wirklichen Göttin auf der Szene nicht erstaunt zu sein.«

Die Malerin sagte: »Ich rate auf Eros, beste Rodberte.«

»Wer auf Eros rät«, sagte diese, »hat meistens recht, weil er in jeder Beziehung das Leben selber ist. Allein Eros ist überall. Er braucht die Szene nicht erst zu betreten.« – Mit diesen Worten schickte Rodberte sich an, ihre Eröffnungen fortzusetzen.

»Der Gott, der zuerst aus dem südlichen Schaft des farbigsten der drei Bögen auf eine der smaragdenen, funkelnden Felsterrassen trat, konnte am ehesten mit einer der zwanzig Verkörperungen des Wischnu, des Allerhalters, verglichen werden, wo er als schöner Jüngling, Bogen und Pfeile tragend, erscheint und, gefragt, selbst nicht weiß, daß er Wischnu ist. Jedenfalls trat ein Götterjüngling aus dem immerwährenden Regenbogen, übermenschlich von Schönheit strahlend, hervor, den, ich bin überzeugt, die Götter auf ihren Sitzen anbeteten und der gekommen schien, die Throne der irdischen Könige umzustoßen. Und ob Sie es glauben oder nicht, es klangen, sangen und rauschten himmlische Begrüßungschöre plötzlich aus allen Felswänden, ja, Hunderte von verzauberten Fischen schnellten vor Freude über das Wasser heraus.«

»Hatte dieser Jüngling«, fragte die Malerin, »nicht etwa mit Phaon eine gewisse Ähnlichkeit?«

»Es gibt einen Phaon, der durch die Dichterin Sappho berühmt wurde. Er lebte auf Lesbos und lenkte als der schönste Fährmann sein Schiff zwischen diesem Eiland und der Insel Chios hin und her. Aphrodite in eigener Person hatte sich ihm gezeigt und entschleiert und ihn zu ihrem Liebling erklärt. Deshalb blieb er kalt, als nicht nur die göttliche Sappho, sondern überhaupt alle und alle Frauen auf Lesbos in verzweifelter Liebe zu ihm entbrannten. – Wenn Sie diesen Phaon meinen, Präsidentin, so hatte wirklich, wie Sie gleich sehen werden, die Lichterscheinung mit Phaon Ähnlichkeit. Ich sah nämlich, von ihm selbst unbemerkt, da und dort glühend auf ihn gerichtete Augen, sagen wir Lesbischer Nymphen, auftauchen.«

»Und die Dichterin Sappho? Wo blieb sie denn?« fragte die Prächtel, gleichsam mit grimmig-schalkhafter Miene aufblickend.

»Lassen wir Phaon, Sappho und die Insel Lesbos auf sich beruhen. Es war ein Vergleich und weiter nichts. Wer mehr darin sieht«, so sagte Rodberte, »der tut es auf eigene Verantwortung. Viel eher konnte es bei den Hyperboreern sein und jener Jüngling ein Sohn Apolls, direkt aus dem feurigen Wagen herabgestiegen.«

»Man könnte das, wenn man sich die Anschauungsweise unserer edlen Laurence, der Sappho von Île des Dames, zu eigen machen wollte, ebenso wieder auf Phaon deuten«, warf nochmals die Präsidentin ein.

»Nun so oder so«, rief Rodberte dagegen, »Sie mögen es sich nach Belieben zurechtlegen. Ich will Ihnen jetzt ganz trocken erzählen, was mir, sei es im Traum oder im Wachen, mit diesem Götterknaben, ohne Zweifel dem Genius unserer Insel, begegnet ist.

Mit Sprüngen – natürlich mit göttlichen Sprüngen – kam dieser selige Knabe einen ihm ohne Zweifel bekannten Weg gegen die blaue Fischbucht herunter. Ich dachte bei mir: Du bist das schönste Wild, das je durch den farbig klingenden Wassersturm der Pisse-Vache du Ciel verfolgt worden ist. Es war tatsächlich, als ob er verfolgt würde. Kaum aber war mir das klargeworden, als auch schon diese herrliche Epiphanie wie eine trügerische Luftspiegelung verschwand.«

»Das tut mir sehr leid«, sagte trocken die Malerin, »weil ich mich wirklich auf etwas ganz anderes gespitzt hatte.«

»Was ist da zu machen?« fragte die Kalb. »Ich habe mitunter Visionen.

Zum Beispiel werde ich immer von ein und derselben bei Tage wie bei Nacht heimgesucht. Es ist da eine Jagd im Gange. Eine immerhin sonderbare Jagd! – Die in den ›Bakchen‹ des Euripides geschilderte, wobei von gottbegeisterten Mänaden Mensch und Tier in Stücke zerrissen wird, – eine solche Jagd, Gott sei Dank, ist es nicht! – Eher möchte sie wohl an eine Jagd der Diana mit ihren Jägerinnen erinnern. Allein auch eine so geartete Jagd, wo man mit Hunden auf der Spur eines Keilers oder Sechzehnenders liegt, ist viel zu blutig, wild und laut, um sich mit der visionären meines Traums zu decken. Diese ist vielmehr in der Hauptsache unblutig, lautlos und geheimnisvoll, wogegen man ihr freilich eine eigene Art inbrünstiger Wildheit nicht absprechen kann. Nur Frauen sieht mein inneres Auge beteiligt an dieser Jagd. Die Jagd ist eine ununterbrochene. Sie wird von den Jägerinnen am Tage und des Nachts über das ganze Jahr hinweg ausgeübt. Nicht in geschlossenen bakchischen Schwärmen, auch nicht den Jagdzügen der Diana ähnlich, wie sie Rubens und andere gemalt, sondern in versteckter Vereinzelung. Der Jägerinnen sind viel, die vielleicht voneinander wissen, die aber einander nicht kennen und sehen dürfen, sie sind nämlich füreinander tabu! – Ihrer also sind viele, aber was sie jagen, ist ein und dasselbe Wild.

Da fällt mir eine Strophe der bakchischen Chöre ein:

Daß ich käme nach Kypros, dem Inselland Aphroditas,

wo die Schar der Eroten wohnt, Menschenherzen bezaubernd,

und nach Paphos, dem regenlosen,

das des mächtigen Flusses hundertarmige Ströme trinkt,

oder wo der pierische Sitz der Musen in heiliger

Schönheit ragt, der Olympos!

Dahin leite mich, Bromios, der die bakchischen Chöre führt!

Da sind Chariten, Liebe da,

da dürfen frei die Bakchen Feste feiern.

Wenn wir wollen, so haben wir hier das Inselland Aphroditas, wir haben Eroten, wir haben den Sitz der Musen, haben einen in Schönheit ragenden, allerdings rauchenden Olymp! es sind Chariten, ist Liebe da, es dürfen frei die Bakchen Feste feiern: – natürlich alles in meiner Halluzination. –

Nun, in meiner Jagd wird ein und dasselbe Wild verfolgt, ja sogar in gewissem Sinne, wenn auch unblutig, zerrissen und zerteilt.

›Denn gewaltiger als die Männer treibt die Weiber der Begierde Stachel!‹ liest man bei Pausanias. So gestachelte Weiber sind es, die ich nach dem einen Wild Tag und Nacht unseren Inselolympos umkreisen und in Schluchten, Schiliften, Höhlen, Hainen, Wäldern, an Meeres- und Flußufern, in Wald- und Bergödeneien, zwischen Lavahalden und Fumarolen dem einen köstlichen Wild nachspüren sehe.«

»Nun gut«, unterbrach sie die Prächtel wieder. »Ich erkläre mich nun als durchaus im Bilde. Und niemand anders als eben Ihr Regenbogengenius ist das Wild.«

»Als Traum verstanden, können Sie recht haben.«

»Geben Sie doch von dem hübschen Götterschlingel, zum Kuckuck nochmal«, sagte wieder die Malerin, »eine etwas mehr fleischliche Schilderung!«

»Das kann geschehen, denn er ist eben, ohne eine Ahnung von meiner Gegenwart zu haben, in meiner nächsten Nähe wieder aufgetaucht.

Ich befinde mich nämlich noch in dem über alle Begriffe verführerischen Zauber- und Lustgarten, der vom Pisse-Vache du Ciel im Zustande ewig grünender, blühender und zugleich früchtetragender Wonnen erhalten wird, am Ufer des Meereseinschnittes von La Rade des Poissons ensorcelés.

Ockergelbes, gepflegtes, bis auf die Schultern reichendes, dort gleichmäßig abgeschnittenes, ambrosisches Haar. Schultern, Arme, Hüften und Beine gleichsam von kupfergoldiger Bronze. Der ganze Körper, nicht zu groß und zugleich fest, biegsam und schlank. Jede Muskel aber doch wieder in ephebenhaftem Ebenmaß bestimmt und gleichsam athletisch ausgebildet, wie Batterien feurig-lebendiger Kräfte, köstlich-vitale Akkumulatoren davon. Ein Antlitz voll höchsten Adels und zugleich von dem Ausdruck prometheischer Kühnheit beseelt und den selig empfangenen, selig gegebenen Kuß Aphroditens verratend.

So stand der gejagte Jäger, so der prachtvolle Bogenschütze, für dessen pochendes Herz und hochatmende Brust die Pfeile so vieler Köcher bestimmt waren, wenige Schritte neben mir, unerwartet aufs neue ins Leben getreten, und spiegelte sich in dem Blau der Bucht.

Er blickte herüber. Ich lag unter Lorbeerbüschen versteckt, die bis zum Rand meiner Landzunge vortraten. Sein Auge, in Wollust des Selbstgenusses verloren, irrte über mich weg und sah mich nicht. Dafür sah ich das Blau dieser selbst wie Buchten verzauberter Fische leuchtenden Augen. Wenn Sie mir Zeit lassen, Präsidentin, oder wenn Sie mir einmal Zeit dazu gönnen wollen, so gebe ich Ihnen irgendwann von ihnen eine längere Schilderung: sie sind es wert, das können Sie glauben. Meinen Sie, ihr Feuer sei blau und treu, so blitzt es plötzlich katzengrün, und meinen Sie, es sei ganz Seele, so glauben Sie im nächsten Augenblick den starren Glanz eines Smaragds zu sehen. Giordano Bruno sagt zwar: ›Non est lapis sine anima‹, aber dieser Stein ist dann ganz ohne Seele. – Sah ich diese Augen und ihr beinahe rauchendes Schillern – es war, als träten schwache phosphorische Dämpfe darüber hervor –, so konnte ich mir recht wohl die Auffassung der guten Laurence zu eigen machen: die, wonach ihr Zögling als der Sohn Hyperions, der jugendliche Helios, anzusehen wäre oder mindestens als sonnenverwandt. Nennt doch Pindar den Strahl der Sonne die Mutter der Augen.«

»Hallo«, rief die Prächtel, »da möcht' ich doch wissen, was hat denn Ihr bronzener Genius mit unserem Tollkopf und Miß Wars Pflegling Phaon zu tun?«

»Nichts, aber auch gar nichts selbstverständlich.

Wir unterliegen der Hitze, Präsidentin, und auch ich unterlag am Ende damals den Glutwellen des Mittags, als es mir im Versteck an der Bucht noch folgendes vormachte:

Ich glaubte nämlich unsere allverehrte Laurence Hobbema an derselben Stelle in die Erscheinung treten zu sehen, wo der Inselgenius zuerst erschienen war.«

Die Malerin sagte: »Das wundert mich nicht. Ich hatte das ganz bestimmt erwartet.«

»Das würden Sie nicht sagen, wenn Sie das absolut Überzeugende dieser erstaunlichen Vision an sich selbst erlebt hätten. Es würde Sie wohl in Verwunderung setzen, einen bestimmten Menschen zum Greifen deutlich vor sich zu sehen und doch zu wissen, er kann es nicht sein und ist es nicht.

Was ich gesagt habe freilich, erleidet doch eine gewisse Einschränkung. Nicht immer hat Laurencens Erscheinung diesen ganz großen Stil.

Der farbige Sprühregen, aus dem sie auf die Felsterrasse trat, blieb wie eine göttliche Gloriole hinter ihr. Und überhaupt alles an ihr war ins Freie, Wilde, Erhabene hinauf gesteigert.

Ich hatte an sich zu staunen, weil sie es war, aber beinahe mehr noch darüber, wie ein Mensch zugleich derselbe bleiben und sich verwandeln kann.

Ohne Zweifel war sie dorthin, wo sie stand und eifrig umherspähte, in großer Hast und Eile und nach einer heftigen Jagd gelangt. Mir kam es vor, als ob ihre schönen Beine von der Anstrengung wie die eines Vollblutpferdes zitterten. Ihr Haar war gelöst. Es flatterte schlangenhaft um sie her, vom Luftdruck des Wasserfalles bewegt und von seinem Perlenstaube befeuchtet. Ich glaubte zu sehen, daß sie, heiß und gedunsen vom Lauf, mit wohligen Zügen das Ozon und die belebende Frische und Feuchte von Pisse-Vache du Ciel einsaugte. Ich glaubte nach dem langsamen Aufwogen ihrer bronzenen Brüste auf Atemzüge von einer fast übermenschlichen Wonne schließen zu müssen. Mir war, als tränke sie Schönheit, Gesundheit, göttliches Leben bis zur Verzückung in sich ein.

Unter ihr verdampfte im heißen Moos das Sprühwasser. So schien es, daß sie mit den Füßen gleichsam in ein weißes Wölkchen zu stehen kam. Und plötzlich vernahm ich den Schrei eines Raubvogels. Nenne ich ihn einen Raubvogelschrei, so entspricht dies der Deutung des ersten Augenblicks. Hätte ein Adler ihn ausgestoßen, er hätte an Größe einem Vogel Greif können ähnlich sein. Es waren die Basaltwände der Schlucht, die ihm diese Gewalt gaben. Und sie warfen ihn hin und her, diesen unbedingt vogelartigen Schrei, der in die heilige Chormusik der Kluft und Bucht der verzauberten Fische, sie wunderbar belebend, dithyrambischen Ton brachte.

Ein zweites und drittes Gellen erscholl von der Art, wie ich es keiner Laurence noch sonst einer unsrer Inselmütter zutraue, und erhielt eine vielfache Antwort wie von allenthalben erwachenden gottbegeisterten Bakchen in den Basaltwänden. Liebste, beste Präsidentin, ich gebe Ihnen die eidesstattliche Versicherung, daß ich Art und Wirkung dieses durchdringenden Schreis nicht entfernt erschöpfend deutlich zu machen imstande bin. Was die Art betrifft, so wüßte ich etwa nur dies zu sagen: er hatte zwar mit dem Laut eines Vogels, dem Juchzer eines Älplers oder einer Älplerin eine gewisse Ähnlichkeit, aber was ihm besonders eigen war, das war ein völlig unerhörter, mir völlig neuer Ton auf der Erde. – Und doch weckte er eine seltsam erregende, urzeitlich kosmische Erinnerung. Die Wirkung dieses außerirdischen Triumphrufes, Haßrufes, Liebesrufes, Sehnsuchtsrufes, dieses Lust- und Wehrufes, dieses Lebens- und Todesrufes, dieses Schreies der Angst, der Not und der ewigen Seligkeit, – die Wirkung dieses schneidenden Wecksignales war vielfältig.

Was mich betrifft, mir schien sogleich in der ganzen Natur die Empfindung der Ankunft eines unsichtbaren Gottes verbreitet zu sein. Das gleiche Gefühl erzeugte mir Herzklopfen. Mir kam es vor, als hätte der Fels, die Pflanze, die Flut, die Luft und das Licht Beseelung erhalten und als steigere sich die musikalische Fülle im paradiesischen Schalltrichter der Kluft in einen hymnisch hochzeitlichen, buhlerisch bestrickenden Festakt hinein. – Die Hitze kann seltsame Räusche hervorrufen.

Mir kroch übrigens trotz der Hitze ein eisiger Frost über den Rücken hinab und ließ mich am Ende zum Holz erstarren.

Auf meinen Genius übte der Schrei eine ähnliche Wirkung aus. Sein Mund stand offen, er atmete hastig und tief, nachdem er es einige Augenblicke lang ganz vergessen hatte, sein Kopf war gegen den Schall herumgerissen, wo er nun die als Laurence bezeichnete Bakchantin, gefolgt von der aufwärts lodernden Flamme ihres schwarzen Haars, von Felsterrasse zu Felsterrasse herab, wie von Wölkchen zu Wölkchen, mehr fliegen als springen sah. Ich hörte, wie sich aus seiner Brust Laute der Beklemmung und der Beengung emporrangen.«

»Sie haben ein großes Talent, Menschen auf einem glühenden Rost langsam zu schmoren, gute Rodberte«, sagte die Malerin. – »Das mag wohl sein«, gab Rodberte zurück, »bin ich doch selbst bei dem, was ich nun ohne meine Schuld mit ansehen mußte, ohne daß ich schreien und mich sonstwie verraten durfte, auf dem Roste geröstet worden.«

Sie schwieg und fuhr fort: »Ich lag also, wie gesagt, auf dem glühenden Rost und mußte zunächst einen Götterdiskurs mit anhören. Es war mir in keiner Weise angenehm, bei einer so heiklen Begegnung Zeuge zu sein. Weder habe ich je am Belauschen und Belauern Vergnügen gehabt noch beides mit meiner Ehre vereinbaren können. Nun gar, wenn eine hitzige Göttin auf der Spur eines spröden Götterjünglings ist und ihn am heißen Mittag stellt in der wohligsten und verschwiegensten aller Bergklüfte. Auch hätte ich es mir niemals verziehen, eine unwiederbringliche Götterstunde zu stören. Aber all das konnte im Augenblick nur dazu führen, mich nur um so tiefer verborgen zu halten. Verriet ich mich, so setzte ich überdies Kopf und Kragen aufs Spiel.

Es ist überstanden. Und ich möchte heut die Erinnerung an den Genuß dieses Schauspiels um nichts in der Welt mehr hergeben.«

»Demnach war es am Ende doch keine bloße Vision?!« Rodberte rief:

»Präsidentin, es war eine Vision. Allerdings aber eine solche, die mir das Feuer des Staunens, das Feuer der Andacht, die Schauer der Bewunderung durch alle Glieder rieseln ließ. Denken Sie, denken Sie, Präsidentin, daß ich dem höchsten, geheimsten Mysterium unsrer Insel beiwohnte!«

*

Dank der mystischen Verbindung, die ein Gott, Dämon oder Genius mit der Kolonie geschlossen hatte, war sie, wie gesagt, allmählich in einen blühenden Zustand geraten.

Im Hause der Guten Hoffnung führte noch immer die Malerin das Präsidium, während die schöne Laurence, als oberste Priesterin allerdings, einen weitaus größeren Einfluß ausübte.

Nach einer Idee Rodbertens war seinerzeit eine geistige Inventaraufnahme durchgeführt worden. Danach hatte jede der Kolonistinnen einem Verhör vor dem Ausschuß standhalten müssen, dessen ausgeklügelte Fragen darauf abzielten, festzustellen, was an Fähigkeiten und Fertigkeiten, an Wissen und Erfahrung in ihr vorhanden war. Dies Verhör bedeutete aber nur den Anfang der Gesamtprozedur, die sich mit Unterbrechungen je nachdem auf ein Jahr und länger erstreckte und in einigen Fällen überhaupt nicht zu Ende geführt werden konnte.

Über jede der so Verhörten wurden gesonderte Akten angelegt, die bei einigen nach und nach ganz gewaltig anwuchsen, zuweilen bei solchen, von denen ein großer Ertrag am wenigsten zu erwarten war. Auf einen Ertrag aber war es vor allem abgesehen. Es handelte sich darum, alles das für die Gegenwart und Zukunft der Kolonie zu retten und nutzbar zu machen, was an Kulturgut in die Verbannung mitgebracht worden war.

Die gesamte Ernte fand in einem Raum der sogenannten Akademie Unterkunft, der wiederum das »Archiv« genannt wurde. Rodberte war seine Verwalterin. Hier war auf gleichmäßig geschnittenen, quadratischen Schiefertafeln die ganze Ernte niedergelegt. Ein Teil der Insel bestand aus Schieferton, und man hatte eine Stelle gefunden, wo man nach Herzenslust schöne Platten gewinnen konnte.

Die Ordnung in diesem Archiv war musterhaft. Die Schriftplatten hatte man auf starken Regalen untergebracht. Aus den Erinnerungen der Mütter an die Berufe und Beschäftigungen oder Handwerke der Eltern, Großeltern, Geschwister und sonstigen Anverwandten ergaben sich brauchbare Belehrungen, durch die sich Töpfer, Tischler, Stellmacher und mancherlei andre Künstler heranbilden konnten.

Eine ältere, bucklige Dame, Fräulein Auguste, hatte sich als Sekretärin Rodberten zur Verfügung gestellt, und ihrem nie ermüdenden Pflichteifer, ihrer regelmäßigen, liebevollen Arbeit im Archiv war es hauptsächlich zu danken, wenn sich die ganze Einrichtung zu hoher Bedeutung entwickelt hatte. Da es Analphabetinnen unter den Müttern von Île des Dames nicht gab, so hatte man jeder von ihnen nach dem ersten Verhör, dessen Protokoll den Stamm jedes Aktes bildete, die Niederschrift eines ausführlichen Lebenslaufes zur Pflicht gemacht. Sie wurde dem Stamme angefügt. Von nun ab wurde der Akt dem, den er betraf, jahraus, jahrein für Ergänzungen offengehalten. Wollte die Kolonistin etwas nachtragen – es kamen nur solche Erlebnisse äußerer oder innerer Art in Betracht, deren Zeitpunkt vor der Landung lag –, so brauchte sie es entweder nur aufzeichnen und die Platte der buckligen Archivarin einhändigen, oder sie konnte es ihr im Archivraum zu Protokoll geben. Der kleinste Gedanke ward dann gewissenhaft ihrem Akte zugeordnet.

So gelang es, unter den Buchstaben A bis Z ein äußerst wertvolles, äußerst nützliches Universallexikon zusammenzustellen, das über jeden Zweig der Wissenschaft und Kunst und über eine Unmenge praktischer Dinge leidlich gute Auskunft gab.

Unnötig zu sagen, daß Naturen wie Anni Prächtel, Tyson Page, Fräulein von Warniko, Rodberte Kalb, Miß War, die schöne Laurence und die Ärztin Egli ihre Sache selbst in die Hand nahmen und mit hohem moralischen Ernst durchführten. Sie erkannten sehr wohl, was sie sich selbst und noch mehr ihren Nachkommen schuldig waren. Zum Beispiel würde, wenn die Egli nicht nach und nach ihr noch frisches medizinisches Wissen auf Schiefertafeln gebracht hätte, die ärztliche Wissenschaft überhaupt eines Tages, und zwar am Todestage der Doktorin, auf Île des Dames ausgestorben sein. Ja, hätte man dieser Gefahr nicht beizeiten vorgebeugt, so wäre schließlich mit allen Bildungselementen der alten Männerkultur jede Erinnerung an sie überhaupt und somit an die gesamte Welt- und Menschheitsgeschichte außerhalb von Île des Dames verlorengegangen. Damit würde nach Ansicht der führenden Frauen das geistige Leben der Insel, die man jetzt meist als ›Insel der Großen Mutter‹ bezeichnete, und mit dem geistigen Leben auch ihr welterneuernder Gedanke zum Tode verurteilt gewesen sein.

Die Wirkung der Akademie und besonders ihres Archivs, ihrer Bibliothek sowie ihrer allzeit lebendigen Zuflüsse und Abflüsse war in ungeahnter Weise segensreich. Wenn man die Manifestation des zeugenden Gottes, Dämons oder Genius als das erste große Geschenk, und zwar ein Geschenk des Himmels an die armen Verschlagenen bezeichnen mußte, so war dies ein zweites großes Geschenk, das einen mehr irdisch vernünftigen Ursprung hatte: demnach konnte man es als gleichwertig mit dem göttlichen zwar nicht einschätzen, aber nach ihm als das höchste nur mögliche. Mit ihm begann die eigentliche Verwurzelung, die eigentliche Fundamentierung, das geschlossene, runde, volle und reiche Wachstum der Kolonie.

Wie von geistigen Bienen wurde dem Stocke der Akademie das Geistige unermüdlich zugetragen, um Andersgeistiges ausgetauscht, das man dafür forttragen und, mehr noch, fortpflanzen durfte. Es war ein soziales Zentrum geschaffen, das ein eminent sozialer Gedanke aus Rodbertens Haupt begründet hatte: gleichsam ein geistiger Bienenstock, der aber darin einem wirklichen unendlich überlegen war, daß man den in seinen Zellen aufgestapelten Honig nur vermehren, nicht aber, so viel man dessen auch wieder davontrug, vermindern konnte. Dieser immer steigende, unverminderbare Gesamtbesitz, an dem mit geschaffen zu haben selbst die geringste der Kolonistinnen sich rühmen durfte, stellte bereits eine für den einzelnen nicht mehr übersehbare Fülle des Wissens dar, eine zweite und weite, auch im Fremdesten menschlich vertraute Welt, in der die Grenze von Île des Dames überhaupt nicht bestand.

Es war eine Lust, zu sehen, mit welcher vorsehenden, vorsorgenden, echt mütterlichen Freude und Geschäftigkeit die fast durchweg fruchthaft warmen und schönen Inselmütter geistige Nahrung für ihre Kinder zutrugen. Alles, was sie in dieser Beziehung taten, entsprang aus der innigen Freude des Aufbauenden. Hatten sie immer wieder geduldig geboren und mit inbrünstiger Schaffensfreude und Lebensliebe Kinder an die gesegneten Milchquellen ihrer Brüste gelegt, so brachten sie jetzt, von ebendemselben Triebe bewegt, gleichsam das Blut ihrer Seelen herbei, damit es in Zukunft die vor geistigem Tode behüte, die sie einst unterm Herzen getragen. Sie taten es aber, wie das meiste, was sie taten, bei aller Wärme mit einem Gefühl von Erhabenheit, denn sie waren sich durchweg bewußt, unter den rätselhaftesten Umständen eine Welt wie ein Werk von Grund aus neu zu erbauen.

Die mystische Zeugung, das heiliggesprochene Geheimnis von Île des Dames, hatte eine neue Moral hervorgebracht, durch die zum Beispiel das Wunder der zeugenden Liebe für jede der Mütter auf ein oder höchstens mehrere Tage, die Zeit der mystischen Hochzeit, beschränkt wurde. In dieser Beziehung herrschten Gebräuche, die man seltsamerweise in beinahe wortloser Übereinstimmung festgesetzt hatte, auf deren Befolgung die Gesamtheit aber mit eifersüchtiger Strenge hielt. In jeder anderen Beziehung war Strenge sowohl als Eifersucht aus dem Verkehr der Mütter untereinander fast gänzlich ausgeschaltet: teils weil kein Mann zugegen war, teils weil das paradiesische Klima und die natürliche Lebensart einer wohligen Harmonie des Daseins in hohem Grade förderlich waren. Die gemeinsame Not, die gemeinsame Rettung, die gemeinsame Auserwählung, der Emporstieg zu einer neuen Gesellschaftsform, vom Patriarchat zum Matriarchat, schloß alle, wie durch Familienbande, zusammen.

Leider verlor mit dem Zuwachs an Kindern der Zustand des Matriarchats seine Selbstverständlichkeit. Die führenden und die denkenden Frauen sahen Gefahren für den Bestand ihres Paradieses mit jeder Knabengeburt heraufdämmern. In diesem Eden war allerdings zuerst das Weib erschienen und dann erst, von dem unsichtbaren Demiurgen gleichsam aus der Rippe des Weibes gemacht, der Mann, Bihari Lâl. Aber auch hier schien irgendwo der Versucher, schien die Schlange verborgen zu sein und hie und da bedrohlich ihr Haupt zu erheben.

Man wollte dem Unfug beizeiten steuern, weil man begreiflicherweise nicht Lust hatte, etwa diesmal durch Adam, wie damals durch Eva und die Schlange, um den Garten Eden betrogen zu werden. Es fanden zwischen der edlen Laurence, der Präsidentin, Rodberte und Doktorin Egli deshalb geheime Beratungen statt, in denen von diesen gewitzigten Frauen alle möglichen Arten, der Gefahr zu begegnen, durchgesprochen wurden. Es war natürlich, daß Doktorin Egli mit der Grausamkeit und Hilfsbereitschaft die Frage anfaßte, wie sie der Hand eines Chirurgen unerläßlich ist, und daß sie die radikalsten Vorschläge machte.

Was Malthus anriet, konnte in diesem Falle nicht in Betracht kommen, da ja der unsichtbaren göttlichen Zeugungskraft keine Vorschrift zu machen war. Eigentlich hätte ja wohl der lebenzündende Genius, Zeus oder sonstige Olympier wissen müssen, was er, man verzeihe den Ausdruck, seinem Harem schuldig war, und etwa höchstens auf hundert Mädchen eine Knabengeburt folgen lassen müssen. Entweder daß in dieser Beziehung sein Einfluß nicht zureichte, weil vielleicht die Frage, wie ein Knabe, wie ein Mädchen bewußt hervorzubringen sei, unter den Göttern ebensowenig als bei der heutigen medizinischen Wissenschaft ihre Lösung gefunden hatte, oder aber er hatte kein weiteres Interesse an diesem Frauenstaat, als er es ihm tatsächlich bewies: weshalb auch die beratenden Mütter darüber hinweggingen.

Ehrenhalber, ist einzuschalten, wurden auch die Präsidentin, Rodberte und Fräulein Auguste Mütter genannt.

Das Mittel Lykurgs, der kranke und irgendwie überzählige Kinder im Taygetos aussetzte, und noch ein andres, wobei der Patient am Leben blieb und nur eine etwas hohe, oft köstliche Singstimme sein Leben lang beibehielt, wurde von Doktorin Egli in Vorschlag gebracht. Aber die kluge, entschlossene Frau konnte nicht durchdringen. Laurence, Rodberte und auch die Prächtel wandten sich mit Erfolg gegen sie, und man war auch gewiß, vor dem Plenum der Mütter würde ihr eine gleiche Niederlage beschieden sein.

Dies war in der Tat nicht zuviel gesagt, trotzdem der Einfluß, den Doktorin Amanda Egli auf die Inselmütter hatte, begreiflicherweise ein ungeheurer war. Wenn auch das schwere Geschäft des Gebärens hier leichter als anderswo vonstatten ging, so war doch dabei die Doktorin nicht zu entbehren. Dies ernste Geschäft aber war auf Île des Dames das verbreitetste und das wichtigste. Amanda Egli hatte sich bereits einen Stab von Assistentinnen herangebildet und eigentlich jede der Mütter bis zu einem gewissen Grade medizinisch belehrt, aber sie blieb doch die höchste Autorität und tat bei allem die Hauptsache. Ihr Arbeits- und Pflichtenkreis war so groß, zudem da sie selber Kinder gebar, daß vielleicht sie allein von dem glückseligen Dämmerzustand auf Île des Dames nicht umnebelt wurde.

Wie gesagt, ihr Einfluß war groß, aber sie hätte sich doch nicht mit ihrem Vorschlag herauswagen dürfen. Wenn sie auch allen Müttern notwendig war und sich jegliche unter ihnen verpflichtet hatte, würden bei der allgemein erwachten Mütterlichkeit ihre grausamen Absichten einen Sturm des Entsetzens verursacht haben.

In dieser Entwicklungsphase der Kolonie, wo die ältesten Kinder das fünfte Jahr nicht überschritten hatten, herrschte noch durchaus der still-inbrünstige Rausch der Mütterlichkeit. Sie war als ein vollkommen neues Erlebnis in diesen Frauen aufgeblüht. Ohne die Gegenwart eines Mannes, also ganz unter sich, konnte sich alles rein Weibliche ungestört auswirken und steigern. Den Säugling an den offenen Brüsten, fühlten sich diese Mütter seltsam verändert und erneut und mit dem Sinn ihres Daseins eins geworden. Fast vollkommen sättigte sich auf diese Art ihre Sinnlichkeit. Männer würden in dieser Welt und um diese Zeit, als vollkommen fremde Wesen, peinlich störend empfunden worden sein. Neben der mütterlichen Wärme entwickelte sich gleichzeitig geschlechtliche Frigidität. Das Naturhafte aller Zustände hatte gleichsam die Moral reiner Tierheit herrschend gemacht, in der sich bekanntlich das Bedürfnis des Weibchens nach dem Männchen auf eine engbegrenzte Zeitspanne beschränkt.

Es war hauptsächlich dem idealen Willen und dem Wirken Laurencens zu verdanken, wenn eine edle Ordnung ganz Mütterland auszeichnete. Ville des Dames war nur noch eine historische Stätte. Man hatte an höher gelegenen, gesunden Plätzen, auf grasigen Hügelungen, in lieblichen Hainen, an Bächen und Quellen leicht gezimmerte, lustig und luftig gebildete Unterkünfte angelegt, die, einander genügend nah und fern, harmonisch verteilt waren. Sie widerhallten von Lebensfreudigkeit. Zu entwickeln, wie leicht hier die Arbeit, wie vielfältig mit der wachsenden Kinderschar der Tag sich gestaltete, würde ein lockendes Unternehmen sein. Zugleich mit der Vermehrung, mit dem Wachstum des neuen Geschlechts, das eine andre Welt als 1Ile des Dames nicht gekannt hatte, verflüchtigte sich bei den Müttern mehr und mehr das Gefühl der Verlassenheit. Und welch köstliche, lebenstrotzende Wesen sah man heranwachsen! Es bestand, Gott weiß vermöge welcher heimlichen Auslese, allgemeine Wohlgeborenheit. Die Rassen Europas schienen sich zu einem neuen, höheren Typus zusammenzuschließen. Alle diese dämonisch-strotzenden Kreaturen verband, bei aller Verschiedenheit, etwa in der Farbe des Haars und der Augen, eine unverkennbare Ähnlichkeit.

Es ist hier zu erwähnen und einzugestehen, daß die farbige Ballung des Werdens und Wachsens auf Île des Dames nicht ohne einige dunkle Flecken war. Man hatte die schöne Mulattin Alma ungefähr um das Jahr Eins nach Bihari Lâl erhängt aufgefunden. Drei oder vier unter den Schiffbrüchigen hatten im Laufe der Zeit auf verschiedene Art ein trauriges Ende genommen, weil sie, was sie auch immer anstellten, von der zeugenden Macht nicht berührt wurden. Einige wurden aus ebendem Grunde wahnsinnig. Gerüchte, die nicht zu bannen waren, brachten Mutter Amanda Egli mit diesen Vorgängen in Zusammenhang.

Schließlich war es auch Mutter Amanda zuzuschreiben, wenn trotz allem eines Tages energisch gegen die Gefahr eingeschritten wurde, welche das Matriarchat durch den unablässigen Zuwachs an Knaben lief. Bei dieser Gelegenheit fanden wiederum wie vorzeiten heftige Kämpfe statt, die aber, Gott sei Dank, den fruchtbaren Frieden im Reiche der Mütter nur sehr vorübergehend trübten und durch Einigkeit unterdrückt wurden. Zufolge dieser Einigkeit wurden die Knaben von fünf Jahren in einen besonderen, entfernten Distrikt abgeschoben. Diese Maßregel entbehrte zwar jeder blutigen Grausamkeit, aber sie legte doch immerhin davon Zeugnis ab, daß die Durchführung einer Idee, über einen gewissen Punkt hinaus, ohne große Härte nicht denkbar ist. Es wurden bei diesem Auszug nicht von denen, die davongingen, wohl aber von den zurückbleibenden Müttern naturgemäß viele Tränen vergossen, es wurden Seufzer, ja Schreie gehört. Schließlich faßte man sich jedoch und kam über diese Schwächen hinweg.

Diese Bengels, welche die strotzende Kraft, die dämonische Wildheit mit auf die Welt gebracht hatten, waren ja in der Tat zur Plage geworden. Jede Ermahnung, alle Erziehung zur Sanftmut fruchtete nichts. Wo immer Verwirrung, Störung der Ordnung, Unfug die Mütter aufregte, waren diese Lümmels die Ursache. Oft fragte man sich, wie man zu solchen Sprößlingen hatte kommen können, solchen Halbtieren, die Tatzen und Tigerzähne zu haben schienen, mit denen sie nicht nur einander, sondern auch die Mütter nicht selten anfielen. Paukten sie doch zuweilen mit Fäusten rücksichtslos auf diese heiligen Frauen ein, und es konnte vorkommen, daß selbst die erhabenste unter den Müttern mit solch einem Knirpse nicht fertig wurde.

Für eine Trennung der Geschlechter bot Île des Dames mit seiner Formation die beste Gelegenheit. Die Insel legte sich um den weiten ›Golfe des Dames‹ herum, den nur im Westen ein schmales Felsentor mit dem Meere verband. Im Osten des herrlichen Binnenmeers wurden die beiden umschließenden Arme der Insel durch einen schmalen und felsigen Isthmus verbunden. Über ihn wurden die Knaben von Süden nach Norden geführt und am nördlichen Ufer des Golfs angesiedelt, was allerdings ohne Hilfe und Bewachung dazu auserkorener Frauen zunächst nicht möglich war.

Es war in der Tat recht ergreifend, als der erste Knabenschub, von dem buckligen Fräulein Auguste, reitend auf einer Zebukuh, über den Isthmus geführt wurde und von den dazugehörigen Müttern Abschied nahm. Wie die Jungens belehrt waren, konnten sie ihre Unternehmung nur etwa wie einen Schulspaziergang auffassen. Die Tränen und Schreie der Mütter begriffen sie nicht. Ja, jede von diesen mußte ihren Sprößling zum letzten Abschied bald gleichsam mit dem Lasso, bald am Kragen, bald an den Haaren herbeiholen. Mancher aber verhalf weder eine hingehaltene Banane noch ein verlockend präsentiertes Stück Wurst oder dergleichen dazu, ihren wilden Halbaffen von einer Felsspitze oder einem Palmbaum herabzukirren.

Im neugeschaffenen Mannland nahmen sich, außer dem buckligen Fräulein Auguste, Mucci Smith und vor allem Phaon der Ausgestoßenen an.

Die ganze Maßregel wurde von Mutter Egli und einer gewissen Mutter Philomela Schwab als eine Unzulänglichkeit angesehen. Sie sagten, es werde durch sie etwas leider endgültig Versäumtes nur ganz unvollkommen nachgeholt. Ein kleiner Knabe, Bianor genannt, bewies ihnen noch höchst überflüssigerweise, daß sie recht hatten, indem er sie und die anderen Mütter beim Abschied fast ununterbrochen anspuckte.

Auf der Mütterseite oder in Mütterland ging von nun an alles seinen ruhigen und geregelten Gang. Während nahezu einem Jahrzehnt fand keine wesentliche Störung statt, dagegen eine bemerkenswerte allgemeine Entwicklung. Automatisch wurden Jahr um Jahr die fünfjährigen Knaben abgestoßen, Buben mit wilden Augen, blanken Gebissen, kräftigem Thorax, prächtigem Bizeps, in bronzener Schönheit spielenden Arm- und Beinmuskeln, mit Waden wie bronzene Treppentraljen, mit Glutäen wie blanke Kürbishälften. Und als die schönen, im Wachstum aufblühenden Himmelstöchter Knaben nur immer fünfjährig sahen, bekamen sie keinen Begriff davon, was diese Wesen im ausgewachsenen Zustand darstellten.

In einer offnen, mit dickem Palmstroh bedachten Halle erteilten die dazu geeigneten Lehrkräfte den nachfolgenden Generationen Unterricht. Sie wurden, wie alle Mütter, von den Mädchen, die das zehnte Jahr überschritten hatten, und allen, die für erwachsen gelten wollten, mit ›Heilige Mutter‹ angeredet. Auch außerhalb der Akademie, hier und dort, wurde Schule gehalten. Der gesamte Lehrstoff wurde im wesentlichen zwischen der edlen Laurence, der Präsidentin und Rodberte festgestellt. Das Triummulierat hatte sich dahin geeinigt, in der Zuteilung von Finstermannland-Wissen sparsam zu sein und eine sorgsame Auswahl walten zu lassen. Der Name Finstermannland für Europa und seine Kultur hatte sich auf der Insel eingebürgert. Was man lehrte, mußte den Ideen des Matriarchats und der übernatürlichen Zeugung förderlich sein. Es durfte auch nicht die Geister der Mädchen durch Belastung verwirren und in ihrem naturhaften Wachstum beeinträchtigen. An sich war dieses fruchthafte Aufquellen an Körper und Geist auf Île des Dames eine überraschend herrliche Macht, die allenthalben sichtbar zutage trat. Hier helfe es nichts, hatte die edle Laurence gesagt, man müsse die Uhr der Kulturgeschichte auf eine frühe Stunde zurückstellen. Der künstlich herbeigeführte Anfangszustand verlange, mit größerem Recht als irgendein greisenhafter der Finstermannland-Kultur, Anpassung. Nach diesen Grundsätzen wurde gehandelt.

Im Unterricht der Doktorin Egli erschien der Mann nicht mehr, geschweige daß Mann und Mensch hier dasselbe bedeutet hätte. Der Mensch war für Doktorin Egli das Weib, und damit auch bei den übrigen Lehrkräften. In Finstermannland war ja der Mann der Mensch, das Weib im höchsten Falle ein Mensch, was hier bei dem Manne – ob er nämlich als ein Mensch zu bezeichnen sei – überhaupt nicht erörtert wurde. Die Doktorin verstand sich zu dieser physiologischen Unterschlagung nicht etwa, weil ihr die Zeus- oder Mukalinda- Zeugung sympathisch war, die sie höchstens als leider unumgängliches Übel betrachtete, sondern nur, weil ihr der Mann unsympathisch war. Heimlich war in ihr das Gefühl zu einem physiologischen Haß ausgeartet.

Rodberte, die gelehrteste Frau und der umfassendste Geist der Kolonie, die Präsidentin und die edle Laurence gaben selbst keinen Unterricht. Sie würden am wenigsten fähig sein, wie sie fühlten, die gebotenen Grenzen einzuhalten. Sie luden ihr ganzes Wissen in Gesprächen untereinander und vor allem auf Phaon ab, der, inzwischen zum Manne herangereift, jede Gelegenheit suchte, sich zu belehren.

Mit Dagmar-Diodata, die inzwischen Künstlerin im Teppichweben geworden war, verband ihn noch immer eine seltsame Schwärmerei. Er schien dieses Mädchen in ehrfürchtigem Abstand anzubeten. Miß War war gestorben. Sie war seiner Mutter nachgegangen. Statt ihrer galt ihm Laurence in allerlei Sorgen und Kämpfen des Gemüts als Beraterin. Der Malerin Anni Prächtel pflegte er seine tolle, humoristische, oft zynische Eigenart zuzukehren. Nachdem er das Wissen Rodbertens gleichsam in sich aufgesaugt hatte, gestand sich Rodberte nicht selten bewundernd, wenn sie Stunde um Stunde mit ihm disputiert hatte, einen seltenen, ihr weit überlegenen Geist sich gegenüber zu sehen. Aber Phaon suchte auch oft die sonderbare Babette auf, die nahe dem Gipfel des Mont des Dames noch immer am Schlangensee ihre Einsiedelei hatte. Er pflegte ihr stundenlang zuzuhören, wenn sie, gleichsam sibyllenhaft, Märchen, Weissagungen, Träume und mystische Erlebnisse aller Art aus dem Born ihrer ewigkeitstrunkenen Seele heraufholte. Alles und alles drehte sich übrigens bei ihr um ihren erstgeborenen Sohn Bihari Lâl, in dem sie nichts Geringeres als den Gott Krischna sah, der sich in ihm inkarniert hatte.

Von Babettens Einsiedelei und dem Tempelbezirk der edlen Laurence ging ein immerwährendes mythisches und mystisches Weben aus, das mit den natürlichen Weihrauchdüften dieser Tropeninsel gemeinsam die Gemüter entzündete und verzückte, wobei das Naturhafte, Ungestörte und nur wenig Belehrte dieser Gemüter dem Vorgang entgegenkam. Rodbertens nüchtern forschender Geist konnte das Anwachsen einer Gespensterwelt, eines selbstverständlichen Wunder- und Aberglaubens auf Île des Dames feststellen. Aus dem Meer, das die Insel umgab, aus dem Krater des Mont des Dames, der im Wachen und im Traume immer gleichen Vorstellung, stiegen Geister empor, welche Zeit und Raum nicht kennen und wiederum viel dazu beitrugen, das Gefühl der Verlassenheit unter den Verschlagenen aufzuheben.

Es handelt sich nur um wenige Einzelheiten, wenn gesagt wird, daß die in ihrer Scheingestalt wandernde Seele Ritas auf der Insel heimisch war, daß Miß War, obgleich verstorben, die heiligen Mütter besuchen kam, daß die tote Mulattin fast in jeder Nacht irgendeine der Mütter in voller Sichtbarkeit ängstete. Viele Knaben in Mannland unterschieden Traum und Wachen nicht, so belebten Gestalten der Wirklichkeit ihren Traum, die Wirklichkeit aber Traumgestalten.

Die Idee außerirdischer Begattung hatte im Bezirk der edlen Laurence, auf den Namen Mukalindas geweiht, ihren Tempel erhalten. Die Vorhalle oder das Prytaneion wurde von dem dahinterliegenden Allerheiligsten durch einen von Dagmar-Diodata gewebten Teppich abgeteilt. Im Prytaneion mußte ein ewiges Feuer unterhalten werden. Auf dem Teppich war dargestellt, auf welche Weise dieses reine Feuer alljährlich am Johannistage vom Kraterrande des Mont des Dames geholt wurde. Zwölf auserwählte Knaben brachten es in Gestalt von zwölf brennenden Fackeln aus Kukuinuß, mit welchen sie in gewaltigen Sprüngen den Berg hinabrannten. Diese zwölf Lichtbringer und ihren Fackellauf hatte Dagmar, die Arachne von Île des Dames, in ihr Kunstwerk hineingewebt.

Die Erhaltung des Feuers wurde nach wochenlangem Hin- und Herreden schließlich ebendiesen zwölf Lichtbringern anvertraut. An ihrer Spitze stand Bihari Lâl. Ihm folgten in der Rangordnung Alexander, Answalt und Ariel. Die auserlesen schönen Knaben, bald schon Epheben, wurden damit im Tempelbezirk heimisch gemacht und in der nahe dem Tempel gelegenen Halle der Lichtbringer einquartiert. Es mußten gewichtige Gründe vorhanden sein, diesen scheinbaren Bruch des Matriarchats zu rechtfertigen. Er war indes durch den Dreiweiberrat einschließlich der Doktorin Egli zum Beschluß erhoben worden. Es wurde für diese zwölf Ausnahmen von der Regel überdies ein sorgfältig durchdachter Erziehungsplan aufgestellt. Die Bewohner von Mannland sanken mehr und mehr zum Range von Çudras herab. Diese Zwölfzahl männlicher Wesen indes ward ausdrücklich zum Range von Himmelssöhnen emporgehoben. Sie wußten es und glänzten förmlich vor Göttlichkeit. In Bihari Lâl sah man, durch Babettens scheinbar ganz entschiedenes Wissen angesteckt, indes noch mehr.

Ein gewisses großes Tabu um den Tempelbezirk durfte nur auf ausdrücklichen Ruf des Dreifrauenrates an eine der heiligen Mütter durchbrochen werden. Nur einmal im Jahr, am Tage der Geburt Bihari Lâls, wurde die Gesamtheit in den Bezirk zugelassen. Was die einzelnen, wenn sie gerufen wurden, darin zu verrichten hatten, ist leicht gesagt. Unmöglich dagegen, zu erklären, wie das Wunder zustande kam, vermöge dessen sie meist neun Monate nach dem Besuch einen kleinen Insulaner zur Welt brachten.

Die einzelne heilige Mutter wurde gerufen zum sogenannten Tempelschlaf. Die edle götternahe Laurence hatte diese sakrale Einrichtung aus den Gebräuchen der Alten herübergenommen. In vielen Tempeln Griechenlands wurde der Tempelschlaf ausgeübt. Unfruchtbare Mütter erlangten dabei die gesuchte Empfängnis, Kranke träumten etwa das sichere Heilmittel.

Nicht nur die Hindus kennen den Lingakult. Auch in der christkatholischen Kirche treten Frauen noch heute Wallfahrten zu gewissen Heiligen an und üben Gebräuche, die von denen der Vorzeit wenig abstechen. Überhaupt, wer es sich zur Aufgabe machen würde, festzustellen, ob in Polynesien oder in Europa eine größere Ansammlung abergläubischer Vorstellungen stattfinde, würde wahrscheinlich das fortgeschrittene Europa auch hierin der Inselwelt Polynesiens und Mikronesiens weit überlegen finden.

Was beim Tempelschlaf mit den heiligen Müttern geschah, wissen wir nicht. Überhaupt nicht, was in den Nächten geschah, die sie im Hause Mukalindas zubrachten. War es eine Art Lingakult, den sie ausübten? Beteten sie ein Lichtlinga an, wie die Hindus in Benares, und stellten sich Vischveschvara, den Herrn des Alls, darunter vor? Der Mukalindatempel enthielt nichts Anstößiges, und einen dem Linga ähnlichen Gegenstand sah man nicht. In Cidambara, im Süden Indiens, ward aber ein unsichtbares Ätherlinga verehrt. War im Mukalindatempel das Linga unsichtbar, so konnte es immerhin trotzdem verehrt werden. Bescheiden wir uns; wir wissen nicht, welche Bewandtnis es damit hat.

Jedenfalls ward im Mukalindatempel das heilig-offenbare höchste Geheimnis der Insel symbolisiert. Er wurde mit allgemeiner Ehrfurcht, ja mit heiligen Schauern betrachtet, erneute sich doch das Wunder von Île des Dames immer wieder in ihm.

»Wir haben jetzt alles, was wir brauchen«, so äußerte sich die Präsidentin oft im Dreifrauenrat, »den zündenden Funken der übernatürlichen Realität, eine aufs engste damit verbundene Idee, die Idee des Matriarchats, und zu dritt eine Mission: das Matriarchat, die Herrschaft der Mutter, über die ganze Erde auszubreiten. Wenn man nur einen Glauben, eine Idee und eine Mission besitzt, so kann man es schon eine gute Weile auf dem Kietz aushalten. Himmlischer Glaube, irdisches Ideal, eine Mission können lange die besten Dienste tun, auch ohne daß man auf ihre Realisierung Aussicht hat.«

Wir wissen, wie eine solche Auffassung nicht nach dem Sinne der götternahen Laurence sein konnte. Ihr Glaube war stark, ihre Idee beherrschte sie, und an dem einstigen Gelingen der Mission ließ sie Zweifel nicht aufkommen. Sowohl im Bona-Dea- als im Mukalindatempel fungierte sie mit einem unantastbaren Ernst als Oberpriesterin. In den Gedanken, in die Idee des Matriarchats war sie gleichsam mit Inbrunst hineingewachsen. Seit jener Rede, die sie bei ihrem Abschied aus Notre-Dame des Dames, jenem ersten kleinen Bambusheiligtum, gehalten hatte, blieb sie fest verknüpft mit dieser Idee. »Töchter der Erde und des Himmels«, hatte sie damals zum erstenmal die Inselfrauen angeredet. Sie hatte gesagt: »Wir wollen geistliche Mütter sein.« Sie hatte Kritik an der Weltkultur geübt und gesagt, die römisch-katholische Kirche sei an ihrer Verachtung des Weibes zugrunde gegangen. Das bedeute Verachtung der Grundlagen des Lebens, von denen doch alles abhängig sei. »In welche Paradiese wir immer auch künftig einzugehen hoffen«, sagte sie, »stets wird es durch das Tor des Lebens gewesen sein.« Und weiter hatte sie erklärt: nie könne in einer durch die Mutter getragenen Zivilisation der Lärm der Dreschflegel, die leeres Stroh dreschen, und das betäubende Geklapper der Redemühlen, die Spreu mahlen, so überhandnehmen wie in einer Männerzivilisation. Selbst Jesus Christus sei vom Weibe geboren. Seine Lehre der Nächstenliebe würde in einem Weltreich der Mütter längst restlos verwirklicht sein. Auch die Liebe sei ja vom Weibe geboren. Nicht nur, weil es alles gebäre und so auch in den Knaben die Liebe eingebiert, sondern weil es den werdenden Menschen neun Monate in sich verborgen trage und hege und weil in diesem Verhältnis vor der Geburt die Menschenliebe zum ersten Male überhaupt wirksam sei.

Dies, wie wir wissen, war damals der Fall der edlen Laurence. Sie trug Rukminî unter dem Herzen, welche sie sechs oder sieben Monate nachher gebar und die sich zur herrlichsten Mädchenblume entwickelt hatte.

Den Namen Rukminî hatte ihr Babette erteilt, weil sie in ihr die künftige Hauptgemahlin Bihari Lâls, die inkarnierte Gemahlin des inkarnierten Gottes Krischna sah.

Laurence, wie man weiß, war Philosophin und Dichterin. Sie hatte seinerzeit einige Füllfederhalter, eine Menge Bleistifte und einige tausend Bogen Papier gerettet. Ein Farbstoff, den man auf der Insel gefunden hatte, diente ihr als Tintenersatz. Ihr Waldbuch enthielt den philosophischen Teil ihrer Schriftstellerei. Der dichterische ward in einem Epos niedergelegt, das, ungefähr bis zur Hälfte gediehen, eine Art Äneide, ins Weibliche übertragen, darstellte. An Stelle des Retters, Führers und Begründers der Stadt Rom, Äneas, stand eine Frau.

Leicht zu erraten, welcher Stoff diesem Epos zugrunde lag. Das Gegründete war der Mütterstaat von Île des Dames, das zu Gründende das Weltreich der Mutter.

So ging denn alles eine lange und glückliche Zeit hindurch auf Île des Dames seinen stillen Werdegang. Mit den Kindern wuchsen die Stammütter gleichsam auf pflanzliche Weise mehr und mehr in das zauberisch-selige Mikroklima ihres Tropeneilands hinein. Ein Tagesplan des Lebens ward überall festgehalten, aber ihn zu erfüllen war eine Sache spielender Leichtigkeit. Die Zebuherden ernährten und vermehrten sich selbst. Sie wurden von Müttern, wurden von Himmelstöchtern auf der Weide gemolken, und es war, als ob nun wirklich nach den Vorahnungen der edlen Laurence die Rinder des Sonnengottes von hesperischen Nymphen gemolken würden. Man sah diese Nymphen mit schöngeformten roten Tongefäßen auf den Köpfen heimgehen und wurde an die schönsten aller Karyatiden erinnert. Das Unschuldsvoll-Bukolische hatte sich hier mit einer seltsamen Würde und Größe vermählt, die kindlich und zugleich göttlich war. Tiere und Menschen in friedsamer Einigkeit schienen hier ebensowohl auf dem Boden der Tierheit als der Gottheit verbunden.

Wenn dann etwa die junge Iphis, Tochter der einstigen Miß Tyson Page, auf ihrem Zebustier, den Speer in der Hand, durch die Herde ritt, mußte man meinen, unter die Himmlischen selbst geraten zu sein. Und jedesmal, wenn die edle Laurence durch Zufall eines solchen Anblickes teilhaftig ward, bebte sie vor Erschütterung und konnte im Auge bei so viel Schönheit ein diamantnes Aufblitzen nicht zurückhalten.

Das Zebu oder Buckelrind wurde vornehmlich im Inselbereich der Knabenwelt gefangen und gezähmt. Diese hatten ein brauchbares Zugtier und Reittier daraus gemacht. Mütterland hatte davon erfahren, als eines Tages unerlaubterweise der freche Knabe Bianor auf einer Zebukuh dort eingedrungen und in Ville des Dames erschienen war. Bald danach hatte man dann das Buckelrind auch in Mütterland allgemein heimisch gemacht.

An dem herrlichen Binnenmeer, Golfe des Dames genannt, gab es einen beliebten Badestrand, der von den heiligen Müttern zuweilen gemeinsam, besonders des Abends, benutzt wurde. Da war es, wenn der bleiche Mond bereits über dem ozeanischen Tore stand, die schwache Wolke des Mont des Dames sich rötete, die Sonne aber nur noch mit dem letzten Strahl über den Isthmus hereinblitzte, wo sich mehrmals ein ganz besonderes Wunder ereignet hatte. Übereinstimmend sagten die Mütter aus, daß in diesen Fällen Mukalinda in Gestalt eines übernatürlichen Mannes auf den Felsen über ihnen erschienen sei und schrecklich, gleich einem Löwen, gebrüllt habe. Trotzdem aber hatte der Ruf für die heiligen Mütter nichts Furchtbares. Im Gegenteil, es ergriff sie ein Rausch, der alle bewog, den herrlichen Dämon bei Namen zu rufen und ihm die Arme entgegenzustrecken. Da war er wie ein Löwe, Tiger oder Bär, jedenfalls wie ein übergewaltiges Raubtier herabgebrochen und hatte das eine Mal Tyson Page, das andre Mal Rosita, die ehemalige Kunstreiterin, über die Schulter geworfen und fortgeschleppt.

Phaon war mittlerweile zu einem athletisch-schönen Manne herangereift. Da er die Räume der Akademie nur nachts betrat und die Verbindung mit Laurence, der Präsidentin und Rodberte, vor allem aber mit Dagmar-Diodata nur im verborgenen aufrechterhielt, war seine Person in Mütterland fast vergessen worden. Er hielt sich meist in Mannland auf, das sich bereits ganz allein verwaltete und wo allerdings das bucklige Fräulein Auguste, die einzige unter den Frauen, die noch ein Interesse an diesem Teil der Insel nahm, ihn öfters sah.

Die Reize der Einsamkeit seien dem Leben eines Wilden vergleichbar, das kein Europäer, der es einmal gekostet, wieder verlassen habe, sagt irgendein bedeutender Schriftsteller. Wir überlassen ihm für diesen Satz die Verantwortung. Phaon jedenfalls, der in einem lebendigen Wirken mancherlei genoß, genoß am tiefsten und vollsten ebendiese Reize der Einsamkeit. Gesellig mit den Knaben und Jünglingen im Mannlandbereich, gesellig mit dem Dreierrat und besonders mit Arachne-Dagmar-Diodata, war er doch immer wieder überraschend in Einsamkeit untergetaucht. Zwei hauptsächliche Zustände also waren es, die sein Dasein ausmachten, von denen der eine, der gesellige, jener war, in dem er sich verschwendete, der andere, einsame, jener, in dem er von der Welt Besitz ergriff.

Ein Dampf von Freude quoll mit jedem Morgen aus den Tiefen und Weiten von Île des Dames. Vom Smaragde seliger Wiesen, aus nektartriefenden, rauschenden Tälern, wo Märchen in Gestalt zauberisch gefärbter Vögel umherflatterten und plapperten, aus Hügelungen und Hainen löste sich in Wolken köstlicher Wohlgeruch und wallte steigend zu den geblähten Nüstern Phaons empor, die sie mit machtvollem Zug in die selig-geräumigen Lungen saugten. Phaon dachte: das Leben ist auf den fünf Sinnen und dem Bewußtsein aufgebaut. Aber Sinn und Sinn ist vielerlei, und auch dessen ist vielerlei, was als Nahrung der Sinne gelten kann. Das Leben ist eine Empfindung, nichts mehr: eine, in der sich die Sinnesempfindungen des Gesichts, des Gehörs, des Gefühls, des Geruchs und des Geschmacks unteilbar vereinigt haben. Dieses Daseinsgefühl wird im Bewußtsein wahrgenommen. Es kann in verschiedenen Menschen so verschieden wahrgenommen werden wie reiner, süßer, feuriger Wein oder Wasser einer fauligen Pfütze.

Phaon besaß um diese Zeit vielleicht unter allen lebenden Menschen das umfassendste und köstlichste Daseinsgefühl. Es mischte sich in ihm Weite und Größe mit dem allerseligsten Pulse der Körperlichkeit. Wohl wußte er, es war ihm eine solche Begnadung des Seins, trotz seines günstigen Horoskops, nicht an der Wiege gesungen worden. Er wußte, trotzdem er sie nur als glückliches Kind gekannt hatte, daß die Welt der europäischen Zivilisation das Lebensgefühl nicht zu annähernd gleicher Höhe zu entwickeln vermochte. Sie war ein allzu riesenhaftes, allzu kommunistisches System, weitaus kommunistischer, als es dem Durchschnittsmenschen und der Gesamtheit zum Bewußtsein kam. Von dieser Gesamtheit saugte der einzelne, aber er wurde weit mehr von ihr ausgesogen. Irgendeine Bewegung irgendwo in diesem weltumspannenden Netz machte das ganze Netz und somit den einzelnen, der, eine Mücke, darin haftete, erzittern. Nein, er glich einem lebendigen winzigen Knötchen in diesem Netz, das mit unzähligen Fäden nach allen Dimensionen in ihm verwoben war. So wurde er schmerzhaft ausgespannt, allerdings auch sicher auf seinem Platze gehalten. Zwecklos, sinnlos, überflüssig und tot war dieses lebendige Knötchen, wenn man es aus dem Netze schnitt. Aber auch in der Verknüpfung war seine Eigenbewegung gleich Null gewesen.

Aber man mußte auch hier, in der Freiheit von Île des Dames, darauf achten, daß man blieb, der man war. Man lebte, ohne in das Netz der Weltkultur verwoben zu sein. Aber dies war ein Netz, das polypenartig seine Myriaden von Fäden gierig nach allem Lebendigen ausstreckte, um es in sich zu ziehen. Ich habe, dachte er, möglicherweise ihm gegenüber schon viel zu viel gewagt, indem ich Rodbertens Belehrungen so eifrig gesucht habe. Beschäftigen mich nicht schon heut höchst überflüssige Finstermannland-Probleme aller Art? Drohen nicht schon die Finstermannland-Gesetze, die Finstermannland-Moral, die Finstermannland-Wissenschaft in meine glückliche Freiheit, meine selige Unverantwortlichkeit, meine göttliche Unbescholtenheit täglich hinein? Und hat es nicht außerdem etwas Lockendes? Sehnen sich nicht Millionen abgerissene Fädenenden, vernarbte Schnitte juckend nach dem alten Netz zurück?

Solche Gedanken und viele andere bewegten Phaon in seiner Einsamkeit. Ich stehe, dachte er weiter, sozusagen allein in der Welt außerhalb der großen Zivilisation, außerhalb auch des Mütterstaates von Île des Dames. Auch mit Wildermannland bin ich nur oberflächlich verbunden. Meine Kraft ruht in dieser Alleinigkeit. Darum muß ich sie mir erhalten.

Nach diesem Grundsatz handelte Phaon. Hatte er auch noch so viele Berührungen an einem Tage gehabt, er stellte zuletzt seine Unabhängigkeit, seine Alleinigkeit, seine Einsamkeit wieder her.

 

Die geistige Atmosphäre von Île des Dames war mit Zaubern getränkt. Es ist gesagt worden, durch welche Kanäle sie damit gesättigt wurde. Eros aber, der größte Zauberer, er und kein anderer war es, der sie vornehmlich hervorbrachte.

Geliebkost und von sanftem Wachstum durchglüht, fühlten die Insulanerinnen täglich erneut, nächtlich erneut Schönheit um sich und in sich aufblühen. Bei den meisten von einer Art, der es genügte, sich selbst zu genießen.

Von dieser Atmosphäre einen Begriff geben hieße das Wesen, hieße die Seele, hieße den Sinn von Île des Dames darstellen. Scharfe Intellekte, wie Rodberte, wie die Präsidentin, fühlten schließlich ihren schummrigen Rausch im Blut und wußten mitunter nicht, ob sie nicht etwa schon gestorben seien, körperlos mit Paradiesesräumen und -düften vereint.

So sagte auch Phaon oft zu sich selbst: Die einzige Realität, von der ich weiß, ist der Geist, seine Geburten von Bildern, Empfindungen und Gedanken. Als Knabe schon hatte er drei verschiedene Arten zu träumen unterschieden: das Wachen als Traum, den im Wachen willkürlich erzeugten Traum, den unwillkürlichen Traum im Schlummer. Scherzweise hatte bereits sein Vater Erasmus ihn auf die bedenklich schwere Faßbarkeit äußerer Realität hingewiesen. Oft war er schweigend durch das Zimmer gegangen, früh, wenn Phaon noch im Bette lag, hatte sich ebenso schweigend wieder entfernt und war gleich darauf mit gespielter Lebhaftigkeit, als ob er ihn zum ersten Male sähe, mit einem fröhlichen »Guten Morgen!« wieder eingetreten. Wenn Phaon ihm dann erklärte, er durchschaue recht wohl seinen Scherz, der Vater stelle sich nur so, als sähe er ihn an diesem Morgen zum erstenmal, und sei in Wahrheit soeben dagewesen, verlangte der Vater Beweise dafür. »Ich habe dich gesehen«, sagte Phaon. – »Und wenn du mich noch dazu gehört hättest, das kann ich dir glauben und auch nicht glauben.« – »Ich habe dich ganz genau gesehen und gehört«, sagte Phaon. Aber der Vater wiederholte: »Beweise es mir! Zwinge mich, es zu wissen, daß ich dagewesen bin! Zwinge alle Welt, es zu wissen! Sie muß dir glauben, sofern du es nicht imstande bist.« – »Warum sollte ich lügen?« sagte Phaon. – »Es gibt ja Täuschungen«, sagte der Vater, »und warum solltest du schließlich nicht lügen, da du ja schon öfter gelogen hast?«

Eigentlich wußte Phaon damals schon von diesem wunderlichen Unvermögen des Geistes, aus sich herauszutreten. Er sah sich, etwa fünfjährig, eines Tages im Spiegel an. Das bist du, sagte er zu sich selbst, also: Du bist! Nehmen wir an, dies sei montags gewesen. Am Dienstag tat er es wiederum. Das bist du, sprach er wiederum in den Spiegel hinein und weiter zu sich selber: Du bist. Habe ich, fragte er sich dann, nicht gestern schon dasselbe getan? Es kann sein, ich glaube es, war die Antwort. Er vermochte nicht, es sich zu beweisen.

So unbeweisbar schien ihm auch manchmal das ganze umfassende Gestern, ja mitunter sogar das Heut von Île des Dames. Ihm schien, er stand mit der ganzen Schöpfung im engsten Zusammenhang. Allein, er konnte es sich nicht beweisen. Sobald der Eigensinn, es sich beweisen zu wollen, ihn packte und er Île des Dames als nackte Realität begreifen wollte, erreichte er nur das Gegenteil. Er sah die Insel als eine Phantasmagorie, eine irreale Luftspiegelung. Sie wurde dagegen sofort eine Wirklichkeit, wenn er sich ihrem Zauber, ihrer Magie gläubig und ohne zu denken überließ.

Durfte man nicht an ihr Gestern denken, so durfte man nicht an ihr Morgen denken. »Liebe edle Laurence«, sagte Phaon einst im Gespräch mit der Oberpriesterin, »was hier bestand und entsteht, kann ich nur als Selbstzweck ansehen. Entweder es ist als solcher gerechtfertigt, oder es ist nicht gerechtfertigt. Hat hier eine Erhöhung des Lebens zu harmonischer Schönheit stattgefunden, widerhallen die Inseltäler und -höhen von Freude und Lust, so haben wir darin jede Rechtfertigung. Statt Freude und Lust will ich lieber Schmerz und Lust in jener verschieden dosierten, aber untrennbaren Mischung setzen, welche sich zu allen höchsten und erhabenen Genüssen des Gefühls zu steigern vermag. Ich habe nichts zu schaffen mit eurem Matriarchat, sofern es sich über das Morgen der ganzen Welt ausbreiten soll. Stillstand auf irgendeiner Stufe organischer Entwicklung ist ja übrigens ausgeschlossen. Ist etwas vollendet, so kommt sein Verfall, und das wäre das Los einer Mütter-Weltkultur.« – Aber Phaon konnte auch anders sprechen. Manchmal griffen die Polypenarme des weltumfassenden Netzes, das oft Gegenstand seines Denkens war, von jenseit der Weltgewässer herüber. Der Finstermannland-Ehrgeiz packte ihn an, den vor allem die edle Laurence in ihm genährt hatte. Dann wollte er Kämpfer, wollte er jener große Weltreformer sein, der den Gedanken der edlen Laurence verwirklichte und die Große Mutter von Île des Dames zur höchsten Herrscherin über Finstermannland erhob.

Auch Rodberte hatte ihm oft gesagt: »Was sind dies doch für kleinliche Reformationen und Revolutionen gewesen, wovon die Lutherische nichts bedeutet als einen äußeren, einen inneren Bildersturm, die Französische Revolution, wie man sagt, die Befreiung des dritten Standes und die neuerliche des vierten. Gar nichts ist durch all das erreicht worden, weil das Umgewälzte selbst zu geringfügig ist. Das Verhältnis der beiden menschlichen Hauptparteien, der weiblichen Welt und der männlichen Welt, ist dabei nicht berührt worden. Und was heut in Europa mit ›Frauenbewegung‹ bezeichnet wird, ist leider nichts als eine Lappalie. Dieser Ozean von Leben, Liebe, Selbstlosigkeit und Schöpferkraft, der im heut unterdrückten Weltreich der Frauen herrscht, müßte einmal von Grund aus bewegt werden. Und dann würden durch ein ganz andres, urgewaltiges Naturphänomen als jene Reformatiönchen und Revolutiönchen ganz andre Massen von Schutt und Unrat aus der Welt geräumt werden.«

Es verhielt sich mit diesem Morgen bei Phaon wie mit Île des Dames. Gläubig und ohne tiefes Nachdenken konnte er die Idee des Welt-Matriarchats zur Realität verdichten, für die sich sein Ehrgeiz entflammte und fortgesetzter leidenschaftlicher Kampf bis zum Tode verlockend schien. Je eigensinniger er sich jedoch seine Richtigkeit, Wichtigkeit, Notwendigkeit und Realität beweisen wollte, je mehr wurde er ihm zur bloßen Phantasmagorie.

Fünfzehn Jahre waren verflossen, und dies Alter hatte die schöne Iphis erreicht, als sie das erstemal, reitend auf ihrem Zebubullen, Phaons einsamen Weg im Gebirge kreuzte. Sie war in der Furcht Mukalindas erzogen worden. Man hatte ihr auch erzählt, wie dieser Inseldämon oder göttliche Genius zuweilen die Gestalt eines gewaltigen, wilden Mannes anzunehmen pflege. Wenn sie, unternehmend und abenteuerlustig wie sie war, weite Ritte in die entlegensten Gebiete der Insel ausführte, so kam ihr auch wohl dabei der Gedanke, einmal der mysteriösen Macht zu begegnen.

Iphis war eine der stolzesten Freuden der Kolonie. Phaon seinerseits glaubte ein Wesen zu sehen, das nicht zu den Himmelstöchtern gehöre, als ihm die Zebureiterin, die in göttlicher Nacktheit auf ihrem Tiere saß, unvermutet entgegenkam. Ihr safranfarbenes Haar, in einem gewaltigen Knoten gleichsam aufgeschürzt, fiel trotzdem bis auf den silbernen Rücken des Tiers herunter, hinter dessen Höcker sich die kräftigen Schenkel der Reiterin anschmiegten. Sie schien mit dem edlen Tiere verwachsen zu sein. Unverwandt, wie an die Erde gewurzelt, hatte Phaon das Mädchen und dieses Phaon angeblickt, voll Grauen und Neugier an ihm vorüberreitend.

Nach einigen Wochen begegnete Phaon der schönen Iphis und ihrem Bullen zum andernmal. In diesen abgelegenen Höhen des Mont des Dames hatte er wohl etwa einmal eine der heiligen Mütter, niemals aber bis jetzt eine der Himmelstöchter angetroffen, denen übrigens dies obere Mont-des- Dames-Gebiet gradezu verboten war. Als dieser helle Zusammenklang, das zarte Rosa in den Nüstern des Tiers, das zuckende Silber des glänzenden Fells, das köstliche Kupfer des Mädchenkörpers, das grünliche Meeresauge, der Safran des Haars, wie ein Lichtknäuel wiederum aus dem Dunkel der Wälder brach, führte Phaon unwillkürlich mit der Rechten eine Bewegung aus, als ob sein Auge geblendet würde.

Da Phaon, wie man genötigt ist anzunehmen, das entsagende Leben eines Mönches führte, wird man ermessen, in welche Versuchung er so geführt wurde. Um so mehr, als das Auge der stolzen und spröden Iphis ihn das zweitemal furchtlos und mit dem Ausdruck jenes nixenhaften Hohnes heimsuchte, der eigentlich sagt: Besiege mich! – aber zu sagen scheint: Nimmermehr wirst du mich besiegen!

Es fand eine dritte Begegnung statt. Phaon war wieder einmal besonders tief in die Grüne der Wälder, die den Feuerberg zum großen Teile bedeckten, eingedrungen, sich an den Verzweigungen und Verschlingungen der Rhizophoren, der riesigen Feigenbäume, mit ihrem Netz von Stämmen und Luftwurzeln voll Staunen ergötzend, als durch die Säulenhallen vieler Palmenarten, über Farnkräutern, die smaragdgrün dem Zebu bis an den Bauch wedelten, Iphis geritten kam. Es war wohl ein Bachlauf, den sie benützt hatte, in diese verborgene Welt einzudringen, denn es zischte und rauschte von Bambusrohr um sie her. Der Bulle stand still, als er Phaon sichtete, und Iphis zog ihre Brauen zusammen.

Umwuchert von Lianenketten und köstlichen Orchideen, umhaucht vom Dufte des Wassers, unzähliger aromatischer Blumen und Blätter, hätte das Mädchen für eine Waldnymphe gelten können, hätte sie nicht einen Speer geführt und hätte ihr nicht der spröde und stolze Blick Penthesileens angehaftet, der Phaon in ähnlicher Weise traf, wie er einst Achillen getroffen hatte. Dieser Blick war Herausforderung.

Was jetzt geschah, wurde niemals ganz aufgeklärt. Phaon vermochte es diesmal nicht ganz, sich im Zaum zu halten. Er hatte sich nämlich, angekränkelt durch Finstermannland- Moral, gegenüber den Himmelstöchtern eine unübersteigliche Schranke gesetzt. Mit Recht oder nicht, sicher war damit die Leichtigkeit, Freiheit, Unmittelbarkeit und Glückseligkeit, ja die Unschuld seines Handelns verlorengegangen. Von diesem Augenblick an hatte ein gewisser Zersetzungsprozeß angefangen, der Phaon nach und nach für das Leben auf Île des Dames und die Freuden von Île des Dames verderben sollte. Hier aber hätte nicht viel gefehlt, da Phaon die Schranke an sich schon übersprungen hatte, daß er, durch Bruch seines eigenen Willens in Finstermannland-Schuld verstrickt, für Île des Dames gerettet gewesen wäre.

Einen Speer, den Iphis nach ihm geschleudert hatte, hielt Phaon – er fing ihn auf wie im Traum – in seiner rechten Faust. Dann saß er hinter der Reiterin auf dem Zebustier, sie mit der Linken wie mit einem eisernen Bande umschlingend. Erst knickte der Stier beinahe zusammen, dann fühlte er einen allmächtigen Druck und Sporn und jagte mit seiner doppelten Last durch die Stämme. Plötzlich wurde es licht, als Phaon eben, seiner nun kaum mehr mächtig, daran dachte, das Tier zum Stehen zu bringen. Er tat es, aber er schleppte nicht, wie er soeben noch gewollt hatte, seine Beute davon, um seine peinvolle Glut an ihr zu kühlen, sondern er schritt gleichmütig, wie es schien, die Reiterin und das Tier sich selbst überlassend, vom Waldrand, der erreicht war, entlang dem Ufer des rauchenden Schlangensees davon.

Eine vierte Begegnung war für Iphis und Phaon noch merkwürdiger.

Man nähert sich, wenn man von diesem Geheimnis berichten will, scheinbar dem Gebiet des Märchens an. Und doch, sofern irgendeine Wahrheit auf Erden ist, so ist sie gewiß auch hier zu finden. Für Phaon war es die höchste Wahrheit, in sein tiefstes Geheimnis gehüllt, das Allerheiligste seines Herzens.

Eines Tages war Iphis zum soundsovielten Male in eine bestimmte, verwilderte Inselniederung gelangt, deren Anblick ihr jedesmal erst Befremden, dann Schauer erregte, weil etwas Unerklärliches in ihr zu liegen schien. Aus senkrecht steigenden Felsbastionen trat ein jetzt wasserarmes Flußbett hervor, dessen Wasser in der öden, nur von Buschwerk bedeckten Ebene ein Delta gebildet hatte. Es lockte Iphis, in diesem Flußbett, zwischen zwei nahe zusammentretenden ungeheuren Felswänden, die der Fluß wie mit einer Säge getrennt hatte, vorwärtszudringen. Der Zebubulle schnaubte und zögerte leicht, als sie ihn durch das furchtbare Tor in die finstre, leise rauschende Kluft einzwängte und weiter und weiter mit seinen gespaltenen Hufen über Geröll und seichte Rinnsale zu schreiten veranlaßte.

Auch Iphis hatte bei ihrem Vordringen ins Innere der Erde Schauder um Schauder zu überwinden gehabt. Sie konnte, wenn sie über sich sah, zwischen den oberen Rändern der Schlucht den freien Himmel mehr ahnen als sehen, da sie dort nur einen weißen, geschlängelten Faden sah. Ein Raubvogel hatte sich in die Kluft verirrt. Er stieß mit dem Kopf und den Flügeln gegen die Wände, an denen er manchmal tief herabrutschte. Wie weit nun auch Iphis auf diesem Pfade des Gruselns gekommen war, sie erreichte die Stelle, wo das Zebu ihren Gedanken erriet und selbständig umkehrte. Es nahm eine nach Möglichkeit schnelle Gangart an, die der Reiterin aber weitaus zu langsam dünkte.

Es war nicht der panische Schrecken allein, der das Mädchen mit Gewalt überfiel, sie wollte, wie sie später öfter erzählte, nie vernommene Choralgesänge aus dem Innern der Felsmauern gehört haben. Auch Rufe und Echos aller Art, die von oben herabdrangen. Der Mut war der schönen Reiterin, sobald sie das Freie wieder erreichte, zurückgekehrt.

Nun aber hatte sie plötzlich die Ahnung von etwas in hohem Grade Wunderbarem erfaßt, das man vielleicht hier entdecken könnte. Ihr Hunger nach solcher Kost war keineswegs durch das ihr selbstverständliche und natürliche Wunder von Île des Dames befriedigt worden. Den Nimbus eines Wunders, wie sie es erleben wollte, hatte das Allgemeine nicht. So ritt sie denn forschend längs der äußeren Felswände, ihren oberen Rand mit den weittragend scharfen Augen absuchend. Erst als sie zu wiederholten Malen ihre topographische Untersuchung unterbrochen und wiederaufgenommen hatte, war sie, rund um die Felsenmasse herum, an das Flußdelta zurückgelangt und wußte nun, daß diese, überall gleich unzugänglich, eine rätselhafte Hochfläche in den Himmel hielt. Iphis empfand sie als rätselhaft, weil, wie sie meinte, an ihrem Rande allerlei Wunderliches und Rätselhaftes vor sich ging.

Zum Beispiel erblickte sie Schwärme von Vögeln; die Edelsteine erblassen machten. Nie war ihr dergleichen bei ihren Streifereien vorgekommen, obgleich sie des Schönen übergenug entdeckt hatte, geschweige in der um den Fuß der Felsinsel verbreiteten sumpfigen Ödenei. Nie flogen diese gefiederten und beschwingten Juwelen in ihren Kreisen weit über den Rand der oberen Welt hinaus. Sie glichen Tauben, die dort irgendwo ihren Schlag hatten. Und was über diese schließlich nur seltsamen, aber doch natürlichen Umstände hinausreichte, diese Vögel sangen gemeinsam im Flug, und zwar auf eine Weise, die Iphis an Chorgesänge erinnerte, ja, ihrer Beschreibung nach, Ähnlichkeit mit einer Musik hatte, wie sie eine Finstermannländer Harfe hervorzaubern kann.

Auf dieser unzugänglichen Hochfläche nun lag Phaons Paradiesvogelsee. Seine Entdeckung durch ihn zu erzählen würde ebenfalls eine Geschichte der Lockungen, des Zauderns, des Schauderns und rätselhafter Vorgänge sein. In einem ähnlichen Alter wie das, in dem Iphis heute stand, war er, von der Finsternis angezogen, erst in die schreckliche Kluft, hernach aber unter die Zauberbestrahlung aller Geheimnisse der oberen Fläche gelangt. Ein Jahr und länger darum bemüht, hatte er eines Tages die Hoffnung hinaufzugelangen ganz aufgegeben. Die Gegend, die ganze unzugängliche Felsmasse geriet schließlich bei ihm in Vergessenheit. Es war dies die Zeit, wo ihn unzählige schöne andre Abenteuer beschäftigten. Eines Abends von einem solchen Abenteuer zurückkehrend, befiel sein Gemüt eine seltsame Traurigkeit. Es kam ihm vor, als ob er von irgend etwas hoffnungslos und für immer ausgeschlossen wäre. In diesem Zustand achtete er des Orts und der Stunde nicht. Er sah die Sterne der südlichen Hemisphäre an der verdunkelten Himmelskuppel hervortreten. Er wanderte ziellos, wanderte schweigend und in Sinnen verloren durch die Nacht. Manchmal kam es ihm vor, als ob er bergab ginge, manchmal stieg er, gleichgültig wo er enden würde, bergauf. Leuchtkäfer, Glühwürmchen schwebten in Wolken um ihn. Er war schließlich müde und legte sich nieder.

Als er am hellen Morgen aufwachte, lag er am See der Paradiesvögel. Und nachdem er eines von diesen Farbenwundern gefangen hatte, trat er arglos den Rückweg an.

Seiner außergewöhnlichen Beute froh und im Wandern begriffen, prallte er mit einem Male jäh vom äußersten Rande eines Abgrunds zurück. Der Meinung, einen Abstieg zu finden, schritt er dann längs des Randes hin, aber schreitend und schreitend und immer noch schreitend, als eine seltsame Sonne im Mittag stand, fand er sich noch immer auf dieser der Inselfauna und -flora gänzlich entrückten Hochfläche, dieser im Räume schwebenden andren Insel, die man nur mit einem Sprung von ihrem Rande ins Nichts verlassen konnte. Am späten Nachmittag war er um das ganze Lufteiland herum- und an seinen Ausgangspunkt zurückgekommen.

Dabei erlitt sein Gemüt eine sonderbare Veränderung. Er glaubte mitunter genau zu wissen, er träume, obgleich jeder Blick in die Zauber seiner Umgebung, jeder Schritt ihn zu widerlegen schien. Aus einem Bach, der schließlich über den Rand hinab den Sprung riskierte und in Schleier zerstäubte, erhob sich ein großer indigoblauer Fisch und schwamm, als sei Luft sein Element, klingend um Phaons Haupt herum. Da wußte Phaon sofort, daß er der kleinen Dagmar-Diodata den Paradiesvogel schenken würde.

Phaon hatte den Gedanken der Rückkehr für diesen Tag aufgeben müssen, da ja an einen Abstieg im Dunkel nicht zu denken war. Auch zog ihn eigentlich nichts als Dagmar- Diodata auf den Boden von Île des Dames zurück. Ja, auch diese hätte er lieber hier oben gesehen. So erlebte er denn, außer der allgemeinen Magie dieses Ortes, außer einer Unmenge zauberischer Wunderlichkeiten, nach Paradiesvogel und blauem Fisch ein drittes, das weitaus tiefste der Wunder.

In einer Allee zypressenartig schwarzer Bäume, die von Götter- oder von Menschenhänden gepflanzt schienen und die von Tausenden sperlingartiger, purpurner, blutstropfenartiger kleiner Vögel wimmelten, schritt gelassen und hier und da eine Blume zwischen schlanken Fingern aufnehmend eine edle Frauengestalt. Sie lebte hier im allerseligsten Frieden, wie es schien, stiller Betrachtung hingegeben, deren hohen und himmlischen Gegenstand ein leises, süßes Lächeln verriet.

Phaon begriff, daß man diese liebliche, hohe, von dunklen Gewändern umrauschte Frau bei Strafe des Todes nicht ansprechen durfte. Nein, man hätte damit sich eines überhaupt unsühnbaren Verbrechens schuldig gemacht. Man würde nicht nur eine überirdische Harmonie zerstört, entehrt, beschmutzt, entheiligt, sondern man würde die Seele der eigenen Mutter vernichtet haben.

So groß aber auch das Verbrechen war, größer noch war für Phaon die Aufgabe, die Worte dieser Frau gegenüber zurückzuhalten, die sich, wilde Böen eines inneren Sturms, gegen das Wehr seiner Lippen andrängten. Und trotzdem diese Rita, die Mutter, war, durfte er selbst das Wort Mutter nicht aussprechen.

Nicht einmal ihn sehen, wie Phaon fühlte, durfte sie. Und seine ganze unendliche Liebe in Selbstüberwindung umsetzend, schlich er, tränengebadet, tausende Male und tausende Male das Wort: Mutter! Mutter! in sich gebärend und erstickend, von Baum zu Baum sich versteckend, hinter ihr her. Bis sie sich einmal umwandte und leise den Kopf schüttelte.

Von diesem Augenblick an war in Phaon eine Umwandlung eingetreten und ein gewisser, ganz bestimmter Entschluß zur Reife gelangt.

Vierzig Tage und vierzig Nächte war Phaon von niemand erblickt worden, als er Dagmar-Diodata bleich und mit tief verändertem Wesen den Paradiesvogel übergab.

Es war Iphis ähnlich wie Phaon ergangen. Als ihr das rätselhafte Treiben an den oberen Felsrändern ein gewohntes Wesen geworden und jede Hoffnung des Emporstieges aufgegeben war, sah sie eines Abends, ob in Wirklichkeit oder im Traum, hätte sie nicht zu sagen gewußt, als sie wieder einmal in der Nähe der Kluft weilte, ein gewaltiges menschenähnliches Wesen darin verschwinden. So kurz sie dies Wesen auch nur erblickt hatte, sie hatte eine Art Blitzschlag durch den ganzen Körper gespürt, sie konnte nicht anders, sie mußte ihm nacheilen.

Seltsam, ihr Zebubulle, der wiederkäuend neben ihr lag, schien den gleichen Gedanken zu haben und sprang auf die Läufe. Im nächsten Augenblick fühlte er schon die Last seiner Herrin und den Druck ihrer Schenkel an den Flanken. Wie mit Hämmern wurden seine Weichen von ihren Fersen zerpocht. Seltsamerweise war diesmal bei ihm kein Antrieb vonnöten. Ungezügelt und ungepeitscht drang das Tier diesmal vor in der Kluft, auch dann, als die Dämmerung schwarze Nacht wurde, auch dann, als die schöne Iphis mit wildem Herzpochen die fürchterliche Gefahr eines verwegenen Aufstiegs im Dunklen erkannte, und auch dann, als ihr der Rückweg schaudernd so rätlich als unmöglich erschien. Schließlich machte die Angst und die Anstrengung die Reiterin fast besinnungslos. Sie hörte nur noch, wenn Gestein in die Tiefe abkollerte, sie hörte nur noch das Schnauben des Stiers, der nach etwas, das ihm scheinbar voranschritt, witterte.

Als sie erwachte, und zwar ganz wie Phaon am Paradiesvogelsee, neben ihr graste der Zebustier, sah sie nicht wie Phaon zuerst einen Paradiesvogel. Vielmehr erblickte sie etwas, das ihr zugleich das größte Staunen erregte und irgendwie in die Seele schnitt. Sie sah ein Tier, das größer und schlanker war als das grasende Zebu ihr zur Seite, vor der Stirn ein gewundenes Horn, so lang und so gerade wie ein Speer. Auf diesem Tier aber, das, wie es heißt, nur eine Jungfrau zähmen kann, saß, nicht rittlings, sondern seitlich bequem, wie auf einem Stuhl, eine junge Frau, die der Reiterin Iphis seltsam, wenngleich nicht besonders schön vorkommen wollte, und neben ihm ging, kaum bekleidet, lang wallenden Haars, jener Mensch oder Gott, auf dessen Fährte ihr der Aufstieg gelungen war.

Iphis hielt die Begegnung lange geheim, sowie die ganze wundervolle Begebenheit. Auch die Empfindung, welche sie, wie manchmal im Traum geschieht, zu einem übermäßigen Ausbruch hingerissen hatte. Solche Ausbrüche von Gefühl im Traum sind mitunter seelischen Eruptionen ähnlich, die ein Gemisch von Empfindungen unter Weinen und Schreien ausschütten, ja hervorschleudern. Sie erblickte den Mann, sie erblickte das fabelhafte, mit gespaltenen Goldhufen versehene Tier, sie erblickte es zweimal, in der Luft und so im Wasser als Spiegelbild. Sie erblickte seine lebendige Last, und sie schritt bis zum Knie, bis zur Brust in den Paradiesvogelsee, weinend und rufend, die Arme über das Wasser nach dieser Dreieinigkeit ausstreckend. Es war ihr, als ob in diesem Nu etwas schwer Vermißtes für sie gefunden und auf ewig verloren sei.

Phaon, Iphis und Diodata erinnerten sich dieses traumhaften Abenteuers, nachdem es geschehen war, lange nicht. Es tauchte in allen dreien zugleich empor, als Iphis einst im Tempelbezirk den Raum betrat, in welchem Dagmar-Diodata -Arachne webte und ihr Phaon dabei auf die Hände sah. Es ging eben ein Teppich aus diesen Händen hervor, so überaus reich, daß er eher von Pallas Athene selbst als von Menschenhänden zu stammen schien. Er stellte in farbigem Durcheinander und dennoch in reiner Harmonie fast unübersehbares Bildwerk dar. Blaue Fische, die um Zypressen schwebten und um immer den gleichen wiederkehrenden Enakssohn. Wolken purpurfarbener Sperlinge, denen Musiknoten, Gesang verbildlichend, aus den offenen Schnäbeln hervortraten. Eine ebenfalls immer wiederkehrende, ebenfalls zwischen Zypressen wandernde Frau. Aber vor allem Paradiesvögel.

Dies alles beherrschte ein unbeschreiblich köstliches Landschaftsbild, das unsäglichen Zauber aushauchte. Es war ein See, dessen Wasser alle Farben der Paradiesvögel, die über ihm flogen, wiedergab, an dessen Ufer ein seltsames Fabeltier, das Einhorn, schritt, einem Pferd, einem Hirsch oder, zottigen Fells, einer riesigen Ziege nicht unähnlich, mit einer singenden Frau, die auf seinem Rücken saß. Und wiederum ging dem seltsamen Tier, der singenden Frau der schweigende Enakssohn zur Seite.

Unter den seltsamen Rätseln das seltsamste war schließlich eine Jägerin, eine Diane, eine schlanke Jungfrau, in das Bild hineingewebt, so, als sei sie im Jagdeifer mit gespanntem Bogen und aufgelegtem Pfeil in den See vorgedrungen, und man mußte wohl annehmen, daß entweder das Einhorn oder der Mann oder die singende Reiterin das Ziel ihres Schusses war. Die nicht leicht zu domestizierende Iphis, so scheu im Verkehr als verwegen in der freien Natur, zum erstenmal im Tempelbezirk, war von ungefähr – oder was zog sie etwa an? – in die Werkstatt Diodatens getreten. Sie sah den Teppich, blickte Phaon, starrte die Weberin an, und im selben Nu erkannte sie, was das Bild, der Mann und das Weib ihrer Seele bedeuteten und was jedes von diesen drei Stücken ihr war. Und wie es ihr ging, so ging es den anderen. Die Jägerin war aus dem Teppich lebendig hervorgetreten.

Man ist sich bewußt, durch die Beschreibung von einer Art Wolkenkuckucksheim gesteigerten Anspruch an Leichtgläubigkeit gestellt zu haben und außerdem ein wenig abseits und ins Besondere geraten zu sein: ein Besonderes zwar, das für das Allgemeine scheinbar unwichtig ist. Es ist dieser Wunderinsel gleichsam eine zweite Wunderinsel übergeordnet worden, was vielleicht als zuviel des Wunders erscheinen kann. Die edle Laurence würde das bestreiten. Sie würde sagen, jeder Mensch lebe in einer doppelten Realität. Es gebe eine doppelte Realität oder gar keine. »Es sind zahllose Götter, die um ein einziges menschliches Haupt tumultuieren.« Sie würde diesen Satz ebenso ausgesprochen haben wie Cicero, wenn sie ihn nicht gekannt hätte. Und man hörte es oft von ihr im Gespräch mit Rodberte und Anni Prächtel, die ja schließlich bei scharfem Verstande und trockenem Witz immerhin Künstlernaturen waren, daß Menschen, die sich bei jeder Gelegenheit über Unwahrscheinlichkeiten beklagen, besser über die eigene Geistesenge klagen sollten. Das ganze Weltall, unser Sonnensystem, unsre Erde, wir selbst seien schlechthin Unwahrscheinlichkeiten. Ja, es sei unter allen großen Menschen bisher noch nicht einer geboren, fähig, die ganze Unwahrscheinlichkeit des Daseins als solche auch nur entfernt zu begreifen. Der nüchterne Denker Herbert Spencer sagt, mit der Erklärung selbst aller Erscheinungen des Universums in Ausdrücken des Stoffes und der Bewegung und damit der Kraft sei nicht mehr als eine Zurückführung der zusammengesetzten Denkprodukte auf die einfachsten Symbole erreicht. Und über die Natur des Universums könne nichts gesagt werden, als daß Subjekt und Objekt nur Zeichen sind für eine unbekannte, unerkennbare Realität.

Es bleibt dabei, das Einhorn war auf Île des Dames in Erscheinung getreten. Der Umstand gehörte nicht unter die Zeichen, welche man als allzu günstig für den Bestand der Kolonie deuten konnte. Bald trat auch die götternahe Laurence in seinen Bann.

Einst begab es sich, daß Phaon, wie ja nicht allzu selten geschah, der Oberpriesterin einen Besuch machte. Er fand sie mit ihren Papieren beschäftigt. Ein Aufblicken und ein mildes Lächeln bedeutete einen Gruß für ihn.

»Ich wußte, du würdest kommen, mein guter Phaon«, sagte sie dann, »ich hatte es bestimmt im Gefühl.« – »Und ich kann dir bestätigen«, Phaon darauf, »daß ich plötzlich, in einer ganz anderen Richtung gehend, wie auf Anruf kehrtmachte, um geradeswegs dich aufzusuchen.« – »Nun, und was hätten wir nun miteinander zu reden, mein Freund?« – »Ich denke«, Phaon nun wiederum, »es könnten nur solche Worte und Gedanken sein, die außerhalb oder oberhalb von Île des Dames liegen.« – »Etwa auf einem Metakosmion?« – »Meinethalben auf einem Metakosmion«, sagte Phaon. – »Wo das Einhorn ist und der See und der Paradiesvogel und ...?« – Phaon sprach: »Auch dort, meine heilig geliebte Mutter Laurence.«

Lange blickte Laurence ihren einstigen Helios, Sohn Hyperions, mit schweigendem Ernste an.

»Warum sollen wir es uns länger verbergen, mein schöner Phaon, daß in uns beiden etwas wie Abschied lebendig geworden ist. Abschied ... Abschied«, wiederholte im Tone des Seufzers Laurence, als Phaon nicht antwortete. »Oder weißt du es anders? Sind wir nicht innerlich dieser farbigen Welt, die wir aufbauen halfen, schon ein wenig abtrünnig?«

»Wir dürfen nicht beide zugleich das Schiff verlassen«, sagte Phaon.

»Auch nicht beide zugleich ins Boot steigen?«

»Nein, auch das nicht, geliebte Laurence.«

Darauf sagte die Anglo-Holländerin:

»Und doch habe ich manchmal so etwas gehofft, lieber Phaon. Ich verschweige das nicht, denn ich habe beschlossen, bei Aufstellung meiner Schlußbilanz nicht nur ehrlich, sondern auch offen zu sein.«

Sie fuhr fort, als Phaon nicht antwortete: »Ich habe mit Iphis gesprochen, Phaon. Das spröde Kind, das dir schließlich ja wie die andern nahesteht, hat mir ziemlich wirre Dinge erzählt. Kannst du mir sagen: wer hat auf dem Einhorn gesessen?«

»Dagmar-Diodata hat auf dem Einhorn gesessen.«

»So ist es mir wenigstens lieb«, sagte Laurence, »zu wissen, daß ich dein Schicksal in Gestalt eines wimmernden Säuglings von den kalten Brüsten einer toten Mutter gerettet habe.«

»Dafür muß ich dir noch im Tode dankbar sein.«

»Deine Dankbarkeit«, sagte Laurence, »ist wie ein Dorn, den man in eine Wunde stößt. Laß uns von andern Dingen reden.«

Der Ernst, die Bewegung im Wesen der edlen Laurence näherte sich nun mehr und mehr einem Höhepunkt. Sie erhob sich am Ende von dem Stuhl, der aus leichtem Rohr gebildet war, und trat mit dem ihr eignen schmerzlich-süßen Ausdruck im Gesicht, der wie eine Melodie Beethovens Wehmut und Lächeln vermischte, auf Phaon zu.

»Komm einmal her, Phaon«, sagte sie, »ich will dir etwas ins Ohr flüstern.«

Phaon war gewohnt, zu tun, was die geliebte heilige Mutter von ihm verlangte. Er sah, wie ihr auch im Schweigen sprechender Mund ins Zucken geriet. Mütterlich nahm sie den Mann an die Brust.

Und als sie eine Weile nahe an seinem Ohr geflüstert hatte, mußte sie öfters innehalten, um gleichsam etwas hinabzuschlucken. Aber es ließ sich nicht hinabwürgen. Die Stimme entgleiste gleichsam hier und da in einen hörbaren Ton. Das Hörbare aber verriet, daß es vorher in Tränen gebadet worden war. Die Stimme ward lauter, in Ton und Wort lag etwas von Unaufhaltsamkeit, und alles endete schließlich in einem einzigen Schluchzen und einem langen wortlosen Tränenstrom.

In diesen kurzen Minuten hatte die stolze Frau Phaon ihr Herz ausgeschüttet. Hunderte Male vielleicht hatte sie Phaon das eine weltbekannte Wort zugeflüstert, wodurch die Liebe sich zu gestehen pflegt. Phaon erfuhr und sollte erfahren, daß alles, was diese Frau geplant und durchgeführt hatte, nur um seinetwillen geschehen war. Eine mit unendlicher Entsagungskraft ausgestattete große und geheiligte Liebe war am Werk gewesen. Sie hatte sich im wesentlichen gesättigt durch Kontemplation. Sie hatte sich in der Betrachtung eines herrlich wachsenden Wesens und Wertes genuggetan. Der Besitz Rukminîs, dieser einen göttlichen Liebesfrucht, war dazugekommen. Sie hatte verhindert, daß diese Art zu lieben allzusehr als ein Darben empfunden wurde. Andrerseits stellte das Werden und Wachsen Dagmar-Diodatas neue und schmerzliche Aufgaben. Nur ihr gegenüber fühlte Laurence die Qualen der Eifersucht. Sie hatte erkannt und verfolgt, welche Macht schon das kleine Kind Diodata auf Phaon ausübte. Aus Hunderten kleiner Züge erkannte sie, daß der Jüngling ihm gegenüber genau wie sie selbst dem Jüngling gegenüber empfand. Sie wußte, Phaon würde, wenn es sein müßte, um Dagmar-Diodata Liebe abzulocken oder sie auch nur zu erfreuen, Mütterland wie Mannland, ganz Île des Dames zum Schemel ihrer Füße erniedrigen. Das nämliche hatte Laurence für Phaon getan. So sagte sie auch: »Um deinetwillen, mein Liebling, bin ich wie oft, wie oft am Mütterstaat zum Verräter geworden.«

Noch eine andere Rivalin war Laurence in Rukminî, eine dritte in Iphis herangewachsen. Aber mit diesen beiden verstand sie sich gut, da sie zu gleicher Entsagung verurteilt waren. Es kam, daß sie am Mittag die spröde Iphis, am Abend die süße Rukminî an ihrem Busen wehe Bekenntniszähren ausweinen sah.

Dies kurze Gespräch beleuchtete den langen Dulderweg einer Leidenschaft. Und eigensinnige Leidenschaften sind es, die sich nicht nur in Iphis, in Phaon und Laurence, in der stillen Weberin Diodata, sondern auf ganz Île des Dames bereits insgeheim ankündigten oder betätigten. Die große Resignation, welcher die edle Laurence schon beim Betreten von Île des Dames verfallen war und mit der sie hier sechzehn und mehr Jahre gekämpft hatte, lag nun wieder in voller Stärke über ihr. Außer Phaon war niemand, den sie die Tatsache merken ließ. Sie fand ihren Ausdruck darin, daß sie eine fast unzugängliche Einsiedelei unten am Felsen, nahe dem sogenannten Kochtopf der Anachoreten, bezog und selbst im Tempelbezirk nur noch selten gesehen wurde.

Seltsam, ein großes und allgemeines Fest, das in Aussicht stand, warf weniger sein Licht als seinen Schatten voraus und setzte einen Teil der meist nur schwelenden Leidenschaften in Flammen. Der Zwist brach über demselben Zankapfel aus, der ihn schon einmal vor Jahren entfesselt hatte. Nachdem er damals durch den Abtransport der fünfjährigen Knaben sein Ende fand, hatte er geruht, bis nun wieder einmal die Frage der Suprematie von Mütterland und somit auch die Mannlandfrage brennend wurde.

Mehrere hundert Inseljungfrauen waren so weit herangewachsen, daß die äußerste Grenze erreicht war, innerhalb deren die Natur sie noch im Stande der Jungfrauenschaft belassen wollte oder konnte. Es sollte nun jener Schritt getan werden, der ein entschieden neues Zeitalter auf Île des Dames initiieren mußte. Eingerissen war allbereits ein gewisses ungebärdiges Wesen, welches sich am lautesten an den Ufern des Golfe des Dames austobte, natürlich auf der Seite von Mütterland, aber doch im Angesichte des gegenüberliegenden Strandes, wo die Mannländer Jungens Unfug trieben und besonders viele Rufe ausstießen, die als Mannland-Schreie in Mütterland berüchtigt waren. Sie wollten den Löwenruf Mukalindas nachahmen, konnten es aber meist nur so, wie ein winziges, heiseres Misthähnchen einen prunkenden, mit gewaltiger Stimme begabten Dorfkönig nachahmen kann. Trotzdem hörten die Himmelstöchter diese Schreie sogar im Traum, fanden also vor ihnen im Schlaf keine Ruhe.

Darum war es nun an der Zeit, um Ärgernis zu vermeiden, diese Ernte reifer Menschenblumen Mukalinda zuzuführen, ihm gleichsam als Bräute zu vermählen. Das große Fest, die große, heilige Feierlichkeit, in der es geschehen sollte, ward vorbereitet. Nicht nur dem Dreifrauenrat, nicht nur der Doktorin Egli und einem Kreis, der sich um sie gebildet hatte, sondern auch Phaon machte das herannahende Fest Kopfzerbrechen, ja Kopfschmerzen, und zwar allen auf eine besondere Art.

Mukalinda hatte in den letzten anderthalb Jahren sein Patronat über die Insel nicht mehr mit dem alten Feuereifer ausgeübt. Ob dies an den älter gewordenen Müttern lag, deren Schönheit den sicherlich verwöhnten Gott nicht mehr in alter Weise bestricken konnte, oder ob man ihn erzürnt hatte, wußte man nicht. Nun waren ja in der Tat seine zwölf Söhne, die Flammenbringer und Flammenschwinger, da. Aber man zögerte immer noch, jenen Schritt zu tun, wodurch der Schlangen- und Inselkönig ja eigentlich gezwungen wurde, abzudanken und an seine zwölf Söhne die Herrschaft abzutreten. Religionen haben ihr Esoterium und ihr Exoterium, wenn auch bei manchen das Esoterium nur ein Augurenlächeln oder der Plunder hinter den Kulissen eines Puppentheaters ist. Die Esoteriker von Île des Dames wußten also nicht, ob sie gleichsam die Fackeln dieser nur mit Mühe noch zu bändigenden Lichtbringer in die friedlichen Hütten von Mütterland werfen sollten. Sie waren nicht sicher, inwieweit der entfachte Brand noch irgendein Dach unversehrt ließe.

Je näher das Fest herannahte, um so inniger schloß sich Phaon an Dagmar-Diodata an. Es war für Laurence ersichtlich, wie sich zwischen diesen beiden irgend etwas im Geheimnis vorbereitete. Es stand irgendwie mit dem kommenden Fest im Zusammenhang. Durch diesen Umstand wuchs in der Seele Laurencens der Ernst, ja die Traurigkeit. Aber auch in der Seele ihrer Tochter, der schönen Rukminî, wuchs die Traurigkeit, die sie oft an der Brust der Mutter ausweinte. Und in dem Herrn und Fürsten der Lichtbringer, in dem ersten Gottesgeschenk, Bihari Lâl, wuchs die Traurigkeit, da er sah, daß Rukminî traurig war, und, weshalb sie es war, erkannte. Viele Seufzer mußten wohl in der Stille von Phaon gehört werden, aber von allen am tiefsten drangen in seine Seele die der edlen Laurence, nächst ihren aber die der schönen Iphis und Rukminîs ein.

Äußerlich aber nahmen sie ihm nichts von seiner Sicherheit, seiner Heiterkeit.

Die Frage, um die sich der Streit entfaltete, war durch eine Deputation aus Wildermannland in Fluß gebracht worden, die eines Tages im Tempelbezirk, von einem Jüngling, Bianor, geführt, sich dem Dreifrauenrat vorstellte. Bianor drückte den an Forderung grenzenden Wunsch der Mannländer aus, an dem sogenannten Feste der Brautweihen teilzunehmen. Ihm wurde nur erklärt, daß man die Wünsche Mannlands zur Kenntnis der heiligen Mütter bringen werde.

Von diesen wurden sie dann mit einem Sturm der Entrüstung abgelehnt.

Für Phaon ward dieser Spruch und das Verhalten der heiligen Mütter eine Quelle unendlicher Heiterkeit. Es stellte sich bald heraus, daß die orthodoxeste Form des Matriarchats, vertreten durch Amanda Egli, die heilige Mutter Philomela Schwab und deren Partei, diesen harten Spruch durchgesetzt hatte. Es wurde durch ihn sowohl in Mannland als auch in Mütterland eine Erregung hervorgerufen, die auf der Insel nicht ihresgleichen gehabt hatte.

Selbst die heilige Urmutter Babette an ihrem Schlangensee ward aus ihrer Ruhe herausgerissen. Sie erschien eines Tages im Tempelbezirk und ersuchte die edle Laurence, die Präsidentin, Rodberte sowie die zwölf Lichtbringer, im Prytaneion des Mukalindatempels eine Offenbarung entgegenzunehmen, die ihr geworden sei. Da man ihr jeden Willen tat, waren kurze Zeit darauf nicht nur die Gerufenen, sondern auch einige Auserwählte, darunter Phaon, Diodata, Lolo Smith und die heilige Mutter Egli, am festgesetzten Ort versammelt.

Die seltsam in sich verzehrte Urmutter Babette hatte, mit den Jahren immer seltsamer, sich für ihren Zweck eine Art Dreifuß zurechtgemacht. Sie hatte irgendein unschuldiges, aber recht wohlriechendes Kraut hineingelegt, das, entzündet, während sie auf dem Dreifuß saß, Dämpfe um sie verbreitete. Ihr Aussehen war nicht lächerlich. Früh gealtert, gleichmäßig an Haut und Haar gebleicht, war sie zu einem alten, ehrfurchtgebietenden Weibchen zusammengetrocknet, so daß sie für eine Zauberin, eine Sibylle, eine Norne wohl gelten konnte. Hinter dem Vorhang der Lichtbringer waren auf ihr Geheiß einige Zebupauken aufgestellt, die mit einem leisen und dumpfen Geräusch ihren Vortrag begleiteten. Bei alledem zuckte es doch ein wenig um den mokanten Mund der alten Malerin, und Rodbertens Antlitz wurde durch einen auffällig finsteren Ausdruck gleichsam im Zaume gehalten. Der arme, abgemagerte Leib der Prophetin war durch ein dünnes graues Gewebe sichtbar gemacht und so auch die eigentümlichen Brüste, die von allen, auch von den Lichtbringern, mit Ehrfurcht betrachtet wurden.

»Mich besucht«, begann sie sehr leise, »wie man weiß, mehrmals wöchentlich der fromme Geier Jatayus. Sein Nest ist das Innere des Mont des Dames. Wer auf unsrer begnadeten Insel sah ihn nicht schon mitunter weiß aus dem Krater hervorschießen und zum Schlangensee herabfahren, wo meine Wohnung ist. Alle Flamingoschwärme erheben sich dann von den rauchenden Ufern des Sees, um ihn zu begrüßen und ihn zu umkreisen, bis er bei mir ist.

Wer wüßte nicht, wie ich vor allen heiligen Müttern dieser gebenedeiten Insel begnadet worden bin. Ich hatte wohl immer den Eindruck, einen Heiland geboren zu haben. Wen ich aber geboren habe, weiß ich durch den frommen Geier Jatayus.«

Bihari Lâl, der Führer der Lichtbringer, wurde unruhig.

Babette fuhr fort: »Es ist Krischna selbst, den ich geboren habe unter dem Namen Bihari Lâl.«

Hier unterbrach Bihari Lâl, allerdings ein Wunder an Schönheit, seine Mutter, wobei er purpurrot wie ein Mädchen ward. Er sagte mild und bestimmt: »Ich bin nicht mehr und will nicht mehr sein als ein einfacher junger Mensch, liebe Mutter.«

»Mag sein«, war die Antwort. »Aber auch Krischna wußte in vielen seiner menschlichen Inkarnationen nicht, daß er Krischna war. Du bist es und brauchst es trotzdem nicht zu wissen. Krischna bist du, der einzige Lichtbringer. Die übrigen elf bedeuten nichts. Du bist als Bihari Lâl herniedergestiegen, um mit den Hirtinnen dieser glückseligen Insel zu tändeln. Aus der Hülle Mukalindas ist Krischna nun ganz in dich übergegangen. Vorher lebte er in dir, Mukalinda und vielen anderen Gestalten zu gleicher Zeit.

Jede Hirtin hör' ich girren:

Mich allein umflicht der Süße.

Seine Seufzer hör' ich irren,

klingen seine Silberfüße.«

Und sie fuhr fort:

»Als Bihari Lâl, was soviel als ›Spielender Liebling‹ heißt, gibt sich Krischna als Herr der Hirtinnen. Unter seinen unendlichen göttlichen Spielen beliebt ihm einmal dies. Frohlocket, frohlocket, heilige Mütter!

Krischna selber ist gekommen,

hat von euch Besitz genommen.

Eure Kinder wird er segnen,

Himmelsmanna niederregnen.«

»Liebe Mama«, unterbrach sie abermals mit ein wenig bebender Stimme Bihari Lâl, »ich muß dir sagen, daß ich nichts weiter als unter elf lieben Kameraden der zwölfte bin.« Er setzte hinzu: »Wenn ich dich nicht so lieben und verehren müßte, meine liebe und heilige Mutter, würden mir die Worte, die du hier sagst, geradezu peinlich sein.«

Babette ließ sich nicht irremachen: »Du sprichst nur als Krischnas Hülle zu mir«, sagte sie, »der Gott in dir wird dich bald widerlegen. Wie Krischna wirst du einst sechzehntausend Frauen haben, außer Rukminî, und von ihnen einhundertachtzigtausend Kinder.«

Rukminî, die Tochter Laurences, machte eine Bewegung des Schreckens, als sie dies vernahm, und entfernte sich bald danach unauffällig.

Die Präsidentin indessen flüsterte: »Armes Jungchen, das dürfte dir schwer werden.«

»Ich verkünde, belehrt von dem frommen Geier Jatayus, eine andere Gottesinkarnierung auf Île des Dames. In der Tochter der götternahen Laurence, Rukminî, hat sich Rukminî, die Gemahlin Krischnas, inkarniert. So herrscht über uns –

Gemahl und Gemahl,

Rukminî und Bihari Lâl.«

Da man die gute Mutter Babette allzusehr liebte und verehrte, war die Unruhe nur wenig bemerkbar und wurde von ihr selbst nicht gespürt, die hier einsetzte. Ungestört konnte die Seherin fortfahren. »Noch nicht zwanzig Jahre werden Bihari Lâl und Rukminî in ungestörter Glückseligkeit auf Île des Dames geherrscht haben, kaum ein Drittel der einhundertundachtzigtausend Kinder Krischnas werden geboren sein, da wird das große Erdbeben der Seelen auf Île des Dames und bald danach der furchtbare Ausbruch des Mont des Dames eintreten. Was Krischna diesmal auf Erden will, darüber hat mir der fromme Geier Jatayus keinen Zweifel gelassen. Seine Kinder werden diesmal nicht wie früher vornehmlich Söhne, sondern es werden Töchter sein. Diese wird er wieder zu Müttern machen, und mit ihnen wird er, nachdem er alle Finstermannland-Dämonen besiegt und verjagt haben wird, das Menschengeschlecht, die ganze Welt Finstermannlands erneuern.«

Anni flüsterte Rodberte zu, das habe er eigentlich schon immer getan.

Aber Babette beanspruchte jetzt durch eine grandiose Schlußfabelei besondere Aufmerksamkeit. Sie erzählte viel von einem Affenkönig und seinem Minister Hanumân. Vor dem Untergang von Île des Dames – denn die Insel müsse durch und mit dem Feuerberg untergehen – werde dieser Affenminister aus dem Affenkönigreich, das irgendwo zwischen dem zwanzigsten Grade westlicher und dem vierzigsten östlicher Länge, dem siebzigsten und dem vierzigsten nördlicher Breite liege, – er werde also mit einem gewaltigen Sprunge Asien und den Stillen Ozean überqueren, auf Île des Dames Fuß fassen und sich Bihari Lâl zur Verfügung stellen. Dann sei es aus mit dem Hirtentum, Bihari Lâl werde sein Inkognito gänzlich abwerfen, den Purpurmantel Krischnas um- und das Schwert zur Hand nehmen, um Île des Dames zu verlassen und gegen die Dämonenheere Finstermannlands zu ziehen.

Das werde sich folgendermaßen zutragen: Ein unermeßliches Affenheer, das an Zahl ungefähr der ganzen Menschheit entsprechen werde, schlüge auf Wink des Ministers Hanumân und auf Befehl Krischna-Bihari Lâls in zwei oder drei Tagen von jenseits nach Île des Dames eine Brücke über den Stillen Ozean. Wenn dann Krischna mit seinen heiligen Müttern und Kindern über die Brücke gezogen sei, stelle er sich an die Spitze des Affenheeres und liefere den Dämonenheeren von Finstermannland jene Schlacht, deren Entscheidung, durch einen vollständigen Sieg von ihm herbeigeführt, die Herrschaft der Mutter auf Jahrmillionen, ja bis ans Ende aller Zeiten begründen werde.

Diese Erklärung der armen Babette konnte natürlich die Lage nicht klären, sie verwirrte sie nur noch mehr. Mütterland wie Mannland zeigten sich bald gleichermaßen darüber aufgebracht, daß Bihari Lâl die elf anderen Lichtbringer, beziehungsweise alle anderen Männer von Mannland verdrängen sollte; insbesondere empörte sich Mütterland außerdem über seine Erhebung zum Herrscher und König und Rukminîs zur Herrscherin und Königin über Île des Dames. Und übrigens hatte die Offenbarung Babettens ihrem Sohn einen erbitterten Feind in jenem Bianor zugezogen, welcher die Abordnung von Wildermannland geführt hatte.

Unter den Zwölf waren bald durch das schlichte Betragen und die kameradschaftliche Güte Bihari Lâls sowie durch Phaons Dazwischenkunft alle üblen Folgen der Offenbarung ausgetilgt. Es war auch nicht anders möglich, als daß diese zwölf in jeder Beziehung wohlgeborenen Jünglinge, die sowohl an Körperschönheit, Körperkraft, Adel des Fühlens und Denkens einander ebenbürtig als in Liebe miteinander verbunden waren, sich einigten. Viel zu leicht, viel zu selig pulste ihr Blut, viel zu gewaltig durchdrang sie das Himmelsfeuer einer unaussprechlichen Vorfreude, jener erwartungsvollen Vorfreude der Jugend, die allerhöchstes Glück bedeutet und mit der Jugend verlorengeht. Dieser strahlende Männerbund verdichtete in sich die Kraft, den Glanz und den Rausch der Jugend. Man mußte die farbige Patina dieser Körper, mußte das köstliche Spiel ihrer Muskeln sehen, wenn die Lichtbringer auf ihren Spiel- und Ringplätzen im Tempelbezirk sich mit dem Speer- und Diskuswurf, mit Wettlauf, Wettsprung, Ringkampf und allen möglichen Spielen auslebten. Hier geschahen Wunder an Kraft, Sicherheit des Auges und Geschicklichkeit. Und wenn die stählerne Spannkraft dieser Jünglingsglieder sich im vollen Rausch gesunden Lebensgenusses, sich im gemeinsamen Tanz entlud, so konnte man meinen, das Gesetz der Schwere sei aufgehoben.

Etwas Seltenes freilich geschah, wenn Phaon sich gelegentlich einmal an den Spielen beteiligte. Als Odysseus dies auf der Insel der Phäaken tat, muß der Eindruck ähnlich gewesen sein. Noch zeigte sich diesen prächtigen jungen Leuten gegenüber, die ihn Vater nannten, im Sinne von Waisenvater oder Turnvater zu verstehen, seine Überlegenheit.

Im übrigen schien er unter ihnen in jedem Übermut und jeder Tollheit einer der Ihren zu sein. Die Tollheit aber, der Übermut erstreckte sich nicht nur auf Dinge der Körperlichkeit. Nicht nur Diskusscheiben, Pfeile, Speere und Bälle mußten für jede Laune der Jünglinge herhalten, sondern es gab unzählige Dinge auf Île des Dames, die ihrem gesunden Spotte nicht ausweichen konnten. Dies Schicksal ereilte das gesamte Affenheer und vor allen den Affenminister Hanumân. Es ging nicht mehr ohne Hanumân. Es gehörte zu seinem Pflichtenkreis, fortan täglich, manchmal stündlich, recht respektlose Lachkrämpfe auszulösen.

Das Fest der Brautweihe näherte sich. Es war auf den Sommersonnwendtag verlegt worden. Aber die Zeichen dafür, daß sein Verlauf gestört werden könnte, wurden drohender. So berichtete eines Tages Phaon dem Dreifrauenrat, es werde ihm täglich schwerer, das sogenannte Wildermannland im Zaume zu halten. In einer der Versammlungen, denen auch die Lichtbringer hätten beiwohnen müssen, denen man ein gewisses Solidaritätsgefühl mit Mannland nicht abgewöhnen könne, habe man den Beschluß gefaßt, im Fall man von dem Feste ausgeschlossen bleibe, gesamterhand feindlich in Mütterland einzubrechen. Phaon, er selbst, den man drüben Vater heiße, habe diesen Beschluß nicht zu hindern vermocht.

Mutter Egli, Philomela Schwab und andre ausgezeichnete heilige Mütter, mit denen man die neugeschaffene Sachlage durchberiet, mußten schließlich mit einem Vorschlag des Dreierrats einverstanden sein, der dahin ging, den Stand der Gesinnung, sozusagen die Qualifikation Wildermannlands für dieses heilige Fest durch eine Mütterkommission untersuchen zu lassen, bevor man es endgültig und mit letzter Entschiedenheit in seine Grenzen verwies.

*

Natürlich war Anni Prächtel Leiterin der Wildermannland-Kommission. Ihr stand, wie immer, Rodberte zur Seite: diese hatte inzwischen das fünfzigste Jahr, sie selbst das fünfundsiebzigste ungefähr erreicht. Das paradiesische Klima von Île des Dames hatte sich an ihnen aber mehr als das Alter durchgesetzt.

Als Anni und Rodberte auf ihre Zebukühe gehoben wurden – reitend kam man am leichtesten über das Défilé des Dames –, drückte die Präsidentin ihre Freude darüber aus, nun endlich einmal gründlich betrachten zu können, was Phaon geleistet habe. »Wieso geleistet?« fragte Rodberte und riefen die anderen heiligen Mütter sofort, die, beritten und unberitten, dem Aufbruch entgegenharrten. – »Geschaffen«, sagte Anni darauf. – »Wieso geleistet? Wieso geschaffen?« fragte man wiederum durcheinander in einem Ton, dem überdeutlich anzumerken war, man wünsche nicht anzunehmen oder zu hören, daß Phaon etwas geleistet oder etwas geschaffen habe. Die Präsidentin brach darauf nur in ihr hämisch-herzliches Lachen aus.

Der frühe Morgen war schön, wie meistens auf Île des Dames. »Wissen Sie noch, meine Damen«, fing die Präsidentin wiederum an, »wie schön es war, als jener erste traurigherrliche Morgen auf Île des Dames heraufgedämmert kam, an dem Sie mich mit Ihrem Freudengeschrei vor dem Weißen Haus aus dem Schlaf weckten? Dies war der erste große Hoffnungsschrei auf Île des Dames, dem allerdings später ein größerer, der segensreiche Löwenruf des Inseldämons, folgte. Und bedenken Sie, meine Damen, was aus uns geworden ist.

Damals kamen Sie mit unsrer heiligen Mutter Page an der Spitze von dem ersten Erkundungsgange auf der Insel zurück mit köstlichen Früchten und besseren Nachrichten. Nun, Mutter Page, Sie sind beinah trotz der nahezu zwanzig hier verflossenen Jahre noch schöner geworden. Auch Mutter Warniko ist heute noch Gott sei Dank mit von der Partie. Ich empfehle es immer gern allen jüngeren Müttern, daran zu denken, was damals von diesen Damen geleistet worden ist. Unsre liebe Rosenbaum ist nicht mehr. Wir würden sonst mit der Erledigung mancher brennenden Frage nicht so viel Umstände haben. Sie war ein echtes Berliner Kind und traf immer den Nagel auf den Kopf. Die hochverdienstvolle Mutter Egli ist manchmal mit ihr zusammengeraten. Gelehrt war die Rosenbaum freilich nicht. In manches wollte sie sich nicht hineinfinden. Sie sagte: ›Ich habe meinen gesunden Menschenverstand.‹ – Was dem nicht standhielt oder was ihn überschritt, das warf sie kurzerhand über Bord.«

Man konnte jetzt schon deutlich bemerken, daß die aus zwölf heiligen Müttern bestehende Wildermannland-Kommission in zwei Parteien gespalten war. Die heilige Mutter Philomela Schwab, ein prächtiges, mit einem braunroten Haarschwall versehenes Weib, das mit großen Gesten und Worten nicht sparte, führte scheinbar die größere an. Obgleich die Ärztin Egli es vermied, ausdrücklich Partei zu ergreifen, gehörte sie dieser Gruppe zu, die mit starrer Prinzipientreue die Erhaltung des reinen Frauenstaats, koste es, was es wolle, durchsetzen wollte. Sie und Philomela Schwab dachten und empfanden ihn nicht, wie die große, liebende Seele Laurence es tat, sondern geleitet durch einen Affekt, den man als nur teilweise unterbewußten Männerhaß wohl bezeichnen kann.

Beide Damen empfanden übrigens für die Persönlichkeiten des Dreifrauenrats keine besondere Gewogenheit. Laurence, die Prächtel sowie Rodberte waren drei Damen von Welt. Ihre Haltung, ihr Geschmack, ihre Bildung hatte diesen Charakter zur Voraussetzung. Dieser Umstand wurde von mancher der heiligen Mütter drückend empfunden, besonders von Philomela Schwab, die, als der Schiffbruch über sie kam, seit zwei Jahren Frau eines tüchtigen Bierbrauers war. Aber auch die Doktorin, die, auf ihre außerordentliche Tüchtigkeit in ihrem Beruf gestützt, kaum einen Sinn für Kunst, Philosophie oder Religion noch einen entwickelten Geschmack hatte, konnte den Persönlichkeiten des Dreierrats nicht gerecht werden: ihre verfeinerte Kultur bemerkte sie nicht, und ihre Bildung ließ sie als solche nicht gelten.

Die Kavalkade hatte sich endlich in Bewegung gesetzt: zwölf Zebukühe, zwölf heilige Mütter und eine Begleitungszehnschaft von berittenen, speerbewaffneten Himmelstöchtern, die von der Reiterin Iphis geführt wurde. Man hoffte, am Abend noch den Wildermannland-Paß, das Défilé des Dames, überschreiten zu können. Hier sollte programmgemäß die Jungfrauenzehnschaft von einer Jünglingszehnschaft abgelöst werden.

Rodberte sagte zur Präsidentin, die neben ihr ritt: »Hören Sie nur, wie die Weiber schnattern. Ich langweile mich nie und ärgere mich kaum, wenn ich mit unseren jungen Mädels zusammen bin, weil mir das schöne Leben und Werden an sich Freude macht. Aber meinen alten Schicksalsgenossinnen gegenüber präferiere ich weitaus die Einsamkeit. Übrigens ist Ihnen das nichts Neues, Anni, aber was sollten wir uns auch sagen, was wir uns nicht schon hunderte Male gesagt hätten. Sie wissen, daß ich ein ›Pfirsich‹ bin: ich bin von je ein Fürsich gewesen, in sozialer Beziehung ein Anarchist. Es ist niemals ein sieghaft durchgeführtes System, was es gar nicht gibt, sondern es ist das Naturspiel, woran ich Freude habe. Naturspiel aber ist unsre ganze Menschheitsentwicklung.

Denn in der Tat, nicht haben die uranfänglichen Stoffe sich mit weisem Bedacht in gehörige Ordnung gefüget, und es bestand kein Plan der Bewegungen untereinander.

So sagt Lukrez, und so bleibt es am Ende in jeder Beziehung.

Da haben wir nun unseren Frauenstaat. Nun gut, er ist eine Spielerei. Als diese lasse ich ihn ruhig gelten. Der unaufhaltsamen Bildnerkraft der Natur hält er nicht stand. Es kommt mir ganz komisch vor, wenn ich die Ernsthaftigkeit von Mutter Egli bei Behandlung der Frage, ob Matriarchat oder Patriarchat, beobachten muß. Sie nimmt sich wichtig wie ein kindlicher Architekt von Kartenhäusern.

Gewiß, alles ist flüchtig, alles ist hinfällig. Und das rechtfertigt keineswegs die Tatenlosigkeit. Wer aber das Absolute gefunden zu haben glaubt und überzeugt ist, Bauwerke für die Ewigkeit aufzurichten, der bringt es immer nur bis zum Betrug seiner selbst und andrer.«

»Trotzdem«, sagte Anni, »werden wir nun darüber zu befinden haben, ob sich Wildermannland am Fest der Brautweihe beteiligen darf oder nicht. Und«, fuhr sie fort, »Rodberte, vergessen wir nicht unsere Anfänge. Schicksalsschlag hat uns nolens volens zum ausgesprochenen Weiberstaate gemacht. Warum sollen wir unser Experiment nicht ein Weilchen fortsetzen, um zu sehen, wie weit es zu treiben ist.«

»Ich glaube, es ist nicht mehr sehr viel weiter zu treiben«, sagte Rodberte, »ich bin gespannt, was sich in dieser Beziehung jenseits des Engpasses ergeben wird. Auch diesseits zeigen sich ja bereits, zum Beispiel in der Rede Babettens, gewisse Vorboten der Auflösung. Überhaupt diese ganze Absurdität im Tempelbezirk ist mir manchmal recht heftig gegen den Strich gegangen.«

Anni sagte: »Ich bin nicht genug dafür interessiert, um den Tempelbezirk anders als künstlerisch zu genießen. Von dieser Seite gefällt er mir. Auch halte ich ihn nicht für unvernünftig, denn er ist auf der allgemein dichterischen Anlage des Menschen als seinem natürlichen Grunde erbaut. Und daß sich der Mensch von seinen eignen dichterischen Gebilden physisch und seelisch abhängig macht, ja unterjochen läßt, ist keine Erfindung von Île des Dames. Sie können in allen fünf Erdteilen keine drei Schritte tun, ohne für diese Wahrheit Belege in Menge einzuheimsen. Nicht nur die Veden, nicht nur Buddha, Spinoza, Kant, Schopenhauer bezeichnen den Versuch, das Absolute zu erkennen, als hoffnungslos. Ein realistischer Denker wie Herbert Spencer sogar nennt, wie ich mich erinnere, das subjektive Bewußtsein einen rohen unzulänglichen Maßstab für objektive Existenz. Es könne, sagt er, keinerlei Wesensähnlichkeit zwischen den psychischen Erscheinungen im Bewußtsein und ihren äußeren Ursachen bestehen. Äußere Ursachen, äußere Dinge blieben ihrer Natur nach unerkennbar und unbekannt. Nun, warum sollten wir da nicht frisch drauflosdichten? Warum sollten wir da nicht die Phantasmagorie auf den Thron heben? Warum sollten wir da nicht unser Eiland nach unserem Gefallen mit rein subjektiven Realitäten bevölkern und ausstatten? Nährt sich doch der Geist nur vom Geist, ist doch der Geist jenes ewig unreale Element, welches trotzdem zum Inbegriff aller unsrer Freuden und Leiden wird. Von mir aus kann ich an subjektive Realitäten, wie Mukalinda und andre, die durch Suggestion übertragen werden, nur den Anspruch stellen, daß sie aus dem Bedürfnis nach Schönheit hervorgegangen sind und daß ihre Gläubigen mit künstlerischer Seele, also mit Ja und Nein glauben und nicht einem sturen, pfäffischen Wahnwitz verfallen.«

In einem gemessenen Abstand hinter der Präsidentin und Rodberte ritten die heiligen Mütter Schwab und Egli Zebukuh an Zebukuh.

»Sehen Sie doch, liebe Mutter Egli«, sagte die Schwab, »wie diese beiden Persönlichkeiten da« – sie meinte die Prächtel und die Kalb – »sich so überaus merkwürdig ausnehmen. Man könnte eher glauben, daß sie den ›Arizonakicker‹ lesen, als daß man sich entschließen möchte, sie als heilige Mütter anzusprechen.«

Die heilige Mutter Egli sagte darauf: wenn heute geraucht und Alkohol auf der Insel genossen werde, so seien allerdings nicht zum wenigsten diese beiden Damen schuld. Auf Weiteres wollte sie sich nicht einlassen.

»Ich habe den Eindruck, daß hinter uns Komplotte geschmiedet werden«, sagte Anni wiederum zu Rodberte. »Man wird ganz gewiß alles tun, um die Masse der Jungens vom Fest der Brautweihe fernzuhalten. Man muß ja gestehen, die Frage, ob Ja, ob Nein, ist überaus kitzlich. Was man auf unsrer Seite des Golfe des Dames vom jenseitigen Ufer zu sehen und zu hören bekommt, deutet auf eine ziemlich verwegene Gesellschaft hin. Ich möchte mich nicht dafür verbürgen, daß sie mit ihren gesunden Mägen sehr zurückhaltend sein werden, wenn man ihnen das für Mukalinda bestimmte Gericht allzu dicht unter die Augen und unter die Nase hält. Aber«, schloß sie, »das ist ja alles ganz gleichgültig. Was wären wir heute, hätte nicht ein wirklicher Gott unser Elend gesehen und seine Schöpferhand gnädig über uns ausgestreckt. Freuen wir uns an dem Wachsen und Werden um uns her, freuen wir uns an dem, was geworden ist!« Sie schloß: »Zum Donnerwetter nochmal, das ist meine Ansicht!« und gab dabei mit weit ausholender Hand enthusiastisch dem Höcker der Zebukuh eine Backpfeife, worauf diese sofort gehorsam zu traben begann.

»Sehen Sie, sehen Sie«, sagte die Schwab, »ich wette, das alte Mädchen hat bereits ihrer Reiseflasche erheblich zugesetzt.«

Am Schlangensee, in einem Haine von Dattelpalmen, die ihre Wipfel wie grüne Gewölbe verschränkten, wurde Mittagsrast gemacht. Das Wasser des Schlangensees war warm. Es durchwärmte ringsum die sumpfige Scholle und machte sie geeignet zu Brutplätzen. Flamingoschwärme belebten sie.

Man hatte von hier aus einen Blick über das Portail des Dames und den Golfe des Dames hinweg auf den Zwillingsberg, den erloschenen Vulkan auf der Mannlandseite, welchem Babette den Namen ›Hemakuta‹ gegeben hatte.

»Herrlich«, sagte die Präsidentin, »so wird das Portail des Dames gleichsam von zwei gewaltigen Riesen bewacht und flankiert. Damit verbinde ich aber beileibe keine symbolische Anspielung. Es würde nicht gut für das Gedeihen der Menschheit sein, wenn die Tugend des Weibes von so furchtbaren Wächtern beschützt würde.«

Es war nicht allein der See, noch war es allein der Weit- und Rundblick, welcher dem Orte seine unvergleichlichen Reize gab, sondern es hatte die Natur hier in der Stille von Jahrtausenden einen Terrassenbau von gewaltigem Umfang errichtet, der Stufe um Stufe marmorartig an den See niederstieg. Wirklich war es nicht schwer, zu glauben, ein Gott habe diese über die Maßen prächtige Freitreppe zum nephritnen Bade des von Dunstschleiern überwallten Sees angelegt. Sie selbst war von Wassern Überflossen. Es bahnte sich stürzend, plätschernd, rinnend, allenthalben tropfend, rieselnd, sickernd, glucksend, sprudelnd, zischend den Weg von einem oberen Becken zum unteren See, aus dem oberen kochend aus- und, mit von Stufe zu Stufe sinkender Temperatur, immer noch heiß in den unteren eintretend. Zahllose Mulden und natürliche Wannen hielten das heiße türkisene Element, wie um es dem Lichte, dem Himmel, Genien oder Göttern in köstlichster Fassung darzubieten, schönsten Gefäßen, die es in ewig quellender Stille und Fülle überflutete.

»Hier in der Nähe«, sagte Rodberte, »liegt Mutter Babettens Einsiedelei, und wir müssen sie unbedingt besuchen.« – »Man muß gestehen«, bemerkte die Präsidentin dazu, »daß sie ihren Wohnsitz gut zu wählen verstanden hat, sozusagen in einem himmlischen Badeort. Baden-Baden ist nichts dagegen. Hier könnten alle Gichtiker und Rheumatiker des europäischen Kontinents all ihr Jucken, Zwicken und Zwacken in wenigen Wochen gründlich loswerden. Schade, daß man hier auf der Insel selbst für Geld und gute Worte nicht den kleinsten Gichtknoten haben kann. Mich juckt es förmlich, in diesem herrlichen Bethesda als armer Lazarus hoffnungsvoll von Wanne zu Wanne umher- und von Terrasse zu Terrasse nach oben zu steigen, vom Lauen ins Warme, vom Warmen ins Heiße und schließlich ins Kochende.« Damit schritten die beiden Damen auf einem nett gehaltenen Wege gegen die nun sichtbare Hütte Babettens vor, die eine dicke, trichterartige Mütze aus Palmstroh hatte.

»Es ist hier gut sein«, sagte Babette, die sich, als man sie antraf, Bananen an einem glimmenden Feuerchen vor der Hütte röstete. Sie trug einen gelblichen Hänger ohne Ärmel, der bis zum Knie reichte, um die Hüften eine Art Brahmanenschnur. Ihr offnes Haar, schon ein wenig ergraut, das von ungewöhnlicher Länge war, verstärkte den seltsamen Eindruck, den sie machte.

»Es ist hier gut sein, geliebte Mütter«, sagte sie. »Man setzt den Fuß auf den Götterberg, den feuerspeienden Olymp der edlen, götternahen Laurence, und hat den Hemakuta im Angesicht, meinen, den anderen Götterberg, jenseits des Golfe des Dames und des Portail des Dames, der des Morgens und Abends seine Goldspitze zeigt und auf ihr jenen Palast aus Kristall, in dem sich meine Götter versammeln.

Und ich habe hier meinen Schlangensee und die herrlichen Kieselsinter-Badeterrassen des Mont des Dames, beliebt bei den Göttern beider Berge als Badeplatz. Sie kommen fast allnächtlich zum Bade. Hier haben sich ganz in meiner Nähe außer vielen Flamingos auch einige Tschatakus angesiedelt, obgleich sie das irdische Wasser nicht trinken, wie ihr wißt, sondern ihren Durst nur mit den Wolken des Himmels löschen.«

Während sie sprach, wurde Babette von einer Schar kleiner grauer Papageien umlärmt und umschwärmt, die sich nicht nur den Platz auf ihrem Kopf, ihren Schultern und Händen streitig machten, sondern auch jeden Bananenbissen, den sie zu essen unternahm. Ihre Oberarme schienen eine vielbegehrte Rutschbahn für die Vögel zu sein, und es ließ die Büßerin vollkommen gleichgültig, daß sie fortwährend von einer Art Guano befleckt wurde.

»Ja, ja«, fuhr sie fort, »die Götter lieben mich. Wenn sie baden, muß ich zugegen sein. Herrlich ist es, wie sie im Mondschein des Nachts in weißen Gewändern die Terrassen hinauf- und hinunterschweben.«

»Man könnte dir also am Ende«, sagte die Präsidentin, »den Titel ›Badefrau der ewigen Götter‹ beilegen.«

Sie gab zurück: »Ihr könnt mir getrost diesen Titel beilegen. Ihr könntet mir aber auch noch ganz andre, höhere Titel beilegen. Wüßtet ihr nur, wie mich der fromme Geier Jatayus anredet, der vom Mont des Dames zum Hemakuta hin und wider mit Botschaft fliegt und auch, wenn die Götter baden, mit Botschaft fliegt. Die Griechengötter der edlen Laurence und jene des Hemakuta lieben einander. Aber die des Hemakuta sind geistesgewaltiger als jene. Sie ragen tiefer in die Unendlichkeit.«

Als Rodberte Babetten erzählte, daß man mit andern Müttern auf einer Fahrt nach Wildermannland begriffen sei, um einmal zu sehen, wie alles dort drüben laufe, sagte sie: »Oh, ihr Lieben, alles steht gut. Vergeßt nicht, daß unsre Knaben gewaltige Schutzherren über sich haben. Der Hemakuta, denket daran, steht auf Wildermannlandsgrund. Zuweilen findet, hauptsächlich um im heiligen Wasser der Terrassen zu baden, einer der sechzigtausend kleinen Seher von Daumengröße den Weg hierher. Da fällt auch wohl einmal etwas für mich ab von seiner geheimen Wissenschaft. Die Sechzigtausend bewachen den Sonnenwagen. Ich glaube, es sind ihrer noch viel mehr, und die heiligen Bücher irren sich. Die Sonne gibt ihnen Seherkraft. Mein kleiner Däumling hat mir gesagt, daß die Götter mit Wildermannland Großes vorhaben.

Ja, Manu Vaivasvata badet zuweilen hier. Wer wüßte nicht, daß er ein Sohn des Sonnengottes und Gesetzgeber der Menschheit ist. Er hat mir das Wort des kleinen Valakhilyas bestätigt, und daß ein neuer Buddha demnächst aus Wildermannland hervorgehe.«

»Aber du offenbartest uns doch jüngst den Sieg der Großen Mutter für alle Ewigkeit«, sagte die Prächtel.

»Aber ihre Schützer, ihre Schutzherren«, setzte Babette fort, »werden schwertgewaltige Helden sein. Auch Apsaras baden mitunter hier. Ich weiß durch sie: als Sohn meines Sohnes Bihari Lâl und Rukminîs wird Purûravas wiedergeboren. Er wird wiederum Urvasî, eine Apsara, zur Gattin nehmen. Urvasî, die schon jetzt mitunter bei der Götterversammlung auf dem Hemakuta gesehen wird.

Manu Vaivasvata, der Sonnensohn, hat eine Tochter gehabt. Der Sohn dieser Tochter ist Purûravas. In ihm also rollt das Sonnenblut. Sein Vater aber war Tschandra, der Mond.«

Auf diese Weise floß die Rede Babettens ohne Halt, ohne Stillstand stromartig fort, und sie merkte es kaum, als Rodberte und Anni sich verabschiedeten.

Als die Damen allein waren, sagte die Prächtel: »Es ist alles ganz gut, und ich bin Halluzinationen und Illusionen gegenüber im allgemeinen ziemlich verständnisvoll. Vielleicht ist es gleichgültig, ob man den Seelenhauch des Göttlichen um ein Nichts oder um ein Etwas hüllt. Die liebe Babette jedoch macht mir Sorge. Ich weiß nicht, ob sie schon völlig dem Wahnsinn verfallen ist, aber lange kann ihre Hirnhaut oder ihre Hirnsubstanz diesem allseitigen Zudrang von Göttern, Dämonen, Sehern und was weiß ich unmöglich mehr standhalten.«

Nicht lange vor Sonnenuntergang waren die Zebukühe mit ihren Reiterinnen am Défilé des Dames angelangt, jenem hochgelegenen Engpaß, der die einzige gangbare Verbindung zwischen Mütter- und Mannland darstellte. Hier nahm Phaon mit einer Zehnschaft von Jünglingen den Transport der zwölfmal heiligen, kostbaren Last in die Hand, während die Zehnschaft der schönen Iphis samt ihren Tieren mit überaus trotzigen Blicken kehrtmachte.

Als man auf den frischen Tieren der Mannländer kaum zehn Minuten in Bewegung war und der Zug durch eine höhlenreiche, enge und felsige Via Mala aufwärtsging, konnte Rodberte sich nicht enthalten, den Umständen angemessen festzustellen, es wehe hier irgendwie eine andre Luft und pfiffe aus einem ganz andren Loche.

Ob nun Phaon sich einen Spaß machen wollte, was ihm ja zuzutrauen war, oder ob es der Wildermannlandsgepflogenheit wirklich entsprach, es ging immer hopp und galopp und in einem Tempo bergan, daß die Mütter sich krampfhaft festklammern mußten. Es half den durch Zuruf und Peitsche beängstigten Kühen nichts, wenn sie grunzten und wild mit den Schwänzen um sich her schlugen. Gleichsam geflügelten Fußes bewegte sich neben jeder ein unbekleideter, athletischer Genius, welcher sie kaum beachtete, trotzdem aber zu ununterbrochener schnellster Bewegung zwang. Auch Phaon hatte sich, wie die schöne Iphis, einen Zebubullen als Reittier abgerichtet. Aber die Kunst der schönen Iphis blieb weit hinter der dieses Reiters zurück, der mit seinem Tiere gleichsam eine neue Art kentaurischen Wesens vorstellte. Für diesen Bullen, der größer und furchtbarer war als irgendeiner, den die heiligen Mütter bisher erblickt hatten, mit seinem Gebieter auf dem Rücken gab es kein Hindernis. Er hatte gelernt, seine Kraft zu erkennen und zu gebrauchen. Wenn er es auch zuweilen mit schrecklicher Wut in den Blicken tat, so war es wiederum ebendie Wut, die seine Kräfte gewaltig steigerte, die geradezu Wunder der Wut hervorbrachten.

Holterdiepolter ging es die Kreuz und die Quer von Saumpfad zu Saumpfad durch felsige Bachläufe, Baumstämme waren kein Hindernis. Ohne jedes Bedenken rutschte man über eine Geröllhalde, ohne auch nur das geringste Zaudern jagte man die Kühe über ein Gewirre scharfkantiger Blöcke hinauf, daß es der mutigsten unter den Müttern bald heiß, bald kalt wurde. Es schien darauf abgesehen zu sein und verfehlte auch keineswegs seinen Zweck, den Müttern die Überlegenheit der männlichen Körperkraft und Gewandtheit von Anfang an deutlich zu machen.

Die Strapaze sowie die Gefahr des Ritts steigerte sich, als es vom höchsten Punkte des Passes abwärts ging, und damit natürlich die Angst der Mütter. Schließlich aber hatte man ohne Unfall eine schöne grüne Terrasse erreicht, von der aus man, nicht allzutief unter sich, die Fläche des Binnenmeers übersah, mit dem Abschluß seiner Erstreckung von Osten nach Westen hin, dem Riesenfelsspalt Portail des Dames.

Auf dieser Terrasse fanden die Mütter in einer sauber gehaltenen, mit Palmstroh gedeckten, luftigen Halle das Nachtquartier vorbereitet. Mit allem, was jede der Mütter auf und unter ihrem Bettgestelle fand, das durch schön bemalte Matten von den Nachbarbetten getrennt wurde, durften sie wohl zufrieden sein. Die Abteilungen mit Öldochten zu erhellen war nicht notwendig. Die Jünglingszehnschaft, welcher Empfang und Verpflegung der heiligen Mütter übertragen war, hatte die ganze Nacht hindurch zu ihren Ehren zwölf starke Feuer zu unterhalten. Zudem spiegelte sich der Vollmond im Golf und verbreitete einen nächtlichen Tag, bei dem man ohne Mühe zu lesen vermochte. Und schließlich hatte man noch die düstere Fackel des Mont des Dames, die ihren blutigen Schimmer in die Fluten des Golfs und zwischen das glitzernde Silber des Mondes warf.

In Mütterland hatte sich die Idee durchgesetzt, wonach der Mensch, wie der Orang-Utan, Frugivore ist und vermeiden soll, Fleisch zu essen. Es wurde hier, dies war ein Taktfehler, auf diesen Umstand nicht Rücksicht genommen. Zwar hatte man auch für Früchte, Frucht- und Blattsalate aller Arten zur Nachtkost gesorgt, aber es stahlen sich doch köstliche Düfte von den zwölf Ehrenfeuern herbei, welche bewiesen, daß allerhand gute Braten am Spieße rösteten.

Die Doktorin Egli war nicht eigentlich Vegetarierin. Sie hatte sich aber Philomela Schwab und der Neigung der meisten Mütter und Mädchen gefügt und war dem Prinzip nicht entgegen gewesen. Konnte sie doch im übrigen feststellen, daß den Müttern dieses fleischlose Leben vorzüglich bekam. Als aber Philomela Schwab, nicht übel gelaunt, an eines der Feuer trat und mit gemachtem Schauder sich abwendete, war gerade sie es, die Phaon, noch viel weniger übel gelaunt, zum Ziel seiner Überredungskünste nahm.

Beinahe war es befremdlich, was hier auf Wildermannlandsgrund aus Phaon geworden war und wie er sich in den Augen der Mütter spiegelte: seltsam war die Veränderung, die Spiegelung aber fast noch seltsamer. Er bewegte sich hier mit der heiteren Freiheit und Kraft eines Mannes, der keine menschliche Macht über sich kannte und der, wenn er Rücksicht nahm, sich solche Rücksicht aus Achtung gegen die Schwäche auferlegte. Das war drüben in Mütterland und besonders im Tempelbezirk nicht der Fall. Dort haftete ihm ein Wesenszug des Gehorsams, ja manchmal der Verstecktheit an, der einem wohlgeborenen Kinde eignet, wenn es, streng bemüht, das höhere Wesen von Vater und Mutter anerkennt. Rodberte aber sagte zur Prächtel: »Sehen Sie sich um Gottes willen diesen Menschen an! Ich frage mich, ob ich in meinem früheren Leben jemals einen solchen Mann, einen Mann mit so edlen und so gewaltigen Proportionen gesehen habe. Am Ende mag Leon Battista Alberti ein ähnlicher Mann gewesen sein. Aber der war vor meiner Zeit, er muß bereits um 1472 herum das Zeitliche gesegnet haben. Welche Körperkraft, welche Glut des Blickes, welche grundgeborene Heiterkeit! Ach Gott ja, da machen wir einen Frauenstaat, und er kann uns doch schockweise um den Finger wickeln.«

Phaons Lachen dröhnte, daß ringsumher die Nachtvögel aufflogen. Er hatte soeben einen gebratenen Vogel am Spieß, mindestens wie drei europäische Gänse groß, unter Philomelens Nase gehalten. Man hatte ihr Aufkreischen überhört, konnte es aber im Echo noch nachgenießen. »Du mußt es probieren, Philomela«, sagte der starke, furchtlose Mann, »denn sonst kannst du unmöglich den rechten Begriff von den Scheußlichkeiten Wildermannlands mit dir heimtragen.«

Als man sich hinter den Feuern unter der Ampel des Mondes zu Tisch setzte, war dieser und alles auf ihm und um ihn von der Jünglingszehnschaft aufs köstlichste vorbereitet. »Herrlich«, sagte die Präsidentin fast unwillkürlich, »einmal wieder unter solchen Fressern zu sein. Ich finde, wir machen in Mütterland gerade mit diesen Dingen ein bißchen allzuwenig Umstände.«

So, wie sie von dieser Jünglingszehnschaft bedient wurden – Phaon präsidierte der Tafel, keiner der Jünglinge durfte teilnehmen –, waren die Mütter auf Île des Dames nie bedient worden. Ein schöner Jüngling, halb noch Knabe, leitete das Mahl mit einem lautgesprochenen, unbedeutenden Verschen ein:

»Ruht, ihr Mütter, von den Mühen

aus nun unter Mondesglühen.

Schmecket Trank und schmecket Speise

mit den Augen, mit dem Munde.

Von der Lebenswunderreise

rastet ihr in dieser Stunde.

Denkt, daß, was sie heut bescheret,

niemals, niemals wiederkehret.«

»Bravo, ausgezeichnet!« sagte Phaon und im Verein mit ihm alle zwölf Glieder der Kommission. »Komm her, du Poet«, rief er dann und nahm den errötenden Knaben beim Ohr und sagte: »Jetzt geh um den Tisch herum, gib jeder der Damen einen Kuß und sage zu ihr: ›Wohl bekomm's, heilige Mutter!‹«

Gesagt, getan: in diesem Augenblick war gegen Phaons patriarchalisch-gebieterische Art nicht aufzukommen. Küssend umging der Jüngling, ein neuer Johannes Secundus, die Tafelrunde. »Johannes Secundus, der große Küsser«, sagte denn auch Rodberte zu ihm, als er ihr den befohlenen Schmatz verabreichte. Phaon rief: »Was sagt ihr zu diesem Mukalinda-Sprossen? Faßt den Bengel an und gebt mir Bescheid, ob nicht alles an ihm, wenn er will, von Eisen ist. Will er es nicht, ist freilich eine Handvoll Eiderdaunen hart gegen ihn.«

»Mukalinda-Sproß« war ein Wort, welches Mutter Philomela Schwab mehr Ärger und Kopfzerbrechen verursacht haben würde, wenn nicht der Eindruck, den Phaon machte, sie auf seltsame Weise entwaffnet hätte. Sie aß, sie trank, sie erquickte sich an der badewarmen Luft und dem Palmengeist und beschloß bei sich, diese Nacht überhaupt nicht schlafen zu gehen, sondern für sich allein durch dies mondbeglänzte Zauberreich zu lustwandeln. Sie dachte sogar daran, ihren Beschluß den herrlich angemaßten Patriarchen wissen zu lassen. Nur wußte sie nicht, auf welche Art sie es tun sollte, um nicht den übrigen heiligen Müttern unerwünscht aufzufallen. Als sie eben mit solchen Gedanken beschäftigt war, hörte sie plötzlich die in köstlicher Körperlichkeit ihr weit überlegene Mutter Page sagen: »Ich werde diese Nacht überhaupt nicht schlafen gehen, ich werde die ganze Nacht hindurch lustwandeln.« Rodberte rief: »Darf ich Sie begleiten, Mutter Page?«

»Niemand, niemand, darf mich begleiten«, erhielt sie zur Antwort. »Ich will diese Nacht so allein sein wie die Mücke, die seit Hunderttausenden von Jahren in einem Stück gelben Bernsteins eingeschlossen ist.«

Durch dieses Nachtessen hoch am Rande des Binnenmeers wurden alle Teilnehmer, mit oder ohne Palmengeist, in einen Rausch, in einen Taumel der Schönheit versetzt. Es ging vom Mond, vom Mont des Dames, vom Hemakuta, von der großen, erhaben-düster-seligen Landschaft ein mächtiger Zauber aus. Waren es die weichen Glutwinde, trächtig vom Duft narkotischer Spezereien, denen er vornehmlich innewohnte und mit denen er seine Opfer umnebelte, jedenfalls fühlten sich diese gleichsam in ein sinnlich-übersinnliches Reich versetzt, das ihrem Körper die Schwere nahm, ihre Seelen in das All-Eine auflösend. Es mochte auch wohl die dichte Nähe der Jünglinge, die lautlos köstliche Speisen und Getränke herzutrugen, vor allem auch Phaon dazu beitragen, obgleich er, selbst für den Geschmack von Anni und Rodberte, sich im Reden allzusehr gehen ließ und gefiel.

In der kleinen Ansprache, die er hielt, hieß Phaon schließlich die Mütter auf Mannlandsgrund willkommen. Dann sagte er eine Menge Dinge, welche belacht wurden, weil sie die Mütter als beabsichtigt humoristisch auffaßten. »Es gibt kein Gestern«, sagte er, »kein Heute, kein Morgen, es gibt keine Wirklichkeit. Was aber ist, das ist ...«, und das wahre Sein, sagte er, müsse ein jeder, wo es ihm begegne, beim Schopfe fassen. Auf ähnliche Weise sprach er fort.

Trotzdem sie lachten und glaubten, daß Phaon belacht sein wollte, war es den Müttern zuweilen, als ob Phaon recht habe. Alles ringsum war Spukhaftigkeit. Waren sie wirklich auf Île des Dames? War wirklich das eine Realität, was gewesen und was geworden war? War nicht schließlich das Ganze in diesem seltsamen Augenblick untergegangen und nur noch da in der Vorstellung wie das gesunkene Schiff, der »Kormoran«? Machte sie nicht dieser heiter lachende Gewaltmensch, der sie bewirtete, förmlich gedankenlos? und blies sich und ihnen den Frauenstaat wie ein Federchen von der Hand? Und diese Jünglinge, diese Parias, diese Outcasts, diese Çudras um sie her, waren sie nicht wie Götterlieblinge vom Olymp oder Hemakuta herabgesendet zum Vergnügen der heiligen Mütter, wie die Apsaras zum Vergnügen der männlichen Götter bestimmt, Geliebte und Mutter zu gleicher Zeit? Was war im Reiche der Himmlischen sündhaft und unmöglich? Sah man es nicht diesen männlichen Genien an, daß sie von der Fremdheit der Körperlichkeit, die sie bedienten, zuweilen verwirrt, ja betäubt wurden?

Das Mahl ging zu Ende, der Morgen kam, die Wirklichkeit war wieder vorhanden. Hatte nun Mutter Philomela Schwab ihren Beschluß, die Nacht über wach zu bleiben, durchgeführt? oder hatte sie schlecht geschlafen oder dem Palmgeist zu viel Ehre angetan? Ihre Gesichtszüge jedenfalls, als sie wiederum hinter dem Zebuhöcker saß, waren unheilkündend finster geworden.

»Ich erkläre mich ganz entschieden«, sagte sie zu Mutter Egli, so daß nur diese es hören konnte, »ich erkläre mich ganz entschieden dagegen, daß diese ungebändigten, rohen Mannlandskräfte auch nur einmal und am Tage der Brautweihe über das Défilé des Dames gelassen werden. Das hieße, das wäre für den Frauenstaat die Auflösung. Ich sage das«, schloß sie, »trotzdem ich bis jetzt nur eine kleine Probe des zügellosen Mannlandwesens gesehen habe.«

Sie sollte noch ganz andre Dinge zu sehen bekommen, die sie gleich Wundern überraschten, aber ihr die Gefahr noch deutlicher zeigten, die dem Mütterstaat, ohne daß er es geahnt hatte, erwachsen war.

Die Mütter wurden durch Phaon sogleich in medias res geführt. Man erreichte mittags eine Anlage, von deren Dasein niemand in Mütterland, Dagmar-Diodata ausgenommen, etwas gewußt hatte, nämlich das sogenannte »Kapitol«. Seine Säulenfassade war auf einen weiten, von Arkaden umgebenen Kiesplatz gerichtet, dessen Mittelpunkt ein steinernes Denkmal bildete, eine gen Himmel zeigende Hand. Um das Gebäude des Kapitols liefen im weiten Umkreis Parkwege, zwischen Büschen und Bäumen waren Wiesen ausgespart, deren Mitte hölzerne Tempelchen einnahmen. Es waren in Wirklichkeit kleine Werkstätten, in denen der Kunstfleiß sich mit allerlei Handwerk, wie Steinschneiderei, Kunsttöpferei, Kunsttischlerei, Instrumentenbau und anderem, beschäftigte.

Die heilige Kommission fand im Kapitole bequemste und sauberste Unterkunft und konnte von hier aus ihren Studien obliegen. Mit diesem Augenblick war eine Festzeit für Mannland angebrochen.

Die Mütter waren erstaunt, wie sich Phaon nun wieder veränderte. Er trug eine Ruhe und Würde zur Schau, deren unnahbare Höhe zu ersteigen selbst ihnen keine ganz leichte Aufgabe war. Alle kleinen und großen Mannländer, die Phaon sichtbar größte Liebe und Achtung entgegenbrachten, wurden von ihm ohne Ausnahme mit »Mein Sohn, mein lieber Sohn« angeredet, wie es bei Generalen, ihren Soldaten gegenüber, Gewohnheit ist.

Die Besichtigung hatte mit einer sauberen kleinen Siedlung der Siebenjährigen angefangen, die durch Jünglinge von zwölf Jahren betreut wurden. Diese trugen gegen die Mütter eine sozusagen korrekte Ehrerbietung zur Schau, wie man sie Vorgesetzten schuldet, während die Kleinen sie teilweis mit offenen Mäulern, als ob sie Wundertiere seien, anstaunten. »In Betracht des überirdischen Eindrucks, den sie zu machen wünschen«, äußerte die Präsidentin gegen Rodberte nicht ganz ohne Ironie, »können die heiligen Mütter, denk' ich, hier recht wohl zufrieden sein.« Reiten, Schwimmen, Datteln und Vogeleier von den höchsten Bäumen herunterholen, Papageien im Fluge schießen, Springen, auf den Händen laufen und noch allerlei brotlose Künste wurden den Müttern vorgeführt, denen nur der Eifer an alledem merkwürdig war. Es kam ihnen vor, als sei dieses alles zu einem bestimmten, in der Zukunft liegenden Zweck angestellt.

Alle diese Knaben zeichnete eine bestimmte verwandtschaftliche Schönheit aus. Mit Ausnahme einiger unter ihnen schienen ihre lieblichen und gewandten, abgehärteten Kinderkörper wie aus ein und demselben Prägstock hervorgegangen. Verus, ein hübscher, trotziger Bengel, wurde von Phaon angerufen, worauf er sofort, an Gewandtheit einem Äffchen vergleichbar, am Halse des starken Mannes hing. Dieser aber machte ihn los und stellte ihn vor die heiligen Mütter hin.

Als ihm die noch immer wundervolle heilige Mutter Page die Hand reichte, um ihn herablassend zu bewegen, das gleiche zu tun, versteckte er seine Hände blitzschnell. Rodberten aber, die ihm gut zuredete, streckte er auf die allertemperamentvollste Weise ebenso blitzschnell die Zunge heraus. Philomela Schwab, die heftig wurde und ihm dabei mit dem edlen Antlitz vielleicht allzu nahe kam, erhielt, indem sie angespuckt wurde, einen neuen Beweis der männlichen Unverbesserlichkeit. Bei diesem Probestück konnte Anni ein erfrischendes Lachen nicht zurückhalten, ein Lachen, das man ihr mitunter recht übelnahm und das auch Verus dazu veranlaßte, seinen ahnungslosen Nebenmann rechts und links gewaltig zu backpfeifen. Man wußte nicht, war es in diesem Augenblick oder sogleich, als sie seiner ansichtig wurde, daß Philomela Schwab ihren Sprößling erkannte. Jedenfalls drang sie auf ihn ein und versuchte, ihn zu züchtigen, was ihr Phaon, den Knaben deckend, gelassen verwies. »Dieser Junge«, sagte er, »wird vielleicht eines Tages den Südpol entdecken.«

Die heiligen Mütter hatten die erste, die zweite und dritte der Siedlungen hinter sich, da fragte Anni Prächtel Rodberte, was ihr, im Gegensatz zu Mütterland, hier auffalle. Rodberte sagte: »Man ist hier kaum mehr auf Île des Dames.« – »Das leuchtet freilich ein«, meinte die Prächtel. – »Ich meine nicht«, ergänzte Rodberte, »weil man hier überall diese Jünglinge, diese Männer sieht, sondern weil hier alles mit einer solchen Verve und Freiheit vor sich geht, daß man unsre Gefangenschaft auf Île des Dames kaum mehr empfindet.«

Die Zwölfjährigen auf Île des Dames entsprachen Achtzehnjährigen der europäischen Zivilisation, die Fünfzehnjährigen den entsprechend Älteren. Einen solchen hatte die Präsidentin gefragt: »Was hast du für einen Lebensplan?« – »Ich werde zur See gehen«, hatte er geantwortet, »denn ich habe beschlossen, mir die Welt recht gründlich zu betrachten.« Nach diesen Worten fuhr der nackte, braunrote Jüngling fort, eine Kiefer von Ästen zu befreien, die er gefällt und deren krachenden Sturz man soeben vernommen hatte.

Dabei sang er mit schöner Stimme, die laut an den Abhängen widerhallte, folgende Weise:

»Iphis, du Himmelstochter!

Iphis!

Du erschienst

hoch über uns

auf deinem goldhufigen Zebu,

auf deinem Zebu mit goldnem Gehörn.

Hoch über uns erschienst du

auf der morgendlichen Klippe

im Glanz.

Um dich war Glanz.

Es zuckte deines silbernen Bullen Haut.

Er schnaubte Silbernebel

aus seinen Nüstern,

Wolken von Silber

aus seinem rosenfarbenen Maul.

Segne uns, Iphis,

Himmelstochter!«

Iphis hatte, das war bekannt, unter ihren Altersgenossinnen ganz besonders gegen die Beteiligung von Wildermannland am Fest der Brautweihe agitiert. Sie hatte sogar einen Knaben, der, die Grenze von Mütterland mißachtend, auf die Jägerin gestoßen war, durchgebleut. Darum berührte das Lied, das sie hörten, die heiligen Mütter um so seltsamer.

»Sie hat sehr unrecht getan, ihre Brüder durch Roheitsausbrüche zu beleidigen, unsre schlagfertige Iphis. Sie steht hier bei groß und klein hoch in Gunst und nimmt, wie ihr ja eben selbst hörtet, hier beinahe den Rang einer Gottheit ein.«

Als Phaon dies sagte, war man, einen Bergweg fortsetzend, um eine Klippe herumgebogen und hatte eine den Damen bisher unbekannte Meeresbucht unter sich. Was aber auf ihrer blauen und bewegten Fläche zu sehen war, lockte ihnen Rufe der Überraschung ab. Es kreuzten nämlich darauf eine Anzahl Boote mit braunen Segeln.

Man weiß, welchen Eindruck von Belebtheit eine kleine Fischerflottille auf bewegtem Golf hervorrufen kann. Die sieben Segler, welche hier kreuzten, hoben einen gewissen Seelendruck, an den man sich seit Jahrzehnten gewöhnt hatte, im Bewußtsein der heiligen Mütter plötzlich auf. Die Schranke des Ozeans schien gefallen, die Verbannung schien aufgehoben, die Vereinigung mit der gesamten Menschenwelt hergestellt.

Was Wunder, daß man in einen Rausch versetzt wurde.

»Sie sind uns über«, sagte die Prächtel. »Die Taugenichtse haben uns, während wir in Mythologie machten, eine gewaltige Nase gedreht.«

Es gab ein lebhaftes Hin- und Herfragen, ein Kreuzfeuer, das Phaon schließlich durch eine kurzgefaßte Darstellung vom Entstehen dieser Flotte beruhigte.

»Die Boote«, sagte er, »haben die Bilancellenform. Es ist die einfachste Seglerform, und ich habe sie auf Seereisen mit meinen Eltern in der Nordsee, an der Küste Portugals, also am Atlantischen Ozean, und an der italienischen Küste gesehen. Besonders dort, wo ich als Knabe mit meinen Eltern an einem kleinen Hafen gewohnt, habe ich sie näher kennengelernt. Oft und oft bin ich damals mit den Fischern in solchen Bilancellen auf den Fang gesegelt. Meine Eltern waren natürlich in solchen Fällen besorgt um mich, unser Hauslehrer kündigte, die Gouvernante wußte nicht aus noch ein. Die Fahrten waren gefährlich und führten zu nichts. Ich sollte ja doch nicht Fischer werden. Wie mir der Unfug einmal zugute kommen werde, ahnten sie nicht. Wir haben ganz einfach nicht geruht, bis wir, mit Zuhilfenahme eines unsrer historischen Rettungsboote als Vorlage für den Rumpf, eine, zwei, drei notdürftige Bilancellen flott hatten, wovon die zweite besser als die erste, die dritte besser als die zweite war. So ging es fort: jetzt sind wir bei der siebenten angelangt.«

»Kinder«, sagte die alte Präsidentin und – es läßt sich nicht verheimlichen – brach in Schluchzen aus, »wenn ihr einmal eine Expedition unternehmt, um Finstermannland im Ozean aufzufinden, und ihr nehmt eure Präsidentin nicht mit, sollt ihr zur Strafe alle ersaufen.«

Dann schneuzte sie sich und fuhr so fort: »Warum habt ihr uns das alles, mein guter Phaon, geheimgehalten? Weder ich noch Rodberte noch Fräulein Auguste haben das geringste von dieser Bucht und euren Segeln gewußt. Nicht einmal wir drei, die wir es doch wahrhaftig um euch verdient hätten. Ich würde mit einem Gedanken an diese Segel und mit einem Hauch dieser Bucht über den toten Punkt meiner Tage weit leichter hinweggekommen sein.«

Sie sagte dann, Phaons Rechte ergreifend: »Du wirst mir im Angesicht dieser Bucht eine Hütte bauen, mein lieber Sohn. Ich werde im Angesicht dieser Bucht wohnen. Denn sie macht mich jung und regt mich zu Phantasien an. Das soll euch nicht wundern, ihr heiligen Mütter. Ich bin einfach zu schlecht für das Paradies, eine alte verstockte Sünderin. Matriarchat, Patriarchat: ist das Matriarchat der Himmel, so werde ich ganz gewiß am Tor sitzen, um gelegentlich, wenn es geöffnet wird, einen Blick auf das Patriarchat zu tun. Läßt mich Petrus dereinst in das allerheiligste Patriarchat des himmlischen Paradieses eintreten, so werde ich den erhabenen apostolischen Türschließer bitten, mich irgendwie bei sich anzustellen, damit ich manchmal durch eine Türritze oder durchs Schlüsselloch auf das höllische Matriarchat blicken kann. Und vielleicht, wenn er schläft ... wir heiligen Mütter wissen ja, wie man nachts gelegentlich, ich denke an Finstermannland, zum freien und glücklichen Gebrauch eines Hausschlüssels kommen kann.

Kinder, Kinder, was strömt doch hier an diesem gleichsam offenen Tor für eine erfrischende, stärkende Luft herein! Ihr wohnt nicht umsonst am westlichen Zipfel der Insel. Eigentlich ist ja der Westen und nicht der Osten das menschliche Morgenland. Weiß Gott, ich sehne mich nicht nach China, Japan oder Indien. Ich sehne mich nach Europa, nach einer Landung in Hamburg, nach Berlin. Ich will Dampfer tuten, Lokomotiven pfeifen hören. Eine Bilderausstellung will ich sehen, die neunte Symphonie will ich genießen, durch einen Riesenrefraktor will ich hindurchgucken, eine Vorstellung im Wiener Burgtheater erleben, hernach bei Sacher mit Cliquot-Ponsardin zu Abend essen. Bosheiten, Tollheiten, Frechheiten sollen über den Tisch fliegen. Zigeuner sollen Musik machen, ein Königreich für eine Pariser Kokotte, ein schönes, freches, geschminktes, mit Perlen besätes, in Marder und Seide eingepacktes, bis an den Nabel dekolletiertes, parfümiertes und raffiniertes Weib!«

»Halt ein, Präsidentin«, rief Rodberte. Es herrschte allgemeine Betretenheit. Fast glaubten die Mütter, daß ein Anfall von Alterswahnsinn, eine Art Schlagfluß, die Präsidentin ereilt habe. Aber sie hatten auch ein Gefühl, als ob hier ein geheiligtes Tabu freventlich überschritten worden sei. Es war da wieder etwas, von dem alle wußten und das doch nicht vorhanden war. Es hatte sich diese Konvention ganz selbstverständlich als eine der vielen Notwendigkeiten zur Selbsterhaltung herausgebildet, wie dergleichen in Finstermannland gewöhnlich ist. Kurz, es hatte die alte Dame die in keiner der Stammütter ganz verharschte Wunde des Heimwehs unsanft berührt und merkte es erst, als es nicht mehr zu ändern war.

Die heiligen Mütter der Kommission brachen jedoch nicht in Klagen aus: das hätte ihr Stolz nicht zugelassen. Sie überboten sich dagegen in Entgegnungen der Geringschätzung, ja der Verachtung alles dessen, was Anni so sehr zu begehren schien. Auch war es nicht schwer, durch ein Kopfschütteln über die Altersschwäche der Präsidentin den empfundenen Schmerz zu vertuschen. Endlich verfielen sogar die Bilancellen scheinbar der Geringschätzung.

Anni hatte nun das Gefühl, sie müsse weiter und mehr zur Sache sprechen, um ihre Entgleisung vergessen zu machen.

Sie sagte: »Bei euch, lieber Phaon, ist Jugendland. Bei uns aber ...«

Niemand hörte jedoch mehr auf sie, da die Zebus bereits wieder in Gang waren.

Alexander, Answalt und Ariel hatten sich ihrem Mentor Phaon und also der Kommission zugesellt. Außerdem war sie von kleineren, dienstbeflissenen Knaben umgeben, die nach den Wünschen der heiligen Mütter zu horchen hatten.

»Das Handwerk, welches wir in der Hauptsache treiben«, sagte Phaon, »ist das, was die Verwertung des Holzes zur Aufgabe hat. Seine hauptsächlichsten Unterabteilungen sind: Holzfällen, Zimmern, Wagnerei, Böttcherei, Tischlern und Drechslerei. Es läßt sich nicht leugnen, daß durch diese allgemeine Einstellung überraschend gute Erfolge erzielt worden sind.«

Man war, als Phaon dies sagte, auf eine Gruppe von jugendlich kraftstrotzenden Zimmerleuten gestoßen, die in einem gelichteten Pinienwald unter heitren Zurufen Baumstämme bearbeiteten. Das Interesse der Kommission ward schon durch den Anblick lange in Anspruch genommen. Das Klingen des Holzes, das Splittern und Krachen der Späne, die reichlich umherflogen, die Wucht der geschwungenen Arme zog sie an. Hier wurde in einem Zeitmaß gearbeitet, das zu sagen schien: »Wir wollen mit dem Werk lieber heut als morgen fertig sein.« Es lag eine Unruhe, eine schöpferische Hast gleichsam über diesem hoch überm Meer gelegenen Zimmerplatz, die durch ein lediglich insulares Ziel nicht zu erklären war. Nicht nur von Anni Prächtel, Rodberte und dem buckligen Fräulein Auguste ward diese Beobachtung gemacht, sondern von allen Gliedern der Kommission, und je mehr sie zu sehen bekamen, um so eindringlicher.

»Wie kommt ihr zu so vielen und guten Werkzeugen?« fragte Mutter Titania, weiland Page.

»So, wie die Menschen der Steinzeit«, antwortete Phaon, »zu den ihren. Wir haben den gesamten Strand immer wieder nach geeignetem Steinmaterial und geeigneten Zufallsbildungen abgesucht und lassen durch Spezialisten auf diesem Gebiet ununterbrochen die Suche fortsetzen. Dem Fundmaterial wird dann, heut darf ich schon sagen, auf fachmännisch geübte Weise nachgeholfen.«

Sowohl durch den Leichtathleten Alexander als durch Answalt und Ariel wurden den Damen Steinhämmer, Äxte, Messer, Handkeile, Schaber, kurz allerlei Werkzeuge vorgezeigt.

»Glücklicher Phaon«, sagte die Präsidentin, »göttliche Jünglinge!«

Um mit ausgestreckter Linken und gespreizten Fingern zu grüßen, um mit der Rechten das Werkzeug zu weisen, waren prächtige Enakssöhne herangetreten. Man wollte wissen, wie alles und zuletzt auch, wie wohl der seltsame, keineswegs unedle Gruß entstanden sei.

Phaon sprach:

»Es kann euch am Ende doch nicht geheim bleiben, wenn ich es auch jetzt noch geheimhielte: wir beten neben Mukalinda und der Bona Dea noch andre Götter an, sagen wir wenigstens: einen andern Gott. Ihr werdet sagen, wir seien auf die Stufe halbtierischer Wilder herabgesunken, wenn ich euch bekenne, daß wir außer dem dritten Gott, den wir verehren, Idolatrie treiben. Ihr habt vielleicht nicht bemerkt, daß der Baumfäller, welcher das unverdiente Lied auf Iphis sang, sich einer von jenen Sägen bediente, die ihr uns aus dem geretteten Bootsbestand überlassen habt. Ebensowenig habt ihr es wohl bemerkt, wie er das Sägeblatt, nachdem es seine Arbeit getan hatte, ehrfürchtig an die Stirn drückte. Jedenfalls hat er das getan, weil jedes Stück unsres alten unersetzlichen Werkzeugbestandes bei uns heiliggesprochen ist. Unser spezieller Mannland-Gott aber, erschreckt nur nicht zu sehr, hohe Frauen, ist die Hand. Ich wiederhole: die heilige Hand. Ich hoffe, ihr werdet euch nicht, wie der heilige Karl an den Sachsen, an uns versündigen wollen und, wie jener die Irminsäule, unser Götterbildnis der heiligen Hand umstürzen. Es prangt, wie ihr wißt, auf der Agora. Der Gruß aber, ihr hohen Frauen, dessen Entstehung und Bedeutung ihr wissen wollt, ist aus der Verehrung der Hand entstanden und legitimiert uns als Bundesgenossen im Dienste der heiligen Hand.«

Darauf hatten die Mütter nicht viel zu erwidern. Noch begriffen sie die Tragweite dieses Gedankens, dieses Symboles nicht. Die Prächtel zwar und Rodberte erinnerten sich, daß auf einer Radierung Rembrandts van Rijn die Hand Jesu Christi, welche die Wechsler aus dem Tempel geißelt, von einem Glorienschein umleuchtet ist. Als beide zugleich diesen Umstand erwähnten, erklärte Phaon im Ton der Bestätigung, diesen Glorienschein verdiene nicht nur die Hand des Heilands, sondern überhaupt die menschliche Hand.

Ihm war eines Tages im Wege seiner einsamen Meditation das ganze Mysterium, das ganze Wunder der menschlichen Hand selbständig aufgegangen.

Er wußte nicht, welche Stütze seine genialische Intuition an den großen Forschern Finstermannlands, auch zum Beispiel an Charles Darwin, gefunden hätte. Darwin, der sich in seiner »Abstammung des Menschen« die Ansicht Charles Bells zu eigen macht, eine Ansicht, die also lautet: »Die Hand ersetzt alle Instrumente, und durch ihre Übereinstimmung mit dem Intellekt verleiht sie diesem universelle Herrschaft.« – Man sollte von dieser neuen Sonne des Gedankens den Gesellschaftsbau Europas und die ihm eigne Moral durchleuchten, erleuchten, nach Art des Vogels Phönix zu Asche verbrennen und dann in ihrem Frühling erneuern lassen.

Phaon hielt es für angezeigt, noch mehreres vom Wesen der menschlichen Hand, wie er es auffaßte, verlauten zu lassen. Er hatte ja bis zum zwölften Jahre, aufgeweckten Kopfes, in Finstermannland im geistig bewegten Kreise seiner Eltern gelebt und nahm von dort her seine Belege und Beispiele.

»Der Begriff des Fortschritts«, sagte er, »ist vom Fuß hergenommen. Der Begriff des Handelns von der Hand. Nennt mir irgend etwas Materielles oder Spirituelles in dem ungeheuren Ganzen der Finstermannlandkultur oder ihres europäischen Ablegers, dessen Entstehung ohne die menschliche Hand denkbar wäre. Es ist dabei gleichgültig, ob ihr auf den geschriebenen oder gedruckten Buchstaben eines Goethischen Gedichts, auf das Papier oder die Form eines Buches, auf einen Prellstein oder das ganze Straßburger Münster blicken wollt. Ihr mögt alsdann in das Münster hineingehen. Seht den Kruzifixus über dem Altar, die farbigen Bilder, ihre Leinwand, ihr Holz, oder seht die farbigen Fenster an, in welchen die Sonne einen Olymp von Heiligen, eine Walhalla von deutschen Kaisern, Königen und Fürsten lebendig macht: alles ist Werk der menschlichen und, will heißen, der denkenden Hand. Platon, Kant, über die ich manchen Vortrag meiner Hauslehrer leider nur halben Ohres hörte, haben geschrieben. Aber selbst wenn sie diktiert haben würden, hätten sie ohne Vermittlung einer Hand ihr Werk nicht zustande gebracht. Nehmt aber das Immateriellste, nehmt die Musik! Abgesehen davon, daß eine Partitur das Ergebnis zahlloser denkender Hände ist: was wäre Musik ohne Instrumente! Und nun stelle man sich das unendliche Gewimmel denkender Hände vor, die handeln mußten, um nur Mutter Gerte Bergmanns Geige hervorzubringen. Es mußte sogar, das beweisen die Darmsaiten, Mord und Totschlag vorausgehen. Denn das ganze ungeheure Gebiet des Handelns, das der denkenden Menschheit oblag, vom Niedrigsten bis zum Höchsten, vom Abscheulichsten bis zum Liebreizendsten, vom Furchtbarsten bis zum Glückseligsten, vom Rohesten bis zum Feinsten, vom Edelsten bis zum Gemeinsten, vom Gehässigsten bis zum Liebreichsten, vom Grausamsten bis zur aufopferungsvollen Caritas, bedient sich der menschlichen Hand. Wollt ihr aber verstehen, wie innig die menschliche Seele, wie unlöslich der menschliche Intellekt mit der menschlichen Hand zur Einheit verbunden sind, so blickt auf die Hand des Violinspielers! Oder blickt auf die Hand des Klavierspielers! Auf rapide, gedankenschnelle Weise werden durch die Hände des Violinisten, des Pianisten zahllose, unübersehbar zahllose Regungen der menschlichen Seele, des menschlichen Intellekts bis in die feinsten, unnachweisbar zartesten Schwebungen zum Ausdruck gebracht. Hier hat sich das scheinbar stumme Organ eine Sprache geschaffen, die selbst dasjenige auszudrücken vermag, was der Sprache des Wortes unzugänglich ist. Ich empfehle euch, liebe heilige Mütter, der Sache in Gedanken noch weiter nachgehen zu wollen. Denkt an den kleinsten Nagel Finstermannlands, die kleinste Nadel, denkt an den einfachen Ziegelstein, aus dem vielleicht das Haus eurer Eltern ebenso wie die Riesenstadt Paris, die Riesenstadt London, die Riesenstadt Berlin errichtet ist, und dann werdet ihr Hände und Hände und wieder Hände, geradezu eine Sintflut von denkenden Händen am Horizont heraufkommen und, so betrachtet, die Sonne verfinstern, die Erde begraben sehen. Aber nein, was rede ich: mögen noch so viele, mögen unendliche Wolkenzüge solcher Hände, mögen solche Geisterhände wie aufgewühlter Wüstensand unzählbar über den Horizont unsres Geistes heraufkommen, ihm wird es nur eine ungeheure Offenbarung sein, die ihn unendlich bereichert, statt ihn zu verschütten und zu ersticken. Es ist nicht zu überschätzen, was in Finstermannland eintreten wird, wenn die Hand aus dem Stande der Verachtung in den höchsten Adelsstand erhoben sein wird. Erst dann wird die Menschheit nicht mehr von dünkelhaften Narren, sondern von einem wohlbegründeten Bewußtsein geleitet sein. Von der Schöpfung dieses Bewußtseins an wird man das Werden einer Adelsmenschheit erleben, ein Werden, das uns der in dem Europa Finstermannlands so märchenhaft zutage tretenden Erfolge der denkenden Hand nach und nach würdig machen wird.«

Als Phaon geendigt hatte, trat wiederum ein scheinbar betretenes Schweigen ein. Rodberte allein schwang sich zu den Worten auf: »Ich wünschte, die götternahe Laurence wäre hier gewesen!« – worauf ihr die Prächtel beistimmend zunickte.

Phaon fragte befremdet: »Warum sagt ihr das?« – »Du hast dich«, gab ihm Rodberte zurück, »wie mir scheint, in vieler Beziehung zu dem entwickelt, was die edle Laurence dereinst von dir erwartete.«

Im Betragen der heiligen Mütter gegen Phaon verriet sich von nun an eine seltsame Sprödigkeit. Er schien ihnen gänzlich fremd geworden. War es nun, weil er mit so viel Freiheit und Energie fremdartige, wenn nicht staatsgefährliche Ansichten auskramte, oder weil sie des Anblicks von Männern entwöhnt waren und dadurch gestört, ja gereizt wurden. Schließlich war es ja ungeheuer seltsam, daß es außer der weiblichen noch eine andre Menschensorte gab, deren Art und Auftreten ihr hilfloses Hervorgehen aus dem Mutterleibe zeitweilig ganz vergessen ließ.

Bei solchen Umständen mußte sich das Verhalten einer der heiligen Mütter ganz besonders peinlich auszeichnen. Es war ein schönes, üppiges Weib, dessen kleine Füße ein edles Gewicht an weiblichen Reizen zu tragen hatten. Ihr Haar war schwarz, ihr Nacken fast immer geneigt, sie redete wenig, sang meist vor sich hin und pflückte seltsame Blumen am Wege. Mitunter schlug sie bedeutsam dunkelnde, feucht überglänzte, bis dahin nach innen gerichtete Augen auf. Dies tat sie auch, als Rodberte geendet hatte. Und so, als ob sie alleine wäre, ohne die allergeringste Verlegenheit, Phaon in den Blick ebendieser feucht dunkelnden Augen gefaßt, trat sie gelassen ganz an ihn hin und schlang ihm zwei köstliche Arme um den Nacken. So drückte sie ihm einen Kuß auf den Mund.

»Mutter Erdödy! Mutter Erdödy!« riefen die Mütter erschreckt, bestürzt, wie aus einem Munde.

Schwer zu sagen, worauf der Ruck, den es jeder der Mütter beim Anblick des sehr natürlichen Vorgangs gab, letzten Endes zurückzuführen war: keine Handlung indes der Unmoral, der Unsittlichkeit, der Schamlosigkeit, des Verrates sowie der Beschmutzung geheiligter Satzungen und Geheimnisse hätte können anstößiger sein. Die heiligen Mütter erstarrten und verstummten, ja, sie erbleichten auf geradezu krankhafte Weise mit aufeinandergepreßten Lippen, um die Mundwinkel das Zucken namenloser Erbitterung.

Phaon ließ sich sogleich auf ein Knie nieder und küßte der heiligen Mutter Erdödy voll Ehrfurcht die Hand.

»Mutter Erdödy«, sagte Rodberte, »hat unserm Phaon nur ihren Segen für seine schwere und große Mission in Finstermannland erteilen wollen.« – Mutter Erdödy war Magyarin und wegen ihrer einfachen Güte und wohligen Sinnlichkeit allbeliebt.

Die Mütter waren nunmehr bergab zu weiten grünen Matten gelangt. Bevor sie noch etwas sahen, war zu ihrem erneuten Staunen ein seit Jahrzehnten entbehrtes Geräusch zu ihren Ohren gedrungen. Sie hätten es müssen als Geläute von Herden ausdeuten, wenn ihnen nicht die beschränkte Menge von Metallen bekannt gewesen wäre, die auf der Insel verfügbar war. Nun aber sahen sie wirklich Zebuherden, sahen Glocken den Tieren an breiten Riemen um die Hälse gehängt.

»Wir treiben auch viele brotlose Künste«, sagte Phaon. »Als ich eines Tages der Herdenglocken Finstermannlands gedachte, befiel mich eine Sehnsucht danach. Ich hatte ja selbst manchmal mit den Hirtenjungen am offenen Feuer Kartoffeln gebraten. Aber ich wollte auch meinen hiesigen lieben Jungens gern einen Spaß machen, vor ihren Seelen etwas von der traulichen Musik unsrer Schweizer Berge, ja, im Anschluß an den Kuhreihen schließlich Friedrich Schillers ›Wilhelm Tell‹ vor ihnen aufleben lassen. Ich wollte ihr Staunen erleben, wenn selbst die unvernünftigen Zebukühe Musik machten. Da fiel mir ein gewisses Holzinstrument der Zigeuner ein, das mit Hämmern geschlagen wird. Also konnte man Hölzern Töne entlocken. So schritt ich dazu, unsern geschickten Drechslern die Aufgabe, eine Glocke aus Holz zu formen, anzuvertrauen. Ich bin immer ebenso froh wie meine Kinder, wenn sich eine neue Aufgabe bietet. Der Ehrgeiz, der bei uns ungeheuer grassiert, ist dann wieder auf eine Weile lebhaft beschäftigt, ein Umstand, der uns in jeder Beziehung vorwärtsbringt und vergessen läßt, daß wir, ursprünglich Meer gewohnt, leider heut Teichkarpfen sind. Es dauerte gar nicht lange, bis nach meiner Zeichnung die erste hölzerne Glocke fertig war, bis wir einen Zweiklang, einen Dreiklang hatten und schließlich eine ganze Oktave zustande kam.«

»Man muß es dir lassen, du hast deine dir vom Mütterrat seinerzeit übertragene Aufgabe auf eine über jedes Erwarten großzügige Art aufgefaßt. Es war vielleicht gut, daß man dir damals das nicht zutraute.«

»Hätte man es nicht so gewollt«, sagte Phaon mit großer Gelassenheit, »die Entwicklung Mannlands würde dadurch nicht gehemmt worden sein.«

In diesem Augenblick tönte Gesang. Er war nicht übermäßig melodisch, denn er ging, mehr geschrien, von einem nackten, versonnen begeisterten Buben aus, sitzend auf einer grasenden Zebukuh. Er sang sein Lied in englischer Sprache, was von Phaon damit begründet ward, daß er es von seiner amerikanischen Mutter vor seinem fünften Jahre gelernt und nach Mannland mitgebracht habe:

»Lady-Cow, Lady-Cow,

fly away home.

Thy house is on fire,

thy children are flown.

All but a Little One

under a ›Stone‹:

Fly thee home, Lady-Cow,

ere it be gone.«

Als dieser hübsche Ausbund von einem Hirtenjungen den zweiten Vers seines Liedchens begonnen hatte, brach die heilige Mutter Titania, geborene Page, in maßloses Schluchzen aus.

Und nun ereignete sich wiederum eine für die Würde der hohen Matriarchatskommission etwas peinliche Szene. Die heilige Mutter Page näherte sich mit prächtigen, weit ausholenden Sprüngen ihrer Dianenbeine der Zebukuh, die den Sänger, scheu werdend, mit einem plötzlichen Seitensprunge absetzte. Noch brüllte der Knabe, als ihn Titania Page, auf der Erde kniend, zu würgen und zu erwürgen schien. Die Prächtel sagte, indem sie sich schneuzte: »Gott sei Dank, ich habe ja wenigstens noch ein altes gerettetes Taschentuch.«

Der Vorgang wurde von einer bestimmten Müttergruppe innerhalb der Kommission ganz anders aufgenommen. Auch die heilige Mutter Doktor Egli hielt sich zu ihr. Ihr Zentrum und Spiritus rector jedoch schien Philomena Schwab zu sein. Sie sagte, zur Doktorin Egli gewandt: »Ich finde nicht, daß wir bei solchem Betragen vor diesen Outcasts gut abschneiden!« Und auch Mutter Eglis kurz hingeworfenes Wort »Affenliebe!« ließ nichts zu wünschen an Eisigkeit.

Keine der Mütter konnte wissen, auf welcher Seite Mutter Egli eigentlich stand, und selbst Laurence war in dieser Hinsicht unsicher. In Wirklichkeit war die Ärztin die einzige, die mit dem Gedanken des Mütterstaats ganz Ernst machte und insgeheim auf intrigante und fanatische Weise an seiner Verwirklichung arbeitete. Von der götternahen Laurence und ihrem Transzendentalismus hielt sie nicht viel. Er war ihrem Wesen unzugänglich. Sie fühlte nur, daß er ihre geheimen Zwecke förderte. Ihre Mentalität mußte ja auch eine ganz andre sein, da ihr Blick überwiegend mit sowohl qualvollen als blutigen körperlichen Vorgängen zu tun hatte und ihr der Eingriff mittels scharfer Instrumente in das lebendig zuckende Leben alltäglich war. Auch war ihre Moral mit dem Eintritt in die medizinische Gilde in der Moral dieser Gilde untergegangen. Sie ward beherrscht von der kalten, nüchternen medizinischen Gildenmoral, die einmal das Vorhandensein der menschlichen Seele auf Grund der Tatsache bezweifelte, daß ihr noch bei keiner Obduktion und Sektion etwas wie eine Seele unter das Seziermesser gekommen sei.

Phaon wußte genau, auch wenn ihm die Äußerung von der Affenliebe entgangen sein würde, was er von Mutter Egli zu halten hatte. Ihr wissenschaftlicher Automatismus allein schon war höchstens zu brechen, niemals zu beugen. Phaon war willens zu lernen, wo es irgend zu lernen gab. Darum hatte er sich auch zum Teil ihren Darwinismus und ihre Betrachtungsweise des Menschen als eines Säugetieres zu eigen gemacht. Dann war eben das Menschentier, wie er bei sich ergänzte, das größte der Wunder der Natur und als solches verehrungswürdig. Man mußte dann auf der Tierheit aufbauen, und wenn man den erstaunlichen Aufstieg des Menschentiers durch die Jahrmillionen in Rücksicht zog und der Millionen von Jahren gedachte, die das Fatum seiner Entwicklung möglicherweise noch bestimmte, so hatte man sich zu gestehen, daß die Erhabenheit jenes Geschöpfes, jenes Tieres, das vom Ende jener Zeitläufte zu uns heruntergrüßte, selbst unsre ahnenden Kräfte weit überstieg. Aber Phaon bekämpfte auf jede nur mögliche Weise Mutter Egli, sofern sie in ihrem heimlichen Männerhaß und weiblichen Glorifizierungsdrang Mannland, das heißt den Mann opfern wollte. Er sagte ihr insgeheim unter vier Augen und auch durch die Art, wie er ihre Intrigen durchkreuzte, Todfeindschaft an. In diesem Augenblick aber, nachdem Titania Page nach dreijähriger Trennung ihren Knaben wiedererkannt und umhalst hatte und Mutter Egli die Äußerung von der Affenliebe tat, schoß diese Todfeindschaft mit einem Blicke Phaons hervor, der Mutter Eglis Auge unsicher machte.

»Diese Zebukühe«, sagte er dann mit herzlichem Lachen, zu der orthodoxen Gruppe gewandt, »diese Zebukühe wird man gewiß deshalb nicht heilige Mütter nennen, weil sie eines so wahren und herzlichen Ausdrucks der mütterlichen Gefühle nicht fähig sind.«

Was die Mütter im Verlaufe von drei, vier Stunden Weiteres, im einzelnen und im allgemeinen, erfahren hatten, lockte Anni Prächtel das Geständnis ab, der Horizont von Mannland sei weiter als der auf der Gegenseite. Rodberte sagte, es käme daher, weil eine Mutter gleichbedeutend mit Familie sei. Das Wesen einer Familie aber sei Bodenständigkeit, die Entwicklung einer Familie um so gedeihlicher, je weniger sie zu nomadisieren gezwungen sei. Darum sei die mütterliche Geistigkeit mehr nach innen gekehrt oder werde von dem kleinen Kreis der Familie, von den Kindern, von Haus, Hof, Herd und Garten aufgesogen. Der Knabe, der Jüngling, der Mann sei ein Wesen für sich allein. Omnia mea mecum porto, dürfe er sagen, weshalb er sich frei und ungebunden im Grenzenlosen bewegen könne.

Die weibliche Lebensaufgabe zwinge zur Intensität, im Leiblichen wie im Geistigen. Die männliche sei wesentlich extensiv, womit die Gefahr des Ausschweifenden im Körperlichen wie Geistigen verbunden sei. Um am Abend nicht das Gefühl zu haben, daß ein verlorener Tag hinter ihm liege, müsse der echte Mann bis an die Grenze seines körperlichen Vermögens ins Unbekannte fortgeschritten sein, während die Frau sich im geheiligten Bezirk des Ewigbekannten ermüde. Wo der Fuß des Mannes aus Übermüdung, oder weil er an ein Hindernis stoße, nicht weiterkönne, würden Hindernis und Müdigkeit vom Geist übersprungen, der unermüdet, unaufhaltsam weiter ins Unendliche fortschreite. Sie schloß, das Wesen des Weibes sei gleichsam zentripetal, das männliche Wesen zentrifugal.

Hier konnte es sich die Ärztin denn doch nicht versagen, den Mund zu öffnen und mit zwei Worten den Vorrang der Frau gerade aus diesem Schluß zu beweisen, da das Zentrifugale niemals staatenbildende Kraft habe.

Die Präsidentin zog die Sache ins Komische. »Ich will mich auf tiefere Fragen nicht einlassen«, sagte sie. »Ich habe mich nur über die überaus reichliche, gesund entwickelte Knaben- und Jünglingsschönheit gefreut und die vielen kuriosen Köpfe, die wir darunter gefunden haben. Daß viele unter ihnen in isolierten Verstecken von uns gleichsam aufgetrieben wurden und daß sich darin sowie in der damit verknüpften Eigenbrötelei nicht gerade ein besonders starker sozialer Sinn verrät, will ich gerne zugeben. Auch daß den meisten unser Paradies durchaus nicht ein und alles ist. Aber es ist doch ein köstlicher Genuß, wieder einmal die Aura männlicher Narrheit mit ihren hochfliegenden Plänen einzuatmen. Ich neige eben zur Abwechslung. Ein vierzehnjähriger Bengel grübelt über das Flugproblem. Das Flugproblem wird man niemals lösen. Aber das ficht ihn gar nicht an. Die Vögel fliegen, warum soll er nicht auch fliegen. Es geht ihm gut, es geht ihm hier nichts ab, er sieht wie ein Adonis aus, aber er möchte lieber heut als morgen sich auf Flügeln der Morgenröte in das Unbekannte hineinstürzen.

Ein andrer hat die Idee gefaßt, einem Alexander dem Großen, einem Cäsar, einem Napoleon nachzuarten. Er wird sogar seinen Kameraden lästig damit. Dabei fällt es ihm gar nicht ein, unsre erbärmlichen kleinen Dörfer, weder das Weibsparadies noch das Mannsparadies, regieren zu wollen. Nein, er wird eines Tages der Gebieter von Finstermannland sein und diese große, lockende Welt wahrscheinlich durch die Schläge seines Holzschwertes – er hat ja kein andres – zur Vernunft bringen und erlösen. Und ich wette, sein Wille ist so stark, daß er jedenfalls eines Tages in Kapstadt oder sonstwo landen wird, und wenn er auch wie ein Frosch dahin schwimmen müßte.«

Phaon sagte: »Die Zeit ist zu kurz. Und außerdem haben die heiligen Mütter durch eine Würde, eine Höhe, die nun einmal im Geiste der Mannländer ihnen zugesprochen ist, an Vertrauen in kleinen Dingen eingebüßt. Es würde sehr viel Zeit erfordern, hinter das zu kommen, was die Mannlandgemüter bewegt. Es ist unendlich viel Tolles und Lustiges, was eine mild-humoristische, freilich nicht erschöpfende Zusammenfassung unter den Begriff ›männliche Narrheit‹ wohl verträgt. Wir haben Pixe, welche jeden Baum der Insel mit so viel Göttern und Dämonen bevölkert haben, daß selbst unsre götternahe Laurence ein Erstaunen anwandeln würde. Sie zitieren jede halbe Stunde einen andren Geist und ein andres Gespenst. Die Bollandisten, von ihnen hat Tante Rodberte mir manches erzählt, haben nicht so viel christliche Legenden zusammengetragen und können nicht so viel zusammentragen, als ein so kleines, reges Gehirn im Laufe der Zeit über das Verhältnis von Mukalinda und der Bona Dea zusammenphantasiert. In den Köpfen unsrer Jünglinge und Knaben sind bereits in unübersehbarer Fülle Tempel, Kirchen, Kathedralen, Paläste, Brücken über Ströme und Meere von solchen ungeheuren Dimensionen aufgebaut, daß selbst die Ruinen von Baalbek, St. Peter in Rom und das Straßburger Münster winzig und ärmlich dagegen erscheinen.«

»Das ist ein Unsinn«, sagte die Egli. »Das sind ja nicht einmal Seifenblasen. Was tun wir damit? Wenn es nach mir ginge, würde ich vielleicht überhaupt auf Île des Dames mit aller und jeder Phantasterei aufräumen.«

So weit hatte sich Mutter Egli bisher noch nicht vorgewagt.

Die heilige Mutter Schwab warf bissig ein: »Es ist ja sogar das Einhorn auf Île des Dames gesichtet worden. Der Unsinn übersteigt bereits alles Zulässige.«

»Warum denn nicht?« sagte Phaon darauf. »Warum soll schließlich das Einhorn auf Île des Dames nicht vorkommen? Ich möchte euch sogar die Versicherung geben, ihr heiligen Mütter: es kommt hier vor.«

»Und kommt etwa«, fragte Philomela Schwab weiter, »der famose hängende Garten der Luft mit der seltsamen Zoologie und Botanik, ein Wolkenkuckucksheim, von dem sogar schon unsre Himmelstöchter allerlei Spukgeschichten erzählen, auch auf der Insel vor?«

»Jawohl, heilige Mutter, auch der kommt vor.«

Die Prächtel sagte: »Ich wundre mich über nichts mehr, liebe Doktorin Egli, aber auch über rein gar nichts mehr wundre ich mich. Ich sehe schon lange auf dieser unsrer affenteuerlichen Insel nicht nur Einhörner umherwandeln, sondern weiß Gott was für tolles fabelhaftes Gezücht. Der ganze Tag wird mir förmlich vergoldet, wenn ich mal einen richtigen, braunen, europäischen Floh sehe.«

In der Nähe des Kapitols ward der Kommission eine kleine, von drei jugendlichen Handwerkern besetzte Werkstatt gezeigt. Hier wurden zum abermaligen Staunen der Damen nach dem Muster von Gerte Bergmanns Instrument ohne alle Frage Geigen verfertigt. Die fünfzehnjährigen Geigenbauer, deren Anblick das Herz jedes rechtschaffenen Mädchens in Brand gesetzt hätte, mußten ausführlich darlegen, nach wieviel Mühen, fehlgeschlagenen Versuchen die Aufgabe doch am Ende leidlich bewältigt worden war. Es ergab sich, daß Gerte Bergmann ohne Wissen der übrigen heiligen Mütter oft bis in diese Werkstatt vorgedrungen war und bei Bewältigung der herrlichen Aufgabe mit Rat und Tat geholfen hatte. Die fertigen Geigen, das Quartett, das Quintett, ja ein kleines Orchester, dessen Einstudierung Gerte leitete, sollte bei der ersten sich bietenden großen Gelegenheit für die heiligen Mütter eine festliche Überraschung sein.

»Da wir für das Fest der Brautweihe kandidieren«, sagte Phaon, »habe ich mich entschließen müssen, eins unsrer schönsten Geheimnisse schon jetzt preiszugeben. Aber was tut man nicht, um einer so hohen Ehre, wie es die Teilnahme an diesem Fest bedeuten würde, sich wert zu erweisen. Ich sagte euch ja, daß wir alle unsre Kraft und Intelligenz auf die Behandlung und Verwertung des Holzes gerichtet haben. Und nur auf diese Art ist es uns geglückt, einigermaßen hinter dieses, sein allersubtilstes Geheimnis, hinter seine musikalische Seele zu kommen.«

Als die Damen über den Platz vor dem Kapitol schritten, bereitete sich ein Empfang auf den Stufen des Kapitols vor. Bekränzte Knaben, bekränzte Jünglinge standen dort aufgereiht, und alles schien plötzlich in einem Sturm von hymnischen Klängen sich aufzulösen.

»Heilige Mütter!

Gebärerinnen des Himmelssohnes Bihari Lâl,

von Gott erkannt, den Gott gebärend!

Gebärerinnen der Himmelstöchter,

die ihr wandelt

über den Kelchen der Blumen,

durch die Berührungen eurer Sohlen

Farben streuend.

Gebt eure Lippen dem Baum,

er wächst und blüht.

Bald wird der Fall von Früchten

wie Klang von Pauken

den Boden erschüttern.

Euer Kuß erwecke den Fels,

daß kristallene Flut aus ihm bricht,

Himmelsflut, eure Kinder zu nähren,

himmlisch,

wie die Milch eurer Brüste himmlisch ist.«

Wie nun auch immer dieser Hymnus weiterging und wenn er auch, wie es die Eigentümlichkeit solcher Empfänge ist, weit über Gebühr lange dauerte, so mußten denn doch die heiligen Mütter mit dem Geiste, in dem er gedichtet war, wohl zufrieden sein.

Die denkwürdige Inspektionsreise der mütterländischen Abordnung endete mit einem feierlichen Gastmahl im Kapitol, bei welchem wiederum gebratenes Fleisch gegessen und, zum Ärger der Doktorin Egli, auch Palmwein reichlich genossen wurde. Phaon aber sagte in einer begrüßenden Ansprache, es werde von niemand in Mannland bezweifelt, das Weib wäre ein Geschöpf höherer Art. Einige Wirrköpfe ausgenommen, dächte niemand hier hüben daran, an diesem Axiom zu rütteln. Der Mensch wolle immer etwas bewundern und verehren, und es böte sich den Knaben sowie den Jünglingen, den Jünglingen sowie den Männern nichts Bewunderungswürdigeres und Verehrungswürdigeres als die heilige Mutter und die Himmelstochter dar. Unter allen Geschöpfen sei überhaupt die Frau das vollkommenste. Was sei die Unruhe, der Erkenntnisdrang, der Trieb des Suchens, Findens und Erfindens beim Manne denn anders als das Eingeständnis seiner peinlich empfundenen Unvollkommenheit. Der Umstand, daß die Frau meist auf einem Punkt der Entwicklung stillstehe, wo ihre Stimme noch die knabenhafte Höhe besitze, daß überhaupt ihr ganzer Habitus nie in die Sphäre der Roheit, Rauheit und Brutalität des Mannes aufsteige, spreche für sie. Ihre wahre Kraft sei deshalb nicht geringer. Sie sei auch dem Manne an Mut überlegen, da jede einzelne Frau selbst im Zustand des höchsten Glücks Schmerzen aushalten müsse, die dem Manne erspart bleiben, und da passiver Mut der höchste sei. Dieser Stillstand der Entwicklung, gleichsam in einem heiligen Kindheitsstadium, habe dem Weibe die dämonische Genialität der Jugend erhalten, die nur darum so wenig hervortrete, weil die Brutalität des Mannes es leicht habe, mit der trieblosen, ehrgeizlosen Genialität der Frau fertig zu werden. An die Krüppelformen der Weibheit in Finstermannland, sagte Phaon, dürfe man sich dabei freilich nicht erinnern. Phaon nannte die Frau engelhaft, den Mann aber quasi vom Teufel besessen. Kurz, wenn Tisch- oder Parlamentsreden jemals gewirkt hätten, so hätte diese das doktrinäre Eis um die Herzen der Philomela-Schwab-Partei gewiß geschmolzen.

»Unsre Augen«, fuhr der breitschultrige, langgelockte Redner fort, »unsre Augen, die Augen von Mannland, hängen überdies mit gläubiger Andacht, gläubiger Liebe, gläubiger Verehrung an dem Göttertempel von Mont des Dames, an den Göttertempeln und ihren Mysterien. Wir sind uns bewußt, mit Stolz und Ehrfurcht bewußt, ebenfalls dem Wunder von Île des Dames teils die Art unsres Daseins, teils dieses Dasein selbst zu verdanken, wenn wir auch nicht den Anspruch haben und je haben können, unmittelbar wie die heiligen Mütter von der Gottheit erkannt zu werden. Trotzdem sagen wir Vater zu ihr und sagen zur Bona Dea Mutter.

Solltet ihr uns; hohe Mütter, zum Fest der Brautweihe nicht zulassen, so werden wir hier ein andres Fest feiern, nämlich das Fest der Geburt Bihari Lâls. Wir werden es auf den Tag der Wintersonnenwende, den einundzwanzigsten Dezember, verlegen, der ja hier allerdings als solcher wenig spürbar ist. Wir werden das aber darum tun, weil das Schicksal von Île des Dames am Tage der Geburt Bihari Lâls seine Wendung zur Höhe, zum Lichte, zum Glanze genommen hat, aus Beengung und Finsternis.«

Was nun geschah, war der Höhepunkt von allem Überraschenden, was die heiligen Mütter bisher in Mannland erfahren hatten. Ein seltsames Säuseln, ein wunderliches Vibrieren traf ihr Ohr, das sich zu Tönen, zu Harmonien zartester Art verdichtete. Ähnliche Laute hatte die Prächtel, hatten Rodberte und andre so lange nicht gehört, daß sie zunächst nicht wußten, welche Bedeutung sie ihnen beimessen sollten. Ja, es dauerte ziemlich lange, bis jede der Damen darüber im klaren war, ob nur sie allein dieser luftigen Schwingungen nach Art des Ohrenklingens teilhaftig wurde oder ob sie, aus einer allgemeinen Quelle stammend, allgemein empfunden wurden. Allmählich aber entpuppte sich dieser weiter und weiter musizierende Ariel, und nachdem auf einen Wink Phaons sich ein Vorhang geteilt hatte, konnte man nicht mehr im Zweifel sein, daß man, von Epheben gespielt, zwei Geigen, Bratsche und Cello, also ein Quartett vor sich hatte. Die jungen Künstler entwickelten ihren Haydn zu göttlicher Süße, Frische und Heiterkeit, und fühlende Seelen empfanden, wie ihnen trotz Bona Dea und Mukalinda das wahre Göttliche nie so nahe als mit diesen himmlischen Harmonien und Rhythmen getreten war.

In diesem Augenblick war die Schwab-Egli-Partei sehr, sehr klein geworden. Der Würfel würde unbedingt zugunsten Mannlands gefallen sein, wenn nicht, wie leider oft geschieht, ein Zwischenfall noch zum Schluß eine starke und wohlbegreifliche Mißstimmung bei der Kommission hervorgerufen hätte. Ein junger Mensch, Bianor genannt, war durch Phaons Gebot mit Hilfe der Lichtbringer vom Empfange der heiligen Mütter ausgeschlossen worden. Man kannte ihn als einen ungeselligen, händelsüchtigen Geist, der schon von Kindesbeinen an Erbitterung gegen das Mütterland in sich genährt hatte. In gewisser Beziehung war es ja merkwürdig und nur durch die wonnige Süße des Daseins auf Île des Dames zu erklären, daß diese Outcast-Erbitterung nicht bei allen zutage trat. Nächst dem Klima und den seligen Daseinsbedingungen hatte Phaon das größte Verdienst daran. Dieser Bianor indes war von seinem Weiberhasse, der bis zur Weiberverachtung ging, nicht abzubringen. Er hatte sich gewisse zurücksetzende Vorkommnisse seiner frühesten Jugend, als er noch in Obhut der Mutter war, allzu genau gemerkt, und gewisse Worte, von denen damals die Mütter glaubten, daß sie weit über sein Verständnis hinausgingen, hatten sich seinem Innern schmerzlich eingebrannt. Es waren unheilbare Wunden daraus geworden.

Bianor also, der Ausgeschlossene, der seinerzeit bei der Abführung nach Wildermannland um sich gespuckt hatte, war plötzlich in den Festsaal getreten und begleitete unglücklicherweise gerade eine überaus freundliche Ansprache Mutter Rodbertes mit bissigen Einwürfen. Nicht die Gesamtheit der Knaben und Jünglinge noch auch Phaon selbst vermochten etwas gegen den Unfug auszurichten, da sie ein Schauspiel der Roheit, der Gewalt, etwa durch Bianors Hinauswurf, den heiligen Müttern nicht geben wollten. War doch Gewalt und Roheit, wie sie wußten, ganz und gar bei ihnen verpönt. Rodberte sowohl wie die Mütter merkten, wie es ein Zahnarzt etwa merkt, wenn er den Nerv des Zahnes berührt, daß hier der Nerv von Mannland berührt worden war. Und alle erkannten übereinstimmend: weder war er getötet worden, noch hatte er etwas von seinem empfindlichen Leben eingebüßt. Ja, das Denken der Mütter war bisher viel zu bequem gewesen, um diesen Mannlandnerv überhaupt in Betracht zu ziehen. Es hatte darüber hinweggesehen. Der Schreck war groß, als man mit dem Dasein des Nervs zugleich die mit ihm gegebene Gefahr erkannte.

Nie hatte jemand den Müttern eine ähnlich heftige Anklage wie Bianor entgegengeschleudert, als er mit einer glänzenden Suada einsetzte, nachdem Rodberten das Weitersprechen unmöglich geworden war. Er überhäufte die Mütter mit Vorwürfen, sagte, daß ihnen der geheiligte Name Mutter nicht zustehe, da sie sich seiner durch ihr Verhalten gegen ihre männlichen Kinder verlustig gemacht hätten. Er verhehlte nicht, er habe sich nachts in ihre Siedlungen eingeschlichen. Er habe gewisse Gespräche belauscht, die Mutter Egli und Mutter Schwab mit ihren sauberen Helfershelferinnen gehabt hätten. Man habe da Dinge gegen Mannland geplant, die er sich schämen würde, öffentlich auszusprechen. »Eure Mütterlichkeit«, sagte er, »ist die allerniederträchtigste, kälteste Grausamkeit. Bestreite es, Mutter Egli, bestreite es, Mutter Schwab, daß in euren Augen von neunhundert Männern mindestens achthundertneunzig überflüssig sind! Ganz Mannland erscheint euch überflüssig. Ihr würdet uns alle am liebsten umbringen, ihr wißt nur nicht, wie ihr es anstellen sollt. Verweist ihr nicht auf den Bienenstaat, wie man die männlichen Bienen nach dem Hochzeitsfluge der Königin abtötet? Wißt, ihr habt uns aus eurem Geiste, aus eurem Herzen ausgelöscht! Ihr verwünscht uns schon, wenn wir noch unter eurem Herzen herumhüpfen. Sollen wir euch vielleicht dafür dankbar sein? Wir leben, wir wirken. Wir gehen mit großen Entwürfen um, und ihr wollt nicht einmal, daß wir sind. Aber wir sind und werden euch euer Nichtwollen heimzahlen. Denn was seid ihr mit eurem bißchen Geist, eurem bißchen Kraft, eurer Nesthockerei, eurer Backfischchenproduktion gegen den Mann?«

Der Skandal war schlimm und nicht wieder gutzumachen. Holterdiepolter brachen die Mütter auf, und die Doktorin sagte zur Schwab im Abreiten: »Ein kurzer Handgriff zu rechter Zeit, und alles dies wäre unmöglich geworden.«

*

Das Fest der Brautweihe hatte sich um ein Jahr verzögert, da die Einigkeit über Beteiligung oder Ausschließung von Mannland nicht herbeizuführen war. Andre Ursachen waren hinzugekommen. Endlich hatte die Egli-Partei, welche Philomela Schwab mit dem Namen deckte, das ursprüngliche Festprogramm durchgesetzt. Danach durften nur Phaon, Bihari Lâl und die zwölf göttlichen Lichtbringer am Feste teilnehmen, weil ihre Einbeziehung in die Lebensökonomie des Mütterstaats unumgänglich war.

Die Feierlichkeiten im Tempelbezirk waren als eine Art mystische Hochzeit geplant. Dreihundert mannbare junge Mädchen sollten im Tempel Mukalindas dargestellt werden. Sie erschienen, von den Müttern und allen jüngeren Generationen bis herab zu den achtjährigen geleitet, in einer unsäglich lieblichen Prozession am Eingang des Tempelbezirks. Eine Woge von Liebreiz, eine Woge von Jugend, eine Woge von wahrhaft himmlischer Schönheit schien hier zu branden. Die hohe Laurence, umgeben von ihrem Staat, der ehrwürdigen Mutter Präsidentin, der ehrwürdigen Mutter Rodberte, Lolo Smith und mehreren andern, war tief gerührt und ergriffen davon.

Hundert blumenbekränzte Karren mit speichenlosen Rädern, klassisch-primitiven Aussehens, wurden teils von Zeburindern, teils von Emus, großen straußenartigen Vögeln, teils von Mädchen unter zehn Jahren gezogen. Sie bewegten sich, jeder ein Weib, eine Himmelserscheinung tragend, durch das Tor des Tempelbezirks. Sie wurden in feierlicher Ordnung von etwa tausend palmenschwingenden Mädchen geleitet: sie sangen ein der Bona Dea geltendes Lied, dessen einzelne Zeilen, auf Gruppen verteilt, auf liturgische Art hin und her gingen.

Niemand hätte in diesen Frauen die Geretteten des Schiffbruchs wiedererkannt. Der Zuwachs an Jahren war nur in dem Zuwachs an Schönheit und weiblichen Reizen festzustellen. Es ist ganz gleichgültig, welche von den einstigen Schiffbrüchigen auf dem ersten Karren stand. Erstens trug keine von ihnen den alten Namen, und dann, wie gesagt, waren neue Menschen aus ihnen geworden. Wer konnte die in blonder Fülle des Fleisches schwer und süß versonnen thronende heilige Mutter sein, deren rotes Haar ihr wie ein Mantel bis zur Ferse fiel und die den Säugling an die Brust drückte? Eine so freie, in heidnischer Fülle schwellende Madonna war freilich wohl kaum von irgendeinem Maler unternommen worden. Es war eine Aphrodite, die auf dem zweiten Karren stand, und so fort. Die keusche Nacktheit aller dieser seltsam sinnlichen Nonnen war nahezu vollständig.

Nachdem nun all dies drängende Leben, diese Fülle köstlichster Menschenblumen, welche die Fremdheit und Seltsamkeit des Himmelsstrichs, verbunden mit dem Charakter der schönen und alten Rassen Europas, zum Ausdruck brachten, im Innern des Tempelbezirks war, wurde ihnen zuerst Freiheit, sich umherzutummeln, gewährt, und man wird sich von der Freude, der Heiterkeit, dem Übermut, der Schönheit, die sich sogleich auf allen Wegen und Stegen entfaltete, nicht leicht einen übertriebenen Begriff machen. Die Luft hier oben war von jener unsäglichen, belebenden Süße und paradiesischen Lebendigkeit, wie man sie in Europa etwa an einem Ort wie Amalfi im April genießt, wo man mitunter fürchten zu müssen glaubt, sich im wonnigsten Dasein aufzulösen. Alle diese unschuldsvollen Bakchantinnen, denen eine Welt von Lebensfreude aus den Augen brach, hatten, ob diese nun braun oder blau, schwarz oder grau waren, ob ihr Haar rotbraun, goldgelb, safranfarben oder blauschwarz unter Palmenwedeln flatterte, seltsamerweise einen verwandtschaftlichen Zug. Niemand, der sie gesehen hätte, würde an ihrer göttlichen Abkunft gezweifelt haben.

In ihren Bewegungen lag natürliche Anmut und Kraft, keine Künstelei, obgleich die edle Laurence Versuche, den griechischen Tanz wieder aufleben zu lassen, in Mütterland gefördert hatte und auch der Erfolg solcher Bestrebungen zum Ausdruck kam. Aus Kunst war gleichsam eine zweite, höhere Natur hervorgegangen.

Dem Treiben der schönen Kinder auf Kieswegen und Rasenplätzen sah Phaon, selbst ungesehen, mit tiefbewegter Seele, wo er nur konnte, zu.

Wie geradezu hoffnungslos sind wir doch, dachte er bei sich selbst, in die allersinnlosesten, allerköstlichsten Wunder hineingeboren. Wir sehen Wirkungen, sehen Folgen, die in ihrer berauschenden Formenfülle und Lebensfülle irgend einmal durch uns hervorgerufen sind, und es darf uns doch nicht einfallen, uns selbst als ihren Schöpfer zu fühlen. Vielleicht sind wir ein notwendiges, trotzdem aber bleiben wir ein winziges, ein verdienstloses Glied, das zu dem erzeugten Reichtum und seiner ewigen göttlichen Wesensart in keinem Verhältnis steht. Wer, der nicht ein Gott ist, wollte sich anmaßen, diesen Garten Eden mit allen seinen bestrickenden, durch Liebreiz betörenden, durch Schönheit fast schmerzlich Auge und Seele versehrenden Huris geschaffen zu haben. Habe ich denn überhaupt gestern gelebt? Und wie soll ich mich, wenn ich nicht ein Gott bin, davon überzeugen, daß diese und jene kleine Begebenheit, dieser und jener kleine Rausch und Genuß, der spurlos vergangen ist, wirklich und nicht nur geträumt war? Dieses alles aber ist da, es lacht, tollt, jauchzt, springt um mich, blendet mich mit einer fast wahnsinnig machenden Daseinskraft – oder ist es auch wieder nur Phantasmagorie? Es ist das eine, es hat diese Daseinskraft, und es ist auch wieder nur Phantasmagorie. Wie vereinige ich diese beiden Wahrheiten? Sie haben jedenfalls eines gemeinsam, daß sie beide vergänglich sind. Und wie bitter schade, schloß Phaon seinen Gedankengang, daß, Wirklichkeit oder Phantasmagorie, dieses Schauspiel nicht von allen nach der Schönheit hungernden und dürstenden Menschen genossen wird.

Um die elfte Stunde gegen Mittag wurde unter Vorantritt Rukminîs die Prozession zur Höhle der Bona Dea angetreten, und es muß gesagt werden, der wundervolle Kometenschweif ließ das Haupt und den Kern des Himmelskörpers erst in seinem vollen Lichte aufglänzen. Rukminî, das wurde allen heiligen Müttern klar, konnte keine menschliche Mutter, geschweige einen menschlichen Vater haben. Die Zeremonien in der Höhle nahmen ihren Verlauf, worauf der Zug, der, tanzend, singend, Schellentrommeln schwingend, nun einem gemäßigten Bakchantenzug nicht unähnlich sah, sich zum Tempel hinanbewegte. Ein Flammenmeer von Mädchenhaar schien über ihm aufzulodern.

In der Vorhalle, dem Prytaneion, des Mukalindatempels, die durch das Meisterwerk Dagmar-Diodatas herrlich geschmückt und gegen das Allerheiligste abgeschlossen war, wurden, geführt von Bihari Lâl, die zwölf göttlichen Lichtbringer in höchsteigner Person dem selig erwartungsvollen Volke der bräutlichen Jungfrauen gegenübergestellt. Es war dies ein für die heiligen Mütter fast überwältigend großer Augenblick. Hier aber hatte man sich zu gestehen, daß, wie Rukminî die Mädchen, Bihari Lâl an Schönheit die zwölf Lichtbringer weit hinter sich ließ. Eine Stille erwartungsvollen Harrens trat ein, die nur durch das nach Möglichkeit gebändigte Schluchzen der Mütter und durch das Knistern des ewigen Feuers auf dem Altar unterbrochen wurde. Nicht nur die Präsidentin interessierte sich lebhaft für das Kreuzfeuer von Blicken, das, wie man erwartete, sich nun zwischen den Bräuten und den Lichtbringern anheben sollte. In dieser Beziehung war man enttäuscht. Durchaus zurückhaltend waren die Jünglinge. Man konnte auf den Gedanken kommen – und die Präsidentin kam auch darauf –, es stecke dahinter irgendeine Durchtriebenheit. Die Präsidentin, mit andern Personen von Rang auf einer erhöhten Estrade thronend, flüsterte, zu Rodberten gewandt: »Ein Achtgroschenstück, gute Rodberte, wenn es mir nachgewiesen werden kann, daß ein einziger dieser Feuergokler auch nur einen einzigen Blick auf sein freundliches Gegenüber zu richten sich bemüßigt fühlt.«

Sie wurde durch den Eintritt der götternahen Laurence im Priesterornat aus dem Allerheiligsten unterbrochen.

Man kann nicht sagen, daß die Zeremonie im Mukalindatempel ganz und durchaus harmonisch verlief, weil von der orthodoxen Partei gegen alle Einwendungen, selbst Laurencens, Philomela Schwab als zweite Rednerin durchgesetzt worden war.

Die Rede der edlen Laurence war merkwürdig und hatte, in Kürze gefaßt, diesen Gedankengang:

Am Anfang der Dinge stehen zwei Kräfte. Eine
 Kraft gibt es nicht. Um sich als Kraft zu erweisen, braucht die eine Kraft eine zweite Kraft. Gott aber ist eine
 Kraft, und so kann er nicht allmächtig sein. Aber er ist der Besieger der andern Kraft. Und so ist er der Allkünstler, der Allbändiger. Zu den gebändigten Mächten gehört das Feuer. Aber es ist nur gebändigt, solange die Hand des Bändigers auf ihm ruht, und nur ein Teil des Feuers ist gebändigt. Das Feuer ist innerhalb aller Dinge und trotzdem ganz außerhalb. Unsre Welt, wir selbst stehen, aufs höchste gefährdet, zwischen diesem Innerhalb und Außerhalb. Aber Gott, der Bändiger, hat diese Allmacht in die Ketten der Materie geschmiedet, und dies ist der Prometheus-Sage wahrer Sinn. Die Götter des Olympos würden sich nicht besonders aufgeregt haben, wenn er nur ein wenig Feuer und die Kunst, es zu versklaven, den Menschen gebracht hätte. Nein, Prometheus war das Feuer selbst, vor dem, Helios inbegriffen, alle Götter zitterten. – Der Gedanke an die Existenz der Feuerwelt ist ein unbegreiflich großer und nicht nur furchtbarer. Das Feuer könnte vielleicht ein und alles sein, alles aus sich hervorbringen, alles in sich zurückziehen, seelische Dinge, größte Dinge, letzte Dinge, alle Dinge.

Und wie der Pastor Stellen aus der Bibel liest, las sie aus einem Buch:

»Vermittels des Feuers können wir unsre Hand an die festen Dinge legen, sie teilen, pulverisieren, schmelzen, läutern, zu immer feinerem und unfühlbarem Gewebe auseinandertreiben, indem wir ihre unsichtbaren Moleküle oder Imponderabilien zu Wolken, Nebel, Gas verbrennen: aus Fühlbarem zu Hörbarem, aus Hörbarem zu Sichtbarem, aus Sichtbarem zu Riechbarem, aus Riechbarem zu Nichts, zu wirklichem Nichts, nicht einmal zum Letzten, blauem Himmel. Das sind die mächtigen Wirkungen des Feuers, des Schmelztiegels, in den wir alle Welten werfen können, und wir werden finden, daß sie in ihrer letzten Evolution noch nicht einmal rauchen.«

Und Laurence wies auf die Altarflamme hin. Sie verglich die Hitze darin einer Pflanze und die Flamme einer frohlockenden Blüte. Aber, sagte sie, alle Sprache sei schließlich unzulänglich, um das Mysterium der Flamme auch nur einigermaßen zu begreifen. »Seht diese Flamme an, himmlische Kinder, Himmelstöchter! Warum sollte ich euch nicht so bezeichnen dürfen, da man euch selbst im weltumspannenden Finstermannland unbeanstandet Kinder der Erde, Töchter der Erde würde benennen dürfen. Im Grunde sind Erde und Himmel eins, ein großes Mysterium, und nur ausgemachte Flachköpfe können dem Irrtum verfallen, seine irdische Hälfte sei weniger erhaben, weniger mysteriös. Diese Flamme, dies heilige Feuer, was außer euch ist, ist also auch in euch wiedergeboren, ebensowohl seine Glut als sein Licht, und ihr geht einer seiner köstlichsten Emanationen entgegen, wo euch der Wesenskern des Seins, der Sinn des Seins, die Sinnlichkeit des Seins, die Sinnlichkeit des Sinnes wie eine glühende, strahlende Blüte sich aufschließen wird.«

Auf ähnliche Weise sprach sie fort, bis die Rednerkanzel Philomela Schwab überantwortet wurde.

Es ist schwer zu sagen, ob die Mädchen oder auch nur eine unter ihnen den Ausführungen der obersten Priesterin Verständnis entgegenbrachten. Äußerlich sah es nicht so aus.

Sie horchten dagegen lebhaft auf, als die heilige Mutter Philomela Schwab eine andre Tonart zur Geltung brachte, die wiederum den Beweis lieferte, daß Politik in der Kirche den denkbar übelsten Mißklang gibt und die widerlichsten Gerüche verbreitet.

Philomela Schwab variierte in ihrer Ansprache bis zur neuerlichen Ermüdung das Thema Mannland und seine Ausschließung von dem heutigen Fest. Es war diesem gleichsam zu Tode gehetzten Thema eine neue Seite nicht abzugewinnen. Aber die Rednerin ließ sich nicht einschüchtern. Was man in Mannland gesehen habe, sei vielfach nur brotlose Spielerei, und jedenfalls laufe es nicht auf die Erhöhung des göttlichen Inseldaseins hinaus, sondern suche den Rahmen zu sprengen. Man werde Mannland in dieser Beziehung ganz gewiß freie Hand lassen, denn es sei ja nur zum Vorteil für Mütterland, wenn eine möglichst große Zahl von männlichen Wesen, durch ihren kühnen Unternehmungsgeist in die Welt hinausgetrieben, anderwärts ihr Glück suchten. Daß gefährliche Elemente, die vor dem Umsturz aller Verhältnisse nicht zurückschreckten, vorhanden seien, habe ja der Leiter und Beschützer von Mannland selbst zugestanden. Der Mann sei eben kein staatserhaltendes Element, sondern ein staatszerstörendes. Für die Herrschaft der Frau, die Herrschaft der Mutter, kurz, für Mütterland, berge die Nachbarschaft immer noch jederzeit die schwerste Gefahr. Doch werde man wissen, ihr zu begegnen.

»Ihr!« Damit wandte sie sich an das Dutzend göttlicher Lichtbringer. Sie betonte mit großer Kraft diese Anrede. – »Ihr seid einer großen Gnade teilhaftig geworden, die ihr, so hoffen die heiligen Mütter, gewiß zu würdigen wißt. Trotzdem ihr eigentlich uns ganz fremde, gänzlich anders geartete Wesen seid, so haben wir euch in Gnaden aus dem Stande der Erniedrigung zu uns emporgehoben. Wir haben euch jedenfalls insoweit emporgehoben, als es überhaupt möglich ist. Haltet euch aber gegenwärtig, es ist nur bis zu einem gewissen Grade möglich! Und wie gesagt, soweit es möglich wurde, vergeßt das nie, war es nur durch uns Mütter möglich. Haltet euch aber noch mehr gegenwärtig: daß ihr nämlich ganz und gar, vom Scheitel bis zur Sohle, unsre Geschöpfe seid. Ihr seid vom Scheitel bis zur Sohle, mit Haut und Haar, mit äußeren Gliedmaßen, samt euren fünf Sinnen, sowie mit euren inneren Teilen, Herz, Lunge, Niere, Milz, Leber, Gallenblase, Dickdarm, Dünndarm, Wirbelsäule, Rückenmark, Nervensystem, grauer und weißer Hirnsubstanz, Kleinhirn und Großhirn, ganz und gar unser Werk. Wir haben euch in uns selber ausgebildet. Wir haben euch ausgetragen, verfertigt, gemacht, bis zum Fingernagel auf eurem kleinen Finger hergestellt. Hätten wir euch nicht so zusammengebaut, so zusammengeschustert, euch Leben von unserm Leben gegeben, eure Adern mit unserm Blut gefüllt, so wäret ihr heute eine Quarkspitze. Seid dessen, ihr Lichtbringer, eingedenk! Laßt es euch aber nie einfallen, anders zu uns als zu euren Erschafferinnen, in Demut, in Unterwürfigkeit, emporzublicken! Sonst seid gewiß: wir schleudern euch in euer Nichts zurück.«

»Um Gottes willen, was ist denn los?« sagte die Prächtel zu ihrer Umgebung. »Hier hat wohl jemand Appetit auf die Zwangsjacke?«

Programmgemäß wurde nun der von Bihari Lâl gedichtete Hymnus auf Mukalinda angestimmt. In einem Kanon wurden fast immer nur die Worte wiederholt und durcheinandergesungen: »Mukalinda, o Mukalinda, mein Vater, mein Vater.« Aber jedenfalls war der schlechte Eindruck, den Philomelas Rede gemacht hatte, am Schluß des Gesanges so weit hinweggespült, daß die götternahe Laurence zur heiligen Schlußhandlung schreiten konnte.

Indem die oberste Priesterin nacheinander beide Hände jedem der gebeugten blühenden Jünglingsscheitel auflegte, erklärte sie sich von dem Gotte autorisiert, jeden derselben für seinen Sohn zu erklären, was bei Bihari Lâl selbstverständlich war. Und so waren denn die zwölf Lichtbringer als die zwölf Söhne Mukalindas anerkannt und im wesentlichen das Fest beendet.

 

Es folgten nun Monate, die für die Kolonie auf Île des Dames nichts Außergewöhnliches mit sich brachten. Die Tage in Mütterland verliefen selig und gleichförmig. Die orthodoxe Partei war zufrieden mit sich und wiegte sich in dem Gedanken, die schwächlichen Nachgiebigkeiten der Tempelregierung in der Mannlandfrage überwunden und die strenge, matriarchale Richtlinie innegehalten und durchgesetzt zu haben. Nach wie vor übten die neugeweihten Bräute des Himmels und der Erde mit den ungeweihten, noch heranwachsenden Tänze und Spiele aller Art, nachdem sie die wenigen Pflichtstunden in dem oder jenem Beruf erledigt hatten. Selbst die Arbeit war spielerisch, da man um Nahrung und Notdurft sich wenig Sorgen zu machen und nur die Früchte zu pflücken hatte, welche Bäume und Sträucher reichlich hervorbrachten.

Eines Tages saßen die beiden heiligen Mütter Egli und Schwab beieinander. Ihr Gespräch beherrschte eine allgemeine Unzufriedenheit. Die Staatsmaschine von Île des Dames war in Unordnung geraten. Irgend etwas hatte eine Zeitlang bedrohlich geklappert, und nun war sozusagen die Panne da.

Von Mannland war ein Gerücht herübergelangt, man feire dort mit großem Aufwand an Spiel, Tanz und Gesang das Fest der Geburt Bihari Lâls. Ohne Zweifel geschah dies zum Hohn, war wohl auch als eine Art Rache gedacht für den Ausschluß vom Fest der Brautweihe.

»Vielleicht war es unrichtig«, sagte die Doktorin übelgelaunt, »unsre zwölf Musterknaben, wie du es getan hast, gute Schwab, im Tempel und in Gegenwart unsrer Mädchen herunterzukanzeln.«

»Ich habe das eigentlich nur«, sagte Mutter Schwab, »auf dein Anraten getan.«

»Ich habe dir das nicht angeraten. Ich habe nur ganz im allgemeinen gesagt, man solle beizeiten etwas dazu tun, die Bäume nicht in den Himmel wachsen zu lassen.« – »Welche Bäume?« fragte die Schwab. – »Ich meine natürlich die Bäume, die wir schließlich gezwungen sind nach Mütterland zu verpflanzen, wenn wir mit einem Fortschritt, einer Zukunft, einem Wachstum rechnen wollen. Der Knacks, den unsre gute Sache bekommen hat, ist unmittelbar nach deiner übereilten Ansprache, deutlich spürbar, eingetreten. Unsre Lage ist auf eine geradezu beschämende Weise lächerlich.«

»Nun, zum Kuckuck«, rief heftig die Schwab, »warum tut denn die allweise, allwissende, allvermögende, hohe, höhere, höchste Laurence nichts in der Sache?«

»Ganz einfach, weil sie durch dein heftiges Auftreten verstimmt worden ist. Es gibt mir jedesmal einen Stich, wenn ich diesem alten Geier, der Prächtel, oder diesem Kommabazillus, der Kalb, begegnen muß. Sie können das Lachen nicht verbeißen. Warum sterben denn diese höchst überflüssigen, höchst nutzlosen Frauenzimmer nicht? Sie waren von Anfang an doch nur Schädlinge. In diesen frivolen alten Jungfern hat doch niemals ein ernster, tüchtiger, nützlicher Gedanke das Licht der Welt erblickt. Hast du mal mit Babette gesprochen?«

»Babette sagt, Mukalinda sei beleidigt worden. Natürlich, der Unsinn ist offenbar, trotzdem hat er wie eine Bombe eingeschlagen. Es wird bei uns nichts andres mehr diskutiert, als wie man Herrn Mukalinda versöhne.«

Die Egli rief: »Ich werde einmal zu Phaon gehen und ihm ganz gehörig die Meinung sagen.«

»Du wirst ihn kaum finden«, sagte die Schwab. »Er hat sich mit den Zwölf und Bihari Lâl Gott weiß wohin, ins Unsichtbare zurückgezogen.«

Was war nun eigentlich vor sich gegangen?

Schon im letzten Jahr, während der Kämpfe mit Mannland in Sachen der Festbeteiligung, war die Geburtenziffer in Mütterland zurückgegangen. Seit zwei Monaten war Zuwachs gänzlich ausgeblieben. Auch waren Erscheinungen, die darauf hingedeutet hätten, daß dieser Zustand ein vorübergehender sein würde, nicht eingetreten. Auch im Menschlichen gibt es Saat und Ernte, wie jeder weiß. Es ist dies allerdings eine Wahrheit, die man nur selten berühren und aussprechen darf, weil man dabei ein Tabu durchbrechen muß. Hier aber muß es durchbrochen werden, weil eine Menschengemeinschaft sich in der tödlichen Lage sah, Saat und Ernte entbehren zu müssen.

Babette hatte die Erklärung abgegeben, die zeugende und lebendig machende Kraft sei beleidigt worden. Und in der Tat gab es Gründe dafür.

Alle jüngst geweihten Novizen des Mukalindakults waren natürlich mit den herrschenden Ritualen vertraut gemacht und nach und nach zum Tempelschlaf befohlen worden. Die entzückenden, heiteren, ebenso unschuldsvollen als anspruchslosen Kinder hatten denn auch die entzückendsten Träume gehabt und wurden nicht müde, davon zu erzählen. Das war aber alles, was sie von ihrem Ausflug heimbrachten. Man hörte ihr einfältiges Geplauder darüber kaum noch an.

Es war überhaupt im Tempelbezirk der Bona Dea merkwürdig still geworden. Beinahe möchte man sagen, wenn es nicht so absurd klänge, die Götter schienen von den Menschen verlassen zu sein. Jedenfalls fand man die edle Laurence dort seit einigen Wochen nicht mehr. Lolo Smith, Rukminî und die stille Dagmar-Diodata waren noch da, außer ihnen aber nur untergeordnete Dienerinnen der höheren Macht.

Dem Gerücht zufolge hatte sich die edle Laurence noch tiefer in die Einsamkeit der Insel und ihrer Seele zurückgezogen. Es gab einen Pfad, nicht allzu gefährlich, wenn er gefunden war, aber schwer zu finden und leicht zu verfehlen, der zu Laurencens neuer Einsiedelei hinabführte. Man sagte, regelmäßig werde die Einsiedlerin dort nur von der praktisch gärtnerischen Mucci Smith besucht und mit vegetabilischen Nahrungsmitteln versehen. Sie mußte barfuß oder in Bastschuhen das Steilufer bis zu Laurencens Höhle hinabklettern. In diese Höhle blickte das Tagesgestirn im Aufgehen schon hinein und erhellte sie noch im Untergehen. Auf einer Terrasse, die söllerartig über der Brandung hing, erhob sich eine schlanke, herrliche Kokospalme in den Raum. Ein natürliches Becken im Schieferton wurde jahraus, jahrein aus einer Ritze des Felsens mit dem frischesten, klarsten Wasser gespeist.

Nur Phaon, Dagmar-Diodata, Rukminî und Lolo Smith wußten außer Mucci noch von diesem Aufenthalt. Für die andern war die schöne Laurence spurlos verschwunden. So konnte man auch von ihr nichts erwarten, wenn die Versöhnung Mukalindas in Frage kam.

Abermals waren drei, vier und fünf Monate über die Insel dahingegangen. Das Eiland prangte nach wie vor in paradiesischer Herrlichkeit. Aber wenn auch kein Wölkchen an diesem glücklichen Himmel stand und, gemäß dem Mikroklima des Eilandes, nur selig erfrischende und Leben erweckende Regenschauer über es hingingen, machte sich doch bei den Insulanern ein Druck geltend, als ob ein Wolkenschatten über ihm läge.

Man hatte über das Défilé des Dames bereits die dritte Abordnung von Müttern gesandt. Die Mannländer waren von allen zugänglichen Plätzen in ein gewisses Gebirgsgebiet zurückgewichen, wo sie die Reiterin Iphis entdeckte. Selbst das Kapitol mit dem Denkmal der denkenden Hand war verlassen worden und bot sich bei Ankunft der Kommission in verödetem Zustand dar. Man hatte wohlweislich die Mütter Egli und Schwab bei dieser Kommission nicht bemüht. Trotzdem hatte sie keinen Erfolg zu verzeichnen. Sie bekam, von Iphis bis an die Verschanzungen, kann man wohl sagen, des Männervolkes geführt, weder Phaon, Bihari Lâl noch einen der Zwölf auch nur zu Gesicht.

Dagegen wurde ihnen Bianor entgegengesandt.

Mit diesem hatten sie nun zu verhandeln.

Was gab es eigentlich zu verhandeln? Dieser grimmige und schreckliche Mensch, der sich mit einer rücksichtslosen und höhnischen Dialektik breitmachte, scheuchte das eigentliche Anliegen der heiligen Mütter, wie der Löwe das Kaninchen, in den unzugänglichen Bau ihrer Seelen zurück. Und so mußten sie unverrichteter Sache heimkehren.

In Mütterland herrschte ein Zustand der Bangnis, der Angst, der Ratlosigkeit, den man sich freilich nicht in ganzem Umfang eingestand. Es stellten sich seelische Depressionen ein, wie man sie nur in den ersten Zeiten nach dem Schiffbruch gekannt hatte. Noch traten gewisse Nervenkrisen nicht im ganzen Umfang von damals auf, aber sie waren da und nicht abzuleugnen. Der Gedanke der Flaschenpost wurde wieder hervorgeholt, weil man sich schmerzlich in die große Kulturgemeinschaft zurücksehnte. Der kleinen Seeschwalbe, Sterna stolida, die man in einigen Exemplaren gefangen hatte, band man Halsbänder mit zusammengerollten Briefchen um, die von dem Schiffbruch, von der Rettung und von der Verlassenheit der Geretteten erzählten und den künftigen Leser beschworen, Schiffe zur Befreiung der Verschollenen auszusenden. Es ist nur natürlich, wenn sich der Seelendruck der Mütter auf die eingeborenen Töchter des Himmels übertrug. Auch sie fühlten ja überdies, daß irgendein Nichtvorhandenes irgendwie in Erscheinung treten müsse, wenn die Wand weichen sollte, welche Schritt und Aussicht in die Zukunft verschloß. Eines Tages hatte sich dann plötzlich das Grauen in furchtbarer Majestät aufgerichtet. Nur dann überwindet der gewöhnliche Mensch das Grauen, wenn er in das volle Leben der Menschengemeinschaft eingeordnet ist. Gleichviel, ob er sich dessen bewußt wird oder nicht. Er muß sich einbilden können, daß es immer Menschen gegeben habe, daß sie nicht nur im Augenblicke sind, sondern sich auch fortpflanzen, daß sie morgen und übermorgen, daß sie in tausend Jahren sein werden. Er muß, kurz gesagt, ein durchblutetes, lebendiges Glied am scheinbar unsterblichen Körper der Menschheit sein. Dann aber tritt das Grauen ein, wenn das an einem Aste ahnungslos weiter wachsende Blatt, wenn die sich erschließende Blüte daran irgendwie spürt, daß sie nur noch in einem Scheinwachstum, einem Scheinblühen begriffen ist, weil man den Ast vom Stamme lostrennte. Wir wissen nicht, inwieweit Blüten und Blätter fühlend sind. Hier aber, in Mütterland, lebte zuerst ein verwandtes Gefühl, aus dem sich plötzlich das Grauen aufrichtete. Wenn auch tagaus, tagein noch immer Mütterland von Gesang und Gelächter erklang, dem alten Gesang und dem alten Gelächter, wonach man gewisse Gebiete »Gefilde des Gelächters« genannt hatte, so bannte man doch nicht mehr eine immer wiederkehrende furchtbare Vision, man bannte das Riesenskelett des Todes nicht, das seinen Fuß auf die Insel gesetzt hatte.

So war eines Tages eine allgemeine Psychose, eine sinnlose Raserei zum Ausbruch gekommen. Das Weibervolk rannte unaufhaltsam mit fliegenden Haaren die Höhen des Mont des Dames hinan, um in den Tempelbezirk, den Tempel der Bona Dea, den Tempel Mukalindas, einzubrechen. Man wollte bitten, man wollte flehen, aber die Bittenden, Flehenden hatte, bevor sie es dachten, Verzweiflung erfaßt, und diese war endlich, bevor das Bitten, das Flehen einsetzte, in eine unsägliche Wut übergegangen. Man drang nicht erst in den Tempel der Bona Dea ein, man zog vor den Mukalindatempel, wo man mit drohenden Fäusten und Worten Mukalinda zur Hilfe aufforderte. Vergeblich suchten Mutter Lolo und Mucci einzugreifen. Sie forderten auf zur Besonnenheit. Dagmar-Diodata schritt, mit weinender Liebe bittend, zur Ruhe gemahnend, unter der besinnungslos tobenden Menge herum. Sie tat es vergebens. Mit einem allgemeinen und gellenden Schrei des Wahnsinns ward in den Tempel eingebrochen, der Teppich der Lichtbringer ward in tausend Fetzen zerrissen, der Altar Mukalindas umgestürzt. Kaum zehn Minuten waren vergangen, als das ganze Gebäude in Flammen aufloderte.

Hinter den Felsbastionen Mannlands, wohin sich das Männervolk zurückgezogen hatte, erblickte man, als es Nacht wurde, im Wasser des Golfe des Dames gespiegelt, den Feuerschein des Tempelbezirks. Über diesem selbst aber stand er wie eine Gloriole. Man wußte zunächst nicht, was man aus dieser Erscheinung machen sollte. Etwas Ähnliches hatte man nie gesehen, da bisher die Insel von größern Schadenfeuern verschont geblieben war. Erst als das Feuer vom Mukalindatempel, der außerhalb des Gesichtskreises lag, auf Laurencens Wohnhaus übersprang, konnte man deutlich die Flammen erkennen und bezweifelte nun nicht mehr, es müsse ein Unglück geschehen sein.

Bald danach ging das Gerücht herum, der Mukalindatempel sei in Asche gelegt worden. Zum Staunen Phaons, der mit Bihari Lâl und den zwölf Lichtbringern die Regierung von Mannland in Händen hielt, wurde diese Nachricht von dem größten Teil des Lagers mit geradezu indianischem Jubel aufgenommen. Phaon hatte denn doch nicht angenommen, daß die Wühlereien des sogenannten Empörers schon bis dahin gediehen seien.

Auf Phaons Entschließung in dem Mutter- und Mannlandkonflikt hatte allerdings das Dasein des Empörers und seiner wachsenden Macht schon eingewirkt. Der Gedanke der Auslese der neuen zwölf zeugenden Götter, die man Mukalinda beigesellt hatte, schien ihm im Sinne des Matriarchats und einer Steigerung der Eigenschaften künftiger Generationen richtig zu sein. Bereit, ihn zu stützen, hatte er auch bei dem Männervolk in diesem Sinne nach Kräften gewirkt, die Lösung der hier dadurch in Aussicht stehenden ungeheuren Schwierigkeiten einer künftigen Stunde vorbehaltend. Leider hatte das Ungeschick der fanatischen Philomela Schwab die zwölf Lichtbringer selbst aufs äußerste aufgebracht, so daß sie, gewissermaßen übereilt, ihren eigenen Vorteil geradezu hintansetzend, ins allgemeine Lager der Geschlechtsgenossen übergingen. Sie erfuhren hier wenig Dank.

Der frenetische Taumel, den die Vernichtung des Mukalindatempels ausgelöst hatte, traf Phaon auf eine vielfältig widerspruchsvolle Art. Das Weberschiffchen seines Denkens verband allerdings ein so fremdartiges Fädenmaterial, daß ihm die Absurdität des Daseins daran klarwerden mußte. Dies geschah noch mehr, als sich gleich darauf die Freude über Mukalindas Untergang seltsamerweise mit einer Empörung gegen ihn selbst verband. Und natürlich auch gegen die Lichtbringer, während Bihari Lâl zunächst nicht davon betroffen ward.

Von dem Empörer aufgeregt, drangen die Mukalindasöhne bis zu Phaons Zelte vor, das man wie alle andern aus Palmstroh flüchtig errichtet hatte: Phaon solle sein Gebot aufheben, wonach das Betreten von Mütterland den Mannländern nicht gestattet war. Phaon selber solle sie dahin anführen.

»Ich werde euch keineswegs zur Vernichtung unsrer geheiligten Satzungen das Signal geben. Die Grundpfeiler unsres Staates müssen unversehrt bleiben, was immer auch von der andern Seite verfehlt worden ist. Und ich werde euch auch niemals zur Gewalt das Signal geben. Denn Gewalt, die dem Manne so nahe liegt, ist sein schlechtestes Teil. Ich wünsche nicht, daß in euch das Schlechte, sondern daß euer Gutes entwickelt werde. Das Gute aber ist euer Geist. Ihr werdet sagen: Wir wollen auch handeln. Gewalttat ist aber kein manneswürdiges Handeln, sage ich euch, überhaupt kein menschenwürdiges Handeln. Gewalttat ist ein tierisches Handeln. Oder es ist das tote Handeln der toten Natur. Durch Gewalttat wird das Handeln der heiligen Hand entweiht. Ich gebe zu, das Symbol der heiligen Hand hat auch seine furchtbaren Seiten, aber seine überwiegende Wirkung ist wunderbar und segensreich. Eine im Zerstören und im Aufbauen gleich mächtige Kraft wird in tausendfältige, lebendige, Gutes wirkende Formen umgebildet, bis daß sie in ihren letzten Höhen und Verfeinerungen zum Ausdruck ewiger, göttlicher Schönheit wird. Nochmals also sei es gesagt: als noch so viele Gewalttat und wieder Gewalttat geschehen war, hatte trotzdem das menschliche Handeln noch nicht angefangen.

Und was wollt ihr in eurem heiligen Geburtsland, in dem heiligen Land eurer Mütter tun? Eure Mütter beleidigen und entehren? Eure Mütter in Schmach und Schande stürzen, eure Hand gegen sie erheben, oder was?

Ich, der ich bisher eure Schritte geleitet habe, werde es fürs erste auch weiter tun. Ich werde Mittel und Wege finden, wenn die Zeit gekommen ist, euch jede Genugtuung zu schaffen, die ihr verdient, und euch mit den heiligen Müttern aussöhnen.«

Der Empörer Bianor rief: »Du hast gesprochen. Wir wußten es, was du sprechen würdest, bevor du noch deinen Mund geöffnet. Denke, daß du gesprochen hast und daß deine Worte weder wie Papageien noch Paradiesvögel noch wie Flamingos oder Adler aus deinem Munde geflogen sind, höchstens wie Papageien, Paradiesvögel und Adler mit gebrochenen Flügeln. Sie liegen am Boden und rühren sich nicht. Deine Worte sind wie tot. Wir sind dahintergekommen, daß deine Worte Lügner und Verräter gewesen sind, solange sie noch lebendig waren. Du hast dich mit unsern Feinden verbündet. Man hat uns in Niedrigkeit und Erbärmlichkeit hinabgedrückt, und du gabst es zu. Du hast es mit den Feindinnen unsres Geschlechtes gehalten, weil sie dich gekauft haben. Du hast uns gelehrt, wie wir unsre Kräfte vergeuden sollen, damit wir sie nicht anwenden. Unser ganzes Tun und Treiben war unfruchtbar. Du hast uns zum Unfruchtbaren verdammt und verbannt, damit wir nicht sollten in dein Gehege kommen, weder in dein Gehege noch in das deiner zwölf Lichtbringer. Meinst du, wir hätten nicht gesehen, wie Zeburinder sich begatten? Der Mensch ist auch nur ein solches Tier. Es gibt weibliche Tiere und männliche Tiere, und die männlichen sind für die weiblichen da, wie die weiblichen für die männlichen. Aber die weiblichen habt ihr zu Göttern gemacht, uns aber zu unreinen Tieren und noch unter das Tier herabgedrückt.

Mag sein, daß Mukalinda unser Vater ist. Dann aber ist er ein schlechter Vater, nicht seinen Töchtern, jedoch seinen Söhnen. Wohl uns, sein Tempel ist niedergebrannt. Seine Söhne werden ihn nicht wieder aufbauen. Ein Sohn ist, was sein Vater ist, oder aber die Zeugungsfähigkeit eines Gottes ist weniger stark als die eines Tiers. Diesen Mukalinda bekämpfen wir, Gott gegen Gott, vermöge unsrer Göttlichkeit. Was bedürfen wir eures Lichtes, ihr Lichtbringer? In uns selber brennt ja das göttliche Licht. Auch von dir, unserm Meister in vielen Künsten und Pflegevater, erhielt ich wenigstens längst kein Licht. Im Gegenteil, du stehst mir im Licht. Deine Meinungen nenne ich weibische. Ich habe in meiner Absonderung, meiner Stille darüber nachgedacht. Der Zweck der Zeugung, der Zweck der Geburt ist nicht das Weib. Der Mann allein ist der Zweck der Geburt. Das ist meine Wahrheit, für die ich einstehe. Das Banner, welches ich auf dem Schutte des Tempelbezirks der Bona Dea und Mukalindas aufpflanzen will, trägt, aus Feuer gewirkt, die Inschrift: Mann! Es ist nicht wahr, daß Gewalt des Mannes unwürdig ist. Wo die Gewalt ist, da ist die Gewalt. Wie kann die Gewalt nicht sein, wo sie ist? Ist das Schicksal denn nicht Gewalt? Der feuerspeiende Mont des Dames, hast du uns gelehrt, habe diese Insel über den Ozean emporgehoben. Hat er es durch Überredung getan? Nicht einmal beim Feste der Brautweihe wollten die heiligen Mütter uns zulassen, als ob Mukalinda durch uns entehrt würde. Nun wollen wir sie darüber belehren, wer wir sind. Wir fürchten uns weder vor Menschen noch Göttern. Die alte versumpfte, verdumpfte Zeit ist nicht mehr. Die neue, die unsre ist angebrochen. Was sind wir im Grunde doch für ein elendes, vergessenes, winziges Häufchen Menschheit heut. Unsre Pauken, unsre Stimmen hört man kaum. Sie werden, wie die von Ameisen, von der großen, grabesstillen Natur um uns verschlungen. Wir wollen unsre Triebe befreien und alle Täler und Höhen bevölkern. Und, Vater Phaon, ich bin es, der sich auf der Leiter der Generationen bis in den höchsten Himmel fortpflanzen will. Das Brausen der Stimmen meiner Völker wird die Brandung des Ozeans um unsre Küste übertäuben, der Rauch ihrer Schornsteine die Feueresse des Mont des Dames einem winzigen Herdfeuer gleichmachen. Über den Mont des Dames, über die Insel aber, über den Ozean und alle Weltteile werde ich König sein.«

»Seit wann besteht denn die Welt, mein lieber Sohn?« fragte Phaon.

Bianor sagte: »Seit ich zum Bewußtsein meiner selbst geboren bin.«

»Nicht seit länger? So lange nur?«

»Keinen Augenblick länger«, rief der Empörer.

»So weißt du nur wenig von der Welt.«

»Ich weiß nur von einer, von meiner Welt«, rief der andre.

»Vor deiner Zeit, meinst du also, mein Sohn, sei alle Welt von geistiger Nacht, verkehrtem Wollen und bösem Vollbringen erfüllt gewesen?«

»Ja«, sagte Bianor, »das meine ich.«

»Aber du bist noch sehr jung, guter Sohn.«

»Siebzehn Jahre lebte ich«, rief der Empörer, »deren erstes – denke, was dies bedeutet! – mir das Leben gegeben hat. Was aber ist nicht alles allein in diesem ersten Jahre durch alle meine Sinne Neues in mich eingedrungen. Nimm die Erfahrung von siebzehn vollen Jahren an, und bestreite mir, daß sie ein unbegreiflich Ungeheures bedeutet, das zu vermehren kaum möglich ist.«

»Und doch bin ich dir, was Erfahrung betrifft, weit voraus, mein Sohn.«

»Deine Erfahrung hilft mir zu nichts. Erfahrungen, die man nicht selbst erfuhr, sind keine.«

»Nun«, sagte Phaon, »tut, was ihr müßt.«

Mit den Bränden im Tempelbezirk und ihrem Echo in Mannland hatte, in beiden Hälften fast gleichzeitig, die Anarchie auf Île des Dames eingesetzt, deren Beginn, von einem höhern Gesichtspunkte aus, allerdings mit dem ersten Wetterleuchten einer Periode von Frühlingsgewittern zu vergleichen war. Wenn Mutter Egli naturgemäß diese Revolte und ihre Folgen tragisch nahm, das bucklige Fräulein Auguste mehr als sonst ihren Thomas a Kempis las, verloren die beiden einander würdigen Seelenfreundinnen Rodberte und Anni nichts von ihrer gleichmütig-zynischen Heiterkeit. »Weiß Gott, nun hätte ich Lust zu leben«, sagte vielmehr die Malerin. »Vor zwanzig Jahren würde ich unbedenklich meinen alten Adam für gänzlich ertötet ausgegeben haben. Nun könnte ich, wenn ich Lust hätte, aus allerlei verrückten Träumen auf sein wiedererwachendes Dasein schließen. Aber reden wir lieber nicht davon. Denn schließlich könnten die Ochsen scheu werden, wenn zwei alte Vogelscheuchen zu schwatzen anfangen.«

Rodberte sagte, sie habe eigentlich immer nur eine Vogelscheuche auf einmal auf einem Felde gesehen, und es wäre vielleicht überhaupt ganz gut, wenn man bei solchen Vergleichen womöglich bei einem Objekte bliebe, bei dem man des Zutreffens eines so gewagten Vergleiches vollständig sicher sei.

Nie hatten Empörer, hatten Eroberer leichteres Spiel gehabt als die von Bianor geführten Mannländer. Sie wurden bereits von mänadisch begeisterten Mädchen auf dem Engpaß und Isthmus zwischen dem Golfe des Dames und dem offnen Meer begrüßt. Es war nun freilich ein andrer Zug, der sich von da an entwickelte, als jener, den der Tempelbezirk jüngst noch gesehen hatte. Wie ein Sturmwind kam er, Mädchen und Knaben vermengt, durch die Nacht gerast, von zahllosen wildgeschwungenen Fackeln umlodert, in düster leuchtenden Qualm gehüllt. Da sah man Sprünge, hörte Schreie ungebändigter Trunkenheit. Bei weitem wilder noch als im Blut der Empörer gärte, schien es, in den abtrünnigen Himmelstöchtern die Wut gegen Mütterland. Im Morgengrauen wurden die ersten der Siedlungen stampfend, jauchzend, ja tobend erreicht, wo sich alsbald alle Mädchen anschlossen. Der Tanz, das Geschrei, das Vorwärtsdrängen und -treiben war ansteckend. Es sog unaufhaltsam alles, was jung war, in seinen Wirbel hinein, es in der eigenen Unaufhaltsamkeit zu vergewaltigen. Bald wußte der einzelne, ausgenommen Bianor, nicht mehr, was mit ihm und was aus ihm geworden war. Bianor selber erschrak über die unheimliche Macht, welche er entfesselt hatte. Aber es war nicht daran zu denken, sie aufzuhalten, und auch er ward einem Rollstein gleich im Bette eines Sturzbachs bei Überschwemmung fortgerissen.

Die heiligen Mütter traten, starr vor Staunen und schreckensbleich, aus ihren Anwesen. Sie rangen die Hände, sie flehten, sie riefen sogar ihren Söhnen mütterlich zärtliche Worte zu, aber das Toben und Vorwärtsdrängen wollte nicht nachlassen. Es nahm in entsetzlicher Weise zu. Es war ersichtlich, die Tänzer, die Springer, die jauchzenden, schreienden, wirbelnden Körper konnten nicht mehr bei Sinnen sein. Und wenn man die Redensart »Du bist wie von einer Tarantel gestochen« oft, ohne etwas dabei zu denken, gebraucht hatte, so konnte man jetzt nichts andres denken, als daß dieser maßlos entfesselte Schwarm von einem giftigen Insekt oder giftigen Reptil durch Biß oder Stich in diesen Zustand versetzt worden sei.

Alles, was Lärm machen konnte, hatten die Mädchen, die Jünglinge aufgegriffen, griffen die Kinder bis herunter zum Kleinsten auf. Schellentrommel, Triangel, Pansflöte rasselten, quäkten, klingelten durcheinander. Wo aber, wollte man schon von den Jünglingen absehen, blieb bei den Mädchen die Wohlerzogenheit? Handlungen grenzenloser Obszönität, soweit solche in Tanz und wilder Bewegung möglich sind, wurden von ihnen, gleichsam in blinder Schamlosigkeit, ausgeübt. Sie hatten im Anfang die Mütter empört, bis Mitleid und Angst die Entrüstung verscheuchte, weil, unter die dämonische Macht eines entfesselten Triebes gebeugt, diese Schar über sich keine Macht mehr besaß.

Bald ließ sie die Siedlungen wiederum hinter sich, weshalb die noch bei Vernunft gebliebenen Mütter erleichtert aufatmeten. Schon gingen unter dem Hauch des glühenden Sturms hier und da Häuser und Magazine in Rauch und Flammen auf. Auch hatte eine beträchtliche Anzahl der heiligen Mütter der Macht des um sich greifenden Wahnsinns selbst nicht zu widerstehen vermocht. Ja, als das wilde Frühlingswetter schon aus den bewohnten Bezirken war und gegen den Mont des Dames hinanraste, wurde überraschenderweise zwischen den stillgewordenen Häusergruppen hie und da noch eine der Mütter plötzlich gleichsam von Tobsucht gepackt und in fliegendem Lauf den bakchischen Schwärmen nachgerissen.

Noch an diesem Morgen ward im verlassenen Tempelbezirk durch Bianor das Mannlandbanner aufgepflanzt: ein Fetzen Tuch mit der Inschrift »Mann!«.

Allein das Unwesen wälzte sich weiter. Es gab da überhaupt kein Halten mehr. Phaon, der ungesehen den Tempelbezirk erreicht hatte, sah es weiter den Mont des Dames hinantoben. Würde man ihn entdeckt haben, es wäre ihm möglicherweise wie Pentheus ergangen, der von Mänaden zerrissen wurde.

Phaons Weg jedoch führte ihn alsbald über einen nur ihm bekannten Abstieg an einen sonst vom Land aus unzugänglichen kleinen Hafen hinunter, wo ein besonders gut gebautes Segelboot vor Anker lag. Es war mit Proviant, Wasser und allem versehen, was zu einer monatelangen Fahrt nötig war. Dagmar-Diodata war damit beschäftigt, die Gegenstände in praktischer Weise zu verstauen, den verfügbaren Raum auf beste Art auszunützen. Sie begrüßte Phaon mit freudigem Ernst, und dieser nahm an der Arbeit teil.

Lange watete nun das Paar vom Strand zum Schiff und von diesem zurück zum Strand, wobei wenig Worte gewechselt wurden. Am Abend machten sie sich auf dem vulkanischen Sande ein Feuer.

Hier unten begegneten sich in den folgenden Wochen Phaon und Diodata Tag für Tag, ohne daß je ihr Versteck entdeckt wurde. Gewiß, es war eine Flucht geplant, aber noch schien Phaon der rechte Augenblick für sie nicht gekommen zu sein.

Der Golfe des Dames, das heißt vornehmlich die köstlichen Ufer, wurde während der nächsten Wochen zum Tummelplatz jenes Gottes, der früher als alle andern war. Mondhelle Nächte werden von ihm, man weiß es, den Tagen vorgezogen. Es war, als habe er gleichsam ein Netz ausgelegt und sowohl die Sturmtrupps von Mannland als das bakchische Mädchengeschwirm, so Jäger als Wild, darin gefangen. Über der Bucht und ihren Ufern hing Nacht für Nacht, unterm Mond verbreitet, der schwüle und berauschende Dämmer seines Mysteriums. Man konnte girrende, trillernde, sehnsüchtig jubelnde Weibesstimmen vernehmen und herrlich quellende Stimmen aus männlichen Kehlen, die sich im Taumel der Freude, im unsagbaren Glück des Schönheitsrausches hervordrängten. Plätschern von Rudern wurde gehört, und die von unten beleuchtete Rauchpinie des Mont des Dames schien nur um ihrer Spiegelung in der glatten Fläche des salzigen Binnensees und seiner Verherrlichung willen da zu sein.

Selbst Phaon unterlag seiner Anziehung. Da er den Abschied mit aller Süße und Schwere in sich trug, wollte er gern noch ein letztes Mal ungesehen das Leben belauschen, das er geschaffen hatte. Er schlich, einem Jäger ähnlich, im Mondesschatten der Bäume und Büsche umher, sich verbergend, sooft er Stimmen und Schritte hörte. Wie es dem starken und ernsten Mann in edleren Augenblicken des Lebens oft geschah, so waren in seiner Brust auch jetzt Freude und Schmerz untrennbar vereinigt. Aber beides stärker als je zuvor.

Was war es aber, was ihn erschütterte? Er war es selbst. Es war sein eignes unbegreiflich reiches Mysterium. Von den Palmen und Eukalyptushainen herab drang der Ruf eines Muschelhorns. Es war sein Atem, welcher der Muschel den Ton abgelockt hatte. Eine tiefe männliche Stimme lachte. Der Laut kam von einem Feuerchen her, das auf einer Landzunge knisterte. Es ist mein Lachen, dachte Phaon, das sich von meinem Lachen losgerissen hat, um ein eignes Leben zu leben. Oder ist es nicht mein Lachen? und dann wäre ich überhaupt nicht mein. Dann wäre überhaupt nichts mein an mir. Dann wäre ein nichtiges Ich in mir aufgeblitzt, um ein Etwas zu nehmen und weiterzugeben und zu erkennen: es ist nicht mein. Hier und da verstreut brannten Liebesfeuer. Sie leuchteten mehr oder weniger großen nächtlichen Lustlagern. Da stand der Empörer im Schein eines solchen, gelehnt an einen Brotfruchtbaum, und ließ sich von blumenbekränzten Mädchen umtanzen. Da sagte Phaon halblaut: »Du Narr«, nicht anders, als wenn man sich selbst in sich selbst bei einem dummen Gedanken abfertigt. Gleich darauf aber schritt er durch den Lichtschein und durch die Tanzenden zu ihm hin, und der Empörer weinte ihm lange am Herzen. Kaum wußte Bianor, als Phaon schnell, wie er gekommen, verschwunden war, ob er nur einer Gemütstäuschung erlegen war oder den Vorgang wirklich erlebt hatte.

Das neu errichtete Mannlandbanner betrachtete Phaon lange und nachdenklich. Es bedeutet, sagte er zu sich selbst, in unsrer Wirklichkeit, dieser Wirklichkeit herzlich wenig. Als Symbol bedeutet es viel. Was vor sich gegangen ist und eben noch vor sich geht, ist einer der ewig wiederkehrenden Akte der Natur, womit sie von Zeit zu Zeit alles Künstliche von sich abschüttelt. Schließlich ist diese ganze Insel aus dem oberflächlichen Spieltrieb des Menschen hervorgegangen. Oder sollte der Spieltrieb, so heiter und oberflächlich, so schnellfertig und hinfällig seine Erzeugnisse auch scheinen mögen, nicht so oberflächlich sein? Tief und flach sind ja schließlich nur Worte, womit wir, wenn wir sie auf seelische Dinge anwenden, etwas weder Tiefes noch Flaches bezeichnen. Jedenfalls können wir für das Flache auch das Wort »Freude« einsetzen, für das Tiefe das Wörtchen »Leid«. Das letzte Leid ist der Kunst nicht zugänglich, weil sie noch in ihren tiefsten Tiefen Freude ist. Keine Kunst also ohne Oberflächlichkeit, keine Kunst ohne Freude. Entweder die Himmel, die seligen Welten der Zukunft, werden von göttlich spielenden Kindern bewohnt, oder es lohnt nicht, sie zu bewohnen. Nach einem Himmel, in dem allwissende Greise mit wackelnden Köpfen herumsitzen, in dem ich selbst ein solcher Greis wäre, sehne ich mich jedenfalls nicht.

Alle diese jungen, rasenden Paare, was taten sie mehr, als in blinder Sicherheit dem köstlichsten Oberflächengenusse zudrängen, der ihnen die äußerstmögliche Tiefe der Lust erschließt? Hier haben wir, vielleicht zum erstenmal in unsrer Lebensphantasmagorie, eine Wirklichkeit, obgleich alle diese Tänzer, Springer und seligen Jäger der Lust von phantastischen Wolken, ein jeder von seinem besondern Traum, umgeben sind. Außerdem ist ein jeder allein, will ein jeder die eigne selige Insel erreichen. Ich trenne mich schwer von Île des Dames, dachte Phaon. Aber was soll ich tun? Ich kann auf andre Weise die Geister, die ich rief, nicht loswerden. In die Ecke, Besen, Besen! Hier würde meine verehrte, liebe Prächtel sagen: Oh, bitte sehr! – Wenn es möglich wäre, äußere Wirklichkeit zu empfinden, was nicht möglich ist – man kann nur stärker und schwächer empfinden –, so würde es mir unmöglich sein, mich von meinen Geschöpfen loszureißen, ob es nun gelungene oder mißlungene Kinder sind. Es wird mir auch so noch schwer genug. Und auch von den Müttern mich loszureißen, die ich ihnen gegeben habe, ist für das fühlende Herz eine Aufgabe. Aber ich hüte mich wohl, ihnen einzeln wiederum zu begegnen.

In unserm ewigen Frühling ist dieser augenblickliche Vorgang trotzdem eine Art Frühlingssturm. Und, Bianor, was bist du denn eigentlich, du mein lieber, ungezügelter, zügelloser Sohn? Als wir seinerzeit Bianor den Namen gaben, sagte die hochgelehrte Rodberte, er könne etwas wie »Zeugende Urmacht des Stoffes« bedeuten.

Um diese Stunde ertönte der Golfe des Dames von einer unsäglich süß-melodischen, schmerzlich-heiter-harmonischen, unvollendbaren Sinfonie. Es ist nicht bekannt, wie weit sie gehört wurde. Jedenfalls war die edle Anachoretin Laurence, die schweigend im Mondschein vor ihrer Höhle saß, von ihrer Musik berührt und ganz von ihr eingeschlossen. Seufzend hob sie das schwere Haupt, um fernhin zu horchen. Nun habe ich es doch endlich so weit gebracht, dachte sie, der außerirdischen, überirdischen Klänge teilhaftig zu sein. Sollten sie von den Planeten herabfallen? Sollten sie etwa vom Merkur, dem sonnennahsten aller Planeten, herabfallen? Und trete ich etwa, während ich diese Harmonien vernehme, schon meine Reise dahin an?

Man sagt, Merkur wende der Sonne immer die gleiche Seite zu. Die andre sei in ewiger Nacht unter Gebirgen von Eis begraben. Aber ein und der andre Forscher glaubt, zwischen ewiger Wüstenglut und furchtbarer Helligkeit auf der einen, ewiger Nacht und Eis auf der andern Seite sei eine breite, ewig heitre Zone, von den Schmelzwassern der Nacht durchrauscht, grünend, blühend bis zum Rande der ewigen Wüste hin und in ewigen Tag getaucht.

Käme die Musik von dort herab, so würde ich auf eine ähnliche Weise, wie Forscher im Spektroskop das Vorhandensein von diesem und jenem Gase feststellen, aus ihr herauslesen, daß auch auf der seligen Lebenszone Merkurs der Schmerz keine unbekannte Größe ist. Und ist es mir nicht eigentlich schon als Kind klargeworden, daß Lust und Schmerz nur die zwei Seiten ein und derselben Sache sind? Und dennoch will ich noch immer die Lust, trotzdem ich damit auch den Schmerz wollen muß.

Oder stammt vielleicht die Musik vom Uranus, wo das geheimnisvolle Jupitergas zu finden ist? Es handelt sich um einen der sonnenfernsten Planeten. Vielleicht ist er ein einziger, ungeheurer, schwebender, grauer Ozean. Vier Monde umkreisen ihn in seltsamen Bahnen. Immanuel Kant, der dem Ursprung des Seins näher als andre stand, scheint einen Wink erhalten zu haben, daß, trotz seiner Sonnenferne, dieser Planet möglicherweise höhere Lebensformen als andre beherberge. Ein Leben, aus feineren und beweglicheren Stoffelementen zusammengesetzt. – Und die edle, müde, todbereite Laurence konnte sich nicht enthalten, zu erwägen, ob nicht der Schmerz und das Wehklagen um Verlorenes, ob nicht das salzige Tränenwasser in dieser Dämmerwelt zu Hause sei. Ob nicht etwa auf ihm, dieser Wasseröde, über der die Sonne nur als kleiner Stern glänzte, das Schmerzbewußtsein des Alls gewissermaßen als Geist Gottes über den Wassern heimisch sei, eines Gottes, der den ganzen Verzweiflungsschmerz im Unendlichen über irgendeinen unersetzlichen Verlust in sich erlebe.

Nein, diese Musik war zuversichtlich und hoffnungsvoll. Es konnte viel eher die Musik eines von Eis und Nacht befreiten Paradiesesstromes sein, der wußte, daß er immer und ewig ein Eden bewässern würde.

Phaon war am Morgen nach der Meditation am Mannlandbanner nicht am Golfe des Dames, sondern am Paradiesvogelsee aufgewacht. Er bemerkte, daß nicht weit von ihm Dagmar-Diodata in Blumen saß und versonnenerweise Kränze daraus bildete. Eben hob nahe bei ihr, durch die Nüstern schnaubend, das Einhorn sein Haupt, und Gräser hingen von seinem malmenden Maule.

Nie, wann immer auch Phaon sich hier oben fand, wußte er, wie er die Höhe erreicht hatte. Eben – er kämpfte noch mit der Schlaftrunkenheit – stieg über der Kimme des Ozeans die Sonne herauf. Er sprang auf. Es hatte ihm wie Befehl, das zu tun, im Ohr geklungen.

Und er ging dorthin, wo er zuerst die einsame Frau hatte schreiten sehen, die seine Mutter war. Und sie kam, wiederum selig-still, die Allee herauf.

Jählings aber, er hatte sie noch eben betrachtet, fuhr Phaon nach dem Rücken herum. Er erblickte Laurence, welche die Linke auf seine Schulter gelegt hatte. Aber schon war die Erscheinung verschwunden.

Um ebendieselbe Stunde war Mucci Smith in ihren Bastschuhen vom Tempelbezirk aus die Felswände hinabgeklettert, um der edlen Einsiedlerin Laurence die Tagesration zuzutragen. Sie fand die Priesterin der Großen Mutter aufrecht sitzend, vom ersten düsteren Licht der kommenden Sonne bestrahlt. Als Mucci Smith, sie wußte es nicht, warum, einen leisen Schauer empfunden hatte und danach näher trat, kam es ihr vor, die edle Frau sei, den Rücken gegen den Felsen des Höhlentores gelehnt, eingeschlafen. Sie war ganz nackt. Aber ihr aufgelöstes, noch immer dunkles Haar floß mantelgleich über ihren Oberkörper herab und sammelte sich wie Flut auf der Erde.

Es ist kein Schlaf, dachte Mucci blitzartig. Mit furchtbar-unergründlich offenen Augen starrte Laurence in die Sonne hinein.

Auf einmal wußte es Mucci, was sie zu tun hatte. Der Körper der Toten war noch warm. Mucci drückte ihr weinend mit zärtlichen Fingern die Augen zu.

Und wiederum wußte Phaon nicht, wie er in das segelnde Boot geraten war, das nachts im offnen Meer mit ihm und Diodata schaukelte. Er grüßte das Feuer vom Mont des Dames. Trennungsschmerz durchschnitt seine Brust. Wie furchtbar, sagte er zu sich selbst, daß wir gerade von unsern allerliebsten Geschöpfen auf ewig getrennt bleiben. Die Qual dieser Einsicht ist so groß und wird durch jeden Versuch, diese Trennung aufzuheben, so furchtbar gesteigert, daß uns, um sie zu lindern, nur Flucht übrigbleibt.

Als Phaon dies dachte, fühlte er um Brust und Ohr einen süßen und weichen Hauch, der den Namen Rukminî formte. Im nächsten Augenblick aber erblickte er eine Zebureiterin, die mit wildem Schrei an der Stelle des verlassenen Hafenverstecks ihr bäumendes Tier in die Fluten zu treiben versuchte.

Da griff er das Steuer mit festerer Hand, und Böen der Freiheit schwellten sein Segel.


Im Wirbel der Berufung

Erstes Buch

»O ja«, sagte gedehnt der bleiche Mensch. Er hatte das dreiundzwanzigste Jahr kaum überschritten.

»Sie haben es gut«, rief der andere, ein glattrasierter, feuriger Römerkopf. »Ich muß ›Ja‹ sagen, Sie können, wenn Sie wollen, ›O ja‹ sagen. Sie können aber ebensogut ›O nein‹ sagen. Das ist der Vorteil, wenn man eine auskömmliche Rente hat. Ich habe dafür eine große Familie.«

»Ich habe ebenfalls eine Tochter und einen Sohn«, sagte der junge Mann. Der Römer sprach: »Das ist viel für Ihr Alter. Wenn Sie es nicht so weit wie ich bringen wollen – das halbe Dutzend ist bei mir nahezu voll –, müssen Sie ganz gehörig aufpassen. Oder aber, vielleicht ist Ihr Vermögen grenzenlos. Sonst muß man die Ohren gehörig steifhalten. Im allgemeinen bin ich nicht so leicht aus der Fassung gebracht. Als ich aber die Pacht eines Theaters in Potsdam glücklicherweise antreten konnte, war es allerhöchste Zeit für mich.«

»Nehmen Sie noch ein Bier, Herr Direktor?« Die Frage kam von einem schmierigen Jungen, der im Gärtchen des »Felsenkellers« bediente.

»Fritz, Fridericus magnus, holdes ganymedisches Wesen, gewiß!

Ich liebe das Felsenkeller-Bier, weil es leicht und bekömmlich ist. Dazu kommt dieser Aufenthalt. Perlen, wahre Perlen im Golde sind diese kleinen Fürstensitze auf deutschem Grund. Es sind Juwelen, feinste und edelste Blüten der Kunst und Kultur. Wie das Schloß, ein Bau ganz aus karrarischem Marmor, aus der smaragdenen Tiefe des Parks hervorleuchtet! Dort die gewaltigen Sechzehnender im Wildgatter, prächtige Hirsche, gefleckte Hinden. Und dann die Kühle hier unter den hundertjährigen Laubbäumen bei voller Juliglut! Das Geschmetter der Vögel, das Bienengesumm! Um alle viere von sich zu strecken! Glaubt man nicht wahr und wahrhaftig im Paradies zu sein?! – Ich erlaube mir: also Prosit, Herr Doktor!«

»Prosit!« sagte der junge Mann, und beide gossen mit Hochgenuß den kalten, goldgelben Trank hinunter.

»Es kommt bei dem Sommertheaterbetrieb nichts Besonderes heraus. Städtchen und Fürstentum Granitz stellen kein großes Publikum, aber Potsdam ist sommers geschlossen, und so habe ich wenigstens immerhin so ziemlich gratis den angenehmsten Sommeraufenthalt und kann meine Familie und meine Mitglieder, wenn auch mit einer geringen Gage, über den Sommer durchfüttern.

Übrigens residiert hier ein Fürst, der die Freundlichkeit und die Herzensgüte selber ist. Er hat uns das Häuschen im Park eingeräumt, in dem meine Frau mit ihren fünf Bamsen und dem sechsten unterm Herzen geradezu überglücklich ist. Wir leben da unter Bäumen und Blumen.

Wovon sprachen wir doch, Herr Doktor?«

»Sie fragten mich, ob ich für das Theater Interesse hätte. Ich habe mit einem ›O ja‹ geantwortet. Sie können das schließlich daran sehen, daß ich mit Ihrem Shylock befreundet bin.«

»Mit Armin Jetro? O weh, o weh! Dem armen Kerl sitzt der Tod im Busen. Ich fürchte, er macht es nicht mehr allzulange.«

»Ich bin mit Jetro seit einem Jahre bekannt. Er hat mir so viel von seinen Kollegen und Kolleginnen, von dem kleinen Theaterchen hier, von Schloß und Park, von der nahen See und, der Wahrheit die Ehre, auch von Ihnen vorgeschwärmt, daß ich sogleich zur Reise hierher entschlossen war, als sich mir eine Erholung unbedingt notwendig machte.«

Der Direktor fragte, auf eigentümliche Art vor sich hinblickend: »Haben Sie mit den Nerven zu tun?«

»Ich kann mich durchaus nicht als einen standfesten Burschen einschätzen. Ich habe in Florenz einen Typhus zu überstehen gehabt. Die Ärzte hatten mich aufgegeben. Nun sind allerlei Folgen, Migräneanfälle, Magenschmerzen und weiß der Teufel was alles, zurückgeblieben. – Aber lassen wir das! Hypochonder bin ich nicht, und Krankheitsberichte sind für die Ärzte.«

»Sie haben recht. Ich möchte Sie aber doch beruhigen. Sehen Sie, was für ein Kerl ich bin. Ich reiße die dicksten Bäume aus. Ich fordere den Satan selber auf Knackwürste, und doch war ich in Ihrem Alter der schlimmste Schlappjeh, der sich denken läßt. Mein Herz war krank, meine Nieren krank. Meine Lungen konnten mit Jetro konkurrieren, und was sich an Krankheit nicht nachweisen ließ, das hab' ich mir wenigstens eingebildet. Ich hoffe, Sie werden mit sechzig Jahren an meinem Begräbnis – ich sterbe mit achtzig – teilnehmen.

Sie waren also bereits in Italien. Wenn ich an Ihre Kinder denke und höre, daß Sie in Florenz gewesen sind, so schließe ich, Sie haben sich schon ziemlich gerührt und bewegt in der Welt. Bei Ihrer Jugend recht ungewöhnlich.«

Der junge Mensch holte eine Visitenkarte heraus, mit der Aufschrift Dr. Erasmus Gotter. Sie war sehr groß und wurde mit einer gewissen Umständlichkeit auf den Tisch gelegt, die den Direktor aufmerken ließ: »Schreibtafel her, ich muß mir's niederschreiben!« witzelte er. – »Ich habe diese Gewohnheit, jawohl«, sagte Erasmus, indem er, und zwar durchaus unbeirrt, das Blättchen mit Notizen bedeckte: »Dreiundzwanzig Lebensjahre bedeuten eine lange Zeit. Sie enthalten außerdem die beiden ausschlaggebenden, nicht zu überbietenden Jahrzehnte der Entwicklung.«

Eben stiegen zwei sommerliche Gestalten, ein junger Mensch und ein junges Mädchen, die drei Stufen zum ›Felsenkeller‹ hinauf. Sie grüßten und wollten an einem der Nebentische Platz nehmen.

Der Direktor rief: »Kinder, wir sind keine Menschenfresser!«

»Und eine Würde, eine Höhe entfernte die Vertraulichkeit! – Man kann doch nicht wissen als niederer Sterblicher, in welcher Laune unser Jupiter tonans gerade sind.«

Es war Armin Jetro, der mit diesen theatralisch gesprochenen Worten einen Stuhl für seine Begleiterin an den Tisch setzte.

»Die Laune ist bestens, da wir heut keine Probe haben, lieber Jetro, und zum heutigen Abend ein Billett für noch so viel Geld und gute Worte nicht mehr zu kaufen ist.«

»Meine Kondolation, Herr Direktor.«

Die Tafelrunde erweiterte sich.

So entstand ein ausgedehnter Frühschoppen, nicht verwerflich, insofern es Sonntag war und der Ort mit seinem smaragdenen Blatthimmel an Wohligkeit wirklich nichts zu wünschen übrigließ.

 

Erasmus Gotter besaß, was sich sehr bald zeigte, einen großen Verehrer in Jetro, dem Schauspieler. Dunkel, schwarzäugig und von ausgeprägten Gesichtszügen, hatte er jenes Auftreten, das seinen Beruf sofort erkennen ließ. Er rollte das Zungen-R, sein Organ war tief und voll, nur daß es mitunter in einen hohlen Klang verfiel und von Husten gestört wurde.

»Gratulieren wir uns«, sagte er plötzlich zu seinem Direktor, »gratulieren wir dem Fürstentum Granitz, und gratulieren Sie sich selbst dazu, daß ein Dichter von Gottes Gnaden unter uns ist.«

Nach diesen Worten zeigte der Schauspieldirektor eine leichte Betretenheit, dann huschte ein Lächeln über seine Gesichtszüge.

»Seien Sie doch nicht so grob, bester Arminius, Jetro mit Zunamen, Sie treten einem ja auf die Leichdörner, Teufel noch mal! Doktor Gotter ist viel zu einsichtsvoll, als daß ihm diese Beleidigung Spaß machen sollte. Prosit, Herr Gotter, trinken wir auf eine ganz einfache, behagliche Bürgerlichkeit!«

Zu Jetro gewendet fuhr er dann fort: »Verderben Sie mir meine Sonntagvormittags-Ausgehlaune nicht! Unsereiner muß auch einmal ausspannen. Die ganze Woche hat man mit nichts als übergeschnapptem Gesindel zu tun, und nun reklamieren Sie dafür auch noch diesen jungen Herrn, mit dem man sich einmal auf gesunde Weise unterhalten hat.«

»Keine Furcht, ich werde Sie keinesfalls etwa mit einem dramatischen Manuskript belästigen. Meine sogenannte Entwicklung ist an diesem Punkt noch nicht angelangt. Was Sie eben gesagt haben, Herr Direktor, und womit Sie auf gewisse unumgängliche Exaltationen des Theaters hinweisen, hat mich seit Jahren von diesem Milieu beinahe abgeschreckt.«

Jetro indessen ließ sich nicht abspeisen.

»Herr Direktor Georgi, wenn Sie diesen unsterblichen Dichter aus der Taufe heben und auf ihn ein Theater in Berlin gründen, sind Sie ein gemachter Mann.«

Georgi brach in ein stilles Gelächter aus, in das unwillkürlich die andern laut einstimmten. »Warum nicht«, sagte er, »wenn Herr Gotter das Geschäft finanzieren will.«

Aber Jetro vertrat mit Zähigkeit seine These.

»So kommen Sie mir nicht aus, Herr Direktor. Ich verfalle in diesen Ton auf die Gefahr einer Kündigung.« Damit überließ er sich jener Form von Begeisterung, die in seinen Kreisen gewöhnlich war und die unter einem Schwall von Superlativen alles, was auf dem Gebiete der Dichtkunst bisher als groß gegolten hatte, begrub.

Nach der Art zu urteilen, wie der Direktor nun auf den Tisch trommelte, war er ganz gewiß ein guter Klavierspieler. Er trommelte ziemlich lange Zeit. »Ah, das ist Sultan«, sagte er dann wie erlöst, als das laute Röhren eines Hirsches vom Wildpark herüberscholl. Sultan war ein prächtiger Sechzehnender, der seine hauptsächlichsten Kämpfe weniger mit seinesgleichen als mit Fliegen und Bremsen auszufechten hatte.

»Es liegt mir fern, und es würde mir gar nicht anstehen«, fuhr er fort, »in die Talente des Herrn Doktor Gotter irgendwelche Zweifel zu setzen. Auch an Ihrer Wahrhaftigkeit, lieber Arminius Jetro, zweifle ich nicht. Die Art Ihres Lobes, die Verve Ihrer Anerkennung bleibt auch nicht ohne Eindruck auf mich. Aber erstens, verzeihen Sie, ist der deutsche Boden auf lange Zeit hinaus erschöpft, und solange wir und unsre nächsten Nachkommen leben, wird er keine Weimarer Literaturblüte wieder hervorbringen. Das wäre ein Ding der Unmöglichkeit. Darum allein schon muß ich, gelinde gesagt, bezweifeln, daß irgendein Werk von heute, vom ›Faust‹ nicht zu reden, einen ›Egmont‹, einen ›Clavigo‹, einen ›Fiesko‹ oder ›Wallenstein‹ auch nur erreichen kann. Gervinus – Sie kennen Gervinus? – hat in apodiktischer Form erklärt, die Poesie sei in Deutschland mit Goethe ein für allemal abgeschlossen.«

Als Irina Bell, der jungen Schauspielerin, die trockene Bemerkung »So bleed!« entschlüpfte, hatte Georgi die Lacher gegen sich.

Bei diesen Gesprächen herrschte eine harmlose Heiterkeit. Erasmus Gotter selbst blickte meist auf den Tisch, nur einige Male, durch das wachsende Interesse an der kleinen Schauspielerin verleitet, ihr flüchtig ins Gesicht.

Er schätzte sie heimlich auf siebzehn Jahre und gestand sich dabei, daß er selten ein so reizendes Kind gesehen habe. Er dachte bei sich: Wie einfach ist es, in seinen vier Pfählen mit seiner Frau zu leben und Versuchungen nicht zu erliegen, die nicht an einen herantreten. Ich hatte das wirklich ganz vergessen, wieviel verführerische Frauenzimmer es in der Welt gibt.

Dem Direktor gab er zur Antwort: »Ich glaube nicht, daß sich ein neuer Kleist, ein neuer Calderon oder Shakespeare, kurz eine neue Sonne der Dichtung durch Herrn Gervinus am Aufgehen würde hindern lassen.«

»Und auch«, sagte mit heiterer Emphase Armin Jetro, »ein Erasmus Gotter nicht.«

Das verlegene Schweigen infolge dieser Bemerkung war noch nicht überwunden, als sich plötzlich die ganze Gesellschaft erhob und nach einer bestimmten Richtung verbeugte. Erasmus, der die Bewegung mitmachte, erblickte nun eine Prozession, die sich auf einem Parkwege vorwärts bewegte. Sie wurde von einem Pagen mit zwei mächtigen Bernhardinerhunden angeführt. Es folgte ein Rollstuhl, in dem ein dunkelbärtiger, bleicher Herr lehnte, der mit einem gütigen Jesushaupt liebenswürdig Antwort nickte. Neben ihm schritt ein junger Apoll in heller weiblicher Kleidung dahin. Es folgten zwei ältere Damen, die einen gebügelten und geschniegelten, vornehmen Mann zur Seite hatten. Ein andrer, in dem man einen Gelehrten vermuten mochte, schloß sich auf der freien Seite dem Rollstuhl an. Im Abstand beschlossen den Aufzug Lakaien.

Erasmus Gotter erriet natürlich sogleich, daß man den regierenden Fürsten und seinen Kreis vor sich hatte.

Er fragte Georgi, wer, insonderheit, dieser göttliche Jüngling, dieser Apoll wäre, der neben dem Rollstuhl herwandle.

»Dieser Gott ist Prinzessin Ditta«, erklärte Georgi, »eine Erscheinung, wie man sie in hundert Jahren kaum einmal zu sehen bekommt. Sie stammt aus einem regierenden Haus und ist hier am Hofe zu Besuch. Sie treibt mit dem Fürsten, den sie verehrt, einen förmlichen Kult. Geschworen beim Styx: ein königliches, ein herrliches Mädchen!«

 

Erasmus Gotter war in der fürstlichen Gärtnerei untergekommen bei der Witwe des Garteninspektors Herbst, der vor wenigen Jahren gestorben war. Das Gärtnerhaus lag in einem Versteck, wenn man es von Granitz aus finden wollte. Der Ort selbst nämlich ist auf dem Gipfel einer flachen Geländewelle angelegt, die sich zum Greifswalder Bodden senkt. Das Gärtnerhaus und die umgebenden Nutzgärten lagen gleichsam außerhalb der Stadtmauer, obgleich es eine solche nicht gab. Man erreichte sie von dem hellen, mit einem Obelisken geschmückten Zirkusplatz auf einem Buschweg, der sich senkte und durch das grüne Gewölbe einer gewaltigen Buchenhecke in die Gärtnerei mündete.

Einen seiner augenblicklichen Gemütsverfassung mehr zusagenden Aufenthalt als diesen hätte Erasmus Gotter nicht finden können. Er fühlte sich denn auch über Erwarten geborgen hier. Im Innern des alten Hauses, das nur noch mühsam mit kleinen Fenstern aus dicken Wänden von Efeu, Jelängerjelieber und Kletterrosen hervorblinzelte, hatte man ihm das Giebelzimmer eingeräumt, dessen Fenster den weitesten Ausblick über Gelände und Bodden gestattete. Der Raum hatte jene altertümlich bürgerliche Einfachheit, die so wohltuend anmutet und dem Gemüt des Bewohners ihre Prägung zu geben imstande ist. Vielleicht war dieser Umstand das, was Erasmus dunkel erstrebt hatte. Mit stiller Wollust sog er die heilsamen Kräfte ein, die aus dieser Umgebung auf ihn eindrangen.

Nach der Morgensitzung im »Felsenkeller« erreichte er sein Quartier um drei Uhr nachmittags. Er hatte Jetro, den seine Gage nur grade über Wasser hielt, in den Gasthof am Zirkusplatz mitgenommen und wie öfters bei der Table d'hote als Gast gehabt. Zwei angeregte Stunden vergingen den jungen Männern, von einem guten Mosel gewürzt, in sorgenloser Heiterkeit.

In seinem Zimmer fand Erasmus einen Brief seiner Gattin Kitty vor. Sie war mit den Kindern glücklich in Klotzsche, auf dem Landsitz der Schwester, angelangt. Sie sei wohlgeborgen, schrieb sie, und er möge sich's ebenfalls wohl sein lassen, sich gründlich seiner Erholung widmen.

Dieser Brief erhöhte Erasmus Gotters Geruhsamkeit. Er genoß es doppelt, sich beim Gesumm der Bienen, die das offene Fenster umschwelgten, zum Mittagsschlaf, entkleidet, zwischen kühle und saubere Linnen hinzustrecken.

 

Er war allein. Der junge Mensch empfand das als beseligend. Drei Ehejahre, Jahre des Glücks, des gemeinsamen Schlafzimmers, der Sorgen, die mit der Aussicht auf Kindersegen, mit dem Wachstum der Kinder im Mutterschoß, mit den Geburtswehen und Lebensgefahren der geliebten Frau, bei den schweren Ereignissen der Geburten, verbunden waren, lagen hinter ihm. Es lagen eigene Geburtswehen hinter ihm, die dem Geburtsprozeß seines Geistes vorausgingen, krampfhafte Zustände, die ihn quälten und Tag und Nacht nicht losließen. Wenn auch dieser Prozeß sein Ende noch nicht erreicht hatte und kaum je im Leben erreichen konnte, so war er doch in dem Sommerglück der Granitzer Tage fast stillgelegt.

Die Gärtnerswitwe liebte bereits ihren Sommergast. Und mit der Tochter, die ein unscheinbares Mädchen war, hatte es die gleiche Bewandtnis. Der Kaffeetisch für den bleichen jungen Herrn wartete schon in der Gartenlaube aufs akkurateste hergerichtet, bevor die Erschütterung der Zimmerdecke über ihrem Scheitel Paulinen verriet, daß er sich vom Mittagsschlafe erhoben hatte. Die beiden Menschen, Mutter und Tochter, vertieften in Erasmus die Empfindung seelenfriedlicher Ruhe noch, die ihm den Aufenthalt in dem alten Gartengebäude so wohltätig machte. Sie stand beinahe zu allem, was er als Kind im Elternhause, was er in der eigenen Familie, ja was er überhaupt erlebt hatte, im allerangenehmsten Gegensatz: solcher Friede war das, was er immer vergeblich ersehnt hatte. Zwar, außer dem Gesumm der Insekten, dem Finkenschlag und Drosselruf durchs Fenster herein durchdrang Geschmetter eines Kanarienvogels das Haus: so unermüdlich indessen der kleine Vogel seine unerschöpfliche Seele ausströmte, die weltferne Stille des Ortes trat dadurch nur noch tiefer hervor.

 

Mit dem vergilbten Bändchen einer alten Shakespeare-Ausgabe hatte Erasmus in aller Bequemlichkeit die Gartenlaube erreicht, wohin ihm Fräulein Herbst die übliche Kanne dampfenden Kaffees nachbrachte. Er pflegte sich öfter mit ihr, noch lieber mit der Witwe zu unterhalten, was ihn denn bald mit dem einfachen Schicksal der nun des Hauptes beraubten Familie bekannt machte. Die Trauer der Witwe um ihren Mann war unzweifelhaft. Der Ernst ihres Wesens, das eingezogene Leben, das ihr merkbar Bedürfnis geworden war, legten von der Echtheit dieser Trauer Zeugnis ab.

Jetro trat in die Gartenlaube. Er hatte sich mit Erasmus verabredet.

Jetro, dessen Kopf zu groß für seinen Körper war, mußte noch überdies wohl oder übel eine gewaltige, wieder für diesen viel zu große unverkennbare Hakennase zur Schau tragen. Ein menschenfreundlicher Schneider hatte ihn im übrigen mit einem eleganten Sommerkostüm versehen, so daß die Erinnerung an den Buchstaben O, welche seine Beine hervorrufen konnten, nur gelegentlich auftauchte.

Er spielte, bevor er und als er die Laube betrat, gleichermaßen Hütchen und Stock schwingend, den Bonvivant. Ohne es zu wollen, schlug er dabei in eine köstliche Draperie tiefblauer Klematis mitten hinein. »Sein oder Nichtsein, das ist hier die Frage!« sagte er dann mit einem Blick auf das Shakespeare-Bändchen.

Der Angeredete blickte auf, schnell erblassend und schnell errötend, wie wenn er eine leichte Bestürzung zu überwinden hätte. Er hatte sich diese Frage in den Wirren seines Inneren mehr als einmal in allem Ernst vorgelegt. Irgendwie empfand er sein Dasein immer schicksalhaft und war geneigt, Zufallsworten einen geheimen Sinn zu geben.

»Ich bin sehr froh, daß ich dieses Hamlet-Bändchen unter meinen mitgenommenen Sachen gefunden habe. Es verläßt mich ja eigentlich nie. Meine Abreise ist diesmal jedoch ein bißchen überstürzt vor sich gegangen.«

Jetro nahm das Büchelchen in die Hand.

»Ich habe es in Venedig entdeckt. Ich meine natürlich die ganze komplette Shakespeare-Ausgabe. Als ich durch eines der kleinen Gäßchen schlenderte, die vom Markusplatz abzweigen, sah ich die Ausgabe durch die offene Tür eines Büchertrödlers von der Straße aus. Sie wissen ja, ich sehe in die Weite und in der Nähe gleich gut.«

»Was nicht alles haben Sie erlebt und gesehen! Ich bin grade einmal von Schneidemühl nach Berlin und von Berlin bis Granitz gereist.« Der Schauspieler lachte, schwieg und hustete.

»Bitte, bedienen Sie sich zunächst, lieber Jetro.«

Jetro tat es mit Heiterkeit. Er ließ sich außerdem gern gefallen, daß Erasmus, als Frau Herbst erschien und freundlich etwaige Wünsche der Herren zu wissen verlangte, eine recht große Menge Butter nachbringen ließ.

Der junge, aus einem Schnittwarenladen kommende Mensch hatte sich in unermüdlicher Selbstzucht um gute Formen bemüht, die er auch strengstens bei Tisch beobachtete. Er strich seine Brötchen, er trank, er aß, ohne daß je die Unterhaltung ins Stocken geriet und ohne daß er mit vollgestopftem Munde zu reden brauchte.

Plötzlich sagte er: »Irina hat etwas Feuer gefangen.«

»Irina? Bitte, wer ist denn das?«

»Irina Bell. Sie kam doch mit mir. Ich habe sie Ihnen doch im ›Felsenkeller‹ vorgestellt.«

»Ich überhöre meistens die Namen.«

»Ist Ihnen das Frauenzimmer nicht aufgefallen?«

Erasmus sagte: »Sie ist ziemlich zart. Ich habe eigentlich nur gesehen, daß sie einen Schwall goldbrauner Haare auf dem Haupte hat.«

»Schade, daß er gefärbt und daß sie ein solcher Racker ist.«

Erasmus lachte: »Wieso ist sie ein Racker?« Eine solche Frage wird unter Männern nie ausbleiben, weil man weiß, was man zu hören verlangt.

»Nun: so und so, und so und so. Sie kommt aus Wien und hat geradezu horrende Ansichten.«

»Inwiefern horrend?«

Der Schauspieler sagte: »Allem, was gang und gäbe ist, diametral entgegengesetzt.«

»Geben Sie doch mal einige Beispiele.«

»Eine Frau hat zum Beispiel ihren Mann vergiftet, weil er ihren Umgang mit einem andern nicht gelten ließ. Nennen Sie das, gelinde gesagt, eine Schurkerei, Irina wird Sie mit einem ›Wieso?‹ verblüffen. Dann werden Sie Himmel und Hölle aufbieten, um ihr zu beweisen, was für eine niedrige Verbrecherin dieses Weibsstück ist, und wenn Sie sich eine halbe Stunde lang den Mund fusselig gesprochen haben, erklärt sie Ihnen ganz einfach, sie würde es ebenso machen wie das Weib und fände das eben richtig und gut.«

Erasmus sagte: »Teufel nochmal! Und dazu der goldene Heiligenschein! Schickt sich da eigentlich eins zum andern? – Was werden Sie spielen beim Benefiz des Ersten Liebhabers?«

»Die Ophelia, wenn wir den ›Hamlet‹ aufführen sollten«, schmunzelte Jetro.

»Warum nicht? Die Sache ist gar nicht so uneben. Bei der Premiere ist sie ganz gewiß von einem jungen Manne gespielt worden. Da, ich brauche bloß mein Büchelchen aufschlagen: zweiter Akt, zweiter Auftritt. ›Ei, meine schöne junge Dame!‹ sagt Hamlet zu einem jungen Mann bei der bekannten Begrüßungs- und Wiedererkennungsszene mit den Schauspielern. ›Bei unsrer Frauen, Fräulein, Ihr seid dem Himmel um die Höhe eines Stiefelabsatzes nähergerückt, seit ich Euch zuletzt sah. Gebe Gott, daß Eure Stimme nicht den hellen Klang verloren habe ...‹, und so weiter.«

»Und, Doktor Gotter, wenn ich Sie ansehe, nicht immer, aber mitunter«, sagte Arminius Jetro, »kommt mir eine solche Besetzung recht plausibel vor. Manchmal sehen Sie wirklich ebenfalls aus wie ein junges Mädchen.«

Von dieser Bemerkung selbst ein wenig betroffen, ging er schnell über sie hinweg: die Rolle des Claudius sei ihm angeboten, ebenso der Polonius.

»Wenn ich wie Sie wäre«, sagte Erasmus, »ich würde mich an den Claudius machen. Sie sind für die Rolle natürlich zu jung, gerade darum sollten Sie zugreifen. Außer hier in Granitz wird man Ihnen diese Partie, vor Ablauf von zehn bis fünfzehn Jahren, kaum wieder anbieten.«

»Aber, wissen Sie, dieser König, der immer lächelt«, sagte Jetro, »ich habe verschiedene Größen in der Rolle gesehen, und es war schließlich immer langweilig, und außerdem interessiert sich der Alte, der Direktor, dafür.«

»Übergeben Sie mir die Spielleitung! Sagen Sie Ihrem Direktor Georgi, daß ich ihm den ›Hamlet‹ inszenieren will! Es darf mir aber niemand hineinschwatzen. – Das Drama spielt sich ja nur zwischen drei Personen, dem König Claudius, der Königin Gertrud und Hamlet ab. Letzten Endes nur zwischen zwei Personen. Da eine dieser zwei Personen Hamlet, die andere Claudius ist, hat man nicht nötig, auf die Wichtigkeit und die Bedeutung dieser Gestalt und ihrer Stellung in der Ökonomie des Ganzen hinzuweisen. Und dieser Kerl ist ein höchst gerissener, durchgeteufelter, großformatiger Bösewicht.«

»Nun, da bin ich ja für die Rolle geschaffen«, sagte Jetro. »Ich höre noch meinen Vater sagen, wenn mich wieder einmal meine Schulkameraden in bezug auf Pfennige, Butterbrote, Äpfel et cetera rein ausgeplündert hatten: ›Lieber Armin, du hast eine selbst für einen Schöps ungewöhnliche Gutmütigkeit.‹ Aber ich werde die Sache schon machen. – Übrigens will ich alles tun, um den Alten für den Gedanken Ihrer Regie breitzuschlagen. Der Alte ist freilich selber ehrgeizig. Er wird, wenn er den ›Hamlet‹ einstudiert, selbst einmal zeigen wollen, was er kann und daß er außer ›Kyritz-Pyritz‹ noch andere Nummern auf der Walze hat. Dann wird er sagen, Sie hätten keine Erfahrung. Der Alte kennt Sie ja leider nicht. Überhaupt, ich werde ihm dies und das sagen. Allmählich wird ihm schon trotz seiner Hornhaut klarwerden, was es mit Ihnen auf sich hat.«

»Wie stellen Sie sich eigentlich den Hamlet äußerlich vor, lieber Jetro?«

»Ihnen wie aus dem Gesicht geschnitten, ja, auf ein Haar im Äußeren so wie Sie, Doktor Gotter«, war die Antwort.

»Hamlet hat mit recht vielen jungen Deutschen Ähnlichkeit, mit den meisten dagegen um so weniger. Was mich angeht, so kann ich von seinen Tugenden wenige in mir ausfinden, von seinen Schwächen um so mehr.«

Hier unterbrach sich Gotter und rief einen hübschen Knaben an, der sich nahe der Laube zu schaffen machte. »Komm näher, Walter, komm doch herein!«

Der schlanke und blasse Knabe machte mit zusammengezogenen Augenlidern einen linkischen Knix, als er in die Jelängerjelieber-Umrahmung trat und seine Hand in die Gotters legte.

Er war der einzige Sohn von Frau Herbst, wohnte aber im Alumnat der fürstlichen Schule am Zirkusplatz.

»Ich will dir erzählen, wovon wir reden«, sagte Erasmus. »Oder kennst du den ›Hamlet‹ bereits?«

Walter verneinte mit schweigendem Kopfschütteln.

»Also wir reden von einem seltsamen jungen Mann, einem jungen Prinzen von Dänemark. Er hat in Wittenberg studiert. Er wurde als einziger Sohn zurückgerufen, als sein Vater gestorben war, und er glaubte natürlich, er solle den Thron besteigen, denn sein dahingegangener Vater war König von Dänemark.

Er kam zurück und mußte erleben, daß sein Onkel, der Bruder seines Vaters, den Thron bestieg, nachdem ihn seine Mutter geheiratet. So verlor er die Mutter und den Thron.

Kannst du dich in ihn hineindenken, Walter, und begreifen, wieso er auch die Mutter verlor?«

Der blasse Knabe verfärbte sich. Ein bitteres Zucken um seinen Mund und eine Feuchtigkeit, die in den Winkeln seiner schwarzen Augen sichtbar ward, verrieten ein beinahe krankhaft-sympathetisches Einfühlen. Der Leibarzt des Fürsten hielt den nervösen Jungen unter Beobachtung und hatte ihm unter anderm den Besuch des Theaters untersagt.

»Nun denke dir, Walter«, fuhr Gotter fort, »dem Prinzen erschien der Geist seines Vaters und eröffnete ihm, sein Bruder, Hamlets Onkel und jetziger Stiefvater, habe ihn heimlich umgebracht.

In diesem Falle, was würdest du tun?«

Der Knabe fragte: »Wußte die Mutter davon?«

»Sie ahnte wohl mehr, als daß sie wußte.«

»So würde ich meine Mutter anspeien und meinen Stiefvater umbringen«, sagte das Kind.

»Das hat er am Ende auch getan, Walter. Aber bis es dazu gekommen ist, hat er vielfach geschwankt und mancherlei durchgemacht.«

Walter sagte: »Das wäre bei mir puffpardauz gegangen.«

Erasmus lachte mit kindlicher Herzlichkeit und schob eine Haarlocke von den Augen.

Jetro hatte dem Honig von Frau Herbst mit Behagen zugesprochen. Als nun die würdige Dame erschien, um festzustellen, ob auch ihr Sohn den Herren nicht irgendwie lästig falle, lobte er ihren Honig in allen Tonarten.

»Walter und lästig fallen?« sagte Gotter. »Wo denken Sie hin!« Er fuhr fort: »Komm, Walter, streiche dir auch eine Honigsemmel.« Der Knabe tastete nur auf dem Tisch herum.

»Laß, ich werde dir alles zurechtmachen«, sagte Frau Herbst mit einer gewissen Verlegenheit. – »Warum setzt du übrigens nicht deine Brille auf?«

»Du weißt ja, Mutter, ich hasse Brillen. Lieber greife ich einmal in die Butter oder die Marmelade hinein.

Aber eigentlich habe ich gar keinen Hunger.«

Jetro fragte: »Was hast du dort Schönes auf dem Schlips, Walter?«

»Es ist ein Geschenk von Fürst Aloysius.«

»Eine Busennadel mit einer antiken Goldmünze«, bemerkte Erasmus, dem der Knabe das Schmuckstück gereicht hatte. »Sie stellt den römischen Kaiser Antoninus Pius dar, den Vorgänger Marc Aurels, des berühmten Weltweisen.«

»Marc Aurel«, ergänzte Frau Herbst, »den der Fürst eigentlich immer im Munde führt.«

»Ich bin dein Antoninus Pius, sagt der Fürst manchmal zu mir, und du werde mein Marc Aurel.«

Bei diesen Worten ergriff Walter das Hamlet-Büchlein, das er vorher unversehens berührt hatte. »Darf ich einmal in das Buch vom Dänenprinzen hineingucken?« Es wurde bejaht, und der Knabe zog sich mit seinem Raub zurück.

»Wie gesagt, der Honig, der Honig, Frau Herbst!« schwelgte Jetro.

»Die armen Bienen sind nun verwaist. Mein seliger Mann war im ganzen Bezirk der bekannteste Bienenvater. Der Fürst und die Fürstin zogen unsern Honig jedem andern vor. Was mein Mann zeidelte, ging aufs Schloß. Nur bevorzugte Gäste durften an dem Genuß teilnehmen.«

»Wie alt ist wohl eigentlich der Fürst?« fragte Gotter.

»Er wird am achtundzwanzigsten Juli vierzig Jahr, und man hört, der Geburtstag soll diesmal besonders gefeiert werden. Man erwartet wohl hohe und höchste Herrschaften, sogar, wie es heißt, aus England den Prinzen von Wales.«

Diese Mitteilung von Frau Herbst schien bei Jetro einen Fieberfrost zu verursachen. »Brrr!« sagte er, »was wird aus mir?!«

Frau Herbst mußte lächeln, Erasmus lachen.

»Übrigens hat mir mein Chef Georgi schon allerlei Möglichkeiten angedeutet, denn natürlich wirken wir fürstlichen Gaukler doch zur Verherrlichung und Belustigung des Tages an erster Stelle mit.

Wie wär's, lieber Doktor, zäumen Sie nach Art Ihres Oberkollegen in Weimar Ihren Pegasus. Es ist die schönste Gelegenheit, sich oben beliebt zu machen.«

»Wenn ich Sie, Herr Gotter, ansehe«, bemerkte, eine Ranke wilden Weins in den Fingern drehend, Frau Herbst, »und mir den Fürsten Aloysius vorstelle, so ist mir, als könne es Ihnen nicht schwerfallen, dem leidenden Mann so oder so eine Freude zu machen. Alberne Reimeleien zum Geburtstag schätzt er nicht. Um so mehr aber würde ihn etwas beglücken, wie ich es Ihnen zutraue, eine Gelegenheitsdichtung, die Hand und Fuß hätte. Ich kenne ihn, ich bin des gewiß.«

»Ihr Sohn ist ein ernster und lieber Junge, Frau Herbst«, bemerkte Erasmus, um abzulenken.

»Walter ist ein schwieriges Kind. Er scheint überall weich und schmiegsam zu sein und verbirgt doch eine gewisse Unbeugsamkeit. Ich tue alles, um seinen Träumereien entgegenzuwirken, denen er nur zu leicht verfällt. Wollen Sie glauben: er hat eine seltsame Liebe zu Kirchhöfen. Wenn der Totengräber alte Gräber ausschaufelt, steht er dabei und grübelt und spintisiert über den zutage kommenden Knochen. Jeden Sonnabend sucht er das Grab seines Vaters auf, und ich fürchte, er verfiele in Krämpfe, wenn man ihn davon abhielte.«

Man hörte die Schloßuhr in der Ferne fünfmal anschlagen. Erasmus meinte, man sollte die Zeit vor Theaterbeginn zu einem Gang hinunter ans Meer ausnützen.

 

Kaum hatten die Herren sich aus den dichten Hecken der Gärtnerei auf den Zirkusplatz hinausgewunden, als ihnen Irina Bell in die Arme lief. Sie war, wie gesagt, ein kleines, preziöses Ding. In ihrer schlanken Gebrechlichkeit konnte sie wohl als Backfisch genommen werden, solange man ihr nicht ins Auge gesehen oder mit ihr gesprochen hatte.

»Unsere Naive«, sagte Jetro, »mit dem schönen Namen Irina Bell. Natürlich nur der Theatername. Wie sie als Stubenmädl geheißen hat, weiß ich nicht. Sie wissen doch, Doktor, daß unser Georgi eigentlich Schulze heißt. Theaterdirektor Schulze mag angehen. Schulze als Othello, Macbeth, Teil oder Wallenstein ist eine Unmöglichkeit. Nun gar denken Sie sich einen Hamlet von einem Schauspieler Schulze gespielt!«

Erasmus war eigentlich indigniert von diesem Versuche Jetros auf dem Gebiet eines Bühnenjargons, für den der Schauspieler sich wenig eignete. Überhaupt, der Ton, in Gegenwart dieser immerhin holden Erscheinung, verletzte ihn. Seine Rüge indessen verschluckte er, da sich Irina, ohne auf Jetro zu achten, ihm zuwendete.

»Haben Sie etwas gegen mich?« fragte sie. »Ich wurde ja heut morgen im ›Felsenkeller‹ von Ihnen nicht eines Blickes gewürdigt.«

»Um Gottes willen, ich war höchstens durch das Gespräch mit dem Bühnengewaltigen abgelenkt.«

Sie schloß sich gern dem Spaziergang an.

»Der Direktor ist wie ein Wasserfall, wenn er begonnen hat, kann er nicht aufhören. Er redet, redet, redet, bis einem schwarz vor den Augen und schwindlig wird. Was ein andrer sagt, interessiert ihn nicht.«

So plauderte sie eine Weile fort, bis man einen freieren Blick hatte, das grüne Gewoge des Greifswalder Boddens unter sich sah, das Inselchen Vilm in nächster Nähe und am Strande einen Tempelbau, der, mit seinem weißen griechischen Giebel und dorischen Säulen, aus Eichen- und Buchenwipfeln hervorleuchtete.

Erasmus fühlte in der Nähe der kleinen Naiven eine gewisse Befangenheit. Es war irgend etwas in ihn geschlagen, wovon er sich beunruhigt fand, worüber er aber noch nicht Bescheid wußte.

Der himmelblaue, leichte Wollstoff, blaue Strümpfe und blaue Schühchen mit hohen Absätzen sowie ein Käppi von gleicher Farbe kleideten das Persönchen recht gut, eigneten sich jedoch nicht für die Landstraße. Ihr herrlichster Schmuck war das goldbraune, offene Haar.

Als die Herren sich über den Reiz der Landschaft verbreiteten, bewahrte Irina Schweigsamkeit. Nach einiger Zeit, da die Freunde sich immer noch nicht von ihren Betrachtungen losrissen, schien ihr plötzlich einzufallen, daß sie nicht hätte mitgehen sollen und besser getan hätte, etwas zu arbeiten. Ihre eigenen Beiträge zur Naturfreude waren dürftiger Art. Einmal sagte sie: »Die Sonne!« und wiederholte ebendieses Substantiv, als man hundert Schritte weitergekommen war. In der Nähe des weißen Tempels, einem Ausflugsort mit einigen Logierzimmern und Restaurant, sagte sie wiederum nur: »Der Mond!« Der Mond hing blaß überm Horizonte des Boddens.

Während man zwischen den weißen dorischen Säulen sich durch Tee erfrischte, gab es Gespräche anderer Art, in denen die Kleine mit »Das mag ich nicht! – das lieb ich nicht! – ich will das nicht! – ich will jenes nicht!« ihre Willensstärke oder auch ihren Eigensinn kundmachte.

Man erblickte im Duft der äußersten Ferne die Türme einer Stadt. Es war Greifswald. Erasmus erinnerte sich, als ihm Jetro diesen Namen nannte, an einen jungen Mann, der dort auf der Universität studiert und mit dem er später Freundschaft geschlossen hatte. »Es war ein überaus braver, einfacher Mensch«, sagte er, »von Geburt ein Pommer, der Reimann hieß und den ich leider aus dem Gesicht verloren habe.«

Heimkehrend, brachte man Irina bis an die Tür der Orangerie am Zirkusplatz, wo sie mit ihrer Mutter wohnte. Sie hatte sich eben verabschiedet, als Jetro den Vorschlag machte, einen gewissen Maler, von Cramm, zu besuchen, der in nächster Nähe eine leere Wagenremise zum Atelier umgestaltet hatte. Er arbeitete an einem Porträt des Fürsten Aloysius, das ihm zu seinem Geburtstag dargebracht werden sollte.

Der Freiherr stand vor der Staffelei. Er schien erfreut, als Jetro ihn mit Gotter bekannt machte. Er behauptete, daß er schon viel von ihm gehört habe. Er führte dann seine Besucher mit der ihm eigenen heiter-lebhaften Art in seine Arbeitsweise ein. »Hier«, sagte er, »ist das Porträt des Fürsten, an dem ich bei den Sitzungen male. Und hier das gleiche Porträt, wie ich es frei aus dem Kopf dreimal auf die Leinwand gebracht habe. Erst auf diese Weise kommt ungequältes Leben hinein.«

In dem Knabengesicht des Malers leuchteten zwei forschende Augen, die einen starren Ausdruck annahmen, wenn gleichsam der Widerschein seiner werdenden Werke auf ihnen ruhte.

Als Erasmus sein Zimmer wieder betrat, um sich für das Theater zu kleiden, beschäftigte ihn die Frage, warum er sich der kleinen Irina in einem so wenig günstigen Licht gezeigt habe, denn es hatte sich eine an Langweile grenzende Spannung zwischen ihm und ihr unangenehm bemerkbar gemacht. Nun, alles Verfehlte ließ sich nachholen.

Im Theater überkam ihn wie immer eine seltsame Wohligkeit.

Sie beruhte darauf, daß schmerzhaft überlastete Nervenbahnen stillgelegt und ausgeruhte in Schwingungen versetzt wurden. Sie leitete einen Vorgang des Vergessens, des sich selbst Verlierens ein, der ihn merklich entlastete.

Von seiner Häuslichkeit, ihren Geburts- und Nahrungsängsten, ihren Windeln, Abführ- und Stopfmitteln, Gummipfropfen und Milchflaschen, ihrem Kamillentee und Fencheltee, ihren Kochtöpfen und Nachttöpfen, ihren Besen, Hadern, Wischlappen und Flederwischen fand sich Erasmus hier losgelöst. Abwasch, Spülicht ging ihn nichts an, Dienstbotenärger gab es nicht. Freilich, ohne die Gewißheit des einsamen Schlafzimmers nach dem Theater würde dieses freie Behagen nicht aufgekommen sein. Oh, diese ehelichen Aussprachen, die einem den Schlaf raubten und meist Versöhnungen nach sich zogen, durch die einem das Mark ausgesogen wurde!

 

Wenige Tage später schrieb Erasmus an seine Frau diesen Brief:

Geliebte Kitty!

Es ist nun wohl Zeit, Dir einmal die unerwarteten, recht überraschenden Umstände darzulegen, in die ich hier geraten bin. Ich ging, wie Du weißt, hierher auf Einladung meines Freundes Jetro, der sich am Fürstlich Granitzschen Sommertheater bei Direktor Georgi im Engagement befindet. Ich war mit den Nerven sehr herunter, wie Du weißt, und erhoffte Erholung.

Kitty, ich war sehr mitgenommen. Ich habe Dich in Deinen Depressionen immer nach bestem Vermögen zu trösten gesucht. Du hast es aber mehr als einmal erlebt, daß ich, wenn dies erreicht war, nun selbst Deiner Hilfe und Deines Trostes bedurfte. Warum sollte ich lügen, der ich Dir von Anfang an Wahrheit gelobt habe. Die ersten Tage in der Gärtnerei, im altvaterischen, grünen Dämmer meines Giebelzimmerchens, in der stillen, von wildem Wein, Jelängerjelieber und Geißblatt dick verhüllten Sommerlaube waren ein tiefes Ausruhen für mich. Ein solches Sichfinden, ein solches Geborgenheitsgefühl ist mir selten zuteil geworden. Der Gedanke berückte mich, Mönch zu werden: mein Zustand war so verführerisch.

Kitty, Du weißt, ich hab' Dich lieb. Ich vermag mir ein Leben ohne Dich und die Kinder nicht vorzustellen. Trennungen aber von Zeit zu Zeit sind notwendig. Erstens weil sie Proben auf das Exempel sind, dann aber auch, weil sie Gewährleistung jener Freiheit und Unabhängigkeit bedeuten, welche notwendig ist, wenn die Verbindung zweier Menschen den Charakter des Freiwilligen behalten und nicht am Druck und Zwange gemeiner Kerkerfesseln zu schwersten Leiden entarten soll.

Der erste Besuch Jetros verursachte mir vielleicht Unbehagen, so berauscht und beseligt war ich von meiner Einsamkeit. Theater, Bildung, Kunst, Literatur und aller Ehrgeiz auf diesen Gebieten muteten mich wie der öde, hölzerne Lärm einer Klappermühle an. Dagegen war alles schlichte und reine Musik, was die schwarzgekleidete, nur noch ihrem stillen Schmerz und dem nahen Jenseits nonnenhaft lebende Gärtnerswitwe mir anvertraute. Auch Pauline, die Tochter, hat diese schlichte und leise Art. Dreizehn Jahre alt ist Walter, der Sohn, ein Knabe, der mich an meine eigene Jugend erinnert. Pauline ist etwa achtzehn und die resignierte Frau Herbst nicht über siebenunddreißig alt. Man merkt von diesen drei Menschen nichts: so wird auf das Ruhebedürfnis des Gastes Rücksicht genommen. Es steht ganz allein bei mir, ob ich sie sehen und sprechen will oder nicht.

Und denke Dir, gestern ließ mich Fürst Aloysius fragen, ob es mich nicht allzusehr stören würde, wenn er seinen Nachmittagstee in der Gärtnerei einnähme. Ist es glaublich, Frau Herbst errötete leicht, als sie mit diesem fürstlichen Anliegen vor mich trat. Der Fürst wurde im Rollstuhl durch den engen Heckenweg in den Garten gefahren, wobei er – ich sah es vom Fenster aus – sich die zusammengewachsenen grünen Büsche mit beiden Armen vom Gesicht halten mußte.

Den Teetisch hatte Frau Herbst nach der Gewohnheit des Fürsten mitten zwischen den Gemüse- und Blumenbeeten aufgebaut. Das Lachen des Knaben, das Lachen des Fürsten schallte zu mir herauf.

Plötzlich trat ein klug aussehender, älterer Mann, der Diener des Fürsten, bei mir ein. Seine Durchlaucht bedaure, seines Gesundheitszustandes wegen nicht in der Lage zu sein, mir seinen Besuch abzustatten. Es würde den Fürsten daher besonders freuen, wenn ich herunterkommen und mit ihm eine Tasse Tee nehmen würde.

Ich war dem Fürsten einige Tage früher bereits vorgestellt worden. Die Stunde mit ihm und dem kleinen Walter, allein zwischen den Erdbeer-, Kohl- und Salatplantagen, verlief überaus angenehm. Du weißt, mein Wesen ist bürgerlich. Zwar habe ich keinen Bürgerstolz, sondern nur ein Bürgerbewußtsein; das aber läßt mich Adelsüberhebung, Adelsdünkel, selbst Adelsstolz, wo sie mir immer begegnen, aufreizend empfinden. Überall liebe ich das Menschliche. Was ich ganz allein und überall hasse, ist das Unmenschliche. Allgemein steht im Menschlichen ein Arbeiter meist höher als ein Bürger, Aristokrat oder Fürst. Dort, im Arbeiter- und Handwerkerstand, findet man auch die Ritterlichkeit. Das zeigt jeder Unglücksfall auf offener Straße, bei dem sich alles, was gut angezogen ist, des Gebotes »Edel sei der Mensch, hilfreich und gut« meist entschlägt und es den hilfreichen Arbeiterhänden überläßt, diesen Grundsatz in Tat umzusetzen. Dieser Fürst Aloysius aber ist wirklich edel, hilfreich und gut.

Ich wußte es ja bereits durch Frau Herbst, die zuweilen mit Tränen in den Augen sein Verhalten bei verschiedenen Vorfällen schilderte, wo es sich darum gehandelt hatte, Verfehlungen zu verzeihen, die Schulden ungeratener Söhne alter Beamter zu begleichen, allerlei Leuten, oft solchen, die es gar nicht verdienten, unter die Arme zu greifen, Notstände aller Art zu lindern und schließlich künstlerische und wissenschaftliche Bestrebungen zu fördern. Aber wes Geistes Kind in Wahrheit Fürst Aloysius ist, und daß dies eben so und nicht anders sein muß bei ihm, dahinter kam ich erst während der Teestunde.

Liebe Kitty, ich bin in den Fürsten verliebt. Hättest Du Dir wohl je gedacht, daß ich mit meinem Hange zur Demokratie jemals in einen Fürsten verliebt sein könnte? Eigentlich bin ich ja freilich auch nicht in den Fürsten, sondern in den Menschen verliebt. Er ist sehr lang, hat, es ist nicht zu leugnen, mit seinem dunklen Haar und Bart etwas, das an Christusbilder erinnert. Er ist übrigens noch nicht vierzig Jahr. Sein Leiden ist schwer, aber wie er es trägt, ist bewunderungswürdig. Er lacht wie ein Kind, und mehr noch: er fragt und fragt, wie ein wißbegieriges Kind. Was habe ich ihm nicht alles von meinen literarischen Plänen, Hoffnungen, Wünschen, Zielen und von Dir und den Kindern erzählen müssen!

Alle diese Umstände atmen bis jetzt nur eine tiefe Geruhsamkeit. Ich lebe halkyonische Tage. Du weißt, Halkyone war die Tochter des griechischen Gottes der Winde. Aus Gründen verwandelte Zeus ihren Gatten und sie in Wasservögel. Kein Wind durfte wehen in deren Brütezeit. Es weht sozusagen auch hier kein störender Wind, ohne daß sich, so will ich hoffen, irgend etwas hier ausbrütet.

Ich habe allerdings jüngst im Gespräch mit Jetro einen kleinen Fehler gemacht. Es fuhr mir unwillkürlich und fast gegen meinen Willen heraus, daß ich den »Hamlet« im hiesigen Sommertheater zu inszenieren nicht übel Lust hätte. Ich erschrak, als ich das geäußert hatte, denn mich in etwas dergleichen verwickeln zu lassen – ich denke nicht daran!

Ich bitte Dich, halte den Daumen, Kitty! Geht alles so weiter, dann komme ich erholt, erfrischt, ja wie neugeboren zu Dir zurück.

Wiederum an einem halkyonischen Morgen saß Doktor Erasmus Gotter umgeben von einer muntren Gesellschaft im »Felsenkeller« beim Frühschoppen. Zugegen waren außer Direktor Georgi und Jetro noch Mario Syrowatky, ein Schauspieler, sowie der Maler Freiherr von Cramm und der Bibliothekar des Fürsten, Doktor Ollantag.

Der überaus angeregte Kreis wurde gerade durch ein lustiges Wortgefecht zwischen Syrowatky und seinem Direktor in Anspruch genommen.

Dieser reiche junge Mensch war ein spielwütiger Volontär, der nicht nur keine Gage bezog, sondern, wie gemunkelt wurde, jede seiner Rollen teuer bezahlen mußte. Er liebte den Schmuck, zeigte blitzende Ringe und goldne Armbänder und trug sich mit ausgesuchtem Geschmack.

»Ich bleibe dabei«, so sagte er, »binnen vier Wochen muß ich bei Ihnen den Hamlet gespielt haben.«

»Syrowatky, was fängt man mit Ihnen an?« sagte Georgi. »Sie sind wie ein Rabe, der nach allen glänzenden Dingen hascht, aber er kann damit nichts anfangen. Lassen Sie sich doch nicht immerwährend durch das Theater beunruhigen, und beunruhigen Sie Ihrerseits das Theater nicht! Vielleicht hätten Sie mehr Talent, wenn Sie weniger Geld hätten. Welcher Teufel reitet Sie denn? Ihr Vater ist tot, Ihre Mama wünscht innig, Sie möchten sich dem Riesengeschäft widmen, das Ihr Vater hinterlassen hat. Nun, warum denn tun Sie das nicht? Ob es allerdings von Vorteil für diese Unternehmungen wäre, wenn Sie an ihre Spitze träten, weiß ich nicht. Für mein Unternehmen sicherlich nicht.«

»Sie sind wie immer sehr geradezu, Herr Direktor. Was Sie über mein Talent denken, ist ebenso falsch, als wenn ich etwa Sie einen großen Schauspieler nennen würde. Das wäre absurd im höchsten Maß.«

Georgi quittierte mit dröhnendem Lachen, in das die ganze Gesellschaft einstimmte.

Eigentlich war Syrowatky ein imposanter junger Mensch, dessen ovales Antlitz, mit Wangengrübchen und einem starken runden Kinn, bei einem zarten, weiblichen Inkarnat, man schön nennen konnte.

»Sie Kiekindiewelt!« rief Georgi, nachdem er sich einigermaßen gesammelt hatte. »Bevor Sie den Mund auftun in Sachen Theater und Schauspielkunst, sehen Sie sich Ihre Leute an! Befolgen Sie doch, zum Donnerwetter, Sie Pavian, endlich einmal meinen gutgemeinten Rat, und fangen Sie bei der kleinsten Schmiere als Zettelträger an!«

»Noch einer kleineren, Herr Direktor?«

»Was heißt das? Ich verstehe Sie nicht.«

Der liebenswürdige Knabenkopf des Maler-Barons ging fast auseinander vor unwiderstehlicher Heiterkeit, während Doktor Ollantag nur schmunzelte. Der Direktor führte den Gegenstoß:

»Wenn wir den ›Hamlet‹ wirklich machen, Herr Marius Größenwahn von Gernegroß, so gebe ich Ihnen die Rolle des Hamlet in Wittenberg, da können Sie sich nach Vermögen austoben.

Wenn Hamlet in der Tragödie Shakespeares zum erstenmal erscheint, ist er eben aus dem deutschen Wittenberg nach dem dänischen Helsingör zurückgekehrt. Seine Bitte, man möge ihn wieder dorthin entlassen, wird von seinem Onkel und neuen Stiefvater sowie von seiner Mutter abgelehnt.«

»Das ist gar nicht so uneben, Herr Direktor«, warf Jetro ein, »nur muß Syrowatky ein Weilchen warten, bis Doktor Gotter seine Tragikomödie ›Hamlet in Wittenberg‹ fertig geschrieben hat.«

»Jetro, lassen Sie mich aus dem Spiel!«

»O weh, o weh, was muß ich hören! Was für einen Unsinn überhaupt: ›Hamlet in Wittenberg‹! Erinnern Sie sich, Doktor Ollantag, was mein Kollege Serlo in ›Wilhelm Meisters Lehrjahren‹ von der Bearbeitung des ›Hamlet‹ durch den jungen Wilhelm-Meister-Goethe sagt, der die Wittenberggeschichte gestrichen hat: ›Gott sei Dank!‹ ruft er aus, ›so werden wir auch Wittenberg und die Hohe Schule los, die immer ein leidiger Anstoß gewesen ist.‹«

Diese Erklärung des Direktors löste bei Erasmus die Bemerkung aus, daß er trotz Wilhelm-Meister-Goethe hier nicht der gleichen Ansicht wäre.

»Gutzkow hat sich«, sagte Doktor Ollantag, »einmal an das heikle Thema herangewagt, aber er hat nicht genug herausholen können.«

»Ich kenne diesen Versuch«, so Erasmus. »Ein Versuch aber besagt mir nichts. Man müßte es eben anders anfangen. Die Dialektik Hamlets und ihr Ideengehalt sprechen jedenfalls nicht gegen Wittenberg.«

»Ich wiederhole«, erklärte Syrowatky mit Eigensinn, »daß ich binnen vier Wochen den Hamlet in Helsingör, nicht den in Wittenberg, auf der Bühne von Granitz gespielt habe, oder aber ...« Er schwieg und pochte bedeutsam mit dem Knöchel auf die Tischplatte.

Bei Georgi zeigte sich unverkennbar leichte Betretenheit.

Das Hamlet-Gespräch wurde abgebrochen, und bald darauf der Frühschoppen überhaupt.

 

Erasmus Gotter speiste zu Mittag wie immer im Hotel Bellevue, diesmal mit Doktor Ollantag. Man hatte im Park Gedanken über Literatur ausgetauscht. Nun war man bei den lokalen Verhältnissen.

»Der Fürst ist ein leidenschaftlicher Bücherfreund«, sagte Ollantag, »allein die hiesige Bibliothek, die ich verwalte, geht über fünfundzwanzigtausend Bände hinaus. Eine volle Stunde am Morgen läßt sich der Fürst von seinem Pfleger, Goldmesser, die Regale entlangfahren, und ich muß ihm im allgemeinen und über die Neueingänge Bericht erstatten.

Übrigens sind es auch meistens Bücher, wenn der Fürst Geschenke macht. Er hat sogar, wie Sie ja wohl wissen, da Sie in der Gärtnerei wohnen, seinem Liebling, dem kleinen Walter Herbst, im Alumnat eine besondere Bibliothek eingerichtet. Die fünfhundert Bände sind vielfach auf meinen Rat zusammengestellt.«

Wenn der Leibarzt Doktor Thurneyßer dem kleinen Walter das Theater verboten hatte, das Lesen hatte er ihm erlaubt. Es beschäftigte seine Phantasie und binde sie, sagte er. Die Kurzsichtigkeit des Jungen aber sei kein Grund, das Auge stillzulegen, im Gegenteil könne Übung des Gesichtssinnes nur von Vorteil sein.

Erasmus wußte noch nichts von der Bibliothek und war nun gespannt, sie zu besichtigen.

Er brauchte nicht lange darauf zu warten, denn der Knabe Walter war stolz auf sie und drängte dahin, seine Schätze dem Gast seiner Mutter zu zeigen.

Merkwürdig war die bei ihm wie beim Fürsten vorhandene Liebe zum Buch, die in seinem knabenhaften Gemüt zu einer zärtlichen Idolatrie ausartete.

Die Frage lag nahe, wieso der Fürst ein so großes Interesse an Walter nahm.

»Erklärungen aller Art, auch sehr törichte, sind darüber im Schwange«, sagte Ollantag. »Sie werden von dieser und jener gehört haben. Wenn Ihnen eines Tages die einzig wahre zu Ohren kommt oder Sie diese ahnungsweise vorwegnehmen sollten, wird Ihre engste Umgebung im Gärtnerhause wohl die Ursache sein.«

»Ist es richtig, was man sagt: der einflußreichste Mann in Granitz sei Bourtier, der Oberhofmeister?«

»Der unverschämteste jedenfalls. Er übt seinen Einfluß, der keineswegs unfehlbar ist, auf dem Wege über die Fürstin aus. Der Fürst dagegen mag ihn nicht, darf man ohne zu übertreiben behaupten. Unbeliebt ist er überall.

Aber, wie gesagt, er nimmt sich Dinge heraus, die einem andern den Hals brechen würden. Die Fürstin, selbst eine gütige Dame, die immer den Prediger um sich hat, blickt über seine Extravaganzen hinweg.«

»Extravaganzen? Und welcher Art wohl können diese Extravaganzen sein?«

»Ach Gott, man ist ja im Grunde selber kein Tugendbold«, sagte Doktor Ollantag. »Aber wenn er diese kleine Schauspielerin mit ihrer Mutter, diese Irina, oder wie sie heißt, in der Orangerie am Zirkusplatz unterbringt, so ist das immerhin etwas weitgehend.«

Bei diesen Worten erblaßte Erasmus. Er hätte jetzt nicht zu reden vermocht, so warf sich das Herz ihm gegen die Halsgrube.

Die beiden Herren waren die letzten an der Table d'hote. Das kleine freundliche Eßsälchen, in dem, der Mittagshitze wegen, die Rouleaus heruntergelassen waren, erwies sich als ein so angenehmer Ort, daß man sich eben zu einer neuen Flasche entschlossen hatte, die der Kellner auf den Tisch stellte. Aber man trank sie nicht mehr aus. Alle Versuche Erasmus Gotters, sich von einem Übelbefinden zu befreien, machten, so schien es, dies nur schlimmer. Und so hob man die Sitzung auf.

In der Gärtnerei und in seinem dämmrig-kühlen, lavendelduftenden Zimmer angelangt, schloß Erasmus sich ein. Um Gottes willen, was ist mit dir? fragte er sich, bist du doch kränker, als du gemeint? Ist deine Ruhe, deine Herzensheiterkeit, wie sie dich hier zu deinem tiefen inneren Trost überkommen hat, trügerisch und ein böser Vorbote? Noch immer ringend in diesem Selbstgespräch, kämpfte er vergeblich gegen Hilflosigkeit, die sich in einen Weinkrampf verwandelte.

»Haben Sie mit den Nerven zu tun?« Warum hat Georgi mich so gefragt? Hat er mir diesen innerlich haltlosen Zustand angesehen, dessen Symptome mich jetzt so erbärmlich demütigen?

Oder wirkt die Beschäftigung und das Hineinsinnen in den Hamlet, dessen Tränen so locker sitzen, ansteckend?

Oder handelt es sich um eine äußere Macht, die mich unversehens beschlichen hat?

Gegen sie müßte man dann mit allen Kräften angehen.

Was konnte ein solcher Paroxysmus bedeuten, der den jungen Menschen mit Schluchzen und unaufhaltsamen Tränen heimsuchte, so daß er, um nur nicht im Hause gehört zu werden, das Taschentuch in den Mund stopfen mußte?

Was ging ihn diese Irina an?

Sie ging ihn in Wahrheit gar nichts an. Was dich dermaßen überkommt, sagte er weiter zu sich, ist eigentlich nur der Zusammenbruch einer falschen Voraussetzung. Zwar weißt du nicht, wie du dazu kommst, aber du hast dies Kind, trotz allem Gerede über sie, gleichsam als einen reinen Engel, als unberührtes Gebilde aus Gottes Händen angesehen. Und nun unterm Schlage Ollantags zerbricht diese Illusion.

Und ein mefitisches Schlangengewimmel, das sein geliebtes Asyl erfüllte, machte Erasmus die friedliche Kammer zur Hölle, aus der er flüchten mußte.

Auf dem Wege zum Bodden hinunter, wo er sich durch ein Bad gesundmachen wollte, fragte er sich, ob er nach dieser Erfahrung nicht gut tue, alle Brücken nach rückwärts abzubrechen und einen anderen, stilleren Winkel zu suchen, um von der Ehe auszuruhn.

 

Nach dem Bade im Salzwasser stellte sich bei Erasmus die alte männliche Fassung ein. Er fing an, sich über sich selber, und zwar ganz gehörig, lustig zu machen. Eine gewisse Unstetheit aber veranlaßte ihn trotzdem, Jetro in seiner Wohnung aufzusuchen. Er fand ihn gestiefelt und gespornt für eine Landpartie.

»Wir wollen ein bißchen über Land kutschen. Kolleginnen haben es angeregt. Unsere Absicht war, bei Ihnen mit dem geschmückten Erntewagen vorzufahren, um Sie zu zwingen, von der Partie zu sein.«

Erasmus Gotter wollte nicht nein sagen, obgleich er die neuen Schlingen deutlich empfand, die ihm bei einer solchen Lustfahrt gelegt werden konnten. Wir spielen nun einmal gern mit dem Feuer, dachte er.

Irina Bell hatte abgesagt. Als Erasmus das erfuhr, mußte er eine Enttäuschung herunterschlucken. Er wäre am liebsten abgesprungen, da der Leiterwagen, als er den Umstand erfuhr, mit ihm und der Schauspielergesellschaft bereits in Bewegung war. Bald aber wurde er von der guten Laune des Völkchens angesteckt. Mario Syrowatky war von Beginn der Fahrt, wie oft, für die Necklust aller Zielscheibe: mit seinen drei Zimmern im »Fürstenhof«, seinem vollendeten Dandytum, seinen kostbaren Anzügen, Schlipsen und Busennadeln schien er allerdings kein Passagier für das Bauerngeschirr. Das Stoßen und Rumpeln des Wagens, das auf vornehme Haltung keine Rücksicht nahm, den jungen Herrn bald der Sprache beraubte, bald fußhoch von der Bank emporschnellte, gab dauernd Anlaß zu schadenfroher Heiterkeit.

Er rächte sich dadurch, daß er seinen rechten Arm um Elisas, eines schönen Mädchens, Schultern legte, das dawider nichts zu erinnern fand. Sie war eine »Sentimentale« mit dunklen Augen, die verführerisch unter langen, schwarzen Wimpern hervorglühen konnten. Sie hatte nicht nur auf Syrowatky, sondern auch auf andre männliche Mitglieder des Theaters Eindruck gemacht, so auf den Ersten Liebhaber Erich Sündermann, der, ein dem Pflug entlaufener Bauernsohn, seltsamerweise mit einer gewissen Vollendung und großer Frische französische Salonrollen spielte.

Er lachte viel, er war allbeliebt und schien bei Elisa das Rennen nicht aufzugeben.

Er markierte Gleichgültigkeit, seine Worte dagegen waren zuweilen recht anzüglich, aber, um wirklich zu beleidigen, zu sehr in die gesunde Frische heiteren Gelächters eingehüllt. Vor einem mit Gold bepackten Esel, hieß es, öffne sich das festeste Schloß, und so fort.

»Ihr werdet mir meinen vergötterten Marius nicht verekeln«, sagte Elisa etwa darauf und legte in der Pose der Anbetung zwei Arme um den Hals des Geliebten. Wenn dabei sich ihr dunkles Haar löste und frei herniederrann, so wußte sie wohl, daß sie damit die Boshaftigkeit des jungen Kollegen am wirksamsten strafte.

Auch auf andre Weise als durch gegenseitige Neckereien und Hänseleien verkürzte man sich die Zeit, so durch Chorgesänge und Sologesang.

Es war gegen fünf Uhr nachmittags, ohne daß die brennende Hitze nachlassen wollte: die Feuerlilien vor den Anwesen der Kätner und Fischer, die man erblickte, wenn der Wagen singend und klingend durch die Dörfer zog, schienen ihr sichtbarer Ausdruck zu sein.

Endlich war man am Ziel: in der Kühle eines verlassenen Tanzsälchens.

Erasmus hatte während der Fahrt seinen weittragenden Blick überall hingewandt und sich an der schönen, vom kommenden Erntesegen belasteten Landschaft erfreut. Überall in der Ferne zeigten sich Flecke von Meeresblau, woran man erkannte, daß man sich auf einem von tiefen Buchten zerrissenen Inselbereich bewegte.

Unterdessen hatte er nicht versäumt, seine Augen auch in der Nähe offen zu halten, wodurch er denn auch gewisser Sturmzeichen in den Augen Lenas, der Schwester Elisas, innegeworden war.

Bei Tisch saß die Kleine an seiner Seite.

Ich kann nicht begreifen, sagte Erasmus zu sich, warum man sich nicht in sie bis über die Ohren vergucken sollte.

Lena, als ob sie Gedanken läse, sagte plötzlich: »Versuchen Sie's doch.« Um aber das Wunder vollzumachen, rief der Komiker und Heldenvater Leopold Miller im gleichen Augenblick über den Tisch: »Eigentlich weiß ich nicht, kleine Kröte, warum man sich nicht in dich verlieben sollte.«

Die Antwort war: »Das hat Zeit, überleg dir's noch.«

Nach dem Essen ging man zum Tanze über. Syrowatky setzte sich ans Klavier. Der Dandy erwies sich als guter Klavierspieler.

Man ließ es im Hinblick auf Erasmus geschehen, daß er, anstatt sogleich mit Tanzmusik zu beginnen, einiges von Chopin zu Gehör brachte. Die Musik entsprach seiner weichen Natur.

Erasmus erklärte, er könne nicht tanzen, wurde aber, trotz seines Protestes, von Lena in den Kreis der Tänzer hineingerissen. Er tanzte tatsächlich zum erstenmal.

Man trank, man tanzte, man tanzte, man trank, bis man im Saal die Lichter ansteckte. Die Kerzen waren heruntergebrannt, als man noch immer trank, sang, in Gesprächen sich austobte und herumhüpfte.

Bei Vollmond trat man die Heimfahrt an. Lena hatte ihr Köpfchen an der Brust Erasmus Gotters gebettet, sobald das Gefährt in Bewegung kam. Unter dem Geratter der eisenbeschlagenen Räder und schwärmerischen Gesängen, wie »Ich weiß nicht, was soll es bedeuten ...«, »Am Brunnen vor dem Tore ...« und andern, wurde der Weg zurückgelegt. Dabei geigten die ersten Grillen.

In die dämmrige Stube der Gärtnerei zurückgekehrt, wußte der junge Mensch eigentlich nicht, wie er sich von Lena losgemacht oder wer ihn von ihr befreit hatte.

Die magische Aussicht durch das Giebelfenster auf den Bodden, dessen glitzernde Fläche den Vollmond im silbrigen Abglanz spiegelte, erfüllte ihn zwar mit Bewunderung, aber es war ihm doch, als ob er nicht sowohl seinen Körper als seine Seele waschen und wieder waschen müßte.

Ich bin nicht der Mann für dergleichen, dachte er.

Wie Zahnschmerz, durch eine heftig brennende Tinktur betäubt, sich wiederum meldet, wenn ihre Wirkung vorüber ist, so fing auch wieder zu bohren an, was durch die Erzählung Ollantags in Erasmus geweckt worden war.

Als er bemerkte, daß es keineswegs aus ihm herausgespült sei, mußte er unwillkürlich den Kopf schütteln. Noch stand er aufrecht, und ebenso unwillkürlich faltete er seine Hände.

So war die Erholung nicht gemeint. Sein brennender Kopf, sein pochendes Herz, die quälende Fremdheit seiner selbst vor sich selbst, das waren keineswegs die Erfolge, die der Frieden des Gärtnerhauses versprochen hatte.

Plötzlich hörte er einen Schlag auf den Tisch und erkannte, daß er ihn selbst geführt hatte. Beim leise werdenden Morgen mit seinem träumerischen Vogelgepieps hatte er sich das Tagelied aus dem »Romeo« und zugleich Irina in den Armen des Oberhofmeisters vorgestellt.

Aber nein, er wollte davon nichts wissen.

Erst jetzt in der wachsenden Helle des Morgens bemerkte Erasmus einen Brief, der auf dem Nachttischchen lag und den er sogleich als von Kitty kommend erkannte.

Er enthielt Nachrichten, durch die der junge Mann in dem ersehnten Gleichgewicht seines Wesens noch tiefer gestört wurde.

Die Schwester Kittys war schwer erkrankt, ein winziges Bologneser Hündchen gestorben, das Kitty mit in die Ehe gebracht hatte. Dieser Schlag war für Erasmus nicht der geringste, hatte man doch das kleine Geschöpf, äußerlich und im Herzen, an Kindes Statt angenommen.

Die Schreiberin klagte weiter nicht, sie meinte, man müsse sich eben zurechtfinden, und keinesfalls dürfe Erasmus seine Kur abbrechen und ihren Erfolg zunichte machen.

Das Morgenlicht hatte sich wieder verdüstert, was Erasmus kaum bemerkte. Nun fiel mit Donner und Blitz, Blitz und Donner Sturm und Regen ein, was die Stimmung des jungen Gotter nicht gerade verbesserte. Er war entzückt, als ihm Pauline, die ruhig dienende Gärtnerstochter, in das schwefelgelbe Grubenlicht das duftende, wohlbestellte Kaffeebrett hereinbrachte.

Sie zündete einige Kerzen an, Porzellan und Löffelchen machten Geräusche, vom Fenster wuchs wieder die Helligkeit, und als sich Erasmus mit Zucker, Sahne, Kaffee, Butter, Honig und Gebäck zu bedienen begann, wischte Pauline sich etwas aus den Augen.

War sie älter als achtzehn Jahr? Sie konnte für achtundzwanzig gelten.

Erasmus kam auf die Krankheit seiner Schwägerin. Er beklagte die stetige Gefährdung des sterblichen Menschen durch den Tod. Und plötzlich, er wußte selbst nicht warum, entglitt ihm die Frage: »Woran ist eigentlich Ihr Vater gestorben?«

»Das kann ich Ihnen nicht sagen, Herr Gotter.«

Bei diesen Worten, die beinahe trotzig herauskamen, hatte Pauline eine kurze Wendung abseits gemacht.

Unter seltsamem Zwange fuhr er fort: »Warum sind Sie immer so ernst, Fräulein Pauline? Ich habe Sie niemals lachen sehen. Wie kommt denn das?«

»Mir hilft weder Lachen, noch hilft mir Weinen«, war die Antwort der Gärtnerstochter, als sie lautlos auf ihren Filzschuhen aus dem Zimmer ging.

 

Selten war Erasmus im Leben so überrascht wie durch die Nachricht, mit der ihn Fräulein Pauline, morgens etwa um elf Uhr, aufweckte. Eine junge Dame sei da. Es stand auf dem Kärtchen: Irina Bell.

In fünf Minuten war Doktor Gotter angezogen, und Fräulein Pauline hatte alles im Zimmer so weit in Ordnung gebracht, daß man die Dame empfangen konnte.

Es lag wohl an dem Beruf, den sie ausübte: die kleine Schauspielerin trat in das Zimmer des jungen Mannes ohne alle Verlegenheit. Sie sagte ein wenig zerstreut: »Guten Tag!«, als ob sie bei einem alten Bekannten wäre, bat, eine kleine Mappe, ihren Hut, ja ihr Jackett ablegen zu dürfen, weil die Hitze schon jetzt am Morgen wiederum unerträglich sei. Sie sagte, sie komme mit einem Anliegen, aber das hätte bis später Zeit. Es habe ihr leid getan, sich gestern von der Partie ausschließen zu müssen: sie möge aber solche Ausflüge in großer Gesellschaft nicht, kröche auch weder auf Leiterwagen, noch vertrüge sie es, wenn dreißig Leute gleichzeitig durcheinanderschrien oder gar Gesänge anstimmten. Menschen in großer Menge essen zu sehen, sei ihr außerdem unappetitlich, noch viel mehr, wenn die Männer nach Bier oder Wein röchen. Und schließlich noch tanzen! Sie tanze selbst nicht und liebe das Tanzen nicht. Und was solle dabei herauskommen. Man ermüde sich ganz ohne Zweck, und von schwitzenden Leibern würde ihr übel.

Erasmus, ein wenig betreten, mußte innerlich lächeln über so viel Offenherzigkeit. Er brauchte aber nur kurze Zeit, um sich in das Betragen des Mädchens hineinzufinden, das sich in aller Unschuld mit Lage und Einrichtung des altvaterischen Zimmers bekannt machte. Seltsamerweise sagte sie: es dufte nach abgeschiedenen Seelen.

Es war eine Viertelstunde vergangen, ohne daß Irina Bell sich veranlaßt sah, mit dem Zweck ihres Kommens herauszurücken. Aber auch Doktor Gotter fragte kaum noch in Gedanken danach. »Sie sind verheiratet? Dieser Brief ist an Ihre Frau? Ist Ihre Frau schön? Wie alt ist Ihre Frau? Ich liebe junge und schöne Frauen. Ich gebe gern alle Männer dafür her. Sie haben die Nacht schlecht geschlafen, gelt? Große Ringe haben Sie um die Augen. Sie machen den Eindruck, als hätten Sie heute nacht einen großen Ärger gehabt, als wären Sie mit sich unzufrieden.« – So plauderte sie, als ob sie allein wäre.

»Der alte Fürst hat mir gestern wiederum Blumen geschickt. Das häßliche Mädchen hat sie gebracht, das mich bei Ihnen anmeldete.«

»Finden Sie Fräulein Pauline häßlich?«

»Meinetwegen, im Finstern sieht man's ja nicht.«

Erasmus dachte: Was soll das heißen?

»Der Fürst ist zu alt und zu leidend für mich. Eigentlich ist er ja nicht zu alt, vielleicht nur zu leidend. Ich finde, daß er unter allen Männern, die hier in Betracht kommen, weitaus der schönste ist. Doch er kann ja nichts unternehmen.«

Irina Bell verschwand, ehe noch eine halbe Stunde verflossen war. Als Erasmus auf ihr Anliegen hindeutete, sagte sie nur: das habe Zeit, man könne ein andermal darauf zurückkommen. Erasmus wünschte, sie zu begleiten, sie hatte sich aber schon versäumt und mußte eilen, wie sie sagte, um noch rechtzeitig für ihre Szene auf der Probe zu sein.


Zweites Buch

Einige Tage nach den zuletzt berichteten Vorgängen war Erasmus mit einem ausgewählten Kreise von Theatermitgliedern zum Tee bei Mario Syrowatky im »Fürstenhof«. Der reiche Volontär wollte für seine fixe Idee, eine Hamlet-Vorstellung mit ihm selbst in der Hauptrolle, werben. In zwei etwas verstaubten Prunkräumchen des Hotels wurden Kaffee, Tee, Schokolade, Konditorgebäck, belegte Brötchen und Liköre serviert, wobei die Hamlet-Frage erörtert wurde. Es war ersichtlich, daß Syrowatky seine Kollegen für den Plan willig gestimmt hatte. Man brauchte über die Mittel sich den Kopf nicht zerbrechen, durch die das Wunder gelungen war. Man durfte es wohl als Wunder ansehen, wenn ein junger talentvoller Bursche wie Erich Sündermann, der auf die Rolle des Hamlet als Erster Liebhaber Anspruch hatte, sich mit Laertes begnügte.

Mario Syrowatky litt, außer in einer Beziehung, an Geiz, und die Ausnahme davon trat überall dort in Wirksamkeit, wo seine Spielwut in Frage kam. Hier warf er das Geld unbesehen hinaus. Nicht nur dem Direktor, auch den Schauspielern kaufte er Rollen und Abende ab, die er trotzdem erbetteln mußte. Für zwanzig Mark stellte der Darsteller des Karl Moor sich krank und ließ ihn als Ersatz einspringen. So schmarotzte er um das Theater herum und das Theater um ihn desgleichen.

Aber schließlich waren sie ja etwas Rührendes, diese Liebe zur Schauspielkunst und dieser unermüdliche Sturmlauf gegen die Pforten des Tempels Thaliens. Und Erasmus fragte sich oft, warum man es Syrowatky so schwermache, dessen Talent seiner Ansicht nach nicht geringer als das irgendeines der Mitglieder war.

In dieser Meinung vereinigten sich übrigens Erasmus, Armin Jetro, Baron von Cramm und der Bibliothekar des Fürsten, Doktor Ollantag. Oft hatten sie untereinander darüber gesprochen. Und da Jetro, Cramm und Ollantag auch zugegen waren, konnte man den Tee im »Fürstenhof« als eine Art Komplott hinter dem Rücken Georgis ansprechen.

Der Bibliothekar, ein überaus feines und kluges Männchen mit Brille und Zwicker, erzählte, den Zucker in der Teetasse umrührend, er habe beim Fürsten vorgefühlt und ihn der Idee einer Vorstellung des Shakespearischen Stückes an seinem Geburtstag geneigt gefunden. Man müsse ihn nunmehr so weit bringen, daß er die Besetzung der Rolle des Hamlet mit Syrowatky Direktor Georgi unter die Hand gebe. Auch das würde zu erreichen sein.

Jetro redete nun in einem beinah offiziellen Ton Erasmus an und fragte ihn, ob er, gemäß seiner vor etwa einer Woche geäußerten Idee, die Proben leiten, das Stück also inszenieren würde.

Leopold Miller, der Komiker, ein älterer Schauspieler, lachte nach diesen Worten in sich hinein. »Wenn schon der Hamlet kein Berufsschauspieler ist«, platzte er gleichsam heraus, »so wird man doch wohl um so mehr einen zünftigen Regisseur brauchen. Sonst stehen wir schließlich in Gefahr, uns bis auf die Knochen zu blamieren.

Sie entschuldigen freundlichst, Doktor Gotter, aber ohne Erfahrung, ohne erprobtes Können geht es nun einmal beim Theater nicht.«

»Ich gebe Ihnen das gern zu, Herr Miller, und ich habe auch keineswegs bis jetzt auf die Frage meines Freundes Jetro mit Ja geantwortet. Immerhin muß man zugeben, daß Talente mitunter angeboren sind.«

»Nach den Gesprächen, die wir geführt haben«, sagte Ollantag, »hätte ich volles Vertrauen zu Doktor Gotter. Man könnte ja aber die Sache so aufziehen, daß man sie vom Berufstheater als eine freie Huldigung für den Fürsten gänzlich loslöste, Georgi und seine Truppe blieben dann ohne alle Verantwortung.

Das würde dem Fürsten übrigens weit mehr schmeicheln und eine viel größere Freude sein als eine reguläre Theatervorstellung unter vielen.«

Vater Miller zuckte die Achseln.

Zwischen Erasmus und Jetro, Jetro und Syrowatky, Erasmus, Syrowatky und Ollantag hatten, wie man spürte, bereits Besprechungen stattgefunden.

»Selbst auf die Gefahr hin, Sie noch mehr zu erschrecken, lieber Miller, bitte ich jetzt Herrn Doktor Gotter, uns über seinen eigenen verbesserten Hamlet-Text zu berichten, den er, falls er die Vorstellung wirklich leiten sollte, zugrunde legen will.«

»Ich hab's ja immer gesagt«, rief etwas gezwungen lachend der Komiker, »daß dieser verdammte Pfuscher Shakespeare nun doch endlich einmal zurechtgerückt und verbessert werden muß. «

»Na! na! na! na!« sagte Syrowatky und klopfte ihm auf die Schulter, »seien Sie friedlich, wir werden uns einigen! Sollten auch alle Stränge reißen, ein realer Gewinn muß immer zurückbleiben.«

»Nun, wozu ist man denn Lustigmacher, Bajazzo, Hanswurst? Eine Hanswurstiade kann ich schon mitmachen.«

Ohne daß er durch das Verhalten Millers berührt erschien, erklärte Erasmus: »Es gibt eine Shakespeare-Forschung, wie man wissen muß, und man muß auch sozusagen ihr Abc kennen. Originale Texte von Shakespeares eigener Hand gibt es nicht, die vorhandenen sind vielleicht ein Jahrzehnt nach Entstehung der Stücke vom Zuschauerraum aus nach Möglichkeit textlich notiert worden und übrigens untereinander verschieden. Aber ich will Sie weiter nicht langweilen.

Wenn Sie dagegen mir fünf Minuten Gehör schenken wollen, so werde ich Ihnen ein Hamlet-Szenarium vorlesen:

Der Student Hamlet ist zum Begräbnis seines Vaters, König Hamlets, von Wittenberg nach Helsingör in Dänemark zurückberufen.

Seine Mutter verheiratet sich mit dem Bruder seines Vaters, Claudius, und macht diesen zum König.

Das Recht des Thronfolgers auf den Thron wird dadurch unter die Füße getreten und der Thron usurpiert.

Der Thronfolger und Student will nach Wittenberg zurück. Der Wunsch wird ihm versagt.

Der Geist des verstorbenen Königs Hamlet erscheint einigen Studienfreunden des Kronprinzen und dann dem Thronfolger Hamlet selbst. Er, der einstige König, sei von Claudius, seinem Bruder, ermordet worden und fordere den betrogenen Thronfolger zur Rache auf.

Hamlet sagt sie zu.

Da er noch immer leisen Zweifel an der Realität der Geistererscheinung hegt, macht er bei dem vermutlichen Mörder und Thronräuber den Detektiv.

Der Mörder und Thronräuber Claudius glaubt das zu spüren: er wird mißtrauisch gegen den Stiefsohn und übervorteilten Thronfolger.

Der Thronfolger läßt ein Schauspiel vorstellen, bei dem sein Stiefvater, König Claudius, als Zuschauer gegenwärtig ist. Es wird ›Die Ermordung Gonzagos‹ gespielt, die im Garten vor sich geht, genau so, wie König Hamlet als Geist die eigene Ermordung durch seinen Bruder geschildert hat. König Claudius kann sein böses Gewissen nicht verbergen, halb ohnmächtig verläßt er das Schauspiel: für die Wissenden überführt.

Nun ist er zum tödlichen Gegner Hamlets gemacht, und Hamlet wird sein tödlicher Gegner.

Aber Claudius hat die Macht, er verbannt den Thronfolger und gibt ihm zwei Erzhalunken, zwei Mörder, als Begleiter mit. Sie heißen Rosenkranz und Güldenstern. Ehe Hamlet mit ihnen das Schiff betritt, sagt er unter anderm, er werde seine Gegenmaßregeln treffen und seine Minen tiefer graben als der Throndieb Claudius.

Die Schiffsmannschaft tritt auf Hamlets Seite, sie landet wieder in Dänemark, nicht in England, dem Bestimmungsort.

Kronprinz Hamlet verbindet sich vorübergehend mit einem bewaffneten Feinde Dänemarks, sendet einen Matrosen an König Claudius, als ob er schiffbrüchig und hilflos gelandet wäre, steht aber am folgenden Tage an der Spitze eines dänischen Aufstandes und stellt den Thronräuber, bis an die Zähne bewaffnet, mit bewaffneter Macht im Schloß zu Helsingör: ›Du schnöder König, gib mir meinen Vater!‹

Es gelingt seiner Mutter, gelingt dem Thronräuber, ihn zu beschwatzen, er sei am Morde des Vaters unschuldig. Claudius schlägt einen Gerichtshof vor, bis zu dem die Waffen ruhen sollen und der über seine Schuld oder Unschuld entscheiden soll. ›Ich trete zurück, und dein ist der Thron, wenn auch nur ein Schatten von Schuld auf mir zurückbleiben sollte.‹

Hamlet hat aus Versehen einen alten Kämmerer namens Polonius umgebracht. In der Zwischenzeit wird nun von Claudius der Sohn dieses Kämmerers zur Blutrache am Thronfolger angestiftet.

Es kommt zu einem Scheinduell, das ein wirkliches ist, und in diesem wird der Thronfolgerprinz durch Laertes, Polonius' Sohn, umgebracht, Claudius und Laertes durch den Thronfolger, während die Ehebrecherin, Königin und Mutter Hamlets, durch ein Versehen sich selbst den Tod bereitet.

Hier haben Sie das rein präparierte Skelett des Stückes, sein Fleisch und Blut ist eine Sache für sich.«

Erasmus schwieg, ein wenig nervös und außer Atem gebracht, und Jetro ergänzte mit folgenden Worten:

»Da wir Grund haben anzunehmen, daß die hier gegenwärtigen Künstler mit der kommenden Besetzung des Werkes zusammenhängen, haben wir Kopien dieses Knochengerüstes angefertigt, und ich gebe hiermit« – er tat es – »jedem unserer Freunde eine zum näheren Studium in die Hand. Damit beginnt, da der offizielle Teil vorüber ist, wie es im Jargon des Studenten heißt, die ›Fidelitas‹. Diskussionen werden ja schließlich, bevor wir am Ziel sind, öfter stattfinden.«

In diesem Augenblick sauste ein Tennisball durchs offene Fenster herein und riß, vom Spiegel zurückprallend, einen Sahnengießer und eine Teetasse um. Man war verstummt, und in die Stille rief eine wohlklingende weibliche Lausbubenstimme:

»Ihr Bande amüsiert euch dort oben! Warum ladet ihr uns nicht ein?«

»Es ist die junge, burschikose Prinzessin Ditta«, sagte halblaut und mit allen Zeichen des Respektes Doktor Ollantag, »der schönste und amüsanteste Gast, den die Residenz je beherbergt hat.«

Schon wirbelte Mario Syrowatky im Treppenhaus über die Stufen hinunter. Bald darauf führte er die junge Dame und ihren Begleiter, Oberhofmeister Bourtier, herauf.

Man hörte die Herrschaften lachen und lachen, bevor sie eintraten. Als sie erschienen, lachten sie noch.

Der Grund war ein seltsames Holzgebilde, dunkel poliert, das die junge Prinzessin Ditta über sich hielt: zwei häßliche Wilde, nackt, mit dickem Nabelknopf, die, kniend, einander fast mit gespitzten Mündern berührten. Diese Negerplastik hatte der Wirt des Hotels, ein früherer Schiffskapitän, mit vielen anderen aus Afrika heimgebrachten im Treppenhaus aufgehängt und aufgestellt, und hier war sie der Dame aufgefallen und hatte bei ihr einen Sturm von Heiterkeit ausgelöst.

Ditta war, wie Erasmus erkannte, der Apoll, den er im Park an der Seite des fürstlichen Rollstuhls erblickt hatte. Er gestand sich, sie sei sehr schön, obgleich sie ihn nicht tiefer entzündete. Mit dem Blick unwillkürlich zu Irina abirrend, fand er deren Haupt dagegen so bestrickend wie nie. Sie hatte, Gott weiß warum, ihr Antlitz gesenkt. In langen Wellen hing ihr das offene Haar von den Schultern: die Sünderin war das edelste Bild einer büßenden Magdalena, das irgend aus der Hand und dem Pinsel eines begnadeten Meisters hervorgehen konnte.

Den davon hingenommenen Erasmus Gotter trafen die Worte des Oberhofmeisters Bourtier wie ein unsichtbarer Peitschenschlag: »Ah, da ist auch die Perle im Golde unseres Theaters, zugleich die schönste Blume der fürstlichen Orangerie am Zirkusplatz, Mademoiselle Irina Bell.«

Erasmus war über sich selbst bestürzt, da er sich seit dem Besuch Irinas im Gärtnerhaus, der ihn durchaus ernüchtert hatte, von seiner Schwäche für sie befreit glaubte: nun aber strömten Wut, Verzweiflung, Eifersucht ganz unerwartet und mit der Macht eines Schleusenbruchs wiederum auf ihn ein. Jetro wurde besorgt um ihn, er sah ihn abwechselnd rot und blaß werden.

Es wurden Liköre, es wurde Champagner gebracht und Süßigkeiten aufgetragen. Die Ehre war groß, die dem Volontär Syrowatky durch den Besuch der Prinzessin-Durchlaucht und des Oberhofmeisters widerfuhr.

Durch Doktor Ollantag wurde Erasmus trotz seines inneren Sträubens der apollinischen Prinzessin und dem Oberhofmeister vorgestellt, die ihn bisher nur vom Sehen und Hören kannten. Bourtier wünschte freundlich zu sein, wirkte jedoch auf das junge Genie durch Herablassung aufreizend. Prinzessin Ditta erübrigte keinen Blick und kein Wort für ihn.

Ob durch seine eigne Einsilbigkeit oder durch das Betragen der anderen gestört, er machte sich sehr bald ohne Abschied davon.

Auf dem Heimwege schwur er sich, dem byzantinischen Treiben des Hofes fernzubleiben und sich von jetzt ab auch dem Hamlet-Projekt in jeder Beziehung fernzuhalten. Sowohl der latente Hochmut der Leute nach Art des eben erlebten Bourtier als auch der Ohrwurmwettlauf seiner neugewonnenen Freunde bestärkten ihn wieder in dem Entschluß, Unabhängigkeit im härenen Kittel als ein weit höheres Gut zu achten als das prunkvollste, mit goldenen Tressen bestickte Sklaventum.

An ein älteres Fräulein, Freundin seiner Familie, richtete Erasmus diesen Brief:

Granitz, den 11. Juli.

Liebe Tante Mathilde!

Du hast, so freundlich wie immer, nach meinem Befinden gefragt. Dieser Brief enthält meine Antwort. Wenn Du ein »gut« oder »schlecht« zu hören verlangst, mußt Du selbst sehen, ob das eine oder das andere aus ihm herauszuholen ist.

Mancherlei Unerwartetes dringt in diesem sommergrünen, an Buchen- und Lindenblättern reichen, kleinen Ort auf mich ein. Das hast Du bereits von Kitty erfahren. Du wirst nicht erwarten, daß ich meine Briefe an Kitty mit Briefen an Dich fortsetze. Es wäre mir kein Bedürfnis, an Dich zu schreiben, wenn ich Dir nur von dem sprechen dürfte, wovon ich ebensogut zu Kitty sprechen kann.

Du kennst mich, liebe Tante, von Kindheit an. Immer hast Du gegen jedermann, auch gegen Vater und Mutter, meine Partei genommen. Du weißt, wie unverwüstlich temperamentvoll, gläubig und fröhlich ich als Knabe gewesen bin. Ich bin noch immer unverwüstlich gläubig und fröhlich. Und doch muß ich jetzt, öfter als mir lieb ist, an Heinrich von Kleist und den Selbstmörderfriedhof bei Schildhorn denken. Ich kenne Dich, und Du kennst mich hinreichend. Du erschrickst über solche Gedanken nicht.

 

An seine Braut Wilhelmine von Zenge schreibt einmal Heinrich von Kleist:

»Eine Reihe von Jahren, in welchen ich über die Welt im Großen frei denken konnte, hat mich dem, was die Menschen Welt nennen, sehr unähnlich gemacht. Manches, was die Menschen ehrwürdig nennen, ist es mir nicht, vieles, was ihnen verächtlich scheint, ist es mir nicht. Ich trage eine innere Vorschrift in meiner Brust, gegen welche alle äußern, und wenn sie ein König unterschrieben hätte, nichtswürdig sind. Daher fühle ich mich ganz unfähig, mich in irgendein konventionelles Verhältnis der Welt zu passen.«

Bedenke, welch ein Zärtling, wenn nicht ein Schwächling, ich bin. Die gleichen Gedanken erzeugt mir schon die kleine konventionelle Gesellschaft von Granitz, der ich eigentlich doch zu Danke verpflichtet bin.

»Wir, unsererseits, wollen nichts von den Freuden dieser Welt wissen und träumen lauter himmlische Fluren und Sonnen, in deren Schimmer wir, mit langen Flügeln an den Schultern, umherwandeln werden. Adieu!« So Kleist, kurz vor seinem Scheiden aus der Welt, in einem Brief an eine Freundin.

Über dieses »Adieu!« ließen sich ein Leben lang Bücher schreiben, obgleich es so aussieht wie jedes andere.

Einige Verse aus dem »Prinz von Homburg« zum Schluß, der ja doch ein entfernter Vetter Hamlets, des Dänenprinzen, ist, mit dem ich mich hier ein wenig beschäftige. Der Prinz sitzt mit verbundenen Augen, er denkt und spricht:

Nun, o Unsterblichkeit, bist du ganz mein!

Du strahlst mir, durch die Binde meiner Augen,

mit Glanz der tausendfachen Sonne zu!

Es wachsen Flügel mir an beiden Schultern,

durch stille Ätherräume schwingt mein Geist ...

Warum erwähne, warum wiederhole ich alles das? Mir ist, als ob ich mit dem ersten Schritt in die unendliche Verstrickung des konventionellen Weltwesens hineingetreten sei. Aber indem ich außen ihr derbes Willkommen vernehme, höre ich innerlich mein Adieu. Überaus merkwürdig außerdem, daß mich gerade der Vetter Homburgs, der Dänenprinz – »wie ekel, schal und flach und unersprießlich scheint mir das ganze Treiben dieser Welt« –, mit ebendieser Welt verknüpfen soll.

Wie seltsam, von zahllosen Widersprüchen durchwühlt mein Zustand ist. Ich schreibe bei Vollmond ohne Licht, während die Nacht und der Raum des Zimmers vom lauten Gezirpe der Grillen flimmern. Lieberes als eine solche Einsamkeit weiß ich mir nicht, besonders wenn Dein treugütiges, Dein verehrtes Gesicht horchend vor meiner Seele schwebt. Und doch bin ich mitten in diesem Frieden friedlos, in dieser Geborgenheit allen Stürmen des Daseins preisgegeben.

Geliebter Schutzgeist, beste Tante Mathilde, schließe doch Deine Tür ein bißchen zu, und lasse mich meine Seele in Deine ausschütten. In diesem Augenblick flüchtet meine Lebensscheu zu Dir. Aber ich werde ruhig schlafen, wenn das Quälende ausgesprochen ist und von Deiner Seele, des bin ich gewiß, verstanden.

Du hast zu meiner Verlobung mitgewirkt. Sehr jung schon habe ich mich verheiratet, Du weißt es, und Gott weiß es, wie ich mit Weib und Kindern eins, ein Wesen, eine physische Einheit bin. Heute frage ich mich, wie ich mich nie bisher gefragt habe, ob dies immer so bleiben wird und kann.

Leider nein, es kann nicht so bleiben.

Ich denke dabei an das Leben, nicht an den Tod. Nicht an alle die Gefahren denke ich, die meine Morbidität mit sich bringt und die mich manchmal in einen Zustand brachten, in dem ich irgendeine Arbeit zu beginnen mich nicht entschließen konnte, weil ich an die acht oder vierzehn Tage Leben nicht mehr glaubte, die dazu nötig waren. Ist mir doch mein jüngerer Freund, ein eben mit dem Staatsexamen fertig gewordener Arzt, der ein wenig Blut spuckte wie ich und mich deshalb lachend zu trösten pflegte, jüngst weggestorben. Er wollte sich übrigens, wenn es ging, aus dem Jenseits bemerkbar machen. Bis jetzt aber hat sich nichts gerührt.

Wenn ich mich frage, ob es mit mir, Kitty und den Kindern ewig so bleiben soll, und es verneine, so sehe ich ein langes, unabwendbares Leben voraus, das mit einem quietistischen Glück nicht vereinbar ist. Man kann diesem Leben aber auf keine andere Weise als die Kleistische adieu sagen.

Meine liebe Freundin Mathilde! Im Dämmer der Nacht, im leichten Modergeruch eines vergangenen Zeitalters, der mein Zimmerchen parfümiert, überkommt mich eine schmerzende Hellsichtigkeit. Ich sehe mein Leben vor mir wie einen weiten Erdteil, den ich zu einem unbekannten Ziele durchwandern muß. Alles, was mir dabei begegnet – Tier, Mensch, Weib, Mann, Baum, Strauch, Blume, Gras, Fluß, See, Acker, Wüste, Tal, Berg, Gebirge, Regen, Schnee, Eis, Land, Meer, Landsturm, Seesturm, Tag, Nacht –, ist Geschenk, Gabe, Gesuchtes, Erlangtes und zugleich Hindernis. Nach allen diesen Dingen hungre ich. Ich zittre, einem Rennpferd am Start ähnlich, mich selber auf diese wirre und schweigende Welt rätselhaften Erlebens loszulassen, und – ich habe sie heut bereits angetreten, diese verhängnisvolle Wanderung. Der Schritt ist getan. Ein Zurück aber gibt es nicht.

Und doch! Und doch! Wie sagt er, Hamlet, Prinz von Dänemark?

Pfui, pfui darüber! 's ist ein wüster Garten,

der auf in Samen schießt: verworfnes Unkraut

erfüllt ihn gänzlich.

Er meint damit diese meine Welt, durch die ich nun, wie eine Art Ewiger Jude, wandern muß.

Folge ich einem Ariadnefaden durch dieses Labyrinth? Im Gegenteil. Jeder Schritt nach vorwärts macht dies Labyrinth nur labyrinthischer. Tausende, hunderttausende Fädenenden bieten sich mir, die ich höchstens als einen unentwirrbarschnell zusammengerafften Knäuel lastend mitschleppen werde, bis ich ihn irgendwo ins Feuer werfe. Aber nur um einen neuen Ballen Wirrwarr aufzuraffen.

Liebe Freundin Mathilde! Ich unterliege meinem Verhängnis. Und ich kämpfe mit einem Verhängnis, das über Kitty und den Kindern hängt.

Es ist nämlich hier eine kleine Schauspielerin ...

Du kennst meine Grundsätze. Eine unmittelbare Sorge wirst Du darum nicht haben, wenn ich Dir sage, daß ich gestern, als ich im Feld einsam wandernd die Bimmelbahn kommen sah, bis dicht an die Gleise trat und, auf eine bestürzende Art willensstark oder willenlos, mich, um dem Unmöglichen zu entgehen, jeden Konflikt hinwegzuräumen, vor die Maschine legen wollte.

Ehe ich aber etwas dergleichen wirklich tue, tue ich es jedesmal in der Vorstellung, und das wird mich stets vor der Tat bewahren.

Der vorige Wirt vom Hotel Bellevue, wo ich speise, war ein äußerst respektabler Mann. Aus einer alteingesessenen Rügener Patrizierfamilie stammend, genoß er das allgemeine Vertrauen. Er war mit Ehrenämtern beladen und wurde nicht selten sogar vom Fürsten zu Rat und Tafel zugezogen. Vergangenes Jahr sprach er zu dem und jenem davon, daß alle Guten demnächst auf dem Planeten Venus versammelt würden. Und plötzlich hieß es, er habe sich aus einer Dachkammer des Hotels hinabgestürzt.

»Freunde, nicht diese Töne! Lasset uns heitere anstimmen!« Glaube nur nicht, liebe Tante Mathilde, daß dieses Notturno auf mein Gesamtbefinden und Gesamtverhalten hier in Granitz schließen läßt. Wahrscheinlich werde ich es nicht absenden. Aber kämest Du her und sähest mich etwa von ungefähr, wenn ich mit den Schauspielern im Felsenkeller-Gärtchen unter den allerheitersten Gesprächen meinen Frühschoppen trinke, wo manchmal gelacht wird, daß die Pferde scheu werden – sähest mich mittags bei der Table d'hote, wo meist die Schauspieler Syrowatky und Jetro und manchmal der Schauspieldirektor Georgi meine Gäste sind, Du würdest am Ende glauben, ich beabsichtigte, Dir mit dieser Schwarzmalerei gleichsam ein X für ein U zu machen. Das ist es nun freilich nicht, was ich beabsichtige. Schon aber geht über meinem Notturno, obgleich es noch tiefe Nacht ist, die Sonne auf. Ich verdanke das neue Licht allen Deinen gütigen, treulichen, lieben Einwürfen, Deinen klugen Beschwörungen, die ich während des Schreibens fortwährend im Ohr gehabt habe. Mit diesem angezündeten Licht im Herzen, liebe Freundin, kann ich nun, indem ich mir nur noch Deinen Segen erbitte, schlafen. – –

Zwei Tage nach dem Tee bei Syrowatky wurde, wie es bei Vorsätzen immer ist, auch der Vorsatz Doktor Erasmus Gotters, sich nicht vom Hofe umgarnen zu lassen, ebensowenig von Syrowatkys Hamlet-Plan, auf die schwerste Probe gestellt. Doktor Ollantag kam, vom Fürsten beauftragt, in die Gärtnerei und lud ihn ein, vor einer illustren Gesellschaft, im Marmorsaal des Schlosses, seine Hamlet-Thesen zu verteidigen.

»Sie müssen ein ungeheures Vertrauen zu mir haben, wenn Sie mir dergleichen aufbürden können, Doktor Ollantag.«

Erasmus war bei diesen Worten aufgesprungen. Er fuhr dann fort:

»Die Lockung ist groß. Die Gelegenheit, die mir gegeben wird, ist die überraschendste und zugleich die ehrenvollste, die sich denken läßt, aber wahrnehmen kann ich sie nicht. Die Gründe dafür, lieber Doktor, sind vielfältig.

Sie mögen mich scheu nennen, furchtsam, feig, und hätten leider nicht unrecht damit. Bedenken Sie aber, ich bin beinah wie ein verwundetes Tier in diesem Versteck untergeschlupft. Die Verfassung, in der ich bin, ist nicht so, daß ich mich plötzlich in das grellste, bewegteste Leben hinausstellen könnte. Ich weiß, zum zweitenmal bietet sich ein so glanzvolles, aus gediegenem Golde bestehendes Sprungbrett nicht. Aber die Sache ist die: ich kann nicht springen.

Gut, Sie behaupten das Gegenteil. Kann ich springen, so will ich es nicht. Gelänge mir heute ein guter Sprung, man würde den zweiten, den besseren von mir verlangen, den dritten, den vierten, und so fort. Ich wäre nun einmal in der Manege drin, und der Ehrgeiz, die Peitsche, würde mich zwingen, endlos im Kreise herumzulaufen.

Sie sagen, ich fasse dies alles zu schwülstig auf, was wohl mit meinen übermüdeten Nerven zusammenhinge. Man müsse das Heut einfach hinnehmen, das Morgen, das Übermorgen hingegen Gott überlassen, denn es stehe ja doch in seiner Hand.

Es ist gewiß etwas Wahres daran, Doktor Ollantag, deshalb wird aber kein Steuermann, ob er gleich vor dem Schiffbruch nie sicher ist, seine Hände vom Steuerrade lassen.«

»Das ist es ja gerade, was ich bei Ihnen beanstande. Sie sitzen in einem schönen Schiff, das reiche Küsten und glückliche Inseln zu entdecken fähig ist, und lassen es ohne Segel und Steuer stilliegen. Mensch! Mann! Verkennen Sie Ihren Besitz, Ihren Reichtum nicht! Sie haben ihn mir nicht verbergen können. Aber werden Sie nicht an Ihrer Begabung zum Selbstmörder!

Ich weiß ja freilich, ohne einen verborgenen starken Willen sind Sie nicht. Aber Sie fürchten sich fast vor dem eigenen Willen, und es scheint, als wollten Sie ihn begraben.

Lieber Erasmus Gotter, ich warne Sie auf Grund der zehn Jahre, die ich vor Ihnen voraushabe! Machen Sie sich für das Leben und nicht für den Tod zum Sachwalter! Einmal erreicht man womöglich, was man doch schließlich nicht erreichen will, und wenn man dann endlich den Scheffel vom Lichte hebt, ist die Kerze erstickt und erloschen.«

Am Schlusse dieser Unterredung war Erasmus gewonnen, nicht für die Inszenierung des »Hamlet«, aber für den Vortrag im Schloß.

»Wer hat mir eigentlich«, fragte er schließlich, »diese Geschichte eingebrockt?«

»Der Oberhofmeister ist nicht Ihr Freund, aber im übrigen haben Sie für sich eine allgemeine Welle von Sympathie. Insonderheit hat Sie Fürst Aloysius ins Herz geschlossen seit dem Zusammensein in der Gärtnerei. Sie werden bemerkt haben, daß er Ihre Wirtin, Frau Herbst, einfach Frau Gertrud nennt. Auch daß Walter, ihr Sohn, sein Liebling ist. Wir haben neulich davon gesprochen. Hier aber bei den Gärtnersleuten, Mutter, Tochter und Sohn, haben Sie nicht nur einen Stein im Brett: ein Umstand, der keineswegs wenig bedeutet, wenn man gut angeschrieben sein will im Granitzer Schloß.«

»Frau Herbst«, sagte Doktor Gotter, »ist eine erstaunlich kluge Frau.«

»Erstaunlich klug, das kann man wohl sagen.«

»Sie hat, sagen wir, Witwenreiz«, fuhr Erasmus fort, »der auch heute durchaus noch nicht ohne Wirkung ist. Wie lang ist wohl der Schloßgärtner tot? Sie hält schon, so sagt man, das dritte Trauerjahr. Die schlichten schwarzen Kostüme stehen ihr gut. Übrigens habe ich, wie Prinz Hamlet, dafür eine Vorliebe. Nach alledem hat doch wohl diese irgendwie bedeutsame Frau ihren Gatten mehr geliebt, als das durchschnittlich üblich ist.«

»Das hat sie. Sie hat ihn geliebt«, sagte Ollantag. »Eine gewisse Tragik – er war eine Zeitlang im Irrenhaus – liegt über ihr und wird diese Liebe nach dem Tode verstärkt haben.«

»Die Gärtnerei«, erklärte Erasmus nun, »ist mir der liebste Aufenthalt, des ich mich erinnern kann. Er ist kühl versteckt und der brennenden Julisonne nicht zugänglich. Aber das ist nicht sein einziger Reiz und erst recht nicht sein tiefster.«

Es wurde geklopft, Pauline trat ein und fragte mit der ihr eigenen Sorglichkeit, ob sie den Kaffee im Zimmer oder unten im Garten servieren solle.

»Ich habe nur noch eine Viertelstunde Zeit«, sagte Ollantag.

»Also«, ergänzte Erasmus, »wollen wir nicht erst den Platz wechseln, Fräulein Pauline, und den köstlichen Mokka der Herbstischen Küche im Zimmer trinken.«

Nachdem Pauline verschwunden war, kam Ollantag auf das unterbrochene Gespräch zurück mit den Worten: »Sie sprachen von dem besonderen Reiz Ihres Aufenthalts, ich würde sehr gern davon etwas hören.«

»Haben Sie diese Pauline gesehen?« Erasmus begann seine Antwort damit. »Etwas Unbestimmbares, das überall im kühlen Dämmer dieses Hauses lebt, kommt und geht, so wie mit der Mutter, mit Walter und auch mit ihr. Man lebt zwar hier nicht im Schattenreich, aber in einem Zwischenreich, nicht oberirdisch, nicht unterirdisch! Wo aber doch dem gegen die Glut der Sonne aufgerichteten Hecken-, Wipfel- und Blätterschutz und dem wonnigen Schatten, den er gibt, ein zweiter seelischer Schatten entspricht, der die Witwe und die Kinder umschattet.«

»Haben Sie sich mit Walter gelegentlich etwas befaßt?« fragte Ollantag.

»Ein überaus lieber Junge ist das. Er hat sich ganz an mich angeschlossen. Wer weiß, was endlich einmal aus ihm wird? Im Augenblick aber hat er neben einer seltsamen Überreife, ich möchte sagen, das ganze Genie des Knabenalters. Wir gehen spazieren. Er bringt mir alle Augenblicke eine botanische Seltenheit. Ich diskutiere mit ihm den ›Hamlet‹ durch, und er gibt mir, jugendlich rein und ganz unverdorben, geradezu überraschende Aufschlüsse. Neulich, da wir in der Nähe vorbeikamen, hat er mich auf den Kirchhof geführt. Kirchhöfe haben, wie es scheint, für ihn wie für mich und den Prinzen Hamlet eine vielleicht perverse Anziehungskraft. Hier aber freilich zog ihn das Grab seines Vaters.«

»Man ist besorgt darüber«, sagte Ollantag, »daß der Kleine den Verlust seines Vaters, wie es heißt, nicht zu verwinden vermag. Er besucht immer wieder das Grab und treibt einen förmlichen Gräberkult.«

»Ich kam mir beinahe seltsam vor, als ich den Jungen mit den Gedanken des Königs Claudius von dieser endlosen Trauer abbringen wollte.« Dies sagte Erasmus und fügte an: »Man müßte ihn unbedingt davon abbringen, da er sich sonst sehr leicht in ein ernstes gemütisches Leiden hineinwirren könnte. Ich tue dawider bereits, was nur irgend möglich ist.«

Walter habe einen menschlichen Oberschenkelknochen und einen Schädel gelegentlich vom Totengräber erhalten und in seiner osteologischen Sammlung untergebracht. Daraus mache er, Erasmus, nichts, denn der Junge, der vielleicht manchmal zur Hysterie neige, sei merkwürdig nüchtern, wenn er sich wissenschaftlich befasse.

Pauline kam mit dem Kaffee herein. Man leerte die Tassen, Doktor Erasmus Gotter bestätigte noch einmal seufzend seine Zustimmung, im Schloß den gewünschten Vortrag zu halten, und die Herren trennten sich.

Das Gerücht von der Ehre, welche dem jungen Sommergast widerfahren war, war bald überallhin gedrungen. Alle Welt suchte Verbindung mit ihm. Daß Jetro entzückt war und immer wiederholte: »Habe ich Ihnen von Granitz und seinem kleinen Fürstenhof zu viel gesagt?«, war selbstverständlich, ebenso daß Syrowatky erschien und den Erfolg Doktor Gotters als einen eigenen buchte im Sinne seines Hamlet-Plans. Aber der Besuch des Theatergewaltigen selbst, des Direktors Georgi, war eine Überraschung von jener typischen Art, wie sie sich immer bei großen Erfolgen zeigt, deren Bedeutung sie erst ins volle Licht stellt.

»Sie müssen mir zugeben«, sagte er, mit gefährlicher Wucht auf der schwankenden Diele des Giebelzimmers auf und ab schreitend, »Sie müssen mir zugeben, daß wir uns immer ganz leidlich verstanden haben. Vielleicht waren wir beide über Gebühr zurückhaltend, aber ich habe doch gefühlt, daß es mit Ihnen nicht so wie mit einem x-beliebigen andern beschaffen ist. Nun haben Sie mir den Beweis erbracht, und ich fühle mich, wenn auch im Grunde bestätigt, so doch umgangen und blamiert.

Doktor, wie haben Sie das gemacht, möcht' ich wissen? Der Hof ist spröde bis dahinaus. Und wenn auch der Fürst das Theater liebt, ist er im Geldgeben äußerst schwierig. An Extravergütungen schlug man bisher keinen Pfennig bei ihm heraus. Ihnen liegt plötzlich alles zu Füßen.

Am Montag steigt Ihr Vortrag im Marmorsaal. Halb Granitz und auch ich und meine Mitglieder sind dazu eingeladen: Ihr Werk! Es geschieht zum erstenmal. Wir haben zum erstenmal die Ehre, und wenn alles, was alle Welt munkelt, nur zum Teil richtig ist, so will der Fürst einen ›Hamlet‹ durch Sie, nicht durch mich, inszenieren lassen und hat bereits, sagt der Maler-Baron von Cramm, nach den Maßstäben meiner Wenigkeit, eine horrende Summe dafür bereitgestellt. Sie sind ein Glückspilz, Sie sind ein Glückspinsel!

Selbstverständlich spiele ich mit. Ich werde Ihnen einen brudermörderischen Schurken, einen gemeinen Hurenkerl und Lächler hinlegen, der sich gewaschen hat. Diesen König Claudius werde ich hinschmettern, wie sich's gehört! Der Schuft ist für mich die gegebene Rolle. Wenn ich wirklich er gewesen wäre, hätte ich freilich mit diesem Bürschchen, diesem Dänenprinzchen, diesem kleinen, übergeschnappten Neffen, eins-zwei-drei kurzen Prozeß gemacht. Nach der Hohen Schule hätt' ich ihn zurückgeschickt oder darüber hinaus, hopp-hopp, ins ewige Leben.«

Erasmus sagte, er glaube an die Gerüchte, was die Vorstellung auf dem Theater angehe, einstweilen noch nicht und werde, selbst wenn etwas Wahres an ihnen sein sollte, sich höchstwahrscheinlich davon fernhalten.

»Das könnte die ganze Sache gefährden, das werden Sie mir und sich selbst nicht antun, mein Sohn. Mir nicht, weil meiner wackligen, kleinen Rosinante von Schmiere ein neuer Blutstrom unterschlagen würde, eine Verjüngung durch Transfusion, und sich selbst nicht, weil, wenn überhaupt etwas los ist mit Ihnen, der Geburtstagsfez des Fürsten mit seinen Gästen ein Debüt ohnegleichen für Sie ist.«

 

Im schwarzen Gehrock mit hochgeschlossener Weste, wie ein feiner, wohlsituierter englischer Reverend, betrat am Abend des Vortrags Erasmus das Podium. Er hatte unter sich auf vergoldeten Plüschsesseln ungefähr sechzig Zuhörer. Er dachte bei sich, als er im Lichterglanz des großen venezianischen Kronleuchters, der Seitenarme und Kandelaber die Blicke umherschickte, wie doch diese Situation, in die er geraten war, weder seiner Ausreise noch ihrer gesuchten Heilswirkung noch auch dem scheinbar gesicherten Einsiedlertum der Gärtnerei entsprach, sondern etwas ganz anderes, dem allem völlig Entgegengesetztes darstellte, und fand, dies alles sei einem Mirakel nicht unähnlich.

Erasmus sprach. Die Gabe des ausdrucksvollen Vortrags war eine von denen, die er besaß. Hatte er mit dem Klang der Erregung angefangen, so gewann er bereits nach wenigen Sätzen, mehr und mehr vom Stoff interessiert, volle Sicherheit. Er sprach über Shakespeare, den englischen Dichter, der wie kein zweiter auch ein deutscher Besitz geworden sei. Er fand über sein Werk begeisterte Worte. Es sei eine Art Universum, sagte er.

Er ging alsdann auf sein eigentliches Thema, »Hamlet«, ein, ein Dichtwerk, dessen Existenz ein ewiges Rätsel bedeute.

Ein unsterbliches Rätsel, sagte er, stünde hier neben unserer sterblichen Existenz, trotzdem nur Trümmer des Werkes vorhanden wären. Aber das kleine Rätsel, dem er sich jetzt zuwende, nämlich die Frage, wie das Ganze gewesen sei, meine er mit dem ewigen Rätsel nicht. In diesem kleineren liege eine gewisse Lösbarkeit. Das Unlösbare sei in der Gestalt des Hamlet gegeben, die gerade darum ewig lebendig fortwirke.

Die Rede, die, gesprochen, alle Hörer in Spannung hielt, würde, vollständig wiedergegeben, hier den Gang der Erzählung aufhalten.

Folgendes war ihr Angelpunkt:

Hamlet, Prinz von Dänemark, dem Claudius, sein Onkel, den Vater ermordet und die Liebe seiner Mutter gestohlen hat und darüber hinaus den Thron, wünscht diesen durch einen Aufstand zurückzugewinnen. Durch Umstellung eines Namens wird dieser Aufstand im verderbten Text einem äußerst korrekten Hofmann namens Laertes zugeschrieben, was völlig ungereimt, was geradezu widersinnig ist. Und ganz besonders, wenn man erwägt, mit welchen Worten der Usurpatorkönig diesen Laertes am Anfang des Stückes bedenkt:

... Kannst du bitten,

was ich nicht gern gewährt', eh du's verlangt?

Der Kopf ist nicht dem Herzen mehr verwandt,

die Hand dem Munde dienstgefäll'ger nicht,

als Dänmarks Thron es deinem Vater ist.

Wäre möglich, daß ein so in Gnaden entlassener junger Mensch, mit diesen Worten im Ohr und im Herzen, mit den Hofverhältnissen genau vertraut, weil er das unglückselige Ende seines Vaters erfährt, den König dafür sollte verantwortlich machen, der mit so viel Liebe und Güte eben von diesem Vater gesprochen hat? Und sollte es ihm nicht leicht geworden sein, herauszubekommen, daß sein Vater das Opfer einer blinden Fahrlässigkeit des Prinzen Hamlet geworden ist? Sollte er den Wohltäter seiner ganzen Familie, König Claudius, deshalb mit einer Riesenmeuterei überrennen wollen und ihn dabei mit den Worten anreden können: »Du schnöder König, gib mir meinen Vater!«? Wäre dieser Wirbelsäulenbruch zurechtgerückt, so sei damit das Stück, wie der Redner erklärte, mit gradem Rückgrat versehen und lebensfähig auf feste Füße gestellt. Andernfalls bleibe es ein absurdes Gebilde trotz aller unverwelklichen Schönheiten, die ihm im einzelnen anhafteten.

Der naturgemäße und allgemeine Beifall eines wohlerzogenen Kreises belohnte Erasmus Gotter, als er geendet hatte. Es war Fürst Aloysius in seinem Rollstuhl, der immer wieder dazu das Zeichen gab. Als erster dankte er dann dem Redner, den er zu sich gewinkt hatte, und ermunterte die Fürstin dazu. Sie streichelte mütterlich seine Hände.

Armin Jetro schwamm in Glückseligkeit. Die allgemeine Anerkennung, die Erasmus zuteil wurde, hätte sie seiner eigenen Person gegolten, würde ihm weniger bedeutet haben. Die Sympathie und Bewunderung, die er von der ersten Begegnung an für den jungen Gotter empfand, hätte er selbst kaum begründen können. Er sagte nur manchmal, daß ihm ein Mensch dieser Art noch nicht vorgekommen sei. Ähnlich war die Empfindung, die sich nach beendetem Vortrag im Kerzenschimmer des Marmorsaales verbreitete.

Eine Gruppe für sich bildeten dabei, außer dem Fürsten selbst und dem etwas abseits stehenden Jetro, der Maler-Baron von Cramm und Doktor Ollantag, nicht zu vergessen Frau Herbst, die mit Walter unter den Geladenen war: sie wollten in Gotter das Genie sehen.

Die Gegenströmung, die sich wie überall auch hier meldete, vertraten Oberhofmeister Bourtier und bis jetzt noch Professor Trautvetter, Direktor des Pädagogiums: sie hielten sich abseits mit kühler Miene.

Liebe Kitty!

Sei Du die erste, die von der überraschenden Wendung, die mein Leben nehmen will und zu nehmen scheint, etwas erfährt. Ohne daß ich recht zur Besinnung gekommen wäre, wurde ich mitten in eine Welt hineingeworfen, die Du wie ich nur vom Hörensagen oder von fern gekannt haben. Die Zickzackkurve des Lebens ist unberechenbar, und ich will mich fortan über nichts mehr wundern.

Ich habe heut im Marmorsaal des Schlosses von Granitz einen Vortrag gehalten, der mir den Beifall des Fürstenpaares, des ganzen kleinen Hofes, vieler Künstler und der Prominenten von Granitz eingetragen hat.

Gut, dies alles möchte wohl hingehen. Aber was mir sonst widerfuhr, bedeutet mehr. Ich war bis heute ein freier Mann, nun bin ich gefesselt durch eine Aufgabe.

Zufall hat mich nach Granitz gebracht, Zufall, der Ehrgeiz eines gewissen Schauspielervolontärs, mich mitten ins höfische Leben hineingeworfen, Zufall, der nahe Geburtstag des Fürsten mit seinen geplanten Festlichkeiten, versetzte mich in die Zwangslage, an einer derselben mitzuwirken. Gott sei Dank nicht mit einem Geburtstagscarmen oder Huldigungspoem, sondern durch die Inszenierung einer Theatervorstellung, des »Hamlet« von Shakespeare, nach meinen Ideen. Noch während im Saale der Tanz im Gange war und der Champagner floß, wurde ich in aller Form darauf mündlich und schriftlich festgelegt.

Meinst Du, mir sei besonders wohl zumute? Nein! Doch ich fühle eine gebieterische Hand über mir, gegen die zu kämpfen ich weder den Mut noch die Kraft habe. Es könnte ein Frevel sein, sich zu widersetzen, wenn plötzlich eine scheinbar äußere Kraft unwiderruflich in Anspruch nimmt, was wir als heimliches Eigentum gehütet haben, einen Besitz, dessen Wesenheit sich aber doch eigentlich nur im offnen Wirken und Werden ausleben kann.

Nun also, gewissermaßen bin ich heute überraschenderweise ein Fürstlich Granitzscher Funktionär. Ich mußte ein Honorar für die kommende Leistung annehmen, erhalte zur Verrechnung für das Ganze ein Kapital, ein Maler, Baron von Cramm, wird mir für die Bühnenbilder zur Seite gestellt, das Schauspielensemble, inbegriffen Direktor Georgi, mir für den besonderen Fall untergeordnet, sein eventueller Ausfall an Theaterabenden und Einnahmen wird von der Kasse des Kameralamts ersetzt, und ich bin nun, solange es dauert, gleichsam allmächtig und darf mich als Intendant fühlen.

Liebe Kitty, meine Bedenken in dieser Sache hast Du nicht. Dir wird sie nur Freude machen. Aus diesem Grunde mußt zunächst Du davon wissen. Unausgesprochen und ausgesprochen wünschtest Du für mich eine in meiner Richtung liegende, pflichtmäßige Tätigkeit. Kein gewöhnlicher, sondern ein glänzender Anfang ist gemacht worden.

Man hat mir allerdings eine Schlinge gelegt, aber ich bin nun einmal hineingetreten. Selbst die bedingte und begrenzte Aufgabe anzunehmen, schien mir noch vor wenigen Tagen ein Ding der Unmöglichkeit. Da der erste Schritt geschehen ist, dessen magst Du gewiß sein, Kitty, werde ich mit Entschlossenheit die Bahn bis zu Ende durchschreiten.

Das Leben des jungen Erasmus Gotter erlitt jetzt eine gründliche Veränderung. An Stelle der immerhin genießerischen Kurortbequemlichkeit trat nun jenes emsige und verwickelte Treiben, wie es mit der Vorbereitung für ein öffentliches Schauspiel; besonders wenn auch Dilettanten beteiligt sind, immer verknüpft sein wird. Freilich, der Genius loci einer, man möchte sagen, wohlig umfriedeten, fürstlichen Bürgerlichkeit war Granitz treu geblieben, nur daß sich dieser zu heiter-ernstem Bunde mit dem Genius Shakespeare vereinigte.

Nach einigen vorbereitenden Sitzungen und Besprechungen, an denen meist nur Erasmus, Baron von Cramm, Direktor Georgi und Doktor Ollantag teilnahmen, war die Besetzung der Rollen des Hamlet-Stückes durchgeführt. Offengeblieben war einstweilen die Partie der Ophelia. Ferner mußte das Personal ergänzt werden, und man erwog eine Weile mit einem Hin und Her der Meinungen, wie das am besten zu machen sei.

Diese Beratungen, bei denen Erasmus mit bemerkenswerter Ruhe und Bestimmtheit den Vorsitz führte, fanden meist in der Geißblatt-Laube statt, während die Besprechung von Einzelheiten bald da bald dort vor sich ging: der Bühnenentwürfe zum Beispiel in Cramms Atelier, der textlichen Streichungen etwa in Georgis Büro, der Kostüme und Dekorationen teils im Schloß, teils beim Hofschneider. Von früh bis abends gab es zu tun. Der junge Gotter mußte die Nacht zu Hilfe nehmen, um den vermeintlichen Hamlet-Torso zurechtzurücken und zu ergänzen. Er wagte es und dichtete die angeblich fehlenden Szenen hinein. Den dreiundzwanzig ausgeprägten Männerrollen des Trauerspiels stehen nur zwei weibliche gegenüber. Eine Anzahl männlicher Darsteller – es kamen noch Offiziere, Soldaten, Matrosen, Boten vom Königshof dazu – konnte Georgi nicht stellen; hier half ein Vorschlag Doktor Ollantags, der Zuzug von der Greifswalder Universität aus einem literarischen Studentenverein, dessen Alter Herr er war, herbeizuschaffen sich anheischig machte.

Kaum eine halbe Stunde später hatte er durch ein Telegramm an seinen Vorsitzenden, Kandidaten Luckner, diesen Verein mobil gemacht, und einige weitere Stunden darauf konnte er eine Drahtantwort Erasmus vorlegen, die Luckners Vorschlag enthielt, die Reise nach Greifswald zu unternehmen, um einem literarischen Abend der Studentenverbindung mit darauffolgender Kneipe beizuwohnen.

Ohne jemand etwas zu sagen und in aller Stille reisten schon am nächsten Tage Erasmus und Doktor Ollantag, mit dem Ziele Greifswald, von Granitz ab. Es war bereits dunkel, als sie ankamen. Ziemlich verspätet fanden sie endlich das Lokal, das Luckner als das Heim der Verbindung bezeichnet hatte.

Seit Jahren hatte Erasmus keinen Kneipabend mehr mitgemacht. Schon als man einen finsteren, mit irisierenden Pfützen bedeckten, von Bretterwagen und Karren beengten Hof durchschritt, wo es nach Stall und süßlich nach Schlachthaus duftete, hörte man das Poltern der Bierseidel und das Kommando des Präsiden, nach dem ein Salamander gerieben wird.

»Ja, da müssen wir nun mit den Wölfen heulen, lieber Herr Erasmus«, sagte Doktor Ollantag. »Diese Jungens haben meine Depesche, scheint's, als eine ›Aufforderung zum Tanz‹ aufgefaßt. Ich hatte mir die Sache stiller und weniger offiziell gedacht.«

Einen Augenblick, und man stand in dem zu einem Lokal des Vorderhauses gehörigen Raum, den die Verbindung innehatte. Er mochte ehemals Stall gewesen sein. Aber da er in einem altertümlichen Gebäude lag und spinnewebenbehangene Kreuzgewölbe hatte, konnte man wohl an Auerbachs Keller erinnert werden.

Etwa dreißig junge Leute waren beim Eintritt der beiden Gäste aufgesprungen und standen gerade aufgerichtet um die einzige lange Tafel her, den Blick auf ihre Besucher gerichtet.

Herrlich, herrlich, dachte Erasmus, und die Rührung wollte ihm aufsteigen, als er beim spärlichen Licht der offenen Gasflammen alle die blitzenden, intelligenten Augen, mutig jungen Gesichter und dichten blonden, braunen oder dunklen Skalpe sah. – War er eigentlich alt genug, um so zu empfinden?

Kaum vorüber war die Begrüßung und Vorstellung, als der Präside zum ersten Salamander zu Ehren der Gekommenen aufforderte. Exercitium salamandris incipit! Die Studenten erhoben sich. Eins ist eins! – Zwei ist zwei! – Drei ist drei! – Beim ersten dieser Kommandos wird das Bierglas angefaßt, beim zweiten wird es zu halber Höhe gehoben, beim dritten bis zum Mund. Nachdem dies geschehen ist, heißt es: Bibite! Der schäumende Inhalt des Halblitermaßes wird mit einem Zug in den Magen gestürzt. Mit einem gewaltigen Schlag kommen alsdann die Gläser auf die Tischplatte, und nun beginnt jenes dumpfe Rumpelgeräusch, welches dadurch entsteht, daß man durch Wackeln mit dem dicken Boden des Bierseidels auf die Holzplatte trommelt. Der dumpfe Donner erlischt bei den Worten des Präsiden: Salamandris exercitium ex est!

Der Abend wurde auf ein anderes Gleis geschoben, als Ollantag sich erhob und in einer längeren Rede nun erst eigentlich Erasmus Gotter vorstellte, indem er auf launige Weise seine Granitzer Mission und den Zweck seines Kommens und auch der eigenen Gegenwart darlegte.

Ollantag hatte geschlossen: »Musensöhne! Vergessen wir nie, daß wir Musensöhne sind, und lasset uns heut unsere Mütter anrufen, und euer Getränk lasset mich weihen zum heiligen Naß des Kastalischen Quells! Es mag uns begeistern und verzücken! Gebt uns Proben, gebt uns Beweise, daß wir Geweihte und nahe dem Parnaß angesiedelt sind! Mit einem Wort: Wer ein Talent hat, zeige es! Jeder gebe zum besten, was er vermag. Szenen aus Dramen, Balladen, Lyrik, Eigenes und Fremdes, was ihm lieb ist und was er gegenwärtig hat. Und wer die besondere Eignung besitzt, sträube sich nicht, sich in den Dienst unserer Sache zu stellen und selbstlos behilflich zu sein, das Meisterwerk des großen Briten lebendig zu machen!«

Nachdem eine gewisse Schüchternheit überwunden war, entwickelte sich denn auch bald unter den jungen Leuten eine Art Sängerkrieg. Der Eifer wuchs, als das Eis einmal gebrochen war. Einer der Jünglinge trug mit beachtenswerter Kraft »Lenore« von Bürger vor. Ein merkwürdiger, spitznasiger, blonder Student ließ sich vielleicht mehr als billig von dem Gespräch zwischen Carlos und Marquis Posa hinreißen und von der großen Rede Posas an König Philipp, welche unter anderem die Stelle »Sire, geben Sie Gedankenfreiheit!« enthält. Ein dritter nahm zum Gegenstand seiner Deklamation »Die Braut von Korinth«. Kandidat Luckner, der Präside, schwang sich zum Vortrag des »Erlkönig« auf. Und schließlich wurde Erasmus so lange und lebhaft bestürmt, daß er nicht anders konnte, als ebenfalls etwas vorzutragen.

Man war gespannt, was der seltsame junge Mensch mit dem Ehering an der rechten Hand vorbringen würde. Sicher war: er nötigte allen eine neue Art von Sympathie und Achtung ab. »Ich werde Ihnen«, sagte er ganz einfach, »den kurzen Monolog ›Sein oder Nichtsein‹ aus ›Hamlet‹ vorsprechen. Wo er jetzt steht, nämlich in der ersten Szene des dritten Aktes, versteht man ihn nicht. Er ist dort höchstens aus der allgemeinen Gemütsverfassung des Dänenprinzen, aber nicht, was doch notwendig wäre, aus der Situation, aus der natürlichen Folge der Handlung zu erklären. Sagt doch Grillparzer über die Personen eines Dramas: ›Was sie sagen, muß unmittelbar aus ihrer gegenwärtigen Lage, aus ihrer gegenwärtigen Leidenschaft hervorgehen.‹ Gegenwärtige Lage, gegenwärtige Leidenschaft, wobei das wiederholte Wort ›gegenwärtig‹ besonders zu beachten ist. Hamlet ist plötzlich da, aus einer unklaren Ursache, allerdings durch Polonius und den König heimlich geschoben, was Hamlet nicht weiß, und zu dem Zwecke, Ophelien zu begegnen, wovon er ebenfalls nicht die geringste Ahnung hat. Wozu also der Beginn: ›Sein oder Nichtsein, das ist hier die Frage!‹? Der große Schauspieler Ludwig Barnay trägt während dieses Monologes einen gezückten Dolch in der Hand, um sein Wort doch wenigstens auf eine Absicht, Handlung, Tat, nämlich den Selbstmord, beziehen zu können. Das ist begreiflich. Ein anderer Bezug ist an dieser Stelle nicht aufzufinden. In meiner Hamlet-Bearbeitung beginnt die zweite Szene des fünften Aktes mit diesem Monolog, und Sie werden bei der Aufführung zu entscheiden haben, ob er an Stelle einen dieser natürlichen Bezug erhalten hat.«

Erasmus trug den Monolog auf eine erregte, gehetzte Weise vor, als ob wirklich die Erkenntnis einer furchtbaren, zur Entscheidung drängenden, lebensgefährlichen und kaum noch haltbaren Situation ihn überkommen habe: »Sein oder Nichtsein, das ist hier die Frage. Ob's edler im Gemüt, die Pfeil' und Schleudern des wütenden Geschicks erdulden ...?« – des wütenden Geschicks: man fühlte wirklich, Hamlet wurde von einem wütenden Geschick gehetzt – »oder, sich wappnend gegen eine See von Plagen, durch Widerstand sie enden?« Also keine schmerzlich geruhsame Meditation! »Sterben – schlafen! nichts weiter!« Also unterliegen, der fast tödlichen Situation anheimfallen, und so fort und so fort. Erasmus sprach den Monolog eindrucksvoll und wurde durch großen Beifall belohnt.

Die Hamlet-Debatte war nun entfesselt. Da unter diesen Jünglingen und jungen Gelehrten nur ein einziger war, der das Stück nicht kannte und der dadurch geraume Weile den gutmütigen Spott aller auf sich zog, so wurden bald die bekannten Behauptungen, Hamlet sei Deutschland, Hamlet sei ein untätiger Schwächling, und manche andere wiederholt: er zerstöre seine Tatkraft durch Meditation und Reflexion und könne aus diesem Grunde weder aus voller Seele hassen noch lieben.

Doktor Ollantag sagte schließlich, er werde, bevor das Ereignis vonstatten gehe, noch einmal herüberkommen und den Kommilitonen einen kleinen Vortrag über die Vorgeschichte und die Quellen des Hamlet-Dramas halten. Shakespeare soll zwischen 1587 und 1597 jenen roheren und lückenhaften »Hamlet« geschrieben haben, der in einer Quartoausgabe gedruckt und 1603 herausgekommen ist. Sie wird eine »liederlich gedruckte, vielfach entstellte Raubausgabe« genannt, deren Text vermutlich bei einer selbstverständlich schon höchst verstümmelten Aufführung nachgeschrieben worden ist. Veränderte Namen, veränderter und bereicherter Text, veränderte Szenenführung unterscheiden eine andere Ausgabe von dieser, eine zweite, die 1604 erschien – jämmerlich entstellt nennt man das Stück in beiden Ausgaben. Die dritte Ausgabe ist die Folio von 1623, doch nicht, wie es heißt, ohne Zusätze und Kürzungen und nicht ohne zahlreiche verschiedene Lesarten. Es erübrige sich also zu fragen, ob eine rekonstruktiv-intuitive Erneuerung des Stückes, oder wenigstens der Versuch dazu, erlaubt sei oder nicht.

Mit einer überraschenden Wendung schloß Doktor Ollantag, die Rechte dem jungen Hamlet-Erneuerer auf die Schulter legend: »Hier haben wir nicht nur den rechten Mann dafür, sondern hier sitzt auch Hamlet selbst! Sie, Sie selbst, mein lieber Doktor Gotter, sollten uns einen Hamlet hinstellen, sollten uns einen Hamlet vorspielen! Das würde ein Genuß ohnegleichen, es würde die Krönung des Ereignisses sein.«

Jetzt trat die Fidelitas wieder in ihre ursprünglichen Rechte, und das »Ergo bibamus« stieg. Der Abend verlief nun auf ebendie Art, wie es bei derlei kleinen Kommersen die Regel ist. Man trank, man bekundete einander durch Zutrinken von Halben und Ganzen seine größte Hochachtung, oder man »kam« sich die üblichen Schlucke. Zugleich mit dem Rausch wuchs das Gefühl der Verbrüderung. Der Gesang wurde wilder und lärmender. »Wenn das Gewölbe widerhallt, fühlt man erst recht des Basses Grundgewalt.« Natürlich, daß der Satz »Schön ist wüst, und wüst ist schön« mit dem Fortschreiten der Nacht immer mehr Wahrheit wurde.

 

Bald danach traten eine Anzahl Studenten aus diesem Kreise, an der Spitze Luckner, der Präside, eine angenehme Sommerfrische, mit Tagegeldern gewürzt, in Granitz an, wo sie zunächst abermals geprüft und dann mit den ihnen zugeteilten Rollen betraut wurden.

Eine Leseprobe ward anberaumt, für welche der Fürst einen Saal im Schloß zur Verfügung stellte, mit der Bedingung, ihr beiwohnen zu dürfen. Georgi las den König Claudius, den er zu übernehmen sich angeboten hatte. Und es konnte ein stilles Vergnügen bereiten, zu beobachten, wie sich die üblichen Reibungen zwischen dem Direktor und Syrowatky, dem Volontär, nun in den gegenseitigen Haß von König Claudius und Prinz Hamlet verkleideten. Nicht selten brach dann ein allgemeines Gelächter aus, wenn Georgi aus der Rolle fiel und mit den Worten »Sie schreien ja wie ein Zahnbrecher!« seinen Volontär anbrüllte.

Als dies Wesen überhandnehmen wollte und Georgi ganz vergessen zu haben schien, daß er hier nur Schauspieler und nicht Direktor und Spielleiter war, gelang es Erasmus mit der Bitte um Sachlichkeit im Hinweis auf die beschränkte Zeit und durch eigenen Vortrag gewisser Hamlet-Partien seine Autorität durchzusetzen, so daß man am Schluß scheinbar allerseits befriedigt und gefördert auseinanderging. Fürst Aloysius drückte seine Befriedigung mit den Worten aus, daß er seit langem so heitere und interessante Stunden nicht mehr erlebt habe.

Unter den Schauspielern war nun aber die Befriedigung in Wahrheit nicht so allgemein. Auf dem Wege zum »Felsenkeller« gab es das übliche Köpfezusammenstecken, Tuscheln und Kopfschütteln. Ganz besonders irritiert, ja beinahe verstimmt zeigte sich der Erste Liebhaber Erich Sündermann. Er hatte den Hamlet an Syrowatky verkauft, und schon das wurmte ihn. Laertes war an ihm hängengeblieben, jener wohlerzogene Sohn des Oberkämmerers Polonius, den Hamlet mit einem blinden Stich durch die Falten eines Vorhangs vom Leben zum Tode befördert. Und diesem Laertes, neben Hamlet früher die wirksamste Rolle des Stücks, war durch Erasmus Gotter seine effektvollste Szene genommen und auf Hamlet übertragen worden: die nämlich, wo er an der Spitze eines Meutererhaufens das Königsschloß in Helsingör überfällt, die Schweizer Wachen überwältigt und vom König mit bewaffneter Hand das Blut seines Vaters fordert. »Entweder die Szene wird wiederhergestellt«, erklärte einstweilen in der Stille, aber mit Bestimmtheit der Schauspieler, »oder er mag sich den Dummen suchen, der ihm diesen kastrierten Laertes spielt und der ich nicht bin.«

Noch immer war man sich nicht schlüssig geworden, wie man die Rolle Opheliens besetzen solle, jenes holdseligen Mädchens, dessen Vater ebenfalls der Oberkämmerer Polonius ist, der Schwester also dieses Laertes, den nach der Vorschrift Doktor Gotters zu spielen Sündermann sich nicht entschließen konnte. Irina Bell sprach in der Leseprobe die Rolle schlecht und recht, aber ohne daß selbst bei Erasmus Gotters günstigem Vorurteil der geringste Genieblitz ihre Eignung dazu verraten hätte. Was ist über diese Ophelia von Schauspielern, Dichtern, Shakespeare-Forschern und Theaterbesuchern nicht alles behauptet worden! Besonders die Gelehrten gehen in der Beurteilung dieses Charakters fast ausschließlich von den immanenten Poesien und äußeren Holdheiten der Wahnsinnsszenen aus, während sie die gesunde, fast trockene Dialektik des Mädchens im Gespräch mit ihrem Bruder unberücksichtigt lassen. Der Gedanke, diese Ophelia könnte sich körperlich mit dem Prinzen Hamlet vergangen haben, vernichtet in den Augen dieser zartfühlenden Seelen, da er ihrem Mädchenideal durchaus widerspricht, die ganze Figur. Und doch schien es Erasmus, als ob es den Ausbruch des Wahnsinns bei Ophelia tiefer begründen würde, wenn sie sich mit dem Geliebten vergangen hätte: sie empfand sich alsdann, die Tat des Prinzen, den Mord des Vaters, auf ihre Weise deutend, vielleicht als mitschuldig, wobei sie an die Strafpredigt denken konnte, mit der dieser ihr mögliches Verhältnis zu Hamlet ablehnte.

Für eine solche Erklärung sprechen gewisse Textworte, so, wenn bei Gelegenheit ihrer Geistesverwirrung gesagt ist:

Man stückt zusammen ihrer Worte Sinn,

...

so daß man wahrlich denken muß, man könnte

zwar nichts gewiß, jedoch viel Arges denken.

Oder:

Von so betörter Furcht ist Schuld erfüllt,

daß, sich verbergend, sie sich selbst enthüllt.

In einem ganz ähnlichen Zwiespalt befindet sich in einem anderen Werk Shakespeares, »Romeo und Julia«, Julia, nachdem Romeo, ihr Geliebter, den Tybalt, ihren Vetter, erstochen hat. Die Amme sagt zu ihr: »Von Eures Vetters Mörder sprecht Ihr Gutes?«, und sie antwortet: »Soll ich von meinem Gatten Übles reden? ... Doch, Arger, was erschlugst du meinen Vetter?« Ophelia könnte das gleiche sagen, sie brauchte nur für »Vetter« »Vater« setzen: und das bedeutet mehr.

Was im Werk von den Beziehungen Hamlets zu Ophelien in großen Abständen ans Licht des Tages tritt, spricht durchaus für einen heimlichen Liebesbund, eine im Verborgenen blühende Leidenschaft, deren Begrenzungen bei dem mitunter hemmungslosen Wesen des Prinzen nicht zu bestimmen sind.

 

Bei der Leseprobe hatte Irina versagt, was für Erasmus – er hielt es geheim – eine arge Enttäuschung bedeutete. Eine überaus schwere sogar, denn es wurde mit ihr die zutiefst verborgene, eigentliche Triebfeder seines Handelns zerbrochen und also stillgelegt.

Die Neigung zu dem exzentrischen und dabei kindhaften Mädchen war in der Zwischenzeit gewachsen, und die Folge war eine zunehmende innere Abhängigkeit. Ohne daß sie ihm einen Augenblick aus dem Sinne kam, auch jetzt, in der arbeitsreichen Zeit, lebte Erasmus seine Tage. Manchmal wurde ihr Bild von dem der schönen Prinzessin Ditta verdrängt, das aber dann wiederum dem Irinas weichen mußte. Ein recht sonderbarer Prozeß war in der Seele des jungen Dramaturgen in Gang gekommen. Da ihm der Gedanke, Irina habe ein unerlaubtes Verhältnis mit dem Oberhofmeister, unerträglich war, hatte er ihn als unmöglich verworfen. Da er ein solches Verhältnis um seiner Frau und seiner Kinder willen für sich nicht wünschen wollte und konnte, gedachte er seine leidenschaftliche Neigung auf eine unschädliche Weise sich zugleich mit der Inszenierung des »Hamlet« auswirken und totlaufen zu lassen: im einzelnen durch das private Studium der Rolle mit seinem Idol, durch die gemeinsame Probenarbeit im Theater, aber vor allem durch Irinas Glorifikation. Ihre Glorifikation und die seiner Liebe: das ganze Hamlet-Werk sollte irgendwie eine Huldigung, eine göttliche Umrahmung für das Zwillingssternbild Irinas und seiner Liebe sein. Dieser mystische Antrieb schaltete nun, nach Irinas Versagen bei der Leseprobe und ohne sie als Ophelia, aus.

Trotzdem war das Einzelstudium mit Syrowatky, dem Kandidaten Luckner und den Studiosen in Gang gekommen. Die Übungen fanden meist im Giebelzimmer Erasmus Gotters statt. Nur Erich Sündermann-Laertes, der, einige Male zu Besprechungen eingeladen, gekniffen zusagte, hatte sich trotzdem bisher noch nicht blicken lassen. Die Verstimmung des jungen Schauspielers, die sich schon nach der Leseprobe gezeigt hatte, schleppte sich in einen latenten Zwischenzustand fort. Mit diesem nicht Ja- und nicht Neinsagen mochte er hoffen, schließlich doch noch die Wiederherstellung der gestrichenen Stellen durchzusetzen. Ein glattes Nein zu sagen, die Rolle also endgültig abzugeben, entschloß er sich nicht, da er sich doch wohl bewußt war, welche Chance er, angesichts der Geburtstagsfeier vor hohen und höchsten Herrschaften, damit ausschlagen würde.

Direktor Georgi zuckte die Achseln, sooft der Schauspieler zu ihm kam. Er sei abgesetzt, sagte er, nicht ganz ohne eine ironische Bitterkeit, er spiele den König Claudius, und zwar nach den Direktiven des neuesten Günstlings der Hofclique. Wenn Sündermann etwas wünsche, so müsse er dem Allgewaltigen in der Sommerlaube oder in dem bereits historischen Giebelzimmer der Gärtnerei seine Aufwartung machen.

In dieses Giebelzimmer trat denn auch eines Morgens der Desperado ein, schon durch diese Tatsache sehr gedemütigt. Eine unnatürliche Blässe und Erregung entstellte sein Angesicht. So konnte ein leidenschaftliches Aufeinanderprallen der beiden jungen Menschen nicht lange ausbleiben.

Als Sündermann durchaus nicht davon zu überzeugen war, daß ein in höchster Gunst des Hofes stehender Kavalier, dem der Dichter nicht den kleinsten Zug von Thronberechtigung oder dahingehendem Ehrgeiz verliehen hat, keinen Volksaufstand anzettelt, mochte Erasmus eine bittere Bemerkung gemacht haben, die den aufs höchste gereizten Mimen alle Beherrschung verlieren ließ:

»Wer sind Sie? Sie kommen hierher und machen uns Vorschriften? Sie wollen uns Schauspielern Vorschriften machen, der Sie doch gar nicht vom Theater sind?! Ich habe den Karl Moor, den Carlos, den Romeo, den Hamlet unzählige Male gespielt. Und Sie? Haben Sie überhaupt je auf der Bühne gestanden? Haben Sie auch nur einmal sechs Worte gestammelt: ›Meine Herren, die Pferde sind gesattelt‹? Sie Neuling! Sie Gründling! Wenn Sie je etwas vom Theater wollen, so lernen Sie erst das Abc auswendig! Nehmen Sie bei mir Unterricht! Übrigens weiß ich nicht einmal, ob ich mich für ein noch so fettes Honorar dazu herbeilassen würde. Denn was man bis jetzt mit Ihnen erlebt hat, läßt auf besonderes Talent nicht schließen, um so mehr auf das Gegenteil. Gewiß ist, Sie leiden an Größenwahn. Beweis ist, wie Sie mit Shakespeare umspringen. Ich aber mache dabei nicht mit. Dazu bin ich nicht Esel genug und nicht so geduldig wie andere Dummköpfe.«

Als Erich Sündermann sich nach dieser gutgespielten Szene entfernt hatte, sagte Erasmus zu sich selbst: Schreibtafel her, ich muß mir's niederschreiben! Würde dies die erste Sprosse eines jahrzehntelangen Aufstiegs bedeuten sollen, so würde die Leiter, wenn ich jemals ihre höchste Sprosse erreicht hätte, ganz gewiß keine Jakobsleiter gewesen sein.

Er machte »Brrr!«; es ergriff ihn ein Schauder.

Direktor Georgi hatte für Erasmus ein kleines Zimmerchen im Theater herrichten lassen, wo er lesen, schreiben, sich aufhalten und mit den Schauspielern sprechen konnte. Er war damit ein Bestandteil des Hauses und der Schauspielgesellschaft geworden.

Es war noch nicht eine Woche vergangen, da bot ihm Georgi an, als sein Dramaturg mit nach Potsdam zu gehn. Nicht einmal nur ehrenamtlich, wie er sagte, sondern gegen ein angemessenes, gern gewährtes Honorar. Er hatte nämlich bald erkannt, daß Erasmus nicht nur Eifer und Geschick, sondern Begabung für das Theater mitbrachte.

Der junge Mensch hatte gelegentlich Proben anderer Werke beigewohnt, hatte diese und jene Bemerkung gemacht, war mit manchem Ratschlag hervorgetreten und hatte immer, was er auch sagte oder tat, das gerade im Werden begriffene Ganze gefördert. Diese Sachlage wurde anerkannt. Dazu trug wohl ein wenig der Schatten eines früheren Dramaturgen, eines Herrn von Kreuzstamm, bei, der, wie Schauspieler und Direktor immer wieder betonten, ein Monstrum an Theaterfremdheit gewesen war. »Wenn er auch nur den Mund öffnete, jeder Schuß daneben, mit unnachahmlicher Sicherheit!« erklärte Georgi unter durchaus allgemeiner Zustimmung. Hatte ein Schauspieler einen guten Tag, so war man sicher, daß Herr von Kreuzstamm erklärte, er habe heute wie ein Schwein gespielt. Leistete eine Novize das Äußerste an Ziererei und Unnatur, so war sie für ihn ein Ausbund schlichter Natürlichkeit. Griff eine Szene über Erwarten ans Herz und war selbst Georgi davon gerührt, so sagte er ganz gewiß, alles im Stück sei gut gewesen bis auf diese völlig mißglückte Szene, die ihm nicht einmal die Haut geritzt habe. »Wenn ein Kollege Keuchhusten hatte und Herr von Kreuzstamm hörte ihn pfeifend Luft holen, so lobte er gewiß seine atmungstechnische Meisterschaft.«

Dem neuen Dramaturgen wurde von allen Seiten wirklich gehuldigt. Man suchte ihn, suchte sein Zimmer auf, selbst Leopold Miller kam mit dieser und jener Rolle zu ihm, um sich darüber auszusprechen.

So weit war nun alles ganz gut. Es fehlte nur noch Ophelia.

Der Aufenthalt in dem Theatergebäude, das Treiben im dunklen Parkett und auf der schwach erleuchteten Bühne bei den Proben, der zwar kleine, aber doch echte Theaterbetrieb hatten für Erasmus allein schon viel Anziehendes und Ablenkendes. Hatte er sich früh mit »Hamlet« beschäftigt, so umgab ihn, besonders wenn er nach der Probe noch in seinem Stübchen arbeitete, die Welt des Stücks am Nachmittag. Mit eingehüllter Seele vergaß er zuweilen nicht nur Weib und Kind, die kranke Schwägerin, den Inhalt seiner nächtlichen Briefe an Tante Mathilde, den drohenden Konflikt, der ja allerdings vorerst nur eingebildet war, sondern auch seine Empfindung für Irina trat zurück, wie ihm wenigstens schien, und jene sonst immer offene, immer schmerzende, heimliche Wunde schmerzte kaum noch und schien sich zu schließen.

Die nun fast ununterbrochene Beschäftigung mit eingebildeten Menschen und Dingen artete manchmal – es konnte nicht anders sein –, wenn Erasmus abends allein im Theatergebäude war, in halluzinatorische Zustände aus. Das Licht der Lampe auf dem Papier, schreckte er manchmal empor, als ob der geharnischte Geisterheros, Hamlets Vater, hinter ihm stünde. So geschah es wohl auch, wenn eine Maus auf dem Gang raschelte oder eine Fledermaus gegen das Fenster stieß. In einer solchen Nachtstunde, einige Zeit nachdem der letzte Zuschauer und der letzte Schauspieler das Theater verlassen hatten und auf dem Theaterplatze nur noch der Schritt des Nachtwächters hörbar war, spürte Erasmus draußen im Gange deutlich etwas die Wände entlangschleifen. Da es während eines gespannten Hinhorchens ruhig blieb, vertiefte er sich wiederum, und indem er sich fragte, warum er sich diesem Alleinsein überantworte, das doch seine Phantasie in so ungewöhnlicher Weise aufpeitschte, gestand er sich, wie gerade das ihn hier festhalte, weil es seiner Arbeit zugute kam.

Nun aber schleifte es wiederum, und ein keineswegs schwerer, doch deutlicher Schritt war vernehmlich geworden, worauf sich gleichsam ein nicht vorhandener Kamm auf dem Rücken des jungen Mannes längs der Wirbelsäule aufrichtete und über den Nacken in seinen eisig gesträubten Skalp überging.

Was war das? – »Herr Doktor! Herr Doktor!« rief eine Stimme.

 

Es dauerte lange, ehe Erasmus Gotter begriff, daß die Zimmertür sich geöffnet hatte, eine Gestalt, vom Licht seiner Arbeitslampe beleuchtet, erschien, daß diese Gestalt keine riesengroße Erscheinung war, sondern natürliche Maße hatte, daß sie nicht vom Lichte einer Laterna magica auf die Wand geworfen wurde, sondern wirklich war, daß sie einem weiblichen, keinem männlichen Wesen angehörte und daß dieses Wesen nicht die Prinzessin, sondern Irina war, Irina Bell, die ihn wahr und wahrhaftig um diese Geisterstunde besuchte. »Fräulein Irina«, rief er, »wie kommen Sie denn hierher?« Sie hatte sich in ihrer Garderobe ein wenig versäumt und schließlich entdeckt, sie sei im Theater eingeschlossen.

Das erste, was der junge Dramaturg tat, waren drei Griffe: nach Hut, Stock und Paletot. Er durfte hier nicht mit Irina allein bleiben. Er, der nach einer stillen Begegnung mit ihr gelechzt hatte, empfand sie nun als Überrumpelung.

»Haben Sie Angst vor mir, Herr Doktor?«

Diese nüchtern gesprochenen Worte gaben Erasmus einigermaßen die verlorengegangene Fassung zurück. »Nein«, sagte er. »Es war gleichsam eine Reflexbewegung. Sie kamen mir eingekerkert vor, und ich wollte Ihnen den Bühneneingang aufschließen.«

Erasmus dachte und fühlte bürgerlich. Von der Wischiwaschimoral einer kleinen Provinzschmiere war er durch eine unübersteigliche gläserne Mauer getrennt. Das Glas war Glas, aber dickes Glas, und er blickte ohne Befremden und ohne zu moralisieren in alle Winkel des anderen Gebietes hinein, es kennend, als ob es sein eigenes wäre, in Wahrheit ganz von ihm getrennt.

Wie ein Ertrinkender in den kurzen Sekunden seines Todeskampfes, auf eine furchtbare Weise sehend, Vater, Mutter, Geschwister, Weib, Kinder greifbar deutlich vor sich hat, ihre Bewegungen sieht, ihre Worte hört, so stand Erasmus als junger Hausvater inmitten seines Hauswesens, strich seinem geliebten Weibe über den Scheitel, sah ihr ins dunkle, ahnungslos vertrauende Auge und sagte: Nein, nein, ich gehöre dir, ich versündige mich an deiner und meiner Treue nicht.

»Es war aber doch, als ob Sie Hals über Kopf vor mir fliehen wollten!«

Vor mir wollte ich fliehen: diese fünf Worte lagen auf der Zunge des jungen Menschen als Antwort bereit. Allein sie blieben unausgesprochen. »Ich war nur in meine Arbeit vertieft«, sagte er, »und glaubte, es sei einer der Schatten des Dramas lebendig geworden.«

»Aber es tut mir ja schrecklich leid, ich will Sie durchaus nicht stören, Herr Doktor.«

Was sollte Erasmus darauf antworten?

»Ich hätte es ganz gewiß nicht getan«, fuhr sie fort, »ich wäre gewiß nicht in Ihr Heiligtum eingebrochen, hätte ich mir sonst irgendwie Rat gewußt. Ich weiß wohl, daß das sozusagen Kirchenschändung ist.«

»O Gott!« – Er suchte sie zu beruhigen.

»Nein, Sie dürfen nicht mit mir gehen, Herr Doktor! Ich würde es mir nicht verzeihen, wenn ich den Faden Ihrer Arbeit durchgerissen hätte. Wenn Sie wollen, taste ich mich wieder in meine Garderobe zurück. Wenn es Sie aber nicht stört, so setze ich mir diesen Stuhl in die Ecke und warte, bis Sie mit Ihrer Arbeit fertig sind. Es mag meinethalben bis morgen früh dauern. Ich werde mich gar nicht bemerklich machen. Und Sie, bitte, Doktor, vergessen Sie mich!«

Da stand es vor ihm, dieses kleine, zerbrechliche Mädchen mit dem üppigen Haar und dem Madonnengesicht. Die feine, lebensgroße Meißner Porzellanfigur ergriff einen Stuhl, den sie im tiefsten Schatten des Zimmers niedersetzte, und wartete, seltsam horchend, ab, ob man sie Platz zu nehmen auffordern würde.

An der Lage war schließlich nichts mehr zu ändern, erwog Erasmus bei sich selbst. Die üble Nachrede würde dieselbe sein, ob man ihn jetzt oder eine Stunde später mit der jungen Person das ausgestorbene Theater verlassen sah. Er dachte an Irina-Ophelia. Warum sollte man sich nicht durch Erörterung dieses Besetzungsproblems vor sich selbst und anderen und auch gegen die üble Nachrede zu decken vermögen? Die Besprechung mit Irina mußte ja kommen. Man hatte ganz einfach, um ungestörte Ruhe zu haben, dazu eine Stunde nach Schluß der Vorstellung gewählt.

Nein, sie war ja im Grunde keine Ophelia, wenigstens keine, wie man sie in den Kreisen der Shakespeare-Darsteller und Theaterdirektoren sich vorzustellen liebte. Dazu war sie nicht hinreichend vollsaftig. Aber, dachte Erasmus, für das Konventionelle bin ich nicht. Und übrigens, wenn nicht der Körper, so ist hier das reine, süße Madonnenhaupt in jedem Sinne Ophelia. Und dann: alle übrigen Weiber der Bühne sind Talentchen, die überdies ausgeleiert sind; dieses kleine, verrückte Geschöpf dagegen ist ein unverbrauchtes, das ganz gewiß binnen kurzem in der Welt von sich reden machen wird. Es reizt mich, aus dieser Person die Ophelia und das Ophelia-Schicksal herauszuholen.

»Fräulein Bell, wissen Sie eigentlich, woran ich arbeite?« fragte Erasmus.

»Im Theater sagt man, daß Sie den ›Hamlet‹ von Shakespeare noch einmal dichten, weil er Ihnen nicht gut genug wäre.«

»Glauben Sie das auch, Fräulein Bell?«

»Ach nein. Sie wissen ja, wie es beim Theater ist. Jeder spricht boshaft über den andern.«

»Das ist eine auch außerhalb des Theaters recht weit verbreitete Eigenschaft. Übrigens ist dieses Stück nicht einmal, sondern viele Male vor mir bearbeitet worden. Kennen Sie das Stück, Fräulein Bell, und haben Sie von der Rolle der Ophelia eine Vorstellung?«

»Die Ophelia liegt mir nicht.«

»Wie sind Sie zu der Ansicht gekommen?«

»Ich habe die Rolle für mich studiert und finde mich geradezu unerträglich.«

»Sie haben möglicherweise für das, was ich plane, nicht gerade ein sehr gutes Vorurteil. Aber da die Gelegenheit günstig ist, wollen wir nicht den Stier bei den Hörnern packen, möchten Sie mir nicht – ich habe den ›Hamlet‹ hier, ich könnte ihn lesen –, möchten Sie mir nicht etwas vorsprechen?«

»Sie werden ja sehen, daß ich recht behalte. Meinetwegen, wer schüchtern ist und sich zieren will, gehört nicht aufs Theater.«

Sie warf bei diesen Worten Hut und Mäntelchen ab und stellte sich etwas seitlich, so daß sie ihn nicht anblicken brauchte, vor Erasmus hin, der wiederum Platz genommen hatte.

»Was wollen Sie sprechen?« fragte Erasmus, der nur noch Dramaturg und ganz in seinem Elemente war.

»Über die ersten Szenen des Laertes«, sagte sie, »muß man irgendwie hinwegkommen. Sie sind mir zu fad. So dumm, so auf den Kopf gefallen wie diese Ophelia bin ich nicht. Da hat sie zu sagen: ›Zweifelst du daran?‹ Dann hat sie zu sagen: ›Weiter nichts?‹ So blöd: ›Weiter nichts?‹! Das möchte ich auch sagen. Oder: ›Ich will den Sinn so guter Lehr' bewahren.‹ Nein, das liegt mir nicht. Gute Lehren von einem Bruder bewahren, liegt mir nicht. So kann man sich, weiß Gott, nicht verstellen. Dann die Sache mit ihrem Papa, dem Polonius. Gott, wie bin ich mit meinem Papa umgesprungen! Er liest ihr den Text wegen dem bißchen Prinzenliebschaft! Mein Papa war selber verliebt in mich. ›Er hat mit seiner Lieb' in mich gedrungen in aller Ehr' und Sitte.‹ Päh! Und der Schluß: ›Ich will gehorchen, Herr!‹ – ganz unmöglich!«

Erasmus Gotter lachte von Herzen.

»Von welcher Szene an hat denn nun aber die arme Ophelia einigermaßen Ihren gnädigen Anteil gewonnen, Fräulein Bell?«

»Na, wo sie ehrlich verrückt wird, natürlich.«

»Also noch nicht in der Szene, wo man sie mit dem Prinzen Hamlet zusammenbringt?«

»Da schon ein bißchen mehr, weil sie schon da ein Luderchen ist.«

»Wieso ist sie denn da ein Luderchen?«

»Na, sie lügt doch den Prinzen an. Wo sie ihn anlügt, das will ich schon machen.«

»Wieso lügt sie den Prinzen an?«

»Erstens weil sie ihm zum Scheine den Laufpaß gibt, dann weil die ganze Unterredung abgekartet ist, weil sie weiß, daß zum mindesten der König und Polonius hinter dem Vorhang stehen und Wort und Miene des Prinzen belauern, weil sie ihn also glatt verrät: Hamlet merkt ja das und sagt es ihr beinahe direkt auf den Kopf zu: ›Wo ist Euer Vater?‹ fragt er. – ›Zu Hause‹, sagt sie. – ›Laß die Tür hinter ihm abschließen, damit er den Narren nirgend anders spiele als in seinem eigenen Hause!‹ Hamlet weiß ganz genau, daß der Alte lauscht, hält es ihm aber als einem alten Narren zugute; das zweitemal aber, im Zimmer der Königin, versteht er falsch und sticht ihm seinen Degen durch den Bauch.«

»Sie könnten ja vielleicht auch einmal im kleinen Marmorsaal einen Vortrag über ›Hamlet‹ halten!« lachte Erasmus. Er meinte es aber ernst, wenn er hinzusetzte: »Das könnte für manchen recht lehrreich sein.«

»Vierter Aufzug, fünfte Szene, wenn es also sein muß. Fangen wir an!«

Erasmus las:

»Man muß doch mit ihr sprechen: sie kann Argwohn

in Unheil brütende Gemüter streun.

...

Der kranken Seele, nach der Art der Sünden,

scheint jeder Tand ein Unglück zu verkünden.

Von so betörter Furcht ist Schuld erfüllt,

daß, sich verbergend, sie sich selbst enthüllt.«

Während dieser Worte hatte sich Irina schnell auf den dunklen Flur begeben. Erasmus sagte: »Auftritt Opheliens«, und sie erschien wieder, ganz verändert, im Zustand einer fast völlig Bewußtlosen, in wahrer, nicht gespielter Trance, grauenhaft entstellten Gesichts, so daß Erasmus erschrak und kaum seinen Part sprechen konnte. Von den Worten an »Wo ist die schöne Majestät von Dänemark?« bis zum Schluß war ein fremdes, gänzlich neues Grauen in ihm. Das vor ihm schreitende, sprechende, horchende, singende, girrende, bald unendlich liebliche, bald unendlich abstoßende, scheinbar von einer geheimen Angst, einer geheimen Schuld gehetzte Geschöpf konnte beinah nicht als Irina erkannt werden. Erasmus würde sich kaum gewundert haben, wäre die wahre Irina jetzt erst etwa mit einer Beifallsbezeigung zur Tür hereingetreten. Kein Zweifel, dieses meist recht oberflächlich scheinende Mädchen – oder besser: die Seele dieses Mädchens – war in eine sehr große Tiefe getaucht, bevor sie, aufkommend, die Seele Opheliens zu der ihren gemacht hatte. Es wurde klar, »von so betörter Furcht ist Schuld erfüllt, daß, sich verbergend, sie sich selbst enthüllt«. Diese Ophelia war eine Sünderin. »Er war bereit, tät an sein Kleid, tät auf die Kammertür. Ließ ein die Maid, die als 'ne Maid ging nimmermehr herfür.« Diese Ophelia hatte Hamlet erhört. Diese Ophelia glaubte Blutschuld auf sich geladen zu haben, mitschuldig an dem Tode ihres Vaters zu sein. Und da sie in diesem Irrtum lebte, auch eine Verbindung mit dem Mörder ihres Vaters unmöglich geworden war, wurde sie wahnsinnig.

Mit den Worten »Gott sei mit Euch!« schloß sie und huschte zur Tür hinaus, seltsam geisterhaft, seltsam unwirklich, um gleich darauf als nüchterne Irina Bell wieder einzutreten.

 

Zum ersten Male erlebte Erasmus hier das rätselhafte Phänomen, ohne das eine menschliche Schauspielkunst nicht vorhanden wäre. Darüber nachzudenken, hatte er zunächst nur wenig Zeit. Sofort aber wurde ihm klar, daß es sich hier weit weniger um Nachahmungstrieb als um die Emanation einer ganz andern Kraft handle, einer ganz ursprünglichen, überwiegenden Kraft, die mit Nachahmung nichts zu tun hatte. Auch das erkannte Erasmus wie im Blitz: sie hatte im Weibe, nicht im Manne ihre stärkste Entwicklung.

Von dem Geschehenen und Gehörten zutiefst überrascht und aufgeregt, vermochte Erasmus sich nicht sogleich wiederzufinden. Er schwieg. Indem er aber die kleine Schauspielerin unverwandt starr anblickte und mit Unterkiefer und Mund Bewegungen machte, als ob er irgendeinen fremden Geschmack schmeckte, glaubte das Mädchen zu begreifen, welchen Eindruck sie gemacht hatte. In dem Maße, als sie, trotz schwachen Lampenlichtes, erkannte, wie sich sein Antlitz verfärbt hatte, stieg Röte in ihr Madonnengesicht, und als der junge Dramaturg gepreßt, kaum hörbar, seine Ansicht von dem Erlebnis in die Worte gefaßt hatte: »Entweder Sie spielen die Ophelia, oder ...«, da girrte ein kurzes Auflachen durch den Raum, und schon war sie ihm um den Hals geflogen.

Langsam, langsam, mit dem Anschein, erschrocken zu sein, wie wenn der gute Lehrer ein Kind, das von berechtigter Freude zu harmloser Unart übergegangen ist, zur Ruhe bringt, löste Erasmus die Hände des Mädchens von seinem Halse. Schweigend, aber mit stiller Entschiedenheit, nahm er alsdann Hut, Stock und Paletot wirklich von der Wand, und während Käuze mit seltsamem Klagelaut im Mondschein um den Tempel Thaliens revierten, leitete der junge, tief bewegte Mensch die kleine Schauspielerin, ein Streichholz nach dem andern abbrennend, dem Ausgang des Gebäudes zu.

»Das ist Sultan«, sagte Irina nur noch, als sie neben Erasmus zwischen den Bäumen des Parkes hinwandelte und wiederum das laute Röhren irgendeines Hirsches im Gatter hörbar ward.


Drittes Buch

Das warme Sommerwetter hielt an. Nachdem die Ophelia-Frage durch Erasmus gelöst worden war, konnte die Arrangierprobe stattfinden, und man trat aus dem Bereiche der Vorbereitungsarbeiten in das der eigentlich künstlerischen. Sosehr Erasmus auch aus verschiedenen Gründen sich gegen die Anteilnahme des Hofes an den Proben, besonders in diesen Anfangsstadien, erklärt hatte, konnte er doch nicht hindern, daß bald dieses, bald jenes Mitglied der Hofgesellschaft den Kopf hereinsteckte. So hatte sich eines Tages Prinzessin Mafalda, eine ältere Base des Fürsten, im Dunkel einer Proszeniumsloge bemerklich gemacht. Als Erasmus, seinen Augen nicht trauend, eine graue Meerkatze, ein schlankes und edles langschwänziges Tier, sowohl auf der Brüstung als in den Vorhängen sein Spiel treiben sah, erzählte man ihm von Mafaldas zoologischer Leidenschaft. In ihrem kleinen Privatpalais war sie von allerhand Tieren umgeben. Von einem Dutzend Bologneser Hündchen abgesehen, waren es Zibetkatzen, Meerschweinchen, Affen und Halbaffen, ja ihre Tierliebe ging so weit, daß sie sich einen Orang-Utan aus Filz hatte anfertigen lassen.

Man erzählte von ihr eine mutige Tat vermöge der Macht, die sie, so hieß es, über Tiere ausübte. Der Kapitalhirsch Sultan im Wildgatter, der den Hirschkühen seines Harems so viel wie sie ihm Ehre machte, hatte sich einmal in eine Menschin, will sagen eine Magd, verliebt, die innerhalb der Umzäunung Gras mähte. Seine Zudringlichkeiten steigerten sich, und sie mußte sich über das Gatter zurückziehen. Sultan aber war in der Brunft. Es gelang ihm, wenn auch mit Müh und Not, ebenfalls über das Gatter hinwegzukommen. Mit seltsam wackelndem Kopf kam er in langsamem Trab ihr nach. Sie schritt zwar aus, aber fühlte, sie dürfe nicht rennen, falls er sich nicht in Galopp setzen sollte. Immerhin kam er ihr näher und näher, so daß sie schließlich den Entschluß faßte, Schutz zu suchen, und zwar hinter einer der stärksten Eichen im Park. Flucht und Verfolgung drehten sich um den glücklicherweise sehr umfangreichen Eichenstamm, als Prinzessin Mafalda vom Fenster aus den gefährlichen Vorgang bemerkte. Sie erschien sogleich, die Reitpeitsche in der einen, Zucker in der andern Hand, so furchtlos den Haremsgewaltigen angehend. Ein Schlag auf die Schnute mit der Reitpeitsche machte ihn aufmerksam. Er gedachte des Zuckers, den die Dame alltäglich für ihn bereit hatte, und vergaß seine Liebesleidenschaft. Die Magd war fort, als er zur Besinnung kam, und mit Zucker und Reitpeitsche ließ sich Sultan ganz gemütlich ins Gatter zurückführen.

Prinzessin Mafalda galt als überaus klug – sie beherrschte die europäischen Hauptsprachen –, belesen bis zur Gelehrsamkeit und in bemerkenswertem Maße kunstsinnig.

Prinzessin Mafalda störte nicht, um so mehr aber Oberhofmeister Bourtier, dessen amusische Gegenwart Erasmus ein ständiger Ärger war und den Gedanken nahelegte, es müsse im Schlosse recht wenig für ihn zu tun geben. Es fehlte diesem Hofmanne keine von jenen Eigenschaften, die auf die meisten Eindruck machen. Er trug sich, was selbstverständlich ist, mit ausgesuchter Sauberkeit – morgens erschien er meist mit grauem Zylinder und grauem Rock, grauen Gamaschen und grauen Handschuhen. Zwar, sein gescheiteltes Haar war semmelblond, seine Augen wässerig-hell und nichtssagend, aber er war ein großgewachsener stattlicher Mann und hatte, mit seinem Monokel im Auge, was Eigendünkel und Hochmut betraf, in Granitz gewiß nicht seinesgleichen.

Was einen Menschen dieser Art mit dem Theater verbindet, ist klar und war im gegebenen Fall auf der Hand liegend. Noch klangen Erasmus jene Worte im Ohr, die Bourtier während der Teestunde Syrowatkys gesprochen hatte: »Ah, da ist auch die Perle im Golde unsres Theaters, zugleich die schönste Blume der fürstlichen Orangerie am Zirkusplatz, Mademoiselle Irina Bell.« Sooft aber der fade Geselle den Zuschauerraum betrat und Erasmus an diese Worte dachte, mußte er sich am Regiepult festhalten, um die Eifersucht niederzuringen, die ihm fast die Besinnung nahm und ihn zu nicht wiedergutzumachenden heftigen Ausfällen gegen den Eindringling fortreißen wollte.

Zwar erklärte Irina, sie mache sich nichts aus ihm. Sie lehnte ihn ab mit den despektierlichsten Ausdrücken; andrerseits aber, und zwar nach ihrem eigenen Bekenntnis, war sie in puncto puncti hemmungslos. Auch wußte man, Bourtier besuchte sie öfter zur Teestunde, wobei allerdings, wie es hieß, ihre Mutter zugegen war. Erasmus konnte, nun einmal in Liebe zu dieser kleinen Magdalene entbrannt, keinen Frieden finden, sooft ihm der Oberhofmeister leibhaftig oder im Geiste vor Augen stand.

Eines Tages hatte sich auch Prinzessin Ditta eingefunden. Erasmus bemerkte sie von der Bühne aus. Er fühlte genau, daß seine Worte und seine Bewegungen von dem blonden Apoll mit gespanntester Aufmerksamkeit verfolgt wurden. Das beengte ihn nicht, es beflügelte ihn. Überhaupt waren diese Vormittagsproben, in die das Licht und die Wärme des Sommers, der Duft und Vogelgesang des Parkes eindrangen, im Anfang ein reiner Genuß für alle Beteiligten. Sie entfalteten sich in heiterster Ungezwungenheit. Die unbeschäftigten Darsteller warteten ohne Ungeduld, in fröhliche Shakespeare- und Hamlet-Debatten verwickelt, unter den grünen Wipfeln im Garten des »Felsenkellers«, die Beschäftigten einigten sich, die Rolle oder das Buch in der Hand, währenddessen auf der Bühne freundschaftlich mit dem jungen Regisseur. Die Stellungen wurden festgelegt, gewisse Bewegungen vorgeschrieben und ausgeführt, hie und da eine Szene angedeutet, wohl auch, wie unter der Macht einer plötzlichen Eingebung, über Erwarten gut gespielt.

Der Garten des »Felsenkellers« erlebte zweifellos seine große Zeit. Die dort unwillkürlich in den Zwischenakten und nach der Probe sich ergebende Geselligkeit muß als einer der glücklichsten Zufälle betrachtet werden. Durch Kandidat Luckner und seine Greifswalder Studiosen waren die geistigen Horizonte des Schauspielerkreises erweitert worden. Adalbert Luckner selbst war ein begeisterungsfähiger junger Mensch, der Schiller verehrte und für eine Art Marquis Posa gelten konnte. Fast tägliche Gäste waren sowohl der Maler, Freiherr von Cramm, als Doktor Ollantag. Einmal, zu allgemeiner Freude, hatte sogar der Fürst, von Prinzessin Ditta begleitet, geruht, seinen Rollstuhl zwischen die Tafelrunden des Dauerfrühschoppens stoßen zu lassen, was Adalbert Luckner Gelegenheit gab, seine glänzende Sprachgewandtheit zu offenbaren. Von Georgi und anderen heimlich veranlaßt, feierte er den Fürsten als Menschenfreund und großen Mäzen und tat das in freier Rede so hinreißend, daß eine jähe Begeisterung aller, inbegriffen den Fürsten, den jungen Erasmus fast nicht mehr sah und die echte Offenbarung des Genies nicht in ihm, sondern in Adalbert Luckner erkennen wollte.

Es bleibt ungewiß, ob in diesem Vorgang der Keim für ein späteres unangenehmes Ereignis enthalten gewesen ist, das Erasmus beinahe von seiner Höhe gestürzt hätte. Unbedingt aber war es Wasser auf die Mühle einer leider immer noch vorhandenen heimlichen Gegnerschaft. Sie wurde von dem mißvergnügten Laertes geführt, der sich nur scheinbar unterworfen hatte und mit zur Schau getragener Teilnahmlosigkeit den Text seiner Rolle herunterleierte. Ob dem Kandidaten Adalbert Luckner sein Erfolg zu Kopf gestiegen war? Jedenfalls war sein Betragen von da an weniger zurückhaltend. Er breitete sich über allerlei allgemeinliterarische und Theaterfragen aus, mitunter auch während der Probe im Parkett und einmal so laut, daß ihn Erasmus energisch zur Ruhe verweisen mußte. Auch was seine Rolle betraf, den Rosenkranz, gab es bereits während der ersten Probe zwischen Luckner und Gotter Unstimmigkeiten. Der gut gewachsene, von sich selbst überzeugte junge Germanist gedachte die Rolle, die sein brillantes Gedächtnis textlich vollkommen innehatte, fertig aus dem Ärmel zu schütteln. Es gibt auch einen so gearteten Schauspielertyp, der dem Regisseur meistens weit größere Mühe macht als jener, der den Text auf der Probe erst kennenlernt. Es kostet unendliche Mühe, das eigensinnige, eitle und selbstische Zeug von der beschmierten Tafel zu tilgen, bis man die dem Ganzen angemessenen Farben und Linien daraufsetzen kann. Erasmus, mit dem Instinkte des Bühnenmannes, erkannte sogleich diese Zwangslage. Sein an der Arbeit entzündetes Temperament zögerte nicht einen Augenblick, die nötige Operation gründlich und schnell durchzuführen. Die Verblüffung, ja Bestürzung des Kandidaten war grenzenlos, da er ebendiese Verblüffung und Bestürzung, in die er Erasmus zu versetzen gedacht hatte, bei ihm nicht in Erscheinung treten sah und statt dessen mit einer kalten Dusche bedacht wurde:

»Sachte, sachte, Herr Kandidat! Sie sind nämlich nicht allein auf der Bühne. Wäre das Stück eine komplizierte Maschine, wie es eine komplizierte Dichtung ist, so müßten Sie sich als ein Rad unter Rädern empfinden. Wir inkarnieren hier sozusagen eine sehr verwickelte Phantasmagorie. Sie realisiert sich nach und nach, aus ein und derselben Grundfläche wachsend, in allen Teilen gleichmäßig. Oder, werden beim Bau eines Hauses die Fundamente gelegt, so kann man unmöglich darin schon treppauf, treppab laufen oder im zweiten Stock Tee trinken. Außer der Bauführer ist verrückt, sonst wird er gewiß nicht Hausmädchen engagieren, um die Türklinken putzen zu lassen.«

Luckner starrte ihn an: »Ich verstehe Sie nicht.«

»Sie gebärden sich fertig, Herr Luckner, und, glauben Sie mir, existieren noch nicht. Sie erhalten Ihr Leben sowohl als den ihm zugemessenen Lebensraum erst durch die Ökonomie des Ganzen. Erst in Gegenwart der Königin Gertrud und des Königs Claudius, in Gegenwart Hamlets und der anderen Gestalten fängt Ihr Puls räumlich und zeitlich richtig zu schlagen an. Vor allen Dingen sind Sie eine Einheit mit Güldenstern und können gewiß ohne ihn nicht das kleinste Wort äußern.«

Mochte nun Adalbert Luckner durch die Worte des Spielleiters überzeugt sein oder nicht, jedenfalls war er verletzt, ja beleidigt und schloß sich mehr und mehr dem Kreise der Mißvergnügten an.

Eine ernsthafte Störung erlitt indessen die schöne Gesamtunternehmung durch diese und ähnliche Zufälle nicht. Sie nahmen ihr nicht den Charakter einer sommerlich-herrlichen Lustbarkeit.

Erasmussens innere Zustände kannte man nicht: im Umkreis des Theaters, in der Hingabe an seine Aufgabe pulsierte auch durch ihn die allgemeine sommerlich-festliche Fröhlichkeit. Nicht einmal der wachsende Ehrgeiz Adalbert Luckners konnte ihm mehr als die Haut ritzen: als dieser nämlich unter großem Zulauf im »Fürstenhof« einen von Rektor Trautvetter als glänzend bezeichneten Vortrag über Hamlet hielt. Unvorbereitet, mit einer verblüffenden Verve, berichtete Ollantag, aber freilich auch mit einer Häufung aller gelehrten Gemeinplätze, die über das Werk im Schwange sind.

 

Wenn auch mehr als früher im »Fürstenhof« und Hotel Bellevue gefrühstückt wurde, war das Idyll in der Gärtnerei doch nicht abgebrochen. In der Jelängerjelieber-Laube gab sich Erasmus noch immer, während der warmen Nächte, seinen Vigilien hin, die zuweilen von Armin Jetro, auch gelegentlich von der Gärtnerswitwe geteilt, von dem Knaben Walter unterbrochen wurden.

Jetro war mit der Rolle des Horatio betraut worden. Hatte er die schauspielerische Eignung dazu? Oder hatte eine Regung Erasmus bewogen, seinen eigenen Horatio in den Hamlets zu verwandeln? Wenn sich die Ergebenheit Jetros, die ihn mit Erasmus verband, auf Hamlet, den Dänen, übertrug, so stand seine Eignung in dieser Beziehung außer Zweifel. Sonst durfte mit Recht dies und jenes dawider bemerkt werden.

Drei oder vier Kandidaten, darunter Luckner, hätten gern diese Rolle gespielt, und Jetro wurde nicht wenig bewitzelt, zumal sein Äußeres billige Angriffspunkte bot.

»Eigentlich bin ich nur halb zufrieden«, sagte er eines Abends in der Laube zu seinem angebeteten Regisseur. »Was gekommen ist, hab' ich vorausgesehen, es mußte so werden, wenn man erst einmal, wie ich, hinter Ihr Wesen gedrungen ist. Immerhin sind die Menschen stumpfsinnig. Und so werde ich das Erreichte nicht niedrig anschlagen. Aber ganz zufrieden, liebes Doktorchen, bin ich nicht.

Bevor die Sache ins Rollen kam, habe ich über das heut Verwirklichte nicht hinausgedacht. Das, worin dieser Götterspaß gipfeln müßte, sah ich damals noch nicht.

Wir haben einen gewissen Syrowatky, der den Hamlet spielt. Ich sehe, wie Sie die Hamlet-Gestalt in ihn hineinzaubern. Sie schlagen glühende Stempel, die Sie im eigenen Feuer erhitzt haben, in ihn hinein. Warum geben Sie sich dieser mühsamen Arbeit hin, die eine Gliederpuppe ja doch nicht beleben kann. Sie selber müssen den Hamlet spielen! denn Sie sind es in jedem Zug.«

»Niemals, Jetro! Behalten Sie diesen Gedanken für sich! Schweigen Sie! Machen Sie mich nicht unglücklich!

Wäre ich Hamlet ohne seine Lage und Aufgabe, weshalb sollte ich eine ganz unhamletische, rohe Willenskraft anwenden, um mich noch einmal zu dem zu machen, was ich schon bin!«

In diesem Satze witterte Jetro eine Herabsetzung der Schauspielkunst und wandte sich recht entschieden dagegen. Der junge Gotter aber war bei diesem Diktum nur seinem Affekt gefolgt und keineswegs jenem Intellekt, der ihn wieder und wieder zwang, die Kunst des Schauspielers zu durchdenken.

Am kleinen Fürstenhofe zu Granitz wurde Erasmus glorifiziert und verwöhnt. Das lange zurückgestellte Bedürfnis, etwas Jugendlich-Neues zu bestaunen und zu bewundern, fand in ihm seinen Gegenstand. Im Theater vollzog sich, cum grano salis gesprochen, in ihm ein genialer Werdeprozeß: er wuchs gleichsam über sich hinaus. Im Verstecke des Gärtnerhäuschens dagegen fand sein immer vorhandener Hang zur quietistischen Einsamkeit wie nirgend bisher Befriedigung. Das Auge der Gärtnerswitwe, die mütterliche Pflege, die sie ihm zuteil werden ließ, die schwesterliche von Fräulein Pauline, dazu überall die Luft still-friedlicher Resignation, waren ihm bis zur Erschlaffung wohltätig. Es bedurfte immer neuer Anreize, um Erasmus aus dem Glück der Entspannung herauszutreiben, aus der Umhegung einer beinahe kindhaften Verantwortungslosigkeit.

Das Geheimnis von Doktor Ollantag, bei seinem Besuch nur berührt, war von dem jungen Sommergast in diesem Zustand belassen worden. Es fand in dem gedämpften Wesen von Mutter und Tochter seinen Niederschlag, dann freilich auch in dem Totenkult, den Walter in Gedanken und Taten noch immer ausübte. Die Befürchtungen für das Gemüt des Knaben teilte indessen Erasmus nicht. Er fühlte heraus, daß es weniger Trauer um den Vater war als irgendein spielerisches Element, verbunden mit dem Geltungsbedürfnis einer mystischen Anlage.

Frau Herbst und Pauline sprachen nicht gerade im Flüsterton, aber alles an ihrem Gehaben war doch so, als ob man einen noch unbegrabenen Toten im Hause habe. Zum Ausdruck kam der Tochter gegenüber bei der Mutter immer wieder eine gewisse Scheu, wie Erasmus allmählich herausfühlte, wogegen die Tochter die Mutter manchmal mit einem kalten und vorwurfsvollen Auge anblickte. Saß die Mutter gedankenvoll, so konnte es hin und wieder vorkommen, daß Pauline den Arm um sie legte und ihr tröstend die Wange strich.

Nicht nur Menschen, auch Geister scheinen umhegter Räume, irdischer Wohnungen zu bedürfen. Es wird von alten Gemäuern erzählt, die wegen der darin hausenden Gespenster unbewohnbar sein sollen. Im allgemeinen nimmt man die Berichte von solchem nächtlichen Spuk als Märchenerzählung hin. Sie haben aber doch irgendwelche Erfahrungsgrundlagen. Der Verstorbene im Gärtnerhause belastete durch sein nur geistiges Dasein die Atmosphäre nicht, er teilte ihr nur, wie gesagt, eine Dämpfung mit, die sich auf die Bewohner übertrug, zu denen er selbst, auch als Geist, noch immer gehörte. Die Beschäftigung und Arbeit am »Hamlet« gab Erasmus für diesen Zustand eine gewisse Empfänglichkeit. Man weiß, daß ein wieder und wieder erscheinender Geist, der von Prinz Hamlets ermordetem Vater in das Werk verflochten ist. Unabsichtlich-absichtlich wurde manchmal in der Vorstellungswelt des jungen Spielleiters das gegenwärtige Wesen des Obergärtners mit dem geharnischten Geiste des alten Königs eins, und er sah gleichsam beide zweieinig schaurig greifbar vor sich hintreten.

 

Es kann eine rätselhafte Wollust darin liegen, den geharnischten Geist des alten Königs Hamlet darzustellen. Um den Schauspielern einen Anhalt zu bieten, hatte es Erasmus jüngst auf der Bühne getan. Gehoben durch den Gedanken, zugleich auch vorübergehend eins mit Shakespeare zu sein, der als Darsteller dieser Rolle eine besondere Berühmtheit erlangt hatte, trat er auf fast schmerzliche Weise aus sich heraus, um in der Wesenheit des Gespenstes aufzugehen. Ein fahles Traumlicht ergoß sich, die Tageshelle verdunkelnd, um ihn, er fühlte die erstickende Gruft hinter sich und eine schwere Kette am Fuß, die ihn daran fesselte. Dabei empfand er Frost, Moder und Verwesungsduft.

Dieses Geisterwesen durfte nicht allzusehr überhandnehmen, wie Erasmus sich gestand. An sich war ja das Gärtnerhaus für die Erweckung des chthonischen Teiles der letzten Endes unfaßbaren Dichtung der beste Nährboden. Dem Drang der Gesichte standzuhalten, forderte jedoch eine im Irdischen gut und gesund begründete Wesenheit.

Was aber aus der Dichtung und dem Wesen des Neuschöpfers sich in eins verband, war das Fließende. In seinen grüblerischen Nachgesichten fühlte Erasmus die Gefahr der Grenzenlosigkeit. Manchmal übermannte sie ihn, und er konnte sich kaum in die Enge seiner Aufgabe und seiner sonstigen irdischen Begebenheiten zurückfinden.

In solchen Zuständen schien ihm das ganze Haus beseelt zu sein. Eine deutliche, wenn auch stumme Sprache ging von den schwankenden Dielen, den Tapeten, den Fensterkreuzen und -brettern, kurz von allem und allem aus. Und eines Nachts, als die Grübeleien des Dichters dadurch unterbrochen wurden, daß fast der ganze, von Sprüngen reich durchzogene Deckenbewurf, Lärm und Staub verbreitend, herniederbrach, erschrak er tief und glaubte im ersten Augenblick, das Opfer eines bösen Kobolds geworden zu sein.

Natürlich hatte der Zwischenfall eine Weile von sich reden gemacht. Aber das Zimmer war schnell repariert worden. Für Erasmus indessen schloß sich ein zweites Erlebnis an, das ihn veranlaßte, bis zur Wiederherstellung des Giebelgemachs, also einige Tage, am Zirkusplatz im Hotel Bellevue zu nächtigen.

 

Das Parterrezimmer nämlich der Gärtnerei, in das man sein Bett gebracht hatte, ließ ihn etwas erleben, das ihm immer unerklärlich blieb. Kaum hatte er sich folgenden Abends nach der Stuck- und Gipskatastrophe dort niedergelegt, als er von schweren Ängsten, kaltem Schweiß, Herzklopfen und dergleichen heimgesucht wurde. Der freundliche Raum war leer, und doch fühlte Erasmus sich nicht allein. Irgend etwas war gegenwärtig. Er schämte sich vor den Gärtnersleuten, vor allen, mit denen er in Beziehung stand, er hätte sonst, wie gehetzt, die Flucht ergriffen. Minuten krochen marternd dahin, und quälende Viertelstunden, die einander ablösten, rissen ihn wie einen Verbrecher wach oder erstickten ihn fast unter höllischen Träumen. Immer war das von Entsetzen beseelte Zimmer eine Wirklichkeit, bis der erste Schimmer des Tages kam und den sich mit gleichsam zerbrochenen Gliedern ins Freie schleppenden Erasmus der nächtlichen Tortur entzog.

Der Vorfall war eine Unbegreiflichkeit. In der Voraussicht, daß niemand ihn anders als auf banale Weise erklären würde, und um die Familie Herbst nicht zu ängstigen, schwieg er davon. Ihm aber war eine Offenbarung geworden. Er wußte, er brauchte nur wieder in diesem Zimmer nächtigen, um der dämonischen Ballung darin, die ihm das Blut aus den Adern gesogen hatte, abermals preisgegeben zu sein. Als Grund, warum er einige Tage im »Bellevue« nächtigte, wurde die allzu dumpfe und feuchte Luft des ebenerdigen Raumes angeführt und daß es darin zu viel Ohrwürmer gäbe.

Erasmus schlief die folgende Nacht im Hotel wie in Abrahams Schoß.

Als er in sein Giebelzimmer zurückkehrte, bemerkte er im Wesen der Gärtnerswitwe eine Veränderung. Etwas Unausgesprochenes lag zwischen ihr und ihm. Sie blickte ihn an, als ob sie nun erst in ihm einen Mitwisser hätte. Ob sie wußte, was er erlebt hatte? Um so unverbrüchlicher hielt er sein Stillschweigen.

Je heller das Licht, je tiefer der Schatten. Da Meditationen über das Leben bei Erasmus, außer im Schlaf, nicht abrissen, drängte auch dieser Satz sich immer wieder ihm auf. Je höher sozusagen die Frühlingswogen des Werdens in blauer Helle emporschlugen, um so belasteter, um so tiefer an Tiefgang lief sein Schiff, um so umfangreicher wurde der Raum und somit die Dunkelheit unter der Wasserlinie. Und wenn er manchmal, bei einer Kerze, in echte Hamlet-Gedanken vertieft, mitternachts im Zimmer saß, schien ihm alles und alles gebärende Dunkelheit. Das Auge, sagte er sich, lebt von der Dunkelheit. Das Getast lebt von der Dunkelheit. Die Phantasie lebt von der Dunkelheit, der Gedanke lebt von der Dunkelheit. Und so lebt unsere gesamte Weltanschauung von der Dunkelheit.

Auch das Gedicht, dieser »Hamlet«, ist eine Nachtgeburt. Hamlet trägt einen schwarzen Mantel. Es ist die Größe und heilige Eigenart des Werks, daß es gleichsam, von Fledermäusen und Nachtvögeln umflogen, Fetzen von schwarzen Grabtüchern als Zeichen seiner Herkunft um sich trägt und fähig ist, das unbewölkte und klare Sonnenlicht, soweit seine eigene Strahlung reicht, in fahles Halblicht zu verwandeln.

Die tiefsten Offenbarungen, die Erasmus auf diesem Gebiete wurden, besaßen keine Mitteilbarkeit. Manches aber, was im Halblicht dieses Bereiches stand, wurde gelegentlich in Gesprächen mit Frau Gertrud Herbst erörtert.

 

Es war nicht wenig, was da der Betrachtung anheimgegeben ward: nämlich so ziemlich alles, was in der oberen Welt des Lichtes das tätige Leben ausmachte. Mütterlicher Spürsinn der Gärtnerswitwe ruhte nicht, blieb es auch ungewiß, ob sie den gleichen Spürsinn bei ihrem seltsamen Gaste wünschte oder voraussetzte. »Das Theater ist ein gefährlicher Boden«, sagte sie, »und hat irgendwie eine narkotisch verändernde Atmosphäre. Ein bürgerlicher Mensch, wenn er sich nicht beizeiten aus dem Staube macht, ist in Gefahr, dem bürgerlichen Tode anheimzufallen. Es ist etwas Schlimmes, wie Sie wissen: bürgerlicher Tod. Ein entfernter Verwandter von mir, der, glaub' ich, einen Wechsel gefälscht hatte, war ihm verfallen. So schlimm ist es nun freilich nicht! Wer seine Tochter jedoch zur Bühne gehen läßt, gibt sie auf. Wenn der Sohn eines Bürgerhauses den Weg geht, gilt er als verloren.

Das aber ist wohl das Schlimmste nicht, sondern die inneren, wahren Gefahren: das hauptsächlich in Sachen der Liebe außerhalb jeder Moral Stehende und die damit immer wieder doch verheerend entzündbare Leidenschaft. Wie mancher, wie manche hat sich in diesem Wirrwarr den Tod gegeben.«

»Aber«, fragte Erasmus, »wollten Sie nicht einmal selber, wie mir Pauline sagte, als junges Mädchen zum Theater gehen, Frau Herbst?«

»Was liegt an mir, um mich ist's nicht schade«, erwiderte sie. »Wäre ich diesen Weg gegangen, niemand hätte einen Verlust davon gehabt, es wäre wahrscheinlich gar nicht bemerkt worden. – Aber, denken Sie an, Herr Doktor: ich zittre für einen Mann wie Sie.«

Erasmus lachte. In der Tat, sein Zustand war krisenhaft. Doch man mußte hindurch, es gab kein Zurückweichen. Ebensowenig wie bei einem Soldaten, der vor sich den Feind, hinter sich aber entschlossene Kameraden hat, die bereit sind, den Fliehenden niederzuschießen.

Da sagte Frau Herbst: »Sie haben von Frau und Kindern erzählt. Sie haben Eignung für die Familie. Sie lieben die Mutter Ihrer Kinder und haben nach allem, was Sie mir selbst erzählt haben, Grund dazu.«

»Nun ja, weshalb aber sagen Sie das?«

»Weil dies einzig mögliche, wahre, stille Glück durch das, wohinein Sie hier geraten sind, gefährdet ist. Herr Erasmus, Sie müssen sich dessen bewußt werden.«

»Sie unterschätzen mich, liebe Frau Herbst. Mag kommen, was will: eher kann ein Erdbeben Europa einschlucken, als eine Trennung zwischen mir und den Meinen stattfinden kann.«

Das höre sie gern, erklärte Frau Herbst, aber dergleichen persönliche Überzeugungen böten im Leben noch keine Gewähr. Besonders, wenn man als ein außergewöhnlicher, noch sehr junger Mann auch andern Frauen als der eigenen ins Auge falle. Und wenn nun gar hochstehende Charaktervolle und niedrigstehende Pikant-Raffinierte sich mit dem Apfel, der Schlange und einem wohltrauenden Adam zu schaffen machen.

Erasmus erklärte, sie täusche sich sehr. Er habe, ausgenommen einen Fall, nie bei Frauen Erfolg gehabt. Er habe das überall merken können, schon auf der Universität, wenn er irgendwo bei einer Lustbarkeit gemeinsam mit seinen Freunden erschien.

Nun, meinte sie plötzlich, es sei der Beweis einer Anteilnahme und Wahrhaftigkeit, wie sie dergleichen kaum je gefühlt habe, wenn sie ihm rate, noch in dieser Stunde auf und davon zu gehn.

Hierauf konnte Erasmus natürlich nur mit dem ganzen Ernst seines Wesens antworten.

»Ich schätze«, begann er, »Ihre Teilnahme und Ihre Wahrhaftigkeit, Frau Herbst.« Damit ergriff er ihre Hand, um allem weiteren die verletzende Spitze zu nehmen. »Meine Mutter hat in ihrer Besorgnis um mich immer ähnlich wie Sie gedacht. Ich sollte ein kleiner Beamter werden und mich mit meinem sicheren Gehalt einrichten. Auch Handelsgärtnerei schlug sie mir vor oder eine kleine Landwirtschaft. Blumenzüchten, den eigenen Kohl essen, selbstgebackenes Landbrot verzehren und eigene Milch und Butter dazu. Ach, liebe Frau Herbst! Wenn sich die Gefahren, die Leiden und die allgemeinen Übel des Lebens nur durch eigne Gartenkultur, Landbrot, Milch und Butter in Schach halten ließen! Entschuldigen Sie, aber es haben sich kleine Beamte, Gärtner und Bäuerchen auf ihren Dachböden in Menge aufgehängt.«

Frau Herbst wurde bleich. Lange sah sie Erasmus an, sah ihm mit festem Blick ins Auge und entfernte sich dann wie jemand, der durch eine natürlich gegebene Antwort in einem fremden, ganz anderen Sinne betroffen ist.

 

Die sichere Art, mit der Erasmus die Bedenken der Witwe widerlegte, kam keineswegs aus einer inneren Sicherheit. In die neue Epoche, die ihn eigentlich überrumpelt hatte, war er noch nicht voll hineingewachsen. Die gärenden Zustände einer Ehe und seines inneren Werdens waren betäubt, solange die äußeren, neuen vorherrschten. In der Stille indessen brachen sie auf.

Er hatte sich vorläufig noch in der Hand. Weder schwer zu zerreißende Schlingen noch gar unlösliche Knoten waren vorhanden. Aber trieb er nicht unaufhaltsam, und vielfach absichtlich blind, grotesken Verwicklungen zu, die sein bisheriges, schließlich doch einfaches Seelenleben in zerstörender Art und Weise komplizieren mußten? Drei weibliche Gestalten rangen heut bereits um seine Wesenheit. Die eine, bisher in vollem Besitz, ruhend in einer vermeintlich lebenslangen Gegenseitigkeit, wurde von zwei andern bedrängt, von denen wiederum jede für sich das ihr Gehörende ganz verlangte. Heut war es noch so, daß Erasmus das alte Besitzrecht Kittys verteidigte. Er fühlte, es hieß sich selber retten, machte man sie zur Siegerin. Was bedeutete am Ende Leidenschaft? Am ehesten ist sie einem verzehrenden Brande zu vergleichen. Brände sind niederreißend, nicht aufbauend: ich müßte auf einer Brandstätte aufbauen, wenn mich das große Schadenfeuer am Leben ließe und ich mit der Kraft zur entschiedenen Wahl auch die Kraft zum Aufbau des neuen Lebens mit einer neuen Gefährtin behalten hätte. Nicht der Zufall, gelegentliche Entfaltungen, überraschende Erbschaften oder gar das große Los hatten Bedeutung in des jungen Doktors Lebensplan. Er gedachte, sein Dasein anders und eigensinnig zu gestalten. Zwar wußte er, daß der Architekt mitsamt seinem Bau tausendfältig gefährdet ist, und so war er bereit, abzustürzen, von einem Gewölbe erdrückt zu werden, mit einer Diele einzubrechen, Blitz- und Brandschaden zu erleiden, aber nicht bereit, die Idee eines intimen Lebensaufbaues preiszugeben.

 

Bei allem Instinkt für sein Geschäft hatte Erasmus noch nicht Erfahrung genug mit Schauspielern und wie man mit ihnen umgehen muß. Er glaubte vor Mißverständnissen sicher zu sein, wenn er nur den eigenen, reinen und persönlichen Enthusiasmus für die Sache voraussetzte. Was ihn im Werke aufgehen ließ, entstammte dem hohen Begriff, den er von der Kunst hatte, einem Begriff, der nur auf dem Boden ungewöhnlicher Bildung und Anlage wachsen kann. Erasmus lobte und rügte laut. Er hätte das eine laut, das andere unhörbar tun sollen. »Um Gottes willen, Herr Syrowatky, der edle Dänenprinz ist kein Marktschreier!« hieß es da, worauf Syrowatky etwa prompt zur Antwort gab: »Ich hoffe, Herr Doktor, das ist Ihnen nicht jetzt erst zu Bewußtsein gekommen. Ich möchte wünschen, alle sprächen so deutlich und schlicht wie ich. Brüllerei hat mir bis jetzt beim Theater noch niemand vorgeworfen.«

Wie seinerzeit Adalbert Luckner, war so ziemlich jeder Schauspieler mit einer fixen Idee seiner Rolle auf die Probe gekommen und hatte die gleiche Enttäuschung erlebt. Jetro, der in das heimliche Getriebe hinter den Kulissen ungehinderten Einblick hatte, konnte eine wachsende Opposition gegen den Freund feststellen, die merkbar in Sabotage ausartete. Direktor Georgi als König Claudius hielt sich zwar äußerlich frei davon, nahm sogar seinen Platz scheinbar neben Erasmus ein, aber die Art, wie er Syrowatky und seine Mitglieder heruntermachte, entbehrte der Ehrlichkeit.

Schwer zu sagen, was alles in Erasmus plötzlich zum Durchbruch kam, als er mitten in einer Szene das Regiepult und das Theater verließ und selbst durch Jetro zur Rückkehr nicht bewogen werden konnte. Wirkte der Rat von Frau Herbst in ihm nach? Fühlte er einen letzten unabhängigen Augenblick, bevor ihm die Wirrungen über den Kopf wuchsen? Hatte ihn Kleinmut übermannt, und verzweifelte er an seiner Aufgabe? Oder wich er einfach wieder einmal vor dem Leben an sich zurück?

Im Theater brach die Revolte los, nachdem es Erasmus verlassen hatte. »So geht es nicht weiter!« sagte der mit Busennadel, Fingerringen und Armband geschmückte Hamlet-Darsteller. Es waren eben die Worte, die Erasmus ihm gegenüber mehrmals gebraucht hatte. »So geht es nicht weiter!« wiederholte er, »ich kann mich zu einer Blamage nicht hergeben, der Ihr Theater, lieber Direktor Georgi, unrettbar entgegentreibt.«

»Sie haben ja die Sache eingebrockt«, lachte Georgi. »Diese Erfindung von Ihnen, Jetro und Doktor Ollantag, dieser sogenannte Dichter und Regisseur hat ja schon dadurch den Beweis geliefert, nichts vom Theater zu verstehen, daß er Ihnen den Hamlet überantwortet hat.«

»Das ist eine Bosheit, die ich nicht verdiene und die auf Sie zurückfällt, Direktor. Sie haben mir selbst mehrmals aus dem Parkett Beifall geklatscht.«

»Ironisch, nur ironisch, mein Freund.«

»Ich kenne Sie besser! Es war nicht ironisch. Im Gegenteil haben Sie gegen eine unberechtigte Rüge, die ich von dem Grünschnabel einstecken mußte, protestiert!«

»Sie irren«, sagte hierauf der Direktor, »man muß diesem Grünschnabel zugestehen, daß er in bezug auf Ihren Hamlet zur Einsicht gekommen ist.«

»Hölle und Teufel!« schrie plötzlich Laertes-Sündermann. »Ich mache bei diesem Betrieb nicht mehr mit! Ich bin kein Kastrat, ich bin kein Eunuch. Soll mich auch niemand dazu machen. Da, da! Diese entmannte Rolle, dieser Laertes! Da liegt sie, und da gehört sie hin!«

Die Papierrolle war von ihm auf die Erde geschleudert worden, und er trampelte mit grotesken Sprüngen darauf herum.

Direktor Georgi rieb sich die Hände.

»Bravo! Ich habe immer gesagt, es ist an Ihnen ein Tänzer verlorengegangen.«

Leopold Miller, genannt Vater Miller, der Komiker, der den greisenhaften Polonius spielte, trat mit Biedermannsmiene an den Souffleurkasten. Er sprach zu dem – nicht vorhandenen – Publikum in den Sperrsitzen, das Direktor Georgi vertrat:

»Erinnern Sie sich, verehrter Chef, wie ich von Anfang an zu diesem überschätzten Auchdichter und Auchregisseur gestanden und wie ich mich ohne Scheu selbst ihm ins Gesicht geäußert habe. Man muß vom Theater etwas verstehen, wenn man sich auf diesem schlüpfrigen Boden die Sporen verdienen will. Junge Menschen kranken an Größenwahn. Gut, aber damit mag er zu Haus bleiben. Verbessert doch Shakespeare und lest es zu Hause euren Kühen vor, aber stellt euch nicht auf den Markt mit eurem Unsinn, fordert nicht dreist und gottesfürchtig die Empörung aller vernünftigen Leute heraus! Nun also«, so schloß er, »die Beule ist aufgegangen.«

Ein Wink von Direktor Georgi und ein wegwerfendes Kopfschütteln, das etwa heißen konnte: viel Lärm um nichts! ließen Miller achselzuckend zurücktreten.

Auch die Studenten und jüngeren Mitglieder fanden nun plötzlich an Erasmus allerlei auszusetzen. Er behandle einen von oben herab, er habe Herrn Miller das und das gesagt, was die Studenten geärgert habe, denn sie hätten den Respekt vor dem großen Künstler vermißt. Endlich ergriff auch Adalbert Luckner das Wort, um Erasmus wegen der Dusche anzuklagen, mit der er schon auf der ersten Probe deprimiert wurde.

Baron Cramm, der ebenfalls in den Sperrsitzen saß, machte immer nur größere Augen, ein erstarrtes, halb erstauntes, halb belustigtes Lächeln im Angesicht.

Die Revolte steigerte ihre Heftigkeit, und es ward der Beschluß gefaßt, Herrn Gotter die Gefolgschaft zu kündigen. In diesem Beschluß bestärkte man sich, als Bourtier, der für jede Art von Skandal eine Nase hatte, unvermutet erschien und erklärte, er werde dem Fürsten die Sache vortragen.

 

Warum habe ich das getan? fragte sich Erasmus, als er eine halbe Stunde später nach einer kleinen Wanderung im Hotel Bellevue seine Mittagssuppe löffelte. Nun ja, es war kein Zug in der Sache, kein eigentlicher Wind in den Segeln, es herrschte etwas wie eine Kalme, eine Windstille.

Wo liegt aber für dies alles die Ursache? Liegt sie in Widerständen, oder ist es ein mangelnder Antrieb, eine frühe Ermüdung in mir? Hat wiederum jene Trägheit, jene Abneigung vor der Verwirklichung, jene Entillusionierung die Oberhand, die mir alles schal erscheinen läßt, außer ein innerliches Leben, ein Leben der Meditation?

Wahrscheinlich fühlte der junge Zauderer den gegebenen Augenblick, an dem noch das Ausbiegen möglich war. Er benutzte dann einfach die letzte Gelegenheit abzutreten.

Ich brauchte, sagte er zu sich selbst, nicht verfrüht nach Hause zurückkehren, die Zeit meiner stillen Besinnung abbrechen. Ich möchte einen entlegenen Waldwinkel im Schwarzwald oder Harz aufsuchen, um dort vielleicht einen besseren Ersatz für die Gärtnerei zu finden, die nicht gehalten hat, was sie versprach.

Der Kellner hatte noch nicht den Braten gebracht, als Armin Jetro den Saal betrat. Er war von Erasmus zum Essen geladen.

Während er seine Suppe nachholte, erging er sich nach seiner Gewohnheit in allgemeinen Ausfällen der Lustigkeit. Als er sich nach dem Braten den Mund gewischt und einige Gläser Wein gestürzt hatte, kam er auf die Sache zurück, die unausgesprochen ihn und Erasmus im Banne hielt.

»Man kann verstehen, was Sie getan haben, lieber Doktor. Dergleichen kommt gelegentlich beim Theater vor. Pack schlägt sich, Pack verträgt sich, sagt man da. Tragisch nehmen Sie hoffentlich diese Sache nicht, und ebensowenig werde ich Ihren Rücktritt ernst nehmen.«

»Ich will Ihnen etwas sagen, Jetro: von Tragik kann Gott sei Dank zunächst nicht die Rede sein, zum mindesten nicht in dieser Gipfelung. Sonst aber lauert die Tragik, wie das Grundwasser, überall in der Erde. Der Rollstuhl ist Tragik, wenn der Fürst auch heiter ist. Ein chthonischer Dunst hüllt die liebliche Gärtnerei und das Gärtnerhaus. Meine Frau weilt am Krankenbett oder Sterbebett ihrer Schwester. Heute abend haben sich Kumuluswolken höher und höher am heißen Sommerhimmel aufgebaut. Und so fort, und so fort. – Ich glaube, ich muß nach Hause reisen.«

»Sie haben hier etwas angefangen, Sie werden es nicht so einfach hinwerfen.«

»Es gibt Fälle, die zwingend sind und einer Entschuldigung nicht bedürfen.«

»Wenn irgend etwas Ihre Anwesenheit zu Hause notwendig macht, reisen Sie hin, und kommen Sie wieder.«

»Wenn ich erst einmal bei meiner Frau und den Kindern bin, werde ich mich wohl kaum wieder losreißen.«

»Bringen Sie Frau und Kinder mit.«

»Das ginge vielleicht. Aber glauben Sie mir: meine Frau paßt ganz und gar nicht in diese Umgebung. Sie hat eine rührende Liebe zur Kunst, aber, wie sie meint, nicht die geringste Anlage dazu. Wenn sie also von einem Kunstwerk tief ergriffen wird, so endet das meist mit Niedergeschlagenheit, da sie die vermeintliche eigene Unfähigkeit damit vergleicht.«

»Ich würde das Eisen, an dem Sie schmieden, nicht aus dem Feuer lassen«, betonte Jetro.

»Das Eisen ist leider kalt, lieber Freund. Ich habe mit kaltem Feuer geschmiedet, und selbst das kalte Feuer ist aus.«

»Wenn Sie in diesem Augenblick die Kapitänsbrücke verlassen, bester Doktor«, sagte Jetro, »so haben Sie – ich darf es Ihnen nicht vorenthalten – in Granitz schlecht abgeschnitten. Daß einem die Geduld einmal reißt, mag sein, aber man darf den zerrissenen Faden nicht liegen lassen, man muß ihn wieder zusammenknüpfen.

Ihre schöne und begreifliche Geste nämlich hat das Zeichen gegeben zu einer Theaterrevolution. Der Oberhofmeister Bourtier, der mehr ein Freund von Irina als von Ihnen ist, soll den Fürsten im Namen der Schauspieler bitten, die Inszenierung des ›Hamlet‹ aus Ihrer Hand zu nehmen und Direktor Georgi zurückzugeben, Direktor Georgi, der ja überhaupt sozusagen der angestammte Leiter des Theaters sei.«

»Da fällt mir die Gabel aus der Linken!« sagte Erasmus. Er hatte in einer Art bestürzten Humors die Gabel freiwillig fallen lassen. Dann kam ihn – bei ihm ein ungewöhnlicher Fall – ein überwältigend herzliches Lachen an. »Das Drama greift um sich«, sagte er. »Das Tempelfeuer zündet den Leuten die Strohdächer an.« Er schloß: »Da bin ich aber nun recht neugierig.«

Es war Erasmus durchaus nicht ernst mit der Abreise. Er fühlte das jetzt, wenn er jemals darüber im Zweifel gewesen war. Und ganz besonders, als Jetro ihn ahnungslos mit Erwähnung des Namens Bourtier aufbrachte. Indem ihm das Blut zu Kopfe stieg, überkam ihn zugleich ein Ingrimm der Entschlossenheit, zumindest vor einem Bourtier nie und nimmermehr auszureißen.

Fast unwillkürlich fragte Erasmus: »Wissen Sie, wie sich Irina verhält?«

»Daß sie gegen Sie sein sollte, kann ich nicht annehmen. Sie haben sie ja so ziemlich gegen die Stimmen aller mit der Ophelia-Rolle betraut. Aber man kann für niemand gutsagen. Sich gegen die Kollegenschaft im ganzen stemmen ist am Ende von ihr zuviel verlangt. Außerdem ist sie von Bourtier abhängig, der, wie alle Welt weiß, bereits eine Menge Rechnungen für sie beglichen hat.«

Die öffentlichen Erörterungen über den Zweikampf zeigten Erasmus stets als Duellgegner. Die Paukereien auf den studentischen Fechtböden bedeuteten ihm einen Rückstand des Mittelalters. Faustrecht, Blutrache und dergleichen erachtete er als eines höheren Menschen unwürdig. In diesem Augenblick aber stieg elementar eine wilde Entschlossenheit in ihm auf, die ihm selbst eine neue Erfahrung war und ihm zum ersten Male eine Lage deutlich machte, vor der die Humanitätsphrase wie Spreu im Winde verflog.

Die Welt mag so groß sein wie sie will, erklärte eine Stimme in ihm, aber sie ist zu klein für Bourtier und dich. Einer von uns beiden muß ihre Tür von außen zumachen.

Es ist möglich, daß der hochfahrende Einfaltspinsel mich für nichtsatisfaktionsfähig erklären wird, dann werde ich ihn, wo ich ihn treffe, im Theater oder auf der Straße, ohrfeigen ...

Mit völliger Ruhe sagte Erasmus: »Seltsam, lieber Jetro. Ein Mensch mag mit Menschen und Dingen um sich her im Laufe des Abenteuers, das man Leben nennt, noch so viele Überraschungen erfahren haben, die größten erlebt er an sich selbst.«

Jetro wußte nicht gleich, worauf er diese Bemerkung beziehen sollte. Es schien ihm schließlich, Erasmus nehme an, Irinas undankbarer Verrat sei eine Tatsache. »Um Gottes willen, ich weiß von nichts!« betonte er. »Ich betrachte nur ganz banal das Menschenmögliche.«

Der junge Gotter kämpfte mit einer schwarzen Woge der Eifersucht, die ganz Granitz und alles, was darin war, außer Irina und Bourtier, in sich verschlang. Perlen standen auf seiner Stirn, und Jetro sah seine Hände zittern.

Hatte er nicht am Ende allein um ihretwillen sich in den ganzen Handel verwickeln lassen, um ihr, mit Rede und Gegenrede, Auge in Auge körperlich nahe zu sein, ihre Bewegungen zu lenken, zu formen und zu genießen? Und beides auf einem Gebiete des künstlich-künstlerischen Scheins, das ihm zu alledem eine Berechtigung gab, ohne ihn irgend menschlich zu binden? Man soll aber nicht mit dem Feuer spielen. Erasmus erkannte zu seinem Schrecken zugleich diesen Grundsatz in seiner Richtigkeit und die Flamme, in der er loderte.

So lagen die Dinge, als der Oberkellner, bedeutsam lächelnd, im Flüsterton Irina meldete und die kleine entzückende Schauspielerin, mit den ihr eigenen kurzen Schrittchen, am Eingang des Saales sichtbar ward.

Was in Erasmus vorging, kennt jeder Liebende. Wie nie gewesen, verschwunden war das gnadenlose Nachtgesicht und Frühling an seine Stelle getreten. Nicht nur für zwei, die Welt hatte plötzlich für Millionen und aber Millionen Menschen Raum, und es sang überall: Seid umschlungen, Millionen!

»Warum laufen Sie fort? Sie sind sehr bös!« so lauteten die ersten Worte, welche die junge Madonna sprach. »Im Theater ist Rebellion. Direktor Georgi reibt sich die Hände. Das allgemeine Lirumlarum ist: es war ja vorauszusehen, hab' ich's nicht gleich gesagt! Nun gut, was schadet's, was liegt daran. Soll sich der Erich Sündermann wie ein Aff' betragen, der Kandidat Luckner Volksreden halten, Elisa und Lena auf mich mit gekrallten Fingern losfahren, weil ich die Ophelia spielen tu'. Und nun gar Syrowatky, das Dromedar! Sie sind alle zusammen keine sechs Groschen wert, und es hat auch für keine sechs Groschen Bedeutung. Aber versteht sich: Sie dürfen nicht fortlaufen!

Man hat sich den Dummkopf vorgespannt, den Bourtier, er soll die Sache dem Fürsten vortragen: sie legen die Arbeit nieder, behaupten sie, wenn nicht der richtige ›Hamlet‹ gespielt und die Regie dem Direktor Georgi übertragen wird. Sie werden gehörig beim Fürsten anlaufen. Denn, nämlich, Cramm und Doktor Ollantag haben die Sache schon vorher dem Fürsten beigebracht. Er soll sich königlich amüsiert haben. Und Sie haben ja auch sonst eine starke Partei. Die Prinzessin, die Ditta, hat ja auch was zu sagen. Sie werden ja wissen, ob sie verliebt in Sie ist oder nicht. Mag sie verliebt sein, mir ist das gleichgültig. Hauptsache ist: lassen Sie uns nicht im Stich! Im Grund hat ja alles Spaß an der Sache.«

Wohl hatte Erasmus zugehört, aber sein Blick war von dem süßen Antlitz der Sprechenden bis zur Vergessenheit hingenommen. Während er allerdings aufpaßte, was sie sprach, war er weit entrückt mit ihr, fern allen Höfen, Theatern und Menschen, in irgendeiner insularen Einsamkeit.

Und nun ganz gegen seine bessere Überzeugung sagte Erasmus: »Und trotzdem muß ich die Sache hinwerfen.«

»So!? Wirklich!?« sagte die Kleine merkbar verwirrt. »Sie sind aber gut!« fügte sie bitter hinzu. Sie hatte durchaus den Faden verloren.

»Essen Sie mit uns, Irina, trinken Sie Wein!« sagte Jetro. »Kommt Zeit, kommt Rat. Die Sache wird sich schon wieder einrenken.«

»Gewiß muß ich essen! Glauben Sie, daß ich nicht hungrig bin? Vier Stunden Probe, dann das Geschimpf und Geschrei, nachdem einen der Regisseur schutzlos zurückgelassen hat!?«

»Ist man auch über Sie hergefallen?«

»Natürlich! Denken Sie etwa nicht? Zuletzt noch hat sich diese Maschine, dieses Asthma, diese Pepi Rößler, eine Sache geleistet. Sie kommt auf die Bühne, steckt ein Bonbon in den Mund, dreht sich einmal um sich selbst, sagt: ›Seit wann führen kleine Jungens Regie, spielen kleine Mädels die Ophelia?!‹ und begibt sich tänzelnd wieder hinaus.«

Heut verlangt sie zu essen, dachte Erasmus, bisher hat sie alle meine Einladungen abgelehnt.

Mit einem Male fand er sie rührend. Irgendwie bot sie ihm plötzlich ein mitleiderregendes Bild der Hilflosigkeit. Wer mochte diese Frau sein, die sich ihre Mutter nannte? Sie hatte wahrscheinlich keine gekannt. Wie kam es, daß sie ihm plötzlich eine Irrende, Verlassene, den Stürmen des Lebens und allen Unbilden Preisgegebene war, eine wortlos Schutzflehende, Verlorene, die auf eine starke, rettende Hand Anspruch erhob?

Ihm ging durch den Sinn:

Wo willst du denn hin ohne mich, Seele?

Wohin rufst du, wenn nicht nach mir, kleine Kehle?

Die Alten sahen die Psyche unter dem Bilde des Schmetterlings, und so auch Erasmus, indem es in ihm lautlos redete:

Du sollst dich nicht verirren,

nicht dir dein Köpfchen zerschwirren!

Nicht ohne gelinden Schauder erkannte Erasmus den Sinn ihres Erscheinens und die Schicksalsbedeutung der Stunde. Ich gehöre zu dir! war das unzweifelhaft klare, wenn auch stumme Bekenntnis der kleinen Unmündigen: Nimm mich, behalt mich, laß mich nicht mehr von dir, mache mit mir und aus mir, was du willst! Sei mein Vormund, mein Vater, mein Lehrer, mein Sklavenhalter, mein Herr, mein Geliebter!

Die Unabweisbarkeit dieser Erkenntnis zeigte dem jungen Dichter, wohin er unmerklich geraten war und daß es von hier in die Unschuldsgründe der Vergangenheit ein Zurückweichen nicht mehr gab: es versuchen, es unternehmen, in diesem Augenblick nein sagen, war das Gegenteil von aufrechter Männlichkeit. Und er hörte die eherne Stimme aus der Apokalypse im vornhinein als Antwort im Ohr: Gewogen, gewogen, zu leicht befunden! Also, dachte Erasmus, kann ich nicht anders, als die Aufgaben des Geschickes als menschlich unabweisbar hinnehmen. Wo steht es geschrieben, daß man den allenthalben zudringenden menschlichen Ansprüchen solche kampflose, egoistische Bequemlichkeit entgegensetzen soll?

Kann man solches Vertrauen täuschen? Ist mir diese kleine Irina nicht im Augenblick näher als irgend jemand in der Welt? Sind wir nicht enger verwandt im Augenblick als geschwisterlich? Ist da nicht eine drängende Blutsverwandtschaft, die ihr Blut zu einem Herzschlag mit mir vermischen will? Sind wir nicht schon jetzt beinahe eins geworden im brennenden Kern des Schöpfungsmysteriums, das nur diese, die Schöpfung, und keinen Einzelanspruch im Sinne hat?

Während Meditationen dieser und ähnlicher Art im Geiste des jungen Erdenfremdlings nicht abrissen, zeigte er sich äußerlich beinahe im banalen Sinne aufgeregt.

Syrowatky war ihm die Null, die ein Armband trägt; Luckner, der akademische Musterjüngling, gegebener Aspirant für einen Preis oder ein Stipendium; Sündermann ein Tenor ohne Stimme; Leopold Miller ein verunglückter Weißbierwirt. Gegen die Damen etwas zu sagen, verbot er sich. Wenn die Instrumente eines Orchesters gut geleitet zusammenwirken, wird Musik daraus; wenn solche Theatermitglieder wie diese ungeleitet zusammenwirken, ein Gassenradau.

Es war gut, daß diese Art Rückwirkung, die den Sprechenden von keiner außergewöhnlichen Seite zeigte, durch den lustigen Eintritt des Maler-Barons und des Doktor Ollantag unterbunden wurde.

»Die Residenz steht auf Stützen«, sagte händereibend, mit aufgeblähten Nasenflügeln und launigem Ernst, der Baron. – »Ja, ja, so ist es«, ergänzte Doktor Ollantag, »in Granitz ist Revolution. ›Die Zeit ist aus den Fugen‹, sagt der Dänenprinz.«

Der Oberkellner machte den Vorschlag, die Herrschaften möchten sich in das anstoßende Zimmer verfügen, wo sie durchaus ungestört wären; er habe den Eindruck, daß noch eine Reihe weiterer Gäste zu erwarten sei.

Dem Ansinnen wurde stattgegeben.

»Schauen Sie doch zum Fenster hinaus!« sagte Cramm. »Die Primaner und Sekundaner mit ihren grünen Mützen bilden Gruppen vor dem Pädagogium. Die Nachricht von der Revolte im Theater hat bereits alle Schichten der Bevölkerung in Wallung gebracht. Ich nehme an, der abgeklärte Geist des Rektors und Schulgewaltigen Trautvetter wird das Geschehene als ein gesundes Symptom betrachten und seinen Primanern in diesem Sinne ausdeuten.«

»Um über die Hauptsache keinen Zweifel zu lassen«, sagte Ollantag, »der Hof steht geschlossen auf Ihrer Seite.« Cramm setzte hinzu: »Und Bourtier hat eine Abfuhr erhalten, die sich gewaschen hat.

Es sind eine Menge Einzelheiten bekannt geworden aus der improvisierten Komödie, die von den Mitgliedern ohne Gage gespielt wurde. Ein Mal übers andre Mal hat sich der Fürst belustigt wie seit langem nicht und mit beiden flachen Händen die Knie geschlagen. ›Schweigen Sie, schweigen Sie‹, sagte er zum Rentmeister, der zufällig im Theater war, ›schweigen Sie, denn ich muß mich vom Lachen ausruhen.‹

›Großartig dieser Laertes, dieser Sündermann‹, hat der Fürst gesagt. ›Doktor Gotter erklärt: Laertes, der ehemalige Kammerjunker und werdende Kammerherr, erregt keinen Aufstand wider den König, der seines Vaters und sein immergnädiger Herr und besonderer Gönner ist. Aber was tut Sündermann? Sündermann muß seinen Aufstand haben! Wenn er ihn schon im Stück sich verkneifen muß, so brennt er ihn in natura ab und läßt Doktor Gotter selbst in die Luft fliegen.‹

Ich hatte einen neuen Lacherfolg bei dem Fürsten«, berichtete Cramm, »als ich ihn fragte, ob man die Hydranten öffnen, die freiwillige Feuerwehr mit der neuen Spritze alarmieren solle.«

»Wie verhält sich eigentlich Kandidat Luckner?« fragte Jetro.

»Ich glaube«, sagte der Maler, »als er vom Rathaus kam, war er klüger als vorher, nämlich ehe er ins Rathaus kam. Er war drauf und dran, gegebenenfalls im Namen seiner Kommilitonen gegen das Regime Gotter Protest einzulegen. Man hörte ihn vielerlei daherreden von zu respektierendem studentischen Ehrgefühl und Verantwortung, als er Georgi aufs Schloß begleitete.

Aber dann kam Georgi wie ein begossener Pudel heraus, man erblickte Bourtier, wie er, mit unverkennbarer Wut, im Park davonwandelnd, Blätter von niedrigen Zweigen schlug.«

»Lupus in fabula«, sagte Jetro.

Heiter und frei trat Luckner ein.

»Gestatten Sie, daß ich Ihnen mein und meiner Kommilitonen rückhaltloses Vertrauen ausspreche.« Damit trat er gleichsam offiziell an Erasmus heran. »Wir haben die Sache kommen sehen, aber von Anfang an mißbilligt.« Erasmus dankte. Der Mund des Malers wurde auf eine fast unnatürliche Weise breit, Doktor Ollantag rückte die Brille und schmunzelte.

Der kleine Zwischenfall hatte, das war nicht zu leugnen, die etwas müde gewordene Atmosphäre der Residenz belebt.

 

Kaffee, Zigarren, Zigaretten, Liköre wurden herumgereicht, hernach bis zum Rande gefüllte Sektgläser. Alle waren damit zufrieden. Den kleinen Kreis überkam eine gleichsam triumphierende Festlichkeit.

Plötzlich erschien Georgi auf der Bildfläche. Er überschaute die Lage sogleich, und ohne sich einen Augenblick zu besinnen, hatte er mit ausgebreiteten Armen Erasmus erreicht. Brust an Brust mit ihm stehend, sagte er, wohl nicht in der Absicht, sich mit einem Hamlet-Zitat selber zu ironisieren: »Bei diesen beiden Diebszangen hier, ich stehe zu Ihnen, ich bin Ihr Mann.

Eben habe ich mir die ganze Gesellschaft gelangt. Ich hörte sie lärmen im ›Felsenkeller‹, diesen großfressigen Syrowatky immer voran. Ich habe sie ins Theater zitiert und ihnen etwas zu hören gegeben. Diese Burschen machen das, versichere ich Sie, im Laufe der nächsten hundertundachtzehn Jahre nicht zum zweitenmal!« Damit klappten Georgis Arme zusammen, und er preßte Erasmus an die Brust.

Dieser gutgespielte Freundschaftsausbruch des Theatermannes wurde von einem allgemeinen Schmunzeln begleitet.

Nachdem man ihm das erste Glas Champagner gegeben und er es, einem völlig Erschöpften gleich, auf einen Zug geleert hatte, sagte er: »Ganz ohne Folgen kann die Sache nun leider nicht bleiben, wie ich berichten muß. Der Seemann sagt: ›Mann über Bord!‹ Muß ich jemandem in diesem Kreise eine nähere Erklärung geben, etwa wer der Mann ist, der über Bord gegangen ist?«

»Syrowatky natürlich!« scholl es einstimmig.

»Armer Syrowatky!« So kam es in drolligem Tone, aber nicht ohne Beiklang eines echten Bedauerns von Jetros Lippen.

»›Armer Syrowatky?‹ Hören Sie mal!« rief der Direktor. »Erstens ist er nicht arm, sondern ein Verschwender, zweitens ist er einer der dünkelhaftesten Burschen, die mir in meinem ganzen Leben vorgekommen sind. Keinen Funken Talent hat der Mensch und bildet sich ein, Haase, Barnay und Kainz in einer Person vorzustellen. Was hat der Mensch mir nicht mit dem Hamlet in den Ohren gelegen! Syrowatky und Hamlet! Wer da nicht von Anfang an lacht, der könnte mir leid tun. Ich bin es nicht, der den unbegreiflichen Fehler begangen und ihm die Rolle überantwortet hatte. Doktor Gotter hat sie ihm überantwortet. Ich kann Ihnen das nicht ersparen, lieber Doktor, auf das bestimmteste zu erklären, daß diese Fehlbesetzung auf Ihren ausdrücklichen Wunsch zurückzuführen ist. Sie wollten nicht hören. Die Einwände eines alten Theatermannes ließen Sie eben unberücksichtigt. Kein Wort! Ich verarge es Ihnen nicht. Es ist eben immer so mit der Jugend. Man will alles neu machen. Alles wirft man zum alten Eisen, was nicht auf dem eigenen Mist gewachsen ist.«

Diese Metapher des Direktors erregte lebhafte Heiterkeit, sie schien ihm wider Willen entglitten zu sein. Man war neugierig, wie sich Erasmus verantworten würde. Aber Ollantag sprang statt seiner ein. Herr Gotter sei ohne Absicht in diese ganze theatralische Angelegenheit verwickelt worden. Erst im Zusammenhang mit den Hamlet-Plänen Syrowatkys sei ihm die Möglichkeit aufgetaucht, eigene Hamlet-Pläne zu verwirklichen. Ungebeten habe sich dann Syrowatky gleichsam vor seinen Wagen gespannt. Dadurch sei nun auch Doktor Gotter wärmer geworden und habe sich schließlich mit der leidenschaftlichen Begeisterung Syrowatkys assoziiert. Ihn demnach aus dem Spiele zu lassen, ihm die Hamlet-Rolle vorzuenthalten, wäre gleichbedeutend gewesen mit dem Verzicht auf den ganzen Plan.

Die Rede Ollantags wurde durch ein großes Hallo abgeschnitten, in das Jetro, der Direktor und sogar Kandidat Luckner einstimmten. Die dicke Pepi Rößler, welche die Königin spielte, trat herein. Der laute Empfang und das allgemeine Gelächter, das nun alle, auch sie selber, ergriff, veranlaßt« sie, einer Sünderin gleich die Arme vor das Gesicht zu schlagen und in tief gebeugter und tief zerknirschter Haltung gleich an der Tür auf einen Sessel zusammenzusinken. Der Lacherfolg verdoppelte sich, und es war natürlich, daß sie ihn nun verzehnfachen wollte. So rutschte sie denn vom Sessel herab, rutschte auf den Knien, mit gefalteten Händen, gegen Erasmus vor, immer mit drolliger, schmollender, bittender Miene die Worte »Pater peccavi! pater peccavi!« wiederholend.

Nachdem Erasmus sie bei den Händen und mit einem ritterlichen Handkuß aufgerichtet hatte, rannten zwei oder drei Herren gleichzeitig nach der Schaumweinflasche, weil sie mit einem strafenden Blick das Vorhandensein des perlenden Weines feststellte und mit einem »Was heißt das? wieso?«, als habe man ihr das schon Getrunkene bösartig vorenthalten, beinahe wütend danach griff.

»Nun, Pepi, sei so gut, sei sanft, sei milde!« sprach der Direktor begütigend, indem er der wohlbeleibten Person auf jede der fleckigen Wangen einen schmatzenden Kuß drückte. »Du kriegst zu trinken, du wirst für deine Reue belohnt. Es wird mehr Freude sein bei den Engeln im Himmel über einen Sünder, der Buße tut, als über neunundneunzig Gerechte.«

»Kinder, Jungens, Leute, Bengels!« sagte sie, nachdem sie gleich mehrere Gläser gestürzt hatte, »bei Kosch wird heute zehnmal soviel Schnaps als gewöhnlich gesoffen. Direktor Doktor Trautvetter liegt vollständig dun, nur immer was von ›Sein‹ und ›Nichtsein‹ lallend, vor der Destille. Der Geist des alten Hamlet geht um. Bei Gott, der Mann hat den Geist gesehen, geharnischt, Kinder, wahrhaftigen Gott. Der Geist und der Kümmel haben ihn umgeworfen. Syrowatky hat sich übrigens sofort als Zahnarzt etabliert, er ist Zahnarzt geworden. Ihr wollt das nicht glauben mit dem Geist? Es gibt nur einen einzigen Menschen in Granitz, den Bourtier, der den Geist nicht gesehen hat.«

Die kleine Zusammenkunft war von vornherein so dionysisch beseelt, daß ihre Schwungkraft unhemmbar in ein Gelage ausarten mußte. Nach und nach fanden sich mit Ausnahme Syrowatkys fast alle Mitglieder des Theaters, selbst die Souffleuse, ein, teils weil sie wie Bienen den Honig witterten, teils weil sie nicht in den Verdacht der Opposition kommen wollten. Unter die bedingungslos Kapitulierenden reihte sich dann auch Laertes, Erich Sündermann. Man hatte sich ja nur mißverstanden, und das sollte von nun an – man lernt sich ja schließlich besser kennen – ausgeschlossen sein. Ich hätte, schoß es Erasmus durch den Kopf, schon früher eine solche Zusammenkunft aller Beteiligten arrangieren sollen. Sie hätte die Gegensätze ausgeglichen, und selbst der Gedanke dieses Sturmes im Wasserglase wäre nicht aufgetaucht. Die Lebenslust der Studenten, die ihrem Präses Luckner geschlossen nachfolgten, ließ eine Erschlaffung des Friedens- und Siegesfestes nicht aufkommen, das man – wenig fehlte dazu – auf der andern Seite nicht minder begeistert feierte. Die leeren Champagnerflaschen vermehrten sich, allerlei Delikatessen wurden herbeigezaubert, der Stimmenlärm drang durch die offenen Fenster über den Zirkusplatz, das Glück des Augenblicks mehrte, das Gedächtnis verminderte sich, und wie sich dann in der Dunkelheit die selig betäubte Gesellschaft vereinzelte und auseinanderkam, war später nur wenigen gegenwärtig.

 

Erasmus fand sich am folgenden Morgen gegen vier Uhr in irgendeinem ländlichen Gasthaus wieder, wo Irina seine Zimmergenossin war. Erst allmählich ging ihm auf, wie er dorthin und in diese Gesellschaft geraten.

Glied um Glied setzte sich die Erinnerung bis zum Anfang der Ereigniskette fort, die mit einem todesähnlichen, kurzen Schlaf geendet hatte.

Es handelte sich zunächst darum, unauffällig nach Granitz zurückzukehren. Das durfte nicht gemeinsam geschehen, es kam vor allem darauf an, Irina unbemerkt in ihr Quartier zu schmuggeln. Daß die Mutter Lärm schlagen werde oder gar schon geschlagen habe, glaubte Irina nicht.

Es war eine Gruppe von sieben oder acht jungen Leuten, die, gereizt durch orgiastische Unternehmungslust, nach Schluß des Gelages gestern eine Landpartie angetreten hatten. Dies war bekannt, Irinas Mutter davon verständigt worden. Einspruch, wenn sich die Tochter etwas dergleichen in den Kopf setzte, gab es, wie sie wußte, nicht.

Lange, da sich verschiedene Pärchen gebildet hatten, hielt die Wandergemeinschaft zwischen den weiten Feldern nicht, so daß sich Irina und Erasmus sehr bald allein fanden. Die helle Nacht, in der nur wenige Sterne hervortraten, an aufreizender Magie dem immerwährenden Tage der Mitternachtssonne verwandt, entrückte die beiden mehr und mehr der Zeit und der Wirklichkeit und ließ sie in einer Art von Verzückung sozusagen unendlich fortwandeln.

Die Ernüchterung war nun da.

Selbstverständlich trat man aus dem Wirtshaus wiederum in die volle Morgenhelligkeit. Überall roch es von den unendlichen erntenahen Roggen- und Weizenfeldern nach werdendem Brot. Nicht der leiseste nächtliche Hauch hatte die Sonnenwärme des Tages abgekühlt.

Da besonders Erasmus die Spur des Geschehens verwischen wollte, klopfte er erst im nächsten Dorf an die Tür eines Bauern an und hatte das Glück, ein Fuhrwerk gestellt zu erhalten. Irina ward in den Wagen gesetzt und nach Granitz abgefertigt. Die Art, in der Erasmus von ihr Abschied zu nehmen vor dem Kutscher für richtig hielt, war unbeholfen, ja lächerlich. Er stellte sich so, als ob die kleine Schauspielerin auf irgendeinem der Rügenschen Herrensitze zum Vortrag von Liedern oder Gedichten engagiert gewesen sei und nun frühzeitig, um einer Theaterprobe willen, in Granitz sein müsse. Er log: wie alle, Graf, Gräfin und Gäste, von dem Vortrag entzückt gewesen wären.

 

Den Augenblick, als ein Gehölz den Wagen seinem Gesichtskreis entzogen hatte, begleitete Erasmus mit einem tiefen Atemzug. Er fand sich allein, und so war er frei und konnte das ganze Ereignis, das hinter ihm lag, als Traum betrachten.

Und wie es nun einmal in der Natur des jungen Menschen begründet war, das Alleinsein brachte ihn zu sich selber, das heißt, es rief seine geistigen Kräfte auf, setzte ihn in Besitz alles dessen, was ihn zum Herrn über sich und das Leben machen konnte, sofern überhaupt die Bewältigung seiner Krise menschenmöglich war.

Wie hatte das alles kommen können? Wenn man Klarheit darüber gewinnen könnte, so würde das auch die Erlösung von allen peinlichen, schmerzlichen, Gegenwart und Zukunft in Frage ziehenden, furchtbaren Folgen sein.

Gestern bin ich, so dachte Erasmus, ohne davon zu wissen, in einen unhörbaren Sturm geraten. Er hat mich betäubt und in diesem Zustand über einen unsichtbaren Grenzstrom geweht. Ich finde mich nun auf dem andern Ufer, in einem Jenseits, das nun mein Diesseits ist, während ich auf dem Diesseits von einst mein ganzes bisheriges Leben, nie wieder erreichbar, zurücklasse.

Wie wird dies eigentlich möglich, daß zwei einander fremde Menschen plötzlich schrankenlos verbunden sind? Waren wir eigentlich zurechnungsfähig? Oder was gab uns plötzlich diese blinde Entschlossenheit?

Ja, gedankenlos, mit blinder Gedankenlosigkeit, ohne auch nur einen Blick nach rückwärts zu tun, packte ich, dachte Erasmus, die Gegenwart. Es gab kein Gestern, es gab kein Morgen. Nun aber: das Morgen ist wieder da, und so macht sich auch wieder das Gestern und Vorgestern geltend. So oder so, hilflos vom Sturm hinübergeweht oder sinnlosen Willens in blindem Sprung hinübergelangt: der Schritt ist getan, ein Schritt von der Art derer, die man auf keine Weise zurückmachen kann.

Aber im Augenblick habe ich doch wenigstens wieder einen gewissen Grad von Freiheit erlangt. Ungeschehen ist nichts zu machen, aber man könnte die Folgen abdrosseln. Ich hätte zum Beispiel ein Telegramm erhalten und wäre, wie man etwa gegen Mittag des heutigen Tages erfahren würde, Knall und Fall abgereist. In Granitz würde man höchstens sagen: ob es nun mit dem Telegramm seine Richtigkeit hat oder nicht, man muß den jungen Doktor verstehen. Er hat eben doch die erlittene Kränkung nicht zu verwinden vermocht und die Folgerungen gezogen.

Erasmus sann weiter, des Weges nicht achtend, vor sich hin, wieder und wieder seiner Gewohnheit gemäß mit der Linken das Haar aus der Stirn streichend. Wie lange bin ich eigentlich schon in Granitz? Drei Wochen wollte ich von Hause fortbleiben, es muß ein Monat vergangen sein.

Wie beseligend ließ sich alles an nach dem Einzug in die Gärtnerei! Die Verborgenheit und das Schweigen schienen sich wie ein weicher, mütterlicher Mantel um mich zu schlagen: Gewähr für ein gelindes Wachen, einen ruhigen Schlummer und damit Genesung der überreizten Wesenheit.

Ohne zu ahnen, was sich daraus entwickeln könnte, ging man im versteckten Frieden der Jelängerjelieber-Laube mit dem kleinen Hamlet-Büchlein um. Die verwandte Gefühlswelt des Dänenprinzen konnte sich sehr wohl in die sommerliche Elegie und süße Weltentfremdung auflösen. Seit langem wieder zum ersten Male genoß man die Wonne, nicht andern zu dienen, nicht andern anzugehören, sondern sich selbst zu dienen, sein eigener Besitz zu sein.

Was wurde nun aus alledem?

Grauen würde Kitty augenblicklich getötet haben, wenn sie mit Augen gesehen hätte, was im Kornfeld geschah, als seine Ähren über mir und Irina zusammenschlugen.

War es nicht übrigens Wahnsinn, was wir gewagt hatten?

Der Knoten ihres Haares zerbarst, die lichtbraunen Strähnen peitschten umher. Kaum unterschieden sie sich von dem Lager aus niedergedrückten Weizenhalmen.

Wenn man uns hier gefunden hätte?

Ich hatte die Schultern des Mädchens entblößt. Über die eine von ihnen, die rechte, hinweg sah ich Laufkäfer, prächtig goldgrün schillernde Goldschmiede. Sie fraßen mit grausamer Gier an einem sich windenden Regenwurm. Falter in großer Menge, Kohlweißlinge, sammelten sich verräterisch über uns. Das Herz in Irinas Brust schien sich befreien zu wollen, so wild, so unregelmäßig, so dumpf, erschreckt und empört pochte es. Wie, wenn es brach? wenn das zarte Geschöpf dem Übermaß der Erregung nicht standhalten konnte? und mir plötzlich tot in den Armen hinge? Und welcher Aufruhr zugleich in der eigenen Brust! Die Gier des Raubtiers, seine scheue Hungerraserei, verbunden mit der Angst, entdeckt zu werden.

Und drang nicht eine überweltliche Eiseskälte auf mich ein, als das gewaltsam erschlossene Mysterium sich mehr schrecklich als lustvoll enthüllt hatte?

Kann es im Leben noch eine Trennung für Menschen geben, die einmal so verbunden gewesen sind? Und hier liegt der Verrat an Kitty beschlossen.

Erasmus schrak auf: Ohne Widerrede, ich werde abreisen.

Wir hörten Stimmen, sprach es in Erasmus fort, es war ein schrecklich ernüchternder Augenblick. Dann krochen wir fort auf allen vieren. Krochen und krochen auf allen vieren fort. Hätte das Kitty, der Fürst, Georgi, Frau Herbst, womöglich Syrowatky gesehen, niemals würde ich mich von dem unauslöschlichen Gelächter der Verachtung erholt haben.

Es hätte dann keiner Lungenblutung oder ähnlicher Katastrophe mehr bedurft, meinem Leben ein Ende zu machen und meiner Erniedrigung.

Die Dämmerung hatte zugenommen, Gott sei Dank. Erst nachdem ich zwei-, dreimal wie ein Hase gesichert hatte, tauchten wir auf. Wir schwiegen, nach dem, was geschehen war, oder sprachen Gleichgültiges.

Ein Fischerdorf war in der Ferne zu sehen, das erste Licht wurde angezündet.

Als wir eine Weile daraufzu gewandert waren, hielt ein breiter, noch im Lichte der untergegangenen Sonne flimmernder See, ein Arm des Boddens, uns auf, der hier ins Land reichte. Das Wasser stieg uns kaum bis über das Knie, als wir hineintraten, um das andere Ufer zu erreichen und die ersten Häuser des Dorfes daran.

Wir hatten die Aufgabe unterschätzt. Die spiegelnde Blendung erzeugte uns Schwindel, als wir eine kleine halbe Stunde gewatet waren und erst mitten im See standen. Er war zu kleinen stehenden Wellchen aufgerauht. Wenn wir schwach würden, hätten wir selbst in diesem seichten Wasser ertrinken können, da es einem sitzenden Menschen doch wohl bis über den Kopf reichte.

Nun, wir sind glücklich hinübergelangt.

»Wenn Sie vorliebnehmen wollen«, sagte eine stille und gütige Krämersfrau, die wir über den Ladentisch hinweg nach einem Wirtshaus fragten, »wenn Sie vorliebnehmen wollen, so kann ich Ihnen gern dienen mit einem einfachen Abendbrot.«

Erasmus dachte und träumte fort: diese Frau war recht mütterlich. Witwe und irgendwie Frau Herbst ähnlich, schien sie Gefallen an uns zu finden.

Wir stellten uns, als ob wir noch am gleichen Abend nach Granitz zurückwollten.

Die Ernte habe begonnen, sagte sie, und es sei mehr als fraglich, ob man einen Wagen auftreiben würde. Aber schließlich, im Notfall, könnten wir hier über Nacht bleiben.

Die gute Stube, ein kleiner Salon mit Hängelampe und Plüschsofa, wurde uns eingeräumt. Familienbildchen schmückten die Wände.

Von Minute zu Minute steigerte sich in uns das Gefühl der Geborgenheit. War es nicht wirklich wie im Märchen? Wir saßen still aneinandergedrückt auf dem Plüschsofa, während die Witwe in der kleinen Küche mit Kasserollen herumhantierte.

Lautlos trat sie nach einem Weilchen ein.

Bald strahlte das entzündete Licht der hängenden Petroleumlampe blendend von dem weißen Damast zurück, der nun den Tisch schmückte. Zwei Gedecke mit je zwei blauen Fayencetellern, schweren Silberlöffeln und Silberbesteck wurden aufgelegt. Wie ein freundlicher Schatten ein- und ausgehend, brachte die Witwe allerlei unerwartete Dinge herein: Sardellen, Sardinen, Anchovis, Kieler Sprotten und andere Räucherwaren, einen großen Block Butter, westfälischen Schinken und frisches Brot. Sie entschuldigte sich, daß sie dann nur noch eine Fleischbrühe bieten könnte und außer ein paar Spiegeleiern mit Salat ein gebratenes Huhn. Dabei vervollständigte sie die Tafel mit mehreren Gläsern eingemachter Früchte, die sie selbst konserviert hatte. Es könne, betonte sie immer wieder, hier leider nicht wie in der Großstadt sein, wo man alles zur Hand habe. Wir aßen und tranken mit Appetit. Mich erfreute ein spanischer Wein, der, noch von dem alten Kapitän und Gatten unsrer Wirtin heimgebracht, im Keller gestanden hatte. Ein gewisser, fast dämonisch fester Entschluß und die Protektion geheimer Mächte, die hier obzuwalten schienen, überließen mich nun ganz dem Augenblick und nahmen selbst den großen, dunklen, erstaunten Augen Kittys, die ich dann und wann, im Geist, auf mir ruhen fühlte, ihre verwirrende Kraft.

 

Die Witwe führte uns schließlich in ein enges, niedriges, nach Sauberkeit duftendes Schlafzimmer. »Es ist leider nur dies eine vorhanden«, sagte sie, »aber die eine Nacht muß es gehen. Ich habe ein Paravent zwischen die Betten gestellt.«

Was dieser Frau Wirtin im Sinne lag, als sie uns eines so königlichen Entgegenkommens für würdig hielt, weiß ich nicht. Ihr zerknittertes Gesicht, mit dem wohlgeordneten weißen Scheitel darüber, wurde nur hie und da vom Zucken eines der feinen Nasenflügel belebt oder von einer Bewegung der Mundwinkel, aus der man, wenn man schnell genug war, den Schatten eines flüchtigen Lächelns erhaschen konnte.

Sie hatte uns, Irina und mich, wie sie erzählte, als sie von ungefähr einen Blick durchs Fenster tat, im Bodden bemerkt und zuerst ihren Augen nicht getraut. Sie wollte einen Fischer veranlassen, uns mit dem Boote entgegenzurudern, stand aber schließlich davon ab und behielt uns jedenfalls scharf im Auge.

Eine gute Nacht, die sie uns wünschte, klingt mir noch immer im Ohr. Sie ging, die Tür verschloß sich von innen, und wir standen, Irina und ich, unauffindbar versteckt im Mysterium. Ich löste Irina die vollen Haare.

Um drei Uhr morgens sangen bereits die Lerchen in den Feldern zu unserm Leidwesen das Tagelied. Wie Stiche drangen die Töne quälend auf uns ein. Bald hörten wir dann den leise und gleichsam mitleidig klopfenden Finger der Kapitänswitwe, die den Auftrag, zu wecken, erhalten und seinem Sinn nach verstanden hatte. Wir wurden getrennt, aus einer Einheit wieder zur Zweiheit gemacht. Unbarmherzig drängte der Tag uns auseinander. Wie einer Fremden, einem Kameraden, half ich der kleinen Schauspielerin beim Anziehen väterlich. Aber wir ließen es uns von der Witwe nicht ausreden, durch den morgendlich flimmernden Bodden zurückzuwaten. Ehe wir ihn verließen, nahmen wir noch ein Morgenbad. Es scheint, daß der Begriff der Reinheit nachts und tags verschiedenen Inhalt hat. Mit einer ganz anderen Wollust als der hinter uns liegenden nächtlichen, einem Gefühl der Reinigung und der Läuterung, verwühlten wir uns in die klaren und frischen Fluten.

Soll ich nun wünschen, alles dies möchte nicht geschehen sein?

 

Erasmus wanderte stundenlang. Es war, als ob er, ziellos schreitend, dennoch ein ganz bestimmtes Ziel erreichen wollte. Es verhielt sich so: nur war es kein äußeres, sondern ein inneres Ziel. Er wollte der unerhörten Wendung in seinem Leben im Geiste Herr werden.

Nie hatte Erasmus außer seiner geliebten Frau, der Mutter seiner Kinder, ein Weib erkannt. Trotz seines sonst eigenwilligen Denkens war er in diesem Punkte altmodisch. Dadurch war zwischen Kitty und ihm allenthalben kristallklar-durchsichtige Luft, eine reine Atmosphäre, ohne die gesundes Atmen beider Seelen nicht zu denken war.

So oder so, man mußte sich abfinden.

Ausflüchte, Kopfschütteln, Selbstvorwürfe, Winseleien, Pinseleien und Feigheiten waren hier nicht angebracht. Kluges Abwarten, energisches Handeln mußten den Knoten glücklich lösen.

Erasmus stand still. Er fühlte, daß ihm alles Blut aus dem Antlitz gewichen war. Dann hielt er das Taschentuch an den Mund und fand die gefürchtete rosige Färbung. Seltsames Dasein! Überall lauerten Feinde. Nun, ein Blutsturz würde schließlich auch eine Lösung sein.

Ohne auf Zeit und Ort zu achten, stand er plötzlich in einer Fähre und bald danach am Ufer einer Insel, die in Feldern, Büschen und Hainen von Urwaldbäumen grünte. Es ist sehr heiß, dachte er bei sich, sehr viele Insekten, Bienen, Hummeln und Schmetterlinge sind unterwegs. Sehr viele Blüten sind aufgeschlossen: Disteln, Steinbrech, Salbei, Arnika, Pechnelken und roter Klee. Viel Mohn flammt im Getreide. Ein Gesumm und Gebrause ist in der Luft. Man sucht den Schatten, er bietet sich unter den Wipfeln der alten Eichen, in die sich schlangenhaft-armdick Efeu hineinwindet.

Erasmus hatte die Insel durchquert. Am andern Ufer, angesichts der blendenden See, ließ er sich in den Sand fallen. Über ihm zitterte in der heißen Luft mit ungezählten Blüten ein wilder Rosenbusch. Oberflächliche Träumereien führten den nahezu Erschöpften zurück in die Kammer der Kapitänswitwe. Wie eine Kulthandlung, dachte er, war diese Nacht. Heute bin ich der Eingeweihte.

Dann schlief er ein und lag wie ein Toter stundenlang.

 

Er wußte nicht sogleich, wo er sich befand und wie er an diesen Ort gekommen war, als er aufwachte. Die Schatten gewaltiger Buchen, die hier an den Strand traten, lagen auf ihm; was den spätnachmittäglichen Stand der Sonne anzeigte. Endlich aber besann er sich. Und plötzlich stieg die gestrige Hamlet-Probe, das Gelage im Hotel, der Eintritt Irinas in den Speisesaal und das ganze folgende Abenteuer in ihm auf, diese eigentlich unbegreifliche Überrumpelung, die ihn jetzt anwiderte. Ihm war so übel, als ob er einen vergifteten Brocken geschluckt hätte.

Als er sich den Sand von den Kleidern putzte, rutschte ihm etwas aus der Gegend des Westenausschnittes in den Schoß. Es war ein seltsam gefalztes, kleines Papier, das man im Handteller bergen konnte. Was er darin zu seinem Staunen entdeckte, war eine kleine Locke aschblonden Haars, dabei die Worte: »Der Schlaf ist heilig! Für Dich in Deiner nächsten Nähe geflochten.«


Viertes Buch

Die Langeweile ist eine Krankheit, an der vor allem auch kleine Höfe leiden. Der regierende Herr zu Granitz war im allgemeinen nicht gar so arg geplagt damit. Er schaffte sich Abwechslung durch seine Bücher und andere Sammlungen und verschmähte auch eine Flasche Champagner zu gelegener Stunde nicht. Trotz seines Leidens lachte er gern: so wurde es für seine Umgebung zur wichtigen Obliegenheit, nach amüsanten Geschichten Ausschau zu halten.

Die Theaterrevolte in Granitz war ein Glücksfall auf diesem Gebiet, den man weidlich ausschlachten konnte. Immer wieder erkundigte sich der Fürst mit zähem Interesse nach jeder Einzelheit: »Wie? Was? Was sagte die Pepi, was machte sie? Sie rutschte auf den Knien zu Gotter? – Wie? Was? Champagner wurde getrunken, lieber Ollantag? Wieviel Champagner wurde getrunken? – Und Georgi, dem ich die Kappe gewaschen habe? Was hat er gemacht? Hat er sich nun mit Gotter vertragen? Umarmt? Wie? Was? Ans Herz gedrückt? Ihm die Wange getätschelt?«

Und so ging es halbe Stunden lang, alles in Lachen und Lachlust getaucht.

Dann ließ sich der Fürst in die Gärtnerei fahren. Es war Sonntag, die Glocken von Granitz läuteten.

»Wie geht's unserm Prinzen Hamlet, Frau Herbst?« Es waren die ersten Worte, die der Fürst an die Gärtnerswitwe richtete.

Diese schien überhört zu haben.

»Wie, schläft er noch? Wie? Was? Er schläft noch? Wie?« drängte der Fürst.

»Es scheint«, sagte Frau Herbst errötend.

Walter mußte dem Fürsten wie immer Gesellschaft leisten. Eine schwarze Mantille der Mutter umgehängt, spielte er ihm nicht ohne Geschick einige Szenen aus »Hamlet« vor, sie gipfelten in jener makabren, weltbekannten, ohne die Hamlet nicht zu denken ist: wo er den Schädel Yoricks in der Rechten hält.

Der seltsame Junge bestand darauf, den echten Schädel aus seiner osteologischen Sammlung dabei zu verwenden, trotzdem der Fürst das durchaus nicht für nötig hielt, ja eine so weitgehende Realistik, wenn auch lachend, doch recht energisch ablehnte. Ebensowenig konnte der robuste, übrigens nicht ungebildete Pfleger Goldmesser es ablehnen, den ersten Totengräber zu lesen und dessen Gesang, während er Opheliens Grab gräbt, daherzumurmeln.

»Hat dieser Kerl kein Gefühl von seinem Geschäft?« fragt Walter-Hamlet. »Er gräbt ein Grab und singt dazu.« Und er fährt fort: »Der Schädel hatte einmal eine Zunge und konnte singen. Wie ihn der Schuft auf den Boden schleudert! ... Das ist mir eine schöne Verwandlung!« – Ein neuer Schädel wird ausgeworfen. »Da ist wieder einer! ... Wie lange liegt wohl einer in der Erde, eh er verfault?« – »Mein Treu!« mußte Pfleger Goldmesser sagen, »wenn er nicht schon vor dem Tode verfault ist, wie wir denn heutzutage viele lustsieche Leichen haben.«

»Hör auf, Junge, um Gottes und Himmels willen«, lachte der Fürst, »ich bitte dich!«

»Aber nein, aber nein, Onkel Durchlaucht!« sagte eigensinnig Walter Herbst. »Jetzt kommt erst Yoricks Schädel, des Spaßmachers Schädel, und das ist die Hauptsache.«

»Ich danke für deinen Spaßmacher!« – »Er hat mich tausendmal auf dem Rücken getragen«: damit wollte der Knabe Walter seine Rolle durchsetzen. – »Laß dich auf dem Rücken tragen, solange er lebt, aber von solchen leeren Knochengehäusen will ich nichts wissen. Solche Spaßmacher hören auf, mir oder irgendwem Spaß zu machen. Sie gehören unter die Erde, nicht über die Erde. Wirf ihn fort!«

Jetzt kam Frau Herbst und machte dem Schauspiel ein Ende.

Als der Fürst nach einer Stunde den Garten verließ, war Erasmus noch nicht erwacht.

»Na ja, natürlich! Der Skandal, der Ärger! Und man war ja voll des süßen Weins. Die Kneiperei hat ja wohl bis in den Morgen gedauert. Er muß sich ausschlafen, ganz gewiß.«

 

»Wissen Sie«, sagte der Fürst, ins Schloß zurückgekehrt, zu Ollantag, »wissen Sie, diese Kirchhofsszene im ›Hamlet‹ ist abstoßend.

Und doch, spricht man den Namen Hamlet aus und tritt er einem dabei vor die Seele, so hat er sicherlich auch den Totenschädel in der Hand. Man denkt vielleicht nicht immer daran, daß es Yoricks, des Spaßmachers, Schädel ist, aber man sollte immer daran denken.

Wissen Sie, wenn ein moderner Dramatiker diese Totengräber auf die Bühne brächte, die ein Grab auswerfen, dabei gemeine Lieder grölen und Schnaps saufen: das Theater würde unruhig werden. Wenn der erste, der zweite, der dritte Schädel ausgegrabener Gebeine auf die Bühne flöge und die Erklärung über die lustsiechen Leichen dazukäme, würde ein Teil der Damen ohnmächtig werden, andere Zuschauer würden sich erbrechen, andere fluchtartig das Theater verlassen, die übrigen würden pfeifen, johlen, die Sperrsitze kurz und klein schlagen und die Trümmer auf die Bühne schleudern.«

»Das gebe ich zu«, sagte Ollantag.

»Und warum geschieht es heute nicht?« fragte der Fürst.

»Ein Bild, das man wieder und wieder sieht, behält die Kraft seiner ersten Wirkung nicht. ›Die Gewohnheit hat ihm sein Geschäft zu einer leichten Sache gemacht‹, sagt Horatio von einem der Totengräber. Dieselbe Gewohnheit verhindert, daß wir in dieser Friedhofsszene die volle, widerwärtige, verwesungsduftende, scheußliche Realität empfinden. Und überhaupt, Messer werden stumpf, Blumen werden welk, entkorkter Champagner schalt aus. In der Kunst gibt es viele abgestandene, irgendwie stumpfe und schale Dinge. Oder meint man, Dante wirke heute so furchtbar unmittelbar wie damals, als sich die Nachricht verbreitete, er sei wie Jesus Christus in die Hölle gefahren und wieder auferstanden? Oder, im rechten Abstand genommen: wie wirken Rousseaus Bekenntnisse heut, und wie wirkten sie zu seiner Zeit? oder ›Werthers Leiden‹ von Goethe, ein Buch, das die ganze Welt bis nach China in tiefe Schwermut, ja in Selbstmordparoxysmus versetzte? Werke der Kunst sterben freilich auf eine besondere Art. Sie mumifizieren sich selbständig, ich möchte sagen lebensgetreu, und werden als Lebende weitergeführt. Man könnte auch an Herbarien denken. Aber daß sie sterben, die Kunstwerke, und in einem gewissen Sinne tot sind, obgleich sie in einem andern Sinne leben, davon bin ich persönlich überzeugt.«

»Meinen Sie nicht, wie?, was?, daß wir vielfach, um sie lebendig zu machen, unser eigenes Leben in sie hineintragen?«

»Ganz gewiß«, sagte Ollantag, »die Bücher, die Mitglieder und Instrumente jedes Orchesters, das die tote Partitur lebendig macht, und besonders das Theater und seine Schauspieler beweisen es.«

»Und wissen Sie was, Ollantag! Mitunter, wenn ich von ungefähr die Augen dieses Erasmus Gotter streife, die manchmal wie in tränenloser Verzweiflung in das Grab aller seiner Hoffnungen zu blicken scheinen, so sehe ich, nicht anders als bei Hamlet, den Totenschädel in seiner Hand.«

»Wenn ich Sie recht verstehe, Durchlaucht, wollen Sie sagen: er sei vom gleichen Blute wie der Dänenprinz, ein Doppelgänger von ihm, sozusagen, und darum wie keiner geeignet, diesen Toten lebendig zu machen. Ich war dieser Meinung von Anfang an.«

 

Frau Herbst glaubte gut zu tun, wenn sie an diesem Sonntagmorgen allen Besuchern verschwieg, daß der junge Doktor seit gestern morgen, als er sich nach dem Frühstück zur Hamlet-Probe begeben hatte, bis jetzt ausgeblieben war. Der gestrige Vorfall schien besonders auch bei zwei Persönlichkeiten des Hofes das Interesse an ihm gesteigert zu haben. So hatte Prinzessin Ditta sich seltsamerweise schon sehr früh eingefunden und nach Erasmus Gotter gefragt. Um Mittag erschien Prinzessin Mafalda mit ihrer Meerkatze. Nach den Berichten Paulinens und ihrer Mutter an beide Damen lag er in einem todesähnlichen Schlaf.

Selbst als der junge Sommergast bis drei Uhr, vier Uhr, fünf Uhr nachmittags noch nicht erschienen war, wurde diese Fiktion von Frau Herbst aufrechterhalten. Sie sorgte sich wie eine echte Mutter um ihn und glaubte, um häßlichen Gerüchten vorzubeugen, ihm diese kleine Notlüge schuldig zu sein.

Sie ahnte nicht, was geschehen war, aber doch die Gefahren, in denen er schwebte, was ja ihr ganzes Verhalten, seit er das große Glück bei Hofe gemacht, bewies. Und nach allen Berichten, die sie empfing, hatten sich diese Gefahren einem Gewitter gleich gestern um ihn zusammengezogen mit Entladungen aller Art, deren Wirkung auf ihn, noch unerwiesen, ihr bange machte.

»Ich schieße ihn nieder, wo ich ihn treffe!« sollte Syrowatky gesagt haben. Gerüchtweise drang es dann in die Gärtnerei, als ob sich Oberhofmeister Bourtier über eine Züchtigung Gotters mit der Reitpeitsche laut und vor Zeugen geäußert habe.

Er konnte in die Schlingen Irinas gefallen sein. Aber dagegen sprachen Gott sei Dank drei Briefchen, adressiert von ihrer Hand, die ein Knabe in Abständen von ungefähr einer Stunde gebracht hatte.

Kittys Handschrift kannte Frau Herbst natürlich genau, und so wußte sie, daß oben auf dem Tisch im Giebelzimmer ein Brief auch von Kitty auf Erasmus wartete.

Gegen fünf Uhr trat er ins Haus.

Beide, Frau Herbst und Pauline, belauerten ihn, jede von einem anderen Verstecke aus.

Er drehte den Schlüssel zweimal herum, nachdem er in seinem Zimmer verschwunden war. Man hörte ihn Kleidungsstücke wegwerfen, hörte, wie er auf seine Bettstelle fiel, sich wieder erhob, das Fenster öffnete und erst dann, wie es schien, die Briefe entdeckte, was eine längere Stille verriet. Nacheinander wurden sie aufgerissen, worauf dann abermals alles lautlos blieb. Dann aber hatte Frau Herbst ein Gefühl, als würde ihr ein brennend kaltes Eisen über Scheitel und Rücken heruntergezogen. Jemand weinte, unterdrückt, aber doch mit einer Unaufhaltsamkeit, die bei Kindern gewöhnlich, bei Erwachsenen kaum zu beobachten ist. Sollte das der streng beherrschte Doktor Erasmus sein, der von diesem krampfigen Röcheln, Winseln und Heulen befallen wurde?

 

Diesen nervösen Ausbruch und Zusammenbruch hatte der Brief seiner Frau ausgelöst.

Kitty teilte mit, daß die Schwester Frieda gestorben war. Sie berichtete auch die näheren Umstände. Dann wandte sie sich dem Leben, und zwar, buchstäblich genommen, dem neuen Leben zu.

Zum dritten Male, wie sie schrieb, sei Familienzuwachs zu erwarten. Sie habe das nicht immer, wie Erasmus, mit Freude begrüßt, aber sie sei, vielleicht durch das läuternde Erlebnis am Kranken- und Sterbebette der Schwester, andern Sinnes geworden. Sie habe die Macht des Todes gefühlt und fühle dagegen, zum ersten Male, mit innerem Stolze die im Weibe wirksame Macht des Lebens: der Welt einen lebenden Menschen schenken zu können, bedeute viel.

»Ich habe meine Lage, meinen Frauenberuf, meine Pflichten gegen Dich, Geliebter, nicht richtig aufgefaßt. Es war unrecht und schließlich unverzeihlich von mir, mich manchmal gegen das zu sträuben, was doch der hauptsächlichste Sinn und Zweck einer Ehe ist. Du hast es mir freilich oft gesagt. Die Erkenntnis ist mir nun selbst gekommen.

Ich freue mich auf das dritte Kind! Es heißt ja: aller guten Dinge sind drei. Das bißchen Sorge und Mühe ist wirklich nichts, wie Du sagst, wenn man die Freude, die Verjüngung, die uns Kinder bringen, in Rechnung zieht.

Ich weiß, was ich sage. Glaube mir!

Du wirst eine andere Kitty finden, wenn Dich Dein Weg erst wieder zu mir und den Kindern führt. Es fällt mir wie Schuppen von den Augen. Es wäre wahrhaftig kein Wunder gewesen, wenn Du mit einer so unberechenbaren, so launischen, so verblendeten Frau überhaupt nicht mehr hättest auskommen können. Meine Schuld sehe ich sonnenklar. Ich bin sogar überzeugt, daß Deine Angst vor dem Bluthusten mit meinem unglückseligen Wesen und den Aufregungen, die ich Dir machte, zusammenhing.

Das alles ist aus, ein für allemal aus, Geliebter!

Bleibe, so lange Du mußt oder willst, Erasmus. Wo Du immer auch bist, ich bin bei Dir und gehöre Dir. Du aber sollst Dich von jetzt ab frei fühlen. Du bist noch viel jünger als ich als Frau, obgleich ich nur ein Jahr älter bin. Deine Gaben, an die ich ja immer, obgleich ich Dich oft mit Zweifeln quälte, unverbrüchlich geglaubt habe, vertragen nicht die beengende Klemme häuslicher Sklaverei.

Aber wenn Du doch zu Deiner von Sehnsucht verzehrten Kitty kommst, zu den Kindern, die täglich nach Dir rufen, so wirst Du im Augenblick erkennen, daß nichts mehr von dem alten Druck der schwülen Luft im Hause ist, die von dem herrührte, was Du manchmal als meine Hysterie bezeichnetest.

Nichts empörte mich so wie grade dies Wort. Heute, wo ich frei und selbstbewußt geworden bin, kann ich es ohne Erregung anhören.

Schreibe rechtzeitig, wann Du kommst: Inniggeliebter, es soll ein Fest werden! Du hast mir viel zu vergeben. Aber, verzeih mir! verzeihe mir!

Ein schönes, ein andres Leben soll anfangen und von nun an ein ganz glückliches.

Frieda hat mich noch in den letzten Stunden ermahnt: Habe das Leben lieb, Kitty! Danke Gott täglich für das süße, herrliche Leben! Versündige dich nie gegen das Leben! beschwor sie mich.

Kommst Du bald, oder bist Du noch lange gebunden? Wenn Du etwa meinst, es gäbe in Deiner Nähe für mich und die Kinder einen Unterschlupf, schreib es mir. Ist keine Aussicht, so macht es nichts. Wir warten ganz geduldig auf Dich.«

 

»Oh, schmölze doch dies allzu feste Fleisch!«

Es war ein boshafter Yorick, der dem willenlos aufgelösten Erasmus diese Worte der Hamlet-Rolle ins Ohr deklamierte. Wollte der Dämon sie als hohle Pathetik anprangern? Das waren sie nicht. Aber, daß es sich in einen Tau auflösen sollte, das keineswegs allzu feste Fleisch, ließ dem Erschütterten, völlig Gebrochenen die weitere Dialektik als hohl erscheinen. Mit Verachtung warf er sie innerlich weg.

Es gab eine kleine Schelle am Gartenpförtchen der Gärtnerei, die nun zum Schrecken des jungen Menschen gezogen wurde. Er rief nach Frau Herbst, so verweint er war. Die Gärtnerswitwe war gleich zur Stelle: sie solle ihm jeden Besuch unbedingt fernhalten. Er rief ihr nach: Jetro mache die einzige Ausnahme.

Es verfloß eine Viertelstunde, ehe sie wiederkam. Sie sagte, daß es nicht Jetro gewesen sei. Erasmus fragte: »Wer ist es gewesen?« – Das sei wohl gleichgültig, sagte sie. Er fragte wieder, sie blieb dabei.

Da wußte Erasmus, wer es war und daß diese Gärtnersfrau ihn durchschaut hatte.

Sie zögerte, als sie das Zimmer verlassen wollte. »Werden Sie schlafen können, Herr Doktor?« fragte sie und setzte hinzu, als er sie wild und befremdet anstarrte: »Pauline ist nach Jetro gegangen. Ich habe den Tisch in der Laube zurechtgemacht und halte es auch für besser, wenn Sie sich, statt unnütze Schlafversuche zu machen, mit dem Freunde beim Kaffee ein bißchen aussprechen.«

Wie seltsam, dachte Erasmus, als er in der Laube saß, sie liest mich wie ein offenes Buch. Immer spürte ich schon ihre mich umhegende Sorglichkeit. Es ist beinahe, als wollte sie doch noch trotz aller gegenwirkenden Mächte den Erholungs- und Genesungsfrieden verwirklichen, um dessentwillen ich das Versteck ihres Hauses aufsuchte. Ich bin gewiß, niemand, nicht einmal der Fürst, würde heute, ungerufen, zu mir durchdringen: so entschlossen wird von Pauline und ihr der Zugang zur Gärtnerei bewacht.

In seiner Laube gedankenlos vor sich hindämmernd, konnte Erasmus feststellen, wie Frau Herbst ihre ausschließende Strenge sogar auf ihren Sohn ausdehnte. Er wollte den Hausgast sehen und sprechen, wohl wiederum mit dem Gedanken, ihm die Kirchhofsszene des »Hamlet« vorzuspielen. Sie wies ihn mit Entschiedenheit aus dem ganzen Bereich der Gärtnerei.

 

Jetro hatte viel zu erzählen, als er eine halbe Stunde später in die Laube trat. Erasmus, der noch immer ausschließlich von dem grundstürzenden Erlebnis der letzten vierundzwanzig Stunden erzitterte und unwillkürlich voraussetzte, daß es alle Gemüter, wie das seine, beherrschen müsse, fühlte sich plötzlich von diesem Irrtum befreit und in die bekannte heiter-alltägliche Sphäre hineingewirbelt. Es schien, daß nichts, aber auch gar nichts von seinem nächtlichen Abenteuer bekannt geworden war oder doch nichts aus ihm gemacht wurde. Das oberflächliche Leben setzte sich fort, es hatte nicht Zeit, sich mit Kleinigkeiten aufzuhalten. Unzweifelhaft brachte der frische Wind banaler Alltäglichkeit Erasmus, im Verhältnis zu sich selbst und seinen Konflikten, eine große Erleichterung.

Jetro berichtete mit Humor: der Alte – Georgi war gemeint – habe mit Syrowatky auf offener Bühne einen fürchterlichen Krach gehabt. Weder Syrowatky noch der Alte hätte je eine ähnlich packende Szene gespielt. Wut, Haß, beleidigte Eitelkeit machten beide zu großen Schauspielern. Der Alte schrie: »Sie haben die Bühne, haben das Theater zu verlassen, sage ich!« Syrowatky dagegen: »Ihre erbärmliche Schmiere zu verlassen, kann niemand schwerfallen. Aber Sie sind nicht der Mann, der mich hier vor die Tür setzen könnte.« – »Ich bin der Mann!« gab der Alte zur Antwort. – »Nein! Sie sind keineswegs der Mann! Ich habe Ihnen den Hamlet bezahlt! Ich habe Ihnen die Rolle für dreihundert Mark abgekauft! Sie haben einen Vorschuß von zweihundert Mark auf den Karl Moor von mir! Macht im ganzen fünfhundert Mark!« – »Sie sollen den Mammon wiederhaben! Daß Sie den Hamlet nicht spielen, liegt nicht an mir. Es liegt daran, daß Sie dazu unfähig sind! Die Umbesetzung macht riesige Unkosten!« – »Den Hamlet zu spielen bin ich unfähig?! Wenn Sie solchen Unsinn behaupten, glauben Sie der Rückgabe meines Geldes enthoben zu sein –, wozu Sie vielleicht in der Tat unfähig sind! So handelt ein Gauner, ein Halsabschneider! Oder geben Sie sich der Täuschung hin, daß Sie weder ein Gauner noch Halsabschneider sind?« – »Und Sie sind ein dummer Lausejunge, den man entsprechend mit Maulschellen rechts und links behandeln muß! – »Das wäre mir interessant zu erleben!« – »Was?! Erleben wollen Sie das?! Wenn man die Ohrfeigen, die Sie bis diesen Tag mit Recht verabreicht erhalten haben, auf einmal schallen hörte, so würde das dem fünf Minuten lang rasenden Händeklatschen eines ausverkauften Hauses gleichkommen!« – »Sie sind ein Schuft! Ich bringe Sie vor den Staatsanwalt!« – »Und Sie der meist gebackpfeifte Einfaltspinsel, den es jemals gegeben hat.«

Nun ging etwas vor, das wirklich nicht so einfach zu schildern ist. Der Direktor und Syrowatky spielten die Szene, als Hamlet zu Laertes oder Laertes zu Hamlet in Opheliens Grab gesprungen ist. Sie rissen einander die Hemdkragen los und fuhren einander in die Haare. »Und ich schwöre Ihnen, Doktor, ich denke, ich höre nicht recht. Syrowatky fällt in die Hamlet-Rolle, er schreit: ›Du betest schlecht. Ich bitt' dich, laß die Hand von meiner Gurgel, denn ob ich schon nicht jäh und heftig bin, so ist doch was Gefährliches in mir, das ich zu scheun dir rate. Weg die Hand!‹«

Erasmus, von der Tragikomik dieser Erzählung hingerissen, brach in ein schallendes Gelächter aus.

Allein Syrowatky tat ihm leid. Schließlich, wenn er auch intrigiert habe, eine Leidenschaft zum Theater, einen gewissermaßen reinen Idealismus könne man ihm nicht absprechen. »Am liebsten«, schloß er, »sähe ich den ganzen Handel beigelegt.«

»Oh, deshalb nur keine Angst, lieber Doktor. Sie mögen es glauben oder nicht: Syrowatky hat den Alten für heut abend in den ›Kranich‹ zu einer Flasche Sekt eingeladen. Vor und während der Prügelei glaubten die beiden auf der Bühne allein zu sein. Ich schlich mich aus dem Parkett, nachdem sie sich in den Armen gelegen und hernach beim Ordnen der Kleider gegenseitig geholfen hatten.«

»So ist es mir lieber«, sagte Erasmus, und mit den Worten des Dänenprinzen fügte er an: »›Der Launige soll seine Rolle in Frieden endigen. Der Narr soll den lachen machen, der ein kitzliges Zwerchfell hat.‹ Ich dagegen werde in den vorigen Stand eines unbeachteten literarischen Grillenfängers zurücktreten. Einen Zweifel gibt es in dieser Frage nicht. Nur über das ›Wie?‹ bin ich noch nicht im reinen.« – »Wir werden es uns nochmals beschlafen«, sagte Jetro, dann brachte er weitere Neuigkeiten:

»Sie wissen, welcher Partei ich bin, was die kleine Irina betrifft. Ich lasse grundsätzlich kein Mittel unbenutzt, um Ihnen über diesen Racker die Augen zu öffnen. Meinetwegen, es ist eine Pferdekur. Aber als Operateur versenke ich kaltblütig hiermit mein Messer in Ihre Brust. Also: Irina ist heute morgen um fünf Uhr in einem kleinen Bauernwägelchen – bitte! um Punkt fünf Uhr heute morgen – von einer höchst interessanten Landpartie zurückgekehrt. Etwas später, um sechs Uhr, dann der Oberhofmeister, der gestern abend, im geschlossenen Wagen, mit verhängten Fenstern – huhu! – bei Nacht und Nebel mit einer verschleierten Dame auf Jagdschloß Rehheide eingetroffen ist. Das schwör' ich Ihnen bei Uhu, Schuhu und Fledermaus!«

Nicht ohne Stolz, ja nicht ohne Triumph war das stille sardonische Lächeln, mit dem der junge Dramaturg, Dichter und Doktor diese Nachricht begleitete.

 

Zu früher Stunde am nächsten Tag erschien Ollantag mit dem Maler-Baron Cramm. Die neuen Kostüme, die der Künstler entworfen und auf Kosten des Fürsten hatte ausführen lassen, waren abgeliefert worden und in einer der Galerien des Schlosses aufgestellt. Ollantag schien aufs tiefste erschreckt und wurde sehr ernst, als Erasmus ihm mitteilte, er werde zu seinem Leidwesen von dem ganzen schönen Handel zurücktreten müssen. »Lieber Baron«, sagte der Bibliothekar, »wie wär's, wenn Sie unten in der Blumengärtnerei inzwischen einige Farbenstudien machten, indessen ich mit dem Doktor ein ernstes Wort rede.«

Allein mit Erasmus, putzte er lange sein Pincenez, bevor er es hinter der goldenen Brille aufsetzte. In einem Tone noch tieferen Ernstes und einer an Entfremdung streifenden Nüchternheit gab er ihm etwa dies zu bedenken:

»Können Sie eigentlich noch zurücktreten? Erwägen Sie: Wer hat den ganzen Handel, wie Sie es nennen, angeregt? Von wem ist die Initiative zu dieser außergewöhnlich hübschen Unternehmung ausgegangen? Von ebendem jungen Manne, der sich jetzt davon zurückziehen will. Wollen Sie, bitte, einen Blick auf Ihr Verhältnis zu unserm allverehrten Fürsten werfen, sich klarmachen, mit welchem unentwegten, gläubigen Enthusiasmus er hinter Ihnen steht! Wie sollen wir ihm, wenn Sie zurücktreten, Ihr Verhalten verständlich machen?«

»Diese Aufgabe bliebe mir.«

»Nun, ich habe mich für die Ihrige, wie Sie mir zugeben werden, rückhaltlos eingesetzt, Ihre Hamlet-Idee aus drei Gründen gefördert: Der Fürst sehnt sich nach einem bißchen Geistigkeit, und sie war dem sonst recht öden Hof leben zuzuführen. Die Idee selbst, Ihre Hamlet-Idee, verdient dann als vielleicht wichtigste Ursache Förderung – und, last but not least, als drittes, Herr Doktor, Sie selber.

Und nun wollen Sie mich in der Patsche sitzen lassen?

Sie reisen ab. Morgen sind Sie vielleicht über alle Berge. Ich habe den Ansturm auszustehen, wenn Sie den Kladderadatsch zur Tatsache machen. Mein unentwegter Glaube an Sie verspricht den Leuten einen erlesenen Schmaus. Die Küche wird zur Verfügung gestellt. Sie sind der Chef, keine Kosten werden gescheut. Und plötzlich, eh noch alles zur Hälfte fertig ist, wenn aber bereits das Wasser den Leuten im Munde zusammenläuft, läuft leider auch der Koch aus der Küche. Die Gäste kommen, wollen an der Tafel Platz nehmen, und ich habe das Amt, das höchst undankbare Amt, ihnen das Geschehene mitzuteilen. Bei Gott, ich verlange außer dem versprochenen Schmaus keinerlei andere Dankbarkeit. Nur stellen Sie mir, der ich Ihre Aufgabe nach Kräften zu fördern mich bemüht habe, nicht eine andre Aufgabe, an der ich mir möglicherweise, ja höchst wahrscheinlich, die Zähne ausbeiße.«

 

Erasmus war an diesem Morgen ziemlich gestärkt aufgewacht. Mit einem tiefen, traumlosen Schlaf hatte die Natur ihr Recht genommen. Es ist ja schließlich dafür gesorgt, daß der Leibeigene und Fröner des Lebens sein großes Pensum nicht ohne Ruhepausen hinter sich bringen muß. Überall gibt es solche Pausen. Eine ist Tiefschlaf für Körper und Geist. Aber sie finden sich auch im Wachen. Körperleistungen, bis zur Ermüdung geführt, werden eine von der andern nach dazwischengesetzter Pause abgelöst. Ebenso ist es mit geistigen Leistungen. Jeder Affekt, bis zum Gipfel geführt, geht in Ruhe über. Tiefste Trauer wird gelegentlich immer wieder von einem heiteren Vergessen bedeckt. Eine Schicht, von Augenblicksreizen belebt, überzieht immer wieder, sei es den allzu starken Liebes-, Entsagungs- oder Trennungsschmerz. Unmöglich wären die Kämpfe der Seele so lange zu ertragen und fortzuführen, wenn nicht das äußerlich tätige Leben sie regelmäßig und täglich auf Zeiten stillegte.

Da liegen nun alle die Hamlet-Kostüme, wollte Doktor Ollantag fortfahren. Es tat nicht not. Denn gerade diese Kostüme hatten ihre Wirkung auf Erasmus bereits getan, in einem fesselnden Sinne. Und während Gram, Verbitterung, Mißmut und Reue nur noch einen kaum vernehmlichen Unterton bildeten, trat der Marschschritt des tätigen Lebens seine Herrschaft an.

 

Auf dem Wege zum Schloß, im Park, traf man auf Syrowatky, diesen nun im eigentlichen Sinne um seine Herrschaft betrogenen Dänenprinzen, der, beängstigende Blässe in seinem nicht unedlen Angesicht, den Gruß des Bibliothekars erwiderte und geflissentlich Doktor Gotter schnitt. »Soll ich ihm nachgehen?« fragte dieser. »Im Grunde tut er mir schrecklich leid.«

»Sie meinen, er gäbe jetzt vielleicht einen besseren Hamlet ab, nachdem er durch eigene Schuld diese bittere Pille hat schlucken müssen?« Lächelnd sagte es Doktor Ollantag und fügte hinzu: »Übrigens hat jedes Ding zwei Seiten, Herr Doktor. Mitleidige Herzen gibt es genug. Wer unterliegt, findet wohl auch gelegentlich auf unerwartete und überraschende Weise seinen Tröster. Zum Beispiel hat dieser Hamlet bei seiner und Ihrer Ophelia bisher kein Glück gehabt. Heute morgen aber sind beide gesehen worden, notabene gestern morgen gegen fünf, Syrowatky nämlich und Irina Bell, bei der Rückkehr von einer Landpartie.«

»Was Tausend!« sagte Erasmus und lächelte.

Baron Cramm, der Maler, hatte ein Knabengesicht, das sich oft plötzlich mit einer breiten Belustigung überzog. Schon bei der ersten Besprechung über die Ausgestaltung der Hamlet-Bühne faßte Erasmus Neigung zu ihm. Weit mehr Künstler als Aristokrat, schätzte und liebte er die Boheme und betrachtete die damit verbundene Libertinage sowohl mit Humor als mit Weitherzigkeit:

»Die Kleine hat ihre Meriten, Teufel nochmal! Ich weiß wirklich nicht, ob ich nicht die Hamlet-Rolle mit Vergnügen ausliefern würde für das, was sie Syrowatky gegeben hat.« Man lachte zu dreien, aber Erasmus nicht über das gleiche, was den beiden andern Lachreiz verursachte.

Die Sonne schien durch die bunten gotischen Fenster auf die alten Tapisserien der Galerie, wo auf altertümlichen Truhen und Lehnstühlen Kostüme und Requisiten ausgebreitet waren. Kaum hatte man sich auf oberflächliche Weise ein wenig mit ihnen beschäftigt, als am Ende des langen Ganges der Rollstuhl erschien, aus dem im Näherkommen der fürstliche Insasse lebhaft mit der Hand winkte.

»Schön, daß Sie da sind«, sagte er. »Wie? Also ist die Revolution beigelegt? Was? Die Kostüme sind hier? Wo? Doktor Gotter, erzählen Sie doch: was hat sie gesagt? Was sagte die Rößler? Was sagt sie über den Oberhofmeister? Ein bißchen frech, wie? Aber sie hat ganz auffallend recht, Ollantag. Der Schuldirektor besoffen vor der Destille? Ausgezeichnet! Wirklich zum Lachen! Wirklich ausgezeichnet ist diese Vorstellung!«

Man zeigte dem Fürsten das Hamlet-Kostüm. »Durchlaucht geruhten zu fragen, warum so dunkel. Wollen Durchlaucht sich gütigst erinnern, daß Hamlets Vater gestorben ist.« – »Aber man hat damals vielleicht in Weiß getrauert?« – »Wollen Durchlaucht erwägen«, bemerkte Ollantag, »daß Hamlet selbst seine Tracht schildert. Er sagt zur Mutter: ›Nicht bloß mein düsterer Mantel, gute Mutter, noch die gewohnte Tracht von ernstem Schwarz‹« – »Richtig, ja, das hatt' ich vergessen! Aber wer wird nun den Hamlet spielen, wenn Syrowatky ausgeschieden ist? Doktor Gotter, Sie sollten ihn spielen!«

Erasmus betrachtete gerade einen der beiden altertümlichen Stoßdegen, die man über Hamlets Mantel gelegt hatte. Ihr Anblick, die schöne Galerie, die Gegenwart des Fürsten, verbunden mit dem Hamlet-Gedanken, dies alles entrückte ihn. Er war bereits, ehe der Fürst es wünschte, insgeheim zu Hamlet geworden. In einem Nu stand der Inhalt des ganzen Werkes, stand das ganze Gedicht vor seiner Seele, die ganze zeitliche Reihe zeitlos oder wenigstens in einem einzigen Augenblick und ebenso auch die ganze räumliche Welt des Hamlet: alle Gestalten und alle Bewegungen als eine Gestalt und eine Bewegung, lebendige Einheit und Gegenwart.

Unversehens fand sich Erasmus eingehüllt in jene Verzauberung, welche das Theater mit sich bringt.

Es bedurfte somit nur weniger Worte, um ihn zu veranlassen, das Hamlet-Kostüm anzulegen. In einem anstoßenden Kabinett ward er von dem Maler-Baron, dessen Augen, weit und eifrig aufgetan, eine Art boshafter Überrumpelungsfreude nicht verbergen konnten, eilig und gleichsam trumphierend ausstaffiert. Alle zeigten sich sehr befriedigt, als er wieder sichtbar ward.

Die Gesellschaft hatte sich um einige Personen, unter denen auch Prinzessin Ditta und eine Hofdame waren, vermehrt. Der Maler ging sofort auf sie zu und bewog sie auf die Art, die er Erasmus gegenüber soeben erfolgreich ausgeübt hatte, sich in eines der Ophelien-Kostüme kleiden zu lassen. Und nun konnte man merken, worauf es abgesehen war: wie durch Zufall eine Szene herbeizuführen.

 

Äußerst angeregt, belustigt und gespannt, hatte der Fürst ein winziges Einglas vor sein rechtes Auge gebracht und sagte in einem fort: »Sehr gut! Ausgezeichnet! Famos! Die Prinzessin sieht prächtig aus, wie? Ollantag! Und, wie? Jeder Zoll ein Prinz, nicht? Dieser junge Mann, Hamlet, Prinz von Dänemark! Hamlet, Prinz von Dänemark!« wiederholte er mehrmals, gleichsam bestätigend.

Hamlet hatte eine Perücke aufgesetzt, bis zur Schulter reichendes, dort ringsum gerade abgeschnittenes blondes Haar, wie es die englischen Porträts des jüngeren Holbein aufweisen. Die ganze Verkleidung und besonders dieser Umstand wirkten verändernd auf des jungen Menschen ganze Wesenheit. Ohne weiteres war er bereit, auf den Vorschlag Ollantags einzugehen und die schöne Schloßgalerie zum Schauplatz jener weltberühmten Szene zu machen, die zwischen Hamlet und Ophelien sich begibt, ebenfalls in einer Galerie, der des Schlosses zu Helsingör. Hoch errötend ward Ditta seine Partnerin.

In der Galerie wurde ein Raum für die Spieler freigemacht. Hamlet zog sich vorerst an das Ende des langen Ganges zurück, um von da langsam, langsam heranzuwandeln. Ollantag übernahm es, die wenigen Worte zu lesen, mit denen Polonius die Szene einleitet:

Geht hier umher, Ophelia. – Gnädigster,

laßt Platz uns nehmen. –


Zu Ophelia


Lest in diesem Buch,

daß solcher Übung Schein die Einsamkeit

bemäntle. Wir sind oft hierin zu tadeln –

mit frommem Wesen überzuckern wir

den Teufel selbst ...

Ich hör' ihn kommen. Ziehn wir uns zurück.

Hamlet, denkt Erasmus, ist dazu verurteilt, in seinem Gemüt eine Waage zu beherbergen, welche selbsttätig auf die allerkleinsten Wägbarkeiten, im Moralischen ganz besonders, reagiert. Sinnlich unbemerkbar kleine Partikelchen setzen sie außer Gleichgewicht. Geringste Störungen aber ihres Gleichgewichts sind mit Schmerzen verbunden. Hamlet zeichnet eine Sehergabe aus von einer fürchterlichen Art. Wenn er von Dingen spricht, die er durch ihre Vermittlung sieht, weiß seine blinde Umgebung nicht, wovon die Rede ist. Die Welt, in welcher Prinz Hamlet lebt, ist eine andre als die, in welcher seine Umgebung lebt. Sie legt ihm drückende und pressende Lasten auf. Er muß mit den Bitterkeiten seiner Dialektik und jeder Abwehr des Geistes dawider angehen, wenn er nicht unter Ängsten, Schaudern des Grausens sowie unter jeder Art Ekel und Protest ersticken will. Warum sich übrigens deutlich ausdrücken, da ja auch Deutlichkeit fast unbedingt und überall mißverständlich ist? Verhüllen wir also noch das Schwerverständliche! So grübelnd, schreitet Hamlet-Erasmus eine Weile in der Galerie hin und her, steht zuweilen still und blickt, ohne eigentlich anders als nach innen zu sehen, durch eine Klappe der bemalten Fenster ins Freie. Er bemerkt nicht, daß Ophelia ihm entgegenkommt:

Mein Prinz, wie geht es Euch seit so viel Tagen?

Die Art, wie Ditta diese Worte hervorbrachte, war durch Zufall musterhaft und verriet Opheliens ganze Lage. Die natürliche Ängstlichkeit der Prinzessin, auf deren köstlich goldenem Scheitel die Sonne lag, schien Gewissen zu sein. Sie wußte, daß sie zu einem Zweck, der sich wider ihren Geliebten kehrte, benützt und mißbraucht wurde. Schlecht, ja geradezu grundschlecht war die Rolle, wie sie jetzt erst fühlte, die man ihr aufgedrungen hatte und die sie hätte ablehnen müssen, was ihre Weigerung, sie zu spielen, auch immer an Unannehmlichkeiten für sie nach sich gezogen hätte.

Mein Prinz, wie geht es Euch seit so viel Tagen? –

Und Hamlet gibt zur Antwort:

Ich dank' Euch untertänig: wohl!

Bevor Erasmus nach langem Schweigen, während er Ophelien betrachtete, diese Worte sprach, entwich jeder Blutstropfen seinem Gesicht, so ersichtlich, daß selbst der nervenlose Oberhofmeister, der sich inzwischen im Hintergrund aufgepflanzt hatte, davon betroffen ward. Irina war mit ihm eingetreten. Niemand außer Erasmus wußte, daß allein dies die Ursache seines Erblassens war. Als sein Auge, aufgescheucht und angstvoll-mißtrauisch, forschend die Galerie abgesucht und sich dann zurückgefunden hatte, durchbohrte es, gleichsam weiterforschend, Ophelien, und Zweifel darüber konnte fortan nicht weiter bestehen, daß er das abgekartete Spiel durchschaut hatte. Er wird durch Opheliens nächste Worte für einen Augenblick außer Fassung gesetzt:

Mein Prinz, ich hab' von Euch noch Angedenken,

die ich schon längst begehrt, zurückzugeben.

Ich bitt' Euch, nehmt sie jetzo.

Das ging zu weit, er hatte es nicht erwartet. Wie wenn er eine Otter berührt hätte, schreckt er zurück, verwirrt er sich:

Nein, ich nicht!

Ich gab Euch niemals was.


Ophelia


Mein teurer Prinz, Ihr wißt gar wohl, Ihr tatet's,

und Worte süßen Hauchs dabei, die reicher

die Dinge machten. Da ihr Duft dahin,

nehmt dies zurück. Dem edleren Gemüte

verarmt die Gabe mit des Gebers Güte.

Hier, gnäd'ger Herr.

Was ging nach diesen heuchlerischen und durchaus erlogenen Worten in der Seele Erasmus-Hamlets vor? Er blickt sie an, durchblickt sie und lacht bitter:

Haha, seid Ihr tugendhaft?

Er legt den Ton dabei auf das »Ihr«. Nämlich so ist sein Gedankengang: Ich selbst betrachte mich als durchaus nicht tugendhaft, vielmehr als einen Inbegriff aller Schwächen und vieler Laster. Ich könnte mich, wird er später sagen – und erwägt er jetzt – solcher Dinge anklagen, daß es besser wäre, meine Mutter hätte mich nie geboren. Ich bin sehr stolz, rachsüchtig, ehrgeizig. Mir stehen mehr Vergehungen zu Gebot, als ich Gedanken habe, sie zu hegen, Einbildungskraft, ihnen Gestalt zu geben, oder Zeit, sie auszuführen. Aber, so schließt er innerlich: Ihr, die scheinbare Blume der Unschuld, seid nicht besser als ich:

Haha, seid Ihr tugendhaft?


Ophelia


Gnäd'ger Herr? ...

und wiederum:

Hamlet

Seid Ihr schön?

mit der Betonung auf dem »Ihr«.

Ophelia

Was meint Eure Hoheit?

Er meint, Ophelia sei in diesem Augenblick weder tugendhaft noch schön, ebensowenig tugendhaft, ebensowenig schön wie er selbst, und indes ihm diese Erkenntnis sich aufdränge, liebe er sie nicht mehr.

 

Auf eine von keinem der Hörer und Zuschauer geahnte Weise wirkte das persönliche Schicksal des jungen Erasmus in das dargestellte Hamlets hinein, ward eins mit ihm und gab ihm, wie Ollantag später sagte, eine Wahrhaftigkeit, die unheimlich anmutete. Unter dem Blicke Irinas, der ihn förmlich vor aller Welt bloßstellte, während er sich, allein durch ihre Gegenwart, schon für einen Überführten hielt, dem Hohn, der Verachtung, der Abneigung, ja dem Ekel der Zuschauer preisgegeben, lehnte sich Erasmus mit den Worten Hamlets und im Anblick der lügenhaften Unschuld dawider auf. Wie weit entfernt war diese edelgeistige Welt von der Wirklichkeit des tierischen Triebes! Das Kornfeld, in dem er mit Irina gelegen, tauchte auf. Eine Verbindung zwischen dort und hier gab es nicht. Hier wurde das Tier völlig abgeleugnet: Mensch, Sprache, Dichtung, Geist, Kostüm, Übereinkunft in Lüge war es, was an seine Stelle trat. Das Tier war da, aber unterirdisch und maulwurfshaft. Aufgetaucht, aus dem Grunde aufgestoßen, hatte es hier keine andere Möglichkeit, als schmachbedeckt sich selbst zu vernichten. Und Prinz Hamlet: er litt wie kein anderer unter der Tatsache »Tier«. Der Mensch, der Halbgott, der Heros schwebte ihm vor. Sein Wesen war in zwei Teile gespalten, nicht ein Ganzes, wie jenes des Oberhofmeisters. Er verzehrte Irina mit brennenden Augen. Und dieses parfümierte und kostümierte Tier durfte ungestraft auftauchen. Es schritt in der gebotenen, fadenscheinigen Maskerade umher, als wenn sich ein Ochse die Hörner hätte vergolden und Manschetten über die gespaltenen Vorderhufe streifen lassen. Ein Fasching, denkt Hamlet, ein Karneval! Aber ich bin diesem Fasching nicht gewachsen. In solchen Augenblicken verleugnet mein ganzes Wesen das Tier. Ich habe es draußen im Kornfeld gelassen. Dies ist mein Geheimnis. Auch nur dieses Geheimnis preisgeben, hieße für mich, ganz anders als für den Oberhofmeister, in diesem Kreise mir selbst unmöglich sein.

 

Was war das nun wieder, denkt es in Erasmus, nachdem er den schwarzen Mantel abgelegt hatte und, nicht gerade geistesgegenwärtig, Einzellob des Fürsten und des übrigen kleinen Publikums einheimste. Durch eine überraschende Wendung überkam mich zum ersten Male das gesamte innere Wunder der Schauspielkunst. Das gestand er sich ein, dem dachte er nach. Irgendwie lag Erneuerung, lag Befreiung, lag Entrückung darin.

Schon die Hülle des schwarzen Mantels umgab ihn gleichsam mit einer Welttrauer, in der seine vereinzelte unterging. Imagination und Exaltation, verbunden zu einer kunstvollen Gegenwartsaktion, brachten ein Mirakel zustande, wie wenn ein Ertrinkender plötzlich die Fähigkeit erhielte, trockenen Fußes über die Oberfläche des Wassers dahinzuschreiten. Die Beherrschung des Schicksals in dieser Kunst mag scheinbar sein, aber sie hilft dem, der sie wahrhaft ausübt, es irgendwie leichter ertragen und überwinden.

Mit dieser Erkenntnis saugte das Theater Erasmus auf besondere Weise wiederum an, und er fühlte sich neu seiner Magie verfallen.

Auch Kandidat Luckner war zugegen. Man kann nicht sagen, daß er aufdringlich war, aber seine konziliante Art und gesellschaftliche Sicherheit öffneten ihm die Türen. Er drückte seine Bewunderung nicht Erasmus, sondern der Prinzessin aus und schwieg geflissentlich, als diesen das allgemeine Lob umbrandete. Was er Cramm, Bourtier und auch Ollantag ins Ohr tuschelte, betraf seine eigene Auffassung dieser Hamlet-Szene, die sich durchaus von der eben gehörten und gesehenen unterschied. Das ganze Ereignis, improvisiert und wohl ungewöhnlich geglückt, äußerlich aber anspruchslos, war für Erasmus, ohne daß es jemand, vielleicht Prinzessin Ditta ausgenommen, ahnen konnte, von schicksalhafter Bedeutsamkeit. Nun während des Spiels hatte er zum ersten Male seit dem Vortrag im Marmorsaal die Prinzessin wieder mit dem göttlichen Auge von damals gesehen: und es ging ein Licht von ihr aus, ein golden-sonnenhaft-apollinisches, das die Erscheinung Irinas verblassen machte. Noch nicht zweimal vierundzwanzig Stunden nach dem Niederbruch seines ganzen Wissens von sich im unwiderstehlichen Sturme einer Leidenschaft fand er das dämonische Bild durch ein anderes vernichtet, dessen Holdheit und Hoheit nur durch eine Herkunft von Göttern erklärbar schien.

Was für ein Grad von Zuverlässigkeit ist noch in mir, wenn ich mich unwillkürlich so gründlich verwandeln kann? Auf was kann ich bauen, was hab' ich von mir noch fest in der Hand?

Er wollte sich gar nicht mehr in der Hand haben. Der niedrige Eros war von dem hohen abgelöst. Nicht einmal an Kitty dachte er mehr, als diese Ophelia ihm mit jedem Atemzug, jedem bebenden Wort, jedem kindlich verlegenen Stocken der Rede, gerade unter dem Zwange zu heucheln, ihre Liebe verriet. Und was erschlossen nicht diese Augen mit den langen goldigen Wimpern, die eine besondere Sprache führten, über alle Worte hinaus!

Und doch, wie wunderlich war sie wiederum und wie rätselhaft. Während Luckner sie mit Äußerungen der Begeisterung gleichsam überschwemmte, inhalierte sie, scheinbar gleichgültig in ein Fauteuil gelehnt, Zigarettenrauch und hüllte sich in graue Gewölke. Ob sie zuhörte, wußte man nicht, keinesfalls war der Ausdruck ihres Gesichtes – blasiert, fast böse! – irgendwie dem ähnlich, den sie Erasmus im Spiel gezeigt hatte.

»Der Fürst«, sagte Doktor Ollantag, »hat eben einen Vorschlag gemacht: Wie wäre es, wenn die Paare alternierten und meinethalben bei der ersten Vorstellung Syrowatky und Irina Bell Hamlet und Ophelia, bei der zweiten Doktor Gotter und die Prinzessin das gleiche Paar darstellten – oder umgekehrt?

Wenn Ihre Durchlaucht, die Prinzessin, die Gnade haben, um des Geburtstags Seiner Durchlaucht willen, sich herbeizulassen, die Ophelia darzustellen, kann dies natürlich nur am ersten Tage sein. Es geht nicht anders, so sehr ich an sich den schweren Verzicht zu würdigen weiß, den wir unserer kleinen Irina Bell zumuten. Trotzdem bin ich gewiß, daß sie in einem solchen Fall gern zurücktreten wird.«

»Ich mache mir aus der ganzen Rolle nichts«, hörte Erasmus Irina sagen: er gab sich keinem Zweifel darüber hin, daß dies eine schmerzliche Lüge bedeutete.

»Was mich betrifft«, sagte die Prinzessin hart, »wollen Sie, bitte, keine Angst haben. Mein Komödiantenehrgeiz ist ebenso stark wie meine Neigung, Steine zu klopfen.«

Das war eine diabolisch häßliche Äußerung, die als solche von allen empfunden und stillschweigend mißbilligt wurde.

Als Erasmus nach der Kostümprobe mit dem seltsamen Ausgang zum Mittagessen ging, kam ihm Syrowatky entgegen und schritt ohne Gruß an ihm vorbei. Erasmus hatte sich innerlich mit ihm ausgesöhnt, fand aber doch, daß er nach dem, was vorgefallen war, nicht die Möglichkeit hatte, zuerst zu grüßen.

Statt gegen sein Ziel, das Hotel Bellevue, bog er nach dieser Begegnung mehr in das Innere des Parkes ein, um über die Behandlung des Falles Syrowatky womöglich zu einem Entschluß zu kommen.

Da nun einmal das angefangene Werk fortgeführt werden mußte und der fürstliche Geburtstagstermin nicht verschiebbar war, galt es, wohl oder übel, auf dem bereits Vorhandenen weiterzubauen. Schon äußerlich brachte Syrowatky dies und das für die Hamlet-Rolle mit, vor allem aber die Leidenschaft, sie zu verkörpern, in einer Stärke, die von niemand zu überbieten war. Erasmus setzte mit Recht voraus, daß er mit ihm sowie mit dem ganzen Ensemble nach dem mißglückten Putsch, was die Geltendmachung seiner Ideen betraf, keine Schwierigkeiten mehr haben würde.

Um aber bei der morgigen Probe sogleich mit dem Anfang beginnen zu können, statt mit dem Für und Wider von Umbesetzungsfragen disputierenderweise Zeit zu vergeuden, beschloß er, den Stier bei den Hörnern zu packen und Syrowatky in seinem Hotel aufzusuchen.

Das Erstaunen des doch recht dünkelhaften Mimen war grenzenlos, als Doktor Gotter gemeldet wurde und eine Minute später ins Zimmer trat.

Als er indessen den versöhnlichen Worten des jungen Dramaturgen in dem Gedanken, er sei unentbehrlich und man brauche ihn, mit einem Stich ins Hochfahrende glaubte begegnen zu können, wurde ihm klar, daß er sich getäuscht hatte.

»Ich komme zu Ihnen«, sagte Erasmus, »weil Sie in das Triumvirat hineingehören, ohne das die ganze doch sehr hübsche Unternehmung nicht vorhanden wäre. Schließlich haben ja Sie, Jetro und meine Wenigkeit gemeinsam die Sache in Schwung gebracht. Der eigentliche Keim steckte in meinem Hamlet-Büchelchen, das die Jelängerjelieber-Laube wie die Glucke das Ei bebrütete. Das ungesuchte Zusammentreffen aller Faktoren in diesem Granitz zur Entwicklung des Keimes war unbedingt schicksalhaft. Es widerstrebt mir zunächst, aus dem nun einmal gegebenen organischen Zusammenschluß lebendiges Gewebe operativ herauszuschneiden, es sei denn, daß Sie mir sagen oder beweisen, daß es geschehen muß.

Sie werden selbst nicht glauben, daß jemand, Sie oder ich, unersetzlich ist. Mit dem oder jenem der hiesigen Schauspieler, vielleicht sogar mit dem Kandidaten Luckner, würde ich mich getrauen, das Hamlet-Drama flottzumachen. Wären Sie heute in der Schloßgalerie gewesen, Sie hätten eine wunderbare Ophelia kennengelernt: Prinzessin Ditta, die nie auf der Bühne gestanden hat. Freunde, sogar der Fürst, die mich dabei allerdings stark überschätzten, verlangen sogar den Hamlet von mir.

Nein! So töricht, zu glauben, ich könne die Rolle schauspieltechnisch bewältigen, bin ich nicht, wenn sie auch geistig mir ganz und gar geläufig ist. In dem, was mir fehlt, im Technischen, das eine Gestalt durch drei Stunden und länger vor den Augen des Publikums sich bewegen, handeln, kämpfen und sich mitteilen läßt, sind mir die meisten Berufsmimen über. Und selbstverständlich auch Sie, werter Herr Syrowatky, der Sie in meinen Augen ein vollwertiger Berufsschauspieler sind; außerdem habe ich diesmal anderes zu tun auf der Bühne.

Das Lange und Kurze von dem, was ich sagen will, wäre der Wunsch, daß Sie mit Ja oder Nein erklären, ob sie von der Partie sind oder nicht. Wo nicht, so brauchen Sie sich keinesfalls – ich kann Sie hierin durchaus beruhigen – den Vorwurf machen, Sie hätten die Sache zum Scheitern gebracht.«

Als der junge, schöne und reiche Mensch und Theaternarr den Amateurdramaturgen nach dem Kalabreser greifen sah, den er seltsamerweise trug, brach er auf klägliche Weise zusammen. Und als Erasmus Zeuge dieses völlig hemmungslosen Weinens und Schluchzens war, wollte er vor sich selbst den kürzlich erlittenen, gleichen, unmännlichen Paroxysmus nicht wahrhaben. Es half nichts. Und während er mit der Scham kämpfte, stieg ein starrer Entschluß zugleich in ihm auf: den Wechselfällen des Lebens niemals wieder als kläglicher Unmann gegenüberzustehen.

Nachdem Syrowatky sein Verhalten in der Revolte mit Weinen und Schluchzen teils entschuldigt, teils anderen zur Last gelegt hatte, schlug Erasmus vor, das Ganze als ungeschehen zu betrachten. Und mit diesem Vorschlag ward in der Tat alles wieder auf den Status quo ante zurückversetzt.

 

In einer geradezu musterhaften Harmonie wurden am folgenden Tage die Hamlet-Proben wieder aufgenommen und durchgeführt. Erst jetzt, so schien es allen, war der echte Geist in die Sache gekommen. Man fühlte, daß man inmitten jener fruchtbaren Spannung arbeitete, die alles in sich beschloß und vorwärtstrieb.

Die Erfahrung, die sich indessen im Laufe der Arbeit Erasmus aufdrängte, offenbarte ihm zum erstenmal eine Seite des Bühnenmysteriums.

Die Vorgänge des gespielten Gedichtes lösten sich mehr und mehr vom Texte los und gewannen ihr eigenes Leben, dessen gebieterischer Fluß den Text in sich auflöste, wie die Kerzenflamme das Wachs. Dieser Prozeß war, wie Erasmus mit Entdeckerfreude erkannte, wesentlich schöpferisch. Wenn er seinen Anfang nimmt, beginnt das geschriebene Werk in das gesprochene und agierte hineinzusterben, um, verwandelt wie die verlarvte Raupe, in einem Schmetterling Auferstehung zu feiern.

Die Damen agierten in hellen Sommerkleidchen, die Herren in weißen Hosen und Sporthemden; trotzdem belud sich szenenweise die Luft des dämmrigen Theaterraumes mit dem Alp der hamletischen Psychomachie und löste bereits jene eisigen Schauer aus, die geahnter Mord und Blutdunst mit sich führen.

Erasmus erschrak, wenn er auf das Büchlein herunterblickte, aus dem die Dame im Souffleurkasten dem Gedächtnis der Darsteller nachzuhelfen hatte: es enthielt seine Hamlet-Bearbeitung. Nun, heute, wie sah das Textbuch aus! Dermaßen hatte darin der Rotstift gewütet, daß es schien, als könne von den Worten der Dichtung nichts mehr übriggeblieben sein. Er selbst hatte dem Werke alle diese unzähligen Wunden gemacht, und so war er, der es aus dem zerstückelten, zusammenhanglosen und geschrumpften Zustand wiedererstehen lassen wollte, selbst im Handumdrehen zum Werkzeug der Zerstörung geworden.

Was war von diesem Verfahren zu halten? fragte er sich. War es in jedem Fall eine Unumgänglichkeit oder nur in der Mehrzahl von Fällen, wo mit einem zu kleinen Rahmen des praktischen Theaters gerechnet werden muß? Natürlich allein in diesen Fällen. Aber die letzte, die höchste Verkörperung der dramatischen Idee blieb doch ein Glücksfall von äußerster Seltenheit. Es mußten dabei, schon was den Aufbau betraf, eine Fülle schwer zu vereinender Faktoren zusammenwirken. Wahrscheinlich würden die Stücke vergessen werden, die Theater leerstehen, wenn man nur auf einen dergleichen göttlichen Zufall warten wollte.

Die Zerstümmelung und Zersetzung des originalen Hamlet-Werkes würde demnach als eine natürliche, ja legitime zu erachten sein. Sie hätte aber den schlimmen Effekt nicht erreichen können, wenn ein unantastbarer Grundtext irgendwo niedergelegt worden wäre, ein Verfahren, das bei neueren Werken, durch die Gepflogenheit gedruckter Ausgaben, selbstverständlich ist.

Das Erlaubte und Gebotene bei der Bühneneinrichtung wird leider meist vom Unerlaubten und Verbotenen begleitet. Wo rütteln wohl Stürme mehr und wilder an einem Baum, als an einem Bühnenwerk durch die Jahrzehnte, geschweige die Jahrhunderte gerüttelt wird? Man hält es für einen Verjüngungsprozeß, wenn man den Körper eines Werkes, wie den alten Menschen im Märchen, in Stücke schneidet und im Kessel kocht, und betrachtet den Erfolg mit der gleichen Genugtuung, als wenn er dadurch, wie der Greis im Märchen, wieder in den Vollbesitz seiner frischesten Jugend gelangt wäre.

Was ist jedermanns Dünkel, jedermanns Willkür, jedermanns Brutalität so ausgeliefert wie ein Theaterstück! Erasmus erinnerte sich, welche kläglichen Torsen große Schauspielvirtuosen aus Stücken wie »Kaufmann von Venedig«, »König Lear« und anderen gemacht hatten. Auch kleine Schauspieler wüten hier im Papier wie Heuschrecken, vor allem jedoch tut das der Bearbeiter, der sich jedesmal den zweiten, den besseren Dichter dünkt und den Urheber mit gewissenlos schludriger Hand korrigiert. Und ich? Tue ich etwa auch dergleichen?

Und doch liegt in alledem, dachte Erasmus, nur Entartung einer Berechtigung. Nie geht es im einzelnen Falle ohne jenes Mysterium, in dem das lodernde Opferfeuer der Bühne ein Textbuch zu Asche verbrennt. In dieser Vernichtung liegt sein höheres Leben. Grad und Umfang aber der Flamme und des Lichts hängen, wie gesagt, von der gegebenen Feuerstelle ab, und man wird nur so viel Brennstoff des Werkes verbrauchen, als der Ofen vertragen kann, ohne zu zerspringen oder selbst zu verbrennen.

Beim Nachdenken über ein rätselhaftes Bühnenproblem rückte sich die Hamlet-Verstümmelung vor dem geistigen Auge des Dramaturgen in ein besonderes, neues Licht. Sie stellte sich eben auch als eine natürliche, mit seinem wahren Beruf verknüpfte Zersetzung und Verwitterung des Textes dar. Dieser war unzählige Male verkohlt, und ein abseitsgehaltenes, unverbrennbares, unantastbares Original gab es nicht.

 

Je weiter die Proben fortschritten, desto mehr entwickelte sich in Erasmus die Bildnerleidenschaft. Die Worte, die Bewegungen der Schauspieler auf der Bühne wurden von ihm in seiner Seele gleichzeitig ausgeführt und ihre Empfindungen gleichzeitig durchlebt. Aber diese immaterielle Wiedergeburt vervollkommnete und setzte fort, was der Schauspieler verfehlte oder unvollkommen ließ, und wirkte so fördernd auf die Bühne zurück. Unzählige Male sprang der junge Dirigent gleichsam lodernd vor Leidenschaft über den kleinen Holzsteg auf die weltbedeutenden Bretter, um eine Idee, eine Intuition, einen Gedanken für den Schauspieler fruchtbar zu machen und damit in Wirklichkeit umzusetzen. Er unterbrach oder feuerte an, er drängte auf Vertiefung des Erlebens, Verinnerlichung des Wortes und jene Wahrheit im Ausdruck, die zugleich so licht und überzeugend ist. Obgleich das, was er machte, Theaterarbeit war, hörte man ihn doch immer wieder mit entsetzter Mißbilligung »Das ist Theater! Das ist Theater!« rufen, weil die Schauspieler in die schauderhafte Unnatur einer süßlichen und geschraubten Sprechweise zurückfielen, die leider noch heut bei Bühnen üblich ist. Überhaupt bekämpfte er so ziemlich alles, was die Darsteller bis dahin gewohnt waren. Besonders das Laute, das Schreien mußten sie ablegen. Andererseits sprachen sie gelegentlich so leise, daß es schien, als ob sie stumm wären. Erasmus hatte ein sicheres akustisches Gefühl. Er wußte, wie weit sein Arm, und er wußte, wie weit seine Stimme reichte. Wie er seine Hand überallhin in ihrem Bereiche präzise lenkte, so konnte er das mit seiner Stimme, eine Fähigkeit, die, wie er mit Staunen sah, bei den meisten Schauspielern nicht genügend entwickelt war.

Es kommt auf der Bühne auf den beseelten Ausdruck des ganzen Körpers an. Hier mußte Erasmus besonders nachhelfen. Die Körper der meisten Darsteller hatten nichts mit den Regungen ihres Bewußtseins zu tun. Ihre Hände hatten nichts Sprechendes. Sie wußten nicht, daß selbst in den Bewegungen der Beine und der Füße Denken, Fühlen, Fürchten, Hoffen und Vollbringen, kurz, jede Regung der Seele spürbar ist. Was hatte Erasmus nicht für Mühe und Not, die Darsteller vom Souffleurkasten wegzubringen, um den sie sich drängten, nicht etwa, weil sie ihre Rolle nicht gut gelernt hatten, sondern weil sie dort, nahe und allseitig sichtbar, dem Publikum sich und ihre Tiraden servieren wollten. Kein Zweifel, daß sich jeder einzelne Darsteller dessen vor allen würdig hielt und es in seiner Eitelkeit als einen Raub an sich und dem Zuschauer betrachtete, wenn er wohl gar einmal auf den Wunsch des Regisseurs dem Parkett den Rücken zuwenden mußte.

Erasmus wollte nicht Teile, noch so reizvoll und bestechend, sondern ein Ganzes mit seinem »Hamlet« hinstellen. Er hat »die Teile in seiner Hand, fehlt leider nur das geistige Band«: mit diesen Worten charakterisierten sich alle Hamlet-Vorstellungen, die er gesehen hatte. Drama ist Kampf: in diesem stehen sich nicht etwa ein entschlossener und ein unentschlossener Kämpfer gegenüber, sondern Prinz Hamlet und sein Oheim Claudius, die beide, im Anfang nur bedingt zum Kampf entschlossen, später Gegner auf Tod und Leben sind.

Ohne Hamlet kein König Claudius, kein Hamlet ohne König Claudius. Es ging nicht an – nach der Meinung des jungen Spielleiters –, einen von beiden zu vernachlässigen und den anderen auf Kosten des Vernachlässigten herauszuheben. Bisher war dies immer mit Hamlet geschehen, und Claudius wurde zur Beiläufigkeit. Auf zwei starken Säulen jedoch ruht das Stück: Hamlet und Claudius. Diese zwei mächtigen Gegner, wie Hamlet sagt, treten in ihm zum Zweikampf an, und das Werk ist voll vom Funkengestiebe, das von ihren Degen spritzt. Fort mit dieser verdammten Sentimentalität, diesem mißverstandenen Werther-Erbe, die aus Hamlet einen ariensingenden Solisten macht, einen Flenner und Winsler. Nein, es sind zwei vollbürtige Gegner und Hasser da, und es geht hart auf hart. Vom furchtbaren Kampf erschöpft, apathisch und gleichgültig, tritt Hamlet am Schluß in den scheinbar spielerischen, wirklichen Zweikampf mit Laertes ein. Und an diesem Possenspiel nach dem Ernst muß er sterben. Der Gegner hat ihm die Schlinge gelegt, in der Apathie seiner Erschöpfung ist er achtlos hineingetreten. Der schurkische Claudius hat gesiegt; denn da er diesen Edelmenschen, diesen Prinzen aus Genieland und wahren Thronerben eines Königtums, diesen werdenden, vielleicht höchsten Ruhm des Dänenreiches zu Fall gebracht hat, wen soll es befriedigen oder auch nur trösten, daß er selber dabei zugrunde ging?!

Diesen Zweikampf also arbeitete Erasmus zunächst mit allen Mühen und allen Mitteln heraus, so daß die meist vernachlässigte Rolle des Königs Claudius eine höllische Größe gewann. So sah man bald die fast bewegungslos brütende Gewissensangst und Tücke dem schnellfüßigen, zähen, jugendlichen Rächergeiste obsiegen, bald diesen gedankenschnell seinen Vorteil wahrnehmen, seinen Stoß anbringen und den Gegner auf den Tod verwunden.

 

Der leidenschaftliche Zustand, in den Erasmus seine Liebe und seine Sünde gestürzt hatte, wurde in diesen Tagen durch den Arbeitseifer übertäubt, der, je näher er sich der Lösung seiner Aufgabe sah, um so stärker wurde. Glücklicherweise stellte Ophelia-Irina seine Zurückhaltung nicht auf allzu schwere Proben und entfachte kaum seine Eifersucht. Anders war es mit dem, was hinter der Szene geschah und was man vermuten oder befürchten mußte.

Keine Probe, der Prinzessin Ditta nicht beiwohnte.

Während Ditta neben Erasmus saß, Zigaretten rauchte und die Flügel ihrer leicht gewippten Nase blähte, rief sie zuweilen ganz ungeniert: »Um Himmels willen, mit der Bell, das wird ja nichts! Ophelia ist ja doch keine Gans und Hamlet, Prinz von Dänemark, kein Gänserich. Sehen Sie doch, wie dumm und gänsig sie blickt, und wie der Mensch förmlich mit waagrechtem Halse zischt! Jetzt macht er ihn hoch, jetzt macht er ihn lang. O Gott, und jetzt gehen ihm förmlich vor Selbstbewunderung die Augen über! Sehen Sie doch: jetzt schaut er sich um, ob seine Gänserichhaltung auch die gebührende allgemeine Bewunderung nicht vermissen muß!«

Erasmus empfand die Rivalität. Das Auge der Prinzessin versprach ihm Dinge, an deren Möglichkeit zu denken er bis vor kurzem für hellen Wahnsinn gehalten hätte. »Sie sind der beneidenswerteste Mensch, den ich kenne!« sagte Jetro. »Ich bin stolz darauf, der erste gewesen zu sein, der es erkannte, was Sie und wer Sie sind. Es ist mein Verdienst, Sie nach Granitz gebracht zu haben. Ich habe aber ganz gewiß nicht entfernt geahnt, wie recht ich hatte, das zu tun, und welche Folgen es haben würde. Nicht nur machen Sie hier Theatergeschichte, nicht nur haben Sie mir nichts, dir nichts den Fürsten samt seinem ganzen Hof an Ihren Thespiskarren gespannt: Sie brauchen nur mit dem Kopf zu nicken, und die allerschönste Prinzessin, abgesehen von allen anderen Weiblichkeiten, fliegt Ihnen an den Hals.«

 

Und wirklich, ich hätte es nie für möglich gehalten, aber es ist ein Gereiß um meine Seele, dachte Erasmus. Während der Proben – unstet ist der innere Sinn, sagt die Gîta, dessen Zügelung überaus schwer, ebenso wie die des Windes –, also während der Proben irrte dieser innere Sinn des jungen Dichterregisseurs bald nach Klotzsche zu seinem Weib Kitty ab, das ihm das »süße Geheimnis« jüngst mitgeteilt hatte. Unwillkürlich sprach es da in ihm: »Adieu mitsam'!« – so sagt man in Köln zu einer Schwangeren. Während es aber in ihm dies »Adieu!« sagte, konnte er nicht verhindern, daß er einen starken psychischen Schmerz empfand und unwillkürlich die Hand in die Gegend des Herzens führte. »Herr Doktor, Sie überanstrengen sich!« sagte dann wohl leicht erschreckt die Prinzessin, worauf er etwa lustig witzelnd mit dem Hamlet-Zitat »O schmölze doch dies allzu feste Fleisch!« antwortete. Damit war seine Seele schon wieder mit ihrer zweiten Feindin, die nach ihr griff und an ihr riß, handgemein geworden. Und dort oben stand Irina, und es brach in Erasmus ein wilder Hunger, ein Durst, ein Lechzen auf, und er sah nicht mehr, wo er war, sondern öffnete die Tür eines kleinen Kramladens, deren blecherne Schelle hörbar ward, fand den Weg in ein niedriges Zimmerchen, dessen Decke zwei rotkarierte Federbetten fast erreichten, und dort war der Quell, wo sein Durst gestillt werden konnte. Dies war der Raum, für den er in einem solchen Augenblick alle Theater, alle Schlösser, allen Reichtum der Welt hingegeben haben würde, aber auch alle Versprechungen und Anwartschaften auf jedes kommende Paradies.

»In Ihrem ›Hamlet‹ geht es ein wenig lebhaft zu«, sagte, nachdem er einmal mehreren Akten beigewohnt hatte, Doktor Ollantag. Erasmus erwiderte, das wäre natürlich, da Hamlet in dieser Darstellung nicht mehr Selbstzweck sei, auch das Elegische sich nicht mehr in stillstehenden Weihern und Wasserlachen, die nur die Spiegelung eines trüben Himmels belebe, breitmachen könne. Hier vollziehe sich eben ein wilder, je nachdem lauter oder stiller Kampf, der nie aussetze und in dem beide Gegner sich, durch den gegebenen Rahmen, im Zustande allerhöchster Spannung befänden: »Das Charakteristikum jener Vorstellungen, die ich gesehen habe«, sagte Erasmus, »war Schläfrigkeit. Drama aber ist alles andere, nur nicht Schläfrigkeit. Eher ist ihm die Schlaflosigkeit des Lebensfiebers, die Schlaflosigkeit einer schweren Krankheit, der Paroxysmus höchster Gluthitze und der Agonie in den Nächten und Stunden kurz vor dem Tode zuzuschreiben. Es gibt und darf in diesem Hamlet-Drama nicht geben: eine Minute oder gar eine halbe Stunde bloßer losgelöster Meditation oder gar Behaglichkeit. Oder will man etwa die Szene der beiden Freunde Hamlet und Horatio am Grabe Yoricks als solche ansprechen? Die Erde wirft ihre Toten aus. Yorick, der Narr des ermordeten Königs, muß seine Lagerstätte verlassen und sie Ophelien, einer Närrin von höherem Stande, einräumen. Sein Schädel kollert vor Hamlets Füße, die Füße dessen, der so gerne den Narren spielt. Wie würde man ein solches Notturno, einen so beziehungsreichen, drohend-fürchterlichen Gruß und Hohn des Todes musikalisch ausdrücken? Es ist, wie wenn am hellen Tage das schwerste Gewitter die Nacht des Grabes über die Erde breitete. Hamlet blickt in sein eigenes Grab. Nie ist, soweit wir Belege haben, je eine so fürchterliche Szene geschrieben worden. Der Todgeweihte blickt in das grausig modrige Loch. Es wird ihm zu einem skurrilen Spiegel. Der Spaßmacher Yorick, der Hanswurst, der Platz machen muß, springt gleichsam mit einem Witz heraus, mit den Worten etwa: Ich bitte, geneigtest Platz zu nehmen. Das Schaudern, das Hamlet empfindet, hat nicht nur mit Alexander dem Großen zu tun, als er in seltsamer Neugier den Schädel des Possenreißers betrachtete. Ob Alexanders Schädel so aussah und so roch, ist ihm gleichgültig. Woran er denkt, ist sein eigenes, lockenumwalltes, vergrämtes Haupt.

Worte, die ihm dies alles entpreßt, sind ganz gewiß nicht bloße kühle Meditation.«

 

Prinzessin Mafalda hatte den jungen Dramaturgen nach der Theaterrevolte in der Gärtnerei in Begleitung ihrer Meerkatze aufgesucht. Einer ihrer Gründe dazu war, Erasmus ihrer Ergebenheit zu versichern, ein tiefer liegender, anderer Grund, den hochwillkommenen Anlaß nicht ungenützt vorübergehen zu lassen, um mit einem ihrer beliebten Steckenpferde einen Ritt zu tun.

Mafalda dachte nicht gut von den Menschen. Sie war eine überaus kluge Frau, zugleich aber von einer in die Augen fallenden charakteristischen Häßlichkeit. War es eigentlich Häßlichkeit? Vielleicht nur dann, wenn man den Geist nicht empfand, der in jedem Augenblick ihre Mannweibzüge belebte.

Erasmus fühlte sich nicht von ihr angezogen. Die Art, wie sie Welt und Menschen spiegelte, einer alten, bösen, abgesetzten Norne gleich, machte Granitz, den kleinen Hof und sein Drum und Dran mit Theater und dergleichen, zu einer Geringfügigkeit. Sie entkleidete alles dieses seines idyllischen Lebensrechtes und stellte es nackt und klein in das allgemeine Weltgeschehen, dem sie ruhelosen Geistes immer verbunden war.

Mit solcher Betrachtungsart, die sie bei Erasmus ebenfalls voraussetzte, war aber diesem nicht gedient. Er wollte und brauchte die Illusion und hatte, schon um sie vor sich selbst zu schützen, genug zu tun. Er wußte zunächst nicht, wie man sich mit dieser neuen Erscheinung abfinden könne, die ganz und gar aus dem Rahmen fiel.

Der Fürst, die Fürstin und der ganze Hof fürchteten sie, hegten aber zugleich für sie Respekt, ja Bewunderung. Ihr kleines Palais, in dem sie, wie bereits mitgeteilt, allerlei seltsames Getier beherbergte, war auch in andren Beziehungen merkwürdig. Der kleine Garten, in dem es, ziemlich abseits, lag, wurde von zwanzig geschulten Gärtnern betreut, die eine Fülle exotischer Pflanzen in Warmhäusern und im Freien zu pflegen hatten. Die Dame war ungeheuer reich, zog aber den Luxus, den sie trieb, auf die denkbar kleinste Fläche zusammen, wodurch der Garten und auch das Haus eine staunenerregende Besonderheit erhielten.

Prinzessin Mafalda war eine gute Malerin. Sie war mit Carmen Sylva befreundet, der königlichen Dichterin. Dies ist nicht mehr Granitz, sagte Erasmus zu sich selbst, als er, nicht ohne ein gelindes Unbehagen, das erstemal seinen Fuß in die Welt Mafaldas gesetzt hatte.

Länger als ein Jahrzehnt war sie zu Wasser und zu Lande herumgereist. Ohne daß sie damit renommierte, überzeugte Erasmus sich bald, daß man nicht leicht einen bekannten Ort nennen konnte, wo sie nicht gewesen. Sie sprach von Ceylon, von Siam, von Benares wie Deutsche von Berlin oder Breslau. Paris und London waren ihr kleine Ausflüge. Sie machte Bemerkungen aus persönlichem Erleben über die französische Kultur in Kanada, über die Franziskaner in Kalifornien, über die Schönheit und die Schlangen von Rio, über Kapstadt, über den Kongo, ja über den Hof des Negus von Abessinien, bis wohin sie gedrungen war.

Eine Woche etwa nach dem internen Theaterskandal wurde von Prinzessin Mafalda ein Tee zu Ehren Erasmus Gotters veranstaltet. Der Maler-Baron, der täglich bei der Prinzessin verkehrte, klärte Erasmus darüber auf, daß dieser Umstand die Besiegelung seines persönlichen Erfolges in Granitz sei. Eine neue Erscheinung, sagte er, sei nur dann endgültig durchgesetzt, wenn Palais Mafalda sein Placet erteilt habe.

Es war wesentlich Jugend, was die alte Dame bei diesem Tee um sich versammelte. »Ich habe selbst meinem Vetter«, erklärte sie – gemeint war der Fürst –, »abgeraten, von der Partie zu sein. Er stört, es kann ja nicht anders sein in einer zusammengesetzten Geselligkeit, wo Zwanglosigkeit geboten ist. Von der Fürstin gar nicht zu reden: sie ist eine brave, schlichte Frau.«

Dies ungefähr waren die Worte, die sie gleich beim Erscheinen des jungen Gotter an ihn richtete. Sie ging dann im einzelnen die Personen durch, die sich bereits in den Räumen umherbewegten. Um seine beiden Verehrerinnen Ditta und Irina wäre nicht herumzukommen gewesen, versicherte sie. Er wäre wohl gern einmal, wie sie annehme, eine Stunde ohne sie ausgekommen.

Und in der Tat: der Apoll war da, und Irina war da. Außerdem waren Syrowatky und Jetro da, sonst aber keiner von den Schauspielern.

Kandidat Luckner galt hier nur in seiner germanistischen Eigenschaft.

»Sie kennen ja doch den Rektor unseres Pädagogiums. Ich möchte bezweifeln, daß er ausgesprochenermaßen eine Persönlichkeit nach Ihrem Herzen sei, aber er ist ein klassischer Philologe von gediegenen Kenntnissen, von dem man sehr viel lernen kann. Er trägt sehr gut vor. Wir lesen zusammen Homer in der Ursprache. – Würden Sie uns am Ende wohl auch etwas vortragen?«

Ein gewisser Schauspielerehrgeiz, den er vor sich selbst nicht ableugnete, ließ ihn erbleichen, als er, überrascht, die Frage begriffen hatte. »Darauf bin ich durchaus nicht vorbereitet.« Und doch hätte er auf der Stelle mit dem Vortrag von Bürgers »Lenore« oder der Rede des Marc Anton an Cäsars Leiche die Gesellschaft verblüffen können.

»Herr Jetro behauptet, er kenne niemand, der so hinreißend wie Sie, Herr Doktor, eine Ballade oder dergleichen vorzutragen fähig sei.«

Und schon war Jetro selbst, die Teetasse kunstgerecht balancierend, herangetreten, um die eigene Behauptung zu bekräftigen.

»Tragen Sie nichts vor«, sagte Prinzessin Ditta in einem Sessel liegend, Zigarettenrauch in Gewölken ausstoßend, als die Gruppe sich zögernd vorbeibewegte.

»Warum sagst du das? Ich verstehe dich nicht?« fragte Mafalda, die es gehört hatte. Aber mehr als ein wegwerfendes Achselzucken erhielt sie von Ditta nicht zur Antwort.

Eine Menge hübscher junger Mädchen aus den Kreisen des Landadels hatte Prinzessin Mafalda aufgeboten. Sie wurden von Ditta als Jungvieh bezeichnet. Sie meinte böse, sie würden bei einem Tanz auf der Scheunentenne oder bei einem Schweineschlachten am Platze sein.

Vier Geiger stimmten die Instrumente. »Sie wollen Ihnen, Ihnen speziell, und auch ich will Ihnen, Ihnen speziell, mit einem Quartett von Beethoven eine Freude machen«, sagte Mafalda.

»Wer bin ich denn«, gab Erasmus zur Antwort, »daß ich auf einmal so viele freundliche Huldigungen verdienen sollte.«

»Ganz genau vermöchte ich Ihnen nicht zu sagen, wer Sie sind«, antwortete Mafalda. »Man ist alles und nichts in Ihrer Lage. Jedenfalls betrachte ich Sie wie eines von jenen exotischen Gewächsen, die ich in meinem Garten habe: in unserm Klima und Lande fremd, bedürfen sie einer unermüdlichen Pflege, wenn ihre Eigenart sich entfalten soll. Wenn Sie wollen, betrachte ich Sie, lieber Doktor, als einen Fremdling unter Menschen. Übrigens habe ich, ebenso viel als vergeblich, über das Wesen des Genies nachgedacht. Das Genie ist zart, so viel ist gewiß. Es hat ein labiles Gleichgewicht, unter Umständen ist sein Lebenslicht wie das eines tropischen Vogels mit einem Hauch auszublasen. Trauen Sie einer alten Frau: ein rohes Ei ist nichts gegen Sie an Gebrechlichkeit. Sie müssen mit sich sehr vorsichtig umgehen.«

»Wenn man ein rohes Ei aufrecht stellt«, lachte Erasmus, »und zwischen der unteren und oberen Spitze zusammenzuquetschen versucht, so ist das kaum einem Athleten möglich.«

Mafalda stimmte lachend ein: »Das ist es ja eben, daß das Genie eine Einheit unzähliger Gegensätze ist. Stärke und Schwäche, Weisheit und Torheit, Tugend und Laster, Scheu und Verwegenheit, Schamlosigkeit und Empfindsamkeit, Haß und Liebe, Stumpfsinn und Scharfsinn geben sich in ihm ein Rendezvous.«

So wurde Mafalda fast aggressiv, und Erasmus ward dadurch angereizt, in einem verwandten Sinne zu antworten.

»Wir wollen«, sagte er, »den bekannten Streit über das Wesenhafte des Genies gegenüber dem Talent und auch an sich selbst nicht fortsetzen. Wenn wir noch so viele Gedanken darüber improvisieren würden, etwas Neues, nicht schon in Büchern Niedergelegtes würde dabei kaum herauskommen. Genug, daß die Welt voller Talente ist, aber keineswegs voller Genies. Das Genie ist rar, es ist eine Seltenheit, und Sie werden nicht glauben, ich sei albern genug, mich unter diesen Begriff einzureihen.

Albernheit ist keine geniale Eigenschaft, wie gnädige Prinzessin zu glauben scheinen. Jeder von uns kann albern sein, aber das hat mit Genie nichts zu tun.

Natürlich kennt Shakespeare, wie alles Menschliche, auch die Albernheit. Wie er sie gestaltend lebendig macht, ist genial. Die Narren Shakespeares dagegen sind Weise und werden von der gleichen Genialität gespeist und lebendig gemacht.

Ein Talent ist immer rund, fertig, komplett. Genie ist offene, grenzenlose, sich im Persönlichen nie vollendende Naturgewalt.«

Er wandte sich an Prinzessin Ditta: »Warum sind Sie der Meinung, Durchlaucht, ich solle nichts vortragen?«

»Weil die Mehrzahl der Menschen Idioten sind.«

»O pfui!« sagte Mafalda. »In unserm erlesenen Kreise?«

»Die meisten, die von Kunst sprechen, von Dichtkunst, bildender Kunst und Musik, wissen doch, wie sehr sie sich auch aufspielen, ebensowenig davon wie Lehnstühle. Wenn sie lieber bescheiden wären und offen erklärten, daß sie einen zu dummen Grips haben!«

»Auf Grund welcher eigenen Überlegenheit gehen Sie mit uns so ins Gericht?«

»Wenn Sie wollen«, erwiderte Ditta, »gebe ich gern die Erklärung ab: auch ich habe einen zu dummen Grips. Dann ist das wenigstens eine Erkenntnis, die ich vor den andern voraushabe.

Ein Dichtwerk muß ja schließlich erlebt werden. Mit ein bißchen aufgeputschter Phantasie wird man der Sache nicht gerecht. So viel«, fuhr Ditta fort, Erasmus bedeutsam mit einem Aufblick streifend, »ist mir bei den Bühnenproben bereits klargeworden. Sehen Sie doch, mit welcher zähen Mühe, Aufopferung und Leidenschaft die Schauspieler ihre Partien zu durchdringen versuchen, und – nun ja, den Versuch einer unermüdlich genial durchdringenden Arbeit des Spielleiters. Das braucht zum Beispiel, um alles trotzdem besser zu wissen«, schloß sie, »Rektor Trautvetter nicht.«

Der Genannte stand mit der Teetasse in der Nähe. Er schüttelte seinen Dionysoskopf.

»Ich bin untröstlich, Prinzessin Ditta, weil Sie mir immer wieder zu verstehen geben, daß Sie mit meiner geringen Person unzufrieden sind. Wodurch verdiene ich wohl Ihre Ungnade? Weil ich in mancher Beziehung andrer Meinung als mancher andre bin? der Shakespeare-Gesellschaft angehöre und neulich in Weimar vor dreißig berufenen Shakespeare-Forschern unter warmem Beifall einen Vortrag über Hamlet gehalten habe?«

Rektor Trautvetter hatte sich in die kühle Reserve und eisige Opposition gegen die kühnen Hamlet-Hypothesen des Hoffavoriten hineingelebt. Überhaupt, betonte er, er habe sich in der heiligen Stille seines Studierzimmers seinen Shakespeare in so unnachahmlicher Weise lebendig gemacht, daß ihn jede Bühne enttäuschen müsse und jeder noch so berühmte Schauspieler.

»So kommt man durchaus nicht weiter«, sagte Erasmus. »Dem lebendigen Theater ist mit solchen prätentiösen Behauptungen nicht gedient. Gewiß wird beim Lesen einer Shakespearischen Dichtung die Phantasie mächtig angeregt, aber diese Erregung der Phantasie, ohne die ja Dichtung nicht Dichtung sein würde, wenn sie den Leser bei der einsamen Lampe befällt, ist bei Dramen, die für das Theater gedacht sind, nur eine Vorstufe. Der Einsiedler, Stubengelehrte, kurz der Abseitige, wie Famulus Wagner in sein Museum gebannt, fühlt und hat auch keine Verpflichtung darüber hinaus. Der Fehler beginnt, wenn er eine Verpflichtung darüber hinaus leugnet und dem Theater, das die Verwirklichung einer solchen Verpflichtung ist, mit eingebildeter Überlegenheit mißgünstig gegenübersteht.

Shakespeare hat seine Stücke für das Theater gedacht, sich und den Schauspielern auf den Leib geschrieben und, wahrscheinlich schon im Werden, auf die Bühne gestellt. Mag selbst Goethe dazu neigen, anzunehmen, man genieße Shakespeare mehr beim Lesen als auf der Bühne, so heißt das doch im Grunde ihn kränken, die Bestimmung seiner Stücke und seine theatralische Meisterschaft ableugnen. Dies bleibt bestehen, wenn auch der Leser Goethe nicht als Stubengelehrter anzusprechen ist.

Die Schaubühne ist die Welt, in die Shakespeares Gestalten hineingeboren sind. Nur als Rollenfetzen rettete man die Manuskripte. Die Texte, soweit sie vorhanden sind, holten Nachschreiber, die im Parkett saßen, vom Munde der agierenden Schauspieler. Die Bühne in Ehren, die im Haupte Shakespeares aufgeschlagen war, und so auch die Ihre in Ihrem, Herr Professor Trautvetter: aber, wenn diese Bühne des großen Genies ihm selbst nicht genügen konnte, wieviel weniger, sollte man denken, die Ihre Ihnen.

Und wenn Shakespeare den Weg von der inneren Bühne zur äußeren ging, warum sollten Sie sich dawider sperren wollen?

Wollte Shakespeare seine innere Bühne auf der äußeren wiederfinden? Ja und nein. Für dieses Nein aber steht die dicke Realität der äußeren Bühne, noch zu Shakespeares Zeit ein Gebilde derbster Volkstümlichkeit: ein Brettergerüst, bald in Kirchen, bald in Scheunen oder auf offenem Markt aufgeschlagen; bemalte Lumpen, Wälder, Säle, Paläste vortäuschend; blecherne Kronen, Hermelin aus Kaninchenfell, falsche Perlen, gläserne Diamanten; Königsmäntel und Prunkgewänder aus zusammengebettelten Flicken; arme, verfemte Hungerleider die Schauspieler. Das ist der Rahmen, in den sich noch heute gelegentlich die größte dramatische Dichtung, will sie ihren wahren Beruf erfüllen, kleiden muß. Für diesen Rahmen hat Shakespeare geschrieben. Hieraus erhellt, wie man Bühnenwerke betrachten und nicht betrachten muß.

Ach, wenn in unsrer engen Zelle

die Lampe freundlich wieder brennt,

dann wird's in unserm Busen helle ...

so ist es, wer zweifelt daran. Aber alles zu seiner Zeit! Die Imaginationen in der Studierstube berechtigen nicht dazu, sich über die sakrosankten Bemühungen der Hungerleider von Schauspielern, die Blechkronen und Kleiderlappen, die Talgfunseln der Rampe und so weiter aufzuhalten oder sie mit herablassender Geringschätzung zu betrachten. Was hier versucht und geboten wird, hat mit einem bloßen Phantasiebild nichts gemein und kann mit ihm nicht verglichen werden. Es erzeugt und fordert Illusion, es setzt voraus volles Bejahen und Wohlwollen. Blech muß zu Gold, ein paar Katzenfelle zu Hermelin, im Notfall eine alte geschminkte Funsel zum Gretchen werden in den Augen des wahren, des liebenden, echten Zuschauers.

Also, was das Buch in uns entfesselt, ist Imagination, was die Bühne entfesselt, Illusion: beide sind unvergleichlich, weil grundverschieden.«

Eine leichte Beifallsbezeugung durch Händeklatschen bewies, daß die kleine Auseinandersetzung des Ehrengastes Anklang gefunden hatte.

Trautvetter schwieg. Er zog sich mit einem nachsichtig milden Lächeln, den Tee mit dem Löffelchen rührend, in sich zurück.

Nach einem kurzen Gesprächsdurcheinander hörte man Syrowatky sich über die Anziehungskraft jenes Haufens Gerumpel ausbreiten, das man unter Umständen Theater nenne und von dem Erasmus gesprochen habe. Seine nicht ohne Humor vorgetragenen Erklärungen fanden eine heitere Teilnahme. »Bieten Sie mir den Palast und die hängenden Gärten der Semiramis, ich würde dafür die bemalten Leinwandkulissen nicht hergeben, die beides vortäuschen. Die Welt außerhalb der Bretter, die sie bedeuten, kommt mir – ich kann es nicht ändern – sinnlos vor. Sinnvoll allein die Welt unterm Schnürboden. Die dämmrige Staubluft des Theaters ist mir lieber als die von Sankt Moritz. Mensch werd' ich erst in meiner Garderobe, unter Kostümstücken, Schminke, Perücken und falschen Bärten. Es ist ein Passepartout für den Himmel, wenn ich eine gute Rolle fest in der Hand habe; und wenn ich mit der Souffleuse unten im Kasten, von oben herab, über Stichworte und sonstige Texthilfen verhandle, so gibt es nichts mehr, was meinen Neid erregt auf dem Erdenrund.

Woher habe ich diese Leidenschaft? Unter meinen Vorfahren ist kein Schauspieler. Mein verstorbener Vater achtete mich als verlorenen Sohn, meine Mutter – ich bin ihr Einziger – sucht sich nach Kräften hineinzufinden. Sie hofft, meine Liebe zur Bühne wird eines Tages, wie eine Kinderkrankheit, von mir abfallen. Dazu ist einstweilen noch keine Aussicht vorhanden. Ich bekomme Asthma, ich schnappe nach Luft an Orten, wo kein Theater ist. Bin ich in einer Theaterstadt, atme ich freier. Erst als Mitglied eines Ensembles wird mein normaler Zustand erreicht. Mit der Tätigkeit steigt er ins Rauschhaft-Beglückende. Der Theaterzettel an einem Plankenzaun stillt mir Zahnschmerzen, der meines eigenen Theaters macht mir, wenn ich davorstehe, und zwar bei zwanzig Grad Kälte, glühwarm. Steht nun aber mein Name unter den Mitspielern, so könnte mich das vom Tode erwecken, wenn ich einmal gestorben bin, man brauchte mir nur einen solchen Zettel auf die Brust zu legen.«

»Wir empfinden es allgemein, auch die Nichtschauspieler«, sagte Ollantag, »daß ein uraltes Mysterium in dem Bühnenwesen wirksam ist. Aus ihm ist das Drama, nicht umgekehrt die Bühne aus ihm, hervorgegangen. Darum bin ich auch der Meinung des Doktor Gotter, daß man es nicht von oben herab, sondern mit der gebührenden Ehrfurcht betrachten soll. Auch soll man ihm seinen Vorrang nicht rauben.

Die Vorstellung des dichterischen Textes, die der Spielleiter beim Lesen empfangen hat, wird nie ganz realisierbar sein. Er hat sie nach Maßgabe seiner Bühne und ihrer Mittel zu modifizieren. Schließlich wirft er sie weg und baut eine neue Vorstellung, die Theatervorstellung, auf Grund dieser Mittel und mit deren mysteriösen Möglichkeiten, nicht mehr für den Leser, sondern für Auge und Ohr des Zuschauers: so vollendet, besitzt sie gegenüber dem nur gelesenen Text Unvergleichlichkeit. Indessen darf sie an theatralischen Vorstellungen gleicher Art gemessen werden.«

 

Mit hellen, beinahe krampfhaft offenen Augen, als ob sie mehr als das Menschenmögliche sehen wollten, folgte der Maler-Baron den Gesprächen, beide Hände gleichsam zu einer Faust geballt. Nun schien auch er etwas sagen zu wollen, was Mafalda bemerkte. »Reden Sie, reden Sie, lieber Baron! Es ist nie ganz unoriginell, wenn Sie zu einem Thema beisteuern.«

Die Miene zu einem gespannten Ernst erstarrt, sprach der Baron:

»Ein Zauberkasten ist diese Rumpelkammer, die man Bühne nennt. Sie zieht nicht nur Menschen, sie zieht auch Dämonen an. Lemuren, Tote aus Gräbern, Geister aller Art und aller Zeiten geben sich in ihr ein Stelldichein. Heilige wie Teufel haben hier ihre Reverenz gemacht. Schauspieler waren ihre Medien, da sie ja, mit Verlaub, Herr Syrowatky, gleichsam von Beruf Besessene sind. Selbst die Seele des Heilands – siehe Oberammergau – hat sich immer wieder in der Wunderrumpelkammer materialisiert. Und so ist das Theater, inbegriffen die Zuschauer, der älteste und größte spiritistische Zirkel, den es geben kann. Was geht nicht alles zwischen den Brettern, Leisten und bemalten Lappen der Bühne um! Gespenster, Hexen, Kaiserinnen und Könige, die, seit Tausenden von Jahren gestorben, allein hier Besuch machen und einige Stunden lebendig sind!

Ich werde mir keineswegs anmaßen, die wahrhaft universelle Vielfalt des Theaters im Wort zu erschöpfen. Ich möchte nur noch die Sonderbarkeit hervorheben, daß, um es in allen Tiefen, Höhen und Weiten lebendig zu machen, das Auge und Herz eines Kindes notwendig ist, überhaupt das uralte, ewige, niemals alternde Kind.«

Lebhafter Beifall dankte dem Baron, und mancher dachte, daß der Sprecher etwas von dem uralten, ewigen, niemals alternden Kinde an sich trage.

Prinzessin Mafalda schien dieses Thema beschließen zu wollen. »Ich denke, es ist uns allen klar, und auch unser verehrter Rektor Trautvetter wird zugeben, was er wohl ernstlich überhaupt nie bestritten hat, daß man überall vor dem sich manchmal so dürftig gebenden Institut einen unbeirrbaren und besonderen Respekt haben muß.

Sie hatten aber noch etwas auf der Seele, lieber Baron. Ich glaube, Sie wollten etwas vorschlagen.«

»Wir sollten frisch daran, wie französische Falkeniere auf alles losfliegen, was uns vorkommt, frei nach Hamlet gesprochen: ›Gleich etwas vorgestellt!‹ Es wäre für alle der höchste Genuß, wenn Durchlaucht Prinzessin Ditta die Gnade hätte, mit Doktor Gotter die neulich im Schloß so herrlich exekutierte Ophelia-Hamlet-Szene zu wiederholen.«

»Lieber würde ich fünf Klafter Holz hacken«, sagte trocken die durchlauchtigste Ophelia, worauf Gelächter aller ihr antwortete.

»Wenn ich nun sagen würde: ich auch«, rief Erasmus, »so würde das zwar der Wahrheit entsprechen, aber weder originell noch höflich sein.«

Zum Erstaunen aller wandte sich Prinzessin Mafalda schnell und bestimmt an den Schuldirektor: »Professor, Sie sollten uns etwas vortragen. Sie lasen mir gestern abend das große Zwiegespräch zwischen Hamlet und seines Vaters Geist. Sie könnten den jungen Leuten damit beweisen, daß Sie der Bühne gar nicht so fern stehen. Sie sind ein Meister der Vortragskunst. Nie, auch nicht von der Bühne herunter, wo doch das Bild zum Worte kommt, habe ich von der Geisterszene einen so mächtigen Eindruck gehabt. Ihr verstorbener, begrabener Dänenkönig führt keine Gelehrtenstubenexistenz. Er ist auch, wie ich Ihnen bereits gesagt habe, kein Bittsteller. Wort und Erscheinung dieses Begrabenen macht Hamlet vor Furcht und Entsetzen in die Knie knicken. Hier haben Sie meinen Hamlet-Band, der ja in diesen Wochen kaum mehr zur Ruhe kommt. Bitte, machen Sie Ihre Gegner verstummen.«

»Die Gelehrtenstubenexistenz ist doch an meiner Auffassung der Geisterszene nicht ganz unbeteiligt«, entgegnete Trautvetter. »Hat die Erscheinung in meinem Vortrag eine besondere Macht und Furchtbarkeit, so deshalb, weil ich sie und damit freilich das ganze Stück ins Mythische ausweite. Vielleicht nämlich gehört das ganze Stück unter den Begriff ›Totenkult‹. Dieser ist, scheint's, älter als Homer, und das gewaltigste uns bekannte Beispiel in der Ilias, die Leichenspiele für Patroklos nämlich, ist nur anachronistisch hineingeraten.

Statt Totenkult setze ich lieber gleich Heroenkult. Die Seele eines großen Toten muß, besonders wenn dieser durch Mord oder Meuchelmord ums Leben gekommen ist, versöhnt werden, da sein Zorn und die Macht, ihn durchzusetzen, sonst verheerend sind. Der Heros hat sofort nach dem Tode einen ähnlichen Rang- und Machtbereich wie die chthonischen, also unterirdischen Götter. Oft sind Heroen Höhlen- und Gräberbewohner. Wo sie gern sind, wo sie versöhnt sind, durch immerwährende Opfer befriedigt, dort bedeuten sie einem ganzen menschenreichen Gemeinwesen unüberwindlichen Schutz und Schirm. Einen Heros verehrte fast jede Stadt und Pflanzstadt im späteren, nachhomerischen Griechenland.

In diesem Shakespearischen ›Hamlet‹ steckt, unbewußt erstanden, seelenkultisch sozusagen erstanden, ein antik-heroisches Leichenspiel. Der furchtbare Geist des ermordeten Königs Hamlet, zum Heros geworden, fordert Sühne und Rache an seinem Feinde. Er ist in vollem Waffenschmuck und bereit, selbst sich an einem säumigen Rächer, wenn es sein muß, zu rächen. Was ihn einzig und allein versöhnt, ist Blut.

Von einem solchen mystischen Blickpunkt aus gesehen, wird der Heros, wenn unbefriedigt, zu einem gräßlichen, furchtbaren, unversöhnlichen, racheglühenden Geist, der Gut und Böse, Schuld und Unschuld in wahlloser Raserei vernichtet. Und so gesehen, gewinnt das Blutbad, durch das die Ehebrecherin, Hamlets Mutter, der Ehebrecher und Thronräuber Claudius, sein Werkzeug, sein Helfer Polonius, dessen Tochter Ophelia und Sohn Laertes, schließlich der säumige Prinz Hamlet vernichtet und gerichtet am Boden liegen, ein neues Aussehen. Der beleidigte Dämon zerstört und zertritt sein eigenes Haus. Und so wird er im Stück, in der Ökonomie dieses Leichenspiels, zur unterirdischen, schicksalbestimmenden Hauptsache.

Man könnte sogar in dem Schwarz der Hamlet-Tracht ebenfalls mehr als Zufall sehen. Schwarz mußten die Opfertiere sein, die man den Heroen darbrachte. So war wohl auch, nämlich schwarz, die Tracht der Priester, die mit den Sühnungen und Versöhnungen der Heroen durch Blut betraut waren.«

Hiernach ergriff der Professor das Buch und las.


Ein abgelegener Teil der Terrasse.

Der Geist und Hamlet kommen.



Hamlet


Wo führst du hin mich? Red, ich geh' nicht weiter!


Geist


Hör an!


Hamlet


Ich will's.


Geist


Schon naht sich meine Stunde,

wo ich den schweflichten, qualvollen Flammen

mich übergeben muß.


Hamlet


Ach, armer Geist!


Geist


Beklag mich nicht, doch leih dein ernst Gehör

dem, was ich kund will tun.


Hamlet


Sprich, mir ist's Pflicht, zu hören.


Geist


Zu rächen auch, sobald du hören wirst.


Hamlet


Was?


Geist


Ich bin deines Vaters Geist:

verdammt auf eine Zeitlang, nachts zu wandern

und tags gebannt zu fasten in der Glut,

bis die Verbrechen meiner Zeitlichkeit

hinweggeläutert sind. Wär' mir's nicht untersagt,

das Innre meines Kerkers zu enthüllen,

so höb' ich eine Kunde an, von der

das kleinste Wort die Seele dir zermalmte,

dein junges Blut erstarrte, deine Augen

wie Stern' aus ihren Kreisen schießen machte,

dir die verworrnen krausen Locken trennte

und sträubte jedes einzle Haar empor,

wie Nadeln an dem zorn'gen Stacheltier:

Doch diese ew'ge Offenbarung faßt

kein Ohr von Fleisch und Blut. – Horch, horch, o horch!

Wenn du je deinen teuren Vater liebtest –


Hamlet


O Himmel!


Geist


Räch seinen schnöden, unerhörten Mord!


Hamlet


Mord?


Geist


Ja, schnöder Mord, wie er aufs beste ist,

doch dieser unerhört und unnatürlich.


Hamlet


Eil, ihn zu melden, daß ich auf Schwingen, rasch

wie Andacht und des Liebenden Gedanken,

zur Rache stürmen mag.


Geist


Du scheinst mir willig:

auch wärst du träger als das feiste Kraut,

das ruhig Wurzel treibt an Lethes Bord,

erwachtest du nicht hier. Nun, Hamlet, höre:

Es heißt, daß, weil ich schlief in meinem Garten,

mich eine Schlange stach; so wird das Ohr des Reichs

durch den erlognen Hergang meines Todes

schmählich getäuscht; doch wisse, edler Jüngling,

die Schlang', die deines Vaters Leben stach,

trägt seine Krone jetzt.


Hamlet


O mein prophetisches Gemüt! Mein Oheim?


Geist


Ja, der blutschänderische Ehebrecher,

durch Witzes Zauber, durch Verrätergaben –

o arger Witz und Gaben, die imstand,

so zu verführen, sind! –, gewann den Willen

der scheinbar tugendsamen Königin

zu schnöder Lust. O Hamlet, welch ein Abfall

von mir, des Liebe von der Echtheit war,

daß Hand in Hand sie mit dem Schwüre ging,

den ich bei der Vermählung tat; erniedert

zu einem Sünder, von Natur durchaus

armselig gegen mich!

Allein wie Tugend nie sich reizen läßt,

buhlt Unzucht auch um sie in Himmelsbildung,

so Lust, gepaart mit einem lichten Engel,

wird dennoch eines Götterbettes satt

und hascht nach Wegwurf. –

Doch still! Mich dünkt, ich wittre Morgenluft:

kurz laß mich sein. – Da ich im Garten schlief,

wie immer meine Sitte nachmittags,

beschlich dein Oheim meine sichre Stunde,

mit Saft verfluchten Bilsenkrauts im Fläschchen,

und träufelt' in den Eingang meines Ohrs

das schwärende Getränk, wovon die Wirkung

so mit des Menschen Blut in Feindschaft steht,

daß es durch die natürlichen Kanäle

des Körpers hurtig, wie Quecksilber, läuft

und wie ein saures Lab, in Milch getropft,

mit plötzlicher Gewalt gerinnen macht

das leichte, reine Blut. So tat es meinem,

und Aussatz schuppte sich mir augenblicklich,

wie einem Lazarus, mit ekler Rinde

ganz um den glatten Leib.

So ward ich schlafend und durch Bruderhand

um Leben, Krone, Weib mit eins gebracht,

in meiner Sünden Blüte hingerafft,

ohne Nachtmahl, ungebeichtet, ohne Ölung,

die Rechnung nicht geschlossen, ins Gericht

mit aller Schuld auf meinem Haupt gesandt.

O schaudervoll! O schaudervoll! Höchst schaudervoll!

Hast du Natur in dir, so leid' es nicht;

laß Dänmarks königliches Bett kein Lager

für Blutschand' und verruchte Wollust sein.

Doch, wie du immer diese Tat betreibst,

befleck dein Herz nicht. Dein Gemüt ersinne

nichts gegen deine Mutter; überlaß sie

dem Himmel und den Dornen, die im Busen

ihr stechend wohnen. Lebe wohl mit eins!

Der Glühwurm zeigt, daß sich die Frühe naht,

und sein unwirksam Feu'r beginnt zu blassen.

Ade! Ade! Hamlet, gedenke mein!

Der Vortrag des Professors wurde durch einen allgemein hervorbrechenden, ungekünstelten Beifall belohnt. Er war in der Tat von ungewöhnlicher Art, da überraschend mächtige Stimmittel, die einem übernatürlichen Wesen anzugehören schienen, den Sprecher auszeichneten. Mit dieses »Basses Grundgewalt« war ein Ton des Wehklagens nicht zu vereinen, und so ging es denn über die christlich infizierten Stellen der Anklage hinweg, sozusagen geharnischt und mit klirrendem Schritt. Die Leiden des irrenden Geistes schienen in Trautvetters Interpretation hauptsächlich verursacht durch peinigenden Rachedurst, über den hinaus sie nach den eigenen Worten des Geistes von jener Art waren, die kein Ohr von Fleisch und Blut fassen kann.

Als er dem Heros seine Stimme zu den Worten lieh:

Wenn du je deinen teuren Vater liebtest,

räch seinen schnöden, unerhörten Mord!

gab er diesem Befehl eine Gewalt, von der Erasmus die Hände abstarben, eine Furchtbarkeit, die mehrere Damen kurz aufschluchzen ließ, und bewirkte sekundenlang eine Illusion, als wäre der furchtbare Dämon beschworen worden und stünde, wenn auch nicht sichtbar, mitten im Raum.

Da schoß es Erasmus durch den Kopf, warum Hamlet im Anfang des Stückes nach Wittenberg zurückwollte. Allein er schwieg und schloß sich nur dem Begeisterungssturm der Gesellschaft an, der in dem allgemeinen Wunsche, Trautvetter möge den Geist spielen, gipfelte.

Der Schuldirektor sagte nicht nein. Der laute Vortrag aus Dichtwerken war seine Leidenschaft, weshalb er auch die Gelegenheit, die sich ihm hier geboten, sofort benützt hatte. Auch Erasmus konnte sich nach dem Gehörten dem allgemeinen Wunsch nur anschließen, wodurch ein gutes Verhältnis zwischen dem Gelehrten und ihm sogleich gestiftet ward.

»Sehen Sie, Doktor Gotter«, sagte er, »dieser Geist, nur zweimal sichtbar, immer aber und überall unsichtbar gegenwärtig, als die alles bewegende Macht mitten ins Stück gestellt, läßt allerlei Seltsamkeiten des Werkes verständlich werden. So am Anfang Hamlets versuchte Flucht zurück nach Wittenberg.«

Erasmus sagte: »Er will sich der Macht dieses überall unsichtbar gegenwärtigen, furchtbar bedrohlichen Dämons entziehen. Ich gebe zu, daß mir dieser Gedanke erst während Ihres Vortrags gekommen ist.«

»Sie haben recht, und wissen Sie auch, warum Sie recht haben? Weil der zürnende Heros nur im Bereich seines Grabes, seines Palastes, seines Landes, nicht aber außerhalb der Landesgrenze, nach dem Glauben der Alten und der ahnenden Seele Hamlets, Macht besitzt. Durch die Flucht in die Fremde hätte sich Hamlet gerettet. Denn, wissen Sie was: Hamlet ist der erste moderne Mensch, der sich für Blutrache durchaus nicht mehr interessiert: verstandesmäßig! In den gewaltigen Sälen und Gewölben aber des alten Schlosses zu Helsingör kann er sich ihrer Macht nicht entziehen. Was er fühlt, ist irrational, aber deshalb um so furchtbarer. Schon vor dreitausend Jahren gingen die Seelen der Getöteten, wie die des Dänenkönigs, ruhelos rachesuchend um. Qualvoll gepeinigt, muß er die Rache so schnell wie möglich eintreiben. Je länger er hierin erfolglos ist, um so verheerender wird zuletzt die gestaute Wut.

Einen solchen Heros und Dämon kann man nur fürchten, nicht lieben. Und so liebt auch Hamlet in dieser Verwandlung seinen Vater nicht. Überall spürt er den chthonischen Heros, seine schweigende, drohende, unerbittliche, sinnverwirrende, waffenklirrende Forderung. Hamlet weiß nicht, wieviel Blut er trinken will: nur das des Mörders? oder auch das von Hamlets Mutter, der Königin? Sah er nicht vielleicht, er, der zur Rache berufene Sohn, die Erinnys des ermordeten Vaters grausig wartend im Rücken seiner Mutter, die Erinnys, die lautlos sagt: ›Verstummen wirst du, alle Rede von dir spei'n, du mir genährtes, mir geweihtes Opfertier, das lebend mich noch laben wird mit seinem Blut‹? Und es war vielleicht diese Erinnys des ermordeten Königs und somit der Heros selbst, der seiner ehebrecherischen Gattin den Gedanken eingibt, Hamlet nicht nach Wittenberg zu entlassen, seinen Rächer an seinem Grabe und in Helsingör festzuhalten, und der diesen Rächer für seine Zwecke in halben Wahnwitz stürzt. Eine Menge meiner Kollegen nennen Hamlet wegen seines Schwankens im Dienst des unversöhnlichen Heros schwach, weil sie von der ganzen Grausigkeit eines solchen, in Blutwahnsinn stürzenden Dienstes keinen Begriff haben. Er führt in die tiefsten Tiefen unterirdischer Finsternis. Er hebt das Persönliche völlig auf und macht aus dem Freien einen Besessenen.«

Erasmus sagte zu sich, daß doch in diesem Schuldirektor wie in den meisten Menschen Belangvolles und Belangloses, oberflächliches Affektwesen und tief Durchdachtes, Törichtes und Bewunderungswürdiges nebeneinander zu finden sei. Und er sagte sich, der Schulmann sei gleichsam wider Willen durch die Proben befruchtet worden und sei nun in bestem Sinne hamlet- und theaterreif.

Man hatte die Instrumente gestimmt, man bat um Ruhe. Das Quartett begann.

Als die Musik zu Ende war, mehr oder weniger tief von den Hörern genossen, sprach Doktor Ollantag von ihrem Komponisten als von Beethoven-Luzifer. So geriet das allgemeine Gespräch, besonders von Erasmus genährt, auf das Luziferische.

»Es durchsetzt alles und steht dort sehr hoch, wo es bewußt empfunden wird.«

»Ob dies aber bei Ludwig van Beethoven der Fall war, ist zweifelhaft«, sagte Ollantag, »obgleich er durchaus und so deutlich wie kein zweiter der luziferische Meister ist. Es ist etwas von dem verdammten und verbannten Cherub und Liebling Gottes in ihm, dem eigenwilligen Demiurgen, in dem das Feuer Himmels und der Erde, schöpferisch vermählt, musikalische Welten wie Gewölke zusammenzieht.«

»In der Tat«, so ergänzte Erasmus, »was in Beethoven musiziert, ist der Gott, wenn auch nicht der gekreuzigte Gott, so doch ein leidender, der, wie dieser, ein Sohn des Allmächtigen ist.«

»Das Luziferische unsrer christlichen Zeit und Dichtung«, erklärte Professor Trautvetter, »wie es sich unter anderm in dem hohen protestantischen Geist Miltons manifestiert, ist wohl ein und dasselbe wie das Prometheische: wie denn der gekreuzigte Christus, mit seiner offenen Brustwunde, dem an den Felsen des Kaukasus geschmiedeten Prometheus überaus ähnlich sieht, an dessen Leber die Geier herumhacken.«

»Der Teufel, der Böse der christlichen Kirche, ist eine niedrige, plumpe, soweit er volkstümlich geworden ist, wenigstens grobianisch-drollige Karikatur.«

Diese Bemerkung machte Luckner, durch das gemeinsame Thema und das gemeinsame Denken angeregt. In der gleichen Richtung fortschreitend, kam er darauf, in Erwägung zu ziehen, ob nicht vielleicht der ganze Olymp mit seinen überaus zahlreichen, unendlich zerteilten Göttern, Halbgöttern, Dämonen, Nymphen, Najaden, Heroen und Heroinen durch Verkleidung, Vergewaltigung, Entmannung, Entwürdigung, Blutentziehung und vor allem Versklavung den widerwärtigen, den häßlichen, den verkrüppelten Pseudoolymp ausmache, der auf die gräßliche Vereinfachung des Universums in eine Stätte des Wohllebens, eine Stätte vorübergehender Quälerei, eine Stätte ewiger Martern scheußlichster Art hinauslaufe.

»Wir sollten uns an einem Abend der Woche zusammensetzen wie Mitglieder einer kleinen Akademie und Diskussionen über das Luziferische abhalten«, so der Maler Cramm. »Was ist es denn anderes als das Dramatische. Und eben durch das Dramatische ist es durchaus und überall in der uns bekannten Welt schöpferisch. Wo keine Lust ist, da ist kein Leid, und wo kein Leid ist, da ist keine Lust. Fehlt aber beides, so fehlt das Leben. Und so ist die Welt, ist das Leben im ganzen, scheint mir, insonderheit aber das Menschliche, die Schöpfung Luzifers. Und wenn Sie mir etwas zu sagen erlauben, Doktor Erasmus: Hamlet, lange vor Beethoven, ist sozusagen ein gefallener Erzengel. Und Beethoven, der sich – er kannte ja Shakespeare – als seinen Bruder versteht, ebenfalls.«

»Ja, es ist unbedingt richtig«, bestätigte Prinzessin Mafalda, »daß selbst im Himmel Lust ohne Leid nicht möglich ist.«

Wiederum nahm Erasmus das Wort:

»Wir sind also wieder beim Theater, einer Kultstätte, die von engstirnigen Zeloten, hiernach gewissermaßen mit Recht, als Teufelskirche verschrien ist. Und in der Tat versteht sie sich selbst als eine durchaus weltliche Institution und nicht wie die Kirche als eine über- und außerweltliche. Wenn aber die Organisation der Kirche als eine durchaus materielle Weltherrschaft unverkennbar ist und imaginierte Werte in Reichtum an Gebäuden, Kunstschätzen, gewaltigen Ländereien und Renten realisiert, so basiert zwar auch das Theater auf einem Schatten- und Scheinwesen, getragen durch einen Nachahmungstrieb, der aber das menschliche Leben zum Vorbild hat und sich voll zu diesem bekennt.

Darüber hinaus, ohne aber etwas Derartiges zu versprechen, führt es, unwillkürlich, allenthalben immateriell im Wesen, über das allgemeine Materielle in das Geisterreich hinaus. Und die höchste Verschmelzung von Himmel und Abgrund, ewigem Licht und ewiger Nacht ist nun einmal das Luziferische.«


Fünftes Buch

Ist dies alles wirklich oder unwirklich? fragt sich Erasmus, als er nachts bei der Lampe im einsamen Stübchen sitzt. Wenn die Stille des Gärtnerhauses ihn umgibt, genießt er noch immer das Glück, alle bedrängenden Mächte zuweilen als unwirklich zu empfinden. Er hat Visionen, wobei seine tiefe Verbundenheit mit Kitty, Irina, Prinzessin Ditta, mit der Kunst, mit dem Leben, mit Gott, mit Frau Herbst, der seltsamen Gärtnersfrau, kurz mit allem und allem, den Stoff liefert. Der Dichter hat diese Visionen jedoch isoliert, das heißt, ins Reich der Dichtung verwiesen. Er zeichnet auf, umreißt sie in flüchtigen Strichen, um sie für die Zukunft aufzubehalten. Er hat Gedanken, Ideen, Einfälle, alles, wie ebenso viele nächtliche Blitze, welche immer für einen Augenblick ihm eine andere taghelle Welt zeigen. Dieser Zustand erhebt ihn über das irdisch Bedingte seiner Leidenschaft und Leidenschaften. Unpersönliches, überpersönlich Großes nimmt ihn auf. Er empfindet es wie ein Bad seiner Seele.

Was soll er tun? Hier liegt ein Blatt, auf dem ein Brief an Tante Mathilde begonnen ist. Wenn er an diese liebe und verständige Dame schreibt, denkt er an Ägypten, den Vater der Ströme, den Nil und seine Quellen, an die Rätsel des dunklen Kontinents, an den Afrikareisenden Nachtigal: alles Dinge, die im Dasein der lieben Dame das große Erlebnis ausmachen. Den hier geschriebenen Zeilen fügt er hinzu: »Ich warte auf den harmonischen Abschluß einer Illusionsreihe.« Dann schreibt er, völlig abrupt, wie es scheint, in sein daneben aufgeschlagenes Tagebuch: »Religion ist Erotik, aber Erotik nur selten Religion.« Und dann diese Worte, die aus Henry Thoreaus »Waiden« stammen und deren er sich erinnert: »Und wenn ihr selbst mit Botschaften vom Himmel handelt, der ganze Fluch des Handelns ist auch diesem Geschäft gesellt«, ein Ausspruch; der mit dem vorhergehenden nur in losem Zusammenhange steht. Mit ihm aber ebenso lose zusammen, und nur weil Handeln als Kaufmannschaft und Handeln als Tun dieselbe Wurzel haben, hängt der andere Satz, der ihm aus der Feder fließt: »Handeln versklavt.«

Erasmus hat eine Flasche Wein neben sich. Das blutrote Getränk, wovon ein halbes Glas vor ihm steht, hat seine Seele illuminiert. Es macht ihn heiter, macht ihn unverantwortlich, und weil es ihn außerdem unpersönlich macht, macht es ihn zuversichtlich. Kinder wurden immer empfangen, immer geboren. Da schreibt ihm Kitty, sie empfinde jene mystische Traurigkeit, da ihr das Tor sichtbar ist, durch das sie unbedingt gehen muß, dunkel, wie das Tor des Todes. Und da wird ein Kind, das die Anlagen seiner Mutter, seines Vaters auf sich nehmen muß, die vielleicht mehr für das Leiden als die Freude prädestiniert scheinen. Und da zeigen sich die unendlichen, nicht zu zählenden Stufen einer Jakobsleiter, die, nicht wie die echte, im Himmel ihr Ende hat, für Engel mit Flügeln eine Lust, für Wesen, die keine Flügel haben, eine endlose Mühseligkeit. Aber dies alles ist ja im Grunde schön, weil es eben das Leben ist. Es ist ein wunderbares Mysterium, fühlt Erasmus, und muß eine noch weit wunderbarere Bedeutung haben. Und überdies, die Gîta sagt: »Der Ergebene, der die Wahrheit kennt, denkt, daß er selbst nichts tue, wenn er sieht, hört, fühlt, riecht, ißt, geht, schläft oder atmet.« Erasmus fühlt, wie er von etwas jenseits aller dieser Funktionen belebt und getragen ist. »Etwas mehr Bewußtlosigkeit ins Leben gebracht, wäre gut«, kritzelt er ins Tagebuch. Und etwas mehr Wüste?

Dieses Gekritzel jedoch ist wieder der Beweis eines Bewußtwerdenwollens, nicht des Gegenteils. Wirklich genießt Erasmus sich selbst, ist Betrachter und so Genießer seiner Zustände. Sein Empfinden in diesen mitternächtigen Stunden ist abgrundtief, das Wogen und Schweben einer Materie, die alles verschlingt und alles gebiert. Was wirft der junge Dichter nicht alles hinein, Eltern, Geschwister, Verwandte, Freunde, den liebenswürdigen, leidenden Fürsten und seinen Hof, Kitty, die Kinder, das Ungeborene, Irina, Prinzessin Ditta, und so fort. Alle werden, wie Opfer oder Verurteilte, vom Tarpejischen Felsen durch den Henker Wille in den siedenden Abgrund hinabgestürzt. Der junge Magier kennt keine Furcht, sie werden geläutert wieder auftauchen.

 

Über dem Greifswalder Bodden, unten, zwischen Bäumen sichtbar, steht wieder der Mond. Das Wasser flimmert im silbrigen Glanze unter ihm. Welche zuverlässige Wiederkehr! Welche Gleichmäßigkeit! Und dann der immer wiederkehrende Fixstern, dem wir unsere Tage verdanken! Erde, Mond, Sonne: wenn diese drei Großen auf unverantwortliche Weise Ordnung zu halten gezwungen sind, sollten wir, wir kleinen Menschen, auf eigene Faust Fehltritte machen dürfen? Oder muß auch die Erde, der Mond, die Sonne an den Beichtstuhl des Pfarrers gehen, um sich Sündenvergebung zu erwirken?

In den feuchten Büschen des Gartens setzt das Nachtigallenmännchen immer wieder zu seinem herrlichen Crescendo ein. Sänge es aus sich selbst, was es so innig genießt, wie würden denn auf dem Erdenrund gleichzeitig so viele Millionen Nachtigallen ihre Begabung ausströmen! Sie sind begabt: man bedenke das Wort.

Auch ich bin begabt, denkt Erasmus bei sich. Ich bin ein Gefäß und werde von unbekannter Hand mit dem Feuertranke des Lebens angefüllt. Ich brenne davon, ich bebe, ich zittere. Möglich, daß das Gefäß zerschmilzt oder daß es zerbricht, dann wird es keineswegs auf den Müllhaufen, sondern in die glühende Glockenspeise zurückgeworfen, die es in neue Formen stürzt.

Nun wäre ich fähig, denkt Erasmus, den Hut zu nehmen, den Schlüssel der Orangerie von außen umzudrehen, am Weinspalier hinauf durch das Fenster der kleinen Irina zu klettern und morgen früh, zum Schrecken Ollantags, zum Entsetzen des ganzen Hofes, im Angesicht des wütenden Oberhofmeisters, mit einer Zigarette im Munde herauszutreten.

Aber auch dies blieb Träumerei. Erasmus war nur unversehens in eine der überall lauernden Schlingen seines leidenschaftlichen Zustandes getreten.

Wie fern und fremd ist die Nacht dem Tage, denkt Erasmus.

Er versucht, sich seiner Aufgabe zuzuwenden und dadurch abzulenken. Was will das helfen? Wo Hamlet ist, ist auch Ophelia. Aber welche Ophelia? Diesmal ist es jene, mit der die Szene in der Schloßgalerie gespielt wurde.

 

Erasmus hatte bei geöffnetem Fenster außer dem geheimnisvollen Rascheln, das der Nachthauch erzeugte, mehrmals ein Knacken und Rauschen in der Efeubekleidung des Giebels gehört, das ihn vorübergehend befremdete. Als es sich abermals erneuerte, fühlte er sich veranlaßt, nach der Uhr zu sehen, weil er feststellen wollte, ob da vielleicht noch ein menschliches Wesen herumspuken könne. Der Zeiger stand zwischen zwölf und eins. Als er dann die Augen vom Zifferblatt nach dem Fenster wandern ließ, glaubte er nun wirklich und wahrhaftig, die Grenzen der gesunden Vernunft überschritten zu haben und dem Wahnsinn verfallen zu sein. Bis zur Bewußtlosigkeit erstaunt, ward er, eisig überrieselt, durch eine gespenstische Erscheinung im Rahmen des Fensters gebannt: ein Haupt, mit dem runden Glorienschein des Vollmonds hinter sich, vom Lichte der Stubenlampe beleuchtet. Sooft er die Lider schloß und öffnete, der nächtliche Schrecken wankte nicht.

Statt zu schwinden, nahm er zu an Deutlichkeit. Da er aber zugleich an Schönheit wuchs und der Epiphanie eines griechischen Götterjünglings immer ähnlicher ward, konnte man ihn bald keinen Schrecken mehr heißen. Und so wurde die Kälte im Körper des einsam Wachenden durch eine wohlige Wärme verdrängt, und ein blitzschnelles Denken machte ihn willig, eine solche Art Wahnwitz willkommen zu heißen.

»Erschrecken Sie nicht! Nun bin ich einmal so weit, und nun muß ich auch wohl zu Ihnen hineinkommen!« Diese Worte, lachend geflüstert, kamen von dem apollinischen Jünglingshaupt. Sie waren von der schnellen Bewegung zweier schönen Hände und Arme begleitet, die einen schönen Körper am Fensterkreuz emporzogen, der sich nun ohne Mühe über das Fensterbrett ins Zimmer schwang. Da erkannte Erasmus, daß er keineswegs von Sinnen war, sondern, so unglaublich es schien, Prinzessin Ditta vor sich hatte.

Es ist nicht sicher, daß Erasmus einer so seltsamen Überraschung gegenüber eine gute Figur gemacht haben würde, wenn die lustige Sicherheit der Prinzessin ihn nicht jeder Verlegenheit überhoben und ernüchtert hätte. »Erschrecken Sie nicht, lieber Doktor«, sagte sie. »Glauben Sie um des Himmels willen nicht, daß dieser Nachtbesuch, den ich Ihnen abstatte, bei meiner Natur etwas Besonderes ist. Solche Sprünge habe ich in der Pension und im Palais mehr als einmal gemacht. Ich konnte nicht schlafen. Die Nacht ist warm, und ich dachte, wir könnten noch etwas plaudern. Daß Sie lange des Nachts bei der Lampe sitzen, wußte ich. Zum Überfluß machte mich sicher, daß Frau Herbst vor einer halben Stunde ins Schloß gerufen wurde, um einen gewissen Hokuspokus am Bett des Fürsten zu machen, der ihm, wie es heißt, den Schlaf bringt, wenn jedes andere Mittel vergeblich gewesen ist. Sie hat ihre Tochter ins Schloß mitgenommen, damit sie auf dem Rückweg Begleitung habe. So sind wir schließlich allein im Haus. Alle diese Umstände waren unwiderstehlich für mich. Komme ich Ihnen jedoch ungelegen und sind Sie müde und wollen Sie schlafen, nun, so jagen Sie mich ganz einfach fort, ich nehme es Ihnen durchaus nicht übel.«

Erasmus war jung; er würde gelogen haben, wenn er gesagt oder angedeutet hätte, der Besuch des schönen Mädchens sei ihm unangenehm. Er beeilte sich vielmehr, auf ihren natürlichen Ton einzugehen. Sie wurde also zum Sitzen genötigt, Zigaretten und Aschenbecher vor sie hingestellt, er goß in zwei Gläschen grüne Chartreuse, und das alles mit einer Harmlosigkeit, als ob er Jetro zu Gast hätte.

Er dämpfte seine Stimme nicht, wenn er dabei versicherte, wie er das Kommen Ihrer Durchlaucht sowohl ersehnt als erwartet, ja eigentlich geahnt hätte. Man erwarte ja doch immer das Wunderbare, und schließlich sei es nicht einmal so wunderbar, wenn jemand, der die Haustüre verschlossen findet, über ein Spalier durch das Fenster einsteige. Ihm selber konnte nichts Lieberes widerfahren, sagte er, denn es sei ihm recht übel zumute gewesen. Nun sei ihm mit einem Male wohl, es liege eine Bestimmung darin, daß sie seinen Zustand geahnt habe. Sie komme wie seine Erlöserin. Alles dieses klang nicht sentimental, sondern war von der Art, wie Kamerad und Kameradin miteinander verkehren, und außerdem lag viel einfache Wahrheit darin.

Die achtzehnjährige Durchlaucht paffte gewaltig. Sie schlang den Rauch ihrer Zigarette ein und ließ ihn wieder durch Mund und Nase hervorquellen. Sie war eine Kettenraucherin. Die Dame nahm keine Rücksicht darauf, ob die griechische Jünglingsschönheit ihres Hauptes dies vertrug. Ihre Art, sich zu geben, schwankte zwischen drei Zuständen. Der eine war schweigsam und beobachtend. Es war wohl der, bei dem die Nasenflügel am markantesten gebläht und die meisten Papyros vertilgt wurden. Der andere machte die stille Frage vorherrschend, empfing die Antwort mit Nachdenklichkeit und nahm dazu versonnen Stellung. Im dritten wurde die Prinzessin, oft scheinbar unbegründet, von stillem innerem Lachen geschüttelt. Da zuckte ihr Antlitz mit dem Wippnäschen vor verhaltener Lustigkeit, und man ahnte den tollen, kindlichen Übermut, dessen sie fähig war.

Sie fing mit dem dritten Zustand an, nachdem sie sich in den ehrwürdigen, großgeblümten Sorgenstuhl des verstorbenen Schloßgärtners geworfen, den Erasmus an die Lampe gerückt hatte.

»Kommen Sie sich nun eigentlich in dieser Umgebung nicht unendlich komisch vor?« begann sie mit einer Miene, die den äußersten Grad von Belustigung ausdrückte. Aber Erasmus verstand sie nicht gleich oder wollte nicht glauben, daß sie seine ihn so hoch erregende, ruhmreiche Tätigkeit als eine Art Posse betrachten könne. Als sie seine Verdutztheit sah, griff sie zu unzweideutig erklärenden Ausdrücken, die den Granitzer Hof und seine Mitglieder als eine Gesellschaft von degenerierten Trotteln brandmarkten. Den Fürsten selber nahm sie aus. Erasmus vermied es, zuzustimmen.

»Sie ahnen ja die Beschränktheit dieser Menschen nicht! Daß sie von Gott und der Welt nichts wissen, mag schließlich noch hingehen. Aber sie wissen nicht mal in ihren eigenen sieben Sachen Bescheid. Andere haben das Heft in der Hand, und sie werden gehalten und müssen parieren. Glauben Sie nur nicht, daß es zu Hause bei mir, obgleich ich auch aus einem regierenden Hause bin, anders ist.«

Die Art, wie die junge Dame über ihre Gastgeber sprach, gefiel Erasmus nicht. »Ich«, sagte er, »kann weder glauben noch nicht glauben. Es ist mir zur Gewohnheit geworden, weil ich es für das Sicherste halte, die Menschen nur nach den Erfahrungen zu beurteilen, die ich mit ihnen gemacht habe. Und, Durchlaucht, Sie werden begreifen, meine Erlebnisse in Granitz verpflichten mich vor allem zur Dankbarkeit.«

»Da sind Sie aber sehr schief gewickelt!« sagte sie. »Denn«, fuhr sie nach einem oberflächlichen Wortwechsel fort, »Sie und nur Sie allein sind hier der Gebende, und nicht auf Ihrer, sondern ganz auf der andern Seite – umgekehrt wird ein Schuh daraus – hat man Veranlassung zur Dankbarkeit!«

Aber sie setzte sogleich hinzu: »Machen Sie sich deshalb nicht etwa Hoffnungen!«

»Ob Sie nicht da am Ende zu hart urteilen!? Ich habe nämlich noch gewisse alte Begriffe von Fürstlichkeit.«

»Die sollen Sie«, rief sie, »so schnell wie möglich loswerden. Was man davon in Büchern liest, das gibt es nicht. Man läßt Sie gewähren, weil das, was man bei Ihnen für eine harmlose Schrulle hält, als eines der Mittel gegen die Langeweile willkommen ist, unter der man an Höfen entsetzlich leidet.

Verstanden, auch nur entfernt verstanden, auch nur sozusagen zum hunderttausendsten Teil verstanden werden Sie nicht! Hamlet, Shakespeare, ein Dichter, ein Schauspieler, ein Ochsenknecht und ein Stromer sind bei diesen Leuten ein und dasselbe.«

»Aber, Prinzessin«, sagte Erasmus, »ich frage mich, wieso gerade Sie die Vertreter Ihres eigenen Standes so gnadenlos ablehnen?«

Sie gab zur Antwort: »Das hat seine Gründe!« Vier Worte, bei denen ihr Gesicht zu einer harten und bösen Schönheit erstarrte.

»Ich bin hierhergekommen«, fuhr sie scheinbar gelassen fort, indem sie die Asche der Zigarette abklopfte, »weil ich darunter leide, daß ich mich eigentlich keinem Menschen gegenüber offen aussprechen kann. Nach diesem und jenem, was ich von Ihnen gehört und von andern über Sie erfahren habe, huldigen Sie gewissen Ansichten, die heutzutage gefährlich sind. Wenigstens habe ich zugehört, wie diese Bestie von einem Oberhofmeister sich vor dem herzensguten, braven Aloys – sie meinte den Fürsten – darüber ausbreitete. Aber der gute Aloys ist gar nicht so dumm. ›Wie? Was?‹ fragte er, ›glauben Sie, daß mir das Bürschchen, wenn ich zum Beispiel im Garten schlafe – es heißt, daß, als ich schlief in meinem Garten, mich eine Schlange stach! So wird das Ohr des Reichs getäuscht –, also meinen Sie, wie? was?, daß mir das Bürschchen, wenn ich im Garten schlafe, Bilsenkraut ins Ohr träufeln oder eine Bombe unter den Rollstuhl legen wird?‹ Und als Bourtier, der Oberhofmeister: ›Das nun wohl gerade nicht!‹ antwortete, rief er vergnügt: ›Nun, dann mag er Ansichten haben, welche er will, ich bilde mir gar nicht ein, daß wir Fürsten, wie? was?, alle vollkommene Menschenexemplare sind.‹«

Man brach gemeinsam in ein herzliches Lachen aus.

Dann sagte Erasmus, indem er ein Schlückchen von seinem Likör nippte: »Der Punkt interessiert mich. Mit gnädiger Erlaubnis, Prinzessin, komme ich später darauf zurück.«

»Gewiß«, fuhr sie fort, »wir wollen darauf zurückkommen. Das ist ja der Zweck, um dessentwillen ich den Weg durch zwei Fenster genommen habe. Vor allem müssen Sie wissen, daß mir trotz meiner Geburt, oder gerade wegen meiner Geburt, die ganze höfische Welt bis zum Speien verhaßt und widerwärtig ist. Sind Sie nun wirklich, wie man munkelt, im Grunde ein Revolutionär? Sie finden in mir gewiß einen größeren.«

So jung er war, kannte Erasmus die Menschen zu gut, um dieses Bekenntnis unter einer anderen Rubrik als der einer fürstlichen Laune zu buchen. Das schöne, stolze Geschöpf, das als Mitglied eines regierenden Hauses über allen Parteien, ja über dem Gesetze stand, kannte die verhängnisvollen Folgen nicht, die ein so unverhülltes Bekenntnis haben mußte, wenn es ein Bürger, ein Untertan, ablegte. Auch schien dieses Absprechen über die Hofgesellschaft, innerhalb der Hofgesellschaft, wie auch das Beispiel der Prinzessin Mafalda lehrte, Mode zu sein.

So sagte Erasmus: »Durchlaucht, Sie erschrecken mich! Den Verdacht, ich könne ein Revolutionär sein, hat Exzellenz Bourtier, wenn er es getan hat, gewiß unter allen Menschen zuerst geäußert. Hat er mich aber, und zwar ohne Vorbehalt, etwa mit diesem Ausdruck gekennzeichnet, so würde er ein Verleumder sein. Haben Sie nun diesem Verleumder Glauben geschenkt, so möchte ich die Hoffnung aussprechen, daß mein schlichter, ehrlicher Widerspruch Sie vom Gegenteil überzeugt.«

»Sie denken! Sie sprechen eigene Gedanken aus! Und wer das tut und sogar noch Bücher schreibt, ist bei uns unweigerlich revolutionär. Das allein schon genügt, um es zu werden, wenn man es noch nicht wirklich ist.«

In den Feldern hinter den Büschen des nächtlichen Gartens sangen Mondscheinlerchen in endlosem Überschwang. Da fuhr sie fort: »Ich will Ihnen einiges aus meinem Leben erzählen, wenn es Ihnen nicht zu langweilig ist. Vielleicht werden Sie dann begreifen, warum ich mit diesem ganzen glänzenden Elend, dieser aufgeblähten, dünkelhaften Rückständigkeit ein für allemal fertig bin.« – Aber Erasmus kaute noch an dem Substantivum »Revolutionär«. »Macht Denken und Schreiben zum Revolutionär? Dann ist auch für mich diese Bezeichnung zutreffend«, erklärte er. »Auch Hamlet, der mir in diesen Wochen ja immer gegenwärtig ist, war dann Revolutionär. Und er war wirklich Revolutionär, und wäre es etwa Verhängnis, Revolutionär wie Prinz Hamlet zu sein, so möchte ich, und wenn es Sibirien oder der russische Galgen wäre, allerdings dies Verhängnis auf mich nehmen.«

»Wie es zu sein pflegt«, fuhr die Prinzessin, von ihrem eigenen Gedankengange gefangengenommen, ohne die Äußerung des jungen Mannes aufzufassen, mit ihrer Eröffnung fort. »Sie kennen ja unsere kleine Residenz. Sie ist natürlich größer als Granitz, weil sie ein Ländchen von nahezu einer Million Einwohner hinter sich hat. Ich bin zwischen Kammerherren, Kammerjunkern, Kammerlakaien, Kammerfrauen, Hofdamen, Pagen, kurz zwischen Hofschranzen und abermals Hofschranzen aufgewachsen. Meine Brüder hatten Gouverneure, Aufpasser aller Art und unzählige Lehrer in Gestalt von Stallmeistern, Fechtmeistern, Unteroffizieren und dergleichen Leuten über sich. Von ihnen hatte auch ich zu leiden. Am meisten litt der ganze Hof, inbegriffen mein Vater und meine Mutter, von einem gewissen Oberhofmarschall. Er war der Herr, er bestimmte alles, sie kamen durchaus nicht gegen ihn auf, ja, kaum durften sie einen Wunsch äußern.

Meine Jugend ist eine Hölle gewesen. Erstens haben mir meine Lehrer und Gouvernanten nur toten Gedächtniskram beigebracht, aber so, als ob sie damit die schwersten Strafen an einem Verbrecher vollziehen wollten. Ich war den niederträchtigsten Geschöpfen aus hohen und niederen Ständen vom Erwachen bis zum Schlafengehen rettungslos in die Hände gegeben. Man nannte das ›unter Aufsicht sein‹. Von früh bis abends wurde ich geschurigelt, seit vierzehn Jahren wie ein Pferd am Göpel im Kreise herumgeführt. Teuflische Gouvernanten marterten mich und schnitten mir in raffiniertester Weise den Weg der Klage ab. Ich bin unmenschlich verprügelt worden: weil ich beim zweiten und dritten Ruf einmal nicht gleich gesprungen kam, zog mich die Gouvernante aus und drosch auf barbarische Weise mit einer ledernen Reitpeitsche auf mich ein, die sie vorher in Wasser getaucht hatte. Da erst, als ich das Glück hatte und meiner Mutter die Striemen zeigen konnte, trat eine kleine Erleichterung meines Lebens ein.«

Das Gesicht der Prinzessin, während sie dies berichtete, nahm wieder den Ausdruck einer sardonischen Maske an, der Erasmus ein leises Grauen verursachte. Es machte ihm klar, daß dieses junge Geschöpf hassen konnte.

»Sie sollten den Hamlet spielen!« sagte er. Er wußte selbst nicht, wie ihm der Einfall gerade in diesem Augenblick gekommen war. Vielleicht um die schöne Besucherin aufzuheitern? Hatte er das gewollt, so zeigte ihr unaufhaltsames herzliches Lachen, daß ihm der Anschlag gelungen war.

»Es wäre nun eigentlich an der Zeit, Ihnen einiges von den Leiden zu erzählen, denen man auch außerhalb der Fürstenhöfe unterworfen ist«, so sagte Erasmus, nachdem sich das Lachen beruhigt hatte. »Ich zum Beispiel besitze eine schauerliche Leidensfähigkeit, eine Anfälligkeit in dieser Beziehung, die das Leiden geradezu an mich zieht, wie ein Magnet die Eisenfeilspäne. Auch Hamlet besaß eine solche Leidensfähigkeit, und es war mir den ganzen Abend, als ob er mit verschränkten Beinen, den Arm so grade herabhängend über die Stuhllehne, dort aus der Ecke, ins Leere starrte. – Eigentlich steht Ihnen Hamlet näher als mir. Leiden so hohen und niederen Charakters, solchen, wie Sie zu erdulden hatten, war er möglicherweise nicht ausgesetzt. Die Schwere der anderen jedoch stellt die Ihren durchaus in den Schatten.«

»Was die anderen betrifft, davon redet mir nicht!« erwiderte lässig die blonde Prinzessin. Und wie sie es sagte und die feinen goldenen Strahlenbögen ihrer Wimpern, geschlossenen Lides, über die unteren Augenränder breitete, sprach ein scheuer, schwerer Gram aus ihr, der wiederum an Hamlet erinnerte.

»Ich würde lieber jahrelange Leiden Ihrer Art in Freiheit auf mich nehmen, als auch nur acht Tage in das Palais meiner Eltern zurückkehren.«

Was will das werden? dachte Erasmus. Und in dem Bestreben, eine ahnende Befürchtung niederzuhalten, Möglichkeiten zurückzudrängen, die seine Lage noch mehr komplizieren konnten, versteifte er sich darauf, am eigenen Beispiel die Leiden außerhalb der Grenzen, die der Prinzessin gesteckt waren, als die schlimmeren Übel hinzustellen. Er schloß: »Ich erlöse mich selbst, indem ich die Flucht ergreife.«

Die Prinzessin sagte: »Eben das ist es ja, was auch ich unbedingt eines Tages tun werde!«

 

Erasmus befiel Angst vor einer neuen Verwickelung. Und die, an welche er dachte, war von der Art, daß man die bisherigen als verhältnismäßig geringfügig ansehen mußte. Hatte die Prinzessin eine Neigung zu ihm gefaßt, vielleicht seit dem Augenblick, wo er den Hamlet und sie die Ophelia vorgestellt, so kam er in eine peinliche Zwickmühle. Es stand dann zur Wahl, entweder mit ihr durchzugehen und so mit übermächtigen Gegnern anzubinden oder die peinliche Josephs-Rolle zu spielen und damit einen Potiphar-Haß auf sich zu ziehen.

Schon dieses nächtliche Stelldichein konnte die schwersten Folgen haben. Wahrscheinlich, falls es ruchbar würde, war damit seinen Granitzer Ruhmestagen ein ruhmloses Ziel gesetzt, und er mußte sich Knall und Fall davonmachen. Wer weiß, was ihm sonst noch begegnen würde. Es fielen ihm Beispiele über Beispiele ein, wie man Liebschaften bürgerlicher Menschen mit Prinzessinnen aus regierendem Hause gerächt und dem Liebhaber das abhanden gekommene Bewußtsein seines Pariatums mit Faust, Stock oder Reitpeitsche beigebracht hatte.

Andererseits fing die Nähe des schönen Mädchens, das den Adel seiner Geburt als göttlichen Stempel in jeder Bewegung, jeder Linie darstellte, allmählich an, seinen Geist zu umnachten, bis er kein Gestern und Morgen und überhaupt nicht die Hand vor den Augen mehr sah. In dieser Nacht war am Ende sein ganzes bisheriges Leben, Kitty und die Kinder, ja selbst Irina, versunken, und nur Ditta, Prinzessin Ditta, soweit die Kontur und die blonde Substanz ihrer Formen reichte, verdrängte die Finsternis.

Er hörte sie reden, wenn sie sprach, er spürte auch, daß er lebhaft antwortete, und als dies eine Weile so fortgegangen war, fragte er sich, warum und wozu er jemals irgend etwas anderes als sie in der Welt gesehen hatte! Es fiel ihm ein, was er gelegentlich in sein Tagebuch geschrieben: »Zu zweien habt ihr eine Weile die Welt allein!«

Und während das Gespräch sich da- und dorthin ausbreitete, auf diesem und jenem Punkte ausruhte, wurde tief unten in seinem Innern eine Stimme laut, die scheinbar unabhängig von seinem Willen und seinen Absichten gleichsam in Form von Glossen sprach. Zum Beispiel so: Ich will den Gott im Menschen sehen. Wir haben kein anderes Licht. Es geschieht nur in der Liebe. – Oder so: Ich hungere nach jedem Zuge ihres Gesichts. – Und so: Wenn dieses schöne Haupt, dieses goldumrahmte Gesicht mit dem wunderbar starken Kinn vom äußersten Grade einer plötzlichen Heiterkeit befallen wird, so erinnert die Partie um Lippen und Nase irgendwie an eine Fledermaus, was einen betörend fremden, dämonischen Eindruck macht. – Sie ist sehr ruhig, sagte die Stimme, sehr entschlossen, sehr willensstark. Es dürfte schwer sein, wenn sie Absichten hat, sich der phrasenlosen Überlegenheit ihrer Natur zu entziehen. – Eben hatte die gleiche innere Stimme warnend gesagt: Du steckst bereits allzu tief in Schuld. Sie kennt dich nicht, sonst würde sie nicht gekommen sein und wahrscheinlich keinen Blick mehr an dich verschwenden! – Eben hatte sie das gesagt, als es dem jungen Denker und Dichter war, als ob er aufwachte. Irrte er sich, oder hatte Ditta Gedanken gelesen?

»Ich weiß das von Frau Herbst«, sagte sie.

»Was wissen Sie von Frau Herbst, Prinzessin?«

»Daß Ihre Frau melancholisch ist und daß Sie eine glücklose Ehe haben.«

»Sie leidet zuweilen an Schwermut, meine Frau«, sagte Erasmus, »aber im übrigen, scheint es, weiß Frau Herbst mehr als ich.«

»Auch daß Sie nun insofern in schwere Konflikte geworfen sind, hat mir Frau Herbst erzählt, als Sie diesem kleinen Laufmädchen in die Schlinge gegangen sind.«

»Wem wäre ich in die Schlinge gegangen?«

Aber der ruhige Blick der Prinzessin, als er das gesagt hatte, machte ihm klar, daß eine Lüge in diesem Augenblick ihn aufs tiefste erniedrigen müßte. Er setzte hinzu: »Irina, nun ja, Prinzessin, verachten Sie mich!«

Aber sie stieß den Rauch, den sie mit dem Atem im Munde zurückgehalten, aus dem rosig-zarten Blasebalg ihrer Wangen gelassen aus und sagte mit Achselzucken: »Weshalb denn verachten? – Mustermenschen«, fuhr sie fort, »sind mir überaus gleichgültig. Leute, die man ebenso gut aus nassem Lehm backen kann, reizen mich nicht. Ich habe nur Sinn für Naturen, die im Geschirr nicht zu brauchen sind. Sie können ja meinethalben kutschieren. – Wären Sie eine korrekte Beamtennatur, ich hätte mich dann wohl schwer gehütet, bei Ihnen einzusteigen. Aber wären Sie etwa ein flotter Husarenrittmeister, ich hätte es ebensowenig getan.«

»Eure Durchlaucht beschämen mich.«

Das Raucheinziehen und Rauchausstoßen der jungen Dame hatte jetzt den Charakter der Gewaltsamkeit. Indem sie fast wegwerfend vor sich hinlachte, wollte sie plötzlich wissen, ob Erasmus etwas von Bilderrätseln halte.

Da er sie verständnislos anblickte, meinte sie: nun, das mache ja nichts, sie werde ihm jedenfalls eines aufgeben.

»Denken Sie sich eine Möwe, Herr Doktor ... oder besser: denken Sie sich einen weißen Raubvogel ... nein, lieber eine diebische Elster, wenn ich bitten darf. – ›Venus und Adonis‹ heißt doch wohl ein Gedicht Ihres vergötterten Hamlet-Schöpfers? Adonis hat eine kleine Insel durchquert, erreicht das Ufer und läßt sich in den Sand fallen. Über ihm zittert die heiße Luft und ein blütenbedeckter Rosenbusch. Das könnte sich fast poetisch ausnehmen, aber Poetisches ist an mir nichts. – Am Strand ist Adonis eingeschlafen!

Während Venus, oder jemand, der, wie sie, gegen Adonis nicht unempfindlich ist, am Putztisch sitzt und ein Strähnchen Nackenhaares, das ihr die Zofe abgeschnitten, in Papier einwickelt, kommt die diebische Elster, trägt es fort und läßt es auf Adonis niederfallen. Ist das Zufall oder durch Telepathie herbeigeführt? Was würden Sie aber von einer Venus halten, die den Adonis schlafend träfe, ihm nur eine Locke auf die Brust legte und davonginge?«

»Der Schlaf ist heilig ...«, sagte Erasmus. Er wurde blaß, seine Hände zitterten.

Es geschah weiter nichts, bis sie beide aufbrachen. Er, um die schöne Besucherin durch den nächtlich einsamen Park zu geleiten und sicher bis an den Ort zu bringen, von dem aus sie ohne Mühe in ihr Schlafgemach steigen konnte. Ihm blieb kein Zweifel, daß sie auch von der Nacht mit Irina im Fischerhaus unterrichtet war.

Empfand nun Erasmus oder empfanden sie beide nach diesen gemeinsam verplauderten Stunden eine gewisse Zusammengehörigkeit? Furchtlos, seltsamerweise, und ohne jede Neigung, sich zu verbergen, schritten sie über den hell im Mondschein liegenden runden Zirkusplatz, dessen Mitte ein Obelisk schmückte. Die vielen Fenster der weißen Fassade des Gymnasiums, die wie ebenso viele Augen waren, störten sie nicht. In der Wohnung des Direktors und Professors Trautvetter brannte noch Licht. Er mochte noch Hefte seiner Primaner korrigieren. Auf der Straße, die längs des Parkes geht, wurde die Prinzessin von einem etwas erstaunten Sicherheitswachtmann militärisch gegrüßt. Im Parke selbst war es wundervoll. Die Schwäne ruderten still auf dem glänzenden See, als ob es Tag wäre. Ditta hatte das Rauchen eingestellt.

Wie es gekommen war, wußten sie nicht, doch merkten sie plötzlich, daß sie Hand in Hand gingen.

Du darfst nicht denken, sagte die Stimme in Erasmus. Du mußt wie aus Gottes Händen das Ungeheure hinnehmen. – Auf Leichtsinn oder gar Frivolität deutete das ungewöhnliche Vorgehen der Prinzessin nicht. Ihr ganzes ernstes und überlegtes Wesen sprach dagegen. Sie hatte im Laufe der Auseinandersetzung unter anderem gesagt: »Die Halbwelt ist eigentlich dort, wo das ist, was Sie die Welt nennen. Und die Welt ist dort, wo man meint, daß die Halbwelt ist.« Und sie hatte »Und ich will in die Welt!« geschlossen. Ebensowenig lag in Erasmus Leichtsinn oder gar Frivolität. Deshalb ging er an der Hand der Prinzessin wie ein halb Bewußtloser durch die Magie der Nacht. Er fühlte erschüttert ein dunkles, furchtbares Etwas, das sich seiner bemächtigt hatte, eine Gewalt, deren Dasein ihm trotz mannigfaltigen Erlebens bisher verborgen geblieben war. Bei solcher Ohnmacht seines Wesens und Wollens konnte ein Gefühl der Schuld nicht aufkommen. Wie mancher indessen das Erwachen aus einem beängstigenden Traum ersehnt, fürchtete er den Augenblick, der ihn aus dieser rätselhaften Nacht erwecken würde. Mit welchen Stürmen widersprechender Gefühle würde er dann zu kämpfen haben, welchen Wirrnissen und Verfinsterungen würde er verfallen! Und wie und auf welche Art sollte der Ausweg zu finden sein?!

Einstweilen aber ging ein stiller, glückseliger Strom, oder eigentlich zwei Ströme gingen durch die verschlungenen Hände der beiden Nachtwandler. Der eine ging von dem Herzen der schönen, herben Fürstentochter aus und endete in dem des jungen Dichters, während der andere dort seinen Ursprung und in dem Herzen des apollinischen Mädchens sein Ende hatte. So war es vom Quell zur Mündung, von der Mündung zum Quell ein gleichsam stillstehend bewegter Doppelstrom, der zwei Menschen zur Einheit und zugleich jedem von ihnen seine eigene himmlische Abkunft bewußt machte.

Plötzlich sahen sie dann das weiß im Monde gleißende Schloß mit Blumenterrassen aus einem Weiher ansteigen. Schwäne schienen die Wächter vor der Treppe aus weißem Marmor zu sein. Man hörte sie träumende Rufe ausstoßen. Da ließen die Liebenden nach einem letzten langen, innigen Druck ihre Hände los und entfernten sich ohne Kuß voneinander.

Erasmus konnte sich lange nicht entschließen, den Rückweg nach der Gärtnerei anzutreten. Was war, seit er dort gesessen und gegrübelt hatte, nun wieder in sein Leben getreten! Er dachte an Kitty und die Kinder. Waren sie nun nicht bereits von dem zweiten Platz in seiner Seele auf den dritten gedrängt? Ein unendliches Weh des Abschieds, eines Abschieds für immer, machte ihn aufseufzen, weil er plötzlich gefühlt hatte, wieviel größer seit einigen Minuten die Entfernung zwischen ihm und seinem angetrauten Weibe geworden war. Er fiel in die tiefste Traurigkeit. Es wurde fast Verzweiflung daraus, wenn er weiter und Irinas dachte, die er nun ebenfalls im schmerzlichen Lichte der Trennung sah.

Das Gefühl für sie seit dem neuen Erlebnis war ein seltsames. Sie hatte im Augenblick ihre magische Kraft vollständig eingebüßt. Diese Tatsache, die ihn erschreckte, soweit sie ihn betraf, flößte ihm tiefstes Mitleid ein, als ob man Irina beraubt hätte.

Nicht eher, als bis ein leises Zwielicht den Morgen verriet, konnte Erasmus den Mut zur Heimkehr aufbringen. Wie vom Hauch eines gewaltigen Fittichs bewegt, rauschten die Wipfel des Parkes noch einmal auf, als er sein Bereich verließ. Das Wesen des jungen Menschen, bis zum Äußersten aufgewühlt, empfand es wie eine feierliche Meditation über seinen Fall, vergleichbar dem Chor in einer Tragödie.

Im Zwielicht des Zimmers, das er auf den Zehen erreichte, steigerte sich alsdann seine schmerzhafte Luzidität zur wirklichen Halluzination. Hamlet, Hamlet der Dänenprinz, saß noch immer in der gleichen Stellung wie vorhin, im gespenstischen Zwielicht, auf seinem Stuhl und erwartete ihn. Er schien die Rolle mit seinem ermordeten Vater gewechselt zu haben, nur sprach er nicht, noch schickte er sich zum Reden an. Er, der, den Schädel Yoricks in der Hand, dessen wundervolle Einfälle gerühmt hatte, selbst aber diesem Vorbilde weit überlegen war, begnügte sich damit, den schicksalsbeladenen, heimkehrenden Nachtschwärmer anzublicken. Er blickte ihn unverwandt und schweigend an. Was aber in seinen Augen lag, das, wie Erasmus fühlte, würde er, und wenn er die Begnadung des Dichters, wenn er die Gabe des Dichtens und Denkens ein Leben lang ausübte, nicht mitteilen können. Aber bei aller Abgrundtiefe, die keinem Lot zugänglich ist und die dieser große, sonderbar überquellende Blick verriet, wirkte er tröstlich durch eine schmerzvoll-schöne Allwissenheit. Da stand auch die seltsame Bangnis, die seltsame Not, die seltsame Wehmut, die seltsame Trübsal verzeichnet, die mit den Offenbarungen höchster menschlicher Schönheit durch Liebe und in Liebe verbunden ist. Da lohte sie auch im Grunde der Augen des Dänenprinzen, die schwarze, stechende Flamme der Leidenschaft.

Bevor Erasmus zu Bette ging, nahm er jenes in Papier gewickelte aschblonde Büschel Haares aus der Schublade, das er am Strande nach dem Abenteuer mit Irina, vom betäubenden Schlaf übermannt, beim Erwachen auf der Brust gefunden hatte. Er drückte die Locke wild an den Mund.

 

Man könnte annehmen, die Schicksalswoge habe den jungen Gotter dermaßen überflutet, daß fortan kein Lichtstrahl unbefangener Lebensfreude mehr zu ihm gedrungen sei. Es war nicht so, sondern er bewegte sich regelmäßig einige Stunden des Tages in einer heiter-genießerischen Oberflächlichkeit. Oft mit viel Vergnügen wurde im Gasthof am Zirkusplatz nach der Probe gefrühstückt, wobei sich die Tafelrunde aus dem kleinen Musenhöfchen zusammensetzte, das sich um Erasmus gebildet hatte. Cramm, der Maler, Ollantag, Jetro, Syrowatky waren meist von der Partie, auch Luckner stellte sich öfter ein und Direktor Georgi, wenn er geladen wurde. Vor allem aber, seit dem Tee bei Prinzessin Mafalda, Trautvetter.

Die Tischgespräche Plutarchs hatte Erasmus auf der Universität kennengelernt. Nicht selten steigerten sich die kleinen Gelage zu einer Art von Symposion, wobei aus der fürstlichen Gärtnerei frisches Weinlaub zur Bekränzung der dionysischen Runde entnommen wurde. Immer war Erasmus entzückt von der dadurch erreichten kultisch-festlichen Steigerung, die jedes wie immer geartete Haupt unter dem Kranz verschönte und steigerte.

An die geordneten Tischreden des Plutarch streifte wohl manches in den gepflogenen Unterhaltungen, die aber im Verlauf meist mehr und mehr ins Chaotische ausarteten. Dies und das wurde von Jetro aufgefangen und in der Jelängerjelieber-Laube gelegentlich seinem Idol und Schützling aus dem Notizbuch mitgeteilt.

»Ich schätze Ihr körperliches Gewicht höher als Ihr geistiges«, hatte Georgi zu Syrowatky gesagt. »Sie sind intelligent, haben aber einen zu kleinen Gesichtskreis«, zu Kandidat Luckner. – »Der organisierte Wahnsinn ist die größte Macht in der Welt«, behauptete einmal Ollantag, worauf Erasmus geantwortet hatte: »Wäre der Wahnsinn unproduktiv, wo bliebe die menschliche Kultur!« Auch gegen Erasmus war Georgi manchmal nicht fein: »Mensch, Sie haben ja unausgleichbare Gegensätze in sich: Weltflucht, Lebensgier, Sie sind Konservator und Verächter der Tradition, Quietist vom reinsten Wasser und Revolutionär! Bald fliehen Sie einen Mäusedreck, bald wollen Sie einen Augiasstall ausmisten.« – »Ich kann nicht rechnen und rechne den ganzen Tag«, rief der Baron, »mein Leben besteht aus Rechenfehlern.« Jemand schrie: »Wie viele Leute gibt es heute noch, die den Nacken hochtragen!« Ein anderer dagegen: »Machen wir ein Geschäft in Devotionalien auf, en gros und en detail. Kruzifixe, Heiligenstatuen, Kreuzwegstationen in Terrakotta und Masse, Krummhölzer, damit der Rücken in der richtigen Lage bleibt.« – »Er lebt leider nur dem erbärmlichen Behagen, sich an seinem Nachbar zu reiben«, hieß es von jemand. Und weiter: »Es gibt etwas in unserem öffentlichen Leben, das man treffend geistigen Speichelfluß nennen könnte.« Irgendwann hatte Erasmus bemerkt: »Hier springen Geysire des Lebens, aber der Tropfen gilt nicht.« Er hatte von einem Teufelsbanner erzählt, der die Frage tat: »Hatten die alten Griechen sehr große Hufe?« Einmal wetterte Erasmus: »Du hast eine Idee, stelle dich mit dem geladenen Gewehre davor und verteidige sie! Du willst abseits von der Heerstraße einen Schritt tun, tu ihn mit dem Revolver in der Hand! Du willst Gott, deinem Gott, dienen: stelle Kanonen um den Altar! Du willst anbeten: tue es hinter dicken Steinmauern, wohin das Hohngelächter des Pöbels nicht dringt noch seine Stein- und Schmutzwürfe!« – Genies seien unbequem, wurde von Jetro behauptet, und Cramm erzählte: einer habe sein ganzes Leben dazu verwendet, seine Persönlichkeit rein und groß auszubilden, und es doch nur zu kleinen Schurkereien gebracht.

 

Unter dem Kranz, vor sich bekränzte Häupter, im Glaskelche Wein, überkam Erasmus eine griechische Unverantwortlichkeit und Heiterkeit. Weder war er dann luziferisch im Sinne des christlichen Himmels und der christlichen Hölle und überhaupt des Christentums noch auch hamletisch, so daß er es kaum vermochte, über etwas zu diskutieren, was mit der Phantasiegestalt gleichen Namens zusammenhing. Ein anderer Mensch tauchte dann dominierend in Erasmus auf, der wie ein Schwert in der Scheide verborgen gesteckt hatte. Dieser Mensch trat, von vielen schweren, niederziehenden Ketten befreit, gleichsam in die Schranke, skrupellos und im Rechtsbewußtsein einer gottgegebenen freien Kraft.

In Ruhe wiegte sich dieser neue Mensch wie in einem leise bewegten, bekränzten Boot auf lieblicher See im Lebensgenuß. Es war eine wohlige Schwelgerei, die alle Tiefen vergessen machte. Nicht an die Freude der Kindheit, mit allen ihren gesunden Entzückungen, knüpfte sie an, sondern sie war eine neue Erscheinung, deren Wirkung erst jüngst begonnen hatte.

Aber Kränze, Weinranken werden welk. Immer kehrte Erasmus in die fürstliche Gärtnerei zurück, wo der Totenwurm in den Wänden tickte. Wenn er gegen Abend, noch gleichsam mit unsichtbarem Weinlaub im Haar, sein Zimmer betrat, war er, auf seltsame Weise, dem Halblicht des umbuschten Witwensitzes neuerlich überantwortet.

Während eines solchen Symposions, dem auch Professor Trautvetter beiwohnte, kam Ollantag vermöge irgendeiner Gedankenassoziation auf diese fürstliche Gärtnerei. Man mochte wieder von der Geistererscheinung im Hamlet-Stück, und zwar im heroischen Sinne des Schuldirektors, gesprochen haben. »Wissen Sie denn, Doktor Gotter: Sie wohnen in einem Gespensterhaus. Sagen Sie, bitte, sind Sie noch nicht durch Seltsamkeiten in Ihrem Quartier belästigt worden?«

Erasmus dachte sogleich an die durch die Monomanie seiner Bühnenarbeit hervorgerufene Vision des Dänenprinzen, der, über dem Totenschädel sinnend, im Winkel des Zimmers saß.

»Ich denke weder an den Geist des alten Hamlet noch an den des jungen«, sagte Doktor Ollantag, »sondern an Gespenster ganz gewöhnlicher, ganz alltäglicher Art, die nach der Meinung von ganz Granitz in der alten Gärtnerei spuken. Sogar Poltergeister, sagt man, haben sich mausig gemacht. In einer Nacht, erzählte mir ein Gärtnerbursch, fand im Hause ein Unwesen statt, wobei Gegenstände, Bürsten, Rüben, Blumentöpfe, Hüte, Stiefel und Spazierstöcke des verstorbenen Obergärtners im Hause herumflogen.«

Natürlich, daß diese Erzählung Gelächter auslöste.

»Der Gärtnerbursch selber«, sagte Erasmus, »hat sich, das ist nicht schwer zu erraten, diesen schlechten Witz gemacht.«

Ollantag fuhr fort:

»Es ist ein ebenerdiges Zimmer da, sagt ebenderselbe Gärtnerbursch, in dem er einmal geschlafen habe. ›Ich würde lieber bei Schnee und Winterkälte unter freiem Himmel auf Latten liegen, als noch einmal dort im Bett‹, hat er mir ganz entschieden erklärt. Was aber nun der eigentliche Grund sei, konnte ich aus ihm nicht herauskriegen: man schwitze Angstschweiß, man rieche Blut, empfinde außermenschliches Grauen. Er sagt, er sei anderntags vor den Spiegel getreten, weil ihm nachts jede Haarwurzel einzeln im Schädel gebohrt habe und er nachsehen wollte, ob er nicht weiß geworden sei.«

Erasmus erschrak, doch sagte er nichts. Er dachte an seine eigene Erfahrung im Parterrezimmer und verlor sich in die Erinnerung.

Als er wiederum aufmerkte, hatte sich die Unterhaltung von dem speziellen Fall gelöst und war in die Fachgebiete des Spiritismus hineingeraten, wobei der verstorbene Obergärtner mit den Spukerscheinungen seines Hauses in Verbindung gebracht wurde. Es ward behauptet, es wurde bestritten, er habe sich, und zwar in dem erwähnten Parterreraum selbst, entleibt.

Durch Prinzessin Mafalda hatte der Maler-Baron zum erstenmal von Jung-Stilling gehört. Die Dame lebte in Geistesgemeinschaft mit ihm. Man las und besprach ihn, besonders in einem wöchentlichen Teekränzchen, zu dem auch die Witwe Herbst regelmäßig geladen war. Hier übte man manchmal auch das Tischrücken.

Der badische Hofrat Jung-Stilling sagt: der Geist habe eine Substanz, die den Sinnen verschlossen sei. Sie gehöre in die Geisterwelt und könne von uns weder gesehen noch gerochen noch irgendwie empfunden werden. Die Bürger des Geisterreiches wiederum, sagt er, empfänden nur die Geisterwelt. Es sei der Hades, in dem sie sich aufhielten. Die Menschenseele habe einen Lichtkörper, dieser könne wirksamer werden im Menschen, als zum Leben und zur Empfindung nötig sei. Dann gerate er etwa ins Geisterreich und kann sich mit dessen Bewohnern verständigen.

Der Hades aber, eben das Geisterreich, erstreckt sich, nach Hofrat Jung, genannt Stilling, bis in unsere Atmosphäre, geht in den Erdkörper hinab bis an den Rand der Hölle und nach oben bis an den Rand des Gebietes, in dem die Seligen wohnen. Wir sind also selber gewissermaßen im Hades und wissen es nicht.

Jetro, indem er sich wie im Frost schüttelte, sagte: »Brrr, brrr, das gefällt mir nicht.«

»Das gibt zum Verständnis des Dänenprinzen, auch in Ihrem Sinne, Herr Professor Trautvetter«, rief Erasmus, »eine weitere neue Möglichkeit. Eine Art Trance hat Hamlet befallen, seit er wieder in Helsingör in der Nähe der Mordgeschehnisse ist. Zwischen Hades und Himmel schwebt er in diesem Zustand umher, seine schwarzen Mantelfalten bald in die Finsternisse des Hades, bald in den Glanz des Empyreums getaucht. Aber er scheut diesen Zustand, der ihn dem furchtbaren, racheheischenden Heros nahebringt, und möchte nach Wittenberg zurück.«

 

Dies ungefähr war die Substanz der Gespräche, die im Haupte Erasmi rumorten, als er eines Tages Witwensitz und Altenteil von Frau Herbst wiederum erreicht hatte. Er schlief eine Stunde und wachte gegen sieben Uhr abends auf, sogleich von der Rückerinnerung an die Gespenstergespräche in Besitz genommen.

Das Haus war still auf eine, so schien ihm, seltsame Art. Und plötzlich ist ihm, als ob jemand an die Zimmertür gepocht hätte. Noch lag er im Bett, und ein leiser Schreck überrieselte ihn. Halb aufgerichtet gegen die Tür starrend, würde er sich nicht gewundert haben, wären plötzlich Gegenstände herumgeflogen oder hätten sich Bilder von der Wand gelöst.

Draußen wollte ein Gewitter heraufkommen. Ungeheure, himmelansteigende Wolkenmassen hatten die Atmosphäre verdüstert und schienen eine gewaltige Katastrophe anzudrohen. Ihr lechzte man aber beinahe entgegen, da die unbewegliche Schwüle die ganze Natur mit dem Druck einer schweren Bangnis belastete.

Indessen klopfte es lauter zum zweitenmal.

Es war Pauline, die, schwarz gekleidet, nach dem »Herein!« die Tür öffnete.

Ob Erasmus noch Wünsche habe, fragte sie. Es sei der Abend, wo die Mutter im Schloß zu tun hätte. Sie selber habe einen Kranz gewunden und wolle ihn auf des Vaters Grab bringen.

Ob des Vaters Geburtstag sei?

Nein, sagte sie, es sei ein anderer Erinnerungstag. Einer, den sie geflissentlich im Gedächtnis der Mutter nicht aufkommen lasse. Auch die Fürstin wisse davon, und es werde in geheimer Übereinkunft alles dahin geregelt, daß die Mutter den ganzen Tag im Schlosse beschäftigt sei. Sie lese mitunter dem Fürsten vor, berate die Fürstin und deren Schneiderin und helfe dem Doktor Ollantag in der immer wachsenden Bücherei oder in dem vorhandenen kleinen grünen Gewölbe, wo sie ihm bei der Säuberung der kostbaren Goldschmiedearbeiten aus fünf oder mehr Jahrhunderten an die Hand gehe.

»Sie aber, Fräulein Pauline, wollen das Gedächtnis des Tages festhalten?«

»Solange ich lebe, will ich es festhalten.«

»Aber Sie können doch jetzt nicht den Gang zum Kirchhof antreten! Sie müssen doch das Gewitter abwarten, die ersten Tropfen fallen ja schon.«

Das Gewitter werde höchstwahrscheinlich nicht zum Ausbruch kommen, sagte sie, es gehe oft so in dieser Gegend.

»Wann wird Ihre Mutter wieder zurückkommen?«

Heut nicht mehr. Sie schlafe die Nacht im Schloß. Das habe sich, sagte Pauline, seit einigen Jahren so eingebürgert.

»Sie wollen mich also ganz allein lassen? Soll ich Ihnen die Wahrheit sagen, Fräulein Pauline: ich fürchte mich. Ich weiß nicht warum, aber heute erschreckt mich das fallende Blatt.

Ich begleite Sie, Fräulein Pauline. Warten Sie, bitte, im Hausflur auf mich.«

Schnell hatte Erasmus sich angekleidet, als Pauline gegangen war. Aber die bange Stille wollte nicht weichen. Es war Erasmus, als ob diese Stille auf Geheiß eines göttlichen Willens immer tiefer vertieft würde zu feierlichem und würdigem Empfang eines Gottesworts. Aber ein Beben der Kreatur war trotzdem noch zu spüren.

»Wollen wir nicht noch ein Weilchen warten?« fragte Erasmus, als die bleiche Tochter des Hauses wieder erschien.

»Wenn Sie nicht im Hause bleiben«, gab sie zurück, »müßte ich den Gärtnerburschen verständigen.«

Erasmus erklärte, im Hause bleibe er nicht. So viel Geister- und Gespenstergeschichten, sagte er, seien überhaupt nicht vorhanden, als sich seltsamerweise heut in seinem Kopfe ein Rendezvous gäben. Im Garten winke die weiße Frau, der Erlkönig dunste über die Mauer. König Hamlets Geist steige klirrend die Treppe herauf. »Pauline, machen wir, daß wir fortkommen!«

»Sie haben den traurigen Geist nicht genannt, Herr Doktor, der hier im Hause noch nicht zur Ruhe gekommen ist.« Dies sagte Pauline, auf einen Stuhl und mit Armen und Stirn über den Tisch sinkend, wo dann ein lauteres, schweres Atmen hörbar ward.

Alle Menschen wollen mir beichten, dachte Erasmus, wie sonderbar. Er hatte unwillkürlich die Rechte auf ihren Scheitel gelegt und fühlte ihr glattes Haar in der Handfläche.

War dies arme, anspruchslose Schattengewächs im Grunde eigentlich so reizlos, wie sie ihm und den wenigen, die sie beachteten, erschien? Die Erzählungen von den Leiden ihres Vaters, den sie geliebt hatte, bewiesen mit der Belebung ihres ganzen Wesens, wie schwer ein Urteil in dieser Hinsicht zu fällen ist. Die tragische Seelenverfassung, in die der Vater durch gewisse Umstände geraten war und die von ihr erkannt und teilnehmend durchlebt wurde, zauberte im schnellen Wechsel den Ausdruck der Liebe, der Trauer, des Bedauerns, der hilfreichen Ohnmacht, der heimlichen Entrüstung und des Zornes auf ihr Angesicht, wodurch es im ganzen bedeutsam und im einzelnen vielfach schön wurde. Und wer wüßte nicht, welche Macht über einen Mann ein unter Tränen erbebendes, in bitteren Anklagen hochatmendes, in Rührung hinschmelzendes Weib auszuüben fähig ist.

In den letzten Jahren seines dunklen Schicksals hatte sich der Obergärtner ganz an die Tochter geschlossen. Ohne daß sie verriet, warum, berichtete sie, wie der Vater am Tage von Walters Taufe verschwunden war. Wieder erschienen, am Tage darauf, schwieg er beharrlich über den Grund seines Fernbleibens. Nun aber entglitt Pauline das Wort: »Nein, die Mutter stand ihm zu hoch. Keine Marter würde ihm auch nur ein Wort gegen sie erpreßt haben.«

 

Als Pauline sonderbarerweise mit einem hemmungslosen Schluchzen diese Worte begleitete, erhob sich ganz unerwartet ein jäher Rumor, der das Fachwerkgebäude erzittern machte. Fast in dem gleichen Augenblick öffnete sich die Zimmertür, flogen Manuskriptpapiere an der Decke herum, eine Vase stürzte von einer Etagere, und die Schals der Gardinen wehten bis mitten ins Zimmer hinein. Ein Wolkenbruch ging nieder. Nachdem der Spuk eine Viertelminute gedauert hatte, war es wiederum totenstill.

»Das war ein richtiger Hexenwind«, sagte Erasmus, als er sich von dem Schreck erholt hatte.

Eine Erlösung war es, als die Stimme Jetros mit einem frischen »Guten Abend miteinander!« vom Garten aus hörbar wurde.

Pauline raffte sich auf und ging. Sie war stumm geworden und zitterte. Jetro stürmte die knarrende Treppe herauf.

»Ich will Ihnen etwas sagen, Jetro«, so begrüßte Erasmus den Schauspieler. »Ich ziehe trotzdem nicht aus. Nämlich, ich lasse mich von den Dämonen, die einen unterminieren, einen um das bißchen Menschenverstand bringen wollen, das man zur Not noch besitzt, nicht ins Bockshorn jagen. Nein, lieber Jetro, ich halte stand, aber das kann ich versichern auf Ehrenwort, in der offenen Tür, durch die Sie eben getreten sind, hat, ehe Sie riefen, das Gespenst des Garteninspektors gestanden.«

»Recht so, Sie sind besessen vom Hamlet Tag und Nacht. Und so muß es sein. Man kann die großen Dinge der theatralischen Kunst nicht mit der kalten la main abmachen.«

»Gut, aber wenn ich nur nicht dabei verrückt werde.«

 

Im Theater wurde folgenden Tages die Szene geprobt, als Hamlet an der Spitze von Verschwörern in den Königspalast dringt, um sowohl seine Rache am Mörder des Vaters zu nehmen als seine Rechte auf den Thron gewaltsam durchzusetzen: das Kernstück im Versuch der Wiederherstellung des arg zerfallenen Werkes durch Erasmus, das die klare Linienführung des Dramas wieder sehen läßt. Die Absurdität, daß Laertes – ein vollendeter Hofmann, in voller Gnade des Königs stehend, wie sein Vater – den Aufstand angezettelt haben soll, ist seit beinahe anderthalb Jahrhunderten auch von deutschen Dichtern, Gelehrten, Schauspieldirektoren und so weiter anstandslos geschluckt worden. Wäre es übrigens möglich, wenn Laertes den grundstürzenden Aufstand in die Wege geleitet und König Claudius mit den Worten »Du schnöder König!« angeredet und am Leben bedroht hätte, daß einige Szenen später Osrick über ihn zu Hamlet sagt: »Vor kurzem, Herr, ist Laertes hier an den Hof gekommen: auf meine Ehre, ein vollkommner Kavalier, von den vortrefflichsten Auszeichnungen, von einer sehr gefälligen Unterhaltung und glänzendem Äußern. In der Tat, um mit Sinn von ihm zu sprechen, er ist die Musterkarte der feinen Lebensart, denn Ihr werdet in ihm den Inbegriff aller Gaben finden, die ein Kavalier nur wünschen kann zu sehn.«

Prinz Hamlet war also drei- bis viermal, die Wachen überrennend, an der Spitze seiner Putschisten auf die Bühne gestürmt, wo es die mütterliche Kraft der Königin Gertrud leider fertigbringt, seinem Schwerte die Spitze abzustumpfen.

»Du schnöder König, gib mir meinen Vater!« heißt es, und zur Ruhe gemahnt, sagt der Prinz:

Der Tropfen Bluts, der ruhig ist, erklärt

zum Bastard mich, schilt Hahnrei meinen Vater,

brandmarkt als Metze meine treue Mutter

hier zwischen ihren reinen, keuschen Brauen.

Dabei läßt ihn Erasmus den Finger an die Stirn der Mutter legen.

Claudius, der immer Lächelnde, nur einmal und nie wieder aus der Ruhe zu bringende König, tut die kühle Frage:

Was ist der Grund, mein Hamlet, daß dein Aufstand

so riesenmäßig aussieht?

Der Hofmann Laertes, der samt seinem Vater in voller Gunst des Königshauses gestanden hat und steht, soll einen »riesenmäßigen Aufstand« anzetteln und anzuzetteln fähig sein, weil sein Vater durch einen rätselhaften Unglücksfall sein Leben verloren hat? Wohl gemerkt, sein Vater und König Claudius, desgleichen die Königin waren, solange er denken kann, ein Herz und eine Seele, ihr Freundschaftsverhältnis nie und durch nichts getrübt.

Und übrigens weiß Osrick, als er wenige Szenen später über Laertes spricht, von dem »riesenmäßigen Aufstand« nicht das geringste.

Der mütterliche Einfluß auf Hamlet ist sehr groß und ebenso verhängnisvoll. Er will am Beginn des Stückes zurück nach Deutschland, an die Universität von Wittenberg. Sie bittet ihn, am Hof zu bleiben. König Claudius fügt sich ihr, obgleich seinem Interesse weit mehr gedient wäre, wenn sie ihn nicht zurückhielte. Würde doch dann die ganze, im Ende so blutige Entwicklung vermieden worden sein. Aber, sagt er:

... Seine Mutter,

die Königin, lebt fast von seinem Blick.

Und was mich selbst betrifft – sei's, was es sei:

entweder meine Tugend oder Qual –,

sie ist mir so vereint in Seel' und Leben:

wie sich der Stern in seinem Kreis nur regt,

könnt' ich's nicht ohne sie.

Auf die Bitte der Mutter am Anfang des Stückes »Geh nicht nach Wittenberg!« hat Hamlet geantwortet: »Ich will Euch
 gern gehorchen, gnäd'ge Frau.«

Die Liebe der Königin, die von Hamlets Blick lebt, mehr scheinbar als von dem des Königs Claudius, bringt Hamlet durch kindliche Gegenliebe in jene ihm auch hier wiederum verhängnisvolle Abhängigkeit: »Ich will Euch
 gern gehorchen, gnäd'ge Frau.«

Da während der Probe im Parkett über die theatralisch sehr wirksame Kernszene besonders lebhaft debattiert wurde, wies Erasmus auf eine spätere Szene, die siebente des vierten Aktes, hin, wo der König mit Laertes sehr deutlich über den Aufstand spricht: »Der Euren edlen Vater umgebracht, trachtete mir nach dem Leben«, worauf Laertes: »Warum belangtet Ihr nicht diese Taten, so strafbar und so schrecklicher Natur?« – »Aus zwei besondren Gründen«, bekennt der König. Der eine, wie oben gesagt, ist die Mutterliebe, der andere Grund, »daß der große Haufe so an ihm hängt.«

 

Außer Prinzessin Ditta in den Sperrsitzen hatte sich auch Mafalda eingefunden und in einer Loge Platz genommen. Man wußte warum, als neben ihr der Dionysoskopf des Schuldirektors sichtbar wurde. Man verdankte es ihrer Überredungskunst, daß er sich bereit gefunden, in Anbetracht des fürstlichen Geburtstags die Rolle des Geistes im »Hamlet« zu übernehmen. Die Zumutung war insofern auf einen vorbereiteten Boden gefallen, als Trautvetter, der ein alter »Pförtner« war, mit dieser Partie bereits in einer Schülerveranstaltung zu Schulpforta Ehre eingelegt hatte.

Immerhin war es ein großer Augenblick, als der Schulgewaltige dann die Bühne betrat, um mit Erasmus zu konferieren. Trautvetter suchte einen Übergang, um nach außenhin jedenfalls kundzutun, daß er die Bühne aus eigener Autorität betreten habe und allein unter dieser sich den Geist zu spielen herbeilasse. Schon bei den Alten habe es Seelen gegeben, die keine Ruhe im Jenseits fanden und als Gespenster umgingen, sagte er. Man war von der Realität abgeschiedener Seelen so überzeugt, daß man sie, zum Beispiel beim Leichenmahle, als gegenwärtig betrachtete. Man sprach von ihnen nur Lobendes, weil man ihren Zorn fürchtete, ja mit Gelärm trieb man zum Beispiel schließlich am Hauptfest, Allerseelen, sie aus. Um sie weiterhin fernzuhalten, wurden die Pfosten der Türen mit Pech bestrichen.

Das jüngste Erlebnis im Gärtnerhause verwertend – Frau Herbst saß wie öfters in der letzten Parterrereihe –, eröffnete Erasmus, wie er die Geisterszene im Zimmer der Mutter einzurichten gedenke: eine Art Hexenwind werde losbrechen, eine Tür und ein Fenster werde aufspringen, Papiere würden herumfliegen, Gegenstände umstürzen, und in einer vom Luftzug aufgerissenen Tür würde der Geist des ermordeten Vaters, Ehegatten und Königs grauenvoll sichtbar sein.

Als Erasmus, zwischen den Sperrsitzen, nach der Probe mit diesem und jenem Schauspieler redete, merkte er plötzlich, daß sich ein Arm um seine Schulter gelegt hatte. Einen Augenblick später wurde ihm klar: es war Prinzessin Dittas Arm, die unter den Augen des Oberhofmeisters, völlig ungeniert, diesen kameradschaftlichen Anschluß beibehielt. Schwer zu sagen, welche Empfindungen dieser Umstand in Erasmus erneuerte. Zwischen dem Nachtbesuch und diesem Ausdruck natürlicher Verbundenheit lag beinah eine Woche, in der sie ihn nur flüchtig gesprochen hatte. Die Entfremdung, schmerzlich an sich, hatte ihn andererseits beruhigt. Die freundliche Laune der schönen Fürstentochter war so jedenfalls im Sinne befürchteter schwerer Konflikte folgenlos.

Und nun fühlte er Dittas Arm um die Schultern.

Zehn Minuten später hatte Erasmus Grund zu einer Überraschung ganz andrer Art, da die neue Beziehung sich keineswegs als zerrissen, sondern scheinbar unlöslich erwies. Neben ihm im Parke einherschreitend, entwickelte Ditta, im Tone vollen Vertrauens auf eine vorhandene elementare Verbundenheit, zunächst die gemeinsame Flucht in die Schweiz. Man könnte, sagte sie, auch nach Paris gehen. Sie sei frei, zwar erst neunzehn Jahre, aber vor vier Wochen für majorenn erklärt. Die Gründe dafür seien vielfältig. Ein großes Vermögen, sehr, sehr groß, sagte sie, sei durch die vom Fürsten verfügte Majorennerklärung zu völlig freier Benutzung in ihren Besitz gelangt. »Wenn du willst, Erasmus«, sagte sie, »so können wir zusammen vor aller Augen in einer sechsspännigen Kutsche aus Granitz hinausfahren.«

Als Erasmus und Ditta sich nach einer halben Stunde getrennt hatten, blieb der junge Mensch in einer Verblüffung, ja Bestürzung zurück. Er hatte es sich nicht merken lassen, aber er fühlte vom ersten Augenblick der Unterredung an, wie ihm die Granitzer Umstände, ohne sein Zutun, über den Kopf wuchsen. Was blieb übrig, als den Kopf in den Sand zu stecken, eine Vogel-Strauß-Politik?

»Oh, oh! Was wird noch alles aus Ihnen werden!« rief Jetro ihm zu, der ihm auf einem der Seitenwege entgegenkam.

»O Gott!« war die Antwort. »Ich wünsche, ich wäre nicht am Hofe zu Helsingör, sondern wieder auf der hohen Schule zu Wittenberg. Sie haben mir das alles eingebrockt, Jetro! Ohne Sie wäre ich niemals hierhergekommen!«

 

Am folgenden Morgen saß Erasmus wieder im Parkett des kleinen Granitzer Schauspielhauses und leitete wie immer die Proben. Er tat es mit einem Widerwillen, der nur durch den höchsten Grad von Selbstbeherrschung zu knebeln war.

Diese kleinen Schauspieler in Zivil, ihre Fragen, ihr Rufen, ihr Lachen, ihr Hin- und Herlaufen, peinigten ihn. Ihr Memorieren, das halblaute Durchsprechen ihrer Rollen, ihre Scherze und Intimitäten waren ihm heute häßliche Vorgänge. Vor seinem Innern standen, indes er mechanisch verrichtete, was zu verrichten war, drei blasse, maskenhaft-schmerzliche Angesichter, die ihn unverwandt fragend anblickten. Es waren Kittys, Irinas und Dittas lemurische Scheinbilder. Sie saugten sich seinem Herzen an.

Schwer wie Blei rang dies Herz in ihm.

Irina hatte ihn vor dem Theater angesprochen. Sie war lieb, folgsam, demütig, aber der zögernd innige Blick ihrer Augen war irgendwie schuldbewußt. Nun ja, so denkt er, du bist mir wieder einmal mit Bourtier untreu gewesen. Gut, diese Sache entlastet mich, aber doch nicht so ganz, bei meiner seltsamen Mitleidsliebe. Während er Polonius etwas zurief, einen Vers wiederholte, den der Protagonist des Schauspiels im Schauspiel nicht gut gesprochen hatte, dachte er: Oh, diese Schauspieler! Wenn sie echt sind, sind die viel besser daran, die mit dem Leben in doppelter Hinsicht spielen: sie spielen das Leben auf der Bühne und nehmen das Bühnenspiel mit sich auf den Boden der Wirklichkeit. Auf dem Podium steigern sie das Wirkliche ins Unwirkliche, hier aber die Wirklichkeit in das Unwirkliche, wodurch sie die härtesten Schläge des Schicksals parieren.

 

Gegen Mittag wurde der Fürst, begleitet von Bourtier und Ollantag, ins Parkett gebracht. Ohne daß Erasmus sich umblickte oder die Arbeit unterbrach, fühlte er, daß auch Prinzessin Ditta im Raume war.

»Wie? was? Stören wir Sie auch nicht?« rief der Fürst und veranlaßte dadurch den jungen Spielleiter, ihn in aller Form zu begrüßen.

Bin ich nicht dahingelangt, beinahe mehr als die Burschen dort oben, mich in der Kunst der Verstellung zu üben? dachte Erasmus, als er vor Ditta seine kühle Verbeugung machte.

»Am kommenden Montag, wie? was?, soll also die Bombe platzen?« sagte der Fürst. Diese Metapher erschreckte Erasmus. Ahnte der Fürst, was für ein Skandal im Anzuge war? Der Direktor erlaubte sich anzufügen: »Übermorgen, am Sonntag haben wir Generalprobe.« Erasmus kam von der »Bombe« nicht los und fühlte dabei eine ausweglose Verwirrung in sich aufsteigen.

Noch hatte das Komplimentieren um den Rollstuhl nicht sein Ende erreicht, als Erasmus ein Telegramm übergeben wurde. Er entfernte sich ein paar Schritte, riß es auf und konnte nicht hindern, daß er sehr blaß wurde.

Kitty hatte ihr Eintreffen in dem nahen Stralsund für Sonnabend vormittag angesagt.


Sechstes Buch

Vergeblich sah man sich nach Erasmus um, als er die Probe geschlossen hatte. Er fühlte, daß er ohne Abschied von irgendwem die Flucht ergreifen müsse, wenn er nicht seine Haltung verlieren sollte. Die Gärtnerei war ihm jetzt kein Hafen mehr. Auch verwarf er den Gedanken einer vertraulichen Aussprache, etwa mit Jetro, beim Mittagstisch. Er beschloß vielmehr, den Rest des Sommertages allein zu sein und Begegnungen durch eine Wanderung auszuschließen.

Er fühlte sich wohler, als er nur noch leise bewegte Wogen von Halmen um sich sah. Allein und in solcher Umgebung war höchstens ebendiese Umgebung und man selbst noch eine Wirklichkeit, und es lag im eigenen Belieben, das ganze vergangene Leben als Traum anzusprechen.

Er gelangte so in ein kleines Fischerdorf am Strande des Greifswalder Boddens und wurde hier von einem jungen Menschen in Feldgrau erst angesehen und dann begrüßt. Als Erasmus langsamer ging, um nachzudenken, wer der Grüßende sein könnte, sprach ihn dieser mit den Worten an: »Du bist doch Erasmus Gotter? Kennst du mich nicht?«

Es dauerte lange, bevor in der Seele des Angeredeten die Gestalt jenes Jünglings auftauchte, mit dem er ein Berliner Wintersemester hindurch auf studentischem Fuße verkehrt hatte. Weniger die drei bis vier Jahre, die seitdem verflossen waren, als die Geschehnisse, die dazwischen lagen, hatten sein Bild dem Gesichtskreis Gotters so weit entrückt. Endlich aber erkannte er ihn und wußte auch seinen Namen.

Obgleich Erasmus das Geduztwerden wie das Dusagen im Verkehr mit dem ihm fast fremd gewordenen einstigen Kommilitonen unnatürlich war, gelang es ihm doch, sich hineinzufinden. Es schien ihm sogar nach kurzer Zeit, als ob ihm nichts Besseres als diese Begegnung hätte widerfahren können, durch die er in eine längst versunkene Lebensepoche zurückversetzt und so dem Vorstellungskreise seiner verwickelten Gegenwart entrückt wurde.

Der junge Reimann war Leutnant bei der Wasserpolizei, welche Fischerei und Schiffahrt des Regierungsbezirkes zu beaufsichtigen hatte. Um den Proviant etwas aufzufrischen, wie er sagte, hatte er sich an Land setzen lassen. Ein Matrose erwartete ihn im Ruderboot. Draußen – er zeigte es seinem Freunde – lag sein kleines, graues Kontrolldampferchen.

Reimann war eine schlichte Natur, ein gerader, pflichttreuer Mensch, der den Umgang mit Erasmus gesucht hatte, obgleich dessen Art, undurchsichtig und schwer zu umreißen, der seinen eigentlich zuwider war. Gotter fühlte sehr bald, daß sich die einstige Neigung Reimanns zu ihm in alter Stärke erhalten hatte. Worauf sie sich gründe, hätte er nicht zu sagen gewußt, da er ihn in das chaotische Hoffen und Wollen in seinem Innern nicht eingeweiht hatte. »Ich habe mich nie gefragt«, sagte Reimann, »was aus dir geworden ist, aber wenn ich eine Zeitung aufschlug, hoffte ich immer, von dir zu lesen.«

»Oh«, sagte Erasmus, »in die Öffentlichkeit mich hineinzudrängen, habe ich keine Neigung gehabt.« Und er stellte dem einstigen Freunde seine Lage obenhin und mit ein paar einfachen Strichen dar, die von seinen wirklichen Schicksalen nichts verrieten.

»Ich bin verheiratet, habe Kinder«, sagte er, »ich leide nicht Not, war ein bißchen herunter und habe mir das kleine Granitz für eine dreiwöchige Erholungszeit ausgesucht, die nun beinah vorüber ist.«

»Ich weiß ja nicht, was du vorhast«, sagte Leutnant Reimann nach einiger Zeit, »aber es wäre doch eigentlich schade, wenn wir den glücklichen Zufall unserer Begegnung nicht ein bißchen ausnützen könnten. Du bist doch übrigens ein ziemlicher Bücherwurm, sage doch mal, wie das zu erklären ist: seit Jahren habe ich wohl hie und da an dich gedacht. Aber heut morgen, gerade heut morgen, fielen mir alle unsere durchzechten Berliner Nächte ein. Gerade heut morgen. Ist das nicht merkwürdig?

So ist es. Erklären kann man es nicht. Mein alter Pastor Schidewitz spräche natürlich sofort von göttlicher Vorsehung! – Wenn ich wüßte, ob du frei bist und Lust hättest, so möchte ich dir einen etwas verwegenen Vorschlag machen. Schließlich und endlich, du brauchst ja nur nein zu sagen. Komm mit mir aufs Schiff und fahre mit uns nach der Greifswalder Oie hinüber und von dort nach Saßnitz hinauf. Oder wenn du zurück nach Granitz mußt, können wir dich in Lauterbach ausbooten.«

Wenig später saß Erasmus an Deck des kleinen Regierungsdampfers, der gegen die mit der Fußspitze zu erreichende Wasserfläche nur durch ein Tau gesichert war, das durch die Öhre auseinanderstehender, graugestrichener Eisenstangen lief. Das ganze Schiffchen war grau gestrichen. Seine Besatzung betrug drei Mann, Leutnant Reimann inbegriffen. »Mach's dir bequem«, sagte er zu Erasmus, und dieser, der bereits auf einem der hängemattenartig konstruierten Liegestühle lag, den ein Matrose gebracht und zurechtgerichtet, war einem Dämmerzustand verfallen, sobald ihn der Freund allein gelassen.

Sein Aussehen gefiel Reimann nicht. Er sagte zu sich: vielleicht weiß er es nicht, aber er ist ein Phthisiker. Wer weiß, was er hat! Wer weiß, was ihn auf dem Magen drückt! Und als er durch eine Lücke das bleiche Antlitz des mit geschlossenen Augen Träumenden sah, konnte er sich davon kaum losreißen, weil er durch einen nie gesehenen Ausdruck tiefen Grames gebannt wurde. Als es ihm eine Viertelstunde später schien, der Freund sei eingeschlafen, nahm er die kleine, regenbogenfarbene Seidendecke, in die er sich nachts zu wickeln pflegte, und deckte sie leise und vorsichtig über ihn.

Sollte Erasmus nicht übermüdet sein, nach Wochen, Tagen und Stunden, in denen Tun sowohl als Erleiden an die Kraft seines Körpers und seiner Seele die schwersten Anforderungen stellte? Im halbwachen Hinschlummern, das ihm so wohltätig war, sah er irgendwie eine gnädige Fügung darin, gerade jetzt dem Freunde begegnet und von ihm, nicht unähnlich einem Schiffbrüchigen, an Bord genommen worden zu sein. Der Puls der Maschine, das leise Schüttern und Zittern des Schiffskörpers, das rhythmische Rauschen des von den Schraubenflügeln gequirlten Wassers lullten ihn ein, und wenn er die Augen schläfrig öffnete, sah er in den unendlichen Glanz des Himmels und des Wassers, der ihn umgab. So losch er aus und wachte erst auf, als das Schiffchen unter dem Steilufer der Greifswalder Oie Anker warf. Er hatte vier Stunden tief geschlafen.

Die Jugendfreunde stiegen an Land. Von einem stark verwahrlosten Guts- und Gasthäuschen aus wurde die kleine, trostlose Insel abgeschritten. Auf der Wiese liefen einige Pferdchen umher, grasten einige magere Kühe, die man angepflöckt hatte. Der Gutshof litt im äußersten Grade an Verwahrlosung. Die verfallenen Unterkünfte für das Vieh waren zur Hälfte von durchjauchtem Dung angefüllt. Der Pächter des Gutes, das den anbaufähigen Grund und Boden der Insel umfaßte, besaß weder Arbeitskräfte noch Kapital für seine Bewirtschaftung. Leutnant Reimann hatte mit ihm zu unterhandeln, im Auftrag der Regierung, die Eigentümerin der Insel war.

Der Tag war heiß. Der wolkenlose Himmel lag in jenem milchigen Dunst, der, obgleich er die Sonne verschleiert, das Auge quält. Die Luft stand still, der nahende Abend versprach keine Abkühlung. Einem vergessenen und zerbröckelnden Torso gleich lag das Eiland im unbewegten Brackwasser. Die kleinen Buchten der Ostküste hauchten übelriechende Dünste aus. Es ist hier die Gegend, wo die Mündung der Oder ihr Süßwasser mit dem salzarmen Wasser der Ostsee vermischt und ihre Sinkstoffe ablagert. Das Wasser ist seicht, und wenig unter dem Wasserspiegel herrscht eine üppige Vegetation. Es werden nicht viele Jahrhunderte nötig sein, wie die unterwühlte Ostküste des Inselchens zeigt, bis die Greifswalder Oie zerbröckelt und ihr Moränenschutt, Geschiebelehm mit Granitblöcken, unter der Oberfläche des Wassers verschwunden ist. Hier ist dann vielleicht aber nur noch eine weite, üppige Sumpfebene und später dann trockene Wiesen und Ackerland, wenn die Verlandung sich vollendet.

Die Freunde unterhielten sich über diesen Gegenstand, während sie durch die stockende Schwüle dahinschritten. Sie erreichten einen vom Winde verkrüppelten und zerzausten, kleinen, verwilderten Wald, dessen wüstes Durcheinander den harten Kampf mit den Mächten verriet, gegen die er sich durchsetzen mußte. Der Grund war von mannshohen Nesseln und anderem Unkraut bedeckt, von verfilztem Gestrüpp, durch das sich hartes und rissiges Wurzelwerk hinschlängelte. In dem Bestehen dieser vereinsamten, wüsten, arg mitgenommenen Vegetation drückte sich Not, Schmerz, stumpfsinniger Trotz, ja Verzweiflung aus. Nicht in den Augen Reimanns vielleicht, um so mehr aber in denen des jungen Erasmus, dessen Wesen das Wahrgenommene in Verbindung mit einem allgemeinen furchtbaren Schicksal empfand, durch das er von seinem kleinen besonderen gleichsam befreit wurde.

Erasmus hatte nach einem Zauberschlaf seine Seele dem Leben wieder geöffnet und war damit zeitlich und räumlich dem Zustande weit, weit entrückt, der ihn vor dem Einschlafen umgeben hatte. Er fragte sich, welcher von beiden Zuständen seinen letzten Wünschen mehr entsprach. Er entschied: der naturnahe, einfache, jetzige. Eine Flucht brachte ihn seinerzeit in das Granitzer Gärtnerhaus, wo er Frieden zu finden hoffte, eine zweite Flucht dann hierher, weil er das Gesuchte in Granitz nicht gefunden hatte. Wenn man diese Insel auf neunundneunzig Jahre pachten, einige schlichte, saubere Wohn- und Wirtschaftsbauten darauf errichten und ihren Lehmboden mit Fleiß und Sachkenntnis landwirtschaftlich ausnützen könnte, so hätte man, dachte Erasmus, vielleicht den einzigen Lebensberuf gefunden, durch den gesunde Kräfte aufgerufen und ein wahres männliches Dasein gewährleistet würde. Man hätte dann besonders mit dem Eigenleben gewisser Hirngespinste aufgeräumt, mit der Welt leerer Einbildungen, durch die einem das Mark aus den Knochen gesogen wird.

Plötzlich dachte er: Wie, wenn ich nun krank würde?! Wenn ich mich in eines der kleinen Zimmerchen des Gutshauses legte, das ja zugleich ein kleines Gasthaus für Sommerbesucher ist? Das wäre dann eine erlösende force majeure, und ich brauchte nicht in den Granitzer Strudel zurückzukehren. So sehnte er tatsächlich eine Krankheit herbei, als das einzige Mittel, das ihn aus der zunehmenden Wirrnis sowohl der kleinen Residenz als seines Inneren befreien konnte. Das Eiland symbolisierte ihm eine Art von wohligem Tod, in dem seine Lebensmüdigkeit sich möglicherweise ausruhen konnte. Ob er wohl die Kraft aufbringen würde, in einen unnatürlichen Wirkungskreis zurückzukehren, dessen er mit einemmal sozusagen nach Kern und Schale überdrüssig war? Er hatte ja, was das Granitzer Theater und alles, was damit zusammenhing, betraf, nicht zum ersten Male solche Anfälle. Das, was ihn an Bühne und Bühnenwesen angezogen und entzückt hatte, stieß ihn während ihrer Dauer ab. Irgendwie erregte ihm dann dieses ganze Scheinwesen eine Art Angst, verbunden mit Übelkeit, so daß er kalten Schweiß von der Stirn wischen mußte. Hunde, die man berührt hat, schütteln sich. Erasmus hätte gern in dem Bade, das er vor dem Abendessen mit Reimann vom Schiff aus nahm, seinen eingebildeten Hamlet mit seinem eingebildeten Schicksal abgespült, im Wasser der Ostsee die Erinnerungen an den in eingebildeten Gefühlen und Kämpfen schwelgenden Kreis von eitlen Halbnarren, als die er die Schauspieler jetzt empfand, zurückgelassen: was ihm aber durchaus nicht gelang.

Gesetzt den Fall, er würde wirklich krank – sein Puls ging schnell, seinem Gesamtbefinden nach konnte er recht wohl erhöhte Temperatur haben! – und Georgi mußte seinen Hamlet allein herausbringen, das Inselchen war nicht aus der Welt und konnte sowohl von Kitty als auch von Irina und schließlich auch der Prinzessin mit ebenso leichter Mühe, wie er sie gehabt hatte, erreicht werden. Was für Szenen konnten sich dann an seinem Krankenlager abspielen! Während er mit Reimann zu Abend aß, suchte er immer wieder vergeblich innerlich zu entscheiden, welche von den drei Frauen ihm die unentbehrliche sei, bis das kleine Mahl mit Hilfe einiger Flaschen Wein und dank der Umgebung, in der es abgehalten wurde, ihn aus dem Bereich der Kleinkümmernisse in eine losgelöstere Sphäre des Daseins hob.

Der an sich bei dieser Jahreszeit nie ganz verdunkelte nördliche Himmel war überdies durch den Mond erhellt, so daß ein normales Auge ohne Mühe zu lesen vermocht hätte. Bei solchem magischen Zwielicht saßen die Freunde an einem Tischchen einander gegenüber, kaum erhoben über die Wasserfläche. Reimann war sehr aufgeräumt. Man konnte ihm ansehen, daß der Zufall dieser Begegnung ihm eine große Freude bedeutete. Erasmus gestand sich, er habe nicht gewußt, eine wie starke und herzliche Neigung der junge Mensch ihm entgegenbrachte. Jetzt schien es ihm fast wie ein Wunder, daß dieser Horatio ihm in einem Augenblick schwerster Verwirrung zugeführt worden war: ja, er, nicht Jetro, war sein Horatio, und damit hatte sich Erasmus wieder mit dem dämonischen Scheinwesen Hamlet identifiziert.

Diese Verwandlung, wie eine Art Maske, samt der Horatio-Fiktion machte Erasmus möglich, vor dem Jugendfreunde nach und nach sein Herz auszuschütten. Es war bisher nur in Briefen an Tante Mathilde geschehen, aber eben nur, soweit es in Briefen und einem alten, klugen Fräulein gegenüber möglich ist.

»Du kannst dir kaum denken, Reimann«, sagte er, »wie unwirklich und wie seltsam unverständlich mir mein Leben geworden ist. Da drüben in Granitz, wo ich mich für einige Wochen, um mich selber wiederzufinden, von aller Welt, sogar von Frau und Kindern, fernzuhalten gedachte, bin ich mir selbst entfremdet worden. Ich komme mir vor wie ein Hampelmann. Mit andern Worten: ich habe die Verfügung über die Bewegung meiner Arme und Beine nicht mehr. Auch mein Geist ist gleichsam in eine fremde Maschinerie hineingeraten. Ich muß laufen und springen, wenn ich stehen will, ich bin angepflöckt, wenn ich fliehen will. Ich muß mich begönnern lassen, wo ich eine Gunst nie und nimmer suchen werde. Bei dieser Gelegenheit ist freilich auch manches in meinem Wesen mir selbst zum ersten Male erkennbar geworden: eine in Geld und Ehre umzusetzende Fähigkeit hat sich aus mir herausgestellt. Ich kann etwas. Ich vermag etwas, das ich niemals gelernt habe.

Anderen, die sich mit viel Fleiß und Erfahrung darum bemüht haben, bin ich überlegen darin. Aber eigentlich widert mich die Sache dermaßen an, als ob ich sie in einem früheren Dasein schon bis zum Überdruß ausgeübt hätte. Erfolge auf diesem Gebiete erfreuen mich nicht, sie erzeugen mir eher Traurigkeit. So ist es bei der Hamlet-Tragödie. Soweit ich sie ganz ernst nehme, schlägt sie mich so in Bann, daß ich von dem Lebensekel Hamlets in den Wunsch nach Selbst Vernichtung getrieben werde. Ich fürchte den Ehrgeiz, der seit einigen Wochen sich bei mir gemeldet hat und vielleicht schon unausrottbar in mir geworden ist. Dabei fürchte ich seine Folgen mit einer an Feigheit grenzenden Befangenheit, auch wenn sie in großen Erfolgen gipfeln sollten. Ich wünsche unbeachtet zu bleiben. Was ich will und ersehne, ist ein Leben in Verborgenheit. Das Leben ist Schmerz. Schmerz und Leben ist ein und dasselbe. Nervenkraft ist molekulare Störung, die sich von einem Nervenende zum andern fortsetzt. Das Leben beruht auf Reizen. Reiz oder Verletzung oder Verwundung ist einerlei: weshalb das Leben auf Verwundung beruht, und Verwundung ist wiederum Schmerz. Hat man schwere Krankheiten durchgemacht, so weiß man davon zu singen. Jeder Eßreiz ist einem widerlich. Man schließt die Augen, die Netzhaut kann dem Lichte nicht standhalten. Der laute Ton verwundet das Ohr. Ein Volkslied wird mit süßer Stimme gesungen – der Kranke wehrt ab und bricht in Wein- oder Schreikrämpfe aus.«

Reimann lachte. Er sagte, es sei ein Fehler, so viel zu grübeln. »Du grübelst zuviel, das habe ich immer und immer gesagt.

Ich denke, man muß das Leben hinnehmen«, fuhr er fort. »Was mich betrifft, so darf ich sagen, das, was ich davon erwartet habe, deckt sich so ziemlich mit dem, was es gehalten hat. Ich fürchte mich vor dem Leben nicht, wobei allerdings mein Vorteil ist, daß ich keine großen Rosinen im Sack habe. Mit jemand, in dem es gärt und rumort wie in dir, vergleiche ich mich natürlich nicht.

Vielleicht hast du irgendeinen großen Beruf, irgendeine große Aufgabe, die dich einmal belasten wird und die sich heut schon dunkel ankündet. Da herrscht eine gewisse Uferlosigkeit, während ich mich in dem mir überall angenehmen Gedanken der vorgezeichneten Pflicht sicher und wohl fühle.«

»Ich beneide dich«, sagte Erasmus. »Ehrlich und in einem guten Sinne beneide ich dich. Ich bin manchmal ein einziges Übelbefinden. Dabei hätte ich das, was mir drüben an dem kleinen Fürstenhof geschieht, als Glück zu buchen. Es ist eigentlich eine Häufung von Glück, die mir, gleich einem Gewölk, die Sonne verdüstert. Sie belädt mich zudem mit einer vielfachen Last, die ich, wie Hans im Glück den Mühlstein, gern in dem nächstbesten Brunnen ersäufen möchte. Dieses mein vielfaches Glück ist ebenso vielfach klettenhaft. Es gibt mir Wind unter die Flügel, trotzdem kann ich nicht fliegen, ebensowenig wie eine Fliege, die in einem Honigtopf versunken ist und sich nun aus dem Blütenzucker, so gut es geht, herauskrabbelt.«

Und nachdem Erasmus sich versichert hatte, er spreche in des Freundes Seele wie in ein Grab, begann er von seiner Frau, alsdann von Irina Bell und schließlich von der Prinzessin zu reden. Es tat ihm wohl, daß Reimann das Ganze gar nicht besorgt, sondern eher heiter zu nehmen schien. Nun ja, wenn Erasmus am kommenden Morgen oder Nachmittag in Stralsund zu seiner Frau stoßen müßte, dann käme es schließlich nur darauf an, den Eiertanz des Lebens mit Humor und Geschick auszuführen. Der außenstehende und in diesem Augenblicke sehr glückliche Reimann schloß: »Mir ist leider niemals so etwas passiert, mir würde die Sache riesigen Spaß machen.

Wir sind noch jung«, fing er wieder an, »man muß in der Jugend alles mitnehmen.«

Die gute Laune des Jugendfreundes benutzte Erasmus wie einen Korkgürtel, der ihm wenigstens jetzt ein gut Teil der herniederziehenden Schwere nahm. »Die Sache in Granitz«, sagte er, »hat schließlich auch eine gute Seite. Veni, creator spiritus! Ich weiß nicht, Reimann, ob dir bekannt ist, wie Goethe das Genie definiert. Er nennt keinen Menschen ein Genie. In den Teich von Bethesda fuhr, nach der Bibel, von Zeit zu Zeit ein Engel hernieder. Die Kranken wurden gesund, wenn sie mit dem Engel zugleich, und während das Wasser noch bewegt von ihm war, in den See hineinstiegen. Der Mensch, der von dem Besuche des Genius begnadet wird, gleicht sozusagen einem solchen Bethesda-Teich. Nur vorübergehend steigt der Genius in ihn hernieder. Aber während dieser Zeit ist eben der Teich lebhaft und feurig bewegt. Wenn es durch einen Cherub geschieht, der in unsereinen herniederfährt, so bringt er vier Gesichter mit: Mensch, Adler, Löwe und Stier. Dann ist das Gefäß vielleicht zu schwach, den mächtigen Dämon zu beherbergen. Es fließt über oder zerbricht. Oder es ist ein gefallener Engel Luzifers, ein Schlangendämon, der drei Flügelpaare hat: dann reißt er einen vielleicht über Himmel und Erde mit sich fort. Man ringt nach Luft und vergißt das Atmen. Veni, Creator Spiritus! Es ist in der Tat eine Art Besessenheit in mich gekommen. In aller Demut nehme ich diese Berufung und Begnadung auf. Daemo, vis animae divinae. Das kleine Granitzer Sommertheater als Rahmen ändert an der Größe der Sache nichts. Für mich ist sie groß. Ich mag zerspringen.

Der Mensch, vom Genius beansprucht, ist sein Instrument. Das erkennt man am deutlichsten in der Musik. Ich bin nur ein schwächliches Instrument. Ich bekenne in aller Demut: ich erwarte mit geradezu qualvoller Spannung den Augenblick, wann der Gott wieder aus mir weichen wird. Ich möchte nicht immerfort sozusagen mit Kiel, Rippen und Wanten beben, wie ein von den dämonischen Kräften des Dampfes vorwärtsgejagtes Schiff. Ich sehne mich nach dem einfach Menschlichen, nach dem menschlich Einfachen, nach dem Beruhen im Eigenen, nach Betrachtergelassenheit und gesunder kindlicher Daseinsgenügsamkeit. Aber der Abgrundsengel will mich nicht loslassen.

Die ganze Sache ist Zauberei!«, mit diesen Worten hatte Erasmus einen längeren Vortrag über den »Hamlet« eingeleitet. »Ich unterliege einer Zauberei. Ich werde wie Hamlet in etwas Ungewolltes hineingezogen. Das Ungewollte hat den Charakter der Unabwendbarkeit. Das ist bei Hamlet die eigene Mutter, deren heiligen Körper ein in seinen Augen geiler, schmutziger Schuft entehrt, der, wie eine Stimme vom Jenseits ihm in die Seele haucht, noch dazu der Mörder seines Vaters ist. Vor welche unabwendbaren Scheußlichkeiten sieht sich dieser dem Ideale der Reinheit hingegebene Mensch und Prinz gestellt! Und er, dessen hoher Gedanke war, seine Freiheit zu einem Leben in Freiheit zu gebrauchen, sieht sich unwiderruflich auch um diese Freiheit geprellt. Der Zwang zur Rache, der Zwang zum Verbrechen wird einem Verzweifelten auferlegt, wodurch das Schmutzige ein für allemal die Reinheit unmöglich macht, die schwärzeste Schuld sich an Stelle der Unschuld setzt. Denn mit dem Morde eines Vater-Bruders behaftet, womöglich mit der Schuld am Tode der eigenen Mutter dazu, läßt sich die Seele, was auch immer die Schreckenstat zu rechtfertigen vermag, nie mehr reinwaschen. Vor Mord, vor Blut, vor Schuld, vor dieser ganzen blutriechenden, blutrichterlichen, rohen und schlachterhaften Aufgabe, die er wittert und vor der er selbst, wie das Tier in der Nähe des Schlachthauses, bebt, schreckt Hamlet schon in der ersten Szene des Dramas zurück. Er verbirgt, was er ahnt, weiß und fühlt, und versucht in der Stille auszubrechen. Aber zu seinem Verderben bewilligt der Aigisthos des Stückes den nachgesuchten Urlaub seines Prinzen Orestes-Hamlet nicht. Der Prinz will sich retten vor seiner Aufgabe. Er will sich verstecken in Wittenberg.

Hier wird durch die blind-folgsamen Hände des Ehebrechers in Hörigkeit gegen die königliche Ehebrecherin, verstärkt durch die zärtlichen, blind-tastenden Hände der Mutterliebe, das Verhängnis ein für allemal losgebunden. Nun dauert es nur noch kurze Zeit, bis Hamlet nicht mehr Herr seiner Entschlüsse ist. Indem sich der Ermordete vor ihm und in ihm materialisiert, materialisiert sich das stattgehabte Verbrechen. Von nun an gibt es kein Ausbrechen mehr, kein wittenbergisches Versteck, ja nicht einmal mehr ein Wegblicken.

Aber Hamlet ist kein Orest, er ist mehr als Orest, obgleich die Atmosphäre, in der er lebt, dem ›Totenopfer‹ von Aischylos, diesem Drama der Blutrache, innig verwandt ist.

Wahnsinn, der hell die Haare sträubt,

in Träumen Zukunft offenbart, im Schlafe Wut

aushaucht, erhob um Mitternacht im Hause

lauten Klageruf der Angst

und kam ins Fraungemach grauenschwer hereingestürzt –

das ist die Atmosphäre, und zwar in der Nacht des Schauspiels im Schauspiel, des aufgeschobenen Mordes an König Claudius und des Besuches, den Hamlet im Schlafgemach seiner Mutter abstattet. Oder wenn es heißt:

Voll Unmut schaun die drunten im Grabe

zürnend ihre Mörder an.

Und:

O Kind, des Abgeschiednen Geist bewältigt niemals

zermalmenden Feuers Zahn.

Das ist wiederum diese Atmosphäre, und zwar, soweit sie den zürnenden Heros, König Hamlets Geist, umgibt und seine Erscheinung auf der Terrasse. Und wenn es heißt:

Die Toten morden, sag' ich euch, den Lebenden –

so trifft das wiederum zu bei diesem Geist. Und ferner:

Auf festem Grund ruht Dikes Stamm,

das Richtbeil schärft ihr die Schmiedin Aisa;

und alten Mordes Greuelschuld

sühnend, führt den Sohn zuletzt

ins Haus zurück die hohe, stets wache Straferinnys.

So zurückgeführt aus Wittenberg, steht Hamlet im Palaste seines Vaters – dem von dessen Mörder usurpierten – im schwarzen, langen Trauermantel düster warnend da, erdrückt fast von seiner nur erst geahnten Aufgabe. Und Hamlet hat in Horatio, wie Orest, seinen Pylades.

Hamlet aber ist mehr als Orest, wie gesagt. Und was er eigentlich ist, in seiner Eigenart und Neuart ist, das wird noch manchen im Bewußtsein seiner selbst sein Schicksal lebenden Menschen beschäftigen. Möchten die Psychologen die Hand von ihm lassen, Leute, die klassifizieren und summarisch von außen sehen. Es wäre bitter, eine der höchsten Leidensgestalten jugendlichen Lebens, eine der allerwürdigsten und heiligsten, in der Zelle einer Nervenanstalt oder in einem Kranken Journal wiederzufinden. Hamlet hält sich für zu gut, um ein willenloses, gemeines Rachewerkzeug zu sein. Er liebte seine Einmaligkeit. Lieber, als Schaden an seiner Seele zu nehmen, wollte er einen Augenblick lang auf die Befriedigung seines Rachedurstes verzichten, ja sich sogar seiner Pflicht entziehen, der er den Wert seines Lebens opfern sollte.«

Erasmus brach ab und entschuldigte sich mit seiner Hamlet-Monomanie, weil er den Freund langweile. Der gab zur Antwort: »Oh, bitte, ich wüßte nicht, was ich lieber hörte! Denke doch, wie eintönig und geistlos mein dienstliches Dasein ist. Wenn du mir die Ehre erweisen willst, betrachte mich ruhig weiter als deinen Horatio oder Pylades.«

 

Es käme nur darauf an, hatte Reimann gesagt, wenn Erasmus seine Frau in Stralsund abfange, den Eiertanz des Lebens mit Humor und Grazie zu tanzen. Dieser gute Rat hatte leider seine Kraft vollständig eingebüßt, als der junge Gatte, auf dem Bahnsteig hin und her schreitend, die Einfahrt des Zuges erwartete, der ihm seine Frau bringen sollte. Auch der Korkgürtel des heiteren Leichtsinns, den ihm der Freund zugeworfen, hielt nicht mehr: ein Ertrinkender rang mit den Wellen.

Wie hatte er in den Jahren der Verlobungszeit nach leider unumgänglichen Trennungsperioden der Geliebten zitternd entgegengeharrt! Mögliche und unmögliche Hindernisse wurden ausgedacht und, in der Angst, das Überglück doch noch einzubüßen, fast zum wirklichen Geschehnis aufgebauscht. Heute würde ihm eine Last von der Seele gefallen sein, wenn keine Kitty dem Zuge entstiege und etwa ein Telegramm mit der Nachricht käme, daß sie durch irgend etwas, sagen wir Sorge um die Kinder, an der Reise verhindert worden sei.

Er war zu bestürzt, als er die telegraphische Meldung ihres Kommens in Händen hielt. Sonst hätte er Kitty sofort auf gleichem telegraphischen Wege von der Reise abraten müssen. Freilich war sie bereits unterwegs, die Depesche von Leipzig datiert, wo sie Verwandte hatte, und deren Adressen, wie überhaupt Adressen, im Kopfe zu behalten, war Erasmussens Sache nicht.

Übrigens würde ein solches Durchkreuzen von Kittys Wünschen ein Wagnis gewesen sein. Sie war ja doch voller Zuversicht und wollte dem jungen Gatten einen neuen, frohen, gesundeten Menschen entgegenbringen. Seine Abwehr in diesem Augenblick würde sie in eine Krise geworfen haben.

Aber ihr Kommen war geradezu verhängnisvoll! Oder es mußte vor der Gefahrzone bewahrt werden. Gab es eine schwerere Aufgabe, wenn sie nicht überhaupt unlösbar war?

Nun wird Kitty bald aus dem Kupee steigen, grübelte es in Erasmus fort. Sie wird schwarz gekleidet sein, denn sie hat eine Schwester durch den Tod verloren. Sie wird erwarten, daß ich, wie in den Zeiten vor der Trennung, mit der Welt unserer familiären Freuden, Sorgen und Nöte verwachsen bin. Den Raum dieser Welt hat aber nun eine ganz andere okkupiert oder meinetwegen usurpiert, und es wird meinem quälenden Aufwand an Täuschungsversuchen schwerlich gelingen, ihr das zu verschleiern. Wäre sie in acht Tagen gekommen, wenn der ganze Hamlet-Spuk Vergangenheit ist, sie hätte vielleicht einen völlig entlasteten, völlig geheilten Menschen zurückgeführt.

Gut, daß in Granitz heute nur eine Beleuchtungsprobe ist! Baron Cramm besorgt diesen Teil der Arbeit ohne mich. Ich werde mit Kitty ein Gasthaus hierorts aufsuchen. Es wird keine sehr erquickliche Sache sein, ist jedoch unumgänglich notwendig. Könnte ich Kitty hier diese Nacht allein im Hotel lassen? Lange dachte Erasmus nach, aber eine mögliche Ausflucht, dies zu rechtfertigen, gab es nicht. Du fürchtest dich also, mit deiner Frau zusammen im selben Zimmer zu sein? gestand er sich.

Die Lage des jungen Menschen war in diesem Augenblick kläglich. Seine Gedanken führten ihn an die Grenze der Erbärmlichkeit. Er schämte sich geradezu seiner Frau. Man wird lächeln, ja kichern, dachte er, wenn ich mit ihr in Granitz auftrete. Eine Lösung ganz anderer Art als die tragische könnte eintreten, wenn Irina und wenn die Prinzessin mit spöttischen Mundwinkeln registrierten, daß ich, von einem berechtigten weiblichen Nutznießer meiner Person begleitet, unter Aufsicht bin. Ich hätte dann gar nicht mehr nötig, mir über die Art, wie ich mich aus ihren Schlingen löse, Gedanken zu machen, denn höchstwahrscheinlich wäre ich ihnen fortan nur noch lächerlich. Dazu käme der boshafte Hohn des Oberhofmeisters, der mir den letzten Wind aus den Segeln nähme, bis mir am Ende nichts übrigbliebe, als über einen völligen Wetterumschlag am Fürstenhofe dankend zu quittieren und mit einem Laufpaß und meiner Frau kläglich abzuziehen.

Kittys Gegenwart unterbrach in der Tat jede Entwicklung. Das Drama »Hamlet« war nun allerdings, einer Uhr ähnlich, so weit aufgezogen, daß es von selbst ablaufen konnte. Aber die lebendigen Beziehungen und Verknüpfungen schicksalhafter Art wurden durch einen jähen Schnitt getrennt und waren damit wohl dem Tode verfallen. Diese fremde Frau, die außerhalb des Granitzer Wirbels stand, hatte wahrscheinlich die Kraft, alle elektrischen Ströme, musikalischen Wellen und seelisch zündenden Fluiden durch eine Art von Erstickungsfeld abzufangen, das Laut und Echo verstummen machte.

Nicht ganz ohne ein gewisses beruhigtes Staunen fühlte Erasmus, dem großen Erlebnis von Granitz gegenüber, das ihn doch so auf- und umwühlte, eine tragikfreie Ernüchterung. Dies bewirkte allein schon Kittys Annäherung. Er wurde von ihrer Sphäre angezogen. Gleichsam mit gelähmten Flügeln war er aus den Bereichen gesteigerten Lebens, aus dem Feueräther der Kunst, aus der immerwährenden Festivitas der Bühne auf den harten Boden des Alltags zurückgesunken. Konnte er, da in diesem Zustande die Rettung aus allen Wirrungen lag, damit nicht zufrieden sein? Nein, durchaus nicht. Er war nicht zufrieden. Und wenn er darin verbrennen mußte: er sehnte sich in das Fegefeuer zurück!

Und Kitty paßte, wie Erasmus wußte, in den wie eine Art Frühlingssturm aufgekommenen geselligen Zustand der kleinen Fürstenresidenz durchaus nicht hinein. Sie war darin ein bleierner Fremdkörper. Aus allen diesen Gründen: was sollte geschehen? Es mußte gelingen, sie heimzuschicken.

Durch solche Erwägungen durchaus berechtigter, sehr vernünftiger Art wurde Erasmus auch zu der Überzeugung gebracht, daß diese Lösung die einzige sei, durch die man Katastrophen vermeiden und die drohenden Wirrnisse einem friedlichen Ende zuführen könne. Das Wohl Kittys, seiner Kinder und seiner Ehe verlangte sie. Er brauchte sein schlechtes Gewissen nicht aufzubieten, Angst vor seiner Verwicklung mit der Prinzessin sprach hier nicht mit, ebensowenig der Durst seiner Leidenschaft, den er, solange Kitty in Granitz war, vielleicht nicht mehr löschen konnte. Nein, hier wurde ganz einfach dem guten Rat des gesunden Menschenverstandes Folge geleistet und das getan, was das einzig Rettende und Richtige war.

Diese und andere Erwägungen hatten das Wesen des Grüblers mehr und mehr nach innen gekehrt, so daß er erst wieder zu sich kam, als er sich leise von rückwärts berührt fühlte. Schnell fuhr er herum und erkannte die, welche zu erwarten war.


Siebentes Buch

Kittys Erscheinung hatte Stil. Die junge Frau liebte Schleier. Der schwarze Crêpe, den sie in Trauer um ihre Schwester trug, war nun über ein schwarzes Barett von feinem Stroh zurückgeschlagen. Zwei dunkle Augen standen feurig in dem weichen Oval des Gesichts, dem sich Erasmus zum Kusse näherte.

Das ist eine Fremde, dachten die Leute, die sie überall, wo sie auftauchte, anstarrten, und vermuteten amerikanische Reichtümer.

Nach einigen Augenblicken konnte Erasmus sich mit gelindem Erstaunen sagen, daß er den Ton von Anfang an richtig gegriffen hatte. Er war naturgemäß auf Eile, ja Hast gestellt, da der Beginn einer ersten Generalprobe zu Granitz in der Tat auf ihn wartete. Kitty wunderte sich nicht über diese Geschäftigkeit, die sie voraussetzte.

In eiliger Wechselrede wurden übliche Fragen und Antworten abgemacht, die sich auf den Haushalt, das Ergehen der Kinder, die letzten Tage und Stunden der Schwester sowie auf Tante Mathilde bezogen. Erasmus meinte, sie werde ihm böse sein, da er ihr lange nicht mehr geschrieben habe, er sei daran aber wirklich unschuldig, denn die Arbeitsüberhäufung ließe ihm keine Zeit.

Wieder und wieder betonte der junge Gatte instinktiv diesen Punkt. Er werde Kitty, ließ er einfließen, auch diesen Morgen wieder vorübergehend verlassen müssen, da er fünf bis sechs Stunden auf der Probe beschäftigt sei. Die kurze Bahnfahrt bedeute wenig; sobald er sich losmachen könne, etwa des Nachmittags gegen sechs, kehre er auf den Flügeln der Liebe, wie er etwas krampfhaft scherzend sagte, zu ihr zurück. Daß sie zunächst hier in Stralsund bleiben, also nicht mit ihm nach Granitz sollte, befremdete Kitty zunächst noch nicht, um so weniger, als er verständliche Gründe anführte.

»Alle diese Menschen da drüben, Leute von sehr verschiedener Art«, sagte er, »sind dir fremd, Kitty. Ich selber werde von der Bühnenarbeit vollständig absorbiert. Sie schluckt mich ein, sie saugt mich auf. Kaum mit einem Blick vermöchte ich mich um dich zu kümmern. In dieser Beziehung ist sogar der Augenblick deines Kommens nicht besonders gut gewählt. Aber es macht nichts. Ich werde die Sache schon einrichten.«

Kitty bemerkte an Erasmus eine große Wesensveränderung, für die sie aber die naheliegende Erklärung fand: er habe Pflichten. Kitty hatte ihm diesen neuen Zustand ja immer gewünscht, ungeachtet des Opfers, das sie dabei bringen mußte.

Der einzige Gasthof am Markt dieser kleinen Stadt wurde aufgesucht und ein hübsches Zimmer darin genommen. Kitty zeigte die beste Laune. Sie konnte sich an dem altertümlichen Platz unter den Fenstern nicht satt sehen. Es war schon ein dramatisches Ereignis, wenn eine Droschke donnernd über die Katzenköpfe der Pflasterung hinwegrollte. Zum Überfluß wurde noch ein Stromer durch einen städtischen Polizisten auf die Wache gebracht.

Gegenüber dem kleinen Hotel, jenseit des Platzes, erhob sich der Ziergiebel des Rathauses und dahinter ein roter Backsteinbau, das ungeheure Massiv einer gotischen Kirche. Alles das zog Kitty lebhaft an, so daß der Augenblick des Alleinseins mit ihr zunächst nicht besondere Anforderungen an das Heuchlertalent des Gatten stellte.

Kitty strahlte bräutliches Glück und eine neue Jungfräulichkeit. Die Verwandlung, von der sie geschrieben, war in der Tat in ihr vorgegangen. Es lag ein gewisser Stolz über ihr, als ob sie mit allem, was sie sei und bedeute, dem Gatten ein Geschenk bringe. Wie nie zuvor, schien sie mit sich selbst, ihrem Lose und mit Erasmus zufrieden zu sein.

Dies alles mußte Erasmus aufgehen. Die Seele, von anderen Dingen bewegt und erfüllt, konnte doch dem entschleierten Bilde eines gleichsam wiedergeborenen Weibes nicht in Kälte und Fremdheit standhalten. Überall neue Menschen, blitzte es ihm durch den Kopf. Irina da, die Prinzessin dort, und hier ebenfalls eine völlig neue, eine schöne, in sich vollendete Frau, die, als moralische Schöpfung ihrer selbst, jenen beiden andern weit überlegen schien.

Erasmus trat an Kitty heran und strich ihr über das blauschwarze Haar, das die Ohrmuschel bis an die Läppchen bedeckte. Nach orientalischer Weise hingen dicke goldene Ringe daran, die bis unter den Ansatz des Kiefers herunterreichten. Und so – die Gatten standen Auge in Auge, die ihren schwarz, die seinen hell! – erzählte Kitty mit Drolerie, wie man sie auf der Reise allenthalben verwöhnt habe. Ein Gepäckträger habe gefragt: »Sie sind wohl Brasilianerin?« – »Sie kommen wohl von weit her?« ein Bahnschaffner. Und dieser Bahnschaffner hielt sie während der Fahrt geradezu eifersüchtig wie ein Sultan seine Haremsfrauen und ließ niemand, alt oder jung, Mann oder Weib, in ihrem Kupee Platz nehmen.

Sie hatte mit ihren Plaudereien bereits eine gute Weile aufgehört, als Erasmus sie immer noch anblickte. Es schien, er verlor sich förmlich in ihr, als ob seine Seele durch seine und ihre Augen in Kitty hinabtauchte. Um sich zu baden? Er hätte es selber nicht sagen können. Sicher ist, daß ihm alles seit der Trennung Erlebte durch sein Inneres ging, nicht aber qualvoll grüblerisch, sondern als eine gottgewollte, nicht finstere, sondern eher lichte Nachdenklichkeit. Er hätte sich nicht verwundert, wenn sie ein und dasselbe gewesen wäre mit den Vorgängen hinter Kittys Stirn. Ja, er würde die Einheit innig gewünscht haben.

In diesem Zustand erlitten Irina und Prinzessin Ditta ihren Untergang, mit ihnen zugleich auch das ganze Granitz. Restlos sank es, Zirkusplatz, Schloß und Park, Schuldirektor, Fürst, Mafalda, Gärtnerei mit Frau Herbst, Sommertheater, Georgi, Syrowatky, Jetro mit allem, was in ihm war, in das Erdinnere oder in eine steigende Flut wachsender Seligkeit, auf deren Oberfläche nur Erasmus, Kitty und die Kinder, übriggeblieben, in einem goldenen Nachen dahinglitten.

Dies war die Lage, als Kitty mit einem Male auf eine unnatürliche Weise erbleichte, während ein handtellergroßer Fleck ihr am Hals bis zum Ohr, dunkel umrissen, zu glühen begann.

Erst diese Veränderung brachte Erasmus zum Aufwachen.

»Was hast du? Was ist geschehen?« fragte er bestürzt, denn er wußte, wie sehr seine Frau durch einen organischen Fehler am Herzen gefährdet war. Sie hatte damit allerdings Geburten überstanden und konnte, wie die Ärzte erklärten, alt werden, aber es war nicht leicht zu nehmen, wenn ein Anfall von Herzschwäche sich ohne äußeren Anlaß einstellte. Erasmus dachte flüchtig daran, die Freude des Wiedersehens verantwortlich zu machen. Aber nein, das war es nicht. Es sei überhaupt nichts, erklärte Kitty, es sei eine nicht bedeutende Kleinigkeit, die Erasmus die Laune nicht trüben solle. So kehrte denn auch in der Tat die natürliche Farbe sehr bald in das Antlitz Kittys zurück.

Als man jedoch auf andre Dinge gekommen war und kurze Zeit von diesem und jenem geredet hatte, nahm Kitty plötzlich Erasmus beim rechten Handgelenk, hob ihm die Hand vor das eigene Auge und sah ihn mit einem sich wiederum völlig entstellenden Antlitz an. Und nun wußte Erasmus mit einemmal – ein heftiger Stich durch sein eigenes Herz war mit diesem jähen Begreifen verbunden –, was Kittys Wesen so plötzlich vergiftet hatte. Er hatte vergessen, eine Erbärmlichkeit zu vertuschen, die ihn im Parkett des Theaters zu Granitz eines Tages bewogen hatte, seinen Ehering in die Tasche zu stecken.

Er fehlte an seiner rechten Hand.

Das erste, was Erasmus zur Erklärung vorbrachte, war nicht von der Art, um die junge Frau sogleich zu beruhigen. Es gäbe in Granitz keinen Menschen, sagte er, der nicht wisse, daß er verheiratet sei und außerdem zwei Kinderchen habe. In der aufgescheuchten Seele Kittys gebar sich sogleich der feine Spürsinn der Eifersucht. Ein junger Ehemann konnte Grund haben, sich durch die immerwährende Betonung seiner Gebundenheit, selbst wenn man sie kannte, im Verkehr mit Frauen gestört zu sehen. Selbst nur vorübergehend beiseite gestellt zu werden, litt der Stolz seines Weibes nicht. Was er auch für Worte verschwendete, sie vermochten Kittys Antlitz nicht aufzuhellen.

Sie stand, sie sah ihn an und schwieg. Als sie dann einen Augenblick lang ihre funkelnd beringte weiche Hand auf die Augen gelegt hatte, wendete sie sich von ihm ab und trat, immer noch schweigend, an ein Fenster. Als er ihr dann begütigend von rückwärts die nun wieder mit dem Ringe versehene Rechte über die Schulter vor Augen hielt, trat sie unvermittelt durch eine halb geöffnete Glastür auf den Balkon, der zu den niedrigen Zimmern gehörte. Erasmus, beschämt aufs tiefste, folgte ihr nicht.

Auf den knarrenden Dielenbrettern auf und ab schreitend, biß er die Lippen und sann, wie er die drohende Wendung zum Schlimmen in dieser Begegnung aufhalten könnte. Ein einziger Augenblick hatte alle Zuversicht, alles Vertrauen, alle Sicherheit, alles Glück aus dem Wesen Kittys hinweggefegt. So stand sie draußen auf dem Balkon, der nun die Augen der Passanten auf sich zog, im schwarzen, eng anliegenden Kleid, nun erst der Trauer wahres Bild.

Wie dieses Schwarz doch Kitty kleidet, hatte Erasmus sich überrascht bei ihrem ersten Anblick gesagt und dabei ihren weichen und schlanken Wuchs bewundert. Ein still gezogener Vergleich mit Granitz zwang ihn zu gestehen, daß ihm dort eine so aristokratisch feine Erscheinung nicht begegnet war.

Minute auf Minute verging, während er vergeblich auf die Rückkehr Kittys ins Zimmer wartete. Sie stand, den Rücken ihm zugekehrt, und er konnte nur ihr verlorenes Profil sehen, wenn sie den Kopf ein wenig wendete. Gelegentlich einer solchen Bewegung sah er, daß ihre Wange von Tränen befeuchtet war und sie also Zeit gewinnen, sich fassen wollte.

Oder waren es andere Gedanken, die auf sie eindrangen und mit denen sie fertig zu werden wünschte, ehe sie wieder vor den Gatten trat?

Und in der Tat, als es später geschah, war sie der Tränen noch keineswegs Herr geworden, aber es schien in ihr ein Entschluß gereift zu sein. Erasmus wollte sie in den Arm nehmen, was sie abwehrte. Sie solle eine Nichtigkeit, der, wie er log, nicht die geringste Bedeutung zukomme, nicht zu widersinniger Tragik aufbauschen. Er wußte selbst nicht, wie es ihm über die Lippen kam, als er sie nun zu bewegen versuchte, statt hier zu warten, sogleich die Fahrt nach Granitz anzutreten, um sich der völligen Harmlosigkeit aller dortigen Umstände zu vergewissern.

Nein, nach Granitz, gab sie zur Antwort, gehe sie nicht, sie werde allerdings auch nicht hierbleiben. Indem sie sich von ihren Kindern getrennt habe, die den höchsten Anspruch auf die Mutter hätten und die ja doch ihr ein und alles auf Erden seien, habe sie töricht gehandelt und die Pflicht verletzt. Sie werde noch heute nach Hause zurückkehren. –

Hatte der abgestreifte Ehering eine schmerzliche Entzweiung bewirkt, so sollte ein anderer Unstern diese noch vertiefen und die Wiedersehensstunde zu einer der peinlichsten im Leben der jungen Gatten machen.

 

Kitty hatte sich ausgeweint. Dem innigen Verschlungensein mit Erasmus konnte zuletzt im Gemüt der liebenden Frau nur ein weiches und hingegebenes Schmollen standhalten. Von Zeit zu Zeit zu Erasmus aufblickend, zog sie ihm selbst den Ring vom Ringfinger, gleichsam spielend und gedankenvoll, und steckte ihn zu dem eigenen auf die Hand. So drückte sie aus, wie ein Mann für seine Frau gestorben sei, sie zur Witwe gemacht habe. Im gleichen zärtlich ernsten Spiel, das mit Küssen der Inbrunst endete, wanderte der Ring auf den Finger des Geliebten zurück.

Aber der Gatte mußte sich losreißen, wenn er nicht die abendliche Probe versäumen wollte. Sie zu verwünschen und damit seinen ganzen aufgehalsten Pflichtenkreis, war ihm leicht. So versäumte er nicht, von einem Sturme wahrer Gefühle lügenhaften Gebrauch zu machen.

Die arme Kitty tröstete ihn.

Nein, sie wolle nicht mit nach Granitz, sie komme bestimmt erst zur Aufführung, wo man unter dem Publikum verschwinden könne. Er möge sich um sie nicht sorgen, zumal da sie, wie er wisse, zu denen gehöre, die sich niemals langweilen. Auch habe sie ja als Feld für Entdeckungsreisen die alte, in ihrem Reisebuch so verlockend geschilderte Stadt. »Nicht allzusehr habe ich mich bewährt in dem, was ich versprochen habe«, sagte sie dann, »aber, bitte, gib die Hoffnung nicht auf. Ich weiß es, ich bin zu empfindsam und habe vielleicht noch hie und da Rückfälle: jedes kleine Wölkchen am Himmel seh' ich als künftiges schweres Gewitter an. Ich habe mich schon gebessert darin, muß mich aber noch mehr bessern. Verliere nur deinen Glauben nicht, so wirst du noch einmal eine leidlich gute, leidlich verständige Frau haben.«

Als sie unter solchem Geplauder ihm in den grauen Regenmantel half, wuchs in Erasmus Liebe zu Bewunderung, und es war, als ob ihn sein Weib mit einer neuen Rüstung ausgestattet habe. So bewehrt, denkt er, werde ich doch schließlich noch unversehrt aus dem Granitzer Fegefeuer hervortreten.

Da will es der Dämon, daß er in den Taschen des Jacketts und des Regenrocks vergeblich nach einem Schnupftuch greift. Kitty, die seine Zerstreutheit kennt, unterstützt ihn dabei und hilft ihm suchen, sie zieht aus der linken Manteltasche einen gebrauchten, duftigen, weißen Damenhandschuh heraus – aber schon hat sie ihn wieder darin verborgen.

Dies war blitzschnell und unbemerkt von Erasmus geschehen. So kam nur ein ratloser Schrecken über ihn, als er Kitty sich wieder, und zwar bis in ein bleiernes Grau, verfärben sah. Es war ein Anfall schwerster Art, erkannte er, wie er ihn an ihr nur einmal erlebt hatte. Sie rang nach Luft, es gingen beim verzweifelten krampfhaften Einatmen röchelnde Laute aus ihrer Luftröhre; und er dachte nicht anders, als daß sie im nächsten Augenblick den Erstickungstod erleiden müsse.

Gott sei Dank war der Arzt, da er gegenüber wohnte, sofort zur Stelle, und es gelang ihm den Krampf zu stillen, so daß ein tiefer Schlummer ihn ablöste.

Seltsamerweise traf Erasmus, selber fast zerschlagen, außer dem Arzte auch dessen Frau im Nebenzimmer. Beide hatten ein überraschend mondänes Aussehen. Erasmus war nicht grade behaglich in ihrer Gegenwart, da sie, so schien ihm, über ihn förmlich hinwegsahen. »Sie ist es«, sagte die Arztfrau, »ganz ohne Zweifel.« – »Nun gut«, darauf mit Bestimmtheit ihr Mann, »dann bleibst du jetzt hier, bis Schwester Josefa dich ablösen kommt.«

Erasmus erklärte dem Arzt obenhin die Verpflichtungen, die ihm oblagen, und wollte wissen, ob er überhaupt Kitty verlassen könne, um ihnen nachzukommen. »Sie sind hier ganz unnütz«, antwortete ihm in einer recht wenig respektvollen Weise der Arzt. »Es steht nichts im Wege, wenn Sie sich auf und davon machen.«

Erasmus hielt an sich, wenn auch verdutzt, und wollte wissen, ob etwa Lebensgefahr für Kitty bestünde. Nein, Lebensgefahr bestünde nicht, außer etwa, falls er dabliebe und die Erregungen, deren Ursache er ja sei, einen neuen Anfall hervorriefen.

»Mit welchem Recht gebrauchen Sie diesen Ton gegen mich?«

»Weil diese Dame, die aus einer ersten Familie stammt, eine Schul- und Pensionsfreundin meiner Gattin ist und ich mit ihr die menschliche und ärztliche Betreuung in die Hand nehme.«

»Was nehmen Sie in die Hand, wenn ich fragen darf?«

»Wenn Sie das genauer wissen wollen, kommen Sie mit mir über die Straße, ich wohne ja nur zwei Schritte von hier. Ich treffe dort meine weiteren Maßnahmen. Gegenüber jungen Menschen Ihresgleichen ein Blatt vor den Mund zu nehmen, liegt mir nicht. Was Sie mit Fug zu wissen wünschen, wird man Ihnen nicht vorenthalten. Hier aber ist nicht der Ort dazu.«

Erasmus wußte selbst kaum, wie er über die Straße und in das Konsultationszimmer des Arztes gekommen war. Der gänzlich unprovinzielle, elegante Mann telephonierte zunächst die Pflegeschwester heran. Dann schien ihn, nach einem gedankenlosen Blick auf Erasmus, der ärztliche Automatismus zu überfallen. »Dort ist der Diwan, es genügt, wenn Sie sich bis zur Hüfte ausziehen.«

»Ich bin nicht meinetwegen hier, ich habe nicht die geringste Neigung und keinerlei Absicht, mich untersuchen zu lassen.« – »Warten Sie einen Augenblick.«

Hatte der Arzt sich anders besonnen? An seinem Schilde stand: Dr. Oberdieck, Nasen-, Kehlkopf- und Lungenspezialist. Oder was schoß ihm sonst durch den Kopf? Der verwirrte Erasmus konnte daraus nicht klug werden.

»Meines Erachtens habe ich Sie schon einmal gesehen. Wo es gewesen sein kann, weiß ich im Augenblick nicht. Es ist vielleicht auf der Jagd gewesen. Ja, ja, nun besinne ich mich, es war vor ungefähr vierzehn Tagen. Ich ging am Rand eines Kornfeldes hin, und nach gewissen Anzeichen in der Bewegung der Halme und Ähren nahm ich an, es stünde ein äsender Rehbock darin. Sie werden rot, Sie scheinen zu wissen, worauf ich hinziele.«

»Weder werde ich rot, noch interessiert es mich überhaupt in diesem für mich tief sorgenvollen Augenblick, was Sie, Herr Doktor, auf der Jagd erlebt haben. Auch weiß ich durchaus nicht, warum Sie mich dieser Erzählung würdigen.«

Ganz unbeirrt, seinem sprunghaften Wesen anheimgegeben, sagte darauf der ärztliche Gentleman: »Halt, Sie sind Schmierenkomödiant. Als Sie sich nämlich mit einem hübschen, blutjungen Mädchen aus dem Kornfeld herausdrückten, habe ich Sie sehr lange verfolgt. Hernach sind Sie mit ihr, was mir imponierte, durch einen Seitenarm des Boddens gegangen. Ich kam zwei Stunden später vor dem Kramladen einer Fischerwitwe an, wo ich manchmal zu nächtigen pflege, fand aber, da Sie und Ihre Dulzinea mir zuvorgekommen waren, keine Unterkunft. Ich konnte nur noch in der Wohnstube einige Gläser heißen Grog trinken.«

»Warum Sie mir diese recht romantische Geschichte erzählen, begreife ich nicht.«

»Romantisch ist eigentlich die Geschichte nicht, ebensowenig wie die heutige. Begreife der Teufel, warum die Frauenzimmer auf solche verkrachten Existenzen, solche sittenlosen Komödianten versessen sind! Sie können einem wahrhaft leid tun. Schließlich aber bin ich Arzt, und alle diese verkommenen Halbgenies, die manchmal einen edlen Kern haben und nur durch schlechte Gesellschaft korrumpiert worden sind, machen mir auch wohl mal Kopfzerbrechen. Durch die Weiber ruiniert, gehen sie ja doch schockweise vor die Hunde. – Aber wie kann eine Dame, ein Fräulein wie die gediegene, schöne und reiche Freundin meiner Frau, sich mit jemand aus diesem Lager einlassen?!«

Kaum wußte Erasmus, wie er sich diesem burlesken Vorgang gegenüber verhalten, ob er lachen oder wüten sollte. »Verzeihen Sie«, sagte er, »ich bestreite ganz entschieden die Treffsicherheit Ihrer Psychologie. Die Kornfeldgeschichte beiseite gelassen, von der Sie wohl nicht verlangen, daß ich sie irgendwie auf mich selbst deute, diene Ihnen folgendes zur Berichtigung: Ich habe Philosophie studiert und bin nicht Schauspieler. Bei allem Respekt vor den Anrechten Ihrer Frau als Jugendfreundin der leidenden Dame drüben habe ich doch noch größere Anrechte, da diese Dame Frau Gotter heißt, also meinen Namen trägt, und aus meiner Ehe mit ihr bereits zwei Kinder hervorgingen. – Haben Sie nun also die Güte, Herr Doktor, nicht ferner auf meine geringe und hier nebensächliche Person abzuschweifen und mir zu sagen, ob ich gewissen unumgänglichen Anforderungen in Granitz und zugleich den Ansprüchen meiner leidenden Frau an mich gerecht werden kann?«

Der Arzt veränderte seinen Ton.

»Trotzdem sind Sie der Mann aus dem Kornfeld«, sagte er, »ich schweige darüber zu jedermann, lasse mich aber davon nicht abbringen. Eine Erscheinung wie die Ihre, ein Gesicht wie das Ihre prägt sich ein. – Die neue, allerdings nicht leicht zu begreifende Tatsache schafft für mich aber eine doppelte Verantwortung. Sie sind mir nun mal in den Wurf gelaufen. Ehezwiste in jungen Ehen bedeuten ja zunächst weiter nichts, man braucht auch die Liebe nicht allzu genau zu nehmen. Dafür aber die Gesundheit, mein Sohn.

Glauben Sie nur nicht, daß ich ein Patientenjäger bin, auch ohne Praxis reicht das Vermögen meiner irischen Frau zu einem standesgemäßen Leben. Ihre Ehehälfte ist morgen früh wieder auf dem Damm. Wenn sie sich schont, kann sie hundert Jahre leben. Aber was Sie selber betrifft, Sie müssen ein neues Leben anfangen, und zwar, sage ich Ihnen, im Augenblick, wenn Sie nicht binnen ein, zwei Jahren den Weg alles Fleisches gehen wollen.«

Nach Verlauf einer kleinen halben Stunde hatte die ärztliche Generaluntersuchung stattgefunden. Doktor Oberdieck bedeutete ihm, er möge sich anziehen. »Sie können von Glück sagen«, fuhr er dann fort, »daß Sie an mich geraten sind. Es ist alles noch ärger, als ich gedacht habe. Fisimatenten mit Leuten wie Sie, die ohne alle Vernunft in ihre Gesundheit hineinwüten –, Fisimatenten macht man da nicht. Wenn man ihnen nicht rücksichtslos mit der ganzen Wahrheit auf die Zehen tritt, kann man bei solchen Naturen nichts ausrichten. Also zunächst mal: Sie haben 37,6 Temperatur, Ihre beiden Lungenspitzen sind angegangen. An der rechten Lunge sind außerdem andere bedenkliche Stellen. Ihre Herztöne sind nicht rein. Wenn Sie sich Ihrer Frau, Ihren Kindern erhalten wollen, so gibt es nur eine Parole für Sie: Sie müssen, und zwar sofort, nach Davos.«

Erasmus dachte: Was da alles im Augenblick über mich kommt, wäre immer noch reichlich genug, wenn es sich auf Jahre verteilte. Aber man soll den Teufel nicht an die Wand malen. Schwebte mir nicht noch auf dem Dampfer der Wasserpolizei etwas wie Flucht in die Krankheit vor, und nun sie sich mir aufzwingt, wie mir scheint, würde ich gern darauf verzichten.

»Knall und Fall nach Davos reisen«, sagte er, »kann ich nicht, wenigstens nicht, ehe ich meine Granitzer Aufgabe gelöst und mich aus allen Verpflichtungen dort herausgewickelt habe.«

»Andere Verpflichtungen, andere Aufgaben, als gesund zu werden«, beharrte der Arzt, »kann es für Sie nicht mehr geben und gibt es nicht.«

Es blieb Erasmus nun nichts übrig, als diesen despotischen Menschen und Arzt in die ganze theatralische Hamlet-Affäre am Hofe des Fürsten einzuweihen.

»Es ist mir nicht recht«, hieß es darauf wiederum, »doch ich sehe freilich: Sie müssen durchhalten. Morgen also ist Generalprobe, übermorgen die Vorstellung. Überübermorgen, also Dienstag, können Sie alles Weitere abwickeln. Mittwoch früh erscheinen Sie wieder bei mir, und ich habe dann alles, was notwendig ist, mit Ihrer Frau durchgesprochen.«

»Ich soll also meine Frau hier allein lassen?«

»Ich würde es Ihnen, selbst wenn Sie hier blieben, nicht erlauben, zu ihr zu gehen. Meine Frau, ihre Freundin, ist gerade die rechte Gesellschaft für sie. Ihr wird sie ja wohl ihre Seele ausschütten, wobei sie sich dann plus vernünftigem Zuspruch meiner Frau beruhigen wird. Natürlich basiert der erlittene Nervenschock, wie immer in jungen Ehen, auf Eifersucht. Diese wird ganz von selber zurücktreten, wenn sie es einmal weiß, was mit Ihnen ist und geschehen muß.«

»Ich verlange von Ihnen«, erklärte Erasmus, »Offenheit.«

»Ich habe es nicht daran fehlen lassen.«

»Bin ich in Lebensgefahr oder nicht?«

»Das wird ganz allein von Ihnen abhängen. Ein Jahr in Davos kann Sie völlig gesund machen. Das Gegenteil kann geschehen, und für den Ausgang kann niemand gutsagen, wenn Sie irgendwie über die Schnur hauen.«


Achtes Buch

Verhältnismäßig ruhig saß Erasmus in einem Abteil des Zuges nach Granitz. Die Erlebnisse, die er hinter sich hatte, und der unmittelbare Schlag, der ihn soeben getroffen, hallten in einem feinen singenden Tone nach, der in seinen Ohren vibrierte. Er wollte und konnte zunächst darüber nicht weiter nachdenken.

Es war alles so überaus schnell gekommen und hatte sich in einer so kurzen Zeitspanne abgespielt: Erasmus konnte es nun beinahe nicht mehr zu einer überzeugenden Wirklichkeit verdichten. Bei diesem Bemühen überschlich ihn Müdigkeit und veranlaßte ihn – er hatte ein Abteil für sich allein –, sich auf die Polster hinzustrecken. Als die jüngsten Geschehnisse nun in seiner Seele vorüberzogen, war darin irgendeine Dominante, die unverändert blieb, und er gestand sich im Halbschlaf, sie sei ihm wohltuend. Sie bedeutete etwas wie einen Halt im Grundlosen, ein festes Ziel, statt allseitig peinlich gefühlter Ufer- und Aussichtslosigkeit. Eine Macht, eine Hand hatte regelnd eingegriffen, gegen die ein Widerspruch nicht zu denken war.

Überlaß dich dem Schlaf, flüsterte ihm eine Stimme zu, du brauchst dir den Kopf darüber nicht mehr zu zergrübeln, wie du den gordischen Knoten auflösen sollst. Ich habe ihn mit dem Schwerte durchhauen.

Die weiteren Träumereien führten den Müden an viele Plätze im geographischen Gebiet seiner Verlobungs- und Ehejahre zurück, und er konnte sich nun recht wohl, nach Kittys Worten und Photographien, an die irische Jugendfreundin erinnern. Es war ein schönes Mädchen, Ginevra King, die zugleich mit ihr in der Brüdergemeinde zu Gnadenfrei erzogen wurde. Das junge leidenschaftliche Wesen hing unzertrennlich an ihr. Es spielten sich herzzerreißende Szenen ab, als sie doch eines Tages nach Irland zurück mußte.

Briefe gewechselt hatten die Freundinnen nicht.

Ich schwöre, nie werde ich mich verheiraten, hatte Ginevra Kitty erklärt, weshalb diese an ein gewisses, vages Gerücht nicht glauben wollte, daß sie nun doch, und zwar mit einem Deutschen, getraut worden sei.

Wacht Kitty auf, spinnt es in ihm fort, sieht sie Ginevra statt meiner an ihrem Lager.

Was war das, denkt Erasmus, mit Doktor Oberdieck? Es fehlte nicht viel, und ich hätte den Burschen hinausgeworfen. Das war zuerst, dann fing er an, mich zu interessieren. Ein gewöhnlicher Wald- und Wiesendoktor ist er nicht. Er ist sehr gründlich und weiß etwas, sein sonstiges Wesen gilt es in Kauf zu nehmen. Man muß an Lombrosos »Genie und Irrsinn« denken, er ist genialisch übergeschnappt.

Als das Bild des Arztes im Nahen der Bewußtlosigkeit verschwamm und auseinanderging, blieb auch hier eine Dominante zurück. An Stelle des glattrasierten, großen und eleganten Mannes mit den durchbohrenden Glutaugen blieb ein unveränderlicher, rosafarbener Fleck, der irgendwie auf den Träumer eine beschwichtigende Wirkung ausübte.

Dann brachte Natur die Wohltat des Schlafs, der alles auslöschte und erst auf dem Bahnhof zu Granitz einen erfrischten und gestärkten Menschen dem Leben und dem Freunde Jetro übergab.

»Gott sei Dank, daß Sie da sind! Mir fallen drei bis vier große Mühlsteine von der Brust«, sagte Jetro. »Wo waren Sie denn, wo sind Sie gewesen? Wenn Sie wüßten, was für Gerüchte seit gestern früh, als Sie die Probe verließen, bis heute abend hier umgegangen sind! Kaum waren Sie fort, wurde von allen Seiten nach Ihnen gefahndet. Irina hat vor Wut fast geweint, weil sie allerhand Wichtiges wissen wollte: ›Der Mensch läuft fort, morgen ist Generalprobe, ich werfe dem Menschen die Rolle hin! Verhält er sich so, warum werde ich nicht kontraktbrüchig?!‹ So wütete sie eine Weile fort, bis seltsamerweise der Anblick Prinzessin Dittas sie beruhigte. Sie hat sich natürlich eingebildet, es sei etwas wie eine fidele Landpartie mit Ihnen und der Prinzessin im Gange.

Aber auch Prinzessin Ditta war außer sich. Haben Sie übrigens das kleine dunkelhaarige Fräulein gesehen, das sich eben bei Ihrem Anblick eilig davonmachte? Es war Nigritta, die Kammerjungfer Ihrer Durchlaucht, die nun sogleich Ihre Ankunft meldet. Sie ging hier, seit gestern, vor Ankunft jedes fahrplanmäßigen Zuges auf und ab.«

»Sorgen Sie, lieber Jetro, daß ich heut außer Ihnen und etwa meinen Wirtsleuten niemand sehen muß. Sie sollen als einziger das Warum wissen.«

Eine halbe Stunde später hatte Frau Herbst den Tisch in der Sommerlaube für die beiden Freunde gedeckt. Es gab saure Milch, Butter, Käse und Brot, kalten Aufschnitt, so überreichlich, wie es in Pommern üblich ist. Natürlich war auch für Wein gesorgt worden. Eine gewaltige Schüssel voll Erdbeeren war von einem Diener Mafaldas gebracht worden.

Als die Mahlzeit vorüber war, lachte Jetro in die Rede seines verehrten Dichter-Regisseurs von ganzem Herzen hinein: »Kein Wort mehr von Ärzten, lieber Doktor! Ich bin bei allem mitgegangen, was Ihnen seit gestern zugestoßen ist. Man könnte darüber einen Roman schreiben. Aber an den Blödsinn dieser ärztlichen Diagnose – wie heißt dieser Mensch? Doktor Oberdieck? – glaube ich nicht einen Augenblick.

Mögen Sie doch etwas Fieber haben! Sehen Sie mich an: wie ich hier sitze unter Nachtigallengetön und Faltergebrumm beim Lampenlicht, ich komme von achtunddreißig nicht herunter. Seit gut fünf Jahren leb' ich damit. Ich esse, trinke, schlafe und arbeite. Wer nach Davos geht, bleibt natürlich auch dort, und wenn er auch zehnmal kerngesund wäre. Was dieser brave Mann mit Ihnen bezweckt, weiß ich nicht. Er will Sie zunächst mal in seine Gewalt kriegen. Wenn Sie mir folgen: kümmern Sie sich nicht mehr ›so viel‹ um diesen dunklen Ehrenmann!

Und ich bitte Sie: lassen Sie Ihre Gattin herkommen. Sie nehmen das Leben viel zu schwer, auch Liebeleien, mein guter Doktor. Sie werden sehen, wie alles Gewölk sich vor dem Blick Ihrer schönen Frau zerstreuen wird.«

Erasmus hatte den Arzt beobachtet. Oberdieck wurde während der Stunde, die er mit ihm zusammen war, geradezu Gegenstand eines eifrigen Studiums. Er glaubte ihn völlig, durchschaut zu haben: unter rauher Schale ein goldener Kern. Auch das Schicksalhafte des Zufalls hob die Erscheinung in eine höhere Sphäre. Das alles änderte sich unter Jetros zähem wachsenden Einfluß durchaus. Alles noch so genau Erkannte und Erfaßte, Zug um Zug, stellte sich ihm nun anders dar. Vordergründiges trat zurück, Hintergründiges störte die Proportion, indem es sich ungebührlich vordrängte. Kein Zweifel, daß ein scheinbar richtig gefügtes Bild aus dem Leime ging und ein Häuflein wertloser Teile den Rest bildete.

Die Wirkung war: Erasmus sah in dem ärztlichen Dysangelisten einen Nichtwisser, Nichtkenner, Marktschreier, Lügner, Scharlatan und empörte sich nachträglich noch darüber, daß er sich so erbärmlich vor ihm geduckt habe. »Wahrhaftig, er hat mich ins Bockshorn gejagt, aber er soll es vergeblich getan haben.«

War es Jetro, war es der Wein, war es die wundervolle Nacht: Erasmus schwor, er habe allen kranken Dunst von sich geworfen, er mache sich weiter kein X für ein U, denn er fühle, er könne Bäume ausreißen. »Ich danke Ihnen, Sie haben mich zur Vernunft gebracht. Sie haben mir meine Gesundheit wiedergegeben, Sie sind mein wahrer Arzt, lieber Freund.«

Es war kurz vor Mitternacht, als Jetro sich verabschiedete. Er nahm folgendes Telegramm seines Freundes, gerichtet an Tante Mathilde, mit:

»Du mußt umgehend nach Stralsund reisen, Kitty hält sich dort im Hotel Zum Kranich auf, wir bedürfen Deiner so dringend wie selten im Leben.«

Frau Herbst war noch wach, als Erasmus ins Gärtnerhäuschen zurückkehrte. »O Gott, o Gott!« sagte er, »noch einen Brief.«

»Armer Herr Doktor«, bekam er zur Antwort, nachdem sie ihm wirklich ein Schreiben auf halber Treppe überreicht hatte.

Es war von Irina, er wußte es.

Fast mußte er lächeln in dem Gedanken, wie sein leider recht unbewehrtes Herz von allen Seiten berannt wurde.

Ein kleines Buch von hastig beschriebenen Seiten hätte recht gut für eine »Chronique scandaleuse« gelten können, nahezu in Vollständigkeit. Dann aber traf Erasmus auf einen Abschnitt, der so lautete:

»Nun zu mir«, hieß es da. »Ich bin überzeugt, daß meine Vergangenheit eine Krankheit war, beherrschte mich doch eine Sucht nach brutalem Lebensgenuß. Es war mir, als ob ich nur ein kurzes Dasein vor mir hätte und alles Erreichbare an sinnlichen Freuden hastig und gierig erraffen müßte. Durch Dich bin ich eine andere geworden. Ich habe erkannt, daß alles auf diese Weise von mir Erraffte doch schließlich minderwertig ist. Ein besseres, höheres Wollen, ein Bedürfnis nach Reinheit kam über mich. Du bist es gewesen, mit dessen Hilfe, Belehrung und Liebe ich meine wahre Natur erkannt habe. Nur ziehe jetzt nicht Deine Hand von mir ab, verlaß mich nicht!

Ich will ein guter Mensch werden. Der Wille dazu ist plötzlich da, er hat mich mit ganzer Macht gepackt. Hilf mir weiter, hilf mir dazu! Mir graust vor dem Sumpf, vor dem heißen und faulen Sumpf, in dem ich bisher mit Wollust geplantscht habe.

Zunächst aber sprich mich frei von Schuld! Dann will ich, dann kann ich ein neuer Mensch werden.

Ich fühle: ich liebe zum ersten Male. Warum habe ich Dich nicht bereits vor zwei Jahren kennengelernt! Vergiß und mach mich zu Deiner Frau! Du wirst mich dann rein, trotz allem rein, und mit dem Schatz meiner ganzen, vollen, unendlichen Liebe allein besitzen. Ich aber, ich werde in Deinem Herzen, in Deinem Geiste, in Deinem Hause für immer geborgen sein.

Wenn Du indes nicht heut oder morgen zur Rettung schreitest, sinke ich in den Pfuhl zurück, um nie und nie wieder aufzutauchen. Dann aber, Erasmus, sieh, wie Du mit Deinem Gewissen fertig wirst!«

Die Nacht war still, im Sternenlicht glänzte der Bodden, die Uhr des Gymnasiums am Zirkusplatz schlug Mitternacht. Erasmus lehnte sich in den Stuhl. Er lächelte hilflos, er mußte den Kopf schütteln.

Ich will auch wieder einmal zur Feder greifen, dachte er sich, und schrieb diese Worte ins Tagebuch:

»Laß den grundlosen Willen die durch Leidenschaft hervorgerufenen Wollungen deines Wesens hinwegspülen. Unterbinde die Blutgefäße, die von solchen Motiven ausgingen, oder vernichte diese selbst. Erzeuge und rufe vor allem eine neue, überstarke Willenserscheinung und -richtung aus dir hervor. Tu das und ordne ihr alles unter. Die Dreieinigkeit dieser neuen Willensrichtung heiße: Gesundheit! Arbeit! Unabhängigkeit!«

Auf diese Notiz war kurze Zeit, nachdem sie gemacht wurde, das Haupt des Schreibers in Schlummer herabgesunken. Der Schlummer indessen war nicht tief und trieb ein freies Spiel mit den Umständen, die den Schläfer wachend umstellt hielten.

Irina Bell saß Kränze windend in einem verankerten Nachen auf einem breiten Strom. Ihr Kleid war weiß, sie trug einen Kranz weißer Rosen im goldbraunen Haar. Ein weißes Licht, das von ihr ausging, von dem Träumer »Reinheit« genannt, schien sie einzuhüllen. Mußte Maria Magdalena nicht eine Heilige sein, sobald sie Jesus entsühnt hatte?

Am Ufer stand ein blonder Apoll, der seltsamerweise mit goldener Angel angelte. War der Träumer ein Fisch, als er im kristallenen Element, unter Wasser, den Haken von Gold sich bewegen sah? Von oben sah das Gesicht des holden, atmenden griechischen Götterbildes, das der Prinzessin Ditta, zu ihm herab, und er lechzte beinahe danach, in den Haken an ihrer Goldschnur zu beißen. Dann zöge sie mich, so klang es in ihm, in ein goldenes olympisches Licht.

Ein anderes Bild ging nun von jenseit des Stromes vor der Seele des Träumers auf: die blauschwarze Kitty mit dem bleichen Oval des Gesichts und einem Kleid aus grellen Blumen. Ihn wunderte nicht, daß sie mit dem ihr eigenen wippenden Gange, den Blick versonnen gesenkt, trockenen Fußes den Fluß überschritt. Sie war anders als Irina und Ditta geartet. Erasmus fühlte Fremdheit an ihr, oder wenigstens schicksalbedingte Trennung. Sie stand bei ihm still, man begrüßte sich, worauf er sie Arm in Arm begleitete.

Oh, sie wohnte in einer Stadt weit fort von hier, sie hatte Kinder, sie war verheiratet. Ihr Mann war reich, er las ihr die Wünsche von den Augen. Besonders was die Küche betraf: alle Leckerbissen der Welt mußten da für sie herhalten. Sie berichtete das mit überlegener, stiller Schalkhaftigkeit.

Ob sie bei alledem glücklich sei?

O ja, sehr glücklich. Doch zuckte sie mit den Achseln.

So schritten sie nebeneinander hin, im Tiefsten getrennt und vereint zugleich. Erasmus wußte sich nicht zu erinnern, daß sie ihm jemals so süß, so schön, so berückend erschienen wäre.

Als Erasmus am Morgen darauf erwachte, lag er ausgezogen im Bett. Die Übermüdung mußte ihn in einen unerwecklichen Schlaf versenkt haben, so daß eine andere Hand ihn, ohne daß er es merkte, auskleiden und zur Ruhe bringen konnte. Wessen diese Hand aber war, wußte er nicht.

 

Vom Schlafe gestärkt – es war bereits zehn Uhr früh –, spürte er heut sogleich die Forderung des Augenblicks. Mit beiden Beinen zugleich sprang er aus dem Bett, wusch sich, rieb seinen Körper mit nassen Tüchern, rief nach Pauline, kleidete sich mit Umsicht an, bestellte Kaffee, benützte die Zeit, um mit Stralsund, dem Hotel Zum Kranich, zu telephonieren.

Unerwartet war Kitty am Telephon und beruhigte ihn wegen ihres nun ganz überwundenen Anfalls. »Mache dir um mich keine Sorgen«, sagte sie, »gib dich in aller Ruhe, mein Lieber, Guter, deiner theatralischen Aufgabe hin und sag mir durchs Telephon, wie alles verlaufen.« Sie ging hernach auf das überraschende Wiederfinden Ginevras ein, nicht aber in einem solchen Ton von Begeisterung, wie er ihn voraussetzte. »Eh ich's vergesse«, fuhr sie fort, »nimm dir um Gottes willen nicht zu Herzen, womit Doktor Oberdieck dich höchst überflüssigerweise überrumpelt hat. Glaube mir, ich kenne die Ärzte. Die Mücke zum Elefanten machen, ist ihr Geschäft.«

Das war ein gesunder Hauch, Gott sei Dank, und man durfte mit Appetit frühstücken.

Und noch ein anderer Umstand trug an diesem Morgen zur Reinigung seiner Seele bei, der beiseitegeschobene Hamlet-Komplex verdrängte in ihr bald alles andere. Das große Erlebnis, das sich auf der Bühne, als seinem Kern, zusammenzog, beanspruchte allen Raum. Es war wieder da, gespeist von allen Quellen und Zuflüssen aus ebendem Boden im Wesen des jungen Kunstmediums, der es von Anfang an gespeist und getragen hatte. Es war wieder da, mit dem ganzen tätig bewegten menschlichen Zubehör, das nun schon seine Geschichte besaß und dessen Zusammenwirken zur eigenen Vollendung hindrängte.

Die Vollendung sollte heute durch die Generalprobe eintreten.

Indem Erasmus nach dem Frühstück ebenso eilig wie eindringlich den von ihm geschaffenen neuen Hamlet-Text auf sich wirken ließ, hatte er alle Gestalten des Dramas wiederum in sich aufgerufen. Er war somit nicht Erasmus mehr, sondern bestand etwa aus zwanzig Persönlichkeiten, in deren jeder er ein- und untergegangen war, während sie doch zugleich auf seiner inneren Bühne, vor dem Auge seiner Seele, herumagierten.

Der Tag war schön wie die meisten dieser Hochsommerzeit und noch besonders festlich für Granitz. »Das Schloß«, berichtete Frau Herbst, »hat die Reichsflagge und die Hausflagge gesetzt.« – »Das ist nur billig«, bemerkte Erasmus, »kommt doch ein wahrer Prinz aus Genieland heut an den kleinen Hof zu Besuch, dessengleichen es nicht zum zweitenmal auf der Erde gegeben hat und geben wird. Was freilich seine Krone betrifft, so besteht sie nicht aus Juwelen und Gold, sondern ist von der Art, wie Jesus am Kreuz sie getragen.«

Erasmus fühlte, wie er mit diesen Worten fast in der Hamlet-Gestalt aufgegangen war und diese mit ihm ein und das gleiche wurde. Mit leisem Erschrecken gestand er sich das Erlebnis dieses Martyriums, das er beinahe vor sich selbst, geschweige vor andern geheimhalten mußte, wenn er nicht in den Verdacht des Wahnsinns geraten wollte.

In diesem Zustand hätte er Hamlet von Anfang bis Ende ohne Souffleur zu spielen vermocht, er brauchte nur auf die Bühne zu springen.

 

Im Theater wurde er zunächst mehr nach außen gelenkt.

Die angstvoll harrenden Augen Doktor Ollantags, die sich hinter den Brillengläsern in Spannung auf den jungen Dramaturgen fast müde gesehen hatten, entspannten sich, als der Vermißte nun leibhaftig vorhanden war, und Ollantag reichte ihm beide Hände. »Sie waren so plötzlich verschwunden, lieber Freund, daß man auf einen ungewöhnlichen Zwischenfall schließen mußte. Direktor Georgi hatte sich schon für den Notfall zur Übernahme der letzten Regie bereit erklärt. Ohne Ihre Gegenwart aber würde der ganzen Sache das Beste gefehlt haben. Man ist nun einmal auf dem Schloß, voran der Fürst, auf Sie, und beinahe nur auf Sie, eingestellt. Unter dem Siegel der Verschwiegenheit: Sie müssen wissen, Seine Durchlaucht haben sich die morgige Premiere gleichsam selbst zum Geburtstag geschenkt: Sie der Geburtstagsgesellschaft zu präsentieren ist der Kernpunkt seines Programms. Die allgemeine Anerkennung Sie entdeckt zu haben ist sein Ehrgeiz geworden. Sie werden vielleicht nicht wissen, und man hat es Ihnen geflissentlich verborgen, was alles für den Geburtstag des Fürsten, der zugleich der Geburtstag Ihrer theatralischen Sendung sein soll, im Gange ist. Ein preußischer Prinz und seine Gemahlin werden zugegen sein, die Kronprinzessin von Sachsen, eine geistreiche und theaterfreudige Habsburgerin, der Weimarer Intendant, auch der von Wiesbaden, der ein Freund des Fürsten ist, und noch andere Fürstlichkeiten sowie Männer und Frauen von Bedeutung werden erwartet.

Es müßte einer der boshaftesten und nichtswürdigsten Dämonen sein, dessen satanischen Machenschaften es gelungen wäre, Sie um den morgigen großen Tag zu betrügen. So etwas, einmal versäumt, ereignet sich nicht zum zweitenmal. Entwickelt es sich morgen, wie ich glaube, programmmäßig, so haben Sie übermorgen die Wahl, ob Sie Intendant an dem kleinen Hoftheater in Bückeburg, Anhalt-Dessau, Gotha oder sonstwo werden wollen. Ihre Karriere ist dann so gut wie gemacht, und so wäre geglückt, wofür ich und die überzeugte Gemeinde Ihrer Getreuen in dieser Sache gekämpft haben.«

Wieder bebte Erasmus zurück.

Immerhin dachte es in ihm mit den Worten, die er gestern ins Diarium eingezeichnet hatte: »Laß den grundlosen Willen die durch Leidenschaft hervorgerufenen Wollungen deines Wesens hinwegspülen. Unterbinde die Blutgefäße, die von solchen Motiven ausgingen, oder vernichte diese selbst: Erzeuge und rufe vor allem eine neue, überstarke Willenserscheinung und -richtung aus dir hervor. Tu das und ordne ihr alles unter. Die Dreieinigkeit dieser neuen Willensrichtung heiße: Gesundheit! Arbeit! Unabhängigkeit!«

Das heißt nichts anderes als: ein Mann werden.

Das Theater war klein. Aber hatte nicht Goethe in dem kleineren Lauchstädter Bühnenhäuschen den »Teil« und den »Wallenstein« gespielt, zwei Stücke, die den größten szenischen Aufwand erforderten? Und vertrug Shakespeare, mit seinen vielen, schnell wechselnden Auftritten und Abgängen, nicht die größte Vereinfachung?

So war es, und dies hatte sich Baron Cramm, der Maler, zunutze gemacht. Man spielte vor langen samtenen Vorhängen, die in vielen Vertikalen anstanden. Die Gestalten traten teils von den Seiten, teils eben durch diese Vorhänge auf. Die Samte der Draperien, die, hintereinander aufgehängt, schnell entblößt werden konnten, waren in der Farbe auf die verschiedenen Szenenkostüme abgestimmt. Die Wünsche des Malers, kaum ausgesprochen, hatte der nun einmal für das Unternehmen erwärmte Fürst sogleich erfüllt. Alte italienische, ja sogar türkische Samte traten hervor hinter modernen, die aus Paris verschrieben waren. Auch gemusterte hingen darunter. Das Duell zwischen Hamlet und Laertes fand vor einem Brüsseler Bilderteppich statt, der in der Hauptsache einen Garten mit griechischen Tempeln und Schwanenteichen vorstellte.

Auch der Vorhang, der die Bühne vom Parkett trennte, war erneut worden. Man hatte aus dem Gerümpel der fürstlichen Schlösser alte Brokate mit dem goldgestickten Wappen des Hauses zutage gebracht, kurz, alles mögliche war getan worden, um den kommenden Doppelgeburtstag über den Alltag festlich hinauszuheben.

 

Trotzdem vor der letzten Probe unsäglich viel mehr als bei jeder anderen zu verrichten war, schien es eher, als sei eine Atempause eingetreten. Ein etwa laut gesprochenes Wort zog sich gleichsam erschrocken in sich zurück: Grund war das Bedürfnis der Künstler, sich zu sammeln, ferner auch die unmittelbare Nähe jener magischen Wolke, in die sie eingehen sollten.

Als Erasmus seinen Obliegenheiten hinter der Bühne überall nachgekommen war und in den Zuschauerraum zurückkehrte, fand er ihn sozusagen ausverkauft. Die hohen Herrschaften, voran der Fürst, waren da. Im übrigen aber Kopf an Kopf die Einwohner von Granitz, die man auf diese Weise schadlos halten wollte, da nur die Honoratioren des Orts für die eigentliche Festvorstellung in Betracht kamen.

Der junge Spielleiter nahm seinen Platz auf dem für ihn freigehaltenen Sperrsitz ein, unter der Gaslampe, neben dem Assistenten, der seine Retouchen, letzten Einfälle und Ergänzungen zu notieren hatte. Nach kurzer halblauter Zwiesprache mit diesem stand er sogleich wieder auf, blickte sich, Ruhe gebietend, im Räume um und befahl dann mit lauter Stimme: »Anfangen!«

 

Erasmus hatte sich eine etwas gewagte Einleitung ausgedacht, die man seiner Jugend zugute halten mag. Der Vorhang ging auseinander, und die Schauspieler in ihren Masken und Kostümen, inbegriffen Hamlet, standen um eine Gestalt herum, die Shakespeare selbst darstellen sollte. Die Maske war geglückt, und eine Bewegung im Hause bewies die starke Wirkung, die sie ausübte.

In diesem Vorspiel, das Shakespeare selbst an Stelle Hamlets sprechen läßt, drückte sich die Überzeugung Erasmus Gotters aus, durch die Hamlet und sein Dichter in gewissem Sinne als ein und dieselbe Person betrachtet wurden. Gewiß ist, daß der Prinz, wie der Theaterdichter Shakespeare, für eine Schauspielertruppe Verse geschrieben hat und daß er ihr, vor dem Beginn des Schauspiels, Verhaltungsmaßregeln gibt, wie Shakespeare, der Theaterdirektor und Dichter, oft getan haben mag.

Und Shakespeare im Vorspiel sprach zu den Schauspielern eben die Worte, die er Hamlet im Stück zu jenen Schauspielern sagen läßt, die das Schauspiel im Schauspiel, zur Entlarvung des Königs und Königsmörders, darstellen sollen.

Seid so gut und haltet die Rede, wie ich sie euch vorsagte, leicht von der Zunge weg; aber wenn ihr den Mund so voll nehmt wie viele unsrer Schauspieler, so möchte ich meine Verse ebensogern von dem Ausrufer hören. Sägt auch nicht zuviel mit den Händen durch die Luft, so – sondern behandelt alles gelinde. Denn mitten in dem Strom, Sturm und, wie ich sagen mag, Wirbelwind eurer Leidenschaft müßt ihr euch eine Mäßigung zu eigen machen, die ihr Geschmeidigkeit gibt. Oh, es ärgert mich in der Seele, wenn solch ein handfester, haarbuschiger Geselle eine Leidenschaft in Fetzen, in rechte Lumpen zerreißt, um den Gründlingen im Parterre in die Ohren zu donnern, die meistens von nichts wissen als von verworrenen stummen Pantomimen und Lärm. Ich möchte solch einen Kerl für sein Bramarbasieren prügeln lassen: es übertyrannt den Tyrannen. Ich bitte euch, vermeidet das.

Shakespeare fährt fort:

Seid auch nicht allzu zahm, sondern laßt euer eigenes Urteil euren Meister sein: paßt die Gebärde dem Wort, das Wort der Gebärde an, wobei ihr sonderlich darauf achten müßt, niemals die Bescheidenheit der Natur zu überschreiten. Denn alles, was so übertrieben wird, ist dem Vorhaben des Schauspieles entgegen, dessen Zweck sowohl anfangs als jetzt war und ist, der Natur gleichsam den Spiegel vorzuhalten: der Tugend ihre eigenen Züge, der Schmach ihr eigenes Bild, und dem Jahrhundert und Körper der Zeit den Abdruck seiner Gestalt zu zeigen. Wird dies nun übertrieben oder zu schwach vorgestellt, so kann es zwar den Unwissenden zum Lachen bringen, aber den Einsichtsvollen muß es verdrießen. Und der Tadel von einem solchen muß in eurer Schätzung ein ganzes Schauspielhaus voll von andern überwiegen. Oh, es gibt Schauspieler, die ich habe spielen sehen und von andern preisen hören, und das höchlich, die, gelinde zu sprechen, weder den Ton noch den Gang von Christen, Heiden oder Menschen hatten und so stolzierten und blökten, daß ich glaubte, irgendein Handlanger der Natur hätte Menschen gemacht, und sie wären ihm nicht geraten. So abscheulich ahmten sie die Menschheit nach.

Laertes antwortet:

Ich hoffe, wir haben das bei uns so ziemlich abgestellt.

Shakespeare fährt fort:

Oh, stellt es ganz und gar ab! Geht, macht euch fertig!

Nachdem sich der Vorhang über dem Vorspiel geschlossen, tat er sich vor der ersten Szene des Dramas wieder auf, jener nächtlichen auf der Schloßterrasse zu Helsingör, wo den Offizieren der Schloßwache der Geist des ermordeten Königs erscheint. Erst nach den Gesprächen beim Mafalda-Tee und besonders mit Professor Trautvetter, der nun in der Tat die Rolle des Geistes im Stück übernommen hatte, war dem immer lernbereiten Erasmus das Mythische des Werkes aufgegangen, und er hatte die Vorstellung mehr und mehr damit imprägniert. Wenn er früher der Meinung gewesen war, daß der Bau des Dramas vornehmlich auf zwei Säulen ruhe, Prinz Hamlet und dem Usurpatorkönig Claudius, so erblickte er nun in dem seinem Grabe entstiegenen, Rache heischenden und geharnischten Heros die alles durchdringende, alles bewegende, alles beherrschende und am Ende alles wahllos vernichtende, furchtbare Macht. Der Schuldirektor war groß und breitschultrig. Durch Beleuchtungseffekte, die der Maler-Baron mit vielem Geschick gehandhabt hatte, ward die Gestalt des geharnischten Heros ins Überlebensgroße gesteigert. Nicht war er mehr nur eine Gestalt wie alle Gestalten oder gar eine Beiläufigkeit, sondern schon in der ersten Szene, obgleich kein Wort aus seinem Munde geht, wie es heißt: »ein Prolog der Schrecknis, die sich naht«.

Schon im Verlauf dieser ersten Szene ward ein Alp auf die Hörer gelegt, und die Luft schien wirklich, nach dem Text, an Verfinsterung zu kranken wie zum Jüngsten Tag. Eine kosmische Angst ging um, in der sich unabwendbares Schicksal verdichtete. Was sich aber dem Hause mitteilte, war eine beklemmende und betörende Atmosphäre, darin kein kleiner dünkelhafter, menschlicher Wille, der etwa sich als Schöpfer eigenen Schicksals hervortun möchte, noch bestehen kann.

»Ich kreuz' es«, nämlich das Gespenst, sagt Horatio, »und sollt' es mich verderben.«

Nein, es wird gerade Horatio nicht verderben, um so gnadenloser aber das ganze eigene Haus.

Die kranke Verfinsterung zum Jüngsten Tage lag auch auf der zweiten Szene, einem Staatsakt, der, wahrscheinlich zum erstenmal, den König und Thronräuber Claudius mit der Witwe des gemordeten Königs, der Mutter Hamlets, als königliches Ehepaar öffentlich zeigt.

Über diesem Staatsrat liegt in der Luft, was Horatio in der ersten Szene sagt:

Kurz vor dem Fall des großen Julius standen

die Gräber leer, verhüllte Tote schrien ...

Und ebensolche Zeichen grauser Dinge –

als Boten, die dem Schicksal stets vorangehn –

hat Erd' und Himmel insgeheim gesandt

an unsern Himmelsstrich und Landsgenossen.

Als gezeichnetes Opfer und zugleich erstes Werkzeug der »Schrecknis, die sich naht«, steht, im schwarzen Mantel, Prinz Hamlet, die Erinnye seines ermordeten Vaters fast sichtbar hinter ihm. Sie gibt Hamlet Worte ein, aber auch seiner Mutter und deren mordbelastetem Ehegemahl. »Hamlet«, muß die Mutter sagen, »bleib bei uns, geh nicht zurück nach Wittenberg«, und ihr Gatte, in langer Heuchlerrede, muß diese Bitte unterstützen, deren Erfüllung allen zum Verhängnis wird.

Es ist ein Vorgang, in dem jede Heiterkeit krampfhafte Lüge bedeutet und, um nicht im Grauen zu ersticken, sich in betäubende Bakchanale stürzen muß.

Der furchtbar geharnischte, furchtbare Heros materialisiert sich in der vierten Szene als Erscheinung und Wort seinem Sohn. Trautvetter sprach die Partie im gleichen Sinne, wie er sie beim Tee der Prinzessin Mafalda vorgetragen hatte. Erscheinung und Bewegung waren gleichermaßen eindrucksvoll. »Mein Schicksal ruft«, sagt Prinz Hamlet, als er dem Winken des Gespenstes, ihm zu folgen, willfahrt. »Mein Schicksal ruft und macht die kleinste Ader dieses Leibes so fest als Sehnen des Nemeer Löwen.«

Erasmus, an die Vorgänge der Bühne angesaugt, empfand bis in die tiefsten Regionen seines Wesens allverstehende mystische Teilnahme. Und diese Stelle, wo Hamlet dem Glauben an seinen eisernen Willen unterliegt, brachte ihm eine mitleidsvolle Erschütterung.

Prinzessin Ditta hatte sich, nicht weit von Erasmus, in die leere Parkettreihe niedergelassen. Sie widmete weniger den Vorgängen auf der Bühne als ihm ihre Aufmerksamkeit, und so mußte sie sehen, wie seine bleichen Wangen von Tränen feucht wurden.

Es ist nicht möglich, hier eine Bühne aufzuschlagen und den Ablauf der neunzehn Szenen des Hamlet-Stückes, und also die ganze Generalprobe, sichtbar zu machen. Es ist auch nicht darauf abgesehen. Genug, nach dem dritten Akt befanden sich die Zuschauer noch immer wie beim ersten im Zustand magnetischer Benommenheit.

Als sie sich langsam herauslösten, da man hier eine längere Pause einlegte, fing ein allgemeines Geflüster und Getuschel an, bei dem sich keine Stimme hervorwagte.

Es war ungefähr Mittag geworden. Viele unter den Zuschauern eilten nach Hause, um schnell einen kleinen Imbiß zu sich zu nehmen, andere gingen auf dem Marktplatz oder in der den Park begrenzenden Allee alter Bäume auf und ab. Der Fürst ließ sich ins Schloß zurückrollen, um einige Augenblicke zu verschnaufen und eine Stärkung einzunehmen.

Es war eine
 Stimme darüber, daß man eine dergleichen ernsthafte Angelegenheit im Theater von Granitz noch nicht erlebt hatte. Die aber, welche mit dem allgemeinen deutschen Theater vertraut waren, konnten sich nicht einer ähnlichen Wirkung erinnern und diskutierten darüber, worin sie am Ende bestand. Es sei ein Zauber, sagte Doktor Ollantag, der das persönliche Sein des Zuschauers aufhebt. – Ähnlich dem, erklärte der Maler-Baron mit halbem Humor zustimmend, den die Schlange ausübe, wenn sie ein Kaninchen, das sie verschlingen will, hypnotisiert. »Solange man diesen sozusagen todgeweihten Vorgängen zuschaut, sitzt man nicht mehr, wie sonst, gewohntermaßen im Theater, sondern ist seelisch unterjocht und befindet sich gleichsam in tiefster Gefangenschaft.«

»Sehen Sie diesen Erasmus an, diesen Spielleiter«, wandte sich Ollantag seltsamerweise an Bourtier, als dieser zu Mafalda zurückkehrte, nachdem er den Fürsten ins Schloß geleitet hatte, »sehen Sie diesen Menschen an: blutlos, mit bleichen Lippen sitzt er da, wie ein Besessener, willenlos muß er mit stummer Lippenbewegung jeden kleinsten Satz, jedes Wort des Dichtwerkes nachsprechen. Man fühlt, daß es von seinem Herzblut lebt, vampirisch gleichsam trinkt es ihn aus – ich fürchte geradezu für ihn –, um ihn als leere Hülse wegzuwerfen.

Ich nenne ihn Hamnet, Shakespeares Sohn. Shakespeares einziger Sohn hat Hamnet geheißen. Wer zweifelt, daß der Vater, Shakespeare, in seines Wesens Wesen Hamlet gewesen ist?

Übrigens, Hamlet ist Däne, nicht Engländer. War also Shakespeare wirklich Engländer, wenn er Hamlet gewesen ist? Von der Reihe der Königsdramen abgesehen, weisen seine übrigen nicht auf Polen, Böhmen, Wien, Verona und Venedig hin? Seltsam genug, wenn er oder seine Vorfahren, wie der jüngere Holbein, Erasmus, Giordano Bruno und viele andere, ihre Wanderung vom Kontinent, etwa aus der Umgegend von Prag, nach England unternommen hätten? Von daher stammen die seltsamsten Leute.«

Prinzessin Mafalda wollte wissen, ob Doktor Gotter nicht auch daher stamme.

Bourtier aber fand wiederum, daß man zuviel aus Erasmus mache. Man hätte »Kyritz-Pyritz« zum Geburtstag des Fürsten aufführen sollen, erklärte er. Hamlet sei ein peinliches Stück. Er begreife durchaus nicht, weshalb man sich für die arme, gequälte Durchlaucht, statt einiger englischer Clowns, diesen Alpdruck verschrieben habe.

»Der Fürst ist ganz bei der Sache, Herr Oberhofmeister. ›Hamlet‹ ist ein klassisches Stück. Es ist vielleicht nicht eine Tragödie, sondern, wie jemand sagt, die Tragödie selber. Und die kathartische Wirkung der Tragödie ist keine trübe, sondern eine befreiende und erlösende.«

»Voltaire ist nicht ebenderselben Meinung«, sagte Bourtier. »Ein Düngerhaufen sei das ganze Stück, auf dem man diese und jene Perle finde. Aber wer will in Dünger greifen? Die ganze Klitterung, die er als schauderhaft bezeichnet, habe ein besoffener Wilder erfunden, wie er meint, der vielleicht«, setzte er aus eignem auflachend hinzu, »wenn Sie wollen, aus der Gegend von Johann Hus stammen mag.«

»Voltaire ist in dieser Beziehung ein Esel«, erwiderte trocken Ollantag.

 

Während diese Gespräche hier gepflogen wurden, hatte Erasmus hinter der Bühne mit den einzelnen Darstellern kurze Aussprachen und trat nun in die Garderobe von Irina ein. Verloren im magischen Kreis des Hamlet-Werkes, wurde er unsanft aufgeweckt, als er, ihre Arme um seinen Hals, durch zahllose Küsse seinen Mund verschlossen fühlte. Was Erasmus dabei empfand, war nichts als ein unangenehmer mechanischer Überfall. »Hamlet, Hamlet, Hamlet! Mein Hamlet!« waren die Worte, die Irina, ihn umklammernd, immer wieder und wieder stammelte.

Da sie alsbald seine Fremdheit und Kälte spürte, zog sie andere Saiten auf. »Die Prinzessin muß von dir wegrücken. Neben dich und in die Parkettreihe der Regie gehört sie nicht. Das mag ich nicht! Ich will das nicht! Das liebe ich nicht. Ich kann nicht spielen«, endete sie, »wenn sie dir nicht von der Seite geht. Ich werde ihr nächstens die Augen auskratzen.

Und du sagst mir kein Wort auf meinen Brief?!«

»Das alles werden wir später besprechen, übermorgen, wenn das ganze Hamlet-Spektakel hinter uns liegt.«

»Oh, bitte, du kommst mir so leicht nicht aus!«

Und eine Weile ging es so fort, bis Syrowatky von Erasmus allerlei wissen wollte und ihn erlöste.

 

Gegen fünf Uhr hatte die Generalprobe ihr Ende erreicht. Erasmus war nicht anders zumute, als ob man ihm die Seele aus dem Leibe gesponnen hätte und dieser nur noch eine leere, an den Innenwänden schmerzende Höhlung sei. Der Beifall war stark, man war einig darüber, etwas Großes erlebt zu haben.

Erasmus, diesen Beifall quittierend, sagte zu sich: Jawohl, es ist alles im Lot. Die Hoheit des begrabenen-nichtbegrabenen Dänemark steht über dem Leichenfelde als blutgieriger, unsichtbarer, befriedigter Rachegeist. So werden auch die vier letzten Toten verständlich, denen Polonius und seine Tochter vorausgegangen sind. Nun ist die ganze Kämmererfamilie ausgerottet. Die eigene Gattin, den Bruder, den Sohn vernichtet der beleidigte Heroengeist. So sind ihm auch Rosenkranz und Güldenstern zum Opfer gefallen.

Prinz Hamlet ist erst in dem Augenblick dem Todesurteil des Rächers anheimgegeben, denkt Erasmus, als er sich das Schwert seines großen Aufstandes durch die Mutter aus der Hand schmeicheln läßt. Von da ab wird alles makaber, dunkel und wirr um ihn, eine Willenslähmung scheint eingetreten, bis schließlich der Tritt des rasenden Dämons mit geharnischtem Fuß auch ihn ohne Gnade zertritt.

»Brav, alter Maulwurf, wühlst so hurtig fort!« hat Hamlet einst dem Gespenst unter der Erde nachgerufen, als es mit dem Befehl »Schwört!« von seinen Genossen die Gefolgschaft für Hamlet verlangt. Der alte Maulwurf hat fortgewühlt. Aber die Beschwörung des jungen Prinzen: »Ruh, ruh, verstörter Geist!« hat nichts gefruchtet. Jetzt erst, durch übermenschliche Raserei, hat der beleidigte Heros Ruhe gefunden.

 

Eine Stunde verging, bevor Erasmus sich einigermaßen aus den Schleiern und Dünsten der theatralischen Phantasmagorie befreit hatte. Er war der innigste Hörer, Genießer und Bewunderer seines eigenen Werkes; aber gerade deshalb meldete sich ein Gefühl der Bitterkeit, daß es einen so vergänglichen Charakter trug. War von den vielen wundervollen Einzelheiten vom Publikum auch nur ein kleiner Teil erkannt und genossen worden? Es blieb Erasmus zweifelhaft. Fünf Minuten jedoch, nachdem der Vorhang sich geschlossen hatte, brach eine solche Welle von Banalität in den Zuschauerraum, daß man an eine Fortexistenz des eben empfangenen Eindrucks unmöglich glauben konnte. Restlos schien er hinweggespült.

Warum bestand keine Möglichkeit, diese dynamische Ballung festzuhalten? War sie nichts weiter als ein erstaunliches Feuerwerk, das in schwarzen Lüften zerprasselte?

Die Szene Hamlets flammt vor Erasmus' innerem Blick auf, wo der Prinz sich versagt, seinen betenden Oheim meuchlings niederzustechen. Hier ist der Rachegeist des erzürnten Heros in seiner ganzen Kraft ganz in ihm gegenwärtig, hier zum ersten- und letztenmal. »Nun ist die wahre Spükezeit der Nacht, wo Grüfte gähnen und die Hölle selbst Pest haucht in diese Welt.« Schlechthin dem Mörder den Tod zu geben, genügt ihm nicht. Es soll geschehen, wenn er schäumt vor Wut, Blutschande mit der Mutter treibt, kurz, etwas tut, das keine Spur des Heiles an sich trägt. Ob wohl jemand, außer Erasmus, in dem inneren Nachleben des dramatischen Mysteriums das beinahe sichtbare Hervortreten des racheschnaubenden Halbgottes an dieser Stelle erkannt haben mochte?

»Der Rest ist Schweigen«, sind Hamlets letzte Worte. Der Rest ist Schweigen, denkt Erasmus, auch bei mir. Muß ich, auf dem Wege zur Gärtnerei, als Lohn dafür, die gewaltige Psychomachie sozusagen durch eine Transfusion meines Blutes ins Leben gerufen zu haben, nichts als diese Erkenntnis davontragen und darüber hinaus höchstens noch einen penetranten Gruft- und Modergeruch?

Warum verfolgt mich das Spatenknirschen der zwiebelfressenden, schnapssaufenden und rülpsenden Totengräber und die Vision der kollernden Totenschädel, die sie nacheinander der Erdoberfläche zurückgeben, wo sie doch nichts mehr zu suchen haben? Warum erscheint mir jedes geöffnete Fenster mit dem Dunkel des Raums dahinter so gräberhaft grausig, so fürchterlich? Habe ich Fieber? Bin ich krank? Starre ich überall in die eigene Gruft?

Unwillkürlich hatte Erasmus mit der Rechten den Puls seiner Linken gefaßt. Er fühlte ihn förmlich dahinjagen. Plötzlich – es war auf dem Zirkusplatz – stieß er auf den fürstlichen Leibarzt Doktor Thurneyßer. Thurneyßer grüßte, er hatte die Probe mitgemacht. »Sie haben uns einen unvergeßlichen, ganz gewaltigen Eindruck vermittelt«, so redete er den jungen Spielleiter an.

»Es hat mich ein bißchen mitgenommen, Herr Doktor.«

Der Leibarzt sagte unaufgefordert: »Ich gehe zu Walter ins Alumnat. Der Junge ist mir heut morgen leider bedenklich krank geworden. Aber bitte: Schweigen! Zu niemand ein Wort davon!«

Walter krank, was bedeutete das?

Zwei Minuten später stand Erasmus am Telephon.

Kitty war im Augenblick da und wollte wissen, wie alles verlaufen wäre.

Alles sei ausgezeichnet verlaufen, großer Beifall sei mehrmals losgebrochen, nach Schluß des Ganzen jedoch und den nötigen Besprechungen mit den Darstellern habe er sich gewissermaßen auf Schleichwegen eilig davongemacht. Es sei also nun, fügte er an, ein Gartenfest und Picknick auf der Schloßterrasse im Gang, und dort werde sich ja Gelegenheit bieten, zu erfahren, in welchem Sinne das ganze Spektakel gewirkt habe.

Er brauche sich, erklärte ihm Kitty, durch keine Besorgnis, etwa um ihr Wohlbefinden, irgendwie in seinen gesellschaftlichen Obliegenheiten stören lassen. Tante Mathilde sei eingetroffen. Sie hätte es sich nicht versagen können, dem Triumph des Neffen beizuwohnen. Sie selber, Kitty, fühle sich wieder frisch und gesund. Ob sie zur Vorstellung kommen könne, wisse sie allerdings noch nicht. Eintrittskarten brauche sie nicht: sie seien von Doktor Oberdieck, den der Fürst einmal als Arzt zugezogen habe, besorgt worden.

Als Erasmus den Hörer anhängte, schaute er tief beschämt auf den wiederum leeren Ringfinger.

Das Telephonat mit seiner Frau und das Bewußtsein, sie werde von der klugen, heiteren und liebenswerten Tante Mathilde betreut, hatte sein Gemüt erhellt. Auch lag nun mit einemmal die ganze Hamlet-Welt hinter ihm. So beschwert eine reife Frucht, wenn sie abgefallen ist, den Zweig nicht mehr. Das Werk war geboren, erlöst und entlastet kehrte Erasmus zu sich selbst zurück. Meinethalben, mein Puls geht zu schnell, mein Atem ist hörbar und kurz, ich mag Fieber haben, aber krank zu sein, habe ich zunächst keine Zeit. Morgen mehr davon. Heute muß ich den Kelch, Pokal oder Humpen von Granitz bis zur Neige austrinken.

Als Erasmus, nachdem er sich eilig umgekleidet und ein wenig mit kaltem Wasser erfrischt hatte, zur Fete champetre aufbrechen wollte, gab es noch einen Zwischenfall.

Er traf auf Frau Herbst, die ihn aus tiefen, entsetzten Augen anstarrte.

»Wie vermögen Sie so etwas auszusinnen und auszubauen«, sagte sie. »Woher kommt Ihnen diese Wissenschaft?«

Sie hatte die Generalprobe mitgemacht.

Wie sie das meine, fragte Erasmus.

»Sie haben in diesem gewaltigsten aller Geister- und Gespensterdramen gleichsam das Schicksal selber gespielt. Hätte ich gewußt, mit welchen Gewalten Sie auf uns einstürmen würden, ich wäre dem Schauspiel ferngeblieben.«

»Also empfinden Sie nicht jene Katharsis, jene Läuterung, welche die Tragödie mit sich bringen soll, wie es heißt?«

»Nein, ich fühle mich gar nicht geläutert«, sagte sie, »nur im höchsten Grade erschreckt und geängstigt fühle ich mich. Die Spukhaftigkeiten des Stückes sind mir zu Wirklichkeiten geworden. Sie sind da, ich vermag sie nicht abzuschütteln. Ich möchte den Namen Gertrud ablegen, Gertrud heißt ja die Königin.«

Frau Herbst trug ein schwarzes, knapp anliegendes Kleid, das schlanke weibliche Formen zur Geltung brachte. Ihre Lippen bebten. Sie war sehr bleich.

»Doktor Gotter, Sie mögen mich auslachen: ich habe beinahe das Gefühl, nur Sie allein, der die unterirdischen Mächte entfesselt hat, können sie wieder in ihre Gräber zurückscheuchen. Seien Sie gut zu Ihrer Frau. Versprechen Sie mir, ihr nicht untreu zu werden. Glauben Sie mir: die Folgen sind fürchterlich. Oh«, schloß sie, »ich habe viel durchgemacht!« Und Tränen rollten ihr über die Wangen. »Als mein Mann gestorben war, erkrankte Fürst Aloysius. Meine Mutter, mein Vater kamen bei einem Eisenbahnunglück ums Leben ...« Frau Herbst vermochte nicht weiterzusprechen. Nach einer Pause schloß sie: »O Gott, warum rede ich!

Sind Sie übrigens der Ansicht, daß Tote, denen ein ähnliches Unrecht wie König Hamlet geschehen ist, keine Ruhe im Grabe finden, wenn sie nicht irgendwie versöhnt werden?«

»Nein, in unsern Tagen nicht. Alles, sagt der Inder, unterliegt der Veränderung. Alles und alles ist vergänglich. So sind auch wohl die Beziehungen zwischen hüben und drüben andre geworden.

Kommen Sie mit zur Fête champêtre, Frau Herbst! Man muß diese Art der Verfinsterung durchaus von sich abstreifen.«

Nein, unmöglich, sie könne nicht mitkommen.

Und sie fügte zuletzt noch an: »Wissen Sie, daß der Weltkörper Sonne in Ihrem Stück überhaupt nicht vorhanden ist? Es hat mir die wirkliche Sonne auf lange verfinstert.«

Erasmus Gotter wollte ablenken: »Es ist bei Walter«, sagte er, »hoffentlich nur eine kleine Unpäßlichkeit?«

»Walter? Walter? Was ist mit Walter?«

Und Erasmus berichtete ihr von seiner Erkrankung. Er hatte die Nachricht des Leibarztes nur eben flüchtig aufgefaßt.

»Walter krank? Um Gottes willen ...!« Und eilig, im Augenblick, brach sie auf und war bereits hinter den Hecken verschwunden, als Erasmus sich nach dem Schloß auf den Weg machte.

 

Auf der Schloßterrasse empfing ihn ein allgemeines Händeklatschen und Hochrufen. Diese Beifallsbezeugung war echt, obgleich man noch eben über allerlei Für und Wider verhandelt hatte. Zweifellos, ein Erfolg war da, das war an jedem Wort zu erkennen, das an Erasmus gerichtet wurde. Er ward zuerst zum Fürsten geführt, der ihm unter allgemeiner Stille, in die der Brunftschrei des großen Hirsches drang, seinen Dank und seine Bewunderung ausdrückte und ihm seltsamerweise durch Oberhofmeister Bourtier eine Brillantnadel in den Schlips stecken ließ. Daraufhin brach wiederum allgemeiner Beifall los, und nun ging es ans Gratulieren.

Die Hand tat dem jungen Gefeierten weh vom Handschütteln. Das Reservoir seines Selbstbewußtseins war zu klein, um alle die Lobeserhebungen aufzunehmen, obgleich die meisten schon vor den viel zu engen Eingängen des Gehörs zu Boden fielen. Doktor Ollantag hob sein Glas empor und rief: »Es lebe Hamnet, Shakespeares Sohn!«, ein Ruf, in den die heitere Gebelaune der festlich erregten Gäste einstimmte.

Direktor Trautvetter hatte als Geist einen ganz besondren Erfolg gehabt. Das räumte Widerstände hinweg und machte den Schulmann aufgeschlossen. »Nun, das steht fest: Sie sind wirklich wer!« Er legte nach diesem Bekenntnis den Arm um Erasmus und kniff ihn jovial in die Schulter.

Vater Miller, der Komiker und Darsteller des Polonius, hatte sich eine Extranummer ausgedacht. Er nannte sich schlechtweg einen Heuochsen, dabei schlug er sich mit der Faust vor die Stirn. »Meister!« rief er – die befeuernden Gläser Sekt trugen für diese Titulatur die Verantwortung –, »Meister! Meister Gotter! Meister Erasmus! Erinnern Sie sich, wie schnöde ich damals beim Syrowatky-Tee im ›Fürstenhof‹ Ihre Eignung zum Regisseur bestritten habe?« Von seinem Verhalten beim Theaterputsch sprach er nicht. »Aber Hochmut kommt vor dem Fall! Prosit! Ich steige in die Kanne!«

Erasmus Gotter tupfte die Stirn. Er wehrte ab und erklärte den Nächststehenden, daß er im Leben niemals mehr etwas Ähnliches unternehmen werde. So wie er dergleichen Aufgaben ansähe, gingen sie über seine Kraft. Des weiteren wälzte er den Löwenanteil am Gelingen des Ganzen auf Professor Trautvetter, der ihm die Augen über den Geist im »Hamlet« geöffnet habe.

Im nächsten Augenblick standen einträchtig wie zwei herrliche Götterboten Prinzessin Apoll – so hatte Erasmus Ditta getauft – und Irina Bell vor ihm, jede eine Schale Champagner kredenzend. Er nahm, und löste damit die Rangfrage, jede von beiden mit einer Hand. Als der diese Handlung begleitende Beifall vorüber war, rief Erasmus in die Stille: »Ich widme die eine dieser, von schönen Händen kredenzten Schalen dem Wohlergehen unsres großen Mäzens« des Fürsten Aloysius – einige Tropfen den Unterirdischen!, – sie fielen vom Rand des Gefäßes zur Erde, worauf Erasmus den Wein in einem Zuge hinuntergoß. Es überkam ihn, und er warf das Glas, mit Wucht, gegen einen Baum zu Scherben. Dann erhob er das zweite Glas: »Ich leere diese Schale, die zweite von zwei heiligen Schalen, auf das Wohlergehen der hohen Fürstin und Landesmutter! – wiederum einige Tropfen den Unterirdischen!« Sie netzten den Boden. Auch dieses Gefäß ging in Trümmer, damit es wie das erste nie von profanen Lippen entweiht würde.

Der Eindruck, den diese Handlung machte, grenzte an Erschütterung. Der Fürst und die Fürstin streichelten des jungen Dichters Haupt, als er beiden darauf die Hand küßte.

»Aber nun laßt ihn zufrieden«, rief der Fürst, »er soll nun mal essen und trinken zuvörderst!«

 

Jetzt wurde der Gefeierte an die lange, auf der Marmorterrasse gedeckte Tafel geführt, die unter der Last ihrer Eßbarkeiten und Trinkbarkeiten brechen wollte. Damit er sich ungeniert stärken könne, bildete man eine Mauer um ihn. Beinahe unzählige Hände bedienten ihn, so daß er im Nu eine Häufung von Kaviar, Hummer, Austern, Roastbeef, gekochtem Schinken, Kartoffelsalat und wer weiß noch was auf dem Teller hatte. Auf einer Menge anderer Platten hielt man ihm Sardinen, russische Eier, Räucherlachs, Ochsenmaulsalat, Wildschweinpastete mit Sauce Cumberland und auserlesene Delikatessen in Menge hin, zu deren Vertilgung mindestens ein Dutzend ausgehungerter Grenadiere nötig gewesen wäre. Hätte Prinzessin Mafalda mit ihrer Energie sich nicht eingemischt und ihn sozusagen herausgehauen, fast mit der Reitpeitsche, so wäre es ihm nicht möglich geworden, auch nur einen Bissen zu sich zu nehmen, mitten im Überfluß. Sie brachte ihn in das sogenannte chinesische Kabinett, zu dem sie niemand, außer einigen Freunden, den Zugang gestattete.

Hier aber sagte sie dieses zu ihm: »Wahrhaftig, Sie haben uns gründlich gerüttelt, geschüttelt und durchgebeutelt. Ich habe gutes Theater in Wien, Paris und Florenz gesehen, aber ich sage ehrlich: kein besseres. Sie haben uns zittern und beben lassen und in Schrecken nie gefühlter Art gesetzt. Sie haben uns ächzen und seufzen gemacht. Manchmal war ich nahe am Aufschreien. Sie haben uns gespannt, manchmal auf die Folter gespannt, bis zur Unerträglichkeit. Aber denken Sie sich, die Wirkung am Schluß ist eine erlösende, eine befreiende. Wie neugeboren fühlte ich mich. Man kommt sich vor wie im Feuer geläutert.«

Erasmus mußte an Frau Herbst denken.

Die Theaterkapelle konzertierte im Park. Aber nach einigen Produktionen ernster Musik wurde nur noch zum Tanz aufgespielt, und gerade jetzt, als Erasmus gekommen war und sich stärkte, ging man zum Wiener Walzer über. Auf die Tragödie folgte bei den Alten das Satyrspiel, das die sonnenbeschienene sogenannte heitere Seite des Daseins, gegenüber der sonnenabgekehrten, von chthonischen Schatten bedrückten, zum Siege brachte. Auch nach der Dämmerwelt des »Hamlet« fand sich das Satyrspiel unbeabsichtigt ein, wobei das Schattenreich sich nur im Reflex der smaragdenen Baumwipfel und in den bunten Kleidern der Damen farbig ausdrückte.

»Morgen also wird nun dieser ganze finstere Schatten noch einmal dunkeln«, sagte Erasmus zu Doktor Ollantag, dem Mafalda den Eintritt in das chinesische Kabinett gestattet hatte, »morgen noch einmal, und dann werden Sie ihn und mich auf lange los.«

»Höchstens doch bis zum nächsten Sommer, was Sie betrifft«, gab der Gelehrte bedeutsam zurück, »wo wir dann allerdings keinen Shakespeare, sondern ein Originalwerk von Gotter aufführen werden.«

»Ich fürchte, die hohen Herrschaften würden erschrecken und Sie auch, wenn ich mit einem eigenen Opus anrückte. Wer weiß, ob Sie es nach reiflicher Überlegung und ehrlicher Überzeugung auf der fürstlichen Bühne zulassen könnten.«

»Sie wollten ins Volk hinuntersteigen.«

»Oder vielleicht hinauf, Doktor Ollantag.«

Eine Stimme rief: »Schluß mit diesen Dingen, die, wenn man nichts Besseres hat, höchstens einmal die Langweile vertreiben können.« Mit diesen Worten holte Irina Bell, im hellen Rokokokleidchen einer Schäferin – der Gainsborough-Hut hing ihr zur Seite – Erasmus ohne Federlesens zum Tanze ab.

Es war ihm recht, der Champagner belebte ihn. Den mädchenhaften zarten Körper an sich gedrückt, walzte er mit Irina herum. Er wußte nicht, aber es war nicht ausgeschlossen, daß er während des Tanzes, verführt durch die Nähe des süßen Gesichts, sie auf Scheitel, Wange und Mund geküßt hatte.

»Wie der Oberhofmeister wütend glubscht«, sagte Irina-Ophelia mit satanischem Rümpfen der Oberlippe.

Sie hatte recht: Bourtier verwandte kaum einen Blick von ihr.

Er war in der Tat beherrscht von Eifersucht.

Sein Spürsinn, durch den Wunsch Erasmus zu schaden geschärft, legte ihm auch den Schritt der exzentrischen Ditta zur Last, jenen Besuch, den sie ihm in der Gärtnerwohnung abgestattet hatte. Allzu wichtig nahm er ihn nicht, da sie dergleichen Sprünge schon öfters gemacht hatte. Trotzdem, der dennoch vorhandene, unverschämte Doppelerfolg erhöhte Bourtiers Reizbarkeit.

Er sagte zu Irina, als sie echauffiert, um ein Glas Limonade zu trinken, mit Erasmus vorüberkam: »Sie möchten und könnten nicht tanzen, sagten Sie mir, und ich habe gesehen, wie recht Sie hatten.«

»Zweifeln Sie also nicht mehr«, rief sie heiter, »wie es Ihre Gewohnheit ist, an meiner Wahrhaftigkeit.«

Prinzessin Ditta war schlendernderweise herangekommen, sie faßte Erasmus unterm Arm und ging mit ihm, einen verächtlichen Blick auf Bourtier werfend, davon.

Gleich darauf sah man das schönste Paar, von Beifall begleitet, dem Reigen der Tänzer eingeordnet. Was die Prinzessin während des Tanzes sprach, war von der Art, daß Erasmus, aufs tiefste betroffen, immer nur forttanzen mußte.

»Was ist geschehen? Wo sind Sie gewesen? Wo waren Sie gestern?«

Erasmus erzählte von Reimann, dem kleinen Regierungsdampfer und der Insel Oie, wo er gewesen war.

»Man hat Sie aber in Stralsund gesehen, wo Sie einen gewissen jemand abholten.«

»Werde ich denn so genau beobachtet?«

»Ja, Sie werden genau beobachtet. Sie können nichts tun, weder bei Tag noch bei Nacht, wovon ich nicht unterrichtet bin.«

»Was für entschlossene Worte sind das!«

»Haben Sie die Mondnacht vergessen, in der wir einig geworden sind?«

»Prinzessin, machen wir jetzt kein Aufsehen!«

»Das geniert mich nicht. Ganz im Gegenteil. Bist du entschlossen wie ich, so haben alle diese sogenannten Menschen in zwei Minuten das Nachsehen. Es gibt Knoten, die man zerhauen muß. Ich geh' mit dir, wohin du willst: Kongo, Südafrika, Sansibar. Mein Vermögen liegt auf der Londoner Bank: ist es zu Ende, so stehlen wir Hühner.«

»Ihr Mut, Prinzessin, erschüttert mich, aber ich kann Ihre Worte nicht schlechthin ernst nehmen. Schließlich wird jeder von uns an seinem Ort und in unzerreißbaren Netzen festgehalten.«

»Ich brauche dich, und du brauchst mich. Wir sind füreinander geboren.

Du bist eine männliche Hamlet-Natur. Ich fühle, Erasmus, was in dir steckt. Der Hamlet in dir muß zum Throne gelangen. Also nimm mich jetzt bei der Hand und führe mich einfach mit dir fort!«

Das tat Erasmus, aber es war, Gott sei Dank, nicht der folgenschwere Schritt. Zum Glück hatte sich die allgemeine Aufmerksamkeit grad in diesem Augenblick dem Schauspieler Leopold Miller zugewandt. Er wurde mit großem Beifall begrüßt und war im Begriff, eine seiner berühmten humoristischen Nummern zum besten zu geben.

Der Park von Granitz hatte eine Menge Schlupfwinkel; auch Lauben, eine unterirdische Grotte und ein marmorner Gartentempel waren da, die heimliche Schäferstündchen recht wohl ermöglichten. Es war wiederum Bourtier, der die Abwesenheit der Prinzessin mit Erasmus zuerst bemerkt hatte.

Der Gesellschaft bemächtigte sich eine immer wachsende Lustigkeit, während der nun von Zeit zu Zeit einige der erwarteten hohen Geburtstagsgäste vom Bahnhof eintrafen. Sie sammelten sich zunächst mit einer gewissen Kühle, allerlei reservierte Damen und Herren, um den Rollstuhl des Fürsten her, wurden aber sehr schnell in den grünen und heißen Julitaumel der Freude hineingerissen.

Spät geht die Sonne unter in dieser Hochsommerzeit, doch hatte das Fest bei Sonnenuntergang noch kein Ende gefunden. Die Terrassen, der Schwanenteich und ein Teil des Parkes ringsherum waren durch Lampions aufgehellt. Aus unerschöpflichen, geradezu gewaltigen gläsernen Bowlegefäßen verteilte man immer weiter Getränke. Die Kapelle konzertierte fort, Tanzweise folgte auf Tanzweise. Auch die Musikanten bekamen von allen guten Dingen der fürstlichen Küche und des fürstlichen Kellers das Ihre ab.

Den Schauspielern war von Erasmus sowohl als von Georgi dringend empfohlen worden, zeitig zur Ruhe zu gehen. Sie vertraten die Ansicht, die große Gartenbelustigung wäre am Abend nach der Premiere besser am Platze gewesen. Der Hof aber brauchte für den eigentlichen Geburtstag das Schloß und die Schloßterrassen für sich. Aber die jungen Schauspieler und Schauspielerinnen – auch die alten bleiben in diesem Stande jung –, sie, sowie die mitwirkenden Studenten, dachten kaum mehr an den erteilten Rat, als die Mitternacht nahe, als die Mitternacht schon vorüber war. Die Kapelle schwieg, aber nun erst erblühten die musikalischen Künste der Schauspieler. Der eine glänzte auf dem sogenannten Schifferklavier, Hamlet-Syrowatky erwies sich als Sänger und Lautenspieler. Man hörte ihm hingerissen zu.

Im Dunkel des Parkes waren Pärchen verteilt, von denen eines bis dahin vorgedrungen war, wo das hohe, silbrige Getreide leise rieselnd brandete.

»Wir müssen zurück, man vermißt uns, Irina«, sagte der Oberhofmeister Bourtier, der von der Angeredeten gleichsam mit sich gezogen wurde. Sie erwiderte heftig: »Ich breche mit Ihnen, wenn Sie mir diesen Verräter nicht suchen helfen.«

»Was geht mich denn dein Verräter an, kleine Kreuzotter! Ich gehe nicht weiter, oder aber du zahlst mir den Lohn im voraus dafür.«

»So blöd! Aber sei nicht so blöd!« gab Irina zur Antwort.

Die Entfernung Erasmus Gotters und der Prinzessin hatte sie furchtbar aufgeregt.

 

Am Rain jenseit des weitgedehnten Weizenfeldes waren zwei Menschen hervorgetreten und bewegten sich Hand in Hand. Wer die Ährenflut von oben erblickt hätte, würde in ihr etwas wie die Bahn eines Nachens auf einer Wasserfläche erblickt haben.

Es tut nichts zur Sache, zu wissen, wer die beiden schweigenden Gestalten gewesen sind.

Als Erasmus gegen zwei Uhr morgens bei beginnender Helle der Gärtnerei zustrebte, sah er sich am Zirkusplatz plötzlich angehalten. Es war Reimann, der erklärte, daß er im glücklichen Besitz einer Karte für den kommenden Abend sei.

»Bist du es wirklich?« sagte Erasmus. »Ich halte das für eine Fügung des Himmels, glaub mir, denn du mußt mich im Augenblick von hier fortbringen.«

»Aber wieso? Was bedeutet das?«

»Ich weiß nicht. Ich könnte den Grund nicht sagen. Ich weiß nur, daß ich am Rande dessen stehe, was hier zu verrichten und zu erleben mein Schicksal gewesen ist.«

»Wo meinst du aber, daß wir hingehen?«

»Wo meinst du
 aber, daß wir hingehen?« wiederholte Erasmus die Frage, die Reimann getan hatte. »Ja, lieber Reimann, das frage ich dich. – Vor allem fort! Bringe mich fort, Reimann!«

Eine Lohnfuhre kam vorbei, die irgend jemanden nach Hause gebracht hatte.

»Fahren Sie uns nach Altefähr«, sagte Erasmus und drückte dem Kutscher Geld in die Hand.

Die Freunde hörten noch, wie zwei Männer laut sprechend über den Platz schritten. Es war Doktor Ollantag und Direktor Trautvetter.

»Nein«, sagte Trautvetter, »an den Aufstand Hamlets glaube ich nicht.«

»Und ich nicht an den des eleganten Kammer Junkers Laertes! ›So folgsam ist kaum das Blut wie ein Höfling dem König‹, heißt es in ›Cymbeline‹. Und wozu? wozu?«

Die Stimmen schallten über den stillen Markt und ebenso der eiserne Schlüssel, den Doktor Trautvetter im eisernen Schloß der Haustür des Gymnasiums umdrehte, des Alumnats, in dem der erkrankte Walter lag.

Bald darauf waren die Freunde nach Altefähr unterwegs. Das letzte, was Erasmus von Granitz vernahm, war das Röhren Sultans, des Sechzehnenders.

Man sprach fast nichts, und Reimann empfand, daß Erasmus von einer schweren Krisis bedroht sein mußte. Sie waren bereits in Altefähr, von wo man über den Bodden nach Stralsund übersetzt, als der Wasserpolizeioffizier Erasmus, den er eingeschlafen glaubte, röcheln hörte. Er faßte ihn, um den in sich Gesunkenen zurechtzurücken und fühlte: er war durchnäßt vor der Brust.

Dann lag der von einem Blutsturz betroffene junge Modeliebling von Granitz auf einem Bett unter niedriger Zimmerdecke in einem kleinen Gasthof zu Altefähr und gab mit schwacher Stimme Auftrag, daß man einen gewissen Doktor Oberdieck herbeirufen solle.

Der Bodden ist ziemlich eng zwischen Stralsund und Altefähr, und so stand in der Tat Doktor Oberdieck in weniger als einer Stunde am Lager des Kranken.

Die Hofgesellschaft bekam Erasmus nicht mehr zu sehen. Doktor Oberdieck hatte ihn in einem Krankenhaus untergebracht und hielt jeden Besuch von ihm fern.

Zu Ende Januar des nächstfolgenden Jahres erhielt Doktor Ollantag von Erasmus, und zwar aus Davos, diesen Brief:

Lieber Doktor und Freund Ollantag,

Sie werden sicherlich mehr von mir wissen, als Sie durch mich selbst erfahren haben. Denn dieser ist ja der erste Brief, den ich an irgend jemand in Granitz richte. Werden Sie ihn in alter Gesinnung freundlich entgegennehmen oder in den Papierkorb werfen, mit jenem leisen Achselzucken, das bei Ihnen, unabänderlichen Dingen gegenüber, gebräuchlich ist?

Sie müssen es wissen: mein plötzliches Verschwinden unmittelbar vor dem großen Tage aus dem Gesichtskreis des Hofes war keineswegs Fahnenflucht. Mag es Ihnen der Poststempel auf dem Couvert bestätigen. Immer noch bin ich in Davos und muß bis zum Frühling hier aushalten.

Man hat mir berichtet, daß Walter Herbst kürzlich gestorben ist. Denk' ich an ihn und an das Granitzer Gärtnerhaus, so ist mir natürlich sogleich der ganze Hamlet-Komplex und sein rächender Heros gegenwärtig. Oh, diese Erfindung des Schulmanns Trautvetter!

Ahnt wohl der Ahnungslose, welche Macht er damit berührt, geweckt und entfesselt hat? Je weiter ich mich von dem Spuk im Sommertheater entferne, je mehr will mir scheinen, daß die Racherasereien des ermordeten Dänenkönigs noch immer nicht gesättigt sind. Es war gefährlich, ihn aufzurufen, mit unserem Totenspiel lebendig zu machen und uns in das Bereich seines Grimmes hineinzuwagen: wenig fehlte, so hätte selbst ich, der harmlose Spielleiter, wie die Hauptpersonen des Dramas, meinen Fürwitz mit dem Leben gebüßt.

Mich faßt ein Grauen, wenn ich daran zurückdenke.

Streichen Sie diese Sätze aus, Doktor Ollantag! Sie sind aus meiner Bluttemperatur zu erklären, die noch immer nicht eine ganz normale ist.

Wollen Sie Seine Durchlaucht, den Fürsten, ehrerbietigst von mir grüßen? Ich würde es verstehen, wenn er, veranlaßt durch den schlechten Nachgeschmack seines an mir geübten Mäzenatentums, auch nur meinen Namen zu hören ablehnte, zumal mein Leumund in den Monaten meiner Abwesenheit durch den unablässigen Spürsinn der Fama wohl einen etwas komplizierten Charakter angenommen hat.

Ist Prinzessin Ditta wirklich verheiratet? Man habe sie, wie es heißt, einem englischen Prinzen angetraut.

Wenn ich auch den Granitzer Wochen gänzlich entfremdet bin, so hat mich dagegen das Hamlet-Problem noch immer nicht losgelassen. Ich erfuhr zum Beispiel von einem »Ur-Hamlet«, den es vor Shakespeare bereits gegeben hat. Er stammt von dem Dichter Kyd und ist mit Erfolg gespielt worden. Aber auch schon früher weiß man von Bearbeitungen und Entstellungen des Stoffes der allerverschiedensten Art. Einen Originaltext, auch des heutigen »Hamlet«, gibt es nicht. Einem Zweifler würden Gründe genug zur Seite stehen, um selbst die Autorschaft Shakespeares zu leugnen, ist doch der »Hamlet« bei einer Aufzählung Shakespearescher Stücke, von einem gewissen Meres, im Jahre 1598 nicht genannt.

Die Entstellungen, sagt die Shakespeare-Forschung, die endlos über dieses Werk hereingebrochen sind, haben es nicht vernichten können. Dies Wunder, setzt sie hinzu, sei ein Hauptbeweis seiner unsterblichen Größe.

Aber das Ganze des »Hamlet«, von dem wir Trümmer besitzen, war von Shakespeare, unzweifelhaft! Auf unzählige Weisen ist das Original verstümmelt worden: durch gekürzte Aufführungen, durch Bearbeitungen, durch Vermischung verschiedener Stücke, Umstellung der Szenen, Veränderung der Namen, durch dilettantische und respektlose Verkleisterung entstandener Lücken, schauspielerische Zusätze und Eigenmächtigkeiten, und so fort und so fort. Das einzige, was für Shakespeare und seine Autorschaft am »Hamlet« spricht, ist der unverbrüchlich echte Stempel seines Genius.

Wäre der »Hamlet« Kyds nicht verlorengegangen, wir hätten vielleicht den klarsten Beleg für den Aufstand des Prinzen in Händen, den nur fahrige Stupidität einem Laertes zuschieben konnte.

Und wenn Sie die Hamlet-Quellen einsehen, lieber Freund, »History of Hamblet«, den Saxo Grammaticus und »Die tragischen Geschichten« von Belleforest, so werden Sie einen Hamlet finden, der sich verrückt stellt, um unschädlich zu erscheinen und so den mörderischen Netzen dessen zu entgehen, der die gleichen Absichten gegen ihn hegt wie gegen seinen Vater: einen Hamlet, den der Rachedurst gegen Claudius ebenso verzehrt wie der Gedanke, das gestohlene Erbe wiederzuerlangen.

Nach England geschickt, um abgeschlachtet zu werden, ist er plötzlich in Dänemark zurück und tritt in den Saal, wo unter großen Schlemmereien von König Fengo (Claudius) seine Leichenfeier abgehalten wird. »Der wahre Erbe von Jütland«, wie es heißt.

Viele hatten über seinen Untergang gejauchzt, nun jauchzen sie, Humpen schwingend, über seine Erhaltung.

»Ich werde Claudius bestrafen wie einen Untertan«, hatte Hamlet früher gesagt. Bevor er ihm jetzt das Haupt abschlägt, spricht er zu ihm: »Du siehst Hamlet vor dir, bewaffnet mit den Speeren, die er vor Zeiten spitzte.« Deutet dies nicht auf einen heimlich vorbereiteten Aufstand hin?

Und eine Gestalt, die dem Laertes und seinem Putsch zum Vorbild gedient haben könnte, gibt es weder in der »History of Hamblet« noch bei Francois Belleforest und im Saxo Grammaticus.

Das Helsingör der »History of Hamblet« läßt der Prinz in Feuer aufgehen.

Ich breche ab, sonst erhalten Sie statt eines freundschaftlichen Briefes eine Abhandlung. –

Grüßen Sie, bitte, Rektor Trautvetter!

Als ich, nicht mehr ich selbst, meinen Freund Reimann an der Seite, dem letzten Sommernachtstraum von Granitz Lebewohl sagte, hörte ich noch seine entschiedenen Worte über den Markt schallen: »Der Aufstand des Laertes hat dennoch seine Richtigkeit! – Und übrigens«, fügte der von mir verehrte Schulmann hinzu, »man trennt sich nicht gern von einer liebgewordenen Vorstellung.«

Ich füge an: Irrtümer haben das zäheste Leben.

Sie waren sehr gut zu mir, Doktor Ollantag. Nächst Jetro wüßte ich niemand, der sich so selbstlos und gläubig mir gewidmet hätte, ausgenommen natürlich meine Frau. Aber Frauenliebe und Männerfreundschaft sind endlich doch sehr verschiedene Dinge.

Jetro ist tot. Er starb in dem schlesischen Lungenheilort Görbersdorf.

Sie würden erstaunt sein, mich zu sehn. Ich habe nicht fünf, nicht zehn, sondern dreißig Pfund zugenommen. Ich habe auf eine mir selber unbegreifliche Weise »ausgelegt«: mein Brustumfang hat um mehr als ein Drittel des bisherigen zugenommen. Ich selber empfinde das alles, sagen Sie es nicht weiter, trotz der Existenz meiner Kinder und aller weiteren Umstände, als Eintritt meiner eigentlichen Pubertät: Pubertas genommen als nicht nur körperlich genommene Mannbarkeit.

Zwischen dem fünfzehnten und dem fünfundzwanzigsten Jahre, also im Jünglingsalter, liegen die schwersten und gefährlichsten Krisen des Lebens.

Sie wollen etwas über mein Ergehen erfahren. Das beweisen Ihre drei Briefe, die, wie alle andern aus Granitz, ohne Antwort geblieben sind. Damit befolgte ich ein ehrenwörtliches Versprechen, das ich meinem Arzt, Doktor Oberdieck, bei meinem Zusammenbruch geben mußte. »Wenn Sie noch einmal fest auf den Beinen zu stehen hoffen, müssen Sie bis auf weiteres alle Fäden, die Sie mit Granitz verbinden, abschneiden. Der dünnste, der bleibt, vernichtet die Kur.«

Sie sehen, ich bin entmündigt worden.

Und in der Tat, nur dadurch vielleicht fuße ich heut auf einer festbegründeten Mündigkeit.

»Laß den grundlosen Willen die durch Leidenschaft hervorgerufenen Wollungen deines Wesens hinwegspülen, unterbinde die Blutgefäße, die von solchen Motiven ausgingen, oder vernichte diese selbst. Erzeuge und rufe vor allem eine neue, überstarke Willenserscheinung und -richtung aus dir hervor. Tu das und ordne ihr alles unter. Die Dreieinigkeit dieser neuen Willensrichtung heiße: Gesundheit! Arbeit! Unabhängigkeit!«

Diese Sätze schrieb ich eines Nachts im Gärtnerhaus auf meine Hamlet-Schreibtafel. Es wurde der Mark- und Grundstein meiner Vita nuova daraus.

Man mag dieses Resultat etwas dürftig finden, vielleicht erscheint es auch Ihnen so. Nun, ein Abenteurer, Flibustier, Brigant, Korsar oder etwas dergleichen bin ich nicht. Dazu gibt es für mich nicht genug Lockungen und ist überall die Falltür zu nah, die den ersten Schritt allenthalben zum letzten zu machen die Kraft besitzt.

Vielleicht möchten Sie wissen, wie und worin meine neue Willensrichtung sich auswirken wird. Hier verbietet sich mir beinahe das Wort. Doch weil Sie es sind, Doktor Ollantag, der mir einmal im Scherz den Namen von Shakespeares Sohn »Hamnet« gegeben hat, will ich Ihnen bekennen, daß ich in tiefer Demut den Weg meines Vaters zu gehen hoffe.

Mehr zu sagen, Sie auch nur auf ein Werk hinzuweisen, das unter meinen Händen im Entstehen begriffen ist, würde schon Überhebung sein. Paradox zu sagen: nur der Stumme ist hier wert der Begnadung.

Was macht Frau Herbst, und was macht Pauline? Sie, Pauline, das holzwurmtickende Gärtnerhaus, der Garten mit seinen weißen Jasminwolken und seiner Jelängerjelieber-Laube, alles zusammen ist zum festen Bestand meiner wachen und meiner nächtlichen Träume geworden. Ist es richtig, daß die Witwe wieder heiraten will und daß Pauline in Berlin eine Stellung als Verkäuferin innehat?

Ich kann Ihnen von Irina berichten: sie hat ein Engagement in Wien. Ich denke zuweilen heiter an sie. Sie ist ein poetischer Racker gewesen.

Aber noch mehr, weit mehr gedenke ich unseres Fürsten! Und zwar mit einer tiefen Verbundenheit, die, sollten wir uns auch nie wiedersehen, unverändert die gleiche bleibt.

Sie aber, verehrungswürdiger, lieber Freund und Doktor Ollantag, will ich im Sommer auf unserem neu erworbenen Landgute begrüßen, sobald Punkt eins des neuen Programmes, nämlich Gesundheit, bei mir ganz verwirklicht ist.

Treu ergeben

Erasmus Gotter




Wanda

Erstes Buch

Erstes Kapitel

Paul Haake war bei dem schlesischen Bildhauer Toberentz angestellt und hatte, als der Meister starb, dessen von der Stadt Görlitz bestellten Monumentalbrunnen selbständig vollendet. Haake war achtundzwanzig Jahre alt. Aus dem Stukkateurfach hervorgegangen, fühlte er in sich den Beruf zur Kunst, besuchte Gewerbe- und Kunstschulen und hatte es schließlich so weit gebracht, daß er jetzt in Görlitz den großen Monumentalbrunnen aufstellen konnte, als dessen Vollender von der Stadt geehrt und bezahlt.

Man schrieb den achtundzwanzigsten Mai, als ein Mensch in einem der nahen Dörfchen um Görlitz auf einem Prellsteine saß und sich mit einem Bauernmädchen unterhielt, das nicht über vier Jahre zählte. Er lallte nicht. Seine Trunkenheit war in unaufhaltsame Redseligkeit ausgeartet. Er hatte durchaus nichts Furchtbares, sonst hätte ihm das kleine Mädchen, dem der Rotz aus der Nase lief, nicht so andächtig, mit dem Finger im Munde, zugehört. Er mischte Hochdeutsch mit Dialektbrocken. Sein Anzug war so, daß man glauben konnte, er habe eine lange Wanderung durch Straßenstaub und Straßenkot bei Regen und Sonnenschein, Wärme und Frost hinter sich.

»Gut, Hulda heißt du!« sagte er zu dem Kinde. »Das freut mich zu hören. Du mußt mir zugeben, Hulda, daß ich im Rechte bin! Du mußt mir unbedingt zugeben, daß ich im Rechte bin! Nein! Nein! Nein! Kein Wort weiter! Ich schweige! Ich schweige auf der Stelle, oder wir müssen darüber einig sein. Das halte fest! Das halte du eisern fest! Das laß dir von keinem Menschen ausreden, Hulda, daß ich im Rechte bin!«

Hulda sah ihren eben aus dem Munde gezogenen Finger an und führte ihn sinnend in die Nase.

»Wenn du einen Augenblick Zeit hast, Hulda, will ich dir erzählen, will ich dir haargenau und Wort für Wort erzählen, wie alles gekommen ist. Beim Grabe meiner Mutter, Hulda, verstehst du mich!« Er blitzte sie an und hob zwei Finger wie zum Eide: »Ich habe sie von der Straße aufgelesen. Sie hatte erfrorene Hände, Hulda. Sie hatte nichts an außer einem nassen Kattunröckchen, aus einer alten gestohlenen Kaffeedecke oder so was gemacht. Sie war verlaust. Jedes einzelne ihrer langen blauschwarzen Haare sah wie eine Perlenkette aus. Ein Eiergeschäft hätte ich können aufmachen, so viel Läuseeier saßen an einem einzigen Haar, an einem einzigen Haar, bei Gott, Hulda! So sah sie aus, und doch habe ich sie mit nach Hause genommen. Weißt du also nun, was sie war? Weißt du nun, was sie eigentlich und ohne jeden Zweifel nachgewiesen war, Hulda? Weißt du, daß sie eine ganz gemeine, aber auch schon ganz gemeine Schnepfe war? Schnepfe sagen wir oder Schnebbe, wenn wir den echten deutschen Ausdruck, der Hure heißt, nicht gebrauchen wollen. Aber, Hulda, bei Gott! sie war eine. Sie sah wie ein Engel Gottes aus. Du hast ja vielleicht noch keinen gesehen. Ich habe auch noch keinen gesehen. Aber ich will nicht selig werden, oder sie sah wie ein Engel Gottes aus. Ein Engel, der aus Versehen aus dem Himmel heruntergefallen ist, wie ein junger Stieglitz aus dem Nest. Ich habe die Hure ins Bett gelegt. Ich habe ihr heißen Tee, heißen Grog und so weiter eingeflößt. Gewaschen, gelaust, von oben bis unten gereinigt habe ich sie, diesen Engel Gottes, wollte ich sagen. Und dabei habe ich sie nicht berührt: nein, Hulda, zum Donnerwetter nein! und nein, Hulda! Ich habe sie nicht einmal mit einem unsauberen Blick berührt. Sie ist hernach mein Modell geworden. Dann freilich – dann freilich: ich bin kein Unmensch, Hulda! dann habe ich mir die Bezahlung geholt. Aber nicht, ohne daß ich die Bezahlung wiederbezahlt hätte. Ich habe bezahlt, bezahlt und bezahlt! Ich habe für das Luder bezahlt, Hulda, bis mir nur noch ein Buckel voll Schulden übriggeblieben ist! Ich bereue nichts. Ich bereue nichts. Der kleinste Gedanke, der mir etwas von Reue aufreden will, der fliegt in den Dreck wie mein Kalabreser, und ich trample ohne Gnade auf ihm, du siehst's, wie auf meinem Hute herum!«

Er war aufgestanden und tat, wie er sagte.

Er fuhr fort, indem er den Hut aus dem Drecke nahm und so, wie er war, aufstülpte: »Weißt du, was die Pointe von der ganzen Sache ist, Hulda? Ein Engel Gottes von der Straße hat mich ums Leben gebracht! Das ist die Pointe, der Punkt, der Kneller, das Punctum saliens, Hulda. Das nennt man nämlich den springenden Punkt. Ha, hahaha, der springende Punkt! der springende Punkt!« lachte der Betrunkene wahnsinnig. »Erst hat sie mich ausgesogen, ausgezehrt wie ein Iltis, ein Marder, ein Puma, mir mit heißen Lefzen das Blut aus den Adern herausgeholt. Sie hat mir das Mark aus den Knochen geleckt. Dann hat sie mir wie einem Hühnchen den Hals umgedreht, wie wenn ich ein kleines Hähnchen wäre, a kleenes Hähnchen, hahaha! Sie hat mich vergiftet, erstochen, erschlagen, Hulda, mich auf hundert verschiedene Arten und Weisen umgebracht, damit ich auch ja recht mausetot wäre. Oder weißt du es besser? Weißt du es besser, Hulda?«

Er stand abermals auf und suchte verschiedene Sachen zusammen, Taschenmesser, Stock und dergleichen, was er achtlos um sich herum verstreut hatte. Dann reckte er sich und ging von dannen. Seine letzten Worte waren: »Sie ist mir mit einem Lausekerl von einem Pferdejungen durchgebrannt!«

Eine Viertelstunde später wurde der singende und torkelnde Mann von einem mit zwei Pferden bespannten geschlossenen Wagen aufgenommen. Der Kaufmann, dem er gehörte und der darin fuhr, erkannte in der schwankenden Gestalt den Bildhauer Haake wieder, jenen Paul Haake, der den Brunnen von Toberentz vollendet hatte. Sein kunstliebendes Haus hatte den Künstler wiederholt zu Gaste gehabt. Er nahm ihn wiederum mit dorthin, damit er nicht zum Gespötte der Stadt würde, und gab ihm Gelegenheit auszuschlafen.


Zweites Kapitel

Was der betrunkene Künstler dem Bauernkinde erzählt hatte, beruhte auf Wirklichkeit. Er hatte ein sechzehnjähriges Mädchen, Wanda, von der Straße hereingenommen, benutzte es als Modell und wollte es zu seiner Frau machen. Aber Wanda lief ihm davon.

Sie ging eines Morgens – es war in Breslau – wie immer, um etwas für das Mittagessen einzuholen, aus dem Atelier und war seitdem nicht wieder erschienen.

Er fragte überall nach ihr, er suchte alle Spelunken ab, er legte sogar die Polizei mit Hilfe eines befreundeten Kommissars auf ihre Spur, alles und alles leider vergebens.

Er hatte Aussicht, wenn die Brunnenangelegenheit in Görlitz zu aller Zufriedenheit verlief, an der Breslauer Kunstakademie Professor zu werden. Wenn dies sich verwirklichte, wollte er heiraten. Er hatte himmlische kleine Bronzen nach Wanda gemacht. Das Mädchen war klug und bildungsfähig. Man würde eine Wohnung beziehen, mit der Kleinen ein Hauswesen gründen, man hätte eine entzückende Frau und würde von aller Welt beneidet.

Jetzt aber war der Boden seiner Pläne dem werdenden Meister weggesunken.

Er schlief nicht mehr, konnte nichts mehr arbeiten, ergab sich mehr und mehr dem Trunke und stellte eben noch seinen Mann, bis der Auftrag in Görlitz erledigt war. Dann aber brach er völlig zusammen.

Aus der Villa des Kaufmanns Muscatblut völlig ausgeschlafen am nächsten Morgen hervortretend, begab er sich auf die Wanderschaft. Schon der Gedanke, Wanda zu suchen, erleichterte ihn. Er nahm es als seinen Lebensberuf. Was kümmerte ihn die Professur, oder daß er nur noch etwa dreihundert Mark in der Tasche hatte. Sie gehörten zehn- oder zwölfmal genommen den Gläubigern: nun, so mochten sie denn auch ihn suchen, wie er Wanda zu suchen gezwungen war.

Paul Haake war ein außerordentlich begabtes Proletarierkind. Der Glückswechsel war erst mit der Arbeit am Toberentz-Brunnen eingetreten. Er lag bis dahin bei einer Bahnschaffnersfrau in Schlafstelle. Zwei Betten standen in einem Loch. Er benutzte das leere des Bahnschaffners, der manchmal die dritte, manchmal die vierte Nacht zu Hause zubrachte.

Auf dem leeren Bauplatz, unter den Fenstern der Vorstadtmietskaserne, hatten sich eines Abends fahrende Kunstreiter eingefunden. Am Abend darauf war die Vorstellung.

Die Gesellschaft war in zwei wackeligen Wohnwagen untergebracht. Der Aufzug war äußerst jämmerlich, die Vorstellung weniger jämmerlich. Es wurde ehrliche Arbeit geleistet. Nagelneues Programm natürlich. Der Zirkus Flunkert durfte, ohne unbescheiden zu sein, von sich rühmen, daß er bereit sei, mit Renz und Busch, ja selbst mit dem großen Barnum furchtlos in die Schranke zu treten.

Ein älterer Flunkert, Träger der Tradition, mußte vor kurzem verschieden sein. Seine Witwe, über zwei Zentner schwer, die an der Kasse saß, trug jedenfalls einen Trauerflor, und ein jüngerer Flunkert, ein langer, etwa dreißigjähriger Mann, schien Erbe und Leiter des Ganzen zu sein. Dieser junge Flunkert ... hol' ihn der Teufel!

Wie solche Leute zustande kommen?! Im Grunde genommen ein schöner Kerl, eines seiner langen Beine manchmal wie ein angeschossener Panther nachschleppend, gänzlich furchtlos, überaus dreist der Blick. Wenn man mit ihm eine Wette einginge, hoch genug, seine Habgier zu reizen, er würde auf einem Königstiger spazierenreiten. Höchst wahrscheinlich würden seine eigentlichen Vorväter mehr außerhalb als innerhalb der Familie Flunkert zu finden sein. Unter den Offizieren des Leibkürassierregiments hier am Orte gab es solche Erscheinungen.

Von Anfang an war Herr Flunkert dem jungen Bildhauer unangenehm. Seine Abneigung steigerte sich, als der Zirkusdirektor – die Vorstellung fand unter freiem Himmel statt – mit seiner endlos langen Peitsche bis unter die Nase Wandas heraufknallte, die neben Paul Haake im Fenster lag. Wanda machte das förmlich wahnsinnig. Jetzt war es beinahe mit Händen zu greifen, daß sie früher in einem Zirkus gearbeitet hatte. Flunkert führte nicht nur seine abgetrabten Gäule vor, er schwang sich am Ende sogar aufs Trapez und zeigte wahrhaft tollkühne Dinge. Man mußte gestehen, daß Flunkert junior das beste Pferd in seinem eigenen Stalle darstellte. Übrigens hatte auch er schon Nachkommen. Seine Frau war die bereits mit etwas zu spitzen Knien behaftete Drahtseilkünstlerin.

Wanda hatte geschworen, sie habe mit niemand, durchaus mit niemand in der fahrenden Truppe gesprochen. Paul Haake aber stand es fest, er werde Wanda gefunden haben, wenn er den Zirkus gefunden hätte.

Was dann mit ihm werden sollte, war ihm gleichgültig, oder er dachte gar nicht daran.


Drittes Kapitel

Es war überhaupt ein höllenmäßiger Zustand, in dem er auf der Landstraße vorwärtstorkelte. Nachdem der Halt, den eine unabweisbare Pflicht ihm gegeben hatte, nicht mehr vorhanden war, trat die ganze fürchterliche Verwirrung und Sucht in Kraft, in die ihn die Flucht der Geliebten gestürzt hatte. In seiner Tasche befand sich ein Brief des befreundeten Polizeikommissars, der ihm die Richtung und Route mitteilte, welche die kleine Flunkert-Truppe wahrscheinlich genommen hatte. Es konnten Plätze wie Herrnhut, Muskau, Spremberg, Kottbus, Lübben in Betracht kommen und dazwischenliegende kleinere Ortschaften.

Bei jedem der Flecken, die er erreichte, fing das Fragen an. Weniger um zu trinken als um zu fragen und sich zu betäuben, verweilte er in den Wirtshäusern. O ja, ein solcher Zirkus sei gestern vorbeigekommen. Ein paar Affen, ein Pudel, einige Schecken. Und wenn Haake nur hinreichend Kornschnaps an den Berichterstatter austeilte, so war es der leibhaftige Zirkus Flunkert, mit seinen zwei Wagen und seiner von dem langen Menschen geführten Künstlerschaft, jenem, der das Bein wie ein verwundeter Panther nachschleppte. Er kam dann immer auf Wanda zu sprechen und brauchte nur mit Schnaps nachzuhelfen, um eine genaue, aber auch haargenaue Schilderung seiner durchgebrannten Geliebten zu erhalten.

Am Ende des Dorfes sei ein Zirkus, sagte man ihm nach tagelanger Wanderung, als er, durchnäßt und frierend, in einen sogenannten Kretscham getreten war. Nur das geübte Auge hätte ihn noch von einem wirklichen Stromer unterschieden. Er hatte ihrer viele getroffen und sich gelegentlich, in der Wirrnis eines Fiebernden, ihnen angeschlossen. Ganz fremd war ihm ja schließlich auch ihr Rotwelsch nicht. Er kannte es von seiner Handwerksburschenwanderschaft, zu der ihn der Vater genötigt hatte, weil er der veralteten Meinung war, sie gehöre zum Lehrgang eines Handwerkers.

Paul Haake konnte nicht daran denken, sofort nach dem Ende des Dorfes aufzubrechen. Er mußte sich setzen. Die frostroten, nassen Hände auf dem Tisch übereinandergelegt, ließ er den Kopf darauf niedersinken, so maßlos stieß ihm das Herz in der Brust. Er dachte: Was wissen die Menschen von so etwas?! Ganz gewiß, ich krepiere dran, ich gehe daran unbedingt zugrunde!

Er sah ein Zelt, als er schließlich am Ausgang des Dorfes war. Er hielt sich wie ein geprügelter Hund hinter einem Baum, gut tausend Schritt entfernt davon. Aber die Leute hatten nicht recht gesehen, oder sie hatten ihn angelogen, denn es war nur ein Karussell.

Drei Tage später war der Zirkus Flunkert in der Nähe von Königswusterhausen wirklich erreicht. Ganz plötzlich tauchte er vor Paul Haake auf, als er fast gar nicht mehr an ihn dachte. Nämlich an den wirklichen Zirkus Flunkert hatte er kaum noch gedacht, nur noch an den in seinem Kopfe. Dieser war ununterbrochen im Gange. Die Schecken galoppierten im Kreise herum, ein kleines Mädchen schwang sich durch Reifen, zwei lumpige Spaßmacher grinsten ihn an, und der verdammte Direktor Flunkert junior hing am Trapez oder knallte mit seiner langen Peitsche. Aber da! da! da! auf dem Drahtseil stand nicht mehr mit spitzen Knien die Direktorin, sondern was da stand, war ein zerbrechliches Geschöpf von sechzehn Jahren, schwarzhaarig und glutäugig, Antlitz und Körper blaß wie der Tod.

Der wirkliche Zirkus Flunkert war nicht im Gang. Auf einem Grasplatz standen die beiden bekannten ausgedienten Wohnwagen: ihren Ofenröhren entqualmte Rauch. Von der ganzen Zirkusgesellschaft schienen die Pferde und eine Bulldogge die einzigen im Freien befindlichen Artisten zu sein.

Es dauerte lange, bevor Paul Haake es sich glaubte, daß auf der Breitseite jedes der Wagen Zirkus Flunkert zu lesen stand. Dann drang eine Klarheit auf ihn ein, wie wenn ein Schlafender von einer stechenden Sommersonne geweckt würde, deren Strahl ihm schmerzend ins geöffnete Auge fällt.

Dieses Erwachen bewirkte, daß er fester auf seinen Füßen stand. Der Instinkt eines Tieres, eines Schakals, einer armen, bestaubten Hyäne, die im Müll in der Nähe von Menschenwohnungen Beute machen will, mahnte ihn, auf der Hut zu sein. Wenn er etwas entdecken und die Entdeckung ausnützen wollte, durfte er selbst nicht zur Unzeit entdeckt werden. Er schlich sich also zunächst davon.

Bald aber besann er sich eines anderen.

Er kehrte um, das Äußere eines müden Stromers bewußt verstärkend, in der rührenden Annahme, daß es überhaupt noch nötig sei, und faßte Fuß hinter einem halb abgeladenen Heuwagen. Vielleicht war es auf diese Weise möglich, schon jetzt jene Klarheit zu erhalten, die für sein nächstes Schicksal bestimmend war. Sein Herz begann wieder schrecklich zu arbeiten, als er das Quarren und Greinen eines Säuglings hinter der Verschalung eines der Wohnwagen zur Kenntnis nahm. Und er stand wie vom Donner gerührt, als gleich darauf die nackte Faust eines Mannes durch eines der kleinen Fenster fuhr und einen irdenen Topf von unverkennbarer Form ausleerte.

Damit war nun nichts weiter anzufangen. Es warteten seiner vielleicht hier Aufgaben, zu denen er mehr als gewöhnliche Kraft brauchte. Wenn er sie aber gewinnen wollte, so durfte er sich nicht planlos verhalten und im ersten Zustand der Bestürzung ins Bockshorn jagen lassen.

Er quartierte sich also für die Nacht im Kretscham ein, nachdem er dem Wirt, der ihm sonst mißtraut hätte, eine Banknote vorausbezahlt hatte. Da er den Mann noch andere Scheine sehen ließ, nahm dieser keinen Anstand, den großen Kachelofen im Zimmer des Fremden auf dessen Bestellung in Glut setzen zu lassen. Zum erstenmal, seit er die Wanderung angetreten, bekam Paul Haake die Kleider vom Leibe. Er selbst war verwundert, daß es so lange nicht geschehen war. Aber erst hier, und sonst nirgend in der Welt, lag etwas in der Luft, was ihn wieder zum Menschen machte. Er kroch ins Bett, zog das rotkarierte, schwere Deckbett über sich und schlief ohne Traum bis zum nächsten Morgen.

In dem Rausche und Rauschen seines Innern, in den Illuminationen und Betäubungen durch Alkohol hatte er den Beschluß nicht fahren lassen, eine Summe Geldes als eiserne Ration für den Notfall aufzubehalten. Er vergewisserte sich, daß sie vorhanden war. Mit getrockneten und gereinigten Kleidern ging er ins Gastzimmer. Gegen drei Uhr nachmittags, da es Sonntag war, gab der Zirkus seine erste Vorstellung. In zwei Kreisen hatte man Bretterbänke um die Arena herumgeführt, zwischen ihnen und einer umgebenden Schnur war der Raum für die Stehplätze. In der Arena balgten sich Hunde und Sperlinge, pickten Hühner und Tauben herum. Die Dorfjugend lärmte. Die Landleute waren zahlreich gekommen. Die meisten standen, auch Paul Haake zog das vor: er verschwand so besser unter den Zuschauern. Wie es auch geschehen mag, sprach er zu sich, wir werden, verzweifelt und todesmutig, wie wir sind, auf jede nur irgend erdenkliche Weise versuchen, unser Gut zurückzuerobern! Und ich werde jedenfalls, wenn es nicht möglich sein sollte, aus der Welt nicht eher gehen, als bis ich einen Quartiermacher vorausgeschickt habe. Wer dies sein wird, muß man erst feststellen.

Da sagte plötzlich ein Bauer: »Nanu?!« und starrte seinen Nachbar Paul Haake an, der ihn wild in den Arm gekniffen hatte. Er war gestört. Er hatte gerade den stieren Blick auf einen langen Menschen gerichtet, der, in einem aus vielen Flicken bestehenden Frack, peitscheknallend in die Manege getreten war. Wer weiß, was geschehen wäre, hätte nicht derselbe Mann den wütenden Blick des Landmanns von seinem Nachbar ab und abermals auf sich gezogen, Flunkert junior tanzte vor Haakes Augen herum.


Viertes Kapitel

Mehrmals hatte er sich schon am Vormittag um die ganze Anlage herumgeschlichen. Aus den Mitteilungen der Dorfleute war für ihn nicht zu entnehmen, ob ein Mädchen, Wanda ähnlich, sich bei der Truppe befand. Es gab eine Drahtseilkünstlerin. Daß es nicht mehr Frau Direktor Flunkert junior, sondern eine andere wäre, schien festzustehen. Die Flunkert war in anderen Umständen, sie konnte derzeit überhaupt nicht mitwirken.

Nach einer für Haake endlosen Kette von Nummern spannte man endlich das Drahtseil auf. Der Künstler, welcher mit hochgezogenem Mantelkragen und ins Gesicht gedrücktem Schlapphut zuschaute, wischte sich mehrmals die Augen aus, als ein schlankes Kindergeschöpf, ganz und gar in schwarzem Trikot, mit purpurroter Schleife am Halse und einer von ebensolcher Farbe im schwarzen, offen fließenden Haar, hereinhüpfte und auf dem bereitgestellten Kreideblock die Sohlen rieb.

Wer es war, konnte Haake zunächst nicht feststellen. Die Frau mit den spitzen Knien, die er in Breslau gesehen, jedenfalls nicht. Auf dem Plakate stand sie als Pipilada, die Mexikanerin.

Pipilada wurde von Flunkert junior, ihrem Dresseur, mehrmals aufs heftigste angeschrien, weil sie unzuverlässig arbeitete. Das Hocken auf dem Seile gelang ihr nicht. Als es ihr abermals nicht gelang, benutzte sie das Drahtseil als Schaukel, überschlug sich und kam so vor der Zeit auf die Erde herab. Er zwang sie, wieder hinaufzusteigen.

Als sie die kleine Plattform zwischen den gekreuzten Stangen, also die Ruhestellung, wieder erreicht hatte, wandte sich das Publikum unter hellem Gelächter einem Menschen zu, den es nach seinem Räuberhut und verwogen umgenommenen Mantel für einen Clown halten konnte. Er näherte sich von rückwärts Flunkert junior und machte, daß dieser infolge eines wohlgezielten Fußtrittes auf eine gewisse Stelle vornüber lang auf den Boden schlug. Nicht gefaßt und doch wieder gefaßt auf dergleichen Zufälle, kam Flunkert mit der Gewandtheit eines Panthers zu Fall und hatte sich, fast im gleichen Augenblick, mit derselben Gewandtheit wieder erhoben. Er blickte den Angreifer wütend an.

»Wer sind Sie?« schrie er. »Was wollen Sie?« – Der Jubel der Menge steigerte sich. Auch der als Dummer August fungierende Clown trat an den fremden Konkurrenten heran: »Wie heißt du, Cousin? Was willst du, Cousin? Wer hat dir erlaubt, hier hereinzukommen?« – Ein Tritt vor den Bauch, den er sogleich als Antwort erhielt, machte ihn drei- bis viermal Kobolz schießen.

Herrgott im Himmel, das war ja großartig! Die Menge schrie. Und wie um die Heiterkeit noch zu steigern, brach die Bank unter einigen strammen Bauernmägden entzwei, und sie zeigten Dinge, die belacht wurden.

Als Flunkert junior, der gewiegte Artist, sich über den Erfolg dieser im Programm nicht vorgesehenen Nummer klarwurde und sah, wie sich nicht nur die Zaungäste mehrten, sondern auch die trauernde Witwe Flunkert bar Geld einkassierte und wertlose Zettelchen wiedergab, glaubte er es mit einem Clown, der auf Engagement gastierte, zu tun zu haben, – oder aber, er tat wenigstens so: »Was willst du, Cousin? Womit kann ich dir ins Gesicht springen?«

»O well, ich uollen dir lieber mit Geld ins Gesicht springen! Ich sein Zirkusdirektor! Viel money! Viel Geld! In die Vereinigte Staaten von Amerika! Aus die Südstaaten, uo ist noch Sklaverei! Niggers, verstehst du? Schuarz wie das Mädchen auf dem Seil. Und ich bin gekommen aus die United States, um dir schuarzes Seilmädchen abzukaufen!«

Der Direktor wurde sehr ungehalten: »In Europa haben wir keine Sklaverei! Wir handeln hier nicht mit Menschenfleisch. Machen Sie augenblicklich, daß Sie fortkommen! Glauben Sie, daß ich mich mit Mädchenhandel abgebe?! Stören Sie nicht meine Vorstellung, sonst werde ich Mittel und Wege finden! Es gibt ja schließlich noch eine Polizei!«

Jetzt fiel auch der Fremde aus der Rolle. Er schrie: »Ja, die Polizei! Ja, die Polizei! Ja, ja, Sie Schuft! Ja, die Polizei! Sie Dieb! Sie Räuber! Sie Mädchenräuber! Die Polizei! Ja, die Polizei! Dieses Mädchen heißt Wanda Soundso, dieses Mädchen haben Sie mir gestohlen! Wanda, komm her! Ja, die Polizei! Ja, die Polizei!«

Jetzt waren die Zuschauer still geworden: diese Leute spielten ja wirklich, wie wenn's wirklich wär'! Das war doch beinah, möcht' man sagen, menschenunmöglich!

Der Skandal nahm zu. Pipilada, die Mexikanerin, war längst in einem der Wagen verschwunden. Nur noch wenig fehlte zu einer blutigen Prügelei. Man glaubte schon Messer blitzen zu sehen. Zwei haßerfüllte, blaugrauentfärbte Gesichter keuchten einander, fast Nase an Nase, rasend an. Beiden stand förmlich der Schaum vor dem Munde.

Da zeigte sich über der Menge, hoch zu Roß, der Landgendarm.


Fünftes Kapitel

Die Vorstellung wurde zu Ende geführt. Eine halbe Stunde darauf trafen sich die Parteien beim Amtsvorsteher. Paul Haake machte glaubhaft, wer er war. Er behauptete, daß Pipilada eine gewisse Wanda und so weiter sei, die er vom Tode des Verhungerns und Erfrierens gerettet habe, eine noch nicht Volljährige, mit der er verlobt gewesen sei, um sie in wenigen Wochen zu heiraten. Flunkert habe sie entführt und wahrscheinlich verführt und sein und des Mädchens Glück vernichtet, dem er eine angesehene bürgerliche Stellung als Frau eines Professors der Breslauer Kunstakademie zu verschaffen im Begriffe stand, denn seine Ernennung zum Professor stehe nahe bevor. Zum Belege konnte er Briefe vorlegen.

Flunkert leugnete alles das. Pipilada sei die Tochter der Schwester seiner Frau. Diese sei in Buenos Aires verheiratet. Kurz, er brachte eine lange Geschichte vor, die beweisen sollte, daß Pipilada mit jener Wanda durchaus nicht identisch sein könne.

Das Mädchen wurde herbeigerufen.

Schon auf dem Drahtseil war sie von dem Künstler erkannt worden. Als sie nun eintrat, ähnlich einem Schulmädchen in einem abgetragenen Paletot, war sie Wanda, konnte ebensowenig als auf dem Seil jemand anderes sein. Aber sie sagte, sie heiße Godoy, Catalina mit Vornamen, die verwitwete Flunkert sei ihre Tante. Sie bestritt, dem Herrn, den sie vor sich habe, also Paul Haake, jemals im Leben begegnet zu sein.

Dieser kam sich nun vor, als sei er in einen jener Träume versetzt, wo wir unsere nächsten Anverwandten, Vater, Mutter, sehen, ohne von ihnen erkannt zu werden, wo auf eine mystische Weise das Band, womit wir zutiefst verknüpft waren, zerrissen ist. Prüfend sah er die Kleine an. Unwillkürlich auf sie zutretend, konnte er sehen, wie sie errötete. Er prüfte den dunklen Haarschwall, der ihm so oft durch die Finger geglitten war. Er prüfte die schöne weiße Stirn. Er prüfte die seidig schwarzen Wimpern, das Näschen, dessen unendliche Feinheit er bisher vergebens in nassem Ton nachzubilden versucht hatte. Er prüfte den Mund, an dem er sich wieder und wieder festgesogen, ohne daß sein Nektar und sein eigener Durst sich vermindert hätten. Er kannte diesen feinen, zerbrechlichen Körper Glied für Glied, und es gab keine Stelle seiner blassen, duftenden Haut, die er nicht mit Lippen und Händen zärtlich berührt und gekost hatte. »Wanda, du willst mich nicht kennen?« fragte er. – »Ich kenne Sie nicht!« war die klare Antwort.

»Wer ist dieser Mann?« fragte der Amtsvorsteher das so seltsam umworbene Schulmädchen mit einem Hinweis auf Flunkert junior, der, in einem Ausmaß von beinahe zwei Metern, im dicken Jagdjackett, einen langen Wollschal um den Hals, ein wenig abseits stand. »Vetter Balduin!« klang es wie aus der Pistole geschossen. Der sagte heiser – er war erkältet und entschuldigte sich: »Der erste Sohn in unserer Familie heißt seit Jahrhunderten Balduin. Deshalb habe auch ich diesen Namen bekommen.« – Der Beamte meinte, das wäre hier gleichgültig, und schnitt ihm damit die Rede ab.

Auf alles war Haake gefaßt, doch er war nicht auf diese Wendung gefaßt. Er drohte darüber verrückt zu werden. Allein, das gerade durfte er nicht. Und so trat denn auch eine jedermann überraschende Ruhe bei ihm ein, eine Ruhe, welche die tückischen Blitze in Balduin Flunkerts Augen sowohl vermehrte als hastiger machte.

Haake wünschte zu Protokoll zu geben:

Dieses Mädchen sei Wanda Schiebelhut. Ihre Wiege habe in Oppeln gestanden. Der alte Schiebelhut sei dort Stellmacher gewesen, Wandas Mutter, die Witwe, als sie noch fortkonnte, Hebamme. Heut sei sie, völlig kontrakt, in einem Altersheim untergebracht. Sie habe einige Male mit der Polizei zu tun gehabt und Wanda, ihre Tochter, nicht minder. Trotzdem habe er, Paul Haake, demnächst Professor an der Kunstschule, sich die Rettung und Rehabilitierung des Mädchens in den Kopf gesetzt.

Es begann nun die Inquisition.

Sofern dieses Mädchen Wanda war, hatte man in ihr einen Ausbund von Gerissenheit, gleich groß im Erfinden wie im Ableugnen. Sie tat beides mit Lust, mit einem geradezu blendenden Übermut, als ob sie etwa am Trapez turne. Was ihr dabei aus den glimmenden Blicken sprühte, war Tollheit und Eulenspiegelei.

Flunkert meinte, er lasse es darauf ankommen. Diese Frau in Oppeln, diese Hebamme, deren Namen er nicht mehr wisse, möge getrost ihre Ansprüche geltend machen. Vor der Mutter weiche er gern zurück. Aber der Irrtum werde sich dann ganz klar herausstellen. »Im übrigen«, sagte er, »reiche ich morgen durch meinen Anwalt die Klage gegen diesen Menschen wegen Körperverletzung ein. Sein ungeschickter Fußtritt hätte mir einen Beckenbruch eintragen können. Einen Schaden – ich hinke stark – habe ich unbedingt wegbekommen. Ich kann mindestens acht Tage nicht auftreten, wenn die Sache damit überhaupt zu Ende ist. Das Gericht muß mir Schadenersatz, muß mir Schmerzensgeld zubilligen. Mein nächster Gang ist zum Arzt, der sich ja meinen blutunterlaufenen Hintern – es geht, wie meine Frau sagt, weit nach oben übers Gesäß – ansehen und die ganze Bescherung zu Papier bringen wird!«

Was Flunkert sagte, schien Haake gleichgültig. Er hatte Wanda oder Catalina angestarrt. Man sah, daß ein Gewitter sich sammelte.

»Wanda!« sagte er, »kennst du mich nicht? Hast du nicht in der Januarkälte Streichhölzer hinter den Buden am Schweidnitzer Keller feilgehalten? Immer in Angst vor der Polizei? Habe ich dir nicht dazumal Wiener Würstel gekauft und dich mit mir in einen warmen Keller genommen?« – Und so ging es weiter: Habe ich nicht ...? und: Hast du nicht ...? und: Habe ich nicht ...? und: Hast du nicht ...?, ohne daß Haake eine andere Antwort erzielt hätte als das gleiche befremdet verneinende Kopfschütteln.

Nun aber trat etwas Neues ein.

Der Mann für alles, Dummer August, Pferdeknecht, Kutscher, Wagenreiniger, Pudelko, erschien, augenscheinlich ein treuer Diener seines Herrn, der Flunkert junior etwas ins Ohr brummte, worauf dieser sich für eine Minute entschuldigte.

Das Verhör wurde fortgesetzt, aber plötzlich durch einen Wortwechsel unten im Hausflur unterbrochen. Als der Streit einer weiblichen und einer männlichen Stimme einen gewissen Grad erreicht hatte, mußte der Wachtmeister nach dem Rechten sehen. Jetzt hörte man Schläge und eine Haustür zukrachen, worauf Pipilada-Catalina-Wanda bis in die Wurzel des Näschens blaß wurde. Das laute Heulen einer weiblichen Stimme entfernte sich. Der Gendarm berichtete, wieder eintretend: »Er hat seine Frau durchgebleut und hinausgeschmissen. Die Sache scheint nicht ganz koscher zu sein.«


Sechstes Kapitel

Die Aussagen widersprachen einander. Eine Entscheidung war nicht zu treffen. Das Recht einzugreifen hatte der Amtsvorsteher nicht, weil ja schließlich, auch wenn die Angaben Paul Haakes zutreffend gewesen wären, damit ein solches Recht noch nicht gegeben war. Überdies legte Balduin Flunkert, der im Auftrage seiner Mutter den Zirkus leitete, Papiere vor, die auf Catalina Godoy lauteten und ein Engagementsverhältnis Catalinas bewiesen, vertraglich mit den Eltern geregelt, welches Catalina mit dem Zirkus verband.

Paul Haake war wie vor den Kopf geschlagen. Er ging, in das Gasthaus zurückgekehrt, sofort in die Schenkstube, wo er hinter einem Ecktisch, düster brütend und vor sich hinglotzend, Stunde um Stunde ein Seidel Bier nach dem andern, einen Kornschnaps nach dem andern in sich hineinschüttete. Was er mit seinem inneren Auge sah, war immer wieder der Augenblick einer schweren Gewalttat, an ein und demselben Menschen begangen, Befriedigung eines brennenden Rachedurstes, auf alle möglichen Arten und Weisen durchgeführt.

In der entgegengesetzten Ecke der Schenkstube saß ein Mensch, den der stiere Trinker nicht wiedererkannte, obgleich es der Fahrer, Wagenputzer und Dumme August Pudelko war, den er im Zimmer des Amtsvorstehers gesehen hatte. Flunkert hatte ihn abgeordnet, den Bildhauer zu beobachten. Als einige Leute aufstanden, um in den Zirkus zu gehen, erhob sich auch Haake, um das gleiche zu tun. Weder auf der Dorfstraße, noch weniger, als er sich dem dicken Menschenringe annäherte, der diesmal die Manege umgab, wurde er von Pudelko aus den Augen gelassen. Als er, nach vorn und hinten wiegend, seine Eintrittskarte forderte, stand Pudelko neben der Direktorin.

Nun fing der Skandal von neuem an.

Paul Haake war ein kräftiger und entschlossener Mann. Der göttliche Funke glühte in ihm. Einst ein armer Handwerksgesell, waren ihm heut die Michelangelos, Donatellos, die Schlüters, die Schadows, die Klingers, die Gauls Vettern geworden. Der Tod seines Meisters und die Vollendung seines Werkes hatten seine Tüchtigkeit mit einem Schlage bekanntgemacht, und es warteten seiner große Aufträge. Sein Kopf hatte bereits die Prägung einer höheren Bestimmung angenommen. Das fiel ganz besonders auf, wenn man seine Züge mit denen Flunkerts verglich, dieser Visage, aus der die Gemeinheit hervorleuchtete. Was aber nun geschah, das zeigte den Künstler Paul Haake im Zustand allertiefster Entwürdigung. Weil man ihm den Eintritt verweigerte, fing er zu krakeelen an. Es hieß, er störe die Vorstellung und sei überdies total betrunken. Da meldete sich in Paul Haake, unter lauten Ausbrüchen, ein altes, längst nicht mehr gebrauchtes Wörterverzeichnis an, das seine Herkunft nicht verleugnete. Er brüllte laut und bombardierte damit die Direktorin. Er selbst erschrak über seine Ausdrücke. Gern hätte er jetzt seinen Rückzug genommen, aber ein Dämon peitschte ihn, und so kam es ihm vor, er wußte es nicht, als ob er mit seinem Stocke nach der Direktorin geschlagen habe. Diese Vorstellung ärgerte ihn, während er, mit dem Rücken in einer Pfütze, alle viere von sich streckte, es aber trotz aller Mühe nicht weiterbrachte, als auf allen vieren durch dieselbe Kotlache hinzukriechen. Pudelko hatte an dem Schwerbetrunkenen auf billige Weise die Tritte gerächt, die sein Direktor hinten, er vorn erhalten hatte.

Am Morgen erwachte Haake mit einem Brummschädel. Er hatte keine Ahnung davon, was an der Zirkuskasse geschehen war. An verschiedenen Körperteilen empfand er Schmerzen. Er war erstaunt, als er eine Anzahl blutunterlaufener Stellen an seinem Leichnam feststellte. Hatte er seine Uhr eingebüßt? Aber nein, er fand sie in seiner Hosentasche. Etwas sehr Übles, etwas sehr Beschämendes mußte ja doch geschehen sein. Bei Wanda konnte ihn das nicht einheben, in seinem Kampfe um sie nicht nützlich sein. Überhaupt: der Tiefpunkt seiner Versumpfung war erreicht. Er sagte zu sich: Du bist ein Schwein! In der Tat, um dies sich zu bestätigen, brauchte Haake nur um sich zu blicken. Die Diele, sein Bett, sein Hemd, seine Kleider starrten gleichermaßen von Unflätigkeit. Es stank wie in einem Raubtierzwinger. Es überkam ihn ein Grauen der Scham. Er wußte nicht, wie er die ganze Schmach, den ganzen Unrat, der ihn umgab, vor den Leuten verbergen sollte. Sein Schlund war so trocken, als hätte ihn eine Wüstensonne ausgedörrt. Aber der kleine Wasserkrug, der im Waschbecken stand, erwies sich als leer, als er ihn gierig an den Mund setzte. Was doch die Vergeßlichkeit einer Magd für entsetzliche Folgen haben kann! Schließlich und endlich half ihm die Magd. Er gab ihr Geld, aber auch ohne das hatte sie Mitleid mit ihm: sie wußte von seiner Liebesgeschichte. Auf versteckte Weise setzte sie Bett und Kleider instand, brachte wieder und wieder in Eimern Wasser herein, und Haake faßte gute Vorsätze. Er schwor sich, daß dieser Sturz der tiefste sein sollte, den er getan hätte. Nun müsse es wieder aufwärtsgehen.

Er dachte über den Zustand nach, der ihn auf so unbegreifliche Weise verändert hatte. Während Wanda noch bei ihm war, wußte er eigentlich nichts von seiner schrecklichen Hörigkeit. Es gibt Lemuren, es gibt Vampire. Hatte sie nicht bei ihrer Flucht, außer einer hübschen Summe Geldes, seine ganze Lebenskraft mit sich genommen? Er blieb zurück als ein leerer Schlauch, den er, sollte er eine Gestalt behalten, einen Inhalt bekommen, immer wieder mit Bier, Wein oder Schnaps füllen mußte. Das beste wäre, du ließest sie laufen! denkt er bei sich. Und nun fängt er an, sich dies Luder, dies Laster zu entwerten. Nie und nimmer wird er um ihretwillen vor die Hunde gehn!

Noch immer beträgt seine Barschaft mehrere hundert Mark. Das weiß der Wirt und behält ihn deshalb, obgleich die Skandale, die er anzettelt, ihn geneigt machen, den Gast vor die Tür zu setzen. Nun aber, nach der zweiten Nacht, am dritten Tage seiner Gegenwart, tritt Ruhe ein. Ich werde mich selbst, hat der Künstler zu sich gesagt, am Schopf fassen und aus der Kloake herausziehen.

Er begibt sich alsbald zu Bett und ist am vierten Morgen, mit neuem Hemd, neuem Kragen, neuen Schuhen, gereinigten und geplätteten Kleidern, beinahe ein Gentleman. Aber er bleibt: er denkt nicht an Abreise.


Siebentes Kapitel

Paul Haake war Ortsgespräch geworden. Es schwirrten Gerüchte widersprechendster Art über ihn herum. In der Apotheke ließ man ihn einen reichen, übergeschnappten Engländer sein. Andere machten ihn gar zum Mädchenhändler. Selbst Frau Direktor Flunkert, die ihn am vierten Tage gebügelt und geschniegelt hatte durch den Ort schreiten sehen, wurde irre an ihm. Schließlich gab es nicht viele, die Zeit und Geld genug hatten, einer Dirne durch dick und dünn nachzusteigen.

Die geprügelte Frau von Flunkert junior, die in Breslau auf dem Drahtseil gestanden hatte und mit Vornamen Elsa hieß, war auf Catalina eifersüchtig, die sie in jeder Beziehung zu ersetzen schien. Schließlich waren ihre Umstände so, daß sie ihrem Manne weder auf dem Seil noch auch sonst mehr genugtun konnte. Weil aber ihre Eifersucht stärker als ihre Klugheit war, so empfing Paul Haake am vierten Morgen einen Brief, den sie geheimzuhalten ersuchte und in dem sie klipp und klar mitteilte, daß Catalina keineswegs eine geborene Catalina Godoy, sondern selbstverständlich Wanda sei.

Darüber hegte nun zwar der Künstler keinen Zweifel, aber mit diesem Briefe lag eine nicht zu unterschätzende Tatsache vor, deren Verwertung aufs beste durchdacht sein wollte. Die Frau seines Feindes nahm seine Partei. Sie hatte ihm außerdem ein wichtiges Dokument in die Hand gespielt. Auch das war klar: sie wünschte das Mädchen abzuschieben. Nur wenig später als dieser Brief traf ein Schreiben aus Oppeln ein, worin die Mutter dem Künstler eine Menge Guttaten an ihrer Tochter und die Absicht bestätigte, sie zu heiraten. Mit diesen Belegstücken in der Hand, schien es dem verlassenen und verschmähten Liebhaber das einzig Richtige, den weiblichen Chef dieses fahrenden Lumpengesindels, die verwitwete Flunkert, ins Vertrauen zu ziehn und mit ihr die Sachlage zu beraten.

Die Witwe Flunkert war einverstanden. Sie empfing den Künstler in ihrem Wohnwagen. Haake fand es recht gemütlich darin. – »Es trifft sich gut«, sagte die mit goldenen Fingerringen und anderem Schmuck überladene Frau, deren Kleid, Gott weiß aus welchem Grunde, tief ausgeschnitten war, »es trifft sich gut, daß mein Sohn nach Kottbus gefahren ist, wir können uns also ganz ungestört unterhalten. Ich sehe, Sie sind ein honetter Mann. Das war am Anfang nicht zu erkennen. Sie wissen ja, auf welch eigentümliche Weise Sie sich in unserem Zirkus bekanntmachten. Nun, ich bin alt genug, um zu wissen, was für eine Klaviatur die Liebe aus einem vernünftigen Menschen machen kann!«

»Eine Klaviatur? Was soll das heißen?«

Die Dame fuhr fort, ein wenig nach Luft ringend und einem Kanarienvogel Ruhe gebietend, der die Begleitung zu ihren Worten schmetterte: »Ich sage, Sie sind ein honetter Mann. Wollen Sie nicht lieber von dem Mädchen ablassen, ganz gleichgültig, ob es Wanda ist oder nicht? Ich sage meinem Sohn ganz dasselbe. Für honette Männer, wie Sie und mein Balduin, ist doch eine solche Mistkröte, ein solches Miststück nichts. Sie kann Sie doch nur zur Klaviatur machen! Dazu ist doch Balduin und sind auch Sie zu gut dazu.«

Sie stopfte sich Tabak in die Nase.

»Sehn Sie, mein Herr, Sie werden begreifen, ich rede mütterlich. Vor zwei Monaten ist mir mein Mann gestorben!« – Dies gesagt, fing sie auf einmal schrecklich zu flennen an. Aber sie sammelte sich sogleich wieder mit Hilfe eines alten, sehr feinen Spitzentaschentuchs, das sie zu diesem Zwecke aus dem Busen nahm, Wimpern und Mund damit betupfend. Es mußte, dachte Haake, als sie es wieder zurücksteckte, unbedingt eine erhebliche Menge Schnupftabaks gleichzeitig in dem Tale des Busens begraben worden sein. Er tröstete sich, sie werde ihn im geeigneten Augenblick wieder vorfinden.

Nun aber war sie in eine gewisse Rührung mit sich selbst hineingeraten: »Herr Professor, Sie haben mich da vor einigen Tagen mit einer Reihe abscheulicher Namen benannt!« – Sie drohte ihm schalkhaft mit dem Finger: »Ja, ja, Sie wissen natürlich von nichts. Aber ein halbes Dutzend davon hat sich mir doch unauslöschlich eingeprägt. Die eine Bezeichnung, glaube ich, hieß Puffmutter. Ich weiß nicht, was eine Puffmutter ist. Glauben Sie mir, mein Herr, daß man doch wohl nicht immer der Schmied seines Schicksals ist. Sie wissen auch nicht, wenn Sie glücklich eine Leitersprosse ersteigen, ob die Leiter nach unten oder nach oben führt. Sie denken vielleicht, sie führt nach oben, und kommen zu Ihrer Verdutzung unten an. Meine Geschichte ist viel zu lang, als daß ich sie Ihnen erzählen könnte, mein werter Herr Bildhauer. Aber glauben Sie mir, es ist mir nicht anders als Ihnen ergangen. Darum habe ich schließlich mit Ihnen und jedermann Mitgefühl. Damit fing es an: auch mich hat die Liebe einmal zur Klaviatur gemacht!«

Nun brach sie ab. Sie wurde auf einmal kühl und hoheitsvoll. Ihr entfuhr ein Seufzer der Resignation, der den Kanarienvogel erschrocken an der Ecke seines Bauers kleben machte. »Wir verlieren viel«, sagte sie, »wenn wir die Nummer Pipilada absetzen müssen. Aber ich möchte um Ihretwillen, mehr noch um meines Sohnes willen und schließlich um meiner Schwiegertochter willen wünschen, daß die Sache in Ordnung kommt!«

Er gab ihr den Brief von Wandas Mutter.

»Wenn es Wanda ist, wenn sie mit Ihnen geht, versäumen Sie keinen Augenblick! Bei Balduin will ich die Sache verantworten. Aber trauen Sie einer alten Frau: ein solches Mistvieh heiratet man nicht, oder höchstens im Alter von fünfzig Jahren.«

Pipilada kam, mit einer gelblichschwarzen, fürchterlichen Bulldogge spielend, die ihr immer wieder bis an die Nase sprang, als man sie zur Chefin gerufen hatte. Die Dogge hieß im Zivilleben Grunz, weil sie fortwährend schnaufen und grunzen mußte. Auf den Plakaten zeichnete sie als »Fingal, der kamtschadalische Löwenhund«. Wanda wußte nicht, wie ihr Handel stand, deshalb blieb sie beim Anblick Haakes gleichgültig. Dann blieb sie eigensinnig dabei, sie sei weder Wanda – der Bildhauer täusche sich –, noch sei der vorgewiesene Brief aus Oppeln ein Brief ihrer Mutter. Sie denke auch gar nicht daran, den Vertrag zu brechen, den sie mit Direktor Flunkert geschlossen hätte.


Achtes Kapitel

Am Abend des gleichen Tages hatte Paul Haake wiederum eine schwere Krisis durchzukämpfen. Lag eine solche Verderbtheit, eine solche Verruchtheit, eine solche Hartnäckigkeit im Lügen im Bereiche des Menschenmöglichen? Hatte das Mädchen am Ende recht, und war er durch Sorge und Trunk, Trunk und Sorge verrückt geworden?

Unten im Kretscham feierte irgendeine Gesellschaft, Feuerwehr oder Kriegerverein, ihr Stiftungsfest. Das Gebälk des Hauses erdröhnte von Blechmusik und vom Gestampf und Gejohle der Tanzenden. Er schwankte noch immer, hinunterzugehen und im wilden Getümmel Betäubung zu suchen.

Was war es, was hielt ihn ab davon?

Zunächst etwas Ähnliches wie das, was den Selbstmörder zögern läßt, den Hahn der tödlichen Waffe abzudrücken. Fing er heute zu trinken an, so mußte man ihn vielleicht in acht Tagen unter allen Anzeichen des Delirium potatorum in ein Hospital abschieben. Das würde schließlich sogar die schon im Beginne liegende letzte Absicht sein. Gewiß für sein Zögern ein triftiger Grund, aber es gab noch einen anderen. Es war Paul Haake in einem gewissen Augenblick so vorgekommen, als ob ein Blitz nichtsnutzigen Einverständnisses aus Wandas Augen für ihn bestimmt gewesen sei, und dieses gänzlich unerwiesene Liebessignal war es, weshalb er seinen Fenstersturz, seinen Genickbruch noch hinauszögerte. Verfluchte Welt! Wofür sollte man leben, wenn das Dasein doch nur Heulen und Zähneklappern war! Ehe man aber zum Letzten schritt, mußte man sicher sein, nicht womöglich einen nahen Himmel verscherzt zu haben.

In solchen Gedanken, die Ellenbogen auf den Tisch gestützt, ohne zu Abend gegessen und irgend etwas getrunken zu haben, nickte der Bildhauer ein. Es war, als ob er auf etwas wartete. Es war ein Warten auf etwas, dessen Kommen ganz unwahrscheinlich ist und höchstens in Träumen sich verwirklicht. Noch immer zitterte das Gebäude von Tanz und Blechmusik, und ein Getöse erfüllte die Wände.

Da kam es: Haake fühlte sich von zwei Händen rechts und links an den Schläfenhaaren gepackt, fühlte sich geschüttelt und geküßt und hatte im Augenblick darauf Wanda auf seinen Knien sitzen. Es wäre ihm um ein Haar der Atem weggeblieben, und wenig fehlte, so wäre er übergeschnappt. Dann aber löste sich alles auf, er umklammerte Wanda, er schluchzte, er weinte.

Die ganze Nacht ging sie nicht wieder fort. Es wäre ein großer Glücksfall, sagte sie, daß Balduin in Kottbus sei und übermorgen erst wiederkäme. Nie erfuhr Paul Haake von ihr, auch in den besten Zeiten nicht, eine so überströmende Zärtlichkeit. Sie gehörte ihm wirklich mit Leib und Seele.

Er vergaß den erlittenen Schrecken, die beinah tödliche Verzweiflung, in die ihn ihre Flucht gestürzt hatte, vergaß, daß er nahe daran war, in Trunk, Schmutz und Wahnsinn zu enden, vergaß ihr Lügen und Leugnen, sogar seine Eifersucht. Die niederträchtige Verderbtheit ihres Wesens verzieh er ihr, und während sie wie eine kühle, glatte Schlange eng um ihn gewunden lag, wo sollte da seine Eifersucht Raum finden?!

»Ich kann nicht Knall und Fall mit dir davonlaufen!« sagte sie. »Du mußt noch einige Tage hierbleiben. Vor allem, ich bin bei diesem Halunken, diesem Schubiack, diesem ungebildeten Lumpen, diesem Saukerl gemeinen, dem Balduin, in Schulden geraten. Ehe ich sie nicht bezahlt habe, ist kein Fortkommen. Dieser Kerl ist imstande und bindet mir nicht nur Hände und Füße, sondern er stopft mir auch was in den Mund, das mich am Schreien verhindert!«

»Nun, das wollen wir ihm schon austreiben!«

»Der und austreiben! Da kennst du ihn nicht. Der hat eine Brust wie ein Wirbeltier, zwei Arme: zwei Keulen! Zwei Fäuste wie zwei Hämmer aus Eisen: alles ganz, sagt Pudelko, wie bei einem Wirbeltier. Zahlen muß man, sonst ist nichts zu machen!«

»Würde dir mit zweihundert Mark geholfen sein?«

»Gib sie nur her! Wir werden ja sehen, ob mir damit geholfen ist. Erweichen läßt dieser Gauner sich nicht. Durch Bitten läßt er sich nicht erweichen. Ich habe geschrien, geschrien, sage ich dir! Aber glaubst du, das hat was genutzt? Nichts hat es genutzt! Alle Knochen hat er mir förmlich zerbrochen!«

»Bei welcher Gelegenheit war denn das?«

»Das war bei keiner Gelegenheit. Ich sage nur so, wie er eben ist. Hast du die zweihundert Mark noch vorrätig? Du kannst mir glauben, ich bin über diese ganze Sache sehr traurig, Paul! Ich komme natürlich zu dir zurück. Ich werde doch nicht so blöde sein, mich von diesem Raubtierbändiger, diesem meschuggenen, verhurten Menschenschinder täglich mehrmals auf das Drahtseil hinaufprügeln zu lassen! Und beim Herunterkommen, schwöre ich dir, macht er ebensowenig Umstände. Geld muß er sehen, nur Geld muß er sehen, wenn ich loskommen soll. Die Frage ist: kannst du das beschaffen?«

»Wieviel, meinst du, würde nötig sein?«

»Nicht unter dreihundert Mark würden nötig sein. Aber diese Hyäne ist zu geldgierig. Wenn er Lunte riecht, gibt er mich nicht unter vier-, unter fünfhundert los!«

So ging es, von den Rasereien der Liebe und des Wiedersehens unterbrochen, bis gegen die Morgenstunden fort, beim Gedröhne des Hauses von tanzenden Stiefeln und Blechgeschmetter. Als Paul Haake schließlich ein wenig einnickte, stahl sie sich fort, die rechtmäßig angeeignete Summe Geldes in der Tasche. Beim Aufwachen bestätigte sich der Bildhauer, daß er auf der Leiter der Witwe Flunkert eine Sprosse weitergekommen war. Er wußte nur nicht, ob nach unten oder nach oben.


Neuntes Kapitel

Am folgenden Tage wachte er in Breslau unter den Gipsabgüssen eigener Plastiken auf. Er rieb sich die Stirn, er sann eine lange Weile über die Wechselfälle des Lebens nach und geriet in ein endloses Philosophieren.

Von dem kleinen, staubigen Nebengelaß, in dem seine Feldbettstelle stand, konnte er durch die offene Tür seine Werkstatt überblicken. Er war wieder dort, wo er hingehörte: sollte er nicht zufrieden sein?

Gegen zehn Uhr wurde ein Schlüssel im Schloß der kleinen Empfangspforte herumgedreht. Ahnungslos trat sein Gehilfe und Faktotum Neumann ein, der einzige, den er zurückbehalten, nachdem der Toberentz-Brunnen das Atelier verlassen hatte. Gipse, Torsen, Studien dieses Brunnens standen, lagen, hingen umher.

Über die Anwesenheit seines Meisters war Neumann im allerhöchsten Grade erstaunt, da er seit Wochen nichts von ihm gehört hatte.

Der Briefkasten an der Türe wurde ausgeräumt. Eine Menge eingeschriebener Briefe waren angezeigt. Es fanden sich Karten des Bürgermeisters und mehrerer Stadträte. Vor länger als einer Woche war der Künstler von einem Geheimen Oberregierungsrat zu einer Besprechung auf sein Amtszimmer gebeten worden, wahrscheinlich wegen der Professur. Der Zuschlag für ein Kriegerdenkmal in Gleiwitz war erfolgt. Haake konnte spüren, sein Glück war gemacht und er eine anerkannte Größe geworden. Also war nun wirklich erreicht, worauf er mit zäher Ausdauer durch viele Jahre, unter Entbehrungen aller Art, hingearbeitet hatte. Er hatte eigentlich nie recht satt zu essen gehabt, ja oftmals wirklich Hunger gelitten. Seine Gesundheit war zeitweilig durch Mangel unterminiert. Mehrmals hatte man ihn in der dritten Klasse irgendeines Hospitals unterbringen müssen, seine Lunge war angegriffen. Dem allen schien er nun plötzlich für immer entronnen zu sein.

Er fühlte es, bevor es eigentlich in die Erscheinung trat. Auf diese Empfindung waren seine Heiratspläne und auch andere aufgebaut, wie zum Beispiel der, seine Mutter zu sich zu nehmen. Sie war jetzt nah an siebzig Jahr und verdiente ihr kärgliches Brot mit Abwaschen.

Was ist es doch für eine verdammte, verdammte, verfluchte, verfluchte Gemütsverfassung, daß mir das alles so verdammt gleichgültig geworden ist! Ohne den Sinn seiner Flüche laut auszudrücken, schwenkte er sich aus dem Bett und mit vielen Verwünschungen auf die Beine.

Der Bildhauer pflegte sein Faktotum bei den wichtigsten Angelegenheiten ins Vertrauen zu ziehen. Neumann wäre auch ohne das von dem niederschmetternden Schlage unterrichtet gewesen, mit dem die Flucht des Modells den Meister getroffen hatte. Er hatte ja alles miterlebt: Wandas Erscheinen, seines Meisters daraufhin verdoppelte Arbeitswut, das Entstehen von Werken, nach ihr geformt, Tongebilden, die er monatelang durch Umhüllen mit nassen Tüchern vor dem Vertrocknen geschützt hatte. Die gleiche Herkunft von Meister und Faktotum bewirkte eine gewisse Intimität. Das Wort »Meester«, mit dem Neumann Haake anredete, hatte hier keinen anderen Sinn als jenen, der ihm im Verkehr eines gewöhnlichen Handwerksgesellen oder -lehrlings mit seinem Meister eigen ist. Der Gesprächston war auf gleich und gleich abgestimmt. Dennoch hegte Neumann im Grunde seines Herzens für diesen Menschen, der sich auf so märchenhafte Weise über seinen Stand in die oberen Sphären zu erheben begann, scheue Bewunderung und ordnete sich ihm vollkommen unter. Daß ein Aufstieg wie dieser möglich war, schmeichelte seinem Standesgefühl, und er folgte ihm mit ängstlich besorgter Teilnahme, immer bestrebt, in gefährdeten Augenblicken hilfreich zu sein.

»Nun also, ich habe sie wiedergefunden, Neumann! Das ist, sage ich dir, ein richtiger Fall von Mädchenraub. Aber, verstehst du, sprich nicht darüber! Einen Skandal kann ich jetzt nicht brauchen, Neumann. Es wird alles gut. Ich behalte mich ganz in der Hand, Neumann. Es hat mich ja sehr stark mitgenommen, wie du weißt. Ich wäre beinahe, hopplahopsa, hops gegangen. Ein Haar, und ich hätte mir das Saufen angewöhnt. Ich wollte mich förmlich am liebsten totsaufen. Was kauft man sich da für Leonardo da Vinci und Michelangelo?! Ich wollte den ganzen Bettel hinschmeißen. Aber nun, Ehrenwort, Neumann! wird alles gut. Ich hole mir nur etwas Geld, um sie einzulösen. Hauptsache ist, daß wir mal erst heiraten. Ich werde dann erst mal mit ihr nach Rom reisen, erst mal noch einige Eindrücke holen, und dann fängt die Arbeit im großen an. Da sollen die Deutschen schon mal was zu sehen kriegen! Lege mir alles zurecht, Neumann, meinen großen neuen Schlapphut, meinen Radmantel. Es ist zwar warm, aber ich nehme den Radmantel. In diesem Saunest regnet es ja jeden Augenblick. Schwarze Hose, schwarzer Rock! Zunächst gehe ich aufs Rathaus zum Bürgermeister, dann aufs Oberpräsidium. Vielleicht kann ich den Geheimen Oberregierungsrat umstoßen. Übermorgen reise ich nach Gleiwitz und kassiere mir einen gehörigen Vorschuß ein. Du, Neumann, gehst inzwischen zu Maack. Willi soll um zwölf Uhr pünktlich bei mir sein. Sag ihm, ich bin wieder auferstanden.«

Willi Maack war schon im Atelier, als der Bildhauer ziemlich unverrichtetersache zurückkehrte. Der Bürgermeister hatte ihn nicht empfangen, ebensowenig der Oberregierungsrat. Er war ziemlich aufgebracht darüber.

Aber Willi Maack, ein junger, vielbeschäftigter Architekt, brachte ihn bald auf andere Gedanken durch eine Flut von tragikomischen Vorwürfen, die er über ihn ausschüttete. Dieser Schlesier, der wie ein Japaner wirkte und sich den bayrischen Dialekt angewöhnt hatte, blitzte seinen Freund aus lustigen Augen und blies ihn aus ungewöhnlich großen Nasenlöchern an. »Wo host du denn gesteckt? Na so ein Kerle! Ich hob ein ganzes Schock Aufträg anderweitig vergaben müssen. Da kannst di nit wundern, wannst auf die schiefe Ebene kommst, auf die große Rutschpartie nach unten. Scheene Sachen kriegt man z'heeren von dir! Alle Augenblick wird der pp. Michelangelo b'soffen in die Gräben g'funden! Wannst glaubst, daß dös g'heim bleiben kann, Paulus an die Korinther, bist aber sehr erheblich schief g'wickelt! Sehr erheblich, sog i dir. Wofür sind denn die Stadträt alte Waschweiber? Du bist net empfangen worden vom Oberregierungsrat. Das war alles fertig zur Unterschrift – jetzt hat man wieder Bedenken bekommen. Konnst denn nit warten mit deinem G'sauf, bis d' Professor g'worden bist? Mußt denn die Leut vor den Kopf stoßen? Ein Kerl wie du, der das Zeug zu einem neuen Michelangelo in sich hat! Ein solcher Kerl, der gar nicht wert ist, was er ist, läßt sich von so einem Aas ans Bein binden! Nix bleibt geheim: in was für einem Aufzug man irgendwo g'sehn worden ist, wie man sich irgendwo betragen hat, wie man durchgebleut worden und im Dreck gelegen ist. Iberall haben die Leut ihre Zuträger. Zeig mir oan Ort, wo d' Regierung nöt ihre Spitzel hat!«

Der Bildhauer wußte, was er an Willi besaß. Er hatte jedoch eine gewisse Erbschaft in seinem Blut, die ihn zuweilen dem Jähzorn auslieferte, wie etwa damals, als Flunkert junior einen Tritt ins Rückgrat erhielt. Solchen Ausbrüchen ging meistens ein tückisch verstocktes, blutunterlaufenes Schweigen voraus. Als Willi dieses unter seinen Worten aufkommen fühlte, zog er andere Saiten auf.

»Paulus, als ich hörte, du wärest wieder da, hob i an großen Luftsprung von drei Ellen g'mocht. Wannst jetzt hier bleibst, kannst das Geld scheffeln. Das Geld kannst scheffeln, sog i dir! Und außerdem, nix is einstweilen verlorn. Wannst di hier oan oder zwaa Monat auf d'Hosen setzen tust, nacha bist Professor und host an Ateljee in der Kunstschul!«

Nun aber brach die gestaute Wut des verärgerten Bildhauers doch noch aus, Gott sei Dank nur in einem Schwall von Worten. Am meisten wurde eine bestimmte Redensart wiederholt: »Sie sollen mich doch ...! Der ganze Magistrat ... die ganze Regierung soll mich doch ... insbesondere der Regierungsrat! Ihr könnt mich alle, wie ihr gebacken seid ...!«

Was sollten sie doch? Was konnten sie doch? Es handelt sich hier um drei Worte der Sprache, die sehr leicht zu ergänzen sind.


Zehntes Kapitel

Die Freunde frühstückten miteinander. Sie verbrachten lange Stunden in dem bekannten Hansenschen Restaurant. Vom Nachtisch an bis zum Abend wurde der Fall Wanda von allen Seiten erörtert und durchgesprochen.

Sie hatten durchaus nicht schlecht gespeist und in ihr Diner, nach der Suppe, einen großen Helgoländer Hummer eingefügt. Auch mehreren Flaschen eines französischen Sekts waren die Hälse gebrochen worden. Die Laune war deshalb, auch bei dem Künstler, gut, aber sie blieb von dunklen Mächten umlauert.

Willi Maack hatte sich insgeheim als seine wichtigste Aufgabe vorgesetzt, den Willen des willensgeschwächten Freundes zu stärken und ihn von seiner Versklavung durch Wanda zu lösen. Dieser Zustand hatte ja nun, seiner Ansicht nach, einen Grad erreicht, über den hinaus nur noch die Provinzialirrenanstalt in Frage kam. Durch jenen Zufall, der immer so unwahrscheinlich scheint und doch so gewöhnlich ist, war er von einem Augenzeugen über die Vorgänge im Umkreis des Zirkus Flunkert unterrichtet worden. Das Fehlende brachte er leicht im Gespräch mit Haake heraus.

»Reise mit mir nach Italien, Paulus! Lieber Kerle, ich halt' ja ungeheuer vül von dir. Aber dort wirst du schließlich noch Dinge erleben, daß dir die Augen übergehen. Über so einen Dreckspatz muß man hinauskommen. Paulus, du hast ein Leben vor dir! Wenn ich die Hälfte von deinem Talent hätte, dir fällt ja der Himmel in den Schoß! Du kannst deine Plastiken in Florenz ausführen, du kriegst Urlaub, wenn du Professor bist. In Florenz, Mensch, denke, ein Atelier! Wenn du willst, auf dem Monte Pincio in Rom. Du wirst dich doch nicht an dies Luderchen wegwerfen?!«

Nein, ganz gewiß nicht, das würde er nicht.

Der Bürgermeister, der zufällig da war, trat an den Tisch. Die Atmosphäre des üppigen Restaurants brachte die Herren einander näher. »Wir müssen über den Monumentalbrunnen reden, den die Stadt auf dem Platz hinter der Universität errichten will. Besuchen Sie mich doch baldmöglichst mal auf dem Rathause!«

»Eins nach dem andern, das hat Zeit!«

Diese Äußerung Haakes ärgerte Maack. Sie zeigte ihm an, daß mit einem folgerichtigen Ernst in der Wiederaufnahme seiner Anliegen bei dem Freunde noch nicht zu rechnen war.

»Ja, um Gottes willen, du kannst mich totschlagen: entweder ich hole Wanda zurück, oder ich gebe für die ganze Kunst, meine ganze Karriere, das ganze Deutschland, Italien und meinetwegen Griechenland, alle Orden und Ehrenzeichen der Welt, alle Goldstücke und Geldsäcke, ja, für das ganze Leben keinen Pfifferling!«

»Mensch«, sagte Willi, »was hast du für einen Zug in dir! Es tut sich doch jetzt wahrhaftig vor dir eine andere Gegend auf! In Gottes Namen, was zieht dich denn immer wieder auf die Landstraße?«

»Mein Junge, sage mir nichts gegen die Landstraße! Man muß sie kennen, ehe man von ihr sprechen kann. Vielleicht gehöre ich überhaupt dorthin.«

Und nun bemerkte Willi Maack im Auge seines Freundes jene an Schlafsucht grenzende, müde Melancholie, jenen Blick, der ihn vom Beginne ihrer Bekanntschaft an seltsam und anziehend berührt hatte.

»Sieh mal, ich habe irgendeinen kranken, irgendeinen wunden Punkt in mir, den mich nichts ganz vergessen machen kann. Und weiß der Teufel, er hat eine geradezu verfluchte Anziehungskraft für Stich, Hieb, Stoß, kurz: alles, was den Menschen irgend im Moralischen oder im Physischen treffen kann. Ich habe in mir diesen wunden Punkt, seit ich bei Bewußtsein bin. Nicht Pflaster, nicht Balsam konnte ihn zuheilen. Als ich einmal als Kind von einem Passanten fünfzig Pfennig geschenkt bekommen hatte, traf es sofort den wunden Punkt. Ich konnte mich nicht darüber freuen, unter der Bitterkeit darüber, daß ich sie angenommen hatte. Aber mein Hunger forderte das. Wenn meine Mutter das Essen verteilte und ich sah, daß meine Ration die der anderen noch kleiner machte, brannte und schmerzte während des Essens der wunde Punkt. Mitunter wurde mir dann so übel, als müßte ich alles wieder herausgeben. Wenn jemand die Arbeiter vaterlandsloses Gesindel nannte, so traf es wieder den wunden Punkt. Ich wußte ja, wie mein Vater sich im Leben für die übrige Menschheit abgerackert hatte. Da raste förmlich die Wunde in mir, weil er trotzdem so verachtet war und so beschimpft werden konnte. Der wunde Punkt, der wunde Punkt! Ich brauche nur an eine alte Waschfrau zu denken, die meine Mutter ist. Alles, was sie an Verachtung und moralischer Roheit von den höheren Ständen zu erfahren hatte, traf natürlich den wunden Punkt. Alles trifft ja eben den wunden Punkt. Später waren es dann wieder andere Sachen. Daß es Leute gibt, welche zweimalhunderttausend und mehr Morgen Wald besitzen und deren Förster armen Kindern, die Preiselbeeren und Blaubeeren suchen, mit Schrot um die Ohren knallen dürfen – ja, da treffen eben alle, aber auch alle Schrotkörner bei mir den wunden Punkt. Wenn ich sehe, daß es einen Adel gibt, was die Folge hat, daß ich mich ihm gegenüber als ein Halbtier empfinden soll, so trifft der Gedanke einer solchen Erniedrigung meinen wunden Punkt. Auch das trifft meinen wunden Punkt, wenn man die Masse des Volkes, wie täglich geschieht, mit Worten beleidigt. Man beleidigt da zwar höchstens einen Begriff, denn das Wort Volk und das Wort Masse ist ja gewiß von achtzig Millionen Menschen nicht der Inbegriff. Aber achtzig Millionen Menschen mit ihren Leiden, ihren Schicksalen, ihren hohen Verdiensten um das Ganze sind doch getroffen und empfinden die Mißhandlung. Daß wir hier tafeln und uns wohl sein lassen, ist sehr schön, aber es trifft auch meinen wunden Punkt. Wir haben bei dieser einen Sitzung mindestens das ausgegeben, was mein Vater und meine Mutter bei einer Arbeit von zehn Stunden täglich, ja von zwölf, von achtzehn Stunden täglich im Schweiße ihres Angesichts in einem Monat verdient haben. Und wenn ich nun ein großer Herr werde und mich von meinen Leuten dort unten loslöse, mich ihnen entfremde, von ihnen Abschied nehme und zu ihren Ausbeutern übergehe, so trifft das wiederum meinen wunden Punkt. Und nun, siehst du, komme ich auf die Landstraße. Ich bin durchaus keine starke Natur. Ich könnte einen Schuß Roheit brauchen. Ich weiß recht gut, daß mein Jähzorn nur Schwäche ist. Es zieht mich hinauf, es zieht mich hinunter. Ich sehe Tempel, ich sehe Statuen, und dann frage ich mich wieder: Wozu? Aber auch in die dumpfe Schichte, aus der ich komme, kann ich nicht mehr zurück. Da kommt nun das Morphium, der Absinth, das Kokain, das Bier und der Fusel der Zwischenschicht. Die Zwischenschicht aber lebt auf der Landstraße. Freilich, auch da trifft es immer noch meinen wunden Punkt, daß ich mit jedem Schlucke Schnaps die Agrarier reich mache. Die Landstraße ist eine Philosophie. Man trifft da die wahrhaften Philosophen. Gewiß, die Welt hat sie ausgespien. Aber mancher lebt lieber außerhalb als innerhalb einer Welt, deren Maschinerie ihn zum Rädchen oder sonst was versklavt und ihm die Seele im Leibe mordet. Man macht nicht mit. Und wird man gestoßen und eingesperrt, so läßt man sich eben stoßen und einsperren, friert, hungert, tut, was weiß ich, weil man weiß, daß man außerhalb der Gesellschaft ist, manchmal oberhalb, manchmal unterhalb, und in diesem Fall wird man natürlich immer wieder, wenn nicht zertreten, so doch getreten. Man weiß auch, daß man ein Feind der Gesellschaft ist und daß ihre Feindschaft, die Feindschaft der Welt, die man nun erfährt, eben auf ihren ausgesprochenen Gegner fällt und sich darum mit größerem Recht entladet.«

»Wenn du philosophierst«, sagte Willi Maack, »so habe ich nichts dagegen. Dann aber philosophiere ein bißchen gründlicher! Häuser müssen nämlich gebaut werden. Und wann ich eine Stadt bauen will, so muß i natürlich mit an oder zwaa Häuser anfangen. Also reiß erst amal dich aus'm Dreck und hernach die andern achtzig Millionen! Mach scheene Sachen, schaff große Kunstwerk, die Zeit wird scho kommen, wo alle Menschen daran ihre Freid haben werdn, verstehst du mich!«


Elftes Kapitel

Willi Maack hatte Paul Haake begleiten und persönlich helfen wollen, Wanda von ihrem Ausbeuter zu befreien, diesem verdammten Flunkert junior. Der Bildhauer aber wollte diesmal noch allein den Versuch machen.

Der Zirkus war inzwischen bis Zeuthen weitergerückt. Bei einer Beleuchtung von Azetylenlampen gab er, als Haake den Ort erreichte, seine erste Vorstellung. Schnell hatte der Künstler im Gasthaus seine sieben Sachen untergebracht und stand bald darauf ungesehen im äußeren Kreise der Zuschauer.

Eben hatte sich Flunkert junior, den Körper in fleischfarbene Trikots gepreßt, vom Trapez heruntergelassen und eine Nummer mit Grunz, der Bulldogge, in Gang gebracht, genannt »Fingal, der kamtschadalische Löwenhund«. Indem er es neckte, ließ er das Tier sich in einen Hader verbeißen und riß es an diesem Hader im Kreise herum, bis es den Boden unter den Pfoten verlor, ins Schweben geriet und schließlich, ohne loszulassen, wie ein dunkler, dämonischer Weltkörper um die rothaarige, stirnlose kleine Sonne, Flunkerts Schädelgebilde, kreiste.

Immerhin einigermaßen durch den Anblick gefangengenommen, hörte der Bildhauer plötzlich in seiner Nähe kleine Münzen auf Porzellan klimpern und riß in einer Ahnung den Kopf herum, die sich im gleichen Augenblick erfüllt hatte. Es war Pipilada, die Mexikanerin, die, im schwarzen Trikot, mit roter Halsschleife, mit dem Teller herumging und sammelte. Sie hatte so wenig an ihn gedacht, rechnete so durchaus nicht mit seiner Gegenwart, daß sie im huschenden Licht erst dann zu ihm aufblickte, als sie das große Goldstück sah, das sie auf einmal in der Rechten hielt.

»Bist du's, Paul?«

»Ja, ich bin es, Wanda!«

»Hast du Geld mit? Wirst du mich frei machen?«

»Ich brauche kein Geld, um dich frei zu machen!« antwortete er. Er war jetzt wieder bei klarem Kopf und auch, von Willi darin bestärkt, durchaus nicht geneigt, sich von einem Erpresser prellen zu lassen.

»Ich muß fort«, sagte Wanda, »sonst fällt es auf. Wenn du deine gereizte Stimmung hast, so rate ich dir, dich heute lieber nicht sehen zu lassen. Balduin ist wegen einer bestimmten Sache etwas aufgebracht. Er hat gestern einen Herrn von R., einen ehemaligen Kürassieroffizier, buchstäblich mit der Reitpeitsche aus der Manege geprügelt!«

»Wenn er das gestern an mir versucht hätte«, sagte der Bildhauer, »lebte er heute nicht mehr.«

Noch immer kreiste der Boxerhund. Man hörte sein Knurren und das laute Geräusch, mit dem er die Luft durch die Nasenlöcher zog. Es sah aus, als würde eine große, gelbgeflammte vorsintflutliche Echse an einer Angel herumgeschwungen.

»Ich komme wieder, wenn ich irgend kann!« sagte Wanda, »das heißt, du versprichst mir, keinen Skandal zu machen! Nun also, wenn du im Gasthaus wohnst und dich nochmals zu sehen hier nicht möglich ist, so besuch' ich dich dort, aber heut höchstens auf fünf Minuten.«

Eigentlich kam sich Haake nach der soeben in Breslau verlebten Zeit an diesem Platze bis zur Beschämung erniedrigt vor und fragte sich, ob er nicht lieber Knall und Fall kehrtmachen und in die gesunde Sphäre seines Wirkens zurückflüchten sollte. Alle mahnenden, bittenden, fordernden Worte Willis schlugen ihm jetzt stärker, als da er sie wirklich hörte, ans Ohr. Er gedachte der Kunst. Er gedachte der herrlichen Aufgaben, die ihm bevorstanden, Verwirklichungen der Phantasien, die ihn von Kindheit an beherrscht hatten: Wunderwerke zu formen aus nassem Ton, in Marmor, in Erz, wie er sie dann, auf der Wanderschaft durch die deutschen Städte, mit staunenden Augen erblickt hatte. Der Ruhm Thorwaldsens spielte in seine Jugend hinein, die Kunstanschauungen Winckelmanns. Die Ariadne von Dannecker tat es ihm an, die Amazone von Kiß auf der Treppenwange des Alten Museums zu Berlin. Er träumte von Größe, er träumte von Ruhm. Nichts anderes war die Unterhaltung des wandernden Handwerksgesellen auf der Landstraße. Nun aber hatte er eines Tages dieses Bettelkind aufgegriffen und mit sich ins Atelier genommen. Seine grazile Erscheinung reizte ihn. Schon lange hatte er mit leidenschaftlicher Ungeduld ein Modell gewünscht, an dem er sich begeistern, das gleichsam seine Muse werden konnte. Er hatte sich darin nicht getäuscht. Mit jedem Tage glücklicher Arbeit fühlte er, daß ihn dieser unvergleichliche Fund in unvergleichlicher Weise bereicherte. Erst Wandas Körper in seiner jungfräulichen Kindhaftigkeit hatte ihn die Andacht zur Form gelehrt. Sein Modellierholz, sein Meißel, sein Fingerdruck, früher von einem kalten, verstandesmäßigen Nachahmungstrieb geleitet, wurden nun, ihm fast unbewußt, von der lebendigen Gegenwart der Schönheit und von den Pulsen der Liebe bewegt. Hätte er, als ihn Wanda verließ und verlassen hatte, mehr Widerstandskraft gehabt, es wäre ihm vielleicht eher gelungen, das Mädchen zu finden und zurückzugewinnen. So aber war es schon ein Wunder, daß er dem Irrenhause und dem Selbstmord entgangen war. Er war, wenn er nicht trank, nicht weniger betäubt und umnebelt als ein Betrunkener. Alles das ging ihm nun durch den Sinn, und die Fähigkeit dieses immerhin klaren Überblicks schmeichelte ihm mit dem Gedanken, daß am Ende doch wohl die Krisis überwunden sei.

So hatte alles, was er sah, dieses bettelhafte Zirkusgesindel, dieses fahrende Vagabundenelend, inbegriffen Pipilada, augenblicklich den letzten Rest von Romantik eingebüßt. Er malte sich, nicht ohne ein Gefühl der Befriedigung, den Seelenzustand Wandas aus, wenn sie später ins Gasthaus käme und erführe, er sei abgereist. Im Geiste erblickte er staunende Besucher in seinem Atelier, war gegenwärtig bei Denkmalsenthüllungen, sah sich ähnlich drapiert wie Bändel neben seinem Kolossaldenkmal Hermanns des Cheruskers, sah sich im Frack, den Ordensstern auf der Brust, ja, er sah sich zuletzt geadelt, im Besitz großer Liegenschaften, und so fort.

Und wenn er nun diese Schindmähren, diese wackligen Wohnwagen mit ihrer Enge, ihrem Unrat, ihrer Roheit, ihrem Gestank, dieses hungernde, frierende, bettelnde, radschlagende, Salto mortale ausführende, springende, kletternde, kleinliche, das ganze Jahr von Ort zu Ort vagabundierende, von Ungeziefer starrende Lumpengesindel damit verglich, wie konnte, wie mußte es bei dem Vergleiche abschneiden?!


Zwölftes Kapitel

In der Ecke des Honoratiorenstübchens, als es Haake an diesem Abend betrat, saß ein junger, hübscher Mensch, der sich augenscheinlich heut dem stillen Suff ergeben hatte. Es war, wie Haake vom Kellner erfuhr, ein Baron Dagobert von Römerscheid, der ebenfalls im Hause wohnte. Er sah in der Tat wie »aus unseren Kreisen« aus, es war aber immerhin nicht unmöglich, daß er seine Standeserhöhung sich selbst verdankte. Dieser Zirkus Flunkert hatte eine seltsame Anziehungskraft. Hier in Zeuthen wußte man Gott sei Dank nichts von dem Skandal, den der Bildhauer in seinem letzten Standort erregt hatte. Aber man wußte von einem anderen, dessen Held dieser junge Baron Dagobert geworden war.

Und sollte man es wohl glauben: mit ihm nicht etwa Wanda, sondern die verwitwete Direktorin.

Bald hatte der Kellner die ganze Skandalgeschichte ausgekramt. Und der Künstler, abwechselnd den Kopf schüttelnd und selbst von unwiderstehlichem Lachen geschüttelt, hatte, wenn er wollte, ein Beispiel vor sich, wie Liebe verblendet und bis zu welchen Absurditäten sie führen kann.

Man lockt die Katzen mit einigen Tropfen Baldrian. Wenn man nach diesem Stoffe riecht und sie einem darum wie Kletten anhängen, so ist dies eben eine Tatsache, die man hinnehmen muß. Und wenn ein elegant gekleideter junger Mann, der an Antlitz, Wuchs und Haltung gute Abkunft verrät, einer fetten, alten Frau, die einen Sohn von über dreißig Jahren besitzt, mit Anträgen lästig wird und, von diesem Sohne öffentlich gezüchtigt, den Ort seiner Schmach nicht verläßt, die Hoffnung nicht aufgibt und seine Qualen im Trunk zu ersticken versucht, so gibt es dafür keine andere Erklärung als für das Verhalten der Katzen zum Baldrian.

Der Künstler wurde von der Erscheinung des Fremden, um seines verwandten Schicksals willen und seiner Beziehung zur Familie Flunkert wegen, dermaßen angezogen, daß er ihn über das Abendessen hinweg immer wieder anblickte, bis der Baron einen solchen Augenblick mit einer kleinen Verbeugung quittiert hatte. Hiermit war die Bekanntschaft gemacht, und bald saß er mit Haake am gleichen Tisch.

»Man lebt hier«, sagte der junge Mann, »wie in den Zeiten der Postkutsche. Wenn man die Peripherien der großen Städte verlassen hat, so fällt man um mehrere Jahrhunderte zurück. Wer weiß, vielleicht sind es sogar Jahrtausende. Und schließlich, was soll sich im wesentlichen verändert haben? Was sich verändert, ist nur der Lack. Das Essen, wollte sagen, das Fressen, das Trinken, will sagen, das Saufen, der Zwang, sich vor Regen, Wind und Kälte zu schützen, der Zwang der Weiber, bei Männern zu liegen, und umgekehrt, ist dem Menschen wesentlich und damit verbunden: Stehlen, Rauben und Totschlagen. Sonst ist dem Menschen nichts wesentlich. Wie soll sich da die Menschheit auf dem flachen Lande von der vor zweitausend Jahren unterscheiden?! Ich habe in großen Städten gelebt, in Berlin bin ich Gardereiter gewesen. So jung ich bin, wenn ich etwas Sitzfleisch hätte, könnte ich zwölf Bände mit meinen Erlebnissen anfüllen im Umfang eines Konversationslexikons. Ich könnte Ihnen Dinge erzählen ... aber ich wollte nur sagen, immer wieder hat mich das Land, haben mich die kleinen Städte, hat mich die Landstraße angezogen. – Ich habe einmal ziemlich viel Geld gehabt, aber doppelt und dreifach soviel verpulvert. Eine Zeitlang war ich von meiner Familie unter Kuratel gestellt. Bereits zweimal war ich verheiratet. Das erstemal mit einer Opernsängerin. Die Kuratel wurde auf Betreiben dieses energischen Frauenzimmers aufgehoben. Mein Vermögen war hin. Und mein alter Herr, hart wie Granit, hätte mich, ohne mit der Wimper zu zucken und ohne einen Pfennig herauszurücken, verhungern lassen. Aber die Opernsängerin langweilte mich. Sie war schließlich nichts weiter als ein lebendiges Theaterrequisit, das sich hie und da bereit erklärte, mir ein kleines Vergnügen zu gewähren. Meine zweite Gattin war eine Spanierin. Sie trug einen alten spanischen Namen; ich habe sie in Madrid geheiratet. Ich spreche nämlich Spanisch wie Deutsch und habe darum auch ohne Mühe festgestellt, daß diese sogenannte Pipilada im Zirkus Flunkert, die eine Catalina Godoy, in Buenos Aires geboren, zu sein behauptet, wo sie angeblich bis zu ihrem zwölften Jahre erzogen worden ist, kein Wort Spanisch kann. – Ich finde sie übrigens dumm und fade!«

Somit war das Gespräch bei dem Gegenstand angelangt, der beiden Männern vor allen anderen am Herzen lag, aber vielleicht noch mehr im Magen.

Es freute den Künstler, daß der Fremde Wanda dumm und fade fand. Er hatte bisher Bier getrunken, jetzt ließ er Wein kommen.

»Warum diese Pipilada dumm und fade ist, wollen Sie wissen«, setzte der Baron seine Rede fort, indem er ungeniert die Zigaretten des Künstlers aufrauchte. »Erstens ist sie eine sehr mäßige, höchst dilettantische Seiltänzerin, und dann läßt sie sich auf eine geradezu unerlaubte Weise mißbrauchen. Sie steht diesem Flunkert gegenüber allerdings im Zustande der Hörigkeit. Dieser Kerl aber, der sie im Grunde gar nicht mag, denkt nur daran, sie auszunützen. Er behandelt sie roh, er verwendet sie nach Art eines Zuhälters. Da muß sie mit einem gewissen Landedelmann auf die Jagdhütte. Er besitzt einen pathologischen Geiz und quetscht ihr zum Beispiel jeden Groschen ab, den ihr ein Professor aus Breslau, ein Maler, schickt, der sie um jeden Preis heiraten will und den auszuschlagen sie die geradezu heupferdmäßige Dummheit hat.«

»Das interessiert mich«, sagte der Bildhauer.

»Geben Sie einmal acht, wie sich dieser Aasgeier immer wieder über die Kasse stürzt, weil er selbst seiner Frau Mutter nicht traut und fürchtet, sie könne ihn betrügen. Aber Sie steigen nicht in solche Tiefen hinab. Diese Frau ist von guter Familie, die einzige unter dem Gesindel, die Ehre und Anstand im Leibe hat. Sie hat ein Verhältnis mit der Trompete. Die Vorführungen werden von Blechmusik begleitet, einem Trio, das sich aus Trompete, Waldhorn und Posaune zusammensetzt. Die Trompete ist wirklich ein Original. Schon der Name – er nennt sich Maskos – ist merkwürdig. Ein kleiner, strampliger Kerl mit quäkiger Stimme, der es faustdick hinter den Ohren hat. Der Mensch komponiert und spielt alle Instrumente. Man versteht es eigentlich gar nicht – aber freilich, die Liebe! die Liebe! –, wie er es bei dem Lausegesindel aushalten kann. Wir standen beide nicht schlecht miteinander, obgleich ich ihm bei der Direktorin etwas in die Quere geraten mußte.«

Der Bildhauer wollte immer mehr hören.

»Dieser Maskos wird von Flunkert junior am meisten gehaßt. Erstens, weil er ihm geistig vollkommen überlegen ist, zweitens, weil er glaubt, daß seine Frau Mutter ihm unterderhand allerlei außer seiner Gage zustecke. Dabei weiß er, daß er dem Zirkus durch seine Vielseitigkeit unentbehrlich ist. Er ist eben wieder dabei, einen Jungen zum musikalischen Clown auszubilden. Was Maskos betrifft, ich bin überzeugt, er vergilt ihm alles doppelt und dreifach. Und während er zu den waghalsigen Kunststücken Balduins seine Trompete schmettern läßt, hofft er bestimmt, er werde sich eines Tages den Hals brechen. Die Familie Flunkert ist nämlich nicht arm. Der verstorbene Flunkert hat gut gewirtschaftet. Wissen Sie übrigens, wie er zugrunde gegangen ist?«

»Nein.« Wie sollte Paul Haake das wissen.

»Der Schlag hat ihn in einem Augenblick gerührt, als er, unerwartet heimkehrend, einen andern – ich glaube, es war schon Maskos – sozusagen in flagranti beklappte.«


Dreizehntes Kapitel

Das erste, dessen sich der Künstler am nächsten Morgen beim Erwachen bewußt wurde, war, daß zwischen ihm und Flunkert junior am heutigen Vormittag eine Unterredung stattfinden sollte. Der Zirkusmensch hatte sich dazu bereit erklärt und die Nachricht noch gestern durch Wanda überbringen lassen.

Es würde also ein Kuhhandel stattfinden.

Noch war Paul Haake durch die in Breslau verlebte Woche in seinem edleren Wesen bestärkt und gewissermaßen versteift. Er wirkte durchaus wie ein Mensch der gebildeten Kreise. Niemand hätte in ihm den wüsten Trunkenbold, der, auf dem Prellstein sitzend, einem Straßenkinde sein Elend beichtete, wiedererkannt. Es schien unmöglich, er könne je wieder in eine solche Tiefe der Entwürdigung herabsinken. So glaubte er auch, entschlossen zu sein, entweder Wanda noch heut mit sich zu nehmen oder selbst auf Nimmerwiedersehen davonzugehen.

Es elektrisierte ihn förmlich, die Klärung, die Befreiung um jeden Preis so nahe zu wissen. Denn wie hätte er, wenn er nach dem, was er gestern wieder gehört hatte, sich abermals von diesem Landstreichergesindel, zu dem er in ihrem jetzigen Zustand auch Wanda rechnete, ins Schlepptau nehmen ließe, noch irgendeinen Funken Selbstachtung retten können?

War das wirklich Balduin Flunkert, der zur bestimmten Stunde in sein Zimmer trat und ihn mit »Schön guten Morgen, Herr Professor!« begrüßte? Wohl seinem äußeren, aber nicht seinem inneren Wesen nach, das von dem herzlichsten Entgegenkommen förmlich leuchtete. Beinahe zwei Meter hoch, das eine Bein nachschleppend wie ein verwundeter Panther, im Jagdjackett, den Schal um den Hals wie damals beim Amtsvorsteher, nahm er, zum Sitzen aufgefordert, Platz, wobei er den Hut mit dem Gamsbart auf den Tisch legte.

»Sie haben ganz recht«, sagte er. »Ich habe mir das auch schon gedacht. Mir ist bei der Sache nicht gut zumute. Ich war heilsfroh, als ich hörte, daß Sie wiedergekommen sind. Mein Gewissen ist rein. Ich habe mit dem Mädchen einen Vertrag gemacht, ich zahle ihr pünktlich ihre Gage, aber da sie ja schließlich nicht mündig ist und ich ihre Mutter nicht auftreiben konnte, so ist es mir schließlich lieber, wenn ich die ganze Geschichte loswerden kann.«

»Das ist sehr verständig von Ihnen, Herr Flunkert. Haben Sie Dank, Herr Flunkert, daß Sie gekommen sind. Und wenn ich Sie nun bitten darf, denken Sie sich mal in das Interesse des Mädchens, in mich und meine Absichten, kurz, in den ganzen Fall menschlich hinein. – Ich liebe Wanda. Und meine Absicht war vom ersten Augenblick an, sie aus dem Elend, in dem sie steckte, herauszuziehen. Sie mußte ja unbedingt verkommen, wenn nicht noch im letzten Augenblick eine rettende Hand sich ihrer erbarmte. Es ist ja ein reines Wunder, daß sie nicht damals unter sogenannte ›Sitte‹ gekommen ist, dann war sie ja auf der Stelle verloren. Nun also: seien Sie einmal menschlich, Herr Flunkert! Helfen Sie mir das Mädchen auf den rechten Weg zurückbringen!«

Während dieser Rede blickte der Kunstreiter unverwandt den Sprecher aus zugekniffenen Augen, mit der lauernden Grimasse eines liebenswürdigen Lächelns an. Als er endete, schrak er zusammen.

»Es ist nicht die erste Geschichte dieser Art«, sagte er, »die mir in meinem Geschäft vorgekommen ist. Die Herren sehen so ein Balg, kriegen Appetit auf so ein Balg, haben ihr Vergnügen an so einem Balg und glauben dann jedesmal, es müßte nun alles eben nach ihrem Vergnügen gehn!« – Dies war mit sächsischem Anklang gesprochen. Der Mensch fuhr fort: »Man kann aber so ein Mädel nicht ohne weiteres aus seinem Beruf herausreißen. Wie ist sie denn auf die Straße gekommen, wo Sie das Mädel gefunden haben? Weil sie mit einem feinen Herrn durchgegangen ist! Nach acht Tagen wird sie dann sitzengelassen und weiß nun natürlich nicht wohin. Man muß nicht vergessen, wir sind Gewerbetreibende. Ich zahle meine Steuern wie jedermann. Meinen Gewerbeschein muß ich überall vorzeigen. Mir kommt die Polizei über den Hals, wenn nicht alles klipp und klar in Ordnung ist. Wir sind keine Vagabunden, keine Pennbrüder, keine Naturforscher. Wir sind Geschäftsleute, weiter nichts. Wenn Sie wollen, können Sie es sich ansehen, wie ich von morgens bis in die Nacht allein oder mit meinen Leuten und meinen Pferden arbeite. Unsere Groschen sind ehrlich verdient. Wer bei uns mitmachen will, muß seine Sache aus dem Effeff verstehen. Nennen Sie mir einen anderen Beruf, wo man manchmal bei Wind, Wetter und Regen Tag um Tag, wie ich zum Beispiel, sein Leben riskieren muß. Und nun, was haben wir schließlich davon? Daß uns jeder über die Achsel betrachtet!«

»Sie haben mich nicht verstanden, Herr Flunkert!« Das waren die Worte, mit denen der Artist seinen Wortschwall unterbrochen sah. »Ich habe Ihnen gesagt, ich werde Wanda zu meiner Frau machen. Ich habe das Wandas Mutter gesagt, und alle meine Freunde wissen, ebenso wie es Wanda weiß, wie blutig ernst mir die Sache ist. Grade weil Sie ein ehrlicher Bürger, ein rechtschaffener Geschäftsmann sind, müssen Sie doch für die Rechtschaffenheit meiner Absicht Verständnis haben ...«

»Aber Sie müssen halt auch Verständnis haben!« gab der Artist mit eindringlich schmalziger Lachgrimasse zurück. »Sie müssen halt auch Verständnis haben. Nehmen Sie doch mal gefälligst an: ich habe da einen Boxer, eine Bulldogge, einen Hund. Jeder wird sagen: Was kostet 'ne Bulldogge? Ich kriege für zehn, für dreißig, für hundert, für zweihundert Mark 'ne Bulldogge. Ja, ich kann sie sogar geschenkt kriegen, weil mancher froh ist, wenn er seine Bulldogge loswerden kann. Meine Bulldogge kann ich nicht verschenken, kann sie auch für zweihundert Mark nicht hergeben, nicht für tausend und nicht für fünftausend Mark, weil sie mir im Jahre mehr als die Zinsen von zehntausend Mark bringt. Nehmen Sie Richardl, meinen kleinen, schwarzen schottischen Ponyhengst. Richardl hat mich selbst tausend Mark gekostet. Und wenn Sie mir fünfzehntausend Mark auf den Tisch hinlegen ...«

»Gut, das ist alles schon gut, ich verstehe!« sagte der Bildhauer. »Ihre Tiere haben Dressur, diese Dressur sieht man ihnen nicht an, diese Dressur ist mühsam und langwierig.«

»Auch meine Menschen haben Dressur. Wenn mir mein siebenjähriger Junge stirbt, oder Pudelko läuft mir davon, ein Mensch, den mein Vater mühsam zugeritten hat, oder meine Mutter wird mager, daß sie keine Gewichte mehr auf dem Busen tragen kann, und Sie holen mir zu guter Letzt vielleicht noch Wanda vom Drahtseil herunter, so ist es Matthäi am letzten mit mir, ich kann sofort meine Bude zumachen!«

»Herr Flunkert, ich bin nicht hier, um auf mein gutes Recht zu pochen. Einer meiner Freunde ist ein Breslauer Kriminalkommissar und hat mir seine Hilfe in der Sache angeboten. Aber ich habe sie abgelehnt.«

»Da haben Sie auch sehr richtig gehandelt.«

»Ich habe die feste Absicht, nichts unversucht zu lassen, was zwischen uns zu einer befriedigenden Lösung, einer Lösung im guten führen kann. Also bin ich bereit, den Schaden, wenn Ihnen einer erwächst, nach meinem besten Vermögen auszugleichen.«

»Wissen Sie was, Herr Professor? Kriminalkommissare schrecken mich nicht. Ein Zirkusdirektor ist kein Verbrecher. Ich hab' mit diesem Mädel, das schon als Elfjährige in einem Zirkus gearbeitet hat, einen auf zwei Jahre lautenden, rechtsgültigen Vertrag, und wenn sie ihn etwa brechen will, so hat man ja schließlich auch seine Anwälte.«

»Sie haben mit Wanda vielleicht, aber nicht mit ihrem gerichtlich bestellten Vormund in Oppeln einen Vertrag gemacht. Ich bin nämlich selbst bei dem Vormund gewesen. Hier ist sein notariell beglaubigter Brief, der mich bittet, Wanda, wenn ich sie finden sollte und es mir möglich wäre, zu ihm zurückzubringen, ihm sonst aber ihren Aufenthalt anzuzeigen.«

»Das können Sie tun. Ich glaube, daß er höchstens Wandas Vertrag bestätigen wird. Das Mädel hat hier ihr Brot gefunden. Zum Heiraten zwingen kann sie auch ein Vormund nicht.«

Hier pochte das Herz des Bildhauers bis in die Halsgrube, weil das letzte Argument seines Gegners nicht zu entkräften war. Einen Augenblick dachte er flüchtig daran, sein Anklagematerial ins Treffen zu führen, das ihm der gestrige Abend mit dem Baron geliefert hatte. Aber er fühlte, daß dies am Ende die Kluft zwischen ihm und dem andern nur verbreitern würde. Mit einer Hast, die man als wohlüberlegte Handlung nicht ansprechen konnte, erklärte Haake, er wolle zum Schluß kommen. Er lege bare fünftausend Mark auf den Tisch, wenn der Artist ihm schriftlich erkläre, daß er der Abreise Wandas nichts in den Weg lege, daß er sie während eines halben Jahres, auch auf ihren Wunsch, nicht mehr einstelle, daß er sie auch sonst nicht in irgendeiner Weise berühre oder beeinflusse, durch die sie unfrei gemacht werden könnte.

Flunkert sagte: »Nichts leichter als das! Wenn Sie wollen, das unterschreibe ich. Aber Sie tun mir doch zu leid, und ich bin zu ehrlich, als daß ich Sie nicht vor einem solchen Vertrage warnen sollte. Was kann ich am Ende gegen Hunde tun, die mir partout nachlaufen? Es ist manchmal bloß ein Geruch, den man in den Kleidern hat. Ich nehme heute vielleicht Ihr Geld, und in acht Tagen kommt sie zu mir zurück, und da wollen Sie alles wieder raushaben. Ich habe es aber vielleicht schon ins Geschäft gesteckt, kann es vielleicht beim besten Willen nicht schaffen, und dann nennen Sie mich vielleicht einen Lumpenhund. Und das Mädel hat große Rosinen im Sacke. So ein Frauenzimmer weiß, sie kann vor die Hunde gehen, kann aber ebensowohl auch noch ein ganz anderes Glück machen, als es ihr – entschuldigen Sie – ein Mann wie Sie, Herr Professor, bieten kann. Sie bildet sich ein, sie kann einen Grafen, kann einen Fürsten heiraten. Und glauben Sie mir, daß sie gar nicht so unrecht hat. Eine oberschlesische Fürstin hat auf dieselbe Weise angefangen und sich im Hui und Hastenichtgesehen mit einem Salto mortale in ihre Kreise aus unseren Kreisen hinübergeschwungen.«

Damit erhob sich Flunkert von seinem Sitz, um zu gehen. Er schien mit dem Erfolge der Unterredung zufrieden zu sein.

Das ist von dem Bildhauer nicht zu sagen.

»Wann werden wir unsere Unterredung zu Ende bringen, Herr Flunkert?«

»Wann Sie wollen, jederzeit. Ich muß jetzt nur zu einem Sühnetermin. Ich habe nämlich jemand geohrfeigt, der sich erlaubt hat, meiner knädchen Frau Mama zu nahe zu treten.«

Bei diesem Worte hatte der Zirkusdirektor bereits die Türklinke in der Hand, grüßte und ging, das eine Bein wie ein verwundeter Panther nachschleppend. Der Bildhauer blieb allein zurück.


Vierzehntes Kapitel

Er blieb zurück mit gemischten Gefühlen.

Was hatte er aus dem Verhalten dieses Burschen herauszulesen? Fünftausend Mark, bar auf den Tisch gezählt, hatten ihm keinen Eindruck gemacht oder schienen ihm keinen gemacht zu haben. Weil es ihm zu wenig war? Es gibt ja bei solchen Leuten Dinge, die begreiflicherweise überhaupt nicht verkäuflich sind. So wertvoll war ihm Wanda wohl nicht. Also lagen doch wohl Beziehungen vor, welche ihn, ebenso wie den Künstler, gleichgültig gegen Geld machten. Hätte Paul Haake fünfzigtausend Mark im Besitz gehabt, er hätte sie ohne weiteres hingegeben, wenn er das Mädchen wirklich mit dieser Summe erobern konnte. Auch bei Flunkert war vielleicht der Geldnerv durch die überstarke Vibration eines anderen Nerven übertäubt, ja totgemacht worden.

Eine lange, lange Zeit saß der Künstler fast regungslos. Es war, als blicke er mit den Augen der Seele nicht etwa in die Vergangenheit, sondern in grauenvoller Hellsicht in seine eigene Zukunft hinein. Dann schien es plötzlich, als habe das, was er so erblickt, einen Entschluß zur Reife gebracht. Auf sein Klingelzeichen kam der Kellner des kleinen Gasthofs herein; Haake bat um die Rechnung, er werde abreisen.

Kaum war dies geschehen, als Wanda erschien.

»Was, du packst deine Sachen? Was, du willst abreisen?«

»Ja, Wanda, ich reise! Reise mit!«

»Was denkst du nur, Paul?! So schnell geht das doch nicht! Man kann doch die Sache nicht übers Knie brechen!«

»Heut brech' ich sie aber übers Knie, Wanda!«

Wanda trat ans Fenster und schwieg.

Im Hofe des kleinen Gasthofs lärmten die Sperlinge. Man zog ein Paar Gäule aus dem Stall, um sie vor den alten, windschiefen Omnibus anzuschirren, der Gäste nach der Bahn bringen sollte. Eine Kastanie, die Laub in allen Tönungen von Gelb zeigte, hatte den größten Teil ihrer Blätter über die feuchtgrauen, schmutzigen Katzenköpfe des Hofes wie einen goldenen Teppich gelegt. Enten schnatterten in irisierenden Pfützen der Umgegend eines gewissen Ortes, in den hie und da eine Magd oder ein Gast schlüpfte. Ein Kettenhund schob seinen eisernen Ring, hin und her rasend und heiser bellend, an einer dicken Stange herum. Auf dem oberen Rand einer Stalltür hockten Hühner. Unter schuppenartigen Überdachungen lagen alte Kisten, Gerümpel, Räder, Stangen, zerbrochene Karren, Gebunde Stroh und dergleichen umher, in ganzen Armeen leere Bier- und Weinflaschen. Es war einer jener schönen Augenblicke, da die Sonne nach einem herbstlichen Regen alles besonders köstlich blinken und aufleuchten macht. Paul Haake empfand das, als er nach einiger Zeit neben Wanda trat, um, die Hand auf ihren Scheitel gelegt, den Grund ihres Schweigens zu erfahren. Da hatte sie Tränen in den Augen. Und weil die Sonne auch diese Tropfen durchleuchtete, küßte er sie, unterm verliebten Gurren der Täuberiche, sanft von ihrem Antlitz hinweg.

»Du sollst nicht fortgehen!« sagte sie trotzig und leise und stieß dabei mit dem Fuße auf.

Der Bildhauer nahm sie auf den Schoß.

»Höre mal, Wanda! Denke dich doch mal in das zurück, was gewesen ist! Wie glücklich sind wir beide gewesen! Du hast mir hundert und hundertmal dankbar die Hand geküßt, als ich dich in meinem Atelier erwärmt und gepflegt habe. Wie herrlich hat dir der Glühwein geschmeckt, Wanda! Den großen eisernen Ofen hast du immer die Brutmaschine genannt, weil seine Glut deine starren Glieder gleichsam bebrütete. Und wie hat ihm unser Faktotum, der Neumann, eingeheizt! Später hast du ein bißchen Modell gestanden, aber doch nur so lange, als du Lust hattest, länger nicht. Da warst du doch mein kleiner Götze, da habe ich dich doch angebetet. Es ging doch so gut, du sagtest ja selbst, es ginge doch alles so gut mit uns, du hättest dich nie im Leben so wohlgefühlt. Einmal trällertest du das Lied: ›Es kann ja nicht immer so bleiben, hier unter dem wechselnden Mond!‹ Das machte mich unruhig. Aber da hast du mich geradezu ausgelacht. Ich wollte vor dem vierzigsten Jahre nicht heiraten: wir kamen so herrlich miteinander aus, daß ich anderen Sinnes wurde. Du hantiertest den ganzen Tag vergnüglich singend in unseren paar Räumen herum, unser Essen kochten wir miteinander, des Abends tranken wir unsern Wein. Dann kam das Glück mit dem Toberentz. Ich hatte den Brunnen fertigzumachen. Habe ich da nicht zuerst an dich gedacht? Habe ich dich nicht von oben bis unten neu ausgestattet? Du kostetest mich ein Riesengeld. Aber was sollte denn mir der Prast, wenn ich ihn nicht für meine Kleine ausgeben konnte?! Wanda, Mädel, wenn mein Geld gelangt hätte, ich hätte dir ganz Breslau, ganz Preußen, ganz Deutschland gekauft. Die Leute aus aller Herren Ländern, Künstler und Kaufleute, Juweliere, Seidenhändler und Pelzhändler und was weiß ich, hätten ihre Herrlichkeiten vor dir ausschütten müssen!«

Sie hinderte ihn durch Küsse am Weitersprechen.

»Meine Verhältnisse besserten sich. Wir sind bei deiner Mutter gewesen. Die alte Frau hat mich ein ums andere Mal als ihren Schwiegersohn umarmt und ans Herz gedrückt. Sie sagte, nun könne sie gerne sterben. Wir haben dann miteinander Kaffee getrunken. War das nicht schön? Haben wir nicht alle fortwährend Wasser in den Augen gehabt? Und dann hast du mich plötzlich heimlich verlassen. Es wäre mir lieber gewesen, Wanda, glaube es mir, wenn du mich mit einem schnellwirkenden, starken Gift abgetan hättest. So ließest du mich in einem Zustand, in dem ich nicht leben und nicht sterben konnte, zurück. Ich habe furchtbare Augenblicke, furchtbare Stunden, furchtbare Tage und geradezu höllische Nächte durchgemacht, unsägliche Leiden, kleine Wanda. Ich könnte dich fragen: Warum hast du mir das getan? Warum bist du gerade auf diese und keine sanftere Art und Weise verfahren mit mir? Wanda, wir wollen das alles nicht aufrühren. Wanda, Geliebte, rette mich! Ich kann ohne dich nicht leben, Geliebte! Ich lebe nur von dem Gedanken an dich! Nur daß ich an dich denke, lindert mein Fieber, meine Schmerzen hier über dem Magen, den Brand des Stachels, den ich in mir stecken habe! Nur daß ich an dich denke, hebt ein wenig meine Mattigkeit, meine Abgeschlagenheit, das graue Elend, das mich hundertmal am Tage vergehen, mir hundertmal am Tage speiübel macht. Oder da, da – mach ein Ende mit mir, Wanda!« Er kramte nach etwas in den Taschen herum, und sie wußte von einem blanken Dolch im Futteral, den er in einem Antiquitätengeschäft gekauft hatte und immer bei sich trug.

»Nein«, sagte sie, »nein! So mußt du nicht wieder anfangen, Paul.«

Der Liebende mochte eine Zeitlang geglaubt haben, er sei seinem Ziel, sie zu erweichen und wiederzugewinnen, nähergekommen. Nun wußte er, daß er sich getäuscht hatte. Es hatte geklopft, der Hausknecht kam, und Haake sagte: »Ja, bringen Sie meine Sachen auf den Omnibus!« Und hernach, als der Hausknecht verschwunden war: »Nun ja, was noch? Laß es dir gut gehen, Wanda!«

»Nein!« sagte sie wütend unter Tränen, »du wirst mich hier nicht wieder allein lassen!«

»Du läßt mich allein, ich lasse nicht dich allein! Glaubst du denn, daß ich hier den Pudel oder das Richardl oder den Grunz oder den Clown der ehrenwerten Familie Flunkert machen kann? Glaubst du, ich könnte ihrer Zigeunerwirtschaft auf Rädern wie ein Schakal nachlaufen und von den abgenagten Knochen leben, die ihre Mitglieder so gnädig sind, aus den Fenstern herauszupfeffern? oder dem Müllhaufen, den sie zurücklassen? Glaubst du, ich hätte in der Welt – Himmeldonnerwetter nochmal! – nichts anderes zu tun? Ich bin ein Künstler, ich bin ein Bildhauer! Ein großer Künstler, ein großer Bildhauer! Mein ›Schlafender Knabe‹ hat mich berühmt gemacht. Ich habe den Toberentz-Brunnen vollendet. Es ist bereits ein Gereiß' um mich. Ich habe drei oder vier große Aufträge, die mich ebenso viele Jahre vollauf beschäftigen und die mich außerdem reich machen, Wanda, verstehst du mich! Dies alles werde ich in den Wind schlagen, meinst du? wie? und dir und den Flunkertleuten nachlaufen, weil du eine ganz gemeine Dirne bist?«

»Habe ich dir je gesagt, Paul, ich wäre ein Engel?«

»Nein, das hast du mir nicht gesagt, das wäre auch eine verfluchte Lüge gewesen!« Er schrie, er nahm keine Rücksicht mehr: »Ich kann hier nicht bleiben, ich muß nach Breslau! ich muß nach Paris! ich muß nach Rom! Ich habe Pläne und Absichten, die eines großen Künstlers würdig sind. Ich kann hier nicht im Kote ersticken!«

Da flog sie ihm jäh um den Hals und beschwor den Sturm seiner Heftigkeit, indem sie »Paul, ich komme ja mit dir! ich komme ja mit dir!« gleichsam in das eine seiner Ohren blies. Bald beugte er sich zum Fenster hinaus, um sein Gepäck zunächst noch einmal aus dem Omnibus herausnehmen zu lassen. Der Hausknecht brachte es wieder herauf.

Jetzt entwickelte Wanda einen Plan, den sie zu ihrer Befreiung entworfen hatte. Haake, der seine Heftigkeit nicht ohne Absicht gespielt hatte, von dem Nutzen des Schachzuges überzeugt, nahm, was sie sagte, in der Rolle des Inquisitors entgegen, um seinen Vorteil nicht wieder einzubüßen. Bald aber stieg er vom Richtersessel herab, weil eine Beichte, ein Bekenntnis, ein Geständnis größter Körper- und Seelenleiden ihn alle Strenge vergessen machte.

Nein, das hatte denn doch der Bildhauer nicht geahnt, was dieser Flunkert für ein abgefeimter, verruchter Geselle war. Es gab kein Verbrechen gegen die Sitte zum Beispiel, das ihm nicht von seiner nächsten Umgebung nachzuweisen gewesen wäre. Ihm zehn Jahre Zuchthaus einzubrocken, war eine Kleinigkeit. »Rette mich! rette mich von dieser Bestie!« rief sie aus. »Paul, wenn ich dir sagen wollte, was er mit der Peitsche in der Hand von mir verlangt, du würdest an den Wänden hinaufgehen! Er schickt mich zu einem Freiherrn von Giersdorff auf die Jagdhütte. Ich weigere mich. Der Mann hat ihm Geld bezahlt. Ich schreie: Ich bin kein Tier! Ich lasse mich nicht verkaufen! Ich bin nicht gegangen, natürlich nicht. Aber ich werde doch schließlich hinmüssen, wenn du mich nicht mit dir nimmst! Und nun erst seine schwangere Frau: in den Topf mit Suppe aus Hundekuchen, oder was es ist, den wir hinunterwürgen müssen, wenn wir nicht verhungern wollen, hat sie mir neulich ein Pulver geschabt, davon bin ich drei Tage krank gewesen. Ich fühlte, wie alle Glieder abstarben, und habe über vierzig Grad Fieber gehabt. Sie stellen mir nach, sie wollen mich umbringen. Ich habe das Geld an Mutti geschickt, das du mir neulich gegeben hast. Jetzt behauptet der Mensch, ich sei ihm sechshundert Mark schuldig. Es stehe alles zu Buch, sagt der Mensch. Schuhe, Wäsche, Trikots für mein Auftreten, Doktor, Wohnung, Kost und so fort, Steuer, Bahnbillets und dergleichen. Lehrgeld: ich sei eine Anfängerin. Was er mir zahle, sei Taschengeld. Er gibt mir nicht einen Pfennig Gehalt. Gegen sechstausend Mark, Paul, will er mich loslassen ...«

»Nein! Keinen Pfennig, sondern der Staatsanwalt!«

Da mußte sie ihm ein Bekenntnis machen. Es war ohne weiteres einleuchtend, daß danach der Staatsanwalt unter allen Umständen zu vermeiden war. Am Schlusse war alles dahin gediehen, daß Wanda nach einem Liebestribut, den sie Haake unzweideutig gezollt hatte, mit etwa sechshundert Mark davonschlüpfte.


Fünfzehntes Kapitel

Nach mehreren Wochen war Paul Haake immer noch nicht nach Breslau zurückgekehrt und immer noch an den Zirkus gefesselt. Er hatte sich mit dem Baron Dagobert von Römerscheid befreundet, der gemeinsam mit ihm hinter der kleinen Gauklerbande her- oder ihr vorausreiste. Der Bildhauer glaubte, sich überzeugen zu müssen, daß der Baron es nicht verschmähe, sich von der Witwe Flunkert durch heimlich zugesteckte Summen unterhalten zu lassen.

Haake kämpfte vergeblich gegen eine gewisse Lethargie, die ihn besonders lähmend befiel, wenn er den Gedanken der alleinigen Abreise neuerdings aufnehmen wollte. Was die Befreiung Wandas betraf, so schien sie ja immer in nächste Nähe gerückt, aber zuletzt gab es stets noch etwas, dessen Regelung abgewartet werden mußte. Im Reden über Flunkert junior, seine mit Rattengift angeblich so vertraute Frau, ja über sich selbst hatte sich Wanda wohl dessen schuldig gemacht, was in dem Namen der Vagantenfamilie lag, und hatte wahrscheinlich stark geflunkert. Üble Nachrede, oberflächlich dahergeplappert, war ja von jeher eine Unart von ihr. Es entging ihr vielleicht sogar, daß die Nachrede übel war, da sie ja selbst für Sittlichkeit keinen Sinn hatte. Und schließlich: Kehre jeder vor seiner Tür! Dies war ein kategorischer Imperativ, welchen Paul Haakes Vater bereits ihn gelehrt hatte. Die mildere Denkart des Bildhauers hatte mit dem Gespräch, das die Direktorin ihm gewährte, ihren Anfang genommen, hatte sich im Verkehre mit ihrem Sohne verstärkt und war in neuerlichen Begegnungen zu einem beinahe freundschaftlichen Umgangston verdichtet worden.

Dem Verkehr Wandas mit dem Bildhauer legte Flunkert nichts in den Weg. Er hatte auch nichts dagegen, wenn Haake zum Range eines erklärten Bräutigams seiner Drahtseilkünstlerin aufrückte. Er wußte den Bräutigam allmählich auch von den guten und besten Absichten halb und halb zu überzeugen, die er für Wanda hege, einen Racker, den man, wenn er nicht Dummheiten machen solle, zum Arbeiten anhalten müsse. Nun war vielleicht Balduin wirklich, wie der Baron behauptet hatte und immer wieder behauptete, eine Zuhälternatur. Aber bei diesen Leuten war das nichts Ungewöhnliches. Das mußte natürlich auch der Baron zugeben, der sich übrigens ohne jeden Adelsstolz gegen Haake betrug und es gern huldvollst geschehen ließ, wenn dieser ihn wieder und wieder regalierte. Er wußte viel, auch sogar aus dem Leben der fahrenden Leute, und Gespräche mit ihm waren selten langweilig. Die Welt der Landstraße war ja, da Haake eine Wanderburschenzeit hinter sich hatte, auch ihm nicht fremd. Aber der andere war weiter und kühner gereist, und wo der eine schließlich nur Erfahrungen sammelte, hatte er fast unglaubliche Dinge erlebt.

»Natürlich wäre es ganz verkehrt«, sagte eines Abends der Baron beim Wein, »wenn man annehmen wollte, daß einem Kunstreiter, selbst so niedrigen Ranges wie Balduin, jede menschliche Regung fernläge. Es mag wohl sein«, fuhr er fort, »er hat Ihre übrigens sehr leichtsinnig auf das Spiel gesetzten fünftausend Mark abgelehnt, weil er, wenn er Wanda solange wie möglich behält, die wirklich allmählich besser arbeitet, nicht nur für sich, sondern auch für sie den größten Vorteil sieht. Es ist auch möglich, er hat das neulich von Ihnen an Wanda gezahlte Honorar zum größeren Teil, wenn nicht ganz, für das Mädchen sicher angelegt.«

»Was meinen Sie für ein Honorar?« fragte Haake.

»Nun Gott, ganz einfach: das Honorar. Sie würdigten mich ja doch, Herr Professor, einer vertraulichen Mitteilung. Niemand kann das doch anders auffassen!«

Der Jähzorn stieg in Haake empor.

»Bitte, reden Sie nicht von Honorar! Es soll hier niemand von Honorar reden. Es handelt sich hier um meine Braut. Es handelt sich hier um ein Mädchen, mit dem ich mein Leben auf immer verbinden werde und das sich mit mir auf Lebenszeit verbinden wird. Der Zweck der Summe war ein ganz anderer. Sie will sich frei machen, und so müssen Vorschüsse aller Art beglichen werden. Das sind ja die Schlingen, mit denen solche Sklavenhalter hauptsächlich arbeiten. So steht die Sache, das merken sie sich!«

»Nichts für ungut, nein, Gott bewahre, Herr Haake! Ich gebe zu, daß der Ausdruck verfehlt ist. Schenken Sie mir eine Zigarette. Ich wollte sagen ... was war es doch? ... ich will die Sache zu Ende bringen. Ich hoffe, Herr Haake, es wird Sie nicht wieder aufregen, wenn ich an der Meinung festhalte, daß der Lange« – so nannten die Zirkusleute Flunkert – »Ihre Braut so lange wie möglich ausnützen will. Dabei braucht er auf irgendein Taschengeld, das sie sich macht, nicht zurückgreifen. Eine Provision, das wird alles sein. Es ist ja allmählich nicht mehr zu verheimlichen: die kleine Lausemanege hat augenblicklich in Wanda ihre größte Attraktion. Neulich wollte sie ja schon, wie mir die gnädige Frau verwitwete Flunkert im Vertrauen mitteilte, ein Agent von Renz den Flunkerts abhandeln.«

»Auch bei mir«, sagte Haake, »war der Agent. Ich habe ihn höllisch ablaufen lassen!«

»Warum haben Sie ihn denn ablaufen lassen? Meinen Sie nicht, daß Ihre Geliebte bei Renz in Berlin ganz andere Gagen erreichen und ganz anders vorwärtskommen kann?«

»Ich wünsche nicht, daß sie beim Zirkus bleibt! Ich wünsche nicht, daß sie sich tiefer in dieses Artistendasein verwickelt, sondern daß sie sich herauswickelt!«

»Sagen Sie: der Agent, war das der junge, hübsche Mensch, der vor einigen Tagen an Ihrem Tische saß, auf dem Sie eine ganze Anzahl leerer Pullen stehen hatten, und der schließlich so viele Taktlosigkeiten gegen Sie beging, bis ihn ein Faustschlag von Ihnen mitten ins Gesicht wie ein Stück Holz vom Stuhle warf?«

Dieser Vorfall, der sich tatsächlich zugetragen hatte, zeigte, bis zu welchem Grade sich Haake bereits wiederum gelegentlich gehen ließ, und gab Anlaß zu schlimmen Befürchtungen.


Sechzehntes Kapitel

Etwa zwei Tage nach Haakes Gewalttätigkeit trat etwas ein, worauf er mit einer ähnlichen Inbrunst wie die leidende Menschheit auf die Geburt eines Heilandes gewartet hatte. Frau Flunkert junior war endlich mit einem Knäblein niedergekommen. Auf die veränderte Lage, die mit diesem Ereignis gegeben sei, hatte der Zirkusdirektor immer wieder den Künstler vertröstet, weil ja dann seine behinderte Gattin Elsa als Gaila, die Tochter der Luft, das Drahtseil besteigen und ihre Arbeit wiederaufnehmen könne.

Das Ereignis verlief programmgemäß. Eine Zeitlang war der Wagen der zweiten Flunkertgeneration Gegenstand allgemeiner Sorge und Aufmerksamkeit. Mehrere alte Frauen sah man beständig hinein- und herauskriechen, sogar der Landarzt hatte darin zu tun. Ein neuer Laut drang zum Fenster heraus, der die Bulldogge Grunz total verrückt machte, so daß sie anfallsweise mehrmals wie toll um den Wagen herumrabatzte. Aber auch Richardl, die übrigen Pferde und die beiden Milchziegen, die man mitführte, schienen das Außergewöhnliche zu spüren, das die Gesellschaft, zu der sie gehörten, betroffen hatte. Immer wieder mußte die Hebamme eine Ziege oder eine Ziege die Hebamme von der Wagenstiege fortstoßen.

Flunkert junior markierte familienväterliche Glückseligkeit. Er ließ sich schmunzelnd von Paul Haake die Hand schütteln, der es, in anderer Weise festlich berührt, ebenfalls nicht lassen konnte, um die fahrende Wohnung herumzuschleichen, in der das Mysterium vonstatten gegangen war.

Acht Tage später bereits war in der protestantischen Kirche des Ortes die Taufe angesagt. Die Familie Flunkert hielt darauf, daß in kirchlichen Dingen nichts versäumt wurde, ging doch Flunkert junior, wenn eine Kirche erreichbar war, am Sonntagmorgen regelmäßig zum Gottesdienst.

Wie scheinbar innig das Verhältnis der Flunkerts zu dem Bräutigam Wandas geworden war, konnte man aus dem Umstand entnehmen, daß er gebeten wurde; bei dem Täufling Gevatter zu stehn. Er schätzte sich glücklich, schon weil seine Stimmung die allerbeste war, dieser Auszeichnung gewürdigt zu sein, nahm sie an und fuhr sogleich mit Wanda nach dem nahen Berlin, um das Patengeschenk für sein Patchen zu kaufen. Als beide am nächsten Mittag zurückkehrten, konnte man unschwer erkennen, daß Wanda ganz gewiß den zehnfachen Wert des Patengeschenkes in einem neugekauften Hut, Mantel und Sonnenschirm, einer neuen Armbanduhr und dergleichen am Leibe trug.

Zum Taufdiner nach dem kirchlichen Akt hatte der Bildhauer in ein Haus eingeladen, das erst vor kurzem aus einer verwahrlosten Villa in einen Gasthof umgewandelt worden war. Das Gebäude hatte länger als ein halbes Jahrzehnt unbewohnt gestanden und war verrufen, weil man vor dieser Zeit ein Hehlernest und eine Falschmünzerwerkstatt darin entdeckt hatte. Es war eben schon die Peripherie der Riesenstadt, die man zu spüren bekam.

Die Räume des Hauses und so sein Besitzer waren für einen Gasthof sehr fremdartig. Der Wirt glich in seinen Schaftstiefeln einem verabschiedeten Kavallerieoffizier, der eine tückische Hoffart, verbunden mit Roheit, unter den vergeblichen Versuchen zur Katzenfreundlichkeit nicht verbergen konnte. Es mochten die Eigenschaften sein, die ihn seine Karriere gekostet hatten. In der Erniedrigung, zu der er verurteilt war, wirkte er abstoßend. Haake gestand sich, trotzdem der seltsame Gastwirt es im Reden und Tun durchaus nur mit den feudalen Kreisen hielt, daß er durch ihn, der diese Falschmünzerhöhle in den besten Gasthof des Ortes umzuwandeln versuchte, mehr an die Kreise dieser Hehler und Falschmünzer erinnert wurde.

Der Raum, in dem das Taufessen abgehalten wurde, verleugnete mit seinen feuchten Wänden, mulmigen Dielen und dürftig angehängten Fenstervorhängen ebensowenig das einst verrufene Gespensterhaus. Denn daß in solchen Gebäuden Gespenster umgehen, ist selbstverständlich.

Das Hauspersonal des Wirtes, der mit Vornamen Botho hieß und hinter diesem einen märkischen Adelsnamen trug, aber ohne das Wörtchen von, bestand aus einem alten Weib, das er irgendwo aufgelesen und, gegen den dürftigsten Bissen täglichen Brotes, bei sich schuften ließ. Er war unbeweibt, hatte nur einen kränkelnden, vierzehn Jahre alten, zurückgebliebenen Sohn, der seine Schwächlichkeit den Hungerkuren verdankte, die er fortgesetzt zu erdulden hatte. Der Vater zog Helmut, so nach dem großen Moltke genannt, zur Bedienung der Gäste heran. Man kann nicht sagen, daß er deshalb überbürdet gewesen sei, denn Gäste trafen sehr spärlich ein, fast immer nur dann, wenn sie sich hierher verirrt hatten, wie denn das Ganze nur allzu deutlich die Züge eines totgeborenen Unternehmens trug. Ein Gast wie der Professor Haake, der im Hause wohnen blieb, stand in der Chronik des Hauses allein. Und ebenso eine Gesellschaft von elf Personen, wie sie sich gegen Mittag um die bereitgestellte Tafel gruppierte. Den Pastor als zwölften an der Tafel zu haben, war der Versuch gemacht worden, aber fehlgeschlagen.

Die Mutter des Täuflings hatte Paul Haake zur rechten Seite. Ihm zur Linken saß Wanda, die einen Berliner Gast, einen Clown, Tom Billing, zum Tischherrn hatte. Dieser hatte ein buckliges, älteres Dämchen mitgebracht, eine Schwester der Witwe Flunkert, die einen ausgedienten Stallmeister bei Renz zum Manne hatte und in der Buchhaltung dieses Zirkus Verwendung fand. Sie wurde von Flunkert junior zu Tisch geführt. Der geprügelte Baron saß, zu Gnaden angenommen, zur Linken der Direktorin. Die Mißhelligkeiten waren, jedenfalls für den Augenblick, ausgeglichen. Zwischen diese Paare waren der Generalmusikdirektor der kleinen Wandertruppe, Maskos, der Mann für alles, Pudelko, und der siebenjährige kleine Firmian eingeschoben. Er betrank sich vor Ablauf der ersten halben Stunde bis zur Besinnungslosigkeit und mußte in einem Zimmer der Falschmünzervilla zu Bett gebracht werden, ein Vorfall, welcher der anfänglich etwas stockenden Geselligkeit einen erwünschten Anstoß gab. Tom, ein alter Kollege und sibirischer Wandergenosse der Direktorin, eine berühmte Nummer in Berlin, hatte sich allerdings schon beim Eintritt bemüht, durch allerhand Späße Leben in die Bude zu bringen. Aber erst jetzt gelang es ihm durch ein Frage- und Antwortspiel, das er, ehe er ihn forttrug, mit dem benebelten Jungen anstellte. Das Essen war, wie zu erwarten, nämlich eine schlechte Hausmannskost. Jedes Gericht, das von dem feudalistisch lackierten Wirt und seinem Sohne aufgetragen wurde, mußte sich die witzigsten Glossierungen von Tom gefallen lassen. »Mein liebes Gulasch, wo habe ich Sie zuletzt gesehen? Wahrhaftig, Sie sind wieder jung geworden! Nur durch einen Zufall, sonst hätte ich Sie stundenlang kauen können, habe ich Sie wiedererkannt. Wie haben Sie es möglich gemacht, sich vor Hunden, Katzen und Ratten zu retten? Was hat Sie überhaupt dermaßen wacker auf die Beine gestellt?« Die tödlichen Blicke des falschen Feudalaristokraten schienen Tom keinen Eindruck zu machen. Ein Glück, daß nicht der unbezahlte Giftkeller des Falschmünzerhotels auch den Wein stellte. Paul Haake hatte einen guten deutschen Schaumwein eingekauft und sich mit Herrn Botho auf Pfropfengeld geeinigt.

»Liegen eigentlich Ihre Güter in der Mark oder in Pommern, Herr Rittergutsbesitzer?« fragte Tom Billing mit der Miene der Selbstverständlichkeit.

»Wo meine Güter gelegen haben, geht Sie nichts an!« gab Botho zur Antwort und trat mit dem Absatz seines Schaftstiefels ein hörbares Loch in eine morsche Stelle des Fußbodens. »Ich stünde nicht hier, wenn mich nicht ein verdammter Jude darum betrogen hätte!«

»Ich bin kein Jude«, sagte Tom Billing und zündete, mit Erlaubnis Wandas, gleichmütig eine Zigarette an.

Zwischen Flunkert junior und Tom Billing bestand ein erheblicher Unterschied, nicht nur in der Kleidung – Flunkert trug einen würdigen Bratenrock, den vielleicht schon sein Vater von irgendeinem Dorfschneider hatte bauen lassen, der Cutaway des Clowns war in London gemacht -, sondern der Unterschied lag auch im Bau der Köpfe und war der zwischen einem gebildeten und einem ungebildeten Geist. Den verfeinerten und beweglichen Zügen des bartlosen Clowns stand die harte, sommersprossige Rothaarigkeit Balduins gegenüber, der ein in zwei Rattenschwänzen nach oben gedrehtes Schnurrbärtchen trug und eine Fliege unter der Lippe. Der glänzende Turner am Trapez konnte sich hier am Tisch nur mit unbeholfenen Bewegungen und einem befangenen, linkischen Betragen forthelfen. Mehrmals stieß ihn die Witwe Flunkert an und machte ihm seines Stillschweigens wegen Vorwürfe. Sie erreichte nichts weiter als eine kurze, knurrende Ablehnung. Seine leeren, wasserhellen Augen irrten hilflos herum und waren der Ausdruck einer Verlegenheit, die durch die Art des Gespräches, das zwischen Billing, Haake, Maskos und der buckligen Schwester der Witwe ging, verursacht war: es wurde auf einer Ebene geführt, zu der seine geistige Kraft nicht hinaufreichte.

An Wissen, an Erfahrung, an Geist, von der Summe seiner hier nicht zutage tretenden Talente ganz abgesehen, überragte Tom Billing sämtliche Taufgäste. Da er sich selbst nicht langweilen wollte und in Haake sowohl als dem kleinen, runden Musiker Maskos zwei Hörer sah, um derentwillen das Sprechen sich lohnte, ließ er sich gründlich die Zügel schießen. Natürlich renommierte er auch, aber keine Rede davon, daß er darum gelogen oder nur aufgeschnitten hätte.

»Für wie alt halten Sie mich?« fragte er. Der Bildhauer riet auf dreißig Jahre. – »Ich habe die Fünfzig überschritten. In Europa, inbegriffen England und Spanien, kenne ich jede größere Stadt. Dabei aber auch zahllose kleine Dörfer und Marktflecken. In Rußland bin ich jahrelang gereist. Im Wohnwagen machten wir das asiatische Rußland und, ohne daß ich je verbannt wurde, Sibirien unsicher. Ich habe den sibirischen Bauern und den Gefangenen dieselben Kunststücke gezeigt, mit denen ich in London, Madrid, Paris und Berlin Aufsehen machte. Ich spreche elf Sprachen wie meine Muttersprache, meine Herrschaften, trotzdem ich ein bloßer Spaßmacher bin. Nun werden Sie sagen, ich triebe den Spaß zu weit, wenn ich Ihnen erkläre, daß ich meine Verwandten nicht nur unter europäischen Zirkusfamilien, sondern auch in russischen Fürstenhäusern sitzen habe und daß eine meiner Schwestern Fürstin Dolgoruki ist.«

»Das ist gar nichts. Mein Bruder ist augenblicklich König von Polen!« sagte der Wirt.

»Oh, Sie brauchen nicht zu denken, daß ich aufschneide. Wichtig machen will ich mich deshalb nicht. Ich bin stolz darauf, daß ich, wie mein heutiges Patenkind, im Wohnwagen auf der Landstraße das Licht der Welt erblickt habe.«


Siebzehntes Kapitel

Noch eine gute Weile zögerte der Augenblick, an dem die Tonart Balduins und seines getreuen Hundes Pudelko sich durchsetzen konnte. Den kleinen Toast auf den Täufling hielt der Bildhauer und Gastgeber, der sich durch Maskos und vor allem Tom Billing mit der größten Zuvorkommenheit und Achtung behandelt sah. Seine Gegenwart legte nahe, das Artistenwesen herauszustreichen, um ein volles Verständnis dafür zu erwecken.

»Ich stehe nicht an, zu erklären«, sagte der quäkige, kleine Zirkusmusikus mit einem um Erlaubnis bittenden Blick an die Direktorin, »ich stehe nicht an, zu erklären: die Hochleistungen in der Manege sind das Gediegenste, Wunderbarste und Genialste, was menschlicher Fleiß, menschlicher Mut und der menschliche Körper erreichen können. Höheres hat Arbeit auf keinem Gebiete geleistet. Dieses Gebiet ist vielleicht das höchste, klassischste, weil natürlichste menschliche Bildungsgebiet!« – Er quäkte weiter und lächelte breit: »Ich weiß nicht, warum man es eigentlich so verachtet. Ich sehe außer der menschlichen Stupidität keinen Grund dafür. Bei keiner Kunst, die ja bekanntlich vom Können kommt, kann so wenig gemogelt werden. Als Pianist in Wien habe ich angefangen. Greife ich fehl, nun, so fallen eben ein Dutzend Noten unters Klavier. Greift aber zum Beispiel Herr Flunkert auf dem Trapez fehl, so fällt er selber unters Klavier, und das heißt eben weiter nichts als den Hals brechen.«

Obgleich dies nun eigentlich keine Herausforderung des Götterneides war, klopfte die ganze Gesellschaft mit Kniebeln gegen die Tischplatte. Flunkert indessen stand geschmeichelt auf, reckte sich hoch, riß die Schultern zurück und machte mit beiden Armen seitlich jene Bewegungen, welche seine kraftstrotzende Muskulatur gezeigt haben würden, wenn die Rockärmel es nicht verhindert hätten. Die Wirkung dieses ersten Hervortretens seiner Person war einstweilen nur ein kleines Schweigen der Betretenheit, worauf Maskos sein Quäken fortsetzte:

»Hier ist Tom Billing, der berühmte Künstler und Mann, der unübertroffene Meister auf allen Gebieten: Kunstreiter, Drahtseilkünstler, Jongleur, der sogar Meister ist auf meinem Gebiet, der Musik, und zwar als ein herrlicher ernster Violinvirtuos ...«

»Ah, soo! Tom Billing sind Sie, Tom Billing sind Sie?« sagte plötzlich der Wirt mit großen Augen.

Tom aber wollte durchaus nur zuhören und legte, immer nur Maskos anblickend, erst die Handflächen vielsagend auf den eigenen Mund und streckte sie dann in die Richtung des Wirtes, wie wenn er sie auch auf dessen Mund legen wollte: »Lassen Sie sich im Lobe Tom Billings nicht stören, Herr Maskos!«

»Gewiß nicht! Das kann auch kein Mensch in der Welt. Ich habe genug von der Welt gesehen, um zu wissen, welche Impotenz hinter den meisten glänzenden Außenseiten verborgen ist. Aber das macht es ja nicht, das ist ja gleichgültig. Wenn ich bedenke, was ein Mann wie Sie, Tom Billing, geleistet hat und zu leisten imstande ist« – Tom Billing warf ein Glas in die Luft, es stand sogleich fest wie ein Denkmal auf seinem Kopf -, »und zu leisten imstande ist ...« – nicht sogleich flaute das Gelächter ab -, »und zu leisten imstande ist, so zögere ich nicht einen Augenblick, ihn unter die größten Männer des Jahrhunderts einzureihen!«

»Well«, sagte Tom, »that's the right moment. Well, well!« – Damit griff er unter den Tisch und stellte eine Blechbüchse, enthaltend zwei Pfund Kaviar, mitten auf die Tafel.

Nachdem die Freude über die höchst willkommene Aufbesserung des Taufmahles, dessen spottschlechte Qualität nur durch die lauten und leisen Humore der Gesellschaft verdaulich gemacht wurde, abgeklungen war, ergriff Haake das Wort.

»Ich habe mir das Meine«, sagte er, »in dieser Beziehung auch gedacht. Es handelt sich bei den Künsten der Manege um etwas, das drei Jahrtausende lang und länger in der Entwicklung der Menschheit nachzuweisen ist. Es handelt sich da um ein Gildentum, das sich nun schon über anderthalbtausend Jahre, verfolgt, gehetzt, verachtet, unter dem kirchlichen und gesellschaftlichen Banne, in Armut, Elend und Entbehrungen aller Art fortschleppen und so sein Leben mühselig fortfristen mußte. Und was ist das Resultat aller dieser unsagbar schwierigen Umstände? Leistung auf Leistung steigender, bewunderungswürdigster Art, welche Leute aller Stände immer wieder dazu zwingt, Maul und Nase aufzusperren. Die körperliche Leistung des Artisten beginnt gleichsam auf dem Gebiete der Unmöglichkeit ...«

»Ach richtig, richtig, Sie sind ja der Dumme August von Renz!« erinnerte sich wiederum laut und vollkommen ungeniert der Wirt mit den Schaftstiefeln, der sich merkbar, wenn auch im Nebenzimmer, am Sekt beteiligt hatte. Man achtete seiner weiter nicht.

»Die körperliche Leistung des Artisten beginnt gleichsam auf dem Gebiete der Unmöglichkeit«, wiederholte Maskos. »Ich habe Ihnen seit Jahren in verschiedenen Städten zugehört und zugesehen. Wenn Sie den Dummen August spielen, so ist der Fall gerade umgekehrt, als wenn Stalljungen ihren Baron oder Grafen nachmachen wollen. Sie stellen sich dumm, und der Junge ist wirklich dumm. Sie, ohne den Mantel der Bescheidenheit zu zerreißen, zeigen sich nach und nach als einer, der an Klugheit, körperlicher Leistungsfähigkeit, Kunstvermögen, genialen Fähigkeiten jedem Baron überlegen ist, nachdem Sie vorher den Dummkopf gespielt haben, der jedermann im Wege ist und dem sich alle Welt glaubt überlegen dünken zu dürfen. Aber was wollte ich sagen: die körperliche Leistung des Artisten beginnt auf dem Gebiete des Unmöglichen, zum Beispiel Ihre Geigenclownnummer, Herr Billing. Sie sind ein Mann, von dem ich die Chaconne von Bach jederzeit mit Meisterschaft gespielt hören kann. Jedes erste Orchester würde stolz sein, Sie als Konzertmeister zu gewinnen. Sie sind Komponist, wenigstens wenn Sie Ihre Geige im Arme haben. Da locken Sie ihr Leistungen ab, merkwürdige Tonnuancen, wie ich sie mir bei Paganini denke. Ähnlicher Art war vielleicht bei ihm die Wirkung, die niemand recht definieren konnte und von der man sagt, daß sie dämonisch gewesen sei. In Ihrer Behandlung der Geige liegt Dämonie. Wenn Sie auf Ihrer E-Saite den krähenden Hahn imitieren, so scheint es jener zu sein, der bekanntlich dreimal krähte, während Petrus den Herrn und Heiland dreimal verleugnete. Es scheint jener biblische Hahn zu sein, der als dämonisches Tier hier und da an den gotischen Kirchen figuriert. Der ganze Zirkus mit zwei- bis dreitausend Menschen tobt wie ein Lachorkan, wenn Sie die gewaltige Stimme des Esels auf Ihrem himmlischen Guarnerius nachmachen. Aber es ist ebenfalls ein dämonischer Esel, etwa der Esel Bileams. Manchmal ist mir, als ob solche unerlöste, wehevolle Tierschreie auch durch Chopinsche Musik hörbar werden. Ich hörte einmal von Ihnen bei einer Wohltätigkeitsveranstaltung das Violinkonzert von Beethoven. Die Anregung gab, sagt Schindler, dem großen Meister Shakespeares ›Sommernachtstraum‹. Sie gaben der Rüpelseite den ganzen derben Eselshumor und der Elfenseite überirdische Zartheiten. Ihre Tonfäden waren tauglitzernde Spinnefäden, in denen die Sonne funkelte, und Titania ruhte auf ihnen und ließ sich von Blumengeistern umtanzen. Und Ihre Pausen! Ihre Pausen, Herr Billing! Das waren durchaus keine toten Stellen. Ihre Pausen waren der schweigende Wald. Manchmal schien das Schweigen erwartungsvoll, immer unendlich vieles verbergend, immer unendlich vieles ahnen lassend und in Schweigen hüllend. Und der Wald, ein heiliger, ewiger, überirdischer Wald, ward zur Gegenwart mit der unergründlichen Tiefe seiner Mysterien!«

Maskos schwieg. Die Direktorin hatte ihm unter dem Tisch auf den Fuß getreten, weil Flunkert junior das letztemal schon ganz hörbar gegähnt hatte, ohne die Hand vor den Mund zu halten. Das Manöver wurde auch von Tom Billing und Pudelko bemerkt, und dieser glaubte den Augenblick gekommen, um die Unterhaltung in andere Bahnen und die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Er brachte auf künstlichem Wege ein fürchterliches Geräusch hervor, was jede einigermaßen gute Gesellschaft streng verbietet.

Das Entsetzen war allgemein, das Lachen aber nachher um so befreiender, als Pudelko den Nachweis zu führen in der Lage war, daß nur ein Stuhlbein aus Versehen dieses Geräusch erzeugt hatte.


Achtzehntes Kapitel

Der Bildhauer hatte mit Vergnügen die ritterliche Art bemerkt, mit der Tom Billing seine kleine Wanda betreute. Er füllte ihr Glas, er legte ihr vor und sorgte dafür mit der Weltgewandtheit eines Gentleman, daß sie sich nicht einen Augenblick langweilte. Die kleine Mignon sah reizend aus, wurde aber von Tom scheinbar nicht für mehr genommen als ein Schulmädchen. Sie war natürlich entzückt von ihm. Sie möge ihn in Berlin besuchen, er werde ihr einige Tricks auf dem Drahtseil zeigen, sagte er. Sie seien sehr leicht, er schenke sie ihr, sie werde großen Erfolg damit haben.

Weniger zufrieden als Paul Haake war Balduin mit dem Anteil, den Billing an der Kleinen nahm. Er zeigte Verstimmung und schoß hin und wieder boshafte Blicke. Seine Mutter sowohl als die eben erstandene Wöchnerin sahen mit Sorge, daß sich drohendes Gewölk auf seiner niedrigen Stirn zusammenzog. Sie versuchten es immer aufs neue, ihn aufzuheitern. Ein breites Grinsen im Gesicht des Musikers Maskos verriet, daß er über das, was die Frauen ängstete, viel eher eine hämische Freude empfand. Als nun die Einladung Toms, nach Berlin zu kommen, an Wanda ergangen war, rollte Flunkert mit beiden Händen einen Blechlöffel, als wenn er von Wachs wäre, und drückte ihn dann zu einem Klumpen mit der rechten Hand.

»Wenn ich will, wird sie nach Berlin fahren, wenn ich nicht will, bleibt sie hier!«

Das war ein Wort, welches drei Menschen starr und zwei davon erblassen machte. Am tiefsten erblaßte Elsa, die Mutter des Taufkindes, Paul erblaßte nicht ganz so sehr, Tom Billings kurze Erstarrung wurde sogleich von einem Ausbruch seiner überlegenen Heiterkeit weggefegt.

»Aber natürlich«, sagte er, »ein klein, klein Mädchen fragt doch Papa, wenn es eine so große Reise unternehmen will. Und Sie sind doch ihr Chef, mein lieber Flunkert!«

Die eben erstandene Wöchnerin, die nach dem Ereignis ihre Nerven noch nicht ganz in der Hand hatte, stopfte das Taschentuch in den Mund, konnte aber doch nicht verhindern, daß sie plötzlich mit unterdrücktem Schluchzen fragte, was denn eigentlich ihr Gatte dawider haben könne, wenn Wanda Herrn Billing besuchen ginge.

»Und ich möchte fragen«, mischte sich plötzlich der Bildhauer ein, »wer darüber einzig und allein zu bestimmen hat.«

»Das habe nur ich! Nur ich ganz allein!« sagte, indem sie Tom Billing anblickte, Wanda.

Tom lachte auf: »Es gibt also hier drei verschiedene Ansichten!«

Die Direktorin sagte mit einer Spitze gegen den Bildhauer: »Es ist Auffassungssache, wer in dieser Frage zuständig ist.«

»Wer es wissen will: ich allein bin zuständig! Und ich gebe nicht zu ...!« Diese Worte hatte Flunkert gesagt und durch einen Schlag mit der Faust auf den Tisch abgebrochen. Paul Haake war noch im Zustande der Versteinerung, als Elsa, die zeitweilig behinderte und nun wieder nahezu hergestellte Gattin des Direktors und Drahtseilkünstlerin, sich erhob und nichts weiter zu ihrem Manne als »Du! du! du ...!« sagte. Nun fand der Bildhauer diese Worte: »Ich erlaube es meiner Braut, Herrn Tom Billing zu besuchen! Ich, der Bräutigam!« Jetzt erhob sich Flunkert und sagte nichts weiter zu dem, der gesprochen hatte, als: »Sie! Sie! Sie ...! – Noch was?! – Sie ...!«

»Allerdings ja, ich!« erhielt er zur Antwort und erkannte im gleichen Augenblick, wie sich auf der Stirn des heutigen allgemeinen Gastgebers etwas Verhängnisvolles ansammelte. Ein gewisser gefährlicher Mechanismus, bei lange zurückliegenden Schlägereien, Messerstechereien und noch schlimmeren Gelegenheiten ausgeübt, drohte mit einer Wiedergeburt. Da fiel ein Stuhl – die Mutter des Täuflings war aus dem Zimmer verschwunden.

Natürlich folgte ihr sofort die Direktorin, ebenso die bucklige Schwester. Auch die kleine Wanda schloß sich an. Und nun gelang es Tom Billing und Pudelko, unter den Zurückbleibenden die Gemütlichkeit wiederherzustellen. Man füllte die Gläser, und Flunkert, Haake und Billing stießen, nachdem sie sich die Hände geschüttelt, versöhnt miteinander an.

Dann entfernten sich auch die Herren für einen Augenblick, wie es die Damen getan hatten, und erschienen erst wieder, als diese bereits gefaßt, mit getrockneten Tränen, ja heiter ihre Plätze wieder eingenommen hatten, worauf das Taufgelage seinen Fortgang nahm.

Man hatte sich gegen zwölf Uhr zu Tisch gesetzt. Fünf Stunden später dachte noch niemand daran, auch nur eine Pause im Trinken eintreten zu lassen. Der kleine, übrigens äußerst kurze Zwischenfall war ohne Wiederholung geblieben, und Flunkert, der nun gesprächig geworden war und sich ungehindert gehen lassen durfte, ohne daß irgendwer seinem Gelaber zuhörte, befand sich in einem Zustand hoher Selbstzufriedenheit. Es fehlte an Wein. Der feudale Botho hatte die Gesellschaft allein gelassen. Man rührte die Klingel. Man schrie: »Wirt! Wirtschaft!« und so fort, als man plötzlich aus den Kellerräumen des Hauses ein Gebrüll vernahm, das allen auf seltsame Weise in die Glieder fuhr, als würde da irgend jemand erdrosselt oder sonstwie vom Leben zum Tode gebracht.

Gleichsam mit einem Sprunge waren die Männer alle zugleich an der Tür, wovon das morsche Falschmünzernest von oben bis unten erschüttert wurde, und kamen, von den verzweifelten Lauten geführt, gangauf, gangab, treppauf, treppab, schließlich in einem öden Kellerraum an, in dem ein winziger Herd die Küche markierte. Was sie hier sahen, war von der Art, die wohl selten ein Taufmahl unterbrochen hat.

Die alte Hexe, deren Fraß man wider Willen gewürgt hatte, hielt mit beiden Armen unter ihrer Brust den Kopf eines Jungen niedergedrückt, dessen entblößtes Hinterteil der feudale Botho mit einem Werkzeug aus zusammengedrehten Wäscheleinen behandelte. Er schlug mit der ganzen brutalen Kraft, die ihm eigen war. Der Körperteil, den es traf, war schwarz und blutunterlaufen. Der Eifer des Schaftstiefelhelden und seiner Gehilfin war so groß, daß sie die Annäherung der Rächer nicht merkten. Von Botho wurde die Sachlage erst erkannt, als ihn Tom Billing von hinten, Haake von vorn ergriff, Flunkert ihm das gedrehte Seil aus den Händen gerissen hatte und so viel tobende Worte, Püffe, Schläge auf ihn niederhagelten, daß er, an die Wand gedrückt, vor Schreck und Entsetzen zu weinen begann.

Aber nun kamen erst die Frauen.


Neunzehntes Kapitel

Sollte man es glauben? Auch dieser widerwärtige Zwischenfall war nicht imstande, die Entwicklung des Gelages in dem mysteriösen Gasthof Zur Kaiserkrone aufzuhalten oder es gar abzuschließen. Den vermickerten, bleichen Helmut hatten die Frauen nun, ebenso wie Firmian früher, zu Bett gebracht. Sein Verbrechen war, einmal seinen Hunger gründlich gestillt und mehr als ihm gut tat getrunken zu haben. Die rüde Abstrafung hatte man vorgenommen, weil er sich angeblich über den Küchentisch erbrochen hatte.

Nachdem die Stoßkraft des Überfalls ihren Höhepunkt überschritten und der staatserhaltende Schaftstiefelmann sich ein wenig von der erhaltenen Lektion, das heißt von den Prügeln und Schimpfworten, die über ihn hergehagelt waren, erholt hatte, erklärte er, er werde die ganze Gesellschaft wegen Hausfriedensbruches ins Gefängnis bringen. Was er getan habe, sei geschehen in einfacher Ausübung seines Züchtigungsrechtes und überdies im Interesse der Gäste. Ob es ihnen wohl passen würde, fragte er sie, wenn er ihnen Schüsseln serviere, in die jemand gekotzt hätte. Das würde ihnen nun freilich nicht gepaßt haben, sagten die Angreifer, aber der Junge sei eben nur ein Junge und auch nur ein Mensch. Man dürfe ihn deshalb nicht halb tot prügeln.

»Verlassen Sie auf der Stelle mein Haus!« schrie daraufhin immer wieder der wunderliche Hotelbesitzer. »Ich schicke sonst nach der Polizei!«

Aber Haake fragte, ob man nicht bezahlen dürfe. Daß bezahlt werden mußte, sah er ein. Als man die Rechnung zu machen begann, hatte sich die Mehrzahl der Taufgäste bereits wieder in das gemietete Festlokal zurückgezogen. Noch schimpfte Botho, aber seine Miene besänftigte sich, als er die sogenannten blauen Lappen und das klingende Gold der Stadt Gleiwitz aufsammeln konnte. Sie sollten tun, wie sie wollten, sagte er, als er von Haake und Billing gefragt wurde, ob man noch etwas verweilen dürfe. Die Absicht, den Überfall auf dem Polizeiamt zu melden, hatte er nicht. Da er sich als Sozialistenfresser aufspielte und einen im Verdachte des Sozialismus stehenden einfachen Mann des Lokales verwiesen hatte, war er dort freilich gut angeschrieben, ja, es ist wahrscheinlich, daß ihn der Amtsvorsteher als Spitzel benützte. Aber derselbe Amtsvorsteher hatte ihn bereits mehrmals verwarnen müssen, da verschiedene ernsthafte Anzeigen vorlagen, die ihn beschuldigten, seinen Sohn Helmut auf Ärgernis erregende Weise mißhandelt zu haben, Grund genug, diesen beschränkten, aber doch rechtschaffenen Beamten mit dieser Sache nicht zu befassen. – Aber auch Billing und Haake und besonders die Witwe Flunkert wünschten keine Weiterungen: so war denn alles reif zum Vergleich. Und wie es in solchen Fällen ist, bald ging man dazu über, sich nach einem Pflaster für die Beulen des Geprügelten umzusehen, und kam darauf, ihn an den Tisch zu laden. Ein Parlamentär wurde abgeschickt. Man hatte ihn in dem Baron gefunden, mit dem wahrscheinlich angemaßten Namen Römerscheid, der bisher nur wenig getrunken, sich gegenüber dem Wirt mit besonderer Höflichkeit betragen und sich auch von dem Vorfall im Keller geflissentlich ferngehalten hatte. – Es verging eine reichliche halbe Stunde, bevor der Baron mit dem standesverwandten junkerlichen Botho ins Zimmer trat, worauf sich die Herren mit einem Freudenbegrüßungsruf erhoben, was sogar die Damen mitmachten, und alle auf einmal die Gläser auf Bothos Wohl leerten. Bald war er, nicht ohne ein vorheriges inniges Händeschütteln der ganzen Korona überstanden zu haben, in die Gesellschaft aufgenommen und eingereiht. Den allgemeinen Bemühungen gelang es schnell, den Vorfall, wenigstens für den Augenblick, vergessen zu machen.

Diese Bemühungen bewegten sich hauptsächlich auf dem Gebiet, das den Artisten natürlich war. Sie überboten sich in allerhand Kunststücken, womit sie sogar untereinander Verblüffung und Staunen auslösten. Diese Produktionen hätten genügt, ein großes, vollbesetztes öffentliches Schauhaus zu Beifallsorkanen hinzureißen. Es endete mit den Kunststücken Billings, der auch als Taschenspieler, will sagen Zauberer – Geschwindigkeit ist keine Hexerei – auf dem Gebiete der schwarzen und weißen Magie Meister war. So wurden furchtbare Schläge gegen die Decke und gegen die Wände durch zitierte Geister geführt, die gefüllte Bowle wurde durch unsichtbare Hände in die Luft gehoben, man hörte Stimmen hinter der Tür so deutlich, daß man an Bauchrednerkünste dabei nicht denken konnte, und Gegenstände flogen, von niemand geworfen, durch die Luft.

Wie alles geendet hatte, wußte Paul Haake nicht, als er am nächsten Morgen beim Tagesschein mit Billing, Botho und dem Baron noch beim Kümmelblättchen ausharrte. Ihm war, als habe es schließlich noch einen Streit gegeben, und zwar mit Wanda wegen der nahe bevorstehenden gemeinsamen Abreise. Richtig: Tom Billing war ja mit allen Kräften dafür eingetreten. Richtig! er hatte gesagt: »Liebe Wanda, eine große Karriere wirst du nun mal überhaupt nicht machen. Wenn du unter die Haube kommen kannst, so tue das lieber heute als morgen!« – Um die Mittagszeit, ja des Nachmittags gegen fünf war das Kümmelblättchen immer noch beieinander: ein sauberes Vierblatt, das erst zum Dreiblatt wurde, als Billing aufsprang und mit seinem zusammengescharrten kleinen Gewinst nach dem Bahnhof rasen mußte, um noch rechtzeitig für sein Auftreten in Berlin und im Zirkus zu sein. Jetzt ging Paul Haake nicht etwa zu Bett, sondern er wankte aus dem Hause.


Zwanzigstes Kapitel

Nachdem der Architekt Willi Maack in Breslau drei Wochen vergeblich auf die Rückkehr seines Freundes Haake gewartet hatte, beauftragte er ein Detektivbüro, dem er alle ihm möglichen Hinweise gab, seinen Aufenthalt zu erkunden und Nachrichten über sein Leben einzuziehen.

Er hatte gewichtige Gründe dazu.

Erstlich war er mit Haake nach Gleiwitz gereist, wo man ihn, nicht nur nach seiner Tüchtigkeit, sondern auch als Sohn eines alten Breslauer Patrizierhauses kannte, und hatte ihm beim Oberbürgermeister jenen Vorschuß ausgewirkt, mit dem er, wie sich Willi Maack ausdrückte, auf die Freite gegangen war. Für die richtige Verwendung oder aber die Rückgabe der erhaltenen Summe fühlte Maack sich verantwortlich. Er war aber keineswegs reich genug, um sie im Notfalle, wenn es etwa sein Ruf verlangen würde, sie zurückzugeben, obenhin verschmerzen zu können. Bei weitem wichtiger war ihm aber, wie gesagt werden muß, die Rettung eines Menschen, eines großen Talentes, eines Genies, wie er meinte, an dessen Entfaltung er mit leidenschaftlicher Erwartung beteiligt war. Natürlich ist eine solche Erwartung, verbunden mit einem Glauben dieser Art, auf Neigung, ja auf Liebe begründet.

Das Schreiben des Detektivbüros – Willi Maack erhielt es, nachdem etwa eine Woche vergangen war – lautete merkwürdig. Die Nachricht, Haake reise einer kleinen Zirkusgesellschaft nach und verprasse sein Geld mit einer Drahtseilkünstlerin, war natürlich das, was Maack mit Bestimmtheit vorausgesetzt hatte. Aber der Vertrauensmann, den das Büro zur Erforschung des Tatbestandes verwendet hatte, machte eine erhebliche Rechnung auf, weit über das Honorar, das in solchen Fällen üblich ist. Er beanspruchte Schmerzensgeld. Ärztliche Atteste, deren Abschrift der Auskunft beigelegt waren, stellten außer allen Zweifel, daß ihm das Nasenbein zerschlagen worden war. Die Nüstern Willis blähten sich. Aber trotzdem ihm der Schreck in die Glieder fuhr, weil solche Dinge mitunter nicht wenig Geld kosten, und ihn der Zorn darüber, was alles für Scherereien dieser Kerl, der Haake, einem machen konnte, übermannen wollte, brach er plötzlich in schallendes Gelächter aus. Da hatte dieser verfluchte Hund wieder seinen Raptus gekriegt! Es steckte doch Saft und Kraft in dem Kerle!

Um sich an sein Opfer heranzupirschen, hieß es, habe sich der Vertrauensmann als Agent für Zirkussachen geriert, sei mit Haake ins Gespräch gekommen und aus irgendeinem unerfindlichen Grunde von ihm auf obige Weise mißhandelt worden. Er werde sich natürlich an den Bildhauer halten, falls der Auftraggeber es wünsche und nicht vorzöge, die Angelegenheit von sich aus und in der Stille aus der Welt zu schaffen. Das hat Zeit! dachte Willi. Nun wollen wir erst mal persönlich nach dem Rechten sehn.

Der Zirkus Flunkert, hieß es, befinde sich augenblicklich in Erkner bei Berlin, wo auch der junge Architekt wenige Tage darauf anlangte. Diesmal wollte er keinen Spaß verstehen und Haake auf eine Weise ohne Handschuhe anpacken, ihn dermaßen schütteln und aufrütteln, daß er sich wenigstens nicht mehr darüber täuschen könne, was die Uhr geschlagen habe. Er fragte nach einem Gasthof. Da man ihm aber keinen zu nennen wußte, beschloß Willi Maack, sein Gepäck auf dem Bahnhof zurückzulassen. Jetzt nannte man ihm einen neuen Gasthof Zur Kaiserkrone, den man aber mit so vielen geringschätzigen Glossen bedachte, daß der Reisende seinen Entschluß nicht änderte. Er fand den gesuchten Zirkus ziemlich verregnet auf einem Gelände zwischen den letzten Häusern des Ortes und dem Rande des Kiefernforstes, der viele Hunderte von Quadratkilometern weit den märkischen Sand überzieht. Ein nicht allzu großes Zelt war aufgeschlagen, dessen Leinwand der Wind zerzauste.

Der Architekt wurde von einem Menschen, der unter dem Zelt die gelehrten Schindmähren striegelte, in den Wagen geleitet, wo ihn eine noch immer weiblich wirkende, sehr gewichtige ältliche Dame mit einer dicken Zigarre im Munde empfing. Sie sagte, sie sei Frau Direktor Flunkert, nachdem sie nach den Wünschen des Besuchers gefragt hatte.

»Ich bin der Freund des Professors Paul Haake, und man sagt mir, daß er aus bestimmten Gründen immer in der Nähe des Zirkus Flunkert ist. Ich habe hier geschäftlich zu tun, und als ich Ihre Plakate las, war mir das zufällige Zusammentreffen mit Ihrem Institut ein willkommener Anlaß, ihn aufzusuchen.«

»Bitte, nehmen Sie Platz!« sagte die Witwe.

Das war nicht ganz leicht, doch da stand ein Schemel, der etwas quietschte, aber doch hielt, als er sich darauf niederließ.

»Sie werden begreifen, mein Herr«, sagte sie, nachdem sie durch Beendigung einer kleinen Addition Zeit zur Überlegung gewonnen hatte, »Sie werden begreifen, daß ich Ihnen höchstens, allerhöchstens einen allgemeinen Wink zu geben imstande bin, wo sich Professor Haake möglicherweise befindet. Es sind natürlich immer allerhand Leute um unseren kleinen Zirkus herum, die wir sehen und dann wieder nicht sehen und deren Lebensweise, Kommen und Gehen uns weiter nicht interessieren kann.«

»Natürlich, natürlich!« bestätigte Willi, »aber Sie kennen den Herrn, das ist ja die Hauptsache. Wenn Sie mir also nur sagen wollen, wo der Kerle geblieben ist.«

Sie wüßte nicht, wo er geblieben wäre. Vor drei oder vier Tagen sei sie ihm bei einer gewissen Gelegenheit begegnet, sagte sie. Seitdem habe sie ihn nicht wieder gesehen.

»Was war das für eine Gelegenheit?«

Sie wollte nicht mit der Sprache heraus. Die Gelegenheit, sagte sie, sei schließlich gleichgültig. Aber wenn er sie wissen wolle – es gäbe einen Gasthof Zur Kaiserkrone im Ort, und dort träfe man eben zuweilen Menschen. Als sie die »Kaiserkrone« genannt hatte, ging ein kleiner Ruck des Besinnens über ihr Gesicht, und die dicke, saubergepflegte Patsche machte eine unwillkürliche Bewegung nach der Stirn, wie wenn sie etwas Dummes gesagt hätte. Es gehörte nicht viel dazu, um zu spüren, daß irgend etwas Besonderes zwischen dem Zirkus, Meister Haake und der »Kaiserkrone« im Spiele war.

»Sie wissen nicht, wo Herr Haake wohnt?«

Er hatte mehrmals die Wohnung gewechselt. Sie konnte nicht sagen, wo er zuletzt untergekommen sei. Möglicherweise war er sogar abgereist. Seit etwa vier Tagen war er keinem Mitglied der Zirkusgesellschaft hier im Ort vor Augen gekommen.

Daraufhin empfahl sich der Architekt, weil er im allgemeinen nichts Gutes ahnte, sich aber zunächst bei der dicken Frau nicht auffällig machen wollte.

Als er endlich den Gasthof Zur Kaiserkrone fand, an dessen Gartenzaun und Fassade er mehrere Male, ohne ihn zu ahnen, vorübergegangen war, gratulierte er sich, diesen wackligen Steinhaufen auf feuchtem Grund unter dichten Baumwipfeln nicht bezogen zu haben. Das einzige Lebewesen, ein bleicher, blutloser Junge mit traurigen, gleichsam aufgequollenen Augen, schien hier Wirt, Kellner, Hausknecht, Portier, kurz, Mädchen für alles zu sein. Es hatte wohl keinen Zweck, diesen trübseligen kleinen Todeskandidaten nach Haake zu fragen. Aber schließlich, weil wirklich niemand anders im Hause war und Maack nicht gänzlich unverrichtetersache abziehen wollte, tat er es doch und erhielt die Antwort, daß Herr Haake im Hause wohne, aber seit einer Anzahl von Tagen verschwunden sei.

»Sage mal, Kerle«, Maack empfand eine gewisse Rührung über das kleine Jammerbild, »sage mal, Kerle, was habt ihr denn hier für aane komische Bude, was sich Gasthof nennt? Von alle Kaiserkronen, die ich g'sehn hob, is dös doch, weiß Gott, die merkwürdigste. Zuletzt hob ich aane aus Wurst g'sehn, bei Hefter im Schaufenster. Di möcht dir wohl besser g'folln als die hier, mein Lieber?! Was zahlt denn so pro Bett bei euch aane Fledermaus?«

Der Junge war aber gar nicht so dumm. In zehn Minuten hatte der Architekt die ganze Taufgesellschaft aus ihm herausgeholt und fand sich derart ins Bild gesetzt, daß er nun, besser ausgerüstet und neuerlich auf die Familie Flunkert verwiesen, diese, koste es was es wolle, nochmals auszuforschen beschloß. Was er das erstemal vermieden hatte, weil er seinen Besuch zunächst als gänzlich harmlos hinstellen wollte, das tat er, wiederum bei den Wohnwagen angelangt, nämlich er fragte nach Wanda Schiebelhut. Und nun gab es viel Achselzucken, Flüstern, Aufstampfen hinter den Wänden der Wohnwagen; ein scheußliches Vieh von einer Bulldogge brach hervor, ein Säugling quäkte, wahrscheinlich die unschuldsreine Ursache der Tauforgie, eine Frau weinte auf, um sogleich wieder abzubrechen, und plötzlich trat ein langer, muskulöser Kerl, nur mit Hemd, Hose und Holzpantinen bekleidet, mit einer langen Peitsche knallend, den roten Schnurrbart gewichst und martialisch aufgedreht, frech wie die Sünde und bleich wie das böse Gewissen, hinter einem der Wagen hervor, um sich mit einer Hochmutsgrimasse breitbeinig vor den Besucher zu stellen.


Einundzwanzigstes Kapitel

»Was wollen Sie wissen? Nach wem fragen Sie? Mir wird das nun bald zu dumm, verstehen Sie mich? Erst fragen Sie nach dem versoffenen Hunde da, der mich nichts angeht! Dann fragen Sie nach der Wanda Schiebelhut, die Sie nichts angeht! Was wollt ihr von der Wanda Schiebelhut? Was wollt ihr von mir? Versteht ihr mich? Ich zahle meine Gewerbesteuer. Wenn das so weitergeht, schicke ich zur Polizei. Dieser Hund kommt her, kommt her und brüllt, er will sie heraushaben! Sinnlos betrunken wie ein Stier! Brüllt und schmeißt mir mit einem Steine die Scheiben ein! Wen und was soll man einem solchen lausigen Schnapsbruder verfluchten herausgeben?! Ich werde ihm doch nicht mein Mitglied ausliefern?! Eher haue ich ihm mit dem Peitschenstiel über den Deez, bis er im Dreck liegt und das Aufstehen vergessen tut!«

»Hören Sie, mit wem reden Sie eigentlich?« fragte Maack, als sich der Wortvorrat des Kunstreiters zu erschöpfen begann.

»Das ist mir egal, mit wem ich rede! Und wenn Sie der Bürgermeister von Breslau sind oder der Polizeipräsident von Berlin! Mein Gewissen ist rein. Ich habe meinen Vertrag mit dem Mädel, und dieser verdammte, geile, verhurte Stukkateur ...«

»Wen nennen Sie so, möchte ich mir erlauben zu fragen? Und von wem reden Sie eigentlich in diesem ungeschliffenen Tone, Herr Zirkusdirektor? Wer sollte vor Ihren Wagen gekommen sein, Schimpfreden in trunkenem Zustand ausgestoßen haben und schließlich mit Steinwürfen gegen Sie vorgegangen sein? Werden Sie das vielleicht auch von mir erzählen, Herr Zirkusdirektor, wenn ich gegangen bin?«

»Von wem ich rede? und wer mir die Fenster eingeschmissen hat? Haake hat mir die Fenster eingeschmissen! Kommen Sie mal her, Maskos! Hier mein Musikdirektor Maskos hat ihn mit vieler Mühe überredet, es doch nicht zum Äußersten kommen zu lassen. Maskos, haben Sie ihn nicht abgeführt?«

»Ja, ich habe ihn in einem höchst bedauernswürdigen Zustand abgeführt. Ich wollte ihn in sein Gasthaus bringen. Gestern abend war das, in der Dunkelheit. Aber kurz vor dem Gartentor riß er aus.«

»Nun, das ist eben dann wieder einer seiner scheußlichen Anfälle, seiner schrecklichen Rückfälle, besser gesagt!« erklärte Maack, indem er sorgenvoll den Hut lüftete und mit seinem Taschentuch über die Stirne strich. »Aber es handelt sich hier um einen außergewöhnlichen Menschen und Mann, der schon etwas erlebt haben muß, wenn es so weit mit ihm gekommen ist.«

Maskos sagte mit breitem Grinsen, wobei er Maack aus kleinen Äugelchen anblickte: »Natürlich, die Liebe hat ihn aus dem Lot gebracht.«

»Nein, da muß wohl schon noch was anderes mitsprechen. Wenn ein Mensch wie Haake bis zu solch einem scheußlichen Grade herunterkommen kann, daß er alte Möbelwägen oder – Verzeihung! – Wohnwägen mit Steinen bombardiert, da ist nicht alleine die Liebe im Spiele. Aber das lasse ich jetzt auf sich beruhen. Ich habe Sie also nur noch zu fragen, Herr Zirkusdirektor, ob das Fräulein Wanda zugegen ist oder wo ich sie finden kann? Oder ob Sie die Dame dermaßen unter Verschluß halten, daß eine Unterredung mit ihr nicht möglich ist. Sie kennt mich: Willi Maack. Ich bin Baumeister.«

»Machen Sie, was Sie wollen, das geht mich nichts an! Sprechen Sie, mit wem Sie wollen, wenn Sie lustig sind! Aber ich bin kein Gelegenheitsmacher! Wo die Wanda ist, weiß ich nicht. Ob die Wanda hier oder woanders ist! Mag sie tun, was sie will! Mag sie sein, wo sie will: ich bin für das Mädel nicht verantwortlich! Meinen Sie etwa, ich hätte nichts Besseres zu tun, als einem Weibsbilde nachzulaufen?«

»Der kleine Junge in der ›Kaiserkrone‹ sagt, das Taufessen Ihres Söhnchens, wenn Sie Herr Flunkert sind, wäre von dem Gelde des Mannes bestritten worden, über den Sie sich jetzt so entrüstet auslassen. Darf ich fragen, ob der Junge gelogen hat?«

»Was? Was? Was?« schrie Flunkert verdutzt. »Da sieht man's ... Man ist dazwischengetreten, man ist dem Vater in den Arm gefallen, als er diesen Bengel verdroschen hat. Hätte er ihn doch totgeschlagen! Halbtot war der Lümmel ja schon! Ich danke dafür! Mir bezahlt man kein Taufessen. Der eine hat das, der andere jenes mitgebracht ...«

Unbeirrt fuhr der Baumeister fort: »Hat der Junge gelogen, wenn er erzählt, es sei zuletzt zwischen Ihnen und Haake ein Streit ausgebrochen? Der Bildhauer habe die Entlassung Wandas verlangt, weil ihm die Freigabe unmittelbar nach dem Wochenbett Ihrer Frau von Ihnen auf das bestimmteste zugesagt worden ist? Und das hätten Sie wiederum bestritten?«

Das war zu viel. Flunkert rannte davon, als wäre er tätlich beleidigt worden und suche nun blindlings sein Gewehr, um den Beleidiger niederzuknallen, wobei er jedoch immer wieder nach Wanda rief.

Was sind das alles für Sachen! dachte sich Maack. Er war von Flunkert im ganzen und einzelnen angewidert, allein schon von seiner geschraubten Sprechweise und seinem Organ, das sich, an einem tief im Halse steckenden Kloß vorbei, mehr oder weniger heiser Luft machte. Also nun sollte er Wanda mit Augen sehen, die er aus dem Atelier seines Freundes Haake kannte, das, mit einem Kanonenofen überheizt, sie tagsüber nie anders als in der Bekleidung einer Eva vor dem Sündenfall gesehen und beherbergt hatte. Man konnte da schon begreifen, welchen betörenden Einfluß auf eine Künstlerseele sie gewann.

Wanda schien nicht da zu sein. Auch das Wäschermädel, das, einen langen, nassen Strumpf in der Hand, vom Waschfaß weg nach ihr hatte suchen helfen, blickte sich überall in der Runde um, zuckte die Achsel und gab es auf, wie es schien, sie zu finden. Warum macht, denkt Willi, der Kunstreiter diesen kleinen Fratzen für den Mißerfolg verantwortlich, als er sieht, wie jener das Mädchen von rückwärts unsanft bei den Schultern packt und ihm entgegen vorwärts stößt: »Da, macht und tratscht und klatscht und quatscht nach Herzenslust miteinander! Sage dem Herrn, was der Stukkateur für ein Engel und Flunkert für eine Canaille ist! Habe ich dich nicht mit Wäscheleinen am Bettpfosten festgebunden? Habe ich nicht ...?«

In einer plötzlichen Überraschung sperrte der junge Baumeister wirklich Mund und Nase auf, als sich das ihm wohlbekannte Modell aus dem Wäschermädel herauslöste.


Zweiundzwanzigstes Kapitel

»Kommen Sie!« sagte Wanda hastig zu Maack, nachdem der Kunstreiter sich in den Wagen, wie der Hund in die Hütte, verkrochen hatte. Sie ging ins Innere des Zeltes voran, wohin er ihr widerwillig folgte, von allem, was vorging, abgestoßen. Er war erstaunt, wie ganz anders und, von dem Gelärm des undurchsichtigen Prinzipals unberührt, ihre Tonart einsetzte.

»Lassen Sie sich nicht stören, Euer Gnaden!« rief ein Mensch, der, während er rief, im grotesken Frackkostüm des Dummen August in der Manege Salti mortali übte und Räder schlug: »Keine Angst! Keine Angst! Wünsche wohl zu schnäbeln!« – Die kurze Shagpfeife ging dem Burschen bei seiner Arbeit nicht einmal aus.

»Wir wollen uns hier ein bißchen hinsetzen!« sagte Wanda. Ihre zarten Ärmchen waren bloß. Maack sah nun wieder die feinen Gesichtszüge, das dunkle Auge, das schwere, schwarze, gelöste Haar, kurz, den ganzen bleichen, lemurischen Reiz, den er von früher her kannte.

»Ich weiß, Sie sind Haakes Freund, Herr Maack. Um seinet- und meinetwillen gesagt: Sie müssen ihn mir vom Halse halten. Ich gehe nun einmal nicht mit ihm. Schon das Modellstehen ist mir widerlich. Aber auch wenn ich seine Frau werde: ich kann nicht! er ist nicht der Mann für mich! Ich kann solche Schwerblüter, solche Kaltblüter, solche lastenden, solche unbeholfenen Männer nicht aushalten. Aber nun gar nach dem, wie er sich jetzt gezeigt hat, was er jetzt geworden oder was aus ihm geworden ist – ich kann doch keinen gemeinen Säufer, keinen Landstreicher heiraten. Er hat mir ja erzählt, daß er schon als Handwerksbursche einige Male beinahe unter die Räder gekommen ist. Er hat in Asylen herumgelegen und seine Finger sogar einige Male in schlimmen Sachen gehabt! Es dauert nicht lange, wenn es so weitergeht, und, meiner Seele, er endet im Zuchthaus, falls er nicht hinter der Hecke krepiert. Sicher, ich habe etwas übrig für Paul. Er hat sich mir auch mal als ein anständiger Mensch gezeigt. Was er an mir getan hat, war sehr anständig. Anständig mag er im Grunde sein. Aber was nutzt das, er kann ja durchaus keinen Pfennig Geld halten. Er schmeißt ja das schöne Geld förmlich mit Scheffeln zum Fenster hinaus. Er wird mich aus meinem Berufe herausreißen, und wir werden dann – noch was! – die Leute auf der Landstraße um Groschen für Fusel anbetteln. Das kann mir wahrhaftig niemand zumuten. Wenn Sie glauben, daß ich zu schwarz sehe, überzeugen Sie sich! Sie werden ihn, wenn Sie weitersuchen, in irgendeiner Schenke der Umgegend total vertiert hinterm Schnapsglase finden. Dann kommen Sie wieder, wenn Sie das Herz haben, Herr Maack, und raten Sie mir, einen solchen Menschen zu heiraten!«

Als sie das gesagt hatte, lief sie, wie um alles Weitere abzuschneiden, davon.

Was sie vorgebracht hatte, benahm übrigens Willi Maack jeden Wunsch, weiter in sie zu dringen, ganz einfach, weil er ihre Art, den Fall zu betrachten, als gerechtfertigt anerkannte. Er wandte sich also an den Clown, weil er möglicherweise von ihm eine Auskunft erhalten konnte, wo und wie etwa der betrunkene Bildhauer auszumitteln sei.

»Tun Sie ein gutes Werk, Herr großer Architekt! Tun Sie ein gutes Werk, Herr großer Herr, und kaufen Sie uns diesen Galgenvogel ab! Wir geben ihn unbesehen hin. Mit einem Bahnbillett vierter Klasse in jedes beliebige Trinkerasyl, jede beliebige Irrenanstalt! Sollten Sie es nicht fertigkriegen, daß er heut oder morgen aus dieser Gegend verduftet, so sitzt er übermorgen im Arbeitshaus!«

Nach alledem nannte der Clown, der Pudelko war, einige gemeine Schenken, wo man den Trinker vielleicht antreffen konnte.

Willi Maack befand sich in einem Alter, in dem man eine Aufgabe, wie sie ihm bevorstand, herzhaft, und ohne sie allzu tragisch zu nehmen, anzugreifen in der Lage ist. Auch hegte er keinen Zweifel, daß sich die edleren Kräfte und Eigenschaften seines Freundes sehr bald wieder beleben und durchsetzen würden. Er brauchte den Künstler für seine Bauten. Er hatte Dinge mit ihm vor, von denen er glaubte, er könne sie nicht ohne ihn durchführen. Und da er, im Bewußtsein eigener Willenskraft, der Schwäche des Freundes gegenüber Gewalt zu brauchen imstande war, schien ihm auch der gute Erfolg gewährleistet.

Er suchte also und fand den Bildhauer noch am Abend des gleichen Tages, wie er schreiend, lallend und grunzend in einer gemeinen Schenke hinter seiner Schnapsflasche saß. Wie ein Gespenst stierte Haake ihn an, als er ihn bemerkte. Mit einer Bewegung seiner Hand hatte Willi Glas und Flasche vom Tisch gefegt, bezahlte alsdann gelassen die Zeche, das zerschlagene Glas mit inbegriffen, fuhr Haake mit Kommandostimme an, drohte dem Wirt mit einer Anzeige und duldete keinen Widerspruch, weder von ihm noch von seinem Freunde, der das Bild einer schweren Vergiftung bot: ein Gesicht wie Kalk, eine stechende Leere im Blick, große Schweißperlen auf der Stirn.

Und Haake, dessen Krakeelerstimme der junge Baumeister schon auf der Straße erkannt hatte, begriff auf einmal, daß sein Retter gekommen war, und ließ sich willenlos von ihm abführen.


Zweites Buch

Erstes Kapitel

Am ersten Oktober schritten zwei gutgekleidete Männer auf den Freiburger Bahnhof in Breslau zu, um über Berlin, Frankfurt, Basel, Mailand nach Florenz und Rom zu reisen. Es waren Paul Haake und Willi Maack.

Der Bildhauer hatte arbeitsreiche Monate hinter sich. In Atelierräumen, welche die Stadt seinen bisherigen hinzufügen mußte, standen große Tonfiguren, die augenblicklich in Gips abgeformt wurden. Auf Kosten der Stadt ging er nun nach Rom, wo ihm, ebenfalls auf Betreiben des Magistrats, staatliche Arbeitsräume zur Verfügung gestellt waren.

Die Reise des Architekten war nur auf etwa sechs Wochen geplant. Er gedachte viel zu zeichnen, noch mehr zu sehen von italienischer Architektur und Kunst, während in seinen Büros seine Pläne zu einigen umfangreichen öffentlichen Bauten, die man ihm anvertraut hatte, durch tüchtige Bauführer ausgearbeitet wurden. Mit dem Zustande seines Freundes durfte der Architekt wohl zufrieden sein. Es waren Werke entstanden, die ihn beglückten und zur Bewunderung hinrissen. Es sollten in Rom die Entwürfe und Modelle zu einem Monumentalbrunnen während des kommenden Winters ausgeführt werden, einem Werk, das man auf dem Platze hinter dem Breslauer Universitätsgebäude aufzustellen gedachte. Es ist natürlich, daß sich die beiden in Tatkraft blühenden Männer beim Antritt einer Künstlerfahrt, bei der sich Arbeit und Genuß unlöslich verbanden, in überschäumender Laune zeigten. Und wirklich kamen sie während der ersten Eisenbahnstunde aus dem Lachen nicht heraus.

Trotzdem war dem Bildhauer Haake nicht eben ganz so zumute, wie er sich nach außen den Anschein gab. Während des letzten Vierteljahres hatte er mit bewunderungswürdiger Zähigkeit hauptsächlich durch Arbeit gegen ein nagendes Etwas in seinem Innern gekämpft. Seine Angelegenheiten waren längst wiederum in Ordnung gekommen. Keine Rede davon, daß er sich in der Kleidung vernachlässigt oder im Trinken übernommen hätte.

Der vertierte Säufer Paul Haake hätte getrost zehn Schritt von dem heutigen auf dem Prellstein sitzen können, ohne daß man in dem einen und andern die gleiche Persönlichkeit erkannt haben würde. Im Anfang hatte er selbst gegen einen Rückfall den Riegel durch ein Ehrenwort vorgeschoben, das er dem treuen Freunde gab, obgleich es dieser nicht haben wollte. Trat wirklich ein Rückfall ein, dachte Maack, warum sollte das Bewußtsein eines gebrochenen Ehrenwortes den Schwachen vor sich selbst noch verächtlicher, seine abermalige Rehabilitierung fast unmöglich machen?! Aber an alles das dachte man schließlich nicht mehr. Es schien eben nur ein festes und ganz bestimmtes Gleis zu geben, auf dem sich das Leben des Bildhauers vorwärtsbewegte. Willi würde geschworen haben, der Bildhauer wisse beinah von den Ursachen, Umständen und Folgeerscheinungen seiner Entgleisung nichts mehr.

In Wahrheit hatte aber der ununterbrochene Kampf mit sich selbst weder das Bild Wandas noch die Erlebnisse mit dem Zirkus Flunkert abschwächen oder gar auslöschen können. Die Nächte, besonders im Anfang, ließen das alles mitunter mit der Wirkung völliger Schlaflosigkeit aufflackern. Auch gab die schweigsame Arbeit am nassen Ton leider viel Zeit zu Grübelei. Die Art, wie er dies alles vor Willi und jedermann zu verbergen verstand, grenzte an Verschlagenheit. Wenn der Architekt sich zu dem munteren, offenen und gesprächigen Wesen seines früher so zurückhaltenden Freundes innerlich gratulierte, wußte er nicht, daß er gerade hierin noch das hartnäckigste Symptom des alten Übels vor sich hatte. Und nun, als der Zug mit den beiden Freunden ins Rollen kam, steigerte sich das Wesen Haakes zu nie dagewesenen Ausbrüchen tollster Lustigkeit, die Willi zu gleichen Tollheiten hinrissen, ohne daß er auch nur im entferntesten die verzweifelte Stimmung ahnte, die ihnen zugrunde lag und die sie verhüllen sollten. Jede Minute, sagte sich Haake, reißt mich weiter und weiter von Wanda fort! Jetzt atme ich wenigstens die Luft der gleichen Provinz mit ihr – der Zirkus befand sich derzeit in Schlesien –, und wenn es nichts anderes sein kann, und ehe ich an gebrochenem Herzen zugrunde gehe, kann ich sie hier im Verlauf von wenigen Stunden erreichen. Bald aber bin ich aus der Provinz, aus Preußen, aus Deutschland heraus, und selbst wenn ich nicht wollte, muß ich die Kleine ihrem Schicksal überlassen. Überhaupt: warum spiele ich diese Komödie? Was ist mir dies alles als ein Scheinleben? Warum lasse ich mich durch meine Arbeit, durch die Erfolge meines Fleißes, meines Schuftens in Verpflichtungen verstricken, die mich von meinem wahren Dasein lostrennen, mich zum Beispiel jetzt ins Ausland reißen, um mich in Rom, in der Fremde, in der Ferne festzubinden? Ich werde in Italien an einen Marterpfahl festgebunden sein, und durch jede Schönheit, die ich empfinde, wird sich meine Marter vertausendfachen. Dies wird darum geschehen, weil ich jeden Eindruck mit dem vergleichen werde, der er sein würde, falls Wanda an meiner Seite wäre. Weshalb war sie denn nicht an meiner Seite? Warum konnte sie denn nicht an meiner Seite sein? Ich werde die Hochzeitspärchen, die Hochzeitsreisenden in Italien sehen. Alles war doch so nahe gerückt! Warum war es gerade mir nicht vergönnt, was hier jeder genießt und was im Grunde so billig ist wie Brombeeren? – Eigentlich war Paul Haake inmitten der Exaltation seines Übermuts nicht weit davon entfernt, aus dem Kupee zu springen. Er wollte diese verruchte und lügenhafte Art, zu sein, nicht mehr mitmachen. War man denn auf der Welt, damit man sich und andere betrog? Sich selbst noch mehr als die anderen betrog, nämlich betrog um das wahre Leben?

Diese Kleine ließ sich ja auch kein X für ein U machen. Sah ihr Leben auch äußerlich noch so armselig, noch so mühselig aus: weil sie es liebte, ließ sie sich irgendein anderes dafür nicht aufschwatzen. Und was mich, Paul Haake, betrifft, wenn ich nur ihren Rockzipfel schwenken sehe, so gebe ich die ganze hochgelobte Sonne und Kunst Italiens dafür hin! Sie betrügt mich, saugt mich aus, verrät mich an diese Bestie von einem Kunstreiter, stopft ihm die Taschen mit meinen Goldstücken voll, läßt sich von ihm prügeln, gibt sich ihm preis, würde sich auf seinen Befehl wem immer preisgeben. Aber schließlich, man hört sie sprechen, sieht sie schreiten, sieht mit zitterndem Herzen ihre rührende Ängstlichkeit auf dem Seil und kann sie doch hie und da einmal auch im Arm halten. Schade, daß einem ohne Arbeit das Geld immer so schnell knapp werden muß.


Zweites Kapitel

Schließlich gelangte Paul Haake nach Florenz, er gelangte nach Rom. In Florenz besuchten die Freunde den großen Bildhauer Adolf Hildebrand, dessen Grundsätze jedoch Paul Haake sich nicht zu eigen machen konnte. Zwar las er manchmal im Winckelmann und verehrte die Denkmäler griechischer Kunst, aber seine Bildnerschaft hatte, man könnte sagen, eine rohe Ursprünglichkeit, die sich als michelangeleske Größe mißverstand. Maack verstärkte dies Mißverständnis. Die Sagrestia nuova mit den Werken des erhabenen Demiurgen in Marmor wurde in Ehrfurcht besucht, das Haus des Meisters wurde besucht, und die Freunde hatten nach reichlichem Chiantigenuß die erhabensten Träume, in denen der alte Mann mit dem eingeschlagenen Nasenbein, Michelangelo, erschien und sie selbst sowie ihre Unternehmungen guthieß und segnete. Hinwiederum blieb Paul Haake mitunter plötzlich, etwa auf der Viale dei Colli, wo man den herrlichen Blick über die Stadt genießt, wie angegossen stehen, verwirrte und verwickelte sich in unverständliche Sätze während der Erörterung irgendeiner Kunstfrage, so daß Willi Maack nicht wußte, was mit ihm geschehen war. Das Geschehnis war innerlich. Der Bildhauer hatte einen schlanken Menschen mit gewichstem Schnurrbart in enganschließendem rosafarbenem Trikot erblickt, wie er sich lachend auf einem Trapez schaukelte, dessen Leinen sich in dem glücklichen Himmel Italiens verloren. –

In Rom wurden die empfänglichen Sinne und Seelen der Künstler noch stärker hingenommen. Haake bezog sogleich sein Atelier in der Villa Strohl-Fern. Den Arbeitsraum umgab ein herrlicher Garten auf einem der sieben Hügel, dem Monte Pincio, von dem aus man die Ewige Stadt mit der Peterskuppel unter sich sah. Nun mußten denn doch die mit schlechtem Wetter, Straßenkot und Straßenstaub, mit Stallgeruch und Wagenschmiere, verlausten Bierfilzen, Dünsten von Schnaps und Lagerbier, schmutziger Bettwäsche verbundenen heimatlichen Eindrücke einigermaßen zurücktreten. Aber auch hier meldete sich mitunter jählings die Sehnsucht danach, die sich durch das natürliche Gefühl des Heimwehs sogar verstärkt hatte.

Nach Verlauf eines Monats aber erklärte Haake, er begreife nicht, wie man als Künstler woanders als in Rom zu leben vermöchte. Der Plastiker, sagte er, befinde sich außerhalb Italiens geradezu in einem Zustand der Ausgeschlossenheit. Daran änderten auch in Deutschland etwa die hie und da aufgesammelten Kunstwerke nichts, die man nach und nach über die Alpen geschafft habe. Hier in Rom atme man in der Atmosphäre der bildenden Kunst, wenn auch eine neuere italienische Bildhauerei nicht vorhanden sei. Der Atem der Kirche, der Atem des Altertums, in ihr aufgegangen, sei pure Belebung, pure Nahrung für den künstlerischen Schöpfergeist. Nur um Aufträge einzuheimsen und etwa das fertige Werk aufzustellen, werde er noch in Deutschland zu sehen sein.

Später konnte er sehen, wie dieses Hockenbleiben in Rom eigentlich keinem deutschen Künstler recht bekam. Da waren Kollegen, die ein halbes Jahrhundert in der Ewigen Stadt versessen und nichts anderes erreicht hatten, als daß sie die Größenempfindung, welche ihnen die Ewige Stadt einflößte, auf sich und ihre Kunst bezogen, die entweder nie vorhanden gewesen oder im Sybaritismus des Kunstgesprächs hinter der Chiantiflasche untergegangen war.

Eines Tages besuchte die Ateliers in der Villa Strohl-Fern eine Frau Ingeström mit zwei schönen Töchtern. Meister Haake, den man ihr als einen aufgehenden Stern am Himmel deutscher Kunst gerühmt hatte, und seine Arbeiten gefielen ihr. Sie besprach mit ihm ein Grabmal für ihren verstorbenen Mann und ließ eine Büste der ältesten Tochter für ihren Bräutigam modellieren. Zwischen der jüngeren, die meist den Sitzungen beiwohnte, Carola Ingeström, und dem Meister bahnte sich mehr und mehr eine wärmere Beziehung an, die schließlich zu einem geheimen Einverständnis der beiden führte. Die Familie war schwedisch. Die junge Dame sprach Deutsch und Schwedisch mit gleicher Ungezwungenheit. Sie war jung, wohlerzogen, reizvoll und verständig, hatte Erfahrungen in Ateliers und im Umgang mit Malkasten und mit Staffelei.

Frau Ingeström war eine aufgeklärte Frau, und wo sie es nicht gewesen wäre, hätte sie, als Mitglied eines kunstliebenden Hauses, den Adel des Künstlers neben dem Geburtsadel anerkannt. Ohne etwas dafür und dagegen zu reden, ließ es deshalb die noch immer schöne, hochgewachsene Dame zu, wenn man öfter und öfter Carola und Meister Haake zusammen sah, ja, schließlich wurde sie selbst samt den Töchtern in den Museen, Restaurants und Cafés fast nur noch in seiner Begleitung gesichtet.

Als Willi Maack, um sich vom Fortgang der Arbeiten Haakes zu überzeugen, etwa Anfang März in Rom für kurze Zeit auftauchte, wurde er den drei Damen vorgestellt und konnte seinem Freunde von ganzem Herzen zu dem geradezu unerhörten Schwein, das er hatte, gratulieren. Was er alsdann aus verschiedenen Quellen über die Familie Ingeström erfuhr, schien ihm das Glück seines Freundes ins Märchenhafte zu steigern. Sie besaß einen Reichtum an Ländereien und Fabrikbetrieben, der, selbst wenn er in drei Teile zerfiel, dem einzelnen Teilhaber keine Beschränkungen auferlegte. Erstaunlich zu sehen, welchen fast unbedingten Einfluß der untersetzte, breitschultrige Paul Haake auf Mutter und Töchter ausübte. Und auch als der junge Marquis Saintpierre, Deutscher aus einer französischen Flüchtlingsfamilie und Bräutigam der älteren Schwester, erschien, ein junger Mensch von leidenschaftlicher Kunstliebe, blieb diese Sachlage unberührt. Das Auge der Frau Ingeström ruhte mit Wohlgefallen auf diesem volkstümlich breiten, vierschrötig zuverlässigen Mann, der wahrscheinlich ganz der Rechte war, um den gestürzten Pfeiler des Hauses, den verstorbenen Gatten, in allen praktischen Anliegen zu ersetzen. Die Zufriedenheit Willi Maacks, der den Neid in bezug auf Paul Haake nicht kannte, war vollkommen: seine Konsolidierung als Mensch und Mann, seine Entwicklung als Bildhauer, sein Eintritt in diese alte Familie gingen sogar über das hinaus, was Willi je für den Freund gewünscht und erhofft hatte.


Drittes Kapitel

So standen die Dinge, als eines Tages im Café Aragno, wo Paul Haake diesmal allein seine Tasse Schwarzen nahm, ein Mensch am Nachbartisch sich erhob und ihn mit großer Freude begrüßte. Haake wußte nicht gleich, wer wohl das geschniegelte Herrchen sein mochte, als er sich ihm, seine Unsicherheit bemerkend, als Baron Dagobert von Römerscheid in Erinnerung brachte.

»Dagobert von Römerscheid?«

»Ja, aber ich will Ihnen gleich sagen, ich lebe hier inkognito. Ich bin hier in einer geheimen Mission und habe mir von Seiten der Regierung einen Paß erwirkt, der auf einen Kunsthistoriker Egon Schmidt lautet. Ich sage Ihnen das, lieber Professor, weil Sie mich unter einem anderen Namen kennen, der mein wahrer Name ist, und weil mir doch einigermaßen daran liegen muß, nicht verraten zu werden.«

»O bitte, bitte, richtig, ja, ich erinnere mich!«

»Erlauben Sie, daß ich ein bißchen bei Ihnen Platz nehme?«

Was sollte Haake dawider tun? Nein, diese Begegnung war ihm nicht angenehm.

»Also, ich heiße Egon Schmidt. Es ist besser, damit Sie es nicht vergessen, Sie haben die Güte und nehmen hier meine Visitenkarte. Es ist übrigens nicht so ohne mit meinen kunstgeschichtlichen Kenntnissen. Sie sind weit über den Durchschnitt hinaus. Ich genieße die hohe Protektion eines Kardinals und werde vornehmen Ausländern sozusagen als Gentleman-Cicerone attachiert. Sie wissen, daß ich fünf Sprachen perfekt und sogar etwas Russisch spreche.

Ich habe hier einen Schritt getan, den mir freilich meine Familie nie verzeihen wird. Nämlich ich habe konvertiert, ich bin zum katholischen Glauben übergetreten. Daher auch meine Verbindung zum Vatikan und meinem Protektor, dem Kardinal. Der nüchterne Protestantismus genügte mir nicht. Was soll man mit diesem laisser-faire, laisser-aller anfangen, wenn man sich an etwas anschließen, an etwas anklammern will? Ich will mich durchaus an etwas anklammern. Ich muß geführt, gelenkt, ermutigt, getröstet und absolviert werden, wenn es nötig ist. Ich muß mich auf etwas stützen können. Auf was aber kann man sich stützen, wenn nicht auf eine Macht, auf eine immer und überall zuverlässige Macht? Die protestantische Kirche ist keine Macht, die katholische Kirche ist eine Macht. Weil Christus arm war unter Menschen, muß deshalb die Kirche, deren Grund- und Eckstein er ist, deren göttlicher Inhalt, König und Kaiser er ist, dürftig, hinfällig, armselig und ohnmächtig sein? Ich will die Glorie Jesu Christi, Herr Professor, nicht aber den Pauperismus dieser mesquinen evangelischen Betstundenfrömmigkeit.

Sehen Sie, nicht nur meine Familie, die Welt hat mich vielfach mißverstanden und verfolgt. Obgleich ich so viele Sprachen spreche, Kenntnisse und Erfahrungen genug habe, um drei Lehrstühle an deutschen Universitäten über und über damit auszustatten, dichtet mir meine Familie Unzurechnungsfähigkeit und Schwachsinn an, und der Geistliche unseres Patronats nahm mich weder als Christ noch sonstwie für voll. Hier in Rom werde ich durch diese allmächtige Kirche sofort für voll genommen. Um mich elenden Menschen zu gewinnen, hat sich ein Jesuitenpriester monatelang, und zwar täglich, innig bemüht. Ich habe den Zugang zu Kardinälen, zu Bischöfen. Ich habe vor dem Heiligen Stuhl gekniet und den Fuß des Heiligen Vaters küssen dürfen. Denken Sie, was es bedeutet, und wie es einen durchrieseln und erheben muß, wenn man aus diesem heiligen Munde die Worte hört: Mein Sohn! Und ob ich Urkunden gefälscht, Perlenketten und Juwelen aus der Kassette meiner Mutter entwendet hätte, der Papst, der Vertreter Gottes auf Erden, würde mich nichtsdestoweniger seinen Sohn nennen! Hätte ich Einbrüche, Überfälle, ja Morde begangen, er würde zu mir sagen: Mein Sohn!«

Der einstige, vielleicht nur so genannte Baron, jetzt Egon Schmidt, hatte sich nicht nur im Namen, sondern auch sonst verändert. Auf gute Kleidung und saubere Wäsche hatte er immer nach Kräften gehalten. Seine Art aber und sein Wesen waren erregter und belebter geworden, ähnlich der eines Wasservogels, den man zuletzt auf einem stehenden Wassertümpel bei stehender Luft erblickt und der nun auf einen freien, großen, schnell fließenden Strom geraten ist, mit dem er schwimmt und flattert, während stromauf, vom Meere her, frische Luftwellen ihm entgegenschlagen. Was er sagte, war schließlich nicht uninteressant, und so nahm es Haake gefangen. Er vergaß darüber, was ihm anfangs besonders peinlich war, daß er in diesem Menschen einen Zeugen seiner tiefsten Erniedrigungen vor sich hatte.

Seine Gegenwart blieb ihm trotzdem fatal, und er fragte sich jetzt, ob es gut wäre, wenn er mit ihm gesehen würde. Er schlug deshalb vor, das Lokal zu wechseln, obgleich er oder gerade weil er jeden Augenblick den Eintritt der Damen Ingeström befürchtete, mit denen er verabredet war. Der Vorschlag, ein behagliches Kneipchen aufzusuchen, das Zahlen und Verlassen des prismenglitzernden, von den Geräuschen des Servierens klimperklirrenden Cafés geschah so hastig und fluchtartig, daß es jeden anderen als diesen fahrigen jungen Abenteurer befremdet hätte.

Der Bildhauer atmete auf, als er, im Menschengedränge des erleuchteten Korsos untertauchend, ungesehen bemerken konnte, wie die Damen, in Begleitung des Herrn von Saintpierre, hinter der Tür des Cafés verschwanden. Lieber wollte er sie versetzen, wie man in solchen Fällen sagt, und für sein Fernbleiben eine plausible Lüge erfinden als gezwungen sein, sie mit diesem zweifelhaften Ehrenmann bekanntzumachen.

Gab es etwa noch andere Gründe, die seinen Entschluß beeinflußten?

Jedenfalls stellten sich solche ein, als Haake mit dem sogenannten Baron einer abgelegenen Kneipe allereinfachster Art zupilgerte. Er sagte sich, ich will diesen Menschen nicht wiedersehen, aber ich will ihn auch nicht von mir lassen, ohne ihn einmal über die versunkene, so verhängnisschwere Zeit, die wir beinahe gemeinsam durchlebt haben, gründlich auszupumpen. Es werden Stunden des Gegenwärtigmachens von Umständen sein, deren Gefährlichkeit den Reiz der Betrachtung aus sicherer Ferne erhöhen wird. Wenn ich die Gesellschaft der Damen, das gewohnte Souper mit ihnen heute einmal aufgebe, so ist das bedeutungslos und leicht vor ihnen und mir zu entschuldigen, da es sich nicht aus dem gleichen Grunde wiederholen wird. Ich habe ja auch die Pflicht, diesen Burschen von ihnen fernzuhalten, und eine andere Möglichkeit, ihn auf gute Art loszuwerden, gibt es nicht.

Fünf oder sechs riesenhafte Fässer in einem Steingewölbe, vor ihnen einige leidlich gescheuerte Tische und Schemel: das war die hie und da von deutschen Künstlern besuchte sogenannte Goldkneipe. Hier verzehrte Haake in den ersten Monaten seines römischen Aufenthaltes gewöhnlich sein Abendbrot. Es war Brauch, es vorher anderswo einzukaufen und sich hier nur mit Teller, Besteck, Brot und Wein versorgen zu lassen. Auch heute hatte der Bildhauer in einem Commestibili-Laden Salami, Schinken, Mortadella da Bologna und einige Käsearten, nicht zu vergessen Oliven, eingekauft, als er es sich mit seinem Gaste an einem der Tische des Lokals bequem machte.

In dieser Umgebung war die Wirkung des Abenteurers auf den Bildhauer weniger peinlich und weniger fremdartig. Und durch den Lichterglanz und das Gesumm des Großstadtcafés nicht mehr behindert, trat auch die kleine, verhältnismäßig farblose Welt des nordischen Vagantendaseins deutlicher in die Erinnerung. Warum fühle ich eigentlich ein Behagen, fragte sich der Bildhauer, in dem Gedanken, einen ganzen Abend mit diesem Schuft vor mir zu haben? Warum ist mir plötzlich so diebisch-vergnügt zumute wie einem Jungen, der hinter die Schule gegangen ist? Warum freue ich mich, wenn ich sehe, wie dem anderen ebenso wohl um den Magen wird? Wie wundervoll diese schlichten Arbeiter, die da und dort an den Tischen sitzen, teils allein, teils mit Weib und Kind, ihr wohlverdientes Nachtmahl verzehrend! Was einen hier überkommt, ist das Gefühl einer schlichten, einer klassischen Daseinsform. Menschliche Menschen ringsherum mit dem Anstand und Takt von Königen? Nein, denn das würde voraussetzen, daß alle Könige den Anstand und Takt, die Menschlichkeit solcher Arbeiter hätten.

Den ganzen Abend verließen Haake, wovon auch immer die Rede war, solche und ähnliche Gedanken nicht. Er hatte sie immer gedacht, sie hatten ihm immer wohlgetan, sooft er nach schwerer Arbeit sich vor diesen Weinfässern abends niedergelassen hatte, in dem spritigen Dunst dieses Raumes, wo er, außer unter den deutschen Künstlern hie und da, einen Betrunkenen nie erblickt hatte. Gehörte er nicht vielleicht doch hierher, wo der Mensch sich noch nicht, wie in der oberen Gesellschaftsschichte, durch Behängung mit Tand, Flitter und Maskierungen Leibes und der Seele belastet und bis zur Unkenntlichkeit gefälscht hatte? Seltsam, sogar die Scheu, die Verachtung und damit der Abstand, der ihn von dem Abenteurer getrennt hatte, fielen fort. Er verkehrte mit ihm wie der Mensch mit dem Menschen. Es war ihm lieb, zu sehen, wie alles gemachte Wesen von ihm wich und wie er sich, genau wie früher, ganz ungeniert über den Zigarettenbestand des Bildhauers hermachte. Die Scheinwelt, die Welt der Überflüssigkeiten, wie er meinte, zu der ja schließlich auch die schönen Künste gehörten, lag wieder einmal hinter ihm.


Viertes Kapitel

Man kam sehr bald auf die Flunkerts zu sprechen. Seltsam, wie nun das ganze Um und An der kleinen Zirkusgesellschaft nur eine heitere Seite bot. Sie hätte in dieses rauchgeschwärzte, feuchte Gewölbe und unter alles, was darin war, recht gut hineingepaßt. Sie hätte auch überhaupt nach Rom gepaßt, in den Schoß dieser Allerweltsbuhlerin, die ja aller Gaukeleien Meisterin ist. Schließlich hatte der große Scurra Tom Billing hier sein Publikum gefunden, man würde auch den kleinen Dummen August, Pudelko, in den Vorstädten weidlich belacht haben. Und was den großen Springer und Trapezkünstler, diesen Schwerenots-Flunkert, betraf, er konnte jeder Konkurrenz standhalten. Die römische Plebs war noch immer das dankbarste Publikum.

In heiterster Weise glossierte der Baron, jetzt Egon Schmidt, seine Beziehungen zur Direktorin. Es gehe ihm nun einmal ähnlich wie einem gewissen Erbprinzen, der auf sein Ländchen verzichtet und eine Riesendame geheiratet habe. Ein gewisses Übergewicht habe es ihm immer angetan. Das Alter, wenn es sich in gewissen Grenzen halte, sei dabei gleichgültig. Unerläßlich schien ihm indes daneben ein bißchen ammoniakhaltiger Stallgeruch. Er sei verloren, wenn etwa gewisse Balkonanlagen die bekannten blauen Tätowierungen zeigten: so war es bei der Direktorin. Daß die Herren bei dergleichen Erörterungen recht derb und zynisch wurden, ist selbstverständlich. Wenn Haake den Geschmack des Barons kopfschüttelnd verurteilte, so zögerte dieser nicht, zum Vergleich den Geschmack an jungem und altem Käse herbeizuziehen, von denen ja jeder gerechtfertigt sei.

»Ich bin eine etwas infantile Natur, behaftet mit allen Schwächen einer solchen. Darum geht meine Liebe immer durch das Mütterliche. Mit einem jungen, unerfahrenen Springinsfeld kann ich nichts anfangen. Die Flunkert ist eine kluge, welterfahrene Frau, die Menschen und Verhältnisse hinreichend kennt, um keine Vorurteile mehr bei sich aufkommen zu lassen. ›Was die Gesetze uns in moralischer Beziehung verbieten wollen‹, habe ich sie sagen hören, ›das sind jene Sprenkel, in denen sich die Drosseln fangen, arme kleine Vögel, die natürlich, wenn sie in der Pfanne schmoren, das Fliegen aufgeben müssen ...‹ Das hindert aber die Drosseln im allgemeinen am Fliegen nicht. Sie sind ja schließlich auch ein Mann ohne Vorurteil, lieber Professor. Wissen Sie, weshalb ich diesen peinlichen Auftritt mit Flunkert junior eigentlich gehabt habe? Warum er so wütend gegen mich war? – Weil es zwischen ihm und der tätowierten Frau Mama auch wohl nicht ganz geheuer ist. Auch gegen den Maskos, der ohne alle Verwandtschaft in der Welt steht, ist sie mütterlich. Sie ist eben einfach auf eine unbeschreibliche Weise, auf eine ganz entzückende Art und Weise, auf eine im höchsten Grade beglückende Art und Weise mütterlich. Ich brauche das. Ich habe das notwendig.«

»Nun, Sie haben ja jetzt die Kirche!« sagte der Bildhauer.

Baron Dagobert von Römerscheid – Egon Schmidt schwieg einen Augenblick und brach dann in Lachen aus: ›Sachte, sachte, lieber Professor! Darüber habe ich mir natürlicherweise vor meinem Schritt volle Gewißheit verschafft. Die Kirche ist nachsichtig, duldsam, langmütig. Nein, meine menschlichen Schwächen und Bedürfnisse leugne ich nicht. Meine Berater wissen, daß ein Mensch ohne Schwächen, ein Sünder ohne seine Sünden nicht auskommen kann. Es hat einen einzigen sündlosen sogenannten Menschen, in Wahrheit einen Gottmenschen, gegeben: Jesus Christ, und der steht so unerreichlich hoch, daß es Frevel wäre, die gleiche Höhe und Reinheit der Tugend auch nur zu erstreben. Da ist es aber eben allein die Gnade, die uns helfen kann. Darum begibt man sich an den Beichtstuhl, legt ein reuiges Geständnis ab und wird absolviert. Erst gestern, wollen Sie es mir glauben, habe ich einen Brief von der herrlichen Frau erhalten!«

Der Bildhauer fragte: »Von welcher herrlichen Frau?«

»Natürlich von Innocentia.«

»Sie haben mir aber noch gar nichts erzählt von Innocentia!«

»Aber wieso? Wir sprachen doch soeben von Innocentia!«

»Ach, um Gottes willen, mich trifft der Schlag! Dieses alte, schnaufende Nilpferd heißt Innocentia?!« sagte mit übertriebenem Staunen der Bildhauer.

»Nein, nein, Herr Haake, so dürfen Sie diese Sache nicht auffassen! Ich protestiere! Nein, durchaus: Sie beleidigen mich! Ich lasse nichts kommen auf diese edle, diese zuverlässige, hilfreiche Frau! Hier ist ihr Brief, ich trage ihn stets auf dem Herzen!«

Haake bemerkte, daß der ihm gewiesene große Brief mit fünf dicken Siegeln gesiegelt war. »Alle Achtung! Hut ab!« waren die Worte, mit denen er seiner verdutzten Verwunderung Ausdruck gab. So etwas war möglich: zwischen diesem Globetrotter und dem verregneten und verfrorenen Lumpengesindel im Schmutz der fernen schlesischen und märkischen Landstraßen bestand aus unsichtbaren Fäden ein Zusammenhang! Warum hatte er selbst eigentlich alle Fäden zerrissen, an einen Briefwechsel nie gedacht?

Haake dachte noch immer versonnen darüber nach, als die Geschwätzigkeit des Barons, über Stock und Stein springend, schon allerlei andere Dinge berührt hatte: wie grotesk es war, daß Flunkert seine täglichen Übungen, seine halsbrecherischen Kunststücke am Trapez machen, seine dressierten Pferde vorführen, Fingal, den kamtschadalischen Löwenhund, um sich kreisen lassen mußte, daß er Wanda-Pipilada und jetzt wohl auch seine Frau täglich aufs Drahtseil jagte, mit dem Possenreißer, Pojaz und Dummen August läppische Konversation trieb, Maskos mit seinem Blech schmettern und wettern ließ, damit ein Nichtsnutz fern in der Ewigen Roma das nötige Geld habe, um es, heidi heida, zu verjubeln. Hier also endete ein Teil der durch saure Arbeit verdienten Groschen zahlloser kleiner Leute, die ihnen wiederum ehrliche, saure, mühselige Arbeit anderer Art aus der Tasche gelockt hatte! Ein Liederjan wurde mit ihnen finanziert, damit er katholisch werden und dabei schlemmen und lumpen konnte.

Haake schien verstimmt. In diesem Augenblick haßte er das nichtsnutzige Schoßkind der Direktorin und war geneigt, einen Ausbund mißbrauchter Güte in ihr zu sehen, wie er denn auch in den wenigen Unterredungen, die er mit ihr gehabt hatte, immer nur ein allgemeines, menschliches Wohlwollen feststellen konnte. Etwas wie tiefe Sympathie und wahre Rührung kam ihn an, wenn er an den ahnungslosen Flunkert und seine Gehilfen dachte, die sich für diesen Schweinehund abrackerten. Diese naiven Menschen waren ungeheuer pflichttreu und arbeitsam. Und wie langsam, langsam mehrte sich, was sie sich am Munde absparten! Einen gefährlichen Funken aber schlug der Gedanke unter seinen Wimpern heraus, daß Wanda, die kleine Wanda, für diese Canaille die Knochen zu Markt tragen sollte.

Der italienische Wein ist schwer. Vielleicht waren die beiden schon beim dritten oder vierten Liter Falerner angelangt. In solchen Fällen trat es bei Haake zuweilen ein, daß er, von einer einzigen Tatsache oder Bemerkung, die ihm mißfallen konnte, gereizt, mit zähem Eigensinn an ihr haftenblieb und, wie in bekannten sowie unbekannten Fällen, schließlich tätlich wurde. Es kam in diesem Falle nicht so weit, da der Bedrohte sich einem solchen Ausgang entzog. Der gefährliche Zustand entwickelte sich auf folgende Weise:

»Sagen Sie mal, Sie haben mir da einen Brief mit fünf Siegeln gezeigt. Ich möchte wissen ...«

Der Baron überhörte, in das Rauchen von Haakes Zigaretten, in sein eigenes Geschwätz vertieft und verliebt, das erste-, das zweitemal diese Anrede. Aber Haake wiederholte mit eigensinniger Zähigkeit:

»Sagen Sie mal, Sie haben mir da einen versiegelten Brief mit fünf Siegeln gezeigt. Ich möchte wissen ...?« Er hob sein Glas, an das der Baron mit dem seinen stieß, weil er annahm, daß man ihm zutrinken wollte.

»Prosit«, sagte er, »lieber Haake!«

»Hören Sie mal, ich bin nicht Ihr lieber Haake! Sagen Sie mir lieber mal, Sie haben mir da einen fünfmal versiegelten Brief gezeigt. Ich möchte wissen ...?«

»Was weiter? Natürlich Pinke-Pinke!«

»Sagen Sie mal, Sie haben mir da einen Brief mit fünf Siegeln gezeigt. Ich möchte wissen, für was für Leistungen ich da ein ...?« Noch unterbrach sich der Bildhauer: »... für was für Leistungen ein solches Ehrenhonorar von Ihnen bezogen wird?«

»Was für Leistungen? Gar keine Leistungen. Hätte ich nicht Mitleid mit ihr, ich könnte dieses Pfundweib wie einen ledernen Geldbeutel umkehren! Ich könnte sie auf den Kopf stellen, und sie würde noch nicht einmal so viel in den Taschen behalten, als sie für eine ihrer dicken Zigarren bezahlen muß!«

»So?! Sie können also das Pfundweib umkehren?« Das Auge Haakes hatte, als er das sagte, etwas Unverwandtes, düster Glotzendes angenommen.

Jetzt merkte der Baron, Kunsthistoriker, Konvertit und diplomatische Geheimemissär, daß es mit Haake nicht mehr ganz richtig war. Er konnte sich an die Schläge erinnern, die Flunkert von Haake und alsdann eines Abends der sogenannte Agent von Renz wiederum von dem Bildhauer bezogen hatte. Trotzdem wiederholte er törichterweise:

»Ja, ich könnte das Pfundweib umkehren!«

»Wie machen Sie das, wenn Sie das Pfundweib umkehren?«

»Wie ich das mache? Kunststück! Lächerlich! Seien Sie doch gescheit, bester Meister Haake, und verderben Sie unsere gemütliche Stimmung nicht!«

»Wie machen Sie das, wenn Sie Pfundweiber umkehren? Und halten Sie das Umkehren von Pfundweibern für ein Geschäft, das eines anständigen Menschen würdig ist?«

Der andere rief:

»Nun hören Sie mal, ich könnte auch Fragen stellen! Wenn Sie mir so kommen ... Lächerlich! Halten Sie es etwa für eines Ehrenmannes würdig, im Straßenschmutz auf der Lauer zu liegen und, die Taschen voll Klopfsteine, die Fenster von Wohnwägen einzuschmeißen?«

»Nein, so weit soll sich ein Mensch nicht gehen lassen. Aber ich sehe nur die Handlung eines zeitweilig Unzurechnungsfähigen darin. Dagegen Pfundweiber umzukehren, wozu Sie übrigens höchstens Lust haben, sonst aber ein viel zu jammervoller, viel zu erbärmlicher Geselle sind, ist etwas ganz anderes als so etwas. Ich habe höchstens mit meinem Gelde die Flunkerts fett gemacht. Sie, Sie lassen sich Schürzengeld bezahlen, von diesen bettelarmen Herumziehern aushalten – jetzt aber hopp, hopp! Sie sind ein Rowdy, der jeden bedreckt, mit dem er am Tische sitzt!«

Der Baron verstand, ergriff die Flucht und blickte selbst dann nicht einen Augenblick zurück, als, erst im Rahmen der Ausgangstür, ein Weinglas an seinem Hinterkopfe zerschellte.

»Es ist ein Kreuz«, dachte Haake, »wie ich doch immer, trotz aller festen Vorsätze, im gegebenen Augenblick nicht an mich zu halten vermag!«


Fünftes Kapitel

Wenn Haake seine Arbeitsperiode hatte, so wurde er zum Arbeitstier. Der Zwang seiner proletarischen Vorfahren, zwölf bis vierzehn Stunden des Tages schuften zu müssen, und die Befähigung dazu hatten sich auf seine Moral und seine eiserne Muskulatur vererbt. Zwar hatte er ein Faktotum in seinem römischen Studio, aber die schwersten Arbeiten, die schwersten Verrichtungen seines Töpfer-, Ofensetzer- und Maurerhandwerks, wie er seine Tätigkeit je nachdem nannte, pflegte er selbst auszuführen. Er stampfte und knetete selbst seinen trockenen Ton, packte und klebte ihn zentnerweise um die Gerüste seiner Statuen, ja, er war auch gelernter Gipsgießer und unterzog sich der Mühsal, seine manchmal recht umfangreichen Tonmodelle selbst abzuformen.

Solange es Tag war, befand sich Haake in seinem Arbeitsraum und war in seiner verbohrten Schweigsamkeit Besuchern, selbst Kollegen aus den Nachbarateliers kaum zugänglich. Sie bewunderten seine bärenhafte, unverwüstliche Arbeitsfähigkeit, und seine Grobheit war gefürchtet. »Halt's Maul, arbeite!« war seine Redensart, wenn ein Kollege ihm durch Maulaffenfeilhalten lästig wurde.

Den ganzen Winter hindurch hatte die Arbeitswut den Bildhauer nicht einen Tag verlassen, und höchstens an einigen Sonntagen und während der Dunkelheit hatte er Zeit, die trotz der durch die Jahrtausende gehenden Zerstörungsraserei noch ungeheuren Kunstschätze Roms zu betrachten. Im Blute wühlte ihm der stündlich zitierte gigantische Dämon Michelangelo, von dem er, das machte ihn glücklich, bei Winckelmann gelesen hatte, daß er unter gewissen Voraussetzungen für einen Neueren nicht unerreichbar sei. Auch Haake pflegte zuweilen, wie Buonarroti, den eigensinnigen Versuch zu machen, bei Kerzenlicht seine Arbeit fortzusetzen, da in den römischen Ateliers elektrisches Licht damals noch nicht vorhanden war.

Drei Dinge besuchte der Bildhauer mindestens einmal in der Woche: die Pietà des Michelangelo in der Peterskirche, diese Magna mater, diese Demeter, die statt ihrer dem Tode verfallenen Tochter einen toten Sohn auf den Knien hält, auch dieser, wie jene, zur Auferstehung bestimmt. Er besuchte den Moses desselben Meisters, er besuchte einen gewissen Heraklischen Torso griechischer Kunst, der eines der schönsten Stücke der Vatikanischen Sammlungen ist. Das waren die Quellen, aus denen er immer neue Kraft, neue Begeisterung holte, ein göttlicher Zustand, den er jedoch nur stumm in seinen Werken aufgehen ließ.

Ein solches pausenloses Roboten, das noch dazu keine den Geist unbeteiligt lassende Taglöhnerarbeit ist, erschöpft natürlich mit der Zeit auch den Widerstandsfähigsten. Haake war eine Stiernatur. Als er es indessen auf diese rastlose Art und Weise fünf Monate lang getrieben hatte, fragte er sich mitunter, wie lange das noch gehen sollte. Zuweilen packte ihn eine zerstörungssüchtige Reizbarkeit. In Rom sind Fälle bekannt geworden, wo Bildhauer in einem der natürlichen Anfälle wiederkehrender Depression den Hammer nahmen und alle ihnen erreichbaren Marmorfiguren, Erzeugnisse ihrer Lebensarbeit, kurz und klein schlugen. Auch Haakes Schöpfungen schwebten zuweilen in dieser Gefahr.

Weiß überhaupt ein Mensch außer einem, der es selber an sich erlebt, über wie viele innere Nöte hinweg Plastiker das Leben ihrer Kunstwerke zu erzwingen haben? Manchmal robotete Haake fort, obgleich sein eigenes Urteil sein Ton- und Steingebilde völlig entwertet hatte. Er arbeitete unter Flüchen fort, so, wie vielleicht seine Vorfahren, die Taglöhner und Hörigen, wenn sie auf ihren Schultern und Rücken die Steinblöcke fühlten, unter denen sie fast zusammenbrachen, und wußten, daß es ihnen trotz der Geißel des Vogtes nicht gelingen werde, sie zur Höhe der Mauer eines Raubnestes hinanzuschleppen.

Kamele, die zu schwer beladen sind, pflegen nicht aufzustehen. Sie bleiben liegen, auch wenn man nun ihre Last erleichtert. Man kann sie halb tot prügeln, ohne daß man ihren Entschluß zu brechen imstande ist. Wenn man sie aber wirklich tötet, so tut man ihnen nicht mehr, als sie wollen und voraussetzen. So wirft der Hörige, der Leibeigene seine Steinlast plötzlich ab, ist befreit, atmet auf und erwartet das Ende. In einer ähnlichen Stimmung kam es vor, daß Haake mit der Landstraße und einem friedlichen Tod hinter der Hecke liebäugelte.

Übrigens war ihm ein Unglück passiert. Eine überlebensgroße Brunnenfigur, die eine schweißbedeckte Tätigkeit von Wochen mühsam errichtet hatte, sank eines Tages vornüber zusammen. Viele Zentner nassen Tons waren an ein zu schwaches, nicht genügend durchdachtes Gestell geklebt. Millionen formender, denkender Augenblicke waren an ihre schön herausgebildeten Flächen vergeudet worden. Als sie kaum merklich zu sinken begann – es war eine Weibfigur, zu der ihm ganz im geheimen Carola Ingeström einige Male Modell gestanden hatte –, als sie kaum merklich zu sinken begann, sprang er mit einem Fluch auf den niedrigen, mächtigen Drehschemel und fing ihren Oberkörper mit seinen Armen auf. Er schrie: »Carola!«, aber niemand hörte ihn. Sein Faktotum war zum Essen gegangen. Selbst seine athletischen Kräfte ließen schließlich nach. Das Antlitz Carolas ward schwerer, lastender, immer drückender. Da wich er – was blieb übrig?! – aus, und einige Zentner amorpher Ton verbanden sich unter einem häßlichen Klatschgeräusch mit dem Zementboden der Werkstätte.

Nun war die Beziehung zu den Ingeströms das freundliche Licht seiner römischen Zeit. Er verehrte Carola und ihre zarte, schlichte Mütterlichkeit. Er verehrte sie, diese Mütterlichkeit, in fast noch zarterer Weise. Das hohe, schlanke, blonde Mädchen, das überflüssige Worte nicht machte und keineswegs, wie etwa Wanda, eine Plaudertasche war, traf damit auf verwandte Eigenschaften des Bildhauers. Es war schon viel, wenn sie ihre schöne, lange, durchsichtig weiße Hand, wie nach der Tonmodellkatastrophe, begütigend auf die Schulter ihres Freundes legte, dessen Stimmung mehr als verdrießlich war. Wie war wohl eigentlich das Einverständnis dieser beiden Menschen zustande gekommen? Ein Vertrag auf Grund irgendeiner Abrede lag nicht vor. Es sah vielmehr aus, als seien Bruder und Schwester, seit der Geburt getrennt, durch eine Schicksalswendung einander begegnet und nach langer Trennung vereint worden. Man war, was man war: was sollte da viel zu reden sein?

Carola, falls sie ihm nicht den Dienst erwies, Modell zu stehen, erschien täglich etwa um zwölf Uhr für einen Augenblick bei dem Bildhauer. Nach der Arbeit, später und später bei zunehmender Helligkeit, pflegte der Meister im Café Aragno seine Tasse Schwarzen zu nehmen und Zeitung zu lesen. Dort wurde er meist von den Damen Ingeström zum Abendessen abgeholt, das man gemeinsam im Restaurant zu sich nahm. Von dort aus, nicht später als etwas nach zehn, zogen sich die Damen in ihr Hotel, Hotel Regina, zurück – sie liebten die großen Prunkkästen nicht –, bis an dessen Pforte sie Haake begleitete. Er ging dann meist noch in die Goldkneipe oder in eine andere, wo ein guter Wein verzapft wurde und er entweder einsam grübeln konnte oder mit dem oder jenem Kunstgenossen in alltäglichem Gespräch ausruhte.

In seinem Atelier war Haake nicht ganz allein. Wann er immer heimkehrte, erwartete ihn eine weiße Katze, die einen schwarzen Kopf hatte und die der Bildhauer Waschi nannte. Beinahe Anstoß erregte bei Carola seine Liebe zu ihr. Zwar packte sie selbst beim Abendessen das Mitbringsel für Waschi sorgfältig in Papier, aber sie wurde doch rot, wenn der breite und so selbstsichere Mann aus irgendeinem Grunde in die eigensinnigste Übertreibung verfiel und Waschi seine einzige Liebe nannte. Da war nichts zu machen, solche Sonderbarkeiten waren bei Künstlernaturen in Kauf zu nehmen. Denn wenn man nun lachte, es bestritt und selbst Mama sich ins Mittel legte, konnte man eine Änderung seiner Behauptung erst recht nicht herbeiführen. Lieber, sagte er, möge er selbst ein Bein brechen, als daß man Waschi auch nur ein Haar krümme. Wer Waschi auf die Pfoten träte, schlüge ihm, Haake selbst, ins Gesicht. Auf so absurde Art ging es dann immer fort, bis sich ein neues Thema einstellte.

Mit dem Edelfräulein Carola als Gelegenheitsmodell kam Haake natürlich nicht aus. Er mußte Berufsmodelle herbeiziehen. Auf der Spanischen Treppe und auch sonst standen sie, Männer, Frauen, Kinder, zur Auswahl bereit. Gegen Carola erlaubte sich Haake wohl nur eine abgemessene, im Rahmen eines Beinahe-Bräutigams erlaubte Zärtlichkeit. Er nahm keinen Anstand, sich anderweitig auszutoben. Dies war bei seiner Natur, seiner Jugend, seiner überschäumenden Körperkraft, seinem Beruf eine Selbstverständlichkeit, mit der er sich von den Kollegen nicht unterschied.


Sechstes Kapitel

Ende März war herangekommen, als Haake zum erstenmal um die Mittagszeit vergeblich auf Carola gewartet hatte und ebenso im Café Aragno auf alle drei Damen Ingeström um die übliche Abendstunde. Beim Portier des Hotels erfuhr er, die Damen seien in großer Toilette gewesen, und der Wagen irgendeiner Botschaft habe sie abgeholt.

Irgend etwas an diesem Vorfall machte Haake ruhelos. Es stand eine milde Mondnacht über Rom, und ohne nach der Uhr zu sehen bewegte er sich den Korso hinab bis zum Spanischen Platz, dann wieder zurück bis zum Kapitol, die Treppe zum Kapitol hinauf, die Trümmer des Forum Romanum im Mondschein unter sich, große Gedanken, große Gefühle im Innern, verloren im lebendigen Gräberpuls der Ewigkeit – und doch mit einem peinlichen Nagen im Herzen, dieser drei Damen wegen, von denen zwei seine Freundinnen, eine beinahe seine Geliebte war und die ihn so schnöde versetzt hatten, wenn nicht etwa die Nachlässigkeit eines Hotelbediensteten dazwischenlag und dem Erlebnis den Stachel nahm.

Man sprach in Rom von den schönen Schwedinnen. Die Schwestern gehörten zu jenen Erscheinungen, bei denen die Harmonie des Aufbaus, der Reiz und Adel des Ganzen wie des Einzelnen, gleichsam keinen Protest duldet. Jede von ihnen war, was man eine Beauté, eine Schönheit, nannte. Dazu kam eine gewisse Pikanterie und Selbständigkeit der Schwedinnen. Man konnte nicht glauben, leere Hüllen, bemalte Wachsfiguren vor sich zu haben. Sie waren innig beseelt und näherten sich, wie selten Frauen, was sich auch Haake oft gesagt hatte, dem durch die Plastik auf uns gekommenen griechischen Schönheitsideal. Seiner Art gemäß hatte sich Haake den Stolz nicht anmerken lassen, den er empfand, sooft er mit ihnen gesehen wurde. In solchen Augenblicken glaubte er, ein begnadeter Grieche zu sein. Liebte er Carola Ingeström? – Oft konnte sein Auge im Staunen nicht satt werden. Er bewunderte Carolas Güte und Vornehmheit. Ihr freier Charakter und überhaupt der Charakter dieser Frauen schien ihm verehrungswürdig. Aber erst diese Nacht empfand er, wie Staunen, Bewunderung und Verehrung zu leidenschaftlicher Liebe geworden war. Wieder und wieder schlug er sich an die Stirn und fragte sich, wie es möglich sei, dies nicht erkannt und dieses schöne Mädchen so oft durch Lauheit verletzt und im ganzen hingehalten zu haben.

Was hat sich denn da für eine Verblendung, für ein Wahnsinn eingenistet? fragte er. Stets hatte er sich im Zusammensein mit diesen Frauen aus hohem Stande frei und unbedrückt gefühlt, wie ihm denn überhaupt ein natürlicher Anstand, eine Sicherheit des Betragens angeboren war, sofern ihn nicht eine andere Erbschaft in den Zustand der Unzurechnungsfähigkeit hinunterstieß.

Also: was hat sich denn da für ein Wahnsinn, für eine Verblendung eingenistet? Wußte ich denn nicht, was mir widerfuhr? Wo komme ich her: von zwölf Kindern das jüngste, großgefüttert mit einem Stück verschimmelten Hungerbrots, welche Aussichten hatte ich? Und nun: diese Stufen des märchenhaften Aufstieges! Fürstinnen, Göttinnen neigen sich mir! Und ich nehme das hin mit dem Stumpfsinn eines Steinklopfers? Mit einem Beest, einem Katzenluder ärgere ich sie, das mir vollkommen gleichgültig ist und dem ich, wenn ich diesmal nach Hause komme, den Hals umdrehe! Ich weiß recht wohl, daß es ein Dämon ist und wer diesen Dämon zu meiner Bewachung abgeordnet! Kein Gedanke, daß er mich jemals wieder in die verschlammten und verschlampten Gebiete dieser versunkenen Dreckhöllen hinablocken wird! Lebe wohl, Wanda Schiebelhut! Brich dir den Hals! oder kriege die Kränke! Ich wüßte nicht, was mir mehr schnuppe wäre ...! So und ähnlich meditierte der Bildhauer Haake fort.

Nach Hause gehen mochte er nicht aus Furcht vor den schrecklichen Bildern seiner Eifersucht, und weil er die Katze nicht morden wollte. Mehrmals trat er in kleine Wirtsstuben, wurde aber, ohne viel getrunken zu haben, von seiner Rastlosigkeit immer wieder aufgescheucht. Er irrte noch in den Straßen umher, als hie und da ein Kampanile zu läuten begann, trat schließlich mit anderen, die vermummt und frierend einherkamen, in irgendeine Kirche ein und fand sich plötzlich mit ihnen kniend und, obgleich er ein Protestant war, dem Neigen und Beugen, Schellen und wieder Schellen am matt erleuchteten Altar mit frommer Spannung zuschauend.

Was war es eigentlich, was diesen im Grunde recht einsamen Menschen überkam, als er dem Zuge nachgab, sich niederzuwerfen und das jedem Menschen eigentümliche immerwährende Selbstgespräch in Gegenwart des Mysteriums, in Gegenwart Gottes fortzusetzen? Es war vielleicht der seit Jahrzehnten tiefste Augenblick seiner Innerlichkeit. Hatte der Schubiack, der seinen Glauben gewechselt, nicht am Ende doch recht? Was tat er jetzt anderes, als von einer stärkeren Macht Hilfe zu erflehen, wo die seine nicht ausreichte? Haake, der gar nicht kirchliche, gänzlich unfromme Haake – betete! Er flehte um Hilfe, endliche Hilfe wider seine Besessenheit, gegen den Dämon, der in Gestalt der Katze Waschi während der Arbeit auf seiner Schulter hockte, jeden Abend auf seine Bettdecke sprang und sich zu seinen Füßen hinkuschte, dieser Katze, die selbst von einer anderen Seele besessen war, die sich jederzeit durch die feuerspeienden Augen des Wirtskörpers gleichsam mit einem Raubtiersprunge in seine Brust begeben und sein Herz mit Krallen und Zähnen zerfleischen konnte. Das aber war nur das eine, wozu dieser böse Hausgeist des Bildhauers fähig war. Sein Spuk war leider immer im Gange. Er bediente sich im Innern des Opfers bald eines Spiegels, in dem er aber und aber tausend Male eine kleine Drahtseiltänzerin in schwarzem Trikot und roter Schleife erscheinen ließ. Er bediente sich eines Altars und vieler brennender Kerzen, um dieselbe kleine Teufelin Lilith als Mutter Maria auf ihm zu verherrlichen. Das war es, wogegen er diesmal aus tiefstem Grunde der Seele zu Gott um Beistand schrie: Mache mich frei! Mache mich rein! Rotte sie aus aus meinem Herzen!

Er wollte nun endlich reinen Tisch machen. Der unverdienten, unerhörten Begnadung, die ihm durch die Neigung der schönen Carola zuteil geworden war, hatte er nur darum seine zögernde Lauheit entgegengestellt, weil der Dämon in ihm noch lebendig war. Nie aber hatte er sich so erneut, frei, verjüngt und freudig gefühlt wie jetzt, als er aus der Kirche trat. Natürlich war das Ausbleiben der Damen am gestrigen Abend auf irgendeinen unvorhergesehenen Umstand zurückzuführen, wie sie ja immer wieder vorkamen. Die Aufklärung fand sich wahrscheinlich bereits im Briefkasten seines Ateliers. Er selbst, wie er sich nun deutlich erinnerte, hatte ja auch einmal vor Wochen die Damen im Café Aragno vergeblich warten lassen, als er die Nacht mit dem Konvertiten vergeuden mußte.

Der Bildhauer fand, nach Hause gekommen, allerdings keine Nachricht von Carola vor, was ihn aber nun kaum noch beunruhigte. Er legte sich angekleidet aufs Bett und schlief mit dem Gedanken ein, die Zeit bis zur Besuchsstunde Carolas werde so am schnellsten vorübergehen. Als er die Augen wieder öffnete, war es bereits finstere Nacht um ihn. Er stand auf, nachdem er Waschi, die er zu seinen Füßen fühlte, mit einem Fußtritt von sich gestoßen. Es war die Zeit, wie er feststellte, da er sonst im Café Aragno saß. In aller Eile machte er sich salonfähig und sann währenddessen darüber nach, ob denn Carola heute mittag wieder ausgeblieben sei. Aber nein: sie hatte wahrscheinlich vergeblich geklopft und geklingelt; er wußte ja, daß man, wenn er einmal schlief, neben ihm eine Kanone, ohne ihn zu erwecken, abfeuern konnte.

Er traf rechtzeitig im Café ein. Es war noch gut eine halbe Stunde hin bis zu dem Zeitpunkt, an dem die Damen Ingeström zu erscheinen pflegten. Diese halbe Stunde aber verging, es verging eine weitere halbe Stunde, und als sie immer noch nicht erschienen waren und die Tortur des Wartens keine weitere Aussicht bot, tat Haake, was er gestern getan hatte: er ging ins Hotel, um sich nach den Damen zu erkundigen.

Frau Ingeström mit zwei Töchtern war am Morgen, mit Fahrkarten bis Stockholm, abgereist.


Siebentes Kapitel

Haake war eine Bärennatur. Aber der Zustand, in den er durch diese Erfahrung gestürzt wurde, war doch so, daß ihn acht Tage lang kein Mensch zu sehen bekam. Bedauerlicherweise war dies nur der Anfang einer langen Leidenszeit.

Als sich am dritten Tag weder Tür noch Tor des Ateliers öffnete, mußte man darüber ins reine kommen, ob Haake darin verschlossen sei. Nach vielem Pochen und Rufen hörten dann die Kollegen seine Stimme. Er gab die Erklärung ab, daß er nichts bedürfe und im übrigen wohl und munter sei.

In Wahrheit befand er sich im Zustand völliger Lethargie. Im Anfang hatte ihn hauptsächlich Scham in sein Versteck gedrängt. Er schloß die Türe von seinem Schlafraum ins Atelier und legte sich auf sein Bett, nachdem er das einzige kleine Fenster zu seinen Häupten dicht verhängt hatte, eine gleichsam symbolische Handlung, welche die völlige Umnachtung einer bestimmten herrlichen, sonnigen, nun verscherzten Aussicht ins Leben bedeutete. Er legte sich gleichsam in sein Grab, da ja nun auch der Leben lügende Dämon in seinem Innern getötet und nicht mehr wirksam war. Waschi, die Katze, war ausgeschlossen.

Wie kam es, daß der robuste Mensch in diesen Zustand der Ohnmacht versinken konnte? Hatte ihn vielleicht ein langes, geheimes seelisches Leiden innerlich ausgehöhlt und war jetzt zur Krisis ausgeschlagen? Es gehörte zu Haakes Wesen, daß er nicht etwa nach und nach korrumpiert werden konnte, sondern sich plötzlich und fast bewußt fallen ließ. Dieser Bruch der Damen mit ihm war natürlich auf die Machenschaften irgendeines geheimen Gegners und Neiders zurückzuführen. Man lebte ja nicht allein zwischen den weiten Horizonten des Ewigen Roms, sondern war in ein kleines deutsches Künstlerdorf eingeschlossen, dessen Bewohner dafür Sorge trugen, daß Neid, Haß, üble Nachrede, Ehrabschneiderei und Verfolgungen nicht ausstarben. Aber was hatte es für einen Sinn, sich dawider aufzulehnen oder den Lumpenhund zu suchen, der diese erfolgreiche Mine gelegt hatte? Zu ändern war so oder so an der Sache nichts. Hätten die Damen ihn gehört, denen wahrscheinlich von irgendeiner Seite ein Teil seines Vorlebens in gehässiger Weise unterbreitet worden war, so wäre ihm doch fortan der Weg zu Carola durch die eiserne Mauer seines eigenen Stolzes verschlossen geblieben. Und übrigens: irgend etwas aus seiner Vergangenheit abzuleugnen, lag ihm nicht. Die ersten vierundzwanzig Stunden verbrachte der Künstler in Entspannung bis zur Bewußtlosigkeit. Sie war nicht allein eine Folge des ungeheuren Kräfteverbrauches, den eine gewaltige seelische Erschütterung mit sich bringt, sondern die Folge der Arbeit des ganzen Winters. In seiner Werkstatt standen die Zeugen seiner übermenschlichen, pausenlosen Arbeitswut. Es ekelte ihn, sie zu sehen, ja, auch nur an sie zu denken widerte und empörte ihn. Waren sie aus der Erbschaft entstanden, die ihm im Blute saß, jener geduldigen, durch die Jahrhunderte bewährten, blut- und schweißgebadeten Arbeitskraft seiner Voreltern, so gehörte vielleicht zu dieser Erbschaft ein durch die Jahrhunderte summierter Arbeitshaß, eine Jahrhunderte unerfüllte Sehnsucht nach ruhigem Müßiggang, die sich ebenfalls auswirken wollte. Halb und halb dachte dies Haake selber: er genoß ... ja, er genoß eine durch Jahrtausende der Arbeit gleichsam verdiente Lebensmüdigkeit mit dem Wunsche zur letzten Ruhe.

War denn nicht das eigentlich hinter allem Roboten am Bau des Lebens uneingestandenermaßen einzige Sehnsuchtsziel der Tod? Eine schöne Magd hatte vor Jahren außerehelich ein Kind bekommen, dessen Vater Paul Haake war. Er war nicht der Mann, es abzuleugnen. Als er das Wurm bald nach seiner Geburt erblickte und bei seinem Anblick erwägen mußte, was alles es durchzukämpfen haben würde, ehe es auch nur so weit wäre, als er damals war, wurde ihm schrecklich schlimm zumute, weil er zweifelte, daß es etwas gäbe, was diese unendlich vielen Schrittchen und Schritte, Schmerzen, Krankheiten, Enttäuschungen, Qualen und Mühseligkeiten lohnen könnte. Nur deshalb, weil er es verneinte, ging er befreit, wenn auch erschüttert, hinter dem Totengräber her, als dieser, das Särgelchen am breiten Gurt wie einen Leierkasten vor der Brust, den eben geborenen Erdenbürger wieder zu Grabe trug.

Später wußte es Haake nicht, ob er beinahe acht Tage nur darum ohne Nahrung geblieben war und nur Wasser getrunken hatte, weil er sich durch Hunger töten wollte. Als der Schlosser die Pforte geöffnet, weil Willi Maack gekommen war und, nachdem er von der Sachlage Kenntnis genommen, dies in der ersten Bestürzung veranlaßt hatte, fand man Haake bewußtlos und fiebernd vor, und schon eine Stunde darauf lag er, von Willi Maack übergeführt, im Deutschen Krankenhaus, wo man Typhus als Krankheitsursache feststellte. Wahrscheinlich hat der alleinige Genuß schlechten Leitungswassers im Atelier eine Woche hindurch die Infektion verursacht.

Das war der Abschluß von Paul Haakes römischem Aufenthalt.

Vier Wochen nach seiner Einlieferung befand sich der Kranke auf dem Wege der Besserung. Dem Tode mehrmals auf Haaresbreite nah, rettete ihn seine Bärennatur. Damals lag das Deutsche Krankenhaus auf dem Kapitol. Sein Garten stieß an den oberen Rand des Tarpejischen Felsens. Dort saß Haake täglich unter Blumen, überwölkt von der weißen Blütenwolke eines alten Apfelbaumes. Aber er dachte nicht daran, sich über den Felsen hinunterzuwerfen: er saß so lange, bis er wieder leidlich gehen und stehen konnte und, menschliches Heimweh im Herzen, das Krankenhaus verließ. Jede Vorsorge war von dem guten Willi Maack getroffen worden, der so lange in Rom ausharrte, bis er seinen Freund außer Gefahr wußte. Er hatte inzwischen die letzten Arbeiten seines Freundes abgießen lassen und alle Hohlformen, auch die, welche schon vorhanden waren, unter seiner Bewachung sorgfältig in Kisten verpackt, nach Breslau gesandt. Mitte Juni traf Haake selbst dort ein, nachdem er sich in einem Alpendorf der Schweiz völlig von seinem Leiden erholt hatte.


Achtes Kapitel

Der Bildhauer nahm seine Arbeiten in der Haupt- und Residenzstadt Breslau sogleich wieder auf. Krankheit und Genesung hatten seine Seele gleichsam gereinigt, ihn weicher und empfindsamer gemacht. Seine Gesellschaft im Gartenfrühling des Krankenhauses war »Titan« von Jean Paul und »Hyperion« von Hölderlin, tiefste Vermächtnisse der deutschen Seele, deren Empfindungs- und Vorstellungswelt ihn auch in Breslau noch umgaben und die Atmosphäre seiner Werkstätte adelten.

Willi Maack ließ mehrere Monate verstreichen, bevor er auf die Katastrophe von Rom zu sprechen kam. Auch dann tat er es nur, weil Haake selbst bei einer gemeinsamen Abendmahlzeit zum allerersten Male überhaupt die Unterhaltung darauf lenkte.

Willi Maack war nicht der Mann, eine Beleidigung seines Freundes, wie er sie in dem Verhalten der Damen sah, ruhig hingehen zu lassen. Die Sache, als er sie zuerst erfuhr, hatte in der deutschen Kolonie von Rom das Wesen eines Skandals angenommen, für den Haakes Ruf die Kosten decken sollte. Aber Haake war krank und erfuhr nichts davon. Übrigens war er an sich so schwer getroffen, daß ihn ein wenig mefitischer Gestank als Begleiterscheinung kaum ernstlich erregt hätte. Anders Willi, der, aufs äußerste entrüstet und empört, in dem, was Haake geschehen war, ein Verbrechen sah, dessen Schuld freilich nicht bei den Damen lag, sondern bei irgendeinem Dunkelmann, dem auch sie zum Opfer gefallen waren. Diesen Dunkelmann mußte er aufstöbern.

Einige Tage sprang er hin und her, zur Rechten, zur Linken, wie ein Frettchen im Kaninchenbau der deutschen Kolonie, überall hämische Behauptungen, bösartige Fehlurteile und nichtswürdig erfundene und geglaubte Gerüchte abwürgend. Da sollte Haake gegen Zahlung einer Geldsumme katholisch geworden sein. Eine dicke Kunstreitersfrau sollte ihn aushalten. Er hatte gesessen, das eine Mal wegen Urkundenfälschung, das andere Mal wegen Bettelei. Nun war der Bildhauer wirklich während seiner Handwerksburschenzeit einmal auf kurze Zeit festgesetzt worden, weil er, wie üblich, jemand um eine milde Gabe angegangen hatte. Er sprach selbst mit dem heitersten Freimut davon. Alles übrige hatte ruchloser Klatsch erfunden.

Nicht erfunden: nein! Mit der frechen Gewissenlosigkeit, die ihm eigen ist, hatte der Klatsch einfach, wie der junge Baumeister später feststellen konnte, das Schuldkonto seines perfiden Gegners auf den Bildhauer übertragen. Denn schließlich gelang es Maack, diesen Feind und Dunkelmann wirklich aufzustöbern: in Egon Schmidt, einem sogenannten Kunsthistoriker. Dieser war in der Tat katholisch geworden, wegen Führung falscher Namen und Titel und wegen Urkundenfälschung vorbestraft und erhielt Geldbriefe von einer Zirkusdirektorin.

Der Weg seiner Ermittlungen führte Maack zunächst auf das Deutsche Konsulat. Ein junger Vizekonsul, den er gut kannte, eröffnete ihm, es seien auf Betreiben der Schwedischen Botschaft Erkundigungen über Haakes Vorleben eingezogen worden. Insonderheit darüber, ob er mit einer kleinen Kunstreitergesellschaft herumgezogen, ob er ein Trinker sei und ob es wahr sei, daß man aus diesem Grunde davon Abstand genommen habe, ihn mit dem Titel Professor an der Breslauer Kunstschule anzustellen. Die Fragen waren mit Ja beantwortet worden. Augenblicklich wisse man nicht, setzte die überaus schlaue und hellsichtige Regierungsstelle hinzu, wo der p. p. Haake verblieben sei.

Über das Eingreifen der Botschaft zum Zwecke der Trennung eines Eheverlöbnisses zwischen einem schönen Mädchen und einem großen Künstler war Willi im höchsten Maße aufgebracht. Da war nun wieder ein Botschaftsrat, den er kannte und den er sofort nach Kenntnis der Sachlage aufsuchte. »Wir sind düpiert, wir sind hinters Licht geführt worden«, sagte der Botschaftsrat. »Es handelt sich da um die Intrige eines der bekannten Nicht-Gentlemen, ohne die keine Regierung recht auskommen kann. Er ist der Schwedischen Botschaft von einem Kardinal als Dolmetsch und Cicerone für die Damen Ingeström empfohlen worden und hat die Damen an drei verschiedenen Tagen geführt. Auf seine Berichte über Haake ist die schwere Beunruhigung zunächst der alten Dame Ingeström, sind die Bemühungen der Deutschen Botschaft durch die Schwedische und sind die Recherchen zurückzuführen, die man über den Meister Haake anstellte. Wie die Auskünfte lauten, wissen Sie.

Ich sagte Ihnen, wir seien düpiert worden: was besagen denn schließlich die Auskünfte? Der Künstler ist mit einer Kunstreitergesellschaft gereist. Dazu hatte er vielleicht als Zeichner und Plastiker gute Gründe. Er ist im betrunkenen Zustand gesichtet worden. ›Wer niemals einen Rausch gehabt, der ist kein braver Mann!‹ singt das deutsche Lied. Man hat bisher gezögert, ihn als Professor anzustellen. Jetzt wird man vielleicht nicht mehr zögern; wenn man die Riesenarbeit dieses Winters zu Gesicht bekommt und von seinem auch im übrigen exemplarischen Leben erfährt. Bei den Damen wurde ihm aber verhängnisvoll, daß die Auskünfte zu bestätigen scheinen, was ihnen dieser – im Vertrauen gesagt – Schweinehund von einem Cicerone aufgebunden hat. Es heißt, er soll sich dafür gerächt haben, daß ihn Haake einmal unsanft aus dem Atelier befördert hat.«

Willi quittierte: »Ich danke für Obst und andere Südfrüchte. Jetzt ist also Haake vollkommen unschuldig. Er stand allgemein geachtet, allgemein bewundert da. Seine Anstellung, wenn er heimkam, war selbstverständlich. Nun hat man Erkundigungen über ihn eingezogen, die in einer recht schlagenden, undifferenzierten Weise ausgefallen sind. Sein glorreicher römischer Aufenthalt hat mit einem Skandal abgeschlossen. Seine Braut hat ihn sitzenlassen. Hochstehende schwedische Damen haben sich entsetzt und entrüstet von ihm abgewandt, sie haben Rom mit Protest verlassen. Was glauben Sie, wie das auf den Ruf Haakes in der Heimat, bei der Regierung, im Kultusministerium und auf den Gedanken seiner Anstellung zurückwirken wird!«

Da nun bei jenem Abendessen Willi dies und das aus der im Wege seiner Nachforschungen zusammengetragenen Sammlung von Schmutzerei, Nichtswürdigkeit, Gemeinheit und Infamie zum besten gab, entsprach dies alles so ungefähr der Art, wie sich Haake die Sachen zusammengereimt hatte. In seiner derben Art nannte er den Verleumder, Konvertiten und Baron einen »Vorneherum und Hintenherum«, dem das Heroldsamt tatsächlich zum mindesten einen Weg zugebilligt habe und dessen römische Karriere und Einverleibung in die katholische Kirche zunächst wohl durch eine der bekannten unheiligen Handlungen eines Kardinals vorbereitet worden sei. Dies wurde, wie der Architekt bestätigen konnte, bei Konsulat und Botschaft nur mit listigem Augenzwinkern geleugnet.


Neuntes Kapitel

Am ersten Oktober trat Haake seine Stellung als Professor der Kunstschule an. Hauptsächlich infolge der Bemühungen Willi Maacks war es nun endlich doch so weit. Von Rom hatte der Bildhauer die Nase voll. Da er aus Gründen einiges wieder in Italien arbeiten wollte, verbrachte er die Monate Februar, März und April in Florenz, wo der Marmor Carraras leicht erreichbar war und er wohlfeil geschickte Abbozzatoren haben konnte. Es war hier in Florenz, wo ihm einer dieser italienischen Gehilfen die Karte eines Besuchers in den innersten Arbeitsraum brachte, auf der Carola Ingeström zu lesen stand. Er rief sein deutsches Faktotum herbei und gab ihm in völliger Ruhe diesen Auftrag: »Geh hinaus, Neumann, und sage der Dame, daß ich zu Hause sei, daß ich mir aber ein für allemal ihre Besuche verbäte. Verstehst du mich? Ich verbitte mir ihre Besuche für jetzt und immer, wann es auch sei. Sie möge mich also nicht mehr belästigen!«

Der Leumund Haakes stand nun so, daß er, wenn er gewollt hätte, unter den Töchtern der ersten Familien Breslaus die Auswahl hatte und ebenso unter den Töchtern des konservativen schlesischen Landadels, mit oder ohne elterliche Einwilligung. Aus diesen Kreisen strömten ihm eine Menge Schülerinnen zu, die sich um jeden Blick, jede freundliche Miene, jedes Wort des Meisters stritten, dessen Anziehungskraft als Lehrer eine ganz ungewöhnliche blieb. Im Frühjahr war Haake nach Breslau zurückgekehrt, im Oktober besuchte der Kaiser sein Atelier, fand nichts zu tadeln an seinen Bildwerken, und damit hatte sein Ruf, zum mindesten in der Stadt Breslau, einen Punkt erreicht, der kaum noch zu überbieten war. Das Denkmal in Gleiwitz, der Brunnen in Breslau waren aufgestellt und von der Presse glänzend beurteilt worden.

Abermals war ein Arbeitswinter vorübergegangen, als eines Tages ein unerwarteter Umstand Haakes Stellung von Grund aus veränderte. Von einem Ferienausflug nämlich war Haake nach etwa vier Wochen in Begleitung eines jungen, weiblichen Wesens zurückgekehrt, das er als seine Frau vorstellte. Die Angetraute war eine geborene Wanda Schiebelhut.

Von dem Schritt des Meisters war niemand unter allen, die ihm wohlwollten, so recht erbaut, am wenigsten aber Willi Maack, obgleich er natürlich der erste war, der sich über das Unabänderliche mit Humor hinwegsetzte. Der Schülerinnenzudrang ließ etwas nach, was jedoch niemand, am wenigstens Haake, bedauerte. Man riß sich bis dahin um Haake bei allen Gesellschaften. Da er von nun an ohne seine junge Frau nicht erschien, stand man davon ab, ihn, außer zu Herrenabenden, einzuladen. Auch das war Haake nur angenehm. Niemand wußte, wieso die Wendung in seinem Leben so plötzlich eintreten konnte. Sie hatte sich gar nicht vorbereitet. Selbst Willi Maack traf sie wie eine Überrumpelung. Es hatte sich folgendermaßen zugetragen:

Niemand hatte darauf geachtet, als eines Tages ein kleines Modell nach dem Bildhauer fragte und von ihm empfangen wurde. Das Persönchen glich etwa jenen kleinen, dürftig gekleideten Laufmädchen, die bei Putzmacherinnen Hutschachteln und dergleichen austragen. Wie sich im Atelier herausstellte, war es Wanda Schiebelhut. Der Bildhauer, welcher, gerade auf einer Leiter stehend, an einer überlebensgroßen Figur, Albrecht Dürer darstellend, arbeitete, geriet, als er sie erblickte, zunächst in einen Zustand der Sprachlosigkeit. Es war nicht entschieden, welche von allen Regungen, die sich im Ausdruck seines Gesichtes ablösten: Schreck, Verblüffung, Entsetzen, Grauen, Haß, Wut, Angst, den Sieg davontragen würde. Ein Tonklumpen fiel aus seiner Hand, ein Bund Modellierhölzer regnete auf den Fußboden.

Das Mädchen stand auf der untersten von zwei Treppenstufen, die von der Tür ins Atelier hinabführten. Kein Wort der Begrüßung kam von ihr. Als ihr jedoch das lastende Schweigen zu lange währte und bedrohlich schien, warf sie, eins zwei drei, das Mäntelchen ab, zog die Schuhe aus, riß das Jäckchen, das Mieder, das Röckchen herunter, worauf die Drahtseilkünstlerin im schwarzen Trikot mit roter Schleife zum Vorschein kam. Nach diesem Manöver hatte der Bildhauer nur noch die eine Möglichkeit, sich auf Gnade und Ungnade zu ergeben und auszuliefern.

Nachdem bei verschlossenen Türen die Begrüßungen ausgetauscht waren, durch welche eine lange, öde Zeit der Entbehrungen sich in fast verzweifelter Raserei schadlos zu halten suchte, ließ sich Haake erzählen, wieso ein solcher Besuch Wanda in den Sinn gekommen und wie er menschenmöglich ward.

Es war Wanda endlich zu bunt geworden. Nicht nur hatte ihr Flunkert niemals Gage ausbezahlt, er hatte ihr auch alles, was sie etwa geschenkt bekam, aus der Tasche gezogen. Auf dem Drahtseil blamierte sich nun meist die junge Direktorin. Sie hatte vom Kindbett einen dicken Bauch, dünne Beine und einen Nabelbruch zurückbehalten. Wenn sie auftrat, lachte das Publikum. Flunkert war diesem Weibe gegenüber zum Schwächling geworden, ihr, Wanda, gegenüber wurde er immer brutaler und viehischer. Zustände waren das überhaupt! – Und die Sachen hatten sich kompliziert. Durch eine Schlangendame, die engagiert worden war, wurde der ganze Zirkus außer Rand und Band gebracht. Selbstverständlich, daß sich die Schlange zunächst um Flunkert ringelte, wodurch sie es mit dem Nabelbruch zu tun bekam. Sie, Wanda, mußte ehrlich gestehen, sie stehe in diesem Fall auf Seite der jungen Direktorin. Bei einem Handgemenge, das diese mit der Klapperschlange gehabt hatte, war Wanda zugesprungen und hatte die Schlange am Genick zu fassen gekriegt und zurückgerissen. Jede Gelegenheit benützte dieses Mensch – Gutshaus, Dorf und kleine Stadt –, um sich außer der Reihe Geld zu machen, und keinen Heller rückte sie raus. Nie trat sie auf, wenn Flunkert nicht vorher ihr Spielhonorar gezahlt hatte. In dieser Beziehung hatte der Schuft in ihr seinen Meister gefunden: eine Sachlage, der Wanda ihre eigene sträfliche Dummheit entnehmen konnte. Dieser Blutsauger, dieser Tyrann, dieser Menschen-, Pferde- und Hundeschinder hatte ihre Gutmütigkeit bis zum letzten Tropfen ausgepreßt. Wanda verfügte, wie sie vor Haake stand, obgleich sie die ganze Zeit nichts ausgegeben und nur gearbeitet hatte, nicht über mehr als zwei Mark im Geldtäschchen, die sie, das war ihr gutes Recht, beim Sammeln vom Teller genommen und beiseitegesteckt hatte. Nur hie und da durfte sie einmal auftreten, sonst nützte man sie als Mädchen für alles aus. Im Bettenmachen, Geschirreausgießen und -reinigen, Milchabkochen, Herumschleppen des Kindes bestand ihre Tätigkeit. Sie mußte die ekligen Hemden und Unterhosen des Flunkertpaares im Waschfaß walken, Trikotagen stopfen und reinigen und schließlich noch der Bulldogge das widerliche Fressen mit den Fingern einrühren. Sie wußte nun, was das Leben war, sie hatte gelernt, sie hatte bereut. »Und entweder«, sagte sie, »nimmst du mich für immer zu dir, Paul, oder aber ich gehe ins Wasser!

Wie eine Erleuchtung«, schloß sie, »ist das über mich gekommen, Paul! Der Zirkus steht nämlich wieder vor demselben Hause hier draußen in Breslau, wo du damals wohntest und wo wir beide aus dem Fenster geblickt haben, als Flunkert mit dem Schmitz immer uns unter die Nase knallte. Die größte Dummheit, der größte Wahnsinn, das größte Verbrechen meines Lebens schloß sich daran. Augenblicklich rannte ich fort, als die Erleuchtung diesmal über mich kam. Und nun bin ich da. Schlag mich, erschieß mich, Paul! Ich verdiene nichts Besseres. Ich hab's verdient! Aber nur von dir, Paul, will ich die Strafe erleiden!«


Zehntes Kapitel

Das Ehepaar Haake bezog eine hübsche Wohnung am Stadtgraben. Die Einrichtung der fünf Zimmer besorgte Maack. Sie war gediegen, nicht exzentrisch, und atmete eine gewisse Behaglichkeit. Aus Rom hatte Haake einige Antiken, griechische Marmortorsen, Vasen, Terrakotten und Münzen mitgebracht: sie zierten die Räume und adelten sie, auf Säulen gestellt oder in hübschen Glasschränken untergebracht. Kein Zweifel, daß Wanda ein Racker war und daß sie viel auf dem Kerbholz hatte. Aber sie war gescheit, gelehrig und keineswegs langweilig. Der Architekt, der ihr dieses Zeugnis gab, setzte hinzu: wenn sich ein Mann in sie verschieße, so sei an der Tatsache nichts Befremdliches. Schon aus Grundsatz, und weil das Gegenteil die Sachlage nur verschlimmern konnte, nahm er überall Wandas Partei. Sie war vergnügt. Mit viel Geschick fügte sie sich auf gute Art in die neuen Umstände, und Haakes Gäste, meist allerdings nur Männer und Kunstgenossen von der Akademie, fanden sich von ihren Pikanterien und Drollereien angeregt, wobei gewisse Entgleisungen, denen sie unterlag, das Vergnügen der Geselligkeit im Hause Haake nur würzen konnten.

Bald war die junge, kindhaft reizende Professorenfrau an der Seite ihres Gatten eine bekannte Erscheinung geworden, nicht zwar in den Gesellschaften, aber in den besseren Breslauer Restaurants. Der Bildhauer putzte sie mit unermüdlicher Liebe, wie ein Kind seine Puppe, heraus.

Hätt' ich irgend wohl Bedenken,

Balch, Bochara, Samarkand,

süßes Liebchen, dir zu schenken,

dieser Städte Rausch und Tand?!

Nein, er hatte keine Bedenken. Nackt ist sie am schönsten! sagte er. Aber das soll man ahnen, soll man wissen, soll man voraussetzen, wenn man diesen köstlichen Schatz verborgen oder mit schützenden Hüllen umgeben sieht, indem man aus der Kostbarkeit dieser Umhüllungen Schlüsse zieht.

Dieses Verhalten Haakes war bei einem Künstler natürlich. Es schadete ihm nach außen nichts. Da ist der Professor, sagte man, mit der schönen Seiltänzerin! Er war nur noch interessanter geworden. Um Wandas willen wurden die jungen Kürassieroffiziere und Avantageure vorübergehend zu Kunstfreunden. Aber der Bildhauer war auf der Hut. In ihm glimmte allbereits der Lynkeusfunke der Eifersucht. Willi Maack war im ganzen zufrieden mit der Entwicklung, welche der Geniestreich Haakes genommen hatte. Tat dem Bildhauer kein Geldbetrag für die Ausschmückung seines Idols leid, und ging er bis an die Grenzen seiner Bezüge, so verdoppelte sich zugleich sein Fleiß, und man mußte schon übelwollend sein, wenn man den Aufstieg seiner Karriere hin wegleugnen wollte.

Der Professor gehörte nicht zu den Leuten, die durch Titel und Amt zu verändern oder gar zu schablonisieren sind. Seine Art, zu sein, sich zu gehaben, zu reden, war in ihrer breiten Natürlichkeit unveränderlich. Es war ja klar, daß man auch seine Frau nach einer gewissen Probezeit in die Gesellschaft aufnehmen würde. Haake entbehrte durchaus nichts, solange es nicht geschah, aber er langweilte sich, da er sich überall gehen ließ, auch in Gesellschaft nicht. Was er sprach, hatte Hand und Fuß und war durch keinerlei Rücksicht eingeengt. So war Haake überall gern gesehen, zumal ihm der Frack ausgezeichnet saß, und man gönnte ihm den Raum und die Redefreiheit einer Persönlichkeit. Am lustigsten, derbsten und geistreichsten aber erwies sich Haake unter seinen Kunstgenossen beim Wein. Es zeigte die volle Gesundung seiner Person, daß er dabei, aus der Gesamtheit seines Lebens von unten auf, ohne irgendwelche Partien zu verheimlichen, mit breitem Behagen schöpfend, reden und erzählen konnte. Da war Willi Maack, waren die meisten seiner Kollegen völlig verliebt in ihn. Kann es etwas Schöneres geben, als wenn sich aus dem immer und ewig so schwer bedrückten Volkstum ein Mann mit breiter Brust, starken Schultern und freiem, unabhängigem Geist erhebt? Er ist eine Macht; sie stellt ihre Ansprüche. Wenn er redet, spricht er von sich. Haßt er jemand, ist er es, der haßt. Hat er Pläne, ist er's, der sie hat. Hat er Glück, ist er's, der es hat. Und hat er ein Weib, dessen Besitz ihn vor Seligkeit beinahe wahnsinnig macht, so spricht er tagaus, tagein von diesem Weibe.

Als unverbildeter Mensch und Künstler sah Haake nichts Arges darin, von den einzigartigen Eigenschaften, Fähigkeiten und Reizen Wandas immer wieder ganz offen zu reden und jedermann mit Verachtung zu strafen, der ihr irgendein weibliches Lebewesen auch nur von ferne gleichsetzen wollte.


Elftes Kapitel

Honigmond auf Honigmond war mit dem glühend heißen Breslauer Sommer vorübergegangen. Um die Weihnachtszeit konnten es die im Hause verkehrenden Freunde deutlich erkennen, daß bei dem Ehepaar Haake nicht mehr alles ganz im Lote war. Was man und was insonderheit Willi Maack beobachtete, sprach aber mehr gegen den Bildhauer als gegen die junge Frau, welche immer wieder von ihrem Gatten Ausbrüche finsterer Laune zu erdulden hatte. Versuche Wandas, Versuche der Freunde, den Meister aufzuheitern, waren umsonst oder halfen nur kurze Zeit. Es war der schreckliche Dämon der Eifersucht, dem er verfallen war.

Im Januar nahm Willi Maack eines Tages der jungen Professorsfrau die Beichte ab. Er hatte gesehen, wie sie im Atelier, auf der Straße, bei Tisch von Haake gequält wurde. Ärger war, was er nun erfuhr. Mochte auch Übertreibung von Wandas Seite mit unterlaufen, es wurde klar, daß sie ein keineswegs rosiges Dasein, sondern eher eine Art Fegefeuer zu bestehen hatte.

»Da und da im Restaurant«, sagte Wanda, »fing es an. Da hieß es, ich hätte Blicke gewechselt.« Als ein Kürassieroffizier zu Haake gekommen war, um eine Bronzebüste in Harnisch und Helm von sich machen zu lassen, wurde das auf eine schnöde Art abgelehnt. Wanda habe, erklärte dann seinem Weibe der Herr Gemahl, diesem windigen Gecken Mut gemacht, sozusagen mit Hilfe von Sitzungen ihn mit ein paar appetitlichen Hörnern auszustatten. Er sei kein Gelegenheitsmacher oder gar Zuhälter, sagte er.

Zu solchen Vermutungen, solchen Annahmen – Wanda weinte und schwor – war nicht der geringste Grund, wie denn auch die tadellose Haltung der kleinen pikanten Person, seit sie verheiratet war, allgemein anerkannt wurde. Hatte sie von einem Postamt Briefe mit chiffrierter Adresse, von Flunkert oder anderer Seite stammend, abgeholt? Ihr Gatte warf ihr das freilich vor, ohne daß er aber einen dieser Briefe gesehen hätte.

Er selber hatte mit ihr kostbare Stoffe, Hüte, seidene Strümpfe und Unterwäsche eingekauft, besprach mit der Schneiderin ihre Kleider, deren Schnitt er selber entworfen hatte. Jedes Strumpfband wählte er aus. Und nun auf einmal wurde er mißtrauisch und gedrückt, wenn sie dieses Armband, jenes Paar Schuhe, diesen Mantel, jenen Pelz, diese Haarspange, jenes ausgeschnittene Kleid anlegte. Hinter allem versteckt lag irgendein sündhafter Grund, eine betrügerische Absicht, die seine Eifersucht witterte.

Geradezu eine psychische Krankheit war diese Eifersucht. Im Anfang wußte es Haake beinah genau, daß sie keinen tatsächlichen Grund hatte. Nahm er ihr doch gnadenlos ein kleines Bologneser Hündchen weg, weil sie Zärtlichkeiten an es verschwendete. Er sagte manchmal, sie könne ja nichts dafür, daß ihr gebrechlicher, lüsterner Körper die Blicke und Begierden aller Männer auf sich ziehe. Aber das sei doch eine Tatsache! Und weil es eine Tatsache war, erwog er allen Ernstes, ob er Wanda nicht während seiner Abwesenheit im Atelier in der Wohnung mit einem alten Weibe als Bewachung einsperren sollte. – Willi standen die Haare zu Berge. – Wenn sie ausgehe, sagte Wanda, lasse der Bildhauer sie beobachten. Wenn sie ein Käsebrötchen in einem Laden gegessen habe, wisse er es am Tage darauf. Sie brauche nur zweimal den Namen irgendeines Bekannten zu nennen, so werde Haake totenbleich, auch wenn er eben laut gelacht habe. »Ich weiß nicht, wie das noch enden soll!« hatte er einmal zu Wanda gesagt. »Meine Liebe zu dir ist jetzt, wo ich dich täglich und stündlich und ganz besitze, beinahe noch schmerzhafter, quälender, sinnlos unmäßiger als in den Zeiten, da ich dich suchen ging. Ich weiß ja, du bist zu nichts anderem da. Alle müssen ja auf dich fliegen und in dich hineinstürzen. Du bist ja die reinste männermordende Gottesanbeterin: das aber macht mich ja eben zu deinem Hörigen! Und trotzdem, wenn ich dir je wieder etwas nachweise, Wanda, bist du nicht mehr! Du bist von der Straße, du bist eine, die dorthin gehört! Eine Allerweltshure bist du! Den Kerl möchte ich morden, der nicht für eine Nacht mit dir seine Seele verkaufen würde. Aber wehe! wehe! wehe!, wenn auch nur der kleinste Gedanke an Untreue in dir ist!«

Sorgenvoll schüttelte Willi den Kopf.

Wanda ging weiter in ihren Herzensergießungen. Sie sagte ganz offen, wenn sie gewußt hätte, was ihr bevorstehe, wäre sie lieber geblieben, wo sie war. Dieses goldene Elend sei fürchterlich. Sie habe Haake immer noch gern. Aber allmählich würden andere Gefühle bei ihr die herrschenden: Angst, Furcht, Schreck, Entsetzen, Abscheu, Haß. Er mißbrauche, erniedrige sie ohne Maßen. Mit seiner brutalen Gewalt zwinge er sie in der leeren Wohnung, aus der er alles Hauspersonal entfernt habe, zu Dingen, die man nicht einmal aussprechen dürfe. Er habe ja schließlich die Kraft eines Stiers. Sein Nacken, das sähe ja Maack, sei wie ein Stiernacken. Dann träten ihm auch die Augen wie zwei Stieraugen aus dem Kopf hervor. Dann sei es so, daß sie manchmal eine Stunde in tiefer Ohnmacht zugebracht habe, bis sie schließlich von dem nun verzweifelten Manne, der sich angstvoll und schweißbedeckt über sie beugte, wieder ins Leben zurückgerufen worden sei. Schon öfters hatte sie sich gefragt, wenn sie außerhalb des Hauses war, ob sie sich nochmals in diesen Lustkerker, diese Glückshölle zurückbegeben oder auf Nimmerwiedersehen davongehen sollte. Aber dann hatte ihr jedesmal Haake wieder leid getan.

Er zog sie aus, er richtete sie ohne alle Bekleidung, nur mit goldenen Fuß-, Arm- und Halsspangen, das schwarze Haar mit Perlen durchflochten, zur Tänzerin her. Und während er saß und trank, mußte sie tanzen. Und wenn er auf brutale Weise ihre Ermüdung bis zur Erschöpfung durchgesetzt hatte, begann er den wildesten Teil seiner Orgie.

Armer Paul Haake! dachte Maack und sah, wie der Blitz eines Verhängnisses über dem Hause des Bildhauers in einer schwarzen Wolke gebraut wurde.


Zwölftes Kapitel

Im April stellte Direktor Renz unweit des Freiburger Bahnhofs ein riesiges, rundes, ziemlich feuergefährliches Zirkusgebäude aus Brettern auf, in welchem einige tausend Menschen amphitheatralisch um die Manege herum sitzen konnten. Ganz Breslau sprach nur noch davon und erwartete mit höchster Spannung den gewaltigen, nie dagewesenen Apparat, mit dem man diesmal die Schaulust der Massen befriedigen wollte. Man erzählte sich von den vierundzwanzig milchweißen Araberhengsten, die der junge Renz gleichzeitig in der Manege ihre Bewegungen ausführen ließ, von Tom Billing und einigen anderen weltberühmten Clowns, von Ozeana, einer Drahtseiltänzerin, zubenannt die Sylphide der Luft, welche die derzeit schönste Frau der Welt sein sollte. Jedermann in der Stadt war aufgeregt lange vor Beginn der ersten Vorstellung. Nachdem sie aber erst stattgefunden hatte, brach ein Rausch, ein Taumel über die Haupt- und Residenzstadt herein. Das große Stadttheater, Oper und Schauspiel sowie das Lobetheater blieben leer und verloren ihre Leuchtkraft wie Lichtstümpfe, wenn die Sonne über den Horizont gestiegen ist.

Entschieden war Ozeana die größte Sensation. Der Kommandeur des Leibkürassierregiments war ebenso betört und betrunken von ihr wie der Sextaner, der »mensa« zu deklinieren kaum angefangen hatte, der Stadtgouverneur, Herzog von Soundso, ebenso wie der Sohn des jüdischen Althändlers auf der Stockgasse. Für die Frauen, die sich zum Teil nicht minder für Ozeana begeisterten, waren andere Götter da, zum Beispiel ein Jockei, der auf ungesatteltem Pferd nie gesehene Kunststücke ausführte. Übrigens waren der Nummern so viele, daß jeder auf seine Rechnung kam.

Im zweiten Teil des Abends wurde gewöhnlich ein großes Spektakel veranstaltet, in dem Elefanten, Pferde und Strauße mitwirkten. Eine Steeplechase in Form einer Jagd über Hindernisse auf Straußen und Gazellen wurde dabei ausgeführt. Das Donnern der Hufe über hölzerne Rampen hinauf hörten die Breslauer noch im Traum. Jung und alt aber sang die süße Melodie eines Stückes, das vom hohen Altan des Zirkus einsetzte, wenn, vier und vier, die weißen Hengste mit roten Gurten und Troddeln, unter lautlosem Schweigen, in die Manege tänzelten, und welches »Klosterglocken« genannt wurde. Die Triangelschläge bildeten den besonderen Reiz dabei.

Für Paul Haake, und wahrscheinlich nur für ihn, stieg das ganze Ereignis eher wie eine Wolke denn als eine Sonne über dem Horizont herauf. Solchen Veranstaltungen im Grunde leidenschaftlich geneigt, stand er ihnen aus Gründen, die in seinen Erlebnissen lagen, jetzt mit Zurückhaltung gegenüber. Es war ihm, als sollte er lieber nicht hinblicken, wo etwas dergleichen in Erscheinung trat. Dagegen war Wanda außer Rand und Band. Die Verschmitztheit ihrer Natur ermöglichte ihr, das vor dem Gatten zu verbergen. Als sie durch gelegentliches Antippen, durch leicht hingeworfene Fragen, ob Haake nicht seiner Stellung wegen dem gesellschaftlichen Ereignis der ersten Vorstellung beiwohnen müsse, keine Gegenliebe fand, beschloß sie, koste es, was es wolle, doch dabei zu sein.

Dies durchzusetzen, war bei ihrer Entschlossenheit eine Kleinigkeit. Der Bildhauer wurde in diesen Tagen zu einer Besprechung in Gleiwitz erwartet. Die gemeinsame Reise dorthin war für den Tag der Zirkuseröffnung festgesetzt. Daß Wanda mitreisen würde, darüber ließ sie bei Haake bis zum Morgen des Reisetages einen Zweifel nicht aufkommen. An diesem Morgen blieb sie zu Bett, schützte Unterleibskrämpfe und wüstes Kopfweh vor, war verzweifelt, daß sie daheimbleiben sollte, und drängte Haake, die nun einmal fällige Fahrt nicht aufzuschieben. Da auch er in ihrem Rat die einzig vernünftige Lösung sah, ging er arglos darauf ein, nahm Abschied und war damit für diesen und den folgenden Tag von Breslau ferngehalten.

Als er am dritten Tag wiederkam, konnte seine Frau den Versuch machen, sich vom Bett zu erheben und aufzubleiben. Es gelang ihr wider Erwarten gut. Was ihr schwer fiel, war das Verbergen und Insichverschließen der ungeheuren Eindrücke, der nie gesehenen Wunder, die am Eröffnungsabend des Zirkus Renz, dem sie beigewohnt hatte, über sie hereingebrochen waren. Aber auch dies gelang ihr vermöge einer fast übermenschlichen Willenskraft.

Eine Woche ließ Haake vergehen, bevor er dem allgemeinen Drängen seiner Freunde, insbesondere dem Willi Maacks nachgebend, Karten für den Zirkus nahm und damit dem schmerzhaft gestauten Verlangen seiner Gattin endlich genügte. Über die nun zutage tretende Erregung Wandas wunderte sich der Künstler nicht. Die Erscheinung war ja ganz allgemein und hatte schließlich auch ihn befallen. Und wenn sie mit dem Artistenblut seines Weibes zusammenhing, so war sie auch darum nicht zu verurteilen. Ihn beherrschte noch immer eine argusäugige Eifersucht, aber schließlich war er an ihrer Seite, und ihm auf irgendeine Weise sein angetrautes Weib zu entwinden würde eine unausführbare Unternehmung geblieben sein.


Dreizehntes Kapitel

Man saß zu dreien in einer Loge. Freund Willi hatte sich angeschlossen.

Er konnte unmöglich den Angeber machen und dem Bildhauer mitteilen, er habe Wanda zur Zeit, als dieser in Gleiwitz war, nicht nur auf ihrem bezahlten Platz, sondern auch während der Pausen im Gespräch mit Tom Billing, dem Dummen August, gesichtet, da er begreiflicherweise Unrat witterte. Heute, schon beim Betreten des Zirkus, als er die Sünderin scharf beobachtete, merkte er, welchen verhängnisvollen Grad das Artistenfieber bei ihr erreicht hatte. Kaum hörte sie mehr, was man zu ihr sprach. Sie wurde heftig, ja ungezogen, wenn man ihre alles verschlingenden Fieberaugen irgendwie ablenkte. Der Geruch der riesigen Schaubude, der Manege, der Ställe wirkte auf sie wie Stechapfeldunst. Und wenn sie einerseits in dem Gewühl und Gesumme des Menschenkraters nur selbstvergessene Masse war, so hatte sie gleichzeitig etwas Erwecktes, Sprunghaftes, einem seltsamen, wilden Vogel ähnlich, der, lange gefangen, sich unvermutet in der offenen Tür seines Käfigs sieht: im nächsten Augenblick wird er davonfliegen.

Die Stallmeister kamen und bildeten wie üblich Spalier. Im nächsten Augenblick hörte man Lärm: eine Armee von Clowns, an der Spitze der Dumme August, wurden in die Manege geworfen. Nach einem prächtigen dicken Kaltblüterschimmel, auf dessen Rücken man gut eine Sommerlaube hätte errichten können, erschien die zum Urbestande jeder Manege gehörende Kunstreiterin, eine Balletteuse mit Reitpeitsche. Graziöse Sprünge führten sie bis in die Mitte des Raumes, wo sie Knickse nach allen Seiten machte, um bald darauf mit den bekannten hellen Vogelschreien immer wieder Seidenpapier zu zerreißen, das große Reifen verschloß, durch die sie vom galoppierenden Pferde sprang.

Hodgini, der Jockei auf ungesatteltem Pferde, war die erste größere Sensation. Wiederum war es ein kräftiger Schimmel, auf dem er seine Kunststücke ausführte. Wahrscheinlich war der glänzende Rücken des Tieres, um ihn glatt zu machen, mit Kreidestaub imprägniert, damit der tollkühne Reiter um so leichter hinauf- und hinabgleiten konnte. Denn während es im gestreckten Galopp die Manege umkreiste, sprang er ab und auf. Er sprang auf, indem er zunächst den Gurt faßte. Später sprang er, neben dem Tiere gleichen Schritt haltend, ohne den Gurt zu fassen, auf. Und schließlich, ohne den Gurt zu fassen, sprang er so, daß er auf der breitgebauten Kruppe des Gaules sicher Fuß faßte. Der Zirkus brach in frenetischen Beifall aus.

Wanda schrie und zerklatschte die bis über die Ellbogen reichenden Handschuhe. Dem Bildhauer war nicht anders zumute, als maßregele ihn eine fremde Frau, nach der Art, wie sie seine Dämpfungsversuche heftig ablehnte. Die Fremdheit wuchs mit jeder weiteren Vorführung. Dabei machten die mondhaft durchsichtige Blässe ihrer feinen Züge, das nächtliche Haar und die düster zuckenden Fanale ihrer Augen den Gatten fast wahnsinnig. Sie hatte sich mit offenem Mund so weit vorgebeugt, daß die unter ihr in Reihen sitzenden Leute beinah von den Spitzen ihrer schwarzen Haarwellen berührt wurden. Es war Haake vorgekommen, als hätten Tom Billing und sogar Hodgini mehrmals zu ihr hingewinkt. Jedenfalls streckte Wanda manchmal den Arm mit schnellen, intimen Bewegungen ihrer Finger, als ob sie ihn, von Sehnsucht getrieben, verlängern wolle. Auf Haakes Frage, was das bedeute, rief sie hastig beiseite: »Das geht dich nichts an!«

So kam der hochklopfenden Herzens erwartete und begrüßte Augenblick, wo auf der Altane die sanfte Musik der »Klosterglocken« mit den betörenden Triangelschlägen einsetzte. Inmitten der Manege stand – wie anders als Flunkert und doch ihm ähnlich in Handhabung seiner langen Peitsche – Direktor Renz, freilich ein reicher und vornehmer Gentleman, dessen Erscheinung – Lackschuhe, Frack – ihn in den allerhöchsten Kreisen gesellschaftsfähig gemacht haben würde. Er erwartete die Creme, die Elite seines eigenen Besitzes und des Pferdegeschlechts. Vier Rosse erschienen in einer Reihe. Sie knieten vor ihrem Meister hin und traten, die Trensen kauend, beiseite. Vier andere kamen und taten wie sie. Und abermals vier betraten mit gleichem Anstand, mit gleicher Grazie, mit gleichem Stolz die Manege.

Diese Hengste, deren unbehaarte Körperteile eine rosige Haut zeigten, gehörten, was ihren Adel anbetraf, Geschlechtern von Fürsten, Herzögen und Königen an. Aber nicht gemeinen Fürsten, gemeinen Herzögen, gemeinen Königen. Sie schienen nicht aus einer noch so aristokratischen Stute Leib, sondern aus dem Atem der Scheherezade, den Klängen der Leier eines Ariost und, soweit sie Materie waren, mindestens aus dem Gestüt der Sonnenrosse des Helios abzustammen.

Diese mit langen Schweifen und Mähnen geschmückten milchweißen Tiere trugen eine Krönung von ebensolchen Federn auf dem Haupt, rote Zaumzeuge mit Troddeln und breite rote Gurte hinter dem Widerrist um den Leib. So edel und stolz wie von Göttern war, wenn sie nebeneinander standen, ihre Haltung, die Art, wie sie mit den Schweifen die Lenden schlugen, und ihr unablässiges Kopfnicken. Aber auch die Götter mit köstlichen Gliedern, Flanken und Schenkeln hatten einen höheren über sich, den sie mit frommem Funkeln gehorsamer Blicke verehrten, dessen Winken sie, mit rührend ergebenem Eifer, schnell und ohne Verfehlung zu gehorchen suchten, feurig schnaubend, mit erschrockener Wendung einen etwa verfehlten Schritt, eine etwa verfehlte Richtung sogleich bereuend. Wie köstlich war alles, was sie beim Klange der Musik im Verlauf ihres göttlichen Tanzes an Bewegungen, Drehungen, Wendungen und Bäumungen im kurzen oder schlanken Trabe ausführten! Und herrlicher, wenn bei einem dieser Wesen, das ausbrach, die wilde Freiheit der weiten Wüste Himmels und der Erde einen Augenblick lang zum Ausdruck kam und eine Galoppade die gebändigte Kraft unter der Schönheit verriet.

Nicht den kürzesten Blick entwendete diesem Schauspiel die junge, pikante Professorsfrau. Diese Wesen im Königsweiß des Hermelins: wie sie zitterten, wie sie schauderten, und wie mehr und mehr bei jedem das dämonische innere Leben in geschleuderten Blicken und Mähnengewölken zum Ausdruck kam, bis zu dem ungeheuren Schluß, wo sich sechs Rosse auf jeder Seite vor dem Gotte in der Mitte schnaubend, hufestampfend und gleichsam anbetend emporbäumten. Der Beifall raste, mit ihm die junge Künstlersfrau, bis zur Verzückung hingerissen.


Vierzehntes Kapitel

Haake hatte genug, er wollte abbrechen. Das Verhalten Wandas war ihm unheimlich. Weder Willi noch er waren vorhanden für sie. Es war höchste Zeit, den Ort zu verlassen, wenn man nicht allen Einfluß auf sie verlieren wollte. Vielleicht würde man ihn nicht ganz verlieren, aber je länger man blieb, um so härter würde nachher, wenn man ihn zur Vernunft bringen wollte, der Kampf mit diesem Wildling sein.

»Also komm«, sagte Haake, »wir wollen jetzt gehen, Wanda!«

Ihr Kopf flog herum, ein Auge voll Grauen sah Haake an, ein furchtbarer Blick, der ihn förmlich klein machte: »Nimm einen Strick und binde mich! Binde mir Hände und Füße!« sagte sie. »Dann kannst du mich wie ein Paket hinausschleppen! Aber vergiß den Knebel nicht, sonst schreie ich, schreie ich ...!«

»Bist du verrückt, Wanda?!«

»Du bist es vielleicht, denn du redest vom Weggehen!«

»Ich habe bis über den Hals genug von diesem Klimbim!« sagte Haake.

Die Antwort war: »Schieb ab! Mir gefällt der Klimbim!«

Der Zwang, sich zu mäßigen, seine steigende Wut zu ersticken, die sie mit solchen geringschätzig hingeworfenen Reden aufpeitschte, trieb dem Bildhauer dunkle Röte ins Gesicht.

»Ich gehe, Wanda, und du gehst mit!«

»Du gehst, und ich bleibe hier!« sagte Wanda.

Eigentlich war es ja sonderbar, warum Haake so plötzlich aufbrechen wollte. Er hatte indes ein Gefühl, einer Warnung ähnlich, das ihm diesen Gedanken aufdrängte. Irgendeine verhängnisvolle Wendung würde vielleicht, wenn man ginge, vermieden sein.

Unter dem Hin- und Widerreden des Paares hatte die Vorstellung ihren Fortgang genommen, mit Tom Billing als musikalischem Clown. Der Groteskkomiker erschien in den Lumpen und Flicken eines Stromers, ebenso malerisch als närrisch hergerichtet, in die Stümpereien seiner Geige vertieft und verliebt, die ihn seine Umgebung vergessen ließen. Ein Stallmeister sagte ihm, daß er hier nicht am rechten Orte sei und seine mißtönigen Übungen gefälligst woanders anstellen sollte. Der dumme Mensch begriff aber das Gesagte nicht. Nun kamen Versuche verschiedenster Art, ihn zu entfernen, die alle fehlschlugen. Auch blieb vergeblich, was man anstellte, um wenigstens seine Geige zum Schweigen zu bringen. Man verleidete ihm das Stehen, indem man ihn in den Hintern trat. Er überschlug sich, ohne daß, selbst während des Überschlagens, die Geige zur Ruhe kam. Er nahm einen Stuhl, stieg hinauf und setzte sich, immer geigend, auf die Stuhllehne. Der Stuhl aber wurde umgestoßen. Ein Salto mortale abermals, ohne daß es die mehr und mehr virtuosen Klänge der Geige unterbrach. Der Clown saß solide auf dem Stuhl: man zog ihn fort, die gleiche Geschichte. Der Stromer setzte sich abermals. Als man ihm wieder den Stuhl entzog, sah man ihn, ungestört, in sitzender Stellung fortgeigen. Ein kleines Shetlandpony kam und faßte den Clown bei den Rocklumpen. Es half nichts. Geigend schwang sich schließlich der Clown auf den Rücken des Ponys hinauf, geigte und ward geigend abgeworfen, wälzte sich geigend in den Sägespänen, sprang wieder hinauf, geigte fort, ahmte schließlich auf den Saiten des Instruments Tierstimmen nach, die Henne, nachdem sie ein Ei gelegt, den Hahn, die Katze und schließlich den Hund, dem man auf den Schwanz getreten hat, ein Trick, mit dem er sich hinkend unter dem rauschenden Beifall des Hauses empfahl.

Eh man es recht begriffen, war bereits ein schlanker Trapezkünstler in Trikots eingetreten und flog, an einem Seil gehoben, bis in schwindelerregende Höhe der hölzernen Zirkuskuppel hinauf. Dort hing die Schaukel, auf der er seine gefährlichen Kunststücke ausführte. Jedermann hielt den Atem an, auch schwieg die Musik, wie es üblich ist, beim Höhepunkt seiner äquilibristischen Produktion. Der Künstler stand, ohne sich anzuhalten, Kopf, auf dem Querholz der Schaukel balancierend. In solcher Höhe war das eine kühne Ungeheuerlichkeit. Wanda brachte das Fernglas nicht vom Auge. Nur einmal, als sie, mit einem entfärbten Gesicht, sich mit den Worten »Das ist ja unmöglich!« gleichsam hilfesuchend an Haake und dann an Willi wandte.

Der Bildhauer fragte: »Was ist unmöglich?« – »Was ist denn unmöglich?« der junge Baumeister. Eine Antwort erhielten sie nicht. Plötzlich, als der tollkühne Mensch, der den Zirkus in einen Taumel der Angst, der Beklemmung, der Begeisterungsraserei versetzt hatte, schräg wie eine Sternschnuppe niedergeschossen und in einem Netz aufgefangen worden war, in dem er watete, schrie sie jedoch: »Um Gottes willen! um Gottes willen ...! Das ist ja ...! Das ist ja Balduin!« Und nun kreischte sie: »Balduin! Balduin! Balduin!«, so daß man im Umkreis aufmerksam wurde und in Wanda eine jener exaltierten Personen zu sehen glaubte, die bei öffentlichen Schaustellungen nicht selten sind.

Haake durchfuhr es wie Schmerz einer Schwertschneide, als auch er Balduin Flunkert erkannt hatte. Bevor er aus der Verwirrung seines Inneren wieder zu sich selber gekommen war, hatte Wanda das Weite gesucht. »Wo ist Wanda?« fragte erwachend Haake. – »Ich weiß nicht, mein Guter«, antwortete Maack; »vielleicht einen alten Bekannten begrüßen«, setzte er unwillkürlich hinzu. – »Da liegt ja ihr Mantel!« sagte Haake. Er nahm ihn, und als er mit Willi die Loge verließ, stellte er sich, als sei ihm das Verschwinden Wandas nur deshalb verdrießlich, weil man sich leicht im Gedränge verfehlen konnte.


Fünfzehntes Kapitel

Der letzte Zirkusbesucher hatte sich mit der letzten Droschke entfernt, als Haake, der in bitterem Schamgefühl Willi verabschiedet hatte, noch immer auf seine Frau wartete. In das weitläufige Gebäude einzudringen, wozu ihn wütende Eifersucht, verbunden mit marternden Vorstellungen, allerdings stachelte, hätte keinen Zweck gehabt. Er hätte nach Flunkert fragen müssen, der wahrscheinlich schon über alle Berge war. Wenn er nach seiner Frau gefragt hätte, so war er dem Gelächter des zahllosen Personals ausgeliefert: je heftiger er sich gebärdet hätte, um so mehr.

Wanda konnte bereits zu Hause sein. Sie mochte ihn gesucht und nicht gefunden haben, sowie auch er sie vergeblich gesucht hatte. Also schlug er den Heimweg ein, die erste Droschke, die ihm begegnete, anrufend.

Seine Ungeduld peitschte ihn. Aber je mehr deshalb der Kutscher das arme, von ramponierter Haut überzogene Pferdeskelett vor dem Wagen peitschte, um so weniger schien es vom Fleck zu kommen. Dieser abgeschundene, gleichsam nur durch Prügel noch am Leben gehaltene Gaul und die nickenden Götter der »Klosterglocken«: welcher Gegensatz! Sic transit gloria mundi! ging es Haake durch den Kopf.

Er fand seine Gattin zu Hause nicht. Jetzt erkannte er erst die ganze furchtbare Tatsache, mit der er sich abzufinden hatte. Das lange Geahnte, lange Gefürchtete war nun da. Wäre es der Tod selber gewesen, das fast ungläubige Staunen Haakes hätte nicht können größer, seine Empfindungen nicht aufgewühlter sein. Nachdem er alle Zimmer, auch das Schlafzimmer, mit dem Licht einer Kerze durchleuchtet hatte, lief er noch immer in seiner Wohnung, wie in Katakomben, herum: taumelnd, obgleich er nichts getrunken hatte, und fast erblindet vom Ansturm des Unfaßbaren, griff er wie nach einem Strick in die Luft.

Wie sollte er über die Nacht hinwegkommen?!

Durch Dreckhöllen, Kothöllen, Schlammhöllen, bestialische Lust- und Durstmartern seiner rasenden Phantasie schleifte ihn seine Eifersucht. Es war nicht möglich, die Augen zu schließen, und war es möglich, so half es nichts. Was man nicht sehen wollte noch konnte, mußte man sehen: Mißbrauch, Unflätigkeit, Vergewaltigung, ohne zuspringen, retten, hindern, würgen, auf dem niedergeworfenen Verbrecher knien, ihm den Rippenkasten zerdrücken, ihm die Faust ins Maul stopfen, ihn erstechen, erschlagen, ermorden zu können. Haake führte die Selbstgespräche eines Wahnwitzigen. Er ging Stunde um Stunde, wie von dumpfer Tollwut befallen, in der Wohnung umher, Worte bald zischend, bald belfernd, bald heulend hervorstoßend. Dazwischen immer zusammenschreckend und lauschend, wenn ein Geräusch auf der Straße, ein Geräusch im Hause, ein Knacken in der Wohnung zu hören war. Bei solchem lautlosen Lauschen kam es ihm vor, als wenn er Jahrtausende tot und begraben wäre. Das Geräusch seines eigenen Atems, seiner eigenen Luftröhre erschreckte ihn. Kleine, von dorther kommende Pfeiflaute verlegte er auf die Straße, als ob ein Diebsgesindel oder ein Kreis von Häschern um das Haus sich durch Pfiffe verständige. Erst gegen zwei Uhr morgens war Haake auf einem Lehnstuhl eingenickt.

Da sprang er auf. Er war plötzlich hellsehend. Ihn wunderte nicht, daß sich in der Entreetür ein Schlüssel umdrehte. Wenn sie nicht heimgekommen wäre, blitzte es flüchtig durch seinen Kopf, es würde am Ende besser für sie gewesen sein.

Und schließlich auch noch für mich, dachte Haake.

Unbefangen und scheinbar frisch, mit der sinnlosen Frage: »Hast du lange gewartet?« trat sie ein. Sie setzte hinzu: »Jetzt aber zu Bett, ich bin schrecklich müde!«

Er gab keine Antwort. Sie ging ins Schlafzimmer.

Sie kam wieder und fragte: »Kommst du, Paul?«

»Wo bist du gewesen?« war seine Frage.

»Morgen, morgen! Erst laß mich ausschlafen! Morgen erfährst du es alles, erfährst es haarklein. Es ist ein wahrer Kuddelmuddel! Dem begegnet, den erkannt, dich gesucht, umhergelaufen, einem in die Droschke gestiegen, Restaurant, wo Maack verkehrt. Du nicht da, der muß fort. Lasse mich überreden, zu bleiben ...«

Wandas Rede ward abgerissen. Sie hörte, wie eine schreckliche Männerstimme sie fortsetzte: »... lasse mich überreden, zu bleiben, lasse mich überreden, mit Flunkert in die Droschke zu steigen, lasse mich von ihm befingern, begreifen, abknutschen, lasse mich von ihm überreden, mit ihm in ein Absteigequartier zu gehen, lasse mich von ihm überreden, zu ihm ins Bett zu steigen, lasse mich von ihm ... weil ich eine Dirne, ein gemeines Frauenzimmer, ein gemeines Luder, eine Hure bin!« – Und nun schüttelte sich, in Kübeln gleichsam, Sprachjauche über Wanda aus, die mit einem dreimaligen Pfui! davonlief und sich in ein Zimmer verschloß.

Aber er fand den Zugang dazu mit Fußtritten und Faustschlägen. Sie schrie, sie floh, sie verkroch, sie versteckte sich. Zuletzt in der Küche, wo er einen Staubwedel vom Hänger riß. Der Stil war dasselbe biegsame Rohr, das früher die Schullehrer zur Züchtigung von Knaben benutzten. Sie war halb entkleidet. Was sie noch anhatte, riß er ihr ab. Und nun sauste der Rohrstock, bis Haake die Rechte lahm wurde und Wanda, alle viere von sich streckend, wie tot auf der Erde lag.

Dort ließ er sie liegen und ging zu Bett.

Morgens kündigte ihm das Dienstmädchen. Aber Wanda war nicht mehr da. Sie war mit dem und dem Koffer, den und den Schmucksachen auf und davon gegangen.


Sechzehntes Kapitel

Über Paul Haake kam nun Finsternis, nicht nur für diesen Morgen, sondern für lange Zeit. Das Dienstmädchen warf er Knall und Fall hinaus, um sich dann in der Wohnung ein- und abzuschließen. Obgleich man vermuten konnte, der Flunkertzirkus befinde sich irgendwo auf einem Dorfe in der Nähe der Stadt, dachte er nicht daran, nach Wanda wiederum auf die Suche zu gehn. Mit dieser Sache war er nun fertig.

Wie war Flunkert in den Zirkus Renz gekommen? – Das war eine Frage, die ihn eine Weile beschäftigte. Vielleicht ein Gastspiel auf Engagement, vielleicht eine Aushilfe. Weitere Fragen tauchten auf: hatte er Wanda zu Recht mißhandelt? Darüber konnte kein Zweifel sein. Er sah alles noch immer so klar, als ob er den Vorgang mit Augen erblickt hätte. Ihr ganzes Verhalten, auch als er sie schlug, konnte man nur als ein volles Geständnis auffassen.

Da hatte sie um Erbarmen gefleht: Nie mehr werde es wieder geschehen! Sie gehöre ihm zu, sie liebe ihn! Nur einmal noch möge er ihr vergeben, und er werde an ihr die treueste, ergebenste, gehorsamste Frau haben! Ausrufe, flehende Bitten, Beschwörungen, Schwüre, die indes seine Wut nur steigerten und die Wucht seiner gnadenlosen Züchtigung.

Vielleicht: wenn sie alles geleugnet hätte ...?

Aber schließlich, plötzlich ward Haake weich und brach mit Heulen und Zähneklappern zusammen. Er schluchzte und flennte wie ein Kind und bekam am Ende das Schlucken, das sogenannte Bockstoßen.

Hernach mußten Wandas Kleider herhalten. Es war Fetischismus, was er mit ihnen trieb. Er umarmte, er küßte, was er von ihnen zu packen bekam. Wandas Schuhe preßte er an die Brust, an den Mund. Hüte, Hemden, Strümpfe, Strumpfbänder, Schuhwerk, Pelze, Abendkleider lagen in der ganzen Wohnung verstreut, als er sie am späten Nachmittag, in Angst vor dem Fegefeuer der Dämmerung, vor der nahen Hölle der Nacht, verließ, Hals über Kopf die Flucht ergreifend.

Der Dämon bekam Gewalt über ihn. Das unerträgliche Elend seines Zustandes machte ihn lechzen nach Betäubungen. Er verkroch sich in eine jener Spelunken, wo irgendein unsauberes Mensch den Gast bedient, der sicher ist, daß ihn hier kein Freund aus der guten Gesellschaft aufstöbern wird. Hier goß er Bier und Schnaps in seinen Jammer, in seine Verzweiflung hinein. Er trank und trank, als ob er Wanda, Willi Maack, seine Arbeiten und Entwürfe, seine Professur, seinen Schmerz, seine Qual, seine Martern, seinen Glauben, seine Hoffnungen, das Bild seiner alten Mutter, kurz: alles und alles, was seine Phantasie beherbergte, in Bier und Schnaps ersäufen wollte.

Das ging so fort, bis ihm von Seiten des Wirtes der Stoff gesperrt wurde.

Er irrte nun in den Straßen umher, immer geflissentlich Richtungen einschlagend, die ihn weiter und weiter von der Gegend seiner Wohnung entfernen sollten. In einen Vorstadtkeller, aus dem er Lärm und Gebrüll hörte, trat er ein. Hier konnte er sein Gesäufte fortsetzen. Noch war er nicht so besinnungslos, daß er sich über die Gesellschaft täuschte, in die er durch Zufall geraten war: Stromer, dunkles Gesindel aller Art, das seltsame Worte in seine Sprache mischte und die Beute verschleuderte, die ihm durch Bettel, Taschendiebstahl, nächtlichen Einbruch zugefallen war.

Ohne zu wissen, wie er dorthin gekommen, fand sich Haake am Morgen außerhalb der Stadt, am Arm irgendeines verlausten Kerls, der auf alles einging, was der Bildhauer mit lallender Zunge Verworrenes sagte, ihm dabei immerfort gut zuredete, aber ihn schließlich mit einem Stoß in den Straßengraben beförderte, als Haake Verdacht schöpfte, in störrischem Eigensinn nicht weiterwollte und stehenblieb. Dort lag er, bis er am späten Abend wiederum aufwachte. Er war ernüchtert, hatte wütende Kopfschmerzen, übergab sich, fand sich seiner Uhr, seiner Barschaft, seiner Diamantnadel und seines Eheringes beraubt. Die Verluste ließen ihn vollständig gleichgültig. Er grübelte nur darüber nach, wie unumgänglich und widerwärtig es sei, noch einmal zurück in die Wohnung zu müssen, um sich mit Geldmitteln zu versorgen. Er schlich wie ein Dieb in die eigene Wohnung ein, raffte mit der Hast und dem bösen Gewissen eines Einbrechers alles Geld zusammen, das im Hause war, und was etwa Wanda an Schmuckstücken nicht mitgenommen hatte. Eine Droschke brachte den vom Dämon der Trunksucht Befallenen zur Bahn, da er hier in Breslau die Dazwischenkunft Willis oder anderer Freunde fürchtete, die ihn vielleicht gewaltsam vom Trinken abhielten, die vielleicht nicht wußten, daß er sich sogleich eine Kugel durch das Hirn jagen müßte, wenn er nicht trank. Er fand ein Dorf, er fand einen Kretscham, in dem er sich niederlassen und unter den Augen eines ehrlichen Bauernwirts trinken, trinken und trinken konnte.


Siebzehntes Kapitel

Am fünften, sechsten Tage dieses Trunkfiebers weigerte sich der kräftige Körper des Trinkers, auf weitere Mißhandlungen einzugehen. Am Wirtstisch sitzend, schlief Haake ein, und als er Stunde um Stunde nicht wieder ins Bewußtsein zurückgebracht werden konnte, schaffte man ihn zu Bett, wo er die Nacht und den nächsten Tag und abermals die Nacht hindurch wie ein Toter lag. Aufgewacht, war etwas wie eine Krisis überstanden.

Was geschehen war, sah er wie die Angelegenheit eines fremden Menschen an, die, soweit sie ihn selbst betraf, endgültig ihren Ablauf gefunden hatte. Weit entfernt, dem Vorgang im ganzen und im einzelnen auszuweichen, ging er ihm in Gedanken nach und suchte sich seiner bewußt zu werden. Auf diese Art erhob er sich über ihn, um sich zugleich von ihm zu befreien.

Haake erklärte sich bei sich selbst für krank, einer längeren Kur in Form einer längeren Ruhe bedürftig. In diesem Sinne schrieb er an Willi Maack, der noch immer in Breslau sein getreuer Sachwalter war. »Ich habe«, hieß es, »wiederum einiges durchgemacht, lieber Willi, und es, Gott sei Dank, überstanden. Ich bin in dem und dem Dorf und in dem und dem Wirtshause. Ein gewisser Krankheitsprozeß, mein altes, Dir bekanntes Übel, hat mich vor Schlimmerem bewahrt. Mir ist, als wenn ich eine Karlsbader Kur, verstärkt durch ungeheure Mengen von Ofner Bitterwasser und Rizinus, hinter mir hätte. Das Erbrechen und die Diarrhöe, nicht bildlich gesprochen, waren fürchterlich. Eine Pferdekur, aber sie hat geholfen. Natürlich ist eine große Schwäche zurückgeblieben, aber die Schwäche des Genesenden, dessen Bauch alle Giftstoffe ausgestoßen hat. Zwei Tage lang war es wirklich so, als wenn ich das allerdings etwas verengte Flußbett für Oder, Elbe und Rhein zusammengenommen geworden wäre. Aber ich bin ausgespült, lieber Willi, ausgespült! Katarakte sind von mir gegangen. Purgation! Reinigung! Meine Seele ist ein geläutertes Engelchen. Alles Teuflische ist in furchtbaren Explosionen, mit Knall und Gestank, von mir gegangen. Ich hätte nicht gedacht, daß ich so kruppisch-kanonisch detonieren und geschützdonnern könnte! Nun. freilich hätte meine Seele mitgehen können. Aber, Willi, ich habe sie noch. Nur der Feind ist niedergemacht. Der Kopf des Bandwurmes ist unter den Abgängen festgestellt. Unter dem hellen, tödlichen Tageslicht hat das Luder sein Ende gefunden. Meine Arbeit kann ich zunächst noch nicht wiederaufnehmen. Einstweilen habe ich mit kalten und warmen Umschlägen, Kamillentee und dergleichen genug zu tun. Und übrigens sieht mich Breslau nicht wieder, solange noch ein Stein meiner bisherigen Wohnung auf dem andern geblieben ist. In einigen Tagen schicke ich Dir eine notarielle Vollmacht zu, durch die Du ermächtigt wirst, die Möbel in meiner Wohnung zu verkaufen – die Kunstgegenstände werden in mein Atelier gebracht –, und dann fort mit dem Dreckloch, und wenn auch nur der halbe Mietpreis dafür zu erzielen ist!«

Dem Architekten Willi Maack fiel der bekannte Stein vom Herzen, als er diesen Brief erhielt. – »Ich gehe jetzt«, war der Schluß des Schreibens, »zu einem alten Freunde, einem Förster, nach Görbersdorf, ebendem Ort, wo ich ja, wie Du weißt, meine Mutter untergebracht habe. Dort besuche mich Sonntag über acht Tage, wenn es Dir möglich ist, aber nicht früher! Bevor ich Dich wiedersehe, muß ich mich ganz erholt haben.«

Genau nach dem Wunsche Haakes traf Willi ein. Er fand einen Menschen, der mit langsamen Schritten ging, medizinierte, trotz milden Frühlingswetters nur im Winterüberzieher, den Hals von einem langen Wollschal umwickelt, aus dem Hause ging, einen pimpligen Riesen, der eine leise und wehleidige Sprechweise angenommen hatte: »Siehst du, ich lebe von etwas Weißbrot, lieber Willi, das ich mir in Milch aufweiche. Vier oder fünf kleine Brötchen täglich, mehr vertrage ich nicht. Beinah kann ich jetzt auch das sechste verdauen, ich verdanke das einem Hausmittel. Ich habe mir ein sogenanntes Zittauer Pflaster, etwa in der Größe eines Quadratkilometers, selbst geschmiert und auf den Magen gelegt. Es zieht kleine Bläschen, ausgezeichnet!«

Willi wollte gerne eine Arbeit vollendet wissen, die über irgendeinem Portal, solange das Gerüst stand, angebracht werden mußte. Haake sagte nichts weiter als: »Liebster Willi, ich schwöre auf Homöopathie. Nux vomica, Aconitum wirkt wie ein Zauber. An der Lunge habe ich nichts. Hier ist ja die große Lungenheilanstalt, und ich habe mich untersuchen lassen. Meiner Mutter geht es gut. Sie ist bei einer reizenden alten Dame, die eine kranke Tochter hat, untergebracht. Sie leben zusammen wie Turteltauben. Ein bißchen leichte Hausarbeit, meine Mutter kann ja ohne das nicht auskommen. Weißt du, es ist hier so, daß ich gar nicht mehr fortmöchte. Mein Freund Adolf« – gemeint war der Förster Adolf Ronke, bei dem er wohnte – »hat mir das Botanisieren beigebracht.« Wirklich lag auf dem Tisch des Giebelstübchens, das der Meister bewohnte, eine Botanisiertrommel. – »Na, du Kerle«, sagte der Architekt mit lustig geblähten Nasenflügeln, »hast du nicht auch womöglich noch 'n Schmetterlingsnetz?! Paulchen, Paulchen, hätt' ich dir etwa gar den Struwwelpeter sollen mitbringen?«

»Nicht nötig, Willi, er ist hier im Haus. Ich amüsiere mich täglich darüber mit den Försterkindern. Wirklich, ich möchte hier gar nicht mehr fort. Wenn ich erst wohler bin, nimmt mich Ronke mit auf die Jagd. Ich habe dafür, wie du weißt, eine Schwäche, seit ich beim Militär das Schießen gelernt habe.«

»Na selbstverständlich«, sagte Willi, »du bist ja die aufgelegte Jägernatur!«

»Gelegentlich jagen, aber hauptsächlich botanisieren«, sagte der Bildhauer. »Der Krokus, die Anemonen, alle die kleinen Berg-, Wiesen- und Sumpfpflänzchen, wunderbar! Geradezu wunderbar! Hast du einmal was von Diastase gehört? Durch Diastase wird Stärke in löslichen Zucker überführt, wodurch sie für das Pflänzchen als Nahrung verwendbar wird. Und dieser lausige kleine Sonnentau, der in Mooren wächst, er frißt Insekten, er ist ein Fleischfresser. Daß Blumen schlafen, ist dir bekannt. Kennst du die sogenannte Linnésche Sonnenuhr?« – Von einem Notizblättchen las er ab: »Um fünf Uhr morgens öffnen Hemerocallis fulva und Sinum usitatissimum ihre Blüten, um sieben Uhr Nymphaea alba und Lactuca sativa, um neun Uhr Calendula, während die Schlafstellung andere Stunden anzeigt, bei Lactuca zehn Uhr vormittags, bei Calendula drei Uhr nachmittags, bei Nymphaea alba fünf Uhr, bei Hemerocallis fulva sieben Uhr abends. – Denke mal an: es gibt sogenannte Kompaßpflanzen! Es gibt eine Pflanze, die – ulkig, nicht? – Froschbiß heißt! Hura crepitans heißt eine Pflanze, sie kommt im amerikanischen Urwald vor. Deren Früchte platzen mit dem Knall eines Gewehrschusses. Die Sprengstücke fliegen weit umher, und so fort, und so fort; eine ganze neue Welt tut sich auf. Morgen wirst du mal staunen über Adolf Ronkes Herbarium. Da siehst du, ich fange auch schon an!« – Er zeigte Willi, einen Schrank öffnend, Stöße von Löschblättern und Schichten von anderen, zwischen denen schon Pflanzen konserviert waren.


Achtzehntes Kapitel

Fünf Wochen war der Bildhauer bereits in Görbersdorf. Nicht nur Wanda schien er vergessen zu haben, sondern auch, daß er Bildhauer war, die Ausführung gewisser Arbeiten übernommen hatte und Pflichten, durch die er als Professor und Lehrer an eine staatliche Kunst- und Kunstgewerbeschule gebunden wurde. Haake hatte zu Willi gesagt: »Laß mir soundso lange Zeit!«, und dieser versuchte es nicht einmal, ihn davon abzubringen. Er kannte zur Genüge Haakes verstockte Hartnäckigkeit. Wenn solche Entschlüsse bei ihm auftauchten, so war er selbst durch sie wie in einen Schraubstock eingezwängt.

Willi hatte mit dem Forstmann gesprochen, der, gebildet über seinen Stand hinaus, vor Künstlertum den größten Respekt hatte. Haakes Bedeutung, aber auch seine gelegentliche Neigung zur Maßlosigkeit im Trinken war ihm gesteckt worden. Nun erfuhr er, in abgeschwächter Form dargestellt, von ehelichen Irrungen und Wirrungen.

Natürlich sagte sich Willi Maack, daß er durch eine rücksichtslose Darstellung aller darin begriffenen Geschehnisse dem Ansehen seines Freundes bei diesem schlichten Manne nur schaden könne. Nicht einmal Wandas Namen zu nennen wagte er, geschweige, daß er von ihrer anrüchigen Herkunft, ihren schlechten Streichen, ihrem Zirkusberuf gesprochen hätte.

Der freundliche Wirt sollte ja nur, indem man ganz allgemein auf die seelische Krisis hindeutete, die der Meister zu überwinden hatte, noch mehr und noch wärmer für ihn gestimmt und zum besseren Verständnis seines Wesens geführt werden.

Ein Blinder hätte bemerken müssen, daß irgendein Sturm an diesem kräftigen Stamm und Baum gerüttelt hatte. Um so eher erkannte dies Ronke, ein hell und sicher blickender Mann. Es genügte ihm aber, wenn er Haake sich nach und nach festigen und erholen sah, ohne daß ihn Neugier plagte, hinter das Schicksal zu dringen, das dem Manne so mitgespielt hatte.

Und wirklich konnte er sehen, wie nach einer Zeit der Verzärtelung und Verweichlichung, während der Haake hüstelte, über den Überzieher einen Überzieher zog, aller Augenblicke seinen Puls fühlte, auch am Tage bald innerhalb, bald außerhalb des Bettes war, eine andere folgte, in der etwas Stillvergnügtes über dem Bildhauer lag. Sein Tageskreislauf ließ aber auch nichts zu wünschen übrig an Behaglichkeit. Die noch nicht sechzehnjährige Försterstochter Marie, genannt Mieke, brachte ihm gegen neun Uhr früh das Frühstück ans Bett, Kaffee, geräucherten Schinken, Eier und Radieschen, welche sie unmittelbar aus dem Gartenbeet genommen hatte. Hernach stand er auf und begab sich, bewaffnet mit der Botanisiertrommel, in die Wiesen und Wälder hinaus, sinnend, betrachtend, botanisierend. Am gutbesetzten Tisch des Försters genoß er, an den Humoren des Wirtes seine eigenen entzündend, wie an dessen Wolfshunger seinen eigenen Appetit, die kräftigste Mittagskost. Dann ging es nach kurzem Mittagsschlaf, ein Reclambändchen, Fischarts »Gargantua«, in der Tasche, ein Stündchen Weges durch Wälder über die Grenze in ein böhmisches Wirtshaus hinüber, wo zu einer Zigarre und einer Portionstasse guten Kaffees die heiteren Derbheiten Fischart-Rabelais' innig genossen wurden. Nach der Rückkehr nahm er in irgendeinem kleinen Restaurant sein Abendbrot, lud etwa dazu seinen Hauswirt ein, oder Mieke brachte ihm Schlippermilch, Brot, Butter, Käse, vielleicht einen Eierkuchen aufs Zimmer.

Mieke war nicht die erste beste. Sie hatte die breite Kraft und Intelligenz des Vaters geerbt, dessen Bart und Haupt den Künstler an ein Selbstbildnis Tizians erinnerte. Sie schien ein werdendes Zimbernweib. Ihre Stimme war tief, ihr Griff war fest, sie duftete nach Tannennadeln und Baumrinde, Moos und Waldboden, Himmelschlüsseln, Schneeglöckchen und Gras und sah stets so frisch und so sauber aus, als ob sie sich eben im reinsten und kältesten Bergbach gebadet hätte. Sie wußte wie ein Mann mit den Doppelflinten ihres Vaters umzugehen, hatte mehrere Marder in Fallen gefangen, wovon der letzte auf der Försterei in einem eisernen Käfig gehalten wurde. Mit den Forstgehilfen und Forsteleven machte sie wenig Umstände. Sie war nämlich eigentlich Frau im Haus, da die Försterin seit vielen Jahren gelähmt, aber unversehrten, lebendig-heiteren Geistes zu Bette lag. Der Vater verließ sich völlig auf Mieke und ließ ihr durchaus ihren freien Willen. Ihm war nicht bange, wenn sie auch gelegentlich erst nachts um eins aus den Wäldern des Storchberges kam oder sich früh vor drei erhob, Hirsche zu verhören oder einen Bock zu schießen. Es war eine Liebhaberei von ihr, besonders des Nachts stundenlang mutterseelenallein im Walde zu sein.

Es war nicht gut Kirschenessen mit ihr. Besonders von jungen Leuten wagten sich wenige an sie heran. Für Haake hatte sie eine Vorliebe. Sie wollte trotzdem ganz gewiß kein Geheimnis in Blumensprache ausgedrückt haben, als sie einmal in seinem Zimmer für ihn einen Tisch zurecht machte, auf den sie einen richtigen großen Wäschekorb voll Vergißmeinnicht gestellt hatte: der blaue Himmel in einen Korb gepackt. Es war eine Liebeserklärung von kindlicher Offenheit und Großzügigkeit, deren Urheberin zu sein sie allerdings, als sie bei Vater und Gast einen starken Heiterkeitsausbruch bewirkte, schließlich und endlich errötend ablehnte.

Wie kommt es, dachte manchmal der Bildhauer, daß man zuweilen durch die finstersten Tore, durch schwarze, erstickende Gruftdämpfe, nach schwerem Ringen mit Tod und Verderben, das einem an der Gurgel sitzt, auf den herrlichen Almen des Lebens im Lichte des heitersten Tages landet? Hatte ich je eine Jugendzeit? Wenn ich auch glaubte, eine gehabt zu haben, habe ich doch, wie ich jetzt merke, keine gehabt. Ich habe keine Jugend gehabt. Weil ich jetzt weiß, was Jugend ist, weiß ich auch, daß ich keine gehabt habe. Ich lebe hier in Erinnerungen und Erweckungen eines Jugendglückes, das ich irgendwann einmal vor meiner Jugend gehabt haben muß.

Was war dies nun für ein Jugendglück? – In sogenannte Metakosmien, leere Räume, hat Epikur Himmel und Götter verlegt. Hier leben sie in einer von der ewigen Unruhe der Stoffteilchen nicht berührten Glückseligkeit. Haakes Zustand hatte eine entfernte Verwandtschaft mit dem Gedanken eines solchen Zwischenreiches. Der Gang seines Lebens schien nach vor- und rückwärts abgestaut. Er schien stillzustehen oder sich um ihn herum-, an ihm vorbeizubewegen. Äußerlich war er in ein enges Waldtal mit blumenreichen, üppigen Wiesen, allzeit durchrauscht von Bächen und Rinnsalen, welche das klarste Süßwasser führten, das er je im Freien erblickt hatte, eingeengt. Hier, angefügt einer menschlichen Waldsiedlung, wurde er selbst ein Stück Natur. Einem mit Bewegungsfreiheit begabten Baume hätte er sich hier vergleichen können. Die Fichten, die Gräser, die Blumen sprachen zu ihm, wie sie nie gesprochen hatten. Die Genugtuungen, ja Seligkeiten einer Rückkehr nach langer Abwesenheit waren in ihm. Endlich einmal ist man dort, wo man hingehört. Überall war man bis jetzt, wo man nicht hingehört. Gehetzt und gelockt, ist man mühselig bergauf und bergab gekraxelt, hat im Aufstieg geschwitzt, im Abstiege beinahe die Beine gebrochen. Eine Schimäre war das Ziel. Nun aber ist man nach Hause gekommen.

Man fühlt an dem Schlage seines Herzens, daß dies alles zwecklos ist. In jeden Fußpfad, in jeden Weg, in jede Radspur war Haake verliebt, in jeden stehenden Tümpel, in dem ein Frosch quakte, in die unregelmäßigen Katzenköpfe, mit denen der Hof der Försterei gepflastert war, das dazwischen wuchernde Gras, in das Gelärm des Sperlingsgesindels, das zwischen landwirtschaftlichem Gerümpel herumvagabundierte, in die herrlichen Brennholzstapel, welche das Försterhaus umgaben.

Vier große Dackel und ein Hühnerhund teilten mit den Menschen das einzige Wohnzimmer der Försterei, zwei gewaltige Katzen, die mit ihnen in bester Kameradschaft lebten, ebenso ein kleines Reh, das der Verzug nicht nur aller Menschen, sondern auch aller Hunde war. Die laute, etwas kropfige Stimme des Forstgewaltigen, der dies alles beherrschte, hatte, wie das Bellen der Hunde, das Miauen der Katzen, etwas Naturhaftes. Der Mann, die Tiere, die Betten rochen nach Harz und Nadelwald. Auch Mieke roch nach Harz und Nadelwald. Die ganze Försterei war ein Stück lebendig gewordener Nadelwald, verbunden mit ihm, aus ihm hervorgegangen. Nicht nur die Hühner wagten sich in die Wohnstube. Hie und da wurde auch eine Tümmlertaube hinausgescheucht, die sich etwa Küchenreste vom Klavier holte, das mitten im Zimmer stand. – »Wenn das Viehzeug zu frech wird«, sagte der Vater zur Tochter, »wer anders als du bist schuld daran?!« – Und wirklich grenzte Miekes Verhältnis zu den Tieren an Abgötterei.

Und dieses naturhafte Leben, scheinbar so eng, hatte weite und tiefe Inhalte. Da war eine Laute, die am Gewehrschrank hing, zu welcher Ronke zwar nicht sang, auf der er jedoch beinahe meisterhaft musizierte. Noch besser spielte der Forstmann Klavier, kaum je unter Schubert, Mozart, Beethoven: ein schönes, aus dem ganzen Menschen geborenes, zur eigenen Erbauung bestimmtes Spiel.

Eine Dachkammer aber enthielt sein Herbarium. Ronke war Rosen- und Weidenforscher. Seine Flora ging über die gemäßigte Zone nicht hinaus. Mit einer wundervollen Handschrift führte er eine umfangreiche Fachkorrespondenz. Er war Mitglied vieler gelehrter Gesellschaften. Zur Bestimmung wurden ihm viele Pflanzen geschickt. Als Mann von Phantasie erklärte er Haake, daß er durch seinen botanischen Briefwechsel und die damit verbundenen Austauschpflanzen, deren Standorte er sich vorstelle, der weiten Reisen überhoben sei. Bei alledem war er ein Forstmann von außergewöhnlicher Tüchtigkeit. Hier verbanden sich also Weite mit Enge, geistiger Reichtum und Bewegungsfreiheit mit Verwurzelung. Mit welcher Wahrheit, in welcher Bodennähe, wie frei von aller Künstelei, wie fern von allem hohlen Schein, aller Schminke lebten diese Menschen! Welche wahre und tiefe Bildung in schlichter Kraft und Gesundheit enthielt dieses Haus, dessen Einfachheit und echte Grundständigkeit Haake in seinem Wesen erneuert hatte, ihm zum ersten Male eine Jugend gab.

Oder steckte auch hier etwas anderes dahinter? Eher wuchs dieses andere wohl aus dem Lebensaugenblick seiner Seele und aus der Art dieser Waldherberge heraus.


Neunzehntes Kapitel

Aber es war da, dieses andere!

Warum sah er das schindelbedeckte Forsthaus mit dem Rosengärtchen an der Giebelseite und der großen, spiegelnden Glaskugel mit so zärtlich beglückten Augen an? Warum liebte er das wilde Gewucher von Unkraut, Nesseln, Stechapfel, Distel und Schafgarbe, Mauerpfeffer und Natternkopf, das aus den fauligen Abwässern hinter Schuppen und Kuhstall aufgeilte und eine Woge bunten, wuchernden Lebens gegen die Mauer warf? Er fand es billig und gönnte es diesen Schmarotzern, über die sich blühende Obstzweige ausstreckten, wenn sie ihr Recht zu leben durchsetzten und, als gehörten sie dazu, sich in den Schatten des traulichen Hauswesens eindrängten. Wenn Mieke die Hühner und Tauben lockte, so spitzte auch dies Gewühle die Ohren, wie Haake schien, und sendete gleichsam Wolken von Mücken und weißen Schmetterlingen, die den blonden Scheitel des Mädchens mit seiner Krone von armesdicken Zöpfen umtanzten. Dem Bildhauer schien es wie eine Huldigung. Lange fühlte er, wie dies alles außer von dem Lichte der Frühlingssonne noch von einem anderen, in ihm selber wohnenden Lichte beleuchtet war, ohne zu wissen, wer dieses neue Licht entzündet hatte. Schließlich aber wußte er plötzlich, daß zwischen ihm und der Försterstochter irgend etwas Unausgesprochen-Nichtauszusprechendes im Werke sei. Was ihm nie in Gegenwart eines weiblichen Wesens begegnet war, das geschah ihm jetzt: im Verkehr mit Mieke wurde er linkisch, schüchtern, unsicher. Manchmal kam er sich wie ein schwarzer, häßlicher Sünder vor, für dessen verderbtes Blut sich jeder diesem unverdorbenen, kerngesunden Kinde geltende Herzschlag verbot. Schließlich wußte er, daß er sie liebte, die für ihn selbst ein nie geahntes Wunder bedeutete. Allein erst lange, nachdem er diese Entdeckung gemacht, die er vor jedermann mit peinlicher Sorge verbarg, gewann eine Hoffnung, eine Gewißheit in ihm Raum, daß er nicht vergeblich werben würde, falls er frei wäre.

Dies war ein Plan, mit dem er liebäugelte. Er wollte zunächst seine Scheidung betreiben und durchsetzen, dabei, ohne neue Aufträge anzunehmen, die übernommenen Arbeiten fertigstellen. Der größte Teil des Erlöses sollte dazu dienen, hier am Ort, wo man jederzeit in den Ärzten und Gästen der Sanatorien auch städtischen Umgang haben konnte, ein bestimmtes kleines Gehöft zu kaufen, das Haake bereits ins Auge gefaßt hatte. Ein Atelierraum wurde mitten in den Gras- und Obstgarten hineingebaut. War dies geschehen, so wollte Haake das Naturkind Marie Ronke heiraten. Er besaß sein Studio, und sie hatte ihre geliebte kleine Landwirtschaft. Aufträge nahm er nicht mehr an oder nur solche, die er in Görbersdorf ausführen konnte. Im übrigen wurde ausschließlich nach eigener Neigung gearbeitet. Für den bequemeren Gelderwerb kamen die Porträts reicher Leute in Betracht, an welchen in den Sanatorien nie Mangel war.

Seine Pläne teilte Haake seinem Freunde Willi mit, als dieser ihn abholte. Der Abschied wurde ihm nicht leicht. Auch das Försterkind hatte Tränen im Auge. Dies waren die Worte, mit denen er Abschied nahm: »Binnen kurzem werdet ihr von mir hören, gute Leute!« – Seine Werkstatt in Breslau gähnte ihn an. Seine Wohnung existierte nicht mehr. Die Einrichtung hatte der Architekt verkauft, Wandas Kleider und sonstige Sachen in einigen Kisten einmotten lassen und auf einen Speicher gestellt. Haake, von der städtischen Atmosphäre angewidert, begann trotzdem wie rasend zu arbeiten. Er nahm mit einem Rechtsanwalt Rosenstock Verbindung auf, womit eine lange Kette von Querelen ihren Anfang nahm. Wanda wollte auf keine Scheidung eingehen, außer es würde ihr eine Summe gezahlt, die den Bildhauer ruiniert hätte. Schuld an der ehelichen Zerrüttung trage sie nicht, sie werde auch eine Schuld nicht auf sich nehmen, die ihr niemand nachweisen könne. Haake habe die Ehe gebrochen. Sie sei von Haake brutal mißhandelt worden und habe fliehen müssen, weil ihr Leben gefährdet gewesen sei. Dafür hatte sie ärztliche Zeugnisse. Für den Fall, daß Haake im bösen die Trennung durchsetzen wolle, drohte sie mit Enthüllungen. Sie werde schaudererregende Dinge offenbaren, die sich von irgend jemand bieten zu lassen keine Ehefrau gehalten sei.

So lagen die Dinge auf eine niederdrückende Weise aussichtslos. Wanda war wieder Kunstreiterin. Augenzeugen berichteten, daß sie jetzt gewisse Künste auf einem kleinen Schecken ausführe, wozu sie Flunkert dressiert habe. Haake wollte nichts wissen davon. Leider konnte er nicht vermeiden, manches andere zu hören, was sein Anwalt von dem ihm befreundeten Sachwalter Wandas erfuhr, der seit Jahren Vertrauensmann und Berater der Zirkusfamilie Flunkert war. Vergeblich hielt er sich, immer zu spät, die Ohren zu. Er wollte loskommen, wollte nur loskommen, alles andere war ihm gleichgültig.

Eines Tages besuchte ihn der Grünrock Ronke im Atelier. Um so größer war die Freude des Bildhauers, als er eben wieder in der Scheidungsangelegenheit Beweise von der Perfidie der Gegenpartei erhalten hatte. Es konnte nicht anders sein, wenn diese Lumpencanaille, dieser Flunkert, dahinterstand. Nachdem er, freudig erregt und mit einer Lebhaftigkeit, die bei ihm selten war, den Forstmann in seine Werke und sein Wirken eingeweiht hatte, überkam ihn ganz ungesucht ein Zustand der Offenherzigkeit, in dem er Ronke zum Mitwisser seiner augenblicklichen Kämpfe machte.

Ronke war eine ungewöhnliche Persönlichkeit, aber ein Beamtencharakter. Nicht eigentlich kirchlich – seine Kirche war die Natur –, hatte er doch über Ehe und eheliche Treue die strengsten Ansichten. Scheidung und Erdbeben bildeten für ihn ein und dieselbe Ungeheuerlichkeit. Darum hatte auch Haake erkannt, daß er, wenn er nicht jede Aussicht bei Vater und Tochter verscherzen wollte, sich dieser nur onkelhaft nähern durfte und seine Projekte geheimhalten mußte, solange er anderweit gebunden war. Dies hatte er, wie gesagt, erkannt und erkannte jetzt, es sei ratsam, abzubrechen und insonderheit alle Erörterungen über Beruf, Wesen und Herkunft seiner in Trennung lebenden Frau unterwegs zu lassen, da Ronke durch das Gehörte bereits in Verlegenheit gesetzt worden war.

Im Schweidnitzer Keller war alles vergessen. Man schlug, Willi Maack als Dritter im Bunde, eine Wiener-Würstchen-Schlacht. Ronkes Leistungen waren auf diesem Gebiet und im Leeren des Methornes ungeheuer. Eröffnungen, die man ihm auf seinem fürstlichen Kameralamt gemacht hatte, gaben ihm hinreichend Grund, guter Laune zu sein. Sein bisheriges Revier war ja eigentlich auch schon eine Oberförsterei. Nun aber hatte man ihn für die Verwaltung weiter Waldungen vorgesehen, welche in eine Menge Oberförstereien zerfielen, die ihm damit unterstellt wurden, ein ungeahnter Erfolg seiner Lebensarbeit, der kaum mehr zu überbieten war.


Zwanzigstes Kapitel

Diese Eröffnung richtete im Geiste des Bildhauers eine kleine Verwirrung an. Das Görbersdorfer Idyll hatte nicht mehr die gleiche Anziehungskraft, wenn Ronke nicht im Orte war. Noch war diese Tatsache nicht verdaut, als ein anderer Umstand die gute Laune der Stunde bedenklich gefährdete. Haake sah einen kleinen, dicken, diabolischen Kerl, der beinahe durchgetretene Schuhe trug, karierte, trichterförmige Beinkleider, ein abgewetztes Kleidungsstück, das, zu lang für ein Jackett, zu kurz für einen Paletot, ein blaues Hemd und darüber einen roten Wollschal sehen ließ. Der auffallend schäbige Gentleman tat es nicht unter einem spanischen Rohr mit einem Pferdekopf aus Horn als Krücke in der rechten Hand und einem Paar vom Regen und vielen Gebrauch hart und schwarz gewordenen Glacés sowie einem Tiroler Hütchen in der Linken.

Als diese groteske Erscheinung die Treppe zu dem berühmten Keller herunterkam, der Willi Maack und der Forstmann den Rücken kehrten, die der Bildhauer aber überblickte, hatte er über sie lachen wollen, eine Regung, die er sogleich vergaß, weil eine andere überaus ernsthafte auftauchte. Dieser bartlose, schlechtrasierte Mensch mit den mokant verzogenen Mundwinkeln konnte oder mußte ein Bekannter sein. Traf das zu, so war es einer von denen, welchen man gewiß in Gegenwart eines künftigen Schwiegervaters strengster Bürgerlichkeit nicht gern begegnete. Aber was dann, wenn er vertraulich, wenn er intim wurde und sich womöglich an den Tisch setzte? Wie, wenn er die Weste aufknöpfte und von der Leber weg plauderte? Daß dies peinliche Überraschungen bringen konnte, war Haake klar, besonders als er – er wußte nicht recht an welchem Kennzeichen, vielleicht an der mit einem Maulkorb versehenen gelbgefleckten Bulldogge, die, etwas hinkend, breitbrüstig und asthmatisch hinter ihm die Kellertreppe heruntergestiegen kam -, erkannt hatte, daß es Maskos vom Zirkus Flunkert war: Trompeter, Kapellmeister, Universalmusikus, nicht nur starke Stütze des Zirkus Flunkert, sondern auch Mann für alles bei der Direktorin. Ob Maskos dagegen ihn erkannt hatte, war ihm so lange nicht klar, bis dieser ihm, am Tische stillstehend, die kurzbefingerte, derbe Patsche unter breitem Grinsen entgegenstreckte.

»Professor, kennen Sie mich nicht mehr?«

»Nicht ganz, aber kann wohl sein!« sagte Haake.

»Und Fingal, den kamtschadalischen Löwenhund? Kusch dich, Grunz! Er kennt Sie wieder ...«

»Schwein, du bedrielst mir die ganze neue Hose, die eben vom Schneider gekommen ist!« sagte Haake und putzte an seinem Beinkleid herum.

»Er kennt Sie wieder! Wahrscheinlich hat er von Wanda Ihre Witterung! Irgendwie hängt für diese Bestien am Weibe immer noch der dazu gehörige Mannsgeruch ...«

»Ich verstehe Sie nicht, mein Freund!« sagte Haake.

»Macht nichts. Erlauben Sie, daß ich Platz nehme?«

Maskos nahm ohne weiteres Platz und fuhr fort, als er Würstel und Bier bestellt hatte: »Ich bin wegen Grunz hierher gekommen. Das arme Luder hat sich den Fuß verstaucht. Er wird nächstens reif für das Gnadenbrot. Bei der letzten Schlenkerei, der Nummer mit dem Tuchlappen – Sie wissen ja! –, sind ihm fünf Zähne auf einmal ausgebrochen. Da hat er natürlich müssen loslassen. Es war schließlich noch ein Glück, daß er der Frau Amtsvorsteher Sartorius vor den Magen flog. Sie ist mit dem Schrecken davongekommen. Sie gab aber nach und fiel hintenüber. Er sauste leider über sie fort und machte sich noch das Vergnügen eines Querschlägers, wobei ein Kinderwagen ins Rollen kam, bis er schließlich mit einem Prellstein Bekanntschaft machte, aber leider auf andere Art, als es sonst bei Hunden üblich ist. Er blieb zunächst drei Minuten wie tot liegen. Wir dachten, es wäre alle mit ihm. Als wir ihn aber eine Weile befühlt hatten, sprang er auf, es wurde ihm wohl zu dumm, und verkroch sich unter den Wagen in den Werkzeugkasten, wo ihn niemand herausbringen kann.«

Es kam nun die unumgängliche Vorstellung.

Haake, der sehr ungern log und sich einer ähnlichen falschen Vorspiegelung niemals schuldig gemacht hatte, stellte das Original als Professor Maskos vor, Komponist, Pianist, Kapellmeister und dergleichen, was Maskos sich widerspruchslos gefallen ließ.

Der prächtige Forstmann war selbst viel zu geradlinig, um Verdacht zu schöpfen. Er redete Maskos fortgesetzt mit Herr Professor an. Den Hundekenner und Hundefreund interessierte die Bulldogge. Er ließ sich noch einmal genau erklären, wo und auf welche Weise sie zu Schaden gekommen war. Maskos tat es und setzte hinzu: »Unsere Gesellschaft arbeitet augenblicklich nahe bei Breslau, in Sibyllenort.« – Ein Umstand, der Haake lebhaft beunruhigte und die Neugier sowie das Befremden Ronkes steigerte.

»Ein Zirkus? Ein Zirkus? Also gehört der Hund zu einem Zirkus?« fragte er.

»Der Hund gehört zu einem Zirkus, allerdings!« sagte Maskos. »Ich bin bei dem kleinen, aber renommierten Zirkus Flunkert angestellt!«

Haake sagte, um abzulenken: »Sie sind aber viel zu schade dafür!«

»Natürlich bin ich zu schade dafür! Ich möchte viel lieber ganz der Musik leben. Aber der alte Flunkert ist tot. Ich mußte es ihm in die Hand versprechen, seine Witwe nicht zu verlassen. Der junge Flunkert, der Sohn, hatte nie ein gutes Verhältnis zu ihr. Sie wissen ja, was das für ein Heiliger ist, Sie kennen ihn ja genug, Herr Professor!«

Der Architekt Willi Maack erklärte, Haake sei aus Studiengründen eine Zeitlang mit dem Zirkus gereist, habe gezeichnet, in Wachs modelliert und dergleichen. Er war von dem Bildhauer in seine Görbersdorfer Pläne eingeweiht und fürchtete aus denselben Gründen für sie, die früher den schwedischen Heiratsplan zerstört hatten.

»Sie kennen ihn ja genug, Herr Professor!« fuhr das kleine quäkende Original, ohne auf Willi zu hören, fort. Sein bartloses Antlitz sah eigentlich aus, als seien die Züge darin durch einen Schlag mitten hinein völlig aus dem Gleichgewicht und in eine immerwährende wilde Verwirrung gebracht worden. – »Sie kennen ihn ja genug, Herr Professor! Er ist ein Trapezkünstler, der sich gewaschen hat. Neulich hat er sogar im Zirkus Renz Sensation gemacht. Renz, Herzog, Salomonsky, Schumann machten ihm daraufhin Anträge. Er hatte sich aber nur wieder einmal mit seiner Frau Mutter verkracht. Und wie solche Menschen eben sind, als er sich mit der Mama versöhnt hatte, kroch er sofort wieder in seinen Pißpott zurück. Nicht zehn Pferde bringen ihn aus dem alten, wackligen Wohnwagen, in dem er geboren ist. Sie können ihm flugs ein Hotel in Paris oder einen Palast in Venedig anbieten. Und überhaupt, einen Prinzipal über sich zu haben, schätzt er nicht. Sie erinnern sich doch noch an das Taufessen?«

Nun gut, dachte Haake, was kann da sein? Der gute Maack hat ja einigermaßen vorgebaut. Pastoren, Ärzte, Juristen und Künstler verkehren ja selbst mit Verbrechern von Berufs wegen. Also! »Ja, allerdings, da war ja ein Taufessen!«

»Sie erinnern sich also an das Taufessen? Der kleine Flunkert, der damals getauft wurde, ist heut vier Jahr. Hat sich ganz ausgezeichnet entwickelt. Anstellig, kräftig, macht schon die waghalsigsten Kunststücke! Unerschrocken bis dorthinaus. Fällt, wo er hinfällt, auf die Füße, kriecht auf die Wagen, die Pferde, auf jeden Zaun, jede Stange wie eine Katze hinauf, wäre allerdings beinah vor acht Tagen in der Regentonne ersoffen, wenn ich ihn nicht bei den Beinen herausgeholt hätte. Er hat ein Schwäche, die uns allerdings manchmal zugute kommt: er schmeißt nämlich Gänse mit Steinen tot! Was soll man schon tun, wenn die Sache nicht mehr zu ändern ist? Ein Gänsebraten ist immer willkommen.

Das wäre der eine der beiden Jungen, die bei dem Taufessen eine Rolle gespielt haben. Erinnern Sie sich an den Schuft in der Falschmünzervilla? diesen niederträchtigsten Gauner von einem Wirt, der mir jemals begegnet ist? Wissen Sie, wie wir mitten im Essen das Gebrüll hörten und die Treppen hinunterrannten, weil wir glaubten, es würde einer umgebracht? Und wie wir diesen Verbrecher trafen, als er mit einem alten Luder von einer Köchin dabei war, seinen Sohn totzuprügeln? Aber lieber Professor, das müssen Sie ja doch wissen! Botho, glaub' ich, hieß die Canaille; der Zufall oder er selber hat ihm noch einen märkischen Adelsnamen ohne das ›von‹ beigelegt. Ich sehe Sie ja noch über ihn herfallen. Sie hatten ihn vorn, ich hatte ihn hinten gepackt. Pudelko haute ihm über die Nase, daß die rote Tunke nachstürzte. Helmut hieß der verprügelte Sohn. Wissen Sie, daß dieser Helmut acht Tage später langsam immer tiefer in den sogenannten Karutzsee hineingegangen ist? Die Leute haben ihm zugerufen, der Briefträger hat ihm zugerufen, aber er hat nur gelacht und hat gesagt: ›Ich habe genug! Grüßen Sie mir meinen Satan von Vater‹, oder so. Er ist weitergegangen und ersoffen.

Und Botho, es ist tatsächlich wahr, hat sich die Vermittlung und Unterstützung des Amtsvorstehers erbeten bei einer Bewerbung um die Stelle des Henkers in Preußen, alias Scharfrichters. Wie sich nachher herausstellte, hatte er mehr als achtzig Mitbewerber. Er ist aber, glaube ich, nicht angekommen. Er muß sehr traurig darüber sein, denn er ist doch dadurch um ein ersehntes, königlich privilegiertes, jährlich mehrmaliges Privatvergnügen gekommen.«


Einundzwanzigstes Kapitel

Maskos quäkte sehr laut, auch die Sache mit dem Scharfrichter. Der grüngekleidete Donnergott, der binnen kurzem seinen Rang unter den höchsten Beamten einer fürstlichen Herrschaft einnehmen sollte, ließ seine Augen, mehr und mehr befremdet, aus ihren Höhlen hervorquellen und blickte, mit Bezug auf Maskos, fragend bald den Architekten, bald Haake an. Es war ihm sichtlich kein angenehmer Gedanke, mit diesem putzig schäbigen Männchen zusammen gesehen zu werden. Gott sei Dank wurde er durch die Bulldogge etwas abgelenkt. Das Tier witterte ganz gewiß, daß es hier einen Hundekenner, Hundeliebhaber, Hundeprotektor vor sich hatte. Es bestand darauf, ihm Kopf oder Pfote aufs Knie zu legen und ihm mit einem sprechenden, bittenden Ausdruck unverwandt ins Auge zu blicken. Der Forstmann fand, daß der Bullenbeißer wirklich eine Reihe Zähne verloren hatte, was dieser am Ende der Untersuchung mit einem verstärkten Schnaufen und einem knurrenden Winseln anklagend bestätigte. Ronke wußte natürlich nichts von der Art der Fingal-Produktion, gründete aber seine Vermutung darüber auf die Tatsache, daß Bulldoggen, die sich verbissen haben, nicht loslassen.

Der Schweidnitzer Keller ist schließlich ein Volkslokal. Der Briefträger kann neben den Oberlehrer, der Eckensteher neben den Stadtrat oder Stadtverordneten zu sitzen kommen. Dieser Gedanke, verbunden mit der Wirkung des Bieres, tilgte allmählich die Zurückhaltung, die man anfangs gegen Maskos beobachtete. Das Groteske seiner Erscheinung war überdies durch Gewohnheit abgeschwächt. Und schließlich ward der Barbarossa durch Erörterungen über Musik gefangengenommen, auf die sich, zur großen Beruhigung Haakes und Willis, das Gespräch gelenkt hatte.

»Ich folge diesem Zirkus Flunkert, wie ich schon sagte, hauptsächlich aus Pflichtgefühl, dann aber aus einer vielleicht törichten Liebhaberei!« – Nach dieser Bemerkung fuhr Maskos fort: »Von Berufs wegen, wie Sie wissen, bin ich eigentlich Musiker. Ich bin unter den fahrenden Leuten keineswegs der einzige, der seinen wahren Beruf vernachlässigt. Solche Leute sind, ganz im Gegenteil, bei uns keine Seltenheit. Selbstverständlich spiele ich alle Instrumente, Blech und Holz, was die Blasinstrumente betrifft, Violine, Bratsche, Kontrabaß. Ach, wie oft habe ich bei Beethovens Neunter den Paukisten vertreten! Ich spiele das Banjo, das Niggerinstrument, das Xylophon oder schlechtweg Hackbrett der Zigeuner. Auch das andere Zigeunerinstrument, Zimbal genannt. Von alledem kann ich jedoch keinen Gebrauch machen. In gewissen Städten habe ich musikalische Freunde von meiner Theaterzeit. Vielleicht klingt es komisch, aber zweimal war ich nahe daran, nämlich einmal in Prag, das andere Mal in Lissabon, vom Aushilfskapellmeister zum ersten Dirigenten der Oper aufzurücken. Das ist vorbei. Auch habe ich nach dieser Richtung hin keinen Ehrgeiz mehr. Meine verstorbene Frau war Sängerin. Wie gesagt: wenn die Gelegenheit es gibt und wir Städte berühren, wo alte Freunde seßhaft sind, die notabene auch ein Klavier besitzen, tobe ich mich manchmal acht Tage lang musikalisch aus. Meine Finger laufen zu meinem Erstaunen immer noch ganz gut, Herrschaften!«

Der mächtige Forstmann blickte den kleinen Maskos mit heroisch durchdringenden Augen an. »Wenn das wahr ist«, dröhnte er mit allerdings etwas gequetschter Kropfstimme, »wenn das wahr ist, was Sie da sagen, und ich denke mich in Ihre Lage hinein, so müßte ich doch zwanzigmal Tinte gesoffen haben, wenn ich ein dreckiges Herumtreiberleben einer Existenz als ehrlicher Kapellmeister vorziehen sollte!«

»Aber ich bin ja – wie sagen Sie? – was für einer? – ein Kapellmeister!« Der gleichsam Niedergeschmetterte sagte das, indem sein Gesicht wie von selbst in einem herzlich breiten Lächeln auseinanderfloß. »Fragen Sie doch Herrn Haake, ich bin ja Kapellmeister! Sie sollten mich einmal sehen, wenn ich mit meiner spitzen Mütze, meiner Halskrause, meiner Leinwandkombination, in der ich Junge wie die Känguruhs unterbringen könnte, auf Richardl sitzend, mit einer zwei Ellen langen Trompete durch die Ortschaften reite. Mein Antlitz ist in einem solchen Fall mit Mehl, meine Lippen und meine Nase mit Zinnober beschmiert. Hinter mir folgt in Gestalt eines Posaunisten und eines Paukisten und Beckenschlägers meine Kapelle. Sie ist auf ein und demselben Schimmel untergebracht. Herr Oberforstrat«, fuhr Maskos fort, nachdem er durch seinen ironischen Gegenhieb den Forstmann hinreichend aus der Fassung gebracht hatte, »Herr Oberforstrat, was ist denn die Welt, wenn einem darin das Seligwerden nach eigener Façon verboten ist?! Ich hasse nun einmal geschlossene Räume. Ich liebe die freie Weite der Landstraße. Außerdem kann ich nicht seßhaft sein. Sie müssen nicht glauben, ich wüßte nicht, was ich aufgegeben und was ich dafür eingetauscht habe. Fünfundvierzig Jahre in der Welt, geboren zu Melbourne in Australien, dann nach Kapstadt hinübergeschaukelt und auch mal sogar die Osterinsel von ferne gesehen, San Franzisko, New York und so weiter, mehr erlebt, mehr gesehen, Herr Oberforstrat, als sich im Augenblick erzählen läßt: da weiß man schon etwas von der Welt. Ich habe in fürstlichen Betten gelegen, in manchem stolzen Schloß Klavier gespielt, und nicht nur die Kammerkatzen haben mir hübsche Erinnerungen zurückgelassen. Das Bürgertum, in dem die Worte ehrlich, rechtschaffen, hochachtungsvoll und dergleichen besonders zu Hause sind, hat mich nie so recht interessiert. Und wenn mich überhaupt keine gute Gesellschaft aufnehmen will und mir ihre Geringschätzung zeigt, so sind wir insofern ganz d'accord, als ich mich nicht um alles in der Welt entschließen würde, ihr beizutreten. Und was die Geringschätzung anbelangt, so kann man die ganz gewiß nicht überbieten, die ich in treuem Herzen für sie bewahre!«

Der kleine Zirkusmanager und Musikus redete wie ein Wasserfall. Anscheinend fand er sich doch durch den Umstand ein wenig erlöst, es vorübergehend wieder einmal mit gebildeten Leuten aus dem Bürgertum zu tun zu haben und eine zurückgedrängte Innerlichkeit spielen lassen zu können, für die es im grünen Wagen der Flunkerts keine Verwendung gab.

»Sie müssen nicht glauben, wir Landstreicher hätten keine Bildungsmöglichkeit. Wir haben sie und machen davon Gebrauch. Schon allein, wenn Sie wollen: ich spreche acht Sprachen. Ich benutze die Nähe jeder größeren Stadt, um wichtige Sehenswürdigkeiten, Bauwerke, Bildersammlungen und dergleichen kennenzulernen. Wird ein Schauspiel, eine Oper, ein Konzert gegeben, so suche ich, wenn Zeit, Geldbeutel oder sonstige Umstände es ermöglichen, dabeizusein. Ein Freund meines Vaters war Little Wheal. Little Wheal war ein berühmter Clown. Clown, auf deutsch will das sagen, Possenreißer, ein Pojaz, ein Spaßmacher. In seinen Mußestunden trieb er Altgriechisch und Latein. Lateinische Briefe jagte er auf das Papier genau so wie Briefe in seiner Muttersprache. Er ist hochbetagt und als wohlsituierter Mann in Mailand gestorben. – Und dann, ich will Ihnen etwas sagen: Sie glauben vielleicht, wenn Sie in einen D-Zug hineinspringen, Sie kommen weit. Springen Sie einmal in unseren grünen Wagen hinein, da werden Sie bald sehen, daß Sie noch weiter kommen. Wir Herumtreiber, wie Sie uns nennen, führen zu wenig Tagebuch, weil wir schreibfaul, aber auch weil wir Philosophen sind. Cui bono? pflegen wir meistens zu sagen. Wenn wir Tagebücher führten, Herr Oberförster, so würden Sie daraus sehen, daß man im grünen Wagen weiter kommt als in D-Zügen. Wir haben Zeit, deshalb kommen wir weit. Eugen Lee, auch ein Clown und älterer Freund von mir, ist vor zwei Jahren auf Penang gestorben. Wie kam er dorthin? – Im grünen Wagen. Er ist ebenfalls mit so einem kleinen Zirkus Flunkert gereist, der die Länder an fernen Ozeanen unsicher machte. Ich habe mit einer anderen kleinen Gesellschaft den armen politisch Verbannten in Sibirien aufgespielt, und unsere dressierten Tiere und Menschen haben ihnen ein bißchen die Zeit vertrieben. Da haben wir Renntiere vor dem Wagen gehabt; denn Eisenbahnen gibt es in Irkutsk, Jenisseisk und Jakutsk nicht. Es ist im Sommer ganz hübsch dort oben, aber im Winter um so weniger. Von den Schwierigkeiten fange ich lieber gar nicht an, die sich dann für eine Reisegesellschaft von Menschen, Pferden, Hunden und anderen Tieren ergeben, die meist nicht viel mehr als das am nächsten Ort zu verdienende Kleingeld verfügbar hat. Was für Sums machen nicht manche Forschungsreisende, die mit vierfach übereinandergezogenen Pelzen, fetten Kreditbriefen ausgestattet, mit offiziellen Empfehlungsschreiben der Regierungen versehen sind, durch die alle Behörden gehalten sind, ihnen wo immer Beistand zu leisten. Glauben Sie nur, solche Leute wie wir sind lange vor Marco Polo in China gewesen! Wir kommen schon, abgebildet, auf den Wänden ägyptischer Grabkammern vor. Ich selbst bin einmal auf dem alten Wege nach China gereist, der um Anfang fünfzehnhundert üblich war. Auch uns haben, wie die Kaufleute jener Zeit, meist Ochsen, manchmal Kamele gezogen. Nur war es damals unter dem Schutz der Tartarenherrscher, welche die Wege bis China bewachen ließen, bedeutend sicherer. Schwarzes Meer, Südrußland: die Reise hat etwa zwei Jahre gedauert.«

So ging es fort, und nicht nur der Forstmann, der Architekt und der Bildhauer horchten aufmerksam, sondern auch das Publikum an den Nebentischen, soweit die Stimme des quäkenden Männchens verständlich war.

Mitten in seiner Rede erhob sich Maskos, nachdem er kurz auf die Uhr geblickt hatte: »Gott, o Gott, es ist höchste Zeit! Wir müssen zu Doktor Kabalzer, Grunz! Wir sind um zwei Uhr zu Doktor Kabalzer bestellt. Das ist der Tierarzt, meine Herrschaften!«


Zweiundzwanzigstes Kapitel

Zu Ende August war in der Scheidungssache immer noch nicht der geringste Fortschritt zu verzeichnen, und zwar hauptsächlich, weil ein Ehebruch Wandas nicht durchaus zu beweisen war. Selbst die Beobachtungen und Erkundigungen durch geheime Kundschafter hatten darüber nur Wahrscheinlichkeiten ergeben, aber keine Gewißheit erbracht. Der Anwalt Wandas bestand auf einer großen Geldsumme, da Paul Haake unbedingt als schuldiger Teil anzusehen sei. Sie würde den Bildhauer beinahe ruiniert haben, abgesehen davon, daß ihn der bloße Gedanke peinigte, diesem verderbten Geschöpf, dieser Beischläferin von Flunkert junior eine Ehrenerklärung zu geben und diesem Halunken, der ihm die Frau gestohlen hatte, noch eine Geldsumme in den Rachen zu werfen: denn darauf kam es schließlich hinaus.

Haake hatte auch anderen Ärger gehabt. Eine Arbeit, die er für seine beste hielt, war ihm von einer städtischen Kommission nicht abgenommen worden. In einem Ausbruch blinder Wut schlug sie der Bildhauer kurz und klein. Gott sei Dank war eine sogenannte echte Form davon vorhanden. Aber der Künstler trug eine innere Wut davon, die ihm, stechend, nagend und brennend, nicht selten den Schlaf raubte.

Die Begegnung mit dem Musikus Maskos hatte irgendwelche offensichtliche Folgen nicht nach sich gezogen. Der Forstmann Ronke hatte am Ende keinen Anstand an dem seltsamen Menschen genommen, ja sogar immer wieder erklärt, wie interessant ihm der Einblick in die Welt des Artistentums gewesen sei. Gewisse geheime Wirkungen aber in Haakes Seele waren da. Die Schilderungen des Nomadenlebens der kleinen Gauklertruppe und seiner fast ungeheuren Ausmaße gingen ihm nach. Sie vermischten sich mit den unaustilgbaren Eindrücken seiner Handwerksburschenzeit, wo Wechsel der Arbeitsstelle, überhaupt Ortswechsel Pflicht gewesen war. Er hatte bei mehr als dreißig Steinmetzmeistern als Geselle gearbeitet, war länger geblieben, wo es ihm gefiel, und beim kleinsten Mißbehagen weitergezogen. Dann fand er sich wieder auf der Landstraße, die ihm immer wieder die Last der Arbeitsfron von den Schultern nahm. Lohnte es eigentlich, sich fast bis zur körperlichen und geistigen Zerrüttung an die Entstehung eines Kunstwerkes zu verschwenden, dem doch schließlich kein anderes Schicksal blühte – dies zeigte eine gewisse städtische Kunstkommission – als der Perle, die vor die Säue geworfen wurde?

Es blieb der Görbersdorfer Plan.

Der mit allen Hunden gehetzte, mit allen Wassern gewaschene Willi Maack hatte bald erkannt, daß man schöne Aufträge fischen konnte, wenn man sich mit dem werdenden Generalgewaltigen des Fürsten X. zu stellen wußte. In den neuen, ungeheuren Revieren mußte ein Verwaltungsgebäude mit anstoßenden Pferdeställen und Kuhställen, Heuböden und einem Gesindehaus errichtet werden. Etwa ein Dutzend neuer Forsthäuser waren vorgesehen. Ronke war ahnungslos genug, die Einladung des treuherzig lustigen Architekten anzunehmen und bei ihm zu wohnen, wenn er, was nun öfter geschah, nach Breslau kam.

In die Zeit eines solchen Besuches fiel die Taufe von Willi Maacks Stammhalter. Der Taufvater hatte die Schalkhaftigkeit, den Forstmann, den er, wenn er nicht zugegen war, abwechselnd Asathor, Barbarossa oder Hakelberend nannte, neben Paul Haake als Taufpaten einzuspannen.

Das Taufessen, in dem geräumigen Speisezimmer einer wundervollen, mit vielem Geschmack eingerichteten Etagenwohnung abgehalten, gab Haake Gelegenheit zu stillen Vergleichen mit einem anderen, dem er beigewohnt hatte. Die wohltemperierte Geselligkeit gab ihm Zeit, in Gedanken abzuschweifen oder hinter den Gestalten der gegenwärtigen Tafelrunde andere auftauchen zu lassen. Da war die hübsche, aus gutem kölnischen Bürgerhause stammende Frau, deren Betragen erkennen ließ, daß sie sich bewußt war, dieses Heimwesen durch ihr Jawort an Willi eigentlich begründet zu haben. »Warum lachst du?« fragte Willi den Bildhauer. Es war geschehen, weil dieser plötzlich an Stelle der reichen Kölnerin den tätowierten Riesenbusen der Witwe Flunkert und ihre qualmende Riesenzigarre bemerkt hatte. An Stelle des fetten Bürgermeisters, den Frau Maack zum Tischherrn hatte, schob sich das geistvoll-lustige, übermütig-mokante Antlitz Tom Billings ein, der plötzlich aufstand und, eine Pfauenfeder waagerecht auf der Nase balancierend, um den etwas gelangweilten Tisch tänzelte. Denn die an sich heiter zufriedene, selbstbewußt überlegene Hausfrau in wahre Geselligkeit zu verwickeln war schwer. Selbst der Humor und die Derbheiten ihres Gatten ließen sie völlig unbeteiligt. Gern hätte man über Willi gelacht, über das, was er in beinahe monologischem Holterdiepolter an verrückten Ansichten, Urteilen, Witzen bewußt oder unbewußt humoristisch zum besten gab. Man sah jedoch auf die Frau und getraute sich nicht. Wie vielfältig, dachte der Bildhauer, wenn auch mit unsichtbaren Schnitten, doch dieses Tischtuch zerschnitten ist, zwischen Willi und seiner jungen Frau, zwischen ihr und jedem ihrer Gäste! Willi merkt es nicht, oder es stört ihn nicht: Nu, wenn schon! ich bin ein Emporkömmling, sie hat sich zu mir herabgelassen. Sie ist unter ihren Stand heruntergerutscht. Das Leben ist eben 'ne spickige Sache! Muß man eben erst recht hoch 'naufrutschen! – Schließlich wurde der Täufling gebracht. Die Bettchen, die Windeln waren dieselben, in denen schon die Mama gequäkt hatte. Sie hatte dasselbe Häubchen mit Brüsseler Spitzen auf, als ihr Kopf noch den Umfang eines Gänseeis nicht überschritten hatte. So waren auch das kostbare Tafelservice, das Silber, die Weingläser alter Familienbesitz und vor allem der Markobrunner, der Rüdesheimer und der Johannisberger, was von Haake am meisten gewürdigt wurde. Schließlich wurde man doch etwas lebhafter. Die vorzügliche Küche und eben der Wein bewirkten das. Ronke und Willi machten Projekte. Dieser hatte dem prächtigen Menschen Verwaltungsgebäude, Ställe und Dienstwohnung auf das herrlichste an die Wand gemalt. Der Forstmann quoll über von Behagen und Begehrlichkeit. Paul Haake konnte nicht recht vergnügt werden. Die Prügelszene in der Falschmünzervilla stieg ihm auf, wie der Vater den kleinen Jungen, die Taufgesellschaft aber den Vater zerprügelt hatte. Und schließlich lag dieser kleine, vom Leben so fürchterlich mißhandelte Bengel als blaue, triefende Wasserleiche auf dem Tisch.

Der Schluß des Festes brachte Haake, der scheinbar an diesem Tag mit dem linken Bein zuerst aus dem Bette gestiegen war, noch eine kleine Mißstimmung. Während man sich im Vorraum für die Straße zurechtmachte, meldete sich Haake für die nächsten Tage bei Ronke an. Es zog ihn aus vielen Gründen und mit allen Kräften nach Görbersdorf, wo er auch seine Mißstimmung der zurückgewiesenen Arbeit wegen loszuwerden hoffte. Hatte ihn doch der Ärger auch während des Taufessens nicht verlassen, da der Bürgermeister zugegen und außerdem recht gekniffen war.

Also Herr Ronke möchte so freundlich sein, ihm wieder das Giebelzimmer einzuräumen.

Aber nein, das tat Herrn Ronke diesmal sehr leid: seine Frau war krank – was sie immer gewesen war! -, ein neuer Forsteleve war eingetreten, und außerdem wollte er nicht mehr vermieten. Ihm aber ein ebenso gutes Zimmer anderweit zu besorgen, war er gern bereit.


Dreiundzwanzigstes Kapitel

Trotz der Absage Ronkes war der Bildhauer wenige Tage später in Görbersdorf, begleitet von wenig Gepäck, einigen botanischen Handbüchern und einer grünen Botanisiertrommel. Er machte seinen Besuch auf der Försterei, wo er freundlich wie sonst empfangen wurde. Haake war ein leidenschaftlicher Schachspieler. Ronke, der ihm darin ungefähr gewachsen war, hatte für dieses Spiel eine große Leidenschaft. Fast täglich rangen die beiden auf dem karierten Brett miteinander, im Forsthaus oder in einer kleinen Konditorei.

Auf seinen ausgedehnten Waldspaziergängen traf er meist mit Försters Mieke zusammen. Man konnte sich nur auf diese Weise begegnen oder aber ganz öffentlich. Freimut und Temperament des Försterkindes hatten den Eltern eine stürmische Neigung für den Bildhauer offenbart, die anfangs von ihnen als Scherz genommen wurde. Später von einer ernsten Gefahr, die das Mädchen laufe, überzeugt, bekämpften sie diese Neigung mit Entschiedenheit. Ein verschärftes Verfahren trat ein, als der Vater von Breslau zurückkehrte, wo er seine Beförderung erfahren und den Morgen im Schweidnitzer Keller erlebt hatte. Haake hatte als Bildhauer einen guten Ruf, war aber durch sein Vorleben, seine Trunksuchtsanfälle und seine Weibergeschichten anrüchig. Dadurch hatte sich der Forstmann auch veranlaßt gefühlt, ihn nicht mehr im Hause zu beherbergen.

Das blonde, von heißer Lebensfülle durchpulste Försterkind war aber in der Ungebundenheit eines Naturwesens groß geworden. Das weite Revier des Vaters war dem Mädchen besser als ihm, besser als irgendeinem Waldläufer oder Forsteleven bekannt. Sie wußte nicht nur, wo diese und jene Pflanze zu finden war, sie wußte, wo und wie man auf den Rehbock, den Sechzehnender, den Auerhahn zu Schuß kommen konnte. Ein jedes Geräusch des Waldes, mochte es vom Eichhorn, vom Igel oder aus dem Reiche der Vögel kommen, kannte und deutete sie. Lange bevor zum Beispiel Paul Haake einen Schritt hörte, vernahm sie ihn. Ihr bloßes Auge sah weiter als er mit dem Krimstecher. Geschlossene Räume beengten sie. Sie war nachts, wenn sie schlief, wirklich im Haus, sonst mehr im Hof, Garten und in den Ställen als in den Zimmern und schließlich hauptsächlich außer dem Haus, ohne daß sie auch nur Bescheid zurückließ, wo sie im Notfall zu finden wäre. Diesem Wildling, den man so lange hatte laufen lassen, nun plötzlich Zaum und Zügel anzulegen, war ein Ding der Unmöglichkeit. Sie wurden zerrissen und abgeworfen. Der gefürchtete Jähzorn des Vaters, der sich bisher nur gegen Unterförster, Forsteleven, Waldarbeiter und Holzdiebe gerichtet hatte, selbst er vermochte nichts gegen sie. Sie stellte ihm einen furchtlosen, ganz unbeugsamen Trotz gegenüber. Das konnte sie nur, weil sie eben kein Sohn, sondern eine Tochter war. Ihr Freimut, ihre Festigkeit, ihre selbstbewußte, kluge Wahrhaftigkeit hatten etwas Entwaffnendes. Letzten Endes pflegte immer nichts anderes übrigzubleiben, als daß man sie sich selbst überließ, wobei man, wenn man wollte, zu dem Schlusse kommen konnte, daß dieses Mädchen ihr eigenes Schicksal in festen Händen hielt.

Schon das erste Wiedersehen hatte die Leidenschaft des Bildhauers neu entfacht und den Wunsch befestigt, Marie Ronke zum Weibe zu nehmen. Nicht nur die Glut seiner Triebe begehrte sie; die Kraft und der Wille dieses siebzehnjährigen Frauenzimmers konnten ergänzen, was ihm fehlte, und seinem schwankenden Dasein den Halt geben. Dazu kam ihre herrliche Volkstümlichkeit. Nicht nur, daß sie und er den gleichen Dialekt sprachen, der zwischen der Ausdrucksweise des Waldarbeiters und der des gebildeten Kleinbürgers lag. Sie waren auch beide allen Künsteleien, allem Salonwesen abgeneigt. Es gab nichts in Haakes Aufstieg, von seiner frühesten Jugend an, über die Nöte und Erlebnisse seiner Wanderschaft, was er hätte vor ihr verbergen müssen und was sie nicht ganz natürlich gefunden hätte. Ausgenommen von seinen gelegentlichen Bekenntnissen blieben allerdings zunächst alle Erfahrungen, die er in seinem Liebesleben gemacht hatte. Aber auch diese drängten unaufhaltsam ans Tageslicht und verloren ihr Gift in der Atmosphäre einer gesunden Kameradschaftlichkeit.

Es war ein ganz gewöhnlicher Fall, der diese solideste aller Werbungen gleichsam zur Entgleisung brachte. Es müßte nicht mit rechten Dingen zugegangen sein, wenn Mieke unter den Forstleuten der Herrschaft X. nicht Bewerber gehabt haben sollte. Unter diesen Bewerbern war sogar ein angehender Forstreferendar, der sich, als die Ernennung Ronkes zu einem Generalgewaltigen feststand, weiter vorwagte. An der materiellen Erbschaft des Försters mochte wenig, um so mehr an der dereinstigen Nachfolge auf seinem hohen Posten gelegen sein. Er schöpfte Verdacht, fühlte Ärger und Eifersucht, kratzte die über Haake immer im Schwange befindlichen Gerüchte zusammen und ließ Ronke warnen, von einer übergeordneten Stelle aus, wodurch die Warnung eine verteufelte Ähnlichkeit mit einem Verweise bekommen mußte.

Den Bericht von einem furchtbaren Wutausbruche des Vaters brachte die Förstertochter in atemlosem Lauf und Sprung auf eine gewisse Waldlichtung mit, wo Haake und sie sich zu treffen pflegten. Sie war nur bleich, sie weinte nicht. Freilich müsse sie sich verschicken lassen. Sie werde im Harz oder sonstwo in ein Mädchenpensionat verbracht. Man werde sich aber gewaltig täuschen! Am ersten Tage breche sie aus und komme zu ihm, wo er immer sei. Er brauche ihr das nur mitzuteilen.

»Natürlich wird Vater auch mit dir reden!« sagte sie. »Glaube mir, es wird einen schrecklichen Krach geben. Er sagt, er schieße dich über den Haufen, wenn du mir je noch einmal, auch nur auf zehn Schritt, nahekommst. Auch mir hat er gedroht. Auch mich will er totschießen. Mag er mir drohen! Mag er mich totschießen! Mache mit mir, was du willst, Geliebter! Sage, wir wollen ins Wasser gehen! Sage das, sage dies! Tue das, tue dies!« Und so hing sie ihm schluchzend und glühend am Halse.

Jetzt sprachen sie nicht mehr; jetzt schwiegen sie. In beiden war ein und derselbe Entschluß zum Durchbruch gelangt, ein entscheidender Wille, der alles und alles zertrat, zerschlug, zerriß, alles und alles durchbrach, beiseite schleuderte, in Brand aufgehen ließ, was bisher zwischen ihnen gestanden hatte. Die Lichtung war mit riesigen Wurzelstöcken übersät, die dunkel aus einem farbigen Gewühl von Weidenrosen, Fingerhut und Waldgras hervorragten. Wo sie dereinst gestanden hatten, waren tiefe Höhlen zurückgeblieben. Eine solche war der Liebenden Herberge.

In dieser Grube ergaben sie sich und gehörten einander. Gehörten einander mit vollem Bewußtsein, mit klarer Entschlossenheit. Was irgend noch Wesen von Wesen trennen konnte, riß sich das Weib von den Schultern, den Brüsten, den Hüften herunter. Mit starken Armen umfingen sie sich. Nie, zeit seines Lebens, hatte der Mann einen solchen Rausch der Betäubung gefühlt, war niemals in einen ähnlichen Traum von Verzückung und Wonne hinabgetaucht.

So wurde von beiden das Recht der Liebe geraubt, bevor es ihnen von andern geraubt wurde.

Am nächsten Tage verließen sie Görbersdorf in verschiedenen Richtungen.


Vierundzwanzigstes Kapitel

Nun hieß es für Haake, um jeden Preis von Wanda loszukommen. Daß er die Försterstochter heiraten würde, war für ihn ausgemacht. Dunkle Ahnungen hauchten ihn mit dem Gedanken an, es würde sogar vielleicht notwendig sein, wenn er nicht eines Tages vor Ronke als wirklicher Halunke dastehen wollte. Von dem im Grunde immer einsamen, innerlich scheuen Manne, der außer Willi Maack keinen Freund hatte, wurde dieser zuletzt ins Vertrauen gezogen. Nochmals fand alsdann eine Konferenz mit dem Anwalt statt, und er stimmte zu, daß der Architekt nach dem Städtchen Zobten abgeordnet wurde, wo augenblicklich der Zirkus Flunkert sein Wesen trieb, und den Versuch machte, Frau Wanda Haake, geborene Schiebelhut, für einen Vergleich umzustimmen. Er kam sehr schnell mit der seltsamen Nachricht zurück, sie sei zu einem Vergleiche bereit, Haake möge nur selber kommen und alles mündlich mit ihr verabreden. Auf diese Art ließe sich in zwei Minuten mehr erreichen als in einem Jahr durch die Anwälte, deren Vorteil es sei, die Sache nach Möglichkeit zu verschleppen.

Man überlegte lange, ob dies der einzige Ausweg wäre, da Haake ihn nicht betreten wollte und vor jeder Begegnung mit Wanda zurückschauderte. Ohne daß man darüber schlüssig geworden war, erhob sich Haake jedoch eines Morgens um zwei Uhr während einer schlaflosen Nacht und befand sich zwei Stunden darauf in dem einzigen Gasthof des Städtchens Zobten, in dessen Räumen ein Ball der Bürgerressource noch in vollem Gange war. Als Haake erschien, hob ihn sein Äußeres dermaßen ein, daß sich sehr bald der Vorstand dieser geschlossenen Gesellschaft auf ihn stürzte und ihn aufs herzlichste zur Beteiligung an dem Tanzvergnügen aufforderte. Die befrackten Dickbäuche führten den Bildhauer in den Saal, obgleich er nur straßenmäßig gekleidet war; er nahm an einem der Tische Platz, die hier und da an den Wänden standen, bestellte Kaffee und zündete seine Zigarre an.

Die Verfassung des Bildhauers war die seltsamste. Noch vor zwei Stunden wälzte er sich, von Sorgen gequält, hoffend, fürchtend, verzweifelnd, im Bett herum, die Haut wie von Ameisen überkrochen, dann kamen Nachtdroschken, erleuchtete Wartesäle mit schläfrigen Menschen, der Dampfpfeifenlärm der nächtlichen Bahnhöfe, das leere Kupee, der Dampf und die Drähte, die vor dem Fenster auf und ab stiegen, und schließlich eine Fahrt mit Bauernpferden durch schlafende Dörfer und einsame Landschaften, durch eine von Regengeriesel und Windstößen schwangere Finsternis. Nun saß er hier im erleuchteten Saal und nahm am Ausgang eines Vergnügens teil, das ihn hauptsächlich deshalb anzog und belustigte, weil es einen so trübseligen Eindruck machte.

Es lag ihm fern, sich über die bebänderten Schönen in weißen und farbigen Mullkleidchen – alte und junge, die alle indes noch zu haben waren – lustig zu machen. Sie schwitzten. Die Schärpen waren zerknüllt, die Frisuren hatten den Halt verloren. Es half nichts mehr, sie durch Greifen und Befingern zurechtzurücken. Das alles war eine Selbstverständlichkeit. Die jetzt noch tanzenden Paare waren die unersättlich Ausdauernden. Sie wurden rettungslos vom Geschmetter der Blechmusik, aber doch wie Nachtwandler, aufgescheucht und drehten sich wie mechanische Spielzeuge. Das Mädchen schlief an des Tänzers Brust. In den anstoßenden Gastzimmern war es lebhafter. Lärm und Gegröle von dorther verriet, daß das im Saale schon welke Vergnügen hier an vielen Tischen durch unentwegtes Begießen in feurigster Blüte erhalten wurde. Kein Wunder, wenn Haake, nüchtern und von eigenen Sorgen gequält und erregt, in diese Umgebung hineingeschneit, sie als fremd und phantastisch empfinden mußte.

Ich erlebe hier eine ganz gewöhnliche Sache, dachte er. Aber der außergewöhnliche Zustand, in dem ich bin, dazu die außergewöhnliche Stunde, die Nähe der ungeheuren Wahrscheinlichkeit, mit Wanda zu reden, Wanda wieder mit Augen zu sehen, diesen verdammten Zirkus Flunkert, von dem ich mit einer Art Drehkrankheit infiziert worden bin, das alles läßt diese Umgebung in einem magischen Lichte aufdunsten. Wäre ich nach Bombay verschlagen oder in den Keller eines Tempels des alten Mexiko, wohnte einer Witwenverbrennung oder einem rituellen Tanze bei, bei dem das Absurdeste vorginge, mir könnte nicht fremder, aufgepeitschter, traumhafter zumute sein.

Warum schwöre ich mir eigentlich in diesem Augenblick, denkt er weiter, mich von Wanda loszulösen? In drei Teufels Namen, ich habe mich ja doch längst von ihr losgelöst! Als ich eben über den Marktplatz fuhr, vermutete ich, infolge gewisser Geräusche, in nächster Nähe das Zirkuszelt. Es klang wie Regengeriesel auf Zeltbahnen. Oder habe ich nicht die ganze runde, oben spitze Masse deutlich erkannt? Es war ja auch Licht in den grünen Wagen. Meinethalben! Es mag auch sein, daß ich eines der kleinen Liliputanerhäuschen, die um den Marktplatz stehen, für einen Wagen genommen habe. Aber da waren die kleinen Laternen, die unter dem Langbaum befestigt sind. Er machte Gesten, wie wenn er etwas wegscheuchte. Er hörte ein Rascheln in der Brusttasche. Er griff hinein, zog einen Brief heraus, den er am Tage vorher von Marie Ronke erhalten hatte, und vergaß, in den Inhalt vertieft, wo er war. Welche kräftige Hand! Welche mutigen Grundstriche!

Haake sah auf. Er faßte ein tanzendes Paar ins Auge, das durch seine Gegensätzlichkeit merkwürdig wurde. Ein fadendünnes, kindhaftes Mädchen drehte sich mit einem kleinen Dickbauch von Stadtrat im Kreise herum. Die beiden beschäftigten seinen nach innen gekehrten Geist aber nur einen Augenblick, wenn er sie auch leeren Blickes noch lange anstarrte. Als die Tänzerin mitten im Saale innehielt und ihren verdutzten Tänzer verließ, wurde der Bildhauer aufmerksam. Dann kamen schnelle und grelle Erleuchtungen über ihn, als die Tänzerin ihn zum Ziele nahm und ihn scheinbar, wie etwa bei Damenwahl, zum Tanze abholen wollte. Endlich stand sie ihm dicht gegenüber, womit, in einem taghellen Blitz, Wanda selber wiedergeboren ward, seine durchgebrannte Geliebte und sein Weib, das in kindlicher Wiedersehensfreude schon an seinem Halse hing.


Fünfundzwanzigstes Kapitel

Haake, als er sich auf den Weg machte, um mit Wanda zu verhandeln, wußte, was er erreichen wollte. Auch wie er es erreichen und durchsetzen wollte, wußte er, nämlich vermöge einer meisterhaften Schachpartie, in der jeder Zug nach allen Seiten und Möglichkeiten erwogen war und deren genauen Plan er mit sich führte. Durch die Partien, die er mit Förster Ronke gespielt hatte, war er auf dieses Gebiet, wie er glaubte, eingefuchst. Zug und Gegenzug, Rede und Gegenrede in der kommenden Auseinandersetzung mit Wanda waren mit Hellsicht vorausgesehen. Teufel auch! ihre Waffen, ihre Kampfesweise, Seitensprünge und Finten kannte er ja. Es war kinderleicht, sie zu parieren. So weit der Dünkel, dem Haake verfallen war. Aber der Bildhauer war nicht so dumm, daß er sich, als Wanda an seinem Halse hing, noch weiter ein X für ein U hätte machen können. Seine Partie war, mitsamt dem Schachbrett, schon vor dem Beginn des Spieles hinweggefegt.

Berechnung und Leben sind zweierlei! dachte Haake. Wo immer das Leben, und wenn es flugs der bewegte Sternenhimmel ist, einer Berechnung unterworfen wird, bleibt Berechnung Berechnung und Leben Leben! Lippe an Lippe mit seinem Weibe, im zärtlichen Sturme des Wiedersehens Leib an Leib gedrückt, fühlte er die ganze Majestät, die ganze Unberechenbarkeit, die ganze Unzähmbarkeit der Natur und sah in jedem Versuch, sie gängeln zu wollen, die kläglichste Unzulänglichkeit. Von dieser Erkenntnis sollten doch endlich die Menschen, denkt er, jederzeit und nicht nur beim Tornado auf hoher See, nicht nur beim Versinken des Vulkans und der Insel Krakatau, nicht nur bei Erdbeben und Überschwemmungen Gebrauch machen.

»Komm, komm! Sei gut! Komm mit zu den andern, sie sind alle so lustig! Wir sitzen dadrin in der kleinen Gaststube.« Und dann zischte sie ihm hastig immer wieder ins Ohr: »Ich liebe dich, Paul! Ich liebe dich, Paul! Dich habe ich immer und immer, ich habe dich immer und immer ganz allein geliebt, Paul! Komm mit!« kam es dann wieder laut von ihren beredten, küssigen Lippen. »Komm mit, sei kein Spielverderber, Paul!«

Da sah er es wieder, was ihn verrückt machte: die feine Nasenspitze, die sich ein wenig über die Oberlippe beim Sprechen herunterbog. Und dann ebendiese Oberlippe, die sich, wenn Wanda schmollte, kindlich vorstreckte, mit der Drolerie eines Kindermundes, der sich saugend über der Brustwarze seiner Mutter bewegt. Was sollte nun werden? Wo sollte das hinführen? Mieke Ronkes Schreiben, beim Ansturm Wandas heftig zusammengeknautscht, raschelte mahnend in der Brusttasche. Wie hatte er sich je auf eine Unternehmung einlassen können, wie diese war?! Er war ja ins eigene Verderben gelaufen!

Er folgte ihr an den Flunkert-Tisch. Und während des Gehens nannte er sich im stillen einen Gänserich, den eine Füchsin dazu bewegt, im Fuchsbau Besuch zu machen.

»Ach, Paul, wir sind alle heute so vergnügt! Freilich haben wir alle ein bißchen getrunken. Dann komm' ich mit dir! Wir sind ja doch schließlich Mann und Frau, da kann uns ja niemand etwas anhaben!«

Wie Butter am Feuer zerflossen seine Vorsätze. Wie Butter am Feuer loderte seine Leidenschaft! Wie Butter am Feuer schmolz er an dem Flunkert-Tisch! Gegröl, Geheul, erstaunte Ausrufe, ein vulkanischer Ausbruch von Freude, Liebe und Herzlichkeit! Neben dem erhabenen Busen der Direktorin glänzte, im letzten Stadium vor dem Eintritt völliger Trunkenheit, Egon Schmidt – Baron Römerscheid! Vergiftet durch Alkohol und durch Nikotin, hatte er Perlen auf der Stirne und eine leichenhafte Gesichtsfarbe. Aber er hatte total vergessen, daß er ein Urkundenfälscher, ein Konvertit, ein Betrüger, ein Bube war, der Haakes Glück gestohlen und dafür nur ein einziges, an seinem Hinterkopf zerschmettertes Glas als Gegenleistung zu buchen brauchte. Begeistert trank er dem Bildhauer zu, der seinerseits nichts vergessen, aber im Augenblick – beweist mir, denkt er, daß das Leben je anders war! -, im Augenblick alles und alles verziehen hatte.

Dem Bildhauer wurde zwischen der Witwe Flunkert und Flunkert junior Platz gemacht. Man hatte hier ein ganz neues Verhältnis zu ihm. Heut war er der Meister, der große Herr, der sich herabgelassen hatte, mit dem in Berührung zu kommen ehrte und schmeichelte. Herr Professor hin, Herr Professor her! Die Witwe Flunkert zerfloß in Süßigkeit. Sie benutzte jeden unbeachteten Augenblick, um ein Spiegelchen aus dem Busen zu ziehen und Puder und Schminke zu erneuern. Flunkert junior hatte die Augen gewaltsam aufgerissen und sich ebenso gewaltsam emporgereckt, als stünde er im Begriff, seine größte Nummer auszuführen. Kuckuck! Was trug der Meister für eine Nadel im Atlasplastron! Was hing da für eine lange, schwere, goldene Uhrkette! Maskos allein hatte nichts getrunken. Er grinste Haake mit diabolischer Starrheit an, als wenn ihm die Dummheit des Mannes, die Leere der zwei Begriffe Ruhm und Ansehen, die ganze Nichtsnutzigkeit der Welt in seiner Person aufginge.

Eigentümlich genug, Haake war gerührt und geschmeichelt von seinem Empfang. War es der arme Steinmetzlehrjunge und Steinmetzgeselle, war es der arme Handwerksbursche, der in ihm lebendig wurde und ihn gerade hier, unter diesen Leuten, den Wechsel seiner Glücksumstände mit Genugtuung genießen ließ? Sich perschen und protzen war nie seine Sache. Er überließ das den saudummen Puten weiblichen und männlichen Geschlechts, die in allen Ständen und Orten die überwiegende Mehrzahl ausmachen. Heute prahlte er immer drauflos, einem Gänserich, mit dem er sich allbereits verglichen hatte, wirklich an Dummstolz nicht nachstehend. Den Schubiack, an dessen Kopf er ein Glas zerbrochen hatte, nannte er unentwegt Herr Baron. Er sprach von Kardinälen, Botschaftern, sprach zu seinem eigenen Erstaunen, was er seit Jahren nicht getan hatte, von den Damen Ingeström. Er hätte beinahe die eine geheiratet, im letzten Augenblick mochte er nicht. Es paßte ihm nicht. Er war eigensinnig: es waren Piefkes, das Mädel war spießig und langweilig. Auf Haakes Wink ergoß sich eine Sintflut von deutschem Sekt über den Tisch. Hier war ein Mäzen: der dicke, kleine Stadtrat und der Redakteur des Lokalblättchens hatten sich daraufhin an den Tisch geschmuggelt. Dieser übte durch die Anwesenheit der Schlangendame Minka Brüll und der Signorina Adriana Tomalla, einer neuengagierten Kunstreiterin, noch besondere Anziehungskraft. Stadtrat Müller war Witwer und hatte nicht wieder geheiratet. Auf die Frage, warum er von einer neuen Ehe nichts wissen wolle, pflegte er: »'s is hibsch so!« zu antworten. Diese Charakterfestigkeit hatte ihn zu einem der fortgeschrittensten Elemente in Zobten gemacht. Er war tolerant und in keiner Beziehung engherzig. An moralischen Vorurteilen krankte er nicht. Die Anwesenheit des Stadtrates und des Redakteurs, die den Künstler von vornherein anstaunten, peitschte Haake in einen förmlichen Wirbel von Renommisterei: »Wissen Sie noch, Baron ...« Es kam nochmals der Kardinal, nochmals der Botschafter, nochmals kamen die Damen Ingeström. Es kam ein Wirklicher Geheimer Rat. – »Exzellenz, es tut mir leid, auf die Änderung meines Entwurfes kann ich nicht eingehen! – Durchlaucht, suchen Sie sich einen anderen Bildhauer! – Der Oberst der päpstlichen Garde kam öfters zu mir. Was hat dieser Mensch meinem Hennessy-Kognak zugesetzt!«

Wanda war förmlich verglast vor Stolz und Freude. Heut hätte sie niemand, nicht Gott, nicht Teufel, ihrem angetrauten Gatten abgejagt.


Sechsundzwanzigstes Kapitel

Schon der laute Empfang, der Meister Haake am Wirtstisch bereitet worden war, schien gleichsam einem verlorenen Sohn zu gelten. Als es hell wurde, nahm ihn Wanda mit sich in ihr Quartier, wo sie ihn der erstaunten Wirtin mit stolzer Glückseligkeit als ihren angetrauten Gatten vorstellen konnte. Das Paar begab sich sofort zur Ruhe, und Haake konnte sich nicht erinnern, je in einem so entzückend altväterischen Versteck, wie es dieses Fachwerkhäuschen bot, ein so jugendlich überschwengliches Glück genossen zu haben, und gar, daß Wanda es ihm geschenkt hätte. Die Freude des Wiedersehens steigerte sich, als er am frühen Nachmittag mit Wanda bei den grünen Wägen erschien und seine alten und neuen Zirkusbekannten begrüßte. Bei dieser Gelegenheit konnte er sehen, wie sehr sich der Zirkus vergrößert hatte. Die Prinzipalin, so wurde die Witwe jetzt genannt, machte noch immer die rätselhafte Klaviatur für alles verantwortlich und so auch für das viele Geld, das sie hatte aufnehmen müssen, um ihrer Unternehmung neue Lebenskraft zuzuleiten, und für die Sorgen, die ihr aus der Notwendigkeit einer hohen Verzinsung erwuchsen.

Als unzertrennliches Paar nahm Haake Richardl und den Täufling Peter in Augenschein, der auf dem schwarzen Liliputanerhengst, daß die Funken von den Pflastersteinen stoben, umhergaloppierte. Es war heute Sonntag. Bürgerliche Tanzvergnügen werden meist auf den Sonnabendabend verlegt, man hat alsdann den Sonntag zum Ausschlafen. Am Nachmittag war man so ziemlich wieder im Gange und fähig, einer zirzensischen Schaustellung beizuwohnen. Außerdem gab es ja auch eine Jugend, eine arbeitende Bevölkerung und die Landleute.

Die etwa sechzehn Kilogramm, die Peter auf dem feurigen Gäulchen darstellte und die auf die lauten Rufe »Pix! Pix!«, die der Vater ausstieß, heransprengten, wurden von Haake durch Handauflegen geehrt und mit der Frage in Verwirrung gebracht, ob Peter sich noch an sein Taufessen erinnern könne. Der dreiste Pony stieß Wanda an, die meist Zucker für ihn in der Tasche hatte. Sie gab diesmal dem zärtlich untergefaßten Gatten die Süßigkeit, damit er sich mit dem Tierchen anfreunde. Er steckte aber unversehens das erste Stückchen Pix in den Mund, worauf dieser mit frohem Geschrei davonjagte. Dem kleinen Tausendsasa blickte die Schuljugend mit verhohlenem Neid und unverhüllter Bewunderung nach.

Ein neuer Kaltblüter wurde Haake gezeigt, der die Fußtritte der Signora Adriana Tomalla auf ungesatteltem Rücken zu erdulden hatte, wenn sie ihre gewagten Sprünge ausführte. Das Pferd zu beschaffen, war für die Vermögensumstände der Flunkerts keine Kleinigkeit. Man nannte sogar den genauen Preis, als wäre Haake der Prinzipal, der ihn zu genehmigen hätte. Es gibt wenig Tiere in einem Zirkus, die nicht hauptsächlich oder gelegentlich ihren Rücken herhalten müßten. So hatte sich Pudelko auf einem kleinen Esel, Madame Flunkert junior auf einem Strauß, ein eben erst mit dem schweren Opfer einer fast unerschwinglichen Gage engagiertes Äffchen auf der Bulldogge Grunz beritten gemacht. Sie war nicht mehr »Fingal, der kamtschadalische Löwenhund«. Die Schwebenummer mußte ausfallen, weil ihr Gebiß ihr nicht mehr standhalten konnte. So aber hatte Grunz wiederum Gelegenheit, sich, wenn auch nicht unter den sogenannten Stars, sein tägliches Brot zu verdienen.

Ein einziges Tier, ein Vogel, ein Storch, aß das Gnadenbrot. Er stolzierte umher, löste, ohne davon zu wissen und irgend acht darauf zu geben, beim Publikum ordinäre Witze aus und zeigte ganz einfach die Landesfarben. Außerdem trieben sich in Menge Hühner und Ferkel auf dem Markte und um den Zirkus herum; leider gehörten sie nicht dazu.

Haake war wie im siebenten Himmel. Solange der Zirkus in Zobten blieb, durchlebte er in dem kleinen Bürgerquartier mit der Geliebten die ersten, die wahrhaften Flitterwochen. Als nach einiger Zeit von Willi Maack die Anfrage an Wanda kam, ob sie etwas von Haake wisse, ließ er sich vor dem Freunde verleugnen. Das gleiche zu tun, wurde dem Gesamtpersonal des Zirkus auferlegt, als die Prinzipalin einen Brief vom Anwalt Haakes erhalten und ebenfalls in Abrede gestellt hatte, daß der Bildhauer bei ihnen sei.

Nein, er wollte zunächst keinesfalls nach Breslau zurück.

»Paul, wenn du meinst«, hatte Wanda zu ihm gesagt, »ich gehe mit dir, wohin du willst! Ich wäre schon längst zu dir zurückgekehrt, wenn ich mich nicht vor dir gefürchtet hätte. Mag sein, daß du recht gehabt hast, mich durchzuprügeln. Vielleicht hätte ich auch eine neue Tracht in Kauf genommen, wenn es einen Zweck gehabt hätte. Aber du hättest mich vielleicht durchkalascht und dann doch wieder hinausgeworfen!«

Er hielt ihr den Mund zu, er wollte davon nichts wissen. Nach Hause aber wollte er nicht. Selbst Balduin hatte es eingesehen, eine Frau war dem Manne Gehorsam schuldig. Man sah es ihm an, der Kunstreiter war zur Vernunft gekommen. Er hatte sich auf das Rechte besonnen, zeigte er doch für Haakes Geschmack beinah zu wenig Eifersucht.

Wanda hatte sich überhaupt bei allen ihren Kollegen und Kolleginnen in Respekt gesetzt. Immer wieder bestätigte es dem Bildhauer die Direktorin. Die kleine, entzückende Krabbe zu loben, konnte sie gar nicht satt werden. Erstens sei sie nun wirklich eine Drahtseilkünstlerin, die dabei noch mit Flaschen jongliere. Ferner sei sie verträglich, willig, anstellig. Endlich halte sie sich in puncto puncti musterhaft. Das komme so manchmal plötzlich über die Menschen, das mache eben die Klaviatur! sagte sie. Jahrelang sei ein Mensch vielleicht leichtsinnig, bis sich dann plötzlich die Klaviatur ändere. Die Klaviatur! Die Klaviatur! Beinahe fing auch für Haake dies blödsinnig eingestellte Wort an, einen Sinn zu bekommen. Wirklich war Wanda kaum wiederzuerkennen. Hatte er wohl jemals gehofft, an ihr ein so fügsames, hingebungsvolles Weib zu gewinnen? Nichts und gar nichts zog ihn jedoch nach Breslau zurück. Und er wurde ja auch, wenn er mit Wanda auftauchte, vor der ganzen Stadt, nicht nur vor Willi Maack und seinem Anwalt, lächerlich! Und was würde aus Mieke Ronke, wenn sie diesen Umstand erführe?!

»Wir haben ja keine Wohnung, Wanda!« sagte er, »die Einrichtung ist verkauft. Ein Ballen mit alten Kleidern von dir liegt irgendwo verstaubt in einem Winkel des Ateliers. Wir wollen uns lieber neue anschaffen!«

Es gibt für den verzehrenden Zustand, in dem sich Haake befand, nur den Ausdruck Besessenheit. Wanda war ihm wie einem Erlöser entgegengeflogen. Sie ließ ihn täglich Wonnen empfinden, wie er sie weder gekannt noch geahnt hatte. Dies machte ihn zu einem einzigen lodernden, durstigen Brande der Leidenschaft. Wenn er in solcher Verfassung war, versteckte er sich, wie der Hund mit dem Knochen. Eine Vergangenheit oder Zukunft gab es dann nicht. Er war kein Bildhauer, war kein Künstler mehr, hatte keine Werke geschaffen und wollte auch nicht mehr mit Michelangelo in Wettstreit treten. Auf alle diese Torheiten sah er, im Besitz eines ausgesuchten Glückes, einer ausgesuchten Begnadung, mit einem höheren Wissen herab.


Siebenundzwanzigstes Kapitel

Vier Wochen später befand sich der Zirkus in Bremen, wo er auf dem großen alljährlichen Volksfest, Freimarkt genannt, recht gute Geschäfte machte. Auf dem Platze vor dem berühmten Rathaus standen Karussells, Schießbuden, Schaubuden aller Art mitten in der Stadt. Es sah aus, als könnte ein weggeworfenes Streichholz ganz Bremen einäschern. Hunderttausende bewegten sich umher auf den Zeilen zwischen den Verkaufsständen. Trompeten ertönten, furchtbare und weniger furchtbare Drehorgeln, Stimmen von Bestien, Stimmen von Marktschreiern, dazu das gewaltige Summen der Volksmenge. Kam der Abend, so hatte man eine Orgie von Lärm und Licht.

Sogar der Ratskeller stand unter Militärmusik. Die sonst zu ewiger Dunkelheit verurteilten Riesenfässer waren taghell beleuchtet. In ihrer Nähe wartete Haake bei einer Flasche Wein auf seine Frau, die der Urkundenfälscher, Baron, Kunsthistoriker und Idiot nach Beendigung ihrer Drahtseilnummer herzubegleiten versprochen hatte. Der reibungslose Verkehr zwischen diesem und Haake war bereits eine Selbstverständlichkeit. Seine geistige Minderwertigkeit war inzwischen an Gerichtsstelle wiederum festgestellt worden, hatte ihn aber nicht davor bewahrt, mit dem Gefängnis Bekanntschaft zu machen, weil er einen von den Dummen, die nie alle werden, einen Kaufmann, hatte zum Malteserritter schlagen lassen, vermittels einer gaunerischen Eulenspiegelei, in der er einen Großprior dieses Ordens auftreten ließ und den Kaufmann um dreitausend Mark prellte.

Trotzdem hatte die Prinzipalin ihn wieder aufgenommen und hatte nun die Freude, den armseligen Schubiack zu allem gefügig zu finden. Er nannte sie Ma'am, weil er noch immer einen Halt brauchte, und besorgte, was man von ihm verlangte, vor allem das Aufwaschen, und zwar mit einer kindlichen Leidenschaft, die ihm von Jugend auf für diese Verrichtung anhaftete.

Lärm, Lichter, Volksgewühl, Kelleratmosphäre, der ganze mittelalterlich-hanseatische Großrummel war Haake angenehm. Man verlor sich darin, man ging darin unter, und schließlich ging man auch darin auf.

Wanda kam, wie erwartet, mit dem Baron, dieser glückselig in der berechtigten Annahme, dank Haakes gefüllten Taschen und seiner allezeit offenen Hand mit altem Rheinwein traktiert zu werden. Die Prinzipalin und Balduin würden, wie er ebenfalls freudig erregt erklärte, bald nachfolgen. Ma'am wäre überaus gut gelaunt, ergänzte der Baron, da der Kassenrapport alle Erwartungen übertreffe. »Sie nennt euch immer das glückliche Paar. Sie wolle heut abend einmal etwas von eurem Glücke abkriegen, natürlich auch etwas dazu beitragen, hat sie gesagt. Demnach nehme ich an, wir werden das Beste vom Besten aus diesem Keller zu kosten bekommen.«

»Kommt sie allein, oder kommt sie mit Balduin?«

»Natürlich kommt sie mit Balduin! Wenn sie ihren Lackel von Sohn vor Liebe fressen könnte, so käme sie mit dem gefressenen Balduin! Sie wäre dann mit und ohne Balduin. Ein Seltersglas mit ohne, ein Seltersglas mit mit, das sind zwei Seltersgläser mit ohne und mit mit. Sie kommt aber diesmal nicht mit ohne, sondern alleine mit Balduin. Auch er ist über die Maßen vergnügt heute!«

Wanda drohte: »Sagen Sie nichts über meinen Freund Balduin!« – Sie sprach es mit überlegener Ironie, so daß Haake geschmeichelt lachen mußte.

Diese Sache war gründlich aus mit Balduin. Die blindeste Eifersucht konnte von dorther eine Gefahr nicht mehr wittern. Haake hatte trotzdem für den Luftgymnastiker keine Vorliebe. Er betrug sich korrekt, hatte an Wanda pünktlich die Gage bezahlt, war gegen Haake und sie höflich und rücksichtsvoll; man empfand, daß eben doch die Ehe eine respektgebietende Tatsache war.

Die Ehe erhält ihren Sinn durch Nachkommen. Umstände hatten dafür gesorgt, daß auch Haakes Ehe nicht ohne einen Sinn bleiben sollte. Etwa vor vierzehn Tagen war von Wanda ein Ausbleiben festgestellt worden, welches meistens eine Ankunft im Gefolge hat. Auf diese Ankunft rechnete Wanda von Anfang an mit einer beinahe überraschenden Sicherheit. Fast noch seltsamer war die Freude, welche diese Voraussicht bei ihr auslöste. Sie hatte sich eben aus voller Seele ein Kind von Haake gewünscht, und es würde auch ganz bestimmt ein Sohn werden.

»Sachte, sachte, mein Liebling!« wußte dieser darauf nur zu sagen. Er wünschte in seiner breiten Treuherzigkeit, es möchte keine Enttäuschung eintreten.

Man machte Platz für die in vollem Pomp erscheinende Direktorin, der Balduin, geduckt, in der Hand das Tirolerhütchen, wie ein Schulbube nachfolgte. Er war schüchtern, außer wenn er als Artist vor die Menge trat, und gehörte zu jenen langen Menschen, die unwillkürlich versuchen, sich kleiner zu machen. Plötzlich saß auch Maskos am Tisch, dessen Nahen der Bildhauer gar nicht bemerkt hatte.

»Ich hoffe, wir stören Sie nicht, großer Mann!« waren die ersten Worte der Direktorin. – »Nein«, sagte er, »platzen Sie sich, meine Dame!«

Der Auftritt der Dame war in dem überfüllten Keller nicht unbemerkt vorübergegangen. Schließlich sind ja die Gäste da, um sich zu amüsieren, und nehmen jeden Anlaß dazu. »Aufsehenerregend« war das zweite Wort der Direktorin. Jedes Pferd, jeder Hund, jeder Affe und also auch jeder Mensch im Umkreis ihres Metiers war dazu bestimmt, nach Möglichkeit Aufsehen zu erregen. Sie selber machte davon keine Ausnahme. Durchaus nicht groß, aber um so breiter, schwankte sie unter einem riesigen, schwarzen, straußenfedergezierten Rembrandthut, eine reich mit schwarzen Frisuren bedeckte Mantille umgelegt, die indes, durch die Hand der Trägerin in malerischer Weise zurückgedrängt, die entblößte Schulter einer allerdings nur mäßigen Riesendame und den dazugehörigen ebenso vielversprechenden als keulenhaft bedrohlichen Arm sehen ließ, der bis über die Ellenbogen in weißem Glacéleder steckte. Der mächtige rote Nelkenstrauß, den sie im Porzellan ihres Busens wie in einer Vase spazierentrug, machte sie für die Zuschauer ebenso lächerlich als etwa eine Lüftung des Kleides, die den Umfang der Wade sichtbar machte. Haake konnte bemerken, wie man sie anstaunte und ihr nachlachte, an einigen Tischen sich förmlich bog.

Aber was machte das der Direktorin?! Ihre schwarzen, spanischen Augen funkelten den Philister furchtlos und durchbohrend an. Diese Leute schreckten sie nicht. Sie wäre mit mehreren Dutzend auf einmal fertig geworden. Es waren nur eben brave Pfahlbürger; waren es Flöhe, sie wäre in Ohnmacht gefallen.

Balduin, der das Bein wie immer, ähnlich einem sich dehnenden Panther, nachschleppte, konnte im Anfang eine gewisse Gedrücktheit nicht loswerden. Es schien zunächst, als wisse er nicht, wo er mit seinen Armen und Beinen hinsollte. Von gewissen lauernden, gewissen prüfend scheuen Blicken des Paukisten, die Haake auf sich ruhen fühlte, gab er sich weiter keine Rechenschaft. Die Prinzipalin bestellte Wein. Sie bestellte ein üppiges Abendbrot, von dem sich Haake nicht ausnehmen durfte. Der Kellner flog. Ihre Stimme kam tief und männlich, an Befehlen gewöhnt, unter dem Nelkenstrauß herauf.


Achtundzwanzigstes Kapitel

Man hatte dem Wein, dem Gänsebraten und anderen guten Dingen eine Weile wacker zugesprochen, das Gesumme der Menschen, die alle gleichermaßen tranken und aßen, hatte seine festlich erregte Wirkung ausgeübt, als noch immer die wachsende Prosperität des Zirkus Flunkert, mit der die Prinzipalin das kleine Gelage von Anfang an gerechtfertigt hatte, Gegenstand des Gespräches blieb.

»Das«, sagte sie, »ist eben Sache der Klaviatur! Der Zirkus und überhaupt das Zirkusgeschäft geht einer glücklichen Zeit entgegen. Ich höre das von allen Seiten, Kollegen aus aller Welt schreiben mir das. Wir haben stille Teilhaber, deren Einlagen wir prozentual nach unseren Einnahmen verzinsen müssen. Nehmen wir an, es handelt sich um ein Kapital von dreißigtausend Mark und um eine Beteiligung von fünf Prozent. Wir spielen etwa im Jahre dreihundertmal. Wir bringen es, wenn wir dem Zirkus weiter, wie wir angefangen haben, neues Blut zuführen, sicher auf eine Durchschnittseinnahme von siebenhundert Mark. Hier in Bremen sind es zum Beispiel zirka zweitausend. Dreihundert Abende zu siebenhundert Mark sind zweihundertzehntausend Mark. Davon fünf Prozent sind rund zehntausend Mark. An dreißigtausend Mark verdient also der Teilhaber zehntausend Mark, was einer Verzinsung des Kapitals von etwa dreißig Prozent gleichkäme. Das ist ein Geschäft, Herr Professor«, schloß sie, »wie man es lange mit der Laterne vergebens suchen kann.«

Haake fand nichts dawider einzuwenden.

Flunkert, von diesem nicht beachtet, suchte mit gespannter Aufmerksamkeit, unter dem Fleischzerkleinern und -verschlingen, die Wirkung der Worte seiner Mutter vom Antlitz des Bildhauers abzulesen.

Diese fuhr lebhaft fort:

»Sie sind ja schließlich einer der Unseren, Herr Professor, Haben Sie doch ein Herz für uns fahrende Leute, Gaukler. Luftspringer, kurz, verachtete Artisten, die wir nun einmal sind! Schließlich sind Sie ja fast durch Familienbande mit uns vereinigt, als Gatte Wandas, die ja nun eine Zierde unserer Truppe geworden ist. Sie nehmen teil an unseren Sorgen, und wir sorgen sozusagen dafür, daß Sie auch, wie heut abend, an unseren Freuden teilnehmen. Ich weiß, Sie freuen sich gern mit uns. Es ist Ihnen lieb, es ist Ihnen angenehm, wenn wir Geschäfte machen, und Sie ärgern sich, so wie wir, wenn unsere Einnahmen schofel sind!«

»Gewiß!« nickte Haake. – »Gewiß, gewiß!« bestätigte das die Direktorin und setzte hinzu: »Darauf wollen wir anstoßen!«

Die Gläser klangen, und Haake war weit entfernt davon, zu bemerken, wie er nicht nur von Flunkert, sondern auch von Maskos und dem Baron, ja selbst von Wanda immer schärfer ins Auge gefaßt wurde.

Beinahe stotternd und als sei er erschrocken, etwas vergessen zu haben, fing nun Maskos über das Zirkusgeschäft im allgemeinen und besonderen sich zu verbreiten an. Vielleicht hatte ihn Flunkert auf den Fuß getreten. Wer Geld verfügbar habe und notabene das Glück, es bei einer soliden Zirkusgesellschaft anzulegen, der wäre ein Esel, wenn er es nicht täte. Leider böte sich für dergleichen Anlagen fast nie Gelegenheit.

»Ich«, sagte mit größter Entschiedenheit der Baron, »ich, meine Wenigkeit, wie ich hier sitze, ich, der ich ein Riesenvermögen auf unverantwortliche Weise verjuxt habe, würde mich haben retten können, wenn ich, woran ich damals dachte, meine letzten dreißigtausend Mark zum Beispiel in den Zirkus Flunkert gesteckt hätte! Wenn jemand es nicht täte, dem man die Möglichkeit dazu böte, sagte Herr Maskos, der müsse ein Esel sein! Ich will Ihnen sagen, was er wäre: kein Esel, sondern ein Ochse! Er wäre kein Ochse, sondern ein Riesenrhinozeros! Er wäre kein Riesenrhinozeros, sondern ...!«

»Halten Sie doch ...! Sie könnten wir gerade brauchen!« unterbrach ihn Flunkert und verfinsterte sich. Es war, als habe er eine Flut ganz anderer Worte zurückgedrängt. »Sie, und Einlagen! Sie, und Einlagen! Sie erbärmlicher, windiger Windhund Sie!«

Der Baron aber ließ sich nicht abbringen. Die Beschimpfungen des Artisten berührten ihn nicht. Wo eine Dame wie Ma'am an der Spitze steht, eine der klügsten Frauen der Welt, eine Prinzipalin von einer Sachkenntnis und Erfahrung, einer Umsicht und Treffsicherheit, wie sie zum zweitenmal in der ganzen Artistenwelt nicht zu finden ist, da sollte wohl der Baron Römerscheid mitsamt seinem restlichen Kapital von dreißigtausend Mark warm gebettet und sicher geborgen sein!

Dieser Rede war nicht zu widersprechen in Gegenwart der Direktorin. Mit stummen Blicken der Wut sah Maskos den Sprecher an.

»Was glauben Sie, wie mir wohl wäre, wenn ich meine zehntausend Mark Zinsen hätte, nach Italien gehen und meine kunsthistorischen Studien fortsetzen könnte. Ich würde zum Beispiel an meinem Buche über Dantes Verhältnis zu Botticelli weitergearbeitet haben ...«

»Sie Schöps Sie, Botticellis Verhältnis zu Dante vielleicht, sie waren zwei Jahrhunderte auseinander!« brummte der Bildhauer.

»Was hab' ich gesagt? Was hab' ich gesagt?«

Maskos quäkte durch den Lärm: »Am besten, Sie hätten gar nichts gesagt! Wir sprechen hier nämlich von ernsten Dingen!«

»Ja wirklich, das muß ich selbst sagen«, äußerte die Direktorin, »solcher Quatsch da! und was Sie da für verrückte Sachen ausspucken, interessiert uns wirklich nicht!«

Haake lachte so herzlich, daß ihm der Bauch wackelte.

»Nee, wirklich!« Die Direktorin steigerte sich: »Wenn Sie sich man dieses verfluchte Dazwischenquatschen abgewöhnen könnten, Herr Baron! Was denken Sie sich eigentlich, wenn Sie solchen Mist vorbringen, hören Sie mal! Nein, kein Wort weiter!« – Innocentia Flunkert glühte wie eine Pfingstrose. Sie wollte den Gedanken nicht zulassen, sie könne sich irgendwie blamiert haben. Das Lachen Haakes verwirrte sie: »Stoßen Sie nicht solche Sachen aus! Was Sie machen, wenn Sie Geld haben, wissen wir schon. Es ist ganz egal, ob Sie das da oder dort machen, ob Sie das in Italien machen oder hier machen. Aber wenn Sie das hier nochmal machen, dann machen Sie, daß Sie fortkommen! Dieses Über-den-Mund-Fahren paßt mir nicht!«

»Aber Ma'am«, sagte kleinlaut der Konvertit, dessen eine Stütze die Witwe Flunkert, dessen andere die alleinseligmachende Kirche war.

»Wir sprachen vom Zirkus«, sagte Flunkert.


Neunundzwanzigstes Kapitel

Wanda ergriff nun plötzlich das Wort. Sie tat es auf eine Art und Weise, durch die Haake völlig getäuscht wurde. Es war, als male sie in übermütiger Stimmung ein Luftschloß aus. Haake solle Zirkusteilhaber, Haake und Flunkert Kompagnons werden und sich in die Leitung des Unternehmens teilen, natürlich unter dem Zepter der Direktorin. Sie schmollte, als man so tat, wie wenn man sie auslache. Ihr Mann könne dem Zirkus überaus nützlich sein. Man dürfe es ihr nicht übelnehmen, daß sie ihren Mann nicht wieder hergeben wolle, was doch eines Tages geschehen müßte, wenn er seinen so ganz anders gearteten Beruf wieder aufnähme. Für seine Künstlerschaft und die ihm etwa daraus erwachsenden ideellen Verpflichtungen hatte Wanda nie einen Sinn. »Ich werde mein Metier«, fuhr sie fort, »ja doch niemals aufgeben!« – Sie hatte sich also insofern wieder geändert, als sie vor kurzem bereit war, mit ihm nach Breslau zu gehen. – »Nein, ich kann nun einmal nicht leben ohne meine Balancierstange, meine Übungen, den Geruch und die Aufregungen der Manege, ohne Lichterglanz und Beifall des Publikums. Ich würde nie darüber hinwegkommen. Eine Topfpflanze bin ich nicht, und wäre ich's, würdest du mich nicht liebhaben, Paul! Ich sage die Wahrheit, lacht mich aus, wenn ihr wollt! Ich fände es nett, ich fände es gemütlich, ich fände es behaglich, wenn Paul mit mir beim Zirkus wäre. Wir würden uns dann noch viel besser verstehen als jetzt, und du sagst ja, Paul, du hast für das Leben im Freien, für das Reisen auf der Landstraße, überhaupt für das ganze Vagabundendasein eine Vorliebe!«

Binnen kurzem war dieses Luftschloß insofern irdische Wirklichkeit, als der Bildhauer den weitaus größten Teil seiner Ersparnisse, etwa dreißigtausend Mark, gegen eine so und so formulierte Teilhaberschaft, so und so formulierte Sicherheit, Mitbesitz an lebendem sowie totem Inventar, in das Zirkusgeschäft gesteckt hatte.

Es war eigentlich mehr geschehen als von ihm getan worden, aber er hatte es gern geschehen lassen. Erstlich hing er, wie man es bei Künstlern oft findet, nicht besonders an Gut und Geld. Ging es verloren, so mußte man arbeiten, vorausgesetzt, daß man wieder welches besitzen wollte. Schließlich ging es auch, wenn man nur das Nötige für den Tagesbedarf zur Verfügung hatte. Er wußte das, weil er lange als Steinmetz, das heißt als Tagelöhner, sein Brot verdient hatte. Wenn man aber nicht arbeitete, ging es schließlich auch ohne das. Wie es dann ging, war Haakes Geheimnis.

Haake hing also nicht am Besitz, dachte jedoch auch nicht gerade daran, ihn wegzuwerfen. Eine Weile Zirkusdirektor spielen, konnte ja doch ganz unterhaltend sein. Und er hatte Wanda den Willen getan.

War ihm eigentlich in der Welt des Bürgertums und in Berührung mit der darüberliegenden Schichte jemals wohl zumute? Überall Bindungen, überall Verpflichtungen ideeller Art, welche das Leben unfrei machten. Arbeit und Tagelohn: eine kleine Gebundenheit. Arbeit und Leben in jenen Kreisen unter dem Auge der Öffentlichkeit: eine große Gefangenschaft! Und wer hoch hinaufsteigt, wird mit Notwendigkeit eines Tages um so tiefer herabstürzen. Er brauchte sich nur an den Fußtritt zu erinnern, der ihm durch Vermittlung der Damen Ingeström zuteil geworden war.

Das Verhältnis zu den Flunkerts hatte sich überdies beinahe in Freundschaft umgewandelt. Man wußte jetzt, in welcher Verfassung Wanda war, man gratulierte und freute sich herzlich. Mißverständnisse der Vergangenheit, Erinnerungen, die peinlich wirken konnten, entschuldigte man mit allseitig jugendlicher Unreife. Über solche Kinderkrankheiten, bei den Hunden Staupe genannt, war man hinaus.

Haake und Balduin duzten einander: »Du mußt dich so nach und nach in die Sache hineinfinden, Paul!« sagte Flunkert. Er gab dem Bildhauer Morgen für Morgen, bevor der Vertrag perfekt wurde, eine Art Unterricht. Er legte nicht selten dabei seinen Arm um ihn. Es wurden ihm auch die Bücher gezeigt, und man machte Pläne, wie man die ganze Unternehmung ausbauen und erweitern wollte.

Es wurde nicht wenig getrunken in dieser Zeit. Was mußte nicht alles besprochen und was, besprochen, nicht alles begossen werden! Endlich kam der Tag des Vertragsschlusses, und dieser artete natürlich in ein Gelage aus, das Meister Haake bezahlen durfte.

Wenn es nun so weit gekommen war, hatte schließlich auch Haakes eigensinniges Sonderlingstum mitgespielt. Es war ein Haß, war eine Wut gegen alles satte, wohlgenährte, wohlgepflegte bürgerliche Pharisäertum in ihm aufgekommen. Selbst vor Willi Maack, dem der Künstler so viel verdankte, machte diese Wut, dieser Haß nicht halt. Er ließ seine Briefe unbeantwortet. Rechtzeitig gewarnt, machte er sich unsichtbar, als eines Tages die Ankunft des Architekten bekannt wurde. Dieser konnte ihn nicht zu Gesicht bekommen. Mit einer bitteren Wollust verwühlte sich Haake in sein eigensinniges Pariatum.

So weit war alles für Haake, wie er glaubte, nach Wunsch und Willen gegangen. Fast unmittelbar, nachdem das Geld in den Händen der Witwe Flunkert verschwunden war, fingen die Mißhelligkeiten an.

Schon die erste Handlung, die Haake für den Zirkus zu tun unbedachterweise übernommen hatte, war eine traurige. Es handelte sich um Fingal-Grunz, den kamtschadalischen Löwenhund. Seine Kugel hatte das Schicksal gegossen. Aber Haake setzte sie ihm, von Flunkert aufgefordert, leider mit einem wohlgezielten Schuß ins Hirn. Als es die Prinzipalin erfuhr, ward sie rasend darüber. Der es entgelten mußte, war Haake und nicht ihr Sohn.

Die Bulldogge war, seit sie bei ihrer Nummer versagt hatte, nie mehr ganz auf die Beine gekommen. Sie wurde grämlich und schwer zu behandeln, bis sie eines Tages, wie immer verärgert, ihren Reiter, den kleinen Affen, abschüttelte und mit einem Schnapp ihrer immer noch furchtbaren Kiefer erledigte. Trotzdem hielt sie die Direktorin; umsonst blieb auch Balduins Drängen, sie abzutun.

Sie hatte lange und ehrlich gedient. Zahllose Anekdoten aus ihrem Leben, die jetzt zutage kamen, bewiesen, daß sie auch sonst eine außergewöhnliche Töle war. Ihr Begräbnis in der Lüneburger Heide geschah unter Beteiligung sämtlicher Mitglieder. Die Direktorin weinte. Es wäre bei Haakes Jähzorn furchtbar geworden, wenn er geahnt hätte, welche Bezeichnung seiner Person insgeheim von Mund zu Munde ging: man nannte den Künstler den neuen Abdecker!


Dreißigstes Kapitel

Kurz nachdem Haake sich vor seinem Freunde Maack hatte verleugnen lassen, erhielt er einen Brief von ihm. Er bekam die Leviten gründlich gelesen: »Du mußt mich nicht für geradezu polizeiwidrig dumm halten, lieber Paul. Ich weiß ganz genau, daß Du bei dem Flunkertgesindel bist! Nun gut, Du läßt Dich vor mir verleugnen: gratuliere zur Rutschbahn, Herr Professor!« – So und so ähnlich hieß es darin.

Und weiter: »Hiermit mache ich Dir aber doch eine Mitteilung. Es liegt nicht an Dir, wenn sie nicht schlimmer ausgefallen ist. Du spielst den Verschollenen. Vier Wochen lang erreichten Dich auch die Briefe einer gewissen Försterstochter nicht. Dann kam sie zu mir. Und ich kann Dir sagen, den Feez, den sie machte, wünsche ich Dir! Sie erwarte ein Kind, und so fort und so fort. Aber Donnerwetternochmal, ein kerniges Frauenzimmer! Als sie erfuhr, daß Du wieder bei Deinem geliebten Weibe bist, sagte sie nichts mehr und sauste von dannen. Acht Tage später – ich ahnte nichts Gutes! – hielt ich einen Brief, Absender Forstmeister Ronke, in der Hand. Forstmeister Ronke! wie wird Dir da, lieber Junge!? – Was gehst Du mich eigentlich an, allerhöchst zu verehrender Leimsieder, daß mir die Sache so in die Glieder fuhr?! Ich dachte, nun ist es raus: der Rotbart will uns nur noch pro forma einige Tage Zeit lassen, ehe er uns über den Haufen knallt! Mich, dachte ich, so zur Gesellschaft mit. Gott soll mich behüten vor meinen Freunden! – Was meinst Du wohl, wie gesund das ist! Dir hätt' ich ja mal so was um die Ohren gegönnt, Allerwertester!! – Es ist aber leider anders gekommen: hocherfreut teilt Forstmeister Ronke mit, daß seine Tochter Mieke sich mit Forstassessor Mahlmann verlobt habe! Und ich setze hinzu: sie hat gestern tatsächlich das Hornvieh zum Altar geführt! – Dir herzlich: Fröhliches Drahtseil! Leb gesund! Prosit Mahlzeit! Wünsche ergebenst, wohl zu baumeln!«

Haake war belustigt, dann beängstigt, dann erlöst und schließlich gepeinigt durch diesen Brief. Er hätte den Forstassessor gern mögen totschlagen, der ihn gleichsam auf dem Wrack seines Lebens sitzen ließ und mit der letzten seefesten Rettungsbarke und einem darin verstauten Goldklumpen von dannen fuhr. Einen Augenblick lang erreichten seine Gedanken den tiefsten Grad der Erbärmlichkeit, als er mit den unausgesprochenen Worten: Ich werde ihm die Suppe versalzen! einen Brief an ihn zu schreiben erwog, der ihm die Augen öffnen mußte. Etwa so und so: Ich habe Mieke Ronke verführt, und wenn sie ein Kind erwartet, so ist es von mir. Sie werden das schon daran erkennen, Herr Forstassessor, daß es statt nach neun Monaten schon nach sieben erscheinen wird! Damit hätte er dann wenigstens das entwendete Rettungsboot in Grund gebohrt.

Wanda fragte: »Was steht in dem Brief?« Sie war durch ein verändertes Wesen Haakes beunruhigt. Er ging fort ohne Antwort und ließ sie allein. Als er am Abend wiederkam, hatten ihn fast ununterbrochen bitterschmerzliche Bilder eines für immer verlorenen häuslichen Glückes umtaumelt.

Tags darauf war er wieder in den langsam kriechenden Strom einer selbstgewählten Lebensmisere einbezogen.

Denn eine solche umgab ihn nun.

Die Bauernfängertaktik, durch die Familie Flunkert von langer Hand vorbereitet und mit unerhörter Frechheit bis zum glücklichen Ende durchgeführt, nämlich die Erleichterung des Opfers um dreißigtausend Mark, war nun in die zweite Phase getreten. In der ersten hatte man mit Hilfe Wandas den dummen Bauern herangezogen, um ihm zunächst die Vaterschaft Balduin Flunkerts aufzuladen, von dem natürlich das zu erwartende Kind Wandas abstammte. Da der Appetit beim Essen kommt, ging man, nachdem man erkannt hatte, wie fest er am Köder, nämlich an Wanda, hing, weiter, lockte ihn auf den Leim durch einen Sturm gutgespielter Herzlichkeit und kam dadurch zum erwünschten Ziele. Die zweite Phase mußte nun einen ganz anderen Zweck haben. Nichts anderes nämlich, als den unerwünschten Teilhaber, den unbequemen Gläubiger so schnell wie möglich loszuwerden.

So schnell aber, als man es wünschte, ging es nicht.


Einunddreißigstes Kapitel

So dumm, wie die Flunkerts annahmen, war der Bildhauer keineswegs. Schon in den Zeiten, als man ihn bearbeitete, stieß er zuweilen ein unbegründetes Lachen aus. Er fand sich dann durch den Dünkel der Flunkerts, durch die kriecherische Mühe, die sie sich gaben im Widerspruch zu ihrer eigenen Natur, und durch den Umstand belustigt, daß sie eine Absicht glaubten verbergen zu können, die so zutage lag.

»Wir wollen Ihr Juwel, Ihren Herzensschatz, Ihr Ein und Alles in Watte packen, Herr Professor!« sagte einmal die Direktorin, als sie Wanda ihren eigenen wattierten Mantel umlegte. Es war ebenso putzig, wenn der von kalter Habsucht regierte Luftgymnastiker mit angelegentlichster Wärme Haake Pfefferminztee gegen versetzte Winde empfahl.

Freilich, den Punkt mit Wanda und ihrem zu erwartenden Nachwuchs durchschaute er nicht.

Er war nach wie vor überzeugt davon, daß Wanda seit dem Wiedersehen ihm ganz von Herzen angehöre. Die innige Hingabe, mit der sie ihm trotz der wachsenden Veränderung ihres Körpers angehörte, schien ihm das durchaus zu bestätigen. Noch sicherer aber machte es ihn, als sich, nicht lange nach Übergabe des Geldes beginnend, Unfreundlichkeiten Balduins gegen ihn und Wanda zeigten, die er sich als Zeichen der Eifersucht und der Enttäuschung ausdeutete.

Der Bildhauer Haake war ein Kaltblüter. Der Vergleich aber mit der Pferderasse, die man so nennt, stimmte nur teilweise. Er schien es mehr, als daß er es war. Allzeit schwelte in seinem Innern ein Feuer. Viele der ihm zugeschobenen neuen Aufgaben ertrug er, weil Selbstironie ihm Bedürfnis war und geradezu einen Genuß bedeutete. Warum sollte man nicht im Fasching des Lebens alle möglichen Rollen einmal gemimt haben?!

Er wurde als Kutscher, mit einer ungeheuren Pappnase im Gesicht, bei der sogenannten Parade angestellt, dem Aufzuge, der, in Wagen und beritten, nach Ankunft der Truppe in einem Dorf oder kleinen Marktflecken jedesmal ausgeführt wurde. Dabei wurde getrommelt, geklingelt und meistens von Balduin eine Ansprache gehalten, die natürlich Wort für Wort immer die gleiche war. Der pompöse Kehlton Flunkerts war schauderhaft, der Vortrag jedesmal, nicht nur für Haake, geradezu aufreizend, weil damit der Kern und Antrieb des Flunkertschen Wesens, die Eitelkeit, in widerlicher Großtuerei zutage kam. Er reckte die Brust, ließ seine Muskeln spielen, schlug sich die Oberschenkel, auf dem dicksten Gaule reitend, mit der Hand, blitzte mit unwiderstehlichen Blicken und drehte fast ununterbrochen das gewichste Ende des Schnurrbärtchens zwischen Daumen und Zeigefinger der rechten Hand.

In Haakes Wagen saßen gewöhnlich die Musikanten. Maskos war seinem Prinzipal ebensowenig grün wie der Bildhauer.

»Sehen Sie«, sagte er oft zu ihm, »was das blöde Luder wieder für Zicken macht! Möchte ihn doch der Teufel holen! Tränen würde ich ihm nicht nachweinen, geweint habe ich nämlich seit dreißig Jahren nicht.«

Einer solchen Auffassung näherte sich in der Folge auch Haake von Woche zu Woche mehr und mehr, ließ sich aber davon nichts anmerken. Mit einer Tücke, die zugleich Wollust war, registrierte er schweigend, worauf der Halunke hinauswollte. Jeder von ihm verlangten Arbeit unterzog er sich, immer nach ihrer Beendigung feststellend, daß sie ihm einen Dank nicht eintragen konnte. Geduldig trug er die Zettel aus. Einmal machte er auch den Ausrufer. Zuzugreifen wo immer, beim Pferdestriegeln und -aufzäumen, beim Mistfortschaffen, beim Ein- und Ausladen der Gestänge, Zeltbahnen und so fort, war dem ehemaligen Steinmetzgesellen eine Selbstverständlichkeit. Er schmierte die Wagenräder, er arbeitete mit dem Hebebaum, rammte Steine und Pfähle ein und lächelte schrecklich, wie ein homerischer Held, wenn alle seine fast heraklischen Leistungen bei Balduin nur moralische Fußtritte auslösten.

Darüber vergingen Wochen und Monate. Im beginnenden Frühjahr hatte Haake noch nicht den ersten roten Heller seiner fälligen Zinsen eingeheimst. Den Einblick in die Geschäftsbücher verweigerte Balduin unter allerlei Ausflüchten. Die Geschäfte seien schlecht gewesen, er müsse sich gedulden, hieß es, und so fort. Dabei hatte sich Flunkert einen Gehpelz von Biber gekauft, die Witwe einen Fahrpelz aus Zibetkatze, ein überaus kostbares Stück, das ihr allerdings, wie sie behauptete, durch einen günstigen Zufall fast kostenlos in die Hände gefallen war.

Trotz alledem waren bis jetzt irgendwelche Sturmzeichen im Wesen Haakes den Flunkertleuten nicht bemerklich geworden. Er schien bei bester Laune zu sein. Wenn er, den Topf mit Farbe neben sich, das Grün der Wohnwagen, auf der Leiter stehend, mit dem Pinsel erneuerte und dabei rauchte und sang, schien er, was seine Stimmung anbetraf, eher Johann der muntre Seifensieder als ein tückebrütender Desperado zu sein. Vielleicht hätten ihn Breslau und sein Atelier wieder angelockt, wenn nicht, außer dem Trägheitsmoment, ein starrer Eigensinn, sich sein Kapital nicht entreißen zu lassen, durch die Flunkertsche Gemeinheit in ihm erzeugt worden wäre. Auch Wanda riet ihm: »Dableiben! Dableiben!« Da sie in ihrem Zustand augenblicklich nur hie und da am Waschfaß zu gebrauchen war, merkte man Balduin deutlich an, es wäre ihm recht, sie ebenfalls loszuwerden. »Dableiben! Bibi hat recht!« sagte Maskos ebenfalls. Maskos, der Wanda wegen ihres zigeunerhaften Aussehens Bibi nannte, ein Wort, mit dem sich Zigeunermädchen untereinander anreden. Also war die Parole: Dableiben! Dableiben! Mittlerweile kam. so der Tag heran, der Wanda von ihrer Bürde befreite.


Zweiunddreißigstes Kapitel

Was geschehen mußte, geschah zu Weinsberg im Gasthaus Zum Ochsen. Bis dorthin war der Zirkus Mitte Juni gelangt. Zahllose Ortschaften mit den allerseltsamsten Namen waren passiert worden. Man hatte den Teutoburger Wald überquert, war durch das Münsterland an den Rhein gekommen, längs des Stromes aufwärts gegangen, bei Offenburg war man nach Osten gebogen und schließlich, über Stuttgart und Heilbronn, in Weinsberg gelandet. So ward der kleine, neugeborene Paul Haake ein Weinsberger Kind.

Das Bett der kreißenden Mutter verließ der Gatte nicht. Die Hebamme machte den Eindruck einer Zigeunerin. Ihr Antlitz, olivfarb und von zahllosen Runzeln wie von einem feinen Netz überdeckt, konnte als Modell einer Schicksalsschwester, einer Norne, genommen werden, einer solchen freilich, der Leid und Schmerz des Lebens selbst nicht fremd geblieben war. Sie hatte Handtücher am Fußende der Bettstelle so befestigt, daß die Gebärende, wenn die Wehen kamen, hineingreifen und diese, indem sie sich daran festhielt, verstärken konnte. Wanda erduldete alle Pein, ohne daß sie auch nur einen einzigen Laut des Schmerzes von sich gegeben hätte.

»Schreie doch, dummes kleines Geschöpf! Schreie doch! Schreie doch!« mahnte die Zigeunerin. »Das tut ja gut, das erleichtert dich ja!« Aber sie konnte bei Wanda nichts ausrichten.

Als der Junge endlich geboren war, war Haakes Widerstandskraft zu Ende. Er ging hinaus und wußte eine Zeitlang von sich nichts mehr.

Dann ereilte ihn eine schwarze Stunde.

Er überblickte mit Hellsicht seinen eigenen Lebensgang: die Martern im Zustand des Windelkindes, die Hilflosigkeit, das Verzweiflungsweinen der frühen Kinderzeit, die Ängste, die Sorgen, das Sichkrankfühlen, die Alpe vom Menschenfresser, vom schwarzen Mann, den ersten Schulgang, die Bosheit der Schulkinder, die Meißelschläge, die er in der Werkstatt des Vaters an Grabkreuzen und Grabtafeln und hernach auf Bauplätzen und Steinbrüchen gemacht hatte. Wer nennt ihre Zahl? Wer zählt die Schweißtropfen, die dabei geflossen sind? Und er gedenkt der hetzenden Arbeit des Gedankens. Man fühlt sich erniedrigt, will hinauf. Träume martern an heißen Tagen, in schlaflosen Nächten. Pläne entstehen, gelingen, mißlingen, wechseln ab. Man steht unter ungeheuren Glücksfällen: die Vollendung des Toberentz-Brunnens, und so fort. Und doch, und doch: immer wieder Ohnmacht, Versagen, Zusammenbruch! Warum? Wer wird es glauben? Weil die Liebe, die Liebe ins Leben getreten ist! Und man schließt sich in einen Ekel ein, der immer wieder die Wirkung von allem ist! Und dies alles sollte das kleine, katzenfauchende Würmchen dort drin, diese Fron des Lebens sollte der neue Paul Haake ebenfalls wieder durchmachen?! Ein unwiderstehliches, trockenes Röcheln und Weinen schüttelte den starken Mann.

Aber dann ging er hinein, besah sich das Kind, die schlafende Mutter, hatte die Augen voll wirklicher Tränen der Glückseligkeit und faßte für sich und die beiden gute Vorsätze. Dies war die Wendung, sollte es sein! Dieser Junge mußte ganz anders aufwachsen! Das kleine Zirkusintermezzo war eine belanglose Albernheit. Noch war nichts verloren. Er kehrte binnen wenigen Wochen in seinen wahren Beruf zurück, um ihn fortan nicht zu verlassen!

Während des Wochenbettes nahm er Anlaß, der Prinzipalin und dann auch Balduin im guten wegen des Geldes nahezutreten. Sie wollten sich vergleichen, sagte er. Man möge ihm seine Einlage im Laufe von zwei Jahren nach und nach zurückerstatten. Haake durchschaute, wenn er wollte, praktische Dinge leicht. Er wäre als Vermögensverwalter, das erkannten schon die Damen Ingeström, sehr brauchbar gewesen. Aber die Flunkerts waren entschlossen, das Geld zu behalten. Und so erntete Haake auch diesmal nur Finten und Ausflüchte.

Nach den Zahlungen an das Gasthaus Zum Ochsen war er fast vollständig mittellos. Er forderte eine Summe von tausend Mark, um mit Wanda und seinem Kinde nach Breslau zu gehen und dort wieder anzuknüpfen. Er wußte, daß dies möglich war. O Gott, es wären nicht zweihundert Mark in der Kasse, sagte Balduin, und er mache ja schließlich die Rechnung ohne den Wirt, denn Wanda wolle ja lieber heut als morgen wieder auftreten!

Das Kind gedieh, und Wanda hatte nach wenigen Wochen eine neue Schönheit erlangt, die Haakes Leidenschaft bis zu einem gefährlichen Grade steigerte. Sie sagte nicht nein, wenn die Frage, nach Breslau zurückzukehren, erörtert wurde. Aber ebensowenig sagte sie ja. Sie könne sich allerdings kaum vorstellen, äußerte sie, wie sie ohne ihren Beruf leben könne. Auch leuchtete allbereits wieder in Haakes Auge die Glut jener krankhaften Eifersucht, mit der er sie in den Breslauer Tagen so furchtbar gequält hatte.

Man hatte Haake mit Fusel zu ruinieren versucht. Man hoffte, sich eine jener Katastrophen wiederholen zu sehen, für die er bekannt war und die es wahrscheinlich ermöglicht hätte, ihn mit Hilfe der Polizei abzuschieben. Nur teilweise aber ging der Bildhauer darauf ein. Er trank. Der Branntwein mundete ihm. Er machte ihn, je nachdem, heiter oder düster aufgeregt. Doch behielt er sich immer in der Hand. Mit der Geburt seines Sohnes jedoch schien seine Leidenschaft für den Alkohol abgeschnitten. Während des Wochenbettes goß er, allerdings als ob er einen Brand löschen wollte, immer nur Wasser in sich hinein.

Jedermann in der Zirkusgesellschaft bemerkte diese Veränderung, dieses Grübeln, Sinnen, dieses ruhelose Umhergehen, diese Abwesenheit des Geistes beim Hervortreten aus der Gasthofstür, dieses geschäftige Laufen und Heimtragen von Apothekerwaren, dieses fortgesetzte Aussprechen eines einzigen weiblichen Vornamens, diese Berichte über das Befinden des Säuglings an der Mutterbrust. Bald war von alledem Angst die Grundlage, dann wieder Hoffnung, Freude, tolle Heiterkeit, und zwar immer auf übertriebene Art.

Daß er so in den Augen aller zur komischen Figur wurde, lag daran, daß jedermann die Hörner auf seiner Stirne sah.

Aber der Arme merkte nichts von dem Gekicher in seiner Nähe, vor und hinter ihm. Die schlechten Witze, die über ihn gemacht wurden, hörte er nicht. Er stutzte wohl einen Augenblick, wenn man von dem Säugling sprach, der um zwei Monate zu früh gekommen war, und wenn man sich gar nicht darüber sattstaunen konnte, wie es doch trotzdem ein so schwerer, ausgetragener Junge sein könne. Darüber habe auch der Arzt sich gewundert, sagte er, schien aber nichts weiter dabei zu finden.


Dreiunddreißigstes Kapitel

Natürlich hatte die Zirkuswitwe die Wöchnerin einige Male besucht und ihr übrigens mehrmals gute Wochensüppchen zustellen lassen. Einmal, als Paul Haake Wanda und sie schon im Vorzimmer lebhaft sprechen und lachen hörte, trat er unvermutet ein und bewirkte dadurch ein jähes Stillschweigen. Da wehte den Bildhauer irgend etwas rätselvoll Undurchschaubares an, so eisig kalt, daß es ihm ein Friesel über den Rücken jagte. –

Es war vergessen, als er eines Tages, aus der Apotheke kommend, wo er Talkum und andere Dinge zur Behandlung seines Kindes geholt hatte, dessen Trockenamme er war, vom Hausknecht erfuhr, der Herr Zirkusdirektor Flunkert sei oben im Zimmer.

»Hat er nach mir, oder hat er nach meiner Frau gefragt?«

»Er hat nur nach Ihrer Frau gefragt. Ich sagte, Sie seien nicht zu Hause, aber er sagte, das mache nichts, es handle sich um Zirkussachen.«

Seltsamerweise stieg Haake mit der fast unhörbaren Sohle eines Diebes die Treppe hinauf. Ebenso leise trat er ins Vorzimmer.

Wanda girrte. Dann schien es Haake, als wechselten Schmollen, Lachen und Liebesgeflüster.

»Nun, wie gefällt er dir, Balduin?«

»Na freilich, ganz gut, kleine Kröte!«

»Wie er dich anglotzt! Ganz, wie wenn du deine Dressuraugen machst!«

»Nun wirst du also nach Breslau gehen mit diesem Blechseppl!«

»Ja Kuchen! Ich – und nach Breslau gehen!«

»Wie willst du den Heckenscheißer loswerden?«

»Den werd' ich schon von selber loswerden, jetzt, wo ich schon wieder ganz kregel bin!«

»Weißt du was? Meine Mutter möchte den Jungen. Sie ärgert sich, sie findet so eine Ähnlichkeit.«

»Kunststück, Balduin: Ähnlichkeit!«

»Elsa will ihn auch nicht hergeben!« Das war Flunkerts angetraute Frau. »Nun geht's bald wieder los, kleine geile Canaille!«

»Nicht! Nicht! Nicht jetzt! Nicht! Nicht! Nicht jetzt, Balduin! Er muß jeden Augenblick kommen!«

Es schien, er ließ ab, er trat zurück. Man hörte ihn tief und hastig atmen und ein verlegenes Lachen ausstoßen.

»Bibi, hörst du, sorge dafür, daß er dir über seinen Gips die Verfügung läßt. Der Kerl ist wie toll und verrückt! Er will seinen Gips haben!«

Die Unterredung zu zweien fand ihr Ende. Der Zirkusdirektor Balduin Flunkert blickte in Haakes furchtbar entstelltes, steingrau gewordenes, stummes Angesicht. Es war eine schreckliche Maske mit zuckenden Mundwinkeln.

Ein Zittern ging durch den sehnigen Körper des Luftspringers. Er und Wanda wechselten einen leeren Blick. Dann ging er, ohne daß zwischen den dreien das Schweigen gebrochen und ohne daß er von jemand gehalten wurde. Haake kippte die Wasserflasche und goß ihren Inhalt in sich hinein.

Dann ging auch er, ohne Wanda und den Säugling im Bettchen auch nur mit den Augen gestreift zu haben.

Die grünen Wagen und das Zelt waren außerhalb des Städtchens auf einer Brache aufgestellt. Die Burg von Weinsberg blickte auf sie herunter. Als Flunkert, dorthin zurückgekehrt, vom Wagen aus den Bildhauer langsam herankommen sah, war er sich nicht schlüssig darüber, was er tun wollte. Einer Täuschung über die Absichten Haakes verfiel er nicht.

Machte er sich vielleicht dennoch unnütze Sorgen?

Er hatte noch eine gewisse Frist, das Herankommen seines Feindes zu beobachten: Haß, Übereilung, Wut lag in seinen Bewegungen nicht. Eher hatten sie etwas Bequemes, Schlenderndes.

In der Tat dachte Haake: Zu dem, was jetzt geschehen muß, brauche ich restlos meine ganze Kraft. Also heißt es, vor dem Beginn des Tanzes bis zur Knausrigkeit sparsam sein!

Er bückte sich und ergriff einen kindskopfgroßen, runden Stein. Ja, man wurde an den Kopf eines Säuglings erinnert. Er lachte blöd. Mit dem Kopfe des Sohnes dem Vater ein Loch in den Kopf machen: diese Vorstellung war belustigend.

Die Witwe befand sich in ihrem Wohnwagen. Pudelko war mit den Gäulen zur Hufbehandlung fortgeschickt. Maskos war aus irgendeinem Grunde nach dem nahen Heilbronn gereist. Die Musikanten lagen in ihren Quartieren, ebenso die Artisten, bis auf Adriana Tomalla, die im Zirkuszelte arbeitete. Dies war die Lage, die Flunkert im Augenblick übersah, als er niemand fand, den er diesem Blechseppl, diesem Heckenscheißer hätte entgegenschicken können, um ihn nach seinem Begehren zu fragen.

Da war freilich Pix, der aus Steinen eine Burg baute. Pix stand mit dem Bildhauer gut. Der Junge wurde hereingerufen.

»Was Sie wollen, läßt Vater fragen, Herr Haake.«

»Nichts für Kinder, mein Sohn!« Den hübschen Knaben an der Hand haltend, klopfte er bald darauf an der Tür der Direktorin.

Balduin hatte entschieden, sich einzuschließen.

»Ich habe mit Ihrem Sohn ein Hühnchen zu pflücken. Ich bin nicht bewaffnet. Sagen Sie ihm, er soll zu mir herauskommen, wenn er kein Hundsfott ist! Ich erwarte ihn. Bitte, nehmen Sie Ihren Enkel hinein!«

Mit Unschuldsmiene fragte sie: »Was haben Sie denn mit meinem Sohn?«, nachdem sie Pix ins Innere des Wagens gedrängt hatte.

Er gab zur Antwort: »Die Klaviatur, Frau Direktorin!« und machte mit seiner freien Hand, als ob er Klavier spiele.

Da begab sie sich in den andern Wohnwagen.

Balduin ließ sie, aber erst nach langem Parlamentieren, ein, und als er gewiß war, es könne geschehen, ohne daß Haake mit eindringe. Schnell schloß er auf und verriegelte augenblicks danach wiederum die Tür.

»Was ist geschehen?« fragte die Mutter. Sie war so schwach, daß sie sich festhalten und auf einen Schemel setzen mußte.

»Was weiter? Er hat uns belauscht. Er weiß, von wem der Junge ist.«

»Er ist grauenhaft anzusehen!« sagte die Witwe.

Balduin wieder: »Das mag wohl sein!« Ein Kanarienvogel nahm auch hier das Gespräch zum Anlaß, lauter und lauter zu schmettern. Der Käfig mitsamt dem Vogel wurde von Balduin in einen Winkel des Wagens geschleudert.

»Er will, du möchtest zu ihm hinauskommen, wenn du kein Hundsfott bist, Balduin.«

»Ich bin ein Hundsfott! Ich werde mich hüten. Geh und sage ihm, daß er sich fortscheren soll! Oder ich habe hier meinen Schießprügel! – Aber lieber nicht! Sag's ihm lieber nicht! Wir wollen es vorher im guten versuchen. Hör mal, Mutter, vielleicht geht es mit Geld! Mutter, was haben wir in der Kasse?«

»Was wird aber werden, wenn du doch zu ihm hinauskommen mußt?«

»Wenn es nach ihm geht, wird er mich totschlagen.«

Die Direktorin heulte erstickt und hielt sich die Hände vors Gesicht: »Ich habe diesem verdammten Pudelko gesagt, er soll mich nicht ganz allein lassen. Ich habe Maskos gesagt, einer muß dableiben! Ich habe sicher etwas geahnt!«

»Mutter, bleib mir vom Leibe mit deinen Ahnungen! Hätte ich mich lieber auf die ganze Geschichte nicht eingelassen und das Weibsstück gleich, als wir was merkten, zum Tempel hinausgeprügelt! Aber du hast mich in die Geschichte hineingeschwatzt! Du hast nichts geahnt! Du hast nichts geahnt!«

»Warte, mir ist ein Gedanke gekommen!«

Sie erhob sich, sie ging. In einer besinnungslosen Angst warf der Kunstreiter seine Mutter förmlich zur Tür hinaus, um nur schnell wieder schließen zu können.

Er flog. Seine Glieder gehorchten ihm nicht. Er konnte keinen Gedanken fassen. Schließlich war er ja doch ein starker, katzengeschmeidiger, tollkühner Mensch, dessen durchtrainierter Körper es mit jedem aufnehmen konnte. Warum nahm er nicht seine Peitsche? seine Flinte? seinen Revolver? und trat ganz einfach, wie er gewohnt war, furchtlos vor den Wagen hinaus? Er war wie gelähmt. Es schien ihm ein Ding der Unmöglichkeit.

Woran lag das? Er konnte die schrecklich verzerrte, lächelnde Maske nicht loswerden, und immer gerann ihm gleichsam das Blut, wenn er sie im Geiste sah. Das Antlitz Haakes, in dem er sein Todesurteil gelesen hatte.

Der Kunstreiter wurde plötzlich hellsichtig. Der ganze Umfang seiner Schuld zerknirschte und erdrückte ihn. In diesem Bewußtsein wurde er ohnmächtig.

Nicht etwa, daß er die Besinnung verlor, das wäre für ihn ein Glück gewesen. Mit einer peinlichen Klarheit leuchtete das große fortgesetzte Verbrechen in ihn hinein, das er an diesem Manne begangen hatte.

In ihm, in Haake, das wußte er, war ebendiegleiche Hellsichtigkeit, vor der ebendieselbe Schuld, ebendasselbe Verbrechen sich, in allen Teilen qualvoll erkennbar, darstellte. Nur daß er selbst, nämlich Haake, nicht der Verbrecher war. Auch er ist, zuckt es Balduin durch den Kopf, durch seine Erkenntnis in einen ähnlichen Zustand wie ich gelangt, wo er nicht mehr Herr seiner selbst ist.

Warum hatte das Drohende etwas so Unentrinnbares? Er konnte die Tür aufstoßen, er konnte davonlaufen. Er war durch und durch feig und voll Todesangst. Es meldete sich kein Fünkchen Stolz, der ihm schmähliche Flucht verboten hätte. Er saß stier auf dem Bett, und es kam ihm so vor, als wenn er bei Gott um Gnade bettele.

Aber warum hatte er ihn in Versuchung geführt? Warum hatte er ihm diese Wanda gezeigt? dem andern diese Wanda gezeigt? diesen kleinen schwarzen Satan, der beide vernichtete!


Vierunddreißigstes Kapitel

Selbst zum Beten blieb keine Zeit. Flunkert konnte es kaum begreifen, als die Tür, von Haake mit seinem steinernen Kindskopf zerschmettert, bereits krachend in Splitter gegangen war. Er fühlte sich aus dem Wagen gerissen. Er wälzte sich, gepackt, mit einer lebenden Masse verknäult und verbissen, würgend und gewürgt, auf dem Stoppelfeld herum. Da gelang es ihm glücklich, sich loszureißen. Er floh. Sein Angreifer folgte ihm um die Wagen herum. Gott sei Dank tauchte in der Ferne Pudelko auf. Die Witwe Flunkert stieß gellende Schreie um Hilfe aus. Ich habe das Laufen zu wenig geübt, dachte Flunkert. Ich hätte nie geglaubt, daß ein schwerer Mann wie dieser Blechseppl, dieser Tagedieb, dieser Trunkenbold, dieser Akademieprofessor, so rennen kann! Plötzlich will ich mich umwenden und ihn anfallen!

Vorläufig aber lief er noch. Warum lief er nicht ins freie Feld, sondern zum zweiten-, zum drittenmal um die Wagen herum? Weil er dort draußen, von seinem Verfolger ereilt, allein mit ihm gewesen wäre, während er hier auf Hilfe rechnen konnte. Pudelko kam näher. Und jetzt tauchte auch Maskos auf. Allbereits kamen auch andere Leute. Wenn er noch hundert Schritte lief und sich dann unerwartet seinem Verfolger entgegenwarf, konnte er schon allgemeiner, kräftiger Hilfe gewärtig sein.

Daß er blutete, fühlte er an der Nässe, die ihm aus Mund und Nase rann, auch war ihm klar, daß er eine Menge Zähne ausgespuckt hatte. Allzuschnell kam der Feind heran. Man konnte die Finte nun nicht länger hinausschieben. Also wandte er sich und fiel Haake an.

Ein häßliches, grausiges Schauspiel begann, wovon sich die Seele mit Ekel abwendet. Und doch ist es nichts gegen die unzähligen, gewaltsamen, blutigen Todesarten, gegen die übermenschlichen Roheiten, die ein Krieg im Gefolge hat. Haake hatte einen Knüppel zu fassen bekommen, wie ihn der Fuhrmann beim Zusammendrehen von Stricken und Ketten zu benutzen pflegt. Solche Knüppel sind meistens aus zähen Wurzeln großer Bäume gemacht, die, durch Alter verhärtet, weder brechen noch splittern. Mit diesem Prügel schlug er Balduin, als er sich gegen ihn wandte, über den Kopf.

Der Kunstreiter schützte sich mit den Armen. Er konnte nichts weiter tun. Der Bildhauer schlug wie eine Maschine. Man begriff es nicht, daß ihm Balduin nicht den Stock zu entringen suchte, sondern immer nur parierte und sich nach Möglichkeit, durch Windungen aller Art, dem fürchterlichen Hagel von Schlägen entzog.

Dadurch entfernte er sich von den Wagen. Er schien nicht zu wissen, wo er war. Wahrscheinlich hatten ihn Treffer auf die Schädeldecke in einen verwirrten Zustand gebracht. Die Leute schrien. Kinder und Frauenzimmer jammerten. Pudelko lief nach. Aber da hatte er schon einen Schlag irgendwohin bekommen, der ihn kampfunfähig niederwarf. Und der Prügel prügelte fort.

Die ganze Umgegend wurde aufmerksam. Hier ging etwas vor, was dem Bauer auf dem Acker, dem Winzer in den Weinbergen das Herz stocken machte. Dieser Prügler, jener vor ihm sich drehende, windende, gleichsam tanzende Mann boten ein Schauspiel, wie es selten ans Licht des Tages tritt. Es war ersichtlich, daß man hier einer letzten Abrechnung beiwohnte. Da war nicht einer unter den Zuschauern, dem das nicht klar wurde. Die Sache lief auf Totschlag hinaus. Es war die Vollstreckung eines Todesurteils, war eine Hinrichtung. Abdecker hatten die Artisten Haake genannt, nachdem er die Bulldogge mit einer Kugel von ihren Leiden erlöst hatte. Jetzt war er Richter und Urteilsvollstrecker in einer Person, ein Mensch, der blindlings Vergeltung übte. Und seltsamerweise: jeder nahm eigentlich in der Seele irgendwie die Partei des Prügelnden. Der andere mußte einer der schlechtesten Kerls von Gottes Erde sein, da er ihn keines besseren Todes für würdig hielt, als unter Knüppelhieben zu enden.

Maskos wußte nicht einmal, wer er war, der da auf Flunkerts Schädel, Schultern, Arme, Rücken in schnellster Folge niederdrosch. Bewegungen, die der ganze Mann dabei ausführte, hatten mit denen des einstigen Bildhauers Haake nicht die geringste Ähnlichkeit. Auch die Direktorin schien nicht zu wissen, wer er war. Sie konnte Maskos auf seine Fragen nicht antworten. Sie schrie nur immer: »O Gott im Himmel, er schlägt ihn tot! O Jesus, mein Heiland! mein Heiland! mein Heiland! Er schlägt ihn tot!«

Und wirklich war dies auch Haakes Absicht.

Alle Schläge, die er dem Zirkusdirektor von der ersten Begegnung an zugedacht hatte, wurden nachgeholt. Fast bei jedem Hiebe wußte der Bildhauer, wofür er die Bezahlung war. Auch dem Empfänger fiel jedesmal eine Sünde ein und trat ihm, als beginge er sie erst jetzt, vor die Seele. Nur die Gewandtheit, die er sich als Trapezturner und Luftgymnastiker erworben hatte, bewahrte noch immer Flunkert vor dem Äußersten. Wenn er nicht stolperte oder fiel, konnte er vielleicht immer noch, freilich braun und blau geschlagen, davonkommen. Allein die Kraft des Urteilsvollstreckers ließ nicht nach – wie lange konnte die seine noch aushalten?

Die Winzer schrien, die Landleute schrien, Zurufe kamen von allen Ecken und Enden. Plötzlich sah man, wie Flunkert stolperte.

Aber schon stand er wieder auf. Es war bereits weit draußen im Felde. Man wollte retten. Halb Weinsberg war rebellisch geworden. Da stolperte Flunkert zum zweitenmal. Er stolperte wieder, – dann blieb er liegen.

Als man hinzukam, war noch Leben in ihm.

Den Bildhauer konnte man nirgends entdecken. Man suchte ihn tags darauf mit Polizeihunden. Man fand schließlich einen Mann hinter einer Hecke an der Landstraße, der bewußtlos auf dem Rücken lag und, halb singend, immer nur »Bolibö! Bolibö! Bolibö!« lallte. Es ist ein Wort der Gaunersprache, das Himmel heißt. Die Hunde schnoberten ihm im Gesicht herum.

Ein Karren wurde herangeholt, aber man konnte nur noch einen Toten hineinlegen. Dem Lebenskampf des Bildhauers Haake hatte wahrscheinlich ein Bluterguß ins Gehirn ein Ende gemacht.
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Erster Akt

Das Hausgärtchen des Meiers Gottfried. Der Giebel des Wohnhauses mit Eingangstür und den hinanführenden Stufen links. Davon nicht weit eine alte Ulme, darunter ein Steintisch mit einer Rasenbank. Unter der Ulme fort übersieht der Blick weite grüne Hochflächen. Vorne abgeerntete Felder und am Horizont bewaldete Hügelungen. Gruppen von Tannen hie und da vereinzelt.

Der Meier Gottfried kehrt mit einem Besen das Laub von dem Steintisch. Ottacker, ein gewappneter Knecht, etwa vierzig Jahre alt, fertig, aufs Pferd zu steigen, kommt, sorgfältig bemüht, mit Sporen und Harnisch nicht laut zu werden, durch den Garten geschlichen; er stutzt, wie er Gottfried gewahrt, und sein schwarzbärtiges, bleiches Gesicht wechselt die Farbe in Betretenheit.

Gottfried

Gelobt sei Jesus Christ!

Ottacker

In Ewigkeit.

Gottfried

Wo wollt Ihr hin in dieser frühen Stunde?

Ottacker

Ei, beizen, reiten, pirschen, was weiß ich –

Gottfried

Wird Euch der Herr nicht missen?

Ottacker

kraut sich verlegen

Schwerlich! Ja 

vielleicht! ein Auftrag, Meister. Denkt doch an ... 

Das heißt, so Gott will und sich alles wendet, 

und auch wohl, wenn es sich ganz schlimm erweist, 

 kehr' ich zurück – doch ...

Gottfried

Ich versteh' Euch nicht: 

ist irgend von den Euren wem daheim 

 ein Unglück zugestoßen?

Ottacker

Pst. Gewiß. 

Still! Ja doch! ich muß fort – die Mutter – auch 

die Schwester – heikle Dinge! Ihr versteht. 

Sonst, seht Ihr, will ich mit dem Satan fechten! 

und lebten die noch, die ich überrannt 

 im Heidenlande, könnten sie's bestät'gen.

Gottfried

Was ist Euch? seid Ihr krank?

Ottacker

Nein! Gott behüte 

uns vor den schlimmen Süchten, bösen Flüssen 

und aller Sündenschuld und Pestilenz. 

Noch bin ich standfest, heil und rein im Blut, 

und heil und standfest hoff ich auch zu bleiben. 

Die Welt ist schlimm und voller Teufel, doch: 

Christ ist mein Hort. Mit manches Türken Blut 

kauft' ich mir Ablaß – manches Plunderstück 

schenkt' ich den Pfaffen, und ein Span vom Kreuz 

aus dem Gelobten Land feit meine Brust: 

allein, mich schauert's, ich muß fort, mir träumte 

ein Ding von übler Vorbedeutung und – 

 was sterblich ist, das wehrt sich seiner Haut!

Ottacker ab.

Gottfried

Ottacker nachblickend

Bei Gott, er zerrt den Schecken aus dem Stall, 

 klirrt in den Sattel und – spornstreichs davon!

Aus dem Hause kommen Brigitte und hinter ihr Ottegebe. Brigitte ist eine ehrwürdige, nicht sehr bäurisch aussehende Matrone, Ottegebe ein bleichsüchtiges Kind an der Grenze der Jungfräulichkeit, ihre Augen sind groß und dunkel, ihr Haar aschblond, mit rotgoldnen und gelbgoldnen Glanzfäden untermengt. Mutter und Tochter tragen Linnenzeug und Tischgerät.

Brigitte

Wo deck' ich unserm gnädigen Herrn den Tisch? 

 Gottfried! He, Gottfried ...

Gottfried

aus der Verblüffung erwachend

Was denn? Riefst du mich?

Brigitte

Ja freilich, denn mein Warmbier ist bereit, 

der Fisch gesotten und der Rahm geschlagen. 

 Wo, meinst du, deck' ich unserm Herrn den Tisch?

Gottfried

auf den Steintisch weisend

Komm nur. Dies ist von alten Zeiten her 

 sein Platz. Gelt, Kind, hier saß er immer gern?

Ottegebe

nickt eifrig

Ja, Vater! Frischen Honig, Vater, noch ...! 

 Du sagtest doch, du wolltest welchen zeideln!?

Gottfried

befremdet

Wer band dir denn die Schleife so ins Haar?

Ottegebe

Die Schleife?

Gottfried

Ja, die rote Schleife, Kind!

Ottegebe

purpurrot, verlegen

Wo denn?

Gottfried

ungeduldig

In deinem Haar ...!?

Ottegebe bleibt sprachlos.

Brigitte

Sagt' ich dir's nicht, 

 der Vater schilt dich aus, wenn er dich sieht!?

Ottegebe wird wieder blaß, kämpft mit dem Weinen, reißt die Schleife aus dem Haar, schleudert sie zu Boden und läuft fort.

Brigitte

Es war zu Ehren unseres gnädigen Herrn. 

 Nun schämt sie sich.

Gottfried

Acht auf das Kind, Brigitte, 

daß es zudringlich nicht den Herrn erzürnt. 

Er ist kein Knabe mehr, wie dazumal 

vor Jahren, als sie noch am Bande ging 

 und er nach Knabenweis' sich mit ihr neckte.

Brigitte

Mir scheint, er ist nicht fröhlichen Gemüts.

Gottfried

Ich weiß es nicht. Wer gestern morgen ihn 

sah, unter den Reitern, auf der Jägersmatte, 

als er lachenden Auges unsern Hof 

im Moos mit seinem Schwertknauf ihnen zeigte 

und fröhlich grüßend dann von ihnen schied, 

der mochte freilich bei sich selber denken, 

wie diesen edelstolzen jungen Mann 

des Kummers Schatten niemals doch gestreift. 

 Heut sah ich einen Mann, den ich nicht kannte.

Brigitte

Mich wundert's, daß er itzt um diese Zeit – 

weil es doch hieß, er werde Hochzeit halten – 

 zu uns kommt, in das weltentlegene Moos.

Gottfried

Die Großen haben sonderbare Launen. 

 Was geht's uns an!

Brigitte

Gewiß! Allein, der Knecht 

hat unter dem Gesinde gestern nacht, 

nachdem er sich am Sauser übernommen, 

mit dunklen Worten wunderlich gescherzt 

und vom mosaischen Gesetz gesprochen, 

wonach man kranke Häusermauern wäscht, 

 um sie von Gift und Aussatz heil zu machen.

Gottfried

Wer sagt das?

Brigitte

Ottegebe, unser Kind.

Gottfried

Höre, Brigitte, schließe deine Ohren 

vor allem üblen Leumund. Unser Herr 

steht hoch in Glanz und Gunst, ist kaiserlich 

und also bei Sankt Petri Schlüsselhalter 

nicht wohl beliebt –: die Bettelmönche treiben 

Lügen ins Volk, und keine ist so plump, 

 daß sie nicht in der Menge Gläubige fände.

Brigitte

Mir scheint, er kommt den Erlenweg herauf.

Gottfried

Er ist's.

Brigitte

Er geht gebeugt, nicht strack wie sonst.

Gottfried

Wenn du so gaffst, das wird den Herrn verdrießen!

Brigitte

Sieh – wie er starrt – gebannt – ins Morgenrot.

Gottfried

Er ist's – ich gehe nun, und du, Brigitte, 

bitt' ihn zu Tisch, gezogentlich, doch kurz, 

 hernach nimm Urlaub und entferne dich.

Brigitte

Sei ohne Sorgen, Alter.

Heinrich von Aue kommt langsam und nachdenklich; seine Erscheinung ist schlank und ritterlich; freies Gelock, rötlicher, wohlgepflegter Spitzbart; große, blaue, unruhige Augen stehen in seinem ein wenig fahlen Gesicht.

Brigitte

Grüß' Euch Gott!

Heinrich

blickt auf, scheint sie erst jetzt zu bemerken und sagt hastig und leichthin

Gott grüß' dich, Mutter!

Brigitte

Das ist Euer Tisch; 

so wenig und so viel steht just darauf, 

 als ein entlegener Meierhof kann bieten.

Heinrich

Mich dünkt, ich hörte gestern abend noch 

 Maultiere klingeln in den Hof, Brigitte.

Brigitte

Nein, Herr.

Heinrich

Nicht? Etwa gegen Mitternacht?

Brigitte schüttelt den Kopf.

's ist schade, mich verlangt nach meinen Büchern.

Brigitte

Habt Ihr noch irgendeinen Wunsch?

Heinrich

Ja: ... viele!

Brigitte

Ich meine einen, den ich kann erfüllen.

Heinrich

Den du erfüllen kannst, Brigitte nein! 

vielleicht – wir wollen sehn – jetzt nicht – vielleicht. 

 Schon gut, ich danke dir.

Brigitte

Bekomm's Euch wohl.

Ab.

Heinrich

allein, legt seine flache Hand an den Ulmenstamm, blickt hinauf und sagt für sich, mit verhaltener Bewegung

Noch ganz in Blättern steht die Ulme, und 

gleichwie aus Erz erhebt sie regungslos 

sich in des klaren Morgens kalte Luft: 

des nahen Frostes scharfer Silberhauch, 

vielleicht schon morgen, macht sie nackt und bloß –: 

sie regt sich nicht! – Ringsum ist gottergeben, 

worauf das Auge fällt, nur nicht der Mensch, 

 nur ich nicht. – Friede! kehre her zu mir!

Du bist mir nah: auf stillen Wiesenflächen 

ruhst du ... du wehst vom dunklen Vlies der Tannen – 

der alten Schwarzwaldtannen meiner Kindheit – 

mir um mein Haupt. Ja, zwischen diesen Bergen 

in meiner Heimat bist auch du daheim: 

 so werde mir ein Bruder und ein Freund.

Gottfried tritt in die Haustür.

Gottfried

Gott grüß' Euch, Herr!

Heinrich

Hab guten Morgen, Alter.

Gottfried

Ich habe einen besseren nicht gesehn 

zeit meines Lebens, Herr, als dieser ist: 

erblick' ich doch beim ersten Schritt ins Freie 

den liebsten Gast und meinen edlen Herrn; 

doch Ihr beschämt uns und vor allem mich! 

Ich bin ein Siebenschläfer, gegen Euch 

 gehalten, und dazu ein schlechter Wirt.

Heinrich

beginnt die Mahlzeit

Freund, sorge nicht um mich. Einst schlief ich wohl 

im wildesten Getümmel eines Lagers, 

an manches Fürsten Hof, wo Tag und Nacht 

der Tore Flügel in den Angeln knarrten ... 

beim Rossestampfen, beim Geschrei der Knechte: 

lag wie ein Klotz und schlief. Hier ist es still, 

doch in der Stille wird mein Inneres laut, 

und während draußen über Moor und Wiesen 

der Mond sein totes Licht ergießt und etwa 

am Feldrain eine Grille mit ihm wacht, 

gibt's ein Getöse hier in meinem Haupt 

von Reigentänzen, ritterlichen Spielen, 

Schlachtrufen, fremden Sprachen, Flüsterstimmen, 

 die ich nicht kann beschwichtigen.

Gottfried

Ihr habt nicht gut geruht die Nacht?

Heinrich

Schlaf ist ein Obdach. 

 Wehe dem Obdachlosen! Meinst du nicht?

Gottfried

Ja, gnädiger Herr.

Heinrich

Im Ernst: Gewohnheit peitscht 

seit vielen Jahren mich vom Lager auf, 

meist vor der Sonne, oft schon mitternachts. 

Und wenn ihr dies erfahrt, so bitt' ich euch, 

 laßt mich gewähren, es befremd' euch nicht.

Gottfried

Herr, Euer ist das Haus, darin wir wohnen, 

und Euer auch der Grund, auf dem es steht – 

wie mögt Ihr sagen: lasset mich gewähren? 

 Nur weckt uns, wenn's zu wachen Euch beliebt.

Heinrich

Schlaft, schlummert friedlich! die ihr Ruhe euch 

durch arme, schwere Tagesmühn verdient: 

was frommt mir euer Wachen? – Habe Dank! 

Dankbar erkenn' ich wieder, was ich längst 

gekannt in dir – als Knabe schon –, dein Herz! 

Doch nicht dein Herz zu stehlen komm' ich her 

noch auszurauben seinen goldenen Hort: 

nur bittend, Alter, daß du mir nicht wehrst, 

 an deinem Herd – mit mir allein zu sein.

Gottfried

nach einigem Stillschweigen

Wollt Ihr mir Urlaub geben?

Heinrich

Setze dich! Falsch deutest du, was ich dir sagte; komm! 

Es tut mir wohl, dein weißes Haupt zu sehn 

und deine liebe, väterliche Stimme 

nach so viel Jahren wiederum zu hören. 

Laß dich's nicht kümmern, wenn ich fremd dir scheine 

auf diesem kargen Grunde, den du baust, 

ich bin verwelscht und seltsam freilich, doch, 

so hoff ich, wird noch eine deutsche Hand – 

 wenn deine Hand sie drückt – den Druck erwidern.

Gottfried

will kniend mit beiden Händen die nicht dargebotene Rechte Heinrichs erfassen, dieser zieht sie heftig zurück

Ihr, Herr, verwelscht? Verhüt's der süße Christ! 

Wenn Ihr nicht deutscher Sitte Meister seid 

und deutscher Rittertugend Spiegelglas, 

wo sollt' ich Mildigkeit und hohen Mut, 

Treu' ohne Wank in deutschen Landen suchen? 

Euch nenn' ich deutsch wie diese Tanne, rein 

aus deutschem Blut entsprungen, rein bewahrt. 

Des Vogts von Rome blaue Augensterne 

funkeln nicht heller, und der Waise stünde 

ob Eures Scheitels Flachsgespinste wohl 

 so stolz als über seinem!

Heinrich

verfinstert

Hm, mag sein! 

Auch bleibt der Demant freilich, wie du sagst, 

ein Demant, trägt ein armer Lazarus 

 die Spange auch ums Haupt, darin er brennt.

Schnell ablenkend

Doch nun dem Kaiser, was des Kaisers ist! 

Genug davon! Sitz und erzähle mir 

von anderen Dingen. Was der Haushahn schwatzt 

mit seinen Hennen zwischen Stall und Scheuer, 

dünkt meinen Ohren jetzt ein beßrer Schmaus 

als selbst des Vogelweiders Königsweise. 

Wie viele Pferde hast du? Wieviel Kühe? 

Lohnt dir der Acker Schweiß und Mühe, wie? 

Wie war die Ernte, Obst und Korn und Wein? 

Das ist die Zeitung, sieh, wonach mich dürstet. 

Von Türk und Christ, von Gibellin und Guelf 

 und von dem Vogt von Rome sprich mir nicht.

Gottfried

Herr, ungezogentlich ist meine Weise, 

ich merk' es wohl. Doch wenn sie Euch verdrießt, 

erwäget doch in Gnaden, bitt' ich Euch, 

ob ich im Zirkel meines Tagewerks 

 höfischer Sitte mich befleißen kann.

Heinrich

Das oberste Gelände hoch am Berge, 

wo Ackerland und Wald zusammenstoßen: 

 ist's nicht ein Wickenfeld?

Gottfried

Ja, gnädiger Herr!

Heinrich

Als wir am Abend gestern, nah dabei – 

ich und mein Rößlein – sorgsam abwärts stiegen, 

hört' ich im Chor von leisen Kinderstimmen 

ein Ave-Maria singen, und zugleich 

sah ich, nicht weit von mir, am Rand des Steigs, 

im Steinwall flackern eine kleine Brunst. 

Ich ließ mein Rößlein stehn und pirschte mich 

behutsam näher; so gewahrt' ich dann 

Mägdlein und Knaben, die ums Feuer schafften; 

just schien mir's wie ein Spuk und Schattenspiel. 

Da sagt' ich: »Kleine Hexlein, grüß' euch Gott! 

Was braut und backt und kocht ihr hier im Dunklen?« 

Doch kaum gesagt – hui! stob der Schwarm davon. 

Einzig ein Mägdlein blieb am Feuer stehn, 

aufrecht und zögernd, schwieg und sah mich an. 

 »Hast du gesungen?« fragt' ich. Doch sie schwieg.

Gottfried

Vergebt's dem Kinde, lieber gnädiger Herr, 

denn Ottegebe war es, meine Tochter, 

ein seltsamliches Ding, das ihrer Mutter 

 und mir schlaflose Nächte schon gemacht.

Heinrich

Ein seltsamliches Ding! da hast du recht! ...

Gottfried

Und Herr, Ihr kanntet sie, nahmt sie zu Euch 

aufs Roß, so manches Mal, in alter Zeit. 

Denn war sie scheuer auch schon dazumal 

als eine Wachtel, die im Kornfeld nistet: 

 Ihr locktet sie hervor, Euch ward sie kirr.

Heinrich

Ja, damals, damals! wohl erinnr' ich mich: 

Wenn ich von fröhlicher Pirsch in Klamm und Kluft 

heimkehrte abends, müd, doch frohgemut, 

da faßt' ich oft zuerst das Kind ins Auge 

und grüßt' es lustig als mein klein Gemahl. 

Ja, damals, damals! wie das Herz mir schwoll 

und tolle Mücken mir im Haupte tanzten, 

ich weiß, ich weiß! – Nun sieh, ich bin so weit 

entrückt aus jener goldenen Frühezeit, 

daß Ottegebe mir, mein klein Gemahl, 

nun ich sie wieder sah, so fremd erschien, 

als hätte nie Diana, meine Hündin, 

ihr ungestüm Gesicht und Hand geleckt, 

als hätt' ich übers Haar ihr nie gestreichelt 

noch ihr zur Kurzweil manche Jägerweise 

geblasen auf dem Hörnlein, das ich trug, 

 wie ich doch oftmals tat.

Ottegebe bringt Honigwaben in einem Schüsselchen.

Gottfried

Dort kommt sie, Herr.

Heinrich

Was bringst du mir?

Ottegebe

atemlos

Ganz frischen Honig, Herr.

Heinrich

Sieh doch nur an, du sprichst und bist nicht stumm! 

Das ist mir lieb, und wo ich dies nun weiß, 

mein Kind, so mußt du dort auf jene Bank 

dich setzen und mir Red' und Antwort stehn. 

Bedenkst du dich? – Hast du denn Furcht vor mir? 

Oh, ich bin zahm! so zahm! ... du glaubst es kaum, 

 wie zahm ich bin! Wohlan, wie geht's dir?

Ottegebe

windet sich in Schüchternheit

Gut.

Heinrich

Wie? Immer gut?

Ottegebe

fast vergehend vor Schüchternheit

Ja, Herr.

Heinrich

Dir geht es gut – 

und Kaiser Friedrich mit der goldenen Krone 

kennt Drangsal nur und Kampf und ewige Not! 

Da bist du reicher ja als er, mein Kind, 

von mir ganz zu geschweigen. – Wird dir nun 

 auch nie hier oben Zeit und Weile lang?

Ottegebe schüttelt verneinend den Kopf.

Was tust du, dir die Grillen zu vertreiben?

Ottegebe

ohne zu antworten, windet sich in sehr großer Verlegenheit, schließlich sagt sie

Ich bete.

Heinrich

Beten ist ein gutes Ding! 

 Zu welcher Heiligen betest du am liebsten?

Ottegebe

wie oben

Die Jungfrau hat mich schon geheilt einmal.

Heinrich

So?! Hat sie dich geheilt! Mir schlug sie Wunden! 

 Sie kann auch Wunden schlagen, glaube mir.

Ottegebe

Nein, Herr.

Heinrich

Wie? Nicht? Was meinst du? Meinst du, nicht? 

Willst du mich unterweisen und belehren, 

 so unterweise und belehre mich.

Ottegebe schüttelt heftig verneinend den Kopf.

Gottfried

Habt Nachsicht mit ihr. Denket, gnädiger Herr, 

 sie ist vom Siechbett unlängst erst erstanden ...

Heinrich

Warum verbirgt sie ihre rechte Hand?

Gottfried

Wie, Herr? – –

Heinrich

Warum versteckst du sie? – – –

Gottfried

Zeig her!

Ottegebe

Nein, Vater!

Gottfried

Ei, du Jungfer Eigensinn, 

 der Herr befiehlt! So weise deine Rechte.

Brigitte

hinter der Szene

Gottfried!

Ottegebe

Die Mutter ruft!

Sie will fort.

Brigitte

hinter der Szene

Gottfried.

Gottfried

Verzeiht!

Heinrich

Hab Urlaub!

Gottfried ab.

Sag mir nun in Eile noch: 

 kennst du mich denn?

Ottegebe nicht übertrieben.

Wer bin ich?

Ottegebe

Unser Herr.

Heinrich

Die Otter hat ihr Loch, sein Nest der Vogel, 

die Füchse haben Gruben, doch der Mann, 

den du für einen Herren lässest gelten, 

ist ohne Zuflucht – sieh, ihn brennt die Erde, 

wohin er auch die Sohlen immer setzt, 

 wie Feuer der Hölle. – Warum lachst du?

Ottegebe

die in ein kurzes, krankhaft freudiges Lachen ausgebrochen war, bezwingt sich und blickt nun wieder bleich, scheu und mit furchtsamen Augen

Ich?

Heinrich

Wie heiß' ich?

Ottegebe

bebend

Heinrich.

Heinrich

Heinrich – gut – wie noch?

Ottegebe

Du heißest Heinrich Graf von Aue, Herr.

Heinrich

Gott weiß es – ja – so heiß' ich. Und seit wann 

 kennst du mich, Kind?

Ottegebe

bebend

Seit wann?

Heinrich

Wie lange schon?

Ottegebe

bebend

Seit ... seit zwei Jahren.

Heinrich

Seit zwei Jahren? wie? 

Mir scheint, da irrst du! denn zum letzten Mal, 

auf Ritterwort, war ich in diesem Hause 

 vor gut neun Jahren – seit der Zeit nicht mehr.

Ottegebe

in höchster Verlegenheit

Ich war noch klein!

Heinrich

Ach so – du warst noch klein! 

Dann nimmst du's mit der Zahl der Jahre wohl 

nicht so genau. – Vor zween Jahren, Kind, 

lag dieser arme Gast, den du hier siehst 

am magren Ranft hausbacknen Brotes zehren, 

in Marmorhallen, wo die Brunnen klangen, 

wo goldene Fische in den Becken flossen, 

und wenn er schweifen ließ den trunknen Blick, 

so war's dorthin, woher der Weihrauch quoll, 

war's in die Zaubergärten Azzahras. 

Oh, liebes Kind, von solchen Paradiesen 

hast du wohl nie geträumt, wo süß und schwer 

Pracht auf uns lastet, Wonne uns bedrückt ... 

der Bambus zittert am verschwiegenen Platz, 

von Zedern überdacht und überdunkelt, 

die Azaleenbüsche breiten sich 

wie blühende Kissen. Blaues Blütenblut 

scheint dir das Meer, das Marmorstufen leckt 

und Gondeln schaukelt, die von Edelsteinen 

und Gold und Purpur blitzen. – Und du hörst 

Gesang. Die Sklavin singt: schwermütiges Blühn 

auch hier! sie neigt sich zum Zypressenborn 

und schöpft in Silbereimern ... fremde Worte, 

in heißer Flut der Seele aufgelöst, 

umwehen dich. Du trinkst sie in dich ein 

mit allen Düften, die der sanfte West 

dir zuträgt, immer liebreich dich bedrängend. – 

Doch dies beiseite! jetzund bin ich hier, 

bin zu Palermo, zu Granada nicht – 

und bitte dich, mir weiter zu erzählen, 

was du nach einer gar so langen Frist, 

 die dich so kurz bedünkt, noch von mir weißt.

Ottegebe

bestürzt

Nichts, Herr! sonst nichts!

Heinrich

Das glaub' ich nimmermehr 

sonst nichts als nichts? Wie wenig wäre das! 

zu wenig fast für deine klugen Augen. 

Jetzt aber frag' ich aufs Gewissen dich, 

klein Ottegeb! Sankt Ottegebe du, 

mit deinem Heiligenschein aus Flachs und Seide: 

wie nannt' ich dich in jener frühen Zeit? 

Wie? – sprich, wie nannt' ich dich? – nun? – Dazumal, 

wo du mir anhingst, traun, mehr als der Mutter, 

 wie pflegt' ich dich zu nennen? Sag es mir!

Ottegebe

sieht in höchster Verlegenheit von ihm abgekehrt, windet sich, kaut an Schürze oder Tuch und bricht mehrmals in Lachen aus, das sie aber sogleich erschrocken und ängstlich unterdrückt. Dabei knickt sie ein und bringt erst nach erneuten Ermunterungen mühsam, stockend und leise, hervor

Mein – klein – Gemahl –!

Heinrich

So recht! Mein klein Gemahl! 

Bald wird ein wackrer Landmann nun dich nennen 

 im Ernst, wie ich im Scherz dich damals nannte.

Ottegebe erschrickt, wird totenblaß und läuft davon.

Wo willst du hin?

Ottegebe

steht still, zittert

Mir schien's, der Vater rief.

Heinrich

Bleib nur und setze dich. Es wäre denn, 

daß ich mir irgend deine Gunst verscherzte. 

 Wie? tat ich das vielleicht? Es wär' mir leid.

Ottegebe ab, Gottfried kommt wieder.

Gottfried

seufzend

Es ist nicht klug zu werden aus dem Kinde! 

Denkt, was sie eben wieder hat vollbracht: 

die Mutter trifft sie, wie sie Waben schneidet 

und selbst den Imker macht am Bienenstock. 

Zerstochen sind ihr Arme, Brust und Hände. – 

Und diesen tollen Streich hat sie verübt, 

weil ich vergaß, für Euren Tisch zu räumen, 

 womit sie mir schon anlag heute nacht.

Heinrich

zugleich erstaunt, verdutzt und belustigt

Wie? Um ein wenig Süßigkeit für mich 

 läßt sie den Leib von Immen sich zerstechen? –

Er lacht laut heraus.

So geh denn, Gottfried, ruf mir meinen Knecht! 

Ottacker soll aus meiner Satteltasche 

das Kettlein greifen mit dem güldnen Mond, 

ich will es meinem klein Gemahl verehren. 

 Im Ernst! – Was stehst du noch?

Gottfried

zögernd

Der Knecht ist fort.

Heinrich

Was? wer ist fort?

Gottfried

Ottacker, Euer Knappe.

Heinrich

Was heißt das, fort? – Wer hat ihn fortgeschickt?

Gottfried

Ich meinte, Herr, daß Ihr das würdet wissen.

Heinrich

nachdem er sich gesammelt, tief heraus

Ich sollt' es wissen, doch ich wußt' es nicht.

Er steht auf und geht langsam und bleich, eine starke Erregung beschwichtigend, auf und nieder.

Geduld! – und hab auch du Geduld mit mir! 

Hör zu! – Warum ich wiederkehrte, Gottfried, 

in euer grünes, tannenduftiges – Grab, 

du mußt's erfahren einstmals, noch nicht heut. 

Um Gottes willen nimm mich auf indes, 

als war' ich Heinrich von der Aue nicht – 

vielmehr ein Pilgrim, der um Obdach fleht, 

 um Obdach und – um Frieden.

Gottfried

Gnädiger Herr ...

Heinrich

Käm' ich als Herr, so wär' ich nicht gekommen. – 

Verläßt den Herrn ein stets getreuer Knecht? 

Ich kann ihn nicht erwürgen drob noch schelten! – 

Nein: was du mir gewährst, muß Gnade sein. 

Nicht Gült und Zehnten komm' ich zu erpressen: 

Almosen heisch' ich, Gottfried, freie Gaben, 

 Barmherzigkeit!

Gottfried

Mein Ohr betrügt mich, Herr! 

Der reiche Heinrich von der Aue bittet 

mich schlechten Bauersmann und armen Diener 

 um Gnaden, Gaben und Barmherzigkeit? –

Heinrich

Der reiche Heinrich von der Aue ist 

ein armer Heinrich von der Aue worden: 

dies, Gottfried, sei fürs erste dir genug. 

Es kommen Tage, Stunden – Stunden, Tage – 

ach, lange Tage wohl und lange Stunden! 

da werd' ich dir aus gleichem Tone harfen – 

endlos! – ein Lied: – es wird dir zum Verdruß 

und ach! zum Überdrusse Antwort geben 

auf alles, was dein Blick und Wort mich fragt. 

Ich bleibe bei euch – Wochen! Monde! Jahre! 

Und geh' ich von euch einst ... doch davon still. 

Nichts ist so dunkel, einst wird's offenbar. 

Bescheide dich. – Geduld! – Friedloses Herz 

muß rastlos Frieden suchen. – Gib mir das, 

was auf der Stirne, biederer Mann, dir liegt! 

Beschenke mich aus deinem Friedensschatz: 

denn danach dürstet meine Seele mehr 

 als nach den Schätzen weiland Saladins.

Er geht langsam ab. Gottfried hat tief betroffen dem Davongehenden nachgeschaut. Brigitte kommt.

Brigitte

Der Herr ging eben fort?

Gottfried

Verstehst du das?

Brigitte

Nein, Gottfried, ihn nicht und auch nicht das Kind! 

 Sie liegt, weint, schwört: sie müsse ihn erlösen.

Gottfried

Von was?

Brigitte


Sie spricht: fragt Pater Benedikt!





Zweiter Akt

Der Küchenraum im Hause des Meiers Gottfried. Großer, eingerußter Herd mit Rauchfang in der Mitte. Blanke Küchengerätschaften aus Metall und Ton an den Wänden, auch mehrere Rüstungsstücke und Schwerter. Ein Herrgottswinkel mit Kruzifix usw. – Langer roher Leutetisch mit Bänken. Rechts unweit des Herdes ein alter Lederstuhl, davor ein Hirschfell. Über dem Herd und an der Linkswand Hirschgeweihe, ein Auerochsengehörn, auch Armbrüste. – Winterszeit.

Brigitte, die Ärmel aufgestreift, füllt dem Pater Benedikt das dargebotene Säckchen mit Brot, Käse usw. Der Pater Benedikt ist noch nicht fünfzig Jahre alt; sein energisches, verwittertes Gesicht ist ehrwürdig, von schlohweißem Haar umrahmt; er trägt eine arg zerschlissene Kutte.

Benedikt

Ich weiß nicht! Fragt mich nicht. Sein Vater war 

ein echter Templer. Als mein Vater starb, 

reich und geehrt, obgleich ein Bauer nur, 

mahnt' er zuletzt noch mich: sei treu dem Herrn. 

Nicht nur dem Herrn im Himmel, wollt' er sagen, 

sondern dem lieben irdischen, der ihm 

die Habe mehren half durch manches Jahr, 

Wein mit ihm trank und hinter seinem Sarge 

 hernach barhäuptig als ein Pilgrim schritt.

Brigitte

Sagt mir nur eins: ob er im Bann ist.

Benedikt

Nein, nichts, nichts will ich Euch sagen, denn auch Ihr 

habt Ursach' ... Grund und Ursach' habt auch Ihr 

zur Dankbarkeit. Ihr wißt nichts! Seht, wir leben 

nicht in der Welt hier oben. – Niemand fragt 

 nach uns: so laßt uns taub in Treuen sein.

Brigitte

Wann soll ich Euch das Kind wohl wieder schicken?

Benedikt

In Gottes Namen! und sooft Ihr wollt. 

Kommt sie, wird meine dumpfe Klause helle, 

mein enges Waldkapellchen weit und groß, 

der Heiland atmet, und Maria lacht, 

und ich, von meiner Sünden Überlast 

sonst fast erdrückt, kann mich vom Boden heben 

 und Gott, entsühnt, ins gütige Antlitz sehn.

Brigitte

kopfschüttelnd

Ach, Pater, wahrlich: gerne hör' ich das! 

Allein, ich weiß nicht ... kann mir nicht erklären, 

was Ihr da sagt. Verwandelt ist das Kind: 

ein seltsam fremder Geist hält sie gefangen 

auch hier, daheim bei uns, in letzter Zeit – 

 doch nicht der fromme Geist, von dem Ihr redet.

Benedikt

Dies mag wohl sein. Hat erst des Rufers Stimme 

aus unsrem Sündenschlaf uns aufgeweckt, 

bleibt auch der Fürst der Finsternis nicht müßig, 

glaubt mir: und so bedrängt er auch das Kind. 

Doch sie ist wach, nicht mehr vom Schlaf befangen! 

Darum gebt ihr den Lauf zum Heiligtume, 

den Weg zu Schutz und Gnade, hört Ihr, frei, 

und kreuzt ihn nicht. Es ist mit einemmal, 

als zögen dieses ungebärdige Kind 

zahllose unsichtbare Engelshände 

zum Altar: und wenn sie dann so verzückt 

ruht, im Geheimnis ihrer tiefsten Seele 

eins mit dem Höchsten, wie ich fühle, dann 

erkenn' ich, daß sich hier ein Wunder wirkt 

 von jenen, die ins wahre Leben leiten.

Brigitte

Walt's Gott! Walt's Gott! Amen. So soll es sein. 

Wär' sie nur auch bei uns hier mehr die Heilige! 

Hier ist sie unhold oft und arg verstört 

im Geist, daß ich mit Bangen manchmal denke, 

ob Gott mich strafen will in diesem Kind? – 

Ach, Pater! Reue kann ich nimmer finden ... 

kann, weil ich sie so liebe, nichts bereuen: 

Verstockung ist Sünde. Mag mich Gott bestrafen: 

 mich, mich mag er bestrafen! Nicht das Kind.

Benedikt

ein wenig aus der Fassung

Wohl! Wir sind Sünder! Sündhaft sind wir und 

verderbt von Mutterleib. Allein, Gott führt – 

wenn er nur will – zu seiner Ehre alles 

herrlich hinaus, und sei es noch so sehr 

in Schwachheit gezeuget und in Sünden empfangen: 

und dieses Kindes reiner Sinn und Mund 

soll vor dem Throne des barmherzigen Gottes 

 uns kein Ankläger, nur ein Mittler sein.

Beide ab. Ottegebe tritt ein, blaß und still. Tannenreiser, die sie mitgebracht, legt sie auf den Tisch; einige kleinere Zweige trennt sie davon ab, begibt sich ans Kruzifix, küßt die Füße des Holzbildes und schmückt es mit Nadelgrün. Nun tritt Brigitte wieder ein, gewahrt und betrachtet Ottegebe, horcht, als draußen vorübergehend ein Lärm entsteht, und sagt.

Brigitte

Was kreischen unsere Mägde auf der Tenne?

Ottegebe

nachdenklich, leise, mit innerer Bewegung

Ein armer Siecher bettelt auf dem Hof.

Brigitte

Wer bettelt? – Rede deutlich! Hörst du nicht!?

Ottegebe

Ja, Mutter. – Einer von den Gottesleuten.

Man hört den knöchernen Ton einer Klapper.

Brigitte

Ist das nicht seine Klapper, was man hört? 

 Jagt ihn! Daß nicht Herr Heinrich ihm begegne.

Ottegebe

Warum denn, Mutter?

Brigitte

Was? Was meinst du?

Ottegebe

Nichts. 

 Weshalb soll unser Herr ihm nicht begegnen?

Brigitte

Deshalb und darum. Schweig und frage nicht.

Ottegebe

Herr Heinrich, Mutter, schreibt in seiner Kammer.

Stille.

Der Pater meint: wo nicht die Menschen sich 

auflehnten gegen Gott, nicht seine Gnade 

und Liebe von sich stießen – wenn sie nicht 

durch Ungehorsam und durch Lästerung 

des Allerbarmers Güte bitterlich 

verhöhnten, wäre auch dies Übel nicht 

 über die Welt verhängt.

Brigitte

schafft wacker mit Schüsseln und Töpfen, richtet dabei prüfende Blicke verstohlen auf Ottegebe

Die Zeiten sind schlimm. Treu und Glauben sind verschwunden. Ja, 

 da hat er recht.

Ottegebe

Die ganze Christenheit, 

sagt er, sei von des Teufels Gift zerfressen, 

Mutter: das wolle Gott im Bilde uns 

weisen. Und jedes Miselsüchtigen Leib, 

 Mutter, sagt er, ist solch ein Spiegelbild.

Brigitte

Mag sein.

Ottegebe

Und manchmal weint der Pater, geißelt 

den Rücken sich und spricht: ihm sei zumute, 

als habe Gott von der verstockten Welt 

 sich zornig und auf immer abgewandt.

Brigitte

bekreuzt sich

Gelobt sei Jesus Christus unser Heiland.

Stille.

Ottegebe

unruhiger

Der Pater sagt: der Jüngste Tag sei nahe – 

die Stunde des Gerichts sei vor der Tür. 

 Ist dir nicht bange, Mutter?

Brigitte

Furcht und Bangen 

 ist hier auf Erden unser aller Teil.

Ottegebe

Die Brunnen des Abgrunds speien Glut und Rauch, 

erstickende Dünste, Krieg und Pestilenz, 

sagt Pater Benedikt. – Würgengel schreiten 

durch aller Menschen Städte. Es entgeht 

 kein Sünder, sagt er, ihrem Racheschwert.

Brigitte

Kommt die Vergeltung, kommt sie früh genug: 

 was hilft's, sich heute schon deshalb beängstigen! –

Stille.

Ottegebe

Der Schwarze Tod verschont auch Fürsten nicht.

Brigitte

Nein.

Ottegebe

Keines Schlosses Turm und Mauer schützt 

 vor Aussatz.

Brigitte

Nein.

Ottegebe

Es war einmal ein Graf, 

Mutter! – Der tanzte mit des Kaisers Tochter 

im Saal. – Sie war schon heimlich seine Braut! – 

Da rief des Kaisers Leibarzt ihn ganz leise 

bei Namen und hieß den Jüngling mit ihm gehn: 

selbander stiegen sie in ein Gezimmer. – 

Dort sprach der Arzt ... sprach: Zeig mir deine Hand! 

Und als der Herr und Fürst die Hand ihm zeigte, 

wies ihm der Meister ein vertieftes Mal 

in seiner weißen Haut und sagte – das: 

Herr, deine schwerste Stunde ist gekommen, 

 sei standhaft! Du bist unrein.

Brigitte

Was für Märchen 

 erzählst du? Träumst du?

Ottegebe

– Nein! – Schalmeien 

 und Flöten hört' er da nicht mehr ...

Brigitte

heftig

Kind, Kind, fasele nicht!

Ein langes Küchenmesser schiebt Brigitte unversehens vom Tisch, auf dem sie hantiert. Ottegebe erschrickt so sehr, daß sie zusammenfährt, unterdrückt aufschreit und zittert.

Was ist? Was hast du?

Ottegebe

Nichts ... nichts, Mutter.

Brigitte

Gib! 

 Heb auf das Messer.

Ottegebe beugt sich, tut, frostgeschüttelt und zähneklappernd, wie ihr geheißen worden ist, und legt, tief aufseufzend, das Messer wieder auf den Tisch.

Bist du unpaß, Kind?

Ottegebe

schüttelt wie abwesend den Kopf

Mutter, glaubst du ...? Hat Isaak gewußt, 

damals, als ihn sein Vater schlachten wollte, 

 was Abraham mit ihm im Sinne trug?

Brigitte

Nein. Doch was soll dies alles? Warum wühlt 

dein Geist in solchen gräßlichen Geschichten? 

Danke dem Schöpfer, daß er heute nicht, 

 wie ehmals, blutige Opfer von uns fordert.

Ottegebe

Jesus!? – Gab Gott nicht selber seinen Sohn, 

zur Sühne, an das Kreuz für unsere Sünden 

und ließ ihn seinen Weg nach Golgatha 

sehenden Auges tun? – Mutter: wem Gott 

die Kraft gibt, bis ans Ende auszudulden 

die bitteren Schmerzen für des Nächsten Heil, 

der, sagt der Pater, ist vor Tausenden 

erwählet und beglückt. Und Kraft des Bluts, 

unschuldig und freiwillig hingegeben, 

ist wie ein lauterer Brunn des ewigen Heils 

und schon auf Erden hier so wunderkräftig, 

daß selbst aussätzige Haut, damit besprengt, 

 rein wird und fleckenlos.

Brigitte

Kann sein, mag sein!

Ottegebe

Mutter, weißt du, was unsere Knechte sagen?

Brigitte

Nein.

Ottegebe

Wenn es redlich ginge in der Welt, 

 so müßt' er längst mit Stang' und Klapper betteln ...

Brigitte

Wer?

Ottegebe

... wie im Hof der Sieche – und im Feld 

 der Ausgestoßenen seine Hütte baun.

Brigitte

Der Aberwitz treibt wunderliche Blüten! 

Kind, geh und sorge für das Vesperbrot. – 

Der Herr ist krank, doch einzig im Gemüt. 

Und lag' auf ihm' der grausenvolle Schnee 

der Miselsucht, wer könnte dann ihn retten? 

 Kein Arzt, kein Priester und kein Opferblut.

Ottegebe

fast weinend vor Erregung

Doch, Mutter! Und in Welschland, in Salerne, 

 lebt so ein Meister, der mit Blute heilt ...

Brigitte

Wer sagt das?

Ottegebe

Ottacker! Das schwur er mir, 

 und Bruder Benedikt hat mir's bestätigt.

Brigitte

Gut. Also mag es sein. Und nun genug 

und weiter nichts ... nein, gar nichts will ich hören! 

und du wirst schweigsam an die Arbeit gehn. 

Niemand ist krank, kein Opfer tut uns not. 

Was auch der tolle, ausgelaufene Knecht, 

leichtgläubiger Kindskopf, dir sonst aufgebunden: 

 bald wird der Herr gesund von hinnen ziehn.

Ottegebe

plötzlich in verzweifeltes Weinen ausbrechend

Ach, Mutter! Mutter! Wenn er uns verläßt ...

Brigitte

Herr Heinrich? – Geb' es Gott! – Was weinst du da? 

Meinst du, in unserer Bretterhütte sei ... 

in unserm Entenpfuhl und Küchengarten 

für einen königlichen Mann gleich ihm 

 der rechte Tummelplatz?

Ottegebe

schluchzend

Ich will ... ich will, 

ich will ins Kloster gehn! Denkst du, ich könnte, 

wenn's etwa euch gefiele, einem Bauern 

 mich zu verloben ...

Brigitte

I, kommt Zeit, kommt Rat! 

Was Gott will, wird geschehn, und solche Hoffart 

schlägt er wohl auch noch mit den Jahren nieder. 

Ich aber sage dir: wenn je dereinst 

ein Bursch kommt, dich vom Vater zu begehren, 

ein braver Sohn aus schlichtem Bauernblut, 

 so sollst du Gott dafür im Staube danken.


Der Meier Gottfried führt Hartmann von der Aue herein. Dieser ist ein schlichter Edelmann, einige Jahre älter als Heinrich, mit schon ergrautem Bart. Er trägt einen leichten
  Harnisch, Helm, Schwert, Sporen und einen langen Pelzmantel überm Arm.


Gottfried

Herr Ritter, tretet ein! Wärmt Euch, Herr Ritter! 

Hier brennt ein lustig Feuer, das sich lohnt, 

 und Wärme tut Euch not.

Zu Brigitte

Wo ist der Herr? 

Mutter, dies ist Herr Hartmann von der Aue, 

Herrn Heinrichs Dienstmann und getreuer Freund. 

Ein wackrer Ritt hierher vom Schloß zu Aue 

 bei solcher Jahreszeit! Setzt Euch.

Hartmann

Habt Dank! 

Die Luft geht scharf und kam aus Mitternacht 

mir leider Gotts entgegen, doch meine Falbe 

hat wacker sich gehalten durch die Berge, 

und stunden wir auch manchmal im Gewölk 

und fanden, dicht umhüllt von Schneees Wirbeln, 

Wegzeichen nicht noch Spur, wir drangen durch 

und schrittweis stetig vorwärts. – Auf dem Klepper 

sinnierend hängen in der Winterstille 

und langsam aufwärts dringen ins Gebirg' 

durch Wettertannicht, hoch verschneit und dick 

beschwert und überglast die Äste, wo 

es je zuweilen spröde klirrt und klingelt 

 und sonst kein Laut sich rührt, ist meine Lust.

Freundlich gegen Ottegebe

Und sind die kleinen Vöglein auch verstummt: 

es zwitschert unterm Rosseshuf der Schnee 

bei jedem Tritt, so daß ich lausch' und spitze 

und horch' und mich versinn' und fast verliere, 

wie Petrus Forschegrund, als ihm das Vöglein 

des Paradieses sang und tausend Jahre 

 gleich einer flüchtigen Stunde ihm verrannen.

Brigitte

Nehmt Platz, Herr Ritter!

Hartmann

Diese junge Magd 

 ist Eure Tochter?

Brigitte

Unsere einzige, Herr.

Hartmann

Und – hab' ich recht? – Herrn Heinrichs klein Gemahl.

Brigitte

In alten Zeiten, wo sie noch viel mehr 

ein Kind als heute war, Herr Ritter, und 

der gnädige Herr ein Knabe, aufgelegt 

zu Scherz und Kurzweil, hat er wohl zuweilen 

 sie lustigerweise so genannt.

Gottfried

Ei, Mutter, 

er tut es immer noch. Und gestern erst, 

hier am Kamin, als Ottegebe ihm 

den Schemel unter seine Füße schob, 

hört' ich ihn sprechen: »Dank dir, Ottegebe, 

 mein klein Gemahl.« Hab' ich nicht recht?

Ottegebe

Ja, Vater.

Hartmann

Gewißlich habt Ihr recht! Und du, mein Kind, 

laß diesen Ehrennamen dir nicht rauben: 

er kommt dir zu. Nicht übermütigerweise, 

wie Ihr es, gute Frau, zu glauben scheint, 

nennt unser Herr das Mägdlein sein Gemahl, 

vielmehr höchst ernsthaft, hier, in diesen Briefen, 

wo er voll hohen Lobes für sie ist 

 und ihre wackre Pflege treulich rühmt.

Ottegebe hält die Hand der Mutter und drückt sie in übergroßer Verlegenheit und Bestürzung so stark, daß Brigitte fast aufschreit.

Brigitte

Kind!!! was denn!!? seh' doch einer an! – Sie drückt 

 die Hand mir lahm.

Ottegebe lacht, hebt den Arm vor die Augen und läuft davon, ab.

Gottfried

Nun ja, das muß ich sagen, 

sie hat ein schlichtes Lob sich wohl verdient. 

 Springende Launen waren sonst ihr Teil ...

Brigitte

Gieß Wasser in den Wein, ich bitt' dich, Gottfried! 

 Du weißt, wie jach es ihr zu Kopfe steigt.

Brigitte ab.

Hartmann

Vor allen Dingen sagt: wie geht es ihm?

Gottfried

betrachtet Hartmann, seufzt und sagt

Wie es ihm geht? Ja, Herr, da fragt Ihr viel! 

und schwerer, als Ihr meint, ist Antwort geben. 

Im Grunde weiß ich nicht: – er scheint mitunter 

so frisch, wie irgendje in guten Tagen, 

dann wieder kommt mir's vor, als sei er krank, 

viel kränker, als wir meinen. – Manchmal denk' ich, 

's ist ein geheimer Gram, der an ihm frißt, 

wo Ihr vielleicht die Auskunft geben könntet. 

Auf einmal wieder, wenn sein Blick mich etwa 

mit kranker Glut von ungefähr getroffen, 

so schnürt sich mir Kehle und Brust zusammen, 

und eine Stimme hier inwendig will 

mich glauben machen, daß Gott diesen Mann 

 mit seinen schlimmsten Strafen heimgesucht.

Hartmann

Ihr wißt, daß unser Herr mich herberief?

Gottfried

Nein, Herr!

Hartmann

Nun, unser Herr berief mich her. 

 Und hat er sonst Euch nichts eröffnet, Gottfried?

Gottfried

Nein! Nichts, Herr Hartmann. Seht, Ihr müßt bedenken: 

einsiedlerischer als ein Mönch im Kloster 

von strengster Observanz lebt unser Herr. 

Zwei Worte, wenn sie ihm die Mahlzeit bringt, 

zu Ottegebe sind das einzige oft, 

was er des Tages spricht. Er liest in Büchern, 

wacht viel des Nachts und schläft dafür am Tage. 

Und treff' ich ihn auf seinen Streifereien 

von ungefähr, am Feldrain oder sonst, 

und zieh' den Hut, so dankt er nur von ferne 

auf meinen Gruß und weicht geflissentlich 

mir aus. So ging es während ganzer Wochen, 

daß weder ich ihn sprach noch auch Brigitte, 

nur einzig Ottegebe: und auch sie 

 scheucht oft ein barsches Wort von ihm zurück.

Hartmann

Es scheint nun, im Vertrauen sag' ich's Euch ... 

ich wenigstens entnehm' es seinen Briefen: 

die Tage sind gezählt, die unser Herr 

 noch unter Eurem Dach verweilen wird.

Gottfried

Ich merkt' es wohl, daß was im Werke stund, 

wir alle fühlten's. Und noch gestern abend 

– hier auf dem Lehnstuhl saß der liebe Herr – 

sprach er so seltsam plötzlich und so trüb, 

nach langem Fremdsein wieder so vertraulich, 

daß uns die Tränen nahe waren, just, 

als wär's ein Abschied. Und so soll sich's wirklich 

erfüllen, was wir dunkel vorgeahnt. 

 In welchem seiner Schlösser wird er wohnen?

Hartmann

Wohin er sich will wenden, weiß ich nicht. 

Doch daß er rückkehrt in die Welt zuvörderst, 

sich seinem Lehne zeigt im Schloß zu Aue, 

tut not – denn ein Verschollner ist er fast. 

Man fragt, man munkelt, und sein Vetter Konrad 

führt laute Reden, reckt den Kopf gewaltig, 

klirrt mit den Sporen unterm Tor zu Aue 

und tut, als stünde Heinrichs Name längst 

 im Kreuzgang, neben Grave Wilhelms Gruft.

Gottfried

Herr, wir verlieren viel, wenn er nun geht – 

und glaubt es mir, er geht. Seht, unser Dasein ... 

ein ewiges Einerlei im engsten Kreis; 

getrennt von aller Welt, in dieses Waldtal 

hineingezwängt, das durch Herrn Heinrichs Güte 

uns niemand streitig macht, leben wir immer 

den gleichen Tag, hören die gleichen Stimmen, 

und wenn die Seele, eingesperrt im Grünen, 

nach einem Menschen ruft, so schallt als Antwort 

das Echo aus den Nadelwäldern wieder. 

Seltsam und dennoch wahr ist, was ich sage: 

der kranke Mann und oft so trübe Gast 

erfüllt mir das Gemach mit Festesglanz, 

solang er bei uns weilt. Und nun von fern 

winkt gähnend das Gespenst des Alltags wieder 

im spinnwebgrauen, schleppenden Gewand. 

Mit allen Sorgen, Mühn und Kümmernissen 

war's eine hohe Zeit für unser Tal, 

 die nun zu Ende geht.

Hartmann

Wem sagt Ihr das? 

Mir? Seinem Freunde, seinem Zeltgenossen? 

der übers Meer ihm folgte und durch Jahre 

von seiner Seite nicht gewichen ist? 

Ihr habt ihn nie gesehn in seinem Glanz, 

bestrahlt von Friedrichs kaiserlicher Gunst, 

den süßen, stolzen Mann! Als sich die Frauen 

in seines blauen Auges lachenden Blitz, 

fast toll vor Liebe, drängten, Herzoginnen 

um seine Pfänder – Handschuh, Borte, Tuch – 

sich so erzürnten, daß drei Liebeshöfe 

sie wiederum zu einen nicht vermochten. – 

Er glich dem Stern ob Friedrichs Haupte, klar 

und göttlich es umlichtend, und wir alle 

genossen von dem Glanze seiner Gaben. 

Fast drehte sich im kaiserlichen Lager 

um Heinrich, Heinrichs Worte, Heinrichs Liede, 

um Heinrichs Jäger, Arzt, Roß, Hund und Federspiel 

mehr das Gespräch als um die Majestät 

des Kaisers selbst, die nie zur Tafel ging, 

 Heinrich von Aue schritt ihr denn zur Seite.

Gottfried

schon vorher unruhig

Ich hör' ihn kommen.

Heinrich ist schnell und überraschend eingetreten. Er ist vernachlässigt, verstört, blaß.

Hartmann

der sich gesetzt hatte, springt erschrocken und von Heinrichs Aussehen betroffen auf die Füße

Liebster, gnädiger Herr!

Heinrich

macht eine unwillkürlich abweisende Geste und verzieht das Gesicht, wie wenn ihm das laute Wesen Hartmanns physischen Schmerz verursacht hätte; dann sagt er mit erzwungener Kälte leichthin

Bist du schon hier?

Hartmann

Ja, Herr!

Heinrich

Das wußt' ich nicht.

Hartmann

seine Erschütterung schlecht verhehlend

Mein gnädiger, lieber Herr, wie geht es Euch?

Heinrich

kurz

Ich dank' dir! – Gottfried, wo ist Ottegebe?

Gottfried

Ich will sie suchen gehn.

Heinrich

Ja, tue das.

Gottfried ab.

Heinrich nimmt auf dem Lehnstuhl Platz, wendet den Blick halb zurück, streift den mit seiner Bewegung ringenden Hartmann und sagt mit einer belegten, von langem Schweigen gleichsam verrosteten Stimme, erzwungen ruhig

Was stehst du, Freund? Nimm Platz! – Wie lebst du, Hartmann? – 

 Was hast du, Freund?

Hartmann

Ach, liebster, gnädiger Herr ...

Heinrich

mit einer hohlen, tiefen, leisen und bebenden Stimme, die in gewaltsam beherrschter Erregung zuweilen aussetzt

Ja – liebster, gnädiger Herr? – was soll mir das?! 

Meinst du, ich habe dazu dich berufen, 

daß du die Hände ineinander ringest 

und liebster, gnädiger Herr mich nennest? Wie? – 

Komm, wenn du eine Stunde übrig hast 

für mich, da! rück den Schemel dir ans Feuer, 

 daß wir wie Männer miteinander reden!

Hartmann rückt den Schemel heran und läßt sich, bevor er niedersitzt, auf ein Knie herab, um Heinrichs Hand zu küssen. – Heinrich, die Hand heftig zurückziehend

Laß! Dies sind Narrenspossen. – Setze dich.

Hartmann steht auf, wendet sich halb ab, sich verstohlen die Augen tupfend.

So bist du doch gekommen, guter Freund, 

da mich doch andere schon seit Monden flohen. 

 Bist du nicht bange? Fürchtest du dich nicht?

Übergleitet Hartmann mit einem schnellen Blick.

Was hast du wohl gedacht, als ich dir schrieb, 

mein wackrer Hartmann? Wähntest du vielleicht, 

du solltest neue Lied' von mir empfangen 

und etwa meiner Sehnsucht Bote sein 

zu einer reinen Frauen? – Nein, mein Freund! 

Fürwahr, ich litt von Minne oftmals Not! 

Nun aber nicht mehr. Diese Not ertrank 

in einer andern, ja, was irgend mich 

vordem bedrängt an Nöten, was an Schmerzen 

mich feindlich heimgesucht, ertrank in ihr, 

daß ich an das ertrunkene Weh muß denken 

wie an verlorenen Reichtum. – Doch genug! – 

Es geht mir leidlich wohl! – Was sagen nun 

die guten Vettern draußen in der Welt? 

die liebe Magschaft? daß ich schon seit Monden 

im tiefen Schwarzwald meine Tage lebe, 

versteckt gleichwie der Dachs in seinem Bau. 

Was sagen sie? Was meinen sie dazu? 

 In welchem Lichte sehen sie's?

Hartmann

Herr Heinrich, 

wenn's irgend sein kann, so erspart es mir, 

erspart es Euch, Gerüchte mancherlei, 

teils gut, teils bös geartet, aufzuzählen, 

die sich erzeugen mußten, wie die Welt 

nun einmal ist, seit Ihr so unvermutet 

 den Rücken ihr gekehrt.

Heinrich

Sie sagen wohl: 

weil ich im Bann sei, als des Kaisers Freund, 

 so wäre Gottes Fluch auf mich gefallen?

Hartmann

Erlaßt es mir!

Heinrich

Sprich du nur dreist heraus! 

Die Lüge reicht zur Wahrheit nicht hinan 

mit allen ihren giftgetränkten Pfeilen, 

drum darf ich ihrer spotten, glaub es mir! 

 Doch du verstehst mich nicht!

Ottegebe tritt ein.

Wenn einer sagt: 

Heinrich, der Herr, er trug sich wie ein Türk, 

der seidene Turban saß auf seinem Haupt, 

Araberblut war sein milchweißer Hengst, 

und klingelnd unterm Zeichen des Propheten, 

umhüpft von güldnen Monden, schritt das Tier: 

ihm hat dafür der Gott der Christenheit 

das Zeichen von Aleppo angeheftet: 

 sieh, wer so spräche – löge nicht genug.

Hartmann

Was ist das Zeichen von Aleppo, Herr?

Heinrich

Nichts! Nichts! Es steht in Büchern, lies es nach! 

 Genug davon.

Zu Ottegebe

Tritt näher, Ottegebe. 

Begib dich eilends, Kind, in mein Gemach. 

Auf meinem Tische find'st du Pergamente, 

von mir beschrieben und mit meinen Siegeln, 

 die bringe mir.

Ottegebe

Ja, Herr.

Ottegebe ab.

Heinrich

Sieh! dieses Kind 

ist mir ein unerkauft freiwilliger Sklave, 

und all mein niedres Ingesinde, alle 

Verschnittenen, die ich hielt, mein ganzer Troß 

von Dienern konnte mehr nicht tun für mich 

als sie allein. – Und wenn ich hundert Wünsche, 

ja, ihrer tausend hätte jeden Tag: 

für ihren Eifer ist's ein Spiel, er würde 

doch immer ungesättigt zu mir flehen 

mit einem hündischen Bettlerblick der Treue. – 

Nun also, was entbehre ich? Daß mein Bart 

ein wenig wild ins Kraut schießt, wie man sagt, 

daß ich nach Ambra nicht und Moschus dufte, 

wie an des Kaisers Pfalz – nun, um so besser 

ist mein Geruch vor Gott vielleicht geworden, 

der, wie es scheint, Arabiens Wohlgerüche 

nicht liebt. Und ahn' ich so dem Tiere mehr – 

wohlan! so häuf ich mich vielleicht einmal, 

und es entpuppt, wie's ja zuweilen schon 

 geschehen ist, sich aus dem Tier der Heil'ge.

Hartmann

Mein Herr und Freund! mein lieber, gütiger Herr! 

laßt Euch erbitten und erklärt Euch frei. 

Ich bitt' Euch! wenn ein unbekannter Gram 

heimlicherweise Euch am Herzen frißt, 

macht doch ein Ende, gnädiger, bester Herr, 

mit Heimlichkeiten, daß ich mich mit Euch 

kann wappnen wider den geheimen Feind. 

 Was traf Euch so? Was ist Euch?

Heinrich

mit ablehnender und beschwichtigender Geste, mühsam

Nichts, mein Freund. 

Nichts traf mich. Sage mir: war nicht Gehasi 

 ein Diener des Elisa?

Hartmann

Gnädiger Herr ...

Heinrich

Weißt du, aus was für Ursach' ich so frage?

Hartmann

Nein, Herr, ich bin zu wenig schriftgelehrt.

Heinrich

Nun – bis Mariä Lichtmeß wirst du's wissen.

Stille.

Hab nur Geduld mit mir, du tapferer Mann! 

Ein Beichtiger braucht Geduld. Laß dir's genügen, 

zu wissen, daß ich eine Wallfahrt tue, 

eilenden Schritts, dem Mekkapilger gleich, 

 und frage nicht, nach welchem Ziel.

Hartmann

Herr Heinrich, 

Ihr sprecht nicht, wie der Freund zum Freunde soll. 

Mir aber liegt es ob, in Euch zu dringen, 

nicht abzulassen und in keinem Weg 

und nimmermehr zu ruhn, bis daß ich weiß, 

was Euch am besten Marke heimlich zehrt. 

Was traf Euch so? was ist geschehn? was stieß 

aus Eurer Bahn Euch also jäh? Ihr stundet 

doch herrlich da im triumphierenden Licht 

der Freude. Euer Fuß berührte kaum 

das Erdreich, wo Ihr schrittet, und es hielt 

ein Engel, schien es, über Euch den Schild 

in Tjost und Schlacht, bei allem, was Ihr tatet. 

Von einer Fahrt, zu Gottes Ehr' getan, 

kommt Ihr, bedeckt mit Ehren selber, heim. – 

Euch flog der Ruhm voraus. Statt nun zu ernten, 

was Eure frohe Tatenkraft gesäet, 

laßt Ihr den goldnen Halm im Felde faulen. 

War nicht des Kaisers Hand Euch aufgetan 

in Gnaden? dankbar überwallend 

nicht sein Herz? Hat seine Müdigkeit Euch nicht 

den schönsten Lohn erlesen allbereits: 

ein staufisch Fürstenkind? Nun sagt mir doch: 

warum, in Gottes Namen, flüchtet Ihr 

in diese Ödenei vor Eurem Glück 

 und laßt dahinten, was nie wiederkehrt?

Heinrich

wendet sich um und sieht ihn lange, groß und weh an; als mit Sprechen beginnen will, ist ihm die Stimme verrostet, muß husten und aufs neue ansetzen

Das Leben ist zerbrechliches Geräte, 

mein Freund, sagt der Koran, und sieh, das ist's. – 

Und dies hab' ich erkannt! – Ich mag nicht wohnen 

in eines ausgeblasenen Eies Schale. – 

Und willst du Rühmens viel vom Menschen machen? 

wohl gar ihn Ebenbild der Gottheit nennen? – 

Ritz ihn mit eines Schneiders Scher': er blutet. 

Stich eines Schusters Pfriem ihm haarestief 

hier in den Puls, da oder da, auch dort, 

auch hier, auch hier – und unaufhaltsam strömt, 

nicht anders wie das Brünnlein aus dem Rohr, 

dein Stolz, dein Glück, dein adliges Gemüt, 

dein göttlich Wähnen, deine Lieb', dein Haß, 

dein Reichtum, deiner Taten Lust und Lohn, 

kurz alles, was, törichten Irrtums Knecht, 

du dein genannt! 

Sei Kaiser, Sultan, Papst! In Grabeslinnen 

gewickelt bist du und ein nackter Leib, 

 heut oder morgen mußt du drin erkalten.

Hartmann

So spricht der trübste Mut ...

Heinrich

Einst war er leicht! 

Ach! Ich vergaß vor lauter Tanz das Gehn – 

vor lauter Lobgesängen hatt' ich fast 

verlernt zu sprechen, und mein Wandel war 

mit aufgehobenen Händen, voll Vertrauen: 

ein Glück und ein Gebet und ehrfurchtsvoll. – 

Doch wie ich heimzog, heim, in eitlem Wähnen 

der Gottesnähe, fast seraphisch klingend 

vor innerem Jubel ob der frommen Tat 

im Rücken ... heim mit dem geweihten Schwert: 

da lagen ferne schon auf meiner Spur 

die schmutzigen Hunde meines Schicksals, winselnd 

und hackend in die Luft vor Gier nach Blut. 

Wo ist der Jäger, der mir das getan, 

 daß ich ihn könnte stellen?!

Er ist aufgestanden und geht umher. Ottegebe bringt die Pergamente, wartet stumm. Heinrich nimmt Ottegebe die Pergamentrollen aus der Hand.

Höre zu!

Hartmann

Herr, Herr, ich bin kein Pfaff noch Pfaffenknecht, 

Ihr wißt es. Doch in meine Seele schlagen 

die Worte fremd und furchtbar, die Ihr sagt. 

Was immer Euch betroffen hat ... was auch 

der ewige Richter über Euch verhängte: 

 beugt Euch in Demut! Beugt Euch unters Kreuz!

Heinrich

Ich bin des Kaisers Lehnsmann, und ich nahm 

dereinst vom Kardinal von Ostia 

mit ihm zugleich das Kreuz. Es blieb mir treu. 

Einst war's ein Kreuz auf meinen Rock genäht, 

nun wuchs es tief mir ein in Mark und Blut, 

und nur der Tod dereinst – was willst du mehr? – 

wird mich von meinem Kreuze scheiden. Freund! 

Laß alle Litanein, sie sind an mir 

 verloren dieser Zeit.

Zu Ottegebe

Geh, klein Gemahl! 

Ich danke dir, doch hebe dich hinweg. 

Willst du mir weiße Händ' aus Wolle stricken, 

beeile dich! sie kommen leicht zu spät. 

Geh! Was ich jetzt dem Ritter muß eröffnen, 

 ist nur für seine Ohren, nicht für dich.

Ottegebe ab.

Wohlan! das Pergament von meinem Tisch 

enthält, was etwa Heinrich von der Aue 

noch wünschen mag in eurer Welt ... schweig still, 

Freund! unterbrich mich nicht und sei bedacht, 

daß du auf alles achtest, was ich sage. 

Du sollst mein Bote sein, sollst diese Schrift 

in Bernhards, meines Oheims, Hände legen. 

Es ist mein letzter Wille – still, mein Freund! 

Voreilig ist der Mensch, sagt der Koran. – 

Was mich getroffen hat ... was ich erfuhr ... 

kurz, forschet nicht danach! Denkt, ich ward weise 

und sehend, aber forscht nicht, was ich sah 

und wie ich sehend wurde. – Grüble nicht! 

Denn so ins Wüste trägt dein frommer Geist 

dich nicht, daß du's ergründen solltest, Hartmann. 

Laß ab! – und wer mich liebt, der forsche nicht. 

Was euch zu wissen frommt, das steht verzeichnet. 

Laßt mir, was mein ist, und so sei's genug. 

Ich aber will nun wandern wiederum – 

freiwillig, Freund, den mir bestimmten Weg 

und ohne Zaudern, strack! Denn daß ich sollte, 

wie andere Krüppel tun, die Straße säumen, 

als armer Lazarus im Schlamme wühlen, 

mit meiner Schande, meinen Schwären prunken, 

nach Hunden krächzen, die sie lecken sollen, 

ist in dem Buch des Schicksals nicht verzeichnet. – 

Und stünd' es so, bei Gott! ich löscht' es aus! – 

Leb wohl! Und ist ein Jahr ins Land gegangen, 

so ist mein Leiden just so lange tot, 

und über meines Jammers Grube sind, 

ach, wieviel milde Balsamregenschauer 

 bereits herabgerauscht. – Ade! Ade!

Nach kurzer, unheimlicher Pause, außer sich, losbrechend

Jetzt aber raffe dir dein reines Kleid 

zusammen, Freund, und flieh! flieh! sag' ich, flieh! 

Schüttle den Staub von deinen Schuhen, flieh! 

Und wenn dich jemand am Gewand will halten, 

so lasse dein Gewand in seiner Hand 

 und fliehe! fliehe!

Hartmann

bestürzt

Herr, was redet Ihr ...

Heinrich

Ich sage, flieh! sieh dich nicht um und flieh! 

Rühr mich nicht an und flieh! Rühr mich nicht an! 

Denn ich bin so beglückt vom Himmel worden, 

daß ich Verderben spein muß um mich her! 

Ich bin ein solcher Held, daß Helden laufen 

vor meiner unbewehrten Hand: Berührung 

von ihr bringt Schlimmeres als den Tod. Die Magd, 

flüchtig von meines Auges Strahl getroffen, 

 sie stirbt vor Ekel, wenn sie mein gewahrt ...

Ottegebe ist eingetreten; blutlos, wie ein Wachsbild, verfolgt sie mit zitternden Lippen und starren Augen den Tobenden.

Hartmann

Kommt zur Besinnung, Herr, Ihr rast, Ihr tobt!

Heinrich

So pack ein Scheit, dein umgekehrtes Schwert, 

was dir zur Hand ist, nimm und schlag mich nieder! 

erlöset mich und euch von mir zugleich. 

Was tut ihr doch, wenn ein tollwüt'ger Bracke 

am hellen Tage dringt in euren Hof?! 

 Was zaudert ihr? macht's kurz! faßt euch ein Herz!

Gottfried und Brigitte sind hereingestürzt.

Ihr alle, alle, kommt herbei und seht: 

Heinrich von Aue, der dreimal des Tags 

den Leib sich wusch, der jedes Stäubchen blies 

von seinem Ärmel, dieser Fürst und Herr 

und Mann und Geck ist nun mit Hiobs Schwären 

beglückt von der Fußsohle bis zum Scheitel! 

Er ward, lebendigen Leibs, ein Brocken Aas, 

geschleudert auf den Aschenkehrichthaufen, 

wo er sich eine Scherbe lesen darf, 

 um seinen Grind zu schaben.

In Ottegebes Gesicht ist von innen her nach und nach eine seltsame, freudige, fast selige Verzückung aufgestiegen. Als Heinrich zusammenbricht, entringt sich ihrer Seele ein Aufjauchzen seliger Befreiung, sie stürzt zu Heinrichs Füßen und überdeckt seine Hände mit rasenden Küssen.

Ottegebe


Liebster Herr! 

Herr! lieber Herr! denkt an das Gotteslamm! 

Ich weiß ... ich will ... ich kann die Sünden tragen. 

 Ich hab's gelobt! Du mußt versühnet sein.





Dritter Akt

Felsige Wildnis, mächtige Nadelbäume und herbstlich gefärbte Laubbäume. Im Hintergrund, über einen Wiesenplan hin erreichbar, eine Höhle. Der Eingang ist durch ein roh gezimmertes Gestänge umrahmt. Unter dem Gestänge trockenes Laub, Kochgerätschaften, eine Axt, eine Armbrust usw. Herbstabend.

Heinrich, verwahrlost und verwildert, mit ungeschorenem Haupthaar und Bart, gräbt auf der Wiese mit Hacke und Spaten eine tiefe Grube. Seine linke Hand ist verbunden. Ottacker, gewappnet, wie er vom Pferd gestiegen ist, erscheint auf einem Felsvorsprung, sich sorgfältig in großem Abstand von Heinrich haltend.

Ottacker

ruft herüber

He! du da! heda! holla! holla, du!

Heinrich

horcht auf, knirscht in sich

He! du da! holla! he! – Laß mich in Frieden!

Ottacker

Du! heda! Zeidelbär! was treibst du dort?

Heinrich

wie vorher

Zur ewigen Seligkeit mir einen Stollen.

Ottacker

Suchst du nach Wasser? Gräbst du einen Schatz?

Heinrich

für sich

Ja – einen reicheren hab' ich nie gegraben.

Laut

Komm her und sieh, wenn du Courage hast.

Ottacker

nach unschlüssigem Zögern

Bist du nicht einer von den Gottesleuten? 

 He! du da! Eichelnfresser, ripple dich!

Heinrich

springt nach der Armbrust, schlägt auf Ottacker an

Ich will mich rippeln, und du sollst dran denken!

Ottacker

hält den gepanzerten Arm vor das Gesicht

Schorfkröte!

Heinrich

Lahmer Schneider!

Ottacker

Graue Laus! 

Giftspinne du, verfluchte, willst du stechen? 

 Schieß, wenn du quitt mit deinem Leben bist!

Heinrich

Mit Leben und Tod, Kerl, und so will ich schießen.

Ottacker

Halt! noch ein Wort! halt noch, du haariger Wicht: 

bist du erst tot, mag dich der Teufel fragen. 

 Haust wohl der arme Heinrich hier im Forst?

Heinrich

Was für ein Wild?

Ottacker

Ein Wild mit räudigem Felle! 

 sonst aber war's dem Aar und Leu verwandt.

Heinrich

Wer bist du?

Ottacker

Wer, tut nichts zur Sache, Freund! 

 Ein Reitersmann, in Sturm und Krieg bestanden.

Heinrich

Und doch die feigste Memm' am Sonnenlicht.

Ottacker

Was?

Heinrich

Das!

Ottacker

Was sagst du? Bet ein Vaterunser.

Er tut, als wollte er auf Heinrich losstürmen.

Heinrich

Zwei Vaterunser! Warum kommst du nicht?

Ottacker

Schlecht stünd' mir's an, dich armen Hund zu metzgen. 

Lauf! – Sag mir nur, ob hier nicht irgendwo, 

feldsiech, der einstige Graf von Aue nistet, 

 der jüngst aus seinem Meierhof entsprang.

Heinrich

Entsprungener Graf? aus einem Meierhof? 

 Wie das? Hat die Tarantel dich gestochen?

Ottacker

lacht wild und übertrieben heraus, wobei merkbar wird, daß er leicht angetrunken ist

Toll bin ich! Läg' ich sonst auf seiner Spur?

Heinrich

Komm näher.

Ottacker

Besser nicht!

Heinrich

Komm, habe Frieden: 

ehrlich gesprochen, ohne Hinterlist. 

 Ein räudiger Graf – das mußt du mir berichten!

Ottacker

setzt sich auf einen Felsstein

Gut. Friede, Eintracht. Hundert Schritt vom Leib! 

Also gib acht: es liegt ein Meierhof 

wohl sieben Stunden Wegs von hier im Moose, 

fronpflichtig meinem miselsüchtigen Herrn, 

dem ich, weiß Gott, in Ehren Treue halte. 

Ja, glotze nicht! Ich fuhr mit ihm zum Streit 

ins Mohrenland. Ich schlug an seiner Seite 

Feuer aus manches Heiden Helm und stach vom Pferde manchen Turban. Manchen Stahl 

prellt' ich beiseite, daß er Luft zerschnitt 

statt meines Herrleins Hals. So ist's! Zuletzt 

befiel ihn dann die widerliche Seuche. 

Warum? Er höhnte mir mein Amulett, 

hielt nichts von Mitteln, lachte aller Sprüche! 

Doch davon still. Ich blieb ihm treu, verkroch 

mich mit ihm eben in den Bauernhof, 

 bis er entlief, floh, in die Berge rannte.

Heinrich

Du suchst ihn, und was willst du nun von ihm?

Ottacker

Jesus Maria Joseph! Dummkopf! Nichts. 

Bewahr' mich Gott vor allen seinen Giften! 

Er mag getrost behalten, was er hat. 

 Ich bring' ihm Botschaft.

Er wirft ihm Geld zu

Hier, gemünztes Gold! 

Du sollst, wo du ihn triffst, ihm was berichten. 

 Gesindel hält zusammen, findet sich.

Heinrich

Behalt den Bettel. Du getraust dich nicht. 

Und zitterst, Waschweib, den du suchst, zu finden. 

 Ich soll nun für drei Batzen Boten gehn.

Ottacker

nachdem er einen tiefen Zug aus einer Lederflasche getan

Was? fürchten? ich, Ottacker? Sieh doch an! 

Vorgestern war's, als uns Herr Hartmann sagte – 

ein Ritter ohne Furcht und Tadel, itzt 

zu Aue der Statthalter unseres Herrn ... 

er sagte: »Wer von euch ist Manns genug, 

den Bärn in seiner Höhle aufzusuchen?« 

Da trat ich aus dem Ring und lachte: »Ich ... 

 ich, ich! bin Manns genug und will es tun.«

Heinrich

leise und mit finsterer Ironie

Getreuer Knappe, komm an meine Brust.

Ottacker

da Heinrich einige Schritte auf ihn zu getan hat, springt auf und weicht zurück

Hölle und Teufel, wer bist du?

Heinrich

Fürchte dich nicht! 

 Ich bin es, bin dein räudiger Herr von Aue.

Ottacker

starrt ihn an, erkennt ihn, kniet und ringt seine Hände, zugleich flehend und abweisend

Herr, Gnade! Geht mit mir nicht ins Gericht! 

Ich war Euch treu seither zu allen Stunden, 

nur nicht in jener, als ich von Euch ritt. 

Wir halten Euer festes Schloß zu Aue! 

Ich lag vor Eurem Zelt, Herr, manche Nacht 

dereinst, Ihr wißt's, die Hand ans Schwert gefroren, 

damit Ihr sicher schlieft, und wich doch nicht. 

Vergebt dem reuigen Sünder seine Sünde! 

Ihr seid im Bann, doch Ritter Hartmann sagt: 

kein Priester kann die Hand der Gnade binden. 

Krank seid Ihr, und da meint der Ritter dies: 

wenn Gott es will, so werdet Ihr gesund. 

Verschollen seid Ihr. – Euch erklärt für tot 

die Welt und Euer Blutsverwandter, Konrad; 

doch haben wir, zwölfhundert, uns gelobt, 

uns und der allerseligsten Gottesmutter, 

 die Schanze Euch zu halten, weil Ihr lebt.

Heinrich

mit gemachter Herzlichkeit

Vergeben und vergessen! Herrlich! Brav! 

Nichts mehr davon! Vergeben und vergessen. 

Treu warst du, und treu bist du. Komm! genug! 

Du Wackrer! Ja, ich kenne deinen Mut! 

Ich sah dich, wolfsgleich, deinen Feind zerfetzen; 

du zittertest nicht! Komm hier an meinen Herd, 

ich will mit Stahl und Stein das Reisig zünden 

 und diesmal dir, statt Herr, ein Diener sein.

Ottacker


nach heftigem, 
 ans
  Lächerliche streifendem Kampf


Teufel, ich kann nicht.

Heinrich

als ob er nichts bemerke

Was?

Ottacker

Herr, ich muß fort.

Heinrich

wie vorher

Warum?

Ottacker

Der Ritter Hartmann ...

Heinrich

Ist mein Diener! 

 und wenn ich dir befehle: bleibe hier ...

Ottacker

wieder nach heftigem Kampf

Bei Gott, ich kann nicht! Nehmt die Armbrust dort 

 und jagt mir einen Bolzen durch die Schläfe.

Heinrich

Was, Bolzen? Schurke! Windelwäscher! Schuft! 

Ein Hader, Riemen, Pferdekotzen ist 

 zu gut als eine Waffe gegen dich!

Er streckt seine beiden Hände in die Luft.

Da: eins, zwei! packe dich! – drei, vier! hinweg!

Ottacker

schon weichend

Herr, fangt Euch ... sucht Euch ... heilt Euch, wie die andern: 

taucht Eure Händ' in eines Kindes Blut. 

 Vollbringt's mit Mannheit ...

Heinrich

Fünf und sechs! Genug! 

 Held! Großmaul! nun gib acht, wie du kannst laufen!

Er rennt mit aufgehobenen Händen gegen Ottacker an, der in sinnloser Angst davonläuft. Heinrich, allein, bricht in ein wildes Gelächter aus; sein Lachen will einen mehr schmerzlichen, fast schluchzenden Charakter annehmen, da rafft er sich zusammen, schweigt und sagt dann

So. – Stille. – Gut. – Mein Reich. – Ich bin bewehrt 

mit einem wackren Panzer. – Meine Welt 

geht wieder auf um mich: – um mich allein. – 

Ich bin nicht einsam. Nein! Die Einsamkeit 

erschlägt mein Herz nicht! Kein Ersticken – nein! – 

begraben im harten Eiskristall des Raums! 

Ich bin nicht einsam. – Schweigen: rein. Kein Laut! 

Kein Scherbenrasseln! Keine klappernde Schelle! – 

Weltmeer: – frei! – Alle Höhn und Tiefen rein, 

 weit, stumm im Glanz! – Was fehlt mir? Nun ans Werk!

Fährt fort, sein Grab zu graben.

Aus Moder wardst du, mußt zu Moder werden. 

Oh, Schlaf des Lebens! tiefrer Schlaf des Tods: 

Bettler und König! – Tiefster Schweiger: Tod! 

in deinem braunen Kleid wimmelnder Schollen, 

was weißt du? – Werden wir ins Leben nicht 

blindlings mit furchtbarem Henkersgriff gestoßen, 

nachdem uns Wollustraserei gezeugt 

erbarmungslos?! Und lockt ins Netz der Lust 

zu ahnungsloser Buhlschaft Nacht für Nacht 

der Sünde Girren nicht unzählige Toren? – 

Ist Leben Kerkerhaft? Sind wir in Fron? 

Und bist du, Tod, der drohende Kerkermeister 

und Schließer, der den Ausgang nur verstellt? – 

Lallen! – Stumm sind wir alle: stumm geboren, 

stumm auf dem Kriegspfad. Stumm vor Mensch und ... oder 

die Steine reden: –? Ja, die Steine schrein!! – 

Brüder! – Ich bin nicht! – nichts in meinem Leid 

 allein! – Ein Schmerzenswallen und – ein Glück.

Pater Benedikt erscheint am Rande der Lichtung.

Benedikt

unschlüssig herüberrufend

Gott grüß' Euch! Gott zum Gruße, armer Heinrich!

Heinrich

horcht auf, für sich

Plappernde Schelle! Scherben! Menschenlaut!

Benedikt

kommt langsam über die Lichtung und legt Heinrich, der ruhig weiter gräbt, von rückwärts die Hand auf die Schulter

Gut Freund!

Heinrich

Wer da?

Benedikt

Was schaffst du hier?

Heinrich

Mein Grab. 

 Was willst du hier?

Benedikt

Das Gute tun. Hier ist 

 Wein, Mehl und Obst und frisches Weizenbrot.

Heinrich

Geh! Hebe dich! Sonst, Mönchlein, nagl' ich dich 

wie einen Uhu über meine Hütte. 

Ins Kloster pack dich! Fahr ins Mauseloch, 

 wie eine braune Natter!

Benedikt

Gnädiger Herr ...

Heinrich

Recht so! Ich sage dir, mach dich zu Luft, 

daß ich dich nicht mehr sehe ... oder du 

mach mich zu Luft und sieh mich nicht. Ich bin 

nicht dies, nicht das, nicht Herr, nicht Knecht für dich, 

gesund nicht und nicht krank. Ich bin nicht nackt 

und nicht zerlumpt für dich, beschoren nicht 

noch unbeschoren, du Beschorener, dir; 

 verstehst du mich: bin nichts! Verstehst du? nichts!

Benedikt

Was ein Verirrter auch mag von sich meinen, 

 er bleibt doch Gottes Kind.

Heinrich

plötzlich aufspringend, legt den Spaten weg

Was sagst du, ei! 

Potz Küren, Mönchlein! Komm und setze dich, 

sofern du Unrat liebst und Schorf und Schwären ... 

Wer itzt mich lachen macht, der ist mein Mann. 

Sei mir willkommen! Gottes Kind? ei, wie? 

wer sagt dir das? erklär es mir genau! 

Ich bin ein Kind, und dies ist meine Wiege ... 

 Ich will das setzen auf mein Pergament.

Benedikt

Ihr seid, ich weiß es, werter, armer Mann, 

 in schwerer Trübsal, bittren Heimsuchungen ...

Heinrich

Nennst du mich arm? Wie, Mönchlein, wer ist arm? 

Tritt hierher, an den Hagerosenbusch, 

hier in die Nesseln, in die Schafgarb', hier – 

und nun sperr auf dein Auge! Was du siehst, 

so weit du siehst, du Bettler! das ist mein: 

vom Hotzenwald bis zum Raumünzachtal, 

vom Kaiserstuhle bis zum Schwäbischen Meere, 

der Berge Forsten und der Täler Saaten! 

Und sind sie leer und abgeerntet itzt, 

so strotzt die Frucht, gehäuft, in meinen Scheuern. 

Mein ist das Wild, das Gras, der Fisch im Bach, 

am Baum die Nadel und das Blatt. Im Blatt 

die Ripp' und Faser. Die Herbstfäden wob 

an deine Kutte meine Dienerin Spinne. 

Der Mücke Stachel, die mich sticht, ist mein, 

 erborgt aus meinen Kammern.

Benedikt

Wohl! Allein ...

Heinrich

Da liegt's! Dies ist der Punkt! Ich war es müd, 

den Herrn zu machen: steif und abgetrennt 

in seidene Wämser und in enge Schuh', 

als Sklave meiner Diener, Schranzen, Freunde, 

und nie den Topf zu sehn, aus dem ich aß. 

Ich war es müd, auf einem Berg zu stehen 

und mich zu neigen, wenn ich sprechen wollte, 

und, blind, den nicht zu sehn, mit dem ich sprach. 

Nach oben drängt der arme, hörige Knecht, 

zur Freiheit, in die Welt: doch wenn ein Herr 

der Freiheit will, der Welt teilhaftig werden, 

so muß er tauchen tief in ihren Grund – 

 sieh, so wie ich.

Er springt in das Grab.

Benedikt

Erhebt Euch, Herr! Wo nicht, 

so laßt mich mit Euch knien und laßt uns beide 

zu dem die Herzen heben, der da war 

 und ist und ewig sein wird.

Heinrich

springt aus dem Grabe

Er erhebt! 

Nicht du! nicht ich! Nach Laune tut er's, nicht 

um Winselns willen, nicht nach deinem Kopf! 

Tät' er's um anderes, rührten Hände ihn, 

die, ringend, ihm gespaltene Nägel zeigen – 

zerfressene Angesichter, lippenlos, 

die ihn aus leeren Augenhöhlen suchen – 

lallende Zungen, die vergeblich sich 

bemühn, das Wort zu formen, das ihn nennt –: 

Mönchlein, so wär' ein Eden diese Erde, 

wir wären Götter, oder Gott der Herr 

wäre nicht einmal nur aus Leid gestorben – 

nein! – zehnmal! – hundertmal! – und läge tot 

in dem vergessenen Sarge dieser Welt. 

 Verstehst du das?

Benedikt

Gott lebt, Herr! Glaubet mir. 

 Und wo Ihr nur ihn wolltet wahrhaft suchen ...

Heinrich

Du kommst, um mir zu sagen, daß er lebt? – 

Gut. Habe Dank und geh: – denn was du sagst, 

sieh, hier im Stillen hab' ich es ergründet, 

allein für mich. Ich weiß, weiß, daß er lebt! 

Und wahrlich, er war bei mir, eh ein Mönch 

kam und ihn hier vertrieb. Ja, ja, so ist's! 

obgleich du deinen Kopf ungläubig schüttelst: 

Gott war und ist bei mir. Doch dieser Gott 

zerstört das Auge, das ihn sieht, zerreißt 

das Herz, das ihn will lieben, und zerknickt 

die Kindesarme, die sich nach ihm strecken, 

und was der hört, wo er vorüberschritt, 

 manchmal, wer Ohren hat – ist Hohngelächter!

Mit wildem Lachen

Gott lacht! Gott lacht!

Verändert, gesammelt, barsch

Was suchst du hier?

Benedikt

Herr, dich! 

Dein mildes Herz von ehmals! deinen Rat ... 

 ein wenig Duldung ...

Heinrich

Nun, so mach es kurz: 

denn bald ist's Zeit, daß ich mein Käuzlein äse 

und Frau Kreuzspinne, die so fleißig spinnt. 

 Fang an denn.

Benedikt

Ein Gesandter bin ich, Herr, 

durch nichts beglaubigt als durch meine Kutte 

 und Pachter Gottfried ...

Heinrich

springt auf und schleudert einen Stein gegen das Gebüsch

Pack dich fort! Was hast 

du an des armen Heinrichs Hof zu suchen? 

He! Jäger! Torwart! ho! die Hunde los! 

 Ich will dich lehren horchen!

Pachter Gottfried, ertappt, tritt aus den Büschen, hinter denen er sich versteckt hielt.

Gottfried

Bester Herr ... 

 Ich bin's, der Pachter Gottfried.

Benedikt

Wahrlich, ja! 

er ist's. Und nicht der Fürwitz treibt uns her, 

 sondern die Sorge und die bittre Not.

Heinrich

hat ihn lange und starr angesehen, danach ruhig

Steh auf! Was gibt's mit ihm? Steh auf. Komm' – Wer 

ist dir gestorben? Welcher scheele Stern 

hat endlich dein bescheidenes Nest durchsengt 

 mit seinem giftigen Licht?

Gottfried

stockend, fast weinend

Herr, meine Tochter ...

Heinrich

Der Rauch beizt mir die Augen – ist sie tot?

Gottfried

Nein.

Benedikt

Gottfried, laßt! Ich will den Dolmetsch machen 

und alles kurz berichten. War ich doch 

des Kindes Beichtiger auch in dieser Zeit! 

Wohl lebt sie. Ja, sie lebt. Sie lebt, allein, 

seit Ihr den stillen Meierhof verlassen, 

ein seltsamliches Leben – sonderbar 

verwandelt – nicht wie sonst. Ein Leben ist's 

wie außerhalb der Welt, in der wir atmen; 

ein unbegreiflich Dasein, das von nichts 

sich nährt, es sei denn von der inneren Flamme, 

 die ihren Körper aushöhlt.

Gottfried

Gnädiger Herr, 

sie ißt nicht, weigert jede Speise, liegt 

und starrt mit glasigem Blick den Himmel an, 

 nur immer auf dem einen fest verharrend ...

Benedikt

Gottfried zurückdrängend

Geduld! Ja, Herr, so ist's. Indes wir hier, 

gedrängt durch ihren Starrsinn, vor Euch treten, 

liegt sie auf ihrem Lager, das sie selbst 

bis auf das Stroh von jedem Pfühl entblößt, 

steif, wie das Holz der Bettstatt, regungslos 

 und ohne Speis und Trank, seit fünfzig Stunden.

Heinrich

nimmt Platz und beginnt Mohrrüben zu schaben

Sprecht deutlich! Ist sie krank, so holt den Arzt. 

Wär' ich ein Arzt, ich heilte mich wohl selber. 

Was, Bruder Kahlkopf, kommt ihr denn zu mir? 

Nehmt Zitwersamen, Wurmkraut; Kinderleiden, 

so groß sie scheinen, sind in Wahrheit oft 

sehr lächerlichen Ursprungs. Ist sie mehr 

als nur ein Kind? Eilt, legt ihr das zur Seite, 

was aus den kranken Jungfern Weiber macht, 

 die in Gesundheit strotzen.

Benedikt

Liebster Herr, 

 ich kenne sie, ich habe sie gepflegt ...

Gottfried

Ich aber, Pater, kenne sie noch besser ...

Benedikt

Sie kommt zu mir mit allem, was sie drückt.

Gottfried

Und ist bei mir tagaus, tagein gewesen, 

 seit sie den ersten Atemzug getan.

Benedikt

So sprecht denn Ihr!

Gottfried

Wahrlich, der Herr hat recht. 

Die Jahre sind's. Sie machen ihr zu schaffen, 

und alles wäre längst ins Gleis gebracht. 

 Und wäret Ihr nicht, Pater, und Brigitte ...

Benedikt

Gottfried, gedenket, was Ihr jüngst getan, 

 und wie ist der Versuch Euch ausgeschlagen?

Gottfried

Gott sei's geklagt! das weiß ich wohl. Allein, 

war' mir das Kind als Bauernmagd gewöhnt, 

sie wäre nicht zur Erde hingeschlagen, 

als ich den Freiersmann ihr zugeführt. – 

Herr, warum gingt Ihr von uns? – An dem Morgen, 

wo sie wie sonst an Euer Bette trat, 

den Krug voll frischer Milch, und Euch nicht fand, 

begann das Übel ganzer Macht zu wüten. 

Und wenn Ihr heut mit uns nicht wiederkehrt, 

 verschmachtet sie und stirbt.

Benedikt

Ihr könnt im Wald 

des Winters nicht gewarten. Seht, selbst ich, 

gewohnt an Unbill, besser doch verwahrt 

in Klaus' und Gotteshaus, ich muß zuweilen 

den warmen Herd von guten Menschen suchen, 

 sturmfeste Mauern und ein sichres Dach.

Heinrich

Du Narr! Glatzköpfiger Kuppler! Und auch du, 

Graukopf und Dummkopf! Geht! Was sucht ihr hier? 

Wein von den Dornen? Feigen von den Disteln? 

Wer bin ich? Was? Wo ist mein Überfluß, 

daß Bettler kommen, ihn mit mir zu teilen? 

Du suchst mich, Narr? Ich lache! Schlichst du nicht, 

gedrückt von mörderischer Pein, umher, 

als du mich haustest unter deinem Dache? 

Und lebtest du in bangen Ängsten nicht 

vor deinem Ingesinde? Wie? Verriet 

dein Blick und deines Weibes Blick mir nicht 

das Grausen und die Wünsche eurer Herzen? 

Flehte es nicht, so sehr ihr's auch verbargt, 

 aus euch: geh, daß wir wieder atmen?

Gottfried

Bei Gott, da irrt Ihr, Herr!

Heinrich

Kein Irrtum, nein! 

Wohlfeiler Worte Lug, Geplärr genug, 

die feige Schmach damit zu überlisten, 

warf euer Mitleid mir in meinen Trog. 

Gut schien die Kost mir eine kurze Weile, 

doch ferner nicht. Da floh ich, stahl ich mich. 

Ich nahm den Rest, ich raffte mir zusammen, 

was mir von mir geblieben war, und lief 

vor mir davon. Es lief ein Fürst! und der 

ihm folgte in der fürchterlichen Hatz, 

war der zertretne Knecht, der annoch lebt. 

Er schrie nach mir! Er winselte! Er bot 

mir junge Kindesleiber an zum Kauf ... 

ich rede klar. Begreift ihr, was ich sage? 

Geht! packt euch! – denn ich rede klar! Ihr kommt ... 

kommt ... kommt ... wie sag' ich? wessen Helfershelfer? – 

Was steht ihr? Hört – sie war bei mir, war hier 

am dritten Tag. Sie fand mich, denn sie ist 

spürsam wie eine Hündin. Ja, sie kam. 

Ich sah sie, und, ihr Männer, bei dem Gott, 

der mich nicht kennt und meiner Qual nicht achtet: 

das war des Teufels schlimmstes Bubenstück. – 

Die List mißlang ihm. – Denn ich lachte, pfiff, 

als wäre sie ein Baum am Waldrand dorten; 

trieb alles so, als sei ich nicht belauscht, 

jedwede Notdurft ihr vor Augen, tobte 

 und hielt sie mit Steinwürfen mir vom Leib.

Benedikt

Sie will Euch retten, Herr! das ist die Ursach', 

um derentwillen sie Euch hier besuchte. 

Und ein Gerücht drang zu ihr – Euer Knecht 

Ottacker war's, der es zuerst ihr brachte! –, 

daß Eure Sucht durch eine blutige Kur 

zu heilen sei. – Ein Meister zu Salerne 

vermißt sich, Euer Übel auszurotten, 

wenn sich ein Mägdlein, eine Jungfrau sich 

 freiwillig, gläubig ihm ans Messer gibt.

Heinrich

Wollt ihr das glauben?

Gottfried

Nein, Herr, nicht – ich nicht! 

Doch starr und nicht um Haaresbreite weichend, 

hält unser Kind an diesem Irrwahn fest. 

 Helft uns! helft uns, dem Satan sie entreißen.

Benedikt

Ihr seid zu rasch! Wer will entscheiden, was 

durch Gottes Macht, was durch des Teufels Listen 

geschieht? – In ihrer Brust ist heiliger Streit. 

Es drängt in ihr aus unserem engen Leben 

zum Opfertod: durchs Tor ins ewige Licht 

 geheimnisvoll! Wer weiß, zu wessen Heil?

Gottfried

Zu keines Menschen ... zu niemandes Heil! 

 und auch ihr selber, Pater, zum Verderben.

Benedikt

Nein: Gott verläßt die, so ihn suchen, nicht! 

Und die erlösungsdurstige Sünderin, 

und läge sie auch in des Teufels Krallen, 

erreicht im Abgrund noch sein Vaterblick. 

Vertrauet! Laßt Euch Kleinmut nicht bewältigen! 

Gewiß ist, daß sie trotzt – gleichsam mit Gott 

ringt, ihm die Märtrerkrone abzuzwingen. 

Sonst aber –: gratia praeveniens! 

Wer kann ihr, was Gesichte ihr bestät'gen, 

rundweg ableugnen? Der Leviticus 

sagt: Blut ist die Versühnung für das Leben. 

 Das gleiche ist's, was ihr im Innern spricht.

Heinrich

Hm! so! und dies ist deine Meinung, so!? 

Sie träumt. Sie hat Gesichte. Und sie meint, 

Gott liebe Blutdunst. Lasse sich durch Blut 

abmarkten von dem Zins der Wucherschuld, 

die in uns schwärt. Ihr seid im Irrtum, geht! – 

Sie ist im Irrtum, hört ihr?! – Außerdem: 

aus Zeiten, wo ich noch in Büchern irrte 

und meiner Seele stumme Weisheit nicht 

besaß, wie jetzt, weiß ich, daß jene Kur 

nichts ist als Narretei. Geht, sagt ihr das. 

Ich weiß es! Seht, ich bin ganz ruhig, und 

im Abgrundhauch des Unsinns ward ich kühl 

und kalt – seltsam genug! – mit einem Schlag, 

und was ich itzund rede, ist gesund 

und kalt, als hätt' es dort im Bach gelegen 

und stammte nicht aus dieser heißen Brust –: 

ich bin ganz sündlos. Sagt ihr, daß ich frei 

von Sünde, makellos und lauter bin 

und daß die Pestilenz in meinem Blut 

das Kleid der Seele mir noch nicht befleckte 

bis diesen Augenblick. Sagt ihr, man kann 

ein reines Linnen nicht mit Blute waschen, 

und wer es dennoch tun will, sagt ihr, dient 

 der alten Schlange: Irrtum! und nicht Gott.

Benedikt

wehrt ab, schüttelt verneinend den Kopf

Herr, ihr das sagen heißt zu dem sie stacheln, 

wonach sie ringt mit leidbegieriger Lust, 

denn ihr, wie mir, wird nach der Wahrheit scheinen, 

daß Ihr mit solchen Worten Eure Schuld 

nur mehrt, weil doch Zerknirschung nur den Weg 

 und Demut Euch kann zur Versühnung leiten.

Heinrich

Mißtrauet eurer Demut! denn ihr seid 

noch viel zu hochgemut! Die Hoffart reitet 

auf deinem Nacken wie ein freches Weib, 

wenn du dich beugst und dich im Staube windest 

vor Gott. Was bist du, daß er dein gedenkt!? 

und deiner lächerlichen Schuld, mein Freund!? 

und deiner lächerlichen Reue!? Meinest du, 

du habest etwas ohne ihn vollbracht!? 

Sieh hier, auf diesem Felsen steh' ich oft 

und lästere, und das Echo lästert wieder 

mit Fluch und Hohn: wir beide überschreien 

der Vögel Stimmen und der Blätter Rauschen, 

das Tosen des Wassers oft – und doch und doch: 

wie tief noch sind wir unter das gestellt, 

 was Sünde heißen könnte wider Gott!

Gottfried

Herr, redet selber ... Redet Ihr mit ihr! 

Ein Laut von Euch kann sie wie Brot erquicken, 

wie Wasser den Verdurstenden erquickt. 

Ich weiß nicht, wer Euch solchen Zaubers Kräfte 

verlieh, wer dieses Herz so an Euch band ... 

Genug: sie küßt die Stapfen Eurer Füße 

im Feldweg, den Ihr etwa einsam gingt. 

In Eurer Kammer schläft sie, Euer Name 

allein löst ihrer starren Glieder Krampf. 

Und wenn Ihr des verfluchten Meisters Kur 

verflucht, wie ich, so kommt: schenkt ihr das Leben! 

Erklärt ihr, daß der Arzt ein Lügner ist, 

daß keine Wissenschaft in aller Welt 

 und ...

Heinrich

heftig fortfahrend

... keine Macht der Welt mich rein kann waschen! 

und daß der sarazenische Arzt, ein Wicht, 

ein Heide, nur nach meinem Golde langt, 

sonst nichts ... daß alles Lug ist! ... Daß ich krank, 

doch noch kein feiger Dummkopf sei geworden, 

der jedem Dummkopf in die Schlinge rennt 

und eines Kindes blutigen Irrwahn sich 

zunutze macht. Ja! ja! ich weiß! ich weiß! 

dies und noch mehr. Ich habe dies gesagt 

und noch viel mehr. Ja! starrt mich an, so ist's: 

denn sie war bei mir, hier, zum anderen Mal. 

Ja! und ich sah sie. Und ich wußte nicht, 

wie ich die Hölle sollte von mir halten – 

so tat ich wild, warf Steine, spie nach ihr 

und reckte meine krustigen Hände aus, 

drohend – mit Grausen, insgeheim entsetzt, 

daß ich nicht lange möchte an mich halten 

und sie berühren, sie ergreifen, sie 

besudeln: ihre Schultern! ihren Hals, 

daran das Pülslein schlug ... Geht, sag' ich, geht! 

Es ist vorbei! ist aus! – Seht, als sie rief ... 

mit einer Stimme, die mich winseln machte: 

»Ich will dich retten, armer Heinrich!« – da 

schrie ich: »Aussätzig bin ich! bleib mir fern!«, 

fiel aber, stolperte und lag gestreckt – 

wie lange, weiß ich nicht. – Und als ich dann 

erwachte, war sie da, ganz nah, so! Hier 

hat sie gesessen, hier gestanden, dort – 

und mir erzählt: – es sei ein Arzt ... ein Arzt. 

Es sei ... Herr Jesus! ... und das Opfer sei 

im Himmel wohlgefällig ... dies und das! ... 

und ihres Bleibens sei nicht in der Welt. 

Sie wolle sterben, und ich möge nicht ... 

ich möge nicht den Himmel ihr verschließen 

und mit ihr flugs auf gen Salerne ziehn. – 

Und als sie ihre Seele ausgeschüttet 

und den verruchten Unsinn jener Kur, 

einfältigen Sinnes, lang und breit erklärt –: 

da wußt' ich nichts zu tun. Ich sprang empor – 

dort: über die Wurzeln, übern Bach – und lief 

und floh, bis mir der Atem stockte und 

ich meilenfern von ihr zusammensank. – 

Und das war gut! Bedenkt, ihr Herren, und 

erwägt, was ich getan, da ich davonlief! 

Bin ich nicht von dem ärgsten Fluch versehrt, 

gefeit vor jedem schwächeren? Ausgestoßen 

von eurer Welt, auch von der Satzung frei, 

die alles in ihr, selbst den Fürsten, bindet: 

mehr als ein Fürst!? – Bedenkt: sie kam zu mir, 

ganz einsam ... und in meinem Innern schlägt 

ein ausgestoßenes Herz: – verfluchter Engel, 

der ritterlich der Blöße Gottes schont! 

Was wollt ihr mehr? Gut! Packt euch! Denn ich bin 

zu Ende. Meine Litanei ist aus. 

Mich hungert, und ich muß den Leichnam füttern, 

den meine feige Seele schleppen muß: 

 Gott weiß, wozu?! Gott weiß, wohin?! Genug!

Benedikt

erschüttert und nach langem Stillschweigen

Lebt wohl, Herr! Sucht ein Obdach! –

Leise und mitleidig

Herr, es wird 

 ein harter Winter! – Sucht ein Obdach! –

Zu Gottfried

Kommt, 

 kommt, Gottfried.

Gottfried

Sucht ein Obdach!

Beide ab.

Heinrich

allein

Sie sind fort. –

Verwirrung! – Aufgeregte Ringe! – Nichts. – 

Ein Kind! – Welt, Helden: alles dorrt zusammen, 

und auf der Schädelwüste steht ein Kind. – 

Es winkt! – Wo winkst du hin ... auf deiner Halde 

von beinernem Gerölle? – Nichts! – Ich will 

aufrecht dem Streiche stehn! – Mein Spaten. – Traum! – 

Dort lag einst etwas!! – Auch gen Mittag, dort ... 

Ich weiß nicht! – Welt? Was? – 

 winkst du mir? – Gott? Was?

Er fängt an zu graben.


Ich weiß nicht. – Sucht ein Obdach! Sucht ein Obdach!





Vierter Akt

Das Innere der Waldkapelle Benedikts. Links Altar und Ewige Lampe, rechts die Eingangspforte. Der Hintergrund stellt eine Seitenwand der Kapelle dar und hat, nicht weit vom Altar, ein niedriges Türchen, das in die angebaute Wohnklause des Paters führt. Die Wände sind mit Bildchen überdeckt, darunter viele Füßchen, Händchen von Wachs usw. Altar und Kruzifix sind mit Herbstblumen einfältig bekränzt.

Brigitte und Benedikt stehen, unweit der Haupttür, in halblautem Gespräch. Brigitte ist im Begriff zu gehen, sie trägt ein Kopftuch und am Arm einen Korb.

Benedikt

Sie lügen, lügen viel, Brigitte, und 

 wer weiß, was daran Wahres ist.

Brigitte

Man muß 

es glauben, Benedikt. Der alte Knecht, 

der niemals lügt, kaum überhaupt je spricht, 

sah ihn mit eignen Augen, ist bereit, 

 dafür die Hand aufs Kreuz zu legen.

Benedikt

Hm, 

 höchst sonderbar! – Im Graben schlich er?

Brigitte

Nein, 

der Alte sah ihn platt ins Gras gedrückt 

liegen, dicht hinterm Garten, auf der Lauer. 

Der ihn im Graben kriechen sah, das war 

 der Kunz, der Ziegenhirt.

Benedikt

Der Alte sagt, 

 daß er emporsprang?

Brigitte

Ja, als er ihn anrief, 

 sprang er empor und lief feldein davon.

Benedikt

Ich kann dies noch nicht glauben ... kann's nicht fassen. 

Zudem: was kann er wollen – habt ihr doch 

niemals ihm euer Haus verschlossen! –, wenn 

 er jetzund wolfsgleich das Gehöft umkreist?

Brigitte

Das weiß ich nicht. Und das kann keiner wissen. 

Er ist verwildert, heißt es, fast zum Tier 

entartet, sagen sie, und überdas 

 verzweifelt und zum Äußersten gebracht.

Benedikt

Unmöglich! Überlege: soll ein Mann 

so sich verlieren ... eines Kaisers Freund 

und Waffenbruder, den ich jüngst noch traf: 

in Lumpen zwar, doch stolz wie je zuvor? – 

Sie sehen itzt den Armen überall, 

 wittern in allem des Verfemten Nähe.

Brigitte

eifrig

Pater, du kennst den gelben Kettenhund. 

Als gestern sich die Knechte auf die Lauer 

mit ihm gelegt, kam kurz nach Mitternacht 

der Mensch und rüttelte am großen Tor. 

Die Männer ließen nun die Dogge los: 

die aber, statt ihn anzufallen, lief – 

vor Freude heulend, nicht vor Wut – zu ihm 

 und schmiegte sich dem Fremden vor die Füße.

Benedikt

Sei es dahingestellt! Das Kind ist hier 

bei mir in Gottes Hut: in meiner Klause. 

Und so ist's gut vorerst! Zwar glaub' ich nicht ... 

noch immer nicht, was du mir sagst, Brigitte – 

mag auch des armen Heinrichs Sache schlecht 

 stehn draußen in der Welt ...

Brigitte

Es heißt sogar, 

sie haben ihn zu Konstanz mit Gepränge 

 bereits in seiner Väter Gruft versenkt.

Benedikt

Mag seine Sache schlechtstehn, sag' ich, mag 

sein Name aus der Reihe der Lebendigen 

getilgt sein ... dieses Mannes Seele ist 

bewehrt, wie eines starken Dämons Schulter, 

mit zween Paaren Flügeln und mit mehr: 

lähmt ihm die weißen, die zur Höhe tragen, 

so ruht er auf den dunklen, und ich sah 

ihn furchtlos noch am Rande einer Welt, 

wo die Abgründe jeden schwindeln machen, 

den irdischer Mut nur trägt. – Er grub sein Grab! 

und wird, glaub mir, in dieses Grab sich legen, 

eh daß er diebsgleich um die Hütten schleicht. 

Allein, es steht zu fürchten, wenn das Kind 

bei euch ist, angesteckt von den Gerüchten ... 

und wenn sie von dem seltsamen Besuch, 

der euren Hof unsicher macht, erfährt, 

 sie einem Schnapphahn in die Fänge läuft.

Brigitte

Nun, ich will gehn! – Gelobt sei Jesus Christ! 

Es dunkelt schon. Der Weg ist weit. Gottfried 

erwartet mich. Ich habe schon zu lange 

mich hier verweilt. – Ich darf ihm also sagen, 

 daß sie sich hier bei Euch viel wackrer hält ...

Benedikt

Still! ja! sprich leise, daß sie uns nicht hört ... 

Du sahst es selbst: es geht ihr gut soweit, 

nur meint sie immer noch, er werde kommen, 

und harrt, der klugen Jungfrau gleich, ein Lämpchen 

mit Öl sorgsam gefüllt und stets zur Hand, 

seiner als wie der Zu-Kunft unsres Heilands! 

Der Wahn erhält sie: und so muß ich ihn 

noch immer stützen und mit Lügen füttern 

seit damals, wo ich ihren Fieberkrampf 

mit meinem frommen Trug zuerst beschwor. 

Kommt Zeit, kommt Rat! laßt Zeit ... viel Zeit vergehn, 

allmählich wird der Aufruhr ihrer Brust 

sich doch noch legen: wenn sie auch vielleicht 

 hernach den Schleier nimmt, als Himmelsbraut.

Brigitte

Das mag geschehn nach Gottes Ratschluß!

Sie weint.

Ach, 

 wär' unser Herr doch tot! –

Sie küßt dem Pater inbrünstig die Hand.

Benedikt

warm bewegt

Geh! Tröste dich! 

was soll ich weiter dir zum Troste sagen? – 

vielleicht: daß mir im Innern etwas lebt, 

aus einer Zeit der tiefsten Heimlichkeit, 

wo sich im brennenden Busch der Herr uns zeigte ... 

ich sage, daß ein Wissen in mir lebt ... 

ein starker Glaube mindstens ... ein Gesicht, 

das mir dies Kind als einen Horebsbusch 

 erscheinen läßt, der brennt, doch nicht verbrennt.

Man hört klatschende Geräusche hinter der kleinen Tür hervordringen.

Brigitte

erschrocken

Was ist das?

Benedikt

drängt sie hinaus

Nichts! geh! nichts, nichts! tummle dich!

Brigitte ab. Pater Benedikt, allein, lauscht, bis er die sich entfernenden Schritte Brigittes nicht mehr hört. Alsdann horcht er auf die aus der Klause hervordringenden seltsamen Geräusche, schüttelt mißbilligend den Kopf, geht an das Türchen und klopft daran.

Benedikt

Kind! Ottegebe!

Ottegebe

von innen

Ja, ich komme, Pater.

Sie tritt, eine brennende Lampe in der Hand, durch die Tür; es ist inzwischen fast ganz dunkel geworden.

Benedikt

ihr die Lampe abnehmend

Was treibst du wieder – gegen mein Gebot?

Ottegebe

mit einem verzückten Ausdruck im wächsernen, vergeistigten Gesicht, leise

Jesus! Maria! Joseph! meine Seele 

schenk' ich euch und mein Herz. – Jesus, Maria 

und Joseph, steht mir bei im letzten Streit! 

 Jesus! Maria! Joseph ...

Benedikt

Höre, Kind, 

sei folgsam, sei gehorsam, denn du bist 

mir anvertraut, und ich muß stehn für dich 

vor Gott und deinen Eltern. – Warum schwingst 

 du heute die Geißel schon zum zweiten Mal?

Ottegebe

küßt zitternd den Saum seines Ärmels

Ich weiß nicht, Pater.

Benedikt

Wie? du weißt es nicht? 

 und schlägst dir sinnlos neue blutige Striemen?

Ottegebe

Weil es mir wohltut, Pater.

Benedikt

Was?

Ottegebe

Ich kann 

 unter den Schlägen atmen, Pater.

Benedikt

Wie? – Kannst du denn so nicht atmen, Jungfrau?

Ottegebe

seufzend

Schwer!

Benedikt

Nun laß die zween Opferkerzen uns 

anzünden, die uns deine Mutter hat 

im Körbchen mitgebracht, und danach wollen 

wir beten miteinander und mit Dank 

hinnehmen, was uns Gott zum Nachtmahl schickte 

im gleichen Körbchen, durch der Mutter Hand. 

 Komm!

Ottegebe

steht ruhig, die großen, feuchten Augen an das Kruzifix geheftet

Pater ...

Benedikt

Was?

Ottegebe

Ich bin nun ganz bereit!

Benedikt

Wozu bereit?

Ottegebe

Zu leiden und zu sterben.

Benedikt

Laß das jetzt. Lenke deine Seele jetzt 

auf andere, meinetwegen irdische Dinge, 

es tut dir not. Du mußt doch leben, gelt? 

wenn du Gott dienen willst. Mußt dir dein Leben 

erhalten, wenn du es für ihn willst lassen 

 zu seiner Zeit.

Ottegebe

Ja, Pater.

Benedikt

Also nimm! 

Komm, nimm und iß und trink auch hier ein wenig 

 von deines Vaters Wein.

Ottegebe

hat sich auf den Altarstufen niedergelassen, blickt gegen die Decke

Meinst du nicht auch, 

 Pater, daß er nun bald wird kommen?

Benedikt

Ja! – 

 Doch ist er nicht mehr an der alten Stätte.

Ottegebe

Wo Ihr ihn traft und er sein Grab sich grub?

Benedikt

Dort ist er nicht mehr. Nein! Die Leute sagen, 

er habe wollen einmal noch die Welt 

und aller seiner Sünden Tummelplätze 

 vor seinem Ende wiedersehn.

Ottegebe

Doch hat 

er Euch gesagt ... doch hat er Euch versprochen, 

 daß er wird kommen, fest?!

Benedikt

Jawohl, gewiß! 

das heißt: wie so ein Edelmann verspricht. – 

Du liebes, banges, überwaches Ding: 

Geduld! gemach! Du hast mit Fasten, Beten 

und Wachen wahrlich dich genug kasteit – 

fast leuchtet ja dein zarter Leib im Finstern! 

Bitte du nur den Himmel um Geduld 

 und Frieden, der mit Sanftmut harren macht.

Ottegebe

Pater, heut wird er kommen!

Benedikt

Meinst du?

Ottegebe

Ja!

Benedikt

Und weshalb glaubst du das?

Ottegebe

Weil ich im Wachen 

nächten und zweimal heute untertags 

wie eines Miselsüchtigen Klapper hörte. 

 Horch! da! schon wieder.

Benedikt

Was? ich höre nichts. 

Nein, Kind, wenn du nicht triftigere Gründe 

und deutlichere Zeichen dafür hast, 

als daß der Wind an losen Schindeln rüttelt, 

 so traue ...

Ottegebe

Er wird kommen! heut! gewiß! 

Ich weiß es. – Sieh, gestern um Mitternacht 

erwacht' ich wie von einem lauten Rufen, 

das rief ... das sagte: »Wachet, euer Herr 

ist nahe!« – Da bekränzt' ich meine Lampe, 

tat Öl darein und ging hinaus – ja, Vater! – 

und harrte auf der Schwelle vor der Tür. 

Und wie ich da so stille saß, in mich 

gekehrt, des Sturms nicht achtend um mich her, 

da plötzlich ... jählings brach ein Schrecken los, 

so grausig, wie ich niemals ihn erlebte. 

Versuchung! dacht' ich. Doch vergingen mir 

die Sinne vor Entsetzen fast. Die Luft 

ward mit Geschrei erfüllt, Gekreisch, Gelächter, 

Gebell; des Windes wilder Atem schien 

von Wölfen, heiß und ekel, ausgestoßen! 

Und dann ... ich wollte fliehn, mich retten, mich 

an deine Brust, an diesen Altar klammern: 

da ... dann ... Die Hände preßt' ich mir 

vor beide Augen: so! und dennoch sah 

ich alles hell und klar, wie ich dich sehe. 

Mich selber sah ich: meinen Leichnam, nackt, 

mit scheußlichem Triumph dahingeführt 

im Sturme von hundsköpfigen Dämonen, 

ein langes Messer stak mir in der Brust. – 

Vater, gib mir die Hand, mich schwindelt's: mich ... 

mich selbst ... begann die Hölle nun zu packen! 

Sündhaftes Regen hub sich in mir an: 

als sollt' ich springen, in den Wirbel mich 

werfen und schamlos wie die Hölle sein. 

Nun aber ... nun geschah's! In allem Streit 

und Aufruhr hielt mein reiner Wille sich 

standhaft, und Gott erkannte ihn und gab 

Gewährung: und er blies den Spuk der Nacht 

mit einem Hauch der Gnade von der Erde. 

Und lautlos, in der mitternächtigen Stunde, 

von Morgen und von Abend drang es auf, 

klar, wie aus Brunnen, quoll ein mächtiges Leuchten, 

und aus dem Leuchten hoben gleicher Zeit, 

langsam, zween stumme, fremde Sonnen sich, 

die mählich, Vater, immer höher rückten, 

bis sie verschmolzen hoch am Himmelsdach. 

Und jetzt ward eine Reinheit überall: 

in mir, um mich, im Himmel und auf Erden. 

Und aus den zween Gestirnen über mir 

gebar der eine süße Heiland sich! 

Ein Brausen fing sich an. Aus tausend Chören 

hört' ich ein Wort, wie Sursum corda! Oder 

wie Gloria in excelsis deo!, und 

von einer großen Stimme klang es laut: 

»Amen! Was du erbittest, soll geschehn! 

 Des Richterspruches Härte ist gebrochen!«

Benedikt

Hm! ja! – Ich bin unwissend und gebunden 

im Irdischen, aus meinem Kerker öffnen 

sich keine Fenster in das ewige Licht. 

Ich schmachte im Dunkeln. Lehr du mich! sein Lob 

 richtet er zu in der Unmündigen Mund. –

Ottegebe

lachend, wie aus innerer Seligkeit

Als er mich manchmal kleine Heilige nannte: 

 meinst du, er hätte damals das gedacht?

Benedikt

Wohl schwerlich, Kind. Doch still. Wir müssen nicht 

mit überheblichen Gedanken spielen 

und wollen nicht die Krone, die uns winkt 

vielleicht, mit eignen frevlen Händen uns 

drücken auf unser Haupt. Nimm an, du bist 

von Gott berufen und auf gutem Weg, 

so mußt du, eingedenk der sündigen Art, 

die uns von Adams Fall her immer eignet, 

zwiefach behutsam und demütig sein. 

Vor Jahren hab' ich deiner Mutter einst 

von einem eitlen Reitersmann gesprochen: 

der war von Menschenliebe so betört ... 

das heißt, er hatte seine arme Seele 

an einen Menschen statt an Gott gehängt: 

ein Weib war's! – eine Männin – und so kam's: 

als sich die stolze Fraue von ihm wandte, 

brach er zusammen, und die ganze Welt 

ward ihm vergällt. Sieh, solch ein Eigensinn 

ruht auch in dir: der gleiche! und mir ist 

bange, daß du von Gott dich möchtest wenden, 

wie ich mich damals von der Welt gewandt, 

wenn er dir das versagt, worauf du starr 

die Augen heftest – das dir nicht gewährt, 

 woran dein Sehnen sich und Wünschen hängt.

Ottegebe

Nein, Vater, nein, ich weiß es ganz gewiß ...

Benedikt

Kannst du in Gottes Pläne einzudringen 

dich unterfangen? – Wer mag wissen, ob 

der Mann, den er vom Throne hat gestoßen, 

ihm wert der Gnade scheint? – Sie haben ihn 

im Kesseltreiben – Grave Konrads Knechte! – 

umstellt wie einen Bären oder Ur. 

Gott ließ es zu! – Und der Salerner Arzt: 

er steht vielleicht mit Satanas im Bunde 

und ist ein Seelenfänger, ein Pirat 

des Höllenmeeres! – und die blutige Kur 

ist nichts denn ein verruchtes Bubenstück? – 

 Vielleicht auch ist der Herr schon weit entwichen ...

Ottegebe wird ohnmächtig.

Vielleicht ... vielleicht! doch ist es nicht gewiß. – 

Was ist dir? frierst du? Komm! – zuviel! – Sie blutet. 

Du Heilige, kommst du einstmals in dein Reich, 

 vergiß mich nicht.

Sie mehr tragend als führend, bringt er Ottegebe in die Klause zurück.


Die Kapelle ist leer, die Ewige Lampe und einige Opferkerzen brennen. Da hört man erst einmal kurz den Laut einer
  Klapper, hernach tritt, scheu wie ein Verbrecher, unkenntlich in Kapuze und Kutte vermummt, Heinrich ein. Er trägt Klapper, Stange und Beutelchen daran.


Heinrich

schleppt sich bis an die Stufen des Altars und stürzt darauf wie ein Schutz flehender nieder. Aus seinem Innern ringen sich keuchend abgerissene, verzweifelte Worte

Beten! ich kann nicht! Gott, 

gib mir doch Worte! warum gibst du mir 

nicht deine Worte, daß ich beten kann? 

Tränen! gib mir doch Tränen! gib mir Wasser, 

daß ich die giftig stechenden Flammenzungen 

im Schutt der ausgebrannten Trümmerstätte 

auslöschen kann! – Töte mich! töte mich! 

Du hast mich hinterlistig fortgelockt – 

ein boshaft schlauer Jäger – von dem Rande 

des stillen, weiten, tiefen, kühlen Sees, 

da ich mich eben, einem Biber gleich, 

anschickte, in den kalten Grund zu tauchen, 

wo nichts mehr brennt. Lösche mich! lösche mich aus! 

Lösch alle Qual des Lichts im schwarzen Schoß 

der Finsternis. Wecke mich nie mehr! Denn 

die Sonne martert mich mit giftigen Pfeilen. 

Schlaf! gib mir Schlaf! mein Bett ist nicht ein Bett, 

die Schlangen der Sonne rasen mir im Haupt 

nachts: rette mich vor dem furchtbaren Lichte! – 

Was säest du Haß? Was hast du Blindgeborene 

wie Hagel auf das Erdreich ausgeschüttet, 

die sich zerfleischen müssen? Warum nährst 

du mit der Milch des Grams uns? Warum leiden wir 

in diesen Sonnenflammen kläglich Pein, 

ohn' einen Tropfen Kühlung? Gott, vergiß ... 

vergiß mich wahrhaft! Denk, ich sei nichts wert: 

kein Baustein deines blutgetünchten Baus! 

Auf blutigem Grunde und mit blutigem Mörtel 

gebunden, dehnt er qualvoll sich empor 

voll grausigen Lebens, das mich schaudern macht. 

Vergiß mich, ungeheurer Bauherr! Was verschlägt's, 

wenn dir ein Staubkorn mangelt? wenn du mich 

von Qual und von Erlösung freigibst, mich 

 entläßt, verstößt vom Werk: aus Fron und Lohn?!

Benedikt

das Laternchen tragend, tritt wieder ein, sieht den Vermummten am Altar, erschrickt und fragt

Was suchst du hier? – Wer bist du?

Heinrich

Frage nicht.

Benedikt

Was suchst du hier in dieser späten Stunde?

Heinrich

Das ... was ich eben dachte, such' ich.

Benedikt

Wie? 

 was heißt das?

Heinrich

Daß der Mensch ein Sieb ist, Mönch, 

 der, was er faßt, nicht faßt.

Benedikt

Wer bist du?

Heinrich

Rate!

Benedikt

Ich bitte dich, du rätselhafter Mann! 

du bist auf einer gottgeweihten Stätte – 

und wo du des Erbarmers Gnade suchst: – 

 willkommen! – doch vertrau mir, wer du bist?

Heinrich

Da siehe du zu, Mönch, ich weiß es nicht.

Benedikt

Bist du nicht einer von den Gottesleuten?

Heinrich

Ich bin von den Begrabenen.

Benedikt

sich bekreuzigend

Schenke Gott 

den schlummerlosen Geistern seinen Frieden: 

 doch du erscheinst ein Mensch von Fleisch und Bein.

Heinrich

Rette mich, Vater! Vater, rette mich! 

rede mit Gott dem Vater, deinem Herrn, 

daß er mich rettet aus der Wut der Menschen! 

Du bist sein Diener. Sag ihm, daß er nun 

der grausenvollen Menschenmeute pfeife, 

die, rasend vor Jagdlust und vor Blutdurst toll, 

auf meiner Fährte liegt. Wann hab' ich Brunnen 

vergiftet? aus dem Unrat meines Blutes 

und Krötenlaich Küglein gemacht und sie 

in Quellen versenkt, daraus die Leute trinken? 

Wann tat ich das? Hilf mir! verstecke mich, 

verbirg mich! denn sie sind auf meinen Fersen. 

Die Scheiterhaufen rauchen rings im Land: 

verbirg, versteck mich, denn sonst muß ich brennen. 

Verschließ die Tür! ich bin unschuldig! nein, 

nicht öffnen! hilf mir! hilf mir! rette mich! – 

sie hassen mich alle! – Ja, ich tat's, ich schlich 

mich so, mit Kutt' und Klapper, in die Welt, 

auf Messern schreitend, und bei jedem Schritt 

traf mich ein Peitschenhieb ins Angesicht. 

Ich will genesen; Mönch! ich will genesen! 

Mach mich gesund! Schaff mir aus meinem Blut 

den fürchterlichen Fluch: ich will dich stellen 

in Haufen Goldes bis hoch an den Hals – 

reich bin ich: mach mich rein! Bring sie zum Schweigen, 

die Stimme, die da »Unrein! unrein!« heult – 

mir Tag und Nacht ins Ohr: so werf' ich dir 

all meinen Reichtum, alle meine Burgen 

und Städte hin wie eine Handvoll Sand. 

Rede mit Gott dem Vater, deinem Herrn! 

Sag ihm, er habe mich genug geschlagen, 

erniedrigt und zerquält: er habe mich 

genugsam fühlen lassen, wer er sei – 

es sei in mir nichts weiter zu vernichten. 

Sag ihm das, Mönch! Sag ihm: ich sei zerrissen, 

zerstört, verdorben ist mein Balg, ich bin 

zu schlecht für eines Hundes Mahlzeit und ... 

Gott unser Herr ist groß! gewaltig! groß! 

Ich lob' ihn! lob' ihn! Außer ihm ist nichts, 

 und ich bin nichts – doch ich will leben!! leben!!!

Er liegt röchelnd zu den Füßen des Mönchs.

Benedikt

Ihr seid Herr Heinrich von der Aue?

Heinrich

Nein, 

der bin ich nicht! Den haben sie begraben. 

 Da sieh! Urteile selbst: ob er noch lebt.

Er reißt die Kapuze herunter, und man sieht das blasse, verhungerte, zerstörte Gesicht.

Benedikt

weicht entsetzt zurück

Herr, Herr, Ihr seid es wirklich.

Heinrich

Sag mir das! – 

Faß mich ins Auge, forsche, ob ich's bin. 

Denn ob ich gleich nichts bin als irgendwas, 

das, umgetrieben, rastlos Qualen duldet, 

so schwatzt im Grunde meines Wahnsinns was, 

das störrisch prahlt: ich sei ein Fürst gewesen 

und einer von den Großen dieser Welt. 

Wer bin ich? Sag mir das! Ich bin begraben 

zu Konstanz, jüngst, in meiner Väter Gruft 

und lebe: oder träum' ich dies im Grab? – 

Was meinst du? Träum' ich? Leb' ich? Ist es Traum, 

daß ich begraben ward mit Glockenläuten 

und selbst dabeistund, als sie meinen Sarg 

mit den Insignien der Fürstenmacht 

vorübertrugen? Ist es Traum gewesen, 

daß von der Fackel eines Fackelträgers 

ein Flöcklein Feuers mir den Fuß versengt'? 

und ich den Vetter Konrad sagen hörte, 

als er hohngrinsend aus der Kirche schritt: 

»Laßt sehn, ob solch ein Schwein die Gruft kann sprengen?« 

Sagt mir, ob dies der gleiche Konrad ist, – 

der erstens, der mir Sarg und Gruft besorgte: 

und jener, den ich unten in Maroch 

mit Barren Goldes einstmals losgekauft? – 

Und bin ich jener, wie, der das getan? 

oder der bettelarme Lumpenhund, 

der, wenn ein Kohlkopf auftaucht in den Feldern, 

der eines Menschen Bildung nachäfft, gleich 

erschrickt, zu schlottern anfängt, sieben Huben 

umkriecht vor Angst, durch Gräben, Dorn und Pfütze, 

 um nur der Gorgo nicht ins Aug' zu sehn?!

Benedikt

Ihr sagtet einst zu mir in einer Stunde, 

wo ein gelaßner Geist Euch ganz durchdrang ... 

»Weltweisheit«, sagtet Ihr, »und Religion 

hat einen tiefen Sinn gemeinsam: den, 

mit Gleichmut uns zu wappnen; eine Lehre: 

die, sich in Gottes Willen zu versenken, 

 ganz willenlos.«

Heinrich

jäh verwandelt

Nein! nein! das will ich nicht!!! 

 Wo ist das Kind?

Benedikt

erschrocken

Was für ein Kind?

Heinrich

Die Magd! 

 Das Kind! Die Närrin! – Pachter Gottfrieds Tochter!

Benedikt

Warum? Was ist's? Was wollt Ihr mit dem Kind?

Heinrich

Wie? Was ich will? – Was willst du mit der Frage?

Benedikt

Ergründen, was ein Christ im Sinne trägt.

Heinrich

wild

Ist Gott barmherzig?

Benedikt

Ja.

Heinrich

Kann er mich retten?

Benedikt

Ja.

Heinrich

Kann er mich erretten durch ein Kind? – 

 Und kurz und gut: wo ist sie?

Benedikt

Wer? – Ihr seid 

 ein Edelmann, Herr!

Heinrich

Und du bist ein Schurke.

Benedikt

Meint Ihr das arme, unglückselige Ding, 

das seinen Weg zu Gott im Dunkel suchte 

 und furchtbar, hart am Abgrund, irreging?

Heinrich

Irr oder nicht: sie ist bei dir!

Benedikt

Nein.

Heinrich

Nicht? Hör mich, Mönch! Mönchlein, sieh mir ins Gesicht 

genau, auf daß du jedes deiner Worte 

erst wägen kannst, bevor du eines sprichst. 

Und solltest du die Warnung, eingegraben 

von glühenden Dornen in blutrünstiger Schrift 

hier! nicht verstehn ... auf meinem Angesichte: 

... so wäre deine Sanduhr abgelaufen, 

 du müßtest köpflings ins Verderben gehn!

Benedikt

Herr, Eure wilde Drohung schreckt mich nicht. 

Zwar seid Ihr fremd und furchtbar, und die Blitze 

des Abgrunds zucken durch den heiligen Raum. 

 Doch seine Kinder wird der Vater schützen ...

Heinrich

Nichts wird dich schützen, niemand! wenn du lügst. 

Wo ist sie? Sie ist hier! Ich bin geschlichen 

zwei Nächte lang um Pachter Gottfrieds Haus 

und habe das Gemahl nicht können finden, 

obgleich ich doch an jedem Spalt gelauscht 

und spähend auf der Lauer bin gekrochen 

durch Zaun und Hecke, wie ein Edelmann! 

Sie ist bei dir, ein Knecht verriet's im Stall, 

er sagte, seiner Stute Weiche klatschend: 

»Sei folgsam! Nicht wie unseres Meiers Kind! 

 Sonst mußt du mit dem Kappelmönch zur Freite.«

Benedikt

Was aber, Herr ... sagt mir jetzt lieber dies: 

warum Ihr diebsgleich Gottfrieds Haus umschlichet? 

 Was wolltet Ihr mit Ottegebe tun?

Heinrich

Maulaffen fangen! – An des Kaisers Hof, 

und für drei rote Heller sie verhandeln. 

 Ja, Mönch, das wollt' ich. – Nichts – was geht's dich an.

Benedikt

Herr, habt Ihr uns nicht damals selbst belehrt ...

Heinrich

Wer bin ich, daß ich jemals wen belehrte? 

 Zum Dank belehr nun du mich, wo sie ist.

Benedikt

Nicht hier! nicht bei mir!

Heinrich

Nicht? Wo ist sie denn?

Benedikt

Bei Gott.

Heinrich

Wo wäre sie?

Benedikt

In Gottes Händen.

Heinrich

Sie ist bei Gott. Was heißt das? – wirklich tot?

Benedikt

Nein: wer bei Gott ist, lebt.

Heinrich

Sie ist gestorben?

Benedikt

Nur für die Welt und als des Himmels Braut.

Heinrich

Gut, Mönch. Ich weiß es, hätt' es sollen wissen 

 Zieh fest die Schlinge zu! es ist genug.

Erschöpft und gebrochen

Zum letzten Male denn: Mönch, dieser Tag 

hat mich gelehrt: so arm ist keiner, Gott 

kann ihn noch ärmer machen. Denn wo nahm 

ein Räuber je dem alles, der nichts hat!? – 

Wohl, wohl, das Kind ist tot! sie ist gestorben, 

ist hin. – Als mir ein weißer Lazarus 

die Mär', wie sie gestorben ist, erzählte – 

daß ihr das Herz brach um den siechen Herrn! – 

da stieß ich mit der Macht des Wahnsinns nieder 

den fürchterlichen Schrei, der in mir rang, 

und schwieg – und glaubt' es nicht. Dann aber flogen 

die Füße mir! Wohin? ich wußt' es nicht: 

durch Felder, durch Gestrüpp, bergauf, talunter, 

durchs Rinnsal wild geschwollener Bäche, bis 

ich hier an dieser letzten Schwelle stand. 

Warum denn lief ich? – welcher goldene Preis 

ließ mich so springen, einem Läufer gleich? 

Was dacht' ich hier zu finden? War es nicht, 

als riss' ein Feuerwirbel jäh mich fort? 

als war' ich selbst ein Brand, ein wilder Häher, 

der schreiend und brennend durch die Wälder fährt? 

Mir war ... rings klang die Luft: sie ist nicht tot! 

sie lebt! Dein klein Gemahl ist nicht gestorben! – 

 Und dennoch ... dennoch starb sie.

Ottegebe

erscheint in dem Türchen zur Klause; hauchend, kaum hörbar

Nein! sie lebt.

Heinrich

ohne sie zu sehen noch zu erkennen; ebenso

Wer sprach das?

Ottegebe

Ich!

Heinrich

Wer?

Benedikt

leise, heftig

Geh! was willst du hier?

Heinrich

Wer sprach das, Mönch?

Benedikt

Ich hörte niemand.

Ottegebe

Ich!

Heinrich

Du? wer? Noch einmal! wer? wer hat gesprochen?

Ottegebe

Ich! Ottegebe, Euer klein Gemahl.

Heinrich

eine Weile in unsäglicher Bestürzung stumm, hernach

Wer? – Unrein! unrein! nein, bleib – rede nicht! 

Zwar denk' ich, daß du nur ein Schatten bist, 

und weiß es – doch kein Sterblicher kann wissen, 

ob das abgründige Gift in meinem Blut 

der seligen Geister schont. – Komm mir nicht näher! 

nein, bleib! ich weiß, daß du nicht sterblich bist: 

doch mir ... mir kannst du sterben! und ich will, 

daß du in meines brechenden Auges Grund 

als letzter Funke lebst. – Nein, nein, du bist 

nicht Ottegebe! Deine Stirne ist 

wohl rein und hoch und weiß wie ihre, doch 

du bist nicht Staub. Aus deiner Stimme klingt 

wohl etwas ... was? – Es ist mir mehr vertraut 

als meiner toten Mutter Wiegenlieder. 

Und dennoch bist du nicht das Pachterskind, 

bist nicht mein klein Gemahl, hast nicht gesessen 

zu meinen Füßen und mit deinem Haar 

die Wunden mir getrocknet: – sag mir das! – 

Wärst du ... du bist es nicht!! ... wärst du es doch: 

dann ... dann ... wie sollt' ich dann das Licht erfassen, 

das meines seligen Kerkers Wand durchbricht? 

Dann war ich blind zeit meines Lebens, und 

erst tief im Abgrund fand ich das Gesicht! 

Dann, statt zu fluchen, müßt' ich segnen! danken, 

statt anzuklagen, dem, der mich geführt: 

und von des Thrones Höhe müßt' ich mir – 

stünd' ich noch einmal dort – die Stufen graben 

mit Nägeln und Zähnen bis in diese Gruft, 

darein das Nichtallmächtige mich verstoßen 

mit erzbarmherziger Faust. Du bist es nicht ... 

 Salve regina! – Sei mir Gott gnädig!

Er bricht zusammen. Sein Röcheln löst sich in Schluchzen, und seine Seele befreit sich in Tränen.

Ottegebe erscheint in der seltsamen Beleuchtung der Kapelle fast unkörperlich und wie von einer Glorie umstrahlt. Sie tritt zu dem Hingesunkenen, stützt sich auf ein Knie, hebt sein Haupt mit beiden Händen empor und küßt ihn auf die Stirn. Er starrt sie an, gehorsam wie ein Kind, als sei sie eine Himmelserscheinung, und auch der Pater ist außer Fassung in die Knie gesunken.

Ottegebe

Komm, es ist spät geworden, armer Heinrich.

Heinrich

Salve regina!

Ottegebe

Komm!

Benedikt

Wo willst du hin?

Ottegebe

Gehn, meinen himmlischen Geburtstag feiern.

Benedikt

Unter dem Messer des Salerner Arztes?

Ottegebe

Dank, Pater Benedikt! Gedenke mein!

Benedikt

Was soll ich deinem armen Vater sagen?

Ottegebe

Im Himmel ist mein Vater, und ich will 

 eher als du bei meinem Vater sein ...

Benedikt

zu Heinrich

Wo wollt Ihr hin?

Heinrich

Frag sie: ich weiß es nicht.

Ottegebe

Komm, armer Heinrich, komm! verziehe nicht! – 

Willst du mich, Pater, an die Erde binden 

mit Stricken? Soll das Scherflein meines Bluts 

mir noch zuletzt durch dich entwendet sein, 

 für das ich kann die Himmelskron' erkaufen?

Heinrich

Jungfrau, du bist mein ...

Ottegebe

Gottes bin ich. Nein. 

 Oh, weh mir! Komm! Was sprichst du?

Heinrich

... denn mir ist 

nur eben so viel Leben zugemessen, 

 als deine heilige Hand mir schöpfen kann!

Ottegebe

Ich will dir schöpfen aus dem Brunn des Heils. 

Doch nicht in eurer Welt. – Komm! komm! Es ist 

bestimmt im Rat. Ich muß! ich will! ich muß! 

und Menschenworte sollen mich nicht hindern. 

 Die heilige Agnes ...

Benedikt

Bist du Gottes Braut, 

so will ich, Kind, dich, wie ich geh' und stehe, 

 ins Kloster bringen: gleich, im Augenblick.

Ottegebe

Nein, Vater!

Heinrich


Jungfrau, wohl, so folg' ich dir. 

Führ mich ins Leben! führ mich in den Tod! 

zum Rost des heiligen Laurentius, 

zum Scheiterhaufen Polykarps: ich will 

jedweden Henkers lachen, dir zur Seite, 

 wie du, und deines Worts Blutzeuge sein.





Fünfter Akt

Ein Saal im Schloß zu Aue. Durch eine Tür im Hintergrund blickt man in eine anstoßende Kapelle mit Altar usw. Auesche Fahnen, Kreuzpaniere und sonstige Reliquien sind darin aufgehängt. Rechts von der Kapelle, in gleicher Flucht, eine romanische Loggia. Auf der linken Seite des Saales ein reich behangener Thronsessel mit Stufen unter einem Baldachin. Es ist ein strahlender Spätfrühlingsmorgen.

Hartmann von der Aue in reicher Kleidung, Pater Benedikt und Ottacker, der wie früher gewappnet ist.

Benedikt

mit Hartmann in engem Gespräch, während Ottacker respektvoll abseits steht

Es heißt, daß er zu Aachen im Turnier, 

 von einem Ritter durch den Helm gestochen, fiel ...

Ottacker

Und ins Gras biß!

Hartmann

Wär' es wirklich, wie 

Ihr sagt – und fast die gleiche Kunde, Pater, 

drang schon zu mir von Grave Konrads Fall –, 

so sind, ein frommer Dienstmann darf es sagen, 

die Wege Gottes doppelt wunderlich: 

denn jetzt – Ihr wißt, daß ich mit knapper Not 

dies feste Schloß dem alten Herrn erhalten! –, 

jetzt eben hat der Wind mir zugeweht 

 dies Brieflein seiner festen Manneshand.

Benedikt

Aus Welschland?

Ottacker

Nein, ich kenn' ihn, der es brachte: 

 es ist ein Köhler aus dem Zastlertal.

Hartmann

Nun? Und du hast ihn ausgefragt?

Ottacker

Potz! Ja! 

Ich hab' ihn ins Gebet genommen, freilich, 

doch dieser eigensinnige Racker ist 

 so stumm und maulfaul wie sein Köhlerbaum.

Benedikt

Meint Ihr, er sei im Zastlertal bereits?

Ottacker

Streckt mich, wo unser Herr nicht dort ist!

Hartmann

Ja. 

Wo sonst? Wer hätte sonst den Brief geschrieben? 

der – lest! – zwar vieles Dunkle noch enthält, 

doch ziemlich sicher läßt so viel erraten, 

 daß er vielleicht schon heut wird bei uns sein.

Benedikt

Hier seht – mein Brief, lateinisch abgefaßt, 

 stammt aus Venedig ...

Ottacker

Bei Sankt Annen! Mir, 

 so scheint es, hat er keinen Brief geschrieben.

Hartmann

Und was enthält er?

Benedikt

Wenig klare Worte: 

zwar hätt' ich fast ihn damals arg erzürnt, 

 allein, er wolle christlich mir vergeben ...

Ottacker

Gott geb' uns allen Absolution!

Benedikt

... nur soll' ich jetzt gehorsam mich erzeigen 

und früh am Morgen zu Johannis Tag 

 in Aue ihm die Schloßkapelle richten.

Hartmann

mit ahnungsvoller Heiterkeit

So seid Ihr also hier und könnt es tun. – 

Nehmt diesen Schlüssel denn – dem Himmel Dank 

und meinen dreizehnhundert Rittern und Knechten, 

daß ich ihn halten konnte hier am Ring! – 

dank ihm erhielt ich wiederum die Knechte ... 

Nehmt ihn und steigt hinab ins Schatzgewölb' 

glaubt mir, dem Grafen Konrad wässerte 

der Mund gewaltig, das zu tun! – und holt 

das schwere goldene Meßgeschirr herauf 

 aus Kaiser Karols Zeit.

Benedikt

nimmt den Schlüssel

Wie Ihr befehlt. – 

 Was denkt Ihr wohl: meint Ihr, er sei genesen?

Hartmann

achselzuckend

Ja, Pater Benedikt, das weiß ich nicht.

Benedikt

Ist das Gerücht auch bis zu Euch gedrungen, 

 wonach die Wunderkur des Arzts gelang?

Hartmann

Ja, dies Gerücht und andere. Zwanzigmal 

hieß es: er sei gestorben zu Florenz, 

zu Padua, zu Ravenna ... liege tot 

zu Monte Cassino, sei ertrunken, sei 

erstochen, stürzte in den Ätna sich! – 

Und andere hundert Male hieß es dann: 

ein Engel habe ihn gesund geküßt, 

das Bad zu Pozzuoli ihn gereinigt, 

 der Meister zu Salerne ihn geheilt.

Benedikt

seufzend

Was soll man glauben, und was soll man tun?

Hartmann

Denkt Ihr wie ich: von fester Treue sein!

Benedikt

Und Ottegebe? –

Hartmann

Pater Benedikt –! 

Ist unser Herr gesund, so will ich sagen, 

der Himmel habe diese Heilige ihm 

erweckt, auf daß er lebe, und ihr Tod 

 mag Gottes Fügung sein.

Benedikt

Wohl! Immerhin, 

es bleibt ein bittres Amt, ihn zu empfangen: 

denn was ich sah, Herr Ritter, mittlerzeit 

und durchgemacht, seitdem das Kind entwichen – 

wir haben sie gesucht: Gottfried, Brigitte 

und ich, von Ort zu Ort, von Stadt zu Stadt, 

in Hospitälern, in den Lasterkellern 

des Elends –, nein, Herr, das vergißt sich nicht. 

Und außerdem ... wär' ich von Mitschuld frei! – 

Jedoch es nistet hier in meiner Brust 

 ein grimmer Vorwurf, der nicht schweigen will.

Hartmann

Ihr habt die Magd gekannt von Jugend an?

Benedikt

Wie meine Tochter, wie mein eigenes Kind! 

Und hätt' ich ganz als eigen sie erachtet, 

hätt' ich ihr können ganz ein Vater sein. 

 So war ich nur ein Mietling und kein Hirte.

Hartmann

Soll ich Euch sagen, was mich will bedünken? 

 Frau Venus hat's der Dorfmaid angetan!

Benedikt

Irdische Minne war's: Herr, Ihr habt recht. 

Die hoffnungslose Minne ist's gewesen, 

die alles hoffen, alles dulden muß. 

Den gleichen Irrweg bin ich einst getreten – 

und doch, vom Schein des Himmlischen betört, 

 könnt' ich ihn, blind, auch diesmal nicht erkennen.

Hartmann

Ich denke nicht so, Pater Benedikt. 

Mir ist das Kind auch heute noch die Heilige! 

Was himmlisch schien, ist himmlisch, und die Liebe 

 bleibt – himmlisch, irdisch – immer eine nur.

Benedikt

Weltliche Weisheit! Nun: hätt' ich davon 

 in harten Prüfungsstunden mehr besessen!

Hartmann

Es trieb sie für Herrn Heinrich in den Tod. 

Warum? der Sache hab' ich nachgehangen. 

Im Tod hat ihre Liebe triumphiert: 

 er war ihr lieberzwingendes Bekenntnis!

Benedikt

Hätte das Kind sein Leben so gelassen, 

so wär's ein Liebeswunder, staunenswert! 

Wahrlich, man möchte drum getröstet sein. 

Doch glaub' ich's nicht mehr – nein: die Perle ist 

gefallen und erloschen in der Pfütze. 

 Gott mag's dem Herrn ... mir soll er nie verzeihn!

Hartmann

zu Ottacker, der Miene macht, hinauszugehen

Wo willst du hin, Ottacker?

Ottacker macht eine abwehrende Bewegung, steht widerwillig.

Nun? Was ist?

Zu Benedikt

Kennt Ihr wohl diesen wackren Reitersmann?

Benedikt

Nein.

Hartmann

Nicht? Er steckt voll putziger Geschichten, 

die er nicht nur bei Knecht und Magd im Stall, 

sondern auch oftmals in der Kindlein Stuben 

 zum besten gibt.

Ottacker

Daß mich der Donner! ... Herr, 

 was Ihr damit wollt meinen, weiß ich nicht!

Hartmann

Er flucht, daß sich der Himmel möchte bücken, 

schwört, daß die Kröten hüpfen – oder nicht? –, 

er habe nie dem armen Pachterskinde 

 die Mär von dem Salerner Arzt erzählt.

Benedikt

Seid Ihr der Mann?

Ottacker

Wer soll ich sein? Wie? Was? 

Fahre der Teufel ...! Herr, ich will nicht fluchen ... 

 Laßt mich getrost auf meine Schanze gehn.

Ottacker ab.

Hartmann

Jawohl! Der ist es.

Benedikt

Der den Herrn verließ?

Hartmann

Und in den Kindskopf böse Raupen setzte! 

Sein Schädel ist ein Nest voll Schlangeneier, 

wovon die fliegende Hitze seines Leibes 

fast stündlich eins auskriechen macht. Er schleppt 

Euch Holz, voll Andacht, zu den Scheiterhaufen 

Aussätziger und Juden, ist gespickt 

mit Amuletten, glaubt an Leichenvögel, 

Diebsfinger, trägt ein Fläschlein Menschenbluts 

allzeit im Sack und schwört auf alle Dinge, 

 die ängstlich, fremd und unbegreiflich sind.

Benedikt

Die Welt ist voll Dämonen. Immerhin! – 

 Doch Untreu' schändet.

Hartmann

Seht: und dieser Mann, 

der feigerweise einst den Herrn verließ, 

warf sich noch jüngst, von dieser Burg herab, 

den Feinden dieses gleichen Herrn entgegen: 

 ein schäumender Keiler voller Todesmut.

Ottacker

kommt ungestüm wieder hereingestürzt

Der Teufel fahr' in meinen Mund, Herr! Aber 

 nun gebt mir Urlaub.

Hartmann

Wohin willst du?

Ottacker

Fort! 

Unten im Hofe steht ein alter Mann 

und, Gott verzeih' mir's, eine alte Vettel ... 

 zum Teufel, lieber doch ins Mohrenland!

Hartmann

vom Fenster in den Hof blickend

Gottfried! Brigitte! – Pater, meiner Treu, 

 die beiden Alten sind's vom Wehrawalde!

Ottacker ab.

Benedikt

Versteht Ihr das?

Hartmann

Nicht ganz. Allein, mir ist, 

als hab' es uns nichts Übles zu bedeuten. 

Denkt Eures Altars! Alle Zeichen sprechen, 

und dieses neue hier zuallermeist, 

daß unser alter Herr in alter Weise 

und planvoll wiederum das Steuer führt. 

Ein guter Heiliger begann den Tag, 

 ihm denk' ich mich, nächst Gott, zu überlassen.

Ein Mönch, die Kapuze vor dem Gesicht mit der Linken zuhaltend, in der Rechten den Pilgerstab, erscheint und geht hastig quer durch den Raum.

Hartmann

erschrickt und stellt den Mönch

Wo willst du hin? Wie kamst du durch die Wachen?

Der Mönch deutet durch Zeichen an, daß er mit ihm allein sein wolle.

Geht! Nachricht bringt er, scheint's, für mich allein.

Benedikt ab.

Hartmann

das Schwert ziehend

Jetzt rede!

Der fremde Mönch

Hartmann!

Hartmann

Heinrich!!! Gnädiger Gott!

Heinrich und Hartmann liegen einander stumm in den Armen.

Heinrich

– Gott sprach zu mir: »Geh, zeige dich den Priestern.«

Hartmann

Genesen? Und ...?

Heinrich

Das Kind? schick in den Wald 

 und heiß dir das Gemahl selbst Antwort geben.

Hartmann

Nun – beim lebendigen Gott! – so lebt das Kind?

Heinrich

Meinst du, ich stünde hier, wär' sie gestorben?

Hartmann

fest

Nein, Herr.

Heinrich

ebenso

Nein, Hartmann.

Erneuen die Umarmung. Sich lösend

Wohl! vorerst genug! – 

Wie mittlerweile alles sich gefügt 

bis hierher, wo ich mit gesunden Füßen 

nun wieder trete diesen alten Stein 

und braven Felsen meiner Stammburg ... still! – 

Von allem, was ich weiß, erfuhr, erlebte, 

ergründete, erlitt: von allem still 

bis auf gelegene Zeit. – Oh, guter Hartmann ...! 

 Geduld! –

Hartmann

Wißt Ihr, daß Euer Vetter Konrad 

zu Aachen, schwer verwundet beim Turnier, 

 darniederliegt?

Heinrich

Er fiel vom Pferd, ich weiß, 

von niemand als dem eignen Gaul geworfen, 

und starb unrühmlich! Ja, die Englein schwingen 

den Würfelbecher! Still davon, mein Freund, 

und zu des Tages dringenden Geschäften. 

 Wo ist der tapfere Pater Benedikt?

Hartmann

Den Altarschmuck zu holen im Gewölbe.

Heinrich

So sag ihm, daß er sich damit beeil', 

und plündert mir die Myrten, guter Freund, 

im Kreuzgang, ja! – denn ich will Hochzeit halten 

heut, ohne Zögern, und der Torwart soll 

ein schlichtes Kränzlein binden, groß genug 

 für eines jungen Pachterkindes Haupt.

Hartmann

Was sagt Ihr?

Heinrich

Nichts, Freund, als just eben das! 

Und ferne sei mir, was ich fest beschlossen, 

vor Menschen zu verteidigen. Es ist 

 so, wie es ist! Und damit sei's genug.

 

Als mich der erste Strahl der Gnade streifte 

und eine Heilige zu mir niederstieg, 

ward ich gereinigt: das Gemeine stob 

aus der verdumpften und verruchten Brust, 

der mörderische Dunst der kalten Seele 

entwich, der Haß, der Rachedurst, die Wut, 

die Angst – die Raserei, mich aufzuzwingen 

den Menschen, sei's auch durch gemeinen Mord, 

erstarb. – Doch ich blieb hilflos! Angeklammert 

hing ich betäubt an meiner Mittlerin 

und folgte blindlings allen ihren Schritten. 

In ihre Aureole eingedrängt ... 

in ihrem Dunstkreis konnt' ich wieder atmen, 

und Schlaf, der mich gemieden hatte, schloß, 

wenn sie die Hand mir auf die Stirne legte, 

 mein Herz vor den Dämonen wieder zu!

Pater Benedikt erscheint.

Dich such' ich! Dich vor allem, Pater, komm! 

Hilf mir! Ich bin gesund! Ich bin genesen! 

Am Ziel – und doch auch, Pater, weit vom Ziel. 

Sprich nichts! Sag nichts! Hör weiter meine Beichte! – 

 Da traf der andere Strahl der Gnade mich.

 

Was soll ich sagen? – An dem neuen Strahl, 

der aus des Kindes schweren Wimpern zuckte ... 

sie lebt! schau nicht so wachsbleich, alter Mann! – 

gebar aufs neue meine Liebe sich 

in die erstorbene, finster drohende Welt. 

Und in der Flut des lichten Elements 

entzündeten die Hügel sich zur Freude, 

die Meere zur Wonne und die Himmelsweiten 

zum Glücke wiederum – und mir im Blut 

begann ein seliges Drängen und ein Gären 

erstandener Kräfte: die erregten sich 

zu einem starken Willen, einer Macht 

in mir! fast fühlbar gen mein Siechtum streitend. 

So rang's in mir! Noch ward ich nicht gesund, 

doch fühlt' ich eins: daß ich es mußte werden – 

oder mit ihr den gleichen Tod bestehn. 

Ihr Herrn, sie zog mich bis Salerne fort, 

gegen mein Reden, gegen meine Bitten. 

Ich wollte ihr Gelübde brechen, und 

es überwand mich. – Zwar: das Paradies 

des Südens hemmte oftmals ihren Schritt. 

Im blumigen Smaragd des Apennins 

stand sie wohl starr und von der Pracht betroffen ... 

oder am Strand, still ... bleich vor Schmerz und Glück – 

doch dann ... In solchen Augenblicken schien sie mir 

groß! schien zum Seraph mir emporgewachsen! ... 

doch, sagt' ich, dann verschloß sie sich der Welt, 

und wie vom Hunger nach dem Tod ergriffen, 

 zwiefach, zog sie mich dann gen Süden fort.

 

Wir stunden vor dem Arzt – trotz allem, ja, 

wie ich euch sagte: unten in Salerne. 

Er sprach zu ihr. Er fragte, was sie wolle? – 

Sterben für mich. Er staunte, zeigte ihr 

die Messer, das Gerät, die Folterbank, 

riet zehnmal ab ... doch alle seine Worte 

beirrten sie nicht einen Augenblick: 

da schloß er sich mit ihr in seine Kammer. – 

Ich aber ... nun, ich weiß nicht, was geschah ... 

ich hörte ein Brausen, Glanz umzuckte mich 

und schnitt mit Brand und Marter in mein Herze. 

Ich sah nichts! Einer Türe Splitter flogen, 

Blut troff von meinen beiden Fäusten, und 

ich schritt – mir schien es – mitten durch die Wand! – 

Und nun, ihr Männer, lag sie vor mir, lag 

wie Eva nackt ... lag fest ans Holz gebunden! 

Da traf der dritte Strahl der Gnade mich: 

das Wunder war vollbracht, ich war genesen! 

Hartmann, gleichwie ein Körper ohne Herz, 

ein Golem, eines Zauberers Gebilde – 

doch keines Gottes – tönern oder auch 

aus Stein ... oder aus Erz – bist du, solange nicht 

der reine, grade, ungebrochene Strom 

der Gottheit eine Bahn sich hat gebrochen 

in die geheimnisvolle Kapsel, die 

das echte Schöpfungswunder uns verschließt: 

dann erst durchdringt dich Leben. Schrankenlos 

dehnt sich das Himmlische aus deiner Brust, 

mit Glanz durchschlagend deines, Kerkers Wände, 

erlösend und auflösend –: dich! die Welt! – 

in das urewige Liebeselement. – 

 Geh, leite sie herauf.

Hartmann ab.

Pater, sie ist hier. 

Doch du wirst das Mägdlein nicht mehr finden, 

wie du's gekannt hast. Noch in jener Stunde, 

da ich sie losband von des Meisters Tisch 

und mir das zitternde Geschenk des Himmels 

davontrug, brach sie in sich selbst zusammen. 

Erst lag sie da, in Fiebern, wochenlang, 

und als sie sich erhob vom Krankenbette, 

war sie verwandelt. Ob die Füße kaum 

sie auch ertrugen, doch bestieg sie nicht 

den Zelter, den ich ihr zur Reise dang. 

Mit Gliedern, schwer wie Blei, an meiner Seite 

mühselig laufend, schien sie mich zu fliehn, 

 und schaudernd nur erträgt sie meine Nähe.

Benedikt

Wo ist sie? Bringt mich zu ihr. Herr, vergebt: 

mir ist die Zunge schwer in dieser Stunde 

 der Dankbarkeit. Sie kommt! Laßt uns allein.

Heinrich zieht sich in die Kapelle zurück.

Ottegebe wird von Hartmann hereingeführt. Sie erscheint bleich und übermüdet, ist barfuß und wie eine Pilgerin gekleidet und geht am Stabe.

Ottegebe

mit unsäglichem Staunen um sich blickend

Wo bin ich, Herr?

Hartmann

Im Schloß zu Aue.

Ottegebe

Wo?

Hartmann

Im Schloß zu Aue!

Ottegebe

Wo? – in welchem Lande?

Hartmann

Im Schwarzwald, Herrin, und auf heimischem Grund!

Benedikt

Sieh mich doch an: willst du mich nicht mehr kennen?

Ottegebe

hartnäckig grübelnd

Verzieh ein wenig! –?

Mit angstvollem Jubel sich an seine Brust werfend

Pater Benedikt! 

Sag niemand ... niemand, Vater, wer ich bin. 

Hilf mir! Sei treu! Sei gut! – Sei mir barmherzig, 

 daß bodenlose Scham mich nicht verbrennt.

Benedikt

Nun ... nun ... gemach! Ich will dich wohl verbergen, 

 wenn anders du nicht wohl geborgen bist ...

Ottegebe

Ja ... hier bei dir ... in deiner stillen Klause ...

Benedikt

Wie?

Ottegebe

Hier bei dir, geborgen, tief im Wald ...!

Benedikt

Komm doch zu Sinnen, wegemüdes Kind! 

Du irrst: die Vögel spielen in den Gründen, 

und davon schallt Gezimmer nur und Saal 

 im Schloß. Wir sind hier nicht in meinem Walde.

Ottegebe

Ich kann mich nicht besinnen, wo wir sind! –? 

Komm tiefer ... tiefer, Vater, in die Berge! 

Hör mich ... nein! später. Komm. Nein, noch nicht hier. – 

 Ich log! Ich bin verdammt! Ich bin verworfen!

Benedikt

Nein, Jungfrau, gegen dich zeugt deine Tat. 

Du warst bereit, dein Leben hinzugeben 

zur Sühne für des armen Heinrichs Not. 

Gott aber tat dir wie dem Isaak: 

 er nahm das Opfer liebreich vom Altare!

Ottegebe

Ich starb – starb auf dem Altar! ward verzehrt 

von einem harten, wilden, fremden Feuer, 

davon ich loderte im tiefsten Mark. 

Ich wollte schreien: Hölle, laß mich los! – 

Der Laut gerann auf meinen gierigen Lippen. 

»Stoß zu, eh ich verderbe, schlechter Arzt!« 

ächzt' ich. – Umsonst! Die durstigen Glieder sogen 

des Feindes Gift schon lechzend in sich ein. 

Und eh die Englein Hosianna sangen, 

 starb mein Verlangen – an des Satans Brust!

Benedikt

sie während des Nachfolgenden stützend und gegen den Thronsessel geleitend

Was soll man zu dem allen sagen? Sieh: 

du kennst mich, weißt, daß auf der weiten Erde 

mir nichts so nah am Herzen ruht als du. 

Beherzige denn des alten Beichtigers Worte! 

Der Arzt, der Meister, mag ein Teufel sein: 

doch grade darum ward der Herr erreget 

zur Rettung just im letzten Augenblick. 

Und so lagst du nicht in des Teufels Arm, 

sondern an dessen Brust, um dessen Seele 

 du rangest – und der nun um deine rang.

Ottegebe

in tiefer Erschöpfung auf den Thronsessel sinkend

Ich log! ich rang um seine Seele nicht, 

 und darum stellte Gott mich an den Pranger.

Sie schlägt die Hände vors Gesicht.

Heinrich

leise aus der Kapelle, kniet vor ihr nieder

Blick um dich! zittere nicht! Du bist die Taube 

im Käfig nicht – ich bin die Schlange nicht, 

daß du vor meinem Blicke brauchtest beben. 

Doch bist du mein: des Mannes, der ich bin: 

der dein ist. Kein Versucher bin ich, nein! 

bin ein Versuchter – bin, wie du, versucht. 

Und ob du freier schon von Schlacken bist, 

so hat auch mich das Feuer so geadelt, 

daß ich, als Ring geläuterten Metalls, 

den Demant reinen Wassers weiß zu fassen, 

 der deine unbefleckte Seele ist.

 

Und also, klein Gemahl, sag mir ein Wort, 

ganz leise nur, auf meine leise Frage; 

dann magst du von den überschweren Mühn 

des langen Morgens, der sich uns nun endet 

in einen klaren Tag, dich ausruhn. Wolltest du 

mir nicht mein Leben wiederschenken und 

deins dafür geben? Gib mir deines denn: 

es ist, es war von Ewigkeiten mein! 

Du meine todgetreue Dienerin: 

laß mein Gebot dich heute wiederum, 

zum allerletztenmal, gehorsam finden – 

es lautet: sei fortan mir Herrin! – sei 

 mein Weib!

Ottegebe hat die Augen weit und verzückt auf getan und hernach, wie von einer ungeheuren Lichterscheinung betäubt, langsam geschlossen.

Benedikt

Sie ist im Sturm des Lichts entschlafen, 

 und doch hat sie die Glorie noch gesehn.

Heinrich

aufspringend, mit Entschlossenheit

Irdische Hochzeit oder ewiger Tod!!!

Ottacker ist in die Tür getreten. Er erkennt Heinrich, tut einige Schritte auf ihn zu und bricht vor ihm zusammen.

Ottacker! Du getreuer Ungetreuer, 

steh auf! uns allen soll vergeben sein. 

Du rangst! Dein Ringen hab' ich wohl erkannt. 

Die Ringenden sind die Lebendigen, und 

die in der Irre rastlos streben, sind 

auf gutem Weg. Und nun zum Zeichen, Freund, 

daß ich der Deine bin wie ehemals, 

sollst du, indes ich mich in Purpur kleide, 

 Gralswächter mir an meinem Throne sein.

Er und Hartmann ab.

Benedikt

Ruh! ruh!

Ottacker

zur Seite des Thrones aufgepflanzt

Und schliefe sie hier tausend Jahr, 

Mönchlein, und wich' ich je von dieser Stelle: 

sei's auch, es überwände mich der Tod, 

 so stoßt mich in die ewige Verdammnis!

Der Pater ist in die Kapelle gegangen, wo man ihn am Altar hantieren sieht. – Nun füllt sich der Saal nach und nach mit Rittern, geharnischten und ungeharnischten.

Erster Ritter

Wie?

Zweiter Ritter

Dort!

Erster Ritter

Wo, Ritter?

Zweiter Ritter

Auf dem Throne dort.

Ottacker

Leise, ihr Herren!

Erster Ritter

Was ist's mit diesem Bilde?

Dritter Ritter

Ihr Herren, es ist dieselbe, meiner Treu, 

die ich vom Pallasfenster aus noch eben 

sah, unten am Mauerbörnlein vor dem Tor, 

 sich neigen und aus hohlen Händen trinken.

Erster Ritter

Ist es Frau Aventiure?

Ottacker

Herr, seid still! 

Heilig ist einer Heiligen Schlummer, und 

 sie ist zudem noch unsre Herrin.

Vierter Ritter

Wie?

Allgemeines herzliches Lachen der Ritter.

Fünfter Ritter

Was sagt der Querkopf und Gespensterseher? 

 's ist ein landfahrend Mägdlein, weiter nichts.

Ottacker

Daß Euch die Maden! Daß die Augen Euch 

 verglasen, Herr ... Sie lebt! Gottlob, sie lebt!

Erster Ritter

Ei, freilich lebt sie. Sie bewegt die Lippen.

Ottegebe

Solch einen Sturm von Liedern hört' ich nie ...

Zweiter Ritter

Sie träumt.

Ottegebe

Ach, Vater, kannst du das nicht hören?

Erster Ritter

Was spricht sie?

Ottegebe

Mutter, Mutter! siehst du nicht ...?

Erster Ritter

Was will sie?

Ottegebe

Eine Krone senkt sich nieder ... 

 ach, viele, viele Hände tragen sie!

Dritter Ritter

Mägdlein, wer bist du?

Ottegebe

im Schlaf

Eure Herrin nun!

Erster Ritter

Mein liebes Kind, wer du auch sein magst immer: 

vor deinem Liebreiz beug' ich gern mein Knie. 

Doch unser armer Graf von Aue ist 

 fern in die Welt versprengt und unbeweibt.

Staunen und steigende Erregung unter den Rittern.

Benedikt

aus der Kapelle wieder eintretend, geheimnisvoll

Still! Friede, ihr Herren! Hört: dies Wunder ist 

von einer solchen Hand hierhergeleitet, 

der Menschenwille nicht kann widerstehn; 

und dieses Thrones Baldachin hat nie 

ein Weib von reinerem Adel überschattet. 

Beugt euch! Sie ist die Herrin, muß es sein. 

Und der verschollne Fürst, Heinrich von Aue, 

ist kein Verschollner mehr, weilt unter uns 

und wird, gesund und bis ins Mark genesen, 

 bald dieses Saales stolzer Pfeiler sein.


Die Ritter brechen in ein ungeheures Jubelgeschrei aus: Heil!
  Heil! Her! Her! Denn Heinrich, mit Purpurmantel und Schwert angetan, unter Vorantritt von drei Pagen, von denen der erste auf einem Kissen zwei Kronen trägt, ist an der Seite Hartmanns eingetreten.


Heinrich

Habt Dank! Ich grüß' euch aus erneuter Seele 

mit alter Liebe! – Unter diesem Kleide 

aus Purpur berg' ich Narben. Narben sind 

kostbarer als der Purpur! Ja, ich griff 

die Wahrheit tausendfach, und was ich packte, 

schnitt Runen mir ins Fleisch. Was unten gärt 

an Ängsten, giftigen Krämpfen, blutigem Schaum: 

ich kenn's. – Ich sah!! – Ich wälzte selber mich 

verzweifelt in den Bolgen der Verdammten, 

bis daß die Liebe, die uns alle sucht, 

 mich fand.

Zu Ottegebe gewandt

Sankt Ottegebe, Taube sonder Gallen! – 

Tretet zurück! – Wach auf, Gemahl! – Gebt mir 

 die Krone, Knaben!

Er nimmt eine Krone und hält sie über Ottegebes Haupt

Diese Jungfrau war 

mein Mittler – wahrhaft! Ohne Mittler kann 

 Gott nicht erlösen. Sei euch dies genug!

Er krönt sie.

Und somit frag' ich euch – im Schlummer krönt 

Gott seine Auserwählten! –, wollt ihr sie 

als eure Herrin ehren, mehr als mich, 

und unter ihrem milden Szepter stehn? – 

 und wollt ihr uns die Hochzeitsglocken läuten?

Hartmann

Herr! Herr! Was sagt Ihr? Nicht die Glocken nur, 

wir wollen an die erzenen Schilde schlagen, 

und dieses alten Schlosses Fenster sollen, 

wie Munde, Freude über die Täler schrein! 

 Erneutes mächtiges Jubelgeschrei der Ritter.

Heinrich

flüchtig verfinstert

Still, kein Tumult! Nicht diese grelle Lust, 

die nur betäubt, nicht weckt ... die mehr ein Fest 

entweiht, ja, seine Seele niederschlägt. Feigheit 

horcht nach dem wilden Schall der schmetternden 

Trompeten. Doch wir sind nicht feig: wir sind 

Männer und Wissende allezeit. – Es ist 

ein stolzes Ding, die Lust verstehn und Herr 

der Freude sein! Des Abgrunds Tiefen ruhn 

unter des Schiffes Kiel, auf dem wir gleiten, 

und ist ein Taucher dort hinabgetaucht 

und heil zurückgekehrt zur Oberfläche, 

so ist sein Lachen, wenn er wieder lacht, 

 Lasten von Golde wert.

Ottegebe

erwacht

Was ist mit mir?

Benedikt

Füge dich! Beuge dich!

Heinrich

Nein! statt dich zu beugen, 

 richte dich stolz auf! Hebe dich empor.

Ottegebe

erhebt sich in zitternder Seligkeit

Wie du befiehlst, Herr!

Heinrich

zu Benedikt

Tue nun dein Werk!

Pater Benedikt wechselt die Ringe. Dabei beginnen Glocken leise zu tönen.

Ottegebe

Ach, du hast viel gelitten, armer Heinrich.

Heinrich

Du mehr als ich! Doch davon still, Gemahl. 

Es steht im heiligen Koran geschrieben: 

 daß nach, dem Schweren auch das Leichte kommt!

Ottegebe

Geschehe, was du willst.

Benedikt

Es ist geschehen!

Heinrich zieht Ottegebe an sich, und sie finden sich in einem langen Kuß.

Ottegebe

Heinrich! – Nun sterb' ich doch den süßen Tod! –

Heinrich

sich die zweite Krone aufsetzend


Und so ergreif ich wiederum Besitz 

von meinem Grund. Gestorben! Auferstanden! 

Die zween Schläge schlägt der Glockenschwengel 

der Ewigkeit. Los bin ich von dem Bann! 

 Laßt meine Falken, meine Adler wieder steigen!
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Erster Akt

Kleiner, blaugetünchter, flacher Küchenraum mit niedriger Decke; ein Fenster links; eine rohgezimmerte Tür, ins Freie führend, rechts; eine Tür mit ausgehobenem Flügel mitten in der Hinterwand. – Links in der Ecke der Herd, darüber an der Wand Küchengerät am Rahmen, rechts in der Ecke Ruder und Schiffereigerät; gespaltenes Holz, sogenannte Stubben, unter dem Fenster in einem Haufen. Eine alte Küchenbank, mehrere Schemel usw. usw. – Durch den leeren Türrahmen der Hinterwand blickt man in den zweiten Raum. Darin steht ein hochgemachtes, sauber gedecktes Bett, darüber hängen billige Photographien in noch billigeren Rahmen, Öldruckköpfe in Visitenkartenformat usw. Ein Stuhl aus weichem Holz ist mit der Lehne gegen das Bett gestellt. – Es ist Winter, der Mond scheint. Auf dem Herd in einem Blechleuchter steht ein brennendes Talglicht. Leontine Wolff ist auf einem Schemel am Herd, Kopf und Arme auf der Herdplatte, eingeschlafen. Sie ist ein siebzehnjähriges, hübsches blondes Mädchen in der Arbeitstracht eines Dienstmädchens. Über die blaue Kattunjacke hat sie ein dickes, wollenes Brusttuch gebunden. – Einige Sekunden bleibt es still, dann hört man, wie jemand bemüht ist, von außen die Tür aufzuschließen, in der jedoch von innen der Schlüssel steckt. Nun pocht es.


Frau Wolff
 , unsichtbar, von außen
 . Adelheid! Adelheid! Stille; dann wird von der andern Seite ans Fenster gepocht
 . Wirschte gleich uffmachen!


Leontine
 , im Schlaf
 . Nein, nein, ick lass' mir nich schinden!


Frau Wolff
 . Mach uff, Mädel, sonste komm' ich durchs Fenster. Sie trommelt sehr stark ans Fenster
 .


Leontine
 , aufwachend
 . Ach, du bist's, Mama! Ick komme ja schon! Sie schließt innen auf
 .


Frau Wolff
 , ohne einen Sack, welchen sie auf der Schulter trägt, abzulegen
 . Was willst'n du hier?


Leontine
 , verschlafen
 , 'n Abend, Mama!


Frau Wolff
 . Wie bist'n du reingekommen, hä?


Leontine
 . Na, übern Ziejenstall lag doch der Schlüssel. Kleine Pause
 .


Frau Wolff
 . Was willste denn nu zu Hause, Mädel?


Leontine
 , läppisch maulend
 . Ich soll woll man jar nich mehr bei euch komm?


Frau Wolff
 . Na, sei bloß so gutt un tu dich a bissel. Das hab' ich zu gerne. Sie läßt den Sack von der Schulter fallen
 . Du weeßt woll noch gar nich, wie spät daß schonn is? Mach bloß, daßte fortkommst zu deiner Herrschaft.


Leontine
 . Wenn ick da man ooch wer mal'n bißken zu spät komm!


Frau Wolff
 . Nu nimm dich in Obacht, hast de verstanden! Und sieh, daßte fortkommst, sonst haste verspielt.


Leontine
 , weinerlich, trotzig
 . Ick jeh' nich mehr bei die Leute Mama!


Frau Wolff
 , erstaunt
 . Du gehst nich ... Ironisch
 . Ach wo, das ist ja was ganz Neues.


Leontine
 . Na brauch' ick mir immer lassen schinden?


Frau Wolff
  war bemüht, ein Stück Rehwild aus dem Sack hervorzuziehen
 . I, schinden tun se dich also bei Kriegers? Nee, so a armes Kind aber ooch! – Mit so was komm mer ock uffgezogen! A Frauenzimmer wie a Dragoner ...! Nanu faß an, dort unten a Sack! Du kannst dich woll gar nich tälscher anstellen? Bei mir haste damit kee Glicke nich! 's Faulenzen lernste bei mir erscht recht nich! Beide hängen den Rehbock am Türpfosten auf
 . Nu sag' ich dersch aber zum letzten Male ...


Leontine
 . Ick jeh' nich mehr bei die Leute hin. Denn jeh' ick lieber int Wasser, Mama!


Frau Wolff
 . Na, daßte ock bloß keen'n Schnuppen krigst.


Leontine
 . Ich spring' int Wasser!


Frau Wolff
 . Da ruff mich ock, heerschte! Ich wer der an Schubs geben, daß de ooch ja – und fliegst nich daneben.


Leontine
  schreit heftig
 . Na, brauch' ick mir das woll jefallen zu lassen, det ick abens muß Holz rinräumen zwee Meter?


Frau Wolff
  tut erstaunt
 . Nee, 's is woll nich meeglich! Holz sollst de reinschleppen! Nee, ieber die Leute aber ooch!


Leontine
  ... un zwanzich Daler uffs janze Jahr? Denn soll ick mir ooch noch die Poten verfrieren? Und nich ma satt Katoffel und Häring?!


Frau Wolff
 . Da red erscht nich lange, tummes Mädel. Da hast a Schlissel, geh, schneid d'r Brot ab. Un wenn de satt bist, scheer dich, verstanden!? 's Flaummus steht in der oberschten Reihe.


Leontine
  nimmt aus einer Schublade ein großes Brot und schneidet davon
 . Die Juste von Schulzens kriecht vierzig Daler un ...


Frau Wolff
 . Renn du bloß mit'n Kopp durch de Wand! – Du wirscht bei da Leuten nich ewig bleiben. Du bist ni vermit't fir ewige Zeiten. – Meinswegen zieh du zum erschten April. – So lange bleibste an Ort und Stelle! – 's Weihnachtsgeschenk in der Tasche, gelt, nu mechtste fortloofen? Das is keene Mode! – Ich geh' bei da Leuten aus und ein. Das wer ich woll uff mir sitzen lassen!


Leontine
 . Det bißken Lumpe, det ick da anhabe?


Frau Wolff
 . 's baare Geld vergißte woll ganz?


Leontine
 . Jawoll doch! Janze Märker sechse!


Frau Wolff
 . I, Geld is Geld! Das laß du gutt sein!


Leontine
 . Na, wenn ick aber kann mehr verdien'n!?


Frau Wolff
 . Mit'n Maule!


Leontine
 . Nee, mit de Nähmaschine. Ick jeh' nach Berlin und nähe Mäntel. Stechowns Emilie jeht ooch seit'n Neujahr!


Frau Wolff
 . Komm du mer bloß mit der Schlumpe gezogen! Die soll mer ock unter de Finger loofen! Dem Balge will ich a Talglicht uffstecken! Das war' so a Awasemeng fer dich, gelt? Mit a Kerln de Nächte verschwiemeln. Nee, Mädel, wenn ich bloß dadran denke: ich hau' dich, daßte schonn gar nich mehr uffstehst. – Nu kommt Papa, jetzt nimm dich in Obacht!


Leontine
 . Wenn Papa mir verpaukt, denn loof ick fort; denn wer ick schon sehn, wo ick bleiben du'.


Frau Wolff
 . Jetzt maul nich! Geh und futter de Ziegen. Se sind ooch noch nich gemolken den Abend. Un gibb a Karnickeln 'ne Hamv'll Heu.


Leontine
  sucht schnell hinauszukommen, trifft aber in der Tür auf ihren Vater, sagt flüchtig 'n Abend und wischt an ihm vorüber hinaus
 . Julius Wolff, der Vater, ist Schiffszimmermann, von langer Figur, mit blöden Augen und trägen Bewegungen, etwa dreiundvierzig Jahr alt. – Er stellt zwei lange Ruder, die er auf der Schulter getragen, in die Ecke und wirft sein Schiffszimmergerät schweigend ab
 .


Frau Wolff
 . Haste a Schiffer-Emil getroffen?


Julius
  brummt
 .


Frau Wolff
 . Kannste nich reden? Ja oder nein? Wird a rumkomm, hä?


Julius
 , unwirsch
 . Immerzu doch! Schrei du man noch mehr!


Frau Wolff
 . Du bist schon a kuraschierter Kerl. Dabei da vergißte de Tiere zuzumachen.


Julius
  schließt die Tür
 . Was is'n das wieder mit Leontinen?


Frau Wolff
 . I, gar nischt! – Was hat'n der Emil gelad't?


Julius
 . All widder Klinkern. Wat soll er jelad't hebben? – Wat is det nu widder mit det Mädel?


Frau Wolff
 . De halbe Zille oder de ganze?


Julius
 , jähzornig aufwallend
 . Wat mit det Weibsstück all widder los is!


Frau Wolff
 , ihn überbietend
 . Was Emil gelad't hat, will ich wissen. A halben oder a ganzen Kahn?


Julius
 . I, immerzu doch, de janze Zille.


Frau Wolff
 . Pst, Julian. Sie erschrickt und riegelt den Laden zu
 .


Julius
 , sie erschrocken anglotzend, schweigt. Nach einigen Sekunden, leise
 . 's is all 'n junger Förster in Rixdorf.


Frau Wolff
 . Geh, krich untersch Bette, Julian. Nach einer Pause
 . Wenn du bloß nich aso schrecklich tumm wärscht. Glei wirschte de wie so a richt'ger Bremmer. Von solchen Sachen verstehst de doch nischt. Laß du mich bloß fer die Mädel sorgen. Das schlägt nich in deine Konferenz. In meine Konferenz geheert das. Bei Jungen wär' das ganz was andersch. Da wer ich dir ooch niemals nischt reinreden. A jedes hat seine Konferenz!


Julius
 . Denn soll se man mir nich jrade in 'n Weg loofen.


Frau Wolff
 . Du willst se woll lahm schlagen, Julian?! Laß du dir ock ja nich aso was einfallen! Denk bloß nich, daß ich aso was zugebe! Ich wer se mer lassen zuschanden schlagen. Das Mädel kann unser Glicke sein. Wenn du bloß fer so was a Verschtand hätt'st.


Julius
 . Denn soll se man sehn, wo se bleiben dut.


Frau Wolff
 . Da is keene Angst drum, Julian. Kann meeglich sein, du erlebst noch was. Se wohnt noch amal in der Beletage, und wir sein froh, wenn se uns bloß kennt. Was hat'n der Tätsrat zu mir gesagt? Ihre Tochter is so ein scheenes Mädchen, die kann beim Theater Farure machen.


Julius
 . Denn soll se man machen, det se hinkommt.


Frau Wolff
 . Du hast keene Bildung, Julian. Von Bildung hast du ooch keene Spur. Wenn ich nee gewest wär', Julian! Was wär' ock aus da Mädeln geworden? Ich hab' se gebild't erzogen, verstehste. De Bildung is heutzutage de Hauptsache. Das geht nich aso uff eenen Hieb. Immer eens nach'n andern, a pee a pee. Nu mag se mal erscht a Dienst kenn'nlern. Dann geht se meinswegen rein nach Berlin. Die is heite noch viel zu jung fersch Theater. Es hat unter dem Vorhergehenden mehrmals an die Tür gepocht, nun klingt



Adelheids Stimme
  herein
 . Mama! Mama! mach doch bloß man uff! Frau Wolff öffnet. Adelheid kommt herein. Sie ist ein langaufgeschossenes Schulmädchen im vierzehnten Jahre, mit hübschem Kindergesicht. Der Ausdruck ihrer Augen aber verrät frühe Verderbnis
 . Wat machste mir denn nich uff, Mama? Ick hab' mir ja Hände un Füße verfroren.


Frau Wolff
 . Red nich erscht lange an Blech zusammen. Mach Feuer in Ofen, da wird der schonn warm wern. Wo steckst d'n du ieberhaupt aso lange?


Adelheid
 . Ick hab' doch de Stiebeln jeholt for Vatern.


Frau Wolff
 . Da biste wieder zwee Stunden geblieben.


Adelheid
 . Na, wenn ick um sieben erscht bin jegangen?


Frau Wolff
 . Um sieben bist de gegangen, so. Jetzt is 's halb Elfe. Das weeßte woll gar nich? Da biste bloß viertehalbe Stunde gewesen, das is woll ni viel? Nu heer amal druff, uff das, was ich sage. Bleibst du mer noch eemal so lange fort und gar bei dem lausigen Fielitzschuster – dann paß amal uff, was der da passiert.


Adelheid
 . Ick soll wohl bloß immer zu Hause biestern?


Frau Wolff
 . Jetzt biste stille un red'st keen Ton.


Adelheid
 . Wenn ick ooch mal bißken zu Fielitzen jeh' ...


Frau Wolff
 . Ob de woll stille bist, mecht' ich wissen. Lehr du mich Fielitz'n kenn'n! Ja? Der Audiat soll sich ock nich benehmen. Dessen sei Handwerk is ni bloß Schuhflicken. Wenn eener erscht zweemal im Zuchthause sitzt ...


Adelheid
 . Det is ja nich wah ... Det is ja bloß alles zusammenjelogen. Er hat et mir ja jesagt, Mama!


Frau Wolff
 . Das weeß doch's ganze Dorf, tumme Gans! Das is a richt'ger Kuppler is das.


Adelheid
 . Er jeht ja sojar bein Amtsvorsteher.


Frau Wolff
 . Na freilich doch. Fer Spionierer. A Tenuntiat is a obendruff.


Adelheid
 . Wat is'n det, 'n Tenutiat?


Julius
 , aus dem Nebenzimmer, in das er gegangen war
 . Nu will ick all noch zwee Wörter abwarten. Adelheid wird bleich und geht gleich stumm daran, Feuer im Ofen zu machen. Leontine kommt herein
 .


Frau Wolf
  hat den Rehbock aufgebrochen, Herz, Leber usw. herausgenommen und übergibt es Leontine
 . Da schnell, wasch ab! Sei bloß ganz still, sonste schlägt's noch ein. Leontine,
  sichtlich eingeschüchtert, begibt sich an die Arbeit. Beide Mädchen flüstern miteinander
 .


Frau Wolff
 . Hä, Julian? Was machste dadrinne? Du hast's woll schon wieder vergessen, hä? Ich hab' dersch doch heute morgen gesagt. Das Brett, was de losgerissen is.


Julius
 . Wat'n for'n Brett?


Frau Wolff
 . Na, weeßte nich? Hinten am Ziegenstall. Der Wind hat's doch losgemacht gestern nacht – sieh, daßte nauskommst zunageln, verstehste?


Julius
 . I, morjen früh is all ooch noch'n Dach.


Frau Wolff
 . Nu nee! Da mach der ock keene Gedanken! Mit so was wolln mer bei uns nich erscht anfangen. Julius ist brummend ins Zimmer getreten
 . Dort nimm der a Hammer! Hier haste Nägel! Nu sieh, daßte fortkommst.


Julius
 . Du bist ja man dußlich.


Frau Wolf
 , ihm nachrufend
 . Wenn Wulkow kommt, was soll er'n geben?


Julius
 . Na, Märker zwölwe doch janz jewiß! Ab
 .


Frau Wolff
 , wegwerfend
 . I, Märker zwelwe! Pause
 . Nu macht bloß, daß Papa sei Essen krigt. Kleine Pause
 .


Adelheid
 , auf das Reh blickend
 . Wat is'n det, Mama?


Frau Wolff
 . A Klapperstorch! Beide Mädchen lachen
 .


Adelheid
 , 'n Klapperstorch? Hat der ooch Hörner? Det weeß ick schon, 'n Rehbock is det!


Frau Wolff
 . Na, wenn de's weeßt, warum frägst'n da erscht?


Leontine
 . Hat den Papa jeschoss'n, Mama?


Frau Wolff
 . Nu rennt ock und schreit durchs ganze Dorf: Papa hat'n Rehbock geschossen, ja!?


Adelheid
 . Ick wer mir schön hüten. Denn kommt der Blanke.


Leontine
 . Vor Schandarm Schulzen fürcht' ick mir nich, der hat mir schon mal ant Kinn jefaßt.


Frau Wolff
 . Der kann dreiste komm'n. Mir tun nischt Beeses. Wenn a Reh 'n Schuß hat und 's is am Verenden und's findt's kee Mensch, da fressen's de Raben. Ob mirsch nu fressen oder de Raben, gefressen werd's doch. Kleine Pause
 . Nu sag amal: Holz haste solln reinräumen?


Leontine
 . Ja, bei die Kälte! Zwee Meter Knüppel! Un wenn man kaputt is wie so'n Hund! Um halber zehne des Abends spät!


Frau Wolff
 . Nu liegt woll das Holz noch uff der Straße?


Leontine
 . Vorn Jachtentor liecht et. Ick weeß weiter nich.


Frau Wolff
 . Na, wenn se nu aber – und stehlen das Holz? Was'n dann morgen frieh?


Leontine
 . Ick jeh' nich mehr hin.


Frau Wolff
 . Sein's griene Knippel oder trockne?


Leontine
 . Det sin so schöne trockne Knüppel – Gähnt ein Mal über das andere Mal
 . I, Mama, ick bin so schrecklich müde. Ich hab' mir so schrecklich mußt abmarachen. Sie setzt sich mit allen Zeichen der Übermüdung
 .


Frau Wolff
 , nach kurzem Schweigen
 . Meinswegen bleib heute nacht bei uns. Ich hab' mersch a bissei andersch ieberlegt. Und morgen früh wolln mer weitersehn.


Leontine
 . Ick bin janz abjekommen, Mama. Det hängt bloß noch allens so an mir.


Frau Wolff
 . Nu mach und geh schlafen, nauf in de Kammer, daß Papa nich etwan doch noch'n Krach macht. Von solch'n Sachen versteht a zu wenig.


Adelheid
 . Papa spricht immer so unjebildet.


Frau Wolff
 . A hat eben keen Bildung gelernt. Das wer' mit euch ooch nich andersch sein, wenn ich euch nich hätte gebild't erzogen. Auf dem Herd eine Kasserolle haltend, zu Leontine
 . Nu komm, leg's rein. Leontine legt die gewaschenen Fleischstücke in die Kasserolle
 . So. Jetzt geh schlafen.


Leontine
  begibt sich ins Hinterzimmer, noch sichtbar spricht sie
 . Mama! Der Motes is fort von Krüger.


Frau Wolff
 . Da hat a woll keene Miete bezahlt?


Leontine
 . Mit Hängen und Würjen, sagt Herr Krüger. Er hat ihm aber doch rausjeschmissen. 's war' so'n verlogener, windiger Kerl. Und immer so hochmütig zu Herr Krüger.


Frau Wolff
 . Wenn ich wie Herr Krieger gewesen wär', den hätt' ich gar nich so lange behalten.


Leontine
 . Weil Herr Krüger doch Tischler jewesen is, denn is Motes man immer so verächtlich. Mit Herr Dr. Fleischer hat er sich ooch jezankt.


Frau Wolff
 . Na, wer sich mit dem zankt ...! Das mecht' ich wissen. Die Leut tun keener Fliege was!


Leontine
 . Er darf jar nich mehr bei Fleischers hinkomm.


Frau Wolff
 . Wenn du amal kennt'st bei den Leuten ankomm'n!


Leontine
 . Da sind de Mächens wie Kind im Hause.


Frau Wolff
 . Und was der Bruder is in Berlin, der is doch Kassierer beim Theater.


Wulkow
  hat mehrmals von außen an die Tür gepocht und ruft
  nun mit heiserer Stimme
 . Wollt ihr mir woll mal jefälligst rinlassen?


Frau Wolff
 . Na freilich, warum nich? Immer rin in de Bude!


Wulkow
  kommt herein; ein Spreeschiffer, nahe an sechzig Jahre alt, gebückt gehend, mit graugelbem Bart von Ohr zu Ohr und unter dem Kinn herum, der das verwitterte Gesicht frei läßt
 . Ick wünsche schönen juten Abend.


Frau Wolff
 . Nu kommt a doch wieder angezogen, die Wolffen a bissel iebersch Ohr haun.


Wulkow
 . I, det versuch' ick schon ja nich mehr!


Frau Wolff
 . Na, anderscher wird's ja doch wieder nich wern.


Wulkow
 . Umjekehrt wird'n Schuh draus!


Frau Wolff
 . Noch was! Gelt? – – Hier hängt a. Na? A Kapitalsticke, was?


Wulkow
 . Det Julius man ooch jehörig uffpaßt. Se sin jetzt all böse hinterher.


Frau Wolff
 . Was wolln Se'n geben, das ist de Hauptsache. Was nutzt das lange Gequassele da!


Wulkow
 . Wat ick Ihn sache. Ick komme von Grünau. Da hebb' ick et janz bestimmt jehört. Se hebben Fritze Webern jeschossen. Se hebb'n em de Hosen voll Schrot jesenget.


Frau Wolff
 . Was wolln Se geben, das is de Hauptsache.


Wulkow
 , das Reh befühlend
 . Ick hebbe man schon vier Böcke zu liejen.


Frau Wolff
 . Derwegen da geht eure Zille nich unter.


Wulkow
 . Det soll se ooch nich. Det war' so'n Fest. Aber wat 'n dann, wenn ick nu liejenbleibe? Ick muß mit die Dinger doch rin nach Berlin. Et arbeet heut all schlecht jenug uff de Spree, und wenn et de Nacht so weiterbackt, denn jibt et morjen schon ja keen Fortkomm. Denn sitz' ick im Eise mit mein Kahn und hebbe die Dinger uff'm Halse.


Frau Wolff
 , scheinbar ihren Entschluß ändernd
 . Na, Mädel, spring amal runter zu Schulzen. Sag'n schönen Gruß, und a soll amal ruffkomm'n, de Mutter hätte was zu verkoofen.


Wulkow
 . Hebb' ick jesacht, ick will et nich koofen?


Frau Wolff
 . Mir is das ja ganz eengal, wersch kooft.


Wulkow
 . Ick will et ja koofen.


Frau Wolff
 . I, wer de ni will, der läßt's halt bleiben.


Wulkow
 . Ick koofe det Stick! Wat soll et denn bringen?


Frau Wolff
 , das Reh anfassend
 . Das Reh hier, das hat seine dreißig Fund. Aber gutt un gerne, kann ich Ihn sagen. Na, Adelheid! Du warscht doch dabei! Mir konnten's doch kaum uff a Nagel heben.


Adelheid
 , welche ja nicht dabei war
 . Ick habe mir richtig wat ausjerenkt.


Wulkow
 . Mit Märker dreizehn is et bezahlt. Da verdien' ick ooch noch nich zehn Fennije bei.


Frau Wolff
  tut fürchterlich erstaunt; im nächsten Augenblick nimmt sie etwas anderes vor. Als hätte sie Wulkows Anwesenheit vergessen, spricht sie, ihn scheinbar erst wieder gewahrend
 . Ich winsch' Ihn ooch eine glickliche Reise!


Wulkow
 . Na, mehr wie dreizehn kann ick nich jeben.


Frau Wolff
 . I, lassen Se's man!


Wulkow
 . Ick kann nich mehr jeben. Wat ick Ihn sage. Et is bloß, det ick die Kundschaft behalte. Jott soll mich strafen! So wah, wie ick hier steh'. Bei det janze Jeschäft verdien' ick nich so viel. Un wenn ick ooch sachen wollte: vierzehn, denn setz' ick zu, denn hebb' ick Verlust von eene Mark. Det soll mir aber nu janz ejal sind. Det ihr all 'n juten Willen seht. For Märker vierzehn ...


Frau Wolff
 . Lußt's gutt sein! Lußt's gutt sein! Das Reh werd'n mer los, da warten mer noch nich bis morgen frieh.


Wulkow
 . Na, wenn et man keener hängen sieht. Det is nich mit Jelde abzumachen.


Frau Wolff
 . Das Reh hier, das hab mir verendet gefunden.


Wulkow
 . Ja, in de Schlinge, det will ick jlooben!


Frau Wolff
 . Kummt bloß nich uff die Art! Da habt Ihr kee Glicke! Ma soll Euch woll all's in a Rachen schmeißen? Ma schind't sich, bis ma keen Oden mehr hat. Stundenlang muß ma baden im Schnee, geschweige was ma dabei riskiert, im Schtockbrandfinstern. Das is kee Spaß.


Wulkow
 . Ick hebbe man schon Stücker viere zu liejen. Sonst wollt' ick ja sachen fünfzehn Mark.


Frau Wolff
 . Nee, Wulkow, heute is kee Geschäfte mit uns. Da geht ock ruhig a Häusel weiter, mir hab'n uns geschind't hier ieber a See ... ee Haar, da saß mer noch fest im Eise. Mir konnten nich vorwärts und nich rickwärts. Aso was kann ma zuletzt nich wegschenken. –


Wulkow
 . Na, hebb' ick nu etwa jroß wat davon? Det Schiffwerken is'n jezwungenes Werk! Un Paschen, det is'n schlechtet Jeschäft. Wenn ihr all rinfallt, denn flieg' ick schon längst rin. Bei Jahre vierzig plag' ick mir nu. Wat hebb' ick heute? 't Reißen hebb' ick. Wenn ick det Morjens früh uffsteh', denn muß ick schriegen wie'n junger Hund. Ick will mir schon viele Jahre 'n Pelz koofen, det hebben mir alle Dokters jeraten, weil det ick so leidenschaftlich bin. Ick hebb' mir noch keen könn koofen, Wolffen. Bis heute noch nich, so wah, wie ick hier steh'!


Adelheid
 , zur Mutter
 . Haste von Leontinen jehört?


Wulkow
 . Na, will ick man sagen: sechszehn Mark!


Frau Wolff
 . Nee, is nich! Achtzehn! Zu Adelheid
 . Wat redst'n da wieder?


Adelheid
 . Frau Krüger hat doch'n Pelz jekauft, der hat bei fünfhundert Mark jekost't. 'n Biberpelz.


Wulkow
 , 'n Biberpelz?


Frau Wolff
 . Wer hat'n gekooft?


Adelheid
 . Nu Frau Krüger doch, für Herr Krüger zu Weihnachten.


Wulkow
 . Det Mächen is woll bei Krüger in Dienst?


Adelheid
 . Ick nich. Meine Schwester. Ick jeh' überhaupt nich bei Leute in Dienst.


Wulkow
 . Ja, wenn ick nu so wat mal hebben könnte. Um so wat erwerb' ick mir schon lange. Da jeb' ick ooch sechzig Daler für. Det Dokter- und Apothekerjeld, det jeb' ick doch lieber für Pelzwerk aus. Da hebb' ick ooch noch'n Verjnüjen all.


Frau Wolff
 . Ihr braucht ja bloß amal hingehn, Wulkow, zu Kriegern rieber. Vielleicht schenkt a'n weg.


Wulkow
 . Nee, jutwillig nich. Aber wie jesacht: fer so wat verintressier' ick mir sehr.


Frau Wolff
 . I ja, so'n Pelz möcht' ich ooch mal haben.


Wulkow
 . Wie is et nu? Sechszehn?


Frau Wolff
 . Unter achtzehn is nich. Nich unter achtzehn, hat Julian gesagt. Mit sechzehn Mark darf ich dem nich erscht kommen. Wenn der sich aso was in a Kopp setzt – Julius kommt herein
 . Na, Julius, du hast doch gesagt: achtzehn Mark?


Julius
 . Wat hebb' ick jesacht?


Frau Wolff
 . Du hörscht woll wieder amal nich gutt! Du hast doch gesagt, nich unter achtzehn. Um weniger soll ich den Bock doch nich hergeben.


Julius
 . Ick hebbe jesacht? ... Ja so, det Stück Wild. Ja! So! Hm! Det is ooch noch ja nich zu ville.


Wulkow
 , Geld herausnehmend und aufzählend
 . Det's nu mal 'n Ende hat. Siebzehn Marcht. Na, stimmt et nu?


Frau Wolff
 . Ihr seid schon eemal a beschissener Kerl. Ich hab's ja gesagt, wie a reinkam zer Tiere: der braucht bloß ieber de Schwelle zu treten, da hat ma ooch schonn a Ding iebersch Ohr.


Wulkow
  hat einen versteckt gehaltenen, eingerollten Sack aufgewickelt
 . Nu helft et man jleich hier rinbugsieren. Frau Wolff ist behilflich, das Reh in den Sack zu stecken
 . Un wenn Se all mal wat zu hören kriejen von so wat – ick meen' all beispielsweise – so'n – beispielsweise so'n Pelz zum Beispiel. So Stücker sechzig – siebzig Daler, die bin ick imstande unn lege se an.


Frau Wolff
 . Ihr seid woll ni recht ...! Wie solln mir zu so an Pelze komm'n?


Eine Männerstimme
  ruft von außen
 . Frau Wolffen! Frau Wolffen! Sind Se noch wach?


Frau Wolf
 , wie die andern erschrocken, heftig, gepreßt
 . Fix wegstecken! wegstecken, rein in de Stube! Sie drängt alle in das Hinterzimmer und schließt die Tür
 .


Die Männerstimme
 . Frau Wolffen! Frau Wolffen, schlafen Se schon?


Frau Wolf
  löscht das Licht
 .


Die Männerstimme
 . Frau Wolffen! Frau Wolffen, sind Se noch wach? Die Stimme entfernt sich singend
 .

Morgenro-ot, Morgenro-ot, 

 leuchtest mir zum frühen To-od.


Leontine
 . Det is ja bloß Morjenrot, Mama!


Frau Wolff
  horcht eine Weile, öffnet dann leise die Tür und horcht wieder. Dann schließt sie beruhigt und zündet das Licht an. Hierauf läßt sie die andern wieder herein
 , 's war bloß d'r Amtsdiener Mitteldorf.


Wulkow
 . Wat Deibel, ihr hebbt ja schöne Bekenntschaft!


Frau Wolff
 . Nu seht aber, daß er fortkommt, Wulkow.


Adelheid
 . Mama, der Mino hat anjeschlagen.


Frau Wolff
 . Macht, macht, Wulkow. Federt! Und hinten naus durch a Gemiesegarten. Julian wird uffmachen. Geh, Julian, mach uff.


Wulkow
 . Un wie jesacht, wenn so wat mal war' wie so'n Biberpelz –


Frau Wolff
 . Na freilich, macht bloß!


Wulkow.
  Wenn die Spree all nich zu wird, denn bin ick in Stücker drei – vier Tagen all widder retur von Berlin. Da liege ick mit mein Kahn widder unten.


Adelheid
 . An die jroße Brücke?


Wulkow
 . Wo ick immer lieje. Na, Julius, denn wanke man immer vorauf. Ab.



Adelheid
 . Mama, der Mino hat wieder jebellt.


Frau Wolf
 , am Herd
 . I, lass'n bellen. – Ein langgezogener Ruf aus der Ferne: »Hol über!
 «


Adelheid
 . 't will jemand über die Spree, Mama.


Frau Wolff
 . Na, geh mal, Papa is ja unten am Wasser. » Hol über!
 « Trag Papan de Rudel. Er soll bloß erscht Wulkown a Stickel fortlassen.

Adelheid ab mit den Rudern. Frau Wolff ist eine Weile, eifrig arbeitend, allein. Adelheid kommt wieder.


Adelheid
 . Papa hat'n Rudel unten im Kahn.


Frau Wolff
 . Wer will denn so spät noch iebersch Wasser?


Adelheid
 . Ick jloobe, Mama, 't is der dämliche Motes.


Frau Wolff
 . Was? Wer is 's, Mädel?


Adelheid
 . Ick jloobe, de Stimme war Motesens Stimme.


Frau Wolf
 , heftig
 . Geh runter, lauf! Papa soll ruffkomm; der dämliche Motes kann drieben bleiben. Der braucht mer nich erscht im Hause rumschniffeln.

Adelheid ab. Frau Wolff versteckt und räumt alles beiseite, was an die Rehbockepisode etwa erinnern könnte. Über die Kasserolle deckt sie eine Stürze. Adelheid kommt zurück.


Adelheid
 . Mama, ick bin schon zu spät jekomm. Ick hör' se schon reden.


Frau Wolff
 . Wer is 's denn nu?


Adelheid
 . Ick sag' et ja: Motes.

Frau und Herr Motes erscheinen nacheinander in der Tür. Beide mittelgroß: Sie: geweckte junge Frau von etwa dreißig Jahren, bescheiden, aber ordentlich gekleidet. Er hat einen grünen Jagdüberzieher an, sein Gesicht ist gesund und unbedeutend, er trägt über dem linken Auge eine schwarze Binde.


Frau Motes
  ruft herein
 . Nase blau jefroren, Mutter Wolffen!


Frau Wolff
 . Warum gehn Se spazieren in der Nacht. Sie hab'n doch am Tage Zeit genug.


Motes
 . Schön warm is 's hier. – Wer hat Zeit am Tage?


Frau Wolff
 . Na Sie!


Motes
 . Ick lebe wohl etwa von meine Renten?


Frau Wolff
 . Das weeß ich ja nich, von was Sie leben.


Frau Motes
 . I, sein Se man bloß nich so glupsch, Mutter Wolffen. Wir wollten mal fragen nach unsere Rechnung.


Frau Wolff
 . Da hab'n Se mich schon mehr wie eenmal gefragt.


Frau Motes
 . Na, da frag'n wir noch mal, was is denn dabei? Wir müssen doch endlich mal bezahlen.


Frau Wolf
 , erstaunt
 . Bezahlen wollen Se?


Frau Motes
 . Jewiß doch. Natürlich!


Motes
 . Die Mutter Wolffen tut ganz erstaunt. Sie dachten wohl, wir würden Ihn durchbrennen?


Frau Wolff
 . I, so was wer ich doch woll nich denken. Wenn Se wolln aso gutt sein! Da machen mersch gleiche, 's sein also elf Mark un dreißig Fennige.


Frau Motes
 . Ja, ja, Mutter Wolffen, wir kriegen Geld. Die Leute werden hier Augen machen!


Motes
 . Das riecht ja hier so nach Hasenbraten.


Frau Wolff
 . Dachhase vielleicht! Das is eher meeglich!


Motes
 . Wolln gleich mal nachschaun! Er will den Deckel von der Kasserolle nehmen.



Frau Wolf
  verhindert ihn
 . Toppgucken is nich!


Frau Motes
 , die mißtrauisch beobachtet hat
 . Mutter Wolffen, wir haben auch was gefunden.


Frau Wolff
 . Ich hab' nischt verloren.


Frau Motes
 . Da, sehn Se mal zu. Sie zeigt ihr zwei Drahtschlingen.



Frau Wolf
 , ohne aus der Fassung zu geraten
 . Das sein woll Schlingen?


Frau Motes
 . Die haben wir ganz in der Nähe gefunden. Kaum zwanzig Schritte von Ihrem Garten.


Frau Wolff
 . Ihr Kinder, was hier bloß gewilddiebt wird!


Frau Motes
 . Wenn Sie bloß aufpassen, Mutter Wolffen, da könn Se den Wilddieb richtig mal fassen.


Frau Wolff
 . I, solche Sachen gehn mich nischt an!


Motes
 . Wenn ich bloß so'n Halunken mal treffe, dem geb' ich zuerst 'n paar hinter die Ohren – dann bring' ich ihn unbarmherzig zur Anzeige.


Frau Motes
 . Frau Wolffen, haben Sie'n paar frische Eier?


Frau Wolff
 . Jetzt mitten im Winter? Die sind gar rar.


Motes
 , zu Julius, der eben eintritt
 . Förster Seidel hat wieder'n Wilddieb jefaßt. Wird morgen nach Moabit jebracht. Hat Schneid, der Kerl, das muß man sagen. Wenn ich bloß nicht das Malheur gehabt hätte, da könnt' ich heut Oberförster sein. Dann würd' ich die Hunde noch anders zwiebeln!


Frau Wolff
 . Das hat manch einer schon bießen missen!


Motes
 . Ja, wer sich fürchtet. Ich fürcht' mich nich! Ich hab' auch schon so'n paar denunziert. Die Wolffen und ihren Mann abwechselnd scharf fixierend.
  Und mit'n paar andern wart' ich bloß noch; die laufen mir auch noch in die Hände. Die Schlingenleger solln nur nich denken, daß ich se nich kenne. Ich kenn' sie genau!


Frau Motes
 . Haben Sie vielleicht gebacken, Frau Wolffen? Uns is das Bäckerbrot so zuwider.


Frau Wolff
 . Se wollten doch, denk' ich, de Rechnung ausgleichen.


Frau Motes
 . Ick sage Ihn ja, Sonnabend, Mutter Wolffen. Mein Mann ist doch Redakteur geworden von den Blättern für Jachd und Forstwirtschaft.


Frau Wolff
 . Na ja, da weeß ich schonn, was das heeßt.


Frau Motes
 . Na, was ich Ihn sache, Frau Wolffen. Wir sind ja von Krüger schon wegjezogen.


Frau Wolff
 . Ja, weil Se mußten, sind Se gezogen.


Frau Motes
 . Wir mußten? Du, Männe, hör doch mal! Sie lacht gezwungen.
  Frau Wolff sagt, wir mußten
  von Krüger fortziehen!


Motes
 , rot vor Zorn.
  Weshalb ich dort fortgezogen bin, das werden Sie schon noch mal erfahren. Der Mann ist'n Wucherer und Halsabschneider.


Frau Wolff
 . Das weeß ich nich. Dazu kann ich nischt sagen.


Motes
 . Ich warte nur, bis ich Beweise habe. Der soll sich vor mir nur ja in acht nehmen. Der und sein Busenfreund Dr. Fleischer. Der ganz besonders. Wenn ich bloß wollte: ein Wort genügte, da säß' der Mann hinter Schloß und Riegel.Schon im Anfang seiner Rede hatte er sich zurückgezogen, bei den letzten Worten geht er hinaus. Ab.



Frau Wolff
 . Die Männer han sich woll wieder gezankt?


Frau Motes
 , scheinbar vertraulich.
  Mit meinem Manne is nich zu spaßen. Wenn der sich was vornimmt, der läßt nicht locker. Er steht auch sehr gut mit'n Herrn Amtsvorsteher. – Wie is 's mit die Eier und mit dem Brot?


Frau Wolf
 , widerwillig.
  Na, finfe hab' ich grade noch liegen. Und a Sticke Brot. Frau Motes packt die Eier und das halbe Brot in ihren Handkorb.
  Sind Se nu zufrieden?


Frau Motes
 . Jewiß doch. Freilich. Jut sind doch die Eier?


Frau Wolff
 . So jut, wie se meine Hiehner jelegt haben.


Frau Motes
 , hastig, um ihrem Mann nachzukommen.
  Na, jute Nacht! Nächsten Sonnabend Jeld! Ab.



Frau Wolff
 . Ja doch, ja doch, 's is ja schonn gutt! Schließt die Tür, spricht halblaut.
  Macht, daß d'er nauskommt. Bei allen Leiten bloß nischt wie Schulden. An der Kasserolle.
  Was geht's bloß die an, was wir essen? Die solln doch in ihre Teppe gucken. Geh schlafen, Mädel.


Adelheid
 . Jute Nacht, Mama. Gibt ihr einen Kuß.



Frau Wolff
 . Na, jibste Papan keen Gutenachtkuß?


Adelheid
 . Jute Nacht, Papa. Küßt ihn, er brummt; Adelheid ab.



Frau Wolff
 . Das muß ma immer erscht extra sagen. Pause.



Julius
 . Was mußte die Leite all Eier jeben?


Frau Wolff
 . Ich soll mer den Kerl woll zum Feinde machen? Mach du d'r ock den zum Feinde, Julian. Ich sag' der, das is a gefährlicher Kerl. Der hat nischt zu tun wie a Leuten uffpassen. Komm, setz dich! Iß! Hier hast de 'ne Gabel. Von solchen Sachen verstehst de zu wenig. Paß lieber uff deine Sachen uff! De Schlingen legste gleich hinter a Garten! Das waren doch deine?


Julius
 , geärgert.
  Na, immerzu.


Frau Wolff
 . Daß der dämliche Motes se ooch gleich find't. Hier in der Nähe am Hause, verstehste, da legste mer keene Schlingen mehr. Womeeglich heeßt's dann, mir hab'n se gelegt.


Julius
 . Hör du bloß mit det Gequaßle uff. Beide essen.



Frau Wolff
 . Du, 's Holz is ooch alle, Julian.


Julius
 . Ick soll woll noch jehn bis in Hinterwinkel?


Frau Wolff
 . Am besten wärsch, mer machten's gleich ab.


Julius
 . Ick spüre de Knochen schon jar nich mehr. Mag jehn, wer will, det is mich eejal!


Frau Wolff
 . Ihr Männer habt immer a großes Maul, und wenn's derzu kommt, da kennt er nischt leisten. Ich arbeit' euch dreimal in a Sack un wieder raus, euch alle mitnander. Wenn de heite und de willst durchaus nich mehr raus, hilft alles nischt, Julian, morgen mußte. Wie is 's, sein die Klettereisen scharf?


Julius
 . Ick hebbe se Machnow Karin jeborgt.


Frau Wolff
 , nach einer Pause.
  Wenn du bloß nich aso feige wärscht! – Da hätt'n mer schonn schnell a paar Meter Holz! – Da braucht mer uns gar nich erscht so schinden. – Da braucht mer ooch gar nich erscht weit zu gehn.


Julius
 . Laß mir man essen 'n Happen, ja!


Frau Wolf
  gibt ihm ein Kopfstück.
  Nu sei bloß nich immer so miseldrähtig. Ich will amal gutt sein, paß amal uff! Eine Flasche Schnaps hervorholend und zeigend.
  Hier! Siehste, das hab' ich der mitgebracht. Nu machste ooch glei a freindlich Gesichte! Gießt ihrem Manne ein Glas voll.



Julius
  trinkt; nachher.
  Det is ... bei die Kälte – is det all – janz jut!


Frau Wolff
 . Na, siehste woll! Sorg' ich nu etwa fer dich?


Julius
 . Janz jut war det. Det war janz jut! Er gießt sich aufs neue ein und trinkt.



Frau Wolf
 , nach einer Pause, Holz spaltend, dazwischen hier und da einen Bissen essend.
  Der Wulkow – das is a rechter Halunke. A tutt doch immer, als wenn's 'n schlecht ginge.


Julius
 . Der soll man still sind – all – der – mit sein – – Handel. –


Frau Wolff
 . Du hast doch geheert, mit dem Biberpelz.


Julius
 . Ick hebb' – nischt jehört all.


Frau Wolf
 , gezwungen leichthin.
  's Mädel erzählte doch von d'r Frau Kriegern, se hat doch'm Krieger an Pelz geschenkt.


Julius
 . Die Leite – hebben's ja, det ...


Frau Wolff
 . Na ja, da meente doch Wulkow ... Du hast's doch geheert! Wenn a so an Pelz amal kriegen kennte, da wollt' a gleich sechszig Taler geben.


Julius
 . Der soll sich – all selber de Finger verbrenn.


Frau Wolf
 , nach einer Pause, ihrem Manne eingießend.
  I, trink man noch eenen!


Julius
 . Denn immer ... immerzu – all – wat ... Frau Wolff holt ein Oktavbüchelchen hervor und blättert darin.
  Wie viel hebben wir denn seit Juli verdrübert?


Frau Wolff
 . Halt dreißig Taler sein abgezahlt.


Julius
 . Denn bleiben noch all – all ...?


Frau Wolff
 . Sein immer noch sibzig. Ma kommt halt uff die Art gar nich recht weiter. So fufzig – sechzig Taler uff eemal, wenn ma die uff eemal so hinleg'n kennte. Da wär' doch d'r Grund und Boden bezahlt. Da könnt' ma so hundert bis zwee wieder uffnehmen und vielleicht a paar hibsche Stub'n uffbaun. An Sommergast kenn mer doch so nich uffnehmen: und Sommergäste, die bringen's hauptsächlich.


Julius
 . Na, immerzu – all –


Frau Wolf
 , resolut.
  Du bist a zu langsamer Mensch, Julian. Hätt'st du woll das Grundstick gekooft, hä? Nu? Und wenn mersch jetzt wieder wollten verkoofen, da könnt mer schonn's Doppelte kriegen. Ich hab' ne ganz andere Temperatur. Wenn du bloß meine Temperatur hätt'st ...


Julius
 . Ick arbeete doch – wat nützt denn det alles!


Frau Wolff
 . Mit dem bissel Arbeiten wirschte weit komm.


Julius
 . Ick kann doch nich stehlen. Ick soll woll – all rinfallen.


Frau Wolff
 . De bist eben tumm und mußt ooch tumm bleiben. Hier hat kee Mensch von stehln gered't. Wer halt nich wagt, der gewinnt ooch nich. Und wenn de erscht reich bist, Julian, und kannst in der Eklipage sitzen, da fragt dich kee Mensch nich, wo de's her hast. Ja, wenn ma's von armen Leiten nähme! Aber wenn mer nu wirklich – und gingen zu Kriegern und lad'ten de zwee Meter Holz uff a Schlitten und stellten se drum'n bei uns in a Schuppen, da sein die Leite noch lange nich ärmer.


Julius
 . Holz? Wat soll det nu widder sin – mit det Holz?


Frau Wolff
 . Du bekimmerscht dich eben reene um gar nischt. Deine Tochter, die kann ma zu Tode schinden. Holz hat se solln reinräumen, abens um zehne, un deswegen is se davongeloofen. Aso was läßt du d'r ruhig gefalln. Womeeglich gibbste dem Kinde Kallasche und jagst se noch zu da Leiten zuricke.


Julius
 . Jewiß doch! –Tu' ick! – Det sollt' mir infalln ...


Frau Wolff
 . Bei so was muß immer 'ne Strafe sein. Wer mich haut, Sprech' ich, den hau' ich wieder –


Julius
 . Na, hebb'n se all det Mächen jehaut?


Frau Wolff
 . Na, wenn se is fortgeloofen, Julian?! Nee, nee, mit dir is nischt anzufang'n. Nu liegt das Holz uff d'r Gasse draußen. Na, wenn ich nu sagte, mer wolln gehn, schind'st du meine Kinder, da nehm' ich dei Holz – du wärscht mer a scheenes Gesichte schneiden.


Julius
 . Det will ick man ja nich ... Wat ick mir vor koofe. Ick kann ooch all mehr wie Brot essen. I, ick will mir – det ausjebeten hebb'n, det so wat ... det Schlagen nich mehr vorkommt.


Frau Wolff
 . Nu rede nich erscht und hol deine Strippe. Zeig lieber a Leiten, daß de Krien hast. In eener Stunde is alles gemacht. Dann gehn mer schlafen, und damit gutt. Und morgen brauchste nich in a Wald, da hab'n mer Holz, mehr wie mer brauchen.


Julius
 . Na, wenn et rauskommt, mir is et eenjal.


Frau Wolff
 . Warum nich gar! Weck bloß nich de Mädel.


Mitteldorf
 , von außen
 . Frau Wolffen, Frau Wolffen, sind Se noch wach?


Frau Wolff
 . Na freilich, Mitteldorf, komm Se ock rein! Sie öffnet die Tür.



Mitteldorf.
  tritt ein, im abgetragenen Dienstanzug und Überzieher. Sein Gesicht hat etwas Mephistophelisches. Seine Nase zeigt alkoholische Rötung. Er ist in seinem Auftreten sanft, fast schüchtern. Er spricht langsam und schleppend und ohne eine Miene zu verziehen.
  Ju'n Abend, Frau Wolffn.


Frau Wolff
 . Gu'n Nacht, wolln Se woll sagen.


Mitteldorf
 . Ick bin schon vorhin mal hier jewesen. Erst war es mir so: ick sähe Licht, denn war et mit eenmal jänzlich dunkel, 't hat mir ooch keener weiter jeantwort't. Nu hab' ick et aber janz deitlich jesehn, dat diesmal Licht wa, un da komm' ick noch ma.


Frau Wolff
 . Was bringen Se mir denn nu, Mitteldorf?


Mitteldorf.
  hat sich gesetzt, sinnt eine Weile und spricht dann.
  Deswegen bin ick ja herjekomm. Ick habe was von de Frau Amtsvorsteher.


Frau Wolff
 . Ich soll woll waschen kommen, hä?


Mitteldorf
  zieht die Augenbrauen nachdenklich herauf, spricht dann.
  Jawoll!


Frau Wolff
 . Wenn d'n da?


Mitteldorf
 . – Morjen. – Morjen früh. –


Frau Wolff
 . Das sagen Se mer in der Nacht um zwölwe?


Mitteldorf
 . Et is morjen Waschdach bei de Frau Vorsteher.


Frau Wolff
 . Das muß ma doch a paar Tage vorher wissen.


Mitteldorf
 . Jewiß doch. Machen Se man keen Lärm. Ick hab' et mal wieder verjessen jehabt. Mir jeht so ville in Kopp herum, det ick eemal so wat zu leicht verschwitze.


Frau Wolff
 . Na, Mitteldorf, da wer ich's schon einrichten. Mir stehn ja uff gutem Fuße mitnander. Sie hab'n aso schonn genung uff'm Puckel mit Ihren elf Kindern zu Hause, gelt? Was brauchen Sie sich noch schlechtmachen lassen!


Mitteldorf
 . Wenn Se morjen nich komm, Mutter Wolffen, denn jeht et mir madich schlecht morjen früh.


Frau Wolff
 . Ich wer schon komm'm, lassen Se's gutt sein. Da, trinken S' amal! Ma kann's gebrauchen. Sie gibt ihm Grog.
  Ich hatte noch grade a bissel heeß Wasser. Mir gehn nämlich heite noch uff de Reise. Nach fetten Gänsen nieber uff Treptow. Am Tage hat ma doch keene Zeit, 's is doch nu eemal nich andersch bei uns. A Armes schind't sich halt Tag und Nacht. A Reiches liegt derfire im Bette.


Mitteldorf.
 . Ick bin jekündigt, wissen Se schon? Der Amtsvorsteher hat mir jekündigt. Ick bin nich scharf jenug uff de Leute.


Frau Wolff
 . Da soll eens woll sein wie a Kettenhund?


Mitteldorf.
 . Ick jinge am liebsten ja nich zu Hause; denn wenn ick komme, denn jibt et Zank. Denn weeß ick mir nich ze retten vor Vorwürfe.


Frau Wolff
 . I, halten Se sich de Ohren zu!


Mitteldorf.
 . Nu jeht man mal'n bißken int Wirtshaus, det de Sorjen een nich janz unterkriejen: det soll man nu ooch nich. Ja nischt soll man! Nu hab' ick heute wieder jesessen, 't hat all eener uffjelegt 'n Fäßchen –


Frau Wolff
 . Sie warn sich doch vor an Weibe nich ferchten. Wenn se halt schimpft, denn schimpfen Se wieder, und wenn se haut, denn haun Se wieder. Nu komm Se mal her, Sie sind länger wie mir. Nu lang Se amal das Kupsel da runter. Du, Julian, mach der a Schlitten zurecht. Julius ab.
  Wie ofte soll ich d'r das d'n sag'n. Mitteldorf holt von einem hohen Wandbrett Strippen und Zugstricke herunter.
  A großen Schlitten machste zerechte. De Strippen geben Se ooch gleich runter.


Julius
 , von außen
 . Ick kann nich sehn.


Frau Wolff
 . Was kannste nich?


Julius
  erscheint in der Tür
 . Ich kann den Schlitten alleene nich rauskriejen. Et liecht ja drunter und drüber allens. Un ohne Licht jeht et nu schon ja nich.


Frau Wolff
 . Du weeßt d'r nu eemal schonn keen Rat. Sie schlingt sich hastig Brust- und Kopftuch um.
  Na wart ock, ick wer der helfen komm. Dort die Laterne, Mitteldorf! Mitteldorf nimmt mühsam eine Laterne herunter und gibt sie Frau Wolff.
  So, dank' scheen! Sie steckt das Licht in die Laterne.
  Das steck mer hier rein, und nu kenn mer gehn. Jetzt wer ich der helfen a Schlitten rausziehn. Sie geht mit der Laterne voran. Mitteldorf folgt. In der Tür wendet sie sich und übergibt Mitteldorf die Laterne.
  Sie kenn uns a bissel leichten d'rzu!


Mitteldorf
 , 
 leuchtend und vor sich hinsingend, ab.
  Morgenro-ot, Morgenro-ot ...





Zweiter Akt

Amtszimmer beim Amtsvorsteher von Wehrhahn: großer, weißgetünchter, kahler Raum mit drei Fenstern in der Hinterwand. In der linken Wand die Eingangstür. An der Wand rechts der lange Amtstisch mit Büchern, Akten usw. belegt; hinter ihm der Stuhl für den Amtsvorsteher. Am Mittelfenster Tisch und Stuhl für den Schreiber. Ein Schrank aus weichem Holz vorn rechts, dem Amtsvorsteher, wenn er auf dem Stuhle sitzt, zur Hand, enthält die Bücher. Aktenregale verkleiden die Linkswand. Sechs Stühle stehen ganz vorn, von der Linkswand an in einer Reihe. Man sieht die eventuell Daraufsitzenden von rückwärts. – Es ist ein heller Wintervormittag. Der Schreiber Glasenapp sitzt kritzelnd auf seinem Platz. Er ist eine dürftige, bebrillte Persönlichkeit. Amtsvorsteher von Wehrhahn, ein Aktenfaszikel unterm Arm, tritt schnell ein. Wehrhahn ist gegen vierzig Jahre alt und trägt ein Monokel. Er macht den Eindruck eines Land Junkers. Seine Amtstracht besteht aus einem schwarzen, zugeknöpften Gehrock und hohen, über die Beinkleider gezogenen Schaftstiefeln. Er spricht nahezu im Fistelton und befleißigt sich militärischer Kürze im Ausdruck.


Wehrhahn
 , nebenhin, wie ein Überbürdeter.
  Mojen!


Glasenapp
 , steht auf.
  Jehorsamer Diener, Herr Amtsvorsteher.


Wehrhahn
 . Was vorjefalln, Glasenapp?


Glasenapp
 , stehend in Papieren blätternd.
  Habe zu melden, Herr Amtsvorsteher – da war zuerst ... ja! Der Jastwirt Fiebig. Er bittet um die Erlaubnis, Herr Vorsteher, am nächsten Sonntag Tanzmusik abhalten zu dürfen.


Wehrhahn
 . Ist das nicht ... sagen Sie doch mal: Fiebig? hat einer doch neulich den Saal herjejeben ...?


Glasenapp
 . Für die Freisinnigen. Zu Befehl, Herr Baron!


Wehrhahn
 . Derselbe Fiebig?


Glasenapp
 . Jawohl, Herr Baron!


Wehrhahn
 . Dem wolln wir mal bißchen Kandare anlegen!

Amtsdiener Mitteldorf tritt ein.


Mitteldorf
 . Jehorsamer Diener, Herr Baron!


Wehrhahn
 . Hören Sie mal: ein für allemal – im Dienste bin ich der Amtsvorsteher.


Mitteldorf
 . Jawohl. Zu Befehl, Herr Bar – Herr Amtsvorsteher, wollt' ich sagen.


Wehrhahn
 . Nun merken Sie sich das endlich mal: daß ich Baron bin, ist Nebensache. Kommt hier wenigstens gar nicht in Betracht. Zu Glasenapp.
  Nun bitte, ich möchte weiterhören. War denn der Schriftsteller Motes nicht da?


Glasenapp
 . Jawohl, Herr Amtsvorsteher.


Wehrhahn
 . So. War also da? Da bin ich doch außerordentlich neugierig. Er wollte doch hoffentlich wiederkommen?


Glasenapp
 . So gegen halb zwölwe will er wieder hier sein.


Wehrhahn
 . Hat er Ihnen vielleicht was gesagt, Glasenapp?


Glasenapp
 . Er kam in Sachen des Dr. Fleischer.


Wehrhahn
 . Nun sagen Sie doch mal, Glasenapp, ist Ihnen der Dr. Fleischer bekannt?


Glasenapp
 . Ich weiß nur: er wohnt in der Villa Krüger.


Wehrhahn
 . Wie lange ist der Mann schon am Ort?


Glasenapp
 . Zu Michaeli bin ich gekommen.


Wehrhahn
 . Na ja, Sie kamen mit mir zugleich, ich bin jetzt zirka vier Monate hier.


Glasenapp
 , mit einem Blick auf Mitteldorf
 . Ich denke, der Mann muß zwei Jahre hier sein.


Wehrhahn
 , zu Mitteldorf
 . Sie können ja wohl keine Auskunft geben.


Mitteldorf
 . Zu dienen – Michaeli vorm Jahr.


Wehrhahn
 . Wie? Ist der Mann da hierhergezogen?


Mitteldorf
 . Zu dienen – von Berlin, Herr ... Herr Amtsvorsteher.


Wehrhahn
 . Ist Ihnen der Mensch vielleicht näher bekannt?


Mitteldorf
 . Ich weiß bloß, een Bruder is Theaterkassier.


Wehrhahn
 . Ich habe ja nicht nach dem Bruder gefragt. Was treibt der Mann? – Was tut er? Was ist er?


Mitteldorf
 . Da kann ich nu ooch nischt Genaues sachen. Bloß det er krank is, det sachen de Leute. Er leidet ja wohl an de Zuckerkrankheit.


Wehrhahn
 . An was der Mann leidet, is mir egal. Der kann Sirup schwitzen, wenn's ihm Spaß macht. – Was ist er?


Glasenapp
  zuckt die Achseln
 . Er nennt sich Provatjelehrter.


Wehrhahn
 . Pri! Pri! nicht Pro – Privatgelehrter.


Glasenapp
 . Der Buchbinder Hugk hat Bücher von ihm. Er läßt alle Woche welche einbinden.


Wehrhahn
 . Ich möchte mal sehn, was der Mann so liest.


Glasenapp
 . Der Briefträger meint, er hält zwanzig Zeitungen. Auch demokratische sind mit drunter.


Wehrhahn
 . Sie können mir Hugk mal hierherbestellen.


Glasenapp
 . Jleich?


Wehrhahn
 . Bei Jelegenheit. Morjen, übermorjen. Er mag mal so'n paar Bücher mitbringen. Zu Mitteldorf
 . Sie scheinen den janzen Tach zu schlafen – oder hat der Mann vielleicht gute Zigarren?


Mitteldorf
 . Herr Vorsteher ...!


Wehrhahn
 . Na, das lassen Sie man. Ich sehe mir meine Leute schon an. Das hat mein Herr Vorgänger so einreißen lassen. Allmählich wird das schon anders werden. – Für eine Polizeiperson ist es schmählich, sich von irgendwem regalieren zu lassen. Ihnen selbstverständlich böhmische Berge. Zu Glasenapp
 . Hat Motes nicht etwas Bestimmtes jesagt?


Glasenapp
 . Bestimmtes hat er mir nicht gesagt. Er meinte, der Herr Vorsteher wüßte schon ...


Wehrhahn
 . Das heißt: ich weiß nur ganz Allgemeines. Ich hatte den Mann ja schon längst im Auge. Ich meine natürlich den Dr. Fleischer. Herr Motes hat es mir nur bestätigt, daß ich den Patron ganz richtig erkannt habe. – Was hat denn Motes so für einen Leumund? Glasenapp und Mitteldorf sehen einander an. Glasenapp zuckt die Achseln
 . Pumpt sich wohl rum, was?


Glasenapp
 . Er sagt ja, er hat seine Pension.


Wehrhahn
 . Pension?


Glasenapp
 . Er hat doch'n Schuß ins Auge bekommen.


Wehrhahn
 . Wär' also so 'ne Art Schmerzensjeld.


Glasenapp
 . Se werden verzeihen, Herr Amtsvorsteher. Ick jloobe, der Mann hat mehr die Schmerzen. Von Geld hat noch keener bei dem was bemerkt.


Wehrhahn
 , belustigt
 . Ist sonst eine Sache von Bedeutung?


Glasenapp
 . Nur Kleinigkeiten, Herr Amtsvorsteher, 'ne Dienstabmeldung –


Wehrhahn
 . Schon gut, schon gut. Haben Sie vielleicht mal was läuten hören, daß Fleischer die Zunge nicht recht im Zaum hält?


Glasenapp
 . Nicht daß ich grade im Augenblick wüßte.


Wehrhahn
 . Man hat mir das nämlich hinterbracht. Er führe ungesetzliche Reden auf alle möglichen hohen Personen. Es wird sich ja übrigens alles zeigen. Nun wollen wir doch an die Arbeit jehn. Ja, Mitteldorf, haben Sie etwa noch was?


Mitteldorf
 . Es soll heut nacht 'n Diebstahl verübt sein.


Wehrhahn
 . 'n Diebstahl? Wo?


Mitteldorf
 . In der Villa Krüger.


Wehrhahn
 . Was ist denn gestohlen?


Mitteldorf
 . Knüppelholz.


Wehrhahn
 . In der letztvergangenen Nacht, oder wann?


Mitteldorf
 . Vergangene Nacht.


Wehrhahn
 . Von wem haben Sie's denn?


Mitteldorf
 . Ich hab' es ...


Wehrhahn
 . Na, also, von wem denn?


Mitteldorf
 . Ich hab' es ... ich hab' es von Herr Fleischer jehört.


Wehrhahn
 . So! Mit dem Mann unterhalten Sie sich ...?


Mitteldorf
 . Herr Krüjer hat es auch selber erzählt.


Wehrhahn
 . Der Mann ist der reine Querulant. Der Mann schreibt mir wöchentlich drei Briefe. Bald hat man ihn übers Ohr gehauen, bald hat man ihm seinen Zaun zerbrochen, bald hat man ihm seine Grenze verrückt. Nur Scherereien auf Scherereien.


Motes
  tritt ein. Er lacht im Reden fast fortwährend nervös.
  Jehorsamer Diener, Herr Amtsvorsteher.


Wehrhahn
 . Da sind Sie ja. Freut mich, daß Sie kommen. Da können Sie mir vielleicht gleich mal sagen: bei Krüger soll ja jestohlen sein?


Motes
 . Ich wohne nicht mehr in der Villa Krüger.


Wehrhahn
 . Und haben auch sonst nichts jehört, Herr Motes?


Motes
 . Jehört hab' ich wohl, aber nichts Jenaues. Als ich jetzt bei der Villa vorüberkam, da suchten sie beide die Spuren im Schnee.


Wehrhahn
 . So? Dr. Fleischer ist ihm behülflich – da sind sie wohl ziemlich dick befreundet?


Motes
 . Ein Herz und eine Seele, Herr Vorsteher.


Wehrhahn
 . Ja, was nun den Fleischer anbelangt – das interessiert mich vor allen Dingen. Bitte, setzen Sie sich. – Ich kann Ihnen sagen, ich habe die halbe Nacht nicht jeschlafen. Die Sache hat mich nicht schlafen lassen. Sie haben mir da einen Brief geschrieben, der mich außerordentlich aufgeregt hat. – Das ist nun freilich Sache der Anlage. Meinen Vorgänger würde das nicht gestört haben.– Ich meinesteils habe mich fest entschlossen, was man so sagt, durch- und durchzudrücken. Meine Aufgabe hier ist: mustern und säubern. – Was hat sich im Schutze meines Herrn Vorgängers nicht alles für Kehricht hier angesammelt! Dunkle Existenzen, politisch verfemte, reichs- und königsfeindliche Elemente. Die Leute sollen zu stöhnen bekommen. – Nun also, Herr Motes, Sie sind Schriftsteller?


Motes
 . Für forst- und jagdliche Sachen, jawohl.


Wehrhahn
 . Da schreiben Sie so in Forst- und Jagdzeitungen? Apropos: und können Sie denn davon leben?


Motes
 . Wenn man eingeführt is wie ich, Herr Baron. Ich hab' Jott sei Dank mein schönes Auskommen.


Wehrhahn
 . Sie sind ein gelernter Forstmann, wie?


Motes
 . Ich war auf Akademie, Herr Vorsteher. In Eberswalde hab' ich studiert. Kurz vor dem Examen betraf mich das Unglück ...


Wehrhahn
 . Ach ja, Sie tragen ja eine Binde.


Motes
 . Ich verlor ein Auge auf Jachd, Herr Baron. Ich bekam ein Schrotkorn ins rechte Auge, von wem, war leider nicht zu ermitteln. Da mußte ich denn die Karriere aufgeben.


Wehrhahn
 . Also Pension bekommen Sie nicht?


Motes
 . Nein. Ich habe mich nun auch so ziemlich durchgefressen. Mein Name ist doch nun schon ziemlich genannt.


Wehrhahn
 . Hm. – Ist Ihnen vielleicht mein Schwager bekannt?


Motes
 . Herr Oberförster von Wachsmann, jawohl. Ich korrespondiere viel mit ihm, und außerdem sind wir Vereinsgenossen: Verein zur Züchtung von Vorstehhunden.


Wehrhahn
 , einigermaßen aufatmend
 . So! sind Sie also mit ihm bekannt?! Das ist mir ja angenehm zu hören. Das erleichtert die Sache ja wesentlich und begründet das gegenseitige Vertrauen. Da hindert uns ja nun nichts mehr, Herr Motes. – Sie schrieben mir also in Ihrem Briefe, Sie hätten Gelegenheit gehabt, den Dr. Fleischer zu beobachten. Erzählen Sie doch mal, was Sie wissen.


Motes
  räuspert sich
 . Als ich ... als ich vor einem Jahre zirka die Villa Krüger bezog, Herr Baron, da hatte ich keine Ahnung davon, mit wem ich zusammengeraten würde.


Wehrhahn
 . Sie kannten weder Krüger noch Fleischer?


Motes
 . Nein, wie das so ist – in einem Hause. Ich konnte mich nicht so recht zurückziehen.


Wehrhahn
 . Was kamen denn da so für Leute ins Haus?


Motes
 , mit bezeichnender Handbewegung
 . Ach!


Wehrhahn
 . Ich verstehe.


Motes
 . Krethi und Plethi. Demokraten.


Wehrhahn
 . Gab es regelmäßig Zusammenkünfte?


Motes
 . Alldonnerstäglich, soviel ich weiß.


Wehrhahn
 . Da wollen wir doch mal ein Augenmerk drauf haben. – Verkehren Sie jetzt nicht mehr mit den Leuten?


Motes
 . Es war mir zuletzt nicht mehr möglich, Herr Vorsteher.


Wehrhahn
 . Es war Ihnen widerwärtig, was?


Motes
 . Es war mir gänzlich zuwider geworden.


Wehrhahn
 . Das ganze ungesetzliche Wesen, das freche Gespött über hohe Personen, das konnten Sie alles zuletzt nicht mehr anhören?


Motes
 . Ich blieb, weil ich dachte, wer weiß, wozu's gut ist.


Wehrhahn
 . Aber endlich haben Sie doch jekündigt?


Motes
 . Ich bin jezogen, jawohl, Herr Baron.


Wehrhahn
 . Und endlich haben Sie sich entschlossen ...


Motes
 . Ich habe es für meine Pflicht gehalten.


Wehrhahn
 . ... die Behörde davon zu unterrichten. – Das finde ich sehr ehrenwert von Ihnen. – Er hat also so ein Wort gesagt – wir werden ja später protokollieren –, auf eine Persönlichkeit bezüglich, die uns allen ehrfurchtgebietend hochsteht.


Motes
 . Jewiß, Herr Baron, das hat er jesagt.


Wehrhahn
 . Das würden Sie eventuell beeiden?


Motes
 . Das würde ich eventuell beeiden.


Wehrhahn
 . Sie würden es auch beeiden müssen.


Motes
 . Jawohl, Herr Baron.


Wehrhahn
 . Das beste wäre ja allerdings, wir könnten noch einen Zeugen bekommen.


Motes
 . Ich müßte mich umsehen, Herr Baron. Nur wirft der Mann so mit Geld herum, daß ...


Wehrhahn
 . Ach, warten Sie mal, da kommt schon der Krüger. Ich will doch den Mann lieber vorher abfertigen. Ich bin Ihnen jedenfalls sehr dankbar, daß Sie mich so tatkräftig unterstützen. Man ist darauf geradezu angewiesen, wenn man heutzutage was ausrichten will.


Krüger
  tritt hastig und erregt ein
 . Ach Chott! Ach Chott! Chuten Tag, Herr Vorsteher.


Wehrhahn
 , zu Motes
 . Entschuldigen Sie einen Augenblick! Hochmütig inquirierend zu Krüger
 . Was wünschen Sie denn?


Krüger
  ist ein kleiner, etwas schwerhöriger, fast siebzigjähriger Mann. Er geht schon etwas gebückt, mit der linken
  Schulter ein wenig geneigt, ist aber im übrigen noch sehr rüstig und unterstützt seine Worte mit heftigen Handbewegungen. Er trägt eine Pelzmütze, die er im Amtslokale in der Hand behält, einen braunen Winterüberzieher, um den Hals einen dicken Wollschal.



Krüger
 , mit Ärger geladen, platzt heraus
 . Pestohlen bin ich, Herr Amtsvorsteher. Er wischt sich, verschnaufend, mit dem Taschentuch den Schweiß von der Stirn und sieht dem Vorsteher nach Art der Schwerhörigen starr auf den Mund.



Wehrhahn
 . Bestohlen? Hm!


Krüger
 , schon gereizt
 . Jawohl, bestohlen. Ich bin bestohlen. Man hat mir zwei Meter Holz entwendet.


Wehrhahn
 , mit halbem Lächeln bei den Anwesenden umblickend, leichthin.
  Es ist doch sonst in der letzten Zeit hier nicht das jeringste vorjekommen.


Krüger
 , die Hand am Ohr.
  Was? Nicht das keringste. Du lieber Chott! Dann steh' ich vielleicht zum Spaße hier?


Wehrhahn
 . Sie brauchen deswegen nicht ausfällig zu werden. Wie heißen Sie übrigens?


Krüger
  stutzt
 . Wie ich heiße?


Wehrhahn
 . Ja, wie Sie heißen?


Krüger
 . Ist Ihnen mein Name noch nicht bekannt? Ich denke, wir hatten schon das Vergnügen.


Wehrhahn
 . Bedaure. Ich wüßte mich kaum zu erinnern. Das wäre schließlich hier auch ganz gleichgültig.


Krüger
 , resigniert
 . Ich heiße Krüger.


Wehrhahn
 . Rentier vielleicht?


Krüger
 , heftig, ironisch, überstürzt
 . Jawohl. Rentier und Hausbesitzer.


Wehrhahn
 . Ich bitte, legitimieren Sie sich.


Krüger
 . Leg ... legitimieren? Krüger heiß' ich. Da wollen wir doch nicht erst Umstände machen. Ich wohne seit dreißig Jahren hier. Mich kennt ja ein jedes Kind auf der Straße.


Wehrhahn
 . Wie lange Sie hier sind, geht mich nichts an. Ihre Identität will ich hier nur feststellen. Ist Ihnen der – Herr bekannt, Herr Motes? Motes erhebt sich halb mit einem bösen Gesicht.
  Ach so, ich verstehe. Bitte, setzen Sie sich. Nun also, Glasenapp?


Glasenapp
 . Ja! Zu dienen. Es ist der Herr Rentier Krüger von hier. – –


Wehrhahn
 . Gut. – Holz ist Ihnen also gestohlen?


Krüger
 . Ja. Holz. Zwei Meter kieferne Knüppel.


Wehrhahn
 . Haben Sie das Holz im Schuppen gehabt?


Krüger
 , wieder heftig werdend
 . Das ist wieder eine Sache für sich. Das ist eine kanz besondere Klage.


Wehrhahn
 , ironisch und flüchtig zu den andern hinüberlachend, leichthin.
  Schon wieder eine?


Krüger
 . Was meinen Sie?


Wehrhahn
 . Nichts. Reden Sie nur gefälligst weiter. Das Holz war also wohl nicht im Schuppen?


Krüger
 . Das Holz war im Karten. Das heißt: vor dem Karten.


Wehrhahn
 . Mit andern Worten: es lag auf der Straße?


Krüger
 . Es lag vor dem Karten auf meinem Grundstück.


Wehrhahn
 . Daß jeder ohne weiteres dazukonnte?


Krüger
 . Und das ist eben die Schuld des Tienstmädchens. Sie sollte das Holz am Abend hereinräumen.


Wehrhahn
 . Da hat sie's verschwitzt?


Krüger
 . Sie hat sich keweigert. Und als ich weiter darauf bestand, da ist sie mir schließlich davongelaufen. Nun werd' ich dafür die Eltern verklagen. Ich peanspruche vollen Schadenersatz.


Wehrhahn
 . Das halten Sie immerhin, wie Sie wollen. Aber helfen wird es wohl nicht viel. – Ist Ihnen nun irgend jemand verdächtig?


Krüger
 . Nein. Hier ist ja alles verstohlenes Pack.


Wehrhahn
 . Vermeiden Sie, bitte, das Verallgemeinern. – Sie müssen mir doch etwas an die Hand geben.


Krüger
 . Ich werde doch nicht einen Menschen beschuldigen auf jutes Glück.


Wehrhahn
 . Wer wohnt außer Ihnen in Ihrem Hause?


Krüger
 . Herr Dr. Fleischer.


Wehrhahn
 , gleichsam nachsinnend
 . Dr. Fleischer? Dr. Fleischer? Der Mann ist –? was?


Krüger
 . Ist krundgelehrt. Ein krundgelehrter Mann, jawohl.


Wehrhahn
 . Sie beide sind sehr intim miteinander?


Krüger
 . Mit wem ich intim bin, ist meine Sache. Das kehört auch kar nicht hierher, wie mich dünkt.


Wehrhahn
 . Wie soll man schließlich da etwas ermitteln? Sie müssen mir doch einen Fingerzeig geben.


Krüger
 . Ich muß? Du lieber Chott ja! Ich muß? Mir werden zwei Meter Holz kestohlen. Ich komme den Tiebstahl einfach anzeigen ...


Wehrhahn
 . Sie müssen doch eine Vermutung haben. Das Holz muß doch jemand gestohlen haben.


Krüger
 . Wa –? Ja – ich nicht! Ich chanz kewiß nicht.


Wehrhahn
 . Aber, lieber Mann ...


Krüger
 . Wa –? Ich heiße Herr Krüger.


Wehrhahn
 , einlenkend, scheinbar gelangweilt
 . Ä! – Na, Glasenapp, protokollieren Sie also. – Was ist denn nun mit dem Mädchen, Herr Krüger? Das Mädchen ist Ihnen fortgelaufen?


Krüger
 . Ja, chanz kewiß – zu den Eltern zurück!


Wehrhahn
 . Sind die Eltern am Ort?


Krüger
 . Was für ein Wort?


Wehrhahn
 . Ob die Eltern des Mädchens hier am Ort sind?


Glasenapp
 . Es ist die Tochter der Waschfrau Wolffen.


Wehrhahn
 . Der Wolffen, die heute bei uns wäscht, Glasenapp?


Glasenapp
 . Zu befehlen, Herr Vorsteher.


Wehrhahn
 , kopfschüttelnd.
  Äußerst merkwürdig! – Diese fleißige, ehrenhafte Person. Zu Krüger
 . Verhält es sich so? Die Tochter der Wolffen?


Krüger
 . Es ist die Tochter der Waschfrau Wolff.


Wehrhahn
 . Und ist das Mädchen zurückgekommen?


Krüger
 . Bis heute noch nicht zurückgekommen.


Wehrhahn
 . Dann wollen wir doch mal die Wolffen rufen. He, Mitteldorf! Sie sind wohl sehr müde? Na, gehen Sie mal rüber über den Hof. Die Wolffen soll gleich mal zu mir kommen. Ich bitte, setzen Sie sich, Herr Krüger.


Krüger
 , Platz nehmend, seufzt.
  Ach Chott, ach Chott, das ist so ein Leben!


Wehrhahn
 , halblaut zu Motes und Glasenapp
 . Ich bin doch neugierig, was da herauskommt. Da muß irgend etwas nicht ganz stimmen. Ich halte nämlich sehr viel von der Wolffen. Das Weibsbild arbeitet wie vier Männer. Meine Frau sagt, wenn die Wolffen nicht kommt, so braucht sie statt ihrer zwei Frauen zum Waschen. – Sie hat auch gar nicht üble Ansichten.


Motes
 . Ihre Töchter sollen zur Oper gehen ...


Wehrhahn
 . Na ja, da mag wohl 'ne Schraube los sein. Ist aber doch kein Charakterfehler. Was haben Sie denn da hängen, Herr Motes?


Motes
 . Drahtschlingen. Ich bring' sie dem Förster Seidel.


Wehrhahn
 . Ach, zeigen Sie doch mal her so'n Ding. Er hält
  eine und betrachtet sie nahe
 . Da muß so'n Stück Wild nun so langsam erwürgen.

Die Wolffen tritt ein, hinter ihr Mitteldorf. Sie trocknet sich noch die vom Waschen nassen Hände.


Frau Wolf
 , unbefangen, heiter, mit einem flüchtigen Blick auf die Drahtschlingen
 . Hier bin ich! Was hat's nu Was gibbt's mit der Wolffen?


Wehrhahn
 . Frau Wolff, ist Ihnen der Herr bekannt?


Frau Wolff
 . Na, welcher Herr d'n? Mit dem Finger auf Krüger weisend.
  Der hier? Das is Herr Krieger. Den wer ich woll etwa kenn, nich wahr? Guten Morgen, Herr Krieger.


Wehrhahn
 . Ihre Tochter ist bei Herrn Krüger im Dienst?


Frau Wolff
 . Wer? Meine Tochter? Jawoll! Leontine. Zu Krüger.
  Das heeßt: se is Ihn ja fortgeloofen.


Krüger
 , wütend
 . Ja, allerdings!


Wehrhahn
 , unterbrechend
 . Ach, warten Sie mal.


Frau Wolff
 . Was habt er'n da eenklich mitnander gehabt?


Wehrhahn
 . Frau Wolffen, hören Sie mal auf mich. Ihre Tochter muß gleich in den Dienst zurückjehen.


Frau Wolff
 . I, nee, mer behalten se jetzt zu Hause.


Wehrhahn
 . Das geht nich so einfach, wie Sie denken. Herr Krüger hat nötigenfalls das Recht, polizeiliche Hilfe anzurufen. Dann müßten wir Ihre Tochter zurückbringen.


Frau Wolff
 . Mei Mann hat sich's halt in a Kopp gesetzt. Er will se halt eemal durchaus nich mehr fortlassen. Un wenn sich mei Mann amal was in a Kopp setzt ... Ihr Männer seid halt zu schrecklich jähzornig.


Wehrhahn
 . Nu lassen Sie das mal gut sein, Frau Wolffen. Ihre Tochter ist seit wie lange zu Hause?


Frau Wolff
 . Seit gestern abend.


Wehrhahn
 . Schön. Seit gestern. Sie hat sollen Holz in den Schuppen räumen und hat sich geweigert.


Frau Wolff
 . Wärsch doch! Geweigert! Das Mädel weigert Ihn keene Arbeit. Das hätt' ich dem Mädel ooch wolln anstreichen!


Wehrhahn
 . Sie haben jehört, was Frau Wolff jesagt hat.


Frau Wolff
 . Das Mädel is immer willig gewesen. Wenn die mir hätt' eemal'n Handgriff verweigert ...


Krüger
 . Sie hat sich keweigert, das Holz reinzutragen.


Frau Wolff
 . Ja, Holz reinschleppen, de Nacht um halb elwe, wer das von so an Kinde verlangt – –


Wehrhahn
 . Das Wesentliche ist nun, Frau Wolffen: das Holz ist draußen liegengeblieben, und diese Nacht ist es gestohlen worden. Nun will ...


Krüger
  hält sich nicht mehr
 . Sie werden tas Holz ersetzen, Frau Wolff.


Wehrhahn
 . Das wird sich ja finden, warten Sie doch.


Krüger
 . Sie werden's mir Heller bei Pfennig ersetzen.


Frau Wolff
 . I, ja doch! Das wär' ane neie Mode! Hab' ich Ihn vielleicht Ihr Holz gestohlen?


Wehrhahn
 . Na, lassen Sie sich mal den Mann erst beruhigen.


Frau Wolff
 . I, wenn mir Herr Krieger erst aso kommt, mit Holz bezahlen und solchen Sachen, da hat a bei mir kee Glicke nich. Ich bin zu a Leiten gewiß immer freindlich. Da kann sich kee Mensch ieber mich beklagen. Aber wenn's amal muß sein, warum denn nich? Da red' ich halt ooch amal frisch von der Leber. Ich tu' meine Pflicht, und damit is 's gutt. Da kann mir keener im Dorfe was nachsagen. Uff'm Koppe rumtrampeln lass' ich mir nich!



Wehrhahn
 . Ereifern Sie sich nur nicht, Frau Wolff. Sie haben durchaus keinen Grund dazu. Bleiben Sie nur immer ruhig, ganz ruhig. Sie sind uns ja nicht mehr unbekannt. Daß Sie fleißig sind und ehrenhaft, das wird Ihnen wohl kein Mensch bestreiten. Was haben Sie also dagegen zu sagen?


Krüger
 . Die Frau kann kar nichts dagegen sagen!


Frau Wolff
 . Na nu, ihr Leute, nu schlägt's aber dreiz'n. Is denn das Mädel nich meine Tochter? Da soll ich nischt derzu sagen, hä? Da suchen Se sich ane Tumme aus, da kenn Se de Mutter Wolffen schlecht. Ich halte vor niemand nich hinterm Berge, und wenn's der Herr Vorschteher selber is. Viel weniger vor Ihn, das kenn Se mer glooben.


Wehrhahn
 . Ich begreife ja Ihre Erregung, Frau Wolffen. Aber wenn Sie der Sache nützen wollen, so rate ich Ihnen, ruhig zu bleiben.


Frau Wolff
 . Da hat ma nu bei da Leiten gearbeit't. Zehn Jahre hab' ich de Wäsche gewaschen. Mer hab'n uns vertragen de ganze Zeit. Un nu uff eenmal wolln Se aso komm. Zu Ihn komm' ich nie mehr, das kenn Se mer glooben.


Krüger
 . Das prauchen Sie kar nicht. Es kibt andere Frauen, die waschen könn.


Frau Wolff
 . Und's Gemiese und's Obst aus Ihrem Garten, das kann Ihn ooch ane andre verkoofen.


Krüger
 . Das werde ich los, ta ist keine Angst. – Sie hätten bloß prauchen ein Prügel nehmen und Ihre Tochter zu mir zurückjagen.


Frau Wolff
 . Ich lasse meine Tochter nich schinden.


Krüger
 . Wer hat Ihre Tochter geschunden, frag' ich?


Frau Wolf
 , zu Wehrhahn
 . A halbes Gerippe is Ihn das Mädel.


Krüger
 . Dann soll sie nicht kanze Nächte durchtanzen.


Frau Wolff
 . Se schläft wie a Steen a ganzen Tag.


Wehrhahn
 , über Frau Wolff hinweg zu Krüger
 . Wo hatten Sie denn das Holz gekauft?


Frau Wolff
 . Na, dauert die Sache hier noch lange?


Wehrhahn
 . Weshalb denn, Frau Wolffen?


Frau Wolff
 . I, wegen der Wäsche. Wenn ich mer hier meine Zeit versteh', da kann ich ooch heite nich fertig wern.


Wehrhahn
 . Das kommt hier nicht in Betracht, Frau Wolffen.


Frau Wolff
 . Und Ihre Frau? Was werd'n die sagen? Da machen Se's ock mit der aus, Herr Vorsteher.


Wehrhahn
 . Es dauert ja nur noch eine Minute. – Da sagen Sie uns mal gleich, Frau Wolffen, Sie sind ja im Dorfe herum bekannt. Wem trauen Sie so einen Diebstahl zu? Wer könnte das Holz wohl gestohlen haben?


Frau Wolff
 . Da kann ich Ihn gar nischt sagen, Herr Vorschteher.


Wehrhahn
 . Und haben Sie gar nichts Verdächt'ges bemerkt?


Frau Wolff
 . Ich war de Nacht erscht gar nich zu Hause. Ich mußte nach Treptow, Gänse einkoofen.


Wehrhahn
 . Um welche Zeit war das?


Frau Wolff
 . Gleich nach zehne. Mitteldorf war ja derbei, als mer loszogen.


Wehrhahn
 . Eine Holzfuhre ist Ihnen da nicht begegnet?


Frau Wolff
 . Nee, wißt' ich nich.


Wehrhahn
 . Wie ist's, Mitteldorf, haben Sie nichts bemerkt?


Mitteldorf
 , nach einigem Nachsinnen
 . Mir is nichts Verdächtiges uffjestoßen.


Wehrhahn
 . Na selbstverständlich, das wüßt' ich vorher. Zu Krüger.
  Wo haben Sie also das Holz jekauft?


Krüger
 . Zu was müssen Sie denn das wissen? frag' ich.


Wehrhahn
 . Sie werden das, denk' ich, mir überlassen.


Krüger
 . Natürlich doch bei der Forstverwaltung.


Wehrhahn
 . Das ist doch durchaus nicht so natürlich. Es gibt doch zum Beispiel auch Holzjeschäfte. Ich kaufe zum Beispiel mein Holz bei Sandberg. Warum sollten Sie nicht beim Händler kaufen? Man kauft überdies beinahe profitabler.


Krüger
 , ungeduldig
 . Ich habe nicht länger Zeit, Herr Vorsteher.


Wehrhahn
 . Was heißt das, Zeit? Sie haben nicht Zeit? Kommen Sie zu mir oder ich zu Ihnen? Nehme ich Ihre Zeit in Anspruch oder Sie die meine?


Krüger
 . Das ist Ihr Amt, dafür sind Sie hier.


Wehrhahn
 . Bin ich vielleicht Ihr Schuhputzer, was?


Krüger
 . Habe ich vielleicht silberne Löffel gestohlen? Ich verbitte mir diesen Unteroffizierston!


Wehrhahn
 . Da hört doch aber ... Schreien Sie nicht so!


Krüger
 . Sie schreien, Herr!


Wehrhahn
 . Sie sind halbtaub, da muß ich schreien.


Krüger
 . Sie schreien immer, Sie schreien jeden an, der hierherkommt.


Wehrhahn
 . Ich schreie niemand an, schweigen Sie still!


Krüger
 . Sie spielen sich hier als wer weiß was auf. Sie schikanieren den ganzen Ort.


Wehrhahn
 . Das kommt noch ganz anders, warten Sie nur. Ich werde Ihnen noch viel unbequemer.


Krüger
 . Das macht mir nicht den keringsten Eindruck. Ein Kernegroß sind Sie, weiter nichts. Sie wollen sich aufspielen, weiter nichts. Als ob Sie der König selber wären ...


Wehrhahn
 . Hier bin ich auch König!


Krüger
  lacht aus vollem Halse
 . Ha, ha, ha, ha! Das lassen Sie kut sein, in meinen Augen sind Sie kar nichts. Sie sind'n kanz simpler Amtsvorsteher. Sie müssen erst lernen, einer zu werden.


Wehrhahn
 . Herr, wenn Sie nicht augenblicklich schweigen ...


Krüger
 . Dann lassen Sie mich wohl arretieren? Das möchte ich Ihnen denn doch nicht raten. Das könnte Ihnen kefährlich werden.


Wehrhahn
 . Gefährlich? Sie? Zu Motes
 . Haben Sie gehört? Zu Krüger
 . Und wenn Sie wühlen und intrigieren mit Ihrem ganzen lieblichen Anhang. Sie werden mich von der Stelle nicht fortbringen.


Krüger
 . Du lieber Chott! Ich gegen Sie wühlen? Dazu ist mir Ihre Person viel zu kleichgiltig. Wenn Sie sich nicht ändern, das glauben Sie mir, da richten Sie so viel Unheil an, daß Sie sich känzlich unmöglich machen.


Wehrhahn
 , zu Motes
 . Herr Motes, man muß das Alter berücksichtigen.


Krüger
 . Ich bitte mich zu Protokoll zu vernehmen.


Wehrhahn
  wühlt in seinen Sachen
 . Erstatten Sie bitte schriftlich Anzeige, ich habe im Augenblick keine Zeit.


Krüger
  sieht ihn verblüfft an, wendet sich energisch und geht ohne Gruß hinaus.



Wehrhahn
 , 
 nach einer Verlegenheitspause
 . Da kommen die Leute mit solchen Lappalien! – Äh! 
 Zu Frau Wolff
 . Machen Sie, daß Sie zum Waschen kommen. – Ich sage Ihnen, mein lieber Motes, so'n Posten wird einem schwer gemacht. Wenn man nicht wüßte, für was man hier steht, da könnte man manchmal die Büchse ins Korn werfen. So aber heißt es: tapfer aushalten. Was ist es denn schließlich, für was man kämpft? Die höchsten Güter der Nation! –





Dritter Akt

Morgens gegen acht Uhr in der Wohnung der Frau Wolff. Auf dem Herd kocht das Kaffeewasser. Frau Wolff sitzt auf einer Fußbank und zählt Geld auf die Platte eines Stuhls. Julius kommt herein, ein geschlachtetes Kaninchen tragend.


Julius
 . Stich du all bloß det Jeld beiseite.


Frau Wolf
 , im Berechnen vertieft, grob
 . I, hab dich nich!

Schweigen. Julius wirft das Kaninchen auf einen Schemel, dann greift er ziemlich unschlüssig nach diesem und jenem und fängt schließlich an, einen Stiefel zu schmieren. Man hört fern ein Jagdsignal blasen.


Julius
  horcht, dann ängstlich erregt.
  Ob du woll det Jeld beiseite stichst!


Frau Wolff
 . Du sollst mich in Ruh' lassen, Julian. Laß du doch den dämlichen Motes blasen. Der is im Walde und denkt an nischt.


Julius
 . Bring du uns man noch nach Plötzensee!


Frau Wolff
 . Du sollst kee Blech reden, 's Mädel kommt!


Adelheid
  kommt, eben aufgestanden
 . Juten Morjen, Mama!


Frau Wolff
 . Haste schön geschlafen?


Adelheid
 . Ihr seid woll fort jewesen die Nacht?


Frau Wolff.
  Du wirscht woll geträumt haben – nu mach! Trag Holz herzu. Feder a bissel!


Adelheid
 , mit einer Apfelsine ballend, nach der Tür.



Frau Wolff
 . Wo hast'n die her?


Adelheid
 . Von Kaufmann Schöbel. Ab.



Frau Wolff
 . Du sollst von dem Kerle nischt geschenkt nehmen! – Nu komm amal, Julian! Heer amal druff! Hier hab' ich nu neununfufzig Taler. Das is doch nu eemal mit Wulkown immer. Um eenen wird ma doch immer beschummelt, denn sechszig hat a doch geb'n wollen. – Ich tu' se hier in a Beutel, verstehste! Nu nimm der 'ne Hacke, Julian, geh, mach der hinten im Ziegenstalle a Loch, aber unter der Krippe, wo's trocken is; da kannste a Beutel reintun, heerschte! Un an flachen Steen, den deckste mer drieber. Nu halt dich aber ni lange uff.


Julius
 . Ick denke, du willst all Fischern wat abzahln.


Frau Wolff
 . Ob de woll tun kannst, was ich d'r sage. Nu mähr nich erscht lange, haste verstanden?


Julius
 . Mach du mir nich eklich, sonst kriste wat druff all. Ick jeb' et nich zu, det det Jeld int Haus bleibt.


Frau Wolff
 . Wo soll's 'n da hinkommen?


Julius
 . Det nimmste und bringste bei Fischern hin. Du hast ja jesacht all, wir wolln mit wat abzahln.


Frau Wolff
 . Du bist doch a hagelshorntummer Kerl. Wenn du mich nich hätt'st, da wärschte verloren.


Julius
 . Schrei du man noch mehr!


Frau Wolff
 . Da muß man ooch schreien, wenn du aso tumm bist. Da red ni so tumm, da brauch' ich ni schreien. Wenn mir jetzt das Geld zu Fischern bringen, da paß amal uff, was uns da passiert.


Julius
 . Ick sach' et ja! mit die janze Jeschichte! Wat hab' ick davon, wenn ick sitzen muß!


Frau Wolff
 . Nu hast aber Zeit, daß de stille bist!


Julius
 . 'n bißken mehr schriegen kannste woll nich?


Frau Wolff
 . Ich wer mer deswegen kee ander Maul koofen. Du machst a Hallo ... ich weeß gar ni wie, wegen so an bissel Geschichte da. Paß du bloß uff dich uff und nich uff mich. Hast a Schlissel schonn in de Spree geschmissen?


Julius
 . Na, bin ick denn schon ant Wasser jekomm?


Frau Wolff
 . Nu haste Zeit, daß de Beene machst. Se solln woll a Schlissel bei dir finden? Julius will fort
 . I, wart amal, Julian! Gib her a Schlissel!


Julius
 . Wat willst'n mit machen?


Frau Wolff
 , den Schlüssel an sich nehmend
 . Das geht dich nischt an, das is meine Sache. Sie steckt den Schlüssel zu sich, schüttet Kaffee in die Kaffeemühle und fängt an zu mahlen.
  Nu geh in a Stall, denn kommste un trinkst.


Julius
 . Det hätt' ick man sollen früher jewußt hebben. Julius ab.


Adelheid kommt herein, eine große Schürze voll Knüppelholz bringend.


Frau Wolff
 . Wo haste das Holz hergenommen?


Adelheid
 . Na, halt von det neue Knüppelholz.


Frau Wolff
 . Du sollst von dem neuen Holze nich nehmen.


Adelheid
  läßt es vor dem Herd auf die Erde fallen.
  Det schad't doch nischt, Mama, wenn et wechkommt.


Frau Wolff
 . Was du bloß weeßt! Was fällt'n dir ein? Wer du man erscht trocken hinter a Ohren!


Adelheid
 . Ick weeß, wo et her is!


Frau Wolff
 . Was meenste denn, Mädel?


Adelheid
 . Ick meene det Holz.


Frau Wolff
 . I, quaßle bloß nich. Das is uff d'r Auktion gekooft.


Adelheid
  spielt Ball mit der Apfelsine
 . Ja, ja, wenn't man wah wär'. Det is ja stibietzt.


Frau Wolff
 . Was is es?


Adelheid
 . Stibietzt. Det is ja det Holz von Krüjer, Mama. Det hat mir ja Leontine jesacht.


Frau Wolff
  haut ihr ein Kopfstück
 . Da haste 'ne Antwort. Mir sein keene Diebe. Nu geh und mach deine Schularbeiten. Und mach se sauber, das sag' ich dir. Ich komme nachher und seh' mersch an.


Adelheid
  ab ins Nebenzimmer
 . Ick denke, ick kann jehn Schlittschuh loofen.


Frau Wolff
 . Und a Konfirmantenunterricht, den haste woll ganz und gar vergessen?


Adelheid
 . Der is ja erst Dienstach.


Frau Wolff
 . Morgen is a. Lern du mer ja deine Bibelspriche. Ich komme nacher un ieberheer' dich.


Adelheid
  hört man im Nebenzimmer laut gähnen, dann sagen.
  Jesus sprach zu seine Jünger: wer keen Löffel hat, ißt mit de Finger.

Julius kommt wieder.


Frau Wolff
 . Na, haste's ooch richtig gemacht, Julian?


Julius
 . Wenn't dir nich jefällt, denn mach't man alleene.


Frau Wolff
 . Weeß Gott! da tutt ma ooch immer am besten. Sie gießt ihm und sich selbst je eine Obertasse voll Kaffee und stellt sie auf einen Holzstuhl, dazu Brot und Butter.
  Dahier, trink Kaffee!


Julius
 , sich setzend und Brot schneidend
 . Wenn man bloß Wulkow hat fortjekonnt.


Frau Wolff
 . Na, bei dem Tauwetter.


Julius
 . Immerzu doch, Tauwetter!


Frau Wolff
 . Wenn's ooch meinswegen a bissel friert, deswegen wird a nich sitzen bleiben. Der is jetzt schon längst a Stick im Kanale.


Julius
 . Wenn er man nich noch all an de Brücke liecht.


Frau Wolff
 . For mir mag a liegen, wo a will.


Julius
 . Det Wulkow nochmal jehörich rinschliddert, das kannste mir dreiste jlooben, verstehste!


Frau Wolff
 . Das is seine Sache, nich unsre Sache!


Julius
 . Denn stecken wir man all ooch in de Patsche. Laß du se man finden den Pels bei Wulkown.


Frau Wolff
 . Was denn fer'n Pelz?


Julius
 . Na, Kriejer sein Pels.


Frau Wolff
 . Red du bloß keen Blech nich zusammen, verstehste. Verbrenn d'r dei Maul nich an fremden Sachen.


Julius
 . Det betrifft mer ooch all.


Frau Wolff
 . Dreck betrifft's dich! Das geht dich nischt an. Das sind meine Sachen, nich deine Sachen. Du bist gar kee Mann, du bist a alt Weib. – Hier haste Geld, nu mach, daß de fortkommst. Geh nieber zu Fiebigen, trink an Schnaps; meinswegen mach der an lust'gen Sonntag. Es klopft.
  Herein! Immer rein, wer de reinwill.

Dr. Fleischer mit seinem fünfjährigen Jungen tritt ein. Fleischer ist siebenundzwanzig Jahr, trägt Jägerianerkostüm, hat kohlschwarze Haare, ebensolchen Schnurr- und Backenbart; seine Augen liegen tief, seine Stimme ist für gewöhnlich sanft. Er verwendet in jeder Sekunde rührende Sorgfalt auf sein Kind.


Frau Wolff
 , jauchzend
 . Hach, kommt uns der Philipp amal besuchen! Na, das is schön, das rech'n ich mir aber. Sie bemächtigt sich des Kindes und zieht ihm den Paletot aus.
  Nu komm, zieh der aus a Paletot. Hier hinne is warm, hier wirschte nich frieren.


Fleischer
 , ängstlich
 . Frau Wolffen, es zieht. Ich glaube, es zieht.


Frau Wolff
 . Wer werd denn so weech gebacken sein! A bissel Zug schad't dem Jungen nischt.


Fleischer
 . Nein, nein, bewahre. Was denken Sie denn! Im Augenblick hat der Junge was weg. Bewege dich, Philippchen. Immer beweg dich.


Philipp
  wehrt mit den Schultern ab und quiekt dabei.



Fleischer
 . Ja, Philippchen, siehst du, sonst wirst du krank. Du brauchst ja bloß langsam hin und her gehen.


Philipp
 , ungezogen
 . Ich will aber nich.


Frau Wolff
 . I, lassen Se'n man.


Fleischer
 . Guten Morgen, Frau Wolffen.


Frau Wolff
 . Guten Morgen, Herr Dokter, besuchen Sie uns ooch wieder amal?


Fleischer
 . Guten Morgen, Herr Wolff.


Julius
 . Schön juten Morjen, Herr Fleischer.


Frau Wolff
 . Na, sein Se willkomm'n. Nehmen Se Platz.


Fleischer
 . Wir wollen uns gar nich lange aufhalten.


Frau Wolff
 . Na, wenn mer so an scheenen Besuch kriegen, gleich in der Frieh, da wern mer heut ooch an glicklichen Tag hab'n. Vor dem Jungen kniend
 . Nich wahr, mei Junge, du bringst uns Glick?


Philipp
 , erregt
 . Ich bin im zoloschen Darten dewesen, da hab' ich Störche desehn, die haben sich mit goldnen Schnäbeln debeißt.


Frau Wolff
 . Nee, is woll nich meeglich, du liegst mer was vor. Den Jungen würgend und abküssend.
  Huch, Junge, ich fress' dich, ich fress' dich reen uf. Herr Fleischer, den Jungen behalt' ich mer. Das is mei Junge. Gelt, du bist mei Junge? Was macht denn de Mutter, hä?


Philipp
 . Sie is desund, und sie läßt schön drüßen, und Sie möchten doch morgen früh Wäsche waschen.


Frau Wolff
 . Na, sieh eener an. Aso a Junge. Der kann schonn solche Sachen ausrichten. Zu Fleischer
 . Na, wollen Se sich nich a bissel setzen?


Fleischer
 . Der Junge quält mich, er will mal Kahn fahren. Geht's denn?


Frau Wolff
 . I, freilich. De Spree is frei. Das Mädel kann Ihn ja a Stickl rausrudern.


Fleischer
 . Der Junge läßt mich nu mal nich locker. Er hat sich das so in den Kopf gesetzt.


Adelheid
 , an der Tür des Nebenzimmers sichtbar werdend, winkt Philipp.
  Komm, Philipp, ick wer der was Schönes zeijen.


Philipp
  kreischt störrisch auf.



Fleischer
 . Philippchen, hörst du, nicht ungezogen! –


Adelheid
 . Da sieh man die schöne Apfelsine!


Philipp
  lacht übers ganze Gesicht, tut ein paar Schritte auf Adelheid zu.



Fleischer
 . Na geh mal hin, aber ja nicht betteln!


Adelheid
 . Komm, komm, die essen wir jetzt mitnander. Sie tut ein paar Schritte auf das Kind zu, faßt es bei der Hand, hält ihm mit der freien Hand die Apfelsine vor, und beide begeben sich einträchtig ins Nebenzimmer.



Frau Wolff
 , dem Jungen nachschauend.
  Nee, Junge, ich muß dich bloß immer ansehn. Ich weeß nich, wenn ich so'n Jungen seh' ... – sie nimmt den Schürzenzipfel und schneuzt sich
  – da is mersch, als wenn ich glei heulen mißte.


Fleischer
 . Haben Sie nicht mal so'n Jungen gehabt?


Frau Wolff
 . Na freilich. Aber was nutzt denn das alles! Ma macht 'n ja doch nich wieder lebendig. – Ja sehen Se – das sind so – Lebenssachen.


Pause
 .


Fleischer
 . Man muß zu vorsichtig sein mit den Kindern.


Frau Wolff
 . Da mag ma halt noch so vorsichtig sein. – Was kommen soll, kommt. Pause. Kopfschüttelnd
 . Was haben Se denn mit Herr Motes gehabt?


Fleischer
 . Ich? Nichts. Was soll ich mit ihm gehabt haben?


Frau Wolff
 . Ich meente bloß so. –


Fleischer
 . Wie alt ist denn Ihre Tochter jetzt?


Frau Wolff
 . Zu Ostern kommt se doch aus der Schule. Wie is 's denn, wollen Se se haben, Herr Fleischer? Zu Ihn, da geb' ich se gerne ins Dienst.


Fleischer
 . Warum denn nich? Das wär' gar nicht übel.


Frau Wolff
 . Das is Ihn a strammer Pursche geworden. Wenn die ooch noch jung is, kann ich Ihn sagen, die arbeit't mit jeder um die Wette. Und wissen Se was: se is manchmal a Strick, se tut manchmal nich gut. Aber tumm is se nich. Die hat Ihn Scheenie.


Fleischer
 . Das kann ja immerhin möglich sein.


Frau Wolff
 . Lassen Se die bloß a eenziges Mal was uffsagen – a Getichte, oder was grade is. Da kann ich Ihn aber sagen, Herr Dokter, da komm Se aus der Gänsehaut gar nich raus. Se könn se ja amal reinruffen lassen, wenn Se wieder amal Berliner Besuch hab'n. Zu Ihn kommen doch immer so allerhand Tichter. Die is Ihn treiste, die legt glei los. Se deklamiert Ihn zu wundernscheene! – Verändert
 . Nu will ich Ihn aber an gutten Rat geben: Se derfen mersch aber nich iebelnehmen. –


Fleischer
 . 'n guten Rat nehm' ich niemals übel.


Frau Wolff
 . Uffs erschte: schenken Se nich so viel weg. Das dankt Ihn kee Mensch. Se hab'n doch bloß Undank.


Fleischer
 . Ich schenke ja gar nicht viel weg, Frau Wolffen.


Frau Wolff
 . Na ja, ich weeß schonn. Reden Se erscht nich, das macht Ihn bloß de Leite stutzig. Da heeßt's gleich: das is a Temekrat. Und sein S' ock im Reden ja immer recht vorsichtig.


Fleischer
 . Wie soll ich denn das verstehn, Frau Wolff?


Frau Wolff
 . Ma kann sich ja denken, was ma will. Im Aussprechen muß ma gar vorsichtig sein. Da sitzt ma im Loch, ma weeß gar nich wie.


Fleischer
  wird bleich
 . Na, machen Sie keinen Unsinn, Frau Wolff.


Frau Wolff
 . Nee, nee, das sag' ich in allen Ernst. – Und nehm Se sich bloß vor dem Menschen in acht.


Fleischer
 . Vor welchem Menschen meinen Sie denn?


Frau Wolff
 . Na der, von dem mer vorhin gered't haben.


Fleischer
 . Vor Motes etwa?


Frau Wolff
 . Ich nenn' keene Namen. Sie missen doch was mit dem Menschen gehabt haben?


Fleischer
 . Ich verkehre ja gar nicht mehr mit ihm.


Frau Wolff
 . Na, sehn Se, das hab' ich mer doch gedacht.


Fleischer
 . Das kann mir kein Mensch verdenken, Frau Wolffen!


Frau Wolff
 . Ich verdenk's Ihn ooch nich.


Fleischer
 . Das wäre noch schöner, mit einem Schwindler ... mit einem notorischen Schwindler verkehren.


Frau Wolff
 . Das is ooch a Schwindler, da haben Se schonn recht.


Fleischer
 . Jetzt is er zur Kuchen-Dreiern gezogen. Die arme Frau kann sehn, wo sie bleibt. Was die etwa hat, das wird sie schon loswerden. Mit so einem Kerl ... einem förmlichen Zuchthäusler ...


Frau Wolff
 . A laßt halt so manchmal Reden fallen ...


Fleischer
 . So!? Über mich? Da bin ich neugierig.


Frau Wolff
 . Se hätten, gloob' ich, was Schlechtes gesprochen, von eener hohen Person oder was.


Fleischer
 . Hm! was Genaues wissen Sie nicht?!


Frau Wolff
 . A steckt halt viel mit'n Wehrhahn zusammen. Aber wissen Se was? Ich will Ihn was sagen. Gehn Sie amal hin zur Mutter Dreiern. Die ale Hexe riecht ooch schonn Lunte. Erseht sind s' er doch um a Mund gegangen, jetzt fressen doch die er de Haare vom Koppe.


Fleischer
 . Ach was, die ganze Sache ist Unsinn!


Frau Wolff
 . I, gehn Se zur Dreiern, das kann nischt schaden. Die hat mer ane Geschichte erzählt ... A hat se zum Meineid verleiten wollen. Da hab'n Se da ganzen Kerl in der Hand.


Fleischer
 . Ich kann ja mal hingehn, meinetwegen. Aber schließlich ist mir die Sache egal. Das müßte doch mit'm Deibel zugehn, wenn so'n Kerl ... der soll doch mal ankommen. – Du, Philipp, Philipp! Wo bist du denn? Wir wollen jetzt gehn.


Adelheids Stimme
 . Wir sehn uns so schöne Bilder an.


Fleischer
 . Was sagen Sie übrigens zu der Geschichte?


Frau Wolff
 . Zu welcher?


Fleischer
 . Sie haben noch gar nichts gehört?


Frau Wolff
 , unruhig
 . Nee, was ich Ihn sage. – Ungeduldig
 . Mach, Julian, geh, daß de zeitig wieder zu Mittage da bist. Zu Fleischer
 . Mer ham heite a Kaninchen geschlacht. Biste noch nich fertig, Julian?


Julius
 . Na, laß mer bloß man meine Mitze suchen.


Frau Wolff
 . Ich kann das nich sehn, wenn eener so dämelt – so: kommste heite nich, kommste morgen. Bei mir muß alles vom Fleck gehn.


Fleischer
 . Heut nacht ist bei Krüger ge...


Frau Wolff
 . Sein Se stille! Lassen Se mich mit dem Manne zufrieden! Uf den hab' ich eene solche Bost! Der Mann hat mich Ihn zu tief gekränkt. Wie mir beede mitnander gestanden haben, und macht mich so schlecht vor allen Leuten.Zu Julius
 . Na, gehste nu, oder gehste nich?


Julius
 . Ick jeh' schon, rege dir man nich uff. Ick wünsch' all juten Morjen, Herr Fleischer!


Fleischer
 . Guten Morgen, Herr Wolff.

Julius ab.


Frau Wolff
 . Na, wie gesagt –


Fleischer
 . Ja, wie ihm das Holz gestohlen wurde, da hat er sich wohl mal mit Ihnen gezankt? Von damals das hat er längst bereut.


Frau Wolff
 . I, der und bereuen!


Fleischer
 . Nu was ich Ihnen sage, Mutter Wolffen. Und überhaupt nach der letzten Geschichte. Sie stehen bei dem Manne groß angeschrieben. 's beste wär', Sie vertrügen sich wieder.


Frau Wolff
 . Mer hätten vernimft'g reden kenn. Aber gleich mit der Polizei – nu nee!


Fleischer
 . Die alten Leutchen sind wirklich schlimm dran: das Holz vor acht Tagen, heute der Pelz ...


Frau Wolff
 . Nu raus mit der großen Neuigkeit.


Fleischer
 . Sie haben halt wieder mal eingebrochen.


Frau Wolff
 . Gestohlen? Machen Se bloß keenen Unsinn.


Fleischer
 . Und zwar einen nagelneuen Pelz.


Frau Wolff
 . Nee, wissen Se, nächstens zieh' ich fort. Das is ja eine Bande dahier! Da is ma ja seines Lebens nich sicher! Z! Z! Solche Menschen! Ma sollt's nich glooben!


Fleischer
 . Nu können Sie sich denken, was für'n Hallo ist.


Frau Wolff
 . Das kann man den Leiten nich verdenken.


Fleischer
 . Und wirklich, 's war'n recht teures Stück, ich glaube, Nerz.


Frau Wolff
 . Is das aso ähnlich wie Biber, Herr Fleischer?


Fleischer
 . Ach, 's kann sogar Biber gewesen sein. Die Leutchen waren ganz stolz darauf. – Das heißt: gelacht hab' ich doch im stillen. Wenn so was entdeckt wird, das wirkt immer komisch.


Frau Wolff
 . Sie sin aber wirklich unbarmherzig. – Ieber so was kann ich nich lachen, Herr Fleischer!


Fleischer
 . Na denken Sie, daß mir der Mann nicht leid tut?


Frau Wolff
 . Was missen bloß das fer Menschen sein! Das will een doch gar nich in a Kopp. So andere Leute ums Ihrige bringen – nee, da lieber arbeiten, bis ma hinfällt.


Fleischer
 . Könnten Sie denn nich mal so'n bißchen rumhorchen? Ich glaube, der Pelz ist im Orte geblieben.


Frau Wolff
 . Nu haben Se denn uff niemand Verdacht?


Fleischer
 . Da hat so' ne Waschfrau bei Krüger gewaschen ...


Frau Wolff
 . De Millern?


Fleischer
 . Die hat so 'ne große Familie ...?


Frau Wolff
 . 'ne große Familie hat die Frau, aber stehlen ... nee. A bissel mausen, ja!


Fleischer
 . Natürlich hat sie Krüger gejagt.


Frau Wolff
 . Das muß doch rauskommen, Schwerenot. Das mißte doch mit'n Teifel zugehn. Na, wenn ich bloß Amtsvorsteher wär'. Der Mann is Ihn aber tumm ... nee, horndumm. Ich seh' durch mei Hiehnerooge mehr wie der durch sei Glasooge, könn Se mer glooben.


Fleischer
 . Das glaub' ich beinahe.


Frau Wolff
 . Das kann ich Ihn sagen, wenn's druff ankommt: dem stehl' ich a Stuhl unterm Hintern weg.


Fleischer
  ist aufgestanden, ruft lachend ins Nebenzimmer
 . Komm, Philipp, komm, wir müssen jetzt gehn. Adieu, Mutter Wolffen.


Frau Wolff
 . Zieh dich an, Adelheid. Du sollst a Herr Fleischer a Stickl rudern.


Adelheid
  kommt, die letzten Knöpfe am Halse knöpfend, führt Philipp an der Hand.
  Ick bin ja schon fertig. Zu Philipp
 . Komm her, du, ick nehme dir uff'n Arm.


Fleischer
 , besorgt und beim Anziehen behilflich
 . Nur ja gut einpacken. Er ist zu anfällig. Und auf dem Wasser wird's windig sein.


Adelheid
 . Ick wül man voraufjehn, 'n Kahn zurechtmachen.


Frau Wolff
 . Wie geht's Ihn denn jetzt mit Ihrer Gesundheit?


Fleischer
 . Viel besser, seit ich hier draußen lebe.


Adelheid
 , in der Tür, ruft zurück
 . Mama, Herr Krüger.


Frau Wolff
 . Wer kommt?


Adelheid
 . Herr Krüger.


Frau Wolff
 . Is woll nich meeglich!


Fleischer
 . Er wollte den Morgen zu Ihnen kommen. Ab.



Frau Wolff
  wirft einen schnellen Blick auf den Haufen Knüppelholz und beginnt resolut, ihn wegzuräumen
 . Komm, Mädel, hilf, daß mersch Holz wegkriegen.


Adelheid
 . Warum denn, Mama? Ach, wegen Herr Krüger.


Frau Wolff
 . Weswegen denn sonst, tumme Gans! Geheert sich das woll, wie das bei uns aussieht? Is das ane Art am Sonntagmorgen? Was soll denn Herr Krieger von uns denken? Krüger erscheint, echauffiert, die Wolffen ruft ihm entgegen.
  Herr Krieger, sehn Se sich ock nich um. Bei uns sieht's noch gar sehr schrecklich aus.


Krüger
 , sich überhastend
 . Chuten Morgen! Chuten Morgen! Das lassen Sie kut sein. Sie kehn die kanze Woche auf Arbeit, da kann am Sonntag nicht alles kefegt sein. Sie sind eine ordentliche Frau. Sie sind eine ehrliche Frau, Frau Wolffen. Und was zwischen uns ist vorkefallen, das wollen wir känzlich verkessen, denk' ich.


Frau Wolff
 , gerührt, mit dem Schürzenzipfel zuweilen die Augen trocknend
 . Ich hab' niemals nischt gegen Ihn gehabt. Ich hab' immer gern bei Ihn gearbeit. Aber da Se halt gleich aso heftig wurden – da geht halt de Bost ooch amal mit een durch, 's hat een ja leed genug getan.


Krüger
 . Sie kommen wieder und waschen bei uns. Wo ist Ihre Tochter, die Leontine?


Frau Wolff
 . Sie is mit Grienkohl beim Postvorsteher.


Krüger
 . Das Mädchen keben Sie wieder zu uns. Statt zwanzig bekommt sie dreißig Taler. Wir waren sonst immer mit ihr zufrieden. Verkeben und verkessen wir alles. Er reicht ihr die Hand, die Wolffen schlägt ein.



Frau Wolff
 . Das hätte ja alles gar nich sein brauchen. Das Mädel is halt noch a tummes Kind. Mir Alten ham uns doch immer vertragen.


Krüger
 . Die Sache ist also abkemacht. Verschnaufend.
  – Da bin ich doch wenigstens so weit beruhigt. – Nu sagen Sie bloß. Was mir passiert ist. Was sagen Sie dazu?


Frau Wolff
 . Ach, wissen Se, nee ... ich sage schonn gar nischt.


Krüger
 . Da haben wir nun diesen Herrn von Wehrhahn. Die ehrlichen Bürger kujonieren, Schikanen und Quälereien erdenken. In was steckt der Mann seine Nase nicht alles!


Frau Wolff
 . Bloß wo a se haben soll, hat a se nich.


Krüger
 . Ich kehe jetzt hin und mache die Anzeige. Ich lasse nicht locker, die Sache muß rauskommen.


Frau Wolff
 . Das lassen Sie ja nich sitzen, Herr Krieger.


Krüger
 . Und wenn ich soll alles auf den Kopf stelln. Meinen Pelz werd' ich wiederbekommen, Frau Wolff.


Frau Wolff
 . Hier muß amal richtig gereenigt werden, daß amal Ruhe wird in dem Nest. Die stehlen een ja sonst's Dach ieberm Koppe.


Krüger
 . Nu denken Sie sich um Chottes willen! In vierzehn Tagen zwei solche Diebstähle! Zwei Meter Knüppel, wie Sie dort haben. Er nimmt einen der Knüppel in die Hand.
  So chutes, teures Holz, Frau Wolff.


Frau Wolff
 . Nee, ärgern könnt' ma sich, daß ma grien wird. Was hier fer ane Bande sitzt ... Pfui Teifel! Nee so was! äh! Laßt mich zufriede!


Krüger
  ficht wütend mit dem Knüppel in der Luft herum.
  Und wenn's mich tausend Taler kost, ich werde den Tieben schon auf die Spur komm. Die Leute entkehen dem Zuchthause nicht.


Frau Wolff
 . Das wär' ooch a Segen. Wahrhaft'gen Gott!





Vierter Akt

Im Amtslokal. Glasenapp sitzt auf seinem Platz. Frau Wolff mit Adelheid, die ein in Leinwand gewickeltes Paketchen vor sich auf dem Schoße hat, warten auf den Amtsvorsteher.


Frau Wolff
 . A bleibt ja heute wieder gar lange.


Glasenapp
 , schreibend.
  Jeduld! Jeduld!


Frau Wolff
 . Na, wenn a heut wieder so spät kommt, da hat a doch wieder nich Zeit fer uns.


Glasenapp
 . I, Jott! Mit euern Lappalien da! Wir haben janz andre Dinge zu tun.


Frau Wolff
 . Ihr werd't ooch scheene Dinge ze tun haben.


Glasenapp
 . Det is ja keen Ton. Det paßt sich ja nich!


Frau Wolff
 . I, haben Se sich bloß a bißl mehr. Das Mädel hat Krieger hierhergeschickt.


Glasenapp
 . Mal wieder die Pelzjeschichte, was?


Frau Wolff
 . Ooch noch!


Glasenapp
 . Da hat doch der alte Kerl mal was. Da kann er sich doch'n bißken ins Zeug legen, der olle O-beinige Scherulant.


Frau Wolff
 . Ihr mault bloß; seht lieber, daß er was rauskriegt.


Mitteldorf
  erscheint in der Tür
 . Se solln mal rüberkomm, Jlasenapp. Herr Vorsteher will wat von Sie wissen.


Glasenapp
 . Muß ich schon wieder mal unterbrechen. Wirft die Feder weg und geht hinaus.



Frau Wolff
 . Gu'n Morgen, Mitteldorf.


Mitteldorf.
 . Juten Morjen!


Frau Wolff
 . Wo bleibt'n der Vorsteher aso lange?


Mitteldorf
 . Schreibt janze Boochen voll, Mutter Wolffen. 't sin wicht'che Sachen, det kann ich Ihn sachen. Vertraulich.
  Und wissen Se: 't liecht wat in de Luft. – Wat, weeß ich noch nich. Aber det wat liecht – det weeß ick so sicher ... Wenn Se bloß man achtjeben, denn wern Se's erleben. Et kracht, und wenn et kracht, Mutter Wolffen, denn – hat et jekracht. Nee, wie jesacht, ick versteh' ja nischt von. Det is allens de Neuheit. De Neuheit is allens. Und von de Neuheit versteh' ick nischt. Et muß wat jeschehn. Det jeht nich so weiter. Der janze Ort muß jesäubert wern. Ick finde mich ja nu nich mehr so rin. Wat der Vorsteher war, der jestorben is, det war jejen den bloß – 'n Eckensteher. Ick könnte Ihn all noch ville erzähln. Ick hab' man nich Zeit. Der Baron vermißt mir. Geht, in der Tür wendet er sich noch einmal und sagt
 . Et kracht, Mutter Wolffen, det können Se mir jlooben. Ab.



Frau Wolff
 . Na, wenn's ock bei dem nich etwa geschnappt hat.

Pause.


Adelheid
 . Wat soll ick denn sachen? Ick hab't verjessen.


Frau Wolff
 . Was haste denn zum Herr Krieger gesagt?


Adelheid
 . Na, det ick det Pack hier gefunden habe.


Frau Wolff
 . Sonst brauchste ooch hier nischt weiter zu sagen. Bloß, daß de forsch bist und resolut. Du bist doch sonst nich uffs Maul gefallen.


Wulkow
  kommt herein
 . Ick wünsche juten Morgen.


Frau Wolff starrt sprachlos auf Wulkow, dann
 . Nee, aber Wulkow, Ihr seid woll gar nich mehr gescheit?! Was wollt Ihr d'nn hier?


Wulkow
 . Na, meine Frau hat wat Kleenes jekriecht ...


Frau Wolff
 . Was hat se gekriegt?


Wulkow
 , 'n kleenet Mächen. Da muß ick all komm ufft Standesamt.


Frau Wolff
 . Ich denke, Ihr seid schon längst im Kanale?


Wulkow
 . Ick hätte all ooch nischt dajejen, Wolffen. Wenn't bloß an mir läje, war' ick't ooch. Ick hebbe ja ooch jleich losjemacht. Un wie ick komme bis bei de Schleußen, da jeht et nich weiter. Nu hebb' ick jelauert, det de Spree sollte loslassen. Zwee Tache un Nächte hebb' ick jelejen, bis det nu mit meine Frau noch zukam. Denn half keen Jammern, denn mußt' ick retour.


Frau Wolff
 . Da habt er a Kahn wieder an der Bricke?


Wulkow
 . Na immer. Wo soll ick den hebben all?


Frau Wolff
 . Nu laßt mich zufriede.


Wulkow
 . I, wenn se man bloß nischt jerochen hebben.


Frau Wolff
 . Geh, hol fer zehn Fennig Zwirn beim Koofmann.


Adelheid
 . Det hol' ick, wenn ick nach Hause jeh'.


Frau Wolff
 . Du gehst und maulst nich.


Adelheid
 . Ick bin doch keen kleenes Mächen mehr. Ab.



Frau Wolff
 , hastig
 . Da habt Ihr dort an der Schleuße gelegen?


Wulkow
 . Zwee janze Tage. Wat ick Ihn sache.


Frau Wolff
 . Nu, laßt Euch verglasen. Ihr seid a Kerl – a Pelz zieht Ihr an am lichten Tage.


Wulkow
 . Ick? Anjezochen?


Frau Wolff
 . Ja, angezogen, am hellen Tage. Daß 's der ganze Ort glei zu wissen kriegt, was Ihr fer an scheenen Pelz anhat.


Wulkow
 . Det war ja all mittendrin in de Heide.


Frau Wolff
 . 'ne Viertelstunde von unsern Hause. Mei Mädel hat Euch doch sitzen sehn. Se mußte a Dokter Fleischer rudern, un der hat ooch gleich an Verdacht gefaßt.


Wulkow
 . Da weeß ick nischt von, det jeht mir nischt an.

Man hört jemand kommen.


Frau Wolff
 . Pst, sein Se bloß jetzt uff'n Posten, Wulkow.


Glasenapp
  kommt eilig herein, etwa in der Weise des Amtsvorstehers. Fragt Wulkow von oben herab
 . Was haben Sie denn?


Wehrhahn
 , noch außen
 . Was willst du denn, Mädchen? Du kommst zu mir? Man also rein. Wehrhahn läßt Adelheid vor sich eintreten und folgt nach
 . Viel Zeit hab' ich heute nicht. Ach so, du bist wohl die kleine Wolff? Na setz dich mal hin. Was hast du denn da?


Adelheid
 . Ick hab' das Paket ...


Wehrhahn
 . Na wart erst mal ... Zu Wulkow
 . Was haben Sie denn?


Wulkow
 . Eine Jeburt möcht' ick anmelden.


Wehrhahn
 . Also standesamtlich. Die Bücher, Glasenapp. Das heißt, ich will erst das andere erledigen. Zu Frau Wolff.
  Was gibt es denn da mit Ihrer Tochter? Hat Krüger sie wieder mal geohrfeigt?


Frau Wolff
 . Nee, so weit hat a's woll doch nich getrieben.


Wehrhahn
 . Was ist denn dann los?


Frau Wolff
 . Halt mit den Paket ...


Wehrhahn
 , zu Glasenapp
 . Ist Motes noch immer nicht dagewesen?


Glasenapp
 . Bis jetzt noch nicht.


Wehrhahn
 . Mir unbegreiflich! Na, Mädchen, was willst du?


Glasenapp
 . Es betrifft den gestohlenen Pelz, Herr Vorsteher.


Wehrhahn
 . Ach so. Das ist mir heute nicht möglich. Wer kann denn alles auf einmal tun! Zu Frau Wolff
 . Sie kann sich mal morgen bei mir melden.


Frau Wolff
 . Se hat schon a paarmal wolln mit Ihn reden.


Wehrhahn
 . Dann versucht sie's morgen zum drittenmal.


Frau Wolff
 . Herr Krieger läßt se halt gar nich mehr locker.


Wehrhahn
 . Was hat Herr Krüger damit zu tun?


Frau Wolff
 . 's Mädel war bei'm mit dem Paketel.


Wehrhahn
 . Was ist das für'n Lappen? Zeigen Sie mal.


Frau Wolff
 . Das hängt mit der Pelzgeschichte zusammen. Heeßt das: Herr Krieger is eben der Meinung.


Wehrhahn
 . Was ist denn drin in dem Lappen, was?


Frau Wolff
 . 'ne griene Weste is drin vom Herr Krieger.


Wehrhahn
 . Das hast du gefunden?


Adelheid
 . Ick hab' et jefunden, Herr Amtsvorsteher!


Wehrhahn
 . Wo hast du's gefunden?


Adelheid
 . Det war, wie ick mit Maman zur Bahn jing. Da jing ick so und da ...


Wehrhahn
 . Laß man gut sein. Zu Frau Wolff
 . Das deponieren Sie doch mal zunächst. Wir werden morgen darauf zurückkommen.


Frau Wolff
 . Mir wär's schonn recht ...


Wehrhahn
 . Und wem denn nicht?


Frau Wolff
 . Herr Krieger is bloß zu eifrig dahinter.


Wehrhahn
 . Herr Krüger, Herr Krüger – der ist mir ganz gleichgiltig. Der Mann belästigt mich geradezu. Man kann doch so was nicht übers Knie brechen. Er hat ja Belohnung ausgesetzt, es ist ja im Amtsblatt bekanntgegeben.


Glasenapp
 . Dem Mann jeschieht immer noch nicht jenug.


Wehrhahn
 . Was soll das heißen: geschieht nicht genug? Wir haben den Tatbestand aufgenommen. Seine Waschfrau ist ihm verdächtig gewesen, wir haben Haussuchung vorgenommen. Was will er denn noch? Der Mann soll doch still sein. Nun, wie jesagt, morjen steh' ich zu Diensten.


Frau Wolff
 . Uns is das egal, mir kommen ooch wieder.


Wehrhahn
 . Na ja, morgen früh.


Frau Wolff
 . Gu'n Morgen!


Adelheid
  knickst
 . Guten Morjen!

Frau Wolff und Adelheid ab.


Wehrhahn
 , in Akten wühlend, zu Glasenapp
 . Ich bin doch neugierig, was da rauskommt. Herr Motes will nun auch Zeugen stellen. Er meint, die Dreiern, die Kuchenhexe, die habe mal grade dabeigestanden, als Fleischer sich despektierlich aussprach. Wie alt ist denn die Dreiern, sagen Sie mal?


Glasenapp
 . So gegen siebzig Jahre, Herr Vorsteher.


Wehrhahn
 . 'n bißchen verschupft, was?


Glasenapp
 . Na, wie man's nimmt. Sie hat die Gedanken noch ziemlich beisammen.


Wehrhahn
 . Ich kann Ihnen sagen, Glasenapp, es wäre mir eine direkte Genugtuung, hier mal recht gründlich zwischenzufahren. Daß die Leute merken, mit wem sie's zu tun haben. Bei Kaisers Geburtstag, wer war nicht dabei? Natürlich der Fleischer. Dem Mann trau' ich das Schlimmste zu. Wenn der noch so schafsdumme Jesichter macht. Man kennt sie ja, diese Wölfe im Schafspelz. Können keiner Fliege ein Beinchen ausreißen, aber wenn's drauf ankommt, sprengen die Hunde janze jroße Ortschaften in die Luft. Der Boden soll ihnen doch hier etwas heiß werden!


Motes
  kommt.
  Jehorsamer Diener!


Wehrhahn
 . Na also, wie steht's?


Motes
 . Frau Dreier will jejen elf Uhr hier sein.


Wehrhahn
 . Die Sache wird einiges Aufsehen machen. Es wird ein großes Geschrei entstehen. Der Wehrhahn mischt sich in alles hinein. Nun, Gott sei Dank, ich bin drauf gefaßt. Ich stehe ja hier nicht zu meinem Vergnügen. Zum Spaß hat man mich nicht hierhergesetzt. Da denken die Leute, so'n Amtsvorsteher, das ist weiter nichts wie ein höherer Büttel. Da mögen sie jemand anders hierhersetzen. Die Herren freilich, die mich ernannt haben, die wissen genau, mit wem sie's zu tun haben. Die kennen den ganzen Ernst meiner Auffassung. Ich erfasse mein Amt als heil'jen Beruf. Pause.
  Bericht für die Staatsanwaltschaft hab' ich verfaßt. Wenn ich ihn heute mittag abschicke, kann übermorgen Verhaftsbefehl hiersein.


Motes
 . Nun wird man aber über mich herfallen.


Wehrhahn
 . Sie wissen, mein Onkel ist Kammerherr. Ich werde mal mit ihm über Sie sprechen. Potz Donnerwetter! Da kommt der Fleischer! Was will denn der Mensch? Er hat doch nicht etwa Lunte jerochen? Es klopft, Wehrhahn schreit.
  Herein!


Fleischer
  tritt ein, bleich und aufgeregt.
  Guten Morgen! Er bleibt ohne Antwort. Ich möchte eine Anzeige machen, die sich auf den neulichen Diebstahl bezieht.


Wehrhahn
 , mit durchdringendem Polizeiblick.
  Sie sind der Dr. Joseph Fleischer?


Fleischer
 . Ganz recht. Joseph Fleischer ist mein Name.


Wehrhahn
 . Sie wollen mir eine Anzeige machen?


Fleischer
 . Wenn Sie gestatten, so möcht' ich das tun. Ich habe nämlich etwas beobachtet, was möglicherweise dazu führt, dem Pelzdiebe auf die Spur zu kommen.


Wehrhahn
  trommelt auf den Tisch und sieht sich mit einem Ausdruck gemachten Befremdens bei den Anwesenden um, diese zum Lächeln herausfordernd. Anteillos.
  Was haben Sie nun also so Wichtiges beobachtet?


Fleischer
 . Das heißt, wenn Sie etwa von vornherein auf meine Mitteilung keinen Wert legen, dann würde ich vorziehen ...


Wehrhahn
 , schnell, hochmütig.
  Was würden Sie vorziehn?


Fleischer
 . Ich würde vorziehn, darüber zu schweigen.


Wehrhahn
  wendet sich schweigend und gleichsam nicht begreifend an Motes, dann verändert, beiläufig.
  Meine Zeit ist etwas in Anspruch genommen. Ich möchte Sie bitten, sich kurz zu fassen.


Fleischer
 . Meine Zeit ist ebenfalls eingeteilt. Indessen hielt ich mich für verpflichtet ...


Wehrhahn
 , hineinredend.
  Sie hielten sich für verpflichtet. Gut. Nun sagen Sie also, was Sie wissen.


Fleischer
 , mit Überwindung.
  Ich bin also gestern Kahn gefahren. Ich hatte den Kahn von der Wolffen genommen. Und ihre Tochter saß vorn am Ruder.


Wehrhahn
 . Gehört das denn unbedingt zur Sache?


Fleischer
 . Ja, allerdings – nach meiner Meinung.


Wehrhahn
 , ungeduldig trommelnd.
  Schon gut, schon gut, daß wir weiterkommen.


Fleischer
 . Wir fuhren bis in die Nähe der Schleußen. Da hatte ein Spreekahn angelegt. Das Eis, wie wir sahen, war dort aufgestaut. Wahrscheinlich war er dort festgefahren.


Wehrhahn
 . Hm. So. Das interessiert uns nun weniger. Was ist denn der Kern von der ganzen Sache?


Fleischer
 , mit Gewalt an sich haltend.
  Ich muß gestehen, daß diese Art ... Ich komme hierher durchaus freiwillig, einen freiwilligen Dienst der Behörde zu leisten ...


Glasenapp
 , frech.
  Der Herr Amtsvorsteher hat nicht Zeit. Sie sollen nur weniger Worte machen. Sie sollen es kurz und bündig sagen.


Wehrhahn
 , heftig.
  Die Sache. Die Sache. Was wollen Sie denn?


Fleischer
 , mit Überwindung.
  Es liegt mir daran, daß die Sache entdeckt wird. Und im Interesse des alten Herrn Krüger werd' ich ...


Wehrhahn
 , gähnend, uninteressiert
 . Es blendet mich, schließen Sie mal die Rouleaus.


Fleischer
 . Auf dem Kahne befand sich ein alter Schiffer – wahrscheinlich der Eigentümer des Schiffes.


Wehrhahn
 , wie vorher, gähnend
 . Ja. Höchst wahrscheinlich.


Fleischer
 . Dieser Mann saß auf dem Deck in einem Pelze, den ich aus der Ferne für Biber hielt.


Wehrhahn
 , wie vorher
 . Ich hätt' ihn vielleicht für Marder gehalten.


Fleischer
 . Ich fuhr heran, soweit es möglich war, und konnte so ziemlich gut beobachten. Es war ein dürftiger, schmuddliger Schiffer, und der Pelz schien durchaus nicht für ihn gemacht. Es war auch ein nagelneues Stück ...


Wehrhahn
 , scheinbar zu sich kommend
 . Ich höre, ich höre – nun? Und? Was weiter?


Fleischer
 . Was weiter? Nichts!


Wehrhahn
 , scheinbar auflebend
 . Sie wollten mir doch eine Anzeige machen. Von etwas Wichtigem sprachen Sie doch.


Fleischer
 . Ich habe gesagt, was ich sagen wollte.


Wehrhahn
 . Sie haben uns hier eine Geschichte erzählt von einem Schiffer, der einen Pelz trägt. Nun, Schiffer tragen mitunter Pelze. Das ist keine große Neuigkeit.


Fleischer
 . Darüber denken Sie so oder so. Unter diesen Verhältnissen bin ich am Ende. Er geht ab.



Wehrhahn
 . Ist Ihnen wohl so was mal vorgekommen? Der Mann ist ja bodenlos dumm außerdem. Ein Schiffer hat einen Pelz angehabt. Ist der Mann wohl plötzlich verrückt geworden? Ich besitze ja selbst einen Biberpelz. Ich bin doch deshalb noch lange kein Dieb. – Schockschwerenot! was ist denn das wieder? Es soll wohl heut gar keine Ruhe werden. Zu Mitteldorf, der an der Tür steht
 . Sie lassen jetzt niemand weiter herein. Herr Motes, tun Sie mir den Gefallen, gehen Sie, bitte, rüber in meine Privatwohnung. Wir können dort ungestörter verhandeln. – Zum soundsovielsten Mal dieser Krüger. Der ist ja wie von Taranteln gestochen. Wenn der alte Esel fortfährt, mich zu plagen, da fliegt er noch mal zur Türe raus.

Krüger wird in Begleitung von Fleischer und Frau Wolff in der offnen Tür sichtbar.


Mitteldorf
 , zu Krüger
 . Herr Vorsteher ist nicht zu sprechen, Herr Krüger.


Krüger
 . Ach was! Nicht zu sprechen! Das ist mir kanz kleichgiltig. Zu den übrigen
 . Immer vorwärts, vorwärts. Das will ich mal sehen.

Alle, Krüger voran, treten ein.


Wehrhahn
 . Ich möchte um etwas mehr Ruhe bitten. Wie Sie sehen, habe ich hier noch zu verhandeln.


Krüger
 . Verhandeln Sie ruhig, wir können warten. Dann werden Sie wohl auch mit uns verhandeln.


Wehrhahn
 , zu Motes
 . Also bitte, drüben in meiner Privatwohnung – und wenn Sie Frau Dreier etwa sehen, ich möchte sie auch lieber drüben verhören. Sie sehen ja selbst: hier ist es unmöglich.


Krüger
 , auf Fleischer zeigend
 . Der Herr hier weiß auch etwas von der Frau Treier. Kann Ihnen sokar etwas Schriftliches keben.


Motes
 . Gehorsamer Diener, empfehle mich bestens. Ab.



Krüger
 . Der Mann hat's nötig, sich zu empfehlen.


Wehrhahn
 . Ich bitte, enthalten Sie sich Ihrer Bemerkungen.


Krüger
 . Das sage ich noch mal: der Mann ist ein Schwindler!


Wehrhahn
 , als ob er es nicht gehört, zu Wulkow
 . Nun also, was gibt's? Erst werde ich Sie abfertigen. Die Bücher, Glasenapp! – Lassen Sie mal. Ich will mir erst das mal vom Halse schaffen. Zu Krüger. Ich werde erst Ihre Sache erledigen.


Krüger
 . Ja, darum wollt' ich auch tringend bitten.


Wehrhahn
 . Wir wollen mal von dem »dringend« ganz absehen. Was hätten Sie also für ein Anliegen?


Krüger
 . Kein Anliegen. Kar kein Anliegen hab' ich. Ich komme, mein kutes Recht zu beanspruchen.


Wehrhahn
 . Was wäre das für ein gutes Recht?


Krüger
 . Mein kutes Recht, Herr Amtsvorsteher. Das Recht, das ich habe, als ein Bestohlener, daß die Ortsbehörde mir Beistand leistet, mein gestohlenes Gut zurückzuerhalten.


Wehrhahn
 . Ist Ihnen der Beistand verweigert worden?


Krüger
 . Nein, kar nicht. Das kann ja auch kar nicht sein. Aber dennoch sehe ich, daß nichts keschieht! Die kanze Sache nimmt keinen Fortgang.


Wehrhahn
 . Sie glauben, das geht so im Handumdrehen?


Krüger
 . Ich klaube kar nichts, Herr Amtvorsteher. Ich wäre dann wohl nicht hergekommen. Ich habe vielmehr bestimmte Beweise. Sie nehmen sich meiner Sache nicht an.


Wehrhahn
 . Ich könnte Sie jetzt schon unterbrechen. Etwas Weiteres der Art anzuhören, läge ganz außer meiner Amtspflicht. Einstweilen reden Sie aber nur weiter.


Krüger
 . Sie könnten mich kar nicht unterbrechen. Als preußischer Staatsbürger habe ich Rechte. Und wenn Sie mich hier auch unterbrechen, dann kiebt es andere Orte zum Reden. Sie nehmen sich meiner Sache nicht an.


Wehrhahn
 , scheinbar gelassen.
  Nun bitte, wollen Sie das begründen.


Krüger
 , auf die Wolffen und ihre Tochter zeigend.
  Hier, diese Frau ist zu Ihnen gekommen. Ihre Tochter hat einen Fund kemacht. Sie hat den Weg nicht kescheut, Herr Vorsteher, obkleich sie doch eine arme Frau ist. Sie haben sie einmal abkewiesen, und heute ist sie wiedergekommen ...


Frau Wolff
 . Er hatte halt doch keine Zeit, der Herr Vorsteher.


Wehrhahn
 . Ach bitte, weiter ...!


Krüger
 . Ich bin auch durchaus noch lange nicht fertig. Was haben Sie zu der Frau kesagt? Sie haben der Frau kanz einfach kesagt: Sie hätten jetzt keine Zeit für die Sache. Sie haben nicht einmal die Tochter verhört. Sie wissen auch nicht den keringsten Umstand; von dem kanzen Vorfall wissen Sie kar nichts.


Wehrhahn
 . Jetzt möcht' ich Sie bitten, sich etwas zu mäßigen.


Krüger
 . Ich bin kemäßigt, ich bin sehr kemäßigt. Ich bin viel zu kemäßigt, Herr Amtsvorsteher. Ich bin noch ein viel zu kemäßigter Mensch. Was sollte ich sonst zu so etwas sagen? Was ist das für eine Art Untersuchung? Dieser Herr hier, Herr Fleischer, ist bei Ihnen kewesen, mit einer Beobachtung, die er kemacht hat. Ein Schiffer trägt einen Biberpelz ...


Wehrhahn
 , die Hand erhebend.
  Pst, warten Sie mal! Zu Wulkow.
  Sie sind doch Schiffer?


Wulkow
 . Seit dreißig Jahren hebb' ick jeschiffwerkt.


Wehrhahn
 . Sie sind wohl schreckhaft? Sie zucken ja so.


Wulkow
 . Ick hebbe mir richtig 'n bißken verschrocken.


Wehrhahn
 . Tragen nun die Spreeschiffer öfter Pelze?


Wulkow
 . Manch eener hat seinen Pelz, immerzu.


Wehrhahn
 . Der Herr dort hat einen Schiffer gesehn, der hat im Pelz auf dem Deck gestanden.


Wulkow
 . Da is nischt Verdächtijes bei, Herr Vorsteher. Da sin ville, die schöne Pelze hab'n. Ick hebbe sojar all ooch selber eenen.


Wehrhahn
 . Na sehn Sie, der Mann hat selbst einen Pelz.


Fleischer
 . Aber schließlich doch keinen Biberpelz.


Wehrhahn
 . Das haben Sie ja nicht genau gesehen.


Krüger
 . Wa? Hat der Mann einen Biberpelz?


Wulkow
 . Da jibt et ville, kann ick Ihn sachen, die hebben de schönsten Biberpelze. Warum ooch nich? 's Jeld langt ja all zu.


Wehrhahn
 , im Vollgefühle des Triumphes mit gemachter Gleichgültigkeit
 . So. Leichthin.
  Bitte, fahren Sie fort, Herr Krüger. Das war nur so ein kleiner Abstecher. Ich wollte Ihnen nur mal vor Augen führen, was es auf sich hat mit dieser »Beobachtung«. – Sie sehen, der Mann hat selbst einen Pelz. Wieder heftig
 . Es wird uns doch deshalb im Traume nicht einfallen, zu sagen: er hätte den Pelz gestohlen. Das wäre ja eine Absurdität.


Krüger
 . Wa? Ich verstehe kein Wort davon.


Wehrhahn
 . Da muß ich noch etwas lauter reden. Und da ich mal gerade im Reden bin, da möchte ich Ihnen auch gleich mal was sagen. Nicht in meiner Eigenschaft als Beamter, sondern einfach als Mensch wie Sie, Herr Krüger. Ein immerhin ehrenwerter Bürger, der sollte mit seinem Vertrauen mehr haushalten – sich nicht auf das Zeugnis von Leuten berufen ...


Krüger
 . Mein Umkang, mein Umkang ...?


Wehrhahn
 . Jawohl, Ihr Umgang.


Krüger
 . Da geben Sie nur auf sich selber acht. Solche Leute wie Motes, mit dem Sie umkehen, die sind bei mir aus dem Hause keflogen.


Fleischer
 . Dem Mann, der in Ihrer Privatwohnung wartet, dem hab' ich bei mir die Tür gewiesen.


Krüger
 . Er hat mich um meine Miete beschwindelt.


Frau Wolff
 . Da sein er nich viele hier am Orte, die der nich hat hinten und vorne beschwindelt, um Böhms, um Märker, um Taler, um Goldsticke.


Krüger
 . Der Mann hat das richtige Steuersystem.


Fleischer
  zieht aus seiner Tasche ein Papier.
  Der Mann ist auch reif für den Staatsanwalt. Er legt das Papier auf den Tisch.
  Ich bitte gefälligst, das durchzulesen.


Krüger
 . Das Blatt hat Frau Dreier selbst unterschrieben. Er hat sie zum Meineid verleiten wollen.


Fleischer
 . Sie hat sollen aussagen gegen mich.


Krüger
 , Fleischer anfassend
 . Das ist ein unpescholtner Mann, und den will dieser Schuft ins Elend bringen. Und Sie reichen dem Menschen dazu die Hand.




	
Sprechen 

 gleichzeitig:


	

Wehrhahn
 . Ich bin nun am Ende mit meiner Geduld. Was Sie mit dem Manne zu verhandeln haben, das geht mich nichts an und ist mir auch gleichgiltig. Zu Fleischer.
  Entfernen Sie mal den Wisch da gefälligst.


Krüger
 , abwechselnd, zur Wolffen und zu Glasenapp
 . Das ist der Freund des Herrn Amtsvorstehers. Das ist der Kewährsmann. Ein schöner Kewährsmann. Ein Revolvermann, wolln wir mal lieber sagen.


Fleischer
 , zu Mitteldorf
 . Ich bin keinem Menschen Rechenschaft schuldig. Was ich tu' und lasse, ist meine Sache. Mit wem ich umgehe, ist meine Sache. Was ich denke und schreibe, ist meine Sache.


Glasenapp
 . Man kann ja sein eigenes Wort nicht verstehen. Herr Vorsteher, soll ich vielleicht den Gendarm holen? Ich springe schnell rüber. Mitteldorf! ...








Wehrhahn
 . Ich bitte um Ruhe. Ruhe tritt ein. Zu Fleischer
 . Entfernen Sie mal den Wisch da gefälligst.


Fleischer
  tut es.
  Der Wisch da kommt vor den Staatsanwalt.


Wehrhahn
 . Das mögen Sie halten, wie Sie wollen. Er steht auf und nimmt aus dem Schrank das Paket der Frau Wolff.
  Damit diese Sache nun aus der Welt kommt. Zu Frau Wolff
 . Wo haben Sie also das Ding gefunden?


Frau Wolff
 . Ich hab's doch gar nich gefunden, Herr Vorsteher.


Wehrhahn
 . Na wer denn sonst?


Frau Wolff
 . Meine jingste Tochter.


Wehrhahn
 . Warum haben Sie die nicht mitgebracht?


Frau Wolff
 . Sie war ja doch da, Herr Amtsvorsteher. Ich kann se ja auch schnell rieberholen.


Wehrhahn
 . Das verzögert doch aber die Sache bedeutend. Hat Ihnen das Mädel denn nichts erzählt?


Krüger
 . Sie sagten doch, auf dem Wege zum Bahnhof.


Wehrhahn
 . Der Dieb ist also wohl nach Berlin. Da werden wir schlechtes Suchen haben.


Krüger
 . Ich klaube das kar nicht, Herr Amtsvorsteher. Herr Fleischer hat eine kanz richtike Ansicht. Die kanze Sache mit dem Paket ist angelegt, um uns irrezuführen.


Frau Wolff
 . Ooch noch! Das kann ganz gutt meeglich sein.


Wehrhahn
 . Na, Wolffen, Sie sind doch sonst nich so dumm. Was hier gestohlen wird, geht nach Berlin. Der Pelz war längst in Berlin verkauft, noch eh wir hier wußten, daß er gestohlen war.


Frau Wolff
 . Herr Vorsteher, nee, ich kann mer nich helfen. Da bin ich doch nich ganz Ihrer Meenung. Wenn der Dieb in Berlin is, da mecht' ich wissen: was braucht der aso a Paket zu verlieren.


Wehrhahn
 . Man verliert doch so was nicht immer absichtlich.


Frau Wolff
 . I, sehn Se sich bloß das Paket amal an, da is alles so scheene zusammgepackt, de Weste, der Schlissel, das Stickel Papier ...


Krüger
 . Ich klaube, der Dieb ist hier am Ort.


Frau Wolff
 , Krüger bestärkend
 . Na sehn Se, Herr Krieger.


Krüger
 , bestärkt
 . Das klaub' ich bestimmt.


Wehrhahn
 . Bedaure, ich neige nicht zu der Ansicht. Ich hab' eine viel zu lange Erfahrung ...


Krüger
 . Was? Eine lange Erfahrung? Hm!


Wehrhahn
 . Gewiß. Auf Grund dieser langen Erfahrung weiß ich, daß diese Möglichkeit kaum in Betracht kommt.


Frau Wolff
 . Na, na, ma soll nischt verreden, Herr Vorsteher.


Krüger
 , mit Bezug auf Fleischer
 . Er hat aber doch einen Schiffer gesehen ...


Wehrhahn
 . Ach, kommen Sie doch nicht mit dieser Geschichte. Da müßt' ich ja alle Tage Haussuchung halten, mit zwanzig Gendarmen und Polizisten. Da müßt' ich bei jedem einzelnen haussuchen.


Frau Wolff
 . Da fangen Se ock gleich bei mir an, Herr Vorschteher.


Wehrhahn
 . Na, ist denn so was nicht lächerlich? Nein, nein, meine Herren, so geht das nicht. So kommen wir nun und nimmer zu etwas. Sie müssen mir gänzlich freie Hand lassen. Ich habe schon meine Verdachte gefaßt und will einstweilen nur noch beobachten. Es gibt hier so einige dunkle Gestalten, die hab' ich schon lange aufs Korn genommen. Frühzeitig fahren sie rein nach Berlin, mit schweren Hucken auf dem Rücken, und abends kommen Sie leer zurück.


Krüger
 . Die Chemüsefrauen gehen wohl so mit ihrem Chemüse auf dem Rücken.


Wehrhahn
 . Nicht nur die Gemüsefrauen, Herr Krüger. Ihr Pelz ist wahrscheinlich auch so gereist.


Frau Wolff
 . Das kann halt eben ooch meeglich sein. Unmeeglich is halt nischt uff der Welt.


Wehrhahn
 , zu Wulkow
 . Na also. Nun? Sie wollen anmelden.


Wulkow
 , 'n kleenet Mächen, Herr Amtsvorsteher.


Wehrhahn
 . Ich werde also mein möglichstes tun.


Krüger
 . Ich lasse nicht eher Ruhe, Herr Vorsteher, als bis ich zu meinem Pelze komme.


Wehrhahn
 . Nun, was gemacht werden kann, wird gemacht. Die Wolffen kann ja mal'n bißchen rumhören.


Frau Wolff
 . Uff so was versteh' ich mich eemal zu schlecht. Aber wenn aso was nich rauskommt, nee, nee, wo bleibt da ock alle Sicherheet!


Krüger
 . Sie haben kanz recht, Frau Wolffen, kanz recht. Zu Wehrhahn
 . Ich bitte das Päckchen kenau zu besichtigen. Es ist eine Handschrift auf dem Zettel, die zu einer Entdeckung führen kann. Und übermorgen früh, Herr Vorsteher, werd' ich wieder so frei sein, nachzufragen. Kuten Morgen! Ab.



Fleischer
 . Guten Morgen. Ab.



Wehrhahn
 , zu Wulkow
 . Sie sind wieviel Jahr alt? Guten Morgen, guten Morgen! – Bei den beiden Kerls ist was los da oben. Zu Wulkow
 . Wie heißen Sie?


Wulkow
 . August Philipp Wulkow.


Wehrhahn
 , zu Mitteldorf
 . Gehen Sie mal rüber in meine Wohnung. Da sitzt der Schriftsteller Motes und wartet. Sagen Sie ihm, es tät' mir leid, ich hätte heut morgen anderes zu tun.


Mitteldorf.
  Da soll er nich warten?


Wehrhahn
 , barsch
 . Nicht warten! Nein!

Mitteldorf ab.


Wehrhahn
 , zu Frau Wolff
 . Ist Ihnen der Schriftsteller Motes bekannt?


Frau Wolff
 . Bei so was, wissen Se, da schweig' ich lieber. Da könnt' ich Ihn nich viel Guttes erzählen.


Wehrhahn
 , ironisch
 . Von Fleischer dagegen umso mehr.


Frau Wolff
 . Das is Ihn ooch wirklich kee iebler Mann.


Wehrhahn
 . Sie wollen wohl'n bißchen vorsichtig sein?


Frau Wolff
 . Nee, wissen Se, dazu taug' ich nischt. Ich bin immer geradezu, Herr Vorsteher. Wenn ich mit'm Maule nich immer so vorneweg wär', da hätt' ich könn schonn viel weiter sein.


Wehrhahn
 . Bei mir hat Ihnen das noch nicht geschadet.


Frau Wolff
 . Bei Ihn nich, nee, Herr Amtsvorsteher. Sie kenn ooch a offnes Wort vertragen. Vor Ihn da braucht ma sich nich zu verstecken.


Wehrhahn
 . Kurz! Fleischer, das ist ein Ehrenmann.


Frau Wolff
 . Das is a ooch, ja, das is a ooch.


Wehrhahn
 . Na, denken Sie mal an Ihr heutiges Wort.


Frau Wolff
 . Und Sie an meins.


Wehrhahn
 . Gut, wollen mal sehn. Er dehnt sich, steht auf und vertritt sich die Beine. Zu Wulkow
 . Das ist nämlich hier unsre fleißige Waschfrau. Die denkt, alle Menschen sind so wie sie. Zu Frau Wolff
 . So ist's aber leider nicht in der Welt. Sie sehen die Menschen von außen an. Unsereins blickt nun schon etwas tiefer. Er geht einige Schritte, bleibt dann vor ihr stehen und legt ihr die Hand auf die Schultern.
  Und so wahr es ist, wenn ich hier sage: die Wolffen ist eine ehrliche Haut, so sage ich Ihnen mit gleicher Bestimmtheit: Ihr Dr. Fleischer, von dem wir da sprachen, das ist ein lebensgefährlicher Kerl!


Frau Wolff
 , 
 resigniert den Kopf schüttelnd
 . Da weeß ich nu nich ...





Der rote Hahn

Dramatis Personae


Fielitz
 , Schuhmachermeister und Polizeispion. Hoher Fünfziger


Frau Fielitz
 , verwitwete Wolff, seine Frau. Ebenfalls gegen sechzig Jahre


Leontine
 , ihre älteste Tochter aus erster Ehe, unverheiratet. Hoch in den zwanziger Jahren


Schmarowski
 , Bauführer


Langheinrich
 , Schmiedemeister. Dreißig Jahre alt


Ede
 , Schmiedegeselle bei Langheinrich


Rauchhaupt
 , preußischer Gendarm außer Dienst


Gustav
 , sein ältester Sohn, blödsinnig


Die acht Töchter Rauchhaupts
 , von sechs bis dreizehn Jahren


Dr. Boxer
 , kräftiger Mann von sechsunddreißig Jahren, Arzt, Jude


von Wehrhahn
 , Amtsvorsteher


Glasenapp
 , Amtsschreiber


Nickel
 , Amtsdiener


Schulze
 , Gendarm


Frau Schulze
 , seine Tante


Tschache
 , Gendarm

ein Feuerwehrmann

ein Junge

Dorfleute


Ort des Geschehens: Irgendwo um Berlin. 

 Zeit: Kampf um die Lex Heinze, Jahrhundertwende.





Erster Akt

Die Werkstatt des Schusters Fielitz. Ein blaugetünchter niedriger Raum. Rechts ein Fenster. In der Mittel- und der Linkswand je eine Tür. Unter dem Fenster rechts der Schustertritt; darauf einige Schusterschemel und das kleine Handwerkstischchen. Auf diesem ein Gestell mit drei gläsernen, mit Wasser gefüllten Kugeln, zwischen denen ein Petroleumlämpchen, noch unangezündet, steht. In der Ecke links ein brauner Kachelofen mit Herd, Bank und allerhand Küchengerät ringsum.

Schuhmachermeister Fielitz hockt noch bei der Arbeit. Auf dem Tritt und in der Nähe herum liegen alte Schuhe und Stiefel jeder Größe aufgestapelt. Er ist eben dabei, ein Stück Leder geschmeidig zu hämmern. Frau Fielitz, verwitwete Wolff, hantiert nachdenklich mit einem mäßig großen Holzkistchen und einem Stearinlicht. Es ist gegen Abend, Ende September.


Fielitz
 . Jeh man wech aus de Werkstelle! Pack dir man!


Frau Fielitz
 , kurz wegwerfend.
  Wer werd ock noch komm? 's is ja ieber sechse.


Fielitz
 . Jeh man wech aus de Werkstelle mit dein Kram!


Frau Fielitz
 . Benimm dich bloß nich aso äselstumm! Was is denn hier Beeses, hä? an dem Kistel? Aso a Holzkistel is doch nischt Beeses.


Fielitz
 , verbost weiter schusternd.
  I, is et vielleicht wat Jutet, wat?


Frau Fielitz
 , weiter nachdenklich, halb scherzhaft.
  Bis hierher kommen de Hubelspäne ... Dann tun se hier mittenrein a Licht machen ...


Fielitz
 . Mutter, du bist mir'n bißken zu klug! Wenn det so weiterjeht mit de Klugheet, denn seh' ick mir noch mal in Pletzensee.


Frau Fielitz
 , barsch.
  Du kannst woll o gar kee bissel ni uffpassen! Du magst a wing heern, wenn ma mit dir red't. Aso was verintressiert een doch!


Fielitz
 . Ick verintressier' mir for meine Stiebeln, for wat anders verintressier' ick mir nich.


Frau Fielitz
 . Na da! O jemersch! Das wär' woll ni gutt. Da mißten mir alle mitnander verhungern. Mit der Flickschusterei, das wär' aso was! – Hier stellen se's Licht nein. – Haste verstanden?! – Das Kistel hier is ock nich groß genug. Das wär' so a Kistel, das dorte steht. Mir wern de Kinderschuh amal rausschmeißen. Sie kippt eine Kiste mit Kinderschuhen um.



Fielitz
 , erschrocken.
  Mach du bloß keen Unsinn! verstehste mich!


Frau Fielitz
 . Und wenn se das Licht nu han angezind't ... da stellt ma's so mitten nei eis Kistel, natierlich aso, daß der Deckel nich anbrennt. Dann setzt ma's stockstille nuff uff a Boden – das hat doch Grabow ni andersch gemacht! –, so mitten ins alte Gerimpel nein, dann reist eens geruhig nach Berlin, und wenn ma zurickkommt ...


Fielitz
 . Pst! 's kommt eens. Pst!


Frau Fielitz
 . Und da soll een der Teifel amal was nachweisen!

Längeres Stillschweigen.


Fielitz
 . Wenn det man bloß allens so einfach wär'! Det jeht woll so einfach, wie du dir det denkst? Da missen man erstlich hier Luftlöcher rin. Natierlich der Pfriem –: det muß schon 'n Bohr'r sind. Det muß doch Zuch hab'n, wenn et soll anjehn. Wenn et keen Zuch hat, erstickt et doch! Det Feuer muß Zuch hab'n, sonst brennt et nich. Hier muß eener beijehn, der wat von versteht.


Frau Fielitz
 . Na, Aler, das wär' doch a leichtes fer dich!


Fielitz
 , in zunehmendem Eifer, sich vergessend.
  Hier muß'n Zuch sind – und hier muß'n Zuch sind! Und alles janz akkurat abjepaßt. Und Hobelspäne und Lumpen rin. Und richtig Petroljum mang jejossen. Det is mir doch allens nischt Neies, Mutter! Ick war ja sechs Jahre uff Wanderschaft!


Frau Fielitz
 . Nu ebens! das meen' ich doch ebens ooch.


Fielitz
 . Det jeht mit Schwamm und det jeht mit Strippe, man feste rin in Salpeter jestippt. Det mach' ick mit Brennjläser, sag' ick dir! Uff zwanzig Schritte Entfernung jeht det! – Is allens schon dajewesen, Mutter. Mir allens nischt Neies. Kenn' ick doch!


Frau Fielitz
 . Grabow hat wieder uffgebaut. Hätt' a sich halt kee Herze gefaßt, da läg' a halt längst uff der Straße draußen.


Fielitz
 . Ja, wem erst ma't Wasser bis hierher steht, ick meene: bis oben an Halse ruff, denn mag det ja woll ooch'n ander Ding sind.


Frau Fielitz
 . Mancher verpaßt's ooch, bis a versauft.

Die Hausschelle bimmelt.


Fielitz
 . Stell wech de Kiste! Jeh und mach uff!

Amtsvorsteher von Wehrhahn tritt ein. Dicker Düffelpaletot, Schaftstiefel, Pelzmütze.


von Wehrhahn
 . 'n Abend, Fielitz. Was machen die Stiebeln?


Fielitz
 . Janz fix und fertig, Herr Amtsvorsteher.


Frau Fielitz
 . Da mach ock a eenziges bissel Licht, daß de der Herr von Wehrhahn und sieht was.


von Wehrhahn
 . Na, was hat sich, was tut sich, Mutter Wolffen?


Frau Fielitz
 . Ich bin keene Mutter Wolffen ni mehr!


von Wehrhahn
 . Sie is woll sehr stolz jeworden, was? Was, Fielitz, sie trägt woll sehr hoch 'n Kopp? Is ihr woll sehr in de Krone jestiegen?


Frau Fielitz
 . Na, heern Se ock, was denn? das bissel Heiraten? Ich hätte als Witfrau viel scheener gelebt.


Fielitz
 , der die Leisten aus von Wehrhahns Stiefeln genommen hat.
  Denn wärste man ruhig jeblieben Witfrau!


Frau Fielitz
 . Hätt' ich ehnder gewußt, was du fer a Kerl bist, da hätt' ich's woll ni aso eilig gehabt. An alen, krumpbeenigen Kracher wie dich, den hätt' ich noch alle Tage besehn.


von Wehrhahn
 . Na sachte, sachte!


Fielitz
 . I lassen Se man! Mit fast kriechender Unterwürfigkeit.
  Wenn Se so jut wollten sind, Herr Vorsteher, und gnädigst den rechten ma runterziehn. Erlauben Se man: ick mache det schon. So. Wenn Se nu wollten so jütig sind, den Fuß ma stellen hier uff de Kiste.


Frau Fielitz
 , mit brennender Lampe.
  Wie geht's denn der gnädigen Frau, Herr Baron?


von Wehrhahn
 . Ich danke, es jeht ihr ja sonst janz jut. Sie jammert bloß immer nach Mutter Wolffen ...


Frau Fielitz
 . Nee, sehn Se, das geht Ihn auch wirklich ni mehr. Ich hab' Ihn gutt dreißig Jahre gewaschen. Da kann ma's woll satt kriegen, sehn S' amal an. Ich will Ihn amal meine Beene zeigen: da stehn Ihn de Adern raus wie meine Faust. Das kommt von dem ewigen Stehn am Waschfasse! Und Frostbeulen hab' ich Ihn ieberall, und Reißmatichtig ei sämtlichen Gliedmaßen. Das nimmt gar kee Ende mit Dokteriern! Ich muß mich reen ganz in Wolle einpacken und derbeine, da frier' ich a ganzen Tag.


von Wehrhahn
 . Jewiß, Frau Wolffen, ich glaub's Ihnen schon.


Frau Fielitz
 . Ja frieher, da nahm ich's mit jedem uf. Da hatt' ich Ihn ane Konstruktion, da konnte der zehnte erseht mit mir mitmachen. Aber heute ... o je! Da sieht's anderscher aus.


Fielitz
 . Schrei man noch'n bißken lauter, wenn't jeht.


von Wehrhahn
  ... Ich kann's Ihnen jar nich verdenken, Frau Fielitz. Wer so jearbeitet hat wie Sie, der mag sich jetrost mal die Ruhe jönn.


Frau Fielitz
 . I na! Wer weeß ock. Das läßt sich noch halten. Ma hat ja sei Auskommen. Immerzu. Gibt Fielitz ein freundschaftliches Kopfstück.
  Er macht ja derwegen jetzt o seine Sache. Mir sein, mecht' ma sprechen, keens ni faul. Aber wenn ma ock ebens und wär' gesund! Uff a Sonnabend muß ich schonn wieder zum Dokter. Da tutt a mich immer jelektrisieren – aso mit der Jelektrisiermaschine. Ich kann ja nischt sagen, 's schlägt mir ja an. Aber erschtlich immer das nei nach Berlin fahrn – und eemal jelektrisieren fünf Mark. Da weeß ma ooch manchmal gar nich, wo hernehm'n.


Fielitz
 . Stopp du bloß de Doktersch Jeld in Hals!


von Wehrhahn
  tritt auf mit dem neuen Stiefel am Fuß.
  Wir werden alle nich jünger, Frau Fielitz. Ich spüre das auch janz jewaltig bereits. Naturjesetz! Nich jejen anzuschwimmen! Da heißt es janz einfach: ran an Baß. – Und übrigens haben Sie jar nich zu klagen. Ich hab' ja vorhin eben wieder jehört ... der Schwiejersohn hat ja sehr jut bestanden. Na also! Jeht ja doch alles nach Wunsch.


Frau Fielitz
 . Nu freilich, das hat een ooch wirklich gefreut. Erschtlich wird a sich jetze viel besser kenn forthelfen, nu a doch so was wie Bauführer is, und dann o ... a hat sich's o sonste verdient. – Was der fer an Kindheet hat durchgemacht! Nu da! Mir is o ni sehr gut gegang'n, aber so an Vater und so a Weib ...


von Wehrhahn
 . Schmarowski is'n jediej'ner Mensch. Um Schmarowski is mir nie bange jewesen. Da hat Ihre Adelheid Jlück jemacht! – Sehn Sie, ich hab's Ihnen damals jesagt! – Sie kamen doch damals zu mir jelaufen, als die Sache beinahe in die Brüche jing, und ich hab' Sie an Pastor Friderici jewiesen: da können Sie sehn, was Seelsorje is. 'n junger Mann is'n junger Mann, und wenn er sich christlich und ord'ntlich hält, deswejen kann er sich auch mal verjessen. Naturjemäß jreift dann der Seelsorjer ein.


Frau Fielitz
 . Nee, nee, ja, ja, da wern Se schonn recht hab'n. Das vergess' ich Ihn ooch'n Herr Paster ni! – Wo Schmarowski das Mädel tat sitzenlassen, die hätte sich heilig 's Leben genommen!


von Wehrhahn
 . Da hätten wir jleich mal'n Beispiel, Frau Fielitz, wenn Kirche und Pastor am Orte ist. Das Jotteshaus, was wir jemeinsam jebaut haben, hat heute schon manchen Sejen jebracht. Ju'n Abend also, leben Sie wohl. –Ja, was ich noch sagen wollte, Fielitz: die Flottenversammlung ist Montag früh. Sie werden doch sicher zujejen sein?


Frau Fielitz
 . Natürlich kommt a.


Fielitz
 . Na janz jewiß.


von Wehrhahn
 . Ich kann Sie auch nicht entbehren, Fielitz. Komm Sie mal Sonntag noch mal bei mir ran. Wichtig ist, daß wir uns vorher verständigen. Ich bringe jewisse Punkte vor ... jewisse markante Punkte, Fielitz, da müssen wir kräftig zusammenjehn. Ju'n Abend also! Verjessen Sie nich – 'ne starke Flotte müssen wir haben!


Fielitz
 . Det jeht ooch ohne 'ne Flotte nich!

von Wehrhahn ab.

Nimm man det Licht raus! Sei man so jut!


Frau Fielitz
 . Aso a Hase wie du bist, Anton! Du bist schonn a richtiger Hasenfuß. Sie nimmt das Licht aus dem Kistchen. Fast im gleichen Augenblick öffnet Rauchhaupt die Tür und guckt herein.



Rauchhaupt
 . Juten Abend, Meester! Stör' ick ooch nich?


Fielitz
 . – – – – –


Frau Fielitz
 . Ach – I! Immer rei ei a Deutschen Bund.


Rauchhaupt
 . Is denn Schmied Langheinrich noch nich da?


Frau Fielitz
 . Wollt' a'n komm? Nee, a is noch nich hier.


Rauchhaupt
 . Mir hatten uns extra herbestellt. – Ick hab' ooch det Jrabkreuze mitjebracht. He, Justav! Bring et man rin, det Dinges! Gustav bringt ein schmiedeeisernes Grabkreuz mit Inschrift herein.
  Stell et man uff det Kistchen hier druff.


Fielitz
 , schnell.
  Nee, laß man, Eduachd, det zerbricht.


Rauchhaupt
 . Denn lehn et man immer jejen de Wand.


Frau Fielitz
 . Da seid Ihr nu endlich fertig dermitte! Ruft zur Tür hinaus.
  Leontine! Kannst amal runterkomm.


Rauchhaupt
 . Ick habe man ens zuviel andersch zu tun. Ick baue doch wieder'n neies Jlashaus.


Frau Fielitz
 . Schonn wieder a neies? Da hert's doch vond uff. Sie sein ooch der reene Maulwurf, Rauchhaupt. Was der Mann aso ei der Erde wiehlt!


Rauchhaupt
 . Da is auch'm Menschen am wohlsten, Meestern. Mir sind ja doch alle aus Erde jemacht, mir wern ja auch alle wieder zu Erde. Warum soll ma da nich in der Erde rumwiehln? Riecht in die Schnupftabakdose, die Fielitz ihm hinhält.
  Det is ooch man Erdjeruch, Meester Fielitz, det riecht wie frische Erde so jut.

Leontine, Schere umgehängt, Fingerhut auf dem Finger, kommt herein.


Leontine
 . Hier bin ick, Mama. Wat soll ick denn nu?


Frau Fielitz
 . A bringt Papa sein'n Zephitaph. Leontine und Frau Fielitz betrachten das Grabkreuz gedankenvoll.
  Steck m'r amal das Licht an, Mädel. Sie übergibt ihr das Talglicht, womit sie bisher experimentiert hat.
  Mir wolln uns amal de Schrift studiern.


Rauchhaupt
 . – Ick habe da sehr drieber rumjedoktert. Nu is et mir aber zu Dank jeworn. Heut kenn Se'n Kirchhof dreimal absuchen, det is Ihn de scheenste Jrabschrift is det. Dadrieber hab' ick mir selbst ieberzeugt. Er nimmt auf dem Schustertritt Platz und füllt sich die Nase neuerdings mit Schnupftabak.



Frau Fielitz
  leuchtet und buchstabiert.
  Hier ruht in ...


Leontine
 , weiterlesend.
  ... in Jott ...


Rauchhaupt
 . Ja, et heeßt in Jott. Ick wollte erst lieber schreiben: in Herrn, aber sehn Se, – det kann heute jeder sind.


Frau Fielitz
  liest weiter, mit zittriger Stimme.
  Hier ruht in Gott der unverjeßliche Zimmermann ... Losheulend.
  Ach nee, das war Ihn ... das is Ihn zu schrecklich! Das war Ihn der beste Mann von der Welt! Aso een wie der war, das kenn Se mer glooben, aso eenen gibt's heute gar nich mehr.


Leontine
  liest weiter
  ... der unverjeßliche Zimmermann Herr Julian Wolff ... Flennen.



Fielitz
 . – Na laßt et man jut sind, versteht a woll? Von det Flennen da steht keen Toter nich uff. Gibt Rauchhaupt die Schnapsflasche.
  Hier, Eduachd, stärk dir! Nutzt allens nischt! Er steht auf und klopft die blaue Schürze ab wie jemand, der sein Tagewerk beschließt.



Rauchhaupt
 , mit der Flasche weisend.
  Det Versken hier ha ick nu selber jemacht. Ick will et man vorsprechen, horcht man zu:

In Herzen sind wir alle Sünder ...

'n jeder kann det noch lange nich! –

In Herzen sind wir alle Sünder, 

der Bettler wie der Prinz nicht minder. 

Doch dieses Mannes Herze war 

 unschuldig und wie Wasser klar.


Die Frauen weinen stärker. Er fährt fort.
  Det mußt' ick mit Kremserweiß ieberjehn, und det hier, det »Jott«, det is Preußischblau. Er trinkt. Schmied Langheinrich kommt.



Langheinrich
 , immer begehrlich Leontinen ins Auge fassend.
  Nu sage man, Rauchhaupt, Menschenskind, ick such' dir ja seit 'ne halbe Stunde! Ick denke, ick soll dir abholn, Quatschkopp. – Na, is et denn nu zur Zufriedenheit?


Frau Fielitz
 . Ach, laßt mich doch alle mitnander in Frieden! Wenn ma erst amal so an Mann verliert, wie soll man hernach mit euch Scheißkerlen auskomm!


Fielitz
 . Komm, Ladewich, zieh dir mal ran 'n Schemel. Laß se man erst zu Verstande komm.


Langheinrich
 , pfiffig und lustig.
  Ja, ja, det ha ick ooch immer jesagt: det Sterben, det hat der Deibel erfunden.


Frau Fielitz
 . Wir warn ieber zwanzig Jahre verheirat. Aber auch ni nich a eenziges beeses Wort. Und wie der reelle war, bis uff a Fennig! Der hätte keen nich um an Fennig gebracht. Und nüchtern! Der kannte erseht gar erseht keen Schnaps. A sah'n nich an, man konnt'n dreist hinstelln. Und wie der die Kinder derzogen hat! Ihr denkt bloß ans Kartespieln und Schnapssaufen ...


Leontine
 . Justav pläkt mir die Zunge raus.


Rauchhaupt
  bekommt einen Schusterleisten zu fassen und stürzt jähzornig auf Gustav zu, der Leontinen Grimassen geschnitten und die Zunge herausgesteckt hat.
  Kanaille! Dir hau' ick'n Schädel ein! – Det Schindluder bringt mir noch in die Jrube. Ick ärgre mir noch mal'n Dod an 'n Hals.


Langheinrich
 . Det arme Luder versteht et ja nich.


Rauchhaupt
 . Wenn doch det Schindaas krepierte, verfluchte! Sonst were ick noch mal so fuchsdeibelswild, ick verjreif mir noch mal an't eijne Fleisch.


Fielitz
 . Ick tät' ihm doch interminieren uff Dalldorf, denn biste den Ärjer doch los, akkurat. Soll ick dir machen 'ne Einjabe, wat?


Rauchhaupt
 . Versteh' ick mir etwa nich uff Einjaben? Da heeßt et: er is nich jemeinjefährlich. – Det is allens Dalldorf, die janze Welt! – Det er Klamottziegeln nach mir schmeißt, det er Schlösser ausschraubt und Hausschlüssel stehlen dut, det halten se nich for jemeinjefährlich. Ooch det er und frißt mir die Tulpenzwiebeln, det halten se allens nich dafor. Da kann ick man immer sehn, wo ick bleibe.


Frau Fielitz
 . Wie is'n das neilich bei Grabown geworn? Wie neilich der Preuß'sche Adler abbrannte?


Langheinrich
 . I, Jrabow, der hat et neetig jehat. Keen Justav hat det nich anjestochen. Da hat der keen Justav zu nich jebraucht.


Frau Fielitz
 . 's heeßt doch, a gokelt immer mit Streichhölzern.


Rauchhaupt
 . Justav? Jokeln? Na immerzu. Wo der man 'n Zindhelzken uffstöbern dut, denn is ooch't Malheur schon so jut wie fertig. Ick brauche doch Decken zu meine Treibhäuser, da ha ick mir doch so'n Schuppen jebaut. Da ha ick det Stroh also unterjebracht. Na, siehste woll! wat ick Ihn sage, Meestern, det hat mir der Schweinhund abjebrannt. Et war hellichter Dag, da hat's keener jemerkt, und ick habe ja Planken um't janze Jrundstück. Det knisterte wech, det war man so'n Puff! – Aber Jrabow, der hat et alleene besorcht.


Frau Fielitz
 . Aso was tät' ich doch anzeigen, Rauchhaupt! Ich meene, das mit dem Strohverbrenn!


Rauchhaupt
 . Ick steh' mir mit Schandarm Schulzen nich. Det is meistens so mit de Kollegenschaft. Ick habe mir emeritieren lassen. Det jefällt ihm nich. Det paßt ihm woll nich. Na ja. Jewiß doch, det mag ja woll sind. Ooch det ick mein eijenes Jrundstück habe, und det mir de Olle jestorben is. Jewiß doch, wo wär ick denn leujnen, wat? Et hat'n paar Daler abjesetzt. Und det mir die Järtnerei wat einbringt ... det will er mir allens nich verjönn. Denn heeßt et: Rauchhaupt, der hat et nich nötig. Laß der man uffpassen. Abjemacht.


Frau Fielitz
 . Fritze Grabow is doch fein raus jetzunder.


Langheinrich
 , lebendig.
  Det hat er mir zu verdanken all. Bloß det ick bald eklich bei rin wär' jeschliddert. Weil det ick doch Spritzenmeester bin. Ick hatte zu meine Jungens jesagt ... Ick weeß nich, war ick nu'n bißken bestrampelt? Ick hatte mir orndlich eenen bezähmt. Die janze Jesellschaft war anjeroocht! – Ick sage: Jungens! man feste ran, det bloß keen Stein uff'n andern bleibt, denn kriegt Jrabow Abzüje ieber Abzüje, und denn nutzt ihm der janze Klieter nischt. – Det hatt' ick'n bißken laut jeschrien, und wie ick zwee Schritte rickwärts mache, da denk' ick, mir soll'n Affe rasieren: steht Schandarm Schulze und kiekt mir an. Prost! sag' ick. Prost, Herr Oberschtwachtmeester! –Jrabow, der hatte ja Bier uffjelegt! – und denn war er jemietlich und trank mir zu.


Frau Fielitz
 . Ich weeß ni, daß da nischt is rausgekomm. Der is doch o gar kee bissel gerissen. Wie hat ock der das aso angestellt?


Langheinrich
 . Fritze Jrabown hat jedet jern.


Frau Fielitz
 . A kann doch reen ni bis uf drei zähln. Und außerdem hat a doch schwern gemußt.


Rauchhaupt
 . So'n bißken schwern, det soll wat sind? Det se uff alle Fälle Bescheed wissen: ick meene man, Meestern! Wer weeß et denn? 'n jedet kann mal vor so was jestellt sind. Janz einfach abdrehn 'n Hosenknopp, indem det man janz jeruhig schwern dut. Probieren S'et man, det jeht wie jeschmiert. Lachen.



Frau Fielitz
 . A is wieder spaßig ufgelegt. Ich wer mer keen Hosenknopp ni brauchen abdrehn. Aso weit kann's schon nich komm mit mir. – Wer kommt denn nu jetzt an de Reihe, Meester? 's wär' doch nu wieder mitsachten Zeit. Es muß doch nu bald amal wieder ees abbrenn.


Langheinrich
 . Det kann bei dem und bei jenem sind. Bei Strombergern sieht et sehr mulmich aus, dem rejnet et in de Wohnstube rin. Na, scheen jut'n Abend! Spaß muß sind.


Frau Fielitz
 . Wer soll denn nu hier mein heeßen Grog trink'n?


Fielitz
 . Hierjeblieben!


Langheinrich
 . Nee, nee, ick muß fort. Er umfaßt Leontine, die sich lässig und mit schnödem Gesichtsausdruck aus seinem Arm dreht.
  Wenn Mutter mir unten nich pinken hört, denn komm' ick zu Haus, denn schwimmt Ihn't Koppkissen.


Leontine
 . Det is ja bloß Eifersucht, Mama.


Frau Fielitz
 . A is woll danach, die kann immer recht hab'n. Pack du dich an deine Arbeit ruff. – Wie jeht's d'nn der Meestern?


Langheinrich
 . Schlecht. Wie soll't jehn?


Leontine
 . Du wirst mir so lange hetzen, Mama, bis ick noch wer de Schwindsucht kriejen.


Frau Fielitz
 . Vielleicht vo was anderm, vom Schneidern ni. – Hab dich ock pimplich wie a Mann! –


Langheinrich
 , die Fielitzen umfassend.
  I junge Frau, nich so kratzig sind! Wo Jugend is, det will sich ooch austoben. Und wenn't ooch man mit Schandarm Schulzen is! Ab.



Frau Fielitz
 . Was soll denn das wieder heeßen, hä?


Rauchhaupt
 . Meester! Meester! Ick schließe mir an. Er steht auf, winkt Gustav, der das Kreuz wieder aufnimmt.



Frau Fielitz
 . Was rennt Ihr denn nu asu plutze fort?


Rauchhaupt
 . Ick muß nu ooch jehn, de Arbeet totschlagen!

Ab mit Gustav.


Frau Fielitz
 . Was hust'n du wieder mit Meester Langheinrich? Du stellst dich ja gar asu dämlich an.


Leontine
 . Jar nischt. Er soll mir in Frieden lassen.


Frau Fielitz
 . Das wird a o gutt und gerne dahier! Wenn du dich aso rumgähnen und rumrekeln tust, da wirscht du dich gar weiter ni missen anstreng'n: asu eene braucht der woll sicherlich nich.


Leontine
 . Er is ja verheirat!


Frau Fielitz
 . I luß ock! 's is gutt. Du hast keen Verstand, weil de ebens zu tumm bist. Du hast a Kind und keen Mann ni derzune; Adelheid hat kee Kind und an Mann. Leontine langsam ab.
  – Wenn die sich an Sache a bissel tät' wahrnehm ... Langheinrich kann bale Witwer sein!–


Fielitz
 . Da kann ick mir ooch nich sehr drieber erjötzen, det Schulze det Mächen so nachloofen dut.


Frau Fielitz
 , kurz.
  Ock ni mit'n Koppe durch de Wand! Sie setzt sich, nimmt aus einem Tischschub ein Büchelchen und sieht es durch.
  Du hast an Posten. Na gutt. Warum ni! Das is ni zu ändern, 's is wie's is. Da muß ma sich hitten von all'n Seiten. Laß du bloß a Wachmeester Schulze in Ruh'! Haste a Brief von Schmarowski gelesen?


Fielitz
 . I, Jott ja! det steht mir bis oben ruff. Mir hätte man eener solln det Jeld jeben, bloß halb det, wat der so verbuttert hat! Aber nee: um mir hat sich keener jekümmert, uff Bauschule hat mir keener jeschickt.


Frau Fielitz
 . Ich mechte ei aller Welt amal wissen, was du immer mit Schmarowski hast!


Fielitz
 . Nee du! Ick nich. Mir jeht er nischt an. Aber wenn du det Maul bloß uffsperren dust, denn will ick ... verwett' ick zehn Stiefelsohln: denn kommt ooch immer Schmarowski raus.


Frau Fielitz
 . Hat a dir was getan, hä? Nu?


Fielitz
 . Nee. Kennt' ick nich sagen! Wißt' ick nich! Ick wollt' et ihm ooch nich raten, Mutter. Bloß wenn ick ihm sehe, denn stick' ick fast. Hätt'st ihn man selber sollen heiraten.


Frau Fielitz
 . Ock dreißig Jahr jünger. Gerne genug!


Fielitz
 . I, zieh doch bei deine Tochter hin. Man zu! Immer zu doch! Bei Adelheid. Denn haben se dir mang die Finger fest, denn kannste janz loswerden deine paar Jräten.


Frau Fielitz
 . Das is a strebsamer Mann dahier, der braucht wahrhaftig uf mich nich zu warten! – Mit euch is halt eemal keen Vorwärtskomm! Statts daß se sich helfen ... i ja doch! nu da! da hackt eener bloß uf a andern nei. – Schmarowski, das is a proweckter Kerl! An dem is kee nausgeschmißnes Geld! Da is keene Angst: der wird sein Weg machen. Aber wenn du a wing was vom Leben verstehn tätst, da werd'st du ooch wissen, was de machst.


Fielitz
 . Ick? Wie denn? Woso denn? Woso denn ick?


Frau Fielitz
 . Was hat mir der Mäuermeester gesagt? Ich ha'n amal besoffen gesehn, 's war, wie se de Kirche gehoben hatten. Da sagt a: Schmarowski, das is ein Hund! A weeß o, warum a das sagen tutt. Der zeechnet se alle ei a Sack.


Fielitz
 . Na, laß er man zeechnen, immer zu.


Frau Fielitz
 . I freilich! der werd immer sitzen und zeechnen, und de Mäuermeester wern fett d'rvon.


Fielitz
 . Ick habe de Welt nich injericht.


Frau Fielitz
 . Nee! Aber du hältst o de Welt ni uff.


Fielitz
 . Det will ick ooch nich.


Frau Fielitz
 . Du hältst se ni uff, Fielitz! de Welt ni und mich ni. Abgemacht! Sie hat das in leicht höhnischer, halb verlegen lachender Weise gesagt und packt nun erregt ihr Büchelchen weg.



Fielitz
 . Mutter, ick kann mir nich anders rausfinden: ick denke immer, et rappelt bei dir.


Frau Fielitz
 . Da hat's woll bei Grabown gerappelt, was? Deshalb wohnt a ooch jetzt in am neuen Hause. – Ich winschte, es tät' amal rappeln bei dir. Aber wenn dich kee andrer nich rappelt, Fielitz, da bäckt dir der Arsch an a Schemel fest.


Fielitz
 , mit Entschiedenheit.
  Mutter, schlag dir det man aus'm Kopp! Ick sag' et dir janz im Juten, Mutter. Ick jebe da meine Hand nich zu. Denn warum? Ick weeß, was det uff sich hat. Soll ick mir noch mal in so wat rinstürzen? Zu so wat bin ick nich jung jenug.


Frau Fielitz
 . Ebens weil de a aler Kracher bist, da sollt'st de dersch grade erscht recht ieberleg'n. Wie lange werscht du noch machen dahier, du bringst doch schunn heute nischt Rechtes mehr uf. Was hast du an Wehrhahns Stiebeln gemurkst! bald ieber zwee Wochen hat das gedauert.


Fielitz
 . – Na, Mutter, lieje man nich zu doll ...


Frau Fielitz
 . Dei Schusteriern, das is fer de Katze! Ich bin nischt meh wert, und du bist nischt meh wert. Aso is Punktum! Ich tu' mich ni ausnehm. Und wenn ma sich da keen'n Rickhalt ni schafft, da muß man zuletzte doch noch uf a Bettel. Da mag ma sich sperrn asu viel, wie ma will.


Fielitz
 . – Mutter, mit dir is et sonderbar: det is wie so'n Deibel, wenn et dir packt. Erst tunkt et so uff, Jott weeß, wo et herkommt. Denn is et da, und denn is et fort. Denn kommt et pletzlich mit eenmal wieder, und denn laßt et dir aber schon jar nich mehr los. Ick ha ooch schon schwere Kunden jekannt ha ick, aber Mutter, denn, Mutter, kann ick dir sagen, denn ieberläuft et mir manchmal kalt.


Frau Fielitz
  hat das Buch wieder herausgenommen und sich hineinvertieft.
  Was hast de der nu hier derbeine gedacht? Mir sein hier mit siebentausend versichert.


Fielitz
 . Jedacht? Ick habe mir jar nischt jedacht.


Frau Fielitz
 . Was hier a dem Hause dran is dahier, das is ebens der Grund und Boden, sonst nischt.


Fielitz
  steht auf, zieht sich den Rock an.
  Laß mir zufrieden, verstehste woll!


Frau Fielitz
 . Na, etwa nich? Na, nu heer aber uff! Das hab' ich ernt noch frieher gesehn hier, da warn mir erscht lange noch gar ni verheirat. Das hat mir Schmarowski schon zehnmal gesagt: das wär' hier a Platz fer a großes Haus. Und wer da Verstand hat: 's is och nich andersch! – Nu sieh amal: drieben, da is de Ap'theke! A Stickel schrägieber links is de Post! A Sticke ruf is de Bäckerei: der hat sich an scheenen Laden gebaut. Vier neie Villas sein wieder entstanden, und wenn mir amal jelektrische Bahn kriegen, da sein mir hier mitten im Zentrum dahier.


Fielitz
 , im Begriff zu gehen.
  Ju'n Abend!


Frau Fielitz
 . Willste noch fortgehn heut?


Fielitz
 . Ja! Denn ick kann det nu nich mehr abhalt'n. – Hätt' ick jewußt, wat du for'n Mensch bist – ick habe dir bloß nicht so jekannt –, denn sollt' ick mir det woll ieberlecht hebb'n. Det hätt' ick mir fimfmal ieberlecht.


Frau Fielitz
 . Du? Was denn? Was hätt'st de dir denn ieberlegt?


Fielitz
 . Soll ick mir lassen zu so wat anstiften ...


Frau Fielitz
 . Was denn? Was hätt'st du dir denn ieberlegt? Du hast dir eim Leben nischt ieberlegt! Aso a Eefaltspinsel wie du ... so eener und ieberlegen dahier! Da mecht' o a scheener Blechwitz rauskomm.


Fielitz
 . Mutter, ick jebe dir det zu bedenken ...


Frau Fielitz
 . Anstiften! was denn? Wer stift dich denn an? – – Die ale Kaluppe wird amal abbrenn. Die wird amal abbrenn, so oder so. 's wer' denn, se bricht uns noch vorher zusamm. Die quetscht sich doch zwischen a Häusern nei, ma muß sich ja schämen, wenn ma se ansieht.


Fielitz
 . Mutter, ick jebe dir det zu bedenken ...


Frau Fielitz
 . I, mach, daß de bloß aus de Haustiere kommst! Ich wer ooch bald meine Sachen packen. Du kannst ja zum Vorsteher riebergehn. Meinswegen! Ich ha dich ja angestift.


Fielitz
 . Mutter, ick jebe dir det zu bedenken ... paß uff, det de dir nich de Schnauze verbrennst! Denn wenn ick und ick ...


Frau Fielitz
  macht Miene, ihn hinauszuschieben.
  Immer naus! Immer geh! Immer fort mit Schaden! Je eher, je besser! Was willste denn noch?


Fielitz
 , außer sich.
  Mutter, ick hau' dir'n Ding iebern Dätz! – Willst du mir rausschmeißen? Wat? Aus de Werkstelle? Is det hier deine Werkstelle, wat? Ick wer dir lehren, wachte du man!


Frau Fielitz
 . – – – Na, ich warte ja immer! Du kannst ja losleg'n! Du werscht m'r a solches Männdl, du, du! Immer komm! immer komm! immer faß d'r a Herze! Ich wer m'r a Husten zuricke halt'n, sonste hust' ich dich noch bis nei nach Berlin.


Fielitz
  in ohnmächtiger Wut, schmeißt einen Stiefel gegen die Wand.
  Ick haue die janze Werkstatt zusamm! Da schlag' doch det Donnerwetter rin! Dat soll doch jleich alles beim Deiwel jehn! Bin ick denn janz und jar verrückt? Behäng' mir mit so'n Satan von Weibsbild und könnte det scheenste Leben leben. Den ersten hat se in't Jrab jebracht, un nu bin ick der Schafskopp und liefre mir aus. Aber wachte man du, det jeht nich so leicht: eher schmeiß' ick dir noch zum Tempel raus, eh det ick mir lass' in die Pfanne haun, und lasse mir janz jehörig abfind'n. Ick nich! Ick nich! Det merke dir man.


Frau Fielitz
 . Na, gibb d'r bloß erscht keene Miehe, Fielitz ...


Fielitz
 . Ick nich! ick nich! da verlaß dir man druff! Mir kriegste nich unter! Det merke dir man.

Er hat sich erschöpft niedergesetzt.


Frau Fielitz
 . – – Na, willste ernt noch an Stiefel, hä? Sonste: alte Stiefeln hat's ja genung. – Du hast mich woll aus Verliebtheet geheirat?


Fielitz
 . Det mag Jott im Himmel wissen, warum!


Frau Fielitz
 . – Sim'lier ock amal, da wird dirsch schon einfalln. Aus Mitleed verleichte? Wie? Oder nich? – Oder wärsch ernt mei Ausgeborgtes gewesen? – Na siehste's! Ich gloobe, das werd's woll sein. Du kannst vor mir hundert Jahre leben! – Das is ebens immer dieselbe Sache: Ihr wißt's ebens nich, wer's gutt mit euch meent. Das war mit Julian o nich viel andersch. Und wenn's halt dem anach wär' gegang'n, da könnt' ich heut freilich o nischt nich derspart hab'n. Ma meent's ebens viel zu gutt mit euch.


Fielitz
 . Und denn soll ick jehn und een Streichholz nehm und soll mir det Dach ieberm Koppe ansteck'n?!


Frau Fielitz
 . Daß du wirscht baun missen, hast du gewußt. Das ha ich mer o uff der Stelle gesagt, und baun kust Geld, das is ni zu ändern. Unse paar Fennige lang'n da ni. – Wenn mir hier hätten a richt'ges Haus stehn ... Schmarowski, dar wär uns ees ufbaun! Na he! Da kennten sich alle mitnander verstecken. Du hätt'st deinen scheenen Laden dahier. Ma tät' a paar hundert Taler reinsteck'n und verkooft'n ganz einfach unse Fabrikschuh'. Willste noch Flickerei iebernehm, da setzte d'r halt'n Geselln hin, und wenn de willst auch amal etwa a Stick mach'n, da haste meinswegen Zeit genung.


Fielitz
 . Ick weeß nich! Mir jeht det iebern Verstand. Ick denke, ick hab'n Stick Jeld in de Hand ... ick denke, ick wer'n Stick Jeld in de Hand kriej'n! Det Lädeken anbaun, det is doch'n Spaß! Det hab' ick mir allens so ausjedacht! So mit die Rejale und allens und so! 'n Rejulator wollt' ick mir hinhäng'n! Nu sitzte uff deinem Jeldsacke druff, jrade wie so'n Zerberus.


Frau Fielitz
 . Das is ni ock, daß ma das asu hinschmeißt! Das hat ma sich wohl ernt sauer verdient.


Fielitz
 . – Ick habe doch aber schon wat uff'n Kerbholz. Soll ick denn wieder trilln, wat?


Frau Fielitz
 . I, Fielitz, morgen is ooch noch a Tag. Ma muß ooch ni alles gar aso ernst nehm! Ich ha ja ooch eeg'ntlich bloß Spaß gemacht. – Geh nieber zu Grabown, trink a Glas Bier! – A jedes soll halt zufrieden sein! Und wenn du keen Schuhladen ni kannst uffmachen, da mußte halt weitermurksen dahier. Und wenn de kannst nie keen Regulator ni koofen – a guttes Gewissen is ooch was wert.





Zweiter Akt

Die Schmiede des Meisters Langheinrich. Das kleine Haus tritt schräg in die Dorfstraße herein. Der überragende Fachwerkgiebel ist durch hölzerne Träger gestützt. Der untere, freie Raum bildet den Schmiedeplatz. Hier stehen Räder angelehnt, ein Pflug, Radreifen, Roheisen usw. Auch steht ein Amboß im Freien und mehrere Werkzeugschemel. Hinter dem Haus hervor, schräg herein, das Gestell eines Brettwagens. Das linke Vorderrad ist abgenommen und die Achse mit einer Winde gehoben. Durch das Tor zur Werkstatt sieht man Schmiedefeuer und Blasebalg. Der Schmiede gegenüber, auf der linken Seite der Dorfstraße, die sich nach hinten in einer Wendung verliert, ist ein Plankenzaun. Ein kleines verschlossenes Pförtchen führt auf die Straße. – Wolkiger Tag. Wind.

Dr. Boxer, in Schlapphut und leichtem Überzieher, streckt einen Schmiedehammer. Ede hält ein Hufeisen in der linken, einen kleineren Hammer in der rechten Hand und schaut zu.


Ede
  zählt.
  ... zweeundzwanzig, dreiundzwanzig, vierundzwanzig und eens macht fünfundzwanzig und noch eens macht sechsundzwanzig. – Herr Jott noch ma, schon een Loch weiter wie ich! Und siebenundzwanzig und achtundzwanzig, neunundzwanzig, dreißig. Aller bonkör, Dokter! Jut jemacht! Det macht woll de Seeluft?


Dr. Boxer
 . Kann schon sein. Sie sehn, ich hab's noch nicht ganz verlernt, Eduard.


Ede
 . I, weeß der Deibel! Det kreppt mir sehr. Nu wolln wir noch mit Jewichte probiern. Ick strecke bis anderthalb Zentner, Dokter. Sie strecken doch anderthalb Zentner nich?


Dr. Boxer
 . Weiß nicht. Kommt auf 'ne Probe an.


Ede
 . Wat? Anderthalb Zentner wolln Sie strecken? Da mißten Sie ja'n Herr Kules sind. Det lern Se doch uff de Schiffe nich: Sie sind doch for Totendokter jereist, denk' ick, und doch als keen Kettensprenger nich! – Sie, sehn Sie ma dort det Männeken an, det dort bei Fielitzen rin in't Haus will. Det is Mutter Fielitzens Schwiejersohn.


Dr. Boxer
 , schmunzelnd.
  Der sieht ja wie'n Konsistorialrat aus.


Ede
 . Jawolloch! det is Konzitorialrat Schmarowski. – Mumum, Kiekik! Die Olle is fort, mitsamt ihrem Hallelujaschuster. Da wird heut mit Pinkepinke nischt sind. Denn sehn Se: der kommt und denn will der ooch Jeld hebb'n. Der is in Dalles, sonst kommt der nich!


Dr. Boxer
 . Die Fielitzleute sind heut nach Berlin, ich hab' sie heut morgen am Bahnhof getroffen. Der Schuster ist wohl'n bißchen nicht recht?


Ede
 . Woso? Det is uffs Amt nich jemeld't. Det is all 'n ausjetragner Junge ... Nee! det der verrückt wär', wißt' ick nich.


Dr. Boxer
 . Er schwatzte so blödes Zeug durcheinander und sah mich beim Reden gar nicht an. Kerl sah aus wie's leibhaftige böse Gewissen, 'n Gewissen hat der doch aber nicht.


Ede
 . Sie! Wo Se damals sind rinjefallen, de Haussuchung, wo se doch haben jemacht, da is Schuster Fielitz mit mang jewesen. Det Süppchen hat der Ihn mit injebrockt.

Frau Schulze guckt aus dem Giebelfenster.


Frau Schulze
 . Ede!


Ede
 . Wat is?


Frau Schulze
 . Ob Meester Langheinrich noch nich da is?


Ede
 . Na janz natürlicherweise doch. Frau Schulze verschwindet vom Fenster. Ede tritt unter den Giebel zurück.
  Fix! Nehm Se ma eens den Hammer, Dokter, und machen Se ma'n bißken mit. Wenn Se noch so bei Kräften sind, denn sollten Se det doch ooch nich verlernt haben.


Dr. Boxer
 . Ich habe geschlossert auf Deubel komm raus, wenn mir auf dem Schiffe die Zeit manchmal lang wurde. Da hatt' ich die schönste Gelegenheit.


Ede
 . Doktor und Schlosser und wat denn nu noch ... Wurschtmacher sind Se woll nich jewesen?


Dr. Boxer
 . Ich habe sogar auch mal Würste gemacht.


Ede
 . Die hat aber jewiß keener fressen jemocht?


Dr. Boxer
 . Das hätt' ich auch keinem geraten, Eduard, 's war nämlich hauptsächlich Arsenik drin. Wir konnten uns gar nicht mehr helfen vor Ratten.


Ede
 , im Begriff loszuhämmern.
  Brr! For so'n Salami bin ick nich. Na nu, Dokter, fix, ma rin in't Jeschäft. De Meestern muß denken, det zweee arbeeten, sonst nimmt det Fragen keen Ende nich.


Dr. Boxer
 . Wo ist denn der Meister so früh schon hin?


Ede
 . Det is'n Jeheimnis, sehn Se ma an! Det pfeifen de Spatzen uff de Dachrinne. – Dokter, bring Se det Rad ma ran! Da kenn Se sich jleich ma'a bißken verdient machen – so richtig ma um 'n preiß'schen Staat! nämlich der Brettwagen jehört'm Revierförster. – Det kann Ihn ja woll nich schädlich sind?


Dr. Boxer
 . Nee! Überhaupt: ich muß mich lieb Kind machen.

Er rollt das Rad langsam, und es entgleitet ihm rückwärts.


Ede
 . So leichte jelingt Ihn det aber nich! Det weeß der Deiwel, die sind nich verjeßlich. Er fängt das Rad auf.
  Halt, det de Jeschichte nich rückwärtsjeht: de Weltjeschichte muß vorwärts, Dokter! Da stemm' ick mir immer noch jejen an.


Dr. Boxer
 . Man bloß mit'n Fingern vorsichtig sein! Er nimmt ein Schurzfell um.
  Wird denn der Meister noch lange fortbleiben?


Ede
  pfeift.
  Det richt sich janz nach de Schwierigkeit.


Dr. Boxer
 . Warum pfeifen Sie denn so bedeutungsvoll?


Ede
 . Meine elf Jeschwister sind musikalisch, wolln S'et jlooben, bloß ick bin Schmied. Beide arbeiten eine kleine Weile an dem Rade herum, dann fährt Ede fort.
  Det wär' keene schlechte Kamedie, Sie! Da kenn Se ma wat annonzieren, Dokter. Da kenn Se eens wat mit verdienen all. Det is richtig wat, so wat for Kinder is det! Sie sind nun so lange schon fort jewesen, deswejen wissen Se nich so Bescheid. Da kennt' ick Ihn eens wat erzählen, Dokter, wat hier so bei Dage so umjehn dut. – Kenn Se de jucht'ne Leontine?


Dr. Boxer
 . Bedaure sehr lebhaft! Kenne ich nicht.


Ede
 . Wat? Und da wolln Se hier aus'n Ort sind? Und kenn det jucht'ne Mächen nich? Det kann mit Ihn nich recht richtig sind.


Dr. Boxer
 . Ach so, Leontine! Die Tochter der Wolffen. Wegen der hab' ich mal schauderhaft Prügel gekriegt.


Ede
 . Nu hätten Se sollt vor zwee Stunden hier sind. Da schlampte Ihn erschtlich det Mächen vorbei. Nee! Erscht Mutter und Vater ausjezogen ... Noch janz jejen sieben in't Morjengrauen! Und denn Leontine um Uhre acht: Umjekiekt und Haus abgeschlossen und nu immer hin und her spaziert und jewart und jekratzt und Augen jeschmissen und zu juter Letzt hier vorbeijejang. Der Meester, hui! Schätzken, wo jehst du hin? Und – denn nach 'ne Weile kam Schandarm Schulze und stiebelte hinter de Juchtene her. Denn wieder der Meester, Schurzfell runter, und heidi wat haste, nach wie'n Hirsch. So war det. So hätten Se det kenn beobachten, det andre wird nich zu beobachten sind. – Da kommt ja der Meester schon anjewichst. Er beginnt sogleich eifrig zu arbeiten, tut, als wenn er den Meister Langheinrich, der frisch und eilig kommt, jetzt erst entdeckte.
  Endlich! Jut, det Se da sind, Meester! Det reißt mit de Nachfrage jar nich ab. Hebben Se se noch jetroffen, Meester?


Langheinrich
 , kurz abweisend
 . Wat denn?


Ede
 . Ick meene dem Omnibus.


Langheinrich
 . Schnauze! Ick habe Jeschäfte jehat. – Nu soll mir doch eener'n Daler schenken, wenn det hier nich Dokter Boxer is! Wie jeht's denn? Wie steht's denn? Wat machen Se denn? Wieder in Hafen injeloofen? Nu sind Se doch aber wech jewesen, det missen doch reichlich drei Jahre sind? Na ja. Det is ... so verjeht de Zeit.


Dr. Boxer
 . Ich will mich hier niederlassen, Langheinrich. Das heißt, ich habe die Absicht, wenn's geht. Ich möcht' es nu auch mal zu Hause versuchen.


Langheinrich
 . Zu Hause is 's immer am besten, jawoll! Zwar't is eener hier, 'n Doktor, Herr Dokter! Wir haben een, der toocht aber nischt. Dem soll ja mal sind wat bejegnet sind mit so 'ne Ohrfeige oder dergleichen. Da soll er von tiefsinnig sind jeworn. Det is aber nischt for de Patienten! Von so wat wird keen Kranker jesund. Ick schicke zu Ihn, Dokter, wenn ma wat is.


Dr. Boxer
 . Die ersten zwölf Backzähne reiß' ich umsonst. Freun Sie sich bloß, wenn Sie mich nicht brauchen.


Langheinrich
 . Heeßt et ... Jawoll, meine Frau is krank.

Frau Schulze kommt hastig aus dem Hause.


Frau Schulze
 . Nu is et man jut, det Se da sind, Meester. Heern S'et? det Wimmern jeht immerzu.


Langheinrich
 . Doktor, nu werd' ick Sie ma wat fragen: wissen Se nischt jejen Eifersucht? Sehn Sie, ick habe wat Kleenet jekriegt. Ick freu' mir damit ooch, sonst müßt' ick et liejen. Warum denn? ick wer ja woll ehrlich sind. Det Weib is nu krank. Nu kann se nich uffstehn, und ick soll nu ooch nich von de Bettkante fort. Denn schreit se, denn schimpft se, denn macht se mir Vorwürfe. Manchmal weeß ick wahrhaftig nich mehr wohin.


Frau Schulze
 . Ach, Meester, jehn Se ma erstlich ruff!


Ede
 . Lass'n Se man eens verschnaufen 'n Meester!


Langheinrich
 . I wat denn! Noch wat! Mach' ick jleich ab.

Nachdem er Hut und Jacke abgelegt und Pantinen an die Füße gezogen hat, schnell ab ins Haus.


Ede
 . Wat sagen Se nu?


Dr. Boxer
 . Kreuzfidel ist der Meister. Womöglich fideler wie früher noch. Famos, einen Menschen so wiederzusehen!


Ede
 . Bloß det ick nach Leontinen jefragt hebbe: da hebb' ick ihm, wat man so sagen dut, de Pudelmütze mit abjestoßen.


Frau Schulze
 , zu Ede, lauernd.
  Wo war denn der Meester so früh schon hin?


Ede
 . In Lichtenberg, Schulzen, bei't Mottenfest.


Frau Schulze
 . Die Frau wird janz falsch behandelt, Herr Dokter. Ick mische mir nich in die Sachen rin. Die wird so behandelt, kann ick Ihn sagen, det is keene richtije Behandlung nich. Ick ha et sojar Majunken jesagt, det so de Meestern zujrunde jeht.


Dr. Boxer
 . Herr Dr. Majunke ist doch sehr tüchtig! Den kenne ich als vorzüglichen Arzt.


Frau Schulze
 , einlenkend.
  Nee, nee doch! Wo wird der nich tüchtig sind! O je! Det stimmt, det der tüchtig is. Sehn Se, bloß det er und will nischt verschreiben ...


Dr. Boxer
 . Na, was denn? Sparen die Leute ihr Geld.


Frau Schulze
 . Det wollen aber eemal die Leute nich. Det is so: Medizin muß sind. Sonst heeßt et: Wat soll uns'n Doktor helfen.


Dr. Boxer
 . Die Frau Meistern war doch von je nicht gesund. Schon wie sie vor Jahren bei uns hat geschneidert ...


Frau Schulze
 . So is det! 'n bißken verwachsen! Jawoll. – So is det! Det sind so de Weiber, Herr Dokter! Det is so 'ne Schneidern is det jewesen ...! Und hat sich so'n Jeld zusammenjestichelt ...! Und wat hat se sich nu all mit injekooft? – 'n scheenen Kerl und Krankheet und Sorjen und bei Tag und bei Nacht keene Ruhe nich.

Langheinrich kommt wieder.


Langheinrich
  schlägt Frau Schulze derb auf die Schulter.
  Allez, Schulzen! Mach, det de oben kommst! Allet in Ordnung! Abjemacht! Ick schaffe se morjen in't Klinikum.


Frau Schulze
 . Det wird keene leichte Arbeit sind!


Langheinrich
  hebt eine große Wasserkanne an den Mund.
  Ick kann det nich ändern, 't is, wie't is. Er tut einen ungeheuer langen Zug aus der Kanne. Im Absetzen.
  Ede, jag ma de Enten wech!


Ede
  tut, als ob er Enten scheuchte, raschelt mit dem Schurzfell und klappert mit den Pantinen.
  Ksch! Ksch! Ksch! Alla katz, katz, katz!


Frau Schulze kopfschüttelnd ab ins Haus
 .


Langheinrich
 . Det sind Ihn de reensten Feuerfresser! Braucht bloß so'n Stück Rotjlut springen mal ab, denn eens, zwee, drei, is et rin in Schlung. Denn jibt et unfreiwilligen Entenbraten, und davon is meine Olle keen Freind. Rauchhaupt guckt über die Planke links.
  Hinter Landsberg is wieder jroß Feuer jewesen. 'n janzes Dominium injeäschert!


Rauchhaupt
 . Hast du Justaven nich jesehn?


Langheinrich
 . Moin, oller Mooskarpen! Nee, ick nich. Is woll ma wieder eens durchjebrannt?


Rauchhaupt
 . Ick hatte ihm rieber bei Fielitz beordert.


Langheinrich
 . Bei Fielitzen sind se doch rin nach Berlin.


Rauchhaupt
 . Ick weeß nich, et brenzelt all so in de Luft? ... Au! Er verzieht schmerzlich das Gesicht und greift nach dem Beine.
  Is denn de Leontine nich da?


Langheinrich
 . Die hat Termin uff'm Amtsjericht. Det is ewig de Not mit die Alimente. Der Jrünspecht verdammte zahlt immer nich.


Rauchhaupt
  ruft.
  Justav! Er horcht und wendet sich dann bummelnd wieder nach dem Türchen, wobei ihn der Wind zaust und treibt.
  Justav!


Langheinrich
 . Ja, ja, et macht Wind. Rauchhaupt verschwindet.
  Ede!


Ede
 . Meester!


Langheinrich
 . Nu ord'ntlich ma ran! Er spuckt sich in die Hände und fängt an, frisch drauflos zu arbeiten.
  Na, Doktor, wo sind Se denn rumjekutscht? Sind Se ooch bei de Chinesen jewesen? Det missen Se allens ma ordentlich auspacken, wenn ma for so wat mehr Zeit wird sind.


Dr. Boxer
 . Gewiß. Ich bin überall rumgekommen.


Langheinrich
 . Haben Se de Seeschlange nich jesehn?


Dr. Boxer
 . Jawohl, Langheinrich, in der Südsee unten.


Langheinrich
 . Is wahr, det se saure Jurken frißt?


Dr. Boxer
 . Mehrere hundert Schock jeden Tag!


Langheinrich
 , auflachend.
  Ooch jut. Wenn Se se wiedersehn, Dokter, denn jrüßen Se se man eens scheenstens von mir.


Dr. Boxer
 . Dahin werd' ich wohl schwerlich mehr kommen im Leben.


Langheinrich
 . Denn hab'n Se de Näse nu volljekriegt? Sehn Se: nu sind Se so weit wie ick, Dokter, und ick habe mir jar nich vom Flecke jerührt! – Da wird sich de olle Mutter eens freuen all. Et jeht ihr jut. Sie is jut im Stande. Ick hab' mir immer'n bißken jekümmert, 'n bißken so mit nach'n Rechten jesehn.


Dr. Boxer
 . Das war auch sehr nett von Ihnen, Langheinrich.


Langheinrich
 . I, wo denn! Deswejen sag' ick et nich. Übrigens, eh ick verjesse, Dokter! Ick habe noch wat bei de Frau Mutter zu stehn: for Taft und Seide und Nadeln und Zwirn, ooch Stoff, wo de Frau so verschneidert hat. Ick stoße et aber nächstens ab.


Dr. Boxer
  winkt ab
 . Na alsdann! Die Sache wird sich ja einrenken.


Langheinrich
 . Ede!


Ede
 . Meester!


Langheinrich
 . Spute dir man! Er nimmt einen schweren Hammer.
  Wenn ick nich wat in de Finger kriege, denn fahr' ick noch oben aus de Haut! Ede bringt mit der Zange ein rotglühendes Eisenstück und hält es auf den Amboß.
  Na nu man los, Dokter! Kernig! Forsch! Er und Dr. Boxer hämmern im Takt auf das Eisen.
  Na, sehn Se woll? Immer jleichmäßig, Dokter! I, Dokter, det jeht ja wie Buttermilch. Sie setzen ab, Ede trägt das Eisen wieder in die Schmiede und hält es ins Feuer. Langheinrich setzt wiederum die Wasserkanne an den Mund.
  Det war for de Katze! Er trinkt.


Ede
 . So was macht Durscht.

Langheinrich setzt ab.


Langheinrich
 . Aber jlooben Se't, Dokter: schön war't doch!


Dr. Boxer
 . Was war denn nun eigentlich schön, Meister Langheinrich?


Langheinrich
 . Hurrjott, ja! Ick weeß nich! Ick weeß weiter nich. Aber wie ick bin Wachtmeester Schulzen bejejnet ... ick hab' mir hundsfuchsdeibelsmäßig jefreut.


Ede
 . Jetzt noch so'n Jlas Bier all von Jrabown drieben, det könnt' ick so jrade vertragen all.


Langheinrich
 . Mach, hole drei Seidel! Herr Boxer zahlt's. Ede wischt sich die Hände in die Schürze. Ab.
  – Nu wolln Se sich also hier niederlassen! Det is keen schlechter Jedanke nich. Bloß det ... hier muß eens jerissen sind, und wenn ick Sie soll wat raten, Dokter: bloß nich umsonst bei de Leite jehn.


Dr. Boxer
 . Wird man mich sonst denn in Ruhe lassen?


Langheinrich
 . I, olle Jeschichten! Det is ja verjährt. Heut könn se ooch nich mehr so ran an de Leite wie damals unters Ausnahmejesetz.


Dr. Boxer
 . Ich werde nun jedenfalls den Versuch machen ... Gegen Politik bin ich abgekühlt. Wenn mich trotzdem die Leute doch schikanieren, dann sock' ich ganz einfach wieder ab. Geh' wieder zur See oder lasse mich anwerben ...


Langheinrich
 . Wasser hat keene Balken nich!


Dr. Boxer
  fortfahrend.
  Dann lass' ich mich anwerben für Brasilien und geh' mit den russischen Juden mit.


Langheinrich
 . Bringt det wat in?


Dr. Boxer
 . Gelbes Fieber vielleicht.


Langheinrich
 . I, noch wat, Dokter? Det wär' nischt for mich.


Dr. Boxer
 . Das glaub' ich.


Langheinrich
 . Ick mir for andre abschinden? Ei wo! Jott bewahre! Tut Langheinrich nich. Woso denn? Mir jibt woll ooch keener wat. De Menschen, det sind Ihn jerissene Brieder, det ha ick nu mittlerweile jelernt.


Dr. Boxer
 . Sie Heide Sie! Sie sind ja kein Christ!


Langheinrich
 . Uff die Weise komm Se bei uns nich weiter! Ick bin so'n Christ, wie se alle sind! Wat hier in de neie Kirche sitzt ... wo se doch jetzt hier de Kirche jebaut hab'n! – da mag Jott die Christen verjeben all.


Dr. Boxer
  schmunzelnd.
  Na ja, das sagen Sie so, Meister Langheinrich. Man darf doch kein Pharisäer sein. Wo bleibt da die christliche Langmut, Freundchen?


Langheinrich
 . Nee! Kann ick mir nich zu verstehn all. Ick bin ooch'n Sünder, warum denn nich? Aber wat hier zum Beispiel Dalchow is: bei dem soll der Deibel langmietig sind. Wat hat der mit seinem Sohne jemacht? Rausjeschmissen in Winter, bei Nacht. Denn festjebunden und durchjebleut. Denn hat er det Jungchen bei'n Schlachter jetan, und denn hat et mußten de Hämmel austreiben. Det Aas, der Olle, jing in Glacés! Und denn immerfort so lange jetrietzt, det vermickerte Kerlchen so lange jeschunden, bis er in See is rinjegang. Bloß immer feste'n Kopp jeschittelt und unterjetaucht und aus und hin.


Dr. Boxer
 . Was haben Sie denn gegen Dalchow, Langheinrich? Der versteht seine Sache doch ganz brillant.


Langheinrich
 . Ja, Mächens betrügen und so wat all. Und denn Bierdeckel um de Ohren jeschlagen, und denn heeßt et: raus det jemeine Mensch. Uff eenmal sind se jemein jeworn, wo doch der Hund se hat zu jebracht. – Und denn is er mit Wehrhahn immer jut Freund und brillt wie so'n Schwein bei de Volksversammlung: et täte heut keene Moral mehr sind ... und Jesetze dajejen ... und wie und wat ... und wenn Se wolln in de Kirche jehn: da sitzt det Aas und verdreht de Oogen. Man hört fernes Glockenläuten.
  Horchen Se man: der Piepmatz singt. Det nenn' ick immer den Piepmatz, Doktor. Denn sag' ick immer: der Piepmatz singt. Ick meene, wenn se de Jlocken läuten. – Na, hab' ick nich recht, det der Piepmatz singt? Seit Wehrhahn den Piepmatz im Knopploch hat, denn haben de Jlocken anfangen zu läuten. Und wenn det die Jlocken und täten nich läuten, i, denn hätte der ooch keen Piepmatz nich.

Ede kommt grinsend mit drei Seideln Bier.


Ede
 . Meester! Meester! Der Piepmatz singt.


Langheinrich
 . Na sehn Se't, der kennt et schon jar nich andersch. Jeder hält sein Seidel, sie stoßen an.
  Prost! Scheen willkommen in't Vaterland! Sie trinken und setzen ab.
  Det is'n schöner Abend heut morjen. Die Nacht möcht' ick ma bei Tage sehn.


Dr. Boxer
 . Jetzt will ich mal'n bißchen lästern, Meister. Ich bin gar nicht gegen das Kirchenbauen.


Langheinrich
 . Ick ooch nich. Kriejen de Menschen Arbeet! Ick habe zwar det Mal nischt bei besehn! Und wenn ooch manchmal'n bißken Klamauk is, so Paster Friderici und so'n Klimbim mit bunte Fenster und Altardecken, det schad't nischt: 'n bißken Feez muß sind.


Dr. Boxer
 . Die Leute wolln auch ihr Vergnügen haben. Und außerdem sag' ich mir so, Meister Langheinrich: 'n höheres Prinzip muß vertreten sein.


Langheinrich
 . Et macht ooch Zuzuch, könn Se mir glooben. De Baustellen sind eens jestiegen seitdem.


Ede
 . Meester, es war mal eener jewesen, der hat keen Dach ieberm Koppe jehat ... i, wat denn, det will ick ma noch ma anfang'n. – Ick war ma tief in de Heide drin. Uff eemal, wat wer ick hören, Dokter? Da hör' ick uff eemal so'n jroßet Jeschrei. – Denn komm' ick näher. Krähen! Jawoll! Et baumelte eener hoch in de Fichte! 'n Schneiderjeselle aus Berkenbrück, der hat sich aus Hunger uffjehängt! Jawoll: et muß immer wat Höhres sind.

Während sie austrinken, hört man aus einiger Ferne langgezogene Schmerzensschreie einer Männerstimme. Der Wind hat zugenommen.


Dr. Boxer
 , erschrocken
 . Was ist da?


Ede
 . Rauchhaupt! Det is weiter nischt.


Langheinrich
 . Ja, ja, det hört sich janz jruslich an, Dokter. Wat Scheenet is et ooch weiter nich. Wenn der seine Schmerzen am Beene kriegt und denn nachts so losröhrt hinter de Planke, det jeht een wahrhaftig ooch durch und durch. Nee, eh ick ma müßte so Schmerzen erleiden, denn schieß' ick mir lieber mausetot.


Ede
 . Hurrjotte doch mal, det is wieder so'n Wind! Dokter, det Ihn de Kiepe nich wechfliegt.

Ein Hut wird vom Wind über die Straße gejagt. Schmarowski, ohne Hut, eine Papierrolle in der Hand, rennt hinterher.


Ede
 . He, he, he, he! Immer feste druff! Aujust, zeig, det de Beene hast!


Dr. Boxer
 . Der Deckel reißt aus, der macht nicht mehr mit!


Schmarowski
 , der den Hut gefaßt hat, wendet sich geärgert an Dr. Boxer.
  Was haben Sie eben so treffend bemerkt?


Dr. Boxer
 . Daß Sie ein vortrefflicher Läufer sind.


Schmarowski
 . Schmarowski!


Dr. Boxer
 . Boxer!


Schmarowski
 . Anjenehm. – Ich möchte Sie mal 'ne Frage stellen. Wissen Sie, was 'ne Theke is?


Dr. Boxer
 . Nee.


Schmarowski
 . Nich? Ick ooch nich. Nu sagen Se man ... aber was eene Schaute is, wissen Se doch!?


Langheinrich
 . Hier is woll'n Pferd los?! Wat soll denn hier sind? I, Kinder, immer jemietlich sind! Tag, Herr Schmarowski, wie jeht's, wie steht's? Wolln Se Frau Schwiejermutter besuchen?


Schmarowski
 . Ich habe jeschäftlich hier zu tun! Und eh ich's verjesse, möcht' ich noch sagen: nehmen Sie sich jefälligst in acht!


Dr. Boxer
 . Wer ist denn der amüsante Herr, Meister Langheinrich?


Ede
 . Det is Mutter Wolffens Schwiejersohn!


Schmarowski
 . Mit Ihnen werd' ick mir weiter nich einlassen.


Ede
 . Det is ooch besser.


Schmarowski
 . Mit Ihnen nicht! – Wieder zu Dr. Boxer.
  Aber wenn Sie nich wissen, wer ick bin, denn kann Ihn Baron von Wehrhahn Bescheid sagen, Ehrwürden der Herr Generalsuprindent, Komtesse Bielschewski und Gräfin Strach.


Dr. Boxer
 . Bei all den Leuten soll ich nu rumfragen?


Schmarowski
 . Det tun Se! Det solln Se! Det machen Se man! Daß Se sich künftig besser könn vorsehen. – Sehn Se sich Ihre Leute an!


Langheinrich
 . Wat is Ihn denn ieber de Leber jeloofen, det Se heute so unjemietlich sind?


Schmarowski
 , zu Dr. Boxer, der mit breitem, behaglichem Lachen bald Langheinrich, bald Ede angesehen hat.
  Nehm Se sich jefälligst in acht: es ist mit uns nich jut Kirschen essen. Wir lassen nich mit uns spaßen, jawoll. Und von die Rasse, zu der Sie jehören ...


Langheinrich
 . Halt, Herr Schmarowski, nu is et jenuch! Is nich! Et is nu jenuch, Herr Schmarowski. Sehn Se nu, det Se weiterkomm!


Schmarowski
 . Wissen Sie, wo ich von hier direkt hinjeh'?


Langheinrich
 . Jehn Se direkt zum lieben Jott, jehn Se, wohin Se wolln, Schmarowski, bloß halten Se mir nich vom Arbeeten ab! Wir haben hier keene Zeit zu verlieren! – Ede, mache de Deichsel rin!

Schmarowski wütend ab.


Ede
 . Adje Sie!


Dr. Boxer
 . War das nu der Herr Schmarowski? Das viel beneidete Kirchenlicht? Das ist ja 'ne kleine giftige Kröte.


Langheinrich
 . Jawoll, det stimmt, det der jiftig is. Den haben Se nich jekannt, Dokter Boxer? Na also, denn haben Se'n nu mal jesehn! 'n kleener, jerissener, galliger Hund. Den sollten Se aber mal uffpassen, Dokter, wenn der mang de fromme Jesellschaft is. Denn läßt der de Löffel runterhäng'n, det den seine Mutter nich wiedererkennt: »Ick lebe noch vierzehn Tage höchstens, und denn komm' ick zu Jesu in't Himmelreich.« Ja, Scheibe! der kommt janz woandersch hin. Bis dahin hat det noch lange Beene. Da denkt der ooch jar nich im Traume erscht dran. Der kiekt mittlerweile von unten ruff, und wo bloß wat raushängt, det wird ooch erjattert, det kann der jeringste Vorteil sind.


Ede
 . Na, Meester, nu kenn Se sich uff wat jefaßt machen! Die Arbeet is futsch bei't neue Stift.


Langheinrich
 . Weeß ick. Meintwegen. Et is, wie't is. Zu so wat kann ick de Schnauze nich halten, det lern' ick im janzen Leben nich.


Dr. Boxer
 . Habt ihr von der Sorte jetzt viel hierzulande?


Langheinrich
 . Et jeht. For den Winter lang'n se all.

Rauchhaupt ist aus dem Türchen getreten. Er stemmt sich gegen den Wind und hält, mit der Hand über den Augen, Umschau.


Rauchhaupt
 . Herr Jeses, Maria und Josef, Meester, det is wieder ma heute so'n Maximum! Wenn wern se denn wiederkomm bei Fielitzen?


Langheinrich
 . Det wird woll heute so bald nich sind. Se wolln jehn 'n Rejulator inkoofen. Wat biste denn heute so uffjestört?


Rauchhaupt
 . Wat? Fielitz 'n Rejulator inkoofen? Ick jloobe, det ieberlebt der nich. Ruft
 . Justav!


Langheinrich
 . Noch immer nich wiederjekomm? Er wird wieder ma uff de Jlocken passen. Denn sitzt er doch immer und paßt druff uff.


Rauchhaupt
 . Det is heute allens so kunterbunt. De Fielitzen hatte ihm rieberbestellt. Ick weeß nich ... denn will se Rettigsamen, und denn fährt se janz einfach rin nach de Stadt. Kopfschüttelnd ab.



Ede
 . Von Uhre viere ab hab'n die rumjegunkt. Immer uff und ab mit de Diebslaterne. Die sind heute jar nich schlafen jejang.


Langheinrich
 . Na, Fielitz 'n Rejulator inkoofen! Denn eßt der, schläft der und trinkt der doch nich.


Rauchhaupt
 , hinter der Planke
 . Justav!


Dr. Boxer
 . Da kommt ja der Bengel gerannt!


Langheinrich
 . Richtig. Rauchhaupt! Justav is da.

Gustav kommt sehr aufgeregt angetanzt und zeigt, heftig gestikulierend, in die Gegend zurück, aus der er gekommen ist.


Ede
 . Det is woll'n Kriegstanz soll woll det sind. Det hat janz 'n kannibalisches Ansehn! Ick jloobe, det Luder frißt Menschenfleesch.


Langheinrich
 . Mache man, det de zu Vatern kommst!


Ede
 . Wiste woll!


Langheinrich
 . Raus mit'n Rettigsamen!

Gustav, gestikulierend, bringt die hohle Hand vor den Mund und tutet wie durch eine Trompete. – Lachen.


Ede
 . Wo brennt et denn nu, oller Pulverkopp?


Langheinrich
 . Ede, halt'n man feste!


Ede
 . Jawoll! Will sich an Gustav heranschlängeln; dieser merkt es, zieht sich tutend zurück und rennt tutend fort, dabei hat er eine Streichholzschachtel fallen lassen.
  Nanu!


Langheinrich
 . Wat is'n det?


Ede
 . Det kann ick eens brauchen.


Langheinrich
 . Wat?


Ede
 . Schweden! 'ne janze Schachtel voll.

Frau Schulze kommt hastig die Treppe heruntergestürzt.


Frau Schulze
 . Meester!


Langheinrich
 . Wat denn?


Frau Schulze
 . Meester!


Langheinrich
 . Jawoll!


Frau Schulze
 . Et ... et ... et ... bei ...


Langheinrich
 . De Frau?


Frau Schulze
 . Nee, bei Fielitzen.


Langheinrich
 . Wo? – – – –


Frau Schulze
 . Bei de Fielitzen ...


Langheinrich
 . Wie denn? Nich bei de Frau? Herrjott noch ma, Schulzen! Er schüttelt sie.
  Verschnauf dir doch man. Et is, wie et is, ick muß mir mit abfinden. Ick bin hier uff Dod und Leben jefaßt!


Frau Schulze
 . Spritze!


Langheinrich
 . – – Wat soll det nu wieder sind? Dir wird et woll rappeln.


Frau Schulze
 . Nee, et brennt!!!


Langheinrich
 . Denn blas et man, Schulzen! Wo brennt et denn?


Frau Schulze
 . Bei Fielitzen!


Langheinrich
 . Himmelschockschwerenot!!! – Er läßt Feile und Nägel fallen, die er in der Hand hat.



Ede
 . Wo brennt et?


Frau Schulze
 . Bei Fielitzen brennt's aus de Dachlucke!


Dr. Boxer
  ist vorgetreten.
  Mordsdonnerwetter, ist das ein Rauch! Komm Sie mal her, hier kann man's gut sehn, Meister.


Ede
  hat ebenfalls in die Feuerrichtung gestarrt, macht ein Gesicht, wie wenn ihm ein Seifensieder aufginge, und pfeift verständnisinnig.
  Da hilft keen Maulspitzen, gepfiffen muß sind.


Langheinrich
 . Ede! Renne zu Scheiblern! Loof! Hole de Pferde! Jeh! Zu de Spritze! Det schwalcht ja schon iebern Jiebel ruff! Er rennt ins Innere der Schmiede, wirft die Schürze ab, setzt den Feuerwehrhelm auf, macht Gürtel um usw.



Frau Schulze
 . Keen Mensch nich zu Hause, allmächtiger Jott!


Dr. Boxer
 . Das ist noch das Gute bei der Sache.

Man hört fernes Feuerhorntuten.


Frau Schulze
 . Heern Se, Herr Doktor? nu tuten se schon.


Langheinrich
  kommt wieder, als Spritzenmeister uniformiert.
  Jehn Se man aus de Spucklinie, Schulzen! Sehn Se man lieber oben zu! Hier is nischt zu machen mit de Krystierspritze. Jehn Se man oben bei meine Frau. Halt! Schlissel zu't Spritzenhaus! Deiwel noch mal! Frau Schulze ab ins Haus. Rauchhaupt steckt den Kopf über die Planke.



Rauchhaupt
 . Meester, det brenzelt ja so in de Luft.


Langheinrich
 . Et brenzelt jehörig! Bei Fielitzen brennt's all!


Rauchhaupt
 . Wat Deiwel! Da weeß ick ja jar nischt von.


Langheinrich
 . Na, Menschenskind, dafor biste ooch Wachtmeester. Rennt ab
 .

Ein vierzehnjähriger Junge kommt gestürzt.


Der Junge
 , zu Dr. Boxer.
  Meester, 'n Schlissel zu't Spritzenhaus! Se kenn nich rin zu de Spritze, Meester!


Dr. Boxer
 . Ich bin nicht der Meister, beruhige dich!


Der Junge
 . Se solln jleich rum zu de Spritze komm!


Dr. Boxer
 . Junge, ich hab's dir ja schon gesagt.


Der Junge
 . Et brennt!


Dr. Boxer
 . Das weiß ich. Der Meister ist fort. Der ist jetzt längst bei der Spritze unten.


Der Junge
 . Et brennt, Se solln zu de Spritze komm! Er läuft fort.


Rauchhaupt ist mit zwei kleinen Mädchen, die sich an seinen Lumpen festhalten, in die Pforte getreten.


Rauchhaupt
 . Det bin ick jewohnt. So wat regt mir nich uff. Mieze! Lotte! Kannst mal wat sehn komm. – Ick habe viel hundert Brände jesehn.


Dr. Boxer
  legt das Schurzfell ab
 . Es ist aber traurig für die Leute.


Rauchhaupt
 . Allens is traurig in de Welt. Et is bloß de Frage, wie man et ansieht! Detselbe, sehn Se, kann lustig sind. Ick ziehe zum Beispiel Ananas, und, sehn Se, wo ick det Warmhaus zu stehen habe ... det jrenzt doch mit Fielitzens Hintermauer: nu brauch' ick drei Tage nich heizen, sehn Se.

Ein etwas älteres Mädchen kommt ebenfalls durch die Pforte und schmiegt sich den übrigen an. Frau Schulze beugt sich aus dem Giebelfenster.


Frau Schulze
 , zurück ins Zimmer sprechend.
  Meestern, Se kenn janz jeruhig sind, der Wind kommt janz von de andre Seite. Sie verschwindet.



Rauchhaupt.
  Haben Se de Feuerhexe jesehn? Die weeß immer, wo der Wind herkomm tut. – Ick ha mir zurückjezogen, jawoll. Bloß immer so'n Schweißhund ... det mocht' ick nich sind. Ick mische mir jetzt nich mehr in Jeschäfte. Aber die, det kennte'n Bissen sind. Ein Feuerwehrmann geht, sehr aufgeregt tutend, vorüber.
  Man nich so doll, Aujust, immer Jeduld! Sonst ... det dir man ja nich de Hose platzt.


Feuerwehrmann
 , wütend.
  Halt du de Schnauze, Urian! Versteck dir in deine Maulwurflöcher! Tutend ab.


Ein viertes und ein fünftes Mädchen, neun- und zehnjährig, schließen sich dem Alten an.


Dr. Boxer
 , lachend.
  Das is ja'n ziemlich fleetziger Kerl!


Rauchhaupt
 . Justeken, Leneken, jib mich de Hand. – Det is bloß allet de Rasche, sehn Se, der weeß nich, wat vorjehn tut in de Welt. Der bläst de Trompete von Jericho, sehn Se, oder jar de Posaune von't Jüngste Jericht!

Drei Mädchen, elf-, zwölf- und dreizehnjährig, kommen ebenfalls aus der Pforte und fügen sich zu der Gruppe.


Dr. Boxer
 . Ich weiß nicht, wie meinen Sie das, Herr Rauchhaupt?


Rauchhaupt
 . Kann sind, Mutter Wolffen hat Schwaben jesengt. Jut! Mag et meinetwejen ooch andersch sind. Aber wenn Mutter Wolffen ma wat in de Hand nimmt, denn wird et allet jründlich rasiert!


Dr. Boxer
 . Wie meinen Sie das?


Rauchhaupt
 . Ick meene man bloß! 
 Er zieht sich zurück mitsamt den Kindern.





Dritter Akt

Amtszimmer beim Amtsvorsteher von Wehrhahn. Ein großer, weißgetünchter Raum zu ebener Erde. In der linken Wand die Eingangstür. An der Wand rechts der lange Amtstisch mit Büchern, Akten und dergleichen belegt; hinter ihm der Stuhl für den Amtsvorsteher. Am Mittelfenster Tischchen und Stuhl für den Schreiber. Ein Schrank aus weichem Holz vorn rechts. Einige Aktenregale an der Linkswand. Kleine Tür in der Hinterwand. Einige Stühle.

An seinem Tischchen sitzt Glasenapp. Der Stuhl des Amtsvorstehers ist leer. – Vor dem Amtstisch, in ziemlich erregter Unterhaltung, warten Dr. Boxer, Langheinrich in Spritzenmeisteruniform, Ede und drei Feuerwehrleute. Alle gerötet, schmutzig, naß und verrußt. Frau Schulze, etwas blaß, hat sich auf einen Stuhl niedergelassen und wartet ebenfalls. Sie ist sehr nachdenklich und nimmt mehrmals das Kopftuch ab und bindet es neu, nachdem sie das graue Haar in Ordnung gestrichen. Der Tag der Vorgänge ist der gleiche wie im zweiten Akt, etwa fünf Stunden später.

Die Unterhaltung verstummt plötzlich.


von Wehrhahn
  kommt im größten Amtseifer. Er hält die Finger der linken Hand ans linke Auge, wie wenn ihn dort etwas schmerzte; setzt sich hinter den Amtstisch, nimmt die Hand herunter, zwinkert mit dem Auge schmerzlich und beginnt.
  Na, wie steht es nu mit die Schweinerei?


Langheinrich
 , von Arbeit, Schnaps und Bier merklich animiert.
  Ick hätte zu melden, Herr Baron, et is allens janz jänzlich runterjebrannt.


von Wehrhahn
 , indem er einen Gegenstand, den er mitgebracht hat, vor sich auf den Tisch wirft. Es ist eine Kabinettphotographie in einem Rahmen aus natürlichen Rehpfoten.
  Weil ihr alle mitnander Schlafmützen seid! Janz jräßliche Schlafmützen, alle mitnander, wie die janze Jesellschaft jebacken ist. Noch nich janze drei Meilen entfernt von Berlin, da müßte die Sache janz anderen Zuch haben.


Ede
 , halblaut zu Dr. Boxer
 . Zuch hat et woll eenklich jenug jehat.


Langheinrich
 . Herr Baron ...


von Wehrhahn
 . Schon jut. Ich weiß schon Bescheid. Er zieht
  das Taschentuch, wischt sich den Schweiß von der Stirn und tupft sich das Auge.



Langheinrich
 . Herr Baron, ick möchte jehorsamst beanstanden ... wir haben det Unsre redlich jetan. Wir sind mit de Spritze zur Stelle jewesen ...


von Wehrhahn
 . Schafft euch 'ne bessere Spritze an!


Langheinrich
 . Herr Baron, wenn et aber keen Wasser nich jibt.


von Wehrhahn
 . Bier jab's aber doch!


Langheinrich
 . – – – – – –?


Ede
 . Det Löschen macht Durscht.


von Wehrhahn
 . Das scheint in der Tat so jewesen zu sein. – Glasenapp, wolln Sie mal bitte nachsehn, ich habe hier was ins Auge jekriegt. Glasenapp springt auf und untersucht.
  Ich hatte jrade die Schulzen verhört, da stürzte der nördliche Jiebel zusammen. Es war wohl'n Funke oder so was. – Apropos, ist die Schulzen nicht hier jewesen?


Frau Schulze
 . Hier bin ick ja.


Glasenapp
 . Jawohl, Herr Baron.


Wehrhahn winkt ab. Glasenapp tritt zurück und verfügt sich an seinen Tisch
 .


von Wehrhahn
 . Also vorwärts! Es ist mir zu Ohren jekommen ... die Frau Schulze hat es mir mitjeteilt, vor Ihrer Werkstelle, Meister Langheinrich, da hat sich ein Vorjang abjespielt. – Sie haben den Lümmel also jesehn, unmittelbar ehe das Feuer hochkam, und da hat er 'ne Zündholzschachtel jehabt. Wie war das nu mit die Streichholzjeschichte? Drücken Sie sich mal jefälligst aus.


Langheinrich
 . Er hat eene Streichholzschachtel jehat. Jawoll!


von Wehrhahn
 . Und die hat er fallen jelassen.


Ede
 . Und ick habe se uffjehoben. Jawoll.


von Wehrhahn
 . Sie?


Ede
 . Ja. Als wie icke. Det is se hier. Et sind nich mehr janz alle Hölzken beisamm, ick habe mir mehrmals wat anjeroocht.Er legt eine Streichholzschachtel auf den Amtstisch
 .


von Wehrhahn
 , von Edes Art unangenehm berührt, nimmt die Schachtel auf und fixiert Ede.
  – Sie haben wohl tüchtig jeholfen, was?


Ede
 . Derbe! Sonst macht et ja keenen Spaß.


von Wehrhahn
 . Ich meine, janz besonders beim Biertrinken?


Ede
 . Det ha ick ooch richtig verstanden. Jawoll.


von Wehrhahn
 . Sie sind wohl sehr spaßhaft aufjelegt?


Ede
 . Immer fidel und verjnügt, Herr Vorsteher!


von Wehrhahn
 . Das freut mich ja janz außerordentlich. – Sagen Sie mal, sind Sie Dr. Boxer?


Dr. Boxer
 . Ganz recht. Dr. Boxer.


von Wehrhahn
 . Der sind Sie? So, so! Hätte Sie fast nicht wiedererkannt. Ihre Mutter hat hier noch den kleinen Kramladen ... Ihr Vater war doch der Handelsmann –?


Dr. Boxer
 , absichtlich mißverstehend
 . Jawohl, mein Vater war Landwehrmann und erhielt Anno siebzig das Eiserne Kreuz.


von Wehrhahn
 . So, so!? Natürlich! Ich weiß ja Bescheid. – Ihre Mutter kam neulich mal zu mir jelaufen und brachte mir mehrere Steine mit. Küchenfenster zerteppert, jlaub' ich. Übermütige Bengels jewesen! Habe natürlich nachgeforscht. Sie wollen sich, hör' ich, hier niederlassen? – Es ist'n sehr juter Arzt hier am Ort! – Früherer Stabsarzt! Äußerst tüchtig.


Dr. Boxer
 . Das bezweifle ich keinen Augenblick.


von Wehrhahn
 . Ja, offen jestanden, heutzutage ... ob das hier jrade Ihr Boden ist?


Dr. Boxer
 . Das kann ich ja alles in Ruhe abwarten.


von Wehrhahn
 . Natürlich! Wir auch. Also fahren Sie fort! Was haben Sie demnach bemerkt, Dr. Boxer?


Dr. Boxer
 . Ja, das mit den Streichhölzern allerdings.


von Wehrhahn
 . Das mit dem Tuten und das mit den Streichhölzern?


Dr. Boxer
 . Gewiß.


von Wehrhahn
 . Wo waren Sie, als das geschah?


Dr. Boxer
 . Ich stand vor der Schmiede bei Meister Langheinrich.


von Wehrhahn
 . Hatten Sie da was Besondres zu tun? –? Sie brauchen nicht unjeduldig zu werden. Es jeht mich zunächst allerdings nichts an. Ihr sympathisierender Hang zu den Handwerkern ist uns ja auch schon von früher bekannt. – Der Junge wird also nun festjesetzt! Ich denke, daß Wachtmeister Tschache ihn festnimmt. Jedenfalls ist er ihm auf der Spur. Er ist auch in Rahnsdorf jesehen worden. Rufen Sie doch mal Sadowa an!

Glasenapp ab durch die Tür in der Rückwand.


Dr. Boxer
 . Bin ich entlassen, Herr Amtsvorsteher?


von Wehrhahn
 . Bedaure unendlich. Warten Sie ab. – Schulzen! Wo steckt denn Ihr Neffe heut? Ich hab' ihn den janzen Tag nicht jesehn. Weiß keiner, wo Wachtmeister Schulze ist?


Ede
 , halblaut
 , 'n bißken 'n Steckbrief eens hinterherschicken.


von Wehrhahn
 . Weiß keiner, wo Wachtmeister Schulze ist? – Hat jemand schon die Frau Fielitz jesprochen? Oder ist sie noch nicht von Berlin zurück? – Jemand soll mal zu Kommerzienrat Reinberg jehn. Zu Glasenapp, der wieder eintritt
 . Da ist Herr Schmarowski, der Schwiegersohn: der unterbreitet dort heut seine Baupläne. Sag' ihm mal jemand schonend Bescheid!


Ede
 , halblaut zu Boxer und Langheinrich
 . Ja, det er nich iebern Kirchturm fällt. Langheinrich und Dr. Boxer haben Mühe, das Lachen zu verbeißen
 .


von Wehrhahn
  bemerkt das
 . Finden Sie das vielleicht lächerlich? – Ich weiß nicht, weshalb Sie sonst lachen, Langheinrich. Wenn Leute sich redlich bemühn und arbeiten und denn so'n Schrecken über sie kommt, so 'ne Prüfung von Jott, kann man hier direkt sagen: da schütze uns Jott vor, da lache ich nicht! – Haben Sie nun den Eindruck jehabt ... ist Ihnen der Bursche so vorjekommen – ich meine, im Hinblick auf den Brand –, als ob es mit ihm nicht janz richtig wäre?


Ede
 , halblaut zu Boxer und Langheinrich
 . Janz richtig wird et mit dem woll nich sind.


von Wehrhahn
 . War er Ihnen verdächtig? Ja? Oder nicht? Oder ist Ihnen jar der Jedanke jekommen, er habe den Brand vielleicht anjelegt?


Dr. Boxer
 . Nein! Denn ich bin hier zu fremd geworden. Die Verhältnisse hier überwältigen mich.


von Wehrhahn
 . Inwiefern?


Dr. Boxer
 , scheinbar sehr ernst
 . Ich komme aus kleinlichen Zuständen. Auf dem Wasser wird man an Enge gewöhnt. Wie gesagt! Ich kann hier vorerst noch nicht mitsprechen und bitte deshalb um Nachsicht durchaus.


von Wehrhahn
 . Es handelt sich hier um jar keine Zustände. Was hier vorliegt, ist'n konkreter Fall. Zum Beispiel hat der Junge jetutet. Was hat das mit Enge und Weite zu tun?


Dr. Boxer
 . Ganz richtig. Es fehlt mir an Überblick. Ich kann mich so plötzlich nicht wieder zurechtfinden. Ich fühle die ganze Wichtigkeit, natürlich, den Ernst der heimischen Zustände, und das macht mich beklommen zunächst, Herr Baron.


von Wehrhahn
 . Er hat doch jetutet, so durch die Hand? Sie haben das Tuten doch auch jehört, Langheinrich?


Langheinrich
 . Jawoll! Det er feste jetutet hat.


Ede
 . Wenn eener so feste eens tuten tut, denn tut eener tuten, det tut man ooch hören tun.


von Wehrhahn
 , zu Langheinrich
 . Haben Sie irgend sonst was Verdächtiges bemerkt? Ich meine: direkt bei der Löscharbeit? Ich meine: Momente, die anderswohin deuten ... deuten könnten doch jedenfalls? Langheinrich sinnt nach, schüttelt dann den Kopf
 . Ins Innere des Hauses kamen Sie nicht?


Langheinrich
 . Ick ha bloß'n Blick in de Stube jetan – da kam aber ooch de Decke schon runter. Een Millimeter, denn war' ick jestickt.


von Wehrhahn
 . Das Feuer ist außen anjelegt. Das vermutet auch Wachtmeister Tschache janz richtig. Wahrscheinlich von hinten, vom Ziegenstall. Das stimmt auch mit Ihrer Aussage, Schulzen! Wo Sie ihn haben ums Haus schleichen sehen! Überm Ziegenstall ist ein Fenster jewesen, und da guckte jewöhnlich Stroh heraus. Ich selber habe das noch so beobachtet. Es ist nach dem Rauchhauptschen Jarten hin. Das Fenster, das hat den Jungen jereizt. Es hat ihn jereizt, weil er's täglich jesehn hat, und nun ist er janz einfach aufs Stalldach hinauf und von da zu der fraglichen Lucke jelangt. Höchst anjenehm ist so 'ne Nachbarschaft! – Wer kommt denn da über die Straße jeheult?


Glasenapp
  blickt durchs Fenster
 . Schuhmacher Fielitz und seine Frau.


von Wehrhahn
 . Was? Ist das Frau Fielitz, die da so jeheult kommt? Zum Steinerweichen ja jradezu! Frau Fielitz, die man schon von außen laut und stoßweise hat weinen hören, kommt, auf den Gemeindediener gestützt, hinter ihr ihr Mann, der einen großen neuen Regulator sorgfältig im Arme trägt. Fielitz und Frau sind im Sonntagsstaat
 .


von Wehrhahn
 . Na, Jott noch mal, Fielitzen: Jottvertrauen! Das Jottvertrauen is immer die Hauptsache. Zum Sterben ist die Jeschichte noch nicht. – Holen Sie mal rüber 'n Kognak, Nickel. Nickel! Jehn Sie zu meiner Frau. Erst muß sie mal erst zur Besinnung komm. – Tun Sie mir den Jefallen, Frau Fielitz, und hören Sie auf mit dem Tränenerjuß! Ich will Ihnen das meinswegen ja jlauben. Es ist'n jehöriger Schicksalsschlag. Sind Ihnen wertvolle Sachen verbrannt? –Frau Fielitz heult stärker
 . Frau Fielitz! Frau Fielitz! Hören Sie auf mich! Bitte, hören Sie mal, wenn ich mit Ihnen rede! Verlieren Sie jefälligst mal nicht den Verstand! Verstehen Sie? Den Kopf nicht verlieren, Fielitzen! Sie sind ja doch sonst'n verständiges Weib. Na, wenn nicht, denn nicht! Nickel, der hinausgegangen war, kommt wieder mit Rumflakon und Gläschen
 . Man ran mit dem Schnaps. – Ich werde mich lieber an Sie wenden, Fielitz, Sie sind wenigstens, wie ich sehe, jefaßt. Das muß auch'n Mann sein, verstehn Sie mich. In jeder Lage, es ist, wie's ist. Also, Fielitz, jeben Sie mir mal Bescheid! Ich will Sie mal erstlich das Gleiche fragen: sind Ihnen wertvolle Sachen verbrannt?


Fielitz
 , es gelingt ihm, während er spricht, nur teilweise, einen krampfhaften Weinanfall zu unterdrücken
 . Jawoll. Sechs blaue Scheine Papierjeld.


von Wehrhahn
 . Donner und Doria! Is das wahr? Und nich mal natürlich die Nummern jewußt! Kinder, ihr seid janz jehörig leichtsinnig. Vorher bedenken! Das nutzt jetzt nichts. Fielitz, hören Sie? Vorher bedenken! – Jetzt fängt der mir auch noch zu heulen an. – Verstehen Sie? Bar Jeld jehört in die Bank. Und überhaupt: die janze Jeschichte ... Man läßt sein Jewese nicht so allein. Man soll sein Jewese nicht so allein lassen, besonders wo so'n Jesindel ist.


Fielitz
 . Ick ... ach ... wer denkt denn uff so wat, Herr Vorsteher!


von Wehrhahn
 . Lejen Sie doch die Uhr mal weg!


Fielitz
 . Ich bin 'n friedlicher Mann, Herr Vorsteher. Ick ... ick ... ick ... ick ... i, du lieber Jott! Det weeß ick nich, wie det jekommen is. Ick stehe jut mit de Leute, ick zanke mir nich. Ick ha Fehler bejang'n in mein Leben. Det kommt, wenn schlechte Jesellschaft is. Aber det se mir deshalb deswejen so mitspieln, det ha ick, wahrhaftigen Jott, nich verdient.


Frau Fielitz
 , weinend.
  Fielitz, was hab' ich dir immer gesagt! Wer hat nu recht, hä? Wer wird nu woll recht han? Um uns hast du dir keine Feinde gemacht. Das sein ebens sein das ganz andre Geschichten. Der Herr von Wehrhahn wird wissen, warum!


Fielitz
 . I, Mutter, schweig stille, det war meine Pflicht. Ede macht halb im Scherz, halb im Ernst eine Faust hinter Fielitz, über dessen Kopf. Wehrhahn bemerkt es
 .


von Wehrhahn
 . Sie! Heda! Was haben Sie denn da jemacht? Sie haben doch hinter Fielitz jestanden und ihm überm Kopfe eine Faust jemacht.


Ede
 . Ick bin vielleicht brustschwach, ick weeß et nich.


von Wehrhahn
 . Hören Sie, ich will Ihnen mal was sagen: Verrückte jehören ins Irrenhaus. Aber wenn Sie sich weiter frech benehmen, so kommen Sie vorher noch ins Loch! – Ich habe Sie nicht recht verstanden, Frau Fielitz. Sie deuteten eben etwas an. Haben Sie irgend Verdacht in der Richtung? Ich lasse mich näher darüber nicht aus. Vermuten Sie etwa, wie soll ich sagen, einen quasi politischen Racheakt? Dann dürfen Sie unbedingt nicht zurückhalten. Wir kommen der Sache dann schon auf den Grund.


Frau Fielitz
 . Nee, nee, nee, nee, ich hab' keen Verdacht. Lieber will ich doch betteln gehn uf der Landstraße. Beschuldigen mag ich en Menschen nich. Ich weeß ni. Ich kann mir keen Versch ni druf machen. Ich bleibe dabei. Ich weeß ebens nich. – 's war alles verschlossen. Mir gingen fort, 's Küchenfeuer war ausgelöscht, de Platte war kalt. Na, wie is nu gekomm? Ich kann's ni begreifen Ich weeß ebens nich. Aber sehn Se, daß jetzt hier aso a Kerl und tut hier aso 'ne Anspielung machen! Das kränkt een ja ei de Seele nein.


von Wehrhahn
 . Lassen Sie sich das durchaus nicht anfechten. Wo kämen wir dann alle mitnander wohl hin? Wer heutzutage zur Kirche jeht, der hat die janze Welt auf dem Halse. Halten Sie sich nur immer an mich! Er kramt unter den Papieren
 . Übrigens hab' ich da was jerettet. 'n Bildnis von Ihrem verstorbenen Mann. Ich jlaube wenigstens, daß er das sein wird. Es war mit Rehpfoten einjefaßt. Er entdeckt das Bildnis und reicht es der Fielitzen
 . Da! Frau Fielitz nimmt es, faßt mit einer schnellen Bewegung von Wehrhahns Hand und küßt sie weinend
 .


Ede
 , ziemlich laut
 . Hat eener zufällig keen Stücksken Schwamm bei sich? Et is: det de Strimpe nich Wasser ziehn!


von Wehrhahn
 . Notieren den Burschen, Glasenapp! Raus! Auf der Stelle! Entfernen Sie sich!


Ede mit drolligen Arm- und Beinbewegungen ab. Unterdrücktes Gelächter
 .


von Wehrhahn
 . Ich muß mich über Sie wundern, Langheinrich. Die richtige Jaljenphysiognomie. So'n Messerstecher! So'n Sozialist! Mehrmals wegen Straßenkrawalle jesessen. Sie nehmen so was in Brot und Lohn.


Langheinrich
 . Det jeht mir nischt an, Herr Amtsvorsteher. Ick mische mir nich in die Politik.


von Wehrhahn
 . So? Wirklich? Das müssen wir mal erst abwarten.


Langheinrich
 . Wenn eener man jlatt seine Arbeit macht ...


von Wehrhahn
 . Redensarten! Papperlapapp! Soll einer mir sagen, mit wem er umjeht, dann will ich ihm sagen, wer er ist.


Man hört das Gemurmel und Geschwatze einer Menschenmenge. Wachtmeister Schulze, in voller Gala, tritt ein
 .


von Wehrhahn
 . Wo sind Sie denn heute jewesen, Schulze?


Gendarm Schulze
 , einige Sekunden fassungslos, dann
 . Zu befehlen! wir haben den Jungen jefaßt.


von Wehrhahn
 . So. Wer denn?


Gendarm Schulze
 . Ick und Tschache.


von Wehrhahn
 . Wo?


Gendarm Schulze
 . Hier janz in de Nähe, bei de Kirche.


von Wehrhahn
 . Was? Hier bei dem neuen Jotteshaus?


Glasenapp
 . Da sitzt er immer und paßt uff de Glocken.


von Wehrhahn
 . Warum haben Sie denn das nicht früher jesagt? Wollte er fortlaufen? Lief er fort?


Gendarm Schulze
 . Er saß im Jraben und merkte uns nich. Tschache konnte bis dichte ran reiten. Und dann haben wir'n jleich beim Wickel jehat.


Er tritt zurück und faßt Gustav mit an, den Tschache hereinführt. Einiges Volk dringt mit herein
 .


von Wehrhahn
 . Hm! Also da wäre er jedenfalls. Es tut mir jewissermaßen leid! Der Sohn eines weiland preußischen Wachtmeisters ... Hat jemand den alten Rauchhaupt verständigt? Es mag ihn mal einer holen jehn.


Frau Schulze
 . Ick bin bei 'ne Kranke zur Pflege, Herr Vorsteher. Wenn ick vielleicht, det ick nu könnte abkomm ...


von Wehrhahn
 . Protokollieren Sie, Glasenapp! Nein, Schulzen, vorläufig müssen Sie hierbleiben. Die Sache ist bald jenug abjemacht. – Wollen wir also protokollieren ... Er lehnt sich in den Stuhl zurück und blickt, wie um sich für das Diktat zu sammeln, an die Decke
 .


Langheinrich
 , leise zu Dr. Boxer
 . Sehn Se sich man de Fielitzen an, Dokter! Wat? Is se nich quittenjelbe jeworn? – Wenn det man nich schiefjeht, kann ick Ihn sagen. Er zeigt Dr. Boxer, der abwehrende Bewegungen macht, verstohlen etwas in der hohlen Hand
 . Wolln Se wat sehn? Ja? Zündschnur is det.


Dr. Boxer
 , leise
 . Wo ist denn das her?


Langheinrich
 . Det weeß ick doch nich! Det kann ieberall aus de Welt her sind. Det kann ooch aus Fielitzens Keller sind. Jawoll doch! Jlooben S'et etwa nich? Und wenn ick man wollte schlecht sind, Dokter ...


von Wehrhahn
 . Privatjespräche jibt es hier nicht.


Frau Fielitz
  zupft Langheinrich und fragt leise
 . Sie han Leontinen heute getroffen? Wo denn?


Langheinrich
 , mit triumphierendem Blick auf Gendarm Schulze
 . Vorm Woltersdorf er Pusch!


von Wehrhahn
 . Also, Glasenapp ... Schauderhafte Jeschichten. Das ist diesen Herbst der siebente Brand. So was nennt sich nun zivilisierte Jesellschaft! Diese Schwefelbande will Christen sein! Man braucht bloß mal abends auf den Balkon treten, irgendwo ist immer'n Feuerschein. Ich habe mitunter in klaren Nächten bis fünfe zujleich am Himmel jezählt. Verhöhnung von Richter und Jesetz! Das ist bei den Schuften so einjerissen, als wenn das'n Sonntagsvergnügen ist. – Aber sachte! Immer Jeduld, meine Herrschaften. Wir kennen die Fährten! Wir haben die Spur! Die Betreffenden werden janz furchtbar erwachen, wenn die Ahndung janz plötzlich mal über sie kommt. Wer etwas von Kriminalistik versteht, der weiß, daß sie langsam und sicher vorjeht und schließlich den Schuldigen sicher packt. – Aber Landrat von Stöckel bemerkte janz richtig: der janze moralische Niederjang, die Verwilderung auf der janzen Linie ist Folge des Mangels an Religion! Jebildete Leute entblöden sich nicht, die jöttlichen Jrundlagen anzutasten, auf denen das Heilsjebäude ruht. Aber Jott sei Dank, wir sind auf dem Posten! Wir sind sozusagen toujours en vedette! – Und dir, Junge, dir sag' ich: Es gibt einen Jott! Verstehst du, es jibt einen Jott im Himmel, vor dem keine Schandtat verborgen ist. Nächstenliebe! Christlicher Geist! Hosen stramm und den Hintern versohlt! Dir wollt' ich das Feuermachen schon austreiben! Lümmel infamer! Taugenichts! – Jawohl, Dr. Boxer. Verstehn Sie mich! Sie können jetrost mit den Achseln zucken, das stört mich im allerjeringsten nicht. Sie könnten sogar die Feder erjreifen und öffentlich Zeter und Mordio schrein! Prügel! Ohrfeigen! Christliche Zucht! Und keine Jefühlsduseleien, verstanden? Wir fürchten uns vor dem Buddha nicht!!


Gustav
  ist durch die steigende Erregung des Redners ebenfalls mehr und mehr erregt worden, bis er am Schlusse der Ansprache sich nicht mehr beherrschen kann und in ein lautes, täuschend nachgeahmtes Eselsgeschrei ausbricht
 . I! a! a! a! I! a! a! a! –Betretenheit
 .


von Wehrhahn
 , ebenfalls betreten
 . Was bedeutet denn das?


Glasenapp
 . Ich weiß wirklich nicht.


Langheinrich
 . Det is Justavens Kunst, Herr Amtsvorsteher. For Tierstimmen nachmachen ist der berühmt!


von Wehrhahn
 . So! Und was hätte denn das wohl sein sollen?


Langheinrich
 . – Det sollte wahrscheinlich'n Löwe sind. Lautes Gelächter. von Wehrhahn zuckt mit den Achseln, lacht höhnisch und begibt sich auf seinen Platz. Stille. Dann erneuter Lachausbruch
 .


von Wehrhahn
 . Ich bitte um Ruhe! Hier wird nicht jelacht! Wir machen für Sie keine faulen Witze. Hier werden für niemand Witze jemacht. Wir verhandeln hier blutig ernste Jeschichten. 'n Zirkusverjnügen ist das hier nicht!Rauchhaupt tritt ein. Er bleibt stehen und glotzt hilflos um sich
 .


Frau Fielitz
  zieht Gendarm Schulze, der, ihr den Rücken zukehrend, nahe bei ihr steht, am Rock, so daß er sich umwendet, und fragt mit kummervollem Gesicht
 . Han Sie mei Mädel heute gesehn? Gendarm Schulze nickt und kehrt sich wieder ab
 .


Frau Fielitz
 , wie vorher
 . Sie han Leontine gesehn heute morgen? Gendarm Schulze nickt wieder und wendet sich ab
 .


Frau Fielitz
 , wie oben
 . Wo han Se se denn getroffen, Herr Wachtmeester?


Gendarm Schulze
 , fast ohne die Lippen zu bewegen
 . Das war hinterm Woltersdorfer Pusch.


Rauchhaupt
 , zu Langheinrich
 . Wat is denn hier los, Meester? Wat soll denn hier sind?


von Wehrhahn
  bemerkt Rauchhaupt
 . Sie sind pensionierter preußischer Wachtmeister?


Rauchhaupt
  hat die Frage überhört
 . Kollege Schulze, wat soll denn hier sind?


Gendarm Schulze
 . Der Herr Baron hat dir wat jefragt. Ick kann dir da keene Auskunft nich jeben, det jeht jegen meine Instruktion. Hätt'st du man mehr uffjepaßt uff den Jungen! Jepredigt hab' ick dir det eens jenug.


Rauchhaupt
 .–Ick weeß ja nich, wat du jepredigt hast!! So'n oller Ölkopp! Predige man!


Gendarm Schulze
 . Ich bitte zu Protokoll zu vernehmen, det Rauchhaupt mir dienstlich beleidigt hat.


Rauchhaupt
 . Wat? Weil du so'n oller Dussel bist? Da soll ick dir dienstlich beleidigt haben ...


von Wehrhahn
 . Mann Jottes! Wissen Sie denn, wo Sie sind? Sie kommen wohl eben aus Hinterindien?! Da soll doch das Donnerwetter reinschlagen. Still jestanden! Ordre pariert!


Rauchhaupt
 . Zu Befehl! Ick melde jehorsamst, Herr Vorsteher ...


von Wehrhahn.
  ... daß Sie renitent und aufsässig sind! Sie wollen sich unglücklich machen, mein Bester! Wie lange sind Sie schon außer Dienst?


Rauchhaupt
 . Elf Jahre.


von Wehrhahn
 . Außerdem noch wahrscheinlich Jedächtnis lädiert. Überhaupt so'n Äußeres! Teufel noch mal! So'n Exterieur eines alten Wachtmeisters ... Ich glaubte, ich hätte ausjelernt.


Rauchhaupt
 . Ick bin ... Sie werden jehorsamst entschuldigen ...


von Wehrhahn
 . Nichts wird hier entschuldigt! Verstehn Sie mich? Sie riechen direkt. Sie verpesten die Luft.


Rauchhaupt
 . Is aber bloß Erdjeruch ...


von Wehrhahn
 . Pferdemist!


Rauchhaupt
 . Denn müßte det sind von de Ananas ... Gelächte
 r.


von Wehrhahn
 . Kurz: machen Sie möglichst bald, daß Sie fortkommen, sonst, wie gesagt ... immer fort! fort! fort! Sie haben vermutlich jesehen, was hier vorjeht, und nu haben Sie weiter hier nichts mehr zu tun. – Fertig! Hier sind die Papiere, Wachtmeister! Und janz direkt rüber aufs Amtsjericht.


Er übergibt an Schulze Papiere; die Gendarmen rasseln mit den Säbeln, fassen Gustav fester und machen Anstalten, ihn hinauszuführen. Währenddessen glotzt Rauchhaupt in steigender, hilfloser Angst um sich. – Stille
 .


Dr. Boxer
 . Ich habe den Eindruck, Herr Amtsvorsteher, der Junge hier ist ein Patient. Verzeihen Sie, daß ich mich doch noch einmische ...


Langheinrich
 . Der Junge is blöde, der is janz verrückt.


Frau Schulze
 . Nee, nee, Herr Dokter! I nee, Meester Langheinrich, der Junge weeß, wat er machen tut. Ick hatte 'ne Jlucke hatt' ick jehat, mit elf junge Hühnerken ausjebrütet, da hat er mir sieben erschmissen von.


Gendarm Schulze
 . I, Tante, und denn ooch die andere Jeschichte, wo er Sie mal dem Täschchen jestohlen hat.


Frau Schulze
 . Det Täschchen, jawoll, und wat drinne ist. Und hat Ihn det aber ooch so einjefädelt ... jerißner kann det'n Jesunder nich!


Gendarm Schulze
 . Und, Tante, denn ooch den Umschlagetuch ...


Frau Schulze
 . Nee, nee, und denn mit dem Terzerole. Der Junge is jut und janz bei Verstande. Ick bin eene alte erfahrne Frau.


Rauchhaupt
 . Wat bist du? Wat bist du? 'ne olle Hexe, die een janzet verludertet Maulwerk hat! Du kehre man eens wat vor deine Tür, eh det du von andre so nachreden tust. Wo dir man eens eener uff't Handwerk paßt, mit Kinderkens pflegen und so 'ne Sachen, det de Engel in Himmel nich alle wern! denn mechten woll so 'ne Curessen rauskomm – jawoll –, det du Hören und Sehen verjißt. – Wat is det? Wat soll hier mit Justaven sind? Ick muß det nu wissen eens, wat det hier is.


von Wehrhahn
 . Maul halten!!! Zu den Gendarmen
 . Rechtsum kehrt und marsch!


Rauchhaupt
 . Halt, sag' ick! I, wo denn, so jeht det nich. Von so wat steht in de Schrift nischt jeschrieben. Ick bin hier der Vater zu dissen Kind. Wat hat er jemacht? Wat soll er jemacht hebb'n? Justav! Wat lejen se dir all zur Last? Ick ha Schleswig-Holstein mitjemacht. Ick bin Sechsundsechzig in't Feuer jewesen, ick bin Anno siebzig bin ick blessiert. Hier is mein Been, und hier sind meine Narben. Ick habe dem König von Preißen jedient ...


von Wehrhahn
 . Sie kommen uns hier mit alten Jeschichten.


Rauchhaupt.
  ... Mit Jott für König und Vaterland! Aber det hier, det kann ick nu eemal nich zujeben. Ick will wissen, wat det hier mit Justaven ist!


von Wehrhahn
 . Mann! Mensch! Jetzt kommen Sie zu Verstande! Ich habe Ihnen das schon mal jesagt. Ich habe in Anbetracht Ihrer Verdienste nun schon jenug durch die Finger jesehn. Jetzt tu' ich ein übriges, jeben Sie acht! Dieses Früchtchen, Ihr Sohn, hat hier Brand jelegt – ist wenigstens dringend der Tat verdächtig. Jetzt treten Sie aus dem Wege weg, und behindern Sie weiter nicht die Beamten! Vorwärts, Schulze!


Rauchhaupt
 . Brand jelegt? Hier? Det? Bei ... Drieben? Dort? Bei de Fielitzen? Justav? Det Jungchen? Det Kerlchen hier? I, Jott doch! Da lach' ick! Det hier keener lacht! Nanu, Schulze, mache du hier ma keen Unsinn! Ick ha ooch ma blanke Kneppe jehat. – Ju'n Tag ooch, Fielitzen! Na, Fielitz, wie jeht's? Wo wirste dein Rejulater nu uffhäng'n?


Frau Fielitz
 . Nu seht amal, nu verhöhnt der een noch!


Rauchhaupt
 . I, nee doch! Woso denn verhöhn' ick dir denn? Det is ja so'n Unjlück! Hurrjott noch, noch mal. De Katzen verrecken uff alle Heubeeden, und de Vögel fallen dod uff de Erde run. Bei so wat, nee, nee, da verhöhn' ick dir nich. Ieberhaupt, ick wag' mir an manchet ran, ick ha mir an sonne Jungens jemacht, wo von de Kollegen keener recht ranwollte. Der Finger is durchjebissen. Jawoll! Aber eh ick mit eene, wie du bist, anbinde: lieber jleich uff der Stelle häng' ick mir uff.


Frau Fielitz
 , fast grau im Gesicht, mit zitternden Lippen, aber doch in heftiger Erregung und mit ziemlicher Energie
 . Was fängt denn der Mann nu uf eemal mit mir an? Was hätt' ich denn eegentlich dem Manne getan? Kann ich derfire, wenn das asu kommt? Ich ha nischt gesehn. Ich war ni derbeine. Ich ha niemanden verdächtigt nich. Und wenn se dan Jungen han festegenomm, das ha ich asu wenig wie du gewußt.


Rauchhaupt
 . Fielitzen! Fielitzen! Sieh mir mal an.


Frau Fielitz
 . Tummheeten! Luß mich in Frieden dahier. Luß mich in Frieden und tu dich ni ufspieln, ich ha vorher durchzumachen genug. Da sagt een der Dokter, ma soll sich ni ufregen, ma könnt' amal weg sein im Augenblick! Und aso a Mann ... ma weeß ni, wohin legen ... mir wissen ni, wo mer wern schlafen de Nacht. Ma liegt reen uf der Straße, halb tot und kaputt und ...


Rauchhaupt
 . Fielitzen! Fielitzen! Kannst du mir ankieken?


Frau Fielitz
 . Luß mich zufriede und mach dich fort! Ich luss' mich von dir aso nich behandeln! Ich kann dich ansehn. Warum denn ni? Ich kann dich drei Tage und Nächte ansehn, und da seh' ich bloß, daß du a Esel bist. Wenn das jetze uf da Jungen fällt, wer wird woll da hier am meisten schuld sein? Wie hast du denn ieber den Jungen gered't? Du sprichst: a tut stehlen, a täte gokeln, deine Strohschober hatt' a dir angesteckt, und nu tuste dich wundern, wenn's dann aso is! Du hast hier da armen Jungen verbleut ... der Junge is zu mir geloofen gekomm, der hat so viele blaue Beulen gehat, daß an den seinem Leibe kee Fleck ni mehr heil war. Und nu tut a uf eemal wie ni recht verrückt!


von Wehrhahn hat den Gendarmen ein Zeichen gegeben, diese fassen Gustav fester und führen ihn gegen die Tür. Rauchhaupt hat es bemerkt, springt blitzschnell vor Gustav, faßt ihn mit beiden Händen an den Schultern und läßt ihn nicht fort
 .


Rauchhaupt
 . Is nich! Det jeb' ick nich zu, Herr Vorsteher! Mein Justav is keen Verbrecher nich! Ick ha sachte weg janz for mir stille jelebt, und nu bin ick hier in 'ne Maschine jeraten. Da missen man erschtlich Indizien sind! Zu Langheinrich
 . Meester, kann der det jewesen sind? Langheinrich zuckt mit den Achseln
 . Det is hier ja allens verjaunertes Pack, det sind ja ... Justav, weene man nich! Se kenn dir in Jottes Namen nischt anhaben ...


von Wehrhahn
 . Hände weg! Oder ... Hände weg!


Rauchhaupt
 . Ick nehm' et uff Diensteid, Herr Amtsvorsteher, det hier ... det mein Junge hier unschuldig is.


von Wehrhahn
 . Tempi passati. Sie machen sich unglücklich. Zum letzten Male: die Hände weg!


Rauchhaupt
 . Denn schlag' ick ihm tot uff der Stelle, Herr Vorsteher.


von Wehrhahn
  tritt dazwischen, trennt Rauchhaupt von seinem Sohn
 . Weg hier! Sie rühren den Jungen nicht an! Wagen Sie's! Wachtmeister, ziehen Sie blank!


Rauchhaupt
 , blaß wie Kalk, in unsinniger Erregung, hat losgelassen und postiert sich vor die Ausgangstür
 . Tun Sie mir det nich an, Herr Vorsteher, um Jottes und Christi willen nich. Det is Ehrenpunkt! Ehrenpunkt is det, Herr Vorsteher! Bloß det nich, Herr Vorsteher, tun Se det nich! Ick biete mir an. Ick will ooch Kaution legen. Ick renne und bringe Kaution bring' ick. Ick bin jleich wieder hier uff de Stelle, Herr Vorsteher. Ja? Soll ick? Oder jeht det nu nich?


von Wehrhahn
 . Larifari, Sie jehn aus dem Wege!


Rauchhaupt
 . Ick weeß et, wer et jewesen is!


von Wehrhahn schiebt Rauchhaupt beiseite, und die beiden Gendarmen führen Gustav ab. Rauchhaupt wird von Dr. Boxer und Langheinrich gleichzeitig gestützt und festgehalten. Er sinkt dumpf in sich zusammen. Stille tritt ein. von Wehrhahn begibt sich wortlos hinter seinen Amtstisch, schneuzt sich, schießt Blicke auf Rauchhaupt und die Wolffen und nimmt dann Platz
 .


von Wehrhahn
 . Zünden Sie Licht an, Glasenapp! Glasenapp entzündet eine Lampe auf dem Tisch
 .


Frau Fielitz
 . Nee, nee, 's is schon wirklich! Aso a Mann! Der tut ja's ganze Dorf verdächtigen.


von Wehrhahn
 . Sie da! Schulzen! Scheren Sie sich! Die Schulzen sehr schnell ab
 .


Frau Fielitz
 . Ich mecht' amal fragen, Herr Amtsvorsteher ... Mir wissen noch gar nee, wohin heute nacht.


von Wehrhahn
 . Sie schlafen wohl, Fielitz?


Fielitz
 , von seiner Uhr aufschreckend
 . I nee, Herr Baron.


von Wehrhahn
 . Ich dachte, weil Sie den Kopf so gesenkt halten.


Fielitz
 , mit kindischer Blödigkeit
 . Ick ha mir bloß ma die Zeijer besehn.


von Wehrhahn
 , zur Fielitzen
 . Sie wollen jenen?


Frau Fielitz
 . Wenn's mechte aso weit sein ... Ich kann kaum mehr uf meinen zwee Beenen stehn.


von Wehrhahn
 . Das glaub' ich. Wann standen Sie auf heut nacht?


Frau Fielitz
 . – –?


Fielitz
 . Wir sind jejen achte erst uffjestanden.


von Wehrhahn
 . Kriechen Se immer so spät aus dem Bett?


Frau Fielitz
 . I, nee doch, der Mann is heut ganz verwirrt. Mir sein um a fimfe schon ufgestanden. Um a fimfe stehn mir ja immer uf!


von Wehrhahn
 . Nun, Fielitzen, jehn Sie nach Hause jetzt! – Es sollte mir leid tun jewissermaßen ... Indes, die Jerechtigkeit jeht ihren Jang. Die Sonne bringt alles an den Tag. Verbrecher nehmen ein schreckliches Ende! Der ewige Richter verjißt sie nicht. – Und Sie! Bejeben Sie sich nach Hause! Jehn Sie nach Hause, und warten Sie ab! Ich will heute beide Augen mal zudrücken, Ihr Vaterjefühl hat Sie sinnlos jemacht.


Rauchhaupt
  tritt vor
 . Ick hätte jehorsamst zu melden, Herr Vorsteher ...


von Wehrhahn
 . Jehn Sie! Jehn Sie! Was wollen Sie noch? Machen Sie nicht wieder Faxen, mein Bester!


Rauchhaupt
 , 
 nun dicht vor der Fielitzen
 . Jott is mein Zeuge! Ick decke dir uff!





Vierter Akt

Das Giebelzimmer in der Schmiede bei Langheinrich. Links zwei kleine Fenster mit Gardinen. An dem einen ein Lehnstuhl, auf dem Frau Fielitz sitzt. Sie hat das Aussehen einer Schwerkranken. – An dem zweiten Fenster eine Nähmaschine und ein Stuhl davor, über dem ein Kleiderrock hängt, an dem gearbeitet worden ist. Auf der Maschine selbst liegt eine Bluse. Eine Tür in der Hinterwand führt zur Dachkammer. Links von ihr brauner Kachelofen, rechts von ihr gelbpolierter Kleiderschrank. In der rechten Wand ist ebenfalls eine Tür; diese führt auf den Flur. An der gleichen Wand befindet sich ein gemachtes Bett und weiter vorn eine gelbe Kommode. Über der Kommode hängt ein Regulator. Schuster Fielitz, auf der Kommode stehend, und zwar in Strümpfen, zieht den Regulator auf. Der Schuster ist in Hemdsärmeln, sehr sauber geschniegelt, in Sonntagshose und Sonntagsweste. – In der Mitte des Zimmers ein Ausziehtisch. Eine Hängelampe darüber. Um den Tisch vier gelbe Stühle, ein fünfter Stuhl steht am Bett. Schmied Langheinrich und Ede, in Arbeitstracht, sind am Tische beschäftigt. Langheinrich hält einen eisernen Turmhahn, den Ede mit roter Ölfarbe anstreicht. Ede und Langheinrich brechen in ein lautes Gelächter aus.


Fielitz
 , der während des Lachens die Uhr aufgezogen hat
 . Hier hat wieder eener dran rumjepult.


Langheinrich
 . Jawoll ooch! Det wird ooch andersch nich sind. Paß du man 'n bißken besser uff! Erneutes Lachen
 .


Fielitz
 . Ick sage bloß, wenn ick een mal erwische! Mir kommt's uff 'ne Handvoll Noten nich an.


Langheinrich
 . Feste! Det is ooch! Is, wer't is! Ick jloobe, det is Leontine jewesen.


Frau Fielitz
 . Das Mädel kommt an die Uhr doch ni ran.


Langheinrich
 . Na, na!


Fielitz
 . Det jibt ma'n Unjlück, verstanden! Bei so wat bespaße ick mir nich mit.


Ede
 . Det muß doch ooch noch in den Laden rin.


Langheinrich
 . Immerzu doch! Det ha ick doch immer jesagt! Der Eckladen wird nu bald fertig sind, und denn hat er keen Rejulator zum Rinhäng'n. Und denn kann er nich uffmachen sein Jeschäft!


Fielitz
 . Schwefelbande! Verjaunertes Pack! Lacht man! Ihr kennt jejen mir nich uffkomm.


Langheinrich
 . I, keen Jedanke! Det jeht ooch nich. Wieviel haste denn Abschlüsse schon jemacht? Ick meene, von wejen de Lieferung. Et muß doch'n Ding wat uff Lager sind!


Frau Fielitz
 . Laßt Ihr ock da Mann zufrieden, Meester.


Fielitz
 . Jeh du man in meine Kammer rin, denn kannste sehn Briefe und Abschlüsse liejen. Janze Pakete und Stöße voll!


Ede
  guckt in die Kammer
 . Ick seh' nischt.


Langheinrich
 . Reiß man de Dielen uff: da liejen de Briefschaften rinjefuttert. Jeschäftsjeheimnis muß eenmal sind!


Fielitz
 . Ooch noch muß det sind! So'n Kiekindewelt! Lernt ihr erscht ma schreiben und lesen, verstanden, eh ihr euch mang meine Jeschäfte mischt.


Frau Fielitz
 . Nee, Fielitz, luß se doch! Ärger dich nich! Der Meester muß sich doch immer bespaßen. Ohne dem geht's bei dem Manne doch nich.


Langheinrich
 . Frau Meestern, ick bin ooch fidel heut, jawoll. Et is'n Stick Arbeet fertig jeworn. Und wenn ick nich von de Turmspitze falle, dann bejieß' ick mir heute noch schauderhaft.


Frau Fielitz
 . Wolln Se das Ding dorte selber nuffstecken?


Langheinrich
 . I, janz natierlich! Warum denn nich? Schmarowski hat ihm jezeechnet, Mutter, ick ha ihm jeschmiedet und bring' ihm ooch ruff.


Leontine kommt herein
 .


Leontine
 . Det laß man Schmarowskin alleene machen.


Ede
 . Vor wat Kippliges furcht sich Schmarowski doch nich.


Langheinrich
 . Nee! Det wird woll wirklich uff Ehre ooch wahr sind. Der furcht sich vor Jott und vorm Deiwel nich. Det kleene Männeken, kann ick Ihn sagen ... dajegen is Blücher 'n Waisenkind.


Fielitz
 . Ick will mir ma wat erkundigen, Meester: wer hat denn dem neuen Hause jebaut?


Langheinrich
 . Na, wer denn?


Fielitz
 . Ick! Und Schmarowski nich.


Ede
 . Na, jewiß doch! Natierlich, Meester Fielitz.


Fielitz
 . Vom Jrundsteen bis oben! Ick, immer ick. Mein Jrund, mein Sand, meine Steene, mein Jeld! De janze Versicherung rinjebuttert. Fragt Muttern, ob det nich so richtig is.


Lachen
 .


Frau Fielitz
 . Na Jes's, Fielitz, luß doch das ale Gemurkse. Uf solche Geschichten kommt's doch nich an.


Fielitz
 . Jrade! Ick wer det beweisen, Mutter. Ick will die det klarmachen, wer ick bin. Paßt ma uff, wo ick wer meine Rede halten!


Frau Fielitz
 . Schmarowski sagt, es wird ni gered't.


Fielitz
 . Ick lasse mir aber det Maul nich verbieten, von dir nich und von Schmarowski nich. Fielitz ab in die Kammer
 .


Langheinrich
 . Mutter, passen Se man eens uff, det nich noch een Radau eens beim Essen wird. Et heeßt so schon, et wolln welche Skandal machen! Besser, 'n bißken vorsichtig sind.


Frau Fielitz
 . Ihr braucht bloß a bissel uf'n ufpassen. Glei tüchtig zu trinken vo Anfang an. Ich kann da Mann heut ni zurickehalt'n. Beim Richtfest will a nu eemal sein.


Langheinrich
 . Schmarowski hat jestern Kloppe jekriegt.


Ede
 . Jestern abend, jawoll, nach de Volksversammlung.


Frau Fielitz
 . A wird a wing haben zu hitzig gered't.


Langheinrich
 . Wenn Se wieder wat brauchen! Det wird ooch so sind. Det kleene Aas hat jered't, Mutter Fielitz: de janze Versammlung hat bravo jeschrien. 'n Blatt hat der nich vor'n Mund nich jenomm.


Frau Fielitz
 . A mißte ni gar aso hitzig sein, denk' ich.


Langheinrich
 . Feste! Jrade! Warum ooch nich? Wat haste, wat kannste! Man immer druff! Die janze Jesellschaft verdient det nich besser. Wehrhahn nich und Friderici nich. Und ieberhaupt: det is jut, Mutter Fielitzen. Det war jrade der richtige Momangaugenblick! Nu hat er eens janz mit die Brüder jebrochen. Nu weeß et'n jeder. Nu jibt's keen Zurück. Nu is er janz unser Mann, Mutter Fielitz! Ick hätte det dem jar nich zujetraut.


Frau Fielitz
 . Ihr könnt woll o mit'n zufrieden sein, Meester, wo jetzt so a Sums ei d'r Werkstelle is. Vier Gesellen ...


Langheinrich
 . Det is ooch! Det streit' ick ooch nich. Er hat wat Jeld mang de Leute jebracht. Mit Paster Friderici sein Klingelbeutel, da wußt' ick mir nich zu stelln all. Et jing nich! Nu jeht et uff eemal. Jewiß. – Nu paßt mal Achtung zum Fenster raus, Mutter, wenn ick wer janz oben droben sein. Ick winke und schrei', und denn – spring' ick ab!


Langheinrich und Ede ab mit dem Turmhahn. Kurzes Stillschweigen
 .


Frau Fielitz
 . Ob Rauchhaupt heute o wieder kommt?


Leontine
 . Nee, Mutter, ick weeß nich, wat ängst d'r denn immer? So'n oller Dämel, wie Rauchhaupt is. Denn laß er doch kommen, soviel er will, und quasseln! Wenn der ooch quasselt, Mutter. Uff det kind'sche Gequassel horcht keener nich!


Frau Fielitz
 . A soll wieder haben sehr rumgered't.


Leontine
 . I, laß ihm! Ick ha ooch Briefe jekriegt. Det is ooch wieder so eener, Mutter. Sie wirft einen Brief im Kuvert hin
 . Da mach' ick mir aber weiter nischt draus. Ieberhaupt det is bloß der Bahnaxistente.


Frau Fielitz
 . Das kennte ooch Wachtmeester Schulze sein.


Leontine
 . Ooch Hilfslehrer Lehnert, warum nich am Ende!


Frau Fielitz
 . Nu, luß se! Die Kerle sein eifersüchtig und neid'sch uf Schmarowski sein neues Haus! Se mechten uns gern was am Zeuge flicken. Aber nee! Aso eenfach geht das nu nich.


Leontine
  hat ein paar Tritte genäht
 . Sieh mal, Mama, det ha ick jefunden!


Frau Fielitz
 . Immer mach, mach, mach! Versäum dich jetzt nich! Das Kleed muß um zweee fertig sein. Adelheid hat schon wieder riebergeschickt! – Heechstens geh amal in a Keller runter und hol die paar Flaschen Wein amal ruf, daß mer dann, wenn se komm, und mer kenn amal anstoßen. Ma sieht's: se wern balde han fertig gericht.


Leontine
 . Det is hier der Meestern ihr Gradehalter.


Frau Fielitz
 . Das is o a armes Weib gewest: geschnallt und geschniert und zusammengerissen und hat doch a Puckel ni weggekriegt.


Leontine
 . Wat braucht se denn aber so putzsichtig sind?

Frau Fielitz
 . I, ginn der de Ruhe! Die hat se verdient.


Leontine
 . Et heeßt ja, se kloppt in de Bodenkammer, wo Meester Langheinrichs Schlafstelle is.


Frau Fielitz
 . O luß se! Luß se! Red weiter nich! A hat se wohl o ernt ni wenig geschunden, trotz daß'n a so viel hat eingebracht. Die hat immer mußt weiter nähn und verdien ... Kee Wunder, wenn die keene Ruhe ni hat.


Leontine
 . Wer heeßt se denn Meester Langheinrich heiraten?


Frau Fielitz
 . I, luß ock die alten Sachen jetzt! Vo alten Sachen will ich nischt wissen. Ich ha a Kopp ohne das voll genug. Ich weeß ieberhaupt ni, was mit mir is. Ma sieht ohne das schon manchmal Gespenster.


Leontine
 . Det heeßt, wenn er mir so betrügen tut ...


Frau Fielitz
 . Der Meester? Luß'n ruhig gehn! In der Sache taugen se alle nischt. Wenn da sellde eener drunter sein, uf den in der Sache und daß a Verlaß wär' ... da mißt' ich gar wieder was Neies lern. Hauptsache is: immer bleib uf'm Posten. Der Mann is ni beese. A meent's ganz gut. Sei spars'm! Du weeßt, wie genau daß a is! Und halt'n sei bissei Gelumpe zusamm! Und halt'n sei kleenss Mäderle gutt. A hat ja ooch gegen dein Jung'n nischt. Fielitz, im Bratenrock, wieder aus der Kammer
 . So kannste doch nich zu dam Essen gehn! Komm her, ich wer d'r da Knopp a wing fest machen.


Fielitz
 . Det is woll nich meeglich! Verstauch dir man nich!


Frau Fielitz
  hält mit der Linken seinen Hosenrand und fängt vom Stuhl aus an zu nähen
 . Was kann ma derfire, wenn eens ni meh so fortkann?! Ma bekimmert sich sonst woll genung um dich.


Fielitz
 . Verjangne Zeiten! Lieje man nich! Ick bin wie so'n oller Stiebelknecht. Mir habt ihr eens janz in de Ecke jeschmissen. – Hast du mein Rejulator jerückt?


Leontine
 . Jawoll! Ihn pickt et. Ab
 .


Fielitz
 . Warte du man!


Frau Fielitz
 . Der Meester hat sich doch bloß bespaßt, Fielitz!


Fielitz
 . Ick will euch noch alle wat zeijen, Mutter, wo ick jetzt uff'n Trichter jekomm bin. Ick nehm' et noch heut mit jed'n uff.


Frau Fielitz
 . Nu freilich, das ist doch o selbstverständlich.


Fielitz
 . Warte du man in zwee Jahren ma ab, wer wird mehr Jeld in Sacke verdient hebben: Schmarowski, Langheinrich oder ich!


Frau Fielitz
 . Was hast'n du immer mit Meester Langheinrich? A hat uns im Hause hier ufgenommen ...


Fielitz
 . Jawoll ooch, det is, weil er knitschig is und weil det er will hohe Miete schlucken.


Frau Fielitz
 . Sei du ock froh, daß der Meester so is!


Fielitz
 . Von wejen det bißken Zindschnurjeschichte ...? Immerzu, Mutter, kriech ihm man sonste wohin!


Frau Fielitz
 . Was ist'n das fer 'ne Geschichte gewest?


Fielitz
 . I, die Jeschichte! Wat soll et denn sind? Wo Dokter Boxer ooch hat von jesprochen.


Frau Fielitz
 . Ich kenne doch deine Geschichten ni.


Fielitz
 . Mutter, ick ha'n jutes Jewissen!


Frau Fielitz
 . Geh ock und laß dich verglasen dermitte!


Fielitz
 . Mutter, ick sage for jetzt weiter nischt ...


Frau Fielitz
 . Tummheeten!


Fielitz
 . Jut! –


Frau Fielitz
 . Schmarowski war hier. Wie is denn das nu mit der Hypotheke?


Fielitz
 . Det er meine uff vierte Stelle drückt?


Frau Fielitz
 . Das weeß ma: aso a Bau tut Geld kosten.


Fielitz
 . Schmarowski verbaut sich.


Frau Fielitz
 . Tummheet!


Fielitz
 . Jawoll! Weil det in dem drin wie 'ne Krankheet steckt.


Frau Fielitz
 . Hauptsache, da biste nu einverstanden?


Fielitz
 . Jott bewahre, det due ick nich! Wo ick früher bin Komzarius jewest, und ha ick suptilste Sachen behandelt, und Wehrhahn hat mir jekloppt, jawoll, und hat sich jefreit, wo ick schlau bin jewesen ... I nee, Mutter! So blau bin ick nich. Ick rechne! Ick kann mit de Feder fort! Ick bin 'n halber Avkate, Mutter. Der Jründling überjaunert mir nich!


Schmarowski, sehr geschäftig, kommt herein. Er trägt sich verändert: heller Sommerüberzieher, elegantes Hütchen und Stöckchen. Eine Rolle mit Baurissen trägt er in der Hand
 .


Schmarowski
 . Ju'n Morgen, Frau Fielitz! Wie jeht's Ihnen denn? Das bißken Erkältung jut überstanden?


Frau Fielitz
 . Ich dank' scheen. Es geht ja! Nehm Se ock Platz!


Schmarowski
 . Jawohl. Das werd' ich. Das hab' ich verdient. Seit morgens vier Uhr auf den Beinen! Weiß Jott, wie ich immer noch kraxeln kann.


Fielitz
 . Ju'n Morgen. Ick bin nämlich ooch noch da!


Schmarowski
 . Ju'n Morgen, ich hatte Sie gar nich bemerkt. Ich habe den Kopf so voll in den Tagen ...


Fielitz
 . Ick ooch.


Schmarowski
 . Natürlich. Bezweifle ich nich. Haben Sie etwa was mit mir zu reden? Dann bitte gefälligst.


Fielitz
 . In Augenblick nich! In Augenblick bin ick andersch beschäftigt. Ick muß bei een Herrn uff'n Bahnhof jehn. Von wejen de russischen Jummischuhe. Später! Jawoll ooch! In Augenblick nich. Stolziert aufgeregt ab
 .


Schmarowski
 . Der Schuster macht uns janz lächerlich. In allen Kneipen soll er sich aufspieln. Und neulich ist 'ne Jeschichte passiert, draußen, im Wartesaal zweiter Klasse. Da hat er sich nämlich einjedrängt und hat die blödsinnigsten Reden jehalten, nich weit vom Hon'ratiorentisch. Von Fabriken, und was er sich sonst wollte anlegen.


Frau Fielitz
 . Der Mann is Ihn reene wie übergeschnappt.


Schmarowski
 . Also Ihn jeht's jut?


Frau Fielitz
 . So leidlich, jawoll. Ock bloß kann ich das Hämmern ni recht mehr vertragen. Wenn ma ock erscht aus dam Hause hier wär'!


Schmarowski
 . Jeduld! Bloß um Jottes willen Jeduld! Es is ja so weit janz leidlich jejangen; bloß jetzt nich noch drängeln! Immer Jeduld. Mir liegt selber daran, daß wir fertig sind. Aber hexen kann ich nu leider nich. Ich bin froh, daß der Dachstuhl nu oben ist. Ich weiß, was mir das hat für Schmalz jekost – und außerdem immer diese Jeschichten. Er zeigt ihr eine Anzahl aufgeschnittener Briefe
 . Alle natürlich anonym! Die allerjemeinsten Invektiven: auf Fielitz, auf Sie und natürlich auf mich.


Frau Fielitz
 . Ich weeß gar ni, was die Leute wolln. Wer a Schaden hat, braucht fer a Spott nich zu sorgen. Das is eemal! Anderscher is das nich. Se han uns doch hing'n und vorn verhört. Dreimal ha ich mußt ufs Gerichte laufen. Wenn an der Sache was dran wär' gewest, das wern se woll haben ooch rausgebracht!


Schmarowski
 . Darüber will ich mich weiter nich auslassen. Das is Ihre Sache, das geht mich nichts an. Was mich betrifft, hab' ich's den Leuten gezeigt. Wenn eener mir will von de Frackschöße schütteln, dem reiße ich'n janzen Frack kaputt. Det soll sich Paster Friderici merken, dem hab' ick zuviel in de Karte jesehn. – Um nu mit der Türe ins Haus zu fallen, weil ich doch, wie sie sehn, aufm Sprunge bin: die Sache wird jut: aber – Jeld! Jeld! Jeld!


Frau Fielitz
 . Fielitz will ni.


Schmarowski
 . Herr Fielitz muß!


Frau Fielitz
 . A tut sich da Eckladen immer noch einbilden. Kenn Se'n kee Löchel ni reservieren?


Schmarowski
 . I, Zahler! Zahler! Das kann ich nich. Wo käm' ich da hin, wenn ich so wollte anfang'n? Dazu haben Sie wohl selber jenug Verstand. Nee. Davon steht in de Schrift nischt jeschrieben. Von so wat kann jar nich de Rede sein. – Es kommt'n Bankier mit zum Essen dann, und, Frau Fielitz, dem muß ich bestimmten Bescheid sagen. Also nu, daß die Sache ins reine kommt. Sonst ... wenn ich nu etwa noch sitzenbleibe ...


Frau Fielitz
 . Ich wer's schon machen! Lussen S'es ock!


Schmarowski
 . Jut. Also nu is noch 'ne andre Sache. Haben Se mal wieder von Rauchhaupt jehört?


Frau Fielitz
 . Ja. Daß a noch immer's Maul ni will halten und daß a uns ieberall ausrichten tut. Das is wie mit Wehrhahn, dieselbe Geschichte. Ich ha Rauchhaupten immer ock Guttes getan. Und nu kummt a und kummt a Tag fer Tag und tut een mit alen Geschichten krankmachen, wo doch all's aus a Fingern gesogen is! Womeeglich ... nu ja, wer weeß! So a Mann ... a kann aso lange womeeglich machen, bis, bis ... noch zuletzte ... das wär' aso was!


Schmarowski
 . Keine Angst, Frau Fielitz! Sie jehn nich weiter, nu die Sache im Sande verlaufen is. – Übrigens treten die Zimmerleute zusamm: ich muß rüber und meine paar Worte abhaspeln. Kurz also: wenn Rauchhaupt mal wiederkommt, denn kenn Sie ihm mal so'n bißken aushorchen. Es ist nämlich 'ne neue Kiste im Jang. Soziale Sache! Riesenjeschäft! Natürlich bin ich bei mittenmang, wie ich jetzt eben überall mittenmang bin. Wir möchten an Rauchhauptens Grundstück ran ... Er hat noch damals spottbillig jekauft, und wenn wir das janz, nich jeteilt, in de Hand kriejen, denn springt 'ne Million und mehr bei raus.


Frau Fielitz
 . Hier hab' ich ooch noch zwee Sparkassenbücher.


Schmarowski
 . Danke schön! Kommen mir mächtig zupaß. Man kann sich manchmal nich lumpen lassen ...


Frau Fielitz
 . 's Mädel kommt! Schnell in de Tasche damit. Schmarowski steckt hastig die Bücher ein, nickt der Fielitzen zu und geht schnell ab. Frau Fielitz erhebt sich halb vom Stuhle und guckt gespannt durchs Fenster
 . Wenn se ock heut nich noch an extra Teps machen! 's stehn ja dort mächtig viel Leute rum.


Leontine kommt mit drei Weinflaschen und Gläsern
 .


Leontine
 . Mama! Mama! A is wieder unten. Der dämliche Rauchhaupt is wieder da.


Frau Fielitz
 , erschreckend
 . Wer?


Leontine
 . Rauchhaupt! Er kommt gleich hinter mir her.


Sie stellt Flaschen und Gläser auf den Tisch
 .


Frau Fielitz
 , entschlossen
 . Mag a! For meinswegen soll a rufkomm. Ich wer'n amal de Wahrheet sagen. Rauchhaupt guckt zur Tür herein
 .


Rauchhaupt
 . Stör' ick, Frau Meestern?


Frau Fielitz
 . Mich stört'r nich.


Rauchhaupt
 . Stör' ick sonst een Menschen, Meestern?


Frau Fielitz
 . Das kann ich ni wissen. Das kummt druf an.


Rauchhaupt
  tritt ganz ein. Er erscheint nicht ganz so verwahrlost wie früher
 . Jut Freund! Ick jratuliere, Meestern! Ick will wieder mal nach'm Rechten sehn.


Frau Fielitz
 , gezwungen heiter
 . Sie han ebens immer an Richer, Rauchhaupt.


Rauchhaupt
  glotzt sie an, sagt mit Betonung
 . Immerzu doch! Hab' ick ooch! Janz jewiß. – Ick hab' eben ooch Dokter Boxer jetroffen. Er will ooch jleich dann zu Sie oben komm! Und hab' ihm um eene Sache jefragt.


Frau Fielitz
 . Um was fer an Sache?


Rauchhaupt
 . Von dazumal. Da soll er zu Langheinrich eens wat jesagt hebb'n, oder Langheinrich hat et zu ihm jesagt.


Frau Fielitz
 . Um eure Geschichten bekimmer' ich mich ni. Leontine! Geh und hole a Stick Wurscht, daß se an Happenpappen finden, wenn se hernach dann noch rieberkomm.


Rauchhaupt
 . De Welt jeht weiter.


Frau Fielitz
 . Und ob! Asu is's!


Leontine
 . Soll ick nich jetzt lieber hierbleiben, Mutter?


Rauchhaupt
 . Jeh und koof seidne Strimpe in!


Frau Fielitz
 . Was heeßt'n das?


Rauchhaupt
 . I, weiter heeßt det nischt. Ick denke, det die ooch 'ne Jräfin is. Se hat doch bei Mutter Boxern jestanden – Adelheid, wat die Schmarowskin is – in Laden und hat mit die Olle jeschachert um een schüttjelbseidnen Unterrock. Det is doch 'ne jroße Jräfin, Frau Meestern, und hat doch ooch rotseidne Strimpe jehat.


Leontine
 . Bei unsereen langt et uff Baumwolle nich. Ab
 .


Frau Fielitz
 . Was wem se ock Adelheid alles noch nachredn!?


Rauchhaupt
 . Det is jar keen Nachreden, det is, wie't is! Hat neulich der Kutscher all Bier abjelad't, eenfachet Bier, bei de Kehrwiedern drieben – de Kehrwiedern, wo hier de Waschfrau is. Wird jrade die Jräfin sind anjerauscht. Det macht se! Denn tut se de Näse hochziehn – bewahre Jott! hoffärtig kann det nich sind –, und denn hat se de Kehrwiedern eens jefragt; ob arme Leute ooch täten Bier trinken.


Frau Fielitz
 . Nee, kommt mir ock mit dam Klatsch und Tratsch.


Rauchhaupt
 . Ja, wat ick Sie wollte fragen, Frau Meestern: ick ha nämlich 'ne neue Fährte jefaßt.


Frau Fielitz
 . Was denn für eene Fährte, Rauchhaupt?


Rauchhaupt
 . Silentium, heeßt det! Vorsichtig sind. Ick kann nischt sagen. Mehr weeß ick nich. Als det ick janz kunstjerecht vigiliert hebbe. Et sind ooch Tedektetiven in Jang. Ick bin ooch all wieder bei Wehrhahn jewesen, und der hat mir eens mächtig zu zujered't.


Frau Fielitz
 , strickend
 . Jemersch, Wehrhahn! Der wird o's Kraut fett machen. Das kost doch bloß immer alles Ihr Geld.


Rauchhaupt
 , ganz nahe, mit blutunterlaufenen Augen, gefährlich
 . Frau Meestern, wo wir nu sind hinterjekomm, da bring' ick Ihn allens janz joldklar an't Licht. Det kleenste Jeheimnis wird uffjestöbert. Ooch der Staatsanwalt hat wieder de Ohren jespitzt! Er zieht Kreise mit Stock und Fuß langsam und bedrohlich wie Schlingen immer enger um Frau Fielitz
 . Erst heeßt et: janz jroße Kreise jemacht, denn immer, Frau Meestern, enger jezogen, und denn sitzen se in de Schlinge all. – Ick meene: de Jauner, die Brand jelegt hebb'n. Natierlich, Meestern, meen' ick Ihn nich.


Frau Fielitz
 . Ich tät' halt die Sache nu bald amal ruhn lass'n. Raus kommt doch ein ganzen Leben nischt!


Rauchhaupt
 . Wieviel paré, Meestern? Abjemacht!


Frau Fielitz
 . Is in der Erschte nischt raus ni gekomm ...


Rauchhaupt
 . Wieviel paré, Meestern? Schlagen Se in. Hier muß eener bei bloß jeduldig sind. Sie hatten doch Justaven rieberbeordert, uff elfen, Meestern, mit Sämerein. Nu is de Schulzen vorüberjejang'n an Ihre Haustüre is se, Frau Meestern! Ick lasse die Nase nich von de Spur.


Frau Fielitz
 . Nu will ich Ihn aber was sagen, Rauchhaupt: um Ihre Nase bekümmr' ich mich nich! Aber, sag' ich Ihn, wenn das nich ufhörn tut und Sie immer und ewig um uns dahier rumschniffeln ... wahrhaftig, mir reißt amal die Geduld.


Rauchhaupt
 . Tun Se mir doch verklagen, Frau Meestern.


Frau Fielitz
 . Meinswegen sagt's eem direkt uf a Kupp! Da wird ma schon wissen, mit was ma Euch antwort. Aber stänkert ni bei der Schulzen rum! Ich ha das Frovulk hier rausgeschmissen. Se kommt hierher und red't m'r was uf. Leontine soll zu'ner rieberkomm. Wenn das ooch'm Wachtmeester Schulze tät' recht sein. Aso eene is mei Mädel ni! Nu tut een die ale Hexe ausrichten! Frieher da hat se Ihn ausgericht! – Ich weeß ni: Ihr tut hier an ewigen Sums machen! Was is denn dem Jungen, hä, Schlimmes passiert? A is versorgt! A is untergebracht! A hat seine Pflege, sei scheenes Essen!


Rauchhaupt
 . Nee, nee, von die Sache vertröst' ick mir nich. Det lass' ick nich uff mir sitzen, Meestern! Uff mir nich und uff mein Justav nich. Det is nich. Det wurcht mir! Ick kann det nich nachlass'n. Det hat mir zehn Jahre Leben jekost. Ick weeß et! Ick weeß, wat ick habe jelitten, und wo ick mir habe dran uffjeknippt. Niemals, in janzen Leben noch nich. Wer det jewesen is, wer ick schon ufftreiben! Det weeß ick, det ha ick mir vorjenomm.


Frau Fielitz
 . Nu jemersch, jemersch, warum denn ni!? Da macht ock! Da murkst ock! Was geht's mich denn an?! Ich wer mich hier immer aso lussen ufregen, wo das mir der Dokter verboten hat. Ich ...


Rauchhaupt
 . Meestern, det weeß keener nich, wat det is. Ick weeß et. Ick bin zu Hause jeloofen, ick ha nich de Hand vor Augen jesehn. Ick ha nischt von Jott und de Welt nischt jewußt, und hat's mir de Plautze zusammenjerissen: ick ha bloß eens man immer nach Luft jejappt. Und denn lag ick – jawoll! – wie'n Toter in't Bett. Mit Tücher jerieben! Mit Bürschten jebürscht! Mit Kampfer jespritzt, und all so 'ne Sachen. Denn bin ick in't Leben zurückjekomm!


Frau Fielitz
 . Wieviel hundert Mal han Sie das schonn erzählt, Rauchhaupt! Das weeß ich, daß Sie sein verrückt geworn. Nu, was denn? Ich ha eben's o Haare gelassen! Mich hat die Geschichte o Marks gekost. – Wer is von uns beeden denn schlimmer dran? Sie oder ich? Das mecht' ich bloß wissen. Sie sein gesund, und wie sehn Sie heut aus! Und ich? Was bin ich? Und wie tu' ich heut aussehn? Nu also, was wollt'r denn eegentlich noch? – Ich ha sogar schon mei Begräbnis getraumt! Nu seht'rsch, wo fehlt's denn? Ich wer bald genung Platz machen. Bei mir lohnt sich das Hetzen erscht weiter nich. 's is wahr! – Sie sein schon a närr'scher Kerl, Rauchhaupt. Und aso verdreht ... das gloobt eener nich. Erseht han Sie da Jung'n immer wolln los sein ...


Rauchhaupt
 . Frau Meestern, Sie kenn Justaven nich! Wat der Junge, wo ick ihn ha bei mir jehat ... und jut mit Kindern und all so wat! Und singt Ihn! Und hat Jedanken in Koppe! Und wie er all neulich is durchjebrennt – det is er, von Dalldorf uff Tegel, Frau Meestern, denn hat er sich vor de Kirche jesetzt, wo er immer tut so uff de Jlocken abwarten, und hat wieder stockstille uff't Lauten jepaßt. Da solln Se den Jungen ma sehn bei, Meestern, wo det ieber sein Jesichte spielt. Det is wat! Er kann et bloß all nich so ausquetschen, wo unsereener det ausquetschen tut.


Frau Fielitz
 . Ich ha gar an Jungen verloren, Rauchhaupt! Jawoll! und das ist mein bester gewest. Na sehn S'es! Sie kenn mich immer druf ansehn. Mei Leben, das is ooch kee Spaß nich gewest. – Immer sehn Se mich amal richtig an! Wer weeß, verging' Ihn de Lust verleichte, wo Ihn doch schon amal de Lust is vergang'n.


Rauchhaupt
 . Frau Meestern, ick bin 'n verträglicher Mensch, aber det ... Ick bin verträglich, Meestern. Ick bin ooch nich jern Polizist gewest, aber ...


Frau Fielitz
 . Ja doch! Nee doch! Wer weeß d'nn das nich! Ebens drum! Und nu sein Se der schlimmste vo alln! – Derhingerher wie a bissiger Hund. Sie sein doch a herzensguder Mann, Rauchhaupt! Fer das hat Ihn doch jedes Kind gekennt. Nu Jeses, ihr Leute, was ist'n hä das!? – Se kenn amol dorte de Flasche ufmachen! Warum solln mir kee Treppel ni trinken mitsamm! Rauchhaupt wischt sich die Augen und geht dann, um den Korken aus der Flasche zu ziehen
 . Die Kampelei kann ja hernach wieder losgehn. Anderscher is das im Leben ni! – Ma kann's ni ändern: an Tummheet is. Aber wenn ma a Leuten de Augen will ufkneppen: is ni! Tummheet regiert de Welt. Was sein mir: Sie, ich und mir alle zusamm? Mir han uns mußt schinden und schuften durchs Leben, eener so gutt wie der andere dahier. Nu etwa! Also! Mir wern woll Bescheed wissen. Wer ni mitmacht, is faul, wer de mitmacht, is schlecht.–Ma hullt doch bloß all's aus'm Dreck raus. Unsereens muß jeden Dreck doch anfassen! Da heeßt's immer: gutt sein. Wie fängt ma's ock an? Aber nee, wo wern mir denn Frieden machen! Ufbegehrt ha ich, das is wahr. Nu ganz natierlich ooch! Ma will ebens aus dam Matsche rauskomm, wo mir alle uns rumbeißen tun mitsamm ... Raus! Fort! – Meinswegen ooch hicher nuff ... Is wahr, daß Se wolln vo hier fortziehn, Rauchhaupt?


Rauchhaupt
 . Frau Meestern, ick ha det in Sinne jehat. Warum, det weeß Dr. Boxer und ick. Er stöhnt tief auf
 . Et is nich alleene von die Jeschichte, det ick will näher bei Justaven sind, i nee! Mir is nich mehr wohl in die Jejend, mir sieht hier jetzt'n jeder so eijen an. Die Flasche ist aufgezogen, er hat zwei Gläser vollgeschenkt
 .


Frau Fielitz
 . Noch was! Was gehn uns die Leute an!


Rauchhaupt
 . Nee, nee! Wo eener so wat jemacht hat ... det is ooch ...! Wo eener so weit is jewest, det er sich – als Beamter! – 'n Strick hat jenomm und det er sich ... Meestern, ick weeß et nich! Ick weeß et nich, det ick det soll jemacht hebb'n! Aber losjeschnitten hebben se mir. Er trinkt
 .


Frau Fielitz
 . Is wirklich wahr, was ma dadrieber hören tut?


Rauchhaupt
 . Sehn S'et, et is mang de Leute jekomm. Und det ... als Beamter! – wo ick det betrachte, det wäscht mich keen Wind und keen Rejen nich ab. Er trinkt
 .


Frau Fielitz
 . Ich sprech', mir stoßen halt doch amal an! Ich tu' mich ooch nich um de Leute bekimmern, wenn Se aber mal verkoofen wolln – wer weeß! ... Ich wer mit Schmarowskin reden, am Ende täten Se einig werden.


Dr. Boxer, Ede und Leontine kommen
 .


Dr. Boxer
 . Das geht ja recht lustig hier zu, Frau Fielitz.


Frau Fielitz
 . Heute! Ganz ausnahmsweise! Jawoll!


Ede
 . Junge Frau! Wolln Se wat sehn, junge Frau? Meester Langheinrich tanzt uff de Frontspitze.


Frau Fielitz erhebt sich mit Anstrengung und blickt hinaus
 .


Leontine
 . Ick kann so wat jar nich sehn, Mama.


Ede
 . Laß er fallen! Der fällt uff de Füße. Der Meester is ooch all von't Katzenjeschlecht.


Dr. Boxer
 , humoristisch drohend und halblaut zu Rauchhaupt
 . Nich immer mir meine Patienten aufregen! Da kann ich ja doktern auf Deubel komm raus!


Frau Fielitz
 . I, luss'n S'en ganz geruhig, dan Mann! Ufgehetzt is er, ha'n de Leute. Der is suster der beste Mensch von der Welt.


Dr. Boxer
 . Na alsdann! Und sonst! Wie geht's uns, Frau Meistern?


Frau Fielitz
 . Ganz gutt. Ock ebens – zeigt auf die Brust
  – hier is was geknackst. Nu, wenn ooch! Amal muß a jeder abkratzen. Ich ha ja derwegen an Weile gelebt.


Dr. Boxer
 . Nicht so viel reden! Länger den Mund halten. Zu
  Rauchhaupt
 . Übrigens hab' ich'n Auftrag für Sie. Herr Schmarowski hat Sie hier reingehn sehn, und da hat er mich eben angehalten: Sie möchten doch dann zu dem Essen kommen!


Frau Fielitz
 . Rauchhaupt, nu freilich! Warum' denn nich?


Rauchhaupt
 . Ick will et ooch noch nich verreden, Frau Meestern.


Frau Fielitz
 . Und Sie, Herr Dokter?


Dr. Boxer
 , schnell
 . Gott bewahre! Ich nicht.


Frau Fielitz
 . Warum ni? Tun S'en etwa was nachtrag'n?


Dr. Boxer
 . Höchstens, daß er den Ort so verschandelt hat mit dieser elendigen fünfstöckigen Mietskaserne. Sonst – nachtragen? Nachtragen kann ich nicht. Aber sehn Sie: ich bin 'n verlorner Mann. Ich leugne ja nicht, daß die Chosen mir Spaß machen. Aber mittun – nee! Das lerne ich nicht. Ich gehe wahrscheinlich auch wieder fort.


Frau Fielitz
 . Und so ane scheene Praxis ufgeben?


Dr. Boxer
 . Seefahren! Das macht den Menschen gesund. Das ist die beste Praxis, Frau Fielitz, wenn einer sonst nicht sehr praktisch ist.


Frau Fielitz
 . Sie sein o ni praktisch!


Dr. Boxer
 . Das bin ich auch nicht. – Na, hörn Sie mal, wie sie da wieder Lärm machen! Vielstimmige Hochrufe
 . Wieder mal Riesenbegeisterung! Sie werden Schmarowski gleich auf den Schild heben. Eben war es schon nahe dran! Ein großes, begeistertes Durcheinander Hoch rufender Stimmen von außen
 . Na, sehn Sie wohl? So was erhebt doch das Herz!


Leontine
 . Mutter, seh doch mal, wen se dort hochheben! De Arbeeter heben een uff!


Frau Fielitz
 . Wen denn? Krampfhaft sich erhebend und hinausstarrend
 .


Leontine
 . Siehste nich, wer det is?


Rauchhaupt
 . Schmarowski.


Ede
 . Det is, wie't is. Ick ha dem Kerlchen nich riechen jemocht. Aber nu ... nee ... wo er vernünftig is und so for jesunde Ideen tut instehn: keene Willkür und Polizeijewalt, denn ... denn ... nu lass' ick ihm ooch mit hochleben all!


Dr. Boxer
 . Na, Ede! Aber natürlich! Gewiß!


Fielitz kommt sehr erregt herein
 .


Fielitz
 . Ick ... ick ... ick ... ick ... ick bin et jewesen! – Immer schreit ihr, schreit ihr! Dem heben se uff. Aber nee, so 'ne Reden halte ick nich! Charakter! Jewissen! Det is de Hauptsache. Jawoll! Ick habe bezahlt und jebaut. Aber wenn mir ooch Wehrhahn hat fallen jelassen – von jute Jesinnung lasse ick nich! Ordnung muß sind! Moral muß sind! Ick bleibe monarchisch bis uff de Knochen! Um diese Triumphe beneid' ick dir nich!


Dr. Boxer
 . Pst! Fielitz! Kommen Sie mal hier ans Licht! Ich will mir mal Ihre Augen betrachten. Bewegt sich denn Ihre Pupille nicht?!


Frau Fielitz
  atmet kurz und krampfhaft auf, wirft die Hände wie vor Freude in die Luft und ruft, halb selig, halb erschrocken ausatmend
 . Julian!!!


Leontine
 . Mama! Mama!


Ede
 . Die is injeschlafen.


Leontine
 , hilfesuchend zum Doktor
 . Mutter jreift ja so mit de Arme rum?


Dr. Boxer
 . Wer? Wo denn? Frau Fielitz?


Leontine
 . Sehn Se mal an!


Ede
 , lachend
 . Se will woll Spatzen fang'n in de Luft?


Dr. Boxer hat sich von Fielitz ab- und Frau Fielitz zugewandt
 .


Dr. Boxer
 . Frau Fielitz!


Fielitz geht anteillos im Hintergrunde erregt auf und ab. Rauchhaupt beobachtet gespannt die Vorgänge draußen durchs Fenster
 .


Leontine
 . Ick weeß nich, Mutter will jar nich antwort'n.


Rauchhaupt
 . Ick jloobe, die wolln woll jar rieberkomm!


Dr. Boxer
 . Was ist denn, Frau Fielitz? Was haben Sie denn? Was machen Sie denn immer so mit den Händen?


Frau Fielitz
  greift in eigentümlicher Weise mit beiden Händen hoch über sich
 . Ma langt ... Ma langt ... Ma langt immer so.


Dr. Boxer
 . Nach was denn?


Frau Fielitz
 , wie vorher
 . Ma langt ... ma langt nach was.


Die Arme fallen ihr herunter, sie schweigt
 .


Leontine
 , zu Dr. Boxer
 . Se schläft?


Dr. Boxer
 , ernst
 . Jawohl, sie ist eingeschlafen. Aber halten Sie jetzt mal die Leute zurück!


Rauchhaupt
 . Die janze Bande kommt rieberjetepst.


Dr. Boxer
 , heftig
 . Zurückhalten! Ede! Schleunigst zurückhalten! Ede ab
 .


Leontine
 . Herr Dokter, was is denn mit Mutter passiert?


Dr. Boxer
 . Ihre Mutter ist ...


Leontine
 . Wat denn?


Dr. Boxer
 , mit Betonung.
  ... ist eingeschlafen.


Leontine
  bekommt einen grauenvollen Gesichtsausdruck, will schreien; der Doktor packt sie energisch, hält ihr die Hand vor den Mund, und sie gewinnt Fassung
 . Herr Dokter, se hat doch noch eben jered't ...?


Dr. Boxer
  
 zieht Leontine sanft am Handgelenk näher mit der Linken und legt seine Rechte auf die Stirn der toten Fielitzen
 . Na gut! Von jetzt ab schweigt sie sich aus. 
 Im Hintergrund steht Fielitz, ohne Interesse für den Vorgang, und betrachtet seine Augen scharf und vertieft in einem Handspiegel
 .





Der weiße Heiland

Dramatis Personae


Montezuma
 , Kaiser von Mexiko 

Guatemotzin
 , sein Sohn 

Cacamatzin
 , mexikanischer Fürst 

Qualpopoca
 , mexikanischer Fürst 

Marina
 , eine Mexikanerin 

Der Priester des Quetzalcoatl
  

Der Oberpriester des Huitlipochtli
  

Erster Opferpriester
  des Huitlipochtli 

Zweiter Opferpriester
  des Huitlipochtli 

Der Erste Gelehrte
  

Der Zweite Gelehrte
  

Drei Töchter Montezumas
  

Fernando Cortez
  

Pedro de Alvarado
 , Ritter 

Las Casas
  

Gomara
 , Hausgeistlicher des Cortez 

Pater Olmedo
  

Diego Ordaz
  

Christoval de Guzman
  

Don Juan Xamarillo
  

Jeronimo de Aguilar
  

Bernal Diaz
  

Gonzalo de Sandoval
  

Velasquez de Leon
  

Martin Lopez
  

Erster Offizier
  

Zweiter Offizier
  

Ein Wundarzt



Spanische Ritter und Soldaten, Mexikanische Adlige, Haushofmeister des Cortez, Tempeldiener, Krieger, Läufer, Diener, Mädchen, Weiber und das Volk.





Erste Szene

Ein Gemach im kleinen Tempel des Quetzalcoatl zu Tenochtitlan. Ein mit astronomischen Zeichen bedeckter Vorhang verschließt die hintere Hälfte des Raumes. Davor steht ein Priester.

Montezuma erscheint, mit geringem Gefolge, das sich in der Entfernung 

 hält, darunter Cacamatzin und Guatemotzin.

Montezuma

Nachdem er langsam und wie geistesabwesend auf und ab geschritten ist, bleibt er vor dem Priester stehen.

Sprich mir von dem weißen Gotte, 

Priester! Ich will jene Mär 

 wieder hören! Welche, weißt du.

Der Priester

Die Altvordern deines Hauses, 

allgewalt'ger Herr und König, 

unterwarfen dieses Land. 

Der Gebieter ihrer Scharen 

war, wie du, ein Sohn der Sonne. 

Bist du seines Bluts und göttlich, 

nennen Kunden unsrer Tempel 

ihn sogar den Sonnengott. 

Als er seiner Kinder Herrschaft 

unbesiegbar hier gegründet, 

schwang er sich zurück zum Himmel 

 auf den Flammenthron des Weltalls.

Montezuma

Die Verheißung melde mir.

Der Priester

Die Verheißung, die der Gott 

seinen Priestern hier zurückließ, 

lautet: Wenn dreitausend Sommer 

auf der Winter Schnee gefolgt sind, 

kehre er zu euch zurück, 

um die lang verbannten Kinder 

 heimzuholen in den Glanz.

Montezuma

Und die Rechner Eurer Gilde, 

die auf Jahr und Stunde achten, 

 meinen nun ...?

Der Priester

Die Zeit sei nah, 

glauben wir, der Wiederkehr, 

wo zum andernmal die Gottheit 

mit dem Goldhelm niedersteiget, 

Himmelsfarbe in den Augen, 

weißen Glanz im heil'gen Antlitz, 

 golden flüssiger Strahl ihr Haar.

Montezuma

Ich bin häßlich!

Der Priester

Sohn der Sonne: 

wenn der Nebel deines Trübsinns, 

durch dies Wort, gleich einer Wolke, 

deiner Schönheit Blitz auch schwächte, 

blendet sie das Auge dennoch, 

 daß es schmerzend sich verschließt.

Montezuma

Priester, ist die mächtige Gottheit 

weiß von Antlitz, weiß von Haaren, 

weiß gegliedert, blauen Auges, 

scheint's, daß sie mich haßt, nicht liebt. 

Oder weshalb wär' ich sonst 

schwarzen Haars und schwarzen Auges? 

Ekler, dunkelfarbiger Haut? 

Warum wißt ihr nicht zu sagen, 

weshalb mein Geschlecht verbannt ward 

in die traumbeladne Welt? 

Was wir wohl an ihm gesündigt, 

dem Urvater unsres Blutes, 

daß er uns so hart gestraft hat? 

Ihr verdient den Tod, ihr habt 

Gottes Wort nicht treu bewahrt. – 

Und wie steht's mit den Gerüchten, 

daß ein Volk von fremden Räubern, 

weiß und mördrisch wie Dämonen, 

über unsre Grenzen einbricht? 

Die bestürzten Boten stammeln 

Dinge, die unfaßbar sind: 

glaubt man ihnen, tragen jene 

Blitz und Donner in der Faust, 

reiten wilde Fabeltiere, 

feuerspeiend und geflügelt, 

 töten fernhin, nur im Wink.

Der Priester

Herr, du kamst zur rechten Stunde. 

Von den Grenzen deines Reiches 

dringt verworrenes Gerücht: 

jene fürchterlichen Fremden, 

heißt es, warfen deinen Erbfeind, 

bändigten die Tlascalaner, 

herrschen jetzt in ihrer Hauptstadt. 

 Doch unsterblich sind sie nicht.

Montezuma

Was uns Dienern des Mexitli 

nie gelang: gelang es ihnen, 

müssen's Göttersöhne sein. 

 Und was mehr: sie sind uns freundlich.

Cacamatzin, fünfundzwanzig Jahre alt, ein Fürst im Gefolge des Montezuma, wirft sich in Devotion vor ihm nieder.

Du willst reden, Cacamatzin. 

 Sprich!

Cacamatzin

O Herr, trau nicht den Teufeln, 

die das große Wasser ausspie! 

Gib Befehl an die Provinzen, 

aufzubieten deine Kriegsmacht, 

jeden, bis zum letzten Mann! 

Denn sie kommen nicht als Freunde, 

jene scheußlichen Dämonen, 

 ärgre Feinde hatt'st du nie.

Montezuma

Priester, weiter! Deine Worte 

sind mit Himmelsglut geschwängert, 

Ahndungen durchschüttern mich. 

Was will mir dein Blick verkünden, 

schillernd, nenne dein Geheimnis! 

 Denn noch mehr verbirgst du mir.

Der Priester

Sohn der Sonne, was in Knoten, 

was in Bilderschrift bewahrt ist, 

was im Volk lebendig umgeht 

von der Wiederkunft des Heilands – 

o erdrückender Gedanke! –, 

scheint es, wird zu Wirklichkeit. 

Doch die Diener Quetzalcoatls, 

 der da kommt – sind nicht unsterblich!

Montezuma

Wie denn weißt du das?

Der Priester

Ich weiß es! 

König! Wunder, die geschahen, 

grausige, sind zu berichten. 

Alles fügt sich, klar am Tage, 

nach der Überlieferung. 

Doch es hat Unwissenheit 

sich auch allbereits versündigt 

an den Dienern Quetzalcoatls: 

schwerer Sorgen voll verkünd' ich's, 

 und die Wahrheit siehe hier.

Der Vorhang öffnet sich, und man erblickt das abgeschlagene langgelockte Haupt eines spanischen Ritters, in einer goldenen Schüssel, auf dem Altar. Dieser ist von Tempeldienern flankiert.

Montezuma

der zuerst nicht erkennt, nähert sich langsam dem abgeschlagenen Haupte, zittert und steht tief erschüttert still. Dann entringt sich seinen Lippen

's ist ein Sonnensohn!

Der Priester

Nicht anders! 

Ganz so wie die Schrift ihn schildert, 

 doch ihm fehlt Unsterblichkeit.

Montezuma

Wer weiß das, voreiliger Priester? 

Ist die Gottheit nicht allmächtig? 

Und, beleidigt, will sie strafen, 

jeden Zaubers Herrscherin? 

Laßt mich schauen! Schweigt! Entfernt euch 

Und wo ist die Frevlershand, 

die ein Haupt, das zu berühren 

Ehrfurchtsschauer mir verbieten, 

von dem Gottesleib getrennt hat? 

Wo der Mann, den Ewigkeiten 

zu entsühnen noch zu kurz sind? 

 Wo? Ich will es wissen! Wo?

Der Priester

Wo der Täter dieses Mordes 

sein verfluchtes Leben fristet: 

niemand weiß es! Denn ein Jäger 

des Kaziken Qualpopoca, 

der Statthalter ist zu Nautla, 

fand im Forst dies heilige Haupt. 

 So berichtet mir der Fürfürst.

Montezuma

Qualpopoca schläft zu Nautla, 

liegt zu Bett, ja liegt im Grabe: 

tote Diener sind mir unnütz. 

 Und wie kam dies Haupt hierher?

Der Priester

Dein Vasall hat es gesendet.

Montezuma

Wie?

Der Priester

Durch einen Bauern, Herr, 

 der's in einem Sack hierhertrug.

Montezuma

wendet steh an sein Gefolge

Hört ihr dies? O Guatemotzin! 

solche Diener hat dein Vater: 

dumpfe Tiere, ohne Sinn! 

Welche Schande! Nicht in goldner 

Herrschersänfte des Kaziken, 

nicht von Königen geleitet, 

nicht im langen Zug der Priester 

unterm dumpfen Paukendonner 

unsrer Tempel zog es ein, 

dieses Haupt, in unsre Hauptstadt, 

sondern schmählich und entwürdigt. 

 Blutige Sühne fordert das!

Guatemotzin

wirft sich vor Montezuma nieder

Kaiser, Gnade! Nicht ein jeder 

sieht dies Haupt wie du mit Lust: 

Graun, ja Haß erzeugt's in anderen, 

 kalte Schrecken haucht es aus.

Der Priester

Nicht dem Wissenden. Sieh dies.

Tempeldiener bringen den vergoldeten Kriegshelm des Spaniers.

Montezuma

staunend

Eines Gottes Kriegshelm! Köstlich! – 

Guatemotzin! Cacamatzin! 

Eure Schrecken sind erklärlich. 

Nur der Gottentstammte kennt 

nicht die Furcht beim Nahn der Götter. 

Und sie nahn: wer zweifelt noch? 

Ich ertrag' es nicht, mein Herz 

hämmert allzu wild vor Freuden. 

 Heilige Schauer töten mich.


Er faßt nach seinem Herzen, das Gefolge eilt herzu und stützt ihn.





Zweite Szene

Ein Saal im Palaste des Montezuma in Tenochtitlan. Die Wand entlang harren Diener. Die fürstlichen Jünglinge Cacamatzin und Guatemotzin schreiten auf und ab in Erwartung des Kaisers. Es ist früher Morgen.

Cacamatzin

Furchtbar ist's: nichts überzeugt ihn.

Guatemotzin

Welch ein Irrwahn. Mögen jene 

Blitz und Donner mit sich führen, 

brausend Sonnendrachen reiten, 

 unverwundbar sind sie nicht.

Cacamatzin

Nein! Das ist es! Was verröchelt 

unter Feindesfaust, ist sterblich. 

Sterblich aber und verweslich 

 sind die wahren Götter nicht.

Guatemotzin

Nichts von Göttern! Aas, nichts weiter 

war das weiße Haupt im Tempel. 

Eklen, blutverfilzten Haares, 

schielenden, gebrochnen Blickes. 

Der dies Haupt auf seinen Schultern 

trug, von riesigem Geschlechte 

mag er, mag ein Gottmensch sein: 

doch er kämpfte, ward erschlagen, 

litt und starb in seinem Blute, 

 er verzuckte so wie wir.

Cacamatzin

Überzeug ihn! Felsenstarre 

hält des Kaisers Sinn gefesselt. 

Grade das ist ihm Bestät'gung, 

was du von dem abgeschlagnen 

blutigen Haupt im Tempel sagst. 

Götter, spricht er, sind's trotzdem. 

Ihr seid Menschen, wißt von Menschen, 

so erklärt er immer wieder: 

Ich nur bin der Sonne Sohn, 

bin ein Tonatiuh und kenne 

 Sonnenkinder und ihr Schicksal!

Der Kazike Qualpopoca tritt ein.

Qualpopoca

Junge Fürsten, gebt mir Auskunft: 

 Ist der Kaiser schon erwacht?

Guatemotzin

Nein!

Qualpopoca

So sagt mir, die ihr stündlich 

in des Kaisers Dunstkreis atmet, 

Zeugen jeder Laune seid, 

die des Herrschers Antlitz streifet, 

was bewog die Majestät 

grade jetzt, mich herzurufen? 

An der fernen Landesgrenze 

 bin ich nötiger als hier.

Cacamatzin

Herr, wir wissen's.

Qualpopoca

Ins entblößte 

Nautla brechen fremde Räuber. 

Riesen, die dem Blitz gebieten. 

Doch es sei durchs Schwert, durch Blitze: 

stirbt man doch nur einen Tod. 

So vermocht' ich's, meinen Kriegern 

Mut zu machen, bis sie standen, 

mutig kämpften wie die Leuen. 

Doch was soll ich hier, wo jeder 

Augenblick, den ich verweile, 

 Städte, Land und Leute kostet ...

Guatemotzin

Herr, Ihr saht sie? Saht sie selber? 

Saht sie lebend? Saht sie wirklich? 

Reitend auf den Sonnendrachen? 

Fernhin mordend durch den Blitz? 

Ist es wahr, was man berichtet? 

Oder hat die niedre Menge 

 Furchtgespenster ausgeheckt?

Qualpopoca

Sie sind sterblich! Sie sind sterblich! 

Eh ich's wußte – sollt' ich lügen? –, 

ward selbst ich von Furcht gelähmt. 

Seit ich's weiß, bin ich entschlossen. 

Jener Tag, wo ich's erfuhr, 

jene Stunde sei gesegnet. 

Unsre schwarzen Panther hatten 

einen von den weißen Göttern, 

von den Donnrern, heimgebracht. 

Schaudernd nur band ihn der Priester 

an den runden Block aus Jaspis; 

wie der Mondgott, rund gebogen, 

hing der Riese regungslos. 

Und wir zagten! Zagten lange: 

sollten wir die Trommeln rühren 

und den Opferbrauch vollziehn? 

Denn wie aus dem Kern der Sonne 

schien in Wahrheit uns geschnitten 

dieser rückgebäumte Leib. 

Lichte Götterarme spreizend, 

schien's, er warte eines Winkes, 

um mit seinem Opferblocke 

machtvoll sich emporzuheben 

in den Strahlengrund des Lichts. 

Doch ich winkte, und die Diener 

stießen in die großen Muscheln! 

Und des Teocalli dumpfe 

Pauken kündigten dem Kriegsgott 

unser kühnes Opfer an. 

Sei es drum, mag sein, ich bebte, 

als der Priester jetzt den Steindolch 

zaudernd, wie mir schien, erhob: 

doch nur einen Augenblick! 

Dann entriß sich mir ein Brüllen, 

als der weiße Gott sich färbte 

und ein Blutstrahl schwarz hervorschoß. – 

Und ich trat hinzu, ihr jungen 

Fürsten, daß der heiße Regen 

die Gewänder mir verdarb, 

unverwandten Auges forschend 

jede Regung des Gewaltigen, 

als man ihm das Herz herausbrach. 

Furchtbar schweigend war sein Blick, 

als er seines eignen Herzens 

rauchend Pulsen sah. Dann starb er. 

Starb, wie jeder stirbt! Ward kraftlos, 

 wurde schwer und schlaff und starb.

Cacamatzin

Und das abgeschlagne Haupt 

 ist das seine?

Qualpopoca

Ja, du sagst es. 

Schrieb ich gleich, es sei im Walde 

 samt dem Helme aufgefunden.

Cacamatzin

Was, den Hergang nach der Wahrheit 

 zu berichten, hielt dich ab?

Qualpopoca

Vorsicht war's, um des Mexitli 

Tempelpfaffen nicht zu kränken 

in des Reiches erster Stadt, 

 denen dieses Opfer zustand.

Cacamatzin

Wißt ihr, daß der junge Priester 

Quetzalcoatls, den des Kriegsgotts 

blutige Priester tödlich hassen, 

sei's durch Schlauheit oder Fügung, 

in Besitz des Haupts geriet? 

Und es, selbst wie eine Gottheit, 

auf des Sonnengottes Altar 

zwischen Gold und Blumen ausstellt? 

Und so wies er's unserm Kaiser, 

der, verfolgt von diesem Toten, 

 Fabelträumen unterliegt.

Montezuma, gefolgt von Dienern, tritt schnell ein.

Montezuma

Wovon sprecht ihr?

Schweigen.

Euer keiner 

will das Wort dem andern rauben. 

So viel Edelmut beschämt mich, 

und um es euch gleichzutun, 

 schenk' ich allen euch die Antwort.

Er schreitet langsam und in sich versunken die Reihe der Diener ab. Diese sowie die Standespersonen haben um ihre kostbare Tracht beim Eintritt des Kaisers unscheinbare Überwürfe zusammengezogen.

Ich bin einsam. Frost umgibt mich. 

Niemand liebt mich. Knechte schenkt mir 

nur und Feinde diese Welt! 

 Meine Töchter!

Es werden drei schöne Mädchen zwischen elf und vierzehn Jahren gebracht. Schweigend stehen sie vor ihm. Er streicht nachdenklich über ihre Scheitel.

Kennt ihr mich? 

Seht, sie zittern! – Nennt mich Vater! – 

 Nennt mich Vater! oder geht!

Die Töchter werden hinausgeführt.

Ich bin einsam. – Knechte seh' ich, 

keine Freunde, keine Brüder, 

 keine Götter um mich her!

Qualpopoca

nähert sich in tiefer Devotion

Zwar nicht Götter, auch nicht Brüder 

deiner Hoheit sich zu nennen 

darf dem Rate der Vasallen 

deines Reichs verstattet sein. 

Auch der Freundschaft Ruf erreichet 

nicht des Sonnensohnes Gipfel. 

Doch was Ehrfurcht nicht verbietet: 

 Lieb' und Treue hegen wir.

Montezuma

Warum kehr' ich immer wieder 

aus der Höhle meines Innern 

in das falsche Licht zurück, 

wo die Ohnmacht meines Daseins 

mich aus ödem Raum umängstet? 

Nichts vermag ich. Und das heilige 

Gottesblut, das in mir rollt, 

wenn ich schlummre, wenn ich träume, 

stockt wie Blei am wachen Tag. 

Helft mir, helft mir: ich bin elend! 

Bin ein Bettler nur, kein Kaiser, 

und der Leichnam meines Selbst. – 

In den Schoß und Kern der Sonne 

eingegangen, heimgenommen, 

ruh' ich selig und bewußtlos 

nachts in traumlos tiefem Schlaf 

oder wirke in die Träume 

schaffend mit der Lust der Gottheit. 

Dann verbreit' ich schöpferischen 

Winkes Welten, wölbe Himmel, 

schleudre, wie der Sämann Körner, 

Sternensaaten in den Raum. 

So ins Große, so ins Kleine, 

wünschend ohne Wunsch, mich wandelnd, 

schalt' ich über Weltalls Grenzen 

oder bilde diese Erde 

frei zum Paradiese aus. 

Täler, Ströme treten lautlos 

aus dem Äther in ihr Dasein, 

Inseln steigen, und ich bilde 

glückbeschenkte Menschenvölker, 

Vögel, Fisch und Wurm hinein. 

Doch was red' ich! Mich umgeben 

wachend widerliche Dinge, 

die mir fremd und sinnlos sind. – 

Qualpopoca, sei willkommen: 

 welche Sorge führt dich her?

Qualpopoca

Dein Befehl!

Montezuma

Befehl? Behüte 

uns vor Hochmut! Mir
  befehlt ihr
 , 

mächtige Fürsten! Nicht ich euch. 

 Denn bei euch ist Macht und Klugheit.

Qualpopoca

Mein Gebieter, was verbrach ich? 

So verhöhnt man Missetäter, 

 deren Urteil schon gefällt ist.

Montezuma

Urteil fällen steht bei dir. 

 Ich bin nur ein Tor und kindisch.

Qualpopoca

Herr, du strafst mich grausam.

Montezuma

Oh, 

hätt' ich Macht, ein Haar zu krümmen! 

Oder wo in meinen Reichen 

lebt ein Mann so frei von Tücke, 

daß er zehnmal nicht des Tages 

 heimlich mich bei sich verrät?

Qualpopoca

Herr, wär's auch mein eignes Blut, 

wär's mein Sohn, der nur von ferne 

dächte, was du jetzt gesagt hast, 

schleppt' ich ihn vor deine Henker 

 oder schlüg' ihm selbst das Haupt ab.

Montezuma

Du bist heftig!

Qualpopoca

Mehr als heftig. 

Denn ich fürchte nicht den Tod 

halb so sehr als eine Meinung, 

 die, wie deine, mich ins Herz stößt.

Montezuma

Trotz! Ich kenn' ihn! Meine Henker 

sollen seine Söhne würgen: 

er erwürgt den Willen mir. 

Du bist falsch, denn du betrogst mich. 

Oder ward der Sonnensohn 

 nicht im Tempel hingeschlachtet?

Qualpopoca

Ja! Es ist geschehn! Ich log!

Montezuma

Auf den Richtblock!

Cacamatzin

Sonnenkaiser! 

 Auch mein Leben nimm, auch mich!

Montezuma

Giftiges Gewürm umkriecht mich, 

feig und falsch und blind den Grund, 

den ich trete, unterwühlend: 

Ihr seid Schlangen! Säulen nicht. 

Säulen brauch' ich, Fundamente 

meiner Herrschaft, Pfeiler! Balken! 

die den Tempel meines Hauses 

gründen, türmen, tragen, halten 

 wider Zeit und Ewigkeit!

Guatemotzin

Herr, das ist es: wir sind Pfeiler! 

Doch du gräbst uns aus dem Grunde, 

und so sinken wir dahin. 

Aber lieber will ich selber 

in die Nacht des Todes eingehn 

als in jene, die herannaht, 

 wenn der fremde Teufel siegt.

Montezuma

Er wird siegen! Stürzt denn köpflings 

in die Gräber eures Glücks, 

Toren, die ein Irrwahn blind macht! 

Wer bin ich, und wer seid ihr, 

die ihr meinem höh'ren Wissen, 

meinem göttlichen, zu trotzen 

blöden Sinns euch unterfangt. 

Überschritten unsre Grenzen 

hat der Gott, hat Quetzalcoatl, 

meines Hauses heiliger Urahn: 

jede Fiber meines Leibes, 

froh erschauernd, sagt es mir. 

Und ihr wollt wie Gottverlaßne, 

wie Verdammte ihn bekriegen? 

Ihn, der donnernd kommt, im Lichthelm, 

überschleichen, morden, opfern, 

 schlachten wie ein jagdbar Tier?

Qualpopoca

Herr, in meiner letzten Stunde 

sag' ich noch, du bist im Irrtum. 

Jenes Rudel weißer Wölfe 

hat der Abgrund ausgespien, 

 und ihr Leitwolf ist kein Gott.

Montezuma

Ruft den Priester Quetzalcoatls!

Qualpopoca

Quetzalcoatls? Seine Priester 

hassen Krieg und meiden Blut. 

 Ihnen scheint ein Bettler göttlich.

Montezuma

Und die Völker? Ihr seid Frevler! 

Und es lebt der wahre Glaube 

in den Tiefen nur des Volks. 

Dort herrscht Frömmigkeit, herrscht Ehrfurcht. 

Doch von euch, wer wollte leugnen, 

daß ihr Zweifler und Verächter, 

 heimlich Gottesleugner seid!?

Qualpopoca

Gottesleugner? – Erst Verräter, 

dann gar einen Gottesleugner, 

Sohn der Sonne, nennst du mich? 

So verkennst du deinen Diener, 

der wie keiner treu dir anhängt. 

Der den strengen Dienst der Götter 

schützt und der in dir, dem Kaiser, 

Gottes echten Sohn verehrt? 

Du, ja du bist eine Gottheit! 

Allerleuchtenden Gestirnes 

unverfälschter Kraft teilhaftig. 

Ob auch Wolken dich umnachten, 

du bist Gott! Der andre nicht, 

dessen abgetrenntes Haupt 

 pestverbreitend jetzt verwest.

Montezuma

Und mein Volk? Ist dir's verborgen? 

Wie zugleich von tausend Orten 

mächtig das Gerücht heranschwillt? 

Wie in nah- und fernen Gauen 

meine Völker sich erregen? 

Wie sie mit dem Freudejauchzen: 

Götter kommen! sich erheben 

und in langen Pilgerzügen 

gen den Sonnenaufgang hinziehn? 

Nach Cholula! nach Cholula! 

ruft der eine zu dem andern, 

jeder weiß es, jeder fühlt es, 

zu Cholula zog der Heiland 

in den Sonnentempel ein. 

Der Erlöser kehrte wieder, 

um uns aus der Nacht der Schrecken, 

aus dem Blutsumpf unsres Daseins 

heimzuretten in sein Licht. 

Und dies köstliche Erschwingen 

aller Seelen, aller Herzen, 

hungernder, gequälter Menschen 

in die klare Offenbarung, 

in die endliche Erfüllung 

der Verheißung Quetzalcoatls, 

blinde Tiere, spürt ihr nicht? 

 Nach Cholula!

Qualpopoca

Herr und Kaiser! 

Wolle deine Heiligkeit 

nur ein Weilchen sich gedulden. 

Bald genug, wenn du nicht tapfre 

Krieger stellst wie Sand am Meere, 

zahlreich, zäh, unüberwindlich, 

zwischen jenen Gott und dich, 

 pocht er selbst an deine Tür!

Der Priester Quetzalcoatls erscheint.

Montezuma

Meine Arme reichen weit, 

meine Ohren hören vieles, 

nun bestätigt der Vasall, 

was ich mich zu glauben sträubte: 

In dem Tempel Huitlipochtlis 

endete der Tonatiuh 

 und ward nicht im Wald erschlagen.

Der Priester

Wenn des Kriegsgotts blutgewohnte 

Priesterschaft den Sohn der Sonne 

opfert auf dem Opferblocke, 

so erfüllt sich die Verheißung 

zwiefach deutlich, zwiefach klar. 

Doch sie kreuzigten den Leib, 

nicht den Geist und nicht die Gottheit: 

diese kann nicht untergehn, 

und der Tag steht vor der Türe 

 ihrer letzten Offenbarung.

Qualpopoca

Knabe, träumst du?

Der Priester

Nein, ich wache! 

Doch ihr schlaft den Schlaf des Todes, 

während sich der Herr des Lebens, 

sich der liebevolle Hirte, 

 sich der Friedensbringer naht.

Qualpopoca

Schwächling! Welche Amme hat 

dir dies Märlein aufgebunden? 

Friedensbringer! Ihre Augen 

schleudern Pest, ihr Atem Mord. 

Ihre schwarzen Rachen donnern, 

und mit Feuerzungen fressen 

sie die Erde menschenleer. 

Es sind Zaubrer! Sind des Kriegsgotts 

ungehorsame Dämonen, 

die aufstanden wider ihn. 

 Mörder sind's von Ewigkeiten.

Der Priester

Könnt ihr leugnen, daß der fremde 

Mörder in den Sonnentempel 

zu Cholula friedlich einzog, 

hinter ihm der Sonnenkinder 

sieggewohnte lichte Schar? 

Haben sich die Cholulaner 

ihm nicht freudig unterworfen? 

Schmücken Quetzalcoatls Priester 

nicht die furchtbarn Flügeldrachen 

mit Girlanden bunten Laubs? 

 Wirft das Volk sie nicht mit Blumen?

Qualpopoca

Ja, Cholula ist gefallen, 

Priester, doch geh hin und sieh, 

sieh den Damm von Menschenleichen, 

über den dein Heiland einzieht. 

Hingelagert vor der Stadt, 

Frieden heuchelnd, lag der Teufel. 

Friedlich durch des Lagers Gassen 

drängten sich Cholulas Bürger, 

zahllos, freudigen Gewimmels, 

da erdonnerte ein Schrecken, 

und die weißen Schlächter warfen 

sich mordrasend über sie. – 

Welch ein Metzgen, welch ein Würgen, 

Schlagen, Stechen, Pfählen, Morden! – 

Keine Gnade kannten sie. 

Dies, o Herr, ist meine Botschaft! 

Und geeignet, den zu wecken, 

der vom Sonnenheiland träumt. 

Herrscher! Kaiser der Tolteken, 

die des wahren Gottes Kinder, 

Huitlipochtlis Söhne sind. 

Nichts von Frieden, nichts von Blumen! 

Laß des Kriegsgotts Muscheln blasen! 

Trau dem alten, treuen Gott! 

Ihm allein ist Kraft beschieden, 

uns zu retten! Diesen weißen 

Abgrundwölfen Halt zu bieten, 

ruf dein Volk zum Kampfe auf! 

Und man wird am Friedensfeste 

deine falschen Sonnengötter, 

Priester, grüßen, wie sich's ziemt. 

Nicht mit blumigen Gewinden, 

sondern mit den starken Riemen, 

die sie kreuzigen und fesseln 

 an des Tempels Opferblock.

Montezuma


Ich bin Herr! Und was geschehn wird, 

steht allein in meinem Willen, 

 steht bei mir und nicht bei dir!





Dritte Szene

Vor dem Zelt des Fernando Cortez bei Cholula, auf der Hochebene von Anahuac. In der Entfernung die Stadt Cholula mit der gewaltigen Pyramide des Sonnentempels. Neben dem Zelt die Standarte des Cortez aus goldgesticktem schwarzem Samt, darauf ein rotes Kreuz über blauen und weißen Streifen.

Folgende Personen sitzend, stehend oder schreitend in merkbarer Erregung: Gomara, Hausgeistlicher des Cortez, Pater Olmedo, Pedro de Alvarado, Diego Ordaz, Christoval de Guzman, Don Juan Xamarillo, Jeronimo de Aguilar, Las Casas, Bemal Diaz.

Pedro de Alvarado

Ritter, siebenundzwanzigjährig, mit langem Blondhaar, wie Milch und Blut, von außerordentlicher Kraft, Kühnheit und Schönheit

Spanier müssen immer zanken.

Las Casas

Immer morden müssen Spanier, 

Kinder, Weiber, Greise morden; 

 denn das ziemt für Christen sich.

Pedro de Alvarado

Nehmt den Chorrock, ministriert 

meinethalben in der Messe. 

Wer nicht kann ein Täubchen schlachten, 

 soll nicht mit Soldaten ziehn.

Las Casas

Kämpft mit Löwen, nicht mit Täubchen! 

Ich zum mindsten überlasse 

 Taubenschlachten meinem Koch.

Pater Olmedo

Friede! Friede! Streitet nicht. 

Wir sind eine Handvoll Spanier, 

weit vom Vaterland verschlagen 

und von Feinden ganz umringt. 

 Drum seid einig!

Las Casas

Einig, Pater, 

werd' ich nie mit Alvarado 

 über dieses Blutbad sein.

Pedro de Alvarado

Und ich wahrlich nicht mit Euch.

Las Casas

's ist ein Schandfleck!

Pedro de Alvarado

Schandfleck? – Unsinn!

Las Casas

Über ahnungslose Wilde 

wie Hyänen herzufallen, 

über Leute, die gekommen, 

unsern Waffen beizustehn. 

Dies ist eine Tat des Wahnsinns. 

Wer sie unserm großen Führer 

 riet, der tat ihm keinen Dienst.

Pedro de Alvarado

Wollt Ihr leugnen, was der Indier 

 auf der Folter ausgesagt hat?

Las Casas

Auf der Folter!

Pedro de Alvarado

Daß dies Kriegsvolk, 

dieses Hilfsvolk, das sie uns 

zu begleiten ausgesondert, 

einzig zu dem Zweck bestellt war, 

 auf dem Marsch uns zu vernichten?

Las Casas

Furchtgespenster, weiter nichts.

Pedro de Alvarado

Ich und Furcht? Ihr seid im Irrtum!

Las Casas

Unbegreiflich bleibt es ewig: 

grade Ihr, den man beim Einzug 

wie Sankt Georg, den Drachentöter, 

angestaunet und bejubelt, 

der, von Rosen ganz belastet, 

in die Stadt Cholula einritt, 

grade Ihr bereitet ihnen, 

ihren Vätern, Brüdern, Söhnen, 

 den grausamsten Untergang.

Pedro de Alvarado

Nun, ich bin kein heil'ger Georg! 

Doch den Drachen des Verrats, 

bei Sankt Georg! ihn traf ich tödlich, 

 und so sei's davon genug.

Gomara

Ob Verrat hier oder nicht 

lauerte, wer will's entscheiden, 

doch die Strafe ist vollzogen, 

 und die Toten stehn nicht auf.

Don Juan Xamarillo

Krieg ist Krieg! Wär' unsre Lage 

nicht so, wie sie ist, Herr Ritter, 

nicht ein so verlorner Posten 

mittendrin im Feindesland, 

neigt' ich, christlicher Gesinnung, 

wohl zu Eurer Milde mich. 

Doch wie's jetzt mit uns bestellt ist, 

muß Verdacht, sosehr die Unschuld 

auch vielleicht darunter blutet, 

schon die Klage, schon das Urteil, 

 ja das Richtschwert selber sein.

Gomara

Denkt doch, Herr, was auf dem Spiel steht! 

Kaum vierhundert Christenseelen 

tragen Jesu wahres Kreuz 

in die Nacht des Heidenlandes. 

Und gelingt es uns, dies Zeichen 

an den Stätten finstrer Greueln 

hier im Lande aufzupflanzen, – 

was bedeutet Menschenblut? – 

Blickt doch um Euch: in Cholula 

nur zählt' ich fünfhundert Türme, 

die das Lob von Götzen predigen. 

Welch ein Sieg ist's, der hier winkt! 

Aber auch welch ein Verlust, 

wenn wir wenigen unterliegen. 

Wir sind eine heil'ge Schar, 

und für deren Sicherheit 

Blut vergossen, was bedeutet's, 

wären's Ströme Heidenbluts? – 

Mag die Straße, die wir schreiten, 

wenn der wahre Glaube nachfolgt, 

auch von blutigen Bächen rieseln: 

brächten wir nur einer einzigen 

armen Seele ewiges Heil, – 

retteten nur eine Seele 

vor der ewigen Verdammnis: 

 was bedeutet Menschenblut?

Las Casas

Wer vermöchte, würdiger Vater, 

Eure Worte zu bestreiten? 

Doch es sollen Kreuzesritter 

schlimmer nicht als Heiden sein: 

nicht voll Mordlust, nicht voll Habsucht, 

nicht der Wollust rohe Knechte, 

nicht Verüber jeder Greueln, 

 die verruchter Sinn vermag.

Pedro de Alvarado

Wer ist so, wie du ihn schilderst? 

 Nenn ihn!

Las Casas

Juckt's wen, kratz' er sich!

Pedro de Alvarado

Zieh und wehr dich!

Er hat sein Schwert gezogen. Cortez tritt aus dem Zelt.

Cortez

Pedro! Narrheit! 

 Unterscheide Freund und Feind.

Pedro de Alvarado

General, hier dieser Ritter 

spielt mit meiner Ritterehre. 

Tut es, ohne zu bedenken, 

daß er auch sein Leben wagt. 

Weil wir taten, was wir mußten, 

weil wir rohe Kannibalen, 

die von Menschenfleisch sich mästen, 

niedermachten nach Gebühr: 

um nicht selbst in ihren Töpfen 

nach verlorner Schlacht zu schmoren – 

darum nennt mich dieser Spanier 

hier Verüber jeder Greuel, 

 Mordgesell und Wollustknecht.

Cortez

bei dessen Erscheinen sich alle erhoben haben, in das eingetretene Schweigen

Männer, wo in aller Welt 

tragt ihr das, was man Verstand nennt? 

Kostbar wie die Worte Christi 

ist auf unserm schweren Marsche 

jede Unze Spanierbluts. 

Euer Zank ist leer und unnütz, 

laßt uns vorwärts sehn, nicht rückwärts. 

Hört, warum ich euch berief! – 

Dank dem Heiland, dank Sankt Jakob, 

dank der Hilfe unsres großen 

kaiserlichen Herrn und Herrschers, 

Karl dem Fünften zu Madrid, 

haben wir in Feindesland 

uns bis hierher durchgeschlagen. 

Leicht war diese Arbeit nicht. 

Spanier, Offiziere, Freunde! 

Welche Mühsal wir erduldet 

Mond um Mond auf langer Meerfahrt 

und wie dann nach unsrer Landung, 

an der Küste von Westindien, 

erst die Mühsal wahrhaft anhob, 

dies ist euch bekannt, ihr wißt es. 

Nun, Gott war mit uns: Verrat, 

Meuterei im eignen Heere 

kam ans Licht und ward bestraft! 

Und wir setzten fest und fester 

unsern Fuß auf fremde Erde 

und begründeten die reiche 

Stadt und Festung Verakruz. 

Doch wo liegt jetzt Verakruz. 

Ungezählte Leguas östlich! 

Denn wir brachen auf und drangen 

in das Herz des Landes vor. 

Immer kämpfend, oftmals siegend, 

unterliegend auch mitunter, 

niemals sicher, stets bedroht, 

haben wir uns bis hierher 

dennoch alles unterworfen! 

Und wir stehen im Begriff, 

Seiner sehr katholischen 

Majestät ein zweites Spanien 

zu erobern, größer, reicher 

fast, als unser altes ist. 

Vorwärts also! Aber, Spanier, 

meinet nicht, wir sind am Ziele! 

Denn es ist mein fester Wille, 

vorzustoßen in die ferne 

Fabelstadt Tenochtitlan! 

Ihr bedenkt euch, ihr seid stutzig! 

Doch eh ich auf halbem Wege 

nun dies Wagnis zaudernd schließe 

und wie ein geschlagner Feldherr 

beide Kordillerenpässe 

mit den Meinen rückwärts krieche, 

will ich lieber, wie ich bin, 

und zur höh'ren Ehre Gottes, 

eingedenk der künftigen Glorie 

jener Welt, die uns verheißen, 

 ganz alleine vorwärts gehn.

Alle

Keiner zaudert! Wir sind mit dir!

Cortez

Wie's auch sei, eins ist gewiß: 

das mein Ziel und Vorsatz feststeht. 

Und wie sollt' es anders sein? 

Hab' ich meinem Kaiser doch 

brieflich schon mein Wort verpfändet: 

daß ich diesen Montezuma 

zum gehorsamsten Vasallen 

mache oder aber ihn, 

sei's lebendig, sei's als Leiche, 

ausgestopft wie einen Geier, 

 ihm nach Spanien senden will.

Alle

Halt dein Wort! Wir folgen dir!

Bernal Diaz

Diesen König der Tolteken 

auszustopfen wird nicht leicht sein: 

alle Indios, die ich sprach, 

schaudern nur bei seinem Namen. 

Und Jeronimo, der hier 

mehr als unsereins Bescheid weiß, 

sagt von seinem Volk, es sei 

 ganz besonders kriegerisch.

Cortez

Sprich, Jeronimo, was weißt du?

Jeronimo de Aguilar

General, soviel steht fest, 

die Tolteken sind ein Kriegsvolk, 

und wir brauchen trocknes Pulver, 

 festren Mut als wie bisher.

Bernal Diaz

Und wie steht es mit dem Kriegsgott?

Jeronimo de Aguilar

Nun, was sonst? Die Leute sagen's – 

ob es wahr ist, steht dahin -, 

daß man in des Gottes Tempel 

 jeden Kriegsgefangnen opfert.

Bernal Diaz

Aber wie? Das sage nun!

Jeronimo de Aguilar

's gibt da einen Steinblock, sagt man, 

dran man den Gefangnen fesselt, 

und man schneidet ihm, so sagt man – 

ja, nun freilich! –, bricht das Herz ihm – 

und er hat dabei das Zuschaun! – 

 mir nichts, dir nichts aus der Brust.

Diego Ordaz

Ei, pfui Teufel!

Bernal Diaz

Und wie steht's 

mit Francisco de Montejo, 

dem Verschollnen? Sagt man nicht, 

jener Schubiack Qualpopoca, 

der zu Nautla liebedienert, 

hab' ihn heimlich seinem König 

nach Tenochtitlan gesandt, 

wo er auf dem Block des Kriegsgotts 

jene Prozedur erlitten, 

 die Jeronimo uns schildert?

Cortez

Fabeleien! Ammenmärchen! 

Wer ein echter Offizier ist, 

wird den spanischen Soldaten 

nicht mit solchem Vitzliputzli, 

solchem Popanz ängstigen. 

Ist's kein Märlein: um so besser, 

 keinen Götzen fürchtet Gott.

Zu Olmedo

Pater, tut mir den Gefallen, 

führt nun die Gesandtschaft vor mich. 

Denn die Wahrheit ist: es sind 

drei Gesandte Montezumas 

eben jetzt hier eingetroffen. 

Und wen Vitzliputzli juckt, 

hat Gelegenheit und Freiheit, 

auch nach ihm sich zu erkundigen, 

 meine Neugier reizt er nicht.


Von Marina, einer jungen, ernsten, schöngewachsenen Indianerin geführt, erscheinen die Gesandten Montezumas in
  würdiger Haltung: Cacamatzin, Guatemotzin und Qualpopoca. Hinter ihnen eine große Menge Diener mit Geschenken. Es erfolgt von Seiten der Indianer eine würdige Begrüßung aus der Ferne, die Cortez durch Neigen des Hauptes beantwortet.


Cortez

Sprich, Marina!

Marina

Diese Fürsten 

nach der Botschaft, die sie bringen, 

nach den Wünschen, die sie hegen, 

auszuforschen war mein Auftrag. 

Dies, Malinche, hab' ich dir 

 nun von ihnen zu berichten ...

Cortez

Stell uns erst die Herren vor! 

Irr' ich nicht, ist dieser eine 

 Qualpopoca, Herr zu Nautla.

Marina

Ja, Malinche.

Bernal Diaz

brummt

Dieser Schurke! 

 Wie kommt dieser Hund hierher?

Cortez

Schweig! – Wer sind die beiden andern?

Marina

mit der Hand weisend

Dieser Herr ist Cacamatzin, 

des großmächt'gen Montezuma 

Bruder! Hier des sehr erhabnen 

Sonnenkaisers eigner Sohn: 

 Sohn und Kronprinz Guatemotzin.

Cortez

Sehr willkommen. Nun die Botschaft.

Marina

Montezuma grüßt Malinche. 

Und er sendet zum Beweis 

seiner Freundschaft ihm an Gold 

 eine ungewogne Last.

Gonzalo de Sandoval

der neben der Gesandtschaft erschienen ist

Schon gewogen, General: 

 etwa wert dreitausend Pesos.

Cortez

Weiter!

Marina

Weitere Beweise 

seiner Freundschaft will er geben, 

will, wohin du es begehrst, 

sei es auch bis Verakruz, 

regelmäßig Gold dir senden. 

Doch sosehr ihn auch verlangt, 

dich von Angesicht zu sehen 

in der Stadt Tenochtitlan, 

läßt er doch aus großer Sorge 

um dein und der Deinen Wohl 

 dir abraten von der Reise.

Cortez

Sehr verbunden!

Marina

Montezuma 

bittet dich zu überlegen, 

was du an Tribut begehrst, 

ob in Goldstaub, ob in Barren, 

ob in Silber oder Steinen 

oder was du immer vorziehst, 

denn er habe allerlei, 

deine Wünsche zu vergnügen; 

doch dann sollst du auch nicht weiter 

vorwärtsdringen in sein Land, 

denn, an toten Schätzen reich, 

sei das Land sehr arm an Nahrung. 

Grundlos seien alle Wege, 

ja von Wasser überschwemmt. 

Und du müßtest Kähne bauen, 

um die Hauptstadt zu erreichen. 

Der erhabne Sonnenkönig, 

der dein Wohl im Herzen trägt 

und es doch nicht könnte sichern, 

warnt dich also brüderlich 

 und ersucht dich umzukehren.

Cortez

Sage diesen Herrn von Stande, 

daß des Sonnenkönigs Gnade 

mich in tiefster Seele rührt. 

Ungern nehmen wir Geschenke, 

doch wir wissen zu vergüten! 

Und so reicht den würdigen Fürsten 

nun der Gabe Gegengabe, 

 unsrer Freundschaft Unterpfand.

Der Haushofmeister des Cortez und Sandoval hängen Ketten aus bunten Perlen um die Hälse der Gesandten.

Bernal Diaz

Dieser alterprobte Kniff 

macht mich immer wieder lachen, 

für drei Batzen bunter Glasfluß 

 bringt uns tausend Pesos ein.

Cortez

Könnten wir, so wie wir wollten, 

sage ihnen das, Malinche, 

würden wir auf unsern Hacken 

wenden jetzt und heimwärts ziehn. 

Doch der sehr erhabne Herr, 

Herr und Kaiser Karl der Fünfte, 

dem wir dienen, gab uns Auftrag, 

den erhabnen Montezuma 

höchst persönlich zu begrüßen. 

Dies zu tun bleibt unsre Pflicht. 

Deshalb möge sich der Herrscher 

des Toltekenvolkes gnädigst 

unser Nahn gefallenlassen. 

Füge auch hinzu, Malinche, 

daß wir kommen, um zu geben: 

nicht zu rauben und zu schädigen. 

Daß wir einen Welterlöser 

mit uns führen, einen süßen, 

gnadenreichen Friedensbringer! 

Aber keinen Geist des Kriegs. 

Nenn uns Pilger, die dem König 

eine frohe Botschaft bringen: 

ein Geschenk, so hoch erhaben, 

 wie er keines geben kann.

Er entläßt die Gesandtschaft durch eine Handbewegung.

Nun bewirtet sie wie Könige 

und bewacht sie wie Verbrecher: 

 danach laßt uns weitersehn!

Qualpopoca

Noch ein Wort, o Sonnensohn, 

läßt der Kaiser dir entbieten. 

Sprech' ich mühsam, so verzeih, 

 denn sehr schwer ist eure Sprache.

Cortez

Wie, du sprichst in unsrer Zunge? 

Prächtig! um so besser, Fürst! 

Denn nun weiß ich ganz gewiß, 

du wirst noch ein treuer Spanier! 

Rede vorerst! dann indes, 

weil du die Gelegenheit 

selbst mir bietest, die ich hier 

zu ertrotzen nicht gewillt war – 

dann indessen will auch ich 

 einige Worte an dich richten.

Qualpopoca

Sehr erhabner Herr und Held, 

meine schlichte Rede soll 

so dem Kaiser, so dem Frieden, 

so auch jenen Fragen dienen, 

die du, Herr, an mich zu richten, 

wie ich weiß, berechtigt bist. 

Unser Herrscher Montezuma 

bittet dringend euch Hidalgos, 

den Gerüchten nicht zu trauen, 

die man unter unsern Feinden 

über ihn und uns verbreitet. 

Sie sind Lügen, weiter nichts! 

Denn es ist nicht wahr, wir schlachten 

unserm Gott nicht Kriegsgefangne! 

Opfern Weiber nicht noch Kinder. 

Und ihr würdet solche Greueln 

in der Hauptstadt unsres Landes 

ganz gewiß vergeblich suchen. 

Es sind Märchen, ausgesonnen, 

 Haß zu schüren wider uns.

Cortez

Was du sagst, ist gut zu hören, 

 ist sehr glaublich, ja gewiß.

Qualpopoca

Damit aber fällt zusammen, 

was man andres mir zur Last legt. 

Als ich jetzt am Hofe weilte, 

mußt' ich mit Bedauern hören, 

daß indessen sich ein Zwist 

zwischen Verakruz und Nautla, 

zwischen deinem Kommandanten 

und dem meinen aufgetan hat. 

Ja, es ist zum Kampf gekommen. 

Und man sagt, drei wackre Spanier 

sind getötet, sind gefangen, 

sind verschollen jedenfalls. 

Seid gewiß, ich ruhe nicht, 

bis ein strenges Strafgericht 

jeden unter meinen Leuten, 

der den Frieden brach, ereilt hat. 

Und ich werde peinlich forschen 

 nach den drei vermißten Spaniern.

Cortez

Nehmt den Dank, Fürst Qualpopoca, 

für die wahrhaft edle Absicht, 

doch längst kehrten wohlbehalten 

unsre drei vermißten Helden 

 wieder heim nach Verakruz.

Qualpopoca

stutzig

Ist dies sicher?

Cortez

Bei Sankt Jakob! 

Sicher wie der Augenschein. 

Sie sind hier: wollt Ihr sie sprechen? 

Tut es! Bester Fürst, es lohnt! 

Und besonders weiß der eine 

Abenteuer zu berichten, 

die selbst Euch vielleicht unglaublich! 

Und nur dem zu überstehen 

möglich, dessen Gottesleib, 

 diesem gleich, unsterblich ist.

Er hat das ziemlich große Ebenholzkreuz ergriffen, das Pater Olmedo an der Gürtelschnur seiner Kutte trägt. Der Gekreuzigte darauf ist aus Elfenbein. Dieses Kruzifix hält Cortez Qualpopoca dicht vor die Augen. Der Aztekenfürst kann sein Entsetzen nur gerade bemeistern. Cortez winkt, und die Gesandtschaft wird abgeführt.

Cortez


Spanier, habt ihr dies gesehen? 

wie der ausgespreizte Leichnam 

unsres Heilands diesen Wilden 

seiner Mordtat überführte? 

Hingeopfert ohne Zweifel 

ist der wackre Kamerad. 

Aber nun erst recht, nun vorwärts! 

Fordern wir sein Blut mit Zinsen! 

 Vorwärts nach Tenochtitlan!





Vierte Szene

Ein großer abgeschlossener Platz vor dem Tempel des Sonnengottes Quetzalcoatl. Vor dem Eingang des Gebäudes eine Gruppe von Priestern mit Rosenkränzen im Haar und brennenden Fackeln in den Händen. Dem Tempel gegenüber, rechts, Montezuma mit Guatemotzin, Cacamatzin und Qualpopoca. Hinter ihm in geordneter Reihe ein großes Gefolge von Standesherren. Im Hintergrund, geradeaus gesehen, mündet eine Straße in den Platz. Bei der Einmündung stehen Wachen. Die Straße selbst, die rechts und links Tempel und stattliche Gebäude zeigt, wimmelt von Eingeborenen. Man vernimmt das Brausen der Volksmenge.

Montezuma

Botschaft! Botschaft! Sind die Läufer 

lahm und blind? Bedienen mich 

träge Raupen oder Schnecken? – 

 Auf, und melde!

Erster Läufer

der atemlos erschienen war, sich zu Boden geworfen hatte, berichtet nun kniend

Majestät! 

Eben zieht der Sonnensohn 

aus der Stadt Culhuacan. 

Seine Schultern sind von Erz 

und sein Haupt von Erz umwachsen. 

Weiß von Antlitz, weiß von Locken, 

sitzt der Gott auf einem weißen 

ungeheuren Fabeltier. 

Und ihm folgen viele Götter, 

weiß von Locken, weiß von Antlitz 

und mit Leibern ganz aus Stahl. 

Und sie zucken ganz von Strahlen, 

und es scheint, als wenn die Sonne 

sie ernährte durch ihr Licht. 

Und sie lachen laut und prächtig, 

zeigen Reihen weißer Zähne, 

wiegen sich auf ihren Drachen, 

 sicher sind's Unsterbliche.

Montezuma

Hörst du das, o Sonnenpriester?

Der Priester

Ja, ich höre, und ich schaudre, 

 von dem Wunder ganz verzückt.

Qualpopoca

Töte mich! doch reden muß ich! 

diese Stunde ist entscheidend. 

Alles hab' ich vorbereitet. 

Gib ein Zeichen, und wir schnallen 

morgen alle diese Götter 

auf des Kriegsgotts Opferblock. 

Denn wenn sie den Damm betreten, 

der vom Ufer nach der Stadt führt, 

und wir Stadt und Ufer fest 

mit den Mauern deiner Krieger, 

undurchdringlich fest, verriegeln, 

 halten wir sie in der Hand.

Montezuma

Qualpopoca, welcher Wahnsinn! 

Was denn haben deine Taten, 

deine Klugheit, deine Tücke, 

sage, gegen sie vermocht? 

Haben Flüsse, Felsenmauern 

diese Geister aufgehalten? 

Ritten sie nicht viele tausend 

Meilen übers große Meer? 

Haben sie denn die Gebirge 

nicht wie Adler überflogen, 

ruhten sie nicht, wie du selbst sagst, 

auf dem Haupt der Weißen Frau, 

deren Scheitel ew'gen Schnees 

kein Tolteke je erreichte, 

sich von Marsch und Mühsal aus? 

Bebte nicht der Berg im Innern, 

wie die Kundschafter berichten? 

Hast du selbst nicht zugegeben, 

daß sie Donnrer, Fernhintreffer, 

ja auch Fernhinwisser sind? 

Zeigten sie dein Opfer dir, 

das im Tempel du geschlachtet, 

 dir im Bild den Tonatiuh nicht?

Qualpopoca

Sei's. Es seien Fernhintreffer, 

Fernhinwisser meinethalben! 

Zauberkundige mögen's sein. 

Haben wir im Tempel wirklich 

statt des weißen Riesenleibes 

nur ein Blendwerk hingeschlachtet – 

ihrer Künste Gaukelspiel? – 

Trotzdem! meinem Lande wahr' ich, 

meinem Volk und Gotte Treue: 

 diesen Göttern dien' ich nicht!

Cacamatzin

Bruder, so gib mir nun Urlaub! 

Selbst ein König, hab' ich Pflichten 

für mein Reich und meine Hauptstadt, 

die ich deshalb nur verließ, 

um vereinten Widerstand 

gegen diese fremden Teufel, 

lieber Bruder, zu beraten. 

Doch ich seh's: du gibst dich preis, 

und das gleiche liegt mir ferne! 

Denn wir Chichimeken werden 

 kämpfen bis zum letzten Mann.

Montezuma

Armer Bruder, Blindheit schlägt dich! 

siehst du doch nur schwarze Schatten, 

wo die volle Sonne einbricht. 

Was geschieht, was sich ereignet, 

weiß im Tal von Anahuac 

jeder Bettler, nur nicht du. 

Durch die Mauern dringt die Freude, 

die mein ganzes Volk begeistert. 

Groß ist diese Zeit, und laut 

 wahrlich redet ihre Stimme.

Zweiter Läufer


ist atemlos wie der erste hereingesprungen und hat sich vor dem Kaiser niedergeworfen
 .

Montezuma

Auf, und melde!

Zweiter Läufer

Majestät! 

Durch Mexicaltzinco braust 

eben jetzt der Zug der Götter. 

Ruhig schreiten ihre Drachen, 

laut ausschnaubend, silberklirrend, 

stampfend, festen Gangs, einher. 

Und die Blondgelockten sitzen, 

schrecklich strahlend, obenauf. 

Auch die plumpen Donnertiere 

poltern hinterdrein auf Rollen, 

fromm, als hätte keines jemals 

von sich Blitz und Tod gespien. 

Und dein Volk in abertausend 

Barken wimmelt um den Damm: 

Zweige schwingend, Sträuße, Kränze 

schleudernd auf der Götter Weg. 

Zu des Dammes beiden Seiten 

schwillt vom Wasserspiegel Jubel, 

gleichwie eine Doppelbrandung 

 alles unter sich begräbt.

Montezuma

Nun, was sagst du, Qualpopoca? 

Du, Cacama, trüber Ängstling: 

ich wohl galt dafür euch einstens, 

doch die Seelen sind vertauscht. 

Fasse Mut, und, statt zu flüchten, 

steig, Geliebter, in die Sänfte 

und begrüße vor der Stadt 

 den so lang erhofften Retter!

Guatemotzin

Vater, welch ein fürchterlicher 

Irrtum herrscht in deinem Innern. 

Diese fremden Zaubrer haben 

fernhin dich mit Gift gelähmt. 

Sende mich hinaus, mein Vater, 

gib Befehl, daß alle Tempel 

mit dem dumpfen Laut der Pauken 

jeden Mann zum Kampfe rufen: 

noch ist's Zeit! – dann ist's zu spät. 

In die Flut sie jetzt zu stoßen, 

sie im Wasser zu ertränken, 

unter Pfeilen zu begraben, 

unter Steinen zu verschütten 

 muß uns jetzt ein leichtes sein.

Montezuma

Wenn Gedanken Früchten gleichen, 

wirst du, Baum aus meinem Samen, 

auch einst sehn den Tag der Reife! 

Bringt mir nun aus den Gewölben, 

von dem Schatz Axayacatls, 

meines sehr erhabenen Vaters - 

denn auch ich war einem Vater 

in Verehrung einst gehorsam! –, 

bringt Kleinodien mir herbei, 

von den schönsten Goldarbeiten, 

und der Edelsteine größte, 

daß wir sie zu Füßen legen 

 unserm Gast, dem Sonnensohn!

Dritter Läufer

ist ebenso wie der erste und zweite erschienen und hat sich niedergeworfen.

Montezuma

Auf, und melde!

Dritter Läufer

Majestät! 

Niemals sah Tenochtitlan 

einen Jubel so wie diesen: 

denn die weißen Sonnenkinder 

zogen strahlend zu uns ein. 

Ihrem Zug voran die Sklaven, 

die im Auftrag deiner Hoheit 

deine fürstlichen Gesandten 

übergaben. Viele Träger 

mit den Lasten der Geschenke 

 deiner heiligen Majestät.

Man hört lautes Jubeln der Volksmenge.

Montezuma

Wankt die Welt? Mich packt ein Schwindel. 

 Welch Getöse! Haltet mich!

Qualpopoca und Cacamatzin treten herzu, und er stützt sich auf sie. So bleibt er bis zum Schluß.

Am Eingang des Platzes erscheint jetzt der Zug der Spanier. Voran Cortez und seine Offiziere, die abgesessen sind. Der Eintritt der Spanier mit der Fahne des Kreuzes wirkt äußerst imposant. Alle sind reich mit Blumen geschmückt. Cortez selbst trägt einen Kranz von roten Rosen um den Hals.

Cortez

bleibt stehen und bringt dadurch den ganzen Zug zum Stillstand, dessen Spitze natürlich nur sichtbar ist

Welcher ist nun hier der König?

Pedro de Alvarado

Doch nicht der, den sie dort tragen, 

 einem kranken Raben gleich?

Cortez

Wenn sie wollen, sind wir hier 

 in der allerschönsten Falle.

Pedro de Alvarado

Die Musketen sind geladen. 

Jeder Kerl ist kampfbereit. 

Treiben sie uns in die Enge, 

 gilt ein Spanier tausend Wilde.

Cortez

Nennst du diese Leute wild? 

 Welch ein Glanz und welch ein Reichtum!

Pedro de Alvarado

Bei Sankt Petro! Pedro heiß' ich: 

Petrus ist mein Schutzpatron. 

Und, bei meinem Leben, hier 

 schmeck' ich was von Petri Fischzug.

Cortez

Laß die Späße. Er bewegt sich. 

Wirklich scheint der kranke Vogel 

mir der Kaiser selbst zu sein. 

 Nun Geduld, wir können warten.

Montezuma

immer den Blick wie gebannt auf Cortez gerichtet

Haltet, Füße! Brich nicht, Auge! 

Denn so wahr ich selbst von Göttern 

stamme, dieser ist unsterblich. 

Hingeschlachtet auf dem Blocke, 

tritt er stolz und unversehrt, 

 unverwundbar unter uns.

Guatemotzin

halblaut zu Cacamatzin

Eine Armbrust, einen Bolzen: 

 und das Gegenteil beweis' ich.

Gonzalo de Sandoval

Gibt es hier nicht Gold zu wiegen, 

so, ich schwör' es bei Sankt Jakob! 

 fehlt die Waage, nicht das Gold!

Montezuma

hat sich bis auf einige Schritte, immer gestützt, dem Cortez angenähert. In abgemessenem Abstand folgen seine Leute. Jetzt macht er die Zeremonie der Begrüßung, mit der Hand den Boden berührend, dann sie küssend. Cortez erwidert militärisch.

Fremdling – und seit meiner Kindheit 

mir Vertrauter, hochwillkommen! 

Wär' ich nicht ein finstrer Grämling, 

ungesunden Leibes Sklave, 

hätt' ich eine Tagereise 

vor der Stadt dich eingeholt. 

Doch nun ich dich hier erblicke, 

fühl' ich Reue, zeihe mich 

erdgebunden groben Sinnes. 

Zwar ich sah dein weißes Haupt 

überall vor meiner Seele. 

In den Teichen meiner Gärten, 

in den Spiegeln meines Silbers 

sah ich's jede Nacht im Traum, 

ja, im Wachen sah ich es 

lächeln aus dem Kern der Sonne. 

Doch nicht stark genug im Glauben, 

trug ich mich mit Zweifeln noch. 

Dies bereu' ich, dies beklag' ich! 

Selbst der Zauber deines toten 

Gotteshaupts voll Blut und Wunden, 

selbst dein Helm in meinen Händen 

hob die letzten Zweifel nicht. 

Herr, vergib mir: Zweifel, Glaube 

stieben nun weit fort von mir. 

Was mich jetzt erfüllt, ist Wissen. 

Sündenfluch, jahrtausendalter, 

hat mich nicht so sehr entartet, 

daß ich meines Blutes Bruder 

nicht sogleich erkennen sollte. 

Nein! Daß du gelebt hast, wüßt' ich, 

ob ich auch nicht wußte, wo. 

Bruder, meine Brust zerreißen 

Quellen, die auf einmal quillen, 

steigend von lebend'gem Wasser. 

Ich muß schweigen: Graun und Liebe, 

Schmerz und Jubel töten mich. 

Aus dem finstern Fluch der Zeiten, 

aus der Öde der Verbannung, 

aus dem Nebel leerer Fremde 

ist die Heimkehr nicht so leicht. 

Und der ausgestoßnen Väter 

Nachgeborner, der nicht einmal 

mehr die fürchterliche Schuld 

kennt, für die er Strafe duldet, 

duldet schwerer noch als sie. 

Bruder, diese Welt der Fremde 

ist von Sünden überwuchert. 

Unterm Schutze der Verdammnis 

pflanzt sich Greul auf Greuel fort. 

Wärst du nicht gekommen, würde 

bald der letzte Tropfen heiligen 

 Bluts in deinen Brüdern, unrein.

Qualpopoca

Herr, erlaube, daß ich unsres 

Herrschers Rede dir eröffne. 

Er ist streng, doch ist er gastfrei. 

Seine Majestät genehmigt 

euch drei Tage Aufenthalt. 

Und es soll in dieser Zeit 

euren Leuten an nichts mangeln! 

Freilich unter der Bedingung, 

daß im Weichbild dieser Stadt 

sich kein Friedensbruch ereignet: 

 denn wir ahnden ihn mit Blut.

Cortez

Unbesorgt! Wir sind's zufrieden. 

Doch die Rede deines Kaisers 

mißverstandest du, mein Fürst. 

Er und ich verstehn uns besser, 

 glaube mir, als er und du.

Montezuma

zu Qualpopoca

Sprich! Was sagt er?

Qualpopoca

Dreiste Lügen! 

Eurer Majestät Begrüßung – 

spricht er gleich kein Wort Toltekisch – 

sei ihm deutlich Wort für Wort. 

 Seine Antwort strotzt von Hochmut.

Marina

auf einen Wink des Cortez, nach der vorgeschriebenen Begrüßung

Herr, Erhabner und Großmächtiger! 

Ich bin dieses Sonnensohnes 

Seele! Und auf seinen Wink 

steht sie zu Gebote dir. 

Nicht so leicht ist Kastilianisch. 

Eine Göttersprache ist es! 

Der Kazike Qualpopoca 

faßte das an ihr, was menschlich, 

 doch, was mehr als menschlich, nicht.

Qualpopoca

Schweig, Geschmeiß! Verfluchte Dirne

Marina

unbeirrt

Allzu hoch stehst du, o Herrscher, 

allzu hoch der, dessen Seele 

zu dir spricht, als daß wir andern 

zwischen dir und ihm zu stehen 

jemals könnten würdig sein. 

Wir sind nichts, und ihr seid alles. 

Wir sind Fremde, ihr seid Brüder. 

Und der Bruder grüßt den Bruder, 

 tiefbeglückt und liebevoll.

Montezuma

Wie Musik sind deine Worte, 

süße Seele meines Gastes. 

Doch, o Mädchen, sage mir, 

die du meines Volkes Kind bist, 

wie erlangtest du dies hohe, 

 ja dies köstliche Geschick?

Qualpopoca

Herr, dies Weib ist eine Schlange, 

doppelzüngig, gift'gen Zahnes, 

sie zertreten ist Verdienst! 

Abgefallen und entartet, 

haßt sie ihre eigne Mutter, 

 ja, verrät ihr Volk und Land.

Montezuma

Schweig, Verblendeter, Verlorner! 

 Und du rede weiter, Kind!

Marina


Nicht gerecht und auch nicht weise 

dünkt mich deines Fürsten Rede. 

Der Kazike von Tabasco 

starb, ein Fürst so gut als jener, 

und ich blieb, ein Kind, zurück. 

Nein: nicht hass' ich meine Mutter, 

doch die Mutter haßte mich. 

Denn sie war's, die mich verkaufte, 

mich in öde Fremde ausstieß. 

Selig kehr' ich nun zurück. 

Und ich bringe meinem Volke 

nicht den Geist, der rachelechzend, 

sondern bringe die Erlösung 

und des Sonnenheilands Gnade 

 meinem armen Vaterland.





Fünfte Szene

Im Quartier der Spanier zu Tenochtitlan. Große Räumlichkeit, deren Eingänge durch spanische Wachen gesichert sind. Cortez hat hier seine Effekten ausgebreitet. Man sieht Waffen, Sättel, Kleidungsstücke, Teppiche, Stoffe, Federschmucksachen, Gegenstände aus Gold und Silber, kurz: Beutestücke aller Art.

Cortez sitzt an einem niedrigen Tischchen und schreibt. Marina beschäftigt sich mit dem Ordnen und Reinigen inmitten der malerischen Unordnung.

Cortez

Unbegreiflich, ganz unfaßlich! 

Bin ich denn ein Kind, das Märchen 

hört von seiner Amme, die 

an dem Bettchen sitzt und flüstert, 

und das endlich um sich her 

 wirklich Märchen hört und sieht?

Marina

Riefst du mich, Malinche?

Cortez

Freilich! 

Komm! Komm her und wecke mich! 

Von Kastilien zog ich aus 

auf dem Weg des Genuesen, 

dies mag Wahrheit sein, gewiß! 

Aber ob ich wirklich bin 

in Westindien gelandet 

oder starb auf hoher See, – 

in den Meeresgrund versenkt ward 

und von dort zum Monde aufstieg: 

 dies erscheint mir zweifelhaft.

Marina

Wo du mich gefunden, weiß ich, 

 wo du herkommst, Lieber, nicht.

Cortez

Sei's. Sei dies der Mond, und seist du 

Luna, meine dunkle Göttin! 

Wenn ich flugs gestorben bin 

und von hier hinab zur Erde 

auch kein Schiff mich fürder trägt, 

nehm' ich dennoch dies Gestirn 

in Besitz für Seine Hoheit, 

den erhabnen, den großmächtigen, 

sehr katholischen Monarchen, 

dessen Vollmacht ich besitze: 

Karl den Fünften zu Madrid. 

Und ich lasse pflichtgemäß 

meine Feder zum Bericht 

über diese Blätter gleiten, 

die ich, wo nicht andre Post geht, 

 in das Weltall werfen will.

Marina

Wunderbar sind deine Worte. 

Durch den Tod bist du gegangen, 

 und durch ihn kamst du zu uns?

Cortez

Sag mir's anders. In Kastilien 

war die Nacht der Träume Schoß 

und ein offner Schrein der Wahrheit 

jeden Tages Tageslicht! 

In Kastilien war die Nacht 

meiner Träume reich an Wollust, 

reich an nackten Königinnen, 

reich an Gold und reich an Silber, 

reich an Perlen und Gestein. 

Jene heißen spanischen Nächte 

legten mir zu Füßen weite, 

märchenhafte Königreiche; 

doch die Tage glichen Räubern 

und entwandten alles mir. 

Was ist hier ein Traum, Marina? 

Nichts ist hier ein Traum, rein gar nichts! 

Denn ein Traum, das ist hier Spanien! 

Und das Wachen ist der Mond! – 

Also schreib' ich meinem Kaiser: 

Cortez hat die Welt verlassen! 

Cortez ward in eine zweite, 

fremde Wunderwelt versetzt: 

eine andre, neue Schöpfung. 

Und hier ward der arme Cortez 

zum Weltherrscher, ja zum Gotte: 

wühlt in Wonnen, schwelgt in Lüsten! 

ißt Pasteten von Geflügel, 

und des Sonnengottes Sohn, 

der die neue Welt ihm hinwirft, 

nennt ihn Bruder! Nennt ihn zärtlich 

den Erwarteten, den Liebling. 

Und ein Sturz von Gold und Silber 

überfüllt des Cortez Kisten. 

Neue Kisten läßt er zimmern, 

immer neue! Und schon sind die 

neusten wieder überfüllt. 

Cortez schläft des Nachts mit Luna, 

er beschläft die schönsten Huris 

und verführt des Königs Töchter! – 

Himmel, welch ein Brief ist dies! 

Nein, des Kaisers Majestät 

braucht sich mit des fieberkranken 

Cortez Sündeneinmaleins – 

wir sind alle fieberkrank! – 

nicht notwendig zu befassen. 

Dies ist Sache meines Beichtigers. 

Mehr erfreut die Majestät 

wohl ihr Fünftel an der Beute: 

welchen Taumel wird es geben, 

wenn das erste Goldschiff einläuft. 

Gold! Da haben wir den wahren 

Jakob! Gold, Gold! Bei Sankt Jakob! 

Dieses ist das wahre Thema 

mit Verlaub: und Gold und Gold – 

nun, hier ist kein Inquisitor - 

 setzt in Gunst bei Gott und König!

Pedro de Alvarado kommt herein.

Pedro de Alvarado

General, in dieser Stadt 

kann man nicht fünf Schritte machen, 

ohne an den Kopf zu schlagen, 

um zu sehen, ob man wache. 

Ein Venedig! An dreihundert 

Tempel spiegeln sich im Wasser. 

Breite Straßen und Kanäle 

laufen miteinander hin, 

und unzählbar sind die Brücken. 

Eben war ich auf dem Markte – 

General, es ist unglaublich! 

Schon allein der Platz umfaßt 

rund zweimal ganz Salamanca. 

In gedeckten Hallen schreitet 

man bequem um ihn herum, 

zwischen starken Strebepfeilern, 

alles fest aus Stein gefügt. 

Und ich schätze sechzigtausend 

Menschen, Käufer und Verkäufer, 

die den Riesenmarkt belebten. 

Was für Waren, was für Schätze 

lagen da nicht aufgestapelt! 

Lebensmittel: so Gemüse, 

Brot und Fleisch und Fisch und Wildpret! 

Goldschmiedwaren: Gold und Silber, 

jede Art von edlen Steinen. 

Diamanten, Taubeneiern 

gleich an Größe, und ein jeder 

viele hunderttausend Pesos 

unter Freunden, sag' ich, wert. 

Dann gibt's Muscheln, Blech und Messing, 

Knochen, Federn, Hummerschalen, 

Kalk, behaune Steine, Ziegeln, 

Bauholz, Vogelbälge, Kirschen, 

Bienenhonig, Bienenwachs! 

Kurz, die farbigen Venezianer, 

Wilde des entlegnen Erdteils, 

die, seit Gott die Welt erschaffen, 

ohne eine Ahnung lebten, 

daß auch weiße Menschen sind, 

sind in Sitten und Gebräuchen, 

sind in Wissenschaft und Künsten, 

die sie doch nicht von uns lernten, 

 ganz genau so weit als wir.

Cortez

schreibt

Markt, zweimal ganz Salamanca – 

kurzum: eine zweite Schöpfung! 

 Ein Venedig auf dem Mond!

Pedro de Alvarado

General, man führte mich 

zu den einzelnen Gewerben, 

die, in Gassen abgesondert, 

treiben ihre Tätigkeit, 

und so sah ich Gärtner, Kürschner, 

Töpfer, Bäcker, Baumwollweber 

und, Ihr glaubt es oder nicht, 

ließ mir meine Locken waschen, 

ganz wie drüben in Sevilla, 

 und sie strählen beim Barbiere.

Cortez

schreibt

Beim Barbier, wie in Sevilla.

Pedro de Alvarado

Doch nicht nur Barbiere gibt es: 

auch Lastträger und auch Bettler – 

von den Dirnen zu geschweigen! –, 

und ich komme, bei Sankt Jakob, 

 gradezu aus einem Wirtshaus.

Cortez

Seit du laut bist, bin ich stille. 

Als du still warst, war ich laut. 

Ohne Zweifel sind wir hier 

im gesuchten Wunderlande. 

 Doch was bringst du?

Pedro de Alvarado

Eine Mahnung, 

 wenn es mir erlaubt, zur Vorsicht.

Cortez

Wer das bringt, hat stets mein Ohr.

Pedro de Alvarado

Das Quartier, das wir bewohnen, 

ist im ganzen wohl befestigt 

und im Notfall zu verteidigen, 

wenn die ganze Stadt uns angreift. 

Eines aber würde uns 

 zum vernichtenden Verhängnis ...

Cortez

Und das wäre?

Pedro de Alvarado

Uns in einem 

Käfig sicher auszuhungern, 

braucht man hier nichts weiter tun, 

 als die Brücken abzubrechen.

Cortez

Merkst du etwas, wackrer Pedro? 

Um die Fahnenfluchtverdächt'gen 

meiner Leute zu behalten, 

bohrt' ich meine Brigantinen 

nach der Landung in den Grund. 

Aber Nägel, Eisen, Tauwerk 

nahm ich viele hundert Leguas 

mit hierher ins innre Land. 

Nun, das war nicht leicht, wahrhaftig, 

und du hattest Grund zu murren, 

wenn ich für den Plunder dir 

Sorg' und Mühsal aufgenötigt. 

Doch nun ist's ein kostbar Gut. 

Denn nun kann der brave Martin 

Lopez uns die Schiffe zimmern, 

 die wir dringend hier benötigen.

Es treten ein: Pater Olmedo, Las Casus, Bernal Diaz und andere.

Kameraden, seid willkommen! 

 Was gibt's Neues auf dem Mond?

Alle lachen herzlich.

Redet Ihr zunächst, Las Casas! 

Was ereignet um den hohen 

kaiserlichen Wilden sich, 

dem Euch dauernd beizuordnen 

 mir besonders wichtig ist?

Las Casas

General, von allen Wundern, 

in die Euer kühnes Banner, 

vorwärts dringend, uns geführt hat, 

ist der Herrscher Montezuma 

mir das allergrößte doch. 

Niemals, auch nicht in Europa, 

sah ich einen Mann wie diesen: 

einen, der auf unsrer Erde 

 wahrhaft fremd und einsam ist.

Cortez

So Las Casas, der Poete!

Las Casas

Nennt mich so! dies Wort entehrt nicht. 

Dieser König Montezuma 

wandelt gar nicht unter uns. 

Ihn umtönen andre Sphären. 

Ihn umrauschen andre Lüfte. 

Er hört Dinge, sieht Gestalten, 

 die nicht von der Erde sind.

Cortez

Nun, mir geht es hier nicht anders, 

 und mir scheint, ich bin im Mond.

Las Casas

Ja, auch er scheint mir ein Mondprinz. 

Seine Seele scheint gewoben 

aus des Mondes kühlem Lichte. 

Wie nachtwandelnd, wie an einem 

Gängelband von bleichen Strahlen, 

schwebt er durch die Sonnenwelt. 

Lacht nur, lacht nur, werte Spanier! 

Euer Spott beirrt mich nicht. 

 Sprecht Ihr, Pater, wir sind einig!

Pater Olmedo

In der Tat: der Sonnensohn 

scheint viel mehr ein Kind des Mondes. 

Ob die Sonne noch so heiß brennt 

um ihn her, was hilft's? Er friert. 

Magisch scheint ihn anzusaugen 

sein vampirisches Gestirne, 

dem er wie ein traumgequälter 

Schläfer, hin und her sich wälzend, 

 sich doch nicht entwinden kann.

Cortez

Und wie nimmt er denn die frohe 

Botschaft auf des ew'gen Heiles 

durch die Gnade Jesu Christi? 

Wie der hochgebenedeiten 

Himmelskönigin Maria 

 allerseligste Person?

Pater Olmedo

Schwer ergründbar. Wahrhaft seltsam. 

Sprech' ich ihm von Jesus Christus, 

Sprech' ich von der Gottesmutter, 

faßt er's auf, als spräch' ich nur von 

 Eurer Mutter und von Euch.

Cortez

Der Gedanke schon ist Lästrung. 

Wenn es Euch gelingt, des Heilands 

 Kreuzestod ihm aufzuschließen ...

Pater Olmedo

Dann erklärt er: oh, er wisse 

 alles aus sich selber schon.

Cortez

Was denn weiß er?

Pater Olmedo

Etwa dieses, 

was ich nur mit vieler Mühe, 

Winken, Mienen, dunklen Worten 

Seiner Hoheit abgewann: 

danach seid Ihr selbst der Heiland. 

Seid, so wahr ich selbst ein Christ bin, 

irgendwo am Kreuz gestorben 

und seid wieder auferstanden. 

Alles dies um seinetwillen 

und im Sinne einer alten 

Sage seines Hauses, einer 

 heiligen Überlieferung.

Cortez

Davon hört' ich. He, Marina, 

 was weißt du von dieser Sache?

Marina

tritt vor, ernst, aber mit einem fanatischen Feuer im Auge

Ich weiß alles!

Cortez

Was? Erklär dich!

Marina

Daß du unser Heiland bist.

Cortez

Und wieso das?

Marina

's ist verheißen.

Cortez

Die Verheißung nenn uns denn!

Marina

Des Kaziken von Tabasco 

Tochter bin ich, wie du weißt. 

Und mein Vater, zwar Tolteke, 

war dem Dienste Quetzalcoatls 

in Cholula zugetan. 

Dieses ist der wahre Gott, 

sprach er oft, nicht Huitlipochtli. 

Huitlipochtli ist ein Kobold 

und des wahren Gottes Feind. 

Aber dieser Kobold hat 

nach und nach das Land erobert. 

Und den Sonnengott, den Gott, 

dem die Könige entstammen, 

arg verfolgt und eingeengt. 

Doch der Wahre blieb doch wahr, 

und der Mächtige blieb mächtig. 

Und wir Letzten seiner Kinder 

blieben fest in unsrem Glauben, 

 standen froh zu der Verheißung.

Cortez

Gut so! Aber ohne Umschweif 

die Verheißung selbst bericht uns, 

 die vor allem wichtig ist.

Marina

Herr, du spottest! denn du bist 

ja doch selber der Verheißne, 

bist des Sonnengottes Sohn 

oder Quetzalcoatl selber, 

der gekommen ist, die Seinen 

aus den Qualen, aus den Ängsten, 

aus der Not der Unterdrückung 

triumphierend heimzuholen 

 in sein seliges Himmelreich.

Pater Olmedo

Solche Mythen sind sehr seltsam.

Alle

Seltsam, seltsam solche Mythen!

Pater Olmedo

Dieser Heide, dieser Wilde, 

er erwartet seinen Heiland: 

nun – und bringen wir ihn nicht? 

Eines Spaniers totes Haupt 

zeigt man ihm im Sonnentempel. – 

Seine ahnungsvolle Seele 

sieht in ihm den Gottessohn: 

ahnte sie den Welterlöser 

mit der Dornenkrone nicht? 

Spricht man ihm vom Auferstandnen, 

denkt er an Fernando Cortez: 

nun, Fernando Cortez bringt 

ja den auferstandnen Jesus – 

 groß ist dieser Irrtum nicht.

Las Casas

Herr, die Majestät besucht Euch!

Cortez

Ei, der Gute kommt recht oft.

Montezuma

gleichsam beschwingten Ganges, mit der Miene stiller Heiterkeit, ja innerlicher Seligkeit

Eines lauen Gastfreunds Lauheit 

ist oft weniger beschwerlich 

als der Eifer eines Guten. 

Doch du wirst, geliebter Bruder, 

dich mit Recht darob beklagen. 

Übe fürder keine Nachsicht 

und verschließ mir deine Türe, 

 wenn ich allzu lästig bin.

Cortez

Nie, o Herr, bist du mir lästig, 

und du ehrst uns ganz ausnehmend, 

 immer, wenn du uns besuchst.

Montezuma

Nichts von Ehre. Liebe treibt mich. 

Liebe hoff ich zu empfangen. 

Wenn ich dich nicht sehe, du 

Langersehnter meiner Seele, 

sinkt mein Geist in Nacht zurück; 

doch nicht wie zu tiefem Schlummer, 

der von allem Dasein frei macht, 

sondern wacher Sorgen Raub. 

Stellt man euch auch wohl zufrieden? 

 Wie? Und fehlt es euch an nichts?

Cortez

Gott verhüte, daß wir klagten. 

Wir erkennen deine Gnade, 

großer Gastfreund, unumwunden 

 an als wahrhaft königlich.

Montezuma

Ihr beschämt mich. Willst du endlich 

nicht erkennen, teurer Bruder, 

daß mein Reich, mein Haus, die Schätze 

meiner Kammern nicht mehr mein sind? 

Dein Enthalten, dein Verschmähen 

 schmerzt mich wahrhaft bitterlich.

Cortez

Teurer Bruder, sehr mit Unrecht 

nennst du mich im Nehmen zaghaft. 

Schon sind wir dir so verpflichtet, 

so durchaus nur deine Schuldner, 

daß uns fast die Aussicht schwindet, 

 so viel Güte zu vergelten.

Bernal Diaz

leise

Gut gefuchsschwänzt, General!

Montezuma

Ist es wahr, daß ihr das Gold liebt? 

Manche meiner Leute sagen's. 

Nein, sie sagen mehr! Sie sagen, 

daß es euch gewaltsam anzieht. 

 Ist es so? Belehre mich!

Die Spanier lachen unterdrückt, aber herzlich. Montezuma fährt fort, mit einer leichten Betretenheit

Nun, wir sind hier arg unwissend. 

Selbst ein flügelstarker Vogel, 

fähig, mühelosen Flugs 

in die Sonne sich zu schwingen, 

bleibt im fensterlosen Keller 

 blind, bleibt raum- und sonnenfern.

Cortez

Ihr liebt nicht das Gold? Wie kommt das?

Montezuma

Oh, mein Bruder, wie doch fragst du? 

Freilich lieben wir das heilige 

Gold des leidenden Gestirnes. 

Nur das Mißgeschick, das tiefe, 

jener Fluch vergeßner Zeiten, 

macht, daß wir es kühl betrachten 

 und nicht brennend, so wie ihr.

Pater Olmedo

halblaut zu Las Casas

Mißgeschick vergeßner Zeiten? 

 Leidendes Gestirn? Was meint er?

Montezuma

Überflüssige Worte red' ich, 

denn wir beide, du und ich, 

sind ja eins und sind ja wissend. 

Unsres Urahns, Quetzalcoatls, 

 Tränen sind uns wohlbekannt.

Er streift eine dreifach gewundene Goldspirale vom Arm und weist sie den Spaniern.

Und ihr andern, euch genüge 

hier dies Zeichen des Geweihten: 

des geheimen Wissens goldne 

Viper! die mein reinster Ruhm ist. 

Heilig ist das Gold, ihr Spanier! 

Jeder Eingeweihte weiß es. 

Und ihr sollt Axayacatls, 

meines sehr gottseligen Vaters, 

 sehr hochheiligen Goldschatz sehn.

Cortez

Ja, zeig uns den Schatz, mein Bruder.

Montezuma

indem er Cortez die Goldspirale an den Arm steckt

Sohn der Sonne, erst nimm dieses: 

würdiger ist dein Arm als meiner. 

Als der ganzen Schöpfung Sinnbild, 

wie wir wissen, gilt das Gold. 

Und so ließ mein sel'ger Vater 

von den Bildnern seines Landes, 

zu des Heilsgotts höchster Ehre, 

der im Strahlennimbus leuchtet, 

in dem göttlichen Metall 

Gras und Blumen, Baum und Strauch, 

Fisch und Vogel, Mensch und Tier 

mühsam und geduldig bilden. 

Ja, der Gott selbst ist zu finden 

unter seiner goldnen Schöpfung, 

 wie er goldne Tränen weint.

Christoval de Guzman

halblaut

Mein Schmelztiegel ist in Ordnung. 

Und es soll mich nicht verdrießen, 

mit Gott, diese ganze goldne 

 Satansschöpfung einzuschmelzen.

Auf einen Wink Montezumas entfernt sich sein gesamtes Gefolge. Daraufhin entläßt auch Cortez die Seinen.

Montezuma

Nun, Großmächtiger, stört uns niemand!

Cortez

Und so ist es, wie sich's ziemt, 

 wenn sich Herrscher unterreden.

Montezuma

Nein, Malinche, Götter, Götter!

Cortez

In gewissem Sinne freilich, 

 doch ich bin von Fleisch und Blut.

Montezuma

zutraulich

Faß mich an, auch ich, Malinche! 

Denn Malinche dich zu nennen 

ist mein Recht wie deiner Seele. 

 Sage, Bruder, wo sie ist?

Cortez

ruft lachend

He, Marina, meine Seele!

Marina kommt und steht gehorsam.

Doch ich habe eine beßre, 

 Bruder, die unsterblich ist!

Montezuma

mit einem Anflug abergläubischer Scheu

Oh, ich weiß es. Unsre Seelen, 

dein' und meine, sind nicht sterblich: 

atmen sie doch in der reinen, 

ungetrübten Himmelswelt. 

Seit du da bist, der Verheißne, 

mich Verstoßnen heimzuholen, 

sank die Flut, die mich begraben, 

und ich rage mit dem Haupte, 

mit den Schultern, mit den Lenden 

schon ins Himmelreich hinein. 

Meine Trübsal ist gewichen. 

Meines Herzens schwarze Wolken 

sind nicht mehr. Und Traurigkeit, 

die mir Nacht und Frost versüßte, 

 hat in Wonne sich verkehrt.

Cortez

Dies begrüß' ich wahrhaft freudig. 

Selten ward die frohe Botschaft, 

die wir als den Schatz der Menschheit 

mit uns führen, so gewürdigt, 

 eh wir ganz sie ausgerichtet.

Montezuma

hat Cortez vertraulich untergefaßt und geht mit ihm auf und ab

Sprich, Malinche! Sprich, Malinche! 

Ich bin nicht gewohnt zu warten. 

Sag mir deine ganze Botschaft. 

Du verbirgst die Hälfte mir. 

Ungeduldig lieg' ich nachts, 

ganz berauscht von großem Fühlen. 

Schluchzend lieg' ich, Letztes ahnend: 

doch noch immer ist dies Letzte 

dein Geheimnis, Sonnensohn. 

Wann erscheint der Sonnenwagen, 

 uns emporzuführen? Sprich!

Cortez

Er erscheint! Geduld, Großmächt'ger. 

Doch erst muß ich deinem armen 

Volke das Gesetz erfüllen. 

Seufzend unter hartem Joche, 

blutend unter Priesterwahnwitz, 

hat es Anspruch auf Erlösung. 

Und so muß es den erkennen, 

der gesprochen hat: »Mein Joch ist 

 sanft, und meine Last ist leicht.«

Montezuma

Du enthebst mich großer Sorge, 

o Malinche, denn die Kleinen 

in den Höllen dieser Welt 

unterm Fluch zurückzulassen 

würde mir kein leichtes sein. 

Und ich habe schon gezittert, 

ob das nahe Licht des Lebens 

auch den Meinen zu verschenken 

 mir verstattet würde sein.

Cortez

Ja, o Teurer! Dies vor allem 

 ist die Sendung des Messias.

Montezuma

Ja, ich spür's: ich bin Messias. 

Doch erst eure Lichterscheinung 

macht mich wissen, daß ich's bin, 

füllet mich mit Macht des Guten, 

während ich, ohnmächt'gen Wissens, 

müde Marter sonst nur kannte. 

Doch du wirst nicht von mir gehn, 

 denn alleine bin ich nichts.

Cortez

Wollte ich dich gleich verlassen, 

bleibt doch Jesus Christus bei dir 

 und des Heiligen Geists Erleuchtung.

Montezuma

Und du selbst?

Cortez

Nun ja, auch ich.

Montezuma

Und du wirst den Herrschersitz 

der Tolteken mit mir teilen? 

Lenken meiner Strafen Blitzstrahl, 

 meiner Liebe Segnungen?

Cortez

Ja, das will ich.

Montezuma

Nun, so helf uns 

unser Vater Quetzalcoatl! 

Und so küss' ich unsre Seele, 

 die in dieser Jungfrau eins ist.


Er küßt Marina auf die Stirn.





Sechste Szene

Eine Halle im Tempel des Kriegsgottes Huitlipochtli. Im Hintergrund der große Opferblock, Altäre, Götterbilder. Auf Polstern, die auf dem Steinboden liegen, sitzen im Kreise: der Oberpriester, der erste und zweite Opferpriester, Qualpopoca, Guatemotzin und Cacamatzin, ein Gelehrter und einige andere Männer von Stand. Nacht. Fackelbeleuchtung.

Der Oberpriester

Auf Bewegen vieler Freunde 

hab' ich mich herbeigelassen, 

mit dem Erben unsres Thrones, 

mit dem Bruder unsres Kaisers, 

mit des Reiches ersten Fürsten 

unsres Vaterlandes Wohl 

hier im stillen zu erwägen. 

 Und so sprecht, Fürst Qualpopoca!

Qualpopoca

Heiliger Vater, wenn ich Euch 

bat, in unserm Rat zu sitzen, 

ist's, weil ich mit meinem Rate 

ganz und gar gescheitert bin: 

darum sitz' ich hier viel weniger, 

Rat zu geben als zu nehmen. 

Dringend bitt' ich euch, des Volkes 

Weiseste, belehret mich. 

Tat ich unrecht, wenn ich mich 

den Fremdlingen widersetzte, 

die jetzt unsres Königs Gäste, 

Räte, Freunde, Brüder sind? 

Tat ich unrecht, daß ich ihrer 

einen an den Block geliefert? 

Tu' ich unrecht, wenn ich sie 

meide, hasse und verachte 

 bis zum letzten Atemzug?

Der Oberpriester

nach längerem Stillschweigen

Gerne wollt' ich Euer Handeln, 

das so edlen Ursprungs ist, 

durch ein glattes Nein bestätigen. 

Doch die Zeit stellt tiefre Fragen, 

 und wir suchen noch die Antwort.

Cacamatzin

Alles scheint sich mir zu einer 

einzigen Frage zu verdichten: 

Wer und was sind diese Fremden? 

Sind es Götter oder nicht? – 

 Doch ihr schweigt. Ihr zweifelt wirklich?

Der Oberpriester

Ja, wir zweifeln, es ist wahr!

Qualpopoca

Heiliger Vater, also hat 

deine Meinung sich gewandelt?! 

Deine Priesterschaft zu Nautla, 

wo wir jüngst das Opfer brachten, 

 handelte auf deinen Wink.

Der Oberpriester

Du irrst, Fürst: zu fern liegt Nautla. 

Ich erfuhr das schon Vollbrachte. 

Aber wie ich frei bekenne: 

an die Ankunft echter, wahrer 

 Sonnenkinder glaubt' ich nicht.

Qualpopoca

Und jetzt, nun du sie gesehen, 

 glaubst du?

Der Oberpriester

Nicht doch, Fürst, ich zweifle! 

zweifle, wie ich schon gesagt. 

Damit sag' ich viel, nicht wenig! 

Denn die Priesterschaft im heiligen 

Sonnentempel zu Cholula, 

 wie Ihr wißt, sie zweifelt nicht.

Er winkt, und der erste Opferpriester beginnt zu reden.

Der erste Oberpriester

Es ist nur ein Gott: im Himmel 

und auf Erden einer nur. 

Quetzalcoatl zu Cholula 

ist ein Teil von Huitlipochtli, 

ist ein Teil des Allerschaffers, 

dessen Diener wir hier sind. 

Deshalb ruht auch unser Wissen 

breiter, tiefer in der Gottheit, 

als der Priester von Cholula 

Wissen in der Gottheit wurzelt. 

Aber trotzdem: Gott ist Gott. 

Und der Teil gleicht hier dem Ganzen. 

Und so sind wir auch der Priester 

Quetzalcoatls Feinde nicht. 

 Nur: ihr Meinen bleibt zu prüfen.

Qualpopoca

Prüft es denn, und das sehr gründlich. 

Denn der Irrtum, den sie mästen, 

kostet unsrem Vaterlande 

 weniger nicht als Untergang.

Der erste Opferpriester

Oh, wir wissen's, wie ein junger 

Sonnenpriester in der Hauptstadt 

unsres Kaisers Ohr besitzt! 

Zeigte er doch auch dem Kaiser, 

in dem Tempel seiner Gottheit, 

 einst das Haupt des Tonatiuh.

Qualpopoca

's ist kein Tonatiuh! Es war 

nichts als ein verwester Leichnam: 

 Sonnensöhne töt' ich nicht.

Der erste Opferpriester

Alles dies soll sich erweisen. 

Und die Strafe muß ihn treffen, 

wenn der junge Priester gegen 

heil'ge Wahrheit sich versündigt. 

Denn er hat des Tempels Tor 

jetzt sogar den Götzenbildern 

 jener Fremden weit geöffnet.

Der Oberpriester

Ob es Götzen sind, ist fraglich: 

 also übt Besonnenheit!

Er winkt. Der zweite Opferpriester beginnt zu reden.

Der zweite Opferpriester

Es ist wahr, daß Wunderzeichen 

auf das Kommen dieser Riesen 

mannigfaltig hingedeutet. 

Rutensterne, glutgeschweifte, 

ängstigten das ganze Land. 

Und die Schrift, die wir im Tempel 

Huitlipochtlis aufbewahren – 

sei's in Knoten, sei's in Bildern –, 

widerspricht der schauerlichen 

Landung dieser Weißen nicht. 

Ja, sogar, genau betrachtet, 

sind die Überlieferungen 

unsres Tempels ihnen günst'ger 

noch als die der Cholulaner, 

 wie sich's euch jetzt zeigen wird.

Er winkt, und der erste Gelehrte ergreift das Wort.

Der erste Gelehrte

Unsre Väter, die Urväter 

unsres gottentsproßnen Stammes, 

wohnten einst im Lande Atzlan: 

dort, inmitten von Gewässern, 

blüht der Berg Cul-hua-can. 

Goldne Milch und goldner Honig 

floß durch seine grünen Täler. 

Schwere Frucht bot jeder Wipfel: 

zwischen Früchten, zwischen Blättern, 

tönete das Göttervöglein, 

 das da heißt: Ti-hui-tochan.

Guatemotzin

Wie so süß sind unsres Stammes 

 heiligste Erinnerungen!

Der erste Gelehrte

Ja, du sagst es: süß und groß! 

Der Toltek, der glanzgeborne, 

trägt ein ungeheures Schicksal. 

Manche glauben, was wir wissen, 

sei das meiste, wenn nicht alles, 

und doch ist's das ganz Geringe. 

Stehn wir an des Wissens Grenze, 

blicken wir mit Götteraugen 

wie von einer schmalen Insel 

in des Urmeers Nacht hinein. 

Das ist mehr als alles Wissen. 

Denn dann heben sich Gesichte, 

Bilder, furchtbar und erhaben, 

aus dem eignen Selbst empor. 

Und der alte Berg der Rede 

scheint sich lautlos aufzuschließen 

und aus seinem Feuerabgrund 

 heiliges Leuchten auszuspein.

Der Oberpriester

Wahr, Hochweiser, doch wir wollen 

uns ins Tiefste nicht verlieren. 

Was geschah mit den Altvordern? 

Warum leben wir nicht heut noch 

 friedlich im gelobten Land?

Der erste Gelehrte

Weiter also: Friedlich lebten 

die unschuldigen Kinder Atzlans 

unter unsres Gottes Schutz. 

Reich an Fischen war das Wasser, 

reich an Gänsen, Wasserhühnern, 

und der ungepflügte Acker 

schenkte reichlich Mais und Pfeffer, 

Bohnen, Wicken, Baum und Kraut. – 

Eines Tages aber hörte 

Huitzi-ton, der junge Priester, 

der vertraut war mit der Vögel 

Rede, wie ein Ti-hui-tochan 

immer schluchzte: »Laßt uns gehen!« 

Immer sang der kleine Vogel 

angstvoll sein »tihui! tihui!« 

Und der auserwählte Heilige 

sah, daß des Allmächtigen Liebe 

sich der kleinen Vogelkehle 

nur bediente, um im winzigen 

Laut des Zwitscherns die erhabnen 

Donnerworte zu verbergen: 

»Flüchtet euch vor meinem Zorne!« – 

Grausam ist der Zorn des Höchsten! 

Doch im Lieben ist er treu! 

 Und er liebt uns, die Tolteken!

Der Oberpriester

Wie sehr, das berichte nun, 

 und warum, gib uns zu wissen!

Der erste Gelehrte

Unsre schmerzensreiche Mutter, 

die wir nennen Cihua-coatl, 

die, von Gottes Lenden schwanger, 

uns hienieden eingeboren, 

ward von Gott dem Herrn geliebt. 

Und so floß auch seine Liebe, 

Strömen gleich voll süßen Weines, 

ihren Töchtern, ihren Söhnen 

köstlich durch das Paradies. 

Doch nun kam die bittre Stunde, 

unsrer süßen Schlangenmutter 

zärtlich mütterliche Sünde, 

kam das große Mißgeschick; 

denn sie sprach zu ihren Söhnen: 

»Jeder unter euch soll Gott sein! 

Kommt und eßt von eures Vaters 

heiligen Äpfeln, trinkt sein Blut. 

Und die Schlangen, die das große 

Wissen ihm ins Innere flüstern, 

Kinder, kommt und höret sie!« 

Da kam Gott und sprach: »Was tust du?« 

Und sie sprach: »Mein Herr und Gott, 

als du mich, dein Weib, erkanntest, 

was denn zeugtest du als Götter? 

Herrn, die deinesgleichen sind?« 

Da ergrimmte Gott ... 

Allein, 

dies im voraus. – Nun zurück 

erst zum Vöglein Ti-hui-tochan. 

Zwischen sich und seinen Zorn 

setzte Gott das Lied des Vögleins. 

Huitzi-ton, der junge Priester, 

er verkannte nicht die Stimme 

seines Vaters. Er enthüllte 

sich Tek-patzin, seinem Bruder. 

Und sie zimmerten gemeinsam 

jenes Schiff, das man im Tempel 

noch im Abbild aufbewahrt. 

Und sie stiegen in die Arche: 

Männer, Weiber, Greise, Kinder, 

nahmen mit sich Brot und Früchte, 

Sämereien, alle Arten 

von lebendigem Getier! – 

Stiegen ein, um von dem köstlich 

süßumfloßnen Berg des Segens 

in die Wasser abzustoßen. 

Und nun kam die große Flut, 

 kam die große Weltvernichtung.

Guatemotzin

Wie geschah sie?

Der erste Gelehrte

Meere stiegen 

brausend über alle Inseln. 

Aus den Meeren stieg der Gott, 

schrecklich heulend, feuerschleudernd. 

Furchtbar glühend war sein hoher 

Altar, von Verderben triefend, 

über Flut und Sturm erhöht. 

Donner war des Gottes Rede, 

Brüllen war des Gottes Flüstern, 

Dröhnen war des Gottes Atem. 

Und er stand in einer Wolke 

Glutqualms, als ein Born des Grauens, 

und die Blitze seines Zornes, 

die Glutschlangen seiner Wut 

 krachend schleudernd in die Erdnacht.

Der Oberpriester

So ergrimmte Gott und fraß 

mit dem Feuer des Verderbens 

außer jener kleinen Schar, 

die im Schiffsrumpf sich verborgen, 

alle seine Gotteskinder 

und die Kinder Cihua-coatls. 

Und die heilige Schmerzensmutter 

steht verbannt als Mondgestirn 

einsam nachts am Himmelsraum. 

Dies ist euch bekannt, ihr Fürsten. 

Was geschah nun mit dem Schifflein 

 Huitzi-tons, des jungen Priesters?

Der erste Gelehrte

Als die Donnerworte schwiegen, 

als die Wasser sich verliefen, 

lag das Schifflein hier in unsren 

Seen von Tenochtitlan. 

Rings umwallt von weißen Gipfeln, 

über die das Meer es hertrug, 

fand es sich in diesem Hochtal, 

schwimmend noch und unversehrt. 

Und zum Zeichen unsrer Herkunft 

bleibt des Bergsees Wasser salzig 

und zeigt Ebbe noch und Flut. 

Doch inmitten seines Spiegels, 

als der gottgewollten Stätte, 

rammte Huitzi-ton das neue 

Atzlan der Verbannung ein: 

als die Stätte neuer Hoffnung, 

als die Stätte der Versöhnung, 

als die Stätte reuevollen, 

demutsreinen Gottesdienstes. 

Und wir bauten Riesenmale, 

uns an Glut und Flut zu mahnen: 

heilige Feuerpyramiden, 

drin wir Huitlipochtlis Zorn 

durch den schwersten Dienst verehren 

und der milden Gottesmutter 

 wehmutsvolle Liebe weihn.

Der Oberpriester

Manche tadeln, daß wir strenge 

die Erinnerung bewahren 

an die Strafe, die uns zukommt, 

daß wir, jener Stunde wartend, 

wo der Vater den verlornen 

Sohn zur Heimat führen wird, 

seine Schrecken uns erneuern 

durch den heiligen Dienst des Opfers. 

Doch zur höhren Ehre Gottes: 

was bedeutet Menschenblut? 

Wenn wir aus der Brust des Opfers 

zuckend heiß das Herz ausbrechen 

und das Gottesblut hervorschießt – 

wie am Tage des Gerichtes 

roter Geifer, Feuerdonner, 

Rauch und Wolken roten Regens 

aus der Brust des Herrn hervorschoß –: 

nun, so ist's nur ein geringes, 

sehr bescheidenes Verdienst, 

daß wir durch ein menschlich Leiden 

Gottes Zorn und Gottes Leiden 

ehrfurchtsvoll verbildlichen. 

Den trifft Fluch, der dieses höchste 

Heiligtum des Gottesaltars 

in Gedanken nur beleidigt. 

Liegt in ihm doch die Gewähr, 

daß uns Gott nach langer Buße, 

die er gnädig von uns annimmt, 

die Verzeihung will gewähren. 

Jetzt, o Schriftgelehrter, künde 

 auch noch, wie dies einst geschehn soll.

Der erste Gelehrte

Dies betrifft, Prinz Guatemotzin, 

Euer königliches Haus, 

Euren kaiserlichen Vater. – 

Auf der Erde Nabel thronend, 

Träger aller heiligen Zeichen 

alter, gottverliehner Macht, 

stammt er ab von Huitzi-ton. 

So ist er ein Auserwählter, 

und ihr seid die Auserwählten. 

Unsre Hoffnung ruht auf euch. 

Und es heißt: Gott wird zum Zeichen 

der Versöhnung mit der teuren, 

schmerzensreichen Himmelsmutter 

und mit seinem eignen Samen 

neue Söhne ihr erwecken. 

Und die Blitzgezeugten werden 

aus den neugewölbten, duft'gen 

Höhlen Atzlans neu hervorgehn. 

Und sie werden übers weite 

Urmeer in gewalt'gen Schiffen 

sicher reisen, her zu uns, 

um die Brüder heimzuführen 

 auf den Berg des Paradieses.

Cacamatzin

Seltsam! Wunderbar und seltsam! 

 Überzeugend fast: 's ist wahr.

Der Oberpriester

Überzeugend fast, du sagst es, 

daß die weißen Riesenmänner 

wirklich die verheißnen frohen 

Kündiger des ew'gen Friedens, 

Kinder Gottes, Götter sind. 

Hört nun, was wir, heimlich forschend, 

 alles über sie ergründet.

Erster Oberpriester

Quetzalcoatls Priesterschaft, 

des sanft-seligen Liebesgottes, 

hat mit Hymnen sie empfangen – 

sie, die rauh und furchtbar sind: 

danach gleichen sie viel eher 

Kindern eines zornigen Gottes 

wie des unsren. Und fast scheint es, 

nicht das Meer warf sie ans Land, 

sondern eines Feuerberges 

Höhlung hat sie ausgespien. 

Kommen sie doch feuerdonnernd 

und wahrhaft dem Blitz gebietend, 

wie noch nie ein Menschensohn. 

Sie verbrennen ihre Feinde. 

Und wie unsre Schriften sagen, 

 töten sie mit krummen Sicheln.

Qualpopoca

Schurken sind es, Mörder, wilde 

Tiere, und das Menschenantlitz, 

 das sie tragen, ist Betrug.

Erster Opferpriester

Doch da sind nun wunderliche 

Dinge, die uns stutzig machen. 

Erstlich sagen sie es selber, 

daß sie den Erlöser bringen, 

den, der Gott mit uns versöhnte. 

Die drei heiligen Kreuzeszeichen 

unsrer Tempel ehren sie, 

tragen sie, wie unser Kaiser 

um den Hals den heiligen Zierat. 

Wie bei uns, so brennt auf ihrem 

Altar auch das ewige Feuer. 

Und wie wir es hier genießen, 

so genießen ihre Priester 

Gottes Fleisch und Gottes Blut. 

Ja noch mehr: des sündenlosen 

Leidensträgers heiliges Bildnis – 

unser aller tiefstbewahrtes, 

dunkelstes Mysterium – 

führen sie im Bilde mit sich: 

den gequälten Tonatiuh. 

Denn ererbte Sünde ist es, 

nicht erworbne, die wir büßen. 

Und sie bringen auch im Bilde 

unsre heilige Schlangenmutter, 

die ihr Kindlein auf dem Arm trägt 

und das Mondbild unterm Fuß. 

Unsere Erlöser werden 

Fabeltiere mit sich führen, 

sagt die Überlieferung, 

 Nun, auch diese bringen sie.

Qualpopoca

Wenn der große Huitlipochtli 

solcherlei Erlöser sendet, 

ist mir seine Hölle lieber 

 als sein neues Himmelreich.

Cacamatzin

Danach wäre eure Meinung, 

daß man schweige und sich beuge? 

Soll man also dieser Riesen 

 stets willfähriges Hündlein sein?

Der Oberpriester

Fürsten, Freunde, nun zum Schlusse: 

Dies Ereignis, fast ans Wunder 

grenzend, legt uns mehr als jedes 

Überlegung, Umsicht auf, 

daß die Einsicht sich vollende. 

Sind sie Gottes, muß sich's zeigen. 

Hier an Huitlipochtlis Altar 

gilt nur Wahrheit. Hier entlarvt sich 

das Verbrechen, der Betrug. 

 Was ist das?

In einem Seitengange ist das Geräusch einer schweren Tür hörbar geworden. Gleich darauf der Schall vieler vorsichtiger Tritte. Starker Lichtschein nähert sich aus dem Gange. Endlich erscheint Pedro de Alvarado, eine Fackel hoch in der Linken, in der Rechten das bloße Schwert. Etwa zwanzig spanische Ritter folgen ihm, diesen einige Soldaten mit Musketen. Die Versammelten springen auf.

Erster Opferpriester

Wer ließ euch ein?

Pedro de Alvarado

Ein Toltek, der seine Seele 

 retten wollte. Mit Verlaub.

Erster Opferpriester

Und was sucht ihr hier?

Pedro de Alvarado

Belehrung! 

Ist es wahr, ihr habt hier Götzen 

aus Gemüsemus geknetet, 

 das gewalkt mit Menschenblut?

Erster Opferpriester

Wie könnt ihr euch unterfangen, 

hier in ihrem höchsten Tempel 

 unsre Gottheit zu beleidigen?

Pedro de Alvarado

Ich weiß nichts von einer Gottheit 

hier in dieser Mordspelunke: 

nur von einem fraßbegierigen 

 Popanz, dem man Menschen schlachtet.

Er will gegen einen Seitenaltar vordringen. Guatemotzin stellt sich ihm entgegen.

Guatemotzin

Halt! nur über meine Leiche!

Pedro de Alvarado

Nicht ein Berg von solchen Leichen, 

Bürschchen, wie du eine bist, 

sollte mich daran verhindern, 

Götzenunflat auszufegen, 

 das dem wahren Gott ein Greul ist.

Qualpopoca

Du häufst Leichen deinem Gotte, 

und du willst das Menschenopfer 

 uns verwehren, Tonatiuh?

Pedro de Alvarado

Bei Sankt Jakob, ja, ich will es! 

Und ein jeder wackre Spanier 

will es ebenso wie ich. – 

Doch wer bist du? Ei, dich kenn' ich. 

Brav, daß wir uns treffen! Sieh! 

Wenn ich künftig je dich suche, 

such' ich dich bei deinem Mordblock. 

Dies ist jener Mann, Kam'raden, 

dem man nachsagt, daß er einen 

 unsrer Brüder opfern ließ.

Pater Olmedo

Nichts erwiesen, Alvarado. 

Folget endlich meinem Rate: 

 dringen wir nicht weiter vor!

Die Spanier

Tod dem Schurken!

Pater Olmedo

Nichts, ihr Spanier, 

von Gewalttat. Die Dämonen 

dieses fürchterlichen Hauses 

dürfen euch nicht übermannen. 

 Bleibet Christen, bleibet klar!

Pedro de Alvarado

Gut denn, Pater, mag er heute 

seiner Strafe noch entgehen. 

Unsre Rache trifft ihn dennoch! 

Doch ein halbgetanes Werk, 

schlimmer als zehn ungetane, 

bringt Verlust nur statt Gewinst. 

Baals Pfaffen, wo ist euer 

großer Baal? Molochspfaffen! 

wo ist euer glühnder Moloch, 

 den ihr stopft mit Menschenfleisch?

Pater Olmedo

Rückwärts, rückwärts, Alvarado!

Pedro de Alvarado

Nein, im Namen des dreieinigen 

Gottes, Pater, vorwärts, vorwärts! 

Seid ihr Menschen? Wilde Bestien 

 sind barmherzig gegen euch.

Der Oberpriester

der still beobachtet hat

Raserei hat ihn befallen.

Guatemotzin

hat sich wiederum Pedro de Alvarado in den Weg gestellt, um eines der bedrohten Götterbilder zu decken

Bist du gleich ein Sonnensohn, 

siehst du hier in mir den andern. 

Ich bin Guatemotzin, bin 

von dem Sonnenstamm des Kaisers! 

 Ja, ich bin's! Erkennst du mich?

Pedro de Alvarado

Nein! Doch halt. Bist du der wirklich? 

Richtig! Nun erinnr' ich mich. 

Tritt beiseit, ich will dich schonen – 

 eure Götter aber nicht.

Alvarado ist mit seinen Spaniern gegen einen Altar gestürmt, auf dem ein köstliches goldenes Gefäß steht. Außer dem Oberpriester, der hochaufgerichtet am Hauptaltar Stellung genommen hat, drängen sich alle Tolteken zum Schutze vor das Gefäß.

Guatemotzin

Brenne dich der Blitz zu Asche, 

wenn du dieses dreimal heilige, 

heiligste Gefäß des Tempels 

mit dem Blut und Herzen Gottes 

 mit unreinen Händen anrührst!

Pater Olmedo

Rückwärts, rückwärts, Alvarado! 

Zügelt Euern heiligen Eifer, 

denn der Satan hat sogar 

 schon durch ihn verstrickt in Sünde.

Pedro de Alvarado

Sag uns, Bernal Diaz, was 

sie in diesen ekelhaften 

Schandgefäßen aufbewahren! 

Welchen Unrat, welches Unflat 

sie zum Abgott hier erhoben. 

 Menschenherzen! Menschenblut!

Zu den Spaniern gewendet

Daß ihr's wißt: hier ist ein Schlachthaus. 

Christoval de Guzman zählte 

hundertachtzigtausend Schädel 

von erschlagnen Menschenbrüdern, 

hinter dieser Molochshöhle 

 hoch zu Bergen aufgeschichtet.

Qualpopoca

Tempelräuber! Tempelschänder! 

Gotteslästrer! Gottesleugner! 

Kommt ihr nicht mit Mordmaschinen? 

Schwingt ihr selbst nicht mörderische 

scharfe Sicheln in den Händen? 

Mäht ihr Menschen nicht wie Gras? 

Ihr wollt Huitlipochtli meistern? 

Ihn, den Uranfänglich-Ewigen, 

Allumspannenden, Allmächtigen? 

Was ihr seid, ich will's euch sagen: 

einer weißen Höllenwölfin 

Wurf, nichts weiter, die von einem 

schmutzigen, hundertfach verfluchten 

Abgrundsgeist die Frucht empfing. 

Deshalb raubt ihr unsre Schätze, 

überfallt ihr unsre Weiber, 

reißt die Tempeldienerinnen 

Quetzalcoatls auf eu'r Schandbett. 

Deshalb häuft ihr Edelsteine, 

Gold, Gewänder, die ihr stählet, 

euer Wort ist Lug, eu'r Lächeln 

Falschheit, Gift blickt euer Auge. 

Wen ihr streichelt, den betrügt ihr. 

 Das Verbrechen nennt ihr Gott.

Pedro de Alvarado

Laßt das alte Waschweib schwatzen! 

 Nieder mit den Götzen, sag' ich.

Das Gefäß und das dahinter befindliche Kultbild wird vom Altar gestoßen.

Weiter!

Pedro de Alvarado voran, wollen sich die Spanier auf den Hauptaltar stürzen. Sie stutzen, als sie den Oberpriester sehen.

Zaudert ihr, Hidalgos, 

der gebenedeiten Mutter 

unsres Heilands eine Stätte 

der Verehrung zu bereiten? 

Vitzliputzli sei verflucht, 

 und gelobt seist du, Maria!

Er und die Spanier stürmen gegen den Hauptaltar vor. Der Oberpriester aber hält ihnen mit beiden Händen hochgehalten ein Kreuz entgegen. Im nahen Scheine aller Fackeln sieht man zugleich das plastische Kultbild der Cihua-coatl, der mexikanischen Schmerzensmutter. Sie tritt auf eine Schlange und hält ein Kindchen auf dem Arm, so Marien, der Mutter Gottes, überraschend ähnelnd. Die Spanier weichen zurück, bekreuzigen sich und sinken in die Knie.

Rufe

aus den Reihen der Spanier

Wunder! Wunder!

Pater Olmedo

ebenfalls kniend


Wahrlich ist es 

ein Mirakel, ist ein Wunder! 

In der neuentdeckten Welt, 

in dem finstren Heidentempel 

harret unsrer Jesu Kreuz 

 und die Jungfrau mit dem Kinde.





Siebente Szene

Im Palaste des Montezuma zu Tenochtitlan. Ein Saal mit breitem Ausgang im Hintergrund auf eine große Terrasse, die von Wasser umgeben ist. Stufen führen zum Landungsplatz hinunter, wo toltekische Diener mit brennenden Fackeln postiert sind. Es ist die Zeit der Morgendämmerung. Der erste und zweite Gelehrte schreiten in leisem Gespräch auf und ab.

Der erste Gelehrte

Ja, die Tat war fürchterlich, 

 und das Volk beginnt zu murren.

Der zweite Gelehrte

Doch sie brachen, wie man sagt, 

bei dem Anblick Cihua-coatls, 

unsrer heiligen Schmerzensmutter, 

 in die Knie. Sagt, ist das richtig?

Der erste Gelehrte

Ja, das taten sie, wahrhaftig: 

war es nun vor Cihua-coatl 

oder vor dem heiligen Vater, 

der das Kreuz in Händen hielt. 

Dieser Altar blieb verschont. 

Doch das Wüten nahm kein Ende. 

Hätte nicht der Christenpriester 

sie bewogen abzulassen, 

wären alle heiligen Stätten 

 nur noch Höhlen voller Trümmer.

Der zweite Gelehrte

Tempelpriester waren hier, 

sich dem Kaiser zu eröffnen. 

Sie behaupten, ihre alten, 

allerheiligsten Gefäße 

seien im Besitz der Fremden. 

Kostbarkeiten, unersetzlich, 

nicht des Goldes, nicht der Steine 

wegen, sondern weil uralte 

Götterrunen sie bedecken. 

 Sind die Fremden Diebe? Sprecht!

Der erste Gelehrte

Furchtbar ist der Fremden Goldgier. 

Gold, nur Gold! Nicht, was es darstellt, 

von kunstreicher Hand gebildet, 

ist's, wonach sie stündlich lechzen. 

Und sie wissen es zu finden, 

sei es noch so sehr verborgen, 

 sicher, wie der Hund das Aas.

Der zweite Gelehrte

Würdiger, sprecht leise, leise. 

Hier wird jedes Wort geahndet, 

das des Landes ungebetnen 

Gästen nicht ganz günstig lautet. – 

Goldgier, Ihr habt recht, erfüllt sie. – 

Und von Goldwut ganz besessen, 

würden sie den goldnen Gott 

in der Sonne, den Erbarmer, 

unbedenklich niederreißen, 

könnte ihn die Faust erreichen, 

 wie das Aug' ihn weinen sieht.

Der erste Gelehrte

Nun, ich sehe, wir sind einig, 

 was der Fremden Habsucht angeht.

Der zweite Gelehrte

Oh, sie ist ganz offenbar. 

Und der heilige Schatz des Kaisers, 

den sein Vater ihm vermachte, 

 ist schon längst nicht, was er war.

Der erste Gelehrte

So raunt man im Volk sich heimlich 

zu. Doch das zu glauben sträubt 

jeder Nerv sich meines Innern. 

Dieser Schatz uralter Bilder, 

der aus unsres Volkes Tiefen 

gleichsam sich von selbst gebildet, 

an unschätzbaren Symbolen 

reich, unschätzbar für das Wissen 

aus der Tiefe aller Zeiten, 

er wird dieser Fremden Raub. 

Ist nicht jedes seiner Stücke 

unanrührbar, unantastbar 

fast wie die Person des Herrschers? 

Und sie schmelzen es in Tiegeln, 

klumpen es zu dicken, rohen, 

formenlosen Massen ein. 

 Wer verriet den Schatz?

Der zweite Gelehrte

Des Kaisers 

großer, offner Sinn verriet ihn. 

Ohne Arg, wie er's gewohnt ist, 

nicht der Fürsten Warnung achtend, 

ließ er alle Kammern auftun, 

und wer kennt nicht seine offne 

 königliche Spenderhand?

Der erste Gelehrte

In des Volkes Tiefen gärt es, 

drohnde Zeichen mehren sich. 

Volk und Herrscher trennt ein Zwiespalt. 

Qualpopoca ist geflüchtet. 

Cacamatzin hat in seiner 

eignen Hauptstadt sich verschanzt. 

Graun und Hoffnung knüpfte sich 

an den Einzug dieser Fremden. 

Doch die Hoffnung ist geschwunden. 

Nur das Grauen herrschet noch. 

Dazu kommt: der heilige Vater 

hat es allen Eingeweihten 

rund und deutlich ausgesprochen – 

durch den Vogel Ti-hui-tochan 

von der Gottheit selbst belehrt: 

diese Fremden seien die 

 urgebornen Feinde Gottes.

Der zweite Gelehrte

Diese Nachricht trifft mich schmerzlich. 

Denn nun haben wir die Spaltung, 

eh die Frage, die uns ängstet, 

zweifelsfreie Antwort zuläßt. 

Totonaken, Urbewohner 

dieses Landes, meint der heilige 

Vater, seien unsre Gäste: 

Überbleibsel des Geschlechtes 

jener Riesen, die der Sonne 

spotteten, die Satzungen 

des allmächt'gen Gotts verhöhnten! 

Nun, der Kaiser denkt nicht so. 

Er, der wahre Sonnensohn! 

Er, der eingebornen Wissens 

heiligstes Gefäß auf Erden, 

nennt die Gäste Gottgesandte, 

und er liebt sie wie sich selbst. – 

 Würdiger, still, dort kommt die Wache.

Zwei spanische Soldaten durchschreiten beobachtend den Saal.

Der erste Gelehrte

Wie, hier im Palast des Herrschers 

 diese Fremden, ganz in Waffen?

Der zweite Gelehrte

Jeder Zugang ist besetzt. 

Nicht am Tage, nicht des Nachts 

bleibt der kleinste Schritt des Kaisers 

 unbeachtet von den Spähern.

Der erste Gelehrte

Nun, dies nenn' ich eine Schmach 

 für das Weltreich der Tolteken.

Marina huscht durch den Raum und flüstert mit den Wachen.

Wer ist dieses Mädchen?

Der zweite Gelehrte

Ihres 

eignen Volkes böser Geist 

 und der Fremden treustes Werkzeug.

Marina huscht zu den beiden Sprechern herüber.

Marina

Ist des Herrschers Majestät 

von der morgendlichen Bootsfahrt, 

 Würdiger, schon zurückgekehrt?

Der zweite Gelehrte

Du kommst früh, um das zu fragen. 

 Welche Gründe treiben dich?

Marina

Der erhabne Tonatiuh 

 denkt den Herrscher zu besuchen.

Der zweite Gelehrte

Noch bevor die Sonne sich 

über das Gebirg' gehoben? 

 Ist er denn so ungeduldig?

Marina

Ja, Hochwürdiger, er ist's.

Guatemotzin kommt eilig herein.

Guatemotzin

Ist mein Vater im Palaste?

Der zweite Gelehrte

Noch nicht, man erwartet ihn. 

Früher täglich steigt der Kaiser 

in die Gondel, täglich später 

 kehrt er von der Ausfahrt heim.

Guatemotzin

Wer ist mit ihm?

Der zweite Gelehrte

In drei Booten 

folgen ihm, wie jedesmal, 

 Gaukler, Sänger, Musikanten.

Guatemotzin

Ach, mein gottentsproßner Vater 

macht die Nacht doch nicht zum Tage. 

Möcht' ihm doch der Tag genügen, 

 wachen Blicks sich umzusehn.

Zu Marina

Sage deinem weißen Riesen, 

 Guatemotzin hasse ihn!

Der zweite Gelehrte

Prinz, ich darf Euch nicht verbergen, 

daß Euch heft'ger Zorn erwartet. 

Folget mir und tretet jetzt 

nicht vor Eures Vaters Antlitz. 

Daß ich's kurz Euch sage: er 

weiß von allem, was im Tempel 

Huitlipochtlis sich ereignet, 

 und mißbilligt Euer Tun.

Guatemotzin

Er mißbilligt, daß ich unsren 

 alten Göttern beigestanden?

Der zweite Gelehrte

Ja, auch das! Denn wahre Götter, 

sagt er, brauchen keinen Beistand. 

Aber seiner Ungnade 

eigentlicher Grund liegt tiefer. 

Er mißtraut Euch: denn Ihr hattet 

mit den Priestern Huitlipochtlis 

und mit gleichgesinnten Fürsten 

 eine heimliche Beratung.

Guatemotzin

Um so besser! Um so klarer 

 wird es zwischen ihm und mir.

Erster spanischer Soldat

zum zweiten

Aufgepaßt, jetzt kommt der Wilde 

 von der nächtigen Fischerei.

Zweiter spanischer Soldat

Teufel ja, man hört schon klimpern, 

und da ist ja auch der Lichtschein. 

Donnerwetter, ja, ihm wäre 

besser, auf dem Ohr zu liegen, 

diesem schwarzen Lumpenhunde! 

 und der Satan weiß, auch mir.

Viele aztekische Diener mit Fackeln füllen jetzt die Terrassen und leuchten, während die Barke Montezumas bei zunehmenderMorgenröte unter dem Klange einer melancholischen, fremdartigen Musik anlegt. Sehr langsam steigt Montezuma die Stufen herauf. Alle, außer den spanischen Soldaten und den Fackelträgern, werfen sich vor ihm nieder.

Erster spanischer Soldat

Wenn die Wilden unter sich sind, 

heißt es, sollen wir nicht stören. 

 Komm, 's ist besser sich zurückziehn.

Die beiden Soldaten verlassen den Saal. Jetzt betritt ihn Montezuma von der Terrasse aus.

Montezuma

zu Marina, die sich vor ihm niedergeworfen hat

Ah, dich trifft mein erster Blick. 

Dies sei mir ein gutes Zeichen 

für den Tag, der eben anhebt. 

 Wie geht's meinem Bruder, sprich.

Marina

Eures kaiserlichen Anblicks 

hohes Glück ihm zu gewähren, 

 bittet Euch der Sohn der Sonne.

Montezuma

Offen ist der Weg, er weiß es. 

Warum steht er hier nicht selber? 

Gerne eilt' ich selber zu ihm. – 

O Marina, welche Stunden 

lebt' ich draußen auf dem Wasser. 

Du mußt wissen, daß ich sachte 

von dem Lande meines bittren 

Schmerzensdaseins Abschied nehme. 

Selbst den Kerker, sagt man, der 

unbarmherzig den Gefangnen, 

lichtlos eingeschlossen, festhielt: 

der Gefangene verläßt ihn, 

freigegeben, nur mit Wehmut. 

Doch das Tal von Anahuac, 

wo im Spiegel klarer Seen 

sich die weißen Gipfel baden, 

ist wohl mehr als solch ein Kerker? – 

Zwar die Welt ist Gram, Marina. 

Gram war meiner Nächte Speise, 

meiner Tage Sättigung. 

Frage mich: wieso? Ich weiß nicht! 

Oder doch? 's ist schwer zu denken, 

noch viel schwerer auszusprechen. – 

 Dennoch bleibt das Scheiden schwer.

Marina

Wohin denket Ihr zu gehen, 

 Majestät?

Montezuma

Wohin? Das fragst du! 

Sehen wir das gleiche goldne 

Land nicht offen, du und ich? 

Durch den gleichen Blick der Liebe, 

durch den ungeheuren Zauber, 

dessen Schoß uns in sich trägt. 

Nein, 's ist aus. Hier gibt's kein Weilen 

mehr. Obgleich im Glanz des Abschieds 

auch die Scholle der Verbannung 

 über alles Ahnen aufblüht.

Zum ersten Gelehrten

Ihr Gelehrten, sehr Hochwürdigen, 

diesen Morgen waren wieder 

Rätsel meiner Seele Spielzeug. 

Silberschuppige Rätsel schwammen 

im Kielwasser meines Fahrzeugs, 

glotzend nach der Fackel Licht. 

Rätsel flatterten im Schilfe, 

mit dem Ruf der Wasservögel 

meine Weisheit ängstigend. 

Rätsel lag als blut'ger Schein 

in die Fluten ausgebreitet. 

Und das Antlitz unsrer heiligen 

Mondesmutter lag erschauernd 

in dem farbigen Spiel der Täuschung. 

Sagt, warum ist so viel Täuschung 

 in der Welt? Wo ist sie nicht?

Der zweite Gelehrte

Heilige Majestät, die Weisen 

aller Zeiten, alle klagen 

diese Klage! Und sie fragen 

diese Frage! Deren Antwort 

 in dem ewigen Schweigen schlummert.

Montezuma

hat Guatemotzin bemerkt

Nein, ich nenne dich nicht mutig, 

weil du dich vor deines Vaters 

Blick wagst, Guatemotzin! Du 

rechnest fest auf meine Milde. 

Darin tust du recht: obgleich 

mir der Arm des Herrschers zuckt 

und ich mich der Macht erinnre, 

die als irdischem Gott mir zusteht. 

Ich erschuf dich, und ich kann 

dich vernichten, Guatemotzin! 

Doch bleib furchtlos! Nicht ein Haar 

werd' ich meinen Kindern krümmen, 

deren Blindheit, deren Abfall 

mich dagegen tief verwundet. 

Bitte mich: so will ich dir 

deines Irrtums Wolken lichten. 

Nicht mein Bruder Cacamatzin, 

nicht der starre Qualpopoca 

kann dir sagen, was ich weiß, 

keiner ahnt die Weltenstunde, 

 die nun da, und ihr Gericht.

Guatemotzin

Hast du, kaiserlicher Vater, 

es vernommen, was der heilige 

Hatuey, unser Oberpriester, 

 von den weißen Fremden sagt?

Montezuma

Nein, doch finde ich Belehrung 

über diese Sonnensöhne 

 nicht bei ihm: nur er bei mir.

Guatemotzin

Doch ihm ward Erkenntnis, Vater, 

durch die Taube Ti-hui-tochan, 

die der Geist ist aller Gottheit, 

deren Bild sogar die fremden 

Riesen, über ihren Götzen 

 aufgehängt, zuhöchst verehren.

Montezuma

Was ist mir der Ti-hui-tochan; 

dieses gurrnde Pfaffentäublein, 

der ich selbst den Sonnenadler 

und den Blitz im Wappen führe. 

Mächtig ist der Flug des Kondors. 

Und er schraubt sich bis zur Sonne, 

taucht hinein und brennt zu Asche, 

um sich neu herabzustürzen 

wie ein Bolz durch alle Zonen, 

flügelbrausend, unversehrt. 

Dieser ist mein großer Diener, 

dieser ist mein wahrer Bote: 

zwischen mir und meinen Himmeln 

 braucht es andrer Boten nicht.

Cortez, begleitet von Pedro de Alvarado, Pater Olmedo, Bemal Diaz, Las Casas, Gonzalo de Sandoval, Christoval de Guzman und Jeronimo de Aguilar, tritt ein. Sie verharren in gemessenem Abstand.

Froh begrüß' ich dich, Malinche!

Cortez

Dich, o Freund, grüß' ich in Ehrfurcht. 

Wir erscheinen, dir zu sagen, 

daß die span'schen Brigantinen, 

deine Schiffe, fertig sind, 

und am vorgerückten Morgen 

noch wird man die Riesenrümpfe 

unter segelschweren Masten 

 draußen auf dem Meere sehn.

Montezuma

Welche Aussicht! Und von selber 

werden diese Götterschiffe 

 sich im Wasser fortbewegen?

Cortez

Durch die Kraft des Himmelsatems! 

 Ganz allein durch Gottes Kraft!

Montezuma

Immer wenn ich euch erblicke, 

spür' ich unsres Bluts Entartung, 

staunend hör' ich eure Worte. 

Staunend seh' ich aller reichen 

heiligen Kräfte Spiel in euch, 

aber eure Taten zwingen 

mich zu Schauern der Bewundrung. 

 Nehmt ihr schon, nichts kann euch lohnen.

Er winkt. Hinter ihm haben sich inzwischen in geordneter Aufstellung drei jugendliche Prinzessinnen, seine Töchter, mit ihren schönen Dienerinnen angefunden und eine weitere Anzahl Diener, die Geschenkgegenstände tragen. Diese nähern sich Montezuma auf seinen Wink.

Wie denn stünd' ich vor euch, hätt' ich 

nicht das Gold, von dem ich weiß, 

 daß sein Glanz euch Freude macht.

Cortez

schwere Kostbarkeiten entgegennehmend

Uferlos ist deine Gnade!

Montezuma

Gold ist gut, doch süßre Freuden, 

hoff ich, gibt der Königstochter 

unberührter zarter Körper. 

Nimm – sie liebt dich! Wie auch sollte, 

den ich liebe, sie nicht lieben? 

 Sie ist dein! So nimm sie hin!

Eine der Prinzessinnen ist vor Coriez geführt und entschleiert worden. Sie steht schamübergossen. Er streicht ihr huldvoll über das Haar und küßt sie auf die Stirn.

Cortez

Spanier kennen keine Sklaven, 

Jungfrau! Und du trittst in meinen 

 Schutz als eine freie Christin!

Montezuma

die Reihe der Spanier abschreitend. Zu Alvarado

Euer Blick, Don Alvarado, 

ward von meinem jüngst gefangen, 

als er in die Augen einer 

meiner Töchter sich verloren. 

Nehmt sie an! Sie liebt Euch. Hier. – 

Es ist gut, uraltes, träges 

Blut des alten Sonnenstammes 

der Azteken durch das Feuer 

 Eures jungen aufzufrischen.

Cortez

mit verändertem Ton

Herr, es schmerzt mich, denn ich muß 

in tiefernster Sache jetzt 

 leider um Gehör Euch bitten.

Die Spanier brechen unerwartet in den lauten Freudenruf ihres Feldgeschreis »Sankt Jakob!« aus. Fast gleichzeitig stimmen die Azteken in den lauten Ruf der Überraschung ein. Auf der Wasserfläche sieht man die vier spanischen Kriegsschiffe unter allen Segeln vorübergleiten.

Montezuma

Was ist das?

Cortez

Nichts, werter Bruder.

Die Spanier

Unsre Schiffe! Unsre Schiffe! 

Unsre alten Brigantinen 

 schwimmen wieder auf dem Wasser.

Cortez

Danket Gott und Martin Lopez!

Christoval de Guzman

Nach Sevilla, nach Sevilla, 

 lasset uns die Anker lichten!

Jeronimo de Aguilar

Wären diese gottverlaßnen 

 Tümpel doch das offne Meer!

Bernal Diaz

Gott verzeih' es mir, ich möchte 

 neapolitan'sche Würste beißen.

Jeronimo de Aguilar

Nehmt dazu drei Nößel dunklen 

 Feuerweins von Malaga!

Cortez

Sonderbar: ich sah sie kreuzen, 

eh ihr sie ins Auge faßtet, 

und im selben Augenblick 

stand ich fest erst auf dem Boden. 

 Und nun keine Zeit versäumt!

Montezuma

ganz hingenommen von dem Anblick der großen kreuzenden spanischen Schiffe

Hielt ich gleich mich für den Höchsten, 

ihr seid mehr, ich seh's, ich weiß es. 

Doch wie dem Geringeren 

muß zumut sein, wißt ihr nicht. 

Helft uns, ihr seid reich, beschenkt uns. 

Bitter ist es, doch die Götter, 

die euch reicher segneten, 

ob sie uns auch lange täuschten, 

zeigten mir jetzt unsre Armut. 

Helft uns, wie ihr mögt und könnt! 

Ist uns nicht zu helfen – nun, 

auch das Alte kommt nicht wieder. 

Und was früher mir erträglich 

 schien, das wäre jetzt mein Tod.

Cortez

Nun zur Klage!

Montezuma

Klage?

Cortez

Ja, Freund. 

Klagen hab' ich! Und die Fordrung 

geht auf unnachsichtige Sühne! 

 Doch dies ist für dich allein.

Montezuma

winkt. Der größte Teil seines Gefolges entfernt sich. Die Zurückbleibenden verharren in weitem Abstande. Unter diesen sind Guatemotzin, der erste und der zweite Gelehrte. Von den Spaniern bleiben in ebendemselben Abstande, aber von den Azteken gesondert, zurück: Pater Olmedo, Las Casas und Sandoval.

Sprich, Malinche!

Cortez

Du warst heute 

überaus gnädig, Bruder. 

Dennoch muß ich eine Probe 

 deiner Treue von dir fordern.

Montezuma

Nenne sie!

Cortez

Einstimmig fordern 

alle Männer meines Lagers, 

nach vorangegangnem Kriegsrat, 

 heute Qualpopocas Tod.

Montezuma

Sterb' er denn, wenn er gefrevelt.

Cortez

Sterb' er denn: daß er drei Spanier 

zu verruchtem Tempelmorde 

euren kannibal'schen Priestern 

ausgeliefert, ist gewiß. 

Doch ich spaße nicht, mein Bruder: 

an Befehl streift meine Bitte. 

Wolle ganz bestimmt verordnen, 

daß man den Geflüchteten 

greife, wo man ihn betrete, 

 und ihn liefere an uns!

Montezuma

Ward gefrevelt, bin ich Richter. 

 Er mag sterben. Doch durch mich!

Cortez

Welche klar bemeßne Frist 

bis zum Tage der Vollstreckung, 

 kaiserlicher Herr, verlangst du?

Montezuma

Frist, Malinche? Was ist Frist?

Cortez

Keine Ausflucht! Der Aztek 

liebt der Schlange feinste Schliche. 

Doch verzeih: jetzt pack' ich dich! 

Ein Entrinnen ist undenkbar. 

Du erhältst zehn Tage Frist. 

Und wo dann der Tempelmörder 

und Verschwörer doch noch atmet, 

 nehmen wir statt seiner –

Montezuma

Mich?

Cortez

Nein, nicht dich, doch von den Großen 

 deines Reiches eine Auswahl.

Montezuma

leicht zurücktretend

Atme nicht so nah, Malinche! 

Denn sonst könnt' ich fast vergessen, 

daß du heiliger Abkunft bist. 

Sei ganz still: der Fürst wird sterben! 

Schon seit lange fürcht' ich selber 

seinen überstürzten Sinn 

und bin selbst durch ihn gefährdet. - 

Jetzt indes verzeih, mein Bruder, 

denn es ist nun die gewohnte 

 Stunde meiner Einsamkeit.

Er schickt sich an zu gehen.

Cortez

Deine Einsamkeit in Ehren. 

Doch es ist ein Spiel zu zweien, 

das sich jetzt hat angehoben. 

Eh der letzte Wurf nicht fiel, 

wird mit meinem Willen keiner 

 von uns zwein den Platz verlassen.

Montezuma

Dies klingt wie Gebot, Malinche. 

Nun, es ist mir lieb, daß ich 

einmal doch in meinem Leben 

fühle, ob ich's dulden könnte, 

 wenn mir je geboten würde.

Cortez

da Montezuma sich abermals zum Gehen gewendet hat

Was dir wie Gebot geklungen, 

ist kein Schein, das sollst du wissen. 

Sei ersucht, dich zu besinnen! 

Denn sonst müßtest du erfahren 

erst, wie dem zumute ist, 

 den ein echt Gebot bezwingt.

Montezuma

faßt leicht nach der Stirn, wie einen Traum fortzustreichen. Einfach und gleichsam mit sich allein

Nein, mein Sinn ist nicht gestimmt, 

solchen Widersinns Geräusche 

fernerhin noch aufzunehmen. 

Und so wunderlich denkt keiner, 

daß er etwa glauben sollte, 

irgend etwas könne mir 

im Palaste meiner Väter 

 freies Gehn und Kommen wehren.

Cortez

Keine Zeit bleibt jetzt zum Schwatzen. 

Bleibt und gebt präzise Antwort: 

Wann stirbt Qualpopoca seinen 

 wohlverdienten Henkertod?

Montezuma

Wann es mir beliebt: sonst niemals!

Cortez

Hab' ich nun dein letztes Wort?

Montezuma

Jetzt, jetzt eben naht's, Malinche: – 

Nie hat so wie du ein Mann 

 seine Gottheit selbst zertreten!

Cortez

Sandoval, tut Eure Pflicht!

Die Spanier sind inzwischen wieder erschienen, durch dreißig spanische Soldaten verstärkt. Sie sind alle bewaffnet bis an die Zähne. Auf einen Wink Sandovals werden dem Kaiser blitzschnell eiserne Fesseln um die Füße gelegt.

Dies ist Seine Hoheit, des 

Kaisers, meines gnädigen Herrn, 

unser aller Souverän, 

eingesetzter Großprofos. 

Und solange nicht erwiesen, 

ob Ihr an dem Tod der Spanier 

selber Schuld tragt oder nicht, 

nehmen wir Euch in Gewahrsam. 

Was den Fürsten Qualpopoca, 

den Ihr zu verhaften zögert, 

angeht, so geschieht bereits 

der Gerechtigkeit Genüge. 

Denn das Urteil ist im Kriegsrat 

 von uns selbst bereits gefällt.

Die aztekischen Standespersonen, darunter der erste und der zweite Gelehrte, voran Guatemotzin, scharen sich vergeblich protestierend um Montezuma.

Guatemotzin

Abschaum! Fürchterlicher Auswurf 

einer stinkenden Kloake! 

Du ein Gott? Ihr Göttersöhne? 

 Räudige Bestien, weiter nichts!

Montezuma

der zitternd und innig die Hand des Sohnes erfaßt hat, festhält und beruhigend streichelt

Still, mein Kind! Still, Guatemotzin! 

Still, mein Vogel Ti-hui-tochan, 

oder schelte! Doch nur mich! 

Der ich, deinen Ruf nicht achtend, 

meinem Sonnenkondor traute 

 und in Blindheit mich betrog.

Guatemotzin

Schlechte Schurken: weg die Hände! 

Ihr mißhandelt unsre Götter. 

Ihr besudelt die Altäre, 

plündert unsre Kirchenschätze, 

raubt die Kreuzeshäuser aus. 

Und nun wagt ihr, eure Fäuste, 

wagt's, verbrecherische Hände 

an den Kaiser selbst zu legen, 

 den gesalbten Sohn des Himmels?

Montezuma

Er steht da, vor Gott entkleidet. 

Denk, wes Blutes wir uns rühmen 

 dürfen! Schweig! Vergiß den Wicht!

Cortez

zu Sandoval und den Spaniern

Alles nach der Schnur, ich bitte! 

Wer unachtsam ist, der büßt! 

 Denn er macht uns alle büßen.

Er wendet sich kurz und militärisch und geht ab. Nachdem Cortez gegangen ist, treten die Spanier von dem nun gefesselten Montezuma, der in einem Stuhl sitzt, ein wenig zurück. Sie beraten sich halblaut. Auf der Erde, um die Füße des Kaisers und diese weinend küssend, liegen die Azteken. Guatemotzin, seine Hand in der des Vaters, steht aufrecht und mißt die Spanier mit Blicken tödlichen Hasses. Von draußen dringt Brausen und gedämpfter Lärm der Volksmenge. Über das Wasser im Hintergrund ziehen Wolken schwarzen Qualms vom Scheiterhaufen Qualpopocas.

Montezuma

Ich muß weinen, Guatemotzin! – 

Zwar mein Volk wird es nicht dulden. 

Und die Schande dieses Tages 

wird vielleicht an einem spätren 

wiederum vergessen sein. 

Dennoch muß ich weinen, Knabe, 

 weinen, wie ich nie geweint.

Guatemotzin

Vater, jetzt stirbt Qualpopoca. 

Stirbt, an einen Pfahl gebunden, 

hoch auf einem Berg von Scheitern 

trocknen Holzes aufgestellt. 

Und das Holz ward angezündet, 

und nun wirft es Riesenzungen 

über das Quartier der Spanier. 

Lebend kämpft der Held in Flammen 

 seinen letzten schweren Strauß.

Montezuma

Wehe, wehe! Qualpopoca 

mordete den Tonatiuh. 

 Wer das tat, muß furchtbar sühnen.

Guatemotzin

Vater! Vater!

Der erste Gelehrte

Laß ihn! Dämmer 

hüllt die Martern seiner Seele, 

 denn zu viel drang auf ihn ein.

Erster spanischer Soldat

Drückt das Eisen? Es gewöhnt sich. 

Erst ein wenig unbequem, 

 will man's später nicht entbehren.

Velasquez de Leon

Eine Sänfte!

Pedro de Alvarado

Noch nicht, Bester! 

Lieber warten wir ein wenig. 

Alle Straßen sind voll Menschen, 

 und sie murren recht bedenklich.

Velasquez de Leon

Ach, das sind Alfanzereien! 

Werft den Wilden in die Sänfte 

und bringt ihn in unsre Festung, 

sei's auch mit gezognem Schwerte! 

Ist's dafür zu spät: nun dann, 

 kurzerhand, dann stoßt ihn nieder!

Montezuma

Soll ich ins Quartier der Spanier?

Guatemotzin

Ohne deinen Willen nicht.

Montezuma

Und mit Willen geh' ich niemals.

Pedro de Alvarado

mit einer gewissen Heiterkeit

Weiland sehr großmächtiger Herr, 

trügerisch ist Menschenschicksal. 

Wär' ich Ihr, ich machte gute 

Miene zu dem bösen Handel. 

Unser Hauptmann will Euch wohl. 

Waren wir oft Eure Gäste, 

seid nun unser Gast einmal, 

 und an nichts wird es Euch fehlen!

Montezuma

Und ich soll, wie Qualpopoca, 

auf dem Holzstoß festgebunden - 

denn so liebt ihr ja dem Himmel 

eure Helden zu vermählen! –, 

als ein Flammenopfer sterben? 

 Hilft mir niemand? Rettet mich!

Im Hintergrund sind weinende Träger mit einer schlechten Sänfte erschienen. Las Casas und Pater Olmedo treten gütig an Montezuma heran.

Pater Olmedo

Gott im Himmel ist mein Zeuge, 

wie Eu'r Mißgeschick mir nahgeht. 

Unsres Generals Verfügung 

kommt mir selbst ganz überraschend: 

doch es ist für Euer Leben 

 nichts zu fürchten, wie ich weiß.

Las Casas

Nehmt so viele Diener mit Euch, 

als Euch immer mag belieben. 

Eure künftigen Gemächer 

sind aufs reichste hergerichtet. 

Ungeachtet seines Zornes 

ob der Taten Qualpopocas 

liebt Fernando Cortez Euch, 

 wie ich weiß, mehr als sich selber.

Montezuma

schüttelt den Kopf

Einstmals hab' ich das geglaubt.

Pater Olmedo

Mir hat es der General 

rund und deutlich ausgesprochen: 

daß er im Quartier der Spanier 

fortan Euch zu wohnen bittet, 

gilt nur Eurer Sicherheit. 

Dies Quartier ist wohl befestigt, 

während Euer königliches 

Haus den Gegnern offenliegt: 

Gegnern aus dem eignen Volke, 

 die Ihr, wie Ihr wißt, besitzt.

Montezuma

zu Guatemotzin

Bleibe bei mir!

Guatemotzin

Immer, Vater!

Montezuma

Bleibe bei mir!

Guatemotzin

Bis zum Tod!

Montezuma


Bleibe bei mir! Bleibe bei mir!





Achte Szene

Ein Raum im Quartier der Spanier. Ein Teil ist abgetrennt durch ein hölzernes Geländer. Dort ist ein römisch-katholischer Altar errichtet mit dem Bilde Sankt Jakobs, einem silbernen Kruzifix und dem goldenen Gefäß für die Hostie. An der gegenüberliegenden Wand befindet sich eine breite Tür, die, geöffnet, auf einen Altan führt. Von hier aus überblickt man den Hof des großen Teocalli, des Tempels Huitlipochtlis.

Es sitzen im Kreis um Pedro de Alvarado: Las Casas, Velasquez de Leon, Bernal Diaz, Jeronimo de Aguilar und einige andere Offiziere.

Es ist um die Mittagsstunde.

Pedro de Alvarado

Unsre Lage zu beraten, 

hab' ich euch zu mir beschieden. 

Denn vermöge jener Vollmacht, 

die Fernando Cortez mir 

gab, als er die Stadt verließ, 

bin ich jetzt sein Stellvertreter. 

Nun, wir wissen, welcher Anlaß 

Cortez an die Küste rief. 

Eine Flotte ist gelandet, 

Spanier unter span'scher Flagge, 

die uns, schmachvoll ist's zu sagen – 

Spanier Spaniern! –, die Erobrung, 

die wir machten, streitig machen. 

Ein gewisser Don Narvaez, 

den ich einen Mann von Ehre 

mich zu nennen hüten werde, 

führt ein Häuflein von Piraten, 

einen wahren Menschenkehricht, 

um uns Schritt für Schritt den Boden 

abzustehlen, den wir uns 

in Gefahren ohnegleichen 

mit Dransetzung unsres Lebens 

durch gerechten Sieg erwarben. 

Nun, die schwere Hand des Cortez 

 trifft ihn, des bin ich gewiß.

Erster Offizier

Wie verhält es sich? Man sagt, 

daß Narvaez Vollmacht führe 

 mit der Unterschrift des Kaisers.

Pedro de Alvarado

Wären aufgeblähte Reden 

Zeugen für dergleichen Vollmacht, 

er besäße sie gewißlich. 

Zwar, daran ist nicht zu zweifeln: 

seit der große Genuese 

die westindische Küste aufschloß, 

lungern alle Abenteurer 

von ganz Portugal und Spanien 

um den kastilian'schen Thron, 

gierig, einen Freibrief sich 

zu ergattern, unterm Namen 

einer sogenannten Vollmacht, 

der nichts weiter ist als eine 

Sanktion von Raub und Mord. 

Dies ist keine gute Praxis, 

daß man immer neue Rudel 

ungezähmter Wölfe losläßt, 

Bestien, die den span'schen Namen, 

die den Christennamen schänden 

und sich schmählich unter Wilden 

als die Wildesten am Ende 

 gegenseitig selbst zerfleischen.

Zweiter Offizier

Zehn Kanonen, achtzig Pferde 

und achthundert Mann Soldaten 

soll der Spanier mit sich führen, 

der im Hafen von San Juan, 

 wie man sagt, vor Anker ging?

Pedro de Alvarado

Ja. Doch nun genug davon. 

Dieses Wolfes Rachen macht 

zahnlos bald Fernando Cortez. 

Freilich nahm der General 

nur die Hälfte der Besatzung 

und ließ uns die fast zu schwere 

Pflicht, die Stadt Tenochtitlan 

mit der andren Hälfte unter 

span'scher Fahne festzuhalten. 

Nun, dies kann und muß gelingen, 

ob die Gärung in der Stadt 

sich auch täglich merkbar steigert. 

Freilich kann es sich ereignen, 

wenn Fernando Cortez fernerhin 

noch mit der Rückkunft zögert, 

daß wir in die Lage kommen, 

einen allgemeinen Angriff 

auf das spanische Quartier 

mit der Waffe abzuwehren. 

Fragen wir uns, was zu tun ist, 

diesen Angriff hinzuhalten 

und, im Fall er wirklich losbricht, 

was schon jetzt geschehn kann, ihm 

 mit Erfolg die Stirn zu bieten.

Velasquez de Leon

Wichtig ist vor allen Dingen, 

daß der Kaiser Montezuma, 

den wir in Gewahrsam halten, 

auch in unsren Händen bleibt. 

Kommt er frei, erst dann wird unsre 

Lage, wie mir scheint, bedenklich. 

Diese Geisel sichert uns. 

Aber um nicht diesen einzigen 

starken Vorteil zu verscherzen, 

trag' ich an, daß der Gefangne 

peinlicher bewacht und strenger 

 in die Haft genommen werde.

Las Casas

Ganz unnötig, Don Velasquez: 

denn für die Person des Kaisers 

 leist' ich Bürgschaft mit dem Leben.

Velasquez de Leon

Und was nutzt uns Euer Tod, 

 wenn der Wilde erst entschlüpft ist?

Las Casas

Ist er wild: ich kenne Spanier, 

 die weit wilder sind als er.

Velasquez de Leon

Nun, wir sind hier nicht Gelehrte, 

die etwa zu Salamanca 

um subtile Thesen streiten, 

sondern halten einen Kriegsrat! 

Und mein Auftrag ist: den Wilden, 

stark gefesselt, stark bewacht, 

sei's im engsten Kerkerloche, 

ganz unfehlbar uns zu sichern. 

Was soll's nützen, wenn er hier 

im Quartiere frei umherläuft 

und ein überflüssiger Hofstaat 

Topf und Tasche uns durchschnüffelt? 

Solchermaßen mästen wir 

 nur den Feind im eignen Hause.

Man hört die dumpfe Trommel des Tempels.

Erster Offizier

Kapitäne, eine Frage! 

Steigt die Unruh' in der Stadt 

und ist Rebellion im Anzug: 

warum gab man die Erlaubnis, 

in dem großen Teocalli 

dieses Götzenfest zu feiern, 

das zu Hunderttausenden 

 Wilde in das Weichbild zieht?

Pedro de Alvarado

Klug ist's, zu genehmigen, was 

 sonst, verweigert, doch geschieht.

Er steht auf und öffnet die Tür links. Man blickt über einen Altan hinweg in einen von Mauern umschlossenen Hof, der an das Quartier der Spanier stößt und zum großen Teocalli gehört, dessen Riesenpyramide man sieht.

Denn auf diese Weise hat 

man den Schein von Macht gerettet. 

Überdies ist zu erwägen, 

ob der Götzenfesttumult 

nicht Gelegenheit eröffnet, 

unsre Lage zu befestigen. 

Um dies näher zu erklären, 

bitt' ich euch hierherzutreten 

und gefälligst einen Blick 

 in den Hof hinabzuwerfen.

Die Spanier, mit Ausnahme von Las Casas, treten mit Pedro de Alvarado auf den Altan hinaus. Sie bleiben dabei sichtbar, und ihr Gespräch ist genau zu verfolgen.

Wie ihr seht, prangt dieser Hof 

schon im Blumenschmuck des Festes. 

Wenn die Priester ihren Moloch 

in den feuchten Tempelkammern 

mit dem Opferfraß gefüttert 

und in jeder Tonart ihre 

Teufelsmessen abgesungen, 

führt die höllische Brüderschaft 

die Gemeinde an die Sonne. 

Aufgemerkt: nicht schlechtes Volk, 

sondern einzig und ausschließlich 

an sechshundert auserlesne 

 mexikan'sche Edelleute.

Velasques de Leon

Weiter, weiter, Alvarado! 

 Warum stockt Ihr? Fahret fort!

Pedro de Alvarado

Gut! So nehmt denn, bitt' ich, scharf 

diesen Platz und diesen Hof 

in Betrachtung und Erwägung, 

 anders nicht, als sei's ein Schlachtfeld!

Jeronimo de Aguilar

Wär's ein Schlachtfeld, wär's 'ne Falle. 

Eine Falle mit zwei Türen: 

eine hier und eine dort! 

Denn, beim Heile meiner Seele, 

außer dort der Tempelpforte 

und hier unsrer Zugangstüre 

seh' ich nicht das kleinste Schlupfloch. 

Und wer nicht ein Sperling ist, 

 kommt nicht über diese Mauern.

Pedro de Alvarado

Auf den Punkt ganz Eurer Meinung. 

Jetzt ersuch' ich Euch noch einmal, 

unsre Lage zu erwägen. 

Rosig, wahrlich, ist sie nicht. 

Ist sie so, bleibt hier die Frage, 

ob wir, ohne dran zu kauen, 

einen Vorteil ohnegleichen 

unbenutzt zu lassen, schon 

 weit genug im Vorteil sind?

Velasquez de Leon

nach einer allgemeinen gewissen Betretenheit, ergreift das Wort

Ist es denn nicht eine Schande, 

dieses Molochfest zu dulden? 

Diese Höllenpyramide 

Belials nicht im Sturm zu nehmen? 

Um so mehr, als wir darin 

der gebenedeiten Jungfrau 

und dem heiligen Herzen Jesu, 

auch Sankt Jakob, dem Patrone, 

Heiligtümer schon geweiht. 

Seht, da kommt Olmedo eben 

aus der Pforte hergeschlichen! 

Das Hochamt zu zelebrieren, 

hat er heut sich nicht getraut. 

Ist es denkbar, ist's erträglich, 

daß man in Mariens Tempel, 

in dem Hause Jesu Christi 

Götzengreul verübt und Menschen 

an dem Opferblocke martert? 

Denn trotzdem man uns versichert, 

daß es nicht geschehen sollte, 

 so geschah's doch sicherlich.

Las Casas

Don Velasquez de Leon, 

 Ihr irrt! Es ist nicht geschehn!

Bernal Diaz

Warum wurdet Ihr nicht Priester, 

Don Las Casas? Zum Geschäft des 

Krieges habt Ihr nicht das Herz. 

Warum rühren sich die Trommeln? 

Um der Opfer herzzerreißend 

Schmerzgebrüll zu übertönen. 

Und ich will nicht selig sein, 

 wenn ich dies Gebrüll nicht hörte.

Christoval de Guzman

Teufel auch, ich hör' es immer! 

 hör' es tags und nachts im Traum!

Jeronimo de Aguilar

Wenn es nach Las Casas ginge, 

wären wir zur höchsten Ehre 

Huitlipochtlis heut die Opfer. 

Schade, daß es nicht so ist! 

Könnten wir am Nachmittag 

doch, mit Sorgfalt aufgemästet, 

in den Tiegeln der Azteken 

als sehr delikate, zarte, 

 seltne Sonntagsspeise schmoren.

Las Casas

Nicht doch, meine Herrn, ihr irrt euch! 

Sagten mir doch die Azteken, 

bitter sei das Christenfleisch, 

 und sie fänden's ungenießbar.

Pater Olmedo tritt ein.

Velasquez de Leon

Was tut sich im Tempel, Pater?

Pater Olmedo

Ob ich's gleich nicht kann beeiden, 

ist mir doch, als wenn sie opfern. 

Dieses ungeheuren Steinmals 

Quadern schienen stumm zu lauschen. 

Und in einer Art von Wollust 

schien der tote Steinberg plötzlich 

 gräßlich, wie mir schien, beseelt.

Pedro de Alvarado

Nun, auch ich bin's, bei Sankt Jakob! 

wieviel mehr, da ich kein Steinberg, 

sondern Pedro Alvarado 

und ein Streiter Gottes bin, 

und in einer Art von Wollust 

 fühl' auch ich mein Innres zucken.

Pater Olmedo

Soll ich euch die Wahrheit sagen? 

Eine fürchterliche Angst 

jagte mich, als würde oben 

 Jesus Christ ans Kreuz genagelt.

Pedro de Alvarado

Ei, Kam'raden, ihr seid blaß, 

und ihr nagt an euren Lippen. 

Etwas glimmt in euren Augen, 

was kein echter Mann mißdeutet. 

Was die Stunde will, ist klar. 

Denkt, was Samuel gebot 

einst dem König Saul: Zieh hin, 

schlage die Amalekiter, 

Mann und Weib und Greis und Säugling, 

Ochsen, Esel und Kamele, 

laß nichts leben, was da lebt: 

denn der Herr hat dieses Volk 

 jetzt in deine Hand gegeben.

Pater Olmedo

Keine Übereilung, Pedro!

Las Casas

Darf ich Euch um Auskunft bitten, 

um mich strikt danach zu richten, 

 was dies heißt und was Ihr vorhabt?

Pedro de Alvarado

Warum nicht? Doch tut's mir leid, 

wenn ich Euren Wissensdurst 

jetzt nicht kann durchaus befriedigen. 

Denn die Ordres, die zu geben, 

treffen dieses Mal nicht Euch. 

 Folgt mir!

Er geht ab. Velasquez de Leon, Bernal Diaz, Jeronimo de Aguilar, Christoval de Guzman und alle Offiziere folgen ihm. Las Casas und Pater Olmedo bleiben zurück.

Las Casas

Schade, Pater, schade! 

Denn Ihr habt zu unsrem Unglück 

in das Feuer Öl geträufelt, 

dessen Flammen sonst vielleicht 

 nicht zur Brunst geworden wären.

Pater Olmedo

Wie denn meint Ihr das? Ich bin 

sehr betroffen, das zu hören. 

 Was ist denn im Gange? Sprecht!

Las Casas

Wie ich fürchte, Pater, Schlimmes. 

Hoffen wir, ich täusche mich! 

Doch hier kann etwas geschehen, 

wenn Ihr nicht mit ganzer Macht 

den geheimen Plan bekämpft, 

der im Kopfe Alvarados 

jetzt wie eine Giftfrucht reif ist – 

etwas kann geschehen, sag' ich, 

das den span'schen Namen schändet 

 bis ans Ende aller Zeiten.

Pater Olmedo

Er ist rasch, und er ist unklug! 

Doch er ist des Cortez Liebling, 

wie er wunderlicherweise 

auch im Volke dieser Wilden 

allgemeiner Liebling ist. 

Doch ich will – denn Ihr erschreckt mich –, 

einen Fehler zu verhüten, 

 tun, was irgend möglich ist.


Er geht Alvarado und seinen Spaniern nach. Man kann aus Geräuschen entnehmen, daß sich der große Tempelhof mit einer Menschenmenge füllt, die in einer nicht lärmenden, aber heiteren Unterhaltung begriffen ist. Plötzlich ertönen wieder die Pauken des Teocalli. Als sie schweigen, beginnt eine
  wilde Musik, die verrät, daß die religiösen Tänze im Hof ihren Anfang genommen haben. Nun kommt Montezuma, sehr verfallen, mit kleiner Begleitung aus dem anstoßenden Raume. Bei ihm sind Marina, der Hausgeistliche des Cortez, Gomara, und einige aztekische Standesherren. Im ganzen nicht über fünf Personen.


Montezuma ist ungefesselt.

Marina

Hier kann Eure Majestät, 

wenn sie wünscht, selbst ungesehen, 

alles, was im Hofe vorgeht, 

 nach Belieben sich betrachten.

Montezuma

Was sagst du, Marina? Sprich!

Marina

Eure kaiserliche Hoheit 

sprachen doch vorhin zu uns, 

wie im jüngst verfloßnen Jahre 

sie die heiligen Tempeltänze 

 mit Vergnügen wieder sahn.

Montezuma

Ja, ich sah sie mit Vergnügen. 

Waren doch die schönsten Tänzer 

meiner eignen Söhne vier 

 und an hundert Anverwandte.

Marina

Viel von Eurer Majestät 

Anverwandten sind auch heut 

unten bei den Maientänzen. 

Also wollt geruhen, hier 

 Euch den Festtanz anzusehen!

Montezuma

Nein, Marina!

Marina

Nein? Warum nicht?

Montezuma

betrachtet nachdenklich seine Füße

Weil ich doch gefesselt bin.

Marina

Ihr seid nicht gefesselt, Herr. 

Diesen Fehler der Soldaten 

wollet gnädig doch vergessen! 

Hat Malinche Euch nachher 

 nicht ersucht, ihn zu verzeihen?

Montezuma

wie vorher

Dieser Fehler der Soldaten 

 hinterließ mir brandige Ringe.

Marina

Nicht doch, Herr, Ihr seid ganz heil.

Sie ist niedergekniet und streichelt seine Knöchel.

Gomara

an der Altane, hinausblickend

Dieser Tanz ist lästerlich.

Las Casas

Meint Ihr? Tanzte nicht 

David vor der Bundeslade, 

kaum bekleidet, wie es heißt, 

und mit aller Macht einher? 

Tat er dies zur Ehre Gottes, 

tun sie's einem fremden Götzen 

 doch mit gleicher Frömmigkeit.

Gomara

Hütet Euch, Ihr werdet sonst 

 noch am Ende zum Azteken!

Montezuma

hat Las Casas entdeckt, geht auf ihn zu, wie Hilfe suchend, und legt treuherzig seine Hand in die des Spaniers. Er ist bewegt. Seine Lippen zittern.

Oh, ich bin sehr krank, Las Casas. 

Und ich habe nicht gewußt, 

 daß ein Mann je kann so krank sein.

Gomara

Es ist Sitte, bester Fürst, 

vor dem Altar unsrer Kirche, 

vor den Bildern unsrer Heiligen, 

vor dem Leichnam Jesu Christi 

 ehrfurchtsvoll das Knie zu beugen.

Montezuma

zu Las Casas

Freund, was sagt er?

Gomara

Eure Hoheit 

wolle sich dazu bequemen, 

um des eignen Seelenheiles 

und um der Gebräuche willen 

dem Altar des wahren Gottes 

schuldige Ehrfurcht zu erweisen. 

Eine Christenseele schaudert 

 immer, wo dies nicht geschieht.

Montezuma

stampft mit dem Fuße auf, wendet sich weg

Laßt mich!

Las Casas

zu Gomara

Schlecht gewählt, Hochwürdiger, 

ist die Stunde, diesen armen 

großen König zu bekehren. 

 Auch das Mittel scheint nicht gut mir.

Gomara

Nun, so führt das Wort allein, 

doch Ihr werdet zu bedenken 

haben, ob Ihr weiter guttut, 

der Verbreitung unsres Glaubens 

 hemmend in den Weg zu treten.

Er entfernt sich in merkbarer Entrüstung.

Montezuma

lehnt seine Stirn an Las Casas und beginnt heftig zu schluchzen

Freund, wer fasset die Erniedrung, 

die ich zu erdulden habe! 

Und wer fasset den Verlust! 

 Und wer fasset meine Martern!?

Las Casas

gütig

Blickt auf ihn, der dort am Kreuz hängt!

Montezuma

Grauen packt mich, seh' ich ihn, 

 denn er rächt sich grausam, grausam.

Las Casas

Wie meint Eure Hoheit? Sprecht!

Montezuma

Grausam rächt er sich und tückisch, 

und er zieht mich in den Abgrund. 

's ist ein mörderischer Zaubrer, 

der das Leiden Gottes nachäfft. 

Er betrog mich um mein Land. 

Er betrog um meinen Gott mich. 

 Er betrog mich um mich selbst.

Ein mächtiges, allgemeines Freudengeschrei aus dem Tempelhofe unterbricht die Worte des Königs.

Marina

Herr, sie haben Euch erblickt, 

und die reiche Festversammlung 

 jauchzt Euch mit Begeistrung zu.

Montezuma

wendet sich ab, fröstelnd

Schließt die Türe!

Zwei Soldaten der spanischen Wache schließen die Tür.

Erster Soldat

Um so besser, 

daß er selbst darauf verfallen. 

Denn wir haben zu verhindern, 

 daß das Pack ihn zu Gesicht kriegt.

Montezuma

Oh, ich bin zum Tod verwundet, 

wie der pfeildurchschoßne Kondor 

hüpf ich kläglich auf der Erde, 

meine blut'gen Flügel schleifend 

unbeholfen, wie ein lästiges, 

viel zu großes, überflüss'ges, 

 kläglich lächerliches Kleid.

Las Casas

Ohne Zweifel wird Euch Cortez 

nach der Rückkehr von der Küste, 

wie ich sicher bin, die alte 

 volle Freiheit wiedergeben.

Montezuma

Wer seid ihr? Sagt mir, Las Casas! 

Selbst mir selbst zur Last in langsam 

langen Stunden langer Tage, 

bleibt dies meiner Grübeleien 

letzter, bittrer Gegenstand. 

Gottes Kinder nennt ihr euch, 

und ihr gleicht an Macht den Göttern. 

Gleich wie Huitzi-ton, dereinst 

mit den ersten Sonnensöhnen, 

trug euch her die große Flut. 

Und ihr wußtet uns in diesem 

heiligen Bergtal der Verbannung, 

wohin unsres Himmelsvaters 

Wille sorglich uns verborgen, 

wußtet uns hier aufzufinden. 

Mit euch brachtet ihr gefesselt 

eben jenes Fabeltier, 

das vor vielen hundert Jahren 

Huira-cotscha mit sich führte, 

als er auf der Welt erschien. 

Euer Führer nennt sich Diener, 

nennt sich Mittler eines Höhren, 

und er führet Blitz und Donner 

mit sich als Beglaubigung. 

Und noch mehr scheint ihr beglaubigt 

durch das heilige Kreuzeszeichen, 

durch das Bild des Gottes, der 

leidend stirbt und dann, begraben, 

glorreich gen den Himmel flammend 

aufersteht zu neuem Leben. 

Und ihr ehrt die Göttermutter, 

ehrt die Gottgebärerin, 

die des Nachts mit bleichem Haupte 

niederglänzt auf ihres Schoßes 

bebende, bewegte Schöpfung. 

Dazu sagt ihr selbst: ihr brächtet 

einer Gottheit frohe Botschaft. 

Doch nun zeigt es sich, ihr seid 

eine Schar hartherziger Räuber, 

die mit List und mit Gewalt 

groß und klein im Land berauben. 

Ihr stopft Säle voller Schätze, 

stehlt das heilige Gold der Tempel, 

zeigt den Göttern keine Ehrfurcht, 

sondern schändet sie und stoßt sie 

ruchlos nieder in den Staub. 

Waffenlos wie dieser Heiland, 

liebend kam ich euch entgegen. 

Bruder nannt' ich euren Führer, 

gläubig hört' ich eure Botschaft, 

froh begrüßt' ich meinen Mittler: 

doch zum Lohn für Lieb' und Glauben 

schloß man mich mit Eisenringen 

und, mich schaudert's, ließ mich kosten 

ein Getränk von Schlangengeifer 

aus dem Kelch, den ihr verehret, 

aus dem Kelch der Niedertracht! – 

 Sagt mir, wer ihr seid, Las Casas?

Las Casas

Wer wir sind, ist schwer zu sagen. 

Christen und getauft im Namen 

des dreieinigen Gottes zwar, 

schwanken wir zeit unsres Lebens 

trotzdem zwischen Höll' und Himmel. 

Und wir werden erst am Tage 

des Gerichtes es erfahren, 

ob die ewige Seligkeit, 

 ob der Abgrund uns bestimmt ist.

Montezuma

Wider Willen muß ich lächeln 

über das, was du gesagt hast. 

Über eure frohe Botschaft 

vom Gericht des Höllenrichters, 

dem ihr zwischen Höll' und Himmel 

eingesperrt entgegenwartet. 

Dank für diese frohe Botschaft, 

denn nun ist sie's, ward sie's mir. 

Und so wahr ein Gott im Himmel 

lebt, der ein gerechter Richter, 

wird er mir am großen Tage 

des Gerichts Fernando Cortez 

Aug in Aug genüberstellen. 

Dieses Tages warte ich! 

Öffne mir die Tür, Marina! 

Jetzt will ich mein Volk begrüßen, 

denn die Worte dieses Ritters 

haben mir die Brust erfrischt. 

Wohl, der Himmel überzieht sich, 

einzeln fallen schwere Tropfen, 

es umfinstert sich der Gott. 

Doch der Weinende wird blitzen! 

Und der Blitzende wird reden! 

Und der Redende wird richten! 

Und der Richtende wird retten! 

Und der Retter wird die Welt, 

auf den Thron des Glanzes steigend, 

 wird die Welt und mich erneuern.

Erster Soldat

zu Marina, die im Begriff ist, die Tür nach der Altane wieder zu öffnen

Mit Verlaub, Donna Marina! 

 Streng verboten ist das Öffnen.

Las Casas

Ich bin hier der Offizier 

 und erteile die Erlaubnis!

Zweiter Soldat

Diesen Wilden zu bewachen 

ist die Marter unsrer Nächte, 

ist die Mühsal unsrer Tage. 

Immer werden wir gerüffelt 

seinetwegen und gepiesackt, 

 bald von dem und bald von dem.

Die Tür ist geöffnet worden, und man hört die Musik und die Laute der religiösen Tanzraserei. Montezuma tritt mit einem Fuß auf den Altan, aber nicht ganz hinaus.

Montezuma

nachdem er einige Zeit, hingenommen von dem Anblick, geschwiegen hat, bewegt und entzückt

Oh, wie groß ist dieser Anblick. 

Des uralten Göttertempels 

Hof unkenntlich fast in seines 

Blumenschmuckes bunter Fülle. 

Seht, dort ist der Stolz des Landes 

an den Wänden aufgereiht! 

Welches Blitzen der Geschmeide, 

welches Leuchten schweren Goldes! 

Grün gewandet dort die Großen 

mit den farbigen Federkronen! 

Dort die Priester: rote Kreuze 

eingewebt ins weiße Kleid. 

Unter ihnen ragt der alte, 

göttlich weiße, heilige Vater, 

selbst ein Fels, des Felsens Hüter, 

dieses Tempels, den die Gottheit 

himmelnah getürmet hat. 

Und der Hahn, der heilige Vogel, 

 glänzt von seines Stabes Kreuz.

Las Casas

Gerne wüßt' ich, wißbegierig, 

 was wohl dieses Tanzes Sinn ist?

Montezuma

Fast packt selber mich der Wirbel. 

Springen möcht' ich in den Reigen 

und zur Ehre Gottes rasen. 

Drehender Glanz ist unsre Sonne! 

Drehender Glanz sind die Gestirne! 

Drehende Finsternis der Sturm! 

Drehende Finsternis der Gottheit 

Blitz und Hagel speiender Zorn! 

Glühend pulst das Herz der Erde, 

nur dem Wissenden vernehmlich, 

bis sein rotes Blut hervorspritzt, 

donnerwirbelnd aus der weißen 

heiligen Schneegebirge Gipfel. 

Sieh den Popocatepetl, 

wie er aus unnahbarer Höhe 

unsrem Gottesdienste zuschaut! 

Er ist stumm: einst sprach auch er, 

und der Himmel gab ihm Antwort. 

Goldmilch floß aus seinen Flanken. 

Drehende Wut umzuckte ihn. 

Rasend zeuget Tod und Leben 

sich, vollzieht die Schmerzenspaarung 

sich des zorngebornen Daseins! 

Worte sind verwirrte Sprache. 

Schrei ist Klarheit, Schrei ist Wahrheit! 

Wahre Lust und wahre Pein! 

Wutgeheul und Lustgestöhne 

 pressen Götter aus den Seelen.

Las Casas

Furchtbar, furchtbar klingt des Tempels 

 Paukenton durch Mark und Bein.

Montezuma

Was da dröhnt, das ist die Gottheit. 

Durch der heiligen Pauken Mund 

 spricht sie mit erhabner Stimme.

Marina

die starr in den Hof blickt, plötzlich erschrocken

Was begibt sich dort, Las Casas? 

Seh' ich dort nicht viele Spanier? 

 Streit ist, scheint es, ausgebrochen.

Las Casas

Nichts, Marina, tritt zurück! 

 Komm, und schließen wir die Tür!

Man hört einen ganz andersgearteten, durchdringenden Todesschrei.

Marina

Seh' ich Schatten, oder hat 

Don Velasquez de Leon 

eben dreien, vieren, fünfen 

der Kaziken seine Waffe 

durch den Rücken, durch die Brust 

 oder durch den Hals gestoßen?

Las Casas

Schließ die Türe, schließ die Türe! 

Denn was hier geschieht zu sehen, 

 das macht uns vielleicht zu Stein.

Marina

Woher kommen all die Spanier? 

Seht, sie stürzen auf die Tänzer! 

Alles flieht, kreischt durcheinander, 

sucht den Ausgang! Doch der Ausgang 

ist gespickt mit span'schen Schwertern. 

Seht doch, seht doch, wie sie stolpern! 

Stehn sie denn nicht wieder auf? 

Nein! Und einer fällt zum andern! 

Was sind das für Menschenhügel? 

Was sind das für rote Brunnen? 

Was sind das für schwarze Lachen? 

Teufel, Teufel sind erschienen 

 und der Untergang der Welt!

Sie läuft besinnungslos davon. Las Casas schließt eilig die Tür. Man hört nun gedämpft das Geschrei der Blutarbeit, die im Hofe des Tempels verrichtet wird. Montezuma faßt sich wie abwesend an die Stirn.

Montezuma

Was geschah mit ihr, Las Casas? 

 Hat sie oft dergleichen Krämpfe?

Las Casas


Ja, es scheint. Herr, fort von hier!





Neunte Szene

Derselbe Raum im Quartier der Spanier wie in der vorhergehenden Szene. Die Tür nach dem Tempelhofe ist verschlossen. Vor dem Altar liegt Gomara im Gebet. In einigem Abstand davon kniet Marina. Die Ewige Lampe und einige Altarkerzen verbreiten spärlich Licht. Dumpfer Lärm eines Kampfes, bald von da, bald von dort her, ist hörbar.

Bernal Diaz und Jeronimo de Aguilar, furchtbar abgehetzt, stolpern nacheinander herein.

Bernal Diaz

Wasser, Wasser! Einen Trunk! 

 Ich krepiere ohne Wunde!

Jeronimo de Aguilar

Wenn man eine dieser Bestien 

 totschlägt, wachsen draus drei andre.

Bernal Diaz

Gott, wie lebten wir behaglich, 

eh uns Pedro Alvarado 

durch den Mord beim Tempelfeste 

in die schlimme Patsche brachte! 

 Wasser!

Marina

hat einen Krug herzugetragen, reicht ihn

Hier! Wie steht es draußen?

Bernal Diaz

nachdem er getrunken

Ah, das labt! Schlimm steht es draußen. 

Vierzig Karren voller Pfeile 

sammeln wir im Lauf des Tages. 

Neue kommen angeflogen, 

lange Lanzen, schwere Steine – 

hört ihr's poltern, hört ihr's hämmern? –, 

daß der Tag zur wolkigen Nacht wird. 

Kaum kann man im Hof sich rühren, 

ob wir gleich ununterbrochen 

einen Scheiterhaufen speisen 

 mit der Menge der Geschosse.

Jeronimo de Aguilar

Unsre Lage ist sehr kitzlig. 

Ganz verflucht ist unsre Lage 

dank der Schlauheit unsres schlauen 

Hauptmanns Pedro Alvarado. 

Konnten wir denn diese Wilden 

nicht in Frieden tanzen lassen, 

statt sie bis zum letzten Mann 

ohne Gnade hinzumeucheln? 

Kann man sich darüber wundern, 

daß selbst diesen zahmen Bürgern 

 unsre Prozedur zu stark war?

Velasquez de Leon stolpert herein. Verfilztes Haar, brennender Blick, keuchende Brust.

Velasquez de Leon

Jetzt heißt's löschen! – Nicht nur hier! 

Nicht den kannibalischen Durst nur! – 

Denn die Bestien haben Feuer 

um die Brustwehr angelegt. 

Das Quartier brennt an zwei Ecken. 

Wenn jetzt Cortez nicht zurückkehrt, 

ist es aus mit unsrer ganzen 

 jung-neuspan'schen Herrlichkeit.

Er trinkt gierig. Christoval de Guzman erscheint gleich den übrigen.

Christoval de Guzman

Es ist aus: Die Brigantinen 

brennen! Wir sind in der Falle. 

Unsre Schiffe, unsre einzige 

 Rettung geht in Flammen auf!

Gomara

Welches fürchterliche Unglück, 

welche schwere Heimsuchung! 

Wunderbar sind Gottes Wege! 

Wenn er uns nicht Hilfe sendet 

und wir lebend in die Hände 

 dieser Heiden fallen: weh uns!

Christoval de Guzman

Ei wieso? Was kann geschehen? 

Höchstens kann es Euch passieren, 

daß man Euch das eigne Herz 

hält noch zuckend vor die Nase. 

Und dann seid Ihr ein Märtyrer, 

und der Heilige Vater macht 

 Euch posthum zu einem Heiligen.

Gomara

Scherzt nicht mit so ernsten Dingen!

Marina

Auch mein Schicksal ist besiegelt, 

 wenn Malinche nicht zurückkehrt.

Las Casas kommt, schweratmend, erhitzt und blutend.

Las Casas

Unser Proviant wird mager. 

Unsre Leute wollen essen, 

finden statt der Vorratskammer 

leere Mauern voller Schutt. 

Diese Hunde von Azteken 

 können zaubern, wie mir scheint.

Martin Lopez kommt.

Martin Lopez

Meine Schiffe stehn in Flammen. 

Unsre stolzen Brigantinen 

sind nur noch ein Feuerwerk. 

Und ganz unnütz leuchten sie – 

drei gewalt'ge schwimmende 

Scheiterhaufen! – uns bei Tage. 

Beten wir ein Paternoster, 

denn nun gibt es keinen Ausweg, 

 außer in die Ewigkeit!

Christoval de Guzman

Don Velasquez de Leon, 

diesmal habt Ihr Euch verrechnet: 

Schrecken wolltet Ihr verbreiten 

durch das große Hammelwürgen 

nebenan beim Götzentanzfest. 

Doch nun tanzt das Pack erst recht 

 wild geworden um die Götzen.

Martin Lopez

Schrecken? Unsinn! Prost die Mahlzeit! 

Wacker sind sie eingeschüchtert! 

Diese Bluttat schuf aus Lämmlein 

 uns ringsum ein Volk von Tigern.

Velasquez de Leon

Dieser Plan war nicht der meine, 

Alvarado, unser Hauptmann, 

 ist dafür verantwortlich.

Martin Lopez

Unser großer Führer Cortez 

schlief, als er den raschen Jüngling 

uns zum Kommandanten setzte: 

Folgenschwer war dieser Irrtum! 

 und wir werden dran verbluten.

Las Casas

Freunde, was doch nicht zu ändern, 

besser ist's, es zu vergessen, 

statt daß Zwietracht draus entbrenne 

 als ein Feind im eignen Lager.

Pedro de Alvarado, in wilder Erregung des Kampfes, erscheint.

Pedro de Alvarado

Auf die Schanzen! An die Bresche! 

Bresche legten diese Schufte, 

und wie Rudel schwarzer Pumas 

 springen sie dawider an.

Pater Olmedo kommt. Die Kämpfer, außer Alvarado und Las Casas, sind davongeeilt.

Euretwegen komm' ich, Pater. 

Habt Ihr diesen störrischen Wilden 

 denn nun endlich breitgeschlagen?

Pater Olmedo

Nichts will fruchten. Montezuma 

gibt nur immer die Erklärung, 

daß er ein entehrter, armer, 

ganz ohnmächt'ger Sklave sei. 

Ihr, so sagt er, seid doch Götter. 

So gebietet auch den Wogen, 

daß sie wiederum sich glätten. 

 Habt ihr sie doch selbst erregt.

Pedro de Alvarado

Sträubt er sich, so gibt es Foltern!

Martin Lopez

Foltern gibt's, Don Alvarado, 

aber nicht für einen Kaiser, 

dem auch nur ein Haar zu krümmen 

 Cortez streng verboten hat!

Pedro de Alvarado

Schiffsbau, das ist Eure Sache, 

Martin Lopez! Sprecht von Masten, 

sprecht von Schnabel, Kiel und Steuer! 

Aber haltet Euch zurück, 

wenn es sich um Dinge handelt, 

die nicht Euer Handwerk sind! 

Und verlaßt Euch drauf, ich werde 

diesen tück'schen, weinerlichen 

Heiden, den Ihr Kaiser nennt, 

ohne alles Federlesen 

in die Bresche stellen lassen. 

Und er wird entweder seinen 

braunen Teufeln Halt gebieten, 

oder ich, ich selber gebe 

 kurzweg ihm den Gnadenstoß.

Las Casas

Wenn Ihr wirklich unsre Rettung 

von des Kaisers Wort erwartet 

und gesonnen seid, von ihm 

unsre Rettung anzunehmen, 

und nicht zögert, mit dem Leben 

Schuldner dieses Manns zu werden, 

dem wir schon so vieles schulden 

und dafür so schlimm gedankt – 

nun, so will ich es versuchen, 

was dem Pater nicht gelang, 

 doch vielleicht noch zu erreichen.

Pedro de Alvarado

Nun denn: ja! Von dieses Heiden 

Wort erwart' ich unsre Rettung. 

Wenn ihn diese Teufel sehn, 

aufgeputzt mit bunten Lappen, 

kriechen sie zu Kreuz, ich weiß es. 

Wenn er ihnen sagt, er sei 

hier freiwillig, nicht gefangen, 

und sie möchten ruhig heimgehn, 

ziehn sie ab. Das ist gewiß. 

Teufel auch: ich bin gesonnen, 

unsre Rettung anzunehmen, 

zögre nicht, mit meinem Leben 

Schuldner dieses Manns zu werden; 

eher schon mit meinem Tod. 

Und so tut denn, was Ihr könnt, 

nochmals meinethalb im guten. 

 Fruchtet's nicht, dann rede ich!

Er geht schnell ab.

Las Casas

zu Pater Olmedo

Führt mich zu ihm!

Las Casas und Pater Olmedo eilen ab. Man hört die Pauken des Teocalli. Gomara und Marina murmeln Gebete. Der Lärm des Kampfes dringt verstärkt herein. Jetzt erscheint Montezuma, von Las Casas, Olmedo und in einigem Abstand von drei spanischen Soldaten begleitet, die bis an die Zähne bewaffnet sind. Montezuma trägt im Arm ein weißes Kaninchen, das er ununterbrochen streichelt.

Las Casas

Herr, auch Ihr seid in Gefahr, 

wenn sie in der Wut des Kampfes 

diese Räume überschwemmen! 

Wollet doch dem Blutvergießen 

durch Eu'r kaiserliches Machtwort 

 von der Mauer Halt gebieten!

Montezuma

finster lächelnd, legt sein Ohr an das weiße Kaninchen

Ich muß horchen, was es sagt.

Las Casas

Was soll dieses Tier Euch raten? 

Seid Ihr nicht der weise Herrscher 

Montezuma? nicht des Gottes 

 in der Sonne wahrer Sohn?

Montezuma

wendet sich schnell zum Kruzifix

So wie dieser?

Las Casas

Welcher?

Montezuma

Dieser! 

Denn ihr nennt ihn doch ausdrücklich 

 des allmächt'gen Gottes Sohn.

Las Casas

Unvergleichlich ist der Heiland 

in der Größe seiner Leiden. 

Denn er ist die ewige Güte, 

und die Welt ist ewiger Haß! 

Eins indes ist wahr: auch wir 

 leiden! und vor allem Ihr!

Montezuma

mit Bezug auf den Gekreuzigten

Wenn wir unsre Leiden wiegen, 

 fürcht' ich, hebt sich seine Schale.

Gomara

Herr, wenn Ihr so lästert, zieht 

Ihr den Zorn des Höchsten auf uns: 

denn man spottet seiner nicht, 

 ohne furchtbar es zu büßen.

Las Casas

Herr, denkt jetzt an Euer Volk! 

Denkt an Eure heil'gen Pflichten! 

Steuert diesem wilden Morden! 

und erhaltet selber Euch 

zu der Euren Wohl am Leben; 

denn der rauhe Alvarado 

hat geschworen, Euch zu töten, 

 eh sich das Quartier ergibt.

Montezuma

finster lächelnd, legt sein Ohr an das weiße Kaninchen

Ich muß horchen, was es sagt!

Marina

umfaßt die Knie des Kaisers

Zeige deine Macht, Erhabner, 

 und erlös uns von dem Übel!

Montezuma

Ich muß horchen, was es sagt, 

denn es ist das Tier des Abgrunds. 

Seine Augen sind zwei rote 

Kratertiefen, und sein Fell 

ist das Weiß des heiligen Schneebergs. 

Wie es hüpft, so hüpft die Erde, 

wogt der Boden, wenn die innre 

 Stimme Gottes sich erhebt.

Las Casas

Herr, ich darf Euch nicht verbergen, 

daß Don Pedro Alvarado 

 eine fürchterliche Hand führt.

Montezuma

nimmt, immer das Kaninchen streichelnd, vor dem Altar Platz

Ja, er lehrt uns: in der Kunst des 

 Meuchelns sind wir kleine Kinder.

Gomara

Mein Amt ist ein Amt des Friedens. 

Dennoch ist in ernster Stunde 

ernst und hart zu sein mir Pflicht. 

Glaubt nicht, daß wir zu Euch kamen 

aus der Willkür unsres Herzens: 

um Verdammte zu erlösen 

mit dem Lichtstrahl seiner Gnade 

hat uns Gott zu Euch gesandt. 

Werdet Christ und nehmt die Taufe, 

werdet der Apostel Eures 

in Unwissenheit verderbten, 

nachtbedeckten Heidenvolkes! 

Und Ihr werdet als ein Heiliger 

durch die fernsten Tage schreiten. 

Dem Wohltäter dieses Landes 

wird man hier Verehrung zollen, 

wenn er längst im Himmelreiche 

und im Glanz des Vaters weilt. 

Aber wenn Ihr Euch verhärtet, 

Jesum jetzt den Feinden preisgebt, 

dann, ja dann wird Euch der Kirche 

Bannstrahl schmettern in den Abgrund, 

wo kein Licht hindringt und wo 

 Heulen ist und Zähneklappern.

Montezuma

immer das Kaninchen streichelnd, seitlich hin zu Las Casas

Er ist schlecht belehrt, Las Casas. 

Gottes Glanz ruht in den Tiefen, 

der im Himmel stammt von dort! 

Dieses Tier kann ihn belehren, 

daß die Abgrundssonne heilig 

 und voll dunkler Weisheit ist.

Pater Olmedo

Herr, es mag sich alles klären. 

Will sich Gott Euch offenbaren, 

kann er's tun, auch ohne uns. 

Doch was hilft's Euch, gehn wir unter. 

Großes Wissen kam mit uns, 

und es geht mit uns verloren. 

Künste können wir Euch lehren, 

die Ihr ohne uns nicht lernet. 

Und der Segen unsres Kommens 

wird dereinst, nach blut'ger Aussaat, 

 dennoch ungeahnt emporblühn.

Montezuma

Niemals! Niemals! Fluch zeugt Fluch! 

Ihr habt recht, wir sind verworfen. 

Schwarz und furchtbar unser Schicksal. 

Unser Gott bleibt unversöhnlich, 

auf Gebeinen thronend, Opfer, 

neue, unersättlich fordernd; 

ich bin nun sein Opfertier. 

Weiße Leuchtkraft, allverbreitet, 

nahm mich ganz von ihm dahin, 

und ich war Gesicht und Licht nur. 

Doch nur einen Augenblick, 

und mein Auge ward zu Asche. 

Doch ich büße nicht zu Unrecht. 

Unsre heiligen Schriften haben 

klar und deutlich uns gewarnt: 

nicht vor einem Gottesbildnis, 

sondern vor dem weißen Satan, 

der da kommt mit frecher Stirne 

und mit dreistem Maule lügt, 

er sei Quetzalcoatl, sei 

 der verheißne Gott und Heiland.

Man vernimmt ein Jubelgeschrei der Spanier. Zwei spanische Soldaten rennen durch das Haus.

Erster spanischer Soldat

Wunder! Wunder! Cortez! Cortez!

Zweiter spanischer Soldat

Cortez hält schon vor der Brücke, 

 und dreihundert Spanier mit ihm!

Die Soldaten verschwinden.

Las Casas

Welche Stille? Was ist das? 

 Hat der See den Krieg verschlungen?

Marina

Cortez!

Mit diesem Ausruf stürzt sie davon.

Gomara

Lernt des wahren Gottes 

Finger kennen, der die Gläubigen 

 seiner Kirche nicht verläßt!

Er hat es triumphierend und bewegt gesprochen und sinkt nieder zu einem Dankgebet.

Beral Diaz erscheint lachend und erschöpft. Er läßt sich befreit auf einen Stuhl sinken und streckt alle viere von sich.

Bernal Diaz

Des Fernando Cortez Name 

ist für sich ein ganzes Kriegsheer. 

Wir bemerkten, daß die Wilden 

matter kämpften, nicht mehr mit dem 

gleichen Todesmut sich schlugen, 

wie sie es seit Tagen tun. 

Wie auf hoher See die Böen 

schwächer werden, seltner kommen, 

schien es uns, die Bö'n des Kampfes 

kämen seltner, würden schwächer. 

Plötzlich schien die liebe Sonne 

unschuldsheiter auf uns nieder, 

als ob niemals Hagelwolken 

stein- und speer- und pfeilgebärend 

schrecklich sie verfinstert hätten. 

Gassen, Brücken, flache Dächer 

sind von Lebenden verlassen. 

Nur die Leichen halten stand noch 

und die Fliegen, die sie fressen. 

Unbegreiflich schien der Umschwung, 

bis ein Späher auf dem Dache 

die Standarte flattern sah, 

rotes Kreuz auf schwarzem Sammet! 

die uns allen wohlbekannt ist. 

Das war Cortez! Und die Wilden 

 sahn ihn früher schon als wir.

Montezuma erhebt sich, blickt starr um sich, wird ohnmächtig.

Las Casas

Tragt ihn fort und ruft den Feldscher! 

»Diesen fordr' ich von euch wieder 

ungekränkt und unversehrt!« 

waren des Fernando Cortez 

 letzte Worte, als er abzog.

Montezuma wird von den zu seiner Bewachung bestimmten Soldaten und seinen aztekischen Begleitern fortgetragen. Nun sammeln sich die spanischen Hauptleute, wie sie vom Kampfe kommen, aufatmend zum Empfang des Cortez. Es sind: Jeronimo de Aguilar, Christoval de Guzman, Velasquez de Leon, Martin Lopez und andere. Zuletzt kommt Pedro de Alvarado an der Seite des Großprofosen Sandoval, der eben mit Cortez angelangt ist.

Sandoval

zu Pedro de Alvarado

Nein! Er will Euch jetzt nicht sprechen. 

Hier sollt Ihr Bericht ihm geben. 

Hier im Kreis der Offiziere, 

 wo er gleich erscheinen wird.

Pedro de Alvarado

Und inzwischen bläst Marina 

ihm die Ohren voller Lügen! 

 Mind'stens voll Phantasterei.

Alle

Cortez! Cortez! Cortez! Cortez!

Cortez mit einem kleinen Stabe erscheint.

Cortez

Kameraden, seid gegrüßt! 

Narvaez ist in meinen Händen: 

Wir befehlen seinen Schiffen. 

Seine Mannschaft huldigt mir 

als dem einz'gen Gubernador 

dieser neuen und neuspan'schen 

 überseeischen Besitzung.

Alle

Begeisterter Zuruf

Spanien! Spanien! und Sankt Jakob!

Cortez

Pater, Eure Hand! Gomara, 

Eure Rechte! Christoval, 

Eure! Eure, Martin Lopez! 

Bernal Diaz, Eure Hände! 

Ihr habt viel gelitten, Kinder, 

während ich in Verakruz 

Ordnung schuf nicht ohne Mühe. 

Doch die Küste ist nun ruhig. 

Ihr, Las Casas, Eure Hand! 

 Wacker habt Ihr Euch gehalten.

Pedro de Alvarado

der von Cortez geflissentlich übersehen worden ist, tritt vor

Hiermit leg' ich den Befehl 

 wiederum in Eure Hände.

Cortez

kurz und fest


Hohe Zeit, daß das geschieht: 

denn Ihr habt ihn schlecht verwaltet. 

Mein Vertraun habt Ihr getäuscht! 

Und wer diese Schlächterei 

anbefahl beim Tempeltanze, 

ist kein Mensch mit klaren Sinnen, 

 sondern durchaus ein Verrückter!





Zehnte Szene

Im Quartier der Spanier. Die dem Kaiser Montezuma zur Wohnung angewiesenen Gemächer. Man hat auch hier einen kleinen christlich-katholischen Altar errichtet. Montezuma liegt auf einem harten Ruhelager. An den Ausgängen stehen spanische Wachen, bis an die Zähne bewaffnet. Von außen dringt gedämpft Lärm des Kampfes.

Erster Soldat

Diese Bestien rennen wieder 

wütend gegen unsre Mauern, 

ganz wie vor des Cortez Rückkunft, 

und das ist ein böses Zeichen. 

Unsre Sachen stehen schlimm. 

 Unsre Lage ist gefährlich.

Zweiter Soldat

Sage lieber: hoffnungslos!

Erster Soldat

Wenig hab' ich zu verlieren, 

wenn ich sterbe, und auch andre, 

die an mir etwas verlören, 

gibt es nicht in dieser äußerst 

miserablen Menschenwelt. 

Meinen Vater kenn' ich nicht. 

Meine Mutter ließ mich sterbend, 

als ich kaum zehn Jahre zählte, 

arg verlaust und arg verlumpt, 

auf der Straße nach Cordoba: 

seitdem blieb ich auf der Straße 

und lief, mit und ohne Schuh, 

viele tausend span'sche Leguas. 

Heute steh' ich hier, kaum wissend, 

wie ich eigentlich hierherkam, 

und bewache diesen Wilden, 

und vielleicht schon morgen fressen 

mich die braunen Schufte auf. 

Weiß der Satan, wie das zugeht! 

Vollgestopft bis unters Dach 

ist dies Haus mit fetter Beute. 

Auf mein armes Teil entfallen 

von dem unverschämten Raub, 

wenn es hoch kommt, dreizehn Pesos: 

Gold genug, um eine Nacht 

in Granada durchzulumpen. 

Und, so ist der Mensch, selbst diese 

dreizehn Pesos zahlt' ich gern 

heute – lach nicht! – ganz aufrichtig 

 für ein Grab in span'scher Erde.

Zweiter Soldat

Wenn man doch nur kämpfen könnte. 

Das macht warm und macht Courage! 

Doch hier schweigsam auf und ab gehn 

ist ein marterndes Geschäft. 

In Valencia wohnt mein Liebchen. 

Doch was nützt es, an sie denken, 

 wenn sie in Valencia wohnt.

Sandoval tritt ein, sehr ernst. Die Wache steht in soldatischer Haltung.

Sandoval

Kann man sich auf euch verlassen?

Erster Soldat

Ja, wahrhaftig, Euer Gnaden.

Zweiter Soldat

Ohne Wanken, bis zum Tod.

Sandoval

Nun, ich wüßt' es, eh ich fragte, 

denn ich kenn' euch als zwei tapfre, 

zuverlässige, ehrenfeste, 

brave spanische Soldaten, 

die entschloßnen Herzens sind. 

Unsre Sache steht bedenklich. 

Es ist möglich, daß wir abziehn. 

Dringt der Feind bis hierher vor 

und hört ihr die span'schen Hörner 

das Signal zum Abzug blasen, 

habt ihr kurzerhand den Wilden, 

der dort schlummert, abzutun. 

Ist's geschehn, so schlagt euch durch 

 und erscheint sofort im Gliede.

Erster Soldat

Euer Gnaden, zu Befehl!

Zweiter Soldat

Wohlverstanden, Euer Gnaden! 

 Und es ist, als wär's geschehn.

Sandoval

Gut so. Die Maßregel ist 

ein Beschluß des ganzen Kriegsrats, 

und es ist Fernando Cortez 

selber, der sie euch befiehlt. - 

 Er schläft meistens?

Erster Soldat

Euer Gnaden, 

 wie uns scheint, liegt er im Fieber.

Sandoval

Deckt ihn zu! Habt ihr nicht Mäntel?

Erster Soldat

Alle Decken wirft er von sich.

Sandoval

Nimmt er Nahrung zu sich?

Erster Soldat

Nein! 

Erst zuletzt, als er erwachte, 

trank er aus dem Wasserkrug, 

 was er stets verweigert hatte.

Zweiter Soldat

Euer Gnaden, als er's tat, 

war er gar nicht bei Besinnung. 

Wachen Kopfes, bei Sankt Jakob, 

hätt' er's nimmermehr getan. 

Und ich will nicht selig werden, 

wenn nicht dieses Wilden Vorsatz 

ist, durch Hunger und durch Durst 

 lästerlich sich selbst zu töten.

Sandoval

Trau der Schlauheit dieser Wilden! 

Ihre Schliche sind Legion. 

Ihre Kunst ist die Verstellung. 

Fieber heuchelt er und Wahnwitz, 

um des Generals Befehl, 

seiner Meute abzupfeifen, 

 desto sichrer zu umgehn.

Velasquez de Leon tritt ein, gefolgt von zwei spanischen Soldaten, die den gefesselten Guatemotzin hereinführen. Guatemotzin ist finster und verfallen. Als letzte erscheint Marina.

Velasquez de Leon

zu Sandoval

Treff ich Euch, Herr Großprofos?! 

Auftrag hab' ich, diesen störrischen 

Wilden auf das Dach zu führen. 

Zwar nicht lebend oder tot, 

 aber gehend oder liegend.

Sandoval

Don Velasquez, es wird schwer sein. 

Wie denn glaubt der General, 

daß es Euch gelingen könnte, 

was Las Casas, was Olmedo, 

 was dem Cortez selbst mißlang?

Velasquez de Leon

Wir verfielen auf ein Mittel. 

Guatemotzin wird versuchen 

seinen Vater umzustimmen. 

Und gelingt's ihm nicht, so weiß er, 

daß er höchstens zwanzig Schritt 

noch vom Platz durchs Leben schreitet: 

 nämlich in den Hof zum Richtplatz.

Sandoval

Hast du das gehört, mein Jüngling?

Velasquez de Leon

Oh, er weiß es. Doch Marina 

soll es ihm noch einmal sagen, 

daß er sich nicht etwa schmeichle, 

 Spanierworte seien Wind.

Er tritt an Montezumas Lager und schüttelt ihn derb.

Auf! Jetzt ist nicht Zeit, zu schnarchen! 

Keine Faxen! Kein Geröchel! 

Dieses sind Spitzbubenkniffe, 

und der Teufel soll mich holen, 

wenn ich dir die Glieder nicht 

 mit Gewalt gelenkig mache.

Montezuma

halb bewußtlos in sitzende Stellung gebracht, erblickt seinen Sohn

Guatemotzin!

Velasquez de Leon

Nun, da hast du's! 

Schon halb zur Vernunft gekommen! 

Jetzt die andre Hälfte noch, 

und du bist ein ganzer – Wilder! 

Du wirst jetzt mit deinem Sohne 

dich aufs knappste unterreden 

und uns dann die wilden Bestien, 

die uns mit Geheul berennen, 

 kurzerhand vom Halse schaffen -

er wendet sich an Guatemotzin

oder du stirbst kurzerhand!

Guatemotzin

Laßt uns denn allein, Marina!

Marina flüstert mit Velasquez und Sandoval, und alle Spanier verlassen den Raum.

Guatemotzin

indem er sich gefesselt, wie er ist, vor dem Kaiser aufs Knie niederläßt, mit vor Erschütterung bebender Stimme

Meine nicht, geliebter Herrscher 

und noch mehr geliebter Vater, 

daß ich so weit mich erniedre, 

die Gebote dieser Wilden 

zu erfüllen, und dich bitte, 

mir mein Leben zu erhalten. 

Du wirst nicht den Sturm beschwören, 

den des Landes alte Götter 

aufgeregt! Wirst nicht die starken 

Wogen der Empörung stauen, 

deren Brandung endlich, endlich 

dieses Vipernnest umbrüllt! 

Nun ich dieses Brausen höre, 

sterb' ich lächelnd. Und ich weiß auch 

nun, warum des Landes Blüte 

hingemetzelt fallen mußte 

in des Maimonds Opferfest. 

Dieses Blutes Saat entsproßten 

Männer, Krieger, Helden, Rächer 

und der todverachtende 

Freiheitsgeist des Vaterlandes! 

Und so lebe wohl, mein Vater, 

denn ich werde nun von dir 

zu der Mondesmutter eingehn! 

Und die Worte, die ich spreche, 

sind die letzten dunklen Stufen 

vor der dunklen Ausgangspforte 

meiner irdischen Bestimmung. 

Groß und frei starb Qualpopoca. 

Als die Feuer ihn umleckten, 

stand er wie ein Bild aus Kupfer. 

Und es klang von seinen Lippen 

ernst und rein und ohne Zittern, 

zu der keuschen Göttermutter 

Ehre, ein uraltes, heiliges, 

zauberstarkes Tempellied. 

Vater, schütze meine Frauen, 

schütze, liebe meine Kinder 

und bewahre unserm Volke 

das Gedächtnis meines Todes! 

Denn ich sterbe, wie ich lebte, 

für das Volk, dem ich entstamme, 

 für das Land Tenochtitlan.

Kniend hat sich Guatemotzin dem Kaiser genähert. Erschüttert blicken beide einander in die Augen. Endlich fällt Montezuma dem Gefesselten weinend um den Hals. Auch Guatemotzin weint.

Montezuma

nachdem beide sich ausgeweint haben

Viel habt ihr mir zu verzeihen, 

denn ich war ein blinder Führer! 

Endlich sehend nun geworden, 

seh' ich überall den Tod! – 

Aber sag selbst, Guatemotzin, 

war die Probe nicht zu schwer? 

Nicht zu grausam die Versuchung, 

die der Gott uns auferlegte? 

Warum lieh er diesen Teufeln 

seine reine Lichtgestalt? 

Um die Seinen zu verführen, 

die mit ungezählten Opfern 

ihren Glauben ihm bezeugten 

im Vertraun auf die Erlösung? 

Warum dieses Höllenblendwerk 

statt der fest verheißnen Gnade? 

Wenn der Himmel Wunder tut: 

was sind wir, daß wir nicht sollten 

heiligen Staunens es verehren? 

Und noch jetzt: Wer sind sie? Diese 

strahlenden Azteken, diese 

weißen, wahrhaft glanzgebornen? 

Übermenschen, den erhabnen 

Göttern ähnlich an Gestalt, 

ungeahnten Zaubers mächtig! 

Wo die Ewigen so beschenkten, 

wer denn wollte da vermuten, 

daß sie giftiges Blendwerk schufen, 

menschenähnliche Dämonen, 

innen voller Raubs und Fraßes, 

 ohne Herz und seelenlos.

Velasquez de Leon

blickt herein, barsch

Seid ihr fertig? Seid ihr einig?

Guatemotzin

Einig: ja! Doch fertig nicht!

Velasquez de Leon

Nun so sputet euch, versteht ihr! 

Draußen stehn drei Feuerbüchsen 

mit dem Todesblei geladen. 

Für dein Herz ist es bestimmt, 

wenn du fruchtlos gehst, mein Bester. 

 Hurtig, hurtig, kommt zum Schluß!

Er zieht sich zurück.

Guatemotzin

Lebe wohl! Du siehst, sie nehmen 

von des Lebens letztem, kleinem 

Perlenrestchen, das mir bleibt, 

unerbittlich Perl' auf Perle. 

Lebe wohl! Und meines letzten 

Atems Bitte, Heißgeliebter, 

wird die sein: du mögest lange 

noch dein freies Volk beherrschen 

in der alten Götter neuer, 

 reicher, segensschwerer Huld.

Marina tritt ein, auf den Armen den Ornat der Aztekenkaiser tragend. Die mit Brillanten reich besetzte Federkrone, einen weiß und blauen Mantel über den Schultern, mit Smaragden und grünen Edelsteinen übersät. Halbschuhe mit Gold verziert.

Was willst du mit diesen Dingen?

Marina

Meinen Kaiser will ich kleiden 

 in den heil'gen Schmuck des Herrschers.

Guatemotzin

Deinen Kaiser? Das sagst du? 

 Die Abtrünnige ihres Volkes?!

Marina

Ich bin gläubig, nicht abtrünnig. 

Gläubig war auch einst der Kaiser! 

 Nun, was mehr: ich bin es noch!

Montezuma

Seele du des Seelenlosen, 

gift'ges Werkzeug der Verruchtheit, 

dies Ornat ist nicht mehr heilig, 

seit du mit dem Griff der Krallen, 

geile Füchsin, es besudelt. 

 Geh!

Guatemotzin

Und mögen bald die Geier 

 sich an deinem Aase sättigen!

Marina

mit Bewegung, dringend, fast tränenerstickt

Männer, rettet euch! Euch beiden 

ist der Tod verhängt, ich weiß es. 

Nicht nur Euch, Fürst Guatemotzin, 

auch Euch, sehr erhabner Herr, 

wenn Ihr ferner es verweigert, 

zu erscheinen und dem Sturm 

Einhalt mächtig zu gebieten, 

angetan mit dem uralten 

 Kaiserschmuck des Sonnenreiches.

Guatemotzin

Niemals, Vater, tust du das!

Montezuma

Des bedarf es keiner Mahnung, 

niemals war ich feig, mein Liebling, 

und nur außen königlich. 

Fürchte nichts, ich war entschieden, 

eh du kamst. Und was sie aussagt, 

hat der Vogel Ti-hui-tochan 

mir im Traum bereits verkündigt. 

Sterben muß ich so wie du. 

Und ich will's. Ich bin am Ziele. 

Lauter sagen's, immer lauter 

meines Herzens schwere Pulse. 

Und wie Hammerschläge fallen, 

dröhnen sie auf hartes Erz, 

lauter, immer lauter redend. 

Solche Rede, so gesprochen, 

ist die Sprache, die nie trügt. 

Unser Bruder Cuitlahuac 

wird nach mir das Reich verwalten. 

Doch nun laß uns schweigen, denn 

des Geschickes Ratschluß steht 

 unabwendbar in den Sternen.

Guatemotzin

Welcher Ratschluß?

Montezuma

Frag nicht weiter!

Cortez selbst, begleitet von Velasquez de Leon und Jeronimo de Aguilar, tritt ein. Hinter ihnen die Wache.

Velasquez de Leon

Einig, doch nicht fertig wart ihr, 

als ich euch vorhin befragte. 

 Seid ihr einig nun und fertig?

Guatemotzin

Ja, wir sind's!

Velasquez de Leon

In welchem Sinn?

Guatemotzin

Führt mich unverweilt zum Tode!

Cortez

den Velasquez de Leon fragend anblickt

Tut ihm den Gefallen, schnell!

Guatemotzin wird durch die Wache abgeführt.

Jetzt verkünd auch ihm sein Schicksal!

Jeronimo de Aguilar

zu Montezuma

Nie verläßt du diesen Kerker, 

außer mit dem Schmuck des Herrschers, 

um dem Pöbel Halt zu bieten, 

der das Gastrecht ruchlos schändet – 

oder mit dem Strick des Henkers 

 um den Hals.

Montezuma

legt sich schnell eine goldene Schlinge um den Hals

Erwürgt mich denn!

Cortez winkt, alle Spanier verlassen den Raum. Auch Marina, aber ohne den Ornat des Kaisers, der im Zimmer zurückbleibt.

Cortez

Sieh, ich komme selbst, mein Gastfreund!

Montezuma

Um die Welt mir zu verfinstern?

Cortez

Je nachdem: das liegt bei dir!

Montezuma

Mich zu martern? Mich zu foltern?

Cortez

Ungern! Freilich, wenn du starr bleibst, 

werd' ich nicht verhindern können, 

daß die Wut der Meinen dich 

 auch den Folterknechten preisgibt.

Montezuma

Gegen deinen Anblick ist die 

 Folterbank mir eine Wohltat.

Cortez

So empfange denn die Wohltat, 

wo nicht Einsicht, wo nicht Einkehr, 

wo nicht Umkehr dich bewahrt! – 

Pöbelhaufen und Rebellen 

gegen dein erhabnes Szepter 

sind's, die sich erdreistet haben, 

die Befehle zu mißachten 

deiner kaiserlichen Hoheit. 

Sie bedrohen deine Gäste, 

die Gesandten des allmächt'gen 

Weltenherrschers, Karls des Fünften 

deren Absicht friedlich ist. 

Euch des allerchristlichsten 

Königs Gnade anzutragen, 

haben wir nicht angestanden, 

von der Erde andrem Ende 

uns bis hierher zu bemühn. 

 Und was wird uns nun zum Lohne?

Montezuma

Wie die Taten, so der Lohn!

Cortez

Auch wir haben solche Sprüche. 

Sie enthalten auch wohl Weisheit, 

nur nicht in des Toren Mund! 

Und du bist ein Tor, mein Bester! 

Was wird der Verrat euch fruchten? 

Gegen meines Kaisers Strafen, 

der ein Volk von weißen Menschen, 

hundertfach so groß als deines, 

alle blitz- und donnerkundig, 

unter seinem Szepter hat? 

Denn für einen, den ihr tötet, 

wird er Tausende euch senden, 

euch von Grund aus auszurotten 

in erbarmungsloser Rache 

 bis auf die Erinnerung.

Montezuma

Niemand zweifelt dran, Malinche.

Cortez

Und du willst, dies klar erkennend, 

 dennoch dem Verrat nicht steuern?

Montezuma

Dem Verrat?

Cortez

Dem niederträcht'gen, 

 tückischen Verrat, jawohl!

Montezuma

Ausgeübt von dir, Malinche?

Cortez

Alles, was ich tat, geschah 

 zu des Lands und deinem Wohle!

Montezuma

Auch als du mich deiner Knechte 

rohen Fäusten ausgeliefert 

und die kaiserlichen Glieder 

mir in Eisen schließen ließest? 

War dies auch zum Wohl des Landes? 

 War dies auch zu meinem Wohl?

Cortez

Ja! Und nochmals: ja! Das war es! 

Ohne Schutz hier im Quartiere 

hätte dich der allgemeine 

Aufstand längst hinweggespült. 

Ist dein Bruder Cuitlahuac 

doch zum Kaiser ausgerufen. 

Und dein Sohn selbst, Guatemotzin, 

er verriet den eignen Vater 

 und hing dem Verräter an.

Montezuma

Er tut recht! Und nun genug! 

Alle deine Dankbarkeit, 

alle deine ungetilgte 

Schuld für meine uferlose 

Gnade sei miteins gestrichen, 

wenn du deines widerlichen 

 Anblicks mich nur jetzt enthebst.

Cortez

Stumpfes Tier: so lerne denn 

 einen stärkren Willen kennen!

Er stößt mit dem Schwert mehrmals auf die Erde; sechs spanische Soldaten kommen herein.

Tut genau nach dem Befehl!

Cortez geht schnell ab.

Erster Soldat

Wer fängt an? Wer macht den Anfang?

Zweiter Soldat

Sind wir etwa seine Schranzen? 

 Wollt ihr warten, bis er ruft?

Dritter Soldat

Hier liegt das Geklunker. Vorwärts! 

Jeder Augenblick ist kostbar: 

denn ich will nicht selig werden, 

kommt nicht eben wiederum 

 brüllend eine Woge über.

Man hört das Geräusch eines neuen Ansturms der Belagerer.

Vierter Soldat

zu Montezuma

Zieh dich aus, mein Sonnensohn!

Zweiter Soldat

Der Halunk' versteht kein Spanisch. 

Und verstünd' er's flugs, ich kenn' ihn: 

dieser Schlingel rührt kein Glied. 

 Eins, zwei, drei! So geht es besser!

Er reißt ihm die Kleider vom Leibe.

Erster Soldat

Halt ihn einer fest, von rückwärts! 

Er fällt sonst uns auf den Hintern 

 oder strauchelt an die Wand.

Fünfter Soldat

Holla! Hoppla! Fest gestanden! 

 Span'schen Drill in deine Knochen!

Drei Spanier haben Montezuma mit eisernen Fäusten von rückwärts und an den Armen gepackt.

So, nun steht er! Host ihn an!

Dritter Soldat

hält den Ornat hoch

Pest und Mord, das Ding ist niedlich! 

Strotzt es nicht von Edelsteinen? 

Wenn wir jeder einen mausen, 

 bleiben mehr noch als genug.

Sechster Soldat

da einige Soldaten Edelsteine aus dem Gewand brechen

Ei, was Teufel, laßt mich mittun!

Erster Soldat

Es verlohnt nicht! Wenn uns dieser 

Hund nicht rettet, sind wir morgen 

mit und ohne Edelsteine 

doch nur noch sechs tote Spanier. 

Also macht den Kartenkönig 

 fertig ohne Aufenthalt!

Dritter Soldat

versucht dem Kaiser den Ornat überzuziehen

Nein, so geht's nicht!

Zum Kaiser

Bursch, du stellst dich 

wohl mit Absicht täppisch, wie? 

Nimm Vernunft an! Laß dir raten! 

Sonst bekommst du Katzenköpfe 

mitten in dein kannibalisch 

 tausendschönes Angesicht.

Montezuma

Warum schlägst du mich nicht stärker? 

 Schlag mich! Triff mich tödlich, Freund!

Sechster Soldat

schlägt ihn von rückwärts mit einem Riemen über den Kopf

Brav! Da nimm und sei zufrieden! 

Gerne macht' ich dir den Garaus, 

ging' es hier nach meinem Sinn. 

 Rate, wie ich heiße, Wilder?

Dritter Soldat

hat sich die mexikanische Krone, den Copilli, aufs Haupt gesetzt

Wie steht mir die Kaiserkrone 

 von dem Reich Tenochtitlan?

Wildes Gelächter der Spanier antwortet.

Fünfter Soldat

Stülpt sie ihm aufs Haar, ihr Schufte! 

 Denn, bei Gott, es eilt! es eilt!

Erster Soldat

Hebt ihn hoch und setzt ihn nieder: 

dieser Hampelmann ist leicht! 

Ich muß jetzt, als Kammerzofe, 

 ihm zwei goldne Schühlein anziehn.

Dritter Soldat

Hast du deine Siebensachen 

 nun beisammen, Kartenkönig?

Montezuma

Mensch, du irrst: ein wahrer Kaiser 

 steht vor einem wahren Knecht.

Erster Soldat

gibt Montezuma einen Backenstreich

Wie, ungläubiger Hund, du wagst es, 

gegen Spanier, gegen Christen 

dich dermaßen zu erdreisten? 

Fastnachtsmohr aus eines Trödlers 

 Kellerloch zu Barcelona!

Zweiter Soldat

mit ironischer Verbeugung

Euer Majestät zu Diensten. 

In den Dreck mit euch, Kam'raden: 

nicht vor Ehrfurcht, nein, vor Lachen 

über die, die sich vor dieser 

 Vogelscheuche ängstigen!

Fünfter Soldat

Deines Kleides Saum zu küssen, 

lass' ich auf das linke Knie mich. 

 Bleib mir gnädig, Fürst und Herr!

Er schneuzt die Nase unter allgemeinem Gelächter in den Saum des Kaiserornats. Dann springt er plötzlich auf, packt Montezuma und reißt ihn mit sich.

Auf die Schanze nun mit ihm!


Der Kaiser wird mit Geschrei von den Soldaten fortgeschleppt.





Elfte Szene

Das Gemach, dessen Tür zur Terrasse führt, von der aus man den Hof des Huitlipochtlitempels und diesen selbst überblickt. Rechts noch der römisch-katholische Altaraufbau. Cortez, begleitet von Alvarado, tritt schnell ein.

Cortez

Kurz und gut, es ist mißlungen. 

Und wir haben unsern stärksten, 

 unsern einzigen Halt nicht mehr.

Pedro de Alvarado

Doch es ist ganz still geworden, 

nicht ein brauner Kämpfer zeigt sich 

 augenblicklich ums Quartier.

Jeronimo de Aguilar kommt.

Cortez

Nun, Jeronimo, was sagst du, 

 der die Wilden kennt wie keiner?

Jeronimo de Aguilar

General, in dieser Nacht 

müssen wir die Stadt verlassen 

 oder aber diese Welt!

Cortez

Knapp und deutlich! – Deine Gründe?

Jeronimo de Aguilar

Unsre letzte Hoffnung trog. 

Daß sie trog, wer wollt' es leugnen, 

denn der Kaiser ist verwundet. 

Wenn die Pfeile und die Schleudern 

seines eignen Volks sogar 

ihn zum Ziele sich genommen, 

welcher Esel wollte glauben, 

daß sie uns nun ganz urplötzlich 

 seinetwegen schonen sollten.

Cortez

Was, nach deiner Meinung, hat 

 diese Stille zu bedeuten?

Jeronimo de Aguilar

's ist die Stille vor dem Sturm! 

Und vor einem Sturm, General, 

dessengleichen hierzulande 

wir gewiß noch nicht erlebten. – 

Als der König im Ornate 

an dem Rand des flachen Daches, 

zwischen den Soldaten stehend, 

allem Volke sichtbar ward, 

glaubt' ich einen Augenblick, 

daß uns des Monarchen heil'ge 

Gegenwart doch retten würde. 

 Dann geschah das Fürchterliche!

Cortez

Wenn er doch geschwiegen hätte. 

 Als er sprach erst, kam die Wendung.

Jeronimo de Aguilar

Nicht sein Schweigen, seine Worte, 

wahr ist's, wurden sein Verhängnis! 

Und auch unsres, wie ich fürchte. 

Dabei sind wir's selbst gewesen, 

die durch Bitten wie durch Drohen 

 endlich ihn dazu veranlaßt.

Cortez

Ja und nein, Jeronimo. 

Keine Hoffnung, daß er spreche, 

macht' ich mir trotz allen Drängens. 

Fast erschrak ich, als so plötzlich 

die Verstockung seines Herzens 

sich in lauten Worten löste. 

Und dies war auch keineswegs 

unsrer starken Mittel Wirkung. 

Seines Volkes Anblick war es 

und das Schweigen der Erwartung, 

das auf aller Mienen lag, 

was den Kaiser wider Willen 

 zu bewegter Rede hinriß.

Jeronimo de Aguilar

Aber plötzlich flogen Pfeile, 

flogen Speere, flogen Steine, 

und mit blutiger Schläfe stürzte 

schwer getroffen Montezuma 

nieder, um nun, wie ich glaube, 

 niemals wieder aufzustehn.

Pedro de Alvarado

zu Jeronimo de Aguilar

Aber als der Kaiser fiel, 

kam da nicht ein blinder Schrecken 

über alle unsre Feinde? 

Warfen sie nicht ihre Waffen 

schreiend weg und rannten spornstreichs 

auseinander, so daß jetzt 

rings kein Kämpfer mehr zu sehn ist? 

Ich bin guten Muts und denke, 

daß wir diese braunen Hunde 

nun, wenn nicht auf immer, so 

 doch gewiß auf lange los sind.

Jeronimo de Aguilar

Wir sind sie auf lange los, 

mit Verlaub, Don Alvarado, 

weil sie uns auf lange los sind; 

bleibt das Lang' und Kurze doch: 

unser Schiff ist losgerissen, 

und kein Anker fasset fürder 

hier in diesem aufgewühlten, 

 haltlos lockren Wandergrund.

Cortez

Ja, so ist es! Ist es wirklich. 

Es hilft nichts, sich zu verhehlen, 

daß wir ein geschlagnes Heer sind. 

Wär' Narvaez nicht gekommen, 

hättet ihr euch klug verhalten, 

als ich leider, leider fern war, 

hättet nicht die dunklen Wirte, 

nicht durch dieses ganz unzeitige 

höchst unrühmliche Massaker 

im verschloßnen Hof des Tempels 

zur Verzweiflung aufgepeitscht – 

nun, dann brauchten wir jetzt nicht 

unsre schwer erkämpfte Beute 

hier im Stich zu lassen, brauchten 

nicht mit Spott und Schande abziehn. 

»Hätt' ich nicht« und »wenn« und »aber« 

sind indes ein schlechter Haber. 

Ruft die Leute denn zusammen 

und erwartet mich im Hof, 

wo ich die genauen Ordres 

 für den Abzug geben will.

Bernal Diaz kommt eilig herein.

Bernal Diaz

Wir vermissen sechs Kam'raden, 

und man glaubt, sie sind gefangen. 

Einer der Vermißten ist 

 leider Christoval de Guzman.

Man hört den dumpfen Laut der Tempelpauke.

Cortez

Nun, des Tempels Pauke sagt uns, 

welches Schicksal ihnen blüht. 

Doch wo nichts mehr hilft, was hilft es, 

sich durch Bilder des Entsetzens, 

sich durch Gram und Mitleid lähmen. 

Wir bedürfen unsrer letzten, 

ungehemmten Lebenskräfte, 

um das wenige noch zu retten, 

was vielleicht zu retten ist. 

Laßt mich jetzt allein, Kam'raden, 

daß ich mich besonnen fasse, 

um mit Klarheit zu durchdenken 

 meine nahe, schwere Pflicht!

Pedro de Alvarado, Jeronimo de Aguilar und Bernal Diaz treten ab. Cortez erhebt sich, blickt finster und starr vor sich hin, seine Lippen beginnen zu beben; endlich sinkt er, den Blick auf das Kruzifix geheftet, zu stillem, inbrünstigem Gebet auf den Altarstufen in die Knie. Dazu klingt gedämpft das Rollen der Tempeltrommeln.


Jetzt wird, schwer verwundet, Montezuma hereingetragen. Ein Wundarzt und Marina sind bei ihm. Unweit der geschlossenen Terrassentür wird die Tragbahre mit dem Sterbenden
  niedergesetzt. Es geht alles gedämpft und leise vor sich, so daß Cortez, versunken im Gebet, nicht abgelenkt wird. Der Wundarzt verbindet den Leidenden, von Marina unterstützt. Gomara und Pater Olmedo erscheinen etwas später.


Gomara

Wird er sterben?

Der Wundarzt

Ja, Hochwürden. 

Diese Wunde schließt kein Wundarzt. 

Und ich wüßte wenige Menschen, 

denen ich den Frieden so 

 wahrhaft wünsche, so wie diesem.

Gomara

Doch der Friede wird ihm schwerlich, 

wenn er stirbt in seinen Sünden! 

Und er ist noch unbekehrt. 

Wie meint Ihr, hat man noch Aussicht, 

zum Bewußtsein ihn zu bringen? 

 oder seid Ihr ohne Hoffnung?

Der Wundarzt

Kaum, daß hier noch Hoffnung ist!

Gomara

Welche Mittel hat die Kunst, 

einen Sterbenden wie diesen, 

wär' es auch nur für Minuten, 

 in das Sein zurückzurufen?

Der Wundarzt

Unsre Kunst kennt solche Mittel. 

Doch ein rechter Arzt wird zögern, 

eines Todeskampfes Qualen 

 ohne Ursach' zu verlängern.

Gomara

Wo indessen sich die Frage 

auftut, ob ein Mensch in Sünden 

zur Verdammnis soll verflucht sein 

und im Schlaf zur Hölle eingehn 

oder wachend durch das goldne 

Tor zu ewigen Seligkeiten, 

soll man dann ihn schlummern lassen 

 oder ein Erwecker sein?

Der Wundarzt

Fragt Ihr so, nun ja, dann freilich …

Gomara

Offen sprech' ich's aus, ich fühle 

stark bedrückt mich im Gewissen, 

ja, mich peinigt der Gedanke, 

daß uns grade dieser Seele 

 Rettung nicht gelingen sollte.

Pater Olmedo

Ähnlich ist auch mir zumute. 

Wird nicht Gott am Jüngsten Tage 

diese Seele von uns fordern? 

Grade diese, die so einsam, 

die so fremd war auf der Erde. 

So viel Liebe, so viel Freundschaft, 

als er uns entgegenbrachte, 

so viel Leiden und Enttäuschung, 

wie wir zu bereiten leider 

vom Geschick berufen waren: 

soll dies alles ganz umsonst sein? 

Soll dem namenlosen Unglück 

dieser armen Kreatur 

nicht der Lohn der Gnade werden? 

Dann war unsere Mission 

diesmal nicht von Gott gesegnet, 

und wir hätten uns zu fragen, 

die wir furchtbar hier gescheitert, 

ob wir nicht vom wahren Wege 

 unsres Heilands abgeirrt?

Cortez

steht plötzlich sehr bleich und mit verzerrter Miene an der Bahre des Sterbenden

Wenn es möglich, Mann, so weckt ihn! 

Tut es! Sonst ist Eure Kunst 

ohne Wert. Habt Ihr verstanden? 

Handelt! Wofür seid Ihr Arzt? 

Jedes Röcheln macht mich schaudern, 

daß er, ohne in die Gnade 

Jesu Christi einzutreten, 

in die Nacht verlöschen könnte. 

Ihr habt recht, hochwürdige Väter, 

und ich bin ganz eurer Ansicht: 

grade ihn gilt es zu reißen 

 in die ewige Seligkeit.

Der Wundarzt

laut in des Königs Ohr

Herr, wacht auf, kommt zur Besinnung! 

Wichtiges habt Ihr zu erfahren. 

Wichtiges habt Ihr zu verfügen! 

Die Minuten Eures Daseins, 

die Ihr noch zu leben habt, 

 fordern Eure ganze Mannheit.

Marina

Seht, er schlägt die Augen auf!

Montezuma

fiebernd, stoßweise, hastig

Eilt euch! Auf dem flachen Dache 

steht der Kaiser Montezuma, 

der da ist ein Sohn der Sonne 

und des weinenden Gestirnes 

schmerzensreicher Abgesandter! 

Eilet, eilt euch, denn der wahre 

Sonnenheiland spricht zum Volke! 

Und er bringt ihm die Erlösung 

von den Übeln, von den Teufeln, 

 von den Schrecken dieser Welt.

Pater Olmedo

Welche Stunde, welche Rätsel! 

Mich erschüttern seine Worte 

mit Gewalt; wie ist doch dieses 

 Irrwahns Nacht so nah dem Lichte!

Gomara

hält das Kruzifix über das Antlitz des Fiebernden

Hörst du, du bist nah dem Lichte! 

Hörst du, Kaiser Montezuma! 

Hörst du? Hörst du? Nimm es an, 

nimm das Heil, das dir geboten! 

Nimm es an in letzter Stunde, 

und du wirst in dieser Stunde 

 noch im Paradiese sein!

Montezuma

wie vorher

Wohin schwimmt die Welt? Wo seid ihr, 

Cacamatzin, Guatemotzin? 

Ah, wie lodert Qualpopoca! 

Flammen, Flammen überall! 

Wohin schwimmen meine Gärten? 

Die Lusthäuser, die Paläste? 

Warum fliehen meine Freunde, 

 wenn ich sie ergreifen will?

Cortez

Freund und Freunde sind dir nahe, 

 wach nun auf und blicke um dich!

Montezuma

Du hast recht, ich täusche mich. 

Und der Kaiser Montezuma 

schwebt auf einer goldnen Barke 

über blaue Weltgewässer. 

Hinter ihm in goldnen Barken 

seine sieben Königinnen, 

seine Söhne, seine Töchter, 

seine Fürsten, seine Krieger, 

seine Jäger, seine Priester 

und sein ganzes Gottesvolk. 

O wie schön ist dieser König, 

o wie groß ist dieser Kaiser, 

o wie herrlich, o wie göttlich, 

wie glückselig und doch wieder 

 wie unendlich schmerzensreich!

Cortez

faßt seine Schläfen

Ich kann dies nicht länger hören, 

denn sonst macht er mich zum Weibe. 

 Laßt ihn sterben, weckt ihn nicht mehr!

Pater Olmedo

Gott muß unser Flehen hören. 

Und wir flehn ihn um ein Wunder. 

Tu ein Wunder, Herr, und triff, 

wie einst Paulus, diesen Armen 

 mit dem Strahle der Erleuchtung.

Der Wundarzt

zu Montezuma

Kennt Ihr uns? Er ist erwacht.

Cortez

Kennst du mich? Ich bin Malinche. 

Nicht verlassen will ich deine 

Grenzen, ohne mich mit dir 

 hier durch Handschlag zu versöhnen.

Montezuma

Sind die Brigantinen fertig, 

deine mächtigen Flügelschiffe? 

 Sag, Malinche!

Cortez

Alle gingen 

 wiederum in Flammen auf.

Montezuma

Wie, in Flammen? Was, Malinche? – 

 Wer denn seid ihr alle hier?

Cortez

Deine Freunde!

Montezuma

Ich versteh' nicht.

Cortez

Deine Freunde, deine Schuldner, 

die du mit Gefahr des Lebens 

 eben noch erretten wolltest.

Montezuma

mit einem unendlichen Seufzer

Oh, welch ein Gebirg von Trübsal 

 wälzt sich jetzt auf meine Brust!

Nach einem Augenblick Ruhe versucht er sich heftig aufzurichten. Schäumend.

Raubgesindel! Fort! Vertilgt das 

Ungeziefer von der Erde! 

Legt Giftbrocken! Grabet Gruben! 

Stellet Fallen! Leget Schlingen! 

Überschleicht sie, wenn sie schlafen, 

mordet, mordet ohne Gnade 

dies Gezücht, das unsrer Mutter 

Erde Antlitz mit dem Unrat 

seiner Greul so frech entehrt! 

 Fort die Binden, laßt mich, laßt mich!

Er reißt sich alle Verbände ab.

Frederik

Erst eben, Torarin, als du mich anriefst.

Torarin

Wer sich darauf versteht: Ihr seht's, Herr Pfarrer, 

auf was die Möwen warteten und was 

 die Vögel mit sich nahmen durch die Nachtluft.

Arnesohn

Nun ist sein Schiff ein großer Sarg im Eis. – 

 Komm, Torarin, wir müssen ihn erklettern.

Frederik hat eine Strickleiter heruntergelassen. Er leuchtet mit einer Laterne, während Arnesohn und Torarin das Deck erklettern. Oben angelangt, verschwinden alle drei. – Sir Douglas und Sir Donald kommen in der vornehm-prächtigen Tracht schottischer Feldobristen langsamen Schrittes übers Eis.

Sir Douglas

Ich sag' Euch, dort, nach Osten, liegt die Wacke.

Sir Donald

Ihr täuscht Euch, Sir, Ihr täuscht Euch sicherlich. 

Ich sah das schwarze Loch im Eis sich auftun, 

 kaum dreißig Schritt nach rechts – so hin – gen West.

Sir Douglas

Der Irrtum liegt bei Euch: unmöglich, Sir!

Sir Donald

Ihr hörtet nicht das Seegevögel schnattern?

Sir Douglas

Sir Donald, artet nicht Lord Archie nach: 

wir sind nicht alte Weiber bei der Kunkel. 

Laßt Wacke Wacke sein! Ein Enterich, 

der drin ein bißchen plantscht, ein Möwenschrei 

von oben her, ein Krach im Eis von unten 

 kann eine Memme, keinen Kriegsmann ängstigen.

Sir Donald


Gut, gut, Sir Douglas. Ihr habt recht, ich bin, 

seit ich den Marder sah im Taubenschlag … 

 bin in der Tat seitdem ein wenig schreckhaft.
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Die vier Schwestern Ruschewey sind übereinstimmend gekleidet.

Die Zeit der Geschehnisse ist die zweite Hälfte des vorigen Jahrhunderts.







 


Erster Akt

Ein Gemach auf dem Bischofsberge, einem altertümlichen Landhause, in Weinbergen und Gärten an der Saale gelegen. Die Hinterwand zeigt in einer tiefen Nische der dicken Mauer ein breites Fenster mit Bleifassungen. Durch das Fenster, das offensteht, erblickt man Türme und Dächer einer alten Stadt am jenseitigen Talabhange. Es ist Naumburg. Die Nische enthält zu beiden Seiten altes Gestühl, auf stufenartiger Erhöhung aus demselben Sandstein, der den Fußboden bildet; dazwischen steht ein Spinnrad. Die Decke des Zimmers ist gewölbt. Aus ihrer Mitte herab hängt ein schöner Hängeleuchter aus Messing, mit Lichtern, über einem großen, runden und schweren Eichentisch. Mit einem schwarzen, goldgesäumten Samt bedeckt, trägt dieser Tisch einige alte silberne Gefäße und einen vergoldeten, gebuckelten Pokal. Die Wand links schmückt ein alter Kamin. Zu seinen beiden Seiten sehr alte, nachgedunkelte Bilder, Bischöfe im Ornat darstellend. Die Wand gegenüber zeigt einen mächtigen Renaissanceschrank. Kleine Rundpforten sind hinter dem Kamin und rechts vor dem Schrank.

Es ist gegen Mittag eines Tages Anfang Oktober.

Auf zwei hochlehnigen Stühlen einander gegenüber sitzen der alte Herr Ruschewey im ländlichen Hausanzug und ein fremder ältlicher Herr, der Hut, Regenschirm und Überzieher auf dem Schöße liegen hat. Ruschewey ist gebräunt, bärtig, frisch und jovial. Der Herr, von nicht sehr einnehmendem Äußeren, bebrillt und in Gummischuhen, hat den Typus des Stubengelehrten.


Ruschewey
 . Ja, ja! Erlauben Sie mir, daß ich mir mittlerweile meine Pfeife anstecke?


Der Herr
 . Oh, ich habe nichts zu erlauben, Herr Ruschewey. Ich bin nur gekommen in aller Bescheidenheit ... ich wollte mich nur in aller Bescheidenheit nach dem Befinden der jungen Damen untertänigst erkundigen, denen, wie ich zu meinem Schmerze gelesen habe, das unerbittliche Fatum Mutter und Vater so früh entrissen hat. Geht es den jungen Damen einigermaßen zufriedenstellend, wenn ich fragen darf? Natürlich den Umständen angemessen?


Ruschewey
 . Jawohl, ja! Es geht meinen Nichten recht leidlich.


Der Herr
 . Ja, ja, es war ein recht schwerer Schlag. So schnell nacheinander Mutter und Vater. –


Ruschewey.
  Jawohl, ja! Das heißt: In welchem Blatt steht denn das? Meine arme Schwägerin, die ja allerdings wirklich zu gut für diese Erde gewesen ist, hat unser himmlischer Vater nämlich bereits vor fünfzehn Jahren zu sich genommen. Volle vierzehn Jahre hat Bruder Bertold sie überlebt. Ich fürchtete damals, er würde es nicht sechs Monate aushalten. Wo haben Sie eigentlich meinen Bruder kennengelernt?


Der Herr.
  Seltsamerweise in einem Antiquitätenladen zu Amsterdam. Ich kann mich noch recht genau erinnern. Es war in einer recht wenig für die Anknüpfung gesellschaftlicher Beziehungen geeigneten Gegend der Judenstadt. Aber Herr Ruschewey, wie er mir sagte, kam schon zum dritten Male, und zwar einer alten Geige wegen, die der jüdische Antiquar besaß.


Ruschewey
  erhebt sich und öffnet den Schrank
 . Er hat sie bekommen, die alte Geige; hier ist sie, wenn es Sie interessiert.Er nimmt einen geschlossenen Geigenkasten aus dem Schrank und stellt ihn auf den Tisch.
  Aber das ist schon sehr lange her, daß Bertold diese Geige gekauft hat.


Der Herr.
  Im Kriegsjahre einundsiebzig war's. Ihr Herr Bruder war ein sehr lustiger Herr und brachte den Juden oft zum Lachen; doch einig wurden sie lange nicht.


Ruschewey
 . Ich weiß, es lag ihm sehr viel daran. Er hatte sich nämlich in den Kopf gesetzt, daß diese Geige dieselbe wäre, die vor sehr vielen Jahrzehnten einmal meinem seligen Vater gestohlen wurde. Unser seliger Vater war Organist, und zwar drüben am alten Naumburger Dome; der hatte wieder das Instrument irgendwo, wer weiß, in der Sakristei oder Glockenstube oder sonstigem Heiligtume für Motten, Schaben und Würmer im Dome, und zwar in einzelnen Stücken, gefunden. Er hat den Kasten geöffnet, die Seidentücher behutsam vom Geigenkörper zurückgeschlagen.
  Nur um's Himmels willen, daß Lux nicht kommt; sonst nimmt sie den Onkel bei den Ohren.


Der Herr
 . Gewiß gehört es der jungen Dame.


Ruschewey
 . Gewiß gehört's ihr, und zwar mit Recht: denn der andere Grund, weshalb er die Geige ankaufte, war, daß Lux als sechs- oder siebenjähriges kleines Ding immer ein Liedchen sang, das die Worte enthielt: »Eine kleine Geige möcht' ich haben.« Sie hat auch seitdem recht wacker den Bogen führen gelernt.


Der Herr
 . Das Fräulein Lux ist die wievielte?


Ruschewey
 . Das Nestküken. Übrigens flügge genug!


Der Herr
 . Darf ich mir nun die Frage erlauben, wenn es nicht unbescheiden ist: Wird man die Damen, und wäre es für einen noch so kurzen köstlichen Augenblick, zu Gesicht bekommen?


Ruschewey
 . Ich glaube nicht.


Der Herr
 . Auch nicht, wenn man in der Lage ist, ihnen dies und das aus Persönlichem von der Begegnung mit ihrem Herrn Vater zu berichten?


Ruschewey
 . Weiß der Deubel, die Mädels sind scheuer als Holztauben.


Der Herr
 . Ja, das hat man mir schon im Gasthause drüben in Naumburg gesagt, als ich mich nach der Besitzung erkundigte. Ich muß gestehen, es tut mir leid. – Ich hoffe, Sie nehmen es, wie es gemeint ist, wenn ich Ihnen mitteile – wir sind ja unter uns Männern, nicht? –, daß ich wohlsituiert, nicht ohne private Mittel, Junggeselle und überdies ordentlicher Professor für klassische Philologie in Dorpat bin. Sie nehmen es mir gewiß nicht übel?


Ruschewey
 . Alle Achtung! Wie käme ich denn dazu!


Der Herr
 . Alle Achtung. Besonders, wenn man alles, wie ich als Kind armer Leute, durch eisernen, rastlosen Fleiß sich mühsam errungen hat. Ja. – Also: – »Wenn Sie Professor sind« – richtig! sagte der arme Herr Ruschewey damals zu mir in Amsterdam, als wir so stillvergnügt miteinander die portugiesische Synagoge betrachteten –, »wenn Sie Professor sind, kommen Sie zu mir! Ich hab' eine hübsche Fasanerie«, setzte er noch mit Humor hinzu. »Sie wird Ihnen möglicherweise Spaß machen.« – Den Augenblick habe ich leider verpaßt; denn als ich Professor geworden war ...


Ruschewey
 . Wenn es Ihnen recht ist, Herr Professor, so gehen wir jetzt in den Garten hinaus, und ich lasse Sie gleich durch das untere Pförtchen. Sie gehen doch oben beträchtlich um.


Der Herr
 . Ich bin Ihnen äußerst verbunden dafür. – Das heißt, ehe ich gehe, noch ein Wort. – Ich habe die weite Reise gemacht ... ich bin auch nicht mehr der Allerjüngste ... Würde es vollkommen nutzlos sein ... wir sind unter uns, unter Ehrenmännern! ... mir schwebte, ich sage es frei heraus, die ältere von den Damen vor: ich benötige jemand gesetzteren Alters! ... würde es nun ganz nutzlos sein, wenn ich fernerhin Zeit und Mühe dransetzte ...


Ruschewey
 . Vollkommen nutzlos, ganz unbedingt.

Man hört flüchtige Rufe und plötzlich frisches, glockenartiges Gelächter von Mädchenstimmen.


Der Herr
  hat sich erhoben und eine Verbeugung gemacht
 . Verzeihen Sie gütigst, wenn ich gestört habe. – Es ist ein beschwerlicher Weg hierherauf.


Ruschewey
 . Auf runterzu geht es bedeutend leichter.

Er öffnet das Pförtchen, läßt den Herrn vorantreten und geht mit ihm ab.

Ludowike Ruschewey, ein schlankes fünfzehnjähriges Mädchen mit kleinem Kopf, kommt leichtfüßig durch die Tür neben dem Kamin. Als sie die Geige auf dem Tisch bemerkt, erschrickt sie und entrüstet sich dann.


Ludowike
 . Was bedeutet denn das? Wer hat denn, gelinde gesagt, die Kühnheit besessen und hat meine Violine herausgeholt? Sie nimmt das Instrument heraus, betrachtet es und legt es zurück. Nun kommt durch die gleiche Tür wie sie Adelheid herein. Ludowike ruft ihr entgegen
 . Hast du meine Geige in Händen gehabt?


Adelheid
 , die ein gereiftes und schönes Mädchen ist, mit ausdrucksvollem Gesicht und fast südlichem Temperament und Feuer, antwortet leichthin
 . Aber, Dummchen, wie kommst du darauf? Tritt übrigens mal hinter den Vorhang. Onkel lotst wieder mal einen hinaus. Sie späht, hinter dem Vorhang versteckt, durchs Fenster.



Ludowike
  stellt sich sogleich neben die Schwester
 . O Gott, wie aus dem Beinhaus entsprungen! Ein Gesicht wie'n alter Schweinslederband!


Adelheid
 . Beinah wie'n Bruder von Ewald Nast; oder find'st du den hübscher?


Ludowike
 , sich schüttelnd
 . Brrr, Adelheid, bitte, verschone mich! Sie begibt sich wieder an ihre Geige, schließt den Kasten und stellt ihn in den Schrank.



Adelheid
 . Willst du nicht gleich etwas üben, mein Liebchen?


Ludowike
 , eine priesterlich segnende Gebärde flüchtig nachahmend.
  Du auserwählete Jungfrau: nein!


Adelheid
 . Ja, mein liebes Kind, warum denn nicht? Du hast noch ein hübsches Weilchen zu warten.


Ludowike
 . Offen gesagt, eure Errungenschaften und Aussichten blenden mich eigentlich nicht; wie wirst du heißen? Nicht mal Frau von Kranz, bloß Frau Kranz wirst du heißen! Ruschewey klingt doch zehnmal so gut, und wir haben außerdem einen Stammbaum. Ganz hübsch sah zum Beispiel der Rittmeister aus, als die Leutnants neulich zu Pferde herauskamen! – Aber Agathe ist doch blind! die sieht doch die schönsten Beine nicht. Bleibt also ihr Pädagoge Ewald: eh ich den nähme, würde ich Nähterin.


Adelheid
 , drollig betroffen
 . Seh' einer bloß dies Küken an! –Ich werde dir nochmals Konfekt mitbringen.


Ludowike
 . Jetzt sage mal ehrlich, Adelheid: was soll ich eigentlich davon haben, daß du dich zum Beispiel nächstens verheiratest? Na ja; auf der Hochzeit werde ich tanzen! Aber nachher, gleich, da verliert man dich doch! Oder sieh mal Agathe an ... früher war sie gesellig und heiter – seit sie verlobt ist, ist sie meistens verstört und menschenscheu.


Adelheid
 . Ist sie denn überhaupt verlobt?


Ludowike
 . Ja, würde denn Ewald sie sonst so martern? Das müßt ihr doch sehen, er martert sie doch! Er macht sie doch reinwegs krank und schwermütig. Was gehen mich denn eure Bräutigams an, wenn sie einem Geschwister abspenstig machen! Ihr tut einem einfach ganz schauderhaft leid: ihr tut ja doch keinen Atemzug, den sie euch nicht genehmigt haben! Und früher, da wart ihr frei wie der Wind.


Adelheid
 , knicksend
 . Au contraire! Erst jetzt ist man frei geworden.


Die Tür neben dem Schrank wird hinter dem Rücken der Mädchen vorsichtig geöffnet, und ein Mann mit zerlaufenen Schuhen, geflickten Sachen, Knotenstock und verwegenem Kalabreser tritt ein. Er hat eine grobe Ledertasche umgehängt. Sein ziegenbockartiges Gesicht ist mit Sommersprossen bedeckt, übrigens nicht uninteressant. Haupt 
 -
  und Barthaar rötlich. Das Alter des Vagabunden kann etwa fünfunddreißig Jahre betragen.



Der Vagabund
 . Ich möchte mir eine Frage erlauben.


Adelheid
  fährt erschrocken herum
 . Um Gottes willen! Was wollen Sie denn?

Ludowike ist nach der Klingelschnur gelaufen und hat sie heftig gezogen.


Der Vagabund
 . Bei Gott, meine Damen, ich will weiter nischt. Ich mechte mir bloß die Frage erlauben: Wo geht denn der Weg nach Merseburg?


Adelheid
 . Wie sind Sie denn hier hereingekommen?


Der Vagabund
 . Auf Ehre, das weiß ich alleene nich! Erschtlich bin ich durch Gestrippe gestiegen, dann bin ich durch einen Weinberg runtergekomm'n, dann auf einen breiten Gartenweg, dann in eine scheene Eintrittshalle, dann durch einen scheenen Speisesaal, dann über ein kleines Treppchen rauf, und nu mechte ich gerne in meine Heimat.Adelheid und Ludowike blicken bald den seltsamen Eindringling, bald einander an und brechen schließlich in herzhaftes Lachen aus.



Ludowike
 . Wo ist Ihre Heimat eigentlich? Doch nicht etwa vielleicht unsere Speisekammer!


Der Vagabund
 . Nein. Usingen ist mein Heimatland.


Adelheid
 . Hast du den Namen schon jemals gehört, Lux?


Ludowike
 . Non, mon enfant.


Der Vagabund
 . Ce n'est rien que Silésie, mesdames.


Adelheid
 . Sie sprechen Französisch?


Der Vagabund
 . C'est ça. Ich bin ein Jahr lang in Algier gewesen: ich war nämlich Fremdenlegionär! Dann hab' ich mich aber kleene gemacht.


Ludowike
  ruft durchs Fenster hinunter
 . Da ist Otto! Otto, komm doch mal rauf! Wir haben Besuch aus Algier bekommen.


Der Vagabund
 . Ich kann Ihn'n meine Papiere zeigen. Uff Parole d'honneur; ich beschwindle Ihn'n nich. Er kramt in seiner Tasche herum, die er ohne Umstände auf den Tisch legt.


Durch die Tür an der Kaminwand tritt der siebzehnjährige Otto Kranz, ein Bruder von Adelheids Bräutigam. Er trägt sich idealisch, mit Schnallenschuhen, fliegenden Krawattenenden und langem Haar.


Ludowike
 , übermütig
 . Erlauben die Herren, daß ich vorstelle: Herr Otto Kranz, sculpteur de talent de Munic, und ...?


Der Vagabund
 . Ich bin ein geborener Klemt! Nach gravitätischer Verbeugung.
  Und nu darf ich vielleicht zur Sache kommen. Das ist doch hier nämlich ein altes Haus. Das hab' ich nämlich von weitem gesehen, wie das mit dem hohen Dache so hoch aus a Linden und aus a Kastanien und aus a Nußbäumen rausgucken tutt, daß das hier a alter Kasten sein muß. Und solche Geniste, die sein was für mich: von Beruf bin ich nämlich Kammerjäger.


Otto
 , ohne weiteres laut
 . Wie hat sich der Kerl denn hier eingeschlichen?


Der Vagabund
 . Kerl? I nee, weeß Kneppchen. Da irren Sie sich! Ich geh' Ihn'n meinem Gewerbe nach, wie ein Jagdhund, Sie, wie ein richtiger Finder. Und da find' ich ooch stets was und täusche mich nich.


Otto
 . Ihr Gewerbe dürfte das Schnorren sein! – Kommen Sie mit! – Ich werde ihn raussetzen.


Der Vagabund
 . Und Ratten und Mäuse hätten Se nich? Und Kreuzottern keene in Ihrem Weinberg? Und Schlüffel nich? Und o Schwaben nich? Kee Ungeziefer im ganzen Hause? O keene schwarzen Husaren, mesdames?


Otto
 . Es ist bloß ein Hund hier, der Schweizer heißt! Ein ziemlich bissiger Bernhardiner.


Der Vagabund
 . De Schweizer sein gude Suldaten. Jawohl! – Also nischt nich fer ungutt! C'est ça, mesdames. Er geht, von Otto eskortiert; an der Tür wendet er sich nochmals und blinzelt pfiffig nach den vergoldeten Gefäßen hin, die den Tisch schmücken.
  Scheene Goldschmiedearbeit hab'n Se da stehn! Da lacht einem alten Schnapphahn das Herze! Gefolgt von Otto, ab.



Adelheid
 , ironisch
 . Otto ist heut gar nicht bei Humor. Ich dachte, der Mensch müßte ihm doch Spaß machen.


Ludowike
 . Ich hab' ihn beim »Arbeiten« aufgestört. Er zeichnete oder schrieb Gedichte. – Macht dein Bräutigam denn auch Gedichte?


Adelheid
 , ironisch
 . Leider nein! Otto hält sich für das Genie der Familie!


Ludowike
 . Dann hätte ich doch Otto genommen.


Adelheid
 . Das Kind?

Ludowike, im Begriff davonzueilen, trifft in der Tür auf Otto und Sabine.


Sabine
 . Habt ihr gesehen? Der wollte mich! Wie steh' ich da: wieder ein neuer Antrag! Schon vier Anträge hat Onkelchen mir verpfuscht! Nächstens werd' ich ihm mal gründlich das Ohrläppchen kneipen! Heiterkeit
 . Wißt ihr nicht, wo Agathe ist? – Otto, hat sie dir nicht heut morgen gesessen?


Otto
 . Ja. Ich habe bis etwa vor einer halben Stunde unten im Winzerhaus modelliert; dann plötzlich, ich weiß nicht, kam der Briefträger, und da stand sie plötzlich auf und verschwand.


Sabine
 . Ich habe sie mindestens eine halbe Stunde lang im Garten gesucht.


Adelheid
 . Gib Geld, Sabine, es sind wieder Sendungen.


Sabine
 . Du, deine Ausstattung macht uns bankerott.


Adelheid
 . Dann erben wir wieder von Großmama.


Ludowike
 . Möglicherweise ist Ewald gekommen, und sie muß ihm wieder irgendeinen albernen Verschönerungsvereins-Jahresbericht oder sonst was ins reine schreiben. Oder Vermögenssachen von Tante Emilie, die er doch ganz in den Klauen hat.


Sabine
 . Pfui, Lux, wer wird von Klauen reden! Vor zwölf kommt er übrigens nicht heraus; denn bis elf Uhr dauert sein Unterricht. Halblaut zu Adelheid
 . Ich muß dir mal etwas leise sagen.


Otto
 . O bitte, laut, ich störe euch nicht. Er geht ab
 .


Sabine
 . Otto! Warum denn? Bleib doch gefälligst.


Adelheid
 , neugierig
 . Laß ihn doch ruhig. Das schadet ihm nichts. – Was gibt's denn?


Sabine
 . Nichts, als daß Dr. Grünwald im Schwarzen Roß zu Naumburg ist mit seinem alten Freund Kozakiewicz.


Ludowike
 , die sich neugierig herangeschlichen hat
 . – Wer?


Sabine
 . Papperlapapp, du Kiekindiewelt!


Adelheid
 , in höchstem Erstaunen
 . Aber nein, Sabine, das glaube ich dir nicht.


Sabine
 . Ja nun, das wird die Sache nicht ändern. Erkundige dich doch mal beim Onkel darum. Sie kniet, schließt ein Schrankfach auf und kramt darin
 .


Adelheid
 , händeringend, in einer Art humoristischer Verzweiflung
 . Aber, Mädels, um Gottes und Christi willen: was wird denn jetzt bloß Agathe tun?


Ludowike
 . Was ist denn das nun für eine Geschichte?


Adelheid
 , zu Sabine mit Bezug auf Agathe
 . Weiß sie es schon? Ich denke doch nicht. Wenigstens läßt sie sich nichts merken.


Sabine
 . I, da muß eben wieder Onkelchen einspringen. Die Sache ist eben doch abgetan.


Ludowike
 . Leutchen, wenn ihr so weiter in Rätseln sprecht, dann bin ich ja eigentlich überflüssig.


Sabine
 , lustig
 . Das bist du auch. Immer marsch, fort mit dir.


Ludowike
 . Gerade nicht! Ich bin alt genug! Und wenn ihr wollt meine Schwestern sein, so habt ihr vor mir auch keine Geheimnisse.


Adelheid
 . Sabine, das glaub' ich dir nimmermehr: das ist wieder einer deiner Scherze. Der ist ja doch in Amerika, wer weiß wo, untergetaucht und verschollen.


Sabine
 . Na, und jetzt ist er eben zurück und sitzt fuchsmunter im Roß zu Naumburg.


Ludowike
 . Wenn ihr denkt, daß ich die Geschichte nicht weiß, so seid ihr doch recht sehr schiefgewickelt.


Sabine
 . Dummchen, was für 'ne Geschichte denn?


Ludowike
 . Warum war denn Agathe immer so schwermütig? Weil sie keinen Brief mehr von ihm bekam!


Sabine
 , leichthin
 . Von wem denn?


Ludowike
 . Na, von dem Amerikaner.


Sabine
 . Du hast was läuten hören, mein Kind.


Ludowike
 . Und dann hat sie aus Wut oder was weiß ich dem Schulmeister ihre Seele verkauft.


Sabine
 . Pst, liebe Lux: sprich keine Torheiten! Im Grunde geht uns das alles nichts an, und man muß jedem sein Seelenheil selbst überlassen. Du bist übrigens tatsächlich alt genug, und's ist besser – meinst du nicht auch, Adelheid? -, du weißt, wie die Sachen wirklich sind! Du kannst dann vielleicht Taktlosigkeiten vermeiden, statt daß du aus Unwissenheit welche begehst. Agathens Empfindlichkeit ist ja fast sprichwörtlich.


Adelheid
 . Also wirklich? Grünwald ist drüben in Naumburg?


Sabine
 . Er hat bei Onkelchen angefragt, ob sein Besuch uns genehm sein würde.


Adelheid
 . Und wenn er mit Ewald zusammentrifft!


Sabine
 . Nun was? Es sind doch gebildete Menschen.


Ludowike
 . Ich verstehe die Sache noch immer nicht.


Sabine
 . So, nun zeige dich mal der Sache gewachsen; Grünwald ist der gewesene Marinearzt, von dem du sicher schon oft gehört hast. Papa jedenfalls sprach öfters von ihm. Zwischen ihm und Agathe hat etwas geschwebt. Sie lernten sich kennen auf Sylt im Seebad. In einem Sommer, du weißt es ja doch, waren Papa, ich und Agathe in Westerland.


Adelheid
 . Vorsicht, daß uns Agathe nicht hört.


Sabine
 . Oder Ewald, er muß jeden Augenblick kommen.


Ludowike
 . Sie waren also ganz richtig verlobt?


Sabine
 . Verlobt und auch nicht.


Ludowike
 . Wie geht denn das?


Adelheid
 . Eigentlich waren sie versprochen, und andererseits waren sie auch wieder frei.


Sabine
 , indem alle drei die Köpfe immer geheimnisvoller zusammenstecken
 . Liebchen, hast du nicht manchmal bemerkt, daß Agathe gegen den seligen Papa einen gewissen Groll in der Seele trägt?


Ludowike
 . Du weißt ja, ich wurde sogar mal heftig! Papas Andenken lass' ich mir einmal nicht antasten.


Sabine
 . Agathe tut das im Grunde auch nicht. Aber Papa hat damals zu Grünwald gesagt, er solle sich noch zwei, drei Jahre herumtummeln und dann werde es Zeit zu der Frage sein, die er ihm jetzt nicht beantworten könnte.


Ludowike
 . O weh, lieber Papa, da ging' ich durch!


Adelheid
 . Und jetzt kannst du dir wohl auch einen Begriff machen, was Agathe inzwischen gelitten hat. Briefe hatte Papa verboten. Mündlich hatten die beiden abgemacht: ein Lebenszeichen nach Verlauf jedes Jahres!


Sabine
 . Er sollte schreiben!


Adelheid
 . Er schrieb aber nicht. Der Termin kam heran, und er blieb verschollen. Dann starb Papa, und es rührte sich nichts. Dann kam ihre Krankheit und Ewalds Werbungen und Tante Emiliens Apparat ...


Sabine
 . Und nun wieder ist Grünwald auf einmal da und, wer weiß, erscheint vielleicht auf der Bildfläche.


Adelheid
 . – Sabine, du hast doch wohl Spaß gemacht.


Sabine
 , achselzuckend
 . Mit solchen Sachen ist nicht zu spaßen! Denkt, was ihr wollt, bloß verschnappt euch nicht.Oberlehrer Dr. Ewald Nast tritt ein. Er trägt Gehrock, Zylinder und schwarze Krawatte, sehr blankes, aber plumpes Schuhwerk. Die Kleider, von einem Provinzschneider gemacht, sind lange getragen, aber gut gehalten. Nast hat einen Sommerüberzieher überm linken Arm, in der gleichen Hand einen Schirm, in der rechten den Zylinder, im Munde einen Zigarrenstummel.



Nast
 , laut und selbstbewußt auftretend
 . Guten Morgen, ihr Mädchen, ein prachtvoller Tag! – Ich komme vom Zahnarzt direktement! einen Backenzahn, drei scheußliche Wurzeln! mich gehalten wie Mucius Scaevola! Nur muß ich noch meinen Stummel ausrauchen. Tabak bekanntlich desinfiziert. Scherzhaft zu Ludowike.
  Nicht wahr, meine Gnädige?


Ludowike
 . Und stinkt auch bekanntlich.


Nast
 . Das kommt immer auf die Zigarre an.


Ludowike
 . Die Ihrige kostet ja wohl sechs Pfennige.


Nast
 . Cousin und Cousine: ich erbitte das Du. Ich zweifle nicht, daß es bessere gibt! Nun, man muß sich nach seiner Decke strecken. Wie geht's unsrer lieben Agathe, gut?


Sabine
 . Ich habe sie heute noch kaum gesprochen.


Nast
 . Nun, ich werde gleich selbst zum Rechten sehn! Je mehr ich mich in die Sache hineindenke, je mehr macht mir die kommende Hochzeit Spaß. – Die Schüler hatten heut Klassenarbeit, und während ich auf dem Katheder saß, da hab' ich mir etwas ausgesonnen, was dich, liebe Adelheid, freuen wird. Ich meine an deinem Ehrenabend.


Adelheid
 . Ich lasse mich überraschen, nur zu!


Nast
 . Ist dein kleiner Schwager eigentlich anstellig?


Adelheid
 . Inwiefern, Ewald, soll er denn anstellig sein?


Nast
 . Erstlich brauche ich jemand, der mir mein kleines Versspiel ins reine bringt ...


Ludowike
 . Ihre Verse abschreiben? Das tut Otto nicht. Dazu ist er zu stolz. Er macht selber welche.


Nast
 . Oh! Messer, Gabel, Schere, Licht ist für kleine Kinder nicht. Doch immerhin – lassen wir ihm das Vergnügen, ein bißchen Herzen und Schmerzen zu reimen, wenn nur niemand dabei beschädigt wird; auch macht mir Agathe schließlich die Reinschrift, doch hätte ich etwas anderes für ihn.


Sabine
 . Besprich es doch mit ihm selber, Ewald.


Nast
 . Nur nicht in Adelheids Gegenwart.


Adelheid
 . Ich muß sowieso zu den Weißnähterinnen. Ich habe drei Nähterinnen im Haus. Wenn ich Otto sehe, will ich ihn reinschicken.


Nast
 . Vielleicht, daß er doch die Gnade hat! Adelheid ab
 . Sonst nehme ich einen meiner Quartaner. – Übrigens: Euren Gärtner solltet ihr abschaffen.


Sabine
 . Warum?


Nast
 . Weil er dreist und untüchtig ist. Ich hatte eben mit ihm beinah ein Renkontre.


Sabine
 . Onkel hält ziemliche Stücke auf ihn.


Nast
 . Laissez aller: das ist Onkels Grundsatz. Ich sage euch: schafft diesen Gärtner ab! Und ihr werdet es tun, trotz des guten Onkels und seiner strafwürdigen Bonhomie.


Sabine
 . Was hat's denn gegeben mit dem Gärtner?


Nast
 . Ich muß mich ein bißchen mit Reden in acht nehmen. Er faßt nach der Backe
 . Er benimmt sich gegen mich flegelhaft, und zwar bei jeder Gelegenheit. Und dann begeht der Mensch gradezu Tollheiten.


Sabine
 . Wieso?


Nast
 . Ich nenne es eine Tollheit, Sabine, wenn er einen Burschen hier bei sich hat – ich meine in eurem Garten beschäftigt –, ein Subjekt, das mehr als verdächtig ist! Einen Kerl, der am gestrigen Nachmittag bereits unser Naumburg unsicher machte, bis er schließlich auch meine zwei Treppen erstieg, wo ich ihm aber gehörig den Text geigte. Mir sagte der Mensch, er sei Scharfrichterknecht; – und hier läßt ihn der Gärtner Maulwürfe wegfangen.


Sabine
 . Ach, es sind ja doch Männer im Haus, guter Ewald.


Nast
 . Wenn ihr töricht sein wollt, ich dulde es nicht. Entweder der Onkel setzt ihn raus, oder ich werde die Polizei verständigen. Am besten, der Gärtner fliegt gleich mit; denn er betrügt euch, wenn ihr die Augen wegwendet.


Sabine
 . Papa machte immer einen bestimmten Abstrich auf Betrug.


Nast
 . Das konnte Papa, ihr dürft das nicht. Das hieße ja unverantwortlich wirtschaften! Man wirft doch das Geld nicht zum Fenster hinaus.


Ludowike
 , indem sie, sich räkelnd, hinausgeht.
  Wenn man welches hat, warum soll man's nicht rauswerfen. Ab.



Nast
 . Oh! oh! oh! oh! Der Tausend noch mal! An Lux ist viel gesündigt worden! Es rächt sich, wo eine strenge und konsequente Erziehung gebricht!


Sabine
 . Aber, Ewald, das sind doch nur harmlose Unarten.


Nast
 . Ihr glaubt es mir nicht! Ihr glaubt es mir nicht. Ihr laßt dem Kinde sträflich viel Freiheit. Darin hat Tante Emilie vollkommen recht. Eines Tages, sag' ich euch, muß es sich rächen.


Sabine
 . Hu, hu! Das klingt aber fürchterlich!


Nast
 . Ihr glaubt, ihr seid niemand verantwortlich, weil ihr unabhängig hier oben lebt. Ihr seid für das Freie und Ungebundene; aber wenn ihr manchmal zu hören bekämt, was drüben in Naumburg von euch gesagt wird, dann würdet ihr sehn, daß die Welt nicht schläft und daß niemand so unabhängig ist, um sich auch nur im geringsten Punkt ungestraft gegen sie zu versündigen.


Sabine
 . Ei! ei! ei! ei! Was bedeutet denn das?


Nast
 . Liebste Muhme, wir wollen das Kriegsbeil nicht ausgraben. Ich hoffe, du mißverstehst mich nicht. Meine brave Agathe denkt ganz wie ich; und ich sehe den Tag in nicht weiter Ferne, wo auch du, eigentlich der Verstand der Familie, auf die mittlere Linie der Lebensführung zurückkommen wirst. Otto tritt ein
 . Jetzt wollen wir uns den Präliminarien froher Stunden widmen. – Sage doch mal, du junger Adonis von sechzehn Lenzen! Ich hätte eine Sache für dich. – Du wirst ja bleich: erschrick nur nicht. Du sollst ja nicht mensa deklinieren! Es handelt sich nur um einen Scherz.


Otto
 . Wäre ich dabei unbedingt notwendig?


Nast
 . Niemand, mein Sohn, ist unbedingt notwendig. Also hör mal, was ich eigentlich will. Du weißt, was Scherz ist.


Otto
 . Ich hoffe doch.


Nast
 . Ich auch. Also werden wir uns bald einigen. – Ich habe nämlich ein Festspiel verfaßt, und in diesem Festspiel sind nur zwei Rollen, und die dritte ...


Sabine
 . Ich denke, es sind bloß zwei?


Nast
 . Und die dritte, junger Freund, sollst du darstellen. »Peter Squentz« von Gryphius kennst du nicht ... ich will lieber etwas weiter ausholen. Dieses Haus hier hat früher zum Dom gehört. Eigentümerin war das Domkapitel, und Domherren haben es früher bewohnt, Bischof Throta sogar, Kirchenfürsten mitunter, und das Wappen, das sich am Kamin noch vorfindet, trägt einen Palmesel, Stab und Bischofshut. Es handelt sich aber nur um den Palmesel.


Sabine
 . Soll Otto den Palmesel etwa darstellen?


Nast
 . Die dritte, sehr lustige Rolle ist stumm in der Tat und wäre allerdings quasi der Palmesel.

Sabine stutzt einen Augenblick und bricht dann in helles Gelächter aus. Nast seinerseits stutzt zunächst ebenfalls, und zwar über das Gelächter, von dem fortgerissen er, allerdings etwas gezwungen, schließlich mitlacht.


Otto
  verbeißt sichtlich den Ärger über die Verletzung seines Selbstgefühls und sagt dann ruhig
 . Das Fach des Clowns, Herr Oberlehrer, liegt mir nicht. Aber da ich Bildhauer bin, würde ich mich gern anheischig machen, einen Palmesel nach dem Leben, sehr porträtähnlich, zu modellieren. Wenn gebrüllt werden soll, macht das ein Hausknecht vielleicht.


Nast
 . Ah, aha! Ist man der jugendlichen Überhebung und Eitelkeit doch wieder einmal zu nahe getreten. Es gibt heute keine Jugend mehr.


Otto
 . Das liegt dann vielleicht an ihren Erziehern.


Nast
 . Lassen wir das! Keine Kontroversen! Es steht dir nicht! Und mir würde es nun schon gar nicht geziemen, mit dir um ernsthafte Fragen zu streiten. Das Mißverhältnis wäre zu kraß.


Otto
 . Weshalb duzen Sie mich denn eigentlich?


Nast
 . Mein Freund, Ihnen fehlt die Naivität. Denken Sie an die Fastnachtsspiele! Denke doch an den Meister Hans Sachs! Denke doch an die alte Tierfabel, an den Weber Zettel im »Sommernachtstraum«! Einen Esel naturgetreu darzustellen, braucht einer durchaus kein Langohr zu sein.


Sabine
 . Liebe Festgenossen in spe, entzweit euch nicht. Es empfiehlt sich, bei gutem Humor zu bleiben; denn ein guter Humor ist ja doch der Zweck.


Nast
 . Dieser Dummstolz, der keinen Spaß versteht, Gespreiztheit! Unreife mit Prätentionen! Was mir peinlicher wäre, wüßte ich nicht.


Sabine
  legt den Arm um Otto
 . Komm, Otto, den Herrn Vetter lassen wir auspoltern. Er hat heute, scheint's, seinen reizbaren Tag. Die Schuljungen haben ihn wohl geärgert.


Nast
 , mit arroganter Heiterkeit
 . O nein, schöne Muhme, da irrst du dich. Ein Schuljungenstreich geniert keinen Weisen. So was stört meine Götterlaune nicht. Sabine mit Otto ab.


Agathe, ein schöngewachsenes, etwas bleichsüchtiges, üppiges Mädchen, tritt durch die Tür an der Schrankseite. Das hellblonde Haar umrahmt, schlicht gescheitelt, das ovale, großäugige, süße Gesicht, das einen Zug von Schwermut hat. Die Bewegungen Agathens sind weich und geräuschlos. Ihr Gang rhythmisch und wie schwebend. Sie hüllt sich, wärmebedürftig, in ein Spitzentuch.


Agathe
 . Guten Morgen, Ewald.


Nast
 . Da bist du ja! – Um Gottes willen, wie siehst du denn aus?


Agathe
 , an sich hinuntersehend
 . Wie? ist etwa wieder ein Saum gerissen?


Nast
 . Ist dir nicht wohl, mein gutes Kind?


Agathe
 . Weshalb sollte mir denn nicht wohl sein, Vetter?


Nast
 . Vetter? Was ist das für ein Wort?


Agathe
 . Es ist doch ein Wort, das dir auch zukommt, Ewald.


Nast
 . Nun, Liebe, ich verzichte darauf. Dafür will ich dich auch nicht Cousine nennen. – Aber sag mir nur endlich, was mit dir ist!


Agathe
 . Wieso? – Ich weiß dir darauf nicht zu antworten. –


Nast
 . Du hast geweint!


Agathe
 . Ich habe durchaus nicht geweint, lieber Ewald. Und wenn ... warum sollte ich schließlich nicht?


Nast
 . – Du siehst, ich fasse mir an den Kopf! Ich komme noch gar nicht zu mir selber! Was ist denn auf einmal mit dir passiert?


Agathe
 . Nichts. Gar nichts, Ewald. Nicht das geringste. Ich bin eben mit Onkel Gustav spaziert ...


Nast
 . Und was habt ihr da miteinander gesprochen?


Agathe
 . Nichts! Sicherlich nichts, was dich interessiert.


Nast
 . So?! Und du glaubst, so lass' ich mich abspeisen?


Agathe
 . Ach, Ewald, bitte! Du peinigst mich. Du mußt mir ein wenig Ruhe lassen.


Nast
 . – Wann hätte ich deine Ruhe gestört? – Willst du mich jetzt nicht sehen, Agathe, so sage es nur. – Du hast Anspruch auf jegliche Rücksichtnahme, als Patient und als Rekonvaleszent.


Agathe
  geht heftig umher
 . Ich bin nicht mehr leidend! So laß doch nur das! Weshalb mußt du es mir denn täglich vorhalten? Ich bin so wie jeder andere Mensch und verlange durchaus keine größere Rücksicht.


Nast
 . Der alte Irrtum, die alte Not! Wenn dir freilich mein Rat irgend etwas gilt und die Zukunft, der wir entgegeneilen – ich kann nicht anders! es tut mir leid –, so laß uns, ich bitte dich wieder darum, doch endlich mit festen Entschlüssen hervortreten! Dieser Zustand martert uns beide nur.


Agathe
 . – Nun auf einmal wiederum diese Wendung.


Nast
 . Jawohl, mit vollem Bewußtsein, Kind. – Ich kann warten, ich bin nicht ungeduldig, auch an deinem Charakter zweifle ich nicht. Auch daß eure Verhältnisse glänzende sind, ist ein Umstand, der mich nicht weiter beeinflußt. Ich bin genügsam und habe mein Auskommen. Nein! Aber wir sind in der Leute Mund ... und ich weiß eigentlich nicht, worauf wir noch warten. – Oder, Agathe, treibst du dein Spiel mit mir?


Agathe
 . Wie kannst du bloß so etwas denken, Ewald!


Nast
 . Nun gut, ich denke es eigentlich nicht. Ja, das Gegenteil ist mir durchaus Gewißheit. Vorwärts! Zögern wir also nicht! – Du schweigst. – Es ist immer das gleiche Schweigen, das du mir, sooft ich bis jetzt auf diese Sache gekommen bin, wie eine Mauer entgegenstellst. Ich kann mir dieses Schweigen nicht ausdeuten.


Agathe
 , nach einigem Stillschweigen
 . Ewald, du brauchst eine Frau, die tüchtig ... jedenfalls anders ist! Was willst du mit jemand, wie ich bin, anfangen, der so mit sich selber uneins ist, so untüchtig und so verkehrt erzogen. Du kannst mir glauben, du kennst mich nicht.


Nast
 . Du leidest an einer gewissen Pusillanimität: an sonst nichts! Das ist meine Sache; darauf lasse ich es ankommen. Hast du nur einige Neigung zu mir, so wollen wir uns schon darüber hinwegsetzen. Also, beste Agathe, – er faßt ihre Hand
  – entschließe dich!


Agathe
 , bewegt und mit Überwindung
 . Nun, Ewald, in einer Zeit, wo sich wirklich keine Menschenseele auf Erden um mich gekümmert hat, wo ich körperlich und auch geistig völlig daniederlag, hast du allein unter allen Menschen dich um mich gekümmert! Du allein nahmst dich meiner an. Gut also: ich bleibe dir also nichts schuldig. – Du nimmst mich selbst ja als Ausgleich an. Also sei es! Das übrige mußt du verantworten: nämlich, wenn es zu deinem Guten nicht ist. – Jetzt aber ... um eines ersuch' ich dich noch ... es ist jemand ... Dr. Grünwald ist wieder aufgetaucht ... ich habe dir niemals was angedeutet ... möglicherweise hast du doch etwas munkeln gehört ... er darf unter keiner Bedingung heraufkommen! Jedenfalls werde ich ihn unter keiner Bedingung wiedersehen. – Und davor mußt du mich schützen, Ewald, daß ich diesen Entschluß etwa brechen muß.


Nast
 . Wie? Was? – Du kennst mich; ich werde alles veranlassen.





Zweiter Akt

Ein sehr hohes Zimmer, dessen ebenfalls hohe Fenster linker Hand mit schweren roten Damastbehängen versehen sind. Ebenso eine Glastür zwischen den Fenstern, die auf eine Terrasse hinausführt. Eine Tür in der Hinterwand, eine andere in der Wand rechts. Die Tapete des Zimmers ist ebenfalls dunkelrot. Die Decke bemalter und vergoldeter Stuck. Rechts über dem Sofa in schweren Goldrahmen die lebensgroßen Ölbildnisse des verstorbenen Ehepaars Ruschewey. Das Sofa, der große ovale Tisch, der Schreibsekretär, die Lehnsessel, das Nähtischchen an einem der Fenster, der Flügel, auch der mit blühenden Pflanzen bestellte Blumentisch sind aus Mahagoniholz im Rokokogeschmack. Der Fußboden ist von einem ebenfalls dunkelroten Teppich vollkommen bedeckt. Die Polster der Möbel haben grüne Plüschüberzüge. Die Ecke des Zimmers zwischen den beiden Türen zeigt in hohem Aufbau einen wunderlichen Kamin aus dem siebzehnten Jahrhundert mit steifem Figurenwerk.

Es ist wiederum Vormittag. Die Sonne scheint zu den Fenstern herein. Chinesische Vasen, Nippes, Bronzen stehen umher und schwere vergoldete Girandolen auf Marmorsäulen. Ein Kronleuchter mit Glasprismen.

Agathe und Ludowike sitzen unweit voneinander am Tisch, diese lesend, jene mit einer Stickerei beschäftigt.


Agathe
 . Was liest du denn?


Ludowike
 , lachend
 . Otto ist eigentlich gar nicht so dumm. Er macht zu Adelheids Polterabend ein Schattentheater, und da hat er hier ein Szenarium aufgesetzt, das sehr lustig ist! – Was stößt du denn immer solche herzbrechende Seufzer aus?


Agathe
 . Ich?


Ludowike
 . Merkst du das gar nicht?


Agathe
 . Ich habe heute nacht wieder von Papa geträumt.


Ludowike
 . Gut oder schlimm?


Agathe
 . Weder eins noch das andere: Sonderbar! Er stieg oben im Weinberg um die alten Gemäuer herum. Ich wußte, daß er gestorben war, und du kannst dir denken, wie mir das Herz pochte. Ich sagte: Papa! und lief auf ihn zu. Aber als ich die Arme um ihn schlang, oder schlingen wollte, vermochte ich's nicht! Immer fühlte ich einen peinvollen Widerstand! Ich konnte und konnte Papa nicht umarmen. Und als ich mit einer unaussprechlichen Bitterkeit davon abstand und, glaub' ich, entsetzt zu ihm aufblickte – ich glaube, entsetzt und fragend zugleich –, da hörte ich, wie er die Worte sagte: Agathe, du hast ein verzweifeltes Herz.


Ludowike
 . Ich träume immer nur lieb von Papa.


Agathe
 . Wenn ich es Adelheid nicht zuliebe täte, so würde ich ihre Hochzeitsfestivitäten lieber umgehen. Ich passe nicht unter heitere Menschen.


Ludowike
 . Aber liebe Agathe, wie kommt denn das?


Agathe
 , hastig
 . Bitte, Lux, sei still! Ich hab' Schritte gehört.


Ludowike
 . Oh, ich hab' eine Wut! eine Wut, sag' ich dir.


Agathe
 . Nein, doch nicht! Ich habe mich doch wohl getäuscht. Oder es ist der Gärtner gewesen.


Ludowike
 . Hoffentlich nicht der Bock im Ziergarten!


Agathe
 . Was meinst du?


Ludowike
 . Oh, nur eine Redensart! Ach, liebste Agathe, ich hab' dich so lieb! Ich habe dich immer so vergöttert! Du warst immer die Allerschönste von uns! Otto sagt, du wärst eine wirkliche Schönheit! Und was haben wir manchmal zusammen gelacht und uns über alle Welt lustig gemacht! Und jetzt bist du wie eine Wachsfigur: lachst nicht, sprichst kaum, träumst schlecht und bist mißmutig. So freue dich doch! Amüsiere dich doch! Wir freun uns doch alle und sind lustig.


Agathe
 . Das wundert mich gar nicht; ich leider nicht! – Oder manchmal wundert es mich sogar! – Nämlich die Freude, die Festlichkeit ... da kriege ich immer ein banges Gefühl! eine Angst mitunter bis zu Herzschmerzen.


Ludowike
 . Hast du das mal deinem Arzte gesagt?


Agathe
 . Ach, laßt mich doch mit den Ärzten in Frieden! Alles vermeiden, was einem schmeckt. Eisen und literweise Milch schlucken.


Ludowike
 . Kulmbacher Bier trinken müßtest du!


Agathe
 , halb belustigt, lacht, fährt dann fort
 . Ob Großmama schon aus den Federn ist?


Ludowike
 . Sie hat schon vor dreiviertel Stunden gefrühstückt. Ich sag' dir: die alte Dame reist! Zwölf mächtige Koffer sind angekommen.

Durch die Terrassentür kommt, genauso wie im ersten Akt gekleidet, Nast, in sehr aufgeräumter Stimmung.


Nast
 . Vielschöne Frauen, seid mir gegrüßt! – Von was reden denn junge Mädchen so eifrig?


Agathe
 . Wir sprachen eben von Großmama.


Nast
 . Hat sie wirklich die weite Reise gemacht?


Agathe
 . Sie ist gestern abend angekommen.


Nast
 . Da kann Adelheid und ihr Bräutigam von Glück sagen! Das erst gibt ihrem Bunde ein Relief. Euer Onkel wäre dazu kaum hinreichend. Ludowike erhebt sich, um zu gehen.
  Bleib nur; vertreibe ich dich wieder, Kind? Gestern abend hab' ich sie nämlich vertrieben. Sie übte nämlich auf ihrer Geige oben im Weinberg in der kleinen Borkenkapelle, und da ist doch der alte Turm in der Nähe und das alte, zerfallne Wasserloch mit dem unterirdischen Gang. Nun hat mich ein alter Studienfreund besucht, der Kunsthistoriker Ostermann: ein Mann von vorzüglicher Erudition; dem hab' ich, da er doch Fachmann ist, eure höchst interessanten Ruinen einmal gezeigt. Und dabei sind wir beiden Gelehrten im Feuer der Forschung wohl etwas zu laut geworden, so daß sich die Geigenfee ein wenig indigniert, wie mir schien, aus ihrem Borkenhäuschen verzog.


Ludowike
 . Überhaupt, es ist schrecklich jetzt hier im Haus: Wo man hinkommt, fühlt man sich überflüssig. Ab.



Nast
 , nach herzlichem Lachen.
  Ostermann ist noch Junggeselle. Und ich kann dir die Versicherung geben, er hat sich für die Erscheinung der flüchtig vorüberhuschenden Lux außerordentlich interessiert. – – – Übrigens erledigen wir das Nächstliegende! Liebes Mädchen: die Sache ist beigelegt! Und du brauchst dich künftig nicht mehr beunruhigen.Agathe blickt tiefer auf ihre Stickerei.
  Ich habe kurzen Prozeß gemacht. Natürlich ohne die Form zu verletzen. Ich habe den Stier bei den Hörnern gepackt! Das heißt, gleich gestern, als ich von dir den Auftrag empfing und nach dem Essen nach Naumburg zurückkehrte, da hab' ich ganz einfach die beiden Herren, Dr. Grünwald und Dr. Kozakiewicz, in ihrem Gasthause aufgesucht. Ich muß sagen, sie waren verständig und einsichtig und machten den Eindruck von Gentlemen, die die Situation vollständig zu würdigen wußten. Wir schieden herzlich und ganz konform.


Agathe
 , ohne aufzublicken.
  Was hast du denn nun den Herren gesagt?


Nast
 . Das gab natürlich der Augenblick. An das einzelne kann ich mich nicht so ganz erinnern. Daß euer Vater gestorben ist, wußten sie schon. Ich sagte, es sei augenblicklich großer Trubel im Haus und es hätten sich viele Umstände sozusagen auf eine entscheidende Weise geändert. Ich legte natürlich auf das »entscheidend« besonderes Gewicht, und es tat auch wohl die entsprechende Wirkung. Ich ließ, natürlich sehr taktvoll, einfließen, daß unter obwaltender Konstellation eine Wiederbegegnung sehr peinlich sein müßte und jedenfalls zu vermeiden sei.


Agathe
 . Nun, und was haben sie denn geantwortet?


Nast
 . Ganz korrekt, wie es sich von selbst versteht. Sie wären eigentlich nur gekommen, um die herrlichen Skulpturen in unserem Dom zu sehen. Übrigens scheint er ein fleißiger Anthropologe zu sein. Es hingen allerhand Tafeln herum. Ich sah einen wirklichen Negerschädel und eine Art Pithekanthropus; und ich hätte ihm auch beinah die Erlaubnis erteilt, weil er ziemlichen Wert darauf legte und mein Kopf ihn zu interessieren schien, einige Maße von mir zu nehmen. – Nun aber, Agathe, muß ich insonderheit eine Bekundung deines Vertrauens beanspruchen. Weshalb hat dich das Wiedererscheinen des Dr. Grünwald so sichtlich bewegt? und was hast du für einen Grund, ihn zu fürchten?


Agathe
 . Ich fürchte niemand als mich, lieber Ewald.


Nast
 . Diese Antwort, Liebste, ist etwas dunkel. Könntest du nicht etwas deutlicher sein?


Agathe
 . Es ist in mir leider alles recht undeutlich.


Nast
 . Was ich von dir verlange, Agathe, ist weiter nichts, als wozu mein Verhältnis zu dir mich berechtigt. Du sollst ohne Geheimnis vor mir sein.


Agathe
  schüttelt leise den Kopf.
  Das geht nicht! Das kann ich nicht, bester Ewald.


Nast
 . Du willst mir also nicht sagen, Agathe, was es mit dieser Angelegenheit aus dem Seebad für eine Bewandtnis hat? Glaubst du, ich wußte nicht, daß sie über mir schwebte? Glaubst du, sie war mir ganz unbekannt?


Agathe
 . Nein, nein, dafür sorgte wohl Tante Emilie.


Nast
 . Tante Emilie war durchaus diskret. Also willst du wirklich nicht offen sein?


Agathe
  zieht ein Briefchen hervor, das sie an der Brust getragen hat.
  Meinetwegen kann ich dir diesen Brief geben. Es steht aber auch nichts weiter darin. Lies ihn. Es ist ja am Ende ganz gleichgültig.


Nast
 , bevor er liest.
  Halt, da fällt mir noch etwas ein, liebes Kind. Ich sage es nur der Ordnung wegen. Wenn du mal mit Sabine sprichst, ich habe für sie zwei Mark an den Briefträger ausgelegt. Wenn es übrigens vergessen wird, schadet es nichts! Er liest. Die alten Phrasen! Der übliche Phrasenheld! In den Absichten nicht sehr undurchsichtig.


Agathe
  steht auf und wird über und über rot
 . Nein, Ewald ... laß ... das ertrage ich nicht. Sie geht ab.



Nast
 . Agathe, was habe ich denn wieder gemacht! Allein.
  Überall diese gottverdammte lächerliche Empfindlichkeit! Er geht mehrmals erregt auf und ab. Herr Ruschewey führt Dr. Grünwald und Dr. Kozakiewicz herein.



Ruschewey
 . Bitte, meine Herren, wollen Sie hier eintreten. Die Herren sind augenscheinlich in einem heiteren Gespräch begriffen gewesen und betreten das Zimmer lachend, wobei die fröhliche Laune des Dr. Grünwald ein wenig erzwungen scheint. Sowohl Dr. Kozakiewicz als er sind tadellos gekleidet: Zylinder, Gehröcke. Grünwald: schlank, nervig, braungebrannt, blondes Schnurrbärtchen. Kozakiewicz: Deutschpole. Er trägt eine Brille mit runden Gläsern. Der vorherrschende Ausdruck seines Gesichtes ist eine feine Ironie.



Kozakiewicz
 , lebhaft, mit nur leichtem polnischen Akzent.
  Es ist erstaunlich, welche frappante Ähnlichkeit Herr Ruschewey mit seinem verstorbenen Bruder hat.


Ruschewey
 . Da ist ja Ewald. Ich möchte vorstellen ...


Kozakiewicz
 . Im Lachen, in jeder Gebärde, im Wort.


Ruschewey
 . Also: Oberlehrer Dr. Nast. – Dr. Grünwald! Dr. Kozakiewicz! Alte Freunde von meinem verstorbenen Bruder Bertold Ruschewey.

Nast, aufs äußerste perplex, macht eine steife und kalte Verbeugung, wobei er sein Befremden, ja seine Entrüstung nicht verbergen kann. Grünwald verbeugt sich sehr ernst und sieht ihm mit einem ruhigen und entschlossenen Blick ins Auge. Um den Mund des Deutschpolen zuckt es während der stummen Begrüßung von unterdrückter Lustigkeit.


Nast
 , mit Betonung.
  Ich bin erstaunt, meine Herren, Sie hier zu sehen.


Ruschewey
 . Die Herren kennen sich also, wie's scheint!


Nast
 . Nein. Das heißt ... ich habe wohl nur sehr flüchtig das Vergnügen gehabt.


Kozakiewicz
 . Sie waren mit einem Herrn im Dom. Einem unverkennbaren deutschen Professor. Wir stiegen gerade den Lettner hinauf.


Nast
 . Gewiß, ja!


Kozakiewicz
 . Ich zähle die Plastiken drüben im Dom zu den allerbewunderungswürdigsten Sachen. Etwas reiner Gedachtes habe ich nie gesehen, auch im hochgelobten Italien nicht. Es ist unbegreiflich, muß man sagen, daß die Deutschen zu diesen Resten einer fast griechisch-heiteren Kultur nicht wie zu einem Jungbrunnen wallfahrten! Und, was besonders auffällig ist, daß nicht einmal Goethe, soviel mir bekannt ist, dieses ihm doch so nahe Wunder vollkommenster Schönheit gekannt und gewürdigt hat.


Nast
 . Ich vermag eine Meinung dazu nicht zu äußern.


Kozakiewicz
 . Wenn man von ungefähr aus dem Bannkreise dieses hohen Chors in das städtische Leben rings um den Dom zurückgelangt, so fühlt man ... man fühlt eine Art Bestürzung: so leer, so nichtssagend ist alles ringsum. Gleichsam wie zu einer unrettbaren Reizlosigkeit verwünscht und verflucht.


Nast
 . Hier müßte ich Ihnen widersprechen, läge nicht jede Absicht und Neigung, in dieses Gespräch einzugreifen, mir fern.


Ruschewey
 . Für mich, meine Herren, sind die Puppen im Dom, ich möchte fast sagen: lebendige Menschen. So haben wir täglich mit ihnen gelebt. Unser Vater hatte viel Phantasie! Er war am Dom Organist, wie Sie wissen. Er behauptete immer, er habe fast nie der Gemeinde, sondern stets den Damen und Herren aus Sandstein im hohen Chor seine Fugen vorgespielt.


Kozakiewicz
 . Das ist entzückend und mir sehr begreiflich. Ich kann von mir sagen: ich wünschte, ich hätte in jenen Zeiten gelebt, wo die Künstler jene zierlichen violetten romanischen Säulchen auf ihre Schäfte setzten, um die Wendeltreppe herum, die auf den Lettner geht. Die Art, wie der runde Säulenfuß auf seinen quadratischen Sockel gesetzt ist, das ist von delikatestem Reiz.


Ruschewey
 . Jawohl, ja! Das kann heute keiner mehr. Bruder Bertold – Sie wollten vorhin eine Ähnlichkeit zwischen dem Bruder und mir ausfindig machen! Nun, er war ein ganz anderer Kerl! – Bruder Bertold hat ähnlich gedacht wie mein Vater. Er kam sich um sechshundert Jahre zirka als zu spät auf die Welt gekommen vor. Und es war seine heimliche fixe Idee, etwas von dem Geist jener Zeit, für sich selbst wenigstens und im kleinen Kreis, sozusagen wieder lebendig zu machen.


Kozakiewicz
 . Und das ist ihm gelungen, wie mir scheint.


Ruschewey
 . Es ging, wie's im Leben meistens geht. Jawohl, ja! Es wird dies und jenes verwirklicht, mancher ganz unerfüllbar scheinende Wunsch wird realisiert – so der Kauf dieses alten Besitztums durch Bertold! –, und es ist doch wieder auch nicht das Erstrebte, wenigstens keinesfalls so ganz.


Kozakiewicz
 . Sehnsucht bleibt Sehnsucht, wie mir vorkommt, und Wirklichkeit bleibt stets etwas anderes.


Ruschewey
 . Nun, Bertold hatte tatsächlich allerdings eine glückliche Hand. Was er als Kaufmann anfing, das geriet ihm und brachte ihm Ehre und Geld. Heiter genießend blieb sein Geist bis zuletzt und förmlich geneigt zum Kultus der Freude.


Kozakiewicz
 . So recht genußfroh im edlen Sinne habe ich mir das häusliche Leben des unvergeßlichen Mannes auch immer vorgestellt.


Ruschewey
 . Verdrossenheit schien ihm ein Verbrechen.


Nast
 . Verzeihen Sie, Onkel: ich befinde mich da mit Ihrer Auffassung etwas im Widerspruch. Onkel Bertold hatte doch kaum das exzentrische Wesen des Organisten geerbt. Seine Natur war doch praktisch gerichtet.


Ruschewey
 . Zwei Seelen lebten in Bertolds Brust! Aber du verstehst von der Sache ja nichts.


Nast
 . Meinen Sie? Ich glaube, Sie irren sich, Onkel. Was ich einzig verhindern wollte, ist dies: daß den Herren von dem Geist dieses Hauses – der ja vorläufig noch ein Geist der Trauer um seinen Begründer ist! – eine nicht ganz klare Idee vermittelt wird.


Ruschewey
 . – – Nun, bitte, vermittle, mein lieber Ewald.


Nast
 . Bewahre! Ich kann dem Herrn Vormund nicht vorgreifen.


Ruschewey
 . Greife du ruhig dem Vormund vor! Er wird sich seinerseits auch nicht genieren, eventuell dem Vorgreifen vorzugreifen.


Nast
 . Sogar Wortspiele, Onkel Ruschewey.

Sabine kommt, lebhaft und anscheinend sehr erfreut, durch die Tür der Hinterwand mit einem Schlüsselbund am Gürtel. Sie geht sofort auf Grünwald zu und streckt ihm die Hand hin.


Sabine
 . Ich traue ja meinen Augen nicht! ... Besuch ... Es ist Besuch gekommen, sagt eben mein kleiner Schwager Otto zu mir! ... Wer soll aber auch an so etwas denken? Man denkt doch an Zeichen und Wunder nicht.


Grünwald
 , sehr bewegt und bleich
 . Wir kommen wohl äußerst ungelegen?


Sabine
 , anscheinend völlig harmlos
 . Aber wieso? Im allergeringsten nicht. Wann sind Sie eigentlich angekommen? Wo wohnen Sie? Wo kommen Sie her?


Grünwald
 . Ich komme von weit her, gnädigstes Fräulein, sozusagen aus Südamerika, und jetzt wohnen wir beide im Roß in Naumburg, mein alter Freund Kozakiewicz und ich.


Sabine
 . Sie wohnen im Roß, ach, das ist ja sehr merkwürdig. Und wo haben denn Sie, Herr Doktor, gesteckt, seitdem wir Sie auf der Brücke in Munkmarsch zuletzt mit dem Taschentuch winken sahen?


Kozakiewicz
 . Oh, gnädigstes Fräulein, ich danke sehr! Leider in keiner sehr guten Haut.


Sabine
 , lachend
 . Noch immer der alte. Ist das eine Antwort?


Kozakiewicz
 . Es ist leider die Wahrheit, weiter nichts. Sehen Sie meinen Freund Grünwald an, er sieht aus wie Südamerika: so bestätigt mein Aussehen, was ich gesagt habe.


Sabine
 . Ja wirklich, Herr Grünwald sieht prächtig aus. Braun wie ein alter Römer aus Bronze.


Ruschewey
 . Wenn Sie in Südamerika waren, Herr Doktor, haben Sie da nicht beiläufig etwas von dem alten Goldschatz der Inkas gehört?


Sabine
 , lachend
 . Aber Onkelchen, sei doch nicht immer so habgierig.


Grünwald
 . Nein. Und ich selber habe nach andersgearteten Schätzen gesucht. Aber leider war ich auch darin nicht glücklich.


Sabine
 . O weh, meine Herren, was heißt denn das? Das klingt ja alles recht melancholisch! Schade, schade, daß unser Papa nicht mehr lebt. Er würde sofort eine Stärkung verordnen. Übrigens, Onkel, du kennst vielleicht das Rezept.


Ruschewey
 . Ganz gewiß. Und der Augenblick findet sich. Dazu kommen Sie ganz zur rechten Zeit, denn am heutigen Morgen beginnt unsere Weinlese. Mehrere Pistolenschüsse werden aus dem Garten hörbar.
  Horchen Sie nur, es fängt schon an.


Sabine
 . Otto hat schon vor einer Stunde die zehn oder zwölf alten Reiterpistolen aus Papas Waffensammlung in das Weinberghäuschen geschafft.


Nast
 , erregt und halblaut zu Sabine
 . Ich bin aber doch sehr bestürzt, Sabine, auf diese Art geht es wirklich nicht.


Sabine
 , halblaut
 . Wieso?


Nast
 . Auf diese Art müßt ihr anstoßen: wo das Trauerjahr noch nicht vorüber ist.

Sabine zuckt die Achseln.


Kozakiewicz
 . Oh, wie mir das leid tut! Ich bin gerührt! Ich bin von dem Knall sehr gerührt, Fräulein Sabine! Ich weiß nicht, weshalb es mich so ergreift. Aber doch: ich muß Ihres Herrn Vaters gedenken. Diese Weinlese hat er so sehr geliebt; zur Weinlese hat er uns eingeladen. Nun, wir sind hier, und er ist nicht mehr.


Ruschewey
 . Ja, man fühlt sich manchmal ganz unberechtigt. Man lebt, man genießt das Sonnenlicht, man trinkt Bertolds Wein, man liebt Bertolds Kinder. Er gibt treuherzig einem der Herren seine rechte, dem andern die linke Hand.
  Meine Herren, es hätte ihn herzlich gefreut.


Sabine
 . Kommen Sie, meine Herren, ich zeig' Ihnen was, ich glaube, es wird Ihnen Freude machen. Eine Stelle in Papas Tagebuch, wo er Ihrer beider sehr dankbar gedacht hat. Sie bedeutet Grünwald und Kozakiewicz, ihr nachzufolgen, und geht, von beiden gefolgt, durch dieselbe Tür hinaus, durch die sie gekommen ist. Ruschewey nimmt seine Pfeife heraus und stopft sie. Nast geht in steigender Erregung auf und ab.



Nast
 , mit einem Buch, stehenbleibend
 . Ich muß gestehen, ich bin verblüfft!


Ruschewey
 , leicht erschrocken
 . Hm. Du erschreckst einen ja, guter Ewald.


Nast
 . Und das, Onkel ... Sie, Onkel, dulden das?


Ruschewey
 . Ja, wer hat denn schon wieder'n Beinchen gebrochen?


Nast
 . Mein Wort gilt in diesem Hause nicht. Meine unausgesetzten Bemühungen um das Wohl der Mädchen und um ihr Ansehen werden in diesem Hause nicht anerkannt. Ich kann raten und vorbeugen, wie ich will, und doch macht man Torheiten über Torheiten.


Ruschewey
 . Du, trink eine Flasche Selterwasser!


Nast
 . So, Onkel, kommen Sie mir nicht aus. Sie mögen mir einfach die Frage beantworten: wieso diese Herren ... mit welchem Recht ... wie es ihnen möglich geworden ist, diese Schwelle doch noch zu überschreiten! Was gegen den Anstand, gegen die Sitte, gegen jedwede Schicklichkeit und entgegen der Meinung der Mädchen ist.


Ruschewey
 . Du, sieh mich mal an! Seh' ich wirklich so aus, Ewald? Sag mal, für wie alt hältst du mich? – Ich will dir durchaus nicht zu nahe treten: Deine Tüchtigkeit ... was weiß ich! dein Fleiß! dein Betragen! dein ganzes berufliches Leben meinethalben sei musterhaft – aber solche Zicken mußt du nicht machen. Diese Herren, die du gesehen hast, betrachte gefälligst als meine Gäste, denn sie kommen auf meine Veranlassung.


Nast
 . Und wie Agathe es aufnimmt, fragen Sie nicht?


Ruschewey
 . Nein. Denn sie ist noch nicht majorenn, und ich habe in diesem Fall auch meine Ansichten. Er hat seine Pfeife angezündet und geht durch die Verandatür hinaus.



Nast
 , allein
 . So, so! Unwillkürlich halblaut.
  Nun, so weiß man doch, wie oder wenn! – Ich hatte mich allerdings täuschen lassen! – Nein, nein, Tante Emilie, du hast recht! Mit dem Onkel ist nicht zu rechnen dabei! – Nun, wenn schon! – Du hast wirklich recht gehabt, Tante Emilie! Wenn ich dir nur ... tatsächlich, Tante Emilie! mag sein, Tante Emilie, warte nur ab! Nast hat sich so niedergelassen, und zwar schräg am Tisch, daß er den Rücken der Terrassentür zukehrt. Unruhig flüsternd, trommelt er mit den Fingern auf der Tischplatte oder seiner Gewohnheit gemäß auf dem eignen schon etwas gelichteten Scheitel. Unbemerkt tritt nun der Vagabund wiederum ein, der im ersten Akt bereits erschienen ist. Sein Wesen ist gegen früher etwas verändert, und zwar in eine drollige Affektation gesteigert. Eingetreten, nimmt er, zwei Finger oben zwischen die Westenknöpfe gesteckt, eine ihm würdig erscheinende Haltung ein und blickt schräg gegen die Decke. Als ihn der Oberlehrer eine Weile unbemerkt läßt, hüstelt er, ohne seine Pose zu verändern, worauf Nast, heftig erschrocken, sich nach ihm umwendet.
  Mensch ... was heißt das? ... Was wollen Sie hier? ... Machen Sie schleunigst, daß Sie hinauskommen! – Verstehen Sie mich, Mensch ... oder sind Sie taub? – Nun, dann werden Sie andere auf den Trab bringen! Er geht nach der Klingel. Der Vagabund macht eine tiefe Verbeugung mit Kratzfuß vor Nast und nimmt sogleich die alte Stellung unbeweglich wieder ein.
  Mein Lieber, jetzt erkenne ich Sie erst. Sie machten vorgestern Naumburg unsicher. Da hatten Sie sich etwas ausgedacht, um ängstlichen Leuten Geld abzuschwindeln; Sie sagten, Sie wären Scharfrichterknecht. Auf mich machte das keinen Eindruck, mein Freund; und Sie kommen auch hier nicht an den Rechten. Der Vagabund macht wiederum eine tiefe Verbeugung und nimmt die alte Stellung ein.
  Ja, guter Mann, ich habe nicht Zeit. Für Scharfrichter ist hier keine Verwendung; oder was ist sonst Ihr Beruf? – Ich gebe grundsätzlich keinen Pfennig! Der Vagabund rührt sich nicht.
  Nun reißt mir doch, aber die Geduld. Kerl, ich lasse Sie augenblicklich ins Loch stecken. Ich ...


Der Vagabund
 , mit überraschender Plötzlichkeit, sehr lebhaft, sehr kordial
 . Nee, sehn Se, mir wolln bei der Stange bleiben! Mir wollen amal erst bei der Stange bleiben! – Immer eens nach'm andern! Nee! Nee! Nee! Die Sachen sein wichtig, bester Herr.


Nast
 , verdutzt, aufmerksam
 . Was heißt denn das? Hat Sie jemand geschickt?


Der Vagabund
 , wie vorher
 . Das werd sich schon finden, wer mich schickt. Die Sach'n sein wichtig, bester Herr! – Ich bin ein Mann für mich selber, sehn Se. Mich schickt kee Mensch! Ich lass' mich nich schicken! Ich lass' mich zu keenem Keenige schicken!


Nast
 . Wie heißen Sie, und wer sind Sie denn?


Der Vagabund
 , mit Grandezza
 . Ich bin ein Mann, der das Leben versteht!


Nast.
  ...Sie sind nicht ohne Humor, mein Freund, aber ich habe genug von der Sorte.


Der Vagabund
 , warnend
 . Schicken Sie mich nicht fort, Herr Professor!


Nast
 . Woher wissen Sie, daß ich Professor bin?


Der Vagabund
 . Woher ich das weeß? Das muß a Mensch wissen.


Nast
 . Vorläufig leuchtet mir das nicht ein.


Der Vagabund
 . Weil ich ... nu heern Se genau, was ich sage! – Weil ich ... ich spreche de reenste Wahrheet – weil ich und ich ... de Leute wissen's! – ich weeß uff a Punkt ... 's Geheimnis weeß ich!!!


Nast
  glaubt plötzlich, wie man ihm anmerkt, einem Irrsinnigen gegenüberzustehen und sieht sich nach Hilfe um
 . Das gebe ich natürlich zu, ganz gewiß. Aber ich bin weiter kein Freund von Geheimnissen.


Der Vagabund
 . Was hab'n Sie gesagt überm Brunnenloch?


Nast
 . Über einem Brunnenloch soll ich etwas gesagt haben?


Der Vagabund
 . Was ich weeß, das weeß ich! ich hab's gehört! – Ich bin in a Bergen drinne gewest. Ich hab' ooch a eiserna Hund gehört. A hat gebellt, und ich hab' gebellt. Mir han beede gebellt. Denn, sehn Se, ich kann Ihna bellen wie a Hund.


Nast
 . Auch darauf, mein Bester, kann ich verzichten.


Der Vagabund
 . Uff das vielleicht – uff das aber nich. Er hat ein Stück von einem Rosenkranz aus der Tasche genommen, an dem ein romanisches kleines Kruzifix aus Elfenbein sich befindet, und hält es Nast hin.



Nast
 , interessiert, ohne hinter dem Stuhle hervorzukommen.
  Was ist das? – Was haben Sie denn da?


Der Vagabund
 . Das is nich gestohln! Das is gefunden! – Was wett'n, wo das gefunden is?


Nast
 . Zeigen Sie mir das Ding mal her!


Der Vagabund
 . Halt. Immer sachte! Bloß nich einsacken.


Nast
 . Her damit; machen Sie keine Faxen! Einer Ihresgleichen bin ich nicht. Er nimmt und hält das Kreuz betrachtend in der Hand.
  Das ist alte, gediegene Elfenbeinarbeit. Wie sind Sie dazu gekommen, Mann?


Der Vagabund
 . 's geht alles mit richtigen Dingen zu, und mit'm Teifel hab' ich nischte. Ich kann's, und da kann ich's! 's is weiter nischt! Ich sprech' a Gebetl, ich dreh' mich rum, ich spucke zwee-, dreimal in die Hand, ich mach' a Teigl, da tret' ich druff, und eens, zwee, drei! da find' ich was.


Nast
  sieht bald den Vagabunden, bald das Kruzifix in der Hand verdutzt, kopfschüttelnd und nachdenklich an
 . Das werden Sie mir allerdings mal vormachen. – Einstweilen habe ich mein Kalkül. – Es liegt durchaus im Bereich der Wahrscheinlichkeit, daß etwas Derartiges wie dies Stück auf dem Grund und Boden unserer Besitzung zutage kommt.


Der Vagabund
 . Jawoll, das stimmt, Herr Kommerzienrat!


Nast
 . Und was wollen Sie also haben dafür?


Der Vagabund
 . Nischte, das Kreuzl verkoof ich nich.


Nast
 . So?! Und das wäre Ihr fester Entschluß? Das ändert die Sache allerdings. Sie sind, glaub' ich, vom Gärtner vorübergehend, soviel ich gehört habe, eingestellt. Sie sollen wohl Mäuse und Ratten wegfangen?


Der Vagabund
 . Ich bin auch gegen die Reblaus sehr gutt.


Nast
 . Nun, wenn sich das wirklich so verhält und Sie, wer weiß wo, hier herumkriechen: im Weinberg, in Kellern, auf Oberböden, so drängt sich, und zwar ohne große Sagazität, die Vermutung auf, daß entweder dies Stück bereits zum Besitzstand dieses Hauses gehört oder doch auf dem Grundstück gefunden ist, und das Eigentumsrecht gehört dem Besitzer. Ich will aber nicht rigoros verfahren, und so frage ich Sie zum andern Male: wollen Sie dieses Kreuzchen verkaufen?


Der Vagabund
 . Verschenken: ja! Verkaufen nich.


Nast
 . Was? Soll ich von Ihnen etwas geschenkt nehmen?


Der Vagabund
 . Sie kenn mir ja auch was schenken dafür.


Nast
 . Gut! Also machen wir einen Vertrag. Also hören Sie zu, verstehen Sie mich: Sie führen mich zu der Stelle hin, und zwar ehrlich, wo Sie die Sache entdeckt haben. Ich ...


Der Vagabund
 . Das is in dem alten Brunnenloch.


Nast
 . In der alten Zisterne oben am Berg?


Der Vagabund
 . Bei dem Mäuseturme, in der alten Zisterne, ich hab's Ihn'n ja schon vorhin gesagt.


Nast
 . Ach, nun geht mir ein Seifensieder auf. Sie haben uns wahrscheinlich gestern belauscht, meine Wenigkeit und den andern Professor. Die Zisterne, jawohl! und den Turm, jawohl! den haben wir in Untersuchung gezogen und die ganze verwahrloste Herrlichkeit. Und ich sagte: mit Spürsinn und Verstand ließe sich dort mancher hübsche Fund machen.


der Vagabund
 . Jawull! das warsch! Und Sie han o recht. Dadruff nähm' ich Ihn'n 's Abendmahl, Herr Professor.


Nast
 . Hier sind drei Mark.


Der Vagabund
 . Sechse täten's auch.


Nast
 . Hier sind fünf, doch verlang' ich von Ihnen Stillschweigen! – Verstehen Sie mich? – Haben Sie gehört? – Ferner kommen Sie morgen nachmittag um sechs, und da wollen wir beide, wir beide allein, noch mal in die alten Ruinen hinaufsteigen. Wir treffen uns unten am Gärtnerhaus. – Sind Sie einverstanden? – Verstehen Sie mich? – Herrgott, Mensch, können Sie denn nicht antworten?


Der Vagabund
 . Sehn Se nu, daß ich schweigen kann?!


Nast
 . Also abgemacht, machen Sie, daß Sie fortkommen!





Dritter Akt

Das gleiche Zimmer wie im zweiten Akt, am folgenden Tage. Nachmittag. Kozakiewicz sitzt am Flügel. Ludowike steht mit der Geige vor dem Notenpult.


Kozakiewicz
 . Nun, das haben wir wirklich sehr schön gemacht. Diese alte Geige gibt einen Ton her, der unbeschreiblich ist. Sie strahlt! Manchmal habe ich die Empfindung gehabt von etwas schwarzstrahlend Warmem, manchmal von etwas goldfeurig Weichem. Und Ihr Spiel, meine Gnädige ... ja, wieviel, wenn von Ton die Rede ist, wieviel des Verdienstes kommt eigentlich wohl dem Instrument und wieviel dem Spieler zu? Sie müssen einer des andern würdig sein! Und das, mein gnädigstes Fräulein Lux – ich mache Ihnen mein Kompliment! –, ist hier in vollkommener Weise der Fall.


Ludowike
 . Wenn Großpapa drüben im Dom auf der Geige gespielt hat, das soll immer ein Fest gewesen sein. Sie trägt den Ton ungeheuer weit; ganz wunderbar soll es noch im entferntesten Teile der großen Kirche geklungen haben. Heute noch lebt drüben in Naumburg ein alter entfernter Verwandter von uns, ein Pastor emeritus. Über neunzig Jahr ist er alt und hat drei seiner Nachfolger jetzt schon überlebt. Der weint, wenn er von den Zeiten spricht, wo unser Großvater noch diese Geige gespielt hat.


Kozakiewicz
 . Ist es dieselbe ganz gewiß?


Ludowike
 . Freilich. Ein Stück ist eingesetzt hier oben am Hals, und eine zweite Ausbesserung, die noch von Stradivarius selber herrühren soll, ist hier, wie Sie sehen, auf dem Rücken. Papa hat selbst etwas Geige gespielt und das Instrument sofort bei dem Antiquar wiedererkannt.


Kozakiewicz
 . Diese romantische Geigendiebstahlsgeschichte könnte wirklich von E. T. A. Hoffmann sein. Eine Geige hat an und für sich etwas Mystisches: eine alte Schachtel, mit singenden Schafsdärmen überspannt, die eine so unbegreiflich göttliche Seele im Busen hat. Aber nun dieses edle Familienstück: Ihr Großvater hat sie bereits wie eine Tochter geliebt – er hat ihr auch wirklich in der Zertrümmerung wieder das Leben geschenkt –, wie eine Tochter vermißt und gesucht! Und endlich wird sie vom Sohn dieses Mannes zum zweiten Male aus dem Grab einer Rumpelkammer zu Amsterdam ans Licht gebracht.


Ludowike
 . Großvater schon hat der Geige wegen Reisen gemacht und später Papa. Sie wollten den Einbrechern auf die Spur kommen. Auf jedem Tanzboden horchten sie auf, ob sie nicht die bekannte Stimme vernähmen. Papa sagte immer, das »Schwesterchen« sei über den Thüringer Wald gereist, den Main hinunter an Frankfurt vorbei über Köln die Pfaffengasse hinunter und schließlich fort übers Meer in die Neue Welt, auf den großen Kirchhof für alte Geigen.


Kozakiewicz
 . Es war aber dennoch anders bestimmt. Es stand im Buche des Schicksals geschrieben, daß zwei wahren Schwestern das Los einer herrlichen Wiedervereinigung beschieden sei.


Ludowike
 . Ja, sie und ich, wir verstehen einander, und ich gebe sie auch nicht wieder her.


Kozakiewicz
 . Nun, wer sie Ihnen jetzt wegnehmen wollte, der würde, mit jenen ersten Räubern verglichen, ein zehnmal so großer Verbrecher sein.


Ludowike
 . Oh, Tante Emilie spielt oft darauf an, daß wir die Geige verkaufen sollten.


Kozakiewicz
 . Die Dame, die heute hier zum Besuch ist?


Ludowike
 . Gewiß.


Kozakiewicz
 . Es ist wirklich die Schwester Ihres Herrn Vaters?


Ludowike
 . Die richtige Schwester.


Kozakiewicz
 . Das wundert mich.


Ludowike
 . Sie haben sich auch nie verstanden im Leben; aber rechte Geschwister sind sie doch.


Kozakiewicz
 . Wenn ich mir die Freiheit nehmen darf, über diese Dame ein Wort zu äußern: Ihr Herr Vater und sie verstanden sich nicht; nun, das Gegenteil würde mich sehr verwundern. Anders ist es mit Ihrem Herrn Onkel, der wirklich von dem gleichen Geiste wie Ihr verstorbener Herr Vater ist. Mit Bezug auf die Geige sagte er mir: in den alten Domen sei öfters ein messingner oder vergoldeter Pelikan als Symbol der Kirche unweit des Tabernakels aufgestellt, weil dieser Vogel dem Mythus nach sich selber die Brust mit dem Schnabel aufhackt, um seine Jungen mit dem Blut seines eigenen Leibes zu nähren, wie die Kirche vorgibt zu tun. Habe der Vater nun oben die Geige gespielt und sie, die Brüder Bertold und Gustav, saßen unten im Schiff, so hätten sie oft zueinander gesagt: Der Pelikan singt! So wäre es ihnen vorgekommen. Diesen Pelikan hat wohl die alte protestantische Dame dort drinnen –er zeigt auf die Tür rechts
  – niemals singen gehört?


Ludowike
 . Nein, das, glaub' ich, sind ihr nur alles Überspanntheiten.


Kozakiewicz
 . Wenn man Sie, Fräulein Lux, mit Ihrem jugendlich hübschen, frisch gebackenen Schwager herumhüpfen sieht, so möchte man gar nicht den Ernst vermuten, der in Ihnen ist.


Ludowike
 . Ich bin doch nicht ernst! Ich möchte den ganzen Tag herumhüpfen.


Kozakiewicz
 . Und ich möchte dabei – wie sagt man – immer ein Mäuschen sein.


Ludowike
 . Wenn mich nicht jemand festhält, tanze ich, bis mir das Herz stillesteht.


Kozakiewicz
 . Nun, möge Ihr Herz noch eine blumige Bahn durch Jahrzehnte allegro con amore seine süße und göttliche Pflicht erfüllen!


Ludowike
 . Und das Ihrige auch.


Kozakiewicz
 . Oh! seine Pflichten sind weder süß noch göttlich, und es setzt wohl heut oder morgen aus. Lachen Sie! Lachen Sie, schönstes Kind! Sie sollen mich ganz von Herzen auslachen, am liebsten ganz aus der Welt hinaus. Larifari, was soll uns das! Er spielt einige wilde Takte einer Mazurka.
  Wenn Sie gern tanzen, tanzen Sie! Ich werde Ihnen auf polnisch Musik machen! Er spielt mit Meisterschaft die Mazurka op. 24 Nr. 4 von Chopin.


Von der Terrasse herein kommt Grünwald. Er hat einen leichten Sommerüberzieher überm Arm und ein spanisches Rohr als Stock. Behutsam, um nicht zu stören, ist er stehengeblieben. Er hat zugehört und beobachtet, wie Ludowike unwillkürlich in den Rhythmus der Mazurka verfallen ist und improvisierte Tanzbewegungen andeutet.


Kozakiewicz
 , noch während des Spiels zu Ludowike
 . Bravo! Ganz herrlich! Ganz ausgezeichnet! Sie tanzen mit allergrößtem Talent.


Grünwald
  klatscht leicht in die Hände, dabei ziemlich ernst dreinschauend, nachdem Kozakiewicz sein Spiel beendet hat.
  Wirklich, Sie tanzen ganz ausgezeichnet.


Ludowike
 . Für Zuschauer lange nicht gut genug.


Kozakiewicz
 . Tanzt man denn jemals für sich allein?


Ludowike
 . Das tut man zuweilen, warum denn nicht? Oft steige ich auf den Wäscheboden hinauf und tanze für mich eine Viertelstunde. Eigentlich darf ich es ja wegen des Trauerjahrs immer noch nicht. Aber Sie werden es ja nicht petzen.


Grünwald
 . Ganz unerwartet war dieser Genuß.


Kozakiewicz
 . Das sagt er mit einer Grabesmiene, – Ludowike lacht
  – als ob er bittere Latwerge geschluckt hätte und nun seiner Überzeugung Ausdruck verliehe, sie sei eine gute Medizin.


Grünwald
 . Warum sagst du nicht gleich Pfeilgift, Freund?


Kozakiewicz
 . Oh, was aus diesem kühnen Paladine geworden ist, der dreizehn Monate lang mit den wilden Bakairi gejagt und, gelbe Federn hinterm Ohr, in elliptischen Hütten gewohnt hat. Und jetzt erschreckt ihn ein fallendes Blatt. – Hast du denn wieder im Heidekraut gelegen und Verse gemacht?


Grünwald
 . Dem widerspricht schon mein weißer Anzug, scherzhafter Freund.


Kozakiewicz
 . Er stammt nämlich von dem alten Minnesänger Grünewald und leidet an atavistischen Zufällen. Man hört in der Ferne den Klang eines hurtig geläuteten kleinen Glöckchens.



Ludowike
 , die sofort aufmerksam geworden ist
 . Das Glöckchen! Ich muß gleich zu Otto hinauf! Wir haben uns in der Kapelle verabredet. Sie läuft schnell ab.



Kozakiewicz
 . Da gaukelt sie hin, wie ein Schmetterling.

Stillschweigen. Kozakiewicz variiert kurz die Melodie von »Ach, wie ist's möglich dann«. Grünwald nimmt lässig Platz.


Grünwald
 . Ja, was will man nun eigentlich wieder hier?! Kozakiewicz nimmt die Finger von den Tasten und lacht.
  Mensch, lache um Gottes willen jetzt nicht! Mach dir deutlich, wie mir zumute ist, und bezeige mir dann ein bißchen Verständnis!


Kozakiewicz
 . Von ganzem Herzen, mein Junge, gewiß.


Grünwald
 . Nun sage selbst, worauf wartet man noch? Diese schrecklichen, peinvollen Demütigungen! Man steht, wo man überflüssig ist! Man wartet, wo keine Hand sich auftut, wie ein Bettler, der stumpf und lästig ist.


Kozakiewicz
 . Das kann man doch ganz so schroff nicht hinstellen.


Grünwald
 . Wenn man noch einen Funken von Anstand hätte, einen Funken von Anstand und Ehrgefühl, so würde man hier nicht so klettenhaft festsitzen, trotzdem alles aus und entschieden ist. Statt dessen kommt man tagtäglich herauf. Man verstopft sich die Ohren; man versteht keine Andeutung! Systematisch dickfellig macht man sich! Man schleicht! Man erschrickt, wenn ein Fenster klirrt! Ein blaues seidenes Umschlagetuch raubt einem, wo es nur flüchtig auftaucht, sogleich den Verstand. Ich muß fort! Ich halte das nicht mehr aus!


Kozakiewicz
 . Gut. Reisen wir ab.


Grünwald
 , bestürzt und gequält
 . Mensch, das kann ich ja nicht. Er drückt die Stirn in die Hände.



Kozakiewicz
 , nach einigem Stillschweigen
 . Ja, dann bleibt uns nur übrig, hier auszuhalten.


Grünwald
 . Nun sage selbst, worauf wartet man noch? Ich habe die Sache im Herzen gehabt ... ich habe die Sache im Herzen getragen ... so heilig! ich habe nicht dran gerührt! Nun also: sie hat die Geschichte vergessen! Sie weiß nichts davon! Sie erinnert sich nicht.


Kozakiewicz
 . Hast du sie schon gesprochen?


Grünwald
 . Gewiß.


Kozakiewicz
 . Hast du sie schon unter vier Augen gesprochen?


Grünwald
 . Wie käm' ich dazu! Sie kennt mich ja nicht. Sie vermeidet es ja, mich nur anzublicken. Ich bin ja für sie nichts weiter als Luft! Und außerdem, wenn ich irgendwo auftauche ... kaum zwei, drei Minuten, so ist sie fort.


Kozakiewicz
 . Ich gebe zu, daß dein Fall, lieber Junge, einigermaßen kritisch ist ...


Grünwald
 , aufbrausend
 . Nein! Nein! Nein! Nein! Ich mag jetzt nicht fort! Ewig verdammt und verflucht will ich sein!


Kozakiewicz
 . Fluchen ist besser als Flennen, Freund.


Grünwald
 . Ich beiße mich fest wie ein Industrieritter! Ich setze mich in das Gebälk wie ein Schwamm! Ich weiche nicht eher von diesem Fleck, bis kein Tropfen Wein mehr im Keller ist und man mich auf einem Karren verstaut und wie einen Holzgötzen vor die Tür setzt!


Kozakiewicz
 . Dazu werden sie sich vorderhand kaum entschließen.


Grünwald
 . Ach, Junge, sie ist ja so schön geworden!!! – Ich schlag' ihn ja nieder im Augenblick! Ich zerschmeiß' ja dem Kerl alle Knochen im Leibe! Er sitzt in zitternder Erregung, seiner kaum Herr.



Kozakiewicz
 . Ich gratuliere dir ganz aufrichtig zu dieser beneidenswerten Leidenschaft. Du warst damals auf Sylt nicht halb so im Feuer.


Grünwald
  springt auf
 . Leb wohl, Kozakiewicz, ich reise ab.


Kozakiewicz
 . W–a–s?


Grünwald
 . Soll ich mit dieser Drahtpuppe wettlaufen? Diesem Monstrum in Oberlehrergestalt? Diesem sterilen, mumifizierten, prognathen, eingepökelten Tertiäraffen? Der bloße Gedanke macht mich wahnsinnig! Ekelt ihr denn vor diesem dressierten Pudel nicht? – Mensch, welcher Satan hat mich auf diesen Gedanken gebracht, daß ich in dieses verzopfte, verpfuschte, verhunzte Europa zurückkrieche, wie unter die Peitsche ein Hund? Konnte ich mir denn drüben nicht Negerweiber ins Haus nehmen und kranke Portugiesen zu Tode kurieren?


Kozakiewicz
 . Mann, bist du von allen Teufeln besessen?


Grünwald
 . Statt dessen traut man auf Backfischschwüre!


Kozakiewicz
 . Mein Junge, geschworen hat sie wohl nicht. Wenigstens wie du mir damals die Sache vorstelltest. Und jetzt komm zur Besinnung! Restituiere dich! – Du hast dich ja geradezu auf eine furchtbar krankhafte Weise verändert! Danke Gott, daß hier gerade kein Irrenarzt in der Nähe ist! – Deine Sache steht kritisch. Nicht hoffnungslos. Freilich so, wie du jetzt bist, erzielst du nichts. Da mußt du dich wieder vollständig umkrempeln.


Grünwald
 . Oh, was habe ich nicht schon aus mir gemacht.


Kozakiewicz
 . Einen Menschen, der unliebenswürdig ist! Einen ungeselligen, bösen Menschen, der den Feinden den Sieg gar nicht schwierig macht.


Grünwald
 . Ich bedaure, das Heucheln verstehe ich nicht.


Kozakiewicz
 . Schade, dann mußt du es unbedingt lernen; denn anders erreichst du dein Ziel eben nicht. Du bist hier nicht ohne Bundesgenossen, die dir heimlicherweise gewogen sind. Ich habe es der Kleinen abgemerkt. Auch der ältesten Schwester einigermaßen. Und dem Onkel liest man es vom Gesicht ...

Sabine kommt eilig, geht auf den Schreibtisch zu, schließt Fächer auf und sucht nach etwas.


Sabine
 . Laßt euch nicht stören, meine Herrschaften. Ich habe nur etwas verlegt, wie es scheint, und kann es leider nicht wiederfinden. – Der ganze Tag ist mir schon vergällt! – Wie sagt man bei solcher Gelegenheit? Der Teufel hält seinen Schwanz darüber.


Kozakiewicz
 . Was ist es denn, wenn man fragen darf?


Sabine
 . Ein kleines Kreuzchen aus Elfenbein. Eine alte schöne romanische Arbeit. Papa hatte es einmal in Aachen gekauft und mir aus besonderer Freundlichkeit am Konfirmationstage eingehändigt: wenn es weg wäre, würde ich unglücklich sein! – Nein, hier ist es auch nicht! – Adieu, meine Herren! Gehen Sie nicht zum Krocket in den Garten?Agathe kommt von der Terrasse herein. Sabine zu Agathe, die sie sogleich bemerkt.
  Tante Emilie wartet auf dich. – Übrigens sag mal: ich suche mein Konfirmationskreuzchen! Hast du es nicht zu Gesicht gekriegt?


Agathe
 . Lux hat es zuletzt gehabt. Sie wollte es, glaube ich, Otto zeigen.


Sabine
 . Otto? Das Kreuzchen? Was heißt denn das?


Agathe
 . Vielleicht interessiert's ihn: er bildhauert doch.


Sabine
 . Da muß ich doch gleich mal nach Otto sehen.


Kozakiewicz
 , mit der merklichen Absicht, Agathe und Grünwald allein zu lassen.
  Mein gnädiges Fräulein, ich schließe mich an. Ihr kleiner Schwager ist manchmal köstlich! Er und Sabine mit Gelächter über die Terrasse ab.



Agathe
 , mit einer gewissen Hilflosigkeit
 . Sabine, noch einen Augenblick ...!

Grünwald hat sich, sobald Agathe eingetreten ist, mit Ehrerbietung erhoben. Sein Gesicht hat sich tief verfärbt. Jetzt geht er mit einem Entschluß auf sie zu, begegnet einem kalten, abweisenden Blick, bleibt stehen, erwidert ihn mit Festigkeit und beugt alsdann demütig den Nacken.


Agathe
 . Was verschafft mir die Ehre, Herr Doktor? –


Grünwald
 . Ich kann nicht mehr! Ich wünsche aus Ihrem Munde mein Urteil zu hören – so oder so!


Agathe
 . – Ich begreife Sie nicht ...!


Grünwald
 . Ich begreife mich selbst nicht, Fräulein Agathe! Aber ich möchte Sie bitten, die Zeit meiner schrecklichen Marter abzukürzen durch ein Wort.


Agathe
 . Ich martere Sie nicht und kann Ihre Marter auch also nicht abkürzen. Ich verstehe Sie nicht.


Grünwald
 . Doch Sie haben mich früher einmal verstanden.


Agathe
 . Ja, was früher einmal gewesen ist, weiß ich nicht.


Grünwald
 . Es scheint! Aber dürfte ich wohl versuchen, es Ihnen zurückzurufen?


Agathe
 . Nein! Denn ich habe genug mit meinem bißchen gegenwärtiger Existenz zu tun.


Grünwald
 . Sie sind also demnach nicht ganz zufrieden mit Ihrer gegenwärtigen Existenz?


Agathe
 . O doch! Sogar sehr! Wer sagt Ihnen das?


Grünwald
 . Ich hatte es aus der Äußerung, die Sie soeben taten, leider irrtümlicherweise geschlossen.


Agathe
 . Da irren Sie sich.


Grünwald
 . Es scheint so zu sein.


Agathe
 . Ich bedaure. Ich werde Sie jetzt allein lassen müssen. Ich ...


Grünwald
 . O ja. Sie lassen mich sehr allein.


Agathe
 . Der eine gestern, der andre heut. Ein jeder kommt an die Reihe, Herr Doktor. Das ist der natürliche Lauf der Welt.


Grünwald
 . Mir scheint es vielmehr furchtbar unnatürlich.


Agathe
 , achselzuckend
 . Wir ändern den Lauf der Welt aber nicht.


Grünwald
 . Fräulein Agathe, bevor Sie gehen, bevor die Gelegenheit verfliegt, die vielleicht niemals wiederkommt, darf ich etwas zu meiner Entschuldigung sagen.


Agathe
 . Sie bedürfen keiner Entschuldigung.


Grünwald
 . Vielleicht nicht, und doch möchte ich mich entschuldigen.


Agathe
 . Herr Doktor, solche Gespräche quälen uns nur; sie helfen uns nicht! Wir wollen sie kurz und bündig abbrechen.


Grünwald
 . Das sagen Sie nicht im Hinblick auf mich. Ich will keine Redensarten machen. Ich ... schon Ihre bloße Gegenwart! ... ich muß mich noch einmal vor Ihnen aussprechen.


Agathe
 . Herr Doktor, man lebt auch ohne das! Man bildet sich freilich manchmal ein – wenn einsame Stunden kein Ende nehmen – und man alles so in sich selber verzehrt ... wenn das und jenes Schlimme passiert: Todesfälle, Gram und dergleichen! Hoffen und Harren monatelang, wo man törichterweise Vertrauen gehabt hat! Aber schließlich: man kämpft es durch, und es geht.


Grünwald
 . Ihr Herr Vater hatte zu mir gesagt: Was können Sie meiner Tochter bieten?


Agathe
 . Ich hatte das nicht zu Ihnen gesagt. Doch lassen wir das, was Papa gesagt hat. Papa ist begraben und alles das! und das Tote läßt sich nicht wieder aufwecken.


Grünwald
 . Ihr Papa hatte meinen Stolz berührt.


Agathe
 . Nun, Herr Doktor, der meine ist auch gedemütigt. Bedenken Sie, was eine Stunde Warten heißt. Mein Vater starb: das war mir sehr schmerzlich; doch die Zeit war da, und die Bahn war frei! Und man hätte beinahe im Schmerze gejauchzt! – Nun was? Man stand verschmäht und getäuscht und hörte es um sich tuscheln und kichern.


Grünwald
  vertritt der Flüchtenden den Weg
 . Agathe, noch einen Augenblick. Mit leeren Händen konnt' ich nicht kommen.


Agathe
 . Nun, und was haben Sie jetzt für mich in der Hand?


Grünwald
 . Allerdings, so wenig wie damals, nichts.


Agathe
 . Wir haben beide ins Leere gegriffen! Sie geht schnell ab und läßt ihn stehen.


Grünwald starrt die Tür an, durch die Agathe verschwunden ist. Er kann nicht widerstehen: er muß die Klinke küssen, die sie berührt hat.


Kozakiewicz
  kommt vorsichtig wieder von der Terrasse
 . Es ist nicht sehr taktvoll, mein guter Junge. Aber du schreibst es meiner Freundschaft zugute, wenn ich dich frage, wie es steht.


Grünwald
 . Mensch, es ist etwas über mich hingeflogen, ich weiß nicht was! – Trotzdem ich traurig sein müßte.


Kozakiewicz
 . Nun also, mein Lieber, dann sei vergnügt!


Grünwald
 . Das geht allerdings nicht! Das wäre verfrüht! Jedenfalls war ich vollkommen wahnsinnig, als ich dieses Geschöpf verließ! Wer einen solchen köstlichen Schatz aus den Augen läßt, der ist einfach nicht wert, ihn zu besitzen.


Kozakiewicz
 . Ihr seid also jedenfalls im Kontakt.


Grünwald
 . Junge, ich könnte auf meinen Händen dreimal herum im Zimmer laufen! Hier, meine Ohren haben den Klang ihrer Stimme in sich gesaugt! Wir haben uns Auge in Auge geschaut! Ich habe in ihren den Trotz, den Vorwurf, die Bitterkeit, die Träne und noch etwas anderes wiedergesehen, was vielleicht noch nicht erloschen ist.


Kozakiewicz
 . Ein glückliches deutsches Sprichwort sagt: »Wer Feuers bedarf, suche es in der Asche.«


Grünwald
 . Was nun? Was nun? Was nun? Was nun?


Kozakiewicz
 . Mein Lieber, du siehst mir aus, als könntest du jetzt mit Glück deine Tonart wechseln.


Grünwald
 . Eigentlich hast du aufrichtig recht. Mir ist, als müßt' ich jetzt augenblicklich und unverzüglich die ganze zünftige Wissenschaft, die ganze zünftige Klerisei, sämtliche Oberlehrer der ganzen Welt zum Kampfe auf Leben und Tod herausfordern. Aber heiter, sage ich dir, mit Genuß! Hab' ich nicht irgendein ganz besondres Steckenpferd?


Kozakiewicz
 . Du bist ein verbohrter Idealist und kannst alle zwei Stunden ein anderes reiten.

Auf der Terrasse sind erschienen: Nast, Sabine, Ludowike, Herr Ruschewey und Otto. Otto und Sabine betreten zuerst das Zimmer.


Sabine
 . Also, du weißt, wo das Kreuzchen ist?


Otto
 , hochrot und erregt
 . Ich verspreche dir hier auf Ehrenwort, du sollst dein Kreuzchen wiederhaben, wenn du drei Tage lang niemand, aber auch niemand, danach fragst.


Ludowike
 , hinzutretend
 . Um Gottes willen sei still, Sabine!


Sabine
 . Was habt ihr denn wieder für Dummheiten vor? Ludowike hält Sabine leidenschaftlich den Mund zu, da soeben Nast mit den andern das Zimmer betritt.



Nast
 . Es ist durchaus notwendig, sage ich euch, daß die Vorführung einen würdigen, ernsten Charakter hat.


Ludowike
 . Im Gegenteil: einen heiteren.


Nast
 . Ich werde mich nicht beirren lassen, wenn auch die Jugend in ihrer Unbedachtsamkeit andrer Meinung ist. Ich bin auch aus diesem Grunde bereits von meinem früheren Plan mit dem Palmesel abgekommen.


Ludowike
 . Sollen wir flennen am Polterabend?


Nast
 . Nein. Das werden wir nicht, mein Kind: denn ein Polterabend wird gar nicht stattfinden!


Ludowike
 . Warum nicht? Das wird sich erst finden, Herr Nast. Leise zu Otto.
  Er ist nur so dreist, weil Tante hier ist.


Otto
 , laut.
  Darüber entscheidet ihr doch allein?!


Nast
 . Da bist du durchaus im Irrtum, Otto. In solchen Fragen der guten Sitte entscheidet der kategorische Imperativ. – Morgen bereits kommt der Konsistorialrat! Unter den übrigen Gästen werden vier oder fünf von einem streng kirchlichen Geiste sein: die kann man unmöglich vor den Kopf stoßen! Sabine, du gibst mir sicherlich recht?


Sabine
 . Der Leute wegen vielleicht, wie du sagst. Sonst würde ich mir keine Skrupel machen, am Polterabend im Sinne Papas recht vergnügt zu sein.


Nast
 . Damit würdest du aber furchtbar anstoßen; denn der Abend träfe ja fast auf den Todestag.


Ludowike
 . Onkel, was hat Papa noch kaum zwei Stunden vor seinem Tode gesagt, als er uns in den Weinberg geschickt hatte?


Ruschewey
 . Er wollte wohl Trauben haben, was?


Ludowike
 . Und wir sollten die Terzerole losknallen. Was hat er denn da beim Champagner zu dir gesagt?


Ruschewey
 . »Fröhlich gelebt und selig gestorben!« Aber laßt mich mit diesen Geschichten in Ruh'! Fragt Tante Emilie; ich bin nicht mehr maßgebend. Ich habe inzwischen mein Fett gekriegt.


Ludowike
 . Demnach wird wohl auch Tanzen verboten sein?


Nast
 . Kann jemand in diesem ganzen Kreis über die einzig mögliche Antwort im Zweifel sein?


Grünwald
 . Gewisse Völker trauern in Weiß und tanzen.


Ludowike
 . Dann trügen Sie also Trauer, Herr Doktor ...?!


Kozakiewicz
 . Oh, um wie weniges tiefer liegen die Toten als wir.


Nast
 . Was Sie damit auszudrücken belieben, verstehe ich nicht.


Kozakiewicz
 . Es ist auch nur ahnungsweise verständlich.


Nast
 . Jedenfalls ändert es nichts an der Tatsache, daß wir die Würde dieses Hauses unter jeder Bedingung zu wahren gehalten sind.


Kozakiewicz
 . Und das werden Sie also tun, Herr Oberlehrer, indem Sie zur Feier des Polterabends eine Tragödie verfassen!?


Nast
 . Wer behauptet das? In der Tat habe ich etwas aufgeschrieben, und natürlich etwas im klassischen Geist; aber ...


Kozakiewicz
 . Traurig, meinen Sie, wäre es nicht?


Nast
 , irritiert
 . Wieso? Was heißt das? Ernst! nicht traurig.


Grünwald
 . Dann brauchen die Damen die Hoffnung auf einen heiteren Tag vielleicht noch nicht aufzugeben.


Nast
 . Ich kann über diese Bemerkung hinwegsehen, denn ich glaube den Boden zu kennen, auf dem sie gewachsen ist.


Kozakiewicz
 . Bravo! Es ist nur Poetenneid. Er selber besteigt oft den Pegasus ...


Nast
 . Das könnt' ich nur guten Reitern anraten.


Kozakiewicz
 . Oh, wir haben drei Dichter in unserem Kreis, der alte Dionysos regt sich im Weinberg.


Nast
 . Wo wäre der dritte? Ich sehe ihn nicht.


Kozakiewicz
 . Wir könnten sogleich ein Turnier veranstalten. Es käme darauf an, wer am festesten sitzt.


Nast
 . Ihr Humor, meine Herren, berührt mich nicht. Mein Vater war Gymnasialdirektor, in der Sonne Homers bin ich großgewachsen. Ich lese meinen Horaz im Schlaf. Im Metrischen und Prosodischen finde ich so leicht meinen Meister nicht, und ich brauche ja schließlich nur noch hinzuzusetzen, daß der selige Minckwitz mein Lehrer gewesen ist.


Otto
 . Ein Gedichtband des alten Minckwitz soll doch mal in die Pleiße gefallen sein.


Nast
 . Pardon?


Otto
 . Davon kam doch in Leipzig das große Fischsterben.


Nast
 . Fliege nicht eher, mein Sohn, als bis dir die Federn gewachsen sind! Du wärest ein Früchtchen für den Karzer! Alle, Nast ausgenommen, lachen herzlich.



Grünwald
 , anscheinend mit Freiheit.
  Spricht es eigentlich sehr für unser modernes Erziehungssystem, daß zwischen Lehrern und Schülern, und überhaupt jungen Leuten, meist eine natürliche Feindschaft besteht?


Kozakiewicz
 . Nein, eigentlich nicht.


Grünwald
 . Und besonders wird mir das immer recht unverständlich, wenn ich, wie eben, behaupten höre, daß die Sonne Homers in die Gymnasien scheint.


Nast
 . Wollen Sie Kontroversen vom Zaun brechen? Mir kann es gleich sein; ich bin bereit.


Sabine
 . Lux, nun wird es spannend; komm!


Grünwald
 , unbeirrt, nicht schroff, eher übermütig
 . Mir tun die Deutschen eigentlich leid mit ihrem verknöcherten sogenannten Gymnasial-Erziehungswesen. Das humanistische Schulhaus spottet seiner selbst schon von außen. Man begreift nicht, daß es die sonderbare, nüchterne Termite in diesen Bauten ist, die vorgibt, das Schöne zu bewahren und zu verteidigen.


Nast
 . Für Phantastik sind wir allerdings nicht. Damit hätten Sie etwas sehr Wahres gesprochen. Was die übrigen Monstrositäten betrifft, so erspare ich mir die Erwiderung. Die deutsche Schule ist musterhaft! Musterhaft, sage ich: das ist eine Tatsache. Und wer etwas anderes behaupten wollte, verfiele, in Konsequenz seiner Torheit, ganz einfach dem Fluche der Lächerlichkeit.


Grünwald
 . Ich fürchte vielmehr einen anderen Fluch! Es ist der Fluch der zahllosen Korrektionshäuser, die man höhere Schulen nennt: dieser Fluch zehrt am nationalen Stolz, an der nationalen Kraft, Schönheit und Heiterkeit. Dieser Fluch zehrt am nationalen Charakter! Es ist nicht wahr, daß die Form der alten Gymnasien mit ihren Bädern, Säulengängen, Palästren und Gärten undurchführbar ist! Die Schule darf froh, heiter und überschäumend von Glück und von Leben sein! Sie muß widerhallen von heiligem Saitenspiel, frohem Tanz und Gesang.


Nast
 . Nun, so tanzt doch und singt, meine guten Mädchen! Das wird ja ein reizender Kehraus sein! In der Palästra gingen die Jünglinge nackt! Sollen wir vielleicht auch nackt gehen? Diese Herren hier haben seltsame Ansichten! Und diese Ansichten werden mit einer Art Selbstberauschung geltend gemacht! An großen Worten berauscht man sich, wie es eigentlich nur den ersten Semestern erlaubt ist. Man gerät in die Marquis-Posa-Ekstase. Man deklamiert in die Welt hinaus! – Ich habe mit alledem nichts zu tun! Was sollten mir auch solche Überspanntheiten! Ich stehe ganz schlicht auf meinem Beruf, und es mag sich am Ende wohl noch herausstellen, wer dem Vaterland bessere Dienste leistet: der Unbehauste, der Abenteurer oder einer, der still und ernst im heimischen Kreise unentwegt seine Pflichten tut.


Grünwald
 . Wenn ich jemals das Glück haben sollte, Vater eines gesunden, wohlgebildeten Jungen zu sein ... Alle, außer Nast, brechen in herzliches Lachen aus.



Ruschewey
 . Doktorchen, Doktorchen, nicht so hitzig!


Grünwald
 . Ich sage nochmals: Wenn ich jemals diese wahrhafte Freude erleben sollte, so würde ich, was an mir liegt, dafür sorgen, daß er weder eine schiefe große Zehe bekommt noch ein schiefes Maul, noch mit dem rechten Auge die Pfennige in der linken Westentasche zählt, noch im Dunkeln sich besser und wohler fühlt als im Tageslicht, noch daß er sich beim Geradeaufrichten das Rückgrat lädiert. Ich will dafür sorgen, daß er auf eine Weise lachen lernt, daß davon alle Vogelscheuchen auf den Kathedern das Schlottern kriegen und mit einem Kopfsprung in die verdienten Katakomben hinabfahren. Ab.


Wieder stimmen alle, außer Nast, in ein herzhaftes Gelächter ein. In diesem Augenblick kommt Tante Emilie, ein kleines, unansehnliches, vertrocknetes Frauchen in Kapotthut und Umschlagetuch, durch die Tür rechts. Sofort bricht das Lachen ab, und es entsteht eine allgemeine Pause der Betretenheit.


Tante Emilie
 . Hoffentlich habe ich nicht gestört!


Nast
 . Nein, liebe Tante. Diese Störung kann uns allen, fast ohne Ausnahme, nur höchst willkommen sein.


Tante Emilie
 . Mein lieber Ewald, errege dich nicht.


Ruschewey
 . Nein. Darum bitte ich ebenfalls. Man kann doch verschiedener Meinung sein, und jeder kann seine Meinung vertreten; und man braucht deshalb lange noch nicht zum Duell schreiten.


Tante Emilie
 . Duell. Guter Gustav, was heißt denn das?

Ludowike und Otto platzen angesichts des blassen Schrecks, der die Tante ergriffen hat, heraus und laufen davon über die Terrasse.


Nast
 . Nein, beste Tante, du kennst meine Grundsätze; mißverstehe nur ja den Onkel nicht! Und auch meine Erregung mußt du nicht falsch deuten: ich befinde mich kühl bis ans Herz hinan.


Tante Emilie
 . Sabine, ich sehe dich immer an, und ich frage mich immer nach deinen Gedanken.


Sabine
 . Ja, meine Gedanken verrat' ich nicht.


Kozakiewicz
  tritt vor die Tante, macht eine Verbeugung.
  Gnädige Frau! – Er entfernt sich.



Sabine
 . Wenn du fortgehst, geliebtes Tantchen, so schneide ich schnell noch Weintrauben ab, und ich warte unten am Tor mit dem Körbchen.


Tante Emilie
 . Gustav, bemüh dich nur auch nicht weiter um mich; Agathchen wird mich hinunterbegleiten.

Sabine entfernt sich zuerst; danach Ruschewey mit phlegmatischem Achselzucken.


Nast
 . Torpid! total torpid ist der Onkel. Und was mich anbelangt ... es ist meine Schuld ... wer heißt mich, daß ich mich überhaupt auf solche unerquicklichen Kämpfe einlasse! Erste Familien rissen sich förmlich um mich! Die höchst distinguierte Witwe aus Ulm! ... bemittelte Damen aus allen Schichten! Offne Türen ... ein Mann wie ich ... überall! ...


Tante Emilie
 . Waldchen, Waldchen, beruhige dich! Agathe wird so verblendet nicht sein und wird einen Menschen von deiner Bedeutung dem ersten besten Landfahrer aufopfern.


Nast
 . Du hast mich hineingetrieben, nun hilf! Ich rühre nun keinen Finger weiter. Er eilt ab in den Garten.


Agathe kommt, einen großen Strohhut mit Bändern am Arm.


Tante Emilie
 . Da bist du ja endlich, mein armes Täubchen! Nun, gehen wir also; ich bin bereit. – Ich hatte mich recht danach gesehnt, euch alle noch mal zu sehn und zu sprechen: denn wer weiß wie lange, dann seid ihr in alle Winde verstreut.


Agathe
 . Ach, Tantchen, ich denke nicht gern daran. Es ist, als würde man heimatlos, wenn man diese Scholle mal aufgeben müßte.


Tante Emilie
 , mit erlogener Scherzhaftigkeit.
  Und doch wolltest du selbst in die Fremde gehn, wie du mir mal in deiner Krankheit gestanden hast. Agathe zerpflückt eine Rose, die sie aus einem Stengelglase genommen hat.
  Wie fühlst du dich denn gesundheitlich?


Agathe
 . Ich bin so gesund wie der Fisch im Wasser.


Tante Emilie
 . Dazu siehst du mir noch nicht frisch genug aus.


Agathe
 . Für sein Aussehen, Tantchen, kann einer nicht.


Tante Emilie
 . Nun, mir ist der Brautstand auch nicht bekommen! Und vor acht Wochen lagst du noch in der Klinik! Dann bloß vierzehn Tage Thüringer Wald und seitdem immer Gäste und häusliche Aufregungen; das ist ein bißchen viel.


Agathe
 . Allerdings.


Tante Emilie
 . Wie wäre denn das, mein gutes Kind: es ist ja freilich sehr einfach bei mir; aber wenn ich dir nun, wie es in deiner Krankheit war, das idyllische Giebelzimmer einräumte – du hast es doch, wie du sagst, sehr geliebt! – und du umgingst diesen ganzen Trubel und lebtest mit mir in meinem Gehäuse!?


Agathe
 , mit schreckhafter Entschlossenheit.
  O nein, gutes Tantchen, das kann ich nicht!


Tante Emilie
 . Wie du willst, aber eigentlich tut es mir leid. – Warum geht es denn nicht?


Agathe
 . Aus manchen Gründen. Und sieh mal, mir schnürt sich was um die Brust, bei allem, was mich an meine Krankheit erinnert.


Tante Emilie
 . Ich kann dir das Zimmerchen unten einrichten, wo du nur zwei Schritt in das Gärtchen hast.


Agathe
 . Ich tu' es auch Adelheid nicht an.


Tante Emilie
 . Liebes Kindchen, ich rede offen zu dir: Ewald nimmt eine Stellung ein. Die Verhältnisse haben sich so gestaltet, daß seine Beziehungen zum Bischofsberg drüben ein öffentliches Geheimnis sind. Ewald lebt unter seinen Kollegen. Nun wohnen seit einigen Tagen zwei junge Leute drüben im Roß, die halbe Nächte beim Weine versitzen! es heißt, daß der Champagner in Strömen fließt! Sie wandern täglich hinaus zu euch! Tatsache ist, man munkelt bereits! Ändert sich nun dieser Zustand nicht, so kann es, vielleicht ohne Absicht, geschehen, daß man Ewald auf seinem sauer erworbenen Platz, in seinem Berufs- und Heimatkreise, lächerlich macht. Und so wirst du ihm, wie ich dich kenne, Agathe, seine Aufopferung unmöglich danken.


Agathe
 . Gewiß nicht. Aber das kann ich nicht. Ich ...


Tante Emilie
 . Sehen wir meinetwegen von dem augenblicklichen Ortswechsel einmal ab. Deine Rücksichten zwar verstehe ich nicht: denn wer hat sich von deinen Geschwistern um dich gekümmert, solange du krank gewesen bist! – Der Zustand, in dem du damals warst! Die Unzuverlässigkeit dieses Grünwald, die dein Leiden zum größten Teil mit verursacht hat! Ewalds zartes und taktvolles Eintreten – täglich hat er dir Blumen und Bücher gebracht! – Deine Wiedergenesung! Dein Entschluß! Das alles müßte dir doch die Kraft eingeben – und nicht nur die Kraft, den Stolz obendrein! –, nun in deinem Verhalten nicht mehr zu schwanken und in deiner Zurückweisung fest zu sein.


Agathe
 , leise
 . Das bin ich ja doch, gute Tante Emilie.


Tante Emilie
 . Was will dieser Mensch noch in eurem Haus?! – Im Grunde glaub' ich ja fest an dich. Bleib hier. Es ist gut. Begleite mich nicht! Ewald hat keine Ahnung, daß ich etwa mit dir sprechen wollte. Ich weiß, er würde mich bitter ausschelten. Sie geht ab. Agathe blickt ihr nach und nickt ihr, anscheinend freundlich, zum Abschiede zu. Alsdann wendet sie sich, und man gewahrt am Zucken ihrer Mundwinkel, daß sie mit einer inneren Bewegung ringt. So tritt sie vor das Bild ihrer Mutter und blickt zu ihm hinauf, still weinend, das Taschentuch zusammengeballt an den Mund pressend. Nun kommt aus der Tür rechts Ludowike.



Ludowike
 . Agathe, du bist alleine hier?


Agathe
 . Jawohl, und ich bin auch am liebsten allein.

Ludowike bemerkt Agathens Ergriffenheit, wird davon angesteckt und ergreift ihre Hand.


Ludowike
 . Schütte mir doch mal dein Herz aus, Agathe! Agathe fängt an leise zu weinen; Ludowike am Tisch ebenfalls.



Adelheid
  kommt hereingestürzt
 . Hurra, Kinder! In fünfzehn Minuten kommt mein Schatz! Sie stutzt, betrachtet die in Rührung Aufgelösten, wird selbst gerührt, fährt Agathen über den Scheitel und sagt.
  Ach, gutes, geliebtes Menschenkind, was machst du dir so viel unnötige Herzschmerzen! Worauf Agathe heftiger schluchzt, Adelheid, mit fortgerissen, ebenfalls, indem sie sich, die Schwester an sich drückend, auf dem gleichen Stuhl niederläßt. Sabine kommt mit einem Korb Weintrauben.



Sabine
 . Ist Tante schon fort? – Ihr seid wohl nicht recht bei Tröste, ihr Kinder! – Aber, liebe Agathe, beruhige dich doch! Es ist ja im Grunde noch gar nichts verloren.


Agathe
 , schluchzend
 . Es ist ja gar nichts! ... Mir ist ja nichts.


Sabine
 , weinend
 . Du hast ja noch alles in der Hand. Du ... Sie umarmt Agathe, und alle drei schluchzen zusammen.



Agathe
 . Schickt ... schickt doch die beiden Fremden fort!


Sabine
 . Es wird sich ja alles von selber ausgleichen.

Herr Ruschewey tritt ein, eine Moselweinflasche unterm Arm, ein Glas und eine Zeitung in der Hand.


Ruschewey
 . Gott sei Dank! Die Stimme des Herrn ist verstummt! Das böse Gewissen ist außerhalb. Ich habe das Tor ins Schloß fallen sehen! 
 Er sieht die Weinenden.
  Nanu?!– Was ist das denn für eine Bescherung? Kinder! Die Saale tritt ja aus! Schwerebrett nich noch mal, wir kriegen ja Hochwasser! 
 Die Gerührten stieben nach allen Seiten auseinander, so daß Ruschewey allein im Zimmer ist.





Vierter Akt

Oberhalb des Weingeländes auf dem Talabhang und im Park des Bischofsbergs. Den Hintergrund bildet das Saaletal; darin, nicht zu weit entfernt, ist Naumburg sichtbar. Halb im Weinberg links ein verfallener alter Luginsland. Die Eingangspforte ist ohne Tür; rechts mehr nach vorn eine mit Brettern bedeckte Zisterne. Gegen den Weinberg hin begrenzt ein verfallener Mauerkranz, über den Spitzen von Weinpfählen ragen, den Vordergrund. Links erhöht, über Stufen zu erreichen, eine kleine Einsiedlerzelle mit Glockentürmchen aus Borke. Zwischen alledem ein breiter Rasenplatz, von Gehölz umgeben, mit weitem offenen Horizont über Mauerkranz, Tal und jenseitige Hügel. Bunte Herbstfarben, ein Pistolenschuß dann und wann in den anliegenden Weinbergen, Rufe der Winzer, Geräusch des Sensenwetzens usw.

Es ist an einem klaren Herbsttage, mittags gegen zwölf Uhr.

Aus der Kapelle dringt Geigenspiel. Auf den unteren Stufen, die zu ihr führen, sitzen Kozakiewicz und Grünwald in Strohhüten mit Spazierstöcken, sommerlich hell gekleidet.


Kozakiewicz
 . Ceterum censeo! Ich halte es für das beste, mein Junge.


Grünwald
 . Das wird mir allerdings eher schwer als leicht! Ganz verdammt und verteufelt schwer, Kozakiewicz.


Kozakiewicz
 . Warum? Es kommt der Entwöhnung zugute in einem Fall, und im günstigen Fall hat es nichts zu bedeuten.


Grünwald
 . Entwöhnung?


Kozakiewicz
 . Ich sagte Entwöhnung, gewiß. Auch diese Wendung ist zu berücksichtigen. Zugegeben, daß es nicht leicht wäre für dich, denn sie prangt! Sie ist schön! Ihr Anblick ist so: es muß jeden Mann auf der Stelle verwirren! Doch hüte dich: etwas ist auch in ihr, was dich später nach einer Reihe von Jahren noch tiefer und bittrer vielleicht verwirrt.


Grünwald
 . Duell! Duell! Weiter sage ich nichts.


Kozakiewicz
 . Kein Duell! ich bitte dich dringend darum. Gegen diesen Mann den Kartellträger machen verstieße gegen mein Anstandsgefühl. Und ich habe auch etwas Mitleid mit ihm. – Nein! ziehe dich lieber ein wenig zurück, und ich werde für dich zu wirken suchen, daß es möglichst zu deinem Nachteil nicht ist.


Grünwald
 . Mensch, wo finde ich Luft, zu atmen, wenn du mich aus diesem Garten schickst?


Kozakiewicz
 . Ich leugne es nicht, daß das Atmen hier oben mir ebenfalls ganz besonders leicht und belebend ist. Eine anachronistische Süße liegt in der Luft! Etwas Stilles, Unschuldvolles, Verwunschenes, das durch die alten, bemoosten Steine der Parkmauer von dem gellenden Lärm des europäischen Kulturparoxysmus geschieden ist. – Lies etwas! Lege dich aufs Ohr! Betrüge die Stunden auf jede Weise!


Grünwald
 . Lesen? Ich stiere die Bücher wie Steine an, als wären es Steine, mich totzuschlagen! Was hast du für eine Bemerkung gemacht?


Kozakiewicz
 . Wann?


Grünwald
 . Die sich auf unsere Zukunft bezog.


Kozakiewicz
 . Ich meinte, sie wird dir zu schaffen machen, wenn du wirklich auch heute der Sieger bist.


Grünwald
 . Mensch, lästere diese – Gottheit möchte ich beinahe sagen ... lästere sie nicht! Sieh diese freie Stirn! die gewölbte Brust! die Einfachheit! das offene Auge! ... keine trübe Stunde, sage ich dir! ... jede andere müßte mir Katzen zur Welt bringen.


Kozakiewicz
 . O meine kleine Angorakatze! Was machst du daheim, und wer sorgt für dich?


Grünwald
 . Glaubst du denn überhaupt, Kozakiewicz, daß noch ein Schimmer von Hoffnung für mich ist?


Kozakiewicz
 . Das wird wohl kein Mensch in der Welt bezweifeln. Die Kleine hat etwas angedeutet, wer weiß, ob sie richtig vermutet hat? und ob wirklich die Proklamation der Verlobung deiner Cœur-Dame mit diesem Treff-As heute stattfinden wird? Und wenn schon, Verlobung ist noch nicht Hochzeit.


Grünwald
 . Duell! Duell! Und nichts als Duell! – Wie spät ist es?


Kozakiewicz
 . Zeit, daß du dich besserst, Freund! Blinder Eifer ist immer schädlich. So hat sogar dein Losbruch von gestern, obgleich du die Jugend für dich hast, nichts genützt. Du hast nur den Gegner entschlossen gemacht, ihm den Ernst seiner Lage demonstriert. Wenn alles und alles verlorengeht: sieh doch auf mich! was liegt daran, Grünwald? Wir beide haben uns nochmals berührt, Nächte durchphilosophiert miteinander, was immerhin doch auch etwas ist und uns jedenfalls einen versöhnten Rückblick gewährleistet. – Höre doch mal, wie der Pelikan singt!


Grünwald
 . Bist du nicht etwa auch verliebt?


Kozakiewicz
 . Leider bin ich schon lange auf Urlaub, Freund, und so hab' ich im Dienst nicht mehr mitzusprechen. – Du aber gehorche, verstehst du mich?!

Sie haben sich beide erhoben, Grünwald begibt sich, von dem Freunde begleitet, auf den Weg.


Grünwald
 , stehenbleibend
 . Du wirst sie sehen! Vergiß mich nicht!

Beide entschwinden hinter den Turm. Kozakiewicz kommt sogleich wieder, dem Freunde mit dem Stock nachwinkend. Alsdann nimmt er wiederum lauschend Platz auf den Kapellenstufen. Bald danach tritt Ludowike mit der Geige in die Kapellentür.


Ludowike
 , mit erstauntem Ausruf
 . Herr Doktor, Sie haben zugehört!


Kozakiewicz
 . Das darf Sie unmöglich wundernehmen, o schönste Fee: Wer einen solchen Faden über die Gärten spinnt, ein solches funkelndes Traumgewebe aus Glanz und Glut, der muß ganz natürlich auch törichte, taumelnde Motten fangen.


Ludowike
 . Ich habe mich hier heraufgemacht, weil der Lärm im Haus unerträglich ist.


Kozakiewicz
 . Und es ist auch unendlich viel schöner hier draußen.


Ludowike
 . Es wird aber auch hier bald Lärm genug ausbrechen. Gegen ein Uhr kommt die Gesellschaft herauf, und da soll hier im Grünen ein Picknick stattfinden. – Wo haben Sie denn Ihren Freund?


Kozakiewicz
 . Gott weiß! Er nimmt eine traurige Miene an und zuckt fatalistisch mit den Achseln.



Ludowike
 . Es ist was Schreckliches mit dem ekligen Ewald Nast. Kein Mensch unter uns kann ihn eigentlich leiden! Selbst unsere Großmama mag ihn nicht. Und doch tyrannisiert er uns alle mitnander.


Kozakiewicz
 . An dem letzteren Umstand zweifle ich nicht. Das erstere duldet jedoch eine Ausnahme.


Ludowike
 . Ja! Aber das ist uns allen, die wir Agathe liebhaben, vollkommen rätselhaft.


Kozakiewicz
 . Ich habe nichts gegen Herrn Ewald Nast, aber es ist die Unnatur ohnegleichen. Ein einziger flüchtiger Blick genügt, um das Mißverhältnis ganz aufzufassen, das zwischen Ihrer verehrten Schwester und diesem geschätzten Schulmann besteht.


Ludowike
 . Ja, weshalb war denn Ihr Freund so dumm und hat Agathen so lange braten lassen!


Kozakiewicz
 . Mein Freund ist ein herzensguter, vorzüglicher Mensch; aber in seiner Art ein bißchen zu gradlinig, weshalb er mitunter so wenig biegsam ist, daß er gegen alle Wahrscheinlichkeit, ja mitunter gegen alle Vernunft – es ist nicht zu sagen, wie töricht! – handelt und ein ganz nahe gelegenes Ziel verfehlt.


Ludowike
 , lachend
 . Da passen Sie eigentlich gut zueinander. Sabine, sommerlich gekleidet, erscheint auf dem Plan.



Sabine
 . Ah, da warten die Vögelchen schon auf die Brosamen. Geduld! das Frühstück im Grünen ereignet sich bald.


Ludowike
 . Wir sprachen von Agathe und Grünwald.


Sabine
 . Du Dummchen, was gäbe es da wohl zu sprechen?


Kozakiewicz
 . Wir schweigen, sobald Sie befehlen, davon! – Aber nein. Es geht nicht. Man darf jetzt nicht schweigen: ich, meine Gnädigste, nicht als Freund und Sie, meine Gnädigste, nicht als Schwester! Und so richte ich eine Frage an Sie mit vollem Bewußtsein der Gefahr, mir Ihre Gnade sogleich zu verscherzen. Ist es wahr? ich habe mir sagen lassen, und zwar von dem kleinen Herrn Otto Kranz: ein Herr Konsistorialrat wird heut hier im Freien, nach einer Sitte des Hauses aus alter Zeit, eine Andacht halten und wird bei dieser schönen Gelegenheit eine schreckliche Tatsache öffentlich mitteilen.


Sabine
 . Für wen ist es denn eine schreckliche Tatsache?


Kozakiewicz
 . Oh, meine Gnädigste, für jedermann.


Sabine
 . Sind Sie der Anwalt von jedermann?


Kozakiewicz
 . Es ist eine widersinnige Tatsache, die zwei edle Naturen im Mark ihres Daseins verwunden wird.


Sabine
 . Herr Doktor, wir Schwestern haben die Abrede, daß keine der andern im Wege ist und die Freiheit ihrer Entschlüsse beeinträchtigt. – Wer fragt nach mir? daran halte ich fest! Überdies: Agathe ging stets ihren eigenen Weg! Papa selber konnte sie kaum beeinflussen. Mir gelingt erst recht nicht, was ihm nicht gelang.


Kozakiewicz
 . Wenn Sie aber unserer Meinung sind, so sollten wir doch eine Liga bilden, eine Art Rettungsgenossenschaft.


Otto
 , tritt aus den Büschen, sommerlich angezogen und mit Strohhut.
  Begebt euch mal von hier weg, guten Leute!


Sabine
 . Erst muß ich wissen: wo ist mein Kreuz?


Otto
 . Das Kreuz des Kreuzes dem Kreuze das Kreuz! Ihr wißt ja noch gar nicht, wie korsikanisch rachsüchtig ich bin. – Lux, komm! Nun zu unserer Hauptsache! Und ihr tut uns die Liebe und geht von hier fort.


Sabine
 . Verbrennt euch nur nicht bei euren Dummheiten! Sabine, geleitet von Kozakiewicz, steigt hinter der Kapelle weiter den Berg hinauf und verschwindet.



Otto
 . Jetzt flott. Lux, hilf mir den Kasten heraufschleppen! Ludowike springt sogleich mit ihm in die Büsche, und sie bringen einen eichenen Kasten hervor, der fast schwarz vor Alter und über und über mit rostigen gotischen Eisenbeschlägen versehen ist. Inmitten des Platzes müssen sie ausruhen.



Otto
 . In wenig Minuten kommt er rauf. Der Kammerjäger parliert bereits unten am Teiche mit ihm. Paß mal auf: er muß mir gehörig aufsitzen.


Ludowike
 . Schnell! Schnell, Otto, sonst überrascht er uns noch. Sie schleppen den Kasten bis an den Eingang des Turmes, wo sie ihn nochmals niedersetzen.



Otto
 . Du sagst, er hat dir das Kreuzchen gezeigt?


Ludowike
 . Ewald hat mich gefragt, ob es uns gehört, und ich habe sofort mit Nein geantwortet.

Otto und Ludowike verschwinden mit dem Kasten im Innern des Turms. Gleich darauf kommen atemlos Adelheid und ihr Bräutigam Reinhold Kranz von unten her auf den Platz. Der Bräutigam, ein stattlicher siebenundzwanzigjähriger Mensch mit Schnurrbart, einigermaßen offiziell gekleidet mit Gehrock, Zylinder und Stock.


Adelheid
 . Gott sei Dank, daß du da bist, Reinhold! Gott sei Dank, daß wir hier oben sind, aus dem Trubel heraus, wo uns niemand stört! Gott sei Dank, daß wir nun bald über alle Berge sein werden.


Reinhold
 . Liebste! Geliebte, Liebste, du hast ja so schrecklich recht! Komm! Er umarmt sie. Sie schmiegt sich an seine Brust, und sie küssen einander voll Inbrunst. Plötzlich fahren sie auseinander.
  Was gibt's denn?


Adelheid
 . Nichts. Es war, als wenn jemand gesprochen hätte!


Reinhold
 . Sag mal, verstehst du Agathens Geschmack?


Adelheid
 . Ewald? Sie hat sich ja selber früher, solange ich mich erinnern kann, einfach nur über ihn lustig gemacht. – Nun, mögen sie sehen, wie sie sich durchfinden. Erneute Umarmung und Kuß. Adelheid befreit sich plötzlich und sagt
 . Hast du den eigentümlichen Laut gehört?


Reinhold
 . Nein! Wo denn?


Adelheid
 . Irgendwo in der Erde unten; ganz deutlich ein hallender, dumpfer Laut.


Reinhold
 . Aber Liebste, du bist ja ganz blaß geworden. Spukt es denn manchmal hier oben bei euch?


Adelheid
 . Es ist manchmal nicht ganz geheuer im Garten. Besonders hier um die alten Ruinen herum. Neulich gingen wir vier Schwestern mal miteinander, und plötzlich blieben wir alle stehn und bekamen das Zittern und sahen uns an! Und ich kann dir die Versicherung geben, wir hatten alle zugleich dicht neben uns eine Stimme gehört, die rief ganz deutlich zweimal nach Hilfe. – Zu Hilfe! Zu Hilfe! etwa so.


Reinhold
 . Das wird wohl der alte vor dreihundert Jahren gestorbene Schwerenotsbischof Benno gewesen sein, der hier oben mit seinen niedlichen Nichtchen gehaust hat.


Adelheid
 . Gib mal acht, schon wieder! Du, mach keinen Unsinn!


Reinhold
 . Das war in der alten Zisterne drin! – Jetzt ist es im Turm! Hier geht's ja um!


Adelheid
 . Turm und Zisterne sind nämlich durch einen unterirdischen Gang verbunden.

Ludowike erscheint im Turmeingang.


Reinhold
 . Lux! Das ist des Pudels Kern.


Adelheid
 . Was treibst du denn unter der Erde, Lux? Du hast uns ja einen Schreck eingejagt.


Ludowike
 . Ich seh' euch noch gar nicht, ich bin noch ganz blind. Eine Luft ist da unten, fürchterlich! Ich bin über ganze Skelette gestolpert.


Otto
 , unsichtbar in der Zisterne, rufend
 . Lux!


Adelheid
 . Noch jemand ist unten?


Reinhold
 . Jawohl! – Du, Brüderchen, steig auf der Stelle herauf! Ich werde dich lehren, hier Unfug anstiften!


Adelheid
 . Mit Otto bist du hier unten? Was heißt denn das?


Ludowike
 . Damit wollten wir etwas Besonderes nicht ausdrücken.


Adelheid
 . Komm mal mit mir, Lux, das geht doch nicht. Ihr seid wohl nicht recht bei Troste, ihr Kinder! – Gleich kommst du mit!


Reinhold
 , am Turmeingang, ruft hinunter
 . 0tto, gleich kommst du herauf! – Zu Adelheid
 . Lies du deinem Schwesterchen die Leviten! Ich nehme das Brüderchen in die Kur.

Ludowike, fortgezogen, lachend, ab mit Adelheid. Otto erscheint am Turmeingang.


Otto
 . Himmel, mir ist wie 'ner Eule zumut. Ich sehe ja nicht die Hand vor den Augen! Wo ist denn Lux?


Reinhold
 . Das geht dich nichts an. Es kommen schon Leute herauf. Wenn man euch hier nun getroffen hätte! Das fällt doch auf unsere Familie zurück, der Tante und Ewald sowieso nicht grün sind.


Otto
 , heftig, indem er nach unten späht
 . Pst! Halt mal das Maul einen Augenblick! – Komm weg!


Reinhold
 . Wie erlaubst du dir, Bengel, dich auszudrücken?


Otto
 . Quatsch nich, Krause! Komm weg! Komm weg! Ich sag' dir: komm weg! Verdirb mir den Jux nicht!


Reinhold
 , während er gewaltsam durch Otto fortgerissen und gestoßen wird
 . Junge, bist du tatsächlich übergeschnappt?

Beide ab.

Nach einigen Augenblicken betritt der Vagabund und nach ihm Nast den Rasenplatz.


Der Vagabund
 , erregt und ein wenig angetrunken
 . Jetze han mersch erreicht.


Nast
 . Also sind wir am Platz. Nun, das ist ja so, wie ich vermutet habe: der Turm, die Zisterne, der Mauerkranz! – Und wo fanden Sie nun das Kreuzchen auf?


Der Vagabund
 . Dunda! Dunda! Hier oben nich.


Nast
 . Dort hinunter kann ich heut leider nicht steigen. Dazu eignen sich schwarzer Rock und Zylinder nicht! Wir wären auch heut nicht ungestört. Aber da ich ein Frühaufsteher bin, will ich morgen vor acht früh einmal heraufkommen, für den Zweck gehörig herausstaffiert, und dann soll es mir wieder mal nicht drauf ankommen, Maulwurf unter Maulwürfen zu sein.


Der Vagabund
 . Halt! Sachte! Ma sieht's von hier oben schon! Er nimmt sehr geheimnistuerisch den Deckel von der Zisterne, legt sich lang auf den Bauch und blickt hinein.
  Sehn Se's, es blitzt unten in der Zisterne.


Nast
 . Was soll man denn sehen, guter Mann?


Der Vagabund
 . Ma sieht's! Ma sieht's unten blinseln und finkeln.


Nast
 . Ich werde doch mal meinen Bratenrock ablegen und werfe doch mal einen Blick hinab. Er hängt seinen Rock an Zweigen auf, legt sorgfältig den Zylinder darunter sowie seinen Stock und kniet am Rande der Zisterne nieder
 . Dazu brauche ich aber mein zweites Glas. Er setzt einen Zwicker hinter seine Brillengläser
 . Dort unten sehe ich zunächst nichts als etwas Wasser.


Der Vagabund
 . Und an'n Schweinigel, der dadrieber schwimmt.


Nast
 . Da haben Sie bessere Augen als ich!


Der Vagabund
 . Und jetzt, jetzt is der Schweinigel uff'm Trocknen. – Und sehn Se, was a fir Fährten macht? Jetze geht a und tappst a und kugelt sich! und steht wieder auf und kugelt wieder! und lauft in direkter Direktion direkt uff an alten Kast'n los, der mit eener Ecke aus'm Schlamme vorgucken tutt. Sehn Se's. Ich zeige ja hin mit'm Finger.


Nast
 . Leider hab' ich mein Opernglas nicht hier. Aber warten Sie mal: Zeigen Sie mir noch mal die Stelle.


Der Vagabund
 . A schwarzer Kasten, beinah wie a Sarg! Bloß kleener! Mit alten Beschlägen von Eisen.


Nast
 . Wo? – Dort! – Es könnte tatsächlich sein! – Sie haben wahrhaftig nicht ganz so unrecht! – Wie kommt man denn aber dort hinab?


Der Vagabund
 . Mir holen ane lange Steigeleiter.


Nast
  steht auf, sieht nach der Uhr.
  Wie lange hätte man denn noch Zeit? – Die Sache ist wirklich sonderbar und versetzt mich einigermaßen in Aufregung. – Ein Kasten, der halb in der Erde liegt: uralt augenscheinlich und verschlossen: Wie haben denn Sie die Sache entdeckt?


Der Vagabund
 . Nu will ich amal kee verlogener Hund, sondern will Ihn'n uffs Abendmahl ehrlich sein. D'r Puz drieben von Naumburg war hinder m'r her, und da bin ich erscht über die Mauer geplankt und bin in den alten Turm gekrochen, und da fand ich an unterirdischen Gang, und uff eenmal, da war ich wieder in Naumburg.


Nast
 . Wollen Sie etwa damit sagen, der Gang hätte Sie bis Naumburg geführt?


Der Vagabund
 . Bis Naumburg hinter de alte Kirche.


Nast
 . Davon abgesehen! Lassen wir das! Ihr reger Geist ergeht sich in Märchen. Man behauptet zwar das Vorhandensein eines solchen unterirdischen Ganges ...


Der Vagabund
 . Ich kruch in d'r Angst durch a durch, und dort fand ich's Kreuzel und sah a Kasten durch faustgroße Löcher im Gestein.


Nast
 , mit Entschluß
 . Schnell! Laufen Sie runter ins Gärtnerhaus, und holen Sie mir eine lange Leiter! Lieber geht man der Sache gleich mal auf den Grund. Ehe sie kommen, vergeht gut noch 'ne kleine halbe Stunde.


Der Vagabund
 . Besser is besser, da ham Se recht. Er springt über den Mauerkranz davon, um die Leiter zu holen.



Nast
 , in der Absicht, seinen Entschluß zurückzunehmen
 . Nein! Mensch! Sie! Horchen Sie mal: Es geht doch wohl jetzt nicht! – Wahrhaftig, da sind sie schon auf der Naturtreppe. Er zieht eilig seinen Rock an, setzt seinen Hut auf, nimmt seinen Stock in die Hand und putzt sich ab.


Es erscheinen danach in heiter würdigem Zuge von unten her folgende Paare: Konsistorialrat Joël und die alte Frau von Heyder, die siebzigjährige Großmama der Mädchen. Sie hat ein kleines, kluges, zerknittertes und vogelartiges Gesichtchen und wirkt in schwarzer Seide altvaterisch vernehm. Der Konsistorialrat, im gleichen Alter, trägt sich elegant und jugendlich und ist mit seinem wohlgepflegten Silberhaar der Typus eines Schöngeistes. Auf diese beiden folgt das Brautpaar Reinhold und Adelheid. Danach kommt Tante Emilie, von Agathe geführt. Alsdann Sabine und Dr. Kozakiewicz. Hinter ihnen geht der Onkel mit Ludowike am Arm. Als letzter folgt Otto. Die Begrüßung aller mit Nast geschieht durch feierliches Kopfnicken. Die Herren holen, nachdem sich die Paare gelöst haben, Korbstühle aus der Kapelle, stellen einen davon für den Konsistorialrat auf der Plattform zurecht, zwei andere unten für die alten Damen. Diese und der Konsistorialrat nehmen Platz. Ebenso die anderen, in zwangloser Weise.


Konsistorialrat Joël
 , sitzend und mit weicher Stimme
 . Ich will es kurz machen, meine Lieben im Herrn. Ich sehe drei Generationen vor mir. Mit jeder von ihnen bin ich durch Gottes Ratschluß auf eine tiefe und ganz besondere Weise verbunden. Die edle Greisin, die es sich nicht hat nehmen lassen, die weite, beschwerliche Reise zu tun, um bei dem Ehrentage ihrer Enkeltochter zugegen zu sein, brachte einst ihre eigene Tochter zu mir in die Kirche, da ich noch ein junger und wenig erprobter Geistlicher war, und die Tochter war klein, und wir nannten sie Orthalie, und wir tauften sie mit der heiligen Taufe! Und Orthalie, dies engelsgleiche liebliche Kind, ward eine engelsgleiche liebliche Frau unter meinen Augen. Und eines Tages kam ihre verehrte Mutter zu mir und bat mich, den Herzensbund ihres Kindes mit einem braven Kaufherrn und Mann am Altar zu segnen. Das habe ich getan! Diese alten Hände segneten Orthalie und ruhten dabei auf ihrem Scheitel und auf dem des erwählten Gatten. Und Orthalie ward zur Frau. Doch der Weg, den der Ratschluß des Allerbarmers ihr noch zu wandeln bestimmt hatte, war nur kurz. Sie starb, nachdem sie dem Gatten vier blühende Töchter geboren hatte.

Gott nahm die Blume des Paradieses, die, selbst in diesem irdischen Eden hier, nur mit süßer Schwermut getränkt zu leben vermochte, Gott nahm sie in seinen Glanz, in seinen Strahl und in seinen Jubel zurück. Hier habe ich mit eurer verewigten herrlichen Mutter oft gesessen. Sie war in der letzten Zeit ihres Lebens nur mehr wie ein reiner, verklärter Geist. Doch auch euer Vater ist heut nicht mehr. Dafür blüht nun die Saat von Gott gesät in Anmut und Lieblichkeit: ihr, liebe Kinder! Ihr blühet, obgleich ihr Waisen seid. Und mein Amt, nachdem ich die Eltern in ihren Grüften gesegnet habe, steht heute wieder im Dienste des Glücks und der irdischen Seligkeit. Der Segen Gottes ist tausendfach, aber es ist eine zwiefache Form, in der er sich heut ganz besonders manifestiert: Ich nenne zwei Namen: Adelheid und Agathe!

Viele Blicke richten sich auf Agathe, die sehr bleich geworden ist. In diesem Augenblick wird eine lange Leiter allmählich von Sprosse zu Sprosse hinten über den Mauerkranz heraufgeschoben. Die Gesellschaft bemerkt es zuerst kaum, und der Geistliche fährt fort.

Ihr Lieben, möge die Huld des himmlischen Vaters immer über euch sein. Schauet hernieder, verklärte Geister des Elternpaares, auf beide Bräute und ihre Erwählten! Amen.

Der Vagabund hat die Leiter nach und nach ganz heraufgeschoben, wodurch er den Geistlichen gestört und zum schnellen Abschluß gezwungen hat. Ganz sichtbar, quält er sich nun mit der Leiter vollends über die Mauer.


Ruschewey
 , entrüstet auf den Vagabunden losgehend.
  Esel! Haben Sie denn den Pips? Was wollen Sie hier mit der verfluchten Leiter?


Tante Emilie
 . Aber, Gustav! Nein, Gustav! Mäßige dich! – Nun, gib mir nun einen Kuß, gute Agathe.


Sabine
 , zum Konsistorialrat hinaufsteigend.
  Tausend Dank, liebster Herr Konsistorialrat.


Konsistorialrat Joël
 . Schön, wenn du zufrieden bist, liebe Sabine.


Tante Emilie
 , zu Ewald.
  Mein Waldchen! Nun wünsch' ich euch beiden braven Kindern befriedigten Herzens mit Dank zu Gott einen langen, gesegneten Ehestand! Kommt, Kinder, steht nicht so fern voneinander.


Konsistorialrat Joël
  ist heruntergestiegen, drückt dem Brautpaar Kranz die Hände.
  Glückwünsche! Tausend gesegnete Glückwünsche!


Die Großmama
 , die Ludowike und Otto die Hand zum Kusse darbietet.
  Es ist immer das gleiche mit dem Konsistorialrat. Er macht die Herzen zerschmelzen wie Wachs.


Tante Emilie
  führt Nast vor die Großmama.
  Darf er Ihnen nun auch die Hände drücken?


Nast
 , nach dem Handkuß.
  Ich habe den Vorzug, gnädigste Frau.


Ruschewey
 , heftig zu dem Vagabunden, der sich durch sein halblautes Einsprechen in seinem Tun nicht beirren läßt.
  Ich schmeiße Sie über den Abhang hinunter! Packen Sie sich! Entfernen Sie sich!


Die Großmama
 , zu Tante Emilie.
  Wie ist eigentlich der Verwandtschaftsgrad?


Nast
 . Ich will mir erlauben, es deutlich zu machen. Mein Vater war der Konrektor Nast. Meine selige Mutter, geborene Finke, heiratete nach des Vaters Tod ...


Die Großmama
 , die, höchst zerstreut, schon nicht mehr zuhört.
  Meine Lieben, wo bleibt denn mein Kavalier? Vergeßt nur mich Alte nicht, Konsistorialrätchen! Ohne Euch wird mir Angst unter der jungen Welt! Der Konsistorialrat kommt sogleich und bietet ritterlich seinen Arm, den sie annimmt. Fortfahrend.
  Mir fehlt ... ich weiß nicht ... Wer fehlt mir doch heut? – Wo ist doch ... Sie blickt durchs Lorgnon umher.
  Wo steht Dr. Kozakiewicz?


Kozakiewicz
  tritt sogleich hervor, küßt ihr die Hand.
  Mit gnädigster Erlaubnis: ich bin hier.


Die Großmama.
  Und ... ja ... wo haben Sie Ihren Freund? Er hat mir scharmante Dinge von dem Pelzschiff erzählt, das von Hamburg nach dem Amazonenstrom, den Strom hinauf und, mit köstlichem Rauchwerk beladen, sogleich wieder zurückgeht. Agathe, euer Herr Grünwald ist abgereist?


Kozakiewicz
 . Ich vermute es wenigstens, meine Gnädige. Soviel ich weiß, hat er Depeschen gewechselt mit dem Kolonialamte in Berlin. Er hat keine Ruhe auf dem festen Lande.


Ruschewey
 , laut zu dem Vagabunden, der die Leiter in die Zisterne gesenkt hat.
  Was heißt denn das, Sie infamer Schuft!


Der Vagabund
 . Ich bin kee Schuft! Da fragen Se den dorte! Vor dem hab' ich Rega! Vor Ihn'n hab' ich keen'n.


Nast
 , schnell und von oben herab.
  Herr Klemt, gut, gehen Sie jetzt hinunter!


Der Vagabund
 , unverschämt.
  Dreck! Wär ich jetzt nundergehn! Was hon Se denn fir a verpuchtes Gemahre? Ich wer mir hie meine Zeit verstehn!


Ruschewey
 . Sag mal, Ewald, was hast du denn mit dem Spitzbuben?


Nast
 . Privatangelegenheiten. Nichts.


Ruschewey
 . Ah, dann bitte ich sehr um Entschuldigung.


Otto
 . Hier sollten wohl Tiefbohrungen gemacht werden?


Nast
 . Wer weiß: vielleicht, kleiner Naseweis.


Konsistorialrat Joël
 . Nun, mein wertester Herr Oberlehrer Nast, von ganzem Herzen aufrichtigen Glückwunsch.


Nast
 . Hochwürdigster Herr, meinen innigsten Dank.


Konsistorialrat Joël
 . Und machen Sie unsere Agathe glücklich.


Nast
 . Ein girrender Liebhaber bin ich nicht. Über die Zeit der zwanzig und mehr Seiten langen Liebesbriefe ist man ja freilich gründlich hinaus. Ich hoffe indes, daß es mir gelingen wird, meine Agathe zu überzeugen, daß sie in guten Händen ist.


Konsistorialrat Joël
 . Die Zeit der Freiheit, liebste Agathe, ist nun vorbei. Es heißt: Ihr Weiber, seid euren Männern Untertan ...


Nast
 . Nun, mein bestes Mädchen, fürchte dich nicht! Meine Schüler sagen von mir: streng, aber gerecht. Und ich hoffe, du sollst ihr Urteil bestätigen.


Der Vagabund
  schreit.
  Werd das nu hier oder nich, Herr Professor?


Nast
 . Klemt, was denn? Sind Sie denn immer noch hier? Ich will morgen die Untersuchung machen!


Sabine
 . Aber, Ewald, Ewald, wie wundert mich das! Seinetwegen willst du den Gärtner fortschicken, und nun läßt du dich selbst mit dem Manne ein?


Nast
 . Ich habe wohl meine Gründe dazu. Wer sich, wie ich, seit nahezu zwanzig Jahren um die Lokalgeschichte bemüht hat, weist keine Gelegenheit zurück, irgendwie darüber, auch nur im kleinsten vielleicht, etwas Licht zu verbreiten. Es kommt nicht darauf an, daß man über die Skulpturen in unserem Dom Phrasen macht, sondern daß man sich für eine entschwundene Epoche überall tatkräftig interessiert! – Warum schließlich nicht? Klemt, steigen Sie in die Zisterne hinunter! Der Vagabund schnell ab in die Zisterne.
  – Und währenddem, in der Zwischenzeit, werde ich Ihnen etwas vorzeigen, was der Zufall mir kürzlich hat in die Hände gespielt.


Ludowike
 . Zufall! Zufall ist kein Verdienst.


Nast
 , lachend.
  Erwägen Sie doch den seltsamen Umstand, daß wir quasi auf einmal hier eine wissenschaftliche Untersuchungskommission geworden sind, die meinerseits keineswegs Zufall ist.


Die Großmama
 . Ah! Ah! Außerordentlich interessant!


Nast
 . Und dies interessiert Sie vielleicht noch lebhafter! Er weist der alten Dame das Elfenbeinkreuzchen vor, das der Vagabund ihm überbracht hat.
  Es ist herrliche alte Elfenbeinarbeit, und, nicht zu verwechseln mit Otto dem Kleinen, – dabei klopft er Otto die Schulter
  – vermutlich aus Ottos des Großen Zeit.


Die Großmama
 . Entzückend!


Tante Emilie
 . Köstlich!


Kozakiewicz
 . Eine prächtige Arbeit!


Konsistorialrat Joël
 . Beinahe so schön wie das, – zu Sabine
  – was du bei der Konfirmation um den Hals hattest.


Sabine
 . Es ist ja das ... sah wirklich beinah so aus.


Nast
  ruft in die Zisterne.
  Klemt! Klemt!


Klemts Stimme
 . Ich hab's an der Hand, Herr Professor!


Nast
 , erregt.
  Ich bin immerhin neugierig, was das ist. Läuft zu Agathe, gibt ihr das Kreuzchen.
  Das Kreuzchen ist dein, mein Herzenskind.


Agathe
 , wie aus einer Betäubung aufwachend.
  Nein, Ewald, das ist ja Sabinens Kreuz.


Nast
 . Erst meine Agathe und dann Sabine! Er eilt wieder zum Brunnen, zieht seinen Rock ab.
  Gestattet mir diese Freiheit, Herrschaften. Die Sache ist merkwürdig interessant. Es ist nämlich möglich, daß hier nicht bloß absolut wertloser Kram gehoben wird. Als Gustav Adolf und Kurfürst Johann Georg den furchtbaren Tilly bei Leipzig aufs Haupt schlugen, hat sicherlich mancher Kirchenfürst seine Schätze und Kostbarkeiten in Kellern und Brunnen beiseite gebracht! – Herr Klemt!


Klemts Stimme
 . Ich komme!


Nast
 . Nur mutig, Klemt!


Kozakiewicz
 , zu Ruschewey, halblaut.
  Verstehen Sie diese Sache, Herr Onkel?


Ruschewey
 . Nee! Offen gestanden, bis jetzt noch nicht. Mir geht's im Kopfe rum wie'n Brummkreisel.


Konsistorialrat Joël
 . Um was handelt es sich, Herr Oberlehrer?


Nast
 . Unten in der Zisterne liegt etwas. Ich habe es schon vor Wochen bemerkt! Neulich wieder mit meinem Freund Ostermann. Und nun wollt' ich die Sache mal spaßeshalber genauer feststellen! – In der Tat, er bringt etwas Schweres herauf.


Die Großmama
 . Sehr spannend! Sehr scharmant in der Tat! Zu Agathe.
  Äußerst scharfsinnig, äußerst klug ist doch dein Bräutigam!


Nast
 . Allzu schmeichelhaft! Bitte, warten wir ruhig ab. – So viel sehe ich schon jetzt, daß die Kiste sehr alt ist! Durchaus ein echt gotischer Beschlag! Er beugt sich mit dem ganzen Oberkörper über den Zisternenrand.
  Otto, halte du hier meine Hand! Otto faßt seine Rechte, so daß Nast nicht in die Zisterne fallen kann; an Otto spannt sich noch Kozakiewicz, an diesen Ludowike. Seine freie Hand reicht Nast tief in den Brunnen.
  – Jetzt zufassen, Klemt! – Ruck! Also eins: ruck! – zwei: ruck! und zum drittenmal: ruck!


Otto
 , übermütig.
  Ho hopp! Ho hopp!


Nast
 . Bravissimo! Endlich. Die Kiste, die Ludowike und Otto vorher über den Platz getragen hatten, wird mit vereinten Kräften aus der Zisterne gebracht und auf den Rasen gezogen.
  Was habe ich gesagt?


Der Vagabund
 . Das mach' ich Ihn'n nich zum zweiten Male. Jetze will ich mei Geld, und dann muß ich fort.


Nast
 . Ich bin nobel. Hier ist ein Taler, Mann! – Und jetzt wollen wir uns das Ding mal betrachten. – Zunächst: ein Vorlegeschloß! – Es ist auf! Wahrscheinlich vom Alter durchgerostet.


Der Vagabund
 , halblaut zu Otto.
  Nu, hab' ich die Sache nu prompte gemacht?


Otto
 . Schnabel gehalten und eiligst abtrappen! Der Vagabund springt über die Mauer und verschwindet.



Nast
 . Diese Schwierigkeit fiele außer Betracht! – Kann sein, daß der Inhalt belanglos ist! Möglicherweise sogar schon verdorben. Aber immerhin auch möglicherweise ... Er öffnet den Deckel der Kiste, vor der er kniet; mit zitternden Fingern und starrt hinein. Alle drängen sich in äußerster Neugier um ihn.
  Was ist denn das?!


Tante Emilie
 . Nun, was ist denn, Ewald?


Nast
 , halb abwesend.
  Es ist ... es sind Wunderdinge darin.


Konsistorialrat Joël
 . Das sieht ja recht appetitlich aus!


Sabine
  greift hinein und nimmt eine große, in Seidenpapier gewickelte Wurst heraus.
  Das ist doch hier Gothaer Zervelatwurst?


Ruschewey
 . Und hier Naumburger Gänseleberwurst!


Ludowike
 . Und hier frisch gekochter Prager Schinken!


Die Großmama
 . Konsistorialrat, sehen Sie das? Das ist ja ein reizender Scherz, liebe Kinder, der wirklich reizend gelungen ist! Oh, wie würde das eurem Vater Spaß machen! Sabine, Ludowike, Ruschewey, Reinhold Kranz und Adelheid brechen in lautes Gelächter aus. Der Konsistorialrat kann kaum den Ernst bewahren.



Tante Emilie
 , bleich, aus tiefster Entrüstung.
  Ich finde das geradezu pöbelhaft! –


Nast
  steht auf, zieht unter Grabesschweigen seinen Rock an und reicht Tante Emilie den Arm.
  Ah, man will mich hier illudieren! – Meine brave Tante Emilie, komm! unter solche Verhältnisse passen wir nicht.


Sabine
 , halb lachend, halb ernst begütigend.
  Ewald, man muß doch Spaß verstehen.


Nast
 . Bedaure.


Agathe
 . Bitte, Ewald, nimm mich doch mit!


Nast
 . Ich möchte dir nicht das Picknick verderben!


Nast, mit Tante Emilie, entfernt sich, ohne umzublicken, nach unten. Agathe tut einige Schritte hinter ihm her und ruft
  Ewald! Ein Ruf, der unbeantwortet bleibt. Darauf
  entfernt sie sich eilig nach entgegengesetzter Richtung in den Park. Nun stürzen sich gleichzeitig Sabine, Reinhold Kranz und der Onkel auf Otto. Alle drei packen ihn bei den Ohren.



Sabine
  .
  Bekenne, was du verbrochen hast!?


Otto
  
 .
  Das hab' ich, jawohl! Das war für den Palmesel.





Fünfter Akt

Der gleiche Platz wie im vorhergehenden Akt. Der Kasten mit dem Picknick-Inhalt steht verlassen und unberührt. Die Sonne nähert sich dem Horizont. Es ist nachmittags gegen fünf Uhr.

Sabine, Ludowike und Adelheid kommen von verschiedenen Seiten.


Sabine
 . Ihr auch nicht? Ich habe sie nicht entdeckt.


Adelheid
 . Vielleicht ist sie schon längst wieder unten im Hause.


Ludowike
 . Ich komme eben von unten her. Onkel Gustav patrouilliert fortwährend ums Haus, und ich kann euch versichern, dort ist sie auch nicht.


Adelheid
 . Am Ende ist sie nach Naumburg zu Tante Emilie hinübergerannt, um Ewald und Tante zu begütigen.


Ludowike
 . Daß sie das nicht getan hat, dafür bürge ich euch. Denn als Ewald zuletzt sich gegen sie wandte und die letzte lieblose Äußerung tat, da sah ich ihr an ... das tut sie nun nicht.


Sabine
 . Agathen ist eben nicht zu trauen. Wenn sie nur nicht etwas anderes, noch Törichteres tut.


Adelheid
 . Wir wollen jetzt noch einmal gemeinsam hinauf durch den Hohlweg gehn und mal oben durchs obere Pförtchen hinausgucken.


Sabine
 . Wißt ihr denn, daß Großmama heute ein übriges tut und obendrein noch die Naumburger Stadtkapelle für ein Abendständchen zur Feier des Tages herüberbestellt hat?


Adelheid
 . Wie wunderlich es so manchmal kommt: ganz anders trotz aller schönsten Aussichten.


Ludowike
 . Die Kapellentür ist ja verschlossen.


Sabine
 . Was?


Ludowike
 . Am Ende sitzt Agathe dadrin. Ich will mich mal leise, leise hinaufschleichen. Sie tut es und horcht an der Kapellentür. Danach kommt sie einige Stufen wieder herunter und flüstert den Wartenden zu.
  Schwestern, es muß jemand drin sein, glaub' ich. Ich habe ein Seidenkleid rascheln gehört.


Sabine
 . Ja, Kinder, da wollen wir kurzen Prozeß machen! Sie ersteigt energisch das Treppchen, pocht an die Kapellentür und ruft.
  Agathe! Agathe! Du sollst bitte aufmachen! –


Adelheid
 . Weshalb soll sie denn plötzlich dadrinnen sein?


Sabine
 . Die Tür ist doch sonst nicht verschlossen, Kind! – Agathe, Agathe, so mach doch auf! Du brauchst uns doch nicht so unnütz beängstigen.


Adelheid
 . Ich glaube nicht, daß sie drin ist, Sabine.


Ludowike
 . Ich hab' eben durch ein Astloch gesehen. Sie sitzt drin. Sie sitzt in der linken Ecke. Ganz in den Winkel hineingequetscht.


Sabine
 , laut, mit gemachter Entschlossenheit.
  Lauf, Lux, hole den Onkel herauf! Er soll am besten den Gärtner gleich mitbringen. Die Tür muß erbrochen werden, sofort! Es wird von innen an die Tür gepocht.
  Ist jemand hier drin?


Agathens Stimme.
  Ich bin's.


Sabine
 . Ach, du.


Agathens Stimme.
  Bitte tut mir die Liebe und laßt mich in Ruh'.


Sabine
 . Ja, gewiß! Aber willst du nicht erst mal aufschließen?


Agathens Stimme.
  Jetzt nicht, Sabine, entschieden nicht.


Sabine
 . Und ich verlange es ganz entschieden.


Agathens Stimme.
  Seid ihr alle da?


Sabine
 . Lux, Adelheid und ich.


Agathens Stimme.
  Lux und Adelheid sollen weggehen.


Ludowike
 . Pfui, Agathe, wie häßlich du gegen mich bist! Und ich liebe dich so und bewundere dich so.


Adelheid
  zieht Ludowike mit sich.
  Komm, was soll sie mit deiner Bewunderung anfangen! Sie und Ludowike ab.



Sabine
 , nachdem sie durch heftiges Winken die Schwestern hat forttreiben helfen.
  Agathe, öffne! wir sind jetzt allein.


Agathens Stimme
 . Schwörst du mir das?


Sabine
 . Jawohl. Hörst du, ich schwöre. Der Schlüssel wird langsam im Schloß herumgedreht, und Agathe, bleich und verweint, erscheint in der Tür.
  Aber Mädel, du bist ja wie ausgewunden.


Agathe
 . Was gibt's denn? Was willst du?


Sabine
 . Eigentlich nichts. Ich wollte mich eigentlich nur versichern, wo du bist und ob du verständig bist.


Agathe
 , sehr verweint.
  Ich weiß gar nicht ... Ihr ewig mit eurem »verständig«! – Kümmert euch doch, bitte, gar nicht um mich: ich werde den Weg schon alleine finden.


Sabine
 . Es fragt sich nur, was für ein Weg das ist.


Agathe
 . Laßt mich! Laßt mich! Ich bitte dich. Sei so gut, beste Sabine, laß mich für mich sorgen. Ich falle keinem Menschen zur Last! Und es geht niemand was an, welchen Weg ich mir aussuche – Mama nach, die auch früh erlöst worden ist.


Sabine
 . Das kannst du dir alles morgen ausdenken! Komm! Denn morgen ist auch noch ein Tag. Da gibt's wieder frischen Sonnenschein ...


Agathe
 . Und Druck und Beklemmung und neue Schmerzen! – Ihr Kinder, ich begreif euch nicht, wie ihr bloß an diesem allen so hängt! Was erwartet ihr denn, was hofft ihr denn? – Die Mühle mahlt einen Tag wie den anderen! Der Tischler sägt, der Bäcker bäckt! Es ist alles so öde! so endlos langweilig! Und ewige Marter, die sinnlos ist.


Sabine
 . Du marterst dich selber, beste Agathe.


Agathe
 . Adelheidens Hochzeit mach' ich nicht mit.


Sabine
 . Dann wirst du zu Tante Emilie gehen?


Agathe
 . – Nie und nimmermehr gehe ich zu Tante Emilie.


Sabine
 . Wo willst du denn sonst hin?


Agathe
 . Frage mich nicht! Aufwallend.
  Ich bin froh, daß es so gekommen ist! Ich bin froh, daß die Menschen sich mir gezeigt haben! Wie sie ohne Maske eigentlich sind! Es ist recht so: ich habe sie nun erkannt! Ich hasse sie alle! Ich hasse sie beide.


Sabine
 . Meine liebe Agathe, du hast es gewollt! Eigentlich kannst du dich nun darüber nicht wundern.


Agathe
 . Ich sage dir ja, ich wundere mich nicht. Der eine lügt, und der andere lügt! Und eigentlich hat mich keiner notwendig! Sie können beide ohne mich sein.


Sabine
 . Ja, die Welt hat unzählige Möglichkeiten.


Agathe
 . Und Treue und Liebe braucht sie nicht! Was weißt du, wie ich mich zergrübelt habe. Wie habe ich mein Gewissen zermartert! Ich habe bald so, bald so gedacht, um nur ja unbedingt nichts Falsches zu tun! Und nun stehe ich da und bin gänzlich verlassen! – Ich beschwöre dich, daß du niemandem sagst, auch den Schwestern kein Wort, was ich eben geschwatzt habe! Ich kenne mich heute selber nicht! Ich hab' mich verloren und muß mich suchen, und dazu muß ich für mich ganz alleine sein.


Sabine
 . Agathe, ich habe Sorge um dich.


Agathe
 . Du brauchst keine Sorge haben, Sabine. Denn eigentlich, wie die Dinge jetzt stehn, so kann ich mich eher zur Klarheit durchringen, zur völligen Unabhängigkeit!


Sabine
 . Schön, das wäre ja sozusagen mein Fall. Aber komm jetzt mit mir, ich bitte dich.


Agathe
 . Und ich bitte dich, laß mich allein, Sabine. Ich schwöre dir ...


Sabine
 , mit Handschlag
 . Also du schwörst es mir.


Agathe
 . Ich schwöre dir, daß ich mich durchkämpfen will und daß ich Torheiten nicht unternehme.

Beide Schwestern küssen sich zur Besiegelung des Versprechens und gehen gemeinsam ab. Nachdem sie verschwunden sind, steigt Grünwald auf den Platz herunter. Er schleicht gegen den Mauerrand vor und bewaffnet das Auge mit seinem Krimstecher. Dem abwechselnd Hindurchspähenden und sich Duckenden merkt man an, daß er die Vorgänge im Hause unten und um das Haus sehnlichst zu ergründen wünscht. Nichts ahnend, das Taschentuch vor dem Munde, kommt Agathe wieder. Sofort hört Grünwald den Schritt, erschrickt und wendet sich um. Beide erkennen einander und stehen wie angewurzelt.


Grünwald
 . Ich wage kaum, meinen Augen zu trauen.


Agathe
 , krampfhaft, hilflos
 . Gehen Sie! Gehen Sie! Lassen Sie mich!


Grünwald
 . – Nein! In diesem Augenblick darf ich es nicht. Ich sehe Ihnen an, Fräulein Agathe, daß man Sie jetzt nicht allein lassen darf.


Agathe
 . Im Gegenteil. Gehen Sie! Lassen Sie mich!


Grünwald
 . Verlangen Sie das nicht, liebste Agathe. Es geht – alles andere beiseitegelassen! ein seltsamer Zufall fügt es so! – gegen meine Pflicht, in diesem Moment! und ich handle nicht übel und unverantwortlich.


Agathe
 . Gehen Sie! Gehen Sie! Lassen Sie mich!


Grünwald
 . Ich bitte Sie, mich wenigstens anzuhören: ich beanspruche nichts! ich erwarte nichts! Ich habe mich vollständig abgefunden! Und ich befreie Sie auch sofort von meiner lästigen Gegenwart, doch erst rufen wir eine Ihrer Schwestern.


Agathe
 . Nein, nein! um des Himmels willen nicht.


Grünwald
 . Nun, dann werden Sie mich so lange erdulden, Agathe, bis ich weiß, daß Sie wieder in Sicherheit sind und in liebevollen Geschwisterhänden.


Agathe
 . Auf Erden gibt's solche Hände nicht.


Grünwald
 . Aber leider, der Himmel bleibt uns verschlossen; und ins Irdische fallen wir immer zurück, solange wir leben und atmen! – O Gott! O Gott! mir ist selber auf einmal so zumut, daß Berg und Tal um mich zu wanken anfangen. Andere in solcher Verfassung stützen zu wollen ist vielleicht wirklich Verwegenheit.


Agathe
 . Wohin haben Sie mich gebracht, Herr Grünwald, in welchen schrecklichen Zustand hinein!


Grünwald
  stürzt vor ihr nieder und faßt ihre Hände
 . Ja, das hab' ich, und deshalb verfluche ich mich! Verflucht will ich sein! Verflucht! Verflucht! bis ich den letzten Seufzer ausröcheln werde! Schlage mich! Hier! Hier! mir ins Gesicht! Ich kann ja nicht leben ohne dich! Ich kann ja nicht leben, ich kann ja nicht sterben! Erlöse mich doch! Zertritt mich doch!


Agathe
 , entsetzt, erschüttert
 . Herr Grünwald, nein! nein! nein! Stehen Sie auf.


Grünwald
 . Hebe mich auf, denn ich kann nicht aufstehen. Mit einem tränenerstickten Jauchzen zieht er sie halb herab, halb hebt er sich zu ihr auf – und hängt mit einem langen Kuß plötzlich an ihrem Munde fest.
  Agathe!


Agathe
 , unter Küssen.
  So lange ... so lange ...!


Grünwald
 . Endlich ...! endlich! Ach, ich habe mich so gesehnt, so gesehnt nach dir! Meine Seele ist um dies Haus hier geirrt! ... Oh, ich war so krank! ... oh, ich war so gebrochen! ... oh, du hast eine solche furchtbare Macht ausgeübt. Oh, hättest du nur das durchgemacht: auf dem Schiff: eine Möwe flog hinter uns her. Ich dachte, das ist ihre treue Seele. Sie wandert mit mir über Land und Meer. Oh, ich habe dein Bildchen angebetet. Ich habe es zu meinem Gotte gemacht. Ich lebte ja nur von meinem Gott. Hier, hier auf der Brust trage ich deinen Handschuh. Ich stand mit ihm auf, ging mit ihm zu Bett! Ich konnte kein Weib sehen! ich haßte sie alle. Sie widerten mich wie freche, höhnische Fratzen an, um mir deinen Verlust tausendfach qualvoll zu machen. Oh, hättest du so etwas je gefühlt.


Agathe
 . Ach, ich hab' es gefühlt.


Grünwald
 . Niemals, Liebste, nimmer! Denn ich war nichts mehr! nichts, nichts ohne dich! Und diese Schwäche wollt' ich bekämpfen! Ich schämte mich! Ich verachtete mich! Zwanzigmal bahrt' ich dich in mir auf, als schöne Tote in weißen Gewändern! Ich begrub dich mit Blumen, weinte dir Tränen nach, und plötzlich standst du wiederum da, triumphierend als Kaiserin, und blicktest mich an, und ich konnte nichts denken, als dich zu besitzen! An meine Arbeit nicht, an meine Forschungen nicht! Feig war ich, mir grauste vor dem Tod! Denn ich weiß, ich hätte nicht Ruhe gefunden ohne dich ... ohne dich! auch im Grabe nicht! auch nicht auf dem untersten Grunde des Meeres.


Agathe
 . Und ich habe dich so gehaßt, so gehaßt! Neue Umarmungen und Küsse.



Grünwald
 , wie aus einer Betäubung aufwachend
 . Wo bin ich denn eigentlich hin verschlagen? Ist denn alles wirklich wahr? Bist du das wirklich, die ich hier festhalte? Keine Mauer, kein Ozean zwischen uns? Und du duldest alles und läßt es geschehen? Ist das wirklich wahr? Phantasiere ich nicht? Hat mir wirklich der Himmel das aufbewahrt, daß ich sein Geschöpf in den Armen halte, wo ich eben noch ewig verstoßen schien? Oh, Liebste, das ist solch eine Last von Glück! Verzeih mir: mich widert's, wenn Männer weinen! doch ich weine! Mir schwindelt; ich fasse es nicht!


Agathe
 . Ich weiß nicht, wie es gekommen ist: doch wenn du mich magst, so schlimm, wie ich bin: so häßlich, so böse, so widerwärtig ...


Grünwald.
  ... Ist das wirklich die zarte und sanfte Hand, die so furchtbar tyrannisch festhalten kann? Die tötet und wieder zum Leben erweckt? Das Haar? im Nacken der holde Flaum? Das liebe und wilde und trotzige Herz, das ich liebe, liebe, so wie es schlägt in seiner göttlichen, bebenden Wohnung: – mir zuschlägt ... treu! ... mir klopft aus der Brust! – ... an meinem ... mit meinem ... so süß lebendig ... mir zu! ... dem meinen, das zu ihm strebt! – O tiefe, schmerzliche Bangigkeit! O Angst! O du Angst des höchsten Besitzes! – Ewig! ewig! – O Ewigkeit! Glühendes Vergessen überkommt beide unter heißem Küssen.



Agathe
 . Schritte! Geliebter Freund, steh auf.


Grünwald
 . – Ich lebe! Ich lebe! Ich habe gelebt. Und nun lach' ich des Teufels und jeder Hölle. Laut.
  Wer da? Herein, wenn's kein Schneider ist! – Niemand! – Besser für uns und ihn, als wenn's jemand war'! Ich bin aufgelegt zum Ohrenabreißen. – – Oh, du lieber heiliger Herrgott von Prag, das hast du wahrhaftig manierlich gemacht.


Agathe
  steckt das Haar zurück, zupft das Kleid zurecht und tritt mit scheuer Zärtlichkeit zu Grünwald, seine Hand nehmend und seine Schulter leise streichelnd
 . Wenn es dir recht ist, lieber Franz, dann gehen wir nun sofort hinunter zu Großmama und machen allen sogleich die Mitteilung.


Grünwald
 . Hast du es nun so eilig, Herz?


Agathe
 . Ja, sie sollen es nun alle wissen: sofort! Ich mag nun nicht mehr in Heimlichkeiten und unklare Sachen verwickelt sein. Und du sollst mich auch anders kennenlernen.


Grünwald
 . Nein, Liebste, nur immer so, wie du bist. Laß die dort unten sich öden und langweilen. Die Sonne geht unter! Der Mond steigt herauf, und ich gebe dich jetzt nicht los, mein Lieb! – Wollen wir gleich miteinander davonreisen?


Agathe
 . Wohin du befiehlst und im Augenblick!


Grünwald
 . Ohne Abschied von Onkel und Schwestern?


Agathe
 . Du bist alles in allem. Was lasse ich zurück? Ich lebe ja nur noch von deinem Anblick.


Grünwald
 . So stark, so entschlossen mit einemmal?


Agathe
 . Weder stark noch entschlossen: nur dich! nur dich!


Grünwald
 , nach tiefem Küssen, immer heißer und heimlicher, indem er Agathe gegen die Kapelle hin mit sich zieht
 . Wie stark auf einmal der Thymian duftet!


Agathe
 . Der Thymian und das Heidekraut.


Grünwald
 . O köstliche, süße, berauschende Würze! Sieh mal, wie eine glühende Räucherschale der Mond! Betäubende, köstliche Dämpfe wirbeln herauf! Sieh mal, wie unten die Saale fließt. Schlängelnder Nebel wie Opferdampf! Und die alte gespenstische Stadt und der Dom. Du Nixe! Du Mondfrau! Du Saaleweibchen! es ist alles ringsum nur ein Opfer für dich. Und ich bin dir auf Leben und Tod verfallen. Sie verschwinden im Innern der Kapelle. Otto und Ludowike springen lautlos, angezündete Papierlampions schwingend, auf den Platz.



Ludowike
 . Gleich wird Großmamas Ständchen unten anfangen.


Otto
 . Wo werden sie eigentlich aufgestellt?


Ludowike
 . Unten vor der Terrasse natürlich. Auf der Terrasse sitzt Großmama und spielt mit dem Konsistorialrat Tarock.


Otto
 . Was haben sie denn für ein Programm?


Ludowike
 . Tänze, Salonmusik, leichtere Sachen! Was anderes mag Großmama doch nicht. Die Welt kommt ihr hier sehr verödet vor. Sie will sich Nizza und Baden-Baden vortäuschen.

Mit gedämpften Klängen setzt die Musik eines Orchesters unten ein und geht in einen nicht zu trivialen Walzer über.


Otto
 . Lux, hier steht ja der Kasten noch.


Ludowike
 . Ein sehr segensreicher Kasten ist das! Agathe hat bloß nicht Verstand genug, um den Segen des Kastens zu begreifen.


Otto
 , tanzend, das Lampion in der einen Hand und einen Apfel in der andern schwingend
 . Jawohl, unser Kasten ist segensreich: teils dieserhalb und teils innerhalb!


Ludowike
 . Ei, prächtige, herrliche Goldreinetten! Sie tanzt in Distanz von Otto, doch als Partnerin, in der einen Hand ebenfalls ein Lampion, in der andern den Apfel, von dem sie abbeißt.
  Uns ist alles egal: wir sind vergnügt.


Otto
 . Uns ist alles Wurst.


Ludowike
 . Uns ist alles piepe, Jacke wie Hose.


Otto
 . Schnuppe und schnurz.


Ludowike
 . Sieh mal, ich bin eine Fledermaus.


Otto
 . Juhuh, juhuh, ich bin eine Eule.


Ludowike
 . Eine Hexe!


Otto
 . Ich bin der Hexerich!


Jemand ruft leise
  Bravo! und klatscht in die Hände. Die mit grotesken Bewegungen Tanzenden halten verdutzt inne. Nun tritt Kozakiewicz in den Lichtschein der Lampions.



Kozakiewicz
 . Ich störe den nächtlichen Zaubertanz. Erweist mir die Gnade, ihr holden Glühwürmer, und nehmt mich als stummen, bescheidenen Gast in euren magischen Zirkel auf.


Ludowike
 . Herr Doktor, Sie sind nicht nach Hause gegangen?


Kozakiewicz
 . Jawohl, doch ich fand den Entlaufenen nicht!


Ludowike
 . Aber sprechen Sie doch nicht so in Moll, Doktor. Das geht einem ja durch Mark und Bein.


Kozakiewicz
 . Sprach ich in Moll? Das wüßte ich nicht! Nun, die Gnadenfrist nähert sich ihrem Ende, und der Kompaß zeigt hinaus in die kahle, rauhe, banale, triviale und keineswegs ideale Welt.


Ludowike
 . Man tanzt, wenn man melancholisch ist.


Kozakiewicz
 . Man muß an den Todesreigen. Die Menschen haben noch lange nicht den richtigen Begriff ihrer Unwichtigkeit. Das Leben der meisten Menschen ist doch nur ein Schwälen, kein Brennen. Manche wollen das Schwälen zur Flamme treiben: Humboldt schlief nur fünf Stunden durchschnittlich. Kinder sind dionysisch, Erwachsene meistens nicht.


Ludowike
 . Doktor, Sie werden die Tonart nicht los. Sie waren doch immer so lustig bis jetzt. Was geht uns die Torheit der anderen an. Seien wir froh, daß wir so vernünftig sind. Sie sind nicht Herr Grünwald; Sie können doch lachen!


Kozakiewicz
 . Gewiß. »Wer tut dir denn etwas?« sagte die Köchin und schuppte den Karpfen! Weisheit schützt vor Torheit nicht! Der Mondschein erregt! Vergeben Sie mir, und lassen Sie mich in den Mondschein meine verwirrten Reden hineinschwatzen.


Ludowike
 . Wissen Sie, was ich geträumt habe? Wir fuhren auf Schlitten: Grünwald, Agathe und ich. Grünwalds Schlitten zog ein weißer Hund, Agathen zog eine weiße Bärin. Eine schöne weiße Füchsin mich, an deren buschiger Rute ich mich festhielt ...


Kozakiewicz
 . Wo war denn ich?


Ludowike
 . Das weiß ich nicht.


Kozakiewicz
 . Und wo ging die Reise hin, ohne mich?


Ludowike
 . Otto rannte voraus und lockte die Bestien.


Kozakiewicz
 . Schelme haben süß Fleisch, nicht wahr!? – Zu Otto hinüber, der mit dem Lampion auf der Mauer balanciert.
  Tanzen Sie, springen Sie, junger Mann! Der Abend hat eine andere Philosophie, als der Morgen hat. Si sa come si incomincia e non come si finisce. Hüpfen Sie! Leuchten Sie! Locken Sie uns! Führen Sie uns nach der seligen Insel!


Ludowike
 , nachdenklich
 . Werden Sie wirklich reisen, Herr Doktor?


Kozakiewicz
 . Aber ja!


Ludowike
 . Wohin?


Kozakiewicz
 . Auf den Mond.


Ludowike
 . Das wäre ja gar nicht weit von hier! Dahin würde ich gern auch einmal ein Billett nehmen.


Kozakiewicz
 . Kommen Sie mit mir nach dem Mond.


Ludowike
 . Brr! Nein. Ich will doch lieber nicht. Er ist ja bloß eine öde Schlacke!


Kozakiewicz
 . Spielen Sie Geige, und alles grünt! Lachen Sie, und die Knospen springen!


Ludowike
 . Ach, Sie wollen mit mir wohl eine Tournee machen?


Kozakiewicz
 . Von Ewigkeit zu Ewigkeit!


Otto
 . Und was macht inzwischen die Bibliothek? Wo Sie noch so viele Schätze zu heben gedachten.


Kozakiewicz
 . Nun, ich hebe die Schätze eben nicht! Es wird mir eben nicht anders ergehen, als es dem armen Schlucker soeben ergangen ist, dem der Hort aus dem Brunnen in nichts zerging und der obendrein zum Gespötte wurde. Hören Sie die Zikaden! wie schön!


Otto
 . Der Schatz des Schulmeisters ist nicht zergangen; er hat ihn bloß nicht zu heben gewußt! Hier sind eins, zwei, drei – vier, fünf Flaschen Champagner. Nimmt eine nach der andern heraus.
  Becherchen! – Pfropfenzieher dabei! Ritsch! – Ratsch! Der Pfropfen fliegt heraus.
  Hätte das Monstrum von einem Schatzgräber, statt gekränkt zu tun und abzuziehn, mit beiden Händen hineingegriffen, so wäre er jetzt ein großer Mann.

Alle drei halten gefüllte Becher in den Händen.


Ludowike
 . Wir trinken auf Ihren armen Freund.


Kozakiewicz
 . Und gedenken dabei seines armen Freundes, der – das Leben ist immer ein Augenblick! – in diesem Augenblicke noch sehr glücklich ist! Die Zukunft? Wer A sagt, muß auch B sagen. Es bleibt am Ende keinem erspart.Sie stoßen an.
  Also seien wir lustig zwischen A und B! – Und im Grund: die Verschiedenheit der Geschlechter, wenn sie manchmal das Leben auch bitter macht, hat im Grunde doch auch alle Himmel erzeugt. Es ist alles aus dieser Zweiheit gewachsen, was die Erde in ihren Tiefen und Höhen bewegt und beglückt. Sie hält den Bergmann in seiner Grube, den Aeronauten im Luftschiff fest und macht – diese kleine Zäsur im All! –, daß unendliche, unerschöpfliche Fülle von Reizen auf die armen Zerschiedenen niederfällt.


Otto
 . Ich werde mal eine Rede halten, später, ordentlich mal von der Leber weg, und mal sagen, wie alles werden muß! Mal allen gründlich die Wahrheit geigen.


Kozakiewicz
 . Halten Sie uns diese Rede sofort!


Otto
 , angeheitert, immer dazwischen trinkend
 . Ich sage so viel: 'n Berg muß'n Berg sein! 'n Baum muß'n Baum sein! 'n Kamel muß'n Kamel sein! 'n Mensch muß'n Mensch sein!


Kozakiewicz
 . Erbarmen Sie sich! Doch zum Schlüsse haben Sie etwas gesagt, was eine tiefe, sehr tiefe Deutung ermöglicht: Der Mensch! Wir sind lange noch nicht – der Mensch, mein Bester!

Sabine kommt ebenfalls mit einem Lampion.


Sabine
 . Was ist denn das für ein Gelage hier?


Ludowike
 . Wir führen Krieg gegen das Gift der Migräne, das vom Monde tröpfelt!


Sabine
 . Und da unten, wo Onkel den Strohmann macht, ist etwas, wovor ich geflohen bin: nämlich entsetzlichste Langeweile.


Otto
 , am offenen Kasten.
  Was Hochmut und Arroganz verschmäht, das können wir doch nicht verkommen lassen.


Sabine
 . Kinder, ihr seht wie Maikäfer aus – oder Leuchtkäfer, wollte ich eigentlich sagen.


Otto
 . Ich komme mir mehr wie ein Maikäfer vor: Ich möchte den ganzen Bleichsellerie auffressen!


Kozakiewicz
 , mit Sabine anstoßend
 . Oh, wären doch nur diese tausende unübersteigliche Schranken der Liebe nicht. Der Wein, die Traube verflüchtigt die Schranken.

Adelheid und Reinhold kommen.


Adelheid
 . Ist Agathe hier?


Sabine
 . Ich glaube, Agathe liegt schon zu Bett. Ich habe sie wenigstens durch die Tür mit dem Mädchen reden gehört: sie solle ihr gleich das Bett aufmachen.


Adelheid
 . Da ist ihr am wohlsten, sicherlich!


Otto
 . Oh, Ewald, was hast du von dieser Kiste gewußt? Lachs, Hummer, frischer Bärenschinken! Rebhuhn! gebackner Kolibri!


Ludowike
 , tänzelnd und trällernd.


Kleiner Vogel Kolibri, 

 führe uns nach Bimini ...


Kozakiewicz
 , mit graziösem Hinweis auf Ludowike weiterzitierend.


Fliege du voran, wir folgen 

 in bewimpelten Pirogen.


Reinhold
 . Ich schlage vor, die märchenhafte Gelegenheit beim Schopfe zu fassen und in freier Luft nach der netten Musik Ihren Nationaltanz, Herr Doktor, zu tanzen: eine Polonäse. Macht ihr mit? Zustimmung.
  Das ehrpußliche Brautpaar wird voranschreiten.


Otto
 , der als letzter mit Sabine antritt
 . Weil selbst der glücklichste Mensch eine Auffrischung nötig hat.

In diesem Augenblick schlägt das kleine Glöcklein der Kapelle einige Male leise an. Alle stehen verdutzt.


Adelheid
 . Kinder, ich laufe fort, es geht um!


Ludowike
 . Hat nun der Winzer recht oder nicht: daß das Glöckchen um Mitternacht manchmal läutet!?


Reinhold
 . Wer soll denn hier umgehn, Kinderchen?


Otto
 . Na, vielleicht der Herr Vetter Ewald Nast!


Ludowike
 . Lauf doch mal, hol doch mal Onkel herauf!


Reinhold
 . Vielleicht ist es der Mäuse- und Rattenvergifter!

Sie nähern sich, einigermaßen furchtsam, dem dunklen Kapelleneingang.


Kozakiewicz
  e ntnimmt, gleichgültig lächelnd, seinem Etui eine Zigarette und steckt sie in Brand
 . Oh, eine Milliarde für einen Geist!


Ludowike
 , hinter Reinhold, an ihn angeklammert, dicht vor der Tür
 . Komm, komm zurück, es schwebt jemand raus! Sie reißt Reinhold zurück, alle fliehen die Kapellentreppe herunter.



Adelheid
 , plötzlich, nachdem sich wieder alle gesammelt hatten.
  Hu, mir hängt eine Fledermaus im Haar!


Otto
 . Jetzt steht jemand vor der Türe!


Sabine
 . Zwei!


Reinhold
 . Leutchen, benehmt euch nicht lächerlich!


Otto
 . Achwas, ich muß mal dem Spuk ins Gesicht leuchten.

Er steigt mutig auf die Plattform, wo Grünwald und Agathe im Dunkel unkenntlich und außerdem ein wenig vermummt stehen, und leuchtet ihnen ins Gesicht. Alle blicken, wirklich stumm vor Staunen, die beiden eine lange Weile, wie wirkliche Geister, an.


Kozakiewicz
 , als erster das Schweigen brechend
 . Mein Junge, du hast mehr Glück als Verstand!


Grünwald
 . Ja, freilich, wenn ich dich nicht gehabt hätte!

Alle brechen in ein befreiendes Gelächter aus, umringen lachend und weinend das herabsteigende Paar; Umarmungen und Küsse werden unter den Mädchen in der Begeisterung und freudigen Überraschung getauscht. Grünwald und Reinhold umarmen und küssen sich ebenfalls.


Grünwald
 . Oh, wen habe ich denn da erwischt!


Reinhold
 . Reinhold Kranz!


Grünwald
 . Sehr angenehm. Grünwald! Zu Kozakiewicz.
  Sie hat die Glocke geläutet, mein Junge.


Kozakiewicz
  drückt Grünwald die Hand.
  Schön, Camerado, und auch etwas wehmütig! – Weißt du noch, wie wir den Dom betraten, und du sahst die hohen Gestalten darin, die hier in einem gewissen Betracht quasi serapiontisch lebendig sind, da sagtest du, die Gestalten, der Dom, alles sei bunt und farbig gewesen, farbig und bunt wie ein Kolibri, und nun sei alles so blaß und so ausgeblichen, wie ein Leben ohne Liebe nur ist. Nun? Auf einmal ist alles farbig geworden.


Ludowike
 . Was sollen wir tun? Ihren Arm, Herr Doktor: wir setzen die Polonäse fort.


Kozakiewicz
 . Oh, mit welchem Entzücken tue ich das!

Die Paare wandern hintereinander im Kreise.


Ludowike
 . Was wird Großmama bloß für Augen machen, wenn sie uns jetzt so ankommen sieht.


Sabine
 . Alles wird nun bald entschwunden sein Von den Bäumen ist schon das Laub fast herunter, und verödet steht unser Bischofsberg. Dann ist er nur noch ein Märchen, sonst nichts.


Ludowike
 . Das Märchen ist doch das Beste, Sabine!


Kozakiewicz
 . So laßt uns den Reigen weitertanzen ins Blaue, ins Dunkle, ins Weite hinein, ins Ungewisse der Himmel und Meere.

Zur leisen Musik schreiten sie paarweise im Tanzschritt um den Platz und singen dazu:

Kleiner Vogel Kolibri, 

führe uns nach Bimini; 

fliege du voran, wir folgen 

 in bewimpelten Pirogen.


Auf der Insel Bimini 

blüht die ew'ge Frühlingswonne, 

und die goldnen Lerchen jauchzen 

 im Azur ihr Tirili.
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Erster Akt

Im Dachgeschoß einer ehemaligen Kavalleriekaserne zu Berlin. Ein fensterloses Zimmer, das sein Licht von einer brennenden Lampe erhält, die von der Mitte der Decke über einen runden Tisch herunterhängt. In die Hinterwand mündet ein gerader Gang, der den Raum mit der Entreetür verbindet, einer eisenbeschlagenen Tür mit einer primitiven Schelle, die der Eintritt Begehrende von außen durch einen Drahtzug in Bewegung setzt. Eine Tür in der Wand links schließt ein Nebengemach ab. An der Wand rechts führt eine Treppe auf den Dachboden.

Auf diesem Dachboden, sowie in den sichtbaren Räumlichkeiten, hat der Extheaterdirektor Harro Hassenreuter seinen Theaterfundus untergebracht.

Man kann, bei dem ungewissen Licht, im Zweifel sein, ob man sich in der Rüstkammer eines alten Schlosses, in einem Antiquitätenmagazin oder bei einem Maskenverleiher befindet.

Zu beiden Seiten des Ganges sind auf Ständern Helme und Brustharnische Pappenheimscher Kürassiere aufgestellt, ebenso in je einer Reihe an der rechten und linken Wand des vorderen Raums. Die Dachbodentreppe steht zwischen zwei Geharnischten. Die Decke darüber schließt die übliche Bodenklappe ab.

Ein Stehpult ist vorn links an die Wand gerückt. Tinte, Federn, alte Geschäftsbücher und ein Kontorbock sowie einige Stühle mit hohen Lehnen um den runden Mitteltisch lassen erkennen, daß der Raum zu Bürozwecken dienen muß. Wasserflasche mit Gläsern auf dem Tisch und einige Photographien über dem Stehpult. Die Photographien zeigen Direktor Hassenreuter als Karl Moor sowie in verschiedenen anderen Rollen.

Einer der Pappenheimschen Kürassiere trägt einen ungeheuren Lorbeerkranz um den Nacken gehängt, mit einer Schleife, deren Enden in goldenen Lettern die Worte tragen: »Unserem genialen Direktor Hassenreuter! Die dankbaren Mitglieder.« Eine Serie mächtiger roter Schleifen trägt nur die Aufschriften: »Dem genialen Karl Moor« ... »Dem unvergleichlichen, unvergeßlichen Karl Moor« ... usw. usw.

Der Raum ist nach Möglichkeit zu Magazinzwecken ausgenutzt. Wo irgend angängig, hängen an Kleiderhaken deutsche, spanische und englische Kostümstücke aus verschiedenen Jahrhunderten. Man sieht schwedische Reiterstiefel, spanische Degen und deutsche Flamberge.

Die Tür links hat die Aufschrift: Bibliothek.

Das ganze Gemach zeigt eine malerische Unordnung. Alte Scharteken und Waffen, Pokale, Becher usw. liegen umher.

Es ist eines Sonntags, Ende Mai.

Frau John, über Mitte der Dreißig hinaus, und das blutjunge Dienstmädchen Piperkarcka sitzen am Mitteltisch. Die John, den Oberkörper weit über den Tisch gelehnt, redet lebhaft auf das Dienstmädchen ein. Die Piperkarcka, dienstmädchenhaft aufgedonnert, mit Jackett, Hut und Schirm, sitzt aufrecht. Ihr hübsches rundes Lärvchen ist verweint. Ihre Gestalt zeigt Spuren noch nicht vollendeter Mutterschaft. Sie malt mit der Schirmspitze auf der Diele.


Frau John
 . Na ja doch! Freilich! Ick sag't ja, Pauline.


Die Piperkarcka
 . Nu ja. Ick will nu also Schlachtensee oder Halensee. Muß jehn un muß nachsehn, ob ick ihm treffe! Sie trocknet ihre Tränen und will sich erheben.



Frau John
  verhindert die Piperkarcka am Aufstehen.
  Pauline! Um Jottes willen, bloß det nich! Det nich, um keenen Preis von de Welt. Det macht Skandal, kost Jeld und bringt nischt. Wat wolln Se woll, und wo Se noch in den Zustande sind, dem schlechten Halunken noch weiter nachloofen!?


Die Piperkarcka
 . Denn soll meine Wirtin heute soll warten umsonst verjeblich auf mir. Ick spring' im Landwehrkanal und versaufe.


Frau John
 . Pauline! Warum denn? warum denn, Pauline? Jeben Se Obacht, heeren Se jetzt bloß um Jottes willen 'n janz 'n eenziges ... bloß ma'n janzen kleenen Oochenblick uff mir, und passen Se dadruff uff, wat ick Ihn vorstelle! Det wissen Se doch, ick hab' et Ihn doch bei de Normaluhr, wo ick an Alexanderplatz aus de Marchthalle bin jekomm, jleich anjesehn und hab' et Ihn uff'n Kopp druff jesacht. Wat hab' ick jesacht? Jelt, hab' ick Ihn uff'n Kopp druff jefragt, jelt, kleenet Aas, er will nischt von wissen! – Det jeht hier vielen, det jeht hier allen, det jeht hier vielen Millionen Mächens so! Und denn hab' ick jesacht ... wat hab' ick jesacht? komm, hab' ick jesacht, ick will dir helfen.


Die Piperkarcka
 . Zu Hause darf ick mir nu janz natürlich nich blicken lassen, wie ick verändert bin. Mutter schreit doch auf'n ersten Blick! Vater haut mir Kopf an die Wand und schmeißt mir Straße. Jeld hab' ick nu ebenfalls ooch weiter nu weiter keens nich! als wie Stücker zwei Joldstücke, was ick mich Jackettfutter einjenäht. Hätte mich schlechter Mensch nich Mark nich Pfennig übriggelassen.


Frau John
 . Freilein, mein Mann ist Mauerpolier. Freilein: wenn Se bloß wollten Obacht jeb'n ... jeb'n Se doch um Jottes willen Obacht, wat ick Ihn for Vorschläge unterbreiten tu'. Freilein, denn is doch uns beede jeholfen. Ihn is jeholfen und so desselbijenjleichen ooch mir. Außerden is Pauln, wat mein Mann is, jeholfen, wo sterbensjerne een Kindeken will, weil det uns doch unser eenziget, unser Adelbertchen, an de Bräune jestorben is. Ihr Kind hat et jut wie'n eejnet Kind. Denn kenn Se jehn Ihrem Schatz wieder uffsuchen, kenn wieder in'n Dienst, kenn wieder bei Ihre Eltern jehn, det Kind hat et jut, und keen Mensch uff die janze Welt nich braucht wat von wissen.


Die Piperkarcka
 . I jrade! Ick stürze mir Landwehrkanal! Sie steht auf.
  Ick schreibe Zettel, ick lasse Zettel in mein Jackett zurück: du hast mit deine verfluchte Schlechtigkeit deine Pauline im Wasser jetrieben! dann setze vollen Namen Alois Theophil Brunner, Instrumentenmacher, zu. Denn soll er sehn, wie er mit sein Mord auf Jewissen man meinswegen fertig wird.


Frau John
 . Warten Se, Freilein, ick muß erst uffschließen. Frau John stellt sich, als wolle sie die Piperkarcka hinausbegleiten. Noch bevor beide Frauen den Gang erreichen, tritt Bruno Mechelke langsam forschend aus der Tür links und bleibt stehen. Bruno Mechelke ist eher klein als groß, hat einen kurzen Stiernacken und athletische Schultern. Niedrige, weichende Stirn, bürstenförmiges Haar, kleiner runder Schädel, brutales Gesicht mit eingerissenem und vernarbtem linkem Nasenflügel. Die Haltung des etwa neunzehnjährigen Menschen ist vornübergebeugt. Große, plumpe Hände hängen an langen, muskulösen Armen. Die Pupillen seiner Augen sind schwarz, klein und stechend. Er bastelt an einer Mausefalle herum.



Bruno
  pfeift seiner Schwester wie einem Hunde.



Frau John
 . Ick komme jleich, Bruno. Wat wiste denn?


Bruno
 , scheinbar in die Falle vertieft
 . Ick denke, ick soll hier Fallen uffstellen.


Frau John
 . Haste dem Speck denn rinjemacht? Zur Piperkarcka.
  't is bloß mein Bruder. Erschrecken sich nicht, Freilein.


Bruno
 , wie vorher.
  Ick ha heute dem Kaisa Willem jesehn, Jette. Ick war mit de Wachparade jejang.


Frau John
 , zur Piperkarcka, die durch Brunos Erscheinung angstvoll gebannt ist.
  Et is bloß mein Bruder, bleiben Se man. Zu Bruno.
  Junge, wie siehst du bloß wieder aus? Det Freilein muß sich ja von dich Angst kriejen.


Bruno
 , wie vorher. Ohne aufzublicken.
  Schuberle buberle, ick bin 'n Jespenst.


Frau John
 . Mach uff'n Boden und stell deine Mausefallen!


Bruno
 , wie vorher. Tritt langsam an den Tisch.
  Jawoll, det is ooch man wieder so'n Jeschäft zum Vahungern. Wenn ick mit Streichhölzer handeln du', denn ha ick wahrhaftig mehr Pinke von.


Die Piperkarcka
 . Atje, Frau John.


Frau John
 , wütend auf den Bruder los.
  Wiste woll jehn und wist mir in Frieden lassen!


Bruno
 , geduckt.
  Hab dir man nich. Ick jeh' ja schonn. Er zieht sich folgsam wieder in das anstoßende Zimmer zurück, dessen Tür Frau John resolut hinter ihm schließt.



Die Piperkarcka
 . Den mecht' ick Tierjarten, Jrunewald nicht bejejnen. Bei Nacht nich und nich ma bei Dage nich.


Frau John
 . Jnade Jott, wo ick Brunon hetze und der ma hinter een hinter is!


Die Piperkarcka
 . Atje. Hier jefällt mir nich. Wenn mich wieder sprechen wollen, lieber Bank bei Wasserkunst Kreuzberg, Frau John.


Frau John
 . Pauline, ick ha Brunon mit Sorje un Kummer Tag un Nacht jroßjebracht. Ihr Kindeken hat et noch zwanzigmal besser. Also, Pauline, wenn et jeboren is, nehm' ick det Kind, un bei meine in Jott vastorbene Eltern, wo ick an Totensonntag immer noch und keen Mensch mich zurückhält nach Rüdersdorf jeh' und Lichter uff beede Jräber ansteche: det kleene Wurm soll et madich jut hab'n, wie et besser keen jeborener Prinz und keene jeborene Prinzessin haben tut.


Die Piperkarcka
 . Ick jeh', mit meine letzten Pfennig kaufen mir Vitriol – trefft, wen trefft! – un jießen dem Weibsbild, wo mit ihm jeht – trefft, wen trefft! –, mitten in Jesicht! Trefft, wen trefft! Brennt ihm janze verfluchte hübsche Visage kaputt! Mir jleich! Brennt ihm Bart kaputt! Brennt ihm Augen kaputt! wenn er mit andres Frauenzimmer jeht. Trefft, wen trefft! Hat mir betrogen! zujrunde jerichtet! hat mir Jeld jeraubt! hat mich Ehre jeraubt! hat mich verfluchtiger Hund verführt, verlassen, belogen, betrogen, in Elend jestoßen! Trefft, wen trefft! Soll blind sein! Nase soll wegjefressen sein! Soll jar nich mehr überhaupt auf Erde sein!


Frau John
 . Freilein Pauline, bei meine ewige Seligkeit, von Stund an, wo det kleene Wurm erst ma uff de Welt is ... von den Augenblick an! ... det soll et haben, als wenn et, ick weeß nich wo! in Samt und Seide jeboren wär'. Bloß jutes Zutrauen! und, det Se ja sachen! – Ick habe mir allens ausjedacht. Et jeht zu machen, Pauline, et jeht, et jeht, sach' ick Ihn! Und weder'n Dokter noch Polizei noch Ihre Wirtin merkt wat von. – Und denn kriejen Se erst ma hundertunddreiundzwanzig Mark, wat ick mir von det Reinmachen hier beim Direkter Hassenreuter abjespart habe, ausjezahlt.


Die Piperkarcka
 . Denn lieber bei die Jeburt erwürgen! verkaufen nich!


Frau John
 . Wer redet denn von verkoofen, Pauline?


Die Piperkarcka
 . Wat hab' ick Oktober vorijen Jahr bis heutijen Tag for Himmelsangst ausjestanden. Bräutijam steeßt mir fort! Mietsfrau steeßt mir fort. Schlafbodenstelle is mir jekindigt. Wat du' ick denn, daß man mir so verachtet und von die Leute verflucht un ausstoßen muß?


Frau John
 . Det sach' ick ja, det kommt, weil der Deibel unsern Herrn Christus Heiland noch immer ieber is.

Ohne bemerkt zu werden, ist Bruno, bastelnd wie vorher, geräuschlos wiederum in die Tür getreten.


Bruno
  sagt in eigentümlicher Weise, scharf, aber wie nebenbei.
  Lampen!


Die Piperkarcka
 . Der Mensch erschrickt mir. Lassen mir fort!


Frau John
  geht heftig auf Bruno los.
  Willst du woll jehn, wo de hinjeheerst! Ick ha dir jesacht, ick wer dir rufen.


Bruno
 , wie vorher.
  Na Jette, ick ha doch bloß »Lampen« jesacht.


Frau John
 . Biste verrickt? Wat heeßt denn det: Lampen? –


Bruno
 . Na, klinkt et denn nich an de Einjangstier?


Frau John
  erschrickt, horcht, hält die Piperkarcka zurück, die im Begriff ist davonzugehen.
  Pst, Freilein! Halt! Warten Se man noch'n Oochenblick.

Bruno schnitzelt weiter. Die beiden Frauen horchen.


Frau John
 , leise, angstvoll, zu Bruno.
  Ick heer' nischt.


Bruno
 . Du ollet vatrockentes Kichenspinde, denn schaff da man bessare Lauscha an.


Frau John
 . Det wär' in det janze Vierteljahr det erste Ma, det der Direkter kommt, wenn Sonntag is.


Bruno
 . Wenn der Theatafritze kommt, kann a mir meinswejen jleich angaschieren.


Frau John
 , heftig.
  Quatsch nich!


Bruno
 , grinsend zur Piperkarcka.
  Jlooben S'et, Freilein, ick ha bei Zirkus Schumann 'n dummen Aujust sein Esel dreimal rum die Manesche jebracht. Det mach' ick allens! Ick wer mir woll furchten.


Die Piperkarcka
  scheint die phantastische Sonderbarkeit der Umgebung erst jetzt zu bemerken, erschrocken, stark beunruhigt.
  Josef Maria, wo bin ick denn?


Frau John
 . Wer kann denn det sind?


Bruno
 . Da Direkta nich, Jette. Det is eha 'ne Tülle, wo elejante Trittlinge hat.


Frau John
 . Freilein, jehn Se man zwee Minuten, sein so jut, hier uff'n Oberboden, 's kommt eener, kann sind, der bloß wat wissen will.

In ihrer zunehmenden Angst tut die Piperkarcka das Verlangte. Sie klettert über die Treppe auf den Oberboden, dessen Klappe geöffnet ist. Frau John hat sich so gestellt, daß im Notfalle die Piperkarcka gegen die Entreetür gedeckt ist. Die Piperkarcka verschwindet. Frau John und Bruno bleiben allein.


Bruno
 . Wat wiste denn mit die barmherzige Schwester?


Frau John
 . Det jeht dir nischt an, verstehste mich.


Bruno
 . Ick frage ja man, weil det de vor det Mächen so ängstlich 'ne Wand machen dust. Sonst is et mich doch wahaftig Pomade.


Frau John
 . Det soll dir ooch immer Pomade sind.


Bruno
 . Danke Komma, denn kann ick woll abtippeln.


Frau John
 . Lump, weeßt du woll, wat du mir schuldig bist?


Bruno
 , pomadig.
  Wat regste dir denn uff? Wo stoß' ick dir denn? Wat wiste? Ick muß jetzt zu meine Braut. Mir schläfert. Vorichte Nacht hab' ick unter Sträucher in Tierjarten plattjemacht. Und juterletzt is Kohlmarcht bei mich. Er kehrt seine Hosentaschen um.
  Folgedessen muß ick jehn 'n Stück Brot verdienen.


Frau John
 . Hierjeblieben! – und nich von de Stelle! – oder du krist, und wenn det de jaulst wie'n kleener Hund, kriste nimmermehr, wenn't bloß'n Pfennich is, krist de von mich! Bruno, du jehst uff schlechte Weje.


Bruno
 . Ick wer woll immer jejen de janze Welt ... noch wat! ... wer ick der Potsdamer sind. Soll ick etwa nich jehn, wo ick scheen bei Huldan zu leben krieje? Er zieht eine schmutzige Brieftasche.
  Nich ma'n dreckigen Pfandschein ha ick mehr in de Plattmullje drin. Wat wiste von mich, un denn laß mir abschrenken.


Frau John
 . Von dir? Wat ick will? For wat wärst du woll nitze? Du bist zu nischt weiter nitze, als det eene Schwester, wo nich richtig in Koppe is, mit so'n Lump un Tagedieb Mitleid hat.


Bruno
 . Kann sind, det de in Koppe manchmal nich richtig bist.


Frau John
 . Unser Vater hat oft zu mich jesacht, wo du schonn mit fünf, sechs Jahre alt schlechte Dinge jetrieben hast, det mit dir in Leben keen Staat weiter nich zu machen is un det ick dir sollte loofen lassen. Un mein Mann, wo richtig un orntlich is ... vor so'n juten Mann: du darfst dir nich blicken lassen.


Bruno
 . Jewiß doch, det weeß ick ja allens, Jette! Aber so eenfach schiebt sich det nu eemal nu eben nich. Wat wiste? Ick weeß, ick bin mit'n Ast uff'n Puckel, wenn det'n ooch det'n keener sieht, un nich in Zangzuzih uff de Welt jekomm. Ick muß sehn un mir mit mein Ast mangmang helfen. Na jut so! wat wiste? von wejen de Ratten brauchst du mir nich. Du wist bloß wat mit die Dohle vertussen.


Frau John
 , die Faust drohend unter Brunos Nase.
  Verrat du een eenziget kleenet Sterbenswort: denn mach' ick dir kalt. Denn bist du 'ne Leiche!


Bruno
 . Na weeßte, vastehste, ick mache mir dinne. Er steigt die Treppe hinauf.
  Womeeglich komm' ick, mir nischt dir nischt, noch ma in Schokoladenkasten rin. Er verschwindet durch die Bodenklappe. Frau John löscht eilig die Lampe und tappt sich zur Bibliothekstür. Sie geht in die Bibliothek, schließt aber die Tür hinter sich nicht ganz.


Die Geräusche eines verrosteten Schlosses und Schlüssels, der darin umgedreht wurde, sind vernehmlich gewesen. Ein leichter Schritt kommt nun den Gang herauf. Vorübergehend war der Berliner Straßenlärm, auch Kindergeschrei aus den Hausfluren vernehmlich geworden. Leierkastenmusik vom Hof herauf.

Mit scheuen Bewegungen erscheint Walburga Hassenreuter. Das Mädchen ist noch nicht sechzehn Jahre alt und sieht hübsch und unschuldig aus. Sonnenschirm, fußfreies helles Sommerkleidchen.


Walburga
  stutzt, horcht, sagt dann ängstlich
 . Papa! – Ist schon jemand hier oben? – Papa! Papa! Sie horcht lange gespannt und sagt dann.
  Es riecht ja hier so nach Petroleum! Sie findet Streichhölzer, entzündet eines davon, will die Lampe anstecken und verbrennt sich an dem noch heißen Zylinder.
  Au! – Donnerwetter, wer ist denn hier? Sie hat aufgeschrien und will fortlaufen. Frau John erscheint wieder.



Frau John
 . I, Freilein Walburga, wer wird denn jleich Lärm machen! Sein Se man friedlich! Det bin ja bloß ick.


Walburga
 . Gott, hab' ich aber einen ganz entsetzlichen Schreck bekommen, Frau John.


Frau John
 . Weshalb denn, Freilein? Wat suchen Se denn heit an Sonntag hier?


Walburga
 , Hand auf dem Herzen
 . Mir steht noch immer das Herz ganz still, Frau John.


Frau John
 . Wat hat's denn, Freilein Walburga? Wer ängstigt Se denn? Sie missen det doch von Ihren Herrn Vater wissen, det ick Sonntag und Wochentag hier oben mang die Kisten und Kasten zu tun habe, mit Staub-Abbürsten und Motten-Auskloppen. In drei, vier Wochen, wenn ick jlicklich mit die zwölf- oder achtzehnhundert Theaterlumpen eemal rum bin und fertig bin, fängt et doch immer wieder von frischen an.


Walburga
 . Ich hab' mich erschrocken, weil sich der Lampenzylinder noch ganz heiß anfaßte, Frau John.


Frau John
 . Nu ja, de Lampe hat ebent jebrannt, un ick hab' se vor eene halbe Minute ausjepustet. Sie hebt den Zylinder ab.
  Mir brennt et nich! Ick hab' harte Hände! Sie zündet das Docht auf.
  Na, nu wird Licht! Nu hab' ick se wieder anjestochen. Wat is nu Jefährliches los? Ick sehe nischt.


Walburga
 . Hu, Sie sehen ja aus wie ein Geist, Frau John.


Frau John
 . Wie soll ick aussehn?


Walburga
 . Das ist, wenn man so aus der prallen Sonne ins Finstere kommt ... in diese muffigen Kammern hinein, da ist man wie von Gespenstern umgeben.


Frau John
 . Na, kleenet Jespenst, weshalb kommen Se denn? – Sind Se alleene, oder is noch jemand? – Kommt am Ende Papa noch nach?


Walburga
 . Nein! Papa ist heute zu einer wichtigen Audienz nach Potsdam hinaus.


Frau John
 . Und wat suchen denn also Sie nu woll hier?


Walburga
 . Ich? Ich bin einfach spazieren gewesen.


Frau John
 . Na, denn sehn Se man wieder, det Se fortkomm. In Papan seine Rumpelkammer scheint keene Pfingstsonne nich.


Walburga
 . Sie sollten auch, so grau wie Sie aussehen, mal lieber raus an die Sonne gehn.


Frau John
 . I, Sonne is bloß for feine Leite! Wenn ick man alle Dache meine paar Pfund Staub und Dreck uff de Lunge krieje – jeh man, Kindken, ick muß an de Arbeet! –, mehr brauch' ick nich: ick lebe von Müllstoob und Mottenpulver.Sie hustet.



Walburga
 , ängstlich.
  Sie brauchen Papa nicht sagen, daß ich hier oben gewesen bin.


Frau John
 . Ick? Ick habe woll sonst nischt besseret zu tun.


Walburga
 , scheinbar leichthin.
  Und sollte Herr Spitta nach mir fragen ...


Frau John
 . Wer?


Walburga
 . Der junge Herr, der bei uns im Hause Privatstunde gibt ...


Frau John
 . Na, und?


Walburga
 . Sind Sie so freundlich und sagen Sie ihm, daß ich hier gewesen, aber gleich wieder gegangen bin.


Frau John
 . Also Herrn Spitta soll ick et sagen, Papan nich?


Walburga
 , unwillkürlich
 . Um Gottes willen nicht, liebste Frau John.


Frau John
 . Na wacht du, wacht! Jib du bloß man Obacht. Manch eene hat ausjesehn wie du und is aus die Jejend jekomm wie du, wo nachher in de Drajonerstraße in Rinnsteen oder jar in de Barnimstraße hinter schwed'sche Jardinen zujrunde jejangen is.


Walburga
 . Sie werden doch damit nicht sagen wollen, Frau John, oder glauben wollen, daß in meiner Beziehung zu Herrn Spitta etwas Unerlaubtes oder Ungehöriges ist?


Frau John
 , in höchstem Schreck.
  Mund zu! – Et hat jemand dem Schlüssel im Schloß jestochen.


Walburga
 . Auslöschen! Frau John bläst schnell die Lampe aus.
  Papa!


Frau John
 . – Freilein, ruff uff'n Oberboden! Sie und Walburga verschwinden über die Treppe durch den Bodenverschlag, der verschlossen wird.


Zwei Herren, der Direktor Harro Hassenreuter und der Hofschauspieler Nathanael Jettel, erscheinen durch die Flurtür im Gange. Der Direktor ist mittelgroß, glattrasiert, fünfzig Jahre alt. Er pflegt große Schritte zu nehmen und bekundet ein lebhaftes Temperament. Sein Gesichtsschnitt ist edel, das Auge von kühnem Ausdruck. Sein Betragen ist laut. Sein Wesen überhaupt durchaus feurig. Er trägt einen hellen Sommerüberzieher, den Zylinder nach hinten gerückt und übrigens Frackanzug und Lackschuhe. Der leger geöffnete Paletot, enthüllt eine mit Ordensternen überdeckte Brust. – Hofschauspieler Jettel trägt unter dem leichtesten Sommerüberzieher einen weißen Flanellanzug. Er hat einen Strohhut nebst elegantem Stock in der linken Hand, gelbe Schuhe an den Füßen. Er ist ebenfalls glattrasiert und über die Fünfzig alt.


Direktor Hassenreuter
  ruft.
  John! – Frau John! – Ja, das sind nun hier meine Katakomben, lieber Jettel! Sic transit gloria mundi! Hier hab' ich nun alles, mutatis mutandis, untergebracht, was von meiner ganzen Theaterherrlichkeit übriggeblieben ist: alte Scharteken! alte Lappen und Lumpen! – John! John! Sie ist hier gewesen, denn der Lampenzylinder ist heiß! Er zündet mit einem Streichholz die Lampe an.
  Fiat lux, pereat mundus! So! Jetzt können Sie mein Motten-, Ratten- und Flohparadies bei Lichte besehen.


Nathanael Jettel
 . Haben Sie also meine Karte bekommen, bester Direktor?


Direktor Hassenreuter
 . Frau John! – Ich werde mal sehn, ob sie auf dem Boden ist. Er steigt sehr gewandt die Treppe hinauf und rüttelt an der Bodenklappe.
  Verschlossen! Den Schlüssel hat die Kanaille natürlich am Schürzenband. Er pocht wütend mit der Faust gegen die Klappe.
  John! John!


Nathanael Jettel
 , etwas ungeduldig.
  Direktor, geht es nicht ohne die John?


Direktor Hassenreuter
 . Was? Glauben Sie, daß ich Ihnen den miserablen Lappen, den Sie gerade da für Ihr Gastspiel brauchen, aus meinen dreihundert Kisten und Kasten ohne die John, im Frack und mit sämtlichen Orden, so, wie ich vom Prinzen komme, selber heraussuchen kann?


Nathanael Jettel
 . Erlauben Sie mal! In Lappen absolviere ich meine Gastreisen nicht.


Direktor Hassenreuter
 . Mensch, spielen Sie doch in Unterhosen! Meinethalben! Mich stört das nicht! Nur vergessen Sie nicht, wer vor Ihnen steht! Deshalb, wenn der Hofschauspieler Jettel – na wenn schon! – gnädigst zu pfeifen geruhen, springt der Direktor Harro Hassenreuter noch lange nicht. Sapristi! Wenn irgendein Komödiant einen schäbigen Turban oder zwei alte Transtiefel braucht, muß sich ein pater familias, ein Familienvater, den einzigen Sonntagnachmittag unter den Seinen abknapsen? Soll womöglich wie'n Tackel auf allen vieren in alle Bodenwinkel hinein? Nein, Freundchen, da müßt ihr euch andere aussuchen.


Nathanael Jettel
 , sehr ruhig.
  Könnten Sie mir nicht sagen, Direktor, wer Ihnen in Gottes Namen auf die Krawatte getreten hat?


Direktor Hassenreuter
 . Mein Junge, ich habe noch vor kaum einer Stunde die Beine unterm Tisch eines Prinzen gehabt: post hoc, ergo propter hoc! – Ich setze mich Ihretwegen in einen verfluchten Omnibus und kutsche in diese verfluchte Gegend ... wenn Sie meine Gefälligkeit nicht zu würdigen wissen: scheren Sie sich!


Nathanael Jettel
 . Sie haben mich auf vier Uhr hierherbestellt. Sie haben mich eine volle geschlagene Stunde in dieser entsetzlichen Mietskaserne, auf diesem lieblichen Korridore unter dem Kinderpöbel warten lassen ... Ich habe gewartet, Ihnen nicht den geringsten Vorwurf gemacht! und jetzt sind Sie geschmackvoll genug, mich als eine Art Spucknapf zu betrachten.


Direktor Hassenreuter
 . Mein Junge ...


Nathanael Jettel
 . In's Teufels Namen, der bin ich nicht! Eher mache ich Sie zu meinem Hanswurst und lasse Sie für sechs Groschen Purzelbaum schießen! Er nimmt entrüstet Hut und Stock und geht.



Direktor Hassenreuter
  stutzt, bricht dann in ein tolles Gelächter aus und schreit hinter Jettel her.
  Machen Sie sich nicht lächerlich! – Und übrigens bin ich kein Maskenverleiher. Man hört die Flurtür ins Schloß knallen. Direktor Hassenreuter zieht die Uhr.
  – Rindvieh verdammtes! – Schafskopf verfluchter! – Ein Segen, daß das Rindvieh, verdammte, gegangen ist!Er steckt die Uhr ein, zieht sie gleich darauf wiederum und lauscht. Hierauf geht er unruhig hin und her, bleibt stehen, blickt in den Zylinderhut, dessen Inneres einen Spiegel enthält, und kämmt sich sorgfältig. Er tritt an den Mitteltisch und öffnet einige von den Briefschaften, die dort gehäuft liegen. Dazu singt er trällernd.


O Straßburg, o Straßburg, 

 du wunderschöne Stadt.


Abermals sieht er nach der Uhr. Plötzlich geht die Türschelle über seinem Kopf.
  Auf die Minute! Was doch die Dinger, wenn es drauf ankommt, pünktlich sind! Er eilt und öffnet die Flurtür, jemand laut und fröhlich begrüßend. Die Trompetentöne seiner Stimme werden bald von glöckchenartigem Lachen einer weiblichen akkompagniert. Sehr bald erscheint der Direktor wieder, von einer eleganten jungen Dame begleitet, Alice Rütterbusch.
  Alice! Kleine Alice! Komm erst mal näher, kleine Alice! Komm mal ans Licht! Ich muß doch sehen, ob du noch dieselbe kleine, schockscharmante, tolle Alice aus den besten Tagen meiner reichsländischen Direktionsperiode bist!? Mädel, ich hab' dich ja gehen gelehrt! ich hab' deine ersten Schritte gegängelt ... das Sprechen! Du sagtest ja immer Cheef statt Chef! Ha ha ha! Hoffentlich hast du das nicht vergessen.


Alice Rütterbusch
 . Schaun S', Direktor, Sie glauben doch net, daß i undankbar bin?


Direktor Hassenreuter
  nimmt ihr den Schleier ab.
  Mädel, du bist ja noch jünger geworden!


Alice Rütterbusch
 , hochrot, beglückt.
  Da müßt' einer auch gehörig daherlügen, wenn einer behaupten wollt', daß du dich zum Nachteil verändert hast. Aber weißt, arg finster hast's bei dir oben und a bissel – Harro, wenn's d' mechst a Fenster aufmachen! – so a bissel a schwere Luft.


Direktor Hassenreuter
 .

Pillicock saß auf Pillicocks Berg! 

– – – – – – – – – – – – – – 

Doch Mäus' und Ratten und solch Getier 

 aß Thoms sieben Jahr lang für und für.

Im Ernst, ich hab' finstere und schwere Zeiten durchgemacht! Du wirst ja schließlich, trotzdem ich dir lieber nichts geschrieben habe, liebe Alice, davon unterrichtet sein.


Alice Rütterbusch
 . Das war aber net grad, weißt, sehr freindschaftlich, daß d' mir auf alle die sauberen und langen Brief kein Wörtel geantwort hast.


Direktor Hassenreuter
 . Wozu, ha ha ha, einem kleinen Mädchen antworten, wenn man genug mit sich selber zu tun hat und in keiner Beziehung was nützen kann? Sessa! E nihilo nihil fit! Das heißt auf deutsch: aus nichts kann nichts werden! Motten und Staub! Staub und Motten! ha ha ha! Das ist alles, was ich von meiner deutschen Kulturarbeit an der westlichen Grenze geerntet habe.


Alice Rütterbusch
 . Du hast also den Fundus net an den Direktor Kurz abgetreten?


Direktor Hassenreuter
 . »O Straßburg, o Straßburg, du wunderschöne Stadt.« Nein, meine Kleine, ich habe den Fundus nicht in Straßburg gelassen! Dieser ehemalige Kellner, Kneipwirt und Pächter von anrüchigen Tanzlokalen, der mein Nachfolger wurde – dieser Kretin, diese bête imbécile –, wollte den Fundus nicht! – Sessa, den Fundus hab' ich nicht dort gelassen: dafür aber vierzigtausend Mark sauerverdientes Geld, von Gastspielreisen aus meiner Mimenzeit! außerdem fünfzigtausend Mark zugebrachtes Vermögen meiner braven Frau. Sessa! – Übrigens, daß ich den Fundus behielt, war ein Glück für mich. – Da! – Ha ha ha! Diese Kerle hier, – er berührt einige der Geharnischten
  – du kennst sie doch?


Alice Rütterbusch
 . I kenn' doch meine Pappenheimer.


Direktor Hassenreuter
 . Nun also: diese Pappenheimschen Kerle hier, und was drum und dran baumelt, haben den alten Lumpensammler und Maskenverleiher Harro Eberhard Hassenreuter nach seiner Hedschra tatsächlich über Wasser gehalten! – Aber reden wir lieber von heiteren Dingen: ich habe mit Vergnügen aus der Zeitung ersehen, daß du von Exzellenz für Berlin engagiert werden wirst.


Alice Rütterbusch
 . I mach' mir nix draus! I möcht' lieber bei dir spielen, und das mußt mir versprechen, wann's du wieder eine Direktion übernehmen tust ... das versprichst mir, daß i augenblickli kontraktbrüchig werden kann! Der Direktor bricht in Lachen aus.
  I hab' mi drei Jahre lang gnua auf die Provinzschmieren rumgeärgert. Berlin mag i net! und a Hoftheater schon lang net. Jessas die Leit! das Komödiespielen! – Weißt, i g'hör' zum Fundus, i hab' immer bloß daher g'hört! Sie nimmt unter den Pappenheimern Aufstellung.



Direktor Hassenreuter
 . Ha ha ha ha! Also komm, du getreuer Pappenheimer. Er öffnet die Arme weit, sie fliegt hinein, und beide begrüßen einander mit einigen lange anhaltenden Küssen.



Alice Rütterbusch
 . Geh, Harro, jetzt sagst mir: was macht deine Frau?


Direktor Hassenreuter
 . Therese geht's gut, außer daß sie trotz Kummer und Sorgen von Tag zu Tag dicker wird. – Mädel, Mädel, wie du duftest! Er drückt sie an sich.
  Weißt du auch, daß du teufelsmäßig gefährlich bist?


Alice Rütterbusch
 . Meinst, daß i blöd bin? Freili bin i gefährlich.


Direktor Hassenreuter
 . Sakra!


Alice Rütterbusch
 . Meinst, i sollt' mir in der schönen Gegend, drei Stiegen hoch, unter an muffigen Dach, mit dir a Rendezvous geben, wann ich net wißt', daß das für uns zwei, ans wie's andere, gefährlich is? Übrigens hab' i ja, Gott sei Dank, weil i halt immer a Glück haben muß, wann i schon amal auf Schleichwegen geh', auf der Treppen den Nathanael Jettel troffen, bin dem Herrn Hofschauspieler bei eim Haar direkt in die Arme g'rannt. Wird schon sorgen, daß das nicht unter uns bleibt, daß i di b'sucht hab'.


Direktor Hassenreuter
 . Ich muß das Datum verschrieben haben: der Mensch behauptet, ha ha ha, ich hätte ihn ganz ausdrücklich für heut nachmittag herbestellt.


Alice Rütterbusch
 . Das war aber net etwa die einzige Bassermannsche Gestalt, der i auf die sechs Treppenabsätz' begegnet bin, und was mir die lieben kleinen Kinderln, die auf die Stufen rumkugeln, nachgeschrien haben, das is dermaßen unparlamentarisch, das is von solche Kröten, noch net drei Käs' hoch sind s', schon die allergrößte Gemeinheit, die mir noch vorkommen is.


Direktor Hassenreuter
  lacht, wird dann ernst.
  Ja, siehst du: daran gewöhnt man sich; was so hier in diesem alten Kasten mit schmutzigen Unterröcken die Treppe fegt und überhaupt schleicht, kriecht, ächzt, seufzt, schwitzt, schreit, flucht, lallt, hämmert, hobelt, stichelt, stiehlt, treppauf treppab allerhand dunkle Gewerbe treibt, was hier an lichtscheuem Volke nistet, Zither klimpert, Harmonika spielt – was hier an Not, Hunger, Elend existiert und an lasterhaftem Lebenswandel geleistet wird, das ist auf keine Kuhhaut zu schreiben. Und dein alter Direktor, last not least, rennt, ächzt, seufzt, schwitzt, schreit und flucht, ha ha ha, wie der Berliner sagt, immer mittenmang mit. Ha ha ha, Mädel, mir ist es recht dreckig gegangen.


Alice Rütterbusch
 . Weißt übrigens, wen i, wie i grad auf den Bahnhof Zoologischer Garten zusteuer', troffen hab'? Den alten guten Fürst Statthalter hab' i troffen. Und sixt, unverfroren wie i amal bin, bin i zwanzig Minuten lang neben ihm herg'schwenkt und hab' ihn in an langen Diskurs verwickelt, und auf Ehre, Harro, wie ich dir sag', so is es buchstäblich tatsächlich g'schegn. Auf'n Reitweg is plötzlich Majestät mit großer Suite vorüberg'ritten. I denk', i versink'! Und hat übers ganze Gesicht gelacht und Durchlaucht so mit dem Finger gedroht. Aber g'freit hab' i mi, das kannst mir glauben. Aber jetzt kommt d' Hauptsach'. Jetzt paß auf. – Ob i mi freun tät', hat mi Durchlaucht plötzli g'fragt, und ob i wieder nach Straßburg mecht', wann der Direktor Hassenreuter das Theater tät' wieder übernehmen. Na weißt: beinah hab' i an Sprung getan!


Direktor Hassenreuter
  wirft seinen Überzieher ab und steht in seinen Orden da.
  Du hast wahrscheinlich bemerken müssen, daß die kleine Durchlaucht vorzüglich gefrühstückt hat. Sessa! Wir haben zusammen gefrühstückt. Wir haben ein exquisites kleines Herrenfrühstück beim Prinzen Ruprecht draußen in Potsdam gehabt. Ich leugne nicht, daß sich vielleicht eine Wendung zum Guten im miserablen Geschicke deines Freundes vorbereitet.


Alice Rütterbusch
 . Liebster, wie a Staatsmann, wie a Gesandter siehst du ja aus.


Direktor Hassenreuter
 . Ah, du kennst diese Brust voll hoher und höchster Orden noch nicht!? Klärchen und Egmont! Hier magst du dich satt trinken! Neue Umarmung.
  Carpe diem! genieße den Tag! Sekt, kleine Naive, steht allerdings auf dem jetzigen Repertoire deines alten Direktors, Erweckers und Freundes nicht! Er öffnet eine Truhe und entnimmt ihr eine Flasche Wein.
  Aber dieser Stiftswein ist auch nicht von Pappe! Er zieht den Korken. Die Türschelle geht.
  Was? – Pst! – Wer hat denn die ungeheure Dreistigkeit, am Sonntagnachmittag hier anzuklingeln? Es klingelt stärker.
  Kleine, zieh dich doch mal in die Bibliothek zurück. Alice eilt in die Bibliothek ab. Es klingelt wieder.
  Donnerwetter noch mal, der Kerl ist ja irrsinnig. Er eilt nach der Tür. Gedulden Sie sich, oder scheren Sie sich! Man hört ihn die Tür öffnen.
  Wer? Wie? »Ich bin's, Fräulein Walburga«? Was? Fräulein Walburga bin ich nicht. Ich bin nicht die Tochter! Ich bin der Vater! Ach, Sie sind's, Herr Spitta! Gehorsamer Diener, ich bin der Vater! Ich bin der Vater! Was wünschen Sie denn? Im Gange erscheint wiederum der Direktor, geleitet von Erich Spitta, einem einundzwanzigjährigen jungen Menschen, der Brille und Zwicker trägt und übrigens scharfe und nicht unbedeutende Züge hat. Spitta gilt als Kandidat der Theologie und ist entsprechend gekleidet. Er hält sich nicht gerade, und seiner Körperentwicklung ist die Studierstube und mangelhafte Ernährung anzumerken.
  Wollten Sie meiner Tochter Walburga hier auf dem Speicher Privatstunde geben?


Spitta
 . Ich fuhr im Pferdebahnwagen vorüber und glaubte wirklich, ich hätte Fräulein Walburga unten durch das Portal ins Haus eilen sehen.


Direktor Hassenreuter
 . Gar keine Ahnung, mein lieber Spitta. Meine Tochter Walburga ist augenblicklich mit ihrer Mutter in der englischen Kirche, ich glaube, zu einem liturgischen Gottesdienst.


Spitta
 . Dann verzeihen Sie vielmals, wenn ich gestört habe. Ich nahm mir die Freiheit, heraufzukommen, weil ich mir sagte: eine Begleitung in dieser Gegend, vielleicht auf dem Rückwege nach dem Westen, wäre Fräulein Walburga am Ende nicht unangenehm.


Direktor Hassenreuter
 . Wohl, wohl, aber sie ist nicht hier, bester Spitta. Ich bedauere sehr. Ich selber bin nur zufällig hier: der Post wegen! und ich habe auch leider andere dringende Sachen vor. – Wünschen Sie sonst was, mein guter Spitta?

Spitta putzt seinen Kneifer und gibt Zeichen von Verlegenheit.


Spitta
 . Man gewöhnt sich nicht gleich an die Dunkelheit.


Direktor Hassenreuter
 . Sie benötigen vielleicht Ihr Stundengeld. Schade: ich habe leider die Gewohnheit, nur mit einem Notpfennig in der Westentasche auf die Straße zu gehn. Ich muß Sie schon bitten, sich zu gedulden, bis ich wieder in meiner Wohnung bin.


Spitta
 . Hat durchaus keine Eile, Herr Direktor.


Direktor Hassenreuter
 . Ja, das sagen Sie so: aber ich bin ein gehetztes Wild, guter Spitta ...


Spitta
 . Und doch möchte ich, da ich dieses Zusammentreffen wirklich als eine Art höherer Fügung ansehen muß, um eine Minute Ihrer kostbaren Zeit bitten. Dürfte ich, kurz, eine Frage tun?


Direktor Hassenreuter
 , mit den Augen auf der Uhr, die er gezogen hat.
  Genau eine Minute. Die Uhr in der Hand, bester Spitta.


Spitta
 . Frage und Antwort wird, denk' ich, kaum von so langer Dauer sein.


Direktor Hassenreuter
 . Also los!


Spitta
 . Habe ich wohl Talent zum Schauspieler?


Direktor Hassenreuter
 . Um Gottes willen, Mensch, sind Sie denn irrsinnig? – Verzeihen Sie, bester Herr Kandidat, wenn ich in einem solchen Fall bis zur Unhöflichkeit außer dem Häuschen bin. Es heißt zwar: natura non facit saltus, aber Sie haben da einen unnatürlichen Sprung gemacht. Da muß ich mal erst zu Atem kommen. Und nun Schluß davon! Denn glauben Sie mir, wenn wir beide jetzt über diese Frage zu diskutieren anfangen, so würden wir in drei bis vier Wochen, sagen wir Jahren, darüber noch nicht zum Schluß gekommen sein. – Sie sind doch Theologe, mein Bester, und stammen aus einem Pastorhaus: wie kommen Sie denn auf solche Gedanken? wo Sie doch Konnexionen haben und Ihnen die Wege zu einer behaglichen Existenz geebnet sind.


Spitta
 . Ja, das ist eine lange innere Geschichte, eine lange Geschichte schwerer innerer Kämpfe, Herr Direktor, die allerdings bis zu dieser Stunde nur mir bekannt und also absolutes Geheimnis gewesen sind. Da hat mich das Glück in Ihr Haus geführt, und von diesem Augenblick an fühlte ich, wie ich dem wahren Ziel meines Lebens näher und näher kam.


Direktor Hassenreuter
 , mit peinlicher Ungeduld.
  Das ehrt mich. Das ehrt mich und meine Familie! Er legt ihm die Hände auf die Schulter.
  Dennoch muß ich Ihnen jetzt die ganz inständige Bitte vortragen, von der Erörterung dieser Angelegenheit im Augenblicke abzusehen. Meine Geschäfte sind unaufschieblich.


Spitta
 . Dann möchte ich nur noch so viel hinzusetzen – damit Sie's wissen! –, daß ich absolut fest entschlossen bin.


Direktor Hassenreuter
 . Aber mein lieber Herr Kandidat: wer hat Ihnen denn diese Raupen in den Kopf gesetzt? Ich habe mich über Sie gefreut. Habe Sie schon im Geist Ihres friedlichen Pfarrhauses wegen beneidet. Gewissen literarischen Ambitionen, die einem hier in der Großstadt anfliegen, habe ich keinen Wert beigelegt. Das ist nur so nebenbei und verliert sich zweifellos wieder bei ihm, dachte ich mir! – Mensch, und nun wollen Sie Komödiant werden? Kurz: Gnade Gott, wenn ich Ihr Vater wär'! Ich würde Sie bei Wasser und Brot einsperren und Sie nicht eher herauslassen, als bis Ihnen jede Erinnerung an diese Torheit entschwunden wäre. Dixi! und nun adieu, guter Spitta.


Spitta
 . Einsperren oder irgendeine andere Gewaltmaßregel würde bei mir durchaus nichts helfen, fürcht' ich.


Direktor Hassenreuter
 . Aber Mensch: Sie wollen Schauspieler werden? Mit Ihrer schiefen Haltung, mit Ihrer Brille und vor allem mit Ihrem heiseren und scharfen Organ geht das doch nicht.


Spitta
 . Wenn es im Leben solche Käuze gibt wie mich, warum soll es nicht auch auf der Bühne solche Käuze geben? Und ich bin der Ansicht, ein wohlklingendes Organ, womöglich verbunden mit der Schiller-Goethisch-Weimarischen Schule der Unnatur, ist eher schädlich als förderlich. Die Frage ist nur: würden Sie mich, wie ich nun einmal bin, als Schüler annehmen?


Direktor Hassenreuter
  zieht hastig seinen Sommerpaletot über.
  Nein! denn erstens ist meine Schule auch nur eine Schule Schillerisch-Goethisch-Weimarischer Unnatur! Zweitens könnte ich es vor Ihrem Herrn Vater nicht verantworten! Und drittens zanken wir uns so schon genug, jedesmal nach den Privatstunden, die Sie in meinem Hause geben, beim Abendbrot. Das würde dann bis zur Prügelei ausarten. Und nun, Spitta: ich muß auf die Pferdebahn.


Spitta
 . Mein Vater ist bereits informiert. Ich habe ihm in einem zwölf Seiten langen Brief Punkt für Punkt die Geschichte meiner inneren Wandlung eröffnet ...


Direktor Hassenreuter
 . Sicherlich wird der alte Herr äußerst davon geschmeichelt sein! Mensch, und nun kommen Sie mit mir, ich werde sonst wahnsinnig. Der Direktor zieht Spitta gewaltsam mit sich fort und hinaus. Man hört die Tür ins Schloß fallen.


Es wird still bis auf das ununterbrochene Rauschen Berlins, das nun lauter hervortritt. Nun wird die Bodenklappe geöffnet, und Walburga Hassenreuter steigt in wahnsinniger Hast, gefolgt von Frau John, die Treppe herunter.


Frau John
 , flüsternd, heftig.
  Wat is denn? Et is doch jar nischt jeschehn.


Walburga
 . Frau John, ich schreie! Ich muß gleich losschreien! – Um Gottes willen, ich kann gar nicht an mich halten, Frau John.


Frau John
 . Taschentuch mang die Zähne, Mächen! – Et is ja jar nischt! Wat haste dir denn?


Walburga
 , zähneklappernd, ihr Röcheln gewaltsam bezwingend.
  Ich bin ja des Todes ... ich bin ja des Todes erschrocken, Frau John!


Frau John
 . Wenn ick man wißte, for wat du erschrocken bist?


Walburga
 . Haben Sie nicht diesen schrecklichen Menschen gesehn?


Frau John
 . Wat is denn da schrecklich? Det is doch mein Bruder! wo mich manchmal bei Papans seine Sachen auskloppen helfen dut.


Walburga
 . Und das Mädchen, was mit dem Rücken am Schornstein sitzt und wimmert?


Frau John
 . Det is deine Mutter nich anders jejangen, eh det du zur Welt jekommen bist.


Walburga
 . Ich bin hin. Ich bin tot, wenn Papa wiederkommt.


Frau John
 . Na, denn sieh, det de fortkommst, und fackel nich lange. Frau John begleitet die entsetzte Walburga den Gang hinunter und läßt sie hinaus. Dann kommt sie wieder.
  Det Mächen weeß, Jott sei Dank, von hellichten Dache nischt. Sie nimmt die entkorkte Weinflasche, gießt einen der Römer voll und nimmt ihn mit auf den Boden, wo sie verschwindet.



Kaum ist das Zimmer leer, so erscheint der Direktor wieder
 .


Direktor Hassenreuter
 , 
 noch an der Tür, singend.
  »Komm herab, o Madonna Teresa!« 
 Er ruft.
  Alice! 
 Noch immer an der Tür.
 Komm mal! Hilf mir mal die eiserne Stange mit dem doppelten Schloß vor die Tür legen. Alice! 
 Er kommt nach vorn.
 Wer jetzt noch unsere Sonntagsruhe zu stören wagt: anathema sit! – Heda! Kobold! Wo steckst du, Alice? 
 Er wird auf die Weinflasche aufmerksam und hebt sie in die Höhe.
  Was? – Halb leer? – Schlingel! 
 Man hört eine hübsche weibliche Singstimme hinter der Bibliothekstür sich in Koloraturen ergehen.
  Ha ha ha ha! Himmel! sie hat sich schon einen Schwips angetrunken.





Zweiter Akt

Die Wohnung der Frau John im zweiten Stock des gleichen Hauses, in dessen Dachgeschoß der Fundus des Direktors Hassenreuter untergebracht ist: ein weitläufiges, ziemlich hohes, graugetünchtes Zimmer, das seine frühere Bestimmung als Kasernenraum verrät. Die Hinterwand enthält eine zweiflügelige Tür nach dem Flur. Über ihr ist eine Schelle angebracht, die von außen an einem Draht gezogen werden kann. Rechts von der Tür beginnt eine etwas mehr als mannshohe Tapetenwand, die geradlinig nach vorn geht, hier einen rechten Winkel macht und wiederum geradlinig mit der rechten Seitenwand verbunden ist. So ist eine Art von Verschlag abgeteilt, über den einige Schrankgesimse hervorragen und der das Schlafzimmer der Familie ist.

Tritt man durch die Flurtüre ein, so hat man zur Linken ein Sofa, überzogen mit Wachsleinwand. Es ist mit der Rücklehne an die Tapetenwand geschoben. Diese ist über dem Sofa mit kleinen Familienbildchen geschmückt: Maurerpolier John als Soldat, John und Frau als Brautpaar usw. Vor dem Sofa steht ein ovaler Tisch, mit einer verblichenen Baumwolldecke. Man muß von der Tür aus an Tisch und Sofa vorübergehen, um den Zugang zum Schlafraum zu erreichen. Dieser ist mit einem Vorhang aus buntem Kattun verschlossen.

An der nach vorn gekehrten Schmalwand des Verschlages steht ein freundlich ausgestatteter Küchenschrank. Rechts davon, an der wirklichen Wand, der Herd. Wie denn der hier verfügbare kleine Raum vornehmlich zu Küchen- und Wirtschaftszwecken dienen muß.

Ein etwa auf dem Sofa Sitzender blickt gerade gegen die linke Zimmerwand und zu den beiden großen Fenstern hinaus. Am vorderen Fenster ist ein saubergehobeltes Brett als eine Art Arbeitstisch angebracht. Hier liegen zusammengerollte Kartons (Baupläne), Pausen, Zollstock, Zirkel, Winkelmaß usw. Am hinteren Fenster ein Fenstertritt, darauf ein Stuhl und ein Tischchen mit Gläsern. Die Fenster haben keine Gardinen, sind aber einige Fuß hoch mit buntem Kattun bespannt.

Das ganze Gelaß, dessen dürftige Einrichtung ein alter Lehnstuhl aus Rohr und eine Anzahl von Holzstühlen vervollständigen, macht übrigens einen sauberen und gepflegten Eindruck, wie man es bei kinderlosen Ehepaaren des öfteren trifft.

Es ist gegen fünf Uhr am Nachmittag, Ende Mai. Die warme Sonne scheint durch die Fenster.

Maurerpolier John, ein vierzigjähriger, bärtiger, gutmütig aussehender Mann, steht behaglich am vorderen Fenstertisch und macht sich Notizen aus den Bauplänen.

Frau John sitzt mit einer Näharbeit auf dem Fenstertritt des anderen Fensters. Sie ist sehr bleich, hat etwas Weiches und Leidendes an sich, zugleich aber einen Ausdruck tiefer Zufriedenheit, der nur zuweilen von einem flüchtigen Blick der Unruhe und der lauernden Angst unterbrochen wird. An ihrer Seite steht ein Kinderwagen – sauber, neu und nett –, darin ein Säugling gebettet ist.


John
 , bescheiden.
  Mutter, wie wär' det, wenn ick det Fenster 'n Ritzen uffmachen däte und ick machte mir dann 'n bißken de Piepe an?


Frau John
 . Mußte denn rauchen? sonst laß et man lieber.


John
 . I, ick muß ja nich, Mutter! Ick mechte bloß jern! Aber laß man! 'n Priem, Mutter, tut et am Ende in selbijenjleichen ooch. Er präpariert sich mit behaglicher Umständlichkeit einen neuen Priem.



Frau John
 , nach einigem Stillschweigen.
  Wat? Du mußt noch ma hin uff't Standesamt?


John
 . Det hat er jesacht, det ick noch ma hin müßte und janz jenau anjeben ... det ick det müßte janz jenau anjeben Ort und Stunde, wo det Kindchen jeboren is.


Frau John
 , Nadel am Mund.
  Warum haste denn det nich anjejeben?


John
 . Weeß ick et denn? Ick weeß et doch nich.


Frau John
 . Det weeßte nich?


John
 . Bin ick dabei jewesen?


Frau John
 . Na, wenn de mir hier in meine Berliner Wohnung sitzen läßt und liechst det janze jeschlagene Jahr in Altona, kommst heechstens ma monatlich mir besuchen: wat wiste denn wissen, wat in deine Behausung vorjehn dut.


John
 . Wo soll ick nich jehn, wo der Meester de mehrschte Arbeet hat? Ick jeh' dorthin, wo ick scheen verdiene.


Frau John
 . Ick ha et dir doch in Briefe jeschrieben, det unser Jungeken hier in de Wohnung jeboren is.


John
 . Det weeß ick. Det hab' ick ihm ooch jesacht! Det is doch janz natierlich, hab' ick jesacht, det et in meine Wohnung jeboren is. Da hat er jesacht: Det is jar nich natierlich! – Na denn, sach' ick, mag et meinswegen uff'n Oberboden bei de Ratten und Mäuse jewesen sind! So kreppte ick mir, weil er doch sachte, det et womeechlich jar nich sollte in meine eijene Wohnung sind jewesen. Denn schrie er: Wat sind det for Redensarten! – Wat? sag' ick, ick bin for Lohn un Brot! for Redensarten, Herr Standesbeamter, bin ick nich! Un nu sollte ick Tag und Stunde anjeben ...


Frau John
 . Ick hab' et dir doch sojar jenau uff'n Zettel jeschrieben, Paul.


John
 . Wenn eener jekreppt is, denn is er verjeßlich. Ick jloobe, wenn er mir hätte jefracht: sind Sie Paul John, der Mauerpolier?, ick hätte jeantwort: ick weeß et nich. Na, nu war ick doch'n bißken verjnügt jewesen un hatte mit Fritzen eenen jekippt; denn war noch Schubert und Schindler Karl zujekomm; denn hieß et: ick muß nu 'ne Lage jeben, weil ick doch Vater jeworden bin! – Na! un die Brieder wollten mir ooch nich loslassen un warteten unten an de Tür von't Standesamt. Un nu dachte ick, det se unten stehen! und wo er mir frachte, an welchen Dache det meine Frau entbunden is, denn wußte ick nischt un mußte laut loslachen.


Frau John
 . Häste man nachher jetrunken, Paul, un haste vorher besorcht, wat neetig is!


John
 . Det sachste so! Aber wenn du uff deine ollen Dache noch so 'ne Zicken machst! denn wa ick verjnügt! denn freut' ick mir, Mutter.


Frau John
 . Nu jehste und sachst bein Standesamt, det dein Kindeken an fünfundzwanzigsten Mai von deine Ehefrau in deine Wohnung jeboren is.


John
 . War et denn nich an sechsundzwanzigsten? Ick ha nämlich schlankweg dem sechsundzwanzigsten Mai jesacht! Denn hieß et, weil er doch merkte, det ick an Ende nich so janz sicher war: stimmt's, denn is jut! sonst komm Se wieder.


Frau John
 . I, denn laß et man, wie et is. Die Tür wird geöffnet, und Selma Knobbe schiebt einen elenden Kinderwagen herein, der im traurigsten Gegensatz zu dem der Frau John steht; darin liegt, in jämmerlichsten Lumpen, ebenfalls ein Säugling.
  Nee nee, Selma, mit det kranke Kind bei uns in de Stube rieber, det jing woll vordem, nu jeht det nich.


Selma
 . Et keucht so ville mit sein Husten. Drieben bei uns wird zu ville jeroocht, Frau John.


Frau John
 . Ick ha dir jesacht, Selma, du kannst immer komm, ma Milch un ma Brot holen. Aber wo hier mein Adelbertchen womeechlich mit Auszehrung oder derjleichen anfliejen dut, laß du det arme Wurm drieben bei seine feine Mama drieben.


Selma
 , weinerlich.
  Mutter is jestern und heut nich zu Hause jekomm. Ick kann nachts nich schlafen mit det Kind. Helfjottchen quarrt de janze Nacht ieber. Ick muß doch ma schlafen. Ick spring' zum Fenster raus, oder ick lass' Helfjottchen mitten uff de Straße und nehme Reißaus, det mir keen Polizist nich mehr finden kann.


John
  betrachtet das fremde Kind.
  Sieht beese aus! Mutter, nimm dich ma mit det Häufchen Unglick 'n bißken an.


Frau John
 , resolut, drängt Selma mit dem Kinderwagen hinaus.
  Marsch, fort aus der Stube! Det jeht nich, Paul. Wer eejnet hat, kann sich mit fremde nich abjeben. Soll de Knobben sehn, wo se bleiben dut. Wat anders is Selma! Du kannst immer rieberkomm. Du kannst dir hier ooch hernach 'n bißken uffs Ohr leejen. Selma mit dem Kinderwagen ab. Frau John verschließt die Tür hinter ihr.



John
 . Hast dir doch frieher mit die Knobbeschen Rotznäsen immer bekümmert!


Frau John
 . Det vastehste nich. Det sich Adelbertchen womeechlich mit schlimme Oochen un Krämpfe von een andret anstecken dut.


John
 . Det mag sind. Bloß nenn ihm nich Adelbertchen, Mutter. Det dut nich jut, 'n Kind 'n selbichten Namen zu jeben wie een andret, det mit acht Dache, unjedooft, mit Dot abjejang'n is. Det laß man! davor ha ick Manschetten, Mutter.

Es wird an die Tür geklopft. John will öffnen.


Frau John
 . Wat denn?


John
 . Na, Jette, 't will eener rin.


Frau John
  dreht hastig den Schlüssel herum.
  Ick wer mir woll, wo ick marode bin, von alle Welt ieberloofen lassen. Sie horcht und ruft dann.
  Ick kann nich uffmachen: wat wollen Se denn?


Eine Frauenstimme
 , aber tief und männlich.
  Ich bin Frau Direktor Hassenreuter.


Frau John
 , überrascht.
  Ach Jott nee! Sie öffnet die Tür.
  Nehm Se't nich iebel, Frau Direkter! Ick ha ja nich ma jewußt, wer't is.

Frau Direktor Hassenreuter ist nun, gefolgt von Walburga, eingetreten. Sie ist eine kolossale, asthmatische Dame, älter als fünfzig. Walburga ist ein wenig unscheinbarer gekleidet als im ersten Akt. Sie trägt ein ziemlich umfangreiches Paket.


Frau Direktor Hassenreuter
 . Guten Tag, Frau John! Ich wollte doch nun – obgleich mir das Treppensteigen schwer wird ... wollte doch nun mal sehen, wie's nach dem frohen Ereignis ... ja ... Ereignis mit Ihnen beschaffen ist.


Frau John
 . Et jeht mir, Jott sei Dank, wieder so hallweeje, Frau Direkter.


Frau Direktor Hassenreuter
 . – Das ist doch wahrscheinlich Ihr Mann, Frau John? Das muß man sagen ... muß man sagen – daß Ihre liebe Frau – sich in der langen Wartezeit niemals beklagt und immer ... immer fröhlich und guter Dinge – ihre Arbeit oben bei meinem Mann im Theatermagazin verrichtet hat.


John
 . Det is ooch. Se hat ihr mächtig jefreit, Frau Direkter.


Frau Direktor Hassenreuter
 . Nun, da wird man wohl auch ... da wird Ihre Frau wohl die Freude haben – Sie öfters ... öfters als wie bisher – zu Hause zu sehn.


Frau John
 . Ick ha'n juten Mann, Frau Direkter, wo sorjen dut und solide is. Und deshalb, weil Paul auswärts uff Arbeet jeht, denn hat er mir längst nich sitzen lassen. Aber for so'n Mann, wo'n Bruder schon 'n Jungen von zwölf in de Unteroffiziersschule hat ... det is ooch keen Leben, ohne Kinder! denn kricht er Jedanken! denn macht er in Hamburg scheenet Jeld! denn is alle Dache Jelejenheet, un denn will er fort nach Amerika auswandern.


John
 . I, Jette, det war ja man bloß so'n Jedanke.


Frau John
 . Sehn Se, det is mit uns kleene Leite ... det is'n sauer verdientes Durchkommen, wo unsereens hat, aber jedennoch ... Sie fährt John schnell mit der Hand durchs Haar.
  Wenn ooch eener mehr is un Sorjen mehr sin – sehn Se, det Wasser läuft ihm de Backen runter! – denn freut er sich.


John
 . Det is, wir haben schon vor drei Jahre 'n Jungchen jehabt, und det is mit acht Dache einjejang.


Frau Direktor Hassenreuter
 . Das hat mir mein Mann ... mein Mann bereits ... hat mir mein Mann bereits gesagt – wie sehr Sie sich – um den Sohn gegrämt haben. Sie wissen ja ... wissen ja, wie mein braver Mann – Aug' und Herz ... Herz und Auge für alles hat. Und wenn es sich gar ... gar um Leute handelt – die um ihn sind und ihm Dienste leisten – da ist alles Gute ... und Schlimme ... alles Gute und Schlimme ... was ihnen zustößt ... zustößt, so, als war' es ihm selbst passiert.


Frau John
  klopft John auf die Schulter.
  Ick seh' ihm noch, wie er mit det kleene Kindersärjiken uff beede Knie dazumal in Kinderleichenwachen jesessen hat. Det durfte d'r Dotenjräber nich anriehren.


John
  wischt sich Wasser aus den Augen.
  Det war ooch so. Det jing ooch nich.


Frau Direktor Hassenreuter
 . Denken Sie ... denken Sie, heute mittag bei Tisch – mußten wir ... mußten wir plötzlich Wein trinken. Wein! wo Leitungswasser in den letzten Jahren ... Karaffen mit Leitungswasser – unser einziges ... einziges Getränk bei Tische ist. Liebe Kinder, sagte mein Mann. – Er ist, wie Sie wissen, elf oder zwölf Tage in den Elsaß verreist gewesen! ... Also ich trinke, sagte mein Mann, auf meine gute, brave Frau John, weil ... rief er mit seiner schönen Stimme! ... weil sie sichtbares Zeichen dafür ist, daß unserem Herrgott ... Herrgott der Schrei eines Mutterherzens nicht gleichgültig ist. – Und da haben wir auf Sie angestoßen! – So! – Und nun bringe ich ... bringe ich Ihnen hier im ganz besonderen ... ganz besonderen Auftrage meines Mannes einen sogenannten Soxhlet-Kinder-Milchapparat. – Walburga, du magst den Kessel mal auspacken.

Direktor Hassenreuter tritt ohne Umstände durch die nur angelehnte Flurtür herein. Er trägt Zylinder, Sommerpaletot, Handschuhe, spanisches Rohr mit Silbergriff, im ganzen die etwas abgeschabte Garnitur des Wochentags. Er spricht hastig und fast ohne Pausen.


Direktor Hassenreuter
 , sich den Schweiß von der Stirn wischend.
  Heiß! Berlin macht heiß, meine Herrschaften! In Petersburg ist die Cholera! Sie haben meinen Schülern Spitta und Käferstein gegenüber geklagt, daß Ihr Kindchen nicht zunehmen will, Frau John. Eigentlich ist es ja ein Verfallssymptom unserer Zeit, daß die meisten Mütter ihre Kinder selber zu nähren nicht mehr fähig oder nicht willens sind. Sie haben schon einmal einen Jungen am Brechdurchfall eingebüßt, Mutter John. Hilft alles nichts: wir müssen hier deutsch reden! Damit Sie nun diesmal nicht wieder Pech haben und nicht etwa gar in die Scheren von allerlei alten Basen fallen, deren gute Ratschläge meistens für Säuglinge tödlich sind, hat Ihnen meine Frau auf meine Veranlassung diesen Milchkochapparat mitgebracht. Ich habe damit meine ganze kleine Gesellschaft, auch die Walburga, großgezogen ... Sapristi! da sieht man ja auch mal wieder den Herrn John! Bravo! der Kaiser braucht Soldaten! und Sie hatten einen Stammhalter nötig, Herr John! Gratuliere Ihnen von ganzem Herzen. Er schüttelt John kräftig die Hand.



Frau Direktor Hassenreuter
 , am Kinderwagen.
  Wieviel ... wieviel hat es gewogen bei der Geburt?


Frau John
 . Et hat jenau acht Pfund und zehn Jramm jewogen.


Direktor Hassenreuter
 , jovial, laut und lärmig.
  Ha ha ha, strammes Produkt! Acht Pfund zehn Gramm frisches deutschnationales Menschenfleisch.


Frau Direktor Hassenreuter
 . Die Augen! das Näschen! der ganze Vater! – Das Kerlchen ist Ihnen wirklich ... wirklich wie aus dem Gesicht geschnitten, Herr John.


Direktor Hassenreuter
 . Sie werden den Bengel doch hoffentlich in die Gemeinschaft der christlichen Kirche aufnehmen lassen.


Frau John
 , glücklich und gewichtig.
  Det wird richtig in de Parochialkirche, richtig am Taufstein, richtig von Jeistlichen wird et jetauft.


Direktor Hassenreuter
 . Sessa! Und welche sind seine Taufnamen?


Frau John
 . Det hat natierlich, wie Männer nu eemal sind, 'n langet Jerede abjesetzt. Ick dachte: Bruno! Det will er nich.


Direktor Hassenreuter
 . Aber Bruno ist doch kein übler Name.


John
 . Det mag immer sind, det Bruno weiter keen iebler Name is. Da will ick mir weiter drieber nich ausdricken.


Frau John
 . Wat sachste nich, det ick'n Bruder habe, wo Bruno heeßt und wo zwölf Jahre jinger is: und jeht manchmal 'n bißken uff leichte Weje. Det is bloß de Verführung! Der Junge is jut! Det jloobste nich!


John
  bekommt einen roten Kopf.
  Jette ... du weeßt, wat det mit Brunon for'n Kreuz jewesen is! – Wat wiste?! Soll unser Jungeken so'n Patron kriejen? – Et is'n Patron! Aber eener, ick kann et nich ändern ... eener, wo unter polizeiliche Uffsicht is.


Direktor Hassenreuter
 , lachend.
  Um's Himmels willen, dann suchen Sie ihm einen anderen Patron!


John
 . Jott soll mir bewahren ... ick ha mir bei Brunon angenommen, in de Maschinschlosserei Stellung verschafft, nischt davon jehat als Ärjer un Schande! Jott soll bewahren, det er womeechlich kommt un mein Jungeken anfassen dut! Er krampft die Faust.
  Denn, Jette ... denn kennt' ick nich for mir jutsachen.


Frau John
 . Immerzu doch, Paul. Bruno kommt ja nich! – Soviel kann ick dir aber jewißlich Sachen, det mein Bruder mich in die schweren Stunden redlich bei Seite jewesen is.


John
 . Warum haste mir nich lassen kommen, Jette?


Frau John
 . So'n Mann, wo Angst hat, mocht' ick nich.


Direktor Hassenreuter
 . Sind Sie nicht Bismarckverehrer, John?


John
  kratzt sich hinter den Ohren.
  Det kann ick nu so jenau nich sachen: aber, wat meine Jenossen in't Mauerjewerbe sind, die sind et nich.


Direktor Hassenreuter
 . Dann habt ihr kein deutsches Herz im Leibe! Ich habe meinen ältesten Sohn, der bei der Kaiserlichen Marine ist, Otto genannt! Und glauben Sie mir, – er weist auf das Kindchen
  – diese neue künftige Generation wird wissen, was sie dem Schmiede der deutschen Einheit, dem gewaltigen Heros schuldig ist. Er nimmt den Blechkessel des Milchapparates, den Walburga ausgepackt hat, in die Hände und hebt ihn hoch.
  Also, die ganze Geschichte mit diesem Milchapparat ist kinderleicht: das ganze Gestell mit sämtlichen Flaschen – jede Flasche zunächst ein Drittel mit Milch und zwei Drittel mit Wasser gefüllt! – wird in diesen Kessel mit kochendem Wasser gestellt. Auf diese Weise, wenn man das Wasser im Kessel anderthalb Stunden lang auf dem Siedegrade hält, wird der Inhalt der Flaschen keimfrei gemacht: die Chemiker nennen das sterilisieren.


John
 . Jette, bei de Frau Mauermeester ihre Milch, womit sie die Zwillinge uffziehen dut, wird et ooch sterilililililisiert.

Die Schüler des Direktors Hassenreuter, Käferstein und Dr. Kegel, zwei junge Leute im Alter zwischen zwanzig und fünfundzwanzig, haben angeklopft und die Tür geöffnet.


Direktor Hassenreuter
 , der seine Schüler bemerkt hat.
  Geduld, meine Herren, ich komme gleich. Ich arbeite hier einstweilen noch im Fache der Säuglingsernährung und Kinderfürsorge.


Käferstein
 , ausgesprochener Kopf, große Nase, bleich, ernster Gesichtsausdruck, bartlos, einen immer schalkhaften Zug um den Mund. Mit Grabesstimme, weich, zurückhaltend.
  Wir sind nämlich die drei Könige aus dem Morgenlande.


Direktor Hassenreuter
 , der noch immer den Milchkochapparat hoch in den Händen hält. Was sind Sie?


Käferstein
 , wie vorher.
  Wir wollen das Kindelein grüßen.


Direktor Hassenreuter
 . Ha ha ha ha! Wenn Sie schon Könige aus dem Morgenlande sind, meine Herren, dann fehlt doch, soweit ich sehn kann, der dritte.


Käferstein
 . Der dritte ist unser neuer Mitschüler auf dem Felde dramaturgischer Tätigkeit, Kandidat der Theologie Erich Spitta, der durch einen gesellschaftspsychologischen Zwischenfall einstweilen noch Ecke Blumen- und Wallnertheater-Straße festgehalten ist.


Dr. Kegel
 . Wir machten uns eiligst aus dem Staube.


Direktor Hassenreuter
 . Sehen Sie, es steht ein Stern über Ihrem Hause, Frau John! – Aber sagen Sie mal, hat sich etwa unser braver Kurpfuscher Spitta wieder mal öffentlich an die Heilung sogenannter sozialer Schäden gemacht? Ha ha ha ha! Semper idem! das ist ja ein wahres Kreuz mit dem Menschen.


Käferstein
 . Es war ein Auflauf, und da hat er wohl, wie es scheint, in der Volksmenge eine Freundin wiedererkannt.


Direktor Hassenreuter
 . Meiner unmaßgeblichen Meinung nach würde der junge Spitta viel besser zum Sanitätsgehilfen oder zum Heilsarmeeoffizier geeignet sein. Aber so ist es: der Mensch wird Schauspieler.


Frau Direktor Hassenreuter
 . Der Lehrer der Kinder, Herr Spitta, wird Schauspieler?


Direktor Hassenreuter
 . Wenn du erlaubst, Mama, hat er mir die Eröffnung gemacht. – Aber nun, wenn Sie Weihrauch und Myrrhen bringen, packen Sie aus, lieber Käferstein. Sie sehen, Ihr Direktor ist vielseitig. Bald verhelfe ich meinen Schülern, die ihr nach dem Inhalt der Brüste der Musen durstig seid, zu geistiger Nahrung, Nutrimentum Spiritus! bald ...


Käferstein
  klappert mit einer Sparkasse.
  Nun, ich stelle also das Ding, es ist eine feuersichere Sparkasse, hier neben die Equipage des jungen Herrn Maurerpoliers, mit dem Wunsche, daß er es mindestens mal bis zum Regierungsbaumeister bringen möge.


John
  hat Schnapsgläschen auf den Tisch gestellt, nimmt und entkorkt eine unangebrochene Likörflasche.
  Na, nu muß ick det Danziger Joldwasser uffmachen.


Direktor Hassenreuter
 . Wer da hat, Sie sehen, dem wird gegeben, Frau John.


John
 , während er eingießt.
  Det is nich jesacht, det for Mauerpolier John sein Kind nich jesorcht wäre, meine Herrn! Aber ick rechen et mir an, meine Herrn. Frau Direktor und Walburga ausgenommen, ergreifen alle die Gläser.
  Wohlsein! – Mutter, nu komm, wir wolln ooch ma anstoßen.

Es geschieht, sie trinken.


Direktor Hassenreuter
 , im Ton der Rüge.
  Mama, du mußt selbstverständlich mittrinken.


John
 , nachdem er getrunken hat, aufgeräumt.
  Ick jeh' nu ooch nich mehr nach Hamburg hin. D'r Meester mag ma'n andern hinschicken. Ick zerjle mir schonn mit'n Meester deswejen drei Dache rum. Ick muß mir nu wieder jleich mein Hut nehmen; hat mir wieder ma jejen sechs uffs Büro bestellt! Wenn er nich will, denn laßt er't bleiben: det jeht nich, det'n Familienvater immer un ewich wech von seine Familie is. Ick ha'n Kollegen ... et kost mir een Wort, da wer ick, wo se de Fundamente lejen, bei't neue Reichstagsjebäude einjestellt. Zwölf Jahre bin ick bei meinen Meester! Et kann ja ooch ma woanders sind.


Direktor Hassenreuter
  klopft John ebenfalls auf die Schulter.
  Sessa! ganz Ihrer Ansicht, Herr Maurerpolier. Unser Familienleben ist eine Sache, die man uns mit Geld und guten Worten nicht abkaufen kann.

Kandidat Erich Spitta tritt ein. Sein Hut ist beschmutzt, sein Anzug trägt Schmutzflecken. Er ist ohne Schlips. Er sieht bleich und erregt aus und säubert mit dem Taschentuch seine Hände.


Spitta
 . Verzeihung. Könnte ich mich bei Ihnen mal eben 'n bißchen säubern, Frau John?


Direktor Hassenreuter
 . Ha ha ha! Um Gottes willen, was haben Sie denn angebahnt, guter Spitta?


Spitta
 . Ich habe nur eine Dame nach Hause begleitet, Herr Direktor, weiter nichts.


Direktor Hassenreuter
 , der an einem allgemeinen Lachausbruch ob der Worte Spittas teilgenommen hat.
  Na hören Sie mal an! Und da setzen Sie noch hinzu: »weiter nichts«? Und verkünden es offen vor allen Leuten?


Spitta
 , verblüfft.
  Wieso nicht? Es handelte sich um eine gutgekleidete Dame, die ich hier im Hause auf der Treppe schon öfters gesehen hatte und die leider auf der Straße verunglückt ist.


Direktor Hassenreuter
 . Ach, was Sie sagen: erzählen Sie mal, bester Spitta. Augenscheinlich hat die Dame Ihnen Flecke auf den Anzug und Schrammen auf die Hände gemacht.


Spitta
 . Ach nein. Das war wohl höchstens der Janhagel. Die Dame erlitt einen Anfall. Ein Schutzmann griff sie dabei so ungeschickt, daß sie auf den Straßendamm, und zwar dicht vor einem Paar Omnibuspferde, niederfiel. Ich konnte das absolut nicht mit ansehen, obgleich der Samariterdienst auf der Straße im allgemeinen, wie ich zugebe, unter der Würde gutgekleideter Leute ist.

Frau John schiebt den Kinderwagen hinter den Verschlag und kommt wieder mit einem Waschbecken voll Wasser, das sie auf einen Stuhl setzt.


Direktor Hassenreuter
 . Gehörte die Dame vielleicht jener internationalen guten Gesellschaft an, die man je nachdem nur reglementiert oder auch kaserniert?


Spitta
 . Das war mir in diesem Falle ebenso gleichgültig, wie ich sagen muß, Herr Direktor, wie dem Omnibusgaul, der seinen linken Vorderhuf geschlagene fünf, sechs oder acht Minuten lang, um die Frau nicht zu treten, die unter ihm lag, in der Schwebe gehalten hat. Spitta erhält eine Lachsalve zur Antwort.
  Sie lachen! Für mich ist das Verhalten des Gauls nicht lächerlich. Ich konnte ganz gut verstehen, daß einige Leute ihm Bravo zuriefen, Beifall klatschten, andre eine Bäckerei stürmten und Semmeln herausholten, womit sie ihn fütterten.


Frau John
 , fanatisch.
  I, hätt' er man feste zujetreten! Die Bemerkung der John löst wieder allgemeines Gelächter aus.
  Und ieberhaupt, wat die Knobben is: die jehört öffentlich uff'n Schandarmenmarkt, öffentlich uff de Bank jeschnallt und jehörig mit Riemen durchjefuchtelt! Stockhiebe, det det Blut man so spritzt.


Spitta
 . Ich habe mir niemals eingebildet, daß das sogenannte Mittelalter eine überwundene Sache ist. Es ist noch nicht lange her. Man hat eine Witwe Mayer noch im Jahre achtzehnhundertundsiebenunddreißig hier in Berlin, auf dem Hausvogteiplatz, von unten herauf geradebrecht. Er zieht Scherben einer Brille hervor.
  Übrigens muß ich sofort zum Optiker.


John
 , zu Spitta.
  Entschuldijen Se man! Se haben die feine Dame doch hier am Flur jejenieber rinjebracht? Na ja! Det hat Mutter ja jleich jemerkt, det det keen andrer Mensch wie de Knobben jewesen is, wo bekannt for is, det se Mädel mit zwölf uff de Jasse schickt, selber fortbleibt, trinkt und allerhand Kundschaft hat, um Kinder nich kümmert und, wo berauscht is und uffwachen dut, allens mit Fäuste und Schirme durchpriejelt.


Direktor Hassenreuter
 , sich raffend und besinnend.
  Allons, meine Herren, wir müssen zum Unterricht. Es fehlt uns schon eine Viertelstunde. Meine Zeit ist gemessen. Unser Stundenschluß muß leider heute ganz pünktlich sein. Komm, Mama. Auf Wiedersehn, meine Herrschaften. Der Direktor gibt seiner Frau den Arm und geht, gefolgt von Käferstein und Dr. Kegel, ab. Auch John nimmt seinen Kalabreser.



John
 , zu seiner Frau.
  Adje, ick muß ooch zum Meester hin. Auch John geht.



Spitta
 . Könnten Sie mir mal einen Schlips leihen?


Frau John
 . Ick will mal sehn, wat sich bei Paul in de Schublade vorfinden dut. Sie öffnet den Tischschub und verfärbt sich.
 Jesus! Sie nimmt ein durch ein buntes Band zusammengehaltenes Büschelchen Kinderhaar aus der Schublade.
  Da hab' ick ja'n Büschelschen Haar jefunden, wo mein Jungeken, wo mein Adelbertchen schon in Sarch mit Vaters Papierschere abjeschnitten is. Tiefe, kummervolle Traurigkeit zieht plötzlich über ihr Gesicht, das sich aber ebenso plötzlich wieder aufhellt.
 Un nu liecht et doch wieder in Kinderwachen! Sie geht mit eigentümlicher Fröhlichkeit, das Haarbüschel in der Hand den jungen Leuten vorweisend, zur Tür des Verschlages, wo der Kinderwagen, zwei Drittel sichtbar, sich befindet. Dort angelangt, hält sie das Haarbüschel an das Kinderköpfchen.
  Na nu kommt mal, kommt mal! Sie winkt mit seltsamer Heimlichkeit Walburga und Spitta, die auch neben sie an den Kinderwagen treten.
  Seht mal det Härchen und det! –? ob det nich detselbichte ... ob det nich janz und jänzlich een und detselbichte Härchen is.


Spitta
 . Richtig! Bis auf die kleinste Nuance, Frau John.


Frau John
 . Jut so! jut so! mehr wollt' ick nich! Sie verschwindet mit dem Kinde hinter dem Verschlag.



Walburga
 . Findest du nicht, Erich, daß das Betragen der John eigentümlich ist?


Spitta
  faßt Walburgas Hände und küßt sie scheu und inbrünstig.
  Ich weiß nicht, weiß nicht – ... oder ich zähle heut nicht mit, weil ich alles von vornherein subjektiv düster gefärbt sehe. Hast du den Brief bekommen?


Walburga
 . Jawohl. Aber ich konnte nicht herausfinden, warum du so lange nicht bei uns gewesen bist.


Spitta
 . Verzeih, Walburga, ich konnte nicht kommen.


Walburga
 . Warum nicht?


Spitta
 . Weil ich innerlich zu zerrissen bin.


Walburga
 . Du willst Schauspieler werden? Ist's wahr? Du willst umsatteln?


Spitta
 . Was schließlich noch mal aus mir wird, steht bei Gott! Nur niemals ein Pastor! niemals ein Landpfarrer!


Walburga
 . Du, ich habe mir lassen die Karten legen.


Spitta
 . Das ist Unsinn, Walburga. Das sollst du nicht.


Walburga
 . Ich schwöre dir, Erich, es ist kein Unsinn. Sie hat mir gesagt, ich hätte einen heimlichen Bräutigam, und der sei Schauspieler. Natürlich hab' ich sie ausgelacht, und gleich darauf sagt Mama, du wirst Schauspieler.


Spitta
 . Tatsächlich?


Walburga
 . Tatsächlich! Und dann hat mir die Kartenlegerin noch gesagt, wir würden durch einen Besuch viel Not haben.


Spitta
 . Mein Vater kommt nach Berlin, Walburga, und das ist allerdings wahr, daß uns der Alte Herr etwas zu schaffen machen wird. – Vater weiß das nicht, aber ich bin mit ihm innerlich längst zerfallen, auch ohne diese Briefe, die mir hier in der Tasche brennen und mit denen er meine Beichte beantwortet hat.


Walburga
 . Über unserm verunglückten Rendezvous hat wirklich ein böser, neidischer, giftiger Stern geschwebt. Wie habe ich meinen Papa bewundert! Aber seit jenem Sonntag werde ich aller Augenblick' rot für ihn, und sosehr ich mir Mühe gebe, ich kann ihm seitdem nicht mehr gerade und frei ins Auge sehn.


Spitta
 . Hast du mit deinem Papa auch Differenzen gehabt?


Walburga
 . Ach, wenn es bloß das wäre! Ich war stolz auf Papa! Und jetzt muß ich zittern, wenn du es wüßtest, ob du uns überhaupt noch achten kannst.


Spitta
 . Ich und verachten! Ich wüßte nicht, was mir weniger zukäme, gutes Kind. Sieh mal: ich will mit Offenheit gleich mal vorangehn. Eine sechs Jahre ältere Schwester von mir war Erzieherin, und zwar in einem adligen Hause. Da ist etwas passiert ... und als sie im Elternhaus Zuflucht suchte, stieß mein christlicher Vater sie vor die Tür. Er dachte wohl: Jesus hätte nicht anders gehandelt! Da ist meine Schwester allmählich gesunken, und nächstens werden wir beide mal nach dem kleinen sogenannten Selbstmörderfriedhof bei Schildhorn gehn, wo sie schließlich gelandet ist.


Walburga
  umarmt Spitta.
  Armer Erich, davon hast du ja nie ein Wort gesagt.


Spitta
 . Das ist eben nun anders: ich spreche davon. Ich werde auch hier mit Papa davon sprechen, und wenn es darüber zum Bruche kommt. – Du wunderst dich immer, wenn ich erregt werde und wenn ich mich manchmal nicht halten kann, wo ich sehe, wie irgendein armer Schlucker mit Füßen gestoßen wird, oder wenn der Mob etwa eine arme Dirne mißhandelt. Ich habe dann manchmal Halluzinationen und glaube am hellichten Tage Gespenster, ja meine leibhaftige Schwester wiederzusehn.

Pauline Piperkarcka, ebenso wie früher gekleidet, tritt ein. Ihr Gesichtchen erscheint bleicher und hübscher geworden.


Die Piperkarcka
 . Jun Morjen.


Frau John
 , hinter dem Verschlage.
  Wer ist denn da?


Die Piperkarcka
 . Pauline, Frau John.


Frau John
 . Pauline? – Ick kenne keene Pauline.


Die Piperkarcka
 . Pauline Piperkarcka, Frau John.


Frau John
 . Wer? – Denn wachten Se man 'ne Minute, Pauline.


Walburga
 . Adieu, Frau John.


Frau John
  erscheint vor dem Verschlage, schließt sorgfältig den Vorhang hinter sich.
  Jawoll! Ick ha mit det Freilein wat zu verabreden. Seht ma, det ihr naus uff de Straße kommt. Spitta und Walburga schnell ab. Frau John schließt die Tür hinter beiden.
  Sie sind et, Pauline? Wat wollen Se denn?


Die Piperkarcka
 . Wat werde wollen? Et hat mir herjetrieben. Habe nich länger warten können. Muß sehn, wie steht.


Frau John
 . Wat denn? Wat soll denn stehn, Pauline?


Die Piperkarcka
 , mit etwas schlechtem Gewissen.
  Na, ob jesund is, ob jut in Stand.


Frau John
 . Wat soll denn jesund, wat soll denn in Stande sind?


Die Piperkarcka
 . Dat sollen woll wissen von janz alleine.


Frau John
 . Wat soll ick denn von alleene wissen?


Die Piperkarcka
 . Ob Kind auch nich zujestoßen is.


Frau John
 . Wat for'n Kind? Un wat zujestoßen? Reden Se deitsch! Se blubbern ja man keen eenziget richtiget deitsches Wort aus de Fresse raus.


Die Piperkarcka
 . Wenn ick nur sagen, was wahr is, Frau John.


Frau John
 . Na wat denn?


Die Piperkarcka
 . Mein Kind ...


Frau John
  haut ihr eine gewaltige Backpfeife.
  ... Det sache noch mal, un denn kriste so lange den Schuh um de Ohren, bis et dir vorkommt, det du 'ne Mutter von Drillinge bist. Nu raus! Un nu laß dir nich wieder blicken!


Die Piperkarcka
  will fort. Rüttelt an der Tür, die aber verschlossen ist.
  Hat mir jeschlagen, zu Hilfe, zu Hilfe! Brauche mir nich jefallen zu lassen! Weinend.
  Aufmachen! Hat mir mißhandelt Frau John!


Frau John
 , vollkommen umgewandelt, umarmt Pauline, sie so zurückhaltend.
  Pauline, um Jottes willen, Pauline! Ick weeß nich, wat in mir jefahren hat! Sein Se man jut, ick leiste ja Abbitte! Wat soll ick tun? Pauline, soll ick fußfällig uff de Knie, Pauline, Pauline, Abbitte tun?


Die Piperkarcka
 . Was haben mir ins Jesicht jeschlagen? Ick jehe zu Wache und zeigen an, det mir hier ins Jesicht jeschlagen hat. Ick zeigen an, ick gehen zu Wache.


Frau John
  hält ihr Gesicht hin.
  Da! hauste mir wieder in't Jesicht! denn is et jut! denn is et verjlichen.


Die Piperkarcka
 . Ick jehe zu Wache ...


Frau John
 . Denn is et verjlichen. Ick sache, Mächen, denn is et. Mächen, sag' ick, akkurat mit de Waage verjlichen! Wat wiste nu, Mächen? Nu jeradezu.


Die Piperkarcka
 . Wat soll mich nützen, wenn Backe jeschwollen is.


Frau John
  haut sich selbst einen Backenstreich.
  Da! Meine Backe is ooch jeschwollen. Mächen, hau zu, und jeniere dir nich. – Un denn komm, denn raus, watte uff'n Herzen hast. Ick will mittlerweile ... ick koche inzwischen for Sie und for mir, Freilein Pauline, 'n rechten juten Bohnenkaffee, Jott weeß et, und keene Zichorientunke.


Die Piperkarcka
 , weicher.
  Warum sin denn auf einmal so niederträchtig und jrob zu mich armes Mächen, Frau John?


Frau John
 . Det is et! det mecht' ick alleene wissen! Komm Se, Pauline, setzen sich. So! Scheeneken sag' ick! Setzen sich! Scheen, det Se mich ma besuchen komm! Wat ha ick von meine Mutter deswejen schon for Schmisse jekricht, ick bin doch aus Brickenberch jebürtig! weil ick mir manchmal ja nich jekannt habe. Die hat mehr wie eemal zu mich jesacht: Mädel, paß uff: du machst dir ma unglücklich. Det kann ooch sin, det se recht haben dut. Wie jeht's, Pauline, wat machen Se denn?


Die Piperkarcka
  legt Scheine und Silbergeld, die Hand voll, ohne zu zählen, auf den Tisch.
  Hier is det Jeld: ick brauchen ihm nicht.


Frau John
 . Ick weeß doch von keenen Jelde, Pauline.


Die Piperkarcka
 . Oh, werden woll janz jut wissen von Jeld! Et hat mir jebrannt. Et war mich wie Schlange unter Kopfkissen ...


Frau John
 . I wo denn ...?


Die Piperkarcka
 . Is vorjekrochen, wo ick müde bin einjeschlafen. Hat mir jepeinigt, hat mir umringt! hat mir jequetscht, wo ick habe laut aufjeschrien, und meine Wirtin hat mir jefunden, wo ick fast abjestorben längelang auf Diele jelegen bin.


Frau John
 . Lassen Se det man jut sind, Pauline! – Trinken Se erst ma'n kleenen Schnaps! Sie gießt ihr Kognak ein.
  Un dann essen Se erst ma'n Happenpappen: mein Mann hat jestern Jeburtstag gehat.


Sie holt einen Streuselkuchen, von dem sie Streifen schneidet
 .


Die Piperkarcka
 . I wo denn, ick mag nich essen, Frau John.


Frau John
 . Det stärkt, det dut jut, det mussen Se essen! Aber ick muß mir doch freuen, Pauline, det Se doch wieder mit Ihre jute Natur bei Ihre Kräfte jekommen sin.


Die Piperkarcka
 . Nu will ick et aber mal sehn, Frau John.


Frau John
 . Wat denn, Pauline? Wat wolln Se denn sehn?


Die Piperkarcka
 . Hätt' ick laufen jekonnt, wär' ick früher jekomm. Das will jetzt sehn, warum jekommen bin.

Frau John, deren fast kriechende Freundlichkeiten von angstvoll bebenden Lippen gekommen sind, erbleicht auf eine unheilverkündende Weise und schweigt. Sie geht nach dem Küchenschrank, reißt die Kaffeemühle heraus und schüttet heftig Kaffeebohnen hinein. Sie setzt sich, quetscht die Kaffeemühle energisch zwischen die Knie, faßt die Kurbel und starrt mit einem verzehrenden Ausdruck namenlosen Hasses zur Piperkarcka hinüber.


Frau John
 . So? – Ach! – Wat wiste sehen? – Wat wiste nu jetzt uff eemal sehn? – Det, det watte hast mit deine zwee Hände erwürjen jewollt.


Die Piperkarcka
 . Ick? –


Frau John
 . Wiste noch liejen? Ick werde dir anzeijen.


Die Piperkarcka
 . Nu haben mir aber jenug jequält und bis auf't Blut jemartert, Frau John. Mir nachjestellt! mir Schritt und Tritt nich Ruhe jelassen. Bis haben Kind auf Oberboden auf Haufen alter Lumpen zu Welt jebracht. Mich Hoffnung jemacht, mit schlechten Spitzbubenjungen Angst jemacht. Mich Karten jelegt von wegen mein Bräutigam un weiterjehetzt, bis bin wie verrückt jeworden.


Frau John
 . Det bist du ooch noch! Jawoll: du bist janz und jar verrückt! Wat, ick hab' dir jequält? Wat hab' ick? Ick habe dir aus'n Rinnstein jelesen! Ick hab' dir jeholt bei Schneejestöber, bei de Normaluhr, wo de hast mit verzweifelte Oochen – un wie de hast ausjesehen! – hintern Lanternanzünder herjestarrt. Jawoll: denn ha ick dir nachjestellt, det dir der Schutzmann, det dir der jrüne Wachen, det dir der Deibel nich hat holen jekonnt! Ick habe dir keene Ruhe jelassen, ick ha dir jemartert, bis det de nich sollst mit dein Kind unterm Herzen in't Wasser jehn. Äfft ihr nach.
  Ick jeh' im Landwehrkanal, Mutter John! Ick erwürje det Kind! Ick ersteche det Wurm mit meine Hutnadel! Ick jeh', ick lauf, wo der Lump von Vater sitzen un Zither spielen dut, mitten in't Lokal, und schmeiß' ihn det tote Kind vor die Fieße. Det haste jesacht, so haste jesprochen, so jing et den lieben langen Dach, un manchmal de halbe Nacht noch dazu, bis ick dir hab' hier ins Bette jebracht un so lange jestreichelt, det de bist endlich injeschlafen un bist mittags um zwölf, wie die Glocken von alle Kirchen jeläut't haben, an andern Dache erst wieder uffjewacht. Jawoll, so ha ick dir Angst jemacht, wieder Hoffnung jemacht, so ha ick dir keene Ruhe jelassen! Haste det allens verjessen, wat?


Die Piperkarcka
 . Aber et is doch mein Kind, Mutter John ...


Frau John
  schreit.
  Denn hol et dir aus'n Landwehrkanale! Sie springt auf, läuft umher und nimmt bald diesen, bald jenen Gegenstand in die Hand, um ihn sogleich wieder wegzuwerfen.



Die Piperkarcka
 . Soll ick mein Kind nich ma sehen dürfen?


Frau John
 . Spring in't Wasser un such et! denn haste et! Weeß Jott, ick halte dir nu weiter nich.


Die Piperkarcka
 . Jut! Meejen mich schlachen, meejen mir prügeln, meejen mir schmeißen Wasserflasche an Kopp: eh nich weiß, wo Kind is, eh nich haben mit Augen jesehn, bringen mich keiner und niemand von Stelle fort.


Frau John
 , einlenkend.
  Pauline, ick ha et in Flege jejeben.


Die Piperkarcka
 . Lieje! Ick hör' et doch schmatzen, wo et janz jenau hintern Vorhang is! Das Kind hinter dem Tapetenverschlag beginnt zu schreien. Die Piperkarcka eilt auf den Vorhang zu, dabei nicht ohne falsche Note ein wenig pathetisch weinerlich rufend.
  Weine nicht, armes, armes Jungchen, jutes Mutterchen kommen schon! Frau John, fast von Sinnen, ist vor den Eingang gesprungen, den sie der Piperkarcka verstellt. Die Piperkarcka, ohnmächtig wimmernd, mit geballten Fäusten.
  Soll mir jetzt zu mein Kinde reinlassen.


Frau John
 , furchtbar verändert.
  Sieh mir ma an, Mächen! Mächen, sieh mir ma in't Jesicht! – Jloobst du, det mit eene, die aussieht wie ich ... det mit mir noch zu spaßen is? Die Piperkarcka hat wimmernd Platz genommen.
  Setz dir! flenne! wimmere! bis dir, ick weeß nich wat ... jammere, bis det dir die Jurjel verschwollen is! det, wenn de hier rinwillst – denn bist du tot, oder ick bin tot – un denn is ooch det Jungchen nich mehr am Leben!


Die Piperkarcka
  erhebt sich entschlossen.
  Denn jeben acht, was jeschehen, Frau John!


Frau John
 , wiederum einlenkend.
  Pauline, die Sache is zwischen uns richtig un abjemacht. Wat wollen Se sich mit det Kindchen behängen, wo jetzt mein Kindeken und in beste Hände jeborjen is? Wat wollen Se denn mit det Kindeken uffstellen? Jehn Se zu Ihren Breitijam! da sollen Se woll mit den Besseres zu tun haben als Kinderjeschrei, Kindersorjen und Kimmernis.


Die Piperkarcka
 . Erst recht! Nu jerade! Nu muß er mir heiraten! – Haben alle ... hat Frau Kielbacke, als ick mir mussen haben behandeln lassen, zu mich jesacht. Soll nich nachjeben! Muß mir heiraten. Auch Standesbeamte gab mich Rat. Hat jesacht, janz wütend, als ick haben erzählt, wohin jekrochen un habe Kind auf Dachboden Welt jebracht ... schreit janz wütend: ick muß nich nachlassen. Hat jesacht arme jeschundene Kreatur zu mich, Tasche jejriffen, Taler zwei Jroschen Jeld jeschenkt. Jut! lasse mir weiter nich ein, Frau John. Adje! Bin bloß jekommen, sowieso, daß morjen nachmittag fünf zu Hause sind. Warum? weil morjen einjesetzter Pfleger von Jemeinde nachsehn kommt. Ick werde mir weiter hier noch rumärgern.


Frau John
 , starr, entgeistert.
  Wat? du hast et jemeld uff't Standesamt?


Die Piperkarcka
 . Etwa nich? Ick soll woll Jefängnis komm?


Frau John
 . Wat hast du jemeldet beim Standesbeamten?


Die Piperkarcka
 . Sonst janischt, als det mit Knaben niederjekommen bin. Ick hab' mir jeschämt, o Jott! bin über un über rot jeworden! Mir is, ick sink' jleich in de Erde rin.


Frau John
 . So! – Wenn de dir so jeschämt hast, Mächen, warum haste's denn aber anjezeigt?


Die Piperkarcka
 . Weil mich meine Wirtin und ooch Frau Kielbacke, wo mich hinjeführt hat, mich partout nich Ruhe jejeben.


Frau John
 . So! – Denn wissen se't also uff't Standesamt?


Die Piperkarcka
 . Na ja, det müssen se wissen, Frau John.


Frau John.
  ... Aber ha ick dir dat nich einjeschärft ...? ...


Die Piperkarcka
 . Det muß man melden! Soll ick denn abjeführt Untersuchung und Plötzensee gesteckt?


Frau John
 . Ick ha doch jesacht: ick jeh' et anmelden.


Die Piperkarcka
 . Habe jleich bei Standesbeamte jefracht. Is keene jekommen, hat anjemeld't.


Frau John
 . Un wat haste nu also anjejeben?


Die Piperkarcka
 . Daß Aloisius Theophil heißen soll un daß bei Sie, Frau John, in Pflege is.


Frau John
 . Un morjen will eener nachsehn komm?


Die Piperkarcka
 . Det is een Herr von de Vormundschaft. Was is denn weiter? Nun sin doch ruhig un sin vernünftig! Haben mich wirklich vorher Schrecken in alle Jlieder jejagt.


Frau John
 , abwesend.
  Nu freilich: det is nu nich mehr zu ändern. Det is ja nu ooch in Jottes Namen nu jroß weiter nischt.


Die Piperkarcka
 . Gelt, un kann nu mein Kindchen auch sehn, Frau John?


Frau John
 . Heute nich! Morjen, morjen, Pauline.


Die Piperkarcka
 . Warum nich heut?


Frau John
 . Weil det det Beschreien nich jut dut, Pauline. Also morjen, um Uhre fünfen nachmittag?


Die Piperkarcka
 . Steht jeschrieben, sagt mir Wirtin, daß Herr von die Stadt Uhren fünfen morjen nachsehn kommt.


Frau John
 , indem sie die Piperkarcka hinausschiebt und selbst mit hinausgeht, im Tone der Abwesenheit.
  Jut so. Laß er man kommen, Mächen.

Frau John ist einen Augenblick auf den Flur hinausgetreten und kommt ohne die Piperkarcka wieder herein. Sie ist seltsam verändert und geistesabwesend. Sie tut einige hastige Schritte gegen die Verschlagstür, steht jedoch plötzlich wieder still mit einem Gesichtsausdruck vergeblichen Nachsinnens. Dieses Grübeln unterbricht sie, heftig gegen das Fenster zu eilend. Hier wendet sie sich, und wieder erscheint der hilflose Ausdruck schwerer Bewußtlosigkeit. Langsam, wie eine Nachtwandlerin, tritt sie an den Tisch und läßt sich daran nieder, das Kinn in die Hand stützend. Nun erscheint Selma Knobbe in der Tür.


Selma
 . Mutter schläft, Frau John. Ick ha solchen Hunger. Kann ick'n Happen Brot kriejen? Frau John erhebt sich mechanisch und schneidet ein Stück von einem Laib Brot, wie unter dem Einfluß einer Suggestion. Selma, der die Verfassung der Frau auffällt.
  Ick bin's! – Wat is denn? – Schneiden sich man bloß nich etwa mit Brotmesser.


Frau John
 , 
 mit trockenem Röcheln, das sie mehr und mehr überwältigt, indem sie Brot und Brotmesser willenlos auf den Tisch gleiten läßt.
  Angst! – Sorje! – Da wißt ihr nischt von! 
 Sie zittert und sucht einen Halt, um nicht umzusinken.





Dritter Akt

Alles wie im ersten Akt. Die Lampe brennt. Auf dem Gange schwaches Ampellicht.

Direktor Hassenreuter gibt seinen drei Schülern, Spitta, Dr. Kegel und Käferstein, dramatischen Unterricht. Er selbst sitzt am Tisch, öffnet fortgesetzt Briefe und schlägt skandierend mit dem Falzbein auf den Tisch. Vorn stehen auf der einen Seite Kegel und Käferstein, auf der anderen Spitta einander als beide Chöre der »Braut von Messina« gegenüber. Ihre Füße befinden sich innerhalb eines Schemas aufgestellt, das mit Kreide auf den Fußboden gezeichnet ist und diesen in die vierundsechzig Felder des Schachbretts einteilt. Auf dem Kontorbock am Stehpult sitzt Walburga, in ein großes Kontobuch eintragend. Im Hintergrund, wartend, steht der Vizewirt oder Hausmeister Quaquaro, ein vierzigjähriger, vierschrötiger Mensch, der Inhaber eines wandernden Zirkus und, als Athlet, Hauptmitglied desselben sein könnte. Seine Sprache ist tenorhaft guttural. Er trägt Schlafschuhe. Die Beinkleider durch einen gestickten Gürtel gehalten. Ein offenes Hemd, nicht unsauber, ein leichtes Jackett und die Mütze in der Hand.


Dr. Kegel
  und
  Käferstein
 , mit gewaltiger Pathetik.


Dich begrüß' ich in Ehrfurcht, 

prangende Halle, 

dich, meiner Herrscher 

fürstliche Wiege, 

säulengetragenes herrliches Dach. 

 Tief in der Scheide ...


Direktor Hassenreuter
  schreit wütend.
  Pause! Punkt! Punkt! Pause! Punkt! Sie drehen doch keinen Leierkasten! Der Chor aus der »Braut von Messina« ist doch kein Leierkastenstück! »Dich begrüß' ich in Ehrfurcht« noch mal von Anfang an, meine Herren! »Dich begrüß' ich in Ehrfurcht, prangende Halle!« Etwa so, meine Herren! »Tief in der Scheide ruhe das Schwert.« Punktum! »Herrliches Dach«, wollt' ich sagen: Punktum! Meinethalben fahren Sie fort.


Dr. Kegel
  und
  Käferstein
 .

Tief in der Scheide 

ruhe das Schwert, 

vor den Toren gefesselt 

liege des Streits schlangenhaarigtes Scheusal. 

 Denn ...


Direktor Hassenreuter
 , wie vorher.
  Halt! Wissen Sie nicht, was ein Punkt bedeutet, meine Herren? Haben Sie denn keine Elementarkenntnisse? »Schlangenhaarigtes Scheusal.« Punkt! Denken Sie sich einen Pfahl eingerammt: halt! Punkt! Alles ist totenstille! als wenn Sie gar nicht mehr in der Welt wären, Käferstein! Und dann raus mit der Posaunenstimme aus der Brust! Halt! Um Gottes willen nicht lispeln! – »Denn ...« weiter! los!


Dr. Kegel
  und
  Käferstein
 .

Denn des gastlichen Hauses 

unverletzliche Schwelle 

 hütet der Eid, der Erinnyen Sohn ...


Direktor Hassenreuter
  springt auf, brüllt, läuft umher.
  Eid, Eid, Eid, Eid!! Halt! Wissen Sie nicht, was ein Eid ist, Käferstein? »Hütet der Eid!! – der Erinnyen Sohn.« Der Eid ist der Erinnyen Sohn, Dr. Kegel! Stimme heben! Tot! Das Publikum, bis zum letzten Logenschließer, ist eine einzige Gänsehaut! Schauer durchrieselt alle Gebeine! Passen Sie auf: »Denn des Hauses Schwelle hütet der Eid!!! – der Erinnyen Sohn, der furchtbarste unter den Göttern der Hölle!« – – Nicht wiederholen, weiter im Text! Sie können sich aber jedenfalls merken, daß ein Eid und ein Münchner Bierrettich zwei verschiedene Dinge sind.


Spitta
 , deklamiert.


Zürnend ergrimmt mir das Herz im Busen ...


Direktor Hassenreuter
 . Halt! Er läuft zu Spitta und biegt an seinen Armen und Beinen herum, um eine gewünschte tragische Pose zu erzielen.
  Erstlich fehlt die statuarische Haltung, mein lieber Spitta. Die Würde einer tragischen Person ist bei Ihnen auf keine Weise ausgedrückt. Dann sind Sie nicht, wie ich ausdrücklich verlangt habe, von Feld I D mit dem rechten Fuß auf II C getreten! Endlich wartet Herr Quaquaro: unterbrechen wir einen Augenblick! Er wendet sich an Quaquaro.
  So, jetzt steh' ich zu Diensten, Herr Vizewirt! das heißt, ich habe Sie bitten lassen, weil mir leider, wie sich bei der Inventur herausstellt, mehrere Kisten mit Kostümen abhanden gekommen, mit andern Worten: gestohlen sind. Bevor ich nun meine Anzeige mache, wozu ich natürlich entschlossen bin, wollte ich erst mal Ihren Rat hören. Um so mehr, da sich auch sonst noch etwas, wie soll ich sagen, eine sonderbare Bescherung statt der verlornen Kleiderkisten in einem Winkel des Bodens angefunden hat: ein Fund, um Virchow zu benachrichtigen. Erstlich ein blaukariertes Plumeau, wahrhaft prähistorisch, und eine unaussprechliche Scherbe, deren Bestimmung im ganzen harmlos, aber ebenfalls unaussprechlich ist.


Quaquaro
 . Herr Direkter, ick kann ja ma oben steigen.


Direktor Hassenreuter
 . Tun Sie das. Sie finden oben Frau John, die durch den Fund eigentlich noch mehr wie ich selbst beunruhigt ist. Diese drei Herren, die meine Schüler sind, lassen es sich partout nicht ausreden, daß da oben etwas wie eine Mordgeschichte vorgefallen ist. Aber bitte: wir wollen keinen Skandal schlagen.


Käferstein
 . Wenn bei meiner Mutter in Schneidemühl im Laden irgend etwas abhanden kam, hieß es immer, das hätten die Ratten gefressen. Und wirklich, was man in diesem Hause von Ratten und Mäusen sieht – auf der Treppe hätt' ich beinahe eine totgetreten! – warum sollten Kisten und Theatergarderobe – Seide schmeckt süß – nicht ebenfalls von ihnen vertilgt worden sein?


Direktor Hassenreuter
 . Geschenkt, geschenkt! Alle weiteren Schnittwarenladen-Phantasien, ha ha ha ha! sind Ihnen geschenkt, bester Käferstein. Es fehlt nur noch, daß Sie uns Ihre Gespenstergeschichten nochmals auftischen, vom Kavalleristen Sorgenfrei, der sich nach Ihrer Behauptung seinerzeit, als das Haus noch Reiterkaserne war, mit Sporen und Schleppsäbel auf meinem Boden erhangen hat. Und daß Sie den noch in Verdacht nehmen.


Käferstein
 . Sie können den Nagel noch sehn, Herr Direktor.


Quaquaro
 . Det wird in janzen Hause rumerzählt von den Soldat, namens Sorjenfrei, der sich irgendwo hier oben in Dachstuhl mit 'ne Schlinge jeendigt hat.


Käferstein
 . Die Tischlersfrau auf dem Hof und eine Mäntelnäherin aus dem zweiten Stock haben ihn wiederholt bei hellichtem Tage aus dem Dachfenster nicken und militärisch stramm heruntergrüßen sehn.


Quaquaro
 . Een Unteroffizier hat dem Soldaten Sorjenfrei ja woll eene Dunstkiepe jenannt und 'n aus Fez eene rinjelangt. Det hat sich der Dämlack zu Herzen jenomm.


Direktor Hassenreuter
 . Ha ha ha! Militärmißhandlungen und Geistergeschichten! Diese Verquickung ist originell, aber zur Sache gehört sie nicht. Ich nehme an, der Diebstahl, oder was sonst in Frage kommt, ist während jener elf oder zwölf Tage vor sich gegangen, als ich in Geschäften im Elsaß gewesen bin. Also sehen Sie sich die Geschichte mal an, und bitte, Sie werden mir nachher Bescheid sagen! Der Direktor wendet sich seinen Schülern zu. Quaquaro steigt über die Bodentreppe und verschwindet in der Bodenluke.
  All right, bester Spitta: schießen Sie los.


Spitta
  rezitiert nur sinngemäß und ohne Pathos.


Zürnend ergrimmt mir das Herz im Busen, 

zu dem Kampf ist die Faust geballt, 

denn ich sehe das Haupt der Medusen, 

meines Feindes verhaßte Gestalt. 

Kaum gebiet' ich dem kochenden Blute. 

Gönn' ich ihm die Ehre des Worts? 

Oder gehorch' ich dem zürnenden Mute? 

Aber mich schreckt die Eumenide, 

die Beschirmerin dieses Orts, 

 und der waltende Gottesfriede.


Direktor Hassenreuter
  hat sich niedergelassen und lauscht, den Kopf in die Hand gestützt, voll Ergebenheit. Erst einige Sekunden, nachdem Spitta geendet hat, blickt er wie zu sich kommend auf.
  Sind Sie fertig, Spitta?! – Ich danke sehr! – Sehen Sie, lieber Spitta, ich bin nun Ihnen gegenüber wieder mal in die allerverzwickteste Lage geraten: entweder ich sage Ihnen frech ins Gesicht, daß ich Ihre Vortragsart schön finde – und dann habe ich mich der allerniederträchtigsten Lüge schuldig gemacht – oder ich sage, ich finde sie scheußlich, und dann haben wir wieder den schönsten Krach.


Spitta
 , erbleichend.
  Ja, alles Gestelzte, alles Rhetorische liegt mir nicht. Deshalb bin ich ja von der Theologie abgesprungen, weil mir der Predigerton zuwider ist.


Direktor Hassenreuter
 . Da wollen Sie wohl die tragischen Chöre wie der Gerichtsschreiber ein Gerichtsprotokoll oder wie der Kellner die Speisekarte herunterhaspeln?


Spitta
 . Ich liebe überhaupt den ganzen sonoren Bombast der »Braut von Messina« nicht.


Direktor Hassenreuter
 . Sagen Sie das noch mal, lieber Spitta.


Spitta
 . Es ist nicht zu ändern, Herr Direktor: unsre Begriffe von dramatischer Kunst divergieren in mancher Beziehung total.


Direktor Hassenreuter
 . Mensch, Ihr Gesicht in diesem Augenblick ist ja geradezu ein Monogramm des Größenwahns und der Dreistigkeit. Pardon! aber jetzt sind Sie mein Schüler und nicht mehr mein Hauslehrer! Ich! und Sie!? Sie blutiger Anfänger! Sie und Schiller! Friedrich Schiller! Ich habe Ihnen schon zehnmal gesagt, daß Ihr pueriles bißchen Kunstanschauung nichts weiter als eine Paraphrase des Willens zum Blödsinn ist.


Spitta
 . Das müßte mir erst bewiesen werden.


Direktor Hassenreuter
 . Sie beweisen es selbst, wenn Sie den Mund auftun! – Sie leugnen die Kunst des Sprechens, das Organ, und wollen die Kunst des organlosen Quäkens dafür einsetzen! Sie leugnen die Handlung im Drama und behaupten, daß sie ein wertloses Akzidens, eine Sache für Gründlinge ist. Sie negieren die poetische Gerechtigkeit, Schuld und Sühne, die Sie als pöbelhafte Erfindung bezeichnen: eine Tatsache, wodurch die sittliche Weltordnung durch Euer Hochwohlgeboren gelehrten und verkehrten Verstand aufgehoben ist. Von den Höhen der Menschheit wissen Sie nichts. Sie haben neulich behauptet, daß unter Umständen ein Barbier oder eine Reinmachefrau aus der Mulackstraße ebensogut ein Objekt der Tragödie sein könnte als Lady Macbeth und König Lear.


Spitta
 , bleich, putzt seine Brille.
  Vor der Kunst wie vor dem Gesetz sind alle Menschen gleich, Herr Direktor.


Direktor Hassenreuter
 . So? Ach!? Wo haben Sie diesen hübschen Gemeinplatz her?


Spitta
 , unbeirrt.
  Dieser Satz ist mir zur zweiten Natur geworden. Ich befinde mich dabei vielleicht mit Schiller und Gustav Freytag, aber keinesfalls mit Lessing und Diderot im Gegensatz. Ich habe die letzten zwei Semester mit dem Studium dieser wahrhaft großen Dramaturgen zugebracht, und der gestelzte französische Pseudoklassizismus bleibt mir durch sie endgültig totgeschlagen, sowohl in der Dichtkunst als in den grenzenlos läppischen späteren Goetheschen Schauspielervorschriften, die durch und durch mumifizierter Unsinn sind.


Direktor Hassenreuter
 . So!


Spitta
 . Und wenn sich das deutsche Theater erholen will, so muß es auf den jungen Schiller, den jungen Goethe des »Götz« und immer wieder auf Gotthold Ephraim Lessing zurückgreifen: dort stehen Sätze, die der Fülle der Kunst und dem Reichtum des Lebens angepaßt, die der Natur gewachsen sind.


Direktor Hassenreuter
 . Walburga! Ich glaube, Herr Spitta verwechselt mich. Herr Spitta, Sie wollen Privatstunden halten. Bitte, zieh dich doch mit Herrn Spitta zur Privatstunde in die Bibliothek zurück! – Wenn die menschliche Arroganz und besonders die der jungen Leute kristallisiert werden könnte, die Menschheit würde darunter wie eine Ameise unter den Granitmassen eines Urgebirges begraben sein.


Spitta
 . Ich würde dadurch aber nicht widerlegt werden.


Direktor Hassenreuter
 . Mensch! Ich habe nicht nur zwei Semester Königliche Bibliothek hinter mir, sondern ich bin ein ergrauter Praktiker, und ich sage Ihnen, daß der Goethesche Schauspielerkatechismus A und O meiner künstlerischen Überzeugung ist. Paßt Ihnen das nicht, so suchen Sie sich einen anderen Lehrmeister.


Spitta
 , unbeirrt.
  Goethe setzte sich mit seinen senilen Schauspielerregeln, meiner Ansicht nach, zu sich selbst und zu seiner eigenen Natur in kleinlichsten Gegensatz. Und was soll man sagen, wenn er dekretiert: jede spielende Person, gleichviel welchen Charakter sie darstellen soll – wörtlich! –, müsse etwas Menschenfresserartiges in der Physiognomie zeigen – wörtlich! –, wodurch man sogleich an ein hohes Trauerspiel erinnert werde.

Käferstein und Kegel versuchen Menschenfresserphysiognomien.


Direktor Hassenreuter
 . Ziehen Sie doch das Notizbuch, mein guter Spitta, und schreiben Sie, bitte, hinein, daß Direktor Hassenreuter ein Esel ist! Schiller ein Esel! Goethe ein Esel! natürlich auch Aristoteles – er fängt plötzlich wie toll zu lachen an
  – und, ha ha ha! ein gewisser Spitta ein Nachtwächter!


Spitta
 . Es freut mich, Herr Direktor, daß Sie doch wenigstens wieder bei guter Laune sind.


Direktor Hassenreuter
 . Nein, Teufel, ich bin bei sehr schlechter Laune! Sie sind ein Symptom. Also nehmen Sie sich nicht etwa wichtig! – Sie sind eine Ratte! aber diese Ratten fangen auf dem Gebiete der Politik – Rattenplage! – unser herrliches neues geeinigtes Deutsches Reich zu unterminieren an. Sie betrügen uns um den Lohn unserer Mühe! und im Garten der deutschen Kunst – Rattenplage! – fressen sie die Wurzeln des Baumes des Idealismus ab: sie wollen die Krone durchaus in den Dreck reißen. – In den Staub, in den Staub, in den Staub mit euch!

Käferstein und Dr. Kegel wollen ernst bleiben, brechen indessen bald in lautes Gelächter aus, in das der Direktor hineingerissen wird. Walburga macht große Augen. Spitta behält seinen Ernst.

Nun steigt Frau John über die Leiter vom Boden herunter, nach einiger Zeit folgt ihr Quaquaro, der Vizewirt.


Direktor Hassenreuter
  bemerkt Frau John, weist heftig mit beiden Armen auf sie, wie wenn er eine Entdeckung gemacht hätte.
  Da kommt Ihre tragische Muse, Spitta.


Frau John
 , die sich unter dem Gelächter des Direktors, Kegels und Käfersteins genähert hat, verdutzt.
  Wat ha ick denn an mir, Herr Direkter?


Direktor Hassenreuter
 . Alles Gute und Schöne, beste Frau John! Danken Sie Gott, wenn Ihr stilles, eingezogenes, friedliches Leben Sie zur tragischen Heldin ungeeignet macht. – Aber sagen Sie, haben Sie etwa Gespenster gesehen?


Frau John
 , mit unnatürlicher Blässe.
  I, weshalb denn nu det?


Direktor Hassenreuter
 . Etwa gar wieder den famosen Soldaten Sorgenfrei, der dort oben als Deserteur ins bessere Jenseits seine Militärkarriere beschlossen hat?


Frau John
 . I, wenn't 'n lebendijer Mensch wär', det kennte sind: vor tote Jeister furcht' ick mir nich.


Direktor Hassenreuter
 . Na, wie war's, Herr Quaquaro, unter den Bleidächern?


Quaquaro
 , der einen schwedischen Reiterstiefel mitbringt.
  Ick habe mir allens jut umjesehen un bin zur Ieberzeijung jekomm, det mindestens obdachloses Jesindel oben, durch wat for'n Zujang weeß ick noch nich, jenächtigt hat. Un denn hab' ick det hier in Stiefel jefunden. Er zieht aus dem Reiterstiefel ein Kinderfläschchen mit Gummipfropfen, halb mit Milch gefüllt.



Frau John
 . Det erklärt sich: ick ha oben zu'n Rechten jesehn und ha Adelbertchen bei mich jehat. – Ick bin an die janze Jeschichte unschuldig!


Direktor Hassenreuter
 . Das Gegenteil hat wohl auch niemand behauptet, Frau John.


Frau John
 . Wo Adelbertchen zur Welt kam ... wo Adelbertchen jestorben war ... der soll ma komm und soll mir sachen, wat eene richtije Mutter is ... aber nu muß ick fort, Herr Direkter ... Nu kann ick zweeer Tage, ooch drei nich oben komm. Atje! ick muß mich ma bißken mit Adelbertchen bei meine Schwäjern zeijen uff Sommerfrische. Sie trottet durch die Flurtür ab.



Direktor Hassenreuter
 . Was hat sie da durcheinandergefaselt?


Quaquaro
 . Schon wo se det erste Kindeken hatte, nu jar nachdem, wie et jestorben is, wa eene Schraube los bei die John. Seit se nu jar det zweete hat, wackeln zweee. Hinjejen, deswejen, rechnen kann se. Die hat manchen juten Jroschen bei scheene Prozente uff Fänder ausjeborcht.


Direktor Hassenreuter
 . Was soll ich nun als Bestohlener tun?


Quaquaro
 . Det kommt druff an, wo Verdacht hin is.


Direktor Hassenreuter
 . In diesem Hause? – Sagen Sie selbst, Herr Quaquaro ...


Quaquaro
 . Det is ja nu wahr, aber et is nu doch ooch so weit, det nächstens bißken jesäubert wird. De Witwe Knobbe mit ihren Anhang wird rausjeschmissen! Und denn is eene Blase uff Fliejel B, wo Schutzmann Schierke mir hat jesacht, det sich schwere Jungen mangmang befinden: wo de Polizei nächstens ausheben wird.


Direktor Hassenreuter
 . Irgendwo hier im Hause ist doch ein Gesangverein. Ich höre wenigstens manchmal wirklich hübsche Männerstimmen »Deutschland, Deutschland über alles«, »Wer hat dich, du schöner Wald«, »In einem kühlen Grunde« und dergleichen absingen.


Quaquaro
 . Det sind se! det sind se! die singen so jut wie de blaue Zwiebel! det sind se, jewiß! Wo man singt, da laß dir jeruhig nieder, heeßt et zwar, aber det wollt' ick keenen raten ... Ick wage mir ooch man bloß mit mein Prinz, wat meine Bulldogge is, mang die feine Jesellschaft rin. Immer anzeijen, anzeijen, Herr Direkter! Quaquaro geht ab
 .


Direktor Hassenreuter
 . Sein Auge blitzt Kaution. Sein Wort heischt Preußisch-Kurant. Seine Faust bedeutet Kündigung. Wer um Ultimo nicht von ihm träumt, kann von Glück sagen. Wer von ihm träumt, der brüllt nach Hilfe. Ein scheußlicher, schmalziger Kerl! aber ohne ihn bekämen die Pächter dieser Staatsbaracke die Miete nicht, und der Militärfiskus könnte die Pacht in den Rauchfang schreiben. Die Türschelle geht.
  Das ist Fräulein Alice Rütterbusch! die junge Naive, die ich leider bei dem Hangen und Bangen auf die Entscheidung der Straßburger Stadtväter mir noch immer kontraktlich nicht sichern kann. Nach meiner Ernennung, zu der Gott mir helfe, wird ihr Engagement meine erste direktoriale Handlung sein. – Walburga und Spitta, marsch auf den Oberboden! Zählt die sechs Kisten durch, wo der Vermerk »Journalisten« steht, daß wir im geeigneten Augenblick mit der Inventur fertig sind. Zu Käferstein und Dr. Kegel.
  Sie mögen derweil in die Bibliothek treten. Er geht, um die Flurtür zu öffnen. Walburga und Spitta verschwinden eilig und sehr bereitwillig auf den Oberboden. Käferstein und Kegel gehen in die Bibliothek. Direktor Hassenreuter im Hintergrund.
  Bitte, kommen Sie nur herein, meine Gnädige! Pardon! Bitte sehr um Pardon, mein Herr! Ich erwartete eine Dame ... ich erwartete eine junge Dame ... Aber bitte, treten Sie doch herein.

Der Direktor kommt mit Pastor Spitta wieder nach vorn. Pastor Spitta, sechzig Jahre alt, ist ein etwas verbauerter kleiner Landpfarrer. Man könnte ihn ebensogut für einen Feldmesser oder kleinen Gutsbesitzer nehmen. Er ist von kräftiger Erscheinung, kurznackig, wohlgenährt und hat ein etwas zusammengequetschtes, breites Luthergesicht. Er trägt Schlapphut, Brille, Stock, einen Lodenmantel überm Arm; ungeschlachte Stiefel und die Verfassung seiner übrigen Kleidung zeigen, daß sie an Wetter und Wind schon seit lange gewöhnt sind.


Pastor Spitta
 . Wissen Sie, wer ich bin, Herr Direktor?


Direktor Hassenreuter
 . Nicht durchaus bestimmt, aber ...


Pastor Spitta
 . Wagen Sie's nur daraufhin, Herr Direktor: nennen Sie mich bis auf weiteres Pastor Spitta aus Schwoiz in der Uckermark, dessen Sohn Erich Spitta, jawohl, in Ihrer Familie als Hauslehrer oder so ähnlich tätig gewesen ist. Erich Spitta: das ist mein Sohn. Das sag' ich mit schwerer Bekümmernis.


Direktor Hassenreuter
 . Zunächst freue ich mich, Sie begrüßen zu können. Ich möchte Sie aber im gleichen Atem bitten, Herr Pastor, des bewußten Seitensprunges wegen, den Ihr Sohn Erich sich leistet, nicht allzu bekümmert, nicht allzu besorgt zu sein.


Pastor Spitta
 . Oh, ich bin sehr besorgt. Ich bin sehr bekümmert! Er sieht sich mit großem Interesse, auf einem Stuhl sitzend, in dem seltsamen Raume um
 . Es ist schwer zu sagen, äußerst schwer begreiflich zu machen, bis zu welchem hohen Grade ich bekümmert bin. Aber verzeihen Sie eine Frage, Verehrtester: ich war im Zeughaus. Er berührt mit dem Stock einen der Pappenheimschen Kürassiere.
  Was sind das für Rüstungen?


Direktor Hassenreuter
 . Das sind Pappenheimsche Kürassiere.


Pastor Spitta
 . Ah, ah, ich stellte mir Schiller ganz anders vor! Sich sammelnd. O dieses Berlin! Es verwirrt mich ganz! Sie sehen in mir einen Mann, Herr Direktor, der nicht nur bekümmert, nicht nur durch dieses Sodom Berlin im Innersten aufgewühlt, sondern geradezu durch die Tat seines Sohnes gebrochen ist.


Direktor Hassenreuter
 . Eine Tat? Welche Tat?


Pastor Spitta
 . Das fragen Sie noch? Der Sohn eines redlichen Mannes und ... und ... Schauspieler.


Direktor Hassenreuter
 , gereckt, mit Haltung.
  Mein Herr ich billige den Entschluß Ihres Sohnes nicht. Aber ich selbst, der ich, honny soit qui mal y pense, der Sohn eines redlichen Mannes und selber, will ich hoffen, ein Mann vor Ehre bin, ich, wie ich hier stehe, ich war selbst Schauspieler und habe noch vor kaum sechs Wochen bei einen Lutherfestspiel in Merseburg – ich bin Kulturkämpfer! – nicht nur als Regisseur, sondern auch als Schauspieler meinen Fuß auf die weltbedeutenden Bretter gestellt. In bezug auf bürgerliche Ehre und vom Standpunkt der allgemeinen Ehrenhaftigkeit dürfte also, nach meinen Begriffen wenigstens, der Entschluß Ihres Herrn Sohnes nicht zu beanstanden sein. Aber es ist ein schwerer Beruf, und man muß auch außerdem dazu sehr viel Talent haben. Auch geb' ich zu: für schwache Charaktere ist es ein Beruf, der besonders gefährlich ist. Und schließlich habe ich selbst die ungeheure Mühsal meines Standes so bis auf die Nagelprobe kennengelernt, daß ich jeden davor behüten möchte. Deshalb gebe ich meinen Töchtern Ohrfeigen, sobald auch nur der leiseste Gedanke, zur Bühne zu gehen, sich geltend macht, und eh ich sie an einen Mimen verheiratete, würde ich jeder von ihnen einen Stein um den Hals hängen und sie ertränken im Meer, wo es am tiefsten ist.


Pastor Spitta
 . Ich wollte niemand zu nahe treten. Ich gebe auch zu, ich habe als schlichter Landpfarrer von alledem keine Vorstellung. Aber denken Sie sich einen Vater an, eben einen solchen armen Landpfarrer, der seine Pfennige mühsam zusammenkratzt, um seinem Sohne das Studium zu ermöglichen. Denken Sie, daß dieser Sohn kurz vor seinem Examen steht und daß Vater und Mutter – ich hab' eine kranke Frau zu Haus! – mit Schmerzen oder mit Sehnsucht, wie Sie wollen, auf den Augenblick warten, jawohl, wo er in irgendeiner Pfarre seiner Bestimmung von der Kanzel die Probepredigt halten wird. Und nun kommt dieser Brief! der Junge ist wahnsinnig.

Die Erregung des Pastors ist nicht gerade gespielt, aber beherrscht. Das Zittern, womit er nach seinem Briefe in die Brusttasche greift und ihn dem Direktor hinhält, ist nicht ganz überzeugend.


Direktor Hassenreuter
 . Junge Leute suchen. Allzusehr dürfen wir uns nicht wundern, wenn eine Krise im Leben eines jungen Mannes zuweilen nicht zu vermeiden ist.


Pastor Spitta
 . Nun, diese Krise war zu vermeiden. Sie werden aus diesem Briefe unschwer erkennen, wer verantwortlich für den verderblichen Umschwung in der Seele eines so jungen, braven und immer durchaus gehorsamen Menschen zu machen ist. Ich hätte ihn nie sollen nach Berlin schicken. Jawohl: die sogenannte wissenschaftliche Theologie, die mit allen heidnischen Philosophen liebäugelt und die uns den lieben Herrgott in Rauch, den Herrn und Heiland in Luft verwandeln will, die mache ich für den schweren Fehltritt meines Kindes verantwortlich. Und nun kommen dazu die anderen Verführungen: Herr Direktor, ich habe Dinge gesehen, wovon zu sprechen mir ganz unmöglich ist! Hier habe ich Zettel in allen Taschen: Elite-Ball! Fesche Damenbedienung! und so fort. Ich gehe halb ein Uhr nachts ganz ruhig durch die Passage zwischen Linden und Friedrichstraße, schmeißt sich ein scheußlicher Kerl an mich an, halbwüchsig, und fragt mit einer schmierigen, scheuen Dreistigkeit: ob der Herr vielleicht etwas Pikantes will? Und nun diese Schaufenster, wo neben den Bildern der hohen und allerhöchsten Herrschaften nackte Schauspielerinnen, Tänzerinnen, kurz die anstößigsten Nuditäten zu sehen sind! Und dann dieser Korso, dieser Korso! wo die geschminkte, aufgedonnerte Sünde die Bürgersfrau vom Bürgersteig auf die Straße drängt! Das ist einfach Weltuntergang, Herr Direktor!


Direktor Hassenreuter
 . Ach, Herr Pastor, die Welt! die geht nicht unter! nicht wegen der Nuditäten und ebensowenig der heimlichen Sünde wegen, die nachts durch die Straßen schleicht. Sie wird mich und wahrscheinlich das ganze skurrile Menschheitsintermezzo noch überleben.


Pastor Spitta
 . Was diese jungen Leute vom rechten Wege ablenkt, ist das böse Beispiel, ist die Gelegenheit.


Direktor Hassenreuter
 . Mit Erlaubnis, Herr Pastor: ich habe eigentlich eine Neigung zum Leichtsinn in Ihrem Sohne niemals bemerkt. Er hat einen Zug zur Literatur, und er ist nicht der erste Pastorensohn – Lessing, Herder et cetera –, der in den Weg der Literatur und Poeterei eingebogen ist. Möglicherweise hat er schon Stücke im Schubfach liegen. Allerdings muß ich sagen: die Ansichten, die Ihr Herr Sohn auch auf dem Felde der Literatur vertritt, sind selbst für mich mitunter beängstigend.


Pastor Spitta
 . Das ist ja furchtbar! das ist ja entsetzlich! und geht über meine schlimmsten Befürchtungen weit hinaus. Und so sind mir die Augen denn aufgegangen. – Mein Herr, ich habe acht Kinder gehabt, von denen Erich unsre schönste Hoffnung, seine nächstälteste Schwester unsre schwerste Prüfung von Gott bedeutete und die nun, dem Anschein nach, beide von der gleichen verruchten Stadt als Opfer gefordert worden sind. Das Mädchen war früh entwickelt, war schön! – doch ... Jetzt muß ich zu etwas anderem kommen. – Ich bin seit drei Tagen in Berlin und habe Erich noch nicht gesehen. Als ich ihn heute aufsuchen wollte, war er in seiner Wohnung nicht anwesend. Ich habe eine Weile gewartet und mich natürlich dabei in seiner Behausung umgesehen. Nun: betrachten Sie dieses Bild, Herr Direktor! Er hat eine kleine Photographie, indem er Erichs Brief zurücklegt, aus der Brieftasche genommen und hält sie dem Direktor unter die Augen.



Direktor Hassenreuter
  nimmt und betrachtet das Bild, bald wie ein Kurzsichtiger, bald wie ein Weitsichtiger, stutzt.
  Wieso?


Pastor Spitta
 . An dem albernen Lärvchen liegt weiter nichts. Aber lesen Sie bitte die Unterschrift.


Direktor Hassenreuter
  Wo?


Pastor Spitta
  liest.
  »Ihrem einzigen Liebsten, seine Walburga.«


Direktor Hassenreuter
 . Erlauben Sie mal! – Was heißt das, Herr Pastor?


Pastor Spitta
 . Irgendein Nähmädchen, heißt das! Wenn nicht gar irgendeine obskure Kellnerin!


Direktor Hassenreuter
 , sehr bleich.
  Hm. Steckt das Bild ein.
  Ich werde das Bild behalten, Herr Pastor.


Pastor Spitta
 . In solchem Schmutz wälzt sich dieser Sohn. Und nun denken Sie sich in meine Lage: mit welchen Gefühlen, mit welcher Stirn soll ich künftig vor meiner Gemeinde auf der Kanzel stehn ...?


Direktor Hassenreuter
 . Donnerwetter, was geht mich das an, Herr Pastor! Was habe ich mit Ihrem Sprengel, mit Ihren verlorenen Söhnen und Töchtern und dergleichen zu tun? Er zieht wieder die Photographie.
  Und übrigens, was dieses kernige, tüchtige Mädchen betrifft, »Kellnerin und dergleichen«, so irren Sie sich! Weiter sage ich nichts! Alles weitere wird sich finden, Herr Pastor. Adieu.


Pastor Spitta
 . Ich gestehe frei, ich begreife Sie nicht. Wahrscheinlich ist das der Ton, der in Ihren Kreisen der übliche ist. Ich gehe und werde Sie nicht mehr belästigen. Aber ich habe als Vater das Recht vor Gott, Sie, Herr Direktor, zu verpflichten: verweigern Sie künftig – oder ich werde Mittel und Wege zu finden wissen – meinem verblendeten Sohne diesen sogenannten dramatischen Unterricht!


Direktor Hassenreuter
 . Nicht nur das, Herr Pastor: sondern ich werde ihm ganz direkt den Stuhl vor die Tür setzen. Er geleitet den Pastor hinaus, schlägt die Tür zu und kommt ohne ihn wieder. Er schleudert die Arme in die Luft.
  Hier kann man nur sagen: Neandertaler! Er stürmt die Bodentreppe hinauf.
  Spitta, Walburga, kommt mal herab! Walburga und Spitta kommen. Direktor Hassenreuter zu Walburga, die ihn fragend ansieht.
  Geh auf deinen Kontorbock. Setz dich auf deinen humoristischen Körperteil! – Na, und Sie, lieber Spitta, was wollen Sie noch?


Spitta
 . Sie hatten gerufen, Herr Direktor.


Direktor Hassenreuter
 . Gut. Sehen Sie mir ins Angesicht!


Spitta
 . Bitte. Er tut es.



Direktor Hassenreuter
 . Ihr macht einen dumm! Aber mich sollt ihr nicht dumm machen! Still! – Kein Wort! Ich hätte mich von Ihnen eines anderen versehen als eines so exemplarischen Beweises von Undankbarkeit! – Still! – Im übrigen war ein Herr hier! er fürchtet sich! Vorwärts! Gehen Sie ihm nach! – Begleiten Sie ihn auf die Straße hinunter. Suchen Sie ihm begreiflich zu machen, daß ich nicht euer Schuhputzer bin. Spitta zuckt die Achseln, nimmt seinen Hut, geht ab. Direktor Hassenreuter schreitet energisch auf Walburga zu und zieht sie am Ohr.
  Und du, meine Liebe, du bekommst Ohrfeigen, wenn du mit diesem Schlingel von verkrachtem Theologen noch jemals ohne meine Erlaubnis zwei Worte sprichst.


Walburga
 . Au, au, Papa.


Direktor Hassenreuter
 . Dieser Wicht, der mit Vorliebe schafsdumme Gesichter macht, als ob er kein Wässerchen trüben könnte, und dem ich den Zutritt in mein Haus zu eröffnen so unvorsichtig war, ist leider ein Mensch, hinter dessen Maske die unverschämteste Frechheit lauert. Ich und mein Haus, wir dienen dem Geiste der Wohlanständigkeit. Willst du den Schild unserer Ehre beflecken, etwa wie die Schwester von diesem Burschen, die zur Schande ihrer Eltern, wie es scheint, in Gasse und Gosse geendigt ist?


Walburga
 . Über Erich bin ich nicht deiner Ansicht, Papa.


Direktor Hassenreuter
 . Was?! Nun, jedenfalls kennst du meine Ansicht! und weißt, einen Appell gegen meine Ansichten gibt es nicht! Du gibst ihm den Laufpaß oder siehst selber zu, wo du außerhalb deines Elternhauses mit deinem ehr- und pflichtvergessenen lockeren Lebenswandel durchkommen wirst! Dann fort mit dir! von solchen Töchtern mag ich nichts wissen!


Walburga
 , bleich, finster.
  Du sagst ja immer, Papa, du hast dir deinen Weg auch ohne deine Eltern selbständig suchen müssen.


Direktor Hassenreuter
 . Du bist kein Mann.


Walburga
 . Gewiß nicht. Aber denke doch mal an Alice Rütterbusch.

Vater und Tochter sehen einander fest in die Augen.


Direktor Hassenreuter
 . Wieso? – Bist du heiß? was? oder bist du irrsinnig? Er lenkt ab, merklich aus dem Konzept, und pocht an die Bibliothek. Kegel und Käferstein erscheinen.
  Wo blieben wir stehen? Setzen Sie ein.


Kegel, Käferstein
  deklamieren.


Weisere Fassung 

ziemet dem Alter, 

 ich, der Vernünftige, grüße zuerst.

Geführt von Spitta, erscheint die Piperkarcka, straßenmäßig gekleidet, und Frau Kielbacke, die einen Säugling im Steckkissen trägt.


Direktor Hassenreuter
 . Was wollen Sie? Mit was für Weibsleuten überlaufen Sie mich?


Spitta
 . Es ist nicht meine Schuld, Herr Direktor, die Frauen wollten zu Ihnen hinein.


Frau Kielbacke
 . Nee. Wir wollen man bloß Frau Mauerpolier John sprechen.


Die Piperkarcka
 . Ist doch immer bei Sie hier oben Frau John?!


Direktor Hassenreuter
 . Ja! Aber ich fange an zu bedauern, daß das so ist, und wünschte jedenfalls, daß sie ihre privaten Empfänge nicht hier bei mir, sondern unten bei sich erledigt. Sonst richte ich nächstens vor der Tür Selbstschüsse oder Fußangeln ein. – Wo fehlt's Ihnen eigentlich, bester Spitta? Sie müssen jetzt schon die Gnade haben und diese Damen nach unten zurechtweisen.


Die Piperkarcka
 . Unten in ihre Wohnung war nich zu finden Frau John.


Direktor Hassenreuter
 . Hier oben bei uns ist sie auch nicht zu finden.


Frau Kielbacke
 . Det junge Freilein hat nämlich ihr Söhneken bei die Frau Mauerpolier John in Flege jehat.


Direktor Hassenreuter
 . Freut mich! Ohne Umstände los! Retten Sie mich, Käferstein.


Frau Kielbacke
 . Nun is'n Herr von de Stadt als wie vormundschaftswejen nachsehn jekomm: wie't steht mit det Kind und det jut versorcht und in Stande is. Und denn is er, denn sind wir bei Frau John mitsamt den Herrn sind wir rinjejang. Denn stand det Kind und 'n Zettel bei, det Frau John hier oben uff Arbeet is.


Direktor Hassenreuter
 . Wo ist das Kind in Pflege gewesen?


Frau Kielbacke
 . Bei de Frau Mauerpolier John.


Direktor Hassenreuter
 , ungeduldig.
  Das ist vollkommen blödsinnig! Das ist unrichtig! – Hätten Sie doch lieber den alten humorvollen Herrn begleitet, dem ich Sie nachgesendet habe, Spitta, statt mir diese Damen hier auf den Hals zu ziehn.


Spitta
 . Ich suchte den Herrn, aber er war schon verschwunden.


Direktor Hassenreuter
 . Die Damen scheinen mir nicht zu trauen. Sagen Sie ihnen doch, meine Herren, daß Frau John kein Kind in Pflege hat und daß sie also bezüglich des Namens im Irrtum sind!


Käferstein
 . Ich soll Ihnen sagen, meine Damen, daß Sie wahrscheinlich bezüglich des Namens im Irrtum sind.


Die Piperkarcka
 , heftig, verweint.
  Hat Kindchen in Fleje! Hat mein Kindchen in Fleje jehabt. Is Herr von die Stadt jekommen, hat jesacht, daß Kindchen in schlechte Hände, verwahrlost is. Hat mich mein Kindeken zujrunde jerichtet.


Direktor Hassenreuter
 . Sie müssen unbedingt, meine Damen, bezüglich des Namens der Frau, von der Sie reden, im Irrtum sein. Frau Maurerpolier John hat kein Kind in Pflege.


Die Piperkarcka
 . Hat mein Kindchen in Klauen jehabt, hat verhungern lassen, zujrunde jerichtet! Will sehn Frau John. Will auf Kopf draufsagen! Soll mich jesund machen kleinet Kind! Muß vor Jericht! Herr hat jesacht, müssen jehn an Jerichtstelle anzeijen.


Direktor Hassenreuter
 . Ich bitte Sie, sich nicht aufzuregen. Tatsache ist: Sie irren sich! Wie kommen Sie nur auf den Gedanken, meine Damen, daß Frau John ein Kindchen in Pflege hat?


Die Piperkarcka
 . Weil ick ihr selbst überjeben habe.


Direktor Hassenreuter
 . Frau John hat aber doch ihr eigenes Kind, mit dem sie, wie mir jetzt einfällt, auf Besuch zu der Schwester ihres Gatten zu gehen beabsichtigte.


Die Piperkarcka
 . Hat kein Kind. Janz und jar nich, Frau John. Ick jeh' unten auf Polizeibüro. Hat jelogen, betrogen. Hat kein Kind. Hat mich mein Aloischen zujrunde jerichtet.


Direktor Hassenreuter
 . Bei Gott, meine Damen, Sie irren sich.


Die Piperkarcka
 . Glaubt mich kein Mensch, daß ich Kindchen jehabt habe. Hat mich mein Bräutijam Brief jeschrieben, daß nich wahr is, daß schlechtes, verlogenes Frauenzimmer bin. Sie berührt das Tragbettchen.
  Is mein! will nachweisen vor Jericht! Will schwören bei heilige Mutter Jottes.


Direktor Hassenreuter
 . Decken Sie doch mal auf, das Kind. Es geschieht. Direktor Hassenreuter betrachtet den Säugling aufmerksam.
  Hm! Die Sache wird sich bald aufklären, sicherlich! – Erstens ... ich kenne Frau John! – hätte Frau John diesen Säugling in Pflege gehabt, er könnte ganz unmöglich so aussehn! ganz einfach, weil Frau John, soweit Kinder in Frage kommen, das Herz auf dem rechten Flecke hat.


Die Piperkarcka
 . Will sprechen Frau John. Weiter sagen nichts. Brauche mir nicht vor alle Welt aufdecken. Alles will haarklein vor Jericht will aussagen, Tag, Stunde, auch janz jenau Ort, wo jeboren is! Jlauben mir: sollten wohl Augen aufreißen.


Direktor Hassenreuter
 . Sie meinen also, mein Fräulein, wenn ich Sie recht verstehe, die Frau John besitze kein eigenes Kind, und das, was dafür gegolten hat, wäre das Ihre.


Die Piperkarcka
 . Schlag' Blitz mich nieder, wenn nich so is.


Direktor Hassenreuter
 . Und dies hier sei eben das strittige Kind? Gott möge Sie diesmal nicht beim Wort nehmen! – Nämlich, wie Sie mich sehen, ich bin der Direktor Hassenreuter, und ich habe persönlich das Kind meiner Aufwartefrau, der Frau John, drei- oder viermal in Händen gehabt. Ich hab' es sogar auf der Waage gewogen. Es wiegt über acht Pfund. Dieses arme Wurm hier dürfte noch nicht zwei Kilo wiegen. Auf Grund dieses Umstandes versichere ich Ihnen; dies hier ist in der Tat nicht das Kind der Frau John. Es mag richtig sein, daß es das Ihre ist. Ich könnte das schlechterdings nicht bezweifeln. Das Kind der Frau John aber kenne ich und bin sicher, daß es mit diesem durchaus nicht identisch ist.


Frau Kielbacke
 , respektvoll.
  Nee, nee, det muß wahr sind: et is nich identisch.


Die Piperkarcka
 . Det Kindken is janz jenug identisch, wenn ooch bißchen schlecht jenährt und schwächlich is. Det is janz richtig hier mit det Kind! Will Eid schwören, daß richtig identisch is.


Direktor Hassenreuter
 . Ich bin sprachlos. Zu den Schülern.
  Unser Unterricht steht heute unter einem feindlichen Stern, werte Jünglinge! Ich weiß nicht wieso, aber der Irrtum der Damen beschäftigt mich. Zu den Frauen.
  Sie werden sich in der Tür geirrt haben.


Frau Kielbacke.
  Ick ha selbst mit det Freilein und mit den Herrn von die Vormundschaft det Kindeken aus die Stube mit Schild »Frau Mauerpolier John« uff'n Hausflur jeholt. Frau John war nich da, und Mauerpolier John ist in Altona abwesend.

Schutzmann Schierke kommt, behäbig und gemütlich.


Direktor Hassenreuter
 . Ah, da ist ja Herr Schierke! Was wünschen Sie denn?


Schierke
 . Herr Direkter, ick habe erfahren, det zwee Frauensleute hier oben jeflichtet sind.


Direktor Hassenreuter
 . Zwei Frauen sind hier. Aber wieso denn geflüchtet?


Frau Kielbacke
 . Wir sind nich jeflichtet.


Direktor Hassenreuter
 . Sie fragten nach meiner Aufwärterin.


Schierke
 . Erlauben Se, det ich se ooch mal wat frache.


Direktor Hassenreuter
 . Bitte.


Die Piperkarcka
 . Laß er man frachen. Deswejen kann ruhig sind.


Schierke
 , zur Frau Kielbacke.
  Wie heißen Sie?


Frau Kielbacke
 . Ick bin Frau Kielbacke.


Schierke
 . Woll von det Landeskindererziehungsheim. Wo wohnen Sie?


Frau Kielbacke
 . In de Linienstraße neun.


Schierke
 . Ist das Ihr Kind, was Sie bei sich haben?


Frau Kielbacke
 . Det is Freilein von Piperkarcka ihr Kind.


Schierke
 , zur Piperkarcka.
  Ihr Name?


Die Piperkarcka
 . Paula von Piperkarcka aus Skorzenin.


Schierke
 . Die Frau will behaupten, das wäre Ihr Kind. Wollen Sie das also auch behaupten?


Die Piperkarcka
 . Herr Schutzmann, ick muß erjebenst um Schutz bitten, weil hier unrechtmäßigerweise verdächtige bin. Is Herr von die Stadt mit mich hier jewesen. Haben mein Kind aus Stube Frau John, wo in Flege jewesen, rausjeholt ...


Schierke
 , mit durchbohrendem Blick.
  Et kann ooch die Tiere jejenüber bei de Restaurateurswitwe Knobbe jewesen sind. Wer weeß, wat Sie mit det Kindeken vorhaben, wovon Sie abjesandt und bestochen sind, 'n jutes Jewissen haben Se nich. Jenommen un denn hier ruffjeschlichen, weil det die rechtmäßige Mutter, Witwe Knobbe, wo bestohlen is, Treppen und Jänge absucht und weil schräg jejenüber Polizeiwache is.


Die Piperkarcka
 . Is mich janz jleichgiltig Polizeiwache, bin ...


Direktor Hassenreuter
 . Sie sind widerlegt, meine beste Person! Wollen Sie denn das gar nicht begreifen? Sie sagen, unsere John hätte kein Kind. Sie sagen, wollen Sie bitte gefälligst aufpassen, Sie hätten Ihr Kind, das angeblich für das von Frau John gegolten habe, aus Frau Johns Zimmer herausgeholt! Nun also: wir alle hier kennen Frau Johns Kind, und das, was Sie da haben, ist ein anderes! Verstanden?! Was Sie behaupten also, kann, nach Adam Riese, unter gar keinen Umständen zutreffend sein! – Übrigens wär' mir's jetzt lieb, Herr Schierke, Sie nehmen die Damen mit sich fort und ich könnte hier meinen Unterricht fortsetzen.


Schierke
 . Ja, denn kommen wir bloß mang die Knobben mit ihren Anhang rin. Nämlich das Kind ist jestohlen worden.


Die Piperkarcka
 . Aber nich von mich. Is jeraubt von Frau John.


Schierke
 . Schon jut! Unbeirrt zum Direktor.
  Und es soll ja, wie't heeßt, von Vaters Seite blaublütig sind. Die Knobbe meent ja, et is'n Komplott von Feinde, weil man ihr die Rente un womeechlich Kadettenerziehung in 'ne jewisse Jejend nich jennen dut. Es wird mit Fäusten an die Tür geschlagen.
  Det is de Knobbe. Da is se schonn.


Direktor Hassenreuter
 . Herr Schierke, Sie sind mir verantwortlich: dringen die Leute bei mir ein und erleide ich eine Schädigung, so wende ich mich an den Polizeipräsidenten: ich bin mit Herrn Madai gut bekannt. Keine Furcht, liebe Kinder, ihr seid meine Kronzeugen.


Schierke
 , an der Tür.
  Draußen jeblieben! Hier rin kommen Se nich.

Ein kleiner Janhagel heult auf.


Die Piperkarcka
 . Soll schreien, was will, bloß mein Kindchen nich nah kommen.


Direktor Hassenreuter
 . Es ist besser so. Treten Sie einstweilen hier in die Bibliothek hinein. Er bringt die Piperkarcka, die Kielbacke und das Kind in die Bibliothek.
  Und jetzt, Herr Schierke, wollen wir meinethalben diese Megäre da draußen hereinlassen.


Schierke
 , der die Tür ein wenig öffnet.
  So! Aber bloß de Knobben! Komm Se mal rin.

Frau Sidonie Knobbe erscheint. Sie ist eine hohe, abgezehrte Erscheinung mit stark ramponierter modischer Sommertoilette. Ihr Gesicht trägt die Stigmata der Straße, zeugt aber übrigens nicht von schlechter Abkunft. Ihre Allüren sind merkwürdig damenhaft. Sie redet mit Affektation, ihre Augen deuten auf Alkohol und Morphium.


Frau Knobbe
 , indem sie hereingesegelt kommt.
  Es ist keine Ursache zur Besorgnis, Herr Direktor. Vorwiegend sind es kleine Jungens und kleine Mädchen, da ich kinderlieb bin, wie Sie wissen, die mit mir gekommen sind. Verzeihen Sie gütigst, wenn ich hier eindringe. Eines der Kinder sagte mir, es hätten sich zwei Frauen mit meinem Söhnchen zu Ihnen heraufgeschlichen. Ich suche mein Söhnchen, genannt Helfgott Gundofried, da es tatsächlich aus meiner Wohnung verschwunden ist. Ich möchte Sie aber nicht inkommodieren.


Schierke
 . Darum wollt' ick ooch janz jehorsamst bitten, verstehn Se mich.


Frau Knobbe
 , diese Worte mit hochmütiger Kopfbewegung übergehend.
  Ich habe unten im Hof zu meinem Leidwesen einen gewissen Lärm erregt. Man überblickt von da aus die Fenster, und ich habe mich bei den Leuten erkundigt, bei der armen Zigarrenarbeiterin im zweiten Stock, bei der kleinen schwindsüchtigen Näherin am Fenster im dritten Stock, ob meine Selma mit meinem Söhnchen etwa bei ihnen ist. Es liegt mir fern, Skandal zu erregen. – Sie müssen wissen, Herr Direktor – ich weiß sehr wohl, daß ich hier unter den Augen eines Mannes von Bedeutung, ja eines berühmten Mannes bin! –, Sie müssen wissen, ich bin, was Helfgott Gundofried angeht, gezwungen, auf meiner Hut zu sein! Mit schwankender Stimme, das Taschentuch zuweilen an die Augen führend.
  Ich bin eine arme, vom Schicksal verfolgte Frau, mein Herr, die gesunken ist und die bessere Tage gesehen hat. Aber ich will Sie damit nicht langweilen. Ich werde verfolgt! man will mir die letzte Hoffnung nun auch rauben.


Schierke
 . Sagen Se kurz, wat Se wünschen. Sputen Se sich.


Frau Knobbe
 , wie vorher.
  Nicht genug: man hat mich veranlaßt, hat mich gezwungen, meinen ehrlichen Namen abzulegen. Ich habe dann in Paris gelebt und schließlich einen brutalen Menschen geheiratet, den Pächter von einem süddeutschen Schützenhaus, weil ich den blöden Gedanken hatte, in meinen Angelegenheiten dadurch gebessert zu sein. O diese Schurken von Männern, Herr Direktor!!


Schierke
 . Det fiehrt zu weit. Menagieren Se sich.


Frau Knobbe
 . Es freut mich, daß ich Gelegenheit finde, endlich mal wieder einem Manne von Bildung und Geist in die Augen zu sehn. Mein Herr, ich könnte Ihnen eine Geschichte vortragen ... im Volksmund heiße ich hier die »Gräfin«, und Gott ist mein Zeuge, in meiner frühen Jugend war ich nicht weit entfernt davon! Eine Zeitlang war ich auch Schauspielerin! Wie sagte ich: eine Geschichte vortragen aus meinem Leben, aus meiner Vergangenheit, die den Vorzug hat, nicht erfunden zu sein.


Schierke
 . Na, wer weeß ooch.


Frau Knobbe
 , mit Emphase.
  Mein Elend ist nicht erfunden. Trotzdem es erfunden klingt, wenn ich sage, wie ich eines Nachts im tiefsten Abgrunde meiner Schande einen Vetter, einen Jugendgespielen, der jetzt Garderittmeister ist, nachts auf der Straße traf. Er lebt oberirdisch, ich unterirdisch, seit mich mein adelstolzer Herr Vater verstieß, nachdem ich als junges Ding einen Fall getan hatte. Oh, Sie ahnen nicht, welcher Stumpfsinn, welche Roheit, welche Gemeinheit in meinen Kreisen üblich ist. Ich bin ein zertretener Wurm, Herr Direktor, und doch, dorthin, nach diesem glänzenden Elend, sehne ich mich nicht eine Sekunde zurück.


Schierke
 . Nun wolln wir jefälligst zur Sache kommen.


Direktor Hassenreuter
 . Bitte, Herr Schierke, mich interessiert das! unterbrechen Sie zunächst mal die Dame nicht! Zur Knobbe.
  Sie hatten von Ihrem Vetter gesprochen. Sagten Sie nicht, daß er Garderittmeister ist?


Frau Knobbe
 . Er war in Zivil. Er ist Garderittmeister. Er erkannte mich, und wir feierten schmerzlich selige Stunden alter Erinnerung. In seiner Begleitung befand sich – ich nenne den Namen nicht! – ein blutjunger Leutnant. Kerlchen wie Milch und Blut, aber zart und schwermütig. Herr Direktor, ich habe die Scham verlernt! man hat mich neulich sogar aus einer Kirche herausgewiesen: warum soll eine so zertretene, entehrte, verlassene, mehrmals vorbestrafte Person vor Ihnen nicht offen bekennen, daß er der Vater meines Helfgott Gundofried geworden ist.


Direktor Hassenreuter
 . Des Kindes, das Ihnen entwendet wurde?


Frau Knobbe
 . Wie die Leute sagen. Es kann ja sein! ich selbst, obgleich meine Feinde mächtig sind und jedwedes Mittel in der Hand haben, ich bin noch nicht ganz überzeugt davon. Vielleicht ist es aber doch ein Komplott, von den Eltern des Vaters angezettelt, Menschen, die, Sie würden erstaunen, Träger eines der ältesten und berühmtesten Namens und Geschlechtes sind. Adieu! Herr Direktor, was Sie auch von mir hören sollten, denken Sie nicht, mein besseres Fühlen ist in dem Sumpfe total erstickt, in den ich mich stürzen muß. Ich brauche den Sumpf, wo ich gleich und gleich mit dem Abschaum der Menschheit bin. Da, hier! Sie weist ihren nackten Arm vor.
  Vergessen! Betäubung! Ich verschaffe es mir mittels Chloral, mittels Morphium! Ich finde es in den menschlichen Abgründen. Warum nicht? wem bin ich verantwortlich? Einst wurde meine geliebte Mama meinetwegen von meinem Vater heruntergemacht! Die Bonne bekam meinetwegen Krampfanfälle! Mademoiselle und eine englische Miß rissen sich, weil jede behauptete, daß ich sie mehr liebte, in der Wut gegenseitig die Chignons vom Kopf. Jetzt ...


Schierke.
  ... sage ick Ihnen, jetzt hören Se uff: wir kenn hier Leute nich Freiheit berauben. Er öffnet die Bibliothekstür.
  Jetzt sagen Se, ob det hier Ihr Kindeken is.

Zuerst tritt die Piperkarcka, mit haßerfüllten Augen Frau Knobbe anstarrend, aus der Tür. Die Kielbacke mit dem Kinde folgt. Schierke nimmt das Tuch von dem Kindchen.


Die Piperkarcka
 . Was wollen von mich? Was kommen mir nachsetzen? Bin ick Zijeuner? Sollen wohl Kinder stehlen in Häuser jehn? Was? Sind nich gescheit! Werden mich schön hüten! Hab' selber für mich und mein Kind kaum Essen jenug! Wer rumjehn, wer fremde Kinder auflesen und jroßfüttern, wo eijnes mir schon jenug Kummer und Ärjer macht.

Frau Knobbe glotzt, sieht sich fragend und hilfesuchend um. Holt dann schnell ein Flakon aus der Tasche und gießt den Inhalt auf ihr Schnupftuch. Das Schnupftuch führt sie dann an Mund und Nase und saugt den Duft des Parfüms, um nicht ohnmächtig zu werden. Hierauf glotzt sie wie vorher.


Direktor Hassenreuter
 . Ja, warum sprechen Sie nicht, Frau Knobbe? Das Mädchen behauptet, daß sie selbst und nicht Sie, Frau Knobbe, Mutter des kleinen Kindes ist.

Frau Knobbe erhebt den Schirm, um damit zu schlagen. Man fällt ihr in den Arm.


Schierke
 . Det jibt's nich! Det is hier nich Kindererziehung! Det machen Se, wenn Se unter sich in de Kinderstube alleene sind! – Die Hauptsache bleibt, wen jeheert hier det Kind? – Und nu ... und jetzt ... Frau verwitwete Knobbe, ieberlejen Se sich, det Se hier reenste Wahrheit sachen! So! Is et Ihret? oder'n fremdet Kind?


Frau Knobbe
  bricht los.
  Ich schwöre bei der heiligen Mutter Gottes, bei Jesus Christus, Vater, Sohn und Heiliger Geist, daß ich Mutter von diesem Kinde bin.


Die Piperkarcka
 . Und ick schwöre bei heilije Mutter Jottes ...


Direktor Hassenreuter
 . Halt, Fräulein, retten Sie Ihre Seele! – Es mag meinethalben ein Fall von den allerverwickeltsten Umständen sein! Sie schwören dabei vielleicht vollständig gutgläubig, aber Sie werden mir das gewiß zugeben: jede von Ihnen könnte zwar die Mutter von Zwillingen sein – ein Kind mit zwei Müttern ist nicht zu denken!


Walburga
 , die unverwandt und starr, gleich Frau Knobbe, aus der Nähe das Kind betrachtet.
  Papa! Papa! So sieh doch mal erst das Kind.


Frau Kielbacke
 , weinerlich, entsetzt.
  Ja, det Kindeken stirbt schon, jloob' ick, seit ick hier drin im Zimmer jewesen bin.


Schierke
 . Wat?


Direktor Hassenreuter
 . Wie? Er tritt energisch näher und betrachtet einige Zeit ebenfalls das Kind.
  Das Kindchen ist tot! Das ist ohne Frage! – Hier ist ohne Zweifel einer gewesen, unsichtbar, der über das unbeteiligte arme kleine Streitobjekt ein wahrhaft salomonisches Urteil gesprochen hat.


Die Piperkarcka
  versteht nicht,
  Wat jiebt denn?


Schierke
 . Ruhe! – Komm Sie mit.

Frau Knobbe scheint die Sprache verloren zu haben. Sie steckt ihr Taschentuch in den Mund. Tief in ihrer Brust röchelt es. Schierke, die Kielbacke mit dem toten Kinde, gefolgt von Frau Knobbe und der Piperkarcka, ab. Man hört Gemurmel auf dem Flur.

Der Direktor kommt wieder, nachdem er hinter den Abgehenden die Tür verschlossen hat.


Direktor Hassenreuter
 . Sic eunt fata hominum. Erfinden Sie so was mal, guter Spitta.





Vierter Akt

Die Wohnung des Maurerpoliers John, wie im zweiten Akt. Es ist früh gegen acht Uhr sonntags.

Maurerpolier John befindet sich unsichtbar hinter dem Verschlage. Man kann aus seinem Planschen und Prusten entnehmen, daß er bei der Morgenwäsche ist. Quaquaro ist eben eingetreten und hat die Klinke der Flurtür in der Hand.


Quaquaro
 . Sache ma, is deine Frau zu Hause, Paul?


John
 , hinterm Verschlag.
  Noch nich, Emil. Meine Frau is mit den Jungen bei meine verheirate Schwester in Hangelsberg. Will aber heut morjen noch wiederkomm. John erscheint, sich abtrocknend, in der Tür des Verschlages.
  Scheen juten Morjen, Emil.


Quaquaro
 . Morjen, Paul.


John
 . Na, wat jibt et Neies? Ick bin vor 'ne halbe Stunde erst von de Bahn aus Hamburch jekomm.


Quaquaro
 . Ick sah dir ins Haus jehn un Treppe ruffsteijen.


John
 , aufgeräumt.
  Na ja, Emil, du bist eben so'n richtijer Zerberus.


Quaquaro
 . Sache ma, Paul: wie lange is deine Frau mit det Kleene in Hangelsberg?


John
 . I, det muß so um die acht Dache so rum sind, Emil. Wiste wat von ehr? Miete hat se doch woll richtich abjeführt. Iebrigens kann ick jleich kindigen, Emil. Denn et is nu soweit: wir ziehn an erschten Oktober. Ick ha Muttern nu endlich breitjekricht, det wir aus det olle wacklige Staatsjebäude raus und in 'ne beßre Jejend ziehn.


Quaquaro
 . Nach Altona wiste nu nich mehr zurick?


John
 . Nee! bleibe in Lande und nähre dir redlich! Ick jeh' nich mehr auswärts! Nich in die Hand! – Schon erstlich: immer uff Schlafstelle rumdricken! und denn ooch: jinger wird eener nich! De Mächens wolln ooch all nich mehr recht mehr so anbeißen ... Nee nee, et is jut so, det ma det ewije Wanderleben zu Ende is.


Quaquaro
 . Deine Frau hat et jut anjeschlachen, Paul.


John
 , gut gelaunt.
  Na, junge Ehe, wo ebent erst Kindchen jekomm is!? Ick ha zum Meester jesacht: ick bin jung verheirat! Denn hat er jefracht, ob meine erschte Frau jestorben is? O konträr! Janz in't Jejenteil, hab' ick jeantwort: die is so lebendig und quietschfidel, die hat sojar noch'n quietschfidelen kleenen Berliner zujekricht! – Wie ick heute morjen, Berlin–Hamburg–Stendal–Uelzen, zum letztenmal uff'n Lehrter Bahnhof mit mein janzes Zeug aus de vierte Klasse jestiegen bin, hab' ick'n lieben Jott, der Deibel hol mir! so alt wie ick bin, mit een Seufzer jedankt. Er wird ihm wohl bei den Lärm uff'n Lehrter nich jeheert haben.


Quaquaro
 . Haste jeheert, Paul, det drieben de Knobbe ihr Jüngstes ooch wieder mit Dot abjejang is?


John
 . Nee! Wie soll ick davon wat jeheert haben. Aber wenn et dot is, denn is et doch jut, Emil. Als ick det Wurm vor acht Dache jesehn habe, wo Krämpfe hatte und Selma jekomm is und ick und Mutter haben ihm noch'n Löffel Zuckerwasser injejossen, da war et doch schon reichlich reif for't Himmelreich.


Quaquaro
 . Sache ma, haste denn von die Umstände jar nich jeheert, wie und wo det Kindchen zu Dode jekomm is?


John
 . Nee! Er zieht eine lange Tabakspfeife hinter dem Sofa hervor.
  Wart ma! ick brenne mir erst ma 'ne Piepe an. Nee! wo soll ick davon wat jeheert haben.


Quaquaro
 . Ick verwunder' mir aber doch, det deine Frau dir nischt von jeschrieben hat.


John
 . I, mit Jette und mit die Knobbekinder is det, seit det mir'n eejnet Kind haben, bei Muttern uff eema wie abjeschnappt.


Quaquaro
 , lauernd.
  Deine Frau wollte ja doch immer brennend jerne'n Sohn haben.


John
 . Na, det is ooch! Meenste woll etwa, ick nich? For wat rackert eens denn? For wat schind' ick mir denn? Det is doch wat anders, wenn 'n scheenet rundet Stück Jeld for'n eejnen Sohn oder for Schwesterkinder uffjespart bleiben dut.


Quaquaro
 . Weeste denn nich, det'n fremdet Mächen jekomm is, Paul, und hat behauptet, det det Kind von de Knobbe jar nich ihr eejnet, sondern det Kind von det fremde Mächen jewesen is?


John
 . Nanu? De Knobben und Kinder stehlen? Wenn't Mutter wär'! aber de Knobben doch nich. Sach ma, Emil, wat is denn det for 'ne Jeschichte.


Quaquaro
 . Na, nu, d'r eene sagt so, d'r andre sagt so. De Knobben sagt, det von een Komplott mit Detektivs aus jewisse Kreise det kleene Balch nachjestellt worden is. Un det is nu ja ooch richtig janz festjestellt: et war det Kind von de Knobben jewesen! – Kannst du mich irgendeenen Wink jeben, wo de letzten Dache dein Schwager is?


John
 . Meenste dem Schlachtermeester in Hangelsberg?


Quaquaro
 . I nee, durchaus nich wat der Mann von deine Schwester, sondern von deine Frau der Bruder is.


John
 . Da meenst du Brunon?


Quaquaro
 . Jewiß doch.


John
 . Na, noch wat, da kimmere ick mir noch wat eher drum, ob de Hunde noch immer bei Prellsteine jehn. Von Brunon will ick weiter nischt wissen.


Quaquaro
 . Heer mich ma zu, Paul. Ärjer dir nich. Nämlich uff Polizeistelle is bekannt, det Bruno mit det polnische Mächen, wo uff det Kindeken Anspruch machen wollte, jleich neulich hier vor de Haustür und dann ooch an eene jewisse Stelle von de Uferstraße, wo de Jerber de Felle wegschwimmen, jemeinsam jesichtet is. Nu is det Mächen janz jänzlich verschwunden. Weiter wat Näheres weeß ick nu freilich nich! Bloß, det se von Polizei wejen det Mächen suchen.


John
  stellt entschlossen die lange Pfeife weg, die er sich angesteckt hatte.
  Ick weeß nich, ick ha keen Justo heut morjen! – Ick weeß nich, wat in mir jefahren hat, ick war so verjnügt wie'n Eckensteher. Uff eemal is mich so kodderig zumut, det ick an liebsten jleich wieder nach Hamburg mechte un jar nischt weiter heeren und sehn! – Wat kommst de denn mir, Emil, mit so 'ne Jeschichten?


Quaquaro
 . Ick wollte dir man bloß bißken uffklären, wat inzwischen, wo ja du un wohl ja ooch deine Frau auswärts jewesen is, in deine Behausung jeschehn is.


John
 . In meine Behausung?


Quaquaro
 . Det is ja! Jawoll! Selma hatte ja, heeßt et, det Knobbesche Jungchen in Kinderwachen hier rieberjeschoben, wo et det fremde Frauenzimmer mit ihre Begleitung aus deine Wohnung jenommen und wechjetragen hat. Oben bei de Kamedienspieler is se ja dann noch jlicklich jestellt worden.


John
 . Wat is se?


Quaquaro
 . Und da haben sich ooch de Knobbe un det fremde Mächen ieber det dote Kind bei de Haare jekricht.


John
 . Wenn ick man wißte, wat mir det soll, Emil, wo doch alle Oochenblicke hier mit Frauenzimmer een Jewürge is. Laß se man kampeln! Mir is det jleichjiltig! Nämlich, Emil, wenn da nich sonst wat dahinter is!?


Quaquaro
 . Deshalb komm' ick ja, Paul! Et is wat dahinter! Det Mächen hat nämlich mehrmals vor Zeujen ausjesacht: erstlich, det Wurm von de Knobbe, det wär' ihr Kind und det hätt' se ausdricklich bei deine Frau, Paul, in de Fleje jejeben.


John
  stutzt, lacht befreit.
  Der pickt et! der is woll ma nich janz unwohl jeworden!

Erich Spitta kommt.


Spitta
 . Guten Morgen, Herr John.


John
 . Juten Morjen, Herr Spitta. Zu Quaquaro, der noch in der geöffneten Tür steht.
  's jut, Emil! Ick wer mir wissen zu richten nach. Quaquaro ab. John fährt fort.
  Nu sehn Se ma so'n Männeken, Herr Spitta! Mit een Fuß steht er in't Jefängnis, mit'n andern is er Liebkind beim Bezirkskommissar uff't Polizeibüro! un denn jeht er bei ehrliche Leute rumschnüffeln.


Spitta
 . Hat Fräulein Walburga Hassenreuter nach mir gefragt, Herr John?


John
 . Bis jetzt noch nich. Nee, det ick nich wißte! Er öffnet die Flurtür.
  Selma! – Entschuldjen Se mir ma'n Oochenblick. – Selma! – Ick muß ma det Mächen wat aushorchen.

Selma Knobbe kommt.


Selma
 , noch in der Tür.
  Wat is?


John
 . Mach ma de Tier zu, komm ma'n bißken rin! Un nu sach mal, Mächen, wat det hier in de Stube mit dein kleenet verstorbenem Briederchen und mit det fremde Weibsbild jewesen is.


Selma
 , die, mit merkbar schlechtem Gewissen, lauernd näher getreten ist, jetzt sehr wortgewandt.
  Ick hatte den Kinderwachen hier rieberjeschoben. Ihre Frau war nich da, und da dacht' ick, det hier drieben, wo doch det Briederken sowieso krank war und immer schrie, det hier drieben bei Sie mehr Ruhe is. Nu kam een Herr un kam eene Dame un noch 'ne Frau kam uff eemal hier rin. Und denn ham se det Kindeken hier aus'n Wachen raus, frische Wäsche jewickelt un mit fortjenomm.


John
 . Und denn hat die Dame jesacht, et wär' ihr Kind und se hätt' et bei Muttern, als wie det meine Olle is, hätt' se's, sagt se, in Fleje jejeben?


Selma
  lügt.
  I, jar keene Ahnung, da wißt' ick wat von.


John
  schlägt auf den Tisch.
  Na zum Kreuzdonnerwetter, det wär' ja ooch bleedsinnig!


Spitta
 . Erlauben Sie mal, das hat sie gesagt: wenn nämlich von dem Vorfall zwischen den beiden Frauen oben bei Direktor Hassenreuter die Rede ist.


John
 . Det haben Se mit anjesehn, Herr Spitta, wo de Knobben und de andere um det Würmchen jezerjelt hat?


Spitta
 . Allerdings. Das hab' ich mit angesehn.


Selma
 . Weiter kann ick nischt sachen, und wenn mir ooch Schutzmann Schierke und meinswejen der lange Polizeileitnam janzem zwee Stunden und länger verhören dut. Ick weeß eben nischt. Ick kann eben nischt sachen.


John
 . 'n Polizeileitnam hat dir ausjefracht?


Selma
  knutscht.
  Se wollen doch Maman in Kasten bringen, weil et Leute anjezeicht un jelogen haben, det unser Kindeken vahungert is.


John
 . Ach! so! – Na, Selma, jeh, laß ma'n Kaffee durchloofen.

Selma begibt sich an den Herd, wo sie den Kaffee für John zubereitet. John selbst geht an den Arbeitstisch, nimmt den Zirkel und zieht dann mit der Schiene einige Linien.


Spitta
 , mit Überwindung.
  Eigentlich hoffte ich Ihre Frau hier zu treffen, Herr John. Mir hat jemand gesagt, Ihre Frau hätte gegen Sicherheit mitunter kleine Beträge an Studenten geliehen. Ich bin nämlich in Verlegenheit.


John
 . Det mag sind. Aber det is Mutterns Sache, Herr Spitta.


Spitta
 . Ganz offen gesagt, wenn ich bis heute abend kein Geld schaffe, werden meine paar Bücher und Habseligkeiten von meiner Zimmerwirtin mit Beschlag belegt, und man setzt mich eigentlich auf die Straße.


John
 . Ick denke, Ihr Vater ist Paster, Herr Spitta.


Spitta
 . Das ist er. Aber gerade deshalb, und weil ich selber nicht Pastor werden mag, habe ich gestern abend einen furchtbaren Krach mit meinem Vater gehabt. Ich werde von ihm keinen Pfennig mehr annehmen.


John
 , arbeitend.
  Det jeschieht Vatern recht, wenn ick verhungern tu' oder'n Hals breche.


Spitta
 . Ein Mensch wie ich wird nicht verhungern, Herr John. Geh' ich aber zugrunde, so ist mir's auch gleichgültig.


John
 . Det jloobt eener nich, wat unter euch Studenten for ausjehungerte arme Ludersch sind. Aber keener will wat Reelles anfassen. Ferner Donner. John blickt durchs Fenster.
  Heute wird schwule. Et donnert schon.


Spitta
 . Von mir dürfen Sie das nicht sagen, Herr John, daß ich etwas Reelles nicht anfassen möchte: Stunden geben! für Geschäfte Adressen schreiben! Ich habe das alles schon durchgemacht und damit, wie mit manchem anderen Versuch, nicht nur Tage, sondern auch Nächte um die Ohren geschlagen. Dabei hab' ich gebüffelt und Bücher gewälzt.


John
 . Mensch, jeh nach Hamburg und laß dir als Maurer instellen! Wie ick so alt war wie Sie, ha ick in Altona in Akkord schon bis zwelf Mark täglich verdient.


Spitta
 . Das mag sein. Aber ich bin Geistesarbeiter.


John
 . Det kennt man.


Spitta
 . So?! Mir scheint nicht, daß Sie das kennen, Herr John. Vergessen Sie aber bitte nicht: Ihre Herrn Bebel und Liebknecht sind auch Geistesarbeiter.


John
 . Na jut! Denn komm Se! denn wollen wir man wenigstens frühstücken. Allens sieht sich janz andersch an, wenn det eener'n Happenpappen jefrühstückt hat. Se haben woll noch nich jefrühstückt, Herr Spitta?


Spitta
 . Nein, offen gestanden, heute noch nicht.


John
 . Na, denn machen Se man, det Se wat Warmes in Leib kriejen.


Spitta
 . Das hat Zeit.


John
 . I nee, Se sehen sehr vakatert aus. Und ick ha ooch die Nacht uff de Bahn jelejen. Zu Selma, die ein Leinwandsäckchen mit Semmeln hereingeholt hat.
  Bring ma schnell noch 'ne Tasse ran. Er hat breit auf dem Sofa Platz genommen, tunkt Semmel ein und trinkt Kaffee.



Spitta
 , der noch nicht Platz nimmt.
  Eine Sommernacht bringt man doch lieber im Freien zu, wenn man im übrigen doch nicht schlafen kann. Und ich habe nicht eine Minute geschlafen.


John
 . Dem wollt' ick ma sehn, der in Dalles is und jut schlafen kann! Wer in Dalles is, hat ooch in Freien de meeste Jesellschaft. Er vergißt plötzlich zu kauen.
  Komm ma her, Selma, sache noch ma janz jenau, wie det mit det fremde Mächen und det fremde Kind, det se hier aus de Stube jeholt hat, jewesen is.


Selma
 . Ick weeß nich, det frächt mich'n jeder, frächt mir Mama jetzt 'n lieben langen Dach! ob ick Brunon Mechelke jesehn habe! ob ick wissen soll, wer oben uff'n Boden bei de Kamedienspieler Kleider jestohlen hat! Wenn det so fort jeht ...


John
 , energisch.
  Mächen, wat haste nich Lärm jeschlagen, wie der Herr und det Freilein dir dein Brüderken aus'n Wachen jenommen hat?


Selma
 . Jeschieht ihm ja nischt, dacht' ick! krist ma reene Wäsche.


John
  faßt Selma beim Handgelenk.
  Na, nu komm ma mit, wollen ma rieber bei deine Mutter jehn. John mit Selma an der Hand ab.


Sobald John verschwunden ist, fällt Spitta über das Frühstück her. Bald darauf erscheint Walburga. Sie ist in großer Eile und sehr aufgeregt.


Walburga
 . Bist du allein?


Spitta
 . Augenblicklich ja. Guten Morgen, Walburga.


Walburga
 . Komm' ich zu spät? Ich habe mich ja nur mit der allergrößten Schlauheit, mit der allergrößten Entschlossenheit, mit der allergrößten Rücksichtslosigkeit, komme was wolle, von Hause losgemacht. Meine jüngere Schwester hat mir die Tür vertreten. Das Dienstmädchen! Ich sagte aber zu Mama, wenn sie mich nicht durch das Entree hinausließen, so möchten sie nur die Fenster vergittern: sonst würde ich drei Stock hoch durchs Fenster direkt auf die Straße gehn. Ich fliege. Ich bin mehr tot wie lebendig. Aber ich bin zum Letzten bereit. Wie war es mit deinem Vater, Erich?


Spitta
 . Wir sind auseinander. Er meinte, ich würde Treber fressen wie weiland der verlorene Sohn, und ich möchte mir ja nicht einfallen lassen, als Luftspringer oder Kunstreiter, wie er sich auszudrücken beliebt, jemals wieder die Schwelle des Vaterhauses betreten zu wollen. Für Gesindel öffne sich seine Haustür nicht. Ich werd's verwinden! Nur meine arme gute Mutter bedaure ich. – Du kannst dir nicht denken, mit welchem abgrundtiefen Haß ein solcher Mann gegen alles und alles, was mit dem Theater zusammenhängt, geladen ist! Der schrecklichste Fluch ist ihm nicht stark genug. Ein Schauspieler ist in seinen Augen von vornherein der allerverächtlichste, schlechteste Lumpenhund, der sich denken läßt.


Walburga
 . Ich habe auch nun herausgekriegt, wie Papa dahintergekommen ist.


Spitta
 . Mein Vater hat ihm dein Bild gegeben.


Walburga
 . Erich, Erich, wenn du wüßtest, mit welchen schrecklichen, mit welchen grauenvollen Ausdrücken mich Papa in der Wut überschüttet hat, und ich mußte zu allem stillschweigen. Ich hätte ihm etwas sagen können, das hätte ihn vielleicht mit seinen Tiraden von hoher Moral stumm und hilflos vor mir gemacht. Beinahe wollt' ich es auch: doch ich schämte mich so entsetzlich für ihn! Meine Zunge versagte! Ich konnte nicht, Erich! Mama mußte schließlich dazwischentreten. Er hat mich geschlagen. Er hat mich acht oder neun Stunden lang in den finsteren Alkoven eingesperrt, um meinen Trotz zu brechen, wie er sagt, Erich. Nun, das gelingt ihm nicht, Erich! Er bricht ihn nicht.


Spitta
  nimmt Walburga in den Arm.
  Du Brave! du Tapfere! Siehst du, jetzt weiß ich erst, was ich an dir besitze! weiß ich erst, was für ein Schatz du eigentlich bist. Heiß.
  Und wie schön du aussiehst, Walburga.


Walburga
 . Nicht! Nicht! – Ich vertraue dir, Erich, weiter ist es doch nichts.


Spitta
 . Und du sollst dich nicht täuschen, süße Walburga. Sieh mal, ein Mensch wie ich, in dem es gärt und der was Besonderes, Dunkles, Großes will, was er einstweilen noch nicht recht deutlich machen kann, hat mit zwanzig Jahren die ganze Welt gegen sich und ist aller Welt lästig und lächerlich. Aber glaub mir: einst wird das anders werden. In uns liegen die Keime. Der Boden lockert sich schon! Wir sind, wenn auch noch unterirdisch, die künftige Ernte! Wir sind die Zukunft! Die Zeit muß kommen, da wird die ganze weite, schöne Welt unser sein.


Walburga
 . Sprich weiter, Erich, das ist mir so wohltätig.


Spitta
 . Walburga, ich habe gestern abend meinem Vater auch von der Leber weg die Anklage des Verbrechens an meiner Schwester ins Gesicht geschleudert. Das hat den Bruch unheilbar gemacht. Er sagte verstockt: von einer Tochter wie der von mir geschilderten wisse er nichts. Sie existiere in seiner Seele nicht, und wie es den Anschein habe, werde auch bald sein Sohn dort nicht mehr existieren. O diese Christen! O diese Diener des guten Hirten, der das verlorene Schaf doppelt zärtlich in seine Arme nahm! O du lieber Heiland, wie sind deine Worte verkehrt, deine ewigen Lehren in ihr Gegenteil umgefälscht worden. Aber als ich heut nacht bei Donnerrollen und Wetterleuchten auf einer Bank im Tiergarten saß und gewisse Berliner Hyänen um mich herumschlichen, da fühlte ich die ruhelose und zertretene Seele meiner Schwester neben mir. Wie oft mag sie selbst im Leben Nächte hindurch obdachlos auf solchen Bänken und vielleicht auf derselben Tiergartenbank gesessen haben, um in ihrer Verlassenheit, Ausgestoßenheit und Entwürdigung darüber nachzudenken, wie triefend von Menschenliebe, triefend von Christentum zweitausend Jahre nach Christi Geburt diese allerchristlichste Welt sich manifestiert. Aber was sie auch dachte, ich denke so: Die arme Dirne, die Sünderin, die vor neunundneunzig Gerechten geht, die von dem Drucke der Sünde der Welt belastet ist, die arme Aussätzige und ihre fürchterliche Anklage soll in meinem Inneren lebendig sein! Und alles Elend, allen Jammer der Gemißhandelten und Entrechteten werfen wir mit in die Flamme hinein! Und so soll die Schwester leben, Walburga, und soll Herrlicheres wirken vor Gott durch das Ethos, das meine Seele beflügelt, als die ganze kalte, herzlos böse Moralpfafferei der Welt nicht vermag.


Walburga
 . Du warst die Nacht im Tiergarten, Erich? Deshalb sind deine Finger noch so eiskalt, und du siehst so entsetzlich müde aus. Erich, du mußt mein Portemonnaie nehmen! Erich! nein bitte, du mußt! Ich versichere dich! Was mein ist, ist dein! Sonst liebst du mich nicht, Erich! Erich, du darbst! Wenn du meine paar Groschen nicht nimmst, verweigere ich zu Hause jede Nahrung! bei Gott, ich tu's! bis du vernünftig wirst.


Spitta
  würgt Tränen hinunter. Muß sich setzen.
  Ich bin nur nervös. Ich bin abgespannt.


Walburga
  steckt ihr Portemonnaie in seine Hosentasche.
  Nun sieh mal, Erich, deshalb habe ich dich eigentlich hier zu Frau John bestellt. Zu allem Unglück bekomme ich gestern noch hier diese gerichtliche Vorladung.


Spitta
  betrachtet ein Schriftstück, das sie ihm gereicht hat.
  Du? Und weshalb denn das, sag mal, Walburga.


Walburga
 . Ich bin mir sicher, daß es mit den gestohlenen Sachen auf dem Oberboden zusammenhängt. Aber es macht mich furchtbar unruhig. Wenn Papa das erfährt ... ja, was tu' ich dann?

Frau John, das Kind auf dem Arm, straßenmäßig angezogen, sehr gehetzt, sehr verstaubt, kommt herein.


Frau John
 , erschrocken, mißtrauisch, halblaut.
  Nu? Wat wollt ihr hier? Is Paul schon zu Hause? Ick war eben ma'n bißken mit det Kindken uff de Jasse jejang'n. Sie trägt das Kind hinter den Verschlag.



Walburga
 . Bitte, Erich, sprich doch mal über meine Vorladung mit Frau John.


Frau John
 . Paul is ja zu Hause, da liejen ja seine Sachen.


Spitta
 . Fräulein Hassenreuter wollte Sie gern mal sprechen. Sie hat nämlich, wahrscheinlich wegen der gestohlenen Sachen, Sie wissen ja, auf dem Oberboden, eine gerichtliche Vorladung.


Frau John
  tritt aus dem Verschlage.
  Wat? Eene Vorladung ham Sie jekricht, Freilein Walburga? Na, denn nehm sich in Obacht! ick spaße nich! un phantasieren Se womeechlich von Schwarzen Mann.


Spitta
 . Was Sie da sagen, Frau John, ist unverständlich.


Frau John
 , zur häuslichen Beschäftigung übergehend.
  Habt ihr jeheert, det draußen in eene Laubenkolonie vor't Hallesche Tor der Blitz heute morjen Mann, Frau und 'n Mächen von sieben unter eene hohe Pappel erschlagen hat?


Spitta
 . Nein, Frau John.


Frau John
 . Et pladdert schon wieder.

Man hört, wie ein Regenschauer niedergeht.


Walburga
 , ängstlich.
  Komm, Erich, wir wollen trotzdem ins Freie gehn.


Frau John
 , lauter und lauter werdend.
  Und wissen Se wat: ick habe die Frau kurz vorher noch jesprochen, wo nachher von Blitze erschlachen is. Die hat jesacht – nu heern Se ma zu, Herr Spitta ... een dotet Kindeken, det man in Kinderwachen legt und raus in die warme Sonne rickt – det muß aber Sommersonne und Mittagssonne sind, Herr Spitta! –, det zieht Atem! det schreit! det is wieder lebendig! – Det jlooben Se nich? wat? det ha ick mit meine Oochen jesehn. Sie geht in eigentümlicher Weise im Kreise herum, ohne scheinbar mehr etwas von der Gegenwart der beiden jungen Leute zu wissen.



Walburga
 . Du, die John ist unheimlich, komm!


Frau John
 , noch lauter.
  Det jlooben Se nich, det det wieder lebendig is? Denn kann Mutter kommen und nehmen. Denn muß et jleich Brust kriejen.


Spitta
 . Adieu, Frau John.


Frau John
 , noch lauter, bringt, seltsam aufgeregt, die beiden
  jungen Leute bis zur Tür.
  Sie jlooben det nich! Det is aber heilig so, Herr Spitta. Spitta und Walburga ab.
  Frau John hält die Tür in der Hand, ruft noch auf den Flur hinaus. Wer det nich jloobt, der weeß von det janze Jeheimnis, wo ick entdeckt habe, nischt.

Maurerpolier John steht in der Tür und tritt gleich darauf ein.


John
 . I, da bist du ja, Mutter! Scheen Willkomm! Von wat for'n Jeheimnis sprichst du denn?


Frau John
 , wie aufwachend, faßt sich an den Kopf.
  Ick? – Ha ick denn von 'n Jeheimnis jesprochen?


John
 . Na, ick denke doch, wenn ick nich schwerheerig bin. Biste nu'n Jeist oder bist et wirklich?


Frau John
 , befremdet, ängstlich.
  Woso soll ick'n Jeist sind?


John
  schlägt seine Frau gutmütig auf den Rücken.
  Jette, beiß mir man nich. Ick freu' mir ja reichlich deswejen, det de nu wieder mit dein Patenjeschenk bei mich bist! Er geht hinter den Verschlag.
  Et sieht aber'n bißken miserich aus, Jette.


Frau John
 . Et vertrug de Milch nich. Det kommt, weil draußen uff'n Lande de Kühe schon jrienet Futter kriejen. Hier von de Vereinichte Molkerei ha ick wieder welche, wo trocken jefüttert is.


John
  erscheint wieder.
  Ick sag's ja, was biste erst mit det Kind uff de Bahn und raus aus de Stadt jeturnt! Ick spreche, die Stadt is an allerjesindsten.


Frau John
 . Nu bleib' ick ooch wieder zu Hause, Paul.


John
 . In Altona, Jette, is ooch nu allet in't reene jebracht. Jejen Mittag treff ick mit Karln zusamm, und denn will er mir Sachen, wenn ick beim neuen Meester antreten kann! – Hör ma: ick ha ooch wat mitjebracht. Er schüttelt eine kleine Kinderklapper, die er aus der Hosentasche nimmt.



Frau John
 . Wat denn?


John
 . Det Leben wird in de Kinderstube, weil et doch in Berlin manchma immer'n bißken zu stille is! – Horch ma, wie't kräht! Man hört das Kindchen allerlei vergnügte Geräusche machen.
  Nee, Mutter, wenn so'n Kindeken kräht, dafor jeb' ick Amerika.


Frau John
 . Haste schonn jemand jesprochen, Paul?


John
 . Nee! – Ick ha heechstens heut morjen Quaquaron jesprochen.


Frau John
 , scheu, gespannt.
  Nu? und?


John
 . I, laß man, jar nischt, et war weiter nischt.


Frau John
 , wie vorher.
  Wat hat er jesacht?


John
 . Wat soll er jesacht haben? – Na, wenn de schon keene Ruhe jeben dust – wat soll det nitzen an Sonntagmorjen? –, er hat mir ma wieder nach Brunon jefracht.


Frau John
 , hastig, bleich.
  Wat soll denn Bruno wieder jemacht haben?


John
 . Jar nischt! – Hier komm und trink 'n Schluck Kaffee, Jette, und ärjer dir nich! – Wat kannst de dafür, wenn eener so'n sauberet Brüderken hat? – Wat brauchen wir uns um andre bekimmern?


Frau John
 . Det mecht' ick wissen, wat so 'ne olle dußliche Dromlade, wo'n janzen Tag spionieren dut, immer von Brunon zu quasseln hat.


John
 . Jette, mit Brunon laß mir in Frieden! – – – Sieh ma ... i wat denn? ... lieber nich! ... Aber wenn ick da wieder wat sollte von sachen: det soll mir nich wundern, wo mit Bruno ma jelejentlich in Jefängnishof, haste nich jesehn! ma'n schnellet Ende is. Frau John läßt sich am Tisch nieder, wird grau im Gesicht, stützt sich auf beide Ellenbogen und atmet schwer.
  Vielleicht ooch nich! nimm et dir man nich jleich so zu Herzen! – – Wat macht denn de Schwester?


Frau John
 . Ick weeß et nich.


John
 . Na, ick denke, de bist bei se draußen jewesen.


Frau John
  sieht ihn geistesabwesend an.
  Wo bin ick jewesen?


John
 . Siehste woll, Jette, det is mit euch Weiber! de schudderst ja! bein Arzt und bein Doktor wiste nich hinjehn! womeechlich det de noch nachträglich zum Liejen kommst. Det is, wenn eens die Natur vernachlässigt.


Frau John
  fällt ihrem Mann um den Hals.
  Paul, du wist mir verlassen! Jott im Himmel, Paul, sach et! sach et bloß, tu mir nich hinters Licht fiehren! Sach et! Fiehr mir nich hinters Licht.


John
 . Wat is mit dich heute los, Hennerjette?


Frau John
 , plötzlich verändert.
  Hör man nich druff, Paul, wat ick so herschwatze. Ick ha wieder die Nacht keene Ruhe jehat! Und denn war ick früh uff, und denn is et nich anders, als wie det ick'n bißken von Kräfte bin.


John
 . Denn leg dir man lang und ruh dir'n bißken. Frau John wirft sich lang auf das Sofa und starrt gegen die Decke.
  Kannst dir dann ooch ma'n bißken kämmen, Jette! – – Uff de Bahn war et wohl sehr staubig jewesen, det de so ieber und ieber mit Sand injepulvert bist? – – Frau John antwortet nicht, sie starrt gegen die Decke.
  Ick muß ma det Bengelchen 'n bißken an't Licht holen. Er begibt sich hinter den Verschlag.



Frau John
 . Wie lange sind wir verheirat, Paul?


John
 . Die Kinderklapper geht hinterm Verschlag, dann.
  Det war achtzehnhundertundzweeundsiebzig, jleich wie ick bin aus'n Kriege jekomm.


Frau John
 . Nich, denn kamst de zu Vater hin? – und denn hast de in Positur jestanden? – und denn hast de't Eiserne Kreuz an de linke Brust jehat.


John
  erscheint, das Kind im Steckkissen auf dem Arme, die Kinderklapper schwingend. Er sagt lustig.
  Jawoll! det ha ick ooch heute noch, Mutter! Und wenn de't sehn willst, denn stech' ick's mir an.


Frau John
 , noch immer lang ausgestreckt.
  Und denn kamst de zu mich, und denn hast de jesacht: ick sollte nich immer so fleißig ... nich immer so hin und her, treppuff, treppab ... ick sollte ma'n bißken pomadich sind.


John
 . Det sach' ick so jut ooch heute noch, Jette.


Frau John
 . Und denn haste mir mit dein Schnurrbart jekitzelt und hast mir links hinter't Ohr jeküßt! – Und denn ...


John
 . Denn sind wir wohl einig jeworden? –


Frau John
 . Denn ha ick jelacht und ha mir nach und nach, apee apee von oben bis unten in alle Uniformknöppe abjespiejelt. Und da ha ick noch anders ausjesehn! – Und denn haste jesacht ...


John
 . I Mutter, de kannst dir wahrhaftig sehn lassen, det jloobt eener nich, wat du for'n Jedächtnis hast.


Frau John
 . Und denn haste jesacht: wenn ick nu bald 'n Jungen krieje, der soll ooch ma mit Jott für Keenich und Vaterland und Wacht am Rhein hinter de Fahne her zu Felde ziehn.


John
  singt, über das Kindchen, zur Klapper.


Er blickt hinauf in Himmels Aun, 

wo Heldenväter niederschaun: 

 zum Rhein, zum Rhein, zum deutschen Rhein! ...

Nu ha ick so'n Kerlchen, und nu bin ick wahrhaftig jar nich so wilde druff, det ick ihm mechte womeechlich als Kanonenfutter in Krieg schicken. Er geht mit dem Kindchen in den Verschlag.



Frau John
 , wie vorher.
  Paulicken, Paulicken, det allens is hundert Jahre her!


John
  kommt, ohne das Kind, wieder aus dem Verschlag.
  Janz so lange woll doch nich, Jette.


Frau John
 . Sach ma, wie wär' det? du nähmst mir mit und jingst mit mich und mein Kindeken jingst du fort nach Amerika?


John
 . Na, nu heer ma, Jette: wat is mit dich? Wat is det? Bin ick denn hier von Jespenster umjeben? Du weeßt, det ick uff'n Bau, wenn de Arbeeter mit Klamotten iebereinander her sind, ieberhaupt mir nich uffreje und, wat se mir nennen, Paul is immer jemietlich, bin! Aber nu: wat is det? De Sonne scheint! et is hellichter Tag! ick weeß nich: sehen kann ick et nich! Det kichert, det wispert, det kommt jeschlichen! und wenn ick nach jreife, denn is et nischt. Nu will ick ma wissen, wat an die Jeschichte mit det fremde Mächen hier in de Stube Wahret is.


Frau John
 . Paul, du hast jeheert, det Freilein is ieberhaupt jar nich mehr wiederjekomm. Dadraus kannst de sehn ...


John
 . Det sachst de zu mich mit blaue Lippen und machst Augen, wie wennste jerädert bist.


Frau John
 , verändert.
  Jawoll! Wat läßte mir jahrelang alleene, Paul? wo ick in mein Käfije sitzen muß und keen Mensch nich is, mir ma auszusprechen. Manch liebet Mal hab' ick hier jesessen und jefracht, warum det ick immer rackern du', warum det mir abdarbe, Jroschens mühsam zusammenscharre, dein Verdienst jut anleje und wie ick uff jede Art wat zuzuverdien mir abjrübeln du'. Warum denn? Det soll allens for fremde Leite sind? Paul, du hast mir zujrunde jerichtet! Sie legt den Kopf auf den Tisch und bricht in Schluchzen aus.


In diesem Augenblick ist, katzenartig leise, Bruno Mechelke eingetreten. Er hat seine Sonntagskluft an, hat Flieder an der Mütze und einen großen Fliederzweig in der Hand. John trommelt ans Fenster und bemerkt ihn nicht.


Frau John
  hat Bruno wie eine Geistererscheinung nach und nach ins Auge gefaßt.
  Bruno, bist du's?


Bruno
 , der blitzschnell den Maurerpolier erkannt hat, leise.
  Na jewiß doch, Jette.


Frau John
 . Wo kommst de denn her? Wat wiste denn?


Bruno
 . Na, ick habe de Nacht durchjescherbelt, Jette. Det siehste doch, det ick bei jute Laune bin.


John
  hat Bruno bis jetzt unverwandt angesehen, wobei eine gefährliche Blässe sein Gesicht überzogen hat. Jetzt geht er langsam zu einem kleinen Schrank und zieht einen alten Kommißrevolver hervor, den er ladet. Dies wird von Frau John nicht beobachtet.
  Du! – Hör ma! – Nu will ick dir ma wat sachen! – Wat, wat de vielleicht verjessen hast – det de weiter nu keene Ausrede hast, wenn ick det Dinges hier uff dir abdricke! – Du Lump! Unter Menschen jeheerst du nich! Ick ha dir jesacht, det ick dir niederknalle, det war vorichten Herbst, wo du mich jemals wieder uff meine Schwelle unter de Oochen trittst. – Nu jeh! sonst kracht et! – Hast de verstanden?


Bruno
 . Vor deine Musspritze furcht' ick mir nich.


Frau John
 , die bemerkt, daß John, seiner selbst nicht mächtig, den Revolver langsam gegen Bruno erhebt.
  Denn mach mir dot, Paul! Et is mein Bruder! Sie ist John in den Arm gefallen, so daß sein Revolver gegen sie gerichtet ist.



John
  sieht sie lange an, scheint zu erwachen, wird anderen Sinnes.
  Jut! Er legt den Revolver wieder sorgfältig in das Schränkchen.
  Hast ooch recht, Jette! – Pfui Deibel, Jette, det dein Name ooch in de Fresse von so'n Schubiack is! – Jut! – Det Pulver wär' ooch zu schade! – Det Dinges hat Blut von zwee franzeesche Reiter jekost! Zwee Helden! – Nu soll et am Ende Dreck saufen.


Bruno
 . Det kann immer sind, det Dreck ... in dein Schädel is! Und wenn du nich jerade, det de bei meine Schwester uff Schlafstelle wärscht, denn hätt' ick dir woll ma wat Luft jemacht, Rotzjunge, det de häst vierzehn Dache 't Loofen jekricht.


John
  gewaltsam ruhig.
  Sach noch ma, Jette, det det dein Bruder is.


Frau John
 . Paul, jeh man, ick wer ihm schon wieder fortschaffen! Det weeßt de doch, det ick et nu ma doch nich ändern kann, det Bruno von mich der Bruder is.


John
 . Na, denn bin ick hier iebrig, denn schnäbelt euch man. Er ist fertig gekleidet und schickt sich zum Gehen an. Dicht bei Bruno steht er still.
  Schuft! du hast deinem Vater im Jrabe jeärjert! Deine Schwester hätte dir sollen hinterm Zaune in Jraben verhungern lassen, statt jroßjezogen, und det eene Lumpenkanaille mehr uff de Erde is. In eene halbe Stunde komm' ick zurück! aber nich alleene! Ick komm' mit'n Wachmeester! John geht durch die Flurtür ab, seinen Kalabreser aufstülpend. Bruno wendet sich, sowie John hinaus ist, und spuckt ihm nach, gegen die Eingangstür.



Bruno
 . Wenn ick dir ma in de Wuhlheide hätte.


Frau John
 . Woso kommste nu, Bruno? Sache, wat is!


Bruno
 . Pinke mußte mich jeben, sonst jeh' ick verschütt, Jette.


Frau John
  verschließt und verriegelt die Flurtür.
  Wacht ma, ick schließe die Diere zu! – Nanu, wat is? – Wo kommste her? Wo biste jewesen?


Bruno
 . Jetanzt ha ick, Jette, de halbe Nacht, und denn wa ick 'n bißken jejen Morjenjrauen in't Jrüne jejang.


Frau John
 . Hat dir Quaquaro sehn reinkomm, Bruno? Denn nimm dir in Obacht, det de nich in de Falle sitzt.


Bruno
 . I Jott bewahre. Ick bin iebern Hof, denn bei mein Freind durch'n Knochenkeller und hernach iebern Oberboden rinjekomm.


Frau John
 . Na? Und wat is nu jewesen, Bruno?


Bruno
 . Wuddel nich, Jette. Jieb Reisejeld! Ick jeh' verschütt, oder ick muß abtippeln.


Frau John
 . Und wat haste nu mit det Mächen jemacht?


Bruno
 . I, et hat Rat jejeben, Jette.


Frau John
 . Wat heeßt det?


Bruno
 . Ick ha ihr soweit wenigstens bißken jefiege jemacht.


Frau John
 . Und det se nich wiederkommt, is nu sicher?


Bruno
 . Jawoll! Det se nu noch ma kommt, jloob' ick nich! Aber det wa keen leichtet Stick Arbeet, Jette. Du hast mich mit deine verdammte Pillenkrajerei – ick ha Durscht, Jette, jieb mich zu saufen, Jette! ... hast du mir kochend heeß jemacht. Er trinkt eine Wasserflasche leer.



Frau John
 . Se haben dir vor de Diere jesehn mit det Mächen.


Bruno
 . Ick ha mir mit Artur verabred, Jette. Von mich wollt' se nischt wissen. Denn is Artur in feine Kluft anjetänzelt jekomm und hat ihr ooch richtig verschleppt in Bolljongkeller. Det hat se jejloobt, uff dem Leim is se jekrochen, det ihr Breitjam dort warten tut! Er trällert und tänzelt krampfhaft.


Unser janzet Leben lang 

von det eene Ristorang 

 in det andre Ristorang.


Frau John
 . Na und denn?


Bruno
 . Denn wollt' se fort, weil Adolf jesacht hat, det ihr Breitjam jejangen is! Denn ha ick wollen ihr noch'n Stickchen bejleiten, Artur und Adolf sind mitjejang. Denn sind wir bei Kalinich in de Hinterstube injefallen, und denn is se ja ooch von den vielen Nippen an Groch und Schnäpse molum jeworn. Und denn hat se in'n Bullenwinkel bei eene jenächtigt, wo Arturn seine Jeliebte is. Den nächsten Dach sind wir immer zwee, drei Jungs hinterher jewesen, nich losjelassen, immer von frischen Quinten jemacht, und in de Schublade is et ja nu ooch lustig zujejang. Die Kirchenglocken des Sonntagmorgens beginnen zu läuten. Bruno fährt fort.
  Aber't Jeld is futsch. Ick brauche Märker und Pfennije, Jette.


Frau John
  kramt nach Geld.
  Wieviel mußte haben?


Bruno
  lauscht den Glocken.
  Wat denn?


Frau John
 . Jeld!


Bruno
 . Der olle Verkümmler unten in Knochenkeller meent, det ick an liebsten muß ieber de russische Jrenze jehn! – Heer ma, Jette, de Jlocken läuten.


Frau John
 . Weshalb mußte denn ieber de Jrenze jehn?


Bruno
 . Nimm ma'n nasses Handtuch, Jette, un du ooch'n bißken Essig druff. Ick weeß nich, wat mich det Nasenbluten janze Nacht schon jeärjert hat. Er drückt sein Taschentuch an die Nase.



Frau John
  holt ein Handtuch, atmet krampfhaft.
  Wer hat dir an Handjelenk so 'ne Striemen jekratzt, Bruno?


Bruno
  lauscht den Glocken.
  Heute morjen halb viere hätt' se det Jlockenläuten noch heeren jekonnt.


Frau John
 . O Jesus, mein Heiland, det is ja nich wahr! det kann ja nich menschenmeechlich sein! Det ha ick dir nich jeheeßen, Bruno! Bruno! ick muß mir setzen, Bruno. Sie tut es.
  Det hat ja Vater noch uff'n Sterbebette zu mich vorausjesacht.


Bruno
 . Mit Brunon is nich zu spaßen, Jette. Wenn de zu Minnan hinjehst, denn sache, det ick ma ooch uff so wat vastehe und det mit Karin und Fritzen det Jehänsel'n Ende hat.


Frau John
 . Bruno, wenn se dir aber festsetzen.


Bruno
 . Na jut, denn mache ick Bammelmann, und denn ham se uff Charité wieder ma wat zum Sezieren.


Frau John
  gibt ihm Geld.
  Det is ja nich wahr! Wat hast du jetan, Bruno?


Bruno
 . Du bist 'ne oll vadrehte Person, Jette. Er faßt sie nicht ohne Gemütsanwandlung.
  Ihr sagt immer, det ick zu jar nischt nitze bin, aber wenn't jar nich mehr jeht, denn braucht ihr mir, Jette.


Frau John
 . Na, und wie denn? Haste den Mächen jedroht, det se soll nich mehr blicken lassen? – Det haste jesollt, Bruno. Haste det nich?


Bruno
 . De halbe Nacht hab' ick mit ihr jetanzt. Nu sind wir uff de Straße jejang. Denn war'n Herr mitjekomm, vastehste! Und wie det ick jesacht habe, det ick von meinswejen mit die Dame 'n Hiehnchen zu pflicken habe und'n Schneiderring aus de Buxen jezogen, hat er natierlich Reißaus jenomm. – Nu ha ick zu ihr jesacht: »Ängsten sich nich, Freilein! wo jutwillig sind und wo keen Lärm schlachen und nie nich mehr bei meine Schwester nachfrachen nach Ihr Kind, soll allet janz jietlich in juten vereinigt sind!« Und denn is se mit mich jejondelt 'n Sticksken.


Frau John
 . Na und?


Bruno
 . Na und? – Und da wollte se nich! – Und da fuhr se mit eemal nach meine Jurjel, det ick denke ... wie'n Beller, der toll jeworden is! und hat noch Saft in de Knochen jehat ... det ick jleich denke, det ick soll alle werden! Na, und da ... da war ick nu ooch'n bißken frisch – und denn war et – denn war et halt so jekomm.


Frau John
 , in Grauen versunken.
  Um welche Zeit war et?


Bruno
 . So rum zwischen vier und drei. Der Mond hat'n jroßen Hof jehat. Uff'n Zimmerplatz hinter de Planken is een Luder von Hund immer ruffjesprung und anjeschlagen. Denn dreppelte et, und denn is'n Jewitter niederjejang.


Frau John
 , verändert, gefaßt.
  's jut! Nu jeh! Die verdient et nich besser.


Bruno
 . Atje! Na, nu sehn wa uns ville Jahre nich.


Frau John
 . Wo wiste denn hin?


Bruno
 . Erst muß ick ma Stunde zweee längelang uff'n Ricken liejen. Ick ooch! Ick jeh' zu Fritzen, wo eene Kammer in't olle Polizeijefängnis jejenieber de Fischerbrücke zu Miete hat. Dort bin ick sicher. Wo Uffstoß is, kannste mich Nachrich zukomm lassen.


Frau John
 . Wiste det Kindeken noch ma ankieken?


Bruno
  zittert.
  Nee.


Frau John
 . Warum nich?


Bruno
 . Nee, Jette, in diesen Leben nich! Atje, Jette! – Wacht ma, Jette: hier is noch'n Hufeisen! Er legt ein
  Hufeisen auf den Tisch.
  Det ha ick jefunden! Det bringt Glick! Ick brauche ihm nich.

Bruno Mechelke, katzenartig, wie er gekommen, ab. Frau John blickt mit entsetzt aufgerissenen Augen nach der Stelle, wo er verschwunden ist, wankt dann einige Schritte zurück, preßt die wie zum Gebet verkrampften Hände gegen den Mund und sinkt in sich zusammen, immer mit dem vergeblichen Versuch, Gebetsworte gegen den Himmel zu richten.


Frau John
 . Ick bin keen Merder! ick bin keen Merder! det wollt' ick nich!





Fünfter Akt

Zimmer bei Johns. Frau John liegt schlafend auf dem Sofa. Walburga und Spitta treten vom Flur her ein. Man vernimmt von der Straße herauf laute Militärmusik.


Spitta
 . Es ist niemand hier.


Walburga
 . Frau John! Doch, Erich! Hier liegt ja Frau John.


Spitta
 , mit Walburga an das Sofa tretend.
  Schläft sie? Wahrhaftig. Das begreife einer, wie man bei diesem Lärm schlafen kann. –

Die Militärmusik ist verklungen.


Walburga
 . Ach, Erich, pst! diese Frau ist mir grausenvoll. Verstehst du denn übrigens, weshalb unten am Eingang Polizeiposten stehn und weshalb sie uns nicht auf die Straße lassen? Ich hab' eine solche furchtbare Angst, daß man womöglich arretiert wird und mit zur Wache muß.


Spitta
 . Aber gar keine Idee! Du siehst ja Gespenster, Walburga.


Walburga
 . Als der Mann in Zivil auf dich zutrat und uns anblickte und du ihn fragtest, wer er sei, und er seine Legitimationsmarke aus der Tasche nahm, wahrhaftig, da fing sich Treppe und Flur auf einmal um mich im Kreise zu drehen an.


Spitta
 . Sie suchen einen Verbrecher, Walburga. Das ist eben eine sogenannte Razzia, eine Art Kesseltreiben auf Menschen, wie die Kriminalpolizei sie zuweilen veranstalten muß.


Walburga
 . Und außerdem kannst du mir glauben, Erich, ich habe Papans Stimme gehört, der laut mit jemand geredet hat.


Spitta
 . Du bist nervös. Du kannst dich getäuscht haben.

Die John spricht im Schlaf.


Walburga
  erschrickt.
  Horch mal, die John.


Spitta
 . Große Schweißtropfen stehen ihr auf der Stirn. Komm mal, sieh mal das alte rostige Hufeisen, das sie mit beiden Händen umklammert hat.


Walburga
  horcht und erschrickt wieder.
  Papa!


Spitta
 . Ich verstehe dich nicht. Laß ihn doch kommen, Walburga. Die Hauptsache ist, daß man weiß, was man will, und daß man ein reines Gewissen hat. Ich bin bereit. Ich ersehne die Aussprache. Es wird laut an die Tür geklopft. Spitta, fest.
  Herein!

Frau Direktor Hassenreuter erscheint, mehr als sonst außer Atem. Über ihr Gesicht geht ein Ausdruck der Befreiung, als sie ihrer Tochter ansichtig wird.


Frau Direktor Hassenreuter
 . Gott sei gelobt! Da seid ihr ja, Kinder. Walburga fliegt zitternd in ihre Arme.
  Mädel, wie du deine alte Mutter geängstet hast! –

Längeres Atmen und Stillschweigen.


Walburga
 . Verzeih, Mama: ich konnte nicht anders.


Frau Direktor Hassenreuter
 . Nein! Solche Briefe mit solchen Gedanken schreibt man an eine Mutter nicht. Besonders an eine Mutter wie mich nicht, Walburga! Hast du Seelensnöte, so weißt du auch, daß du mich noch immer mit Rat und Tat dir zur Seite hast. Ich bin kein Unmensch und auch früher mal jung gewesen. Aber ins Wasser springen ... ins Wasser springen und so dergleichen, mit solchen Drohungen spielt man nicht. Ich habe doch hoffentlich recht, Herr Spitta. Und nun auf der Stelle ... wie seht ihr denn aus? – auf der Stelle kommt mit mir beide nach Hause mit! – Was hat denn Frau John?


Walburga
 . Ja, hilf uns! steh uns bei! nimm uns mit, Mama! Ich bin so froh, daß du da bist. Ich hab' plötzlich eine so lähmende Angst gehabt.


Frau Direktor Hassenreuter
 . Also kommt, das wäre noch schöner, daß man sich von Ihnen, Herr Spitta, und diesem Kinde solcher verzweifelter Torheiten zu gewärtigen hat. Man hat Mut in Ihren Jahren! Man verfällt nicht auf Ausflüchte, wenn alles nicht gleich nach dem Schnürchen geht, bei denen man nur – man lebt ja nur einmal! – zu verlieren und nichts zu gewinnen hat.


Spitta
 . Oh, ich habe Mut! Ich denke auch nicht daran, etwa als Lebensmüder feige zu endigen! außer wenn mir Walburga verweigert wird. Dann freilich ist mein Entschluß gefaßt! Daß ich vorläufig arm bin und meine Suppe hie und da in der Volksküche essen muß, untergräbt meinen Glauben an mich und eine bessere Zukunft nicht. Auch Walburga ist sicherlich überzeugt, es muß ein Tag kommen, der uns für alle trüben und schweren Stunden entschädigt.


Frau Direktor Hassenreuter
 . Das Leben ist lang. Und ihr seid heut noch Kinder. Es ist vielleicht nicht so schlimm, wenn ein Student oder Kandidat in der Volksküche essen muß. Für Walburga als Ehefrau wäre das ärger. Und ich möchte doch für euch beide hoffen, daß da erst etwas vorher wie ein eigner Herd mit dem nötigen Holz und der nötigen Kohle und so weiter geschaffen wird. Im übrigen habe ich bei Papa eine Art Waffenstillstand für euch ausgewirkt. Es war nicht leicht und wäre vielleicht unmöglich gewesen, wenn nicht die Morgenpost seine definitive Ernennung und Wahl zum Direktor in Straßburg gebracht hätte.


Walburga
 , freudig.
  Mama! ach, Mama! das ist ja ein Sonnenblick.


Frau John
  hat sich mit einem Ruck emporgerichtet.
  Bruno!


Frau Direktor Hassenreuter
 , entschuldigend.
  Wir haben Sie aufgeweckt, Frau John.


Frau John
 . Is Bruno wech?


Frau Direktor Hassenreuter
 . Wer? Welcher Bruno?


Frau John
 . Na Bruno! Kenn Se denn Brunon nich?


Frau Direktor Hassenreuter
 . Richtig, so heißt ja Ihr jüngerer Bruder.


Frau John
 . Ha ick jeschlafen?


Spitta
 . Fest! Aber Sie haben eben im Schlaf laut aufgeschrien, Frau John.


Frau John
 . Ham Se jesehn, Herr Spitta, wo Jungs in Hof ... ham Se jesehn, wo Jungs in Hof Adelbertchen sein Jräbken jesteenicht ham? Aber ick war zwischen, wat? und ha rechts und links jar nich schlecht Maulschellen ausjeteilt.


Frau Direktor Hassenreuter
 . Demnach haben Sie also von Ihrem ersten, verstorbenen Kindchen geträumt, Frau John?


Frau John
 . Nee nee, det war wahr, ick ha nich jetraumt, Frau Direkter. Und denn jing ick mit Adelbertchen, jing ick bein Standesbeamten hin.


Frau Direktor Hassenreuter
 . Aber wenn Adelbertchen nicht mehr am Leben ist ... wie können Sie denn ...


Frau John
 . I, wenn een Kindchen meinswejen jeboren is, denn is et jedennoch noch in de Mutter, und wenn es meinswejen jestorben is, denn is et immer noch in de Mutter. Ham Se den Hund jeheert hintern Plankenzaun? Der Mond hat'n jroßen Hof jehat! Bruno, du jehst uff schlechte Weje.


Frau Direktor Hassenreuter
  rüttelt Frau John.
  Wachen Sie auf, gute Frau! Frau John! Frau John! Sie sind krank! Ihr Mann soll mit Ihnen zum Arzte gehen.


Frau John
 . Bruno, du jehst uff schlechte Weje. Die Glocken beginnen wieder zu läuten.
  Sind det de Jlocken? –


Frau Direktor Hassenreuter
 . Der Gottesdienst ist zu Ende, Frau John.


Frau John
  erwacht völlig, starrt um sich.
  Warum wach' ick denn uff? Warum habt ihr mir denn in Schlaf nich mit de Axt iebern Kopp jehaut? – – – – – – Wat ha ick jesacht? Pst! Bloß zu niemand een Sterbenswort, Frau Direkter. – Sie ist aufgesprungen und ordnet ihr Haar mit vielen Haarnadeln.


Der Direktor erscheint durch die Flurtür.


Direktor Hassenreuter
  stutzt beim Anblick der Seinigen.
  Sieh da, sieh da, Timotheus, die Kraniche des Ibykus! – Sagten Sie nicht, es wohne hier ganz in der Nähe ein Spediteur, Frau John? Zu Walburga.
  Jawohl, mein Kind: während du in deinem jugendlichen Leichtsinn auf dein Vergnügen und wieder auf dein Vergnügen denkst, ist dein Papa schon wieder drei Stunden lang in Geschäften herumgelaufen. Zu Spitta.
  Sie würden es nicht so eilig haben, junger Mann, eine Familie zu begründen, wenn Sie auch nur die geringste Ahnung davon hätten, wie schwer es ist, es durchzusetzen, von Tag zu Tag mit Weib und Kind wenigstens nicht ohne das elende und verschimmelte bißchen täglichen Brotes dazustehn. Möge das Schicksal jeden davor bewahren, sich eines Tages mittellos in die Subura Berlins geschleudert zu finden, um mit andern Verzweifelten, Brust an Brust, in unterirdischen Löchern und Röhren, um das nackte Leben für sich und die Seinen zu ringen. Gratuliert mir! In acht Tagen sind wir in Straßburg. Frau Direktor, Walburga und Spitta drücken ihm die Hand.
  Alles übrige findet sich.


Frau Direktor Hassenreuter
 . Papa, du hast wirklich für uns, und zwar ohne dir etwas zu vergeben, die Jahre einen heroischen Kampf gekämpft.


Direktor Hassenreuter
 . Wie bei Schiffbruch, wenn der Kampf um die Balken im Wasser beginnt. Meine edlen Kostüme, gemacht, um die Träume der Dichter zu veranschaulichen, in welchen Lasterhöhlen, auf welchen schwitzenden Leibern haben sie nicht – odi profanum vulgus –, damit nur der Groschen Leihgebühr im Kasten klang, ihre Nächte zugebracht. Sessa! Wenden wir uns zu heiteren Bildern. Der Rollwagen, alias Thespiskarren, ist schon angeschirrt, um den Transport unsrer Penaten in hoffentlich glücklichere Gefilde zu bewerkstelligen. Plötzlich zu Spitta.
  Und daß ihr beide nicht etwa aus sogenannter Verzweiflung irreparable Dummheiten macht, darauf verlang' ich Ihr Ehrenwort, werter Herr Spitta. Zur Kompensation verspreche ich Ihnen, jeder wirklich vernünftigen Äußerung Ihrerseits gegenüber nicht taub zu sein. – Im übrigen komme ich zu Frau John: erstlich weil Schutzleute in den Eingängen niemanden auf die Straße lassen, ferner, weil ich gerne von Ihnen wissen will, weshalb ein Mann wie ich, gerade in diesem Augenblick, wo seine Wimpel wieder flattern, Gegenstand einer niederträchtigen Zeitungskampagne geworden ist.


Frau Direktor Hassenreuter
 . Lieber Harro, Frau John versteht dich nicht.


Direktor Hassenreuter
 . Dann wollen wir also ab ovo anfangen. Hier habe ich Briefe, – er zeigt einen Stoß Briefschaften
  – eins, zwei, drei, fünf, zirka ein Dutzend Stück! Darin wird mir in boshafter Weise von Unbekannten zu einem Ereignis gratuliert, das angeblich oben auf meinem Magazinboden vor sich gegangen ist. Ich würde die Sache nicht beachten, wenn nicht gleichzeitig diese Lokalnotiz, wonach in der Bodenkammer eines Maskenverleihers, sic! ... eines Maskenverleihers in der Vorstadt ein neugeborenes Kindchen gefunden worden ist! ... ich sage, wenn diese Lokalnotiz mich nicht stutzig machte. Zweifellos handelt sich's hier um eine Verwechselung. Dennoch mag ich die Sache nicht auf mir sitzen lassen. Besonders da dieser Lümmel von einem Reporter von dem Herrn Maskenverleiher auch noch als einem verkrachten Schmierendirektor spricht. Lies, Mama: »Adebar beim Maskenverleiher«. Der Kerl bekommt Ohrfeigen! Heut abend soll meine Ernennung in Straßburg durch die Zeitungen gehn, und gleichzeitig werde ich urbi et orbi als humoristischer Bissen ausgeliefert. Als ob man nicht wüßte, daß von allen Flüchen der Fluch der Lächerlichkeit der schlimmste ist.


Frau John
 . An Hauseingang stehn Schutzleute, Herr Direkter?


Direktor Hassenreuter
 . Ja! Und zwar so, daß sogar das Kinderbegräbnis der Witfrau Knobbe ins Stocken gekommen ist. Man läßt sogar den kleinen Sarg mit dem greulichen Kerl von der »Pietät«, der ihn trägt, nicht in den Wagen hinaus.


Frau John
 . Wat wär' denn det for'n Kinderbejängnis?


Direktor Hassenreuter
 . Wissen Sie das nicht? Das Söhnchen der Knobbe, das auf eine mysteriöse Weise von zwei fremden Weibsbildern zu mir heraufgebracht wurde und förmlich unter meinen Augen, wahrscheinlich an Entkräftung, gestorben ist. Apropos ...


Frau John
 . Det Kind von de Knobbe is jestorben?


Direktor Hassenreuter
 . Apropos, Frau John, wollt' ich sagen, Sie sollten doch eigentlich wissen, wie die Sache mit den beiden übergeschnappten Frauenspersonen, die sich des Kindchens bemächtigt hatten, schließlich verlaufen ist?


Frau John
 . Nu sachen Se, is det nich Jottes Finger, det se womeechlich nich Adelbertchen erwischt haben und det nich mein Adelbertchen mit Dot abjejang is?


Direktor Hassenreuter
 . Wieso? Diese Logik verstehe ich nicht. Dagegen habe ich mich schon gefragt, ob nicht die wirren Reden des polnischen Mädchens, der Kleiderdiebstahl auf meinem Boden und das Milchfläschchen, das Quaquaro im Stiefel herunterbrachte, irgendwie mit der Zeitungsnotiz zusammenzubringen sind.


Frau John
 . Da mang, Herr Direkter, is jar keen Zusammenhang. Haben Se Pauln jesehn, Herr Direkter?


Direktor Hassenreuter
 . Paul? Ach so: Ihren Mann! jawohl! und zwar, wenn ich recht gesehen habe, im Gespräch mit dem fetten Kriminalinspektor Puppe, der wegen des Diebstahls auch schon mal bei mir gewesen ist.

Maurerpolier John tritt ein.


John
 . Na, Jette, ha ick nu recht? Det is schnell jekomm.


Frau John
 . Wat denn?


John
 . Soll ick mich tausend Marcht verdien, wo mit Anschläje von Polizeipräsidium an de Litfaßsäulen als Belohnung for Denungsiation is bekanntjejeben?


Frau John
 . Woso denn?


John
 . Weeßte denn nich, det det janze Manöver mit Schutzleute und Jeheimpolizisten Brunos wejen in Jange is?


Frau John
 . Wie denn? Wo denn? Wat denn? Warum denn in Jange?


John
 . Det Kinderbejängnis is sistiert und zwee Burschen von de Leidtrachenden, wat richtig dufte Kunden sind, festjenomm! jawoll! Det is nu soweit, Herr Direkter! Ick bin nu'n Mann, wo mit eene Frau verkuppelt is, wo een Bruder hat, wo hinterher sind, mit Rejierungsräte und Mordkommission, weil er draußen, nich weit von de Spree, unter een Fliederstrauch eene hat umjebracht.


Direktor Hassenreuter
 . Aber werter Herr John: das mag Gott verhüten.


Frau John
 . Det is jelochen! Mein Bruder tut so wat nich.


John
 . I, det is det Neieste, Jette. Herr Direkter, ick ha neilich schonn jesacht, wat det for 'ne Sorte Bruder is. Er bemerkt und nimmt einen Fliederstrauß vom Tisch.
  Sehen Se ma det hier! Det Unjeheuer is hier jewesen. Wo wiederkommt, bin ick der erschte, wo ihm, Hände und Füße jebunden, an der Jerechtigkeet ausliefern dut. Er sucht den Raum ab.



Frau John
 . Mach du Rotznäsen wat wees von Jerechtigkeet. Jerechtigkeet is noch nich ma oben in Himmel. Keen Mensch nich war hier! Und det bißken Flieder ha ick von Hangelsberg mitjebracht, wo'n jroßer Strauch hintern Hause bei deine Schwester is.


John
 . Du warst ja jar nich bei meine Schwester, Jette. Det hat mich Quaquaro ja ebent jesacht! det ham se uff Polizei ja festjestellt. Se ham dir jesehn bei de Spree in de Anlachen ...


Frau John
 . Lieje!


John
 . Und ooch in de Laubenkolonie, wo du in 'ne Laube jenächtigt hast.


Frau John
 . Wat? Kommst du in dein eejnet Haus allens kurz und kleen demolieren?


John
 . Jut so! recht so! det so weit jekommen is! Nu is det mit uns weiter keen Verstecken! Det ha ick allens vorausjewußt.


Direktor Hassenreuter
 , mit Spannung.
  Hat sich das polnische Mädchen wieder gezeigt, das neulich wie eine Löwin um das Knobbesche Kindchen gestritten hat?


John
 . Eben det is et. Det ham se heut morjen dot jefunden. Und det sach' ick so hin, ohne det mir de Zunge im Maule absterben dut: det Mächen hat Bruno Mechelke ums Leben jebracht.


Direktor Hassenreuter
 , schnell.
  Dann ist es wohl seine Geliebte gewesen.


John
 . Fragen Se Muttern! Det weeß ick nich! Det war meine Angst, deshalb bin ick schonn lieber jar nich zu Hause jekomm, det mein eejnet Weib mit so 'ne Jesellschaft behaftet is und hat keene Kraft nich abzuschütteln.


Direktor Hassenreuter
 . Kommt, Kinder!


John
 . Warum denn? Immer bleiben Se man.


Frau John
 . De brauchst nich jehn und Fenster uffreißen und alle Welt uff de Jasse schrein! Det is schlimm jenug, wenn uns Schicksal mit so'n Unjlück jetroffen hat. Plärr! aber dann siehste mir bald nich mehr wieder.


John
 . Jerade! Nu jerade! Ick rufe, wer't wissen will, von de Jasse, von Flur, dem Tischler vom Hof, de Jungs, de Mächens, wo in de Konfirmationsstunde jehn, die ruf ick rin und erzähle, wie weit eene Frau mit ihre Affenliebe zu ihren Lump von Bruder jekommen is.


Direktor Hassenreuter
 . Diese hübsche junge Person, die das Kind beanspruchte, ist heute tatsächlich tot, Herr John?


John
 . Kann sind, det se hibsch is, ick weeß et nich, ob se hibsch oder häßlich jewesen is. Aber det se in Schauhaus liecht, det is sicher.


Frau John
 . Ick weeß et, wat se jewesen is! Een schlechtet, jemeinet Weibstick is et jewesen! Wo mit Kerle hat abjejeben und von een Tiroler, der nischt hat von wissen jewollt, hat Kind jehat! Det hat se an liebsten in Mutterleibe schon umjebracht. Denn is se't holen jekomm mit de Kielbacke, wo als Engelmachersche schon ma anderthalb Jahre Plötzensee abjesessen hat. Ob se mit Brunon ooch wat jehabt hat, wo soll ick det wissen? Kann sind, kann ooch nich sind! Und wat soll mir det allens ieberhaupt anjehn, wat Bruno meinsweejen verbrochen hat.


Direktor Hassenreuter
 . Also haben Sie doch das Mädchen gekannt, Frau John.


Frau John
 . Woso? ick ha jar nich jekannt, Herr Direkter! Ick sache bloß, wat'n jeder, wie'n jeder von det Mächen jeäußert hat.


Direktor Hassenreuter
 . Sie sind eine ehrenhafte Frau, Sie ein ehrenhafter Mann, Herr John. Die Sache mit Ihrem mißratenen Schwager und Bruder ist schließlich etwas, was meinethalben eine furchtbare Tatsache ist, aber Ihr Familienleben doch im Grunde nicht ernstlich erschüttert ... aber bleiben Sie ehrlich ...


John
 . Nich in de Hand! In so 'ne Nähe, bei solchet Jesindel bleib' ick nich. Er schlägt mit der Faust auf den Tisch, klopft an die Wände, stampft auf den Fußboden.
  Horchen Se ma, wie det knackt, wie Putz hinter de Tapete runterjeschoddert kommt! Allens is hier morsch! Allens faulet Holz! Allens unterminiert, von Unjeziefer, von Ratten und Mäuse zerfressen! Er wippt auf der Diele.
  Allens schwankt! Allens kann jeden Oochenblick bis in Keller durchbrechen. Er öffnet die Tür.
  Selma! Selma! – Hier mach' ick mir fort, eh det allens een Schutthaufen drunter und drieber zusammenbricht.


Frau John
 . Wat wiste mit Selma?


John
 . Selma nimmt det Kind, und ick reise mit Selman und det Kind und bringe mein Kind zu meine Schwester.


Frau John
 . Denn soste Bescheid kriejen! Versuch det man!


John
 . Soll mein Kind in so 'ne Umjebung jroßwachsen, womeechlich det ma wie Bruno ieber Dächer jehetzt und det ooch ma womeechlich in Zuchthaus endet?


Frau John
  schreit ihn an.
  Det is jar nich dein Kind! Vastehste mich?


John
 . So? Det wolln wir ma sehn, ob een rechtlicher Mann nich Herr sollte sind ieber sein eejnet Kind, wo Mutter nich bei Verstande is und in de Hände von Mordjesindel. Det will ick ma sehn, wer in Rechte is un wer stärker is! Selma!


Frau John
 . Ick schrei! ick reiße det Fenster uff! Frau Direkter, se wollen eene Mutter ihr Kind rauben! Det is mein Recht, det ick Mutter von mein Kindeken bin! Det is doch mein Recht? Ha ick nich recht, Frau Direkter? Se umzingeln mir! Se wollen mir mein Recht versetzen! Soll mir det nich jeheeren, wat ick for Wechwurf uffjelesen, wo for dot in Lumpen jelejen hat und wo ick ha miehsam erscht missen reiben und kneten, bis bißken Atem jeholt und langsam lebendig jeworden is? Wo ick nich war, det wäre schonn vor drei Wochen längst in de Erde verscharrt jewesen.


Direktor Hassenreuter
 . Herr John, zwischen Eheleuten den Schiedsmann spielen ist meine Sache im allgemeinen nicht. Dazu ist dies Geschäft zu undankbar, und man macht dabei meistens böse Erfahrungen. Sie sollten aber in Ihrem zweifellos mit Recht verwundeten Ehrgefühl sich nicht zu Übereilungen hinreißen lassen. Denn schließlich ist doch Ihre Frau für die Tat ihres Bruders nicht verantwortlich. Lassen Sie ihr das Kind! Machen Sie nicht das Unglück schlimmer durch eine überflüssige Härte, die Ihre Frau aufs empfindlichste kränken muß.


Frau John
 . Paul, det Kind is aus meinen Leibe jeschnitten! Det Kind is mit meinen Blute erkooft. Nich jenug, alle Welt is hinter mich her und will et mich abjagen! Nu kommst ooch du noch und machst et nich anders, det is der Dank! als wenn det ick ringsum von hungrige Welfe umjeben bin. Mir kannste dotmachen! mein Kindeken soste nich anfassen.


John
 . Ick komme zu Hause, Herr Direkter! Ick bin heut morjen erst mit mein janzes Zeug quietschverjnügt von de Bahn jekomm! Hamburg, Altona, allens abjebrochen. Wenn ooch Verdienst jeringer is, dachte ick, wist lieber bei deine Familie sind! Bißken Kind uff'n Arm nehmen! Bißken Kind uff'n Knie nehmen! Det war unjefähr so meine Inbildung ...


Frau John
 . Paul! Hier, Paul! Sie tritt ihm ganz nahe.
  Reiß mir det Herz aus'n Leibe! Sie starrt ihn lange an, dann läuft sie in den Verschlag, wo man sie laut weinen hört.


Selma kommt vom Flur. Sie trägt Trauerkleidung und einen kleinen Grabkranz in der Hand.


Selma
 . Wat soll ick? Se ham mir jeruft, Herr John.


John
 . Zieh dir an, Selma. Frach deine Mutter, ob det de kannst mit mir jehn zu meine Schwester nach Hangelsberg. Kannst dir'n Jroschen Jeld bei verdienen. Nimmst mein Kindeken uff'n Arm und bejleitest mir.


Selma
 . Nee! det Kind fass' ick nu nich mehr an, Herr John.


John
 . Woso nich?


Selma
 . Nee, ick furcht' mir, Herr John. Ick ha so 'ne Angst, so hat mir Mama und Polizeileutnam anjeschrien.


Frau John
  erscheint.
  I, weshalb ham se dir anjeschrien?


Selma
  heult los.
  Schutzmann Schierke hat mich sojar eene runterjehaut.


Frau John
 . I, dem wer ick noch ma ... det soll der noch ma versuchen.


Selma
 . Wat soll ick denn wissen, warum mich det polsche Mächen hat mein Brüderken wegjenomm. Hätt' ick jewußt, det mein Brüderken sterben soll, ick hätt' ihr ja lieber an Hals jesprung. Nu steht Jundofriedchen in Särjiken uff de Treppe. Ick jloobe, Mama hat Krämpfe jekricht und liecht bei Quaquaron hinten in Alkoven. Mir wolln se in Fiersorje schaffen, Frau John. Sie flennt.



Frau John
 . Denn freu dir! Schlimmer kann et nich komm, als et bei dich zu Hause is.


Selma
 . Ick komm' vor Jericht! womeechlich wer Moabit jeschafft.


Frau John
 . Woso det?


Selma
 . Weil ick soll haben det Kindeken, wat det polsche Freilein jeboren hat, von Oberboden runter bei Sie, Frau John, in de Wohnung jetrachen.


Direktor Hassenreuter
 . Also ist tatsächlich oben ein Kindchen geboren worden?


Selma
 . Jewiß.


Direktor Hassenreuter
 . Auf welchem Boden?


Selma
 . Na, bei de Kamedienspieler doch! Wat jeht det mich an? Wat soll ick von wissen? Ick kann bloß Sachen ...


Frau John
 . Nu mach, det de fortkommst! Selma, du hast'n reenet Jewissen! Wat de Leute quasseln, kimmert dir nich.


Selma
 . Ick will ja ooch nischt verraten, Frau John.


John
  packt Selma, die fortlaufen will, und hält sie fest.
  Et wird nich jejang! et wird herjekomm! – Wahrheet! Ick verrate nischt, hast du jesacht: det ham Se doch ooch jeheert, Frau Direkter? Hat Herr Spitta und hat det Freilein jeheert! – Wahrheet! – Bevor ick nich weeß, wat mit Bruno und seine Jeliebte is und wo ihr womeechlich det Kindchen habt wechjeschafft, det is mich ejal, kommst du nich von de Stelle!


Frau John
 . Paul, ick schweere vor Jott, wechjeschafft ha ick et nich.


John
 . Na, und? ... Raus, wat du weeßt, Mächen! Det ha ick schon lange jemerkt, det zwischen dich und meine Frau een jeheimet Jestecke is. Det Zwinkern und Anplinkern is jetzt verjebliche Miehe. Is det Kind tot, oder lebt et noch?


Selma
 . Nee, det Kind is lebendich, Herr John.


Direktor Hassenreuter
 . Was du unter deiner Schürze oder sonstwie hier hast heruntergebracht?


John
 . Wenn et dot is, denn rechne druff, denn wirst du wie Bruno een Kopp kürzer jemacht.


Selma
 . Ick sach't ja: det Kindeken is lebendich.


Direktor Hassenreuter
 . Ich denke, du hast gar kein Kind vom Boden heruntergebracht?


John
 . Und von die janze Jeschichte, Mutter, wist du nischt wissen? Frau John sieht ihn starr an, Selma blickt hilflos und verwirrt auf Frau John.
  Mutter, du hast det Kindchen von Brunon und die polsche Person beiseite jeschafft, und denn, wo se jekomm is, haste det Würmiken von de Knobbe unterjeschoben.


Walburga
  sehr bleich, mit Überwindung.
  Sagen Sie mal, Frau John, was ist denn an jenem Tage geschehen, wo ich dummerweise, als Papa kam, mit Ihnen auf den Boden geflüchtet bin? Ich will dir das später erklären, Papa. Damals habe ich, wie mir nach und nach deutlich geworden ist, das polnische Mädchen, und zwar erst mit Frau John und dann mit ihrem Bruder zusammen, gesehn.


Direktor Hassenreuter
 . Du, Walburga?


Walburga
 . Ja, Papa. Bei dir war damals Alice Rütterbusch, und ich hatte mich mit Erich verabredet, der dann auch, aber ohne mich zu treffen, denn ich blieb versteckt, zu dir gekommen ist.


Direktor Hassenreuter
 . Ich kann mich dessen nicht mehr erinnern.


Frau Direktor Hassenreuter
 , zum Direktor.
  Das Mädel hat um dieser Sache willen, Papa, wirklich schon schlaflose Nächte gehabt.


Direktor Hassenreuter
 . Wenn Ihnen an dem Rate eines ehemaligen Juristen, der durchs Referendarexamen gepurzelt und dann erst zur Kunst abgesprungen ist ... wenn Ihnen an dem Rat eines solchen Mannes irgendwie etwas liegt, so lassen Sie sich jetzt sagen, Frau John, daß in Ihrem Fall ganz rücksichtslose Offenheit die beste Verteidigung ist.


John
 . Jette, wo habt ihr dem Kindeken hinjeschafft? Kriminalinspektor hat mich jesacht, det fällt mir jetzt in, det se nach det Kind von de dote Person suchen. Jette, um Jottes Himmels willen! mag sind, wat will, bloß det du dir nich in Verdacht kommen dust, det du, um Foljen von Liederlichkeit von dein Bruder womeechlich aus de Welt zu schaffen, dir an det Neujeborne vergriffen hast.


Frau John
  lacht.
  Ick – und mir an Adelbertchen verjreifen, Paul?


John
 . Hier redet keener von Adelbertchen. Zu Selma.
  Ick dreh' dir den Hals um, oder du sachst, wo det Kleene von Brunon und det polsche Mächen – uff de Stelle! – geblieben is.


Selma
 . Et is doch bei Sie in Verschlage, Herr John.


John
 . Wo is et, Jette?


Frau John
 . Det sach' ick nich. –

Das Kind beginnt zu schreien.


John
  zu Selma.
  Wahrheet! oder ick ieberliefer' dir uff de Polizei, vastehst de! siehste dem Strick! an Hände und Fieße zusammenjebunden.


Selma
 , in höchster Angst, unwillkürlich.
  Et schreit doch! Se kenn doch det Kindeken janz jut, Herr John.


John
 . Ick? – Er sieht verständnislos erst Selma, dann den Direktor an. Ihn durchblitzt eine Ahnung, als er seine Frau ins Auge faßt. Er glaubt zu begreifen und gerät ins Wanken.



Frau John
 . Laß dir von so 'ne niederträchtije Lieje nich umjarnen, Paul. Det is allens von ihre feine Mutter aus Rache bloß mit det Mächen anjestellt! Paul, wat dust du mir denn so ankieken?


Selma
 . Det is Jemeenheet, det Se mich nu ooch noch wolln schlechtmachen, Mutter John. Dann wer ick mir hieten, noch Blatt vorn Mund nehmen. Wissen janz jut, det ick ha det Kindchen von det Freilein runter jetragen und ha bei Ihn hier in frisch jemachte Bettchen jelegt. Det kann ick beschwören! det will ick beeidijen!


Frau John
 . Lieje! Du sagst, det mein Kind nich mein Kindeken is?


Selma
 . Sie haben ieberhaupt jar keen Kind nich jehat, Frau John.


Frau John
  umklammert Johns Knie.
  Det is ja nich wahr.


John
 . Laß mich in Ruh! beschmutze mir nich, Hennerjette.


Frau John
 . Paul, ick konnte nich anders, ick mußte det tun. Ick war selber betrochen, denn hatt' ick dir in Brief nach Hamburg Bescheed jesacht. Denn warste vajnügt, und denn mocht' ick nich mehr zurick, und denn dacht' ick, et muß sind! Et kann ooch uff andere Weise sind, und denn ...


John
 , unheimlich ruhig.
  Laß mir man ieberlejen, Jette. Er geht an eine Kommode, zieht einen Schub auf und schleudert allerlei Kinderwäsche und Kinderkleidungsstücke, die er daraus nimmt, mitten in die Stube.
  Versteht eener det, wat se Woche um Woche, Monat um Monat, janze Tage und halbe Nächte lang mit blutige Finger jestichelt hat?


Frau John
  sammelt in wahnsinniger Hast die Wäsche und Kleidungsstücke auf und versteckt sie sorgfältig im
  Tischschub oder wo sonst.
  Paul, det nich! Allens kannste dun! aber reiß mich nich Fetzen von nackten Leibe!


John
  hält inne, faßt sich an die Stirn, sinkt auf einen Stuhl.
  Wenn det wahr is, Mutter, da schäm' ick mir ja in Abjrund rin. –

Er kriecht in sich zusammen, legt die Arme über den Kopf und verbirgt sein Gesicht. Es tritt eine Stille ein.


Direktor Hassenreuter
 . Wie konnten Sie sich nur auf einen solchen Weg des Irrtums und des Betruges drängen lassen, Frau John? Sie haben sich ja verstrickt auf das allerfurchtbarste! Kommt, Kinder! Wir können hier leider nichts weiter tun.


John
  steht auf.
  Nehm Se mir man mit, Herr Direkter.


Frau John
 . Jeh! immer jeh! ick brauche dir nich!


John
  wendet sich, kalt.
  Also det Kind haste dich beschafft, und wie Mutter hat wiederhaben jewollt, hast se lassen von Brunon umbringen?


Frau John
 . Du bist nich mein Mann! Wat soll det heeßen? Du bist von de Polizei jekooft! Du hast Jeld jekricht, mir an't Messer zu liefern! Jeh, Paul! du bist jar keen Mensch! Du bist eener, wo Jift in de Oochen und Hauer wie Welfe hat! Immer pfeif, det se kommen und det se mir festnehmen! Immerzu doch! Nu seh' ick dir, wie det du bist! Ick verachte dir bis zun Jüngsten Dache. Frau John will durch die Tür davonlaufen. Da erscheinen Schutzmann Schierke und Quaquaro.



Schierke
 . Halt! Aus die Stube raus kommt keener nich.


John
 . Immer komm rin, Emil! Herr Schutzmann, immer komm Se ruhig rin. Et is allens in Ordnung! Allens is richtich.


Quaquaro
 . Reg dir nich uff, Paul, dir betrifft et ja nich.


John
 , mit aufsteigendem Jähzorn.
  Hast du jelacht, Emil?


Quaquaro
 . I, Menschenskind! Herr Schierke soll bloß det Kleene per Droschke in't Waisenhaus wechschaffen.


Schierke
 . Jawoll. So is et. Wo steckt det Kind?


John
 . Soll ick wissen, wo jedet ausgestoppte Balch von Lumpenspeicher, womit olle Hexen mit Besen Fez treiben, an Ende hinjekomm is? Paßt ma uff Schornstein uff, det se nich oben rausfliejen.


Frau John
 . Paul!! – Nu soll et nich leben! Nu jerade! Nu ooch nich! Nu brauch et nich leben! Nu muß et mit mich mit unter de Erde komm.

Frau John war blitzschnell hinter den Verschlag gelaufen. Sie kommt mit dem Kinde wieder und will mit ihm zur Tür hinaus. Der Direktor und Spitta werfen sich der Verzweifelten entgegen, in der Absicht, das Kind zu retten.


Direktor Hassenreuter
 . Halt! Hier greife ich ein! Hier bin ich zuständig! Wem das Knäblein hier auch immer gehören mag – um so schlimmer, wenn seine Mutter ermordet ist! –, es ist in meinem Fundus geboren! Vorwärts, Spitta! Kämpfen Sie, Spitta! Hier sind Ihre Eigenschaften am Platz! Vorwärts! Vorsicht! So! Bravo! Als wär' es das Jesuskind! Bravo! Sie selber sind frei, Frau John! Wir halten Sie nicht. Sie brauchen uns nur das Jungchen hierlassen.

Frau John stürzt hinaus.


Schierke
 . Hierjeblieben!


Frau Direktor Hassenreuter
 . Die Frau ist verzweifelt! Aufhalten! Festhalten!


John
 , plötzlich verändert.
  Jebt uff Muttern acht! Mutter! Uffhalten! Festhalten! – Mutter! Mutter!

Selma, Schierke und John eilen Frau John nach. Spitta, der Direktor, Frau Direktor und Walburga sind um das Kind bemüht, das auf den Tisch gebettet wird.


Direktor Hassenreuter
 , der das Kind sorgfältig auf den Tisch bettet.
  Meinethalben mag diese entsetzliche Frau doch verzweifelt sein! Deshalb braucht sie das Kind nicht zugrunde richten.


Frau Direktor Hassenreuter
 . Aber liebster Papa, das merkt man doch, daß diese Frau ihre Liebe, närrisch bis zum Wahnsinn, gerade an diesen Säugling geheftet hat. Unbedachtsame harte Worte, Papa, können die unglückselige Person in den Tod treiben.


Direktor Hassenreuter
 . Harte Worte habe ich nicht gebraucht, Mama.


Spitta
 . Mir sagt ein ganz bestimmtes Gefühl: erst jetzt hat das Kind seine Mutter verloren.


Quaquaro
 . Det stimmt. Vater is nich, will nischt von wissen, hat jestern in de Hasenheide mit eene Karussellbesitzerswitwe Hochzeit jemacht! Mutter war liederlich! Und bei de Kielbacken, wo Kinder in Fleje hat, sterben von's Dutzend mehrschtens zehn. Nu is et soweit: det jeht jetzt ooch zujrunde.


Direktor Hassenreuter
 . Sofern es nämlich bei dem Vater dort oben, der alles sieht, nicht anders beschlossen ist.


Quaquaro
 . Meen Se Pauln? den Mauerpolier! Nu nich mehr! dem kenn' ick! wo der uff'n Ehrenpunkt kitzlich is.


Frau Direktor Hassenreuter
 . Wie das Kindchen da liegt! es ist unbegreiflich. Feine Leinwand! Spitzen sogar! Schmuck und frisch wie ein Püppchen. Es wendet sich einem das Herz um, zu denken, wie es so plötzlich zu einer von aller Welt verlassenen Waise geworden ist.


Spitta
 . Wäre ich Richter in Israel ...


Direktor Hassenreuter
 . Sie würden der John ein Denkmal setzen! Mag sein, daß in diesen verkrochenen Kämpfen und Schicksalen manches heroisch und manches verborgen Verdienstliche ist. Aber Kohlhaas von Kohlhaasenbrück konnte da mit seinem Gerechtigkeitswahnsinn auch nicht durchkommen. Treiben wir praktisches Christentum! Vielleicht können wir uns des Kindchens annehmen.


Quaquaro
 . Lassen Se da bloß de Finger von!


Direktor Hassenreuter
 . Warum?


Quaquaro
 . Außer det Se Jeld wollen loswerden und uff de Quengeleien und Scherereien mit de Armenverwaltung, mit Polizei und Jericht womeechlich happich sind.


Direktor Hassenreuter
 . Dazu hätte ich allerdings keine Zeit übrig.


Spitta
 . Finden Sie nicht, daß hier ein wahrhaft tragisches Verhängnis wirksam gewesen ist?


Direktor Hassenreuter
 . Die Tragik ist nicht an Stände gebunden. Ich habe Ihnen das stets gesagt.

Selma, atemlos, öffnet die Flurtür.


Selma
 . Herr John, Herr John, Herr Mauerpolier.


Frau Direktor Hassenreuter
 . Herr John ist nicht hier. Was willst du denn, Selma?


Selma
 . Herr John. Se solln uff de Straße komm'n.


Direktor Hassenreuter
 . Nur Ruhe, Ruhe. Was gibt's denn, Selma?


Selma
 , atemlos.
  Ihre Frau ... Ihre Frau ... Janze Straße steht voll ... Omnibus, Pferdebahnwagen is jar keen Durchkommen ... Arme ausjestreckt ... Ihre Frau liecht lang uff Jesichte unten.


Frau Direktor Hassenreuter
 . Was ist denn geschehen?


Selma
 . Herrjott, Herrjott in Himmel, Mutter John hat sich umjebracht.





Die Weber – Hochdeutsche Ausgabe

Meinem Vater Robert Hauptmann 

 widme ich dieses Drama

Wenn ich Dir, lieber Vater, dieses Drama zuschreibe, so geschieht es aus Gefühlen heraus, die Du kennst und die an dieser Stelle zu zerlegen keine Nötigung besteht.

Deine Erzählung vom Großvater, der in jungen Jahren, ein armer Weber, wie die Geschilderten hinterm Webstuhl gesessen, ist der Keim meiner Dichtung geworden, die, ob sie nun lebenskräftig oder morsch im Innern sein mag, doch das Beste ist, was ›ein armer Mann wie Hamlet ist‹ zu geben hat.

Dein Gerhart


Dramatis Personae

Dreißiger, Parchentfabrikant 

Frau Dreißiger 

Pfeifer, Expedient bei Dreißiger 

Neumann, Kassierer bei Dreißiger 

Der Lehrling bei Dreißiger 

Der Kutscher Johann bei Dreißiger 

Ein Mädchen bei Dreißiger 

Weinhold, Hauslehrer bei Dreißigers Söhnen 

Pastor Kittelhaus 

Frau Pastor Kittelhaus 

Heide, Polizeiverwalter 

Kutsche, Gendarm 

Welzel, Gastwirt 

Frau Welzel 

Anna Welzel 

Wiegand, Tischler 

Ein Reisender 

Ein Bauer 

Ein Förster 

Schmidt, Chirurgus 

Hornig, Lumpensammler 

 Der alte Wittig, Schmiedemeister

Weber:

Bäcker 

Moritz Jäger 

Der alte Baumert 

Mutter Baumert 

Bertha Baumert 

Emma Baumert 

Fritz, Emmas Sohn, vier Jahre alt 

August Baumert 

Der alte Ansorge 

Frau Heinrich 

Der alte Hilse 

Frau Hilse 

Gottlieb Hilse 

Luise, Gottliebs Frau 

Mielchen, seine Tochter, sechs Jahre alt 

Reimann 

Heiber 

Ein Knabe, acht Jahre alt 

Färbereiarbeiter 

 Eine große Menge junger und alter Weber und Weberfrauen


Die Vorgänge dieser Dichtung geschehen in den vierziger Jahren in Kaschbach im Eulengebirge sowie in Peterswaldau und Langenbielau am Fuße des Eulengebirges. – 

 Das Weberlied wird gesungen nach der Melodie: »Es liegt ein Schloß in Österreich.«





Erster Akt

Ein geräumiges, graugetünchtes Zimmer in Dreißigers Haus zu Peterswaldau. Der Raum, wo die Weber das fertige Gewebe abzuliefern haben. Linker Hand sind Fenster ohne Gardinen, in der Hinterwand eine Glastür, rechts eine ebensolche Glastür, durch welche fortwährend Weber, Weberfrauen und Kinder ab- und zugehen. Längs der rechten Wand, die wie die übrigen größtenteils von Holzgestellen für Parchent verdeckt wird, zieht sich eine Bank, auf der die angekommenen Weber ihre Ware ausgebreitet haben. In der Reihenfolge der Ankunft treten sie vor und bieten ihre Ware zur Musterung. Expedient Pfeifer steht hinter einem großen Tisch, auf welchen die zu musternde Ware vom Weber gelegt wird. Er bedient sich bei der Schau eines Zirkels und einer Lupe. Ist er zu Ende mit der Untersuchung, so legt der Weber den Parchent auf die Waage, wo ein Kontorlehrling sein Gewicht prüft. Die abgenommene Ware schiebt derselbe Lehrling ins Repositorium. Den zu zahlenden Lohnbetrag ruft Expedient Pfeifer dem an einem kleinen Tischchen sitzenden Kassierer Neumann jedesmal laut zu.

Es ist ein schwüler Tag gegen Ende Mai. Die Uhr zeigt zwölf. Die meisten der harrenden Webersleute gleichen Menschen, die vor die Schranken des Gerichts gestellt sind, wo sie in peinigender Gespanntheit eine Entscheidung über Tod und Leben zu erwarten haben. Hinwiederum haftet allen etwas Gedrücktes, dem Almosenempfänger Eigentümliches an, der, von Demütigung zu Demütigung schreitend, im Bewußtsein, nur geduldet zu sein, sich so klein als möglich zu machen gewohnt ist. Dazu kommt ein starrer Zug resultatlosen, bohrenden Grübelns in aller Mienen. Die Männer, einander ähnelnd, halb zwerghaft, halb schulmeisterlich, sind in der Mehrzahl flachbrüstige, hüstelnde, ärmliche Menschen mit schmutzigblasser Gesichtsfarbe: Geschöpfe des Webstuhls, deren Knie infolge vielen Sitzens gekrümmt sind. Ihre Weiber zeigen weniger Typisches auf den ersten Blick; sie sind aufgelöst, gehetzt, abgetrieben – während die Männer eine gewisse klägliche Gravität noch zur Schau tragen – und zerlumpt, wo die Männer geflickt sind. Die jungen Mädchen sind mitunter nicht ohne Reiz; wächserne Blässe, zarte Formen, große, hervorstehende, melancholische Augen sind ihnen dann eigen.


Kassierer Neumann
 , Geld aufzählend
 . Bleibt sechzehn Silbergroschen, zwei Pfennig.


Erste Weberfrau
 , dreißigjährig
 , sehr abgezehrt
 , streicht das Geld ein mit zitternden Fingern
 . Sind Se bedankt.


Neumann
 , als die Frau stehenbleibt
 . Nu? stimmt's etwa wieder nich?


Erste Weberfrau
 , bewegt
 , flehentlich
 . A paar Fenniche uf Vorschuß hätt' ich doch halt aso neetig.


Neumann
 . Ich hab' a paar hundert Taler neetig. Wenn's ufs Neetighaben ankäm' –! Schon mit Auszahlen an einen andern Weber beschäftigt
 , kurz
 . Ieber den Vorschuß hat Herr Dreißiger selbst zu bestimmen.


Erste Weberfrau
 . Kennt' ich da vielleicht amal mit'n Herrn Dreißiger selber red'n?


Expedient Pfeifer
 , ehemaliger Weber
 . Das Typische an ihm ist unverkennbar; nur ist er wohlgenährt
 , gepflegt gekleidet
 , glatt rasiert
 ,auch ein starker Schnupfer
 . Er ruft barsch herüber
 . Da hätte Herr Dreißiger weeß Gott viel zu tun, wenn er sich um jede Kleenigkeit selber bekimmern sollte. Dazu sind wir da. Er zirkelt und untersucht mit der Lupe
 . Schwerenot! Das zieht. Er packt sich einen dicken Schal um den Hals
 . Macht de Tiere zu, wer reinkommt.


Der Lehrling
 , laut zu Pfeifer
 . Das is, wie wenn man mit Kletzen red'te.


Pfeifer
 . Abgemacht sela! – Waage! Der Weber legt das Webe auf die Waage
 . Wenn Ihr ock Eure Sache besser verstehn tät't. Trepp'n hat's wieder drinne ... ich seh' gar nich hin. A guter Weber verschiebt's Aufbäumen nich wer weeß wie lange.


Bäcker
  ist gekommen
 . Ein junger
 , ausnahmsweise starker Weber
 , dessen Gebaren ungezwungen
 , fast frech ist
 . Pfeifer
 , Neumann und der Lehrling werfen sich bei seinem Eintritt Blicke des Einvernehmens zu
 . Schwerenot ja! Da soll eener wieder schwitz'n wie a Laugensack.


Erster Weber
 , halblaut
 . 's sticht gar sehr nach Regen.


Der alte Baumert
  drängt sich durch die Glastür rechts
 . Hinter der Tür gewahrt man die Schulter an Schulter gedrängt zusammengepfercht wartenden Webersleute
 . Der Alte ist nach vorn gehumpelt und hat sein Pack in der Nähe des Bäcker auf die Bank gelegt
 . Er setzt sich daneben und wischt sich den Schweiß
 . Hier is 'ne Ruh' verdient.


Bäcker
 . Ruhe is besser wie a Beehmen Geld.


Der alte Baumert
 . A Beehmen Geld mechte ooch sein. Gu'n Tag ooch, Bäcker!


Bäcker
 . Tag ooch, Vater Baumert! Ma muß wieder lauern wer weeß wie lange!


Erster Weber
 . Das kommt nich druf an. A Weber wart't an Stunde oder an'n Tag. A Weber is ock 'ne Sache.


Pfeifer
 . Gebt Ruhe dahinten! Man versteht ja sei eegenes Wort nich.


Bäcker
 , leise
 . A hat heute wieder sein'n tälsch'n Tag.


Pfeifer
 , zu dem vor ihm stehenden Weber
 . Wie oft hab' ich's Euch schonn gesagt! besser putzen sollt er. Was ist denn das für 'ne Schlauderei? Hier sind Klunkern drinne, so lang wie mei Finger, und Stroh und allerhand Dreck.


Weber Reimann
 . 's mecht' halt a neu Noppzängl sein.


Lehrling
  hat das Webe gewogen
 . 's fehlt auch am Gewicht.


Pfeifer
 . Eine Sorte Weber is hier so – schade fier jede Kette, die man ausgibt. O Jes's, zu meiner Zeit! Mir hätt's woll mei Meister angestrichen. Dazumal da war das noch a ander Ding um das Spinnwesen. Da mußte man noch sei Geschäfte verstehn. Heute da is das nich mehr neetig. – Reimann zehn Silbergroschen.


Weber Reimann
 . E Fund wird doch gerech'nt uf Abgang.


Pfeifer
 . Ich hab' keine Zeit. Abgemacht sela. Was bringt Ihr?


Weber Heiber
  legt sein Webe auf
 . Während Pfeifer untersucht
 , tritt er an ihn und redet halblaut und eifrig in ihn hinein
 . Se werden verzeihen, Herr Feifer, ich mechte Sie gittichst gebet'n hab'n, ob Se vielleicht und Se wollt'n so gnädig sein und wollt'n mir den Gefalln tun und ließen mir a Vorschuß dasmal nich abrech'n.


Pfeifer
 , zirkelnd und guckend
 , höhnt
 . Nu da! Das macht sich ja etwan. Hier is woll d'r halbe Einschuß wieder auf a Feifeln geblieb'n?


Weber Heiber
 , in seiner Weise fortfahrend
 . Ich wollt's ja gerne uf de neue Woche gleichemach'n. Vergangne Woche hatt' ich bloß zwee Howetage uf'n Dominium zu leist'n. Dabei liegt Meine krank derheeme ...


Pfeifer
 , das Stück an die Waage gebend
 . Das is eben wieder 'ne richt'ge Schlauderarbeit. Schon wieder ein neues Webe in Augenschein nehmend
 . So ein Salband, bald breit, bald schmal. Emal hat's den Einschuß zusammengeriss'n wer weeß wie sehr, dann hat's wieder mal 's Sperrittl auseinandergezog'n. Und auf a Zoll kaum siebzig Faden Eintrag. wo is denn der iebriche? Wo bleibt da die Reelletät? Das war' so was!


Weber Heiber
  unterdrückt Tränen
 , steht gedemütigt und hilflos
 .


Bäcker
 , halblaut zu Baumert
 . Der Pakasche mecht' ma noch Garn d'rzunekoofen.


Erste Weberfrau
 , welche nur wenig vom Kassentisch zurückgetreten war und sich von Zeit zu Zeit mit starren Augen hilfesuchend umgesehen hat
 , ohne von der Stelle zu gehen
 , faßt sich ein Herz und wendet sich von neuem flehentlich an den Kassierer
 . Ich kann halt balde ... ich weeß gar nich, wenn Se mir dasmal und geb'n mir keen'n Vorschuß ... o Jesis, Jesis.


Pfeifer
  ruft herüber
 . Das is a Gejesere. Laßt bloß a Herr Jesus in Frieden. Ihr habt's ja sonst nich so ängstlich um a Herr Jesus. Paßt lieber auf Euern Mann uf, daß und man sieht'n nich aller Augenblicke hinterm Kretschamfenster sitz'n. Wir kenn kein'n Vorschuß geb'n. Wir miss'n Rechenschaft ablegen dahier. 's is auch nich unser Geld. Von uns wird's nachher verlangt. Wer fleißig is und seine Sache versteht und in der Furcht Gottes seine Arbeit verricht't, der braucht ieberhaupt nie keen'n Vorschuß nich. Abgemacht Seefe.


Neumann
 . Und wenn a Bielauer Weber 's vierfache Lohn kriegt, da verfumfeit er's vierfache und macht noch Schulden.


Erste Weberfrau
 , laut
 , gleichsam an das Gerechtigkeitsgefühl aller appellierend
 . Ich bin gewiß ni faul, aber ich kann ni mehr aso fort. Ich hab' halt doch zweemal an Iebergang gehabt. Und was de mei Mann is, der is ooch bloßich halb; a war beim Zerlauer Schäfer, aber der hat'n doch au nich kenn'n von sein'n Schad'n helf'n, und da ... Zwing'n kann ma's doch nich ... Mir arbeit'n gewiß, was wir ufbringen. Ich hab' schonn viele Woch'n keen'n Schlaf in a Aug'n gehabt, und's wird auch schonn wieder gehn, wenn ock ich und ich wer de Schwäche wieder a bissei rauskrieg'n aus a Knoch'n. Aber Se miss'n halt ooch a eenziges bissei a Einsehn hab'n. Inständig
 , schmeichlerisch flehend
 . Sind S'ock scheen gebet'n und bewilligen mer dasmal a paar Greschl.


Pfeifer
 , ohne sich stören zu lassen
 . Fiedler elf Silbergroschen.


Erste Weberfrau
 . Bloß a paar Greschl, daß m'r zu Brote komm'n. D'r Pauer borgt nischt mehr. Ma hat a Häufl Kinder ...


Neumann
 , halblaut und mit komischem Ernst zum Lehrling
 .

Die Leinweber haben alle Jahre ein Kind, 

 alle walle, alle walle, puff, puff, puff.


Der Lehrling
  gibt ebenso zurück
 .

Die Blitzkröte ist sechs Wochen blind,


Summt die Melodie zu Ende
 .

alle walle, alle walle, puff, puff, puff.


Weber Reimann
 , das Geld nicht anrührend
 , das der Kassierer ihm aufgezählt hat
 . Mer hab'n doch jetzt immer dreizehntehalb Beehmen kriegt fer a Webe.


Pfeifer
  ruft herüber
 . Wenn's Euch nich paßt, Reimann, da braucht er bloß ein Wort sag'n. Weber hat's genug. Vollens solche, wie Ihr seid. Für'n volles Gewichte gibt's auch'n vollen Lohn.


Weber Reimann
 . Daß hier was fehln sollte an'n Gewichte ...


Pfeifer
 . Bringt ein fehlerfreies Stick Parchent, da wird auch am Lohn nichts fehln.


Weber Reimann
 . Daß 's hier und sollte zu viel Placker drinnehab 'n, das kann doch reen gar nich meeglich sein.


Pfeifer
 , im Untersuchen
 . Wer gut webt, der gut lebt.


Weber Heiber
  ist in der Nähe Pfeifers geblieben
 , um nochmals einen günstigen Augenblick abzupassen
 . Über Pfeifers Wortspiel hat er mitgelächelt
 , nun tritt er an ihn und redet ihm zu wie das erste Mal
 . Ich wollte Se gittichst gebeten hab'n, Herr Feifer, ob Se vielleicht und Se wollt'n aso barmherzich sein und rech't'n mir a Fimfbeehmer Vorschuß dasmal nich ab. Meine liegt schon seit d'r Fasnacht krumm im Bette. Se kann mer keen'n Schlag Arbeit nich verricht'n. Da muß ich a Spulmädel bezahln. Deshalb ...


Pfeifer
  schnupft
 . Heiber, ich hab' nich bloß Euch alleene abzufertig'n. Die andern wolln auch drankommen.


Weber Reimann
 . So hab' ich de Werfte kriegt – aso hab' ich se uf gebäumt und wieder runtergenommen. A besser Garn, wie ich kriegt hab', kann ich nich zurickbringen.


Pfeifer
 . Paßt's Euch nich, da braucht er Euch bloß keene Werfte mehr abzuholn. Wir hab'n 'r genug, die sich's Leder von a Fießen dernach ablauf'n.


Neumann
 , zu Reimann
 . Wollt Ihr das Geld nich nehmen?


Weber Reimann
 . Ich kann mich durchaus aso nich zufrieden geben.


Neumann
 , ohne sich weiter um Reimann zu bekümmern
 . Heiber zehn Silbergroschen. Geht ab fünf Silbergroschen Vorschuß. Bleiben fünf Silbergroschen.


Weber Heiber
  tritt heran
 , sieht das Geld an
 , steht
 , schüttelt den Kopf
 , als könnte er etwas gar nicht glauben
 , und streicht das Geld langsam und umständlich ein
 . O meins
 , meins! – Seufzend
 . Nu, da da!


Der alte Baumert
 , Heibern ins Gesicht
 . Jaja, Franze! Da kann eens schon manchmal'n Seufzrich tun.


Weber Heiber
 , mühsam redend
 . Sieh ock, ich hab' a krank Mädel derheeme zu lieg'n. Da mecht' a Fläschl Medezin sein.


Der alte Baumert
 . Wo tutt's er'n fehlen?


Weber Heiber
 . Nu sieh ock, 's war halt von kleen uf a vermickertes Dingl. Ich weeß gar nich ... na, dir kann ich's ja sag'n: se hat's mit uf de Welt gebracht. Aso 'ne Unreenichkeit ieber und ieber bricht'r halt durchs Geblitte.


Der alte Baumert
 . Ieberall hat's was. Wo eemal's Armutt is, da kommt ooch Unglicke ieber Unglicke. Da is o kee Halt und keene Rettung.


Weber Heiber
 . Was hast d'nn da eingepackt in dem Tiechl?


Der alte Baumert
 . Mir sein halt gar blank derheeme. Da hab' ich halt unser Hundl schlacht'n lassen. Viel is ni dran, a war o halb d'rhungert. 's war a klee, nettes Hundl. Selber abstechen mocht' ich'n nich. Ich könnt' mer eemal kee Herze nich fass'n.


Pfeifer
  hat Bäckers Webe untersucht
 , ruft
 . Bäcker dreizehntehalb Silbergroschen.


Bäcker
 . Das is a schäbiges Almosen, aber kee Lohn.


Pfeifer
 . Wer abgefertigt is, hat's Lokal zu verlassen. Wir kenn uns vorhero nich riehren.


Bäcker
 , zu den Umstehenden
 , ohne seine Stimme zu dämpfen
 . Das is a schäbiges Trinkgeld, weiter nischt. Da soll eens treten vom friehen Morg'n bis in die sinkende Nacht. Und wenn man achtz'n Tage ieberm Stuhle geleg'n hat, Abend fer Abend wie ausgewund'n, halb drehnig vor Staub und Gluthitze, da hat man sich glicklich dreiz'ntehalb Beehmen erschind't.


Pfeifer
 . Hier wird nich gemault!


Bäcker
 . Vo Ihn lass' ich mersch Maul noch lange nich verbiet'n.


Pfeifer
  springt mit dem Ausruf
  Das mecht' ich doch amal sehn! nach der Glastür und ruft ins Kontor
 . Herr Dreißicher, Herr Dreißicher, mechten Sie amal so freundlich sein!


Dreißiger
  kommt
 . Junger Vierziger
 . Fettleibig
 , asthmatisch
 . Mit strenger Miene
 . Was – gibt's denn, Pfeifer?


Pfeifer
 , glupsch
 . Bäcker will sich's Maul nich verbieten lassen.


Dreißiger
  gibt sich Haltung
 , wirft den Kopf zurück
 , fixiert Bäcker mit zuckenden Nasenflügeln
 . Ach so – Bäcker!– Zu Pfeifer
 . Is das der? Die Beamten nicken.


Bäcker
 , frech
 . Ja, ja, Herr Dreißicher! Auf sich zeigend
 . Das is der, – auf Dreißiger zeigend
  – und das is der.


Dreißiger
 , indigniert
 . Was erlaubt sich denn der Mensch!?


Pfeifer
 . Dem geht's zu gutt! Der geht aso lange aufs Eis tanzen, bis a's amal versehen hat.


Bäcker
 , brutal
 . O du Fennigmanndl, halt ock du deine Fresse. Deine Mutter mag sich woll ei a Neumonden beim Besenreit 'n am Luzifer versehn hab'n, daß aso a Teiwel aus dir geworn is.


Dreißiger
 , in ausbrechendem Jähzorn
 , brüllt
 . Maul halten! auf der Stelle Maul halten, sonst ... Er zittert
 , tut ein paar Schritte vorwärts
 .


Bäcker
 , mit Entschlossenheit ihn erwartend
 . Ich bin nich taub. Ich heer' noch gut.


Dreißiger
  überwindet sich
 , fragt mit anscheinend geschäftsmäßiger Ruhe
 . Is der Bursche nicht auch dabeigewesen?


Pfeifer
 . Das is a Bielauer Weber. Die sind ieberall d'rbei, wo's 'n Unfug zu machen gibt.


Dreißiger
 , zitternd
 . Ich sag' euch also: passiert mir das noch einmal und zieht mir noch einmal so eine Rotte Halbbetrunkener, so eine Bande von grünen Lümmeln am Hause vorüber wie gestern abend – mit diesem niederträchtigen Liede ...


Bäcker
 . 's »Bluttgericht« meenen Se woll?


Dreißiger
 . Er wird schon wissen, welches ich meine. Ich sag' euch also: hör' ich das noch einmal, dann lass' ich mir einen von euch rausholen, und – auf Ehre, ich spaße nicht – den übergebe ich dem Staatsanwalt. Und wenn ich rausbekomme, wer dies elende Machwerk von einem Liede ...


Bäcker
 . Das is a schee Lied, das!


Dreißiger
 . Noch ein Wort, und ich schicke zur Polizei – augenblicklich. – Ich fackle nicht lange. – Mit euch Jungens wird man doch noch fertig werden. Ich bin doch schon mit ganz andren Leuten fertig geworden.


Bäcker
 . Nu das will ich gloob'n. Aso a richtiger Fabrikante, der wird mit zwee-, dreihundert Webern fertich, eh man sich umsieht. Da läßt a ooch noch ni a paar morsche Knoch'n iebrich. Aso eener der hat vier Mag'n wie 'ne Kuh und a Gebiß wie a Wolf. Nee nee, da hat's nischt!


Dreißiger
 , zu den Beamten
 . Der Mensch bekommt keinen Schlag Arbeit mehr bei uns.


Bäcker
 . Oh, ob ich am Webstuhle derhungere oder im Straßengrab'n, das is mir egal.


Dreißiger
 . Raus, auf der Stelle raus!


Bäcker
 , fest
 . Erst will ich mei Lohn hab'n.


Dreißiger
 . Was kriegt der Kerl, Neumann?


Neumann
 . Zwölf Silbergroschen, fünf Pfennige.


Dreißiger
  nimmt überhastig dem Kassierer das Geld ab und wirft es auf den Zahltisch
 , so daß einige Münzen auf die Diele rollen
 . Da! – hier! – und nu rasch – mir aus den Augen!


Bäcker
 . Erscht will ich mei Lohn hab'n.


Dreißiger
 . Da liegt Sein Lohn; und wenn Er nun nich macht, daß Er rauskommt ... Es ist grade zwölf ... Meine Färber machen gerade Mittag ...!


Bäcker
 . Mei Lohn geheert in meine Hand. Hieher geheert mei Lohn. Er berührt mit den Fingern der rechten die Handfläche der linken Hand
 .


Dreißiger
 , zum Lehrling
 . Heben Sie's auf, Tilgner.


Der Lehrling
  tut es
 , legt das Geld in Bäckers Hand
 .


Bäcker
 . Das muß all's sein'n richt'chen Paß gehn. Er bringt
 , ohne sich zu beeilen
 , in einem alten Beutel das Geld unter
 .


Dreißiger
 . Nu? Als Bäcker sich noch immer nicht entfernt
 , ungeduldig
 . Soll ich nun nachhelfen?


Unter den dichtgedrängten Webern ist eine Bewegung entstanden
 . Jemand stößt einen langen
 , tiefen Seufzer aus
 . Darauf geschieht ein Fall
 . Alles Interesse wendet sich dem neuen Ereignis zu
 .


Dreißiger
 . Was gibt's denn da?


Verschiedene Weber und Weberfrauen
 . 's is eener hingeschlag'n. – 's is a klee hiprich Jungl. – Is 's etwa de Kränkte oder was?!


Dreißiger
 . Ja ... wie denn? Hingeschlagen? Er geht näher
 .


Alter Weber
 . A liegt halt da.


Es wird Platz gemacht
 . Man sieht einen achtjährigen Jungen wie tot an der Erde liegen
 .


Dreißiger
 . Kennt jemand den Jungen?


Alter Weber
 . Aus unserm Dorfe is a nich.


Der alte Baumert
 . Der sieht ja bald aus wie Heinrichens. Er betrachtet ihn genauer
 . Ja, ja! Das is Heinrichens Gustavl.


Dreißiger
 . Wo wohnen denn die Leute?


Der alte Baumert
 . Nu, oben bei uns, in Kaschbach, Herr Dreißicher. Er geht Musicke machen, und am Tage da liegt a ieberm Stuhle. Se han neun Kinder, und's zehnte is unterwegens.


Verschiedene Weber und Weberfrauen
 . Den Leut'n geht's gar sehr kimmerlich. – Den regnet's in de Stube. – Das Weib hat keene zwee Hemdl fer die neun Burschen.


Der alte Baumert
 , den Jungen anfassend
 . Nu, Jungl, was hat's denn mit dir? Da wach ock uf!


Dreißiger
 . Faßt mal mit an, wir wollen ihn mal aufheben. Ein Unverstand ohnegleichen, so'n schwächliches Kind diesen langen Weg machen zu lassen. Bringen Sie mal etwas Wasser, Pfeifer!


Weberfrau
 , die ihn aufrichten hilft
 . Mach ock ni etwa Dinge und stirb, Jungl!


Dreißiger
 . Oder Kognak, Pfeifer, Kognak is besser.


Bäcker
  hat
 , von allen vergessen
 , beobachtend gestanden
 . Nun
 , die eine Hand an der Türklinke
 , ruft er laut und höhnisch herüber
 . Gebt'n ock was zu fressen, da wird a schonn zu sich kommen. Ab
 .


Dreißiger
 . Der Kerl nimmt kein gutes Ende. – Nehmen Sie ihn unterm Arm, Neumann. – Langsam ... langsam ... so ... so ... wir wollen ihn in mein Zimmer bringen. Was wollen Sie denn?


Neumann
 . Er hat was gesagt, Herr Dreißiger! Er bewegt die Lippen.


Dreißiger
 . Was – willst du denn, Jungl?


Der Junge
  haucht
 . Mich h...hungert!


Dreißiger
  wird bleich
 . Man versteht ihn nich.


Weberfrau
 . Ich gloobe, a meinte ...


Dreißiger
 . Wir werden ja sehn. Nur ja nich aufhalten. – Er kann sich bei mir aufs Sofa legen. Wir werden ja hören, was der Doktor sagt.


Dreißiger
 , Neumann und die Weberfrau führen den Jungen ins Kontor
 . Unter den Webern entsteht eine Bewegung wie bei Schulkindern
 , wenn der Lehrer die Klasse verlassen hat
 . Man reckt und streckt sich
 , man flüstert
 , tritt von einem Fuß auf den andern
 , und in einigen Sekunden ist das Reden laut und allgemein
 .


Der alte Baumert
 . Ich gloob' immer, Bäcker hat recht.


Mehrere Weber und Weberfrauen
 . A sagte ja o aso was. – Das is hier nischt Neues, daß amal een'n d'r Hunger schmeißt. – Na, ieberhaupt, was de den Winter erscht wern soll, wenn das hie und's geht aso fort mit der Lohnzwackerei. – Und mit a Kartoffeln wird's das Jahr gar schlecht. – Hie wird's au nich anderscher, bis mer alle vollens uf'n Rick'n lieg'n.


Der alte Baumert
 . Am best'n, ma macht's wie d'r Nentwich Weber, ma legt sich a Schleefl um a Hals un knippt sich am Webstuhle uf. Da, nimm der 'ne Prise, ich war in Neurode, da arbeit mei Schwager in d'r Fabricke, wo s'n machen, a Schnupptabak. Der hat m'r a paar Kerndl gegeb'n dahier. Was trägst denn du in dem Tiechl Scheenes?


Alter Weber
 . 's is bloß a bissel Perlgraupe. D'r Wag'n vom Ullbrichmiller fuhr vor m'r her. Da war a Sack a bissel ufgeschlitzt. Das kommt mir gar sehr zupasse, kannst gloob'n.


Der alte Baumert
 . Zweiundzwanzich Miehlen sein in Peterschwalde, und fer unsereens fällt doch nischt ab.


Alter Weber
 . Ma muß ebens a Mut nich sink'n lass'n. 's kommt immer wieder was und hilft een a Stickl weiter.


Weber Heiber
 . Ma muß ebens, wenn d'r Hunger kommt, zu a Vierzehn Nothelfern beten, und wenn ma dadervon etwa ni satt wird, da muß ma an Steen ins Maul nehmen und dran lutschen. Gell, Baumert?


Dreißiger
 , Pfeifer sowie der Kassierer kommen zurück
 .


Dreißiger
 . Es war nichts von Bedeutung. Der Junge ist schon wieder ganz munter. Erregt und pustend umhergehend
 . Es bleibt aber immer eine Gewissenlosigkeit. Das Kind ist ja nur so'n Hälmchen zum Umblasen. Es ist rein unbegreiflich, wie Menschen ... wie Eltern so unvernünftig sein können. Bürden ihm zwei Schock Parchent auf, gute anderthalb Meilen Wegs. Es ist wirklich kaum zum Glauben. Ich werde einfach müssen die Einrichtung treffen, daß Kindern überhaupt die Ware nicht mehr abgenommen wird. Er geht wiederum eine Weile stumm hin und her
 . Jedenfalls wünsche ich dringend, daß so etwas nicht mehr vorkommt. – Auf wem bleibt's denn schließlich sitzen? Natürlich doch auf uns Fabrikanten. Wir sind an allem schuld. Wenn so'n armes Kerlchen zur Winterszeit im Schnee steckenbleibt und einschläft, dann kommt so'n hergelaufener Skribent, und in zwei Tagen, da haben wir die Schauergeschichte in allen Zeitungen. Der Vater, die Eltern, die so'n Kind schicken ... i bewahre, wo werden die denn schuld sein! Der Fabrikant muß ran, der Fabrikant is der Sündenbock. Der Weber wird immer gestreichelt, aber der Fabrikant wird immer geprügelt: das is'n Mensch ohne Herz, 'n Stein, 'n gefährlicher Kerl, den jeder Preßhund in die Waden beißen darf. Der lebt herrlich und in Freuden und gibt den armen Webern Hungerlöhne. – Daß so'n Mann auch Sorgen hat und schlaflose Nächte, daß er sein großes Risiko läuft, wovon der Arbeiter sich nichts träumen läßt, daß er manchmal vor lauter Dividieren, Addieren und Multiplizieren, Berechnen und wieder Berechnen nich weiß, wo ihm der Kopf steht, daß er hunderterlei bedenken und überlegen muß und immerfort sozusagen auf Tod und Leben kämpft und konkurriert, daß kein Tag vergeht ohne Ärger und Verlust: darüber schweigt des Sängers Höflichkeit. Und was hängt nicht alles am Fabrikanten, was saugt nicht alles an ihm und will von ihm leben! Nee, nee! Ihr solltet nur manchmal in meiner Haut stecken, ihr würdet's bald genug satt kriegen. Nach einiger Sammlung
 . Wie hat sich dieser Kerl, dieser Bursche da, dieser Bäcker hier aufgeführt! Nun wird er gehen und ausposaunen, ich wäre wer weiß wie unbarmherzig. Ich setzte die Weber bei jeder Kleinigkeit mir nichts, dir nichts vor die Tür. Ist das wahr? Bin ich so unbarmherzig?


Viele Stimmen
 . Nee, Herr Dreißicher!


Dreißiger
 . Na, das scheint mir doch auch so. Und dabei ziehen diese Lümmels umher und singen gemeine Lieder auf uns Fabrikanten, wollen von Hunger reden und haben so viel übrig, um den Fusel quartweise konsumieren zu können. Sie sollten mal die Nase hübsch woanders neinstecken und sehen, wie's bei den Leinwandwebern aussieht. Die können von Not reden. Aber ihr hier, ihr Parchentweber, ihr steht noch so da, daß ihr nur Grund habt, Gott im stillen zu danken. Und ich frage die alten, fleißigen und tüchtigen Weber, die hier sind: kann ein Arbeiter, der seine Sachen zusammenhält, bei mir auskommen oder nicht?


Sehr viele Stimmen
 . Ja, Herr Dreißicher!


Dreißiger
 . Na, seht ihr! – So'n Kerl wie der Bäcker natürlich nicht. Aber ich rate euch, haltet diese Burschen im Zaume. Wird mir's zu bunt, dann quittiere ich. Dann löse ich das Geschäft auf, und dann könnt ihr sehn, wo ihr bleibt. Dann könnt ihr sehn, wo ihr Arbeit bekommt. Bei Ehren-Bäcker sicherlich nicht.


Erste Weberfrau
  hat sich an Dreißiger herangemacht
 , putzt mit kriechender Demut Staub von seinem Rock
 . Se hab'n sich a brinkel angestrichen, gnädicher Herr Dreißicher.


Dreißiger
 . Die Geschäfte gehen hundsmiserabel, das wißt ihr ja selbst. Ich setze zu, statt daß ich verdiene. Wenn ich trotzdem dafür sorge, daß meine Weber immer Arbeit haben, so setze ich voraus, daß das anerkannt wird. Die Ware liegt mir da in Tausenden von Schocken, und ich weiß heut noch nicht, ob ich sie jemals verkaufen werde. – Nun hab' ich gehört, daß sehr viele Weber hierum ganz ohne Arbeit sind, und da ... na, Pfeifer mag euch das Weitre auseinandersetzen. – Die Sache ist nämlich die: damit ihr den guten Willen seht ... ich kann natürlich keine Almosen austeilen, dazu bin ich nicht reich genug, aber ich kann bis zu einem gewissen Grade den Arbeitslosen Gelegenheit geben, wenigstens 'ne Kleinigkeit zu verdienen. Daß ich dabei ein immenses Risiko habe, ist ja meine Sache. – Ich denke mir halt: wenn sich ein Mensch täglich 'ne Quarkschnitte erarbeiten kann, so ist doch das immer besser, als wenn er überhaupt hungern muß. Hab' ich nicht recht?


Viele Stimmen
 . Ja, ja, Herr Dreißicher!


Dreißiger
 . Ich bin also gern bereit, noch zweihundert Webern Beschäftigung zu geben. Unter welchen Umständen, wird Pfeifer euch auseinandersetzen. Er will gehen
 .


Erste Weberfrau
  vertritt ihm den Weg
 , spricht überhastet
 , flehend und dringlich
 . Gnädijer Herr Dreißicher, ich wollte Sie halt recht freindlich gebet'n hab'n, wenn Se vielleicht ... ich hab' halt zweimal an Iebergang gehabt.


Dreißiger
 , eilig
 . Sprecht mit Pfeifer, gute Frau, ich hab' mich so schon verspätet. Er läßt sie stehen
 .


Weber Reimann
  vertritt ihm ebenfalls den Weg
 . Im Tone der Kränkung und Anklage
 . Herr Dreißicher, ich muß mich wirklich beklag'n. Herr Feifer hat mer ... Ich hab' doch fer mei Webe jetzt immer zwölftehalb Beehmen kriegt ...


Dreißiger
  fällt ihm in die Rede
 . Dort sitzt der Expedient. Dorthin wendet Euch: das is die richtige Adresse.


Weber Heiber
  hält Dreißiger auf
 . Gnädiger Herr Dreißicher, – stotternd und mit wirrer Hast
  – ich wollte Se vielmals gittigst gebeten han, ob mir vielleicht und a kennde mer ... ob mer d'r Herr Feifer vielleicht und a kennde ... a kennde ...


Dreißiger
 . Was wollt Ihr denn?


Weber Heiber
 . Da Vorschuß, dann ich's letztemal, ich meene, da ich ...


Dreißiger
 . Ja, ich verstehe Euch wirklich nicht.


Weber Heiber
 . Ich war a brinkl sehr in Not, weil ...


Dreißiger
 . Pfeifers Sache, Pfeifers Sache. Ich kann wirklich nicht ... macht das mit Pfeifer aus. Er entweicht ins Kontor
 . Die Bittenden sehen sich hilflos an
 . Einer nach dem andern tritt seufzend zurück
 .


Pfeifer
 , die Untersuchung wieder aufnehmend
 . Na, Annl, was bringst du?


Der alte Baumert
 . Was soll's denn da setz'n fer a Webe, Herr Feifer?


Pfeifer
 . Fürs Webe zehn Silbergroschen.


Der alte Baumert
 . Nu das macht sich!


Bewegung unter den Webern
 , 
 Flüstern und Murren
 .





Zweiter Akt

Das Stübchen des Häuslers Wilhelm Ansorge zu Kaschbach im Eulengebirge. In einem engen, von der sehr schadhaften Diele bis zur schwarz verräucherten Balkendecke nicht sechs Fuß hohen Raum sitzen: zwei junge Mädchen, Emma und Bertha Baumert, an Webstühlen – Mutter Baumert, eine kontrakte Alte, auf einem Schemel am Bett, vor sich ein Spulrad – ihr Sohn August, zwanzigjährig, idiotisch, mit kleinem Rumpf und Kopf und langen, spinnenartigen Extremitäten, auf einem Fußschemel, ebenfalls spulend. Durch zwei kleine, zum Teil mit Papier verklebte und mit Stroh verstopfte Fensterlöcher der linken Wand dringt schwaches, rosafarbenes Licht des Abends. Es fällt auf das weißblonde, offene Haar der Mädchen, auf ihre unbekleideten, mageren Schultern sowie dünne, wächserne Nacken, auf die Falten des groben Hemdes im Rücken, das, nebst einem kurzen Röckchen aus härtester Leinewand, ihre einzige Bekleidung ist. Der alten Frau leuchtet der warme Hauch voll über Gesicht, Hals und Brust: ein Gesicht, abgemagert zum Skelett, mit Falten und Runzeln in einer blutlosen Haut, mit versunkenen Augen, die durch Wollstaub, Rauch und Arbeit bei Licht entzündlich gerötet und wäßrig sind, einen langen Kropfhals mit Falten und Sehnen, eine eingefallene, mit verschossenen Tüchern und Lappen verpackte Brust.

Ein Teil der rechten Wand mit Ofen und Ofenbank, Bettstelle und mehreren grell getuschten Heiligenbildern steht auch noch im Licht. – Auf der Ofenstange hängen Lumpen zum Trocknen, hinter dem Ofen ist altes, wertloses Gerümpel angehäuft. Auf der Ofenbank stehen einige alte Töpfe und Kochgeräte, Kartoffelschalen sind zum Dörren auf Papier gelegt. – Von den Balken herab hängen Garnsträhne und Weifen. Körbchen mit Spulen stehen neben den Webstühlen. In der Hinterwand ist eine niedrige Tür ohne Schloß. Ein Bündel Weidenruten ist daneben an die Wand gelehnt. Mehrere schadhafte Viertelkörbe stehen dabei. – Das Getöse der Webstühle, das rhythmische Gewuchte der Lade, davon Erdboden und Wände erschüttert werden, das Schlurren und Schnappen des hin- und hergeschnellten Schiffchens erfüllen den Raum. Dahinein mischt sich das tiefe, gleichmäßig fortgesetzte Getön der Spulräder, das dem Summen großer Hummeln gleicht.


Mutter Baumert
 , mit einer kläglichen
 , erschöpften Stimme
 , als die Mädchen mit Weben innehalten und sich über die Gewebe beugen
 . Mißt er schonn wieder knipp'n!?


Emma
 , das ältere der Mädchen
 , zweiundzwanzigjährig
 . Indem sie gerissene Fäden knüpft
 . Eine Art Garn is aber das au!


Bertha
 , fünfzehnjährig
 . Das is aso a bissel Zucht mit der Werfte.


Emma
 . Wo a ock bleibt aso lange? A is doch fort schonn seit um a neune.


Mutter Baumert
 . Nu ebens, ebens! Wo mag a ock bleiben, ihr Mädel?


Bertha
 . Ängst Euch beileibe ni, Mutter!


Mutter Baumert
 , 'ne Angst is das immer! Emma fährt fort zu weben
 .


Bertha
 . Wart amal, Emma!


Emma
 . Was is denn?


Bertha
 . Mir war doch, 's kam jemand.


Emma
 . 's wird Ansorge sein, der zu Hause kommt.


Fritz
 , ein kleiner
 , barfüßiger
 , zerlumpter Junge von vier Jahren
 , kommt hereingeweint
 . Mutter, mich hungert.


Emma
 . Wart, Fritzl, wart a bissel! Großvater kommt gleich. A bringt Brot mit und Kerndl.


Fritz
 . Mich hungert aso, Mutterle!


Emma
 . Ich sag' dersch ja. Bis ock nich einfältich. A wird ja gleich kommen. A bringt a scheenes Brotl mit und Kerndlkoffee. – Wenn ock wird Feierabend sein, da nimmt Mutter de Kartuffeischalen, die trägt se zum Pauer, und der gibbt er derfire a scheenes Neegl Puttermilch firsch Jungl.


Fritz
 . Wo is er'n hin, Großvater?


Emma
 . Beim Fabrikanten is a, abliefern an Kette, Fritzl.


Fritz
 . Beim Fabrikanten?


Emma
 . Ja, ja, Fritzl! unten bei Dreißichern in Peterschwalde.


Fritz
 . Kriegt a da Brot?


Emma
 . Ja, ja, a gibbt'n 's Geld, und da kann a sich Brot koofen.


Fritz
 . Gibbt der Großvatern viel Geld?


Emma
 , heftig
 . O heer uf, Junge, mit dem Gerede. Sie fährt fort zu weben
 , Bertha ebenfalls
 . Gleich darauf halten beide wieder inne
 .


Bertha
 . Geh, August, frag Ansorgen, ob a nich will anleucht'n.


August entfernt sich
 , Fritz mit ihm
 .


Mutter Baumert
 , mit überhandnehmender
 , kindischer Angst
 , fast winselnd
 . Ihr Kinder, ihr Kinder, wo der Mann bleibt?!


Bertha
 . A wird halt amal zu Hauffen reingegangen sein.


Mutter Baumert
  weint
 . Wenn a bloß nich etwan in a Kretscham gegang'n war'!


Emma
 . Ween ock nich, Mutter! Aso eener is unser Vater doch nich.


Mutter Baumert
 , von einer Menge auf sie einstürzender Befürchtungen außer sich gebracht
 . Nu ... nu ... nu sagt amal, was soll nu bloß wern? Wenn a's nu ... wenn a nu zu Hause kommt ... Wenn a's nu versauft und bringt nischt ni zu Hause? Keene Handvoll Salz is mehr im Hause, kee Stickl Gebäcke ... 's mecht' an Schaufel Feurung sein ...


Bertha
 . Laß 's gutt sein, Mutter! m'r hab'n Mondschein. M'r gehn in a Pusch. M'r nehmen uns August'n mite und holn a paar Rittl.


Mutter Baumert
 . Gelt, daß euch d'r Jäger und kriegt euch zu pack'n!


Ansorge
 , ein alter Weber mit hünenhaftem Knochenbau
 , der sich tief bücken muß
 , um ins Zimmer zu gelangen
 , steckt Kopf und Oberkörper durch die Tür
 . Haupt 
 -
  und Barthaare sind ihm stark verwildert
 . Was soll denn sein?


Bertha
 . Se mechten Licht machen!


Ansorge
 , gedämpft
 , wie in Gegenwart eines Kranken sprechend
 . 's is ja noch lichte.


Mutter Baumert
 . Nu laß du uns ooch noch im Finstern sitzen.


Ansorge
 . Ich muß mich halt ooch einrichten. Er zieht sich zurück.


Bertha
 . Nu da siehste's, aso geizig is a.


Emma
 . Da muß man nu sitzen, bis'n wird passen.


Frau Heinrich
  kommt
 . Eine dreißigjährige Frau
 , die ein Kind unterm Herzen trägt
 . Aus ihrem abgemüdeten Gesicht spricht marternde Sorge und ängstliche Spannung
 . Gu'n Abend mitnander.


Mutter Baumert
 . Nu, Heinrichen, was bringst uns denn?


Frau Heinrich
 , welche hinkt
 . Ich hab' mer an Scherb eingetreten.


Bertha
 . Nu komm her, setz dich. Ich wer sehn, daß ich'n rauskriege. Frau Heinrich setzt sich
 , Bertha kniet vor ihr nieder und macht sich an ihrer Fußsohle zu schaffen
 .


Mutter Baumert
 . Wie geht's d'n d'rheeme, Heinrichen?


Frau Heinrich
 , verzweifelter Ausbruch
 , 's geht heilich bald ni mehr. Sie kämpft vergebens gegen einen Strom von Tränen
 . Nun weint sie stumm
 .


Mutter Baumert
 . Fer unsereens, Heinrichen, wärsch am besten, d'r liebe Gott tät' a Einsehn hab'n und nähm' uns gar von d'r Welt.


Frau Heinrich
 , ihrer nicht mehr mächtig
 , schreit weinend heraus
 . Meine armen Kinder derhungern m'r! Sie schluchzt und winselt
 . Iich weeß m'r keen'n Rat ni mehr. Ma mag anstelln, was ma will, ma mag rumlaufen, bis ma liegenbleibt. Ich bin mehr tot wie lebendig, und is doch und is kee Anderswerden. Neun hungriche Mäuler, die soll eens nu satt machen. Von was d'n, hä? Nächten Abend hatt' ich a Stickl Brot, 's langte noch nich amal fir de zwee Kleenst'n. Wem sollt' ich's d'n geb'n, hä? Alle schrien sie in mich nein: Mutterle, mir, Mutterle, mir ... Nee, nee! Und dad'rbei kann ich jetzt noch laufen. Was soll erseht wem, wenn ich zum Lieg'n komme? Die paar Kartoffeln hat uns 's Wasser mitgenommen. Mir hab'n nischt zu brechen und zu beißen.


Bertha
  hat die Scherbe entfernt und die Wunde gewaschen
 . M'r wolln a Fleckl drumbind'n, – zu Emma –
  such amol eens!


Mutter Baumert
 . 's geht uns ni besser, Heinrichen.


Frau Heinrich
 . Du hast doch zum wenigsten noch deine Mädel. Du hast'n Mann, der de arbeiten kann, aber meiner, der is m'r vergangne Woche wieder hingeschlag'n. Da hat's 'n doch wieder gerissen und geschmissen, daß ich vor Himmelsangst ni wußte, was anfangen mit'n. Und wenn a so an Anfall gehabt hat, da liegt a m'r halt wieder acht Tage feste im Bette.


Mutter Baumert
 . Meiner is ooch nischt ni mehr wert. A fängt ooch an und klappt zusammen, 's liegt'n uf d'r Brust und im Kreuze. Und abgebrannt sind m'r ebenfalls ooch bis uf a Fennich. Wenn a heut ni und a bringt a paar Greschl mit, da weeß ich ooch ni, was weiter werd'n soll.


Emma
 . Kannst's glooben, Heinrichen. Wir sein aso weit ... Vater hat mußt Ami'n mitnehmen. Wir miss'n 'n schlacht'n lass'n, daß m'r ock reen wieder amal was in a Mag'n krieg'n.


Frau Heinrich
 . Hätt'r nich an eenziche Handvoll Mehl iebrich?


Mutter Baumert
 . O ni aso viel, Heinrichen; kee Kerndl Salz is mehr im Hause.


Frau Heinrich
 . Nu da weeß ich nich! Erhebt sich
 , bleibt stehen
 , grübelt
 . Da weeß ich wirklich nee! – Da kann ich m'r eemal nich helfen. In Wut und Angst schreiend
 . Ich wär' ja zufriede, wenn's uf Schweinfutter langte! – Aber mit leeren Händ'n darf ich eemal nich heemkommen. Das geht eemal nich. Da verzeih' mersch Gott. Ich weeß mer da eemal keen'n andern Rat ni mehr. Sie hinkt
 , links nur mit der Ferse auftretend
 , schnell hinaus
 .


Mutter Baumert
  ruft ihr warnend nach
 . Heinrichen, Heinrichen! mach ni etwan 'ne Tummheit.


Bertha
 . Die tut sich kee Leids an. Gloob ock du das nich.


Emma
 . Aso macht's doch die immer. Sie sitzt wieder am Stuhl und webt einige Sekunden
 .


August leuchtet mit dem brennenden Talglicht seinem Vater
 , dem alten Baumert
 , der sich mit einem Garnpack hereinschleppt
 , voran
 .


Mutter Baumert
 . O Jes's, o Jes's, Mann, wo bleibst ock du aso lange!?


Der alte Baumert
 . Na, beeß ock ni gleich. Laß mich ock erscht a brinkl verblasen. Sieh lieber dernach, wer de mitkommt.


Moritz Jäger
  kommt gebückt durch die Tür
 . Ein strammer
 , mittelgroßer
 , rotbäckiger Reservist
 , die Husarenmütze schief auf dem Kopf
 , ganze Kleider und Schuhe auf dem Leibe
 , ein sauberes Hemd ohne Kragen dazu
 . Eingetreten
 , nimmt er Stellung und salutiert militärisch
 . In forschem Ton
 . Gu'n Abend, Muhme Baumert!


Mutter Baumert
 . Nu da, nu da! bist du wieder zu Hause? Hast du uns noch nich vergessen? Nu da setz dich ock. Komm her, setz dich.


Emma
 , einen Holzstuhl mit dem Rocke säubernd und Jägern hinschiebend
 . Gu'n Abend, Moritz! Willst amal wieder sehn, wie's bei armen Leuten aussieht?


Jäger
 . Nu sag m'r ock, Emma! ich wollt's ja ni gloob'n. Du hast ja a Jungl, das balde kann Soldate werden. Wo hast d'r d'n den angeschafft?


Bertha
 , die dem Vater die wenigen mitgebrachten Lebensmittel abnimmt
 , Fleisch in eine Pfanne legt und in den Ofen schiebt
 ,während August Feuer anmacht
 . Du kennst doch a Finger Weber?


Mutter Baumert
 . M'r hatt'n 'n doch hier mit im Stiebl. A wollt' se ja nehmen, aber a war doch halt eemal schonn ganz marode uf de Brust. Ich ha doch das Mädel gewarnt genug. Könnt' se woll heern? Nu is a längst tot und vergessen, und die kann sehn, wie s' a Jungen durchbringt. Nu sag m'r ock, Moritz, wie is denn dirsch gangen?


Der alte Baumert
 . Nu bis ock ganz stille, Mutter, fer den is Brot gewachsen; der lacht uns alle aus; der bringt Kleeder mite wie a Ferscht und an silberne Zylinderuhre und obendruf noch zehn Taler bar Geld.


Jäger
 , großpratschig hingepflanzt
 , im Gesicht ein prahlerisches Schwerenöterlächeln
 . Ich kann nich klagen. Mir is's ni schlechtgangen under a Soldaten.


Der alte Baumert
 . A is Pursche gewest bein Rittmeester. Heer ock, a red't wie de vornehmen Leute.


Jäger
 . Das feine Sprechen hab' ich mer aso angewehnt, daß iich's gar ni meh loon kann.


Mutter Baumert
 . Nee, nee, nu sag mir ock! aso a Nischtegutts, wie das gewest is, und kommt aso zu Gelde. Du warscht doch nie nich fer was Gescheuts zu gebrauchen; du konnt'st doch kee Strähnl hintereinander abhaspeln. Ock immerfort naus; Meesekasten ufstelln und Rotkätlsprenkel, das war dir lieber. Nu, is nich wahr?


Jäger
 . 's is wahr, Muhme Baumert. Ich fing ni ock Kätl, ich fing ooch Schwalben.


Emma
 . Da konnten mir immerzu reden: Schwalben sind giftich.


Jäger
 . Das war mir egal. Wie is Euch d'n d'rgangen, Muhme Baumert?


Mutter Baumert
 . O Jes's, gar gar schlimm in a letzten vier Jahrn. Sieh ock, ich ha halt's Reißen. Sieh d'r bloß amal meine Finger an. Ich weeß halt gar nich, hab' ich an Fluß kriegt oder was? Ich bin d'r halt aso elende! Ich kann d'r kee Glied ni bewegen, 's gloobt's kee Mensch, was ich muß fer Schmerzen derleiden.


Der alte Baumert
 . Mit der is jetzt gar schlecht. Die macht's ni mehr lange.


Bertha
 . Am Morgen zieh mersche an, am Abend zieh mersche aus. M'r missen se fittern wie a kleenes Kind.


Mutter Baumert
 , fortwährend mit kläglicher
 , weinerlicher Stimme
 . Ich muß mich bedien lassen hinten und vorne. Ich bin mehr als krank. Ich bin ock 'ne Last. Was hab' ich schon a lieben Herrgott gebeten, a soll mich doch bloßich abruffen. O Jes's, o Jes's, das is doch halt zu schlimm mit mir. Ich weeß doch gar nich ... de Leute kennten denken ... aber ich bin doch's Arbeiten gewehnt von Kindheet uf. Ich hab' doch meine Sache immer konnt leisten, und nu uf eemal, – sie versucht umsonst
 , sich zu erheben –
  's geht und geht ni mehr. – Ich hab' an guten Mann, und gute Kinder hab' ich, aber wenn ich das soll mit ansehn ...! Wie sehn die Mädel aus!? Kee Blutt haben se bald ni mehr in sich. An Farbe harben se wie de Leintiecher. Das geht doch immer egal fort mit dem Schemeltreten, ob's aso an Mädel dient oder nich. Was hab'n die fer a bißl Leben, 's ganze Jahr kommen si nich vom Bänkl runter. Ni amal a paar Klunkern hab'n se sich derschind't, daß se sich kennten d'rmite bedeck'n und kennten sich amal vor a Leuten sehn lassen oder an Schritt in die Kirche machen und kennten sich amal 'ne Erquickung holen. Aussehn tun se wie de Galgengeschlinke, junge Mädel von funfzehn und zwanzig.


Bertha
 , am Ofen
 . Nu das raucht wieder aso a bißl!


Der alte Baumert
 . Nu, da sieh ock den Rauch. Na, da nimm amal an, kann woll hier Wandel wern? A sterzt heilig bald ein, d'r Owen. Mir missen 'n sterzen lassen, und a Ruß, den missen m'r schlucken. Mir husten alle, eener mehr wie d'r andre. Was hust't, hust't, und wenn's uns derwircht und wenn gleich de Plauze mitegeht, da frägt uns ooch noch kee Mensch dernach.


Jäger
 . Das is doch Ansorchens Sache, das muß a doch ausbessern.


Bertha
 . Der wird uns woll ansehn. A muckscht aso mehr wie genug.


Mutter Baumert
 . Dem nehmen m'r aso schonn zuviel Platz weg.


Der alte Baumert
 . Und wemmer erscht uffmucken, da fliegen mer naus. A hat bald a halb Jahr keene Mietzinse ni besehn.


Mutter Baumert
 . Aso a eelitzicher Mann, der kennte doch umgänglich sein.


Der alte Baumert
 . A hat au nischt, Mutter, 's geht'n o beese genug, wenn aooch keen'n Staat macht mit seiner Not.


Mutter Baumert
 . A hat doch sei Haus.


Der alte Baumert
 . Nee, Mutter, was redst'n. An dem Hause dahier, da is ooch noch nich a klee Splitterle seine.


Jäger
  hat sich gesetzt und eine kurze Pfeife mit schönen Quasten aus der einen
 , eine Quartflasche Branntwein aus der andern Rocktasche geholt
 . Das kann auch hier bald ni mehr aso weitergehn. Ich hab' mei Wunder gesehn, wie das hierum aso aussieht under a Leuten. Da leben ja in a Städten de Hunde noch besser wie ihr.


Der alte Baumert
 , eifrig
 . Gelt, gelt ock? Du weeßt's auch!? Und sagt man a Wort, da heeßt's bloß, 's sein schlechte Zeiten.


Ansorge
  kommt
 , ein irdenes Näpfchen mit Suppe in der einen
 , in der anderen Hand einen halb fertiggeflochtenen Viertelkorb
 . Willkommen, Moritz! Bist du auch wieder da?


Jäger
 . Scheen Dank, Vater Ansorge.


Ansorge
 , sein Näpfchen ins Röhr schiebend
 . Nu sag m'r ock an: du siehst ja bald aus wie a Graf.


Der alte Baumert
 . Zeich amal dei scheen Uhrla. A hat'n neuen Anzug mitgebracht und zehn Taler bar Geld.


Ansorge
 , kopfschüttelnd
 . Nu jaja! – Nu nee nee! –


Emma
 , die Kartoffelschalen in ein Säckchen füllend
 . Nu will ich ock gehn mit a Schaln. Vielleicht wird's langen uf a Neegl Abgelassene. Sie entfernt sich
 .


Jäger
 , während alle mit Spannung und Hingebung auf ihn achten
 . Na nu nehmt amal an: wie oft habt ihr m'r nich de Helle heiß gemacht. Dir wern se Moritz lehrn, hiß 's immer, wart ock, wenn de wirscht zum Militär kommen. Na nu seht ersch, mir is gar gutt gegangen. A halb Jahr, da hatt' ich de Kneppe. Willich muß man sein, das is 's Haupt. Ich ha'n Wachtmeister de Stieweln geputzt; ich ha'n 's Ferd gestriegelt, Bier geholt. Ich war aso gefirre wie a Wieslichen. Und uf'n Posten war ich: Schwerkanon ja, mei Zeug, das mußt' ock immer aso finkeln. Ich war d'r erschte im Stalle, d'r erschte beim Appell, d'r erschte im Sattel; und wenn's zur Attacke ging – marsch marsch! heiliges Kanonrohr, Kreuzdonnerschlag, Herrrdumeinegitte!! Und ufgepaßt hab' ich wie a Schißhund. Ich dacht' halt immer: hier hilft's nischt, hier mußt de dran glooben; und da rafft' ich m'r halt a Kopp zusammen, und da ging's ooch; und da kam's aso weit, daß d'r Rittmeester und sagte vor d'r ganzen Schwadron ieber mich: das is ein Husar, wie a sein muß. Stille
 . Er setzt die Pfeife in Brand
 .


Ansorge
 , kopfschüttelnd
 . Da hast du aso a Glicke gehabt?! Nu jaja! – nu nee nee! Er setzt sich auf den Boden
 , die Weidenruten neben sich
 , und flickt
 , ihn zwischen den Beinen haltend
 , an seinem Korbe weiter
 .


Der alte Baumert
 . Da wolln m'r hoffen, daß de uns dei Glicke mitebringst. – Nu soll mer woll amal mittrinken?


Jäger
 . Nu ganz natierlich, Vater Baumert, und wenn's alle is, kommt mehr. Er schlägt ein Geldstück auf den Tisch
 .


Ansorge
 , mit blödem
 , grinsendem Erstaunen
 . O mei, mei, das gieht ja hier zu ... da kreescht a Braten, da steht a Quart Branntwein, – er trinkt aus der Flasche –
  sollst leben, Moritz! Nu jaja! nu nee nee! Von jetzt an wandert die Schnapsflasche
 .


Der alte Baumert
 . Kennten m'r nich zum wenigsten zu allen heilichen Zeiten aso a Stickl Gebratnes hab'n, statts daß ma kee Fleisch zu sehn kriecht ieber Jahr und Tag? – Aso muß ma warten, bis een wieder amal aso a Hundl zulauft wie das hier vor vier Wochen: und das kommt ni ofte vor im Leben.


Ansorge
 . Hast du Ami'n schlachten lassen?


Der alte Baumert
 . Ob a m'r vollens ooch noch derhungern tat ...


Ansorge
 . Nu jaja – nu nee nee.


Mutter Baumert
 . Und war aso a nette, betulich Hundl.


Jäger
 . Seid ihr hierum immer noch aso happich uf Hundebraten?


Der alte Baumert
 . O Jes's, Jes's, wenn m'r ock und hätt'n 'n genug.


Mutter Baumert
 . Nu da da, aso a Stickl Fleesch is gar ratlich.


Der alte Baumert
 . Hast du keen'n Geschmack ni mehr uf so was? Nu da bleib ock bei uns hier, Moritz, da werd a sich bald wieder einfinden.


Ansorge
 , schnüffelnd
 . Nu jaja – nu nee nee, das is ooch noch 'ne Guttschmecke – das macht gar a lieblich Gerichl.


Der alte Baumert
 , schnüffelnd
 . D'r reene Zimt, mecht' man sprechen.


Ansorge
 . Nu sag uns amal deine Meinung, Moritz. Du weißt doch, wie's in d'r Welt draußen zugeht. Werd das nu hier amal andersch werden mit uns Webern, oder wie?


Jäger
 . Ma sollt's wirklich hoffen.


Ansorge
 . Mir kenn d'r nich leben und nich sterben hier oben. Uns geht's leider beese, kannst's glooben. Eener wehrt sich bis ufs Blutt. Zuletzt muß man sich dreingeb'n. De Not frißt een's Dach ieberm Koppe und a Boden unter a Fießen. Frieher, da man noch am Stuhle arbeiten konnte, da hat man sich halbwegens mit Kummer und Not doch kunnt aso durchschlag'n. Heute kann ich m'r schonn ieber Jahr und Tag kee Stickl Arbeit mehr erobern. Mit der Korbflechterei is ooch ock, daß man sei bißl Leben aso hinfristen tutt. Ich flechte bis in de Nacht nein, und wenn ich ins Bette falle, da hab' ich an Beehmen und sechs Fenniche derschind't. Du hast doch Bildung, nu da sag amal selber, kann da woll a Auskommen sein bei der Teurung? Drei Taler muß ich hinschmeißen uf Haussteuer, een'n Taler uf Grundabgaben, drei Taler uf Hauszinse. Vierzehn Taler kann ich Verdienst rechen. Bleib'n fer mich sieben Taler ufs ganze Jahr. Dadervon soll ma sich nu bekochen, beheizen, bekleiden, beschuhn, ma soll sich bestricken und beflicken, a Quartier muß ma hab'n und was da noch alles kommt. – Is 's da a Wunder, wenn man de Zinse ni zahln kann?


Der alte Baumert
 . 's mißt amal eener hingehn nach Berlin und mißt's 'n Keeniche vorstelln, wie's uns aso geht.


Jäger
 . Ooch nich aso viel nutzt das, Vater Baumert. 's sein er schonn genug in a Zeitungen druf zu sprechen gekommen. Aber die Reichen, die drehn und die wenden an Sache aso ... die ieberteifeln a besten Christen.


Der alte Baumert
 , kopfschüttelnd
 . Daß se in Berlin den Pli nich hab'n!


Ansorge
 . Sag du amal, Moritz, kann das woll meeglich sein? Is da gar kee Gesetze d'rfor? Wenn eens nu und schind't sich's Bast von a Händen und kann doch seine Zinse ni ufbringen, kann m'r d'r Pauer mei Häusl da wegnehmen? 's is halt a Pauer, der will sei Geld hab'n. Nu weeß ich gar nich, was de noch wern soll? – Wenn ich halt und ich muß aus dem Häusl nausgehn ... Durch Tränen hervorwürgend
 . Hier bin ich geborn, hier hat mei Vater am Webstuhle gesessen, mehr wie virzig Jahr. Wie oft hat a zu Muttern gesagt: Mutter, wenn's mit mir amal a Ende nimmt, das Häusl halt feste. Das Häusl hab' ich errobert, meent' a iebersche. Hie is jeder Nagel an durchwachte Nacht, a jeder Balken a Jahr trocken Brot. Da mißt' ma doch denken ...


Jäger
 . Die nehmen een's Letzte, die sein's kumpabel.


Ansorge
 . Nu jaja! – nu nee nee! Kommt's aber aso weit, da wär' mirsch schonn lieber, se triegen mich naus, statts daß ich uf meine alten Tage noch nauslaufen mißte. Das bißl Sterben da! Mei Vater starb ooch gerne genug. – Ock ganz um de Letzte, da wollt'n a bißl angst wern. Wie ich aber zu'n ins Bette kroch, da wurd' a ooch wieder stille. – Wenn ma's aso bedenkt: dazemal war ich a Jungl von dreizehn Jahrn. Miede war ich, und da schlief ich halt ein, bei dem kranken Manne – ich verstand's doch nich besser –, und da ich halt ufwachte, war a schonn kalt.


Mutter Baumert
 , nach einer Pause
 . Greif amal ins Röhr, Bertha, und reich Ansorgen de Suppe.


Bertha
 . Dahier eßt, Vater Ansorge!


Ansorge
 , unter Tränen essend
 . Nu nee nee – – nu jaja!


Der alte Baumert hat angefangen
 , das Fleisch aus der Pfanne zu essen
 .


Mutter Baumert
 . Nu, Vater, Vater, du wirscht dich doch gedulden kenn'n. Laß ock Berthan vor richtich vorschirrn.


Der alte Baumert
 , kauend
 . Vor zwee Jahren war ich's letzte Mal zum Abendmahle. Gleich dernach verkooft' ich a Gottstischrock. Dadervon kooften m'r a Stickl Schweinernes. Seitdem da hab' ich kee Fleesch ni mehr gessen bis heut abend.


Jäger
 . Mir brauchen o erscht kee Fleesch, fer uns essen's de Fabrikanten. Die waten im Fette rum bis hieher. Wer das ni gloobt, der brauch ock nuntergehn nach Bielau und nach Peterschwalde. Da kann ma sei Wunder sehn: immer e Fabrikantenschloß hintern andern. Immer e Palast hintern andern. Mit Spiegelscheiben und Türmeln und eisernen Zäunen. Nee, nee, da spiert keener nischt von schlechten Zeiten. Da langt's uf Gebratnes und Gebacknes, uf Eklipaschen und Kutschen, uf Guvernanten und wer weeß was. Die sticht d'r Haber aso sehr! Die wissen gar nich, was de schnell anstelln vor Reechtum und Iebermut.


Ansorge
 . In a alten Zeiten da war das ganz a ander Ding. Da ließen de Fabrikanten a Weber mitleben. Heute da bringen se alles alleene durch. Das kommt aber daher, sprech' ich: d'r hohe Stand gloobt ni mehr a keen Herrgott und keen Teiwel ooch nich. Da wissen se nischt von Geboten und Strafen. Da stehln se uns halt a letzten Bissen Brot und schwächen und untergraben uns das bißl Nahrung, wo se kenn'n. Von den Leuten kommt's ganze Unglicke. Wenn unsere Fabrikanten und wärn gute Menschen, da wärn ooch fer uns keene schlechten Zeiten sein.


Jäger
 . Da paßt amal uf, da wer ich euch amal was Scheenes vorlesen. Er zieht einige Papierblättchen aus der Tasche
 . Komm, August, renn in de Schelzerei und hol noch a Quart. Nu, August, du lachst ja in een Biegen fort.


Mutter Baumert
 . Ich weeß nich, was mit dem Jungen is, dem geht's immer gutt. Der lacht sich de Hucke voll, mag's kommen, wie's will. Na, feder, feder! August ab mit der leeren Schnapsflasche
 . Gelt ock, Alter, du weeßt, was gutt schmeckt?


Der alte Baumert
 , kauend
 , vom Essen und Trinken mutig erregt
 . Moritz, du bist unser Mann. Du kannst lesen und schreiben. Du weeßt's, wie's um de Weberei bestellt is. Du hast a Herze fer de arme Weberbevelkerung. Du sollt'st unsere Sache amal in de Hand nehmen dahier.


Jäger
 . Wenn's mehr ni is. Das sollte mir ni druf ankommen; dahier! den alten Fabrikantenräudeln, den wollt' ich viel zu gerne amal a Liedl ufspieln. Ich tät' m'r nischt draus machen. Ich bin a umgänglicher Kerl, aber wenn ich amal falsch wer und ich krieg's mit der Wut, da nehm' ich Dreißichern in de eene, Dittrichen in de andre Hand und schlag' se mit a Keppen an'nander, daß'n 's Feuer aus a Augen springt. – Wenn mir und mer kennten's ufbringen, daß m'r zusammenhielten, da kennt m'r a Fabrikanten amal an solchen Krach machen ... Da braucht m'r keen'n Keenich derzu und keene Regierung, da kennten m'r eenfach sagen: mir wolln das und das und aso und aso ni, und da werd's bald aus een'n ganz andern Loche feifen dahier. Wenn die ock sehn, daß ma Krien hat, da ziehn se bald Leine. Die Betbrieder kenn' ich! Das sein gar feige Luder.


Mutter Baumert
 , 's is wirklich bald wahr. Ich bin gewiß ni schlecht. Ich bin gewiß immer diejenigte gewest, die gesagt hat, die reichen Leute missen ooch sein. Aber wenn's aso kommt ...


Jäger
 . Vor mir kennte d'r Teiwel alle holn, der Rasse vergennt' ich's.


Bertha
 . Wo is denn Vater? Der alte Baumert hat sich stillschweigend entfernt
 .


Mutter Baumert
 . Ich weeß nich, wo a mag hin sein.


Bertha
 . Is etwan, daß a das Fleescherne ni mehr gewehnt is?!


Mutter Baumert
 , außer sich
 , weinend
 . Nu da seht ihrsch, nu da seht ihrsch! Da bleibt's 'n noch ni amal. Da wird a das ganze bissel scheenes Essen wieder von sich geben.


Der alte Baumert
  kommt wieder
 , weinend vor Ingrimm
 . Nee, nee! mit mir is bald gar alle. Mich hab'n se bald aso weit! Hat man sich amal was Guttes dergattert, da kann ma's ni amal mehr bei sich behalt'n. Er sitzt weinend nieder auf die Ofenbank
 .


Jäger
 , in plötzlicher Aufwallung
 , fanatisch
 . Und daderbei gibt's Leute, Gerichtsschulzen, gar nich weit von hier, Schmärwampen, die de's ganze Jahr nischt weiter zu tun haben, wie unsern Herrgott im Himmel a Tag abstehln. Die wolln behaupten, de Weber kennten gutt und gerne auskommen, se wärn bloß zu faul.


Ansorge
 . Das sein gar keene Mensche. Das sein Unmensche sein das.


Jäger
 . Nu laß ock gutt sein, a hat sei Fett. Ich und d'r rote Bäcker, mir hab'n 's 'n eingetränkt, und bevor m'r abzogen zu guter Letzte, sangen m'r noch's »Bluttgerichte«.


Ansorge
 . O Jes's, Jes's, is das das Lied?


Jäger
 . Ja, ja, hie hab' ich's.


Ansorge
 . 's heeßt doch, gloob' ich, 's Dreißicherlied oder wie.


Jäger
 . Ich wersch amal vorlesen.


Mutter Baumert
 . Wer hat denn das Lied derfund'n?


Jäger
 . Das weeß kee Mensch nich. Nu heert amal druf. Er liest
 , schülerhaft buchstabierend
 , schlecht betonend
 , aber mit unverkennbar starkem Gefühl
 . Alles klingt heraus: Verzweiflung
 , Schmerz
 , Wut
 , Haß
 , Rachedurst
 .

Hier im Ort ist ein Gericht, 

noch schlimmer als die Femen, 

wo man nicht erst ein Urteil spricht, 

 das Leben schnell zu nehmen.

Hier wird der Mensch langsam gequält, 

hier ist die Folterkammer, 

hier werden Seufzer viel gezählt 

 als Zeugen von dem Jammer.


Der alte Baumert
  hat
 , von den Worten des Liedes gepackt und im tiefsten aufgerüttelt
 , mehrmals nur mühsam der Versuchung widerstanden
 , Jäger zu unterbrechen
 . Nun geht alles mit ihm durch: stammelnd
 , unter Lachen und Weinen
 , zu seiner Frau
 . Hier ist die Folterkammer. Der das geschrieben, Mutter, der sagt die Wahrheet. Das kannst du bezeugen ... Wie heeßt's? Hier werden Seufzer ... wie? hie wern se viel gezählt ...


Jäger
  .... als Zeugen von dem Jammer.


Der alte Baumert
 . Du weeßt's, was mir aso seufz'n een'n Tag um a andern, ob m'r stehn oder liegen.


Jäger
 , während Ansorge
 , ohne weilerzuarbeiten
 , in tiefer Erschütterung zusammengesunken dasitzt
 , Mutter Baumert und Bertha fortwährend die Augen wischen
 , fährt fort zu lesen
 .

Die Herrn Dreißiger die Henker sind, 

die Diener ihre Schergen, 

davon ein jeder tapfer schind't, 

 anstatt was zu verbergen.

Ihr Schurken all, ihr Satansbrut ...


Der alte Baumert
 , mit zitternder Wut den Boden stampfend
 . Ja, Satansbrut!!!


Jäger
  liest
 .

... ihr höllischen Kujone, 

ihr freßt der Armen Hab und Gut, 

 und Fluch wird euch zum Lohne.


Ansorge
 . Nu jaja, das is auch an Fluch wert.


Der alte Baumert
 , die Faust ballend
 , drohend
 . Ihr freßt der Armen Hab und Gut –!


Jäger
  liest
 .

Hier hilft kein Bitten und kein Flehn, 

umsonst ist alles Klagen. 

»Gefällt's euch nicht, so könnt ihr gehn 

 am Hungertuche nagen.«


Der alte Baumert
 . Wie steht's? Umsonst ist alles Klagen? Jedes Wort ... jedes Wort ... da is all's aso richtig wie in d'r Bibel. Hier hilft kein Bitten und kein Flehn!


Ansorge
 . Nu jaja! nu nee nee! da tutt schonn nischt helfen.


Jäger
  liest
 .

Nun denke man sich diese Not 

und Elend dieser Armen, 

zu Haus oft keinen Bissen Brot, 

 ist das nicht zum Erbarmen?

Erbarmen, ha! ein schön Gefühl, 

euch Kannibalen fremde, 

ein jedes kennt schon euer Ziel, 

 's ist der Armen Haut und Hemde.


Der alte Baumert
  springt auf
 , hingerissen zu deliranter Raserei
 . Haut und Hemde. All's richtig, 's is der Armut Haut und Hemde. Hier steh' ich, Robert Baumert, Webermeister von Kaschbach. Wer kann vortreten und sag'n ... Ich bin ein braver Mensch gewest mei lebelang, und nu seht mich an! Was hab' ich davon? Wie seh' ich aus? Was hab'n se aus mir gemacht? Hier wird der Mensch langsam gequält. Er reckt seine Arme hin
 . Dahier, greift amal an, Haut und Knochen. Ihr Schurken all, ihr Satansbrut!! Er bricht weinend vor verzweifeltem Ingrimm auf einem Stuhl zusammen
 .


Ansorge
  
 schleudert den Korb in die Ecke
 , 
 erhebt sich
 , 
 am ganzen Leibe zitternd vor Wut
 , 
 stammelt hervor
 . Und das muß anderscher wern, Sprech' ich, jetzt uf der Stelle. Mir leiden's ni mehr! Mir leiden's ni mehr, mag kommen, was will.





Dritter Akt

Die Schenkstube im Mittelkretscham zu Peterswaldau, ein großer Raum, dessen Balkendecke durch einen hölzernen Mittelpfeiler, um den ein Tisch läuft, gestützt ist. Rechts von dem Pfeiler, so daß nur der Pfosten verdeckt wird, liegt die Eingangstür in der Hinterwand. Man sieht durch sie in den großen Hausraum, der Fässer und Brauergerät enthält. Im Innern, rechts von der Tür in der Ecke, befindet sich das Schenksims: eine hölzerne Scheidewand von Mannshöhe mit Fächern für Schankutensilien; dahinter ein Wandschrank, enthaltend Reihen von Schnapsflaschen; zwischen Scheidewand und Likörschrank ein kleiner Platz für den Schenkwirt. Vor dem Schenksims steht ein mit bunter Decke gezierter Tisch. Eine hübsche Lampe hängt darüber, mehrere Rohrstühle stehen darum. Unweit davon an der rechten Wand führt eine Tür mit der Aufschrift »Weinstube« ins Honoratiorenstübchen. Noch weiter vorn rechts tickt die alte Standuhr. Links von der Eingangstür an der Hinterwand steht ein Tisch mit Flaschen und Gläsern und weiterhin in der Ecke der große Kachelofen. Die linke Seitenwand hat drei kleine Fenster, darunter hinlaufend eine Bank, davor je einen großen hölzernen Tisch, die schmale Seite der Wand zugekehrt. An den Breitseiten der Tische stehen Bänke mit Lehnen, an den inneren Schmalseiten je ein einzelner Holzstuhl. Das große Lokal ist blau getüncht, mit Plakaten, bunten Bilderbogen und Öldrucken behangen, darunter das Porträt Friedrich Wilhelms IV.

Scholz Welzel, ein gutmütiger Koloß von über fünfzig Jahren, läßt hinter dem Schenksims Bier aus einem Fasse in ein Glas laufen. Frau Welzel plättet am Ofen. Sie ist eine stattliche, sauber gekleidete Frau von noch nicht fünfunddreißig Jahren. Anna Welzel, eine siebzehnjährige, hübsche Person mit prachtvollen rotblonden Haaren, sitzt, proper gekleidet und mit einer Stickarbeit beschäftigt, hinter dem gedeckten Tisch. Einen Augenblick blickt sie von der Arbeit auf und lauscht, denn aus der Ferne kommen Töne eines von Schulkindern gesungenen Grabchorals. Meister Wiegand, der Tischler, sitzt an dem gleichen Tisch in seiner Arbeitstracht hinter einem Glase bayrischen Bieres. Er ist ein Mann, dem man anmerkt: er weiß, worauf es in der Welt ankommt, wenn man ein Ziel erreichen will, nämlich auf Pfiffigkeit, Schnelligkeit und rücksichtsloses Fortschreiten. Ein Reisender am Säulentisch kaut mit Eifer an einem deutschen Beefsteak. Er ist mittelgroß, wohlgenährt, wohlaufgeschwemmt, aufgelegt zur Heiterkeit, lebhaft und frech. Er trägt sich modern. Seine Reiseeffekten, Tasche, Musterkoffer, Schirm, Überzieher und Plüschdecke, liegen neben ihm auf Stühlen.


Welzel
 , dem Reisenden ein Glas Bier zutragend
 , seitwärts zu Wiegand
 . 's is ja heute d'r Teifel los in dem Peterschwalde.


Wiegand
 , mit einer scharfen
 , trompetenden Stimme
 . Nu, 's is halt doch Liefertag bei Dreißichern oben.


Frau Welzel
 . 's ging aber doch sonste nich aso lebhaft zu.


Wiegand
 . Nu, 's kennde vielleicht sein, 's wär' wegen da zweehundert neuen Webern, die a will noch annehmen jetzte.


Frau Welzel
 , immer plättend
 . Ja, ja, das wird's sein. Will a zweehundert, da wern er woll sechshundert kommen sein. M'r hab'n 'r ja genug von der Sorte.


Wiegand
 . O Jes's, Jes's, die langen zu. Und wenn's den ooch schlecht geht, die sterben ni aus. Die setzen mehr Kinder in de Welt, wie mer gebrauchen kenn'n. Der Choral wird einen Augenblick stärker hörbar
 . Nu kommt au noch das Begräbnis d'rzu. D'r Fabich Weber is doch gestorben.


Welzel
 . Der hat lange genug gemacht. Der lief doch schonn ieber Jahr und Tag ooch bloß rum wie a Gespenste.


Wiegand
 . Kannst's glooben, Welzel, aso a klee numpern Särgl, aso a rasnich klee, winzich Dingl, das hab' ich doch noch keemal ni zusammengeleimt. Das war d'r a Leichl, das wog noch nich neunzig Fund.


Der Reisende
 , kauend
 . Ich verstehe bloß nich ... wo man hinblickt, in irgend 'ne Zeitung, da liest man die schauerlichsten Geschichten von der Webernot, da kriegt man einen Begriff von der Sache, als wenn hier die Leute alle schon dreiviertel verhungert wären. Und wenn man dann so'n Begräbnis sieht. Ich kam grade im Dorfe rein. Blechmusik, Schullehrer, Schulkinder, der Pastor und ein Zopp Menschen hinterdrein, Herrgott, als wenn der Kaiser von China begraben würde. Ja, wenn die Leute das noch bezahlen können ...! Er trinkt Bier
 . Nachdem er das Glas wieder hingestellt
 ,plötzlich mit frivoler Leichtigkeit
 . Nich wahr, Fräulein? Hab' ich nich recht?


Anna
  lächelt verlegen und stickt eifrig weiter
 .


Der Reisende
 . Gewiß 'n Paar Morgenschuhe für'n Herrn Papa.


Welzel
 . Oh, ich mag solche Dinger erseht nich an a Fuß ziehn.


Der Reisende
 . Na hörn Sie mal an! Mein halbes Vermögen gäb' ich, wenn die Pantoffeln für mich wärn.


Frau Welzel
 . Fer so was, da hat er eemal kee Verständnis nich.


Wiegand
 , nachdem er mehrmals gehüstelt
 , mit dem Stuhle gerückt und einen Anlauf zum Reden genommen hat
 . Der Herr haben sich ieber das Begräbnis wunderlich ausgedrückt. Nu sagen Sie mal, junge Frau, das is doch'n kleines Leichenbegängnis?


Der Reisende
 . Ja, da frag' ich mich aber ... Das muß doch barbarisch Geld kosten. Wo kriegen die Leute das Geld nu her?


Wiegand
 . Se werden ergebenst entschuldigen, mein Herr, das is so 'ne Unverständlichkeit unter der hiesigen armen Bevölkerungsklasse. Mit Erlaubnis zu sagen, die machen sich so 'ne iebertriebliche Vorstellichkeit von wegen der schuldigen Ehrfurcht und pflichtmäßigen Schuldigkeit gegen selig entschlafene Hinterbliebene. Wenn das und sind gar verstorbene Eltern, da is das nu so ein Aberglaube, da wird von den nächsten Nachkommen und Erblassern das Letzte zusammengekratzt, und was die Kinder nich auftreiben, das wird von den nächsten Magnaten geborgt. Und da kommen die Schulden bis ieber die Ohren; Hochwürden der Pastor wird verschuldet, der Küster und was da alles fer Leute herumstehn. Und das Getränk und das Essen und dergleichen Notdurft. Nee, nee, ich lobe mir respektive Kindlichkeit, aber nich, daß die Leidtragenden ihr ganzes Leben unter Verpflichtungen davor gedrückt werden.


Der Reisende
 . Erlauben Sie mal, das müßte doch der Pastor den Leuten ausreden.


Wiegand
 . Se werden ergebenst entschuldigen, mein Herr, ich muß hier befürworten, daß jede kleine Gemeinde ihr kirchliches Gotteshaus hat und ihren Seelenhirten Hochwürden erhalten muß. An so 'nem großen Begräbnisfest, da hat die hohe Geistlichkeit ihre scheene Iebervorteilung. Desto zahlreicher so eine Grablegung gehandhabt wird, je umfänglicher auch die Offertorien fließen. Wer die hiesigen arbeitenden Verhältnisse kennt, der kann mit unmaßgeblicher Bestimmtheit behaupten, die Herren Farrer dulden bloß widerstreblich die stillen Begräbnisse.


Hornig
  kommt
 . Kleiner
 , O-beiniger Alter
 , ein Ziehband um Schulter und Brust
 . Er ist Lumpensammler
 . Scheen gu'n Tag ooch. An eefache mecht' ich bitten. Na, junge Frau, hab'n Se was Lumpiges? Jungfer Anna! Scheene Zoppbändl, Hemdbändl. Strumpbändl hab' ich im Wägl, scheene Stecknadeln, Haarnadeln, Häkel und Esel. Alles geb' ich fer a paar Lumpen.In verändertem Tone
 . Von den Lumpen da wird a scheen weiß Papierl gemacht, und da schreibt der liebe Schatz a hibsch Briefl druf.


Anna
 . Oh, ich bedank' mich, ich mag keen'n Schatz.


Frau Welzel
 , einen Bolzen einlegend
 . Aso is das Mädel. Vom Heiraten will se nischt wissen.


Der Reisende
  springt auf
 , scheinbar freudig überrascht
 , tritt an den gedeckten Tisch und streckt Anna die Hand hinüber
 . Das is gescheit, Fräulein, machen Sie's wie ich. Topp! Geben Sie mir den Patsch! Wir beide bleiben ledig.


Anna
 , puterrot
 , gibt ihm die Hand
 . Nun, Sie sein doch schon verheiratet?!


Der Reisende
 . I Gott bewahre, ich tu' bloß so. Sie denken wohl, weil ich den Ring trage?! Ach, den habe ich bloß an den Finger gesteckt, um meine bestrickende Persönlichkeit vor unlauteren Angriffen zu schützen. Vor Ihnen fürchte ich mich nicht. Er steckt den Ring in die Tasche
 . – Sagen Sie mal im Ernst, Fräulein, wollen Sie sich niemals auch nur so'n ganz kleenes bissel verheiraten?


Anna
 , kopfschüttelnd
 . O wärsch doch!


Frau Welzel
 . Die bleibt Ihn ledich, odersch muß was sehr Rares sein.


Der Reisende
 . Nu warum auch nich? 'n reicher schlesischer Magnat hat die Kammer Jungfer seiner Mutter geheiratet, und der reiche Fabrikant Dreißiger hat ja auch 'ne Scholzentochter genommen. Die is nich halb so hibsch wie Sie, Fräulein, und fährt jetzt fein in Equipage mit Livreediener. Warum d'n nich? Er geht umher
 , sich dehnend und die Beine vertretend
 . Eine Tasse Kaffee wer ich trinken.


Ansorge und Der alte Baumert kommen
 , jeder mit einem Pack
 , und setzen sich still und demütig zu Hornig an den vordersten Tisch links
 .


Welzel
 . Willkommen! Vater Ansorge, sieht man dich wieder amal?!


Hornig
 . Kommst du ooch noch amal aus dein'n verräucherten Geniste gekrochen?


Ansorge
 , unbeholfen und sichtlich verlegen
 . Ich hab' m'r wieder amal 'ne Werfte geholt.


Der alte Baumert
 . A will fer zehn Beehmen arbeiten.


Ansorge
 . Ich hätt's ni gemacht, aber mit der Korbflechterei hat's auch a Ende genommen.


Wiegand
 . 's is immer besser wie nischt. A tut's ja ock, daß d'r 'ne Beschäftigung habt. Ich bin sehr gut bekannt mit Dreißigern. Vor acht Tagen nahm ich'n de Doppelfenster raus. Da red'ten m'r drieber. A tut's bloß aus Barmherzigkeet.


Ansorge
 . Nu jaja – nu nee nee.


Welzel
 , den Webern je einen Schnaps vorsetzend
 . Hie wird sein. Nu sag amal, Ansorge. Wie lange hast du dich ni mehr rasiern lossen? – Der Herr mecht's gerne wissen.


Der Reisende
  ruft herüber
 . Ach, Herr Wirt, das hab' ich doch nich gesagt. Der Herr Webermeister ist mir nur aufgefallen durch sein ehrwürdiges Aussehen. Solche Hünengestalten bekommt man nicht oft zu sehn.


Ansorge
  kraut sich verlegen den Kopf
 . Nu jaja – nu nee nee.


Der Reisende
 . Solche urkräftige Naturmenschen sind heutzutage sehr selten. Wir sind von der Kultur so beleckt ... aber ich hab' noch Freude an der Urwüchsigkeit. Buschige Augenbrauen! So'n wilder Bart ...


Hornig
 . Nu sehn S' ock, werter Herr, ich wer Ihn amal was sag'n: bei da Leuten da langt's halt ni uf a Balbier, und a Rasiermesser kenn se sich schonn lange ni derschwingen. Was wächst, wächst. Uf a äußern Menschen kenn die nischt nich verwenden.


Der Reisende
 . Aber ich bitte Sie, lieber Mann, wo wer ich denn ... Leise zum Wirt
 . Darf man dem Haarmenschen 'n Glas Bier anbieten?


Welzel
 . I beileibe, der nimmt nischt. Der hat gar kom'sche Mucken.


Der Reisende
 . Na, dann nich. Erlauben Sie, Fräulein? Er nimmt an dem gedeckten Tische Platz
 . Ich kann Sie versichern, Ihr Haar sticht mir schon, seit ich reinkam, derart in die Augen, dieser matte Glanz, diese Weichheit, diese Fülle! Er küßt gleichsam entzückt seine Fingerspitzen
 . Und diese Farbe ... wie reifer Weizen. Wenn Sie mit dem Haar nach Berlin kommen, Sie machen Furore. Parole d'honneur, mit dem Haar können Sie an den Hof gehen ... Zurückgelehnt das Haar betrachtend
 . Prachtvoll, einfach prachtvoll.


Wiegand
 . Derwegen hat se ja auch eine scheene Benennung erfahren.


Der Reisende
 . Wie heißt sie denn da?


Anna
  lacht immerfort in sich hinein
 . Oh, heern Se nich drauf!


Hornig
 . Das is doch d'r Fuchs, ni wahr?


Welzel
 . Nu heert aber uf! Macht m'r das Mädel ni noch vollens gar verdreht! Se hab'n 'r schonn Raupen genug in a Kopp gesetzt. Heute will se an Grawen, morgen soll's schonn a Firscht sein.


Frau Welzel
 . Mach du das Mädel ni schlecht, Mann! Das is kee Verbrechen, wenn d'r Mensch will vorwärtskommen. Aso wie du freilich denkst, aso denken ni alle. Das war' auch ni gutt, da kam' keener vom Flecke, da blieben se alle sitzen. Wenn Dreißigers Großvater aso hätte gedacht, da war' a woll sein a armer Weber geblieben. Itzt sein se steinreich. D'r alte Tromtra war o nich mehr wie a armer Weber, nu hat a zwelf Rittergieter und is obendruf adlig geworn.


Wiegand
 . Alles, was de recht is, Welzel. In der Sache da is deine Frau uf'm rechtlichen Wege. Das kann ich underfertigen. Hätt' ich aso wie du gedacht, wo wern ock itzt meine sieben Gesellen?


Hornig
 . Du weeßt druf zu laufen, das muß dir d'r Neid lassen. Wenn d'r Weber noch uf zwee Been rumlauft, da machst du'n schonn a Sarg fertig.


Wiegand
 . Wer de will mitkummen, muß sich derzuhalten.


Hornig
 . Ja, ja, du hälst dich o noch derzu. Du weeßt besser wie a Doktor, wenn d'r Tod um a Weberkindl kommt.


Wiegand
 , kaum noch lächelnd
 , plötzlich wütend
 . Und du weeßt's besser wie de Pol'zei, wo de Nipper sitzen unter a Webern und die de sich jede Woche a hibsch Neegl Spuln iebrigmachen. Du kommst nach Lumpen und nimmst o a Feifl Schußgarn, wenn's druf ankommt.


Hornig
 . Und dei Weizen blieht uf'm Kirchhowe. Je mehr daß uf de Hobelspäne schlafen gehn, um desto besser fer dich. Wenn du die vielen Kindergräbl ansiehst, da kloppst du d'r uf a Bauch und sagst: 's war heuer wieder a gudes Jahr; die kleen'n Kreppe sein wieder gefalln wie de Maikäwer von a Bäumen. Da kann ich m'r wieder a Quart zulegen de Woche.


Wiegand
 . Derwegen da wär' ich noch lange kee Hehler.


Hornig
 . Du machst heechstens amal an reichen Parchentfabrikanten an toppelte Rechnung oder holst a paar iebrige Brettel von Dreißijersch Bau, wenn d'r Mond amal grade ni scheint.


Wiegand
 , ihm den Rücken wendend
 . Oh, räd du, mit wem de willst, ock mit mir nich. Plötzlich wieder
 . Lügenhornich!!


Hornig
 . Totentischler!


Wiegand
 , zu den Anwesenden
 . A kann's Vieh behexen.


Hornig
 . Sieh dich vor, sag' ich d'r bloß, sonst mach' ich amal mei Zeichen. Wiegand wird bleich
 .


Frau Welzel
  war hinausgegangen und setzt nun dem Reisenden Kaffee vor
 . Soll ich Ihn'n a Kaffee lieber ins Stiebl tragen?


Der Reisende
 . I, was denken Sie! Mit einem schmachtenden Blick auf Anna
 . Hier will ich sitzen, bis ich sterbe.


Ein junger Förster und ein Bauer
 , der letztere mit einer Peitsche
 , kommen
 . Beide
 . Gu'n Mittag! Sie bleiben am Schenksims stehen
 .


Der Bauer
 . Zwee Ingwer mechten mir hab'n.


Welzel
 . Willkommen mitnander! Er gießt das Verlangte ein; die beiden ergreifen die Gläschen
 , stoßen damit an
 , trinken davon und stellen sie auf das Schenksims
 .


Der Reisende
 . Nun, Herr Förster, tüchtigen Marsch gemacht?


Der Förster
 , 's geht. Ich komme von Steinseifferschdorf.


Erster und zweiter alter Weber
  kommen und setzen sich zu Ansorge
 , Baumert und Hornig
 .


Der Reisende
 . Entschuldigen Sie, sind Sie Gräflich Hochheimscher Förster?


Der Förster
 . Gräflich Keilsch bin ich.


Der Reisende
 . Freilich, freilich, das wollt' ich ja auch sagen. Es is hier zu schlimm mit den vielen Grafen und Baronen und Freiherrlichen Gnaden. Man muß'n Riesengedächtnis hab'n. Zu was haben Sie denn die Axt, Herr Förster?


Der Förster
 . Die hab' ich Holzdieben weggenommen.


Der alte Baumert
 . Unse Herrschaft, die nimmt's gar sehr genau mit a paar Scheiten Brennholz.


Der Reisende
 . Nu erlauben Sie, das geht doch ooch nich, wenn da jeder holen wollte ...


Der alte Baumert
 . Mit Verlaub zu reden, hier is das wie ieberall mit a kleen'n und a großen Dieben; hier sein welche, die treiben Holzhandel im großen und wern reich von gestohlnen Holze. Wenn aber a armer Weber ...


Erster alter Weber
  unterbricht Baumert
 . Mir derfen kee Zweigl nehmen, aber de Herrschaft, die greift uns desto forscher an, die zieht uns 's Leder egelganz ieber de Ohren runter. Da sein zu entrichten Schutzgelder, Spinngelder, Naturalleistungen, da muß ma umsonste Gänge laufen und Howearbeit tun, ob ma will oder nich.


Ansorge
 . 's is halt aso: was uns d'r Fabrikante iebrichläßt, das holt uns d'r Edelmann vollens aus d'r Tasche.


Zweiter alter Weber
  hat am Nebentisch Platz genommen
 . Ich hab's o'n gnädijen Herrn selber gesagt. Se werd'n gittigst verzeihn, Herr Graf, meent' ich ieber'n, das Jahr kann ich aso viel Howetage eemal ni leisten. Ich streit's eemal nich! Denn warum? Se wern entschuldigen, mir hat's Wasser alles zuschanden gemacht. Mei bissei Acker hat's weggeschwemmt. Ich muß Tag und Nacht schaffen, wenn ich will leben. Aso a Unwetter ... Ihr Leute, ihr Leute! Ich stand ock immer und rang de Hände. Der scheene Boden, der kam ock immer aso über a Berg rundergewellt und ins Häusl nein; und der scheene, teure Samen! ... O Jes's, o Jes's, da hab' ich ock immer aso in de Wolken neingeprillt, und acht Tage lang hab' ich geflennt, daß ich bald keene Straße ni mehr sah ... Und dernach könnt' ich mich mit achzig schweren Radwern Boden über a Berg wieder nufquäln.


Der Bauer
 , roh
 . Ihr macht ja a schauderhaftiges Gelammetiere dahier. Was de d'r Himmel schickt, das miß mir uns alle gefalln lass'n. Und wenn's euch sonst nich zum besten geht, wer is denn schuld wie ihr selber? Wie's Geschäft gutt ging, was habt'r gemacht? Alls verspielt und versoffen habt'r. Hätt ihr euch dazemal was derspart, da wär' jetzt a Notpfennig da sein, da braucht'r kee Garn und kee Holz stehln.


Erster junger Webe
 r, mit einigen Kameraden im »Hause«
 , der Diele
 , spricht laut zur Tür herein
 . A Pauer bleibt a Pauer, und wenn a schläft bis um neune.


Erster alter Weber
 . Das is jetzt aso: d'r Pauer und d'r Edelmann, die ziehn a een'n Strange. Will a Weber an Wohnung hab'n, da sagt d'r Pauer: ich geb' d'r a klee Lechl zum drinne wohn. Du zahlst m'r scheene Zinse und hilfst m'r mei Heu und mei Getreide reinbringen, und wenn de ni willst, da sieh, wo de bleibst. Kommt eener zum zweeten, der macht's wie d'r erschte.


Der alte Baumert
 , grimmig
 . Ma is wie a Griebsch, an dem alle rumfressen.


Der Bauer
 , aufgebracht
 . Oh, ihr verhungerten Luder, zu was wärt ihr zu gebrauchen? Kennt ihr an Flug in a Acker dricken? Kennt ihr woll 'ne gleiche Furche ziehn oder 'ne Mandel Habergarben uf a Wag'n reechen? Ihr seid ja zu nischt nutze wie zum Faulenzen und bei a Weibern Liegen. Ihr wärt Scheißkerle! Ihr kennt een was nitzen. Er hat indes gezahlt und geht ab
 . Der Förster folgt ihm lachend
 . Welzel
 , der Tischler und Frau Welzel lachen laut
 , der Reisende für sich
 .Als das Gelächter verstummt
 , tritt Stille ein
 .


Hornig
 . Aso a Pauer, der is wie a Bremmerochse ... Wenn ich ni wißte, was hie fir 'ne Not is. In den Derfern hie nuff, was hat man da alles zu sehn kriecht! Zu viern und fünfen lagen se nackt uf enn eenzichen Strohsack.


Der Reisende
 , in milde verweisendem Tone
 . Erlauben Sie mal, lieber Mann. Über die Not im Gebirge sind doch die Ansichten recht verschieden, wenn Sie lesen können ...


Hornig
 . Oh, ich les' all's vom Blatte runder aso gutt wie Sie. Nee, nee, ich wersch wissen, ich bin genug rumkommen bei da Leuten. Wenn man's Kupsel Sticka vierzig Jahr uf'n Puckel gehabt hat, da wird ma woll was wissen zu guder Letzt. Wie warsch denn mit Fullern? Die Kinder, die klaubten mit Nachbarsch Gänsen im Miste rum. Gestorben sein de Leute – nackend – uf a Fliesen im Hause. Stinkende Schlichte hab'n se gefressen vor Himmelsangst. Hingerafft hat se d'r Hunger zu Hunderten und Aberhunderten.


Der Reisende
 . Wenn Sie lesen können, müssen Sie doch auch wissen, daß die Regierung genaue Nachforschungen hat anstelln lassen und daß ...


Hornig
 . Das kennt man, das kennt man: da kommt so a Herr von der Regierung, der alles schon besser weeß, wie wenn a's gesehn hätte. Der geht aso a bissel im Dorfe rum, wo de Bache ausfließt und de scheensten Häuser sein. De scheen'n blanken Schuhe, die will a sich weiter ni beschmutzen. Da denkt a halt, 's wird woll ieberall aso scheen aussehn, und steigt in de Kutsche und fährt wieder heem. Und da schreibt a nach Berlin, 's wär' und wär' eemal keene Not nich. Wenn a aber und hätte a bissel Geduld gehabt und wär' in da Derfern nufgestiegen, bis wo de Bache eintritt, und ieber de Bache nieber uf de kleene Seite oder gar abseit, wo de kleen'n eenzelnen Klitschen stehn, die alten Schaubennester an a Bergen, die de manchmal aso schwarz und hinfällig sein, daß 's 'n 's Streichhelzl ni verlohnt, um aso a Ding anzustecken, da wär' a woll andersch hab'n nach Berlin bericht't. Zu mir hätten se solln kommen, de Herrn von d'r Regierung, die's nich haben glooben wollen, daß hier 'ne Not wär'. Ich hätt'n amal was ufgezeicht. Ich wollt'n amal de Augen ufkneppen in allen den Hungernestern hier nein.


Man hört draußen das Weberlied singen
 .


Welzel
 . Da singen se schonn wieder das Teifelslied.


Wiegand
 . Die stelln ja's ganze Dorf uf a Kopp.


Frau Welzel
 . 's is reen, als wenn was in d'r Luft läg'.


Jäger und Bäcker
 , Arm in Arm
 , an der Spitze einer Schar junger Weberburschen
 , betreten lärmend das »Haus« und von da die Wirtsstube
 .


Jäger
 . Schwadron halt! Abgesessen! Die Angekommenen begeben sich zu den verschiedenen Tischen
 , an denen bereits Weber sitzen
 , mit ihnen Gespräche anknüpfend
 .


Hornig
 , Bäcker zurufend
 . Nu sag ock bloß, was geht denn vor, daß d'r aso ei hellen Haufen beinander seid?


Bäcker
 , bedeutsam
 . Vielleichte wird amal was vorgehn. Gelt ock, Moritz?!


Hornig
 . Nu wärsch doch! Macht ock ni Dinge.


Bäcker
 , 's is o schonn Blut geflossen. Willst's sehn? Er streift seinen Ärmel herauf und zeigt ihm blutende Impfstellen am nackten Oberarm. Wie er, so tun auch viele der jungen Weber an den übrigen Tischen.


Bäcker
 . Beim Bader Schmidt warn mir, impfen lassen.


Hornig
 . Na nu wird's Tag. Da kann man sich ni wundern, daß aso a Teeps is uf allen Gassen. Wenn solche Leubel im Dorfe rumschwuchtern ...!


Jäger
 , sich protzenhaft aufspielend
 , mit lauter Stimme
 . Gleich zwee Quart, Welzel! Ich zahl's. Denkst etwan, ich hab' kee Puttputt? Nu harr ock sachte! Wenn mir sonst wollten, da kennten mir Scheps trinken und Kaffee lappern bis morgen frieh, aso gutt wie a Reisender. Gelächter unter den jungen Webern
 .


Der Reisende
 , mit komischem Erstaunen
 . Meinen Sie mir, oder meinen Sie mich? Der Wirt
 , die Wirtin und ihre Tochter
 , Tischler Wiegand und der Reisende lachen
 .


Jäger
 . Immer den, der fragt.


Der Reisende
 . Erlauben Sie mal, junger Mensch, Ihr Geschäft scheint recht gut zu gehn.


Jäger
 . Ich kann ni klag'n. Ich bin Konfektionsreisender. Ich mach' mit'n Fabrikanten Halbpart. Je mehr d'r Weber hungert, um desto fetter speis' ich. Je größer de Not, desto größer mei Brot.


Bäcker
 . Das haste gutt gemacht, sollst leben, Moritz!


Welzel
  hat den Kornschnaps gebracht
 . Auf dem Rückwege zum Schenksims bleibt er stehn und wendet sich langsam in all seinem Phlegma und seiner Massigkeit wieder den Webern zu
 . Mit ebensoviel Ruhe als Nachdruck
 . Laßt ihr den Herrn zufrieden, der hat euch nischt nich getan.


Stimmen junger Weber
 . Mir tun 'n ja auch nischt.


Frau Welzel hat mit dem Reisenden einige Worte gewechselt
 . Sie nimmt die Tasse mit dem Kaffeerest und bringt sie in das Nebenstübchen
 . Der Reisende folgt ihr dahin unter dem Gelächter der Weber
 .


Stimmen junger Weber
 , singend
 .

Die Herren Dreißiger die Henker sind, 

 die Diener ihre Schergen ...


Welzel
 . Pscht, pscht! Das Lied singt, wo er wollt. Ei mein Hause duld' ich's nich.


Erster alter Weber
 . A hat ganz recht; laßt ihr das Singen.


Bäcker
  schreit
 . Aber bei Dreißigern miß mer noch amal vorbeiziehn. Der muß unser Lied noch amal zu heern kriegen.


Wiegand
 . Treibt's ock ni gar zu tolle, daß a ni etwa amal falsch versteht! Gelächter und Hoho!!



Der alte Wittig
 , ein grauhaariger Schmied
 , ohne Mütze
 , in Schurzfell und Holzpantinen
 , rußig
 , wie er aus der Werkstatt kommt
 , ist eingetreten und wartet
 , am Schenksims stehend
 , auf ein Glas Branntwein
 . Laß ock du die geruhig a bissel a Theater machen. Die Hunde, die de viel kläffen, beißen nich.


Stimmen alter Weber
 . Wittig, Wittig!


Wittig
 . Hie hängt a. Was gibbt's denn?


Stimmen alter Weber
 . Wittig is da. – Wittig, Wittig! – Komm her, Wittig, setz dich zu uns! – Komm her zu uns, Wittig!


Wittig
 . Ich wer mich in Obacht nehmen und wer mich zu solchen Goten setzen.


Jäger
 . Komm, trink amal mit.


Wittig
 . Oh, behalt dir denn Branntwein. Will ich trinken, zahl' ich'n selber. Er setzt sich mit seinem Schnapsglas zu Baumert und Ansorge
 . Dem letzteren auf den Bauch klopfend
 . Was haben die Weber fer eine Speis? Sauerkraut und Läusefleisch.


Der alte Baumert
 , ekstatisch
 . Nu aber wie d'n da, wenn se nu und sein ni mehr zufriede dermit?


Wittig
 , mit gemachtem Staunen den Weber dumm anglotzend
 . Nu, nu, nu, sag mer ock, Heinerle, bist du's? Unbändig herauslachend
 . Ihr Leute, ihr Leute, ich lach' mich tot. Der ale Baumert will Rebellion machen. Nu wern mersch hab'n: itzt fangen de Schneider ooch an, dann wer de Bählämmel rebellisch, dann de Mäuse und Ratten. O du meine Gitte, das werd a Tanz werden! Er will sich ausschütten vor Lachen
 .


Der alte Baumert
 . Nu sieh ock, Wittig, ich bin no immer derselbigte wie frieher. Ich sag' o itzt noch: wenn's im guten ging', wärsch besser.


Wittig
 . Dreck werd's gehn, aber nich im guden. Wo war' aso was im guden gangen? Is etwa ei Frankreich im guden gangen? Hat etwa d'r Robspier a Reichen de Patschel gestreechelt? Da hiß bloß: Allee schaff fort! Immer nuf uf de Giljotine! Das muß gehn, allong sangfang. De gebratnen Gänse kommen een ni ins Maul geflog'n.


Der alte Baumert
 . Wenn ich ock und hätte hallwäge mein Auskommen ...


Erster alter Weber
 . Uns steht halt's Wasser bis hierum, Wittig.


Zweiter alter Weber
 . Ma mag bald gar ni mehr heemgehn. Ob ma nu schachtert, oder ma legt sich schlafen, ma hungert uf beede Arten.


Erster alter Weber
 . D'rheeme verliert man vollens ganz a Verstand.


Ansorge
 . Mir is jetzt schonn eegal, 's kommt aso oder aso.


Stimmen alter Weber
 , mit steigender Erregung
 . Nirgend hat ma Ruh. – O kenn Geist nich zur Arbeit hat man. – Oben bei uns in Steenkunzendorf sitzt eener schonn a ganzen Tag an d'r Bache und wäscht sich, nackt, wie'n Gott gemacht hat. Dem hat's gar a Kopp verwirrt.


Dritter alter Weber
  erhebt sich
 , vom Geiste getrieben
 , und fängt an
 , mit »Zungen« zu reden
 , den Finger drohend erhoben
 . Es ist ein Gericht in der Luft! Gesellet euch nicht zu den Reichen und Vornehmen! Es ist ein Gericht in der Luft! Der Herr Zebaoth ... Einige lachen
 . Er wird auf den Sitz niedergedrückt
 .


Welzel
 . Der derf ock a eenzichtes Gläsl trinken, da wirrt's 'n gleich aus'n Koppe.


Dritter alter Weber
  fährt wieder auf
 . Doch ha! sie glauben an keinen Gott, noch weder Höll' noch Himmel. Religion ist nur ihr Spott ...


Erster alter Weber
 . Laß gutt sein, laß!


Bäcker
 . Laß du den Mann sei Gesetzl beten. Das kann sich manch eens zu Herzen nehmen.


Viele Stimmen
 , tumultuarisch
 . Laßt'n reden! – Laßt'n!


Dritter alter Weber
 , mit gehobener Stimme
 . Daher die Helle die Seele weit aufgesperrt und den Rachen aufgetan, ohne alle Maße, daß hinunterfahren alle die, so die Sache der Armen beugen und Gewalt üben im Recht der Elenden, spricht der Herr. Tumult
 . Dritter alter Weber
 , plötzlich schülerhaft deklamierend
 .

Und doch wie wunderlich geht's, 

wenn man es recht will betrachten, 

 wenn man des Leinewebers Arbeit will verachten!


Bäcker
 . Mir sein aber Parchentweber. Gelächter
 .


Hornig
 . A Leinwebern geht's noch viel elender. Die schleichen ock bloßich noch wie de Gespenster zwischer a Bergen rum. Ihr dahier habt doch noch Krien zum Ufmucken.


Wittig
 . Denkst du etwan, hie is schon's Schlimmste vorieber? Das bißl Forsche, was die noch im Leibe hab'n, das werd 'n d'r Fabrikante schon ooch vollens austreiben.


Bäcker
 . A hat ja gesagt: de Weber werden noch fer 'ne Quarkschnitte arbeiten. Tumult
 .


Verschiedene alte und junge Weber
 . Wer hat das gesagt?


Bäcker
 . Das hat Dreißiger ieber Weber gesagt.


Ein junger Weber
 . Das Aas sollt' man ärschlich ufknippen.


Jäger
 . Heer amal uf mich. Wittig, du hast immer aso viel derzählt von d'r Franzeschen Revolution. Du hast immer's Maul aso voll genommen. Nu kennte vielleicht bald Gelegenheit wern, daß eener und kennte zeigen, wie's mit'n beschaffen is: ob a a Großmaul is oder a Ehrenmann.


Wittig
 , jähzornig aufbrausend
 . Sag noch ee Wort, Junge! Hast du geheert Kugeln pfeifen? Hast du uf Vorposten gestanden ei Feindesland?


Jäger
 . Nu, bis ock ni falsch. Mir sein ja Kamraden. Ich hab's ja ni schlimm gemeent.


Wittig
 . Uf die Kamradschaft plamp' ich. Du Laps, ufgeblasener! Gendarm Kutsche kommt
 .


Mehrere Stimmen
 . Pscht, pscht, Pol'zei!


Es wird eine unverhältnismäßig lange Zeit gezischt
 , bis völlige Ruhe eingetreten ist
 .


Kutsche
 , unter tiefem Schweigen aller übrigen seinen Platz an der Mittelsäule einnehmend
 . An kleen'n Korn mecht' ich bitten.Wiederum völlige Ruhe
 .


Wittig
 . Nu, Kutsche, sollst woll amal zum Rechten sehn hier bei uns?


Kutsche
 , ohne auf Wittig zu hören
 . Gu'n Tak o, Meister Wiegand.


Wiegand
 , noch immer in der Ecke vor dem Schenksims
 . Scheen Dank, Kutsche.


Kutsche
 . Wie geht's Geschäft?


Wiegand
 . Dank fer de Nachfrage.


Bäcker
 . D'r Verwalter hat Angst, m'r kennten uns a Magen verderben von dem vielen Lohn, das m'r kriegen. Gelächter
 .


Jäger
 . Gell ock, Welzel, mir hab'n alle Schweinernes gegessen und Fettunke und Kleeßl und Sauerkraut, und itzt trink mer erscht noch Schlampanjerwein. Gelächter
 .


Welzel
 . Hintenrum scheint de Sonne.


Kutsche
 . Und wenn ihr und hätt gleich Schlampanjer und Gebratnes, derwegen werd ihr noch lange ni zufrieden sein. Ich hab' o keen'n Schlampanjer, und's muß halt auch gehn.


Bäcker
 , mit Bezug auf Kutsches Nase
 . Der begißt seine kohlrote Gurke mit Branntwein und Schepsbier. Dadervon wird se ooch reif. Gelächter
 .


Wittig
 . Aso a Schandarm hat a schweres Leben: eemal muß a an verhungerten Betteljungen ins Loch stecken, dann muß a wieder amal a hibsch Webermädel verfiehrn, dann muß a sich wieder amal sternhagelsmäßig bekreeschen und's Weib durchpriegeln, daß se vor Himmelangst zu a Nachbarn gelaufen kommt; und aso uf'n Ferde rumschappern, in a Federn liegen bis um nenne, das is gar kee leichte Ding dahie!


Kutsche
 . Schwatz du immerzu! Du witscht dich schonn noch beizeiten um a Hals räden. Ma weeß ja längst, was du fer a Briederle bist. Dei ufriehrerisch Maulwerk, das is längst bekannt bis nuf zum Landrat. Ich kenn' een'n, der bringt ieber Jahr und Tag Weib und Kind eis Armenhaus mit Saufen und Kretschamhocken und sich selber ins Gefängnis, der wird ufhetzen und ufhetzen, bis 's wird a Ende mit Schrecken nehmen.


Wittig
  lacht bitter heraus
 . Wer weeß ooch, was kommt?! Uf de Letzte kannste gar recht haben. Jähzornig hervorbrechend
 . Kommt's aber aso weit, dann weeß ich ooch, wem ich's zu verdanken hab', wer mich verklatscht hat bei a Fabrikanten und uf d'r Herrschaft und verschänd't und verleumd't, daß ich keen'n Schlag Arbeit mehr beseh' – wer mir de Pauern hat uf a Hals gehetzt und de Miller, daß ich de ganze Woche kee Pferd zum Beschlagen kriege oder an Reefen um a Rad zu machen. Ich weeß, wer das is. Ich hab' die infame Karnalje emal vom Ferde gezogen, weil se an kleen'n tummen Jungen wägen a paar unreifen Birnen mit'n Ochsenziemer hat durchgewalkt. Und ich sag' dir, du kennst mich, bringst du mich ins Gefängnis, da mach du ooch gleich dei Testament. Heer' ich ock was von weiter Ferne läuten, da nehm' ich, was ich kriege, 's is nu a Hufeisen oder Hammer, 'ne Radspeiche oder a Wassereimer, und da such' ich dich uf, und wenn ich dich soll aus'n Bette holen von deinem Mensche weg, ich reiß' dich raus und schlag' d'r a Schädel ein, so wahr wie ich Wittich heeße. Er ist aufgesprungen und will auf Kutsche losgehen
 .


Alte und junge Weber
 , ihn zurückhaltend
 . Wittich, Wittich, bleib bei Verstände.


Kutsche
  hat sich unwillkürlich erhoben; sein Gesicht ist blaß
 . Während des Folgenden retiriert er
 . Je näher der Tür
 , desto mutiger wird er
 . Die letzten Worte spricht er schon auf der Türschwelle
 , um im nächsten Augenblick zu verschwinden
 . Was willst du von mir? Mit dir hab' ich nischt nich zu schaffen. Ich hab' mit a hiechten Webern zu reden. Dir hab' ich nischt nich getan. Du gehst mich nischt an. Euch Webern aber soll ich's ausrichten: d'r Herr Polizeiverwalter läßt euch verbieten, das Lied zu singen – das Dreißigerlied, oder wie sich's genennt. Und wenn das Gesinge uf d'r Gasse ni gleich ufheert, da wird a d'rfire sorgen, daß ihr im Stockhause mehr Zeit und Ruhe kriegt. Da kennt'r dann singen bei Wasser und Brot, aso lange wie d'r lustig seid. Ab
 .


Wittig
  schreit ihm nach
 . Gar nischt hat a uns zu verbieten, und wenn mir prilln, daß de Fenster schwirrn, und wenn ma uns heert bis in Reechenbach, und wenn mir singen, daß allen Fabrikanten de Häuser ieberm Koppe zusammenstirzen und allen Verwaltern de Helme uf'm Schädel tanzen. Das geht niemanden nischt an.


Bäcker
  ist inzwischen aufgestanden
 , hat pantomimisch das Zeichen zum Singen gegeben und beginnt nun selbst mit allen gemeinschaftlich
 .

Hier im Ort ist ein Gericht, 

noch schlimmer als die Femen, 

wo man nicht erst ein Urteil spricht, 

 das Leben schnell zu nehmen.


Der Wirt sucht zu beruhigen
 , wird aber nicht gehört
 . Wiegand hält sich die Ohren zu und läuft fort
 . Die Weber erheben sich und ziehen unter dem Gesang der folgenden Verse Wittig und Bäcker nach
 , die durch Winke usw
 . das Zeichen zum allgemeinen Aufbruch gegeben haben
 .

Hier wird der Mensch langsam gequält, 

hier ist die Folterkammer, 

hier werden Seufzer viel gezählt 

 als Zeugen von dem Jammer.


Der größte Teil der Weber singt den folgenden Vers schon auf der Straße
 , nur einige junge Burschen noch im Innern der Stube
 ,während sie zahlen
 . Am Schluß der nächsten Strophe ist das Zimmer leer bis auf Welzel
 , seine Frau
 , seine Tochter
 , Hornig und den alten Baumert
 .

Ihr Schurken all, ihr Satansbrut! 

ihr höllischen Kujone! 

ihr freßt der Armen Hab und Gut, 

 und Fluch wird euch zum Lohne.


Welzel
  räumt mit Gleichmut Gläser zusammen
 . Die sein ja heute gar tälsch.


Der alte Baumert
  ist im Begriff zu gehen
 .


Hornig
 . Nu sag bloß, Baumert, was is denn im Gange?


Der alte Baumert
 . Zu Dreißigern gehn wolln se halt, sehn, daß a was zulegt zum Lohne dahier.


Welzel
 . Machst du ooch noch mit bei solchen Tollheeten?!


Der alte Baumert
 . Nu sieh ock, Welzel, an mir liegt's nich. A Junges kann manchmal, und a Altes muß. Ein wenig verlegen ab
 .


Hornig
  erhebt sich
 . Das sollt' mich doch wundern, wenn's hie ni amal beese käm'.


Welzel
 . Daß die alten Krepper o vollens a Verstand verliern!?


Hornig
 . A jeder Mensch hat halt 'ne Sehnsucht!





Vierter Akt

Peterswaldau. – Privatzimmer des Parchentfabrikanten Dreißiger. Ein im frostigen Geschmack der ersten Hälfte unseres Jahrhunderts luxuriös ausgestatteter Raum. Die Decke, der Ofen, die Türen sind weiß; die Tapete gradlinig kleingeblümt und von einem kalten, bleigrauen Ton. Dazu kommen rotüberzogene Polstermöbel aus Mahagoniholz, reich geziert und geschnitzt, Schränke und Stühle von gleichem Material und wie folgt verteilt: rechts, zwischen zwei Fenstern mit kirschroten Damastgardinen, steht der Schreibsekretär, ein Schrank, dessen vordere Wand sich herabklappen läßt – ihm gerade gegenüber das Sofa, unweit davon ein eiserner Geldschrank, vor dem Sofa der Tisch, Sessel und Stühle – an der Hinterwand ein Gewehrschrank. Diese sowie die anderen Wände sind durch schlechte Bilder in Goldrahmen teilweise verdeckt. Über dem Sofa hängt ein Spiegel mit stark vergoldetem Rokokorahmen. Eine einfache Tür links führt in den Flur, eine offene Flügeltür der Hinterwand in einen mit dem gleichen ungemütlichen Prunk überladenen Salon. Im Salon bemerkt man zwei Damen, Frau Dreißiger und Frau Pastor Kittelhaus, damit beschäftigt, Bilder zu besehen – ferner den Pastor Kittelhaus im Gespräch mit dem Kandidaten und Hauslehrer Weinhold.


Kittelhaus
 , ein kleines
 , freundliches Männchen
 , tritt gemütlich plaudernd und rauchend mit dem ebenfalls rauchenden Kandidaten in das Vorderzimmer; dort sieht er sich um und schüttelt
 , da er niemand bemerkt
 , verwundert den Kopf
 . Es ist ja durchaus nicht zu verwundern, Herr Kandidat: Sie sind jung. In Ihrem Alter hatten wir Alten – ich will nicht sagen, dieselben Ansichten, aber doch ähnliche. Ähnliche jedenfalls. Und es ist ja auch was Schönes um die Jugend – um alle die schönen Ideale, Herr Kandidat. Leider nur sind sie flüchtig, flüchtig wie Aprilsonnenschein. Kommen Sie erst in meine Jahre. Wenn man erst mal dreißig Jahre, das Jahr zweiundfünfzigmal – ohne die Feiertage –, von der Kanzel herunter den Leuten sein Wort gesagt hat, dann ist man notwendigerweise ruhiger geworden. Denken Sie an mich, wenn es mit Ihnen so weit sein wird, Herr Kandidat.


Weinhold
 , neunzehnjährig
 , bleich
 , mager
 , hochaufgeschossen
 , mit schlichtem langen Blondhaar
 . Er ist sehr unruhig und
  nervös in seinen Bewegungen
 . Bei aller Ehrerbietung, Herr Pastor ... Ich weiß doch nicht ... Es existiert doch eine große Verschiedenheit in den Naturen.


Kittelhaus
 . Lieber Herr Kandidat, Sie mögen ein noch so unruhiger Geist sein, – im Tone eines Verweises
  – und das sind Sie –, Sie mögen noch so heftig und – ungebärdig gegen die bestehenden Verhältnisse angehen, das legt sich alles. Ja, ja, ich gebe ja zu, wir haben ja Amtsbrüder, die in ziemlich vorgeschrittenem Alter noch recht jugendliche Streiche machen. Der eine predigt gegen die Branntweinpest und gründet Mäßigkeitsvereine, der andere verfaßt Aufrufe, die sich unleugbar recht ergreifend lesen. Aber was erreicht er damit? Die Not unter den Webern wird, wo sie vorhanden ist, nicht gemildert. Der soziale Frieden dagegen wird untergraben. Nein, nein, da möchte man wirklich fast sagen: Schuster, bleib bei deinem Leisten! Seelsorger, werde kein Wanstsorger! Predige dein reines Gotteswort, und im übrigen laß den sorgen, der den Vögeln ihr Bett und ihr Futter bereitet hat und die Lilie auf dem Felde nicht läßt verderben. – Nun aber möcht' ich doch wirklich wissen, wo unser liebenswürdiger Wirt so plötzlich hingekommen ist.


Frau Dreißiger
  kommt
 , von der Pastorin gefolgt
 , nach vorn
 . Sie ist eine dreißigjährige
 , hübsche Frau von einem kernigen und robusten Schlage
 . Ein gewisses Mißverhältnis zwischen ihrer Art zu reden oder sich zu bewegen und ihrer vornehm reichen Toilette ist auffällig
 . Se haben ganz recht, Herr Paster. Wilhelm macht's immer so. Wenn 'n was einfällt, da rennt er fort und läßt mich sitzen. Da hab' ich schon so drüber gered't, aber da mag man sagen, was man will.


Kittelhaus
 . Liebe gnädige Frau, dafür ist er Geschäftsmann.


Weinhold
 . Wenn ich nicht irre, ist unten etwas vorgefallen.


Dreißiger
  kommt
 . Echauffiert
 , aufgeregt
 . Nun, Rosa, ist der Kaffee serviert?


Frau Dreißiger
  schmollt
 . Ach, daß du ooch immer fortlaufen mußt.


Dreißiger
 , leichthin
 . Ach, was weißt du!


Kittelhaus
 . Um Vergebung! Haben Sie Ärger gehabt, Herr Dreißiger?


Dreißiger
 . Den habe ich alle Tage, die Gott der Herr werden läßt, lieber Herr Pastor. Daran bin ich gewöhnt. Nun, Rosa?! Du sorgst wohl dafür.


Frau Dreißiger
  geht mißlaunig und zieht mehrmals heftig an dem breiten
 , gestickten Klingelzug
 .


Dreißiger
 . Jetzt eben, – nach einigen Umgängen
  – Herr Kandidat, hätte ich Ihnen gewünscht, dabeizusein. Da hätten Sie was erleben können. Übrigens ... Kommen Sie, fangen wir unsern Whist an.


Kittelhaus
 . Ja, ja, ja und nochmals ja! Schütteln Sie des Tages Staub und Last von den Schultern und gehören Sie uns!


Dreißiger
  ist 
 ans
  Fenster getreten
 , schiebt eine Gardine beiseite und blickt hinaus
 . Unwillkürlich
 . Bande!!! – komm doch mal her, Rosa! Sie kommt. Sag doch mal: dieser lange rothaarige Mensch dort! ...


Kittelhaus
 . Das ist der sogenannte rote Bäcker.


Dreißiger
 . Nu sag mal, ist das vielleicht derselbe, der dich vor zwei Tagen insultiert hat? Du weißt ja, was du mir erzähltest, als dir Johann in den Wagen half.


Frau Dreißiger
  macht einen schiefen Mund
 , gedehnt
 . Ich wöß nich mehr.


Dreißiger
 . Aber so laß doch jetzt das Beleidigttun. Ich muß das nämlich wissen. Ich habe die Frechheiten nun nachgerade satt. Wenn es der ist, so zieh' ich ihn nämlich zur Verantwortung. Man hört das Weberlied singen. Nun hören Sie bloß, hören Sie bloß!


Kittelhaus
 , überaus entrüstet
 . Will denn dieser Unfug wirklich immer noch kein Ende nehmen? Nun muß ich aber wirklich auch sagen: es ist Zeit, daß die Polizei einschreitet. Gestatten Sie mir doch mal! Er tritt ans Fenster. Nun sehen Sie an, Herr Weinhold! Das sind nun nicht bloß junge Leute, da laufen auch alte, gesetzte Weber in Masse mit. Menschen, die ich lange Jahre für höchst ehrenwert und gottesfürchtig gehalten habe, sie laufen mit. Sie nehmen teil an diesem unerhörten Unfug. Sie treten Gottes Gesetz mit Füßen. Wollen Sie diese Leute vielleicht nun noch in Schutz nehmen?


Weinhold
 . Gewiß nicht, Herr Pastor. Das heißt, Herr Pastor ... cum grano salis. Es sind eben hungrige, unwissende Menschen. Sie geben halt ihre Unzufriedenheit kund, wie sie's verstehen. Ich erwarte gar nicht, daß solche Leute ...


Frau Kittelhaus
 , klein
 , mager
 , verblüht
 , gleicht mehr einer alten Jungfer als einer Frau
 . Herr Weinhold, Herr Weinhold! aber ich bitte Sie!


Dreißiger
 . Herr Kandidat, ich bedaure sehr ... Ich habe Sie nicht in mein Haus genommen, damit Sie mir Vorlesungen über Humanität halten. Ich muß Sie ersuchen, sich auf die Erziehung meiner Knaben zu beschränken, im übrigen aber meine Angelegenheiten mir zu überlassen, mir ganz allein! Verstehen Sie mich?


Weinhold
  steht einen Augenblick starr und totenblaß und verbeugt sich dann mit einem fremden Lächeln
 . Leise
 . Gewiß, gewiß, ich habe Sie verstanden. Ich sah es kommen; es entspricht meinen Wünschen. Ab
 .


Dreißiger
 , brutal
 . Dann aber doch möglichst bald, wir brauchen das Zimmer.


Frau Dreißiger
 . Aber Wilhelm, Wilhelm!


Dreißiger
 . Bist du wohl bei Sinnen? Du willst einen Menschen in Schutz nehmen, der solche Pöbeleien und Schurkereien wie dieses Schmählied da verteidigt?!


Frau Dreißiger
 . Aber Männdel, Männdel, er hat's ja gar nicht ...


Dreißiger
 . Herr Pastor, hat er's verteidigt, oder hat er's nicht verteidigt?


Kittelhaus
 . Herr Dreißiger, man muß es seiner Jugend zugute halten.


Frau Kittelhaus
 . Ich weiß nicht, der junge Mensch ist aus einer so guten und achtbaren Familie. Vierzig Jahr war sein Vater als Beamter tätig und hat sich nie auch nur das geringste zuschulden kommen lassen. Die Mutter war so überglücklich, daß er hier ein so schönes Unterkommen gefunden hatte. Und nun ... nun weiß er sich das so wenig wahrzunehmen.


Pfeifer
  reißt die Flurtür auf
 , schreit herein
 . Herr Dreißicher, Herr Dreißicher! se hab'n 'n feste. Se mechten kommen. Se haben een'n gefangen.


Dreißiger
 , hastig
 . Ist jemand zur Polizei gelaufen?


Pfeifer
 . D'r Herr Verwalter kommt schonn die Treppe ruf.


Dreißiger
 , in der Tür
 . Ergebener Diener, Herr Verwalter! Es freut mich, daß Sie gekommen sind.


Kittelhaus
  macht den Damen pantomimisch begreiflich
 , daß es besser sei
 , sich zurückzuziehen
 . Er
 , seine Frau und Frau Dreißiger verschwinden in den Salon
 .


Dreißiger
 , im höchsten Grade aufgebracht, zu dem inzwischen eingetretenen Polizeiverwalter
 . Herr Verwalter, ich habe nun endlich einen der Hauptsänger von meinen Färbereiarbeitern festnehmen lassen. Ich konnte das nicht mehr weiter mit ansehen. Die Frechheit geht einfach ins Grenzenlose. Es ist empörend. Ich habe Gäste, und diese Schufte erdreisten sich ... sie insultieren meine Frau, wenn sie sich zeigt; meine Knaben sind ihres Lebens nicht sicher. Ich riskiere, daß sie meine Gäste mit Püffen traktieren. Ich gebe Ihnen die Versicherung, wenn es in einem geordneten Gemeinwesen ungestraft möglich sein sollte, unbescholtene Leute, wie ich und meine Familie, fortgesetzt öffentlich zu beschimpfen ... ja dann ... dann müßte ich bedauern, andere Begriffe von Recht und Gesittung zu haben.


Polizeiverwalter
 , etwa fünfzigjähriger Mann
 , mittelgroß
 , korpulent
 , vollblütig
 . Er trägt Kavallerieuniform mit Schleppsäbel und Sporen
 . Gewiß nicht ... Nein ... gewiß nicht, Herr Dreißiger! – Verfügen Sie über mich. Beruhigen Sie sich nur, ich stehe ganz zu Ihrer Verfügung. Es ist ganz in der Ordnung ... Es ist mir sogar sehr lieb, daß Sie einen der Hauptschreier haben festnehmen lassen. Es ist mir sehr recht, daß die Sache nun endlich mal zum Klappen kommt. Es sind so'n paar Friedensstörer hier, die ich schon lange auf der Pike habe.


Dreißiger
 . So'n paar grüne Burschen, ganz recht, arbeitsscheues Gesindel, faule Lümmels, die ein Luderleben führen, Tag für Tag in den Schenken rumhocken, bis der letzte Pfennig durch die Gurgel gejagt ist. Aber nun bin ich entschlossen, ich werde diesen berufsmäßigen Schandmäulern das Handwerk legen, gründlich. Es ist im allgemeinen Interesse, nicht nur im eigenen Interesse.


Polizeiverwalter
 . Unbedingt! ganz unbedingt, Herr Dreißiger. Das kann Ihnen kein Mensch verdenken. Und soviel in meinen Kräften steht ...


Dreißiger
 . Mit dem Kantschu müßte man hineinfahren in das Lumpengesindel.


Polizeiverwalter
 . Ganz recht, ganz recht. Es muß ein Exempel statuiert werden.


Gendarm Kutsche
  kommt und nimmt Stellung
 . Man hört
 , da die Flurtür offen ist
 , das Geräusch von schweren Füßen
 , welche die Treppe heraufpoltern
 . Herr Verwalter, ich melde gehorsamst: m'r hab'n einen Menschen festgenommen.


Dreißiger
 . Wollen Sie den Menschen sehen, Herr Polizeiverwalter?


Polizeiverwalter
 . Ganz gewiß, ganz gewiß. Wir wollen ihn zuallererst mal aus nächster Nähe betrachten. Tun Sie mir den Gefallen, Herr Dreißiger, und bleiben Sie ganz ruhig. Ich verschaffe Ihnen Genugtuung, oder ich will nicht Heide heißen.


Dreißiger
 . Damit kann ich mich nicht zufriedengeben, der Mensch kommt unweigerlich vor den Staatsanwalt.


Jäger
  wird von fünf Färbearbeitern hereingeführt
 , die
 , an Gesicht
 , Händen und Kleidern mit Farbe befleckt
 , direkt von der Arbeit herkommen
 . Der Gefangene hat die Mütze schief sitzen
 , trägt eine freche Heiterkeit zur Schau und befindet sich infolge des vorherigen Branntweingenusses in gehobenem Zustand
 . O ihr älenden Kerle! – Arbeiter wollt'r sein? Kamraden wollt'r sein? Eh ich das machte – eh ich mich vergreifen tät' a mein'n Genossen, da tät' ich denken, de Hand mißt' m'r verfauln dahier!


Auf einen Wink des Verwalters hin veranlaßt Kutsche
 , daß die Färber ihre Hände von dem Opfer nehmen
 . Jäger steht nun frei und frech da
 , während um ihn alle Türen verstellt werden
 .


Polizeiverwalter
  schreit Jägern an
 . Mütze ab, Flegel! Jäger nimmt sie ab
 , aber sehr langsam
 , ohne sein ironisches Lächeln aufzugeben
 . Wie heißt du?


Jäger
 . Hab' ich mit dir schonn die Schweine gehitt? Unter dem Eindruck der Worte entsteht eine Bewegung unter den Anwesenden
 .


Dreißiger
 . Das ist stark.


Polizeiverwalter
  wechselt die Farbe
 , will aufbrausen
 , kämpft den Zorn nieder
 . Das übrige wird sich finden. – Wie du heißt, frage ich dich! Als keine Antwort erfolgt
 , rasend
 . Kerl, sprich, oder ich lasse dir fünfundzwanzig überreißen.


Jäger
 , mit vollkommener Heiterkeit und ohne auch nur durch ein Wimperzucken auf die wütende Einrede zu reagieren
 , über die Köpfe der Anwesenden hinweg zu einem hübschen Dienstmädchen
 , welches
 , im Begriff den Kaffee zu servieren
 , durch den unerwarteten Anblick betroffen
 , mit offenem Munde stehengeblieben ist
 . Nu sag m'r ock, Plättbrettl-Emilie, bist du jetzt bei der Gesellschaft?! Na da sieh ock, daß de hier nausfind'st. Hie kann amal d'r Wind gehn, und der bläst alles weg ieber Nacht. Das Mädchen starrt Jäger an
 , wird
 , als sie begreift
 , daß die Rede ihr gilt
 , rot vor Scham
 , schlägt sich die Hände vor die Augen und läuft hinaus
 , das Geschirr zurücklassend
 , wie es gerade steht und liegt
 . Wiederum entsteht eine Bewegung unter den Anwesende
 n.


Polizeiverwalter
 , nahezu fassungslos zu Dreißiger
 . So alt wie ich bin ... eine solche unerhörte Frechheit ist mir doch ...


Jäger spuckt aus
 .


Dreißiger
 . Kerl, du bist in keinem Viehstall, verstanden?!


Polizeiverwalter
 . Nun bin ich am Ende mit meiner Geduld. Zum letzten Mal: wie heißt du?


Kittelhaus
 , der während der letzten Szene hinter der ein wenig geöffneten Salontür hervorgeblickt und gehorcht hat
 , kommt nun
 ,durch die Geschehnisse hingerissen
 , um
 , bebend vor Erregung
 , zu intervenieren
 . Er heißt Jäger, Herr Verwalter. Moritz ... nicht? ... Moritz Jäger. Zu Jäger
 . Nu sag bloß, Jäger – kennst du mich nich mehr?


Jäger
 , ernst
 . Sie sein Paster Kittelhaus.


Kittelhaus
 . Ja, dein Seelsorger, Jäger! Derselbe, der dich als kleines Wickelkind in die Gemeinschaft der Heiligen aufgenommen hat. Derselbe, aus dessen Händen du zum erstenmal den Leib des Herrn empfangen hast. Erinnerst du dich noch? Da hab' ich mich nun gemüht und gemüht und dir das Wort Gottes ans Herz gelegt. Ist das nun die Dankbarkeit?


Jäger
 , finster
 , wie ein geduckter Schuljunge
 . Ich hab' ja een'n Taler Geld ufgelegt.


Kittelhaus
 . Geld, Geld ... Glaubst du vielleicht, daß das schnöde, erbärmliche Geld ... Behalt dir dein Geld ... das ist mir viel lieber. Was das für ein Unsinn ist! Sei brav, sei ein Christ! Denk an das, was du gelobt hast. Halt Gottes Gebote, sei gut und sei fromm. Geld, Geld ...


Jäger
 . Ich bin Quäker, Herr Paster, ich gloob' an nischt mehr.


Kittelhaus
 . Was, Quäker, ach rede doch nicht! Mach, daß du dich besserst, und laß unverdaute Worte aus dem Spiel! Das sind fromme Leute, nicht Heiden wie du. Quäker! was Quäker!


Polizeiverwalter
 . Mit Erlaubnis, Herr Pastor. Er tritt zwischen ihn und Jäger
 . Kutsche! binden Sie ihm die Hände!


Wüstes Gebrüll von draußen
 . Jäger! Jäger soll rauskommen!


Dreißiger
 , gelinde erschrocken wie die übrigen Anwesenden
 , ist unwillkürlich 
 ans
  Fenster getreten
 . Was heißt denn das nun wieder?


Polizeiverwalter
 . Oh, das versteh' ich. Das heißt, daß sie den Lumpen wieder raushaben wollen. Den Gefallen werden wir ihnen nun aber mal nicht tun. Verstanden, Kutsche? Er kommt ins Stockhaus.


Kutsche
 , mit dem Strick in der Hand
 , zögernd
 . Mit Respekt zu vermelden, Herr Verwalter, mir werden woll unsere Not haben. Es is eine ganz verfluchte Hetze Menschen. De richt'ge Schwefelbande, Herr Verwalter. Da is der Bäcker, da is der Schmied ...


Kittelhaus
 . Mit gütiger Erlaubnis – um nicht noch mehr böses Blut zu machen, würde es nicht angemessener sein, Herr Verwalter, wir versuchten es friedlich? Vielleicht verpflichtet sich der Jäger, gutwillig mitzugehen oder so ...


Polizeiverwalter
 . Wo denken Sie hin!! Meine Verantwortung! Auf so etwas kann ich mich unmöglich einlassen. Vorwärts, Kutsche! nich lange gefackelt!


Jäger
 , die Hände zusammenlegend und lachend hinhaltend
 . Immer feste, feste, aso fest, wie't er kennt, 's is ja doch nich uf lange. Er wird gebunden von Kutsche mit Hilfe der Kameraden
 .


Polizeiverwalter
 . Nu vorwärts, marsch! Zu Dreißiger
 . Wenn Sie Sorge haben, dann lassen Sie sechs Mann von den Färbern mitgehen. Die können ihn in die Mitte nehmen. Ich reite voran, Kutsche folgt. Wer sich entgegenstellt, wird niedergehauen.


Geschrei von unten
 . Kikeriki–i!! Wau, wau, wau!


Polizeiverwalter
 , nach dem Fenster drohend
 . Kanaillen! ich werde euch bekikerikien und bewauwauen. Marsch, vorwärts!Er schreitet voran hinaus mit gezogenem Säbel
 , die andern folgen mit Jäger
 .


Jäger
  schreit im Abgehen
 . Und wenn sich de gnäd'ge Frau Dreißichern o noch aso stolz macht, die is deshalb ni mehr wie unsereens. Die hat mein Vater vielhundertmal fer drei Fennige Schnaps vorgesetzt. Schwadron links' schwenkt, marsch, ma–rsch! Ab mit Gelächter
 .


Dreißiger
 , nach einer Pause
 , scheinbar gelassen
 . Wie denken Sie, Herr Paster? Wollen wir nun nicht unsern Whist machen? Ich denke, der Sache steht nun nichts mehr im Wege. Er zündet sich eine Zigarre an
 , dabei lacht er mehrmals kurz
 , sobald sie brennt
 , laut heraus
 . Nu fang' ich an, die Geschichte komisch zu finden. Dieser Kerl! In einem nervösen Lachausbruch
 . Es ist aber auch unbeschreiblich lächerlich. Erst der Krakeel bei Tisch mit dem Kandidaten. Fünf Minuten darauf empfiehlt er sich. Fort über alle Berge! Dann diese Geschichte. Und nun spielen wir unsern Whist weiter.


Kittelhaus
 . Ja aber ... Gebrüll von unten
 . Ja, aber ... Wissen Sie: die Leute machen einen so schrecklichen Skandal.


Dreißiger
 . Ziehen wir uns einfach in das andere Zimmer zurück. Da sind wir ganz ungestört.


Kittelhaus
 , unter Kopfschütteln
 . Wenn ich nur wüßte, was in diese Menschen gefahren ist. Ich muß dem Kandidaten darin recht geben, wenigstens war ich bis vor kurzem auch der Ansicht, die Webersleute wären ein demütiger, geduldiger und lenksamer Menschenschlag. Geht es Ihnen nicht auch so, Herr Dreißiger?


Dreißiger
 . Freilich waren sie geduldig und lenksam, freilich waren es früher gesittete und ordentliche Leute. Solange nämlich die Humanitätsdusler ihre Hand aus dem Spiele ließen. Da ist ja den Leuten lange genug klargemacht worden, in welchem entsetzlichen Elend sie drinstecken. Bedenken Sie doch: all die Vereine und Komitees zur Abhilfe der Webernot. Schließlich glaubt es der Weber, und nun hat er den Vogel. Nun komme einer her und rücke ihnen den Kopf wieder zurecht. Jetzt ist er im Zuge. Jetzt murrt er ohne Aufhören. Jetzt paßt ihm das nicht und jen's nicht. Jetzt möchte alles gemalt und gebraten sein.


Plötzlich ein vielstimmiges
 , aufschwellendes Hurragebrüll
 .


Kittelhaus
 . So haben sie denn mit all ihrer Humanität nichts weiter zuwege gebracht, als daß aus Lämmern über Nacht buchstäblich Wölfe geworden sind.


Dreißiger
 . Ach was! bei kühlem Verstande, Herr Paster, kann man der Sache vielleicht sogar noch 'ne gute Seite abgewinnen. Solche Vorkommnisse werden vielleicht in den leitenden Kreisen nicht unbemerkt bleiben. Möglicherweise kommt man dort doch mal zu der Überzeugung, daß es so nicht mehr lange weitergehen kann, daß etwas geschehen muß, wenn unsre heimische Industrie nicht völlig zugrunde gehen soll.


Kittelhaus
 . Ja, woran liegt aber dieser enorme Rückgang, sagen Sie bloß?


Dreißiger
 . Das Ausland hat sich gegen uns durch Zölle verbarrikadiert. Dort sind uns die besten Märkte abgeschnitten, und im Inland müssen wir ebenfalls auf Tod und Leben konkurrieren, denn wir sind preisgegeben, völlig preisgegeben.


Pfeifer
  kommt atemlos und blaß hereingewankt
 . Herr Dreißicher, Herr Dreißicher!


Dreißiger
 , bereits in der Salontür
 , im Begriff zu gehen
 , wendet sich geärgert
 . Nu, Pfeifer, was gibt's schon wieder?


Pfeifer
 . Nee ... nee ... nu laßt mich zufriede!


Dreißiger
 . Was ist denn nu los?


Kittelhaus
 . Sie machen ein ja Angst, reden Sie doch.


Pfeifer
 , immer noch nicht bei sich
 . Na, da laßt mich zufriede! nee so was! nee so was aber ooch! Die Obrigkeit ... na, den wird's gutt gehn.


Dreißiger
 . Ins Teufels Namen, was is Ihnen denn so in die Glieder geschlagen? Hat jemand den Hals gebrochen?


Pfeifer
 , fast weinend vor Angst
 , schreit heraus
 . Se hab'n a Jäger Moritz befreit, a Verwalter gepriegelt und fortgejagt, a Schandarm gepriegelt und fortgejagt. Ohne Helm ... a Säbel zerbrochen ... nee, nee!


Dreißiger
 . Pfeifer, Sie sind wohl übergeschnappt.


Kittelhaus
 . Das wäre ja Revolution.


Pfeifer
 , auf einem Stuhl sitzend
 , am ganzen Leibe zitternd
 , wimmernd
 . Herr Dreißicher, 's wird Ernst! Herr Dreißicher, 's wird Ernst!


Dreißiger
 . Na, dann kann mir aber die ganze Polizei ...


Pfeifer
 . Herr Dreißicher; 's wird Ernst!


Dreißiger
 . Ach, halten Sie's Maul, Pfeifer! Zum Donnerwetter!


Frau Dreißiger
 , mit der Pastorin aus dem Salon
 . Ach, das ist aber wirklich empörend, Wilhelm. Der ganze schöne Abend wird uns verdorben. Nu hast du's, nu will de Frau Pastern am liebsten zu Hause gehn.


Kittelhaus
 . Liebe gnädige Frau Dreißiger, es ist doch vielleicht heute wirklich das beste ...


Frau Dreißiger
 . Aber Wilhelm, du solltest doch auch mal gründlich dazwischenfahren.


Dreißiger
 . Geh du doch und sag's 'n! Geh du doch! Geh du doch! Vor dem Pastor stillstehend
 , unvermittelt
 . Bin ich denn ein Tyrann? Bin ich denn ein Menschenschinder?


Kutscher Johann
  kommt
 . Gnäd'ge Frau, ich hab' de Pferde d'rweile angeschirrt. A Jorgel und 's Karlchen hat d'r Herr Kandedate schon in a Wagen gesetzt. Kommt's gar schlimm, da fahr m'r los.


Frau Dreißiger
 . Ja, was soll denn schlimm kommen?


Johann
 . Nu ich weeß halt au ni. Ich meen' halt aso! 's wern halt immer mehr Leute. Se hab'n halt doch a Verwalter mitsamst'n Schandarme fortgejagt.


Pfeifer
 . 's wird Ernst, Herr Dreißiger! 's wird Ernst!


Frau Dreißiger
 , mit steigender Angst
 . Ja, was soll denn werden? – Was wollen die Leute? – Se könn uns doch nich ieberfallen, Johann?


Johann
 . Frau Madame, 's sein riede Hunde drunter.


Pfeifer
 . 's wird Ernst, bittrer Ernst.


Dreißiger
 . Maul halten, Esel! Sind die Türen verrammelt?


Kittelhaus
 . Tun Sie mir den Gefallen ... Tun Sie mir den Gefallen ... Ich habe einen Entschluß gefaßt ... Tun Sie mir den Gefallen ... Zu Johann
 . Was verlangen denn die Leute?


Johann
 , verlegen
 . Mehr Lohn wolln se halt hab'n, die tummen Luder.


Kittelhaus
 . Gut, schön! – Ich werde hinausgehen und meine Pflicht tun. Ich werde mit den Leuten mal ernstlich reden.


Johann
 . Herr Paster, Herr Paster! das lassen Se ock unterwegens. Hie is jedes Wort umsonste.


Kittelhaus
 . Lieber Herr Dreißiger, noch ein Wörtchen. Ich möchte Sie bitten: stellen Sie Leute hinter die Tür und lassen Sie sogleich hinter mir abschließen.


Frau Kittelhaus
 . Ach, willst du das wirklich, Joseph?


Kittelhaus
 . Ich will es. Ich will es. Ich weiß, was ich tue. Hab keine Sorge, der Herr wird mich schützen.


Frau Kittelhaus
  drückt ihm die Hand
 , tritt zurück und wischt sich Tränen aus den Augen
 .


Kittelhaus
 , indes von unten herauf ununterbrochen das dumpfe Geräusch einer großen
 , versammelten Menschenmenge heraufdringt
 . Ich werde mich stellen ... Ich werde mich stellen, als ob ich ruhig nach Hause ginge. Ich will doch sehen, ob mein geistliches Amt ... ob ich nicht mehr so viel Respekt genieße bei diesen Leuten ... Ich will doch sehen ... Er nimmt Hut und Stock
 . Vorwärts also, in Gottes Namen. Ab
 , begleitet von Dreißiger
 , Pfeifer und Johann
 .


Frau Kittelhaus
 . Liebe Frau Dreißiger, – sie bricht in Tränen aus und umhalst sie
  – wenn ihm nur nicht ein Unglück zustößt!


Frau Dreißiger
 , wie abwesend
 . Ich weeß gar nich, Frau Pastern, mir is aso ... Ich weeß gar nich, wie mir zumute is. So was kann doch reen gar nich menschenmeeglich sein. Wenn das aso is ... das is ja grade, als wie wenn's Reichtum a Verbrechen wär'. Sehn S' ock, wenn mir das hätte jemand gesagt, ich weeß gar nich, Frau Pastern, am Ende wär' ich lieber in mein kleenlichen Verhältnissen drinnegeblieben.


Frau Kittelhaus
 . Liebe Frau Dreißiger, es gibt in allen Verhältnissen Enttäuschungen und Ärger genug.


Frau Dreißiger
 . Nu freilich, nu freilich, das denk' ich mir doch ooch eben. Und daß mir mehr haben als andere Leute ... nu Jes's, mir haben's doch ooch nich gestohlen, 's is doch Heller fer Fennig uf rechtlichem Wege erworben. So was kann doch reen gar nich meeglich sein, daß die Leute ieber een herfallen. Is denn mein Mann schuld, wenn's Geschäfte schlecht geht?


Von unten herauf dringt tumultuarisches Gebrüll
 . Während die beiden Frauen noch bleich und erschrocken einander anblicken
 , stürzt Dreißiger herein
 .


Dreißiger
 . Rosa, wirf dir was über und spring in den Wagen, ich komme gleich nach! Er stürzt nach dem Geldschrank
 ,schließt ihn auf und entnimmt ihm verschiedene Wertsachen
 .


Johann
  kommt
 . Alles bereit! Aber nu schnell, eh's Hintertor noch besetzt is!


Frau Dreißiger
 , in panischem Schrecken den Kutscher umhalsend
 . Johann, liebster, bester Johann! Rett uns, allerallerallerbester Johann! Rette meine Jungen, ach, ach ...


Dreißiger
 . Sei doch vernünftig! Laß doch den Johann los!


Johann
 . Madam, Madam! Sein S' ock ganz geruhig. Unse Rappen sein gutt imstande. Die holt keener ein. Wer de ni beiseite geht, wird iebergefahrn. Ab
 .


Frau Kittelhaus
 , in ratloser Angst
 . Aber mein Mann? Aber ... aber mein Mann? Aber, Herr Dreißiger, mein Mann?


Dreißiger
 . Frau Paster, Frau Paster, er is ja gesund. Beruhigen Sie sich doch nur, er is ja gesund.


Frau Kittelhaus
 . Es ist ihm was Schlimmes zugestoßen. Sie sagen's bloß nich, Sie sagen's bloß nich.


Dreißiger
 . O lassen Sie's gut sein, die werden's bereun. Ich weiß ganz genau, wessen Hände dabei waren. Eine so namenlose, schamlose Frechheit bleibt nich ungerochen. Eine Gemeinde, die ihren Seelsorger mißhandelt, pfui Teufel! Tolle Hunde, nichts weiter, tollgewordene Bestien, die man demgemäß behandeln wird. Zu Frau Dreißiger
 , die wie betäubt dasteht
 . Nu so geh doch und rühr dich! Man hört
  gegen die Haustür schlagen
 . Hörst du denn nich? Das Gesindel ist wahnsinnig geworden. Man hört Klimpern von zerbrechenden Scheiben
 , die im Parterre eingeworfen werden
 . Das Gesindel hat den Sonnenkoller. Da bleibt nichts übrig, wir müssen machen, daß wir fortkommen.


Man hört vereint rufen
 . Expedient Feifer soll rauskommen! – Expedient Feifer soll rauskommen!


Frau Dreißiger
 . Feifer, Feifer, sie wollen Feifer raushaben.


Pfeifer
  stürzt herein
 . Herr Dreißicher, am Hintertor stehn o schonn Leute. De Haustier hält keene drei Minuten mehr. D'r Wittig Schmied haut mit an Ferdeeimer drauf nei wie a Unsinniger.


Von unten Gebrüll lauter und deutlicher
 . Expedient Feifer soll rauskommen! – Expedient Feifer soll rauskommen! Frau Dreißiger rennt davon wie gejagt; ihr nach Frau Kittelhaus
 . Beide ab
 .


Pfeifer
  horcht auf
 , wechselt die Farbe
 , versteht den Ruf und ist im nächsten Moment von wahnsinniger Angst erfaßt
 . Das Folgende weint
 , wimmert
 , bettelt
 , winselt er in rasender Schnelligkeit durcheinander
 . Dabei überhäuft er Dreißiger mit kindischen Liebkosungen
 , streichelt ihm Wangen und Arme
 , küßt seine Hände und umklammert ihn schließlich wie ein Ertrinkender
 , ihn dadurch hemmend und fesselnd und nicht von ihm loslassend
 . Ach liebster, scheenster, allergnädigster Herr Dreißicher, lassen Se mich nich zuricke, ich hab' Ihn immer treu gedient; ich hab' ooch de Leute immer gutt behandelt. Mehr Lohn, wie festgesetzt war, könnt' ich'n doch nich geben. Verlassen Se mich nich, se machen mich kalt. Wenn se mich finden, schlagen se mich tot. Ach Gott im Himmel, ach Gott im Himmel! Meine Frau, meine Kinder ...


Dreißiger
 , indem er abgeht
 , vergeblich bemüht
 , sich von Pfeifer loszumachen
 . Lassen Sie mich doch wenigstens los, Mensch! Das wird sich ja finden; das wird sich ja alles finden. Ab mit Pfeifer
 .


Einige Sekunden bleibt der Raum leer
 . Im Salon zerklirren Fenster
 . Ein starker Krach durchschallt das Haus
 , hierauf brausendes Hurra
 , danach Stille
 . Einige Sekunden vergehen
 , dann hört man leises und vorsichtiges Trappen die Stufen zum ersten Stock empor
 , dazu nüchterne und schüchterne Ausrufe
 . Links! – Oben nuf! – Pscht! – Langsam! langsam! – Schipp ock nich! – Hilf schirjen! – Praatz, hab' ich a Ding! – Macht fort, ihr Wirgebänder! – Mir gehn zur Hochzeit! – Geh du nei! – O geh du!


Es erscheinen nun junge Weber und Webermädchen in der Flurtür
 , die nicht wagen einzutreten und eines das andere hereinzustoßen suchen
 . Nach einigen Sekunden ist die Schüchternheit überwunden
 , und die ärmlichen
 , mageren
 , teils kränklichen
 , zerlumpten oder geflickten Gestalten verteilen sich in Dreißigers Zimmer und im Salon
 , alles zunächst neugierig und scheu betrachtend
 , dann betastend
 . Mädchen versuchen die Sofas; es bilden sich Gruppen
 , die ihr Bild im Spiegel bewundern
 . Es steigen einzelne auf Stühle
 , um die Bilder zu betrachten und herabzunehmen
 , und inzwischen strömen immer neue Jammergestalten vom Flur herein
 .


Ein alter Weber
  kommt
 . Nee, nee, da laßt mich aber doch zufriede! Unten da fangen se gar schonn an und richten an Sache zugrunde. Nu die Tollheet! Da is doch kee Sinn und kee Verstand o nich drinne. Ums Ende wird das noch gar sehr a beese Ding. Wer hie an hellen Kopp behält, der macht ni mit. Ich wer mich in Obacht nehmen und wer mich an solchen Untaten beteiligen!


Jäger
 , Bäcker
 , Wittig mit einem hölzernen Eimer
 , Baumert und eine Anzahl junger und alter Weber kommen wie auf der Jagd nach etwas hereingestürmt
 , mit heiseren Stimmen durcheinanderrufend
 .


Jäger
 . Wo is a hin?


Bäcker
 . Wo is der Menschenschinder?


Der alte Baumert
 . Kenn mir Gras fressen, friß du Sägespäne.


Wittig
 . Wenn m'r 'n kriegen, knippen mer'n uf.


Erster junger Weber
 . Mir nehmen 'n bei a Been'n und schmeißen 'n zum Fenster naus, uf de Steene, daß a bald fer immer liegenbleibt.


Zweiter junger Weber
  kommt
 . A is fort ieber alle Berge.


Alle
 . Wer denn?


Zweiter junger Weber
 . Dreißicher.


Bäcker
 . Feifer o?


Stimmen
 . Sucht Feifern! sucht Feifern!


Der alte Baumert
 . Such, such, Feiferla, 's is a Weberschmann auszuhungern. Gelächter
 .


Jäger
 . Wenn mersch o ni kriegen, das Dreißicherviech ... arm soll a wern.


Der alte Baumert
 . Arm soll a wern wie 'ne Kirchenmaus. Arm soll a wern.


Alle stürmen in der Absicht zu demolieren auf die Salontür zu
 .


Bäcker
 , der voraneilt
 , macht eine Wendung und hält die andern auf
 . Halt, heert uf mich! Sei mer hier fertig, da fang m'r erscht recht an. Von hier aus geh mer nach Bielau nieber, zu Dittrichen, der de die mechan'schen Webstiehle hat. Das ganze Elend kommt von a Fabriken.


Ansorge
  
 kommt vom Flur herein
 . 
 Nachdem er einige Schritte gemacht
 , 
 bleibt er stehen
 , 
 sieht sich ungläubig um
 , 
 schüttelt den Kopf
 ,
 schlägt sich vor die Stirn und sagt
 . Wer bin ich? D'r Weber Anton Ansorge. Is a verruckt geworn, Ansorge? 's is wahr, mit mir dreht sich's ums Kreisel rum wie 'ne Bremse. Was macht a hier? Was a lustig is, wird a woll machen. Wo is a hier, Ansorge? 
 Er schlägt sich wiederholt vor den Kopf
 . Ich bin ni gescheut! Ich steh' fer nischt. Ich bin ni recht richtig. Geht weg, geht weg! Geht weg, ihr Rebeller! Kopp weg, Beene weg, Hände weg! Nimmst du m'r mei Häusl, nehm' ich d'r dei Häusl. Immer druf! 
 Mit Geheul ab in den Salon
 . 
 Die Anwesenden folgen ihm mit Gejohl und Gelächter
 .





Fünfter Akt

Langenbielau. – Das Weberstübchen des alten Hilse. Links ein Fensterchen, davor ein Webstuhl, rechts ein Bett, dicht darangerückt ein Tisch. Im Winkel rechts der Ofen mit Bank. Um den Tisch, auf Rüsche, Bettkante und Holzschemel sitzend: der alte Hilse, seine ebenfalls alte, blinde und fast taube Frau, sein Sohn Gottlieb und dessen Frau Luise bei der Morgenandacht. Ein Spulrad mit Garnwinde steht zwischen Tisch und Webstuhl. Auf den gebräunten Deckbalken ist allerhand altes Spinn-, Spul- und Webegerät untergebracht. Lange Garnsträhne hängen herunter. Vielerlei Prast liegt überall im Zimmer umher. Der sehr enge, niedrige und flache Raum hat eine Tür nach dem »Hause« in der Hinterwand. Dieser Tür gegenüber im »Hause«, steht eine andere Tür offen, die den Einblick gewährt in ein zweites, dem ersten ähnliches Weberstübchen. Das »Haus«, ist mit Steinen gepflastert, hat schadhaften Putz und eine baufällige Holztreppe hinauf zur Dachwohnung. Ein Waschfaß auf einem Schemel ist teilweise sichtbar; ärmlichste Wäschestücke, Hausrat armer Leute steht und liegt durcheinander. Das Licht fällt von der linken Seite in alle Räumlichkeiten.


Der alte Hilse
 , ein bärtiger
 , starkknochiger
 , aber nun von Alter
 , Arbeit
 , Krankheit und Strapazen gebeugter und verfallener Mann
 .Veteran
 , einarmig
 . Er ist spitznasig
 , von fahler Gesichtsfarbe
 , zittrig
 , scheinbar nur Haut
 , Knochen und Sehne und hat die tiefliegenden
 , charakteristischen
 , gleichsam wunden Weberaugen
 . – Nachdem er sich mit Sohn und Schwiegertochter erhoben
 ,betet er
 . Du lieber Herrgott, mir kenn dir gar nich genug Dank bezeigen, daß du uns auch diese Nacht in deiner Gnade und Giete ... und hast dich unser erbarmt. Daß mir auch diese Nacht nich han keen'n Schaden genommen. Herr, deine Giete reicht so weit, und mir sein arme, beese, sindhafte Menschenkinder, ni wert, daß dei Fuß uns zertritt, aso sindhaftich und ganz verderbt sein mir. Aber du, lieber Vater, willst uns ansehn und annehmen um deines teuren Sohnes, unsers Herrn und Heilands Jesus Christus willen. Jesu Blut und Gerechtigkeit, das is mein Schmuck und Ehrenkleid. Und wenn auch mir und mer wern manchmal kleenmietig under deiner Zuchtrute – wenn und der Owen d'r Läutrung und brennt gar zu rasnich heiß –, da, rech's uns ni zu hoch an, vergib uns unsre Schuld. Gib uns Geduld, himmlischer Vater, daß mir nach diesem Leeden und wem teilhaftig deiner ewigen Selichkeet. Amen.


Mutter Hilse
 , welche vorgebeugt mit Anstrengung gelauscht hat
 , weinend
 . Nee, Vaterle, du machst a zu a scheenes Gebete machst du immer.


Luise begibt sich 
 ans
  Waschfaß
 , Gottlieb ins gegenüberliegende Zimmer
 .


Der alte Hilse
 . Wo is denn's Madel?


Luise
 . Nieber nach Peterschwalde – zu Dreißichern. Se hat wieder a paar Strähne verspult nächt'n Abend.


Der alte Hilse
 , sehr laut sprechend
 . Na, Mutter, nu wer ich d'rsch Rädla bringen.


Mutter Hilse
 . Nu bring 's, bring's, Aler.


Der alte Hilse
 , das Spulrad vor sie hinstellend
 . Sieh ock, ich wollt' d'rsch ja zu gerne abnehmen ...


Mutter Hilse
 . Nee ... nee ... was tät' ock ich anfangen mit der vielen Zeit!?


Der alte Hilse
 . Ich wer d'r de Finger a bissel abwischen, daß nich etwa's Garn und wird fettig – heerscht de? Er wischt ihr mit einem Lappen die Hände ab
 .


Luise
 , vom Waschfaß
 . Wo hätt' mir ock Fettes gegessen?!


Der alte Hilse
 . Hab'n mer kee Fett, eß mirsch Brot trocken – hab'n mer kee Brot, eß mer Kartoffeln – hab'n mer keene Kartoffeln ooch nich, da eß mer trockne Kleie.


Luise
 , batzig
 . Und hab'n mer kee Schwarzmehl, da machen mersch wie Wenglersch unten, da sehn m'r dernach, wo d'r Schinder a verreckt Ferd hat verscharrt. Das graben m'r aus, und da leben mer amal a paar Wochen von Luder – aso mach mersch! nich wahr?


Gottlieb
 , aus dem Hinterzimmer
 . Was Geier hast du fer a Geschwatze!?


Der alte Hilse
 . Du sollt'st dich mehr vorsehn mit gottlosen Reden! Er begibt sich an den Webstuhl
 , ruft
 . Wollt'st m'r ni helfen, Gottlieb – 's sein ock a paar Fädel zum Durchziehn.


Luise
 , vom Waschfaß aus.
  Gottlieb, sollst Vatern zureechen. Gottlieb kommt
 . Der Alte und sein Sohn beginnen nun die mühsame Arbeit des Kammstechens: Fäden der Werfte werden durch die Augen der Kämme oder Schäfte am Webstuhl gezogen
 . Kaum haben sie begonnen
 , so erscheint im »Hause« Hornig
 .


Hornig
 , in der Stubentür
 . Viel Glick zum Handwerk!


Der alte Hilse und sein Sohn
 . Scheen Dank, Hornig!


Der alte Hilse
 . Nu sag amal, wenn schläfst du d'n eegentlich? Bei Tage gehst uf a Handel, in d'r Nacht stehst de uf Wache.


Hornig
 . Ich hab' doch gar keen'n Schlaf ni mehr!?


Luise
 . Willkommen, Hornig!


Der alte Hilse
 . Na was bringst du Gudes?


Hornig
 . Scheene Neuigkeeten, Meester. De Peterschwalder hab'n amal'n Teiwel riskiert und haben a Fabrikant Dreißiger mitsamst der ganzen Familie zum Loche nausgejagt.


Luise
 , mit Spuren von Erregung
 . Hornig liegt wieder amal in a hellen Morgen nein.


Hornig
 . Dasmal nich, junge Frau! dasmal nich. – Scheene Kinderschirzl hätt' ich im Wagen. Nee, nee, ich sag' reene Wahrheet. Se haben 'n heilig fortgejagt. Gestern abend is a nach Reechenbach kommen. Na Gott zu dir! Da han s'n doch ni erseht amal wolln behalt'n – aus Furcht vor a Webern – da hat er doch plutze wieder fortgemußt uf Schweidnitz nein. –


Der alte Hilse
 , er nimmt Fäden der Werfte vorsichtig auf und bringt sie in die Nähe des Kammes
 , durch dessen eines Auge der Sohn von der anderen Seite mit einem Drahthäkchen greift
 , um die Fäden hindurchzuziehen
 . Nu hast aber Zeit, daß de ufheerscht, Hornig!


Hornig
 . Ich will ni mit heilen Knochen von d'r Stelle gehn. Nee, nee, das weeß ja bald jedes Kind.


Der alte Hilse
 . Nu sag amal, bin ich nu verwirrt, oder bist du verwirrt?


Hornig
 . Nu das heeßt. Was ich dir erzählt hab', das is aso wahr wie Amen in d'r Kirche. Ich wollte ja nischt sagen, wenn ich und ich hätte nich d'rbeigestanden, aber aso hab' ich's doch gesehn. Mit eegnen Augen, wie ich dich hier sehn tu', Gottlieb. Gedemoliert haben se'n Fabrikanten sei Haus, unten vom Keller uf bis oben ruf unter de Dachreiter. Aus a Dachfenstern haben se's Porzlan geschmissen – immer iebersch Dach nunter. Wie viel hundert Schock Parchent liegen bloß in d'r Bache?! 's Wasser kann ni mehr fort, kannst's glooben; 's kam immer ieber a Rand riebergewellt; 's sah orntlich schwefelblau aus von dem vielen Indigo, den se haben aus a Fenstern geschitt't. Die himmelblauen Staubwolken, die kamen bloß immer aso gepulwert. Nee, nee, dort haben se schonn firchterlich geäschert. Ni ock etwa im Wohnhause ... in d'r Färberei ... uf a Speichern ...! 's Treppengeländer zerschlagen, de Dielen ufgerissen – Spiegel zertrimmert – Sofa, Sessel, alles zerrissen und zerschlissen, zerschnitten und zerschmissen – zertreten und zerhackt – nee verpucht! – kannst's glooben, schlimmer wie im Kriege.


Der alte Hilse
 . Und das sollten hiesige Weber gewest sein? Er schüttelt langsam und ungläubig den Kopf
 . An der Tür haben sich neugierige Hausbewohner gesammelt
 .


Hornig
 . Nu, was denn sonste? Ich kennte ja alle mit Namen genenn'n. Ich fiehrt' a Landrat durchs Haus. Da hab' ich ja mit vielen gered't. Se warn aso umgänglich wie sonste. Se machten ihre Sache aso sachte weg, aber se machten's grindlich. D'r Landrat red'te mit vielen. Da warn se aso demietig wie sonste. Aber abhalt'n ließen se sich nich. Die scheensten Meebelsticke, die wurden zerhackt, ganz wie fersch Lohn.


Der alte Hilse
 . A Landrat hätt'st du durchs Haus gefiehrt?


Hornig
 . Nu, ich wer mich doch ni firchten. Ich bin doch bekannt bei den Leuten wie a beese Greschl. Ich hab' doch mit keen'n nischt. Ich steh' doch mit allen gut. Aso gewiß wie ich Hornig heeße, so wahr bin ich durchgegangen. Und ihr kennt's dreiste glooben: mir is orntlich weech worn hie rum – und'n Landrat, dem sah ich's wohl ooch an – 's ging'n nahe genug. Denn warum? – Ma heerte ooch noch nich amal a eenzichtes Wort, aso schweigsam ging's her. Orntlich feierlich wurd' een zumutte, wie die armen Hungerleider und nahmen amal ihre Rache dahier.


Luise
 , mit ausbrechender
 , zitternder Erregung
 , zugleich die Augen mit der Schürze reibend
 . Aso is ganz recht, aso muß kommen!


Stimmen der Hausbewohner
 . Hier gäb's o Menschenschinder genug. – Da drieben wohnt glei eener. – Der hat vier Pferde und sechs Kutschwagen im Stalle und läßt seine Weber d'rfiere hungern.


Der alte Hilse
 , immer noch ungläubig
 . Wie sollte das aso rauskommen sein, dort drieben?


Hornig
 . Wer weeß nu!? Wer weeß ooch!? Eener spricht so, d'r andre so.


Der alte Hilse
 . Was sprechen se denn?


Hornig
 . Na, Gott zu dir, Dreißiger sollte gesagt hab'n: de Weber kennten ja Gras fressen, wenn se hungern täten. Ich weeß nu weiter nich. Bewegung auch unter den Hausbewohnern
 , die es einer dem andern unter Zeichen der Entrüstung weitererzählen
 .


Der alte Hilse
 . Nu heer amal, Hornig. Du kennt'st mir meinsweg'n sagen: Vater Hilse, morgen mußt du sterben. Das kann schonn meeglich sein, werd' ich sprechen – warum denn ni? – Du kennt'st mir sagen: Vater Hilse, morgen besucht dich d'r Keenich von Preußen – aber daß Weber, Menschen wie ich und mei Sohn – und sollten solche Sachen haben vorgehabt – nimmermehr! Nie und nimmer wer ich das glooben.


Mielchen
 , siebenjähriges
 , hübsches Mädchen mit langen offenen Flachshaaren
 , ein Körbchen am Arm
 , kommt hereingesprungen
 .Der Mutter einen silbernen Eßlöffel entgegenhaltend
 . Mutterle, Mutterle! sieh ock, was ich hab'! Da sollst mer a Kleedl d'rfier koofen.


Luise
 . Was kommst'n du aso gejädert, Mädel? Mit gesteigerter Aufregung und Spannung
 . Was bringst'n da wieder geschleppt, sag emal. Du bist ja ganz hinter a Oden gekommen. Und de Feifel sein noch im Kerbel. Was soll denn das heeßen, Mädel?


Der alte Hilse
 . Mädel, wo hast du den Leffel her?


Luise
 . Kann sein, se hat'n gefunden.


Hornig
 . Seine zwee, drei Taler is der gutt wert.


Der alte Hilse
 , außer sich
 . Naus, Mädel! naus! Glei machst, daß d' nauskommst. Wirscht du glei folgen, oder soll ich a Priegel nehmen?! Und den Leffel trägst hin, wo d'n herhast. Naus! Willst du uns alle mitsammen zu Dieben machen, hä? Dare, dir wer ich's Mausen austreiben. Er sucht etwas zum Hauen
 .


Mielchen
 , sich an der Mutter Röcke klammernd
 , weint
 . Großvaterle, hau mich nich – mer – haben's – doch ge–gefunden. De – Spul ... Spul–kinder – haben – alle – welche.


Luise
 , zwischen Angst und Spannung hervorstoßend
 . Nu da siehst's doch, gefunden hat sie's. Wo hast's denn gefunden?


Mielchen
 , schluchzend
 . In Petersch–walde haben – mersch ge–funden, vor Dreißigersch – Hause.


Der alte Hilse
 . Nu da hätt m'r ja de Bescheerung. Nu mach aber lang, sonster wer ich d'r uf a Trab helfen.


Mutter Hilse
 . Was geht denn vor?


Hornig
 . Itz will ich d'r was sag'n, Vater Hilse. Laß Gottlieben a Rock anziehn, a Leffel nehmen und ufs Amt tragen.


Der alte Hilse
 . Gottlieb, zieh d'r a Rock an!


Gottlieb
 , schon im Anziehen begriffen
 , eifrig
 . Und da wer ich uf de Kanzlei gehn und sprechen: se sollten's nich iebelnehmen, aso a Kind hätte halt doch no nich aso's Verständnis dervon. Und da brächt' ich den Leffel. Heer uf zu flerrn, Mädel!


Das weinende Kind wird von der Mutter ins Hinterzimmer gebracht
 , dessen Tür sie schließt
 . Sie selbst kommt zurück
 .


Hornig
 . Seine drei Taler kann der gutt Wert haben.


Gottlieb
 . Gib ock a Tiechl, Luise, daß a nich zu Schaden kommt. Nee, nee, aso, aso a teuer Dingl. Er hat Tränen in den Augen
 , während er den Löffel einwickelt
 .


Luise
 . Wenn mir a hätt'n, kennt mer viele Wochen leben.


Der alte Hilse
 . Mach, mach, feder dich! Feder dich aso sehr, wie de kannst! Das wär' aso was! Das fehlt mir noch gerade. Mach, daß mir den Satansleffel vom Halse kriegen. Gottlieb ab mit dem Löffel
 .


Hornig
 . Na nu wer ich ooch sehn, daß ich weiterkomme. Er geht
 , unterhält sich im »Haus« noch einige Sekunden
 , dann ab
 .


Chirurgus Schmidt
 , ein quecksilbriges
 , kugliges Männchen mit weinrotem
 , pfiffigem Gesicht kommt ins »Haus
 «. Gu'n Morgen, Leute! Na, das sind m'r scheene Geschichten. Kommt mir nur! Mit dem Finger drohend
 . Ihr habt's dick hintern Ohren.In der Stubentür
 , ohne hereinzukommen
 . Gu'n Morgen, Vater Hilse! Zu einer Frau im »Hause«
 . Nu, Mutterle, wie steht's mit'n Reißen? Besser, wie? Na säht Ihr woll! Vater Hilse, ich muß doch ooch mal schaun, wie's bei Euch aussieht. Was Teuwel is denn dem Mutterle?


Luise
 . Herr Dokter, de Lichtadern sein er vertrockn't, se sieht gar gar nischt mehr.


Chirurgus Schmidt
 . Das macht der Staub und das Weben bei Licht. Na sagt amal, kennt ihr euch darieber'n Versch machen? Ganz Peterschwaldau is ja auf'n Beinen hier rieber. Ich setz' mich heut frieh in meinen Wagen, denke nischt Iebels, nicht mit einer Faser. Höre da fermlich Wunderdinge. Was in drei Teiwels Namen ist denn in die Menschen gefahren, Hilse? Wüten da wie'n Rudel Welfe. Machen Revolution, Rebellion; werden renitent, plündern und marodieren ... Mielchen! wo is denn Mielchen? Mielchen
 , noch rot vom Weinen
 , wird von der Mutter
  hereingeschoben
 . Da, Mielchen, greif mal in meine Rockschöße. Mielchen tut es
 . Die Feffernisse sind deine. Na, na; nich alle auf einmal. Schwernotsmädel! Erst singen! Fuchs, du hast die ... na? Fuchs, du hast die ... Gans ... Wart nur du, was du gemacht hast: du hast ja die Sperlinge uf'n Pfarrzaune Stengelscheißer genannt. Die haben's angezeigt beim Herr Kanter. Na nu sag bloß ein Mensch. An fünfzehnhundert Menschen sind auf der Achse. Fernes Glockenläuten
 . Hört mal: – in Reichenbach läuten sie Sturm. Finfzehnhundert Menschen. Der reine Weltuntergang. Unheimlich!


Der alte Hilse
 . Da kommen sie wirklich hier rieber nach Bielau?


Chirurgus Schmidt
 . Nu freilich, freilich, ich bin ja durchgefahren. Mitten durch a ganzen Schwärm. Am liebsten wär' ich abgestiegen und hätte glei jed'm a Pulwerle gegeben. Da trottelt eener hinterm andern her wie's graue Elend und verfiehren ein Gesinge, daß een fermlich a Magen umwend't, daß een richtig zu wirgen anfängt. Mei Friedrich uf'm Bocke, der hat genatscht wie a alt Weib. Mir mußten uns glei d'rhinterher'n tichtichen Bittern koofen. Ich meechte kee Fabrikante sein, und wenn ich gleich uf Gummirädern fahrn kennte. Fernes Singen
 . Horcht mal! Wie wenn man mit a Knecheln 'n alten, zersprungenen Bunzeltopp bearbeit. Kinder, das dauert nich fünf Minuten, da haben mer se hier. Adje, Leute. Macht keene Tummheiten. Militär kommt gleich dahinterher. Bleibt bei Verstande. Die Peterswaldauer hab'n a Verstand verloren. Nahes Glockenläuten
 . Himmel, nu fangen unsre Glocken auch noch an, da müssen ja die Leute vollens ganz verrickt werd'n. Ab in den Oberstock
 .


Gottlieb
  kommt wieder
 . Noch im »Hause«
 , mit fliegendem Atem
 . Ich hab' se gesehn, ich hab' se gesehn. Zu einer Frau im »Hause«
 . Se sein da, Muhme, se sein da! In der Tür
 . Se sein da, Vater, se sein da! Se haben Bohnenstangen und Stichliche und Hacken. Se stehn schonn beim oberschten Dittriche und machen Randal. Se kriegen, gloob' ich, Geld ausgezahlt. O Jes's, was wird ock noch werden dahier? Ich seh' nich hin. Aso viel Leute, nee aso viel Leute! Wenn die erseht und nehmen an Anlauf – o verpucht, o verpucht! da sein unsere Fabrikanten o beese dran.


Der alte Hilse
 . Was bist denn so gelaufen! Du wirscht aso lange jächen, biste wirscht wieder amal dei altes Leiden haben, biste wirscht wieder amal uf'n Ricken liegen und um dich schlagen.


Gottlieb
 , halb und halb freudig erregt
 . Nu ich mußte doch laufen, sonste hätten die mich ja festegehalten. Se prillten ja schonn alle: ich sollte de Hand auch hinrecken. Pate Baumert war ooch d'rbei. Der meent' ieber mich, hol d'r ock ooch an Finfbeehmer, du bist o a armer Hungerleider. A sagte gar: sag du's dein'n Vater ... Ich sollt's Ihn sagen, Vater, Se sollten kommen und sollten mit helfen, a Fabrikanten de Schinderei heemzahlen. Mit Leidenschaft
 . 's kämen jetzt andre Zeiten, meent' a. Jetzt tat' a ganz andre Ding werden mit uns Webern. M'r sollten alle kommen und's mit helfen durchsetzen. Mir wollten alle jetzt o unser Halbfindl Fleesch zum Sonntage haben und an allen heiligen Tagen amal an Bluttwurscht und Kraut. Das tät' jetzt alles a ganz andre Gesichte kriegen, meent' er ieber mich.


Der alte Hilse
 , mit unterdrückter Entrüstung
 . Und das will dei Pate sein?! Und heeßt dich a an solchen sträflichen Werke mit teelnehmen?! Laß du dich nich in solche Sachen ein, Gottlieb. Da hat d'r Teifel seine Hand im Spiele. Das is Satansarbeit, was die machen.


Luise
 , übermannt von leidenschaftlicher Aufregung
 , heftig
 . Ja, ja, Gottlieb, kaffer du dich hinter a Owen, in de Helle, nimm d'r an Kochleffel in de Hand und 'ne Schissel voll Puttermilch uf de Knie, zieh d'r a Reckel an und sprich Gebetl, so bist'n Vater recht. – Und das will a Mann sein? Lachen der Leute im »Hause«
 .


Der alte Hilse
 , bebend
 , mit unterdrückter Wut
 . Und du willst 'ne richtige Frau sein, hä? Da wer ich dirsch amal orntlich sagen. Du willst 'ne Mutter sein und hast so a meschantes Maulwerk dahier? Du willst dein'n Mädel Lehren geben und hetzt dein'n Mann uf zu Verbrechen und Ruchlosigkeiten?!


Luise
 , maßlos
 . Mit Euren bigotten Räden ... dadervon da is mir o noch nich amal a Kind satt geworn. Derwegen han se gelegen alle viere in Unflat und Lumpen. Da wurd' ooch noch nich amal a eenzichtes Winderle trocken. Ich will 'ne Mutter sein, daß d's weeßt! und deswegen, daß d's weeßt, winsch' ich a Fabrikanten de Helle und de Pest in a Rachen nein. Ich bin ebens 'ne Mutter. – Erhält ma woll so a Wirml?! Ich hab' mehr geflennt wie Oden geholt von dem Augenblicke an, wo aso a Hiperle uf de Welt kam, bis d'r Tod und erbarmte sich drieber. Ihr habt Euch an Teiwel gescheert. Ihr habt gebet't und gesungen, und ich hab' m'r de Fieße bluttich gelaufen nach een'n eenzichten Neegl Puttermilch. Wie viel hundert Nächte hab' ich mir a Kopp zerklaubt, wie ich ock und ich kennte so a Kindl ock a eenzich Mal um a Kirchhoof rumpaschen. Was hat so a Kindl verbrochen, hä? und muß so a elendigliches Ende nehmen – und drieben bei Dittrichen, da wem se in Wein gebad't und mit Milch gewaschen. Nee, nee: wenn's hie losgeht – ni zehn Pferde solin mich zurickehalten. Und das sag' ich: stürmen se Dittrichens Gebäude – ich bin de erschte – und Gnade jeden, der mich will abhalten. – Ich hab's satt, aso viel steht feste.


Der alte Hilse
 . Du bist gar verfallen; dir is ni zu helfen.


Luise
 , in Raserei
 . Euch is nich zu helfen. Lappärsche seid ihr. Haderlumpe, aber keene Manne. Gattschliche zum Anspucken. Weechquarkgesichter, die vor Kinderklappern Reißaus nehmen. Kerle, die dreimal »scheen Dank« sagen fer 'ne Tracht Priegel. Euch haben se de Adern so leer gemacht, daß ihr ni amal mehr kennt rot anlaufen im Gesichte. An Peitsche sollt' ma nehmen und euch a Krien einbleun in eure faulen Knochen. Schnell ab
 .


Verlegenheitspause
 .


Mutter Hilse
 . Was is denn mit Liesln, Vater?


Der alte Hilse
 . Nischte, Mutterle. Was soll denn sein?


Mutter Hilse
 . Sag amal, Vater, macht mirsch bloß aso was vor, oder läuten de Glocken?


Der alte Hilse
 . Se wern een'n begraben, Mutter.


Mutter Hilse
 . Und mit mir will's halt immer noch kee Ende nehmen. Warum sterb' ich ock gar nich, Mann?


Pause
 .


Der alte Hilse
  läßt die Arbeit liegen
 , richtet sich auf
 , mit Feierlichkeit
 . Gottlieb! – Dei Weib hat uns solche Sachen gesagt. Gottlieb, sieh amal her! Er entblößt seine Brust
 . Dahier saß a Ding, aso groß wie a Fingerhutt. Und wo ich menn Arm hab' gelassen, das weeß d'r Keenig. De Mäuse haben mer'n nich abgefressen. Er geht hin und her
 . Dei Weib – an die dachte noch gar kee Mensch, da hab' ich schonn mei Blutt quartweise fersch Vaterland verspritzt. Und deshalb mag se plärrn, so viel wie se Lust hat. – Das soll mir recht sein. Das is mir Schißkojenne. – Ferchten? Ich und mich ferchten? Vor was denn ferchten, sag m'r a eenzigtes Mal. Vor den paar Soldaten, die de vielleicht und kommen hinter a Rebellern her? O Jeckerle! wärsch doch! Das war' halb schlimm. Nee, nee, wenn ich schonn a bissei morsch bin uf a Rickgrat. – Wenn's druf ankommt, hab' ich Knochen wie Elfenbeen. Da nehm' ich's schonn noch uf mit a paar lumpigten Bajonettern. – Na und wenn's gar schlimm käm'!? O viel zu gerne, viel zu gerne tät' ich Feierabend machen. Zum Sterben ließ ich mich gewiß ni lange bitten. Lieber heut wie morgen. Nee, nee. Und's war' o gar! Denn was verläßt eens denn? Den alten Marterkasten wird ma doch ni etwa beweinen? Das Häufel Himmelsangst und Schinderei da, das ma Leben nennt, das ließ' man gerne genug im Stiche. – Aber dann, Gottlieb! dann kommt was – und wenn ma sich das auch noch verscherzt – dernachert is 's erseht ganz alle.


Gottlieb
 . Wer weeß, was kommt, wenn eens tot is? Gesehn hat's keener.


Der alte Hilse
 . Ich sag' dirsch, Gottlieb! zweifle nich an dem eenzigten, was mir armen Menschen haben. Fer was hätt' ich denn hier gesessen – und Schemel getreten uf Mord vierzig und mehr Jahr? und hätte ruhig zugesehn, wie der dort drieben in Hoffart und Schwelgerei lebt – und Gold macht aus mein'n Hunger und Kummer. Fer was denn? Weil ich 'ne Hoffnung hab'. Ich hab' was in aller der Not. Durchs Fenster weisend
 . Du hast hier deine Parte – ich drieben in jener Welt: das hab' ich gedacht. Und ich lass' mich vierteein – ich hab' 'ne Gewißheet. Es ist uns verheißen. Gericht wird gehalten, aber nich mir sein Richter, sondern: mein is die Rache, spricht der Herr, unser Gott.


Eine Stimme
 , durchs Fenster
 . Weber raus!


Der alte Hilse
 . – Vor mir – macht, was d'r lustig seid. Er steigt in den Webstuhl
 . Mich werd'r woll missen drinnelassen.


Gottlieb
 , nach kurzem Kampf
 . Ich wer gehn und wer arbeiten. Mag kommen, was will. Ab
 .


Man hört das Weberlied vielhundertstimmig und in nächster Nähe gesungen; es klingt wie ein dumpfes
 , monotones Wehklagen
 .


Stimmen der Hausbewohner
 , im »Hause«
 . O jemersch, jemersch, nu kommen se aber wie de Ameisen. – Wo sein ock die vielen Weber her? – Schipp ock nich, ich will ooch was sehn. – Nu sieh ock die lange Latte, die de vorneweg geht. – Ach! ach! nu kommen se knippeldicke!


Hornig
  tritt unter die Leute im »Hause«
 . Gelt, das is amal aso a Theater? So was sieht man nich alle Tage. Ihr sollt't ock ruf kommen zum oberschten Dittriche. Da haben se schonn wieder a Ding gemacht, das an Art hat. Der hat kee Haus ni mehr, keene Fabricke ni mehr – keen Weinkeller ni mehr, kee gar nischte mehr. Die Flaschen, die saufen se aus ... da nehmen se sich gar nich erseht amal Zeit, de Froppen rauszureißen. Eens, zwee, drei sein de Hälse runter, ob se sich's Maul ufschneiden mit a Scherben oder nich. Manche laufen rum und blutten wie de Schweine. – Nu wem se den hiesigen Dittrich ooch noch hochnehmen.


Der Massengesang ist verstummt
 .


Stimmen der Hausbewohner
 . Die sehn doch reen gar nich aso beese aus.


Hornig
 . Nu laßt's gutt sein! wart's ock ab! Jetzt nehmen s'n de Gelegenheit erschte richtig in Augenschein. Sieh ock, wie se den Palast von allen Seiten ufs Korn nehmen. Seht ock den kleenen, dicken Mann – a hat'n Ferdeeimer mite. Das is a Schmied von Peterschwalde, a gar a sehr gefirre Männdl. Der haut de dicksten Tieren ein wie Schaumprezeln – das kennt'r glooben. Wenn der amal an Fabrikanten in de Mache kriegt – der hat aber verspielt dahier!


Stimmen der Hausbewohner
 . Praatz, hast a Ding! – Da flog a Stein ins Fenster! – Nu kriegt's d'r alte Dittrich mit d'r Angst. – A hängt an Tafel raus. – An Tafel hängt a raus? – Was steht's denn druf? – Kannst du ni lesen? – Was sollte ock aus mir wem, wenn ich ni lesen kennte. – Na, lies amal! – »Ihr – sollt – alle – befrie–digt werden, ihr – sollt – alle – befriedigt werden.«


Hornig
 . Das könnt' a underwegens lassen. Helfen tutt's ooch nich aso viel. Die Brieder haben eegne Mucken. Hier is uf de Fabricke abgesehn. De mechan'schen Stiehle, die wolln se doch aus d'r Welt schaffen. Die sein's doch halt eemal, die a Handweber zugrunde richten: das sieht doch a Blinder. Nee, nee! die Christen sein heut eemal im Zuge. Die bringt kee Landrat und kee Verwalter zu Verstande – und keene Tafel schonn lange nich. Wer die hat sehn wirtschaften – der weeß, was 's geschlagen hat.


Stimmen der Hausbewohner
 . Ihr Leute, ihr Leute, aso 'ne Menschheet! – Was wolln denn die? – Hastig
 . Die kommen ja ieber die Bricke rieber!? – Ängstlich
 . Die kommen woll uf de kleene Seite? In höchster Überraschung und Angst
 . Die kommen zu uns, die kommen zu uns. – Se holn de Weber aus a Häusern raus.


Alle flüchten
 , das »Haus« ist leer
 . Ein Schwärm Aufständischer
 , beschmutzt
 , bestaubt
 , mit von Schnaps und Anstrengung geröteten Gesichtern
 , wüst
 , übernächtigt
 , abgerissen
 , dringt mit dem Ruf Weber raus! ins »Haus« und zerstreut sich von da in die einzelnen Zimmer
 . Ins Zimmer des alten Hilse kommen Bäcker und einige junge Weber
 , mit Knütteln und Stangen bewaffnet
 . Als sie den alten Hilse erkennen
 , stutzen sie
 , leicht abgekühlt
 .


Bäcker
 . Vater Hilse, heert uf mit der Exterei. Laßt Ihr das Bänkl dricken, wer Lust hat. Ihr braucht Euch keen'n Schaden nich mehr antreten. Dafor wird gesorgt wern.


Erster junger Weber
 . Ihr sollt ooch keen'n Tag nich mehr hungrich schlafen gehn.


Zweiter junger Weber
 . D'r Weber soll wieder a Dach ieber a Kopp und a Hemde uf a Leib kriegen.


Der alte Hilse
 . Wo bringt euch d'r Teiwel her mit Stangen und Äxten?


Bäcker
 . Die schlag mer inzwee uf Dittrichens Puckel.


Zweiter junger Weber
 . Die mach m'r gliehend und stoppen se a Fabrikanten in a Rachen, daß se auch amal merken, wie Hunger brennt.


Dritter junger Weber
 . Kommt mit, Vater Hilse! mir geben kee Pardon.


Zweiter junger Weber
 . Mit uns hat o keener Erbarmen gehabt. Weder Gott noch Mensch. Jetzt schaffen mir uns selber Recht.


Der alte Baumert
  kommt herein
 , schon etwas unsicher auf den Füßen
 , einen geschlachteten Hahn unterm Arm
 . Er breitet die Arme aus
 . Brie–derle – mir sein alle Brieder! Kommt an mei Herze, Brieder! Gelächter
 .


Der alte Hilse
 . Aso siehst du aus, Willem!?


Der alte Baumert
 . Gustav, du!? Gustav, armer Hungerleider, komm an mei Herze. Gerührt
 .


Der alte Hilse
  brummt
 . Laß mich zufriede.


Der alte Baumert
 . Gustav, aso is's. Glick muß d'r Mensch hab'n. Gustav, schmeiß amal a Auge uf mich. Wie seh' ich aus? Glick muß d'r Mensch haben! Seh' ich nich aus wie a Graf? Sich auf den Bauch schlagend
 . Rat amal, was in dem Bauche steckt? A Edelmannsfressen steckt in dem Bauche. Glick muß d'r Mensch haben, da kriegt a Schlampancher und Hasengebratnes.–Ich wer euch was sagen: mir haben halt an Fehler gemacht: zulangen miß mer.


Alle
 , durcheinander
 . Zulangen miß mer, hurra!


Der alte Baumert
 . Und wenn ma de erschten gutten Bissen verdrickt hat, da spiert ma's woll balde in d'r Natur. H–uchjesus, da kriegt man 'ne Forsche, aso stark wie a Bremmer. Da treibt's een de Stärke aus a Gliedmaßen ock aso raus, daß man gar ni mehr sieht, wo man hinhaut. Verflugasich die Lust aber ooch!


Jäger
 , in der Tür
 , bewaffnet mit einem alten Kavalleriesäbel
 . Mir hab'n a paar famoste Attacken gemacht.


Bäcker
 . Mir hab'n die Sache schonn sehr gutt begriffen. Eens, zwee, drei sind mer drinne in a Häusern. Da geht's aber o schonn wie helles Feuer. Daß ock aso prasselt und zittert. Daß de Funken spritzen wie in d'r Feueresse.


Erster junger Weber
 . Mir sollten gar amal a klee Feuerle machen.


Zweiter junger Weber
 . Mir ziehn nach Reechenbach und zinden a Reichen de Häuser ieberm Koppe an.


Jäger
 . Das war' den a Gestrichnes. Da kriegten se erseht gar viel Feuerkasse.


Gelächter
 .


Bäcker
 . Von hier ziehn mer na Freiburg zu Tromtran.


Jäger
 . M'r sollten amal de Beamten hochnehmen. Ich hab's gelesen, von a Birokratern kommt alles Unglicke.


Zweiter junger Weber
 . Mir ziehn balde nach Breslau. Mir kriegen ja immer mehr Zulauf.


Der alte Baumert
 , zu Hilse
 . Nu trink amal, Gustav!


Der alte Hilse
 . Ich trink' nie keen'n Schnaps.


Der alte Baumert
 . Das war in d'r alten Welt, heut sind mir in eener andern Welt, Gustav!


Erster junger Weber
 . Alle Tage is nich Kirms.


Gelächter
 .


Der alte Hilse
 , ungeduldig
 . Ihr Hellenbrände, was wollt ihr bei mir?!


Der alte Baumert
 , ein wenig verschüchtert
 , überfreundlich
 . Nu sieh ock, ich wollt' d'r a Hähndl bringen. Sollst Muttern der von an Suppe kochen.


Der alte Hilse
 , betroffen
 , halb freundlich
 . Oh, geh und sag's Muttern.


Mutter Hilse
  hat
 , die Hand am Ohr
 , mit Anstrengung hingehorcht
 , nun wehrt sie mit den Händen ab
 . Laßt mich zufriede. Ich mag keene Hiehndlsuppe.


Der alte Hilse
 . Hast recht, Mutter. Ich ooch nich. Aso eene schonn gar nich. Und dir, Baumert! dir will ich a Wort sag'n. Wenn de Alten schwatzen wie de kleen'n Kinder, da steht d'r Teiwel uf'm Koppe vor Freiden. Und daß ihrsch wißt! Daß ihrsch alle wißt: ich und ihr, mir haben nischt nich gemeen. Mit mein'n Willen seit'r nich hier. Ihr habt hier nach Recht und Gerechtichkeet nischt nich zu suchen!


Stimme
 . Wer nich mit uns is, der is wider uns.


Jäger
 , brutal drohend
 . Du bist gar sehr schiefgewickelt. Heer amal, Aler, mir sind keene Diebe.


Stimme
 . Mir haben Hunger, weiter nischt.


Erster junger Weber
 . Mir wolln leben und weiter nischt. Und deshalb haben mer a Strick durchgeschnitten, an dem mer hingen.


Jäger
 . Und das war ganz recht! Dem Alten die Faust vors Gesicht haltend
 . Sag du noch ee Wort! Da setzt's a Ding nein – mitten ins Zifferblatt.


Bäcker
 . Gebt Ruhe, gebt Ruhe! Laß du den alten Mann. – Vater Hilse: aso denken mir eemal: eher tot, wie aso a Leben noch eemal anfangen.


Der alte Hilse
 . Hab' ich's nich gelebt sechzig und mehr Jahr?


Bäcker
 . Das is egal; anderscher muß doch werden.


Der alte Hilse
 . Am Nimmermehrschtage.


Bäcker
 . Was mir nich gutwillig kriegen, das nehmen mir mit Gewalt.


Der alte Hilse
 . Mit Gewalt? Lacht
 . Nu da laßt euch bald begraben dahier. Se wern's euch beweisen, wo de Gewalt steckt. Nu wart ock, Pirschl!


Jäger
 . Etwa wegen a Soldaten? Mir sein auch Soldaten gewest. Mit a paar Kompanien wern mir schonn fertig werden.


Der alte Hilse
 . Mid'n Maule, da gloob' ich's. Und wenn ooch: zwee jagt'r naus, zehne kommen wieder rein.


Stimmen
 , durchs Fenster
 . Militär kommt. Seht euch vor! Allgemeines
 , plötzliches Verstummen
 . Man hört einen Moment schwach Querpfeifen und Trommeln
 . In die Stille hinein ein kurzer
 , unwillkürlicher Ruf
 . O verpucht! Ich mach' lang!


Allgemeines Gelächter
 .


Bäcker
 . Wer red't hier von Ausreißen? Wer ist das gewest?


Jäger
 . Wer tutt sich hier firchten vor a paar lumpichten Pickelhauben? Ich wer euch kommandieren. Ich bin beim Kommiß gewest. Ich kenne den Schwindel.


Der alte Hilse
 . Mit was wollt er'n schissen? Woll mit a Priegeln, hä?


Erster junger Weber
 . Den alten Kropp laßt zufriede, a is ni recht richtig im Oberstiebel.


Zweiter junger Weber
 . A bissel iebertrabt is a schonn.


Gottlieb
  ist unbemerkt unter die Aufständischen getreten
 , packt den Sprecher
 . Sollst du an alten Manne so fläm'sch kommen?


Erster junger Weber
 . Laß mich zufriede, ich hab' nischt Beeses gesagt.


Der alte Hilse
 , sich ins Mittel legend
 . O laß du'n labern. Vergreif dich nich, Gottlieb. A wird balde genug einsehn, wer de heute verwirrt is, ich oder er.


Bäcker
 . Gehst mit uns. Gottlieb?


Der alte Hilse
 . Das wird a woll bleibenlassen.


Luise
  kommt ins »Haus«
 , ruft herein
 . O halt euch ni uf erscht. Mit solchen Gebetbichl-Hengsten verliert erscht keene Zeit. Kommt uf a Platz! Uf a Platz sollt'r kommen. Pate Baumert, kommt aso schnell, wie er kennt. D'r Major spricht mit a Leuten vom Ferde runter. Se sollten heemgehn. Wenn ihr ni schnell kommt, haben mer verspielt.


Jäger
 , im Abgehen
 . Du hast'n scheen'n tapfern Mann.


Luise
 . Wo hätt' ich an Mann? Ich hab' gar keen'n Mann!


Im »Hause« singen einige
 .

's war amal a kleener Mann, 

he, juchhe! 

Der wollt' a groß Weibl han. 

 He didel didel dim dim dim heirassassa!


Wittig
  ist
 , einen Pferdeeimer in der Faust
 , vom Oberstock gekommen
 , will hinaus
 , bleibt im »Hause« einen Augenblick stehen
 . Druf! wer de kee Hundsfott sein will, hurra! Er stürmt hinaus
 . Eine Gruppe
 , darunter Luise und Jäger
 , folgen ihm mit Hurra
 .


Bäcker
 . Lebt g'sund, Vater Hilse, mir sprechen uns wieder.


Will ab
 .


Der alte Hilse
 . Das gloob' ich woll schwerlich. Finf Jahr leb' ich ni mehr. Und eher kommste ni wieder raus.


Bäcker
 , verwundert stehenbleibend
 . Wo denn her, Vater Hilse?


Der alte Hilse
 . Aus'n Zuchthause; woher denn sonste?


Bäcker
 , wild herauslachend
 . Das wär' mir schonn lange recht. Da kriegt ma wenigstens satt Brot, Vater Hilse! Ab
 .


Der alte Baumert
  war in stumpfsinniges Grübeln
 , auf einem Schemel hockend
 , verfallen; nun steht er auf
 . 's is wahr, Gustav, an kleene Schleuder hab' ich. Aber derwegen bin ich noch klar genug im Kopfe dahier. Du hast deine Meenung von der Sache, ich hab' meine. Ich sag: Bäcker hat recht, nimmt's a Ende in Ketten und Stricken – im Zuchthause is immer noch besser wie d'rheeme. Da is ma versorgt; da braucht ma nich darben. Ich wollte ja gerne nich mitmachen. Aber sieh ock, Gustav; d'r Mensch muß doch a eenziges Mal an Augenblick Luft kriegen. Langsam nach der Tür
 . Leb gesund, Gustav. Sollte was vorfalln, sprich a Gebetl fer mich mit, heerscht! Ab
 .


Von den Aufständischen ist nun keiner mehr auf dem Schauplatz
 . Das »Haus« füllt sich allmählich wieder mit neugierigen Bewohnern
 .Der alte Hilse knüpft an der Werfte herum
 . Gottlieb hat eine Axt hinterm Ofen hervorgeholt und prüft unbewußt die Schneide
 .Beide
 , der Alte und Gottlieb
 , stumm bewegt
 . Von draußen dringt das Summen und Brausen einer großen Menschenmenge
 .


Mutter Hilse
 . Nu sag ock, Mann, de Dielen zittern ja aso sehr – was geht denn vor?. Was soll denn hier werd'n?


Pause
 .


Der alte Hilse
 . Gottlieb!


Gottlieb
 . Was soll ich denn?


Der alte Hilse
 . Laß du die Axt liegen.


Gottlieb
 . Wer soll denn Holz kleenemachen? Er lehnt die Axt an den Ofen
 .


Pause
 .


Mutter Hilse
 . Gottlieb, heer du uf das, was d'r Vater sagt.


Stimme
 , vor dem Fenster singend
 .

Kleener Mann, blei ock d'rheem, 

he, juchhe! 

Mach Schissel und Teller reen. 

 Hei didel didel, dim dim dim.


Vorüber
 .


Gottlieb
  springt auf
 , gegen das Fenster mit geballter Faust
 . Aas, mach mich ni wilde!


Es kracht eine Salve
 .


Mutter Hilse
 . ist zusammengeschrocken.
  O Jesus Christus, nu donnert's woll wieder!?


Der alte Hilse
 . die Hand auf der Brust, betend.
  Nu, lieber Herrgott im Himmel! Schitze die armen Weber, schitz meine armen Brieder!

Es entsteht eine kurze Stille.


Der alte Hilse
 . für sich hin, erschüttert.
  Jetzt fließt Blutt.


Gottlieb
  ist im Moment, wo die Salve kracht, aufgesprungen und hält die Axt mit festem Griff in der Hand, verfärbt, kaum seiner mächtig vor tiefer innerer Aufregung.
  Na, soll man sich etwa jetzt o noch kuschen?


Ein Webermädchen
 , vom »Haus« aus ins Zimmer rufend.
  Vater Hilse, Vater Hilse, geh vom Fenster weg. Bei uns oben ins Oberstiebl is 'ne Kugel durchs Fenster geflogen. Verschwindet.



Mielchen
  steckt den lachenden Kopf zum Fenster herein.
  Großvaterle, Großvaterle, se haben mit a Flinte geschossen. A paare sind hingefalln. Eener, der dreht sich so ums Kringl rum, immer ums Rädl rum. Eener, der tat so zappeln wie a Sperling, dem man a Kopp wegreißt. Ach, ach und aso viel Blut kam getreetscht –! Sie verschwindet.



Eine Weberfrau
 . A paar hab'n se kaltgemacht.


Ein alter Weber
  , im »Hause«.
  Paßt ock uf, nu nehmen sie's Militär hoch.


Ein zweiter Weber
 , fassungslos.
  Nee, nu seht bloß de Weiber, seht bloß de Weiber! Wern se ni de Recke hochheben! Wern se ni's Militär anspucken!


Eine Weberfrau
  ruft herein.
  Gottlieb, sieh dir amal dei Weib an, die hat mehr Krien wie du, die springt vor a Bajonettern rum, wie wenn se zur Musicke tanzen tät'.


Vier Männer tragen einen Verwundeten durchs »Hause«. Stille. Man hört deutlich eine Stimme sagen.
  's is d'r Ulbrichs Weber. Die Stimme nach wenigen Sekunden abermals.
  's wird woll Feierabend sein mit'n; a hat 'ne Prellkugel ins Ohr gekriegt. Man hört die Männer eine Holztreppe hinaufgehen. Draußen plötzlich.
  Hurra, hurra!


Stimmen im »Hause«
 . Wo haben s'n de Steene her? – Nu zieht aber Leine! – Vom Chaussebau. – Nu hattjee, Soldaten. – Nu regnet's Flastersteene.

Draußen Angstgekreisch und Gebrüll, sich fortpflanzend bis in den Hausflur. Mit einem Angstruf wird die Haustür zugeschlagen.


Stimmen im »Hause«
 . Se laden wieder. – Se wern glei wieder 'ne Salve geb'n. – Vater Hilse, geht weg vom Fenster.


Gottlieb
  rennt nach der Axt
 . Was, was, was! Sein mir tolle Hunde!? Solln mir Pulver und Blei fressen statts Brot? Mit der Axt in der Hand einen Moment lang zögernd
 , zum Alten
 . Soll mir mei Weib derschossen werd'n? Das soll nich geschehn! Im Fortstürmen
 . Ufgepaßt, jetzt komm' ich! Ab
 .


Der alte Hilse
 . Gottlieb, Gottlieb!


Mutter Hilse
 . Wo is denn Gottlieb?


Der alte Hilse
 . Beim Teiwel is a.


Stimme
 , vom »Hause«
 . Geht vom Fenster weg, Vater Hilse!


Der alte Hilse
 . Ich nich! Und wenn ihr alle vollens drehnig werd! Zu Mutter Hilse mit wachsender Ekstase
 . Hie hat mich mei himmlischer Vater hergesetzt. Gell, Mutter? Hie bleiben mer sitzen und tun, was mer schuldig sein, und wenn d'r ganze Schnee verbrennt. Er fängt an zu weben
 .


Eine Salve kracht
 . Zu Tode getroffen
 , richtet sich der alte Hilse hoch auf und plumpt vornüber auf den Webstuhl
 . Zugleich erschallt verstärktes Hurra-Rufen
 . Mit Hurra stürmen die Leute
 , welche bisher im Hausflur gestanden
 , ebenfalls hinaus
 . Die alte Frau sagt mehrmals fragend
 . Vater, Vater, was is denn mit dir? Das ununterbrochene Hurra-Rufen entfernt sich mehr und mehr
 . Plötzlich und hastig kommt Mielchen ins Zimmer gerannt
 .


Mielchen
 . Großvaterle, Großvaterle, se treiben de Soldaten zum Dorfe naus, se haben Dittrichens Haus gestirmt, se machen's aso als wie drieben bei Dreißigern. Großvaterle!? Das Kind erschrickt
 , wird aufmerksam
 , steckt den Finger in den Mund und tritt vorsichtig dem Toten näher
 . Großvaterle!?


Mutter Hilse
 . Nu mach ock, Mann, und sprich a Wort, 's kann een'n ja orntlich angst werd'n.
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Pastor Kittelhaus

Frau Pastor Kittelhaus


Heide
 , Polizeiverwalter


Kutsche
 , Gendarm


Welzel
 , Gastwirt

Frau Welzel

Anna Welzel


Wiegand
 , Tischler

Ein Reisender

Ein Bauer

Ein Förster


Schmidt
 , Chirurgus


Hornig
 , Lumpensammler


Der alte Wittig
 , Schmiedemeister

 

Weber:

Bäcker

Moritz Jäger

Der alte Baumert

Mutter Baumert

Bertha Baumert

Emma Baumert


Fritz
 , Emmas Sohn, vier Jahre alt

August Baumert

Der alte Ansorge

Frau Heinrich

Der alte Hilse

Frau Hilse

Gottlieb Hilse


Luise
 , Gottliebs Frau


Mielchen
 , seine Tochter, sechs Jahre alt

Reimann

Heiber


Ein Knabe
 , acht Jahre alt

Färbereiarbeiter

Eine große Menge junger und alter Weber und Weberfrauen

Die Vorgänge dieser Dichtung geschehen in den vierziger Jahren in Kaschbach im Eulengebirge sowie in Peterswaldau und Langenbielau am Fuße des Eulengebirges. –

Das Weberlied wird gesungen nach der Melodie: »Es liegt ein Schloß in Österreich.«

 

Meinem Vater Robert Hauptmann 


 
 widme ich dieses Drama

Wenn ich Dir, lieber Vater, dieses Drama zuschreibe, so geschieht es aus Gefühlen heraus, die Du kennst und die an dieser Stelle zu zerlegen keine Nötigung besteht.

Deine Erzählung vom Großvater, der in jungen Jahren, ein armer Weber, wie die Geschilderten hinterm Webstuhl gesessen, ist der Keim meiner Dichtung geworden, die, ob sie nun lebenskräftig oder morsch im Innern sein mag, doch das Beste ist, was ›ein armer Mann wie Hamlet ist‹ zu geben hat.

Dein Gerhart


Erster Akt

Ein geräumiges, graugetünchtes Zimmer in Dreißigers Haus zu Peterswaldau. Der Raum, wo die Weber das fertige Gewebe abzuliefern haben. Linker Hand sind Fenster ohne Gardinen, in der Hinterwand eine Glastür, rechts eine ebensolche Glastür, durch welche fortwährend Weber, Weberfrauen und Kinder ab- und zugehen. Längs der rechten Wand, die wie die übrigen größtenteils von Holzgestellen für Parchent verdeckt wird, zieht sich eine Bank, auf der die angekommenen Weber ihre Ware ausgebreitet haben. In der Reihenfolge der Ankunft treten sie vor und bieten ihre Ware zur Musterung. Expedient Pfeifer steht hinter einem großen Tisch, auf welchen die zu musternde Ware vom Weber gelegt wird. Er bedient sich bei der Schau eines Zirkels und einer Lupe. Ist er zu Ende mit der Untersuchung, so legt der Weber den Parchent auf die Waage, wo ein Kontorlehrling sein Gewicht prüft. Die abgenommene Ware schiebt derselbe Lehrling ins Repositorium. Den zu zahlenden Lohnbetrag ruft Expedient Pfeifer dem an einem kleinen Tischchen sitzenden Kassierer Neumann jedesmal laut zu.

Es ist ein schwüler Tag gegen Ende Mai. Die Uhr zeigt zwölf. Die meisten der harrenden Webersleute gleichen Menschen, die vor die Schranken des Gerichts gestellt sind, wo sie in peinigender Gespanntheit eine Entscheidung über Tod und Leben zu erwarten haben. Hinwiederum haftet allen etwas Gedrücktes, dem Almosenempfänger Eigentümliches an, der, von Demütigung zu Demütigung schreitend, im Bewußtsein, nur geduldet zu sein, sich so klein als möglich zu machen gewohnt ist. Dazu kommt ein starrer Zug resultatlosen, bohrenden Grübelns in aller Mienen. Die Männer, einander ähnelnd, halb zwerghaft, halb schulmeisterlich, sind in der Mehrzahl flachbrüstige, hüstelnde, ärmliche Menschen mit schmutzigblasser Gesichtsfarbe: Geschöpfe des Webstuhls, deren Knie infolge vielen Sitzens gekrümmt sind; ihre Weiber zeigen weniger Typisches auf den ersten Blick; sie sind aufgelöst, gehetzt, abgetrieben – während die Männer eine gewisse klägliche Gravität noch zur Schau tragen – und zerlumpt, wo die Männer geflickt sind. Die jungen Mädchen sind mitunter nicht ohne Reiz; wächserne Blässe, zarte Formen, große, hervorstehende, melancholische Augen sind ihnen dann eigen.


Kassierer Neumann
 , Geld aufzählend
 . Bleibt sechzehn Silbergroschen, zwei Pfennig.


Erste Weberfrau
 , dreißigjährig, sehr abgezehrt, streicht das Geld ein mit zitternden Fingern.
  Sein Se bedankt.


Neumann,
  als die Frau stehenbleibt.
  Nu? stimmt's etwa wieder nich?


Erste Weberfrau
 , bewegt, flehentlich
 . A poar Fenniche uf Vorschuuß hätt' ich doch halt asu neetich.


Neumann.
  Ich hab' a paar hundert Taler neetich. Wenn's ufs Neetichhaben ankäm' –! Schon mit Auszahlen an einen andern Weber beschäftigt, kurz.
  Ieber den Vorschuß hat Herr Dreißiger selbst zu bestimmen.


Erste Weberfrau.
  Kend' iich do verleicht amol miid'n Herr Dreißiger salber räda?


Expedient Pfeifer
 , ehemaliger Weber. Das Typische an ihm ist unverkennbar; nur ist er wohlgenährt, gepflegt gekleidet, glatt rasiert, auch ein starker Schnupfer. Er ruft barsch herüber.
  Da hätte Herr Dreißiger weeß Gott viel zu tun, wenn a sich im jede Kleenigkeit salber bekimmern selde. Dazu sein mir da. Er zirkelt und untersucht mit der Lupe.
  Schwerenot! Doas zieht.Er packt sich einen dicken Schal um den Hals.
  Macht de Tiere zu, war de reikimmt.


Der Lehrling,
  laut zu Pfeifer.
  Das is, wie wenn man mit Kletzen red'te.


Pfeifer.
  Abgemacht seela! – Waage! Der Weber legt das Webe auf die Waage.
  Wennt er ock Eure Sache besser verstehn tät't. Treppa hot's wieder dinne ... iich sah' goar nee hie. A guder Waber verschiebt's Uufbeema ni war weeß wie lange.


Bäcker
  ist gekommen. Ein junger, ausnahmsweise starker Weber, dessen Gebaren ungezwungen, fast frech ist. Pfeifer, Neumann und der Lehrling werfen sich bei seinem Eintritt Blicke des Einvernehmens zu.
  Schwerejacht ju! Do sol enner wieder schwitza wie a Logasaak.


Erster Weber,
  halblaut,
  's sticht goar siehr no Rägen.


Der alte Baumert
  drängt sich durch die Glastür rechts. Hinter der Tür gewahrt man die Schulter an Schulter gedrängt zusammengepfercht wartenden Webersleute. Der Alte ist nach vorn gehumpelt und hat sein Pack in der Nähe des Bäcker auf die Bank gelegt. Er setzt sich daneben und wischt sich den Schweiß.
  Hie iis an Ruh' verdient.


Bäcker
 . Ruh' iis besser wie a Biehme Geld.


Der alte Baumert
 . A Biehme Geld selde au sein. Tak o, Bäcker!


Bäcker
 . Tak o, Voater Baumert! Ma muuß wieder luern war weeß wie lange!


Erster Weber
 . Doas kimmt ni druf oa. A Waber woart't an Stunde oaber an Taag. A Waber iis ock an Sache.


Pfeifer
 . Gat Ruhe daderhingen! Ma versteht ja sei eegnes Wort nich.


Bäcker
 , leise.
  A hoot hinte wieder senn tälscha Taag.


Pfeifer
 , zu dem vor ihm stehenden Weber.
  Wie uft ha ich's Euch schunn gesoat: besser putzen sullt er. Woas is denn doas fer an Schlauderei? Hie sein Klunkern drinne, asu lang wie mei Finger, und Struh und oallerhand Dreck.


Weber Reimann
 . 's mächt' halt a neu Noppzängla sein.


Lehrling
  hat das Webe gewogen.
  's fehlt auch am Gewicht.


Pfeifer
 . An Sorte Waber iis hier aso. Schoade fer jede Käte, die ma ausgibbt. O Jes, zu meiner Zeit! Mir hätt's wull mei Meester angestrichen. Dozemol do woar doas no a ander Ding im das Spinnwesen. Do mußt' enner noch sei Geschäfte verstiehn. Hinte da is das ni mehr neetich. – Reima zehn Silbergroschen.


Weber Reimann
 . E Fund werd do gerecht uuf Oabgang.


Pfeifer
 . Ich hab' keine Zeit. Abgemacht seela. Was brengt Ihr?


Weber Heiber
  legt sein Webe auf. Während Pfeifer untersucht, tritt er an ihn und redet halblaut und eifrig in ihn hinein.
  Se werden verzeihen, Herr Feifer, ich mechte Sie gittichst gebata hoan, eeb Se verleicht und Se welda asu gnädich sein und welda mer da Gefoalln tun und lissa mer a Vorschuuß doasmol ni oabrecha.


Pfeifer
 , zirkelnd und guckend, höhnt.
  Nu do! Doas macht sich ju ernt. Hie is woll d'r hoalbe Einschuß wieder auf a Feifeln geblieb'n?


Weber Heiber
 , in seiner Weise fortfahrend.
  Iich weld's ju gerne uuf de neue Wuche gleichemacha. Vergangne Wuche hoatt' ich ock zwee Howetage uuf'n Dominien zu leista. Doderbeine leit Meine krank derheeme ...


Pfeifer
 , das Stück an die Waage gebend.
  Doas is ebens wieder an richt'che Schlauderarbeit. Schon wieder ein neues Webe in Augenschein nehmend.
  Asu a Salband, bal breet, bal schmoal. Emol hoot's d'r Eischuuß zusoammagerissa war weeß wie siehr, dann hoot's wieder amol's Sperrittla auseinandergezeun. Und uf a Zoll kaum sibzich Fadla Eitrag. Wu is denn d'r iebriche? Wo bleibt da die Reellität? Das wär' aso was!


Weber Heiber
  unterdrückt Tränen, steht gedemütigt und hilflos.



Bäcker
 , halblaut zu Baumert
 . Dar Pakasche mächt' ma no Goarn d'rzunekeefa.


Erste Weberfrau
 , welche nur wenig vom Kassentisch zurückgetreten war und sich von Zeit zu Zeit mit starren Augen hilfesuchend umgesehen hat, ohne von der Stelle zu gehen, faßt sich ein Herz und wendet sich von neuem flehentlich an den Kassierer
 . Iich koan halt bale ... iich wiß goar nee, wenn Se mer doasmoal und gan mer kenn Vorschuuß ... o Jesis, Jesis.


Pfeifer
  ruft herüber
 . Doas iis a Gejesere do! Lußt ock a Herr Jesus in Frieden. Ihr hoat's ju suster ni asu ängstlich im a Herr Jesus. Paßt lieber uf Euern Moann uf, doaß und ma sitt a nich aller Auchablicke hingerm Kratsch'mfanster sitza. Mir kinn kenn Vorschuß gan. Mir miss'n Rechenschoaft oablegen dahier. 's is au ni unser Geld. Von uns werd's dernachert verlangt. Wer de fleißig is und seine Sache versteht und ei der Furcht Gottes seine Arbeit verricht't, dar braucht ieberhaupt nie kenn Vorschuuß nich. Oabgemacht Seefe.


Neumann
 . Und wenn a Bielauer Weber 's vierfache Lohn kricht, da verfumfeit er's vierfache und macht noch
  Schulden.


Erste Weberfrau
 , laut, gleichsam an das Gerechtigkeitsgefühl aller appellierend
 . Iich bin gewieß ni faul, oader iich koan ni meh asu furt. Iich hoa halt do zwee Moal an Iebergang gehoat. Und woas de mei Moan iis, dar iis o blußich hoalb; a woar bein Zerler Schafer, oader dar hod'n doch au ni kinn vo senn Schoada halfa und do ... Zwinga koan ma's doch nee ... Mir arbta gewieß, woas mer uufbreeta. Ich hoa schun viele Wucha kenn Schlof ei a Aucha gehoat, und's werd au schunt wieder giehn, wenn ock iich und iich war de Schwäche wieder a wing rauskrieja aus a Knucha. Oader Se missa halt o a eenzichtes bißla a Eisahn hoan. Inständig, schmeichlerisch flehend
 . Sein S'ock schunn gebata und bewillija mer doasmol a poar Greschla.


Pfeifer
 , ohne sich stören zu lassen
 . Fiedler elf Silbergroschen.


Erste Weberfrau
 . Ock a poar Greschla, doaß m'r zu Brute kumma. D'r Pauer gibbt nischt meh uf a Borg. – Ma hoot a Häffla Kinder ...


Neumann
 , halblaut und mit komischem Ernst zum Lehrling
 .

Die Leinweber haben alle Jahre ein Kind, 

 alle walle, alle walle, puff, puff, puff.


Der Lehrling
  gibt ebenso zurück.


Die Blitzkröte ist sechs Wochen blind,

Summt die Melodie zu Ende.

alle walle, alle walle, puff, puff, puff.


Weber Reimann
 , das Geld nicht anrührend, welches der Kassierer ihm aufgezählt hat.
  Mer hoan doch itzt immer dreiz'ntehoalb Biehma kriecht fer a Webe.


Pfeifer
  ruft herüber.
  Wenn's Euch ni poaßt, Reima, da braucht er bloß ee Wort soan. Waber hot's genung. Vunt suchte, wie Ihr seid. Fer a volles Gewichte gibbt's auch an vollen Lohn.


Weber Reimann
 . Doaß hie woas fahln selde, oan'n Gewichte ...


Pfeifer
 . Brengt a fahlerfreies Stick Parchent, do werd auch am Luhn nischt fahln.


Weber Reimann
 . Doaß 's hie und selde zu viel Placker dinnehoan, doas koan doch reen goar ni meeglich sein.


Pfeifer
 , im Untersuchen.
  War de gutt wabt, dar de gutt labt.


Weber Heiber
  ist in der Nähe Pfeifers geblieben, um nochmals einen günstigen Augenblick abzupassen. Über Pfeifers Wortspiel hat er mitgelächelt, nun tritt er an ihn und redet ihm zu wie das erste Mal.
  Iich wullde Se gittichst gebate hoan, Herr Feifer, eeb Se verleicht und Se welda asu boarmherzich sein und rechta mer a Fimfbiehmer Vorschuuß doasmol ni oab. Meine leit schun seit d'r Foasnich krumm eim Bette. Se koan mer kenn Schlag Arbeit ni verrichta. Do muuß iich a Spulmadel bezoahln. Desthoalbig ...


Pfeifer
  schnupft.
  Heiber, iich hoa ni ock Euch alleene oabzuferticha. Die andern wulln au droakumma.


Weber Reimann
 . Asu hoa iich de Werfte kriecht – asu hoa iich se uufgebeemt und wieder rundergenumma. A besser Goarn, wie ich kriecht hoa, koan iich nee zurickbrenga.


Pfeifer
 . Poaßt's Euch ni, do braucht er Euch bluß keene Werfte meh oabzuhulln. Mer hoan er genug, die de sich's Lader vo a Fissa dernoch oablaufa.


Neumann
 , zu Reimann.
  Wollt Ihr das Geld nich nehmen?


Weber Reimann
 . Iich koan mich dorchaus asu ni zufriedegahn.


Neumann
 , ohne sich weiter um Reimann zu bekümmern.
  Heiber zehn Silbergroschen. Geht ab fünf Silbergroschen Vorschuß. Bleiben fünf Silbergroschen.


Weber Heiber
  tritt heran, sieht das Geld an, steht, schüttelt den Kopf, als könnte er etwas gar nicht glauben und streicht das Geld langsam und umständlich ein
 . O meins, meins! – Seufzend
 . Nu, do do!


Der alte Baumert
 , Heibern ins Gesicht
 . Ju, ju, Franze! Do koan ees schunn moanchmol enn Seufzrich giehn loon.


Weber Heiber
 , mühsam redend
 . Siehch ock, iich hoa a krank Madel derheeme zu lieja. Do mecht' a Flaschla Med'zin sein.


Der alte Baumert
 . Wu tut's er'n fahlen?


Weber Heiber
 . Nu siehch ock, 's woar halt vu kleen uuf a vermickerte Dingla. Iich wiß goar nee ... na, dir koan iich's ju soan: – se hoot's miit uuf de Welt gebrucht. Asu an Unreenichkeet ieber und ieber bricht'r halt durchs G'blitte.


Der alte Baumert
 . Ieberoall hoot's woas. Wu eemol's Oarmutt iis, do kimmt au Unglicke ieber Unglicke. Do iis o kee Halt und keene Rettung.


Weber Heiber
 . Woas hust d'nn do eigepackt ei dan Tichla?


Der alte Baumert
 . Mer sein halt goar blank derheeme. Do hoa ich halt inse Hundla schlachta loon. Viel iis ni droa, a woar o hoalb d'rhingert. 's woar a klee nette Hundla. Salber oabsteche mucht' ich a nee. Iich kunnt' mer eemol kee Herze ni foassa.


Pfeifer
  hat Bäckers Webe untersucht, ruft.
  Bäcker dreizehntehalb Silbergroschen.


Bäcker
 . Doas iis a schäbiches Oalmosen, oader kee Luhn.


Pfeifer
 . Wer abgefertigt is, hat's Lokal zu verlassen. Mir kinn ins vorhero ni riehren.


Bäcker
 , zu den Umstehenden, ohne seine Stimme zu dämpfen
 . Doas iis a schäbiges Trinkgeld, wetter nischt. Do sool ees trata vum frieha Murcha biis ei de sinkniche Nacht. Und wenn ma achtza Tage ieberm Stuhle gelaan hoot, Obend fer Obend wie ausgewunda, hoalb tränig ver Stoob und Gluthitze, do hoot ma sich glicklich dreiz'ntehoalb Biehma derschind't.


Pfeifer
 . Hie wird nich gemault!


Bäcker
 . Vu Ihn luss' ich mersch Maul no lange nee verbieta.


Pfeifer
  springt mit dem Ausruf
  Das mecht' ich doch amal sehn! nach der Glastür und ruft ins Kontor
 . Herr Dreißicher, Herr Dreißicher, mechten Sie amal so freundlich sein!


Dreißiger
  kommt. Junger Vierziger. Fettleibig, asthmatisch. Mit strenger Miene
 . Was – gibt's denn, Pfeifer?


Pfeifer
 , glupsch
 . Bäcker will's Maul ni verbitten lassen.


Dreißiger
  gibt sich Haltung, wirft den Kopf zurück, fixiert Bäcker mit zuckenden Nasenflügeln
 . Ach so – Bäcker! – Zu Pfeifer
 . Is dasder
  ...? Die Beamten nicken.



Bäcker
 , frech
 . Ju, ju, Herr Dreißicher! Auf sich zeigend
 . Doas iis dar, – auf Dreißiger zeigend
  – und doas is dar.


Dreißiger
 , indigniert
 . Was erlaubt sich denn der Mensch!?


Pfeifer
 . Dem geht's zu gutt! Der geht aso lange aufs Eis tanzen, bis a's amal versehen hat.


Bäcker
 , brutal
 . O du Fennigmannla, haal ock du deine Frasse. Deine Mutter maag sich wull ei a Neumonda beim Basenreita oam Luzifeer versahn hoan, doaß asu a Teiwel aus dir geworn iis.


Dreißiger
 , in ausbrechendem Jähzorn, brüllt
 . Maul halten! auf der Stelle Maul halten, sonst ... Er zittert, tut ein paar Schritte vorwärts.



Bäcker
 , mit Entschlossenheit ihn erwartend
 . Iich biin ni taub. Iich hier' no gut.


Dreißiger
  überwindet sich, fragt mit anscheinend geschäftsmäßiger Ruhe
 . Is der Bursche nicht auch dabeigewesen?


Pfeifer
 . Doas is a Bielauer Weber. Die sein ieberoall d'rbei, wo's an Unfug zu machen gibbt.


Dreißiger
 , zitternd
 . Ich sag' euch also: passiert mir das noch einmal und zieht mir noch ein
 mal so eine Rotte Halbbetrunkener, so eine Bande von grünen Lümmeln am Hause vorüber wie gestern abend – mit diesem niederträchtigen Liede ...


Bäcker
 . 's »Bluttgericht« meenen Se wull?


Dreißiger
 . Er wird schon wissen, welches ich meine. Ich sag' euch also: hör' ich das noch einmal, dann lass' ich mir einen von euch rausholen, und – auf Ehre, ich spaße nicht – den übergebe ich dem Staatsanwalt. Und wenn ich rausbekomme, wer dies elende Machwerk von einem Liede ...


Bäcker
 . Doas iis a schie Lied, doas!


Dreißiger
 . Noch ein Wort, und ich schicke zur Polizei – augenblicklich. – Ich fackle nicht lange. – Mit euch Jungens wird man doch noch fertig werden. Ich bin doch schon mit ganz andren Leuten fertig geworden.


Bäcker
 . Nu doas wiel iich gleeba. Asu a richt'cher Fabrikante, dar werd miit zwee-, dreihundert Wabern fartich, eeb ma sich imsitt. Do läßt a o no ni a poar mursche Knucha iebrich. Asu enner dar hoot vier Maga wie an Kuh und a Gebieß wie a Wulf. Nee nee, do hoot's nischt!


Dreißiger
 , zu den Beamten
 . Der Mensch bekommt keinen Schlag Arbeit mehr bei uns.


Bäcker
 . Oh, eeb ich oan Wabstuhle derhingere oaber ein Stroßagroaba, doas is mir eegoal.


Dreißiger
 . Raus, auf der Stelle raus!


Bäcker
 , fest
 . Erst wiel iich mei Luhn hoan.


Dreißiger
 . Was kriegt der Kerl, Neumann?


Neumann
 . Zwölf Silbergroschen, fünf Pfennige.


Dreißiger
  nimmt überhastig dem Kassierer das Geld ab und wirft es auf den Zahltisch, so daß einige Münzen auf die Diele rollen
 . Da! – hier! – und nu rasch – mir aus den Augen!


Bäcker
 . Erscht wiel iich mei Luhn hoan.


Dreißiger
 . Da liegt Sein Lohn; und wenn Er nun nich macht, daß Er rauskommt ... Es ist grade zwölf ... Meine Färber machen grade Mittag ...


Bäcker
 . Mei Luhn gehiert ei meine Hand. Hiehar gehiert mei Luhn. Er berührt mit den Fingern der rechten die Handfläche der linken Hand.



Dreißiger
 , zum Lehrling
 . Heben Sie's auf, Tilgner.


Der Lehrling
  tut es, legt das Geld in Bäckers Hand
 .


Bäcker
 . Doas muß oall's senn richt'chen Poaß giehn. Er bringt, ohne sich zu beeilen, in einen alten Beutel das Geld unter.



Dreißiger
 . Nu? Als Bäcker sich noch immer nicht entfernt, ungeduldig
 . Soll ich nun nachhelfen?

Unter den dichtgedrängten Webern ist eine Bewegung entstanden. Jemand stößt einen langen, tiefen Seufzer aus. Darauf geschieht ein Fall. Alles Interesse wendet sich dem neuen Ereignis zu.


Dreißiger
 . Was gibt's denn da?


Verschiedene Weber und Weberfrauen
 . 's iis enner hiegeschloan. – 's iis a klee hiprich Jungla. – Is 's ernt de Kränkte oaber woas?!


Dreißiger
 . Ja ... wie denn? Hingeschlagen? Er geht näher.



Alter Weber
 . A leit halt do.

Es wird Platz gemacht. Man sieht einen etwa achtjährigen Jungen wie tot an der Erde liegen.


Dreißiger
 . Kennt jemand den Jungen?


Alter Weber
 . Aus insen Dürfe iis a ni.


Der alte Baumert
 . Das sitt ju baal aus wie Heinrichas. Er betrachtet ihn genauer
 . Ju, ju! Doas iis Heinrichas Gustavla.


Dreißiger
 . Wo wohnen denn die Leute?


Der alte Baumert
 . Nu, duba bei ins, ein Koaschbache, Herr Dreißicher. Ha gieht Musicke macha, und oam Tage do leit a ieberm Stuhle. Se hoan neun Kinder, und's zahnte iis unterwajens.


Verschiedene Weber und Weberfrauen
 . Da Leuta gieht's goar siehr kimmerlich. – Dann rahnt's ei de Stube. – Doas Weib hoot keene zwee Hemdla fer die neun Borschta.


Der alte Baumert
 , den Jungen anfassend
 . Nu, Jingerla, woas hoot's denn mit dir? Do wach ock uuf!


Dreißiger
 . Faßt mal mit an, wir wollen ihn mal aufheben. Ein Unverstand ohnegleichen, so'n schwächliches Kind diesen langen Weg machen zu lassen. Bringen Sie mal etwas Wasser, Pfeifer!


Weberfrau
 , die ihn aufrichten hilft
 . Mach ock ni ernt Dinge und sterb, Jingla!


Dreißiger
 . Oder Kognak, Pfeifer, Kognak is besser.


Bäcker
  hat, von allen vergessen, beobachtend gestanden. Nun, die eine Hand an der Türklinke, ruft er laut und höhnisch herüber
 . Gatt'n ock woas zu frassen, do werd a schunn zu sich kumma. Ab.



Dreißiger
 . Der Kerl nimmt kein gutes Ende. – Nehmen Sie ihn unterm Arm, Neumann. – Langsam ... langsam ... so ... so ... wir wollen ihn in mein Zimmer bringen. Was wollen Sie denn?


Neumann
 . Er hat was gesagt, Herr Dreißiger! Er bewegt die Lippen.


Dreißiger
 . Was – willst du denn, Jungel?


Der Junge
  haucht
 . Mich h...hingert!


Dreißiger
  wird bleich
 . Man versteht ihn nich.


Weberfrau
 . Ich gloobe, a meente ...


Dreißiger
 . Wir werden ja sehn. Nur ja nich aufhalten. – Er kann sich bei mir aufs Sofa legen. Wir werden ja hören, was der Doktor sagt.

Dreißiger, Neumann und die Weberfrau führen den Jungen ins Kontor. Unter den Webern entsteht eine Bewegung wie bei Schulkindern, wenn der Lehrer die Klasse verlassen hat. Man reckt und streckt sich, man flüstert, tritt von einem Fuß auf den andern, und in einigen Sekunden ist das Reden laut und allgemein.


Der alte Baumert
 . Iich gleeb' immer, Bäcker hoot recht.


Mehrere Weber und Weberfrauen
 . A soate ju o asu woas. – Doas iis hie nischt Neues, doaß amol enn d'r Hunger schmeßt. – Na, ieberhaupt, woas de da Winter irscht warn sol, wenn doas hie und's gieht asu furt miit dar Lohnzwackerei. – Und miit a Kartuffeln werd's doas Johr goar schlecht. – Hie werd's au ni anderscher, bis mer oalle vund uuf'n Ricka liega.


Der alte Baumert
 . Oam besta, ma macht's wie d'r Nentwich Waber, ma lät sich a Schleefla im a Hoals un knippt siich oam Wabstuhle uuf. Do, niem an Prise, iich woar uuf Neurode, do oarbeit mei Schwoger ei d'r Fabricke, wu's a macha, a Schnupptobak. Dar hoot m'r a poar Kernla gegahn dohie. Woas träst denn du ei demm Tichla Schienes?


Alter Weber
 . 's iis ock a bißla Perlgraupe. D'r Woan von Ullbrichmiller fuhr ver m'r har. Do woar a Saack a wing uufgeschlitzt. Doas kimmt mir goar siehr zupoasse, koanst gleeba.


Der alte Baumert
 . Zweeunzwanzich Miehlen sein ei Pieterschwaal, und fer inserees fällt doch nischt oab.


Alter Weber
 . Ma muuß ebens a Mutt ni sinka loon, 's kimmt immer wieder woas und hilft een a Stickla wetter.


Weber Heiber
 . Ma muuß ebens, wenn d'r Hunger kimmt, zu a Verza Nuthalfern bata, und wenn ma dodervone ernt ni soat werd, do muuß ma an Steen eis Maul nahma und droa lutscha. Gell, Baumert?

Dreißiger, Pfeifer sowie der Kassierer kommen zurück.


Dreißiger
 . Es war nichts von Bedeutung. Der Junge ist schon wieder ganz munter. Erregt und pustend umhergehend.
  Es bleibt aber immer eine Gewissenlosigkeit. Das Kind ist ja nur so'n Hälmchen zum Umblasen. Es ist rein unbegreiflich, wie Menschen ... wie Eltern so unvernünftig sein können. Bürden ihm zwei Schock Parchent auf, gute anderthalb Meilen Wegs. Es is wirklich kaum zum glauben. Ich werde einfach müssen die Einrichtung treffen, daß Kindern überhaupt die Ware nich mehr abgenommen wird. Er geht wiederum eine Weile stumm hin und her.
  Jedenfalls wünsche ich dringend, daß so etwas nicht mehr vorkommt. – Auf wem bleibt's denn schließlich sitzen? Natürlich doch auf uns Fabrikanten. Wir sind an allem schuld. Wenn so'n armes Kerlchen zur Winterszeit im Schnee steckenbleibt und einschläft, dann kommt so'n hergelaufener Skribent, und in zwei Tagen, da haben wir die Schauergeschichte in allen Zeitungen. Der Vater, die Eltern, die so'n Kind schicken ... i bewahre, wo werden die denn schuld sein! Der Fabrikant muß ran, der Fabrikant is der Sündenbock. Der Weber wird immer gestreichelt, aber der Fabrikant wird immer geprügelt: das is'n Mensch ohne Herz, 'n Stein, 'n gefährlicher Kerl, den jeder Preßhund in die Waden beißen darf. Der lebt herrlich und in Freuden und gibt den armen Webern Hungerlöhne. – Daß so'n Mann auch Sorgen hat und schlaflose Nächte, daß er sein großes Risiko läuft, wovon der Arbeiter sich nichts träumen läßt, daß er manchmal vor lauter Dividieren, Addieren und Multiplizieren, Berechnen und wieder Berechnen nich weiß, wo ihm der Kopf steht, daß er hunderterlei bedenken und überlegen muß und immerfort sozusagen auf Tod und Leben kämpft und konkurriert, daß kein Tag vergeht ohne Ärger und Verlust: darüber schweigt des Sängers Höflichkeit. Und was hängt nicht alles am Fabrikanten, was saugt nich alles an ihm und will von ihm leben. Nee, nee! ihr solltet nur manchmal in meiner Haut stecken, ihr würd's bald genug satt kriegen. Nach einiger Sammlung
 . Wie hat sich dieser Kerl, dieser Bursche da, dieser Bäcker hier aufgeführt! Nun wird er gehen und ausposaunen, ich wäre wer weiß wie unbarmherzig. Ich setzte die Weber bei jeder Kleinigkeit mir nichts, dir nichts vor die Tür. Is das wahr? Bin ich so unbarmherzig?


Viele Stimmen
 . Nee, Herr Dreißicher!


Dreißiger
 . Na, das scheint mir doch auch so. Und dabei ziehen diese Lümmels umher und singen gemeine Lieder auf uns Fabrikanten, wollen von Hunger reden und haben so viel übrig, um den Fusel quartweise konsumieren zu können. Sie sollten mal die Nase hübsch woanders neinstecken und sehen, wie's bei den Leinwandwebern aussieht. Die können von Not reden. Aber ihr hier, ihr Parchentweber, ihr steht noch so da, daß ihr nur Grund habt, Gott im stillen zu danken. Und ich frage die alten, fleißigen und tüchtigen Weber, die hier sind: kann ein Arbeiter, der seine Sachen zusammenhält, bei mir auskommen oder nicht?


Sehr viele Stimmen
 . Ja, Herr Dreißicher!


Dreißiger
 . Na, seht ihr! – So'n Kerl wie der Bäcker natürlich nicht. Aber ich rate euch, haltet diese Burschen im Zaune; wird mir's zu bunt, dann quittiere ich. Dann löse ich das Geschäft auf, und dann könnt ihr sehn, wo ihr bleibt. Dann könnt ihr sehn, wo ihr Arbeit bekommt. Bei Ehren-Bäcker sicherlich nicht.


Erste Weberfrau
  hat sich an Dreißiger herangemacht, putzt mit kriechender Demut Staub von seinem Rock
 . Se hoan sich a brinkel oagestrichen, gnädicher Herr Dreißicher.


Dreißiger
 . Die Geschäfte gehn hundsmiserabel, das wißt ihr ja selbst. Ich setze zu, statt daß ich verdiene. Wenn ich trotzdem dafür sorge, daß meine Weber immer Arbeit haben, so setze ich voraus, daß das anerkannt wird. Die Ware liegt mir da in Tausenden von Schocken, und ich weiß heut noch nicht, ob ich sie jemals verkaufen werde. – Nun hab' ich gehört, daß sehr viele Weber hierum ganz ohne Arbeit sind, und da ... na, Pfeifer mag euch das Weitre auseinandersetzen. – Die Sache ist nämlich die: damit ihr den guten Willen seht ... ich kann natürlich keine Almosen austeilen, dazu bin ich nicht reich genug, aber ich kann bis zu einem gewissen Grade den Arbeitslosen Gelegenheit geben, wenigstens 'ne Kleinigkeit zu verdienen. Daß ich dabei ein immenses Risiko habe, ist ja meine Sache. – Ich denke mir halt: wenn sich ein Mensch täglich 'ne Quarkschnitte erarbeiten kann, so ist doch das immer besser, als wenn er überhaupt hungern muß. Hab ich nicht recht?


Viele Stimmen
 . Ja, ja! Herr Dreißicher.


Dreißiger
 . Ich bin also gern bereit, noch zweihundert Webern Beschäftigung zu geben. Unter welchen Umständen, wird Pfeifer euch auseinandersetzen. Er will gehen.



Erste Weberfrau
  vertritt ihm den Weg, spricht überhastet, flehend und dringlich
 . Gnädijer Herr Dreißicher, ich wullde Sie halt recht freindlich gebaata hoan, wenn Se verleicht ... ich hoa halt zweemol an lebergang gehoat.


Dreißiger
 , eilig
 . Sprecht mit Pfeifer, gute Frau, ich hab' mich so schon verspätet. Er läßt sie stehen
 .


Weber Reimann
  vertritt ihm ebenfalls den Weg. Im Tone der Kränkung und Anklage
 . Herr Dreißicher, iich muuß miich werklich bekloan. Herr Feifer hoot mer ... Ich hoa doch fer mei Webe itzt immer zwölftehalb Biehma kriecht ...


Dreißiger
  fällt ihm in die Rede
 . Dort sitzt der Expedient. Dorthin wendet Euch: das is die richtige Adresse.


Weber Heiber
  hält Dreißiger auf.
  Gnädiger Herr Dreißicher, – stotternd und mit wirrer Hast
  – ich wullde Se vielmoals gittigst gebaata hoan, eeb mer verleicht und a kennde mer ... eeb mer d'r Herr Feifer verleicht und a kennde ... a kennde ...


Dreißiger
 . Was wollt Ihr denn?


Weber Heiber
 . Da Vorschuuß, dann iich's letztemool, iich meene, do iich ...


Dreißiger
 . Ja, ich verstehe Euch wirklich nicht.


Weber Heiber
 . Iich woar a brinkla siehr ei Nuut, weil ...


Dreißiger
 . Pfeifers Sache, Pfeifers Sache. Ich kann wirklich nicht ... macht das mit Pfeifer aus. Er entweicht ins Kontor. Die Bittenden sehen sich hilflos an. Einer nach dem andern tritt seufzend zurück.



Pfeifer
 , die Untersuchung wieder aufnehmend.
  Na, Annla, was brengst du?


Der alte Baumert
 . Was sool's denn do setza fer a Webe, Herr Feifer?


Pfeifer
 . Fersch Webe zahn Silbergroschen.


Der alte Baumert
 . Nu doas macht siich!


Bewegung unter den Webern, Flüstern und Murren.





Zweiter Akt

Das Stübchen des Häuslers Wilhelm Ansorge zu Kaschbach im Eulengebirge. In einem engen, von der sehr schadhaften Diele bis zur schwarz verräucherten Balkendecke nicht sechs Fuß hohen Raum sitzen: zwei junge Mädchen, Emma und Bertha Baumert, an Webstühlen – Mutter Baumert, eine kontrakte Alte, auf einem Schemel am Bett, vor sich ein Spulrad – ihr Sohn August, zwanzigjährig, idiotisch, mit kleinem Rumpf und Kopf und langen, spinnenartigen Extremitäten auf einem Fußschemel, ebenfalls spulend. Durch zwei kleine, zum Teil mit Papier verklebte und mit Stroh verstopfte Fensterlöcher der linken Wand dringt schwaches, rosafarbenes Licht des Abends. Es fällt auf das weißblonde, offene Haar der Mädchen, auf ihre unbekleideten, mageren Schultern sowie dünne, wächserne Nacken, auf die Falten des groben Hemdes im Rücken, das, nebst einem kurzen Röckchen aus härtester Leinewand, ihre einzige Bekleidung ist. Der alten Frau leuchtet der warme Hauch voll über Gesicht, Hals und Brust: ein Gesicht, abgemagert zum Skelett, mit Falten und Runzeln in einer blutlosen Haut, mit versunkenen Augen, die durch Wollstaub, Rauch und Arbeit bei Licht entzündlich gerötet und wäßrig sind, einen langen Kropfhals mit Falten und Sehnen, eine eingefallene, mit verschossenen Tüchern und Lappen verpackte Brust.

Ein Teil der rechten Wand mit Ofen und Ofenbank, Bettstelle und mehreren grell getuschten Heiligenbildern steht auch noch im Licht. – Auf der Ofenstange hängen Lumpen zum Trocknen, hinter dem Ofen ist altes, wertloses Gerumpel angehäuft. Auf der Ofenbank stehen einige alte Töpfe und Kochgeräte, Kartoffelschalen sind zum Dörren auf Papier gelegt etc. etc. – Von den Balken herab hängen Garnsträhne und Weifen. Körbchen mit Spulen stehen neben den Webstühlen. In der Hinterwand ist eine niedrige Tür ohne Schloß. Ein Bündel Weidenruten ist daneben an die Wand gelehnt. Mehrere schadhafte Viertelkörbe stehen dabei. – Das Getöse der Webstühle, das rhythmische Gewuchte der Lade, davon Erdboden und Wände erschüttert werden, das Schlurren und Schnappen des hin- und hergeschnellten Schiffchens erfüllen den Raum. Dahinein mischt sich das tiefe, gleichmäßig fortgesetzte Getön der Spulräder, das dem Summen großer Hummeln gleicht.


Mutter Baumert
 , mit einer kläglichen, erschöpften Stimme, als die Mädchen mit Weben innehalten und sich über die Gewebe beugen
 . Mißt er schunn wieder knippa!?


Emma
 , die ältere der Mädchen, zweiundzwanzig jährig. Indem sie gerissene Fäden knüpft
 . An Oart Goarn iis oader doas au!


Bertha
 , fünfzehnjährig
 . Doas iis asu a bißla Zucht miit dar Werfte.


Emma
 . Wu a ock bleit asu lange? A iis doch furt schunn seit im a neune.


Mutter Baumert
 . Nu ebens, ebens! wu mag a ock blein, ihr Madel?


Bertha
 . Ängst Euch baleibe ni, Mutter!


Mutter Baumert
 . An Angst iis doas immer!

Emma fährt fort zu weben


Bertha
 . Horr amol, Emma!


Emma
 . Woas iis denn?


Bertha
 . Mir woar doch, 's koam ees.


Emma
 . 's werd Ansorge sein, dar de heemkimmt.


Fritz
 , ein kleiner, barfüßiger, zerlumpter Junge von vier Jahren, kommt hereingeweint
 . Mutter, miich hingert.


Emma
 . Woart, Fritzla, woart a wing! Grußvoater kimmt glei. A brengt Brut mute und Kernla.


Fritz
 . Miich hingert asuu, Mutterla!


Emma
 . Ich soa dersch ju. Bus ock ni eefältich. A werd ju glei kumma. A brengt a schie Brutla mute und Kernlakoffee. – Wenn ock werd Feierobend sein, do nimmt Mutter de getreuchta Apernaschoalen, die trat se zum Pauer, und da gibbt er derfire a schie Neegla Puttermilch fersch Jungla.


Fritz
 . Wu iis a'n hie, Grußvoater?


Emma
 . Bein Fabrikanta iis a, abliewern an Käte, Fritzla.


Fritz
 . Beim Fabrikanta?


Emma
 . Ju, ju, Fritzla! dunda bei Dreißichern ei Pieterschwaal.


Fritz
 . Kriecht a do Brut?


Emma
 . Ju, ju, a gibbt'n 's Geld, und do koann a such Brut keefa.


Fritz
 . Gibbt dar Grußvoatern viel Geld?


Emma
 , heftig
 . O hier uf, Junge, miit d'mm Gelabre. Sie fährt fort zu weben, Bertha ebenfalls. Gleich darauf halten beide wieder inne.



Bertha
 . Gieh, August, freu Ansorga, eeb a ni wiel oaleuchta.

August entfernt sich, Fritz mit ihm.


Mutter Baumert
 , mit überhandnehmender, kindischer Angst, fast winselnd
 . Ihr Kinder, ihr Kinder! Wu dar Moan bleit?!


Bertha
 . A werd halt amol zu Hauffa neiganga sein.


Mutter Baumert
  weint
 . Wenn a ock nee ernt ei a Kratsch'm ganga wär'.


Emma
 . Flenna Se ock ni, Mutter! asu enner iis inse Voater doch nee.


Mutter Baumert
 , von einer Menge auf sie einstürzender Befürchtungen außer sich gebracht
 . Nu ... nu ... nu soat amol, woas sol nu bloßich warn? Wenn a's nu ... wenn a nu heemkimmt ... Wenn a's nu versefft und brengt nischt ni heem? Keen Hampfels Salz iis meh ein Hause, kee Stickla Gebäcke. 's mecht' an Schaufels Feurung sein ...


Bertha
 . Lussa Si's gutt sein, Mutter! m'r hoan Mondschein. M'r giehn ei a Puusch. M'r nahma ins Augusta mute und hulln a poar Rittla.


Mutter Baumert
 . Gell, doaß euch d'r Jäger und kriecht euch zu packa!


Ansorge
 , ein alter Weber mit hünenhaftem Knochenbau, der sich tief bücken muß, um ins Zimmer zu gelangen, steckt Kopf und Oberkörper durch die Tür. Haupt- und Barthaare sind ihm stark verwildert
 . Woas sool denn sein?


Bertha
 . Se mechta Licht macha!


Ansorge
 , gedämpft, wie in Gegenwart eines Kranken sprechend
 . 's iis ju noch lichte.


Mutter Baumert
 . Nu luß du ins au no eim Finstern sitza.


Ansorge
 . Iich muuß miich halt o eirichta. Er zieht sich zurück.



Bertha
 . Nu do sist's, asu geizich iis a.


Emma
 . Do muuß ma nu sitza, bis'n werd poassa.


Frau Heinrich
  kommt. Eine dreißigjährige Frau, die ein Kind unterm Herzen trägt. Aus ihrem abgemüdeten Gesicht spricht marternde Sorge und ängstliche Spannung
 . Gu'n Abend mitnander.


Mutter Baumert
 . Nu, Heinricha, woas brängst ins denn?


Frau Heinrich
 , welche hinkt
 . Ich hoa mer an Schorb eigetraata.


Bertha
 . Nu kumm har, setz diich. Ich war sahn, doaß ich a rauskriche. Frau Heinrich setzt sich, Bertha kniet vor ihr nieder und macht sich an ihrer Fußsohle zu schaffen.



Mutter Baumert
 . Wie gieht's d'n d'rheeme, Heinricha?


Frau Heinrich
 , verzweifelter Ausbruch
 . 's gieht heilich baal ni meh. Sie kämpft vergebens gegen einen Strom von Tränen. Nun weint sie stumm.



Mutter Baumert
 . Fer inserees, Heinricha, wärsch oam besta, d'r liebe Gott tät' a Eisahn hoan und nähm' ins goar vo d'r Welt.


Frau Heinrich
 , ihrer nicht mehr mächtig, schreit weinend heraus
 . Meine oarma Kinder derhingern m'r! Sie schluchzt und winselt
 . Iich weeß m'r kenn Roat ni meh. Ma maag oastalln, woas ma wiel, ma maag rimlaufa, bis ma lichableit. Ich biin meh tuut wie lebendig, und iis doch und iis kee Anderscherwarn. Neun hungriche Mäuler, die sool ees nu soat macha. Vo woas d'n, hä? Nächten Obend hoatt' iich a Stickla Brut, 's langte no ni amol fer die zwee Klinsta. Wan suld' ich's d'n gahn, hä? Oalle schriega si ei miich nei: Mutterla, mir, Mutterla, mir ... Nee, nee! Und dod'rbeine koan ich itzt no laufa. Woas sol irscht warn, wenn iich zum Licha kumme. Die poar Aperna hoot ins 's Woasser miitgenumma. Mir hoan nischt zu brecha und zu beißa.


Bertha
  hat die Scherbe entfernt und die Wunde gewaschen
 . M'r wulln a Fleckla drimbinda, – zu Emma
  – sich amol ees.


Mutter Baumert
 , 's gieht ins ni besser, Heinricha.


Frau Heinrich
 . Du hust doch zum wingsta no deine Madel. Du hust an Moan, dar de arbeita koan, oader menner, dar iis m'r vergangte Wuche wieder hiegeschloan. Doo hoot's a doch wieder gerissa und geschmissa, doaß ich ver Himmelsangst ni wußte, woas oafanga miid'n. Und wenn a asu an Oafoll gehoat hoot, do leid a m'r halt wieder acht Tage feste eim Bette.


Mutter Baumert
 . Menner iis au nischt ni meh wart. A fängt au oa und kloapt zusoamma. 's leid'n uf d'r Brust und ein Kreuze. Und oabgebrannt sei m'r ebenfoalls o biis uf a Fennich. Wenn a heut ni und a brängt a poar Greschla mute, do wiß ich au ni, woas wetter warn sool.


Emma
 . Koanst's gleeba, Heinricha. Mir sein asu weit ... Voater hoot mußt Ami'n miitnahma. Mir missa'n schlachta loon, doaß m'r ock reen wieder amol woas ei a Maga kricha.


Frau Heinrich
 . Hätt'r nee an eenzichte Hampfels Mahl iebrich?


Mutter Baumert
 . O ni asu viel, Heinricha, kee Kemla Salz is meh ein Hause.


Frau Heinrich
 . Nu do weeß iich nee! Erhebt sich, bleibt stehen, grübelt.
  Do weeß ich werklich nee! – Do koan ich m'r eemol ni halfa. In Wut und Angst schreiend.
  Ich wär' ju zufriede, wenn's uf Schweinfutter langte! – Oader miit lara Hända doarf ich eemol ni heemkumma. Doas gieht eemol nee. Do verzeih' mersch Goot. Iich wiß mer do eemol kenn andern Rot ni meh. Sie hinkt, links mit der Ferse nur auftretend, schnell hinaus.



Mutter Baumert
  ruft ihr warnend nach.
  Heinricha, Heinricha! mach ni ernt an Tummheet.


Bertha
 . Die tutt sich kee Leeds oa. Gleeb ock du doas ni.


Emma
 . Asu macht's doch die immer. Sie sitzt wieder am Stuhl und webt einige Sekunden.


August leuchtet mit dem brennenden Talglicht seinem Vater, dem alten Baumert, der sich mit einem Garnpack hereinschleppt, voran.


Mutter Baumert
 . O Jees's, o Jees's, Moan, wu bleist ock du asu lange!?


Der alte Baumert
 . Na, beeß ock ni glei. Luß miich ock irscht a brinkla verbloosa. Siehch lieber dernoch, war de miitkimmt.


Moritz Jäger
  kommt gebückt durch die Tür. Ein strammer, mittelgroßer, rotbäckiger Reservist, die Husarenmütze schief auf dem Kopf, ganze Kleider und Schuhe auf dem Leibe, ein saubres Hemd ohne Kragen dazu. Eingetreten, nimmt er Stellung und salutiert militärisch. In forschem Ton. Gu'n Obend, Muhme Baumert!



Mutter Baumert
 . Nu do, nu do! bist du wieder d'rheeme? Hust du ins no ni vergassa? Nu do setz dich ock. Kumm har, setz diich.


Emma
 , einen Holzstuhl mit dem Rocke säubernd und Jägern hinschiebend.
  Gu'n Obend, Moritz! willst amol wieder sahn, wie's bei oarma Leuta aussitt?


Jäger
 . Nu soa m'r ock, Emma! ich wullt's ju ni gleeba. Du hust ju a Jungla, da de baal koann Suldoate woarn. Wu hust d'r d'n dann oageschafft?


Bertha
 , die dem Vater die wenigen mitgebrachten Lebensmittel abnimmt, Fleisch in eine Pfanne legt und in den Ofen schiebt, während August Feuer anmacht.
  Du kennst doch a Finger Waber?


Mutter Baumert
 . M'r hoat an doch hie miit eim Stiebla. A wullt' se ju nahma, oader a woar doch halt eemol schunn ganz marode uf de Brust. Iich hoa doch doas Madel gewoarnt genung. Kunnd' se wull hiern? Nu iis ha längst tuut und vergassa, und die koan soahn, wie's a Junga durchbrengt. Nu soa m'r ock, Moritz, wie iis denn dirsch ganga?


Der alte Baumert
 . Nu biis ock ganz stille, Mutter, fer dan iis Brut gewachsa; dar lacht ins oalle aus; dar brengt Kleeder mute wie a Ferscht und an silberne Zilinderuhre und ubadruuf no zahn Toaler boar Geld.


Jäger
 . großpraschig hingepflanzt, im Gesicht ein prahlerisches Schwerenöterlächeln
 . Iich kann nich klagen. Mir iis 's ni schlechtganga under a Suldata.


Der alte Baumert
 . A iis Pursche gewaast bein Rittmeester. Hier ock, a red't wie de viernahma Leute.


Jäger
 . Das feine Sprechen hab' ich mer aso angewehnt, doaß iich's goar ni meh loon koan.


Mutter Baumert
 . Nee, nee, nu soa mer ock! asu a Nischtegutts, wie doas gewaast iis, und kimmt asu zu Gelde. Du woarscht doch nie ni fer woas Gescheuts zu gebraucha; du kunnt'st doch kee Strähnla hingereinander oabhaspeln. Ock immer furt, naus; Meesekoasta ufstelln und Rutkatlasprenkel, doas woar dir lieber. Nu, iis nee wohr?


Jäger
 . 's iis wohr, Muhme Baumert. Ich fung ni ock Katla, iich fung o Schwoalma.


Emma
 . Do kunda mir immerzu reda: Schwoalma sein giftich.


Jäger
 . Doas woar mir egoal. Wie iis Euch d'n d'rganga, Muhme Baumert?


Mutter Baumert
 . O Jees, goar goar schlimm ei da letzta vier Johrn. Siehch ock, iich hoa halt's Reißa. Siehch d'r ock amol meine Finger oa. Ich wiß halt goar nee, hoa iich an Fluuß kriecht oaber woas? Iich biin d'r halt asu älende! Ich koan d'r kee Glied ni bewäga. 's gleebt's kee Mensch, woas iich muuß fer Schmerza derleida.


Der alte Baumert
 . Miit dar iis itzt goar schlecht. Die macht's ni meh lange.


Bertha
 . Oam Murcha zieh mersche oa, oam – Obend zieh mersche aus. M'r missa se fittern wie a klee Kind.


Mutter Baumert
 . fortwährend mit kläglicher, weinerlicher Stimme.
  Iich muuß miich bedinn loon hinga und vurna. Iich bin meehr oals krank. Iich biin ock an Loast. Woas hoa iich schunn a lieba Herrgoot gebaata, a sool miich doch blußich oabruffa, o Jees's, o Jees's, doas iis doch halt zu schlimm miit miir. Iich weeß doch goar nee ... de Leuta kenda denka ... oader iich biin doch's Ärbta gewehnt vu Kindheet uf. Iich hoa doch mein Sache immer kunnt leista, und nu uuf eemool, – sie versucht umsonst, sich zu erheben
  – 's gieht und gieht ni meh. – Iich hoa an guuda Moan und guude Kinder hoa iich, oader wenn iich doas sool miit oasahn ...! Wie sahn die Madl aus!? Kee Blutt hoan se baal ni meh ei such. An Foarbe hoan se wie de Leimticher. Doas gieht doch immer egoal furt miit dan Schämeltrata, eeb's asu an Madl dient oaber ni. Woas hoan die fer a bißla Laba. 's ganze Johr kumma si ni vum Bänkla runder. Ni amol a poar Klunkern hoan se sich derschind't, doaß se such kenda d'rmiite bedecka und kenda such amol ver a Leuta sahn loon oaber an Schritt ei di Kerche macha und kenda sich amol an Erquickung hulln. Aussahn tun se wie de Goalgageschlinke, junge Madel vu fufza und zwanzich.


Bertha
 . am Ofen.
  Nu doas raucht wieder asu a bißla!


Der alte Baumert
 . Nu do siehch ock da Rauch, Na do niem amol oa, koan wull hie Wandel warn? A sterzt heilich baal ei, d'r Uwa. Mir missa'n sterza loon, und a Room, dann missa m'r schlucka. Mir husta oalle, enner meh wie d'r andre. Woas hust't, hust't, und wenn's ins derwercht und wenn glei die Plauze miitegieht, do freut ins o no kee Mensch dernoch.


Jäger
 . Doas iis doch Ansorchas Sache, das muuß a doch ausbessern.


Bertha
 . Dar wär' ins wull oasahn. A muckscht asu meh wie genung.


Mutter Baumert
 . Dann nahma m'r asu schunn zuviel Ploatz weg.


Der alte Baumert
 . Und wemmer irscht uufmucka, do fliega mer naus. A hoot baal a hoalb Johr keene Mittzinse ni besahn.


Mutter Baumert
 . Asu a eelitzicher Moan, dar kende doch imgänglich sein.


Der alte Baumert
 . A hoot au nischt, Mutter, 's gieht'n o biese genung, wenn a o kenn Stoat macht mit senner Nut.


Mutter Baumert
 . A hoot doch sei Haus.


Der alte Baumert
 . Nee, Mutter, woas redst'n. Oa dan Hause dohie, do iis o no ni a klee Splitterla seine.


Jäger
  hat sich gesetzt und eine kurze Pfeife mit schönen Quasten aus der einen, eine Quartflasche Branntwein aus der andern Rocktasche geholt.
  Doas koan au hie baal ni meh asu wettergiehn. Ich hoa mei Wunder gesahn, wie doas hierim asu aussitt under a Leuta. Do laba ju ei a Stäta de Hunde no besser wie ihr.


Der alte Baumert
 , eifrig
 . Gell, gell ock? Du wißt's au!? Und soat ma a Woort, do heeßt's blußich, 's sein schlechta Zeita.


Ansorge
  kommt, ein irdenes Näpfchen mit Suppe in der einen, in der anderen Hand einen halb fertiggeflochtenen Viertelkorb.
  Willkommen, Moritz! Bis du au wieder do?


Jäger
 . Schien Dank, Voater Ansorge.


Ansorge
 , sein Näpfchen ins Röhr schiebend
 . Nu soa m'r ock oa: du sist ju baal aus wie a Growe.


Der alte Baumert
 . Zeich amol dei schie Ihrla. A hoot an neua Oazug miitegebrucht und zahn Toaler boar Geld.


Ansorge
 , kopfschüttelnd
 . Nu juju! – Nee nee! –


Emma
 , die Kartoffelschalen in ein Säckchen füllend
 . Nu wiel iich ock giehn miit a Schoaln. Verlecht werd's langa uuf a Neegla Oabgeloone. Sie entfernt sich
 .


Jäger
 , während alle mit Spannung und Hingebung auf ihn achten
 . Na nu nahmt amol oa: wie uft hoat ihr m'r ni de Helle heeß gemacht. Dir warn se Moritz liehrn, hiß 's immer, woart ock, wenn de werscht zum Militär kumma. Na nu satt ersch, mir iis goar gutt ganga. A hoalb Johr, do hoat iich die Kneppe. Willich muuß ma sein, doas is 's Haupt. Iich hoa'n Wachtmeester de Stieweln geputzt; ich hoa'n 's Fard gestriegelt, Bier gehüllt. Iich woar asu geferre wie a Wieslicha. Und uuf'n Pusten woar iich: Schwerkanon ju, mei Zeug, doas mußt' ock immer asu finkeln. Iich woar d'r erschte eim Stoalle, d'r erschte beim Oappell, d'r erschte eim Soattel; und wenn's zur Attacke ging – marsch marsch! heiliges Kanonriehr, Kreuzdunnerschlag, Herrrdumeinegitte!! Und uufgepoaßt hoa iich wie a Schißhund. Iich ducht' halt immer: hie hilft's nischt, hie mußt de droa gleeba; und doa roafft' ich m'r halt a Kupp zusoamma, und do ging's o; und do koam's asu weit, doaß d'r Rittmeester und soate ver d'r ganza Schwadron ieber miieh: das iis ein Husar, wie a sein muuß. Stille. Er setzt die Pfeife in Brand.



Ansorge
 , kopfschüttelnd
 . Do hust du asu a Glicke gehoat?! Nu juju! – nu nee nee! Er setzt sich auf den Boden, die Weidenruten neben sich, und flickt, ihn zwischen den Beinen haltend, an seinem Korbe weiter.



Der alte Baumert
 . Do wulln m'r huffa, doaß de ins dei Glicke miitebrengst. – Nu sull mer wull amol miitetrinka?


Jäger
 . Nu ganz natierlich, Voater Baumert, und wenn's oalle iis, kommt meh. Er schlägt ein Geldstück auf den Tisch
 .


Ansorge
 , mit blödem, grinsenden Erstaunen
 . O mei, mei, doas gieht ju hie zu ... do kreescht a Brota, do stieht a Quart Branntwein, – er trinkt aus der Flasche
  – sullst laba, Moritz! – Juju! nu nee nee! Von jetzt an wandert die Schnapsflasche.



Der alte Baumert
 . Kenda m'r ni zum wingsta zu oalla heilicha Zeeta asu a Stickla Gebrootnes hoan, stoats doaß ma kee Fleesch zu sahn kriecht ieber Johr und Tag? – Asu muuß ma woarta, bis een wieder amol asu a Hundla zuleeft wie doas hichte ver vier Wucha: und doas kimmt ni ufte vier eim Laba.


Ansorge
 . Hust du Ami'n schlachta loon?


Der alte Baumert
 . Eeb a m'r vunt o no derhingern toat ...


Ansorge
 . Nu juju – nu nee nee.


Mutter Baumert
 . Und woar asu a nette, betulich Hundla.


Jäger
 . Seit ihr hierim immer no asu happich uuf Hundebroota?


Der alte Baumert
 . O Jes's, Jes's, wenn m'r ock und hätta'n genung.


Mutter Baumert
 . Nu do do, asu a Stickla Fleesch iis goar ratlich.


Der alte Baumert
 . Hust du kenn Geschmack ni meh uuf su woas? Nu do blei ock bei ins hie, Moritz, do werd a such baal wieder eifinda.


Ansorge
 , schnüffelnd
 . Nu juju – nu nee nee, doas iis o no an Guttschmecke – doas macht goar a lieblich Gerichla.


Der alte Baumert
 , schnüffelnd
 . D'r reene Zimt, mecht' ma sprecha.


Ansorge
 . Nu soa ins amol deine Meenung, Moritz. Du wißt doch, wie's ei d'r Welt daussa zugieht. Werd doas nu hie amol anderscher warn miit ins Wabern oaber wie?


Jäger
 . Ma seld's werklich huffa.


Ansorge
 . Mir kinn d'r ni laba und ni starba hie duba. Ins gieht's loda biese, koanst's gleeba. Enner wehrt such biis ufs Blutt. Uuf de Letzte muuß ma such dreigaan. De Nut frißt een's Daach ieberm Kuppe und a Boda under a Fissa. Frieher, do ma noch oam Stuhle arbta kunde, do hoot ma siich hoallwegens miit Kummer und Nut doch kund asu durchschloan. Hinte koan ich m'r schunn ieber Johr und Taag kee Stickla Arbeit mehr derobern. Miit dar Korbflechterei iis au ock, doaß ma sei bißla Laba asu hiefrista tutt. Iich flechte biis ei de Nacht nei, und wenn ich eis Bette foalle, do hoa iich an Biehma und sechs Fenniche derschind't. Du hust doch Bildung, nu do soa amol salber. Koan do wull a Auskumma sein bei dar Teurung. Drei Toaler muuß ich hieschmeißa uuf Haussteuer, enn Toaler uuf Grundoabgoaba. Drei Toaler uuf Hauszinse, verza Toaler koan ich Verdinnst recha, blein fer miich sieba Toaler uufs ganze Johr. Dodervone sool ma such nu bekocha, beheeza, bekleeda, beschuhn, ma sol sich bestricka und beflicka, a Quoartier muß ma hoan und woas do no oall's kimmt. – Is' s do a Wunder, wenn ma de Zinse ni zoahln koan.


Der alte Baumert
 . 's mißt' amol enner hiegiehn na Berlin und mißt's 'n Keeniche vierstalln, wie's ins asu gieht.


Jäger
 . O ni asu viel nitzt doas, Voater Baumert, 's sein er schunn genung ei a Zeitunga druf zu sprecha kumma. Oader die Reicha, die drehn und die wenda an Sache asu ... die ieberteifeln a besta Christa.


Der alte Baumert
 , kopfschüttelnd
 . Doaß se ei Berlin dann Pli ni hoan!


Ansorge
 . Soa du amol, Moritz, koan doas wull meeglich [sein]? Is do gar kee Gesetze d'rfiere? Wenn ees nu und schind't siich's Boast vo a Hända und koan doch seine Zinse ni uufbrenga; koan m'r d'r Pauer mei Häusla do wegnahma? 's iis halt a Pauer, dar wiel sei Geld hoan. Nu wiß iich goar nee, woas de no warn sol? – Wenn iich halt und iich muuß aus dam Häusla nausgiehn ... Durch Tränen hervorwürgend. Hie biin iich geborn, hie hoot mei Voater oam Wabstuhle gesassa, meh wie verzieh Johr. Wie uft hoot a zu Muttern gesoat: Mutter, wenn's miit mir amol a Ende nimmt, doas Häusla haal feste. Doas Häusla hoa iich derrobert, meent' a iebersche. Hie iis jeder Noal an dorchwachte Nacht, a jeder Boalka a Johr treuge Brut. Do meßt' ma doch denka ...


Jäger
 . Die nahma een's Letzte, die sein's kumpabel.


Ansorge
 . Nu, ju, ju! – nu, nee, nee! kimmt's oader asu weit, do war' mirsch schunn lieber, se triega mich naus, stoats doaß iich uuf meine ala Tage no nauslaufe meßte. Doas bißla Starba do! Mei Voater stoarb o gerne genung. – Ock ganz im de Letzte, do wulld'n a wing angst warn. Wie iich oader zu'n eis Bette kruuch, do wurd' a o wieder stille. – Wenn ma's asu bedenkt: dozemal woar iich a Jungla vo dreiza Johrn. Miede woar iich, und do schlief iich halt ei, bei dam kranka Moane – iich verstoand's do ni besser –, und do iich halt uufwachte, woar a schunn kaald.


Mutter Baumert
 , nach einer Pause
 . Greif amol eis Riehr, Berthla, und reech Ansorga de Suppe.


Bertha
 . Dohie aßt, Voater Ansorge!


Ansorge
 , unter Tränen essend
 . Nu nee, nee – nu juju! Der alte Baumert hat angefangen, das Fleisch aus der Pfanne zu essen
 .


Mutter Baumert
 . Nu Voater, Voater, du werscht dich doch gedulda kinn'n. Luß ock Berthlan vor richtich vierscherrn.


Der alte Baumert
 , kauend
 . Ver zwee Johren woar iich's letztemol zum Omtmole. Glei derno verkeeft' iich a Gootstieschrook. Dodervone keefta m'r a Stickla Schweinernes. Seitdan do hoa iich kee Fleesch ni meh gassa bis hint obend.


Jäger
 . Mir braucha o irscht kee Fleesch, fer ins assa's de Fabrikanta. Die woata eim Fette rim bis hiehar. War doas ni gleebt, dar brauch ock nundergiehn uf Bielau und uf Pieterschwaal. Do koan ma sei Wunder sahn: immer e Fabrikantaschluß hingern andern. Immer e Poalast hingern andern. Miit Spiegelscheiba und Termlan und eisna Zäuna. Nee, nee, do spiert kenner nischt vo schlechta Zeita. Do langt's uf Gebrootnes und Gebacknes, uf Eklipaascha und Kutscha, uuf Guwernanta und war weeß woas. Die sticht d'r Haber asu siehr! die wissa goar nee, woas de schnell oastalln ver Reechtum und Iebermutt.


Ansorge
 . Ei a aala Zeita do woar doas ganz a ander Ding. Do lissa de Fabrikanta a Waber miitlaba. Hinte do brenga se oall's alleene durch. Doas kimmt oader dohar, Sprech' iich: d'r hohe Stand gleebt ni meh oa kenn Herrgoot und kenn Teiwel o ni. Do wissa se nischt vu Gebota und Stroofa. Do stahln se ins hal a letzta Bissa Brut und schwächa und undergroba ins doas bißla Noahrung, wu se kinn'n. Vu da Leuta kimmt's ganze Unglicke. Wenn inse Fabrikanta und warn gude Menscha, do warn au fer ins keene schlechta Zeita sein.


Jäger
 . Do poaßt amol uuf, do war ich euch amol was Schienes vierlasa. Er zieht einige Papierblättchen aus der Tasche.
  Kumm, August, renn ei de Schelzerei und hull noch a Quoart. Nu August, du lachst ju ei een Biecha furt.


Mutter Baumert
 . Ich wiß ne, woas mit dan Junga iis, dann gieht's immer gutt. Dar lacht sich de Hucke vuul, mag's kumma, wie's wiel. Na, feeder, feeder! August ab mit der leeren Schnapsflasche
 . Gell ock, Aler, du wißt, woas gutt schmackt?


Der alte Baumert
 , kauend, vom Essen und Trinken mutig erregt
 . Moritz, du bist inse Moan. Du koanst lasa und schreiba. Du wißt's, wie's im de Waberei bestellt iis. Du hust a Herze fer de oarme Waberbevelkerung. Du seilst inse Sache amol ei de Hand nahma dohie.


Jäger
 . Wenn's mehr ni iis. Doas sellde mir ni druf oakumma; dohie! da aala Fabrikantareudeln, dan weld' ich viel zu gerne amol a Liedla uufspieln. Ich tat' m'r nischt draus macha. Ich bin a imgänglicher Kerl, oader wenn iich amol foalsch war und ich krich's mit der Wutt, do nahm' ich Dreißichern ei de eene, Dittricha ei de andre Hand und schloa se miit a Keppa oanander, doaß'n 's Feuer aus a Auga springt. – Wenn mir und mer kenda's uufbreeta, doaß m'r zusoammahilda, do kennt m'r a Fabrikanta amol an suchta Krach macha ... Do braucht m'r kenn Keenich derzune und keene Regierung, do kenda m'r eefach soan: mir wulln doas und doas, und asu und asu ni, und do wärsch bald aus enn ganz andern Luche feifa dohie. Wenn die ock sahn, doaß ma Krien hoot, do ziehn se baal Leine. Die Battbrieder kenn' ich! doas sein goar feige Luder.


Mutter Baumert
 , 's iis werklich baal wohr. Iich biin gewieß ni schlecht. Iich biin gewieß immer diejenichte gewast, die gesoat hoot, die reicha Leuta missa au sein. Oader wenn's asu kimmt ...


Jäger
 . Ver mir kende d'r Teiwel oalle hulln, dar Rasse vergunnt' iich's.


Bertha
 . Wu iis denn Voater? Der alte Baumert hat sich stillschweigend entfernt
 .


Mutter Baumert
 . Ich wiß nee, wu a mag hie sein.


Bertha
 . Iis ernt, doaß a doas Fleescherne nimehgewehnt iis?!


Mutter Baumert
 , außer sich, weinend
 . Nu do satt ersch, nu do satt ersch! Do bleit's 'n no ni amol. Do werd a doas ganza bißla schienes Assa wieder vo sich gahn.


Der alte Baumert
  kommt wieder, weinend vor Ingrimm
 . Nee, nee! miit mir iis baal goar oalle. Much hoan se baal asu weit! Hoot ma such amol woas Guudes dergattert, do koan ma's ni amol meh bei such behaln. Er sitzt weinend nieder auf die Ofenbank.



Jäger
 , in plötzlicher Aufwallung, fanatisch
 . Und doderbeine gibt's Leute, Gerichtsschulza, goar nie weit vu hie, Schmärwampa, die de's goanze Johr nischt wetter zu tun hoan, wie ins'n Herrgoot eim Himmel a Tag oabstahln. Die wulln behaupta, de Waber kenda gutt und gerne auskumma, se warn bloßich zu faul.


Ansorge
 . Doas sein goar keene Mensche. Doas sein Unmensche sein doas.


Jäger
 . Nu luß ock gutt sein, a hoot sei Fett. Iich und d'r rute Becker, mir hoan's 'n eigetränkt, und bevor m'r oabzuga zu guter Letzte, soanga m'r no's »Bluttgerichte«.


Ansorge
 . O Jees's, Jees's, is doas Lied?


Jäger
 . Ju, ju, hie hoa iich's.


Ansorge
 . 's heeßt do glee's Dreißicherlied oaber wie.


Jäger
 . Iich warsch amol vierlasa.


Mutter Baumert
 . War hoot denn doas Lied derfunda?


Jäger
 . Doas wiß kee Mensch ni. Nu hiert amol druuf. Er liest, schülerhaft buchstabierend, schlecht betonend, aber mit unverkennbar starkem Gefühl. Alles klingt heraus: Verzweiflung, Schmerz, Wut, Haß, Rachedurst
 .

Hier im Ort ist ein Gericht, 

noch schlimmer als die Femen, 

wo man nicht erst ein Urteil spricht, 

 das Leben schnell zu nehmen.

Hier wird der Mensch langsam gequält, 

hier ist die Folterkammer, 

hier werden Seufzer viel gezählt 

 als Zeugen von dem Jammer.


Der alte Baumert
  hat, von den Worten des Liedes gepackt und im tiefsten aufgerüttelt, mehrmals nur mühsam der Versuchung widerstanden, Jäger zu unterbrechen. Nun geht alles mit ihm durch: stammelnd, unter Lachen und Weinen zu seiner Frau
 . Hier ist die Folterkammer. Dar doas geschrieba, Mutter, dar soat die Woahrheet. Doas koanst du bezeuga ... wie heeßt's? Hier werden Seufzer ... wie? ... hie warn se viel gezahlt ...


Jäger
 . ... als Zeugen von dem Jammer.


Der alte Baumert
 . Du wißt's, woas mir asu seufza enn Tag im a andern, eeb m'r stiehn oaber liega.


Jäger
 , während Ansorge, ohne weiterzuarbeiten, in tiefer Erschütterung zusammengesunken dasitzt, Mutter Baumert und Bertha fortwährend die Augen wischen, fährt fort zu lesen.


Die Herrn Dreißiger die Henker sind, 

die Diener ihre Schergen, 

davon ein jeder tapfer schind't, 

 anstatt was zu verbergen.

Ihr Schurken all, ihr Satansbrut ...


Der alte Baumert
 , mit zitternder Wut den Boden stampfend.
  Ja, Satansbrut!!!


Jäger
  liest.


... ihr höllischen Dämone, 

ihr freßt der Armen Hab und Gut, 

 und Fluch wird euch zum Lohne.


Ansorge
 . Nu juju, doas is au an Fluch wart.


Der alte Baumert
 , die Faust ballend, drohend.
  Ihr freßt der Armen Hab und Gut.


Jäger
  liest.


Hier hilft kein Bitten und kein Flehn, 

umsonst ist alles Klagen. 

»Gefällt's euch nicht, so könnt ihr gehen 

 am Hungertuche nagen.«


Der alte Baumert
 . Wie stieht's? Umsuste ist oalles Klagen? Jedes Woort ... jedes Woort ... do iis oall's asu richtig wie ei d'r Bibel. Hie hilft kee Bitten und kee Flehn.


Ansorge
 . Nu juju! nu nee nee! do tutt schunn nischt halfa.


Jäger
  liest.


Nun denke man sich diese Not 

und Elend dieser Armen, 

zu Haus oft keinen Bissen Brot, 

 ist das nicht zum Erbarmen!

Erbarmen, ha! ein schön Gefühl, 

euch Kannibalen fremde, 

ein jedes kennt schon euer Ziel, 

 's ist der Armen Haut und Hemde.


Der alte Baumert
  springt auf, hingerissen zu deliranter Raserei.
  Haut und Hemde. Oall's richtich, 's is der Oarmut Haut und Hemde. Hier stieh' iich, Robert Baumert, Wabermeister vu Koaschboach. War koan viertrata und soan ... Iich bin ein praver Mensch gewast mei lebelang, und nu satt miich oa! Woas hoa iich d'rvo? Wie sah' iich aus? Woas hoan se aus mir gemacht? Hier werd der Mensch langsam gequält. Er reckt seine Arme hin.
  Dohie, greift amol oa, Haut und Knucha. Ihr Schurken all, ihr Satansbrut!! Er bricht weinend vor verzweifeltem Ingrimm auf einen Stuhl zusammen.



Ansorge
  
 schleudert den Korb in die Ecke, erhebt sich, am ganzen Leibe zitternd vor Wut, stammelt hervor.
  Und doas muuß anderscher woarn, sprech' iich, itzt uuf der Stelle. Mir leida's ni meeh! Mir leida's ni meeh, mag's kumma, wie's wiel.





Dritter Akt

Die Schenkstube im Mittelkretscham zu Peterswaldau, ein großer Raum, dessen Balkendecke durch einen hölzernen Mittelpfeiler, um den ein Tisch läuft, gestützt ist. Rechts von dem Pfeiler, so daß der Pfosten nur verdeckt wird, liegt die Eingangstür in der Hinterwand. Man sieht durch sie in den großen Hausraum, der Fässer und Brauergerät enthält. Im Innern, rechts von der Tür in der Ecke, befindet sich das Schenksims: eine hölzerne Scheidewand von Mannshöhe mit Fächern für Schankutensilien, dahinter ein Wandschrank, enthaltend Reihen von Schnapsflaschen, zwischen Scheidewand und Likörschrank ein kleiner Platz für den Schenkwirt. Vor dem Schenksims steht ein mit bunter Decke gezierter Tisch. Eine hübsche Lampe hängt darüber, mehrere Rohrstühle stehen darum. Unweit davon an der rechten Wand führt eine Tür mit der Aufschrift »Weinstube« ins Honoratiorenstübchen. Noch weiter vorn rechts tickt die alte Standuhr. Links von der Eingangstür an der Hinterwand steht ein Tisch mit Flaschen und Gläsern und weiterhin in der Ecke der große Kachelofen. Die linke Seitenwand hat drei kleine Fenster, darunter hinlaufend eine Bank, davor je einen großen hölzernen Tisch, die schmale Seite der Wand zugekehrt. An den Breitseiten der Tische stehen Bänke mit Lehnen, an den inneren Schmalseiten je ein einzelner Holzstuhl. Das große Lokal ist blau getüncht, mit Plakaten, bunten Bilderbogen und Öldrucken behangen, darunter das Porträt Friedrich Wilhelms IV.

Scholz Welzel, ein gutmütiger Koloß von über fünfzig Jahren, läßt hinter dem Schenksims Bier aus einem Fasse in ein Glas laufen. Frau Welzel plättet am Ofen. Sie ist eine stattliche, sauber gekleidete Frau von noch nicht fünfunddreißig Jahren. Anna Welzel, eine siebzehnjährige, hübsche Person mit prachtvollen rotblonden Haaren, sitzt, proper gekleidet und mit einer Stickarbeit beschäftigt, hinter dem gedeckten Tisch. Einen Augenblick blickt sie von der Arbeit auf und lauscht, denn aus der Ferne kommen Töne eines von Schulkindern gesungenen Grabchorals. Meister Wiegand, der Tischler, sitzt an dem gleichen Tisch in seiner Arbeitstracht hinter einem Glase bayrischen Bieres. Er ist ein Mann, dem man anmerkt: er weiß, worauf es in der Welt ankommt, wenn man ein Ziel erreichen will, nämlich auf Pfiffigkeit, Schnelligkeit und rücksichtsloses Fortschreiten. Ein Reisender am Säulentisch kaut mit Eifer an einem deutschen Beefsteak. Er ist mittelgroß, wohlgenährt, wohlaufgeschwemmt, aufgelegt zur Heiterkeit, lebhaft und frech. Er trägt sich modern; seine Reiseeffekten, Tasche, Musterkoffer, Schirm, Überzieher und Plüschdecke liegen neben ihm auf Stühlen.


Welzel
 , dem Reisenden ein Glas Bier zutragend, seitwärts zu Wiegand
 . 's iis ju heute d'r Teifel luus ei dam Pieterschwaal.


Wiegand
 , mit einer scharfen, trompetenden Stimme
 . Nu's is halt doch Liewertag bei Dreißichern duba.


Frau Welzel
 . 's ging aber doch sonste ni asu lebhaft zu.


Wiegand
 . Nu's kende vielleicht sein, 's war' wegen da zweehundert neua Wabern, die a wiel no oanahma jitzte.


Frau Welzel
 , immer plättend
 . Ju, ju, doas werd's sein. Wiel a zweehundert, do wem er wull sechshundert kumma sein. M'r hoan'r ju genung vo dar Sorte.


Wiegand
 . O Jes's, Jes's, die langa zu. Und wenn's a au schlecht gieht, die starba ni aus. Die setza meh Kinder ei de Welt, wie mer gebraucha kinn. Der Choral wird einen Augenblick stärker hörbar
 . Nu kimmt au no doas Begräbnis d'rzune. D'r Fabich Waber is doch gesturba.


Welzel
 . Dar hoot lange genung gemacht. Dar lief doch schunn ieber Johr und Tag ock blußich rim wie a Gespenste.


Wiegand
 . Koannst's gleeba, Welzel, asu a klee numpern Särjla, asu a roasnich klee winzich Dingla, doas hoa iich doch no keemol ni zusammageleimt. Doas woar d'r a Leichla, doas wuug no ni neunzig Fund.


Der Reisende
 , kauend
 . Ich verstehe bloß nich ... wo man hinblickt, in irgend 'ne Zeitung, da liest man die schauerlichsten Geschichten von der Webernot, da kriegt man einen Begriff von der Sache, als wenn hier die Leute alle schon dreiviertel verhungert wären. Und wenn man dann so'n Begräbnis sieht. Ich kam grade im Dorfe rein. Blechmusik, Schullehrer, Schulkinder, der Pastor und ein Zopp Menschen hinterdrein, Herrgott, als wenn der Kaiser von China begraben würde. Ja, wenn die Leute das noch bezahlen können ...! Er trinkt Bier. Nachdem er das Glas wieder hingestellt, plötzlich mit frivoler Leichtigkeit
 . Nich wahr, Fräulein? Hab' ich nich recht?


Anna
  lächelt verlegen und stickt eifrig weiter.



Der Reisende
 . Gewiß 'n Paar Morgenschuhe für'n Herrn Papa.


Welzel
 . Oh, iich mag sunne Dinger irscht nee oa a Fuß ziehn.


Der Reisende
 . Na, hörn Sie mal an! Mein halbes Vermögen gab' ich, wenn die Pantoffeln für mich wärn.


Frau Welzel
 . Fer so was, da hat er eemal kee Verständnis nich.


Wiegand
 , nachdem er mehrmals gehüstelt, mit dem Stuhle gerückt und einen Anlauf zum Reden genommen hat
 . Der Herr haben sich ieber das Begräbnis wunderlich ausgedrückt. Nu sagen S' amal, junge Frau, das is doch'n kleines Leichenbegängnis?


Der Reisende
 . Ja, da frag' ich mich aber ... Das muß doch barbarisch Geld kosten. Wo kriegen die Leute das Geld nu her?


Wiegand
 . Se werden ergebenst entschuldigen, mein Herr, das is so 'ne Unverständlichkeit unter der hiesigen armen Bevölkerungsklasse. Mit Erlaubnis zu sagen, die machen sich so 'ne iebertriebliche Vorstellichkeit von wegen der schuldigen Ehrfurcht und pflichtmäßigen Schuldigkeit gegen selig entschlafene Hinterbliebene. Wenn das und sind gar verstorbene Eltern, da is das nu so ein Aberglaube, da wird von den nächsten Nachkommen und Erblassern das Letzte zusammengekratzt, und was die Kinder nich auftreiben, das wird von dem nächsten Magnaten geborgt. Und da kommen die Schulden bis ieber die Ohren; Hochwürden der Pastor wird verschuldet, der Küster und was da alles fer Leute herumstehen. Und das Getränk und das Essen und dergleichen Notdurft. Nee, nee, ich lobe mir respektive Kindlichkeit, aber nich, daß die Leidtragenden ihr ganzes Leben unter Verpflichtigungen davor gedrückt werden.


Der Reisende
 . Erlauben Sie mal, das müßte doch der Paster den Leuten ausreden.


Wiegand
 . Se werden ergebenst entschuldigen, mein Herr, ich muß hier befürworten, daß jede kleine Gemeinde ihr kirchliches Gotteshaus hat und ihren Seelenhirten Hochwürden erhalten muß. An so 'nem großen Begräbnisfest, da hat die hohe Geistlichkeit ihre scheene lebervorteilung. Desto zahlreicher so eine Grablegung gehandhabt wird, je imfänglicher auch die Offertorien fließen. Wer die hiesigen arbeitenden Verhältnisse kennt, der kann mit unmaßgeblicher Bestimmtheit behaupten, die Herren Farrer dulden bloß widerstreblich die stillen Begräbnisse.


Hornig
  kommt, kleiner, O-beiniger Alter, ein Ziehband um Schulter und Brust. Er ist Lumpensammler
 . Schien gu'n Tag o. An eefache mecht' ich bitten. Na, junge Frau, hoan Se woas Lumpiges? Jungfer Anna! Schiene Zoopbändla, Hemdbändla, Strumpbändla hoa ich ein Waanla, schiene Stecknulda, Hoarnulda, Häkla und Esla. Oall's ga ich fer a poar Lumpa. In verändertem Tone
 . Vo da Lumpa do werd a schie weiß Poapierla gemacht, und do schreibt der liebe Schoatz a hibsch Briewla druf.


Anna
 . Oh, iich bedank' miich, iich mag kenn Schatz.


Frau Welzel
 , einen Bolzen einlegend
 . Aso is das Madel. Vom Heiraten wiel se nischt wissen.


Der Reisende
  springt auf, scheinbar freudig überrascht, tritt an den gedeckten Tisch und streckt Anna die Hand hinüber
 . Das is gescheit, Fräulein, machen Sie's wie ich. Topp! Geben Sie mir den Patsch! Wir beide bleiben ledig.


Anna
 , puterrot, gibt ihm die Hand
 . Nu Sie sein doch schon verheiratet?!


Der Reisende
 . I Gott bewahre, ich tu' bloß so. Sie denken wohl, weil ich den Ring trage?! Ach, den habe ich bloß an den Finger gesteckt, um meine bestrickende Persönlichkeit vor unlauteren Angriffen zu schützen. Vor Ihnen fürchte ich mich nicht. Er steckt den Ring in die Tasche. – Sagen Sie mal im Ernst, Fräulein, wollen Sie sich niemals ooch nur so'n ganz kleenes bissei verheiraten?


Anna
 , kopfschüttelnd
 . O wärsch doch!


Frau Welzel
 . Sie bleibt Ihn lädich, odersch muß was siehr Rares sein.


Der Reisende
 . Nu warum ooch nich? 'n reicher schlesischer Magnat hat die Kammerjungfer seiner Mutter geheiratet, und der reiche Fabrikant Dreißiger hat ja auch 'ne Scholzentochter genommen. Die is nich halb so hibsch wie Sie, Fräulein, und fährt jetzt fein in Equipage mit Livreediener. Warum d'n nich? Er geht umher, sich dehnend und die Beine vertretend
 . Eine Tasse Kaffee wer ich trinken.


Ansorge und Der alte Baumert kommen, jeder mit einem Pack, und setzen sich still und demütig zu Hornig an den vordersten Tisch links
 .


Welzel
 . Willkommen! Voater Ansorge, sitt man dich wieder amoal.


Hornig
 . Kimmst du o no amol aus denn verräucherta Geniste gekrucha?


Ansorge
 , unbeholfen und sichtlich verlegen
 . Ich hoa m'r wieder amol arm Werfte gehüllt.


Baumert
 . A wiel fer zahn Biehma arbta.


Ansorge
 . Ich hätt's ni gemacht, oader miit dar Korbflechterei hoot's au a Ende genumma.


Wiegand
 . 's iis immer besser wie nischt. A tutt's ju ock, daß d'r an Beschäftigung hoat. Ich biin siehr gutt bekannt mit Dreißigern. Ver acht Taga noahm ich'n de Duppelfanster raus. Do red'ta m'r drieber. A tutt's blußig aus Barmherzigkeet.


Ansorge
 . Nu ju, ju – nu nee, nee.


Welzel
 , den Webern je einen Schnaps vorsetzend
 . Hie werd sein. Nu soa amol, Ansorge. Wie lange hust du dich ni meeh rasiern loon? – Dar Herr mecht's gerne wissa.


Der Reisende
  ruft herüber
 . Ach, Herr Wirt, das hab' ich doch nich gesagt. Der Herr Webermeister ist mir nur aufgefallen durch sein ehrwürdiges Aussehen. Solche Hünengestalten bekommt man nicht oft zu sehn.


Ansorge
  kraut sich verlegen den Kopf
 . Nu ju, ju – nu nee, nee.


Der Reisende
 . Solche urkräftige Naturmenschen sind heutzutage sehr selten. Wir sind von der Kultur so beleckt ... aber ich hab' noch Freude an der Urwüchsigkeit. Buschige Augenbrauen! So'n wilder Bart ...


Hornig
 . Nu sahn S' ock, werter Herr, iich war Ihn amol woas soan: bei da Leuta do langt's halt ni uf a Baibier, und a Roasiermesser kinn se sich schunn lange ni derschwinga. Woas wächst, wächst. Uf a äußern Menscha kinn die nischt ni verwenda.


Der Reisende
 . Aber ich bitte Sie, lieber Mann, wo wer ich denn ... Leise zum Wirt
 . Darf man dem Haarmenschen 'n Glas Bier anbieten?


Welzel
 . I baleibe, dar nimmt nischt. Dar hoot gar kom'sche Mucka.


Der Reisende
 . Na, dann nich. Erlauben Sie, Fräulein? Er nimmt an dem gedeckten Tische Platz. Ich kann Sie versichern, Ihr Haar sticht mir schon, seit ich reinkam, derart in die Augen, dieser matte Glanz, diese Weichheit, diese Fülle! Er küßt gleichsam entzückt seine Fingerspitzen
 . Und diese Farbe ... wie reifer Weizen. Wenn Sie mit dem Haar nach Berlin kommen, Sie machen Furore. Parole d'honneur, mit dem Haar können Sie an den Hof gehen ...Zurückgelehnt das Haar betrachtend
 . Prachtvoll, einfach prachtvoll.


Wiegand
 . Derwegen hat se ja auch eine scheene Benennung erfahren.


Der Reisende
 . Wie heißt sie denn da?


Anna
  lacht immerfort in sich hinein
 . Oh, hiern Se ni druuf!


Hornig
 . Doas is doch d'r Fuchs, ni woahr?


Welzel
 . Nu hiert aber uf! Macht m'r doas Madel ni no vund goar verdreht! Se hon'r schunt Raupa genung ei a Kupp gesetzt. Hinte wiel se an Growa, murne sool's schun a Ferscht sein.


Frau Welzel
 . Mach du doas Madel ni schlecht, Moan! Doas iis kee Verbrechen, wenn d'r Mensch wiel vorwärtskumma. Asu wie du freilich denkst, asu denka ni oalle. Doas war' au ni gutt, do kam' kenner vom Flecke, doa blieba se alle sitza. Wenn Dreißigers Grußvater asu hätte geducht, do war' a wull sein a armer Waber geblieben. Itzt sein se steenreech. D'r ale Tromtra war o ni meh wie a armer Waber, nu hot a zwelf Rittergitter und is ubadruf adlich geworn.


Wiegand
 . Oall's, woas de recht iis, Welzel. Ei dar Sache do is deine Frau uf'm rechtlichen Wege. Doas kann ich underfertigen. Hätt' ich asu wie du geducht, wu wern ock itzt meine sieba Geselln?


Hornig
 . Du wißt druf zu laufa, doas muuß dir d'r Neid loon. Wenn d'r Waber no uf zwee Been'n rimleeft, do machst du'n schunn a Soarg fertich.


Wiegand
 . War de wiel miitkumma, muß such derzunehaln.


Hornig
 . Ju, ju, du halst dich o noch derzune. Du wißt besser wie a Dukter, wenn d'r Tud im a Waberkindla kimmt.


Wiegand
 , kaum noch lächelnd, plötzlich wütend
 . Und du wißt's besser wie de Pullzei, wu de Nipper sitza under a Wabern und die de sich jede Wuche a hibsch Neegla Spuln iebrigmacha. Du kimmst na Lumpa und nimmst o a Feifla Schuußgoarn, wenn's druuf oakimmt.


Hornig
 . Und dei Weeße blieht uf'm Kerchhowe. Je mehr doaß de uf de Hubelspäne schlofa giehn, im desto besser fer diich. Wenn du die viela Kindergrabla oasiehst, do kloppst du d'r uf a Bauch und soast: 's war heuer wieder a gudes Joahr; die klenn Kreppe sein wieder gefoalln wie de Maikawer vo a Beema. Do koan ich m'r wieder a Quoart zulän de Wuche.


Wiegand
 . Derwegen do war' iich no lange kee Hehler.


Hornig
 . Du machst hichstens amol an reicha Purchafabrikanta an tuppelte Rechnung oaber hülst a paar iebrige Bratla vu Dreißijersch Bau, wenn d'r Mond amol grade ni scheina tut.


Wiegand
 , ihm den Rücken wendend
 . Oh, räd du, mit wann de willst, ock mit mir ni. Plötzlich wieder
 . Liechahornich!!


Hornig
 . Tutatischler!


Wiegand
 , zu den Anwesenden
 . A koan's Viech behexen.


Hornig
 . Sich dich vier, soa ich d'r bloßich, suster mach' ich amol mei Zeechen. Wiegand wird bleich
 .


Frau Welzel
  war hinausgegangen und setzt nun dem Reisenden Kaffee vor
 . Soll ich Ihn'n a Kaffee lieber ins Stiebel tragen?


Der Reisende
 . I, was denken Sie! Mit einem schmachtenden Blick auf Anna
 . Hier will ich sitzen, bis ich sterbe.


Ein junger Förster und ein Bauer
 , der letztere mit einer Peitsche, kommen. Beide.
  Gu'n Mittag! Sie bleiben am Schenksims stehen.



Der Bauer
 . Zwee Ingwer mechta mir hoan.


Welzel
 . Willkommen mitnander! Er gießt das Verlangte ein; die beiden ergreifen die Gläschen, stoßen damit an, trinken davon und stellen sie auf das Schenksims
 .


Der Reisende
 . Nun, Herr Förster, tüchtigen Marsch gemacht?


Der Förster
 , 's geht. Ich komme von Steinseifferschdorf.


Erster und zweiter alter Weber kommen und setzen sich zu Ansorge, Baumert und Hornig
 .


Der Reisende
 . Entschuldigen Sie, sind Sie Gräflich Hochheimscher Förster?


Der Förster
 . Gräflich Keusch bin ich.


Der Reisende
 . Freilich, freilich, das wollt' ich ja auch sagen. Es is hier zu schlimm mit den vielen Grafen und Baronen und Freiherrlichen Gnaden. Man muß'n Riesengedächtnis hab'n. Zu was haben Sie denn die Axt, Herr Förster?


Der Förster
 . Die hab' ich Holzdieben weggenommen.


Der alte Baumert
 . Inse Herrschoaft, die nimmt's goar siehr genau miit a poar Scheitlan Brennhulz.


Der Reisende
 . Nu erlauben Sie, das geht doch ooch nich, wenn da jeder holen wollte ...


Der alte Baumert
 . Mit Verlaub zu räda, hie iis doas wie ieberoall miit a klenn und a grußa Dieba, hie sein welche, die treiba Hulzhandel eim grußa und wem reich vu gestohlna Hulze. Wenn oader a armer Waber ...


Erster alter Weber
  unterbricht Baumert
 . Mir derfa kee Zweigla nahma, oader de Herrschoaft, die grefft ins desto furscher oa, die zieht ins 's Lader egelganz ieber de Uhren runder. Do sein zu entrichta Schutzgelder, Spinngelder, Naturalleistunga, do muuß ma umsuste Gänge laufa und Howearbeit tun, eeb ma wiel oaber ni.


Ansorge
 . 's is halt asu: woas ins d'r Fabrikante iebrichläßt, doas hüllt ins d'r Edelmoan vund aus d'r Tasche.


Zweiter alter Weber
  hat am Nebentisch Platz genommen
 . Ich hoa's o'n gnädijen Herrn salber gesoat. Se werd'n gittigst verzeihn, Herr Graf, meent' ich ieber'n, doas Johr koann ich asu viel Howetage emol nileista. Ich streit's emol ni! Denn warum? Se wem entschuldijen, mir hoot's Wasser oall's zuschanda gemacht. Mei bißla Acker hoot's weggeschwemmt. Ich muuß Tag und Nacht schoaffa, wenn iich wiel laba. Asu a Unwaater ... Ihr Leute, ihr Leute! Ich stoand ock immer und roang de Hände. Dar schiene Boden, dar koam ock immer asu ieber a Barg rundergewellt und eis Häusla nei; und dar schiene, teure Sorna! ... O Jes's, o Jes's, do hoa ich ock immer asu ei de Wulka neigeprillt, und acht Tage lang hoa ich geflennt, doaß ich bal keene Stroße ni meeh saag ... Und dernoert kund' ich mich mit achtzig schwära Rawern Boden ieber a Barg wieder nuufquäln.


Der Bauer
 , roh
 . Ihr macht ju a schauderhaftiges Gelammtiere dohie. Woas de d'r Himmel schickt, doas miß mir ins oalle gefoalln loon. Und wenn's ich sust'r ni zum besta gieht, waar iis denn schuld wie ihr salber? Wie's Geschäft gutt ging, woas hoat'r gemacht? Oall's verspielt und versuffa hoat'r. Hätt' ihr'ch dozemol woas d'rspoart, do war' itzt a Notpfennich do sein, do braucht'r kee Garn und kee Hulz stahln.


Erster junger Weber
 , mit einigen Kameraden im »Hause«, spricht laut zur Türe herein
 . A Pauer bleit a Pauer, und wenn a schläft biis im neune.


Erster alter Weber
 . Doas iis itzt asu: d'r Pauer und d'r Edelmann, die ziehn oa een Strange. Wiel a Waber an Wohnung hoan, do soat d'r Pauer, iich ga d'r a klee Lechla zum drinne wunn, du zoahlst m'r schiene Zinse und hilfst m'r mei Hei und mei Getreide reibränga, und wenn de ni willst, do siehch, wu de bleist. Kimmt enner zum zweeta, dar macht's wie d'r irschte.


Der alte Baumert
 , grimmig
 . Ma is wie a Griebsen, oa dan oalle rimfrassa.


Der Bauer
 , aufgebracht
 . Oh, ihr verhungerta Luder, zu woas wert ihr zu gebraucha? Kinnt ihr an Flug ei a Acker dricka? Kinnt ihr wull an gleiche Furche ziehn oaber an Mandel Hoabergoarba uf a Woan reecha? Ihr seid ju zu nischt nitze wie zum Faullenza und bei a Weibern Lieja. Ihr wert Scheißkerle! Ihr kennt een woas nitza. Er hat indes gezahlt und geht ab. Der Förster folgt ihm lachend. Welzel, der Tischler und Frau Welzel lachen laut, der Reisende für sich. Als das Gelächter verstummt, tritt Stille ein
 .


Hornig
 . Asu a Pauer, dar iis wie a Bremmeruchse ... Wenn iich ni weßte, woas hie fir a Nut iis. Ei da Derfern hie nuff. Woas hoot ma doo all's zu saahn kriecht. Zu viern und fimwa loaga se nackich uuf en eenzichta Struhsack.


Der Reisende
 , in milde verweisendem Tone
 . Erlauben Sie mal, lieber Mann. Über die Not im Gebirge sind doch die Ansichten recht verschieden, wenn Sie lesen können ...


Hornig
 . Oh, ich las' oall's vum Blatte runder asu gutt wie Sie. Nee, nee, iich warsch wissa, iich biin genung rimkumma bei da Leuta. Wenn ma's Kupsel Sticka verzieh Johr uf'm Puckel gehoatt hoot, do werd ma wull woas wissa zu guder Letzt. Wie woarsch denn miit Füllern? Die Kinder, die klaubta mit Nuppersch Gänsa eim Miste rim. Gesturba sein de Leute – nackicht – uf a Flissa eim Hause. Stinkniche Schlichte hoan se gefrassa vor Himmelsangst. Hiegerofft hoot se d'r Hunger zu Hunderta und Aberhunderta.


Der Reisende
 . Wenn Sie lesen können, müssen Sie doch auch wissen, daß die Regierung genaue Nachforschungen hat anstelln lassen und daß ...


Hornig
 . Doas kennt ma, doas kennt ma: do kimmt so a Herr von d'r Regierung, dar oall's schunn besser wiß, wie wenn a's gesahn hätte, dar gieht asu a bißla eim Dürfe rim, wu de Baache ausflißt und de schiensta Häuser sein. De schien'n blanka Schuhe, die wiel a sich wetter ni beschmutza. Do denkt a halt, 's werd wull ieberoal asu schien aussahn, und steigt ei de Kutsche und fährt wieder heem. Und do schreibt a no Berlin, 's war' und wär' eemol keene Nut nich. Wenn a oader und hätte a wing Geduld gehoat und. war' ei da Derfern nufgestiega, biis wu de Baache eitritt, und ieber de Baache nieber uf de kleene Seite oaber goar oabseit, wu de klenn eenzelna Klitscha .stiehn, die aala Schaubanaaster oa a Barja, die de moanchinol asu schwoarz und hiefällig sein, doaß 's 'n 's Streichhelzla ni verluhnt, im asu a Ding oazustecka, do war' a wull andersch hoan no Berlin bericht't. Zu mir hätta se sulln kumma, de Herrn vo d'r Regierung, die's ni hoan gleeba wulln – daß hie an Nut war'. Ich hätt' a amol woas ufgezeicht. Ich weld' a amol de Auga ufkneppa ei oalla da Hungernaastern hie nei.


Man hört draußen das Weberlied singen
 .


Welzel
 . Do singa se schunn wieder das Teifelslied.


Wiegand
 . Die stelln ju's ganze Durf uf a Kupp.


Frau Welzel
 . 's is reen, als wenn was in d'r Luft läg'.


Jäger und Bäcker, Arm in Arm, an der Spitze einer Schar junger Weberburschen, betreten lärmend das »Haus« und von da die Wirtsstube
 .


Jäger
 . Schwadron halt! Abgesessen! Die Angekommenen begeben sich zu den verschiedenen Tischen, an denen bereits Weber sitzen, mit ihnen Gespräche anknüpfend
 .


Hornig
 , Bäcker zurufend
 . Nu soa ock blußich, woas gieht denn vier, doaß d'r asu ei hella Haufa beinander seid?


Bäcker
 , bedeutsam. Verleichte werd amol woas viergiehn. Gell ocke, Moritz?!


Hornig
 . Nu wersch doch! Macht ock ni Dinge.


Bäcker
 , 's iis o schunn Blutt geflussa. Willst's sahn? Er streift seinen Ärmel herauf und zeigt ihm blutende Impfstellen am nackten Oberarm. Wie er, so tun auch viele der jungen Weber an den übrigen Tischen.


Bäcker
 . Beim Boader Schmidt woar mer, impfa loon.


Hornig
 . Na nu werd's Taag. Do koan ma such ni wundern, doaß asu a Teeps iis uuf oalla Goassa. Wenn suchte Leubel eim Dürfe rimschwuchtern ...!


Jäger
 , sich protzenhaft aufspielend, mit lauter Stimme
 . Glei zwee Quoart, Welzel! Ich zoahl's. Denkst ernt, iich hoa kee Puttputt? Nu hoarr ock sachte! Wenn mir suster wellda, do kennda miir Scheps trinka und Koaffee loappern biis murne frieh, asu gutt wie a Reesender. Gelächter unter den jungen Webern
 .


Der Reisende
 , mit komischem Erstaunen
 . Meinen Sie mir, oder meinen Sie mich? Der Wirt, die Wirtin und ihre Tochter, Tischler Wiegand und der Reisende lachen
 .


Jäger
 . Immer dan, dar freut.


Der Reisende
 . Erlauben Sie mal, junger Mensch, Ihr Geschäft scheint recht gut zu gehn.


Jäger
 . Iich koan ni kloan. Iich biin Kunfektionsreesender. Iich mach' miid'n Fabrikanta Hoalbpoart. Je meh d'r Waber hingert, im desto fetter speis' iich. Je grisser de Nut, desto grisser mei Brut.


Bäcker
 . Doas huste gutt gemacht, sullst laba, Moritz!


Welzel
  hat den Kornschnaps gebracht. Auf dem Rückwege zum Schenksims bleibt er stehn und wendet sich langsam in all seinem Phlegma und seiner Massigkeit wieder den Webern zu. Mit ebensoviel Ruhe als Nachdruck
 . Lußt ihr da Herrn zufriede, dar hoot euch nischte nich getoan.


Stimmen junger Weber
 . Mir tun 'n ju au nischt.


Frau Welzel hat mit dem Reisenden einige Worte gewechselt. Sie nimmt die Tasse mit dem Kaffeerest und bringt sie in das Nebenstübchen. Der Reisende folgt ihr dahin unter dem Gelächter der Weber
 .


Stimmen junger Weber
 , singend
 .

Die Herren Dreißiger die Henker sind, 

 die Diener ihre Schergen ...


Welzel
 . Pscht, pscht! Doas Lied singt, wu't er wullt. Ei men Hause duld' iich's nee.


Erster alter Weber
 . A hoot ganz recht, lußt ihr doas Singa.


Bäcker
  schreit
 . Oader bei Dreißigern miß mer noo amool verbeiziehn. Dar muuß inse Lied no amool zu hiern krieja.


Wiegand
 . Treibt's ock ni goar zu tulle, daß a ni ernt amool foalsch verstieht! Gelächter und Hoho
 !!


Der alte Wittig
 , ein grauhaariger Schmied, ohne Mütze, in Schurzfell und Holzpantinen, rußig, wie er aus der Werkstatt kommt, ist eingetreten und wartet, am Schenksims stehend, auf ein Glas Branntwein
 . Luß ock du die geruhig a wing a Thiater macha. Die Hunde, die de viel kläffa, beißa ni.


Stimmen alter Weber
  Wittich, Wittich!


Wittig
 . Hie hengt a. Woas gibbt's denn?


Stimmen alter Weber
 . Wittig iis do. – Wittig, Wittig. – Kumm har, Wittich, setz dich zu ins. – Kumm har zu ins, Wittich.


Wittig
 . Iich waar miich ei Obacht nahma und waar miich zu suchta Gota setza.


Jäger
 . Kumm, trink amool miit.


Wittig
 . Oh, behaal der denn Branntwein. Wiel ich trinka, zoahl' ich a salber. Er setzt sich mit seinem Schnapsglas zu Baumert und Ansorge. Dem letzteren auf den Bauch klopfend
 . Was haben die Waber fer eine Speis? Sauerkraut und Läusefleisch.


Der alte Baumert
 , ekstatisch
 . Nu oader wie d'n do, wenn se nu und sein nimmee zufriede dermiite?


Wittig
 , mit gemachtem Staunen den Weber dumm anglotzend
 . Nu, nu, nu, soa mer ock, Heineria, bist du's? Unbändig herauslachend
 . Ihr Leute, ihr Leute, ich lach' mich tuut. Der ale Baumert wiel Rebellion macha. Nu wem mersch hoan: itzt fanga de Schneider o oa, dann wem de Bählammla rebelisch, dann de Mäuse und Roatta. O du meine Gitte, doas werd a Tanz warn. Er will sich ausschütten vor Lachen
 .


Der alte Baumert
 . Nu sich ock, Wittig, iich biin no immer darselbigte wie frieher. Ich soa o itzt no, wenn's ei guden gäng', wärsch besser.


Wittig
 . Dreck werd's giehn, oader ni ein guden. Wu wer' asu woas eim guden ganga? Is ernt ei Frankreich eim guden ganga? Hoot ernt d'r Robspier a Reicha de Poatschla gestreechelt? Do hiß blußig: Allee schaff fort. Immer nuff uff de Giljotine. Doas muß giehh, allong sangfang. De gebroatna Gänse kumma een ni eis Maul gefleun.


Der alte Baumert
 . Wenn iich ock und hätte hoallwäge mein Auskumma ...


Erster alter Weber
 . Ins stieht halt's Woasser biis hierim, Wittich.


Zweiter alter Weber
 . Ees mag baal goar ni mee heemgiehn. Eeb ma nu schachtert, oaber ma lät sich schlofa, ma hingert uuf beede Oarta.


Erster alter Weber
 . D'rheeme verliert ma vund ganz a Verstand.


Der alte Ansorge
 . Mir is itzt schunn eegoal, 's kimmt asu oaber asu.


Stimmen alter Weber
 , mit steigender Erregung
 . Nernt hoot ma Ruh. – O kenn Geist ni zur Arbeit hoot ma. – Duba bei ins ei Steenkunzendurf sitzt enner schunn a ganza Taag oa d'r Baache und wäscht such, nackt, wie a Gott gemacht hoot. Dann hoot's goar a Kupp verwerrt.


Dritter alter Weber
  erhebt sich, vom Geiste getrieben, und fängt an, mit »Zungen« zu reden, den Finger drohend erhoben
 . Es ist ein Gericht in der Luft! Gesellet euch nicht zu den Reichen und Vornehmen! Es ist ein Gericht in [der] Luft! Der Herr Zebaoth ... Einige lachen. Er wird auf den Sitz niedergedrückt
 .


Welzel
 . Dar derf ock a eenzichtes Glasla trinka, do werrt's 'n glei aus'n Kuppe.


Dritter alter Weber
  fährt wieder auf
 . Doch ha! sie glauben an keinen Gott, noch weder Hell' noch Himmel. Religion ist nur ihr Spott ...


Erster alter Weber
 . Luß gutt sein, luß!


Bäcker
 . Luß du da Moan sei Gesetzla bata. Doas koan sich moanch ees zu Harza nahma.


Viele Stimmen
 , tumultuarisch
 . Lußt a räda! – Lußt a!


Dritter alter Weber
 , mit gehobener Stimme
 . Daher die Helle die Seele weit aufgesperrt und den Rachen aufgetan, ohne alle Maße, daß hinunterfahren alle die, so die Sache der Armen beugen und Gewalt üben im Recht der Elenden, spricht der Herr. Tumult. Dritter alter Weber, plötzlich schülerhaft deklamierend
 .

Und doch wie wunderlich geht's, 

wenn man es recht will betrachten, 

 wenn man des Leinewebers Arbeit will verachten!


Bäcker
 . Mir sein oader Purchawaber. Gelächter
 .


Hornig
 . A Leinwabern gieht's no viel älender. Die schleicha ock blußich no wie de Gespenster zwischer a Barja rim. Ihr dohie hoat doch no Krien zum Uufmucka.


Wittig
 . Denkst du ernt, hie iis schunt's Schlimmste vorieber? Doas bißla Fursche, woas die no eim Leibe hoan, das werd a d'r Fabrikante schunt o vunt austreiba.


Bäcker
 . A hoot ju gesoat: de Waber werda no fer an Quoargschniete arbeita. Tumul
 t.


Verschiedene alte und junge Weber
 . War hoot doas gesoat?


Bäcker
 . Doas hot Dreißiger ieber Waber gesoat.


Ein junger Weber
 . Das Oas seilt' ma ärschlich ufknippa.


Jäger
 . Hier amol uuf miich, Wittich, du hust immer asu viel derzahlt vo d'r Franzescha Revolution. Du hust immer's Maul asu vuul genumma. Nu kennde verleicht baal Gelegenheit warn, doaß enner und kennde zeiga, wie's miid'n beschoaffa iis: eeb a a Grußmaul is oaber a Ehrenmoan.


Wittig
 , jähzornig aufbrausend
 . Soa no ee Wort, Junge! Hust du gehiert Kugeln pfeiffa? Hust du uf Vorpusta gestanda ei Feindesland?


Jäger
 . Nu, biis ock ni foalsch. Mir sein ju Kumroda. Ich hoa's ju ni schlimm gemeent.


Wittig
 . Uf die Kumrodschoaft ploamp' iich. Du Loaps, ufgeblosener!


Gendarm Kutsche kommt
 .


Mehrere Stimmen
 . Pscht, pscht, Pulzei!


Es wird eine unverhältnismäßig lange Zeit gezischt, bis völlige Ruhe eingetreten ist
 .


Kutsche
 , unter tiefem Schweigen aller übrigen seinen Platz an der Mittelsäule einnehmend
 . An klenn Kurn mecht' ich bitten.Wiederum völlige Ruhe
 .


Wittig
 . Nu, Kutsche, sullstwull amol zum Rechta sahn hie bei ins?


Kutsche
 , ohne auf Wittig zu hören
 . Gun Tak o, Meester Wiegand.


Wiegand
 , noch immer in der Ecke vor dem Schenksims
 . Schien Dank, Kutsche.


Kutsche
 . Wie geht's Geschäft?


Wiegand
 . Dank fer de Nochfrage.


Bäcker
 . D'r Verwalter hoot Angst, m'r kennda ins a Maga verderba vo dam viela Luhn, doas m'r krieja. Gelächter
 .


Jäger
 . Gell ock, Welzel, mir hoan oalle Schweinernes gassa und Fettunke und Kließla und Sauerkraut, und itzt trink mer irscht no Schlampanjerwein. Gelächter
 .


Welzel
 . Hinganim scheint de Sunne.


Kutsche
 . Und wennt ihr und hätt plutze Schlampanjer und Gebrotnes, derwegen werd ihr no lange ni zufrieda sein. Iich hoa o kenn Schlampanjer, und's muuß halt au giehn.


Bäcker
 , mit Bezug auf Kutsches Nase
 . Dar begißt seine kohlrute Gurke miit Branntwein und Schepsbier. Dodervone werd se o reif. Gelächter
 .


Wittig
 . Asu a Schandoarm hoot a schweres Laba: eemol muuß a an verhingerta Batteljunga eis Looch stecka, dann muß a wieder amol a hibsch Wabermadel dicke macha, dann muuß a sich wieder amol sternhagelsmäßig bekreescha und's Weib durchpriejaln, doaß se ver Himmelangst zu a Nuppern gelaufa kimmt; und asu uf'n Fare rimschoappern, ei a Fadern liega bis im neune, doas iis goar kee leichte Ding dohie!


Kutsche
 . Schwutz du immerzu. Du werscht dich schunn no beizeita im a Hoals räda. Ma weeß je längst, woas du fer a Briederla bist. Dei uufriehrerisch Maulwerk, doas iis längst bekannt biis nuff zum Landrot. Iich kenn' enn, dar brengt ieber Johr und Taag Weib und Kind eis Oarmahaus mit Saufa und Kratsch'mhocka und sich salber eis Gefängnis, dar werd uufhetza und uufhetza, biis 's werd a Ende mit Schrecka nahma.


Wittig
  lacht bitter heraus
 . War wiß au, woas kimmt?! Uf de Letzte koannste goar recht hoan. Jähzornig hervorbrechend
 . Kimmt's oader asu weit, dann wiß iich o, wan ich's zu verdanka hoa, war mich verklatscht hoot bei a Fabrikanta und uf d'r Herrschoaft und verschänd't und verleumd't, doaß iich kenn Schlaag Arbeit meh besah' – war mir de Pauern hoot uuf a Hoals gehetzt und de Miller, doaß iich de ganze Wuche kee Fard zum Beschloan krieje oaber an Reefa im a Road zu macha. Ich wiß, war doas iis. Ich hoa die infamte Karnalje amol vum Fare gezeun, weil se an klenn tumma Junga wäjen a poar unreefa Berna mid'n Uchsaziemer hoot durchgewoalkt. Und ich soa dir, du kennst miich, brengst du miich eis Gefängnis, do mach du au glei dei Testament. Hier' iich ock woas vu weiter Ferne läuta, do nahm' iich, woas ich krieje, 's iis nu a Hufeisa oaber Hammer, an Roadspeiche oaber a Wassereemer, und do sich' iich diich uf, und wenn iich diich sool aus'n Bette hulln vo denner Hure weg, iich reiß' dich raus und schlo d'r a Schädel ei, asu wohr, wie iich Wittich heeße. Er ist aufgesprungen und will auf Kutsche losgehen
 .


Alte und junge Weber
 , ihn zurückhaltend
 . Wittich, Wittich, blei bei Verschtande.


Kutsche
  hat sich unwillkürlich erhoben, sein Gesicht ist blaß. Während des Folgenden retiriert er. Je näher der Tür, desto mutiger wird er. Die letzten Worte spricht er schon auf der Türschwelle, um im nächsten Augenblick zu verschwinden
 . Woas willst du vo mir? Mit dir hoa iich nischt ni zu schoaffa. Ich hoa miit a hiechta Wabern zu räda. Dir hoa iich nischt ni geton. Du giehst mich nischt oa. Euch Wabern oader sool iich's ausrichta: d'r Herr Pulzeiverwalter läßt euch verbieta, doas Lied zu singa – doas Dreißigerlied, oaber wie sich's genennt. Und wenn doas Gesinge uf d'r Goasse ni glei ufhiert, do werd a d'rfire surja, daß d'r eim Stoockhause meh Zeit und Ruhe kriecht. Do kinnt'r dann singa bei Woasser und Brut, asu lange wie d'r lustig seid. Ab
 .


Wittig
  schreit ihm nach
 . Goar nischt hoot a ins zu verbieta, und wenn mir prilln, daß de Fanster schwerrn, und wenn ma ins liiert biis uf Keechenboach, und wenn mir singa, doaß oalla Fabrikanta de Häuser ieberm Kuppe zusoammasterza und oalla Verwaltern de Helme uf'ni Schädel tanza. Doas gieht niemanda nischt oa.


Bäcker
  ist inzwischen aufgestanden, hat pantomimisch das Zeichen zum Singen gegeben und beginnt nun selbst mit allen gemeinschaftlich.


Hier im Ort ist ein Gericht, 

viel schlimmer als die Femen, 

wo man nicht mehr ein Urteil spricht, 

 das Leben schnell zu nehmen.


Der Wirt sucht zu beruhigen, wird aber nicht gehört. Wiegand hält sich die Ohren zu und läuft fort. Die Weber erheben sich und ziehen unter dem Gesang der folgenden Verse Wittig und Bäcker nach, die durch Winke etc. das Zeichen zum allgemeinen Aufbruch gegeben haben
 .

Hier wird der Mensch langsam gequält, 

hier ist die Folterkammer, 

hier werden Seufzer viel gezählt 

 als Zeugen von dem Jammer.

Der größte Teil der Weber singt den folgenden Vers schon auf der Straße, nur einige junge Burschen noch im Innern der Stube, während sie zahlen. Am Schluß der nächsten Strophe ist das Zimmer leer bis auf Welzel, seine Frau, seine Tochter, Hornig und den alten Baumert.

Ihr Schurken all, ihr Satansbrut! 

ihr höllischen Kujone! 

ihr freßt der Armen Hab und Gut, 

 und Fluch wird euch zum Lohne.


Welzel
  räumt mit Gleichmut Gläser zusammen
 . Die sein ju hinte goar tälsch.


Der alle Baumert ist im Begriff zu gehen
 .


Hornig
 . Nu soa bloß, Baumert, woas iis denn eim Gange?


Der alte Baumert
 . Zu Dreißigern giehn wulln se halt, sahn, doaß a woas zulät zum Luhne dohie.


Welzel
 . Machst du au no mute bei suchta Tullheeta?!


Der alte Baumert
 . Nu siehch ock, Welzel, oa mir leit's nee A Junges koan moanchmol und a Ales muuß. Ein wenig verlegen ab
 .


Hornig
  erhebt sich
 . Doas seilt' miich doch wundern, wenn's hie ni amol biese käm'.


Welzel
 . Doaß die ala Krepper o vunt a Verstand verliern!?


Hornig
 . A 
 jeder
  Mensch hoot halt an'n Sahnsucht!





Vierter Akt

Peterswaldau. – Privatzimmer des Parchentfabrikanten Dreißiger. Ein im frostigen Geschmack der ersten Hälfte unseres Jahrhunderts luxuriös ausgestatteter Raum. Die Decke, der Ofen, die Türen sind weiß; die Tapete gradlinig kleingeblümt und von einem kalten, bleigrauen Ton. Dazu kommen rotüberzogene Polstermöbel aus Mahagoniholz, reich geziert und geschnitzt, Schränke und Stühle von gleichem Material und wie folgt verteilt: rechts, zwischen zwei Fenstern mit kirschroten Damastgardinen, steht der Schreibsekretär, ein Schrank, dessen vordere Wand sich herabklappen läßt; ihm gerade gegenüber das Sofa, unweit davon ein eiserner Geldschrank, vor dem Sofa der Tisch, Sessel und Stühle; an der Hinterwand ein Gewehrschrank. Diese sowie die anderen Wände sind durch schlechte Bilder in Goldrahmen teilweise verdeckt. Über dem Sofa hängt ein Spiegel mit stark vergoldetem Rokokorahmen. Eine einfache Tür links führt in den Flur, eine offene Flügeltür der Hinterwand in einen mit dem gleichen ungemütlichen Prunk überladenen Salon. Im Salon bemerkt man zwei Damen, Frau Dreißiger und Frau Pastor Kittelhaus, damit beschäftigt, Bilder zu besehen – ferner den Pastor Kittelhaus im Gespräch mit dem Kandidaten und Hauslehrer Weinhold.


Kittelhaus
 , ein kleines, freundliches Männchen, tritt gemütlich plaudernd und rauchend mit dem ebenfalls rauchenden Kandidaten in das Vorderzimmer; dort sieht er sich um und schüttelt, da er niemand bemerkt, verwundert den Kopf
 . Es ist ja durchaus nicht zu verwundern, Herr Kandidat: Sie sind jung. In ihrem Alter hatten wir Alten – ich will nicht sagen, dieselben Ansichten, aber doch ähnliche. Ähnliche jedenfalls. Und es ist ja auch was Schönes um die Jugend – um alle die schönen Ideale, Herr Kandidat. Leider nur sind sie flüchtig, flüchtig wie Aprilsonnenschein. Kommen Sie erst in meine Jahre. Wenn man erst mal dreißig Jahre, das Jahr zweiundfünfzigmal – ohne die Feiertage –, von der Kanzel herunter den Leuten sein Wort gesagt hat, dann ist man notwendigerweise ruhiger geworden. Denken Sie an mich, wenn es mit Ihnen so weit sein wird, Herr Kandidat.


Weinhold
 , neunzehnjährig, bleich, mager, hochaufgeschossen, mit schlichtem, langem Blondhaar. Er ist sehr unruhig und nervös in seinen Bewegungen
 . Bei aller Ehrerbietung, Herr Pastor ... Ich weiß doch nicht ... Es existiert doch eine große Verschiedenheit in den Naturen.


Kittelhaus
 . Lieber Herr Kandidat, Sie mögen ein noch so unruhiger Geist sein, – im Tone eines Verweises
  – und das sind Sie –, Sie mögen noch so heftig und – ungebärdig gegen die bestehenden Verhältnisse angehen. Das legt sich alles. Ja, ja, ich gebe ja zu, wir haben ja Amtsbrüder, die in ziemlich vorgeschrittenem Alter noch recht jugendliche Streiche machen. Der eine predigt gegen die Branntweinpest und gründet Mäßigkeitsvereine, der andere verfaßt Aufrufe, die sich unleugbar recht ergreifend lesen. Aber was erreicht er damit? Die Not unter den Webern wird, wo sie vorhanden ist, nicht gemildert. Der soziale Frieden dagegen wird untergraben; nein, nein, da möchte man wirklich fast sagen: Schuster, bleib bei deinem Leisten, Seelsorger, werde kein Wanstsorger. Predige dein reines Gotteswort, und im übrigen laß den sorgen, der den Vögeln ihr Bett und ihr Futter bereitet hat und die Lilie auf dem Felde nicht läßt verderben. – Nun aber möcht' ich doch wirklich wissen, wo unser liebenswürdiger Wirt so plötzlich hingekommen ist.


Frau Dreißiger
  kommt, von der Pastorin gefolgt, nach vorn. Sie ist eine dreißigjährige, hübsche Frau von einem kernigen und robusten Schlage. Ein gewisses Mißverhältnis zwischen ihrer Art zu reden oder sich zu bewegen und ihrer vornehm reichen Toilette ist auffällig
 . Se haben ganz recht, Herr Paster. Wilhelm macht's immer so. Wenn 'n was einfällt, da rennt er fort und läßt mich sitzen. Da hab' ich schon so drüber gered't, aber da mag man sagen, was man will.


Kittelhaus
 . Liebe gnädige Frau, dafür ist er Geschäftsmann.


Weinhold
 . Wenn ich nicht irre, ist unten etwas vorgefallen.


Dreißiger
  kommt. Echauffiert, aufgeregt
 . Nun, Rosa, ist der Kaffe serviert?


Frau Dreißiger
  schmollt
 . Ach, daß du ooch immer fortlaufen mußt.


Dreißiger
 , leichthin. Ach was weißt du!


Kittelhaus
 . Um Vergebung! Haben Sie Ärger gehabt, Herr Dreißiger?


Dreißiger
 . Den habe ich alle Tage, die Gott der Herr werden läßt, lieber Herr Pastor. Daran bin ich gewöhnt. Nun, Rosa?! Du sorgst wohl dafür.


Frau Dreißiger
  geht mißlaunig und zieht mehrmals heftig an dem breiten, gestickten Klingelzug
 .


Dreißiger
 . Jetzt eben, – nach einigen Umgängen – Herr Kandidat, hätte ich Ihnen gewünscht, dabeizusein. Da hätten Sie was erleben können. Übrigens ... Kommen Sie, fangen wir unsern Whist an.


Kittelhaus
 . Ja, ja, ja und nochmals ja! Schütteln Sie des Tages Staub und Last von den Schultern und gehören Sie uns.


Dreißiger
  ist ans Fenster getreten, schiebt eine Gardine beiseit und blickt hinaus. Unwillkürlich
 . Bande!!! – komm doch mal her, Rosa! Sie kommt. Sag doch mal: ... dieser lange rothaarige Mensch dort! ...


Kittelhaus
 . Das ist der sogenannte rote Bäcker.


Dreißiger
 . Nu sag mal, ist das vielleicht derselbe, der dich vor zwei Tagen insultiert hat? Du weißt ja, was du mir erzähltest, als dir Johann in den Wagen half.


Frau Dreißiger
  macht einen schiefen Mund, gedehnt
 . Ich wöß nich mehr.


Dreißiger
 . Aber so laß doch jetzt das Beleidigttun. Ich muß das nämlich wissen. Ich habe die Frechheiten nun nachgerade satt. Wenn es der ist, so zieh' ich ihn nämlich zur Verantwortung. Man hört das Weberlied singen
 . Nun hören Sie bloß, hören Sie bloß!


Kittelhaus
 , überaus entrüstet
 . Will denn dieser Unfug wirklich immer noch kein Ende nehmen? Nun muß ich aber wirklich auch sagen: es ist Zeit, daß die Polizei einschreitet. Gestatten Sie mir doch mal! Er tritt ans Fenster
 . Nun sehen Sie an, Herr Weinhold! Das sind nun nicht bloß junge Leute, da laufen auch alte, gesetzte Weber in Masse mit. Menschen, die ich lange Jahre für höchst ehrenwert und gottesfürchtig gehalten habe. Sie laufen mit. Sie nehmen teil an diesem unerhörten Unfug. Sie treten Gottes Gesetz mit Füßen. Wollen Sie diese Leute vielleicht nun noch in Schutz nehmen?


Weinhold
 . Gewiß nicht, Herr Pastor. Das heißt, Herr Pastor ... cum grano salis. Es sind eben hungrige, unwissende Menschen. Sie geben halt ihre Unzufriedenheit kund, wie sie's verstehen. Ich erwarte gar nicht, daß solche Leute ...


Frau Kittelhaus
 , klein, mager, verblüht, gleicht mehr einer alten Jungfer als einer Frau
 . Herr Weinhold, Herr Weinhold! aber ich bitte Sie!


Dreißiger
 . Herr Kandidat, ich bedaure sehr ... Ich habe Sie nicht in mein Haus genommen, damit Sie mir Vorlesungen über Humanität halten. Ich muß Sie ersuchen, sich auf die Erziehung meiner Knaben zu beschränken, im übrigen aber meine Angelegenheiten mir zu überlassen, mir ganz allein! Verstehen Sie mich?


Weinhold
  steht einen Augenblick starr und totenblaß und verbeugt sich dann mit einem fremden Lächeln. Leise
 . Gewiß, gewiß, ich habe Sie verstanden. Ich sah es kommen; es entspricht meinen Wünschen. Ab
 .


Dreißiger
 , brutal
 . Dann aber doch möglichst bald, wir brauchen das Zimmer.


Frau Dreißiger
 . Aber Wilhelm, Wilhelm!


Dreißiger
 . Bist du wohl bei Sinnen? Du willst einen Menschen in Schutz nehmen, der solche Pöbeleien und Schurkereien wie dieses Schmählied da verteidigt.


Frau Dreißiger
 . Aber Männdel, Männdel, er hat's ja gar nicht ...


Dreißiger
 . Herr Pastor, hat er's verteidigt? Oder hat er's nicht verteidigt?


Kittelhaus
 . Herr Dreißiger, man muß es seiner Jugend zugute halten.


Frau Kittelhaus
 . Ich weiß nicht, der junge Mensch ist aus einer so guten und achtbaren Familie. Vierzig Jahr war sein Vater als Beamter tätig und hat sich nie auch nur das geringste zuschulden kommen lassen. Die Mutter war so überglücklich, daß er hier ein so schönes Unterkommen gefunden hatte. Und nun ... nun weiß er sich das so wenig wahrzunehmen.


Pfeifer
  reißt die Flurtür auf, schreit herein
 . Herr Dreißicher, Herr Dreißicher! se hoan a feste. Se mechta kumma. Se hoan enn gefangt.


Dreißiger
 , hastig
 . Ist jemand zur Polizei gelaufen?


Pfeifer
 . D'r Herr Verwalter kimmt schunn di Treppe ruff.


Dreißiger
 , in der Tür
 . Ergebener Diener, Herr Verwalter! Es freut mich, daß Sie gekommen sind.


Kittelhaus
  macht den Damen pantomimisch begreiflich, daß es besser sei, sich zurückzuziehen. Er, seine Frau und Frau Dreißiger verschwinden in den Salon
 .


Dreißiger
 , im höchsten Grade aufgebracht, zu dem inzwischen eingetretenen Polizeiverwalter
 . Herr Verwalter, ich habe nun endlich einen der Hauptsänger von meinen Färbereiarbeitern festnehmen lassen. Ich konnte das nicht mehr weiter mit ansehen. Die Frechheit geht einfach ins Grenzenlose. Es ist empörend. Ich habe Gäste, und diese Schufte erdreisten sich ... sie insultieren meine Frau, wenn sie sich zeigt, meine Knaben sind ihres Lebens nicht sicher. Ich riskiere, daß sie meine Gäste mit Püffen traktieren. Ich gebe Ihnen die Versicherung, wenn es in einem geordneten Gemeinwesen ungestraft möglich sein sollte, unbescholtene Leute, wie ich und meine Familie, fortgesetzt öffentlich zu beschimpfen ... ja dann ... dann müßte ich bedauern, andere Begriffe von Recht und Gesittung zu haben.


Polizeiverwalter
 , etwa fünfzigjähriger Mann, mittelgroß, korpulent, vollblütig. Er trägt Kavallerieuniform mit Schleppsäbel und Sporen
 . Gewiß nicht ... Nein ... gewiß nicht, Herr Dreißiger! – Verfügen Sie über mich. Beruhigen Sie sich nur, ich stehe ganz zu Ihrer Verfügung. Es ist ganz in der Ordnung ... Es ist mir sogar sehr lieb, daß Sie einen der Hauptschreier haben festnehmen lassen. Es ist mir sehr recht, daß die Sache nun endlich mal zum Klappen kommt. Es sind so'n paar Friedensstörer hier, die ich schon lange auf der Pike habe.


Dreißiger
 . So'n paar grüne Burschen, ganz recht, arbeitsscheues Gesindel, faule Lümmels, die ein Luderleben füllten, Tag für Tag in den Schenken rumhocken, bis der letzte Pfennig durch die Gurgel gejagt ist. Aber nun bin ich entschlossen, ich werde diesen berufsmäßigen Schandmäulern das Handwerk legen, gründlich. Es ist im allgemeinen Interesse, nicht nur im eigenen Interesse.


Polizeiverwalter
 . Unbedingt! ganz unbedingt, Herr Dreißiger. Das kann Ihnen kein Mensch verdenken. Und soviel in meinen Kräften steht ...


Dreißiger
 . Mit dem Kantschu müßte man hineinfahren in das Lumpengesindel.


Polizeiverwalter
 . Ganz recht, ganz recht. Es muß ein Exempel statuiert werden.


Gendarm Kutsche
  kommt und nimmt Stellung. Man hört, da die Flurtür offen ist, das Geräusch von schweren Füßen, welche die Treppe heraufpoltern
 . Herr Verwalter, ich melde gehorsamst: m'r hoan einen Menschen festgenommen.


Dreißiger
 . Wollen Sie den Menschen sehen, Herr Polizeiverwalter?


Polizeiverwalter
 . Ganz gewiß, ganz gewiß. Wir wollen ihn zuallererst mal aus nächster Nähe betrachten. Tun Sie mir den Gefallen, Herr Dreißiger, und bleiben Sie ganz ruhig. Ich verschaffe Ihnen Genugtuung, oder ich will nicht Heide heißen.


Dreißiger
 . Damit kann ich mich nicht zufriedengeben, der Mensch kommt unweigerlich vor den Staatsanwalt.


Jäger
  wird von fünf Färbearbeitern hereingeführt, die, an Gesicht, Händen und Kleidern mit Farbe befleckt, direkt von der Arbeit herkommen. Der Gefangene hat die Mütze schief sitzen, trägt eine freche Heiterkeit zur Schau und befindet sich infolge des vorherigen Branntweingenusses in gehobenem Zustand
 . O ihr älenda Kerle! – Arbeiter wullt'r sein? Kumroda wullt'r sein? Eeb iich doas machte – eeb iich mich vergreifa tat' oa menn Genussa, do tat' ich denka, de Hand meßt' m'r verfauln dohie!


Auf einen Wink des Verwalters hin veranlaßt Kutsche, daß die Färber ihre Hände von dem Opfer nehmen. Jäger steht nun frei und frech da, während um ihn alle Türen verstellt werden
 .


Polizeiverwalter
  schreit Jägern an
 . Mütze ab, Flegel! Jäger nimmt sie ab, aber sehr langsam, ohne sein ironisches Lächeln aufzugeben
 . Wie heißt du?


Jäger
 . Hoa iich mit dir schunn die Schweine gehitt? Unter dem Eindruck der Worte entsteht eine Bewegung unter den Anwesenden
 .


Dreißiger
 . Das ist stark.


Polizeiverwalter
  wechselt die Farbe, will aufbrausen, kämpft den Zorn nieder
 . Das übrige wird sich finden. – Wie du heißt, frage ich dich? Als keine Antwort erfolgt, rasend
 . Kerl, sprich, oder ich lasse dir fünfundzwanzig überreißen.


Jäger
 , mit vollkommener Heiterkeit und ohne auch nur durch ein Wimperzucken auf die wütende Einrede zu reagieren, über die Köpfe der Anwesenden hinweg zu einem hübschen Dienstmädchen, welches, im Begriff den Kaffee zu servieren, durch den unerwarteten Anblick betroffen, mit offenem Munde stehengeblieben ist
 . Nu sa m'r ock, Plättbraatla-Emilie, bis du itzt bei dar Gesellschoaft. Na do siehch ock, doaß de hie nausfind'st. Hiekoan amool d'r Wind giehn, und dar bläst oall's weg ieber Nacht. Das Mädchen starrt Jäger an, wird, als sie begreift, daß die Rede ihr gilt, rot vor Scham, schlägt sich die Hände vor die Augen und läuft hinaus, das Geschirr zurücklassend, wie es gerade steht und liegt. Wiederum entsteht eine Bewegung unter den Anwesenden
 .


Polizeiverwalter
 , nahezu fassungslos zu Dreißiger
 . So alt, wie ich bin ... eine solche unerhörte Frechheit ist mir doch ...


Jäger
  spuckt aus
 .


Dreißiger
 . Kerl, du bist in keinem Viehstall, verstanden?!


Polizeiverwalter
 . Nun bin ich am Ende mit meiner Geduld. Zum letzten Mal: wie heißt du?


Kittelhaus
 , der während der letzten Szene hinter der ein wenig geöffneten Salontür hervorgeblickt und gehorcht hat, kommt nun, durch die Geschehnisse hingerissen, um, bebend vor Erregung, zu intervenieren
 . Er heißt Jäger, Herr Verwalter. Moritz ... nicht? ... Moritz Jäger. Zu Jäger
 . Nu sag bloß, Jäger – kennst du mich nich mehr?


Jäger
 , ernst
 . Sie sein Paster Kittelhaus.


Kittelhaus
 . Ja, dein Seelsorger, Jäger! Derselbe, der dich als kleines Wickelkind in die Gemeinschaft der Heiligen aufgenommen hat. Derselbe, aus dessen Händen du zum ersten Mal den Leib des Herrn empfangen hast. Erinnerst du dich noch? Da hab' ich mich nun gemüht und gemüht und dir das Wort Gottes ans Herz gelegt. Ist das nun die Dankbarkeit?


Jäger
 , finster, wie ein geduckter Schuljunge
 . Iich hoa ju enn Toaler Geld uufgeläht.


Kittelhaus
 . Geld, Geld ... Glaubst du vielleicht, daß das schnöde, erbärmliche Geld ... Behalt dir dein Geld ... das ist mir viel lieber. Was das für ein Unsinn ist. Sei brav, sei ein Christ! Denk an das, was du gelobt hast. Halt Gottes Gebote, sei gut und sei fromm. Geld, Geld ...


Jäger
 . Iich bin Quäker, Herr Paster, ich gleeb' oa nischt meh.


Kittelhaus
 . Was, Quäker, ach rede doch nicht! Mach, daß du dich besserst, und laß unverdaute Worte aus dem Spiel! Das sind fromme Leute, nicht Heiden wie du. Quäker! was Quäker!


Polizeiverwalter
 . Mit Erlaubnis, Herr Pastor. Er tritt zwischen ihn und Jäger
 . Kutsche! binden Sie ihm die Hände!


Wüstes Gebrüll von draußen
 . Jäger! Jäger sull rauskumma!


Dreißiger
 , gelinde erschrocken wie die übrigen Anwesenden, ist unwillkürlich ans Fenster getreten
 . Was heißt denn das nun wieder?


Polizeiverwalter
 . Oh, das versteh' ich: das heißt, daß sie den Lumpen wieder raushaben wollen. Den Gefallen werden wir ihnen nun aber mal nicht tun. Verstanden, Kutsche? Er kommt ins Stockhaus.


Kutsche
 , mit dem Strick in der Hand, zögernd
 . Mit Respekt zu vermelden, Herr Verwalter, mir werden woll inse Not haben. Es is eine ganz verfluchte Hetze Menschen. De richt'che Schwefelbande, Herr Verwalter. Do iis dar Bäcker, do iis dar Schmied ...


Kittelhaus
 . Mit gütiger Erlaubnis – um nicht noch mehr böses Blut zu machen, würde es nicht angemessener sein, Herr Verwalter, wir versuchten es friedlich? Vielleicht verpflichtet sich der Jäger, gutwillig mitzugehen oder so ...


Polizeiverwalter
 . Wo denken Sie hin!! Meine
  Verantwortung! Auf so etwas kann ich mich unmöglich einlassen. Vorwärts, Kutsche! nich lange gefackelt.


Jäger
 , die Hände zusammenlegend und lachend hinhaltend
 . Immer feste, feste, asu fest, wie't er kinnt. 's iis ju doch nee uf lange. Er wird gebunden von Kutsche mit Hilfe der Kameraden
 .


Polizeiverwalter
 . Nu vorwärts, marsch! Zu Dreißiger. Wenn Sie Sorge haben, dann lassen Sie sechs Mann von den Färbern mitgehen. Die können ihn in die Mitte nehmen. Ich reite voran, Kutsche folgt. Wer sich entgegenstellt, wird niedergehauen.


Geschrei von unten
 . Kikeriki-i!! Wau, wau, wau.


Polizeiverwalter
 , nach dem Fenster drohend. Kanaillen! ich werde euch bekikerikien und bewauwauen. Marsch, vorwärts! Er schreitet voran hinaus mit gezogenem Säbel, die andern folgen mit Jäger
 .


Jäger
  schreit im Abgehen
 . Und wenn siich de gnäd'ge Frau Dreißichern o noo asu stulz macht, die iis deshoalb ni meh wie inserees. Die hoot menn Voater vielhundertmol fer drei Fennige Schnoaps viergesatzt. Schwadron links schwenkt, marsch, ma–rsch! Ab mit Gelächter
 .


Dreißiger
 , nach einer Pause, scheinbar gelassen
 . Wie denken Sie, Herr Paster? Wollen wir nun nicht unsern Whist machen? Ich denke, der Sache steht nun nichts mehr im Wege. Er zündet sich eine Zigarre an, dabei lacht er mehrmals kurz, sobald sie brennt, laut heraus
 . Nu fang' ich an, die Geschichte komisch zu finden. Dieser Kerl! In einem nervösen Lachausbruch
 . Es ist aber auch unbeschreiblich lächerlich. Erst der Krakeel bei Tisch mit dem Kandidaten. Fünf Minuten darauf empfiehlt er sich. Fort über alle Berge, dann diese Geschichte. Und nun spielen wir unsern Whist weiter.


Kittelhaus
 . Ja aber ... Gebrüll von unten
 , ja aber ... Wissen Sie: die Leute machen einen so schrecklichen Skandal.


Dreißiger
 . Ziehen wir uns einfach in das andere Zimmer zurück. Da sind wir ganz ungestört.


Kittelhaus
 , unter Kopfschütteln
 . Wenn ich nur wüßte, was in diese Menschen gefahren ist. Ich muß dem Kandidaten darin recht geben, wenigstens war ich bis vor kurzem auch der Ansicht, die Webersleute wären ein demütiger, geduldiger und lenksamer Menschenschlag. Geht es Ihnen nicht auch so, Herr Dreißiger?


Dreißiger
 . Freilich waren sie geduldig und lenksam, freilich waren es früher gesittete und ordentliche Leute. Solange nämlich die Humanitätsdusler ihre Hand aus dem Spiele ließen. Da ist ja den Leuten lange genug klargemacht worden, in welchem entsetzlichen Elend sie drinstecken. Bedenken Sie doch, all die Vereine und Komitees zur Abhilfe der Webernot. Schließlich glaubt es der Weber, und nun hat er den Vogel. Nun komme einer her und rücke ihnen den Kopf wieder zurecht. Jetzt ist er im Zuge. Jetzt murrt er ohne Aufhören. Jetzt paßt ihm das nicht und jen's nicht. Jetzt möchte alles gemalt und gebraten sein.

Plötzlich ein vielstimmiges, aufschwellendes Hurragebrüll.


Kittelhaus
 . So haben sie denn mit all ihrer Humanität nichts weiter zuwege gebracht, als daß aus Lämmern über Nacht buchstäblich Wölfe geworden sind.


Dreißiger
 . Ach was! bei kühlem Verstände, Herr Paster, kann man der Sache vielleicht sogar noch 'ne gute Seite abgewinnen. Solche Vorkommnisse werden vielleicht in den leitenden Kreisen nicht unbemerkt bleiben. Möglicherweise kommt man dort doch mal zu der Überzeugung, daß es so nicht mehr lange weitergehen kann, daß etwas geschehen muß, wenn unsre heimische Industrie nicht völlig zugrunde gehen soll.


Kittelhaus
 . Ja, woran liegt aber dieser enorme Rückgang, sagen Sie bloß?


Dreißiger
 . Das Ausland hat sich gegen uns durch Zölle verbarrikadiert. Dort sind uns die besten Märkte abgeschnitten, und im Inland müssen wir ebenfalls auf Tod und Leben konkurrieren, denn wir sind preisgegeben, völlig preisgegeben.


Pfeifer
  kommt atemlos und blaß hereingewankt
 . Herr Dreißicher, Herr Dreißicher!


Dreißiger
 , bereits in der Salontür, im Begriff zu gehen, wendet sich geärgert
 . Nu, Pfeifer, was gibt's schon wieder?


Pfeifer
 . Nee ... nee ... nu laßt mich zufriede!


Dreißiger
 . Was is denn nu los?


Kittelhaus
 . Sie machen ein ja Angst, reden Sie doch.


Pfeifer
 , immer noch nicht bei sich
 . Na, da lußt mich zufriede! nee so was! nee so was aber ooch! Die Obrichkeit ... na, den wird's gutt gehn.


Dreißiger
 . Ins Teufels Namen, was is Ihnen denn so in die Glieder geschlagen. Hat jemand den Hals gebrochen?


Pfeifer
 , fast weinend vor Angst, schreit heraus
 . Se hoan a Jäger Moritz befreit, a Verwalter gepriegelt und fortgejoat, a Schandarm gepriegelt und fortgejoat. Ohne Helm ... a Sabel zerbrocha ... nee, nee!


Dreißiger
 . Pfeifer, Sie sind wohl übergeschnappt.


Kittelhaus
 . Das wäre ja Revolution.


Pfeifer
 , auf einem Stuhl sitzend, am ganzen Leibe zitternd; wimmernd
 . Herr Dreißicher, 's werd Ernst! Herr Dreißicher, 's werd Ernst!


Dreißiger
 . Na, dann kann mir aber die ganze Polizei ...


Pfeifer
 . Herr Dreißicher, 's werd Ernst!


Dreißiger
 . Ach, halten Sie's Maul, Pfeifer! Zum Donnerwetter!


Frau Dreißiger
 , mit der Pastorin aus dem Salon
 . Ach, das ist aber wirklich empörend, Wilhem. Der ganze schöne Abend wird uns verdorben. Nu hast du's, nu will de Frau Pastern am liebsten zu Hause gehn.


Kittelhaus
 . Liebe gnädige Frau Dreißiger, es ist doch vielleicht heute wirklich das beste ...


Frau Dreißiger
 . Aber Wilhem, du solltest doch auch mal gründlich dazwischenfahren.


Dreißiger
 . Geh du doch und sags 'n! Geh du doch! Geh du doch! Vor dem Pastor stillstehend, unvermittelt
 . Bin ich denn ein Tyrann? Bin ich denn ein Menschenschinder?


Kutscher Johann
  kommt
 . Gnäd'ge Frau, ich hoa de Färde d'rweile oageschirrt. A Jorgel und's Karlchen hat d'r Herr Kannedate schon ei a Wagen gesetzt. Kimmt's goar schlimm, do fahr m'r luus.


Frau Dreißiger
 . Ja, was soll denn schlimm kommen.


Johann
 . Nu iich weeß halt au ni. Iich meen' halt asu! 's wern halt immer meeh Leute. Se hoan halt doch a Verwalter mitsamst'n Schandarme furtgejoat.


Pfeifer
 , 's werd Ernst, Herr Dreißiger! 's werd Ernst!


Frau Dreißiger
 , mit steigender Angst
 . Ja, was soll denn werden? – Was wollen die Leute? – Se könn uns doch nich ieberfallen, Johann?


Johann
 . Frau Madame, 's sein riede Hunde drunter.


Pfeifer
 . 's werd Ernst, bittrer Ernst.


Dreißiger
 . Maul halten, Esel! Sind die Türen verrammelt?


Kittelhaus
 . Tun Sie mir den Gefallen ... Tun Sie mir den Gefallen ... Ich habe einen Entschluß gefaßt ... Tun Sie mir den Gefallen ... Zu Johann
 . Was verlangen denn die Leute?


Johann
 , verlegen
 . Meeh Lohn wulln se halt hoan, di tumma Luder.


Kittelhaus
 . Gut, schön! – Ich werde hinausgehen und meine Pflicht tun. Ich werde mit den Leuten mal ernstlich reden.


Johann
 . Herr Paster, Herr Paster! doas lassen Se ock unterwäjens. Hie iis jedes Woort imsuste.


Kittelhaus
 . Lieber Herr Dreißiger, noch ein Wörtchen. Ich möchte Sie bitten: stellen Sie Leute hinter die Tür und lassen Sie sogleich hinter mir abschließen.


Frau Kittelhaus
 . Ach, willst du das wirklich, Joseph?


Kittelhaus
 . Ich will es. Ich will es. Ich weiß, was ich tue. Hab keine Sorge, der Herr wird mich schützen.


Frau Kittelhaus
  drückt ihm die Hand, tritt zurück und wischt sich Tränen aus den Augen
 .


Kittelhaus
 , indes von unten herauf ununterbrochen das dumpfe Geräusch einer großen, versammelten Menschenmenge heraufdringt
 . Ich werde mich stellen ... Ich werde mich stellen, als ob ich ruhig nach Hause ginge. Ich will doch sehen, ob mein geistliches Amt ... ob ich nicht mehr so viel Respekt genieße bei diesen Leuten ... Ich will doch sehen ... Er nimmt Hut und Stock
 . Vorwärts also, in Gottes Namen. Ab, begleitet von Dreißiger, Pfeifer und Johann
 .


Frau Kittelhaus
 . Liebe Frau Dreißiger, – sie bricht in Tränen aus und umhalst sie – wenn ihm nur nicht ein Unglück zustößt!


Frau Dreißiger
 , wie abwesend
 . Ich weeß gar ni, Frau Pastern, mir is aso ... Ich weeß gar ni, wie mir zumutte is. So was kann doch reen gar ni menschenmeeglich sein. Wenn das aso is ... das is ja grade, als wie wenn's Reichtum a Verbrechen wär'. Sehn S' ock, wenn mir das hätte jemand gesagt, ich weeß gar ni, Frau Pastern, am Ende wär' ich lieber in mein kleenlichen Verhältnissen drinnegeblieben.


Frau Kittelhaus
 . Liebe Frau Dreißiger, es gibt in allen Verhältnissen Enttäuschungen und Ärger genug.


Frau Dreißiger
 . Nu freilich, nu freilich, das denk' ich mir doch ooch ebens. Und daß mir mehr haben als andere Leute ... nu Jes's, mir haben's doch ooch nich gestohlen, 's is doch Heller fer Fennig uf rechtlichem Wege erworben. So was kann doch reen gar ni meeglich sein, daß die Leute ieber een herfallen. Is denn mein Mann schuld, wenn's Geschäfte schlecht geht?


Von unten herauf dringt tumultuarisches Gebrüll. Während die beiden Frauen noch bleich und erschrocken einander anblicken, stürzt Dreißiger herein
 .


Dreißiger
 . Rosa, wirf dir was über und spring in den Wagen, ich komme gleich nach! Er stürzt nach dem Geldschrank, schließt ihn auf und entnimmt ihm verschiedene Wertsachen
 .


Johann
  kommt
 . All's bereit. Aber nu schnell, eeb's Hingertor vund besetzt iis.


Frau Dreißiger
 , in panischem Schrecken den Kutscher umhalsend
 . Johann, liebster, bester Johann! Rett uns, allerallerallerbester Johann! Rette meine Jungen, ach, ach ...


Dreißiger
 . Sei doch vernünftig! Laß doch den Johann los.


Johann
 . Madame, Madame! Sein S' ock ganz geruhich. Inse Roappa sein gutt imstande, die hüllt kenner ei, war de ni beiseite gieht, werd iebergefoahrn. Ab
 .


Frau Kittelhaus
 , in ratloser Angst
 . Aber mein Mann? Aber ... aber mein Mann? Aber, Herr Dreißiger, mein Mann?


Dreißiger
 . Frau Paster, Frau Paster, er is ja gesund. Beruhigen Sie sich doch nur, er is ja gesund.


Frau Kittelhaus
 . Es ist ihm was Schlimmes zugestoßen. Sie sagen's bloß nich, Sie sagen's bloß nich.


Dreißiger
 . O lassen Sie's gut sein, die werden's bereun. Ich weiß ganz genau, wessen Hände dabei waren. Eine so namenlose, schamlose Frechheit bleibt nich ungeroch'n. Eine Gemeinde, die ihren Seelsorger mißhandelt, pfui Teufel! Tolle Hunde, nichts weiter, tollgewordene Bestien, die man demgemäß behandeln wird. Zu Frau Dreißiger, die wie betäubt dasteht
 . Nu so geh doch und rühr dich! Man hört
  Schlagen gegen die Haustür
 . Hörst du denn nich, das Gesindel ist wahnsinnig geworden. Man hört Klimpern von zerbrechenden Scheiben, die im Parterre eingeworfen werden
 . Das Gesindel hat den Sonnenkoller. Da bleibt nichts übrig, wir müssen machen, daß wir fortkommen.


Man hört vereint rufen
 . Expedient Feifer sull rauskumma! – Expedient Feifer sull rauskumma!


Frau Dreißiger
 . Feifer, Feifer, sie wollen Feifer raushaben.


Pfeifer
  stürzt herein
 . Herr Dreißicher, am Hingertor stehn o schunn Leute. De Haustier hält keene drei Minuten mehr. D'r Wittich Schmied haut mit an Färdeeimer druf nei wie a Unsinnicher.


Von unten Gebrüll lauter und deutlicher
 . Expedient Feifer sull rauskumma! – Expedient Feifer sull rauskumma!


Frau Dreißiger rennt davon wie gejagt; ihr nach Frau Kittelhaus. Beide ab
 .


Pfeifer
  horcht auf, wechselt die Farbe, versteht den Ruf und ist im nächsten Moment von wahnsinniger Angst erfaßt. Das Folgende weint, wimmert, bettelt, winselt er in rasender Schnelligkeit durcheinander. Dabei überhäuft er Dreißiger mit kindischen Liebkosungen, streichelt ihm Wangen und Arme, küßt seine Hände und umklammert ihn schließlich wie ein Ertrinkender, ihn dadurch hemmend und fesselnd und nicht von ihm loslassend
 . Ach liebster, scheenster, allergnädigster Herr Dreißicher, lussen Se mich nich zuricke, ich hab' Ihn immer treu gedient; ich hab' ooch de Leute immer gutt behandelt. Meeh Lohn, wie festgesetzt woar, kunt' ich'n doch nich geben. Verlassen Se mich nich, se machen mich kalt. Wenn se mich finden, schlagen se mich tot. Ach Gott im Himmel, ach Gott im Himmel! Meine Frau, meine Kinder ...


Dreißiger
 , indem er abgeht, vergeblich bemüht, sich von Pfeifer loszumachen
 . Lassen Sie mich doch wenigstens los, Mensch! Das wird sich ja finden; das wird sich ja alles finden. Ab mit Pfeifer.



Einige Sekunden bleibt der Raum leer. Im Salon zerklirren Fenster. Ein starker Krach durchschallt das Haus: hierauf brausendes Hurra, danach Stille. Einige Sekunden vergehen, dann hört man leises und vorsichtiges Trappen die Stufen zum ersten Stock empor, dazu nüchterne und schüchterne Ausrufe
 . Links! – Uuba nuff! – Pscht! – Tuse! tuse! – Schipp ock ni! – Hilf scherja! – Praatz, hoa ich a Ding! – Macht furt, ihr Werjebänder! – Mir giehn zur Huxt! – Gieh du nei! – O gieh du!


Es erscheinen nun junge Weber und Webermädchen in der Flurtür, die nicht wagen einzutreten und eines das andere hereinzustoßen suchen. Nach einigen Sekunden ist die Schüchternheit überwunden, und die ärmlichen, mageren, teils kränklichen, zerlumpten oder geflickten Gestalten verteilen sich in Dreißigers Zimmer und im Salon, alles zunächst neugierig und scheu betrachtend, dann betastend. Mädchen versuchen die Sofas, es bilden sich Gruppen, die ihr Bild im Spiegel bewundern. Es steigen einzelne auf Stühle, um die Bilder zu betrachten und her abzunehmen, und inzwischen strömen immer neue Jammergestalten vom Flur herein
 .


Erster alter Weber
  kommt
 . Nee, nee, do lußt mich oader doch zufriede! Dunda do fanga se goar schunn oa und richta an Sache zugrunde. Nu die Tollheet! Do is doch kee Sinn und kee Verstand o ni dinne. Ims Ende wird doas no goar siehr a biese Ding. War de hie an hella Koop behellt, dar macht ni mute. Ich war miich ein Obacht nahma und war miich oa suchta Untoota beteilicha.


Jäger, Bäcker, Wittig mit einem hölzernen Eimer, Baumert und eine Anzahl junger und alter Weber kommen wie auf der Jagd nach etwas hereingestürmt, mit heiseren Stimmen durcheinanderrufend
 .


Jäger
 . Wu iis a hie?


Bäcker
 . Wu iis dar Menschaschinder?


Der alte Baumert
 . Kinn mir Groas frassa, friß du Sägespäne.


Wittig
 . Wenn m'r 'n kriecha, knippa mer'n uuf.


Erster junger Weber
 . Mir nahma'n bei a Benn und schmeißa'n zum Fanster naus, uff de Steene, doaß ar baal fer immer liechableit.


Zweiter junger Weber
  kommt
 . A iis furt über oalle Barche.


Alle
 . War denn?


Zweiter junger Weber
 . Dreißicher.


Bäcker
 . Feifer o?


Stimmen
 . Sicht Feifern! sieht Feifern!


Der alte Baumert
 . Such, such, Feiferla, s' iis a Waberschmoann auszuhingern. Gelächter
 .


Jäger
 . Wenn mersch o ni kriecha, doas Dreißicherviech ... oarm sool a warn.


Der alte Baumert
 . Oarm sool a warn wie ane Kerchamaus. Oarm sool a warn.


Alle stürmen in der Absicht zu demolieren auf die Salontüre zu
 .


Bäcker
 , der voraneilt, macht eine Wendung und hält die anderen auf
 . Halt, hiert uuf miieh! Sei mer hie fartich, do fang m'r irscht recht oa. Vu hie aus gieh mer no d'r Biele nieber, zu Dittricha, dar de di mechanscha Wabstiehle hoot. Doas ganze Älende kimmt vo a Fabrika.


Ansorge
  
 kommt vom Flur herein. Nachdem er einige Schritte gemacht, bleibt er stehen, sieht sich ungläubig um, schüttelt den Kopf, schlägt sich vor die Stirn und sagt
 . War biin iich? D'r Waber Anton Ansorge. Is a verruckt geworn, Ansorge? 's iis woahr, miit mir dreht sich's ims Kreisla rim wie an Bremse. Woas macht a hier? Woas a lustig iis, werd a wull macha. Wu iis a hier, Ansorge? 
 Er schlägt sich wiederholt vor den Kopf
 . Ich bin ni gescheut! Iich stieh' fer nischt. Ich biin ni recht richtig. Gitt weg, gitt weg! Gitt weg, ihr Rebeller! Kupp weg, Beene weg, Hände weg. Nimmst du m'r mei Häusla, nahm' ich d'r dei Häusla. Immer druuf! 
 Mit Geheul ab in den Salon. Die Anwesenden folgen ihm mit Gejohl und Gelächter
 .





Fünfter Akt

Langenbielau. – Das Weberstübchen des alten Hilse. Links ein Fensterchen, davor ein Webstuhl, rechts ein Bett, dicht darangerückt ein Tisch. Im Winkel rechts der Ofen mit Bank. Um den Tisch, auf Rüsche, Bettkante und Holzschemel sitzend: der alte Hilse, seine ebenfalls alte, blinde und fast taube Frau, sein Sohn Gottlieb und dessen Frau Luise bei der Morgenandacht. Ein Spulrad mit Garnwinde steht zwischen Tisch und Webstuhl. Auf den gebräunten Deckbalken ist allerhand altes Spinn-, Spul- und Webegerät untergebracht. Lange Garnsträhne hängen herunter. Vielerlei Prast liegt überall im Zimmer umher. Der sehr enge, niedrige und flache Raum hat eine Tür nach dem »Hause« in der Hinterwand. Dieser Tür gegenüber im »Hause« steht eine andere Tür offen, die den Einblick gewährt in ein zweites, dem ersten ähnliches Weberstübchen. Das »Haus« ist mit Steinen gepflastert, hat schadhaften Putz und eine baufällige Holztreppe hinauf zur Dachwohnung. Ein Waschfaß auf einem Schemel ist teilweise sichtbar; ärmlichste Wäschestücke, Hausrat armer Leute steht und liegt durcheinander. Das Licht fällt von der linken Seite in alle drei Räumlichkeiten.


Der alte Hilse
 , ein bärtiger, starkknochiger, aber nun von Alter, Arbeit, Krankheit und Strapazen gebeugter und verfallener Mann. Veteran, einarmig. Er ist spitznasig, von fahler Gesichtsfarbe, zittrig, scheinbar nur Haut, Knochen und Sehne und hat die tiefliegenden, charakteristischen, gleichsam wunden Weberaugen. – Nachdem er sich mit Sohn und Schwiegertochter erhoben, betet er
 . Du lieber Herrgoot, mir kinn dir goar nee genung Dank bezeicha, doaß du ins au diese Nacht ei denner Gnade und Gitte ... und hust dich inser erboarmt. Doaß mir au diese Nacht ni hoan kenn Schoada genumma. Herr, deine Gitte reicht so weit, und mir sein, oarme, biese, sindhoafte Menschakinder, ni waart, doaß dei Fuuß ins zertritt, asu sindhoaftich und ganz verderbt sein mir. Aber du, lieber Voater, willst ins oasahn und oanahma im deines teuren Sohnes, inses Herrn un Heilands Jesus Christus willen. Jesu Blutt und Gerechtigkeit, doas iis mein Schmuck und Ehrenkleid. Und wenn au miir und mer wem moanchmol kleemittich under denner Zuchtrutte – wenn und der Uwa d'r Läutrung und brennt goar zu roasnich heeß –, do rech's ins ni zu huch oa, vergib ins inse Schuld. Gibb ins Geduld, himmlischer Voater, doaß mir nach diesem Leeden und wem teelhoftig deiner ewiga Sälichkeet. Amen.


Mutter Hilse
 , welche vorgebeugt mit Anstrengung gelauscht hat, weinend
 . Nee, Voaterla, du machst a zu a schie Gebaate machst du immer.


Luise begibt sich ans Waschfaß, Gottlieb ins gegenüberliegende Zimmer
 .


Der alte Hilse
 . Wu iis denn's Maadel?


Luise
 . Nieber no Pieterschwaal – zu Dreißichern. Se hoot wieder a poar Strähne verspult nächt'n Obend.


Der alte Hilse
 , sehr laut sprechend
 . Na, Mutter, nu waar iich d'r'sch Radla brenga.


Mutter Hilse
 . Nu bräng's, bräng's, Aaler.


Der alte Hilse
 , das Spulrad vor sie hinstellend
 . Sieh ock, iich weit' d'r'sch ju zu gerne oabnahma ...


Mutter Hilse
 . Nee ... nee ... woas tat' ock iich oafanga mit dar viela Zeit!?


Der alte Hilse
 . Ich war d'r de Finger a wing oabwischa, doaß nee ernt's Goarn und werd fettich – hierscht? Er wischt ihr mit einem Lappen die Hände ab
 .


Luise
 , vom Waschfaß
 . Wu hätt' mir ock Fettes gassa!?


Der alte Hilse
 . Homm mer kee Fett's, aß mersch Bruut treuche – homm mer kee Bruut, aß mer Kartuffeln – homm mer keene Kartuffeln au ni, do aß mer rockne Kleee.


Luise
 , batzig
 . Und homm mer kee Schwoarzmahl, do macha mersch wie Wenglersch dunda, do sah m'r dernooch, wuu d'r Schinder a verreckt Fard hoot verschorrt, doas groaba m'r aus, und do laba mer amol a poar Wucha vo Luder –: asu mach mersch! ni wohr?


Gottlieb
 , aus dem Hinterzimmer
 . Woas Geier hust du fer a Geschwutze!?


Der alte Hilse
 . Du sellt'st dich meh virsahn miit gottlosa Räda! Er begibt sich an den Webstuhl, ruft
 . Wullst m'r ni halfa, Gootlieb – 's sein ock a poar Fadla zun Dorchziehn.


Luise
 , vom Waschfaß aus
 . Gootlieb, sullst Voatern zureecha. Gottlieb kommt. Der Alte und sein Sohn beginnen nun die mühsame Arbeit des Kammstechens: Fäden der Werfte werden durch die Augen der Kämme oder Schäfte am Webstuhl gezogen. Kaum haben sie begonnen, so erscheint im »Hause« Hornig
 .


Hornig
 , in der Stubentür
 . Viel Glick zum Handwerk!


Der alte Hilse und sein Sohn
 . Schien Dank, Hornich! Nu soa amol, wenn schläfst du d'n eenklich? Bei Tage giehst uf a Handel, ei d'r Nacht stiehst de uf Wache.


Hornig
 . Ich hoa doch goar kenn Schlof ni meh! ...?


Luise
 . Willkommen, Hornich!


Der alte Hilse
 . Na woas brängst du Gudes?


Hornig
 . Schiene Neuichkeeten, Meester. De Pieterschwaaler hoan amool an Teiwel riskiert und hoan a Fabrekant Dreißicher mitsoamst der ganza Familche zum Luche nausgejoat.


Luise
 , mit Spuren von Erregung
 . Hornich leucht wieder amol ei a hella Murja nei.


Hornig
 . Doasmol ni, junge Frau! doasmol ni. – Schiene Kinderscherzla hätt' iich ein Waanla. Nee nee, iich soa reene Woahrheet. Se honn a heilich furtgejoat. Gesten oobend iis a no Reechenbach kumma. Na Gott zu dir! Do hoan s'a doch ni irscht amool wullt behaaln – aus Forcht ver a Wabern – do hoot a doch plutze wieder furtgemußt uuf Schweinz nei. –


Der alte Hilse
 , er nimmt Fäden der Werfte vorsichtig auf und bringt sie in die Nähe des Kammes, durch dessen eines Auge der Sohn von der anderen Seite mit einem Drahthäkchen greift, um die Fäden hindurchzuziehen
 . Nu hust oaber Zeit, doaß t' uufhierscht, Hornich!


Hornig
 . Ich wiel ni miit heela Knucha vo d'r Stelle giehn. Nee, nee, doas wiß ju baal jedes Kind.


Der alte Hilse
 . Nu soa amool, biin iich nu verwerrt, oaber bist du verwerrt.


Hornig
 . Nu doas heeßt. Woas iich dir d'rzahlt hoa, doas iis asu wohr wie Amen ei d'r Kerche; iich wälde ju nischt soan, wenn iich und iich hätt' ni d'rbeinegestanda, oader asu hoa iich's doch gesahn. Miit eegna Ooga, wie ich diich hie sahn tu', Gootlieb. Geteemliert hoann se'n Fabrikanta sei Haus, unda vun Kaller uuf biis uba ruff under de Daachreiter. Aus a Koschbern hoann se's Porzlan geschmissa – immer iebersch Daach nunder. Wie viel hundert Schoock Purcha liecha ock ei d'r Baache?! 's Woasser koan ni meh furt, koanst's gleeba, 's koam immer ieber a Rand riebergewellt, 's soahg urntlich schwiefelbloo aus vu dann viela Indigo, dan se hoan aus a Fanstern geschutt. Die himmelbloa Stoobwulka, die koama ock immer asu gepulwert. Nee, nee, durt hoan se schunn färchterlich geäschert. Ni ock ernt eim Wohnhause ... Ei d'r Farberei ... uuf a Speichern ...! 's Treppageländer zerschloan, de Diela uufgerissa – Spiegel zertrimmert – Soofa, Sessel, oall's zerrissa und zerschlissa, zerschnieta und zerschmissa – zertrata und zerhackt – nee verpucht! – koanst's gleeba, schlimmer wie eim Kriege.


Der alte Hilse
 . Und doas selda hichte Waber gewast sein!? Er schüttelt langsam und ungläubig den Kopf. An der Tür haben sich neugierige Hausbewohner gesammelt
 .


Hornig
 . Nu, woas denn suster? Ich kennde ju oalle mit Noama genenn. Ich fuhrt' a Landrot dorchs Haus. Do hoa iich ju miit viela gered't. Sie woarn asu imgänglich wie suster. Se machta ihre Sache asu tuse weg, oader se machta's grindlich. D'r Landrot red'te miit viela. Do warn se asu teemittich wie suster. Ader oabhaln lissa se sich ni. Die schiensta Meebelsticke, die worda zerhackt, eeglganz wie fersch Luhn.


Der alte Hilse
 . A Landrot hätt'st du dorchs Haus gefiehrt?


Hornig
 . Nu, iich war miich doch ni ferchta. Ich biin doch bekannt bei da Leuta wie a biese Greschla. Ich hoa doch miit kenn nischt. Iich stieh' doch miit oalla gutt. Asu gewieß, wie iich Hornich heeße, asu wohr biin iich durchganga. Und er kinnt's treiste gleeba –: mir iis urntlich weech wurn hie rim – und'n Landrot, dann soahg iich's wull au oa – 's ging'n nohnde genung. Denn warum? – Ma hierte au no ni amool a eenzichtes Woort, asu schweigs 'm ging's har. Urntlich feierlich woard een zumutte, wie die oarma Hungerleider und noahma amool ihre Rache dohie.


Luise
 , mit ausbrechender, zitternder Erregung, zugleich die Augen mit der Schürze reibend
 . Asu iis ganz recht, asu muß kumma!


Stimmen der Hausbewohner
 . Hie gäb's o Menschaschinder genung. – Do dieba wohnt glei enner. – Daar hoot vier Faare und sechs Kutschwahne eim Stoalle und läßt seine Waber d'rfiere hingern.


Der alte Hilse
 , immer noch ungläubig
 . Wie selde doas asu rauskumma sein, durt dieba?


Hornig
 . War wiß nu!? War wiß au!? Enner spricht asu, d'r andre asu.


Der alte Hilse
 . Woas sprecha se denn?


Hornig
 . Na, Gott zu dir, Dreißicher selde gesoat hon: de Waber kenda ju Groas frassa, wenn se hingern täta. Ich wiß nu wetter ni. Bewegung auch unter den Hausbewohnern, die es einer dem andern unter Zeichen der Entrüstung weitererzählen
 .


Der alte Hilse
 . Nu hier amool, Hornich. Du kennst mer meinswäch'n soan: Voater Hilse, murne mußt du starba. Doas koan schun meeglich sein, werd' iich sprecha – worim denn ni? – Du kennst mer soan: Voater Hilse, murne besieht dich d'r Keenich vu Preißen – oader doaß Waber, Mensche wie iich und mei Suhn – und selda suchte Sacha hoan virgehoat – nimmermeehr! Nie und nimmer war iich doas gleeba.


Mielchen
 , siebenjähriges, hübsches Mädchen, mit langen offenen Flachshaaren, ein Körbchen am Arm, kommt hereingesprungen. Der Mutter einen silbernen Eßlöffel entgegenhaltend
 . Mutterla, Mutterla! siehch ock, woas ich hoa! Do sullst mer a Kleedla d'rfire keefa.


Luise
 . Woas kimmst'n du asu gejadert, Madel? Mit gesteigerter Aufregung und Spannung
 . Woas brengst'n do wieder geschloppt, soa amool. Du bist ju ganz hinger a Oden kumma. Und de Feifla sein no eim Kirbla. Woas sool denn doas heeßa, Madel?


Der alte Hilse
 . Madel, wu hust du dann Leffel har?


Luise
 . Koan sein, se hoot a gefunda.


Hornig
 . Seine zwee, drei Toaler iis dar gutt wart.


Der alte Hilse
 , außer sich
 . Naus, Madel! naus! Glei machst, doaß d' nauskimmst. Werscht du glei fulcha, oaber sool iich an Priechel nahma?! Und dann Leffel träst hie, wust' a haarhust. Naus! Willst du ins olle miitsoamma zu Dieba macha, hä? Dare, dir war ich's Mausa austreiba. Er sucht etwas zum Hauen
 .


Mielchen
 , sich an der Mutter Röcke klammernd, weint
 . Gruußvoaterla, hau mich nee – mer – hoan's – doch ge–gefunda. De – Spul... Spul–kinder – hon – oalle – welche.


Luise
 , zwischen Angst und Spannung hervorstoßend
 . Nu doo sist's doch, gefunda hoot si's. Wu hust's denn gefunda?


Mielchen
 , schluchzend
 . Ei Pietersch – waal hom–mersch gefunda, ver Dreißichersch – Hause.


Der alte Hilse
 . Nu do hätt' m'r ju de Beschärung. Nu mach oader lang, suster war ich d'r uuf a Troabb halfa.


Mutter Hilse
 . Woas gieht denn vier?


Hornig
 . Itz wiel iich d'r woas soan, Voater Hilse. Luß Gootlieba a Roock oaziehn, a Leffel nahma und uufs Amt troan.


Der alte Hilse
 . Gootlieb, ziehch d'r a Roock oa!


Gottlieb
 , schon im Anziehen begriffen, eifrig.
  Und do war iich uf de Kanzlei giehn und sprecha: se selda's ni iebelnahma, asu a Kind hätte halt doch no nee asu's Verständnis dervoone. Und doo brächt' iich da Leffel. Hier uuf zu flerrn, Madel!

Das weinende Kind wird von der Mutter ins Hinterzimmer gebracht, dessen Tür sie schließt. Sie selbst kommt zurück.


Hornig
 . Seine drei Toaler koan dar gutt Wart hoan.


Gottlieb
 . Gib ock a Tichla, Anna, doaß a nee zu Schoada kimmt. Nee nee, asu, asu a teuer Dingla. Er hat Tränen in den Augen, während er den Löffel einwickelt.



Luise
 . Wenn mir a hätta, kennt' mer viele Wucha laba.


Der alte Hilse
 . Mach, mach, feder dich! Feder dich asu siehr, wie de koannst! Doas wär' asu woas! Doas fahlt' mer noo groade. Mach, doaß mer da Satansleffel vum Hoalse kriecha. Gottlieb ab mit dem Löffel.



Hornig
 . Na nu war iich au sahn, doaß ich wetterkumme. Er geht, unterhält sich im »Haus« noch einige Sekunden, dann ab.



Chirurgus Schmidt
 , ein quecksilbriges, kugliges Männchen mit weinrotem, pfiffigem Gesicht kommt ins »Haus«.
  Gu'n Morgen, Leute! Na, das sind m'r scheene Geschichten. Kommt mir nur! Mit dem Finger drohend.
  Ihr habt's dick hintern Ohren. In der Stubentür, ohne hereinzukommen.
  Gu'n Morgen, Vater Hilse! Zu einer Frau im »Hause«.
  Nu Mutterle, wie steht's mid'n Reißen? Besser, wie? Na säht Ihr woll. Vater Hilse, ich muß doch ooch mal schaun, wie's bei Euch aussieht. Was Teuwel is denn dem Mutterle?


Luise
 . Herr Dukter, de Lichtoodern sein er vertreucht, se sitt goar goar nischt meh.


Chirurgus Schmidt
 . Das macht der Staub und das Weben bei Licht. Na sagt amal, kennt ihr euch darieber'n Versch machen? Ganz Peterschwaldau is ja auf'n Beinen hier rieber. Ich setz' mich heut frieh in meinen Wagen, denke nischt Iebels, nicht mit einer Faser. Höre da förmlich Wunderdinge. Was in drei Teiwels Namen ist denn in die Menschen gefahren, Hilse? Wüten da wie ein Rudel Weife. Machen Revolution, Rebellion; werden renitent, plündern und marodieren ... Mielchen! wo is denn Mielchen? Mielchen, noch rot vom Weinen, wird von der Mutter
  hereingeschoben.
 Da, Mielchen, greif mal in meine Rockschöße. Mielchen tut es.
  Die Feffernisse sind deine. Na, na; nich alle auf einmal. Schwernotsmädel! Erst singen! Fuchs, du hast die ... na? Fuchs, du hast die ... Gans ... Wart nur du, was du gemacht hast: du hast ja die Sperlinge uf'n Pfarrzaune Stengelscheißer genannt. Die haben's angezeigt beim Herr Kanter. Na nu sag bloß ein Mensch. An finfzehnhundert Menschen sind auf der Achse. Fernes Glockenläuten.
  Hört mal: – in Reichenbach läuten sie Sturm. Finfzehnhundert Menschen. Der reine Weltuntergang. Unheimlich!


Der alte Hilse
 . Do kumma si werklich hie rieber no Bielau?


Chirurgus Schmidt
 . Nu freilich, freilich, ich bin ja durchgefahren. Mitten durch a ganzen Schwarm. Am liebsten wär' ich abgestiegen und hätte glei jed'm a Pilwerle gegeben. Da trottelt eener hinterm andern her wie's graue Elend und verfiehren ein Gesinge, daß een fermlich a Magen umwend't, daß een richtig zu wirchen anfängt. Mei Friedrich uf'm Bocke, der hat genatscht wie a alt Weib. Mir mußten uns glei d'rhinterher'n tichtichen Bittern koofen. Ich mechte kee Fabrikante sein, und wenn ich gleich uf Gummirädern fahrn kennte. Fernes Singen.
  Horcht mal! Wie wenn man mit a Knecheln 'n alten, zersprungenen Bunzeltopp bearbeit't. Kinder, das dauert nich fünf Minuten, da hammersche hier. Adje, Leute. Macht keene Tummheiten. Militär kommt gleich dahinterher. Bleibt bei Verstande. Die Peters waldauer ham a Verstand verloren. Nahes Glockenläuten.
  Himmel, nu fangen unsere Glocken auch noch an, da müssen ja die Leute vont ganz verrickt werd'n. Ab in den Oberstock.



Gottlieb
  kommt wieder. Noch im »Hause«, mit fliegendem Atem.
  Ich hoa se gesahn, ich hoa se gesahn. Zu einer Frau im »Hause«.
  Se sein do, Muhme, se sein do! In der Tür.
  Se sein do, Voater, se sein do! Se hon Bunnstanga und Stichliche und Hacka. Se stiehn schunn beim äberschta Dittriche und macha Randal. Se kriecha glee Geld ausgezoahlt. O Jes's, woas werd ock no waarn dohie? Ich sah' ni hie, Asu viel Leute, nee asu viel Leute! Wenn die irscht und nahma an Oalauf – o verpucht, o verpucht! do sein inse Fabrikanta o bloo droa.


Der alte Hilse
 . Woas bist'n asu gelaufa. Du werscht asu lange jächa, biste werscht wieder amool die aales Leida hoan, biste werscht wieder amool uuf'n Ricka liecha und im dich scholan.


Gottlieb
  halb und halb freudig erregt.
  Nu ich mußte doch laufe, suster hätta die mich ju festegehaln. Se prillta ju schun oalle: ich selde de Hand au hierecka. Poat' Baumert woar o d'rbeine. Dar meen't ieber mich, hull d'r au an Finfbiehmer, du bist o a oarmer Hungerleider. A soate goar: soa du's denn Voater ... Iich seld's Ihn soan, Voater, Se selda kumma und selda miit halfa, a Fabrikanta de Schindrei heemzoahln. Mit Leidenschaft.
  's käma jitzt andre Zeita, meent' a. Jitzt tät' a ganz andre Ding warn miit ins Wabern. M'r selda oalle kumma und's miit halfa dorchsetza. Mir welda oalle itzt o inse Hoalbfindla Fleesch zum Sunntiche hoan und oa oalle heiliga Taga amool an Bluttwurscht und Kraut. Doas tät' jitzt oall's a ganz andre Gesichte kriecha, meent' a ieber miich.


Der alte Hilse
 . mit unterdrückter Entrüstung.
  Und doas weil dei Poate sein?! Und heeßt diich oa an suchta sträflicha Werke miit teelnahma?! Luß du diich nee ei suchte Sacha ei, Gootlieb. Do hoot d'r Teifel seine Hand im Spiele. Doas iis Satansarbeit, woas die macha.


Luise,
  übermannt von leidenschaftlicher Aufregung, heftig.
  Ju, ju, Gootlieb, kaffer du dich hinger a Uwa ei de Helle, niem d'r an Koochleffel ei de Hand und a Schißferla Puttermilch uuf de Knie, ziehch d'r a Reckla oa und spriech Gebaatla, aus bist'n Voater recht. – Und doas weil a Moan sein? Lachen der Leute im »Hause«.



Der alte Hilse,
  bebend, mit unterdrückter Wut.
  Und du willst an richt'che Frau sein, hä? Do war ich d'rsch amool urntlich soan. Du willst an Mutter sein und hust asu a meschantes Maulwerk dohie. Du willst denn Madel Liehrn gahn und hetzt denn Moan uuf zu Verbrecha und Ruchlosichkeeta??


Luise,
  maßlos.
  Müt Eura bigotta. Räda ... dodervone do iis mer o non i amool a Kind soat geworn. Derwegen hoan se gelahn oalle viere ei Unfloot und Lumpa. Do wurd' non i amool a eenzichte Winderla treuche. Iich wiel an Mutter sein, doaß wißt! und derwegen, doaß wißt, winsch' ich a Fabrikanta de Helle und de Pest ei a Racha nei. Iich biin ebens an Mutter – D'rhält ma wull asu a Wärmla?! Ich hoa meh geflennt
  wie Oden gehult vo dann Auchablicke oa, wu asu a Hiperla uuf de Welt koam, bis d'r Tuud und d'rboarmte such drieber. Ihr hoat Euch an Teiwel geschiert. Ihr hoat gebat't und gesunga, und iich hoa m'r de Fisse bluttich gelaufa nooch an eenzichta Neegla Puttermilch. Wie vielhundert
  Nächte hoa ich mer a Kupp zerklaubt, wie iich ock und iich kende asu a Kindla ock a eenzich Mol im a Kerchhoof rimpoascha. Woas hoot asu a Kindla verbrocha, hä? und muß asu a elendigliches Ende naahma – und dieba bei Dittricha, do wern se ei Wein geboad't und mit Milch gewoascha. Nee, nee! wenn's hie lusgieht – ni zahn Faare sulln miich zurickehaaln. Und doas soa iich: sterma se Dittrichas Gebäude – iich biin de irschte – und Gnade jeden, dar miich wiel oabhaaln. – Ich hoa's a soat, asu viel stieht feste.


Der alte Hilse
 . Du bist goar verfoalln, dir iis ni zu halfa.


Luise
 , in Raserei
 . Euch iis nee zu halfa. Lappärsche seid ihr. Hoaderlumpe, oader keene Moanne. Gattschliche zum Oaseecha. Weechquorkgesichter, die de fer Kinderkloäppern Reißaus nahma. Karle, die dreimool »schien Dank« soan fer an Tracht Priegel. Euch hoan se de Oodern asu laar gemacht, doaß der ni amool meh kinnt ruut oalaufa ein Gesichte. An Peitsche seit' ma nahma und euch a Krien eibleun ei eure faula Knucha. Schnell ab
 .


Verlegenheitspause
 .


Mutter Hilse
 . Woas iis denn miit Lieslan, Voater?


Der alte Hilse
 . Nischte, Mutterla. Woas sool denn sein?!


Mutter Hilse
 . Soa amool, Voaterla, macht mirsch blussich asu woas vier, oaber läuta de Glocka?


Der alte Hilse
 . Se wern enn begroaba, Mutterla.


Mutter Hilse
 . Und miit mir wiel's halt immer noo kee Ende nahma. Worim starb' iich ock goar nee, Moan?


Pause
 .


Der alte Hilse
  läßt die Arbeit liegen, richtet sich auf, mit Feierlichkeit
 . Gootlieb! – Dei Weib hoot ins asu 'ne Sacha gesoat. Gootlieb, siehch amool haar! Er entblößt seine Brust
 . Dohie soaß a Ding, asu gruß wie a Fingerhutt. Und wu iich menn Oarm hoa gelussa, doas wiß d'r Keenich. De Mäuse hom mer'n ni oabgefrassa. Er geht hin und her
 . Dei Weib – oa die duchte noo goar kee Mensch, do hoa iich schunn mei Blutt quoartweise fersch Voaterland verspritzt. Und deshoalba mag se plerrn, asu viel wie se Lust hoot. – Doas sool mir recht sein. Doas iis mir Schißkojenne. – Ferchta? Ich und miich ferchta? Vor woas denn ferchta, soa m'r a eenzichte Mool. Vu da poar Suldoata, die de verleicht und kumma hinger a Rebellern har? O Jeckerla! wärsch doch! Doas war' hoalb schlimm. Nee, nee, wenn iich schunn a wing mursch biin uuf a Rickadroot. – Wenn's druuf oakimmt, hoa ich Knucha wie Hellwenbeen. Do nahm' iich's schunt no uuf miit a poar lumpichta Bajonettern. – Na und wenn's goar schlimm käm'!? O viel zu gerne, viel zu gerne tat' iich Feirobend macha. Zum Starba ließ' iich miich gewieß ni lange bitta. Lieber heut wie murne. Nee, ne. Und's war' o goar! denn woas verläßt ees denn? Dann aala Moarterkoasta werd ma doch ni ernt beweina? Doas Heffla Himmelsangst und Schinderei do, doas ma Laba nennt, doas liss' ma gerne genung eim Stiche. – Oader dann, Gootlieb! dann kimmt woas – und wenn ma sich doas au no vescherzt – dernort iis vunt ganz oalle.


Gottlieb
 . War wiß, woas kimmt, wenn ees tut iis? Gesahn hoot's kenner.


Der alte Hilse
 . Ich soa d'rsch, Gootlieb! zweifle ni oa dann eenzichta, woas mir oarma Mensche hoan. Fer woas hätt' iich denn hie gesassa – und Schemmel getrata uuf Murd verzich und meh Johr? und hätte ruich zugesahn, wie daar durt dieba ei Hoffart und Schwelgerei labt – und Guld macht aus menn Hunger und Kummer. Fer woas denn? Weil iich an Hoffnung hoa. Ich hoa woas ei oaller dar Nut. Durchs Fenster weisend
 . Du hust hie deine Poarte – iich dieba ei jenner Welt: doas hoa iich geducht. Und iich luss' miich vierteeln – iich hoa ann Gewißheet. Es ist uns verheißen. Gericht werd gehalten: oader nich mir sein Richter, sundern: mein iis die Rache, spricht d'r Herr, inse Gott.


Eine Stimme
 , durchs Fenster
 . Waber raus!


Der alte Hilse
 . – Fer mir – macht, woas d'r lustich seid. Er steigt in den Webstuhl
 . Miich werd'r wull missa dinneloon.


Gottlieb
 , nach kurzem Kampf
 . Iich war giehn und war arbta. Maag kumma, woas wiel. Ab
 .


Man hört das Weberlied vielhundertstimmig und in nächster Nähe gesungen; es klingt wie ein dumpfes, monotones Wehklagen
 .


Stimmen der Hausbewohner
 , im »Hause
 «. O jemersch, jemersch, nu kumma se oader wie de Oomsa. – Wu sein ock die viela Waber har? – Schipp ock ni, iich wiel oo woas sahn. – Nu siehch ock die lange Latte, die de vurnaweg gieht. – Oach! oach! nu kumma se knippeldicke!


Hornig
  tritt unter die Leute im »Hause
 «. Gell, doas iis amool asu a Thiater? Asu woas sitt ma ni oalle Tage. Ihr sullt't ock rufkumma zum äberschta Dittriche. Do hoan se schunn wieder a Ding gemacht, doas an Oart hoot. Daar hoot kee Haus ni meh, keene Fabricke ni meh – keen Weinkaller ni meh, kee goar nischte meh. Die Flaschla, die saufa se aus ... do nahma se such goar ni irscht amol Zeit, de Fruppa rauszureißa. Ees, zwee, drei sein de Hälse runder. Eeb se sich's Maul ufschneida mit a Scherba oaber ni. Moanche laufa rim und blutta wie de Schweine. – Nu warn se dan hiechta Dittrich au noo huuchnahma.


Der Massengesang ist verstummt
 .


Stimmen der Hausbewohner
 . Die sahn doch reen goar ni asu biese aus.


Hornig
 . Nu lußt's gutt sein! woart's ock oab! itzt nahma s'n de Gelegenheet irschte richtich ei Augaschein. Siehch ock, wie se da Poaloast vu oalla Seita uuf's Kurn nahma. Satt ock dann klenn dicka Moan – a hoot an Faareimer mute. Doas iis a Schmied vu Pieterschwaal, a goar a siehr gefirre Mannla. Dar heebt die dicksta Tieren ei wie Schaumprazeln – doas kinnt'r gleeba. Wenn dar amool an Fabrikanta ei de Mache kriecht – dar hoot oaber verspielt dohie!


Stimmen der Hausbewohner
 . Praaz, hust a Ding! – Do flug a Steen eis Fanster! – Nu kriecht's d'r aale Dittrich mit d'r Angst. – A hängt an Tuffel raus. – An Tuffel hängt a raus? – Woas stieht's denn druuf? – Koannst du ni lasa? – Woas seid' ock aus mir warn, wenn iich ni lasa kende. – Na, lies amool! – »Ihr – sollt – alle beefrie–digt werden, ihr – sollt – alle – befriedigt werden.«


Hornig
 . Das kunnd' a underwajens loon. Haifa tutt's o ni asu viel. Die Brieder hoan eegne Mucka. Hie iis uf de Fabrike oabgesahn. De mechanscha Stiehle, die wulln se doch aus d'r Welt schoaffa. Die sein's doch halt eemool, die a Handwab'r zugrunde richta: doas sitt doch a Blinder. Nee, nee! die Christa sein heut eemol eim Zuge. Die brengt kee Landroot und kee Verwalter zu Verstände – und keene Tuffel schun lange ni. War die hoot sahn wertschoafta – dar wiß, woas 's geschloan hoot.


Stimmen der Hausbewohner
 . Ihr Leute, ihr Leute, asu ane Menschheet! – Woas wulln denn die? – Hastig
 . Die kumma ju ieber die Bricke rieber!? – Ängstlich
 . Die kumma wull uuf de kleene Seite? In höchster Überraschung und Angst
 . Die kumma zu ins, die kumma zu ins. – Se hulln de Waber aus a Häusern raus.


Alle flüchten, das »Haus« ist leer. Ein Schwarm Aufständischer, beschmutzt, bestaubt, mit von Schnaps und Anstrengung geröteten Gesichtern, wüst, übernächtigt, abgerissen, dringt mit dem Ruf
  Waber raus! ins »Haus« und zerstreut sich von da in die einzelnen Zimmer. Ins Zimmer des alten Hilse kommt Bäcker und einige junge Weber, mit Knütteln und Stangen bewaffnet. Als sie den alten Hilse erkennen, stutzen sie, leicht abgekühlt
 .


Bäcker
 . Voater Hilse, hiert uuf mit dar Exterei. Lußt Ihr doas Bänkla dricka, war Lust hoot. Ihr braucht Euch kenn Schoada ni meh oatrata. Doderfiere werd gesurcht warn.


Erster junger Weber
 . Ihr sullt au kenn
  Taag ni meh hungrich schloofa giehn.


Zweiter junger Weber
 . D'r Waber sool wieder a Daach ieber a Kupp und a Hemde uuf a Leib kriega.


Der alte Hilse
 . Wu brängt euch d'r Teiwel har miit Stanga und Äxta?


Bäcker
 . Die schloa mer azwee uuf Dittrichas Puckel.


Zweiter junger Weber
 . Die mach m'r gliehnich und stuppa se a Fabrikanta ei a Racha. Doaß se au amool merka, wie Hunger brennt.


Dritter junger Weber
 . Kummt miit, Voater Hilse! mir gahn kee Pardoon.


Zweiter junger Weber
 . Miit ins hoot o kenner Derboarma gehoat. Weeder Gott no Mensch. Itzt schoaffa mir ins salber Recht.


Der alte Baumert
  kommt herein, schon etwas unsicher auf den Füßen, einen geschlachteten Hahn unterm Arm. Er breitet die Arme aus
 . Brie–derla – mir sein oalle Brieder! Kummt oa mei Herze, Brieder! Gelächter
 .


Der alte Hilse
 . Asu sist du
  aus, Willem!?


Der alte Baumert
 . Gustav, du!? Gustav, oarmer Hungerleider, kumm an mei Herze. Gerührt
 .


Der alte Hilse
  brummt
 . Luß mich zufriede.


Der alte Baumert
 . Gustav, asu is. Glick
  muuß d'r Mensch hoan. Gustav, schmeiß amol a Auge uuf miich. Wie sah' iich aus? Glick muß d'r Mensch hoan! Sah' iich nee aus wie a Groowe? Sich auf den Bauch schlagend
 . Root amool, woas ei dan Bauche stackt? A Edelmoansfrassa stackt ei dann Bauche. Glick muuß d'r Mensch hoan, do kriecht a Schlampancher und Hoasagebrootnes. – – Ich war euch woas soan: mir hoan halt an Fahler gemacht: zulanga miß mer.


Alle
 , durcheinander
 . Zulanga miß mer, hurra!


Der alte Baumert
 . Und wemma de irschta guda Bissa verdrickt hoot, do spiert ma's wull baale ei d'r Natur. H–uchjesus, do kriecht ma an Fursche, asu stoark wie a Bremmer. Do treibt's een de Stärke aus a Gliedmoaßa ock asu raus, doaß ma goar ni meh sitt, wu ma hieheebt. Verflugasich die Lust oader o!


Jäger
 , in der Tür, bewaffnet mit einem alten Kavalleriesäbel
 . Mir hoan a poar fermooste Attacka gemacht.


Bäcker
 . Mir hoann die Sache schun siehr gutt begriffa. Ees, zwee, drei sei mer dinne ei a Häusern. Do gieht's oader o schunn wie helles Feuer. Doaß ock asu prasselt und zittert. Doaß de Funka spritza wie ei d'r Feueresse.


Erster junger Weber
 . Mir selda goar amol a klee Feuerla macha.


Zweiter junger Weber
 . Mir ziehn no Reechenboach und zinda a Reicha de Häuser ieberm Kuppe a.


Jäger
 . Doas war dann a Gestrichnes. Do kriechta se irscht goar viel Feuerkoasse.


Gelächter
 .


Bäcker
 . Von hie zieh mer no Freibrich zu Tromtran.


Jäger
 . M'r selda amol de Beomta huuehnahma. Iich hoa's gelasa, vu a Birokratern kimmt oalles Unglickliche.


Zweiter junger Weber
 . Mir ziehn bale no Brassel. Mir kriecha ju immer meh Zulauf.


Der alte Baumert
 , zu Hilse
 . Nu trink amol, Gustav!


Der alte Hilse
 . Ich trink' nie keen Schnoaps.


Der alte Baumert
 . Doas woar ei d'r ala Welt, heut sei mir ei enner andern Welt, Gustav!


Erster junger Weber
 . Oalle Tage iis nee Kerms.


Gelächter
 .


Der alte Hilse
 , ungeduldig
 . Ihr Hellabrände, woas wullt ihr bei mir?


Der alte Baumert
 , ein wenig verschüchtert, überfreundlich
 . Nu siehch ock, iich wullt' d'r a Hahnla bränga. Sullst Muttern dervone an Suppe kocha.


Der alte Hilse
 , betroffen, halb freundlich
 . Oh, gich und soa's Muttern.


Mutter Hilse
  hat, die Hand, am Ohr, mit Anstrengung hingehorcht, nun wehrt sie mit den Händen ab
 . Lußt miich zufriede. Iich maag keene Hiehnlasuppe.


Der alte Hilse
 . Hust recht, Mutter. Ich au ni. Asu eene schunn goar ni. Und dir, Baumert! dir wiel iich a Wort soan. Wenn de Aala schwutza wie de klenn Kinder, do stieht d'r Teiwel uf'm Kuppe ver Freeda. Und doaß d'r'sch wißt! Doaß d'r'sch oalle wißt: iich und iihr, miir hoan nischt ni gemeen. Miit menn Willa seit'r nee hie. Ihr hoat hie no Recht und Gerechtichkeet nischt ni zu sicha!


Stimme
 . War ni miit ins iis, dar iis wider ins.


Jäger
 , brutal drohend
 . Du bist goar siehr schiefgewickelt. Hier amool, Aaler, mir sein keene Diebe.


Stimme
 . Mir hoan Hunger, wetter nischt.


Erster junger Weber
 . Mir wulln laba
  und wetter nischt. Und deshoalbich hoam mer a Strick dorchgeschnieta, oa dammer hinga.


Jäger
 . Und doas woar ganz
  recht! Dem Alten die Faust vors Gesicht haltend
 . Soa du no ee Woort. Do setzt's a Ding nei – mitta eis Zifferbloat.


Bäcker
 . Gatt Ruhe, gatt Ruhe, luß du da ala Moan. – Voater Hilse: asu denka mir eemol: ehnder tuut, wie asu a Laba no eemol oafanga.


Der alte Hilse
 . Hoa iich's ni gelabt sechzich und meh Johr?


Bäcker
 . Doas iis eegoal, anderscher muuß doch
  warn.


Der alte Hilse
 . Oam Nimmermehrschtage.


Bäcker
 . Woas mir ni guttwillich kriecha, doas nahma mir mit Gewalt.


Der alte Hilse
 . Mit Gewalt? Lacht
 . Nu do lußt euch baal begroaba dohie. Se wern's euch beweisa, wu de Gewalt stackt. Nu woart ock, Perschla!


Jäger
 . Ernt wächen a Suldoata? Mir sein au Suldoata gewast. Miit a poar Kumpanieen wem mir schunn fertich warn.


Der alte Hilse
 . Miid'n Maule, do gleeb' iich's. Und wenn au: zweee joat'r naus, zahne kumma'r wied'r rei.


Stimmen
 , durchs Fenster
 . Miltär kimmt. Satt ich vier! Allgemeines, plötzliches Verstummen. Man hört einen Moment schwach Querpfeifen und Trommeln. In die Stille hinein ein kurzer, unwillkürlicher Ruf
 . O verpucht! Ich mach' lang!


Allgemeines Gelächter
 .


Bäcker
 . War red't hie vu Ausreißa? War iis doas gewaast?


Jäger
 . War tutt sich hie ferchta ver a poar lumpichta Pickelhauba? Iich war ech kumdieren. Iich biin beim Kommiß gewaast. Ich kenn' da Schwindel.


Der alte Hilse
 . Miit woas wullt er'n schissa? Wull miit a Priecheln, hä?


Erster junger Weber
 . Da ala Kroop lußt zufriede, a iis ni recht richtich eim Äberstiebla.


Zweiter junger Weber
 . A wing iebertroabt iis a schun.


Gottlieb
  ist unbemerkt unter die Aufständischen getreten, packt den Sprecher
 . Sullst du an ala Moane asu fläm'sch kumma?


Erster junger Weber
 . Luß mich zufriede, ich hoa nischt gesoat Bieses.


Der alte Hilse
 , sich ins Mittel legend
 . O luß du a labern. Vergreif dich ni, Gootlieb. A werd baal genung eisahn, war de hinte verwerrt iis, ich oaber har.


Bäcker
 . Giehst mit ins, Gootlieb?


Der alte Hilse
 . Das wird a wull bleinloon.


Luise
  kommt ins »Haus«, ruft herein
 . O halt euch ni uuf irscht. Miit suchta Gebattbichla-Hengsta verliert irscht keene Zeit. Kummt uuf a Ploatz! Uf a Ploatz sult er kumma. Poat' Baumert, kummt asu schnell, wie't'r kinnt. D'r Majoor spricht miit a Leuta vum Foare runder. Se selda heemgiehn. Wennter ni schnell kummt, hoam mer verspielt.


Jäger
 , im Abgehen
 . Du hust an schinn toappern Moan.


Luise
 . Wu hätt' iich an Moan? Ich hoa goar kenn Moan!

Im »Hause« singen einige.

's woar amool a kleener Moan, 

hee, juchhee! 

Daar wuld' a gruß Weibla hoan. 

 Hee didel didel dim dim dim heirassassa!


Wittig
  ist, einen Pferdeeimer in der Faust, vom Oberstock gekommen, will hinaus, bleibt im »Hause« einen Augenblick stehen
 . Druuf! war de kee Hundsfutt sein wiel, hurra! Er stürmt hinaus. Eine Gruppe, darunter Luise und Jäger, folgen ihm mit Hurra
 .


Bäcker
 . Laabt g'sund, Voater Hilse, mir sprecha ins wieder. Will ab
 .


Der alte Hilse
 . Doas gleeb' iich wull schwerrlich. Fimf Johr laab' iich ni meh. Und ehnder kimmste ni wieder raus.


Bäcker
 , verwundert stehenbleibend
 . Wu d'n har, Voater Hilse?


Der alte Hilse
 . Aus'n Zuchthause, wuhar d'n suste.


Bäcker
 , wild herauslachend
 . Doas war' mir schim lange recht. Do kriecht ma wenst soat Bruut, Voater Hilse! Ab
 .


Der alte Baumert
  war in stumpfsinniges Grübeln, auf einem Schemel hockend, verfallen; nun steht er auf
 . 's is wohr, Gustav, an kleene Schleuder hoa iich. Oaber derwegen biin ich no kloar genung eim Heete dohie. Du hust deine
  Meenung vo daar Sache, ich hoa meine. Ich soa: Bäcker hoot recht, nimmt's a Ende ei Kääta und Stricka: – eim Zuchthause iis immer no besser wie d'rheeme. Doo iis ma versurcht; do brauch ma ni doarba. Ich wullde ju gerne ni miitmacha. Oader siehch ock, Gustav; d'r Mensch muuß doch a eenzichte Mool an Auchablick Luft kriecha. Langsam nach der Tür
 . Lab gesund, Gustav. Seide woas vierfoalln, spriech a Gebaatla fer miich mute, hierscht! Ab.



Von den Aufständischen ist nun keiner mehr auf dem Schauplatz. Das »Haust füllt sich allmählich wieder mit neugierigen Bewohnern. Der alte Hilse knüpft an der Werfte herum. Gottlieb hat eine Axt hinterm Ofen hervorgeholt und prüft bewußtlos die Schneide. Beide, der Alte und Gottlieb, stumm bewegt. Von draußen dringt das Summen und Brausen einer großen Menschenmenge
 .


Mutter Hilse
 . Nu soa ock, Moan – de Diela zittern ju asu siehr – woas gieht denn vier? Woas sool denn hie warn? Pause
 .


Der alte Hilse
 . Gootlieb!


Gottlieb
 . Woas sool iich denn?


Der alte Hilse
 . Luß du die Axt liecha.


Gottlieb
 . War sool denn Hulz kleenemacha? Er lehnt die Axt an den Ofen
 .


Pause
 .


Mutter Hilse
 . Gootlieb, hier du uuf doas, woas d'r Voater soat.


Stimme
 , vor dem Fenster singend
 .

Kleener Moan, blei ock d'rheem, 

hee, juchhee! 

Mach Schissel und Taller reen. 

 Hei didel didel, dim dim dim.


Vorüber
 .


Gottlieb
  springt auf, gegen das Fenster mit geballter Faust
 . Oos, mach mich ni wilde!


Es kracht eine Salve
 .


Mutter Hilse
  ist zusammengeschrocken
 . O Jesus Christus, nu dunnert's wull wieder!?


Der alte Hilse
 , mit unwillkürlich gefalteten Händen
 . Nu, lieber Herrgoot eim Himmel! schitze die oarma Waber, schitz meine oarma Brieder!


Es entsteht eine kurze Stille
 .


Der alte Hilse
 , für sich hin, erschüttert
 . Jitzt fließt Blutt.


Gottlieb Hilse
  ist im Moment, wo die Salve kracht, aufgesprungen und hält die Axt mit festem Griff in der Hand, verfärbt, kaum seiner mächtig vor tiefer innerer Aufregung
 . Na, sool ma sich ernt itzt o no kuscha?


Ein Webermädchen
 , vom »Haus« aus ins Zimmer rufend
 . Voater Hilse, Voater Hilse, gitt vum Fanster weg. Bei ins duba eis Äberstiebla iis an Kugel dorchs Fanster gefleun. Verschwindet
 .


Mielchen
  steckt den lachenden Kopf zum Fenster hinein
 . Gruußvoaterla, Gruußvoaterla, se hoan miit a Flinta geschussa. A poare sein hiegefoalln, eener dar dreht sich asu ims Kringla rim, immer ims Radla rim, enner dar toat asu zoappeln wie a Spärlich, dam ma a Kupp wegreeßt. Oach, oach, und asu viel Blutt koam getreetscht –! Sie verschwindet
 .


Eine Weberfrau
 . A poar hoan se kaaltgemacht.


Ein alter Weber
 , im »Hause
 «. Poaßt ock uuf, nu nahma sie's Miltär huuch.


Ein zweiter Weber
 , fassungslos
 . Nee, nu satt bloßig de Weiber, satt bloßig de Weiber! wem se ni de Recke huuchhäba! wern se ni's Miltär oaspucka.


Eine Weberfrau
  ruft herein
 . Gootlieb, siehch der amoal dei Weib oa, die hot mehr Krien wie du, die springt ver da Bajonettern rim, wie wenn se zur Musicke tanza tät'.


Vier Männer tragen einen Verwundeten durchs »Haus«. Stille. Man hört deutlich eine Stimme sagen
 . 's iis d'r Ulbrichs Waber. Die Stimme nach wenigen Sekunden abermals
 . 's werd wull Feierobend sein mid'n, a hoot an Prellkugel eis Uhr gekriecht.Man hört die Männer eine Holztreppe hinaufgehen. Draußen plötzlich
 . Hurra, hurra!


Stimmen im »Hause«
 . Wu hoan s'n de Steene haar? – Nu zieht oaber Leine! – Vum Schussehbau. – Nu hattjee, Suldoata. – Nu regn't's Floastersteene.


Draußen Angstgekreisch und Gebrüll, sich fortpflanzend bis in den Hausflur. Mit einem Angstruf wird die Haustür zugeschlagen
 .


Stimmen im »Hause«
 . Se loada wieder. – Se wern glei wieder an Salve gaan. – Voater Hilse, gitt weg vum Fanster.


Gottlieb Hilse
  rennt nach der Axt
 . Woas, woas, woas! Sein mir tulle Hunde!? Sulln mir Pulver und Blei frassa stoats Bruut?Mit der Axt in der Hand einen Moment lang zögernd, zum Alten
 . Sool mir mei Weib derschussa waarn? Doas sool ni geschahn! Im Fortstürmen
 . Uufgepoaßt, itzt kumm' iich! Ab
 .


Der alte Hilse
 . Gootlieb, Gootlieb!


Mutter Hilse
 . Wu iis denn Gootlieb?


Der alte Hilse
 . Beim Teiwel iis a.


Stimme
 , vom »Hause
 «. Gitt vum Fanster weg, Voater Hilse!


Der alte Hilse
 . Iich ni! Und wennt er oalle vunt drehnig werd! Zu Mutter Hilse mit wachsender Ekstase
 . Hie hoot mich mei himml'scher Voater hargesoatzt. Gell, Mutter? Hie blein mer sitza und tun, woas mer schuldig sein, und wenn d'r ganze Schnie verbrennt. Er fängt an zu weben.



Eine Salve kracht. Zu Tode getroffen, richtet sich der alte Hilse hoch auf und plumpt vornüber auf den Webstuhl. Zugleich erschallt verstärktes Hurra-Rufen. Mit Hurra stürmen die Leute, welche bisher im Hausflur gestanden, ebenfalls hinaus. Die alte Frau sagt mehrmals fragend
 . Voaterla, Voaterla, woas iis denn mit dir? Das ununterbrochene Hurra-Rufen entfernt sich mehr und mehr. Plötzlich und hastig kommt Mielchen ins Zimmer gerannt
 .


Mielchen
 . Gruußvoaterla, Gruußvoaterla, se treiba de Suldata zum Durfe naus, se hoan Dittrichas Haus gestermt, se macha's asu als wie dieba bei Dreißigern. Gruußvoaterla!? Das Kind erschrickt, wird aufmerksam, steckt den Finger in den Mund und tritt vorsichtig dem Toten näher
 . Gruußvoaterla!?


Mutter Hilse
 . Nu mach ock, Moan, und spriech a Woort, 's koan een ju urntlich angst waarn.
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Das Stück spielt in den neunziger Jahren des vorigen Jahrhunderts. Im Badeort Bornwiese der erste Akt, der zweite in Liegnitz, der dritte und vierte zu Meriden, Vereinigte Staaten, der fünfte in einem Landhäuschen bei Hamburg.





Erster Akt

Spielt in Bornwiese, einem schlesischen Badeort.

Die sogenannte Büfettstube im Gasthof Zum schwarzen Adler. Beinahe die halbe Rückwand wird von einem Fenster eingenommen, das augenblicklich offensteht. Eine starke eiserne Stange in Greifhöhe durchquert es. Sie ist zur Verriegelung starker Läden bei Nachtzeit bestimmt. Durch das Fenster wird ansteigendes Gartenland mit Waschpfählen, Leinen und dergleichen sichtbar, in das man über das niedrige Fensterbrett leicht hinaussteigen kann.

Je eine Tür in der linken und rechten Wand. Durch die eine steigt man über mehrere Stufen zu Wirtschaftsräumen empor, durch die andre über ein paar Stufen in die Speisesäle hinab.

Das Zimmer hat eine häßliche graue Tapete, die zum Teil herabhängt. Auf einem Tisch liegen Stapel frisch gewaschener Servietten. Daneben, auf der Erde, schmutzige Tischwäsche, in ein Bettuch eingebunden. Ein Schrank mit durchbrochenem Holzgitter enthält Bordeauxweine. Irgendwo steht ein altes, ramponiertes Wachsleinwandsofa.

Um einen runden Tisch in der Mitte sitzen drei hübsche junge Fräuleins mit Küchenschürzen und eine kleine, etwas verwachsene Frau: Dorothea Angermann, Fritzi Dröge, Anneliese Hahn, Frau Renner.

Es ist gegen drei Uhr nachmittags eines schönen Tages um die Mitte des September.

Man stochert in den Resten des Mittagessens herum, dessen jede der Damen ihren Teller voll selbst mitgebracht hatte. Man ist abgehetzt, unlustig, mißgelaunt, gähnt und räkelt sich.


Frau Renner
 . Marode bin ich! Müde-matt-marode bin ich!


Fritzi
 . Äh! Schiebt den Teller weg.
  Ich habe mir das Essen förmlich abgewöhnt. Man sieht zuviel hinter den Kulissen. Na, bald ist man wieder ein Mensch! In vierzehn Tagen spaziere ich wieder über den Jungfernstieg.


Anneliese
 . Ich komme nach Hause zurück, als wenn ich Siebzig und Einundsiebzig mitgemacht hätte. Den rechten Ellenbogen verbrüht bis beinah zur Handwurzel. Mitten im Daumen einen Messerschnitt. Bei Wetterwechsel macht mich das Jucken fast wahnsinnig. Unter dem Kinn einen Fliegenstich. Ein Haar, und es war vorbei mit mir. Einen Bienenstich auf der Zunge! Der Chef sagt: »Halten Sie nicht so Maulaffen feil!« Im selben Augenblick spuck' ich auch schon. Sie können sich denken, wie ich gespuckt habe. Gott sei Dank, Herrschaften, daß es nun bald überstanden ist.


Fritzi
 . Die ersten vierzehn Tage in Hamburg tue ich nichts als mich gründlich ausschlafen. Und wehe, sage ich, wehe dem Kochbuch, das sich in meine Nähe wagt.


Frau Renner
 . Ihr habt's gut! Ich komme vom Regen in die Traufe. Ich muß zu meinem kranken Manne zurück. Dabei hat er Hunger wie ein Scheundrescher. Ich habe die ganze Woche nichts weiter zu tun, als mir den Kopf zu zergrübeln, wie ich ihn satt mache.


Fritzi
 . Und du? Was hast du eigentlich für Pläne, liebe Dorothee?


Frau Renner
 , da Dorothea nicht antwortet.
  Das kennt man schon. Sie ist wieder mal abwesend.


Dorothea
 . Sagten Sie etwas zu mir, Frau Renner?


Frau Renner
 . Die Fräuleins wollten von Ihnen wissen, was aus Ihnen wird, wenn die Saison jetzt zu Ende geht.


Dorothea
 . Was aus mir wird? – Das weiß ich nicht. Die Damen und Frau Renner lachen herzlich.



Frau Renner
 . Was machen Sie denn für Augen, Mädchen? – Es tut Ihnen ja doch keiner was!


Dorothea
 . Nehmen Sie es mir nicht übel, Anneliese, – Fritzi, nimm mir's bitte nicht übel: das lange Stehen am Herd hat mich förmlich wirr im Kopfe gemacht.


Frau Renner
 . Und ihr Vater reist heute, das macht sie traurig.


Dorothea
 . Geben Sie sich keine Mühe, Frau Renner. Mir fehlt nichts. Ich bin nur ein bißchen abgespannt.


Frau Renner
 . Oh, und sie hat auch sonst noch Kopfschmerzen. Wir werden ja sehen, wer noch mal Besitzerin vom Schwarzen Adler wird.


Dorothea
 . Reden Sie, bitte, nicht solche Torheiten!


Fritzi
 . Jedenfalls ist sie vorläufig mal der Liebling vom Küchenchef. Er sagt ja bei jeder Gelegenheit, sie hat mehr Talent für die Küche als wir alle zusammen.


Anneliese
 . Besitzerin brauchte ja nicht gleich Wirtin bedeuten. Warum denn nicht Frau Privatdozent?


Frau Renner
 . Alle Achtung vor Dr. Pfannschmidt, diesem Gasthofsbesitzerssohn. Es heißt, er wird nächstens Professor werden. Schade bleibt es aber doch, daß er, wenn mal die Mutter nicht mehr ist, den Gasthof nicht übernehmen kann. Der Schwarze Adler ist eine Goldgrube.


Fritzi
 . Was Herbert nicht tut, das tut vielleicht Hubert.


Frau Renner
 . Hubert ist in Amerika. Dem ist Europa zu klein gewesen. Daß der den Gasthof noch mal übernimmt, glaube ich nicht.


Fritzi
 . Ist Herbert oder ist Hubert der ältere?


Frau Renner
 . Hubert ist älter, hat auch mehr Grips. – Ach, um Gottes willen, entschuldigen Sie, Fräulein Dorothee!


Dorothea
 . Bitte: wer älter, wer jünger, wer klüger, wer dümmer ist von den beiden, ist mir höchst gleichgültig.


Anneliese
 . Herbert und Hubert, Hubert und Herbert, Stechmücken, Stechfliegen, Schmeißfliegen, Motten, Schaben, Schwaben, Flöhe, Wanzen, Katzen, Ratten, Mäuse – sie schlägt mit den Armen um sich
  – laßt mich in Frieden, ich werde wahnsinnig! Herbert, Hubert, hu –! da hat sich 'ne Maus gefangen! Es hat geklappt, sie stürzt auf einen Winkel des Zimmers zu und kommt mit einer Mausefalle, in der sich eine Maus gefangen hat, zurück.



Frau Renner
 . Gut, Mädchen, daß die Saison zu Ende geht und ihr jede wieder in die alte Umgebung kommt. Am Ende wird sonst noch der Veitstanz ausbrechen. – Ersäufen! ersäufen! schnell in die Regentonne damit!

Anneliese mit der Mausefalle durch die Tür ab.

Durch das offne große Fenster wird ein Wortwechsel in ziemlicher Entfernung laut. Eine heftig protestierende, teils schimpfende, teils weinende, teils auch schreiende weibliche Stimme wird von einer männlichen unterbrochen. Der Wortwechsel nähert sich und wird zugleich heftiger. Schließlich, dicht vor dem Fenster, scheint er in Tätlichkeit auszuarten. In diesem Augenblick springt ein junges, zerzaustes Dienstmädchen über das niedrige Fensterbrett ins Zimmer, rennt gegen die Tür links, die sie aufreißt und, weiter entfliehend, hinter sich zuschlägt. Gegen diese Tür saust, vom Fenster aus, ein Messer und bleibt darin stecken. Fast zugleich schwingt sich der Koch Mario Malloneck, mit den Händen die eiserne Querstange fassend, ins Zimmer. Er ist ein dunkeläugiger, nicht uninteressanter Bursch im Leinwandkostüm des Küchenchefs, zwischen zwanzig und fünfundzwanzig Jahren alt.


Mario
 . Verfluchtes Schindaas! Du kommst mir schon noch!


Frau Renner
 . Um Gottes und Christo Jesu willen! Herr Mario!


Mario
  bemerkt die Anwesenden.
  Ach, Sie sind hier! – Es tut mir sehr leid, meine Damen, wenn ich gestört habe. Aber mir geht es leider nicht so gut. Andre halten Siesta, und ich muß schuften! Die Zunge hängt einem zum Halse heraus. Man möchte seine Seele auskotzen! Man ist dreiviertels verrückt vor Hitze! und dieses Schindluder sauft einem immer wieder hinterm Rücken die Eislimonade aus!

Anneliese kommt wieder.


Frau Renner
 , begütigend.
  Machen Sie sich doch eine neue, Herr Mario!


Mario
 . Im Gegenteil! Er zieht das Messer aus der Tür. Ich werde diesen Kanaillen so lange den Wischhader um die Ohren schlagen, bis sie lieber Urin saufen, als meine Limonade auch nur anzusehen! Er scheint jetzt erst Dorothea zu bemerken, stutzt, vergißt seinen Zorn, lacht belustigt, geht auf Dorothea zu und ahmt Bewegungen und Stimme eines Täuberichs nach, der einer Tiese den Hof macht.
  Gurrucku! Gurrucku! Gurrucku!


Dorothea
 , in deren Gesicht, vom ersten starren Schrecken an, allerlei vorgegangen ist, hat Mario mit festem, abweisendem Blick näherkommen lassen. Bei seinem Tänzeln und Gurrucku bricht sie in Lachen aus, das sie, den Kopf vornüber auf den Tisch stützend, unterdrückt und lautlos macht.



Mario
 . Nochmals: Verzeihung, meine Damen! Er lacht auf und geht ab, wo das Dienstmädchen verschwunden ist.



Frau Renner
 . Jetzt wirft er das Messer nach der Emilie, aber ich heiße nicht Rennern, wenn er heut nacht nicht bei ihr liegt! Das sind diese Sachen, weshalb dieser Mann immer wieder seine Stellungen nach kurzer Zeit aufgeben muß. Niemand ist ja da seines Lebens sicher.


Fritzi
 . Im Schwarzen Adler ist er aber doch schon die dritte Saison.


Anneliese
 . Ach, was hat uns der Mensch sommersüber geschunden!


Frau Renner
 . Die alte Frau Pfannschmidt hat immer wieder alles vertuscht, weil der verstorbene Herr Pfannschmidt von Malloneck so viel gehalten hat. Er hat große Stücke auf ihn gehalten.


Anneliese
 . Was hat dieser Mann uns zu schaffen gemacht.

Alle lachen.


Fritzi
 . Aber wir haben was bei ihm gelernt, Anneliese.


Anneliese
 , zu Dorothea.
  Ihnen hat er doch mal ein Omelette soufflée mit Himbeerfüllung direkt ins Gesicht geworfen.


Dorothea
 . Mich lassen Sie doch aus dem Spiele, bitte. Ich möchte ganz gern wieder mal von einem andren Thema sprechen als dem Küchenchef.


Anneliese
 . Gurrucku, Gurrucku: was heißt denn das?


Fritzi
 . Na, da hinten, da oben ist doch der Taubenschlag.


Frau Renner
  kichert bedeutsam.
  Ach ja, großer Gott, der Taubenschlag! Wenn wir die Taubensprache verstünden! Die könnten uns manches erzählen ... die Tauben nämlich. – Sind Sie einmal da oben auf den flachen Dächern herumspaziert?


Fritzi
 . Dort sind wir alle, manch liebes Mal, herumspaziert. Erstens ist es dort kühl, und dann stehen ja dort auch allerhand Vorräte.


Frau Renner
 . Der Eiskeller, das ist auch so ein Lieblingsplatz vom Chef.


Anneliese
 . Hu! nee! in der scheußlichen kalten Eisgrube, neben den stinkigen Hirschen und Seezungen rum, nee, da kann ich mir nischt Hübsches bei vorstellen! Alle lachen.



Fritzi
 . Aber Anneliese, was heißt denn das: vorstellen? Allgemeines Gelächter der Damen.


Die Tür, durch die Mario Malloneck davongegangen ist, wird aufgerissen. Der Küchenchef erscheint wieder, aber, nachdem er sich zum Schrecken der Damen vornübergestürzt, auf den Händen gehend. In der Mitte des Zimmers stellt er sich auf die Füße und macht eine tiefe Verbeugung.


Mario
 . Pardon. Ich bin nur ein bißchen spazierengegangen. Frau Renner, kramen Sie ruhig Ihre Weisheit weiter aus über mich. Es würde mir leid tun, wenn ich gestört hätte.

Die Damen sind ruhig geworden. Sie räumen gemeinsam mit Frau Renner den Tisch ab.


Frau Renner
 . Ich? über Sie? – und Weisheit auskramen?


Mario
 . Na freilich, Sie alte Saatkrähe, Sie alte Nebelkrähe, Sie alte Dohle, Sie alte Elster, warum denn nicht?

Dorothea, die mit einem nassen Umschlag auf dem Sofa liegt, wird rettungslos von einem Lachanfall bezwungen.


Frau Renner
 . Saatkrähe! noch was! Sind Sie verrückt? Dohle! Sind Sie übergeschnappt? Elster: Frechheit! Was denn noch für'n Vogel? Nehmen Sie sich in acht, und scheren Sie sich, und lassen Sie rechtschaffene Frauen in Frieden, Sie unverschämter Küchenmanscher! Suppenrührer! Topfgucker und Topfspucker Sie!


Mario
  hat sich, als Frau Renner etwa in der Mitte ihrer Rede ist, in die Attitüde eines Sängers und Mandolinenspielers geworfen und singt mit klangvoller Stimme.


Ach wie ist's möglich dann, 

daß ich dich lassen kann. 

Hab' dich von Herzen lieb, 

 das glaube mir!

Die Damen sind fast ohnmächtig vor Lachen.


Dorothea
 . Erbarmen! Ach, ich kann nicht mehr, ich kann nicht mehr!


Frau Renner
 . Köche habe ich, weiß Gott! schon bessere als Sie kennengelernt. Aber, das muß ich ganz offen sagen: einen solchen dummen August, einen solchen Hanswurst wie Sie noch nicht!


Mario
  tänzelt auf sie zu, mit den Handbewegungen eines Mandolinespielenden, und singt ihr unter die Nase.


Die Elster ist ein Diebesvogel, 

die Rennern, die versteht den Mogel. 

Und fehlen fünfzehn Bettbezüge, 

 die Rennern kost's ne kleene Lüge!


Frau Renner
 . Ach, Sie sind ja verrückt, Sie Schafskopf Sie! Sie geht schnell ab.


Durch die Tür rechts erscheinen Pastor Angermann und Dr. Pfannschmidt. Der Pastor ist ein breitschultriger, kerniger Mann von dreiundvierzig Jahren, der höchstens wie ein Fünfunddreißiger wirkt. Glattrasiertes, volles Gesicht, schwarze, etwas stechende Augen, tadelloses Gebiß. Dr. Pfannschmidt, mager, hochaufgeschossen, trägt Brille, Kinnbart und Schnurrbart. Man erkennt den Gelehrten. Beiden Männern vorausgesprungen ist der zehnjährige Gotthold Pfannschmidt, ein geweckter Junge. Der Pastor und Gotthold, mit Hut, Reisepaletot usw., sind reisefertig.


Pastor
 . Erbarm' sich! Wir stören hoffentlich nicht! Die Stimmung hier ist ja recht beneidenswert ausgelassen.


Dr. Pfannschmidt
 . Offen gestanden: ein bißchen laut. Man hört nämlich jedes Wort im Saale.


Pastor
 . Kuckuck nochmal! Es ist doch schließlich immer zu begrüßen, wenn die Menschen fröhlich sind. Das zuckt einem förmlich in den Beinen. – Es freut mich, daß ich Sie sehe, Herr Küchenchef. So kann ich Ihnen zugleich Lebewohl und schönen Dank sagen. Sie haben mich zehn Pfund schwerer gemacht. Meine Zeit ist nun um, ich muß nach Haus. – Ah, ich hatte dich gar nicht gesehen, da bist du ja auch, liebe Dorothee. Mein Dank betrifft außerdem meine Tochter, Herr Küchenchef. Sie soll ja bei Ihnen Wunderdinge gelernt haben.


Mario
 . Ach nein, diese Kochdamen lernen nun einmal alle nichts.


Pastor
 . Nun ja, zum Kochen muß man Talent haben. Und eine Kunst bis zur Vollkommenheit ausüben, das vermag schließlich immer nur ein Mann. Sie verstehen das, davon haben wir Beispiele. Glauben Sie mir, ich war während der letzten vier Wochen vielleicht Ihr verständnisvollstes und dankbarstes Publikum. – Zu Fritzi und Anneliese
 . Und nun, meine Damen, was werden Sie ohne mich anfangen? War es nicht manchmal geradezu zum Entzücken schön? Unser Mazur, unsere Tanzstunden, diese Soireen ganz unter uns in dem kleinen, bezaubernden blauen Saal mit dem schneidigen Sanitätsrat Stickelmann, mit dem Kurtheaterdirektor, der wirklich ein Tausendsasa auf dem Klaviere ist. Bei allem das gastliche Protektorat der verehrten Frau Pfannschmidt, – zu Dr. Pfannschmidt
  – Ihrer Frau Mutter, die mich vier Wochen hier im höchsten Grade verwöhnt, gehaust und gefüttert hat. Ich werde an Bornwiese lange zurückdenken. Ein Teschingschuß wird hörbar.
  Was treibt ihr denn da?


Gotthold
 . Ich habe nur noch schnell einen letzten Schuß nach der Scheibe getan.


Dr. Pfannschmidt
 . Wir werden Sie alle sehr vermissen.


Fritzi
 . Ja, Herr Pastor, das soll wohl wirklich so sein.


Anneliese
 . Ach, es war so angenehm, immer mal wieder auf ein paar Stunden den Küchendunst los zu sein, ein hübsches Abendkleid anzuhaben und sich sagen zu können, man kann sich auch woanders noch sehen lassen.


Fritzi
 . Zu hübsch war das! Wie ein Sturmwind haben Sie uns manch lieben Abend aus der Küche weggeholt.


Pastor
 . Wie wär's denn, noch ein Tänzchen zum Abschiede?


Fritzi
 . Die Saison ist wirklich aufs Haupt geschlagen, wenn Sie gehen, Herr Pastor!


Pastor
 . Fritzi, komm her! So was hör' ich gern! Laß dir dafür den Kuß eines alten Seelsorgers auf die Stirn drücken!Bevor er noch küßt, zu Anneliese.
  Anneliese, Sie kommen später dran! Er umarmt Fritzi und drückt ihr einen Kuß auf die Stirn.
  Ihr guten, geliebten Menschen alle, mir wird wahrhaftig ganz weich zumute. Aber was hilft's?! Ade, ade, ade, Scheiden und Meiden tut weh!


Frau Renner
  tritt ein.
  Ich wollte mir nur erlauben, Herr Pastor, und Ihnen doch auch ein Lebewohl sagen.


Pastor
  singt.


Lebe wohl, lebe wohl, lebe wohl! 

 Lebe wohl, du mein herziges Kind!

Allgemeine Heiterkeit bricht aus.


Frau Renner
 . Dabei ist doch am Ende nichts zu lachen, wenn ich mir nur erlaube und Hochwürden, dem Herrn Pastor, in aller Bescheidenheit Lebewohl sagen tu'!


Mario
 . Nein, wenn Frau Renner kommt, hat der Wäscheschrank nischt zu lachen. Er springt mit Schlußsprung zum Fenster hinaus.



Pastor
 . Das ist ja ein geradezu fabelhafter Humorist, dieser Mario! Zum Verlieben ist dieser Bursche!


Fritzi und Anneliese
 . Nochmals: viel Glück und glückliche Reise, Herr Pastor! Fritzi und Anneliese ab.



Pastor
 . Laß dich nicht stören, beste Dorothee, wenn dich etwa die Pflichten rufen. Wir sehen uns ja in Bälde wieder. Er gibt Dorothea einen kühlen väterlichen Kuß auf die Stirn. Sie geht ruhig hinaus.



Gotthold
  hat wieder geschossen.
  Diesmal habe ich ganz bestimmt ins Schwarze getroffen! Er springt zum Fenster hinaus.



Pastor
 . Der Junge hat ausgezeichnete Anlagen. Es gereicht mir einigermaßen zur Beruhigung, Ihrer Frau Mutter gegenüber mit dem, was ich an ihrem Enkel tue, mich sozusagen für ihre Gastfreundschaft revanchieren zu können. Und auch Ihnen gegenüber, dem Onkel des hoffnungsvollen kleinen Kerls.


Dr. Pfannschmidt
 . Um ihn selbst vor allem und meinen Bruder, seinen fast verschollenen Vater, verdienen Sie sich einen Gotteslohn.


Pastor
 . Ihr Bruder Hubert lebt eigentlich ... wo?


Dr. Pfannschmidt
 . Hubert muß irgendwo um New York herum ansässig sein.


Pastor
 . Es haben Konflikte stattgefunden?


Dr. Pfannschmidt
 . Mein Vater billigte die geschäftlichen Unternehmungen meines Bruders nicht, am allerwenigsten, als sie schiefgingen.


Pastor
 . Väter und Söhne: das alte Lied, Doktor. Übrigens sehe ich den Raum hier zum erstenmal.


Dr. Pfannschmidt
 . Eigentümlich, nicht wahr? Aber nicht sehr einladend. Es ist die sogenannte Büfettstube. Solche Winkel gibt es in jedem Wirtschaftsbetrieb. Sie sind ebenso unschön als vielleicht notwendig.


Pastor
 . Wer spielt denn da Mandoline, Herr Doktor?


Dr. Pfannschmidt
 . Alles und alles der Küchenchef, dieser Allerweltstausendsassa. Ich wünschte, er wäre aus dem Hause!


Pastor
 . Aber mit seiner Küche könnte er in Paris Staat machen.


Dr. Pfannschmidt
 . Die werden Sie nicht vermissen brauchen, Malloneck geht den Winter über nach Liegnitz und ist nahe bei Ihrer Wohnung, im Gubisch-Hotel, in Kondition.


Pastor
 . Nec plus ultra: so weit und nicht weiter! Gotthold! Schluß, wir müssen fort!


Gotthold
  springt herein.
  Ach schade, schade! Leb wohl, Onkel Herbert! Er fällt Herbert um den Hals.



Pastor
 . Nun, ich nehme also diesen Knaben wieder mit mir in mein Haus, in meine Hut und bürge für ihn mit meinem Leben, sagen Sie das nochmals Ihrer verehrten Frau Mutter. – Auf in den Kampf, Torero!

Der Pastor, Gotthold und Dr. Pfannschmidt ab. Mario, die Mandoline im Arm, steigt durch das Fenster herein. Er tritt dicht an die Tür, hinter der Pastor Angermann mit Begleitung verschwunden ist.


Mario
 . Was sagen Sie, Rennern: dieser Pastor! eine Nummer, die sich gewaschen hat!


Frau Renner
 . Weiß drauf zu laufen, das will ich meinen. Gott, hat dieser Mensch sich hier einen ganzen Monat vollgefressen und vollgesoffen! Frau Pfannschmidt ist dumm. Ich hätte ihn längst an die Luft gesetzt.


Mario
 , klimpernd.
  Und die Dorothee zahlt doch auch keinen Pfennig.


Frau Renner
 . I, es ist bloß 'ne Ehre für uns, wenn die Pastorstochter bei uns ist.


Mario
 . Was kaufe ich mir für die Pastorstochter? Das heißt: mit dem Alten möchte ich nichts zu tun kriegen. Der Kerl hat ein tadelloses Gebiß. Und die Fäuste! Gott sei Dank bin ich kein Zuchthäusler!


Frau Renner
 . Na, das kann ja noch werden, Malloneck.


Mario
 . Wissen Sie, Rennern, wer mir von allen Menschen im Hause am meisten im Magen liegt? – Herbert, der Doktor, liegt mir am meisten im Magen.


Frau Renner
 . Weil er die Dorothee höchstwahrscheinlich heiraten wird?


Mario
 . Sie dummes Kamel, Sie, reden Sie nicht. Der kann Gott weiß wen und noch jemand heiraten! Nee, weil er sich ungeheuer viel einbildet und doch nur ein ungeheurer Einfaltspinsel ist.


Frau Renner
 . Hubert war freilich ein andrer Kerl. Aber Sie, seien Sie froh, daß Sie damals nicht hier waren. Sie wären nicht mehr am Leben, Malloneck!


Mario
 . War der Kerl so wüst?


Frau Renner
 . Einen Kellner hat er mal niedergeschlagen, daß er eine halbe Stunde für tot gelegen hat.


Mario
 . Für solche Leute hab' ich was übrig, Rennern. Ich habe ja, wie Sie wissen, manchmal auch eine lockere Hand.


Frau Renner
 . Aber der war Ihnen über, Malloneck! Sie geht.



Mario
  spielt und singt.
  Tararabumdieh, tararabumdieh! tararabumdieh, tararabumdieh!


Anneliese
  blickt zum Fenster herein.
  Sind Sie hier, Herr Malloneck? Wir suchen Sie überall, Herr Malloneck.


Mario
 . Tararabumdieh, tararabumdieh, tararabumdieh!


Anneliese
 . Es ist eine Gesellschaft von achtzehn Personen gekommen, die essen will.


Mario
 . Na, dann manscht ihnen doch einen Fraß zusammen. Tararabumdieh!


Anneliese
 . Aber die Madame ist in der Küche und fragt nach Ihnen, Herr Malloneck.


Mario
 . Sie soll mich am – – – Tempelhofer Feld suchen! Tararabumdieh! – Und Sie, wenn Sie wollen, ebenfalls. Tararabumdieh! Er horcht an der Tür zu den Wirtschaftsräumen, vernimmt die Stimme des Dr. Pfannschmidt, bricht Spiel und Gesang jäh ab und sagt.
  Na, warten Sie mal, ich komme mit. Durchs Fenster hinaus ab.


Dr. Pfannschmidt und Dorothea kommen durch die Tür, an der vorher Mario gehorcht hat.


Dr. Pfannschmidt
 . Ihr Vater ist fort. Nun müssen Sie wieder mit uns allein vorliebnehmen. Meine Mutter ladet Sie übrigens ein zu einer Wagenfahrt, die sie heut gegen Abend unternehmen will.


Dorothea
 . Frau Pfannschmidt ist immer so freundlich zu mir. Es ist aber gar nicht nötig, mich aufzuheitern, denn wirklich, es macht für mich keinen Unterschied, ob mein Vater da ist oder nicht.


Dr. Pfannschmidt
 . Eine Vollnatur wie Ihr Vater ist köstlich!


Dorothea
 . Mag sein, er ist eine Vollnatur. Weshalb ist er denn da aber Pastor geworden?!


Dr. Pfannschmidt
 . Luther war auch eine Vollnatur.


Dorothea
 . Deswegen ist Vater noch kein Luther. Ich finde, daß er gar nicht für seinen Beruf geeignet ist. Und er findet es, glaube ich, eigentlich auch.


Dr. Pfannschmidt
 . Was haben Sie für Pläne, Fräulein Dorothee, wenn jetzt der Kochkurs zu Ende ist?


Dorothea
 . Zu Hause bleibe ich jedenfalls keinen Augenblick länger, als bis sich etwas für mich gefunden hat.


Dr. Pfannschmidt
 . Welche Art Stellung wäre denn das?


Dorothea
 . Stütze, Bonne, Köchin, wenn's sein muß – Dienstmädchen.


Dr. Pfannschmidt
 . Das klingt ja ganz verzweifelt, Fräulein Dorothee. Zu einem solchen Schritt haben Sie doch, sollt' ich meinen, keine Veranlassung.


Dorothea
 . Selbständig werden: das ist die Hauptsache. Nicht abhängig, nicht anderen bei jedem Schritt, den man tut, Rechenschaft schuldig sein. Sonst ist es am Ende gleichgültig, ob man innerhalb oder außerhalb der Mauern eines Gefängnisses ist.


Dr. Pfannschmidt
 . Das mag ja sein. Warum aber Dienstmädchen? Ich leide, offen gestanden, schon darunter, daß ich Sie in diesem Wirtschaftsbetriebe sehen muß, wo Sie doch allerlei Häßliches sehen, hören und dulden müssen. Sie scheinen mir viel zu gut dazu.


Dorothea
 . Scheinen und sein sind verschiedene Sachen.


Dr. Pfannschmidt
 . Nein, Sie leiden selber darunter.


Dorothea
 . Ach, weil ich mich einige Male bei Ihrer lieben Frau Mutter ein bißchen ausgeweint habe? – Das kommt eben manchmal über mich. Dann denk' ich an meine verstorbene Mutter, an meine Geschwister, die ich erziehen mußte, und dann ist man eben manchmal auf eine komische Weise weich und gerührt über sich. Das macht weiter nichts: es geht vorüber. Mandolinenspiel hat sich im Garten angenähert. Nun hört man dicht vor dem Fenster das
  Gurrucku! Gurrucku! Marios. Dorothea wird von innerlichem
  Lachen gepackt, gegen das sie vergeblich ankämpft. Es bricht in herzlicher, aber etwas hysterischer Art los.
  Verzeihen Sie mir, wenn ich wieder einmal albern gewesen bin! Wie soll ich dies sinnlose Lachen entschuldigen?! Man ist eben doch etwas überreizt.

Das Gurrucku und das Lachen wiederholt sich.


Dr. Pfannschmidt
 . Lachen Sie sich nur frei, Fräulein Dorothee! Es nützt nichts, dagegen anzukämpfen. Ich finde übrigens dieses Gurrucku und dieses Geklimper widerlich. Zum Fenster hinaus.
  Sagen Sie mal, möchten Sie sich nicht vielleicht einen anderen Platz für Ihre musikalischen Übungen aussuchen, Herr Küchenchef?


Mario
  erscheint im Fensterrahmen, frech und gleichgültig.
  Sie lieben die Musik nicht, Herr Doktor?


Dr. Pfannschmidt
 . Tout à son heure! wie der Weise sagt. Sie verstehen wohl nicht Französisch?! Alles zu seiner Zeit, heißt es auf deutsch.


Mario
 . O bitte, Beefsteak à la tatare: da haben Sie gleich auf einmal zwei Sprachen zusammen.

Dorothea wird von lautlosem Lachen geschüttelt. Mario zieht sich zurück.


Dr. Pfannschmidt
 . Beefsteak à la tatare? Dieser Mensch ist manchmal wie idiotisch!


Dorothea
 . Am besten, ihn gar nicht beachten, Herr Doktor.


Dr. Pfannschmidt
 . Es ist mir förmlich unangenehm, mir vorzustellen, daß dieser Bursche sommersüber für Sie eine Art Vorgesetzten abgegeben hat.


Dorothea
 . Er hat wohl auch seine guten Seiten.


Dr. Pfannschmidt
 . Jawohl, die mag er haben, gewiß. Mein verstorbener Vater war auch der Meinung. Wenn man ihm sagte, dieser Malloneck habe recht dunkle Seiten, sei wohl auch der Polizei nicht ganz unbekannt, so gab er zur Antwort: »Ich frage nur darnach, ob er gut kochen kann.«


Dorothea
 . Es gibt wohl auch eine üble Nachrede.


Dr. Pfannschmidt
 . Ach nein, hier glaube ich nicht an üble Nachrede. Gewisse Dinge sieht man ihm doch schon auf hundert Schritt an den Augen an – an dem frechen und schmutzigen Blick sozusagen. Malloneck hin, Malloneck her! Mir liegen andere Dinge am Herzen, liebe Dorothee, um derentwillen ich die Gelegenheit ergriffen habe, einmal mit Ihnen unter vier Augen allein zu sein.


Dorothea
 . Darf ich dabei mein Nähzeug herausnehmen? Sie
  nimmt es aus dem Tischschub und beginnt Servietten auszubessern.



Dr. Pfannschmidt
 . Sie können ruhig Ihr Nähzeug herausnehmen. Nur müssen Sie mir einmal ernsthaft zuhören. Ich habe das in den letzten Tagen vergeblich von Ihnen zu erreichen gesucht. Dorothea näht eifrig und antwortet nicht.
  Ich bin aus der Art geschlagen, wie Sie wissen, habe mit dem Hotelwesen nichts zu tun, werde, im Gegenteil, davon abgestoßen. In der Breslauer Stadtbibliothek habe ich einstweilen als Bibliothekar eine bescheidene Wirksamkeit. Meines Zeichens bin ich Germanist. Das sind Leute, es liegt schon im Namen, die sich im wesentlichen mit dem Deutschtum beschäftigen, will sagen: mit seinem Studium. Ich werde in diesem Winter ein Kolleg über Adam Puschmann lesen, einen großen Dichter, einen Görlitzer, der ein Schüler und Freund des lieben Hans Sachs zu Nürnberg gewesen ist. Ich werde froh sein, wenn ich dabei mehr als fünf Zuhörer habe. Sind es weniger, geniert es mich nicht. Denn, das werde ich Ihnen in Zukunft noch begreiflich machen: über alle Begriffe schön, tief und herrlich ist das Gebiet meiner Wissenschaft. Es beglückt geradezu im höchsten Maße.


Dorothea
 . Das kann ich mir recht wohl denken, Herr Doktor.


Dr. Pfannschmidt
 . Ich weiß es. Ein deutsches Mädchen wie Sie kann für innige Schönheit und schöne Innigkeit deutscher Art und deutschen Wesens unmöglich gleichgültig sein. – Warum soll ich es Ihnen nicht sagen, Dorothee? – Es ist mir schon öfters so vorgekommen, als ob mich aus Ihren dunklen Augen, die manchmal so heiter und manchmal so schmerzlich sein können, das ganze in Leid, Lust, Tatkraft und Passivität gleich unergründliche Mysterium der deutschen Seele anblickte. – Nun ja, wenn dies aber in der Tat so ist, von welcher Bedeutung müßte es dann für mich schlichten Gelehrten sein, wenn ich das liebe deutsche Wunder dieser Augen immer und immer aus nächster Nähe über mir und meiner Arbeit leuchten fühlte! Welchen unendlichen heimlichen Reichtum hätte ich dann nicht vor allen meinen Kollegen voraus! Und würde ich dann nicht, neben den literarischen Quellen, vor allem aus meinem lebendigen, unversiegbaren Quell schöpfen können? – Dorothee, liebste Dorothee ...


Dorothea
  hat aufgehört zu nähen, läßt den Kopf auf die
  Tischplatte sinken und schluchzt. Er streicht ihr schüchtern übers schlicht anliegende Haar. Sie faßt sich, nimmt die Arbeit wieder auf und sagt.
  Ich bin sehr erschüttert, lieber Herr Doktor!


Dr. Pfannschmidt
 . Herbert heiße ich, liebe Dorothee.


Dorothea
 . Nun wohl: Sie sind ein sehr lieber, sehr liebenswerter, sehr lieber und edler Mensch, Herbert ...


Dr. Pfannschmidt
 . Aber?


Dorothea
 . Kein Aber.


Dr. Pfannschmidt
 . O doch, – traurig –
  ich fühle, es ist noch ein Aber dabei. Mag sein. Schließlich gibt es leider, leider auch bei mir noch ein Aber. Mein Einkommen ist nicht derartig, daß ich von heute auf morgen an Heiraten denken kann. Vielmehr: es ist recht beschämend geringfügig. – Zwei Ereignisse müßten also erst hinter mir liegen, ehe ich meinen Anträgen in dieser schicksalsschweren Angelegenheit die gewünschte klare und bestimmte Form geben könnte. Diese beiden Ereignisse liegen im Bereich der Möglichkeit. – Ich soll den Professortitel erhalten. Der Kultusminister wird höchstwahrscheinlich einwilligen. Sie erfahren es, wenn es geschehen ist. Die andre Sache ist trauriger Art. Sie betrifft unseren obersten Bibliothekar. Er ist krank. Er spricht öfters davon, zurückzutreten. Ich werde, wenn es geschieht, wenn nicht alles trügt, sein Nachfolger im Amte sein. – Dann, Dorothee, gibt es bei mir kein weiteres Aber. Von diesem Augenblick an könnte ich Ihnen ein nach Menschengedenken gesichertes Dasein schaffen, eine Lebenshaltung, die Ihrer würdig ist.


Dorothea
 . Scheine ich Ihnen so, als ob ich solche Bedingungen machen würde?


Dr. Pfannschmidt
 . Ihr Vater sagt, Sie hätten aus ähnlichen Gründen zwei tüchtige Männer ausgeschlagen.


Dorothea
 . Nicht deshalb hab' ich sie ausgeschlagen ...


Dr. Pfannschmidt
 . Nun, könnte ich wenigstens einen Wink, eine Andeutung erhalten, ob ich in dieser Beziehung besser bestehen würde?


Dorothea
 , offen und einfach.
  Gewiß! Nicht nur eine Andeutung. Ich wüßte mir keinen lieberen Lebensgefährten ...


Dr. Pfannschmidt
 . Aber ...


Dorothea
 . Durchaus kein Aber. Es gibt kein Aber, – außer daß Sie mich für mehr nehmen und vor allem für besser nehmen, als ich bin.


Dr. Pfannschmidt
 . Oh, dafür trage ich gern die Verantwortung. Sie hatten am Tisch Platz genommen, er steht auf.
  Ich will Sie nun nicht weiter bedrängen, Dorothee. Jedenfalls, mir ist wohl, mir ist wahrhaft wohl und heiter ums Herz – nämlich nach dem, was Sie eben zu mir gesagt haben. Kein Wort tut mehr not. Mir ist, als hätte man unsere Hände vor dem Altar ineinandergelegt. Ich gehe nun in mein Amt zurück, und Sie werden mir nicht verübeln, wenn ich Sie manchmal, von Breslau aus, in Liegnitz besuche. Nur noch eine Weile geduldig harren, eine Weile geduldig arbeiten.Er küßt ihre Hand ritterlich, winkt einige Male und geht. Dorothea ist allein. Sie blickt ihm starr nach. Sie steht auf und hält lange unbeweglich die Augen vor sich auf den Tisch geheftet. Sie hebt die Arme, verschränkt die Hände über dem Hinterkopf, blickt gen Himmel, atmet tief und schmerzlich auf, ihre Augen stehen voll Tränen.



Dorothea
 . Oh! Oh! Oh! arme Dorothee! arme Dorothee!


Mario springt zum Fenster herein.
  Na, ist die Schnäbelei nun zu Ende?


Dorothea
  
 dringt einen Schritt mit Entrüstung auf ihn ein. Er lacht frech. Sie wird schwach, sinkt auf einen Stuhl, verbirgt das Gesicht und wird von ohnmächtigem Weinen geschüttelt.
  Schämen Sie sich – Sie grundschlechter Mensch!





Zweiter Akt

Liegnitz. Dienstwohnung des Pastors Angermann. Das Studierzimmer des Pastors. Bücherwand rechts. Im Hintergrund Tür nach dem Speisezimmer. Sie ist geschlossen. Links ein breites Fenster mit Fensterbrett voller Blumen.

Es ist gegen zwei Uhr mittags im Monat Dezember. Helle Wintersonne scheint herein.

Auf einem Ritschchen sitzt lesend der Zuchthaussträfling Weiß und schiebt einen nagelneuen Kinderwagen, in dem ein Säugling ruht, leise hin und her. Er ist ein Mann in den mittleren Jahren und trägt eine Hornbrille.

Im Speisezimmer sitzt man noch bei Tisch. Es geht lebhaft und heiter zu.

Durch eine Tür der Linkswand, die vom sogenannten Entree hereinführt, tritt, wirtschaftlich gekleidet, Dorothea.


Dorothea
  .
  Hat er sich noch nicht gemeldet, Weiß? Sie tritt an den Kinderwagen.



Weiß
 . Nein.


Dorothea
 . Ich habe mich schon gewundert, bei dem Lärm, den wir nebenan machen.


Weiß
 . Sie machen aber doch keinen Lärm.


Dorothea
 . Mag sein, vielleicht bin ich nicht grade die lauteste.


Weiß
 . Ein stilles, tiefes, tiefes Wasser sind Sie, Fräulein Dorothee.


Dorothea
 , schmerzlich lächelnd.
  Durchsichtig oder undurchsichtig?


Weiß
 . Höchstens vorübergehend getrübt, Fräulein Dorothee.


Dorothea
 . Und doch sehen Sie, wie Sie glauben, durch Ihre große Eulenbrille bis auf den Grund in einen hinein.


Weiß
 . Nein, aber ich kann von Stirnen und Mundwinkeln manches ablesen.


Dorothea
 . Lesen Sie laut, man hat vielleicht etwas davon.


Weiß
 . Sie hören ja doch nicht auf den Rat eines Zuchthäuslers, Fräulein Dorothee!


Dorothea
 . Sie wissen genau, das trifft mich nicht.


Weiß
 . Man ist heiter, man trinkt sogar Wein dadrin. Der ehrenwerte Herr Pfannschmidt ist von Breslau herübergekommen, zum erstenmal mit dem Titel Professor. Ihr Vater ist heilsvergnügt über das, was nun kommt. Sie aber sind nicht so heilsvergnügt darüber, Fräulein Dorothee.


Dorothea
 . Wenn es aber so wäre, was es nicht ist: wie sollte man diesen Dingen ausweichen?


Weiß
 . Durch tiefstes, durch unverbrüchliches Stillschweigen!


Dorothea
  wird rot.
  Ich habe nichts zu verschweigen.


Weiß
 . Und doch! – Meine Strafzeit ist am fünfzehnten Februar verbüßt. Das ist in etwa zwei Monaten. Ich bin der einzige Sohn meiner Mutter. Sie wissen, meine Mutter ist Witwe und wohlhabend. Zwei Tage nach meiner Entlassung bin ich, wieder als Dr. Weiß, auf dem Wege zu treuen Freunden und Verwandten in Amerika. Könnten Sie in mein Herze sehen, Fräulein Dorothee, wie ich Ihr Schicksal durchblicken kann, Sie würden keinen Augenblick zögern, um diesen Ausweg zu ergreifen.


Dorothea
  errötet noch tiefer.
  Ausweg? wozu brauche ich Auswege?


Weiß
 , unbeirrt.
  Jeder andere Ausweg, glauben Sie mir, wird schlimmer sein.


Dorothea
 . Sie wollen mich doch nicht etwa heiraten?


Weiß
 . Sie würden jedenfalls an meiner Seite für immer geborgen sein!


Dorothea
  sieht ihn starr an.
  Wenn ich nur wüßte, wie es kommt, daß man bei jemand, der selbst nicht gerade auf Rosen gebettet ist, solches Mitleid erregen kann?

Pastor Angermann und Dr. Pfannschmidt treten ein.


Pastor
 , laut und aufgeräumt.
  Erbarm' sich! Das wird Tote geben bei dem Monstreprozeß, der drüben auf dem Kriminalgericht im Gange ist. Aber fort damit. Fort mit der vermaledeiten Politik! Weiß, steig mal auf das Regal hinauf, hol mir mal die Zigarren herunter. Weiß klettert auf das Regal hinauf und tut es.
  Weiß macht sich nämlich im Hause nützlich. Fluchtverdächtig ist er nicht, da er binnen kurzem seine zwei Jahre hinter sich hat. Wie Sie wissen, sind wir hier in die Hofmauer des Gefängnisses eingebaut. Empfängt die Zigarrenkiste.
  Danke, Weiß. Nun kannst du den Kinderwagen hinausschieben.


Dorothea
 , zu Weiß.
  Danke, danke, ich tue es schon.

Der Säugling beginnt zu schreien.

Die hübsche neunzehnjährige Pastorin tritt ein.


Pastor
 . Liebe Cläre, du hörst, es ist Zeit! Der Herrscher des Hauses wünscht zu trinken. Tu deine Pflicht. Wir haben auch einst nach den Mutterbrüsten nicht vergeblich verlangt.


Pastorin
  errötet über und über, stottert.
  Aber Liebling ... was sind das – was sind das für Worte, guter Paul?!


Pastor
 . Nun, du verleugnest doch nicht deine beiden Milchquellen?! Die Mutter Maria hat den Heiland der Welt doch auch nicht mit Mehlsuppe aufgepäppelt. Die junge Pastorin schüttelt den Kopf. Das schreiende Baby wird von ihr, Weiß und Dorothea hinausgeschoben. Der Pastor und Dr. Pfannschmidt allein.
  So vergnügt war ich lange nicht! Aber das mußte natürlich gefeiert werden. Es ist eben ein Lebensabschnitt, wenn man Professor geworden ist. – Trinken wir erst mal noch einen Schnaps, und dann quetschen wir uns in aller Gemütsruhe eine von diesen Havannas zwischen die Zähne! Ein braver Christenmensch, dessen Sohn ich getauft habe, hat mir dafür dies unbezahlbare Giftkistchen dediziert.

Der Likör ist eingeschenkt, die Zigarren sind angezündet. Die Herren haben in bequemen Stühlen Platz genommen. Dr. Pfannschmidt ist sehr blaß, offenbart Zeichen von Erregung, verschluckt sich am Rauch, hustet usw.


Pastor
 , nach längerer Pause.
  Wir wollen uns etwas die Westen aufknöpfen. Königsberger Klops war von jeher mein Leibgericht. Aber eine Boa constrictor, die ungestraft einen lebenden Ochsen verschlingt und verdaut, ist man ja schließlich nicht. Nach abermaligem Stillschweigen.
  Ja, dieser Weiß, dieser Sträfling, den Sie gesehen haben, hat Wechsel gefälscht. Er hat höchst überflüssigerweise einen Wechsel gefälscht: den Namen seines reichen Schwagers darunter geschrieben. Hätte er ihm oder seiner begüterten Mutter ein Wort gesagt ... Ein kluger Mensch, ein Doktor, ein Kunsthistoriker, der solche riesige Dummheit macht! Aber, nun, Doktor: Sie wollten mich unter vier Augen sprechen. Prosit! Er stürzt den Likör.
  Ungeniert! Ich bin ganz Ohr.


Dr. Pfannschmidt
 . Ich bitte um die Hand Ihrer Tochter Dorothea.


Pastor
 , nach kurzer Pause.
  Das überrascht mich nicht, lieber Doktor!


Dr. Pfannschmidt
 . Nein, ganz und gar überraschen kann es Sie nicht. Seltsam und scheinbar zufällig berühren und verweben sich Schicksale. Was soll man weiter darüber sagen?! Durch Zufall habe ich Sie und habe ich Ihre Tochter kennengelernt. Interesse faßt' ich für Dorothea, sobald ich ihrer ansichtig wurde. In meinem Vaterhause habe ich dann ihr tiefes, goldreines Gemüt kennen, schätzen und lieben gelernt. Ich ging mit der Wahrheit nicht heraus. Ich wollte mir diesen Schatz gleichsam erst verdienen. So habe ich mir die Erreichung eines bestimmten akademischen Grades und Titels vorgesetzt, um damit – aus einem gewissen ethischen Eigensinn tat ich das! – ... um damit, nach meinen Begriffen, ihrer mehr würdig zu sein. Mag sein, Herr Pastor, ich bin darin altmodisch, ich ... Nun, was ich wollte, ist heut erreicht.

Gotthold, mit Schulbüchern unterm Arm, platzt heftig durch die Tür herein.


Pastor
 . Was willst du denn, Gotthold?


Gotthold
 . Ich komme zur Stunde, Herr Pastor.


Pastor
 . Wieso, Gotthold, welche Zeit ist es denn?


Gotthold
 . Halb drei, Sie haben die Zeit bestimmt zur Lateinstunde.


Pastor
 . Richtig. Dann will ich dir etwas sagen: Wirf heut mal deinen Ranzen weg, und mache dich augenblicklich fort auf die Schlittschuhbahn.


Gotthold
 . Ach danke, danke, danke, Herr Pastor! Er stürzt hinaus.



Pastor
 . Dieser frische Bengel hat uns ja eigentlich zusammengebracht. Es fällt mir ein, weil Sie vom Zufall sprachen: allmächtig hat ihn der große Preußenkönig genannt. In einem Biergarten fiel mir der Junge auf. Und da er mit Ihrem Vater war – ich hatte am selben Tische Platz gefunden –, machte die Anfreundung keine Schwierigkeit. Ihr Vater liebte den Burschen sehr.


Dr. Pfannschmidt
 . Ja, weil er eigentlich auch meinen verschollenen Bruder mehr als mich liebte.


Pastor
 . Ja, um auf besagten Hammel zurückzukommen: ein Engel ist Dorchen nun eben nicht. Es dürfte jedenfalls besser sein, wenn Sie von vornherein bei ihr mit einer hübschen Anzahl von, sagen wir gelinde – Seltsamkeiten rechnen wollten.


Dr. Pfannschmidt
 . Es ist die Frau, die ich brauche, Herr Pastor. Ich habe mich da sehr gewissenhaft ... ich habe mich immer wieder geprüft. Es ist die Frau, die ich immer gesucht habe. Es gibt auf der ganzen Welt eben nur diese eine Frau für mich.


Pastor
  erhebt sich.
  Das scheint einem so ... Aber immerhin ... Bliebe mir also nur zu fragen, ob Sie mit Dorothea einig sind?


Dr. Pfannschmidt
 . Das walte Gott! Wir sind einig geworden.


Pastor
 . Womit meine überflüssige Frage noch als besonders dumm und überflüssig gebrandmarkt ist. Wenn du nun also erwarten solltest, mein geliebter Sohn, ich würde mich lange zieren, dein Vater zu werden oder, nach Art meiner Berufstätigkeit als Gefängnisgeistlicher, eine peinliche Inquisition mit dem Motiv anstellen: »Bist du imstande, meine Tochter glücklich zu machen?«, irrst du dich. Ich wünsche mir keinen besseren Schwiegersohn! Beide Männer umarmen und küssen einander.
  So, nun wollen wir noch einen Schnaps trinken. Seine Hand zittert beim Eingießen des Likörs, er versucht vergeblich, seine Bewegung zu meistern. Man trinkt schweigend und schüttelt dann einander kräftig und bewegt die Hand.
  Item! Nun hat man auch das erlebt! Obgleich ich nun, der schwierigen Lage wegen, die sich aus meiner zweiten Ehe ergeben würde, nicht gerade wünschen kann, daß meine liebe erste, selige Frau wiederkäme, so wollte ich doch, daß sie herabsehen und sich mit mir am Glück ihrer Tochter freuen könnte! Sie hat Dorothea immer besonders liebgehabt. Nun will ich erst mal dein Mädchen zu dir hereinschicken. Um dies zu tun, wohl auch, um seiner Bewegung Herr zu werden, geht er hinaus.


Dr. Pfannschmidt macht eine kleine nervöse Verbeugung hinter dem Pastor her und geht dann, allein geblieben, erregt auf und ab. Als nach einiger Zeit niemand gekommen ist, bleibt er stehen und horcht. Erregt nimmt er dann seinen Gang wieder auf. Seine Erregung wächst dermaßen, daß er sich den Schweiß von der Stirn wischen muß. Da immer noch niemand kommt, tritt er ans Fenster und trommelt an den Scheiben.

Unbemerkt von Dr. Pfannschmidt, tritt Dorothea leise ein, steht und gibt kein Lebenszeichen. Es dämmert im Zimmer. Die Wintersonne ist am Untergehen.


Dr. Pfannschmidt
  wendet sich, erschrickt, da er Dorothea erkennt, und sagt.
  Dorothea! –


Dorothea
  sieht auf ihre gefalteten Hände und antwortet nicht.



Dr. Pfannschmidt
 , indem er ihr beide Hände entgegenstreckt, wiederholt.
  Dorothea! – Erhält aber wiederum keine Antwort.
 Dorothea! – ? ruft er nochmals und mit leisem Erschrecken und Befremden im Ton.



Dorothea
 , sehr leise und dringend.
  Ich hatte Sie gebeten, lieber Herbert ... ich hatte Sie so inständig gebeten, mit dem zu warten, was Sie nun doch wohl getan haben: sonst hätte mich ja wohl mein Vater nicht zu Ihnen hereingeschickt.


Dr. Pfannschmidt
 , innig erregt.
  Ich habe getan, was geschehen mußte, liebe Dorothee. Ich habe das mit Bewußtsein getan, nachdem ich die Gewißheit erlangt hatte, daß Ihr Zögern nicht auf einen Mangel an Liebe zu mir, sondern viel eher auf einen Kleinmutswahn, einen Mangel an Selbstvertrauen zurückzuführen ist. Ich liebe Sie, liebe, liebe Dorothee! Und weil ich Sie liebe, liebe, liebe, liebe Dorothee, so mag ich keine Zeit mehr verlieren, mag Sie nicht länger schutzlos sehen, womöglich, wie in der Gasthofsküche, allen häßlichen Anhauchen und Berührungen ausgesetzt. Ich liebe Sie, und Sie lieben mich: mein Gewissen, mein Verantwortungsgefühl erträgt es nicht, Sie länger sich selbst, Sie länger Ihren selbstzerstörerischen Grübeleien zu überlassen. Aus Liebe, aus Liebe kann ich das nicht! Sie sind mein Schatz, verstehen Sie das? Ich muß meine Hand auf meinen Schatz legen, wenn ich endlich ruhig werden will! Sonst ist, so oder so, die Gefahr des Verlustes nicht ausgeschlossen. Und freilich sehne ich mich, Sie ganz zu besitzen, aber fast noch wichtiger ist es mir, daß ich mit allen meinen Kräften Ihnen zu Diensten stehen, Ihnen als Eigentum gehören kann!


Dorothea
  hat den Sprecher unverwandt angesehen, geht dann langsam an ihm vorüber zum Fenster und blickt hinaus.
  Nun, wie es kommt, wie es gekommen ist, wie es kommen wird: alles ist ja Notwendigkeit. Es war ja am Ende nichts zu tun, als Unumgängliches etwas hinauszuzögern.


Dr. Pfannschmidt
 . Und damit ist nun ein Ende gemacht! – Dorothea, alles, was ich pro forma noch einmal zu fragen habe, ist: Sind Sie über Ihre Neigung zu mir noch zweifelhaft?


Dorothea
 . Nein, Herbert, ich bin deswegen nicht zweifelhaft.


Dr. Pfannschmidt
 . Ob Sie Ihr Schicksal auf Lebenszeit mit dem meinen verbinden wollen: ist Ihnen das noch zweifelhaft?


Dorothea
 . Nein, auch das ist mir eben keineswegs zweifelhaft.


Dr. Pfannschmidt
 . Nun, was zögern Sie also noch? oder besser: was kann da der Anlaß sein, mich, uns beide, uns alle nutzlos zu ängstigen?


Dorothea
 . Herbert, fühlen Sie doch mal meine Hand.


Dr. Pfannschmidt
 . Um Gottes willen, was ist mit Ihnen?


Dorothea
 . Was ist mit mir, und was wird mit mir? – Da Sie von Angst gesprochen haben: ich weiß eigentlich gar nicht, wo ich bin, so werde ich von diesen zwei Fragen gepeinigt!


Dr. Pfannschmidt
 . Das sind wieder solche rätselhafte, unbegreifliche Worte, wie du sie liebst, Dorothee! Aber ich gehe nun nicht mehr darauf ein. Alle Scheu ist nun überwunden. Du bist mein! Du bist mein! und keinem anderen, wer es auch sei, überlasse ich dich! Er reißt sie an sich. Auch Dorothea gerät in Glut, sie vereinigen sich im Kuß. Langes Schweigen. Dann löst sich Dorothea los und geht der Tür zu.



Dorothea
 . Und nun muß das Schicksal seinen Gang gehen.


Dr. Pfannschmidt
 . Was sagst du nun wieder, Dorothee?


Dorothea
 . Mich schwindelt's. Dennoch muß ich dir sagen, daß du mich falsch verstanden hast.


Dr. Pfannschmidt
 . Worin hätte ich dich denn falsch verstanden?


Dorothea
 , langsam und betont.
  Daß ich dich liebe, ist mir nicht zweifelhaft, so weit hast du mich recht verstanden. Aber du hast mich falsch verstanden, wenn du glaubst, daß ich mein Leben mit dem deinen verbinden kann. Darüber, daß dies nie und nimmer geschehen kann ... darüber, Herbert, bin ich nicht zweifelhaft.


Dr. Pfannschmidt
 . Dorothee! Aber Dorothee ...

Dorothea geht hinaus.

Dr. Pfannschmidt steht eine Weile und blickt bewegungslos auf die Tür, hinter der Dorothea verschwunden ist. Dann faßt er um sich herum, Halt suchend, in die leere Luft. Seine Knie werden schwach, er knickt zusammen und sinkt allmählich um und auf die Erde. Eine Ohnmacht hat ihn befallen.

Pastor Angermann tritt wieder ein, höchst aufgeräumt.


Pastor
 . Erbarm' sich! welche ägyptische Finsternis! Kinder! Herbert! seid ihr noch hier? – Eros hat den Schauplatz gewechselt. Trotzdem wollen wir etwas Licht machen. Er zündet seine Studierlampe an, in ihrem Licht erblickt er sogleich den Ohnmächtigen.
  Himmel, Doktor, was ist Ihnen denn? Er kniet nieder, öffnet dem Daliegenden die Weste, befühlt ihm die Stirn.
  Sind Sie krank? – Was ist Ihnen denn begegnet, Doktor? Bekommt Ihnen die Havanna nicht? Was machen Sie denn für Geschichten, Doktor?


Dr. Pfannschmidt
 , aus der Betäubung erwachend.
  Lassen Sie mich um Gottes willen! es ist ja nichts!


Pastor
  schleppt den sich schwach Wehrenden auf den Diwan.
  Nein, ich lasse Sie keineswegs. Sie waren erregt, sie waren im Grunde unnütz erregt, es hat sich Ihnen aufs Herz geschlagen.


Dr. Pfannschmidt
 . Herr Pastor, mit aller schuldigen Ehrerbietung: lassen Sie mich ... ich ersticke, wenn ich nicht an die Luft komme!


Pastor
 . Was in Gottes Namen ist denn geschehen, Freund? – Sie wollen fort? Wollen Sie denn in die Winterkälte hinaus ohne Hut, ohne Schal, ohne Paletot?


Dr. Pfannschmidt
 . Inständig, inbrünstig bitte ich, Herr Pastor, schaffen Sie mir, was ich haben muß. Ich weiß nicht, wo meine Sachen sind. Ich würde meine Sachen nicht finden, und wenn ich mich dadurch vom Tode erretten könnte.


Pastor
 . Aber so nehmen Sie doch Vernunft an, Doktor! Ruhen Sie, sammeln Sie sich einen Augenblick!


Dr. Pfannschmidt
 . Sie dürfen mich hier nicht länger zurückhalten, wenn Sie nicht wollen, daß ich mich durch das Fenster auf den Gefängnishof – ja, bei Gott! das tu' ich! – hinunterstürze.


Pastor
 , abgekühlt.
  In der Tat, nein, das will ich nicht.


Dr. Pfannschmidt
 . Ich weiß recht wohl, ich vergehe mich gegen die Anstandspflicht. Was tun, wenn man seiner nicht mehr mächtig ist?!


Pastor
  hat den Klingelknopf gedrückt, ganz verändert.
  Ich habe bereits dem Mädchen geklingelt.


Dr. Pfannschmidt
 . Ich fühle, daß mein Betragen scheinbar unverzeihlich ist.


Pastor
 . Kein Wort mehr. Ich weiß nicht, was vorgefallen ist. Sie müssen ja wissen, was Sie tun.


Dr. Pfannschmidt
 . Gott ist mein Zeuge, ich weiß es nicht. Dr. Pfannschmidt stürzt hinaus, schlägt die Stubentür hinter sich zu.


Darauf hört man die Glastür des Entrees ins Schloß fallen. Der Pastor schlägt sich mit der flachen Hand vor die Stirn, wie wenn er sich erwecken wollte. Die junge Pastorin blickt herein und tritt dann ins Zimmer.


Pastorin
 . Du hast geklingelt. Pauline ist einholen.


Pastor
 . Hast du eine Ahnung davon, was hier soeben geschehen ist?


Pastorin
 . Wieso denn, Liebling, was ist denn geschehen?


Pastor
 . Dann kannst du mir auch nicht sagen, ob Dorothea hier gewesen und wo sie jetzt ist?


Pastorin
 . Sie hat sich in ihrem Zimmer eingeschlossen.


Pastor
 . Hast du die Türen schlagen gehört? weißt du, daß Pfannschmidt ohne Hut, Stock und Mantel in einem Anfall von Raserei förmlich geflohen ist? hier aus meinem Hause geflohen, wo wir noch eben die heitersten Stunden verbracht haben? – Und Dorothee hat sich eingeschlossen? – Hat sie diesen Mann genarrt? – Diesen Ehrenmann hinters Licht geführt? – Und hat sie ihn jetzt vor den Kopf gestoßen?


Pastorin
 . Ich weiß es nicht. Der Zustand Dorothees in den Monaten, seit sie wieder bei uns ist, hat mich übrigens längst beunruhigt.


Pastor
  schlägt mit der flachen Hand auf den Tisch, daß die Gegenstände darauf in die Luft sausen.
  Zustand? Wie? Himmelkreuzmillionendonnerwetter noch mal! Mich soll wundern, was das für ein Zustand ist! Ich will wissen, was das für ein Zustand ist! Sag ihr, sie soll sofort hereinkommen. Sie soll zu mir kommen und sich rechtfertigen, soll sagen, was das für ein Zustand ist! – Weißt du, wie ich den Doktor fand? Ohnmächtig auf der Erde liegend! Ich hatte noch Hoffnung, daß Dorothea nicht die Ursache davon wäre: sie ist die Ursache, wenn sie sich eingeschlossen hat! Hier steckt etwas, was ich wissen muß! Geh, Cläre, sag ihr: ich müßte es wissen! Ich müßte es auf der Stelle wissen, mit welchen niederträchtigen Künsten sie diesen prächtigen Mann und Menschen zerbrochen, ihn niedergeschlagen, ja geradezu niedergeschmettert hat. Hörst du: ich lege die Uhr auf den Tisch: falls Dorothea nach Verlauf von fünf Minuten nicht vor mir steht und etwa die Tür ihres Zimmers noch verschlossen ist, so werde ich sie mit dem Absatze eintreten! Ihr kennt mich zur Genüge, um zu wissen, daß ich solche Drohungen ausführe! Und dann, ich bestehe auf meinem väterlichen Züchtigungsrecht! – Stehst du noch da, Cläre, willst du nicht gehen?


Pastorin
 . Es ist nicht möglich, daß du Dorothea in solchem Zorne gegenübertrittst. – Paul! nein, lieber Paul, du mußt dich beruhigen! Es ist da etwas, wobei ein Augenblick des Jähzorns unermeßlichen Jammer über uns alle bringen könnte.


Pastor
 . Was? Das wird ja, bei Gott, immer schöner und schöner! Höre mal: kannst du dich nicht etwas deutlicher ausdrücken?!


Pastorin
 . Paul, du sagst, wir Frauen sind unreligiös. Ich gebe zu, mein Glaube und meine Frömmigkeit macht geistlichen Beistand nicht selten notwendig. Heute nun erinnere ich dich daran, daß du ein Diener Gottes, ein Diener des verzeihenden Heilandes bist. Er hat unsere Sünden auf sich genommen ...


Pastor
 . Komm mir nicht in einem solchen Augenblick mit solchen eingelernten Phrasen, mein Kind, die dir gar nicht von Herzen gehen! Du brauchst mir wahrhaftig nicht unter die Nase zu reiben, was ich mir als Geistlicher, was ich mir als berufener Diener Gottes schuldig bin. Sei gewiß, ich kenne meine Amtspflichten. Jetzt tritt beiseit, oder ...


Pastorin
 . Willst du, daß Dorothea mit zerschmetterter Hirnschale auf dem Pflaster des Gefängnishofes gefunden wird? dann gehe und poltere an ihre Tür!


Pastor
 . Seid ihr denn alle mitsammen wahnsinnig?


Pastorin
 . Nein, lieber Paul, es ist vorläufig niemand wahnsinnig. Aber das, worum es sich für uns handelt, ist so, daß man sich davor hüten muß. Du nennst mich zwar immer jung und unerfahren, trotzdem sehe ich in dieser Sache weiter als du. Ich weiß, du wirst alle Kaltblütigkeit, alle Umsicht und Ruhe, die du nur aufbringen kannst, anwenden müssen, oder es brechen entsetzliche Dinge über uns herein.


Pastor
 , nachdem er die Frau fest und durchbohrend angesehen.
  Und dies alles, wovon ich nicht das geringste weiß – ich weiß ja auch jetzt nicht das allergeringste! –, hätte sich in meiner Gegenwart, hinter meinem Rücken abgespielt?


Pastorin
 . Nicht in deiner Gegenwart, im Gasthof Zum schwarzen Adler hat es sich, wie du es nennst, abgespielt.


Pastor
 . Erst hat sich diesem armen Menschen, diesem armen Herbert, das Zimmer um und um gedreht, so daß er ohnmächtig hingeschlagen ist, und jetzt fängt es richtig auch mir an zu kreisen. Mut! Kalt Blut! Zünden wir uns in aller Ruhe die zweite Zigarre an. Soviel ich weiß, hat meine Tochter Dorothea bei dem Koch Soundso – wie heißt er doch gleich? – kochen gelernt: sollte sie in dieser Umgebung am Ende noch andere Dinge gelernt haben? – Schlag mich tot: ich bin so dumm wie ein Neugeborenes! Wo ich auch hindenke, es fällt mir aber auch ganz und gar nichts ein, was mir die Handlungsweise Dorotheens, dem Doktor gegenüber, oder das, was du sagst, faßbar macht. Sage alles! Sage alles! Was sollte mich schließlich noch überraschen, da ja die Überraschung wahrhaftig nicht zu überbieten ist.


Pastorin
 . Mit Dorothea muß etwas Ernstes, Folgenschweres vorgefallen sein. Genaueres will sie durchaus nicht mitteilen.


Pastor
 . Genaueres will Dorothea nicht mitteilen: hat sie dir wenigstens das Ungenaue mitgeteilt?


Pastorin
 . Es ist bitter genug, Paul, kannst du mir glauben.


Pastor
 . So? Nun brauchst du mir nur noch sagen: Dorothea hat silberne Löffel gestohlen, oder daß sie vor Gericht einen Meineid geschworen hat.


Pastorin
 . Mit dem Gericht hat es nichts zu tun. Hierin kann ich dich ja beruhigen. Ich werde dir aber nicht eher die Wahrheit preisgeben, Paul, bis du mir mit einem Eid versprochen hast, ruhig und überlegt zu handeln.


Pastor
 . Heraus endlich damit! Hier meine Hand!


Pastorin
  schlingt ihre Arme um seinen Nacken und flüstert ihm etwas zu.



Pastor
 . Nicht ein Sterbenswörtchen begreife ich.


Pastorin
  flüstert aufs neue.



Pastor
  horcht gespannt, seine Augen werden größer und größer, endlich durchzuckt es ihn, er packt die junge Frau bei den Handgelenken und stößt sie zurück.
  Meine Tochter? – Wie? – Meine Tochter? – Willst du sagen ... willst du behaupten ... bleibst du unverbrüchlich dabei, dies sei eine Tatsache?


Pastorin
 . Es hilft bei Gott nichts, es abzustreiten.


Pastor
 . Meine Tochter? – Cläre, ich frage dich noch einmal ... Sollte das der Grund sein, weshalb dieser Ehrenmann so Hals über Kopf den Staub dieses sauberen Pastorhauses von den Füßen geschüttelt hat? Mir wirrt sich ja alles durcheinander!


Pastorin
 , erschütternd weinend.
  Nein, sie hat ihm den Grund ihrer Weigerung nicht gesagt. Nochmals, Paul: hab Mitleid mit deiner Tochter! Wir haben uns vorher nicht gut gestanden, sie und ich. Jetzt, wo dies hereingebrochen ist, wo sie in diese Lage gekommen ist – ich bin Frau – habe selbst einen Säugling im Steckkissen. Wohin soll sie sich wenden? Sie weiß es nicht. Ich bin Mutter. Wenn ich sie von mir stieße, ich würde denken, es fiele auf mein eigenes Kind zurück.


Pastor
 . Sie hat ihm den wahren Grund nicht gesagt? Dann wäre also das Kind nicht von ihm?


Pastorin
 . Nein, was ja auch in Anbetracht der ganzen Lebensführung des Dr. Pfannschmidt ausgeschlossen ist.


Pastor
 , erregt umher.
  Schöne Bescherung! Da hat mir der unbegreifliche Ratschluß des lieben Herrgotts die Nichtigkeit meines moralischen Hochmuts, meines Angermannschen Familienstolzes auf eine recht drastische Weise zu Gemüte geführt! Was soll geschehen? Tür auf! Fußtritt! Fort das gemeine Mensch! In die Gosse mit ihr, wo sie hingehört! Auf Nimmerwiedersehen zum Hause hinaus!


Pastorin
 . Du hast mir geschworen ... Bleib ruhig, Paul!


Pastor
 . Du hast recht, man sagt, Luthers Vater wurde in einem solchen Augenblick zum Totschläger. Gott weiß es, wessen ich fähig bin. Es wäre ja nicht das erstemal, daß ein Pastor in das Gefängnis, in dem er amtierte, als Sträfling eingezogen ist.


Pastorin
 . Denke an Christus und an Magdalena, die Sünderin!


Pastor
 . Und du, Cläre, halte den Schnabel gefälligst. Ich weiß, was ich tue. Es ist mir klar, worin ich allein und einzig gefehlt habe. Ich habe nicht nur Dorothea gegenüber, auch dir gegenüber, euch ganzem Weibervolke gegenüber die patriarchalische häusliche Zucht nicht ausgeübt. Dorothea soll augenblicklich zu mir kommen. Gehandelt muß werden, und zwar sofort. Fühlt sie sich Mutter, so muß man wissen, wer der Vater ist, von welchem Stande der Vater ist, ob er ledig oder verheiratet ist. Und danach werde ich mein Vorgehen einrichten.


Pastorin
 . Ich fürchte, sie nennt den Vater nicht.


Pastor
 . Sie soll ihn nennen! Laß mich nur machen.


Pastorin
  hält ihn auf.
  Paul! Paul! Nicht so! Übereile dich nicht!

Dorothea tritt ein, kalkweiß.


Dorothea
 . Ich bin selbst gekommen. Hier bin ich, Papa. Warum solltest du dir erst die Mühe machen und mich durch die ganze Wohnung herschleppen? Laß deinen gerechten Zorn und deine gerechte Verzweiflung nur ganz ruhig an mir aus.


Pastor
  wendet sich gegen sie, holt mit der Faust zum Schlage aus und steht so dicht vor ihr.
  Du hast die Stirn, selbst vor mich hinzutreten?!


Dorothea
 . Warum nicht? da ich ja eigentlich gar nicht mehr am Leben bin.


Pastor
  läßt die Faust sinken, knirscht.
  Leider, leider bist du am Leben!


Dorothea
 . Was mehr? Du hast recht, wenn es wirklich so ist.


Pastor
 . Du bist am Leben, um mich, deine tote Mutter, deine Stiefmutter, deine Geschwister mit unauslöschlicher Schmach und Schande zu bedecken, in Schmach und Schande einzusargen. So ist die Lage. Verstehst du mich?! Wer ist der Mensch, der deine Ehre, dich und uns alle unter die Füße getreten hat?


Dorothea
 . Ich weiß nicht, ob ich berechtigt bin, ihn zu nennen.


Pastor
 . Vor allen Dingen muß ich wissen, ob er verheiratet oder noch ledig ist.


Dorothea
 . Ich würde ihn, so oder so, doch nicht heiraten.


Pastor
 . Das würde sich finden. Warten wir ab.


Dorothea
 . Vater, ich bin in deiner Gewalt. Ich habe unverzeihlich gefehlt, ich fühle, daß du zu jeder Härte berechtigt bist. Jeden Gehorsam bin ich dir schuldig. Ich verweigere ihn dir, des sei gewiß, wenn du mich mit einem Menschen, den ich verachte, verkuppeln willst.


Pastor
 . Dirne! Hure! Du sprichst von Verkuppeln? Mir, deinem Gott sei Dank unbescholtenen Vater, sprichst du davon? Ist es ein Graf und ein Lumpenhund, so heiratet er dich natürlich nicht! Ist es ein Bürger, so wird er dich heiraten, weil er dir deine Ehre wiedergeben muß und mir meine Ehre wiedergeben, und dafür laß mich sorgen, daß es geschieht! Er wird bald genug merken, mit wem er angebunden hat! Ist es ein Hausknecht oder Bierkutscher: das ändert nichts, dann wird dich eben der Bierkutscher heiraten. Und wenn du dich weigerst – gnade dir Gott!


Dorothea
 . Ich werde Mario niemals heiraten! Ich gebe dir hiermit den Namen preis. Ich weiß selbst nicht, wie ich plötzlich zu diesem Entschlusse gekommen bin. Ich habe überhaupt ein Gefühl ...


Pastor
 . Mario, sagst du? Wer ist denn das? Ah! Aha! Nun geht mir ein Seifensieder auf! Es ist der Mandolinatalümmel, der Küchenchef, der dir also, neben dem Kochunterricht, noch einen ganz anderen Unterricht gegeben hat. Wo ist dieser Lump im Augenblick? Bist du dem Schubiack je wieder begegnet, seit du wieder im Vaterhause bist?


Dorothea
 . Ja, Vater, ich bin ihm wieder begegnet.


Pastor
 . Und du gibst vor, du willst ihn nicht heiraten, nachdem du dich an diesen gemeinen Halunken weggeworfen hast?


Dorothea
 . Nein, Vater, ich werde ihn niemals heiraten.


Pastor
 . Du wirst mir also auch nicht sagen, wo er zu finden ist?


Dorothea
 . Warum nicht? Ich werde dir alles sagen. Es liegt gar nicht in meiner Absicht, irgend etwas noch zu verschleiern.


Pastor
 . Weil du eben schon gänzlich ehrvergessen und schamlos bist.


Dorothea
 . Nein, Vater, nur weil ich in der Wahrhaftigkeit schließlich noch den einzigen Halt habe. Der Koch Mario ist wenig Minuten von hier, im Gubisch-Hotel, in Kondition.


Pastor
 . Wart! Gewiß, er hat ja vorigen Montag mich zu begrüßen die Frechheit gehabt, als ich mit einem alten Studienfreund bei Gubisch frühstückte. Mit Gottes Hilfe – und in zwei Minuten bin ich wieder hier. Der Pastor entfernt sich schnell und entschlossen. Man hört die Glastür des Entrees ins Schloß fallen.



Dorothea
 . Kannst du dir denken, was nun geschehen wird?


Pastorin
 . Ich fürchte, ja, ich kann es mir denken.


Dorothea
 . Ich kann mir nicht das geringste denken. Es ist mir, als wäre ich zwischen zwei weißen, hohen Wänden, eine im Rücken und eine dicht vor der Brust, eingesperrt. Ich kann mir nicht das geringste denken.


Pastorin
 . Ich fürchte, etwas ist unaufhaltsam ins Rollen geraten.


Dorothea
 . Denke, Cläre, mir ist fast zumut, als ob mich die ganze Geschichte nichts anginge, ich komme mir vor wie ein bloßer Zuschauer. Ich bin förmlich gespannt auf die Reihe von Bildern, die auf der weißen Wand vor mir erscheinen wird. – Er wird mich also dem Mario nachwerfen?!


Pastorin
 . Ich will nicht in dich dringen, mich darüber aufzuklären, wie dies Unausdenkbare, besonders bei deiner Liebe zu Herbert, möglich geworden ist. Daß Herbert dich aber durch eine Ehe rehabilitiert, setzest du ja selbst nicht von ihm voraus. Eine unmögliche Zumutung. Da mußt du dir schließlich und endlich sagen, welcher der einzig mögliche Ausweg ist.


Dorothea
  sitzt starr in einem Sessel.
  Es kommt mir vor, als ob ich zu Stein würde. Nach längerem Stillschweigen.
  Ich könnte dir vielleicht sagen, Cläre ... plausibel machen, ich sei an diesem Ausgang unschuldig. Gewonnen wäre dabei aber nichts. Hundstagshitze. Übermüdung bis zur Besinnungslosigkeit. Überfall einer fast völlig Wehrlosen. Im Augenblick, glaube es mir, Cläre, bin ich fast im Zustand der gleichen Apathie. – Wenn er Mario trifft, glaubst du, daß er ihn hierherbringen wird?


Pastorin
 . Wenn er ihn trifft, so wird er ihn herbringen, dazu kenne ich deinen Vater genug. Oder aber dieser Herr Mario weigert sich, und dann helfe uns Gott! ... dann stößt er ihn vielleicht eine Viertelstunde lang mit dem Kopf gegen die Wand, und dann bräche der Skandal, – weinend
  – bräche der Untergang über uns alle herein. Oder glaubst du, dein Vater könnte nach alledem sein geistliches Amt hier oder irgendwo noch fortführen?


Dorothea
 . Freilich: nein! Dann aber müßte man beinahe wünschen, daß er ihn findet und daß Mario verständig genug ist und mit ihm kommt.


Pastorin
 . Ja, wahrhaftig, das müßte man wünschen.


Dorothea
 . Könnte man da nun am Ende noch etwas dazu beitragen, daß er kommt? Nämlich, es ist jetzt eine Art Eisesklarheit in mir, und ich will nunmehr nur noch vernünftig und richtig handeln.

Die Haustürschelle geht heftig.


Pastorin
 . Barmherziger Himmel, da sind sie schon.


Dorothea
  erhebt sich.
  Es ist mir gleichgültig, was ich tue: soll ich warten, bis man mich ruft? oder soll ich ihm gleich ins Auge sehen? – ?


Pastorin
 . Nimm alle deine Kräfte zusammen!


Dorothea
 . Sei ruhig, ich habe sie, wie eine Koppel Hunde an einem Bund Riemen, in der Hand. Aber ich denke doch, daß wir die Männer vorerst allein lassen. Nur, liebe Cläre, habe die Liebe und entziehe mir, bis alles entschieden ist, bis alles vorüber ist, nicht einen Augenblick deine Hand!

Beide ab.


Die Entreetür wird aufgeschlossen. Dann erscheint der Pastor,
  scheinbar aufgeräumt, in der Tür und läßt den Koch Mario Malloneck vor sich ins Zimmer treten.



Pastor
 . Bitte, bitte, treten Sie ein. Ich bin hier zu Hause, Herr Malloneck. Der Name kommt auch in West- und Ostpreußen vor. Ich bin Masure: sollten wir aus der nämlichen Ecke herkommen? Aber nein, irgendeiner Ihrer Vorfahren soll ja wohl sizilianisches Blut haben. Sizilianisches Blut ist feuriges Blut! Aber wir Masuren sind auch nicht von Pappe! Mein seliger Vater nahm noch gelegentlich einem Schlachtermeister die Axt aus der Hand, um eigenhändig damit einem ausgewachsenen Bullen die Hirnschale einzuschlagen. Sie rauchen gewiß, Herr Mario?! Ich meine jetzt nicht den Küchenrauch, und was Sie uns etwa sonst für Dampf und Dunst machen: davon haben wir ja dann auch die ganze Bescherung auf dem Geburtstagstisch, Herr Mario! Echte Havanna. Darf ich anzünden? Es ist die vierte aus der Kiste. Zwei habe ich, die dritte hat Professor Dr. Pfannschmidt – kennen Sie ihn? – aufgeraucht, die fünfte werde ich wieder selbst rauchen. Nehmen Sie, machen Sie sich's bequem, Herr Mario.


Mario
 . Sie haben es hier sehr gemütlich, Herr Pastor.


Pastor
 . Sie meinen, mit dem Blick auf die Strafanstalt?!


Mario
 . Das meinte ich offen gestanden nicht.


Pastor
 . So wird es auch wohl mit der Gemütlichkeit hier bei mir nicht allzuweit her sein, Herr Mario! Haben Sie nun, wenn ich bitten darf, irgendeine Ahnung davon, warum ich Sie auf so ungewöhnliche Weise, auf eine so dringende und plötzliche Art und Weise zu mir gebeten habe?


Mario
 . Warum soll ich da lange Vermutungen auskramen? Sie werden mir ja zu hören geben, was ich nun einmal hören soll.


Pastor
 . Ich werde es Ihnen zu hören geben! Er schließt beide Stubentüren ab und steckt die Schlüssel zu sich.



Mario
 . Ich möchte Sie darauf aufmerksam machen, daß dies Freiheitsberaubung und daß Freiheitsberaubung strafbar ist.


Pastor
 . Das ist bei dem, was wir zu verhandeln haben, kein Gesichtspunkt mehr für mich!


Mario
 . Gut, ich nehme Notiz davon. Ich habe ebenfalls Augenblicke, wo ich mich über dies oder das der Zehn Gebote hinwegsetze! Er greift an die Stelle seines Gürtels, wo sein Messer steckt.



Pastor
 . Keine Sorge: fürchten Sie nichts, guter Mann. Ich werde Sie keine Minute länger festhalten, als bis wir handelseins geworden sind. Daran freilich, daß wir es werden müssen, kann so oder so kein Zweifel sein. Die Zigarre ist gut?


Mario
 . Ausgezeichnet, Herr Pastor.


Pastor
 . Echte Havanna! Und Sie sind ein ebenso echter Halunke, Herr Mario!


Mario
 . Ich bitte, den Beweis anzutreten.


Pastor
 . Sie sind ein Schubiack, Herr Mario! Der Beweis dafür sind Sie selber!


Mario
 . Wenn Sie mich deshalb mit solchen Namen belegen, weil ich das getan habe, womit Sie am Trinktisch im Adler mehr wie einmal renommiert haben – oder haben Sie etwa als Student oder Kandidat niemals Bürgertöchter verführt? –, so könnte ich Ihnen die gleichen Namen zulegen.


Pastor
 . Eine Natur wie die Ihre würde ohne den hervorstechenden Charakterzug unverschämtester Frechheit und Dreistigkeit nicht vollkommen sein. Da drüben – er zeigt durchs Fenster auf die Strafanstalt
  – studiert man dergleichen zu Genüge. Kein Wort weiter! Verstanden? Schweigen Sie jetzt!


Mario
 . Sie führen hier eine Ihrer berüchtigten Gefangenenmaßregelungen aus. Ich mache Sie darauf aufmerksam, daß ich, wie Sie soeben richtig bemerkten, keiner Ihrer entrechteten und geknechteten Züchtlinge bin!


Pastor
 . Geduld! Wir werden es bald heraushaben. De facto ist zwischen Ihnen und einem nahezu überwiesenen Untersuchungshäftling im Augenblick kein Unterschied. – Schweigen Sie! Machen Sie mich nicht zum Gewalttäter! Sie haben an meinem Kinde ein Verbrechen verübt, ich bin aufs genauste unterrichtet. Meine Tochter wurde das Opfer einer gemeinen Schurkerei!


Mario
 . Ach, reden Sie doch nicht von dieser Geschichte! Man kriecht diesen Weibern auf den Leim, dann kriegen sie Reue und ängsten sich, und dann verfallen sie, wie ein Mann, auf die Behauptung, man habe ihnen womöglich Gewalt angetan.


Pastor
 . Sie wollen leugnen, wie Sie Ihre Autorität mißbraucht haben? auf welche abgefeimte und wohlüberlegte Art Sie hinter meiner Tochter her gewesen sind, in dieser Abraumsphäre des Hintergartens, als Sie ...


Mario
 . Selbstverständlich! Die Leitergeschichte!


Pastor
 . Ja eben die Leitergeschichte, die meine ich!


Mario
 . Das Hotel hat rückwärts drei flache Dächer. Auf dem ersten sind Geflügelkörbe und allerlei Geflügel untergebracht, da mußten die Damen natürlich hinaufsteigen und ganz natürlicherweise auch ich. – Ich hätte die Leiter heraufgezogen! Gewiß: sonst konnte ich nicht auf das nächste flache Dach steigen, auf dem wir Dörrobst zu liegen hatten. Da zog ich die Leiter wieder herauf und stieg gelegentlich mit einer der Damen aufs oberste Dach: nun, Gott im Himmel, warum denn nicht?! Man will auch mal gelegentlich einen schönen Blick haben!


Pastor
 , am Schreibtisch lebhaft schreibend.
  Herr Mario Malloneck, ehe Sie mir dies Dokument hier unterschrieben haben, verlassen Sie dies Zimmer nicht. Wenigstens nicht bei lebendigem Leibe! Sie haben meine Tochter an einen abgelegenen Ort verlockt, sie der Freiheit beraubt durch Heraufziehen einer Leiter, dann haben Sie ihre hilflose Lage auf brutalste Weise ausgenützt. Das haben Sie nicht nur bei ihr getan, ich werde aus der Reihe der Hotelmädchen Zeugen herbeischaffen. Aber diese Sache hat Folgen gehabt ...


Mario
 . Umgekehrt, diese gemeinen Laster haben immer wieder mich verführt!


Pastor
 . So! Da säßen Sie in der Falle, Herr Mario! Ich hatte nämlich nur auf den Strauch geschlagen. Jetzt nehmen Sie, bitte, am Schreibtisch Platz, Sie haben Zeit, sich das Schriftstück in Ruhe durchzulesen.


Mario
 . Warum soll ich denn Ihr Geschreibsel nicht durchlesen? Aber ich habe schon eine und die andere Gerichtsverhandlung mitgemacht, so einfach geht das wahrhaftig nicht. Er beugt sich über den Schreibtisch und liest.



Pastor
 , am Fenster.
  In dieser Zelle gerade gegenüber – die Eisenstangen sind armesdick – sitzt ein ehemaliger Kommerzienrat, daneben, leider Gottes, ein Amtsrichter, in der dritten Zelle ein Koch, mit dem könnten Sie dann vielleicht anknüpfen!


Mario
 . Sie haben vergessen, daß in der vierten ein ehemaliger Pastor sitzt!


Pastor
 . Bitte, sind Sie fertig mit Durchlesen?


Mario
 . Warum soll ich den Unsinn durchlesen, ich gebe doch nie meine Unterschrift.


Pastor
 . Sie lesen dies Schriftstück und unterschreiben es, oder – er zieht eine Bibel aus dem Bücherregal und blättert darin
  – ich lege die Hand auf die Bibel! – Sie verlassen lebend dies Zimmer nicht! – Lesen Sie ruhig, wir haben Zeit, – es ist heut Sonnabend, ich vertiefe mich in das morgige Evangelium.


Mario
 , am Schreibtisch.
  Wenn ich Ihnen damit ein Vergnügen mache ... Er liest. Langes Stillschweigen. Als er zu Ende gelesen hat, blickt Mario konsterniert und befremdet nach dem Pastor hin, der in die Bibel vertieft scheint. Nun beginnt er das Schriftstück nochmals zu lesen und studiert es aufmerksam. Wiederum blickt er danach zweifelnd und befremdet den Pastor an, der auch diesmal seinen Blick nicht erwidert. Dann spricht er.
  Soll das, was Sie auf diesen Bogen Papier geschrieben haben, Herr Pastor, eine Verhöhnung meiner Wenigkeit bedeuten?


Pastor
 . Sie niederzuschlagen, Sie durch das Fenster auf die Straße zu stürzen, möcht' ich wohl nicht üble Lust haben. Aber Sie zu verhöhnen, dazu ist mir ein Lumpenkerl wie Sie nicht wichtig genug!


Mario
 . Aber trotzdem: ich soll Ihre Tochter heiraten?!


Pastor
 . Das sollen Sie! Es handelt sich hier um eine Gesunkene, der Sie wenigstens einen ehrlichen Namen als Frau wiederzugeben haben, was, wer Sie schließlich auch sein mögen, Ihre Verpflichtung und einzig in Ihre Macht gegeben ist.


Mario
 . Sie verlangen, ich soll Ihre Tochter heiraten?


Pastor
 . Ganz gewiß, das verlange ich. Aber noch am Tage der Trauung schiffen Sie sich mit Dorothea ein nach Amerika.


Mario
 . Die Wendung überrascht mich, Herr Pastor.


Pastor
 . Auch mich hat sie überrascht, gewiß.


Mario
 . Immerhin verstehe ich jetzt Ihren Gedankengang. Die Sache wird aus der Welt geschafft! – Nun ja, eine gewisse Schuld an den prekären Umständen, wenn sie vorhanden sind, leugne ich nicht. Ich bin auch bereit, nach Vermögen zu sühnen. Schließlich muß man sich erst in die Sache hineinleben. Er vertieft sich abermals in das Dokument.



Pastor
 . Dazu haben Sie ungefähr fünf Minuten Zeit. Wenn dann Ihre Unterschrift nicht geleistet ist, so ...


Mario
 . Wird der Skandal öffentlich, so haben Sie Ihre Stellung verloren. Dann können Sie, soviel ist ja klar, den Pastor quittieren und sich einen Broterwerb suchen gehn. Dieser Ausweg verhindert das.


Pastor
 . Ich habe dazu weiter nichts zu sagen.


Mario
 . Wer gibt uns aber das Geld zur Überfahrt nach Amerika?


Pastor
 . Ich dachte es mir: jetzt wird er zu Erpressungen fortschreiten!


Mario
 . Ich habe kein Geld. Ohne Geld kommt man nicht über den Atlantischen Ozean.


Pastor
 . Ich habe auch diesen Umstand in Rücksicht gezogen, man weiß ja, wes Geistes Kind Sie sind! – Dorothea besitzt von einem Onkel, einem Bruder meiner Frau, bei dem sie bis zu seinem Tode Pflegerinnendienste verrichtet hat, zwölftausend Mark. Diese zwölftausend Mark werden Ihnen nach geschehener Trauung ausgezahlt.


Mario
  unterschreibt.
  Ich habe unterschrieben, Herr Pastor.


Pastor
  
 prüft das Schriftstück, öffnet eine der Türen und ruft hinaus.
  Dorothea, dein Bräutigam erwartet dich! – 
 Darauf verläßt er das Zimmer durch die andere Tür.





Dritter Akt

Geht vor sich in einer kleinen Stadt von dreißigtausend Einwohnern im Staate Connecticut, unweit New York, Vereinigte Staaten von Nordamerika.

Längliches Zimmer in einem Holzhause am Rande der Stadt.

Inmitten des niedrigen Raumes steht ein großer brennender Anthrazitofen. Rechts und links von ihm je zwei Feldbettstellen mit sehr spartanischen Kopfkissen und Wolldecken ohne Überzug. In der Wand rechts zwei Türen zu Küche und Flur. In der Wand links zwei kleine verschneite Fenster, die nur wenig Licht hereinlassen. Es ist gegen Weihnachten.

Dieser Akt spielt ungefähr ein Jahr später als der vorige.

An einem kleinen Tischchen dicht unter den Fenstern sitzen Hubert Pfannschmidt und Mr. Lehmann beim Schach, während Frau Leinefelder mit Staubwischen usw. beschäftigt ist. Hubert Pfannschmidt ist nahe den Vierzigen, breit, gutmütig, niederländisch, rothaarig. Man merkt an der Art, wie er zuweilen schwer atmet und geht, daß er leidend ist. Mr. Lehmann ist ein riesiger amerikanischer Policeman. Frau Leinefelder ist über sechzig, eine sauber gekleidete Matrone mit weißem Häubchen und weißer Schürze.


Hubert
 . O my dear Sir, my dearest honourable Mister Lehmän, Sir Lihmän, Leimän, Lohmän, Leimon, Ceitron, Citron, Sie sitzen auf dem Proppen, Sie sind um spätestens elf Uhr zwei amerikanischer Zeit total matt gesetzt.


Lehmann
 . Well, we'll see. But I must go on the street. When I've got the time, I'll come back.


Hubert
 , den deutschsprechenden Engländer nachäffend.
  Ui uäre es, uenn Sie noch einen kleinen Uisky mit on the street nähmen, Sir? Am Fenster.
  Herrgott, da geht heute schon das dritte Pferd mit dem Schlitten durch!


Lehmann
 . Well, I must go. Good bye, Mister Pfännschmidt. Seinen Knüppel drehend, geht er langsam ab.



Hubert
 . Wenn dieser Goliath nicht eine so wilde Leidenschaft für das Schachspiel hätte, wäre ich längst vor Langerweile krepiert, Leinefelderin. Sage mal, wie ist es eigentlich dort oben bei dir in dem städtischen Versorgungsheim?


Frau Leinefelder
 . Gut. Was sollte ich auch tun, wenn es schlechter wäre?!


Hubert
 . Es sieht so komfortabel aus wie in Europa ein Sanatorium.


Frau Leinefelder
 . Aber du kommst nicht hinein, Hubert, weil du noch keine zehn Jahre hier im Orte bist.


Hubert
 . O du gute alte Eulalia Leinefelderin, so lange kann dein Milchsohn nicht mehr warten um der Ehre willen, in einem amerikanischen Armenhause aufgenommen zu sein.


Frau Leinefelder
  klopft ihm den Hinterkopf.
  Hubertchen, rede nicht dummes Zeug.


Hubert
 . Sieh dir diese vier Bettstellen an. Sie müssen für fünf Personen ausreichen. Glaub's oder nicht: ich weiß nicht, wie ich uns morgen satt machen soll.


Frau Leinefelder
 . Warum hast du denn die Stelle nicht angenommen in der Tapetenfabrik?


Hubert
 . Als sie mich sahen, war es nichts.


Frau Leinefelder
 . Hubert, du mußt nicht so viel gebückt sitzen.


Hubert
 . Es ist beinahe wie ein Wunder für mich, daß du da bist, du alte gute Milchflasche, du! Nicht zu sagen, was für ein Trost in meiner scheußlichen Unbeholfenheit. Man kommt hierher. Man glaubt, aus der Welt zu sein. Plötzlich meldet sich jemand und sagt: »Ich bin deine alte Amme.« Ich wußte nicht mal, daß ich eine gehabt habe. Siehst du, ich trage das Zeugnis für dein Wohlverhalten und deine Leistungsfähigkeit mit der Unterschrift meiner guten Mutter, das du mir gegeben hast, stets auf der Brust. Die Mutter ist also nun auch hinüber.


Frau Leinefelder
 . Das Zeugnis gibst du mir aber wieder, Hubertchen.


Hubert
 . Oho! meinst du wirklich, daß du es nochmal brauchst, Leinefelderin? Hat es aus der Brusttasche genommen und betrachtet es.
  Wie energisch das brave Muttchen damals noch seinen Namen unterfertigt hat. Ja, die Welt ist klein, teure Jungfrau Eulalie!


Frau Leinefelder
 . Oh, die Madame war immer energisch. Ich hatte dich mal bloß ein halbes Stündchen allein gelassen, und da hatte der Ofen ein bißchen geraucht, und da haute sie mir immerzu, immerzu einen Pantoffel um die Ohren. Ich dachte immer: wann wird sie bloß aufhören? Sie hörte nicht auf und hörte nicht auf.


Hubert
 , mit unaufhaltsamem Lachen.
  Herrgott, wie so was doch in der Erinnerung lustig ist! Na ja, sie ist eben nun tot, die Mutter. Mein Anwalt in Breslau hat mir die Nachricht mit einem höchst steifen Schreibebrief meines Bruders Herbert übermittelt. Er zieht seine Uhr.
  's ist gegen halb zwölf. In Europa herrscht schon nächtliches Dunkel. Und meine geliebte Frau Leonore ist immer noch nicht aus der Stadt zurück. Das Einholen wird eben täglich schwieriger. Die Kaufleute sperren den Kredit. Kennst du die alte Uhr mit der alten Kette noch?


Frau Leinefelder
 . Natürlich, Hubert, die trug ja der Herr – so nannten wir deinen Vater doch.


Hubert
 . Gut deutsch würde man heut »der Chef« sagen. Nun also: die alte Väteruhr wird morgen zu Anthrazit gemacht, und sie wird acht Tage die Stube heizen, was bei achtzehn Grad Kälte ja schließlich, wenn man nicht erfrieren soll, notwendig ist.


Frau Leinefelder
 . Du sagtest doch, daß du erben wirst.


Hubert
 . Der Schwarze Adler muß verkauft werden. Mein Bruder Herbert kann ihn nicht fortführen. Du weißt ja, daß er Universitätsprofessor geworden ist. Das Haus ist verschuldet. Übrigbleiben wird da wohl nichts. Gerechter Strohsack! Wer gibt mir, in Gottes Namen, auch nur das Geld zur Überfahrt. Aber auch sonst: man schämt sich. Man gilt womöglich als reicher Amerikaner. Und wie träte man schließlich drüben auf! Hast du nicht auch manchmal Sehnsucht nach der alten Heimat, Leinefelderin?


Frau Leinefelder
 . Mein Mann liegt hier auf dem Kirchhof von Meriden, warum sollte ich da woanders sein?


Hubert
 . Ich hab's mit dem Heimweh, grauenhaft. Drüben kann ich sterben oder wieder gesund werden. Aber selbst wenn ich sterbe, müßt' ich gesund werden. Weißt du, daß andere Völker für das, was wir Heimweh nennen, kein entsprechendes Wort haben? Es handelt sich gar nicht um Leben und Sterben, um das Begrabenwerden handelt sich's eigentlich nur noch bei mir. Und doch, wenn ich das große Los gewönne, würde es mich nur deswegen freuen, weil ich mir dieses unendliche Glück – ich sage Glück! Glück! Glück! – dafür kaufen könnte, in Heimatserde eingebuddelt zu werden. Und in meinem Kopf geht es zu – Tag und Nacht, nicht zu sagen wie, Leinefelderin. Was da nicht alles mit meinem verstorbenen Vater, mit meiner verstorbenen Mutter zu erledigen ist! Es ist ja alles lächerlicher Unsinn gewesen, was uns im Zorne geschieden hat, jetzt sind wir uns wieder ganz nahe gekommen. Kannst du dich noch an den Schwarzen Adler erinnern?


Frau Leinefelder
 . Ich würde mich blind darin zurechtfinden.


Hubert
 . An den blauen Saal mit den gelben Ripsmöbeln? Die großen, heißen Küchen mit dem glühenden Oberlicht? die alte Büfettstube, wo man durch das Fenster in den Hintergarten stieg? die drei moosbewachsenen flachen Dächer? Unterm dritten der große Taubenschlag. Es war immer eine Leiter da. Immer sah man jemand hinauf- oder herabkriechen. Verwilderte Katzen, Ratten, Hühner, Enten, Gänse, was weiß ich ... Weißt du, daß ich drüben noch einen Sohn habe?


Frau Leinefelder
 . Natürlich weiß ich's, ich weiß es von dir, Hubert.


Hubert
 . Als ich fortging, war er zwei Jahre alt, vor acht Tagen hat er das elfte erreicht. Wenn ich ihm auf der Straße begegnete, ich würde nicht wissen, daß es mein Junge ist. Ist das nicht verrückt, Leinefelderin?


Frau Leinefelder
 . Na, und was wird denn nun jetzt aus ihm?


Hubert
 . Willst du einen ganz bestimmten Beweis dafür haben, daß mich das Heimweh seit dem Tode meiner guten Mutter völlig wahnsinnig macht? Nacht für Nacht sehe ich Gotthold leibhaftig an mein Bett treten. Ich bilde mir ein, daß mein Bruder Herbert ihn mir persönlich herüberbringen wird. Von jedem Steamer, der in Cuxhaven oder Bremen Deutschland verläßt, studiere ich die Passagierlisten.

Frau Leonore Pfannschmidt, dürftig gekleidet, tritt hocherregt ein. Sie ist eine früh gealterte Frau von fünfunddreißig Jahren.


Leonore
 . Gott sei Dank, daß ich wenigstens wieder in der Wärme bin. Sie stellt ein Netz ab, in dem Pakete, Gemüse, gefüllte Tüten, Fleisch eingeschlossen sind.



Hubert
 . Das sieht ja recht stattlich aus, Leonore.


Leonore
 . Aber frag mich nur nicht, auf welche Weise ich das schließlich zusammengekratzt habe. Damit ist es nun aber gründlich Schluß. Ohne Geld kann ich nun nicht mehr einkaufen!


Hubert
 . Du bist ja so aufgeregt, sage doch mal.


Leonore
 . Aufgeregt? Heulen vor Wut und Scham könnte ich! Kannst du es fassen, daß mich dieser Mulatte, dieser Halbaffe, der an der Ecke den Materialwarenladen hat, vor allen Leuten geradezu abkanzelt? Geld müßte ich bringen, oder nicht einen Fingerhut Kartoffelmehl bekäme ich mehr. Er täte es diesmal nur noch wegen Weihnachten und wegen seiner eigenen deutschen Frau. Du brauchtest nur etwas arbeiten, brüllte er.


Hubert
 . Meinen Hut, meinen Stock! Ich werde mir diesen Schweinhund kaufen. Bei diesem Kerl braucht man nicht lange zu trommeln, um den Richter Lynch aus dem Schlafe zu wecken!


Frau Leinefelder
 , beschwichtigend.
  Laß du den reden! Das wäre so was!


Leonore
 . Gott sei Dank gibt's auch noch andere Menschen. Als ich es Apotheker Lamping erzählte, hat er mir gleich das Geld zur Begleichung vorgestreckt.


Hubert
 . Das hast du dem Schuft doch nicht hingetragen?!


Leonore
 . Ich habe es ihm auf den Tisch gezählt und ihm dabei dermaßen den Text gelesen, daß er abwechselnd käsegrün und blau im Gesicht geworden ist.


Hubert
 . Das ist er ja gar nicht wert, so'n Geld.


Leonore
 . Übrigens laden Lampings uns und die Kinder morgen zur Christbescherung ein. Ist der Briefträger hiergewesen?


Hubert
 . Mit dem bekannten Geldbrief, meinst du, von dem unbekannten Wohltäter?


Leonore
 . Ich weiß nicht, aber der Briefträger hat mir vorhin aus der Ferne, als er auf die Elektrische sprang, so vergnügt zugewinkt. – Die »Auguste Viktoria« hat gestern am Kai von Hoboken festgemacht. Es soll auch bereits ein deutscher Herr mit seinem Sohne hier herumlaufen, der mit der »Auguste Viktoria« gekommen ist.


Hubert
  lacht auf.
  Es wird Herbert und Gotthold sein.


Leonore
 . An Zeichen und Wunder glaube ich nicht.


Hubert
 . Natürlich habe ich Spaß gemacht. Aber Zeichen und Wunder? Warum denn das?


Leonore
 . Lieber, Lieber, du kannst einem beinahe leid tun, so hast du dir diesen Unsinn in den Kopf gesetzt, Herbert würde uns Gotthold herüberbringen. Auch mich hast du beinahe mit verrückt gemacht. Schlag dir das endlich aus dem Kopf.


Hubert
 . Lorchen, laß mir bitte meinen sorgsam begossenen – ah, du hast auch eine Flasche Kognak mitgebracht! –, meinen sorgsam immer wieder zu begießenden mikroskopischen Hoffnungskeim. Nimm mir nicht noch mein einziges, von mir mir selbst dediziertes Weihnachtsbäumchen! Ich weiß ja selbst, daß es unsinnig ist, und ich würde ja schließlich am Herzschlag abkratzen.


Die Kinder des Ehepaares Pfannschmidt, Erna, Hedda, Agathe, neun-, acht 
 -
  und siebenjährig, stürmen herein und werfen die Schultaschen ab.



Die Kinder
 , durcheinander.
  Guten Tag, Vater! Guten Tag, Mutter! Oh, wie das heute schneit, Vater! Furchtbar kalt ist es heut, Mutter!


Hubert
 . Mutter, Vater, Vater, Mutter!


Die Kinder
 , durcheinander.
  Ach Mutter, ich habe Hunger, Mutter! Mir tut förmlich der Magen weh, Vater! Die Schmidts haben heut Turkey zum Mittagbrot! Bei den Mitchers ist heute ein Faß Sauerkraut aus Deutschland angekommen! Hu, Mutter, Sauerkraut, Sauerkraut!


Leonore
 . Weißt du nicht noch was! Sauerkraut!


Die Kinder
 . Die Lehrerin hat uns heute jedem einen Pfefferkuchen geschenkt! Die Scherings haben eine ganze große Kiste Nürnberger Lebkuchen auf dem Hausflur stehen! Der Christbaum bei Millers ist riesengroß! riesengroß!


Hubert
  verteilt Äpfel aus dem Netz.
  Da! Freßt, solange noch etwas vorhanden ist. Dankt dem lieben Gott und eurer Mutter. Wenn sie nicht eine Löwin wäre, so könntet ihr höchstens gefälligst nach Luft schnappen.

Während die Kinder nach den Äpfeln springen, wird stärker und stärker an die Tür geklopft.

Eine verschleierte, junge, auffällig gekleidete Dame tritt ein.


Die Dame
 . Bin ich hier recht bei dem Herrn Patentanwalt Hubert Pfannschmidt?


Hubert
 . Das ist mein Name. Patentanwalt bin ich aber schon lange nicht mehr. Was stünde zu Diensten, meine Gnädige?


Die Dame
 . Das ist nicht mit zwei Worten gesagt.


Hubert
 . Bitte nehmen Sie Platz, wenn Sie nämlich Platz finden, meine ich. Es ist bei uns ein bißchen Gedränge. Kinder, macht euch gefälligst hinaus! Kinder ab in die Küche.
  Wie gesagt: mit Patentamtssachen habe ich schon lange nichts mehr zu tun.


Die Dame
 . Ich suche nicht Ihre Hilfe, Herr Pfannschmidt. Ich suche nicht einmal Ihren Rat.


Hubert
 . Es würde auch schwerhalten, Hilfe von jemand zu erlangen, der sich selber nicht helfen kann.


Die Dame
 . Es zog mich hierher, weil ich Ihnen dies und das aus der alten Heimat berichten kann und weil ich ebenfalls, ich möchte sagen, nach einigen Herzenslauten aus der Heimat Verlangen trage.


Hubert
 . Sind Sie am Ende erst mit der »Auguste Viktoria« angekommen?


Die Dame
 . Ich bin schon seit einem Jahre von Liegnitz weg und ebensolange in diesem Lande.


Hubert
 . Kennen Sie mich? Kennen Sie meine Familie? Die Welt ist nämlich unendlich klein, wie ich immer wieder erfahre. Wie haben Sie meinen Aufenthaltsort ausfindig gemacht?


Die Dame
 . Ich sehe Sie heut zum erstenmal. Dagegen kenne ich Ihre Familie. Als die »Auguste Viktoria« am Kai in Hoboken anlegte, stand ich unter der Menge, wie oft, wenn ein Dampfer aus Deutschland gemeldet ist. Ich sehe dann Deutsche, ich höre deutsch sprechen. Da hörte ich, wie ein New Yorker Herr einen eben gelandeten Passagier informierte. Der Name Hubert Pfannschmidt in Verbindung mit der Stadt Meriden fiel. Sofort war ich entschlossen, Sie aufzusuchen.


Hubert
 . Sonderbar! Es darf Sie nicht wundern, wenn ich von dem allen ein bißchen befremdet bin.


Die Dame
 . Zunächst eine Frage: wissen Sie etwas von Dorothea Angermann?


Hubert
 . Ein weibliches Wesen dieses Namens kenne ich nicht.


Die Dame
 . Dagegen wissen Sie doch wohl etwas von Pastor Angermann?


Hubert
 . Angermann? Pastor Angermann?


Leonore
 . Gotthold ist ja doch in Pension bei einem Pastor Angermann.


Hubert
 . Aber natürlich, um Gottes willen! Schließlich vergesse ich noch, daß ich auf den Namen Hubert getauft worden bin! Ich habe einen Sohn von elf Jahren. Gewiß! Er wird erzogen bei einem Pastor Angermann.


Dorothea
 . So ist es, und ich bin dessen Tochter.


Leonore
 . Die Tochter von Pastor Angermann?


Dorothea
 . Die Tochter von Pastor Angermann.


Leonore
 . Und unseren Sohn, unseren Gotthold, kennen Sie, Fräulein Angermann?


Dorothea
 . Er ist ein prächtiger Junge geworden.


Hubert
 . Sachtchen! Sachtchen! Eins nach dem andern, Fräulein Angermann. Ich hab' es ein bißchen mit dem Herzen. Meine Universalmedizin, Leinefelderin! Frau Leinefelder bringt ihm einen Tassenkopf voll schwarzen Kaffees.
  Ein Schluck schwarzer Kaffee, und ich kann wieder Bäume ausreißen. – Wie kommen Sie nach Amerika, Fräulein Angermann? Legen Sie bitte ab, Fräulein Angermann.


Dorothea
 . Ich bin nicht mehr Fräulein Angermann.


Leonore
 . Aber bitte, bitte, Sie müssen ablegen.


Hubert
 . Sie müssen erzählen. Wir haben seit neun Jahren keinen Menschen gesprochen, der Gotthold mit eigenen Augen gesehen hat. Leonore, Kognak, Bananen, Butterbrot!


Leonore
 . Wie sieht Gotthold aus? Ist er klein oder groß für sein Alter? Trägt er langes Haar? Spricht der Junge richtiges, ausgewachsenes Deutsch?


Hubert
 . Natürlich lallt er noch, Leonore! – Sie kennen auch andere Mitglieder meiner Familie?


Dorothea
 . Oh, Ihre liebe Frau Mutter hat sich meiner, als ich im Schwarzen Adler das Kochen lernte, wie eine richtige Mutter angenommen. Ich darf wohl hoffen, daß ich nicht der Überbringer einer sehr, sehr traurigen Nachricht bin ...?


Hubert
 . Ich weiß, meine Mutter ist nicht mehr am Leben. Sie hat sich stillschweigend davongemacht. Haben Sie nun aber auch meinen stattlichen, wohlbestallten, gelehrten Herrn Bruder, den Stolz unseres Hauses, kennengelernt?


Dorothea
 . Auch Herbert ... auch Herrn Herbert ... auch Herrn Professor Herbert Pfannschmidt habe ich kennengelernt.


Hubert
 . Geht's ihm gut? Ist der Jüngling verheiratet?


Dorothea
 . Verheiratet ist er, glaube ich, nicht.


Hubert
 . – Was meiner Erwartung durchaus entspricht. Herbert und Frauen, das denke ich mir ungefähr so wie eine Telegraphenstange und ein Suppenhuhn. Also, meine liebe gnädige Frau, Sie haben im Schwarzen Adler kochen gelernt: da kennen Sie doch auch die Büfettstube?


Dorothea
 . Dort aßen wir Kochfräuleins und Frau Renner unser Mittagbrot.


Hubert
 . Sie stahl wie ein Rabe, die brave Person. Also die Rennern ist auch noch da! Jedes Jahr wollten die Eltern sie abschaffen ... Und der Koch? Haben Sie den alten, braven Küchenchef Philipsen auch noch kennengelernt?


Dorothea
 . Nein, der Küchenchef hieß nicht Philipsen.


Hubert
 . Richtig. Mein Anwalt, Dr. Freund in Breslau, schrieb mir ja einmal, Philipsen hätte einen leichten Anfall gehabt und hätte die Kocherei aufgeben müssen. Statt seiner habe mein Vater einen Burschen, den er einige Jahre hatte ausbilden lassen, einen sehr talentvollen Windhund, eingestellt.


Dorothea
  schlägt den Schleier zurück und sagt mit zitternden Lippen.
  Diesen Windhund hab' ich geheiratet.


Hubert
 . Um Gottes willen, verzeihen Sie mir, gnädige Frau. Ich weiß von dem jungen Mann ja eigentlich nichts. Sie werden es mir zugute halten, wenn ich nicht auf den Gedanken kam, daß die Tochter von Pastor Angermann gerade einen Koch heiraten würde. Übrigens bin ich genug Amerikaner: an Vorurteilen gegen dergleichen Ehen kranke ich nicht.


Dorothea
 . Ich kranke an solchen Vorurteilen! Sie tupft sich die Augen.
  Aber was habe ich nur im Sinne gehabt? Was war es eigentlich, weshalb ich Sie aufsuchte? Nun, da ich hier bin, scheint mir fast, daß ich sinnlos gehandelt habe.


Leonore
 . Legen Sie ab, Fräulein Angermann. Oder wie darf ich sonst sagen?


Dorothea
 . Nein, danke, nur noch einen Augenblick. Es ist mir schon eine Wohltat gewesen, Mitglieder der Familie Pfannschmidt sprechen zu hören und mit Augen zu sehn.


Hubert
 . Oho! So leicht kommen Sie uns gewiß nicht aus, gnädige Frau.


Dorothea
 . Sie können nicht wissen, was ich erlebt habe! Und wenn ich es Ihnen eröffnen wollte, die Erniedrigung wäre zu groß. Dabei ist mein Schicksal eine ordinäre Alltäglichkeit. Wer sie erlebt freilich, diese Alltäglichkeit, trägt nicht leicht.


Hubert
 . Es ist mir sehr bedauerlich zu hören, was Sie mir da zu hören geben, gnädige Frau.


Dorothea
 , in einem wachsenden Verzweiflungsausbruch, mehr und mehr fassungslos.
  Ich bin nicht gnädig! Ich bin keine Frau! Ich hätte es einmal werden können, aber ich war dessen leider unwürdig. Wohl dem, der den unergründlichen Sumpf nicht kennt, auf dem auch die Welt des Bürgertums höchstens wie eine irisierende Pfütze schwimmt. Dagegen bin ich in diesen Sumpf, in diese Sumpfjauche, in diesen sodomitischen Giftschlamm bis zum Ersticken und Erbrechen hinabgetaucht. Jawohl, Sie sehen in mir eine Gesunkene. Als mich mein Vater dafür hielt, da hatte mir der Sumpf allerhöchstens die Fußsohlen berührt. Engelrein bin ich darüber hingewandelt. Dann bin ich gesunken. Wenn Sie jemals gefragt werden: Sinken ist keine Kleinigkeit! – Heut hätte ich ein ganz anderes Verhältnis zu den verachteten Zuchthäuslern, für welche die Welt, inbegriffen mein Vater in seinem Berufskreise, nur das Achselzucken der Pharisäer hat. Wie lächerlich sind alle Schulen menschlicher Institution gegen die furchtbare Schule Gottes, die ich, um dieser Einsicht willen, durchmachen mußte. Ein Jahr lang hat der Kursus gedauert. Wie kann mein Vater, wie kann ein Pastor, ohne einen solchen Kursus durchgemacht zu haben, Seelsorger sein? Solche Leute wissen ja nichts von der Welt, sie ahnen ja nichts von ihren Schrecken. Weder im Guten noch im Schlimmen: sie kennen natürlich auch den Menschen nicht. Wenn man den Menschen im Schlimmen kennt, so begreift man nicht, wie ein Mensch, ohne vor Ekel und Grausen zu sterben, einen anderen auch nur berühren kann! wie ein Mensch, ohne den Browning unterm Kopfkissen und ohne Wolfshunde um sein Bett, schlafen kann. Man lächelt über Verfolgungswahn: man sollte lächeln und weinen über Menschen, die nicht merken, daß die Jagd, die kläffende Hetzjagd, daß die Meute immer und überall auf ihrer Ferse ist. Ich sage nicht, dieses Leben ist klein. Das Leben wächst, wenn man es jede Minute verteidigen muß ...


Hubert
  faßt sanft ihre Hände.
  Gnädige Frau! Gnädige Frau! Wir sind enge Landsleute. Sie müssen mir schon erlauben, daß ich Sie bei den Händen fasse, daß ich Sie unterbreche, die Tochter eines Mannes, dem ich verpflichtet bin. Sie haben sicherlich Schweres durchgemacht. Auch über uns hängen schwere Schicksale. Seide haben auch wir nicht gesponnen in Amerika. Grade deshalb: seien wir tapfer! Teilen wir unser Elend, und legen wir unseren Mut zusammen, Fräulein Angermann!


Dorothea
 . O Gott, so können Sie sprechen, Herr Hubert, und ich habe es nicht einmal für möglich gehalten, daß in der ganzen Welt jemand ist, der so sprechen kann! Sie
  starrt ihn seltsam an.
  Aber zu spät! Für mich um so schlimmer. Nein, es gibt kein Zurück für mich!


Hubert
 . Ich kann zwar nicht wissen, wie weit Sie recht haben ...


Dorothea
 . Nein, die Gebiete, in denen ich meine sogenannten Tage hinbringe, diese Höllen, diese Abgründe kennen Sie nicht. So obenhin gebraucht man das Wort Erniedrigung. Was weiß man denn von Erniedrigung?! Mein Vater hat mich hinuntergestoßen. Er hat mich in die Höhlen und Gruben der hungrigen wilden Tiere hinuntergestoßen. Entehren wir doch nicht den Ausdruck Tier. Bleiben wir doch bei den Ausdrücken Mensch, Mann, Höllenknecht. Man wird geschlagen, zertreten, mißbraucht, man wird auf die Straße gejagt und muß Geld schaffen. Wie eine Gliederpuppe, heute mit Pelzwerk ausstaffiert, wird einem alles am nächsten Tage vom Leibe gerissen. Und dann dieses Preisgeben, dieses Preisgeben! Aber hat sich einer der Puppe bedient, so geht er ausgeplündert davon. Die Gliederpuppe ist fingerfertig. Oder aber die Meute lauert, und dann wird kurzer Prozeß gemacht. Auch nur einen Fisch zu schlachten im Gasthof Zum schwarzen Adler habe ich nicht übers Herz gebracht. Heute habe ich Dinge erlebt und gesehen ... –! Das Blut, die Nerven wandeln sich um, es geht etwas vor, wobei man nicht mehr bei Bewußtsein ist, man würde sonst vor Entsetzen zu Stein werden! Sie kennen doch das Chinesenviertel: ein Chinese, ein stiller und gütiger Mann. Er hat eine Art Vertrauen gefaßt. Man ist mit ihm irgendwo eingetreten. Ein leeres, langes, dunkles Lokal. An der Bar, in der Mitte, steht ein Mann. Der Begleiter und Sie begeben sich nach dem Hintergrund. Sie sehen, wie sich ein einzelner Kerl im großen Schlapphut starr emporrichtet. Der große, gute, weiche Chinese blickt sich um. Am Eingang zeigt sich ein zweiter Kerl. Und nun geht etwas vor, nun geht etwas vor ... in aller Wirklichkeit, unausweichlich geht es vor, und Sie müssen es bis zum röchelnden, kotigen, blutüberströmten Ende mit ansehen! – Und nun lassen Sie mich meiner Wege gehn. Sie ist überraschend schnell durch die Eingangstür verschwunden.



Hubert
 . Hu, das war wie ein Schatten! Das war wie ein schwarzer, schwarzer Schatten aus dem Orkus, Leonore! Sollte das als ein Gruß aus der Alten Welt aufzufassen sein, dann müßte man freilich etwas umlernen!


Leonore
 , durchs Fenster beobachtend.
  Sie kämpft sich durch den Schnee über die Straße hinüber. Sie stutzt! O Gott, nun schwankt sie wie eine Betrunkene. Wenn sie nur noch bis zum Bahnhof kommt! Was denkst du nun über diese Person, Hubert?


Hubert
 . Ich zweifle nicht, sie ist die Tochter des Pastors Angermann. Was sie vom Schwarzen Adler sagt, ist ja ebenfalls alles zutreffend. Sie hat den Schlingel von Koch geheiratet. Es wird wohl so sein. Warum sollte sie so etwas aus der Luft greifen? Natürlicherweise: sie ist eine Unglückliche. Aber was sie da alles gefaselt hat, daran glaube ich nicht. Sie steht vielleicht unter Morphium. Er läßt sich längelang auf ein Bett sinken.
  Leiden hier, Leiden da. Was geht's einen an?! Und ich denke, wir haben am Ende mit uns selber genug zu tun. – Aber sie hat verteufelte Augen! Die Augen werden mir lange nachgehen! – Ich habe in meinem ganzen Leben kein Weib gesehen, das so verteufelte Augen hat! – Lore, besorge das Mittagbrot!


Leonore
 . Hubert, die alte Frau Seeliger stirbt. Ihr ganzes Sinnen und Trachten seit Jahren war darauf gerichtet, die alte Heimat wiederzusehen. Für dieses Frühjahr war alles soweit, die Reise endlich beschlossen worden. Nun wird es doch nichts, nun muß sie fort. In ihren Fieberphantasien spricht sie nur von ihrem Schwarzwälder Bauernhof.


Hubert
 . Das Heimweh, das Heimweh, Leonore!

I looked out over the ocean 

 and saw a sun-maiden stand ...

Aber sage mal, sage mal, Leonore, was war denn das? In Hoboken hat sie am Kai gestanden, als die »Auguste Viktoria« angekommen ist, und da hat ein Fremder einen anderen nach mir gefragt. Und so hat sie meine Adresse erfahren?


Leonore
 . Ja, wer das gewesen ist, weiß ich nicht. – O Gott, diese Nacht, und draußen die arme Person, Hubert! Sie geht ab in die Küche. Im Zimmer wird es stiller und stiller und so düster, als ob die Nacht einfiele. Draußen bricht ein Schneesturm los.



Hubert
 , schwer atmend, halbwach, dudelt leise in sich hinein.


Fischerin, du kleine, 

fahre nicht alleine, 

fahre nicht bei Sturmgebraus 

 auf das weite Meer hinaus.

Was da geflogen kam, Himmel nochmal! das war ein finstrer, finstrer Nachtschatten! Eine richtige schwarze Fledermaus!

Längere Zeit hört man nur das Wüten des Sturmes.

Der Sturm läßt ein wenig nach, man hört Hubert laut schnarchen. Auf der unsichtbaren, engen Holztreppe des Holzhäuschens werden Schritte hörbar. Man erkennt, daß jemand bald an der einen, bald an der anderen Tür des Hausflures pocht. Der schnarchende Schläfer hört es nicht. Es wird nochmals gepocht und daraufhin, wie man hört, die Flurtür in der Küche nebenan aufgeschlossen. Es wird von einer Männerstimme gefragt und von der Stimme Leonorens geantwortet. Einer kurzen Stille folgt ein lauter Ausruf des Staunens und dann ein gedämpftes, heftiges Flüstern. Dies Flüstern setzt sich eine Weile fort, bis es sich beruhigt. Geräusche lassen erkennen, die Ankömmlinge sind in die Küche eingetreten.

Die Tür zur Küche wird nun von innen geöffnet, und, ziemlich beschneit und in Hut und Paletot, wird Herbert Pfannschmidt sichtbar, ein brennendes Licht, vor das er die Hand hält, in der Rechten. Hinter ihm stecken die Töchter Huberts, Leonore und ein Knabe ihre erregten Köpfe herein. Ohne Geräusch zu machen, tritt Herbert an das Lager seines schlafenden Bruders und betrachtet ihn. Dabei laufen ihm Tränen über die Wangen. Hubert schnarcht, ohne aufzuwachen, und Herbert zieht sich, wie er gekommen, zurück. Nunmehr erscheint auf dieselbe Weise wie sein Onkel der elfjährige Gotthold Pfannschmidt mit dem brennenden Licht. Auch er tritt an das Bett des Schlafenden, der sein ihm unbekannter Vater ist. Er tut es ungerührt, nur neugierig. Hubert öffnet nach einiger Zeit die Augen, betrachtet die Erscheinung mit dem Licht unbefremdet, als ob sie eines seiner Phantasiegebilde wäre, stutzt aber dann und richtet sich ruckweise auf.


Hubert
 . Allmächtiger Herrgott und Vater im Himmel! Entweder bin ich tot oder wahnsinnig!


Bei denen in der Küche bricht Rührung und Freude in Weinen und Lachen aus. Hubert sieht sich mit wilden Augen um. Er erkennt Herbert, der wieder sichtbar wird. Da erfaßt er die ganze immer erhoffte und nicht geglaubte Tatsache. Das ist sein Sohn: – er reißt ihn an sich. Wortlos tritt Herbert näher. Ohne den Sohn loszulassen und ohne Herbert anzusehen,
  reicht Hubert dem Bruder die Hand. Nach einer Weile macht er sich frei und winkt allen heftig mit beiden Armen, sich zu entfernen.


Und nun – schenkt mir – ich muß nur einen einzigen Augenblick Atem holen! – schenkt mir eine Minute Zeit! Herbert nimmt Gotthold mit sich. Die Mädchen werden von Leonore hinausgezogen. Man läßt Hubert allein. Er steht auf, seine Brust arbeitet, er macht ein Tuch naß, windet es aus und legt es unter dem Hemd aufs Herz. Das beruhigt ihn.
  Kommt herein, Kinder, nun ist alles gut. Herbert und Leonore treten ein.
  Es hätte mir freilich können an den Kragen gehen.


Leonore
 . Willst du starken Kaffee? Willst du deine Tropfen?


Hubert
 . Weder – noch, mein geliebtes Weib. Diesmal habe ich es noch geschafft, wie ich glaube. Näher, Herbert! Ich muß dich mal erst genau befühlen! Du wirst mir doch etwa keinen Streich spielen und als Blase der Phantasie ...


Herbert
 . Nein, Lieber, das haben wir nicht zu fürchten. Sie umarmen einander, klopfen einander die Rücken, blicken einander an.



Hubert
 . Unmögliches ist also möglich und wirklich geworden. Ich möchte dich fast beriechen, Herbert, um meiner Sache ganz sicher zu sein.


Herbert
 . So unwahrscheinlich ist ja im Grunde die Sache nicht.


Hubert
 . Wart mal. Eins nach dem andern, Herbert. Ich werde mich dir erst mal einhaken, siehstewohl, und wir schreiten erst mal dusemang, immer dusemang in der Bildergalerie auf und ab. Er weist auf die Feldbettstellen.
  Das sind die Bilder, mehr sind es nicht, die ich in neun Jahren hier gemalt habe. Gib es zu: der Anblick spricht Bände, Herbert. Mensch, welcher unter den berühmten Engeln Gottes half dir die Wasserscheu überwinden und drückte dir den tollkühnsten aller Entschlüsse in die Seele, den großen Teich zu überqueren und uns unseren Jungen mitzubringen?


Herbert
 . Lag der Gedanke nicht ziemlich nahe? Mutters Tod, Erbschaftsregelung, die Frage Gotthold und was mit ihm werden sollte und auch noch mancherlei anderes, wovon du schon nach und nach erfahren wirst.


Hubert
 . Es war höchste Zeit, daß du kamst, lieber Herbert.


Herbert
 . Als dein Justizrat Freund bei mir auftauchte, brauchte ich nur noch zu wissen, wo du zu finden warst. Noch am selben Tage belegte ich Plätze und machte Gotthold aus der Schule los. Was sollte ich erst noch Briefe schreiben, da ich ja hoffen konnte, ebenso schnell bei dir zu sein.

Inzwischen ist es draußen heller und heller und zuletzt heller Tag geworden.


Hubert
 . Du hast dir wohl auch meine Lage ein ganzes bißchen rosiger vorgestellt?


Herbert
 . Du hast nicht geschrieben, und auch der Justizrat wußte von deinen Verhältnissen nichts.


Hubert
 . Man hat eben seinen Stolz, lieber Junge. Verheimlichen läßt sich ja nun aber weiter nichts. Und wenn du dir also schmeicheln solltest, daß dieser Prunk, den du da siehst, mir gehört, so muß ich dir leider die Mitteilung machen, daß alles, bis auf den Hosenknopf, möchte ich sagen, verpfändet ist. Was folgt daraus? Du wirst denken: Auf, auf nach Amerika! – – Sie müssen hinüber! Sie schwitzen Talent! sagten meine Ratgeber. Ich habe geschwitzt! Ich habe geschwitzt! Ich habe mein ganzes Talent verschwitzt, Geld, Gesundheit, alles verschwitzt! Und immer noch schwitze ich auf Teufel komm raus! und bin in den letzten drei Wochen, ehe du kamst, aus dem Angstschweiß nicht herausgekommen. Wie alles kam, erfährst du schon noch. Es ist übrigens immer dieselbe Geschichte. Nicht eine eigentlich, sondern zwei. Die eine erlebt der Mensch, dem es glückt, nach oben zu kommen, die andere der Mensch, der abwärts rutscht. Aber schließlich, nichts wäre verloren, wenn das nicht wäre. Er deutet auf die Gegend seines Herzens.



Herbert
 . Dagegen heißt es nun eben vor allem etwas tun, Hubert!


Hubert
 , erregt, hastig.
  Langen die Mittel? Ich möchte nach Wildungen. Denke dir, ich träume davon. Jede Nacht streiche ich zu Fuß oder Wagen unter den herrlichen Buchen des Thüringer Waldes herum und schlängle mich nach und nach bis nach Wildungen.


Herbert
 . Warum nicht, Hubert? Warum sollst du nicht im April oder so in Wildungen sein? – Zu deiner Beruhigung erstmal einen oberflächlichen Überblick über das Mindestmaß unserer elterlichen Hinterlassenschaft. Der Schwarze Adler ist verpachtet. Das ergibt für jeden von uns eine Jahresrente von sechstausend Mark. Außerdem wird, wenn alles geregelt ist, für jeden von uns fünfzig- bis sechzigtausend Mark in bar verfügbar sein. Dann sind noch gewisse Objekte vorhanden, worunter ein kleines Häuschen in Reinbek bei Hamburg ist, auf dem Vater eine Hypothek hatte und das uns wahrscheinlich zufallen wird.


Hubert
 . Mensch! – Aber jetzt laß nach, jetzt laß nach, guter Herbert. Jetzt, wo die Last vom Buckel weicht, fühlt man erst, wie die Knie weich werden. Laß mal, wir wollen mal lieber Platz nehmen. So denke ich es mir, wenn man von der Bergkrankheit befallen ist.


Leonore
 . Besser, du nimmst ein paar Tropfen, Hubert. Gibt ihm ein Zuckerstück, das sie betropft hat.



Hubert
 . Digitalis! Her damit! – Also höre mal, edle Leonore. Zu Herbert
 . Sie hat sich, bei Gott! nicht übel geführt! – Das Hundeleben, was man so nennt, das ärgste Hundeleben ist aus. Und denke dir: dein Gatte wird nach Belieben, nach Rat der ärztlichen Autoritäten mittels Eisenbahn deutsche Badeorte unsicher machen und im Landauer hübsche Ausflugsorte aufsuchen. Er wird von Kellnern bedienert werden! Hoteliers werden sich nach seinen Wünschen erkundigen. »Oh, wieso, das Zimmer gefällt Ihnen nicht? Da wollen wir aber im Augenblick Rat schaffen.« Kinder, es ist ja zum Verrücktwerden! Wie nennt man so was? Ich glaube: Glückswechsel!

Leonore schluchzt und verbirgt ihr Gesicht an Huberts Brust. Dann löst sie sich los und geht hinaus, gleichsam, um ihrer Rührung Herr zu werden.


Hubert
 . Na, und wie geht es eigentlich dir, Herbert?


Herbert
 . Sozusagen durchwachsen. Reden wir später davon.


Hubert
 . Hast du auch mit Halsabschneidern von Kompagnons zu tun gehabt? Weißt du auch was zu sagen von deinen lieben Mitmenschen?


Herbert
 . Äußerlich habe ich nicht zu klagen. Meine Arbeit an der Bibliothek und in der Universität befriedigt mich. Die Kollegen sind mir im großen und ganzen gewogen ... Aber ...


Hubert
 . Ach, Menschenskind, wo dich der Schuh auch immer ein bißchen drücken mag, sieh mich an: wenn du dich irgend mit mir vergleichst, gegen mich hast du das große Los gewonnen. Allein schon der Feind, der mir hier im Busen sitzt.


Herbert
 . Gerade da vielleicht sitzt auch bei mir der Feind.


Hubert
 . Ein Mann, der so aussieht wie du, so geht und so atmet ...?


Herbert
 . Es braucht ja nicht immer und in jedem Falle ein körperliches Leiden zu sein.


Hubert
 . Mann Gottes, rede mir nicht von Seelenleiden! Geldnot, Hunger, Durst, Zahnschmerz, Asthma et cetera, alles andere ist eingebildet. Wem es zu gut geht, hat Seelenleiden, weil er sich eben den Luxus gestatten kann. Man braucht dich bloß anzusehen, um zu wissen, daß man bei dir keinen Grund hat, besorgt zu sein.


Herbert
 . Ernstlich besorgt? Davon ist auch im Augenblick nicht die Rede.


Hubert
 . Die Laune verderben lass' ich mir nicht.


Herbert
 . Dazu gibt meine Sache auch nicht den geringsten Anlaß im Augenblick. Mein hauptsächlichster Zweck ist erreicht. Ich habe dich glücklich aufgestöbert. Ich habe Gotthold einen Vater gegeben und euch euren Sohn gebracht. Das andere findet sich auch mit der Zeit.


Hubert
 . Jetzt aber, Herbert, machst du mich neugierig. – Du trägst keinen Ring, du bist nicht verheiratet?


Herbert
 . Hubert, lassen wir das.


Hubert
 . Aber nochmals: où est la femme?


Herbert
 . Ich will es nicht leugnen. Neben der Frage: où est le frère? hat mich auch diese Frage hierhergeführt. Deine Spürnase täuscht dich nicht.


Hubert
 . Feind im Busen, Seele und so – in deinem Alter noch unbeweibt –, warum soll da kein Frauenzimmer dahinterstecken? Du hast also, wie es scheint, Appetit auf eine begüterte Amerikanerin!?


Herbert
 . Das nenn' ich ein bißchen danebengeraten. Es handelt sich vielmehr um eine mir bekannte Persönlichkeit: plötzlich aufgetaucht und ebenso plötzlich verschwunden. Von der ganzen Erscheinung ist übrigens in Wahrheit eben nur ein leises Nagen und Bohren zurückgeblieben.


Hubert
 . Du bist abgeblitzt? Die Liebe war unglücklich?


Herbert
 . Mehr und weniger als abgeblitzt. Es handelt sich eher um schwerste Enttäuschungen. Dagegengehalten ist ein sogenannter Korb eine bloße Kleinigkeit. Etwas hatte mich immer an ihr beunruhigt. Aus ihrem Auge kam manchmal so ein Blitz von Verwegenheit ...


Hubert
 . Nun also: Europa ist dir zu eng geworden. »Es lebt eine Ratt' im Kellernest ... es war zu eng ihr in der Welt, als hätte sie Liebe im Leibe«, und so und dergleichen. Du kannst nicht mehr mit ihr gemeinsam in dem gleichen Erdteil sein. Oho, wir kennen solche Geschichten.


Herbert
 . Durchaus nicht. Sie ist in Amerika.


Hubert
 . Süd- oder Nordamerika?


Herbert
 . Sie muß sich in oder um New York aufhalten. – Nun mal im Ernst: davon zu sprechen lohnt fast nicht. Damit du mir das aber wirklich glaubst, wisse, ich würde beinah nicht lügen, wenn ich sagte, ich habe eine wirkliche Braut in Deutschland zurückgelassen.


Hubert
  lacht.
  Oho! »Beinah nicht lügen«, und »eine wirkliche Braut«? Der ganze Herbert, wie er gebacken ist. Bei dir gibt's also auch unwirkliche Bräute. Noch immer der alte Umstandsrat. Wie heißt denn nun die beinahe wirkliche Braut?


Herbert
 . Sie ist eine Breslauer Stadtratstochter. Den Namen nenne ich einstweilen lieber noch nicht.


Hubert
 . Und die andre, die um New York herum ansässig ist?


Herbert
 . Das ist keine Breslauer Stadtratstochter. Aber auch ihren Namen möcht' ich einstweilen geheimhalten.


Hubert
  Also Umstandsrat und Geheimerat!


Herbert
 . Ja Gott, es ist so ein Aberglaube.


Hubert
 . Das liegt uns Pfannschmidts doch eigentlich nicht.


Herbert
 . Ich fange manchmal an, stutzig zu werden. Glaub's oder nicht: als ich im Herbst eines Mittags nach einem riesigen Platzregen aus der Universität auf die Straße trat, da hörte ich mich bei Namen anrufen. Ganz unwillkürlich rief ich: Dorothee! Aber Dorothee!


Hubert
 . Sie heißt also demnach Dorothee?


Herbert
 . Wer? – Meinethalben also auch Dorothee. Ich dachte, sie sei wieder heimgekommen. Gefunden habe ich sie aber nicht.


Hubert
  überlegt, sehr ernst.
  Sag mal: ist Dorothee eine Pastorstochter?


Herbert
 . Dann hat dir also Dr. Freund etwas mitgeteilt?


Hubert
 . Lassen wir mal den Dr. Freund. Hat Dorothee einen Koch geheiratet?


Herbert
 . Ja, sie hat einen Koch geheiratet.


Hubert
 . Hat deine Dorothee, wie du sie nennst, im Schwarzen Adler das Kochen gelernt?


Herbert
 . Es ist nicht zu leugnen, auch das ist zutreffend. Aber woher weißt du denn das?


Hubert
 . Kennt Gotthold sie?


Herbert
 . Er kennt sie, er sagt sogar Tante zu ihr. Es ist ja ihr Vater, bei dem dein Sohn bis zum Tode unserer Mutter erzogen wurde.


Hubert
 . Mensch, Mann! Nun laß mich mal einen Augenblick nachdenken. Was mir da dämmert, ist aus dieser und jener Nachricht von da und dort zusammengeflickt. Ich möchte mich aber nicht blamieren und etwa etwas Dummes anstiften.


Herbert
 . Du weißt am Ende gar, wo sie ist?


Hubert
 . Schluß damit! Kein Wort mehr davon! Ich werde dir morgen ein Briefchen heraussuchen, das sich hoffentlich noch vorfinden wird. In San Franzisko ist es zur Post gebracht. Ein Durcheinander. Ich wußte aus dem Geschreibsel nichts Rechtes zu machen. Dagegen neigten ich und auch Leonore dazu, die Briefschreiberin für meschugge zu halten.


Herbert
 . Aus dem fernen Westen kam der Brief?


Hubert
 . Ich werde ihn, wie gesagt, morgen heraussuchen. Dorothea, das war ganz gewiß ihr Vorname. Aber wie sie sonst heißt, weiß ich nicht. Und nun, lieber Engel Uriel, Ariel oder Gabriel, lieber Ritter Sankt Georg, der du den Drachen meines Elends, meines Jammers und meiner Not zertreten hast – du hast mich aus Kerker, Ketten und Banden genommen! – Aber laß mich nun eine Stunde allein, sonst kann es kommen, daß ich das Geschenk meiner Freiheit nicht mehr zu genießen imstande bin. Und heut abend wollen wir Pläne schmieden.


Herbert
 . Ja, ja, du hast recht! Auf heut abend denn!

Die Brüder drücken einander die Hand, und Herbert geht davon durch die Küchentür.


Hubert
 , hoch aufgerichtet, einen Augenblick nachdenklich, ruft dann plötzlich laut.
  Leonore!


Leonore
  erscheint sogleich.
  Hier, Hubert.


Hubert
 , Finger auf dem Mund, leise und heftig.
  Mund zu! Komm schnell mal her, Leonore! – Hast du Herbert irgend etwas von der armen, verrückten Person gesagt, die uns heute morgen die Ehre ihres Besuches gegeben hat?


Leonore
 . Ich wollte ihm eben von ihr erzählen.


Hubert
 . Kein Sterbenswörtchen wirst du erzählen! Kein Sterbenswörtchen, verstehst du mich?


Leonore
 . Weißt du denn, daß sie auf der Straße zusammengebrochen ist? Dein Freund, der Policeman Mr. Lehmann, hat sie gefunden und persönlich ins Hospital des Armenhauses geschafft. Die Leinefelder war noch mal hier. Sie war gerade dabei, als Lehmann sie einlieferte. Wer weiß, ob sie wieder aufkommen wird. Man fand bei der armen Person weder Papiere noch irgendwelche Subsistenzmittel.


Hubert
 . Kein Wort davon an Herbert berichten. Es steckt da nämlich etwas dahinter, was nur mit der allergrößten Subtilität zu behandeln ist, wenn Herbert die Zeche nicht zahlen soll. Wir müssen gehörig auf ihn aufpassen. – – Was sagst du zu einem solchen Vormittag, Lore? In Nacht und Sturm, in Sturm und Schnee etwas ganz dicht, ganz nahe zu fühlen, etwas wie das greifbare Walten einer Vorsehung.





Vierter Akt

Das gleiche Zimmer wie im vorigen Akt. Die Bettstellen sind hinausgeräumt. Der Anthrazitofen ist im Gang. Durch einen kleinen Diwan, einen Teppich, einen Tisch, mehrere Schaukelstühle ist der Raum wohnlich umgestaltet. Mit besserem Wohlbefinden, gepflegterem Äußeren sitzt Hubert am Tisch, vor sich Tinte und Papier, in der Hand die Feder. Am Tisch steht Mario Malloneck und ein anderes Individuum. Mario ist in der Kleidung amerikanisiert, Paletot, Hut. Auffälligkeiten in Schlips und Gamaschen. Handschuhe von hellem Leder. Der Mensch an seiner Seite zeigt weibliche Züge und weiblichen Geschmack.


Hubert
 . Nun hören Sie mal, Sie fragen mich aus, höchst naiv, als ob Sie ein Detektiv wären.


Mario
 . Ganz natürlich frag' ich Sie aus.


Hubert
 . Was finden Sie daran ganz natürlich?


Mario
 . Es ist mein gutes Recht, zu erfahren, was aus dieser Person geworden ist.


Hubert
 . Sie können von mir weiter gar nichts erfahren, als was ich Ihnen bereits gesagt habe: vor etwa fünf oder sechs Wochen hat die Dame mich aufgesucht. Sie war gänzlich ohne Subsistenzmittel, weil ihr Lump von Mann sie verlassen hat. Sie ist auf der Straße zusammengebrochen, und man hat sie ins Krankenhaus verbracht. Im Krankenhaus ist sie nicht mehr, wie Sie sagen; der Herr Apotheker Lamping, bei dem sie zuletzt gewohnt haben soll, weiß auch nichts von ihr. Man hat Sie schließlich an mich gewiesen. Wüßte ich, wo die Dame ist, wahrscheinlich würde ich's Ihnen nicht sagen.


Das Individuum
 . Erlauben Sie mal, wir sind nicht die Leute, mit denen man so, wie Sie glauben, umspringen kann. Der Herr und die Dame sind verheiratet.


Mario
 . Schweig, dummer Esel, du bist nicht gefragt worden. Ich will damit übrigens keineswegs sagen, daß der Gentleman unrecht hat, nur; man soll sich in meine Sachen nicht einmischen. Der Mann dieser Dame wäre ein Lump, wie Sie meinen: – aber wie? – meine Frau ist mir durchgebrannt! Von Beruf bin ich übrigens Koch. Ich weiß nicht, weshalb ich darum ein Lump sein sollte! Besonders, da Ihr verstorbener Vater es war, wie ich mir zu eröffnen erlaube, der mir als jungem Menschen vertrauensvoll die Küche vom Schwarzen Adler übergeben hat. Malloneck heiße ich! Vorname Mario! Sie werden gewiß von mir gehört haben.


Hubert
 . Ich dachte es mir, daß Sie der Schlingel sind.


Mario
 . Ich will es vom Sohn meines ehemaligen Prinzipales nicht weiter krummnehmen. Mit dem Schlingel spielen Sie auf mein jugendliches Alter an, als Ihr Vater mich zum Küchenchef machte. Mich würde Rothschild einstellen, glauben Sie mir, wenn er auch nur eine Ahnung von dem hätte, was ich leisten kann!


Hubert
 . Sie scheinen hier in Amerika manches gelernt zu haben.


Mario
 . Ach Gott, ich könnte auch boshaft sein. Reden Sie übrigens, was Sie wollen. Ich sehe ja, daß Sie nicht von der besten Gesundheit sind. Im Grunde habe ich Freude an Bosheiten. Und schließlich vergesse ich Ihrem verstorbenen Vater seine Guttaten an mir armem Lausejungen nicht.


Hubert
 . Mein Befinden, ob ich gesund oder krank bin, geht Sie nichts an.


Mario
 . Was haben Sie eigentlich gegen mich, wo ich hier einfach nach meiner Frau frage?


Hubert
 . Ich habe das gegen Sie, was man gegen bedenkliche, brüchige Existenzen hat, denen leider manchmal weibliche Wesen aus anderen Sphären zum Opfer fallen!


Mario
 . Haben Sie eigentlich gar keine Furcht, einen Menschen wie mich fortgesetzt zu reizen?


Hubert
 . Nein, nicht die allergeringste Furcht.


Mario
 . Sie riskieren dabei aber dies und das! würden es wenigstens riskieren, wenn ich nicht mehr gesunden Verstand hätte!


Hubert
 . Hat man Ihnen denn im Schwarzen Adler nie erzählt, wie ich mal mit einem Halunken Ihres Gelichters umgesprungen bin?


Mario
 . Kann ja sein. Aber, das war einmal! Sie wollen mir wahrscheinlich auch wieder alles ins Gewissen schieben, was mit Dörte geschehen ist. Einen Julinachmittag mit dreiundzwanzig Grad im Schatten will ich zugeben. Darüber hinaus bin ich für nichts verantwortlich.


Hubert
 . Ich werde mich hier nicht zum Richter aufwerfen. Vielleicht bietet sich aber bald Gelegenheit, etwas von Ihrer guten Natur zu zeigen, wenn Sie darauf noch Wert legen sollten. Gott befohlen! Ich stehe acht Tage vor der Heimreise und habe noch allerhand zu tun.


Mario
 . Well, da will ich Sie weiter nicht aufhalten. Und was Dörte angeht, die finde ich schon. Er geht, das Individuum folgt ihm.



Hubert
 . Gotthold! Gotthold springt herein, legt einen kleinen Revolver vor Hubert auf den Tisch.



Gotthold
 . Ich habe kein Auge von den Kerlen gelassen, Vater.


Hubert
 . Das war gut, Gotthold. Sie waren mir zu unerwartet auf den Leib gerückt, deshalb kam ich zu dir heraus und bat dich, ein bißchen aufzupassen. Ist dir an diesem Menschen nichts aufgefallen?


Gotthold
 . Aufgefallen? Ich wüßte nicht.


Hubert
 . Hat er dich nicht an jemand erinnert?


Gotthold
 . Himmel! – Aber das kann ja nicht sein. Das war doch unmöglich unser Koch Mario?


Hubert
 . Warum nicht? Es war wirklich Mario.


Gotthold
 . Mario? – Er springt nach der Tür und ruft die Treppe hinunter.
  Mario! Mario! – Warum hast du mir das denn nicht gesagt, Vater?


Hubert
 . Kennst du ihn denn so genau, den Mario?


Gotthold
 . Wie! und ob! Er ist ja mein bester Freund, Vater! Natürlich war er's. Ich kannte ihn nur nicht gleich wieder, weil ich ihn sonst immer im weißen Käppi, in der weißen Jacke, mit der weißen Schürze gesehen habe. Ach, Mario kann so furchtbar lustig sein! Und was der alles für Kunststücke kann! Hat er dir mal auf dem Kamm vorgespielt?


Hubert
 . Ich habe ihn ja heut zum überhaupt ersten Male zu genießen Gelegenheit gehabt, Gotthold.


Gotthold
 . Also wirklich, war das Mario, Vater?


Hubert
 . Natürlich! Wer sonst? Das war Mario. – Übrigens ist mir da ein Gedanke gekommen. Ich werde mal meinen Freund, den Policeman, aufsuchen. Mister Lehmann, Leihmän, Lohmän mag sich den Burschen mal bißchen anblinzeln.

Dorothea und Herbert treten ein. Sie sind winterlich straßenmäßig gekleidet. Dorothea sieht noch etwas leidend aus, ist aber in Kleidung und Betragen einfacher.


Herbert
 . Wir haben einen schönen Weg hinter uns, Hubert.


Hubert
 . Ist euch jemand begegnet, eh ihr ins Haus getreten seid?


Herbert
 . Ein schwarzer Kater ist uns begegnet. Aber da wir nicht abergläubisch sind, ist uns somit niemand begegnet.


Hubert
 . Ich gehe nur wenige Schritte nebenan auf das Cookbüro. Ihr bleibt wohl inzwischen hier, lieber Herbert? Ich bespräche nämlich gern mit dir noch dies und das, betreffend die Heimreise.


Herbert
 . Natürlich, wir bleiben hier bis zum Mittagbrot.


Gotthold
 . Weißt du, wer hier war, Onkel Herbert?


Hubert
  drückt ihm die Hand vor den Mund und stößt Gotthold mit sanfter Gewalt vor sich zur Türe hinaus.
  Weißt du, daß du ein Quatschkopf bist?


Herbert
 . Wer war denn hier?


Hubert
 , schon von draußen herein.
  Von mir ein alter, höchst fader Schulkamerad. Ab mit Gotthold.



Herbert
 . Der Spaziergang hat sich gelohnt, Frau Dorothee. Er hat Sie doch nicht zu sehr ermüdet?


Dorothea
 . Schon seit einigen Tagen spüre ich nichts mehr von der bleiernen Müdigkeit, die ich bis dahin nicht loswerden konnte.


Herbert
 . Sie haben beinahe vier Wochen das Bett gehütet. Auch das Fieber läßt eine Schwäche zurück. Nach alledem können wir mit dem Stande der Dinge heut mehr als zufrieden sein.


Dorothea
 . Eigentlich bin ich auch mehr als zufrieden.


Herbert
 . Es scheint, wir sind in der Wohnung allein. Bitte, Dorothee, wollen wir ablegen? Er nimmt ihr Hut und Mantel ab, nachdem er sich selbst von Stock, Hut und Mantel befreit. Dorothea tritt an den Ofen. Der Professor kämmt sein Haar.
  Der gute liebe Herr Bruder hat wahrhaftig nichts mehr als die Heimreise im Kopf. Koffer kaufen, Packen, Umpacken ist seine einzige Beschäftigung.


Dorothea
 . Mich hat das auch schon im stillen ein bißchen amüsiert. Er lebt schon dreiviertel im Thüringer Walde ...


Herbert
  berührt eine Flasche, die auf dem Tisch steht.
  Hier hat er schon seine Flasche Wildunger. Apotheker Lamping hat sie ihm endlich beschafft.


Dorothea
  bringt ihr Haar in Ordnung usw.
  Apotheker Lamping! Ich weiß gar nicht, wie ich mich diesen lieben Lampings und überhaupt allen diesen guten Menschen hier, die so viel für mich getan haben, erkenntlich zeigen soll. Dazu fehlen mir wirklich alle und alle Mittel. Sie nimmt auf dem Sofa Platz.



Herbert
 . Ich habe Ihnen schon oft gesagt, das soll Ihnen keine Kopfschmerzen machen, Dorothee.


Dorothea
  trommelt nachdenklich auf dem Tisch.
  Und doch! Die Kopfschmerzen! – Ach, die Kopfschmerzen! –


Herbert
 , nach einigem Stillschweigen.
  Sei denn die Sache zum soundsovielten Male durchgesprochen. Ich bin seinerzeit des Rufes nicht würdig gewesen, der an mich ergangen ist. Durch mein Zögern und Zaudern, mein charakterloses und laues Verfahren sind wir beide zu Schaden gekommen. Unser Fall liegt aber insofern nicht ungünstig, als die Einsicht nicht zu spät gekommen ist, uns vielmehr durch ein deutliches und fast wunderbares Walten der Vorsehung aufgedrängt wurde. Was ist denn dabei nun wieder komisch, liebe Dorothee?


Dorothea
 . Ich weiß nicht, warum ich immer wieder, wenn Sie so etwas sagen, beinahe lachen und weinen muß.


Herbert
 . Mache ich Ihnen immer noch zu viel Umstände? – Trauen Sie mir noch immer nicht, Dorothee?


Dorothea
 . Damals habe ich mir freilich immer gedacht, Sie würden ganz gut auch ohne mich auskommen.


Herbert
 . Habe ich Ihnen das Gegenteil noch immer nicht hinreichend deutlich gemacht?


Dorothea
 . Heut haben Sie es mir wahr und wahrhaftig deutlich gemacht.


Herbert
 . Was für ein Dasein ich inzwischen geführt habe, das müssen Sie doch nun deutlich erkannt haben. Ihre rätselhafte und dunkle Reise mit diesem Mann nach Amerika, über die ich etwas Bestimmtes nirgend herausbringen konnte. Denn nochmals das Haus Ihres Vaters besuchen war mir nach dem, was Sie mir dort zu schmecken gegeben hatten, naturgemäß nicht mehr möglich, Dorothee. Meinem Bruder hätte ich schreiben können. Um seinetwillen wäre ich nicht über den großen Teich gereist. Ich hatte ein Gefühl, irgendwie an Ihnen gesündigt zu haben, Dorothee. Es packte mich elementar wie einen Zugvogel. Es war mir, als müßte ich etwas gutmachen und als brauchten Sie mich höchst notwendig. Und nun hat sich alles auf eine so geradezu staunenerregende Weise bestätigt.


Dorothea
 . Wenn ich nur so an Ihnen gesündigt hätte, wie Sie an mir ...


Herbert
 . Sie haben gar nicht an mir gesündigt. Und wenn Sie an mir gesündigt hätten, was ist das in Anbetracht des Umstandes, wie man an Ihnen, wie Ihr Vater an Ihnen gesündigt hat.


Dorothea
 . Mein Vater hat furchtbar an mir gesündigt.


Herbert
 . Gott verzeihe ihm und erspare ihm dereinst die Verantwortung!


Dorothea
 . Er verzeihe ihm nicht und erspare ihm nicht die Verantwortung!


Herbert
 . Ich kann Ihren Schmerz begreifen, Dorothee.


Dorothea
 . Ich verzeihe mir nicht und erspare mir ebenfalls nicht die Verantwortung. Dir vielleicht kann ich es irgendwann mal ins Ohr sagen, was etwa meine Schuld in deinen Augen zu mildern imstande ist. Herbert, ich habe dich liebgehabt! Ich habe dich wirklich liebgehabt! Du kennst meinen Vater und wie er ist. Er hätte unmöglich in bezug auf Frauen ein Mönchsgelübde ablegen können. Vielleicht, daß ich darum, und als Kind meines Vaters, in ein Nonnenkloster nicht passen würde. Ich liebte dich, Herbert, mit Leidenschaft. Am liebsten hätte ich mich dir an den Hals geworfen. Aber das, wie du geartet warst, durfte ich nicht. Du hattest mir allzuoft gesagt, du schätztest in mir das schlicht-bescheidene, ländlich-unschuldsvolle Pastorskind. Nun, und so kam es. Mein Zustand wurde in einem einzigen unbewachten Augenblick von einem Menschen, den ich verachte, ausgebeutet. Sie erhebt sich und geht erregt hin und her.
  Nein, über die Sache komme ich nicht hinweg. Und dann gibt es ja Dinge, ganz andere Dinge, für welche die Schuld bei Vater liegt, die aber noch weniger aus der Welt zu schaffen sind.


Herbert
 . Das hast du mir zu überlassen. Die Entscheidung liegt ganz allein bei mir, liebes Kind.


Dorothea
 . Du sagst selbst, du wirst deine Karriere aufgeben um meinetwillen, das heißt: um unliebsamen Überraschungen vorzubeugen. Was soll daraus werden, wenn du gegen deine Neigung, und gewissermaßen deklassiert, den Schwarzen Adler wieder übernehmen willst.


Herbert
 . Das wird mich im höchsten Grade kaltlassen.


Dorothea
 . Mein Erzeuger ist auch mein Mörder geworden. Das Kind! – Die Angst vor dem Kind! Dabei wußte ich genau, ich konnte von diesem Subjekt kein Kind zur Welt bringen. Mein ganzer Körper, jede Zelle, jeder Blutstropfen wehrte sich. Und so bedurfte es nur noch der Seereise, um in dieser Hinsicht von Sorgen befreit zu sein. So wurde ich also für nichts geopfert.


Herbert
 . Dorothea, beruhige dich. Es ist vielleicht für uns beide besser, wenn wir ein bißchen auf meine nicht allzugut beleumdete professorale Pedanterie zurückgreifen. Was auch inzwischen geschehen ist, ich habe darüber mit Hubert gesprochen: wir entheben dich und vor allem enthebt dich der auf dich ausgeübte Zwang jeder Verantwortung.


Dorothea
 . Aber ich selbst? Wenn ich den Dunst der Gosse, den Gestank der Abwässer nicht mehr loswerde? Wenn ich mich, ohne ihn loszuwerden, ohne den ekelhaften, penetranten Fusel-, Schweiß-, Bulldoggen-, Bocks- und Blutgeruch loszuwerden, tagaus, tagein, jahraus, jahrein, Tag und Nacht waschen muß? Hast du denn eine Ahnung von meiner unaussprechlich fürchterlichen Besudelung? von meiner niederträchtigen, meiner entmenschten, bestialischen Entehrung und Entwürdigung? – Glaube mir: ich werde noch wahnsinnig! Was hast du davon, wenn ich am Ende auf das verfluchte Dach klettere und du deine Frau von den Pflastersteinen des Hotelhofes, mit verspritztem Hirn, eines Tages auflesen mußt? – Oh, hättet ihr mich doch draußen im Schneegestöber einschlafen lassen! ... Und doch! und doch, Herbert, will ich nicht nein sagen! – Ich will die Hand nicht zurückstoßen, die du mir reichst, die so wunderbare Fügung nicht sträflich von mir weisen, die Hand Gottes nicht von mir weisen, die, fast sichtbarlich, in Erscheinung getreten ist! Wenn ich nur noch ein bißchen mehr Vertrauen und Zuversicht fühlen könnte! ein bißchen mehr Glauben und Sicherheit! Ich kann dies alles noch gar nicht recht glauben, die Wendung der Dinge, die doch schließlich eingetreten ist! – Und ich reiße dich halb und halb von einer neuen Beziehung los. Eine, die besser ist als ich, erhält von dir eine schmerzliche Absage! Du trägst ihre Briefe in deiner Tasche! – Aber was kann ich trotz allem tun? Was kann ich tun? Ich liebe dich! Zu übermenschlicher Großmut bin ich nicht fähig. So nimm mich! Mache mit mir, was du willst! Ihr habt mich ja sinnlos und willenlos, wie einen Gegenstand, auf der Straße gefunden und aufgelesen. Ich liebe dich! werfe mich dir nun doch noch an den Hals! Ich lasse dich nicht mehr von mir, Herbert! Du wirst mich, festhalten, läutern, reinigen! Die Liebe hoffet, glaubet und duldet ja alles, wie man sagt! Sie umschlingen einander unter glühenden Küssen. Dorothea tränenüberströmt.
  Ja, ja, nun ist alles gut! Alles Vertrauen ist wiedergekommen! Ich habe den Boden unter den Füßen wiedergefunden. – Dank, Geliebter! ewiglich!Innig verschlungen nimmt das Paar auf dem Diwan Platz.


Hubert von draußen herein.


Hubert
 . Soweit wäre nun alles in die Wege geleitet. Es ist also abermals die »Auguste Viktoria«. Sie verläßt Hoboken am siebenundzwanzigsten Februar und will in Cuxhaven am sechsten oder siebenten März eintreffen. Ich wünschte, Kinder, wir wären schon da!


Herbert
 . Auch wir haben heute einen entscheidenden Schritt vorwärts getan, Hubert. Wir beide sind eins! Nur der Tod kann uns scheiden!


Hubert
 . Ich habe das nicht anders erwartet, lieber Herbert, liebe Dorothee! Er drückt beiden die Hand.
  Nun möchte ich gern noch etwas Geschäftliches mit dir ordnen, mein Lieber! Wie wäre es, wenn wir es gleich abmachten?


Dorothea
 . Ich gehe inzwischen zu Leonore hinein. Dorothea und Herbert umarmen und küssen einander. Es ist, als ob sie für lange Zeit Abschied nähmen. In der Tür wendet sich Dorothea abermals um, und dasselbe Spiel wiederholt sich.



Hubert
 . Nu, nu, ihr nehmt ja Abschied, als ob ihr euch auf ein Jahrzehnt trennen wolltet. Es dauert ja nur einen Augenblick.

Dorothea geht hinaus.


Herbert
 . Jetzt erst, vor zwei Minuten, Hubert, bin ich – ein Mensch geworden! Ein Mensch, dessen Dasein einen Sinn, einen Wert bekommen hat.


Hubert
 . Da ist es am Ende sehr gut, wenn alles gleichsam hintereinanderweg erledigt wird.


Herbert
 . Ja, aber an was denkst du besonders?


Hubert
 . Wovon wir schon oft gesprochen haben. Ein Punkt, dessen Wichtigkeit gerade in diesem Augenblick, wo ihr beide einig geworden seid, nicht von der Hand zu weisen ist.


Herbert
 . Ja, wir beide sind einig geworden.


Hubert
 . Aber Dorothea ist noch verheiratet. Und irgendwie mit diesem Menschen ins reine zu kommen, womöglich schon hier in Amerika: das würde die Zukunft erheblich vereinfachen.


Herbert
 . Ja, aber wer weiß, in welcher Zuchthauszelle der Bursche zu finden ist!


Hubert
 . Du mußt dich an den Gedanken gewöhnen, ihm vielleicht schon binnen wenigen Minuten Auge in Auge gegenüberzustehn.


Herbert
  erbleicht, packt Hubert ums Handgelenk.
  Der Schurke ist aufgetaucht? Er ist hier in Meriden?


Hubert
 . Der Schurke ist aufgetaucht und ist hier in Meriden. Wenn du hierher ans Fenster trittst, kannst du seinen Busenfreund auf der gegenüberliegenden Seite der Straße Schmiere stehen sehen.


Herbert
 . Dieser Kerl da? Pfui Teufel noch mal! Wie wird man sich da zunächst verhalten?


Hubert
 . Ich nehme an, die Sache wird Geld kosten! Das ist ja auch der Standpunkt von unserem New Yorker Rechtsanwalt.


Herbert
 . Der Mensch hat die Frechheit, sich hier zu zeigen? Was will er denn hier? Verstehst du das?


Hubert
 . Was er will? Seine Frau natürlich. Er hat sich bereits in der ganzen Stadt nach ihr herumgefragt.


Herbert
 . Ich bin einfach dafür, daß man die Polizei benachrichtigt.


Hubert
 . Das wäre verkehrt. Ich bin nicht dafür. Man könnte ihn doch nur auf Zeugnis von Dorothea festsetzen, und das könnte auch irgendwie, bei einem so entschlossenen Kerl, ihr selbst zum Verhängnis werden.


Herbert
 . Nein! Gar nicht die Polizei behelligen!


Hubert
 . Schade, daß unser gerissener Anwalt nicht zur Stelle ist!


Herbert
 . In vierzig Minuten geht ein Zug, wir könnten mit Mario nach New York reisen. Wie soll ich aber, ohne über sie herzufallen, dieser Kanaille gegenüberstehn?!


Hubert
 . Ich kenne dich ja nicht wieder, Herbert. Nein, grade diesmal wirst du dein Phlegma brauchen, mein Sohn. Es ist alles verloren, wenn du diesem Kerl gegenüber nicht kalt, listig und womöglich katzenfreundlich bist. Ich kann ja gelegentlich andere Saiten aufziehen! Es ist leider nicht mehr möglich, eine persönliche Begegnung zwischen ihm und Dorothea ganz auszuschließen, da dieser Kerl draußen Schmiere steht. Ich habe jedenfalls Leonore gesagt, Dorothee nach Kräften abzulenken und festzuhalten.


Herbert
 . Du glaubst, er würde sich hier heraufwagen?


Hubert
 . Er hat sich bereits hier heraufgewagt. Du mußt ihn dir übrigens nicht wie einen Abdeckerlehrling vorstellen. Gotthold, mein Sohn Gotthold, kommt, wie ich mit meinen guten Augen festzustellen Gelegenheit hatte, höchst beglückt und Arm in Arm mit ihm, die Straße herauf.


Herbert
 . Na ja natürlich, es ist ja eben der alte Mario! Man hat ihn ja – ich vergesse das jetzt fast vollständig – drei oder vier Jahre im Hause gehabt. Er war schließlich sehr tüchtig und manchmal recht lustig. Selbst Mutter widerstand ja zuweilen seiner Komik nicht!


Hubert
 . Also wollen wir nun nur versuchen, ihn loszuwerden? Oder treten wir in die Hauptverhandlung ein?


Herbert
 . Was irgend möglich ist, wollen wir durchsprechen. Morgen nehmen wir ihn nach New York und bringen alles vor dem Notar in feste Form.


Hubert
 . Nun also kalt Blut! Er kommt, mein Junge!

In der Tür erscheint Mario, begleitet von Gotthold. Mario hat seinen rechten Arm weit aufgestreift und zeigt Gotthold eine blaue Tätowierung der Haut.


Gotthold
 . Das haben Sie sich alles mit der spitzen Nadel in die Haut stechen lassen, Mario?


Mario
 . Zu meinem Pläsiervergnügen, jawoll.


Gotthold
 . Was stellt denn das vor?


Mario
 . Das, was Hühner, Enten, Gänse, Schafe, Ziegen und auch manchmal Menschen miteinander tun.


Hubert
 , in einer Woge des Jähzorns, blaurot.
  Verschwinde, Gotthold! Keinen Mucks, Gotthold! Auf der Stelle hinaus mit dir!Gotthold verschwindet wie ein Licht.



Mario
 . Ich sage immer: Mensch, ärgere dich nicht! Was soll das dem Jungen denn schaden, wenn er etwas ganz Natürliches mal zu sehen kriegt?


Hubert
 . Das ist meine Sache! Ich bin sein Vater! Lassen Sie Ihre barbarischen Tätowierungen gefälligst bedeckt, Mario!


Mario
 , frech.
  Ich danke für Ihre Belehrung, Hubert! – Ah, aha, der Herr Professor Pfannschmidt! Ist mir sehr angenehm! Alte Bekannte, Herr Professor! Bitte sich hochgeneigt zu erinnern: dero Herrn Vater und dero Frau Mutter verwichener Küchenchef! Habe auch öfters den gelehrten Herrn Professor Doktor zu begrüßen und zu bewundern Gelegenheit gehabt. Gelegentlich auch eine Omelette mit Steinpilzen, die Euer Gnaden so gerne aßen, ein Rebhuhn oder eine Schnepfe mit dem obligaten Schnepfendreck zurichten dürfen. Verzeihen Sie meine Gesprächigkeit, ich habe, um mir die Zeit zu vertreiben, in der Unions-Bar einen Whisky zu mir gesteckt!


Hubert
 . Sie sind nun zum zweiten Male hier. Wollen Sie nun bitte diesmal den Grund Ihres Kommens in möglichst präziser Form zu Gehör bringen?


Mario
 . Dazu habe ich mir eben in der Bar den nötigen Mut gemacht.


Hubert
 . Nicht nötig, wir sind keine Menschenfresser.


Mario
 . Nach dem Ton, den Sie das erste Mal gegen mich anschlugen, kam es doch beinahe darauf hinaus. Ich habe ja ungefähr das Gefühl, Sie werden jetzt andere Saiten aufziehen. Ich ziehe jetzt jedenfalls, wie Sie bald merken werden, andere Saiten auf! Ich bin in der Bar mit mir schlüssig geworden.


Herbert
 . Ich weiß nicht, was mein Bruder mit Ihnen verhandelt hat. Wir sind, wie Sie wissen müssen, in den Temperamenten ein bißchen verschieden ... Sie werden, solange Sie mich kennen, wohl kaum irgendeinen Ausbruch von Heftigkeit bei mir erlebt haben.


Mario
 . Nein. Ihre Ruhe war manchmal bis zur Lähmung aufreizend!


Herbert
 . Das ist Auffassungssache. Es mag wohl sein. – In bezug auf heute, das ist ja auch Ihnen klar, vermag nur die äußerste Ruhe uns weiterzubringen.


Mario
 . Man wird es ja sehen, meine Herrschaften.


Hubert
 . Worum handelt es sich also eigentlich?


Mario
 . Sie müssen ja wissen, worum es sich handelt, nämlich, worum es sich für Sie handelt. Worum es sich mir handelt, das weiß ich!


Herbert
 . Also sagen Sie uns, was Sie wissen und wollen, bitte.


Mario
 . Sehr einfach: ich weiß, meine Frau ist hier! Und ich will ... ja, was will ich? – ich will sie abholen!

Längeres Stillschweigen.


Herbert
 . Ich wäre bereit zu einem Vergleiche, Herr Mario.


Mario
 . Bin ich Ihnen was schuldig, Herr Professor?


Herbert
 . Sie sind mir grade nichts schuldig, nein.


Mario
 . Na gut, und Sie sind mir auch nichts schuldig. Zu vergleichen gibt es da nichts. Was hätten zwei Leute untereinander auszugleichen, wo keiner dem anderen auch nur das allergeringste schuldig ist?


Herbert
 . Herr Mario, Sie verstehen mich nicht. Oder besser: Sie wollen mich nicht verstehen.


Mario
 . Dann können Sie mich ja gefälligst aufklären.


Hubert
 . Gehen wir doch nicht lange wie die Katzen um den heißen Brei herum! ...


Herbert
 . Erlaube, ich will nur zu Ende reden. Ich appelliere an Ihre Vernunft, an Ihre Menschlichkeit, Herr Mario! Lassen Sie uns, was wir beide ja zur Genüge wissen, nicht unnütz aufrühren. Überantworten wir es der Vergessenheit. Die Brutalität des Pastors Angermann hat, sagen wir: drei Menschen auf die falsche Bahn gebracht: Frau Dorothee, Sie und nicht minder mich. Wollen wir das nicht zu unser aller Nutzen wieder gutmachen?


Mario
 . Das ist eine Art, die heikle Geschichte anzufassen, die jedenfalls – zu Hubert gewandt
  – aussichtsreicher als Ihre ist.


Hubert
 . Aussichtsreich oder nicht, meines Bruders Sache ist seine Sache. Ich werde nie anders mit Ihnen umspringen, als man mit Ihresgleichen umspringen muß. Was hat mein Vater an Ihnen getan! Sie sind ein verlauster Lümmel gewesen, zwei Drittel verhungert, von der Straße hat er Sie weggeholt, er hat Sie was Tüchtiges lernen lassen! Und wie haben Sie sich dessen würdig erwiesen? Es fehlt Leuten, Burschen ihres Kalibers eben jedes noch so geringe Maß von Dankbarkeit.


Mario
 . Inwiefern war ich undankbar?


Hubert
 . Sie haben gewußt, was zwischen meinem Bruder und Dorothea Angermann im Gange war, und haben doch nicht gezögert, sein Lebensglück – er war der Sohn Ihres Prinzipales und Wohltäters! – zu zerstören und zu vernichten, wobei Sie mit einem Zynismus ohnegleichen vorgegangen sind.


Mario
 . Oho! Ich bin auch nur ein Mensch in solchen Sachen! Ein Heiliger bin ich wahrhaftig nicht! Wenn ich mir auch zu meinem Spaß immer eine Tonsur rasieren lasse! Und übrigens war sie majorenn. Es sind immer zweie nötig bei solchen Sachen!


Herbert
 . Hubert, laß! Ich ertrage es schwer! Wir können diese Sachen nicht aufrühren.


Mario
 . Es ist mir übrigens nicht bekannt, daß Sie, Ihrem alten Papa gegenüber, gerade ein Muster von Dankbarkeit gewesen sind, eher las man das Gegenteil. Mein Vorgänger in der Küche hat mir Wunderdinge erzählt, wie Vater und Sohn miteinander gekracht haben. Einmal kam Ihre Frau Mutter ganz aufgelöst und nicht mehr bei Sinnen in die Küche gerannt, und man hatte Not, ihr das Küchenmesser zu entreißen, das sie in ihrer Wildheit gepackt hatte. Sie hätte sich sonst vielleicht, und zwar Ihretwegen, ums Leben gebracht!


Herbert
 . Um Gottes willen, nicht aufregen, Hubert! Du hast selbst gesagt, auf welche Weise man diese ganze Verhandlung führen soll.


Hubert
 . Aber dieser Bursche darf nicht vergessen, daß ich etwas mehr von ihm weiß, als er glaubt, und daß er mit einem Fuße dort steht, wo mit beiden zu stehen ihm verteufelt wenig gefallen dürfte.


Mario
 . Und Dorothee Gott sei Dank neben mir! Kommt man mir hier mit solcherlei Finten und denkt mir derart zu Leibe zu gehen, so ist man wahrhaftig schiefgewickelt. Sie aber können in Ihr Notizbuch schreiben: mein Bruder Hubert hat meine Zukunft schlimmer verpfuscht, als dreitausend Engel und Boten Gottes in zehn Jahren Arbeit wieder gutmachen können!


Hubert
 . Ich bitte, reden Sie keinen Stuß! Sie wollen Geld sehen, das ist ja schließlich die Hauptsache!


Mario
 . So? Will ich Geld sehen? Warten wir ab!


Herbert
 . Ich sage mich von allem los, lieber Hubert, was du Herrn Mario gegenüber geäußert hast. – Verstehen wir einander als gleichwertig! Korrigieren wir an unserem Leben, was offenkundig fehlerhaft daran gewesen ist. Sie haben Dorothee nicht geliebt, Sie dachten gar nicht daran, Sie zu heiraten. Sie wurden mit ihr gewaltsam zusammengekuppelt. Breiten wir den Mantel christlicher Liebe über das, was dann geschehen ist. Sie kamen in Not ...


Hubert
 . Er hat fünfzehn- bis zwanzigtausend Mark, Dorotheens Vermögen, durchgebracht.


Mario
 . Und was haben Sie nicht alles durchgebracht? Sind Sie nicht eben noch, als Ihr Bruder kam, wie das ganze Städtchen weiß, am Verhungern gewesen?


Herbert
 . Hören Sie nicht auf meinen Bruder! Sagen Sie mir, nur mir, ob ein Ausgleich, eine Einigung irgendwie möglich ist. Unter welcher Bedingung würden Sie Dorothee freigeben?


Mario
 . Unter keiner Bedingung würd' ich sie freigeben!


Herbert
 . Sie wollen Dorothea nicht freigeben?


Mario
 . Nie! – Bedanken Sie sich bei Ihrem Bruder Hubert dafür!


Herbert
 . Hubert, willst du uns nicht allein lassen? Zu Mario.
  Sie haben jedenfalls nur mit mir zu tun. Denken Sie, welche Anhänglichkeit Sie schließlich immer an meine Eltern gehabt haben. Und vergessen Sie nicht, wir sind Landsleute! Ich wünschte, daß Sie verständig wären und in eine Begleichung der Sache willigten, die gleichsam eine Korrektur des Schicksals ist. Zu Schaden kommen sollen Sie nicht! Ich bin jedes Opfer zu bringen bereit! Das Opfer wird ein erhebliches sein!


Mario
 . Sie wollen mir meine Frau doch nicht abkaufen?!


Hubert
 . Mein Bruder dachte vielleicht höchstens an ein Schmerzensgeld.


Mario
 . Wie, wenn ich nun diese Sache bekanntmachte?! Allein hier in Amerika bekannt machte: Herr Professor Dr. Pfannschmidt aus Deutschland bietet mir Geld für meine Frau und bildet sich trotzdem ein, mir, der ich diesen schmutzigen Handel ablehne, moralisch überlegen zu sein.


Hubert
 . Wie lange werden Sie noch so fortfahren?


Herbert
 , mehr und mehr unbeherrscht.
  Wie lange werden Sie nicht begreifen, welcher Entschlossenheit Sie gegenüberstehen? Ich sage Ihnen, es ist kein Gedanke daran, daß Sie jemals wieder diese Frau entehren! daß Sie sich jemals wieder an ihr versündigen!


Mario
 . Und ich sage Ihnen, Sie werden mir Dorothee nie entreißen!


Herbert
 . Sie kennen mich nicht, Sie wissen nicht, wer und wie ich bin! Sollten Sie diese Unglückliche nicht freilassen, so werden Sie, werde ich, ich, der gesetzte Mann und Professor, nur noch die blutrote Farbe vor meinen Augen sehen!


Mario
 . Wollen Sie jemand mit solchen Reden ins Bockshorn jagen, so müssen Sie sich jemand anders aussuchen!


Herbert
 . Nein, ganz allein Sie, Sie such' ich mir aus!


Mario
 . Gehören Sie etwa dem Verein zur Rettung gefallener Mädchen an? Mit so etwas bin ich nicht kirre zu machen! Ich will Ihnen sagen, wie es steht: Sie haben ganz einfach mit der Frau eines anderen unerlaubten Verkehr gehabt!Herbert fährt Mario an die Gurgel und schüttelt ihn. Hubert
  wirft sich auf ihn mit erhobenem Stock. Mario wird mehrmals mit dem Hinterkopf gegen die Wand gestoßen. Dorothea stürzt herein, ihr folgt Leonore.



Dorothea
 . Was ist denn geschehen? Was geht denn hier vor?

Herbert und Hubert lassen ab von Mario. Dieser sucht seine zerrissenen Sachen in Ordnung zu bringen.


Mario
 . Du bist hier? Ich bin ja in eine schöne Kaschemme geraten! Du hast dir ja eine hübsche Räuberhöhle ausgesucht!


Dorothea
 . Wo kommst du so plötzlich her, Mario?


Mario
 . Das war es: das eben wollte ich dich auch fragen. – Willst du nicht auch noch über mich herfallen, wie deine beiden Ludenbrüder über mich hergefallen sind?


Hubert
 , indem er Herbert mit Gewalt bändigt.
  Jetzt bin ich's, der dir Ruhe gebietet, wenn hier nicht ein Totschlag geschehen soll!


Dorothea
 . Was hat man dir angetan, Mario?


Mario
 . Du alte Schalaster, hab dich nicht! Als ob du nicht auch im Komplotte wärst! Ich werde doch hier nicht lebendig herauskommen!

Herbert und Hubert dringen aufs neue auf ihn ein. Dorothea stellt sich schützend vor ihn.


Dorothea
 . Rührt ihn nicht an! oder aber: beseitigt erst mich!


Leonore
 . Mäßige dich, Hubert! Mäßige dich, Herbert!


Mario
 . Hab' ich das um dich verdient, Dörte? Dich durfte nur einer mal schief ansehen, der konnte die Beine in die Hand nehmen, sonst hatte er gleich ein halb Dutzend Klingen im Unterleib! Und du läßt dieses Pack so über mich herfallen!


Dorothea
 . Nein! Glaube das nicht von mir, Mario!


Mario
 . Was hätte ich Übles an dir getan? Ich wollte nichts anderes als vorwärtskommen! Ich habe mit dir geradezu renommiert! Was kann ich dafür, wenn diese Amerikaner uns über sind! Sie haben uns ausgesogen und ausgebeutet! Ich habe gespielt, habe Geld verspielt! Warum? – weil ich Geld gewinnen wollte! Ich habe dir hundertmal gesagt: wenn wir Geld haben, gehen wir nach Deutschland zurück, und dann wollen wir dem Vater Pastor gründlich die Augen auswaschen! Und nun brennst du mir durch und läßt mich allein?! verrätst mich und lebst mit einem andern?!


Dorothea
 . Das ist nicht richtig, du hast mich verlassen, hast mich mit Fäusten von dir getrieben, Mario! Du gingst weg und bist nicht wiedergekommen! Woche um Woche schleppte ich mich hungernd und frierend in den Gassen des Chinesenviertels herum, Nächte habe ich im Polizeigewahrsam verbringen müssen.


Mario
 . Und ich hab' dich gesucht und fand dich nicht. Ich hab' dich gesucht wie eine Stecknadel. Was kann ich dafür, daß New York so riesenmäßig und übervölkert ist?!


Dorothea
 . Nein, dafür kannst du nichts, Mario.


Mario
 . Frag Karl, frag Eduard, frag den grünen Emil danach, ob ich nicht mehr tot als lebendig gewesen bin! Sie haben mich mehrere Male nur mit Mühe vom Selbstmord abgebracht!


Dorothea
 . Ich kenne dich ja, das glaube ich dir ja! Wer weiß es besser als ich? du bist ja im Grunde nicht böse. Ich hab' ja manchmal sogar gestaunt, wie gut du bist. Er ist mal über die Barriere in den Hudson gesprungen, weil mir mein Sonnenschirmchen hinuntergeweht worden war!


Hubert
 . Aber meine liebe und, mit allem Respekte, verehrte Frau Dorothee, ich erlaube mir ganz gehorsamst zu bemerken, wenn Ihre Meinung diese ist ...


Herbert
 . Sind wir am Ende gar indiskret, und sollten wir euch wohl besser allein lassen?


Dorothea
 , sehr ruhig, sehr bestimmt.
  Das tut nicht not, jetzt im Augenblick! Daß hier aber kein beliebiger Fremder, sondern mein Ehegatte steht, darf man trotz allem nicht außer acht lassen. Wenn ihr über ihn herfallt und ihn brutalisiert, so müssen die Schläge natürlich auch mich treffen!


Herbert
 . Du fühlst dich noch immer so weit solidarisch mit ihm?


Dorothea
 . Das ist nicht zu ändern, das liegt in den Tatsachen! –


Herbert
 . – – Soll ich hier etwa nochmals in Konkurrenz treten? Das ginge zu weit! Ich vermöchte das nicht.


Mario
 . Ihren Hochmut kennen wir längst, Herr Professor. Es gab nicht einen Angestellten im Schwarzen Adler, der nicht gewußt hätte, daß Sie ihn nur über die Achsel angucken!


Herbert
 . Mag immerhin sein, ich bestreite es nicht. –


Hubert
 . – – Nun ist ja wohl Ruhe eingetreten.


Herbert
 . Es ist eine Art Gewitter gewesen, welches die Atmosphäre auf gewisse Weise gereinigt hat.


Hubert
 . Und Dorothea? Wie denkt sie darüber?


Dorothea
 . – – Was ich über die seltsamen Dinge, die sich mit uns Menschen begeben, denken soll, weiß ich nicht. Ich weiß jedenfalls, daß ich eine Zeitlang vergessen hatte – wie durch eine Erleuchtung weiß ich es jetzt –, welcher Weg für mich der einzig gangbare ist! In eure Welt kann ich nicht mehr zurückkehren!


Herbert
 . Ich glaube es schaudernd selbst, liebe Dorothee!


Hubert
 , bitter.
  Kein Mensch vermag etwas gegen Erleuchtungen!


Dorothea
 . Du bist überrascht und mehr noch gekränkt und mehr noch beleidigt, Herbert. Den Ernst und den Zwang und die Pein deines Schicksals kenne ich. Du hattest dir ganz Ungeheures abgerungen! – Beurteile mich nicht falsch, guter Herbert! Du nimmst mich noch als Persönlichkeit, während ich nicht mehr als ein Bündel aufgepeitschter, dunkler Triebe, ein Bündel Nerven und – ich kann es wahrhaftig nicht anders ausdrücken! – brünstiger Sehnsucht nach Vernichtung bin!


Herbert
  lacht traurig auf.
  Du hast ja hübsche Worte gefunden! hübsche Worte für eine Sache – die eine häßliche ist.


Dorothea
 . Was heißt denn häßlich und hübsch, guter Herbert? Du könntest es etwa wild und zahm nennen. Die Gerüche sind nicht die besten dort unten, die Worte und Taten oft zynisch und ekelhaft. Die Welt wie oben, nur um vieles furchtbarer. Ein Klima, das wie die sonderbare, frierende Wollust von vierzig Grad Fieber ist. Ihr seid vielleicht dem abgekühlteren Erdball angepaßt, während wir noch in der Zeit leben, wo er heißer war, und gewissermaßen noch kochendes Blut haben! – –


Hubert
 . Kurz und gut: so haben Sie denn doch in diesem seltsamen Kampfe gesiegt, hochmögender und geschätzter Herr Mario!


Mario
 . Ich habe gesiegt, Ihr Hohn ist mir gleichgültig! Mit Weibern muß man ganz einfach Bescheid wissen!


Hubert
 . Wer Bescheid weiß, weiß nicht mit ihnen Bescheid. Bleibt nur noch die Frage, wie wir insgesamt und jeder einzelne zum Beschluß kommen.


Dorothea
 . Ich reise natürlich mit dir nach New York, Mario! Geht in die Küche, um sich anzuziehen.



Mario
 . Ich bin nicht schuld, daß es so gekommen ist. Es hätte auch können anders kommen. Ein bißchen honetter hätten Sie brauchen sein.


Hubert
 , höhnisch.
  Oho, lieber Herbert, hörst du das?


Mario
 , zynisch.
  Eine Frau loswerden ist besser, als sich eine aufhalsen: wenn Sie also ein bißchen ...


Hubert
 , wie vorher.
  Oho! Immer besser! Na, vielleicht können wir später, nach Jahren mal, ein Geschäft machen.


Dorothea
  kommt, für die Straße angezogen, aus der Küche.
  Wir wollen es kurz machen, Mario! – Zu den Brüdern.
  An Dank bin ich arm. Irgendein nennenswertes Eigentum habe ich nicht. Ihr habt viel Gutes an mir getan, ihr habt mich dem Leben zurückgegeben. Welchem Leben, dafür ist niemand verantwortlich! Vergiß mich, Herbert! auch Sie, Hubert, vergessen Sie mich!


Leonore
 , die mit hereingekommen ist, versucht sie festzuhalten.
  Dorothee, übereile dich nicht! Bleib! Vielleicht läßt sich alles noch ausgleichen.

Dorothea schnell und wortlos hinaus. Mario folgt zögernd, nicht ohne Verlegenheit.

Leonore drückt sich das Taschentuch in den Mund und eilt nach der Küche. Hubert sitzt und trommelt auf der Tischplatte. Herbert schreitet in gemachter Gleichgültigkeit langsam der Tür zu, hinter der Dorothea verschwunden ist. Dann packt es ihn nach und nach gewaltsam, er weint, weint.


Hubert
 . Herbert, Kopf hoch! Kopf hoch, Herbert!


Herbert, von lautlosem Schluchzen geschüttelt, an seiner Brust.





Fünfter Akt

Geht vor sich acht Monate nach dem vierten Akt. Der Garten eines kleinen Anwesens unweit Hamburg. Alte Bäume, verwilderte Wege. Der Garten wird rechts durch die Rückseite eines kleinen Landhauses abgeschlossen. Es hat nur Parterre und Dachgeschoß. Zur Haustür führt eine Steinstufe. Zwei Fenster auf jeder Seite der Tür.

Ein Lattenzaun schließt dicht hinter dem Hause das Grundstück ab. In diesem Zaun, nahe dem Hause, Eingangspförtchen. Mit diesem Teil grenzt er an die Straße, mit dem anderen, weitaus größeren, an ein Nachbargrundstück, in dem auf Leinen zwischen Pfählen Wäsche getrocknet wird. Auch an einem Waschtrog sind junge Wäscherinnen tätig.

Hubert Pfannschmidt sitzt auf einer Bank an der Hauswand unter den Fenstern, über ein Buch gebeugt, das vor ihm auf einem länglichen Tische liegt. Durch das Gartenpförtchen kommt Gotthold mit dem Schulranzen.


Hubert
 . Nichts von Onkel Herbert bemerkt, Gotthold?


Gotthold
 . Im Zug war er nicht.


Hubert
 . Na ja, er ist ja auch nicht allein. Und dein ehrenwerter Erzieher, der gewaltige Pastor Angermann, würde sich ja vor dir erst recht nicht verstecken können.


Gotthold
 . Und ich bin ausdrücklich, ehe ich einstieg, auf dem Dammtorbahnhof mehrmals den ganzen Zug auf und ab gelaufen.


Leonore
 , im Küchenkostüm, tritt aus der Haustür.
  Du bist's, Gotthold! – Nun also, wir können mit Essen anfangen!


Hubert
 . Vielleicht bringst du mir meinen Löffel Suppe heraus. Die Zimmerluft legt sich mir auf den Brustkasten.


Gotthold
 . Ich bringe dir alles heraus, Papa.

Gotthold und Leonore verschwinden ins Haus. Dr. Weiß erscheint hinter dem Gartenpförtchen. Er trägt Strohhut, Sommerpaletot, Stock und macht einen gutbürgerlichen Eindruck.


Hubert
 . Die Tür ist offen, drücken Sie nur.


Dr. Weiß
 . Ich wollte Ihnen nur mal guten Tag sagen. Und dann wollte ich mich erkundigen, wie das Befinden unserer Patientin ist.


Hubert
 . Kommen Sie nur getrost herein, Doktor!


Dr. Weiß
  ist unsicher eingetreten.
  Erlauben Sie, ich gehe gleich wieder. Auch nach Ihrem Befinden wollte ich mich natürlich erkundigen.


Hubert
 . Ich werde langsam zu Wasser, Doktor. Meine Beine sind schon zwei Wasserkannen. Und was nun Dorothea betrifft ...


Dr. Weiß
 . Ich bin grade deswegen recht ernstlich beunruhigt. Es drängt sich mir immer wieder die Frage auf, ob ich Sie eigentlich mit dieser Sache befassen durfte. Es war übereilt. Besser, ich hätte Ihnen ganz und gar geschwiegen davon und die arme Person in einem Hamburger Krankenhause untergebracht, bis man den Vater von ihrer Lage verständigt hätte.


Hubert
 . Ach wissen Sie, ich glaube, daß so etwas, wie es auch immer geschieht, seine Ordnung hat. Ich kann es mir schon nicht mehr anders denken. Sie ist hier. Sie ist nochmals in meinen Gesichtskreis getreten. Jeden Augenblick fühle ich es mehr, die Sache hat ihre Richtigkeit.


Dr. Weiß
 . Der Ozean des Lebens hatte sie wirklich nackt und bloß an den Strand der alten Heimat gespült.


Hubert
 . Ja freilich, nach Ihrem Bericht zu schließen.


Dr. Weiß
 . Ich wußte zunächst nicht, wo in meiner Erinnerung ich sie hinstecken sollte. Der Anblick war zu fürchterlich. Ich werde es nicht vergessen, wie ich erschrak, als sie mich eine Weile mit diesen unterlaufenen Augen angeglotzt hatte, schließlich meinen Namen zu formen suchte und formte und ich nun erkannte, wer sie war oder eigentlich mehr gewesen war. Hat ihr Vater sich angemeldet?


Hubert
 . Nein. Trotzdem erwarte ich ihn jeden Augenblick.


Dr. Weiß
 . Ist es nicht seltsam? Erst am Tage, bevor sie mir bei Sankt Pauli in den Wurf kam, hatten wir ihr Schicksal erörtert.


Hubert
 . Wie schnell dieses arme, liebe Geschöpf unter die Räder gekommen ist!


Dr. Weiß
 . Wer darunter kommt, kommt immer schnell darunter. Ich muß nach Hause, ich hab' eine Frau. Sie kommt immer zu spät, ist aber überaus ungnädig, wenn man sich selber einmal verspätet, ganz besonders beim Mittagbrot. Bitte verfügen Sie ganz über mich, wenn Sie in dieser Sache noch Hilfe brauchen.

Kurze Verabschiedung. Als Dr. Weiß eben die Gartenpforte hinter sich schließt, tritt Dorothea aus der Haustür, sehr einfach gekleidet und sehr verändert. Sie trägt zwei Teller Suppe.


Dorothea
 . Ich bringe uns unsere Suppe, Herr Hubert. Ich hatte einen unwiderstehlichen Trieb, auch meine Suppe mit Ihnen gemeinsam im Freien zu löffeln.


Hubert
 . Na dann kommen Sie her, und platzen Sie sich.


Dorothea
 , nachdem sie die Teller auf den Tisch gestellt und Platz genommen hat, mit dem Löffel in der Hand
 . Das war Dr. Weiß, der eben durchs Gartentor gegangen ist!?


Hubert
 . Ein sonderbarer Heiliger das!


Dorothea
 . Aber für mich trotz allem ein wirklicher. Ohne sein wundertätiges Walten hätte ich nicht hierhergefunden. Für Sie eine Last, aber für mich viel mehr als ein Glück.


Hubert
 . Dieser Dr. Weiß ist seit einem halben Jahre hier angesiedelt. Bewohnt eine Villa mit Garten, »Waldfrieden«. Großer Imker, züchtet auch Rosen. Da hat er für Sie ganz unauffällig eine Krause Honig hingestellt. Befleißigt sich übrigens einer absoluten Eingezogenheit. Vor drei Wochen kamen wir mal ins Gespräch. Was kam innerhalb von zehn Minuten heraus? – Er kannte Herbert, er kannte Sie, Pastor Angermann, hatte viel von meinen Eltern gehört, wußte von mir und meinen Schicksalen in Amerika, aber wollte nicht so recht über das Wie und Warum mit der Sprache heraus. Er ist auch in anderer Beziehung scheu. Bevor er den Garten betritt, muß man ihn zwei-, dreimal auffordern.


Dorothea
 . Ich könnte Ihnen den Grund wohl sagen. – Komisch
 . Ach, lieber Hubert, was habe ich bloß mit meinen Verehrern für Pech gehabt.


Hubert
 . War Dr. Weiß etwa auch Ihr Verehrer?


Dorothea verfällt in ihr Lachen
 . Ich hätte ihn können vom Zuchthaus weg heiraten!


Hubert
 . Was heißt das: vom Zuchthaus weg, Dorothee?


Dorothea
 . Er hat Wechsel gefälscht und gesessen dafür. Als er in unserem Haus Kalfaktor, Mädchen für alles, war, hat er mir seine Liebe gestanden. Leider war ich damals noch hochmütig. Sonst säße ich jetzt in der Villa »Waldfrieden«, könnte den Honig von Gott weiß wie vielen Bienenstöcken ganz allein essen oder mir Nürnberger Pfefferkuchenmännchen backen nach Herzenslust! – So kommt es, wenn man verblendet ist. – Trotz alledem, Reue fühle ich nicht.


Hubert
 . Sie sind die allerwunderlichste Weibsperson, die mir jemals vorgekommen ist!


Dorothea
 , überzeugt
 . Ich bin äußerst wunderlich, ganz gewiß.


Hubert
 , in einer bestimmten Erinnerung
 . Donnerwetter noch mal, Sie sind wunderlich!


Dorothea
 . Ich bin wunderlicher als wunderlich! – Woran denken Sie aber, wenn Sie das sagen?


Hubert
 . Ich denke an Ihr Ja- und Ihr Neinsagen. Der Speck wird geröstet und hingehalten. Aber wehe, wenn Karo schnappt, da hat er auch schon seinen blutigen Durchzieher. Denken Sie zum Beispiel an Meriden. Da haben Sie zwei Tölpel wie meinen Bruder und mich durch Ihre Wunderlichkeit in eine recht wunderliche Lage gebracht.


Dorothea
 . Aber wenn Sie erst wüßten, daß ich in dem Augenblick, als ich euch verließ, im Geiste zwei Todesurteile unterschrieben hatte. Ich lebe ja nur noch, weil die Vollstreckung langsamer ist.


Hubert
 . Ich sterbe, Sie werden wieder gesund werden.


Dorothea
 . Ich bin noch ganz anders wunderlich. Wenn es mir jemand früher gesagt hätte: Du wirst noch einmal so wunderlich, ich würde es ihm, weiß Gott! nie geglaubt haben. Ihr Lachen geht in Weinen über
 .


Hubert
  legt seine Hand sanft auf die ihre
 . Sehen Sie mich an, Dorothee. Die Frage ist: sind wir für das, was mit uns geschieht, verantwortlich? War es zu ändern oder nicht? Nein, wir sind nicht verantwortlich. Der Zufall, andere nennen ihn Vorsehung, ist verantwortlich. Das benimmt uns wenigstens den Gedanken der Schuld. Meine körperlichen Organe sind viel zu früh zerstört. Ein Zufall ist der Grund davon. Ich war ein Schlingel, nicht besser, nicht schlechter, wie alle sind. Ich hatte Triebe: oho, warum nicht? Da erschien das bekannte »fremde Mädchen« im Ort. »Sie war nicht in dem Tal geboren, man wußte nicht, woher sie kam«, aber ihre Spur war keineswegs verloren, sobald das Mädchen Abschied nahm. Bei sieben oder acht jungen Leuten waren recht deutliche Spuren zurückgeblieben. In zwei Minuten war das geschehen, wodurch ich um zwei Drittel meines Lebens gebracht worden bin. Nicht zu ändern! wir wollen es hinnehmen.


Dorothea
  macht mehrmals einem Täuberich nach
 . Gurrucku! Gurrucku! und lacht unterdrückt und zwangsmäßig
 .


Hubert
 . Jawohl, so machen die Täuberiche, die kleinen Tiesen piepsen nur. Trotzdem, der Effekt ist immer der nämliche.


Dorothea
 . Herr Hubert, kennen Sie Herberts Frau?


Hubert
 , nicht ganz ohne Ironie.
  Sie paßt zu ihm, sie ist ganz die Rechte.


Dorothea
 . Ich hätte nicht zu Herbert gepaßt. Wir hätten besser zusammen gepaßt, Hubert!


Hubert
 . Sehr ehrenvoll! Wieso meinen Sie das?


Dorothea
 . Das mit dem »Mädchen aus der Fremde« war doch gewiß auf dem Dach bei dem Taubenschlag?


Hubert
 . Oho! Donnerwetter! Sie können wohl hellsehen?


Dorothea
 . Wenn ich zum Beispiel der Herrgott wär': warum hat es der Vater im Himmel nicht so eingerichtet? Wenn Sie mich zum Beispiel dort oben gefunden hätten und ich Sie, statt des Mario: wir säßen heute wohl auch beieinander, aber kerngesund und auf eine ganz andere Art und Weise, als es uns jetzt beschieden ist.


Hubert
 . Das wäre wohl denkbar, Frau Dorothee.


Dorothea
 . Ach, wenn ich ein großes Wasserglas ganz voll Rum hätte.


Hubert
 . Der Arzt verbietet's. Ich hätte nicht das geringste dagegen, Dorothee.


Dorothea
 . Aber Morphium spritzen sie einem ein. Apropos Morphium! – Morphium! – Morphium! – Wissen Sie übrigens, daß mein Mann ... Sie wissen ja, Mario war doch mein Mann ... unter Morphium eingeschlafen ist?


Hubert
 . Man pflegt unter Morphium einzuschlafen.


Dorothea
 . Nicht so, er ist gänzlich hinübergeschlafen. – Man kann Ihnen alles sagen, Hubert. Sie begreifen die Menschen, Sie richten nicht. Sie haben mit dem Leben Ihren Abschluß gemacht. Vor Herbert müßte ich alles geheimhalten. Denken Sie, Hubert: es ist mir fraglich, ob ich nicht Mario in einem Anfall von Wut gegen ihn und gegen das Schicksal umgebracht habe!


Hubert
 . Dann wären Sie eine Mörderin.


Dorothea
 . Das habe ich mir auch schon gesagt: dann wäre ich eine Mörderin. Ihr Lachen packt sie.
  Hu, was Sie da wieder für ein Gesicht machen!


Hubert
 . Der Schurke ist tot, dessen sind Sie gewiß?


Dorothea
 . Ist er denn eigentlich wirklich ein Schurke?


Hubert
 . Das müssen Sie besser wissen als ich.


Dorothea
 . Er hat mich ja auf die Gasse gejagt. Ich habe ihm müssen Dollars verdienen. Wenn ich kein Geld hatte, kümmerte er sich nicht um mich. Hatte ich etwas, war er da und stahl mir den letzten Groschen aus der Tasche.


Hubert
 . Ist das alles, was er verbrochen hat?


Dorothea
 . Er hat in zwei oder drei großen Fischzügen, wie er sagte, seine Hände gehabt. Seide hat er dabei nicht gesponnen. Hätte man ihn erwischt, man hätte ihm wahrscheinlich mit dem elektrischen Stuhl den Rest gegeben. Er nannte sich manchmal Anarchist. Und weil alles Eigentum Diebstahl wäre, müsse man mit Gewalt das Gestohlene zurückholen.

Leonore erscheint, zwei Teller mit Braten in der Hand.


Leonore
 . Da seid ihr! Kalbsbraten und Kartoffeln, mögt ihr das?


Hubert
 . Wir mögen alles, was eßbar ist. Wir sitzen hier sehr gemütlich, Leonore. Dorothea will mir das Gruseln beibringen.


Leonore
  setzt die Teller nieder, die sie gebracht hat, und nimmt Suppenteller und Löffel auf
 . Da haben sich mal die Rechten gefunden! Ihr klönt wahrhaftig den ganzen Tag.


Dorothea
 . Es ist schrecklich, daß ich euch so zur Last falle! – Lange dauert es aber sicher nicht!


Leonore
 . Nein, weil du gesund werden und mit deinem Vater nach Liegnitz zurückreisen wirst.


Dorothea
 . Ich möchte Vater noch einmal sehen. Aber nein, mit ihm zurückreisen werde ich nicht!


Leonore
 . Der Arzt meint, du könntest recht wohl wieder ganz gesund werden.


Dorothea
 . Nie und nimmermehr kann ich gesund werden. Für den Notfall habe ich dagegen mir bis heut ein Pülverchen aufgespart. Es handelt sich schließlich nur noch darum, einige quälende Wünsche erfüllt zu sehen, um sie los zu sein. Wenn aber Vater nicht kommen sollte und eben die Wünsche nicht erfüllt werden – es wird am Ende dasselbe sein. Sie steht auf, um sich ins Haus zur Ruhe zu begeben
 . Das einzige, was mir noch ein gewisses Vergnügen macht, ist, über mein Schicksal nachzudenken. Wenn ich zum Beispiel nicht hustete und nicht auswürfe und alle meine Organe gesund wären und nicht das Gegenteil, ich könnte doch nicht mehr weiterleben. Irgendwie ist die Atmosphäre, sind die Bedingungen dieser Erde nicht mehr für mich. Es ist alles verbraucht bis zum letzten Rest, verbraucht, verbraucht, was sie für mich in petto hatte. Sie geht langsam ins Haus.



Hubert
 . Sie gibt einem wirklich Nüsse zu knacken, diese Dorothee.


Leonore
 . Nimm dich nur vor ihr ein bißchen in acht, Hubert.


Hubert
 . In acht nehmen? wieso, Leonore?


Leonore
 . So krank und mitgenommen sie ist, sie hält sich noch immer für unwiderstehlich.


Hubert
 . Oho! Auch hier immer noch die Eifersucht! Gibt es überhaupt etwas, worauf Eifersucht nicht eifersüchtig ist? Dorothea und ich sind einander verwandt, weil wir leider Gottes beide ziemlich tief in der Tinte sind. Auch darauf ist Eifersucht eifersüchtig. Die Gartenschelle geht. Hubert erhebt sich.
  Teuf! Drei feine Herren am Gartentor! Das ist ja wie 'ne Gerichtskommission!

Professor Herbert Pfannschmidt, Pastor Angermann erscheinen im Reiseanzug, geführt von Dr. Weiß.


Dr. Weiß
 . Sie sind nun am Ort. Ich empfehle mich Ihnen, Herr Pastor.


Pastor
 . Es war mir sehr angenehm und beruhigend, Sie wiederzusehen. Es geht Ihnen also zufriedenstellend.


Dr. Weiß
 . Viel besser, als ich verdiene, geht es mir.


Herbert
 . Nochmals Dank für die Führung, Herr Doktor. Dr. Weiß grüßt nochmals flüchtig und entfernt sich schnell. Herbert geht auf Hubert zu, umarmt ihn stumm und sagt dann in gehaltenem Ton.
  Wir sind nun also gekommen, Hubert.


Hubert
 . Wenn ich nicht fehlgehe, ist dies Herr Pastor Angermann.


Pastor
 , sehr aufgeräumt.
  Jawohl, ich bin Pastor Angermann. Die Welt ist klein. Ich habe eben einen ehemaligen Klienten von mir, einen entlassenen Sträfling, wiedergetroffen. Nach dem, was ich höre und was er sagt, geht es ihm bedeutend besser als mir. Er lebt behaglich von seinem Geld, und ich muß mir das meine sauer verdienen, sozusagen im Schweiße meines Angesichts. Verzeihen Sie mir diese kleine, laute Reflexion. Gottes Wege sind wunderbar, dabei muß es nun einmal bleiben. Sie wohnen hier recht idyllisch!


Hubert
 . Bis auf die Waschanstalt nebenan.


Pastor
 . Dagegen ist doch nichts einzuwenden. Er betrachtet befriedigt einige jugendliche Wäscherinnen mit bloßen Armen, die Wäsche an Leinen hängen.
  Was haben Sie gegen den Anblick einer kernig derben Wäscherin? Wir sind übrigens sehr interessant gereist, Herr Pfannschmidt. Ich habe dabei die Erfahrung machen können, daß Ihr Herr Bruder auch nicht ganz das bescheidene Unschuldspflänzchen ist, wie es manchmal den Anschein hat. – Ihre Frau Gemahlin, nicht wahr?


Hubert
 . Mein Weib Leonore. Nicht zu leugnen: sowohl daß sie mein Weib, als daß sie Leonore heißt. Sage und schreibe: Leonore! »Lenore fuhr ums Morgenrot ...« L wie Ludwig, E wie Emil et cetera.


Pastor
 . Sie sind bei Humor, das lobe ich mir. Ach, gnädige Frau, die Welt ist doch wunderschön! Ich bin jahrelang nicht aus Liegnitz herausgekommen! Schon die Eisenbahnfahrt nach Berlin! Dann Berlin, die Linden, die Militärs! Wir haben wie die Götter gefrühstückt. Gestern abend kamen wir dann in Hamburg an. Die Binnenalster! Ich habe dann noch – die vielen Lichter! – einen Spaziergang gemacht! Zum Professor.
  Apropos, Fritzi Dröge, die damals im Schwarzen Adler das Kochen erlernte, obgleich sie es gar nicht nötig hatte: ein Schwerenotsracker, das weiß Gott! trotzdem sie in etwa acht Tagen einen Senator heiraten wird. Verraten Sie nicht, wo wir waren, Professor, aber in Hamburg gewesen zu sein, ohne sich's einmal an Hummer und Austern gütlich zu tun, das ist einem Sünder wie mir nicht zuzumuten.


Leonore
 . Demnach hat Ihnen diese ganze Reise eher Vergnügen gemacht?


Pastor
 . Sie hat mir schlechthin und in jeder Beziehung das größte Vergnügen gemacht. Es war ja beinah, als sei einem Sträfling plötzlich die Gefängnistür aufgesprungen! Gotthold und seine Geschwister kommen aus dem Haus.
  Gotthold! Erbarm' sich! Jungchen, wie geht es dir? Dich hatte ich ja beinahe vergessen!


Gotthold
 . Ich bin in die Untersekunda versetzt worden.


Pastor
 . Brav, Gotthold! Fahre so fort, mein Sohn. Und nun ein halb Dutzend kleiner Mädchen! Er streichelt den Mädchen die Köpfe.
  Mit diesem Artikel weiß ich Bescheid! Ich könnte gern einen Posten abgeben. In der Tür erscheint Dorothea. Er stutzt, ernüchtert.
  Ach richtig! und du, Dorothea! da bist du ja!


Dorothea
 , erkältet, geht sehr ruhig auf ihn zu und legt ihren Kopf an seine Schulter.



Pastor
 , geschäftsmäßig
 . Nun ja, sei gut! Du bist Witwe geworden, laß gut sein! Na ja, du bist Witwe geworden! das muß man ertragen, wie Gott es schickt, Dorchen. Es kommt auch mal wieder anders herum. Hat er ein schweres Ende gehabt? – Doch laß uns den Schmerz nicht weiter aufrühren! Wie sagt der Weise? Alles zu seiner Zeit. Du wirst mir dein Herz mal in Ruhe ausschütten. – Aber sag auch Professor Pfannschmidt guten Tag, Dorchen!


Herbert
  nimmt ihre dargebotene Hand.
  Willkommen zu Hause, liebe Dorothee!


Dorothea
 , bedeutsam.
  Ein Wort, guter Herbert: ich lobe es mir! Ich höre es auf viel tiefere Weise.


Pastor
 . Du hast vieles durchgemacht, Dorothee. Dein Aussehen dachte ich mir viel schlimmer. Wir werden nun sehen, wie alles wird, und die Zeit, liebes Kind, wird das übrige tun. – Dürfte ich nun um Tempus bitten für eine oberflächliche Säuberung?


Leonore
 . Gotthold, sage Herrn Pastor Bescheid.

Gotthold, der Pastor und Leonore ab ins Haus. Die Mädchen begeben sich an die Schaukel.


Herbert
 , zu Dorothea, die, wie versteinert, sich nicht bewegt.
  Dorothee, darf ich dir meinen Arm bieten?


Dorothea
  wankt selbständig auf Hubert zu und sinkt in seine Arme. Aus einem trockenen Röcheln wird ein Schluchzen, dann unaufhaltsames Weinen. Nachdem sie sich beruhigt hat.
  Nun kann ich weinen. Warum konnte ich es denn am Halse meines Vaters nicht?


Hubert
 . Wir sind zwei Freunde geworden, Herbert.


Dorothea
  läßt sich mit Unterstützung der Brüder am Tisch nieder.
  Erstaunlich, wie alles verändert ist! Ich kann mich durchaus nicht mehr zurechtfinden!


Herbert
 . Wieso? Inwiefern, liebe Dorothee?


Dorothea
 . Weißt du, was für eine Empfindung in mir ist? Als hätte mich eben irgendeine empfindungslose Kraft, etwa eine Woge, gepackt und mich, ebenfalls wie einen toten, empfindungslosen Gegenstand, gegen einen Felsen geworfen.


Herbert
 . Wie ich dir ganz bestimmt versichern möchte, irrst du in bezug auf deinen Vater, Dorothee!


Hubert
 . Es ist nicht das, was sie meint, gutes Kind.


Herbert
 . Dein Vater ist durchaus versöhnlich gestimmt.


Dorothea
 . Nun, Sie wissen es, Hubert, was ich gemeint habe. Das Leben selbst ist die Brutalität. Leiden – ein Schicksal macht anspruchsvoll! Der echte Vater weiß es genau, was trifft er nicht alles nach Rückkehr des verlorenen Sohnes für Anstalten! Leider steht es nur auf dem Papier. Das Leben hat keine Zeit dazu. Es kümmert sich nicht im allergeringsten darum, ob das verlorene Kind die Treber der Schweine frißt oder selbst von den Schweinen gefressen wird und ob es zurückkehrt oder nicht. Das blieb mir noch übrig zu erfahren, denn diese ganze furchtbare Wahrheit kannte ich immer noch nicht! Sie legt die Hände auf den Tisch und die Stirn darauf. So verharrt sie schweigend.



Hubert
  bedeutet Herbert, Dorothea ein Weilchen in Ruhe zu lassen, und geht dann leise mit ihm ein wenig abseits.
  Verstehst du die Art, wie der Pastor die Sache zu nehmen beliebt? Zu deutsch: er scheint ja ein ziemlich herzloser Mensch zu sein.


Herbert
 , achselzuckend.
  Mag sein. Doch durchaus nicht in jeder Beziehung.


Hubert
 . Wie geht's deiner Frau?


Herbert
 . Danke, hoffnungsvoll.


Hubert
 . Was willst du damit sagen ...?


Herbert
 . Du kannst gratulieren.


Hubert
 . Was tut sie denn dort? Wo geht sie denn hin? Er verfolgt Dorothea mit den Augen, die aufgestanden ist und gradefort in den Garten geht.
  Du kannst mir glauben, man muß auf sie aufpassen.


Herbert
 . Weißt du, daß ich es in ihrer Nähe kaum aushalten kann?


Hubert
 . Aus welchem Grunde, Herbert, nicht aushalten?


Herbert
 . Weil ihr doch sonst so liebes Gesicht einen gar zu schrecklichen Stempel erhalten hat. – Was soll man der Ärmsten eigentlich wünschen?


Hubert
 . Krankheit! Eine Reise im Zwischendeck mit allerlei Menschenkehricht zusammen! Mangel! Verzweiflung. Sie war betrunken, als Weiß sie fand. Und doch der Drang, der unstillbare Drang, wieder auf Heimaterde zu sein. Ich wüßte nicht, was mich tiefer erschüttern könnte. Ich finde ihr Aussehen auch nicht abstoßend.


Herbert
 . Abstoßend ist auch zuviel gesagt.


Hubert
 . Ich bin geradezu froh, daß sie bei uns ist. Sie ist weder mir noch Lore lästig. Und schließlich, du weißt ja, in Anbetracht ...


Herbert
 . Auch meine Frau ist hierin sehr einsichtig.

Dorothea bleibt stehen und blickt herüber.


Hubert
 . Suchen Sie etwas?


Dorothea
 . Eher das Gegenteil!


Hubert
 . Was wäre das Gegenteil?


Dorothea
 . Etwas fliehen! Sie geht weiter zwischen den Stämmen umher.



Hubert
 . Ihr Leiden ist ohnegleichen, Herbert!


Herbert
 . Und doch bin ich an ihr völlig irre geworden.


Hubert
 . In welcher Hinsicht?


Herbert
 . Unter anderem in puncto Wahrhaftigkeit. Sie scheint da sehr viel phantasiert zu haben. Zum Beispiel davon, daß sie sich vergangen habe und aus irgendeinem Zwange habe heiraten müssen, weiß ihr eigener Vater, der Pastor, nichts! Und wie hat sie dies alles nicht ausgemalt, dem Vater die ganze Schuld aufgeladen.


Dorothea
  steht plötzlich dicht vor Herbert.
  Ich habe eben ein Vierblatt gefunden. Für deine Frau! Du nimmst es ihr mit. Und sage ihr Grüße von Dorothee!


Herbert
  nimmt das Kleeblatt und bringt es in seiner Brieftasche unter.
  Es wird sie freuen. Soll besorgt werden.


Dorothea
  ... und soll ihr Glück bringen! Sie wandelt weiter unruhig durch den Garten.



Die Mädchen
  bei der Schaukel singen.


Wer hat dich, du schöner Wald, 

aufgebaut so hoch da droben? 

Ja, den Meister will ich loben, 

 solang noch mein' Stimm' erschallt!

Pastor Angermann tritt aus dem Haus.


Pastor
 . Brav, Kinder! Singt! Es heißt ja mit Recht: »Wo man singt, da laß dich ruhig nieder, böse Menschen haben keine Lieder!«

Man hört die Mangel im Nebengarten. Plötzlich intonieren die Wäscherinnen.


Die Wäscherinnen
 .

Du kannst mer mal die Rolle drehn, 

du bist so dick und stramm! 

zier der nich, schenier der nich, 

 wer drehn det Ding zusamm'!


Pastor
 . Das nenne ich das Unkraut neben dem Weizen! Dorothea trifft Anstalten, über den Zaun zu den Wäscherinnen hinüberzusteigen.
  Aber Dorothea, wo willst du hin?


Dorothea
 . Wo ich hingehöre, gestrenger Herr Vater!


Pastor
 . Zu den Wäscherinnen gehörst du nicht!


Dorothea
  steht ab von ihrem Plan.
  Im Grunde kannst du recht haben, Vater.


Pastor
 . Komm nun einmal zu mir her und setze dich.


Hubert
 . Ihr Nervensystem ist sehr mitgenommen, gehen Sie schonend mit ihr um.


Pastor
 . Keine Angst! Ich weiß, wie ich mit meinen Kindern umgehe.

Hubert winkt den Kindern, die sich verziehen. Er selbst verschwindet, Arm in Arm mit Herbert, um die Hausecke. Dorothea hat ihrem Vater gegenüber am Tische Platz genommen.


Pastor
 . Nun sag mir doch einmal, gute Dorothee, wie es gekommen ist, daß du in deinem Leben auf eine so traurige Weise Schiffbruch gelitten hast.


Dorothea
 . – – – Mit dem Hummer in Hamburg warst du zufrieden?


Pastor
  überhört.
  Ich habe mir oft recht ernstliche Sorgen um dich gemacht. Aber deinen Aufenthalt kannte man nicht. Dein Mann ist ja schließlich ein tüchtiger Koch und im großen ganzen ein tüchtiger Mensch gewesen.


Dorothea
 . Hat dir der Spaziergang mit Fritzi Dröge Vergnügen gemacht?


Pastor
 . Was redest du denn von Fritzi Dröge, wo es sich ja ausschließlich um dich handelt!?


Dorothea
 . Aber wenn sie doch einen Senator heiratet!


Pastor
 . Liebes Kind, ich verstehe dich nicht.


Dorothea
 . Ist mein kleines Mamachen gut bei Weg?


Pastor
 . Wenn du mit dem kleinen Mamachen meine liebe Frau und Ehehälfte meinst, sie ist gesund, und ich danke der Nachfrage. Ich will dir nun aber etwas sagen: solltest du deine Lage verkennen und etwa meinen, es ließe sich Selbstverschuldetes zum Verdienst stempeln, merke dir, dieses Verfahren mache ich nicht mit!


Dorothea
 , zerstreut.
  So so, das also machst du nicht mit?!


Pastor
 . Weißt du, weshalb ich gekommen bin?


Dorothea
 . Ich dachte, um eine Reise zu machen, weil du doch seit Jahren nicht aus Liegnitz herausgekommen bist.


Pastor
 . Willst du mich etwa zum Narren machen? Ich habe diese Reise gemacht, und du bist der furchtbar traurige Anlaß dazu. Nun bin ich hier und sitze bei dir ...


Dorothea
  ... in dreitausend Meilen Entfernung, Vater!


Pastor
 . Ach, rede nicht puren, nackten Blödsinn, Kind! Du bist hier bei freundlichen Leuten untergekommen. Diese beiden Brüder, Herbert und Hubert, benehmen sich gradezu musterhaft. Du schreibst ihm ein Kärtchen, und Hubert holt dich vom Dampfer ab, er erwartet dich an der Landungsbrücke ...


Dorothea
 . Das hat dir Herbert eröffnet, Vater?


Pastor
 . Zu Hause ist kein Kubikmeter Platz. Das Kleinmädchen schläft in der Badewanne. Also mit mir heimnehmen kann ich dich nicht. Trotzdem bin ich gekommen, um nach dem Rechten zu sehen. Auch mit Fritzi Dröge hab' ich gesprochen. Irgendwie wirst du, so oder so, untergebracht. Und nun, nimm Vernunft an und rede vernünftig!


Dorothea
 . Lieber Vater, du kennst mich nicht, und du bist auch für mich nicht der richtige Beichtiger. Zwei Türen, eine auf die freie Straße, die andere auf den Hof des Gefängnisses, hat dein Haus. Mich müßtest du durch die zweite hinausschicken, ginge es mit rechten Dingen zu. Ich sage dir das nicht etwa zerknirscht, sondern höchstens, um deinen Hochmut zu dämpfen. Ich selbst habe einen Menschen getötet, und zu mehreren ähnlichen Taten war ich zum mindesten Mitwisserin!


Pastor
 . Du gehörst hinter Schloß und Riegel, mein Kind, aber Gott sei Dank nur ins Irrenhaus!


Dorothea
 . Ach nein, Papa, ich habe schon meinen Kubikmeter. Mein Kubikmeter wartet auf mich.


Pastor
 . Höre, wenn du krank bist, wenn deine Nerven zerrüttet sind, so kämpfe dagegen an, mein Kind. Du kannst dich in Ungelegenheiten bringen und wiederum, ganz natürlich, auch mich!


Dorothea
 . Keine Angst, ich verpfeife dich nicht!


Pastor
 . Verpfeifen? Was sind das für gräßliche Ausdrücke? Aber sonst, verpfeife mich, wie du willst. Mein ganzes Leben liegt offen da, man kann es von allen Seiten durchleuchten.


Dorothea
 . Vielleicht: trotzdem du ein Mörder bist!


Pastor
 . Du machst mich erbleichen, Dorothee! Das hatte ich nicht geahnt: du bist wahnsinnig!


Dorothea
 . Viel schlimmer, ich bin schon tot, Papa! Und das eben ist es: Du bist mein Mörder!


Pastor
 . Ach so! Mir fällt eine Last von der Brust!


Dorothea
 . Du schlugst mich an jenem Tage tot, als du mich zwangst, diesen Mann zu heiraten.


Pastor
 . Verfehlungen, Irrtümer, meinethalben! wenn nur in deinem armen Kopf nicht irgendeine fixe Idee von irgendeinem Verbrechen sitzt und du damit vollkommen schuldlose Menschen bezichtigst. Auch an deine Selbstbezichtigungen glaube ich nicht. – Beim Himmel, ich schwitze Angstschweiß, mein Kind! Er tupft seine Stirn.
  So hatte ich mir deinen Zustand denn doch nicht vorgestellt. Da muß man die Sache doch anders anfassen.


Dorothea
 . Du hast mich aus dem Wege geräumt. Ich stand dir im Weg, und du räumtest mich aus dem Weg. Ich war dir nicht mehr als ein Gegenstand. Nun steh' ich dir abermals im Weg. Du mußt mich zum zweiten Male wegräumen, wozu du aber noch einen Schubkarren nötig hast.


Pastor
 . Sag mal, es ist in dir eine Art von kalter, zynischer Dreistigkeit. Hast du diesen unehrerbietigen und einem Vater gegenüber ganz unmöglichen Ton in deinen New Yorker Kreisen aufgelesen?


Dorothea
 . Mein Schicksal hat ihn mir aufgedrängt. Nur diesen Ton ließ das Schicksal mir übrig, nachdem es mir die ganze Saitenbespannung meines Seelenorgans zerschnitten, zerfetzt, zerrissen hat! Da geriet, zu meinem eigenen Staunen, ja beinahe Entsetzen, diese Saite bei mir in Schwingungen. Kein Wunder, wenn du dieselbe Empfindung hast.


Pastor
 . Wo soll nun eigentlich unser Gespräch hinaus, Dorothea? Sollen wir bis zum Jüngsten Tage so fortreden? Einander näherbringen, wie ich fühle, wird es uns nicht. Ich habe eine ganz bestimmte Pflicht gegen dich, nämlich dir nach Vermögen aufzuhelfen. Du könntest einen Kindergärtnerinnenkurs durchmachen, wenn du erst einmal gesundheitlich besser bei Wege bist.


Dorothea
 . Jetzt meinst du, ich sollte Kinder betreuen? Dorothea lacht auf ihre Art verhalten.
  Nachdem die Angst vor dem einen, nur erst in Aussicht stehenden unseligen Wurm dich zum Mörder deiner eigenen Tochter machen konnte?


Pastor
 . Ich rufe die Brüder Pfannschmidt, Dorothea! Ich weiß nicht, was ich sonst noch tue und veranlasse, wenn du nicht ganz entschieden von diesem Tone abzustehen den Willen und das Vermögen hast.


Dorothea
 . Aber sag mir doch, ob du nicht vor dem Gespenst dieses Kindchens furchtsam bis ... bis zum Verbrechen gewesen bist!


Pastor
 . Was? Willst du etwa hier zu Gericht sitzen?


Dorothea
 . Nein. Denn das würde voraussetzen, daß irgend etwas der Gerechtigkeit Ähnliches überhaupt auf der Erde wäre!


Pastor
 . Große Worte! Fortwährend sprichst du von Schicksal! Jetzt bezweifelst du die Gerechtigkeit! Mir und aller Welt machst du Vorwürfe! wo doch die ganze Sache mit einem Satze, und zwar erschöpfend, zu bezeichnen ist: Was man sich einbrockt, muß man auslöffeln! Der Pastor springt auf.
  Nun, später mehr! Wenn du ein bißchen zur Besinnung gekommen bist! Er läßt Dorothea sitzen und schreitet, die Hände auf dem Rücken, merklich erregt, in die Tiefe des Gartens ab.


Dorothea bleibt am Tisch, ohne dem Davongehenden nachzublicken. Sie zerpflückt Astern und starrt, scheinbar alles um sich vergessend, auf das, was sie tut.


Leonore
  kommt aus dem Hause.
  So allein, Dorothee?


Dorothea
 . So allein, Leonore! So allein! – so allein! – so allein! – Ihre Hände auf der Tischplatte werden ruhig. Ihre Stirn sinkt darauf nieder.


Der Pastor erscheint wieder. Leonore, die mit einer Wasserkanne zur Pumpe geht und diese vollgepumpt hat, wird vom Pastor angesprochen.


Pastor
 . Der Fall meiner Tochter liegt bei weitem nicht so einfach, als ich gedacht habe.


Leonore
 , kühl.
  Sie hatten es sich weniger schlimm vorgestellt?


Pastor
 . Ich würde darüber sehr gern bald Ihren Mann sprechen.


Leonore
 . Sie hat sich unendlich gefreut auf das Wiedersehen. – Es hat sie natürlich sehr angegriffen.


Hubert
  tritt aus den Büschen, gesellt sich zu seiner Frau und dem Pastor.
  Entschuldigen Sie: ich brauche immer mein Feldstühlchen. Er hat den Feldstuhl mitgebracht und setzt sich darauf.



Pastor
 . Da haben wir wirklich ein Beispiel dafür, was flüchtiger Leichtsinn für einen endlosen Jammer nach sich ziehen kann.


Hubert
 . Hier kann ich Ihnen von Herzen zustimmen!


Pastor
 . Ihr Bruder! Denken Sie, denken Sie! was alles sie sich verscherzt, was sie ausgeschlagen hat! – Der Mann ist tot. Dafür mag man Gott danken. Im übrigen scheint mir hier guter Rat teuer zu sein. Sie ist zerrüttet. Man wird wohl nichts anderes tun können, als sie einer öffentlichen Anstalt anzuvertrauen. Professor Pfannschmidt tritt herzu.
  Wir reden von Dorothea, Professor!


Herbert
 . Sie scheint zu schlafen. Man muß sie mit aller Vorsicht zu Bett bringen. Und wie war der Eindruck, Herr Pastor?


Pastor
 . Über alles Erwarten schmerzlich und ungünstig. Fast weiß man nicht, was man wünschen soll!


Herbert
 . Nach alledem wird man wohl zu dem Schluß kommen müssen, ständige Pflege, ständige ärztliche Kontrolle sei hier vor allem notwendig. – Leider muß ich heute abend mit dem Nachtzug ab- und bis Breslau durchreisen, da, wie mir eben meine Frau telegraphiert, morgen nachmittag Rektoratssitzung ist.


Hubert
 . Es ist nicht so schlimm, ich kenne sie: wir werden Dorothee bei uns behalten.


Pastor
 . Für ewige Zeiten geht das doch nicht. Wissen Sie was? Wir fahren gleich nach Hamburg zurück. Ich besuche meinen Amtsbruder und Studienfreund an der Jakobikirche. Ich bin gewiß, er wird Rat schaffen. In diesem Fall telegraphiere ich.


Leonore
  hat sich Dorothea genähert und kommt mit einem seltsamen Ausdruck im Gesicht zurück.
  Ich glaube, es ist nicht mehr nötig, Herr Pastor.


Pastor
 . Was ist nicht mehr nötig? Wie meinen Sie das?


Leonore
 . Ich weiß nicht, ich bin so erschrocken, Herr Pastor.


Hubert
  steht auf.
  Oh, mein kleines Feldstühlchen, brich mir nicht!


Pastor
 . Liebe Frau Pfannschmidt, wovor sind Sie erschrocken?


Hubert
 . Laß nur, erschrick nur nicht, liebes Kind, sie dürfte vielleicht ganz das Rechte getan haben!


Herbert
 . Es ist doch nicht möglich ... es ist doch nicht möglich, daß Dorothea ...


Hubert
 . Warum denn nicht? Es ist immer sehr wahrscheinlich, wenn es heißt, daß einer gestorben ist!

Alle haben sich Dorothea genähert.


Pastor
  berührt sie.
  Ich glaube, der Tod ist eingetreten.


Leonore
 . Pst! Ruhe! Um Gottes willen, nicht laut sprechen!


Pastor
 . Aber wie kann denn das möglich sein? Sie hat ja noch eben ganz klar und vernünftig mit mir gesprochen!


Herbert
 . Ein geschlossenes Kuvert, adressiert an Sie. Er
  nimmt das Kuvert vom Tisch und überreicht es dem Pastor. Der Pastor reißt das Kuvert auf, liest.



Hubert
 . Sie ist auf eine sehr schlichte, sehr unauffällige Weise davongegangen.


Herbert
 . – – –? Wir dürfen natürlich nicht fragen, Herr Pastor?


Pastor
  
 starrt auf den Brief.
  Um Gottes willen! Nein! Fragt mich nicht!





Einsame Menschen

Dramatis personae

Vockerat

Frau Vockerat

Johannes Vockerat

Käthe Vockerat

Braun

Anna Mahr

Pastor Kollin

Frau Lehmann

Amme

Hausmädchen

Hökerfrau

Wagenschieber von der Bahn


Die Vorgänge dieser Dichtung geschehen in einem Landhause zu Friedrichshagen bei Berlin, dessen Garten an den Müggelsee stößt. In allen fünf Akten bleibt der Schauplatz derselbe: ein saalartiges Zimmer – Wohn- und Speiseraum –, gutbürgerlich eingerichtet. Ein Pianino ist da, ein Bücherschrank; um ihn gruppiert Bildnisse – Photographie und Holzschnitt – moderner Gelehrter (auch Theologen), unter ihnen Darwin und Haeckel. Über dem Pianino Ölbild: ein Pastor im Ornat. Sonst an der Wand mehrere biblische Bilder nach Schnorr von Carolsfeld. Links eine, rechts zwei Türen. Die Tür links führt ins Studierzimmer Johannes Vockerats. Die Türen rechts ins Schlafzimmer und auf den Flur. Der Raum hat eine mäßige Tiefe. Zwei Bogenfenster und eine Glastür der Hinterwand gestatten den Blick auf eine Veranda und einen Ausblick über den Garten, auf den See und die Müggelberge jenseits. Zeit: Gegenwart.





Erster Akt

Das Zimmer ist leer. Durch die nur angelegte Tür des Studierzimmers vernimmt man eine predigende Pastorenstimme, und als diese nach wenigen Sekunden verstummt, die Töne eines auf einem Harmonium gespielten Chorals. Während der ersten Takte wird die Tür vollends geöffnet, und es erscheinen: Frau Vockerat sen., Frau Käthe Vockerat und die Amme mit einem Kinde im Steckkissen, alle festlich geschmückt.


Frau Vockerat
 , sie ist eine Matrone in den fünfziger Jahren. Schwarzes Seidenkleid. Wellenscheitel. Nimmt und tätschelt Käthes Hand.
  Er hat doch sehr
  schön gesprochen! Nicht, Käthchen? Frau Käthe, zweiundzwanzig Jahr alt. Mittelgroß, zart gebaut, bleich, brünett, sanft. Späteres Rekonvaleszentenstadium. – Sie lächelt gezwungen, nickt mechanisch und wendet sich dem Kinde zu.



Die Amme.
  Der kleene, liebe Kerl! Hä-hä! Sie wiegt ihn im Arm.
  Nun is er aber an't Einschlafen – ksss, ksss, ksss! – Nu will er nich mehr von wissen. Sie beseitigt ein dem Kinde unbequemes Schleifenband.
  So, so! – hm, hm, hm! Schlaf, du mein Putteken, schlaf. Sie singt mit geschlossenen Lippen die Melodie von »Schlaf, Kindchen, schlaf«.
  Aber den Pastor hat er anjetrotzt –: so! Sie ahmt es nach.
  Hä-hä! bis det Wasser kam, hä-hä! det war'n aber doch zu bunt. Sie dudelt.
  Vaterken mit's Röhreken, hau mir nich zu sehreken! – hä-hä! denn schrie er aber los, au weh! su, su, su! Schlaf, Kindchen, schlaf ... Sie tritt mit dem Fuße den Takt.



Frau Käthe
 . Herzliches, aber nervöses Lachen.



Frau Vockerat
 . Ach, sieh bloß, Käthchen! wie niedlich! Was nur der Junge für lange Wimpern hat!


Die Amme
 . Hä-hä! det sin Maman ihre. Schlaf, Kindchen ... Reene Troddeln sind det.


Frau Vockerat
 . Nein wirklich, Käthchen: die ganze Mutter! Frau Käthe schüttelt energisch abwehrend den Kopf.
  Wirklich.


Frau Käthe
 , mit Zwang redend.
  Ach Mamachen – das wünsche ich mir gar nicht. Mir – soll
  er gar nicht ähnlich werden. Mir – Sie kommt nicht weiter.



Frau Vockerat
  sucht abzuleiten.
  Ein kräftiges
  Kind.


Die Amme
 . 'n Staatskerl.


Frau Vockerat
 . Sieh nur, Käthe, diese
  Fäuste.


Die Amme
 . Fäuste hat der – wie'n Goliath. Frau Käthe küßt das Kind.



Frau Vockerat
 . Gelt? ein solides Brustkästchen?


Die Amme
 . Det könn Se jlooben, Frau Oberamtmann, wie so'n General. Ksss, ksss! Der nimmt et mal mit fünfen uff.


Frau Vockerat
 . Na wissen Sie ... Sie und Frau Käthe lachen.



Die Amme
 . Der hat jesundes Blut, ksss, ksss! Die Kinder leben ja vom Blute, ksss, ksss! Halb singend.
  So, so, so! Nu komm, nu komm! – nu wolln – wir – in – die – Nauni gehn – in – die – Nauni. Ja, ja! wir – gehn – jetzt – in die Nau–ni, ksss, ksss, ksss! Schlaf, Kindchen ... Ab ins Schlafzimmer.



Frau Vockerat
  hat die Tür hinter der Amme geschlossen, wendet sich, belustigt den Kopf schüttelnd.
  Z, z! diese Person! aber recht tüchtig ist sie doch deshalb. Ich freu' mich, Käthchen, daß du's so gut getroffen hast.


Frau Käthe
 . General – liebes Gottchen! Sie lacht. Ihr Lachen wird krampfhaft, schließlich mehr Weinen als Lachen.



Frau Vockerat
 , erschrocken.
  Du! – Du!! –


Frau Käthe
  bezwingt sich.



Frau Vockerat
  hält Käthe umarmt.
  Kathinkerle!


Frau Käthe
 . Mir – ist ja – wirklich nichts.


Frau Vockerat
 . Jawohl ist dir was. 's is ja weiter kein Wunder, du bist eben noch angegriffen, komm, leg dich paar Minuten.


Frau Käthe
 . 's is ja – schon wieder gut, Mama.


Frau Vockerat
 . Aber so streck dich doch nur'n Augenblickchen.


Frau Käthe
 . Ach, bitte nein – bitte nein! Es muß ja auch gleich gegessen werden.


Frau Vockerat
 , am Tisch, wo Wein und Kuchen steht, ein Glas mit Wein füllend.
  Da nimm wenigstens'n Schluck. Koste mal! – Es schmeckt süß. Frau Käthe trinkt.
  Das stärkt. Nicht?! – Liebes, gutes Kindchen, was machste mir denn für Geschichten? Na, na! Du mußt dich eben noch schonen, weiter is nichts nötig. Und laß gut sein! – Mach dir weiter keine unnötigen Sorgen! – 's wird alles werden. Jetzt habt ihr den Jungen, nu wird alles anders werden. Johannes wird ruhiger werden ...


Frau Käthe
 . Ach, wenn
  nur, Mama!


Frau Vockerat
 . Denk doch bloß, wie er sich gefreut hat, als der Junge kam. Und er ist doch überhaupt der reine Kindernarr. Verlaß dich drauf. Das ist immer so. 'ne Ehe ohne Kinder, das ist gar nichts. Das ist nichts Ganzes und nichts Halbes. Was hab' ich bloß den lieben Herrgott gebeten, er soll eure Ehe mit einem Kinde segnen. Sieh mal, wie war's denn bei uns: erst haben wir uns hingeschleppt, vier Jahre – ich und mein Mann – das war gar kein Leben. Dann erhörte der liebe Gott unsre Bitten und schenkte uns den Johannes. Da fing unser Leben erst an, Käthchen! Wart nur erst, wenn erst das dumme Vierteljahr wird vorüber sein, was du für Spaß haben wirst an dem Kinde! Nein, nein! Du kannst ganz zufrieden sein. Du hast deinen Jungen, du hast deinen Mann, der dich liebhat. Ihr könnt ohne Sorgen leben. Was willst du denn mehr?


Frau Käthe
 . Es is ja auch vielleicht Unsinn. Ich seh's ja ein. Ich mach' mir ja manchmal wirklich unnütze Sorgen.


Frau Vockerat
 . Sieh mal! – du mußt mir aber nicht böse sein! –, du würdest viel mehr Frieden finden, Käthchen, viel mehr – wenn ... Sieh mal, – wenn ich mal so recht voller Sorgen bin, und ich hab' mich dann so recht inbrünstig ausgebetet, hab' so alles dem lieben Vater im Himmel ans Herz gelegt, da wird mir so leicht, so fröhlich ums Herz ...! Nein, nein! und da mögen meinetwegen die Gelehrten sagen, was
  sie wollen –: es gibt einen Gott, Käthchen! – einen treuen Vater im Himmel, das kannst du mir glauben. Ein Mann ohne Frömmigkeit, das ist schon schlimm genug. Aber eine Frau, die nicht fromm ist ... Sei mir nicht böse, Käthchen! Schon gut, schon gut. Ich rede ja nicht mehr davon. Ich bete ja so viel. Ich bitte Gott ja täglich. Er erhört meine Bitten schon noch, ich weiß es. Ihr seid ja so gute Menschen. Der liebe Gott wird euch auch noch zu frommen Menschen machen. Sie küßt ihre Tochter. Der Choral ist zu Ende.
  Ach, ich verplaudre mich.


Frau Käthe
 . Wenn ich doch schon besser fortkönnte. Mamachen, 's is mir schrecklich, so immer nur zuzusehen, wie du dich abmühst.


Frau Vockerat
 , in der Flurtür.
  I, das wär' der Rede wert. Das sind ja Ferien hier bei euch. Wenn du ganz gesund sein wirst, lass' ich mich von dir bedienen. Ab.



Frau Käthe will ins Schlafzimmer. Bevor sie noch hinausgeht, kommt Braun aus dem Taufzimmer. Braun, sechsundzwanzig Jahr alt. Gesicht bleich. Müder Ausdruck. Umränderte Augen. Flaumiges Schnurrbärtchen. Kopf fast
  kahlgeschoren. Kleidung modern, nahezu schäbig-gentil. Braun ist phlegmatisch, meist unbefriedigt, deshalb übelgelaunt.



Braun
 . So! Während er steht und seinem Etui eine Zigarette entnimmt.
  Der Schmerz – wäre überstanden!


Frau Käthe
 . Na, sehen Sie, Herr Braun, Sie haben's ganz gut ausgehalten!


Braun
 , im Anrauchen.
  Ich hätte lieber – malen
  sollen. – Sünde und Schande – solches Wetter um die Ohren zu schlagen.


Frau Käthe
 . Sie bringen's schon wieder ein.


Braun
 . Äh! wir sind alle durch die Bank Schlappiers! Er läßt sich am Tische nieder.
  Übrigens, so'ne Taufe hat
  doch was!


Frau Käthe
 . Haben Sie Johannes beobachtet?


Braun
 , schnell.
  Auffallend unruhig war er?! – Ich dachte immer, 's würde was geben. Ich hatte schon Angst, er würde dem Pastor in die Rede fallen. Ein Stuß war das aber auch, nicht zum Glauben.


Frau Käthe
 . Aber nein, Herr Braun!


Braun
 . Das ist doch klar, Frau Käthe! – Ich bin ja sonst ganz zufrieden. Vielleicht mal' ich sogar mal so was. Riesig feine Sache.


Frau Käthe
 . Machen Sie Ernst, Herr Braun?


Braun
 . Wenn ich das male, da muß einem aus dem Bilde so'n erinnerungsschwerer Duft entgegenschlagen. So'n Gemisch, wissen Sie, von Weißwein – Kuchen – Schnupftabak und Wachskerzen, so'n ... So angenehm schwummrig muß ein zumute werden, so jugenddußlig, so ...

Johannes Vockerat kommt aus dem Taufzimmer. Achtundzwanzigjährig. Mittelgroß, blond, geistvolles Gesicht. Reges Mienenspiel. Er ist voller Unruhe in seinen Bewegungen. Kleidung tadellos: Frack, weiße Halsbinde und Handschuhe.


Johannes
  seufzt, zieht die Handschuhe ab.



Braun
 . Na, bist de nu gerührt wie Apfelmus?


Johannes
 . Kann ich gerade nicht behaupten. Wie steht's mit dem Essen, Käthchen?


Frau Käthe
 , unsicher.
  Draußen auf der Veranda, dacht' ich.


Johannes
 . Wie denn? Ist gedeckt draußen?


Frau Käthe
 , zaghaft.
  Ist dir's nicht recht? Ich dachte ...


Johannes
 . Käthel, nicht so zimmtig tun! Ich fress' dich nicht auf. – Das is mir wirklich schrecklich.


Käthe
 , gezwungen fest.
  Ich hab' draußen decken lassen.


Johannes
 . Na, ja! Natürlich! – Es is ja sehr gut so. – Als ob ich'n Menschenfresser wäre!


Braun
  brummt.
  Äh! Schnauz nicht so!


Johannes
 , Käthe umarmend, gutmütig.
  's is wirklich wahr, Käthe. Du tust immer so, als ob ich so'n richtiger Haustyrann wäre. So'n zweiter Onkel Otto oder so was. Das mußt du dir wirklich abgewöhnen.


Frau Käthe
 . Dir ist's doch manchmal nicht recht, Johannes ...


Johannes
 , aufs neue heftig.
  Na, wenn auch, das ist doch kein Unglück. Trumpf mir doch auf! Wehr dich doch! Für meine Natur kann ich nichts. Laß dich doch nicht unterkriegen. Ich wüßte nicht, was mir so zuwider wäre, als wenn jemand so geduldig ist, so madonnenhaft ...


Frau Käthe
 . Na, reg dich nur nicht unnütz auf, Hannes! Es is ja nicht der Rede wert.


Johannes
 , sich überstürzend.
  Oh, oh, oh! Nee, da täuschst du dich gründlich. Ich bin keine Spur von aufgeregt, keine Ahnung. – Es ist wirklich merkwürdig, wie ich immer gleich aufgeregt sein soll. Braun will reden.
  Na, schön! – Ihr wißt's ja besser. Schluß! Reden wir von was anderem ... Ach, ja, ja!!


Braun
 . Mit der Zeit wird's langweilig, das ewige Seufzen und Seufzen.


Johannes
  faßt sich an die Brust, verzieht das Gesicht schmerzlich.
  A ...ach!


Braun
 . Na, was denn!


Johannes
 . Gar nichts weiter. – Eben die alte Geschichte. Stiche in der Brust.


Braun
 . Stich wieder, Hannes.


Johannes
 . Du, das ist wirklich nicht zum Scherzen. A ...ach!


Frau Käthe
 . Ach, Hannes, das darf dich nicht ängstigen. Das ist nichts Schlimmes.


Johannes
 . Na, wenn man zweimal die Lungenentzündung gehabt hat.


Braun
 . Das nennt sich nun Offizier der Reserve.


Johannes
 . Was ich mir dafür koofe.


Braun
 . Alter Hypochonder. Kohl nicht! Iß was! Die Predigt sitzt dir in den Knochen.


Johannes
 . Aufrichtig gestanden, Breo ... du sprichst so von der Taufe ... Wie ich zu der Sache stehe, weißt du. Jedenfalls nicht auf dem christlichen Standpunkt. Aber's bleibt doch immer 'ne Sache, die soundso vielen heilig ist.


Braun
 . Aber mir nicht.


Johannes
 . Das weiß ich. Mir direkt auch nicht. Mir schließlich ebensowenig. Aber du wirst doch noch'n Rest Pietät für 'ne Feier aufbringen, die noch vor ...


Braun
 . Du mit deiner Pietät.


Johannes
 . Hätt'st du nur was davon.


Braun
 . Vor jedem Knüppel, der einem zwischen die Beine fliegt, möchte man Pietät haben. Gefühlsduselei einfach!


Johannes
 . Du – nimm mir's nicht übel, wenn ich ... 'n andermal vertrag' ich's vielleicht besser als gerade heute. Ab auf die Veranda, wo man ihn heilgymnastische Übungen machen sieht. Braun erhebt sich verlegen, lacht unmotiviert.



Frau Käthe
 , am Nähtisch stehend.
  Sie haben ihn verletzt, Herr Braun.


Braun
 , verlegen lächelnd, dann brüsk.
  Kann mir nicht helfen, ich hasse nun mal alle Halbheit bis in den Tod.


Frau Käthe
 , nach einer Pause.
  Sie tun ihm unrecht.


Braun
 . Aber wieso denn?


Frau Käthe
 . Ich weiß nicht ... ich kann mich nicht ausdrücken. Jedenfalls ... Hannes ringt ehrlich.


Braun
 . Seit wann ist er denn wieder so schrecklich reizbar, möchte ich wissen.


Frau Käthe
 . Seit die Sache mit der Taufe schwebt. Ich war schon so froh ... das hat ihm wieder alle Ruhe genommen, 's is doch nur 'ne Form. Sollte man deshalb den alten Eltern einen so namenlosen Schmerz ... nein – das ging ja gar nicht. Denken Sie doch mal, so fromme, strenggläubige Menschen. Das müssen Sie doch zugeben, Herr Braun!


Johannes
  öffnet die Glastüre und ruft herein.
  Kinder, ich bin etwas gratzig gewesen. Seid fidel! Ich bin's auch. Ab in den Garten.



Braun
 . Schaf. Pause.



Frau Käthe
 . So rührend ist er mir manchmal. Pause.


Der alte Vockerat und Pastor Kollin sehr geräuschvoll aus dem Taufzimmer. Vockerat ist in den Sechzigen. Grauen Kopf, roten Bart, Sommersprossen auf Gesicht und Händen. Stark und breit, zur Korpulenz neigend. Er ist schon ein wenig gebeugt und geht mit kleinen Schritten. Er fließt über von Liebe und Freundlichkeit. Heiteres, naives, lebensfrohes Naturell. Pastor Kollin, dreiundsiebenzigjähriger Greis, trägt Käppchen und schnupft.


Vockerat
 , den Pastor an der Hand hereinführend, mit weicher,
  schwach belegter Stimme redend.
  Vielen, vielen Dank, Herr Pastor! Vielen Dank für die Erhebung, tja. Es war mir eine rechte Seelenstärkung, tja, tja. Da bist du ja, liebes Töchterchen. Geht auf Käthe zu, umarmt und küßt sie herzhaft.
  Nun, meine liebe, liebe Käthe! Glück zu von ganzer Seele! Kuß
 . Der liebe Gott hat sich wieder mal in seiner großen Güte, tja ... in seiner unendlichen Güte offenbart.Kuß.
  Seine Gnade und Güte ist unermeßlich. Er wird nun auch, tja ... er wird nun auch seine Vaterhand über den Schößling, tja – halten, tja, tja. Zu Braun.
  Erlauben Sie, Herr Braun, daß ich Ihnen auch die Hand schüttle. Johannes kommt herein, Vockerat ihm entgegen.
  Nun, da bist du ja auch, Herzens-Johannes. Kuß. Starke Umarmung. Fast lachend vor Rührung
 . Ich freu' mich für dich. Kuß.
  Ich freu' mich wirklich. Ich weiß nicht, wie ich dem lieben Gott genug danken soll, tja, tja!


Pastor Kollin
 , ein wenig zitterig, kurzatmig, drückt feierlich Frau Käthes Hand.
  Nochmals, Gottes reichen Segen! Drückt Johannes' Hand.
  Gottes reichen Segen!


Vockerat
 . Und nun, lieber Herr Pastor, dürfen wir Ihnen mit etwas dienen? Nicht? Oh!


Johannes
 . Ja, Herr Pastor – ein Glas Wein gewiß. Ich hole eine neue Flasche.


Pastor Kollin
 . Keine Umstände, hören Sie nur! Keine Umstände.


Johannes
 . Darf ich Ihnen Weißen oder ...


Pastor Kollin
 . Wie Sie wollen, ganz wie Sie wollen. Aber – hören Sie nur! – Beileibe keine Umstände, wenn ich bitten darf. Johannes ab.
  Inzwischen will ich ... Er sucht nach seinen Sachen: Hut, Paletot, langer Umschlagschal am Kleiderständer neben der Tür.



Vockerat
 . Sie werden doch nicht schon gehen, Herr Pastor?


Pastor Kollin
 . I, hören Sie nur! – Meine Predigt, tja. Wer soll denn morgen meine Predigt halten?


Braun
  hält des Pastors Paletot zum Anziehen bereit.



Pastor Kollin
 , in die Ärmel fahrend.
  Danke – junger Mann!


Frau Käthe
 . Würden Sie uns nicht die Ehre geben, Herr Pastor, ein einfaches Mittagbrot ...?


Pastor Kollin
 , mit Anziehen beschäftigt.
  Sehr schön, sehr schön – liebe Frau Vockerat! Aber ...


Vockerat
 . Mein lieber Herr Pastor, das müssen Sie uns wirklich zuliebe tun.


Pastor Kollin
 , unsicher.
  Aber, hören Sie nur! – Hören Sie nur ...


Vockerat
 . Wenn wir Sie alle recht schön bitten?


Pastor Kollin
 . Und das liebe Gotteswort, hehä? das ich morgen predigen soll? Jawohl, – predigen – hören Sie nur – Gottes Wort – morgen. Johannes ist wiedergekommen, gießt Wein ein.



Vockerat
  nimmt ein Glas, kredenzt es.
  Nun zunächst ... Das werden Sie uns doch jedenfalls nicht abschlagen wollen.


Pastor Kollin
  übernimmt das Glas.
  Das nicht – nein – hören Sie nur. Also ja – also auf das Wohl ... auf das Wohl des Täuflings! Es wird angestoßen. Auf daß er ein echtes und rechtes Kind Gottes bleiben möge!


Vockerat
 , still.
  Das walte Gott.


Johannes
  bietet dem Pastor Zigarren an.
  Sie rauchen doch, Herr Pastor?


Pastor Kollin
 . Danke, ja! Nimmt Zigarre, schneidet ab.
  Danke! Nimmt Feuer von Johannes
 . Pf, pf! Er zieht mit großer Anstrengung. Endlich brennt die Zigarre. Sich umschauend.
  Schön eingerichtet sind Sie, pf, pf! – sehr geschmackvoll, hören Sie nur! Er sieht sich um, betrachtet die Bilder erst obenhin, dann genauer. Vor einem Bilde, das den Kampf Jakobs mit dem Engel darstellt.
  Ich – lasse dich – nicht, du – pf, pf! – segnest mich denn. Er brummelt befriedigt.



Frau Käthe
 , ein wenig ängstlich.
  Papachen, ich möchte dir vorschlagen ... im Garten draußen ist's nämlich so reizend jetzt. Viel wärmer wie im Zimmer. Vielleicht gehst du mit Herrn Pastor ... Ich kann ja die Gläser rausbringen lassen.


Pastor Kollin
  ist bei den Gelehrtenporträts um den Bücherschrank angelangt.
  Eine bunte Gesellschaft! Das sind wohl – pf, pf! – Ihre Lehrer, Herr Doktor? Hören Sie nur!


Johannes
 , ein wenig verlegen.
  Jawohl ... das heißt ... mit Ausnahme von Darwin natürlich.


Pastor Kollin
 , mit den Augen dicht an den Bildern.
  Darwin? Darwin? – Ja, so! Darwin! Ach, ja! mhm! Hören Sie nur! Er buchstabiert.
  Ernst – Haeckel. Autogramm sogar! pf, pf! Nicht ohne Ironie.
  Der ist also Ihr Lehrer gewesen?


Johannes
 , schnell, mit Feuer.
  Ja, und ich bin stolz darauf, Herr Pastor.


Vockerat
 . Meine Tochter hat recht, lieber Herr Pastor. Es ist draußen viel wärmer. Wenn es Ihnen recht ist. Ich nehme die Gläser und den Wein.


Pastor Kollin
 . Jawohl! pf, pf! schön! pf, pf! aber nur, hören Sie nur – auf paar Minuten, ja! Während er mit Vockerat abgeht, pikiert.
  Der Mensch, Herr Oberamtmann! der Mensch ist nämlich, pf, pf! ist nämlich kein Ebenbild Gottes mehr, hören Sie nur. Der Affe nämlich, pf, pf! wollte sagen, die Naturwissenschaft hat herausbekommen ... Ab auf die Veranda, von der beide Herren, lebhaft gestikulierend, in den Garten hinuntersteigen.



Braun
  lacht vor sich hin.



Johannes
 . Weshalb lachst du denn?


Braun
 . Ich? Weshalb? Ich freue mich.


Johannes
 . Du freust dich?


Braun
 . Ja! soll ich nicht?


Johannes
 . Bitte, bitte! Er geht umher, seufzt und sagt plötzlich zu Käthe, die sich entfernen will.
  Sag mal, – ich bin wohl etwas anzüglich gewesen?


Frau Käthe
 . Bißchen, ja!


Johannes
 , achselzuckend.
  Tja, Kinder! – da kann ich ihnen nicht helfen. Das vertrag' ich nicht. Es hat alles 'ne Grenze. Wenn sie mich provozieren wollen ...


Frau Käthe
 . Na, es war ja immerhin zart.


Johannes
 . So.


Frau Käthe
 . Wer weiß, ob er's überhaupt gemerkt hat.


Johannes
  geht, kratzt sich in den Haaren.
  's is mir aber doch unangenehm.


Braun
 . Hast de doch wieder was zu ärgern, Hannes.


Johannes
 , plötzlich wütend.
  Zum Donnerwetter, sie sollen mich in Frieden lassen! Sie sollen's nicht zu weit treiben, sonst – wenn mir die Geduld reißt ...


Braun
 . Wär' nit schlecht!


Johannes
 , gegen Braun.
  Gesinnungsprotzen seid ihr, weiter nichts. Was kann mir denn dran liegen, dem alten Manne die Wahrheit zu sagen, was denn? Siehst du, wenn du mir so kommst, dann heilst du mich augenblicklich von meinem Ärger. Da wird mir sofort klar, daß es einfach kindisch ist, sich über solche Leute irgendwie aufzuregen. Gerade so, als wenn ich mich darüber aufregen wollte, daß die Kiefer Nadeln und nicht Blätter hat. Objektiv muß man sein, lieber Sohn.


Braun
 . In der Wissenschaft vielleicht, aber nicht im Leben.


Johannes
 . Ach Kinder! Der ganze Kram ist mir so verhaßt ... so verhaßt ... Ihr könnt euch nicht denken, wie. Läuft umher.



Braun
 , vom Ofen, an dem er gestanden, zum Tisch tretend, Zigarettenrest in den Aschenbecher legend.
  Mir wohl nicht? Mir auch, oft genug. Aber wenn man deshalb ewig heulen und flennen sollte, Kreuzmillionenschockschwerenot!


Johannes
 , verändert, lachend.
  Nee, nee, ereifre dich beileibe nicht! Von ewig heulen und flennen ist gar nicht die Rede. Wenn man auch mal'n bißchen seufzt. Das ist'n bissel Lufthunger, weiter nichts. Nee, nee, ich stehe überhaupt gar nicht so schlecht mit dem Leben, so bankerott wie du bin ich jedenfalls noch lange nicht.


Braun
 . Kann schon sein.


Johannes
 . Spielst du Charakter auf?


Braun
 . Nicht im geringsten.


Johannes
 . Ach bankerott, bankerott, was heißt überhaupt bankerott! Du bist ebensowenig bankerott wie ich. Wenn ich nur lieber dem Alten und dem Pastor die Laune nicht verdorben hätte!


Frau Käthe
 , Johannes umarmend.
  Hannes, Hannes! Fidel, fidel!


Johannes
 . Und meine Arbeit liegt mir auch auf der Seele. Jetzt hab' ich wieder über vierzehn Tage nichts tun können.


Braun
 . Du bist feig! Du gestehst dir nicht ein, wie miserabel es ist ...


Johannes
  hat nicht gehört.
  Was?


Braun
 . Wenn's regnet, is's naß, wenn's schneit, is's weiß, wenn's gefriert, is's Eis.


Johannes
 . Schaf!


Frau Käthe.
  Fidel, Hannes! Denk an Philippchen! Wir mummeln uns recht gemütlich ein hier im Winter. – Paß mal auf, wie du da arbeiten wirst.


Johannes
 . Weißt du schon, Breo, das vierte Kapitel ist fertig.


Braun
 , interesselos.
  So?


Johannes
 . Sieh mal: dies Manuskript! Zwölf Seiten Quellenangabe allein. Das ist Arbeit! nicht? Ich sag' dir, da werden die Perücken wackeln.


Braun
 . Glaub's schon.


Johannes
 . Sieh mal, zum Beispiel hier. Er blättert im Manuskript.
  Hier greif' ich Du Bois-Reymond an.


Braun
 . Du ... wahrhaftig, lies jetzt nicht. Ich bin jetzt in einer so faulen Stimmung ... 'n andermal.


Johannes
 , resigniert.
  Natürlich! nee, nee! Ich hatte ja gar nicht die Absicht. Ich ...


Frau Käthe
 . Es wird ja auch gleich gegessen.


Johannes
 . Natürlich! nee, nee! Ich dachte ja auch gar nicht dran, ich wollte ja nur. – Äh! Er legt seufzend das Manuskript in den Bücherschrank zurück.



Frau Käthe
 . Hannes, fidel, fidel!


Johannes
 . Aber Käthe, ich bin's
  ja!


Frau Käthe
 . Nein, du bist's wieder nicht.


Johannes
 . Wenn nur ein Mensch in der weiten Welt etwas für mich übrig hätte. Es braucht ja nicht viel zu sein. 'n klein bissel guter Wille. 'n klein bissel Verständnis für meine Arbeit.


Frau Käthe
 . Du sollst vernünftig sein. Du sollst dir keine Schmerzen machen. Du sollst geduldig sein. Die Zeit wird schon kommen, wo sie einsehen werden ...


Johannes
 . Und bis dahin? Glaubst du, daß das leicht ist so ganz ohne Beistand ... Glaubst du, daß man's aushalten wird so lange?


Frau Käthe
 . Das glaub' ich. Komm, Hannes, wenn Gedanken einem lästig werden, da muß man machen, daß man davon loskommt. Komm, sieh dir mal Philippchen an. Zu niedlich ist der Junge, wenn er schläft. So liegt er immer.Sie ahmt die Stellung seiner Ärmchen nach.
  Solche Fäustchen macht er immer. Zum Schießen lustig. Komm!


Johannes
 , zu Braun.
  Kommst du mal mit?


Braun
 . Ach nee, Hannes, ich hab' keenen Sinn für kleine Kinder. Ich geh' 'n bißchen in'n Garten. Ab über die Veranda.



Johannes
 . Sonderbarer Kerl.


Frau Käthe
  hat die Schlafzimmertür behutsam geöffnet.
  Zu niedlich, sag' ich dir! – Psch...t, leise! ganz leise ... Beide ab auf den Zehenspitzen und Hand in Hand.


Frau Vockerat und ein Mädchen waren während des Vorhergehenden damit beschäftigt, den Tisch auf der Veranda zu decken. Plötzlich hört man mit großem Geräusch eine Menge Porzellan auf die Steine fallen und zerschellen. Ein kurzer Schrei wird ausgestoßen, und das Mädchen kommt bleich durch das Zimmer – von der Veranda nach dem Flur – gelaufen. Frau Vockerat erscheint ebenfalls, hinterdreinscheltend.


Frau Vockerat
 . Aber nein, Minna! Sie machen's auch wirklich zu bunt. Sie zerkrachen auch wirklich alle Tage was. Die schöne Mayonnaise! Mädchen ab durch die Flurtür.
  Na, bei mir dürfte so was nicht vorkommen. Da sollten die Mädchen was kennenlernen!


Johannes
 , durch das Geräusch gelockt, aus dem Schlafzimmer.
  Was ist es denn, Mutterchen? Er umarmt sie beschwichtigend.
  Ruhig, ruhig! nur ja nicht ärgern, Mutti.


Frau Käthe
 , durch die Türspalte.
  Was war denn?


Johannes
 . Nichts! gar nichts. Frau Käthe zieht den Kopf zurück.



Frau Vockerat
 . Ich danke schön, gar nichts. Für zehn Mark Geschirr hat se fallen lassen. Gar nichts. Und die ganze schöne Mayonnaise! nee ... Wehrt Johannes ab.



Johannes
 . Mutti, Mutti! Essen wir mal keine Mayonnaise.


Frau Vockerat
 . Nee, nee! Ihr seid viel zu leichtsinnig. Ihr habt's auch nicht zum Wegwerfen. Ihr seid viel zu nachsichtig mit den Mädels. Da wer'n sie bloß übermütig.


Johannes
 . Na, wenn sie immerfort mit den Sachen umgehen ...


Frau Vockerat
 . Ich bin auch kein Tyrann. Ich hab' meine Mädel sechs, sieben Jahre gehabt. Aber was se zerschlagen, das müssen sie ersetzen. Freilich, bei euch da kriegen se Baisertorte und Kaviar, nee, nee! Das sind solche neue Ideen. Damit laßt mich zufrieden, hört ihr!


Johannes
 , heiter.
  Sei gut, Mutti!


Frau Vockerat
 . Gut bin ich ja, Junge! Sie küßt ihn.
  Verrückter Struzel du! Ich sag' schon! Du paßt gar nicht für de Welt.

Man sieht das Mädchen auf der Veranda trockenwischen und Scherben zusammenlesen.


Johannes
  stutzt.
  Ja, Mutter! Belustigt.
  Aber warum machst du denn immer solche ... solche Augen? solche Angstaugen? solche gespannte?


Frau Vockerat
 . Ich? Ach, wo denn! was ...? Ich wüßte gar nicht ...! Was soll ich denn für Augen machen!


Johannes
 . Sieh mich noch mal an!


Frau Vockerat
 . Dummer Kerl! Sieht ihn starr an.



Johannes
 . So ist's schön.


Frau Vockerat
 . Dummer Junge! Ich möchte eben, daß du zufrieden wärst, 'n zufriedener Mensch, Hannes!


Johannes
 . Mutter! das wirst du nie erleben. Die zufriedenen Menschen, das sind die Drohnen im Bienenstock. Ein miserables Pack.


Frau Vockerat
 . Was nutzt das alles ...


Johannes
 , ernster, zugleich bewegter.
  Der Junge dadrin, der soll mir auch so einer werden, so'n recht Unzufriedener.


Frau Vockerat
 . Das verhüte Gott, Hannes!


Johannes
 . Der soll überhaupt'n andrer Kerl werden wie ich. Dafür wer' ich sorgen.


Frau Vockerat
 . Der Mensch denkt, und Gott lenkt. Wir haben unser möglichstes auch getan.


Johannes
 . Na, Mutterchen! So'n ganz Mißratener bin ich schließlich auch gerade nicht.


Frau Vockerat
 . Nein doch! das sag' ich ja nicht! das will ich ja gar nicht ... Aber du sagst doch selber, Philippchen soll anders werden. Und ... und ... sieh mal: du glaubst doch auch nicht ... Du glaubst doch einmal nicht an den lieben Gott. Du hast doch auch wirklich keine Religion. Das muß ein doch Kummer machen.


Johannes
 . Religion, Religion! Ich glaub' allerdings nicht, daß Gott so aussieht wie'n Mensch und so handelt und einen Sohn hat und so weiter.


Frau Vockerat
 . Aber Johannes, das muß man glauben!


Johannes
 . Nein, Mutter! Man braucht das nicht glauben und kann doch Religion haben. Ein wenig getragen.
  Wer die Natur zu erkennen trachtet, strebt Gott zu erkennen. Gott is Natur! »Was wär' ein Gott, der nur von außen stieße, im Kreis das All am Finger laufen ließe? Ihm ziemt's, die Welt im Innern zu bewegen«, sagt Goethe, Muttel! und der wußte es besser wie sämtliche Pastoren und Superintendenten der Welt.


Frau Vockerat
 . Ach, Junge. Wenn ich dich so reden höre ... 's is doch jammerschade, daß du nicht Theologe geblieben bist. Ich weiß noch bei deiner Probepredigt, was der Diakonus zu mir sagte ...


Johannes
 , belustigt
 . Mutter, Mutter! Vergangne Zeiten!

Die Hausklingel geht.


Frau Vockerat
 . Die Haustür – is doch offen. Macht ein paar Schritte nach der Flurtür. Es wird an die Flurtür gepocht.



Waschfrau Lehmann
 , im blauen, verschlissenen Kattunrock, tritt schüchtern ein.
  Juten Tag.


Frau Vockerat
  und
  Johannes
 , nicht ganz zu gleicher Zeit.
  Guten Tag, Frau Lehmann.


Frau Lehmann
 . Ick wollte man bloß mal nachschaun. Nehm S't nich iebel, Frau Vockerat. Ick such' mein'n Mietsherr such' ick schon 'ne janze Zeit.


Johannes
 . Jawohl, Frau Lehmann. Herr Braun is hier.


Frau Lehmann
 . Z, z! Sich umschauend.
  Wer's so haben kann!


Frau Vockerat
 . Wie geht's Ihn'n, Frau Lehmann?


Frau Lehmann
 . Ach, Frau Vockerat. Mir hat et nich jut jejehn. Ick hab' mein'n Alten mußt fortjagen. 't jing nich mehr. Ick muß nu halt zusehn, wo ick bleibe mit meine Fünfe.


Frau Vockerat
 . Was Sie sagen! Aber ...


Frau Lehmann
 , immer gesprächiger.
  Ja sehn Se wohl, Frau Vockerat, wenn ick nich so schwächlich wär'. Aber ick bin man zu schwächlich. Un der Ärjer, verstehn Se, der kriecht d'n Menschen under. Mir kann det keener nich verdenken. Ick ha zu meinem Alten jesagt: Adolf! sach ick, jeh du man in Jottes Namen bei deine Brieder, sach'k. Bei deine Saufbrieder, sach'k, jeh du man! Ick will mir man for meine fünf Kinder alleene schinden. Sieh du, sach'k, wo du wat herkriegen dust, und denn jag et dir man immer feste durch die Jurgel, sach'k. Du hast ja jar keen'n Jeist, sach'k. Wenn du Jeist haben dätst, sach'k, denn hätt's du deine Frau un deine Kinder nich in Elend jebracht, sach'k. Sehen Se, Frau Vockerat, det hab' ick em jesagt, un det können Se glooben, et is mir durch und durch jejehn. Wie'n Stachel, möcht' ick sprechen. Aber wat helft det allens. Uffrichtig, wenn ick soll die Wahrheet sprechen: 't is jut so! – Nu denk' ick doch, der liebe Jott wird mir wieder mal vorholen mit meine fünf Kinder. Sie schneuzt sich und wischt sich die Augen aus.



Frau Vockerat
 . Wir müssen nur immer ...


Frau Lehmann
 . Ja, ja, det ha'k ooch jesagt. Jeh du nach die Indianers hin, sach'k. Jeh du man. Wenn man ehrlich is, sach'k, un arbeeten kann, sach'k, un die paar Pfennige zusammenhält, sach'k, denn kann man schonst noch bestehn. Un ehrlich bin ick, Frau Vockerat. Vor mir kann allens stehn un liegen bleiben. Ooch nich mal so viel, wie under'n Fingernagel jehn dut ...


Johannes
 . Wollten Sie Braun sprechen, Frau Lehmann?


Frau Lehmann
 . I, nee! Det hätt' ick ja wirklich bei en Haar janz verjessen. 't is a Freilein da, die'n jerne sprechen will.

Durch die Flurtür steckt Fräulein Mahr den Kopf herein, fährt sogleich zurück. Johannes hat es bemerkt.


Johannes
 . Bitte sehr ... bitte sehr, näher zu treten. Zu den Frauen, die nichts bemerkt haben.
  Das Fräulein. Es war dasFräulein. Zu Frau Lehmann.
  Sie hätten sie hereinführen sollen. Er öffnet die Flurtür.
  Bitte, gnädiges Fräulein! Sie wollen meinen Freund Braun sprechen. Haben Sie die Güte, näher zu treten.

Fräulein Anna Mahr ist vierundzwanzig Jahr alt, mittelgroß, mit kleinem Kopf, dunklem, schlichtem Haar, feinen, nervösen Zügen. In ihren ungezwungenen Bewegungen ist Grazie und Kraft. Eine gewisse Sicherheit im Auftreten, eine gewisse Lebhaftigkeit andrerseits ist durch Bescheidenheit und Takt derart gemildert, daß sie niemals das Weibliche der Erscheinung zerstört. Anna ist schwarz gekleidet.


Fräulein Anna
  kommt herein.
  Ach, ich muß recht sehr um Verzeihung bitten. Es ist mir äußerst peinlich, Sie zu stören.


Johannes
 . Aber bitte sehr! bitte sehr!


Fräulein Anna
 . Frau Lehmann kam nicht wieder – und da wollte ich ihr nur sagen – daß es ja ... daß ich ja Herrn Braun ein andermal treffen könnte.


Johannes
 . Aber bitte recht sehr! – Ich will Braun sogleich rufen. Nehmen Sie doch Platz, bitte!


Fräulein Anna
 . Ich danke sehr! Bleibt stehen.
  Aber wirklich! es ist mir recht peinlich, es ...


Johannes
 . Aber ich bitte Sie, gnädiges Fräulein! Ich hole Braun im Augenblick.


Fräulein Anna
 . Aber Sie machen sich Mühe, ich ...


Johannes
 . Nicht im geringsten, Fräulein. – Um Verzeihung einen Augenblick. Ab über die Veranda. Kleine Verlegenheitspause.



Frau Lehmann
 . Na, nu will ick mir man wieder kleenemachen. Zu Fräulein Anna.
  Zerück wär'n Se ja woll alleene finden.


Fräulein Anna
 . Ich danke Ihnen sehr für die Begleitung. Darf ich Ihnen eine Kleinigkeit ... Gibt ihr Geld.



Frau Lehmann
 . Dank' scheen, dank' scheen! Zu Frau Vockerat.
  Det's mei Handjeld heite, Frau Vockerat. Wahrhaft 'jen Jott! Nee nee, leicht is et nich, aber lieberscht, sach'k, doch's Fell janz un jar verkoofen, als wie mit so'n Saufaus, sach'k, so'n ... Un wenn man nur an'n lieben Jott festhält. Der liebe Jott hat mir noch niemals in Stich jelassen.Türklinke in der Hand.
  Nu will ick man jleich beim Krämer hin. Wat zu holen for meine fünf Wirmer. Ab.



Frau Vockerat
  ruft ihr nach.
  Gehen Sie mal in die Küche! 's gibt Abfälle. – Sie bringt einen Stuhl neben den für Fräulein Mahr hingesetzten und läßt sich darauf nieder.
  Bitte, Fräulein! wollen Sie nicht inzwischen Platz nehmen?


Fräulein Anna
 , zögernd sich niederlassend
 . Ich bin gar nicht müde, ich ...


Frau Vockerat
 . Kennen Sie die hiesige Gegend?


Fräulein Anna
 . Nein! – Ich stamme aus den russischen Ostseeprovinzen, ich ... Verlegenheitspause.



Frau Vockerat
 . Die hiesige Gegend ist sehr sandig. Ich bin nicht gern hier. Ich bin aus der Umgegend von Breslau. Und alles so teuer hier, Sie können sich keinen Begriff machen. Mein Mann ist Rittergutspächter. Da geht's ja noch, da können wir den Kindern manchmal was schicken. Haben Sie den See gesehen? Das ist wirklich hübsch. Der See ist wirklich hübsch, das muß man sagen. Wir haben's recht bequem. Wir liegen direkt am Ufer. Zwei Kähne haben wir auch unten im Garten. Aber ich hab's nicht gern, wenn die Kinder Kahn fahren. Ich bin zu ängstlich. – Sie wohnen jetzt in Berlin, wenn ich fragen darf?


Fräulein Anna
 . Ja. – Ich bin zum erstenmal da. Ich wollte mir einmal Berlin ordentlich ansehen.


Frau Vockerat
 . O ja! Berlin is sehenswert. – Aber so geräuschvoll.


Fräulein Anna
 . Oh, ja! geräuschvoll ist es. Besonders wenn man an kleine Städte gewöhnt ist.


Frau Vockerat
 . Sie kommen – woher, wenn ...?


Fräulein Anna
 . Ich komme aus Reval und gehe nach Zürich zurück. Ich bin die letzten vier Jahre in Zürich gewesen.


Frau Vockerat
 . Ach ja! die schöne Schweiz! – Sie haben gewiß Verwandte in Zürich.


Fräulein Anna
 . Nein – ich studiere.


Frau Vockerat
 . Sie ... an der Universität?


Fräulein Anna
 . An der Universität.


Frau Vockerat
 . Das is wohl nicht möglich! Also Studentin sind Sie?! Was Sie sagen! Das ist ja höchst interessant! – Also wirklich Studentin?


Fräulein Anna
 . Allerdings, gnäd'ge Frau!


Frau Vockerat
 . Aber sagen Se bloß! Das viele Lernen, gefällt Ihnen denn das?


Fräulein Anna
 , belustigt.
  Oh, ja! ganz gut – bis zu einem gewissen Grade.


Frau Vockerat
 . Ist's die Möglichkeit!

Johannes und Braun werden auf der Veranda sichtbar. Die Damen bemerken ihr Kommen und erheben sich.


Fräulein Anna
 . Ich bedaure aufrichtig, gnädige Frau, Sie gestört zu haben.


Frau Vockerat
 . Bitte, liebes Fräulein! Es hat mich wirklich gefreut, einmal eine richtige Studentin von Angesicht zu Angesicht zu sehn. Unsereins bildet sich mitunter so dumme Vorstellungen. Sie sind verwandt mit Herrn Braun?


Fräulein Anna
 . Nein – in Paris haben wir uns kennengelernt, auf der Ausstellung.


Frau Vockerat
  gibt ihr die Hand.
  Leben Sie wohl! Es hat mich wirklich gefreut ...


Fräulein Anna
 . Und bitte ... bitte nochmals um Entschuldigung. Frau Vockerat mit Verbeugung ab durch die Flurtür. Johannes und Braun hatten einen Augenblick auf der Veranda beraten. Infolge der Beratung hat sich Johannes auf der Veranda niedergelassen, während Braun nun hereinkommt.



Braun
 , erstaunt
 . Fräulein Mahr! Sie?!


Fräulein Anna
 . Ja – aber ich hoffe, Sie halten mich nicht für so taktlos ... Ihre Wirtin, Ihre originelle Frau Lehmann ist schuld daran, daß ich Sie bis hierher ...


Braun
 . Heiliger Bimbam!


Fräulein Anna
 . Lebt der immer noch, der heilige Bimbam?


Braun
 . Das hätt' ich mir aber wirklich nicht im Traume einfallen lassen. Das ist ja wirklich vorzüglich.


Fräulein Anna
 . Also immer noch vorzüglich. Bei Ihnen ist alles immer noch vorzüglich. Sie haben sich auch gar nicht verändert, wirklich!


Braun
 . Meinen Sie? Aber legen Sie doch ab, Fräulein.


Fräulein Anna
 . Nein, nein! – Wo denken Sie hin? Ich wollte nur mal sehn, was Sie machen. Schalkhaft.
  Nach Ihrem großen Gemälde wollte ich mich hauptsächlich erkundigen. Kann man schon bewundern?


Braun
 . Kein Schatten, keine Idee, nicht mal die Leinewand dazu, Fräulein Mahr!


Fräulein Anna
 . Das ist bös, das ist wirklich sehr bös. Und Sie haben mir's so fest versprochen.


Braun
 . Der Mensch denkt, und der Kutscher lenkt. Aber nochmals, legen Sie ab.


Fräulein Anna
 . Ich habe Sie nun gesehen, Herr Braun, und hoffentlich ...


Braun
 . Nein, nein, Sie müssen hierbleiben.


Fräulein Anna
 . Hier?


Braun
 . Ach so? Sie wissen wohl nicht, wo wir sind? Bei Johannes Vockerat. Na, Sie kennen ihn ja wohl zu Genüge aus meinen Erzählungen. Es ist übrigens Taufe heut. Sie kommen gerade zur rechten Zeit.


Fräulein Anna
 . Ach nein, nein! Das geht ja gar nicht. Ich hab' überhaupt noch heut mehrere Wege in der Stadt zu machen.


Braun
 . Die Geschäfte sind alle geschlossen.


Fräulein Anna
 . Das tut nichts, ich hab' nur Bekannte zu besuchen. Aber glauben Sie nur deshalb nicht, daß Sie mich los sind. Wir müssen uns noch mal auf länger sprechen. Ich muß Ihnen noch den Text lesen, Sie Wortbrüchiger. Sie scheinen mir immer noch so ein Kopfmaler ...


Braun
 . Erst muß man sich geistig klar sein. Die Pinselei kommt noch lange zurecht.


Fräulein Anna
 . Na, wer weiß!


Braun
 . Aber fort dürfen Sie jetzt nicht, hören Sie!


Fräulein Anna
 . Ach bitte, Herr Braun, lassen Sie mich ruhig ...


Braun
  ruft.
  Hannes!! Hannes!!!


Fräulein Anna
 . Ich bitte Sie.

Johannes kommt, errötet.


Braun
 . Erlauben Sie! Mein Freund Johannes Vockerat – Fräulein Anna Mahr.


Fräulein Mahr
  und
  Johannes
 , zu gleicher Zeit.
  Ich habe schon so viel von Ihnen gehört.


Braun
 . Denk dir, Hannes: das Fräulein will schon wieder fort.


Johannes
 . Das würde meiner Frau und uns allen sehr leid tun. Wollen Sie uns nicht den Nachmittag schenken?


Fräulein Anna
 . Ich weiß wirklich nicht ... Aber wenn Sie mir sagen, daß ich nicht lästig falle – dann bleibe ich gern.


Johannes
 . Aber durchaus in keiner Weise. Er hilft ihr ein Jäckchen ausziehen, gibt es Braun.
  Häng mal das auf, bitte! Ich möchte nur schnell meiner Frau sagen ... In der Schlafstubentür, ruft hinein.
  Käthe! Ab ins Schlafzimmer.



Fräulein Anna
  ordnet vor dem Spiegel ihre Kleidung.
  Ihr Freund ist sehr liebenswürdig.


Braun
 . Ein bißchen zu sehr vielleicht.


Fräulein Anna
 . Ach, wieso?


Braun
 . Ich scherze ja nur. 'n grundguter Kerl is er. Nur wenn er auf seine Arbeit kommt, da wird er unverdaulich. Passen Sie auf, wenn Sie den Nachmittag hierbleiben, liest er Ihnen unfehlbar seine Arbeit vor.


Fräulein Anna
 . Was ist's denn für 'ne Arbeit?


Braun
 . Mir zu gelehrt. Philosophisch-kritisch-psychophysiologisch – was weiß ich?!


Fräulein Anna
 . Das interessiert mich. Bin ja selbst »der Philosophie beflissen« – so sagt man ja wohl.


Braun
 . Na, Fräulein! da kommen Sie nicht so bald fort. Wenn Sie für seine Arbeit sich interessieren, das freut ihn ja namenlos.


Johannes
 , aus dem Schlafzimmer kommend
 . Braun!


Braun
 . Und?


Johannes
 . Geh doch mal zu Käthe hinein. Beruhige sie bißchen. Ein Rippchen stünde zu weit raus beim Jungen.


Braun
 . Ach was!


Johannes
 , 's hat gar keine Bedeutung; aber geh nur! Sie macht sich unnütz Sorgen.


Braun
 . Schön, schön! Geh' schon. Ab ins Schlafzimmer.



Johannes
 . Meine Frau läßt sich entschuldigen, Fräulein! Sie kommt in einigen Minuten. Sie hat mir aufgetragen, Ihnen inzwischen unsern Garten 'n bißchen zu zeigen. Wenn's Ihnen also gefällig ist.


Fräulein Anna
 . Oh, sehr gern!


Johannes
 , lächelnd
 . Wir haben nämlich ein recht schönes Grundstück – das heißt nur gemietet. Das Wundervolle daran ist der See. Kennen Sie den Müggelsee? Er übergibt ihr den En-tout-cas. Beide im Gespräch auf die Tür der Veranda zu.
  Ich hasse nämlich die Stadt. Mein Ideal ist ein weiter Park mit einer hohen Mauer ringsherum. Da kann man so ganz ungestört seinen Zielen leben.


Fräulein Anna
 . Epikur.


Johannes
 . Ganz recht, ja! Aber ich versichere Sie: ich habe keine andere Möglichkeit ... Wird Ihnen nicht zu kühl sein?


Fräulein Anna
 . Oh, nein! Ich bin abgehärtet. Johannes läßt Anna vorangehen und folgt ihr auf die Veranda. Hier verweilen beide einige Sekunden. Man sieht, wie Johannes der Fremden die Aussicht aufweist und erklärt. Endlich verschwinden beide in den Garten.


Braun kommt, gefolgt von Frau Käthe, aus dem Schlafzimmer.


Braun
 , sich umsehend
 . Sie sind fort.


Frau Käthe
 . So?!


Braun
 . Nein, nein! das mit der Rippe ist was ganz Natürliches.


Frau Käthe
 . Mir is wirklich ordentlich beklommen zumute.


Braun
 . Beklommen? Weshalb?


Frau Käthe
 , lächelnd
 . Ich hab' direkt Herzklopfen.


Braun
 . Sie sind eben noch nervös.


Frau Käthe
 . Ist sie sehr stolz?


Braun
 . Wer?


Frau Käthe
 . Das Fräulein mein' ich.


Braun
 . Die Mahr? Stolz? – Keine Spur.


Frau Käthe
 . Na, ich seh' nicht ein! Ich würde mir was einbilden, wenn ich ...


Braun
 . Keine Spur! Nein, nein! Da unterschätzen Sie sie wirklich.


Frau Käthe
 . Im Gegenteil! – Ich habe einen furchtbaren Respekt vor ihr.


Braun
 . I, na! ... Übrigens, bißchen arrogant ist sie schon manchmal. Das gewöhnt man ihr ab, einfach. Pause.



Frau Käthe
 . Da hat Hannes einen Bogen liegen lassen vom Manuskript. Versteht sie davon was?


Braun
 . Das glaub' ich schon.


Frau Käthe
 . So? Ach! – Unsereiner spielt doch solchen gebildeten Wesen gegenüber eine etwas armselige Rolle.


Braun
 . A – ach! – Ich weiß auch nicht viel. Ich hab' auch nicht studiert. Aber das kann mir weiter nicht imponieren, das bißchen Schulwissen, was einer hat.


Frau Käthe
 . Sie spricht wohl sehr glänzend?


Braun
 . Glänzend? Nee. – Sie spricht halt so ... wie wir alle sprechen. Ganz gescheit ist sie – na ja! – aber deshalb –


Frau Käthe
 , lächelnd
 . In meiner Mädchenzeit hatte ich eine reine Klabatschker. Das ging den ganzen geschlagenen Tag über nichts und wieder nichts. Das habe ich mir nun doch wenigstens abgewöhnt. Aber jetzt wag' ich mir wieder gar nichts mehr. Jetzt fürcht' ich mich überhaupt, 'n Wort zu sprechen. An der Verandatür, ruft hinaus.
  Muttchen! rechne auf einen mehr!


Frau Vockerat
 , von der Verandatür aus, wo sie eben wieder den Tisch ordnet
 . Wer kommt denn?


Frau Käthe
 . Das Fräulein.


Frau Vockerat
 . Wer? – Ach so! – Schön! – Gut, Käthe.


Frau Käthe
 , wieder zu Braun, seufzend
 . Ach! man ist eben verpfuscht! Man müht sich ja. – Was nutzt das! 's is doch zu spät! Vor einem Rosenstrauß.
  Sehn Sie mal: das sieht recht schön aus. Noch Rosen! Hält sie Braun zum Riechen hin.
  Und wie stark sie noch duften!


Braun
 . Wundervoll!


Frau Käthe
  stellt den Strauß an seinen Ort
 . Ist sie jung?


Braun
 . Wer?


Frau Käthe
 . Fräulein Mahr.


Braun
 . Ich weiß nicht mal, wie alt sie ist.


Frau Käthe
 . Ich bin schon zweiundzwanzig. Ja, ja! 's geht abwärts!


Braun
 . Stark abwärts. Er lacht.



Frau Käthe
 . Ach! eine beschränkte Seele bin ich doch!

Frau Vockerat steckt den Kopf durch die Tür.


Frau Vockerat
 . Kinder! Ich bin so weit! Zieht den Kopf zurück. Ruft draußen von der Veranda in den Garten.
  Papa!! Papa!!

Herr Vockerat und der Pastor, beide in sehr vergnügter Laune, steigen die Verandatreppen herauf.


Vockerat
 , an der offenen Tür, mit dem Paletot des Pastors.
  Na ja! Wollen Sie dann gefälligst eintreten und ablegen. Hahaha!Lacht herzlich.



Pastor Kollin
 , mit Hut, Schal und Stock in den Händen – zwischen Lachen und Zigarrenrauchen
 . Hahaha! zu drollig wirklich, hören Sie nur! Pf, pf – zu drollig. Lacht.



Vockerat
 . Und die Geschichte soll wirklich passiert sein, Herr Pastor! Er bringt den Überzieher nach.



Pastor Kollin
 . »Herr Neugebauer«, – lacht
  – pf, pf! »Herr Neugebauer, wünschen Sie vielleicht noch was?« Lacht. Hängt Schal und Hut auf, behält das Käppchen auf dem Kopf.



Vockerat
 , mitlachend
 . – »Herr Neugebauer ...« Zu Braun.
  's war nämlich 'n Begräbnis auf dem Lande bei uns, Herr Braun. Und da stehn nun die Leidtragenden um den Sarg, wissen Sie, – den Schreck markierend, schnell
  – auf einmal rührt sich was. 's mochte einer mit dem Stuhl gerückt haben oder so – 's rührt sich was. Er stellt das Entsetzen dar.
  Alle fahren zusammen. – Nur der Kirchendiener, hahaha! der faßt sich 'n Herz, der is couragiert. Der geht nu ganz vorsichtig zum Sarge hin, hahaha, und klopft an. Die Stimme des Kirchendieners nachahmend, mit Knöchel auf die Tischplatte klopfend.
  »Herr Neigebauer! – Herr Neigebauer! winschen Sie vielleicht noch was?« – Wiederholtes lebhaftes Lachen.



Pastor Kollin
 , lachend.
  Hören Sie nur! Pf, pf! das ist echt! Ich kenne die Kirchendiener.


Frau Vockerat
  kommt herein.
  Na, Papachen, bitte! daß die Suppe nicht kalt wird.


Vockerat
 . Also, Herr Pastor, ich bitte sehr.


Pastor Kollin
 . Sie haben mich übertölpelt, hören Sie nur! Er wirft den Zigarrenrest in den Aschbecher und bietet Frau Vockerat den Arm.
  Frau Vockerat!


Vockerat
 , im Begriff, seiner Schwiegertochter den Arm zu geben.
  Aber wo ist denn Johannes?


Frau Vockerat
 . Und das Fräulein? – Nein, das ist aber nicht hübsch von Johannes. Das ganze schöne Essen wird ja ...


Vockerat
 , lustig.
  Da sehen Sie, Herr Pastor: »Zwischen Lipp und Becherrand ...«, hahaha!


Pastor Kollin
 . »... schwebt der finstren Mächte Hand«, hahaha!


Vockerat
 . Das war wohl die Dame. Wir sahen ein Pärchen auf dem See draußen. Nicht wahr, Herr Pastor?


Pastor Kollin
 . Jawohl, jawohl! Sie werden hinausgerudert sein.


Frau Vockerat
 . Ach, ich denke, wir fangen an!


Vockerat
 . Wer nicht kommt zur rechten Zeit ...


Braun
 , der von der Veranda gespäht hatte, kommt herein.
  Sie kommen! Sie kommen!


Vockerat
 . Das war höchste Zeit.

Johannes und Fräulein Anna treten über die Veranda herein.


Johannes
 . Kommen wir zu spät?


Vockerat
 . Gerade noch zurecht.


Johannes
 . Ich bitte um Entschuldigung, wir hatten ... Es war so wundervoll auf dem Wasser ... Gestatten Sie! Vorstellend.
  Herr Pastor Kollin! Mein Vater! Meine Mutter!


Frau Vockerat
 . Wir kennen uns schon.


Johannes
 . Meine Frau – Fräulein Mahr.

Man ordnet sich und begibt sich auf die Veranda. Frau Vockerat am Arme des Pastors, Frau Käthe am Arme des alten Vockerat, Fräulein Mahr geführt von Johannes. Allein und als letzter folgt Braun.


Das Zimmer ist leer. Aus der Schlafstube dringt der leise Gesang der Amme.
  »Eia popeia, was raschelt im Stroh, 's sind die lieben Gänschen, sie haben keine Schuh.« Das
  Klirren der Teller und Bestecke von der Veranda her. Plötzlich kommt Käthe herein, um noch etwas aus dem Schubfach des Tisches zu holen. Johannes kommt eilig nach.



Johannes
 . Aber Käthe – du sollst doch nicht ... du sollst doch nicht laufen. Laß mich doch ...


Frau Käthe
 . Ach, so schwach bin ich doch nicht.


Johannes
 , Feuer und Flamme.
  Übrigens, du! Das ist'n ganz wundervolles Geschöpf! Dieses
  Wissen! Die Selbständigkeit im Urteil! Und wenn man nu bedenkt, so'n Wesen hat kaum so viel, um knapp auszukommen. Du weißt ja, Braun hat uns doch immer erzählt. Eigentlich ist's unsre Pflicht und Schuldigkeit, du, daß wir sie auffordern, 'n paar Wochen hierzubleiben.


Frau Käthe
 . Wenn du willst.


Johannes
 . Nee, ich will nicht! Dir ist es viel nötiger als mir, du sollst wollen! Von so einem Wesen kannst du noch sehr viel lernen.


Frau Käthe
 . Du bist wirklich manchmal häßlich, Hannes.


Johannes
 . Aber hab' ich denn nicht recht? Du solltest geradezu fieberhaft jede Gelegenheit ergreifen, geistig 'n bißchen weiterzukommen. Du solltest treiben dazu! Du solltest das Fräulein hier festhalten. Ich begreife nicht, wie man so gleichgültig sein kann.


Frau Käthe
 . Ich bin ja ganz dafür, Hannes.


Johannes
 . Gar kein bißchen Feuer ist in euch! Kein bißchen Initiative – schrecklich!


Der Pastor schlägt draußen 
 ans
  Glas.



Frau Käthe
 . Ach Hannes, geh nur, geh! – Der Pastor toastet. Ich komme gleich! Ich bin ja ganz dafür! Wir können doch nicht beide fort sein, wenn ...


Johannes
 . Na sei gut! Sei gut, Käthe! 
 Er küßt ihr die Tränen aus den Augen und begibt sich eiligst auf die Veranda. Man hört die Stimme des Pastors. Der Schlummergesang der Amme klingt noch immer leise. In Käthe ist etwas vorgegangen. Sobald Johannes fort ist, wird sie gleichsam welk und muß, während sie sich bemüht, auf die Veranda zu kommen, Stützpunkte mit den Händen suchen. Mehrmals leichter Schwindel. Schließlich kann sie nicht weiter und ist genötigt, sich zu setzen. Sie hält nun die Augen starr vor sich hin gerichtet und bewegt lautlos die Lippen. Ihre Lider stehen voll Wasser. Der Pastor ist zu Ende. Es wird angestoßen. Käthe rafft sich zusammen, erhebt sich, schreitet weiter.





Zweiter Akt

Ein schöner Herbstmorgen. Frau Vockerat im Hauskleide, mit Schürze und Schlüsselbund, ordnet den Tisch für das Frühstück. Man vernimmt das von Männerstimmen gesungene Lied: »Wem Gott will rechte Gunst erweisen.« Ein Gesangverein zieht am Hause vorüber. Fräulein Anna Mahr, am Arm einen Korb mit Weintrauben, erscheint vom Garten her auf der Veranda. Sie steht still, lauscht dem Gesänge und blickt dann, die Augen mit der Hand schützend, über den See in die Ferne. Der Gesang tönt schwächer. Anna kommt herein. Sie trägt ein schwarzes, kurzärmliges Morgenkleid und hat ein schwarzes Spitzentuch um Kopf und Hals gelegt. Vor der Brust ein Strauß bunter Herbstblätter.


Frau Vockerat
 . Schön guten Morgen, Fräulein!


Fräulein Anna
  stellt den Korb beiseite, eilt auf Frau Vockerat zu und küßt ihr die Hand.
  Guten Morgen, Mama Vockerat!


Frau Vockerat
 . So zeitig auf den Beinen, liebes Fräulein!?


Fräulein Anna
 . Wir nehmen den Wein ab, Herr Johannes und ich.


Frau Vockerat
 . Das war auch höchste Zeit. Sie kostet Beeren aus dem Korbe.
  Süßer wird er doch nicht. – Aber ist Ihnen nicht kalt, Fräulein? Tippt mit dem Finger auf Annas bloßen Arm.
  So leicht ...? Mir scheint's ziemlich frisch heut!


Fräulein Anna
 , während des Folgenden die Trauben einzeln und mit Sorgfalt, auf ein Holztablett legend.
  Schön frisch ist's. – Aber mir macht's nichts. – Ich bin abgehärtet gegen Kälte. – Wundervoll ist die Luft. – Die Pfähle im See – ich meine die Pfähle, wo die Kähne festgemacht sind – die wären ganz weiß bereift sogar – heut früh zeitig: – das sah ganz einzig aus. Überhaupt ist's hier wunderschön. – Kann ich Ihnen
  nun etwas helfen, Mama Vockerat?


Frau Vockerat
 . Wenn Sie mir die Zuckerdose mal rüberreichen wollten!


Fräulein Anna
  hat die Zuckerdose auf den Tisch gestellt. Noch über den Tisch gebeugt, seitlich aufschauend.
  Sind Sie mir nicht böse, wenn ich Sie Mama Vockerat nenne?


Frau Vockerat
  lacht.
  Ach woher!


Fräulein Anna
 . Ich bin so glücklich, wenn Sie mir's erlauben. Küßt Frau Vockerat unversehens und stürmisch.
  Ach! ich bin Ihnen überhaupt so dankbar, daß Sie mir erlauben, hier zu sein.


Frau Vockerat
 . Aber Fräulein Ännchen.


Fräulein Anna
 . Ich fühle mich so sehr glücklich in Ihrer Familie. Sie sind alle so herzlich zu mir. Sie sind überhaupt alle so gute Menschen.


Frau Vockerat
 . I du mein ...! Sie haben Sommerfäden aufgelesen. Sie liest die Fäden von Annas Kleid.



Fräulein Anna
 . Und daß man so glücklich sein kann in einer Familie! Mir ist eben so was ganz fremd gewesen bis jetzt.


Frau Vockerat
 , immer noch Spinnefäden ablesend
 . Man muß so was nicht berufen, Fräulein! – Warten Sie! – Hier ... Reine Schnüre wirklich!


Fräulein Anna
 . Sind Sie abergläubisch, Mama Vockerat?


Frau Vockerat
 . Ach nein, nein, mein Herzchen! Es is ja richtig: der liebe Gott meint's ja ganz gut mit uns. Aber alles ist gerad auch nicht so, wie's sein könnte.


Fräulein Anna
 . Da wüßt' ich wirklich nicht ... Sie sind doch alle ... Ach nein, das müssen Sie nicht sagen!


Frau Vockerat
 . Nein, nein! Da haben Sie auch recht. Man soll auch nicht murren. Ablenkend.
  Einstweilen ist es wunderhübsch, daß wir Sie bei uns haben. Geheimnisvoll.
  Sie sind auch für Johannes ein guter Geist.


Fräulein Anna
 , überrascht. Wechselt die Farbe. Plötzlich heftig.
  Mögen Sie mich wirklich ein klein wenig leiden?


Frau Vockerat
 . Ich hab' Sie sogar sehr lieb, Fräulein.


Fräulein Anna
 . Aber nicht so wie ich. Wie meine wirkliche Mutter lieb' ich Sie. Den leeren Korb nehmend, im Begriff, wieder in den Garten zu gehn.
  Herr Johannes hat doch ein zu
  gutes Herz, fast zu weich.


Frau Vockerat
 . Wieso denn?


Fräulein Anna
 . Ach, überhaupt. – Gestern auf der Straße zum Beispiel trafen wir einen Betrunknen. Die Kinder kamen gerade aus der Schule. Und auch die Erwachsnen ließen ihn nicht in Ruh'. Vor dem Müggelschlößchen war ein großer Auflauf.


Frau Vockerat
 . Ja, ja! so was kann er nicht leiden. Da is er nicht zu halten. Da hat er sich schon viel Unannehmlichkeiten zugezogen.


Fräulein Anna
 . Finden Sie das nicht schön, Mama Vockerat?


Frau Vockerat
 . Schön? – Ach ... Nu ja, warum denn nicht! Er is ja'n guter Junge. – Aber wenn man's recht bedenkt: was nützt denn das alles! Was nützt denn alle Güte! Und wenn er noch so gut is: seinen Gott hat er halt doch verloren. – – Das is gar nicht leicht. Das könn'n Se wirklich glauben, Fräulein! für 'ne Mutter ... für Eltern – die ihr Herzblut, möcht' ich sagen, drangesetzt haben, ihren Sohn zu einem frommen Christenmenschen zu erziehen. Sie schneuzt sich, um ihre Rührung zu verbergen.
  Der dumme Schnupfen! Schon die ganzen Tage ... Sich mit Staubwischen beschäftigend, nach einer Pause.
  Gut is er ja! das is alles recht gut und schön, aber das macht ein ja doppelt kummervoll. Und man sieht doch auch, wie sich's rächt: es liegt kein Segen über seiner Tätigkeit. Immer und ewig Unruhe und Hast. Die reine Hetzjagd nur immer. Und wenn noch was dabei rauskäme. Aber man sieht's ja, er kommt nicht vorwärts. – Wie war der Junge bloß früher! Ein Kind ... Ein reines Wunderkind war er. Ich weiß noch, Pastor Schmidel ... Alles staunte nur so. Mit dreizehn Jahren Sekundaner. Mit siebzehn hatt' er's Gymnasium durch – und heut? Heut haben sie ihn fast alle überholt. Heut sind welche, die nicht halb so begabt waren, längst im Amt.


Fräulein Anna
 . Das ist aber im Grunde doch ganz natürlich. – Das beweist doch eben gerade, daß Herr Johannes über das Hergebrachte hinauswill. Die ausgetretenen Wege, die sind eben nicht für jeden. Herr Johannes gehört eben auch unter diejenigen, welche neue
  Wege suchen.


Frau Vockerat
 . Dafür gibt'n aber doch kein Mensch was, Fräulein Anna! Was nützt denn das alles, wenn er sich aufreibt? Da will ich doch hundertmal lieber, daß er'n einfacher Landmann – oder Gärtner – oder meinetwegen auch 'n Beamter oder so was wäre – und das ganze Grübeln Grübeln sein ließe – – Na, Fräulein! Lassen Sie sich nicht etwa Ihre frohe Laune verderben, 's kommt halt manchmal so über mich. Da is mir's so manchmal, als wenn's gar nicht möglich wär'. Aber wenn man sich 'ne Weile gegrämt hat, dann sagt man sich auch wieder: der liebe Gott wird schon alles wohl machen. – Ja, ja! da lächeln Sie. So altmodisch bin ich noch. Von dem lass' ich nicht. Von dem dort oben, mein' ich ... von dem kann mich keine Macht der Welt losreißen.


Fräulein Anna
 . Das will ich auch nicht. Und gelacht hab' ich auch nicht, Mama Vockerat. Aber sehn Sie: Sie selbst sind schon wieder heiter geworden. Kommen Sie! Wollen Sie nicht? Es ist wundervoll auf der Veranda.


Frau Vockerat
 . Nein, nein! Ich erkält' mich. Ich hab' auch zu tun. Gehn Sie nur – und bringen Sie Johannes mit. Das Frühstück ist fertig. Fräulein Anna ab.



Während Frau Vockerat einige Möbel abstäubt, hört man Trommeln und Querpfeifen. Frau Vockerat eilt 
 ans
  Fenster. Das Geräusch der Instrumente läßt nach und verstummt. Frau Käthe im Morgenrock aus dem Schlafzimmer.



Frau Käthe
 , abgespannt
 . Es ist zu lebhaft am Sonntag.


Frau Vockerat
 . Turner aus Berlin, Käthel! Prächtige Menschen. Guten Morgen, Käthemiezel. Nu –? Wie haste geruht, Kind? Gut? Siehst nicht zum besten aus gerade.


Frau Käthe
 . Der Kleine kam zweimal. Da hab' ich wachgelegen 'ne Zeitlang. Wart mal, Mutter! Ich muß mir mal überlegen ... ich muß denken.


Frau Vockerat
 . Du solltest schon nachgeben, Kindel, und die Amme allein schlafen lassen mit Philippchen.


Frau Käthe
 , gelinde vorwurfsvoll
 . Ach, Mutter, du weißt doch.


Frau Vockerat
 . Aber warum denn nu nicht?


Frau Käthe
 . Du weißt ja doch, das tu' ich nicht.


Frau Vockerat
 . Du wirst's am Ende doch mal tun müssen, Käthchen?


Frau Käthe
 , gereizt
 . Ich lasse mich aber nicht trennen! Philippchen ist mein Kind. So ein kleines Kind ohne Mutter ...


Frau Vockerat
 . Aber Kindel, Kindel! Bewahre! Wer denkt denn so was! Komm! – Ich hol' dir was. – Kaffee. – Soll ich dir'n Schnittchen streichen inzwischen – oder ...?


Frau Käthe
 , am Tisch sitzend, erschöpft
 . Ach ja, bitte! Nach einer Pause, während Frau Vockerat das Brot mit Butter bestreicht, fährt Käthe fort.
  Wo ist denn Johannes?


Frau Vockerat
 . Sie nehmen den Wein ab – er und das Fräulein.


Frau Käthe
 , Kinn auf die Hand gestützt, gedehnt
 . Sie is sehr lieb. Nicht?


Frau Vockerat
 . Ich hab' sie auch gern, muß ich sagen.


Frau Käthe
 . Nu sag mal selbst, Mutterchen: Du warst immer so schlecht zu sprechen auf die Emanzipierten.


Frau Vockerat
 . Alles was recht is! Ich muß wirklich auch sagen ...


Frau Käthe
 , schleppend
 . So schlicht und weiblich. Keine Spur von aufdringlich. – Trotzdem sie doch sehr viel weiß und sehr klug ist. Das find' ich so nett. Nicht, Mutterchen? Sie will so gar nicht glänzen mit ihrem Wissen. – Über Johannes freu' ich mich jetzt recht. – Find'st du nicht, Mutter: er ist immer so heiter jetzt?


Frau Vockerat
 , überrascht
 . Ja, ja! Du hast recht. Er ist wirklich jetzt manchmal ganz ausgelassen.


Frau Käthe
 . Nicht wahr, Muttchen?


Frau Vockerat
 . Weil er nun jemanden hat, siehst du, vor dem er seine gelehrten Sachen auskramen kann.


Frau Käthe
 . Das is sehr wichtig für ihn.


Frau Vockerat
 . Das kann schon sein, ja, ja! Pause.



Frau Käthe
 . In vielen Dingen muß ich Fräulein Anna recht geben. Sie sagte neulich: wir Frauen lebten in einem Zustand der Entwürdigung. Da hat sie ganz recht. Das fühl' ich hundertmal.


Frau Vockerat
 . Ach, darum kümmere ich mich nicht. Weißt du – überhaupt – mit solchen Sachen darf sie mir alten, erfahrenen Frau nicht kommen. Das hat se auch schon gemerkt. Dazu bin ich zu alt und habe zu viel Erfahrungen gemacht.


Frau Käthe
 . Aber sie hat doch recht, Mutter. Das ist zu sonnenklar, daß sie recht hat. – Wir sind wirklich und wahrhaftig ein verachtetes Geschlecht. – Denke mal: es gibt einen Paragraphen in unseren Gesetzen – das erzählte sie gestern –, danach hat der Mann noch heut das Recht, seine Frau in mäßiger Weise körperlich zu züchtigen.


Frau Vockerat
 . Das kenn' ich nicht. Darüber will ich gar nichts sagen. Das wird wohl auch, nicht so schlimm sein. Aber wenn du mir'n Gefallen tun willst, Käthel, gib dich mit den neuen Geschichten nicht ab. Das macht den Menschen bloß konfus. Das raubt'n die Ruhe und den Frieden. Wart, Kindel, nu hol' ich dir Kaffee. – Das ist meine Meinung, Käthel. Ab.


Frau Käthe sitzt am Frühstückstisch, das Kinn in der Hand, den Ellenbogen auf der Tischplatte. Plötzlich gehen draußen Johannes und Fräulein Anna laut redend und lachend vorüber. Frau Käthe schrickt zusammen, zittert und erhebt sich, um mit den Augen das Paar verfolgen zu können. Ihr Blick ist voll Angst, sie atmet schwer. Nun hört man Frau Vockerat mit der Kaffeekanne klirren. Gleich darauf erscheint sie und findet Käthe noch in derselben Stellung am Tisch, in der sie sie zurückgelassen.


Frau Vockerat
 , mit Kaffee
 . So. – Da. – Nun trink und stärk dich! Fräulein Anna und Johannes von der Veranda herein.
  – Schön, daß ihr kommt.


Johannes
 , die Tür offenlassend
 . Wir lassen offen. Die Sonne wärmt schon tüchtig. – Hatten Sie sich sehr verletzt, Fräulein?


Fräulein Anna
 , einige lange Weinranken mit hereinziehend
 . Ach, nein, gar nicht! Das Spalier war so naß, da glitt ich aus mit der Schere. Eilt auf Käthe zu, faßt ihre beiden Hände und küßt ihr die Stirne.
  Guten Morgen, Frau Käthe! – Hu, kalte Hände ... Was für kalte Hände haben Sie. Sie reibt ihr die Hände warm.



Johannes
  küßt Käthe von rückwärts auf die Wange.
  Guten Morgen, Käthe! – Mit komischem Erstaunen.
  Ach, du liebes Gottchen! wie siehst du bloß wieder aus! Jammervoll! Wie so'n krankes Hühnchen vollständig.


Frau Vockerat
 . Aber ihr
  bringt Kälte herein! Nächstens müssen wir wirklich heizen. – Na kommt nur jetzt. Sie hat allen eingegossen.



Fräulein Anna
 , den Tisch mit den Ranken schmückend
 . Bißchen dekorieren.


Frau Käthe
 . Wunderhübsch!


Johannes
 , sitzend
 . Nun urteilt mal: wie sieht Fräulein Anna heut aus, und wie sah sie vor acht Tagen aus – als sie ankam?


Fräulein Anna
 . Es geht mir zu gut hier. Ich werde abreisen müssen.


Frau Vockerat
 . Man merkt die Landluft.


Johannes
 . – Und wer hat sich damals gesträubt und gesträubt –?


Frau Vockerat
 . Was wird Papachen jetzt machen?


Johannes
 . Er wird sich tüchtig bangen nach dir.


Frau Vockerat
 . Na, er hat zu tun. Die Wintersaat ist zwar rein – aber er schrieb ja auch: ich sollte nur ja bleiben, solange ich nötig wär'.


Johannes
 . Er wird dich abholen, Mutti?


Frau Vockerat
 . Ja, wenn ich ihm schreibe, kommt er. Zu Fräulein Anna.
  Er benutzt ja zu gern jede Gelegenheit, die Kinder mal wiederzusehen. Und nu noch gar das Enkelchen! Nein, wie damals euer Telegramm kam: Gesunder Junge. Nein, dieser Mann! – da war er aber wirklich rein außer sich vor Freude.


Frau Käthe
 . Das gute Papachen! Du mußt nun auch wirklich bald zu ihm. Das wäre zu egoistisch von uns ...


Frau Vockerat
 . I komm mer nur! Erst schaff dir andre Backen an!


Fräulein Anna
 . Ich wäre ja auch noch da. Was denken Sie! Ich verstehe auch zu wirtschaften. Und was ich Ihnen alles kochen könnte! Russisch! Borschtsch oder Pilaw. Alle lachen.



Frau Vockerat
 , unwillkürlich hastig
 . Nein, nein! Ich gehe ja doch keinesfalls.


Frau Käthe
 . Nu, wenn's dir wirklich nichts macht, Mutterchen ... Pause.



Johannes
 . Gib mal den Honig, Käthel.


Frau Käthe
 . Ach, da kommt Braun!

Braun. Überzieher, Hut, Schirm, Reisetasche, Buch unterm Arm. Er macht einen gelangweilten Eindruck. Müder und nachlässiger Gang.


Braun
 . Morgen!


Johannes
 . Wo führt dich der Kuckuck her, schon so zeitig? Frau Vockerat schlägt nach etwas mit der Serviette.
  – Eine Biene, Mutti! nicht schlagen, nicht schlagen!


Braun
 . Ich wollte nach Berlin. Farben holen aus meiner Bude. Hab' leider den Zug versäumt.


Johannes
 . Du! Das passiert dir oft.


Braun
 . Na, morgen ist auch noch ein Tag.


Frau Käthe
  nimmt, als ob die Biene um ihren Teller summe, die Hände in die Höh'
 . Sie spürt den Honig.


Fräulein Anna
 . Gehn denn nicht mehr Züge? Blickt auf den Busen herab, drohend.
  Bienchen, Bienchen!


Braun
 . Die sind mir zu teuer. Ich fahre nur Arbeiterzug.


Johannes
 . Die fahren nur ganz zeitig. – Sag mal! Malen kannst du doch noch?


Braun
 . Ohne Farben? Nein.


Johannes
 . Breo, Breo! Du kommst mir ins Bummeln.


Braun
 . Tag früher oder später berühmt. – Ach, überhaupt die ganze Malerei ...


Johannes
 . Lieber Schach spielen, wie?


Braun
 . Wenn du nur für so was mehr Sinn hätt'st. Aber dein Meer hat keine Häfen, lieber Sohn. Du lebst ohne Pausen.


Johannes
 . Ach, 's is wohl nicht möglich! –


Frau Vockerat
  fährt auf, schreit
 . Eine Wespe, eine Wespe! Alle schlagen mit den Servietten nach Frau Vockerat.



Johannes
 . Schon hinaus.


Frau Vockerat
 , wieder Platz nehmend
 . Infame Tiere. Alle setzen sich.



Johannes
 . Na, komm, setz dich! – Was hast du denn da?


Braun
 . Möcht'st du wohl gern wissen? Interessante Sache.


Johannes
 . Na, komm, frühstück noch'n bißchen.


Braun
  hat sich gesetzt und Johannes das Buch gegeben, der darin blättert
 . Ja, das tu' ich sehr gern. Ich hab' nur ganz flüchtig ... Such mal: »Die Künstler« – von Garschin –


Johannes
 , blätternd
 . Was hast du denn da wieder aufgegabelt?


Braun
 . Was für dich, Hannes.


Fräulein Anna
 . Ja, das ist eine sehr gute Novelle. Sie kannten sie noch nicht?


Braun
 . Nein. Heut früh im Bett erst fing ich zu lesen an. Deshalb hab' ich eben den Zug versäumt.


Fräulein Anna
 . Sind Sie nun für Rjäbinin oder für Djedoff?


Johannes
 . Jedenfalls bist du jetzt mehr fürs Lesen als fürs Malen.


Braun
 . Augenblicklich sag nur lieber: weder fürs Lesen noch fürs Malen. Zieh dir nur auch mal die Geschichte von Garschin bißchen zu Gemüte. Es gibt vielleicht Dinge zu verrichten, die augenblicklich wichtiger sind als sämtliche Malereien und Schreibereien der Welt.


Fräulein Anna
 . Sie sind also für Rjäbinin?


Braun
 . Für Rjäbinin? – Oh, oh – na – das kann ich nicht mal sagen – so bestimmt.


Johannes
 . Was ist das eigentlich für 'ne Geschichte: »Die Künstler«?


Fräulein Anna
 . Zwei Künstler werden geschildert: ein naiver und ein sogenannter denkender Künstler. Der naive war Ingenieur und wird Maler. Der denkende steckt die Malerei auf und wird Schullehrer.


Johannes
 . Aus welchem Grunde denn?


Fräulein Anna
 . Es scheint ihm augenblicklich wichtiger, Lehrer zu sein.


Johannes
 . Wie kommt er denn zu dem Entschluß?


Fräulein Anna
  hat das Buch genommen, blättert
 . Warten Sie! – Es ist das einfachste, ich lese Ihnen die Stelle vor. – Hier!Sie hält den Finger auf die gefundene Stelle und wendet sich erklärend an alle.
  Djedoff, der ehemalige Ingenieur, hat Rjäbinin in eine Dampfkesselfabrik geführt. Die Leute, welche die Arbeit im Innern des Kessels verrichten, werden nach einiger Zeit gewöhnlich taub von dem fürchterlichen Geräusch des aufschlagenden Hammers. Deshalb werden sie von den andern Arbeitern in Rußland »die Tauben« genannt. So einen »Tauben« zeigt ihm Djedoff bei der Arbeit.Sie liest.
  »Da sitzt er vor mir im dunklen Winkel des Kessels, in einen Knäuel zusammengeballt, in Lumpen gehüllt, vor Müdigkeit fast zusammenbrechend ... Seinem bläulich roten Gesicht ... der Schweiß herunterrinnt ... Seiner gequälten, breiten, eingefallenen Brust ...«


Frau Vockerat
 . Aber warum schildert man nun überhaupt solche schreckliche Sachen? Das kann doch niemand erfreuen.


Johannes
 , lachend, seiner Mutter liebevoll über den Scheitel streichend
 . Mutterchen, Mutterchen! muß denn immer gelacht sein?


Frau Vockerat
 . Das sag' ich nicht. Aber man muß doch seine Freude haben können an der Kunst.


Johannes
 . Man kann viel mehr haben an der Kunst als seine Freude.


Fräulein Anna
 . Rjäbinin ist auch nicht erfreut. Er ist in seinem Innersten erschüttert und aufgewühlt.


Johannes
 . Denk doch mal an die Landwirtschaft, Muttel! Da muß der Boden auch aufgewühlt werden – alle Jahre, mit dem Pflug, wenn was Neues drauf wachsen soll.


Fräulein Anna
 . In Rjäbinin zum Beispiel, da wächst auch was Neues. Er sagt sich: solange noch solches Elend existiere, sei es ein Verbrechen, irgend etwas anderes zu tun, was nicht unmittelbar darauf abzielt, diesem Elend zu steuern.


Frau Vockerat
 . Elend hat's immer gegeben.


Johannes
 . Die Idee, Lehrer zu werden, ist da doch aber ziemlich verfehlt.


Braun
 . Wieso denn? Ist das etwa nicht was Nützlicheres als Bilder malen und Bücher schreiben?!


Johannes
 . Wie hoch du deine Arbeit anschlägst, mußt du ja wissen. Ich für mein Teil denke gar nicht gering von meiner Tätigkeit.


Braun
 . Du gestehst dir's nicht ein, und ich gestehe mir's ein.


Johannes
 . Was denn? Was gesteh' ich mir nicht ein?


Braun
 . Nu eben das.


Johannes
 . Was?


Braun
 . Daß deine ganze Schreiberei ebenso zwecklos ist wie ...


Johannes
 . Was für eine Schreiberei?


Braun
 . Na, deine psychophysiologische da.


Johannes
 , barsch
 . Davon verstehst du ja nichts.


Braun
 . Liegt mir auch gar nichts dran.


Johannes
 . Na, höre! dann bist du ein armseliger Ignorant einfach, dann stehst du auf einer Bildungsstufe ...


Braun
 . Ja, ja, spiel nur deine Schulbildung wieder aus.


Johannes
 . Auf meine Schulbildung spucke ich; das weißt du recht gut. Aber so viel steht fest ...


Braun
 . Das sagst du hundertmal, und doch guckt dir der Bildungshochmut durch alle Ritzen. Ach, hören wir überhaupt auf davon! Das sind heikle Sachen, die jeder schließlich mit sich selber ausmachen muß.


Johannes
 . Wieso denn heikel?


Braun
 . Es hat ja keinen Zweck. Du wirst immer gleich so heftig. Du alterierst dich wieder und ...


Johannes
 . Drück dich doch aus, lieber Sohn! Drück dich doch klar aus!


Braun
 . Ach Unsinn! Es hat ja wirklich keinen Zweck. Sehe jeder, wie er's treibe!


Johannes
 . Ja! treib' ich's denn so schlimm, sag mal!


Braun
 . Nicht schlimmer wie die andern alle. Du bist eben 'n Kompromißler.


Johannes
 . Verzeihe, wenn ich dir darauf keine Antwort gebe. – Die Sache langweilt mich einfach. – Erregt ausbrechend.
  So steht es nämlich! Ihr Freunde habt radikale Phrasen gedroschen, und ich habe euch ein für allemal gesagt, daß ich das nicht mitmache: deshalb bin ich'n Kompromißler.


Braun
 . So drückst du's aus, aber die Sache ist die: Wenn wir andern mit unsern Gedanken rücksichtslos vordrangen, da hast du für das Alte und Überlebte in jeder Form gegen uns das Wort geführt. Und deshalb hast du deine Freunde von dir fortgetrieben und dich isoliert.


Frau Käthe
 , besänftigend
 . Johannes!


Johannes
 . Die Freunde, die ich von mir forttreiben konnte ... auf die Freunde, aufrichtig gestanden! ... auf die pfeif ich.


Braun
  erhebt sich
 . Du pfeifst auf sie? Mit Blick auf Anna.
  Seit wann denn, Hannes?


Frau Käthe
 , nach einer Pause
 . Wollen Sie schon fort, Herr Braun?


Braun
 , beleidigt, im gleichgültigen Tone
 . Ja. Ich habe noch was zu tun.


Johannes
 , gut
 . Mach keine Torheiten!


Braun
 . Nee wirklich.


Johannes
 . Na dann –: tu, was du nicht lassen kannst.


Braun
 . Guten Morgen! Ab. Pause.



Frau Vockerat
  fängt an, das Geschirr zusammenzustellen
 . Ich weiß nicht! Ihr schwärmt immer so von dem Braun. Ich muß ehrlich sagen: ich hab'n nicht sehr gern.


Johannes
 , gereizt
 . Mutter! Tu mir die einzige Liebe ...!


Frau Käthe
 . Braun is aber wirklich nicht nett zu dir, Hannes!


Johannes
 . Kinder! Mischt euch bitte nicht in meine Privatangelegenheiten.

Es tritt wieder eine Pause ein. Frau Vockerat räumt den Tisch. Frau Käthe erhebt sich.


Johannes
 , zu Käthe
 . Wohin willst du denn?


Frau Käthe
 . Den Kleinen baden. Sie nickt Fräulein Anna gezwungen lächelnd zu, dann ab ins Schlafzimmer.



Frau Vockerat, einen Teil des Geschirrs auf dem Tablett tragend, will ab. In diesem Augenblick öffnet sich die Flurtür ein bißchen, ein Hökerweib wird sichtbar und ruft herein.
  Die Grünfrau!


Frau Vockerat
  antwortet
 . Ich komm' ja schon. Ab durch die Flurtür. – Nach einer Pause.



Fräulein Anna
 , erhebt sich, stellt ihre Uhr
 . Wie spät mag es sein – genau? Wendet sich zu Johannes, der mißmutig dasitzt.
  Nun, Herr Doktor! – Sie singt leise die Melodie von »Brüderlein fein«, sieht schalkhaft dabei Johannes an. Beide müssen lachen.



Johannes
 , wieder ernst, seufzt
 . Ach, Fräulein Anna! Es ist leider bittrer Ernst.


Fräulein Anna
 , ihm schalkhaft mit dem Finger drohend
 . Aber lachen Sie nicht!


Johannes
  lacht wieder, dann ernst
 . Nein wirklich. Sie wissen bloß nicht, was alles dahintersteckt: hinter so einer Äußerung von Braun.


Fräulein Anna
 . Haben Sie mich schon Klavier spielen gehört?


Johannes
 . Nein, Fräulein! – Aber ich denke, Sie spielen überhaupt nicht.


Fräulein Anna
 . Nein, nein! Ich scherze auch nur. – Also wir rudern heut morgen?


Johannes
 . Ich habe wirklich nicht recht zu was Lust mehr.


Fräulein Anna
 , freundlich drohend
 . Herr Doktor! Herr Doktor! Wer wird gleich so trübe sein!


Johannes
 . Ich begreife nicht, daß ein Mensch wie Braun ...


Fräulein Anna
 . Also noch immer Braun! Haben Ihnen wirklich seine Äußerungen einen so tiefen Eindruck gemacht?


Johannes
 . Fräulein! Das sind alte Geschichten, die dadurch wieder aufgerührt werden und ...


Fräulein Anna
 . Die soll man ruhen lassen, Herr Doktor, – die alten Geschichten. Solange man rückwärts blickt, kommt man nicht vorwärts.


Johannes
 . Sie haben auch wirklich recht. Also lassen wir's. – Das ist übrigens interessant, wie sonst kluge Leute immer auf ein und denselben Irrtum – durch Jahre hindurch zurückkommen. Das ist nämlich sein voller Ernst. Er hält nämlich meine philosophische Arbeit für etwas Nichtsnutziges. Können Sie sich das vorstellen?


Fräulein Anna
 . Es gibt solche Menschen.


Johannes
 . Man soll öffentlich tätig sein, lärmen, sich radikal gebärden. Man soll sich nicht kirchlich trauen lassen, auch nicht aus Rücksicht für seine kirchlich erzogene Braut. Man soll überhaupt keine Rücksicht nehmen, und wenn man nun gar wie ich innerhalb seiner vier Wände einer wissenschaftlichen Aufgabe lebt, dann ist man in den Augen seiner Freunde ein Mensch, der seine Ideale verraten hat. Ist das nicht sonderbar, Fräulein?


Fräulein Anna
 . Ach, Herr Doktor, legen Sie doch nicht so viel Gewicht auf das, was Ihre Freunde sagen. Wenn Ihre Anschauungen Sie selbst befriedigen können, – lassen Sie sich's doch nicht anfechten, daß die andern dadurch nicht befriedigt werden. Die Konflikte bringen die Menschen um ihre Kraft.


Johannes
 . Ach, nein, nein! Gewiß nicht. Ich lasse mich gewiß nicht mehr beeinträchtigen dadurch. Wem es nicht behagt, dem kann ich einfach nicht helfen! Immerhin ist's einem nicht immer gleichgiltig gewesen. Man ist aufgewachsen mit seinen Freunden. Man hat sich daran gewöhnt, von ihnen ein wenig geschätzt zu werden. – Und wenn man diese Schätzung nun nicht mehr spürt, da ist's einem, als ob man plötzlich in einem luftleeren Raum atmen sollte.


Fräulein Anna
 . Sie haben doch die Familie, Herr Doktor.


Johannes
 . Gewiß. Jawohl. Das heißt ... Nein, Fräulein Anna! – Sie werden mich nicht mißverstehen. Ich habe bisher noch zu niemandem darüber gesprochen. Sie wissen ja, wie sehr ich mit meiner Familie verwachsen bin. Aber, was meine Arbeit anbelangt, da kann mir meine Familie wirklich nicht das mindeste sein. Käthchen hat ja wenigstens noch den guten Willen – 's is ja rührend! Sie findet ja alles immer wunderschön. Aber ich weiß doch, daß sie kein Urteil haben kann. Das kann mir doch dann nicht viel nützen. Deshalb befind' ich mich ja buchstäblich wie im Himmel, seit Sie hier sind, Fräulein Anna. Das passiert mir ja das erstemal im Leben, daß jemand für meine Arbeit, für das, was ich zu leisten imstande bin, ein sachliches Interesse hat. Das macht mich ja wieder frisch. Das is ja wie 'ne Heide förmlich, auf die's regnet. Das ...


Fräulein Anna
 . Sie sind ja poetisch beinah, Herr Doktor!


Johannes
 . Das ist auch durchaus zum Poetischwerden. Aber da täuschen Sie sich sehr. Meine Mutter haßt das arme Manuskript direkt. Am liebsten möchte sie's in den Ofen stecken. Meinem guten Vater ist es nicht weniger unheimlich. Also von da habe ich nichts zu erwarten. Von meiner Familie habe ich nur Hemmnisse zu erwarten – was das anbelangt. – Übrigens wundert mich das ja nicht. Nur daß man Freunde hat – und daß auch die nicht einen Gran Achtung für meine Leistung aufbringen – daß ein Mann wie Braun ...


Fräulein Anna
 . Es wundert mich, daß gerade Braun Ihnen solchen Kummer macht.


Johannes
 . Ja, Braun ... das ist ... Wir kennen uns von Jugend auf.


Fräulein Anna
 . Das heißt: Sie
  kennen ihn
  von Jugend auf?


Johannes
 . Ja, und er mich –


Fräulein Anna
 . Er Sie? Ach, wirklich?


Johannes
 . Na ja – das heißt bis zu einem gewissen Grade.


Fräulein Anna
 . Sie sind so grundverschieden, scheint mir nur.


Johannes
 . Ach, meinen Sie!


Fräulein Anna
 , nach einer Pause
 . Herr Braun ist ja noch so unfertig in jeder Beziehung – so ... Ich will nicht sagen, daß er Sie beneidet, aber es ärgert ihn ... Ihr zähes Festhalten an Ihrer Eigenart ist ihm unbehaglich. Es mag ihn sogar ängstigen. – Er hat etwas imputiert erhalten: gewisse sozial-ethische Ideen, oder wie man sie sonst nennen will; und daran haftet er nun, daran klammert er sich, weil er allein nicht gehen kann. Er ist keine starke Individualität als Mensch, wie sehr viele Künstler. Er getraut sich nicht, allein zu stehen. Er muß Massen hinter sich fühlen.


Johannes
 . Oh, das hätte mir jemand vor Jahren sagen sollen, als ich fast erlag unter dem Urteil meiner Freunde! Oh, hätte mir das ein Mensch gesagt, damals, wo ich so furchtbar darniederlag, wo ich mir Vorwürfe machte, daß ich ein schönes Haus bewohnte, daß ich gut aß und trank, wo ich jedem Arbeiter scheu auswich und nur mit Herzklopfen an den Bauten vorüberging, wo sie arbeiteten! Da habe ich meine Frau auch was geplagt; alles verschenken wollt' ich immer und mit ihr in freiwilliger Armut leben. Wirklich, eh ich solche Zeiten wieder durchmachte, lieber ... – Ja wahrhaftig! – lieber der Müggelsee. – Nun will ich aber doch – er greift nach seinem Hut
  – den dummen Kerl, den Braun, noch zur Vernunft bringen.


Fräulein Anna
  sieht ihn an mit eigentümlichem Lächeln.



Johannes
 . Meinen Sie nicht?


Fräulein Anna
 . Tun Sie nur, was Sie müssen, Sie großes Kind Sie!


Johannes
 . Fräulein Anna!


Fräulein Anna
 . Ihr Herz, Herr Doktor, das ist Ihr Feind.


Johannes
 . Ja, sehen Sie, wenn ich mir denke, daß er rumläuft und sich ärgert, so – das raubt mir die Ruhe.


Fräulein Anna
 . Ist es gut, wenn man so sehr abhängig ist?


Johannes
 , entschlossen
 . Nein – es ist nicht gut. Er wird zwar nun überhaupt nicht wiederkommen. Er ist nie zuerst zu mir gekommen. Einerlei! Sie haben recht. Und deshalb werde ich auch nicht gehn – diesmal – zu Braun. – Wollen wir also unsere Seefahrt antreten?


Fräulein Anna
 . Aber Sie wollten mir das dritte Kapitel lesen.


Johannes
 . Wir könnten es mitnehmen – das Manuskript.


Fräulein Anna
 . Ja – schön. Dann kleid' ich mich an, schnell. Ab. Johannes tritt an den Bücherschrank, entnimmt ihm sein Manuskript und vertieft sich hinein.


Frau Vockerat durch die Flurtür, zwei Büchelchen, mit Goldschnitt in der Hand.


Frau Vockerat
 . Siehst du – nun nehme ich mir einen von euren bequemen Stühlen – setze mir die Brille auf – und feire meine Morgenandacht. Ist's warm zum Sitzen auf der Veranda?


Johannes
 . Gewiß, Mutter. Vom Manuskript aufblickend.
  Was hast du denn da?


Frau Vockerat
 . »Worte des Herzens«. Du weißt ja – meinen geliebten Lavater. Und hier habe ich Gerok – »Palmblätter«. – Das war ein Mann! – Der gibt's e Gelehrten manchmal gut. O weh! Sie legt den Arm um Johannes und ihren Kopf an seine Brust; zärtlich.
  Na, alter Junge!? Grübelste schon wieder!? Nicht ohne Humor.
  Du junger Vater du!


Johannes
 , zerstreut aufblickend vom Manuskript
 . Na, mein Mutti!


Frau Vockerat
 . Wie ist dir denn so zumute, in deiner neuen Vaterwürde?


Johannes
 . Ach, Mutti, nicht so besonders. – Wie immer.


Frau Vockerat
 . Na, tu nur nicht so! Erst biste gehopst ellenhoch, und nu ... Biste etwa wieder nicht zufrieden?


Johannes
 , zerstreut aufblickend
 . Ach, sehr zufrieden, Mutti!


Frau Vockerat
 . Sag mal, du ziehst ja jetzt immer den guten Anzug an. Das Fräulein Anna nimmt dir's doch gewiß nicht übel. Trag doch die alten Sachen ab hier draußen.


Johannes
 . Aber ich bin doch kein kleines Kind mehr, Mutter!


Frau Vockerat
 . Gleich wirst de gnatzig! Umarmt ihn fester; eindringlich zärtlich.
  Und sei klein bißchen fromm, alter Kerl. Tu's deiner alten Mutter zuliebe. Der alte Haeckel und der tumme Darwin da: die machen dich bloß unglücklich. Hörst de! Tu's deiner alten Mutter zu Gefallen.


Johannes
 , gen Himmel blickend
 . Ach, guten
  Leutchen! Bei euch muß man wirklich sagen: vergib ihnen, Herr, denn sie wissen nicht ... Glaubst du denn wirklich, daß das so einfach geht – mit dem Frommwerden?


Frau Vockerat
 , im Abgehen
 . Es geht, es geht! Du brauchst bloß wollen, Hannes. Versuch's bloß, Hannes. Versuch's bloß einmal, Hannes. Ab auf die Veranda, wo sie sich auf einen Stuhl niedersetzt und liest. Johannes wieder in sein Manuskript vertieft.


Frau Käthe kommt mit Briefen.


Frau Käthe
 , lesend, dann aufblickend
 . Hannes! Hier ist ein Brief vom Bankier.


Johannes
 . Bitte, Käthchen! Ich habe jetzt wirklich keinen Sinn dafür im Augenblick.


Frau Käthe
 . Er fragt an, ob er verkaufen soll.


Johannes
 . Komm mir jetzt nicht damit, um Gottes willen!


Frau Käthe
 . Aber es eilt, Hannes.


Johannes
 , heftig
 . Hier! Da! Schlägt mit dem Zeigefinger krampfhaft auf das Manuskript.
  Meine Sache eilt noch mehr!


Frau Käthe
 . Meinethalben mag's liegenbleiben. Dann sind wir eben ohne Geld morgen.


Johannes
 , noch heftiger
 . – Nein – Käthe! – wir passen wirklich nicht zusammen! Da wundert ihr euch immer, warum man zu keiner Ruhe kommt. Wenn sich's nur mal'n bißchen in mir geordnet hat, – da kommst du – und da greifst du hinein – mit Fuhrmannshänden geradezu.


Frau Käthe
 . Gar nicht. Eben kam der Briefträger, und da sag' ich's dir einfach.


Johannes
 . Das ist's ja eben. Das beweist ja eben eure absolute Verständnislosigkeit. Als ob das so wäre wie Schuhemachen. Der Briefträger kommt, und du sagst mir's einfach. Natürlich! Warum nicht! Daß du mir dabei eine ganze, mühselig zusammengehaspelte Gedankenkette durchreißt, das kommt dir nicht in den Sinn.


Frau Käthe
 . Aber das Praktische muß doch auch bedacht werden.


Johannes
 . Wenn ich dir aber sage: meine Arbeit geht vor! Sie kommt zuerst und zuzweit und zudritt, und dann erst kann meinetwegen das Praktische kommen. Versuch doch mal das zu begreifen, Käthe! Unterstütz mich doch mal'n bissel! Oder sag mir gar nichts vom Praktischen! Besorg das auf deine Faust! Leg mir nicht ...


Frau Käthe
 . Ich mag nicht verantwortlich sein, Hannes!


Johannes
 . Siehst du, da hast du's wieder. Nur keine Verantwortung! Nur ja keinen selbständigen Entschluß fassen! Macht ihr euch denn nicht mit aller Gewalt abhängig!? Macht ihr euch denn nicht um jeden Preis unmündig!?


Frau Käthe
  will ihm den Brief reichen
 . Ach, Hannes! sag doch was.


Johannes
 . Aber ich kann jetzt nicht, Käthe.


Frau Käthe
 . Wenn soll ich denn damit kommen, Hannes? Ich kann doch nicht, wenn das Fräulein dabei ist ...


Johannes
 . Das ist auch so recht kleinlich, philisterhaft. Da gibt es so gewisse Dinge ... Da muß immer so heimlich getan werden mit Geldsachen. Das ist so unfrei! Ich weiß nicht ... Das riecht so nach kleinen Seelen, – äh!


Frau Käthe
 . Und wenn ich nun anfinge, wenn das Fräulein dabei ist – da möcht' ich dich sehen.


Johannes
 . Immer das Fräulein, das Fräulein. Laß doch Fräulein Anna aus dem Spiele! Die stört uns gar nicht.


Frau Käthe
 . Ich sag' ja auch nicht, daß sie uns stört. Aber es kann doch unmöglich sehr interessant für sie sein ...


Johannes
 . Ach Käthe, Käthe! – Das ist ein Leiden! Immer die Geldsachen, immer die Angst, als ob wir morgen schon am Verhungern wären. Das ist ja schrecklich. Das macht ja wirklich den Eindruck, als ob dein Kopf und dein Herz ganz und gar nur voll Geld wären. Und da hat man seine Ideale von der Frau gehabt ... Was soll
  man denn schließlich noch lieben.


Frau Käthe
 . Wegen meiner sorg' ich mich doch nicht. Aber was soll denn werden aus Philippchen, wenn ... Und du sagst doch selbst, daß du auf Verdienst nicht rechnen kannst. Da muß man's doch zusammenhalten.


Johannes
 . Na ja! Du hast eben immer deine Familieninteressen, und ich habe allgemeine Interessen. Ich bin überhaupt kein Familienvater. Die Hauptsache ist für mich, daß ich das, was in mir ist, rausstelle. Wie Pegasus im Joch komm' ich mir vor. Ich werde noch mal ganz und gar dran zugrunde gehen.


Frau Käthe
 . Johannes! Es ist schrecklich für mich, so was mit anzuhören.


Johannes
 . Fräulein Anna hat ganz recht. Die Küche und die Kinderstube, das sind im besten Fall eure Horizonte. Darüber hinaus existiert nichts für die deutsche Frau.


Frau Käthe
 . Einer muß doch kochen und die Kinder warten. Das Fräulein hat gut reden! Ich möchte auch lieber Bücher lesen.


Johannes
 . Käthe! Du solltest dich nicht absichtlich kleinmachen. Die Art, wie du über ein Geschöpf redest, das so hoch steht wie Fräulein Anna ...


Frau Käthe
 . Nu, wenn sie solche Sachen sagt!


Johannes
 . Was für Sachen?


Frau Käthe
 . Von uns deutschen Frauen – solche dumme Sachen.


Johannes
 . Sie hat keine dummen Sachen gesagt. Im Gegenteil. In diesem Augenblick widerstrebt es mir fast, dir zu sagen, wie gut sie von dir gesprochen hat. Ich möchte dich nicht zu sehr beschämen.


Frau Käthe
 . Sie hat aber doch von unserm engen Horizonte gesprochen.


Johannes
 . Beweise, daß sie sich irrt!


Frau Käthe
 , in Tränen, leidenschaftlich
 . Nein, Hannes ... So gut wie du auch bist – manchmal ... manchmal bist du so kalt, so grausam – so herzlos!


Johannes
 , ein wenig abgekühlt
 . Da bin ich nun wieder herzlos! Wieso denn nur, Käthe?


Frau Käthe
 , schluchzend
 . Weil du mich – quälst – du weißt recht gut ...


Johannes
 . Was weiß ich denn, Käthchen?


Frau Käthe
 . Du weißt, wie wenig ich selbst zufrieden bin mit mir. – Du weißt es – aber ... aber du hast keine Spur von Mitleid. Immer wird mir alles aufgemutzt.


Johannes
 . Aber, Käthchen, wieso denn?


Frau Käthe
 . Anstatt – daß du mal – gut zu mir wärst, mein Zutrauen zu mir selbst – bißchen stärktest ... Nein – da werd' ich nur immer kleingemacht – immer klein – immer geduckt werd' ich. Ich bild' mir weiß Gott nichts ein auf meinen großen Horizont. Aber ich bin eben nicht gefühllos. – Nee wahrhaftig, ich bin kein Licht. Überhaupt: ich hab's schon lange gemerkt, daß ich ziemlich überflüssig bin.


Johannes
  will ihre Hand fassen, Käthe entzieht sie ihm
 . Du bist nicht überflüssig: das hab' ich nie gesagt.


Frau Käthe
 . Das hast du vorhin erst gesagt. Aber wenn du's auch nicht gesagt hättest, ich fühl's ja doch selbst: – dir kann ich nichts sein, denn deine Arbeit versteh' ich nicht. Und der Junge ... na ja! Dem gibt man seine Milch, man hält'n sauber ... aber das kann 'ne Magd auch machen, und später ... später kann ich'm doch nichts mehr bieten.Wieder stärker weinend.
  Da wär' er – bei Fräulein Anna viel besser aufgehoben.


Johannes
 . Du bist wohl ... aber liebes Käthchen!


Frau Käthe
 . Aber – ich sag' ja nur so. Es ist doch wahr. Sie hat doch was gelernt. Sie versteht doch was. Wir sind ja die reinen Krüppel. Wie soll man denn da jemand anders eine Stütze sein, wenn man nicht mal ...


Johannes
 , voll Glut und Liebe, will Käthe umarmen
 . Käthchen! Du goldnes, goldnes Geschöpf! Du hast ein Herz wie ... Du tiefes, tiefes Märchenherz du! Oh, du mein süßes Wesen! Sie drängt ihn von sich, er stammelt.
  Ich will ehrlos sein, wenn ich ... Ich bin roh und schlecht manchmal! Ich bin deiner nicht wert, Käthe!


Frau Käthe
 . Ach nein – nein Hannes! – Das sagst du bloß so, jetzt, das ...


Johannes
 . Wahrhaftig, Käthchen! – Ich will ein Schuft sein, wenn ich ...


Frau Käthe
 . Laß mich, Hannes! Ich muß denken. – Und der Brief, der Brief!


Johannes
 . Ach, dummes Käthchen, was mußt du denn denken?


Frau Käthe
 . Es stürmt so viel auf mich ein. Laß! Laß sein!


Johannes
 , heiß
 . Ach, laß jetzt den Brief! Du mein süßes, süßes Weib du!


Frau Käthe
 . Nein, mein Hannes! Nein. Sie hält ihn von sich.



Johannes
 . Aber wie bist du denn!


Frau Käthe
 . Komm, Hannes! Sieh dir's mal an. Sie hält ihm den Brief hin.
  Er fragt, ob er verkaufen soll.


Johannes
 . Welche Papiere?


Frau Käthe
 . Die Spinnereiaktien.


Johannes
 . Langen denn die Zinsen nicht?


Frau Käthe
 . Wo denkst du hin! Wir haben diesen Monat wieder über tausend Mark verbraucht.


Johannes
 . Aber Käthe! Das ist ja fast gar nicht möglich! Kinder, Kinder! seid ihr mir auch sparsam genug?!


Frau Käthe
 . Es ist alles notiert, Hannes.


Johannes
 . Das ist mir rein unfaßlich.


Frau Käthe
 . Du gibst zu viel fort, Hannes. Da schmilzt es eben zusammen, das Kapital. Soll er nun verkaufen?


Johannes
 . Ja, ja – natürlich. – Wart nur ab! Überhaupt – es hat gar nichts auf sich. – Wo gehst du hin?


Frau Käthe
 . Antwort schreiben.


Johannes
 . Käthe!


Frau Käthe
 , Wendung in der Tür
 . Wie, Hannes?


Johannes
 . Willst du wirklich so gehn?


Frau Käthe
 . Was denn?


Johannes
 . Ich weiß auch nicht, was.


Frau Käthe
 . Was willst du denn?


Johannes
 . Käthchen, ich weiß nicht, was mit dir ist?


Frau Käthe
 . Gar nichts, Hannes. Nein, wirklich.


Johannes
 . Magst du mich nicht mehr?


Frau Käthe
  senkt den Kopf und schüttelt ihn verneinend.



Johannes
 , den Arm um Käthe
 . Weißt du nicht, Käthchen, daß wir von vornherein ausgemacht haben: kein Geheimnis voreinander? Nicht das kleinste. – Er umarmt sie heftiger.
  Sag doch was! – Hast du mich nicht mehr lieb, Käthchen?


Frau Käthe
 . Ach, Hannes! Das weißt du doch.


Johannes
 . Aber was ist dir denn da?


Frau Käthe
 . Du weißt ja.


Johannes
 . Was denn nur? Ich weiß nichts. Keine Ahnung habe ich.


Frau Käthe
 . Ich möchte dir was sein können.


Johannes
 . Aber du bist mir viel.


Frau Käthe
 . Nein, nein!


Johannes
 . Aber, so sag mir doch ...


Frau Käthe
 . Du kannst ja nichts dafür, Hannes, aber – ich genüge dir nicht.


Johannes
 . Du genügst mir. Du genügst mir völlig.


Frau Käthe
 . Das sagst du jetzt.


Johannes
 . Das ist meine heilige Überzeugung.


Frau Käthe
 . Jetzt, im Augenblick.


Johannes
 . Aber woraus willst du denn schließen, daß ...?


Frau Käthe
 . Das seh' ich ja.


Johannes
 . Käthchen, hab' ich dir je Grund gegeben ...?


Frau Käthe
 . Nein, niemals.


Johannes
 . Nun siehst du! Umarmt sie inniger.
  Das sind Grillen. Böse Grillen, Käthchen, die man verjagen muß. Komm, komm! Er küßt sie innig.



Frau Käthe
 . Ach, wenn es nur Grillen wären!


Johannes
 . Verlaß dich drauf.


Frau Käthe
 . Und – ich hab' dich ja auch – so furchtbar lieb, Hannes! – So ganz unsagbar. Eher könnt' ich noch Philippchen hergeben, glaub' ich.


Johannes
 . Aber, Käthchen!


Frau Käthe
 . Gott verzeih' mir's! – Der kleine, liebe, drollige Kerl. An Johannes' Halse.
  Du Lieber! Guter! Pause stummer Umarmung.


Fräulein Anna, zur Kahnfahrt angezogen, öffnet die Verandatür.


Fräulein Anna
  ruft herein
 . Herr Doktor! Ach, verzeihen Sie! Sie zieht den Kopf zurück.



Johannes
 . Gleich, gleich, Fräulein. Er nimmt sein Manuskript.
  Wir fahren Kahn, Käthchen! – Und keine Grillen mehr, versprich mir's! Er küßt sie zum Abschied, nimmt den Hut, wendet sich im Abgehen.
  Kommst du etwa mit, Käthchen?


Frau Käthe
 . Ich kann nicht fort, Hannes!


Johannes
 . Also Wiedersehen! Ab.



Frau Käthe
  
 sieht ihm starr nach, wie jemand, der eine schöne Erscheinung in nichts zerfließen sieht. Ihre Augen füllen sich mit Tränen.





Dritter Akt

Zeit: Morgens gegen zehn Uhr. Auf dem Schreibtisch brennt noch die Lampe. Frau Käthe sitzt dabei, in Rechnungen vertieft. Draußen auf der Veranda tritt sich jemand die Schuhe ab. Käthe erhebt sich halb und wartet gespannt. Braun tritt ein.


Frau Käthe
 , ihm entgegen
 . Ach! – Sehen Sie, das ist freundlich von Ihnen.


Braun
 . Guten Morgen. Ein schauderhaftes Nebelwetter.


Frau Käthe
 . Es wird gar nicht Tag heut. Kommen Sie hierher. Der Ofen glüht. – Hat Ihnen Frau Lehmann ausgerichtet?


Braun
 . Ja, sie war bei mir.


Frau Käthe
 , von jetzt ab entgegen ihrem sonstigen ruhigen Wesen seltsam lebendig und nervös eifrig. Sie echauffiert sich. Ihre Augen leuchten mitunter. Auf ihre blassen, abgezehrten Wangen tritt zarte Röte.
  Warten Sie! Ich bringe Zigarren.


Braun
 . Aber bitte! – Nein, nein! Er eilt Käthe nach und kommt ihr zuvor, als sie sich bemüht, eine Zigarrenkiste vom Bücherschrank herunterzulangen.



Frau Käthe
 . Nun müssen Sie sich's gemütlich machen.


Braun
 , mit Blick auf Käthe
 . Aber ich möchte nicht rauchen.


Frau Käthe
 . Tun Sie's mir zu Gefallen. Ich rieche den Rauch so gern.


Braun
 . Wenn das ist, dann ... Er setzt die Zigarre in Brand.



Frau Käthe
 . Sie müssen ganz so ungeniert wie früher sein. – Und nun, Sie böser Mensch! Weshalb sind Sie nun über eine Woche nicht bei uns gewesen?


Braun
 . Ich dachte, Hannes braucht mich nicht mehr.


Frau Käthe
 . Aber wie können Sie ...?


Braun
 . Er hat nun doch Fräulein Anna Mahr.


Frau Käthe
 . Wie können Sie das nur sagen!


Braun
 . Er pfeift doch auf seine Freunde.


Frau Käthe
 . Sie kennen doch seine Heftigkeit. Das ist ja doch nicht sein Ernst.


Braun
 . O doch. Und ich weiß auch sehr gut, wer ihn nach dieser Richtung hin beeinflußt. Überhaupt, die Mahr mag eine kluge Person sein, aber das steht fest: zäh und egoistisch, rücksichtslos, wo sie Ziele verfolgt. Vor mir hat sie Furcht. Sie weiß ganz gut, daß sie mir nichts vormacht.


Frau Käthe
 . Aber was sollte sie denn für ein Ziel ...?


Braun
 . Sie braucht ihn, wer weiß zu was. Ich passe ihr nicht. Mein Einfluß paßt ihr nicht.


Frau Käthe
 . Aber ich hab' wirklich nie bemerkt ...


Braun
  erhebt sich
 . Ich dränge mich nicht auf. Auf Hannes' Bitten hin bin ich hier rausgezogen. Wenn ich überflüssig bin, gehe ich wieder.


Frau Käthe
 , schnell und mit Ausdruck
 . Anna reist heut.


Braun
 . So?! Also reist sie?!


Frau Käthe
 . Ja. Und deshalb, Herr Braun, wollt' ich Sie eben bitten ... Es wäre so schrecklich für Hannes, wenn er nun auf einmal gar niemand mehr hätte. Sie müssen wieder zu uns kommen, Herr Braun. Tragen Sie ihm nichts nach: ich meine die Schroffheit von neulich. Wir kennen ihn ja. Wir wissen ja, wie gut er im Grunde ist.


Braun
 . Ich bin gewiß nicht empfindlich, aber ...


Frau Käthe
 . Nun gut. Dann bleiben Sie bei uns. Gleich heut! Den ganzen Tag.


Braun
 . Ich könnte höchstens wiederkommen.


Frau Käthe
 . Aber so, daß Sie zum Abschied hier sind. Passen Sie auf, es wird jetzt hübsch bei uns. Ich hab' auch manches einsehen gelernt. Wir wollen einen recht ruhigen und schönen Winter durchmachen. – Und was ich noch gleich mit fragen wollte, – wie scherzend
  – ich muß nämlich Geld verdienen. – Ja, ja! im Ernst! Sind wir denn nicht auch zum Arbeiten geschaffen, wir Frauen?


Braun
 . Wie kommen Sie denn plötzlich auf so eine Idee?


Frau Käthe
 . Es macht mir mal Spaß, Herr Braun!


Braun
 . Geld verdienen ist leicht gesagt.


Frau Käthe
 . Na, ich kann zum Beispiel Porzellan malen. Das Service ist von mir. Oder wenn das nicht geht – sticken. Wissen Sie, so in Wäsche – schöne Namenszüge.


Braun
 . Aber Sie machen doch nur Spaß natürlich.


Frau Käthe
 . Na, wer weiß.


Braun
 . Wenn Sie mir nicht eine Erklärung geben, weiß ich wirklich nicht ...


Frau Käthe
 , sich vergessend
 . Können Sie schweigen? – Ach nein! Kurz und gut: es treten Anforderungen an den Menschen ... Wir sind alle nicht Naturen, die rechnen können.


Braun
 . Am wenigsten Hannes.


Frau Käthe
 . Ach nein ... das heißt: man darf auch darin nicht peinlich sein. Man muß eben sorgen, daß genug da ist.


Braun
 . Wenn Sie so viel glauben verdienen zu können ... Das ist von vornherein verlorene Liebesmüh'.


Frau Käthe
 . Aber vierhundert Taler doch vielleicht im Jahr.


Braun
 . Vierhundert Taler?! Kaum. – Warum denn gerade vierhundert?


Frau Käthe
 . Die müßt' ich haben.


Braun
 . Ist etwa Hannes wieder mal in seiner grenzenlosen Güte mißbraucht worden?


Frau Käthe
 . Nein, keinesfalls.


Braun
 . Soll etwa Fräulein Anna unterstützt werden?


Frau Käthe
 . Nein, nein, nein! Was denken Sie! Wie kommen Sie auf so was! – Ich sage nichts mehr. Kein Wort, Herr Braun!


Braun
  nimmt seinen Hut
 . Na, jedenfalls kann ich unmöglich die Hand dazu reichen. Das wäre ja wirklich ...


Frau Käthe
 . Nun gut, gut! Lassen Sie die Sache nur ruhn! Aber Sie kommen wieder?


Braun
 , bevor er geht
 . Gewiß, natürlich. – Ist es denn wirklich Ernst, Frau Käthe?


Frau Käthe
  will lachen, bekommt Tränen in die Augen
 . Ach wo! Ich spaße! Winkt ihm heftig und halb scherzhaft ab.
  Gehen Sie! Gehen Sie! Ihrer Bewegung nicht mehr Herr, flieht sie ins Schlafzimmer. Braun nachdenklich ab.


Frau Vockerat, im Arm eine Schüssel mit Bohnen, setzt sich an den Tisch und schneidet sie. Frau Käthe kommt zurück, begibt sich an den Schreibtisch.


Frau Vockerat
  schüttelt die Bohnen in der Schüssel
 . 's is ganz gut, daß nu wieder mal Ruhe wird. – Nicht, Käthel?


Frau Käthe
 , über Rechnungen gebeugt
 . Laß mich! Ich muß denken, Mutti!


Frau Vockerat
 . Ach so! – Laß dich nicht stören. – Wo fährt sie denn hin, eigentlich?


Frau Käthe
 . Nach Zürich, glaub' ich.


Frau Vockerat
 . Na ja, da mag se auch besser hinpassen.


Frau Käthe
 . Wieso denn, Muttchen? Sie gefiel dir doch, denk' ich.


Frau Vockerat
 . I nee, nee, sie gefällt mir nicht; se is mir zu modern.


Frau Käthe
 . Aber Muttchen!


Frau Vockerat
 . Und das is überhaupt auch keine Art. 'n junges Mädchen, die darf nicht drei Tage rumlaufen mit'm großen Loch im Ärmel.

Johannes, im Hut, von der Veranda. Er will eilig in sein Studierzimmer.


Frau Käthe
 . Hannes!


Johannes.
  Ja.


Frau Käthe
 . Soll ich mit zur Bahn?


Johannes
  zuckt die Achseln
 . Das mußt du doch selbst wissen. Ab ins Studierzimmer. Kleine Pause.



Frau Vockerat
 . Was hat er denn wieder? Sie ist fertig mit Bohnenschneiden und erhebt sich.
  Nee wirklich. 's is Zeit, daß wieder mal Ruhe wird. – Die Leute reden ja auch drüber.


Frau Käthe
 . Worüber denn?


Frau Vockerat
 . Ich weiß weiter nichts. Ich sag' ja nur ... Und dann kost's doch immer Geld.


Frau Käthe
 . Ach, Muttchen, ob für drei Personen gekocht wird oder für viere, das spricht doch nicht mit.


Frau Vockerat
 . I, Brinkel machen Brot, Käthchen.

Johannes kommt, setzt sich, schlägt die Beine übereinander und blättert in einem Buch.


Johannes
 . Unverschämtes Beamtenpack. So'n Bahnhofsinspektor: saufen, saufen, den ganzen Tag saufen. Und grob dabei wie ... äh!


Frau Käthe
 . Wenn geht der beste Zug? Ärgre dich nicht, Hannes!


Johannes
 . Schauderhaftes Nest überhaupt. Schlägt das Buch geräuschvoll zu, springt auf
 . Ich bleib' auch nicht hier.


Frau Vockerat
 . Na Junge, du hast doch vier Jahre gemietet.


Johannes
 . Da soll ich wohl nu hier ruhig verkommen, weil ich nun mal unglücklicherweise die Dummheit begangen habe, auf vier Jahre zu mieten?


Frau Vockerat
 . Du wollt'st doch immer aufs Land. Kaum biste draußen 'n halbes Jahr, nu verkommste wieder.


Johannes
 . In der Schweiz is auch Land.


Frau Vockerat
 . Und der Junge? Was wird denn aus dem? Wollt ihr den mit in der Welt rumschleppen?


Johannes
 . In der Schweiz ist's gesünder zu leben wie hier, auch für Philippchen.


Frau Vockerat
 . Na Junge, du wirst wohl nächstens noch nach dem Monde verziehen. Macht meinswegen, was ihr wollt. Auf mich alte Person braucht'r weiter keine Rücksicht zu nehmen. Ab auf den Flur. Kleine Pause.



Johannes
  seufzt
 . – Kinder, nehmt euch in acht, sag' ich euch.


Frau Käthe
 . Wie bist du denn auf die Schweiz verfallen?


Johannes
 . Ja, ja, mach nur ein recht frommes Gesichtchen! Er äfft sie nach.
  »Wie bist du denn auf die Schweiz verfallen?« Du, hör mal, das kenn' ich, das is so hintenherum statt geradaus. Ich weiß schon, was du meinst. Du hast ganz recht. Ich möchte gern dort sein, wo Fräulein Anna ist. Das ist doch ganz natürlich. Das kann man doch offen heraus sagen.


Frau Käthe
 . Hannes – du bist so seltsam heut. So seltsam ... Da geh' ich lieber.


Johannes
 , schnell
 . Ich kann ja auch gehen. Ab über die Veranda.



Frau Käthe
 , seufzend und kopfschüttelnd für sich
 . O Gott – Gott ...

Fräulein Anna kommt, legt Hut, Täschchen, Mantel auf den Stuhl.


Fräulein Anna
 . Fertig bin ich. Zu Käthe gewendet.
  Nun hat man noch Zeit – wie lange –?


Frau Käthe
 . Dreiviertel Stunden mindestens.


Fräulein Anna
 . Ach! – Ich bin recht gern bei euch gewesen. Nimmt Käthes Hand.



Frau Käthe
 . Die Zeit vergeht.


Fräulein Anna
 . Nun werd' ich mich ganz und gar einspinnen in Zürich. Arbeiten, arbeiten, sonst will ich nichts sehen.


Frau Käthe
 . Nimmst du'n Butterbrot?


Fräulein Anna
 . Nein, danke. Nicht essen! Kurze Pause.
  Wenn nur erst die Begrüßungen vorüber wären. Entsetzlich geradezu. Alle die vielen Freunde – und das Fragen! brrr. Sie schüttelt sich wie im Frost.
  – Wirst du mir manchmal schreiben?


Frau Käthe
 . O ja! aber bei uns passiert nicht viel.


Fräulein Anna
 . Wirst du mir dein Bild schenken?


Frau Käthe
 . Ja, gern, – sie kramt in einem Schreibtischschub
  – aber es ist alt.


Fräulein Anna
 , sie klopft ihr leicht auf den Nacken. Fast mitleidig.
  Du dünnes Hälschen du!


Frau Käthe
 , noch suchend, wendet sich. Mit wehmütigem Humor.
  Er hat nicht viel Gescheits zu tragen, Anna! – Da – ist sie.Sie reicht Anna eine Photographie.



Fräulein Anna
 . Sehr schön, sehr schön! Hast du vielleicht von deinem Manne eine? – Ich hab' euch alle so liebgewonnen.


Frau Käthe
 . Ich weiß nicht mal.


Fräulein Anna
 . Ach, liebes Käthchen, suche, suche! – Ist eine? – Ja?


Frau Käthe
 . Da ist noch eine.


Fräulein Anna
 . Soll ich sie haben?


Frau Käthe
 . Ja, Anna, nimm sie.


Fräulein Anna
  steckt das Bildchen hastig zu sich
 . Und nun – nun werd' ich bald von euch vergessen sein. – Ach, Käthchen! Käthchen! Sie fällt ihr weinend um den Hals.



Frau Käthe
 . Nein, Anna – ich will mich – gewiß, Anna! – ich will mich deiner immer erinnern und ...


Fräulein Anna
 . Mich liebbehalten?


Frau Käthe
 . Ja, Anna! Ja!


Fräulein Anna
 . Hast du mich nur
  lieb?


Frau Käthe
 . Wie? Nur.


Fräulein Anna
 . Bist du nicht auch ein wenig froh, Käthe, daß ich nun gehe?


Frau Käthe
 . Wie meinst du denn?


Fräulein Anna
  hat Käthe wieder ganz freigegeben
 . Ja, ja! Es ist gut, daß ich gehe. Auf jeden Fall. Mama Vockerat sieht mich auch nicht mehr gern.


Frau Käthe
 . Das glaub' ich nicht ...


Fräulein Anna
 . Du kannst mir's glauben. Sie läßt sich am Tisch nieder.
  Was nützt das alles! Sie vergißt sich, zieht die Photographie hervor und vertieft sich hinein.
  Er hat einen so tiefen Zug um den Mund.


Frau Käthe
 . Wer?


Fräulein Anna
 . Hannes. – Eine richtige Gramfalte. Das kommt vom Alleinsein. Wer allein ist, der muß viel leiden von den andern. – Wie lerntet ihr euch kennen?


Frau Käthe
 . Ach, das war ...


Fräulein Anna
 . Er war noch Student?


Frau Käthe
 . Ja, Anna.


Fräulein Anna
 . Du warst noch sehr jung, und da sagtest du ja?


Frau Käthe
 , rot und verlegen
 . Das heißt, ich ...


Fräulein Anna
 , gleichsam gepeinigt
 . Ach Käthchen, Käthchen! Sie steckt das Bild zu sich, erhebt sich.
  Hab' ich noch Zeit?


Frau Käthe
 . Noch lange.


Fräulein Anna
 . Lange? Gott, lange! Sie läßt sich am Klavier nieder.
  Du spielst nicht? Käthe schüttelt den Kopf.
  Und singst nicht? Käthe schüttelt wieder den Kopf.
  Und Hannes liebt die Musik? Nicht? – Ich habe gespielt und gesungen – früher. Nun längst nicht mehr. Sie springt auf.
  Einerlei! Was man genossen hat, hat man genossen. Man muß sich begnügen. Über den Dingen liegt ein Duft, ein Hauch: das ist das Beste. Nicht wahr, Käthe?


Frau Käthe
 . Das weiß ich nicht.


Fräulein Anna
 . Es ist nicht so alles bloß Süße und Süße durch und durch, was süß duftet.


Frau Käthe
 . Das kann wohl sein.


Fräulein Anna
 . So ist's in Wahrheit. – Ach!! Freiheit!! Freiheit!! Man muß frei sein in jeder Hinsicht. Kein Vaterland, keine Familie, keine Freunde soll man haben. – Jetzt muß es Zeit sein.


Frau Käthe
 . Noch nicht, Anna. Kleine Pause.



Fräulein Anna
 . Ich komme zu früh nach Zürich. Acht volle Tage zu früh.


Frau Käthe
 . So?


Fräulein Anna
 . Wenn nur die Arbeit erst wieder anfängt. Plötzlich schluchzend an Käthes Halse.
  Ach Gott! mir ist herzbrechend weh und bange.


Frau Käthe
 . Du Arme, Arme!


Fräulein Anna
 , sich hastig frei machend
 . Aber ich muß
  fort. Ich muß
 . Kleine Pause.



Frau Käthe
 . Anna – wenn du nun gehst – willst du mir dann nicht einen Rat geben?


Fräulein Anna
 , traurig, fast mitleidig lächelnd
 . Liebes Käthchen.


Frau Käthe
 . Du hast es verstanden ... Du hast so wohltätig auf ihn eingewirkt.


Fräulein Anna
 . Hab' ich das? Hab' ich das wirklich?


Frau Käthe
 . Ja, Anna. – Und sieh mal – auch auf mich. Ich bin dir Dank schuldig in vielen Stücken. Ich habe nun auch den festen Willen ... Rate mir, Anna.


Fräulein Anna
 . Ich kann dir nicht raten. Ich fürchte mich, dir zu raten.


Frau Käthe
 . Du fürchtest dich?


Fräulein Anna
 . Ich hab' dich viel zu lieb, viel zu lieb, Käthchen!


Frau Käthe
 . Ach, wenn ich für dich etwas tun könnte, Anna!


Fräulein Anna
 . Das darfst du nicht – kannst
  du nicht.


Frau Käthe
 . Vielleicht doch. Vielleicht weiß ich, was du leidest.


Fräulein Anna
 . Was leide ich denn, Närrchen?


Frau Käthe
 . Ich könnte es sagen, aber ...


Fräulein Anna
 . Lirum larum, was leide ich denn! Komm, komm! Ich bin hergekommen, ich gehe wieder. Es ist ja gar nichts geschehen. Siehst du, nun scheint sogar die liebe Sonne wieder. Machen wir einen Rundgang zu guter Letzt. So oder so, Hunderten und Tausenden geht es nicht besser – oder ... Da fällt mir ein – ich muß noch schnell ein paar Worte aufsetzen.


Frau Käthe
 . Das kannst du hier tun. Macht Platz am Pult.
  Aber nein. Tinte und Feder sind drin – in Hannes' Zimmer. Er ist nicht drin. Geh ruhig, Anna! Sie läßt Anna durch die Tür und bleibt zurück. Kleine Pause.



Johannes
 , von draußen herein, unruhiger als vorher
 . Es fängt wieder an zu regnen. – Wir hätten einen Wagen bestellen sollen.


Frau Käthe
 . Nun ist's zu spät dazu.


Johannes
 . Ja leider.


Frau Käthe
 . Braun war hier.


Johannes
 . Das läßt mich ziemlich kalt. Was hat er denn gewollt?


Frau Käthe
 . Er wird wieder zu uns kommen, und es soll alles zwischen euch wieder wie früher sein.


Johannes
  lacht kurz
 . Kurios! Das soll mich locken? – Könnten wir nicht noch schicken – schnell? – Ach, überhaupt ...


Frau Käthe
 . Nach einem Wagen, Hannes? 's is ja nicht weit bis zum Bahnhof.


Johannes
 . Aber aufgeweicht, kaum zum Durchkommen. Überhaupt das denkbar ungünstigste Reisewetter.


Frau Käthe
 . Ach, wenn sie nur erst im Coupé sitzt.


Johannes
 . Womöglich recht überfüllt, dritter Klasse, mit nassen Füßen.


Frau Käthe
 . Sie wird wohl ins Damencoupé steigen.


Johannes
 . Gib ihr nur wenigstens den großen Fußsack mit.


Frau Käthe
 . Ja, ja! Du hast recht. Ich hab' auch schon dran gedacht.


Johannes
 . Ach überhaupt – die ganze Sache ist so übers Knie gebrochen.


Frau Käthe
  antwortet nicht.



Johannes
 . Sie bliebe gewiß gern noch'n paar Tage.


Frau Käthe
 , nach einer kleinen Pause
 . Aber du hast's ihr ja vorgestellt.


Johannes
 , heftiger
 . Ich wohl, aber ihr nicht. Du und Mutter! Ihr habt geschwiegen dazu, und das hat sie wohl gemerkt.


Frau Käthe
 . Ach das ... Nein ... Ich glaube doch nicht, Hannes ...


Johannes
 . Und wenn zwei so dabeistehen – so stumm wie die Fische, – da vergeht einem auch die Lust, da verzichtet man schließlich lieber. – Eigentlich ist's mir peinlich, daß wir sie so in Nacht und Nebel fortschicken.


Frau Käthe
 , sich ihm nähernd in schüchterner Zärtlichkeit
 . Nein, Hannes! Sieh doch die Sache nicht so falsch an. Und denk doch nicht immer so schlecht von mir! Von Fortschicken ist doch keine Rede, Hannes!


Johannes
 . Ihr seid eben nicht feinfühlig genug. Ihr seid eben blind. Mir macht es den Eindruck, als ob wir ihr geradezu den Stuhl vor die Tür setzen. Geradezu. »Du bist jetzt genug hier gewesen, nun geh! – Nun geh, wohin du willst. In die Welt, in die Ferne! Sieh, ob du fortkommst! Sieh, ob du schwimmen kannst.« So kommt mir's vor, Käthe. So'n kaltes Bedauern leistet man sich höchstens noch: das ist alles!


Frau Käthe
 . Nein, Hannes! Vor Mangel haben wir sie nun doch auch sichergestellt.


Johannes
 . Weißt du denn, ob sie's annimmt? Und dann ist damit auch verdammt wenig getan. Für Lieblosigkeit kann sie das Geld nicht entschädigen.


Frau Käthe
 . Aber Hannes! einmal muß sie doch fort.


Johannes
 . So sagen die Philister, Käthe. Sie ist hier gewesen, sie ist unsere Freundin geworden, und nun, sagen die Philister, müssen wir uns wieder trennen. Das versteh' ich nicht. Das ist der verfluchte Nonsens, der einem überall in die Quere kommt, der einem überall das Leben verpfuscht.


Frau Käthe
 . Willst du denn, daß sie noch dableibt?


Johannes
 . Ich will gar nichts. Ich sage nur so viel, daß es eine ... daß unsere Denkungsweise gerade so ärmlich und engbrüstig ist wie jede Philisterdenkungsweise. Und wenn es nach mir ginge – so viel weiß ich! –, wenn ich nicht durch allerhand kleinliche Rücksichten förmlich gefesselt wäre, ich würde mich anders mit diesen Dingen abzufinden wissen, ich würde mich anders rein halten innerlich, würde anders vor mir selbst dastehen als jetzt. Verlaßt euch drauf!


Frau Käthe
 . Aber weißt du, Hannes! – da komm' ich mir – wirklich bald – ganz überflüssig vor.


Johannes
 . Das versteh' ich nicht.


Frau Käthe
 . Wenn du – mit mir allein – nicht zufrieden bist.


Johannes
 . Herr Gott! Vater im Himmel! Nein – wirklich – wahrhaftig – weißt du! – das fehlte mir noch. Meine Nerven sind auch keine Schiffstaue. Das kann ich unmöglich jetzt noch vertragen. Wieder ab in den Garten.



Frau Vockerat
  bringt eine Tasse Bouillon, setzt sie auf den Tisch
 . Da – fürs Fräulein.


Frau Käthe
 , verzweifelt ausbrechend, eilt schluchzend auf Frau Vockerat zu, fällt ihr schluchzend und stammelnd um den Hals
 . Mutterchen – Mutterchen! Ich muß fort – fort von hier – fort aus diesem Hause – fort von euch allen. – Das ist zu viel, zu viel, Mutterchen!


Frau Vockerat
 . Aber um Gott! Kindchen – was ...? Wie ...? Wer hat dir denn ...?


Frau Käthe
 , verwandelt, entrüstet
 . Nein, dazu bin ich zu gut. Zum Wegwerfen bin ich zu gut. Ich werfe mich nicht weg! Dazu bin ich mir denn doch viel zu gut. Mutterchen, ich reise augenblicklich. Mit dem Schiff – nach Amerika – nur fort, fort – nach England – wo kein Mensch mich kennt, wo ...


Frau Vockerat
 . Aber Kindel! – nach Amerika – barmherziger Vater! Aber was ist denn in dich gefahren? Willst du denn von deinem Manne fort, von deinem Kinde fort? Soll denn Philippchen ohne Mutter aufwachsen? Das kann ja nicht möglich sein!


Frau Käthe
 . Ach was denn »Mutter«! Eine dumme, bornierte Person hat er zur Mutter. Was soll ihm eine dumme, beschränkte Person nützen, wie ich! Ich weiß ja nun, wie ganz dumm und beschränkt ich bin. Sie haben mir's ja gesagt, Tag für Tag. Sie haben mich ja nun glücklich so klein und erbärmlich gemacht, daß ich mir selber zum Ekel bin. Nein, nein! fort, fort!


Frau Vockerat
 . Aber Käthchen, bedenkst du denn ... Von Mann und Kind ... Ich bitte dich um Gottes und Jesu willen.


Frau Käthe
 . Hab' ich ihn denn überhaupt jemals besessen? Erst haben ihn die Freunde gehabt, jetzt hat ihn Anna. Mit mir allein ist er nie zufrieden gewesen. Ich verfluche mein Leben. Ich habe es satt, das verfluchte Dasein.


Frau Vockerat
 , nun ihrerseits ekstatisch ausbrechend, wie unter dem Eindruck einer plötzlichen Erleuchtung. Ihre Augen
  werden starr und leuchtend, ihre Wangen abwechselnd bleich und rot.
  Seht ihr! seht ihr! Sie weist mit dem Finger ins Leere.
  Seht ihr nun! Seht ihr! was hab' ich gesagt! Seht ihr! Ein Haus, hab' ich gesagt, aus dem der liebe Gott verjagt ist, bricht über Nacht zusammen. Seht ihr! Irret euch nicht! Seht ihr nun? Was hab' ich gesagt? Erst Gottesleugner, dann Ehebrecher, dann ... Käthchen!


Frau Käthe
 , mit einer Ohnmacht kämpfend
 . Nein, Mutter! Nein, nein, Mutter! Ich ... Ich ...


Frau Vockerat
 . Käthchen! – nimm dich zusammen, komm! Es kommt jemand. Komm! Ab mit Käthe ins Schlafzimmer. Johannes kommt von der Veranda herein. Frau Vockerat öffnet die Schlafstubentür.



Frau Vockerat
 . Ach, du bist's, Hannes! Sie kommt heraus, ihre hochgradige Erregung mit aller Gewalt unterdrückend. Sie gibt sich den Anschein, als ob sie etwas im Zimmer suche.
  Nu, Junge?


Johannes
 . Was denn, Mutter?


Frau Vockerat
 . Nichts. Da Johannes sie fragend ansieht
 . Was meinst du denn?


Johannes
 . Es machte mir nur so den Eindruck, als ob du ... Ich muß sagen: ich hab's nicht gern, wenn ihr ein immer so beobachtet.


Frau Vockerat
 . Junge, Junge! für dich ist's gut, daß der Winter kommt. Dein Zustand ist derart ... Du bist früher zu mir nie so häßlich gewesen. Du mußt vor allem Ruhe haben.


Johannes
 . Ja, ja! Ihr wißt ja immer besser als ich, was mir gut ist.


Frau Vockerat
 . Na und überhaupt, Käthe ist auch noch gar nicht so recht auf'm Posten.


Johannes
 . Na, Anna hat ihr wirklich nicht viel zu schaffen gemacht.


Frau Vockerat
 . Wenn auch. Aber ich bin eben auch schon 'ne alte Frau – und wenn man auch immer gern möchte alles machen, die alten Knochen wollen halt doch manchmal nicht mehr.


Johannes
 . Das hast du gar nicht nötig, das hab' ich dir hundertmal gesagt. Es gibt Dienstleute genug im Hause.


Frau Vockerat
 . Aber das Fräulein muß doch nu auch endlich wieder mal in ihre Arbeit.


Johannes
 . Das is ja ihre Sache.


Frau Vockerat
 . Nee, ich seh' nicht ein! Alles mit Maß. Es is nu wieder mal genug. Sie is lange genug hier gewesen.


Johannes
 . Was willst du denn eigentlich? Das ist mir alles so sonderbar, so ... ich weiß gar nicht ...


Frau Vockerat
 . Du willst die Mahr auffordern, noch zu bleiben, und ...


Johannes
 . Das werd' ich sogar. Das werd' ich allerdings tun. Allerdings werd' ich das ... Hast du was dagegen, Mutter?


Frau Vockerat
 , ihm ins Gesicht drohend
 . Junge, Junge! –


Johannes
 . Nein, Mutter! das ist ja wirklich ... weiß Gott, als ob man ein Verbrechen begangen hätte. Das ist schon nicht mehr ...


Frau Vockerat
 , eindringlich gütig
 . Junge! Sei mal vernünftig! Komm! Hör mich mal ruhig an! Ich bin doch deine Mutter. Ich mein's doch wirklich gut mit dir. Es gibt doch überhaupt keinen Menschen, der's besser mit dir meinte. Sieh mal, ich weiß ja. daß du einen ehrenhaften Charakter hast – aber wir sind schwache Menschen, Hannes, und ... und Käthe macht sich Gedanken – und ...


Johannes
 , lachend
 . Nimm mir's nicht übel, Muttel, ich muß lachen. Da kann ich wirklich nichts andres als lachen, Mutter! Das ist einfach lächerlich.


Frau Vockerat
 . Junge, Junge! Es sind schon Stärkere in die Schlinge gefallen. Man merkt's oft erst, wenn's zu spät ist.


Johannes
 . Ach, Mutter! wenn euch wirklich dran liegt, daß ich meinen Verstand behalte, dann kommt mir um Gottes willen nicht noch mit solchen Sachen. Verwirrt mich nicht, macht mich nicht konfus. Suggeriert mir nicht Dinge, die ... Treibt mich nicht in Verhältnisse, die mir fernliegen. Ich bitt' euch inständig, Kinder.


Frau Vockerat
 . Du mußt ja wissen, was du tust, Hannes! Ich sage dir bloß: nimm dich in acht! Frau Vockerat ab ins Schlafzimmer.


Fräulein Anna kommt.


Fräulein Anna
 , Hannes entdeckend
 . Herr Doktor! Sie geht nach dem Stuhle, auf welchem ihre Sachen liegen, und ergreift den Regenmantel, um ihn anzuziehn.
  Nun wollen wir.


Johannes
  springt herbei, ist ihr behülflich beim Anziehen
 . Also doch?!


Fräulein Anna
 , den Mantel zuknöpfend
 . Und wovon Sie sprachen – das schicken Sie mir doch bald?


Johannes
 . Das vergess' ich nicht. Sehen Sie, Fräulein Anna, nun könnt' ich doch wenigstens ein klein bißchen beruhigter sein. Wollen Sie uns denn nicht das Freundschaftsrecht einräumen?


Fräulein Anna
 . Das verletzt mich, Herr Doktor!


Johannes
 . Nun gut. Ich werde nicht mehr damit kommen. Aber Sie versprechen mir – für jeden Notfall. Dürfen andre mit Ihnen teilen, so wollen wir's nicht minder. Er geht und ruft in die Schlafstube.
  Mutter! Käthe! Käthe und Frau Vockerat kommen.



Fräulein Anna
  küßt die Hand der Frau Vockerat
 . Viel tausend Dank. Käthe und Anna küssen sich innig.
  Du Gute! Liebe! – und schreib mal!


Frau Vockerat
 . Lassen Sie sich's recht wohl ergehen!


Frau Käthe
 . Ja – und leb ... – sie weint
  – leb glücklich, laß ... Sie kann nicht weiter vor Schluchzen.


Johannes trägt Annas Täschchen. Käthe und Frau Vockerat begleiten sie ebenfalls auf die Veranda. Dort treffen sie auf Braun, der sich verabschiedet. Man trennt sich. Frau Vockerat, Käthe und Braun bleiben auf der Veranda zurück. Käthe winkt mit einem Taschentuch. Hierauf kommen sie zurück ins Zimmer.


Frau Vockerat
 , die still weinende Käthe tröstend
 . Na, Kindel, Kindel! Sei guten Muts! Sie wird's verwinden, sie ist jung.


Frau Käthe
 . Die rührenden Augen, die sie hat. Ach, sie hat so viel Schlimmes durchgemacht.


Frau Vockerat
 . Wir wandeln alle nicht auf Rosen, Käthel.


Frau Käthe
 . Ach, es gibt so viel Weh und Jammer auf der Welt! Ab ins Schlafzimmer. Kleine Pause.



Frau Vockerat
 . Da hat sie die Bouillon doch stehenlassen. Nimmt die Tasse, um sie hinauszutragen. Bleibt vor Braun stehen.
  Herr Braun! Ich muß Ihn'n sagen: in den letzten zehn Minuten – wahrhaftig – da ... da hab' ich etwas durchgemacht.Sie tut noch ein paar Schritte, wird dann plötzlich von Schwäche übermannt und muß sich niedersetzen.
  Jetzt fühl' ich's – es steckt mir in allen Gliedern. Wie zerschlagen bin ich.


Braun
 . Ist etwas vorgefallen, Frau Vockerat?


Frau Vockerat
 . Ich will ja zufrieden sein. Ich will ja gar nichts sagen, wenn's noch so abläuft. Der liebe Gott hat uns eben mal mit dem Finger gedroht – und ich – hab' ihn verstanden – – Sie sind auch so ein Gottloser! Ja, ja! aber glauben Sie einer alten, erfahrenen Frau, Herr Braun! Ohne ihn
  kommt man nicht weit. Man stolpert und stürzt früher oder später. Kleine Pause.
  Ich fliege nur so – Sie will aufstehn, ist aber noch zu erschöpft.
  Es kommt nach. – Wer weiß, ob man nicht was davonträgt. Sie horcht nach der Flurtür.
  Wer ist denn da? – im Haus? Es geht doch jemand die Treppe. – Ach richtig! Wir wollen ja waschen. Die Mädchen weichen die Wäsche. – Nu ist Ruhe, nu kann doch wieder was getan werden. Kleine Pause.
  Sehen Sie, so einen Goldcharakter – so ein ehrenhafter, tadelloser Mensch wie Johannes ... Sehen Sie, wohin es führt, wenn man auf die eigene
  Kraft pocht. Da heißt es immer so großartig: Ich habe eine Religion der Tat. Da sieht man's wieder mal. Der liebe Gott bläst sie um, unsre Kartenhäuser.

Johannes, echauffiert, nicht ganz sicher, tritt schnell ein durch die Flurtür.


Johannes
 . Kinder, sie bleibt!


Frau Vockerat
 , ohne zu begreifen
 . Wer – Hannes! – bleibt?


Johannes
 . Na, sie bleibt noch'n paar Tage, Mutter! Fräulein Anna natürlich.


Frau Vockerat
 , wie vom Schlage gerührt
 . Fräulein Anna bl... Wo ist sie denn?


Johannes
 . In ihrem Zimmer ist sie, Mutter. Aber ich begreife nicht ...


Frau Vockerat
 . Also doch.


Johannes
 . Tut mir die Liebe und nehmt die Dinge nicht so ungeheuer schwülstig auf, es ...


Frau Vockerat
  erhebt sich gebieterisch
 . Hannes! hör mich mal an! Mit Nachdruck.
  Ich sage dir: die Dame hat hier nichts mehr zu suchen. Die Dame muß das Haus auf jeden Fall wieder verlassen. Ich verlange das unbedingt.


Johannes
 . Mutter, in wessen Haus sind wir hier?


Frau Vockerat
 . O du, das weiß ich. Sehr gut weiß ich das. Wir sind im Hause eines ... eines pflichtvergessenen Menschen, der ... und da du mich dran erinnerst, so – freilich, freilich! –, so kann ich ja dieser ... dieser Person das Feld räumen.


Johannes
 . Mutter! Du sprichst in einem Tone von Fräulein Anna, den ich nicht dulden kann.


Frau Vockerat
 . Und du sprichst in einem Tone mit deiner Mutter, der wider das vierte Gebot verstößt.


Johannes
 . Mutter, ich will mich mäßigen. Aber nehmet einige Rücksicht auf meinen Seelenzustand. Es könnte sonst etwas eintreten ... Wenn ihr mich treibt, ich könnte etwas tun, was ich nicht mehr ungeschehen machen könnte.


Frau Vockerat
 . Wer Hand an sich selbst legt, ist verdammt in Zeit und Ewigkeit.


Johannes
 . Einerlei. Dann ... dann habt ihr Grund, doppelt vorsichtig zu sein.


Frau Vockerat
 . Ich wasche meine Hände in Unschuld. Ich reise ab.


Johannes
 . Mutter!


Frau Vockerat
 . Ich oder diese Person!


Johannes
 . Mutter, du verlangst Unmögliches. Ich habe sie mit Mühe umgestimmt. Soll ich nun vor ihr dastehen wie ... Lieber erschieß' ich mich.


Frau Vockerat
 , mit plötzlichem Entschluß
 . Gut – nun gehe ich
  hinauf. Ich werde ihr die Meinung gründlich sagen. Diese durchtriebene Kokette! diese ... Sie hat dich eingesponnen in ihre Netze.


Johannes
  vertritt ihr den Weg
 . Mutter, du wirst nicht hinaufgehen!! Sie steht in meinem Schutz, und ich werde sie vor rohen Beleidigungen zu schützen wissen. – Gegen jedermann.


Braun
 . Hannes, aber Hannes! ...


Frau Vockerat
 . Gut, gut. Ich sehe schon – es ist ... ist weit gekommen mit dir. Ab durch die Flurtür.



Braun
 . Aber Hannes, was ist bloß in dich gefahren!?


Johannes
 . Laßt mich in Ruh' – Seelenverderber ihr!


Braun
 . Sei mal vernünftig, Hannes! Ich heiße Braun. Ich habe nicht die Absicht, dir Moralpredigten zu halten.


Johannes
 . Kinder, ihr prostituiert meine Gedanken. Das ist geistige Notzucht. Ich leide furchtbar darunter. Ich rede kein Wort mehr.


Braun
 . Hannes! jetzt kannst du nicht schweigen. Die Dinge liegen so, daß du gewissermaßen verpflichtet bist zu reden. Versuch doch mal, etwas kühler zu werden.


Johannes
 . Was wollt ihr denn wissen? Wessen sind wir denn angeklagt? Kinder, ich muß es in jedem Fall ablehnen, einen Unschuldsbeweis anzutreten. Das duldet mein Stolz nicht, verstehst du ... Ekelhaft! ... Der Gedanke bloß.


Braun
 . Sieh mal, Hannes! Ich fasse die Sachen absolut nüchtern auf.


Johannes
 . Fasse sie meinethalben auf, wie du Lust hast. Aber sag mir kein Wort über deine Auffassung, denn jedes Wort ist mir wie ein Rutenhieb ins Gesicht!


Braun
 . Hannes, du mußt zugeben, daß du mit dem Feuer spielst.


Johannes
 . Ich muß gar nichts zugeben. Mein Verhältnis zu Anna entzieht sich eurer Beurteilung.


Braun
 . Du kannst doch nicht leugnen, daß du gewisse Verpflichtungen gegen deine Familie hast.


Johannes
 . Du kannst doch nicht leugnen, daß ich gewisse Verpflichtungen gegen mich selber habe. Seht ihr, da habt ihr geprahlt und geprahlt – und nun ich den ersten freien Schritt mache, da bekommt ihr Angst, da redet ihr von Pflichten, da ...


Braun
 . Ich wollte das gar nicht mal sagen. Was heißt Pflichten?! Du sollst nur klarsehen. Es handelt sich hier darum: entweder Anna oder deine Familie.


Johannes
 . Na hör mal, du bist wohl verrückt geworden. Wollt ihr mir denn mit aller Gewalt Konflikte aufschwatzen, die nicht vorhanden sind? Es ist ja nicht wahr, was ihr sagt. Ich stehe vor keiner Entscheidung. Was mich mit Anna verbindet, ist nicht das, was mich mit Käthe verbindet. Keins braucht das andre tangieren. Es ist Freundschaft, zum Donnerwetter. Es beruht darauf, daß wir geistig ähnlich veranlagt sind, daß wir uns ähnlich entwickelt haben. Deshalb verstehen wir uns dort noch, wo uns andre nicht mehr verstehen, wo ihr mich nicht mehr verstanden habt. Seit sie hier ist, erlebe ich gleichsam eine Wiedergeburt. Ich habe Mut und Selbstachtung zurückgewonnen. Ich fühle Schaffenskraft, ich fühle, daß das alles geworden ist unter ihrer Hand gleichsam. Ich fühle, daß sie die Bedingung meiner Entfaltung ist. Als Freundin, verstehst du wohl. Können denn Mann und Weib nicht auch Freunde sein?


Braun
 . Hannes! nimm mir's nicht übel, du hast den Dingen niemals gern nüchtern ins Auge gesehen.


Johannes
 . Leute, ihr wißt nicht, was ihr tut! sag' ich euch. Ihr urteilt nach einer kläglichen Schablone, und die hab' ich mir an den Füßen abgelaufen. Wenn ihr mich lieb habt, stört mich nicht. Ihr habt keine Ahnung, was sich in mir vollzieht. Daß Gefahren sind, jetzt, nach euren Attacken, das glaub' ich fast selbst. Aber ich habe den Willen, mir das zu sichern, was mir Lebensbedingung ist, ohne die Grenzen zu verletzen. Ich habe den Willen, verstehst du das wohl?


Braun
 . Das ist dein alter Fehler, Hannes. Du willst Dinge vereinen, die sich eben nicht vereinen lassen. Meiner Ansicht nach gibt es nur eine Möglichkeit – wenn du einfach zu ihr gehst, ihr die Dinge vorstellst, wie sie liegen, und sie bittest zu gehen.


Johannes
 . Bist du fertig? Bist du nun endlich fertig? Damit du nun wenigstens in diesem Punkte zur Klarheit kommst und nicht unnötig Worte verschwendest. 
 Mit blitzenden Augen, jedes Wort betonend.
  
 Das, was ihr wollt, geschieht nicht
 ! – Ich bin nicht der, der ich noch vor kurzem war, Braun! Ich habe etwas über mich aufgehängt, was mich regiert. Ihr und eure Meinung habt keine Macht mehr über mich. Ich habe mich selbst gefunden und werde ich selbst sein. Ich selbst, trotz euch allen! 
 Schnell ab ins Studierzimmer. Braun zuckt die Achseln.





Vierter Akt

Zeit: nachmittags zwischen vier und fünf. Am Tisch sitzen Käthe und Frau Vockerat. Käthe mit Nähen eines Kinderhemdchens beschäftigt, Frau Vockerat mit Stricken. Käthe stark abgehärmt. Es vergehen einige Sekunden. Johannes kommt aus dem Studierzimmer. Er hat den Hut noch nicht recht festgesetzt, den Sommerüberzieher noch nicht ganz angezogen und ist im Begriff auszugehen.


Johannes
 . Ist Anna fort?


Frau Vockerat
 , verschnaufend
 . Eben hinaus.


Johannes
  ist zu Käthe getreten und küßt sie auf die Stirn
 . Nimmst du auch dein Tränkchen regelmäßig?


Frau Vockerat
 . Ach, die dumme Medizin! die nutzt was Rechts. Ich wüßte schon, was besser nützte.


Johannes
 . Ach Mutter, Mutter!!


Frau Vockerat
 . Ich bin ja schon stille.


Frau Käthe
 . Ja, ja! ich nehm' sie schon. Mir ist ja überhaupt nichts.


Johannes
 . Du siehst auch heut tatsächlich besser aus.


Frau Käthe
 . Mir ist auch besser.


Johannes
 . Na schon dich nur recht. Adieu! Wir kommen bald wieder.


Frau Käthe
 . Geht ihr weit?


Johannes
 . Nur'n bißchen in den Wald. Wiedersehen! Ab über die Veranda. Kleine Pause. Man hört das Brausen und Rauschen eines Eisenbahnzuges. Hierauf Läuten der Bahnglocke fern.



Frau Vockerat
 . Horch mal, die Bahnhofsglocke.


Frau Käthe
 . Der Wind trägt den Schall, Mutti! Sie läßt die Arbeit sinken und versinnt sich.



Frau Vockerat
 , flüchtig aufblickend
 . Worüber denkst du denn nach, Käthemiezel?


Frau Käthe
 , weiterarbeitend
 . Ach – über allerhand.


Frau Vockerat
 . Über was denn zum Beispiel?


Frau Käthe
 . Ob es zum Beispiel Menschen geben mag, die nichts zu bereuen haben.


Frau Vockerat
 . Sicher nicht, Käthchen!


Frau Käthe
 , der Schwiegermutter die Näherei hinhaltend
 . Ob ich Kettelstich nehme – hier rum, Mutti? Sie faßt das Hemdchen oben und unten und spannt es auseinander.
  Ich denke, es wird lang genug sein.


Frau Vockerat
 . Ja nicht zu kurz. Lieber bißchen zu lang. Die Kinder wachsen zu schnell. Beide arbeiten emsig weiter. Kleine Pause.



Frau Käthe
 , unterm Nähen
 . Hannes hat manchmal recht zu leiden gehabt – unter meinen Launen. Er hat mir oft genug leid getan. Aber man kann eben nicht gegen seine Natur: das ist das Unglück! Kurz und bitter in sich hineinlachend.
  Man war allzu sicher. Man hat sich's nicht wahrgenommen. Sie seufzt.
  – Da fällt mir ein bei dem Hemd: in Gnadenfrei – da war eine alte Wärterin ... in der Anstalt. Die hatte ihr selbstgewebtes Totenhemd schon jahrelang im Schubfach liegen. Das zeigte sie mir mal. Da wurd' ich ganz melancholisch.


Frau Vockerat
 . Die alte, überspannte Person. Kleine Pause.



Frau Käthe
 , unterm Nähen
 . Der kleine Fiedler ist ein lieber Kerl. Gestern nahm ich ihn 'n bißchen rauf und zeigte ihm Bilder. Da fragt' er mich: »Nich wahr, Tante Käthe, der Schmetterling is der Mann und die Libelle is seine Frau?«


Frau Vockerat
 , gutmütig lachend.



Frau Käthe
 . Das dumme Herzel! Und dann tippte es mir auf die Augenlider und fragte: »Schlafen da die Augen drin?«


Frau Vockerat
 . Zu niedlich sind Kinder manchmal.


Frau Käthe
 , mit einer sanften, wehmütigen Lustigkeit
 . Und dann sagt er immer Punken statt Funken. Damit neck' ich ihn immer.


Frau Vockerat
 . Zu drollig: »Punken«. Sie lacht.



Frau Käthe
  läßt die Arbeit in den Schoß sinken
 . Und was man sich so für Schmerzen macht als Kind. Ich weiß noch, als ich klein war, jahrelang – wo nur ein Kartoffelfeld kam – da hab' ich den lieben Gott inbrünstig gebeten: Ach, lieber Gott! laß mich doch nur ein einziges Mal einen großen Totenkopfschmetterling finden. – Ich hab' aber nie einen gefunden. – Sie erhebt sich müde. Seufzend.
  Später hat man andre Schmerzen.


Frau Vockerat
 . Wo willst du denn hin? Bleib doch noch 'n bißchen.


Frau Käthe
 . Ich muß nachsehen, ob Philippchen wach ist.


Frau Vockerat
 . Käthe, nicht so unruhig! Es wird alles besorgt.


Frau Käthe
  ist stehen geblieben, neben dem Stuhl, die Hand an der Stirn
 . Laß, Mutti! ich muß denken.


Frau Vockerat
 , milde zuredend
 . Du mußt gar nicht denken. Komm, erzähl mir noch 'n bißchen! Sie zieht die Willenlose auf den Stuhl zurück.
  Komm, setz dich! – Johannes hatte auch als Kind immer so niedliche Einfälle.


Frau Käthe
  sitzt da wie erstarrt, die weit offnen Augen auf das Porträt über dem Pianino gerichtet
 . Ach, der gute Papa in seinem Talar! Der hat sich nicht träumen lassen, was seine Tochter ... Ihre Stimme wird von Tränen erstickt.



Frau Vockerat
 , es bemerkend
 . Aber Käthemiezel!


Frau Käthe
 , mühsam redend
 . Ach bitte, laß mich! Beide arbeiten eine kurze Weile weiter.



Frau Käthe
 , unterm Nähen
 . Hast du dich gefreut, als Johannes geboren war?


Frau Vockerat
 . Von Herzen, Käthchen! Du nicht über Philippchen?


Frau Käthe
 . Ich weiß wirklich nicht. Erhebt sich abermals.
  Ach! ich will mich lieber ein bißchen niederlegen.


Frau Vockerat
  erhebt sich ebenfalls, streichelt Käthes Hand
 . Ja, ja! Wenn du angegriffen bist.


Frau Käthe
 . Faß mal meine Hand, Mutti!


Frau Vockerat
  tut es
 . Nun? Sie is eiskalt, Miezel!


Frau Käthe
 . Nimm mal die Nadel! Reicht ihr die Nähnadel.



Frau Vockerat
  zögert, sie zu nehmen
 . Ja – was soll ich denn damit?


Frau Käthe
 . Paß mal auf! Sticht sich blitzschnell mehrmals in die Handfläche.



Frau Vockerat
  erhascht ihre Hand
 . Aber du! du! Was machst du denn nur da?


Frau Käthe
 , lächelnd
 . Es tut gar nicht weh. Keine Spur. Ich fühle auch rein nichts.


Frau Vockerat
 . Was das für Ideen sind! Komm, komm! Ja, ja! Leg dich bißchen nieder! Leg dich bißchen! Führt Käthe, sie ein wenig stützend, in das Schlafzimmer.


Nach einer kleinen Pause kommt Braun. Er legt den Hut ab, zieht den Überrock aus, hängt beides an den Kleiderhaken.


Frau Vockerat
  steckt den Kopf durch die Schlafstubentür.
  Ach, Sie sind's, Herr Braun.


Braun
 . Guten Tag, Frau Vockerat!


Frau Vockerat
 . Ich komme gleich. Sie zieht den Kopf zurück, kommt nach wenigen Sekunden ganz heraus, eilt auf Braun zu und drückt ihm hastig ein Telegramm in die Hand.
  Nu raten Sie mir! Während er liest, verfolgt sie mit ängstlicher Spannung den Ausdruck seines Gesichts.



Braun
 , nachdem er gelesen
 . Haben Sie Herrn Vockerat gesagt, worum es sich handelt?


Frau Vockerat
 . Kein Sterbenswort. Nein, nein, nein! Das hätt' ich auch nicht übers Herz gebracht. Ich hab' ihm nur geschrieben, daß er doch mal herkommen möchte, weil ... weil ich doch noch nicht so bald fortkönnte und weil Käthe doch noch immer nicht ganz munter wär'! Aber sonst hab' ich nichts geschrieben. Nicht mal, daß Fräulein Anna noch hier ist; Herr Braun.


Braun
 , nach einiger Überlegung, zuckt mit den Achseln
 . Ja! Da kann ich weiter nichts sagen.


Frau Vockerat
 , ängstlicher
 . Halten Sie's nicht für recht? Hätt' ich am Ende lieber nicht schreiben sollen? Aber Käthe vergeht mir ja unter den Händen. Wenn sie erst mal zum Liegen kommt, dann ... dann weiß ich nicht, was noch geschieht. Und aller Augenblicke muß sie sich jetzt schon hinlegen, in den Kleidern aufs Bett. Gerade jetzt liegt sie wieder. Ich kann's ja nicht mehr. Ich kann ja die Verantwortung nicht mehr allein tragen, Herr Braun. Sie muß sich schneuzen.



Braun
 , ins Telegramm blickend
 . Mit dem Sechsuhrzug kommt Herr Vockerat? Wie spät is's jetzt?


Frau Vockerat
 . Halb fünf noch nicht.


Braun
 , nachdem er wieder eine Weile nachgesonnen
 . Hat sich denn gar nichts geändert in den acht Tagen?


Frau Vockerat
  schüttelt trostlos den Kopf
 . Nichts.


Braun
 . Hat sie nie Miene gemacht abzureisen?


Frau Vockerat
 . Nein – nicht ein Mal. Und Johannes, der is förmlich wie verhext. Er war ja immer leicht kratzig, aber er machte doch schließlich, was man wollte. Er sieht nicht, er hört nicht. Nur diese Person. Nur immer diese Person. Nicht Mutter, nicht Frau, Herr Braun. Ach, Gott! was macht man denn nur? Ich tu' ja keine Nacht mehr ein Auge zu. Ich hab' schon hin und her überlegt. Was macht man denn nur? Pause.



Braun
 . Ich weiß wirklich nicht, ob es gut ist, daß Herr Vockerat herkommt. Hannes wird dadurch nur noch gereizt, aufs höchste ... Und dann ... dann will er sich vor dem Fräulein ... Ich hab' überhaupt manchmal ein Gefühl – als ob sich Hannes schon allein wieder rausarbeiten würde.


Frau Vockerat
 . Das hab' ich ja doch auch geglaubt. Deshalb hab' ich mich ja damals, als er sie zurückbrachte, wieder überreden lassen. Deshalb bin ich ja hiergeblieben. Aber es wird ja immer schlimmer. Man darf ja gar nicht mehr wagen, nur'n leises Sterbenswörtchen drüber zu sprechen. Und zu Käthe darf ich auch nichts sagen. An wen soll ich mich denn wenden?


Braun
 . Hat denn Frau Käthe nie mit Hannes drüber gesprochen?


Frau Vockerat
 . Ja, einmal – da sind sie wach gewesen die halbe Nacht. Weiß Gott, was sie da gesprochen haben. Aber Käthel is viel zu geduldig. Sie nimmt noch Hannes' Partei, wenn ich mal was sage. Nicht mal diese ... diese Dame ... diese sogenannte, durchschaut sie. Die
  wird womöglich noch in Schutz genommen. Kleine Pause.



Braun
 . Ich hab' mich schon gefragt – ob ich
  vielleicht mal mit Fräulein Anna rede.


Frau Vockerat
 , schnell
 . Ja, das wäre wirklich vielleicht was.


Braun
 . Ich wollte sogar schon mal an sie schreiben ... Aber allen Ernstes, Frau Vockerat, eh Herr Vockerat in seiner Weise eingreift – das kann die Sache meiner Ansicht nach verschlimmern im höchsten Maße.


Frau Vockerat
 . Na ja, na ja! Aber was blieb mir denn übrig in meiner Herzensangst? Ach, wenn Sie wollten ... wenn Sie wirklich mit ihr reden wollten! Man hört Annas und Johannes' Stimme.
  Ach, großer Gott! Ich kann sie jetzt unmöglich sehn. Ab durch die Flurtür. Braun zögert. Da sie noch nicht eintreten, ebenfalls ab durch die Flurtür. Fräulein Anna tritt ein von der Veranda her.



Fräulein Anna
  hat ihren Hut abgelegt. Spricht durch die offne Tür zu Johannes, der noch draußen auf der Veranda verweilt.
  Gibt's was Interessantes, Herr Doktor?


Johannes
 . Es muß was los sein. Ein Polizist ist im Kahn. Kommt herein.
  Vielleicht wieder'n Unglück geschehn. –


Fräulein Anna
 . Ein melancholisches Vorurteil. –


Johannes
 . Hier kommt oft genug was vor. Das ist ein gefährliches Wasser. – Was haben Sie denn da, Fräulein?


Fräulein Anna
 . Katzenpfötchen, Herr Doktor! Die nehm' ich mir mit zum Andenken.


Johannes
 . Wenn Sie mal reisen, heißt das. Und das wird so bald nicht sein.


Fräulein Anna
 . Meinen Sie? Kleine Pause, während welcher beide langsam und jeder für sich umhergehen.
  Es wird schon recht zeitig finster.


Johannes
 . Und kühl, sobald die Sonne weggeht. Soll ich Licht machen?


Fräulein Anna
 . Wenn Sie wollen. – Sonst feiern wir bißchen Dunkelstunde. Sie setzt sich.



Johannes
  setzt sich ebenfalls, von Anna entfernt, auf irgendeinen Stuhl. Nach einer Pause.
  Dunkelstunde! – Da kommen alte Erinnerungen.


Fräulein Anna
 . Märchen, nicht wahr?


Johannes
 . Ja, auch. – – Ach, es gibt wundervolle Märchen.


Fräulein Anna
 . O ja! – Und wissen Sie, wie die schönsten gewöhnlich schließen? – Da zog ich mir einen gläsernen Pantoffel an – und da stieß ich an einen Stein – und da machte er »kling« – und da sprang er entzwei.


Johannes
 , nach kurzem Schweigen
 . Ist das nicht auch ein melancholisches Vorurteil?


Fräulein Anna
 . Das glaub' ich nicht. Sie erhebt sich, geht langsam bis zu dem Sessel vor dem Klavier, setzt sich darauf, haucht in die Hände.



Johannes
  erhebt sich ebenfalls, tut langsam ein paar Schritte, bleibt hinter Anna stehen
 . Nur ein paar Takte. Machen Sie mir die Freude. Wenn ich nur ein paar ganz simple Töne höre – das genügt mir schon.


Fräulein Anna
 . Ich kann nicht spielen.


Johannes
 , mit gelindem Vorwurf
 . Ach, Fräulein Anna – weshalb sagen Sie das? Sie wollen nur nicht, ich weiß es ja.


Fräulein Anna
 . Aber ich habe wohl sechs Jahre lang keine Taste berührt. Erst seit diesem Frühjahr hab' ich langsam wieder angefangen. Und dann dudle ich auch nur so. – Solche traurige, trostlose Liedchen, wie ich sie von meiner Mutter mitunter gehört habe.


Johannes
 . Wollen Sie nicht mal so eins singen? So ein trauriges, trostloses Liedchen –?


Fräulein Anna
  lacht
 . Sehen Sie, Sie necken mich schon.


Johannes
 . Ich merke schon, Fräulein. Sie wollen mir's nicht zuliebe tun. Kleine Pause.



Fräulein Anna
 . Ja, ja! Herr Doktor, ich bin ein häßliches, launisches Geschöpf.


Johannes
 . Das sag' ich nicht, Fräulein Anna! Kleine Pause.



Fräulein Anna
  öffnet das Klavier. Setzt die Finger auf die Tasten. Sinnt nach.
  Wenn ich was Lustiges wüßte. –


Johannes
  hat sich in einer entfernten Ecke niedergelassen, den Kopf vornübergebeugt; die Beine übereinander geschlagen, den Ellbogen daraufgestemmt, die Hand an der Ohrmuschel.



Fräulein Anna
  legt die Hände in den Schoß, spricht langsam und in Pausen.
  Es ist eigentlich eine große Zeit, in der wir leben. – Es kommt mir vor, als ob etwas Dumpfes, Drückendes allmählich von uns wiche. – Meinen Sie nicht auch, Herr Doktor?


Johannes
  räuspert sich
 . – Inwiefern –?


Fräulein Anna
 . Auf der einen Seite beherrschte uns eine schwüle Angst, auf der andern ein finstrer Fanatismus. Dieübertriebene
  Spannung scheint nun ausgeglichen. So etwas wie ein frischer Luftstrom, sagen wir aus dem zwanzigsten Jahrhundert, ist hereingeschlagen. – Meinen Sie nicht auch, Herr Doktor? – Zum Beispiel, Leute wie Braun wirken doch auf uns nur noch wie Eulen bei Tageslicht.


Johannes
 . Ich weiß nicht, Fräulein! Das mit Braun ist wohl richtig. Aber ich kann noch nicht recht zur Lebensfreude durchdringen. Ich weiß nicht ...


Fräulein Anna
 . Ganz abgesehen von unsern individuellen
  Schicksalen. Von unsern kleinen
  Schicksalen ganz abgesehen, Herr Doktor! Pause. Fräulein Anna schlägt einen Ton an und hält ihn aus.



Johannes
 , nachdem der Ton verhallt ist
 . Nun?


Fräulein Anna
 . Herr Doktor!


Johannes
 . Wollen Sie nicht spielen?! Bitte, bitte!


Fräulein Anna
 . Ich wollte Ihnen etwas sagen – aber Sie müssen nicht aufbrausen; Sie müssen ganz ruhig und artig bleiben.


Johannes
 . Nun was?


Fräulein Anna
 . Ich glaube, meine Zeit ist abgelaufen. Ich möchte reisen.


Johannes
  seufzt tief, erhebt sich dann und geht langsam umher.



Fräulein Anna
 . Herr Johannes! Wir fallen auch in den Fehler schwacher Naturen. Wir müssen den Blick ins Allgemeine mehr richten. Wir müssen uns selber leichter tragen lernen. Kleine Pause.



Johannes
 . Wollen Sie wirklich reisen?


Fräulein Anna
 , mild, aber bestimmt
 . Ja, Herr Johannes!


Johannes
 . Da werd' ich von nun an zehnfach einsam sein. Pause.
  Ach, reden wir wenigstens jetzt nicht davon.


Fräulein Anna
 . Ich möchte Ihnen nur noch sagen: ich habe mich für Sonnabend oder Sonntag zu Hause angemeldet.


Johannes
 . Sie haben sich ... Aber, Fräulein, weshalb eilen Sie denn nur so sehr?


Fräulein Anna
 . Aus vielen Gründen. Pause.



Johannes
 , schneller und heftiger schreitend
 . Soll man denn wirklich alles, alles, was man gewonnen hat, dieser verfluchten Konvention aufopfern? Können denn die Menschen absolut nicht einsehen, daß ein Zustand kein Verbrechen sein kann, in welchem beide Teile nur gewinnen, beide Teile besser und edler geworden sind? Ist es denn ein Verlust für Eltern, wenn ihr Sohn besser und tiefer wird? Ein Verlust für eine Frau, wenn ihr Mann wächst und zunimmt, geistig?


Fräulein Anna
 , in Güte drohend
 . Herr Doktor, Herr Doktor! der böse Affekt.


Johannes
 , besänftigt
 . Ja hab' ich denn nicht recht, Fräulein?


Fräulein Anna
 . Ja, und nein. – Sie werten anders, wie Ihre Eltern werten. Ihre Eltern werten anders, wie Frau Käthe wertet. Darüber läßt sich gar nichts sagen, meiner Ansicht nach.


Johannes
 . Aber das ist eben furchtbar – furchtbar für uns.


Fräulein Anna
 . Und für sie ... für die andern nicht minder. Pause.



Johannes
 . Ja, aber Sie sagten doch selbst immer, man soll die Rücksicht auf andre nicht über sich herrschen lassen; man soll sich nicht abhängig machen!?


Fräulein Anna
 . Aber wenn man abhängig ist?


Johannes
 . Gut: ich
  bin abhängig. Leider Gottes! aber Sie
  ... Warum nehmen Sie
  für die andern Partei?


Fräulein Anna
 . Ich habe sie eben auch liebgewonnen. Pause.
  Sie haben mir oft gesagt, Sie ahnten einen neuen, höheren Zustand der Gemeinschaft zwischen Mann und Frau.


Johannes
 , mit Wärme und Leidenschaft
 . Ja, den ahne ich, den wird es geben, später einmal. Nicht das Tierische wird dann mehr die erste Stelle einnehmen, sondern das Menschliche. Das Tier wird nicht mehr das Tier ehelichen, sondern der Mensch den Menschen. Freundschaft, das ist die Basis, auf der sich diese Liebe erheben wird. Unlöslich, wundervoll, ein Wunderbau gradezu. Aber ich ahne noch mehr: noch viel Höheres, Reicheres, Freieres ... Unterbricht sich, wendet sich an Anna.
  Wenn ich deutlich sehen könnte, jetzt, – so würde ich Sie lächeln sehn. Hab' ich recht?


Fräulein Anna
 . Herr Doktor ... nein – ich habe diesmal nicht gelächelt. Aber richtig ist – solche Worte – an denen man sich leicht berauscht ... da kommt gleichsam gewohnheitsmäßig – etwas Spöttisches in mich. – Nehmen wir aber einmal an: es hätte wirklich etwas Neues, Höheres gelebt – in unseren Beziehungen.


Johannes
 , mit Betrübnis
 . Zweifeln Sie daran? Soll ich Ihnen Unterschiede nennen? Empfinden Sie zum Beispiel etwas andres für Käthe als herzliche Liebe? Ist mein Gefühl für Käthe etwa schwächer geworden? Im Gegenteil, es ist tiefer und voller geworden.


Fräulein Anna
 . Aber, wo ist außer mir ein Mensch, der Ihnen das noch glauben kann? – Und wird Frau Käthe deshalb weniger zugrunde gehen? – Ich möchte nicht gern von uns beiden reden. – Nehmen wir mal an – ganz im allgemeinen –, ein neuer, vollkommenerer Zustand wird von jemand vorempfunden. Dann ist er vorläufig nur im Gefühl – eine überzarte, junge Pflanze, die man schonen und wieder schonen muß. – Meinen Sie nicht auch, Herr Doktor? – Daß das Pflänzchen sich auswächst, während wir leben, das dürfen wir nicht hoffen. Wir können sie niemals groß werden sehn, ihre Früchte sind für andre bestimmt. Auf die Nachwelt den Keim bringen – das können wir vielleicht. Ich könnte mir sogar denken, daß jemand sich das zur Pflicht macht.


Johannes
 . Und daraus wollen Sie ableiten, daß wir uns trennen müssen?


Fräulein Anna
 . Ich wollte nicht von uns beiden reden. Aber, da Sie nun doch ... ja! wir müssen uns trennen. – Einen Weg zu gehen, wie es mir wohl vorgeschwebt hat ... in Sekunden ... und das will ich nun auch nicht mehr. Ich habe eben auch etwas wie eine Ahnung empfunden. – Und seitdem, da erscheint mir auch das alte Ziel zu unbedeutend für uns – zu gewöhnlich, offen gestanden! – Es ist gerade so, als ob man aus hohen Bergen mit weitem, weitem Ausblick heruntersteigt und nun alles so eng und nah findet im Tal. Pause.



Johannes
 . Und wenn nun keine Existenz darüber zugrunde ginge?


Fräulein Anna
 . Das ist nicht möglich.


Johannes
 . Aber, wenn nun Käthe die Kraft hätte? Wenn es ihr gelänge, sich auf die Höhe dieser Idee zu erheben?


Fräulein Anna
 . Wenn es Käthe gelänge – zu leben – neben mir, dann ... dann würde ich mir selbst doch nicht trauen können. In mir ... in uns ist etwas, was den geläuterten Beziehungen, die uns dämmern, feindlich ist, auf die Dauer auch überlegen, Herr Doktor. Wollen wir nun nicht Licht machen?


Frau Vockerat
 , vom Flur her mit einem Lichte. Sie spricht in den Flur zurück.
  's is noch dunkel hier. Ich will die Lampe erst anzünden. Bleiben Sie nur noch'n bißchen draußen, Herr Braun. Ich will's schon so einrichten, daß ...


Johannes
  hustet.



Frau Vockerat
  erschrickt
 . Wer is denn hier?


Johannes
 . Wir, Mutter.


Frau Vockerat
 . Du, Johannes?


Johannes
 . Wir, Fräulein Anna und ich. – Wer is denn draußen?


Frau Vockerat
 , ziemlich ungehalten
 . Na, Hannes! Du hättest doch wirklich Licht machen können. Das is doch nicht ... So im Dunkeln ... Sie steckt die Lampe an. Fräulein Anna und Johannes rühren sich nicht.
  Hannes!


Johannes
 . Ja, Mutter!


Frau Vockerat
 . Kannst du mal mitkommen? Ich möchte dir was sagen.


Johannes
 . Geht das nicht hier auch, Mutter?


Frau Vockerat
 . Wenn du keine Zeit für mich übrig hast, dann sag's doch einfach.


Johannes
 . Ach Mutter ... Natürlich komm' ich. Entschuldigen Sie, Fräulein. Ab mit Frau Vockerat in das Studierzimmer.



Fräulein Anna
  fängt ganz leise schlichte Akkorde zu greifen an. Dann singt sie dazu mit gedämpfter Stimme.
  »Zum Tode gequält durch Gefangenschaft, bist du jung gestorben. Im Kampfe für dein Volk hast du deinen ehrlichen Kopf niedergelegt.«Sie hält inne. Herr Braun ist eingetreten.



Fräulein Anna
  wendet sich mit dem Drehsessel herum
 . Guten Abend, Herr Braun!


Braun
 . Ich wollte nicht stören. Guten Abend, Fräulein!


Fräulein Anna
 . Man sieht Sie ja so selten.


Braun
 . Ach, wieso?


Fräulein Anna
 . Es wurde mehrmals nach Ihnen gefragt.


Braun
 . Wer hat denn nach mir gefragt? Hannes gewiß nicht.


Fräulein Anna
 . Herr Johannes? Nein. – Frau Käthe.


Braun
 . Sehn Sie! – Aufrichtig, ich ... Ach, das ist ja jetzt alles Nebensache. Pause.



Fräulein Anna
 . Wir sind, scheint's, heut in einer Stimmung, daß wir uns eigentlich was Lustiges erzählen sollten. Wissen Sie nicht was? Man muß sich manchmal zum Lachen zwingen. Irgendeine Anekdote oder so ...


Braun
 . Nein! wahrhaftig nein!


Fräulein Anna
 . Ich glaube wirklich, Sie verstehen den Sinn des Lachens nicht. Pause.



Braun
 . Ich bin eigentlich – gekommen, Fräulein – um etwas Ernstes mit Ihnen zu besprechen.


Fräulein Anna
 . Sie? – mit mir?


Braun
 . Ja, Fräulein Anna!


Fräulein Anna
  erhebt sich
 . Nun bitte! Ich höre. Begibt sich an den Tisch, bindet den Strauß Immortellen auf und fängt an, sie zu ordnen und aufs neue zu ordnen.



Braun
 . Ich saß damals in schweren Konflikten. Ich meine, damals – als wir uns kennenlernten – in Paris. Es waren ja im Grunde Lappalien. Nichts ist schließlich so gleichgültig als: ob man mit oder ohne Rücksicht malt. Kunst ist Luxus – und heutzutage Luxusarbeiter sein ist schmachvoll unter allen Umständen. Damals war Ihr Umgang jedenfalls der Rausreißer für mich. Und – was ich hauptsächlich sagen wollte: ich habe Sie damals achten und schätzen gelernt.


Fräulein Anna
 , beim Ordnen der Blumen, leicht
 . Was Sie sagen, ist zwar wenig zart – aber reden Sie nur weiter.


Braun
 . Wenn Worte wie die Sie verletzen, Fräulein – dann bedaure ich ... dann verwirren sich meine Begriffe.


Fräulein Anna
 . Das tut mir leid, Herr Braun!


Braun
 . Es ist mir peinlich und unangenehm. Man sollte die Dinge einfach laufen lassen. Wenn es nur nicht so entsetzlich folgenschwere Dinge wären. Aber man kann doch nicht ...


Fräulein Anna
  summt vor sich hin
 . »Spinne, spinne, Töchterlein!« Katzenpfötchen. – Ich höre, Herr Braun!


Braun
 . Wenn ich Sie so ansehe, Fräulein, so kann ich mich wirklich des Gefühls nicht erwehren ... Sie scheinen sich gar nicht bewußt zu sein ... Sie scheinen den ganzen furchtbaren Ernst der Sache gar nicht zu würdigen.


Fräulein Anna
  summt
 . »Sah ein Knab' ein Röslein stehn.«


Braun
 . Man hat doch schließlich ein Gewissen. Ich kann mir nicht helfen, Fräulein: ich muß an Ihr Gewissen appellieren.


Fräulein Anna
 , nach einer kleinen Pause, kühl und leicht
 . Wissen Sie, was Papst Leo der Zehnte über das Gewissen sagte?


Braun
 . Das weiß ich nicht, das liegt mir auch wirklich in diesem Augenblick ziemlich fern, Fräulein.


Fräulein Anna
 . Es sei ein bösartiges Tier, sagte er, das den Menschen gegen sich selbst bewaffne. – Aber bitte, bitte! Ich bin wirklich ganz Ohr.


Braun
 . Ich weiß nicht, es liegt doch eigentlich auf der Hand. Sie müssen das doch auch sehn – daß es sich hier um Leben und Tod einer ganzen Familie handelt. Ich dächte mir, ein einziger Blick auf die junge Frau Vockerat, ein einziger Blick muß einem doch da jeden Zweifel vollständig benehmen. Ich dächte mir ...


Fräulein Anna
 , nun ernst
 . Ach so! Das ist es also. Nun, weiter, weiter!


Braun
 . Ja, und – ja – und Ihr Verhältnis zu Johannes.


Fräulein Anna
 , abweisend
 . Herr Braun! – Sie bis hierher anzuhören, glaubte ich dem Freunde meines Freundes schuldig zu sein. Was Sie nun noch sprechen, sprechen Sie in den Wind.


Braun
 , kurze Verlegenheitspause. Dann wendet er sich, nimmt seinen Hut und Überzieher und entfernt sich mit der Geste eines Menschen, der das mögliche getan hat.



Fräulein Anna
  wirft das Bukett weg, sobald Braun hinaus ist, und geht einige Male heftig auf und ab. Sie wird ruhiger und trinkt Wasser.


Frau Vockerat vom Flur.


Frau Vockerat
  sieht sich ängstlich überall um, kommt hastig auf Anna zu, nachdem sie sich vergewissert, daß sie allein ist.
  Ich bin in so großer Angst – meines Hannes wegen. Hannes ist so schrecklich heftig, Sie wissen ja. Und nun liegt mir etwas auf der Seele. Ich kann's nicht mehr unterdrücken, Fräulein! – Fräulein! – Fräulein Anna! Sie sieht Anna an, mit einer rührenden, flehenden Gebärde.



Fräulein Anna
 . Ich weiß, was Sie wollen.


Frau Vockerat
 . Hat Herr Braun mit Ihnen gesprochen? Fräulein Anna will mit Ja antworten, die Stimme versagt ihr, dann überwältigt sie ein Anfall von Weinen und Schluchzen. Frau Vockerat, um sie bemüht.
  Fräulein Anna! Liebes Fräulein! Wir müssen den Kopf oben behalten. O Jesu Christ, daß nur nicht Hannes kommt. Ich weiß ja nicht, was ich tue. Fräulein, Fräulein!


Fräulein Anna
 . Es war nur ... es ist schon vorüber. Sie brauchen sich nun nicht mehr ängstigen, Frau Vockerat!


Frau Vockerat
 . Ich habe auch mit Ihnen Mitleid. Ich müßte ja kein Mensch sein. Sie haben Schlimmes durchgemacht im Leben. Das geht mir ja alles tief zu Herzen. Aber Johannes steht mir nun doch einmal näher. Ich kann's doch nicht ändern. Und Sie sind ja auch noch so jung, so jung, Fräulein. In Ihrem Alter überwindet man ja noch so leicht.


Fräulein Anna
 . Es ist mir entsetzlich peinlich, daß es so weit gekommen ist.


Frau Vockerat
 . Ich habe es nie getan. Ich kann mich nicht besinnen, daß ich mal jemand die Gastfreundschaft verweigert hätte. Aber ich weiß keinen andern Weg. Es ist der letzte Ausweg für uns alle. – Ich will nicht richten in diesem Augenblick. Ich will zu Ihnen sprechen, eine Frau zur Frau – und als Mutter will ich zu Ihnen sprechen. Mit tränenerstickter Stimme.
  Als Mutter meines Johannes will ich zu Ihnen kommen. Sie erfaßt Annas Hand.
  Geben Sie mir meinen Johannes! Geben Sie einer gemarterten Mutter ihr Kind wieder! Sie ist auf einen Stuhl gesunken und benetzt Annas Hand mit Tränen.



Fräulein Anna
 . Liebe, liebe Frau Vockerat! Das ... erschüttert mich tief. – Aber – kann ich denn etwas wiedergeben? Hab' ich denn etwas genommen?


Frau Vockerat
 . Das wollen wir lieber beiseite lassen. Das will ich nicht untersuchen, Fräulein. Ich will nicht untersuchen, wer der Verführer ist. So viel weiß ich nur: mein Sohn hat sein lebelang nie schlimme Neigungen gehabt. Ich war seiner so sicher – daß ich noch heut gar nicht begreife ... Sie weint.
  Es war Vermessenheit, Fräulein Anna.


Fräulein Anna
 . Was Sie auch sagen, Frau Vockerat, ich kann mich nicht verteidigen gegen Sie ...


Frau Vockerat
 . Ich möchte Ihnen nicht wehe tun. Ich möchte Sie nicht erbittern um Himmels willen. Ich bin ja in Ihrer Hand. Ich kann Sie nur immer wieder bitten und bitten in meiner furchtbaren Herzensangst. Lassen Sie Johannes los – eh alles verscherzt ist – eh Käthes Herz bricht. Haben Sie Erbarmen!


Fräulein Anna
 . Frau Vockerat! Sie erniedrigen mich so sehr ... Mir ist zumut, als ob ich geschlagen würde, und ... Aber nein – ich will Ihnen nur einfach sagen: es ist beschlossene Sache, daß ich gehe. Und wenn es sich nur darum handelt ...


Frau Vockerat
 . Was werden Sie nun sagen, Fräulein? Ach, es geht mir kaum über die Zunge. Es sind nämlich gewisse Verhältnisse ... Es müßte nämlich gleich sein ... Sie müßten womöglich noch in dieser Stunde ...


Fräulein Anna
 . Sie nimmt die Sachen, die sie abgelegt hatte, zusammen.



Frau Vockerat
 . Ich habe keine Wahl mehr, Fräulein. Kleine Pause.



Fräulein Anna
 , die Sachen überm Arm, nimmt langsamen Schrittes die Richtung nach der Flurtür. Vor Frau Vockerat bleibt sie stehn.
  Konnten Sie denken, daß ich noch zögern würde?


Frau Vockerat
 . Gott geleite Sie, Fräulein!


Fräulein Anna
 . Adieu, Frau Vockerat!


Frau Vockerat
 . Werden Sie Hannes sagen, was wir gesprochen haben?


Fräulein Anna
 . Seien Sie unbesorgt, Frau Vockerat!


Frau Vockerat
 . Behüt' Sie Gott, Fräulein Anna! Anna ab durch die Flurtür. Frau Vockerat atmet befreit auf, eilt schnell ab ins Schlafzimmer.


Auf der Veranda erscheint eine Laterne. Der alte Vockerat, in Kaisermantel und Plüschmütze, tritt ein, hinter ihm ein Wagenschieber von der Bahn, mit Paketen bepackt.


Vockerat
 , über und über vergnügt
 . So! – Niemand hier? Legen Sie die Sachen hier hin. Warten Sie! Er sucht im Portemonnaie.
  Hier, für die Mühe.


Der Blaukittel
 . Ich dank' vielmals schön!


Vockerat
 . Warten Sie mal, lieber Mann. Er sucht in seinen Überziehertaschen.
  Ich weiß doch – ich hatte doch noch paar Exemplare – »Palmzweige« ... Hier! Er übergibt ihm einige Heftchen.
  Ein frommer Mann hat sie geschrieben. Wahre Erlebnisse. Es gereiche Ihnen zum Segen! Er drückt dem verblüfften Blaukittel die Hand; der weiß nichts zu sagen und entfernt sich stumm. Vockerat hängt Mantel und Mütze auf, sieht sich um, reibt sich vergnügt die Hände und horcht dann an der Schlafstubentür. Als hinter ihr Geräusch entsteht, nimmt er Reißaus und versteckt sich hinter dem Ofen.



Frau Käthe
  kommt aus der Schlafstube, sieht die Pakete, den
  Mantel, die Mütze.
  Ja, lieber Gott! das sind doch ... das ist doch ... das sind doch Papachens Sachen.


Vockerat
  stürzt wie ein Wirbelwind hinter seinem Ofen hervor, lachend und weinend zugleich, alles nur so hervorsprudelnd. Er umarmt und küßt Käthe wiederholt.
  Tochter! Herzenskäthe! Kuß.
  Wie geht's euch? Was macht ihr? Seid ihr alle gesund und munter? Kuß.
  Nein, ihr könnt euch nicht denken ... Er gibt Käthe frei.
  Ihr könnt euch nicht denken, wie ich mich gefreut hab' auf den Tag. Fast in einem Lachen.
  Was macht der Prinz, ha ha ha? Wie befindet sich Seine Hoheit, ha ha? Seine Hoheit Prinz Schnudi, ha ha ha ha? Ach, ich danke dem lieben Gott, daß ich nun wieder endlich hier bin.Ein wenig erschöpft.
  Weißt du, – nimmt die Brille ab und reinigt die Gläser
  – es is auf die Dauer doch nichts mit dem Alleinsein. – Ha ha! Es lebt der Mensch nicht gern allein, es müssen immer zweie sein, ha ha ha ha! – Tja, tja, so geht's! – und dann gab's auch viel Arbeit, weißt du – mit dem Dungfahren. Der Dünger, ha ha ha! der is Gold für den Landwirt. Pastor Pfeiffer besuchte mich neulich, der hielt sich drüber auf, daß wir die Dunggrube so nah beim Hause haben. Lacht.
  Ich hab' ihm aber gesagt: lieber Pastor, sag' ich, das is unsre Goldgrube, ha ha ha ha! Na, wo steckt nun meine alte, treue Hausehre – und mein Hannes? Betrachtet Käthe genauer.
  Ich weiß nicht, macht's die Lampe? Du scheinst mir immer noch nicht so ganz wie früher, Käthchen!


Frau Käthe
 , ihre Bewegung schwer verbergend
 . Ach – Papachen! ich fühl' mich ganz ... Fällt ihm um den Hals.
  Ich freu' mich so, daß du gekommen bist.


Vockerat
 . Ich hab' dich wohl ... ich hab' dich wohl'n bißchen erschreckt, Käthe?

Frau Vockerat erscheint in der Flurtüre.


Vockerat
 , aufs neue außer sich
 . Kuckuck, ha ha ha ha! Da kommt sie an. Er und seine Frau fliegen einander stumm in die Arme. Weinen und Lachen.



Frau Käthe
  ab, von Rührung überwältigt.



Vockerat
 , nach der Umarmung seiner Frau den Rücken klopfend
 . So, so! altes, treues Herz. – Das war unsre längste Trennung. – Nun fehlt bloß noch Johannes.


Frau Vockerat
 , nach kurzem Zögern
 . Auch der Besuch ist noch da.


Vockerat
 . Ein Besuch? So!


Frau Vockerat
 . Ja, das Fräulein!


Vockerat
 . So! – Welches Fräulein?


Frau Vockerat
 . Du weißt ja! Fräulein Mahr.


Vockerat
 . Ich denke, die is abgereist. Übrigens, hier gibt's Eßware. Er beschäftigt sich mit seinen Paketen.
  Hier hab' ich Butter mitgebracht. Mit Eiern hab' ich's diesmal gelassen. Ich denk' noch mit Schrecken ans letzte Mal. Hier! – für Hannes – selbstfabrizierter Käse. Das muß alles bald in den Keller. Hier, ein Schinken. Ich sag' dir, Marthchen, was Delikates! wie Lachs. – Aber du sagst ja gar nichts. Du bist doch gesund?


Frau Vockerat
 . Ja, Papa. – Aber – ich weiß nicht – ich hab' etwas auf dem Herzen. Ich wollte dir's eigentlich nicht sagen – aber – ich ... Du bist mein treuster Lebensgefährte. Ich kann's allein nicht mehr tragen. – Unser Sohn ... unser Johannes – war nahe daran ...


Vockerat
  stutzt, wird ängstlich
 . Was, Hannes, unser Hannes? Was? Ja was denn?


Frau Vockerat
 . Aber reg dich nicht auf. Mit Gottes Hilfe ist ja alles nun glücklich beigelegt. Das Fräulein geht ja nun wenigstens bald aus dem Hause.


Vockerat
 , tief erschüttert
 . Martha!! Das kann
  nicht wahr sein!


Frau Vockerat
 . Ich weiß ja auch nicht – wie weit sie gegangen sind – nur ... Es war eine schreckliche Zeit für mich.


Vockerat
 . Die Hand hätt' ich mir abhauen lassen, Martha, ohne Bedenken. – Mein
  Sohn – Martha! mein
  Sohn – pflicht- und ehrvergessen?!


Frau Vockerat
 . Ach, Männchen, du mußt es erst sehn, du mußt's erst selbst untersuchen. Ich weiß ja nicht ...


Vockerat
  geht umher, bleich, murmelnd
 . Dein Wille geschehe! Dein Wille geschehe!


Frau Vockerat
  weint still.



Vockerat
  bleibt vor ihr stehen, dumpf
 . Martha, – irgendwo muß die Schuld stecken. – Laß uns nachsinnen.


Frau Vockerat
 . Wir haben es stillschweigend geduldet. Mehr und mehr sind die Kinder von Gott und dem rechten Weg abgekommen.


Vockerat
 . Da hast du recht. Das ist es auch. Dafür werden wir nun gestraft. 
 Beide Hände seiner Frau ergreifend.
  Aber laß uns Gott bitten – in tiefer Demut – Tag und Nacht. Laß uns Gott bitten, Martha.





Fünfter Akt

Die neuen Vorgänge schließen sich fast unmittelbar an die des vierten Aktes an. Das Zimmer ist leer. Die brennende Lampe steht noch auf dem Tisch.


Johannes
  kommt hastig und voll Zorn durch die Flurtür.
  Mutter! Öffnet die Schlafstubentür.
  Mutter!!


Frau Vockerat
  kommt aus der Schlafstube.
  Na, was gibt's denn. Junge? Was machste denn solchen Lärm! Du weckst ja Philippchen auf.


Johannes
 . Mutter! ich möchte wissen, wer dir ein Recht gibt – Gäste aus meinem Hause hinauszuweisen.


Frau Vockerat
 . Nee, Junge ... Das is mir nicht eingefallen. Ich hab' keinen Menschen hinausgewiesen.


Johannes
  geht zornig umher
 . Mutter, du lügst!!


Frau Vockerat
 . Das magst du deiner Mutter ins Gesicht sagen, Hannes?!


Johannes
 . Ich muß es dir sagen, denn es ist so. Fräulein Anna ist im Begriff zu gehen, und ...


Frau Vockerat
 . Hat sie gesagt, daß ich ihr das Haus verboten hätte?


Johannes
 . Das braucht sie mir nicht zu sagen. Das weiß ich.


Frau Vockerat
 . Wie willst du denn das wissen, Junge?


Johannes
 . Sie geht. So lange habt ihr gebohrt und gebohrt. Aber ich sage dir: ich lege mich vor die Tür. Ich nehme den Revolver – er nimmt einen aus dem Bücherschrank
  – hier! halte mir ihn vor den Kopf. Und wenn sie geht, dann drücke ich los, so wahr wie ich lebe!


Frau Vockerat
 , erschreckt und geängstet, will ihm in den Arm fallen
 . Hannes! ... willst du wohl! Willst du wohl das lassen!


Johannes
 . Ich gebe dir mein Wort ...


Frau Vockerat
  ruft
 . Papachen, Papachen! so komm doch! Wie leicht kann's losgehen und ... Papachen! bring doch den Jungen zur Vernunft.

Der alte Vockerat tritt aus dem Schlafzimmer.


Johannes
 . Vater! Plötzlich ernüchtert, läßt den Revolver sinken.



Vockerat
 . Ja, ich ... ich bin's – und so ... so muß ich dich wiedertreffen.


Johannes
 . Was soll das bedeuten, Mutter?


Vockerat
 , auf ihn zu, ernst und feierlich
 . Daß du dich besinnen sollst, Sohn – das soll es bedeuten.


Johannes
 . Was führt dich denn zu uns?


Vockerat
 . Gottes Wille, tja! Der Wille Gottes führt mich zu euch.


Johannes
 . Hat Mutter dich gerufen?


Vockerat
 . Ja, Hannes!


Johannes
 . Aus welchem Grunde?


Vockerat
 . Um dir als Freund beizustehen, tja!


Johannes
 . Inwiefern brauche ich Beistand?


Vockerat
 . Insofern du schwach bist, Hannes! Ein schwacher Mensch, wie wir alle, tja!


Johannes
 . Und wenn ich nun schwach bin, womit willst du mir helfen?


Vockerat
  kommt ihm nahe, faßt seine Hand
 . Ich will dir sagen, wie lieb wir dich alle haben, tja! Und dann wollt' ich dir noch sagen, daß Gott Freude hat über einen Sünder, tja! über einen Sünder, der Buße tut.


Johannes
 . Ein Sünder bin ich also?


Vockerat
 , immer mit Milde
 . Ein großer Sünder, tja – vor Gott.


Johannes
 . Wieso habe ich gesündigt?


Vockerat
 . Wer ein Weib ansieht, um ihrer zu begehren, sagt Christus, tja! – Und du hast mehr getan, tja, tja!


Johannes
  macht eine Gebärde, als ob er sich die Ohren zuhalten wolle.
  Vater ...


Vockerat
  .
  Verschließ dich nicht, Hannes! Gib mir die Hand, der Sünder dem Sünder, und nimm mich an. Nimm mich zum Mitstreiter an.


Johannes
  .
  Ich muß dir sagen, Vater: ich stehe auf einem andern Boden als du.


Vockerat
  .
  Du stehst auf einem abschüssigen Boden.


Johannes
  .
  Wie kannst du das sagen, Vater! Du kennst ja den Boden nicht, auf dem ich stehe. Meinen Weg kennst du ja nicht.


Vockerat
  .
  O ja! Es war der breite Weg ins Verderben. Ich habe dich wohl beobachtet im stillen, tja! und außer mir ein Höherer: Gott. Und weil ich das wußte, habe ich versäumt, meine Pflicht zu tun, tja! Heut aber komme ich zu dir in seinem Namen und sage dir: Kehre um! Du stehst vor einem Abgrund.


Johannes
  .
  Ich muß dir sagen, Vater! ... Deine Worte sind gut und treu gemeint, aber – sie finden in mir keinen Widerhall. Deine Abgründe fürchte ich nicht. Aber es gibt andre Abgründe, und daß ihr mich dort nicht hinuntertreibt – davor nehmt euch in acht.


Vockerat
  .
  Nein, Hannes! ... nein ...


Johannes
  .
  Es ist nicht wahr, daß, wer ein Weib ansieht, ihrer zu begehren, die Ehe bricht! Ich habe gekämpft und gekämpft ...


Vockerat
  .
  Nein, Hannes! Nein. Ich habe dir oft geraten, und du bist gut dabei gefahren. Ich sage dir heut, belüge dich nicht, mach ein Ende. Denk an deine Frau, an dein Philippchen, und auch an deine alten Eltern denke ein wenig. Häufe nicht ...


Johannes
 . Soll ich nicht auch an mich selbst denken, Vater?


Vockerat
 . Dir wird frei und leicht sein nach dem Entschluß.


Johannes
 . Und wenn's nicht so ist?


Vockerat
 . Verlaß dich auf mich, es wird so sein.


Johannes
 . Und wenn ... und Fräulein Anna?


Vockerat
 . Die Weltkinder, Hannes, überwinden leicht.


Johannes
 . Und wenn sie nun nicht leicht überwindet?


Vockerat
 . Dann ist es nicht Gottes Wille gewesen.


Johannes
 . Nun, Vater – ich bin anderer Ansicht. Wir verstehen uns nicht. Wir werden uns in dieser Angelegenheit wohl überhaupt niemals verstehen.


Vockerat
  , immer noch nach Möglichkeit gütig
 . Es ist ... es ist hier gar nicht von Verstehen die Rede. Du verkennst das Verhältnis, tja, tja! Das Verhältnis ist ein ganz andres. Du hast es auch früher sehr wohl gewußt. Darauf kommt es nicht an. Auf das Einigen kommt es nicht an.


Johannes
 . Sei mir nicht böse, Vater, aber worauf denn?


Vockerat
 . Auf den Gehorsam, mein' ich, kommt es an, tja!


Johannes
 . Du meinst: ich sollte alles tun, was du willst, auch wenn's mir nicht recht erscheint?


Vockerat
 . Ich werde dir nichts Unrechtes raten, tja! Es tut mir leid, dir's sagen zu müssen ... Dir so etwas erst vorhalten zu müssen, tja! Wir haben dich großgezogen, nicht ohne Sorgen und schlaflose Nächte. Wir haben dich gepflegt und kein Opfer gescheut, als du krank warst, und du bist viel krank gewesen in deiner Jugend, Hannes! tja! Wir haben alles gern und mit Freuden getan.


Johannes
 . Ja, Vater! und dafür bin ich euch dankbar.


Vockerat
 . Das sagt man, und man sagt ein Wort. Taten, Taten will ich sehen. Ein frommer, ein reiner, ein gehorsamer Mensch sein, tja: das ist die rechte Dankbarkeit.


Johannes
 . Du meinst also, ich sei undankbar; ich lohne der Mühe nicht?


Vockerat
 . Weißt du noch, wie du als Kind immer gebetet hast – im Bettchen, tja! – abends und morgens?


Johannes
 . Was denn, Vater?


Vockerat
 . »Ach lieber Gott, ich bitte dich, ein frommes Kind laß werden mich. Sollt' ich aber das nicht werden ...«


Johannes
 . » ...so nimm mich lieber von der Erden.« Du meinst also, es wäre besser gewesen, ihr hättet mich begraben?


Vockerat
 . Wenn du fortfährst, den abschüssigen Weg zu wandeln, wenn ... tja! – wenn dein Herz starr bleibt ...


Johannes
 . Ich meine fast auch, es wäre besser gewesen. Kleine Pause.



Vockerat
 . Komm zu dir selber, Sohn. Denk derer, Hannes, tja! die dich ermahnt haben, denk an Pastor Pfeiffer, deinen frommen Lehrer und Seelsorger. Vergegenwärtige dir ...


Johannes
 , außer sich
 . Vater! laß mich mit meinen Lehrern in Ruh', wenn ich nicht lachen soll. Erinnere mich nicht an diese Gesellschaft von Schafsköpfen, die mir das Mark aus den Knochen erzogen haben.


Frau Vockerat
 . Oh, himmlischer Vater!


Vockerat
 . Still, Marthchen! Still! Zu Johannes.
  Das haben deine Lehrer und wir nicht verdient.


Johannes
 , schreiend
 . Gebrochen haben sie mich.


Vockerat
 . Du frevelst, Hannes!


Johannes
 . Ich weiß, was ich sage: gebrochen habt ihr mich.


Vockerat
 . Lohnst du so unsere Liebe?


Johannes
 . Eure Liebe hat mich gebrochen.


Vockerat
 . Ich kenne dich nicht mehr wieder. Ich verstehe dich nicht mehr.


Johannes
 . Das glaub' ich selbst, Vater. Ihr habt mich nie verstanden und werdet mich nie verstehen. Kleine Pause.



Vockerat
 . Nun gut, Hannes! Ich bin zu Ende. Ich ahnte nicht, daß es schon so weit gekommen war. Ich hatte Hoffnung, aber meine Mittel versagen. Hier kann nur Gott noch helfen. Komm, alte Martha! wir haben nun nichts mehr zu suchen hier, tja! Wir wollen uns irgendwo verstecken und warten, bis der liebe Gott uns abruft. Er wendet sich aufs neue zu Johannes.
  Aber Hannes! Eins muß ich dir noch sagen: Halt deine Hände – hörst du! frei von Blut. Lade nicht dies noch auf dich! – Hast du dir Käthe mal recht betrachtet? Weißt du, daß wir für ihr Gemüt fürchten? Hast du dir das arme, liebe Wesen mal recht angeschaut, tja? Ist dir denn schon mal klargeworden, was ihr aus ihr gemacht habt? Laß dir mal erzählen von Mutter, wie sie die Nacht über deinen Bildern geweint und geschluchzt hat. Also noch einmal, Hannes! laß kein Blut an deine Hände kommen. Und nun sind wir fertig, tja! Komm, Marthchen, komm!


Johannes
 , nach kurzem Kampf
 . Vater!! Mutter!!


Frau Vockerat
  und
  Vockerat
  wenden sich. Johannes fliegt in ihre Arme.
  Johannes! Pause.



Johannes
 , mit leiser Stimme
 . Nun sagt, was ich tun soll?


Vockerat
 . Halte sie nicht. Laß sie ziehen, Hannes.


Johannes
 . Ich verspreche dir's. Er ist erschöpft und muß sich auf einen Stuhl niederlassen. Frau Vockerat eilt freudig bewegt ins Schlafzimmer.



Vockerat
  streichelt den Dasitzenden, küßt ihn auf die Stirn.
  Und nun – Gott gebe dir Kraft, tja! Ab ins Schlafzimmer.


Johannes sitzt einen Augenblick still; dann schrickt er zusammen, wird unruhig, erhebt sich, späht in die Finsternis vom Fenster aus, öffnet die Flurtür.


Johannes
 . Ist jemand hier?


Fräulein Anna
 . Ich bin's, Herr Johannes! Sie kommt herein.



Johannes
 . Wollten Sie fort ohne Abschied? Er geht umher.



Fräulein Anna
 . Ich war wirklich unschlüssig einen Moment lang. Aber nun ist's ja gut so.


Johannes
 . Ich bin in einer furchtbaren Lage. Mein Vater ist hier. Ich hab' ihn nie so gesehen. Der frohe und heitre Mensch. Ich kann mich dem Eindruck nicht mehr entziehen. Und auf der andern Seite soll ich zusehen, wie Sie von uns fortgehn, Fräulein, und ...


Fräulein Anna
 . Sehen Sie, Herr Doktor, ich hätte ja sowieso gehen müssen.


Johannes
 . Aber Sie sollen nicht gehn! Sie dürfen nicht fortgehn. Am allerwenigsten jetzt, jetzt in diesem Augenblick. Hat sich hingesetzt, stützt die Stirn in die Hand; tiefes Stöhnen entringt sich seiner Brust.



Fräulein Anna
 , mit einer bewegten, kaum hörbaren Stimme
 . Herr Doktor! Legt ihre Hand leise auf sein Haar.



Johannes
  richtet sich auf, seufzt
 . Ach, Fräulein Anna!


Fräulein Anna
 . Denken Sie doch daran – was wir gesprochen haben – noch vor kaum einer Stunde. – Wollen wir nicht aus der Not eine Tugend machen?


Johannes
  erhebt sich, geht heftig umher
 . Ich weiß nicht, was wir gesprochen haben. Mein Kopf ist leer und wüst und gepeinigt. Ich weiß auch nicht, was ich mit meinem Vater geredet habe. Ich weiß nichts
 . Leer und wüst ist mein Kopf.


Fräulein Anna
 . Ach, es wäre wohl schön, Herr Johannes, wenn unsre letzten Minuten klare Minuten wären.


Johannes
 , nach kurzem Ringen
 . Helfen Sie mir, Fräulein Anna! Nichts Hohes, nichts Stolzes ist mehr in mir. Ich bin ein anderer geworden. Nicht einmal der bin ich in diesem Augenblick, der ich war, eh Sie zu uns kamen. Ich habe nur noch Ekel in mir und Lebenswiderwillen. Mir ist alles entwertet, beschmutzt, besudelt, entheiligt, in den Kot gezogen. Aber ich fühle, daß ich etwas war, durch Sie, Ihre Gegenwart, Ihre Worte – und wenn ich das nicht wieder sein kann, dann – dann kann mir auch alles andre nichts mehr nutzen. Dann mach' ich einen Strich unter die Rechnung und – schließe – ab
 . Er geht umher, bleibt vor Anna stehen.
  Geben Sie mir einen Anhalt. Geben Sie mir etwas, woran ich mich aufrichten kann. Einen Anhalt. Ich breche zusammen. Eine Stütze. Alles in mir bricht zusammen, Fräulein.


Fräulein Anna
 . Herr Doktor! Es tut mir sehr weh, Sie so zu sehn. Ich weiß kaum, womit ich Sie stützen soll. Aber an eins sollten Sie sich erinnern. Wir haben es vorausgesehn. Ein Tag früher, ein Tag später, wir mußten auf alles gefaßt sein, Herr Doktor!


Johannes
  steht still, sinnt nach.



Fräulein Anna
 . Nun? Erinnern Sie sich jetzt? Wollen wir den Versuch machen damit? Sie wissen schon, womit
 . – Wollen wir uns ein Gesetz geben – und danach handeln? Wir beide allein, – unser ganzes Leben lang, wenn wir uns auch nie wiedersehn – nach dem einen, eignen Gesetz? Wollen wir? Es gibt sonst nichts, was uns verbinden kann. Wir dürfen uns nicht täuschen darüber. Alles andre trennt uns. Wollen wir? Wollen Sie einschlagen?


Johannes
 . Ich fühle wohl, – daß mich das halten könnte. Ich könnte auch arbeiten, ohne Hoffnung, das Ziel zu erreichen. Aber wer bürgt mir? Wo nehme ich den Glauben her? Wer sagt mir, ob ich mich nicht abquäle für ein Nichts?


Fräulein Anna
 . Wenn wir wollen
 , Herr Johannes, wozu brauchen wir Glauben und Garantien?


Johannes
 . Aber wenn mein Wille nicht stark ist?


Fräulein Anna
 , ganz leise
 . Wenn der meine schwach wird, will ich an den denken, der unter demselben Gesetz steht. Und ich weiß gewiß, das wird mich aufrichten. – Ich werde an Sie denken, Herr Johannes!


Johannes
 . Fräulein Anna! – – Nun gut, ich will
 ! ich will
 ! – Die Ahnung eines neuen, freien Zustandes, einer fernen Glückseligkeit gleichsam, die in uns gewesen ist – die wollen wir bewahren. Was wir einmal gefühlt haben, die Möglichkeit, die wir gefühlt haben, soll von nun an nicht mehr verlorengehn. Gleichviel, ob sie Zukunft hat oder nicht, sie soll bleiben. Dies Licht soll fortbrennen in mir, und wenn es erlischt, so erlischt mein Leben. Beide stumm und erschüttert.
  Ich danke Ihnen, Fräulein Anna!


Fräulein Anna
 . Leben Sie wohl, Johannes!


Johannes
 . Wohin reisen Sie nun?


Fräulein Anna
 . Vielleicht nach Norden – vielleicht nach Süden.


Johannes
 . Wollen Sie mir nicht sagen, wohin?


Fräulein Anna
 . – Aber ist's nicht besser, Sie fragen mich nicht danach?


Johannes
 . Aber wollen wir uns nicht hie und da ... nur ein paar Worte ... nur kurze Nachrichten vielleicht ... was wir treiben, wo wir uns aufhalten ...


Fräulein Anna
  schüttelt den Kopf, traurig lächelnd
 . Dürften wir das? Ist es nicht die größte Gefahr, daß wir an uns selbst scheitern? Und wenn wir scheitern – dann sind wir auch noch betrogen.


Johannes
 . Nun gut – ich trage die Last. Ich halte sie fest – und wenn sie mich zerdrückt. Hat Annas Hand gefaßt.
  – Leben Sie wohl.


Fräulein Anna
 , mit Überwindung, bleich und rot werdend, zuweilen verlegen, immer tief bewegt
 . Johannes! noch eins: – dieser Ring – ist einer toten Frau vom Finger gezogen, die – ihrem – Mann ... die ihrem Mann nach Sibirien gefolgt ist. Die treu mit ihm ausgehalten hat – bis ans Ende. Leis humoristisch.
  Unser Fall ist umgekehrt.


Johannes
 . Fräulein Anna! Er führt ihre Hand an seinen Mund und hält sie dort fest.



Fräulein Anna
 . Ich habe nie andern Schmuck getragen. Wenn man schwach wird, muß man an seine
  Geschichte denken. Und wenn Sie ihn ansehen – in Stunden der Schwäche – dann – denken Sie dabei auch – an die – die fern von Ihnen – einsam wie Sie – denselben heimlichen Kampf kämpft. – Leben Sie wohl!


Johannes
 , außer sich
 . Niemals, niemals
  sollen wir uns wiedersehn!


Fräulein Anna
 . Wenn wir uns wiedersehn, haben wir uns verloren.


Johannes
 . Aber wenn ich es nur ertragen werde!


Fräulein Anna
 . Was uns nicht niederwirft, das macht uns stärker. Sie will gehen.



Johannes
 . Anna! Schwester.


Fräulein Anna
 , immer unter Tränen
 . Bruder Johannes.


Johannes
 . Soll ein Bruder – seine Schwester nicht küssen dürfen – bevor sie sich trennen, auf ewig?


Fräulein Anna
 . Hannes, nein.


Johannes
 . Ja, Anna! ja, ja! Er umschlingt sie, und beider Lippen finden sich in einem einzigen, langen, inbrünstigen Kusse, dann reißt Anna sich los und verschwindet. Ab über die Veranda.


Johannes steht einen Augenblick wie betäubt, dann geht er mit großen Schritten umher, fährt sich durch die Haare, seufzt, seufzt stärker, bleibt stehen, lauscht. Plötzlich kommt ein Rauschen fernher. Der ankommende Eisenbahnzug, der durch den Wald rast. Johannes öffnet die Verandatür und horcht hinaus. Das Rauschen wird stärker und verstummt dann. Das Läuten der Bahnhofsglocke wird vernehmlich. Sie läutet ein zweites Mal – ein drittes Mal. Ein Pfiff gellt. Johannes will in sein Zimmer, unterwegs bricht er auf einem Stuhl zusammen. Sein Körper windet sich vor Weinen und Schluchzen. Auf der Veranda liegt blasses Mondlicht. – Im anstoßenden Zimmer entsteht Geräusch. Es wird laut gesprochen. Johannes springt auf, nimmt die Richtung auf sein Zimmer, bleibt stehn, überlegt einen Augenblick und eilt so schnell als möglich über die Veranda ab. Der alte Vockerat kommt aus dem Schlafzimmer, Frau Vockerat folgt ihm. Beide gehen in der Richtung nach der Flurtür.


Vockerat
  bleibt stehen
 . Hannes! – Es kam mir doch vor, tja! als wenn jemand hier gewesen wäre.


Frau Vockerat
 , schon an der Flurtür
 . Es ging jemand die Treppe hinauf.


Vockerat
 . Ja, ja! der Junge braucht Ruhe. Wir wollen ihn nicht stören. Höchstens Braun könnten wir ihm raufschicken.


Frau Vockerat
 . Ja, ja, Papachen! Ich lass' ihn holen. – Oder geh' ich am Ende doch mal nauf, Papachen?


Vockerat
  begibt sich nach der Verandatür
 . Besser nicht, Marthchen. Er öffnet die Tür, lauscht.
  Schöner, klarer Mondschein. Horch mal!


Frau Vockerat
  kommt eilig von der Flurtür her
 . Was ist denn?


Vockerat
 . Wilde Gänse – siehst du! dort! überm See. Die Punkte, die durch den Mond fliegen.


Frau Vockerat
 . I du, meine Augen, die sind nicht mehr so jung. Sie begibt sich nach der Flurtür zurück.



Vockerat
 . Horch mal!


Frau Vockerat
 . Was denn? Sie bleibt stehen.



Vockerat
 . Pst, Marthchen!


Frau Vockerat
 . Was denn, Papachen?


Vockerat
  schließt die Tür, folgt seiner Frau nach
 . 's is nichts! 's war mir nur so, als wenn jemand unten gepoltert hätte – mit den Rudern, Marthchen!


Frau Vockerat
 . Wer soll denn poltern? Beide ab durch die Flurtür.


Es blickt jemand von der Veranda durchs Fenster herein. Es ist Johannes. Gleich darauf kommt er vorsichtig näher. Er sieht verändert aus, totenblaß, atmet mit offenem Munde. Hastig und voll Angst, ertappt zu werden, blickt er umher, sucht Schreibzeug und schreibt ein paar Worte, springt auf, wirft die Feder weg, stürzt davon, als Geräusch entsteht. Ab über die Veranda.

Herr und Frau Vockerat kommen zurück, zwischen sich Frau Käthe.


Frau Vockerat
 . Aber sag mir nur! Im Stockfinstern sitzt du?!


Frau Käthe
 , die Hand vor den Augen
 . Es blendet so.


Frau Vockerat
 . Nein aber auch! So ein böses, böses Weibel. Im Stockfinstern, wer weiß wie lange.


Frau Käthe
 , leicht mißtrauisch
 . Weshalb ...? Warum seid ihr denn so lieb mit mir?


Vockerat
 . Weil du unsre einzige, liebe Herzenstochter bist. Er küßt sie.



Frau Käthe
 , schwach lächelnd
 . Ja, ja! Ihr habt Mitleid.


Frau Vockerat
 . Dir is doch nicht weiter was, Käthe?


Vockerat
 . Laß gut sein. Nu wird alles wieder ins Reine kommen. Das Schlimmste is nu Gott sei Dank vorüber.


Frau Käthe
 , am Tisch sitzend, nach einer kleinen Pause
 . Mir ist, Mutti ... Es blendet immer noch! – wie jemand, der was ganz Unsinniges unternommen hat – und der nun zur Einsicht kommt.


Frau Vockerat
 . Wie meinst du denn das?


Frau Käthe
 . Ist Anna fort, Mutti?


Vockerat
 . Ja, Käthe! Und nun ... nun mußt du auch wieder froh und glücklich werden.


Frau Käthe
  schweigt
 .


Frau Vockerat
 . Hast du Johannes nicht mehr lieb, Käthe?


Frau Käthe
 , nach kurzem Besinnen
 . Übrigens, ich bin doch gut durchs Leben gekommen. Die Fanny Stenzel, die hat einen Pastor geheiratet. Aber wenn sie auch noch so zufrieden und glücklich ist, glaubst du, daß ich mit ihr tauschen möchte? Nein wirklich nicht. – Es riecht nach Rauch hier, nicht?


Frau Vockerat
 . Nein, Kindchen, ich rieche nichts.


Frau Käthe
  ringt wehklagend die Hände
 . Ach Gott! es ist alles aus, es ist alles aus.


Vockerat
 . Käthchen, Käthchen! Wer wird nur so kleingläubig sein! Ich habe meinen Glauben wieder und meine feste Zuversicht. Der liebe Gott hat seltsame Mittel und Wege, verirrte Seelen zurückzuführen. Ich glaube, Käthchen, ich habe seinen Ratschluß durchschaut.


Frau Käthe
 . Siehst du, Mutterchen, mein erstes Gefühl, das ich damals hatte, als Hannes zu mir kam und mich holen wollte – das war doch ganz richtig. Ich weiß, den ganzen Tag drumselte mir's im Kopf rum: was soll denn nur ein so geistreicher und gelehrter Mann mit dir anfangen? Was kann er denn an dir haben? Siehst du, das war ganz richtig gedacht.


Frau Vockerat
 . Nein, Käthchen, nicht er steht groß da vor dir, sondern du stehst groß da vor ihm. Zu dir muß er aufschauen, das ist die Wahrheit.


Vockerat
 , mit zitternder Stimme
 . Aber deshalb ... es ist so, wie Martha sagt, tja! aber deshalb – wenn du verzeihen kannst ... wenn du seine große Sünde verzeihen kannst ...


Frau Käthe
 . Ach, wenn es was zu verzeihen gäbe! Man verzeiht einmal – hundertmal – tausendmal. – Aber Hannes ...Hannes wirft sich nicht weg. Ich ärmliches Wesen habe Hannes nichts zu verzeihn. Hier heißt es einfach: Du bist das
 – und nicht das
 . Ich weiß nun einfach, was ich bin und was ich nicht bin.


Man hört draußen wiederholt
  Holopp rufen.



Frau Vockerat
 . Käthel! Ich will dir mal'n Vorschlag machen. Hörst du! Komm! Ich bring' dich zu Bett und les' dir was vor. Grimms Märchen, bis du einschläfst. Und morgen früh, wenn's Tag wird, da koch' ich dir ein Peptonsüppchen und ein weiches Ei, und dann stehst du auf, und dann gehn wir in den Garten, und da scheint die liebe Sonne recht schön, und da wirst du alles ganz anders ansehn wie heut abend. Komm, komm!


Braun
  kommt über die Veranda herein
 . Guten Abend!


Vockerat
 . Guten Abend, Herr Braun!


Braun
 . Guten Abend, Herr Vockerat! Reicht ihm die Hand.
  Ist Johannes hier?


Vockerat
 . Ich denke, oben.


Braun
 . So! – das heißt, gewiß?


Vockerat
 . Na, ich glaube doch. Nicht, Marthchen? Weshalb denn?


Braun
 . Ich will doch mal nachsehen. Schnell ab durch die Flurtür.



Frau Vockerat
 , mit leiser Unruhe
 . Was hat denn Braun?


Frau Käthe
 , ängstlich erregt
 . Wo is denn Hannes?


Frau Vockerat
 . Nur nicht ängstlich, Käthel! Wo wird er denn groß sein!


Frau Käthe
 , mit rapid steigender Angst
 . Ja, wo ist er denn hin?


Vockerat
 . Nun oben – oben – natürlicherweise doch wohl! Braun kommt zurück. Moment starker Spannung. Pause.
  Nun, Herr Braun? – – –


Braun
 . Nein, Herr Vockerat! oben ist er nicht und ... und ...


Vockerat
 . Tja, tja! Ja, was haben Sie denn nur bloß?


Braun
 . Nichts, nichts!


Frau Käthe
 , auf Braun zufliegend
 . Ja, Sie haben etwas!


Braun
 . Nein, nein! wirklich nicht. Es ist wirklich kein Grund zur Angst – nur – ich habe so ein Gefühl – als ob man um alles in der Welt Hannes jetzt nicht allein lassen dürfte. Und als ich nun vorhin ... ach, es ist ja wahrscheinlich wirklich Unsinn.


Frau Vockerat
 . Ja, was is denn, so reden Sie doch!


Vockerat
 . Aber so reden Sie doch, verlieren Sie keine Zeit!


Braun
 . Nun, ganz einfach. Als ich vorhin das Gartentürchen aufschloß, – da hört' ich, daß jemand einen Kahn los kettete, und wie ich näher kam, fuhr wirklich jemand hinaus. Jemand – ich weiß nicht, wer – ein Mann, – und da fuhr mir's durch den Kopf – aber es gab keine Antwort. Und Hannes hätte doch Antwort gegeben.


Frau Käthe
 , wie von Sinnen
 . Johannes! Es war Johannes. Laufen Sie! Rennen Sie, um Gottes willen, so schnell Sie können. Mutter! Vater! Ihr habt ihn zum Äußersten getrieben. Warum habt ihr das getan? ...


Frau Vockerat
 . Aber Käthe!


Frau Käthe
 . Ich fühl's ja doch! Er kann ja nicht mehr leben. Ich will ja alles gern tun. Nur das nicht! Nur das nicht!


Vockerat
  ist in den Garten geeilt, ruft in Pausen
 . Hannes! Johannes!


Frau Vockerat
  eilt ab auf den Flur, ruft durch das Haus
 . Hannes! Hannes!


Frau Käthe
 , zu Braun
 . Ein Mensch? Haben Sie gerufen? Hat er nicht geantwortet? Laufen Sie, laufen Sie! Braun ab. Frau Käthe ruft ihm nach.
  Ich komme nach. Ringt die Hände.
  Ach großer Gott! Großer Gott! Wenn er nur noch lebt! Wenn er mich nur noch hören kann!


Man hört Braun über den See rufen.
  Holopp! Holopp!


Frau Käthe
  
 ruft durch die Flurtür
 . Alma! Minna! Laternen in den Garten! Schnell, Laternen! 
 Will davonhasten über die Veranda, bemerkt den Zettel, steht kerzengerade, geht steif und bebend darauf zu, nimmt ihn auf, starrt einige Augenblicke wie gelähmt darauf hin und bricht zusammen. Draußen noch immer das Rufen





Elga

Dramatis personae

Ein Ritter

Der Diener des Ritters


Ein Mönch
 , ehemals Graf Starschenski

 

Gestalten im Traum des Ritters:

Graf Starschenski


Marina
 , seine Mutter


Elga
 , seine Frau


Klein Elga
 , sein Töchterchen

Die Amme

Dimitri


Grischka
 , beide aus dem Hause Laschek, Elgas Brüder


Oginski
 , Elgas Vetter


Timoska
 , Hausverwalter


Dortka
 , Elgas Kammerzofe

Erster Diener


Zweiter Diener
 , beide Diener des Grafen Starschenski




Erste Szene

Ernster, hoher Raum in einem Kloster; in einer Wandvertiefung ein altertümliches Bett hinter dunklen Vorhängen. Es ist auch ein großer Kamin da. Das hohe Fenster steht offen. Abenddämmerung. Ein Ritter, wie er vom Pferde gestiegen ist, und sein Diener, der Mäntel, Reisedecken und Zaumzeug hereinträgt.


Der Ritter
 . Ich dachte schon, wir würden heute im Freien nächtigen müssen. So haben wir es ja noch gut genug getroffen.


Der Diener
 . Ja, Herr.


Der Ritter
 . Das Zimmer ist klein, aber das Bett scheint gut. Sogar einen Kamin haben wir.


Der Diener
 . Der Knecht, der mir die Pferde abnahm und ins Dorf führte, hat sich, als er mir die Sättel hier hereintragen half, vielmals bekreuzt. Der Dummkopf meinte, daß es in diesem Gemache manchmal nicht recht geheuer sei.


Der Ritter
 . Ha, ha! Fürchtest du dich? Übrigens für den Notfall: es gibt Gespenster von Fleisch und Blut, lege mir die Pistolen neben das Bett. – Es ist übrigens ein recht seltsames Bett, muß man sagen.


Der Diener
 . Ja, recht seltsam.


Der Ritter
 . Am Ende sieht es viel mehr einem Sarge ähnlich als einem Bett. Schlage die Vorhänge lieber zurück! Viel lieber mag mir der Mond mitten hineinscheinen ins Gesicht, als daß ich hinter diesen kohlschwarzen Tüchern ersticke. – Langt unser Wein noch?


Der Diener
 . Morgen sind wir in Warschau. Bis dahin langt er gewiß. In Warschau müssen wir neuen kaufen.


Der Ritter
 . Es scheint mir ein altes Turmgemach, Peter, die Wände sind rund.


Der Diener
 . Ja, Herr! So sagte der Knecht. Und er sagte noch dieses, Herr: der alte Turm sei lange vor dem Kloster gewesen und das Kloster sei an ihn und um ihn herum gebaut.


Der Ritter
 , einen frugalen Imbiß beiseite schiebend.
  Räume weg, ich habe genug. Nur den Becher laß stehen und die Kanne. – Jetzt lege dich schlafen, Peter, und morgen vor Sonnenaufgang weckst du mich! – O heilige Maria: ich wünschte, wir wären wieder daheim! – Gute Nacht.

Der Diener hat sich entfernt. Mit aufgestütztem Ellenbogen sitzt der Ritter am runden Tisch. Immer klarer und heller dringt Mondlicht schräg durch das Fenster herein. Da erscheint ein Mönch in der Tür, eine Last Reisig tragend.


Der Mönch
 , mit leiser Stimme
 . Verzeiht! – Er begibt sich an den Kamin, legt die Bürde ab und beginnt alsdann, Scheite und Reisig für das Feuer zurechtzuschichten.



Der Ritter
 . Wer kommt noch so spät? Ach, Ihr seid es, ehrwürdiger Vater.


Der Mönch
 , sanft verbessernd.
  Bruder.


Der Ritter
 . Ehrwürdiger Bruder dann. Du siehst, ehrwürdiger Bruder, ich bedarf deines Feuers nicht, ich habe das Fenster geöffnet und freue mich der milden, mondhellen Nacht. Es tut nicht not.


Der Mönch
 . Die Nächte sind kühl hierherum.


Der Ritter
 . Was sagst du, Bruder?


Der Mönch
  antwortet nicht.



Der Ritter
  schüttelt befremdet den Kopf.



Der Mönch
  ist aufgestanden und will sich entfernen.



Der Ritter
 . Ehrwürdiger Bruder, ich bitte Euch, gebet mir Auskunft, eh Ihr geht: ich denke, ich bin in der Woiwodschaft Sendomir?


Der Mönch
 . Ja. –


Der Ritter
 . Es ist ein gesegnetes Land. Überall herrliche Wälder, Hügel und Schluchten. Alles voll Blüten. Fruchtbare Äcker. Hier möcht' ich wohl leben und meine Hütte bauen, wofern ich ein Kind dieses Landes wäre! – Du frierst, lieber Bruder?!


Der Mönch
 . Nein. – Gute Nacht.


Der Ritter
 . Bleib und trink Wein! Es ist ein feuriger spanischer Wein: er wärmt. Ich bitte dich, trink!


Der Mönch
  schüttelt ablehnend den Kopf.



Der Ritter
 . Ich bitte dich, trink! Du sollst aus dem Becher meiner Geliebten trinken. Aus purem Gold sollst du trinken! Ich bitte dich, tu mir Bescheid.


Der Mönch
 . Bruder, ich darf dich nicht kränken. Er setzt die Lippen an den Becher. Ich danke dir – und nun gute Nacht.


Der Ritter
 . Bleib, du gefällst mir, Bruder! Noch auf ein Wort: ein Fremder bin ich, unkundig der Landsart. Sage mir doch, wer hat euer herrliches Kloster erbaut?


Der Mönch
  blickt düster in das Auge des Ritters.
  Was fragst du mich?


Der Ritter
 . Ei, Bruder, nur weil ich denke, daß du es weißt.


Der Mönch
 . Du weißt es selbst.


Der Ritter
 . Wie würde ich fragen, wenn ich es wüßte?


Der Mönch
 . Es trifft sich zuweilen, daß es geschieht.


Der Ritter
 . Du bist ein seltsamer Heiliger, Bruder, wahrlich. Wer hat das Kloster gegründet? sage mir doch! Es ist übergenug guten Weins im Krug, komm, trink: wir wollen des edlen, gottseligen Mannes Gesundheit trinken, der es gegründet hat.


Der Mönch
 . Ich dank' Euch, Herr.


Der Ritter
 . Sieh, Bruder, ich trinke des Mannes Gesundheit. Warum? Kloster zu gründen gehet mir übrigens ganz wider meine Art. Es gehet mir wider Ritter-, Reiter- und Kriegsmannsgemüt. Aber ich sitze hier gut! Ich sitze hier herrlich gut! Ein herrlicher Platz! Der Mann sei gesegnet, dem ich die göttliche Stunde verdanke.


Der Mönch
 . Bist du ein Deutscher, Herr?


Der Ritter
 . Du hast es geraten.


Der Mönch
 . Du hast einen fröhlichen Geist, lieber Herr, den erhalte dir Gott.


Der Ritter
 . Bruder, es war nicht immer so. Komm, rücke den Stuhl ein wenig näher und setze dich. Sieh, es gab eine Zeit, wo Sauersehen mein täglich Brot war. Ich konnte das Maul kaum zum Lachen verziehen. – Da, siehe das Bild.Er weist ihm ein Miniaturbildchen, das er an einem Kettchen auf der Brust trägt.



Der Mönch
 , erblassend.
  Ist das dein Weib?


Der Ritter
 . Es ist mein Weib und, Bruder, hier mein Kind.


Der Mönch
 . Ein schönes Weib!


Der Ritter
 . Ja, Bruder. Und hier: ein schönes Kind.


Der Mönch
 .. So sieh dich vor ...


Der Ritter
 . Was meinst du, Mönch?


Der Mönch
 . Daß du nicht doch dereinst noch ein Kloster gründest zu guter Letzt.


Der Ritter
 . Was willst du damit?


Der Mönch
 . Es baue niemand sein Glück auf Weib und Kind – –!


Der Ritter
 . – – Nun, Bruder, wir verstehen uns nicht. Du bist ein Mönch, nun gut; ich bin es nicht. Wahrhaftig in Gott, ich bin kein Mönch! Du lebst dem Himmel, ich lebe der Erde. Und siehe, die Erde ist himmlisch schön! Hart ist das Eisen, grimmig und kalt. Weicher wie Blätter der Rose das Weib und duftig und heiß! Beides lieb' ich, beides halt' ich im Arm! Du aber, du hast das Kreuz!


Der Mönch
 , wie im Fieber bebend, flüsternd.
  Ich habe das Kreuz!


Der Ritter
 . Bruder, du zitterst. Bist du krank?


Der Mönch
 . Nein! – Tritt hierher! – Siehst du dort – im Nebel ... siehst du ...?


Der Ritter
 . Trümmer. Gebrochene Mauern. Wem gehörte das Schloß?


Der Mönch
 . Dem Grafen Starschenski. Und was du siehst, all das gesegnete Land gehörte dem Grafen Starschenski.


Der Ritter
 . Was ist's damit?


Der Mönch
 . Du reitest nach Warschau, so frage Johann Sobieski nach ihm. Er hatte, wie du, das Schwert und das Weib im Arm, und dennoch nahm er am Ende das Kreuz allein. – Gute Nacht.

Man hört dumpfen Chorgesang.


Der Ritter
 . Wollt Ihr schon fort?


Der Mönch
 . Freilich. Zur Messe! – Zur Totenmesse. Er verschwindet.



Während des Gesanges wirft sich der Ritter müde aufs Bett, so wie es ist. Es wird dunkler, sowie sein Bewußtsein erlischt, und hellt sich wieder auf in die Gebilde eines Traumes, darein sich ihm und den Zuschauenden alles verwandelt.





Zweite Szene

Ein schöner, hoher, freundlicher Saal bei vollem Sonnenlicht. Starschenski in reicher Kleidung, sein noch nicht zweijähriges Töchterchen auf dem Arm. Marina, seine Mutter, eine ehrwürdige alte Frau, sitzt, mit Handarbeit beschäftigt, in einer Fensternische. Die Amme.


Starschenski
 . Mutter.


Marina
 . Nun?


Starschenski
 . Ich bin glücklich!


Marina
 . Wohl mir, so bin ich's auch.


Starschenski
 . Soll ich nicht glücklich sein? Wer soll glücklich sein, Mutter! – Elga!


Die Amme
 . Elga, höre, der Vater ruft. Wenn der Vater ruft, mußt du hören, Elga.


Starschenski
 . Laß sie doch, Amme. Unterbrich sie nicht in ihrem höchst wichtigen Tun. Ich sehe sie ja. Und wenn ich mit der Hand über ihr blauschwarz glänzendes Haar streichen will, – er tut es
  – hat sie's gern und läßt es geduldig zu. Nicht, Elga?


Klein Elga
 . Atti, Atti!


Die Amme
 . Atti spricht sie: das soll Vater heißen.


Starschenski
 . Vater, sagst du? Komm, Tochter, komm! Mein bist du. Ja! Meine Tochter bist du! Wo ist deine Mutter?


Die Amme
 . Die Herrin kleidet sich an für das Mittagsmahl.


Starschenski
 . Sie schmückt sich für mich, Mutter. Er übergibt Klein Elga der Amme.
  Da, Amme, nimm sie! Halt einmal, Amme!


Klein Elga
 , bei der Amme.
  Atti, Atti!


Starschenski
 . War es nicht gut, daß man sie Elga hieß, nach der Mutter? Hat sie nicht ganz dasselbe Haar? Schwarzes Haar und blaue Augen. – Geh, Amme! Die Amme entfernt sich mit dem Kinde.



Starschenski
 , nach einigem Stillschweigen.
  Mutter!


Marina
 . Mein Sohn?


Starschenski
 . Ich bin glücklich!


Marina
 . So bin ich's auch.


Starschenski
 . Hast du jemals gedacht ... ich meine früher, als ich noch einsam lebte mit dir ... als ich noch einsam und menschenscheu lebte, daß ich jemals könnte so glücklich werden?


Marina
 . Nein. Das hab' ich mir nicht gedacht. So erhalte dir Gott dein Glück.


Starschenski
 . Bangst du?


Marina
 . Nein. Aber die Zeit steht nicht still. Ist man ohne Glück, so hat man nichts als zu wünschen. Wünschen und Hoffen tut wohl. Ist man glücklich, so hat man viel eher zu fürchten.


Starschenski
 . Mutterchen, Mutterchen, es liegt uns im Blut! Sinnieren, Grübeln, Sorgen und Bangen liegt uns im Blut. Und siehst du, ihr Blut ist leicht: deshalb lieb' ich sie so! – Ach, Mutterchen, halte doch deine Augen nicht immer so fest auf den Stickrahmen geheftet! Blick um dich, blick auf! Draußen ist Frühling! Wir wollen Kristallkelche mit Rosen auf die Tafel stellen und den ältesten Wein aus dem Keller – und Elga wird bei uns sein.


Marina
 , bewegt.
  Ja, du liebst sie, du liebst sie, mein Sohn!


Starschenski
 . Ich liebe sie, Mutter; das sage du nur. Aber du weißt doch nicht, was du sagst, wenn du dein Wort sagst. Zwanzig Jahre im Kerker, lichtlos, widerwillig schimmliges Brot nagend. Mehr war mir die Welt nicht, ich weiß nicht, warum. Ich konnte die andern nicht begreifen, wenn sie von Blumen sprachen, von grünen Wäldern und goldenen Saaten, wenn sie einen Jubel hörten aus dem Gesang der Vögel, aus dem Blau des Himmels ein Lachen. Ich fühlte nur Knechtschaft und Fron. Jetzt bin ich sehend und frei! Sehend und frei hat sie mich gemacht.

Elga tritt schnell ein.


Elga
 . Starschenski!


Starschenski
 . Elga?


Elga
 . Heut müssen wir zu Pferde und jagen. –


Starschenski
 . Jagen wir. Aber nicht über die jungen Saaten.


Elga
 . Über Saaten, Hecken, Zäune und Gräben... Schau! –

Ein Schmetterling hat sich an ihrer Brust niedergelassen.


Starschenski
 . Der Frühling flattert an deiner Brust.


Elga
 . Ein Schmetterling.

Starschenski nimmt und zerdrückt den Schmetterling.


Elga
 . Was tust du?


Starschenski
 . Nichts: mein ist der Platz!


Elga
 . Narr.


Starschenski
 . Elga! Sie umarmen und küssen sich.



Marina
 , aufblickend.
  Küßt ihr euch wieder?


Starschenski
 . Ja, Mutter, wir küssen uns. – Hast du mich lieb, Elga?


Elga
 . Heut: ja!


Starschenski
 . Wirst du mich immer lieb behalten?


Elga
 . Immer? Immer? Einst werd' ich Staub sein! – Aber heut leb' ich. – Laß mich.


Starschenski
 . Bleib! Einen Augenblick noch: bleib! – Oh, ihr Augen!


Elga
 . Du drückst mich.


Starschenski
 . O weh! Liebe Hand!


Elga
 . Laß! –


Starschenski
 . Deine Brüder kommen, weißt du das schon?


Elga
 . Grischka und Dimitri?


Starschenski
 . Beide!


Elga
 . Warum? Was wollen sie?


Starschenski
 . Sorge dich nicht darum.


Elga
 . Ich sorge mich nicht. Aber ich will nicht, daß sie immer kommen und Geld von dir nehmen.


Starschenski
 . Vielleicht wollen sie diesmal kein Geld.


Elga
 . Und wenn sie es wollen: sie sollen von dir keinen Heller erhalten! Versprich mir das!


Starschenski
 . – Ich wollte dir dies und noch mehr versprechen, wenn es nur nicht deine Brüder wären.


Elga
 . Mutter, hilf mir! Versprich mir das!


Marina
 . Du solltest, mein Sohn, nicht ihrer Verschwendung Vorschub tun. Aber du, meine Tochter: es sind deine Brüder!


Elga
 . Ihr verderbt mir den Tag.


Starschenski
 . Ich will alles tun.


Elga
 . Und nicht einen Heller!


Starschenski
 . Nein! Aber sei fröhlich! Sei fröhlich, wenn wir mit deinen Brüdern bei Tafel sitzen. Wir wollen schmausen. Wir wollen von den jungen Pfirsichblüten in unsern Wein tun und Gott für das Leben danken.


Marina
 . Danket Gott anders, liebe Kinder, danket Gott nicht auf diese Art.


Starschenski
 . Auf diese Art, Mutter, auf keine andere! Wenn der Wein schäumt und Elga lacht, so gibt es weder im Himmel noch auf Erden sonst noch ein Paradies.


Marina
 . Sündige nicht!


Starschenski
 . Mutter, Elga im Arme halten... das und sündigen? Lobt sich nicht Gott durch sie? Verklärt sich nicht Gott in ihr? Übertrifft sich nicht Gottes unerfaßliche Bildnerkraft in diesem Geschöpf? Weißt du mir eine Frucht zu nennen an irgendeinem Baume des schaffenden Gärtners, nur halb so herrlich, schwellend, süß und göttlich, wie diese ist? Bete ich nicht den Schöpfer an in ihr? Genieße ich nicht Gott selber in ihr? Wer bin ich, daß er dich mir geschenkt?!


Elga
 . So wahre mich wohl!


Starschenski
 , nach kurzem Nachdenken, mit tiefer Festigkeit.
  Ich will's –!

Dimitri und Grischka treten ein mit Lebhaftigkeit.


Dimitri
 . Da sind wir.


Starschenski
 . Dimitri und Grischka! Willkommen beide.


Grischka
 , die Hand Marinas küssend.
  Gott beschütze Euch, gnädigste Frau.


Elga
 . Hat man euch auf dem Hofe gesehen?


Dimitri
 , nachdem auch er Marina die Hand geküßt.
  Nein. Wir sind durch den Garten gekommen, durch das Mauerpförtchen bei dem alten Wartturm.


Starschenski
 . Wo habt ihr die Pferde?


Grischka
 . Der alte Timoska, der Verwalter, schlich dort herum; der hat sie uns abgenommen.


Elga
 . Was sucht der Timoska bei dem alten Wartturm?


Starschenski
 . Weiß nicht.


Grischka
 . Als wir erschienen, erschrak er.


Marina
 . Er ist nicht furchtsam für sich. Er ist nur besorgt für seinen Herrn. Er hat euch, ich weiß es, im Verdacht, daß ihr mit dem unzufriedenen Teile des Adels konspiriert wider Johann Sobieski, unsern König. Er selber hat unter Sobieski gedient: und dieser, meint er vielleicht, könne am Ende sogar noch auf seinen Herrn ein Mißtrauen werfen.


Starschenski
 . Er ist nur unnütz besorgt um mich, seinen Herrn. Er ist alt und treu.


Grischka
 , lachend.
  Und grob!


Elga
 . Wer sagt, daß er treu ist? Aber legt ab, liebe Brüder. – Was macht der Vetter?


Dimitri
 . Oginski ist wohl.


Grischka
 . Er ist wohler als wir. Er hält mit dem wenigen haus, das unser Vater für ihn als Vormund zurücklegte. Er hält sich versteckt, allein, er führt sonst ein gutes Leben.


Starschenski
 . Das freut mich. Ihr habt mit anderen Genossen von Adel konspiriert: aus Leidenschaft und freiem Entschluß. Oginski ist grundlos verwickelt in euren Widerstand und ist überdies kein Held.


Grischka
 . Nein.


Marina
 . Er glaubte, er müsse tun wie ihr, weil ihr seine Freunde und Vorbilder wäret.


Dimitri
 . Ja.


Starschenski
 . Ich freue mich, wenn es ihm still und wohl ergeht, gemäß seiner Art. Möge er doch einmal bei Nacht aufsitzen und uns besuchen.


Dimitri
 . Er ist zu scheu.


Starschenski
 . So sage ihm, daß ich ihn bitte. Man muß ihn aufrütteln.


Marina
 , bitter.
  Ja, das muß man. Als ich ihn sah, drückte er sich immer an den Wänden herum.


Elga
 . Er ist ein Weib! Ich mag ihn nicht hier haben.


Starschenski
 . Du bist zu hart. Er hat ein weiches Gemüt, das vielleicht reicher als unseres ist. Er mag nur kommen und seine Füße wärmen an meinem Herd.


Dimitri
 . Unser Vater hat ihn oft allzu übel behandelt.


Grischka
 . Und meist verächtlich.


Elga
 , hart.
  Das sagt ihr. Der Vater hat ihn gerecht behandelt!


Marina
 . Komm, Elga, führe mich.


Elga
 , herzlich, dienstwillig.
  Ei, Mütterchen, bis ans Ende der Welt. Marina, von Elga gestützt, entfernt sich mit ihr.



Starschenski
 . Wein! – Ihr seid durstig.


Dimitri
 . Drei Stunden auf dem Gaul, und wie geritten!


Starschenski
 . Wild, wie ihr lebt.


Grischka
 . Es lohnt nicht, das Leben zahm und langsam zu leben.


Starschenski
 . Es lohnt!


Dimitri
 . Das sagst du! Mir lohnt es nicht.


Grischka
 . Mir auch nicht.


Dimitri
 . Es kommt mir vor, als liefen wir alle herum mit einem abgebrochenen Speer im Rücken.


Grischka
 . Ja. Von Taumel zu Taumel vorwärts, von Rausch zu Rausch, damit man ihn nicht fühlt.


Starschenski
 . Ihr seid arm.


Dimitri
 . Du nicht?


Starschenski
 . Nein.


Dimitri
 . Du fühlst die vergiftete Wunde, darin der Spieß steckt, nicht?

Der Diener hat Karaffen mit Wein gebracht, Gläser hingestellt und eingegossen.


Starschenski
  erhebt sein Glas.
  Trinkt! – Du sagst es: ich fühle sie nicht. Ich habe gedacht wie ihr, und wo ihr den Taumel sucht, suchte ich den Tod. Ich habe ihn in Sobieskis Schlachten gesucht – und mich in der Stille vergraben, wie Vetter Oginski. Ich war ein Narr. Ich fühle den Spieß und die bohrende Wunde nicht. Stößt an.
  Es gibt Glück!


Grischka
 . Wenn du meinst?


Starschenski
 . Ja, es gibt Glück.


Dimitri
 . Wo?


Starschenski
 . Setzt euch. Im Weibe ist Glück.

Dimitri und Grischka lachen laut auf.


Starschenski
 . Ihr lacht? Warum lacht ihr?


Dimitri
 . Weil du das sagst.


Starschenski
 . Wißt ihr es anders?


Grischka
 , lachend.
  Ich denke wohl. Was mich betrifft, mir sind alle Weiber schal geworden.


Starschenski
 . Alle?


Dimitri
 . Alle, wie ich sie nacheinander genoß.


Starschenski
 . Vielleicht. – Alle sind schal, außer einer.


Dimitri
 . Ei! Die wäre?


Starschenski
 . Sie!


Grischka
 , nach kurzem Stillschweigen.
  Schwager, du bist ein Wunder von Mann! Nach bald drei Jahren der Ehe sprichst du so.


Starschenski
 . Ja, so spreche ich immer noch.


Dimitri
 . Und nichts von Überdruß?


Starschenski
 . Nichts davon! Hört mir zu: Als ich vor vier Jahren in jener Regennacht durch die Straßen von Warschau ging und sie zuerst vor mir auftauchte ...


Dimitri
 . Eine schlimme Zeit für Vater und Schwester.


Grischka
 . Eine böse Zeit.


Starschenski
 . Für beide böse, doch nicht für mich.


Grischka
 . Verflucht die Meute, die meinen Vater ins Elend hetzte.


Dimitri
 . Verdammt die Knechte und feigen Schergen, die Vater und Schwester zu Bettlern machten.


Starschenski
 . Ja, elend war sie, einer Bettlerin sah sie gleich, wie sie mir nachlief und Hilfe erflehte ... doch nichts davon! – Sobald ich mit ihr in die Kammer trat ...


Dimitri
 . Jawohl: wo unser zum Tode erkrankter armer Vater, ins Stroh gewühlt, den Kopf auf einen Sattel gebettet, doch als ein Held sein Ende erwartete.


Starschenski
 . Ich sah nur sie! Die Kerze flackerte auf, doch ich sah nur sie! – Und seit der Stunde, in jeder wachen Minute langer Jahre ... ich sah nur sie! Immer mehr versonnen.
  Sie verstellt mir das All! Sie ist mir das All! Ich sehe nur sie!


Dimitri
 , nach einigem Zögern, listig.
  Schwager!


Starschenski
 . Sprich! Sage, was du willst.


Dimitri
 . Du hast viel für uns getan.


Starschenski
 . Nichts! Es ist nichts! Was ich für euch tun kann, ist nichts.


Grischka
 . Nein, du hast viel für uns getan. Die Dankesschuld ist zu groß, wir werden sie niemals abtragen: bitter genug, sie noch häufen zu müssen! Indessen wir stehen im Kampf. Wir schlagen uns für Freiheit und Ehre des Standes, dem wir zugehören. Dazu dienen wir auch der Sache des Volks.


Starschenski
 . Ich nicht.


Grischka
 . Das halte getrost, wie du willst. Wir gönnen dir jedes Glück. Wir hingegen sind unbehaust. Unsere Feinde geben uns keinen Frieden. Ohne Geld keine noch so kurze gesicherte Rast.


Starschenski
 . Fordert, wieviel ihr wollt.


Dimitri
 . Tausend Goldgulden.


Starschenski
 . Ihr sollt sie haben, doch Hand auf den Mund!

Der alte Hausverwalter tritt ein.


Starschenski
 . Was willst du, Timoska?


Der Hausverwalter
 . Ich störe. So komme ich ein anderes Mal.


Starschenski
 . Tritt näher, Timoska. – Verzeiht mir. – Ich habe mich gewöhnen müssen, das Meine mit Ernst zu verwalten. Weit über hundert Gespanne gehen auf meinen Äckern. Mehr denn fünfhundert Bauern sind bei der Arbeit.


Dimitri
 . Du bist das Muster von einem Wirt.


Starschenski
 . Berichte mir also, Timoska! Seht, er ist meine rechte Hand. Wir beide wandern tagelang durch meine Felder, Forsten und Meierhöfe.


Grischka
 . Das Auge des Herrn macht die Kuh fett.


Dimitri
 . Und den Knecht mager, jawohl.


Starschenski
 . Einerlei. Es tut wohl, einer Pflicht zu genügen. Es sitzt sich fröhlicher beim Mahl nach getaner Arbeit. Und Elga wird lachen!


Grischka
 . Ja, sie lacht fast zu viel. Aber weißt du was, Dimitri, laß uns zu ihr gehen! Beide verbeugen sich kurz und gehen.



Starschenski
 . Was brummst du, Alter? Sprich deutlich zu mir.


Der Hausverwalter
 . Herr, es ist ärgerlich.


Starschenski
 . Was?


Der Hausverwalter
 . Der blonde Knecht hat die Deichsel des Kutschwagens zerbrochen.


Starschenski
 . Laß eine neue machen. – Ist es nichts weiter?


Der Hausverwalter
 . Herr, es ist ärgerlich.


Starschenski
 . Hm! – Noch etwas?


Der Hausverwalter
 . Ja, Herr, noch etwas.


Starschenski
 . Ist Weizen auf dem Boden umgekommen?


Der Hausverwalter
 . Nein.


Starschenski
 . Ei, muß man dir die Worte mit Zangen herausziehen? – Hat das große Gewitter viel Schaden gemacht?


Der Hausverwalter
 . Nein.


Starschenski
 . Ist der Marder in den Taubenschlag gefallen, oder was?


Der Hausverwalter
 . Herr, es ist ärgerlich. Ich freue mich, daß Ihr nicht mehr mißmutig sitzet und im Finstern grübelt. Ich freue mich, daß wir eine liebe Herrin bekommen haben und daß Ihr ein Töchterchen auf den Knien wiegt ...


Starschenski
 , ungeduldig.
  Nun, und was freut dich nicht?


Der Hausverwalter
 . Daß Ihr Euch mit Pan Dimitri und Pan Grischka so sehr einlaßt.


Starschenski
 . Seit einem Jahre selten genug, scheint mir.


Der Hausverwalter
 . Es kann Euch Gut und Glück kosten.


Starschenski
 . Höre, du Graukopf: du bist alt und treu, deshalb verzeih' ich dir. Ich will dir sogar Rede stehen. Was Pan Grischka und Dimitri tun, das mögen sie tun. Ich kann ihrer Seelen Hüter nicht sein. Was mich betrifft: ich bin dem König ergeben und baue mein Land. Jetzt aber sage, was bringt dich darauf?


Der Hausverwalter
 . Sie kommen zu oft.


Starschenski
 . Wer kommt zu oft?


Der Hausverwalter
 . Pan Dimitri und Pan Grischka. – Die Bauern im Dorfe wissen es.


Starschenski
 . Vor dreiviertel Jahren sind sie zum letzten Mal bei mir gewesen.


Der Hausverwalter
 . Die Bauern wissen es anders.


Starschenski
 . Dann sind sie Dummköpfe!


Der Hausverwalter
 . – Herr, – ich habe es mit diesen Augen gesehen ...


Starschenski
 . Was hast du gesehen?


Der Hausverwalter
 . Wie der heimliche Bote kommt und geht bei der Nacht.


Starschenski
 , erstaunt und befremdet.
  Ein heimlicher Bote kommt und geht? Wo kommt er her? Wo geht er hin?


Der Hausverwalter
 . Durch dasselbe Pförtchen.


Starschenski
 . Hinten im Garten? Am alten Turm?


Der Hausverwalter
 . Wo Pan Grischka und Dimitri heute hereintraten.


Starschenski
 . Wer hat den Schlüssel zu Pförtchen und Turm?


Der Hausverwalter
 . Pani Elga.


Starschenski
 . Zum Teufel!! Geh! Was schwatzest du da! –

Der Hausverwalter entfernt sich nach einer tiefen Verbeugung.


Die Stimme Elgas
 . Starschenski, mein Falke, komm!


Starschenski
  steht geistesabwesend.



Elga
  tritt ein.
  Hörst du nicht, wenn ich rufe?


Starschenski
 , erwachend.
  Riefst du mich?


Elga
 . Wie? Was? Hast du geträumt?


Starschenski
 , mit einem qualvollen Seufzer.
  Schwer! –


Elga
 . Schwer hast du geträumt? Was hast du geträumt, armer Nachtwandler?


Starschenski
 . Küsse mich!


Elga
 , unter leidenschaftlichen Küssen.
  Da! da! und da! Willst du noch mehr?


Starschenski
 . Sieh mich an.


Elga
 . Nun? – Sieht ihm frei und fest ins Auge.
  Was ist's? –


Starschenski
 , nachdem er sie tief und forschend angesehen.
  Nichts!


Elga
 . Was fehlt dir?


Starschenski
 , befreit.
  Nichts! Es ist gut! Es ist alles gut!

Er küßt sie auf die Stirn.


Dritte Szene

Der Raum verwandelt sich in ein Schlafzimmer. Elga ist vor ihrem Toilettentisch beschäftigt. Die Amme mit dem schlafenden Kind auf dem Arm ist bei ihr. Es ist nachts gegen elf Uhr.


Elga
 . Geh, Amme, geh mit dem Kinde vorsichtig hinaus. Du sollst auch heute nacht nicht im Zimmer nebenan schlafen mit ihr. Dortka wird dir helfen die Wiege ins gelbe Zimmer tragen. Ich bin furchtbar müde und mag die Nacht nicht gestört sein.


Die Amme
 . Ach, Herrin, es ist unnütz. Ich kenne sie. Ich weiß es voraus, wenn sie unruhig sein will. Sie wird Euch heute die Nacht hindurch so ruhig im Bettchen liegen und stumm wie ein Fischchen.


Elga
 . Tu, was ich sage. Einerlei.


Die Amme
 . Freilich tu' ich das. Wofür wäre ich sonst eine gehorsame Dienerin? Sie wacht! Komm, kleine Meerkatze, komm. Machst große Augen. Schau, wie die liebe Mutter sich schmückt. Sternchen auf der Brust! Schöne rote Flimmersteinchen im Ohr.


Elga
 , in den Spiegel vertieft.
  Ei, bist du immer noch da! Geh! Mach, daß du fortkommst.

Die Amme entfernt sich mit dem Kind.


Elga
  singt für sich.


Ich bin ein wilder Vogel 

und fahre daher. 

Ich bin ein weißer Falke, 

ein schwanenweißer Sperber! 

Ich segle unter der Sonne 

und über meinem Schatten: 

Tief unter mir mein Schatten, 

 mein Schatten zieht mit mir.

Wer ist denn draußen? Dortka, bist du es?

Dortka, die Kammerzofe, tritt ein.


Dortka
 . Ja, Herrin.


Elga
 . Ist der Graf ausgeritten?


Dortka
 . Ja, Herrin. Er ist fort. Ich hörte, wie er zum Verwalter sagte: Ich habe so viele Geschäfte, ich übernachte heute in der Stadt.


Elga
 . Setzt sich aufs Pferd, reitet davon, sagt mir nicht einmal gute Nacht. – Leichtsinnig.
  Sei's drum.


Dortka
 . Ich hörte, wie er dem Verwalter Grüße für Euch auftrug.


Elga
 . Dem Timoska?


Dortka
 . Ja.


Elga
 . Auch ein Liebesbote.


Dortka
 . Aber ein wackeliger.


Elga
 . Ich habe die Rubinen ins Ohr gehangen, ist es recht?


Dortka
 . Ihr braucht sie nicht. Ihr habt welche auf den Lippen.


Elga
 . Ah, aha! Poesie! – Machst du denn auch Gedichte, Dortka?


Dortka
 . Nein. Oder nicht gute wenigstens. Pan Oginski macht bessere.


Elga
 . Woher weißt du das?


Dortka
 . Habt Ihr mir nicht eines seiner Gedichte vorgelesen, erst jüngst?


Elga
 . Welches?


Dortka
 . Von einem Falken war es oder so was.


Elga
 . Ist es nicht schön? – Horch! –


Dortka
 . Es ist nichts. Habt Ihr etwas gehört?


Elga
 . Es war mir, als hätte das Gartenpförtchen geknarrt.


Dortka
 . Es knarrt nicht. Ich habe selbst Öl in die Eisenringe gegossen.


Elga
 . Ist die Mutter zu Bett?


Dortka
 . Ja.


Elga
 . Pani Marina ist gut und still. Sie hat Frieden. Meine Mutter war nicht so. Aber sie war wunderschön.


Dortka
 . So schön wie Ihr?


Elga
 . Oh, Dortka, ich bin nichts gegen sie! So schön ist meine Mutter gewesen. Auf hundert Werst im Umkreis hieß sie die Schöne bei den Leuten. – Ich habe einmal etwas Furchtbares gesehen, Dortka. Wir hatten einen Knecht, er trug mich oft auf seinen Schultern – ach oft! oft ... Seine Knochen waren wie Mammutknochen, doch sein Seelchen wie eines Singvögelchens.– Eines Morgens hatte er sich an der Tür meiner Mutter aufgehängt.


Dortka
 . Der Narr! Durfte er seine Augen so hoch erheben?


Elga
 . Geht es dir auch so, Dortka?


Dortka
 . Wie?


Elga
 . Daß dir am Abend etwas von dem Traum der vergangenen Nacht wiederkommt. Den ganzen Tag ist er fort, plötzlich schwebt etwas davon an der Seele vorbei.


Dortka
 . Wißt Ihr, daß Ihr geschrieen habt in der gestrigen Nacht?


Elga
 . Nein.


Dortka
 . Es war ein gellend nadelspitzer Schrei, der mich aufweckte, er war so fremd, wie gar nicht von Euch.


Elga
 . Nicht träumen! Überhaupt nicht träumen! Ich sah etwas Schwarzes, Lichter, einen Toten, glaube ich, man sieht oft Tote im Traum.


Dortka
 . Das bedeutet Glück!


Elga
 . Es ist heute so hell, Dortka! Der Mond scheint so furchtbar hell. Fast taghell ist es.


Dortka
 . Aber die großen Kastanien haben Blätter bekommen, da gibt es Schatten. Im Winter war es viel schlimmer.


Elga
 . Die Bäume haben Blätter und Blüten bekommen, nicht nur die Kastanien. Wie süß der Geruch des Flieders ist! Ach, Dortka! Dortka! ...


Dortka
 . Nun, Herrin?


Elga
 . Ich lieb' ihn so.


Dortka
 . Gott weiß es, daß Ihr ihn liebt.


Elga
 , plötzlich mit Hast.
  Aber weißt du: er soll nicht kommen! Geh, sag ihm ... geh schnell und sag ihm das! Geh, Dortka: er soll nicht kommen.


Dortka
 . Was habt Ihr doch heut? Weshalb zittert Ihr doch? Warum fürchtet Ihr Euch? Es ist alles in tiefer Ruh'. Ist es denn heut das erstemal, Herrin? Weiß ich denn nicht, wie Ihr die Minuten verflucht habt, weil sie zu langsam verstrichen bis heut? Wie es sollte, ist alles gekommen: der Herr ist in Warschau! Was bangt Ihr denn?


Elga
 . Was hab' ich gesagt?


Dortka
 . Er soll nicht kommen, habt Ihr gesagt.


Elga
 . Geh, lauf, Dortka, so schnell du kannst ...


Dortka
 . Er soll nicht kommen?


Elga
 . Bist du bei Sinnen! – Dortka.


Dortka
 . Was?


Elga
 . Ich hörte Hufschlag!


Dortka
 . Es sprengt jemand davon. Es wird der Verwalter sein. Sein Pferd stand im Stalle gesattelt, als ich vorhin drüben war und den Knechten und Mägden Branntwein brachte.


Elga
 . Traust du dem Verwalter?


Dortka
 . Nein. Aber der alte Timoska ist taub und blind, er hat keine Zähne und Fäuste. Er hört, sieht, beißt und schlägt nicht.


Elga
 , belustigt, dann erschreckt.
  Sieh doch: da ist Licht ...drüben ist Licht.


Dortka
 . Wahrhaftig, im alten Wartturm ist Licht.


Elga
 . Schnell, gib mir den Schafpelz.


Dortka
 . Wollt Ihr hinüber?


Elga
 . Was sonst?


Dortka
 . Er sollte nicht Licht machen.

Oginski kommt.


Elga
 . Wie kommst du herein?


Oginski
 . Das Ausfallspförtchen stand offen.


Dortka
 . Ich ließ es offenstehen aus Vorsorge.


Oginski
 . Da, nimm! – Er gibt Dortka Geld, sie entfernt sich. Oginski und Elga fliegen einander in die Arme.



Elga
 . Warum bist du so lange nicht zu mir gekommen?


Oginski
 . Ich weiß nicht. Ich bin herumgegangen auf den einsamen Feldwegen und durch die Schluchten der Wälder, immer einsam, ganz einsam; und doch war ich bei dir.


Elga
 . Was hab' ich davon? Wenn du fort bist, bist du mir fort. Wenn du fort bist und du sagst, daß du dennoch bei mir bist, so bist du doch nicht bei mir.


Oginski
 . So komm, komm mit mir! Warum bliebst du hier? Warum folgtest du mir nicht?


Elga
 . Papperlapapp! Küsse mich!


Oginski
  küßt sie leidenschaftlich. Danach eindringlicher.
  Warum folgst du mir nicht?


Elga
 . Wohin?


Oginski
 . Ich habe ein wenig Geld vom Starosten Laschek geerbt, du weißt es. Wir können ins Ausland. Wir könnten glücklich sein.


Elga
 . Soll ich Hemden und Strümpfe waschen?


Oginski
 . Ich werde für dich arbeiten. Ich will mir das Schlafen abgewöhnen und Tag und Nacht für dich arbeiten.


Elga
  hält ihm den Mund zu.
  Nein, nein, mein Freund, daraus wird nichts.


Oginski
 . So liebst du mich nicht.


Elga
  schüttelt mit fatalem Lächeln den Kopf.



Oginski
 . So laß uns ein Ende machen!


Elga
 . Oginski!


Oginski
 . Ei, es führt zu nichts! Es führt wirklich zu nichts! Du liebst mich nicht: du liebst Starschenski! Er ist dein Gatte! Gut! So sei's!


Elga
 . Ich liebe Starschenski nicht!!


Oginski
 . Aber du liebst mich auch nicht. Elga, man hat es mir gesagt: deine Tage verstreichen unter Lachen und Jauchzen, wenn ich fort bin. Du bist fröhlich und tanzest. Im Tanz bist du unermüdlich, sagen sie, und jedes Fest ist dir zu kurz. – Elga! Elga, weine nicht. Er küßt ihr die Tränen aus den Augen.



Elga
 . Ach ... du! ... Laß! ... Es ist nichts! – – – Starschenski wird dich zu uns aufs Schloß laden, weißt du schon?


Oginski
 . Nein.


Elga
 . Wirst du kommen?


Oginski
 , ernst und fest.
  Ich werde kommen, wenn er mich ladet.


Elga
 . Er wird dich laden. – Meine Brüder waren hier.


Oginski
 . Sie wollten Geld von ihm?


Elga
 . Ich weiß nicht. Aber ich habe ihm gesagt, was du mich geheißen hast: daß ihre Unternehmungen töricht sind und ihre Verschwendung sinnlos. Er hat mir versprochen, ihnen keinen Heller ferner zu geben. – Mit innerlichem, Lachen.
  Drollig war es!


Oginski
 . Was?


Elga
 . Sie sprachen von dir.


Oginski
 . Wie sprachen sie wohl von mir?


Elga
 . Mitleidig.


Oginski
 . Hanswürste sind es.


Elga
 . Man hätte denken können, du seiest ein armes, hungriges Schaf und sie zwei Löwen.


Oginski
 . Ein Löwe bin ich nicht.


Elga
 . Es hörte sich an, als hätten sie dich nur immer am Fädchen gezogen all die Zeit.


Oginski
 . Starschenski: glaubt er ihnen?


Elga
 , lachend.
  Er wird dich aus purem Mitleid zu Gaste bitten.


Oginski
 . Und dennoch komme ich!


Elga
 . Nein, komm nicht!


Oginski
 . Weshalb nicht?


Elga
 , zerknirscht.
  Ich werde noch schlechter werden, wenn du kommst. –

Dortka stürzt herein.


Dortka
 . Fort, fort, Pan Oginski! Sie suchen den Garten ab.


Oginski
 . Wer?


Dortka
 . Sie haben das Licht im Wartturm gesehen.

Oginski springt zum Fenster hinaus.


Elga
 . Schließ das Pförtchen.

Dortka rennt hinaus. Elga, allein, eilt ans Fenster, darauf an die Tür. Plötzlich schreit Dortka draußen auf und wird, noch schreiend, von Starschenski hereingeführt.


Starschenski
 . Bekenne!


Dortka
 . Was soll ich bekennen?


Starschenski
 . Bekenne, Dirne! Und wehe dir! Eine Lüge wäre dein Tod.


Elga
 , plötzlich mit Heftigkeit.
  Was willst du von ihr, und was hat sie getan?


Starschenski
 . Das eben will ich wissen von ihr! Bekenne, Dirne! Wo ist der Mann? Wer war der Mann? Timoska! Immer herein! Habe keine Furcht: ich befehle es dir! Wer war der Mann? Er schlich durch das Pförtchen. Wir haben ihn beide genau gesehen. Ich habe ihn gesehen und der Verwalter auch.


Elga
 . Verwalter! Verwalter! Und stets der Verwalter! Dein Verwalter mag auf Knechte und Mägde achten! Das Bereich seiner Herrin geht ihn nichts an! Oder hättest du etwa deinen Verwalter über die Ställe und zugleich über dein Weib gesetzt?


Starschenski
 . Elga!


Elga
 . Was willst du?


Starschenski
 . Ich kenne dich nicht.


Elga
 . Die Mutter schläft und das Kind, was kommst du und machst einen sinnlosen Lärm, daß alle im Schlosse zusammenlaufen?


Starschenski
 . Ich will nicht Dirnen im Hause haben! Ich will nicht, daß sie in meinem Hause den Feinden des Königs Unterschlupf bieten. Mein Schild ist rein, und mein Haus soll rein sein: keine Diebshöhle, keine Herberge für Gesindel. Deshalb bekenne, Dirne, oder: hinaus! Und, Verwalter, die Hunde hinter ihr drein!


Elga
 , mit wildester Energie.
  Sie ist meine Zofe. Du wirst es nicht tun!


Starschenski
 . Was werde ich nicht tun?


Elga
 . Du wirst sie niemals davonjagen!


Starschenski
 . Das werde ich, so Gott mir ...


Elga
 . Niemals! Oder sie und mich zugleich. – Lieber will ich in Armut leben, als zur knechtischen Dienerin deiner Knechte werden. Weise den Verwalter hinaus!


Starschenski
 . Elga ...


Elga
 . Laß mich!


Starschenski
 . Komm zu dir!


Elga
 . Dann reize mich nicht weiter! – Dortka, hierher! Sie reißt Dortka von der Hand Starschenskis zu sich.
  Und dort hinein!Dortka entfernt sich weinend unter Elgas Schutz. Elga, beruhigter und mit Festigkeit.
  Dortka gehört mir. Ich bin ihre Richterin. – Willst du mich ferner kränken, so laß den Morgen herankommen. Gönne wenigstens meinen Gliedern bis dahin ein wenig Ruhe und Schlaf. Sie geht Dortka nach, man hört, wie sie von innen die Türe zuschließt.



Der Hausverwalter
 , zu Starschenski, der regungslos in sich gesunken steht.
  Pan Starschenski! – Pan Starschenski! – Wollt Ihr nicht zur Ruhe gehen, Pan Starschenski?




Vierte Szene

Der Speisesaal in Starschenskis Schloß, kurz vor Sonnenaufgang. Im Lehnstuhl, vor einem der hohen Fenster, Starschenski, noch wie am Abend vorher gekleidet, vor sich hinbrütend. Zwei Diener, ohne Starschenski zu bemerken, sind im Begriff, den Raum in Ordnung zu bringen.


Erster Diener
 . Was hat es doch gegeben heut nacht?


Zweiter Diener
 . Ich habe geschlafen.


Erster Diener
 . Der Herr hat gelärmt, und der Verwalter war die ganze Nacht auf den Beinen.


Zweiter Diener
 . bemerkt Starschenski.
  Pst! – Was ist das?


Erster Diener
 . Heiliger Ambrosius von Krakau!


Zweiter Diener
 . Es ist der Herr.


Starschenski
 . aufmerksam werdend.
  Was wollt ihr?


Erster Diener
 . Den Saal kehren, Herr, und den Tisch für das Frühstück bereiten.


Starschenski
 . Hm, das tut! – He, du!


Erster Diener
 . Zu dienen, Erlaucht.


Starschenski
 . Der Verwalter soll kommen.

Der Diener entfernt sich, Starschenski versinkt wieder in Grübelei. Der Hausverwalter tritt ein.


Der Hausverwalter
 , sich bemerklich machend, mit Vorsicht.
  Herr ... Ihr ließet mich rufen, Herr.


Starschenski
  sieht ihn fremd an.
  Ja, – Hm.


Der Hausverwalter
 . Ihr ließet mich durch den Diener rufen, Herr.


Starschenski
 . Ja, so! Der Verwalter! – Komm her, Timoska! – Erfaßt seine Hand.
  Was wollt' ich doch sagen, Timoska? Ja, so: nach Warschau will ich!


Der Hausverwalter
 . Zu dienen, Erlaucht. Ich will den Schimmeln die Geschirre auflegen lassen.


Starschenski
 . Geh! – – Bist du da, Verwalter?


Der Hausverwalter
 . Ja, Herr.


Starschenski
 . Ein Arzt soll kommen.


Der Hausverwalter
 . Bist du krank, Herr?


Starschenski
 . Ich glaube wohl. Ich denke wohl, daß ich krank bin. Mich friert. Bringt mir meinen Pelz.


Der Hausverwalter
 . Du solltest dich niederlegen, Pan, solltest zu Bett gehen.


Starschenski
 , während man ihm den Pelz umlegt.
  Nach Warschau will ich.


Der Hausverwalter
 , halblaut zu den Dienern.
  Macht Feuer im Kamin, damit es warm wird im Saal. Der Herr friert, beeilt euch. Und heißt bald den Samowar bringen, sogleich heißen Tee für den Pan.


Starschenski
 . Bringt Tee! Jawohl! Es tut gut in dem Pelz. – Warum bin ich hier? Bin ich gar nicht zu Bett gewesen?


Der Hausverwalter
 . Nein, Herr.


Starschenski
 . Warum nicht? – – – Geh!

Der Hausverwalter ab. Starschenski ist aufgestanden und geht, unruhig grübelnd, hin und her. Ein Diener bringt den Samowar, gießt Tee ein, und Starschenski trinkt.


Starschenski
 , nachdem er getrunken.
  Weckt Pani Marina, sagt, ich lasse bitten.


Erster Diener
 . Pani Marina kommt aus der Kirche.

Marina kommt.


Starschenski
 , erzwungen harmlos.
  Guten Morgen, Mutter.


Marina
 . Gottes Segen, mein Sohn.


Starschenski
 . Ja, Gottes Segen. Komm, setz dich. Sitz und trink Tee. Wir wollen miteinander sitzen. Bringt Licht! Es soll hell um uns sein. Bringt Licht! So, Mutter. Lange haben wir nicht so allein miteinander gesessen.


Marina
 . Lange nicht, guter Sohn. Es liegt nicht an mir. Ich versäume die Frühmesse nie. Ihr aber geht spät zu Bett und spät aus dem Bett. Es liegt nicht an mir.


Starschenski
 . Ich weiß.


Marina
 . Es liegt mehr an euch, lieber Sohn. Doch du siehst blaß. Was fehlt dir?


Starschenski
 . Nichts. – Wie lange haben wir nicht so allein beim Frühstück gesessen, Mutter? Wie lange?


Marina
 . Beinahe drei Jahre nicht.


Starschenski
 . Man kann eine Leiter hinaufsteigen und wieder herabsteigen. Nicht wahr?


Marina
 . Ich denke wohl, lieber Sohn. Weshalb fragst du das?


Starschenski
 . Weil es auch eine Leiter gibt, die man nur hinaufsteigen kann, Mutter. Ich bin auf dieser Leiter sehr hoch gestiegen. Ich sah die Erde nicht mehr. Wer nun zurück wollte, müßte zerschellen.


Marina
 . Warum? Wir sind alle in Gottes Hand.


Starschenski
 . Du fragst, warum? Steigt man aufwärts, so tritt man Sprossen von Elfenbein: rückwärts sind sie verwandelt in glühendes Eisen.


Marina
 . Auf diese Weise müßte man fallen.


Starschenski
 . Jawohl! Fallen und unten zerschmettert liegen, Mutter.


Marina
 . Was ist das für eine seltsame Himmelsleiter, die du da meinst?


Starschenski
  stöhnt auf.
  Ich könnte nicht leben, wie ich früher gelebt! Da unten könnt' ich nicht leben! – –


Marina
 .– – Sonderbar bist du heut! – Komm! Ich mag dich nicht fragen, welcherlei Sorge du hast, doch vertrau auf Gott! Sieh, die Sonne steigt eben herauf hinter deinen Feldern. Höre die Vögel in deinen Gärten und über den Saaten Gott und den Frühling loben. Erfülle dein Herz mit dem neuen Morgen, ermanne dich, Sohn! – Oder bist du krank?


Starschenski
 . Sie loben Gott und sie loben den Frühling, Mutter! Es ist ein Jubel, der einem zum Höllenhohn werden kann. – Da unten könnt' ich nimmermehr leben!


Marina
 . Was meinst du damit?


Starschenski
 . Sieh, Mutter: Nicht alle, die den Frühling sehen, sehen den Frühling. Manche vermeinen den Frühling zu sehen und sehen ihn nicht. Ich werde es dir nicht begreiflich machen. Hier liegt das Geheimnis des Lebens! Sieh, ich weiß, dir klingt es verwirrt ... und Gott erwählet, ach, wie wenige! Niemand weiß von dem Wunder des Frühlings zu sagen, der das nicht kennt ... der das nicht erfahren hat, Mutter! Nur der allein, der es weiß und erfuhr, nur der allein hört Gott lachen. – Man hört Elga laut und heiter lachen im anstoßenden Zimmer. Starschenski wird bleich, erhebt sich und faßt nach dem Herzen.
  Mutter ... ich ...


Marina
 . Du bist ernstlich krank, Sohn. Wir müssen sogleich den Arzt rufen. Sogleich! Du fieberst! Es scheint ein Fieber im Anzug!


Starschenski
 . Hier hilft kein Arzt! Sei ruhig, es ist nichts. – Es war Elga, die lachte, nicht? – Ja, Mütterchen, wie ich sagte. Es ist nun so! Und es ist nicht anders! Ertrag es, Mutter, finde dich drein.

Elga kommt, ganz harmlos, mit voller, überquellender Lebensfrische.


Elga
 . Guten Morgen, mein Falke. – Nun? –


Marina
 . Deinem Gatten ist nicht wohl, Elga.


Elga
 . Nicht wohl? Laß sehen: kann ihn sein Weib nicht gesund machen? Krank sein ist häßlich. Pfui. Ein kranker Mann, ein häßlicher Mann! – Sie setzt sich auf seine Knie und küßt ihn.
  Wie? Hab' ich nicht recht? – Gelt, nun bist du gesund?


Starschenski
 . Elga! – Er bricht in unterdrücktes, nervöses Schluchzen aus.



Elga
 . Oh! Oh! Ach! Und was ist mir nun das?! Held Starschenski! He, Erlaucht! Weinen will der Held? Der starke Mann weinen, Tränen will er weinen um nichts? Heiße, salzige Tränen. Warum? – Festige dein Herz, stärke deine Glieder, und dann fort mit mir: zu Wagen, zu Pferd, durch den Wald, ins Feld! Frisch und stark muß ein Mann sein! Nicht weichmütig und matt! Als Starschenski sie glühend umarmt.
  So! So! Nun kommt wieder Leben in ihn! Ja, drücke mich, küsse mich! Nimm Leben von mir, ich habe genug für zwei.


Starschenski
 , verwandelt.
  Ach, Mutter, richte doch deine alten Augen auf dies Geschöpf: Ist sie nicht schön, Mutter? Ist sie nicht wie die Genesung, Mutter, so schön? Schön und mein!


Elga
 . Wasser verjüngt! Wasser erfrischt und verschönt! Ich bin durch den See geschwommen. Tue wie ich! Da wird alles Kranke von der Seele gespült.


Starschenski
 . Bleib doch, Mutter! Mir ist wieder frei und gut.


Marina
 . So ist mir auch, wenn dir frei und gut ist. Doch laß mich jetzt. Ich will zu dem Kinde hinein. Sie muß mich sehen, wenn sie aufwacht. Sie ist es gewohnt.


Starschenski
 . Gib Klein Elga an meiner Statt einen Morgenkuß. Marina nickt und entfernt sich.



Elga
  hat sich erhoben und vor Starschenski hingestellt.
  Steht mir das Kleid?


Starschenski
 . Ich lieb' dich so sehr! ...


Elga
 . Es ist das Neuste von Paris.


Starschenski
  umarmt sie wiederum.
  Ich liebe dich so! Ich könnte dich töten, so liebe ich dich!


Elga
 , mit leiser Ungeduld.
  Wieder drückst du mich so.


Starschenski
  hält sie an beiden Armen.
  Mein Eigentum bist du! Mein Eigentum! Du bist mein kostbares Eigentum! Du bist wie ein Krug! Es gibt kein zweites Gefäß so köstlich wie dich in der weiten Welt, und wär' es aus Onyx oder Jaspis geschnitten. Man trinkt daraus den köstlichsten Wein. Nie wird es leer. Er küßt sie.



Elga
  macht sich los.
  Dortka kommt.

Dortka, ein wenig schüchtern, tritt ein. Sie stellt einen großen Strauß Veilchen auf den Tisch, einen kleineren behält sie in der Hand.


Elga
 . So. – Stell hierher! – Nun ...? Schmücke den Herrn! – Nun ...?


Dortka
  kniet vor Starschenski und küßt seine Hand.
  Verzeihung, Herr!


Starschenski
  nimmt den kleinen Veilchenstrauß entgegen.


Steh auf, es ist gut.

Der Hausverwalter kommt.


Der Hausverwalter
 . Der Wagen steht vor der Türe, Herr.


Starschenski
 . Ein Wagen? Was für ein Wagen, Timoska?


Der Hausverwalter
 . Ihr wolltet nach Warschau, Herr.


Elga
 . Du wolltest nach Warschau?


Starschenski
 . Ich will es nicht mehr.


Elga
  faßt und zieht Timoska am Ohrläppchen.
  Du bist ein alter Dummkopf, Timoska! Verstehst du mich? Scheinheilig bist du! Warst auch einmal jung! Mißgönnst dem Mädchen sein bißchen Sünde! – Nun laß nur die Pferde angespannt. Wir wollen fahren, der Herr und ich. Komm, Dortka, leg mir den Mantel um. Sie geht hinaus. Dortka folgt ihr.



Starschenski
  hat Elga zugenickt, geht nun, allein mit dem Hausverwalter, mehrmals auf und ab, dann bleibt er stehen und wendet sich ungnädig an Timoska.
  Was stehst du noch?


Der Hausverwalter
 . Herr ...


Starschenski
 . Du hast mir mit deiner Torheit übel gedient.


Der Hausverwalter
 . Bestrafe mich, Pan!


Starschenski
 . Ich sollte dich strafen, jawohl, du hast recht! Ich werde lächerlich durch dich! Soll ich, der Herr, den Liebeshändeln der Knechte und Zofen nachspüren?


Der Hausverwalter
 . Nein, Herr.


Starschenski
 . Nun also! Ich weiß, im Grunde war deine Absicht gut. Aber du sollst mich künftighin mit ähnlichen Torheiten nicht mehr behelligen. Hast du gehört?


Der Hausverwalter
 . Ich habe gehört.– Sollen wir heute den Hafer säen, Herr?


Starschenski
 . Tue, was dir gut dünkt. Der Hausverwalter ab. Die Amme kommt, Klein Elga auf dem Arme tragend.


Kommt nur herein.


Die Amme.
  Wir suchen die Mutter.


Starschenski
 . Klein Elga nimmt mit dem Vater vorlieb.


Er hebt sie auf seinen Arm.
  – So! – Was hat sie da in der Hand?


Klein Elga
 . Atti, Atti!


Die Amme
 . Atti, Atti: das soll Vater heißen.


Starschenski
 . Was hat sie da in der Hand, Amme?


Die Amme.
  Es ist das Schmuckkästchen der gnädigsten Herrin, Erlaucht. Sie will es nicht hergeben.

Marina kommt.


Starschenski
 . Sieh, Mutter, was für ein herrliches Spielzeug Klein Elga hat.


Marina
 . Ach, dahin seid ihr verschwunden! Da mag man suchen ...


Starschenski
 . Klein Elga ist reich. Da, nimm sie, Mutter!

Er setzt sie der Mutter auf den Arm.


Marina
 . Sie hat einen Brautschmuck.

Starschenski, flüchtig verfinstert.
  Ich werde Klein Elga nie einem Manne geben.

Klein Elga läßt das Kästchen aus der Hand fallen.


Marina
 . Heb auf, Amme, schnell!


Starschenski
 , heiter.
  Der Brautschmuck zerbricht! – Er hebt das Kästchen auf, blickt hinein, wühlt mit dem Finger darin; plötzlich entdeckt er etwas und nimmt es heraus.
  Ei, was ist das!?


Marina
 . Was hast du denn da? Was war denn darin?


Starschenski
 , erdfahl.
  Nichts ist darin.


Marina
 . Was hast du nur wieder? – Sie gibt das Kind der Amme, die es forttragen will.



Starschenski
 . Bleib einmal, Amme! Stell dich dorthin mit dem Kinde! Und nun steh still! Er vergleicht ein kleines Medaillonbildnis, das er in der hohlen Hand hält, mit den Zügen des Kindes.



Marina
 . Was machst du doch da?


Starschenski
 . Komm und sieh! – Kennst du das Bildnis?


Marina
 . Nein.


Starschenski
 . Den Mann, dessen Züge es darstellt?


Marina
 . – Ich kenne ihn nicht, Sohn.


Starschenski
 . Vergleich einmal.


Marina
 . Was soll ich vergleichen?


Starschenski
 . Klein Elgas Augen und – diese Augen! Klein Elgas Brauen und – diese Brauen! Klein Elgas Haar und – dieses Haar! Ihr Kinn, ihren Mund – und diesen Mund! Du kennst den Mann!?


Marina
 . Nein. Ja. Vielleicht. Es ist vielleicht der Vetter Oginski.


Starschenski
 , furchtbar verändert, fast stammelnd.
  Jawohl! – Nun ... was ...? ... Ach, laß mich! ... Es ... es geht schon vorüber. – Freilich ja, es ist Oginski! – Jetzt kenn' ich ihn! Der Vetter und Bettler und feige Schleicher! Der schlechte, kriechende, stinkende Hund! Laß ... laß ... ich glaube, ihr holt den Arzt ... man will mich erwürgen ...


Marina
 . Gott im Himmel!


Starschenski
 , mit gewaltsamer Fassung, halb irrsinnig.
  Still, Mutter, still, komm, setze dich her. Erzähle mir was. Ich bitte dich: du weißt mehr als ich! Du hast den Starosten von Laschek gekannt. Was ist es mit diesem Vetter Oginski? Was braucht sie ein Bild von dem Vetter Oginski?


Marina
 . So sei doch erst ruhig. Mäßige dich. Die Amme mit dem Kinde ist hier.


Starschenski
 . Was geht mich das Kind an! Fort! Hinaus! – Die Amme mit dem Kinde entfernt sich.
  Oh, Mutter, bete! Binde mich fest! Oh, Jesus Christus, sonst mord' ich mein Kind.


Marina
 . So helfe dir Gott in Gnaden, mein Sohn! Was hast du? Was ist mit dir vorgefallen?


Starschenski
 , trocken, hart, zitternd.
  Ich hab' wohl ein Fieber, wie du sagst, doch laß es gut sein, es scheint vorüber. Doch, Mutter, bleibe; eins muß ich wissen – sieh, daß es klar wird innen bei mir. Erzähle mir von dem Vetter Oginski.


Marina
 . Was soll ich erzählen? Du weißt es ja. Er war im Hause des alten Starosten. Er ist mit Elga zusammen erzogen. Mehr weiß ich nicht.


Starschenski
  erhebt sich, zieht die Hausschelle.
  Mehr weißt du nicht. – Doch ich muß mehr wissen! Alles!! Nun muß ich alles wissen. Der Hausverwalter tritt ein.
  Ich fahre nach Warschau, wie es bestimmt ist. – Der Hausverwalter ab. Zur Mutter
 . Leb wohl! Starschenski entfernt sich schnell.


Marina blickt ihrem Sohne kopfschüttelnd nach.

Elga kommt, bereit zur Ausfahrt.


Elga
 . Ich bin bereit. – Wo ist der Graf?


Marina
 . Nach Warschau, mein Kindchen.


Elga
 , befremdet.
  Ei, wie das?




Fünfte Szene

Ein Saal im Schloß. Abend. Marina sitzt bei Licht am Stickrahmen. Elga geht langsam umher.


Elga
 . Ich verstehe nicht, was er in Warschau tut, nun schon den dritten Tag.


Marina
 . Ich auch nicht.


Elga
 . Und daß er den Verwalter mit sich genommen hat.


Marina
 . Ja, das ist auch nicht gut. Die Bauern kommen und fragen nach der Arbeit. Man weiß nicht, was man ihnen da antworten soll.


Elga
 . Es ist auch so furchtbar langweilig. Weißt du, Mutter, ich langweile mich so leicht. Ich fürchte die Langeweile wie ein großes, scheußliches Untier mit schläfrigen Augen und triefigem Maul. Puh!


Marina
 . Ich langweile mich nie, mein Kind.


Elga
 . Das begreif ich nicht.


Marina
 . Siehst du, es war bei uns nicht wie bei euch. Mein Vater war streng. Ich habe nur immer daheim getan, was ich sollte, nie, was ich wollte. Einem verflogenen Flaumfederchen mußt' ich über drei Zäune nachklettern. Da war mir der Tag immer zu kurz. Du tatest daheim, was du wolltest – und wolltest meist nichts tun: so hast du's denn mit der Langenweile.


Elga
 . Ja, wozu sollte man sollen, Mutter?


Marina
 . Man soll, weil man soll.


Elga
 . Das verstehe ich nicht. Ich habe schon einigemal steile Berge mühsam erstiegen. Es lockte mich etwas hinauf ... ich wollte der Sonne, dem Himmel oder dem lieben Gott näher sein; was weiß ich! Allein, sofern ich das nicht gewollt hätte, Mutter, dann wäre ich sicherlich unten geblieben. Ich ersteige den Berg nicht, weil ich soll: die Langeweile peitschte mich denn.


Marina
 . Ihr Lascheks seid ein anderes Geschlecht: eigenwillig, leichten Sinnes, immer bereit, alles aufs Spiel zu setzen. – Deshalb verlort ihr auch alles.


Elga
 . Und gewannen es wieder.


Marina
 . Du vielleicht.


Elga
 . Freilich, ich!


Marina
 . Und kannst es wieder verlieren.


Elga
 . Freilich wohl! Auf und ab, immer auf und ab geht der Weg, und er schlängelt sich. Es ist besser, als immer alles auf grader Linie und in gleicher Ebene leben. Das Tier Langeweile ist steif wie ein Krokodil: Hügel auf, Hügel ab kann es schlecht folgen. Auch wenden kann es sich schlecht.


Marina
 , über der Arbeit sorgenvoll aufblickend.
  Hast du denn gar keinen Sinn für ruhiges Glück?


Elga
 . Wenig.


Marina
 . Wer so lebt, lebt in beständiger, großer Gefahr.


Elga
 . Das ist es eben. Das macht mir das Leben erst lebenswert. Der Tod geht einem zur Seite, fast sichtbarlich, und jagt einen immer tiefer ins Leben: hie kalt, hie heiß, hie Grausen, hie Glück.


Marina
 . Rede nicht so. Um Gott! Wer wird so vom Tode reden!


Elga
 . Ich stehe ganz gut mit ihm, besser, als ihr mir zutraut. Er verdirbt mir die Laune nicht halb so wie euch. Als ich damals am Krankenbette des Vaters stand, ohne Brot, ohne Geld, in einer Spelunke von Warschau, da rief ich ihn und erkannt' ich ihn. Und weißt du, was er mich lehrte, Mutter? Er lehrte mich lachen! Er lehrte mich auf eine ganz besondere Weise über vielerlei ernste Dinge des Lebens lachen. – Doch larifari! Noch lebe ich gern! – Wenn nur Starschenski heimkäme.


Marina
 . Da ist Timoska.

Der Hausverwalter ist eingetreten.


Der Hausverwalter
 , zu Marina.
  Guten Abend, Herrin.


Marina
 . Wo ist dein Herr?


Der Hausverwalter
 . Er hat mich vorausgeschickt, Herrin! Ich soll bestellen, Herrin ...


Marina
 . Was sollst du bestellen? Komm doch zu Atem!


Der Hausverwalter
 . Es kommt ein Gast mit dem Herrn. Sie sind hungrig und durstig. Ich soll bestellen, daß man die Tafel herrichtet.


Marina
 . Gelobt sei Gott, wenn es nichts Schlimmres ist! Mußt du einen deshalb so erschrecken?


Elga
 . Wer ist der Gast?


Der Hausverwalter
 , lauernd.
  Ich kenne ihn nicht.


Elga
 . Wer kann es sein, Mutter?


Marina
 . Das frag' ich dich. Es ist nie seine Gewohnheit gewesen. Doch willkommen der Gast, wenn er fröhlich ist. Er möge uns allen die Stunden aufheitern. Der Hausverwalter ab.
  Ein Wagen fährt vor. Sie sind schon hier. Ich erkenne den Sohn am Schritt.


Elga
 , erblassend
 . Den Schritt deines Sohnes erkennst du?


Marina
 . Geh du ihm entgegen, so bleib ich zurück.


Elga
 . Nein, Mütterchen, geh.


Marina, ihrem Sohne entgegen, ab. Von einer anderen Seite Dortka heftig herein
 .


Dortka
 , mit heimlichem Freudenausbruch.
  Herrin, wer kommt? Wer kommt mit Erlaucht, dem Herrn Grafen, die Treppe herauf?


Elga
 . Still! Ich weiß!


Starschenskis Stimme
 , noch auf der Treppe.
  Elga, mein Täubchen!


Elga
 . Fort! Daß er dich hier nicht sieht. Dortka ab. Starschenski tritt ein.



Starschenski
 , verändert, von Trunk und Leidenschaft merklich aufgeregt.
  Guten Abend, mein Täubchen.


Elga
 . Bist lange ausgeblieben.


Starschenski
 . Ja. Aber nun schilt mich nicht: ich habe dir etwas mitgebracht.


Elga
 . Was hast du mir mitgebracht?


Starschenski
 . Rate!


Elga
 . Seidene Hemden, um die ich dich bat?


Starschenski
 . Ja. Seidene Hemden sind unten im Wagen. Ich habe die kostbarsten ausgesucht. Indessen ich habe noch mehr mitgebracht, noch etwas. Rate!


Elga
 . Ich habe dich sonst um nichts gebeten. Ich weiß es nicht.


Starschenski
 . Den Vetter Oginski habe ich dir mitgebracht! –?


Elga
 , scheinbar ungläubig lachend, gibt ihm einen leichten Backenstreich.
  Ach! Narr, der du bist!


Starschenski
 , unsicher.
  Freust du dich nicht?


Elga
 . Worüber sollt' ich mich freuen? Über Vetter Oginski sollt' ich mich freuen?


Starschenski
 . Über Vetter Oginski!


Elga
 . Habe ich dir nicht meine Meinung gesagt? Doch nun er schon hier ist, wenn du nicht scherzest: was soll man da tun? Er mag da sein oder nicht, ich kann es nicht ändern.


Starschenski
 . Komm herein, lieber Vetter! Drücke dich nicht an den Wänden herum. Oginski tritt ein.



Oginski
 . Wann hätte ich das wohl getan? Es beliebt Euch zu scherzen, Erlaucht! – Euer Diener, gnädigste Gräfin.


Elga
 . Guten Abend, Vetter!


Starschenski
 . Verzeiht mir, Pan Oginski. Ich wußte nicht, wie es mir kam. Dies ist ein alter Herrensitz. Und besonders die Wände im Treppenhaus sind immer feucht, schwammig und giftig. Es wäre mir leid um Euren kostbaren, neuen Rock. – Kommt, setzet Euch, seid mein Gast und mein Freund! – Wie ist es dir ergangen, mein Täubchen, seit ich fort war? Hast dich gesehnt nach mir? Sie sehnt sich nach mir, Pan Oginski. Wie das Kind den Stieglitz, hält sie mich festgebunden am Bein. Ich gehe nur eine halbe Werst hinaus ins Feld, so sehnt sie sich schon. Nicht wahr, mein Täubchen?


Elga
 . Du redest Unsinn, Starschenski.


Starschenski
 . So? Rede ich Unsinn? Es mag wohl sein! Wir waren in Warschau ein wenig wild, wir beide. Nicht wahr, Oginski? Aber Freunde sind wir geworden!


Elga
 . Höre, du! Du solltest heute abend nicht mehr Wein trinken.


Starschenski
 . Weshalb nicht?


Elga
 . Du solltest heut abend nicht mehr trinken, glaube mir.


Starschenski
 , den Arm um Elga legend.
  Ist sie nicht schön, Oginski?


Elga
 . Laß mich frei.


Starschenski
 . Ist ihr Mund nicht süß und zart, wie eines saugenden Kindes Mund ...


Elga
 . Du sollst mich lassen!


Starschenski
 . ... und keusch, noch nicht entwöhnt von der Mutterbrust?! Es ist ein gefährlicher Mund! Sieh, wie es zuckt um diesen gefährlichen Mund, Oginski! Reise durch Polen und Rußland, durch alle Orte, Steppen und Wälder Asiens, so findest du keinen Mund wie diesen und so verführerisch.


Elga
 . Laß mich los! Verzeih ihm, Vetter! – Du bist betrunken! Sie geht hinaus.



Oginski
 . Ihr seid nicht gut zu Eurem Weibe.


Starschenski
 . Nein!


Oginski
 . Ihr solltet besser zu Eurem Weibe sein.


Starschenski
 . – Ich sollte mein Weib mit Ruten züchtigen!


Oginski
 . Hm. – Weshalb bin ich hier? – Die Leute haben mir manches von Euch erzählt. Zuweilen haben auch Elgas Brüder von Euch gesprochen: ich habe gedacht, Ihr wäret ein Edelmann.


Starschenski
 . Was hab' ich nun von Euch gedacht? Was seid denn Ihr? – Ich weiß es nicht.


Oginski
 . Laßt das, Pan Starschenski. Ich tat sehr übel, daß ich Euch folgte. Was soll ich hier? Ich habe die Menschen niemals geliebt! Was zerrest du mich hervor aus meiner Verborgenheit? So leb jetzt wohl.


Starschenski
 . Nein, Pan Oginski, ich lasse Euch nicht.


Oginski
 . Was willst du von mir?


Starschenski
 . Deine Freundschaft will ich.


Oginski
 . Das ist nicht wahr!


Starschenski
 . So helfe mir Gott! – Setz dich, Freund! Trink diesen Wein, er ist trefflich gut. Jetzt bin ich ein anderer: verzeih mir. Verzeih mir, wenn ich mich übel hielt. Trink und verzeihe.


Oginski
 . Ich habe nichts zu verzeihen, Pan.


Starschenski
 . – So sage mir eins. Trink und sage mir eins: Du kanntest Elga von Kindheit an?


Oginski
 . Ja.


Starschenski
 . Ihr habt miteinander als Kinder gespielt?


Oginski
 . Sie spielte mit mir.


Starschenski
 . Sie hatte dich gern?


Oginski
 . Vielleicht.


Starschenski
 . Du hattest sie gern?


Oginski
 . Ich nicht, denn sie war nicht liebenswert.


Starschenski
 . Du hattest Elga nicht gern?


Oginski
 . Ich sage die Wahrheit.


Starschenski
 . Sie war nicht schön?


Oginski
 . Nein, Pan.


Starschenski
 . Das lügst du, Pan.


Oginski
  erhebt sich.



Starschenski
 . Bleib, setze dich.


Oginski
 . Es ist genug.


Starschenski
 . Elga ist schön. Sag, daß sie schön ist!


Oginski
 . Es ist genug.


Starschenski
 . Ich könnte dich töten – und küssen, wenn du nicht lögst. Gib mir die Hand! Bruder, gib mir die Hand.


Oginski
 . Was wollt Ihr damit?


Starschenski
 . Ich habe dich Lügner genannt. Verzeih!


Oginski
 . Wir lügen alle.


Starschenski
 . So logst du jetzt?


Oginski
 , kalt.
  Das sag' ich nicht.


Starschenski
 . Nimm dich in acht! – Oder habe Mitleid! –

Er läßt den Kopf auf den Tisch sinken und röchelt.


Oginski
 , sich erhebend, mit grausamer Kälte.
  Was nützt Euch Mitleid, Erlaucht? Mitleid ist zehnfache Pein. Ich habe die zehnfache Pein gefühlt. Wollte Gott Mitleid zeigen mit einem Manne, der unterliegt, so wäre er nicht ein Gott der Gnade und Milde. Fordere kein Mitleid, Pan.


Starschenski
 , sich ermannend, fest.
  Ich fordere es nicht!


Elga kommt wieder, reich gekleidet
 .


Elga
 , leichthin.
  Bist du nun wieder nüchtern, Freund?


Starschenski
 . Ich denke, ja. Komm und plaudere mit uns.


Elga
 . Gut. Die Tafel wird schon gerichtet, gleich ruft man uns. Was habt ihr für Wein?


Starschenski
 . Koste.


Elga
 . Wie hast du gelebt, Oginski, seit wir uns nicht gesehen?


Starschenski
 , schnell.
  Wie lange saht ihr euch nicht?


Elga
 , zu Oginski.
  Nun, sprich: wie lange?


Oginski
 . Ich zähle die Tage nicht. Sie kommen und gehen, es gilt mir gleich.


Elga
 . Pfui, hast dich gar nicht nach deiner alten Gespielin gesehnt? Weißt du noch, wie das war, Oginski? Ich lief schneller als ihr. Ich sprang weiter als ihr. Bei euren Kriegen führte ich euch an. Ich war eure Herrin. Ihr Knaben mußtet mir folgen, nach meinem Willen tun, allesamt. Oh, wie lustig war das!


Oginski
 , angewidert.
  Ich bitt' euch, laßt mich. Ich kann nicht lachen und lustig sein.


Starschenski
 . Was tut's? Ich auch nicht. Sie tut es für uns. – Ich will euch erzählen, was ich geträumt habe. Ich träumte von einem jungen Weibe. Es ist so. Ja. Das Weib war nackt, und es tanzte die ganze Nacht ... sie tanzte, tanzte, tanzte auf eine qualvolle Weise vor mir. – Nun aber gib acht: worauf tanzte das Weib? Denkt euch den Mond kalkbleich! Der kalkbleiche, geisterhaft blasse, wie vor Entsetzen blasse Mond schien über ein weites, unendlich weites, gebirgiges Land. In diesem weiten, gebirgigen Lande, das war wie ein im Sturme erstarrtes Meer, wuchs nichts, kein Halm, weder Baum noch Strauch. Es kam mir im Traume vor, als seien die Berge getürmt und die Täler gefüllt mit Menschenknochen und Menschenschädeln. Darüber tanzte das Weib.


Elga
 . Hu, seltsame Träume hast du. Höre doch auf, mich schaudert's.


Oginski
 . Aber der Traum ist noch nicht zu Ende, Pan.


Starschenski
 . So bring ihn zu Ende. Erzähle du.


Oginski
 . Ich kann nicht erzählen.


Elga
 . Er bittet dich und ich bitte dich: tu's.


Oginski
 . Gut, so hört: Ich habe das Weib wie du gesehen, das über die Schädel tanzt. Es war schön ...


Starschenski
 . Schön wie Elga.


Oginski
 . Es war schön und war nackt ...


Starschenski
 . Und ihr Leib war wie Elgas Leib.


Oginski
 . Doch das Seltsamste waren die Augen an ihr. Aus ihnen hervor kam zuweilen ein Licht, das den Mond verdunkelte. Aus ihnen hervor quoll dann wieder der Tod und die Nacht. Sie hatte Augen ...


Starschenski
 . Wie Elgas Augen.


Elga
 . So höre doch auf!


Oginski
 . Die konnten, in meinem Traum, die Täler und Berge grünen machen mit einem Blick: ich meine die Augen, von denen ich sprach. Da flossen die Bäche, da fingen die Birken an zu duften ...


Starschenski
 . Ja, so war's.


Oginski
 . Dann wiederum fuhr dir derselbe Blick ins Herz wie Gift.


Elga
  erhebt sich, geht langsam hinaus.
  Es friert mich bei euren Geschichten. Gute Nacht!


Starschenski
 , allein mit Oginski, erhebt sich düster und feierlich.
  Pan Oginski, ich denke, nun wollen auch wir zu Ende kommen.


Oginski
 . Ja. Heut oder morgen, einerlei!


Starschenski
 . Ich denke, heut! – Mit Bedeutung.
  Gute Nacht also!


Oginski
 , ebenso.
  Gute Nacht.


Starschenski
 . Du wirst die Sonne des morgigen Tages nicht mehr sehen, Oginski.


Oginski
 , bitter ironisch.
  Du auch nicht, Pan.


Starschenski
 . Mag sein. – Aber du wirst eines schmachvollen Todes sterben.


Oginski
 . Du lebst ein schmachvolles Leben.


Starschenski
 . Mag sein. – Ich möchte dich nicht auf einen bloßen Verdacht hin richten ...


Oginski
 . Sei unbesorgt.


Starschenski
 . Sie hat in deinen Armen geruht?


Oginski
 , mit unverhohlenem Triumph.
  Ich habe gelebt!


Starschenski
 . Wohlan! – Er schlägt mit dem Degen dreimal auf den Tisch, der Hausverwalter und Bewaffnete stürzen herein.
  Tut euer Werk!

Er geht. Die Bewaffneten binden und knebeln Oginski schnell und schleppen ihn fort. Der Raum bleibt leer, längere Stille. Danach kommt Dortka, in höchster Angst.


Dortka
 . Herrin! Herrin! Pani Elga!

Elga kommt.


Elga
 . Dortka, was schreist du so?


Dortka
 . Es ist gut, Pani Elga, daß ich Euch treffe.


Elga
 . Warum ist es gut?


Dortka
 . Hinten im Garten, wo der alte Wartturm steht ... seht, es ist Licht darin.


Elga
 . Was weiter?


Dortka
 . Leute gehen herum mit Windlichtern.


Elga
 . Was tun sie dort?


Dortka
 . Leute mit Waffen.


Elga
 . Geh, du träumst.

Starschenski ist aus einer Tür hervorgetreten und hält den Blick starr auf Elga gerichtet. Er ist leichenfahl im Gesicht.


Elga
 . Pan Starschenski, was soll dies bedeuten?


Starschenski
 . Es bedeutet nichts.


Elga
 . Dann gute Nacht und morgen mehr.


Starschenski
 . Du kannst jetzt nicht schlafen, Elga. Du mußt deinen Mantel nehmen und mit mir gehn.


Elga
 . Du bist ertrunken in lauter Torheit, Pan.


Starschenski
 . In Torheit ertrunken, nicht übel! Dortka, geh! Suche den Hausverwalter auf und frage dies: Hast du des Herren Gebot verrichtet? Dann bring mir Bescheid. Dortka ab.
  – Elga, steh auf und folge mir.


Elga
 . Das werde ich nicht. Ich folge dir nicht.


Starschenski
 . Du willst nicht?


Elga
 . Nein.


Starschenski
 . So bleib und sage mir eins ...


Elga
 . Du bist zum Narren geworden, ich weiß nicht, wodurch.


Starschenski
 . Vielleicht durch dich.


Elga
 . Dann laß mich frei und behalte das Deine, Starschenski. Viel lieber in Armut und bitterstem Elend leben als so!


Starschenski
 . Ich soll das Meine behalten? Was läßt du mir übrig?


Elga
 . Soviel du willst! Du bist meiner überdrüssig! Ich fühl' es wohl. Ich bin dir zuwider: so laß mich gehn!


Starschenski
 . Zum Vetter Oginski.


Elga
 . Was sagst du da?


Starschenski
 . Zum Vetter Oginski würdest du gehn.


Elga
 .– – Nun denn –: wohin ich ginge, das stände bei mir! –

Sie steht auf, geht umher.


Starschenski
 . Wenn du es kannst, so leugne! Höre und sprich: Du und Oginski, ihr waret einander verlobt, eh du mich kanntest?


Elga
 . So höre auch du nun. Ich bin es müde. Hat Oginski geschwatzt im Trunk, wohlan: wir waren Kinder, er und ich. Dir aber sage ich: Wir sind zu alt, um jetzt noch Kinder zu sein! So plage mich nicht mit Vergangenem! Plag mich nicht mit dem Vetter Oginski! Oder laß mich gehn.


Starschenski
 . So liebst du Oginski nicht mehr? Sage das eine: liebst du ihn jetzt nicht mehr?


Elga
 . Wäre ich mit dir gegangen? Wäre ich dein Weib geworden? Es ist mir in deiner Welt nicht immer heimisch gewesen! Gemeinsame Kindheit, gemeinsame Welt.


Starschenski
 . Gemeinsames Paradies vielleicht.


Elga
 . Meinethalben auch das! Nun, ich wurde dein Weib,, was mehr?


Starschenski
 . Liebst du denn mich?


Elga
 . Nein! – Jetzt lieb' ich dich nicht! Weil du mich quälest und folterst, lieb' ich dich nicht. Aber einst ging ich mit dir und war mit dir fröhlich. Glücklich und fröhlich war ich mit dir: und wo ich glücklich und fröhlich sein kann, Pan, da liebe ich auch.


Starschenski
 . So komm!


Elga
 . Wohin soll ich jetzt mit dir gehen? Ich bleibe hier – oder gehe allein. Krank bist du und solltest zum Arzt. Aus ehrlicher Seele gesprochen: ich habe Angst. Ich fürchte mich jetzt, mit dir zu gehn.


Starschenski
 . So sage das eine: Liebst du Oginski jetzt nicht mehr?


Elga
 . Ich sage: nein!


Starschenski
 . Tot oder lebend ist er dir gleich?


Elga
 . Er lebt nicht für mich! Er stirbt nicht für mich!


Starschenski
 . So komm! –


Er hat sie mit eisernem Griff um das Handgelenk gefaßt und führt sie mit sich.





Sechste Szene

Verwandlung. Das Gemach der ersten Szene, damals noch im alleinstehenden Wartturm gelegen. Rechts und links vor dem verhangenen Bett hohe vergoldete Standleuchter mit unangezündeten Kerzen. Nacht, Mondschein. Der Hausverwalter vor dem Bett mit einem langen, entblößten Schwert. Dortka kommt.


Dortka
 . Was ist das für eine Nacht! – Bist du hier, Timoska?


Der Hausverwalter
 . Ja. Was willst du?


Dortka
 . Erlaucht, unser Herr, schickt mich. Hast du des Herrn Gebot verrichtet, soll ich dich fragen.


Der Hausverwalter
 . Ich denke wohl. Geh und sage dem Herrn: Der tote Wolf frißt kein lebendiges Schaf. – Du hast hier nichts mehr zu suchen. Was stehst du noch?


Dortka
 , zitternd.
  Verwalter, was hast du vor?


Der Hausverwalter
 . Frage den Herrn.


Dortka
 . Mich grauset's, wenn ich dich ansehe, ich weiß nicht, warum.


Der Hausverwalter
 . Ja, du hast Grund zum Grausen.


Dortka
 . Ich?


Der Hausverwalter
 . Ja, du.


Dortka
 . Was habe ich getan?


Der Hausverwalter
 . Dirne, du weißt es!


Dortka
 . Timoska, habe Erbarmen mit mir. Ich weiß es nicht.


Der Hausverwalter
 . Habt ihr Erbarmen gehabt mit meinem Herrn?


Dortka
 . Mit deinem Herrn, Timoska?


Der Hausverwalter
 . Was habt ihr aus ihm gemacht? Reich, jung und gütig vor wenig Tagen, ist er heut alt, arm und voll Haß.


Dortka
 . Und ich? Mir gibst du die Schuld?


Der Hausverwalter
 . Wahrlich nicht dir allein. Dir und der ganzen Brut! Ich hasse die Lascheks, sie haben den Fluch.


Dortka
 . Was hab' ich doch mit den Lascheks gemein? Der Herrin hab' ich gedient, sonst nichts.


Der Hausverwalter
 . Sie ist keine Herrin. Sie ist eine Dirne wie du!


Dortka
 . Es ist nicht wahr. Die Leute lügen, wenn sie das reden. Ihr seid verblendet: es ist nicht wahr!


Der Hausverwalter
 . Wir wissen es. Sie ist keine Herrin. Nein. Sie ist ein Teufel. Sie war eine Dirne, als er die Bettlerin fand in den Straßen von Warschau. Ein Ungeziefer, das er auflas und heimbrachte. Ich und Pani Marina wußten es. Sie steckte ihre Hände in seine Taschen. Die Brüder steckten die Hände hinein. Ein Vampir ist sie und trank ihm das Blut aus der Brust. Jetzt hebe dich weg, man kommt, errette dein Leben.

Dortka ab. Starschenski erscheint in der Tür.


Starschenski
 , nach rückwärts sprechend.
  Es ist nichts: doch komm herauf. Es ist um einer nichtigen Sache willen, ich geb' es zu: aber komm herauf!


Elgas Stimme
 . Ich gehe nicht weiter.


Starschenski
 . Du kannst nicht zurück! Es sind Bewaffnete vor der Tür, du kannst nicht zurück! Du setzest dein Leben aufs Spiel, wenn du ohne mich rückwärts gehst. Komm getrost herauf! Oder fürchtest du dich?

Elga tritt ein im Mantel.


Elga
 , verbissen und fest.
  Nein!


Starschenski
 . Es ist kalt dort unten. So ist es recht. Es ist hier wärmer. Hast du gesehen? Es hat einen harten Frost gegeben die Nacht. Wir sind über einen weißen Teppich von Blütenblättern gegangen durch den ganzen Garten, vom Schloß bis hierher. Bist du jemals den Weg gegangen?


Elga
 , zu Timoska.
  Wer bist du? Wer ist der Mann, der dort steht?


Starschenski
 . Komm, ich will dir den Mantel abnehmen. Der alte Timoska ist es. Setze dich. – Jawohl, es ist ein seltsam dumpfes Gemach. Ich begreife wohl: unheimlich für jeden, der es zum ersten Mal betritt. Es ist, als hätten hier seit dem Anfang der Welt Gespenster und nur Gespenster gehaust. Du bist noch niemals hier oben gewesen?


Elga
 . Du weißt es, ich bin hier oben gewesen, was fragst du mich?!


Starschenski
 . Ich wußte es nicht. Wievielmal wohl bist du hier oben in dieser verfluchten Kammer gewesen?


Elga
 , düster, trotzig.
  Viele Male.


Starschenski
 . Weißt du es auch, was hinter dem Vorhang ist?


Elga
 . War ich hier oben, so weiß ich, was hinter dem Vorhang ist.


Starschenski
 . So sage mir deutlich, was es ist. Ich frage mit gutem Grund und erwarte die Antwort. – Du meinst, daß ein Bett hinter diesem Vorhang ist?


Elga
 . Nun also, was sonst?


Starschenski
 . Es ist noch mehr! Kennst du die Sage, die man sich in den Hütten der Knechte, auf den Schlössern im Umkreis und auf der Gasse erzählt von dem alten Gemach und der Lagerstatt?


Elga
 . Ich kenne sie nicht und will sie nicht wissen. Jetzt ist es genug, ich gehe!


Starschenski
 . Setze dich nicht in Gefahr, du weißt! Und bleib. Timoska wird dir die Sage erzählen. Der Alte kennt sie.


Der Hausverwalter
  beginnt laut und langsam ein Pergament abzulesen.
  Es lebte vor alten Zeiten ein treuer Mann und reicher Graf. Er lebte für sich und in Frieden mit seiner erlauchten Mutter. Endlich aber hing er sein Herz an ein Weib ...


Starschenski
 . Und habt Ihr alles genau nach meinem Befehle verrichtet?


Der Hausverwalter
 . Aufs Wort genau.


Starschenski
 . So daß auch das Letzte zu tun nicht mehr übrigbleibt?


Der Hausverwalter
 . Nein. Es ist alles getan und nichts mehr übrig.


Starschenski
 . Erzähle weiter.


Der Hausverwalter
 . Doch es war eine Grube voll Schlangen und kein Weib. Sie log und betrog ihn, der redlich und ohne Falschheit war. Sie verriet ihn und überschüttete ihn mit Schande.


Starschenski
 . Wo tat sie das?


Der Hausverwalter
  weist auf das Bett.
  Hier, Graf Starschenski.


Starschenski
 . Auf diesem Lager, meinst du?


Der Hausverwalter
 . Ja.


Elga
 . Wahnsinnig seid ihr! Zu Hilfe! Zu Hilfe! – Sie preßt sich, wie gejagt, zitternd an die Wand.



Starschenski
 , ruhig.
  Pani Elga, sei still, es geschieht dir nichts. – Entzünde die Lichter.


Der Hausverwalter
 . Ja, Herr, sogleich. – Er steckt die Kerzen der Standleuchter an.



Elga
 , wie irrsinnig, starrt in die Lichter.
  Dortka! Oginski! Mich drückt ein Alp! Ich will nicht träumen! Weck mich, Dortka! Der Vorhang ist schwarz! Warum sah ich es nicht? Ich habe den Traum von den Leuchtern schon einmal geträumt. Warum weckst du mich nicht? Ich will nicht träumen!


Starschenski
 . Still, Herrin, still, dir geschieht kein Leid. Du träumst auch nicht, Herrin, sondern du wachst. Doch lüge nicht! Lüge in dieser furchtbaren Stunde nicht! Du bist voll Makel! Du bist nicht rein. Und dennoch: liebst du Oginski nicht mehr – so sprich ein Wort!


Elga
 , fast winselnd, in wahnwitziger Angst.
  Ich habe gesprochen, du glaubst mir nicht.


Starschenski
 . Bei Gottes Liebe, wenn es die Wahrheit ist, so bist du mir rein: dann tritt zu mir her – und sei mein Weib!

In diesem Augenblick – die Lichter sind alle angezündet –, geht auf einen Wink Starschenskis der Vorhang auseinander, und man erblickt Oginski erdrosselt auf dem Bette liegen. Elga, eben im Begriff, den Worten Starschenskis zu folgen und zu ihm zu treten, wird beim plötzlichen Anblick des Toten von einer tiefen Starrheit erfaßt. Es scheint, als würde sie, vollkommen willenlos, von dem Toten an sich gezogen. Dumpf röchelnd wirft sie sich über die Leiche. Nach längerem Stillschweigen beginnt Starschenski mit veränderter, bewegter Stimme.


Starschenski
 . Elga!


Elga
  antwortet nicht.



Starschenski
 , dringender und inniger, sich ihr nähernd.
  Elga!


Elga
  fährt herum, haßerfüllt, wie eine Wölfin, die ihr Junges verteidigt.
  Rühr ihn nicht an!


Starschenski
 , begütigend, fast flehentlich.
  Elga


Elga
  richtet sich langsam auf und weicht voll Haß, Grauen und Ekel vor ihm zurück; dann bricht sie los.
  Ich hasse dich! Ich speie dich an!

 

Eine tiefe Finsternis senkt sich über den Raum. Man hört leise den Chorgesang der Mönche, wie in der ersten Szene. Die Morgendämmerung dringt durch die Fenster. Man unterscheidet allmählich die Silhouette des deutschen Ritters gegen den sich langsam rötenden Morgenhimmel; sonst ist das Gemach leer. Die schwarzen Vorhänge des leeren Bettes sind geöffnet. Es pocht.


Der Ritter
 . Wer ist da? Herein!


Der Diener
  tritt ein.
  Es ist Zeit, daß wir abreiten, Herr, wir müssen fort.


Der Ritter
 . Nun, Peter, du bist mir willkommen. Hinaus! Aufs Pferd! Und hinein in die helle, lebendige Welt!


Der Diener
 . Sollen wir ohne Frühstück abreiten? Die Brüder sind bei der Frühmesse.


Der Ritter
 . Flugs hinaus! Ich möchte keinem der Brüder wieder begegnen! – Es hat mich einer von ihnen noch gestern zur Nacht besucht. Hinaus in die Frühe! Hinaus aufs Pferd! Es lag ein schwerer Alp auf mir, schwer bis zum Tod. Gott sei uns gnädig! Ich werde noch lange an diese Nacht im Kloster zurückdenken.
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Vorspiel

Auf dem Schloß »Unserer Frauen Berg« bei Würzburg. Die große Hofstube. Links eine Art Thron mit Baldachin. Eine Anzahl Ritter, geharnischte und ungeharnischte, stehen abwartend oder bewegen sich, halblaut miteinander redend. An einer Fensternische, rechts, steht der Schreiber Gilgenessig, ein kleines, vertrocknetes Männchen, und liest einigen Rittern aus einer Flugschrift laut vor. Unter den Zuhörenden: Hans von Lichtenstein, ein etwa vierzigjähriger Domherr, Heinz von Stein, Ritter, Wolf von Hanstein, Ritter, Hans von Grumbach, Ritter.


Gilgenessig
  liest.
  »Zum ersten ist unsre demütige Bitt ...«


Hans von Lichtenstein
 , knirschend.
  Ei, du Speikatz! Fast demütig.


Gilgenessig
  liest.
  »Zum ersten ist unsre demütige Bitt, daß eine ganze Gemeine Macht soll haben, ihren Pfarrherrn selbst erwählen und kiesen. Der soll uns das Evangelium predigen, lauter, klar, ohn alle menschliche Zusätz.«


Hans von Lichtenstein
 , schnaufend.
  Ein fast demütig und untertäniges Supplizieren, mit Flegeln und Hauen, Spießen und Hakenbüchsen.


Heinz von Stein
 . Nach dem Kirchendieb- und Ketzerpaternoster!


Wolf von Hanstein
 . Dünket euch das ein so unbillig Erfordern, ihr Herrn?


Heinz von Stein
 . Lies, Schreiber, lies!


Hans von Lichtenstein
 . Es riecht hie ein wenig nach Lutherischer Grütz, Karlstattscher Suppen und Hussitischer Pestilenz.


Wolf von Hanstein
 . Dünket euch das so unbillig, ihr Herrn?


Hans von Grumbach
 . Ei, leid dich, Wolf! Das Männlein zerplatzet dir sonst vor Wut!


Wolf von Hanstein
 , laut.
  Wie steht's in der Schrift geschrieben? »Ich will meine Herd erlösen von ihrem Mund.« Ihr habt die Milch gessen, euch von der Woll gekleidet, und was feist gewesen, habt ihr gemetzget! Itzt hungert sie nach Brot und dürstet nach Wein, aber nit nur nach Brot und Wein, sondern der Herr hat seinen Hunger und Durst gesandt, zu hören sein Wort, lauter, klar und rein und trotz aller feisten Bäuche und glatten Bälge, ohn alle menschliche Zusätz.


Gilgenessig
  liest.
  »Zum andern, nachdem der rechte Zehnte ufgesetzt ist im Alten Testament und im Neuen alles erfüllt, nicht desto minder wollen wir den rechten Kornzehnt gern haben.«


Heinz von Stein
 . Brav dahergered't, Junker Misträumer, fürtrefflich aufgereupzt, Gevatter Knollfink!


Gilgenessig
  liest.
  »Den kleinen Zehnten wollen wir gar nit geben.«


Hans von Lichtenstein
 . Oha! Euch hat der Teufel die Leviten gelesen!


Wolf von Hanstein
 . Hochwürdiger Herr, wollt Ihr mir eine Frage beantworten?


Hans von Lichtenstein
 . Je nachdem, Ritter!


Wolf von Hanstein
 . Wohlan, stehet dem Bischof nach levitischem Gesetz der Zehnte von allem Land zu, warum läßt er sich nit beschneiden? Sensation bei einem Teil der Anwesenden, Gelächter bei einem andern.



Hans von Lichtenstein
 . Kotz, Junker, das mag Euch der Teufel beantworten!


Wolf von Hanstein
 . Entsetzet ihr euch, liebe Herrn? Ei! leset doch die Leviten, und wann es darinnen nit gefodert wird, so will ich den Magister Hoogstraten zu Köln fortan nit mehr eine verabscheuungswürdige, verfluchte Bestie schelten!


Gilgenessig
  liest.
  »Zum dritten ist der Brauch bisher gewest, daß sie uns für ihre Eigenleut gehalten haben ...«

Bewegung, Lachen und Entrüstung unter der Mehrheit der Anwesenden.


Heinz von Stein
 . Freilich wohl, Eigenleut hat's geben, allsolange die Welt steht; da hadert mit unserm Herrgott, der hat es so eingericht't.


Hans von Lichtenstein
 . Itzt meinen sie, daß sie es Gott wollen abtrotzen, wann sie den Teufel zum Abt über sich setzen, und daß er werde einen jeden Lüsbühel unter ihnen zum Herren machen.

Graf Wolf von Kastell kommt. Im übrigen füllt sich der Saal mehr und mehr mit Domherren, Rittern und allerhand Hofbeamten.


Wolf von Kastell
 . Was liest der Schreiber?


Gilgenessig
  liest.
  »... der Brauch bisher gewesen, daß sie uns für ihre Eigenleut gehalten haben, welches zum Erbarmen ist, angesehen, daß uns Christus alle mit seinem kostbarlichen Blutvergießen erlöst und erkauft hat, den Hirten gleich allsowohl als den Höchsten.«


Wolf von Hanstein
 , nachsprechend.
  »... den Hirten gleich allsowohl als den Höchsten.«


Hans von Grumbach
 . Dawider wäre wohl nichts nit zu sagen, ihr Herrn.


Wolf von Kastell
 . Was leset Ihr?


Gilgenessig
 . Die gründlichen und rechten Hauptartikel aller Bauernschaft und Hintersassen der geistlichen und weltlichen Oberkeiten, von welchen sie sich beschwert vermeinen, auch die Handlung und Instruktion, so vorgenommen worden sein von allen Rotten und Haufen der Bauern.


Wolf von Kastell
 . Die Zwölf Artikel, damit sie St. Velten beschissen hat. Wo habt Ihr sie her?


Erster Ritter
 . Ei, fliegen sie nit allenthalben in der Luft herum? Habt Ihr sie noch nit in Eurem Hosensack gefunden?

Eine große Anzahl unter Rittern und Domherren weist das Schriftchen vor.


Stimmen
 . Da! Nehmt, lest!


Gilgenessig
 . Das Heftlein, daraus ich euch vorlese, gestrenge Herrn, hätt ein Bote vom Götzen von Berlichingen unlängst über die Mauer hereingereicht.


Wolf von Kastell
 . Tuet seine Pfauenfedern gewaltig herfür, der Götz!


Hans von Lichtenstein
 . Hat auch unserm allergnädigsten Bischof und Herrn absagen und des Stifts Lehne aufkündigen lassen.


Gilgenessig
 . »Datum zu Amorbach uf Donnerstag nach Misericordias Domini.«


Zweiter Ritter
 . Habt ihr gehört, ihr Herrn, wie greulich die Evangelischen zu Amorbach gehaust haben? Ich war im Zwinger gegen den Glißberg, als die Türmer den Boten anbliesen. Bin auf die Mauer gestiegen und hab mit ihm gered't. Ist es der Köchle gewest und des Götzen von Berlichingen Leibknecht, den ich gut gekannt hab, von einem Gesellenritt her, den wir miteinander getan haben. »Köchle, was macht ihr«, hab ich ihn angeschrien, »du und dein Herr? Seid ihr zu schwarzen Bauern worden?« – »Müssen wohl, fester Junker«, hat er mir Antwort geben, »es sei uns lieb oder leid; aber es ist ein Jammer, wie sie alles verwüstet haben zu Amorbach, als die wütigen vollen Säu! Ich bin den Pfaffen mein Lebtag gram gewest«, hat er geschrien, »aber hier ist christliche Lieb auf türkische Art bewiesen.« – »Habt ihr euch bei den Benediktinern eingelegt?« schrei ich ihm zu. – »Ja, fester Junker, und es ist in der ganzen Abtei kein Nagel in einem Pfosten blieben.«


Wolf von Kastell
 . Kotz Leichnam! Ihr Herrn, zu einem Scheißhausräumer wollt ich mich eh verdingen, denn daß ich mich brauchen ließ wie der Götz und zu einem Obersten Feldhauptmann setzen, wo nichts dann heilloses Gesindel, Spieler, Diebsleut, Vaganten und Pfannenflicker hinter ihm drein fleugt!


Zweiter Ritter
 . Es ist zweifelsohn, ihr Herrn, und der Köchle hat es von Amorbach mitgebracht, Graf Wilhelm von Henneberg hätt sich itzt auch mit den Bauern verbrüdert.


Wolf von Kastell
 . Leider Gottes, es ist, wie der Junker sagt. Mein Schwager hätt sich itzt auch mit dem Gepövel vermenget. Haben ihm Dörfer, Schlösser und Abteien verwüstet, er ist von ihnen gedrungen und gezwungen worden. Freilich, wann sie mich schon am Schandpfahl hätten und den Schelmenschinder mit den glühenden Eisen an mich setzten, so wollt ich mich doch lieber dem Teufel selbst verbrüdern als mit den rotzigen bäurischen Bluthunden.


Hans von Lichtenstein
 . Das ist nun der herrliche und zuverlässige Trost, den Grave Wilhelm unserm gnädigen Herrn, dem Bischof Konrad, durch Schickung und Schrift so läßlich und sicherlich zugesagt hat, daß er sich itzt mit den Bauern verbrüdert.


Heinz von Stein
 . O der elenden Hilf, wir hätten wohl lange genug verziehen sollen, eh uns versprochenermaßen von Henneberg war Kriegsvolk zukommen.


Gilgenessig
 . Die Brief sind Papier blieben.


Erster Domherr
 . Sind in die Aschen fallen und sind verbrannt.


Wolf von Hanstein
 . Ich aber sag euch, ihr Herrn, der Grave Wilhelm von Henneberg verstehet die Läufte, wir aber verstehen die Läufte nit. Was hat denn der gemeine Adel all die Zeit von den geistlichen Herren zu befahren gehabt?! Not, Bedrückung Leibes und der Seele.


Hans von Lichtenstein
 . Und was hat er von den Bauern zu befahren gehabt? Wollt Ihr mir das wohl sagen, Ritter? Muß man es Euch erzählen, Herr, wie die Bauern unlängst zu Weinsberg mit dem gemeinen Adel gehandelt haben? Habt Ihr das wohl schon vergessen, Ritter, daß sie wider Kriegsbrauch und Recht den Ludwig von Helfenstein durch die Spieße gejagt haben und vierzig gefangene Ritter und Knechte dazu? Itzt ist es landkundig worden, wie sie allda gehauset. Haut und Haar eines Gemordeten hätt ein frommer evangelischer Bruder auf dem Spieße herumgetragen. Ein verrucht Weib und schwarze teuflische Hexe hätt dem Helfensteiner das Brotmesser in den Leib stoßen und mit dem Blut und Fett, das herausgeschweißet, ihre Schuhe geschmiert. Meinet Ihr dannoch, Junker, daß die Bäurischen ein freundlich Gemüt tragen wider Euch? Bei Unsrer Lieben Frauen! glaubet mir, bleiben die Bäurischen oben liegen, so wird die Prophezei wahr, darin es heißt: der gemeine Adel soll einstmals müssen Elend aus Essig speisen, mit Mangel beträufeln und in bitterer Wermut arme Ritter backen.


Viele Ritter schlagen an die Wehre, und es erschallt mehrmals der Ruf.
  Rache für Weinsberg!


Wolf von Hanstein
 . Itzt rufet ihr: »Rache für Weinsberg«, und Gott weiß es, daß ihr mit den Weinsberger Mordbuben nit wollet glimpflich verfahren, wann ihr an sie kämet. Wisset ihr aber auch, was die Bauern geschrien, als sie Weinsberg im Sturm genommen und Ritter, Bürger und Knechte zu Paaren trieben? »Rache für Wurzach! Rache für die siebentausend von Wurzach!« Luget, ihr Herrn, der Truchseß hätt auch kein Erbarmen mit ihnen gehabt und den bösen Krieg allenthalben ausschreien lassen. Läßt auch die Profossen in sie arbeiten mit Galgen und Rad und der Bauern beste Leut abtun, als wenn es Hühner wären. Denkt an den frommen Prediger Jakob Wehe zu Leipheim.


Hans von Lichtenstein
 . Ei, wohl und brav, so ist es recht; es sei mit Gewalt gered't und ihnen das Maul gestopfet, allen verfluchten, falschen, höllischen Propheten und Schwarmgeistern, wie sie der Satan allenthalben hat auferwecket. Heraus mit dem verfluchten, höllischen Unkraut, das er hat zwischen den Weizen gesäet, überall und allerwegen in deutschen Landen! Immer herausgerauft, gerissen, gestochen, gebrannt, immer darniedergemäht, sei es lutherisch, karlstattisch, münzerisch, hussitisch oder wiclefitisch. Der Bock ist schon viel zu weit in Garten kommen. Immer dareingewettert, Georg Truchseß! Sei ein echter, rechter St. Georg und Drachen töter, so gefällt es Gott und unserer gebenedeiten Jungfrau Maria. War es eh geschehen, die Ufruhr sollt schwerlich also überwälzig worden sein.


Gilgenessig
  liest.
  »Zum vierten ist bisher bräuchlich gewest, daß kein armer Mann Gewalt gehabt hat, das Wildpret, Vögel oder Fische im fließenden Wasser zu fahen. Gelächter in der Mehrzahl.
  Welches uns ganz unziemlich und unbrüderlich dünkt.«


Wolf von Kastell
 . Daß euch die Drüs, mit meinem Willen soll kein Rülze von einem Bauern in meinem Gejaide eine Armbrust aufbringen.


Gilgenessig
  liest.
  »Zum fünften sind wir auch beschweret der Beholzung halben, dann unsre Herrschaft haben ihnen die Hölzer alle allein geeignet. Zum sechsten ist unsre hart Beschwerung der Frondienst halben, welche von Tag zu Tag gemehret werden und täglich zunehmen.«


Heinz von Stein
 . Die Sach is itzt so bestellt: Der Bauer will alleweil auf der faulen Haut liegen, in der Trinkstuben sich auftun, über der Geschrift disputieren und den Prädikanten nachlaufen. Aber der Pflug ist ihm zu schwer worden. Wird er itzt aber bei Eiden und Pflichten gemahnt, oha, so ist er der Junker Dörflinger und rühret sich so wenig, als hätt ihn der Satan aus einem Leimklotz gemacht. Wendet die Herrschaft itzt aber den Ernst vor und läßt einen aufsässigen Lauskopf und widerspenstigen Esel in die Eisen tun – kotz Schweiß, so ist man der allergottloseste Tyrann und Wüterich!


Gilgenessig
  liest.
  »Zum achten sein wir beschwert und diejenigen, die Güter innehaben, daß dieselben Güter die Gült nit ertragen können.«


Wolf von Kastell
 . Das nimmt mich nit wunder, wahrlich nit. Gebären sie sich nit schlimmer auf ihren Gütern mit Schlemmen, Dämmen und Verprassen als der lüderlichste Hauser von Edelmann? Da ist nichts dann Hochzeiten, Fressen, Weinsaufen und Wiedervonsichspeien. Statt groben Zwillichs, wie es einem groben Flegel gebühret, tragen sie Tuch aus Mecheln und London. Ihre Weiber wollen es den Edelfrauen zuvortun an Kleiderpracht, und manch eine hat einen Meierhof wert in einer Ketten um den Hals. Ihre Töchter behenken sie mit Seide und Sammet, Marder, Hermelin und Goldstoff, daß ein Edelfräulein dawidergehalten einer Stallmagd gleichsiehet.

Lorenz von Hutten kommt erschöpft und atemlos.


Lorenz von Hutten
 . Neue Zeitung, ihr Herrn!


Heinz von Stein
 . Ist dir der Teufel begegnet, Lorenz?!


Lorenz von Hutten
 . Gelobt sei Gott und die heilige Anna, daß ich im Trocknen bin! Hat mir einer den Gaul unterm Leib weggebirst, als wir beide, mein Gaul und ich, durch die Furt wollten und mitten im Main schwammen.


Wolf von Kastell
 . Sie schießen mit den Handrohren?


Lorenz von Hutten
 . Ei, freilich, wißt Ihr das nit? Die Würzburger Häcker, in den Weinbergen am Main, haben die Handrohre mit ihnen genommen und bei der Arbeit neben sich liegen. Wenn sie eines bischöflichen Reuters etwa von ungefähr ansichtig werden, ei nun, so machen sie Jagd auf uns, als ob wir Antvögel wären, piff, paff, hinter dem Mäuerlein hervor. Hab ein gut Roß, das mit dem Blei im Leib noch einen tapfren Sprung vorwärts getan, daß ich, Gott sei gelobt, wie die Katz auf die Füße zu stehen kam und nit, geharnischt wie ich war, im tiefen Wasser elendiglich ersoff.


Wolf von Kastell
 . Ist denn kein Henker meh unten zu Würzburg, der einen verdammten meuchlerischen Mörder und Friedbrecher voneinander kann schlagen, daß der Kopf das kleinere und der Leib das größere Teil ist?


Lorenz von Hutten
 . Ei nein. Dann die Würzburger haben den Meister Jakob davongejagt, weil er gesagt hat, es wird mit der Ufruhr zu Würzburg kein End nit nehmen, bevor er nit etlichen, dem Georg Bermetter voran, die Grint abgehauen. Dafür wollten ihn die Würzburger tot haben; so ist er itzt hie auf der Burg mitsamt seinen Knechten.


Gilgenessig
 . Heut ist zu Würzburg kein Zeuge, Herr Graf, der etwas ablegen, kein Notario, der etwas schreiben, kein Advokato, der den Prozeß formieren, kein Stadtdiener, der angreifen, kein Richter, der examinieren, keine Obrigkeit, die urteilen, gleichwie kein Scharfrichter ist, der exequieren kann.


Hans von Lichtenstein
 . Was ist's für Zeitung, die Ihr bringt, fester Junker?


Lorenz von Hutten
 . Was ich für Zeitung bringe, liebe Herrn? Nit mehr noch minder, als daß ich gute Kundschaft hab und glaublich bericht't bin, daß alle Haufen der Bauern uf Würzburg zu ziehn und daß, solange die Welt steht, kein solches Reisen, Webern und Inhaufenziehen gewesen ist mit Panieren, Schweinspießen, Flegeln, Hellebarden, Handrohren, Wägen und Hakenbüchsen. Ich bin glaublich bericht't, daß die Evangelischen von Amorbach her unterwegs sind, daß sie ein Kruzifix mit sich tragen und geschworen haben, wie sie das Kind im Mutterleibe wollten verderben, wenn ihnen der Bischof, unser allergnädigster Herr, das Schloß nit wollt gutwillig eingeben. Bewegung und Erregung unter den Rittern.



Wolf von Kastell
 . Wer vor Dräuen stirbt, dem läutet man mit Eselsfürzen aus, ihr Herrn. Habt Ihr noch meh solcher Botschaften, Ritter?


Lorenz von Hutten
 . Ja, Kitzingen ist in der Brüderschaft.


Erster Ritter
 . Potz Blau, Kitzingen hat sich mit den Bauern verbrüdert?


Lorenz von Hutten
 . Auf Edelmannswort!


Hans von Lichtenstein
 . Wird den Markgrafen Kasimir zu Ansbach übel verdrießen!


Wolf von Hanstein
 . Meinet Ihr? Mir will viel eh scheinen, daß den ganzen bäurischen Handel zu Ansbach kein übel Aug ansiehet. – Ist nicht der Markgraf den lutherischen Materien zugetan, so gut wie der Henneberger? Ist es nit landkundig, daß der Schwarzenberger, der gewaltige Ritter und Lutheraner, zwischen Ansbach und den bäurischen Lägern Botschaft hin und wider reitet? Es dünket mich nit unmöglich, daß markgräfisches Geschütz mit den bäurischen Flegeln zu gleicher Zeit hie oben anklopfet.


Wolf von Kastell
 . Meinest du uns scheißbange zu machen, Wulf, mit überhirnischem Zeug und Spinnstubenmärlein? Mag es den Markgrafen gelüsten als einen Fuchs nach der feisten Gans und war auch all sein Gemüt darauf gericht't, des Stifts Güter zu erschnappen und als ein Herzog in Franken Einzug zu halten auf Unserer Frauen Berg, so weiß er doch, daß es mit dem Bundschuh just so wenig möglich sein kann, als daß man über dem Rheinsturz bei Schaffhausen auf einen Turm steiget.

Sebastian von Rotenhahn, Hofmeister des Bischofs, in Rüstung, tritt ein und durchschreitet den Raum, im Begriff sich zum Bischof zu begeben. Man hält ihn an.


Heinz von Stein
 . Saget, Euer Hochgelahrt, bestätigt sich das Gerücht? Hat sich Kitzingen dem Florian Geyer und seinen Schwarzen zugelobt?


Sebastian von Rotenhahn
 . Liebe, getreue Freunde und Herrn! Habet Geduld, verziehet ein wenig.


Erster Ritter.
  Weshalb hat man uns berufen, Euer Edel?


Sebastian von Rotenhahn
 . Das sollt ihr von Seiner Liebden, unserm gnädigsten Fürsten und Herrn, in höchsteigener Person erfahren.


Zweiter Ritter.
  Es heißt: von allen Seiten zögen die Gewalthaufen der Bauern wider uns, hätten geschworen, nichts Edles leben zu lassen.


Sebastian von Rotenhahn
 . Liebe Getreue, habet Geduld, verziehet ein wenig!


Zweiter Ritter.
  Wird der Bischof das Schloß zutun, oder wird er es räumen lassen?


Sebastian von Rotenhahn
 . Ihr Herrn, zu Weinsberg hatte der Florian Geyer leichtes Spiel, hie aber sind festere Mauern, ein unüberwindliches Schloß, sofern wir einig sind. Es wäre doch gar jämmerlich und schändlich, wenn wir einem so edlen Herrn, milden, gütigen und gerechten Fürsten, wie es unser Bischof Konrad ist, nit sollten beiständig sein. Würde auch einer hochberühmten fränkischen Reichsritterschaft zu unauslöschlicher Schmach und Schande gereichen.


Wolf von Hanstein
 . Wohlan, Bastian, der Bischof ist ein frommer und gerechter Herr, und ich hab nichts wider ihn; aber der ganze Handel hat in keinem Weg mit der Person zu tun. Ist einstmals ein Ritter gewest, und war nie keiner ihm gleich, stolz wie er, mutig wie er, treu und fest an die Wahrheit gehängt. Der hat wider die Pfaffen geschrieben, solang ihm ein Äderlein hielt: Ulrich von Hutten hat er geheißen. Ei nun, der Hutten ist tot und hin; die Pfaffen haben ihn in Armut, Elend und Tod gehetzt. Aber sein Werk ist blieben, seine Saat ist blieben und stehet in Blüte. »Wach auf«, hat er geschrieben, »du edle deutsche Freiheit«, und die edle deutsche Freiheit ist aufgewacht. Aber itzt, Bastian, da Gott in die Sachen geschaut und sie auferwecket hat, itzt schlafet Ihr. Dazumalen waret ihr ein Herz, du und der Hutten. Aber alsbald er dahin ist, bist du mit ihm gestorben. Oder willst du mir sagen, daß du noch lebst? Potz, wie hättest du deinen Blutsbruder ungerächt können lassen! Wie hättest du dich mögen von den Pfaffen brauchen und andern zu einem Wall auftürmen lassen wider die ...


Sebastian von Rotenhahn
 . Was redest du dich in Hitze, Wolf! Wider wen redest du, wider was redest du? Soll eine allgemeine, große Reformation sich anfahen, wohlan, setze ich mich dawider, setzt sich der Bischof dawider? Hat er sich nicht vielmehr hoch erboten, wo gerechte Beschwerden seien, dieselben zu hören, unbillige Bürden zu ringern und abzutun, allem Folge zu tun und Statt zu lassen, was andere Fürsten, Herren und Hintersassen beschließen und ufrichten würden? Siehest du nit, daß es hie allein heißt, sich wider Tollheit und Raserei setzen, die alles darniedertritt, zerstampfet und verwüstet, sauren Schweiß des Armen, Häuser der Reichen, Schlösser, Kirchen, Schätze der Kunst und Gelehrsamkeit? Ei, Wolf, in welche Verblendung bist du geraten! Lebte der Ulrich von Hutten, hie sollt er neben mir stehen, so wahr ich sein Freund bin.


Lorenz von Hutten
 . So wahr Gott lebet, hie stünd er neben uns.


Sebastian von Rotenhahn
 . Ja, Wolf, so ist es, und siehe doch um dich! Hat nicht der Luther sich wider die Bauern gewandt und wider ihre blutgierigen, höllischen Haufen und Rotten geschrieben?

Der Bischof Konrad von Würzburg mit großem Gefolge.


Wolf von Kastell,
  den Bischof zuerst gewahrend.
  Unser allergnädigster Herr, der Bischof Konrad zu Würzburg und Herzog von Franken, vivat hoch!


Die Mehrzahl der Ritter.
  Hoch! Hoch!

Der Bischof begibt sich nach dem Thronsessel; das Gefolge, darunter der junge Oberste Hauptmann, Dompropst Friedrich von Brandenburg, gruppiert sich um ihn. Nachdem Stille eingetreten, redet der Bischof stehend.


Bischof Konrad.
  Liebe Freunde, ich weiß, daß ihr es alle treulich und gut mit mir meinet als meine Diener, Vasallen und Stiftsverwandte. So hab ich euch dann berufen lassen, um euch kundzutun, wie ich mich in diesen geschwinden und je länger je mehr bedrohlichen Läuften fürder zu halten gesonnen bin.

Es ist euch bekannt, wie dieserzeit allenthalben in deutscher Nation sich eine Aufruhr erhebt hat und der gemeine Mann sich bedrückt vermeinet mit unbilligen und unträglichen Lasten.

Als sich im März die Bauern in der Rothenburger Landwehr zu Ohrenbach und Bretheim erhoben und rottieret, hab ich dem Statthalter zu Mainz, auch dem Pfalzgrafen Ludwig um Hilf zugeschrieben. Als danach Markgraf Kasimir einen Tag gen Neuenstadt ausgeschrieben, wie man sich ufs fürderlichste und fruchtbarlichste wider das Vornehmen der Bauern in Rüstung schickte, zu beraten, hab ich meine Räte dorthin verordnet. Aber es ist nichts Fruchtbarliches und Fürderliches auf dem Tag gehandelt worden. Nu hab ich meine Ritterschaft und Landschaft beschrieben und in des Stifts Amten ufbieten lassen.

Haben auch meine Bauern allsogleich zu den Wehren griffen, Reispanier ufgesteckt, Schläge und Führten vermacht, aber, als itzt am Tag ist, allein mir zuleid, nit mir zulieb. Nachdem der Bauern unchristlich und unbrüderlich Fürnehmen im hohen und niedern Deutschland immer bedrohlicher anwuchs und der Florian Geyer Weinsberg im Sturm genommen, hab ich zum andern Malen Seiner Liebden, dem Markgrafen zu Ansbach, meinem lieben Freund und Herrn, Werbung um Hilfe tun lassen und hab ihme durch Seiner Liebden leiblichen Bruder, unsern lieben getreuen Freund und Dompropst – dabei legt er die Hand auf Markgraf Friedrichs Schulter –
  Markgrave Friedrich in Person angesucht. Ist mir aber keine tröstliche Antwort gefallen, da Seiner Liebden nit minder bedroht ist und die gleiche Ufruhr, Empörung und Not zu gewärtigen hat dann wir. Derweilen ist die Sintfluß immer mehr gestiegen, hat alles überwälzet, Herrschaften, Fürstentümer, Klöster, Burgen und Städte; hab ich mich um Bundshülfe umgetan bei dem Bund zu Schwaben, hab meine Räte in der Bauern Läger geschickt, hat aber alles nit mögen fruchten.

Liebe Freunde und Herrn, es kann euch das alles nit unbekannt sein, ingleichen, wie ich mich hoch und willig erboten, zur Abwendung und Milderung gerechter Beschwerden meiner bischöflichen Stadt und Landschaft. Gott weiß es, daß ich alles in Güte zu tun bereitwillig war, damit die Sachen zu dieser Weiterung nit erwachsen möchte, war aber alle Geschicklichkeit und Vernunft gar umsonst, kein gütlich Wort nit gehöret, alles in Luft geblasen. So ist es zu Würzburg dahin kommen, daß sie die Haufen der Bauern mit Schriften zu sich geladen; Bürgerschaft und Rat sind eines Sinns, möchten je eher je lieber zu den Bauern fallen und helfen, unser festes Schloß ab dem Berg werfen. Nachdem ich dies alles nu hab sehen müssen und erkannt hab, daß auch von Grave Wilhelm von Henneberg Hilfe nit meh zu gewärtigen ist, auch nichts Gewissers ist, dann daß die Bauern vor Unserer Frauen Berg ziehen, den belägern und zu nötigen unterstehen werden, hab ich mit meinen Räten Gespräch halten und für gut befunden, mich auf und hinweg zu tun. Ja, lieben Freunde, so stehe ich itzt vor euch. Mit starker innerer Bewegung.
  Von all meinem Fürstentum und Landen ist mir nichts überblieben als dies einige Schloß, und davon muß ich itzt auch ziehen. Gott aber mag wissen, ob ich je wieder dareinkomme.

Pause der Ergriffenheit, stumme Bewegung und Flüstern unter den Rittern.

Es ist mir nit wenig beschwerlich, hinwegzuziehn und so viele Fürsten, Grafen, Ritter und Knecht in der Burg «zu verlassen. Aber es ist von mir und meinen Räten für gut angesehen, daß ich mich hinweg und zu Pfalzgrave Ludwigen, Kurfürsten, tue, um persönlich Hülf zu erlangen oder des Schwäbischen Bundes zu Ulm Hülfe. Seid gewiß, daß ich keine Müh sparen, auf nichts andres denken will bei Tag und Nacht, dann wie ich euch erlöse aus Fahr und Ängsten, darin ich euch zurücklaß.

Gemurmel und Geflüster unter den Rittern.


Sebastian von Rotenhahn
  tritt vor
 . Hochwürdiger Fürst und Herr! Euer fürstlichen Gnaden Willen und Meinung haben wir vernommen und bitten Euer fürstliche Gnaden, nit anders von uns zu denken, als daß sich ein jeder von uns zu halten gedenkt, wie ihm nach adligen Ehren gebührt und zusteht. Entschiedene Zustimmungsbezeugung bei der Mehrzahl
 . Es ist keiner unter uns Franken, der nit gewillt ist, Leib und Gut bei seinem Herzog und Herrn zu lassen ...


Wolf von Hanstein
 , leise
 . Der Teufel hat ihn zu einem Herzog in Franken gemacht!


Sebastian von Rotenhahn
 , fortfahrend
  ... und sich zu gebrauchen, weil er ein'n Arm zu regen die Kraft hat.

Meine guten Freunde, Gesellen und Brüder von den fränkischen Adelsbänken wissen allzuwohl, was itzt auf dem Spiel steht.

Der Pöbel hat sich erhebt allenthalben, und wo etwas hoch ist, da recket er seine Arme nach, da greifen sie mit ihren unreinen Händen. Nennen sich evangelische Brüder und ihre Einung eine christliche Brüderschaft, unserm Herrn und Seligmacher Jesu Christo zu einem Greuel und Schmach. Hießen viel baß höllische Brüder und ihre Einung eine türkische Brüderschaft, da sie überall wüten mit Weingärten zerreißen, Früchte zertreten, mit Mord, Brand, Weiber schänden, Kisten fegen und Säckel leeren.

Es ist leider am Tag, daß Fürsten, Herrn und Gewaltigen, kurzum der Oberheit allenthalben das Schwert und das Herz entsunken ist. Ein großer Schrecken ist in sie gefahren und hat sie gelähmet. Keiner reichet dem andern die Hand und rühret sich nit, bis ihm die Mauer, daran er sich lehnet, selbst zu heiß wird.

Gnädigster Herr, durchlauchtigster Fürst! Uns alle hier lähmet der Schrecken nit. Wahr ist's: das Gesindel fleugt und schneit zu, allweg, als die Fliegen im Sommer. Es ist schier, als habe es in deutschen Landen allenthalben Bauern geregnet und gehagelt, aber es ist der mehre Teil ein nackt, ungeniet Volk, die den Hasen im Busen haben, Weinbuben und Tabernierer, die zuallererst nach den Fässern und Würsten laufen und nit gewohnt sind, einen Mann zu finden.

Liebe, fromme Gesellen! In unsrer Besatzung ist keiner, der nit ein Mannskerl, von unserm Obersten Hauptmann, Markgrafen Friedrich von Brandenburg, bis herab zum allergeringsten Buben. Laßt sie nur kommen und ihnen die harten bäurischen Grützköpf an unsern Mauern zerstoßen. Wir wollen sie mit Stückkugeln laus'n, daß ihnen soll angst und bange werden.


Rufe der Ritter
 , kriegerisch begeistert
 . Her! her!


Sebastian von Rotenhahn
 . Wir wollen ihnen die Würzburger Osterfladen mit Pulver bestreuen und mit Pech und Schwefel begießen. Sie sollen bleierne Birnen dabei zu schlucken bekommen, soviel sie nur immer mögen.


Geschrei der Ritter
 . Her! her!


Sebastian von Rotenhahn
 . Unsere Mauern sind fest, die Gräben tief; Zwergzäune sind ufgericht't, ein Lichtzaun ist gemacht, Zwinger, Tor, Turm sind in gutem Stand. Wir haben Pulver und Proviant, Wasser, Wein, Holz, Kohle, Mehl, Speck. Wir können in Hülle und Fülle leben und uns ihrer erwehren zween Monat und länger hinaus. Wir wissen wohl, es ist nit allein um das Schloß getan, es ist um die ganze deutsche Nation getan. Dies ist der Fels, Freunde; unterspület ihn die Flut, so stürzet alles nach und versinket, und bleibet nichts über von ganzer großer deutscher Nation dann ein Haufe elender Steine und Trümmer.

Gnädigster Herr und Fürst! Gott hat uns auf diesen Felsen gestellt, und wir wollen mit Gott ausharren, ihn hüten und verteidigen, und war es wider den Teufel selbst, weil wir noch einen Blutstropfen im Leib und einen Hauch in der Brust haben.


Bischof Konrad
 . Das walte Gott und der Ritter St. Georg!


Ein Tumult und Begeisterungstaumel bricht jetzt los. Die Ritter schreien
  Her! Her!, umarmen sich, schütteln sich die Hände unter Tränen.
  Vivat, Bischof Konrad! Vivat unser Bischof und Herr! und wiederum
  Her! Her! schallt es durcheinander.


Inmitten der allgemeinen Bewegung entfernt sich der Bischof und sein Gefolge. Dompropst Markgraf Friedrich von Brandenburg bleibt mit kleinem Gefolge zurück.


Kunz von der Mühlen
  schreit
 . Ich will den Florian Geyer in ein Mauseloch prügeln.


Erster Ritter
 . Bauer, hüt dich, mein Roß schlägt dich!


Kunz von der Mühlen
 . Wohl her! wir wollen den Florian Geyer und seine Weinsberger Mordbuben in ein Mauseloch prügeln.


Sebastian von Geyer
 , zu Wolf von Hanstein
 . Wolf, Wolf, ich halt mich nit länger. Soll der Bärenhäuter meinen leiblichen Bruder also beschimpfen dürfen?


Wolf von Hanstein
 , laut zu Kunz von der Mühlen
 . Der Florian Geyer ist ein so ehrlicher Ritter und Reuter von Adel als irgendeiner im Lande zu Franken.


Kunz von der Mühlen
 . Der Florian Geyer ist ein halssträflicher Schuft.


Wolf von Hanstein
 , zu Sebastian Geyer, der losfahren will
 . Leid dich, Sebastian; laß das gespornte Hähnlein krähen auf seinem Mist. Wann wollt Ihr doch Euren Adelsbrief bezahlen, he, Junker Straßenfeger?


Kunz von der Mühlen
  schreit
 . Der Florian Geyer ist ein Ächter, ein Feind des Kaisers und ganzer deutscher Nation. Hat zu Pavia dem Franzosen gedient.


Wolf von Hanstein
 , dicht an Kunz von der Mühlen
 . Männlein, ob dir der Henker unter deinen gepichten Haaren noch Ohren gelassen hat, das weiß ich nit. Aber du bist ein gehelmter Esel, wann du sie nit hast. Und wenn du nit aufhörst zu schreien, will ich dir die Harnischhand in dein Lästermaul stopfen, daß der rote Schweiß hernachgehet.


Sebastian von
  Geyer
 . Wolf, tritt beiseit. Die Gecksnase ist von den Bauern entloffen. Denket sich hie groß aufzutun am Hof, leicht ein Lehen zu erschnappen, mit Gramanzen und Maulmachen. Der Teufel geseg'n es ihm.


Wolf von Kastell
 . Friede, ihr Herrn. Unser Oberster Hauptmann, der Markgraf Dompropst, begehrt zu reden.


Wolf von Hanstein
 . Sebastian –!


Sebastian von Geyer
 . Daß dich potz Marter schänd! der Hund soll mir büßen!


Wolf von Hanstein
 . Komm mit mir!


Sebastian von Geyer
 . Wohin?


Wolf von Hanstein
 . Der Pfaff führt euch am Seil. Ich geh zu den Bauern. Gehst du mit?


Sebastian von Geyer
 . Es geht nit an, Wolf, streitet mir wider Pflicht und Gewissen.


Markgraf Friedrich
 . Lieben Freunde, von unserm gnädigsten Herrn zum Obersten Hauptmann über dies Schloß gesetzt, tu ich euch kund und zu wissen, daß ich von Stund an die Burg zutun will und zur Verteidigung beschicken. Drum welcher Lust hat, in der Besatzung zu bleiben, der begebe sich auf den Schloßhof. Allda wird der Eid verlesen werden, danach sich zu halten jeder geloben und schwören soll. Wer aber nit Lust hat, uns fürder beiständig zu sein, der trete itzt ab.

Wolf von Hanstein tritt, während alles still ist, aus der Reihe.


Wolf von Kastell
 . Wo willst du hin, Wolf?


Wolf von Hanstein
 . Dem Evangelium einen Beistand tun.


Die Ritter
 . Schuft, Schurk, Verräter, Memme!


Wolf von Hanstein
  schreit rasend zurück.
  Fresse die Pest alle Pfaffenknechte! Es lebe die deutsche evangelische Freiheit!


Die Ritter
 . Hoch unser Bischof und Herr, hoch Bischof Konrad von Würzburg!


Wolf von Hanstein
 . Bundschuh! Bundschuh! 
 Ab.





Erster Akt

Die Kapitelstube des Neumünsters zu Würzburg. In der Hinterwand eine Bogentür nach der Kirche. Rechts Fenster mit Nische. Im übrigen Chorstühle an den Wänden und ein langer leerer Tisch, von Stühlen umgeben, in der Mitte des großen Raumes. Martin ist beschäftigt, grüne Reiser anzunageln, welche Finkenmäuslin und Kunzlin aus einem Korbe ihm zureichen. Am Tisch sitzt Lorenz Löffelholz, ein nasses Tuch um den Kopf gewunden, und hat Schriften vor sich aufgehäuft. In einer Fensternische der Rektor Besenmeyer und Bezold, der Schultheiß von Ochsenfurt, die Vorgänge auf der Straße durchs offene Fenster beobachtend. Stephan von Menzingen, ein etwa vierzigjähriger Ritter in vollem Harnisch, sitzt nachlässig in einem der Chorstühle.


Der Schultheiß
 . Setzt Euch, Bruder Rektor, Ihr seid müde!


Rektor Besenmeyer
 . Schütt dich der Ritt, Bruder Schultheiß! Necdum omnis hebet effoeto in corpore sanguis: noch ist nicht alles Blut im alten Leibe vertrocknet. Was denkt Ihr von mir? Wer ist dieser, der auf dem weißen Gaul?


Der Schultheiß
 . Der Fettwanst, den das Rößlein kaum tragen kann?


Löffelholz
 . Wenn Ihr nit wißt, was eine volle Sau ist, Bruder Rektor, so seht Euch den Jacob Kohl an.


Rektor Besenmeyer
 . Ist es der Jacob Kohl? Sieht nit fast aus wie ein großer Kriegsmann.


Der Schultheiß
 . Sind ihm auch zuallererst die Federn ein wenig gewachsen; hat bis' hieher schwerlich wohl ein'n toten Mann gesehen gehabt.


Löffelholz
 . Versteht er sich nit auf Kriegshändel, so tuet er sich desto meh herfür, stehet mit dem Maul und der Weinkannen in der Trinkstuben desto baß seinen Mann. Höret doch zu, wie sie ihn anschreien! »Hans um und um« ist gar wohlgelitten, wird aber dem Bischof sein Schloß wohl schwerlich ab dem Berg stoßen.


Der Schultheiß
 . Es war dann Sach, daß es vor Dräuen umfiel – –


Menzingen
 . Wird der Versammlungsrat hie Sitzung halten?


Löffelholz
 . Ja, Bruder, an alle Hauptleut aller Haufen um Würzburg ist Ladung ergangen.


Menzingen
 . Es tat not, daß wir uf fürgebrachte Instruktion und Handlung Bescheid erhielten, damit anheims zu reiten gen Rothenburg.


Löffelholz
 . Leid dich, Bruder Menzingen: fasse dich mit der Geduld. – –


Martin
 . Gib her, Finkenmäuslin!


Löffelholz
 . Mach flugs, Martin! Du mußt mit Schriften aufs Rathaus!


Martin
 . Wohl, wohl, Bruder. Er singt.


Winter, du mußt Urlaub han, 

das hab ich wohl vernommen. 

Was mir der Winter hat angetan, 

 das klag ich diesem Sommer.

Was machst du für ein Gesicht, Finkenmäuslin? He, du, Kunzlin! Weißt nit, daß sich das Jubeljahr anfahet?


Kunzlin
 . Ei freilich, Bruder!


Martin
 . So mach einen Sprung und schrei juhu!


Kunzlin
  springt und schreit
 . Juhu!


Martin
 . Kotz Lung, wo ist mein Hammer? Gib her!


Finkenmäuslin
 . Ich hab ihn nit!


Martin
 . Gib her!


Menzingen
 . Er hat ihn nit. Hörst du dann nit, du Partekenhengst?


Martin
 . Wohlan, Bruder! ich hab oft genung den Brotreigen vor der Bauern Türen mitsingen helfen. Itzt singen die Bauern den Brotreigen vor den Schlössern und Häusern ihrer Herrschaft. Aber einen so großmerklichen hab ich mein Tag nit mitgesungen. Gib her den Hammer!


Finkenmäuslin
 . Potz dieser und jener, ich hab ihn nit.


Martin
  greift in Finkenmäuslins Tasche und holt ihn heraus
 . Jez, was ist das? Bah!


Finkenmäuslin
 . Wie ist das zugangen?


Martin
 . Wie ist das zugangen? Ja, itzt ratet! Wofür hab ich Occams Schule genossen? Was wißt Ihr von all meinen Subtilitäten? Zum Beispiel, Bruder Menzinger: kann Gott sich mit der Kreatur vereinen oder nit? Gott kann sich mit der Kreatur vereinen. Der Vater ist der Sohn der Jungfrau Maria. Der Heilige Geist ist ein Mensch und der Sohn der Jungfrau. Der Vater, der nie gestorben, hätte sterben können, und der Sohn, welcher gestorben, hätte nie sterben können. Glaubt Ihr's nit? Euer Körper, Bruder, kann intensiverweise an einem Orte unendlich weiß und intensiverweise ins unendliche schwarz sein. Verstehet Ihr das, oder nit?


Menzingen
 , lachend
 . Gott helfe mir, nein, ich hab's nit gelernet!


Rektor Besenmeyer
 , lachend
 . So freuet Euch, denn Ihr brauchet nichts zu verlernen. Hinderlich und elend ist uns unser Lernen. Wir haben genung verdorbene Gehirne und Theologaster. Sie verstehen ihre eigenen Bücher nit. Mit ihren exercitiis, copulatis, summis und dergleichen labyrinthis ist nichts getan. Mit ihren Quästionen werden sie die Hölle nit auslöschen, mit ihren Distinktionen den Himmel nit aufschließen.


Der Schultheiß
 . Bruder Rektor!


Rektor Besenmeyer
 . Oha!


Der Schultheiß
 . Kennt Ihr den Berlinger von Angesicht?


Rektor Besenmeyer
 . Den Götzen von Berlichingen mit der eisernen Hand?


Der Schultheiß
 . Der dort auf dem magern Klepper sitzt.


Rektor Besenmeyer
 . Das kurze Männlein?


Der Schultheiß
 . Das Nußknackerlein. Mit dem er spricht, ist der Henneberger.


Menzingen
 . Der Henneberger ist auch in der Einung?


Löffelholz
 . Die Henneberger sind in der Einung, die Hohenlohe sind in der Einung, die Wertheims und viele andre meh.


Rektor Besenmeyer
 . Was disputieret er doch wohl so eifrig?


Der Schultheiß
 . Kotz Blau, was wird es sein!? Die Geschichte vom Bamberger Bischof, mit dem er alleweil in Händel gelegen.


Martin
 . Wollt Ihr sie hören, Bruder Rektor? Ich will sie Euch Wort für Wort aufsagen, und wann Ihr ein alt Weib findet im Lande zu Franken, das sie nit herbetet wie das Paternoster, so möget Ihr mich lassen mit einem Kürißbengel totschlagen. – Es ist Sag, sie wollen den Berlinger zu eim Obersten Hauptmann über uns alle setzen.


Löffelholz
 . Das hat Hans Fürzlin ersonnen. Der Götz ist nit viel meh dann ein hölzern Schüreisen und als ein Gefangener im eigenen Haufen. Er darf nit seine Notdurft verrichten, es ist einer dabei, der ihm aufpaßt. Was soll er ausrichten, wenn man ihn wollte zum Herrn machen über dreißigtausend wütige Leut?!


Der Schultheiß
 . Hat kein Marks in den Händen, der ganze Götz.


Menzingen
 . Wo liegt der evangelische Häuf, Bruder?


Löffelholz
 . Zu Hugberg und Randersacker.


Rektor Besenmeyer
 . Wieviel schätzet Ihr itzt Bäurische in und um Würzburg?


Der Schultheiß
 . Potz Leichnam, sie könnten den Main aussaufen!


Menzingen
 . Meinet Ihr, daß sie sich in der Besatzung ernstlich werden zur Wehre schicken und unterstehen, das Schloß zu halten wider die Übermacht?


Der Schultheiß
 . Es ist eine tapfre Anzahl guter, gedienter Leut in der Burg.


Löffelholz
 , zu Menzingen.
  Mauerbrechend Geschütz, Bruder, als ihr zu Rothenburg habt; es fehlt uns an guten Stücken; schafft uns eure zwo Notschlangen herbei. Ist Bresche gemacht, so lasset Gott und den Florian Geyer für das andre sorgen.


Martin
 . Bruder, der Florian Geyer verstehet sich auf Kriegshändel meh dann die übrigen Hauptleut samt und sunders, und seine Schwarzen richten meh aus dann alle andern Haufen der Bauernschaft. Wer den Geyer und seine Schwarzen bei Weinsberg gesehn hat, der weiß, daß ich vor Gott red und die lautre Wahrheit.


Löffelholz
 . Ich stund auch dabei, als sie den Sturm antraten ... Ihr wißt, daß, inwährend wir mit dem Helfensteiner in Handlung stunden, er uns ließ hochverräterischerweis seine Reuter im Rücken abbrechen mit Stechen und Brennen. Alsbald es ruchbar ward in den Lägern, war jedermanns Meinung darauf, daß man sollte mit dem Ernst herfür und stürmen gesamter Hand. Zuvor aber waren sie Herolde senden, aber die schoß man uns darnieder wider Kriegsbrauch und Recht. Kam einer von den Geschickten blutig und mit Geschrei daher, und nu war kein Halten, rennete alles wider die Stadtmauer. Itzt trat der Florian Geyer zu seinen Schwarzen und schrie sie an: »In einer halben Stunde sind wir tot, Brüder, oder die schwarze Fahne steckt uf'm Schloßturm.« Was sag ich, Brüder, es sind nit meh dann viertausend Kerls; aber wenn sie die Erde über den Kopf geworfen haben und her! her! schreien, so wollt ich dem Teufel lieber begegnen. So risch dir drei Rosen am Paternoster durch deine Finger mögen gleiten, alsobald brachen sie in die Weinberge, stäubten den Berg hinauf, hingen an der Mauer und sprangen darüber wie Katzen, wurfen alles nieder und ließen die Bauernfahne von allen Türmen wehn. Wilhelm von Grumbach tritt ein,prachtvoll geharnischt.
  Dawider nehmet den Berlinger, der will den Fuchs nindert nit beißen. Ihm sind alle Fuhrten und Gräben zu tief und die Moräste zu breit, den setze der Teufel über sich.


Der Schultheiß
 . Walt's Gott, wir erwählen den rechten Mann.


Martin
 . Hoch Florian Geyer! Sieger von Weinsberg! Der Geyer soll unser Hauptmann sein!


Löffelholz
 . Sie denken nit alle so wie wir.


Wilhelm von Grumbach
 . Ich wünsch euch gute Zeit, ihr Herren!


Löffelholz
 . Es ist aus und hin mit der Herrlichkeit; hie sind keine Herrn. Was willst du, Bruder?


Wilhelm von Grumbach
 . Des Junkers Florian von Geyer Feldschreiber such ich.


Löffelholz
 . So wirst du ihn ebensowenig finden, als wenn du ausgegangen wärst, des Teufels Feldschreiber zu suchen.


Wilhelm von Grumbach
 . Kotz Schweiß, wo find ich den Lorenz Löffelholz?


Löffelholz
 . Kotz, ich bin der Lorenz Löffelholz, aber niemals nit eines Edelmanns Feldschreiber. Meinest du, ich sollt sitzen und mich brauchen lassen – Gott weiß es, daß ich meh tot dann lebendig bin! –, so es im Herrendienst wäre?


Menzingen
 . Gott grüß dich, Wilhelm!


Wilhelm von Grumbach
 . Gott dank dir, Stephan!


Menzingen
 , zu Löffelholz
 . Es ist der Junker von Grumbach, Bruder, dessen Schwester der Florian Geyer zur Eh hat.


Löffelholz
 . Das schiert mich den Teufel. Was willst du, Bruder?


Wilhelm von Grumbach
 . Es ist mir im Läger zu Heidingsfeld ein Schutz- und Sicherheitsbrief zugesagt.


Löffelholz
 . Dacht ich's doch gleich! Ein armer Ritter, der einen Schutzbrief erbettelt.


Wilhelm von Grumbach
 , jähzornig
 . Itzt, Schreiber, gib acht, wer vor dir steht.


Löffelholz
 . Willst du vom Leder zucken!? Ich weiß, daß du ein Wehr hast. Ich weiß auch, wer vor mir steht: ein Bruder Bauer stehet vor mir! Wie heißt du, Bruder?


Wilhelm von Grumbach
 . Ich bin der Ritter Wilhelm von Grumbach.


Löffelholz
 . Streich dein Wappen aus, Bruder. Es hat kein Art meh damit. Du wirst ein Bauer so gut wie ich, dawider kann dir kein Schutzbrief nit helfen. Grumbach nimmt den Schutzbrief, der ihm hingeworfen wird wie dem Hunde der Brocken, und unterdrückt seine Wut. Er tritt zu Menzingen in eine Nische und redet leise mit ihm.
  Ist nichts dann Fliehen und Flehen in der Ritterschaft. Denken an nichts anders, dann daß sie ihre festen Häuser und Äcker erretten wollen. Da sehet den Florian Geyer an, der schonet des Seinen in keinem Weg. Haben ihm itzt die Stammburg mit Feuer niedergelegt, hat aber nit mit der Wimper gezuckt.


Der Schultheiß
 , leise zu Löffelholz.
  Ich hab gemeint, der Grumbach wär in der Besatzung.


Löffelholz
 . Ei, wär es so, ich vergunnt es dem Bischof; es ist nichts gelegen an solcher Bruderschaft. Es ist ihnen nit ums göttliche Recht. Sie suchen ihren Vorteil, wie die Raben nach Aas fliegen.

Glocken beginnen zu läuten.


Martin
 , an der Tür nach der Kirche.
  Brüder, die Kirche ist ganz voll Menschen, stehen Kopf an Kopf.


Rektor Besenmeyer
 . Sagtet Ihr nit, der Pater Ambrosius werde predigen?


Der Schultheiß
 . Ja, Bruder Rektor!


Rektor Besenmeyer
 . Es ist wahrlich ein großer Tag, und nun ich ihn gesehen hab, will ich gern und getrost dahinfahren.


Löffelholz
 . Mere, liebe Brüder, das Glück schneiet mit großen Flocken und ist, Gott! Wunders genug. Es ist sichtbarlich und mit Händen zu greifen; Gott hat sich in den Handel geschlagen und sich der armen teutschen Nation erbarmt.


Rektor Besenmeyer
 . Es ist Sag: von wo unser Herr Jesus ist aufgefahren gen Himmel, im Mittelpunkt der Erden, da, heißt es, hangt eine große Glocke, die soll einst laut und fürchterlich anschlagen, so laut und so fürchterlich soll sie anschlagen, daß selbst die Tauben sie hören werden. Wohlan! knäufelt die Ohren auf, ihr Tyrannen und Peiniger Leibes und der Seele, und merket, daß euer Jüngster Tag nahet.

Bubenleben kommt.


Martin
 , triumphierend.
  Hörst du das Geschrei, Bruder Bubenleben? Der Florian Geyer reitet ein.


Löffelholz
 . Bruder Bubenleben, ich verhoff, daß Gott Euch itzt wird die Augen auftun und Euch zeigen, wen er sich in diesen Lauften zu seim Helden gemacht.


Bubenleben
  legt eine Druckschrift vor Löffelholz.
  Da, leset: An die Versammlung der Bauernschaft deutscher Nation, ausgangen von oberländischen Mitbrüdern. Hie stehet geschrieben die gleiche Meinung, uf der ich verharre: die Anführer sollen Bauern sein, unsresgleichen. Nimmt man einen von Adel darein, verschleicht man Wolfshaar unter die Schafwollen. Das kann sich nit reimen, liebe Brüder!


Martin
 , in Begeisterungsraserei am Fenster.
  Vivat der schwarz Geyer!


Rektor Besenmeyer
 , außer sich.
  Vivat St. Georg! Vivat St. Georg!


Löffelholz
 . Sitzt er nit auf dem Gaul so richt und strack als ein Bolz?


Rektor Besenmeyer
 . Wahrlich ein echter, rechter Gotteshauptmann!


Der Schultheiß
 . Hat Rost am Harnisch, aber nit am Schwert!


Rektor Besenmeyer
 . Ein brennendes Recht fließt durch sein Herz.


Martin
 . Vivat der schwarze Geyer! Vivat Florian Geyer! Er rennt nach der Tür zur Kirche.
  Er ist in die Kirche getreten.


Rektor Besenmeyer
 . Mit allen Trabanten.


Martin
 . Sind an hundert Trabanten mit ihm im vollen Harnisch.

Löffelholz und der Schultheiß flüstern miteinander.


Bubenleben
 . Da verspür ich wohl höllische Tyrannei, aber nichts nit von christlicher Demut.


Tellermann, geharnischt, kommt herein in einem Freudenrausch von Wein 
 -
  und Einzugsbegeisterung.



Tellermann
  steht, schwingt das Schwert hoch.
  Grüß euch Gott, liebe Brüder, segne euch Gott, liebe evangelische Brüder! Morbleu, liebe Brüder. J'ay gaigné mon procès. Entendez-vous? Der große Tag ist da! Écutez, écutez! Sehet mich nit darauf an, was ich red, wie ich red. Der Wein ist mir in'n Kopf krochen. Das Glück ist mir ins Herz krochen. Brüder, –mit den Fäusten auf den Tisch trommelnd
  – itzt bin ich daheim – und wie sind wir eingeritten! Mort de ma vie, Pfaff! Itzt sind wir daheim! Wo aber bist du, Bischöflein? Hast davongemußt, dich flüchten aus deinem Pracht. Bugre! larron! menteur! fils de putain! traître! faquin! brutal! bourreau! Hast uns verjagt und vertrieben wie schlechte Hunde. Outrage pour outrage!


Der Schultheiß
 . Wie sieht's aus uf der Gassen, Bruder?


Tellermann
 , den Schultheiß umarmend.
  Brüderlein, liebes Schultheißlein, es ist meh des Segens, dann einer kann im Busen behalten. Gott, Gott! Was eine glückselige Widerfahrt! Je Jene, je Jene. Juch! Der Florian Geyer soll leben! Oberster Feldhauptmann über alle Haufen. Ein Hundsfott, der nit Bescheid tut!


Der Schultheiß
 . Walt's Gott! Ich tu dir Bescheid!


Tellermann
 . Morbleu! Wie haben sie ihn geehrt! Am Hauger Tor hat er still gehalten. Ist wie alle Tore sperrangelweit ufgewest. Hat aber dannoch dawider gebocht mit dem Schwertknauf und hinaufgeschrien gen den Frauenberg. »Hie kehre ich heim, Florian Geyer, in Kaisers Acht und Papstes Bann, aber von Gott erweckt, erwählet und geführet! Hie kehre ich heim, Florian Geyer, des Sickingen Freund und der Pfaffen Feind, wie ich bei mir selbst gelobt und geschworen, und will nit rasten, bis daß ich dein hochstolz Schloß, du hochstolzer, teuflischer Pfaffe Konrad, in Grund verstört.« So hat er geschrien, so sind wir einritten. War des Jubeljauchzens kein Ende; wehten mit Tüchern aus allen Fenstern. Die Weiber wollten gar auf die Straßen springen vor Jauchzen und Lust; sein Gaul konnte kaum fortschreiten. Sie küßten ihm den Stegreif und leckten ihm den Rost vom Harnisch. Waren dieselben Plätze und Straßen, wo römisch-kaiserliche Majestät offne Acht über uns ausblasen, verrufen und ausschreien lassen. Mit Beziehung auf Bubenleben.
  Was will der Pfaff hier? Alle in einen Sack und unter die Schindbrücke mit ihnen!


Der Schultheiß
 . Sei ruhig, Bruder, fasse dich, Bruder!

Ein Domherr, der Schreiberdienste tut, kommt.


Tellermann
 . Kotz Blut, kenn ich dich nit, bist du nit ein verfluchter Domherr vordem gewest? Mort de ma vie! Hat nit der Sendpfaff mit dir zu Morgen gessen, nachdem er den Stab gebrochen über meine Mutter selig?


Domherr
 . Ach Lieber, mein Herr, Ihr irret Euch wahrlich!


Tellermann
 . Hast du nit Scheiter herbeigeschleppt und Öl, Pech und Schwefel daraufgossen, als man sie verbrannt auf dem Jüdenplatz? Da, hier, schau mich an! Ich bin der Tellermann, ich bin ein Begard, ich bin ein Kunde, ich bin ein heimlicher Ketzer. Meine Mutter selig wollt's nit gestehn, man hat sie aufgezogen eine Hand hoch, so lang man drei Paternoster spricht. Sie hat's nit gestanden, Gott verzeih ihr's. Ich aber bekenn freiwillig: ich hab allezeit das Evangelium liebgehabt, meh dann Menschentand. Ich leugne nit: ich gehör zu den freien Geistern. Frei sind wir, weil Gott uns befreit hat und unsre Bedrücker, Feinde und Seelenmörder zerstreuet wie Mehl. Frei sind wir, weil wir kein Gewissen nit haben und von diesem bösen Tier nit zerfetzet und zerrissen werden. Und, Pfaffe, so hindert mich nichts, daß ich dich niederschlag ...


Der Schultheiß
 . Friede! Friede!


Tellermann
 , vom Schultheiß und den andern gehalten und verhindert, in Raserei, schreit.
  Schlagt tot! Schlagt tot! Der Domherr flüchtet sich, und Tellermann sinkt, erschöpft und nahezu besinnungslos, auf einen Stuhl.



Der Schultheiß
 . Es ist der Tellermann, eines Roßhändlers Sohn. Haben ihm vor zehn Jahren hie zu Würzburg die Mutter verbrannt. Da hat es ihn itzunder übermannt, ansonsten kein besserer Kriegsmann im ganzen hellen Haufen dann er. Der Geyer und er sind eine Hand.


Rektor Besenmeyer
 . Ein rasender Ajax, Brüder!


Der Schultheiß
 . Hunderte für einen allenthalben im Volk!


Rektor Besenmeyer
 . Gottesgeißeln!


Der Schultheiß
 . Saat von Drachenzähnen, ausgesäet von Papst, Kardinälen, Bischöfen und Meßpfaffen, aufgangen ihnen selbst zum Verderben.


Rektor Besenmeyer
 . Schweig stille, der Pater Ambrosius spricht! M an hört aus der Kirche den Tonfall einer Predigt, ohne Worte zu verstehen.


Durch die Nebentür links treten auf Sebastian von Rotenhahn, Wolf von Kastell, Hans von Lichtenstein, Hans von Grumbach, Kunz von der Mühlen. Sie werden geführt von Sartorius.


Sartorius
 , mit Gravität zu Löffelholz tretend, der, im Anhören der Predigt begriffen, sein Herankommen nicht bemerkt hat.
  Ihr werdet mir verzeihen ... Ich habe die Legation hergeführt, Euer Hochgelahrt.


Löffelholz
 . Zu früh, Bruder.


Sartorius
 . Ich bin von Wendel Hipplern auf diese Stunde befohlen, Euer Hochgelahrt.


Löffelholz
 . Ei, nennet mich doch nicht Hochgelahrt, Bruder. Wir sind allzumal Sünder und mangeln des Ruhms.


Sartorius
 . Mere, lieber Bruder, Ihr habt recht. Sie fahren fort, leise miteinander zu sprechen. Derweil hat die Gruppe der Gesandtschaft untereinander geflüstert. Wilhelm von Grumbach hat eine Wendung gemacht und sie bemerkt. Er stößt Menzingen an, und beide blicken sich um. Möglichst unauffällig treten beide der Gesandtschaftsgruppe näher.



Sebastian von Rotenhahn
 , gepreßt
 . Bei der Liebe Gottes! seid ihr zu schwarzen Bauern worden?


Wilhelm von Grumbach
 . Ich bin in des Markgrafen zu Ansbach Diensten hie.


Sebastian von Rotenhahn
 . Hast aber doch das bäurische Kreuz am Arm.


Wilhelm von Grumbach
 . Muß wohl, es sei mir lieb oder leid. Ist ohn das nit durchzukommen.


Sebastian von Rotenhahn
 . Junker von Menzingen? Wo hat Euch der Teufel hergetragen?


Menzingen
 . Ich bin in der Legation von Rothenburg.


Sebastian von Rotenhahn
 . Seid Ihr dann zu Rothenburg Bürger worden?


Menzingen
 . Ei freilich, Junker! Wußtet Ihr das noch nit?


Sebastian von Rotenhahn
 . Wußt ich es schon nit, so begreif ich es dennoch zu wohl, daß Ihr hinter den Mauern der Reichsstädte Schutz suchet.


Menzingen
 . Ihr beliebet zu scherzen, Ritter!


Sebastian von Rotenhahn
 . Hat nicht Euer Name auch unter der Absag gestanden, die der Landes Vertriebene Ulrich von Württemberg gen Stuttgart getan, bevor ihn der Helfensteiner so böslich und meisterlich hat heimgehen heißen?


Menzingen
 . Der Handel ist nit zu Ende, Ritter! Ist darnach dem Helfensteiner übel bekommen. Hat müssen zu Weinsberg sein Leben lassen.


Sebastian von Rotenhahn
 . Je, saget Ihr das!? – So spricht dann die Red wahr, die unter dem Volke gehet: der König von Frankreich und der verlorne Fürst hätten die Karten gemischt, der Geyer hätt sie zu Hohentwiel vom Tische genommen und ausgeben: und also das große bäurische Spiel angehoben!?


Menzingen
 . Da fraget Ihr nach!?


Sebastian von Rotenhahn
 . So wird man ein jedes Tröpflein adligen Bluts, zu Weinsberg vergossen, dereinst von Euch fordern. Menzingen wendet sich mit Achselzucken.



Lichtenstein
 . Will die hochstolze reichsfreie Stadt sich auch mit dem Unrat vermengen und sich in die höllische Einung tun?


Menzingen
 . Das wird geschehen, wie Gott es fügt, Ritter.


Hans von Grumbach
 , zu Wilhelm
 . Kotz Leichnam, Vetter, sollen wir einer dem andern Feind sein? Wie reimet sich das?


Wilhelm von Grumbach
 . Blau, Hans! Da siehe du zu!


Wolf von Kastell
 . Hat dich der Bischof nit ufgemahnet, dich in die Besatzung zu tun?


Wilhelm von Grumbach
 . Ich bin dem Markgrafen zu Ansbach mit Diensten verbunden und für ihn zu reiten und reisen verpflicht.


Lichtenstein
 . Der Junker von Grumbach hat es niemalen anders gehalten: wann er die Klepper im Dienste des Markgrafen abgetrieben, so stunden sie bald danach am Hof unsers Bischofs in Habern bis an den Hals.


Wilhelm von Grumbach
 . Kotz Bauch, dafür hab ich nit meh dann fünfhundert Schweine im Gramschatz und der Bischof ihrer zweitausend auf Eichelmast, und ist doch mein Wald. Dafür schießen seine Domherrn und Diener das Wild in meinem Forst und fischen in meinen Bächen.


Wolf von Kastell
 . Bist du unbillig beschweret, so hast du den Weg Rechtens.


Wilhelm von Grumbach
 . Die Pfaffen tun mit Liebe nichts, man ziehe ihnen dann das Fell über die Ohren.


Wolf von Kastell
 . Bist du nit schuldig, dem Bischof zuzuziehn?


Wilhelm von Grumbach
 . Leichnam! So hat der Pfaff wahrlich gut Riemen schneiden, wenn die reichsfreie Ritterschaft ihre Haut also billig und knechtswillig zu Markte bringt. Ich bin nit schuldig, dem Bischof in eigner Person zuzuziehn! ist wider Herkommen fränkischen Adels.


Hans von Grumbach
 . Hast du nit deine Güter vom Stift zu Lehen?


Wilhelm von Grumbach
 . Unsere Lehne sind nit Gnaden- und Dienstlehne, sondern freie Lehne.


Wolf von Kastell,
  zu Sartorius, der herantritt.
  Ist wohl Eure Weisheit, Herr Magister?


Sartorius
 . Ich fürchte Gott und liebe meinen Herrn, Euer Edel. Ich diene Seiner Gestrengen mit meinem Paternoster und guten Rat, solange es Gott und meinem gnädigen Herrn gefällt.


Wilhelm von Grumbach
 . Brav gered't, Meister!


Wolf von Kastell
 . Die Juristen und Räte, das ist die Pest; treiben ihre Herren in Unrat und Verderben. Hole der Teufel alle roten Schuhe!


Menzingen
 . So seht doch zuallererst euren Bischof an! Der ist mit Juristen behängt wie ein Jakobsbruder mit Muscheln.


Sebastian von Rotenhahn
 , zu Sartorius
 . Das Üble bei dem Handel ist: Ihr kommet um Eure Verehrung, Magister.


Sartorius
 . Das soll mich nit kränken, Euer Hochgelahrt!


Sebastian von Rotenhahn
 . Entlaufet Ihr schon des Bischofs Nachrichter, so zieht man Euch desto sicherer an dem bäurischen Galgen auf.


Sartorius
 . Steht zu bedenken, Euer Edlen. Ich tue das Gute nit um schnöder Handsalben willen, Euer Hochgelahrt; und vermeide das Rechte nit aus niederer Furcht.


Lichtenstein
 . Das Kurze und Lange ist: der Junker von Grumbach verrät seinen Lehnsherrn.


Wilhelm von Grumbach
 . Der Kaiser ist mein Lehnsherr und kein Pfaffe zu Würzburg; ich bin kein Pfaffenknecht.


Sebastian von Rotenhahn
 . Das ist itzt der Ton, danach alle singen. Wer itzt das Rechte will und das Gute tut, der heißt ein Pfaffenknecht.


Wilhelm von Grumbach
 . Kotz Dreck, itzt auf einmal, itzt war ich dem Bischof gut genung, itzt soll ich ihm seine Schmalzgruben und den Domherren ihre seidenen Betten und ihren Wollust verteidigen. Das tue der Teufel!


Löffelholz
 . Was reden die Ritter untereinander?


Sartorius
 . Ihr Herren, tretet zurück, folget mir! Wir sind zu früh kommen.


Wolf von Kastell
 . Kotz Blau, ich möcht mit der Wehre dreinschlagen.

Von Sartorius geleitet, ziehen sie sich zurück.


Rektor Besenmeyer
 , immer noch der Predigt zuhörend
 . Der Pater Ambrosius schließt die Predigt in Latein. Er weiset die Brüder und Schwestern auf Wiclefs evangelischen Zukunftsstaat. Tunc necessitaretur respublica redire ad politiam evangelicam, habens omnia in communi ... Brav, Bruder, in deiner Predigt war Gottestreiben. Du hast wahrlich nit von blauen Enten und von Hühnermilch gered't! War ein ander Ding als damalen, zu Erfurt in der Burs, als ich Kollegiat war und täglich eine Rede über die Jungfrau hinunterschlucken mußte.

Die Gemeine singt in der Kirche. Zu Beginn des Gesanges ist Tellermann auf beide Füße gesprungen. Regellos und gruppenweise betreten jetzt bäurische Hauptleute und Räte von der Kirche aus die Kapitelstube. Sie flüstern und reden lebhaft miteinander, ohne daß man etwas versteht. Die Ritter werden bemerkt und mißtrauisch betrachtet. Unter den Hereingekommenen ist Wendel Hippler, welcher sogleich lebhaft mit Löffelholz disputiert und gestikuliert. Er wird von den meisten äußerst respektvoll behandelt. Sartorius, wieder hereingekommen, bemüht sich ehrfurchtsvoll um ihn. Der dicke Jacob Kohl ist auch zugegen. Er ist sogleich mit Bubenleben ins Gespräch geraten. Man erkennt, wie sie unzufrieden, ja über irgend etwas entrüstet sind. Eine gelbschwarze Fahne und eine weiß-damastene werden hereingetragen; auf der einen ist mit Goldfäden eine Sonne und ein Bundschuh gestickt, dazu die Inschrift: »Wer da frei will sein, der zieh in diesen Sonnenschein.« Götz von Berlichingen, der kaum andere als hämische Beachtung findet, tritt ein im Gespräch mit Georg Metzler. Sie nähern sich Hippler und bilden im Verein mit diesem und Sartorius eine Gruppe. Götz erscheint unwirsch und ablehnend. Wilhelm von Grumbach gliedert sich an diese Gruppe und begrüßt sich mit Götz und dem Grafen Georg von Wertheim, der sich auch angefunden hat. Flammenbecker, ein Weinsberger, gestikuliert wild unter Genossen. Link, ein Würzburger Bürger, hat auch eine kleine Gemeine um sich gebildet. In der Gesamtheit verrät sich bei allem Hochgefühl eine Besorgnis, Erregung, ja Spannung.

Florian Geyer, schwarz geharnischt, schwarze Straußenfedern auf dem Helme, kommt, ein großes Gefolge hinter sich. Zwei schwarze Fahnen werden hinter ihm dreingetragen. Mit Geyers Eintritt schweigt der Gesang in der Kirche, die Glocken schweigen, und in der Kapitelstube wird es plötzlich totenstill. Konrad von Hanstein ist an Geyers Seite eingetreten.


Florian Geyer
 , zu Hanstein
 . Das alte Kaiserrecht bestätigt es uns. Die Gemeinfreien haben Konföderationsrecht. Wir sind freie Franken, und überdas: haben die Fürsten nit die Kreiseinung, haben sie nit den Bund zu Regensburg gestiftet wider die evangelische Lehre? Einung wider Einung! Die Fürsten wollen's nit gelten lassen; das machen die verfluchten Barettlinsleut und römischen Juristen. Ich glaube, daß kein Tyrann jemalen hat so viel Schaden gestift't als Justinian. Das fremde, ausländische Recht ist über uns kommen gleich einer Sintfluß. Ich lobe mir unser deutsches Herkommen, die freien Ringe statt der Amtsstuben.


Rektor Besenmeyer
 , ergriffen und ehrfurchtsvoll.
  Kennet Ihr mich noch, Bruder Geyer?


Florian Geyer
 . Potz Zäpfel, Euch sollt ich nit kennen, Rektor Besenmeyer? Hab ich nit gemustert in Eurer Landwehr? Haben wir nit in Philipp Tuchscheerers Haus zu Rothenburg die Beine unter den gleichen Tisch gestellet? Was macht der Karlstatt?


Rektor Besenmeyer
 . Er will je eher, je lieber zu Euch ins Läger kommen.


Florian Geyer
 . Das verhüte Gott! Ihr wollt ihm wohl und der Sachen wohl, so machet, daß er von seinem Vorsatz absteht. Wir haben Prädikanten meh dann zu viel in den Lägern. Die Glaubenssachen und himmlischen Dinge soll man einstweilen dahinten lassen, keine Theologie in Kriegshandwerk mengen und sich der irdischen Dinge allein befleißen.


Bubenleben
 , zu Kohl.
  Ei, was eine bübische, höllische Weisheit! Er hat, St. Velten, den Schulsack gefressen.


Kohl
 . Sehet den Rektor an, wie er gramanzet und ihm die Hand küsset.


Bubenleben
 . Lieber, ich kenne den stinkigen Bacchanten allzuwohl. Sein Gott ist der Aristoteles; der Cicero, Vergil und Livius seine Heiligen. Eine gute Latinität gilt ihm meh denn das ganze Christentum.

Besenmeyer hat, von Rührung übermannt, Geyers Hand geküßt.


Florian Geyer
 . Was machet Ihr doch, lieber Vater! Das will ich Euch tun. Ich bin ein grober und ungelehrter Kopf. Und hat doch selbst der herrliche, durchlauchtigste Kaiser Max gesagt: die Gelehrten seien es, die da regieren und nit untertan sein sollten und denen man die meiste Ehre schuldig war, weil Gott und die Natur sie uns anderen vorgezogen.


Rektor Besenmeyer
 . Lasset es zu, Bruder! Es tut meiner armen Seele wohl. Denket Ihr noch daran, wie wir miteinander das Symposion hatten, damalen, zu Gotha, bei dem Mutian? Ihr hattet den Ulrich von Hutten zur Rechten und mich zur Linken sitzen. Der Eitelfritz von Zollern saß uns gegenüber.


Florian Geyer
 . Ich weiß es wohl.


Rektor Besenmeyer
 , mit verhaltener Begeisterung.
  Wißt Ihr auch wohl, wie Ihr dazumalen aufstundet, den Kranz aus dem Haar nahmet und ausriefet: »Es ist zu früh, sich mit Rosen bekränzen, dieweil noch der Antichrist zu Rom sich mästet von unserm Mark, der deutsche Kaiser nach Brot betteln muß, das Recht um Geld feil ist, der Ewige Landfriede auf dem Papier stehet und das Evangelium unterdrücket ist.« Wo stunden wir damalen, und wo stehen wir itzt?!


Geyer
 , froh.
  Die Glocke ist gar gegossen, und der Pfeifer mag aufpfeifen: das wollen wir Gott im Himmel danken!


Martin
 , begeistert.
  Das danken wir Gott und dem Florian Geyer.

Geyer nimmt am oberen Ende des Tisches Platz; hinter ihm stellen sich auf Tellermann und der Schultheiß, rechts neben ihn setzt sich Hippler, links Löffelholz, hinter diesem steht Martin, gewärtig seines Winkes. Hippler rückt für Sartorius neben sich einen Stuhl zurecht. Sartorius setzt sich mit vielen demütigen Reverenzen. Hanstein ist mit Grumbach und Menzingen ins Gespräch gekommen.


Löffelholz
 , aufstehend.
  Brüder, Hauptleute und Räte! Nehmet Platz! Es ist vieles zu bewegen, beraten und zu beschließen. Nehmet Platz, liebe evangelische Brüder! Nehmet Platz!

Götz von Berlichingen setzt sich zugleich mit Georg von Wertheim, dem Grafen von Henneberg, Georg Metzler und anderen nieder. Herolde blasen eine Fanfare.


Geyer
 , nach Schluß der Fanfare sich erhebend.
  Der Versammlungsrat aller Haufen gemeiner Bauernschaft in und um Würzburg ist hiemit eröffnet.


Löffelholz
 . Fast viel Arbeit, Brüder! Viel zu bewegen und beschließen. Es sind Boten und Posten herein von Hohenlohe, Nürnberg, aus vielen Orten der Oberpfalz, von Bamberg, von Mainz, von Straßburg; aus dem Läger des Truchsessen von Waldburg haben wir Kundschaft, aus dem Elsaß, aus dem Tirol, aus dem Salzburgischen, von Thomas Münzer aus Thüringen und anderen Leuten und Orten meh. Erheischet alles ein Antwort. Es mangelt an Schreibern in der Kanzlei, hab aber dannoch niemalen meh Freud an der Feder gehabt. Der Markgraf Kasimir hat Boten von Ansbach gesandt, und hie ist die Kredenz – warten in der Sakristei. Rothenburg ob der Tauber hat eine Legation abgefertigt – wartet in der Sakristei. Beschließlich erheischet die Gesandtschaft ein Bescheid, die der Markgraf Dompropst von Unserer Frauen Berg gütlicher Handlung willen an die Versammlung gemeiner Bauernschaft abgeordnet – wartet in der Sakristei. Es ist meine Meinung, Brüder, daß wir uns diese zuerst anliegen lassen.


Flammenbecker
 , unwirsch hingeflegelt.
  Man soll auf nichts eingehen, die Besatzung übergebe dann das Schloß mit allem, was darin ist.


Bubenleben
 , beiläufig.
  Ich sag ja und amen dazu, und mag die Besatzung abziehen unter Versicherung Leibes und Lebens.


Götz
 , halb für sich, halb für die andern.
  Was will man meh, dann wozu sich die Besatzung uf Unserer Frauen Berg gütlich erboten hat? Sie wollen die Zwölf Artikel annehmen mit handgebenden Treuen und unsere evangelischen Brüder sein.


Flammenbecker
 . Faule Possen, potz Lung!


Bubenleben
 . Eine Krähe hacket der andern die Augen nit aus. Man soll keinem Ritter in dieser Sache trauen.


Link
 . Ein Grindiger krauet den andern gar sanft. Der Bruder Berlinger hat gute Gesellen und Freund in der Burg, da liegt der Hase im Pfeffer, Brüder!


Götz
 . Man soll nit vor festen Schlössern verliegen. Es tut not, von Statt rucken.


Bubenleben
 . Es liegt ihm hart an, daß wir je eher je lieber auf und wider seinen alten Feind, den Bamberger, ziehen.


Geyer
 . Der Bruder Berlinger hat wahr, ich kann's nit unbilligen. Wollen sie in der Besatzung auf die Artikel geloben und schwören, blau! so lasse man sich benügen. Es mangelt uns vorhero mauerbrechend Geschütz; ohn das ist nichts zu verrichten, der Feste nichts abzubrechen.


Link
 . Brüder! ich bin ein Würzburger; die Würzburger aber sind eines Kopfs: das Schloß muß herunter. Du sagst von Geschütz, Bruder Geyer! Da steht der Bruder von Wertheim, hat uns Geschütz zugesagt, und damit gedenken wir, ob Gott will, schnelle Arbeit zu tun! Soll denen in der Besatzung der Reif am Kübel dermaßen werden angezogen, daß sie wie Fische sollen daraus springen, auf Gnad und Ungnad sich uns ergeben. Zöget ihr aber itzt ungestürmter Weis gen Bamberg oder Ansbach, so haben wir Schlimmeres zu Würzburg von den Bischöflichen zu befahren als vordem jemalen erhört ist worden.


Hippler
 . So laßt uns ein mehrers machen. Wessen Meinung daruf gestellt ist, daß man uf das Erbieten der Besatzung eingehe, der hebe die Hand. Götz, Geyer, Hippler, Tellermann, Metzler, Löffelholz, Sartorius, Wertheim und Henneberg usw. heben die Hand. Es ist eine kleine Minderheit.
  Jetzunder die Gegenprob! Die große Mehrheit erhebt die Hände.


Sartorius, durch Hippler veranlaßt, steht auf, begibt sich hinaus und kehrt mit der Gesandtschaft wieder: Sebastian von Rotenhahn, Wolf von Kastell, Hans von Lichtenstein, Kunz von der Mühlen treten ein. Es wird still, die Bauernhauptleute flegeln sich herum und gebärden sich hochfahrend und verächtlich nach Möglichkeit.


Hippler
 , sitzend zu der stehenden Gesandtschaft.
  Der Versammlungsrat gemeiner Bauernschaft stellt an euch das Verlangen, das Schloß Unsrer Frauen Berg und alle darin begriffene feste und fahrende Hab zu übergeben, gegen Versicherung für euch, eure Diener und Knecht, mit Geleit hinwegzuziehen.


Sebastian von Rotenhahn
 , nach einigem Nachdenken.
  Das zuzusagen haben wir keine Vollmacht. Aber wir wollen geloben, euer Erfordern bei eilender Post unserem gnädigen Herrn und Bischof in sein Gewahrsam zu überschicken.


Link
 . So sperret man uns die Mäuler uf mit Tagsatzen, Gesandtschaften hin und wider reisen und allen verfluchten, welschen, hinterhältigen Praktiken, und zielen auf nichts, dann daß sie uns ufhalten und Zeit und Weile zum Widerstand gewinnen. Man wird euch den Ernst merken lassen und euch den Ave Maria mit Stückkugeln in die Burg schicken!


Götz
 . Ist die Bauernschaft willens, hie zu Würzburg ein so grausam und gottverflucht Stücklein zu spielen, als es jüngst zu Weinsberg zu unwiederbringlicher Schmach und Schaden gemeinen bäurischen Handels beschehen ist, so hab ich nichts mit gemein. Aufregung.



Bubenleben
 . Ich frage euch hie, Bruder Götz, und dich, Bruder Metzler: hat der Markgraf Dompropst euch Geld geboten für den Abzug oder nit? – Gehet rund durch mit der Antwort! – – Es ist Sag: die Besatzung hätt sich wollen allein euch zugeloben, und sollte dafür den Hauptleuten des Haufens dreitausend Gulden Schätzung gezahlt und jedem Knecht ein halber Monatssold zugestellt werden.


Götz
 . Hauptleut und Rät des Odenwälder Heers sind nit gehalten, ichtwem Red und Antwort zu stehen als ganzer Gemeine des eigenen Haufs! Aufregung.



Link
 . Pfei der Schand!


Flammenbecker
 . Verdammter Finanzer! Nieder mit ihm!


Link
 . Auf den Schindacker mit dem Götz!


Geyer
  springt auf.
  Brüder, sind wir Leute, die Händel uf Gewinn treiben, oder haben wir zusammen geschworen, dem Evangelium und Gottes Wort beiständig zu sein? Sind wir Gutgewinner und Beutelschneider oder freie deutsche Männer und Christenleut, die ihr Vornehmen daruf gericht't haben, daß Fried, Freiheit, Einigkeit, Sicherheit Handels und Wandels in deutscher Nation anhebe und aufrecht bleibe? – Zur Gesandtschaft.
  Der Markgraf Dompropst bietet Geld für den Abzug. Will er uns die Ehre abkaufen? Ihr Herren, auf! und bringet ihm diesen Bescheid: der Papst verschachert Christum, die deutschen Fürsten verschachern die deutsche Kaiserkrone, aber die deutschen Bauern verschachern die evangelische Freiheit nit! Zustimmung.



Sebastian von Rotenhahn
 . Die evangelische Freiheit hat bessere Diener, als Ihr einer seid.


Geyer
 . Das gebe Gott, und das wolle Gott! Ihr aber seid ganz verrömert und Pfaffenknecht. Der Ulrich von Hutten war ein besserer als ich; er hat Euch die Trias Romana gewidmet, Ihr wart's nit wert.


Sebastian von Rotenhahn
 . Ich setze mich nit wider Kaiser und Reich.


Geyer
 . Wir tun es auch nit, niemalen und in keinem Weg. Unser Fürnehmen stehet allein darauf, dem Kaiser seine alte Macht wiederzugeben, unverkümmert von Pfaffen und Fürsten. Ihr setzet euch wider den Kaiser, die ihr Pfaffen und Fürsten beiständig seid. Was hat doch der edle Kaiser Max gesagt: Pfaffen und Fürsten hätten ihn zu Worms gebunden und an einen Nagel gehenket. Taten von Pfaffen und Fürsten für Kaiser und Reich? Trauben von den Disteln. Wenn der Kaiser die Laufte verstünd: hie sind seine Bundsgenossen.


Sebastian von Rotenhahn
 . Kotz Blut! Was eine Schmachbürden richtet Ihr Euch zu, Ihr, ehmals ein ehrlicher Ritter von Adel.


Geyer
 , den Helm abnehmend und seinen geschorenen Kopf zeigend.
  Ein Bauer bin ich und nichts dann ein Bauer!


Sebastian von Rotenhahn
 . Bei meinen adligen Ehren ...


Geyer
 . Zentauren seid ihr, aber keine Adelsleut. Wo waren doch eure adligen Ehren, als es dem edlen Franziskus von Sickingen, höchstem Vorbild aller adligen Tugenden, die Schanze verschlug wider den Pfaffen von Trier? Damalen sollt sich ein Edelmannskrieg anfahen. Wo blieb euer Beistand, da es not tat? In einen alten Harnischkasten haben sie des Sickingen edlen Leichnam gestopft, Köche und Spielleut haben ihn am Strick über den Berg heruntergeschleift. Wo waren da eure adligen Ehren? Euer Nam und Ehre: eine Handvoll Wind, von Pfaffen und Fürsten in Luft geblasen.

Die Gesandtschaft hat sich zurückgezogen.


Wolf von Kastell
 , in der Tür, schreit zurück.
  Ihr Männer, hütet euch vor dem Geyer! Er ist des Franzosen heimlicher Diener, er liefert euch dem Franzosen aus! Ab mit der Gesandtschaft.



Tellermann
 . Soll ich mich an sie machen, Kapitän?


Geyer
 . Gemach, Bruder, es ist Pech und Schwefel genung über meine Rüstung gelaufen. Hab gut Sorg, daß ihnen strack sicheres Geleit gehalten werd bis in ihr Gewahrsam.


Trabant
  kommt, meldet.
  Kapitän, haben sich viel hundert Weiber rottieret und dieshalb wie jenhalb der Mainbrücken ufgestellt. Sind in willens, die Gesandtschaft beim Widerritt ufzuhalten, schwören, sie wollten's nit wieder in die Burg lassen, und sollt sie der Teufel nit daran hindern, vielmeh alles, was pfäffisch sei, von den Kleppern reißen und in den Main stürzen.


Geyer
 . Blitz und Donner, was haben wir doch mit Weiberröcken zu schaffen! Frisch, Galgen ufgericht't! Den Profossen in sie arbeiten lassen, flugs aufknüpfen, was nit guttun will!


Flammenbecker
 . Hast Stock und Galgen auch nit von kaiserlicher Majestät erworben.

Trabant ab.


Link
 . Brüder, itzt ist eine Stunde warten zu lang. Nu frisch daran! Mit ganzer bäurischer Macht und Geschütz, mit Sturmbock, Tartsche und Leiter sei wider das Schloß gehandelt! Dran! Dran! mit Gewalt und Gotteskraft, daß sie den grimmen Ernst wohl vermerken und Rittern und Knechten in der Besatzung blutbange werd. Platzet sie an mit dem Geschütz ...


Löffelholz
 . Mit was Geschütz soll man sie anplatzen? – Höret mir zu, liebe Brüder! Eins tut itzt vor allem not, und so ihr derselben Meinung seid und Gott euch erleuchtet, so gibt er euch noch diese Stunde den Wurf in die Hand. Ich denke wohl, daß ihr mich genugsam kennt. Ich habe die evangelische Freiheit alleweil liebgehabt von ganzem Gemüt. Die Handvoll Bluts in meim Busen innen, die will ich getrost an den Handel setzen.

Gott hat uns bis hieher glücklich und wohl geführet. Alle großen Köpfe und gewaltigen Hansen ducken sich und haben die Flucht geben. Dannoch will mir das Herz nit so fast groß werden und lustig. Bös Ahnen nestelt sich an mich, ob ich nit weiß, warum.

Brüder, ein oberster Wille muß sein! Wir müssen ein Haupt über uns setzen, einen gewaltig machen über alle Haufen der Bauernschaft. Das uneine Gespann stürzet den Pflug um. Ein Wille ist oft meh denn tausend, eine Hand oft meh denn hundert, und dieweil ihr dreimal des Tages ein mehrers macht, kehrt sich der Pövel im hellen Haufen mitnichten daran und macht alle Ordnung und Artikel zu einem Spott, Schmach und Gelächter.

Der Truchseß von Waldburg steht mit des Schwäbischen Bundes Heer in Rüstung wider uns. Dawider ist hoch vonnöten, daß wir in Zeiten uns schicken. Da ist ein einiger Mann und einiger, fester Will Reitergeschwader und Fußknecht, ein strack, scharf Regiment ein gewaltiger Kriegshauf, gedient und erfahren im Feld. So ist mein Fürschlag und Meinung, daß man den Florian Geyer erwählen und kiesen soll mit Bestallung gemeiner Bauernschaft, sei es uf ein Jahr. Man soll ihm Räte beigeben ... Unruhe.



Metzler
 . Der Götz von Berlichingen soll unser Hauptmann sein!


Bubenleben
  springt auf.
  Brüder, man soll keinen Edelmann über uns setzen! Art läßt nit von Art. Ein Habicht wird niemals zur Taube, und ein Rittermäßiger wird nie zu einem evangelischen Bauern werden! Es sollt überhaupt kein Ritter in diesem Rat sitzen!


Tellermann
  ist wiedergekehrt, schreit dazwischen.
  Es sollte kein Pfaff in unserem Rat sitzen!


Bubenleben
 . Ei nun, es ist landkundig, daß ihr Geyerschen nit viel haltet von Gottes Wort. Nimmt mich auch nit wunder, kämpft ihr doch unter der schwarzen Fahn! Habt ihr doch in der gottlosen Bande noire gedient, wo nichts dann Ächter, Gotteslästerer und Heiden innen sind. Ihr wollet Gott absetzen, wir aber wollen ihn einsetzen und ihm allein dienen. So wird Gott uns auch einen Helden erwecken, wann das Stündlein schlägt ...


Löffelholz
 , zwischenrufend.
  Und wann er schon unter euch sitzet, so sehet ihr ihn doch nit.


Bubenleben
 , fanatisch.
  Gott wird einen Helden ausrüsten, dem großen Werke gewachsen. Der wird die Moab, Agag, Achab, Phalaris und Neros dieser Zeit von den Stühlen stoßen und ihnen die Bluttaufe geben. Gemeiner Leute Kind wird er sein und keiner von den Rittern, die, ob sie gleich in Eisen gepanzert sind, so leise und fürsichtig gehen wie die Katzen auf dem Dachfirst. Sie schonen der Ihren allerwegen; verflucht aber ist jeder Gläubige, der sein Schwert vom Blute der Widersacher Christi fernhält. Itzt heißt es die Hände baden in ihrem Blut und darin heiligen.


Der Schultheiß
 . Der Pfaff ist besessen.


Bubenleben
 . Wollt ihr jetzt einen zum Obersten Hauptmann machen, so erwählet ...


der Schultheiß
 , schnell.
  ... den Bruder Bubenleben, Pfarrer zu Mergentheim! Gelächter.



Bubenleben
 . Nein, nit mich, aber den Mann, welchen der fränkische Hauf über sich gesetzet: den Jacob Kohl von Eifelstadt.


Löffelholz
 , zwischenrufend.
  Er kann alle großen Schwür.


Tellermann
 . So feist er ist, baumelt er dannoch dem Pfaffen am Gürtel.


Geyer
  steht auf.
  Wer will halten rein sein Haus, der behalt Pfaffen und Mönche draus.

Geyers entschlossene Bewegung erregt Aufsehen in der Versammlung. Man beobachtet ihn in der Folge scharf. Er spricht intim mit Tellermann, dem Schultheiß und Löffelholz. Hippler und Götz flüstern und beobachten ebenfalls. Der Schultheiß und Tellermann gestikulieren immer heftiger auf Geyer ein.


Kohl
 . Brüder, wann das Löffelhölzlein auch schellig wird, das schiert mich in keinem Weg. Meine bäurischen Brüder kennen mich.


Martin
 , zwischenrufend
 . Aus der Trinkstuben!


Kohl
 . Potz! Daß dich das Wetter erschlag! Soll ich es leugnen, daß mir der Wein ebenso wohlschmecket als einem Ritter? Der Teufel sollt mir die Lüg gesegnen. Meinst du, man soll nit in der Trinkstuben sitzen, sundern allweg hoch und uf Stelzen einhertreten, sich meh bedünken als andere bäurische Brüder im hellen Haufen? Soll man sich alleweg aufblasen, wie die Geyerschen tun? »He da! Tretet aus dem Weg, daher fahr ich
 !« Das tu ich nit. Um mich ist alles glaslauter.


Martin
 , zwischenrufend
 . Lauter Gläser und Kannen! Gelächter.



Kohl
 . Jawohl, glaslauter ist alles um mich.


Zwischenruf
 . Würzburger Jüdenwein!


Kohl
 . Nit Würzburger Jüdenwein, sundern es ist glaslauter um mich. Ich halt mich nach meinem Schwur, und so mir vom ganzen hellen Haufen ufgelegt wird: tue das! so tu ich's, und: laß deine Hand von dem andern! so laß ich meine Hand davon. Heimliche Praktiken und verräterische Anschlag treib ich nit. Wählet man mich, so wählet man mich; wählet man mich nit, so wollt ich doch lieber am Galgen verfaulen, sollt mir der Schinder das Herz aus dem Leibe brennen, eh daß ich mich des tyrannischen Gewalts unterstünd.


Löffelholz
 . Wer unterstehet sich hie des Gewalts?


Kohl
 . Das, Bruder, fraget den Florian Geyer!


Flammenbecker
 . Brüder, wir brauchen keinen Hauptmann über uns alle. Stoßen wir deshalb die kleinen Tyrannen von den Stühlen, damit wir die großen daruf setzen? Es gibt hie Leute unter uns, die mögen ihre herrischen und teuflischen Gelüsten nit unterdrucken. Sie setzen Profossen über uns, Stockmeister und Schergen. Sie meinen uns mit Steckenknechten zu regnieren, schlimmer und grausamer, dann es unter dem Papsttum gewest. Sie haben hie zu Würzburg Galgen ufgericht't.


Geyer
  schreit dazwischen
 . Noch meh Galgen, und alle Weinsberger Blutbuben daran gehenket!


Flammenbecker
 , rasend
 . Alle Junker, Gutgewinner und Ächter daran gehenket! Zum Teufel mit allen gelben Sporen! Man muß euch durch die Spieße jagen wie den Helfensteiner, euch vierteilen als die verfluchten Verräter und Bösewicht! Gelächter der Ritter.


Hippler
 . Bruder Geyer, stehet mir Red und Antwort. Es geht das Geschrei, die Euren hätten Gemein gehalten, Hauptleute, Obriste und Feldweibel des schwarzen Haufs hätten es in sie getrieben und jedermann persuadieret meuterischerweis, und sei auch beschlossen worden im Ring: sie wollten in keinem Weg einen andern dulden, man setze dann Euch, Bruder Geyer, zum Obristen-Feldhauptmann über alle Haufen.


Geyer
 . Da weiß ich nichts von, was gehet mich das an!


Götz
 . Brüder, was sollen uns die Trabanten vor der Kirchenporten? Schicket sie doch heim.


Link
 . Wem stehen sie zu?


Flammenbecker
 . Sind vom schwarzen Häuf, stehen dem Florian Geyer zu.


Bubenleben
 . Brüder, was will das werden? Nit weit von hie, uf der Gassen, bin ich auf ein stark Fähnlein gewappneter Knecht gestoßen.


Löffelholz
 . Sind für das Barfüßer-Kloster bestimmt, sollen Quartier darin nehmen um Friedens und Ordnung willen, damit es nit hie zu Würzburg mit Plündern, Stehlen und Beschädigung Leibes und Gutes also türkisch zugehe wie anderwärts.


Link
 . Die Bürgerschaft hat ein gut Fähnlein aus allen Vierteilen ausmustern lassen und in das Barfüßer-Kloster gelegt. So werden wir selbst wissen Ordnung und Fried aufrechterhalten.


Der Schultheiß
 . Ei, Link, das Fähnlein im Barfüßer-Kloster tuet es allen voran mit Schatzen, Ranzionen und durch die Häuser laufen! Und war es nit so, unter allen Haufen der Bauern sind unnütze Leut genung. Jaufkinder, Luderer und anderes Gesindel webert ein und aus durch die Tore. Dawider ist gut, daß man ihnen ihr eigen Regiment zeige und Bäurische wider Bäurische uf biete.


Link
 . Wird einer Bürgerschaft hie zu Würzburg nit wohl eingehen.


Flammenbecker
 . Es seien kein unnütze Leut im hellen Haufen!


Geyer
 . Es gehe der Bürgerschaft wohl oder übel ein, es tut not, daß wir beizeiten anfahen, Ordnung und Zucht in die Haufen zu treiben. Lassen wir den Teufel fürder gewähren mit Verwüstung Proviants, Getreid in den Main schütten, Wein aus den Fässern lassen laufen, wahrlich, meiner Seel, es wird bald dahin kommen, daß ein evangelischer Bruder im hellen Haufen wird müssen mit blutigen Fingern nach einem Stück Hungerbrot graben!


Götz
 . Was hab ich gesagt, Brüder? Stoßen die Geyerschen zu uns, so fahet sich Zwietracht an und nimmt niemalen kein Ende meh.


Geyer
 . Bruder Berlinger, wer hat meh Zwietracht gesäet in die Haufen, ich oder Ihr?


Götz
 . Ein jeder beuget und bücket sich, allein die Geyerschen bleiben auf ihrem Kopf, kümmern sich um den gemeinen Handel nit.


Tellermann
 . Kotz Schweiß, Bruder Berlinger, habt ihr wohl unsrer geachtet, saget mir doch, als ihr, du und der Metzler, euren Zug nähmet, wo wir und der schwarze Häuf vordem gezogen? Neun Städte uf'm Odenwald haben sich uns ufgetan und zugelobt. Hat es der Florian Geyer durchgesetzt, ward von den Unseren keinem Bürger ein Fensterlein zerworfen, keiner Magd ein Fürfleck verrückt. Aber hernacher seid ihr kommen, alles gebrandschatzt, über Kisten und Keller gefallen, Weiber geschändet, viel hundert Wägen Plunders fort lassen schleppen. Bruder, als das ist ruchbar worden in ganzer Gemeine des schwarzen Haufs, was Wunders, daß ihnen die Wut ist ankommen. So habtihr
  Zwietracht unter die Brüder gesäet! Die Städte, mit Eiden und Pflichten uns verstrickt, ihr habt gemacht, daß sie mußten Eide und Pflichten brechen und euch wiederum zugeloben.


Götz
 . Sollte man euch lassen gewähren, ihr Geyerschen, der teuren evangelischen Freiheit erstünden meh Feinde über Nacht, dann es Krämer gibt in Venedig, Säufer in Sachsen, Säue in Pommern und Huren in Bamberg insgesamt.


Geyer
 . Wißt Ihr noch meh, Bruder Berlinger?


Götz
 . Ihr habt uns den ganzen Adel feind gemacht.


Geyer
 . Ich hab den Artikelbrief vollstreckt.


Götz
 . Es tut dannoch nit not. Ihr seid selber vordem ein Ritter gewest. Ist es nit schmählich, Bruder, daß Ihr es allen vorantut mit Zerreißung fester Schlösser und Häuser des Adels, da Ihr doch jedem Pfeffersack Reverenz machet, wenn er gleich nur mit der Zipfelhauben über die Stadtmauer herausdräuet? Die Häuser des Adels ...


Geyer
 . Herunter mit ihnen, herunter mit allen verfluchten Rabennestern! Es muß ein Ende nehmen mit Heckenschinden und Staudenreiten. Meine weiland guten Gesellen vom Adel sollen lernen Besseres tun dann zwo Beine über ein Roß henken, Händel uf Gewinn treiben, Bauern schinden und schatzen, Kaufleut niederwerfen, verstricken oder in die stinkigen Türme werfen, ihnen Händ abhacken, Ohren abschneiden und dergleichen ritterlicher Handlungen meh. Ihr sollt fortan eine Tür haben, den Acker bauen und zu Fuß gehen wie andre Christenleut. Der Edelmann ist nit meh ...


Götz
 . Wie denkst du über des Edelmanns Wort, Bruder?


Geyer
 . Wie über jedermanns Wort, daß ein Wort ein Wort bleibe.


Götz
 . Denk an Möckmühlen, als du noch bestallter Hauptmann des Schwäbischen Bundes warst! Welche bündischen Hundsfötter haben mir damals Geleit zugesagt und gebrochen?


Geyer
 . Nimm einen Löffel und friß deine Lüge!


Hippler
  erhebt sich
 . Friede, ihr Brüder! – Man hört schießen.
  Kotz, was ist das?


Götz
 . Oha! Büberei!


Geschrei
 , tumultuarisch
 . Büberei! Verrat!


Massenruf von außen
 . Vivat Florian Geyer!

Tumult und Panik in der ganzen Versammlung.


Geschrei
 . Verrat! Meuterei!


Geyer
  springt auf, schreit
 : Ruhe, Brüder! Ein Hundsfott, wer von Verrat schreit. Hie steh ich und gelob ich, daß ich Amt und Bestallung nit anders will empfahen oder zur Hand nehmen, es sei mir denn übergeben vom Versammlungsrat gemeiner bäurischer Brüderschaft. Und wen sie über uns alle will mächtig machen, dem will ich mich gehorsam beugen und Untertan sein, als einem evangelischen Bauern geziemet und zusteht. Aber meine Meinung ist, liebe Brüder, daß man einen Kriegsrat erwähle, kundige und kriegserfahrene Leute dareinsetze und den bewegen lasse, was gen innen und außen zu tun und zu lassen sei. Wer aber der Meinung ist, daß das beschehe, der stoße sein Messer in diesen Ring. Er zieht mit Kreide einen Kreis auf der Kirchentür
 .


Tellermann
 , sein Messer zückend
 . Dem Truchsessen von Waldburg, bestalltem Obersten Hauptmann des Bundes zu Schwaben, mitten ins Herz! Er stößt zu
 .


Bubenleben
 . Dem Bischof Konrad von Thüringen mitten ins Herz! Er stößt zu
 .


Flammenbecker
 . Dem Georgen Truchseß von Waldburg, bestalltem Obersten Hauptmann des Bundes zu Schwaben, dem Bluthund von Wurzach, mitten ins Herz! Ebenso
 .


Ein Weinsberger
 . Rache für Wurzach! Rache für die siebentausend gemordeten Brüder! Dem Truchsessen von Waldburg mitten ins Herz! Ebenso
 .


Löffelholz
 . Allen Fuggern und Welsern mitten ins Herz! Ebenso
 .


Sartorius
 . Dem Truchsessen von Waldburg mitten ins Herz! Ebenso
 .


Erster Bauernhauptmann
 . Allen Schindern und Schabern des Volkes mitten ins Herz! Ebenso
 .


Zweiter Bauernhauptmann
 , zu Grumbach
 . Flugs, Bruder, sage du auch deinen Spruch!


Martin
 . Allen pfäffischen Königen und königlichen Pfaffen mitten ins Herz! Ebenso
 .


Wilhelm von Grumbach
 . Dem Bischof Konrad von Würzburg mitten ins Herz! Ebenso
 .


Hippler
 . Dem Kanzler der Herzöge von Bayern, bestalltem Rat des Bundes zu Schwaben, dem gottverfluchten Leonhard Eck, mitten ins Herz! Ebenso
 .


Dritter Bauernhauptmann
 . Dem Truchsessen von Waldburg mitten ins Herz! Ebenso
 .


Geyer
 . Der deutschen Zwietracht mitten ins Herz! 
 Ebenso
 .





Zweiter Akt

In der Trinkstube von Kratzers Gasthaus am Markte zu Rothenburg. Rechts Tür nach dem Flur, in der Hinterwand Fenster, die geöffnet den Blick auf den Markt und das Rathaus gewähren. Rechts vorn kleine Tür in ein Nebenstübchen. Wandbank und viele dichtbesetzte Tische. Ein Dudelsackpfeifer steht am Türpfosten. Alle Anwesenden, auch Kratzer, der Wirt, und die Kellnerin, blicken aufmerksam auf Besenmeyer, der um die schwarze Marei beschäftigt ist.


Rektor Besenmeyer
 . Setze dich, Kind! So! Den Kopf an den Ofen. So! Und hie ... hie halte dich fest. Sust wahrlich fällt sie mir von der Bank gleich einer hölzernen Mutter Gottes.


Kratzer
 . Wo habt Ihr die Dirne aufgespürt, Bruder Rektor?


Erster Bürger
 , Tisch 1
 . Der Bruder Rektor ist allweg mit Spielleuten und armen Vaganten behenkt. Hat eine zu weiche Gemütsart.


Zweiter Bürger
 , Tisch 1
 . Sie ist von den Tattern oder von den Behaimen.


Dritter Bürger
 , Tisch 1
 . Wie ist sie hereingekommen?


Rektor Besenmeyer
 . Hat sich, weiß Gott wie, in die Stadt geschleift. Mutter Maria! ein arm Ding. Wunde Füße und wunde Hände.


Kratzer
 . Was hat sie ins Tüchelchen eingebunden? Das Tüchelchen entfällt ihr
 . – Krebse!


Rektor Besenmeyer
 . Divinavi! Wahrhaftig. Pruriunt mihi dentes, mir wässert der Mund. Red, Dirne! red! Allen Menschen geziemt es, mit allem Fleiß zu streben, daß sie ihr Leben nicht lautlos wie das Vieh hinbringen, sagt Sallust. Sie schieret sich nichts um Sallust. Scheret euch auch nichts um sie, lasset sie schlafen! –

Großer allgemeiner Lärm setzt ein, die Aufmerksamkeit wendet sich von Marei ab, die schlafend auf der Ofenbank liegenbleibt. Der Dudelsackpfeifer spielt eine Weise, die Kellnerin läuft mit Weinkannen, ebenso der Wirt. Es wird eifrig gezecht und disputiert.


Erster Bürger
 , Tisch 1
 . Gehet heim, gehet heim! Wir han ein Reichskammergericht. Er schlägt eine Karte auf den Tisch
 .


Zweiter Bürger
 , Tisch 1
 . Wir han eine Münzordnung. Tut wie der erste
 .


Schäferhans
  tritt an Tisch 1
 . Um was geht's?


Dritter Bürger
 , Tisch 1
 . Um ein'n Ablaßzettel, Bruder Veit.


Erster Bürger
 , Tisch 1
 . Schüttel deinen Ärmel, Schäferhans.


Schäferhans
 . Alles durch den Kragen geloffen, kein arm Hellerlein am Sold erspart.


Zweiter Bürger
 , Tisch 1
 . Wem hast gedient zuletzt?


Schäferhans
 . Bin kaiserlich gewest, hab unter dem Georgen Frundsberg den Franzosen helfen schmieren, unten im Welschland, zu Pavia. Darnach wollt mich der Schwäbische Bund in Wartgeld nehmen. Das mocht ich nit, wollt mich nit brauchen lassen wider meine bäurischen Brüder.


Zweiter Bürger
 , Tisch 1
 . Ich kotz in den Schwäbischen Bund und auf den Georgen Truchseß dazu!


Schäferhans
 . Bundschuh!! Bundschuh!!


Erster Bürger
 , Tisch 2, schreit
 . Evangelium, Evangelium!


Ein Trunkener
  heult
 .

O Karle, Kaiser lobesam, 

greif du die Sach zum ersten an, 

 Gott wird's mit dir ohn Zweifel han.


Erster Bürger
 , Tisch 2
 . Evangelium, Evangelium!


Zweiter Bürger
 , Tisch 2
 . Itzt nimmt es ein End mit der Pfafferei und der Möncherei.


Kratzer
 , an Tisch 2 tretend
 . Der Teufel machet' den ersten Mönch, der Dorfochs hat ihn getauft.


Dritter Bürger
 , Tisch 2
 . Ihr werdet Pfaffen und Klöster doch nit abtun! Man vertilget das Unkraut auch nit.


Kratzer
 . Die Klöster sind leer itzunder wie die Schafställ im Sommer.


Entlaufener Mönch
 . Wo aber Mönche oder Nonnen nit gutwillig heraus wollten laufen, denen muß man Hände und Füße binden und sie als die Hunde hinaustragen. Sie sitzen dem Teufel im Rachen.


Kratzer
 , des Mönchs Scheitel befühlend
 . Dir ist die Glatze auch noch nit vor gar lang zuwachsen.


Entlaufener Mönch
 . Vermaledeiet sei der Tag, an welchem die Kutt und alle beschorne Heiligkeit erdacht ist worden! Ich hab sie abworfen wie des Teufels Livrei. Ich will arbeiten und dem Bauern sein Essen abverdienen.


Kratzer
 , zu Schäferhans
 . Gehst du mit dem Geschütz, Schäferhans?


Schäferhans
 . Der ist des Teufels, Meister, der nit mit dem Geschütz geht! Gib mir einen gefünkelten Joham.


Zweiter Bürger
 , Tisch 2
 . Der Doktor Luther hat den Teufel gesehen als eine Sau. Ich meine, er hat zu tief in die Kanne geschaut.


Hausierer
 , ausrufend durch die Flurtür
 . Kauft, kauft Reformation Kaiser Sigmunds, genannt die Trompete des Bauernkriegs: Gehorsamkeit ist Tod, Gerechtigkeit leidet Not.


Schäferhans
 . Friß, Flechtenmacher, scheiß, Siedeschneider! Trinkt Branntwein
 .


Hausierer
 . Willst mir leicht das Maul stopfen, als der Luther dem Karlstatt oder dem Münzer, dem Propheten Gottes?Weiter ausrufend
 . Kauft, lest des großen Propheten Münzers Verteidigungsschrift wider den wütigen Stier zu Wittenberg, Martinum Lutherum: »Du hast die Christenheit verwirrt und kannst sie, da Not hergehet, nicht berichten. Darum heuchelst du den Fürsten, darum wird dir's gehen wie einem gefangenen Fuchs. Das Volk ist frei worden, und Gott allein will Herr darüber sein.« Weitergehend und rufend
 . Judas in Rom, Simon in Rom, Sodom in Rom! Zu Tisch 2
 . Stecket die Bibel weg, Brüder, der Stadtschreiber gehet vorbei; die Ehrbarkeit hie zu Rothenburg will es nit dulden, daß man in der Trinkstuben über der Geschrift disputiere.


Zweiter Bürger
 , Tisch 2
 . Was die Herrlein von der Ehrbarkeit hie zu Rothenburg gebieten oder verbieten, das acht ich so fast, als ob mich eine Gans anblies!


Hausierer
 , intim zu Tisch 2
 . Habt ihr gehört? Der Jakob Schmidt in Kitzingen hat die heilige Hedalogis aus dem Grab genommen, eine Jungfrau aus Engelland, und Kegel geschoben mit ihrem Kopf.


Der blinde Mönch Hans Schmidt
  wird von einem kleinen Mädchen herbeigeführt
 . Bona dies!


Kratzer
 . Deo gratias!


Verschiedene Stimmen
 . Der blinde Mönch.


Der blinde Mönch
 , sich zur Demut verstellend
 . Panem propter deum. Gelächter der Anwesenden
 .


Schäferhans
 . Bundschuh! Bundschuh!


Kratzer
 , auf den Scherz eingehend
 . Ein Wolf ein Pfaff, ein Mönch ein Schell. Jagt ihn hinaus! Werft ihm einen vierpfündigen Stein nach!


Ein Höriger
 . Man soll sich von keiner Kutten nichts Gutes versehen.


Erster Bürger
 , Tisch 1.
  Red, Käsemönch, sag uns ein Predigtmärlein. Hast leicht dem Teufel einen Backenzahn ausgebrochen oder ihn gesehen als einen brennenden Strohwisch.


Ein Höriger
 . Für welches schwitzende oder blutende Kreuz bettelst du?


Der blinde Mönch
 , mit Verstellung seufzend.
  Sind böse Läuft, fast schlimm böse Läuft. Bete zum heiligen Christoph, daß er euch trage mit seinen Schultern durch die greuliche Sintfluß dieser Zeit. Und ihr dort, esset geweihtes Salz und besprenget euch sechsmal des Tags mit geweihtem Wasser, auf daß euch der höllische Geist nit anstoße.


Erster Bürger
 , Tisch 2.
  Ei, lieber Rotfuchs, wer soll uns das Salz und das Wasser weihen? Ist kein Pfaff meh zu Rothenburg, der es tut.


Der blinde Mönch
 , mit erlogener Entrüstung.
  Das machet der Karlstatt, der Ketzer und Böswicht. Den jaget davon!


Kratzer
 . Ei, Fuchs, gib mir Bescheid: ist es Sach, was die Pfaffen sagen: der Heilige Vater ist über den Engeln im Himmel und dem Teufel in der Höllen und hat ihnen zu gebieten?


Der blinde Mönch
 . Ei du nichtsnutziger, ketzerischer Bub und Böswicht! Was gilt's, du bist ein Prager Student und hast mit dem Luther und Karlstatt dieselbe hussitische Pestilenzsuppen gelöffelt. Er faßt Kratzer an.
  Er starret von wiclefitischem Gift, er strotzet von hussitischem Aussatz, wütet itzt schlimmer als der englische Schweiß, machet die Leute schier rasend und wütig: kaufen keinen Ablaß und wollen keine Meß hören. Lachen.
  Lachet nit, hütet euch vor Todsünd! Hütet euch vor den höllischen, abgründischen, teuflischen, verzweifelten Rottengeistern, die itzund umgehen und die Menschen verderben. Machen ein Geschrei unter den Leuten: das Jubeljahr stund vor der Tür. Treiben es in die Herzen, als sollte der Barbarossa wiederkommen, als sollt gar der Heiland wiederkommen auf die Welt und tausend Jahr eitel Fried und Freude anrichten. – Gott helf euch, ihr arme, verblendete Widerchristen! Wo das beschehe, was sollte wohl dann der Töpfer zu Rom mit seinen Götzen anfangen? Wer wird dann noch Götzenfleisch essen? Zur Messe gehen? Den Kirchenstock füllen? Die Pönen bezahlen? Die Päpst, Kardinäl, Bischöf, Meßpfaffen, Mönch, Kobold, Kielkröpf mästen? Wer wird Münster und Dome bauen, wann man Gott in keinem Tempel meh anbeten wird, sondern allein im Geist und in der Wahrheit? Wer wird noch des Fürsten und Herren Geleit brauchen und bezahlen auf der Landstraßen, so man überall sicher ist gleich wie in Abrahams Schoß? Was wird aus den Heckenschindern und Stegreifrittern werden, wo ihre Klepper nit meh sollen armen Kaufleuten und Bauern die Beutel abbeißen? Wann sie nit meh sollen Anschlag machen, reißen, rauben, ropfen, schätzen und stehlen? Nein und mitnichten, liebe Brüder! Euer Fürnehmen ist wider Christum, als der Luder schreibet: dann, wer da wider die Gottlosen schreiet, ist wider Christum. Der barmherzige Samariter – ist wider Christum. Wer dem armen Lazarus die Schwäre wäscht – ist wider Christum. Wisset ihr nit, was im Evangelium stehet: bekrieget euch! mordet euch! sitzet einer über den andern zu Gericht! Bestehlet und belüget euch! Wenn einer zehn Röcke hat, so reiße er dem den elften vom Leibe, der nur einen hat. So verstehet der Papst, so verstehen die Pfaffen das Evangelium. Aber Gott sprach: es werde Licht! und so ward es Licht; und so licht ist es worden, daß ich es scheinen sehe, Gott sei mein Zeuge! durch meine blinden Augen. Er setzt sich überwältigt.



Stimmen
 . Vivat die deutsche evangelische Freiheit! Vivat der blinde Mönch! – Bundschuh, Bundschuh!!


Der blinde Mönch
 , zu Kratzer.
  Wisset Ihr schon? Der Bruder Andreas zieht gen Würzburg mit dem Geschütz.


Kratzer
 . Es ging die Flugred, aber ich mocht's nit glauben. Ist es gewiß?


Der blinde Mönch
 . Ja, Bruder. Wir haben heut vor Tag zum letzten Male miteinander Gott Lob und Dank gesagt, drunten im Tal, in der Kapelle zu Kobolzell.


Schäferhans
 , mit ingrimmiger Gebärde.
  Sollen wir mit dem Böswicht, dem Karlstatt, ins bäurische Läger reiten? Das tue der Teufel!


Der blinde Mönch
 . Was hast du wider den Karlstatt, Bruder?


Schäferhans
 . Auf Kavaliersparole, ich will dem verdammten Ketzer und Schänder Mariens mit der Misericorde den Kopf voneinander spellen, eh daß ich zulaß und erduld, daß er ein Cavall besteigt!


Kratzer
 , zu anderen behext.
  Muskaten in Warmbier sind gut vor die Mutterkrankheit. Dafür, daß das nit beschehe, hat der Florian Geyer Galgen ufrichten lassen.


Erster Bürger
 , Tisch 1.
  Gestern, kaum daß sie den Galgen hatten fertiggemacht, ist der Klaus Yckelshaimer von Gailzhofen daruf gestiegen und hätt geschrien: er wollt sein'n Junker Kunz Ofner daran henken.


Hausierer
 , ausrufend.
  Kauft, kauft! Frischen Ablaß von Rom, Dispensationen warm vom Heiligen Vater! Wer am Fasttage Milch und Butter essen will, zahlt zwei Gulden rheinisch. Beiläufig.
  Der Kardinal Cajetan absolvieret sich selbst, ißt Fleisch in den Fasten, so viel er mag; die deutschen Fisch verderben ihm den Magen. Geld, Geld für die Peterskirche! Ein Heiliger muß seliggesprochen, die Türken immer bekriegt werden. Das Pallium des Erzbischofs von Mainz kostet zwanzigtausend Gulden, ist aber noch nit bezahlt. Hier kann man Christum kaufen für zwei Weißpfennig. Kauft, kauft! Gebt Prager Groschen oder Regensburger Pfennige, deutsche Goldgulden oder italienische Florene! – Lorenz Valla: die angebliche Schenkung Konstantins, woraus sich der Papst die weltliche Herrschaft erlogen! Das große Gotteswunder zu Bern! Die Verbrennung des Johann Hus zu Konstanz seines Glaubens willen! Savonarola, gefoltert, gehenkt und verbrannt seines Glaubens willen! Johannes Hilten, verschmachtet im Kerker zu Eisenach seines Glaubens willen!


Kilian
 , der Harnischweber, ist gekommen und spricht Kratzer an.
  Ich soll dem Florian Geyer den Harnisch flicken?


Kratzer
 . So geh ins Zeughaus, Bruder! wo die zwo neuen Büchsen stehn, die sie ins Würzburger Läger wollen führen. Hänsle Boßle Keßler, der Büchsenmeister, hätt den Geyer heut morgen in der Kühle dahin abgeholet.

Kilian nimmt Platz.


Menzingen
 , ohne Harnisch, sehr geschäftig, tritt ein. Zu Kratzer.
  Ist der Florian Geyer schon aufs Zeughaus gangen?


Kratzer
 . Vor lang, Bruder! – Wie sieht's auf der Gassen aus?


Menzingen
 . Anders, dann es ausgesehen hat, bevorab der Geyer und die bäurischen Hauptleut einzogen. Just als lebten wir mitten im Gottesfrieden. Da es still geworden ist und viele auf ihn achten und horchen, wendet er sich an die Gesamtheit.
  Ich wünsch euch viel seliger Zeit, liebe Brüder!


Viele Stimmen
 . Gute Zeit, Bruder Menzingen! Gott dank dir, Bruder!


Menzingen
 . Wie ist euch zu Sinn, in eurer neuen, bäurischen Haut?


Erster Bürger
 , Tisch 2.
  Seit Rothenburg schwarz ist worden und zu den Bauern gefallen, ist mir zu Sinn, Bruder, als wann ich von den Franzosen genesen war.


Zweiter Bürger
 , Tisch 2.
  Bruder, wir haben gewett, ich und der Engelhart Goppolt: als der Florian Geyer vor zween Tagen draußen vor dem Rathaus uf den Schrannen stund – hat er da nit gered't und geschrien: uf hundert und ein Jahr sollt sich die Stadt der Bruderschaft zugeloben?


Menzingen
 . Hast recht gehört, Bruder!


Zweiter Bürger
 , Tisch 2.
  Und mittlerzeit, bevor nit die große, allgemeine Reformation ufgericht ist worden durch hochgelahrte, christliche Männer und Kundige der Geschrift, sind wir nit gehalten, Zins zu zahlen, Zehnt zu geben, noch auch weder Gült, Handlohn, Hauptrecht. Brauchen nit steuern, dienen, fronen, sundern sind frei aller ungerechten Bürd und Beschwerd.


Menzingen
 . Hast recht gehört, Bruder!


Dritter Bürger
 , Tisch 2.
  Vivat die deutsche evangelische Freiheit!


Vierter Bürger
 , Tisch 2.
  Alles muß gar gemein sein. Gleiche Bürden bricht niemand den Rücken.


Dritter Bürger
 , Tisch 2.
  Wir wollen frei sein als die Schweizer und in der Religion mitreden als die Hussiten.


Zweiter Bürger
 , Tisch 1.
  Reitet Ihr auch mit dem Geschütz?


Menzingen
 . Nein, Bruder. Ich will eine Gemeine hie zu Rothenburg mitnichten verlassen, ich will bei euch sterben und genesen.


Dritter Bürger
 , Tisch 1.
  Vivat Junker von Menzingen!


Hausierer
 , ausrufend.
  Concilium, Concilium! Zu Menzingen.
  Luget, Bruder! Verstopfen sich die Ohren wie der Papst zu Rom, wollen nichts hören davon. – Der neue Karsthans, von dem edlen Ritter Ulrich von Hutten, so jetzund, von den Pfaffen verfolgt, auf einer Insel im See bei Zürich sein teures Leben geendet hat. Junker Helfreich, Reiter Heinz und Karsthans haben ein schön Gespräch miteinander, sehr unterhaltlich und lehrreich zu lesen.


Kilian
 , an Tisch 2 tretend.
  Ich soll dem Florian Geyer den Harnisch flicken.


Jörg Kumpf
  ruft durchs Fenster.
  Gott grüß dich, Bruder Menzingen!


Menzingen
 . Gott dank dir, Jörg! Tritt herein, nimm einen Frühtrunk.


Jörg Kumpf
 . Muß aufs Zeughaus, Bruder, hab Eile! ... helfen, unser Geschütz gen Würzburg führen.


Menzingen
 . Brav, Jörg, keiner darf sich sparen und dahinten bleiben, wann das Evangelium ein'n Beistand verlangt.


Kratzer
 . Potz Bauch, Jörg! Du rasselst ja wie ein Harnischreiter.


Jörg Kumpf
 . Ich hab ein'n Harnisch an.


Menzingen
 . Tu dich herein, Jörg, laß dich anschauen. Jörg verschwindet vom Fenster.



Hausierer
 . Judas in Rom! Simon in Rom! Zur Kellnerin.
  Herzu, Gret Müllerin, geh mir um den Bart, sollst eine fette Pfründe haben. Kannst nit lesen, kannst kein Latein, so laß deinen Bettschatz die Pfarre versehn.

Jörg tritt ein, verweilt aufgehalten an der Tür.


Entlaufener Mönch
 . Ein grader Bursch!


Erster Bürger
 , Tisch 1.
  Gelt wohl! Ist der junge Jörg Kumpf, Bürgermeister Kumpfens Bruder!


Entlaufener Mönch
 . Bürgermeister Kumpfens, der in der Pfarrkirchen dem Priester unterm Tagamt das Meßbuch herabgeworfen und die Schüler aus dem Chore verjagt hätt?


Erster Bürger
 , Tisch 1.
  Just der, Bruder.

Jörg Kumpf, forsch vortretend.


Menzingen
 . Wahrlich, meiner Seel, Bruder! Du bist für den Harnisch geboren.


Kratzer
 . Ein fast guter Küriß, Nürnberger Gemächte. Kilian. Schütt dich der Ritt! Nit Nürnberger Gemachte, sundern ich hab es gemachet, und hie zu Rothenburg; mit meiner Hand hab ich das Harnasch gemacht.


Kratzer
 . Da nimm! Ein Trunk Weins ist gut für den Weg. Uf daß Ihr mögt brav anpochen uf Unsrer Frauen Berg.


Jörg Kumpf
 . Das wollen wir wohl tun! Singt.


Die Singerin singt den Tenor schon, 

die Nacht'gall den Alt in gleichem Ton; 

scharf Metz bassiert mit Schalle; 

die Schlange den Diskant warf darein; 

sie achten nit, wem es g'falle. 

Sie sungen, daß die Mauern klubend 

 und Bett und Polster zum Dach ausstubend.


Alle
  singen begeistert.


Sie sungen, daß die Mauern klubend 

 und Bett und Polster zum Dach ausstubend.


Der blinde Mönch
 . Gott segne und behüte dich auf deiner wehrlichen Maienfahrt!


Der Schultheiß
  tritt ein.
  Gutes Jahr, liebe Brüder! Das Geschütz rückt fort, zwölf Gäule vor jedem Stück! Sind in ganzer deutscher Nation so fast prächtige Büchsen nit meh zu finden, als eure sind.


Stimmen
 . Vivat Rothenburg!

Alles bricht auf, Hals über Kopf; es wird eilig bezahlt, und das Zimmer leert sich vorn vollkommen. Nur Kratzer, Menzingen, der Schultheiß und der blinde Mönch bleiben, dann die Kellnerin, welche die Tische abräumt.


Kratzer
 , einem Bauern den Kugelhut reichend.
  Da ist dein Kugel, vergiß sie nit.

Menzingen, der Papiere mit sich hat, versucht ein wenig zerstreut eine Truhe zu öffnen, die irgendwo unauffällig im Zimmer steht.


Kratzer
 , eine Kanne mit Wein füllend, bemerkt Menzingen.
  Der Schlüssel ist hie.


Menzingen
 , den Schlüssel abnehmend, die Papiere weisend.
  Ist wieder ein ganz Bibelbuch vollgered't worden im Ausschuß.


Der blinde Mönch
 . Haben sich wieder weidlich gerissen um die Narrenkappe.

Feistle tritt ein.


Kratzer
 . Mit ins bäurische Läger zu reiten, hätt sich aber keiner gerissen. Ist jeglicher nur bedacht gewest, den Kopf aus der Schlinge zu nehmen – was willst du, Feistle?


Feistle
 . Steht einer vorm Rödertor, Bruder! Begehrt Einlaß!


Menzingen
 . Ist er markgräfisch?


Feistle
 . Soviel ich hab sehn gekonnt, hätt er das bäurische Kreuz uf'm Arm.


Kratzer
 . Ist es ein reitender Bote, Feistle?


Feistle
 . Ich wollte mein Lebtag nit besser beritten sein, Brüder. Ich hab kein so schönes Pferd nit gesehen, seit Kindesbeinen.


Menzingen
 . Leicht, daß es der Wilhelm von Grumbach ist. Reitet ein schön milchweiß arabisch Tier.


Kratzer
 . Heiß ihn absteigen und zu Fuß hiehergehen, Feistle! Sust schlagen sie aber Lärmen und rennen zu Haufen.

Feistle ab.


Der Schultheiß
 , zu Kratzer
 . Bruder! Füll mir den Krug mit Tauberwein.


Kratzer
 . Wollt Ihr den austrinken, Bruder?


Der Schultheiß
 . Bis zur Nagelprob; heißet mich einen Pfaffenknecht, wenn ich so viel darin laß, davon eine Laus mag trunken werden. –


Menzingen
 . Wo habt Ihr den Wilhelm von Grumbach zum letzten Male gesehen, Bruder Bezold?


Der Schultheiß
 . In Würzburg im bäurischen Kriegsrat. Ist mit Botschaft an den Markgrafen Kasimir abgefertigt. Hat überdas dem Florian Geyer zugesagt, gute Reiterfähnlein in Wartgeld zu bringen, auch ein stark Fähnlein Hakenschützen wider den Bund zu werben.


Menzingen
 . Bruder! Ich bin glaublich bericht, der Markgraf stehet in starker Rüstung, ist mit einem großen Zeug aus Onolzbach ins Feld, meh dann sechshundert reisige Gaul, ob zweentausend Fußknecht, vierzehn großer Stück.


Der Schultheiß
 . Jetz nu wir Rothenburg haben eingenommen, ist dem Markgrafen der Spieß an Bauch gesetzt. Er muß Vertrag suchen, es sei ihm lieb oder leid. Es tut auch nit not, daß, wie ihr es wollt haben, der Geyer noch gen Ansbach hinüber verreite.


Menzingen
 . Achtet des Markgrafen nit zu lützel. Wo ihr nit dazu tuet, kann es geschehen, daß ihr die zween Rothenburger Schlänglein nu und nimmer ins Würzburger Läger bringet.


Der Schultheiß
 . Der Markgraf ist ein Fuchs. Er müßte zum grauen Esel sein worden, wo er ihm unterstund, die zwo Stück anzutasten. Sollt er uns die abstricken, das wäre die bloße Hand ins Feuer geschlagen.


Menzingen
 , geärgert
 . Mag sein, Bruder! Aber bedenket doch ja, was ein Bundesgenosse der Markgraf ist. Schwöret er in die Bruderschaft, so mögt ihr des Georgen Truchseß und des Schwäbischen Bundes getrost gewarten und brauchet nit weiter Sorge zu tragen.


Der Schultheiß
  lacht auf
 . Kennt Ihr das Märlein, Ritter, wo die Schafe wider den Wolf einen Wolf gewonnen zum Bundesgenossen? Darnach würgeten zween Wölfe in ihren Reihen. Mitnichten, Bruder, befrage den Geyer darum; wir lassen es uns nit um deswillen so blutsauer werden.


Menzingen
 . So wollt ich, ich lag im tiefsten Turm, oder ich hätt Euch Rothenburg nit eingeben.


Der Schultheiß
 . Habt Ihr es uns eingeben? Ei, potz Haut!


Menzingen
 . Ich hab mich in keinem Weg gesparet und auf der faulen Haut gelegen, sundern Leib, Gut und Ehre daran gesetzet, bis ich die Bürgerschaft dahin bracht, daß ihr habt können einreiten und euch ins gemachte Bett legen. Dawider ist das der Dank gemeiner bäurischer Bruderschaft. – Ich bin dem Markgrafen Kasimir mit Diensten verpflicht't, und wenn man sich unterstehet, unbrüderlich gen Seiner Liebden fürzunehmen ...


Der Schultheiß
 . Bruder Menzingen, Ihr gefallt mir nit.


Menzingen
 . Ihr auch nit, Bruder!


Der Schultheiß
 . Ihr spart Euch nit und schaffet tüchtig. Ob aber der evangelischen Freiheit zulieb oder zuleid, weiß keiner zu sagen.


Menzingen
 . Ich bin dem Evangelium und gemeiner evangelischen Freiheit so fast ergeben als irgendeiner in deutscher Nation, und wer das widerficht, dem will ich mit der Wehre zu Willen sein und ihn treffen, um welcher Stunde es ihm beliebt.


Der Schultheiß
 . Bruder! Mein Herz ist fröhlich, und ich will den Handel gern mit der Kanne ausfechten, sofern Ihr Belieben tragt. Zu meh hab ich nicht Zeit. Was geht's mich an, was Ihr tut! Machet es mit Gott aus und mit Eurem Gewissen. Er tut einen kolossalen Trunk.
  Das habe ich allen guten evangelischen Brüdern zugebracht, und wer ein so gut bäurisch Herze hat als ich, der tu mir Bescheid. Ich muß ins Zeughaus. Lebet wohl miteinander. Ab.



Eine Stimme
  schreit außen.
  Schlagt tot! Schlagt tot!


Menzingen
 . Ist ein höllisch weitläufiger Handel, Bruder Rektor!


Rektor Besenmeyer
 , der an einem Tisch in Mareis Nähe still gesessen.
  Meid das Feuer, so meidst den Rauch. Willst du das Maul krümmen und sauer sehen, wo der großmächtige göttliche Läuterbrand ein klein Räuchlein machet?!


Menzingen
 . Weiß keiner, wohin es noch mag geraten. Haß, Händel, Gezänk, Unfried überall.


Rektor Besenmeyer
 . Wohin es noch mag geraten; Bruder? Ist alles viel baß, dann es vorher gewest. Sollen wir itzt nit ein wenig granten, gumpen, blitzen und ungeschickt sein? Sind sie doch kaum aus dem Block entrunnen. Konnte schier niemand einen Bissen essen, einen Tropfen trinken, es war ein Gesetz darüber gemacht. Man müsse sich aber kleiden und scheren, so und nit so gebärden, diese Speise nit essen, jenen Trunk nit trinken und was der Dinge meh ...

Volksgemurmel und Lärm kommt näher. Karlstatt, todblaß, flüchtet herein; ihm folgt in rasender Wut Schäferhans, Jörg Kumpf, der ihn festhalten will, hinter sich herziehend.


Karlstatt
 . Helft, helft! liebe Brüder!


Schäferhans
 . Der Teufel soll dir helfen, der dein Meister ist. Hast du nit die gebenedeite Jungfrau Marie ein Grasmaidlein geheißen? Ihre Bild zerstört, die Köpf absägen lassen, Sakramentshäuslein umwerfen, den zarten Fronleichnam aus dem Käpslein nehmen und unehrlich ausschütten lassen? Potz Zinkes! wer den Ächter und Teufelskirchner durch den Kopf haut, der braucht keinen Ablaß nit meh sein Leben lang kaufen.


Jörg Kumpf
  tritt zwischen Karlstatt und Schäferhans
 . Friede! Steck die Wehr ein, Schäferhans!


Schäferhans
 . Büblein! Du tritt beiseit, in drei Teufels Namen, oder ich will dir den Hundshaber dermaßen ausdreschen –Er will wieder auf Karlstatt los
 .


Jörg Kumpf
 . Kotz Bauch! meinst, daß ich nit fluchen kann so fast wie ein Landsknecht? Gib Friede! Steck deine Wehr ein! oder –


Schäferhans
 , gehindert, momentan ruhig
 . Brüderlein! tritt aus dem Weg, suster, wenn ich dir dein Treff geb, so schläfst du ein, und wenn ich dich schlafen leg, so hab ich das Dutzend voll.


Karlstatt
 . Was hab ich dir Böses getan, lieber Bruder? Womit hab ich mich versündigt an dir, daß du mir nach dem Leben trachtest?


Schäferhans
 . Du mußt bluten, so wahr ich ein ehrlicher Landsknecht bin.


Karlstatt
 , mit ausgebreiteten Armen vor ihn hintretend
 . Wohlan! hau zu! und verzeihe dir's Gott!


Ein Bauer
 , leise zu Schäferhans
 . Tu's nit, Schäferhans! Dem Karlstatt kann keine Wehre nichts anhaben.


Karlstatt
 . Hau zu, lieber Bruder, und Gott vergeb dir's!


Schäferhans
 , wie von einer geheimnisvollen Kraft gelähmt, das Schwert kurz in die Scheide stoßend
 . Ich fürcht mich vor keiner schwarzen Kunst. Ich bin auch fest, so gut wie ein anderer, aber nit durch den Teufel, sondern durch Gott und weil ich St. Johannis Evangelium allweg uf dem Busen trag – kotz! vexierest du mich?


Kratzer
 . Was gehst du mich an?


Schäferhans
 . Ob du mich scheel angesehen, frag ich dich!


Kratzer
 . Daß dich potz der und jener uf ein Haufen schänd! Willst du itzt gar mit mir Händel suchen?


Stimmen
 . Je, ruft doch den Florian Geyer herbei!


Schäferhans
 . Oha! risch! immer herfür mit dem nassen Vogel, und rufet noch zehn andre bäurische Hauptgecken und lausige Schmalzbettler dazu. Mit einem Packscheit wollt ich mir ihrer zwölf Dutzend vom Leibe halten.


Geyer und Wilhelm von Grumbach treten ein
 .


Geyer
 . Was geht hie vor?


Schäferhans
 . Ich bin ein ehrlicher deutscher Knecht, hab Kaiserlicher Majestät allweg treu und redlich gedient; niemalen keinen Profossen unter der Hand gewest; hat auch niemalen kein Malefizgericht über mich gesessen. Bin auch kein Ächter nit. Hab auch niemalen den Franzosen gedient wider Kaiserliche Majestät und deutsche Nation.


Geyer
 . Kennest du mich?


Schäferhans
 . Ob ich Euch kenn, Junker? Ich kenn Euch wohl, Junker. Von Pavia kenne ich Euch. Von daher kennt Ihr mich auch wohl, und wenn Ihr's begehrt, so will ich Euch hie ein Lied singen im Pavier Ton. Kennet Ihr den Pavier Ton, Junker? Starret Ihr mich an, Junker? Ich sterb nit davon. Er wendet Geyer den Rücken und tritt frech an den Schenktisch.
  Ich sterb überhaupt nit, dann ich hab's vom Tod schriftlich: er läßt mich leben, bis ich ein Paternoster gebet't. Da kann er lang warten. Er lacht betrunken, und sein Lachen geht in unreinem, trotzig-hämischem Halbsingen unter
 .

Wir sind vom Ritterorden, 

doch itzund arm geworden; 

noch wollen wir empor. 

Wir wollen zu Kind und Wiben, 

von den man uns vertrieben, 

und Schloß han wie zuvor. 

Uns soll der Pövel helfen, 

dann falln wir gleich den Wölfen 

in geistlich Hürden ein, 

all Pfaffen zu verjagen, 

sie all zu Tod zu schlagen, 

zu trinken ihren Wein. 

Das göttlich Wort sagt eben: 

Wir müssen christlich leben 

 und alle Brüder sein.


Geyer
 . Landsknecht.


Schäferhans
 . Ei!


Geyer
 . Steck die Wehr ein.


Schäferhans
 . Blau!


Geyer
 . Wo bist du hie?


Schäferhans
 . Kotz! zu Rothenburg.


Geyer
 . So sollst du das Stadtrecht wissen und halten. Er schlägt ihm mit der Faust mitten ins Gesicht, so daß er lautlos zusammenbricht. Karlstatt und andere bemühen sich um Schäferhans.



Geyer
 , ganz ruhig zu Karlstatt
 . Seid Ihr noch immer willens, Bruder Andreas, mit dem Geschütz zu reiten?


Karlstatt
 . Ja, Bruder Geyer, so Gott mir helfe.


Menzingen
 . Hie habet Ihr erst einen Vorschmack bekommen. Es sind viel ungeschickte, tolle und wilde Leut in den Lägern.


Karlstatt
 . Bewahre uns Gott vor Menschenfurcht. Es ist nit gar lange her, da waren mein Schwager zu Frankfurt und ich die einigen zween evangelischen Brüder im Reich. Itzt, wo Gott die Saat, von uns gesäet, hat lassen aufgehen, itzt sollt ich kleinmütig sein, die Birn in der Kachel umreiben? Mitnichten, ihr Brüder!


Wilhelm von Grumbach
 . Ich komme von Würzburg und kann Euch auf meine Ehre versichern: Ihr laufet Gefahr Leibes und Lebens allda.


Karlstatt
 . Gotteslohn, lieber Warner, aber ich besorg nit, daß meine Brüder zu Würzburg mir indert was sollten zuleide tun. Der arme verblendete Schäferhans hat bis diesen Tag nur allein Fürsten und Herren gedient. Die aber haben mich allweg gejagt, verfolgt, mir nach dem Leben getracht und mich ihren Dienern aufgered't als einen schwarzen, höllischen Böswicht. Dawider das arme Volk, das in Lehmhütten hauset, auf Stroh schläft und Hungerbrot zehret, das kennet den Bruder Andreas wohl.


Wilhelm von Grumbach
 . Das wäre wohl recht und in keim Weg etwas dawider zu sagen, wo nit der Luther wider Euch sich hätte mit Schriften gewandt.


Karlstatt
 , fanatisch
 . Der Luther ist dem Teufel auf den Schwanz gebunden. Vor kaum zween Wochen hat er's in Druck lassen ausgehen und wider Fürsten und Herren gewütet: erschlagen euch die Bauern nit, so müssen's andre tun. Heut speiet er Mord und Brand wider die Bäurischen aus: man soll in sie stechen, schlagen, würgen. Man soll die Büchsen lassen in sie sausen.


Menzingen
 . Der Luther gilt dannoch fast viel bei den Leuten.


Karlstatt
 . So hat sie der Satan mit Blindheit geschlagen, wenn sie einem Manne traun, der heute süß red't und morgen sauer. Der Luther verstehet die Läufte nit. Schwarmgeister nennet er uns; böse, teuflische Rottengeister nennet er uns. Das macht: es ist ihm bequem und genehm, das Evangelium auf der Zunge zu haben, zu lehren, darüber zu disputieren, aber ihm zu geleben ist ihm nit bequem. Und doch ist all Reden, Plärren und Wortemachen eitel Dunst. Die marderne Schauben abwerfen, allem Hochmut, Pracht und Reichtum entsagen, einen groben Zwillich anziehen und den, wo es not tut, dem Nächsten fröhlich dahingehen: das hab ich getan, ist aber des Luthers Sache nit. Ich kenne den Luther wohl. Ich hab ihn zum Doktor promovieret. Er hat mich seinen verehrten Lehrer genennet und Freund geheißen. Itzt ist er mein grimmer Feind; aber ich achte seiner Schmachbüchlein also wenig, als hätt ich auf einen Würfel getreten. Lebet wohl, liebe Brüder! Mir wird geschehen nach Gottes Willen. Karlstatt hat vielen die Hand gegeben und entfernt sich jetzt, begleitet vom blinden Mönch und anderen
 .


Geyer
 . Der Luther hat ein Weib genommen. Darum kann er nit kommen. Es kommt einem hart an, wider den Luther das Maul auf zutun. Wir bedürfen seiner so fast und sehr. Wehe, daß er zum Judas worden! Christlich frei und leibeigen will er das Volk. – Ich kann itzt nit zum Markgrafen verreiten, Stephan!


Menzingen
 . Hast du von toten Fischen geträumt, oder ist dir ein Hase über den Weg gelaufen?


Geyer
 . Es leid't mich nit meh, ich möchte drei Klepper totreiten und je eher je lieber wieder in Würzburg sein. Gereuet mich fast, daß ich bin fortgangen. Er trinkt
 . Ein guter Trunk, Bruder.


Kratzer
 . Glaub's schon! Fritz Teuber, der Ratsknecht, hat ihn gebracht, vier Kannen voll, zu einer Verehrung für Euch vom hohen Rat.


Geyer
 , lachend
 . Daß dich die Drüs! Die Ehrbarkeit schenket mir alten Wein. Gott geb's, daß ihr der neue, den ich hereingebracht hab, also wohl eingehe als mir der alte.


Menzingen
 , aus einem Schrank des Wirtes ein Meßgewand und Kruzifix vorziehend
 . Zween feiner, kunstreicher Stück.


Geyer
 , lachend
 . Habt ihr Sackmann darüber gemacht?


Menzingen
 . Gerettet haben wir sie vor dem Karlstatt und seinem blinden Wüten. Er meinet, sollt kein Maler eine Tafel mehr malen, auch kein Bild mehr schnitzen, alles in dem Herzen gemalet sein.


Geyer
 , das Kruzifix betrachtend
 . Gott grüß die Kunst!


Kratzer
 . Vom Veit Stoß geschnitzelt, den sie zu Nürnberg durch beede Backen gebrennet.


Geyer
 . Was soll's damit?


Menzingen
 . Du sollst uns zu Rothenburg mitnichten für Filze halten.


Geyer
 . Gottes Dank, Stephan! Hebet mir's auf, Bruder Kratzer. Ich will es von Euch fordern, wann wir den Hasen miteinander speisen, der jetzt noch im Holze sitzt.


Wilhelm von Grumbach
 , Geyern zutrinkend
 . Ich bring dir's zu, Schwager!


Rektor Besenmeyer
 . Habt Ihr Kundschaft, Bruder, aus den Lägern vor Würzburg?


Geyer
 . Hab kein groß Ergötzen daran gefaßt. Sie wachsen aneinander im Kriegsrat über ein zerbrochen Glas. Keiner weiß, wer regiert. Schlagen einander blutige Köpfe. Was sie mir zugesagt, halten sie nit. Nehmen keine Reiter an. Haben die Landsknechte lassen davonziehen, die in den Lägern waren, und zum Gegenteil übergehen. Jedoch noch bin ich guten Muts und fürcht mich nit. Die Schwarzen sind meine Ringmauer.


Wilhelm von Grumbach
 . Vor dreien Tagen ritt ich in Würzburg ein, vor zween wieder heraus. Konnte wohl merken, daß der Geyer nit in den Lägern was. Alles toll und voll gesoffen. Hab müssen absitzen, den Gaul durch die Gassen am Zügel führen, daß er nit einem trunknen Manne, Weib oder jungen Kind ins offne Maul trat.


Menzingen
 . Gute Botschaft vom Markgrafen?


Wilhelm von Grumbach
 . Er will zween Räte ins bäurische Läger senden.


Geyer
 , mit Entschluß
 . Wohlan. –


Menzingen
 . Haben sie angefangen mit Schießen?


Wilhelm von Grumbach
 . So fast sie mögen von der Schutt und aus dem Schlosse herunter. Schon grausam viel Schaden getan in der Stadt und vielen Bäurischen das Leben gekost't.


Geyer
 . Gen Würzburg! – Gen Würzburg! – Geschrei auf der Gasse: »Vivat Florian Geyer!
 « Was bedeutet dies?


Kratzer
 . Wollen Euch sehen, bevor Ihr abreitet.


Rektor Besenmeyer
 . Wenn's Euch beliebt, Bruder Geyer, redet ein gutes Wörtlein, zum Abschied, ein kräftig Wörtlein, so wie Ihr's im Busen habt, trotz allen Oratores und Predigtmachern.


Geyer
 , durch das Fenster hinausredend
 . Ich dank euch, liebe bäurische Brüder! Lebet wohl, liebe evangelische Brüder. Ich gehe von euch, damit das Gottestreiben dieser Zeit zu einem seligen Ende geführt werde. Im Kyffhäuser ist es lebendig worden. Der heimliche Kaiser hat sich geregt und gereckt. Der Barbarossa ist auferstanden und wird herfürtreten mit ganzer Macht. Die Tochter des reichen Mannes wird er dem armen geben. Pfaffen und Mönche wird er abtun. Das unrechte Recht wird er verdrucken und das rechte Recht ufrichten.

Das Reich muß reorganisieret werden. Von Franken aus muß es geschehen. Fränkisch ist die alte Reichsverfassung. Fränkisch wird die neue sein. Wir haben zu wählen, die Stämme, und nicht die Fürsten. Was ist uns der spanische Karl? Ein Fremdling, der unsere Not nit versteht. Wir wollen ein deutsch evangelisch Oberhaupt: einen Volkskaiser, keinen Pfaffenkaiser. Er soll den Krönungseid schwören, aber von seinen sechs Fragen sollen nicht bloß zwei sich auf das Volk und vier auf das Papsttum beziehen. Und wie der neugewählte König hat Antwort zu geben: »Ich will«, so sag ich auch: Ich will, ich will, ich will ... Dem Barbarossa will ich den Weg bereiten.


Enthusiastischer Tumult auf der Gasse.
  Vivat Florian Geyer! Alle im Zimmer Anwesenden Stimmen mit ein. Sie drängen sich, Geyern die Hand zu geben, der sie allen schüttelt. Lachen, Rühren und Hoffnungsfröhlichkeit. Rufe.
  Bundschuh!


Geyer
  nimmt aus dem Tuche mit Krebsen, das er gewahrt, übermütig einen heraus und setzt ihn auf den Tisch, dabei rufend
 . Der alte Krebs lehrt sin Kind den Strich, daß sie noch heut gehn hinter sich.


Rektor Besenmeyer
 . Mutter Maria! Bald hätt ich's vergessen, Bruder: hie ist eine Dirne, mit Posten für dich.


Geyer und Rektor Besenmeyer begeben sich zu Marei und versuchen sie aufzuwecken
 .


Wilhelm von Grumbach
 , roh und brutal überm Tisch erzählend
 . Jüngst hab ich einem das Krebsen versalzen, einem, so bei dem weiland Pfaffen zu Würzburg Diener was. Fischete und krebsete in meinen Weihern und Wässerlein, als ob sie bischöflich wären. Hab ich ihn lassen fahen durch meine Knechte, ihn über dem Bächlein ufhenken, das ihm so wohl behagt, an einer Weiden; ein weit weiß Gewand ihm anlegen lassen, und das mit Krebsen und Fischen bemalet. Sind die Raben nach ihm geflogen, drei und meh Wochen. Hat kein Krebslein nit meh gegriffen. Bin vor ihm sicher gewest, kotz Schweiß!


Kratzer
 . Es geht das Gerücht, der Truchseß von Waldburg hab eine Schlacht gewonnen wider die Bäurischen, nit fern von Böblingen.


Menzingen
 . Eine Flugred eine Lugred, von Herren erdacht und Pfaffenknechten, einen Schrecken und Abfall unterm Volk zu machen.


Jörg Kumpf
  tritt ein, stattlich und stramm
 . Ich tu Euch kund, Bruder Geyer, das Geschütz rückt fort. –


Menzingen
 . Was macht Ihr Euch doch mit der Dirne zu schaffen!


Geyer
 , Marei gewaltsam emporreißend
 . He! uf! – steh uf!


Rektor Besenmeyer
 . Hie ist ein Brief.


Geyer
 , erbricht ihn
 . Vom Bruder Löffelholz, meim Feldschreiber, in Latein verfaßt, des ich nit mächtig bin. Gibt den Brief an Rektor Besenmeyer, der sich damit entfernt
 . He, wachst du itzt auf? Was hast du für Mundbotschaft?


Menzingen
 . Kennst du die Dirne?


Geyer
 . Sollt ich sie wohl nit kennen? Zwo Jahr und darüber hab ich sie bei mir im Zelt; mit aller Marter hab ich sie müssen einem böhmischen Reiter abhandeln.


Wilhelm von Grumbach
 . Fünfzig Goldgülden für die Dirne! Bist du's zufrieden, Schwager?


Menzingen
 . Soll sie dir leicht in der Badstuben Handreichung tun?


Geyer
 . Spare dein Gold, Schwager. Sie ist zu nichts nütz, dann daß sie ein wenig die Laute schlägt.


Wilhelm von Grumbach
 . Hundert Goldgülden, Schwager!


Geyer
 . Nit um tausend, nit um zehntausend. Und nähmst du sie flugs heut, ist sie schon morgen wieder in meinem Zelt. – Was macht der Tellermann?


Marei
 . Den Tellermann haben sie in die Eisen gelegt.


Geyer
 . – Was macht der Tellermann, Dirne? Hör, was man fragt!


Marei
 , trotzig
 . Ich hab's gehört.


Geyer
 . Trink Wein und stärke dich. – Bist lange in der Irre gelaufen?


Marei
 . Nein, Kapitän.


Geyer
 . Wann bist du von Würzburg fort?


Marei
 . Gestern nach dem Ausschlagen.


Geyer
 . Wer hat dich abgefertigt? –


Marei
 . Der Bruder Löffelholz.


Geyer
 . Wie geht's dem Bruder Löffelholz?


Marei
 . Liegt im Zelt und ist krank, Kapitän.


Geyer
 . Gott geb ihm Genesung! – Was macht der Tellermann?


Marei
 . Den Tellermann haben sie in die Eisen gelegt.


Menzingen
 . Sie redet irre, sie ist nit bei Sinnen.


Marei
 . Ich bin bei Sinnen und red nit irre.


Geyer
  schreit sie an
 . Wen haben sie in die Eisen gelegt?


Marei
 . Den Tellermann.


Geyer
 . Den Tellermann? – Meinen Leutinger?


Marei
 . Ja, Kapitän.


Geyer
 . Wer – hat den Tellermann in die Eisen gelegt?


Besenmeyer kommt wieder
 .


Menzingen
 . Was hat der Rektor?


Kratzer
 . Was habt Ihr für Kundschaft?


Rektor Besenmeyer
 , bleich, höchst aufgeregt
 . Gute Kundschaft. Nichts, liebe Brüder.


Wilhelm von Grumbach
 . Ich fürchte, der Teufel steckt in dem Brief.


Der Schultheiß
  tritt ein, hoch, frisch und fröhlich
 . Herzu, Kapitän, und vorwärts in Gottes Namen mit dem Geschütz! Die Stadtpfeifer geben uns das Geleit.


Geyer
 . Kotz Leichnam! – Verschließ die Tür. – Redet, Bruder, was steht in dem Brief?


Rektor Besenmeyer
 . Es sind ihrer zween Briefe, davon ich den ersten zur Hälfte gelesen. Stammt von Wendel Hipplern aus Heilbronn und ist vom Bruder Löffelholz beigeschlossen.


Kratzer
 . Was macht doch der Wendel Hippler in Heilbronn, Brüder?


Menzingen
 . Ei! – Hab ich's dir nit gesagt, daß er und andere bäurische Räte miteinander die große Reichsreformation beraten?


Wilhelm von Grumbach
 . Alle guten Köpfe haben die Bäurischen von Würzburg verschickt. Die strohernen haben sie bei ihnen behalten.


Der Schultheiß
 . Was geht hie vor, was habt ihr für Zeitung?


Geyer
 . Macht's flugs, Bruder Rektor! Was schreibt der Hippler?


Rektor Besenmeyer
 . Der Truchseß von Waldburg hat eine Schlacht gewonnen.


Wilhelm von Grumbach
 . Hat das Gerücht doch nit gelogen?


Geyer
 . Wo?


Rektor Besenmeyer
 . Bei Böblingen. Zwanzigtausend bäurische Brüder erschlagen.


Geyer
 . Zwanzigtau– – Den Klepper heraus! Gen Würzburg, gen Würzburg!


Menzingen
 . Zwanzigtausend Bauern erschlagen? –


Rektor Besenmeyer
 . Und einen haben sie aufgegriffen: den Nonnenmacher, der zu Weinsberg dem Dittrich von Helfenstein hat aufgespielt, bei seinem Todesgang.


Der Schultheiß
 . Ist er gerichtet, so hol ihn der Teufel!


Rektor Besenmeyer
 . Er ist gerichtet. Mit Gunst zu melden: doch als ein Böswicht von Teufeln gerichtet. Der Truchseß hat ihn öffentlich vor allem Volk an einen Baum lassen binden mit einer eisernen Ketten, ein Feuer in ziemlicher Weiten um ihn gemacht und also den Menschen langsam lassen verschwitzen und verbraten. Da ist er herumgelaufen als ein Hund, hat gelacht, geschrien, geflucht, gebrüllt, indes Herr Jörg Truchseß und andere Grafen und Herren vom Adel immer meh Holz haben herzugetragen, selbst, eigenhändig, bis er jämmerlich, kläglich verzuckt und verreckt ist. –


Geyer
 . So will ich deiner gewarten und deiner feilen bündischen Ströter, Hundsfötter und Straßenfeger, und bei Gottes Licht! mit was Maß du missest, soll dir wieder gemessen werden. Gen Würzburg! – Gen Würzburg!


Rektor Besenmeyer
 . Wollt Ihr nit anhören, was der Löffelholz schreibt?


Der Schultheiß
 . Was schreibt der Löffelholz?


Geyer
 , zu Marei, sich plötzlich erinnernd.
  Was hast du vom Tellermann gefaselt, wer hätte den wohl in die Eisen gelegt? –


Rektor Besenmeyer
 , schnell.
  Es ist ein Sturmangriff beschehen wider das Würzburger Schloß.


Der Schultheiß
 . Kotz hunderttausend höllische Teufel, was soll das itzt heißen!


Geyer
  – – – – schreit.
  Das ist nit wahr!


Rektor Besenmeyer
 . Mere, wahrhaftig, hie steht es geschrieben.


Der Schultheiß
 . Sie haben gestürmt –?


Rektor Besenmeyer
 . Erstlich sind sie die Schutt angelaufen ...


Der Schultheiß
 . Verrat! – Büberei! –


Geyer
 . Büberei! – Verfluchter Verrat!


Der Schultheiß
 . Hättest du mir gefolgt, Bruder Geyer! Hättest du eh lassen den Kohl und den Wertheim, den Götz und den Henneberger turnen und pflöcken, eh daß du dich hättest lassen hieher verschicken.


Geyer
 . Haben sie mir's nit auf Ehr und Gewissen gelobt, sollt keiner eine Tartsche ergreifen noch eine Sturmleiter anlegen, bevor nit Bresche gemacht wär worden? Haben sie nit teure Eide geschworen, daß sie nit wollten von Stürmen sprechen, bevorab ich das Rothenburger Geschütz zu ihnen ins Läger geführt?


Der Schultheiß
 . Verrat! – Büberei! –


Rektor Besenmeyer
 . Die Haufen der Bauern haben den Sturm erzwungen.


Der Schultheiß
 . Bruder! – Was hab ich gesagt? – Was haben wir dir gesagt damalen im Neumünster in der Kapitelstuben? – Mach dich zum Herrn über sie, bringe sie unter dich, regniere sie mit eisernen Ruten, zu ihrem Heil, zu unser aller Heil.


Geyer
 , zu Marei.
  Sind unsere Schwarzen dabeigewest?


Marei
 . Ja, Kapitän. Als sie die Hörner blusen: »welche fechten wollten, kämen recht«, haben die Unsern das Wilde-Manns-Fähnlein ufgericht; der mehre Teil der Unsern hätt sich darum geschart, und ist kein Haltens gewest. Ist der Tellermann unter sie treten und gesprochen: er hätt dir's mit handgebenden Treuen zugelobt, daß kein Sturm sollte beschehen, bevor du wiederum im Lager seist. Hat sich darob ein Gebrüll und Getobe erhebt: sie wollten auch bei dem Tanz sein. Viele haben geschrien, du seist des Franzosen heimlicher Diener, und viel ungeschickter und hämischer Wort dazu. – Hat der Tellermann sie Rebellen genennet, pflicht- und eidbrüchig, Meuterer, ehrlose Knecht ...


Geyer
 . Und da haben sie ihn in die Eisen gelegt. – Noch eins, Bruder Rektor: übel gerannt und übel gefallen, schlecht gewagt, den Sturm verloren?


Rektor Besenmeyer
 . Ja, Bruder Geyer!


Geyer
 . Freilich wohl. Er fängt an, Harnischstücke abzulegen
 .


Der Schultheiß
 . Bluts Willen! es ist hohe Zeit, daß wir arbeiten.


Geyer
 . Zu spät. – Wieviel sind tot blieben von meinen Schwarzen?


Rektor Besenmeyer
 . Über der halb Teil.


Geyer
 . – Kerls, in Mannheit auserlesen – hilf mir, Marei.


Der Schultheiß
 . Kotz Donner, Bruder – was hast du vor?


Geyer
 . Ich will in die Bruderschaft vom gemeinsamen Leben treten, Bücher abschreiben und deutsche Bibeln herumtragen.


Der Schultheiß
 . Bruder, du hanselierest.


Geyer
 , sein Schwert ablegend
 . Soll ich nit hanselieren, wo alle Welt hanselieret?


Der Schultheiß
 . Bruder – bist du von Sinnen kommen?


Geyer
 . Gefehlt! Zur Besinnung bin ich kommen.


Rektor Besenmeyer
 . Wollt Ihr nicht mit gen Würzburg reiten?


Geyer
 . Nach Würzburg? Nein! Gott weiß es, nein!


Der Schultheiß
 . Daß dich potz Marter schänd! Bist du abtrünnig? Willst du nit mit uns ins Läger reiten?


Geyer
 . So wie ich bin?


Der Schultheiß
 . Ei! – leg dich an.


Geyer
 . Und wenn ich mir flugs zwei Schwerter umhenke und drei Kürisse anleg, so hab ich nit meh Macht itzunder in diesem Spiel und bin ebensowenig nütz als ein jung dreijährig Knäblein.


Rektor Besenmeyer
 . Florian Geyer, Held von Weinsberg!


Geyer
 . – – – In Gottes Namen, laßt mich mit Frieden. Schnell ab
 .


Der Schultheiß
 . Bei St. Georg, der Geyer muß mit uns.


Feistle
  tritt auf, stößt mit dem Schultheiß zusammen, meldet
 . Reitende Boten vom Markgrafen Kasimir.


Menzingen
 , zu Grumbach, der sich erhebt.
  Wo willst du hin?


Wilhelm von Grumbach
 . Mit dem Boten gen Ansbach zu Markgrave Kasimir.


Menzingen
 . Gott geb's, daß der Geyer dich hinbegleitet. Itzt ist kein Heil, denn allein bei dem Markgrafen.


Der Schultheiß
 . Der Geyer muß mit uns. – Er muß – muß – mit uns.


Menzingen
 . Versuch's, Bruder Schultheiß.





Dritter Akt

In einem mittleren Zimmer des Rathauses zu Schweinfurt. Rechts Eingang in die große Ratsstube. Löffelholz, ein nasses Tuch um den Kopf gewunden, sehr blaß und kränklich, sitzt an einem Tische über Schriften. Sartorius ihm gegenüber. Einige Boten warten auf Bänken. Unter ihnen der alte Jude Jöslein.


Sartorius
 . Möchte doch etwas Fruchtbarliches auf dem Landtag gehandelt werden.


Löffelholz
 . Wenn nur der Markgraf nit losschlägt! – Jud!


Jöslein
 . Euer Gnaden.


Löffelholz
 . Wie lange bist du hinter dem Truchsessen und den Bündischen dreingezogen?


Jöslein
 . Ein armer Jud muß reisen auf seiner Mutter Fell, darf sich keine Ruh nit vergönnen. Bin ich dreingezogen hinter dem bündischen Schlaghaufen ob vier Wochen. Gott du gerechter! Was ein grausamer Herr ist der Truchseß. Behenket die Bäume mit Bauernleichen. Meh dann sechstausend Mann hätt er bis diese Stund richten lassen von des Schwäbischen Bundes Profoß. Mein! – Mein! –


Sartorius
 . Wer hat dich herbestellt, Jud?


Jöslein
 . Seiner Gestrengen, der Herr Junker Wilhelm von Grumbach.


Sartorius
 . Wo hast du Seiner Gnaden zuletzt gesehen?


Löffelholz
 . Gott hat Gnaden zu vergeben, aber kein elender Madensack als der Bruder Grumbach.


Jöslein
 . Bei Seiner Liebden, dem Herrn Markgrafen zu Ansbach, mit Verlaub, im Feldlager nit fern von Kitzingen.


Sartorius
 . Stehet der Markgraf schon vor Kitzingen?


Jöslein
 . Ich will nit ehrlich sein. Ich will niederknien, und ihr sollt mir Wasser ins Maul schütten: ich will darauf sterben, wenn der Markgraf nit vor Kitzingen liegt.


Sartorius
 . So helfe Gott meinem Junker den Markgrafen persuadieren, daß er dareinwillige, den Geyer zu ihm vergleiten zu lassen und uf Anstand und Vertrag mit ihme zu handeln.


Löffelholz
 . Ich traue dem Wilhelm von Grumbach wie einem Fuchs.


Jöslein
 . Der Junker von Grumbach ist ein Maschgeh.


Sartorius
 . Was heißt »Maschgeh«?


Jöslein
 . Er ist'n Maschgeh, sein Chafol und sein Chuf ist nicht tuw.


Sartorius
 . Ist das ebräisch?


Jöslein
 . Jawohl, Euer Hochgelahrt. Ebräisch, Euer Hochgelahrt. Die Sprache, die Gott geredet hat mit den Menschen, Euer Hochgelahrt.


Link
 , eintretend.
  Habt ihr gehört: hie in der Stadt ist das Gerücht verbreitet, die Bündischen hätten Weinsberg in Grund verbrannt mit allem Gut, das darin ist gewesen?


Löffelholz
 . Woher habt Ihr die Post?


Jöslein
 . Es ist richtig, ihr Herren, es ist alles wahr. Weinsberg in Grund verbrunnen.


Link
 , grob.
  Bist du dabeigewest, Jud?


Jöslein
 . Ich bin so gewiß dabeigewest und hab Weinsberg so gewiß brennen sehn, als Ihr mir hundert Gülden schuldet, Meister Bermetter. Mein! – Mein! – Ich werd's nit vergessen, und sollt ich flugs meh Jahre leben als Abraham, Isaak und Jakob! Weib und Kinder herausgeführet, wehrhafte Leut sind nit innen gewest, haben gejammert, geschrien und die Haare gerauft. Hätten sich dannoch viel eher die Steine erbarmt, dann sich Herr Georg Truchseß über sie erbarmet hätt, hie zu Schweinfurt.


Link
 . Einen Kerb meh ins Spießlein gemacht. Je größer die Schuld, um so blutiger wird die Strafe sein. Mort de ma vie! Ich will den Truchsessen mit der Glefe kitzeln, daß der rote Saft hernachgehet.


Löffelholz
 . Oha! Läßt ein Räupsen, daß es kracht. Gemach, Bruder Link! Eure hochpochenden Worte schlagen den Feind nit.


Link
  lacht stark und verlegen.
  Mort de ma vie! Welche Hexe hat Wetter in Euch gemacht, daß Ihr sogar das Maul krümmet und sauer sehet?! Ab.



Jöslein
 . Ist immer beschöchert. Ich hab ihm müssen schilen hundert Gulden und fünfzig Gulden Schätzung zahlen, daß er mir nit zu Würzburg mit seinen Zechgesellen durchs Haus geloffen. Flammenbecker tritt ein.



Löffelholz
 . Habt Ihr von einer markgräfischen Botschaft ichtwas gesehn in der Stadt?


Flammenbecker
 . Nein, Bruder.


Sartorius
 . Ist Euch der Junker von Grumbach nit ufgestoßen?


Flammenbecker
 . Der hochpochende Leutefresser und Bauernschinder, der alleweil mit Gold und Silber behenket einhertritt? Was gehet mich der an! Er setzt sich gähnend auf eine Bank
 .


Bubenleben
  kommt
 . Guten Morgen, liebe Brüder. Wie steht's, liebe Brüder?


Sartorius
 . Ich fürchte, es wird ein trauriger Landtag werden. – Briefe! Papier! Papierne Boten! Ausflüchte! Die Nürnberger Pfeffersäcke haben abgeschrieben. Windsheim hat abgeschrieben ...


Rektor Besenmeyer
  tritt ein
 . Bona dies.


Löffelholz
 . Bene veneritis nobis.


Rektor Besenmeyer
 . Bist du krank, Bruder?


Löffelholz
 . Ich denke wohl. Es steht sehr übel um mich, hat mich ein elender Gaul vor die Brust geschlagen.


Rektor Besenmeyer
 . Bruder, tritt ab, leg dich nieder.


Löffelholz
 . Ich? Bewahr mich Gott. Soll mich der Henker im Bette finden?


Rektor Besenmeyer
 . Sieht es so übel aus um den Handel, Bruder?


Löffelholz
 . Es wird ein kläglicher Landtag werden.


Rektor Besenmeyer
 . Sursum corda!


Löffelholz
 . Sursum corda – facht Essen an.


Rektor Besenmeyer
  ist näher hinzugetreten
 . Mich will bedünken, liebe Brüder, als sei die Tagsatzung ein klein zu spät beschehen.


Bubenleben
 . Wie hätten wir doch sollen landtagen in letztverwichener Zeit?


Rektor Besenmeyer
 , zu Löffelholz
 . Damalen als die Gewalthaufen der Brüder um Würzburg zusammengezogen. Die Herren vom Adel waren alte Weiber und schier tot. Die Grafen von Hohenlohe hatten wir in der Hand. Henneberg und Wertheim waren in der Bruderschaft. Der Markgraf stund im Gedränge: seine eigenen Untertanen verwägerten den Gehorsam. Die Franken bedrohten ihn von Lauda und Aub. Unser Rothenburg verschloß ihm die Tore. In der Oberpfalz drohete damalen der Aufstand. Der Bischof zu Würzburg, ingleichen der Bamberger waren so hoch bedränget, daß sie nichts hätten mögen verweigern. Mainz, Straßburg und der badische Markgraf ingleichen nicht. Der Kurfürst von der Pfalz hätte nit anders gekunnt, dann den Landtag beschicken ...


Bubenleben
 . Damalen hat keiner von einem Landtag gered't.


Löffelholz
 , mit Anstrengung redend
 . Der Geyer hat von einem Landtag gered't. Sein Ceterum censeo ist es gewest. Daß dich Potz Marter schänd. Hat euer keiner wollen hören. Damalen hatte der Truchseß noch kein Böblingen gewonnen, stunden ihm die Württemberger Schlaghaufen der Bauernschaft noch unbesiegt genüber ... Potz, damals sollten sie wohl gekommen sein: Fürsten, Herren und Städte zumal, als die gehorsamen Hündlein; heut bleiben sie dahinten. – Setzet Euch zu mir, Bruder Rektor. Rektor Besenmeyer setzt sich zu Löffelholz und vertieft sich mit ihm in eine Schrift
 .


Sartorius
 . Habt Ihr nichts nit von meinem Junker bemerkt, Bruder Bubenleben? –


Rektor Besenmeyer
 . Was ist es für eine Schrift?


Löffelholz
 . Der Verfassungsentwurf. Ihr wisset, Bruder Rektor, von dem Ausschuß, den sie erwählt haben aus gemeiner Bauernschaft deutscher Nation, die neue Reichsreformation und Verfassung zu beratschlagen; haben zu Heilbronn getagt, mit Wendel Hipplern an der Spitze, bis der Truchseß heranzog; waren sie fliehen, daß sie die Sättel haben dahinten gelassen. Ist eine gute Schrift, hab niemalen eine so gute in Händen gehabt. – Die hundert und aber hundert Münzherren wollten sie abtun und dafür eine einige Reichsmünze schlagen lassen. Die Gesellschaften wollten sie abtun, die verfluchten Fugger, Welser und Hochstädter, die da Arm und Reich nach ihrem Gefallen schätzen. Die Zölle wollten sie niederlegen.


Jöslein
  hat den beiden über die Schulter gesehen
 . Mein! – Mein! – Bin ich gewest im Gewölb, was haben die Welser und Fugger von Augsburg in Frankfurt. Haben se mir stinkiger Jud geheißen und Wucherer angeschrien, und rennen doch selber mit dem Judenspieß. Aber nit im kleinen. Mein! – Mein! – Betrügen hunderte und tausende arme Einleger um ihr saures Geld, fallieren und sind viel reicher dann zuvor. Aber ein armer Jud muß es ausbaden. Ich hab niemalen unter Safran Rindfleisch gehackt, Gaiskot in den Lorbeer getan, Lindenlaub in den Pfeffer, noch hab ich Fichtenspäne vor Zimmet verkauft. Aber ein armer Jud muß es ausbaden. Hat der Mainzer Kurfürst Albrecht von Brandenburg wollen machen ein Bündnis zur ewigen Vertreibung von uns Juden, ist aber meh uf Gold bedacht dann der größte Jüd. Ich wollt ihn mir kaufen mit Haut und Haar, wo ich genung Goldgulden im Säckel hätt.


Menzingen
  ist geharnischt hereingetreten, Jöslein auf die Schulter schlagend.
  Was mauschelt das Jöslein? Wieviel verarmte Edelleut hast wieder gebraten an deinem Spieß jüngst verwichene Zeit?


Jöslein
 . Ei wei, Herr. Treibet doch keinen Schimpf, gestrenger Herr. Warum verarmt der Adel, Euer Ehrenfest? Ich hab eines Edelmanns Wittib gekennt, die hat mir ein Dorf verkauft um ein blau Sammetkleid, das sie hat müssen anziehen zum Turnier.


Löffelholz
 . Der Markgraf stehet vor Kitzingen, sagt der Jud.


Menzingen
 . Es gehet ein Brief unten in der Trinkstuben von Hand zu Hand, vom Jörg Kumpf, der itzunder zu Würzburg im Läger weilt. Zeiget an, er sei glaublich bericht, daß der Markgraf den Tag beschicken werde.


Jöslein
 . Glaubt's nit, Euer Gestrengen.


Menzingen
 . Ist der Wilhelm von Grumbach noch nit hie?


Sartorius
 . Das hab ich Euch fragen wollen, Bruder Menzingen.


Menzingen
 . Ich bin alle Herbergen durchlaufen, überall Umfrag gehalten, nirgend etwas verspürt von ein'm Wilhelm von Grumbach.


Jöslein
 . Ho! Ho! der Junker von Grumbach wird schwerlich kommen.


Menzingen
 . Warum nit, Jud?


Jöslein
 . Er trägt hoche Federn am Hut, so weiß er, woher der Wind wehet.


Sartorius
 . Hat dir der Junker sunst nichts nit ufgetragen für uns?


Jöslein
 . Ich sollt mich hierhertun und seines Schwagers gewarten, des Florian Geyer, der ein Geschäft für mich hätt.


Menzingen
 . Geld, Jud! viel Geld! – Mach dich gefaßt. Der Geyer mustert an zween Plätzen.


Jöslein
 . Gott du gerechter! Wo soll ich hernehmen das viele Geld? Ein armer Landsknecht kommt, bringt ein alt Meßgewand, das er gebeutet – Geld! Alte Schwerter, kupferne Kleinoder, Ketten, Sporen, keinnützigen Plunder – Geld! Hab ich die Bergwerke zu Schwaz im Versatz? Bin ich ein Goldmacher? Sind nit genug französische Stuber und Sonnenkronen im Umlauf?! Mein! – Mein! –


Löffelholz
 . Will der Geyer hieher gen Schweinfurt kommen?


Menzingen
 . Ist längst in der Herberge, wißt Ihr das nit?


Löffelholz
 . Heilige Maria! nein, wahrlich nit.


Jacob Kohl
  tritt auf, blaß und kleinlaut
 . Guten Morgen, ihr Herren.


Menzingen
 . Schön Dank, Bruder Kohl. Ist kein markgräfische Botschaft nit herein?


Kohl
 . Weiß nit, ist mir der Kopf heut ungeschickt. Hab müssen im Stall schlafen bei den Gäulen. Kamen welche herein nach Mitternacht, ein alt Weib und ein Mannskerl. Haben gewimmert und geweint miteinander bis an den nüchternen Morgen. Kunnte kein Auge zutun.


Löffelholz
 , frostgeschüttelt
 . Ei, Lieber, itzt schlafe der Teufel ruhig! Seither ihr den Sturm anliefet wider Beschluß und Abred gen Unserer Frauen Berg, bin ich in kein Bett meh kommen.


Kohl
 . Da mögt Ihr dem Bubenleben schön Dank sagen.


Bubenleben
 . Was maulest du wider mich?


Kohl
 . Ich red, was wahr ist, sust nichts. Potz, gar nichts!


Martin
 , mit Schriften herein, laut
 . Der Florian Geyer ist in der Stadt. Sensation
 .


Bubenleben
 . Was dürfen wir seiner hie? Wo wir seiner bedurften, wollt er nit kommen.


Löffelholz
 . Daß dich der Donner erschmeiß, Pfaff, bist du bis diese Stund nit zu Besinnung kommen? Will deine Hochfahrt kein Ende finden? Gelt wohl. Erst habt ihr den Geyer ausgetragen, als sei er der evangelischen Freiheit im Herzen fremd; hernacher habt ihr untereinander verfluchte Praktiken getrieben, ihr und die Herren von Adel, der Götz und der Henneberger, und wolltet doch ehmals nichts mit ihnen gemein haben. So habt ihr den Geyer zum Postenreiter gemacht, ihn gen Rothenburg verschickt, den Rittern und Herren, den Strötern und Heckenschindern im Läger zu Lieb und Wohlgefallen. Da kunnten sie fortan ungestört Verstand suchen mit der Besatzung und jeder allein sein'm Vorteil nachgehen. War keiner meh da, der's ihnen hätte versalzen. Alsdann habt ihr zum Sturm lassen uf bieten, obschon ihr im Kriegsrat dem Geyer zugelobt, es sollt kein evangelischer Bruder eine Leiter anlegen, er sei denn zurück im Läger und war Bresche gemacht mit dem Rothenburger Geschütz, den Tellermann turnen und blocken lassen ...


Bubenleben
 . Das haben die Schwarzen getan und nit wir.


Löffelholz
 . Wer hat sie ufgehetzt, die Mannszucht zerstöret? Ehrliche, fromme, mannhafte Knecht zu Meuterern gemacht? Euch mag der Teufel weißbrennen, Bruder Bubenleben. Den Rhein heißet man gemeiniglich die Pfaffengasse. Wo aber Pfaffen uf ein Schiff treten, da fluchen und bekreuzen sich die Schiffsleut, weil Sag ist: Pfaffen bringen dem Schiff Unheil und Verderben. Ihr habt unserm Schiff Unheil, Schrecken und Not gebracht. Der Geyer und seine Schwarzen – Gott hat sie zusammengeschmiedet wie die Faust und den Schwertgriff. Ihr habt sie voneinandergerissen. Die Faust allein ist kein'm nütz. Das Schwert allein ist kein'm nütz. So habt ihr denn tausende bäurische Brüder wider das Schloß in Tod und Verderben geführet und uf die Schlachtbank geben. Hernacher freilich, als der mehre Teil darniederlag und nichts meh sprach, der andere Teil uf den Tod verwund't, von Pech und Schwefel verbrannt, blutig und vom Pulver geblendet, mit Ächzen und Schreien umkroche in den Gräben von Unserer Frauen Berg, bis sie elend verziefen, da riefet ihr nach dem Florian Geyer. Da war er uf einmal kein Franzos mehr. Da habt ihr Boten uf Boten geschickt. Wer aber nit kam, das war der Geyer. Und weshalb sollt er wohl kommen sein? Wann man ein'm Toten auch noch so lang Brot ins Maul stopfet, so wird er dannoch nit meh lebendig.


Kohl
 . Ich wasche meine Hände in Unschuld.


Bubenleben
 . Da höret doch zu: itzt will der Kohl vor dem Garne abziehen, als war er nit hoch stolzieret, wie wenn er eine Glenne geschluckt hätt. Hast du nit dem Pövel gepredigt und gesprochen, was ein überschwenglich groß Gut läge uf 'm Schloß? Hast du ihnen nit zugesagt, sie sollten das güldene und silberne Gerät müssen uf Gäulen davonführen und die samtnen Stücke mit den langen Spießen messen? Hast du dich nit vermessen, du wolltest nit nachlassen, du habest denn in des Bischofs seidenen Betten geruht und aus seinen güldnen Bechern den ältesten Steinwein getrunken, den er im Keller hat? Den sollten dir seine Domherren kredenzen, und wenn du voll wärest, so sollte dir müssen der Oberste Hauptmann uf Unserer Frauen Berg die silberne Schüssel vorhalten: darein wolltest du kotzen.


Kohl
 . Itzt nimm dich in acht, du lügnerischer, schurkischer, diebischer, meineidischer Pfaff!


Menzingen
 . Ei! Leid't euch, Brüder! Wollt ihr wiederum aneinandergeraten als die Haderkatzen? Wo es damit beschehen wäre ...


Löffelholz
 . Wir hätten einen Kaiser, ein kaiserliches Gericht, Reichsheer, Reichssteuer und den Ewigen Landfrieden.


Menzingen
 . Hättet ihr damalen lieber den Götz verschickt und den Florian Geyer bei euch behalten!


Bubenleben
 . Wenn die Sach uf zween Augen gestanden hätt, so war es um das Evangelium übel bestellt. Uf Gott hat sie gestanden, und wenn Gott will, so kann er unsre Feinde zerstreuen mit einem Gedanken seines Herzens, und wären sie zahlreicher denn der Staub uf der Landstraße. Hat Gott den Geyer in unser Läger gestellt: ich hab ihn nit heißen seinen Posten verlassen.


Kohl
 . Was redet der Pfaff? Durch wieviel Brett lügt der Pfaff? Hast du den Geyer nit helfen verjagen? Hast du nit täglich geschrien, daß man sollt stürmen? Hast du nit gerufen: »Dran! dran! weil das Feuer heiß ist«, und alleweil den Luther zitieret, der gesagt hat, wer dazu tue, daß die Bistum verstöret und die Bischöfe, ungelehrte Pötzen und Götzen, abgetan seien, das wären rechte Kinder Gottes und gute Christen? Ich weiß auch wohl deinen alten Haß, Pfäfflein, und daß du dem Fiscal an die Drossel gewollt, der hiebevor dich in Bann getan; hast du mir nit in den Ohren gelegen: der Geyer war gottlos, ein Heid und Türk? Hast du nit Träumen und Gesichte gehabt, der Geyer müßte davon, oder Gott wäre nit bei der Sache?


Link
 , hämisch zu Bubenleben.
  Wie ist es mit Eurem Segen, Bruder, damit Ihr die Haufen wolltet festmachen? Habt Ihr nit wollen die Büchsensteine im Ärmel uffangen, daß keiner, der wider das Schloß rennete, sollt eine Schramme davontragen? Als aber die Mörser und Stücke uf'm Schloß zu arbeiten begunnten und das Dundern und Summen sich anhub, auch die Kugeln mitnichten wie die gehorsamen Mäuslein wollten in Euren Ärmel springen, sondern Blut und Hirn um Euch spritzte – ei! Pfäfflein, was hast du doch da gemacht?


Kohl
 . Er hat den Ars in die Schanze geschlagen.


Flammenbecker
 . In ein'm Keller hat er gelegen, halbtot vor Angst.


Bubenleben
 . Ich? Mensch! Was hab ich mit dir zu schaffen? Mordbube und Landschelm, der du bist! Hast du dich nicht in allen Schänken hoch berühmt: du habest den Spieß ufgehalten, darein sie den Dittrich von Weiler vom Kirchturm zu Weinsberg herabgestürzt? Hast du nit seinen Kopf uf deim Schäftlin herumgetragen und mit dem Fett und Blut, das aus seinem Leichnam geschweißet, deine Schuhe geschmiert?


Flammenbecker
 . Hast du nit ufgereizet zu Mord und Brand? Hast du nit laut gerufen: »Der Schlachttag geht an«?


Verschiedene Stimmen
 . Der Geyer, der Geyer! – Florian Geyer, geharnischt, tritt ein. Er ist blaß und sehr ernst. Löffelholz, Besenmeyer und Sartorius treten ihm entgegen. Er reicht ihnen und anderen die Hand
 .


Geyer
 . Gott zum Gruß, Brüder! Zu Löffelholz
 . Grüß dich Gott, lieber Schicksalsgenoß! Löffelholz und er umarmen sich. Löffelholz kann vor Rührung nicht sprechen. Alle übrigen sind stumm und betreten. Löffelholz drückt Geyer neben sich auf einen Stuhl
 . Ist markgräfisches Geleite herein? Er hat mir's neulich lassen zusagen durch mein Geschwey.


Sartorius
 . Bis diese Stunde weder Geleit noch sust Botschaft. Der Markgraf stehet vor Kitzingen!?


Geyer
 . Es geht ein viel schlimmer Gerücht um in der Stadt: der Markgraf hätt Kitzingen allbereits wiederum eingenommen.


Löffelholz
 . Heilige Mutter Maria, verhüt's Gott.


Geyer
 . Wie sieht es zu Würzburg aus?


Löffelholz
 . Es heißt, der Truchseß und viel Fürsten und Herren rücketen stracks uf Würzburg. Ist der Berlinger auf Krautheim zu, ihm entgegen an dreißigtausend stark. Sind um Mitternacht ausgerückt.


Geyer
 . Glaub's schon, daß der Götz bei der Nacht noch den Mann machen kann. Der Markgraf, wie ich berichtet bin, raubt und plündert, viel schlimmer, als wir Bäurischen jemalen getan haben, nimmt Geld und Kleinoder aus den Klöstern seiner Schutzherrschaft, so viel er gehaben mag, und bezahlt seine Söldner damit.


Jöslein
 . Gestrenger Junker! Mit Verlaub, Euer Gnaden! Bleiben die Herren oben liegen, so ist's gewesen der allerbeste Handel. Hab ich dabeigestanden im Läger des Georgen Truchseß, wo sie itzt heißen den Bauernjörg. Haben sie unter sich gered't und gesprochen, daß sie wollten kugeln mit Bauernköpfen als die Knaben mit Schißkernen. Sind hochen Muts und machen hoche Spiele. Haben viel Gold, eine merklich große Beut und Plunder. Ist ein gut Geschäft für die Herren, oder ich will ungrische Gulden fortan nit meh zweimal zählen. Hiebevor haben die Bäurischen das Evangelium fürgewandt, itzt wenden es Fürsten und Herren für. Ist kein beßrer Schild, darunter sie mögen zu Gericht sitzen. Haben sie hiebe vor den Mantel genommen, itzt nehmen sie dem Bauern das Haberstroh. Mußte der arme Mann hiebevor fronen mit Karre, Karst, Haue und Pferden, itzt müssen seine Kinder die Egge ziehen.


Geyer
 . Füg dich hernacher'in mein Quartier, Bruder! Ich hab ein Geschäft für dich.


Jöslein
 . Mein! – Mein! – Junker von Geyer! Ich bin nit meh als ein armer Jud, Euer Gestrengen. Ist ein mühselig Geschäft: darleihen, darleihen und schlechte Pfänder nehmen, Not, Mangel und Mühsal erleiden, sich treten und anspeien lassen und krummer Hund heißen. Hat mir der Junker von Grumbach gesagt, war ein Geschäft zu machen mit Euer Gnaden. Hab ich bei mir gedacht: ich will das Geschäft nicht machen. Es ist ein gefährlicher Handel und kann dir kosten den besten Hals. Hab ich weiter bei mir gedrauscht und hab mir gedacht: der Florian Geyer hat gemacht eine große Einung, sollte werden für alle im Heiligen Reich gleiche Münze, gleiches Gewicht und gleiches Recht. Gleiches Recht vor uns alle, auch vor uns Juden. Bin ich von Stund an aufgewest, mich gen Schweinfurt getan. Bin ich bereit, Euer Gnaden, zu machen mit Euch das Geschäft.


Sartorius
 , ängstlich.
  Der Markgraf hätt Kitzingen eingenommen.

Der Schultheiß von Ochsenfurt wird im Türrahmen sichtbar, auf eine weinende alte Frau einredend, die einen Menschen mit verbundenen Augen, ihren Sohn, an der Hand führt.


Kohl
 , verlegen auf Geyer zu.
  Gute Zeit, Bruder!


Sartorius
 . Bruder Geyer, was soll ich itzt tun? Es ist nit leicht, sich wissen zu halten in diesen geschwinden Lauften.


Löffelholz
 . Hast du Kohle gefressen, Kreide oder Wachs, daß du so bist von Farbe kommen?


Sartorius
 . Sie sagen, der Junker von Grumbach war abgefallen, sengete und brennte in der Rothenburger Landwehr, mit markgräfischen Reitern und Fußknechten.


Geyer
 . So haben wir einen Schelmen weniger, die Bündischen einen mehr. Hole der Teufel die ausgeputzte Kanaille.


Sartorius
 . Ich bin des Junkers von Grumbach Diener, ihr Herren.


Menzingen
 . Das soll dir lützel genung helfen, Schreiber! Ist dem Truchsessen von Waldburg der grüne Baum recht, um deinen Junkherrn daran zu henken, dich henket er an dem dürren auf.


Sartorius
 . Ei! – Seid ihr zum Scherzen ufgelegt, liebe Herren? Zu losen Bossen bin ich mitnichten ufgelegt. Ich bin in euren Handel geraten wider Willen und Wunsch, allein uf Befehl meines gnädigen Herrn. Meint ihr, ich wollte darin ersaufen?


Löffelholz
 . Gib acht – er fähret vor Furcht aus den Hosen.


Sartorius
 . Beliebet Ihr Schimpf mit mir zu treiben? Hab mich von Euch eines Bessern versehen. Hab Euch seither nit so für einen Phantasten und Schwarmgeist genommen, der das Evangelium so verstehet, daß alles Unterst zuoberst gekehret mußte werden im Heiligen Römischen Reich. Dem Adel hab ich gedienet in dieser Sachen, dem gemeinen Gesindel und Pövel diene ich nit. Und wenn mich der Adel itzund nit schützet ...


Kohl
 . Ich wünsch dir viel guter Zeit, Bruder Geyer.


Geyer
  tut, als ob er ihn erst bemerke
 . Kotz blau! Der Kohl! Tüchtig gebürstet die Nacht? Tapfer die Sauglock geläutet?


Kohl
 . Verweigerst du mir deine Hand, Bruder Geyer?


Geyer
 , ohne Kohl die Hand zu geben
 . Warum sollt ihr Bäurischen nit auch sitzen, Kotzberger und Rheinfalls trinken und frisch drauflos bechern? Zu Rottweil sitzet ein Nest geflüchteter Herren, Freiherren und Äbte, die haben, dieweil unser Herrgott Feuer und Schwert hat ausgeschüttet über die deutsche Nation, fröhliche Gelage gehalten und das Maislen getrieben.


Löffelholz
 . Das Maislen? Ei potz!


Geyer
 . Ein neu à la mode Spiel. Man schmeißt den Hausrat hin und her, wirft einander mit Kuchenfetzen und beschüttet sich mit unsauberem Wasser.


Jöslein
 . Auch die Bündischen treiben das schöne Spiel, Euer Gestrengen. Ich hab's gesehn im Läger des Truchsessen, wenn die Ritter und Hauptleut bei Tafel saßen ...


Geyer
 . Ist ein schön Spiel und herrliche Kurzweil für einen von Adel, verlohnet des Blutvergießens, wo sie es dadurch hinfüro in alle Zukunft ungestört dürfen treiben.

Der Schultheiß, die alte Frau und der zerlumpte Mensch sind vorgetreten.


Der Schultheiß
 . Sie stund uf der Gasse, machete ein groß Geschrei. Hab ich sie ufgreifen lassen und hergeführt.


Die alte Frau
 , stumpfsinnig vor sich hinplärrend.
  Der liebe Gott bewahre euch! Das sagen die sieben Siegel, daß alle Fische werden brüllen, die Engel werden weinen und werfen sich mit Steinen. Die Wege werden schwimmen, die Wasser werden glimmen.


Löffelholz
  kommt klappernd.
  Was soll uns das Weib hie, Bruder Schultheiß?


Der Schultheiß
 . Bruder, wo ich sie weiter hätte lassen gewähren, so machet sie, daß kein Bäurischer seines Lebens meh sicher ist, hie zu Schweinfurt. Stund alles um sie herum, hörete ihr zu. Will von Kitzingen kommen. Verschwöret sich hoch und teuer, der Markgraf hätt Kitzingen eingenommen.


Die alte Frau
 , mit klappernden Zähnen.
  Die heilige St. Margrithe, die bitt ich, daß sie mich behüte vor Püffen, Fallen und vor Schlägen, auf allen meinen Wegen.


Menzingen
 . Was lügst du von Kitzingen, Weib?


Die alte Frau
 . Ei, du ungehangener Dieb, pack dich! Du gottloser Schelm und Bösewicht, bist selber dabeigewest! Bist selber ein schwarzer Bauer gewest! Hast meinen Sohn beschwatzt mit deinen höllischen, boshaften, teuflischen Lügen, mit deiner verdammten, falschen, bübischen evangelischen Freiheit.


Der zerlumpte Mensch
 , ihr Sohn.
  Heilige Maria!


Die alte Frau
 . Bitte für uns!


Der zerlumpte Mensch
 . Heilige Gottesgebärerin, heilige Jungfrau aller Jungfrauen!


Die alte Frau
 . Bitte für uns!


Der zerlumpte Mensch
 . Du Morgenstern! O du Lamm Gottes, das du hinwegnimmst die Sünden der Welt!


Die alte Frau
 . Verschone uns, o Herr!


Der zerlumpte Mensch
 . Heilige Jungfrau Maria –


Die alte Frau
 . Bitte für uns!


Geyer
 . Ist das dein Sohn, Weib?


Die alte Frau
 . Ja, lieber, mein Herr, zu dienen, lieber, mein Herr. Ein weidlich entstandener Gesell, fast geschickt mit der Armbrust. Trifft Euch den Sperling im Flug, lieber Herr. Tat ihm aber alleweil leid hernacher, so fromm war der Bub, so gut war der Bub, und so ein weich Herze hatte der Bub.


Der zerlumpte Mensch
 . Heilige Maria –


Die alte Frau
 . Bitte für uns – hodie tibi, cras sibi. St. Paulus, St. Bartholomäus, die zween Söhne Zebedäus, der heilige St. Wenzel und der selige Stenzel, die sein gut vors kalte Weh und behüten vor Donner und Schnee.


Geyer
 . He! Mütterchen. Was fehlt deinem Sohn? Bist du krank, Bursch, he, was?


Die alte Frau
 . Nit fast, Euer Gnaden. Ein wenig wohl. Euer Gnaden. Wo Gott will, so wird es vorübergehen, Euer Gnaden. Luget, gestrenger Herr, ein Fürstenwort bleibet ein Fürstenwort. Hat der Markgraf lassen ausschreien vor Kitzingen –: so man ihm wollte die Tore öffnen, wollt er keinen lassen am Leben strafen, der bäurisch gewest. Ist er mit allem Kriegsvolk hereingezogen. Hab ich das Fensterlein ufgemacht und hinausgeschaut, hab der Veronika geruft, mich gefreut und gesagt, was ein prächtiger Zeug! Was schöne, grade, mannfeste Knecht hat doch der Markgraf! Sind sie vorübergewest und alles still worden uf der Gasse. Hab ich bei mir gedacht: der Markgraf Kasimir ist uns alleweil ein guter und gnädiger Fürst gewest. Mit dem bäurischen Handel hat es keine Art. Der Luther ist ein Ketzer, der Florian Geyer ist ein Bösewicht.


Der zerlumpte Mensch
 . Heilige Jungfrau Maria –


Die alte Frau
 . Bitte für uns!


Geyer
 . Sprecht weiter, Mütterchen! sprechet getrost!


Die alte Frau
 . Hab ich das Nachtessen darnach gericht't, Milch uf'n Tisch gestellt, Brot und Zumus, meines Sohns gewartet, gedacht, daß er mir sollt viel neuer Zeitung heimtragen, denn er was auch uf den Markt gelaufen. Poltert es über die Stiegen herauf. Ich weiß nit, wie mir ist. Der Markgraf hat meh dann fünfzig Bürgern von Kitzingen die Augen aus dem Kopf lassen brennen, mit glühenden Eisen ... Da hab ich mir meinen Sohn genommen, gestrenger Junker, das hab ich getan, Euer Gnaden, und bin aus Kitzingen gezogen bei der Nacht. Wo wir uf einen Geblendeten sind gestoßen, hab ich gesagt: »Itzt weißt du nit, wo aus. Itzt stößt du den Kopf wider die Mauer. Als du noch Augen hattest, hat dich der Teufel geritten, daß du bist ufsässig gewest wider Gott und seine Obrigkeit. Itzt mußt du Straf leiden, aber mein Kind ist fromm und gehet frei, sicher und ungeschänd't seine Straßen«.


Der zerlumpte Mensch
 . Heilige Jungfrau Maria –


Die alte Frau
 . Bitte für uns!


Menzingen
 , dem Burschen unter das Tuch blickend
 . Gott helfe dem Armen, er ist geblendet.


Geyer
  zieht einen Ring vom Finger und gibt ihn hin
 . Dahier, Weib, nimm's getrost, hätte suster doch müssen ebräisch lernen.Unter Ableierung der Litanei begeben sich Mutter und Sohn, von vielen beschenkt, rechts hinaus. Es ist eine Pause der Ergriffenheit entstanden, bedrückt flüstern die Anwesenden untereinander
 .


Löffelholz
 . Wann sollen wir die Sitzung anfahen, Brüder?


Menzingen
 . Nach dem Ausschlagen.


Der Schultheiß
 . Es gehet einem hart ein, aber ist dannoch wahr: es ist aus und hin.


Menzingen
 . Was hab ich Euch damalen in der Herberge zu Rothenburg zu bedenken geben? Achtet des Markgrafen nit zu gering; gehret Ihr nit seiner Freundschaft, so fürchtet ihn desto meh als Feind.


Löffelholz
 . Es war ein Tag, Bruder Jacob Kohl, als du mit deinen Franken zu Lauda und Aub lägest, da hättest du leichtlich mögen den Markgrafen unter den Bundschuh treten. Da hab ich dir lassen Botschaft zugehen, mit merklicher Kost und Fahr, aber du wolltest nit schlagen. Du zogest uf Würzburg, dieweil dir die Tore dort offen stunden.


Geyer
 . Peser le feu, mesurer le vent, faire revenir le jour passé, c'est chose impossible. Ängstliches und ratloses Geflüster unter den Anwesenden. Furcht und Unruhe
 . Was soll itzt geschehen, ihr Herren? Wollen wir maislen?


Bubenleben
 , kleinlaut
 . Ich hab's eh gesagt: es ist itzt nit Zeit, Landtage zu halten.


Geyer
 . Ei! – Wie? – Will dann niemand kommen, da ihr doch so viele Städte, geistliche und weltliche Herren so fast demütig, untertänig und bittlich angangen seid? Wollen sie uf den Speck nit meh beißen? Liegt ihnen nichts meh an eurem Frieden und daß sie den Handel hinlegen und zu Vertrag bringen?


Link
 . Dem Markgrafen muß man entgegen und nit Landtage halten.


Geyer
 . Wie steht's, Jacob Kohl? Wo sind meine Dunkelknaben geblieben? Meine schwarzen Fähnlein, die ich mir gemustert zu Brettheim und Ohrenbach, eh sich das große Spiel anfing? Die ich mir hab im Kriegshandwerk geschulet, geschickt gemacht zu Schlagen und Treffen trutz allen Schweizern? Sind sie keck, willig und fröhlich wie sunst? Kann man mit ihnen einem großtätigen Leutfresser und blutwütigen Markgrafen, einem Truchsessen und Teufel genüber treten?


Kohl
 . Willst mich nit anhören, Bruder? Bruder Geyer! Ist doch Adam im Paradiese gehört worden. Bruder Geyer! Es ist nit allein meine Schuld. Ich hab's müssen zulassen, daß sie zum Sturm uf ließen bieten, gedrungen und gezwungen, von ganzem hellen Haufen, mit Bedrohung Leibes und Lebens. Jedennoch, es reut mich fast.


Geyer
  springt auf.
  Blitz und Donner, was liegt itzt daran! Reue oder nit, gezwungen oder nit. Wißt ihr dann, was ihr getan habt? Den besten Handel, die edelste Sache, die heiligste Sache ... eine Sache, die Gott einmal in eure Hand geben hat und vielleicht nimmer – in euren Händen ist sie gewest wie ein Kleinod im Saustall. Ihr habt das Maislen damit gespielt. Das Allerheiligste habt ihr herumgezerrt uf euren Gelagen, darüber gerülpset und gekotzet mit euren Zechgesellen, es durch eure Lotterbetten gezogen, mit euren Huren und Buben zertreten und beschissen. Ein jeder von euch hat gedacht wie der Narr in der Komödie: »Ich sollt billig König sein.« Hanswurste seid ihr gewesen und Pöveldiener. Mit Wehren habt ihr euch ausstaffieret, mit Harnischstücken behenkt, wie die Buben tun hinter des Vaters Rücken. Getraut ihm doch euer keiner, so hoch ihr den Hals recket, einem alten Weibe eine teige Birne zu nehmen. Wer am tapfersten hinter der Weinkanne saß und brav aufgrolzte hinter dem Krug, Papst, Kaiser und römischen König in die Pfanne hieb mit dem Maul, kurz, wer ein rechter Job was, der was euch der rechte Mann.


Link
 . Ei, liebe Brüder, müssen wir uns hie lassen ausschelten, gleich als wir Schulbuben wären?


Geyer
 . Ob du dich mußt lassen ausschelten, elender, hasenherziger Storger, Spitzknecht, Bettdrucker, Schmalzbettler, Kuppler und Lump, der du bist! Aufhenken wirst du dich lassen müssen, ufziehen zwischen Himmel und Erde, und wenn dich der Teufel bis diesen Tag zehnmal vom Galgen geschnitten hätt.


Flammenbecker
 . Der Junker von Geyer lebet in einer anderen Welt, meinet, wir seien arme, maultote Leut.


Geyer
 . Kehricht seid ihr. Kot von der Landstraße, elendes Gerumpel, das Gott besser hätt hinterm Ofen lassen liegen, nit das Seil wert, daran euch der Henker müßt ufziehen. Memmen, die den Feind mit den Hacken bekriegen und denen die Hosen naß werden vor Himmelangst, wann die Landsknechte nur ein wenig den Staub aufwühlen.


Flammenbecker
 . Sollen wir das ungerächt lassen, Brüder?


Geyer
 , Schwert heraus
 . Ei! So seid mir doch tausendmal gottwillkommen; vom Leder gezuckt, wo ihr nit gar alte Weiber seid worden! Heraus, wer noch ein Schwert hat! Ich hab noch ein Schwert und einen Knopf daran, und darein sollt ihr mir beißen. Aber ihr wagt es nit. Ihr bebet und schlottert vor Angst und erbärmlicher Furcht. Wo ist itzt das Evangelium blieben? Ist keiner unter euch, der es nit hat im Herzen verflucht und verraten.


Unten auf der Straße entsteht Geschrei und Schießen. Verschiedene Stimmen, darunter Sartorius
 : Lerman!! Lerman!!!Feindsgeschrei. Eine Panik entsteht. Alle außer Geyer, Menzingen, Schultheiß, Löffelholz und Jacob Kohl fliehen.



Geyer
 . Potz Leichnam Angst. Er bricht in ein endloses, grimmiges Gelächter aus
 . Stellet ihr euch so meisterlich!? Er lacht weiter
 . Just wie der Has beim Pauker saß – – wohlan! Itzt gilt's nimmer Lachens und mit halbem Wind fahren.Finkenmäuslin, bestaubt, ist gekommen
 . Was bringst du, Finkenmäuslin?


Finkenmäuslin
 . Botschaft aus Würzburg vom Pater Ambrosius. Ihr sollt uf sein, wo Ihr noch etwas erhoffet. Die Brüder zu Würzburg sind eine Herde ohne Haupt. Übergibt ein Schreiben
 .


Geyer
 . Wenngleich nit viel meh zu hoffen bleibt, so will ich mich dannoch gen Würzburg tun. Nit aber allein, sundern was ich gemustert zu Rothenburg, will ich mit mir nehmen.


Kohl
 . Bruder Geyer?


Geyer
 . Was wiltu?


Kohl
 . Ehrlich werden. Mit dir reiten, fechten und sterben.


Geyer
 . Uf und zaudert nit, gen Würzburg voran und erwartet mich! Kohl ab
 .


Der Schultheiß
 . So helf uns Gott aus der Stadt!


Menzingen
 . Was eitel blinder Lärm, ein Katzbalgerei.


Geyer
 . Wo ist der Sartorius?


Löffelholz
 . Er hat den Ring an der Hoftür lassen.


Geyer
 . So leg ihm der Teufel ein Schermesser unter das Kopfkissen, sooft er sich niederlegt. Bist du krank, Bruder?


Löffelholz
 . Ein wenig wohl. Ein Fieberschauer beutelt ihn
 . Ich kann nit mit Euch, aber der Tod wird mich finden, kann ich ihn gleich nit suchen.


Menzingen
 . Brüder! Vielleicht ist dannoch markgräfisch Geleit zu Rothenburg.


Löffelholz
 . Wir haben unnütz prokurieret beim Markgrafen. Gewalt ist der beste Prokurator. Lebt wohl!


Menzingen
 . Leb wohl, lieber Bruder!


Geyer
 . Sollen wir dich hie lassen? Komm mit uns, die Knechte mögen einen Wagen zurichten.


Löffelholz
 . Lasset mich hie! Lasset mich getrost. Ich sterbe den Knechten unter den Händen.


Geyer
 . Bist treu gewesen am Werk. Alde, alde, wir sehen uns wieder! Alle ab außer Löffelholz.



Löffelholz
  
 hat die Augen geschlossen, öffnet sie wieder. Schreck und Angst erfaßt ihn, er will sich erheben, vor etwas fliehen und schreit.
  Helft, helft, liebe Brüder! Verlasset mich nit, liebe Brüder! Nehmet mich mit euch. 
 Er fällt betäubt zurück.





Vierter Akt

In Kratzers Herberge am Markte zu Rothenburg. Zeit nach Mitternacht. Am geöffneten Fenster stehen Markart Töppelin genannt Bohnlein, Engelhart Goppolt, Leinenweber, Hans Kunrat, Hans Beheim, ein Maurer, und Christheinz, den Widerschein einer Feuersbrunst, davon der ganze Himmel gerötet ist, beobachtend. Um einen Tisch sitzen Jos Frankenheim, deutscher Schulmeister, Oswald Barchart, Ochsenhans und Kilian, der Harnischweber, sowie zwei Bürger. Kratzer, in der Nähe der Schenkstatt auf einem Fasse sitzend, hat eine Bibel auf den Knien und starrt nachdenklich darüber hinaus. Neben ihm brennt ein Licht. Am Ofen sitzt, eifrig Brot essend, ein altes, ärmliches Ehepaar. Kläuslin, der Mann, ist ein Stelzfuß, er hat die Quintern neben sich liegen. Das Weib hält eine alte Harfe zwischen den Knien. Marei liegt schlafend unter der Bank.


Christheinz
 . Es ist uf Brettheim zu.


Ein Bürger
 . Es heißt ja, daß der Florian Geyer wiederum mustert zu Brettheim. Fahet leicht an mit Plündern und Brandschatzung. Feinds Land und Freunds Land ist all ein Ding bei den Bäurischen.


Kilian
 . Das tuet der Geyer nit.


Kratzer
 . Was teidingt ihr da? Der Geyer ist uf den Schweinfurter Tag geritten.


Jos Frankenheim
 . Wird Wunders viel rauskommen uf dem Schweinfurter Tag.


Goppolt
 , am Fenster.
  Luget die blutrote Brunst! Ist größer worden statt kleiner.


Töppelin
 . Sehet die rote Lohe, eitel Flammen und Rauch!


Jos Frankenheim
 , eine Schrift hervorziehend.
  Dabei kann einer lesen, ihr Herrn.


Ochsenhans
 . Habt Ihr viel Unterschriften zusammenbracht?


Jos Frankenheim
 . Zweenhundert und meh.


Ochsenhans
 . Potz Küren Marter!


Jos Frankenheim
 . Wieviel habt Ihr?


Ochsenhans
 . Eine tapfere Zahl, obschon nit so viel als Ihr.


Jos Frankenheim
 . Bin von Haus zu Haus gangen. Überall willig ufgetan, eh und ich kunnte mit dem Klopfer zwier wider die Porten schlagen: Ist allen daran gelegen, daß die heilige Meß wieder ufgericht werd zu Rothenburg.


Barchart
 . Es nimmt ein End mit der Ketzerei.


Jos Frankenheim
 . Soll ich wohl deinen Namen hie auch untersetzen, Kilian Harnischweber?


Kilian
 . Was für eine Schrift ist es?


Jos Frankenheim
 . Eine Supplikation an den Rat zur Wiederufrichtung der Meß.


Christheinz
 . Dieweil itzt der Bruder Andreas nit in der Stadt ist, will der Teufel wiederum sein Gespenst machen bei uns; aber der Karlstatt wird widerfahren und allen höllischen Lügengeistern das Handwerk legen.


Jos Frankenheim
 . Schwerlich wohl wird er herwiderfahren. Haben ihn zu Würzburg übel empfangen. Leicht, daß er schon gar auf dem Rücken lieget. – Ihr seid doch je und immer des Karlstatts Freund gewest, Meister Kratzer. –


Kratzer
 . Ein Wirt ist allweg ein Freund seiner Gäste. So bin ich des Karlstatt Freund geweset.


Ein Bürger
 . Kann mancher den Wein wohl waschen. Sich selber reinwaschen von Schuld, die man uf sich geladen vor aller Welt, ist ein übler Ding.


Jos Frankenheim
 . Grübelt Ihr in der Nasen, Meister? Wollen Euch die Grillen nit steigen? Potz Leichnam Angst, Meister, was tut's, wenn ein Wirt zur Hölle fährt? Angepichtes Bier und schweflichten Wein gewohnet er, so wird ihm hernach Pech, Schwefel und Feuer nichts nit anhaben.


Christheinz
 , an einem andern Tisch Platz nehmend
 . Kommt, liebe Brüder! Er hebt die Kanne zum Trunk
 . Uf daß den Schwäbischen Bund mitsamt seinem Georgen Truchseß vollends der Teufel hole! Gelächter an Frankenheims Tisch
 .


Beheim
 , brüsk
 . Der Schwäbische Bund hängt verstrickt an eim Nagel an der Wand. Gelächter an Frankenheims Tisch
 .


Christheinz
 . Daß dir's blau Feuer, Kilian! Hältst du es itzt mit andern Leuten?


Kilian
 . Ihr Brüder, ich bin ein Harnischmacher. Wo die Bäurischen recht behalten, was soll aus meinem Gewerbe werden? Und was das Papsttum angehet, so hab ich je und immer gesaget: unter dem Krummstab ist gut wohnen.


Kunrat
 . Lasset die Götzenfleischfresser getrost maulen! Sie werden des Teufels Kirchen je nit wieder uf richten zu Rothenburg.


Jos Frankenheim
 . Mancher, der itzt noch seine Zunge hat, damit er wütet wider Gott und Christum und die heilige Kirche, mag des Georgen Truchseß gedenken; hat manch einem Lügenpropheten die Zung aus dem Hals lassen schneiden. Leicht ist er näher, als sie vermeinen.


Christheinz
 . Wo der Götz nit wär, mit dreißigtausend bäurischen Brüdern, der wider den Truchsessen im Felde liegt, so wollt ich mir etwan ein'n Hasenkopf ufsetzen. Er lacht.



Goppolt
 . Spiel auf, Kläuslin, und singe eins!


Christheinz
 . Der Berlinger wird ihm die Feigen zeigen! Er ballt die Faust, so daß der Daumen zwischen Zeige- und Mittelfinger vorragt.



Barchart
 . Meister Kratzer, wie steht's? Soll einer dürfen meh dann zween Weiber haben oder nit? Wie viele erlaubt Euch der Karlstatt?


Kratzer
 . Ihr Herren, warum gehet ihr nit und trinket beim Gabriel Langenberger euren Wein? Der ist euer Mann.


Jos Frankenheim
 , auf Marei anspielend.
  Eine Spindel im Sack, das Maidlin im Haus, das Stroh in den Bottschuhen mögen sich nit verbergen.


Christheinz und die andern
  trommeln auf den Tisch und rufen.
  Sing, Kläuslin, sing!


Christheinz
 . Sing uns das neue Lied vom Götzen von Berlichingen und vom Florian Geyer!


Kläuslin
  singt.


Götz von Berlingen und auch sein Heer 

lag in der Stadt, als ich versteh, 

waren eitel Bauersknaben. 

Florian Geyer zu Heidingsfeld lag, 

über achtzehntausend Hauptmann was, 

 waren eitel fränkische Knaben.


Jos Frankenheim und Genossen
  singen gleichzeitig.


Den Münzer hat sein Geist betrogen, 

der ist nun hin und aufgeflogen, 

sie haben beid gut Ding gelogen, 

Thomas, der Herr der Höllengeister, 

 und Luther, aller Lügen Meister.


Kratzer
 , beschwichtigend.
  Ihr Herren, Mitternacht ist vorbei! Haltet Frieden, Christheinz, he, Goppolt! Kläuslin, hör uf, es ist nit Singens Zeit!


Barchart
 . Itzt nehmet Ihr es auf einmal fast genau, Meister! Sust haben die Herren vom Ausschuß ganze Nächte durch hie geschlemmet.


Kratzer
 . Sitzt immerzu, ihr Herren, wo euch der Wein beim Gabriel Langenberger nit mundet. Nur daß ihr kein allzu wild Wesens anfahet.


Jos Frankenheim
 , höhnisch.
  Ihr habt die Schlüssel zu den Stadttoren, Meister?


Kratzer
 . Freilich wohl, solange der Ausschuß ganzer Gemeine sie mir nit abfodert.


Jos Frankenheim
 . Wie lange, meinet Ihr wohl, daß der Ausschuß den Gewalt noch zu Händen behält hie zu Rothenburg?


Kratzer
 . Just so lange, ihr Herren, als es Gott gefällt.


Jos Frankenheim
  steht auf und bezahlt.
  Der Kratzer ist sein Lebtag ein geduldig Schäflein und ein rechter Lämmermatz gewest.


Barchart
 . Ingleichen der Christheinz. Lachen.


Ochsenhans
 . Da wollten sie ein Jubeljahr anrichten, sollten die Witwen und Waisen getrost, die Kranken gesund, die Lahmen gehend werden gemacht.


Kilian
 . Ist eine hohle Hoffnung gewest.


Beheim
 . Als wann er nit auch ein evangelischer Bruder war.


Kilian
 . Die Bruderschaft nimmt ein End, eh Kirchweih herankummt.


Beheim
 . Gedenk deines Schwurs, und daß du dich hundertundein Jahr der Bruderschaft zugelobt.


Jos Frankenheim
 . Gute Nacht, ihr Herren evangelischen Brüder, wo ihr itzt schlafen könnet.


Kilian
 . Holla, so Ihr meinet, ich hätte ein Finger gehoben damalen, als der Geyer uns den Eid abgenommen ... Potz! davor hat mich der Himmel behütet. Und wär's nit so: gezwungener Eid ist Gott leid.


Kratzer
 , die Gäste hinausgeleitend.
  Gute Nacht, ihr Herren, gute Nacht, gute Nacht.

Frankenheim, Barchart, Ochsenhans und Kilian ab. Pause.


Beheim
 . Bruder, was haben die hier gewollt?


Kratzer
 . Nichts Gutes sicherlich nit.


Goppolt
 . Es heißt, gerüchtweis, der alte Rat sei zu heimlicher Sitzung zusammengetreten.


Töppelin
 . Ist eine Murmelung unter den Leuten; hab's auch zu Ohren bekommen.


Goppolt
 . Sie wollen, als die Red geht; durch Botschaften im bündischen Lager bittlich handeln lassen, daß man ihrer um Gottes willen schone.


Christheinz
 . Eh sollt man mich in den tiefsten Turm legen und den ober mir einwerfen, eh ich um Gnade tat bitten.


Kratzer
 . Ich wollte, der Menzingen wäre von Schweinfurt zurück.


Christheinz
 . Er ist hier vor der Kühle. Gebet acht, wie er die Mäuslein im alten Rat wird granten machen.


Goppolt
 . Der Kilian will sich aus der Sache schleifen.


Kunrat
 . Ist eine schwüle Nacht heut.


Kratzer
 , am Fenster, sich halb hinauslehnend
 . Es wird Regen geben. Am Ende gar ein Gewitter. – Gehet heim, Brüder, sust werdet ihr naß.


Töppelin
 . Rote Brunst, soweit einer siehet. Ist wahrlich mitnichten eine kleine Brandstatt.


Kratzer
 . Leer ist der Markt; ist lange nit so leer und ausgestorben gewest.


Goppolt
 . Ist noch dazu Pfingstabend.


Christheinz
 . Seid Ihr verdrießlich, Meister?


Kratzer
 . Ich weiß nit, Bruder. Am Ende, daß uns des Teufels tausendfündige List doch noch überfeiget.


Christheinz
 . Wollt Ihr Euch lassen in das Mauseloch bringen durch eitel Mißreden und ungeschickte Worte? Wann einer fliehet, so jagt man ihn.


Kratzer
 . Ei, Heinz, ich fliehe mitnichten, aber wenn ich's bedenke, wie der Karlstatt gered't hat: man müsse Gott zwingen und es ihm abtrotzen im Gebet, daß er uns erlöset, und hernacher siehet man, daß Gott dannoch den Teufel frei lasset wieder gewähren. Oder wenn man des Thomas Münzers gedenkt und seins gläubigen Muts und wie er gerufen hat: »Schmiedet pinke pank auf dem Amboß Nimrot, lasset eure Schwerter nit kalt werden, Gott gehet uns für.« Wie lasset es Gott dann zu, daß die Fürsten unter die armen gläubigen Leut mit Mord und Blut fallen, sie würgen und erstechen, daß kaum einer sein Leben davonbringt?! So ist es bei Frankenhausen beschehen. Haben die armen Leute gesungen: »Nun bitten wir den Heiligen Geist«, und also singende hat man sie lassen treten unter die Hufe der Gäule, sie darniedergestochen, geschlagen und keinen geschonet.


Goppolt
 . Und dannoch wird Gott festhalten über seinem Wort. Man hört jäh ein Geräusch, wie wenn ein Balken oder Baum umfällt. Unmittelbar danach ein kurzes Triumphgeschrei. Alle erschrecken.



Christheinz
 . Potz Leichnam Angst, was ist das?


Goppolt
 . Laßt uns mitsammen gehn und der Sachen nachforschen.


Kunrat
 . Es ist uf'n Markt gewest.


Beheim
 . Es muß nit fern sein gewest, wo der neue Galgen steht, den die Bäurischen haben lassen ufrichten.


Feistle
 , schlüsselbundklirrend durchs Fenster hereintretend
 . Meister!


Kratzer
 . Was gibt's?


Feistle
 . Habt Ihr den Fall gehört?


Kratzer
 . Sollt's meinen. – Ja.


Feistle
 . Der neue Galgen ist abgebrochen, hie uf'm Markt.


Kratzer
 . Dacht ich's doch. Komm herein, Feistle.


Christheinz
 . Das sind welche von der alten Partei gewest. Gute Nacht, Kratzer. Kommt, lasset uns zuschaun! Leicht, daß wir noch einen von den Leuten greifen und ihm mit den Bengeln den bäurischen Schön Dank sagen.


Goppolt
 . Gute Nacht.


Kunrat
 . Gute Nacht.


Beheim
 . Gute Nacht.


Töppelin
 . Gute Nacht.


Kratzer
 . Ich wünsch euch allen gute Ruh, ihr Brüder!

Christheinz, Goppolt, Kunrat, Beheim, Töppelin ab.


Kratzer
 , zu den Spielleuten, die ihr Geld zählen
 . Geht schlafen! Im Stall ist eine Streu geschüttet. Dies und das in Ordnung legend.
  Ihr werdet das Lied vom Geyer am längsten gesungen haben. Lasset euch von ein'm bündischen Reiter ein neues machen. Feistle tritt ein und hängt ein Schlüsselbund auf
 . Von welchem Tor sind sie?


Feistle
 . Vom Klingentor. – Soll die Dirne hie bleiben?


Marei
 , im Traum plappernd
 . Hallo! was gibt's? Hallo! was gibt's? Hörst nit hoch in der Luft? Bist ein Heid, Tellermann? Weißt nit, daß sie ewiglich tanzen muß, die Herodias? Hier, Kapitän. – Ja, Kapitän. –


Feistle
 . Sie sagen, sie sei von der Teufelsgilde, verstund sich auf Hagelsieden und uf gesalbten Stecken fahren. Glaub's aber nit.


Kratzer
 . Ei, laß sie schlafen.


Feistle
 . Gute Nacht. Er und die Spielleute ab.



Kratzer
  schließt die Fensterläden; plötzlich erschrickt er und wendet sich um
 . Wer ist hie? – Ist indertwer hie?


Stimme
 . Ich.


Kratzer
 . Loset! Was ist das für ein Wesen?


Stimme
 . Wir mögen von den Pfaffen nit genesen. Kennt Ihr den Bruder Andreas nit mehr?


Kratzer
 , doppelt erschrocken
 . Der Karlstatt? Um Gottes willen, wo kommst du her, Bruder?


Karlstatt
 . Von Würzburg. Er tritt aus dem Dunkel heraus, abgerissen, bestaubt, entstellt bis zur Unkenntlichkeit
 .


Kratzer
 , ungläubig
 . Bruder, wer bist du?


Karlstatt
 . Bist du so gar angebrannten Herzens, daß du mich nit mehr kennst?


Kratzer
 . Wahrlich, ich habe Euch nit mehr kennt, Bruder Andreas.


Karlstatt
 . Itzt aber kennest du mich?


Kratzer
 . Kommst du von Würzburg?


Karlstatt
 . Ja, Bruder! Mit knapper Not mein arm Leben von ihnen gebracht.


Kratzer
 . Heiliger Gott! Heiliger Gott! Habt Ihr so schlechte Seiden gesponnen im bäurischen Läger?


Karlstatt
 , immer ächzend und schwer atmend
 . Die Hölle ist zu Würzburg. Gott! Gott! Ich bin ein treuer Diener am Wort und acht mein's elenden Lebens fast gering, aber ich hab müssen Dinge sehen ...


Kratzer
 . Bruder, was willst du hie?


Karlstatt
 . Ein wenig Wasser. Ich hab eine Wunde am Bein. Einen Trunk, einen Bissen Brot.


Kratzer
 . Bruder, Gott sei mein Zeuge, ich kann dich nit fer meh hausen und hofen.


Karlstatt
 . Ist auch unvonnöten.


Kratzer
 . Die Ehrbarkeit recket die Köpfe herfür, achten mir uf das Gewerb, und wo nit des Truchsessen Glück wendig wird, so hab ich Galgen und Rad zu befahren.


Karlstatt
 . Schwerlich wohl, daß es wird wendig werden.


Kratzer
 . So ist deines Bleibens nit meh hie zu Rothenburg.


Karlstatt
 . Bruder! – Da sorge dich nit! Gib mir ein heil Gewand, ein Stück Brot, einen Trunk Wassers oder Weins, Gott wird's dir lohnen. Alsdann will ich den Staub dieses armen gottverfluchten Landes von meinen Füßen schütteln und mich in die Fremde tun. Ich hab keine Vertröstung dann allein, daß ich meiner Sachen gerecht bin gewesen. Hat ein Aussehn gehabt, als sollte der Frühling hervorkeimen allenthalben, ist aber alles wiederum verfaulet in Finsternis.


Kratzer
 . O lieber Bruder, wie mancher wird itzt nach der Sonne frieren, wo Schatten und Nacht wiederkehret.


Karlstatt
 . Itzt werden sie wieder daherfahren mit ihren falschen kirchlichen Bräuchen: Fegfeuer, Seelbad, Ablaß, Heiligendienst, Ölgötzenweihen, Glocken taufen, Fastenhalten, Beichtmarter.


Kratzer
  bringt Essen und Trinken
 . Da iß, trink und stärk dich, Bruder Andreas.


Karlstatt
 . Bruder, in dieser schweren Zeit hat Gott mir Dinge gezeiget ...! Die Menschen sind ein verfluchtes, verruchtes Geschlecht. Die Speise verstehet mir, so ich der Greul gedenke. Vor meinen sehenden Augen haben sie einen in Stücke gehauen und einander geworfen mit dem blutigen Fleisch. Sie haben ihn geschlachtet, wie man ein Kalb metzget, und er hat laut schreiende sich gewehret, daß ich mir hab beede Ohren verstopfet und dannoch Grausens bin worden und mir der Angstschweiß ist ausbrochen. Da hab ich bei mir gedacht, es ist Gottes Wille, daß diese zur Hölle fahren, und bin von ihnen geflohen.

Es wird stark an die Haustür geschlagen.


Marei
 , aus dem Schlaf aufschreckend und aufspringend, ruft
 . Kapitän! Sie stürzt hinaus
 .


Kratzer
 . Verbergt Euch, Bruder! Bei allen Gliedern Gottes, wo man Euch bei mir findet, der Meister Veit Mehder ziehet uns beede am nämlichen Galgen zu. Heb dich hinaus, Bruder!


Karlstatt
 . Heilige Anna, hilf! Er wird von Kratzer ins Hinterstübchen gedrückt. Erneutes Klopfen
 .


Kratzer
 . Holla, was gibt's? Potz Rehmschend! Es ist nachtschlafende Zeit. Ab in den Hausflur. Ein Schlüssel wird umgedreht, eine Tür geht, Schritte von Gewappneten und Stimmen werden hörbar. Rektor Besenmeyer tritt ein, sehr erschöpft. Er vertritt sich die Beine.



Rektor Besenmeyer
 . Mere, ein saurer Ritt!


Menzingen
 , eintretend
 . Habt Euch brav gehalten, Bruder, als wäret Ihr reisig gewest von knabenweis!


Rektor Besenmeyer
 . Sie! Sie! Sie!


Menzingen
 , zu Kratzer, der hereinkommt
 . Bruder, wie stehet es noch bei uns in der Stadt, seither sie mein Angesicht nit haben gesehen?


Kratzer
 . Übel. Die Wahrheit zu sagen, Bruder, übel genug. Die alte Partei fängt an und reget sich, Der Thomas Zweifel und die Herren von der Ehrbarkeit zeigen sich uf'm Markt. Die Bürgerschaft ist kleines Lauts, treten aus dem Weg, machen Reverenzen und grüßen demütiglich. Der Jos Frankenheim von der alten Partei hat sich mit seinen Gesellen des Dings unterstanden und ist bei mir eingekehret, wollen die alte Meß wieder ufgericht't haben. Spitze Reden geführet, ungeschickte Worte, hab einen Höllenschweiß müssen aushalten.


Rektor Besenmeyer
 . O cordolio, o cordolio! Die Spule ist leergelaufen, neues Garn nit zu finden. Was suster noch Schlimmes?


Kratzer
 . Der Bruder Andreas ist wieder hie.


Rektor Besenmeyer
 . Wo?


Kratzer
 , zurechtweisend
 . Dort hinter der Tür.


Rektor Besenmeyer
 , im Abgehen gedämpft rufend.
  Bruder Andreas!


Menzingen
 . Ist ihm der graue Wolf gehetzt und das Fell genugsam zerzogen. Wo wir ihn warneten, hat er uns nicht geglaubet.


Geyer
  erscheint in der Tür, zurücksprechend
 . Hab Urlaub. Schütt dem Gaul Habern in die Krippe. Mach flugs, es wird nit lang Sattelhenkens sein.


Marei
 , unsichtbar
 . Ja, Kapitän.


Geyer
 . Marei!


Marei
 . Ja, Kapitän!


Geyer
 . Du mußt mir einen Botendienst tun.


Marei
 . Ja, Kapitän.


Geyer
 . Tritt her, schau mir ins Gesicht. Was hast in den Augen?


Marei
 , sichtbar vor ihm
 . Weiß nit.


Geyer
 . Ein Fünklein höllisches Feuer. Mein Weib hat mir ein'n Brief überschicket, lieget mir hart an, schmieret mir das Maul mit guten Worten, ob ich nit wollt mit dem Truchsessen vertragen sein. Reiset herum bei Fürsten und Pfaffen, Fürsprach zu erlangen. Du sollst ihr gen Rimpar meine Antwort bringen.


Marei
 . Ja, Kapitän.


Menzingen
 . Ist deine eheliche Hausfrau zu Rimpar, Bruder?


Geyer
 . Ja, Bruder. Sie meinet, ich soll heimkommen, das Schlötterlein drehen und dem Kind in der Wiege das Jüdel scheuchen. Da schütze mich Gott vor. Bin nie kein Windelwäscher gewest. Gott zum Gruß, Meister!


Kratzer
 . Gottes Dank. Was bringt Ihr von Schweinfurt Guts?


Geyer
 . Hunger und Durst. Laß auftragen!


Menzingen
 . Von einem markgräfischen Geleit nichts zu verspüren?


Kratzer
 , im Abgehen stehenbleibend
 . Geleit? Da sehet doch zu! Der Himmel ist rot. Der Markgraf senget und brennet in unserer Landwehr. Die Dörfer krachen vom Feuer. Schreibet den Geleitbrief mit Feuer und Blut. – Wie steht es zu Brettheim?


Geyer
 . Sie schmecken den bündischen Rauch. Hab mit Bewilligung eines Rats umschlagen lassen in allen Dörfern, ein klein Häuflein Gesindels gemustert, alles wieder zerlaufen.


Karlstatt und Besenmeyer kommen, Kratzer ab
 .


Karlstatt
 , in nervöser Schwäche weinend
 . Gott zum Gruß, Brüder!


Geyer
 . Der Teufel den Schneider! Wie hat er Euer Kleid verderbt!


Karlstatt
 . Oh, Bruder, ach, Bruder!


Geyer
 . Seid Ihr so fast von Färb kommen wie ein Jud? Er hat sich am Tisch niedergelassen
 . Setzet Euch zu uns! Wie sieht es zu Würzburg aus?


Karlstatt
 , in weinender Wut
 . Morden, Stehlen, Buben, Katzbalgen, Huren, Saufen, Gott verlästern, dem Teufel Tag und Nacht dienen, Gottes Zorn herbeirufen, Bruder, was red ich, was sag ich? Junge Kinder und zitternde Greise, Unzucht, Schande und Laster, Sodom und Gomorrha!


Geyer
 . Meintet Ihr, englische Kinder und sanftlebende Brüder zu finden? – Es ist schwül überaus, tuet die Fenster auf.


Kratzer
 . Bruder, ich wag es nit. In der Ratstrinkstube sitzen noch Leute, und wo sie hier Licht sehen ...

Geyer, mit Kreide auf dem Tische zeichnend.


Rektor Besenmeyer
 . St. Urban und seine Plag haben vor diesmal den Frühling um den Sommer betrogen. Mit den übrigen am Tisch sitzend, tief seufzend
 . Suspicatur animus nescio quid mali.


Geyer
 . Was soviel heißen will als: dein Herz ahnet Schlimmes. Meines auch, Bruder. Ich hab Sterne fallen sehen. Wie ich vorhin uf'm Gaul hing, halb schlief und halb wachete, da wüßt ich, was es bedeutet: neuen Mord und daß Pfaffen, Mönch und Nonnen werden. – Zeichnend
 . Es reuet mich fast, es reuet mich fast. – Habt Ihr sust Posten für mich?


Karlstatt
 . Nein, Bruder. – Aber wo ein Verständiger zu Würzburg noch etwas hoffet, so wartet er des Stündleins, wo Ihr wiederkehret. Pause
 .


Geyer
 , zeichnend
 . Der nagende Hund liegt mir unterm Herzen, dieweil ich zu leben hab. Pause
 .


Rektor Besenmeyer
 . Wir halten ein richtiges Klostersilentium.


Geyer
 . Der heimliche Kaiser muß weiterschlafen. Die Raben sammeln sich wieder zu Haufen. Plötzlich verändert
 . Wein! Wein! – Der Götz ist dem Truchsessen entgegen? Wieviel Bäurische schätzet Ihr noch in den Lägern?


Karlstatt
 . Ob zwanzigtausend.


Geyer
 . Wein! Wein! Laßt uns die Letze miteinander trinken. Zu Marei, die erscheint
 . Marei, steig hinab in den Keller. Der Meister Kratzer wird dir den Wein geben, den der Rat uns letzthin verehret hat.


Kratzer
 , mit den Kellerschlüsseln im Begriff abzugehen, steht er still
 . Was mache ich doch mit der Truhe, ihr Herrn?


Geyer
 . Habt Ihr Kostbarkeiten darin?


Menzingen
 . Die Papiere des Ausschusses, Bruder! Hie kann einer ufs Haar sehen, wer im Ausschuß gered't hat und was einer gered't hat.


Kratzer
 , im Abgehen
 . Schick dich, Marei. Er und Marei ab
 .


Rektor Besenmeyer
 , nach einer Pause zu Geyer, der noch immer mit Kreide auf der Tischplatte zeichnet
 . Bruder, was habt Ihr doch vor Euch hingered't vom heimlichen Kaiser? Einige sind, die sagen, der Handel hätte darauf gestanden, das Haus Habsburg zu stürzen. Dieselbigen sagen dann, Ihr hättet französische Bestallung. Ihr wolltet den vertriebenen Herzog Ulrich von Württemberg zu einem deutschen, evangelischen Kaiser machen.


Geyer
 . Bruder, es ist ein Hahnensteigen gewest nach der deutschen Kron.


Rektor Besenmeyer
 . Bruder Geyer, Euch trau ich, wie ich mir selber nit traue, aber saget mir doch: war der Lärmen im Reich angefacht dem König Franziskus zulieb, der itzund vom Kaiser gefangen ist, und haben die Leute recht, weil sie sagen: französische Stüber und Sonnenkronen hätten das Beste getan bei dem bäurischen Handel?


Geyer
 . Bruder, es sind niemalen subtilere Praktiken im Gange gewest, und wahr ist's, der Wind wehete stark von West. Sollen wir aber nit unsere Segel spannen, wo wir gen Osten wollen schiffen, allein weil der Wind von Frankreich wehet?


Rektor Besenmeyer
 . Wenn der Schiffer gen Osten segeln will, sagst du, Bruder ...?


Geyer
 . Wer nach den neuentdeckten Inseln fahren will, nutzet die Winde, wo sie wehen. Er kann mitnichten immer gradaus schiffen, nur daß er sich selbst Glauben hält und dem Ziele treu bleibe. – Marei erscheint mit zwei großen Weinkrügen
 . Wein! – Wein! – Wein von dem Rhein! Ich will das Rädlein noch einmal treiben.


Karlstatt
 . Ich furcht, es wird mit all unserm Schweiß und Blut nit meh zu gewinnen sein.


Geyer
 . Schenk ein, Marei. – Wenn ich über acht Tage noch das Leben habe, so sollst du zehn Paar kordowanische Schuh bekommen, dazu drei Mäntel: einen rosenfarbenen aus Mecheln, einen lombardischen, einen rauchfarbenen aus Brügge. Er faßt ihre langen Haare in zwei Strähnen wie Zügel
 . Du sollst dich in gelber Seide tragen, als wenn du einen safrangelben Nürnberger zum Vater hättest. Tut die Fenster auf, Brüder!


Marei
 . Ich brauch keine Mäntel und keine kordowanischen Schuh.


Geyer
 . Trink, Marei! ... Trink, du Schleck! Während Marei trinkt
 . Dein Haar ist mir lieber wie das der allerseligsten Jungfrauen. Pause
 .


Rektor Besenmeyer
 , indem er die Kanne nimmt
 . O Gramschaft, Gramschaft. Er trinkt. – Zu Karlstatt
 . Was wißt Ihr von Thomas Münzer, Bruder?


Karlstatt
 , der bisher gierig gegessen hat, spricht mit hohler, zitternder Stimme
 . Sie sagen, er sei gefangen, uf die Folter gespannt, darnach aber uf ein'n Wagen geschmiedet, dem Grafen von Mansfeld überschickt für einen Beutpfennig.


Rektor Besenmeyer
 . Wie fing sich der Handel so glücklich an und wie fast gewaltig, und wie gehet er gar so kläglich aus!


Geyer
 . Trinkt, ihr Brüder. Traurigkeit vertrocknet die Gebeine. Glück ist ein Haus, darin einer zu Gast darf weilen eine Stund oder zwei. – Ich bin ein freier Franke!


Rektor Besenmeyer
 . Itzt werden sie alle Brunnen wieder verschütten.


Karlstatt
 . Bruder, sie waren's nit wert, aus den Lauterquellen zu trinken.


Rektor Besenmeyer
 . Und dennoch rufe ich: Es lebe die ungemeisterte, unüberwindliche Wahrheit, wie ich sie verstehe!


Karlstatt
 . Wie verstehet Ihr sie?


Rektor Besenmeyer
 . Die Vernunft ist aller Wahrheit Urquell, nit aber eine verfluchte Hur, wie sie der Luther genennet. Sie ist alles Glückes Urquell und aller Rechte Urquell.


Karlstatt
 . Der Meinung kann ich nit sein. Das ist ein heidnischer Glaub, Bruder. Mag sein: die Heiden lehren, dies irdische Leben wohl und glücklich hinzubringen ... aber jenes Leben –?! Rektor Besenmeyer zuckt die Achseln
 .


Geyer
 , seufzend
 .

Im Himmel, im Himmel sind Freuden gar viel, 

 da tanzen die Engel und haben ihr Spiel.


Rektor Besenmeyer
 . Ich habe gelebt und gewirket in der tröstlichen Meinung, uf die einst Graf Eberhart von Württemberg die Hohe Schule zu Tübingen gegründet hat: graben zu helfen den Brunnen des Lebens, daraus von allen Enden der Welt unversieglich möge geschöpft werden tröstliche und heilsame Weisheit zur Erlöschung des verderblichen Feuers menschlicher Unvernunft und Blindheit.


Menzingen
 . Sie verschütten die Brunnen; das schädliche Feuer brennt hellichterloh!


Geyer
 . Marei, Musik!


Kratzer
 , wieder eingetreten
 . Bruder, wollt Ihr Musik?


Geyer
 . Musik will ich haben!


Kratzer
 , ängstlich
 . Sie schleichen mir um das Haus. Es ist tief in der Nacht. Besorg, wir sind nit meh sicher, Brüder.


Menzingen
 . Ei Kotz! So lasset sie doch getrost hereinkehren. Ich will ihnen bei meinem Eid –


Kratzer
 , hastig
 . Still, still, Bruder! – Still! – Ich hab Schritte gehört.

Es wird mit einem eisernen Gegenstand laut gegen die Tür geschlagen. Alle erschrecken, bleiben stumm und fassen nach den Wehren.


Menzingen
 , heftig, aber leise
 . Geht! öffnet! – Kotz, geht und öffnet!


Kratzer
  tut es, laut sprechend
 . He, ho, holla! Geduld! 's ist nachtschlafende Zeit. Erneutes Pochen
 . Hie pochet ja einer, als ob er Geld brächte. Kratzer ab
 .

Man hört, wie die Haustür geöffnet wird und ein Gewappneter förmlich hereinfällt. Kurze, heisere und atemlose Schreie.


Kratzers Stimme
 . Wer seid Ihr? Was wollt Ihr? Wen suchet Ihr?


Tellermanns Stimme
 . Mort de ma vie! Hand weg! Traître! Faquin! Bourreau! Schurk!


Geyer
  springt auf
 . Der Tellermann! – Bruder, Bruder! Hie bin ich!


Tellermann
  stürzt mit letzter Kraft herein, bis in die Mitte des Zimmers; er ist in einem verzweifelten Zustand, zerlumpt, verwundet, blutend, und trägt den Stumpf einer schwarzen Fahne; er glotzt wild und forschend um sich und schreit nach falscher Richtung
 . Kapitän! Kapitän!


Geyer
 . Hie bin ich, hie!


Tellermann
 . Bruder Geyer! Bruder Geyer! – – Götz – – verfluchter Verrat – – alles verloren – – Königshofen –


Geyer
 , außer sich
 . Tellermann, Bruder, Blutsbruder, komm zu dir! Marei, Wein! – Tellermann! – Wein! Hier, Marei, wir wollen's ihm eingießen. Komm zu dir, Bruder!


Tellermann
  lallt
 . K–önigshofen.


Geyer
 . Was sagst du, Bruder?


Tellermann
 , bewußtlos
 . Königshofen.


Rektor Besenmeyer
 . Er stirbt!


Menzingen
 . Hie ist keine Rettung meh.


Kratzer
 , hereinkommend
 . Ist alles voll Bluts. Uf der Schwelle und uf der Dielen. Er schweißet freislich.


Geyer
 , rasend
 . Er stirbt! Bei St. Annen! So holt doch den Wundarzt! Was stehet ihr hier?


Tellermann
 , phantasierend
 . Her! Her! Wohl her! Schurk! Steh, Schuft, steh! – Die Reiter, die Reiter! Das Geschütz, das Geschütz in sie arbeiten lassen! – Pfui, schwarzer Tod! Mort de ma vie! Fürchtet euch nit, liebe fromme Gesellen! Fürchtet euch nit! Schreiend
 . Fürch – – tet – – euch – – nit, – sag ich. – Löset die Büchsen! Stecht nach den Gäulen! Stecht nach den Kleppern!


Geyer
 . Bruder Tellermann, komm zu dir!


Tellermann
 . Ah! Ah! Der Berlinger! Wo ist der Berlinger? Aus dem Staube gemacht. – Das Pulver ist naß. – Verfluchtes Gesindel! Die Pferde nit von dem Geschütz nehmen! Laßt sie nit fliehen! – Kerls, fürchtet euch nit, stecht nach den Pferden! – Himmel und Hölle! Hund, komm an! Der Bewußtlose ist von Geyer und Menzingen auf eine Bank
  gelegt worden. Er wird stille. Draußen dumpfes Volksgemurmel. Kratzer hat sich über die Truhe hergemacht und stopft die Papiere daraus in den Ofen, so schnell er kann. Karlstatt hat sich erhoben, ist zu Kratzer getreten und hat sich mit ihm stumm verständigt. Darauf ist er hinausgegangen. Die beiden alten Spielleute sind unbemerkt eingetreten und haben sich an ihrem alten Platz zurechtgesetzt.



Geyer
 , über den immer schwächer Atmenden gebeugt
 . Braver Tellermann! Alter braver Tellermann!

Karlstatt tritt wieder ein mit einem großen Linnen, das er feierlich auf der Erde ausbreitet. Er, Menzingen und Besenmeyer nehmen darauf, Geyer sanft bedeutend, den Sterbenden von der Bank.


Karlstatt
 , feierlich
 . Hie stirbt ein Christ! So erscheine er denn vor Gott wie ein Christ in tiefer Demut zur Erde erniedrigt.

Tellermann wird feierlich auf das unten ausgebreitete Linnen gelegt. Pause.


Rektor Besenmeyer
 , leise
 . Was hat er gelallt, Bruder?


Geyer
 , leise
 . Königshofen.


Karlstatt
 . Es sind die dreißigtausend des Götz.


Menzingen
 , laut
 . So bin ich am Ende mit allem Meinen und kann gen Straßburg auf die Hochzeit ziehn.

Geyer bei Tellermann kniend.


Karlstatt
 , in Beterstellung
 . Es geht zu Ende mit ihm.


Geyer
 . Er schläft. Gute Nacht! Er drückt ihm die Augen zu. Pause.



Karlstatt
 . Der Morgen beginnt zu grauen, ich muß fort.


Rektor Besenmeyer
 . Wohin?


Karlstatt
 . Hab gute Kunden, fromme Evangelische, da und dort im Land. Wo Gott mir weiter hilft, gedenk ich mich durchzuschleifen in die Schweiz.


Menzingen
 , zu Geyer
 . Was wirst du tun, Bruder? –


Geyer
  erhebt sich
 .–Ich hab den Marco Polo gelesen ... von dem edlen Ritter und Landfahrer. Was meinst du? Soll ich uf ein Schiff gehen und übers Meer reisen?


Menzingen
 . Willst du nit suchen gen Frankreich entkommen?


Geyer
 . Der Langenmantel schreibt mir, und ich trage den Brief zween Wochen im Sack, ich soll mich wieder in französische Dienste tun. Zu Pavia ist es gewest; haben wir fest gestanden, der Tellermann und ich und ein Dutzend freier, mannfester Knecht. Wollten die schwarze Fahne mitnichten verlassen; der Überzahl uns erwehrt bis Sonnenuntergang und hernacher wir das Panner doch von ihnen gebracht. Ist dem König Franziskus von Frankreich zu Ohren gekommen, wie wir allda unsres Eides so treulich gewartet, und ihm fast Wohlgefallen.


Karlstatt
 . So kommt, Bruder, lasset uns miteinander pilgern.


Geyer
 , sich reckend
 . Gefehlt! Itzt hab ich einer göttlichen Sache gedient. Itzt dien ich keinem König mehr. Marei, bring mir den Brustharnisch! Er dehnt sich
 . Ich wünscht, ich wär der heilige Fortunat mit seinem Wünschhütlein und immer vollem Säckel. Aber ich bin es nit. – Schlaf, alter Tellermann! – Holla, spielet auf! Es wird mir leicht ums Herz. Zu Marei, die ihm den Brustharnisch bringt
 . Dank dir, Marei. Während ihm der Harnisch angelegt wird
 . Wo ist man die erste Nacht nach dem Tode?


Marei
 . Bei St. Gertrauden.


Geyer
 . Wo ist man die zweite Nacht nach dem Tode?


Marei
 . Bei St. Michel.


Geyer
 . So will ich übermorgen St. Gertrauden und über drei Tage St. Michel von euch grüßen. – Fürchtet euch nit, singt! Den Toten weckt ihr nit auf.


Kläuslin
  singt mit einer alten, zitternden Stimme
 . Der Florian Geyer zu Weinsberg was ...


Geyer
 . Sieh zu, ob der Gaul gefressen hat; es wird ein scharfer Ritt werden. Marei ab
 .


Kläuslin
  singt
 . Ergriff er die schwarze Fahne und sprach: Auf, liebe Gesellen mein, jetzt wollen wir das Schloß gewinnen.Die Rührung übermannt Geyer, er hat sich niedergelassen und weint. Pause.



Geyer
 . – – – Ihr Herren, ich schäme mich nit vor euch. Ich hab nit um mich geweinet.


Marei
 , wiedergekehrt
 . Der Gaul ist gericht't.


Geyer
 . Schnall fester, Marei, ich muß das Eisen fühlen. – Deutschland ist ein gut Land, ist aller Länder Krone, hat Gold, Silber, Brot und Wein genung, zu erhalten dies Leben reichlich. Aber es ist der Zwietracht kein End. Die Pfaffen binden es, die Fürsten zerstückeln es. Aber Pfaffen, Fürsten und Fugger und Welser zehren von seinem Mark. Ich hab gedacht, ich wollt Wandel schaffen. Wer bin ich, daß ich's gewagt? Sei's drum: »Von Wahrheit ich will nimmer lan« ... Den Helm, Marei! – »Das soll mir bitten ab kein Mann, auch schafft zu schrecken mich kein Wehr, kein Bann, kein Acht« ... Die Armschienen fest, ich will mich damit begraben lassen ... »Obwohl mein treue Mutter weint, daß ich die Sach hab fangen an, Gott woll sie trösten ... Das Schwert umgürtend
 . Es muß gahn.« – So, itzt bin ich gefaßt. Lebt wohl, liebe Brüder, es müßte Wunders zugehen, wann wir uns sollten wieder begegnen. Tut mir Bescheid: Ulrich von Huttens Gedächtnis! Des Sickingen Gedächtnis! Sein Sohn ist ein Hundsfott, hat sich zu den Bündischen getan.


Karlstatt
 , in seltsamer Gehobenheit
 . Bruder Geyer, das große Feuer lieget darnieder, ich glaub, auf lange. Aber im Evangelium steht: das schwankende Rohr wird er nit zerbrechen und das glimmende Docht wird er nit auslöschen.


Menzingen
 . Und über das: »Will's Gott, so mag's noch werden gewend't«.


Geyer
 . Lustig, Brüder! Warum sollen wir nit lustig sein? Die heilige Agathe ging zum Märtyrertod als wie zum Tanz. Das heilige Mädchen Anastasia verachtete den Tod, und wir sind Mannskerle. Zu Tellermann
 . Ade, Kamerad, Ade! Er kniet neben ihm nieder
 . Hast brav ausgehalten, Landsmann, hast tapfer gewerket, Landsmann, und Frieden und Schlacht ehrlich erarnet. Laß itzt. Er bemüht sich, den Fahnenstumpf aus Tellermanns fest umklammernden Händen zu winden
 . Willst sie nit hergeben? Ei, Bruder, gib dich zufrieden. Auf Bauernehr, Bruder! ich will ihr so treu sein wie du. Aufgestanden. Leb wohl! Wenn's glückt, so soll sie der Truchsessen von Waldburg noch einmal sehen flattern.

Geyer, Kratzer, Menzingen und Karlstatt ab.


Rektor Besenmeyer
 , allein
 . Blutige Pfingsten.


Kratzer
  kommt, hat es gehört
 . Die Läufte stellen sich uf den Kopf. Zu Ostern entstieg der Heiland dem Grabe. Zu Pfingsten schlägt man ihn wieder ans Kreuz. – Am Ofen
 . Das Feuer ist aus.


Menzingen
  kommt
 . Der Geyer ist fort. Was wird aus uns?


Rektor Besenmeyer
 , die Leiche berührend
 . Das Feuer ist aus.


Menzingen
 . Wo unsre toten bäurischen Brüder im Himmel einziehen, wird es ein langer Zug werden.


Kratzer
 . Werden wir mit im Zug sein?


Menzingen
 . Man wird uns in den Hundsgraben verscharren.


Rektor Besenmeyer
 . Was liegt an mir? – Ich bin ein alter Mann.





Fünfter Akt

Ein Saal im Schlosse zu Rimpar. Es ist Nacht, durch die hohen Bogenfenster schwacher Feuerschein. Rechts Tür zu einem zweiten Saal. Rechts ganz vorn Pforte von der Wendelstiege. An der Linkswand zwei verschlossene Eingänge. Vor Frau Grumbach, einer jungen, blassen Frau, steht Marei, ein Reiterknecht nicht fern davon.


Frau Grumbach
 , heftig
 . Potz, so gib mir den Brief!


Marei
 . Du hast mir die Kette ins Maul geschlagen.


Frau Grumbach
 . Den Brief! Willst nit?


Marei
 . Ich weiß nit, wer du bist.


Frau Grumbach
 . Des Junkers Wilhelm von Grumbach eheliche Hausfraue bin ich, dessen Schwester der Florian Geyer zur Ehe hat.


Marei
 . So bring mich zu ihr.


Frau Grumbach
 . Mein Geschweyte lieget zu Bett und ist krank, sie kann dich nit sprechen. Gib mir den Brief.


Marei
 . Ich hab keinen Brief.


Frau Grumbach
 . Du hast keinen Brief? Itzt, Peter, hat sie auf einmal keinen! So wird man dich mit der Rute pfeffern.


Peter
 , gutmütig zu Marei
 . Ei, Dirne, was tuest du? Komm doch zu Sinnen. Sei klug und gib ihr den Brief.


Marei
 . Ich hab keinen Brief.


Frau Grumbach
 . Hilf, liebe heilige Anna, die Bübin lügt sich um Leib und Seele, trüget sich an den lichten Galgen. Hat sie nit vorhin gesaget, daß sie vom Florian Geyer kam mit Posten für meine Schwägerin?


Marei
 . Mundbotschaft hat er mir geben, sust aber nichts.


Frau Grumbach
 , in Angst und Wut
 . Ei, du durchteufelter, eingeteufelter, überteufelter Fratz, so will ich dich lassen dermaßen strecken, daß dir deine Mundbotschaft zu Maul und Nase soll ausgehen, bis du Blut speiest; und sollst deines Trotzes gedenken. Gib her den Brief.


Marei
 . Du hast mir die Kett in den Mund geschlagen. Ich blut.


Frau Grumbach
  sucht ihr den Brief mit Gewalt abzunehmen
 . Halt sie fest, Peter! Bauernmetze. Es nimmt ein Ende mit eurer verfluchten, schwarzen, höllischen Brüderschaft.


Peter
 . Dirne – gib gutwillig, was du hast. Des Florian Geyer Gemahl ist nit meh im Haus. Weiß niemand, wohin sie sich und das Kind geflüchtet. Uf Nürnberg oder sonstwo. Du findest sie nit. Wo du der Frauen den Brief lassest, so wird sie kein Kost noch Mühe scheuen ...


Frau Grumbach
 . Das will ich nit tun, so Gott mir helfe. – Ich wollte viel lieber einen Wolf säugen, dann für die Geyerschen Botschaften besorgen. Ketzerische, verräterische Brut, Ächter und Landfriedbrecher, uf daß es ein jeder wisse: ich hab nichts gemein mit ihnen. Pack dich, geh vor dich! Sie führet Gift in den Augen als eine Otter. Hebe dich, Viper!


Peter mit Marei ab. Frau Grumbach allein, tritt hastig 
 ans
  Fenster und lauscht. Fernes Schießen. Sie seufzt tief. Ursel, die alte Beschließerin, kommt.



Frau Grumbach
 . Ist jemand hie?


Ursel
 . Ich, gnädige Frau.


Frau Grumbach
 . Die Fenster klirren! – Schießen!


Ursel
 . Geht schlafen, gnädigste Frau; es hat schon fast nachgelassen.


Frau Grumbach
 . Weiß Gott, wie es noch enden wird, Ursel.


Ursel
 . Gut wird es enden. Sie schießen Freud, sagt der Koch. Schwören, es seien bündische Stück und nit bäurische Stück. Legt Euch getrost nieder, gnädige Frau.


Frau Grumbach
 . Nichts dann Not und Angst dieser Zeit.


Ursel
 . Gnädige Frau! Der Koch in der Küchen hat teure Eide geschworen und gesagt: die bäurische Ufruhr sei itzunder gänzlich darniedergelegt; der Bauernjörg, sagt der Koch, itzunder in ganzer deutscher Nation ihrer Herr worden. Leget Euch endlich zur Ruh. Wo Ihr itzt störrisch seid und bleibet uf Eurem harten Kopf ... wahrlich, Ihr haltet's nit aus, Ihr traget das Fieber davon.


Frau Grumbach
 . Ursel, ich kann nit schlafen. Ist mir die Bettstatt schlimmer dann ein heiß Rost.


Ursel
 . Ich weiß ein tröstlich Gebet; wird Euch sicherlich Ruh bringen.


Frau Grumbach
 . Hab wüste, schreckliche Träume gehabt.


Ursel
 . So will ich ein Kreuz über Euch an die Wand machen, soll Euch kein böser Traum fürder anstoßen.


Frau Grumbach
 . Ursel, ich hab mein'n Junker gesehn im Traum, an den Schandpfahl gebunden, gemartert mit glühenden Zangen und zuallerletzt ... Ursel, mich schauert's, mich grauset's, wenn ich dran denke.


Ursel
 . So denket nit dran. Das ist der Böse, der peinigt die arme Seele im Schlaf.


Frau Grumbach
 . Ich weiß, ich weiß wohl, Ursel, es ist nichts dann höllischer Trug und teuflisch Blendwerk, aber mir ward hart Grausens. Der Henker riß ihm das Herz aus der Brust und schlug's ihm ums Maul.


Ursel
 . Ei, wie ich sag, wie ich sag, opfert ein Licht in der Kapellen ...


Frau Grumbach
 . Und es hat noch gezuckt und geschlagen, – mit Zittern und Zähneklappern
  – meines Junkers Herz.


Ursel
 , um Frau Grumbach bemüht, die erschöpft auf einen Stuhl gesunken ist
 . Ei, wie ich sag. Stellet ein geweiht Licht neben Euch an die Bettstatt, so kommen die Engel und jagen den Teufel fort. Gesprächig
 . War einmal ein Ströter, der opferte ein einiges Licht und einen Pfennig bei Maria Lichtmeß. Endlich kam's, daß er mußte durch das hänfene Fenster gucken. Hing er also am Galgen. Da kam der Teufel daher mit Gestank, langete mit seinen Krallen nach ihm und schlug mit dem Schwänze vor großem Grimm, wollte die arme Seele zur Hölle führen. Dawider stunden die Engel und wollten's nit dulden. Da sagte Gott zu dem Ströter: ich kann nichts tun; du mußt mit dem Teufel kämpfen. Potz Angst, wie wurde dem Ströter so übel zu Sinn! Aber die Englein wußten ihm Rat. Das Licht, so er einstmals geopfert, gaben sie ihm in die eine Hand und den Pfennig mit dem Kreuz darauf in die andere Hand. Und weil das der Teufel sah – was blieb ihm über? Er fluchete weidlich und lief davon. Kommt, kommt, seid geruhig, ich führ Euch zu Bett.


Frau Grumbach
 , von Ursel geführt
 . Bleib bei mir, Ursel! Ursel, bleib bei mir!


Sartorius
  erscheint, sorgfältig gekleidet, von der Wendelstiege her
 . Bona dies, gnädigste Frau. Gott geb Euch Glück und Gesundheit! Wie geht's Euer Gnaden, gnädige Frau?


Frau Grumbach
 , kalt
 . Was suchet Ihr hie?


Sartorius
 . Gnädige Frau! Kennet mich Euer Gnaden nit meh? Ich war uf und an, in die Turmstuben zu steigen. Es ist eine klare Nacht und gut in den Gestirnen forschen.


Frau Grumbach
 . So wollt ich lieber, Ihr stieget den Turm hinunter bis in den tiefsten Keller hinab, statt daß Ihr ihn hinaufsteiget in Euer höllisches Laborar. Wo kommet Ihr her? Wer hat Euch eingelassen hie in die Burg?


Sartorius
 , blaß
 . Helfe mir Gott, gnädige Frau, ich versteh Euer Gnaden nit. Bin ich nit Seiner Gestrengen, Eures Herrn Gemahls, bestallter Diener? Hab ich ihm nit gedienet, mich Tag und Nacht nit gesparet, gewachet, gereiset um seinetwillen?


Frau Grumbach
 . Betrogen habt Ihr ihn! In Schmach und Verderben verführet mit Eurem bübischen, widerchristlichen Rat.


Sartorius
 . Herren sind Meister, sie tun, was sie wollen.


Frau Grumbach
 . Herren sind Meister, sagst du mir itzt? So bist du zehnmal ein Meister aller schwarzen höllischen Kunst. Hast du ihn nit betöret mit falschen englischen Weissagungen: das Stift Würzburg werd bald vergehen und einen weltlichen Herrn bekommen?


Sartorius
 . Gnädigste Frau, da hadert mit Gott. Wir haben dabeigestanden, Seiner Gestrengen und ich, als der Knabe vor dem Krystallen saß und Zwiesprach hielt mit den Engeln. So ist es von seinen Lippen gekommen. Ich hab nichts hinzugefüget.


Frau Grumbach
 . Potz Larifari! Was redet Ihr da? Wollt Ihr mir Schellen anhenken wie meinem Junker? Meinet, weil Ihr Magister seid? In den sieben Todsünden seid Ihr Magister, aber nit in den sieben freien Künsten. Wie kommt Ihr herein, was suchet Ihr hie?


Sartorius
 . Gnädige Frau, Ihr tuet mir wahrlich hart Unrecht. Hab mich in Gottes Namen eins andren Empfanges versehen. Da bücket man sich, da hocket man über Schriften die Nächte durch, windet, drehet, drücket, ziehet sich uf allerlei Weise wie Hans Wurst und hat nichts dann Wermut und Gallen davon.


Frau Grumbach
 , hohnlachend
 . Ihr ziehet und drücket Euch? – Müßiggehen, sich aufputzen, trinken, Venusspiel treiben, tanzen, Vogel stellen, das ist Eure Arbeit gewest, sust eitel Unrat und Trug. Mich lasset doch unverworren mit Eurer Alchemie. Ich hab von dem Gold nichts gesehen, das Ihr wollt können machen. Ist nichts dann Blendwerk und eitel Trug! Was wollt Ihr hie? Habt Urlaub, geht!


Sartorius
 , ängstlich, fast weinend
 . So habt doch ein Einsehen, gnädige Frau. Wo soll ich itzt hin? Ich hab mich mit aller Marter hereingerett't. Allenthalben rennen und laufen flüchtige Bauern, und bündische Reuter hinterdrein, schlagen und stechen in sie, würgen, was ihnen vor Händen kommt.


Frau Grumbach
 . Da sehet Ihr zu! Was gehet mich das an?


Sartorius
 . So habet doch Mitleid, gnädigste Frau!


Frau Grumbach
  ruft entschlossen durchs Fenster
 . Peter! He, Peter! Komm herauf!


Sartorius
 . Was tut Ihr, um aller Heiligen willen? Ihr seid eine Christin, habet Mitleid!


Wilhelm von Grumbach
  erscheint plötzlich, gefolgt von Schäferhans
 . Der ist des Teufels, der mit dir Mitleid hat. In die Eisen mit ihm!


Sartorius
 , von Schäferhans gepackt, flehend und bettelnd in kindischer Angst
 . Ach, Euer Ehrenfest! Ach, Euer Edlen! Gestrenger Junker, tuet doch das nit. Ich hab es ehrlich und treu gemeinet.


Schäferhans
 . Kotz, haltet doch stille, plärret nit so! Ihr werdet noch Zeit und Weile genung haben. – Ei freilich, freilich, ich weiß den Weg. Hab schon manchem Hundsfott dahin verholten. Potz Zinkes, du Tölpel, itzt halt dein Maul! Er schlägt ihm auf den Mund. Sartorius wird still und glotzt in stummer Angst
 .


Frau Grumbach
  hat Grumbach nur flüchtig begrüßt; jetzt schreit sie dem Sartorius nach, der von Schäferhans abgeführt wird
 . Itzt krümmet er sich wie ein Sackpfeifer, schreit Zeter und Mordio! Du Hudler, du Halunk, du Alber, du Tölpel! Das ganze Haus hast du tyrannisieret. Dir Erzschelm gebühret der Scheiterhaufen!

Sartorius und Schäferhans ab.


Wilhelm von Grumbach
 . Jetzt gib dich zufrieden, ich bin nit allein.


Frau Grumbach
 . Hast du mir wohl jemalen Glauben geschenkt? Ich habe den Wicht nit so bald verschmecket, als ich schon wußte, wes Kind er was. Hie kam er rein, als war nichts nit geschehn, hat gemeinet, er wollt gar vor dem Garn abziehn. Ist ihm übel gelungen; hab's ihm versalzen.


Wilhelm von Grumbach
 , heftiger
 . Jetzt gib dich zufrieden, ich bin nit allein! Der Thomas von Hartheim ist mit mir kommen.


Frau Grumbach
 . Wo kommt ihr her?


Wilhelm von Grumbach
 . Führen ein Schwader markgräfischer Reuter. Sind verordnet, zum Truchsessen zu stoßen.


Frau Grumbach
 . Wo steht der Truchseß?


Wilhelm von Grumbach
 . Es muß nit fern sein; uf Würzburg zu ist der Himmel rot. Überall flüchtige Bauern; laufen, als griffe ihnen der Teufel nach dem Buckel. Ob zwanzig haben die Knechte erwürget und niedergestochen. Zween hab ich den Garaus gemacht, dreien der Thomas von Hartheim durch die Köpfe gehauen. Laß uftragen, Anna. Wir wollen nur risch lützel zu Morgen essen und weiterreiten.


Ursel
 , die abseit gestanden, tritt heran und küßt Grumbach die Hand
 . Ach gnädigster Junker, o gnädigster Junker! Viel seliger Zeit, gnädigster Junker. Wie hat sich die liebe gnädige Frau nach Euch gebangt!


Wilhelm von Grumbach
 . Laß gut sein, Ursel.


Frau Grumbach
 . Geh, schick dich, Ursel, laß den Herrn ein Bad richten. Mehrere vereinzelte Glockenschläge vom Dorf herauf
 . Ei, was ist das? Ursel ab
 .


Wilhelm von Grumbach
 , den Helm abnehmend
 . Blau! Anna, nichts Schlimmes. Hab den Knechten das Dorf eingeben zur Plünderung. Haben sich viele unserer armen Leut wiederum heimgetan, verzagter als die Hasen. Halten sich versteckt und verkrochen, müssen aber dannoch herfür.


Frau Grumbach
 . Bist du vertragen, Wilhelm, mit dem Schwäbischen Bund?


Wilhelm von Grumbach
 . Ich verhoffe zu Gott! Aber schweig itzt davon.


Frau Grumbach
 , händeringend
 . Hättest du doch ... oh, hättest du doch mein Warnung und Bitten dazumalen nit so gar veracht und in Wind geschlagen!


Wilhelm von Grumbach
 . So schweig itzt davon! Der Hund ging mir vor dem Licht, ich kunnte nit klar sehen.


Frau Grumbach
 . Hab ich dich nit vor dem Geyer gewarnet, dem Ketzer und Kirchenschänder, der alleweil mit denen von Aufseß Freundschaft gehalten, diesen Ächtern, Landfriedbrechern und böhmischen Ketzern?


Wilhelm von Grumbach
 . Laß das itzt.


Frau Grumbach
 . Sollt es wohl möglich sein, daß Christus seine heilige Kirche so viel hundert Jahr sollt haben lassen in der Irre gehen? Hartheim kommt
 . Gottwillkommen, Ritter!


Hartheim
 . Viel seliger Zeit, gnädige Frau!


Frau Grumbach
 . Nehmet Platz, Ritter!


Hartheim
 . Noch nit, gnädigste Frau. Es ist nur, daß die Gäule ein wenig zu Kräften kommen. Es muß bald weitergewerket sein. Itzt heißt's gute Werke tun, wie es der Luther versteht, nämlich mit dem Schwert.


Wilhelm von Grumbach
 . Erbarmet Euch der armen Leut, hat der Luther gesagt. Steche, schlage, würge hie wer da kann, hat der Luther geschrieben. Ich will nit dahinten bleiben.


Frau Grumbach
 . Recht so, Ritter, es sei mit Gewalt gered't und das Maul gestopfet allen teuflischen, höllischen Rottengeistern! Ich hab zu meinem Eheherrn gesprochen von Anbeginn, wie teidingt doch Seiner Liebden, der Markgraf, so ernstlich mit dem schwarzen Gesindel, den rotzigen, bübischen, bäurischen Mordhaufen. Er hätte wohl mögen beizeiten mit Feuer und Faustkolben darein arbeiten, ihnen Ruhe gebieten und, wo sie nit wollten hören, ihnen die Eselsohren aufknäufeln lassen mit Büchsensteinen.


Schäferhans
  erscheint von der Wendelstiege
 . Mit Verlaub, fester Junker, es ist eine Partei Reuter herein in den Schloßhof. Wollen bündisch sein, haben rote Kreuz uf die Ärmel genäht.


Wilhelm von Grumbach
 , in steigender Aufgeregtheit
 . Nehmt ihnen die Gäule ab. Potz Küren Marter! Macht flugs, und führet die Herren herauf. Schäferhans ab
 .


Hartheim
 , freudig überrascht
 . Sassa! Bündische Reuter! Er schreit zum Fenster hinab
 . Sassa, Kameraden! Hie Ansbach!


Gegenruf
 . Schwäbischer Bund!


Hartheim
 . Gebet mir ein klein Urlaub, gnädige Frau, ich will den Herren den Willkomm bieten. Ab
 .


Frau Grumbach
 . Wer ist in den Hof eingeritten?


Wilhelm von Grumbach
 . Bündische Streifreiter. Itzt, Anna, laß uftragen, daß sich die Tafel biegt. Es muß ein Gelage geben.


Frau Grumbach
 . In Gottes Namen, was stehest du hier? Geh vor dich und heiß sie willkommen.


Lorenz von Hutten
 , schnell herein
 . Damit ihr es wißt, wir sind dem Florian Geyer uf den Fersen gewest. Wir suchen den Florian Geyer.


Wilhelm von Grumbach
 . Bei mir? Was hab ich doch mit dem Geyer zu schaffen, einem Ächter und Landfriedbrecher!


Lorenz von Hutten
 . Ist deine Schwester im Haus?


Frau Grumbach
 . Längst auf und davon über den blauen Berg; Gott weiß, wohin. Wir wissen es nit.


Lorenz von Hutten
 . Damit du dich weißt zu halten, Wilhelm, der bäurische Handel ist aus und hin. Es ist eine Schlacht beschehen bei Königshofen, und noch nit eine Stund ist vorübergangen, da hat der Truchseß lassen Freud schießen zum andern Mal. Jetzt bist du bündisch mit Haut und Haaren oder bist gar ein verlorener Mann.


Wilhelm von Grumbach
 . Sammer potz Körper! Was soll das heißen?


Lorenz von Hutten
 . Schwager, ich bin vom Klepper herunter und die Stiegen herauf, so flugs mich die Beine wollten tragen. Du bist in Gefahr, Schwager, das will ich dir nit verhalten. Sie haben dich ausgetragen im bündischen Lager, als stäkest du auch fast tief in dem Bundschuh.


Wilhelm von Grumbach
 . Lug ist's, gelogen und zehnmal gelogen! Ich bin markgräfisch gewest und ein markgräfischer Diener.


Lorenz von Hutten
 . Hast aber damalen in der Kapitelstuben ungeschickte und spitze Worte gered't wider den Bischof, als wolltest du mit dem Ernst an ihn und ihm das Fell über die Ohren ziehen. Das ist dir unvergessen, Wilhelm.


Wilhelm von Grumbach
 , gezwungen lachend
 . Potz! Habt ihr ein Haberkorn funden in mein'm Harn und meinet deshalb, ich hab ein Pferd verschluckt? Was geht mich der bäurische Handel an? Ist wohl schwerlich einer im ganzen Heiligen Reich, dem der Bauern brüderliche Lieb von Anbeginn so gar ist zuwider gewest als mir. Ich hab mit meinen natürlichen und leiblichen Geschwistern nit gerne geteilt, geschweige, daß ich's mit Fremden und diesen rotzigen Bauern tat.


Lorenz von Hutten
 . So hätt'st du nit sollen in der Kapitelstuben, als sie mit den Brotmessern in die Porten stachen, ein Gleiches tun und nit dazu sprechen: Du stächest dem Bischof Konrad von Würzburg mitten ins Herz.


Wilhelm von Grumbach
 . So soll mich doch uf der Stelle der Donner erschmeißen ... Wo das beschehn ist, so will ich nit selig werden. Und wer mir das einmal saget, bei Gottes Stuhl, der soll es nit zweimal sagen. Er sterb und erstick an seiner teuflischen, bübischen Lüg!


Lorenz von Hutten
 . So laß es gut sein, sie kommen herauf. Aber wenn dir dein Leben lieb ist, verberget den Florian Geyer nit.


Wilhelm von Grumbach
 . Durchsuchet die Burg von der Turmstuben bis in die Keller hinunter, von der Kemenaten bis zur Zisternen, und wenn Ihr ihn findet, so lasset mich in vier Teile schneiden, und mag sie der Henker ufstecken uf allen vier Ecken meiner Burg und meinen Kopf über den Schweinstall nageln zu einem Gedächtnis. Ich weiß von dem Florian Geyer nit meh dann Ihr.

Schertlin und Hartheim treten gleichzeitig von der Stiege herein im lebhaftesten Gespräch miteinander.


Schertlin
 , laut
 . So braucht ihr um deswillen kein Bein meh über ein'n Klepper zu henken. Der Krieg hat ein Loch, er gehet zu Ende.


Lorenz von Hutten
 , vorstellend
 . Dies ist der ehrenfeste Herr Sebastian Schertlin, jüngst zu Pavia vom Vice-Re aus Napolis vor dem Schloß eigenhändig zum Ritter geschlagen.


Schertlin
 . Ohne Ruhm zu melden, gnädige Frau.


Frau Grumbach
 . Willkommen, Ritter. Ihr habt Euren Rittersporn mannlich geführet. Wir haben Eurer Zukunft hie fast sehnlich erwartet.


Schertlin
 . Habt Ihr auch viel gelitten von den bäurischen Teufeln?


Wilhelm von Grumbach
 . Unwiederbringlichen Schaden und Nachteil. Viele Dörfer zerstöret, zween fester Häuser in Grund verbrunnen.


Frau Grumbach
 . Nehmet doch Platz, Euer Ehrenfest, verziehet ein wenig. Ich will gehen und Euch das Bad lassen richten.


Wilhelm von Grumbach
 . Tuet doch meinem Hause die Ehre an, Ritter.


Schertlin
 . Dank, fester Junker. Ich will's wohl annehmen und den Harnasch ein wenig lockern. Haben tapfer gewerket, ohne Ruhm zu melden.


Schäferhans
  tritt ein, meldet
 . Mit Verlaub, fester Junker!


Wilhelm von Grumbach
 . Was gibt's?


Schäferhans
 . Was sollen wir mit den Bauern tun, die wir eingebracht haben?


Wilhelm von Grumbach
 . Wieviel sind ihrer?


Schäferhans
 . Ob zwanzig hab ich gezählet.


Schertlin
 . Ihr Herren, laßt es uns halten wie Herr Georg Truchseß. Wann wir geruhet, gessen und trunken haben, alsdann die Gefangenen herauf lassen führen und zu Gericht sitzen. Daß dich's blau Feuer. – Wo hab ich dich schon gesehen, Kerl?


Schäferhans
 . Zu Pavia, Ritter!


Schertlin
 . Hast bei Pavia mitgefochten? Brav, Kamerad, wie kommst du hierher, Kamerad?


Schäferhans
 . Ich stund bei den Rothenburgern in Sold. Wollten sie mich mit dem Geschütz gen Würzburg verschicken. Sollt allda bäurisch werden: – das wollt ich nit. Hab meine Nahrung und Brot bishero bei Fürsten und Herren gesucht und gehabt, so will ich auch fürder bei heiligen Reichsständen, Fürsten und Herren sterben und genesen.


Schertlin
 . Ist gut landsknechtisch gesprochen; bist ein mannfester Kerl! Schäferhans ab.


Kunz von der Mühlen und Wolf von Kastell treten ebenfalls von der Stiege her ein. Sie disputieren heftig, aber für sich, spähen umher, blicken forschend auf Grumbach und achten zunächst der anderen nicht.


Wilhelm von Grumbach
 , forciert.
  Glück zu, liebe Gesellen! Zu Kastell.
  Willkommen, Euer Gnaden. Tuet meinem Hause die Ehre an. Tretet näher.


Wolf von Kastell
 . Mit Verlaub, Junker von Grumbach, nehmet es uns nit vor übel. Wir haben vor alle Tore und Porten Wachen gestellt. Ihr habt ohne Zweifel gut Wissens, wen wir suchen.


Wilhelm von Grumbach
 . Obgleich ich nit weiß, ihr Herren, welchem Ächter und Schelm ihr uf den Fersen seid, auch in keinem Weg denken kann, was ihr in meinem Haus hoffen könnet zu finden, so mögt ihr doch eures Gefallens darin verfahren, und wo ihr Belieben tragt, kein Mauseloch unbesehen lassen in all meiner Burg, Sälen, Kellern und Ställen: so helfe mit Gott! Aber itzt saget mir zuvörderst, ihr Herren, wie seid ihr doch aus der Besatzung kommen?


Lorenz von Hutten
 . Blau, Schwager! Das ist ein fast trefflich Reiterstücklein gewesen von Heinz Truchsessen Marschalk, unternommen mit dreihundert Pferden; sind von Königshofen her zu uns geritten, fünfzig Knechte vor lassen rücken bis an den lichten Zaun. Haben wir sie uf Unsrer Frauen Berg von den Zinnen herab erkennet, eine Stiegen hinuntergelassen und den Lienhart Eifelstätter mit dreien andern hineingenommen. Haben sie uns herrlichen Bericht getan und eine so überaus selige Vertröstung gemachet, daß alle im Schloß schier taumelig sind worden vor großer Freud und schreiende durch die Kammern geloffen. Denn es was allbereits Lachen verboten gewest in der Besatzung, mangelte allbereits Brot, Zumus und Trunk. Was nit meh fern, daß wir hätten unsre eignen Brunnen wiederum müssen saufen. Was dazu Mangels an Pulver und Blei. Hatten uns auch die Bäurischen schon ein fast groß Stück unsrer Mauer niedergelegt mit dem Rothenburger Geschütz, das bös anklopfete. Wacht und Scart hatte viele unsrer Herren und Domherren uf den Tod matt und müde gemachet, hätten einen zweeten Sturm wahrlich nit können aushalten. So aber was Hilf in der Not kommen. Mußte der Türmer uf'm mittleren Turm alsbald den Bauern das Liedlein blasen:

Hat dich der Schimpf gereuen, 

 so zeug du wieder heim.

Der vordere Türmer jubelnde und schreiende uf die Schütt geführet, daß er den Würzburgern ufspielete unten in der Stadt. Das hat er mit Freud getan und ihnen den armen Judas gar hell und schmetternd mit seiner Trummeten zu hören geben. Wir aber, der Kunz von der Mühlen, der Wolf von Kastell und ich, wir kunnten uns nit meh halten. Wir wollten daran und die Letze mit helfen werken und schlagen. So sind wir dann mit den Bündischen aus der Burg gestiegen, und ist uns auch richtig zuteil worden, was wir begehret. Den härtesten Strauß im freien Felde mitgefochten zu guter Letzt. Ist im ganzen bäurischen Krieg kein so hartes Treffen gewest als um Ingolstadt.


Frau Grumbach
 . Hab das Schießen gehöret, ihr Herren!

Schertlin ist inmitten der Erzählung von Grumbach hinausgeführt worden.


Wolf von Kastell
 , wütend.
  Und ich sag und behaupt, die Schanze ist dannoch mitnichten gewonnen, solang wir den Geyer nit niedergeworfen.

Frau Grumbach ab.


Lorenz von Hutten
 , bevor er aus einer großen Weinkanne trinkt, die eine Magd auf den Tisch gestellt hat.
  Es gibt ihrer genung, die uf der Meinung verharren, der Geyer sei überhaupt nit bei dem Treffen gewest.


Kunz von der Mühlen
 . Mit meinen Augen hab ich den Geyer sehen fechten uf der Mauer. Zwier hab ich nach ihm gehauen und ihn getroffen zwischen Handschuh und Armzeug. Junker, ich kenne den Geyer allzuwohl, hab auch seine helle Stimme gehöret, da wir zuallererst den Sturm wider das Schlößlein zu Ingolstadt antraten und noch weit im Felde liefen.


Wolf von Kastell
 . Der Geyer ist dabeigewest, oder nennet mich selbst einen schwarzen Bauern. Kein anderer als er ist es gewest, der das Häuflein geführet und ins Ingolstädter Schlößlein geworfen; hätten uns schwerlich so hart Widerstand getan, uns den Graben voll Toter gelassen. Wo aber der Geyer sich aus dem Handel schleifet, so haben wir den Bundschuh zum andernmal, bevor ein Jahr ins Land gehet.


Wilhelm von Grumbach
  erscheint in der geöffneten Saaltür, aus der Licht strömt.
  Ihr Herren, Speis und Trank stehet schon uf'm Tisch. So sei't gebeten und tut meiner Küchen die Ehre an. Der Allmächtige sei mein Zeuge, daß ich lieber uf'm Gaul saß und mich brauchete im Dienste Rechtens und wahrer evangelischer Freiheit. Dieweil ihr aber die Viktorie gewunnen habt ohne mich, die Bauern mit blutigen Köpfen heimgeschickt, ist meine Meinung, daß wir eine kleine Freud und Gelage anstellen und nach so langer Not und Fahr es uns ein wenig wohl sein lassen bei Wein und Schmaus.

Die Ritter folgen schweigend Grumbach in den Speisesaal. Man hört nun das Geräusch der im Nebenzimmer Tafelnden. Einige Schüsse in der Ferne und am Ende das Getrappel von vielen Menschen, welche die Wendeltreppe heraufkommen. Hierauf wird Schäferhans sichtbar, der in die Treppe zurückschreit, während er an einem Strick den ersten gefangenen Bauern heraufzieht.


Schäferhans
 . Verdammte Hautzen, herauf, der Galgen ist oben, der Dalinger steht dabei. Steh still, Horck!

Etwa fünfzehn zerlumpte, zitternde, auf den Tod verängstete Bauern und eine Bäuerin, darunter fünf oder sechs mit einem weißen Stab in der Hand, werden von zwei Reisigen hereingetrieben. Einem jeden sind die Hände zusammengebunden, und ein jeder ist genötigt, mit diesen gebundenen Händen seine Hosen zu halten, die sonst herabfallen würden.


Schäferhans
 , zu demjenigen Bauern, den er an einer Schlinge um den Hals führt.
  Jetzt sollt ihr granten lernen, aber die Füße uf ein glühendes Rost gesetzet.


Erster Bauer
 , blödsinnig vor Angst.
  Batienzia, Fintzi, Domine.


Schäferhans
 . Gelobet wohl der heiligen Jungfrau ein Licht so lang wie der Münster zu Straßburg.


Erster Bauer
 . Du bist ein Christ, Herr. Hier ist das Stäblein, der Truchseß hat mich begnadigt.


Schäferhans
 . Potz Zucker, was gehet mich das an? Du bist verloren wie eines Juden Seel. Er schlägt ihm den weißen Stab aus der Hand.



Erster Reisiger
 . Der ist des Teufels; der einen Bauern leben läßt. Ich hab ihrer ob zwanzig kaltgemacht.


Zweiter Reisiger
 . Ist ein verzagt schlecht Volk, lassen sich verschlingen als die Kaninchen.


Erster Reisiger
 . Haben sie von den Bäumen geschossen, daß sie herab sind fallen wie die Storch ab den Nestern.


Zweiter Reisiger
 . Hatte ein Häuflein verfolgt bis gen Giebelstadt mit mein'm Rennfähnlein. Ist Lachen verboten gewest. Krochen sie unters Gesträuch, etliche in die Hecken innen uf'm Schloßgraben. Konnten wir mit den Gäulen nit ankommen. Haben wir ihnen zugeschrien, welcher unter ihnen die andern zu Tod könnte stechen, dem wollten wir Leib und Leben versichern.


Schäferhans
 . Potz! Daß dich der Donner erschmeiß.


Zweiter Reisiger
 . Erhub sich ein Kerl und unterstund sich der Sache. Stach also uf seine bäuerischen Brüder ein, als wären es Kälber und Ferkel gewest. Tat ihrer fünfe kurz ab. Der sechste aber, der wollt nit daran, stellete sich meisterlich, und kamen die beiden in ein Ringen, herum Lottel, hinum Trottel; was spaßhaft zu schauen. Und als sie ganz wohl ineinander gemengelt und verstricket, traten sie fehl von ungefähr, rolleten die Böschung hinab in den Graben und versoffen beede.


Wolf von Kastell
 , angetrunken, unruhig, kommt aus dem Saal.
  Oha! – Brüder Hundsfötter, kommt ihr, kriecht ihr zu Kreuze? Ein jeder unter euch Buben weiß, daß er itzt sterben muß. Aber wo ihr nit voll herausgehet mit der lauteren Wahrheit, so wird man euch dermaßen strecken und peinlich verhören ... Red du da, wo hast du den Florian Geyer zuletzt gesehen?


Schäferhans
 . Der Geyer ist ein Höfling, ein Suppierer, ein Scheißling.


Wolf von Kastell
 . Hundert Gulden sind uf des Geyers Kopf gesetzt. Hundertfünfzig, wer ihn dem Truchsessen lebendig bringt.


Schäferhans
 . Potz, so wollt ich, daß ich schon mein Maß Wein und kalt Fleisch im Bauche hätt. Ich will Hunde nehmen und uf ihn Jagd machen, und wo ich ihn finde, will ich mein Messer in sein Herz stoßen und seins Bluts mit hohen Freuden trinken.


Wolf von Kastell
 . Wo hast du den Geyer zuletzt gesehen?


Erster Bauer
 . Als wir mit ganzem hellem Haufen von Würzburg waren ufgebrochen, in Meinung, den Brüdern gen Königshofen zuzuziehen, zogen wir hinaus und bei Heidingsfeld die Stiegen hinauf. Als wir hinauf waren, kam einer uf'n Gaul überzwerg dahergerennet. Ist der Geyer gewest.


Lorenz von Hutten
 , angetrunken in der Saaltür.
  Wulf, ich trink uf den Schwäbischen Bund, so wie er itzt ist, und solang er nit wider den gemeinen Adel zu Felde zieht.


Wolf von Kastell
 . Ich tu dir Bescheid. Aber itzt tu ein Ding und tritt her, der Bruder Schmalzbettler wird dich berichten, ob der Geyer im Treffen gewest ist oder nit.


Lorenz von Hutten
 . Red du, Landschelm!


Erster Bauer
 . So helfe mir Gott, ich weiß nit meh. Bald darnach fielen des Truchsessen Reiter in uns. Entstund Feindsgeschrei: »Flieht, liebe fromme bäurische Brüder«, und fing sich das große Fliehen an.


Wilhelm von Grumbach
 . Ihr Herren, laufet ihr von der Krippen? Es ist neuer Wein kommen, und das Spanferkel steht uf'm Tisch. Mit dem Humpen hereintretend, singt er.
  »O du armer Judas, was hast du getan.« Roh herauslachend.
  Potz Lung, wie seht ihr doch aus, liebe evangelische Brüder! – Oha! Wollen euch die Hosen nit oben bleiben?


Schäferhans
 . Ich hab ihnen die Nestel aus den Hosen gemacht, fester Junker, so können sie nit davonlaufen. Die Ritter lachen wüst.



Schertlin
 , betrunken, tritt auch herein und herzu.
  Keinnutziges Lauszeug, ist nichts zu erarnen an euch für ein'n Reutersmann. Da ihr niedergelegt seid, aus der Gnade Gottes, und eurer an sechzigtausend zu Tode geschlagen mit Gottes Hilf, muß einer zufrieden sein, fähret so arm heim, als er ausfuhr.


Wolf von Kastell
 . Habt ihr nit kurze böhmische Schwerter zur Hand, zum Hände abhauen?

Die Bauern fallen zitternd und wimmernd auf die Knie.


Schertlin
 . Ihr wisset, was der Luther gesagt und geschrieben: Wer Mitleid mit diesen schwarzen bäurischen Teufeln hat, mit dem hat Gott kein Mitleid!


Alle Bauern
 , durcheinander.
  Erbarmet euch unserer, ihr Herren, wir sind begnadete Leut.


Schäferhans
 . Aufschneider, Bettdrücker, Lügner, Bärenhäuter! Ihr lügt.


Wolf von Kastell
 , die Reitknute in der Hand.
  Itzt rundheraus. Redet, ihr Hautzen. Wieviel Türen soll der Edelmann haben, he? Antwort: Soviel er will.


Die Bauern
 . Soviel er will. Lachende Ritter.



Wolf von Kastell
 . Wieviel feste Häuser darf der Edelmann haben?


Die Bauern
 . Soviel ihm beliebt.


Wolf von Kastell
 , auf die Bauern einknallend.
  He! Hallo! Hussa ho! Stoß euch die rote Ruhr!


Lorenz von Hutten
 , auch mit der Peitsche auf sie einhauend.
  Schwarze Hunde!


Schertlin
 , wie Hutten.
  Erznarren, Kujone.


Wilhelm von Grumbach
 , wie Hutten.
  Hundsfötter, Buben, ins Loch mit ihnen! Sie haben in Gemeinschaft mit den Reisigen die Bauern hinausgeprügelt. Erschöpfung, wüstes, trunkenes Gelächter und Stärkung durch einen Trunk.



Schertlin
 . Wohlan, fromme Gesellen! So lasset uns nach der Arbeit ein wenig Deutsch-Herren spielen.


Kunz von der Mühlen
  spricht im Abgehen.


Kleider aus und Kleider an, 

essen, trinken, schlafen gahn, 

 das ist die Arbeit, so die Deutsch-Herren han.


Schertlin
 . Ihr Herren, wo machen wir hernacher den Mummplatz?


Wolf von Kastell
 . Wollt ihr würfeln?


Schertlin
 . Was eine seltsame Frag? Sollen Kriegsleut ein Gelag haben und keine Würfel dabeisein?

Alle ab in den Speisesaal, wo sie alsbald zu singen beginnen.

Wir haben keine Sorgen 

wohl um das Röm'sche Reich, 

es sterb heut oder morgen, 

 das gilt uns alles gleich.


Marei schleicht ängstlich und vorsichtig herein. Sie stutzt, als sie die Zurufe im Nebenzimmer vernimmt. Sie will zurück, von wo sie gekommen, stutzt aber wieder und horcht. Schwaches Eisengeräusch eines langsam die Wendeltreppe aufsteigenden Gewappneten wird hörbar. Marei, seltsam unsicher geworden, weiß nicht, ob sie bleiben oder flüchten soll,
  und schließlich weicht sie zurück, ins fernste Dunkel. Nun sieht man einen schwarzen Ritter die letzten Stufen der Treppe mühselig heraufwanken. Er hält sich an einen Türpfosten. Das Visier ist geschlossen. Mit letzter Anstrengung versucht er den Helm loszuschnallen.



Marei
 , leise.
  Kapitän!


Geyer
  stutzt.



Marei
 , lauter.
  Kapitän!


Geyer
  öffnet mühsam das Visier.



Marei
 . Kapitän! Schon ist sie bei ihm und bemüht, ihm den Helm abzunehmen.



Geyer
  lallt.
  Schnall mir den Helm ab.


Marei
 . Kapitän, du mußt fort, du kannst hie nit bleiben.


Geyer
 . Still!

Marei schlägt sich die Hand vor den Mund. Geyer will sprechen, vermag es nicht. Marei stützt ihn und forscht ängstlich. Geyer deutet auf etwas. Marei ratlos. Endlich versteht sie. Auf dem Tisch steht eine Weinkanne, dorthin leitet sie den Kraftlosen. Er kann nicht weiter. Blitzschnell bringt sie den Weinkrug. Er greift lechzend darnach, umklammert ihn und trinkt gierig. Sie unterstützt den Krug wie einem Kinde. Geyer ist auf ein Knie gesunken, setzt ab, wimmert und trinkt wieder, dann gleitet er auf die Erde. Mit dem Rücken gegen einen Stuhl, sitzt er, legt den Kopf hintenüber, öffnet den Mund und holt tief Atem.


Marei
  ist ratlos, erschrickt, als er die Augen schließt, kniet neben ihn und hastet ihm zu.
  Kapitän, du mußt fort, Tod und Verderben ist hie!


Geyer
  öffnet die Augen.
  Wo bin ich?


Marei
 . Zu Rimpar bist du, und bündische Reiter sind hie.


Geyer
 . Ich – bin – wohl – schon – tot?


Marei
 . Kapitän, du mußt fort, so wahr ich lebe, Kapitän; sonst ist es zu spat.


Geyer
  lächelt und sieht sie groß und tief an.
  Ich bin zufrieden hie.


Lorenz von Hutten
  kommt hereingeschrien und gepoltert.
  Ein schön Spiel, ein verfluchtes Spiel. Wie nennt ihr das Spiel, ihr Herrn? Ist das das Maislen? Ei, so mag der Teufel das Maislen spielen, ich hab einen ganzen Hirsebrei ins Gesicht bekommen. Er säubert sich am Fenster. Höllengelächter im Nebenzimmer. Ohne Geyer zu bemerken, geht er wieder ab.



Geyer
 , bei Besinnung.
  Bündische sind hie? Er erhebt sich mühsam.



Marei
 . Ich weiß, wo die Pferde sind, Kapitän. Die Knechte sind trunken, besorgen nichts Übles!


Geyer
 . War das nit der Lorenz von Hutten?


Marei
 . Ich weiß nit!


Wilhelm von Grumbach
 , angetrunken, tritt auf.
  Kotz, Dirne, was tust du hie?


Geyer
 . Wilhelm!


Wilhelm von Grumbach
 , aufs tiefste erschrocken.
  Was? Wer? Wer bist du, was willst du?


Geyer
 . Kennst mich nit?


Wilhelm von Grumbach
 . Wer bist du? Was willst du? Ich kenne dich nit!


Geyer
 . Hast kurze Gedanken, so du mich nit kennst.


Wilhelm von Grumbach
 . Kotz, kurze Gedanken, lange Gedanken, was geht das mich an? Soll ich mich lebendig lassen vierteilen und meinen Leichnam vom Schinder zu Asche verbrennen? Da siehe du zu, ich kenne dich nit!


Geyer
 . Es ist um ein Stündlein Schlafs zu tun.


Wilhelm von Grumbach
 . Ich kenne dich nit. Was willst du bei mir? Weiß bloß von einem, der sich vermessen hat, daß er wollt aufspielen, daß Fürsten und Pfaffen sollten das Tanzen lernen. Aber er kunnt nit recht spielen, und so schlug man ihm die Lauten am Kopf entzwei. Itzt haben die Fürsten und Pfaffen das Spiel angehoben ...


Geyer
 . Ich weiß, ich weiß, es gibt Blut und Geld.


Wilhelm von Grumbach
 . Was willst du hie, was kommst du zu mir? Soll ich dein entgelten? Willst mir den Bluthund, den Truchseß, vollends uf'n Hals hetzen? Man hat mich ausgetragen genung, als stäke ich auch in dem Handel. Hab aber nie nit darin gesteckt. Bin nie kein Schwarzer gewest.


Geyer
 . Wilhelm, es ist um ein Stündlein Schlafes zu tun! Alsdann will ich auf und dir nie wieder unter die Augen treten. Aber itzt bin ich kraftlos, ein Kind kann mich fällen.


Wilhelm von Grumbach
 . Ich kann dich nit hausen und hofen, es geht mir ans Leben.


Geyer
 . Wenn ich dann fort soll, willst du mir nit nach deutschem Brauch eine andere Herberge weisen?


Wilhelm von Grumbach
 . Ich weiß keine andere, ich kenne dich nit. Wer hat dich den Handel anfahen heißen? Itzt ist dir der Tod näher dann das Leben.


Geyer
 . Ein Mönch in einem Kloster überwähret viele Kriegsleut! Gehab dich wohl! – Bist du nit evangelisch gewest?


Wilhelm von Grumbach
 . Lutherisch bin ich gewest, nit aber Karlstattisch oder gar Münzerisch. So halt ich auch itzt fest an Gottes Wort, wie der Luther festhält daran.


Geyer
 . Brocken und Grümpen wird er davonbringen.


Wilhelm von Grumbach
 . Wo willst du hin?


Geyer
 . O liebe Deutsche! Dank bei den Deutschen ist nit zu erjagen. Leb wohl!


Wilhelm von Grumbach
 . Kannst du mir Übles nachreden, habe ich es je mit den Bäurischen gehalten?


Geyer
 . Weiß Gott, was ich kann und was ich nit kann. Vier Tag hab ich nit geruht. Gewerkt hab ich wider die Bündischen, bis alle Glieder mir abstarben. Wir haben die Schanz gehalten, im Schlößlein zu Ingolstadt, bis uns das Pulver ausging; alsdann haben wir uns gewehrt mit Händen und Zähnen. Was überblieb, ist in ein'n Keller krochen und den verrammelt. Haben sie Pulver in die Mordgruben geschüttet und das angezündet. Wilhelm, wenn mich der Henker itzt an der Bank streckt, so kann ich für mein Urgicht nit einstehn.


Wilhelm von Grumbach
 , mit plötzlichem Entschluß.
  Komm! geh dort hinein! Kann ich Hunde und Katzen leiden, so kann ich dich auch eine Nacht leiden; aber mit dem frühesten drehe dich aus.


Geyer
  zögert, ehe er durch die ihm geöffnete Tür links geht.



Wilhelm von Grumbach
 . Potz, willst du nit?


Geyer
 , bedeutsam.
  Ich liege und schlafe ganz mit Frieden, denn allein du, Herr ... Ab mit Marei und Grumbach.



Frau Grumbach
 , hastig herein.
  Wilhelm!


Wilhelm von Grumbach
  kommt wieder. Rufst du mir?


Frau Grumbach
 . Was tust du dadrin?


Wilhelm von Grumbach
 . Nichts!


Frau Grumbach
 . Die Mägde haben einen im schwarzen Harnisch sehen den Wendelstein hinaufgehen.


Wilhelm von Grumbach
 . Nu und? Sind nit Geharnischte meh dann zuviel im Schloß?


Frau Grumbach
 . Hast du nichts nit bemerkt?


Wilhelm von Grumbach
 , heftig.
  Ei, nein!


Frau Grumbach
 , erschreckt und voll Ahnung.
  Wilhelm!


Wilhelm von Grumbach
 . Was willst du von mir?


Frau Grumbach
 . Du hast den Ritter gesehen?


Wilhelm von Grumbach
 . In's Teufels Namen, so hab ich den Ritter gesehn! Itzt halt dein Maul und laß mich zufrieden!


Frau Grumbach
 . Du weißt, wer der Ritter ist.


Wilhelm von Grumbach
 . Ich weiß es nit, ich kenn ihn nit.


Frau Grumbach
 , fast weinend.
  Um Gottes und aller Heiligen willen, verbirg ihn nit.


Wilhelm von Grumbach
 . Soll ich die Blutschuld uf mich laden?


Frau Grumbach
 . Sein Blut soll über mich gehn, Wilhelm! Denk an dein Weib und Kind. Du bist dem Bischof im Weg ...


Wilhelm von Grumbach
 , da die Ritter im Begriff sind einzutreten, stößt seine Frau zurück.
  Hölle und Teufel!


Schertlin
 , ohne Harnisch, erscheint, den dreijährigen Buben Grumbachs im Arm, in der Saaltür rechts.
  Je Jene, je Jene! Juch! Hallo! Ihn auf dem Arm hereintragend.


Willst du dich ernähren, 

du junger Edelmann, 

folg du meiner Lehren, 

sitz uf, trab zum Bann! 

Wenn der Bauer zu Holze fährt, 

so greif ihn freislich an, 

derwisch ihn bei dem Kragen, 

erfreu das Herze din, 

nimm ihm, was er habe, 

spann aus die Pferdlein sin, 

sei frisch und dazu unverzagt! 

Wenn er nummen Pfennig hat, 

 so reiß ihm d' Gurgel ab!

Als ich an seiner Kammer vorüberging, gnädige Frau, schlug er mörderlich Lärm, schrie nach der Mutter. Bin ich hinein in die Stuben, und war alles gut. Kunnt aber nit wieder heraus, mußt ihn dann mit mir nehmen. Ei, potz! – Was Augen macht doch das Junkerlein! Potz Zähholz, schau dich um. Hab auch so ein'n Sohn, als du einer bist. Hat mir im Mutterleib drei seidne Wämser gewunnen. Sie haben mit mir gewett't: es werd eine Tochter.

Frau Grumbach empfängt den Hemdenmatz und entfernt sich schnell mit ihm.


Kunz von der Mühlen
  ist gekommen mit Hartheim, Kastell und Hutten.
  Ihr Herren, die Würfel sind hie.


Schertlin
 . Ohne Ruhm zu melden. Ihr werdet guttun, Junker, wo Ihr Euch mit den Würfeln nit an mich getrauet. Vor noch nit zwo Tagen hab ich dem Truchsessen im Läger fünfzig Floren abgenommen.


Wolf von Kastell
 . Aber dreißig davon hab ich den nächsten Tag für mich eingeheimset.


Schertlin
 . Potz Zucker! Ich war ohne Lust am Spiel, fast hungrig und ungeduldig, sust hättet Ihr mir wohl nit einen Weißpfennig mögen abnehmen. Zu Hutten.
  Ritter! ich trink Eure Gesundheit. Er trinkt.



Wolf von Kastell
 . Er ist fast müde und voll, wird Euch schwerlich Bescheid tun. Und Ihr, Junker von Hartheim, Euch ist der Wein auch bös in Kopf krochen, als mir scheinet.


Hartheim
 . Zwanzig Florin, wo Ihr nit eh unter den Tisch fallt als ich.


Schertlin
 . Ausfechten, ausfechten!


Wolf von Kastell
 . Ich tu Euch Bescheid, als viel Ihr wollt.


Schertlin
 . Ausfechten, ausfechten!

Schertlin, Hartheim, Kastell, von der Mühlen und Grumbach zurück in den Speisesaal. Hutten ist, den Kopf auf den Tisch gelegt, eingeschlafen.


Frau Grumbach
  herein und zu Hutten
 . Lorenz! Lorenz!


Lorenz von Hutten
  grunzt
 .


Frau Grumbach
 . Lorenz! Lorenz! Der Florian Geyer ist hie!


Lorenz von Hutten
  fährt auf
 . Wer? Wo? Der Florian Geyer?


Frau Grumbach
 . Ja, Lorenz!


Lorenz von Hutten
 . Itzt auf einmal?


Frau Grumbach
 . Er ist auf der Flucht, Lorenz, und eben herein.


Lorenz von Hutten
 . Wo? Ich werf ihn nieder, ich werf ihn allein nieder.


Frau Grumbach
 . Leid dich, um Gottes willen, still, still!

Wilhelm von Grumbach kommt.


Lorenz von Hutten
 . Wilhelm, wo ist er?


Wilhelm von Grumbach
 . Wer?


Lorenz von Hutten
 . Der Geyer!


Wilhelm von Grumbach
 . Ei, fragst du mich wieder?


Lorenz von Hutten
 . Wilhelm, red, oder ich schlag Lärm! Nieder mit dem Geyer! Er hat französischen Sold gehabt und hat den Herzog und Henker von Württemberg wollen zu einem Kaiser machen. Er hat meinem Todfeind gedient, er muß sterben!


Hartheim
  kommt.
  Was gibt's, ihr Herren?


Lorenz von Hutten
 . Der Florian Geyer ist im Haus.


Hartheim
 . Der Geyer? Waffen! Er stürzt ab.



Schertlin
  kommt.
  Der Geyer ist hie?


Wilhelm von Grumbach
 . Ihr Herrn, nehmt Vernunft an; bedenkt, wer er ist; mäßigt euch! Ich kann ihn nit hausen und hofen, ich kann ihn nit schützen und will es auch nit; so sorget, daß er euch nit entschlüpft.


Schertlin
 . Die Pforten besetzen! Waffen! Knechte! Er stürzt ab. Große Verwirrung.



Hartheim
 , wiedergekehrt.
  Wo ist mein Helm?


Schertlin
 , nur zum Teil geharnischt, wüst, halb nüchtern, wieder herein.
  Die Knechte! Die Knechte!


Hartheim
 . Die Knechte sind toll- und vollgesoffen, liegen auf dem Rücken und schnarchen.


Schertlin
 . Schlaget Lärm!


Frau Grumbach
 . Nit Lärm schlagen, Ritter!


Lorenz von Hutten
 , zum Teil gewappnet, kehrt wieder.
  Wo ist itzt der Geyer? Ich bin gefaßt.

Schäferhans erscheint an der Treppentür.


Schertlin
 , zu Schäferhans.
  Betrunkene Kanaillen, wollt ihr aufwachen?

Wilhelm von Grumbach hat sich davongeschlichen.


Lorenz von Hutten
 . Wilhelm! Wo bist du?


Schertlin
 . Wo ist der Junker?


Kunz von der Mühlen
 . Wo ist der Geyer?

Frau Grumbach gebietet durch eine Bewegung Stille, geht zu der Tür, hinter der Geyer verschwunden ist, und deutet mit der Hand darauf, dann verschwindet sie. Die halbtrunkenen Ritter fassen ihre Schwerter fest und nähern sich vorsichtig der Tür. Stille. Spannung. Da öffnet sich die Tür; Geflüster der Ritter. Marei tritt heraus und wieder zurück. Im nächsten Moment kommt sie ganz heraus; in der Mitte des Raumes wird sie gepackt und erstochen.


Marei
 , sterbend.
  Kapitän! Rettio! Mordio! Mörder!


Schertlin
 . Itzt nit gezögert, faßt eure Wehren fest!


Lorenz von Hutten schleicht ganz nahe der Tür und will gerade seine Hand auf die Klinke legen, als die Tür von innen gewaltsam aufgetreten wird. Mit dem Stumpf der
  schwarzen Fahne in der Linken und dem entblößten Schwert in der Rechten steht Geyer in dem Türrahmen. Alle prallen zurück. Stolz, kalt und gefährlich ist sein Blick, als er mit eisiger Ruhe fragt.



Geyer
 . Wen suchet ihr?


Die Ritter
  schweigen.



Geyer
 . Wen suchet ihr?


Schertlin
 . Den Florian Geyer von Giebelstatt.


Geyer
 , vorschreitend.
  Der bin ich, wer seid ihr?


Schertlin
 . Kennst du mich nit?


Geyer
 . Nein!


Schertlin
 . Kennst du den Sebastian Schertlin nit, von Pavia her?


Geyer
 . Sollt ich jeden Raufbold und Finanzer kennen, der in des Frundsbergers Trosse läuft?


Lorenz von Hutten
 . Kennst du mich auch nit?


Geyer
 . Du bist ein Pfaffenknecht.


Lorenz von Hutten
 . Lorenz von Hutten ist mein Name.


Geyer
 . So schäme dich für den Teufel, wenn du eine ehrliche deutsche Ader im Leibe hast.


Lorenz von Hutten
 . Potz Marter! Rühmest du dich, des Ulrich von Hutten Freund zu sein und dienest dem Herzog und Henker von Württemberg, seinem schlimmsten Feind?


Geyer
 . Nichts ohne Ursach! als der Sickingen sterbend gesagt hat.


Hartheim
 . Kurzum, was redet Ihr viel daher? Gebt Euch in Gnad und Ungnad.


Geyer
  lacht in unsäglicher Geringschätzung.



Hartheim
 . Gebt Euch in Gnad und Ungnad! Gebt Euch gutwillig, Ritter, sust –


Geyer
 . He! Du! mit deinem spanischen Pfauentritt, bleib mir vom Leib! Hältst du mich nit für Manns genug, mich wider Gewalt zu setzen, daß du mir den Tod dräuest gleich einer feisten Gans?


Wolf von Kastell
 . Du kannst nit wider Gottes Strafe fechten.


Schertlin
 . Gebt Euch in Gnad und Ungnad! Ihr seid dieser bäurischen Ufruhr Haupt- und Anführer gewest. Die armen Leute verführet zu Schmach, Not und Verderben.


Geyer
  lacht.



Wolf von Kastell
 . Ihr habt Euch wider Recht, Ordnung, Gerechtigkeit und das göttliche Wort gesetzet.


Geyer
 , den Rücken durch die Wand gedeckt, lacht abermals.



Schertlin
 . Zum letzten Male, Ritter: ergebt Euch in Gnad und Ungnad! Tut das Schwert weg!


Geyer
 , in Kampfstellung, furchtbar.
  Her!!!


Lorenz von Hutten
 . Dran!


Schertlin
 . Halt!

Die Ritter beraten leise, indessen hat Schäferhans, im Hintergrund stehend, seine Armbrust aufgebracht und mehrmals auf Geyer angelegt.


Geyer
 , in sich versunken, schreit plötzlich laut und übermenschlich.
  Judas! Judas! – –


Lorenz von Hutten
 . Schreiest du itzt wie ein Brüllochs!? Du bist der Judas! Kein andrer als du. Bist du nit am gemeinen Adel zum Judas geworden? Deine Mutter weinet die Augen aus, dein Vater fähret mit Gram in die Grube ...


Geyer
 , wie abwesend.
  Ich bin der Letzte meines Schilds und Helms.


Wolf von Kastell
 . Was sagt er da? Verhüt es Gott, es sind ehrliche Ritter und Reuter deines Namens genung überblieben.


Schertlin
 . Im Namen des Truchsessen von Waldburg, Gubernator von Württemberg ...


Lorenz von Hutten
 . Im Namen des Obersten Feldhauptmannes ...


Geyer
 . Ich nehm ihn für einen Metzger, Schinder, Kuppler und Schelm und euch für Schindhunde, Marksäuger, Neidhunde und nasse Buben ...


Ritter
 . Schlagt tot! Schlagt tot!


Geyer
 . Her! Her!


Lorenz von Hutten
 . Bauer, gib Frieden!


Geyer
 . Ziska und die Freiheit! Her!


Schäferhans
  drückt auf Geyer ab.


Geyer sinkt tödlich getroffen, starr, gerade, mit einem haßerfüllten Blick vornüber und ist nicht mehr.


Lorenz von Hutten
 , wie die übrigen Ritter verblüfft und erschrocken.
  Kotz! was war das?


Schertlin
 . Bei meinem Eid, ihr Herren ...


Wolf von Kastell
 . Nit zu nahe, Junker.

Schäferhans fällt über den Toten her wie über ein erlegtes Wild.


Hartheim
 . Ist er tot?


Schäferhans
 . Wird wohl. Hab nie keinen beßren Schuß getan.


Schertlin
 . Du Bluthund hast ihn gefällt.


Schäferhans
 , Geyern den Brustharnisch losschnallend.
  Sollt ich nit? Hat nit der Truchseß hundert Floren gesetzt uf seinen Kopf?


Kunz von der Mühlen
 , zum Fenster hinausschreiend.
  Der Florian Geyer ist tot! Stoßt in die Trummeten! Der Florian Geyer ist tot!


Wolf von Kastell
 . Die Gäule heraus! Auf! und lasset uns die fröhliche Botschaft ins Läger bringen.


Lorenz von Hutten
 . Laß mir das Schwert, Bruder Veit, so soll dir dein Geld werden. Ich will für dich werben beim Truchsessen. Er nimmt das Schwert.



Schertlin
 . So wahr mir Gott helfe, eine herrliche Wehr!


Wolf von Kastell
 , auch das Schwert beschauend.
  Es ist ein Spruch in der Knauf geritzt.


Lorenz von Hutten
  liest ab.
  Nulla crux, nulla corona.


Kunz von der Mühlen
 , am Fenster, ruft.
  Sassa! der Florian Geyer ist tot!


Fanfare unten im Hof.
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Erster Akt

Strand. Im Hintergrund das Meer im Spätnachmittagslichte eines klaren Tages Ende August. Rechts der Schuppen einer Rettungsstation, an dessen Mauer die Galionsfigur eines gestrandeten Schiffes angebracht ist. Sie ist aus bemaltem Holz und stellt eine Frau mit bauschigen Röcken dar, deren Kopf zurückgeworfen ist, so daß ihr bleiches Gesicht mit nachtwandlerischem Ausdruck dem Himmel sich darzubieten scheint. Ihr langes schwarzes Haar fließt offen über die Schulter. – Am Strande, im Trockenen, steht ein Fischerboot. Links vorn auf der Düne, dem Schuppen gegenüber, ein Signalmast mit Strickleitern usw.

Ein junges Mädchen, weiß und sommerlich gekleidet, liegt mit einem Buch zwischen Schuppen und Signalmast auf der niedrigen Düne: Lucie Heil.

Von rechts vorn kommt der etwa fünfundvierzigjährige Tischlermeister Kühn, gefolgt von einem Lehrling. Sie tragen blaue Schürzen, keiner von beiden eine Mütze. Der Meister grüßt Lucie, der Lehrling grinst sie an. An der Rückwand des Rettungsschuppens liegt ein Stapel fichtener Bretter. Zwei davon lädt Kühn dem Lehrling auf, und dieser trägt sie davon.


Kühn
 . Na, sind Sie auch wieder da, Freilein?


Lucie
 . Das gehört sich doch, Meister!


Kühn
 . Sie kommen immer, wenn die Zugvögel abreisen! Wenn die vielen Zugvögel bei uns Station machen, kommen Sie auch.


Lucie
 . Das stimmt.


Kühn
 . Wir warten immer drauf, daß der Herr Professor Ottfried Mäurer sich am Ende doch noch anbaut auf der Insel.


Lucie
 . Im vorigen Herbst war es nahe daran; aber der Windmüller ging mit seinem Preis plötzlich zu hoch hinauf.


Kühn
 . Die Leute sind dumm! Sie wissen nicht, was sie von der Hand weisen. Wenn so'n Mann wie Professor Mäurer sich hier auf der Insel ein Tuskulum hinsetzt, das würde doch für jeden hier von größtem Vorteil sein.


Lucie
 . Es wäre gar nicht gut, wenn die Insel bekannt würde; denn käme erst mal das ganze Großstadtgewimmel darüber hereingebrochen, dann wär's mit ihrer Schönheit wohl aus.


Kühn
 . Ist der Herr Professor Ihr Onkel, Freilein?


Lucie
  lacht
 . Nein, ich bin seine Großmutter, Meister Kühn.


Ottfried Mäurer erscheint vom Strande her über die Dünen. Er ist ein mittelgroßer, etwa sechsunddreißigjähriger blonder Mann mit rötlich-blondem Spitzbart. Sein Kopfhaar ist kugelrund geschoren; die Stirne breit. Ein Ausdruck schmunzelnder Schalkhaftigkeit belebt zuweilen den scharfblickenden Ernst seines Gesichts hinter der goldnen Brille und dem Kneifer. Er ist unauffällig gekleidet, hat einen blauen Mantel um, einen weichen Filzhut auf dem Kopf, einen gewöhnlichen Stock an den Arm gehakt und ein Buch, Quart, mit weißem Schweinslederdeckel, in der Hand
 .


Mäurer
 . Guten Tag, Meister Kühn.


Kühn
 . Schön'n Dank, Herr Professor! – Glücklich wieder auf Fischmeisters Oye angelangt?


Mäurer
 . Gott sei Dank, Meister. – Aber ich hatte es diesmal verdammt nötig.


Kühn
 . Na ja, wir haben's ja in der Zeitung gelesen.


Mäurer
 , schmunzelnd
 . Was haben Sie denn in der Zeitung gelesen?


Kühn
 . Von die schöne Bildsäule, die in Bremen errichtet worden ist.


Mäurer
 . Die hat mir verflucht Arbeit gemacht, können Sie mir glauben, die schöne Bildsäule. Ich bin froh, daß sie mir aus dem Gehege ist.


Kühn
 . Nu gehn Sie aber doch gleich schon wieder nach Griechenland?


Mäurer
 . Hat das etwa auch schon wieder in der Zeitung gestanden?


Kühn
 . Jawohl! Es gibt ja wohl Marmorbrüche dort, und da wollen Sie ja wohl Steine für neue Standbilder aussuchen.


Mäurer
 . Na, Gott sei Dank bin ich mal erst vorläufig hier! – Ich habe schon manchmal ganz gemütlich in Berlin in einer Weinkneipe gesessen und in der Zeitung gelesen, ich befände mich augenblicklich in Konstantinopel und modellierte die Tochter des Sultans. – Übrigens, wem gehört denn die Galionsfigur?


Kühn
 . Die hat der große Nordweststurm vor zwei Jahren an Land gebracht.


Mäurer
 . Sie gefällt mir; ich würde sie gerne kaufen.


Kühn
 . »Ilse Bilse, niemand will se, kam der Koch und nahm se doch ...« Schuckert, glaub' ich, hat sie gefunden.


Mäurer
 . Ist das der junge Schuckert?


Kühn
 . Jawohl. Bei Schuckerten finden Se immer so was. Der Alte hat mal einen dicken goldnen Armring aus'm Wasser rausgebracht. Soll ich vielleicht mal mit ihm reden?


Mäurer
 . Ja, bitte, Meister; tun Sie das!


Kühn
 . Übrigens hat's mit dem Dinge, wie mir einfällt, 'ne kuriose Bewandtnis. Die dänische Brigg, von der's wahrscheinlich stammt und die hier draußen gesunken ist, hat der junge Schuckert zwei oder drei Tage vorher, jenau mit die Figur, bei schönstem Wetter wafeln gesehn.


Mäurer
 . Weißt du, wafeln ist, Lucie?


Lucie
 . Nein.


Mäurer
 . In Schottland nennt man es second sight.


Lucie
 . Ach so, etwas mit dem zweiten Gesicht sehen.


Mäurer
 . Ja, zum Beispiel sein eignes Begräbnis.


Kühn
 . Gott sei Dank, ich leide nicht dran, trotzdem ich alle Augenblick mal mit Sargbretter zu tun habe.


Mäurer
 . Ist jemand gestorben?


Kühn
 . Nee, vorläufig nich; aber Vorrat muß sein. Er legt sich zwei Bretter auf die Schulter und geht.
  Adje, Herr Professor!


Mäurer
 . Wiedersehn, Meister Kühn. – – – Lucie und Mäurer allein.
  Na, Schusterchen, ich bin ja im höchsten Grade überrascht, dich hier zu sehen.


Lucie
 . Ich erst recht. Ich dachte, du bist auf die Südspitze zugegangen: deshalb habe ich mich hier in den Norden geschlängelt; es war wirklich nicht meine Absicht, dir aufzulauern.


Mäurer
 , schmunzelnd, kurz, stoßweise.
  So! So! Wirklich? Na na! Ein Musterkind! – Übrigens hast du gewafelt bei mir; denn ich wollte eben mal über unser grünes Kuhländchen nach dir Auslug halten. – Was liest du denn da?


Lucie
 . Rate.


Mäurer
 . Dann ist es nicht schwer zu raten: die Droste. – Wie lange liegst du schon hier, mein Kindchen?


Lucie
 . Schon lange Zeit. – Mit wem hat diese Figur dort eine gewisse Ähnlichkeit?


Mäurer
  faßt die Galionsfigur ins Auge.
  Ich weiß es nicht! Etwa mit deiner Mutter?


Lucie
 . Mit Mutter, gewiß.


Mäurer
 . Das finde ich nicht.


Lucie
 . Ich würde vielleicht auch nicht darauf gekommen sein; aber ich habe von Mutter geträumt. Ich ging mit ihr unten am Strand spazieren, nachts, und da hatte sie ihre Hand mit dem bloßen Unterarm auch so an der Halskette und auch einen Kranz auf, wie diese Figur ihn hat. Ich hatte wohl also Mutters Bild und dies hier unwillkürlich verschmolzen. – Ich träume hier überhaupt furchtbar lebhaft und schleppe, merkwürdigerweise sogar mitten im hellen Sonnenschein, einen heißen Kopf und den Spuk der Nacht mit mir herum.


Mäurer
 , lächelnd, gehoben.
  Aber sonst ist es wieder göttlich hier. Ich habe jetzt wieder Stunden erlebt, die unvergleichlich sind. Diese Klarheit! Dieses stumme und mächtige Strömen des Lichtes! Dazu die Freiheit im Wandern über die pfadlose Grastafel. Dazu der Salzgeschmack auf den Lippen. Das geradezu bis zu Tränen erschütternde Brausen der See – siehst du, hier hinter der Brille ist noch ein Tropfen! – Dieses satte, strahlende Maestoso, womit sie ihre Brandungen ausrollen läßt. Köstlich!


Lucie
 . Da hast du gewiß wieder interessante Ideen gehabt. Sie nimmt sein Skizzenbuch.



Mäurer
 . Nichts. Auf Ehrenwort, keine Linie. »Schreibtafel her, ich muß mir's niederschreiben.« Ich werde zwar diese unmoderne Gewohnheit nicht los, – aber vor so etwas heißt es einpacken. – Sag mal, den Brief von Schilling hattest du doch?


Lucie
 . Ich hatte ihn dir heut morgen wiedergegeben.


Mäurer
  sucht in den Taschen und findet den Brief.
  Richtig, freilich, da ist ja das Schriftstück. Es hat sich mit meiner Depesche gekreuzt. – Ich würde mich mächtig freuen, wenn Schilling sich endlich mal aus seiner Misere mit einiger Energie herauslöste. Hältst du's für möglich, nach diesem Brief? Du bist doch in solchen Sachen sehr schlau, Schusterchen.


Lucie
  zuckt mit den Achseln.
  Nach diesem Brief, Ottfried, allerdings. Freilich, sicher kann man es, wie die Sachen mit Schilling liegen, nicht voraussagen. Er scheint ja in einer Krisis zu sein, aber sag mal selbst, sein Verhältnis zu Hanna Elias ist schon manchmal in einer Krisis gewesen; und doch renkte sich alles immer wieder zu unsrem beiderseitigen Mißfallen ein. Du weißt ja, was sie für Mittel hat! Wenn sie es absolut will, daß er bei ihr bleibt, na, so geht sie zu Bett und kriegt vier Wochen lang Nasenbluten.


Mäurer
 . Äh, ich mag sie nicht! Ich bin in keiner Beziehung, nicht wahr, ein Weiberfeind; sie brauchen auch, weiß Gott, um mir zu gefallen, nicht alle deutsche Gänse zu sein. Aber diese Hanna macht mich ganz wild. Wenn ich sie ansehe, fast leichenhaft wächsern, wie sie ist, dann begreife ich nicht, wie sie leben kann, und hoffe, sie muß jeden Augenblick abschieben. Keine Ahnung! Sie lebt; sie denkt nicht daran und wird uns alle womöglich noch einbuddeln.


Lucie
 . Ja, Ottfried, das kann ganz gut möglich sein.


Mäurer
 . Verzeih' mir's Gott, wenn keine Aussicht vorhanden ist, daß sie in Bälde das Zeitliche segnet, dann muß mit Schilling erst recht was geschehn; dann muß man erst recht mit ihm einen letzten, rücksichtslosen Versuch machen. Dazu ist er zu gut, um an dieser Schürze zugrunde zu gehn.


Lucie
 . Wer weiß, vielleicht ist deine telegraphische Einladung gerade zur rechten Stunde gekommen.


Mäurer
 . Merkwürdig, dieser ruhige, schlichte Mensch, der mehr als wir alle in seinem gelassenen Wesen gefestigt schien, ist durch diese Person ganz aus der Bahn gerissen. Als sie auftauchte, dacht' ich das Gegenteil. Seine Heirat mit Eveline war Unsinn. Sie hat ihn sich, weil er immer gegen die Äußerlichkeiten des Lebens gleichgültig war, wenn man ihn nur ungestört malen ließ, einfach angetraut. Und da war er mit einemmal ihr Ernährer. Hanna hat mehr Reiz, mehr Selbständigkeit, und so glaubt' ich am Anfang, sie würde für seine Kunst das Rinascimento des vierten Jahrzehntes sein. Statt dessen stellt sie seine Existenz als Künstler und Mann überhaupt in Frage.


Lucie
 . Woraus erhellt, da sie ebenfalls von orientalischer Faulheit ist, daß Weiber, die nichts zu tun haben, bloß Unfug stiften; und ich habe mir deshalb fest vorgesetzt, ich will diesen Winter sehr viel Kolophonium für meinen Geigenbogen verbrauchen.


Mäurer
 . Hast du die tausend und aber tausend Stare und Schwalben auf den Strohmützen der Fischerkaten drüben in Vitte gesehn? Diese Aufregung, dieser Eifer, diese entzückende Reiselust! Packt es dich da nicht auch wieder mächtig?


Lucie
 . Wenn ich am Meer sein kann, mit dir allein, und an einem versteckten Platz, wo uns niemand beunruhigt, so weißt du ja, daß ich sträflich bedürfnislos und zufrieden bin. – Weißt du übrigens, was mich der Fischer gefragt hat?


Mäurer
 . Nun?


Lucie
 . Ach Unsinn, nichts! – Bloß, ob du ein Onkel von mir bist. – Ich habe gesagt, ich bin deine Großmutter.


Mäurer
 . Was die Menschen doch wie die Teufel neugierig sind! Aber laß das, Schusterchen, ärgere dich nicht! Klatsch macht man durch absolute Verachtung unschädlich! Hör lieber zu, was ich beschlossen habe. Nämlich, dem guten Schilling gegenüber ist mein Gewissen nicht ganz rein. Moralische Urteile sind eigentlich nur Bequemlichkeit; und doch hab' ich mich dieser Bequemlichkeit dem Freund gegenüber, als ich seine Handlungsweise nicht recht mehr verstand, leider schuldig gemacht. Wenn es ginge, möchte ich das gern jetzt wieder ausgleichen. Aber das ist vielleicht Selbstbetrug. Ich bin vielleicht nur gut aufgelegt und möchte mein Wohlbefinden noch steigern.


Lucie
 . Nun, ein ganz, ganz schlechter Kerl bist du ja gerade nicht.


Mäurer
 . Keinesfalls sehr viel schlimmer als andere! – Das Stück Geld unterm Großmast, was nicht nur nach dem Aberglauben der Fischer darunter gehört, hat Schilling leider immer gefehlt; er wäre sonst zweifellos besser gesegelt. Und man ist in Geldsachen ja leider, wo Not an Mann ist, auch nicht immer durchweg zum Anstand geneigt. Aber jetzt, wo die Bremer nicht knausrig gewesen sind, will ich mal alles wieder gutmachen. Ihr müßt beide mit mir nach Griechenland.


Lucie
 , lustig.
  Herrlich. Deine Brille funkelt ja förmlich, wie du das sagst. Und dein Haar sieht dabei schon wie eine Flamme auf einem Opfertiegel in Delphi aus.


Mäurer
 . Also will ich dir auch gleich mal was weissagen: jetzt schwöre ich dir, daß Schilling kommt.


Lucie
 . Und ich glaube es auch, ich kann es bestätigen, daß er drüben auf dem Fußsteige durch das Moor schon mehrmals gewafelt hat.


Mäurer
  beobachtet in die Ferne.
  Wirklich, ein Mensch kommt über das Moor gelaufen.


Lucie
 . Vor kaum zehn Minuten hat der kleine Dampfer von Stralsund drüben in Grobe angelegt. – Das ist er.


Mäurer
 . Er rennt wie ein Bürstenbinder. Teufel noch mal, das könnte wahrhaftig der Maler Schilling mit seinem Rucksack und seinem Pastellkasten sein! Er ruft.
  Ku-u-i!


Lucie
 . Da will ich euch erst mal allein lassen!


Mäurer
  blickt aus, zieht sein Taschentuch, schwenkt es und ruft.
  Ku-u-i! Ku-u-i!


Lucie
  ruft, schon von weitem.
  Was ist denn das für ein Ruf?


Mäurer
 . Ku-u-i! So rufen die afrikanischen Buschleute.


Lucie
 . Er bleibt stehen. Sie will fort.
  Adieu!


Mäurer
 . Adieu, mein Kind, adieu! Ich will mal kurzen Prozeß machen. Wenn er es nicht ist, komm' ich dir nachgerannt. Er läuft nach rechts hin ab.



Lucie
  blickt noch immer über die Dünen ihm nach, kommt plötzlich hervorgeeilt, klettert einige Stufen sehr gewandt die Strickleiter am Signalmast hinauf, dort schwenkt sie das Taschentuch und ruft.
  Ku-u-i! Ku-u-i! Ihr findet mich bei Klas Olfers im Krug!

Um den Schuppen herum kommt abermals Tischlermeister Kühn.


Kühn
 . Kommt neuer Besuch?


Lucie
 . Ein ganzer Gesangverein, Meister, der Professor Mäurer ein Ständchen bringt. Sie springt herunter und läuft davon, ab.


Von links kommen eine Anzahl Fischer mit aufgekrempelten Hosen und blauen Jacken über die Dünen. Der junge Schuckert ist darunter. Es sind meist große, breitschultrige blonde Gestalten mit gedrungenen Bärten. Einige tragen ihre Transtiefel in der Hand. Etwas Lautloses, Visionartiges ist in ihren Bewegungen.


Kühn
 . Schuckert!


Schuckert
 . Wat is?


Kühn
  hat ein Brett auf seine Schulter geladen.
  Help mi man noch een Brett up de Schuller.


Schuckert
  kommt zu ihm herüber.
  Na denn fix tau!


Kühn
 . Wist du dat Ding doa baben verkoopen?


Schuckert
 . Wat denn for'n Ding?


Kühn
 . Dat Weib ohne Fiet.


Schuckert
 . Hähähä! Wat hast du woll in din Breegenkasten, det du dat Unglück erhanneln wilt!


Kühn
 . Wer seggt dir, dat ick dat erhanneln will. De fremde Professor will et erhanneln!


Schuckert
 . De Fremde, de bi Klas Olfers is? Hähähä! Tschä, worum nich. Dat wier woll am Enn all mieglich to maken. – Adjüs Kühn! Er setzt seinen Weg über die Dünen fort, nachdem er dem Tischler noch zwei Bretter aufgeladen.



Kühn
 . Hierst, bring dat Ding dal in'n Krug. Wist nich?


Schuckert
 . Jau, jau.


Kühn
 . De fremde Professor zahlt proper, segg' ick!


Schuckert
 . Hei soll ja wull hier baben een bißken sin! Tippt sich mit dem Finger an die Stirn.


Schuckert folgt den anderen Fischern und stößt mit ihnen unten vom Strand ein Segelboot durch das flache Wasser ins tiefe Meer. Meister Kühn rückt die Bretter auf die Schulter zurecht, dabei fällt ihm eins wieder herunter. Gleich darauf taucht Mäurer und sein Freund Schilling auf. Dieser ist ein hoher, blonder, bartloser Mensch, mehr der Typus eines feingeistigen Schweden als eines Deutschen. Die Kleider hängen sehr lose um seinen mageren und eleganten Körper. Das Gesicht wirkt durch tiefliegende große Augen und Magerkeit etwas verfallen. Strohhut, Sommerüberzieher, Pastellkasten.


Schilling
 . Halten Sie mal, bleiben Sie mal stehen, Mann! Er stolpert herzu, läßt den Malkasten fallen und faßt das heruntergefallene Brett an einem Ende mit zwei Händen an.
  Komm, faß mal die andre Seite an, Ottfried!


Kühn
 . Sie sind ja zu gütig! Recht scheenen Dank, meine Herren!


Mäurer
  springt herzu, faßt die andere Seite des Brettes, und er und Schilling fangen an, damit zu wippen.
  Na also, da sind wir ja wieder mal drei vergnügte Berliner zufälligerweise auf einer unentdeckten einsamen Insel zusammengeschneit.


Schilling
 , wippend.
  »Berlin, Berlin, du dauerst mir!« Sie legen dem Tischler das Brett auf die Schulter.



Mäurer
 . Das ist nämlich'n richtiger Berliner, mein Sohn.


Kühn
 . Ick habe nämlich, wie dat so is und dat mein Metier so mit sich bringt, een jroßes Pläsier an d' Särge machen. Särge hab' ick sehr jern, bloß meinen eignen nich. Und wie nu mal, draußen am Schlesischen Bahnhof hab' ick jetischlert, der Fremde kam, der wo so klapprige Beene hat, und uzte mir, dat ick ma nu sollte meinen eignen hölzernen Schlafrock machen, da dachte ick mir: vorwärts, nu aber raus aus Berlin. Jawoll, de Ärzte hatten mir uffgegeben, und hier bin ick wieder fuchsmunter jeworn. Er nickt und geht mit seinen Brettern auf der Schulter ab.



Schilling
  stutzt, betrachtet abwechselnd seine offenen Hände, die er sich harzig gemacht hat, und sieht dem Tischler nach.
  Komisch, wie so 'ne Stimme hier anders klingt und wie so'n gleichgültiger Kerl hier anders aussieht als wie in Berlin – und wie so'n Brett sich anders anfaßt. Er ruckt sich zusammen und nimmt seinen Malkasten wieder auf.



Mäurer
 . Mensch, es war der allerschlauste Gedanke, den du seit Jahren gehabt hast, daß du gekommen bist.


Schilling
 , kurz, befremdlich.
  Es hat sich gemacht.


Mäurer
 . Na also, es mußte sich auch mal machen. Das war doch zum Beinausreißen mit uns; man konnte deiner ja gar nicht mehr habhaft werden. Wie geht's, wie steht's?


Schilling
 . Wie du siehst, famos!


Mäurer
 . Wirklich, du siehst ausgezeichnet aus. Etwas spack natürlich, das macht die Stadt; aber wie du daherkamst, mit Jünglingsschritten, da sahst du wie'n mittlerer Zwanziger aus.


Schilling
 . Ja, das macht das geregelte Leben, mein Sohn. Hübsch ausschlafen, nachts! Keine gegipsten Weine trinken! Nimm dir ein Beispiel, wenn du kannst, denn deine Nase hat etwas Verdächtiges.


Mäurer
  faßt sich an die Nase.
  Stimmt! Aber sage, Junge, was soll man tun? Unsereiner, der wie ein Maurer arbeitet, kann ohne was Geistiges eben nicht sein. Du hast dir das Trinken abgewöhnt?


Schilling
 . Das will ich nicht grade behaupten, Ottfried.


Mäurer
 . Nanu, Augen gradaus! Ist das nu was oder nicht? Ist so'n Anblick die acht Stunden Bummelzug etwa nicht wert, mein Sohn?

Sie vertiefen sich beide in den Anblick der See, die man laut und gleichmäßig rauschen hört, und in das Leuchten des blutroten Abendhimmels.


Schilling
 , dem die Augen vor Erschütterung überlaufen.
  Es ist verflucht, wie unsereiner nervös auf dem Hunde ist. Man merkt das vor so einem plötzlichen Eindruck.


Mäurer
 . Das ging Lucie und mir nicht anders, Schilling. Als plötzlich die langen Schaumlinien auftauchten – wir kamen zu Fuß vom Fährhaus herüber zum westlichen Strand –, das hatte uns beide höllisch überrumpelt; und ich glaube, wir haben beide, ich weiß nicht wieso, wie Kinder geflennt. Übrigens weißt du ja wohl, ist im Frühjahr Luciens Mutter gestorben.


Schilling
 , sonderbar ängstlich. So? Ist sie gestorben? Ach! Woran?


Mäurer
 . Hat dir Rasmussen nicht davon gesprochen?


Schilling
 . Rasmussen hab' ich jetzt nicht gesehen ... wie lange? – Gut anderthalb Jahre nicht.


Mäurer
 . Er hat Frau Heil zuletzt noch behandelt.


Schilling
 , nach längerem Stillschweigen.
  Ja, wie das mit einem so eigensinnigen, in seinem Fach bornierten Menschen wie Rasmussen eben ist. Wessen unsereiner bedarf, das begreift er nicht. Ich hasse auch alle Moralphilister! Und er hat einen förmlichen Haß auf die Kunst. Wissenschaft! Nur immer Wissenschaft! Wissenschaft hier und Wissenschaft dort! Und im Namen der Wissenschaft jeglichen Unsinn. Und nun erst in Geschmacksdingen –: hottentottenhaft! Ich mußte mal mit ihm reinen Tisch machen.


Mäurer
 . Du, du, vermiese mir unsern Rasmussen nicht. Ein Kerl ... na, mit einem Wort: nicht zu spaßen. Solid! Wo man ihn anfaßt, ist auch was.


Schilling
 . Sag mal, an was ist Frau Heil gestorben?


Mäurer
 . Ein Herzleiden scheint es gewesen zu sein.


Schilling
 , tief atmend.
  Kein Wunder, wenn man bedenkt, in welch stickige Atmosphäre die Menschen der Großstadt lebenslang eingekerkert sind. Leben heißt ihnen sich aufregen, und an diesen ununterbrochenen Überreizungen sterben sie dann natürlich frühzeitig scharenweise elend hin! – Du kannst dir nicht denken, Ottfried, wie sehr ich diesmal nach dem Anblick gelechzt habe.


Mäurer
 . Warum nicht? Es ging mir genau so wie dir.


Schilling
 . Unmöglich! Ich habe mitten im Lärm und Asphaltgestank der Friedrichstraße schon immer das Meer vor Augen gesehen, tatsächlich, als richtige Luftspiegelung. Ich habe immer danach gegriffen! – Ich bin wie ein Seehund! Ich möchte gleich Hals über Kopf mitten hinein.


Mäurer
 . Das finde ich schließlich auch weiter nicht merkwürdig. Du solltest mal Lucie reden hören in ihrer fanatischen und direkt waghalsigen Badewut.


Schilling
 . Das ist auch was andres, das meine ich nicht. Ich glotze diesmal die See mit Augen an ... wovon ihr keine Ahnung habt, Kinder. Als wenn einem der Star gestochen worden ist. Dort stammen wir her, dort gehören wir hin.


Mäurer
 , lachend.
  Du bist Wasser und sollst zu Wasser werden! – Wie geht's deiner Frau? Willst du was rauchen, Schilling?


Schilling
 , fahrig, zerstreut.
  Wie Pauken und Zimbeln klingt das im Kopf! – Rauchen? – Eveline ist munter, Gott sei Dank! Soweit das bei ihr überhaupt möglich ist, nämlich. Eigentlich hab' ich sie, ehrlich gestanden, nie wirklich bei guter Laune gesehn. Er läßt sich auf der Düne nieder.
  Sprechen wir lieber von was andrem. – Es kommt nämlich immer darauf an, wenn es sich um Miseren handelt, ob man imstande ist, sie zu beheben. Hat man das aber bis zur Verblödung auf jede erdenkliche Weise vergeblich versucht, so erscheint der gloriose Moment, wo man hundeschnauzengleichgültig wird: und dieser Moment ist bei mir erschienen!


Mäurer
  klopft ihm auf die Schulter.
  Fortschritt, mein Junge, wenn es so is!


Schilling
 . Na natürlich, Fortschritt! Etwa nicht? Glaubst du, ich wäre sonst hergekommen? – Sonst hätt' ich mich nicht aus dem Staube gemacht!

Längeres Stillschweigen.


Mäurer
 . Wie war's, wenn wir nun als zwei alte Freunde, Schilling, auf alle Umschweife ganz verzichteten und auf sogenanntes Zartgefühl. Nehmen wir mal an, unsre Gefühle füreinander sind ehrlich und anständig; warum sollen sie denn da nicht offne und starke sein! Wenn du's also nicht krummnimmst, so frage ich dich ...


Schilling
 . Mit Hanna Elias ist es zu Ende. Längeres Stillschweigen.
  Ich kann dir sagen, du glaubst es nicht, wie ich die Zeit – die mir immerhin früher mal kostbare Zeit! – diesen Sommer wieder mit Scheffeln und Mollen wahnsinnig verschleudert habe. Ich kann keine Wanduhr mehr ticken hören, ich erschrecke bei jedem Pendelschlag.


Mäurer
 . Wer hat nicht mit Weibern Zeit verloren! Ja, welcher Mann, der wirklich einer ist, hat sich nicht selbst mehr als einmal an Weiber verloren. Das schadet nichts! Man läßt sich fallen, man hebt sich auf, man verliert sich, und man findet sich wieder. Hauptsache bleibt, daß man Richtung behält. Wenn man Richtung behält und entschlossen fortlebt, so wette ich tausend gegen eins, was schlecht geheißen hat in der Zeit, muß dann in der Zeit auch wieder mal gut heißen.


Schilling
 . Ach, Junge, ich habe in meinem verpfuschten Leben zu schrecklich viel niederträchtigen Unsinn verdaut. Mit meiner unanständig anständigen Anlage habe ich, weiß der Teufel, so oft Fiasko gemacht, daß ich allen Ernstes darüber gegrübelt habe, wie man es anfängt, recht grundgemein, schweinemäßig praktisch zu sein. Ich bin talentlos, ich kann es nicht. Dabei hab' ich die Welt auf die allerverschiedenste Weise beguckt: durch die hohle Hand, durch die Beine, von oben, von unten, von hinten, von vorn. Und ich kann mir nicht helfen, ich habe immer nur eins gesehen: von weitem macht sie sich ziemlich entfernt, aber aus der Nähe dafür über alle Begriffe stupide, gemein und unanständig.


Mäurer
 . Schilling, ich lasse die Welt, wie sie ist; wir wollen uns damit weiter nicht aufhalten. Ich habe dir selber, glaub' ich, auch nicht immer bloß die schöne Fassade gezeigt. Laß das, vergiß es, denk nicht daran! Und jetzt, Junge, sag' ich mal etwas Mystisches: wir sind aus der gleichen Generation. Ich behaupte, da wir beide im gleichen Jahre an der Außenfläche unsres Planeten erschienen sind, so sind wir auch schon vorher miteinander gewandert, in ähnlichem Rhythmus, in ähnlichem Schritt. Und wenn wir auch äußerlich nicht vereint gewesen sind, so sind wir jetzt, wo wir uns wiedertreffen, im tieferen Sinne gleich weit gelangt. Also schreiten wir nu mal wieder eine gute Strecke stramm bewußt miteinander.


Schilling
 , forciert.
  Topp, Kinder, hier wollen wir lustig sein! Deibel noch mal, tüchtig deutschen Sekt saufen und so tun, als wären wir siebzehn Jahr mit den allergrößten Rosinen im Sack und hätten die Nase nicht voll gekriegt. Beide Freunde geraten in eine nervöse Heiterkeit; alsdann stutzt Schilling, die Galionsfigur gewahrend.
  »Eiapopeia, was raschelt im Stroh!« Was ist denn das für 'ne seltsame Heilige?


Mäurer
 . Das ist von einem gestrandeten Schiff die Galionsfigur.


Schilling
 . Äh, überall diese wahnwitzigen Weibsbilder!


Mäurer
 . Etwas übergeschnappt sieht sie wirklich aus.


Schilling
 . Sag mal, findest du da keine Ähnlichkeit?


Mäurer
 . Lucie behauptet, mit ihrer Mutter.


Schilling
 . Nein, Luciens Mutter meine ich nicht. – Im Ausdruck, das Haar, auch in der Bewegung.


Mäurer
 . Mir dämmert es schon! Aber ich billige dieses Ähnlichkeitsaufstöbern nicht. – Trau einem alten, gezausten Fuchs wie mir, mein Sohn: verwickle dich nicht in Ähnlichkeiten. Das sind Schlingen, die man sich selber legt. Und wenn wirklich die Holzpuppe Hanna Elias ähnlich sieht, so mache dir klar, sie hat mit ihrer lüsternen Nase ihr ganzes Schiff in einen nicht grade feuchtfröhlichen Abgrund verführt. – Atme, Mensch, trinke die starke Luft, und laß das Gespenst deines Lebens von gestern dein wirkliches Leben von heut nicht mattsetzen.


Schilling
 . Da ist keine Gefahr mehr, Gott sei Dank! – Ich sage dir ja, diese Sache mit Hanna ist versunken. Wir haben uns endlich mal so vollkommen geklärt, so in alle Winkel unsrer Beziehung hinabgeleuchtet, daß da absolut nichts mehr zu erörtern bleibt.


Mäurer
 . Dann gratulier' ich von Herzen, Schilling.


Schilling
 . Verdorben, gestorben, eingesargt, zwölf Klafter tief unter die Erde begraben. – Und, Ottfried, den Gefallen mußt du mir tun: kein Wort, keinen Laut mehr von dieser Geschichte. – Du kennst mich ja; ein für allemal, Ottfried: wenn mir mal 'ne Erinnerung über die Leber läuft, bitte, laß mich, bemerke es nicht. Es sind manchmal läppische Kleinigkeiten!


Mäurer
 . Ähnlichkeiten!


Schilling
 . Ein dunkles Auge ... irgendein Zug um den Mund, das kann Tote wieder lebendig machen! Aber dann laß mich, störe mich nicht! Denn das lähmt mich in meiner Brutalität. Man muß brutal sein, man braucht alle Kraft, um so eines bleichen gestrigen Wesens Meister zu sein! Er springt auf, wirft Hut, Stock und Rucksack weg und beginnt sich auszukleiden.
  Und nu, Junge, Reinheit, Freiheit! Luft! Gott sei Dank, ja, man kann hier wieder mal atmen! Hoffentlich kommt bald'n Sturm! So was Wildes, Frisches, Tolles, Brausendes, Salzhaltiges brauche ich! – Ein Bad! – Kein Weibergeplärr! Kein Zungengedresch in Nachtcafés! In Freiheit zugrunde gehn, meinethalb – nur nicht vergurgeln in einem Abraumkanale! Er rennt, halb entkleidet, gegen die See hin.



Mäurer
 . Nicht zu weit hinein, Schilling!


Schillings Stimme
 . Bade mit, Ottfried! Herrlich! Ahoi, ahoi!





Zweiter Akt

Das enge, niedrige Wohnzimmer der Familie Klas Olfers in Klas Olfers' Gasthaus auf Fischmeisters Oye. Durch eine Tür in der Hinterwand erblickt man den Flur und eine leiterartige Stiege ins Dachgeschoß. Jenseits des Flurs durch eine andere offne Tür das geräumige Gastzimmer. Die Wand rechts im Wohnzimmer ist ebenfalls mit einer Türe versehen, die zu einem dunklen und überfüllten Ladenraume führt, worin Klas Olfers Waren für die Bedürfnisse der armen Fischer hält. An der gleichen Wand steht ein altes Ledersofa, davor ein Tisch, über diesem ist eine billige Hängelampe angebracht, um ihn herum stehen gelbpolierte Stühle aus Fichtenholz; etwas seitlich davon eine kleine Wanduhr. Die Wand links enthält ein kleines Fensterchen mit Mullgardinen. Am Fenster ein kleiner Nußbaumnähtisch; in der Ecke links ein Schreibsekretär aus gleichem Holz, in der Ecke rechts ein weißer Kachelofen, über dem Sofa ein Öldruck der kaiserlichen Familie, auf dem Fußboden ein Teppich aus zusammengestückelten Läppchen, eine rot und weiß karierte Decke auf dem Tisch. Auf einer Kommode an der Fensterwand eine Porzellanuhr mit Glocke und einige Steingutväschen mit Papierblumen. Auf dem gehäkelten Deckchen des Nähtisches Familienphotographien in stehenden Papprähmchen. Oben auf dem Nußbaumsekretär befindet sich eine ausgestopfte Seemöwe, die mit ihrem Kopf die weißgetünchte Zimmerdecke berührt. Das Ganze macht einen ungemütlichen, höchst bescheidenen Eindruck.

Es ist Morgen, gegen acht Uhr. Klas Olfers, über fünfzig Jahre alt, graubärtig, von pergamentener Haut und beängstigend bläulicher Gesichtsfarbe, sieht zu, wie die Magd den Tisch für das erste Frühstück zurechtmacht. Die Ereignisse des ersten Aktes liegen drei Tage zurück.

Vor der Tür wird lebhaft mit einer Peitsche geknallt.


Klas Olfers
  wird aufmerksam.
  Nanu? Wat wie det?


Die Magd
 . Det is de olle Mathias von de Fährinsel mit sinen loahmen Grauschimmel. He bringt twee fremde Doamens up sin Brettwoagen.


Klas Olfers
 , am Fenster.
  He, Mathies! Wat hest du woll bei die Herrgottsfrühe schon for'n Butt ut de Reus'n holt!


Stimme des Mathias
 . Tschä! Det is nu nich anders, Klas Olfers.


Klas Olfers
 . Ick komm' gliek rut! – Spring man fix tau, Dearn! Help de Doamens ut de Karreet!


Die Magd
 . Et is man bloß noch eene im Wagen drin.

Hanna Elias sieht in der Flurtür. Auf dem rabendunklen Haar trägt sie einen dunklen, breiten Strohhut, mit Mohnblumen garniert. Die Haut ihres Gesichtes ist von wächserner Blässe und Durchsichtigkeit. Ihre Züge sind äußerst fein und dabei intelligent. Ihre Augen sind groß, dunkel, unruhig. Über all ihren Bewegungen liegt etwas Unstetes. Sie kann die Finger nicht still halten. Ein Zug des Nachdenkens, gleichsam über ein Problem, dessen Lösung ebenso aussichtslos als unbedingt notwendig ist, befällt sie immer, sofern nicht äußere Eindrücke sie ablenken. Ihre Kleidung im ganzen zeugt von exotischem Geschmack, wie denn überhaupt der Eindruck, den sie hervorruft, fremdartig ist. Sie ist zart, eher klein als groß und gehört jenen Frauen an, bei denen nicht ohne weiteres zu entscheiden ist, ob sie die Zwanzig kaum überschritten haben oder ob sie über die Dreißig sind.


Hanna
 , gut deutsch, nur leicht fremdartig im Ausdruck.
  Bekommt man hier auf ein bis zwei Nächte Unterkunft?


Klas Olfers
 . Tschä! gewiß! Dat schell uns woll keene Kopfschmerzen maken, min Freilein! Es is zwar alles knüppeldickvoll bei Klas Olfers, aber von die zwölf Gastzimmer ... Stücker dreizehn sind deswegen immer noch frei. Wünschen Sie ein Zimmer oder zwei?


Hanna
 , in den Hausflur sprechend.
  Wir nehmen doch zwei Zimmer, Fräulein Majakin?


Fräulein Majakin
 , im Hereintreten.
  Wenn ich bitten darf, nehm' ich für mich ein Zimmer.

Fräulein Majakin ist eine siebzehnjährige Russin aus Petersburg. Obgleich sie nicht groß ist, muß man sie, da ihr alles Backfischartige, Halbreife abgeht, für älter halten. Ihre Kleidung ist durchaus schlicht und unauffällig.


Klas Olfers
 , der sein gesticktes Käppi in der Hand dreht.
  Se kennen twee Zimmer nebeneinander hebben, meine Doamens, nach See rut. Wollen Sie gliek auf't Zimmer gehn?


Fräulein Majakin
 . Wenn Sie hierbleiben wollen etwa, Frau Hanna, ich gehe doch vorher einmal hinauf.


Hanna
 , die unschlüssig schien.
  Ich auch, natürlich.


Klas Olfers
 . Fix, Dearn, spring vorut! Die Magd drückt sich eilig an den Damen vorbei in den Flur, und man hört sie laut polternd die Holzstiege hinaufstürmen. Klas Olfers fährt fort.
  Denn dürft' ick woll freundlichst gebeten haben!? Er postiert sich, das Käppi in der Hand, an der Flurtür, die Damen folgen, nachdem Hanna das Zimmer mit den Augen durchforscht und ihr Sonnenschirmchen an einen der Stühle gelehnt hat, dem Dienstmädchen, Klas Olfers den Damen, so daß der Raum leer bleibt.


Ein Fischer in blauer Jacke steckt seinen hellblonden, bärtigen Kopf aus dem Laden herein. Es ist Schuckert.


Schuckert
 . He! – Klas Olfers! – Ick wull gern een Stücker twelf Meter Tau hebben! – He, Klas! Respekt vor der guten Stube, dem gedeckten Frühstückstisch bewirken, daß Schuckert seine Stimme dämpft.


Durch den Hausflur trägt der alte, mächtige, schwarzhaarige Fischer Mathias das Gepäck der Damen vorüber. Klas Olfers kommt ihm die Treppe herab entgegen.


Klas Olfers
 , im Hausflur.
  Lat et man lieber unnen stehn, Mathies! 'n Kierl wie du mit dine Transtebel bricht mi sünst noch mine Stiegen dörch! – Komm in de Gaststub', trink'n Glas Beer!


Mathias
  läßt den Gepäckhaufen liegen, richtet sich auf, nimmt die blaue Schildmütze ab, so daß die Luft an den Scheitel kann, hält sie aber in einiger Entfernung über dem Kopfe fest und streift mit dem Handrücken der Rechten den Schweiß von der Stirn. Dabei pustet er erleichtert.
  't makt warm, Klas Olfers! 't makt wedder warm hüt!


Klas Olfers
 , zu dem Mädchen, das eilig die Treppe herunterkommt.
  Bring dat Gepäck na baben, Dearn!


Schuckert
  hat über den Vorgängen im Flur den Zweck seines Kommens vergessen. Erinnert sich nun wieder und ruft.
  He! – Klas Olfers! Ick wull giern een Enn Tau hebben! – Klas! – Unn twee Meter ... twee Meter Sägellinwand ... Als niemand auf ihn hört.
  Sägellinwand wull ick giern hebben.


Klas Olfers
 , indem er mit Mathias die Gaststube gegenüber betritt.
  Na, Mathies, wie is? Wenn kenn wi mal wedder scheunen fetten Oal hebben?


Sie verschwinden im Gastzimmer. Man hört zuweilen von dort den schweren Schritt des Fischers, Klappern von Bierseideln und das undeutliche Geräusch plattdeutscher Unterhaltung. Nun kommt die Treppe herunter und in das Zimmer herein Mäurer, ein Buch und einige Drucksachen in der Hand. Er nimmt am Tisch Platz. Schuckert hat seinen Kopf zurückgezogen. Mäurer entfaltet eine Karte und blickt
  kopfschüttelnd auf, als das geschäftige, laute Gepolter von Tritten auf der Treppe nicht abreißt. Plötzlich steckt Lucie ihren Kopf zum Fenster herein.



Lucie
 . Guten Morgen, Herr Mäurer!


Mäurer
 . Na, endlich jemand. Wo steckt ihr denn? Glaubt ihr, ich kann von der Luft leben?


Lucie
 . Bist du allein?


Mäurer
 . Mutter-Hund, sozusagen, eine geschlagene Stunde lang.

Lucie verschwindet vom Fenster, kommt schnellfüßig durch den Hausflur ins Zimmer, schließt die Türe hinter sich, die Tür nach dem Laden ebenfalls, geht wortlos auf Mäurer zu, umhalst ihn, zieht ihn nach rückwärts, so daß der Stuhl kippt, und küßt ihn zu vielen Malen mit frischer, gesunder Leidenschaftlichkeit. Sie ist im fußfreien Leinwandkleidchen vom Baden gekommen, trägt die Wäsche noch unterm Arm und das Haar zum Trocknen offen. Mäurer wehrt sich zunächst nicht, dann zieht er das Mädchen auf seinen Schoß und küßt sie, merklich erwärmt, auf den Mund, wobei er den Duft ihres erfrischten Körpers einzusaugen scheint.


Mäurer
 . Frische Seejungfer!


Lucie
 . Gott sei Dank, daß ich dich endlich mal allein habe. Das kommt jetzt gar nicht mehr bei uns vor.


Mäurer
 . Außer, wenn die Hunde den Mond anbellen! Stillschweigen und erneute Küsse.



Lucie
 . Ich schlafe hier furchtbar wenig, Ottfried. Es war wieder taghell diese Nacht. Ich habe nach zwölf Uhr noch ohne Kerze gelesen. Sie küßt ihn wieder.



Mäurer
 , von ihr umhalst.
  Halt, Lucie, sei nicht so unvorsichtig!


Lucie
  stutzt und verstummt einen Augenblick, dann lacht sie mit verdoppelter Lustigkeit aus gesunder, übermütiger Kinderseele heraus, toll und hinreißend.
  Man merkt, daß du heuer noch kein Seewasser geschluckt hast, Ottfried! Sonst würden dir sämtliche Spießbürger der Welt, so wie mir, piepschnuppe sein. Sie gerät wieder in einen neuen gesunden Lachkrampf von innen heraus, dann Olfers nachahmend.
  »Heute mittag woll wi zur Abwechslung wieder mal Kabeljau essen!« Bis zur Übelkeit Kabeljau! Jau, jau, Kabeljau!


Mäurer
 . Kriege bloß keinen Lachkrampf, liebe Lucie!


Lucie
 . Und dann lassen wir uns von Klas Olfers seinem gestickten Käppi eine Bouillon kochen.


Mäurer
 . In solchen Fällen pflegte meine Schwester früher immer zu mir zu sagen: du ahnst etwas!


Lucie
 . Die See! Die See! Die See! Die See! Wenn ihr wollt, daß ich wieder lebendig und fuchsfidel munter werde, wenn ich mal sollte gestorben sein, so braucht ihr mich bloß in Seewasser zu tunken! Sie nimmt vor einem kleinen Spiegelchen ihr Haar zusammen.



Mäurer
 . Sag mal, hast du Schilling gesehen?


Lucie
 . Schilling treibt's mit dem Baden viel toller als ich. Er schwimmt, bis man ihn aus den Augen verliert; der kann aus dem Wasser erst recht nicht herausfinden.


Mäurer
 . Ich finde, daß seine Laune zusehends besser wird.


Lucie
 . Na, ganz gewiß.


Mäurer
 . Auch sein Betragen ist wieder viel offner und freier; mehr, wie es in alten Zeiten war.


Lucie
 . Ich finde ihn geradezu ausgelassen. Ich habe ihn so überhaupt nicht gekannt.


Mäurer
 . Da hast du wohl recht. Das kannst du wohl sagen. In der Zeit, als du ihn zum erstenmal sahst, hatte er schon seinen Klaps weggekriegt.

Schilling erscheint am Fenster.


Schilling
 , mit blauen Lippen und vor Frost klappernd.
  Jetzt aber ein Königreich für einen heißen Kaffee, Kinder!


Mäurer
 . Schilling, ich sage dir, wenn du so wahnsinnig übertreibst, wirst du noch mal so oder so dran glauben müssen: entweder ersaufst du, oder du kriegst einen Schnupfen weg, an dem du dein Lebelang zu niesen hast!


Schilling
 . Den brauch' ich nicht kriegen, den hab' ich schon.


Lucie
 . Haben Sie jemals in Ihrem Leben eine solche wasserscheue Unke gesehen?


Schilling
 . Landratze! Unverbesserliche, feige Landratze! –

Er singt.

Am Woasser, am Woasser, 

 am Woasser bin i z'haus!

Singend und mit den Fingern schnipsend wie ein Schuhplattlertänzer, entfernt er sich vom Fenster. Lucie und Mäurer lachen ununterbrochen, während Schilling singend durch den Flur und ins Zimmer kommt.


Mäurer
 . Nanu aber Frühstück! Kaffee! Wirtschaft!


Schilling
 . Klas Olfers! Wirtschaft! Wir demolieren das ganze Haus!


Alle drei trommeln in ausgelassener Lustigkeit auf dem Tisch
  herum. Klas Olfers kommt mit komischem Entsetzen aus der Gaststube über den Flur herein.



Klas Olfers
 . Um Gottes willen! Wo fehlt et denn, meine Herrschaften?


Mäurer
 . Im Magen, Herr Olfers.


Klas Olfers
 . Dat is immer better als im Kopp.


Schilling
 . Oder in der Westentasche.

Das Dienstmädchen kommt feuerrot mit einem schwerbeladenen Kaffeebrett.


Klas Olfers
 . Dearn, bring Kaffee!


Die Magd
 . Gehn Se man aus'n Weg, Herr Olfers! Olfers drückt sich schnell beiseite.



Lucie
 . Sehn Sie, Herr Olfers, Ihre Bemühungen um die Wirtschaft werden noch nicht mal anerkannt.


Klas Olfers
 . Mit de Fruenslüt möt een klogen Mann dat gewehnt sin, Freilein!


Mäurer
 . Sie haben wohl neue Gäste gekriegt?


Klas Olfers
 . Twee Fruenslüt von Breege droben per Sägelboot. Se sünd all in Breege up Rügen droben to Boadekur.


Schilling
 . Jung oder alt?


Klas Olfers
 . Scheune Matjeshäringe! Ick segg' awer, det et unbedingt müssen ausländ'sche Doamens sin!


Mäurer
 . Fischmeisters Oye wird Weltbad, Olfers!

Die Magd hat den Tisch geordnet und sich entfernt. Mäurer, Schilling und Lucie fangen sogleich an, lebhaft einzuhauen. Milch und Kaffee werden eingegossen, Eier zerklopft, Brote mit Butter gestrichen, Aufschnitt geschnitten. Formen werden dabei nicht pedantisch gewahrt.


Klas Olfers
  steht, sieht zu und dreht befriedigt einen Daumen um den andern. Nach einer Weile sagt er.
  Die See macht App'tit! Na, wenn't man schmeckt!


Mäurer
 . Vorzüglich! – Sagen Se mal, Herr Olfers, kriegen wir heut mittag Schweinebraten?


Klas Olfers
 . Joa! Det kann am End wohl lickt angängig sin.


Mäurer
 . Ich dachte mir's.


Klas Olfers
 . Worum dachten sich det?


Mäurer
 . Na, ich denke, das Schwein is heut nacht an Rotlauf drauf gegangen!


Klas Olfers
 . Tschä! Got, dat ich versichert woar. – Lucie und Schilling platzen heraus. Klas Olfers, dem der Spaß jetzt einleuchtet.
  I wat? Von düß Swin Swinebroten? Nee, Herrschaften, dat gift et bi Klas Olfers nu und nimmermehr!


Schilling
 . Wo beziehen Sie denn Ihren Kaffee her?


Klas Olfers
 . Allet ut Stroalsund.


Schilling
 . Gibt's denn in Stralsund so große Kornfelder?


Klas Olfers
 . Ooi, oi, oi! Mine Herrschaften, Si foppt mi! Er läuft mit Zeichen gemütlichen Entsetzens hinaus.



Lucie
 . Kinder, ärgert den alten Trottel nicht immer so schrecklich!


Schilling
 . So! Und jetzt kann man sich endlich in aller Ruhe eine Importe für zehn Pfennig ins Gesicht stecken. Er lehnt sich zurück und zieht sein Zigarrenetui.



Mäurer
 . Du hast aber gar nicht so viel Hunger gehabt!


Schilling
 . Meistens Durst. – Leichtes Getränk! – Sogar das einfache Lagerbier ist mir zu schwer. – Es muß was sein, wovon man viel trinken kann! – Das grasgrüne sogenannte Trinkwasser hier auf der Insel ist ganz scheußlich! Geradezu eine Kalamität!


Mäurer
 , sich zurücklehnend.
  Na, wie denkst du heut über Griechenland?


Schilling
 . Wie immer! Ein formidabler Gedanke!


Mäurer
 . Möchtest du nicht mal endlich dorische Säulen sehen, dort, wo sie gewachsen sind?


Schilling
 . Na ob und wie!


Mäurer
 . Nu aber mal ernsthaft! Wir müssen darüber mal ernsthaft nachdenken.


Schilling
 . Darüber denke ich seit meinem sechzehnten Jahre ernsthaft nach.


Mäurer
 . Aber nicht über meine präzisen Vorschläge.


Lucie
 . Diese Nacht im Traum bin ich ununterbrochen mit ziemlichen Schwierigkeiten von einer griechischen Insel zur andern voltigiert.


Schilling
 . Redet mir bloß nicht von Träumen, Kinder! Meine Seele war diese Nacht in dem Aal, den ich gestern abend gegessen habe. Wahrhaftigen Gott! Und ich schrie als der Aal, weil ich schreckliche Angst vor einem ekligen Aalnetze hatte!


Mäurer
 , lachend.
  Bleiben wir mal bei der Stange, mein Sohn. Es ist jetzt die Rede von Griechenland. Du weißt, daß ich mir bei einigem guten Willen einreden kann, daß ich hin muß. Und es ist auch mein fester Vorsatz. Nun weiß ich nicht, was du dagegen haben kannst, mit uns mal zum Zwecke einer allgemeinen Aufpolsterung dort unten herumzusteigen?


Schilling
 , mit verändertem Ton.
  Mein Junge, ich ziehe mir morgens die Kleider an und finde das manchmal schon zu umständlich. Ich ziehe sie abends wieder aus und habe etwas mehr Spaß daran; damit habe ich mehr als genug zu tun. Was darüber hinausgeht, ist mir zu weitläufig.


Mäurer
 . Ist das die Wirkung von euren Seebädern?


Schilling
 . Weiß Gott, wovon das die Wirkung ist! Sieh mal, es gab mal bei mir eine Zeit, da braucht' ich an einem grauen Tag nur in der Ferne, zum Beispiel an einem Berg oder an einem der märkischen Seeufer, irgendeinen von der Sonne beschienenen Fleck zu erblicken, sofort verlegte ich auch ein Stück Eden dahin. Was sollte ich heute in Griechenland? Ich kann in die Dinge nichts mehr hineinlegen. Äh, stellen wir erst die Uhr mal ab. Er steht auf und stellt den Pendel der Wanduhr still.



Mäurer
 . »Es gab eine Zeit« – was tu' ich damit? Du solltest eine so schwächliche, sentimentale Altweibersommermeditation wahrhaftig anderen überlassen. Und die Uhr wird auch nicht mehr abgestellt! Er springt auf und stößt den Pendel der Uhr wieder an, so daß sie geht. Lucie bricht in Gelächter aus.
  Taten, mein Junge! Malen! Arbeiten! Was meinst du wohl, wie gesund das ist!


Schilling
 . Na, nu will ich dir mal was anderes sagen: ich reise seit meinem sechzehnten Jahre jedes Frühjahr und jeden Herbst mittels einer sehr lebhaften Phantasie nach Griechenland. In Wirklichkeit bin ich nie hingekommen; da glaubt man nu mal so recht nicht mehr dran.

Lucie nimmt eine Gitarre vom Sofa und zupft darauf leise Beethovens »Ruinen von Athen«.


Mäurer
 . Das ist Sache der Berlin-Wien-Triester Eisenbahn und des Österreichischen Lloyd, keine Glaubenssache. Man kauft ein Billet, und dann ist man dort. Und wenn man erst dort ist – in lumpigen vier, fünf Tagen kann man es sein, Schilling –, so sieht man das bißchen Kehricht im Winkel eines Berliner Ateliers ganz anders an. Man sieht's überhaupt nicht mehr, kann ich dir sagen. – Man muß doch mal deutlich mit dir sein.


Schilling
 , mit lauter, scheinbarer Zustimmung.
  Na los, Kinder, wolln wir heut mittag abreisen! – Ich rauche noch meinen Glimmstengel aus, und dann fang' ich an, meine Sachen zu packen, und nu red' aber einer noch'n Wort.


Lebhafter Heiterkeitsausbruch von Lucie und Mäurer ob des
  drolligen Auftrumpfens. Schilling ist aufgestanden und geht heftig paffend im Zimmer umher. Mäurer erhebt sich ebenfalls, hält eine Zigarre in der Hand und versucht mehrmals vergeblich, ein Streichholz anzuzünden.



Mäurer
 . Weiß der Teufel, ich kann vor Erregung kein Streichholz mehr ankriegen, sooft die Idee, das Land des goldelfenbeinernen Zeus – das Land, in dem beinahe mehr Götter aus Erz und Marmor als Menschen gewesen sind – mal wiederzusehen, mich packt. Die Welt der Barbarenhorden, in der wir leben, ist ja doch nur von grimassenschneidenden Affen erfüllt!


Schilling
 . Anwesende hoffentlich ausgeschlossen.


Mäurer
 . Allerdings; denn nach Rasmussen ist es klar, daß die alten Griechen, genau wie wir, langschädlige, blonde Kerle gewesen sind.


Schilling
 . Ich bitte dich, rede mir bloß nicht von Rasmussen.


Mäurer
 . Er mag manchmal so lächerlich und so verbohrt wie möglich sein: wenn du ihn mal brauchst, so wirst du ihn finden!


Schilling
 . Gott sei gedankt, getrommelt und gepfiffen, ich brauche ihn nicht.


Lucie
  legt die Gitarre weg und springt auf.
  Kinder, ich werde mich jetzt ein bißchen umziehen und anziehn gehn; dann werde ich einige Kreutzeretüden herunterhaspeln, denn wenn ihr wirklich nach Griechenland reist, so lass' ich mich unten in Athen doch natürlich vor der Königin hören. Sie eilt durch den Flur die Treppe hinauf ab, gleich darauf hört man von oben Geigenspiel.



Schilling
 . Nee, Hellas und Rasmussen vertragen sich nicht.


Mäurer
 . Laß ihn, es handelt sich jetzt nicht um Rasmussen. Es handelt sich jetzt um dich und mich. Meine Idee wäre, daß wir vielleicht erst ein bißchen nach Kleinasien gehn, von da nach Athen, dann bleiben wir in Korfu zwei, drei Wochen lang; und im März sind wir unten in Florenz, wo ich ja Gott sei Dank meine Ateliermiete vor kurzem, und zwar noch im letzten Augenblick, für drei Jahre erneuert habe. Dort kannst du auch, von den Uffizien gar nicht zu reden, mal wieder nackte Modelle sehn.


Schilling
 . Ich möchte dran glauben, wahrhaftig, Ottfried! Beinahe kann ich's, es geht aber nicht! – Sieh mal, mir dreht sich die Galle im Leibe um, wenn ich denke, wieviel ich in den letzten fünf Jahren endgültig und unwiederbringlich verlumpt habe. Es ist zu spät, man holt's nicht mehr ein!


Mäurer
 . Bis zum siebenunddreißigsten Jahr kommt niemand ohne Blessur durch die Welt. Wir haben alle ein verknotetes Schicksal als Aufgabe, und die Lösung kann immer wieder nichts anderes sein als die Tat.


Schilling
 . Du stehst breit und fest und kraust dir den Bart. Dir gereicht eben alles zum Guten schließlich, und mir schlägt es zum Miserablen aus.


Mäurer
 . Nein, ich habe nur immer den Grundsatz gehabt, den ich auch dich zu befolgen bitte und der »Nimm Kraft aus deiner Schwäche« heißt.


Schilling
 . Ich hab' keinen Pfennig Geld in der Tasche.


Mäurer
 . Daß du das immer wieder betonst, ist bei einer alten Freundschaft wie unserer lächerlich.


Schilling
 . Das hab' ich auch schon ... das klingt sehr verlockend! ... das hab' ich auch schon von Frauenzimmern gehört. Und dann ist es mir ziemlich übel bekommen.


Mäurer
 . Frauenzimmer und Freund ist ein ander Ding. Muß ich dich dran erinnern, Schilling, daß ich in alten Zeiten als Hungerleider mal vor deiner Tür um fünfzig Pfennig bitten gewesen bin, um nur mal wieder zu Mittag zu essen?


Schilling
 . Es hält mich nichts, es hindert mich nichts. Ich bin bereit, und im Augenblick meinethalben, mit dir nach dem Monde zu reisen. Und doch glaub' ich an die Geschichte nicht! – Sieh mal, von meiner »Gattin« Eveline bekam ich noch gestern abend hier diesen Brief. Du weißt vielleicht nicht, daß sie über die neue Wendung der Dinge mit ... mit Hanna im siebenten Himmel ist. – Ja, ich hatte ihr scherzweise etwas von deinen Absichten angedeutet. Ich hatte das Maul etwas voll genommen, so etwa wie: meine ganze bisherige Tätigkeit wäre eigentlich lauter Vorarbeit und so weiter, und ich hoffte jetzt wirklich mit dem wirklichen Werk mal anzufangen; was man so, um Seiten zu füllen, schreibt. Und da lies mal gefälligst den Dithyrambus! Er wirft Mäurer den Brief hin.
  Also! Was sollte mich also festhalten? – vorausgesetzt, daß von dem Reisegeld etwas für die Mäuler zu Hause übrigbleibt.


Mäurer
 . Was willst du mit siebenunddreißig Jahren, mein Junge, denn anders gemacht haben als die Vorarbeit? Der Japaner Hokusai sagt, alles, was er im Alter vor siebzig Jahren gemalt habe, sei nicht der Rede wert. Und du willst im Alter des Schülers verzweifeln.


Schilling
 . Na, Teufel, da will ich mir noch eine anstecken! – Merkbar erregt, zündet er seine zweite Zigarre an.
  Weshalb auch nicht? – Na, alsdann! Versuchen wir's eben noch mal. – Schneid hätt' ich eigentlich immer, bloß eigentlich keine Traute nicht. Es ist wahr, ich fühle mich hier etwas anders. Ich fühle mich hier – ich finde wirklich, daß feste Entschlüsse ganz günstig wirken –, ich fühle mich hier sogar aufgefrischt! Ich könnte beinahe glauben – beinahe wieder glauben, es gibt außer dem jammerwürdigen Sackhupfen nach der Krume Brot und ähnlichen kläglichen Amüsements noch einen anderen Zustand in der Welt. Die Erinnerung an ... an ... an den Gestank fängt an zu verblassen in ... in der salzigen Inselluft. Man bildet sich ein ... ganz ohne Spaß, man bildet sich ein ... man fragt sich, ob man sich denn tatsächlich in diesen verdammten rückwärtigen Trichter muß hineinziehen lassen? – Warum denn? Nein! Ich glaube das nicht! Ich werde mal ganz entschieden nein sagen! Warum lass' ich nicht alles mal sitzen und liegen und hocken und quetschen und stinken nach Herzenslust? Warum nicht? Denkst du vielleicht, ich kann das nicht? Was denn? Sie saugen sich an wie die Blutegel, sie binden einem Hände und Füße delilahaft, sie gießen einem Blei ins Hirn, sie knebeln einem das Maul mit Gemeinplätzen und pauken einem mit einem täglichen Hagel von faustdicken Dummheiten das letzte bißchen Ehrgefühl aus dem Tempel raus. Sucht mich im Peloponnes, meine Herrschaften! Während seines halb ernsten, halb drolligen Ausbruchs hat Schilling sich erhoben und läuft umher. Gemeinsames Gelächter beider Freunde beschließt die Rede.



Mäurer
 . Bravo! Man muß sich die Leber mal freipulvern!

Schilling entdeckt plötzlich das Schirmchen der Hanna Elias. Er nimmt es auf und besieht es von allen Seiten.


Schilling
  immer noch in Betrachtung des Schirmchens vertieft.
  Sage mal, wem gehört denn das?


Mäurer
 , das Schirmchen prüfend.
  Das wird'n Schirmchen von Lucie sein! – Aber nein: die trägt ja nie solche Dinger.


Schilling
  betrachtet das Schirmchen, blickt dann mit einem fragenden Ausdruck in Maurers Augen, dann wieder auf den Schirm, den er aufspannt. Er untersucht den Griff, liest
  von einem Silberplättchen
  »Zum 13. Juni 99«, sieht wiederum Mäurer an, tut wie abwesend einige Schritte langsam und dumm lächelnd auf die Flurtür zu, bleibt stehen, schließt das Schirmchen, sagt halb abwesend, mit dem Ausdruck der Verlegenheit
  Ganz unbegreiflich!, scheint dann aufzuwachen und geht mit den Worten
 Entschuldige mich mal einen Augenblick! durch den Flur in das Gastzimmer, um Klas Olfers zu suchen. – Mäurer ergreift einen Spazierstock und stößt dreimal gegen die Zimmerdecke. Sogleich verstummt das Geigenspiel, und Lucie kommt die Treppe heruntergepoltert und ins Zimmer.



Lucie
 . Ist Schilling hier?


Mäurer
 . Nein. Was ist denn los?


Lucie
 . Ich habe in diesem Augenblick oben auf dem engen Gange zwischen den Zimmern eine Dame getroffen, die sah wie Hanna Elias aus!


Mäurer
 . Hanna Elias? Das ist ja unmöglich. Hast du sie angeredet?


Lucie
 . Nein. Ich war so verdutzt, ich hätte kein Wort hervorgebracht. Und außerdem war ich auch nicht ganz sicher. Es ist in dem Gange nicht hell genug.


Mäurer
 . Deshalb wirst du dich auch wahrscheinlich getauscht haben; das heißt –: Schilling hat eben jetzt hier ein kleines grünes Schirmchen entdeckt! – Sollte das Unheil doch in der Luft liegen? – Na, jedenfalls red' ich mit ihr kein Wort.


Lucie
  hält noch immer die Klinke der Tür, die sie hinter sich zugezogen hat, fest.
  Fragen wir doch mal Olfers, Ottfried!


Mäurer
 . Oder hole doch mal das Fremdenbuch! Ich sah vorhin schon den Olfers, der ja doch neugierig wie ein Rotschwanz ist, mit der fettigen Kladde um die Zimmertüren der Fremden herumschleichen. Lucie eilt resolut in das Gastzimmer hinüber und ist sogleich mit dem Fremdenbuch wieder bei ihm.



Lucie
  hat das Fremdenbuch auf den Tisch gelegt, blättert hastig.
  Also –: »Frau Hanna Elias«! – Hier steht's.


Mäurer
  tritt heran, überzeugt sich, daß der Name wirklich dasteht, und Lucie und er blicken einander längere Zeit sprachlos an, dann sagt er.
  Das ist doch tatsächlich ein – Aas, dieses Frauenzimmer!


Lucie
 . Pst, Ottfried! Ich glaube, sie kommen schon.


Mäurer
 . Dann kriech' ich durchs Fenster, liebes Kind. Ich kann diese blutleere Fratze nicht sehen. Diesen lemurischen Wechselbalg. Ich kriege das Grausen vor dieser Larve. Ich fürchte mich, wenn ich nachts unter einem Dache mit diesem Gespenste bin. Ich bin überzeugt, es springt ihr nachts eine weiße Maus oder was Ähnliches aus dem offenen Mund und saugt sich einem im Schlaf an die Pulsader. Adieu: komm nur nach, ich kneife aus! Er steigt, während man die Stimmen von Hanna Elias und Schilling laut auf der Treppe hört, eilig zum Fenster hinaus.



Lucie
 . Ottfried, Ottfried! Sei doch nicht unsinnig. Sie ist allein und wird von lautlosem Lachen geschüttelt. Nachdem sie ein wenig die Fassung gewonnen hat, horcht sie an der Tür und wischt dann, diese aufstoßend, ebenfalls schnell hinaus. Hanna Elias und Schilling kommen jetzt die Treppe herunter, dieser voran ins Zimmer, sie folgt.



Schilling
 , dessen Antlitz jäh von einer beängstigenden Blässe befallen ist.
  Sie sind nicht mehr da. – Sie sind schon fort. – Wahrscheinlich schon an den Strand gegangen. – Wart, ich häng' deine Jacke auf, oder ... willst du den Hut aufbehalten? – Seine Bewegungen sind unsicher, seine Hände zittern vor Erregung. Er steckt den Kopf durchs Fenster hinaus und ruft.
  Ottfried! Ottfried! Fräulein Lucie! – Nein! – Nun setz dich, Hanna. Das ist unsere separate Klause hier. Olfers hat sie uns eingeräumt, damit wir nicht immerfort von den Gemeinplätzen der anderen Gäste belästigt werden. So! –Die Tür ist geschlossen, er schließt auch noch das Fenster.
  Jetzt aber bitte ich dich, kläre mich auf.


Hanna
 , nur auf dem Rande eines Stuhles sitzend, die Arme ausgestreckt auf dem Tisch ruhen lassend, zerpflückt ein Papier.
  Du bist nicht sehr froh, daß ich bei dir bin?!


Schilling
 . Ich bin zunächst mal überrascht, liebe Hanna. Das kann schlechterdings auch nicht anders sein, wie du zugeben wirst. Alles andere ist dabei Nebensache.


Hanna
 , wie vorher.
  Ja, das sagst du –: für mich leider noch immer nicht.


Schilling
 . Hanna, du sollst mich nicht falsch verstehen. Natürlich freu' ich mich, daß du da bist, aber sag mal selbst – erwarten konnt' ich dich doch nach dem, was geschehen ist, nicht; und nun gar auf dieser entlegenen Insel. Er reißt plötzlich wieder das Fenster auf und ruft.
  Ottfried! – Es war mir, als ob ich seinen Schritt hörte.


Hanna
 , wie vorher.
  Das klang ja beinah wie ein Hilferuf!


Schilling
 . Mich beunruhigt nur, wenn sie nicht Bescheid wissen. Wir pflegen nämlich fast jeden Morgen in die Gegend des Leuchtturms hinaufzugehn oder treffen uns an der Kirchhofsmauer in Kloster, wo man einen umfassenden Ausblick hat. Ich will nur, daß sie nicht auf mich warten.


Hanna
 . Laß dich nicht stören, Gabriel, wenn du vielleicht eine Verabredung hast.


Schilling
 , gutmütig aufbrausend.
  Wie? Was? Du spaßest wahrscheinlich, Hanna.


Hanna
 , nach längerem Stillschweigen.
  Ja – um dir nun doch die Aufklärung einigermaßen zu geben, die ich dir vielleicht schuldig bin: wir wohnen zur Kur in Breege auf Insel Rügen drüben. Und zwar war ich letzten Freitag beim Arzt, und er also hat uns dorthin geschickt – und da hörten wir auf dem Schiff ganz zufällig von Ottfried Mäurer, daß er auf Fischmeisters Oye ist. Und da ich schon in Berlin erfuhr, du bist mit Ottfried Mäurer zusammen, so wußt' ich auch deinen Aufenthalt.


Schilling
 , mißtrauisch.
  Der Arzt hat dich nach Breege geschickt?


Hanna
 . Ich hatte wieder drei Tage lang Bluthusten.


Schilling
 , nervös, als habe er selbst diesen Husten.
  Menschenskind! Daß du nicht einmal gründlich Wandel schaffst! Es ist ja horrend, was du armes, schwaches Geschöpf mußt durchmachen. Er hat impulsiv ihre Hand ergriffen. Leise macht sie sich los und nestelt ihren Hut vom Kopfe.



Hanna
 . Und dabei kam ich eigentlich für den Arzt nicht einmal in Betracht. Ich hatte ihm gar nicht von mir gesprochen.


Schilling
  streicht über das nun freigelegte Haar.
  Und also von wem?


Hanna
 . Ach, es betraf nur, du weißt, meinen Kleinsten. Es betraf nur ...


Schilling
 . ... den kleinen Gabriel?


Hanna
 . Er kann sich noch immer nicht recht grade aufrichten.


Schilling
  verfinstert sich plötzlich und geht mit düsterem und verbittertem Gesichtsausdruck auf und ab, nachdem er seine Hand von dem Scheitel Hannas genommen hat.
  Liebe Hanna, ich habe die Welt nicht gemacht. Es tut mir leid: ich bin für die grausige Spaßhaftigkeit des Daseins nicht verantwortlich. Wenn ich könnte, so würd' ich den kleinen, erbärmlichen armen Schlucker von Jungen sofort gesund machen. Es ist mir unmöglich. Ich kann es nicht! – Ich habe Tage und Nächte gehabt ... es geht nicht! – Hanna, ich kann nicht mehr! – Ich kann nur dem Fatum seinen Lauf lassen.


Hanna
 . Es ist gut, daß das Fatum ist!


Schilling
 . Wieso?


Hanna
 . Man kann auf das Fatum vieles abwälzen.


Schilling
  schweigt, hält mit beiden Händen seine Schläfen und blickt, von Hanna abgekehrt, verzweifelt gegen die Zimmerdecke; so stehend, sagt er nach einer Weile.
  Weshalb bist du gekommen, liebe Hanna?


Hanna
 , wie vorher, ruhig, aber mit bebender Stimme.
  Weil ich nicht ohne dich sein kann, Lieb.


Schilling
 , aus gepeinigter Seele, wie unter einem neuen Peitschenschlag.
  Das ist eine Lüge! Das glaub' ich dir nicht!


Hanna
 , sehr ruhig, sehr bleich.
  Wieso ist das eine Lüge, Liebling?


Schilling
 , nach einigem Stillschweigen, mit scheinbarer Festigkeit.
  Hanna, dies alles liegt hinter mir. Ich bin so weit ... ich habe es hinter mich gebracht ... mit Gottes Hilfe nun überwunden. Ich habe es mit unendlicher Mühe, sag' ich dir, endlich in den gehörigen Abstand von mir gebracht. Es ist nicht anders. Es ist zu Ende!


Hanna
 . Gut! Sie erhebt sich.
  Du bist gegen mich eingenommen durch irgendwen. Irgend jemand, den ich nicht fassen kann, hat mich in deine Ohren verleumdet. Gut! Ich werde dir aus dem Wege gehen. Obgleich ich nicht weiß, womit ich gefehlt habe. Aber, Liebling, ich bitte dich, sofern es dir irgend genehm sein sollte: nimm mir den marternden Schmerz der nagenden Grübelei aus der Brust; gewähre mir, wenn es sein kann, die eine letzte Gelegenheit, den Schandfleck von meinem Leibe zu waschen, der ihn in deiner Erinnerung sonst für ewig entstellen wird: Wie habe ich dich belogen, Liebling?


Schilling
 . Frage, wo du mich nicht belogen hast! Ich gebe ja zu, daß es für eine Frau wie dich, für eine so geniale Frau, nicht immer so absolut leicht ist, Lüge von Wahrheit zu unterscheiden. Aber laß das! Erpresse mir diese bittren Bekenntnisse nicht! – Es ist nicht schön, wenn die Leute abrücken; glaube mir, es war kein erhabener Moment, als mir der erste den Rücken kehrte – dann der zweite, der dritte, der vierte Schlaukopf im Künstlerklub. Das ist keine spaßhafte Überraschung, die einem da widerfahren ist! Aber Teufel, was wäre mir schließlich das!? Auch daß ihr beide, dein Herr Gemahl und du, mich in eure östliche Schmutzfinkenwirtschaft eingewickelt habt, in eure kaltblütig vorher abgekartete Trennungskomödie, ist es nicht! Eure Vorurteilslosigkeit ließ das erwarten. Was aber hernach deine wunderbare Liberalität gegen deine Landsleute dir tatsächlich noch möglich machte, das zu berühren fehlt mir der Handschuh auf der Hand.


Hanna
 . Verleumdung!


Schilling
 . Richtig! Er zündet die ausgegangene Zigarre wieder an und sagt kalt, mit verändertem Ton.
  Sag mal, Hanna, wann wirst du abreisen! Ihn überkommt nun plötzlich eine auffallende Gleichgültigkeit. Er läßt sich auf das Sofa fallen, pafft und scheint sich ausschließlich seiner Zigarre zu widmen. Hanna dagegen schreitet nun erregt im Zimmer umher.



Hanna
 . Dies ist, wie mir scheint, hier ein Gasthaus für jedermann, der die Zeche nicht schuldig bleibt! Ich werde reisen, wann mir's beliebt. Ich werde keinesfalls vor dem morgenden Tage abreisen. Schon deshalb nicht: ich habe eine Freundin aus Rußland mit und kann mich unmöglich lächerlich machen.


Schilling
 . Warum hast du die Freundin mitgebracht?


Hanna
 . Warum lebst du denn hier mit deinem Freunde? – Mir liegt nichts an ihr, ich brauche sie nicht. Nun also: Sie hat sich an mich gehangen, sie ist ohne Bekannte in Berlin; – sie ist eine harmlose kleine Person; und ich bin ein Weib, von allen verlassen. Sie steht am Fenster und weint leise.



Schilling
 , nach längerem Stillschweigen, leise.
  Ich rate dir, wieder zu deinem Mann zu gehn.


Hanna
  fährt auf, mit leidenschaftlicher Heftigkeit.
  Nie! Niemals! Warum sagst du das, Gabriel? Wo du doch weißt, wie bis ins Herz hinein mich das kränkt. Ich habe nichts mehr mit ihm zu tun. Ich werde mit meinem Kind trockenes Brot essen, aber niemals werd' ich auch nur einen Pfennig bei ihm erbitten gehn. Viel lieber selbst nach Odessa zurück und von dort mit dem Kinde im Arm nach Sibirien. Schilling erhebt sich, seufzt tief und geht umher.
  Ihr quält eine Frau, das vermag nur der Deutsche!


Schilling
 . Gut, Hanna, nehmen wir das mal an! – Jetzt sei so gut, Hanna, beruhige dich! Ja? Laß deinen bewährten Verstand mal aufleuchten. – Laß mich! Verfolge mich einige Wochen, einige Monate lang nicht! Die Sache ist die: Ich bin nicht mehr ich! Mein ganzes Wesen, meine ganze ursprüngliche Art zu sein, ist durch das Leben mit dir umgebildet; glaube mir, daß ich mir selber entfremdet bin. Ich bin alledem entrückt und entfremdet worden, womit und wozu ich geboren bin und wodurch ich allein existiere und wachse. Das hab' ich verloren, das suche ich nun. Und dazu muß ich allein sein, Hanna. Ich muß mich besinnen, ich muß blindlings fast wieder zum Kinde werden! Erst wieder neu gehen lernen, genau wie ein Kind!


Hanna
 . Oh, ich weiß wohl; ich kenne die ganze Intrige. Ich kenne den Mann, der ihr Urheber ist. Er hat mich gemieden von Anfang an; schon als du uns das erste Mal vorstelltest, wußte ich gleich, er ist mein Feind. Nun, ich verlange von ihm nicht Gerechtigkeit – aber wenn er behauptet und wenn er sagt, er wolle dein Bestes mehr als ich ... wenn Ottfried Mäurer das sagen will, Gabriel, so achte ich diese niedrigen Lügen auch nur im allergeringsten nicht!


Schilling
  preßt ihr Handgelenk, wird von einer anderen Empfindung mehr und mehr überwältigt.
  Verstehe! Begreife, geliebte Hanna! Ich möchte schreien ... ich möchte dir klarmachen ...


Hanna
 . Und ich wünschte, ich wäre weit fort von hier!


Schilling
 , 
 in heißer Umarmung.
  Bleib! Bleib! Verzeih mir, geliebte Hanna!





Dritter Akt

Zwischen zwei Sandhügeln zieht sich ein breiter Feldweg nach dem Hintergrunde zu, zwischen anderen Hügeln gegen das Meer hin verschwindend. In dem Winkel, den die ferneren Hügel bilden, steht die See als tiefblaue Wand. Darüber das hellere Blau des wolkenlosen Himmels. Rechts vom Wege, im Vordergrund, liegt ein wenig höher hinauf ein Kirchhof; ein Teil seiner niedrigen Umfassungsmauer ist sichtbar, über die Mauer ragt ein altes Kruzifix. Ziemlich weit vorn steht, in die Mauer eingebaut, die kleine, alte, mit Schindeln bedeckte Leichenhalle. Außer einem zerzausten Holunderstrauch an der oberen Ecke, außerhalb der Mauer, zeigt sich keine Vegetation. Nahe bei diesem Holunderstrauch ist aus vier Pfählen und einem Brett vor Jahren eine Bank errichtet worden, die, stark verwittert, noch steht. Links vom Wege liegt ein imposantes, aber stark verfallenes Mauerwerk, Reste eines allen Klosters. Das besterhaltene Stück ist ein Torbogen aus braunrötlichen Ziegelsteinen. Einige sehr alte Pappeln und Eschen erheben sich dahinter. Etwas romantisch Düsteres liegt über diesem Gebiet. Nicht mehr als zwei Stunden sind vergangen seit den Geschehnissen im zweiten Akt.

Lucie liegt unweit der kleinen Bank lesend im Thymian. Mäurer kommt vom Meer her den Weg hervor und zu ihr.


Mäurer
 . Bravo! Du bist noch allein, Schusterchen. Puh! Ich fürchtete, es würde womöglich um dich her schon russisch gesprochen. Eine verfluchte Geschichte ist das!


Lucie
 . Ich glaube, der arme Schilling mit seinen Damen kommt nicht, er fürchtet sich.


Mäurer
 . Wie kann man um Gottes willen ein Weib so wenig im Kusch halten, daß sie einem wie eine Bracke überall auf der Fährte liegt! Die ganze Insel ist mir verleidet. Sie hat längst, kannst du mir glauben, die Witterung, daß wir mit Schilling etwas vorhaben. Das muß sie durchkreuzen. Davon hält sie kein Anstandsgefühl und nichts in der Welt überhaupt zurück. – Aber sie kann ganz sicher sein, ich habe mir das jetzt auf meinem Gange alles durchüberlegt – sie hat in mir einen zum Letzten entschlossenen Gegner gefunden. Diese Beute jag' ich ihr ab.


Lucie
 . Vielleicht steht es gar nicht so schlimm, wie du denkst, Ottfried, und Schilling hat Energie genug für sich allein.


Mäurer
 . Sobald sich's um Energie handelt, trau' ich ihm nicht. Nein! Besonders jetzt nicht. Da dürfte doch ein sehr entschiedenes Nachhelfen unbedingt nötig sein; daran soll es nicht fehlen, ich werde schon nachhelfen. Aber ob es gegenüber ihrer überlegenen weiblichen Strategie und ihrem Arsenal gegenüber was nützen kann, weiß ich nicht.


Lucie
  lacht.
  Du wirst sie mir schließlich noch ganz interessant machen.


Mäurer
 . Daß sie interessant ist, leugne ich nicht. Ich muß sogar manchmal an Goya denken. Ich kann mir ohne Schwierigkeit vorstellen, daß sie dort oben – er weist auf den Kirchhof
  – hinter der Mauer zu Hause ist, in Gräbern haust und in Ewigkeiten verurteilt sein könnte, sich durch heiß gesogenes Männerblut für ein grausiges Scheindasein aufzuwärmen.


Lucie
 , lachend.
  Wenn das wahr wäre, müßte man ihr verzeihn.


Mäurer
 . Durchaus nicht. Ich hätschele keine Gespenster.


Lucie
 . Wenn ich dir nun aber sage, Ottfried: ich weiß nicht, wieso mir hier alles gespenstisch ist; das Meer am Tage, das ununterbrochene Wuchten und Brausen der Brandung die ganze Nacht! Die Sterne, die Milchstraße ist mir gespenstig! Und ich freue mich, daß alles hier so gespenstig ist! Deshalb lieg' ich auch hier an der Mauer so gerne.


Mäurer
 . Ich kann dir eine andre Empfindung zugeben, die den meisten Menschen abhanden gekommen ist: das klare Gefühl, das sich hier ununterbrochen meldet, daß hinter dieser sichtbaren Welt eine andre verborgen ist. Nahe mitunter, bis zum Anklopfen. Dieses Gefühl soll dir, wenn du das meinst, erlaubt sein, Schusterchen. Im übrigen aber bin ich für dich verantwortlich, und ich habe eigentlich, als ich dich mit hierhernahm, nicht den Gedanken gehabt, dich in trübe Vorstellungskreise zurückzuverwickeln.


Lucie
 . Du meinst, daß mir das Träumen von Mutter was Trübes ist?


Mäurer
 . Mit offenen Augen soll man nicht träumen; am hellichten Tage träumt man nicht. Ich habe selbst die Erfahrung gemacht, daß alle diese Gespenster Blut trinken. Und das auf die Dauer auszuhalten, haben wir alle nicht Blut genug.


Lucie
 . Du irrst dich, wenn du meinst, daß mir der eigentümliche Zustand, dem ich so gern hier nachhänge, schädlich ist. Er wirkt angenehm; er ist mir wohltätig. Es ist ungefähr so, als wenn jemand durch eine Tür in unbekannte Räumlichkeiten gegangen ist, und während die Tür sich öffnet und schließt, folgt man ihm mit dem Blick und der Seele ein Stück ins Unbekannte hinein.


Mäurer
 . Ich weiß, wie sehr dieser Zustand verlockend ist ... dieser Zwischenzustand, könnte man sagen, wo das Schemenhafte sich überall ins reale Leben mischt; wo man mit einem Fuß auf der Erde steht und mit dem andern im Übersinnlichen. Und doch schaudert der Mensch vor dem Eindruck von Todesfällen und den damit verknüpften aufwühlenden Folgezuständen ganz vernünftigerweise zurück.


Lucie
 . Es ist mir heiter, es ist mir nicht aufwühlend. Ich wiege mich einfach in dem bestimmten Bewußtsein, daß ich mit Mutter verbunden bin. – Es hat außerdem alles um mich etwas eigentümlich Interimistisches. Ich weiß nicht, ich glaube nicht, daß das alles: das Rauschen, das Licht, das Lerchengetriller endgültig ist.


Mäurer
  legt den Arm um Lucie.
  Aber hoffentlich sind wir beide endgültig.


Lucie
 . Meinst du, Liebster? Ich weiß es nicht! Er küßt sie inbrünstig.



Mäurer
 . Dich nehm' ich in alle Ewigkeit über alle Fixsterne und Planeten des Weltalls mit.


Lucie
 . Wirklich?


Mäurer
 . Was hast du denn eigentlich, Lucie?


Lucie
 . Nichts. Sie sieht ihn mit großen, feuchten Augen grade an.
  Ich denke nur manchmal – man sieht es zum Beispiel auch in der Sache mit Schilling –, daß, wenn bei dir Liebe und Kunst in Konflikt kommen, daß dir dann die Kunst das vor allem Wichtige ist.


Mäurer
 . Ja, aber bei uns gehen sie Hand in Hand, kleines Liebchen.


Lucie
 . Hat diese Hanna nicht vor zwei Jahren noch einen Sohn gehabt?


Mäurer
 . Sie behauptet sogar, von Schilling.


Lucie
 . Nun, und?


Mäurer
 . Jawohl, es kann ganz gut möglich sein. Es ist ein entzückender blonder Strunk; nur leider, wie's scheint, nicht recht lebensfähig.


Lucie
 . Na, und Schilling?


Mäurer
  zuckt mit den Achseln.
  Er hat mir die Photographie gezeigt. – Das Schicksal eines Kindes, Lucie, ist während der ersten Jahre die Mutter. Sie vernachlässigt es, weil sie lieber Tee trinkt und in Wiener Cafés mit verlumpten Studenten kannegießert. Wenn sie es braucht gegen Schilling, denkt sie daran. Ich wundre mich überhaupt, daß sie diesmal auf den Effekt, mit dem Kindchen im Arm als verlassene Mutter aufzutreten, verzichtet hat.


Lucie
 . Eigentlich bist du sehr hart – doch ich hab' dich lieb, Ottfried.


Mäurer
  lacht. Dafür bin ich dann auch ein Dauerspielzeug. – Oder ist es nicht wahr, daß ihr, wie Kinder, was ihr liebt, am liebsten zunichte macht?


Lucie
 . Pst, Ottfried! Sie kommen. Wir wollen ihnen um Schillings willen entgegengehn.


Mäurer
 . Ungern, äußerst ungern, Schusterchen.

Auf dem Wege im Hintergrunde tauchen Köpfe auf. Schilling, Hanna Elias und Fräulein Majakin. Lucie ist elastisch aufgesprungen, Mäurer erhebt sich langsam und widerwillig, geht aber, nachdem er sich abgeklopft hat, mit Lucie den Ankommenden entgegen.


Schillings Stimme
 . Ku-u-i! Mäurer antwortet nicht im Weiterschreiten.


Im Hintergrund findet dann die Begegnung statt. Von der Begrüßung sieht man die Verbeugungen und hört undeutliche Stimmen. Wiederum fliegt eine Möwe von links hinten nach rechts vorn durch das Dünental über den Kirchhof. Nach einiger Zeit lösen sich Mäurer und Fräulein Majakin aus der Gruppe und kommen nach vorn. Die übrigen bewegen sich in der Ferne die Hügel links hinauf, stehen einige Zeit in den Anblick des Meeres versunken und verschwinden dann aus dem Gesichtskreis.


Mäurer
 . Sie kennen Frau Hanna Elias schon lange?


Fräulein Majakin
 , langsam und überlegt redend, in der Aussprache die Russin verratend.
  O nein! Ich kenne sie erst seit kurze Zeit. Wir trafen zusammen auf eine Sitzung in Berlin dieses Frühjahr von die letztverwichene große internationale Frauenkongreß. Mein Vater ist Arzt, meine Mutter ist tot. Ich reise schon seit vier Jahren mit meinem Papa in Europa umher. Er hat seine ... wie sagt man? Praxis? ... er hat seine Praxis aufgegeben.


Mäurer
 . Ich war der Meinung, Ihre Bekanntschaft mit Frau Hanna datiere sich schon von Rußland her.


Fräulein Majakin
 . O nein! Wie gesagt, erst seit kurze Zeit. Aber ich bewundere sehr Frau Hanna, ich verehre ihr sehr, ich liebe ihr sehr. Ich finde, sie ist eine Frau von Bedeutung, sehr überraschend, sehr wunderbar interessant und klug.


Mäurer
 . Worin sehen Sie ihre Bedeutung, mein Fräulein?


Fräulein Majakin
 . Ich liebe nicht Frauen, die Sklavinnen sind und die sich ihr Recht am Dasein verkümmern lassen. Ich verehre ihr sehr, ich verdanke sie viel. Ich kann beinah sagen, sie hat mir zu eine neue Religion ... zu die Religion von Schönheit verholfen.


Mäurer
 . Haben Sie denn in Rußland nicht solche Frauen massenhaft?


Fräulein Majakin
 . Nein Wir haben Frauen, sie sprechen den ganzen Tag von die Politik und gar nicht von Kunst. Sie sind oberflächlich. Man sieht selten sie fasziniert von Kunst. Und es ist sehr schön zu bemerken, wie sehr fasziniert von die große Kunst von Professor Schilling Frau Hanna ist.


Mäurer
 , mit einem sardonischen Lächeln, das liebenswürdig sein soll.
  Tja! Das ist sehr hübsch, was soll man da sagen? – Und Sie haben nun also die Religion von Frau Hanna auch in sich aufgenommen? Was?


Fräulein Majakin
 . Nun, ich bin leider noch jung und sehr ungelehrt. Ich kann mir natürlich nur wenig von ihre Verständnis anmaßen. Sie müssen mit mir, wenn ich bitten darf, nachsichtig sein. Aber ich habe sogleich in die Nationalgalerie begriffen, daß Professor Schilling ein großer Künstler ist.


Mäurer
 . Wo haben Sie das begriffen, mein Fräulein?


Fräulein Majakin
 . In das Museum zu Berlin, wo mir Frau Hanna so freundlich war und hat mir vor die berühmte Werke von Professor Schilling geführt.


Mäurer
 . Ich glaube, wenn Sie das mal dem guten Schilling sagen, daß er Professor ist und Werke in der Nationalgalerie hat, würden Sie ihm einen diebischen Spaß machen.


Fräulein Majakin
 . Wie sagen Sie?


Mäurer
 . Nichts. Es war weiter nichts.


Fräulein Majakin
 . Es ist schade um diesen bedeutenden Menschen.


Mäurer
 , nachdem er sie verdutzt eine Weile von der Seite angesehen hat.
  Das stimmt vielleicht. Ich hoffe indes, daß es noch nicht zu spät mit ihm ist. Woher kommt Ihnen aber die Einsicht, mein Fräulein?


Fräulein Majakin
 . Oh, es ist nicht so schwer, in seine fieberhaft peinvolle Augen zu lesen und in die Linie von sein schweres Leiden in seine schönen, verfallenen Gesicht.


Mäurer
 , beinah erschrocken.
  Meinen Sie, daß er körperlich leidend ist?


Fräulein Majakin
 . Von seine psychische Leiden spreche ich begreiflicherweise nicht.


Mäurer
 . Nun, es macht mir eigentlich jedesmal Spaß, wenn Leute über Schilling erschrecken. Es geschieht nämlich meistens, wenn sie ihn sehen, beim ersten Mal. Schon vor achtzehn Jahren sah Schilling so aus. Er selbst pflegt immer den Witz zu machen, man könne durch dunkle Ringe um beide Augen die Welt viel genauer und gründlicher sehn.


Fräulein Majakin
 , ohne darauf einzugehen.
  Denken Sie, ich habe mir nach die Radierungen, die ich sehr liebe, in die Kupferstichkabinette zu Petersburg von Ihre Person, Herr Professor, auch eine solche Idee gemacht.


Mäurer
 . Wieso? Sie kennen meine Radierungen?


Fräulein Majakin
 . Oh, ich habe sie schon im zwölften, dreizehnten Jahr durch meinen Papa in die russischen Sammlungen kennengelernt.


Mäurer
 . Wenn Sie einen solchen Papa haben, brauchen Sie doch eine Hanna Elias nicht!


Fräulein Majakin
 . Ich habe gedacht an eine lange, bleiche Gestalt mit kohlschwarze Augen und dünne Lippen, an einen Mensch, der vor die viele große und furchtbare Visionen wie von eine Fieber ausgehöhlt und gefoltert ist. Und nun sehe ich eine gesunde Gelehrten.


Mäurer
  zuckt mit den Achseln, lacht.
  Ja, so geht's einem, Fräulein, wie das so ist. Man muß nie den unverzeihlichen Fehler begehn, seinen Idolen zu nah auf den Leib zu rücken. Sie sind während der Unterhaltung, zuweilen stehen bleibend, zuweilen schreitend, zu der kleinen Bank an der Mauer gelangt.
  Aber, bitte, wenden Sie nun Ihren Blick von dem unschuldigen Gegenstand Ihrer Enttäuschung einmal ab, und betrachten Sie unsre wundervolle Umgebung.


Fräulein Majakin
 . Sie lieben, scheint es, über alles die Einsamkeit.


Mäurer
 , lustig erregt.
  Ich bin ein Gott, wenn ich sechs bis acht Stunden täglich ausschließlich mir überlassen bin. Ein Tag in Gesellschaft macht mich zu jenem geschlagenen, ausgeplünderten, armen Mann, der von Jerusalem nach Jericho zog und unter die Mörder fiel.


Fräulein Majakin
 . Oh, ich liebe Gesellschaft, ich liebe die Menschen!


Mäurer
 . Und also gefällt Ihnen höchstwahrscheinlich unsre Insel, wo es keine Wiener Cafés, keine Konzerte und keine Theater gibt, nicht?


Fräulein Majakin
 . O nein, ich begreife wohl, wie dies alles von eine beängstigend kalte Größe und Schönheit ist. Nur ich leide in solche Umgebung an eine schwere Empfindung von die eigne Geringfügigkeit und Verlassenheit. Dagegen ich liebe, wie eine Gott: der Mensch! Mir sagen nichts diese tote Sandhügel, wo nichts auf die Schrei meines Herzens hört. Ich bin für ihr nicht, und sie sind für mir nicht, und nur der Mensch ist dem Menschen Gott, Himmel, Welt, Heimat und Zufluchtsort. Ich kann in die tote Natur keine Sinn bringen.


Mäurer
 , verdutzt.
  Wie alt sind Sie denn, Fräulein Majakin?


Fräulein Majakin
 . Ich bin vor drei Tagen siebzehn geworden.


Mäurer
 . Da gratulier' ich nachträglich noch!

Lucie kommt in ihrer temperamentvollen Art über die Dünen nach vorn.


Lucie
 . Du läßt uns ja auf hinterlistige Weise im Stich, lieber Ottfried!


Mäurer
 , kühl.
  Wieso?


Lucie
 . Ich störe doch nicht hier ebenfalls?


Mäurer
 , kurz, trocken.
  Wieso ebenfalls? – Keineswegs doch, Lucie. Lucie stutzt, lacht und nimmt, mit einigem Abstand auf der Erde Platz. Sie zupft Halme aus und kaut sie, zugleich Mäurer und Fräulein Majakin unauffällig beobachtend.



Lucie
 . Dein schnelles Abbiegen hat, glaub' ich, den guten Schilling etwas gekränkt, Ottfried.


Mäurer
  antwortet Lucien durch einen Blick über die Augengläser, wobei er erstaunt und mit Mißbilligung ihrer Indiskretion den Kopf schüttelt, schließlich wendet er sich mit Achselzucken von ihr ab und zu Fräulein Majakin.
  Wovon sprachen wir doch, Fräulein Majakin?


Fräulein Majakin
 . Oh, verzeihen Sie, Herr Professor, was mögen dies wohl für alte Ruinen sein?


Mäurer
 . Es sind Reste von einem alten Kloster, einer ehemaligen Franziskaneransiedlung. Hier hausten die grauen Mönche von Stralsund. Man findet noch alte Kellergewölbe, und ich weiß bestimmt, wer an Geister glaubt, der kann die Fratres und Patres noch sehen nachts ihre Messe zelebrieren und Umzug halten.


Lucie
 . Kannst du mir eigentlich sagen, Ottfried, ob dort nach Westen zu in der See noch andre Inseln sind?


Mäurer
 . Nein.


Lucie
 . Ich höre den ganzen Tag, und zwar ununterbrochen, Glockenläuten.


Mäurer
 . Ich auch. Es kann eine Glockenboje, aber noch wahrscheinlicher absolute Gehörstäuschung sein.


Fräulein Majakin
 . Ich zweifle fast an die Wirklichkeit, wenn ich denke, daß mich der glühende Wunsch von meine unreife Mädchenjahre, Sie zu sehen, nun auf diese unbekannte, einsame Insel, in diese fremde, sonderbare Umgebung auf einmal ganz wunderbar erfüllt worden ist. Sie blickt auf ihre Hände, die etwas zerpflücken.


Schilling und Hanna Elias erscheinen im Hintergrund.


Schilling
 , mit faxenhaften Gebärden, schreiend.
  Ahoi! – Kuckuck! Ahoi, Kuckuck!


Mäurer
 , nervös beunruhigt.
  Beinahe möchte ich gegen Sie ehrlich sein. Ich stimme nicht ... ich weiß nicht, woran es liegt ... ich sympathisiere mit Ihrer Freundin Hanna Elias nicht. Ich gerate in einen, wir Deutsche nennen das: rappligen Zustand. Ich bin ungerecht, es reizt mich an dieser Persönlichkeit jede Miene, jede Bewegung, jedes Wort. Wenn es Ihnen recht ist und Sie meine Gesellschaft nicht lästig finden, so könnten wir ihnen vielleicht noch für einige Zeit, um die Kirchhofmauer herum, aus dem Wege gehn.


Lucie
 , mit Entschlossenheit.
  Damit würdest du Schilling bitter beleidigen!


Schilling
 , wie vorher, etwas näher.
  Ahoi, Kuckuck! Der Kuckucksruf, den Schilling laut und ziemlich getreu nachmacht, wird vom Echo, aus der Gegend des Kirchhofs, jedesmal stark und deutlich wiederholt.



Mäurer
  zuckt mit den Achseln, wird vor Ärger rot und sagt scheinbar gleichgültig.
  Wo werden Sie denn im kommenden Winter sein, Fräulein Majakin?


Fräulein Majakin
 . In Berlin. Mein Vater gedenkt bis zu Ende März in die dortige Bibliothek zu arbeiten.


Schilling
 , noch näher.
  Kuckuck! – Echo: Kuckuck!
  – Ahoi! – Echo: Ahoi!
  – Hört ihr den Kuckuck, Kinder?


Mäurer
  ruft dagegen.
  Im Herbst einen Kuckuck? Botanik schwach!


Schilling
 , äußerlich übertrieben forsch, in heimlich bettelnder Verlegenheit.
  Ehrenwort, Ottfried! Kannst du nicht hören?


Lucie
 , zu Ottfried.
  Du kannst dich auch überzeugen, daß unter den toten Vögeln, die nachts an den Scheiben des Leuchtfeuers zugrunde gehn und die um den Leuchtturm unten herumliegen, auch der Kuckuck ist.


Schilling
 , wie vorher.
  Kuckuck! – Echo: Kuckuck!
  – Kuckuck! – Echo: Kuckuck.



Mäurer
 . Du bist ja recht spaßhaft aufgelegt.


Schilling
 . Ihr lacht, weil ihr nicht wißt, wer da eigentlich antwortet.


Mäurer
 . Na, ich denke, ein Kuckuck!


Schilling
 . Ja Kuchen, Ottfried! Das ist der spaßhafte Anton mit der Sense, der hinter der Leichenhalle sitzt! – Hört ihr ihn denn nicht dengeln, Kinder? Man hört das, Geräusch eines Dengelnden.
  Kuckuck! – Echo: Kuckuck! lauter als vorher. Die Gesellschaft bricht in krampfhaftes Lachen aus.
  Wer hat gute Augen von den Herrschaften? Der lese mal, was hinten auf dem Spritzenhaus, oder wollte sagen auf der Totenkapelle, geschrieben steht!


Lucie
  liest langsam und laut
 . »Der Tod ist verschlungen in den Sieg. Tod, wo ist dein Stachel? Hölle, wo ist dein Sieg? Erster Korinther fünfzehn, fünfundfünfzig.«


Schilling
 , mit theatralischer Geste und Wildheit.
  Kuckuck! – Echo: Kuckuck!
  – Kuckuck! – Echo.
  – Kuckuck. – Echo.



Mäurer
 . Nanu hör aber mal auf mit dem gruseligen Unsinn.

Schilling ist mit Hanna Elias, die sehr bleich ist, herangekommen.


Schilling
 , krampfhaft unbefangen.
  Ich gestatte mir, vorzustellen: Ottfried Mäurer, Frau Hanna Elias, langjährige brave Freundin meinerseits. Ein Königreich für ein Glas Pilsener Bier, meine Herrschaften.


Mäurer
 . Wieder verschwitzt – Donnerwetter noch mal! Gleich, wenn wir zu Hause kommen, wird nach Stralsund telegraphiert, und morgen hast du ein ganzes Faß davon.


Hanna
 , laut zu Fräulein Majakin.
  Er war schrecklich niedergedrückt, wie er sagt, und nun ist ihm die heitere Laune wiedergekommen.


Schilling
 , mit ironischer Begeisterung.
  Das ist die unendliche Freude, Freude, Freude, mein liebes Kind!


Hanna
 , finster.
  Oh, ich nehme nicht an, daß etwa nur ich die einzige Ursache deiner Freude bin. Dennoch fühl' ich sehr wohl, wie wichtig es war, hierherzukommen.


Schilling
 , mit ironischem Pathos.
  Ich danke, du opferfreudiges Weib.


Mäurer
 . Vielleicht interessiert es Sie, Fräulein Majakin, einen Blick auf die ärmlichen, namenlosen Gräber zu tun.


Schilling
 . Willst du dich wieder drücken, Ottfried?


Mäurer
 . Mich drücken? Wieso? Ich verstehe dich nicht.


Schilling
 . Weil dir vielleicht die Gesellschaft eines Künstlers, der nicht so viel solides Sitzfleisch hat wie du, störend ist.


Mäurer
 , schneidend
 . Ich stehe bei meiner Arbeit meistens. – Wir kommen gleich wieder; ich zeige der Dame nur mal einige der eigentümlichen Inschriften, die auf dem Kirchhof sind.


Schilling
 . Ein toter Heuschreck hopst nicht mehr.


Mäurer
 . Wie meinst du?


Schilling
 . Das wäre auch so 'ne nette Inschrift. Dort oben liegen nämlich Leute, die, ohne zu wissen wie, auf diese Insel gekommen sind.


Mäurer
 . Jawohl, es sind gestrandete Seeleute.


Schilling
 . Sie sind sonst ziemlich mit heiler Haut, die Füße voran, hier angelangt. Nur mit etwas durchnäßten Unterhosen. Aber die trocknen schon wieder mit der Zeit. Manche ohne Hut, einige sogar ohne Strümpfe. Einem wackren Seemanne macht das nichts! Man kann ja pumpen, pumpen, pumpen sein Leben lang.


Mäurer
 . Wenn das deine neuerworbene gute Laune sein soll, lieber Schilling, dann wünsch' ich mir wirklich deine sogenannte schlechte Stimmung von heute morgen zurück! – Entschuldige uns einen Augenblick.

Mäurer entfernt sich mit Fräulein Majakin, und man sieht ihn durch eine kleine Gitterpforte den Kirchhof betreten. Schilling blickt ihnen nach, zuckt die Achseln, lacht kurz in sich hinein, nimmt auf der Bank Platz und zieht Hanna neben sich, mit dem Blick immer noch das Paar auf dem Kirchhof verfolgend. Alsdann fährt er schnell herum und sieht mit einem verlorenen Lächeln Lucie an, die noch ruhig im Sande liegt.


Schilling
 . Ja ja, so geht's in der Welt, Fräulein Lucie.


Lucie
  antwortet, indem sie Thymian in der Handfläche reibt, mit Bedeutung.
  Der Mensch denkt, und der Kutscher lenkt.


Hanna
 . Gott sei Dank, ich habe es schon auf der Züricher Universität verlernt, mir von Männern, die unhöflich sind, imponieren zu lassen.


Schilling
 . Und auch Leute, die auf ihren Erfolgen wie auf Stelzen gehn, imponieren mir nicht.


Lucie
 . Das kommt Ihnen nicht aus dem Herzen, Schilling. Sie erhebt sich. Übrigens, Schilling, wenn Ottfried wiederkommt und er etwa mich, was ich nicht glaube, vermissen sollte, sagen Sie, bitte, ich wäre zu Haus.


Schilling
 , mit Beziehung auf Fräulein Majakin Lucies Worte wiederholend.
  »Der Mensch denkt, und der Kutscher lenkt!« Es ist kein Verlaß in solchen Sachen. Die Überraschungen hören nicht auf. Mit Augenzwinkern.
  Wollen wir mal schlau nach dem Rechten sehn? Schilling hat sich erhoben und schleicht mit komischer Vorsicht, als ob er Mäurer und die Majakin belauschen wollte, gegen die Kirchhofmauer, die er erklettert.



Lucie
 , unwillkürlich lachend.
  Fallen Sie bloß nicht da runter, Schilling!


Schilling
 . Und besonders nicht nach innen hinein!


Lucie
 . Nein; lieber, wenn's geht, noch mal nach außen.

Schilling tut einen absichtlich komischen Fall von der Mauer nach außen, Lucie läuft lachend davon und verschwindet. Schilling steht da und putzt sich die Kleider ab.


Hanna
 . Gabriel, hast du dir weh getan?


Schilling
 . Keine Spur! Ich glaube, ich rutschte freiwillig runter. Sie an sich ziehend, heiß, ihr ins Ohr.
  Wolln wir noch mal in die Dünen gehn? Bernstein suchen, mein' ich natürlich.


Hanna
 , bleich und erregt.
  Tu alles nach deinem Belieben mit mir.


Schilling
 . Komisch, die wilden Schwäne, die über uns hinleierten! Bist du erschrocken?


Hanna
 . Ein wenig!


Schilling
 . Ich nicht. Meinethalben könnten es Viecher mit Klauen gewesen sein, ich hätte dich doch nicht losgelassen! Du Schwarze, du Schneekühle, du Braut von Korinth! Er stutzt.
  Siehst du Mäurer?


Hanna
 . Gott sei Dank, nein, ich sehe ihn nicht.


Schilling
 , schadenfroh, geheimnisvoll.
  Er hat auf die Majakin angebissen.


Hanna
 . Nun, weder als Künstler noch auch als Mensch, ich bewundere ihn nicht. Er kann nur wehrlose Frauen beleidigen.


Schilling
 , mit spaßhafter Entrüstung.
  Ja, es ist wahr, Hanna; soll ich ihn fordern?


Hanna
 . Du scherzest; ich weiß. Du sollst es nicht tun und tust es auch nicht.


Schilling
 . Durst. Er läßt sich auf die Erde nieder, mit dem Munde über eine Lache, und trinkt.
  Oh, schmeckst du prächtig! – Er gewahrt sein Spiegelbild in der Lache und erschrickt.
  Kruzitürken, bin denn das ich?!


Hanna
 . Du trinkst doch aus dieser grünlichen Lache nicht?!

Eine Krähe schreit.


Schilling
 . Verfluchte Krähe! Willst du dein Maul halten! – Komm mal her. Hanna, sieh mich mal an – –? Wie seh' ich aus?


Hanna
 . Ganz wie immer, Liebster!


Schilling
 . Na, alsdann! Wozu soll ich nach Griechenland? Er ist aufgestanden und starrt bewegungslos gegen das Meer hin.



Hanna
  vermag ihre heimliche Beängstigung durch seinen eigentümlichen Zustand nicht mehr zu verbergen.
  ... Und wenn du mir diesen Augenblick die Weisung geben willst, Gabriel: reise ab, in derselben Stunde will ich noch abreisen. Befiehl mir! Ich weiß, daß du von diesem kalten, herzlosen Menschen abhängig bist. Ich will deine Hand küssen und will abreisen. Ich sehe wohl ein ... ich will nicht, daß du gepeinigt bist.


Schilling
 . Horch mal, die See rauscht bis hierherauf. – Er horcht, erhebt plötzlich aus starrer Versonnenheit ekstatisch die Arme, als ob er eine überirdische Vision sähe.
  Oh! Oh! Oh!! Oh!!! Das Element! Das Element! Wie geblendet von einem überirdischen Glanz, in den er sich auflösen möchte, beginnt er zu wanken.



Hanna
 . Um Himmels willen, was ist dir denn, Gabriel?


Schilling
 . Nichts! Gar nichts! Ruhn! Müde! Nur ausruhn, Liebchen! Er hängt schwer in Hannas Armen, die ihn zur Erde niedergleiten läßt.



Hanna
 . Gabriel! Gabriel! Gabriel!





Vierter Akt

Ein Zimmer im ersten Stock des Saalbaues von Klas Olfers' Gasthaus; weiß getüncht, mit zwei Fenstern in der Hinterwand. Der Blick durch diese Fenster geht frei auf die See, die wiederum wie eine blaue Wand die Rahmen so weit ausfüllt, daß nur ein kleines Stück Himmel oben sichtbar ist. Wiederum ist ein strahlend heller Herbsttag. Je eine Tür links und rechts verbindet den Raum mit anderen Gastzimmern. Er hat links an der Wand die einfache helle Holzbettstelle mit Strohsack usw. und bunter Decke, rechts ein kleines Sofa mit Tisch davor, eine primitive Wascheinrichtung mit Spiegel, einen Kleiderschrank, darin Mäurer, der das Zimmer innehat, seine Garderobe unterbringt. An einigen Kleiderhaken hängen Maurers Hut, Wettermantel, Stock usw. Auf dem Tisch, der mit einer grünlichen Decke bedeckt ist, steht eine Wasserflasche und Gläser. In einer Zimmerecke befindet sich Mäurers geschlossener Reisekoffer. Lucie sitzt am Tisch und schreibt Briefe. Hanna Elias kommt leise aus der Tür links.


Lucie
 . Schläft Schilling wieder?


Hanna
 . Jawohl, er schläft. Er ist eine Minute aufgewacht und hat nach Dr. Rasmussen gefragt. Wann kann Herr Rasmussen frühestens hier sein?


Lucie
 . Mäurer hat gleich, noch bevor Schilling gestern den Wunsch äußerte ... gleich nach dem Anfall telegraphiert.


Hanna
 . Und meinen Sie, daß er die weite Reise machen wird?


Lucie
 . Aber ohne Zögern, ganz unbedingt.


Hanna
  nimmt am Tisch Platz.
  Er verlangt seht dringend nach Dr. Rasmussen. Nach kurzem Stillschweigen fortfahrend.
  Ich werde den gestrigen Tag und die heutige Nacht nicht vergessen, die ich auf dieser Insel verlebt habe.


Lucie
 , abwechselnd zuhörend, schreibend oder über den Brief nachdenkend.
  Das glaube ich wohl.


Hanna
 . Sie sehen, wie gut es war, Fräulein Lucie, daß ich gekommen bin.


Lucie
 , verdutzt.
  Das kann ich nicht recht verstehen, Frau Hanna.


Hanna
 . Ich habe in der letzten Zeit gefühlt, daß mit Schilling eine tiefe Veränderung vorgegangen ist. Das hab' ich gewußt, und das hat mich beunruhigt.


Lucie
 . Dann hätten Sie sich aber doch sagen sollen, daß es gut für ihn wäre, mal für einige Zeit von seinen Sorgen befreit zu sein.


Hanna
 . Er ist von den schrecklichen Quälereien seiner echt deutschen Ehefrau so zerrüttet, daß er hundertmal zu mir gesagt hat: »Hanna, nur wenn du bei mir bist, habe ich ein Gefühl von Geborgenheit.« Es ist ein Verbrechen, was eine solche Frau an dem Manne begeht, mit ihren Vorwürfen, ihren ewigen Tränen und Anklagen, mit ihren täglichen Forderungen um Geld, wo er doch, trotz aller Arbeit, nichts verdienen kann, und sie könnte mit ihrem Klavierunterricht viel besser als er das Leben verdienen.


Lucie
 . Mag sein, daß Frau Eveline nicht sehr besonders tatkräftig ist; sie soll es ja früher, als sie von England als Gouvernante zurückkam, reichlich gewesen sein.


Hanna
 . Ich habe diesen Mann im Elend gefunden, im Elend geliebt! Weil er elend war, hab' ich ihn geliebt. Ich wollte ihm helfen in seiner Verzweiflung. Ich nahm nie einen Pfennig Geld von ihm. Eher sucht' ich es, wo ich es finden konnte! Ich wollte ihn aus der Sorge reißen. Ich wollte nicht, wie Eveline, durch ihn versorgt und erhalten sein. Sie wirft auf den armen Schilling jede Verantwortung. Ich trage selbst die Verantwortung. Ich weiß, seine Kunst ist viel zu gut! Und er kann unmöglich damit viel Geld machen. Er braucht mich, ich bin ihm unentbehrlich, ich teile mein letztes Stück Brot mit ihm.


Lucie
 . – Ich würde mir jedenfalls niemals einreden können, daß irgendein Mensch nicht ohne mich existieren kann.


Hanna
 . Das ist bei Ihnen und Mäurer ein anderer Fall. Lucie lacht kurz und leicht auf.
  Aber ich habe zu ihm gesagt: Ich will deine Arbeit, ich will dein Glück. Ich werde gehen und nicht wieder auftauchen, wenn du mit deiner Frau glücklicher bist. Ich dachte, er schläft auf einer elenden Feldbettstelle in einem feuchten und eisigen Atelier. Soll er lieber bei seiner Frau schlafen, hab' ich gesagt, wenn es gut für ihn ist. Nun, er antwortet mir: nur das nicht! Er hat vor meiner Haustür gestanden, als ich russische Herren zu Besuch in meiner Wohnung hatte, bei achtzehn Grad Kälte, stundenlang. Um elf Uhr ist er darnach fortgegangen, weil ich nicht bemerkt hatte, daß er da war, und ist nachts halb ein Uhr, wo alles still war, wiedergekehrt und hat mich mit Steinchen ans Fenster geweckt. So habe ich ihn glücklicherweise entdeckt.


Lucie
 , trocken.
  Da wird der gute Schilling wohl etwas verfroren gewesen sein.


Hanna
 . Er war halbtot, als er zu mir kam, und hat sich erst gegen Morgen erwärmt.


Lucie
 . Hat er denn solche Anfälle wie den gestrigen schon früher gehabt?


Hanna
 . Ich weiß, seine Frau hat ihn aufgeregt. Sie hat ihm gedroht, sie wird sich töten, wenn er nicht seine Liebe zu mir aufgibt. Wie kann er denn diese Liebe aufgeben? Wo sie ihm doch der einzige Sinn seines Lebens ist, die Rettung von ihrer Banalität! Soll er denn seine Kunst aufgeben, wo er sagt, daß seine Liebe zu mir die innerste Seele von seiner Kunst ist?


Lucie
 . Leider hat er in den letzten Jahren nichts mehr gearbeitet.


Hanna
 . Oh, er hat ein süßes Kinderporträt von meinem kleinen Sohn Gabriel gemacht.


Lucie
 . Wenn man aber bedenkt, daß in mehreren Jahren nur dieses Bildnis entstanden ist, so kann man doch wohl nicht anders sagen, als daß seine Kraft darniederliegt.


Hanna
 . Sie liegt durchaus nicht gänzlich darnieder. Er bewundert wie nichts in der Welt meinen Akt. Nun, ich bin selber viele Monate krank gewesen und habe in seinem ungesunden und kalten Atelier nicht ohne Bekleidung stehn können, in einer sehr verbogenen Stellung als Modell für seine »Geburt der Venus«. – Ich habe es aber mit Anstrengung meiner letzten Kräfte getan, bis ich von der Kiste, auf der ich stand, ohnmächtig zusammengebrochen war.


Lucie
 . Ich setze voraus, daß es an Ihrem guten Willen nicht liegt; das Resultat ist aber doch klar. Und Sie sollten doch verständigerweise die Absichten Maurers unterstützen.


Hanna
  steht auf.
  Er sagt, daß Mäurer ihn deprimiert; er sagt mir, daß Mäurer ihn entmutigt.


Lucie
  lacht herzlich, mit einem Anflug von Bitterkeit.
  Nun, alles, was die Menschen Widersprechendes durcheinanderschwatzen, unter einen Hut zu bringen, verstehe ich nicht.


Schillings Stimme
 . Hanna!


Hanna
 . Sie sehen, er ruft mich, Fräulein Lucie. Sie geht zu Schilling hinein, ab. Kaum, daß Hanna Elias verschwunden ist, als ziemlich geräuschvoll Rasmussen eintritt. Er ist als Typus den Fischern der Insel verwandt. Sein Scheitelhaar
  ist ergraut, der rötlich blonde Bart noch ohne weiße Fäden. Seine Kleidung ist schlecht und recht. Sein Schuhwerk massiv. Er hat eine Ledertasche umgehängt, einen Sommerpaletot überm Arm, einen weichen schwarzen Hut in der Hand, in der Rechten einen kräftigen Stock.



Rasmussen
 , mit einem großen Schritt über die Schwelle, laut.
  Na, da bist du ja, Lucie; na, was gibt's? Was habt ihr denn wieder ausgefressen? Guten Tag! Wo ist denn Ottfried? Wie geht's euch denn?


Lucie
 , beschwichtigend.
  Pst! Stille! Schilling liegt nebenan.


Rasmussen
 . Pst! Ach so. Entschuldige, Lucie.


Lucie
 , in halbem Humor.
  Für einen Arzt, der nicht praktiziert, hast du eine ziemlich lebhafte Praxis, Rasmussen.


Rasmussen
 . Nächstens erheb' ich Honorar. Ihr macht mir wirklich ein bißchen viel Umstände. Übrigens muß irgendein böser Stern in diesen Jahren über uns Freunden wirksam sein; vor noch nicht dreizehn Monaten habe ich meinen Vater verloren, letzten Dezember den Bruder, gleich darauf rieft ihr mich, und ich habe das nahe Ende deiner Mutter prognostiziert; dann liegt noch der Tod einer alten Wohltäterin dazwischen, und nun ist womöglich hier wieder was los. Übrigens kannst du mir glauben, daß die Reise mit Eveline keine angenehme Zugabe gewesen ist.


Lucie
 . Die Reise mit wem?


Rasmussen
 . Mit Eveline. Sie kann übrigens noch nicht unten sein. Ich habe mich gleich auf der Fährinsel, wo wir gelandet sind, losgemacht und bin zu Fuß durch die Dünen gelaufen. Eh der Wagen sich durch die Sandwege mahlt, vergeht sicher noch gut eine halbe Stunde. – Denk mal, ich habe jetzt über drei Jahre die See nicht gesehn, obwohl ich geborner Wolliner bin.


Lucie
 . Erlaube mal, Rasmussen, das ist nicht gut möglich, was du da sagst; denn Hanna Elias ist drin bei Schilling.


Rasmussen
 . Ja, um Gottes willen, ich denke, die Sache ist abgetan?!


Lucie
 . Das ist leicht gesagt – und schwer durchgeführt bei einer Natur wie Hanna Elias.


Rasmussen
 . Du kannst mir glauben, daß Eveline ebenfalls dieser Überzeugung ist, die Sache sei aus. – Das ist ja aber ein Unglück, Herrschaften! – Warum habt ihr mir eigentlich nicht ein Sterbenswort in eurer Depesche angedeutet?


Lucie
 . Ich wundre mich auch, daß Ottfried, der mir sonst immer wegen meiner Gedankenlosigkeit Vorwürfe macht, in diesem Falle nicht überlegter handelt.


Rasmussen
 . Was soll ich denn tun? Ich lese: »Herkommen, Schilling erkrankt«! – Natürlich lauf ich zu seiner Frau Eveline. Ich nahm doch an und mußte doch annehmen, daß sie besser als ich unterrichtet ist. Und wenn man als Arzt auf eine weltabgeschiedene Hallig berufen wird, so muß man doch irgend'n Anhalt haben! Apotheke und sonstige Hilfsmittel gibt's doch hier nicht. – Du siehst übrigens auch nicht besonders aus!


Lucie
 , ausweichend.
  Wir haben alle wenig geschlafen.


Rasmussen
 . Donnerwetter noch mal, was machen wir nu!? Ich kann mir an dieser fatalen Geschichte eine Schuld unter keiner Bedingung beimessen. Sogar ... ich habe sogar noch versucht, als ich merkte, daß Eveline nicht unterrichtet war, sie von der Reise zurückzuhalten. Schließlich und endlich: ich wußte nicht, was geschehen war, und also, da sie partout doch mitwollte, was konnte ich ernstlich dagegen tun? Ich hatte im Grunde kein Recht dazu.


Lucie
 . Dem armen Schilling soll gar nichts erspart bleiben!


Schillings stimme
 , singend.


Am Woasser, am Woasser, 

 am Woasser bin i z' Haus.


Rasmussen
  horcht und lacht.
  Na, da wird's ja so schlimm noch nicht sein, Kinder. – Was ist denn also mit Schilling passiert?


Lucie
 . Ach, wir waren eigentlich sehr froh und vergnügt, bevor diese Fledermäuse hier auftauchten. Wir hatten Reisepläne und große Ideen. Jetzt hab' ich dafür nur einen Plan: irgendwie unabhängig tätig zu sein.


Rasmussen
 . Wo ist denn Ottfried?


Lucie
 . Er wandelt auf Pfaden höheren Lebens mit einer Verehrerin, Fräulein Majakin.


Rasmussen
 . Kinder, seid ihr denn alle verdreht geworden? Ich hätte nun wirklich drauf geschworen, daß ein strammer, kurznackiger Kerl wie Mäurer, in seinem Alter, nach dem, was er alles erfahren hat, und mit – ich bin kein Schmeichler, Lucie! – dem unverdienten Glück in der Hand, von Experimenten kuriert sein würde. Aber obgleich er das ganze Gegenteil von dem armen Schilling ist, so kriegt er zuweilen doch einen Raptus, der ihn auf einmal eigensinnig und unzuverlässig macht – kurz nachdem man vielleicht zehn Eide auf seine Verläßlichkeit geschworen hätte.


Schillings Stimme
 . Ist das nicht Rasmussen?


Rasmussen
 , laut.
  Jawohl!


Schillings Stimme
 . Immer rein!


Rasmussen
  öffnet die Tür zu Schillings Zimmer ein bißchen und ruft hinein.
  Na, mein Junge, werd' ich nu wieder zu Gnaden angenommen?


Schillings Stimme
 . Rede bloß keinen Unsinn, Rasmussen!


Rasmussen
 . Nee, das muß ich erst wissen, sonst schmeißt du den Kunstbarbaren womöglich zur Türe hinaus. – Nu sag mal, was heißt denn das, Gabriel? Er geht zu Schilling hinein und schließt die Tür hinter sich.


Lucie legt ihre Schreibutensilien zusammen, nachdem sie ihren Brief adressiert und mit einer Marke beklebt hat. Darnach tritt Ottfried Mäurer ein, sogleich ohne weiteres Hut und Stock an den Kleiderhaken hängend.


Mäurer
 . Herrliches Wetter! Man hört auch wieder den ganzen Morgen deine Glockenboje oder was es ist; als ob die Fische im Wasser Sonntag feierten. Das Inselchen gefällt sogar jetzt Fräulein Majakin. Wir haben den Leuchtturmwärter besucht. Ich habe dir sogar einen wirklichen toten Kuckuck mitgebracht, den wir am Fuße des Turms unter einem wahren Massenmordfeld aller unserer Vogelarten gefunden haben.


Lucie
 . Einen toten Vogel bringst du mir mit, Ottfried?


Mäurer
 . Bewundere meinen Edelmut, Schusterchen. Da du neulich behauptet hattest, der Kuckuck beehre auch Fischmeisters Oye auf seiner Wanderschaft – du weißt ja, als Schilling so gruselig das Echo herausforderte –, so wollte ich dir das noch extra bestätigen.


Lucie
 , beziehungsreich.
  Da bringst du mir also einen Vogel, der die Dummheit beging, im Stockfinstern gegen ein »großes Licht« zu fliegen, und der sich bei dieser Gelegenheit den Schädel zerschmettert hat.


Mäurer
 . Jawohl: der betrogene Idealist liegt unten auf dem Tisch in der Gaststube. Ich gebe dir zu, daß dieser eigentümliche Mißbrauch gläubiger Sehnsucht der Kreatur ohne einen zehnfach eingeteufelten Teufel, einen gesteinigten höllischen Satan, schwer zu erklären ist.


Lucie
 . Hat Fräulein Majakin sich an die schreckliche Sprache der Fischer einigermaßen gewöhnt?


Mäurer
 . Sie sagt, wenn die Fischerweiber und -männer sich unterhielten, das klänge wie eine Versammlung von Seemöwen. Dann hat sie noch eine andere, äußerst nette Bemerkung gemacht: das Geräusch der Brandung erzeuge aus einiger Ferne die Vorstellung eines gewaltigen Stiers, der eifrig Gras rupft und dann wieder ausschnauft. Genau so klingt es, beobachte das mal! Und nun ist sie der Meinung, daß dadurch die Sage von Zeus als Stier und von der Europa entstanden ist.


Lucie
 . Ich glaube, daß diese Idee, die du vor zwei Jahren mal hier improvisiert hast, den Weg über mich zu Schilling, von Schilling zu Hanna, von Hanna zu Fräulein Majakin genommen hat.


Mäurer
 . Von mir soll das stammen? Das glaub' ich nicht!


Lucie
 . Übrigens, Rasmussen ist bei Schilling.


Mäurer
 . Rasmussen ist angekommen?


Lucie
 . Er wundert sich, daß du ihm gar kein Wort von Hanna Elias gedrahtet hast.


Mäurer
 . Inwiefern denn, Lucie, von Hanna Elias?


Lucie
 . Wenn du ihn unterrichtet hättest, daß sie hier ist, dann hätte er Eveline Schilling nicht mitgebracht.


Mäurer
 . Eveline ist hier? Er wird bleich, zuckt aber etwas verstockt die Achsel.
  Ja, das tut mir leid! Man soll eigentlich überhaupt seine Hände nicht in fremde Angelegenheiten hineinstecken; aber man will immer wieder Herrgott spielen und Schicksal sein. Er rafft sich zusammen und tut einige Schritt gegen Schillings Tür.
  Na, man muß doch mal Rasmussen guten Tag sagen.


Lucie
 . Hast du also die Idee ganz aufgegeben mit Griechenland?


Mäurer
 . Es geht nicht, glaub' ich; die Sachen machen sich nicht; ich muß diesen Winter in Berlin bleiben.


Lucie
 . Wann hast du denn diesen Entschluß gefaßt?


Mäurer
 . Ich hab' ihn nach Durchsicht meiner Verträge leider fassen müssen, Schusterchen.


Lucie
 , beziehungsreich.
  Der alten oder neuer Verträge?


Mäurer
 . Der alten natürlich! Neue schließt man auf Fischmeisters Oye doch nicht! Er ist zu ihr getreten und streichelt sie.



Lucie
 . Warum nicht!? – – Du bist ja so zärtlich, Ottfried?


Mäurer
 . Wie immer, Schusterchen.


Lucie
  sieht ihn groß und ruhig an.
  Na, geh nur zu deinem armen, verunglückten Griechenlandfahrer hinein!


Mäurer
 . Bist du verstimmt, Lucie?


Lucie
 . Nein, nur etwas nachdenklich. Sie blickt vor sich nieder und tippt mit den Fingern der rechten Hand auf den Tisch. Mäurer küßt ihre herabhängende Linke und begibt sich zu Schilling hinein, ab. Lucie stößt einen resignierten Seufzer aus und will sich durch die Tür rechts hinausbegeben, wird aber durch Klopfen an dieser Tür zurückgehalten.
  Herein! Bitte eintreten!

Die Tür wird geöffnet, und Klas Olfers bedeutet einer mageren, dürftig gekleideten, tief verschleierten Frau einzutreten. Es ist Gabriel Schillings Frau, Eveline Schilling.


Klas Olfers
 . Ich denke, et würd' det beste sin, wi fragen bei det gnädige Freilein mal nach.

Lucie, schnell gefaßt, hält Frau Schilling unauffällig im Türrahmen zurück.


Lucie
 . Herr Olfers, das muß wohl ein Irrtum sein. Die Dame will wahrscheinlich zu Herrn Rasmussen.


Eveline
 , ohne den Schleier zu öffnen.
  Ist Rasmussen nicht hier?


Lucie
 , tief errötend.
  Sie sehen, nein!


Eveline
 . Sie sind Fräulein Lucie Heil, meine Dame.


Lucie
 , wie vorher.
  So heiße ich. Woher kennen Sie mich?


Eveline
 . Sie haben mal bei einer Matinee in der Singakademie eine Sonate von Schubert gespielt. Klas Olfers entfernt sich achselzuckend.
  Darf ich bei Ihnen etwas ablegen? Sie werden vielleicht schon erraten haben, daß ich die unglückselige Frau von Gabriel Schilling bin. Sie nimmt Schleier und Hut ab, ohne Luciens Erlaubnis abzuwarten.



Lucie
 , sehr unruhig.
  Dies ist hier Professor Maurers Zimmer. Wenn es Ihnen recht wäre, gnädige Frau, könnten wir lieber in mein Bereich hinübergehn.


Eveline
 . Vor allen Dingen, wo ist mein Mann? Frau Schilling enthüllt sich nun als eine verhärmte, gealterte Frau mit tiefliegenden Augen, hervorstehenden Backenknochen und hektischer Röte auf den Wangen. Sie ist über das fünfunddreißigste Jahr hinaus, erscheint aber älter und ohne weiblichen Reiz.



Lucie
 . Sie werden den Wunsch haben, sich etwas zu restaurieren, gnädige Frau? Ich nehme an, Sie sind die Nacht durchgereist; vielleicht ruhen Sie auch erst eine halbe Stunde? Herr Schilling schläft, und jedenfalls dürfte ein Grund zu unmittelbarer Besorgnis nicht vorhanden sein.


Eveline
  läßt sich auf einen Stuhl nieder.
  Heiraten Sie niemals, liebes Fräulein! Sie weint still in sich hinein.



Lucie
 , in peinlicher Verlegenheit.
  Sie sind übermüdet, gnädige Frau! Sie sind von der Nachtfahrt nervös überreizt und abgespannt. Wollen Sie sich bitte in meine Hand geben. Sie brauchen Ruhe, ich kenne das. Ich habe eine lange Pflege bei meiner armen Mutter hinter mir. Mit Denken und Grübeln ist gegen nervöse Depressionen nicht anzukämpfen.


Eveline
 , mit dem Versuch, sich zu raffen.
  Es geht schon vorüber, lassen Sie mich!


Lucie
 . Ich möchte Sie aber wirklich gern dazu bewegen, mit mir auf mein Zimmer zu gehn!


Eveline
 . Wissen Sie, wie mir mein Leben vorkommt, Fräulein? – Sie sind eine Frau, warum soll ich nicht offen zu Ihnen sein? – Man baut mit unendlicher Mühe, mit blutigem Mörtel und schweren Steinen ein festes Gebäude, und wenn es fertig ist, ist es ein Kartenhaus.


Lucie
 . Sie sehen in diesem Augenblick die Welt in einem zu trüben Lichte.


Eveline
 . Ja, ich sehe sie wie etwas vollkommen Fremdes, etwas vollkommen Uninteressantes, abschreckend Gleichgültiges an. Trostlos ist sie, leer und stockfinster. – Sie glauben, ich übertreibe, Fräulein! Aber ich habe wahrhaftig keine unbescheidnen Wünsche gehegt! Ein Familienleben! Ein bescheidnes Auskommen! Selbst das wenige hat mir der Himmel in seiner unergründlichen Güte versagt. Ja, er hat sich erschlichen, was ich mir verdient habe. Ich war jung wie Sie und vielleicht unternehmender, als Sie sind. Ich weiß es nicht. Ich ging nach England, ich machte Ersparnisse. Ich war gut gekleidet. In meinen Ferien konnte ich reisen. Meine Freundin und ich, wir besuchten Holland, die Normandie, wir brauchten nicht knausern, wir speisten in den ersten Hotels an der Table d'hote! Und nun kam Schilling! Ich dachte, er ist ein redlicher Mensch! Ich dachte, er wird seine Pflichten achten, und mein bißchen Erspartes ist bei ihm, dacht' ich, in guter Hand. Ja freilich! Sehen Sie mich nur an. Sie zeigt die großen Flicken in ihrem Rock und das zerrissene Futter ihres schäbigen Jacketts.
  Ich habe alles hingegeben, alles umsonst zum Opfer gebracht.


Lucie
 , mit Überwindung.
  Es werden bessere Zeiten kommen!


Eveline
 . Immer morgen, morgen, heute nicht. Heute borg' ich mir, was sag' ich, erbettle ich mir zwanzig Mark zur Reise von Dr. Rasmussen, und morgen zahl' ich vielleicht ein Billett erster Klasse rund um die Welt. Heute leb' ich mit meiner Tochter von einer altbacknen Schrippe und etwas abgelassener Milch, und morgen werd' ich bei Dressel und Uhl essen. Das ist mir nichts Neues, ich kenne das! Von diesem »morgen« wird man nicht satt. Das ist höchstens für arme, hungrige Säuglinge der mit Essig und Galle getränkte Lutschpfropfen. Man denkt: dein Mann hat dich heute verlassen, und morgen kommt er wieder zu dir zurück. Jawohl. Aber wie? Von vier Männern getragen, vielleicht auf dem Sterbebette. – Ich muß ihn sehn! Wo ist Gabriel?


Lucie
 . Sie werden sich jedenfalls erst beruhigen! Vielleicht sehen Sie ein, daß eine Begegnung in diesem Zustand für beide Teile nicht ratsam ist!


Eveline
 . Was heißt das? Was tut ihr alle mit mir? Warum laßt ihr mich nicht zu Gabriel? Warum sagt ihr mir nicht, was geschehen ist? Es ist mir alles hier so unheimlich! Was sind das für Stimmen hier nebenan?


Lucie
  lügt.
  Fremde! Vater und Sohn aus Stralsund! Hanna Elias tritt aus Schillings Zimmer. Die Frauen betrachten sich einige Sekunden lang mit grenzenlosem Staunen.



Eveline
 , in einem Tone des Erstaunens, in dem keine Spur der eben noch vorherrschenden, angstvoll weinerlichen Erregung mehr ist.
  Hanna, du bist es? – Was treibst du hier?


Hanna
 . Laß uns vor allen Dingen, Eveline, da wir nun einmal unbegreiflicherweise hier zusammengetroffen sind, wie zwei vernünftige Menschen sein.


Eveline
 . Unbegreiflicherweise zusammengetroffen?


Hanna
 . Zufälligerweise jedenfalls!


Eveline
 . Also ist deine Anwesenheit hier zufällig!? Oder meinst du, daß es unbegreiflicherweise und zufällig ist, wenn sich eine Frau zu ihrem angetrauten Manne begibt, nachdem sie erfahren hat, daß er vielleicht lebensgefährlich krank geworden ist? Wie kommst du hierher, was willst du hier?


Hanna
 . Es handelt sich nicht um uns augenblicklich, sondern meinethalben um deines Mannes Wohlergehen. Also bitt' ich dich, frage mich jetzt nicht weiter. Jedenfalls nicht hier, denn ich sage dir, daß es Schilling erspart werden muß, einen Zank zwischen uns zu sehn. Ich gehe mit dir an den Strand hinunter. Dort will ich dir Rede und Antwort stehn.


Eveline
 . Bitte, bitte, Hanna, ganz ohne Umschweife: wie kommst du hierher, was suchst du hier? Das Rätsel möcht' ich gerne gelöst wissen. Wie kommt's, daß ihr auseinander seid, und ich betrogener armer Esel von einer Frau glaube daran, daß es aus mit euch ist, und ihr lacht mich aus hinter meinem Rücken! – Hast du ihn wieder rumgekriegt? – Hast du ihm wieder weisgemacht, daß du keine Allerweltsdame bist? Oder muß man vielleicht Allerweltsdame sein, um dem eigenen Gatten zu gefallen


Hanna
 , für einen Augenblick ohne Selbstbeherrschung.
  Eher bist du eine Allerweltsdame! – Und ich bitte dich, höre jetzt auf damit! – Wenn du ein Gefühl von weiblicher Würde hast, so höre jetzt auf mit diesem Ton und solchen Beleidigungen, in diesem Augenblick.


Eveline
 , zu Lucie.
  Diese Dame spricht von weiblicher Würde!


Hanna
 . Ich spreche von weiblicher Würde, gewiß!


Lucie
 . Meine Damen, Sie sind hier in einem kleinen Gasthause, bedenken Sie das! Wir dürfen kein solches Aufsehen machen. Es ist unmöglich, daß Sie so fortfahren. Schon allein um des Kranken willen nicht.


Eveline
 , zu Lucie.
  Lassen Sie sich mal von dieser Dame erzählen, Fräulein, mit welchen Mitteln, welchen Schlichen sie hinter Gabriel her gewesen ist, bis sie ihn so weit bekommen hat. Wie sie mir erst hat Freundschaft geheuchelt: »Du bist zu geduldig! Du mußt mehr beanspruchen! Du mußt ihm klarmachen, daß du ein gleichberechtigter Mensch und nicht seine Sklavin bist. Ihr deutschen Frauen seid alle Sklavinnen.« So hieß es, so ging es in einem fort, und ich bin auch zuerst drauf reingefallen, bis ich dann merkte, worauf es hinauslief und daß sie sich Gabriel kapern wollte, weil der eigene Mann ihrer überdrüssig war. Eine schöne Gesellschaft! Eine brave Familie! Erzähle doch! Immer erzähle doch! Da hast du Gesprächsstoff, beste Hanna! Da hast du für deine Suade genug!


Hanna
 . Solche phantastische, krankhafte Märchen, ausgebrütet von einer sich beleidigt glaubenden Frau, berühren mich nicht.

Rasmussen fährt wild aus Schillings Tür heraus, die er hinter sich sorgfältig ins Schloß klinkt, ehe er spricht.


Rasmussen
 . Donnerwetter, was ist hier los, Herrschaften?! Was macht ihr euch eigentlich von Schillings Zustand für eine Vorstellung? Er wird unruhig, er fragt; was soll ich ihm antworten? Verlegt euren Kampfplatz woandershin!

Eveline vergißt Hanna und starrt Rasmussen an. Hanna weicht mit Entschluß und geht zur Tür rechts hinaus.


Eveline
  will an Rasmussen vorüber zu Schilling hinein.
  Wo ist mein Mann?


Rasmussen
 , sie zurückhaltend.
  Immer erst hübsch abwarten!


Schillings Stimme
 . Rasmussen!


Rasmussen
 , Eveline energisch festhaltend, die bestrebt ist, sich loszumachen.
  Ich sage dir, wenn du noch einen Funken Besinnung hast, wenn du noch einen Funken Liebe aufbringen kannst für deinen Mann, wenn dir daran liegt, ihn noch einige Zeit zu behalten, am Leben überhaupt zu erhalten, mein' ich, so geh jetzt nicht zu ihm hinein.


Eveline
 , mit einem unwillkürlich hervorbrechenden, hilferufartigen und eigensinnigen Schrei.
  Gabriel!


Schillings Stimme
 , schnell und erschrocken.
  Hier bin ich! Schilling erscheint in der Tür. In dem edlen, aber furchtbar veränderten Gesicht liegt Bestürzung und Staunen.
  Was ist denn passiert??


Rasmussen
 . Nichts! Es ist gar nichts weiter passiert! Es hat sich nur wieder herausgestellt; daß eine Frau und gesunde Vernunft nicht vereinbar sind.


Eveline
 , die Worte mühsam hervorwürgend.
  Du hast mich belogen, Gabriel! Warum hast du mich hintergangen, gerade in einem Augenblick, wo ich wieder in meinem Innern Hoffnung schöpfte? Du sagtest, du habest dich frei gemacht. Du sagtest, du habest mit Hanna gebrochen, und gerade in diesem Augenblick entdecke ich, daß du ein kalter, grausamer, hartgesottener Betrüger bist. Gabriel, warum tatest du das? Warum zerstörst du in mir den letzten erbärmlichen Rest von Achtung für dich? – Nein, ich kann einen Menschen wie dich nicht mehr achten!


Schilling
  hat, abwechselnd errötend und erblassend, mit einem gespannten, fast blöde fragenden Ausdruck zugehört. Er läßt seinen Blick, wie um Auskunft bittend, von Lucie zu Rasmussen wandern und sagt dann mit einem erstickten kurzen Auflachen.
  So! Diese Ansicht teile ich. – – – Was führt dich eigentlich her, Eveline?


Eveline
 . Frage lieber, was Hanna hierherführt, Gabriel.


Rasmussen
 . Und nun ist die Kontroverse geschlossen. – Ich bin Arzt, Eveline, dein Mann ist krank ...


Schilling
 . Red keinen Unsinn, ich bin nicht krank! – Du hast doch nicht am Ende gedacht, Eveline, es ist Matthäi am letzten mit mir? – Den Gefallen tu' ich der Welt noch nicht! – Wenn du's nicht glauben willst, frage mal Rasmussen! Die ganze Geschichte, Eveline, läuft einfach auf einen etwas geschmacklosen Spaß hinaus, den ich mir leider gestern gemacht habe.


Eveline
  faßt sich an den Kopf, wie besinnungslos.
  Fort, fort, sonst verliere ich meinen Verstand! Sie will hinaus.



Eveline
 . Ich kann nicht bei einem Menschen bleiben, der mein Mann, mein angetrauter Ehemann, Vater meines Kindes und dabei willenloser Sklave einer gemeinen Dirne ist.


Rasmussen
 . Na, na, na, na! Jetzt aber Schluß, Eveline!


Schilling
 , nach kurzem Schweigen, mit demselben hilflos fragenden Ausdruck wie vorher.
  Ja, woran liegt das alles? Ich weiß es nicht. Ich habe nach etwas ... wie soll ich sagen? Ich habe nie bewußt nach dem Schlechten gestrebt! Ich hatte wirklich nie böse Absichten!


Eveline
 . Stelle dich gleichgültig, Gabriel; es wird ein Tag kommen, wo du den Unterschied zwischen einer Frau, die du jetzt mißhandelst, und einer Hanna Elias einsehen wirst.

Hanna Elias stürzt in vollständig zügelloser Raserei herein und auf Eveline los, kreischend und mit geballten Fäusten.


Hanna
 . Es ist mir gleichgültig, was du von mir sagst! Ich speie darauf, es ist mir gleichgültig! Ich speie auf deine verfluchte Liebe! Du hast keine Liebe! Du lügst, du lügst! Du hast dicken, geschwollenen Vipernhaß! Du hast Gift, du hast Stacheln, du hast keine Liebe! Wie quälst du jetzt deinen kranken Mann! Pfui! Schamlose, Schlechte, Niederträchtige! Keinen Funken von Herz, keinen Funken von Gott! Da, stich mich! Triff mich mit deinen Augen! Triff mich mit deinem Dolch von Blick! Triff mich mit einer richtigen Dolchspitze! Da! Was ist mir Leben! Was liegt mir daran? Nur geh, geh und laß meinen Gabriel! Er ist nicht dein! Du hast ihn verspielt! Mein, mein! Ich fühl's! Er ist mein, mein Gabriel!


Unter den Fenstern erschallt plötzlich das mißtöniqe Geräusch eines kleinen erregten Janhagels. Kinder, Weiber und
  halbwüchsige Burschen miauen, husten und schreien.
  Hoho! Der Lärm wird durch die energische Stimme von Klas Olfers beschwichtigt.
  Ruhe, macht, dat ji wegkommt! Wat wollt ihr hier! Rasmussen hat, um sie zu beruhigen und ihre wahnsinnige Erregung zu dämpfen, Hanna in seine Arme geschlossen. Er drängt sie langsam hinaus. Mäurer hat den größten Teil der letzten Szene miterlebt, hinter Schilling in der Tür stehend. Eveline ist stumm und besinnungslos vor Entsetzen. Ihr Blick bleibt, solange sie im Zimmer ist, mit grauenvollem Staunen auf Schilling haften. Dieser steht bewegungslos und schluckt nur einige Male krampfhaft. Seine weitgeöffneten Augen stehen voll Wasser. Das Taschentuch wie einen Knebel im Mund, geht Eveline an Schilling vorüber, von Lucie geführt, hinaus. Stillschweigen.



Rasmussen
 , nach einigem Stillschweigen zu Schilling.
  Na, es kommt auch mal wieder anders, Schilling!


Mäurer
  legt mit einem leichten Schlag seine Hand auf Schillings Schulter.


Duck dich und laß vorübergahn, 

 das Wetter will sein Willen han.


Schilling
 , 
 mit unendlichem Grauen im blutlosen Gesicht.
  Wir sind keine Griechen, mein lieber Junge! – 
 Mäurer klopft ihm weiter auf die Schulter, sehr bewegt; unwillkürlich umarmt er ihn. Eine Weile herrscht Schweigen. Rasmussen tritt dazu. – Schilling, indem er beide ein wenig beiseite zieht, mit qualvollem innerem Ausbruch
 . Der Ekel erwürgt mich. Gift! Gebt mir Gift! Ein starkes Gift, Rasmussen!





Fünfter Akt

Die Strandgegend wie im ersten Akt. Der Schuppen der Rettungsstation, die Galionsfigur, das Fischerboot auf der Düne, der Signalmast, die Bretter hinter dem Schuppen. Die Sonne ist hinunter, allein, es bedeckt den Himmel eine starke Abendröte, so daß eine magische Helligkeit verbreitet ist. Lucie und Fräulein Majakin kommen langsam vom Strande herauf.


Lucie
 . Ich muß Ihnen sagen, ich habe vor alledem jetzt, nach allem, was vorgefallen ist, einen so ausgesprochenen Widerwillen, daß ich lieber freiwillig alles hingeben würde, als nur den kleinsten Versuch in der Art dieser Weiber zu tun.


Fräulein Majakin
 . Man kämpft doch aber für das, was man liebt – und naturgemäß, scheint mir, Fräulein Heil.


Lucie
 . Ich würde unter gar keinen Umständen dafür kämpfen. Ich habe von Harpyien gelesen. Sie sind wie Harpyien, diese Weibsbilder. Niemals geben sie, wenn sie es erst in den Klauen haben, ihr Opfer frei. Nur daß sie schön singen, kann ich nicht finden!


Fräulein Majakin
 . Wie geht es Herrn Schilling?


Lucie
 . Schilling schläft! Einen totenähnlichen Schlaf, seit Stunden.


Fräulein Majakin
 . Es gibt bei manche Krankheiten zuletzt einen solchen furchtbaren Schlaf, aus dem kein Erwachen ist.


Lucie
 . Das hat mir auch Rasmussen angedeutet. Kurzes Stillschweigen.



Fräulein Majakin
 . Herr Mäurer scheint sehr an Ihnen zu hängen, Fräulein Heil.


Lucie
 . Ich betrachte Mäurer als meinen Freund und werde ihn immer dafür betrachten. Wie er sein Leben im übrigen einrichtet, kümmert mich nicht. Er ist frei! Ich verlange durchaus nichts von ihm. Ich danke Gott, daß ich durch mein bißchen Begabung immer sozusagen mein Brot finde.


Fräulein Majakin
 . Ist es richtig, Sie waren angestellt zwei Winter lang in Dresden an die Opernorchester?


Lucie
 . Das ist allerdings wahr. Wenn ich aber jetzt etwas unternehme, so werd' ich vielleicht in irgendeiner Mittelstadt ein kleines Musikinstitut errichten.


Fräulein Majakin
 . Glauben Sie, ob Professor Mäurer jemals wird heiraten?


Lucie
  lacht.
  Das weiß ich nicht! – Wenn man betrachtet, was er mit seinen Freunden erlebt, so ist es kein Wunder, wenn er sich ängstet.


Fräulein Majakin
 . Es scheint mir auch. Er scheint mir ein Feind von die Ehe zu sein.


Lucie
 . Sind Sie vielleicht eine Freundin vom Heiraten?


Fräulein Majakin
 . Ich kann mich denken, daß eine Frau von ein Mann, wie Professor Mäurer ist, durch ein ganzes Leben gefesselt wird. Das kann ich mich denken, Fräulein Lucie.


Lucie
 . Aber daß Sie ihn ebenso lange fesseln, glauben Sie das?


Fräulein Majakin
 . Ich kann überhaupt nicht Herr Mäurer fesseln. Er hat eine sehr große Liebe, eine sehr große Bewunderung für eine ganz andere Dame als mich. – Wissen Sie, daß wir werden abreisen?


Lucie
 . Warum wollen Sie denn schon abreisen, Fräulein Majakin? Lassen Sie Hanna Elias abreisen! Möchte sie sein, wo der Pfeffer wächst. Geben Sie ihr Eveline Schilling mit! Wenn es Ihnen hier so gut gefällt, wie Sie sagen: bleiben Sie doch!


Fräulein Majakin
 . Ich glaube kaum, daß dies ist, was Sie sagen, Ihr Ernst, Fräulein Lucie. Und wenn es wirklich wäre der ganze Ernst Ihres Frauenherzens, ich bleibe nicht. Auch ich bin, glauben Sie mir, durch das, was ich habe sehen und hören müssen, mit diese traurige Liebesschicksal von diese arme, gebrochene Künstler und Mann ... auch ich bin ein wenig erschreckt davon.


Lucie
 . Ich bin so wütend, ich könnte diese Weibsbilder prügeln, glauben Sie mir, ich möchte sie ganz gehörig mit beiden Fäusten schrecklich durchprügeln.


Fräulein Majakin
 . Und mich dazu?


Lucie
 . Nein. Sie, Fräulein Majakin, würd' ich nicht durchprügeln. Ich würde nur wünschen, daß Sie ganz ruhig zurück zu Ihrem Herrn Vater gehn. – Glauben Sie nicht, daß Mäurer ein Mann wie Schilling ist! Mäurer nimmt eins zwei drei, was er haben will, und dann geht er und modelliert seine Statuen. Skrupel macht er sich weiter nicht.


Fräulein Majakin
 . Dann hat er die Rechte noch nicht gefunden.


Lucie
  lacht.
  Vielleicht; wer weiß, Fräulein Majakin.


Fräulein Majakin
 . Es liegt immer daran, wenn ein Mann so unstet ist, daß ihm die Frau, die ihn versteht, bis in die geheimste Regung der Seele, noch nicht begegnet ist.


Lucie
 . Vielleicht wissen Sie eine Frau für ihn! Jede Frau denkt allerdings, sie sei die Rechte. Ich schwöre sogar, die arme Eveline ist überzeugt davon, daß sie für Schilling die ausgesucht einzig richtige Gattin ist. Aber man kann ja nicht wissen, ob Ihr Instinkt nicht wirklich das Richtige trifft, Fräulein Majakin. Kurzes Stillschweigen.
  Finden Sie nicht, es ist etwas so Verhaltenes, etwas, was förmlich beängstigt, in der Luft?


Fräulein Majakin
 . Etwas Totes, ja. Das macht die Windstille.


Lucie
 . Es drückt! Sehen Sie mal, wie jedes Boot doppelt auf der absolut spiegelglatten Fläche liegt! Ich möchte um Schillings willen, daß Wind käme. Er hat sich so sehr einen Sturm gewünscht.


Fräulein Majakin
 . Meistens erschrickt der Mensch vor die Natur; manchmal scheint die Natur vor den Mensch zu erschrecken.


Lucie
 . Mit Schilling, glaub' ich, ist es aus.

Schon seit einiger Zeit hat man in der Ferne rufen gehört. Fischer laufen unten am Strand hin und her. Lucie und Fräulein Majakin schenken diesen Vorgängen keine Aufmerksamkeit. Sie sind nun, immer weiter nach, vornhin schreitend, rechts zwischen den Dünen verschwunden. Der Tischlermeister Kühn kommt mit seinem Lehrjungen, der eine Radwer fährt. Sie beginnen Bretter aufzuladen.


Kühn
 . Junge, mach fix, et gibt Wind!


Der Junge
 . Wat haben denn de Fischers unten am Strande, Meester?


Kühn
 . De Häring kommt.


Der Junge
 . Sehen Se nich de Lichter draußen uff See, Meester? Unsre Fischer sind alle schon draußen.


Kühn
 . Na, denn laß se man machen und lade de Bretter uff!


Der Junge
 . Ob wohl der Kunstmaler aus Berlin sterben wird, Meester?


Kühn
 . Halt's Maul! wat jeht uns dat an!


Der Junge
 . Ick dachte bloß, weil wir dem kienenen Sarg machen.


Kühn
 . Für wen man so'n Sarg machen dut, det weeß Jott!


Der Junge
 . Meester, Meester, dort kommt er ja.


Kühn
 . Wer denn?


Der Junge
 . Denn is er ja jar nich krank, Meester. Gabriel Schilling kommt von links, aus den Dünen. Er ist unzureichend bekleidet: Hemd, Beinkleider, Jackett, keine
  Weste, kein Hemdkragen, keine Strümpfe in den Schuhen. Er geht schnell, wie ein Nachtwandler, gerade auf die Galionsfigur zu, die im Scheine des Blinkfeuers vom Leuchtturm in bestimmten Zwischenräumen heller beleuchtet wird. Nahe herangekommen, steht er still und blickt zu ihr hinauf.



Kühn
 , 'n Abend.


Schilling
  mit verrosteter Stimme, erschrocken.
  Guten Abend. Wer sind Sie denn?


Kühn
 . Sind Sie vielleicht der Herr Maler Schilling, wenn ich fragen darf?


Schilling
 . Pst! Namen und Stand tut hier nichts zur Sache. – Sagen Sie mal, wie kommt denn das, daß diese Figur dort oben immer abwechselnd hell und dunkel wird?


Kühn
 . Na, das kommt ganz natürlich von dem Blinkfeuer.


Schilling
 . Ich habe das schon eine ganze Weile von ferne beobachtet. Ich wußte gar nicht, was es bedeutet.


Kühn
 . Wieso bedeutet?


Schilling
 . Ich wollte erst nicht herüberkommen. Schließlich dacht' ich mir aber, daß es doch was bedeuten muß. – Woher stammt denn eigentlich diese Figur?


Kühn
 . Sie stammt von einer dänischen Brigg, die hier draußen gesunken ist.


Schilling
 . Richtig! Natürlich! Schiff und Mannschaft natürlicherweise zugrunde gerichtet.


Kühn
 . Da haben Sie ganz recht. So ist et ooch.


Schilling
 . Wie hieß denn die Brigg?


Kühn
 . Sie hieß doch »Ilsabe«.


Schilling
 . Den Namen kenn' ich von irgendwoher.


Kühn
 . Sie werden ihn aufm Kirchhof gelesen haben, wo die gelandeten Leichen von der »Ilsabe« begraben worden sind. Da ist ja'n Kreuz, und auf dem steht »Ilsabe«.


Schilling
 . Eigentlich liegen wir recht gut, da oben im Sande.


Kühn
 . Wie sagen Sie, wenn ich bitten darf?


Schilling
 . Na, eine schönere Stelle, begraben zu werden, gibt's doch nicht. Oder möchten Sie etwa lieber in Berlin auf so einem Massenkirchhof begraben werden?


Kühn
 . Na, so weit bin ich überhaupt noch lange nicht.


Schilling
 . Keine Automobilomnibusse, keine Straßenbahnwagen, immer nur die rennenden, springenden kleinen Sandkörnerchen! Frischer, gesunder, nasser Sturm! Der schöne Salut des Meers überm Grabhügel!


Kühn
 . I, da hat man ja nischt mehr von!


Schilling
 . Das sagen Sie so! Wer weiß denn das, Meister? Ich hab' aber irgendwo mal gelesen:

Gott löscht nicht aus im dunklen Grabesschoß, 

 was er entzündet hat im dunklen Mutterschoß.

Übrigens, gucken Sie doch mal hinter sich.


Kühn
  tut es.
  Warum nicht? Wat soll denn dort sind, Herr Professor?


Schilling
 . Das versteht sich von selbst. Da brauchen Sie meine Erklärung nicht. Da hat wahrscheinlich das Wasser noch einen armen Teufel auf den Strand gespült.


Kühn
 , der nichts sieht, verdutzt.
  Was denn für'n armen Teufel?


Schilling
 , immer starr blickend.
  Gott, ich weiß ja nicht, wer das ist, den sie da begraben. Ist das bei Ihnen immer so, daß der Pfarrer der erste ist und dann erst die Kinder mit dem Kruzifix kommen? Komisch ist bloß: sie singen ja nicht.


Kühn
 . I, Sie wollen man mit mich Ihren Spaß haben!


Schilling
 . Dem armen Schlucker von der »Ilsabe« haben Sie doch den hölzernen Schlafrock auch gemacht!?


Kühn
 . Denn müssen Sie mehr als unsereener zu sehen kriegen. Anders versteh' ick det nich.


Schilling
 . Glauben Sie denn, ich erkenne meinen alten Freund Mäurer nicht, weil er einen Zylinder aufhat, einen Regenschirm in der Hand hält und weil es ein bißchen stürmt und graupelt?


Der Junge
 . Meester, ich furcht' mir, der is jo wahnsinnig!


Schilling
 . Und die Damen, glauben Sie, kenn' ich nicht? Die Weibsleute, die da hinterdreinlaufen und die ... und die ... und die ihre Röcke so sorgfältig hochnehmen, weil ihnen bei dem Regen das die größte Hauptsache ist?


Kühn
 . Aber et fällt ja keen Troppen vom Himmel, Herr Schilling.


Schilling
  schlägt sich vor den Kopf.
  Ja, Donnerwetter noch mal, Sie haben ja recht, wo ist man denn? Er hält die Hand in den vermeintlichen Regen.
  Kein Tropfen, wahrhaftig. Na, einerlei. Ich hätte geschworen, daß da so etwas geflunkert hat. Na, nu aber, nu aber, sehn Se mal, Meister: sind das nun sechs Fischer, die die lange gelbe Kiste auf den Schultern tragen, ja oder nein, Meister? Na, nu müssen Sie doch zufrieden sein.


Kühn
 . Wenn Sie aber nun noch so weiterreden, bester Herr, denn kriege ick Angst, det et umgeht hier uff de Insel, und denn mach' ick mir lieber ...


Schilling
 . Sie haben recht. Ich merke das ja. Ich vermenge nämlich immer ganz einfach Wirklichkeit und Einbildung.


Kühn
 . Da kommen Leute, die suchen nach Sie, Herr Schilling.


Schilling
 . So? Wo denn? Wenn Sie etwa irgendwer fragen sollte ... Nichts! sagen Sie nichts! Oder sagen Sie, daß ich tausendmal lieber ... oben in der Nähe von dem Kreuz von der »Ilsabe« eingebuddelt bin als im schönsten Berliner Mausoleum. Und daß man, wenn man die Hände so aufhebt, nur immer gradaus, immer geht, nur geht – man auch draußen im Meer schlafen kann.


Kühn
  lacht.
  Gut!


Schilling
 , der seine Arme, ähnlich wie ein Beter, gegen das Meer hochgehoben hat.
  Und wenn Sie noch jemand nach mir fragt, dann sagen Sie: der Maler Schilling hat hier auf Fischmeisters Oye die beste Idee seines Lebens gehabt ... oder sagen Sie lieber bloß, ich bin baden gegangen. Von dem Galion, das er noch immer hungrig anstarrt, sich mühsam losreißend, verschwindet Schilling, eigentümlich lachend, mit hocherhobenen Händen in der Dunkelheit.



Kühn
 . Nu soll mich noch eener sagen, wenn der nich sein eignes Totenbejängnis jesehn hat! Kühn und der Junge mit einem Stapel Bretter auf der Radwer ab.


Dr. Rasmussen und Professor Mäurer kommen von rechts, im Gespräch ruhig schreitend, gelegentlich stehenbleibend.


Rasmussen
 , zurückblickend.
  Was mag denn eigentlich bei Klas Olfers los sein? Da kommen ja in einem fort Leute mit Laternen aus dem Haus.


Mäurer
 . Es ist wohl'n neuer Schub Fremder gekommen.


Rasmussen
 . Eveline wacht jedenfalls vor morgen früh nicht auf. In solchen Fällen ist wirklich das einzig Wahre: Morphium.


Mäurer
 . Schilling schläft ohne Morphium. Kannst du mir denn um Gottes willen nicht sagen, was diese bleierne Betäubung, in die er verfallen ist, eigentlich zu bedeuten hat?


Rasmussen
 . O ja. Der medizinische Terminus technicus interessiert dich wohl nicht. Mach dir nur einfach klar, es ist ein Schlafzustand, aus dem nur noch ein vorübergehendes Erwachen möglich ist.


Mäurer
 . Wieso denn »nur noch«? Was soll das heißen?


Rasmussen
 . Gut, reden wir weiter nicht davon!


Mäurer
 . Ich nehme noch an, du willst doch damit nicht sagen, Rasmussen, daß für Schilling keine Rettung mehr ist.


Rasmussen
 . Allerdings, Ottfried, will ich das sagen.


Mäurer
 . Deutsch und deutlich: daß Schilling sterben wird?


Rasmussen
 . Hör mal, rege dich weiter nicht auf, Ottfried. Das Leiden hat in schleichender Form wahrscheinlich seit einem Jahrzehnt in ihm gesteckt. Seine moralische Schlappheit wird dadurch erklärlich. Sonst hätte er wahrscheinlich den Weibern und allen korrumpierenden Einflüssen, seiner Natur nach, mehr Energie entgegengesetzt. Jedenfalls bin ich froh, daß ich noch meinen Frieden mit ihm gemacht habe.


Mäurer
  drückt furchtbar Rasmussens Arm
 . Willst du denn damit sagen ... unmöglich ... das wäre ja grauenvoll.


Rasmussen
 . Ja, ja, ja, ja, mein Lieber, daran ist wahrhaftig nichts zu ändern. Zerbrich mir nicht meinen Unterarm. Schilling ist ein verlorener Mann und wird diese Insel nicht lebend verlassen.


Mäurer
 . Und du willst behaupten, ein Zweifel ist ausgeschlossen?


Rasmussen
 . Wenn es dir Spaß macht, zweifle daran. Aber schließlich war Schilling schon sowieso ein bißchen unter die Räder geraten. Seine Integrität als Gentleman hatte sogar einen unangenehmen Flecken gekriegt, weshalb ja, wie dir besser bekannt ist als mir, seine eigenen Fachkreise von ihm abrückten.


Mäurer
 , aufbrausend
 . Das war eine unqualifizierbare Hetzerei, Rasmussen. Dort steckt die Gemeinheit, wo man dieser grundnoblen Natur nachgeredet hat, er ließe sich von Hanna Elias und von den Geldern ihrer Liebhaber aushalten. Meine Hand ins Feuer, das war ja gerade der Fehler dieses armen Kerls, daß es ihm gegen den Anstand ging, seinen Arm auch nur nach einer Mark auszustrecken.


Rasmussen
 . Schön! Aber damit erreicht man eben doch schließlich nichts.


Mäurer
 . Meiner Ansicht nach hätte Schilling in der Kunst sehr möglicherweise trotzdem noch was Passables erreicht. Man mußte nur seinem trägen Willen nachhelfen. Du hätt'st ihn sehen sollen, noch wie er vor einigen Tagen war, als wir ihn hier tüchtig aufgepolstert hatten, und bevor sein Verhängnis, in Gestalt dieser Hanna, hier auftauchte. Und deshalb behaupt' ich auch, wenn sein Leiden älteren Datums ist, so ist es doch erst seit der Ankunft der Weiber in das galoppierende Stadium eingetreten. Als er oben am Kirchhof zusammengebrochen war und wir kamen dazu und sahen diese Hanna über ihm, da kam es mir vor, als müßte nun irgendwelcher höllische Hackelbärend zu dieser vollendeten Hätz Halali blasen.


Rasmussen
 . Wo es dann aber noch ärger gekommen ist. Hüte dich nur vor der Majakin.


Mäurer
 . Ich bin kein Gabriel Schilling, Rasmussen. In vierzehn Tagen pack' ich mir meine Lucie ein und rutsche mit ihr nach Florenz hinunter.


Rasmussen
 . Warum heirat'st du denn das Mädel nicht?


Mäurer
 . Weil das für unsereinen immer die Klippe ist.

Klas Olfers kommt.


Klas Olfers
 , schon aus einiger Entfernung.
  't gibt Sturm, Herrschaft. Is Herr Moaler Schilling hier bei Sie, meine Herrn?


Mäurer
 . Gott sei's geklagt, da können wir leider nicht mit Ja antworten. Mensch, schlag mich tot, ich kann das nicht in meinen Hirnkasten kriegen, daß es da wirklich keinen Ausweg geben soll.


Rasmussen
 . Ich denke, das ist doch'n Ausweg, Ottfried.


Klas Olfers
 . Herr Schilling is nich tu Hus. Hei is heidi up und davon loopen.


Mäurer
 . Mein braver Herr Olfers, Sie täuschen sich.


Klas Olfers
 . In goar keenen Fall, ich täusche mich nich, Herr Professor: 's Bett is leer, wi suchen em, und wi finden em nich.


Rasmussen
 . Weit kann er gar nicht gegangen sein. Vielleicht hat er sich auf den Flur geschleppt und wird möglicherweise in einem Ihrer leeren Zimmer liegen.


Klas Olfers
 . Nee, is nich! Ick und Frau Elias, wi hoaben oalle Zimmer bis unner de Betten abgesucht. Hei is fort! Hei is gegen den Strand hin loopen!


Mäurer
  ruft durch die hohlen Hände.
  Schilling! Schilling!


Rasmussen
 . Kinder, da müssen wir allerdings stramm suchen gehn. Es ist gar nicht unmöglich, daß er hier draußen irgendwo halb oder ganz bewußtlos liegt. Er kann die Nacht durch hier draußen nicht liegenbleiben.


Mäurer
 , wie vorher.
  Schilling! Schilling!


Rasmussen
 . Ich glaube schwerlich, daß er dich hört.


Schuckert mit zwei anderen Fischern kommt. Schuckert trägt eine brennende Laterne
 .


Klas Olfers
 . Na, Schuckert, wat is?


Schuckert
 . Wi hewen nix funden. Wi hewen binoah den ganzen Strand bis Grobe hin abgesucht.


Klas Olfers
 . Und da habt ji nix von dem Moaler Schilling, ock in den Dünen nich, gespürt?


Schuckert
 . Nich an Strand unten und ock nich in den Dünen. Er schreit durch die Hände
 . Ahoi! Ahoi! Fischer rechts am Strande antworten
 .


Die Fischer
 . Ahoi! Ahoi!


Schuckert
 . Häbt ji wat funden?


Die Fischer
  rufen zurück
 . Nä, wi nich!


Mäurer
 . Wer kommt denn dort?

Der Wind bricht los mit gesteigerter Heftigkeit. Alle können nur mühsam gegen ihn ankämpfen.

Lucie kommt.


Lucie
 . Famos, Ottfried, daß Schilling doch seinen Sturm noch kriegt!


Mäurer
 . Wir sind auf der Suche nach Schilling, Lucie! Schilling ist nämlich aus dem Bett gestiegen und hat sich leise davongemacht.


Rasmussen
 . Wir wollen mal überlegen, Kinder!


Lucie
 , spontan
 . Flucht! begreiflicherweise Flucht! – Dann ist das doch Hanna Elias gewesen. Es schreit nämlich eine weibliche Stimme dort unten in der Nähe, wo Fischer Kummer wohnt, fortwährend mit einigen Leuten herum.


Mäurer
 . Schusterchen, geh und such sie auf. Gib mal acht: du hast die Aufgabe, sie möglichst von Schilling fernzuhalten.

Der Tischler Kühn tritt aus der Dunkelheit heran.


Kühn
 . Suchen Sie den Herrn Maler Schilling, meine Herren?


Mäurer
 . Jawohl, jawohl!


Kühn
 . Herr Schilling ist eben, vor eene kleene Viertelstunde erst, hier gewesen.


Mäurer
 . Wo ist er gewesen?


Kühn
 . Hier, meine Herren.


Mäurer
 . Täuschen Sie sich da etwa nicht, Meister?


Kühn
 . Ich hab' sojar jesprochen mit ihm.


Mäurer
 . Was haben Sie denn mit ihm gesprochen?


Kühn
 . So allerhand! Und dann ooch was, was mir jetzt erst uff die Seele gefallen ist. Ich sollte gehn und sollte Ihnen sagen, daß Herr Schilling baden gegangen is!


Klas Olfers
 . Nanu, Schuckert, nu woll wi den Schuppen ufmaken! Nu woll wi dat kleene Boot flottmaken. Komm man fix. Hast du den Slissel mitbrockt, Tjung?


Schuckert
 . Tja, Klas Olfers, ich hebb' em all. Schuckert verschwindet hinter dem Schuppen, man hört den großen Schlüssel knarren und danach das große Tor aufgähnen.



Rasmussen
 . Herr Olfers, ich werde mit ins Boot steigen. Zu Mäurer.
  Es ist tatsächlich nicht ausgeschlossen, daß Schilling in seiner Wassergier noch mal hinausgeschwommen ist. Er läuft mit Klas Olfers und den anderen Leuten hinter den Schuppen, von wo man hört, wie alle zusammen das kleine Rettungsboot herausschaffen. Zuweilen dringt das dumpfe Poltern der Ruder durch den zunehmenden Wind. Das Meer beginnt stärker zu rauschen.



Lucie
 . Ich suche Hanna Elias auf.


Mäurer
 . Wart mal! Wenn der arme Kerl wirklich mit Selbstmordgedanken etwa hinausgeschwommen ist und ihn draußen womöglich Reue anwandelt ... Komm, wir machen ein Feuer an.


Lucie
 . Die Pechpfanne brennt ja schon vor dem Schuppen.

Das rote Licht der Pechpfanne und beleuchteter Rauch dringen hinterm Schuppen hervor. Mehr und mehr Fischerweiber und Kinder kommen, in den Wind schwatzend und schreiend, aus der Dunkelheit. Sie fragen einander, dringen auf die Männer ein, um zu erfahren, was los ist; diese aber scheinen wortkarg nur damit beschäftigt, das Boot klarzumachen. Die Jungen klettern auf das umgestülpte Boot auf der Düne, einige die Strickleiter am Signalmast empor. Das Boot ist inzwischen ins Wasser gebracht.


Mäurer
 , zu den Leuten, die ihn bestürmen.
  Ich weiß nicht! Ich kann keine Auskunft geben! – Ich weiß nicht! – Ich weiß nicht! – Es tut mir leid!

Hanna Elias, in aufgelöstem Zustande, dringt durch die Menge hervor.


Hanna
 . Herr Professor Mäurer, ist er gefunden?


Mäurer
 . Nein. Eben erst ist das Boot flottgemacht.


Hanna
 . Er ist immer noch nicht gefunden?


Mäurer
 . Nein.


Hanna
 . Ich will mit ins Boot, ich muß mit hinausfahren. Sie reißt sich los und eilt fliegenden Haares gegen das Boot hinunter.



Lucie
 . Ich weiß nicht, ich kann ihr nicht böse sein!


Mäurer
 . Wie denkst du? Wollen wir uns auch anschließen?


Lucie
 . Sieh mal, wie das gespenstisch ist! Das ganze Meer sieht wie Steinkohle aus! Und es wirft schon wieder ziemliche Schaumkämme.


Mäurer
 . Auch förmlich wie gelber Steinkohlenschaum.


Lucie
 . Schön! Und sieh mal im nassen Sande die gelben Reflexe.


Mäurer
 . Ja, gelb und dahinter purpurrot! – Sag mal, du bist ja so ruhig, Schusterchen.


Lucie
 . Ich weiß nicht, seit der Wind so auffrischt, kommt so ein neues, frisches, freies Gefühl über mich. – Ich glaube nämlich ... jetzt ist er für ewig geborgen!


Mäurer
 . Hast du Schilling gern gehabt?


Lucie
 , zu ihm aufblickend
 . Nicht so wie dich!


Mäurer
 . Wollen wir immer beisammenbleiben?


Lucie
 , fatalistisch
 . Solange es dauert in dieser Welt. – Still! Sie rufen dort unten so unheimlich!


Mäurer
 . Am Ende ist er gefunden. Komm!


Lucie
 . Nein, Ottfried, ich gehe nicht mit.


Mäurer
 . Warum nicht?


Lucie
 . Ich mag nicht! Ich kann das nicht. Wenn Schilling wirklich geflohen ist ... nein, nicht mehr ... nicht mehr wie die Jagdhunde nachlaufen.


Mäurer
 . Gut. Amen.


Lucie
 , schnell. Wahrhaftig, sie bringen ihn.


Dunkle Gestalten werden sichtbar: Fischer, die eine Bahre tragen, auf der Schilling tot liegt. Fischerweiber und Kinder folgen. Rasmussen geht neben der Bahre. Der Zug bewegt sich schweigend hinter dem Schuppen hervor, unter dem Galion vorüber, nach links vorbei. Lucie und Mäurer blicken Hand in Hand von einem erhöhten Standpunkt auf ihn herunter. Etwas Lautloses, Unwirkliches liegt in dem Vorgang.
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Erste Szene

Das Höfchen des Bauern Helmbrecht. Links das Haus, in Stall und Wohnraum geteilt, mit Flurtür und Stalltür sowie zwei kleinen Fenstern der Wohnstube. Gegenüber ein kleiner Stadel mit Holzschuppen. Das Höfchen ist von der Straße im Hintergrunde durch einen Staketenzaun abgetrennt. Nahe dem Zaun ein Holzstoß. Das Zaunpförtchen ist offen. Ein schöner Apfelbaum, die hängenden Zweige mit einer Last roter Äpfel beschwert, überwölbt es. Den Hintergrund bilden Bergwiesen, Wälder und leichtbeschneite Höhenzüge. Unweit der Haustür fließendes Wasser, in einen Steintrog plätschernd. Ein Pflug steht mitten im Hof.

Vater Helmbrecht, über die Fünfzig, sitzt auf der Erde und dengelt die Sense. Er ist ein zähes, äußerst dürftiges Bäuerlein von der menschenfreundlichen Sorte. Sein Scheitel ist silberweiß und so auch der Bart, der von Ohr zu Ohr unterm Kinn herumgeht und das sonst bartlose Antlitz umrahmt.

Mutter Helmbrecht sitzt auf der Hausschwelle und läßt die Spindel tanzen. Die etwa fünfundvierzigjährige Frau haben Sorge, Arbeit und Krankheit zu früh altern lassen.

Griselda, Tochter dieser beiden, ist eine ungewöhnlich schöne und stattliche zwanzigjährige Bauernmagd, eine wahre Gudrungestalt. Barfuß, im kurzen Rock und bunten Mieder, schiebt sie eine Radwer mit Grummet vor sich her, die sie vor der Stalltür absetzt.

Es ist ein sonniger Morgen im Herbst.


Vater Helmbrecht
 . Nu jeja, man wird alt. Vor zehn Jahren war ich noch jünger, Mutter.


Mutter Helmbrecht
 . Je schwächer der Bettler, je stärker die Krücke.


Vater Helmbrecht
 . Betteln und arbeiten ist noch immer zweierlei, Mutter.


Mutter Helmbrecht
 . Griselda, federe dich. Du mußt hernach noch vier Mandeln Eier aufs Vorwerk tragen.


Griselda
 , kurz, unfreundlich.
  Ich arbeite, was ich kann, Mutter. Sie hebt eine Kleelast und trägt sie in den Stall.



Vater Helmbrecht
 . Was soll bloß der alte Rodewinkel alles hergeben?! Mehr Zins als Frucht!

Griselda kommt wieder.


Mutter Helmbrecht
 . Griselda!


Griselda
 . Schon wieder was!


Mutter Helmbrecht
 . Könnt' ich mir helfen, braucht' ich dich nicht zu rufen, Mädel. Was hat's denn mit dir? Du bist doch sonst nicht so bösartig gewesen mit deiner Mutter.


Griselda
 . Man möchte wohl bösartig sein in der Welt.


Mutter Helmbrecht
 . Warum denn?


Griselda
 . Warum? Darum! Warum, hat schon mancher gefragt. Sie trägt wiederum eine Kleelast in den Stall.



Vater Helmbrecht
  tritt mit der Sense vor die Stalltür und spricht hinein.
  Nanu jetzt ... nanu, jetzt hab' ich dir also ... hätt' ich dir also die Sense scharf gemacht. Morgen beizeiten ... also bei guter Zeit, Mädel, haun wir den letzten Fleck Grummet hinten im Schindelgrunde los.

Griselda kommt wieder.


Griselda
 . Morgen is Sonntag.


Vater Helmbrecht
 , 's Grummet muß rein, wenn auch Sonntag is.


Mutter Helmbrecht
 . Nu Mädel! Nee Mädel! Jetzt sag mir bloß! Du bist doch sonst nich so auf das Kirchelaufen versessen gewesen. Hat dir etwa der neue Kaplan den Kopf verwirrt?


Vater Helmbrecht
 . Mag sein, daß ein Mädel in deinem Alter Gedanken hat. Was nutzt das? Dawider hilft nichts wie arbeiten.


Griselda
 . Ich denke, meine Hände sind hart genug.


Vater Helmbrecht
 . Das Gras muß los. Unser Herrgott wird ein Einsehen haben. Es tröpfelt. Nächste Woche schneit's womöglich. Unser Herrgott wird besser wissen als du, was Viehwirtschaft is. Er geht ins Haus.


Ein Mann, in der Tracht eines Tagelöhners oder Waldhüters, blickt über den Zaun.


Der Fremde
 , mit funkelnden Augen unter buschigen Brauen.
  Na, was keift die Alte schon wieder mal?


Griselda
  schrickt zusammen, bemerkt den Fremden.
  Wie?


Der Fremde
 . Ob die alte Urschel das Keifen nicht lassen kann, frag' ich.


Griselda
 , konsterniert.
  Wer seid Ihr denn?


Der Fremde
 . Ach was, das kann dir so gleich sein wie mir! Kann man bei euch einen Schluck Wasser haben?


Griselda
 , mit beiläufiger Kopfbewegung gegen den Röhrenbrunnen.
  Dort hat's Wasser genug.


Der Fremde
 . Warum so von oben herab, schöne Roggenmuhme? Kann man vielleicht eine Topfscherbe haben, um daraus zu trinken?


Mutter Helmbrecht
 . Mädel, gleich hinter der Tür steht ein Tassenkopp.


Griselda
 . Ich hab' keine Zeit, ich hab' andres zu tun.


Der Fremde
 . Warum denn so unhold, erhabenste Kuhprinzessin, sage mir doch?


Griselda
 . Ihr mögt vielleicht ein Kuhprinz sein.


Der Fremde
  ist sehr gelassen eingetreten und hat sich ebenso auf den Pflug gesetzt.
  Gut geantwortet. – Wie alt bist du?


Griselda
 . Wenn Ihr getrunken habt, könnt Ihr Eurer Wege gehn.


Der Fremde
 , unbeirrt.
  Wie alt bist du?


Griselda
 . Nicht mehr jung genug, um mit jedem hergelaufnen Tagedieb Dummheiten zu schwatzen.


Der Fremde
 , unbeirrbar gelassen.
  Deine Mutter muß in einem reifen Weizenfelde geschlafen haben, als dein Vater dich machte.


Griselda
  traut ihren Ohren nicht, dann auf ihn los.
  Pack dich! Du bist ein Schweinehund! Geh!


Der Fremde
 , wie vorher.
  Das ist mir schon von viel häßlicheren Frauenzimmern gesagt worden, als du eins bist.


Griselda
 , etwas aus der Fassung.
  – Du bist aus einem Tollhaus entsprungen.


Der Fremde
 , hartnäckig.
  Und du in einem reifen Kornfelde gemacht.

Griselda ergreift eine Schaufel, kehrt sie um und geht auf den Fremden los.


Mutter Helmbrecht
 . Griselda! Du bist nicht bei Sinnen, Mädel!


Der Fremde
 , ein wenig bleich, sonst vollkommen gleichmütig.
  Schlag! – Warum schlägst du nicht? – Ich möchte grade von einem solchen Frauenzimmer, mit solcher Stirne, mit solcher Brust, mit solchen Hüften und mit einer solchen Korngarbe im Nacken, erschlagen werden.


Griselda
 , abermals und aufs höchste konsterniert, wirft die Schaufel weg.
  Oh, ich hätte wahrhaftig Besseres zu tun, als auf deine hirnverbrannten Reden zu passen. Sie schiebt die Radwer in den Holzstall und betätigt sich.



Mutter Helmbrecht
  ist, den Fremden scharf und nachdenklich im Auge behaltend, den Vorgängen gefolgt.
  Vater! Vater! Es is jemand hier.


Der Fremde
 . Liebst du Goldstücke, Alte? Er wirft ihr einige in den Schoß.



Mutter Helmbrecht
 . Vater! – Das geht nich mit rechten Dingen zu! – Vater! – Was is das? – Sie streicht die Münzen von der Schürze.
  Stehlen und betteln brauchen wir nich.


Der Fremde
 , unbeirrt zu Griselda.
  Willst du aufs Feld? Griselda hat das Joch eines Zugochsen vom Türpfosten genommen und antwortet nicht.
  Willst du die Kuh vor den Pflug spannen? – Mit eigentümlichem Nachdruck, heiß.
  Laß doch das Rind, du junge Färse, im Stall: spanne dich selbst vor den Pflug! Ich werde die Sterzen halten und die goldenen Zügel deines Haares um meine Fäuste wickeln. – Willst du?


Griselda
 . Ich habe auch Fäuste.


Der Fremde
 , hartnäckig.
  Ich werde die Stränge und Stricke und Seile deiner Haare mit Knoten versehen, und du sollst zittern unter meiner Geißel – du junges Rind!


Griselda
  packt den Fremden vor der Brust und stößt ihn durchs Zaunpförtchen hinaus.
  Pack dich! so! pack dich! Sie kommt in den Hof zurück und schließt das Pförtchen.



Der Fremde
 , sehr bleich, hebt die Mütze auf, die ihm entfallen ist.
  Nicht übel! – Du gefällst mir! – Griselda steht an der Schuppentür und weint still in die Schürze. Der Fremde schlendert, die Hände in den Taschen, langsam wiederum in den Hof.
  Was kostet bei euch ein Trunk Wasser, Alte?


Mutter Helmbrecht
 . Ich hab' all mein Lebtag dem armen Wandrer seinen Schluck Wasser gegönnt. Was Ihr wollt, mag wohl was andres sein.


Der Fremde
 . Seid ihr leibeigen oder Fronbauern? Steht ihr dem Kloster oder der Herrschaft zu?


Mutter Helmbrecht
 . Ich denke, das kann Euch wenig bekümmern, wem wir zustehn! Ins Haus rufend:
  Mann! – Trinkt und geht Eurer Wege, wer Ihr auch seid! – Mann! Mann! Vater Helmbrecht erscheint in der Haustür.



Vater Helmbrecht
 . Was schreist du denn, Mutter?


Der Fremde
 . Die Weiber schreien, weil ich durstig bin! – Was? Ist Er nicht der alte Helmbrecht, der nachts zu meines seligen Herrn Vaters Zeiten mit dem greulichen Tutehorn winters und sommers bei Regen, Wind und Mondschein die Wache hatte? Ist Er nicht der Nachtwächter Helmbrecht von Jagdhaus Schönbuche, dem wir jungen Leute einmal nach einem etwas ausgelassenen Jagdschmause den Streich spielten, im eigenen Schlößchen einzubrechen?


Vater Helmbrecht
 . Jawohl, der soll ich wohl immer noch sein.


Der Fremde
 . Weißt du, wer ich bin?


Vater Helmbrecht
 . Auch immer noch unser Markgraf Ulrich.


Mutter Helmbrecht
 . I, du großer Gott: ich hab' ja den gnädigen Herrn auf der Stelle erkannt!


Graf Ulrich
 . Davon hast du aber nichts merken lassen. Ich will mir den Bart scheren lassen und Mandelkleie in mein Waschwasser nehmen, damit ich wieder wie einer von jenen Zieraffen aussehe, die euch in Respekt versetzen. Wie geht's sonst, alter Nachtwächter! Jetzt machst du wieder dein Vaterunsergesicht. Kannst du auch noch deine dreimal gehängte Diebsvisage aufstecken?


Vater Helmbrecht
 . Je nachdem, Herr! Obgleich ich das nicht mehr so nötig habe, seit der alte Freihubener Bauer, der soviel als der Vater von meinem Weibe war, gestorben ist und wir das Waldgut hier oben geerbt haben.


Graf Ulrich
 . Ach so! Deshalb hat mir auch dein Teufel von Tochter alle Rippen im Leibe zerbrochen.


Mutter Helmbrecht
 . Griselda, tu Abbitte!


Graf Ulrich
 . Laß sie! Mich ficht's nicht an! Will heißen, ich leide, weiß Gott, keine Anfechtungen ihrethalb! Was hat sie sich also so ungebärdig, da sie doch niemand dressieren will. Will ich Fuchsjagden reiten, so stehen in meinem Marstall Stuten genug. Und läge mir dran, grade bei diesem Satan mein Jus zu nehmen, es würde mich nur vier Worte kosten: schick sie aufs Schloß! – und es wäre geschehen.


Vater Helmbrecht
  kratzt sich hinterm Ohr.
  Schon, gnädiger Herr! Wenn einer nur jetzt nicht ein freier Feudaster geworden wäre.


Graf Ulrich
 . Der Tausend, du Schlingel! Was bist du geworden?


Vater Helmbrecht
 . Was leider Gottes nach dem Recht von Mailand bis Bern, von Bern bis Raben nicht mehr zu ändern ist.


Graf Ulrich
 . Höre: baue getrost deinen Kohl, ich störe dich nicht. Behalte auch meinethalben deine anderthalb ranzigen Zinshühner! – Befiehl, sie soll mir in irgendeiner Scherbe einen Trunk Wassers reichen, sonst nichts! Das sei ihr ganzer Gehorsam.


Mutter Helmbrecht
 . Griselda, reiche dem gnädigen Herrn Markgrafen Wasser, im Augenblick!


Griselda
 . Nein!


Vater Helmbrecht
 . Kotzschockschwerenotmillionschwerebrett!!

Griselda nimmt eine Milchgelte und begibt sich mit trotzigem Entschluß an den Brunnen.


Graf Ulrich
 , mit gekünsteltem Gleichmut zu Helmbrecht.
  Habt Ihr gehört, daß heuer unten am See die Weinbauern recht sehr übel abschneiden?


Vater Helmbrecht
 , erst mit einem Blick auf Griselda.
  Schwerenotskotzhimmelschlag noch mal! – Auch die Oliven sind schlecht geraten.


Graf Ulrich
 . Und außerdem auch die Jungfern, wie es scheint. – Er will das gefüllte Wassergefäß aus Griseldas Hand entgegennehmen, die es ihm reicht.
  So! – brav! – Gehorsam geziemt der Leibeigenen.


Griselda
  gießt ihm das Wasser über den Kopf.
  Werdet nüchtern, Herr Markgraf, Ihr seid betrunken!


Graf Ulrich
  hat Griselda blitzschnell an beiden Gelenken gefaßt.
  Was? Nun sollst du erfahren, daß ein Mann kein Weib und ein Weib kein Mannsbild ist. Er packt sie an und trägt sie ins Haus.



Griselda
 . Ich beiße, ich würge – ich schlage Euch nieder! Sie wird ins Haus getragen, man hört beide herumpoltern.



Mutter Helmbrecht
 . Das Mädel hat den Verstand verloren!


Vater Helmbrecht
 . Na ja! Und er und der alte Graf, die haben niemals, weiß Gott, welchen gehabt!





Zweite Szene

Eine Galerie im Schlosse des Markgrafen von Saluzza. Vor den Fenstern breiten sich der Spiegel und die Gelände eines oberitalienischen Sees aus.

Graf Eberhard, über die Fünfzig hinaus; Graf Heinz, sein Sohn, fünfundzwanzig Jahre alt; Die Baronin, schlank, dreißigjährig: diese alle in Reitanzügen. Der Haushofmeister, der Schloßpropst, beide sich dem vierzigsten Jahre nähernd.


Graf Eberhard
 . Demnach ist also noch immer keine irgendwie erhebliche Änderung eingetreten, Haushofmeister?


Haushofmeister
 . Nein. Er wohnt in einem schlechten Domestikengelaß. Was die Köche zubereiten, verschmäht er. Er röstet sich selbst Kastanien und schlingt sie noch mit der glühenden Asche hinunter. Er trinkt Wasser oder den allerminderwertigsten Desenzano, der zu bekommen ist. Wo er grade geht oder steht, ißt er sein Schwarzbrot und seinen Kuhkäse oder Speck aus der freien Faust. In wärmeren Nächten schläft er zwischen dem Schwarzwild, höher hinauf in den Wäldern. Er verkriecht sich ins trockene Laub an den Futterstellen oder auf einem Heuboden, wenn's hochkommt, wo ihm dann gelegentlich, wenn ich die Wahrheit sagen soll, eine beliebige Bauernmagd Gesellschaft leistet. So ist unser Herr: beinahe haben wir keinen.


Graf Eberhard
 . Was meint Ihr dazu, Propst?


Der Schloßpropst
 . Es ist undankbar, über die Eigentümlichkeiten regierender Herren sich Gedanken zu machen.


Graf Eberhard
 . Mein Neffe Ulrich muß heiraten!


Die Baronin
 , höhnisch.
  Gebt ihm eine Frau, gebt ihm eine Frau, sonst kommt er ins Narrenhaus.


Der Schloßpropst
 . Ich habe mir nun im Gegenteil sagen lassen, werter Graf, daß Herr Ulrich grade wegen eines Heiratsprojekts aus Mailand hierher auf das Land geflohen und erst in eine Art Tollheit verfallen ist!?


Graf Heinz
 . Ihr werdet einen frisch in die Falle gegangenen Wolf eher dazu bringen, daß er ein lebendiges Osterlämmchen apportiert, als meinen originellen Vetter Ulrich dazu, mit einer veritablen Braut unter Glockengeläut die Schwelle der Kirchtür zu überschreiten.


Die Baronin
 . Was in der Tat auch Stoff für ein einziges großes Gelächter von Mailand bis Rom, von Rom bis Ravenna abgeben würde. Man müßte es, glaube ich, jenseit der Alpen noch kichern hören.


Graf Eberhard
 . Einerlei, seien wir ernsthaft. Es stehen wichtige Dinge auf dem Spiel. Die Landstände wollen sich nächstens versammeln. Ja, bereits heut werden sich etwa zwanzig Vertrauensmänner zu einer Vorberatung hier einfinden. Man rechnet mit dem Heimfall der Grafschaft. Und die Agnaten sind von der niederträchtigsten Rührigkeit.


Der Schloßpropst
 . Latet anguis in herba, jawohl.


Graf Eberhard
 . Meines Erachtens sollte er keine andere als die Contessa Pirani nehmen. Sie erbt auf der Stelle fünf große Herrschaften. Ihr Herr Papa zieht ein Rieseneinkommen aus zwölf oder vierzehn Häusern in Mailand, Rom, Neapel und Genua. Sie ist vierzehn Jahr alt und gewachsen wie eine Zypresse. Sie ist eigentlich über alle Begriffe schön.


Die Baronin
 . Lieber Onkel, du solltest jetzt gleich aus dem Stegreif deinem Panegyrikus ein Sonett über ihre gefärbten Haare anheften!


Haushofmeister
 . Soll es mir gestattet sein, mitzuteilen, was Seine Erlaucht, unser Herr Markgraf, über diesen durchlauchtigsten Engel zu bemerken geruht haben?


Graf Eberhard
 . Sprich.


Haushofmeister
 . Wenn die Contessa Pirani, wie Gott sie gemacht hat, sagte er, auf meinem dunkelbraunen holländischen Bullen, den niemand zähmen kann, durch das Dorf reiten, ihn dann an den Hörnern nehmen und an die Krippe binden will, dann will ich sie vom Flecke weg heiraten.


Graf Eberhard
 . Manchmal kommt mir doch auch der Gedanke, ob nicht etwa doch, wie die Gegner annehmen, der gute Neffe ein Fressen für die Medizinmänner der Sorbonne und die Wärter des Spitales vom Grauen Kloster ist.


Haushofmeister
 . Ich meine, er ist nur Weiberfeind.


Die Baronin
 , nach allgemeinem Lachausbruch.
  Da möchte ich Euch doch wohl raten, Haushofmeister, wenn Ihr von einer irrigen Ansicht abkommen wollt, seinen Spuren in den lombardischen Städten nachzugehen: sein Weg ist mit blutigen Tränen verlassener und betrogener Weiber bedeckt.


Graf Eberhard
 . Gott weiß es, er hat seinen einflußreichen Freunden die Vertuschung seiner wahnwitzigen Aventiuren nicht immer leicht gemacht.

Graf Ulrich tritt ein, wie ein Bauer gekleidet, Lederhose, offenes Hemd, eine Heugabel über der Schulter.


Graf Ulrich
 . Lieber Onkel, lieber Vetter, liebe Cousine, was verschafft mir die Ehre?


Graf Eberhard
 , betroffen durch Ulrichs Aufzug.
  Verzeih, lieber Ulrich, wir wollten nicht stören.


Graf Ulrich
 . Oh, es macht nichts, ich habe nur der Jutta Dünger laden helfen.


Graf Eberhard
 . Was hast du ihr laden helfen?


Graf Ulrich
 . Mist! – Du erlaubst, teure Base ... Er lehnt das landwirtschaftliche Werkzeug an die Wand.



Die Baronin
 . Ihr habt Euch, wie es scheint, seitdem Ihr auf dem Lande wohnt, einen neuen, nicht minder penetranten Humor angeeignet, erlauchter Vetter, als weiland Eure Stadthumore gewesen sind. Die Probe beweist es. Ihr habt Euch gesteigert!


Graf Ulrich
 . Ich habe mich in der Tat gesteigert. Nicht um die Busentücher und Strumpfbänder der zwölf schönsten Damen der Lombardei kehre ich in die Stadt zurück.


Graf Eberhard
 . Du warst allerdings für das Feldlager immer besser geeignet als für den Terrazzo eines Prunksaales. Allein, solche extremen Liebhabereien wie diese neuste blieben mir bisher an dir unbekannt.


Graf Ulrich
 . Was wünscht ihr von mir?


Graf Eberhard
 . Mein lieber eigensinniger Neffe, erstlich haben wir zum soundsovielten Male einen Familienrat gehalten ...


Graf Ulrich
 . Der wievielte ist es?


Graf Heinz
 . Der neunte Oktober.


Graf Ulrich
 . Der wievielte Familienrat, meinte ich. Ich glaube, der hundertundelfte wird es sein. – Laß Wein und Gebäck bringen, Haushofmeister.

Der Haushofmeister ab.


Graf Eberhard
 . Wenn es schon gleich nicht der hundertundelfte Familienrat ist, so haben wir doch allerdings in deiner wichtigen Sache wenigstens fünfmal umsonst unsere Entschlüsse gefaßt. – Was hast du eigentlich gegen das Heiraten?


Graf Ulrich
 . Nicht das geringste, solange ich keine Frau ins Haus zu nehmen brauche. Wenn ihr es sonst wollt, will ich bei andrer Leute Hochzeit alle vier Wochen Brautführer sein und alle vierzehn Tage Gevatter stehen.


Graf Eberhard
 . Leider ist es mit andrer Leute Hochzeit, lieber Neffe, eben ganz und gar nicht getan.


Graf Ulrich
 . Und mit meiner erst recht nicht. Ich bin nicht so grausam, eine Frau zu nehmen! Meine Frau – oder ich – täte mir leid.


Die Baronin
 . Darin muß ich Euch herzlich zustimmen.


Graf Eberhard
 . Es hilft nichts, ich muß dir jetzt nach der Schnur meine Vorschläge tun. Es kann dir unmöglich beruhigend sein, deine Lehnsherrlichkeit von allen Seiten gierig umlungert zu sehen. Mögen sie auch deine Lehnsfähigkeit öffentlich vorderhand nicht antasten. Immerhin bist du unbeweibt, und deine Deszendenz ist in Frage gestellt.


Graf Ulrich
 . Nun, so bring mir meinethalben alle die wohlriechenden Jungfrauen, die rohe Zwiebeln essen, aber keine anderen, wenn ich absolut heiraten soll! Ihr verlangt einen Thronerben, was mich wundernimmt, da ihr mich kennt: denn ich schwöre euch, meine Kinder werden eher des Teufels als stroherne Zierpuppen von Herzögen und Herzoginnen sein. Sie werden dermaßen plebejische Neigungen haben, daß meine jetzigen euch vorkommen werden, als sei ich aus Fruchtzucker und Rosenöl von einem Konditor gebacken worden. Ich werde im ganzen Leben keinen näselnden Grandseigneur, geschweige eine regierende Herzogin zustande bringen, und wenn ich Gott weiß wie fein, zierlich und wohlgewaschen zu Werke gehe.


Graf Eberhard
 . Mein lieber Ulrich, Gott erhalte dir deinen Humor! Deine unverwüstliche Konstitution ist vollkommen hinreichende Bürgschaft für die edle Qualität deiner Nachkommen. Dein Vater sagte auch starke Sachen, aber er hat es doch immer eingesehen, daß man entweder in einem gewissen Sinne der Sklave seiner Besitztümer ist oder aber ihr Herr auch nicht sein kann. Du wirst auch, über kurz oder lang, tun, was die Stunde von dir fordert.


Graf Ulrich
 . Sag mal, seid ihr gekommen, und versammeln sich diese Leute drinnen im Saal, um bei meinem Fang Zeuge zu sein? Ich schwöre bei Gott, ihr täuscht euch in mir, und ich werde das Recht meiner Herrschaft, solange ich lebe, auch ohne Kunkel und Unterrock an meiner Seite zu wahren wissen.


Graf Heinz
 . Du hattest doch vor Jahren einmal ein Auge auf die hübsche Tochter des Grafen Tankred geworfen.


Graf Ulrich
 . Sie wollte nicht einmal über einen Zaun klettern, weil er oben mit einigen Scherben gespickt war, als ich sie darum bat. Nicht einmal das wollte sie tun, um mich ihrer Liebe zu versichern. Sie liebte mich nicht.


Graf Heinz
 , lachend.
  Mensch, Markgraf, besinne dich! Wie kann eine erlauchte Prinzessin aus regierendem Hause um irgend jemandes willen über Zäune mit Scherben klettern?


Graf Ulrich
 . Über wie viele Zäune bin ich geklettert, wenn es nur eine Dienstmagd zu entjungfern galt. Nein, nein! Mag sein, daß ihr recht habt! Und ich möchte auch ganz gewiß niemand lieber als diesem verdammten Vasallen Tommaso von Saluzza einen Streich spielen, der mir schon hinreichend lange genug über den Zaun hereinschielen darf. Aber es geht mir ans Leben!! – Sollte ich übrigens heiraten, so nehme ich höchstens eine Bauernmagd, was man so sagt: einen Strunk! einen reellen, wahrhaftigen Bissen Brot! Ein Mensch, das eine gute Tracht Prügel aushält! Denn ein Weib, das keine gesunde Tracht Prügel vertragen kann, macht den Reiter zum Pferd und das Pferd zum Reiter! – Da schweigt ihr nun wieder! – Nun also, auf eine andere Weise geht es nicht, und auf diese leider ebensowenig, sie verstößt gegen das Hausgesetz.


Graf Heinz
 . Hat nicht jüngst ein Graf von Tirol die Tochter seines Waldhüters zur Ehe genommen?


Der Schloßpropst
 . Mit kaiserlichem Konsens, jawohl.


Graf Eberhard
 . Nun, ich möchte fast sagen, ehe du ohne Erben stirbst, versuch es mit was für einer du willst: nur mache Kinder.


Graf Ulrich
 . Was? – Lieber Onkel, du solltest mit deinen Späßen behutsamer sein; solche Vorschläge sollten dir nicht allzu lose sitzen. Wer weiß, ich verstehe am Ende falsch, und unser Kaplan kriegt etwas zu kopulieren, wovon euch Hören und Sehen vergeht. Hütet euch außerdem, daß ihr mir nicht, wie einem Dachs oder Fuchs im Bau, jede Röhre verstopft und den Ausweg abschneidet ...

Diener bringen Wein und Gebäck herein.


Graf Eberhard
 . Lieber Neffe, deine Empfangsräume haben sich inzwischen mit treuen Vasallen und Freunden – du kannst die Tritte und ihr Gemurmel hören! – angefüllt. Sie hängen an dir! Sie setzen jede Hoffnung auf dich! Sie haben einen geradezu verzweifelten Entschluß, dich – sagen wir, glücklich zu machen, gefaßt. Glaub mir, du wirst mit deinem ledigen Stand unter ihnen den allerschwierigsten Stand haben.


Graf Ulrich
  stürzt ein Glas Wein hinunter.
  Eine wie lange Galgenfrist gebt ihr mir?


Graf Heinz
 . Mir sollte es nicht drauf ankommen, mich lieber heut als morgen in einer Schlinge flutenden Mädchenhaars an einen der elfenbeinernen Galgen hängen zu lassen, die du zur Auswahl hast!


Graf Eberhard
 . Wir wollen sagen, verpflichte dich auf ein Vierteljahr: drei Monate Brautschau, im vierten Hochzeit.


Graf Ulrich
  stürzt ein zweites Glas Wein hinunter und wischt sich den Schweiß von der Stirn.
  Kann man sich nicht auf irgendeine Weise, vielleicht durch Geld und gute Worte, um diese entsetzliche Kalamität herumdrücken?


Die Baronin
 , nach herzlichem Lachen.
  Man lernt doch mit einem Manne Eures Schlages niemals recht aus. Zuweilen meint man, daß Ihr Weiber zum Frühstück verspeist, zuweilen, daß Euch Weiber zum Frühstück verspeisen wollen. Ich bin eine Frau: kein Wunder, wenn mir der letzte Gedanke tröstlicher ist.


Graf Ulrich
 . Baronin, ich glaube, Ihr habt mir in diesem Augenblick einen nicht leicht zu überschätzenden Dienst getan. Wenn es nun einmal ans Jagen geht, will ich doch lieber Hund als Hase, lieber Habicht als Taube sein! – Und jetzt wollen wir in die Versammlung der Götzendiener und Knechte der Ehe eintreten.


Graf Eberhard
 . Erlauchter Neffe, nun, denke ich, darf man mit Fug auf deine Entscheidungen neugierig sein.


Graf Ulrich
 . Und eure Neugier soll Futter erhalten! – Spracht Ihr nicht von einer Dreimonatsfrist? – Nun, Ihr seht mich auf eine Weise gestiefelt und gespornt, daß Ihr mich nicht einmal mehr durch eine Frist von nur drei Tagen in Verlegenheit setzen könnt: zwei Tage Brautschau: am dritten mit einem Kopfsprung ins Ehebett!


Graf Eberhard
 . Das würde nach Gestalt der Läufte in dieser an bösen Zungen so reichen Erdenwelt bei jedem anderen als dir einen Sturm der Überraschung hervorrufen.


Graf Ulrich
 . Basta! Übermorgen ist Hochzeit!


Graf Heinz
 . Da hätten wir wohl Hals über Kopf nichts weiter zu tun, als Gäste zu laden?


Graf Ulrich
 . Tut das! – Trinkt! Und wenn wir getrunken haben ...


Die Baronin
 . Ah! Dies unvergleichliche, unerreichbare, göttliche Wundertier eines über Wolken thronenden Weibes möchte ich sehen!


Graf Ulrich
 . Aber kommt ihr nicht zu nahe, Baronin ...


Die Baronin
 . Beißt sie und schlägt sie?


Graf Ulrich
 . Das könnte sein. – Trinkt! – Auf keine Puppe mit einem Federhut! – Die schöne Leibeigene! Sie trinken.
  Und nun wir getrunken haben, das Glas an die Wand!


Die Gläser werden an die Wand geschleudert und zerschellen.





Dritte Szene

Das Höfchen des Bauern Helmbrecht. Helmbrecht, Mutter Helmbrecht und Griselda. Alles ist genauso wie in der ersten Szene.


Vater Helmbrecht
 . Nu jeja, man wird alt. Vor zehn Jahren war ich noch jünger, Mutter.


Mutter Helmbrecht
 . Je schwächer der Bettler, je stärker die Krücke.


Vater Helmbrecht
 . Betteln und arbeiten ist noch immer zweierlei, Mutter.


Mutter Helmbrecht
 . Beeil dich, Griselda, du mußt hernach pünktlich den Leibschilling unten auf die Abtei bringen.


Griselda
 . Ich hab' bloß zwei Hände, Mutter. Sie bringt einen Arm voll Gras in den Stall.



Vater Helmbrecht
 . Hab du ein Auge auf unser Mädel, Mutter.


Mutter Helmbrecht
 . Das tut nicht not, die rackert, ob einer hinsieht oder nicht.


Vater Helmbrecht
 . I, ja, von dem sprech' ich woll nich. Das sind andere Ängste.


Mutter Helmbrecht
 . Hm.


Vater Helmbrecht
 . Kann sein, der gnädige Herr hat ihr was angetan.


Mutter Helmbrecht
 . In neun Monaten werden wir's merken.


Vater Helmbrecht
 . Nu, und was dann?


Mutter Helmbrecht
 . Dann werden wir einen Esser mehr haben auf unserem Hof.


Vater Helmbrecht
 . Kotzdonnerschlag ja, das sagst du so ruhig?


Mutter Helmbrecht
 . Ja, Vater. Und könnte doch eher schreien wie du, denn wir Weiber haben ja doch die Mühe davon.


Vater Helmbrecht
 . Mutter, ich laufe runter zum Ortsrichter.


Mutter Helmbrecht
 . Nu. Sachte! Heda!


Vater Helmbrecht
 . Recht bleibt Recht! Soll der unser Mädel zuschanden machen?


Mutter Helmbrecht
 . Hab du doch recht! Damit flickst du doch nicht deine alte lederne Hose aus.


Vater Helmbrecht
 . Ich sag' dir ... ich bin ein ehrlicher Mann ... wenn hier so was in meinem Hause vorgehen soll, da mag doch das Mädel sehn, wo sie bleibt! ...


Mutter Helmbrecht
 . Mann, nimm du dich bloß mit solchen unnützen Reden in acht. Du bist auf das Mädel angewiesen. Und wenn du Zeug schwatzt, so sieh dich vor, daß nicht etwa eines Tages das Mühlrad beim Wassermüller ins Stocken kommt: Griselda ist vielleicht in den Mühlteich gegangen.


Vater Helmbrecht
 . Das hat schon manche gedroht, die's nachher gelassen hat.


Griselda kommt aus dem Schuppen mit einem Korbe und einer kleinen Leiter. Sie stellt die Leiter an den Apfelbaum und steigt, den Korb auf dem Kopf, einige Sprossen.
  Griselda!


Griselda
 . Ja, was gibt's?


Vater Helmbrecht
 . Hat dir der gnädige Herr dazumal, bei der Tollheit im Haus und nachher auf dem Getreideboden, Schaden getan?


Griselda
 . Wenn ich den Schubiack und Schurken je wieder treffe, werde ich ihm mit diesem Kälbermesser die Gurgel durchschneiden!


Mutter Helmbrecht
 . Nu, jaja, du wirst die Welt schon gleich einreißen.


Griselda
 . Pfui Teufel, Kinder von einem wilden Tiere mag ich nicht!

Graf Heinz und der erste Baron in Jagdanzügen treten von der Straße aus an den Zaun.


Graf Heinz
 . Bauer, hast du Schweine drüben im Wald auf Eichelmast?


Vater Helmbrecht
 . Ich habe auch Grütze im Topf, wenn Ihr hineingucken wollt.


Graf Heinz
 . He, Mistfink, was bist du denn so mit der Gusche voran? Wenn du doch lieber Grütze im Kopf statt im Topf hättest: die Hunde haben zwei Schweine zerrissen im Wald! Halt dich dazu, wenn es deine sind.


Vater Helmbrecht
 . Wenn der Hackelbärend umgeht, heißt es: duck dich, Bäuerchen, oder verrecke.


Graf Heinz
 . Oho! Warum bist du denn so entsetzlich ungemütlich, Väterchen? Wir sprechen doch wohl ganz menschlich mit dir. Was ist dir denn über die Leber gelaufen? Zum Baron gewendet.
  Da habt Ihr's: jeden von diesen Swinegeln möchte der Markgraf Ulrich in Gold fassen, und sie schimpfen ihn Hackelbärend dafür.

Graf Eberhard im Jagdhabit kommt, sehr geschäftig und mit lebhaften Gesten.


Graf Eberhard
 . Bist du der alte Helmbrecht, Bäuerchen? Oder sage uns, wo des alten Helmbrecht Anwesen ist?


Vater Helmbrecht
 . Da braucht Ihr bloß Eure Augen aufzutun!


Graf Eberhard
 . Bist du der alte Helmbrecht?


Vater Helmbrecht
 . Wird wohl so sein.


Graf Eberhard
 . Du sollst eine schöne Wiesenlehne haben, von der aus man bis zum Ortler und bis Bergamo sehen kann. Hast du Köche bemerkt mit Körben und Mauleseln? – Guten Morgen, ihr Herren! Nämlich der Markgraf hat die sonderbare Marotte festgehalten, grade auf dieser Wiese zu frühstücken.


Graf Heinz
 . Es wurde mir an der Seite des guten Ulrich auf meinem Gaule nachgerade reichlich unheimlich. Ich mag ihn noch lieber, wenn er dreinwettert, als wenn er stundenlang sein kondottieremäßiges, eingefrorenes Lächeln um die Lippen hat und immer bleicher statt röter wird.

Graf Ulrich, inmitten seiner Jagdgesellschaft von Herren, erscheint.


Graf Ulrich
 . Immer voran, meine Herren. Was steht ihr dort?


Graf Heinz
 . Mein guter Papa hat Appetit auf frische Äpfel bekommen, sonst ist's weiter nichts.


Graf Eberhard
 , der sein Auge nicht von Griselden, die noch in der Baumzwiesel steht, abwenden kann.
  Ich wünschte, mein übermütiger Freund Teobaldo Goffino, der Maler, wäre hier, diese appetitliche Eva auf dem Baum der Erkenntnis abzumalen.


Vater Helmbrecht
 . Geh ins Haus, Mutter. Schließ dich von innen ein! Mach die Tür und die Läden zu!


Graf Ulrich
  ist neben Eberhard getreten, blickt und ruft in den Baumwipfel.
  Heda, kann man bei euch einen Schluck Wasser haben?


Griselda
 , ohne sich stören zu lassen.
  Dort hat's Wasser genug.


Graf Ulrich
 . Warum so von oben herab, schöne Roggenmuhme? Kann man bei euch eine Topfscherbe haben, um daraus zu trinken, erhabene Kuhprinzessin?


Griselda
 . Du magst vielleicht ein Kuhprinz sein!


Graf Ulrich
 . Gut geantwortet! – Wie alt bist du?


Der alte Helmbrecht hat seine Frau ins Haus geschoben und
  steht noch, die Hand an der Klinke, scharf beobachtend, vor der Tür. Die Antwort Griseldens ist zuerst mit Staunen, dann mit Entsetzen, schließlich mit einem Lachausbruche von den Herren aufgenommen worden. Inzwischen ist, die Baronin voran, eine glänzende Gesellschaft schöner Damen auf der Straße von rechts gegenüber erschienen.



Graf Eberhard
 . Vergebens. Sie würdigt uns weiter keiner Antwort, glaubt es mir! Solche Enakskinder haben manchmal den Hochmut von dreißig Ahnen im Leib.


Graf Heinz
 . Und zwar, notabene, Papa, in was für einem!


Graf Ulrich
  trällert.
  »Es spielt ein Ritter mit einer Magd ...« Tretet näher heran, meine Damen und Herren!


Die Baronin
 . Da sind wir. Kann mir nicht jemand sagen, was es eigentlich, außer den vielen Schafsnasen, auf dem Baume noch Wunderbares zu sehen gibt? Warum glotzen die Herren denn alle in die Zweige hinein?


Graf Heinz
 . Es scheint doch, dieser und jener unter ihnen hat Appetit auf einen frischen Apfel bekommen.


Die Baronin
  nimmt einen Apfel und beißt hinein.
  Auf diesem Baum sind nur saure Äpfel.


Graf Ulrich
 . Mich dürstet. Zu Helmbrecht.
  Sage doch deiner Tochter Griselda, sie soll mir in irgendeiner Scherbe ein wenig Trinkwasser reichen.


Vater Helmbrecht
 . Griselda, reiche dem gnädigen Herrn Markgrafen Wasser, im Augenblick!


Griselda
 . Wer trinken will, mag sein Maul an die Röhre halten.


Graf Heinz
 . Dirne, weißt du, mit wem du sprichst?


Graf Ulrich
 . Oh, nur immer Geduld, meine Damen und Herren! Diese Milchmagd wird sich noch ganz andere Dinge herausnehmen mit der Zeit. Baronin, ist sie nicht köstlich gewachsen?


Die Baronin
 . Ich werde darüber urteilen, wenn man ihr vorher das ziemlich vorlaute Mundwerk unter Schloß und Riegel gelegt haben wird. Übrigens, wenn Ihr an Bauernbissen Interesse nehmt, dergleichen Prinzessinnen gibt es in unseren Waschküchen dutzendweise.


Graf Ulrich
 . Sonst findet Ihr nichts Besondres an ihr?


Die Baronin
 . Oh, das will ich nun grade nicht sagen. Sie könnte vielleicht, wenn man sie gründlich reinigt, immerhin mit der Zeit eine leidliche Kammerfrau abgeben. Warum nicht?

Der Korb Griseldens ist mit Äpfeln gefüllt. Sie hebt ihn auf den Kopf und steigt langsam die Sprossen der Leiter abwärts. Als sie auf festem Boden steht, hat ihr Graf Ulrich den Weg vertreten und starrt sie an.


Graf Ulrich
 , nach kurzem Stillschweigen.


Weine nicht, weine nicht, feines Mädelein! 

Ich will dir alles bezahlen: 

Ich will dir geben den Reitknecht mein, 

 dazu dreihundert Taler.


Einige Jäger
  singen.
  Viderum, viderum, viderallala.


Griselda
 . Geht aus dem Wege, Herr.


Graf Ulrich
 . Nein! – Griselda, weißt du schon: ich muß heiraten!


Griselda
  hält mit der linken Hand den Korb auf dem Kopfe, hat mit der Rechten ein Messer aus dem Busen genestelt.
  Und ich habe ein Kälbermesser in meiner Hand.


Graf Ulrich
 . Griselda! –


Griselda
 . Drei Schritt vom Leibe!

Lachausbruch der Jagdgesellschaft.


Graf Ulrich
 . Wohlan! Wem unter euch Männern es gelingt, dieser Magd einen Kuß zu rauben, dem schenke ich mein Vorwerk Schönbuche.


Zweiter Baron
  tritt vor, mustert Griselda, schneidet ein Gesicht und wendet sich indigniert ab.
  Schönbuche könnte mich reizen!

Lachausbruch der Gesellschaft.


Graf Ulrich
 . Wohlan!


Dritter Baron
 , wie der zweite.
  Wir wollen in vierzehn Tagen wiederkommen, denke ich, und wenn sie gekämmt und gebürstet und täglich zweimal gebadet ist in der Zwischenzeit – nicht zu vergessen: man soll keine grüne Seife sparen und sie immer gehörig in die Sonne hängen, an die Waschleinen! –, dann wollen wir über Schönbuche weitersprechen.


Graf Ulrich
 . Griselda, ich schenke dir
  Schönbuche!


Griselda
 . Ich habe Euch nicht darum gebeten, Herr Graf!


Graf Ulrich
 . – Aus solchen macht man die echten Herzoginnen, sage ich euch!


Die Baronin
 . Träfe dies zu, so müßten wir, meine Damen, das Holz für auserlesene Stallmägde abgeben.


Erster Baron
 . Schönbuche, Erlaucht? – Ich versuch's!


Graf Ulrich
 . Gut. Aber sie hat ein spitzes Messer in ihrer Hand, das wird sie gebrauchen.

Griselda erwartet den Angreifer mit Wut und Tränen. Der Baron nimmt einen Anlauf. Vor ihrem gewaltigen Messerhieb biegt er zur Not aus, taumelt, wird von Umstehenden aufgefangen.


Erster Baron
 . Hoho!

Lachausbruch der Jagdgesellschaft.


Graf Ulrich
 . Bravo, Griselda! Zeige du diesen Zierbengeln, daß du für andere Leute geschaffen bist! – So müßt ihr's anfangen! – Er umfaßt, ehe sie sich dessen versieht, blitzschnell Griselden, schüttelt das Messer aus ihrer Hand, so daß es weit fortfliegt, und küßt sie trotz ihres Sträubens.
  Griselda, sage, ergibst du dich mir?


Griselda
 . Ich will nicht! Ich mag nicht! Du sollst mich loslassen.


Graf Ulrich
 . Ergib dich, Griselda!


Griselda
 . Du sollst mich freilassen!


Graf Ulrich
 . Frei warst du, Griselda, jetzt bist du mein!


Graf Heinz
 . Genug! Sie verröchelt in deinen Armen.


Graf Ulrich
 . Was will sie mehr, wenn sie doch nicht einem von euch in den Armen verröcheln muß.


Die Baronin
 . Ihr seid kein Kentaur, Herr, laßt sie los! Seht Ihr nicht, daß sie beinahe ohnmächtig ist.


Graf Ulrich
 . Sie will es. Fragt sie! Sie wird euch sagen: ein Weib, das lieben soll, muß ohnmächtig sein.


Die Baronin
 . So nehm' ich die Antwort für gegeben, Herr Graf.


Graf Ulrich
 . Und so befehle ich dir, Griselda: sei mein Weib!


Die Baronin
 . Sie hat zwar nur die Lippen bewegt, Erlaucht, doch schwöre ich Euch, sie hat »ja« geantwortet. Und ich stimme Euch übrigens vollkommen zu. Ich glaube nun wirklich, daß Euch mit einer Frau von minder kräftiger Konstitution recht übel gedient wäre – und am allerübelsten jener Frau.


Graf Ulrich
 . Nun, Baronin, was diese letzte Wendung betrifft, so will ich Gott bitten, daß er mir beisteht, Euch Lügen zu strafen! – Zur Jagdgesellschaft gewendet.
  Ich bin nicht mehr Markgraf von Saluzza, oder diese ist eure Markgräfin!


Graf Eberhard
 , 
 zu Helmbrecht, der mit offenem Munde wie erstarrt dasteht.
  Nun ja doch! Mach deinen Mund zu, Bäuerchen!





Vierte Szene

Der Garten des markgräflichen Schlosses. Anstoßend Terrasse mit Freitreppe. Von der Terrasse führen Eingänge in den Bankettsaal. Aus dem Bankettsaal ertönt Musik und der Lärm eines großen Festes: der Hochzeit des Grafen Ulrich mit Griselda. Es werden Türen geöffnet, und ein Teil der glänzenden Festgesellschaft strömt über die Terrasse in den Garten. Unter den ersten, die erscheinen, sind Graf Eberhard, die alte Gräfin Eberhard, Graf Heinz, die Baronin sowie der erste, zweite und dritte Baron. Herrlicher Herbsttag.


Graf Eberhard
 . Man muß zugestehen, daß sie sich besser ausnimmt, als wir denken konnten. Sie ist schön! Sie ist ein Kind aus dem Volke, aber im Grunde, denke ich, sind wir auch nichts andres. Die Eiche mag eine Eiche sein, aber sie hat die Wurzeln in der gleichen Erde wie die Kohlrübe.


Gräfin Eberhard
 . So philosophiert er den ganzen Tag. Er fing bereits damit an, ehe er in den Schlafrock schlüpfte. Seine Gedanken nahmen an Kühnheit zu, als er ein geputztes Bauernmädchen, das als solches in die Kirche gegangen war, als Gräfin unter dem Jubel des Volkes wieder ins Freie treten sah. Was er vom Beginne des Gastmahls an aus dem Stegreif an Sentenzen und so weiter von sich gegeben hat, könnte gedruckt werden.


Die Baronin
 . Ich sage ganz offen, daß ich immer noch der Hoffnung gelebt habe, der Konsens des Kaisers werde nicht eintreffen. So etwas mag meinethalben im Beginn ein leidliches Aussehen haben: der Tag der Reue kommt sicherlich.


Graf Eberhard
 . Habt Ihr gesehen: der Schloßpropst hat bei der Trauung geradezu dicke Tränen geweint.


Graf Heinz
 . Ihr Anblick ist jedenfalls ganz entzückend.


Die Baronin
 . Wenn sie nicht etwa unversehens ihre schwieligen Hände zeigt.


Graf Eberhard
 , dies überhörend.
  Und jeder Mann, was noch mehr ist – ich habe zahnlose Greise ihr Lob zwitschern hören! –, ist von dem freimütigen Anstand ihres Betragens vollkommen entzückt.


Erster Baron
 . Und mehr als alle der Markgraf Ulrich.


Graf Eberhard
 . Wie es denn auch nach Lage der Sache durchaus gehörig ist.


Zweiter Baron
  Hättet ihr unserm gnädigen Herrn eine gute und frische Laune wie seine heutige jemals zugetraut?


Dritter Baron
 . Er möchte die ganze Welt umarmen.


Graf Eberhard
 . Mein Gott, wer wollte denn wohl auch heut, und zwar in der ganzen Lombardei, halb so vergnügt als er zu Bette gehn.


Die Baronin
 . Ich werde jedenfalls besser schlafen.


Graf Eberhard
 . Die kleine Baronin ist immer schlagfertig.


Die Baronin
 . Man darf jedenfalls sagen, daß er eine erzene Stirn und einen erzenen Willen hat.


Erster Baron
 . Ihre Erlaucht die Frau Markgräfin treten soeben zwischen dem Herrn Gemahl zur Linken und dem Fürsten von Bologna zur Rechten ins Freie heraus.

Gräfin Griselda, köstlich in Brokat gekleidet, die Krone der Markgräfin auf dem Haupt, erscheint auf der Terrasse, zur Linken den Grafen Ulrich, der sie am Arme führt, zur Rechten den alten Fürsten. Die Musik spielt Tusch, und die Gäste brechen in begeisterte Hochrufe aus.


Griselda
 . Bis heute wußte ich wirklich nichts davon, Liebster, daß die Welt auch aus solchen Augen blicken kann. Hat denn die Welt all ihre Güte bisher nur versteckt gehalten? Damit gekargt? Um sie plötzlich lachend und flutweise auszuschütten? Wenn ich in mich sehe, so weiß ich nicht, wer ich bin! Wenn ich um mich sehe, noch minder! Ich lebe in einer Täuschung, oder ich habe bisher in einer Täuschung gelebt. – Ich bin ganz wehrlos! Aber wogegen sollt' ich mich auch wehren? Gegen Liebe? Meine Arme sind ohne Kraft und Saft! Aber wozu brauchen sie Kraft in ihrer seligen Nutzlosigkeit! Hab' ich denn Arme? – Dies ist kein Wiesenplan! Kann keiner sein! Wie viele hab' ich ihrer mit blindem Schwung abgeschoren. Aber wie kann man Blumen verwüsten? Ich würde Scheu tragen, sie zu betreten, geschweige, sie mit einem stählernen Schneidewind niederzumähen. – Und Ihr habt meine Augen vertauscht: ich hielt diese Leute früher alle für hochmütig, Fürst. Heute sehe ich, sie sind ja wie Kinder!


Der Fürst
 . Sie sind wie Kinder! Aber wißt Ihr auch wohl, erlauchtigste Gräfin, wie Kinder eigentlich sind?


Graf Ulrich
 . Will sagen: sie sind mitunter recht bösartig!


Der Fürst
 . Macht, rohe und grobe Macht, schwächt sich zuweilen durch den Geist. Ein reicher Geist überwindet die Erde, doch erobert sie nicht. Diese Leute haben die Welt erobert und halten sie ohne Geist mit Zähnen und Fäusten, muß es sein, an den Haaren fest.


Graf Ulrich
 . Durchlaucht, ich widerspreche Euch: die meisten von ihnen wissen weder etwas von jenem Geist, der die Welt überwindet, noch haben sie jene Organe, die notwendig sind, wahrhaft die Erde zu erobern. Es sind Kinder, die ihre Mutter vergessen haben und die deshalb auch ihre Mutter vergessen hat. Mit lauter Stimme, die sich zu einer allgemeinen Ansprache steigert.


Ich danke euch, daß ihr zur Hochzeit eines Mannes gekommen seid, dessen Wesen und Wandel ihr nicht begreifen konntet. In euren Augen war ich ein Raufbold oder ein Tier. Ihr verabscheutet mich, und ich, wie ich gestehe, ließ mich gerne von euch verabscheuen –: denn um aus dem Grunde zu leben, bedurfte ich eures Beifalls nicht.

Wer keinen ehrlichen Kampf will, der genießt keines ehrlichen Friedens. Wer das Grobe nicht will, dem erschließt sich das Zarte nicht! Wer die Scholle nicht will, wird den Halm nicht würdigen! Hart und heiß wollte ich zufassen, hart und heiß angepackt und umschlungen sein. Er führt die Hand Griseldens an den Mund.
  Deshalb mußt' ich mir diese beugen.Lauter Beifall der ganzen Gesellschaft.


Ich brauchte ein Weib, in dessen Adern die erste Glut des großen Schöpfungsaktes noch lebendig ist: ein Weib, aus der Rippe des Mannes gemacht durch Gott den Vater, verstoßen durch ihn, und eine echte Eva und Tochter Evas, in steinichte Wüsten gesetzt, um diese Wüsten mit der Kraft ihres Atems im Schweiße ihrer Glieder zu Gärten zu wandeln. Ich wollte die trotzige Sünderin und Feindin Gottes und der Schlange im Garten Eden. Ich wollte als alter Adam, der ich bin, mit nichts mich begnügen außer dem alten, echten Eva-Adel: ich wollte die starke Männin in Waffen, mit Sichel, Spaten und Karst – oder niemals ein Weib an meiner Seite sehn.


Drei geputzte Landleute erscheinen und stellen sich am Fuß der Treppe auf. Der eine von ihnen trägt eine Sense, mit Bändern geschmückt, der zweite einen geschmückten Spaten, der dritte ein Maß mit gemischten Getreidekörnern. Graf Ulrich steigt die Treppen herunter, nimmt dem dritten der Leute das Maß aus der Hand und hält es einer der Damen hin.
  Pick ein Korn, schöner Vogel, und sag uns, was es für eins gewesen ist.


Erste Dame
 . Bin ich ein schöner Vogel, Graf, so schätze ich es für Vogelfutter.


Graf Ulrich
 . Gefehlt! Was ist es, Griselda?


Griselda
  empfängt das Korn von der Dame, lachend.
  Ein Gerstenkorn.


Graf Ulrich
 . Pickt, hübscher Buntspecht; was ist dieses?


Zweite Dame
 . Roggen!


Graf Ulrich
 . Griselda?


Griselda
 . Ein Weizenkorn!


Graf Ulrich
 , zur Baronin.
  Pickt, kluge Elster.


Die Baronin
  hat unter dem Gelächter der Gesellschaft ebenfalls ein Korn genommen.
  Man sieht auf den ersten Blick, daß dies Leinsaat ist.


Graf Ulrich
 . Griselda?


Griselda
 . Wo ist es? Dies, was ich hier halte, sind Sägespäne.

Großes Gelächter der Hochzeitsgesellschaft.


Graf Ulrich
 . Ihr würdet mir Sägespäne ins Brot backen. Und nun tretet herzu, schöne Damen, eine jede von euch, die den wahren, echten, den alten Eva-Adel sich zutraut. Er nimmt die Sense.
  Hier ist ein Ding, das zugleich im Wappen des Todes und im flatternden, golddurchwirkten Banner des Lebens ist. Wer von euch weiß es zu gebrauchen?


Dritte Dame
 . Gebt mir das Monstrum von einem Dinge, ich versuch's. – Pfui, nein! Ich mag so ein Ding nicht anfassen.


Graf Ulrich
 . Griselda?!


Griselda
 , lachend.
  Durchlaucht, Ihr werdet mich beurlauben; ich muß auf meines Liebsten Anger gehorsam grasen gehn.Sie hebt die Robe mit Anmut und eilt mit kraftvoller Leichtigkeit die Stufen herab. Ohne weiteres nimmt sie die Sense und betrachtet sie. Sie ist aber stumpf!
  Man muß sie erst wetzen! Man gibt ihr einen Wetzstein, und sie wetzt mit Gewandtheit die Sense, dabei spricht sie.


Heut wetzt er das Messer, 

es schneid't schon viel besser, 

bald wird er drein schneiden, 

 wir müssen's nur leiden.

Sie gibt den Wetzstein hin, wird plötzlich nachdenklich und scheint, den Arm auf die Sense gestützt, in die Ferne entrückt.

Hüte dich, schön's Blümelein!


Graf Ulrich
 . Wo bist du mit deinen Gedanken, Griselda?


Griselda
 , wie aufwachend.
  Ich? – War ich saumselig? – Frag Schwester Sense und Bruder Spaten, Liebster, wo ich gewesen bin. Sie nimmt nun die Sense mähgerecht, tritt auf den Rasen und stockt wieder.
  Plötzlich ist mir, als sei die Welt wieder hart, die Wiese Wiese, das Gras wieder Gras geworden.

Nach einem zärtlichen Blick in Ulrichs Augen wirft sie den Kopf heiter zurück und beginnt mit wuchtigen Zügen zu mähen. Nach je zwei Hieben sagt sie einen der folgenden Verse.

Zwischen Saat und Mahd 

 liegt der steinichte Lebenspfad.

Eiserner Pflug, eiserner Arm, 

 eiserne Sonne, daß Gott erbarm'.

Eiserner Fuß, eisernes Muß, 

 harter Mangel, im Überfluß.

Harter Mangel, kahle Not 

 und ein schweißgesäuert Brot.


Graf Ulrich
 . Habt ihr die alten, ewigen Verschen auch wohl gehört, ihr Damen und Herren, die sie da vor sich hingesagt hat?


Erste Dame
 . Was sind es für Verse?


Graf Ulrich
 . Unsre Vorfahren, denen wir verdanken, was wir geworden sind, hatten sie ganz genau im Kopf.


Erster Baron
 . Sie sangen ein Schwertlied; schwerlich, Erlaucht, doch ein Schnitterlied?


Graf Ulrich
 . Du irrst.


Die Baronin
 , zu Ulrich.
  Nehmt ihr die Sense aus der Hand, Graf, sonst mäht sie am Ende den ganzen Garten der Liebe ab. Wir sehen, daß sie auf Wort und Wink gehorsam ist.


Graf Heinz
 . Wahrhaftig, die Tochter des Grafen Tankred war kaum so gehorsam.


Die Baronin
 . Ob sie wohl nun noch über Zäune mit Scherben klettern muß?


Graf Ulrich
 . Hab Dank, Griselda. Es ist genug.

Griselda unterbricht ihre Arbeit nicht.


Der Fürst
 . Sie gleicht einem königlichen Engel im Feuer eines göttlichen Spiels auf den Wiesen Edens.


Graf Eberhard
 . Der Schwaden fliegt. Glück zu, du gekrönte Mähderin.


Graf Ulrich
  berührt Griselden sanft.
  Griselda, erwache! Vergiß uns nicht.


Griselda
 , in die Arbeit vertieft.
  Tretet beiseit. Ich muß bis zum Ave-Maria fertig sein.

Heiterkeitsausbruch der Gesellschaft.


Graf Ulrich
 . Griselda! Griselda hält inne, blickt eine Zeitlang fremd um sich.
  Erlauchtigste Gräfin Griselda, besinne dich!


Griselda
 , abwesend.
  Ich glaube, es wird morgen Regen geben.


Graf Ulrich
  
 nimmt sie in seine Arme.
  Nein, du selige Schnitterin, komm zu dir, es gibt morgen Sonnenschein.





Fünfte Szene

Die Galerie des markgräflichen Schlosses, wie in der zweiten Szene. Seit den letzten Geschehnissen sind etwa acht Monate vergangen. Draußen ist das oberitalienische Frühjahr. Die Baronin, der Schloßpropst und der Arzt, ein schon ergrauter Herr von edler Haltung, schreiten im leisen Gespräch auf und ab.


Der Arzt
 . Diese Ehe des Markgrafen von Saluzza ist ja landkundig, Ehrwürden. Ich habe eigentlich überall Wunderdinge davon gehört.


Der Schloßpropst
 . War es in einem guten oder schlimmen Betracht, Meister?


Der Arzt
 . Ich denke, man redete nur mit dem höchsten Lobe davon. Ich erinnere mich, daß man besonders hervorhob, dieses kernfrische Kind aus dem Volke habe aus seinem erlauchten Gebieter, dem man allerlei unregelmäßige Neigungen nachsagte, einen sanften und glücklichen Menschen gemacht.


Die Baronin
 . Diese Leute haben sich täuschen lassen.


Der Schloßpropst
 . Die Gräfin Griselda ist eine Heilige.


Die Baronin
 . Wir hatten es uns, wie nicht zu leugnen ist, nach dem, was vorausgegangen war, anfänglich ärger gedacht: mit Bänke und Tische kurz und klein schlagen, Teller und Schüsseln an den Kopf werfen und dergleichen mehr, und so wurde tatsächlich der Anschein erweckt, als wenn diese wunderliche Wahl bei dem sanftmütigen Einschlag der Dorfschönen zu einer Art Wunder gedeihen sollte. Die Wildheit des Markgrafen legte sich. Auf seine Derbheit folgte eine süßliche Zärtlichkeit. Aus seiner allgemein gefürchteten Vorliebe für eine tagelöhnermäßige Lebensform wurde eine stammbuchmäßige Empfindsamkeit. Es schien, diese Magd wußte wirklich den Stier zu reiten, oder sie leitete ihn an einem unsichtbaren Nasenring.


Der Arzt
 . Diese Heirat ist jedenfalls überaus volkstümlich. Sie hat den Herrn von Saluzza wohl zum populärsten Manne der Lombardei gemacht.


Die Baronin
 . Mag sein! – Immerhin ist es noch die Frage, ob ein solcher Grad der öffentlichen Beliebtheit nicht mehr zu beklagen als zu beneiden ist. Er figuriert ja in Gassenhauern.


Der Arzt
 . Es ist nicht gesagt, daß ein Volkslied immer ein Gassenhauer ist.


Der Schloßpropst
 . Ich weiß sehr wohl, welches Lied Ihr meint, und war auch bei dem hübschen Anlaß zugegen, der den Poeten dazu begeistert hat. – Es war bei der Hochzeit. Markgraf Ulrich schwelgte in einem mit der Sonne gradezu um die Wette strahlenden Humor und schwamm ganz offen in reinster Glückseligkeit. Plötzlich befahl er der neugebackenen Markgräfin, sie solle doch der Gesellschaft einmal einige Proben der einzig menschenwürdigen Künste zeigen, deren ein Mann oder Weib von schlechter Erziehung nicht mächtig sei, als da sind: Gras mit der Sichel abhauen, Erde mit einem Spaten umgraben und aufwerfen! – Ihr werdet die Gräfin sehen, Herr Medikus. Es gibt vielleicht in diesem Augenblick keine zweite so schöne Frau im ganzen Bereich der Eisernen Krone! – Damals trug sie ein schweres Brokatgewand. Sie hatte die Grafenkrone auf den Scheitel und Perlen in die gewaltige Mähne ihres herrlichen kornblonden Haares gelegt: dennoch besann sie sich nicht einen Augenblick. Sie schnitt das Gras, daß die Schwaden herumflogen. Sie nahm den Spaten aus eines Gärtners Hand und grub wie ein Knecht, daß die Schollen knirschten.


Die Baronin
 . Der Rausch ist verflogen! Der Reiz dieses leider so folgenschweren rustikalen Abenteuers, wie der so manches früheren, vollkommen abgestumpft.


Der Arzt
 . Weiß der Graf, daß ich hier bin?


Der Schloßpropst
 . Er hat bis zum gestrigen Tage, obgleich die Stunde der gnädigen Gräfin näher und näher rückt, weder damit gerechnet noch davon gewußt.


Der Arzt
 . So wäre wohl also das Schlimmste von allem, was in einem solchen Falle geschehen kann, eingetreten: die schöne Leidenschaft des regierenden Herrn hat sich abgekühlt.


Die Baronin
 . Wäre dem so, Herr Medikus! Aber ich fürchte, sie ist in ihr Gegenteil umgeschlagen.


Der Schloßpropst
 . Worin ich Euch widersprechen muß.


Die Baronin
 . Ihr werdet mir nicht bestreiten können, daß der Graf das beklagenswerte Weib während ihrer nahenden schweren Zeit von jedem Beistand, von jeder Hilfe mit Hartnäckigkeit zu trennen sucht. Dann werdet Ihr mir noch minder bestreiten, daß er dem etwa in Aussicht stehenden Thronerben ohne einen Funken natürlichen Vatergefühls entgegensieht. Ja, daß sogar Maßnahmen in die Wege geleitet sind, das Neugeborene, ohne Wissen der ahnungslosen Mutter, die bereits Strümpfchen häkelt und Hemdchen näht, beiseite zu schaffen.


Der Arzt
 . Beiseite zu schaffen? Wie meint Ihr das?


Der Schloßpropst
 . Wir wollen dabei zunächst nichts Schlimmeres denken, als daß es dem alten Grafen Eberhard und seiner betagten Gattin in Obhut gegeben wird. Aber es scheint in der Tat, als wenn ihm weder an einer zu erwartenden Tochter noch selbst einem Sohn das allergeringste gelegen wäre. Ja, jüngst in der Schloßkapelle, als ich nicht unterlassen konnte, das künftige Leben in mein Gebet einzuflechten, bemerkte ich, wie seine Miene auf einmal hart, bleich und finster ward.


Die Baronin
 . Sie hätte besser daran getan, mit Tischbeinen um sich zu schlagen und fortzufahren mit Wasser über den Kopf gießen und Schemel werfen! Es geht aber jetzt keinesfalls an, daß Graf Ulrich dies an sich harmlose Bauernweib, nachdem er ihren gesunden Willen gebrochen hat, seinen eigenen Wahnwitz büßen läßt. Die Baronin geht ab.



Der Arzt
 . Könnt Ihr mir sagen, inwieweit man die Worte dieser Dame für bare Münze zu nehmen hat?


Der Schloßpropst
 . Insoweit Ihr bei einem an sich nicht bösen Geschöpf mit einer alten Enttäuschung zu rechnen versteht.

Graf Ulrich tritt überraschend ein. Der Schloßpropst zieht sich zurück.


Graf Ulrich
 , prächtig gekleidet.
  Ihr seid ein Arzt: wer hat Euch berufen?


Der Arzt
 . Ich habe mir sagen lassen, daß es von Angehörigen Eures Hauses, seltsamerweise ohne Eure Einwilligung, geschah.


Graf Ulrich
 . So werde ich bald genötigt sein, denen, die sich herausnehmen, mir fortgesetzt unerbetene Dienste zu leisten, den Umstand zu Gemüte zu führen, daß ich allein, kein andrer als ich, noch immer der Herr in meinen vier Pfählen bin.


Der Arzt
 . Ich kann keine üble Absicht darin erkennen, Erlaucht, wenn man um Eure Gattin die allerunumgänglichste Sorge trägt.


Graf Ulrich
 . Das versteht Ihr nicht! – Ihr werdet also meinethalben ihren Kammerfrauen, wenn es so weit kommen sollte, Befehle erteilen. Ihr werdet anordnen, was zu tun ist.


Der Arzt
 . Die Kammerfrauen werden mir an die Hand gehen, jawohl.


Graf Ulrich
 . Ihr mißversteht mich. Ich ersuche Euch, achtzugeben. Ich bin nicht gewohnt, und besonders in diesem Hause nicht, daß man auch nur einen Wink von mir nicht versteht! – Ihr werdet Eure Verordnungen geben, und die Kammerfrauen werden das Zimmer der gnädigen Gräfin betreten.


Der Arzt
 . Ihr könnt nicht meinen, daß ich das Zimmer der gnädigen Gräfin Griselda nicht betreten sollte?


Graf Ulrich
 . Ebendas ist es, was ich gemeint habe. – Übrigens, »gnädigste Gräfin« genügt.


Der Arzt
 . Ich muß natürlich das Zimmer der gnädigen Gräfin betreten.


Graf Ulrich
 . Dann werde ich Euch durch meine Reitknechte hinauswerfen lassen!


Der Arzt
  wendet sich kurz, reckt ein wenig den Kopf und sieht ihn an.
  Ihr habt keine Ursache, mich zu beleidigen! Ich hätte mehr Ursache, beleidigt zu sein, wenn Ihr etwa meine Zeit zu mißbrauchen gedenkt, die ich um Euretwillen anderen leidenden und bedürftigen Menschen entziehen muß. Lebt wohl! Er wendet sich zum Gehen.



Graf Ulrich
 . Ihr werdet hierbleiben, denn wir brauchen Euch. Aber Ihr werdet keinen Fuß über die Schwelle des Zimmers meiner Gattin setzen.


Der Arzt
  steht, wendet sich, beobachtet ihn scharf.
  Man läßt die Tiere im Stall nicht ohne menschlichen Beistand, Erlaucht, wenn ihre Stunde über sie kommt. Ihr würdet vergebliche Mühe haben, mir als ein Edelmann einzureden, daß Ihr die erlauchte Frau, Eure Gattin Griselda, in gleicher Not der Hilfe zu berauben gedenkt.


Graf Ulrich
 . Ich sagte Euch schon, es genüge, wenn Ihr »gnädigste Gräfin« sagt. Ich möchte nicht, daß der Name Griselda, den ich selbst nur selten und wie den Namen Gottes in den Mund nehme, alle fünf Minuten von einem anderen Plebejer wie ein Allerweltsbissen Brot im Maule herumgewendet wird! – Genug! – Redet weiter! Ihr seid ein Wundarzt, seid Geburtshelfer: ich hoffe, daß man Eure Dienste nicht nötig hat.


Der Arzt
 . Ich hoffe es selber, Erlaucht. Auf dem Gesicht
  des Arztes liest man den überraschenden Eindruck einer soeben gemachten Beobachtung.
  Ich habe Männer gekannt, Erlaucht, die ihrer Umgebung ähnliche Rätsel aufgaben wie Ihr und die man also auch ähnlich verkannte. Sie waren mitunter ganz so in Wildheit vermummt wie Ihr, weil sie eine gradezu lächerliche Zartheit und Verletzlichkeit des inneren Sinns zu verbergen hatten. Verzeiht die Umschweife, denn ich hätte eigentlich nur zu sagen: jeder von ihnen war, wie Ihr – etwas, was heute selten ist! –, ein Mann! – – Jedenfalls hoffe ich, daß Ihr handfeste Leute im Hause habt, denn ich werde später, wenn die schwere Stunde Eurer Gattin gekommen ist, den Antrag stellen, daß man Euch in Euer eigenes Verlies in Ketten legt.


Graf Ulrich
 . Ihr betreibt eine freche Kunst!


Der Arzt
 . Nur eine, die unerschrocken und mächtig ist! Die Gewaltigsten dieser Erde lernen das Dulden und Schweigen vor ihr.


Graf Ulrich
 . Und die Weiber der Gewaltigen, der Herren und Könige, die, wenn sie bis an die Augen vermummt gehen, nicht einmal ungestraft der Blick eines Knechtes streifen darf, zieht ihr nackt bis aufs Hemde aus und betastet sie, als ob sie käufliche Dirnen wären.


Der Arzt
 . Wir betasten sie! Und wenn es not tut, zerschneiden wir sie mit scharfen Messern.


Graf Ulrich
  greift einen Stuhl und läßt sich in einer Anwandlung von Schwäche darauf nieder.
  Ich schwitze Angstschweiß! Ich bin diesen Brutalitäten des Lebens nicht gewachsen! – Was heißt das? Warum gebiert sie? Ich will keinen Sohn! Ich hasse das Kind im Mutterleibe! Sie ist mein! Ich habe die Katzen vergiften lassen, weil sie sie streichelte! Soll ich mir eine fremde Kröte gezeugt haben, die ihr das Blut aus den Brüsten saugt?


Der Arzt
 . In welchen Anschauungen, unter welchen Lehrern und Lehren seid Ihr wohl großgewachsen, Erlaucht?


Graf Ulrich
 . Meinethalben bei einem Eber, der seine Jungen frißt!


Der Arzt
 , nicht ohne freundliche Ironie.
  Ihr seid blaß bis unter die Fingernägel! – Wollt Ihr nicht einen Schluck Portwein trinken?


Graf Ulrich
  springt auf.
  Hole der Teufel euch allesamt. Er läuft davon.


Der Arzt blickt ihm nach. Der Schloßpropst kommt wieder.


Der Schloßpropst
 . Ihr seid allein?


Der Arzt
 . Ja. Er hat mich mit einem gellenden Kopf, aber mit einer ziemlich sanften Erkenntnis zurückgelassen.


Der Schloßpropst
 . Ich habe gebebt. Das Exorzisieren ist meine Sache nicht! Aber mir war es doch, als der Markgraf mit Worten sich gegen sich selbst versündigte und die Frucht seiner Ehe zu verwünschen begann, als sollte ich einen Teufelsbanner herbeirufen.


Der Arzt
 . Ich bitte Euch, führt mich zur Gräfin, Herr Propst! – Und übrigens werde ich, wenn Ihr erlaubt, eine kleine Untersuchung an Euren Augen ... oder lieber noch an den Augen Eurer Baronin anstellen.





Sechste Szene

Die Gemächer der Gräfin Griselda, tief verhangen. Griselda, im reichen Hausgewand, sitzt im Lehnstuhl am Fenster. Eine Pflegerin steht abseits und beobachtet sie. Griselda hat einen weißen Vorhang zurückgeschoben und blickt versonnen ins Freie hinaus.


Griselda
 , nach längerem Stillschweigen.
  Hörst du den Kuckuck rufen, Pflegefrau?


Die Pflegefrau
 . Ganz genau, gnädigste Gräfin. Er ruft jetzt den ganzen lieben langen Tag.


Griselda
 . Um diese Zeit hatten wir daheim alle Hände voll Arbeit! – Leise für sich.
  Kuckuck! Kuckuck! – Wie lange leb' ich noch? – Sage, hat die Baronin wieder nach mir gefragt?


Die Pflegefrau
 . Zu mehreren Malen, gnädigste Gräfin. Ich habe gesagt, daß Ihr müde wäret und den Wunsch zu schlafen habt.


Griselda
 . Sie hat mir im Anfang viel Gutes getan. Ich muß ihr Dank wissen.


Die Pflegefrau
 . Aber ihre Gegenwart gestern hat keinen guten Einfluß auf Euch gehabt. Ihr waret die ganze Nacht hindurch unruhig.


Griselda
 . Die Baronin ist klug. Sie redet so viele kluge Dinge durcheinander, daß man ihr gar nicht widersprechen kann. Ich konnte sie oftmals gar nicht verstehen.


Die Pflegefrau
 . Sie ist, das muß man ihr lassen, unermüdlich, seit sie hier ist, auf das Wohlbefinden der gnädigen Gräfin bedacht.


Griselda
 . Ich wünschte, sie wäre nicht hergekommen!

Eine zweite Pflegefrau tritt ein.


Die andere Pflegefrau
 . Es ist ein armes Bäuerlein draußen.


Griselda
 , schnell.
  Führt es herein.


Die andere Pflegefrau
 . Gnädige Gräfin, es ist ein recht unscheinbares Bäuerlein. Es bringt junge Tauben. Soll man es nicht zur Küche weisen?


Griselda
 , einfach.
  Du scheinst nicht zu wissen, gute Pflegefrau, daß das unscheinbare Bäuerlein mein Vater ist.


Die andere Pflegefrau
 . Die gnädige Gräfin belieben zu scherzen. Ich weiß sehr wohl, daß der Herr Vater der gnädigen Gräfin ein Vetter des Königs von Frankreich ist.


Griselda
 , einfach.
  Du irrst, gute Pflegefrau, du wirst gleich sehen, daß mein Vater kein Vetter des Königs von Frankreich ist. – Geleit ihn herein.

Die andere Pflegefrau öffnet die Tür, und der alte Helmbrecht, im Sonntagsstaat, ein Körbchen am Arm, tritt ein.


Vater Helmbrecht
 . Gott zum Gruß, gnädigste Frau Gräfin.


Griselda
 . Gottes Dank, lieber Vater. Was macht die Mutter? Wie geht's ihr?


Vater Helmbrecht
  ist demütig an der Tür stehengeblieben.
  Die Mutter schickt Euch diesen Balsam, gnädigste Frau Gräfin, den sollt Ihr auf beide Brüste streichen, bevor Ihr das Kind daran legt. Ihr sollt es auch nachher tun, wenn Ihr das Kind von den Brüsten genommen habt. Ihr sollt es täglich tun, sagt sie.


Griselda
 . Zeig her. – Der Alte kommt zögernd näher und reicht ihr das Fläschchen aus der Ferne.
  Stell das Fläschchen beiseite, Pflegefrau. – Ich lasse der Mutter vielmals danken, Vater.


Vater Helmbrecht
 . Und hier ist Sternblumentee gegen die Kindesnot. Die Mutter hat ihn auf dem Backofen getrocknet. Er wächst, wie du dich wohl erinnern kannst, beim Hühnerstall hinten, dicht unter der alten Mauer, nicht gar weit vom Abtritt, weißt du.


Griselda
 , gleichmäßig ernst, während die Pflegefrauen Not haben, das Lachen zu verbeißen.
  Da, nimm auch den Tee, gute Pflegefrau, und stell ihn beiseite.


Vater Helmbrecht
 , zu den Pflegefrauen.
  Vergeßt nicht, ihr davon einzugeben, wenn sie erst in den Wehen liegt! Es hilft. Es hat auch meinem Weibe, ihrer Mutter, damals gutgetan, als wir die gnädige Gräfin zur Welt brachten.


Griselda
 . Warum ist die Mutter nicht mitgekommen?


Vater Helmbrecht
 . Sie sagte zu mir: »Geh du! Wenn dich die Tochter sieht, so wird es dasselbe sein.«


Griselda
 . Was macht die Wirtschaft?


Vater Helmbrecht
 . Du fehlst uns sehr, gnädige Gräfin. Wir sind beide zu alt.


Griselda
 . Und die Magd, die euch der Graf statt meiner gemietet hat?


Vater Helmbrecht
 . Die Magd tut nicht gut, gnädige Gräfin: sie ist faul. Das Kalb, das du mit der Flasche aufgesäugt hattest, ist nun auch draufgegangen an der Ruhr. Die Schweine wollen nicht fett werden. Du hattest mit dem Vieh meist eine so glückliche Hand. – Und das Frauenzimmer ist schwach. Du hattest um diese Zeit immer schon deine fünfzig Karren Dung auf den Acker gebracht: sie kaum dreißig.


Griselda
 . Lache nicht, Pflegefrau. Es ist alles die reine, schlichte Wahrheit, was er sagt. Es war eine gute Schule. – Sagt mir doch, Vater, habt ihr noch den großen kalikuttischen Hahn und die drei Hennen, die förmliche Gänseeier legten?


Vater Helmbrecht
 . Hier hätte ich eine Mandel davon mitgebracht – und drei junge Tauben zur Wochensuppe. Gnädige Gräfin, wir wünschen dir zu dem, was bevorsteht, Glück! Die Mutter läßt dir sagen, daß sie täglich und stündlich Paternoster betet für deine glückliche Niederkunft.


Griselda
 . Segne mich, Vater.


Vater Helmbrecht
  macht über ihr das Kreuzeszeichen.
  Im Namen Gottes des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes, Amen. – Lebt wohl. Er wendet sich zum Gehen.



Griselda
 . Leb wohl, Vater. Bete auch du für meine arme Seele. Wer kann wissen, was Gott beschließt.


Vater Helmbrecht
  zögert, im Begriffe fortzugehen.
  Ja! – Lebt wohl! – Was wollt' ich denn noch? – Ja so: die Mutter wollte gern noch etwas wissen, gnädige Gräfin ...


Griselda
 . Sprich.


Vater Helmbrecht
 . Es sind nämlich, mußt du wissen, Gerüchte verbreitet ...


Griselda
 . Was für Gerüchte? – Zu den Pflegefrauen, die sich entfernen wollen.
  Bleibt nur ruhig, ihr stört uns nicht.


Vater Helmbrecht
 . Da wollte die Mutter bloß wissen ... bloß eben wissen, ob du glücklich bist?


Griselda
 . Sage der Mutter, daß ich meinen Gatten und Herrn von ganzem Herzen, von ganzem Gemüt und mit allen Kräften meiner sündigen Seele liebe.

Graf Ulrich tritt überraschend ein.


Graf Ulrich
 . Bauer, was suchst du hier? – Pack dich fort. – Vater Helmbrecht entfernt sich eilig durch ebendas Türchen, wo er eingetreten ist.
  Mußt du denn immer von Bauerngesindel und Domestiken umgeben sein?! Auf ein Zeichen Griseldens entfernen sich auch die Pflegefrauen.
  Was wollen alle diese gleichgültigen Menschen in unserem Hause? Was gehst du sie an? Was gehn sie uns an? Eben ist so ein Hund von einem Pillendreher gekommen: was will er hier? Was wollen sie hier? Warum heften sie sich an dich, wie die Krebse an einen faulen Brocken, und drängen mich fort? – Weshalb weinst du?


Griselda
 . Ich glaube, weil du leidest, weine ich.


Graf Ulrich
 . Jemand entzieht dich mir! Jemand legt seine schwere Hand auf dich. Wer? Ich umschlinge dich, ich will dich halten: er verwandelt dich unter meinen Händen. – Er entzieht dich mir! – Griselda, ich bin wie einer, der einem Wagen nachläuft. Acht schwere Pferde traben mit ihm gleichgültig die Straße gegen den Abgrund dahin. Ich will in die Speichen greifen. Ich will ... Ich greife hinein! Die Speichen zerschlagen mir meine Finger! Der Wagen rollt! Kein Riese könnte ihn aufhalten! – Wollen wir fliehn, Griselda?


Griselda
 , in seiner Umarmung
 . Armer, geliebter Mann, wohin sollen wir fliehn?


Graf Ulrich
 . Griselda!


Griselda
 . Nun?


Graf Ulrich
 . Woran denkst du, Griselda? – Woran hast du eben, als dies flüchtige Lächeln durch deine Züge ging ... woran hast du gedacht? – Warum zögerst du mit der Antwort?


Griselda
 . Ich zögere nicht.


Graf Ulrich
 . Du zögerst! Du verheimlichst es mir.


Griselda
 . Ich habe vor dir kein Geheimnis, Geliebter.


Graf Ulrich
 . So sage, weshalb du mitten in deinen Tränen gelächelt hast.


Griselda
 . Ich möchte mein Kind auf der Laubstreu im Wald zur Welt bringen, statt hier im Schloß, und niemand anders als du sollte bei mir sein.


Graf Ulrich
 . Nun, siehst du, du hast an das Kind gedacht. Du warst fern von mir mit deinen Gedanken, und ich halte einen toten, gestorbenen, fremden Leib in die Arme gedrückt.


Griselda
 . Nein, du hältst dein Weib in den Armen!


Graf Ulrich
 . Glaubst du, mir sei es entgangen, wie du schon wieder heimlich gelächelt hast?


Griselda
 . Dann ist es mir nicht bewußt geworden.


Graf Ulrich
 . Und dennoch hast du wiederum an das Kind und wieder nur an das Kind, an das Kind gedacht! Du lügst! Ich fühle, ich sehe, ich spüre es ja, daß dich jedes Wort, jeder Blick, jeder Atemzug deines Herzens, selbst wenn du es leugnen wolltest, Lügen straft.


Griselda
 . Willst du kein Kind?


Graf Ulrich
 . Ich will dich, ich will dich, was schert mich das Kind!





Siebente Szene

Ein Gartensaal zu ebener Erde. Die Tür in den Garten ist geöffnet. Eine Wendeltreppe führt in die oberen Gemächer. Es ist vormittags.

Die alte Gräfin Eberhard ist an dem ovalen Tisch, inmitten des Raumes sitzend, eingeschlafen. Die Baronin kommt die Wendeltreppe herab.


Gräfin Eberhard
  schrickt auf.
  Wie steht's?


Die Baronin
 . Sie ist von bemerkenswerter Geduld. Diese Bäuerinnen haben eine Widerstandskraft im Ertragen von Schmerzen, die einen manchmal auf den Gedanken bringen kann, sie seien überhaupt empfindungslos. – Übrigens hat sie nach dem Markgrafen gefragt.


Gräfin Eberhard
 . Es würde besser sein, wenn sie nicht nach ihm fragte, das arme Ding, da er doch nach ihr nichts zu fragen scheint. Wenigstens weiß kein Mensch, wo er hingekommen ist. Mein alter Eberhard und mein Junge haben das ganze Schloß und auf Meilen weit die Umgebung nach ihm abgesucht. Übrigens sitze ich nun seit über zwölf Stunden hier. Ich bin nicht mehr jung genug. Mir ist zum Umsinken.


Die Baronin
 . Es geschieht, was geschehen kann. Sie entbehrt keiner Hilfe. Ich würde an Eurer Stelle zur Ruhe gehn.


Gräfin Eberhard
 . Wo denkst du hin! Wir müssen ja doch, wie die hungrigen Raubtiere, auf der Lauer liegen, um diesem liebevollen Papa das Neugeborene sofort aus den Augen zu schaffen. Gott weiß es, Neffe Ulrich leidet weder an übertriebener Zärtlichkeit noch an falschem Familiensinn. Ich würde wahrhaftig glauben, er sei einer Bauersfrau von der Stallbank gefallen, wenn er nicht auf so schreckliche Weise von herrischen Launen fast ununterbrochen besessen wäre.


Die Baronin
 . Ich zweifle sehr, ob diese Mutter sich ihr Junges so einfach fortnehmen lassen wird.


Gräfin Eberhard
 . Man wird es ihr aber ganz einfach fortnehmen, schon deshalb, weil es für Mutter und Kind das Beste ist! Bliebe es hier, ich hätte Befürchtungen! Denn ich kann dich versichern, Ulrich ist so erbost auf das noch nicht einmal geborene Wurm, als ob er in einer anderen Welt einen unversöhnlich blutigen Span mit ihm gehabt hätte.


Die Baronin
 . Man weiß beinahe nicht, was man wünschen soll.


Gräfin Eberhard
 . Von den drei Möglichkeiten, die in Betracht kommen, lassen wir billig die beste und günstigste unerwähnt. Die zweitgute wäre, daß ein Junge zur Welt käme. Das Schlimmste für Vater, Mutter und Kind würde eingetreten sein, sofern es ein Mädchen ist. Das wolle der liebe Himmel verhüten.


Die Baronin
 . Das einzige, liebe Tante, was gegen das selbstverschuldete Unglück des Grafen vielleicht einigermaßen milder stimmt, ist, daß man seine Abneigung der Ehe überhaupt gegenüber und seinen Entschluß, ledig zu bleiben, quasi gewaltsam gebrochen hat.


Gräfin Eberhard
 . Deshalb hat auch mein alter Eberhard redlich schlimme Wochen und Monate durchgemacht. – Übrigens scheint es, er ist gefunden.


Die Baronin
 . Sollen wir hierbleiben?


Gräfin Eberhard
 . Gott bewahre, ich fürchte mich. Wenn ich nur seine Stimme von ferne höre, laufe ich, so alt ich bin, schleunigst wie eine Elster davon. Die beiden Damen steigen eilig die Wendeltreppe hinauf. Gleich darauf erscheint Graf Ulrich, unstet, übernächtig, sehr bleich. Er tritt, gefolgt von dem Grafen Heinz, dem Propst, dem Haushofmeister und einigen Dienern, vom Garten aus ein.



Graf Ulrich
 . Ihr wünscht Würfel oder Karten zu spielen. Gut. Töten wir die Zeit: sie verdient es nicht besser.


Graf Heinz
 . Willst du es dir nicht bequem machen, Vetter?


Graf Ulrich
 . Ich glaube, meine Bequemlichkeit würde zunehmen, wenn ich mich auf Scherben legen könnte! – Habt ihr auch dieses gottverdammte Sausen im Ohr?


Graf Heinz
 . Das Wehr im Schloßgraben ist ein wenig angeschwollen. Es muß in den Bergen geregnet haben.


Graf Ulrich
 . Ist denn nicht irgend etwas zu tun, wobei man sich eine gewisse Motion machen kann?


Graf Heinz
 . Du bist die ganze Nacht auf den Beinen gewesen, wie es scheint. Aber wenn du noch Mut hast, ich stehe zu Diensten! Klettern wir über die Feuerleitern auf die Schornsteine hinauf.


Graf Eberhard
 , leise zum Schloßpropst.
  Was ist mit ihm? Versteht Ihr das?


Der Schloßpropst
 . Soviel ich davon begreife, ist es nicht das, was man bei einem Manne Gleichgültigkeit dem Leiden der Gattin gegenüber nennen kann.


Graf Ulrich
 . Mir würde am liebsten sein, irgendein sogenanntes reißendes Tier wäre aus einer beliebigen Menagerie in der Nähe ausgebrochen.


Graf Heinz
 , leise.
  Ich schwöre Euch, daß er nicht weiß, wo er ist. Er lockert wahrhaftig an seinem Dolche.


Graf Eberhard
 . Geh, lieber Heinz, und rufe den Arzt.


Der Schloßpropst
  tritt zu Ulrich, der ihm den Rücken zuwendet und in den Garten hinausstarrt.
  Vergeßt nicht, Herr, daß Ihr in jeder Seelennot in mir einen treuen Berater findet. –


Graf Heinz
 . Willst du nicht deinen Gürtel abschnallen?


Graf Ulrich
 . Nein! Warum?


Graf Eberhard
 . Und deine Waffe beiseite legen, liebes Kind? Du hast nämlich einen Dolch in der Hand.


Graf Ulrich
 . Richtig. Was wollt' ich wohl mit dem Dolche?


Graf Heinz
 . Ich glaube, irgendeinem ausgebrochenen Raubtier den Garaus machen, das gar nicht vorhanden ist.


Graf Ulrich
 , sich verfärbend.
  Was war das?


Der Schloßpropst
 , mit einer verstohlenen Geste den übrigen Schweigen gebietend.
  Meint Ihr den Schrei der Dohle, die über den Garten flog, Erlaucht?


Graf Ulrich
 . Ich habe Dohlen nie schreien hören, aber ich wünsche dieser gefiederten Bestie einen Bolzen durch den Kropf und am Rücken wieder heraus.


Graf Heinz
 . Willst du mir jetzt den Dolch abtreten?


Graf Ulrich
 . Weshalb? Das Messer gehört in den Gürtel hinein. Er steckt den Dolch in die Scheide. Zu einem Diener, der nahe getreten ist, infolge eines stummen Winkes des Haushofmeisters.
  Was willst du?


Der Diener
 . Ich glaubte, Erlaucht beliebten den Gürtel abzulegen.


Graf Ulrich
 . Nun meinethalben. Da. Der Gürtel mit dem daranhängenden Dolch wird dem Markgrafen abgenommen. Er dehnt sich und seufzt zwei-, dreimal gewaltig auf.
  Ich spüre noch nichts von größerer Bequemlichkeit.


Der Schloßpropst
 . Ihr mögt das Fenster schließen, Haushofmeister.


Graf Ulrich
 , schnell.
  Liebt Ihr schlechte Luft?


Der Schloßpropst
 . Das nicht, Erlaucht.


Graf Ulrich
 . Warum schlepptet ihr meinen Gürtel fort?


Haushofmeister
 , heuchlerisch.
  Er liegt im Vorzimmer, Erlaucht. Soll man ihn hereinbringen?


Graf Ulrich
 . Wein!


Graf Eberhard
 . Auch dafür ist gesorgt. Wir haben aus dem Fasse des fünfjährigen Burgunders eine Probe nehmen lassen. Diener mit Wein kommen.



Graf Ulrich
 . Um so besser! Gießt ein! – Ulrich, das Weinglas in der Hand, verfärbt sich und horcht.
  War das nun wieder eine von Euren Krähen, Dohlen oder Kolkraben, Propst?


Der Schloßpropst
 . Ich kann es nicht sagen, Erlaucht.


Graf Ulrich
 . Wie geht's meiner Frau?


Graf Heinz
 , nicht ohne Frivolität.
  Nicht anders, als es noch immer den meisten Frauen gegangen ist, die den Fehler begingen, Männer zu nehmen.


Graf Ulrich
 , mit aufsteigendem Jähzorn.
  Was sagst du, Heinz?


Der Schloßpropst
 . Ich sage Euch ja, Ihr verkennt unsern Herrn, wenn Ihr meint, daß er in diesen ernsten Stunden Sinn für Späße und Schwänke hat.


Graf Ulrich
  hat getrunken, bemeistert gewaltsam seine Erregung.
  Narr! – Dieser Burgunder ist höchstens drei Jahre alt! – Was gibt's? – Ich habe nicht zugehört. Jawohl, ich bin ein schlechter Gesellschafter! – Auch müßte ich lügen, wenn ich sagen sollte, daß ich mich nach irgendeiner Gesellschaft, die eure inbegriffen, gesehnt hätte. Was verspracht ihr euch übrigens für eine ausgesuchte Lustbarkeit? Weshalb schlepptet ihr mich in diesen feuchten, dumpfen, ebenerdigen Raum hinein? – Eure Freuden sind miserabel! Er verfärbt sich wiederum.
  Was war das?


Der Schloßpropst
 . Was meint Ihr, Erlaucht?


Graf Ulrich
 . Warum seid ihr alle mit einem Male emporgeschnellt? – Warum habt ihr die Hände auf meinen Schultern?


Graf Heinz
 . Du sollst geduldig mit uns trinken und Karten spielen, mein Kind.


Graf Ulrich
 . Und ich möchte lieber nicht mit euch Karten spielen und möchte meinen Wein ohne euch trinken.


Haushofmeister
  kommt aus dem Garten herein, wohin er gegangen war, um nachzusehen.
  Gnädigster Herr, auf dem Wege, der zwischen Mauern unter dem Garten hingeht, hat ein Italiener seine Frau geschlagen. Sie schrie laut.


Graf Ulrich
 . Das ist nicht wahr! Ich habe ein Kalb unter dem Schlächtermesser des Metzgers blöken hören: kein Weib!


Der Schloßpropst
 . Gewisse Dinge soll man nicht hören, Erlaucht.


Graf Ulrich
 , fast tobsüchtig unter den Händen aller, die ihn nun plötzlich gewaltsam festhalten.
  So stoßt mir glühendes Eisen in die Gänge meines Gehörs! Laßt mich los, sag' ich!


Graf Heinz
 . Es ist wirklich alles ganz still, lieber Vetter, draußen im Garten.


Graf Ulrich
 . Ganz still?


Graf Heinz
 . So still, daß man genau hört, wie der Gärtner die reifen Limonen von den Spalieren reißt.


Graf Ulrich
  sinkt nieder, schlägt die Hände vor die Augen, um die Tränen zu verbergen.
  Blickt nicht auf mich!


Graf Eberhard
 , bewegt.
  Mein lieber Neffe, wenn es wirklich das Leiden deines guten Weibes ist, was dir so nahegeht – Gott schütze uns vor Verkennung der Menschen! Schütze uns Gott vor Mißverstand! –, wenn es also das Leiden der armen Fürstin Griselda ist, so wolle bedenken, daß wir alle von Müttern geboren sind. Denke ferner daran, daß an keinem von uns eine Mutter gestorben ist! Auch deine Frau wird nicht sterben.


Graf Ulrich
  springt auf.
  Bringt mir den Gürtel mit dem Dolch zurück.


Graf Eberhard
 . Jetzt nicht, lieber Neffe.


Graf Ulrich
 . Wollt ihr, daß ich ersticke? Wollt ihr, daß mich Leichenstarre lebendigen Leibes überfällt? Er wird von allen Seiten festgehalten wie ein Tobsüchtiger.
  Wollt ihr, daß ich unter euren Händen blau werde wie ein gesottener Fisch? – Ich erblinde! – Ich will ihn sehen! Ich halte ihm stand. Das ist Gewalttat! Er ist ein Gewalttäter! Popanz! Feigling! Ehebrecher! Weiberschänder! Komm hervor, ich erwarte dich! Gewalttäter gegen Gewalttäter! – Gib sie frei! – Was hat sie getan? Sie ist mein! – Gib sie frei!


Graf Eberhard
 . Mein lieber Junge, sprich, atme! Du atmest ja nicht.

Die Baronin kommt weinend und lachend die Treppe heruntergestürmt.


Die Baronin
 . Griselda hat einen schönen, gesunden Knaben zur Welt gebracht!





Achte Szene

Wiederum der Gartensaal zu ebener Erde. Es sind etwa drei Wochen vergangen. Griselda, schön wie je, in der Kleidung einer Schloßherrin, steht dem Grafen Eberhard und dem Propst gegenüber.


Griselda
 . Also, Ihr habt meinen Brief erhalten und habt ihn besucht, Graf Eberhard?


Graf Eberhard
 . Ja. Er hat sich in einer Jagdhütte niedergelassen, die fast unzugänglich auf einem Felsen überm Seeufer gelegen ist.


Griselda
 . Ganz allein?


Graf Eberhard
 . Ganz allein, wie ein richtiger Einsiedelmann. Er ist vollkommen in seine sonderbare Lebensführung aus den Zeiten vor seiner Ehe zurückgefallen.


Griselda
 . Wißt Ihr, warum mein Gatte nicht zu mir kommt?


Graf Eberhard
 . Nein! Ich müßte denn in den Tag hinein lügen! – Aber ich möchte euch raten, beste Frau, noch fernerhin einigermaßen geduldig zu sein. Freilich, es stürmt schon ein bißchen lange in ihm, aber wenn Ihr Euch gegenwärtig haltet, erstlich, was Ihr bisher über ihn vermochtet – nämlich mehr als irgendein anderes Weib! –, und daß er Euch, wenn auch nicht das Kind, wie wir alle nicht ohne Rührung, ja fast mit Staunen gesehen haben, auf eine geradezu leidenschaftliche Weise liebt: so meine ich, solltet Ihr nachsichtig sein.


Der Schloßpropst
 . Sagt uns doch, gnädige Gräfin, bei welcher besonderen Gelegenheit der Zorn gegen Euch zum Ausbruch kam?


Griselda
 . Es wird mir schwer. Ich spreche nur sehr ungern davon. Ich werde mich aber überwinden. – – – Drei Wochen lang, während meines Kindbettes, hab' ich den Gatten nicht mit Augen gesehen. Doch war er, wie die Baronin mir sagte und wie die Pflegerinnen bestätigten, zuweilen, wenn ich im Schlafe lag, an meinem Bett. – Natürlich vermißte ich, als ich zu Kräften kam ... nun ja! ... mein Kind!


Graf Eberhard
 . Seid doch versichert, liebe Gräfin, daß Euer Kindchen gesund und in allersorglichster Pflege ist.


Griselda
 . Ich vermied zunächst, eine Frage zu tun, weil ich die schlimmste Antwort fürchtete. Allmählich bemerkte ich dann allerdings im Kreise um mich ein so sonderbares Versteckenspiel, daß ich mich immer mehr dadurch verletzt und immer weniger beängstigt fand. Ihr Herren, ich weiß noch heute nicht, was es mit diesen Maßnahmen für eine Bewandtnis hat. Ich kann sie mir immer noch nicht erklären.


Graf Eberhard
 . Nehmt es doch nur ganz einfach für eine Marotte mehr von ihm!


Griselda
 . Es wollte mir nicht gelingen, Herr Graf!


Der Schloßpropst
 . Warum habt Ihr Euch nicht entschlossen, gnädigste Gräfin, Euren Beichtvater ins Vertrauen zu ziehen?


Griselda
 . Ich weiß nicht. Vielleicht war ich, seit langer Zeit zum ersten Male wieder, wie meine Eltern es nannten: verstockt. Es war vielleicht meine alte böse Natur, die wieder zutage kam und mir, je mehr sich mein Herz zusammenzog, fast wider Willen den Mund verschloß. Freilich, dann kam der Augenblick, wo ich reden mußte.


Graf Eberhard
 . Wann war das?


Griselda
 . Als der, dem ich, ohne mich selbst zu verraten, ohne mich selbst zu erniedrigen, meine Zweifel und Ängste offenbaren konnte, wieder erschien.


Graf Eberhard
 . Was hat Euer Gatte erwidert, Frau Gräfin?


Griselda
 . Im Anfang fand ich auch ihm gegenüber die Worte nicht. Ich will nicht sagen, es kam mich etwas wie heimliches Grauen an. Wie sollte ich auch, da er mir doch mit offenen Armen entgegenschritt ... und da er mich, glaube ich, in seine Arme nahm. – Ich hätte mich da begnügen können. Ich weiß auch, ich wollte das in dem Augenblick tun, ihr Herren! – Aber da hörte ich, fast zu meinem eigenen Staunen, jemand mit harter Stimme sagen: »Wo ist das Kind?« ...


Der Schloßpropst
 . Ihr fragtet ihn also: »Wo ist das Kind?« Und ...


Griselda
 . Ja – und da wandte er sich auf der Ferse um, ließ mich stehen, verließ mich ohne ein Wort und ist bis heut nicht wiedergekehrt.


Der Schloßpropst
 . Weint nicht, Herrin.


Griselda
 . Weine ich wieder?


Graf Eberhard
 . Gräfin, was Euren Knaben betrifft, so möchte ich Euch die Beruhigung geben ...


Griselda
 . Laßt! Es ist etwas über mich gekommen ... ich weiß nicht was! ... etwas, das mich vielleicht auf eine sträfliche Weise gegen jede Antwort auf meine Frage von damals gleichgültig macht. So ist es, ihr Herren! Ich kann nicht heucheln! – Sagt mir dagegen, womit es Markgraf Ulrich begründen will, daß er sein Weib verlassen hat?


Graf Eberhard
 . Er hat mir, als ich ihn endlich in seiner Krähenhütte aufstöberte, eins seiner beliebten dunklen Worte entgegengehalten. »Wer einmal«, sagte er mir, »vom Schicksal dazu bestimmt ist, allein zu sein, der bleibe im Käfig und stelle Leimruten.«


Griselda
  wiederholt.
  »Wer einmal vom Geschick dazu bestimmt ist, allein zu sein ...«?


Graf Eberhard
 . So sagte er, Herrin.


Griselda
 , mit grenzenlosem Staunen.
  Versteht ihr das?


Der Schloßpropst
 . Das möge mir Gott im hohen Himmel bezeugen: nein!


Griselda
 . Und hat er Euch sonst nichts ... etwa für mich: nichts aufgetragen?


Graf Eberhard
 . Er sagte nur immer wieder: er wisse und erkenne durchaus, er stehe auf dieser Erde allein.


Griselda
  läutet ein kleines Glöckchen.
  Und jetzt braucht Ihr mir weiter auch nicht zu verheimlichen, daß mein Brief an den Markgrafen Ulrich ohne Antwort geblieben ist.


Graf Eberhard
 . Um bei der Wahrheit zu bleiben, Gräfin. Aber Ihr mögt Euch dennoch einer baldigen Sinneswandlung versichert halten.

Eine Kammerfrau tritt ein.


Griselda
 . Kammerfrau, steig hinauf in das kleine Gemach an der oberen Treppe. Dort steht eine alte Truhe aus Eichenholz. Du findest den Schlüssel dazu im Schlafzimmer, du weißt, an dem kleinen goldenen Ring. Wenn du die Truhe mit diesem Schlüssel geöffnet hast, so bediene dich dieses zweiten Schlüssels. Sie nimmt ihn samt Kettchen von der Brust, wo er verborgen war.
  Und nimm aus dem Fach rechter Hand ein Bündel heraus. Es ist in ein gelbes Kopftuch gewickelt.


Die Kammerfrau
 . Zu dienen, Erlaucht.


Griselda
 . Flink, gutes Mädchen, beeile dich. Die Kammerfrau schnell ab über die Wendeltreppe.



Griselda
 . Hätte ich Kinder, so wollte ich hierbleiben ...


Graf Eberhard
 . Was heißt das, Gräfin? Wo wollt Ihr hin?


Griselda
 . Da aber ein Kind in meiner Hand nicht gelassen ist: was sollte mich halten? Hätte man mir mein Kind gelassen ... Aber ich weiß nicht ... ich bin verwirrt! Es ist keine Klarheit mehr in mir. Es ist keine Gewißheit mehr in mir. Ich kann mit den Händen nichts mehr greifen! – Ihn widert das Kind von der Bauernmagd.


Der Schloßpropst
 . In diesem Punkte, Frau Gräfin, sollt Ihr Euch durchaus eines Besseren versichert halten.

Die Kammerfrau bringt das verlangte Bündel.


Griselda
 . Was mich betrifft, so hat mir der gnädige Herr seinen Willen auf unzweideutige Weise zu wissen getan. Wißt ihr, was hier im Bündel ist? – Ich würde nackt davongehen, aber ich bin nicht nackt gekommen! So sehr hege ich noch das überflüssige Ehrgefühl einer Bäuerin. Zur Kammerfrau.
  Komm! – Sie nimmt ihr das Bündel ab.
  In diesem Bündel, ihr hohen Herren, liegt ein grobes Hemd und der erdbraune Rock, den ich anhatte, als der gnädige Herr seine Werbung tat, daheim auf dem Hof. Ich habe manchmal über diesen Kleidern gebetet seitdem. – Nun tausche ich sie – sie küßt das Bündel
  – wie einen gehüteten himmlischen Schatz wieder ein. – Ich ersuche euch jetzt, verziehet ein wenig! Ich wünsche Zeugen für meine Verwandlung. Griselda und die Kammerfrau treten in einen Nebenraum.



Graf Eberhard
 , erschrocken.
  Was will sie denn unternehmen, Propst?


Der Schloßpropst
 . Ich fürchte, sie wird dem edlen Hause Saluzza irgend etwas, ich weiß nicht was, vor die Füße werfen.


Graf Eberhard
 . Wenn sie etwa das Schloß verlassen will, so werde ich das ... ich werde es niemals zugeben, Propst.


Der Schloßpropst
 , ironisch.
  Was im Interesse des guten Leumunds dieser erlauchten Familie, wenn Ihr es irgend erreichen könntet, von Vorteil sein würde.

Griselda erscheint wieder genau so als Bauernmagd gekleidet wie zu Beginn der Handlung. Sie selbst bewegt sich ganz so natürlich und edel wie zuvor, ohne, wie es scheint, die Verwandlung selbst zu bemerken.


Griselda
 , im selben Ton die früher unterbrochene Rede fortsetzend.
  Ich kann ohnmächtig sein, ihr Herren. Vielleicht führt die tiefste Ohnmacht am höchsten und nächsten zu Gottes Glück! – Aber ich kann nicht müßig sein, wenn ich tragen soll! – Seht: sonst schäme ich mich meiner Hände! – Ich muß arbeiten, wenn ich dulden muß! – Da ist ein Ring – den bringt meinem gnädigen Herrn zurück! Sie schreitet auf eine der Türen, die in den Garten führen, zu. Graf Eberhard, aufs äußerste betroffen, vertritt ihr den Weg.



Graf Eberhard
 . Griselda, man erkennt dich im Garten oder im Hof!


Griselda
 , 
 mit zurückgeworfenem Kopf.
  Die Zeit ist Gott sei Dank vorüber, Herr Graf! Ich brauche mich jetzt nicht mehr zu verstecken. 
 Sie verläßt das Schloß.





Neunte Szene

Das Höfchen des Bauern Helmbrecht. Vater Helmbrecht sitzt und dengelt die Sense. Mutter Helmbrecht läuft ab und zu. Sie tut leichtere Arbeit. Es ist ein Sommertag und frühzeitig.


Vater Helmbrecht
 . Nu, jeja, man wird alt. Er steht auf.
  Vor zehn Jahren war ich noch jünger, Mutter.


Mutter Helmbrecht
 . Je schwächer der Bettler, je stärker die Krücke.


Vater Helmbrecht
 . Betteln und arbeiten ist noch immer zweierlei, Mutter.

Beide arbeiten eine Weile schweigend.


Mutter Helmbrecht
 . Wie war das, Mann, als du gestern unsere Tochter gesprochen hast?


Vater Helmbrecht
  seufzt.
  Das war noch immer nich anders, Mutter, als ich dir das schon gestern abend und heute früh in der Kammer erzählt habe.


Mutter Helmbrecht
 . Ob das wahr is, was die Seebauern sagen, daß die Gräfin seit vielen Wochen allein im Schlosse ist?


Vater Helmbrecht
 . Ja, Mutter, was sie sagen, ist ebenso wahr, wie es wahr ist, daß wir nichts anderes als alte, hilflose und beraubte Leute sind.


Mutter Helmbrecht
 . Hast du der Kalbe die Tränke gegeben?


Vater Helmbrecht
 . Ich sag' dir, Mutter, ich möchte gehn und möchte, so alt ich bin und so ein geringer Mensch, als ich bin, Mutter – möcht' ich gehn und dem Tochtermanne die Wahrheit sagen!


Mutter Helmbrecht
 . Wenn das so leicht wär' in solchen Sachen, daß einer die Wahrheit richtig zu wissen kriegt. Wo hast du denn gestern die Tochter gesprochen, Mann?


Vater Helmbrecht
 . Na ja, wie ich sagte: ich saß also in der Zwiesel, obendrin im Olivenbaum, als machte ich so Oliven los ...


Mutter Helmbrecht
 . Du warst also in den Schloßpark gegangen?


Vater Helmbrecht
 . Na ja! Ich dachte halt eben: soll das nun kommen, wie es will! Und da schlich ich mich in den Park hinein.


Mutter Helmbrecht
 . Und da hast du sie also gesehen, Vater?


Vater Helmbrecht
 . Wie ich die Axt und die Hacke sehe ...


Mutter Helmbrecht
 . Warum hast du also nu nich gefragt, was aus dem Kinde geworden is – wenn du doch mit ihr, wie du und ich jetzt reden, gesprochen hast?


Vater Helmbrecht
 . Was wird denn sein? Sie haben den schlechten Bankertwurm ums Leben gebracht.


Mutter Helmbrecht
 . Da reden welche so, und welche reden auch wieder anders davon. Ich hätte, wenn ich an deiner Stelle gewesen wäre, Mann, danach gefragt.


Vater Helmbrecht
 . Was einer weiß, danach braucht er nich fragen. Unser Mädel haben sie drei, vier Wochen lang bei Wasser und Brot in der Milchkammer eingesperrt. Und als sie so nich krepieren wollte, hat sie müssen nackt und bloß, wie der Herr mit seinen Saufkumpanen im großen Saale bankettiert und gebechert hat ... und wie sie haben die neue Braut lassen hochleben, weil doch der Markgraf jetzt eine richtige Adelige nehmen wird! ... da hat sie müssen unter Spottgelächter von einem zum andern gehn.


Mutter Helmbrecht
 . Hat dir die Tochter das selber gesagt?


Vater Helmbrecht
 . I, wie du dir das denkst, so war das nich. Ich saß bloß auf dem Olivenbaum, wo sie eben manchmal untertags vorübergeht. – Na ja, und da kam sie auch also gegangen ... kam und setzte sich also und saß dir wohl eine halbe Stunde lang, wie ein Stück Holz, auf der Bank, die unter dem Baume steht. – Erschrecken wollt' ich sie nämlich nich, und da warf ich immer so sachte, eins, zwei, drei ... warf ich dir immer wieder eins, zwei, drei grüne Oliven auf sie herunter. Da merkte sie auf, und da sagte ich: »Tochter Griselda, wann kommst du endlich nach Hause zurück?« – »Bald, Vater!« gab sie mir da zur Widerpart und lief dir auch schon ganz schnell davon.


Mutter Helmbrecht
 . Was wolltest du damit sagen, Alter?


Vater Helmbrecht
 . Ich weiß nich, wie es mir in die Zähne kam.


Mutter Helmbrecht
 . Was wollte sie damit sagen: »bald«?


Vater Helmbrecht
 . I, Mutter, das weiß ich ebensowenig: ich fragte, wann?, und sie sagte, bald!


Mutter Helmbrecht
 . Ja, Alter, das ist eine schwere Angst, die unsereiner so auf der Seele hat, und man kann sich dabei nicht rühren und regen.


Vater Helmbrecht
 . Soll doch lieber ein Lamm mit dem Wolfe zur Krippe gehn als eine ehrliche Bauernmagd zu Bette mit einem Edelmann! Na ja, und die Wirtschaft geht hinter sich! – Mutter, setz dich, du bist ja doch nich dazu imstande ... laß mich das Heu in die Raufe tun.

Griselda, ganz so wie früher, als Magd, kommt in eifriger Tätigkeit aus dem Stall. Sie antwortet resolut und beiläufig auf Helmbrechts letzte Worte.


Griselda
 . Das ist schon geschehen, Vater.


Vater Helmbrecht
  traut seinen Augen nicht. Was ist das? – Mutter Helmbrecht schreit laut auf.
  Griselda, bist du's? Wo kommst du her?


Griselda
 . Aus dem Stalle. Ich habe die Ziege gemolken.


Mutter Helmbrecht
 . Vater – wer ist das? – Siehst du sie auch? Griselda, bist du gestorben im Schloß, und kommst du als Geist? –


Griselda
 , kurz, hart.
  Ja, ich bin gestorben im Schloß! – Und alles dort ist für mich gestorben! – Hier leb' ich! Alles dies hier lebt jetzt wieder für mich. Ich hätte es nie vertauschen sollen.


Vater Helmbrecht
 . Griselda, bist du es ganz leibhaftig?


Griselda
 . Wer wollte es sonst wohl sein, Vater? Höchstens sind meine Hände weicher geworden. Aber gebt mir nur tüchtig zum Zugreifen! – Wo ist die Milchkanne? Wo ist der blaugestrichene Kleientrog?


Mutter Helmbrecht
 . Griselda, du kannst hier nicht mehr mit angreifen!


Griselda
 . Wenn ihr mich nicht mehr brauchen könnt, dann müßte ich, wenn es nicht anders ist, Arbeit suchen gehen.


Mutter Helmbrecht
 . Wo kannst du denn hingehn, sag bloß, Griselda?


Griselda
 . Meinst du denn etwa, ich sollte mich umbringen? Die Welt ist weit, und arbeiten kann ich überall.


Mutter Helmbrecht
 . Wo hast du denn aber dein Kind gelassen?


Griselda
 . Ich hatte kein Kind! Ich wollte kein Kind! Ich kann Kinder haben, so viel ich will: nach Männern brauch' ich nicht lange zu suchen.


Mutter Helmbrecht
 . Griselda, hat dich der gnädige Herr aus dem Hause gejagt?


Griselda
 . Ja, Mutter, der Graf hat mich aus dem Hause gejagt.


Mutter Helmbrecht
 . Warum hat dich der gnädige Herr aus dem Hause gejagt?


Griselda
 . Weil ich's nicht besser verdient habe, Mutter.


Mutter Helmbrecht
 . Womit hast du es denn so schlecht verdient? Hast du am Ende deinen Mann durch dein widerspenstiges Wesen in Wut gebracht?


Griselda
 . Im Gegenteil: ich habe es deshalb so schlimm verdient, weil ich eine niederträchtige, lammsgeduldige Dirne gewesen bin. Weil ich geschwiegen statt geschrien habe! Weil ich nicht um mich geschlagen habe, weil ich nicht um mich gebissen habe! Weil ich nicht jedem von ihnen an die Gurgel gefahren bin!

Am Zaunpförtchen erscheint Graf Eberhard. Er tritt unschlüssig ein wenig näher. In einiger Entfernung steht die Baronin, scheinbar gleichgültig.


Griselda
 , heftig auf den Grafen los.
  Wer hat Euch erlaubt, hier einzutreten? Hinterm Zaune ist Platz genug.


Graf Eberhard
 . Griselda, bewillige mir ein Wort.


Griselda
 . Ich habe mit Euch nichts mehr zu reden.


Graf Eberhard
 . Gräfin Griselda, kehre mit uns ins Schloß zurück. Die Kutsche steht hinten am Haus, auf dem Feldwege.


Griselda
 . Soll ich Treppen scheuern im Schloß, gnädiger Herr?


Graf Eberhard
 . Wer sollte dir das wohl jemals zumuten?


Griselda
 . Soll ich jemals wieder ins Schloß kommen, so will ich auf zwei ehrlichen Füßen und mit zwei ehrlichen Händen ehrliche Arbeit tun.


Graf Eberhard
 . Beziehe deine Gemächer, Gräfin! Komm mit uns und fasse dich in Geduld.


Griselda
 . Sagt mir, Ihr wollt mich lebendig einmauern, so will ich mit tausend Freuden mit Euch gehn. Sonst niemals, niemals, des seid gewiß.


Graf Eberhard
 . Gräfin Griselda, ich frage nicht, ob du es wirklich bist. Du kannst nicht von Grund aus so vergessen haben, was du dem Stande schuldest, dem du doch eben nun angehörst.


Griselda
 . Hier meine zwei Füße: das ist mein Stand! Dem gehör' ich an. Das eben war es, das hatte ich vergessen! Ich hatte vergessen, daß ich fluchen, schreien, drohen, wettern, einen Stier bei den Hörnern packen kann. Ich hatte vergessen, was ich besitze, und lebte dafür in erlogener Schwäche von Gnadenbrot.


Graf Eberhard
 , zu Mutter Helmbrecht.
  Sagt Ihr Eurer Tochter zwei Worte, Mutter!


Mutter Helmbrecht
 , mit weinender Stimme.
  Was habt Ihr mit ihrem Kinde gemacht?


Die Baronin
 , über den Zaun.
  Es ist dem Kinde kein Härchen gekrümmt worden.


Mutter Helmbrecht
 . Ich kann ja nicht wissen, was zwischen unserer Tochter und dem Grafen geschehen ist. Es kann ja sein, daß sie unrecht hat, und wenn sie sich etwa vergangen hätte ...


Graf Eberhard
 . Es kann nicht davon die Rede sein, daß sich die Gräfin vergangen hat. Sucht sie nur zu bewegen, Mutter ... Vater Helmbrecht, Ihr müßt als erfahrener Mann doch vernünftig sein!


Griselda
  erhebt, da Graf Eberhard Miene macht, näherzukommen, einen Stein.
  Vater! Mutter! ... Entweder ... oder ... diese Menschen sollen keinen Schritt in das Höfchen tun.


Vater Helmbrecht
 . He, Mädel, holla, hast du den Koller bekommen?


Die Baronin
 . Ich müßte mich eigentlich wundern, daß die Gräfin Griselda so schnell ihre Würde, ihren Stand und alles, was sie sich schuldig geworden ist, vergessen hat. Was wäre denn weiter Schlimmes geschehn? Ein Edelmann bleibt ein Edelmann. Man muß damit rechnen, daß er seinem angeborenen herrischen Willen nicht irgendeines Abenteuers wegen, mag es auch noch so ernsthaft in seinen Folgen sein, entsagen kann.


Griselda
 . Redet, ich habe Wachs in den Ohren.


Graf Eberhard
 . Ihr werdet also zurück ins Schloß unter keiner Bedingung mit uns gehen?


Griselda
 . Außer ihr ruft mich, die Treppen zu scheuern.


Graf Eberhard
 . Wie kommst du auf diesen Gedanken, Griselda?


Die Baronin
 . Kommt, bester Graf, Ihr werdet, fürcht' ich, Seide nicht weiter spinnen, grade in diesem Augenblick. Eigentlich freilich sollte man sich mehr als je erstaunen, daß zwei solche Naturen wie sie und der Graf, zwei so durch Tollheit verwandte Seelen, dermaßen auseinandergeraten sind. Man möchte sagen: Einigt euch! Ihr seid aufeinander angewiesen.


Graf Eberhard
 . Griselda, du wirst jetzt mit uns gehn.


Griselda
 . Bringt einen Befehl vom gnädigen Herrn, so werde ich kommen und Treppen waschen. Das ist meine Pflicht und entehrt mich nicht.


Graf Eberhard
 . Wer entehrt dich, Griselda?


Griselda
 . Euer Almosen!!


Graf Eberhard
 . Griselda, es kann dir nicht erspart bleiben. Entweder du entschließest dich jetzt, zu deinem eigenen Besten das Rechte zu tun und mit uns freiwillig ins Schloß zurückzugehen, oder ...


Griselda
 . Oder?


Graf Eberhard
  tritt entschlossen auf sie zu.
  Oder ich bringe dich gegen deinen Willen und gegen jeden, der sich mir etwa entgegenstellt ...


Mutter Helmbrecht
 , da der alte Helmbrecht ein Ortscheit ergriffen hat.
  Vater, Vater, du sollst dich nicht einmischen!


Vater Helmbrecht
 . Und so laßt sie in Frieden, Herr. Sie ist und war eine Bäuerin, und was sie gewesen ist, soll sie bleiben.


Graf Eberhard
 . Nochmals: oder ich bringe dich mit Gewalt zu den Deinen zurück.


Die Baronin
 . Griselda, du bist diesem Winkel entwachsen, komm mit!


Griselda
 . Gewalt? – 
 Sie umfaßt den Grafen unerwartet, hebt ihn auf und setzt ihn vor der Gartentür ab, die sie hinter ihm zuschließt. – Wild, halb triumphierend, halb weinend.
  So! Jetzt redet mir wieder von Gewalt, und dann will ich ernsthaft darüber nachdenken.





Zehnte Szene

Hoch zwischen Felsen überm Seeufer. Nicht weit von einer kleinen Krähenhütte sitzt Graf Ulrich in der schlechten Tracht eines Waldhüters auf einem umgestürzten Aleppokiefernstamm. Ein Feuerchen brennt nahe dabei. Er hat ein Kochgeschirr auf den Knien und schneidet Gemüse hinein. Sommernachmittag. Graf Heinz schwingt sich teils, teils rutscht er im Hintergrund auf die kleine, natürliche Terrasse herab, wo der Markgraf haust. Graf Heinz trägt eine Armbrust und ist als flotter, eleganter Jäger gekleidet.


Graf Heinz
 . Halli! Hallo! – Wie geht's, lieber Vetter? – Da wären wir.


Graf Ulrich
 . Ja, das sehe ich.


Graf Heinz
 . Wie geht's? Wie steht's?


Graf Ulrich
 . Der Topf hier wird gleich am Feuer stehen, und übrigens ging es mir, ehe ich deine Jodler hörte, besser. – Sag mal, du riechst so unangenehm!?


Graf Heinz
 . Na, erlaube gefälligst, guter Vetter. Erstlich nämlich habe ich vor kaum einer Stunde gebadet, ehe ich mich auf die Suche begab, dann habe ich mir ein frischgewaschenes Hemd angezogen, der Anzug ist neu vom Schneider aus Genua, und last not least hab' ich mir nochmals Gesicht und Hände mit Wasser und Mandelseife gereinigt, ehe ich schließlich das Haus verließ. – Man sollte viel eher meinen, daß dein Geruch etwas ländlich ist.


Graf Ulrich
 , am Feuer beschäftigt.
  Wie lange gedenkst du denn hierzubleiben?


Graf Heinz
 . Bis du mich über die Felsen hinunterwerfen wirst.


Graf Ulrich
 . Ach, das wäre wohl eigentlich schade. Meinst du nicht? Oder bist du des Daseins überdrüssig?


Graf Heinz
 . Ich weiß nicht, wenn einer mich ernsthaft danach fragte, was ich für eine Antwort geben würde. Wirklich nicht.


Graf Ulrich
 . Konnte dir nicht irgendein anderer unter deinen vielen Freunden, guter Heinz, den Gefallen tun?


Graf Heinz
 . Wie?


Graf Ulrich
 . Dich ins Jenseits zu befördern? Oder macht es dir keiner gut genug?


Graf Heinz
  versteht, lacht.
  Ach so! – Na nu, lieber Vetter, Scherz beiseite! Es eilt nicht! Laß dich nicht stören in deiner Behaglichkeit!


Graf Ulrich
 , am Feuer.
  Sag mal, hast du irgendeine Idee, wie lange es etwa bis dahin dauern kann? Ich meine, bis du mich dahin bringst, dir eben deinen bewußten Letzten Willen zu tun und dich über die Felsen hinunterzuwerfen?


Graf Heinz
 . Mensch, ich sag' dir ja, daß es nicht eilt.


Graf Ulrich
 . Nicht? Dann um so schlimmer für mich.


Graf Heinz
 , nach längerem Stillschweigen.
  Höre: wenn ich dir etwa lästig falle, so gehe ich.


Graf Ulrich
 . Ja, guter Heinz, du fällst mir lästig.


Graf Heinz
 . Adieu.


Graf Ulrich
 . Adieu. Behüt' dich Gott.


Graf Heinz
  will entrüstet fort, entfernt sich ein Stück und bleibt plötzlich stehen.
  Eigentlich sollte man dich, lieber Ulrich, deinem Schicksal und deinen Exzentrizitäten, alias Torheiten, alias Dummheiten, ohne weiteres überlassen. Leider kommt einen manchmal Mitleid an.


Graf Ulrich
 . Heinz, gib auf den Weg acht. Du kommst ins Stolpern.


Graf Heinz
 . Oh, du sollst mich nicht aus der Fassung bringen! – Wenigstens sollst du wissen, daß deine Frau nicht mehr im Schloß, sondern daß sie wiederum einfache Bauernmagd im Hause des alten Helmbrecht ist! – – – – Hast du verstanden?


Graf Ulrich
 . Komm, iß hier ein Stückchen Käserinde! Graf Heinz geht.
  Ich wollte dich nicht beleidigen, Heinz: ich habe, weiß Gott, nichts anderes verstanden, als daß du einen Gusto auf Käserinde und Kognak hast.


Graf Heinz
  stutzt, bricht in Gelächter aus und kommt zurück.
  Nun, wenigstens habe ich doch einen Hauch deines alten Jugendhumors aus dieser Behauptung herausgespürt.


Graf Ulrich
 . Der also nach Käse und Kognak duftet. – Da bist du ja wieder, liebes Kind! – Ist es jetzt Zeit, dich hinunterzuwerfen?


Graf Heinz
 . Höre, auf Ehre, so, wie du es treibst, so geht es nicht.


Graf Ulrich
 . Höre, auf Ehre, so geht es weiter.


Graf Heinz
 . Dann sage ich dir, daß du deinen Wagen, das heißt deine Zukunft, heißt dein Haus vom Wetterhahn bis zum Kellerloch hinab demolierst.


Graf Ulrich
 , der seine Tätigkeit nicht unterbrochen hat, nach
  längerem Schweigen plötzlich aufgerichtet.
  Sage mir, Heinz, wie brät man die Meeramsel? Stopft man den Bauch mit Wacholderbeeren aus, oder schmort man sie mit den Eingeweiden?


Graf Heinz
 , aufseufzend, verzweifelt.
  Gott weiß es, für diesen Gesandtschaftsposten eigne ich mich nicht. Mein Vater mag jemand anderen schicken. Gute Verrichtung, Herr Markgraf. Leb wohl.


Graf Ulrich
 . Ach, also hat dich dein Vater geschickt, lieber Heinz. Was hat er für einen Grund gehabt? Er ist ja vor zwei, drei Tagen erst selbst bei mir gewesen. Ich habe ja deswegen sogar meinen Lagerplatz wechseln müssen. Meinetwegen setze dich also hin und sag mir, was es Neues gibt.


Graf Heinz
 . Du bist im Irrtum, wenn du meinst, daß ich mehr auf Wunsch meines Vaters als aus eigenem Antriebe gekommen bin. Ich bin über dein Verhalten empört, und ich wollte dir das persönlich mitteilen.


Graf Ulrich
 . Es wäre mir lieber gewesen, ihr hättet die einzelnen Klagepunkte gegen mich sine ira et studio, trocken und übersichtlich in einer Denkschrift niedergelegt.


Graf Heinz
 . In Gottes Namen, so sperre gefälligst die Ohren auf: deine Frau Griselda ist, was sie gewesen ist, eine schlechte Magd auf dem elenden Fronhöfchen ihres Vaters geworden.


Graf Ulrich
 . Nun also, wenn meine Frau wieder Dienstmagd geworden ist, so ist, was eintreten mußte, wie ich voraussah, endlich geschehen: der Zornbraten ist ihr wieder gewachsen. Aber sie mag nicht glauben, daß ich auf die Art etwa kleinzukriegen bin! Sie sollte mich eigentlich besser kennen.


Graf Heinz
 . Du verkennst deine Frau total, guter Freund.


Graf Ulrich
 . Das wiederhole doch bitte noch mal. – Vielleicht kannst du mir ihre Reize aufschließen.


Graf Heinz
 . Du denkst an Trotz und willst nicht verstehen, daß du eine dir bis zur Torheit in Liebe ergebene Frau mißhandelt und zur Verzweiflung getrieben hast.


Graf Ulrich
 . Habe ich ihr das Haus verboten und etwa, wie zu meiner Hündin, gesagt: marsch in die Hundehütte zurück?


Graf Heinz
 . Und doch ist ihr kein anderer Ausweg geblieben!


Graf Ulrich
 . So? Gut! – Ich bin nur froh, daß auch mir noch schließlich der alte Ausweg übrigbleibt und daß meine alte Philosophie mir noch zu guter Letzt aus diesem unnützen Handel heraushelfen konnte. Ein Haar, dann war es für immer zu spät.


Graf Heinz
 . Was meinst du für einen unnützen Handel?


Graf Ulrich
 . Antworte: wenn du auf einem Schiff mit anderen Passagieren fährst – die Leute tanzen, freuen sich, der Kapitän trinkt Schnaps und stellt das Ruder, das Steuerruder meine ich, immer tiefer ins offene Meer hinein; du allein aber weißt, das Schiff ist leck – wirst du dann nicht bei der nächsten Gelegenheit es verlassen?


Graf Heinz
 . Ohne den anderen etwas zu sagen von dem Leck?


Graf Ulrich
 . Sie glauben es nicht.


Graf Heinz
 . Also, wenn ich dich recht verstehe, hat das Schiff deiner Ehe ein Leck bekommen!?


Graf Ulrich
 . Allerdings!


Graf Heinz
 . Inwiefern?


Graf Ulrich
 . Sie bekam ein Kind ...


Graf Heinz
 . Weiter.


Graf Ulrich
 . Das ist genug, weiter braucht es nichts.


Graf Heinz
 , lachend.
  Du sagtest, das Schiff deiner Ehe habe ein Leck bekommen. Ein Kind ist kein Leck, ein Leck ist kein Kind.


Graf Ulrich
 , durch Heinz' Humor widerstrebend angesteckt, aber mit aller möglichen Bestimmtheit.
  Ein Kind ist ein Leck im Schiff der Ehe.


Graf Heinz
 . Du hast die tollsten Ansichten, die noch je im Kopfe eines Mannes entstanden sind. Die allerkrausesten! allerwildesten! Er lacht herzlich.



Graf Ulrich
 , nur mühsam den Ernst bewahrend, mit Eigensinn.
  Ich habe die allervortrefflichsten Ansichten! Die Spannung beider Männer löst sich in einem langen Gelächter. Graf Ulrich, sich fassend.
  Guter Vetter, pack deine Siebensachen, du langweilst mich.


Graf Heinz
 . Wirf mich doch über den Abhang hinunter, da dir ja schließlich eine Gewalttat immer recht locker sitzt! Gutwillig aber geh' ich jetzt nicht! Bist du ganz sicher, wer der Vater des Kindes ist?


Graf Ulrich
 . –? Sonst wäre Griselda nicht mehr am Leben!


Graf Heinz
 . Will also heißen, daß du, kein anderer, schuld an der Existenz des Kindes bist.


Graf Ulrich
 . Gefehlt, mein Schlaukopf, in dieser plumpen Schlinge fängst du mich nicht ...


Graf Heinz
 , heiter, bestimmt, unbeirrt.
  Du selbst hast das Leck in dein Schiff gestoßen!


Graf Ulrich
 , sich fassend.
  Mensch, schweig! Ich drücke dir sonst die Hirnschale ein.


Graf Heinz
 . Was tut's? Eine Lüftung von Zeit zu Zeit kann, wie ich mehr und mehr zu glauben geneigt bin, den meisten unter uns Herren der Schöpfung nur nützlich sein. Nein, Ulrich, du bist total auf dem Holzwege. Du brauchtest dir bloß deinen Jungen anzusehen, so würden dir die berühmten Schuppen von beiden Augen herunterfallen, glaub mir das!


Graf Ulrich
 . Ihr sollt mich damit in Frieden lassen! Ich mag die verwünschten Bälger nicht.


Graf Heinz
 . Das wirst du mir niemals einreden, Ulrich. Dazu habe ich dich zu viele dutzend- – und schockmal sogar! – mit den unappetitlichen Bauernkindern deinen Spaß treiben sehn! Wenn ich dir sage, ich lüge nicht, der Junge kann beinahe schon – wahrhaftig in Gott! – »Papa« zu mir sagen.


Graf Ulrich
  stutzt, zwingt sich zum Ernst.
  Sage, du meinst wohl, ich bin dein Hanswurst?


Graf Heinz
 . Gott bewahre, du bist ein Fürst und hast höchstens allerdurchlauchtigste Eigenheiten. Übrigens, eh ich gehe, möchte ich dich doch noch gebeten haben, führe dir folgendes zu Gemüt: daß nämlich der junge Graf Hicks aus der Nachbarschaft einer gewissen Bauernmagd bereits stark um die Schürzenbänder herumnestelt.


Graf Ulrich
 . Was tut der junge Graf Hicks aus der Nachbarschaft? – Er bricht in ein ungeheures, befreiendes Gelächter aus.
  Schlaukopf, das binde du einem anderen auf.


Graf Heinz
 , dringlicher, mit heftigem Überzeugungseifer.
  Mann! Wenn du an ihrer Treue, an der Festigkeit ihrer Treue, an der festen Tugend dieses auserlesenen Geschöpfes so wenig zweifeln kannst, worauf willst du denn dann mit dem allen hinaus? Diesen Foltern und Martern für euch beide? Das verstehe, wer will! Wir begreifen dich nicht.


Graf Ulrich
 . Ich habe auch niemals behauptet, guter Heinz, daß ich so flach wie mein Vetter und so platt wie mein Onkel bin. Graf Heinz verbeugt sich.
  Im Gegenteil, ich leugne es nicht, daß mein Begriff von der Liebe, der Liebe des Weibes zum Manne und umgekehrt des Mannes zum Weibe, ein höherer und auch tieferer als der eure ist. – Sich verfärbend, langsam, mit leidenschaftlich bebender Stimme.
  Ich habe Griselda so sehr und so ungeteilt geliebt! Sie hätte euch, meine ganze Vettern- und Basenschaft, wie Schwaben und Wanzen mit einem brennenden Strohwisch ausräuchern können. Ich hätte bravo dazu gesagt.


Graf Heinz
 , achselzuckend.
  Vom Wort zur Tat ist ein großer Schritt.


Graf Ulrich
 . Bei halben Naturen! Nicht bei ganzen! Nein, mein Freund, so wie ich es eben verstehe, hab' ich geliebt, auf meine Art und auf meine Weise! Eine Art, eine Weise, die, ich gebe es zu, durch eine Reihe von nutzlosen, wüsten Jahren verborgen lag oder unbefriedigt blieb und die dann unerwartet in dieser reinsten und stärksten Frau ein Genüge fand – bei dem ich am Ende doch wieder betrogen wurde. Höre, ich werde dir jetzt etwas mitteilen. Es gibt ein Gefühl, und du glaubst damit im innersten Wesen der Dinge zu sein! Man könnte es eine Klarheit nennen, vor der im Bereiche der Dinge nichts undurchdrungen bleibt. Nun, durch ebendiese Klarheit bin ich – und es war eine über alle Begriffe gehende Seligkeit! –, bin ich im Anfang eins mit meinem Weibe Griselda gewesen. Von dieser Klarheit wußte nur ich, und so wußte auch ich nur, daß sie sich trübte: Gewölke, Dünste, Nebel, ich weiß nicht was, zogen auf! – Da kam die Frage: Wo ist mein Kind?


Graf Heinz
 . Du hattest es ihr doch weggenommen.


Graf Ulrich
 . Als ich sie, Griselden, nach Wochen der Qual, nach Wochen der Angst und der Trennung wiedersah, da sagte sie nicht mehr mit dem ganzen Genügen und Vertrauen des Herzens: »Küsse mich« oder »Wie habe ich mich nach dir gesehnt!« ... Das Herz meines Herzens hauchte mir nicht mehr ins Ohr: »Ich war tot, wie du tot warst, Herz meines Herzens, und nun bin ich wieder lebendig in dir« – sondern sie fragte: »Wo ist das Kind!« Und also ist sie für mich ein anderes, fremdes Weib geworden! Da kehrte ich denn zu meiner alten, ewigen Mutter zurück, freiwillig einsam: und nur das Rauschen des Meeres, das Duften der Gräser, das Summen und das Rauschen der Bienen und Bäume soll es sein, was diese Einsamkeit etwa weitet, erfüllt oder aufhebt.


Graf Heinz
 . Herr Gott, ich hätte wahrhaftig nicht gedacht, daß du wirklich ein so stammbuchmäßiger Empfindler bist.


Graf Ulrich
 . Ich hätte es ebensowenig gedacht. Und am allerwenigsten hätt' ich gedacht, daß ich jemals zu dir so reden würde. – Ah! Du hast dir Verstärkung mitgebracht. Die Baronin im Jagdhabit erscheint auf einem Fußsteige, der sie heraufgeführt hat.



Die Baronin
 . Ich erkläre ausdrücklich, daß ich weder eine Beauftragte noch etwa ein Friedensengel mit der Palme bin. In dieser Beziehung seid Ihr sicher vor mir, Erlaucht. Ich bin nicht für Frieden. Ich bin für offenen Kampf zwischen Mann und Weib! Ich bin für offene Feindseligkeiten!


Graf Ulrich
 . Dann kommt heran und eßt eine rohe Zwiebel mit mir.


Die Baronin
 . Ihr kriegt es auch ohne Zwiebel zuwege, daß Weibsleuten, die mit Euch in Berührung geraten, die Augen nicht trocken bleiben, Erlaucht. Das ist unsere Schwäche, ich gebe es zu, warum sind wir so töricht! Immerhin bleibe ich doch dabei, daß ein gesunder Krieg mir lieber ist als ein fauler Friede.


Graf Ulrich
 . So sei euch denn beiden hiermit in aller Form aufs neue der Krieg erklärt.


Die Baronin
 . Am liebsten, Ihr nehmt mich für neutral, Ihr seht mich als Schlachtenbummler an und benutzt mich gelegentlich etwa für den Aufklärungsdienst. Euere Frau hat sich auf ihrem väterlichen Gütchen verschanzt, und wenn Ihr nicht den Sturmlauf von einst wiederholen wollt, so bleibt ihre Stellung uneinnehmbar.


Graf Ulrich
 . Ich? Wiederholen? Den Sturmlauf von einst?


Graf Heinz
 . So viel ist gewiß: sie hat den guten Papa, der freiwilligerweise den Parlamentär machte, mit Grazie an die Luft gesetzt.


Graf Ulrich
 . Hat sie das immer noch nicht verlernt?


Graf Heinz
 . O nein, im Gegenteil! Sie hat unter deiner eigenartigen Leitung in bezug auf Trotz, Wut, Härte und Bitterkeit die glänzendsten Fortschritte zu verzeichnen.


Die Baronin
 . Sie ist so frisch und wacker wie je und befördert lustig Hinz und Kunz mit bloßen Armen vor das Hoftor hinaus. Es müßte denn gerade der Rechte kommen ...


Graf Ulrich
 . Hoffentlich denkt Ihr dabei nicht an mich! Nun, Baronin, ich danke Euch für die Aufklärung, und wenn Euch das Botenlaufen nicht ennuyiert, so richtet dem Gegenteil diese Botschaft aus ... Hier ist eine alte Bohnenstange, und hier oben, hier binde ich meinen Fahnenwimpel, das heißt einen alten Jagdstrumpf dran. Wenn eine gewisse Bauernmagd, die Griselda heißt, eingesehen haben wird, daß sie mich verletzt, im Allerheiligsten gekränkt und beleidigt hat, und, möglichst aber auf bloßen Knien, über den Berg zu mir heraufrutschen will, so mag sie vor dieser Standarte Abbitte leisten, und dann wollen wir sehen, was weiter wird.


Graf Heinz
 . Mein Junge, da kannst du lange warten. Dann richte dir nur für die nächsten dreißig bis vierzig Jahre eine regensichere Hütte ein! Sie geht nicht einmal unter irgendeiner Bedingung ins Schloß zurück.


Graf Ulrich
 . Du sagst, sie will nicht ins Schloß zurückgehn?


Die Baronin
 . Unter einer Bedingung will sie es tun.


Graf Ulrich
 . Unter welcher?


Die Baronin
 . Als hörige Bauernmagd und nur, um wieder die Treppen zu waschen.


Graf Ulrich
 . Oh, ich finde, das ist eine hübsche Idee von ihr. Sie denkt damit ihrem eisernen Eigensinn und, nicht zu vergessen, einem niedrigen Rachebedürfnis genugzutun! Nun, mag sie kommen, es rührt mich nicht! Mag sie im Schlosse die Treppen waschen! Mag sie erkennen, daß der Knorren dem Knuppen gewachsen ist und daß Bauernstolz, ihr Bauerntrotz und ihr wieder ausgebrochener sträflicher Eigensinn, gegen den Willen eines Mannes gehalten, das Flattern eines hilflosen Seevogels gegen ein felsiges Vorgebirge ist. Mag sie sich dann dran zu Tode rackern. Er stochert das Feuer auseinander.
  So, und nun heißt es, suche dir einen anderen Feuerplatz! Denn dieser ist wieder von Kannibalen entdeckt, für immer seines Friedens beraubt und entheiligt worden. Er greift seine Armbrust und macht sich fertig davonzugehen.
  Wer Ruhe am gierigsten suchen muß, der hat auch den Lärm am tiefsten empfunden. Doch freilich, davon versteht ihr nichts. Ihr wollt immer weniger, als Gott geben will! Ich will immer mehr! Ihr werft euch fort für sechs Pfennig, um mit euren sechs Pfennigen nachher zu prahlen: ich verkaufe mich teuer oder behalte mich.


Die Baronin
 . Ich glaube, Erlaucht halten die Fischpredigt wie weiland der heilige Antonius.





Elfte Szene

Das Treppenhaus im markgräflichen Schlosse. Im Mittelgrund die Treppe. Links das Eingangsportal, rechts Glasportal in den Park. Es ist morgens vor sechs Uhr. Der alte Graf Eberhard kommt durch das Hauptportal. Der Kastellan tritt ihm entgegen.


Graf Eberhard
 . Ich muß den Propst sprechen, Kastellan.


Der Kastellan.
  Der Herr Propst haben gestern eine lange Unterredung bis tief in die Nacht mit dem Herrn Markgrafen gehabt. Vielleicht mögen deshalb noch der Herr Propst zu Bette liegen.


Graf Eberhard
 . Ist der Markgraf endlich zurückgekehrt?


Der Kastellan.
  Gestern um Mitternacht oder heute um Mitternacht, wie man ebensogut sagen kann, sind der gnädige Herr eingetroffen. Um Mitternacht ging die Hausschelle. Ich sah durchs Guckloch, bevor ich aufmachte ... Es tut mir leid: ich hatte den gnädigen Herrn Markgrafen nicht sogleich erkannt.


Graf Eberhard
 . Jedenfalls ist der Graf im Hause. Das gereicht mir einigermaßen zur Beruhigung.


Der Kastellan.
  Kaum waren Seine Erlaucht im Schloß, so mußten fünf oder sechs Botenreiter aufsitzen. Und nachdem die Besprechung mit Hochwürden, unserm Herrn Propst, vorüber war, wurden alle fünf oder sechs abgefertigt und jagten davon, nach allen vier Windrichtungen, in die Gott sei Dank mondhelle Nacht hinaus.


Graf Eberhard
 . Einer von diesen Schlingeln ist auch bei mir gewesen und hat mich, Gott weiß es zu welchem Zweck, aus dem Schlafe geweckt. Denn ich kann mir nicht denken, daß seine Botschaft nicht ebensogut am Morgen zurechtgekommen sein sollte.

Der Propst erscheint.


Der Schloßpropst
 . Da seid Ihr, Herr Graf!


Graf Eberhard
  läßt den Kastellan stehen, der sich in seine Loge zurückzieht.
  Ja, da bin ich. Sagt mir nun, bitte, warum ich durchaus habe so früh aufstehen müssen!


Der Schloßpropst
 . Der Graf ist ins Schloß zurückgekehrt.


Graf Eberhard
 . Das hat mir soeben der Kastellan anvertraut. Nun, der kleine Ulricus Franziscus Heliodor wird daheim, unter der Oberleitung meiner Frau, wahrscheinlich soeben mit seinem ganzen Hofstaat aufgepackt und in Kutschen geladen. Aber warum konnte dies alles, wenn es wirklich sein muß, nicht am hellen Mittag geschehen?


Der Schloßpropst
 . Der Markgraf kam heut nacht in einem arg zermürbten Seelenzustand nach Hause zurück und gab nacheinander eine Reihe von übereilten Befehlen, unter denen vielleicht der letzte, der Euch hergeführt hat und den kleinen Erben herführen soll, der am meisten segensreiche ist. – Im ersten Eifer nämlich hat er seiner Gattin den strikten Befehl überbringen lassen, unverzüglich hier zu erscheinen, eine Order, gespickt mit Drohungen, die er zu meinem Entsetzen den Fronvogt überreichen ließ.


Graf Eberhard
 . Wenn das geschehen ist, so wird sie wenigstens kommen, Herr Schloßpropst!


Der Schloßpropst
 . Ich wollte ihn anfangs davon abbringen. Zum Glück jedoch kam mir zur rechten Zeit die Erinnerung an das, was Ihr bei dem Versuche, die Gräfin zu ihrer Pflicht zurückzuführen, erfahren habt. Und jetzt sehe ich es durchaus bereits als eine Fügung des Himmels an, daß der Graf durch sein wildes und blindes Handeln grade jene eine Bedingung getroffen hat, unter der allein, wie Ihr sagtet, die Gräfin das Haus ihres Gatten wieder betreten will. Denn nun, so schwierig eine Versöhnung noch immer ist, scheint wenigstens eine Hoffnung vorhanden.


Graf Eberhard
 . Ihr werdet Euch die Versöhnung, so hoff' ich, nicht zu leicht vorstellen, Herr Propst.


Der Schloßpropst
 . Nein. Einesteils erscheint mir, nach dem, was geschehen ist, und nach dem, was ich diese Nacht noch mit dem Grafen erlebt habe, der friedliche Ausgang fast ein Ding der Unmöglichkeit, andernteils aber bin ich durch den überraschenden Umstand einigermaßen beherzter gemacht, daß ich, gegen einen nicht sehr erheblichen Widerstand, die Rückkunft des Kindes durchsetzen konnte.


Graf Eberhard
 . Ich bin doch erstaunt, daß mein Neffe diese letzte Maßregel gegen Griselden wirklich ergriffen und nicht unter seiner Würde gehalten hat!

Graf Ulrich, in arg verstörtem Zustand, durch das Gartenportal.


Der Schloßpropst
 . Er weiß nicht mehr, was er tut, Herr Graf!


Graf Ulrich
 . Wenn ihr Geheimnisse habt, ich störe euch nicht.


Graf Eberhard
 . Gott bewahre uns, lieber Neffe Ulrich: du hast befohlen, ich bin zur Stelle!


Graf Ulrich
 . Oh, ich würde mich dreimal bitten lassen und am Ende schließlich doch zu einem Manne nicht gehen, dem seine Frau entlaufen ist.


Graf Eberhard
 , krampfhaft lustig.
  Ist dir denn deine Frau entlaufen?


Graf Ulrich
 . Wie eine Mietsmagd hat sie sich, mit dem Mietsgroschen in der Hand, davongemacht. – Laßt! Es gibt dabei nichts zu beschönigen! Es ist ein Ding, das einem nicht so viel Ehre macht wie der Ritterschlag.


Graf Eberhard
 . Mein lieber Junge, darf man dir eine untertänigste Wahrheit sagen?


Graf Ulrich
 . Habe ich je an der Lüge Gefallen gehabt?


Graf Eberhard
 . Ich meine, du darfst dich darüber nicht wundern.


Graf Ulrich
 . Ja, ja, ja, ja, ich weiß es, ich bin ein Wüterich! Ich bin Herodes! Ich habe mir meine Sporen verdient beim bethlehemitischen Kindermord! Ihr seid die Narren! Ihr seid die Blinden! Ihr seid unsinnig, nicht ich! – Nun meinethalben; macht mich zum Teufel, zum Gottseibeiuns, zum Popanz, zum Menschenfresser, zum Kinderschreck! Laßt Bilder von mir anfertigen mit glühenden Augen, schäumenden Hauern und Haifischzähnen! Vergeßt auch die Tigerpranken nicht! – Was kann ich schließlich dawider tun?! Ich werde mir eine ganze Galerie davon an die Wände meiner Jagdhütte anheften und werde darüber lachen, lachen aus Herzensgrund.


Graf Eberhard
 . Lieber Ulrich, ich habe mehr als einmal nach außenhin die Ansicht vertreten, daß du keineswegs der wilde Mann, für den du dich ausgibst, bist. Immerhin nahmst du der Mutter ihr Kind! – und hast sie noch überdies, nur auf ein harmloses Wort hin, sich selbst überlassen.


Graf Ulrich
 . Ein harmloses Wort? Wie? Was? Was geht mich ein muttertolles Weibsbild an?! Wißt ihr, was ich seit Wochen geschluckt hatte? Ich habe in zitternder Angst um ihr Leben mich selbst, meine lächerlich belohnte närrische Glut und Leidenschaft wie einen Hund mit Steinen und Knütteln ins Hundeloch, in die Hundehütte gejagt. Ich habe mich übermenschlich niedergehalten, um nur ja aus der Kammer diesen Götzen, dieses Idol, diese blonde Qual wieder in unversehrter Kraft und Frische hervorgehen zu sehen. – Und nun trat sie hervor ... ich darf nicht dran denken.


Der Schloßpropst
 . Sie hat Euch doch aber, soviel ich erfahren habe, nur mit aller Sanftmut nach dem Verbleiben ihres Kindchens gefragt.


Graf Ulrich
 . Ich aber habe nach ihr, nach ihr! und sonst weder nach Gott und Menschen gefragt! – Doch was rede ich da zu Pfählen und Bratspießen!


Graf Eberhard
 . Es freut mich, daß du doch unversehens wieder einmal auf den kunstlosen Feldweg deines früher oft so frischen, rustikalen Humors getreten bist.


Graf Ulrich
 . Ich bin in einen Abgrund getreten!


Graf Eberhard
 . Ulrich, wenn Männer und Frauen in Zwist geraten, so wird man mit seinem Urteil behutsam sein. Fest steht, daß der Gegenstand deiner Ungnade nicht unedel ist! Ich habe im Gegenteil immer mehr und mehr und noch jüngst am meisten den weisen und echten Sinn deiner Wahl – trotz einiger blauer Flecke und Schrammen – verstehen gelernt.


Graf Ulrich
 . Meint Ihr, sie solle mich täglich durchprügeln? – Wäre noch ein Funken des ungetrübten, lauteren Lebensquells in ihr, aus dem ich so tiefe Züge getrunken habe, so hätte sie mich gesucht, gesucht ... und so hätten wir uns dann wiedergefunden! – Doch blieb sie tot und erwachte nicht. – Genug! – Diese unzweideutige Kränkung hat Gott sei Dank jeden letzten Rest meiner Schwäche ausgebrannt und ausgetilgt! – Ich bin befreit! – Der Rest ist Sache meiner Notare und meines Gesandten zum Bischof von Rom.


Graf Eberhard
 . Du wirst, bevor du das Äußerste unternimmst, noch mit vielen klugen Männern Rat halten.


Graf Ulrich
 . Erst wird sie kommen und wird mir den Fuß küssen! Dann mag sie in Gottes Namen bis an ihr seliges Ende weiter Ziegen hüten und Kühe melken nach Herzenslust.


Der Schloßpropst
 . Ihr werdet schwerlich so hart verfahren! Sie hat Euch den Erben Eures Namens, Eurer Güter zur Welt gebracht. Und ich weiß genau: Ihr liebt Euer Weib!


Graf Ulrich
 . Ach! Ihr seid ja ein Tausendsassa, guter Propst! – – – Gebt ihr das Kind! Ich will sie nicht sehen! Mag sie sich mit dem Kinde wenden, wohin sie will.


Graf Eberhard
 . Mann und Herr, besinne dich doch! Verleugne doch den Zweck und Wert deines Daseins, die Kraft deiner Ahnen nicht! Du bist doch kein Bäcker oder Schuhmacher und lebst doch nicht von der Hand in den Mund, ohne Zukunft und ohne Vergangenheit, selbstisch, wichtigtuerisch für den Tag, in den Tag hinein. Sieh dir doch mal deinen Jungen an! Beinahe kann er ja schon »Papa« zu mir sagen!


Graf Ulrich
 , mit verdächtiger Heftigkeit.
  Bleibt mir vom Leibe! Er eilt schnell die Treppe hinauf ins Innere des Hauses ab.


Graf Eberhard und der Propst blicken einander vielsagend an.


Graf Eberhard
 . »Erst wird sie kommen und wird mir den Fuß küssen?!« Ich fürchte, wir werden das nicht erleben, Propst! – Er ist noch sehr weit entfernt davon, sich einigermaßen vorzustellen, was unter seiner eigenartigen Leitung schließlich wieder aus seinem Weibe geworden ist.

Sechs Wäscherinnen, Bauernfrauen und Bauernmädchen, mit bunten Kopftüchern, jede einen Eimer, Bürste und Hader tragend, kommen schwatzend aus dem Garten, beleben die Halle und beginnen an verschiedenen Stellen zu scheuern. Die erste Wäscherin kniet auf den Fliesen der Halle, die zweite auf der Treppe. Die übrigen beraten sich kurz über die Verteilung der Arbeit.


Erste Wäscherin
 , zu der, die bereits auf der Treppe kniet und arbeitet.
  Pack du dich rauf in den oberen Flur! Du kannst wohl abwarten, bis man dir deine Arbeit zuteilen tut.


Zweite Wäscherin
 , es ist Griselda, unkenntlich unter dem Kopftuch, und ebendie Magd, die auf der Treppe kniet.
  Verwünschte Krähe, willst du wohl deiner Wege gehn!? Was!? Willst du mich wohl in Frieden lassen!? Da! Sie schlägt ihr den Scheuerlappen um den Kopf.
  An deine Arbeit! Und wenn du noch aufmuckst, bekommst du den Holzeimer an den Kopf.


Der Kastellan
 , zu Griselda.
  Halt's Maul, Weib, du bist hier im Schloß und in keinem Pferdestall.


Graf Eberhard
 . Kastellan!


Der Kastellan.
  Herr Graf?


Graf Eberhard
 . Wir wollen allein sein. Zieht Euch in Euer Torwärterhäuschen zurück.


Der Kastellan.
  Zu dienen, Herr Graf. Er geht durch das Hauptportal ab.



Graf Eberhard
 . Was sagt Ihr zu dieser Stimme, Herr Schloßpropst, wenn man fragen darf?


Der Schloßpropst
 . Zu welcher?


Graf Eberhard
 . Habt Ihr nicht eben die Magd auf der Treppe reden gehört?


Der Schloßpropst
 . Leider ja, ich hörte sie reden.


Graf Eberhard
 . Nehmt bis auf weiteres an, daß die Magd, die dort auf der Treppe kniet, Griselda ist.


Der Schloßpropst
 . Ich würde die Gräfin Griselda auf den ersten Blick, und zwar unter jeder Vermummung, wiedererkennen.


Graf Eberhard
 , ist zu Griselda getreten.
  Du baumstarkes Mädchen, wie heißt du denn?


Griselda
 , barsch, ohne aufzublicken.
  Griselda ist noch immer mein Name.


Graf Eberhard
 , mit halber Wendung zum Propst.
  Den gleichen Namen hat ja die gnädige Herrin dieses Hauses geführt.


Griselda
 . Oh, es leben viele mit diesem Namen.


Graf Eberhard
 , auch für Griselden hörbar.
  Wollt Ihr den Klang dieser unvergeßlichen Stimme nun noch weiter verkennen, Herr Propst?


Der Schloßpropst
 , kaum seiner mächtig.
  Nein – doch ist es mir, als wankten die Stufen unter mir und die Mauern der Halle um mich! – Er tritt mit Entschluß zu Griselda.
  Gnädigste Gräfin, verweigert mir den Gehorsam in dieser Minute nicht. Erhebt Euch und geht in Eure Gemächer! Es ist alles zu Eurem Empfange bereitgemacht.


Griselda
 . Was wollt Ihr? Ich habe meine Arbeit! Stört mich nicht.


Der Schloßpropst
 . Gräfin Griselda, es ist an Euch, es ist Weibespflicht, versöhnlich zu sein. Ihr dürft Euer Herz nicht so verhärten. Wißt Ihr nicht, daß die Hand, die schlägt, vor Gott die am meisten geschlagene ist? Seit Mitternacht heut ist Graf Ulrich, Euer Gatte, wieder im Schlosse, und wer ihn genau betrachtet, der könnte vielleicht der Meinung sein, daß er nicht durchaus als ein Triumphator wiedergekommen ist. Geht ihm auf halbem Wege entgegen. – Gräfin, Ihr schweigt?


Griselda
 , hart.
  Ich verstehe Euch nicht.


Der Schloßpropst
 . Es ist nicht recht, daß Ihr Euch in diesen schweren Minuten meiner besseren Einsicht entgegenstellt. Irgendwie müßt ihr beide gefehlt haben, und irgendwie muß euch beiden die volle Einsicht kommen davon. Seid versichert, ich habe die feste Gewißheit gewonnen, daß das Herz Eures Gatten Euch noch immer ...


Graf Eberhard
 . Aber willst du nicht etwas weniger eifrig sein, gute Magd, im Treppenwaschen? Du erwiesest den Worten des würdigen Propstes doch eine Art von Achtung damit!


Griselda
 . Ich kann in jeder anderen Arbeit eher als in dieser nachlässig sein.


Graf Eberhard
 . So!? Was bezweckst du denn aber damit? Nämlich daß du hier auf den Knien liegst, um mit wahrer Wut die Treppen zu waschen, während weit mehr auf dem Spiele steht?


Griselda
 . Warum ich so eifrig wasche? Wartet ein wenig, ich sage es Euch: ich versuche meine Schmach und zugleich die Schmach dieses Hauses von den Stufen herunterzuwaschen.


Graf Eberhard
 . Ich sehe nur eine Schmach, nämlich diese: daß Ihr hier wie eine schlechte Magd auf der Treppe liegt.


Griselda
 . Das aber ist für mich keine Schmach, denn ich wasche, wasche, wasche die Berührungen meiner Füße ... ich wasche sie von den Stufen herunter. Und wenn ich blind werde und meine Hände verliere, so werde ich ohne Augen und ohne Hände weiter im Geiste ebendieselben Stufen waschen bis an meinen Tod.


Graf Eberhard
 . Aber inwiefern sprecht Ihr von einer doppelten Schmach?


Griselda
 . Diese Stufen sind geschändet durch mich! Ich bin durch diese Stufen geschändet! Ich hätte Euern gnädigen Herrn erwürgen sollen, statt mit ihm zu gehen.


Der Schloßpropst
 . Auch Ihr, Frau Gräfin Griselda, habt, wie ich sehr wohl erkenne, einen Dämon niederzuzwingen in Euch!


Griselda
 . Da hofft nur nicht, daß irgend etwas in mir jetzt noch niederzuzwingen ist.


Der Schloßpropst
 . Gut, so laßt mich für alles andere sorgen und begebt Euch in Eure Gemächer hinein.


Griselda
 . Wollt Ihr dem Grafen Ulrich eine Dienstmagd verkuppeln, Herr Propst?


Der Schloßpropst
 . Er soll seine Gattin wiedererhalten!


Griselda
 . Soll die Treppe, ihr gnädigen Herren, die ich eben mit saurer Mühe wasche, wieder unrein werden im Augenblick?


Der Schloßpropst
 . Wir bitten Euch innigst, gnädigste Gräfin, jetzt nicht zum Schaden des ganzen Hauses hart, störrisch und unversöhnlich zu sein.


Griselda
 . Wenn ich – Gott wolle das verhüten! – wenn ich ihm jemals wieder Auge in Auge entgegentrete, dem gnädigen Herrn: was, meint Ihr wohl, wird meine erste Frage sein? – Räuber! Räuber! – Wo ist mein Kind!? – Er hat mich in meinem Kinde zertreten.

Die alte Gräfin Eberhard tritt durch das Portal.


Gräfin Eberhard
 . Was heißt das? Welche Exzentrizitäten! Man läßt uns kaum Zeit, den Schlaf aus den Augen zu wischen, man weckt uns eine Stunde nach Mitternacht, und für den Empfang ist nichts vorbereitet. Kastellan! He, Kastellan! – Ah! da bist du ja wenigstens, lieber Eberhard! Was gibt's? Warum holt man uns mitten in der Nacht aus den Federn heraus?


Graf Eberhard
 . Liebe, danach wirst du den Propst fragen. Ich habe, Gott sei Dank, meine Hand diesmal nicht im Spiel.


Gräfin Eberhard
 . Wo habt ihr denn hier die Dienerschaft?

Der Haushofmeister erscheint.


Haushofmeister
 . Ich habe die Dienerschaft vorläufig auf den Rat des Herrn Propstes zurückgezogen.


Gräfin Eberhard
 . Dann komme gefälligst einer von euch und helfe der Amme mit dem Kinde aus dem Wagen heraus. –Die Amme kommt mit dem Prinzen Ulricus Franziscus Heliodor im Steckkissen.
  Du Ausbund von einer Amme, hatt' ich dir nicht befohlen, bis Leute kommen, im Wagen zu bleiben? Sie hat sich nämlich im Dunkeln bei diesem Holterdiepolter-Aufbruch den Fuß verstaucht. Geh und stütze sie, Eberhard! Faßt sie gefälligst am Arme, Haushofmeister! – Aus welchem Grunde, mein lieber Propst, mußte denn dieses prinzliche Blut durchaus vor Tagesanbruch hier einziehen? Sagt mir, warum es so eilig war und ist.


Der Schloßpropst
 . Das Temperament Eures Neffen zwingt uns allen das ihm eigene Zeitmaß auf.


Gräfin Eberhard
 . Seine Tollheit veranlaßt uns alle zu Tollheiten! Hier habt ihr einen im Steckkissen, der unter uns allen bei weitem der vernünftigste ist: das heißt, er schläft wie ein Stein so friedlich.


Graf Eberhard
 . Wahrhaftig, er schläft in dieser Morgengewitterschwüle ahnungslos, wie ein Murmeltier.


Gräfin Eberhard
 . Nun, Amme, vorwärts, mit deinem verstauchten Fuße die Treppe hinauf! – Was, willst du mir etwa zusammenpurzeln?


Haushofmeister
 . Die Zimmer im ersten Stock nach dem Wasser hinaus sind zurechtgemacht.


Gräfin Eberhard
 . Hoffentlich nicht über der Mangelkammer! – Halte sie! – Amme, was fällt dir ein?


Die Amme
 , die etwa vier Stufen genommen hat, muß sich anlehnen und kommt nicht weiter.
  Nur einen ganz kleinen Augenblick. Es ist nichts. Es war nur ein Stechen im linken Fuß.


Gräfin Eberhard
 . Stich wieder, Amme! Vorwärts, hinauf!


Haushofmeister
 . Setzt Euch nieder, haltet das Kind!


Gräfin Eberhard
 . Wie denn? Sie rutscht mir wahrhaftig die drei, vier Stufen wieder zurück. Das Frauenzimmer kann keine Treppen mehr steigen.


Der Schloßpropst
 , Kreuzeszeichen.
  Segne Gott deinen Eingang, fürstliches Kind!


Gräfin Eberhard
 . Und sorge für kräftige Arme und Beine, solange du selbst noch nicht laufen kannst. – Magd! komm her, verstehst du? – Gib, Amme! sie mag dir das Kind hinauftragen. Griselda, im Kopftuch, richtet sich auf und kommt steif, ein wenig wankend die Treppen herunter. Man legt ihr das Kind in die Arme. Sie blickt darauf nieder, wie erstarrt.



Haushofmeister
 . Aber vergiß nicht, daß du den Erbherrn und keinen Holzeimer in den Händen hast, und steige mit Vorsicht die Treppen hinauf! Griselda steigt zwei Stufen, sinkt eine davon zurück. Sie nimmt vier weitere Stufen, bleibt stehen und muß sich anlehnen. Sie nimmt gewaltsam abermals drei Stufen, steht einen Augenblick bebend, gerade emporgerichtet und bricht mit einem röchelnden Laut in die Knie.



Gräfin Eberhard
 . Was, können die Weibsbilder nicht mehr ein Zweimonatskind über eine bequeme Treppe hinauftragen? Ist denn dies Frauenzimmer verrückt? – Um Gottes willen, haltet das Kind! Die alte Gräfin Eberhard ist herzugeeilt und hat Griselden das Kind abgenommen: diese bricht nun mit einem lauten Schrei zusammen. Fast im gleichen Augenblick erscheint oben auf der Treppe Graf Ulrich.



Graf Ulrich
 . Griselda! – Griselda! – Hier bin ich, Griselda, riefst du mich? Er kommt heruntergeeilt und nimmt Griselden in seine Arme. Gatte und Gattin finden sich in einem langen, inbrünstigen Kuß.



Amme und Gräfin Eberhard tragen das Kind vollends die Treppe hinauf und verschwinden mit ihm. Die Gatten scheinen alles um sich her vergessen zu haben. Das veranlaßt auch
  den Grafen Eberhard und den Propst, die beide Zeichen tiefer Rührung an den Tag legen, sich zurückzuziehen. Graf Ulrich und Griselda bleiben allein. Unter immer erneuten Zeichen leidenschaftlicher Liebe führt Ulrich die Gattin, die ihren Arm um seinen Hals gelegt hat, die Stufen herab. Graf Ulrich, atemlos.
  Wir werden Franziscus Heliodor die Herrschaft Stein am See verschreiben ...


Griselda
 . Küsse mich!


Graf Ulrich
 . Wir schenken den Eltern das Vorwerk Schönbuche ...


Griselda
 . Küsse mich!


Graf Ulrich
 . Warum hab' ich dir alles dies angetan? – Ich weiß es nicht.


Griselda
 . Geh nie mehr von mir fort, Geliebter.


Graf Ulrich
 . Wende doch nicht deinen schönen Hals so angstvoll nach unserem Kinde zurück! ... Ich liebe, ich liebe, ich liebe mein Kind! – Blick anders! Blicke nicht mehr, wie ein armes, beraubtes Tier auf der Weide blickt! – Denn jetzt ... jetzt ist es mir so, als wär' ich erwacht! Und als wär' ich dorthin entronnen, wo du bist! Und als wär' ich dort eingelassen, wo du bist. Niemand wird dir dein Kind mehr antasten!


Griselda
 . Ulrich, nun seh' ich auf einmal klar, warum du mich damals verlassen hast.


Graf Ulrich
 . Ich fasse es nicht! Ich begreife es nicht! Wer hat seinen Fluch auf mich gelegt, daß ich dich, Griselda, die ich doch mit einer sündhaften Liebe liebe, mit aller erdenklichen Bosheit des Herzens martern muß? – Verwünsche mich! Treibe mich wie ein tolles, geächtetes Tier in die Welt hinaus!


Griselda
 . Meinst du, daß ich dich niemals zugleich geliebt und gemartert hätte?


Graf Ulrich
 . Nein! – Griselda, ich habe den Ruf deines Herzens gehört! Hätte ich diesen Schrei deines Herzens früher gehört! Wer bin ich, daß ich mich gegen diesen gebieterischen Ruf, der uns machtlos erbeben läßt, dich so wie mich, Griselda, auflehne!? – Sage mir, wie ich büßen muß?


Griselda
 . Du mußt mich weniger lieben, Geliebter!





Zwölfte Szene

Wiederum die Treppenhalle. Sie ist reich mit Blumen ausgeschmückt. Durch eine geöffnete Rundpforte auf dem Treppenabsatz blickt man in die Schloßkapelle. Der Haushofmeister und einige Diener geben der dreizehnten Treppenstufe durch Purpur und Goldbrokat einen auserlesenen Schmuck. Der Propst im Ornat, Graf und Gräfin Eberhard in Feierkleidung kommen aus der Kapelle.


Der Schloßpropst
 . Wer wird den kleinen Ulricus Franziscus Heliodor eigentlich über die Taufe halten?


Graf Eberhard
 . Ihr stellt sonderbare Fragen, Herr Propst. Glaubt Ihr, mein Neffe wird es sich nehmen lassen?


Gräfin Eberhard
 . Wer sagte mir doch, daß es der Markgraf selber sich ausdrücklich vorbehalten hat? Heilige Mutter Anna! ich glaube, er hat es mir selber gesagt. Früher, wißt Ihr ja, hab' ich mich kaum zwei Worte mit ihm zu reden getrauen dürfen, so daß mir der neue Zustand noch immer förmlich unfaßlich ist.


Graf Eberhard
 . Habt Ihr nun auch die richtige Stufe abgezählt?


Der Haushofmeister
 . Jawohl! Es war die dreizehnte Stufe.


Graf Eberhard
  zählt nach.
  Eins, zwei, drei, fünf, sieben, acht, neun ... Jawohl. Sie ist's.


Der Schloßpropst
 . Glaubt mir, sooft ich die Treppen gehe, vermeide ich immer noch, obgleich es mir schwer wird, zwei Stufen mit einem Schritt zu nehmen, diese geheiligte Stufe zu betreten, auf der die Gräfin Griselda mit dem Kinde im Arme zusammengebrochen ist.


Graf Eberhard
 . Es ging mir das eine Mal beinahe wirklich ebenso, lieber Propst, ich wäre beinahe darüber gestolpert.


Gräfin Eberhard
 . Was haltet Ihr von der Zahl Dreizehn, Propst?


Der Schloßpropst
 . Genau das, was ich von dieser dreizehnten Stufe halte. Sie war eine Unglücksstufe und zugleich eine Stufe unendlichen Glücks. Hier sank die gemarterte Gräfin nieder, und hier läuterte Gott für immer dem Fürsten sein allzu verstocktes Herz.


Gräfin Eberhard
 . Versteckt oder offen, lieber Propst: es ist immer ein harter Kampf zwischen Mann und Weib! Oder meint Ihr nicht?


Der Schloßpropst
 . Ich weiß das sehr gut aus der Ohrenbeichte. Wir unterstützen meistens das Weib.


Gräfin Eberhard
 , launig.
  Solltet Ihr nicht auch manchmal den Mann unterstützen?


Der Schloßpropst
 , launig.
  Auch wenn wir das tun, helfen wir immer den Frauen zu ihrem natürlichen Recht.


Gräfin Eberhard
  lacht.
  Freilich, solange Ihr jung seid, Propst.

Alle drei und auch der Haushofmeister lachen herzlich.


Der Schloßpropst
 . Gott hat Großes an diesen Menschen getan.


Gräfin Eberhard
 . Habt Ihr dies alles eigentlich gar so schwer genommen?


Graf Eberhard
 . Es hat doch Augenblicke gegeben, Kind, wo auch mir, einem durchgesottenen Ehemann, beinahe jeder Hoffnungsfunke erloschen schien.


Gräfin Eberhard
 . Nach den Flitterwochen die Zitterwochen! Ich rechne dies alles bei Licht betrachtet noch in die Kindeswehen der Ehe hinein. Nun aber, wo sich der Kampf und der Sieg gewissermaßen entschieden hat, blicke ich ruhig in die Zukunft.


Der Schloßpropst
 . Ein edles, bewunderungswürdiges Weib. In einem gewissen Betrachte jenen nicht unähnlich, die später die Kirche zu Heiligen machte, mit einer Stärke der Seele und Willenskraft ohnegleichen begabt, gleich groß im Dulden wie im Handeln.


Gräfin Eberhard
 . Und, Propst, nicht ohne Gerissenheit.


Graf Eberhard
 . Instinkt, Instinkt!


Gräfin Eberhard
 . Oder Bauernschläue.


Der Schloßpropst
 . Ich vergöttere sie! Ich verehre sie hoch!


Gräfin Eberhard
 . Jedenfalls hat sie meinen Mann wie einen lästigen Enterich vor das Hoftor gesetzt und ihren Herrn Ulrich platt auf die Erde.

Vater und Mutter Helmbrecht, sonntäglich gekleidet, kommen durchs Portal.


Vater Helmbrecht
 . Wir wollten einen schönen guten Morgen hiermit geboten haben.


Der Haushofmeister
 . Du hast dich verlaufen, Bäuerchen.


Gräfin Eberhard
 , in Betrachtung der Mutter Helmbrecht.
  Schau, das ist eine hübsche Tracht. Das ist hundert Jahre und länger her, daß die Leute solche Kleider getragen haben. Sag mal, Alterchen, willst du mir deine ganze Robe, die du anhast, verkaufen? Ich zahle gut.


Mutter Helmbrecht
 . Nein, du kurioses Grafenweib, ich kann dir die Kleider vom Leibe nicht verkaufen. Denkst du, ich sollte, sechzigjährig, wie Gott mich gemacht hat, zur Taufe gehen?


Graf Eberhard
 . Du bist gescheit, meine Liebe. Das ist ja die Großmama und der Großpapa! Wie geht's, lieber Großpapa? Wie geht's, liebe Großmama? Seid ihr jetzt etwas umgänglicher geworden?


Vater Helmbrecht
 . Je nachdem!


Graf Eberhard
 , halblaut zum Propst.
  Glaubt mir, wir werden im Laufe der Zeit, bei der neuerlichen ehelichen Gewichtsverteilung, manches von diesen beiden Alten zu schlucken bekommen.


Der Schloßpropst
 . Ad maiorem Dei gloriam! Ich gebe zu, daß die Aspekten für diese Kinder der Einfalt jetzt günstiger sind.

Aus einer Tür treten unten in die Halle Graf Ulrich, Graf Heinz und die Baronin, alle drei frisch und lebhaft.


Graf Ulrich
 . Kleine Baronin, du bist eigentlich eine recht gute Haut. Ich hätte dich früher kennen sollen. Übrigens auch noch ganz hübsch, wenn die Sonne dein rötliches Haar bescheint. Du mußt dir den Zopf wie Griselda stecken. Übrigens ganz famos, wie du laufen kannst. Herrgott, ich sehe überhaupt auf einmal alle Krähen für Nachtigallen an.


Die Baronin
 . Ihr seid in der Tat so scharmant, Erlaucht, daß man auf den Gedanken kommen könnte, man hätte es mit einem jüngeren Bruder von Euch zu tun. Es ist wie auf einem grünen Saatfelde ein ständiges Jubilieren um Euch.


Graf Ulrich
 . Baronin, ich habe Lerchen gefrühstückt! – Lieber Heinz Eberhard, heirate doch! Ich schwöre dir, lieber Heinz, du mußt heiraten! – Teufel nochmal, warum heiratest du nicht?


Graf Heinz
 . Das geht nicht über Hals über Kopf.


Graf Ulrich
 . O doch: es geht über Hals wie ein Halseisen und wie eine Nachtmütze über Kopf. Doch Scherz beiseite, ich fühle mich wahrhaft göttlich heut. Ich bin so gestimmt, daß ich das Ba-ba eines Kindermäulchens dem Muh-muh eines Ochsen mit Bœufchen bei weitem vorziehe. Selbst das herrliche Brausen der grünen Orgel des Waldes ersetzt mir nicht ein von der Amme meines Jungen miserabel gedudeltes Kinderlied: »Hulli Hulli Gänschen, die Wurst hat zwei Schwänzchen«. Propst, könnte da nicht der Kantor vielleicht eine große Fuge mit Pauken, Orgel und Posaunen daraus machen? – Nichts? Nun, der Taufzug wird also feierlich diesen Gang heraufkommen, hier einbiegen und die Treppe emporsteigen. Vor der dreizehnten Stufe wird haltgemacht. – Wir steigen langsam von Stufe zu Stufe unter Musik einer Kindertrompete und Kindertrommel bis in die himmlische Kinderstube, wollte sagen, bis in die Schloßkapelle hinein.


Der Schloßpropst
 . Und Ihr führt Eure Gattin von Stufe zu Stufe, stützt sie, tragt sie auf Händen, wenn es sein muß ... nicht wahr? ...


Graf Ulrich
 . Ich werde von der Einförmigkeit meiner uniformen Liebe, Verehrung, Neigung, Dankbarkeit, Ergebung und Leidenschaft, auch meiner Reue nicht zu vergessen, fortan nicht mehr zollbreit abweichen, bis wir beide, mein Weib und ich, zwei eingekampferte Schlafröcke sind.


Graf Eberhard
 . Wovor ich einstweilen noch keine Furcht habe. Ulrich, ich bin kein junger Mann, aber ein Blick auf dein junges Weib macht Alte jung oder macht sie unglücklich.


Graf Ulrich
 . Was würdet Ihr sagen, wenn Ihr sie einmal à la Veronese oder à la Tizian serviert sehen könntet! Doch pst! Ich glaube, das schickt sich nicht. Es ist in der Tat zum Verrücktwerden.


Graf Eberhard
 . Du schläfst doch gut, lieber Ulrich?


Graf Ulrich
 . Warum?


Graf Eberhard
 . Du hast solche Ränder um die Augen.


Graf Ulrich
 . Gott! ... Bei der Lampe ... die Ehe ist ein schwieriges Studium.


Der Schloßpropst
 . Ich wüßte aber kein anderes so lohnendes.


Graf Ulrich
 . Wißt Ihr auch, wie man ein Kind beruhigt und aus nassen Windeln in trockene legt?


Der Schloßpropst
 . Gott sei Dank, das verlangt unsere heilige Mutter Kirche von uns nicht.


Graf Ulrich
 . Aber Mutter Griselda verlangt es. Solange Ihr das nicht begriffen habt, wißt Ihr auch von dem Bric-à-brac lohnender ehelicher Resultate nur so wenig. Aber schließlich ist mir die Perle im Golde aufgegangen bei dieser Gelegenheit: Ulricus Franziscus Heliodor – le roi est mort, vive le roi! – Saluzzae princeps, dominus, rex.


Graf Eberhard
  umarmt und küßt Ulrich.
  Junge, nun bist du doch noch, und zwar auf strahlende Weise, vernünftig geworden.


Graf Ulrich
 . Das kommt davon, weil ich jetzt erst in der richtigen Schule bin. Ich bin auch übrigens gleich avanciert. Ich darf ein Bändchen am Steckkissen halten. Ich darf dem regierenden Herrn die Klapper reichen, auch wohl gelegentlich etwas vorklappern. Im übrigen freilich geht es gehörig strenge zu. Und das ist gut, denn ich hatte mir wirklich das unnütze Schwatzen angewöhnt: jetzt schreit dafür oder klappert der Prinz oder wird beschrien und beklappert. Ich habe den Mund kaum mehr aufzutun. Ist aber wirklich etwas zu sagen, so nimmt es mir neuerdings meine Frau gewöhnlich noch ab. Sie ist tatsächlich gesprächig geworden. Das macht, sie hat ein strampelndes Thema bekommen, das geradezu unerschöpflich ist.


Graf Heinz
 . Man merkt es dir an, daß du lange die Schleusen der Sprache nicht ordentlich mehr geöffnet hast. Du überschwemmst uns ja sturzbachartig.


Gräfin Eberhard
 . Sollte es nicht noch hie und da Schulpausen geben, bester Graf?


Graf Ulrich
 . Gott sei Dank, hie und da gibt es Schulpausen.


Gräfin Eberhard
 . Griselda, Eure Mitschülerin, wird doch schließlich auch außer der Schule für Momente zu sprechen sein.


Graf Ulrich
 . Solche Momente leugne ich nicht. Aber, dieser Tyrann des Hauses gibt ganz verteufelt acht auf mich. Ich muß mir dergleichen Freuden erschleichen. Wodurch sie denn in der Hauptsache von der anderen Seite manchmal etwas gedankenlosen Sukkurs erhalten, aber auf meiner Seite immer noch recht passabel ausschlagen. Propst, meine Frau ist ein solches Geschöpf ... Ihr würdet Eure Soutane ablegen, wenn Ihr nur einen Begriff von den blonden Schätzen ... pst! ... von ihrer unsterblichen Seele hättet. – Ah! Der Schwiegerpapa und die Schwiegermama.Er begrüßt beide freundlich, aber beiläufig.
  Haushofmeister, führe die Leutchen zur Gräfin hinauf! Der Haushofmeister mit Vater und Mutter Helmbrecht ab.
  Dies also hier war die Stufe, wo ich Griselden wiederfand. Ich scheue mich nicht, es zu sagen, daß auf dieser Stufe Blut aus dem Herzen Griseldens in das Blut meines Herzens gedrungen ist. Nicht durch Euch, guter Propst, sondern hier erst auf dieser zärtlich geliebten Stufe ist eine Ehe geschlossen worden.

Man hört Musik in der Kapelle.


Der Schloßpropst
 . Sie sei gesegnet. – Wir sind bereit.

Graf Ulrich hat sich auf der dreizehnten Stufe niedergelassen, diese zärtlich streichelnd. Der Schloßpropst wird von zwei Mönchen in die Kapelle geholt. Leiser Orgelklang nimmt zu. Der Haushofmeister kommt wieder.


Der Haushofmeister
 . Ich habe zu melden, daß der Täufling, die gnädige Gräfin und der Zug der Gäste geordnet sind.


Graf Ulrich
 , die Stufe streichelnd.
  Ach, Baronin, ach, es ist doch recht schade, Heinz! Es ist doch recht jammer-, jammerschade.


Graf Heinz
 . Was meinst du denn, das nun auf einmal wieder, lieber Ulrich, so schade sein sollte?


Graf Ulrich
 . Ach! Oh! Daß diese Stufe nun doch überschritten ist! – Er springt mit Entschluß auf und steigt die Treppe herab, einige schmachtende Kußhände werfend.
  – Leb wohl, liebe Stufe! Ade, liebe Stufe! Du schöne, bittere, böse Stufe, ade, ade.

Ein Glöckchen beginnt zu läuten. Aus der Kapellentür tritt, voran der Propst, die Geistlichkeit bis an den oberen Treppenrand, um hier den Taufzug zu erwarten. Unten erscheint bald darauf dieser Zug: an der Spitze Pagen mit Lichtern, eine Edelfrau, die den Täufling trägt. Griselda an der rechten Seite führt den Markgrafen. Das Ehepaar Helmbrecht, hernach eine kleine Anzahl Männer und Frauen, worunter Graf und Gräfin Eberhard, Graf Heinz sowie die Baronin sind. Der Haushofmeister bringt auf der Mitte der Treppe den Zug zum Stehen, so daß Graf und Gräfin Griselda die zwölfte Stufe innehaben.


Graf Ulrich
 . Erlauchte Gattin, gnädigste Gräfin, hört mich an. Wir stehen vor der dreizehnten Stufe. Nur wenigen außer uns ist der Sinn dieser festlich geschmückten Stelle bekannt. Das Holz dieser Stufe wird aufbewahrt, und zwar als Reliquie unseres Hauses, in einer Nische unserer Schloßkirche in einem kunstreich aus Bronze gegossenen Schrein ...


Griselda
 . Ulrich, bitte, beeile dich! – Oder wirst du noch lange reden?


Graf Ulrich
 . Dafür wird hier eine Stufe aus purem Golde eingelegt zu einem Gedächtnis auf immerdar. Man wird alljährlich an einem bestimmten Tag, den wir beide kennen, hier zur Erinnerung Messe lesen.


Griselda
 . Ich danke dir, Ulrich! Es genügt! Du merkst es ja wohl, das Kind wird unruhig ...


Graf Ulrich
 . Wir wollen uns zu Gemüte führen ... wir wollen uns zu Gemüte halten ... wir werden ... wir würden ... wir waren ... die Glorie ... oder Gloriole ... zum Kuckuck, Griselda, was hast du denn?


Griselda
 . Ulrich, ich weiß, was du sagen willst. Das Kind ... der Kleine ... er kann es nicht aushalten ... Wir müssen hintereinander weg an den Taufstein und wieder ins Bett mit ihm. 
 Der Graf sieht seine Gattin verständnislos an. Der Zug geht weiter.





Hanneles Himmelfahrt

An Marie Hauptmann 

 geborene Thienemann

Die Kinder pflücken roten Klee, rupfen die Blütenkrönchen behutsam aus und saugen an den blassen feinen Schäften. Eine schwache Süßigkeit kommt auf ihre Zungen. Wenn Du nur so viel Süße aus meinem Gedicht ziehst, so will ich mich meiner Gabe nicht schämen.


Schreiberhau 1893. 

 Gerhart





dramatis personae

Hannele


Gottwald
 , Lehrer


Schwester Martha
 , Diakonissin


Tulpe
 , Hedwig
 , Pleschke
 , Hanke
 , Armenhäusler


Seidel
 , Waldarbeiter


Berger
 , Amtsvorsteher


Schmidt
 , Amtsdiener

Dr. Wachler


Es erscheinen dem Hannele im Fiebertraum: Der Maurer Mattern, ihr Vater. Eine Frauengestalt, ihre verstorbene Mutter. Drei lichte Engel. Ein großer schwarzer Engel. Die Diakonissin. Der Dorfschneider. Gottwald und seine Schulkinder. Die Armenhäusler Pleschke, Hanke und andere. Seidel. Vier weißgekleidete Jünglinge. Ein Fremder. Viele kleine und große lichte Engel. Leidtragende, Frauen usw.





Erster Akt

Ein Zimmer im Armenhause eines Gebirgsdorfes: Kahle Wände, eine Tür in der Mitte, ein kleines gucklochartiges Fenster links. Vor dem Fenster ein wackliger Tisch mit Bank. Rechts eine Bettstelle mit Strohsack. An der Hinterwand ein Ofen mit Bank und eine zweite Bettstelle, ebenfalls mit einem Strohsack und einigen Lumpen darüber. – Es ist eine stürmische Dezembernacht. Am Tisch, beim Scheine eines Talglichts, aus einem Gesangbuch singend, sitzt Tulpe, ein altes, zerlumptes Bettelweib.


Tulpe
  singt
 .

Ach bleib mit deiner Gnade 

bei uns, Herr Jesu Christ, 

 daß uns hinfort nicht ...

Hedwig, genannt Hete, eine liederliche Frauensperson von etwa dreißig Jahren, mit Ponylocken, tritt ein. Sie hat ein dickes Tuch um den Kopf und ein Bündel unterm Arm; sonst ist sie leicht und ärmlich gekleidet.


Hete
 , in die Hände blasend, ohne das Bündel unterm Arm wegzulegen.
  Ei Jesses, Jesses! is das a Wetter! Sie läßt das Bündel auf den Tisch gleiten, bläst sich fortgesetzt in die hohlen Hände und tritt abwechselnd mit einem ihrer zerrissenen Schuhe auf den andern.
  Aso toll haben mersch schonn viele Jahre nich gehabt.


Tulpe
 . Was bringst'n mit?


Hete
  fletscht die Zähne und wimmert im Schmerz, nimmt Platz auf der Ofenbank und müht sich, die Schuhe auszuziehen.
  O jemersch – jemersch – meine Zehen! – Das brennt wie Feuer.


Tulpe
  hat das Bündel aufgeknotet; ein Brot, ein Päckchen Zichorie, ein Tütchen Kaffee, einige Paar Strümpfe usw. liegen offen.
  Da wird woll fer mich ooch a bissel was abfalln.


Hete
 , die, mit dem Ausziehen der Schuhe beschäftigt, nicht auf Tulpe geachtet hat, stürzt nun wie ein Geier über die Gegenstände und rafft sie zusammen.
  Tulpe! – Den einen Fuß nackt, den andern noch im Schuh, humpelt sie mit den Sachen nach dem Bett an der Hinterwand.
  Ich wer 'ne Meile loofen, gelt? Und wer mer die Knochen im Leibe erfrieren, damit Ihr und kennt's Euch einsacken, gelt?


Tulpe
 . Oh, halt deine Gusche, alte Schalaster! An dem bissel Gelumpe vergreif' ich mich nich, – sie steht auf, klappt das Buch zu und wischt es sorgfältig an ihren Kleidern ab
  – was du dir da hast zusammengebettelt.


Hete
 , die Sachen unter den Strohsack packend.
  Wer hat ock im Leben mehr gefochten, ich oder Ihr? Ihr habt doch im Leben nischt andersch getan, aso alt wie Ihr seid: das weeß doch a jedes.


Tulpe
 . Du hast noch ganz andre Dinge getrieben. Der Herr Paster hat dir die Meenung gesagt. Wie ich a jung Mädel war wie du; ich hab' freilich andersch uf mich gehalten.


Hete
 . Daderfier habt Ihr ooch im Zuchthause gesessen.


Tulpe
 . Und du kannst neinkommen, wenn de sonst willst. Ich brauch' bloß amal a Schandarm zu treffen. Dem wer ich amal a Talglicht ufstecken. Mach du dich bloß mausig, Mädel, ich sag' dirsch!


Hete
 . Da schickt a Schandarm ock gleich mit zu mir, da wer ich'n gleich was mit erzählen.


Tulpe
 . Erzähl du meinswegen, was du willst.


Hete
 . Wer hat denn a Paleto gestohlen? Hä? – Vom Gastwirt Richter sein'n kleenen Jungen? Tulpe tut, als ob sie nach Hete spucke.
  Tulpe! verpucht! – nu gerade nich.


Tulpe
 . Vor mir! ich will von dir nischt Geschenktes.


Hete
 . Ja, weil Ihr nischt krigt.

Pleschke und Hanke sind von dem Sturm, welcher mit einem wütenden Stoß soeben wider das Haus fuhr, förmlich in den Flur hineingeworfen worden. Pleschke, ein alter, kropfhalsiger, halb kindischer Kerl in Lumpen, bricht darüber in lautes Lachen aus. Hanke, ein junger Liedrian und Nichtstuer, flucht. Beide schütteln, durch die offene Tür sichtbar, auf den Steinen des Flurs den Schnee von ihren Mützen und Kleidern. Jeder trägt ein Bündel.


Pleschke
  .
  O Hagel! o Hagel! – das schmeißt ja wie Teifel – die alte Kaluppe von Armenhaus, die wird's woll amal bei Gelegenheit, ja ... bei Gelegenheit, ja, zusammenreißen.

Hete besinnt sich angesichts der beiden, holt ihre Sachen wiederum unter dem Strohsack hervor und läuft an den Männern vorüber, hinaus und eine Treppe hinauf.


Pleschke
 , hinter Heten dreinsprechend.
  Was laufst'n du ... laufst'n du – fort? – Mir – tun der nischt ... tun der nischt. – Gelt, Hanke? – Gelt?


Tulpe
 , am Ofen mit einem Kartoffeltopf beschäftigt.
  Das Frauvolk is nich gescheit im Koppe. Die denkt, mir wärn'r 'ne Sache wegnehmen.


Pleschke
 , eintretend.
  O Jes, Jes! Ihr Leute! Nu da ... da heert's auf. – Gu'nabend ... Gu'nabend ja. – Teifel, Teifel! – A Wetter is draußen ... a Wetter is draußen –! Der Länge lang, ja ... der Länge lang, ja – bin ich hingeschlagen – aso lang, wie ich bin. Er ist mit geknickten Beinen bis zum Tische gehinkt. Hier legt er sein Bündel ab und wendet den wackligen Kopf mit den weißen Haaren und triefigen Augen zu Tulpe herum. Dabei schnappt er noch immer vor Anstrengung nach Luft, hustet und macht Bewegungen, um sich zu erwärmen. Indessen ist Hanke auch ins Zimmer gelangt. Einen Bettelsack hat er neben die Tür gestellt und sogleich begonnen, vor Frost bebend, trocknes Reisig in den Ofen zu stopfen.



Tulpe
  .
  Wo kommst'n her?


Pleschke
  .
  Ich? Ich? Wo ich herkomme? Gar – gar von weit her. 's Oberdorf hab' ich ... hab' ich abgeloofen.


Tulpe
  .
  Bringste was mit?


Pleschke
  .
  Ja, ja, scheene Sachen. Scheene Sachen – hab' ich. – Beim Kanter – kricht' ich ... kricht' ich – 'n Finfer, ja – und oben beim Gastwirt ... oben – beim Gastwirt – kricht' ich ... kricht' ich'n Topp voll, ja ... 'n Topp voll ... Topp voll Suppe kricht' ich.


Tulpe
  .
  Ich wer'n glei ufsetzen. Gib amal her. Sie zieht den Topf aus dem Bündel, setzt ihn auf den Tisch und wühlt weiter.



Pleschke
 . A Ende ... Wurscht, ja – is ooch ... ooch dabei. Der Fleescher ... der Seipelt-Fleescher – hat mirsch ... hat mirsch gegeben.


Tulpe
 . Wieviel bringst'n Geld mitte?


Pleschke
 . Drei Beehmen, ja ... drei Beehmen – sind's – gloob' ich.


Tulpe
 . Na gib ock her. Ich wer dersch ufheben.


Hete
 , wieder eintretend.
  Ihr seid scheen tumm, daß Ihr alles weggebt. Sie geht zum Ofen.



Tulpe
 . Bekimmer du dich um deine Sachen.


Hanke
 . A is doch der Breit'gam.


Hete
 . O jemersch, jemersch!


Hanke
 . Da muß a doch ooch d'r Braut was mitbringen. Das liegt halt eemal so in a Verhältnissen.


Pleschke
 . Du kannst zum Narren haben ... kannst zum Narren haben – wen de willst, ja ... wen de willst, ja. An alten Mann ... an alten Mann – den laß du zufriede.


Hete
 , die Sprechweise des alten Pleschke nachäffend
 . Der alte Pleschke ... der alte Pleschke ... der kann bald gar nich ... gar nich mehr labern. Der wird bald ... wird bald – gar gar gar gar gar kee Wort ... Wort mehr mehr raus ... rausbringen, ja.


Pleschke
 , mit seinem Stecken auf sie zugehend
 . Jetzt zieh aber – Leine ... zieh aber ... Leine.


Hete
 . Vor wem denn, hä?


Pleschke
 . Jetzt zieh aber – Leine!


Tulpe
 . Immer gib'r a Ding.


Pleschke
 . Jetzt zieh aber – Leine!


Hanke
 . Laßt ihr die Tummheet.


Tulpe
 . Ihr gebt Ruhe!

Hete benutzt hinter dem Rücken Hankes den Moment, in welchem er, sie verteidigend, mit Pleschke zu tun hat, um ihm aus dem Bettelsack blitzschnell etwas herauszugreifen und damit fortzurennen. Tulpe, die es bemerkt hat, schüttelt sich vor Lachen.


Hanke
 . Da gibt's nischt zu lachen.


Tulpe
 , immer lachend
 . Nu! da! nu da! da soll eens nich lachen.


Pleschke
 . O Jeses, Jeses! sieh ock dernach.


Tulpe
 . Sieh d'r ock deine Sachen an. Kann sein, se sein was weniger geworn.


Hanke
  wendet sich, merkt, daß er gefoppt ist
 . Luder!! – Er stürzt Hete nach
 . Wenn ich dich kriege! Man hört Trampeln, eine Treppe hinauf, Jagen, unterdrücktes Schreien.



Pleschke
 . A Teifelsmädel! – A Teifelsmädel! Er lacht in allen Tonarten. Tulpe will sich ebenfalls ausschütten vor Lachen. Plötzlich hört man die Haustür heftig gehen. Das Lachen beider bricht ab.
  Nu? Was is das?

Heftige Windstöße wuchten gegen das Haus. Körniger Schnee wird gegen das Fenster geworfen. Einen Moment Stille. Jetzt erscheint Lehrer Gottwald, ein schwarzbärtiger Zweiunddreißiger; auf dem Arm trägt er das etwa vierzehnjährige Hannele Mattern. Das Mädchen, dessen lange rote Haare offen über die Schulter des Lehrers herabhängen, wimmert fortwährend. Es hat sein Gesicht am Halse des Lehrers verborgen, seine Arme hängen schlaff und tot herab. Man hat es nur notdürftig bekleidet und in Tücher eingehüllt. Mit aller Sorgfalt läßt Gottwald, ohne sich irgendwie um die Anwesenden zu bekümmern, seine Last auf das Bett gleiten, das rechts an der Wand steht. Ein Mann, Waldarbeiter, namens Seidel, ist mit einer Laterne ebenfalls eingetreten. Er trägt, neben Säge und Axt, ein Bündel nasser Lumpen und hat einen alten Jägerhut ziemlich verwogen auf den schon stark angegrauten Kopf gesetzt.


Pleschke
 , dumm und betroffen starrend
 . Hee, hee, hee, hee! – Was geht denn da vor? – Was geht denn da vor?


Gottwald
 , Decken und seinen eignen Mantel über das Mädchen breitend
 . Steine heiß machen, Seidel! schnell!


Seidel
 . Attent, attent! a paar Ziegelsteine. Allo, allo! immer macht, daß was wird.


Tulpe
 . Was hat's denn mit'r?


Seidel
 . I, laßt das Gefrage. Schnell ab mit Tulpe.



Gottwald
 , beruhigend zu Hannele
 . Laß gut sein, laß gut sein! Ängste dich nicht. Es geschieht dir nichts.


Hannele
 , mit klappernden Zähnen
 . Ich fürcht' mich so! Ich fürcht' mich so!


Gottwald
 . Du brauchst dich aber vor gar nichts zu fürchten. Es wird dir ja niemand etwas tun.


Hannele
 . Der Vater, der Vater ...


Gottwald
 . Der is ja nicht hier.


Hannele
 . Ich fürcht' mich so, wenn der Vater kommt.


Gottwald
 . Er kommt aber nicht. So glaub mir doch nur.

Jemand kommt in höchster Schnelligkeit die Treppe herunter.


Hete
  hält ein Reibeisen in die Höhe
 . Nu seht bloß: aso was krigt Hanke geschenkt.

Hanke ist hinter ihr dreingejagt, erreicht sie, will ihr das Reibeisen entwinden, sie aber wirft es mit einer schnellen Bewegung von sich mitten ins Zimmer hinein.


Hannele
 , schreckhaft auffahrend
 . Er kommt! Er kommt!

Halb aufgerichtet, starrt sie, den Kopf vorgestreckt, mit dem Ausdruck höchster Angst in dem blassen, kranken, gramverzehrten Gesichtchen in der Richtung der Geräusche. Hete hat sich dem Hanke entwunden und ist fort in das Hinterzimmer. Hanke tritt ein, um das Reibeisen aufzuheben.


Hanke
 . Ich wer dirsch anstreichen. Dare du!


Gottwald
 , zu Hannele
 . Du kannst ruhig sein, Hannele. – Zu Hanke.
  Was wollen Sie denn?


Hanke
 , erstaunt
 . Ich? Was ich will?


Hete
  steckt den Kopf herein, ruft
 . Langfinger! Langfinger!


Hanke
 , drohend
 . Sei du ganz geruhig, dir zahl' ich's heem.


Gottwald
 . Ich bitte um Ruhe, hier liegt'n Krankes.


Hanke
  hat das Reibeisen aufgehoben und zu sich gesteckt; ein wenig verschüchtert zurücktretend
 . Was ist denn da los?


Seidel
  kommt wieder; er bringt zwei Ziegelsteine
 . Hier bring' ich einstweilen.


Gottwald
  faßt die Steine prüfend an
 . Schon genug?


Seidel
 . A bissei wärmt's schonn. Er bringt einen der Steine an den Füßen des Mädchens unter
 .


Gottwald
  bedeutet eine andere Stelle
 . Den andern hierher.


Seidel
 . Se hat sich eemal noch nicht erwärmt.


Gottwald
 . Es beutelt sie förmlich.

Tulpe ist hinter Seidel hergekommen. Ihr sind Hete und Pleschke gefolgt. An der Tür werden einige andere Armenhäusler, fragwürdige Gestalten, sichtbar. Alle sind voll Neugier, flüstern, werden allmählich lauter und bewegen sich näher heran.


Tulpe
 , zunächst dem Bette stehend, die Hände in die Seite gestemmt
 . Heeß Wasser und Branntwein, wenn's was dahat.


Seidel
  zieht eine Schnapsflasche, ebenso Pleschke und Hanke.
  Hier is noch a Neegel.


Tulpe
 , schon am Ofen
 . Her damitte.


Seidel
 . Is heeß Wasser?


Tulpe
 . O Jes, da kann man 'n Ochsen verbriehn.


Gottwald
 . Und bißchen Zucker reintun, wenn's gibt.


Hete
 . Wo sollen mir ock a Zucker herhaben?


Tulpe
 . Du hast ja welchen. Red ni so tumm.


Hete
 . Ich? Zucker? Nee. Sie lacht gezwungen.



Tulpe
 . Du hast doch welchen mittegebracht. Ich hab's doch gesehn, im Tiechel, vorhin. Da lieg ock nich erseht.


Seidel
 . Na mach. Bring her.


Hanke
 . Nu lauf, Hete, lauf!


Seidel
 . Du siehst doch, wie's mit dem Mädel steht.


Hete
 , verstockt
 . Oh, vor mir.


Pleschke
 . Sollst Zucker holen.


Hete
 . Beim Kaufmann hat's 'n. Sie drückt sich hinaus
 .


Seidel
 . Nu haste Zeit, daßte Beene machst, sonst setzt's a paar Dinger hinter die Lauscher. Kann sein, du hätt'st damitte genug. – Nach mehr sähst du dich gewiß nich um.


Pleschke
  war einen Moment hinausgegangen, kommt wieder
 . Aso is das Mädel ... so is das Mädel.


Seidel
 . Der wollt' ich woll ihre Mucken austreiben. Wenn ich und wär' wie der Ortsvorsteher, ich nehm' mir a ticht'gen weidnen Knippel, und – haste gesehn – die wer' schonn arbeiten. A Mädel wie die ... die is jung und stark. Was braucht die im Armenhause zu liegen!


Pleschke
 . Hier hab' ich – noch a klee Brickel ... Brickel ... a klee Brickel Zucker – hab' ich noch ... hier noch ja – gefunden.


Hanke
 , schnüffelnd in den Grogduft.
  Da wär' ich ooch gerne genug amal krank.


Amtsdiener Schmidt
 , mit einer Laterne, tritt ein. Eindringlich und vertraulich.
  Macht Platz, der Herr Amtsvorsteher kommt.

Amtsvorsteher Berger tritt ein. Hauptmann der Reserve, wie nicht zu verkennen. Schnurrbärtchen. Noch jugendliches, gutes Gesicht, schon stark angegrautes Haar. Langer Überrock, Anflug von Eleganz. Stock. Der Kramphut schief und keck aufgesetzt. Etwas Burschikoses liegt in seinem Wesen.


Die Armenhäusler
 . Gu'nabend, Herr Amtsvorsteher! Gu'nabend, Herr Hauptmann!


Berger
 . 'nabend! Er legt Hut, Stock und Mantel ab. Mit einer bezeichnenden Gebärde.
  Nu mal rrraus hier! Schmidt befördert die Armenhäusler hinaus und drängt sie ins Hinterzimmer.
  Gu'nabend, Herr Gottwald. Reicht ihm die Hand.
  Nu, wie steht's hier?


Gottwald
 . Wir haben sie halt aus dem Wasser gezogen.


Seidel
  tritt vor.
  Sie werden entschuldigen, Herr Amtsvorsteher. Er schlägt dabei in alter militärischer Gewohnheit grüßend mit der Hand an die Stirn.
  Ich hatte noch was in der Schmiede zu tun. Ich wollt' mer a Band um de Axt lassen machen. Und wie ich nu raustrete aus der Schmiede ... da is doch unten an der Jeuchner Schmiede ... da is doch a Teich. Man mechte bald sprechen, a halber See. Zu Gottwald.
  Na ja, 's is wahr. A is bald aso groß. Und wie Se vielleicht wem wissen, Herr Vorsteher: da hat's ane Stelle, die de nicht zufriert. Und nie und nimmer friert Ihn die nich zu. Ich war noch a ganz a kleener Junge ...


Berger
 . Na – und? Was war da?


Seidel
 , wieder mit der Hand an die Stirn schlagend.
  Nu wie ich also und tret' aus der Schmiede – der Mond kam grade a bissei durch –, da heer' ich Ihn halt aso a Gewimmer. Erseht denk' ich, 's macht der bloß was vor. Da seh' ich aber ooch schonn, daß jemand uff'n Teiche is. Und immer zu uff de offne Stelle. Ich schrei' – da is a ooch schonn verschwunden. Na ich, kenn Se denken, ich in de Schmiede, a Brett genomm, erseht gar nischt gesagt und rum um a Teich, 's Brett aufs Eis. Ich eens, zwee, drei – und da hatt' ich se doch ooch schonn beim Wickel.


Berger
 . Das lass' ich mir doch mal gefallen, Seidel. Sonst hört man bloß immer von Keilereien, Köpfe blutig schlagen, Beine gebrochen. Das is doch wenigstens mal was anders. Da habt Ihr sie gleich hierhergebracht?


Seidel
 . Der Herr Lehrer Gottwald ...


Gottwald
 . Zufälligerweise ging ich vorüber. Ich kam aus der Lehrerkonferenz. Da hab' ich sie erst mal zu mir genommen. Meine Frau hat schnell was zusammengesucht, damit sie nur trocken am Leibe wurde.


Berger
 . Wie hängt denn nun die Geschichte zusammen?


Seidel
 , zögernd.
  Na – 's is halt vom Mattern-Mäuer die Stieftochter.


Berger
 , einen Moment lang betreten.
  Von wem? Der Lump der!


Seidel
 . De Mutter is vor sechs Wochen gestorben. Das übrige weeß man ja von alleene. Die hat Ihn gekratzt und um sich geschlag'n, bloß weil se dachte, ich wär' der Vater.


Berger
  murmelt.
  So'n Wicht!


Seidel
 . Nu sitzt a doch wieder im Niederkretscham und sauft seit gestern in eenem Biegen. Der schenkt'n doch ein aso viel, wie a will.


Berger
 . Das wolln wir dem Kerl doch mal eklich versalzen. Er beugt sich über das Bett, um Hannele anzureden.
  Du! Mädel! sag mal! Du wimmerst ja so. Du brauchst mich gar nicht so furchtsam ansehn. Ich tu' dir nichts. Wie heißt du denn? – Was sagst du? Ich hab' dich nicht verstanden. – – – Er richtet sich auf.
  Ich glaube, das Mädel ist etwas störrisch.


Gottwald
 . Sie ist nur verängstet. – Hannele!


Hannele
  haucht.
  Ja.


Gottwald
 . Du mußt dem Herrn Amtsvorsteher antworten.


Hannele
 , zitternd.
  Lieber Gott, mich friert.


Seidel
  kommt mit dem Grog.
  Komm, trink amal, hier!


Hannele
 , wie vorher.
  Lieber Gott, mich hungert.


Gottwald
 , zum Amtsvorsteher.
  Und wenn man's ihr vorhält, will sie nicht essen.


Hannele
 . Lieber Gott, mir tut es so bitter weh.


Gottwald
 . Wo tut dir's denn weh?


Hannele
 . Ich hab' solche Furcht.


Berger
 . Wer tut dir denn was? Wer? Nur raus mit der Sprache. – Ich versteh' keine Silbe, liebes Kind. Das kann mir nichts helfen. – Hör mal auf mich, Mädel! hat dich dein Stiefvater schlecht behandelt? – Geschlagen, mein' ich? – Eingesperrt? Aus dem Hause geworfen, so was, wie? – – – Du lieber Gott, ja ...


Seidel
 . Das Mädel ist schweigsam. Das soll schonn schlimm kommen, eh die ein Wort sagt. Die is, möcht' man sprechen, stumm wie ein Lamm.


Berger
 . Ich möchte nur was Bestimmtes wissen. Vielleicht kann ich doch den Kerl nun mal fassen.


Gottwald
 . Sie hat unsinnige Angst vor dem Menschen.


Seidel
 . Das is doch nischt Neues mehr mit dem Kerle. Das weeß, mecht' ma sprechen ... das weeß doch a jed's ... Da kenn Se doch fragen, wen Se wollen. Mich wundert bloß, daß das Mädel noch lebt. Man sollte denken, 's war' gar nicht meeglich.


Berger
 . Was hat er denn mit ihr angestellt?


Seidel
 . Nu – halt – aso allerhand, mecht' man sprechen. Um neune abends jagt'r se naus – und wenn's so a Wetter war wie heute –, da sollt' se an Finf beehmer mit nach Hause bringen. – Na, was denn sonste, halt zum Versaufen. Wo soll Ihn das Mädel an Finfbeehmer hernehmen? Da blieb se halt halbe Nächte im Freien. – Denn wenn se kam und brachte keen Geld ... de Leute sind Ihn zusammengeloofen, so hat se geschrien, geprillt, mecht' man sprechen.


Gottwald
 . An der Mutter hatte sie noch'n Rückhalt.


Berger
 . Ich werde den Kerl jedenfalls gleich einstecken. Er steht ja schon längst auf der Säuferliste. Nu komm mal, Mädel, sieh mich mal an.


Hannele
 , flehentlich.
  Ach bitte, bitte, bitte, bitte!


Seidel
 . Aus der wern Se woll aso leichte nischt rauskriegen.


Gottwald
 , mild.
  Hannele!


Hannele
 . Ja.


Gottwald
 . Kennst du mich?


Hannele
 . Ja.


Gottwald
 . Wer bin ich denn?


Hannele
 . Der – Herr Lehrer – Gottwald.


Gottwald
 . Schön. Na siehst du. Ich mein' es doch immer gut mit dir. Nu kannst du mir auch mal gleich erzählen ... Du warst doch unten am Schmiedeteich. – Weshalb bist du denn nicht zu Hause geblieben? Nu? Warum nicht?


Hannele
 . Ich fürchte mich so.


Berger
 . Wir werden uns ganz beiseite stellen. Sag's nur dem Herrn Schullehrer ganz allein.


Hannele
 , scheu und geheimnisvoll.
  Es hat gerufen.


Gottwald
 . Wer hat gerufen?


Hannele
 . Der liebe Herr Jesus.


Gottwald
 . Wo – hat dich der liebe Herr Jesus gerufen?


Hannele
 . Im Wasser.


Gottwald
 . Wo?


Hannele
 . Nu unten – im Wasser.


Berger
  zieht sich, seinen Entschluß ändernd, den Überrock an.
  Hier muß vor allen Dingen der Doktor her. Ich denke, er wird noch im »Schwerte« sitzen.


Gottwald
 . Ich hatte auch gleich zu den Schwestern geschickt. Das Kind muß unbedingt Pflege erhalten.


Berger
 . Ich gehe und sage dem Doktor Bescheid. Zu Schmidt.
  Sie bringen mir mal den Wachtmeister ran. Ich warte im »Schwert«. Gutnacht, Herr Gottwald. Wir wollen den Kerl gleich heute noch aufheben. Ab mit Schmidt. Hannele schläft ein.



Seidel
 , nach einer Pause.
  A wird sich hitten und wird den einsperren.


Gottwald
 . Warum denn nicht?


Seidel
 . Der weeß schonn, warum. Wer hat denn das Kind in die Welt gesetzt?


Gottwald
 . Ach Seidel, das ist ja bloßes Gerede.


Seidel
 . Na wissen Se: der Mann hat Ihn gelebt.


Gottwald
 . Was lügen die Leute nicht alles zusammen! Da kann man doch nich mal die Hälfte glauben. – Wenn nur der Doktor bald kommen wollte!


Seidel
 , leise
 . Ich gloobe, das Mädel steht nich mehr uff.

Dr. Wachler tritt ein, ein etwa vierunddreißigjähriger, ernster Mann.


Dr. Wachler
 . Gut'nabend.


Gottwald
 . Gut'nabend.

Seidel, beim Pelzausziehen behilflich
 . Gu'nabend, Herr Dokter!


Dr. Wachler
  wärmt am Ofen seine Hände.
  Noch ein Licht möcht' ich haben. Im Hinterzimmer wird ein Leierkasten gedreht.
  Die scheinen da drüben verrückt zu sein.


Seidel
 , schon an der geöffneten Tür des Hinterzimmers.
  Ihr sollt euch a bissel ruhig verhalten. Der Lärm schweigt, Seidel verschwindet im Hinterzimmer.



Dr. Wachler
 . Herr Gottwald? nicht wahr?


Gottwald
 . Ich heiße Gottwald.


Dr. Wachler
 . Sie hat sich ertränken wollen, hör' ich.


Gottwald
 . Sie hat sich wohl keinen Rat mehr gewußt.

Kleine Pause.


Dr. Wachler
 , ans Bett tretend, beobachtend.
  Sie spricht wohl im Schlaf?


Hannele
 . Millionen Sternchen. Dr. Wachler und Gottwald beobachten. Mondschein fällt durchs Fenster und beleuchtet die Gruppe.
  Was ziehst du an meinen Knochen? Au, au! Es tut mir in der Seele weh.


Dr. Wachler
  lockert ihr vorsichtig das Hemd am Halse. Der ganze Leib scheint mit Striemen bedeckt.



Seidel
 . So lag Ihn die Mutter ooch im Sarge.


Dr. Wachler
 . Erbärmlich! Erbärmlich!


Hannele
 , mit verändertem, störrischem Ton.
  Ich mag nicht. Ich mag nicht. Ich geh' nicht zu Hause. Ich muß – zu der Frau Holle – in den Brunnen gehn. Laß mich doch – Vater. Pfui, wie das stinkt! Du hast wieder Branntwein getrunken. – Horch, wie der Wald rauscht! – Heute morgen hat ein Windbaum auf den Bergen gelegen. Wenn nur kein Feuer ausbricht! – – – Wenn der Schneider keinen Stein in der Tasche und kein Bügeleisen in der Hand hat, fegt ihn der Sturm über alle Berge. Horch! es stürmt! – – –

Die Diakonissin Schwester Martha kommt.


Gottwald
 . Guten Abend, Schwester.


Schwester Martha
  nickt. Gottwald tritt zur Diakonissin, die alles zur Pflege bereitmacht, und spricht mit ihr im Hintergrund.



Hannele
 . Wo ist meine Mutter? Im Himmel? Aach! aach, so weit! – Sie schlägt die Augen auf, blickt fremd um sich, fährt mit der Hand über die Augen und spricht kaum hörbar.
  Wo – bin ich – denn?


Dr. Wachler
 , über sie gebeugt.
  Bei guten Menschen.


Hannele
 . Mich dürstet.


Dr. Wachler
 . Wasser! Seidel, der ein zweites Licht gebracht hat, geht, Wasser zu holen.
  Hast du irgendwo Schmerzen? Hannele schüttelt den Kopf.



Dr. Wachler
 . Nicht? Na sieh mal an: da ist es ja gar nicht so schlimm mit uns.


Hannele
 . Sind Sie der Doktor?


Dr. Wachler
 . Gewiß.


Hannele
 . Da bin ich – wohl krank?


Dr. Wachler
 . Ein bißchen, nicht sehr.


Hannele
 . Wollen Sie mich gesund machen?


Dr. Wachler
 , schnell untersuchend.
  Tut es hier weh? Da? Schmerzt es hier? Hier? – Hier? – Du brauchst mich gar nicht so ängstlich ansehn, ich tu' dir nicht weh. Wie ist es hier? Hast du Schmerzen hier?


Gottwald
  tritt wieder ans Bett.
  Antworte dem Herrn Doktor, Hannele!


Hannele
 , mit inniger, bittender, in Tränen zitternder Stimme.
  Ach, lieber Herr Gottwald.


Gottwald
 . Jetzt paß nur auf, was der Doktor sagt, und antworte schön.


Hannele
  schüttelt den Kopf.



Gottwald
 . Warum denn nicht?


Hannele
 . Weil ... weil ... ich möchte so gern zu Muttern.


Gottwald
  streicht ergriffen über ihr Haar.
  Na laß das nur gut sein.

Kleine Pause. Der Doktor richtet sich auf, holt Atem und ist einen Moment lang nachdenklich. Die Schwester Martha hat das zweite Licht vom Tisch genommen und leuchtet damit.


Dr. Wachler
  winkt Schwester Martha.
  Ach bitte, Schwester! Er tritt mit ihr an den Tisch und gibt ihr mit leiser Stimme Verhaltungsmaßregeln. Gottwald nimmt nun seinen Hut und steht abwartend, Blicke bald auf Hannele, bald auf den Doktor und die Diakonissin werfend. Dr. Wachler, das leise Gespräch mit der Schwester abschließend.
  Ich werde wohl noch mal wiederkommen. – Die Medikamente schicke ich übrigens. Zu Gottwald
 . Er soll arretiert sein, im Gasthaus »Zum Schwert«.


Schwester Martha
 . So hat man mir wenigstens eben gesagt.


Dr. Wachler
  zieht seinen Pelz über. Zu Seidel.
  Sie kommen wohl mit zur Apotheke! – – –

Der Doktor, Gottwald und Seidel begrüßen die Schwester Martha im Abgehen leise.


Gottwald
 , angelegentlich.
  Wie denken Sie über den Zustand, Herr Doktor? Alle drei ab. Die Diakonissin ist nun bei Hannele allein. Sie gießt Milch in ein Töpfchen. Währenddessen öffnet Hannele die Augen und beobachtet sie.



Hannele
 . Kommst du vom Herr Jesus?


Schwester Martha
 . Was sagtest du?


Hannele
 . Ob du vom Herr Jesus kommst?


Schwester Martha
 . Kennst du mich denn nicht mehr, Hannele? Ich bin doch die Schwester Martha, nicht wahr? Du warst doch bei uns, weißt du nicht mehr? Wir haben miteinander gebetet und schöne Lieder gesungen. Nicht wahr?


Hannele
  nickt freudig.
  Ach, schöne Lieder!


Schwester Martha
 . Nun will ich dich pflegen in Gottes Namen, bis du wieder gesund wirst.


Hannele
 . Ich mag nicht gesund werden.


Schwester Martha
 , mit einem Milchtöpfchen bei ihr.
  Der Doktor sagt, du sollst etwas Milch nehmen, damit du wieder zu Kräften kommst.


Hannele
  weigert sich.
  Ich mag nicht gesund werden.


Schwester Martha
 . Du magst nicht gesund werden? Nun überleg dir's nur erst ein Weilchen. Komm, komm, ich will dir die Haare aufbinden. Sie tut es.



Hannele
  weint leise.
  Ich will nicht gesund werden.


Schwester Martha
 . Warum denn nur nicht?


Hannele
 . Ich möchte so gern ... ich möchte so gern – in den Himmel kommen.


Schwester Martha
 . Das steht nicht in unsrer Macht, gutes Kind. Da müssen wir warten, bis Gott uns abruft. Aber wenn du deine Sünden bereust ...


Hannele
 , eifrig.
  Ach, Schwester! ich bereue so sehr.


Schwester Martha.
  ... und an den Herrn Jesus Christus glaubst ...


Hannele
 . Ich glaube an meinen Heiland so fest.


Schwester Martha.
  ... dann kannst du getrost und ruhig zuwarten. – Ich rück' dir jetzt deine Kissen zurecht, und du schläfst ein.


Hannele
 . Ich kann nicht schlafen.


Schwester Martha
 . Versuch es nur.


Hannele
 . Schwester Martha!


Schwester Martha
 . Nun?


Hannele
 . Schwester Martha! gibt es Sünden ... gibt es Sünden, die nicht vergeben werden?


Schwester Martha
 . Jetzt schlafe nur, Hannele! Reg dich nicht auf.


Hannele
 . Ach, sagen Sie mir's, bitte, bitte recht schön.


Schwester Martha
 . Es gibt solche Sünden. Allerdings. Die Sünden wider den Heiligen Geist.


Hannele
 . Wenn ich nun eine begangen habe ...


Schwester Martha
 . Ach wo! Das sind nur ganz schlimme Menschen. Wie Judas, der den Herrn Jesus verriet.


Hannele
 . Es kann doch aber ... es kann doch sein.


Schwester Martha
 . Du mußt jetzt schlafen.


Hannele
 . Ich ängst' mich so.


Schwester Martha
 . Das brauchst du durchaus nicht.


Hannele
 . Wenn ich so eine Sünde begangen habe.


Schwester Martha
 . Du hast keine solche Sünde begangen.


Hannele
  klammert sich an die Schwester und starrt ins Dunkle
 . Ach, Schwester, Schwester!


Schwester Martha
 . Sei du ganz ruhig.


Hannele
 . Schwester!


Schwester Martha
 . Was denn?


Hannele
 . Er wird gleich reinkommen. Hörst du nicht?


Schwester Martha
 . Ich höre gar nichts.


Hannele
 . Es ist seine Stimme. Draußen. Horch!


Schwester Martha
 . Wen meinst du denn nur?


Hannele
 . Der Vater, der Vater – dort steht er.


Schwester Martha
 . Wo denn?


Hannele
 . Sieh doch.


Schwester Martha
 . Wo?


Hannele
 . Unten am Bett.


Schwester Martha
 . Hier hängt ein Mantel und hier ein Hut. Wir wollen das garstige Zeug mal wegnehmen – und rüber zum Vater Pleschke tragen. Ich bringe mir gleich etwas Wasser mit und mache dir einen kalten Umschlag. Willst du ein Augenblickchen allein bleiben? Aber ganz, ganz ruhig und stille liegen!


Hannele
 . Ach, bin ich dumm. Es war bloß ein Mantel, gelt? und ein Hut!?


Schwester Martha
 . Aber ganz, ganz still, ich komme gleich wieder. Sie geht, muß aber umkehren, da es im Hausflur stockfinster ist
 . Ich stelle das Licht hier heraus auf den Flur. Noch einmal liebevoll mit dem Finger drohend
 . Und ganz, ganz ruhig. Ab
 .


Es ist fast ganz dunkel. Sogleich erscheint am Fußende von Hanneles Bett die Gestalt des Maurers Mattern. Ein versoffenes, wüstes Gesicht, rote, struppige Haare, worauf eine abgetragene Militärmütze ohne Schild sitzt. Sein Maurerhandwerkszeug trägt er in der Linken. Er hat einen Riemen um die rechte Hand geschlungen und verharrt die ganze Zeit
  über in einer Spannung, wie wenn er im nächsten Augenblick auf Hannele losschlagen wollte. Von der Erscheinung geht ein fahles Licht aus, welches den Umkreis um Hanneles Bett erhellt.



Hannele
  bedeckt erschrocken ihre Augen mit den Händen, stöhnt, windet sich und stößt leise wimmernde Laute aus
 .


Die Erscheinung
 , heisere, in höchster Wut gepreßte Stimme
 . Wo bleibst du? Wo bist du gewesen, Mädel? Was hast du gemacht? Ich wer dich lehren. Ich wer dirsch beweisen, paß amal uff. Was hast du zu a Leuten gesagt? Hab' ich dich geschlagen und schlecht behandelt? Hä? Ist das wahr? Du bist ni mei Kind. Mach, daß du uffstehst. Du gehst mich nischt an. Ich kennte dich uff die Gasse schmeißen ... Steh uff und mach Feuer. Wird's bald werden? Aus Gnade und Barmherzigkeit bist du im Hause. Gelt, nu noch faulenzen obendruff. Nu? Wird's nu werden? Ich schlag' dich so lange, biste, biste ...


Hannele
  ist mühsam und mit geschlossenen Augen aufgestanden, hat sich zum Ofen geschleppt, das Türchen geöffnet und bricht nun ohnmächtig zusammen
 .


In diesem Augenblick kommt Schwester Martha mit Licht und einem Krug Wasser, und die Mattern-Halluzination verschwindet. Sie stutzt, gewahrt Hannele in der Asche liegen, erschrickt, stößt einen Ruf aus
 : Herr Jesus!, stellt das Licht und den Krug weg, läuft zu Hannele und hebt sie vom Boden auf. Der Ruf lockt die übrigen Armenhausbewohner heran
 .


Schwester Martha
 . Ich habe nur müssen Wasser holen, da ist sie mir aus dem Bett gestiegen. Ich bitte Sie, Hedwig, helfen Sie mir!


Hanke
 . Nu, Hete, da kannste dich in Obacht nehmen, sonst brichste der alle Knochen im Leibe.


Pleschke
 . Ich gloobe – dem Mädel ... ich gloobe, dem Mädel ... dem hat's eens ... hat's eens angetan, Schwester!


Tulpe
 . Kann sein – das Mädel – is gar verhext.


Hanke
 , laut
 . Das geht hier zu Ende, aso viel sag' ich.


Schwester Martha
  hat mit Hilfe Hedwigs Hannele wieder aufs Bett gelegt
 . Sie haben vielleicht ganz recht, lieber Mann, aber bitte, nicht wahr, Sie sehen das ein: wir dürfen die Kranke nicht länger aufregen!?


Hanke
 . Aso viel machen wir gar nich her.


Pleschke
 , zu Hanke
 . A Laps bist du ... a Laps bist du ... a Laps, daß d's weeßt's, ja – und weiter ... weiter nischt. A Krankes ... a Krankes – das weeß ja a Kind ... a Krankes muß seine Ruhe haben.


Hete
  macht ihm nach.
  A Krankes ... a Krankes ...


Schwester Martha.
  Ich möchte recht dringend bitten, recht herzlich ...


Tulpe.
  Die Schwester hat recht, macht ihr, daß ihr nauskommt.


Hanke.
  Wir gehn schonn alleene, wenn mer Lust hann.


Hete.
  Mir solln woll im Hiehnerstalle schlafen?


Pleschke.
  Fer dich wird Platz sein ... fer dich is Platz, ja – du weeßt, wo de bleibst.

Die Armenhäusler alle ab.


Hannele
  öffnet die Augen, ängstlich.
  Ist ... ist er fort?


Schwester Martha.
  Die Leute sind fort. Du hast dich doch nicht erschrocken, Hannele?


Hannele,
  immer in Angst.
  Ist Vater fort?


Schwester Martha.
  Er war ja nicht hier.


Hannele
 . Ja, Schwester, ja!


Schwester Martha.
  Das wirst du geträumt haben.


Hannele,
  mit tiefem Seufzer von innen betend.
  Ach lieber Herr Jesus! Ach lieber Herr Jesus! Ach schönstes, bestes Herr Jesulein: so nimm mich doch zu dir, so nimm mich doch zu dir! Verändert.


Ach, wenn er doch käm', 

ach, daß er mich nähm' 

und daß ich den Leuten 

 aus den Augen käm'.

Ich weiß es ganz gewiß, Schwester ...


Schwester Martha.
  Was weißt du denn?


Hannele
 . Er hat mir's versprochen. Ich komm' in den Himmel, er hat mir's versprochen.


Schwester Martha.
  Hm.


Hannele
 . Weißt du, wer?


Schwester Martha.
  Nun?


Hannele,
  geheimnisvoll ins Ohr der Schwester.
  Der liebe Herr – Gottwald.


Schwester Martha.
  Jetzt schlaf aber, Hannele: weißt du was!


Hannele
 . Schwester, gelt? Der Herr Lehrer Gottwald ist ein schöner Mann. Heinrich heißt er. Gelt? Heinrich ist ein schöner Name, gelt? Innig.
  Du lieber, süßer Heinrich! Schwester! weißt du was? Wir machen zusammen Hochzeit. Ja, ja, wir beide: der Herr Lehrer Gottwald und ich.

Und als sie nun verlobet warn, 

da gingen sie zusammen 

in ein schneeweißes Federbett 

 in einer dunklen Kammer. –

Er hat einen schönen Backenbart. – Verzückt.
  Auf seinem Kopfe wächst blühender Klee! – Horch! – er ruft mich. Hörst du nicht?


Schwester Martha.
  Schlaf, Hannele, schlaf, es ruft niemand.


Hannele
 . Das war der Herr – Jesus. – Horch! horch! jetzt ruft er mich wieder: Hannele! – ganz laut: Hannele! ganz, ganz deutlich. Komm, geh mit mir.


Schwester Martha.
  Wenn Gott mich abruft, werd' ich bereit sein.


Hannele,
  nun wieder vom Mond beschienen, reckt den Kopf, wie wenn sie süße Gerüche einsöge.
  Spürst du nichts, Schwester?


Schwester Martha.
  Hannele, nein.


Hannele
 . Den Fliederduft? In immer gesteigerter, seliger Ekstase.
  So hör doch! So hör doch! Was das bloß ist? Es wird wie aus weiter Ferne eine süße Stimme hörbar.
  Sind das die Engel? Hörst du denn nicht?


Schwester Martha.
  Gewiß, ich hör's, aber weißt du was, du mußt dich nun still auf die Seite legen und ruhig schlafen bis morgen früh.


Hannele
 . Kannst du das auch singen?


Schwester Martha.
  Was denn, Kindchen?


Hannele
 . Schlaf, Kindchen, schlaf!


Schwester Martha.
  Willst du es gern hören?


Hannele
  legt sich zurück und streichelt die Hand der Schwester.
  Mutterchen, sing mir's! Mutterchen, sing mir's.


Schwester Martha
  löscht das Licht aus, beugt sich über das Bett und spricht mit leichter Andeutung der Melodie, während die ferne Musik forttönt.


Schlaf, Kindchen, schlaf! 

 Im Garten geht ein Schaf ...

Nun singt sie, und es wird ganz dunkel.

... im Garten geht ein Lämmelein 

auf dem grünen Dämmelein, 

 schlaf, Kindchen, schlaf!


Ein Dämmerlicht erfüllt nun das ärmliche Gemach. Auf der
  Bettkante, nach vorn gebeugt, sich mit den bloßen, mageren Armen stützend, sitzt eine blasse, geisterhafte Frauengestalt. Sie ist barfuß; das weiße Haar hängt offen und lang an den Schläfen herab und fällt bis auf die Bettdecke. Das Gesicht ist abgehärmt, ausgemergelt; die in tiefe Höhlen gesunkenen Augen scheinen, obgleich fest geschlossen, auf das schlafende Hannele gerichtet. Ihre Stimme ist wie die einer Schlafwachenden monoton. Bevor sie ein Wort hervorbringt, bewegt sie, gleichsam vorbereitend, die Lippen. Mit einiger Anstrengung scheint sie die Laute aus der Tiefe ihrer Brust hervorzuholen. Vor der Zeit gealtert, hohlwangig, abgemagert und aufs dürftigste gekleidet.



Frauengestalt.
  Hannele!


Hannele,
  ebenfalls mit geschlossenen Augen.
  Mutterchen, liebes Mutterchen, bist du's?


Frauengestalt.
  Ja, ich habe die Füße unseres lieben Heilands mit meinen Tränen gewaschen und mit meinem Haupthaar getrocknet.


Hannele
 . Bringst du mir gute Botschaft?


Frauengestalt.
  Ja.


Hannele
 . Kommst du von weit her?


Frauengestalt.
  Hunderttausend Meilen weit durch die Nacht.


Hannele
 . Mutter, wie siehst du aus?


Frauengestalt.
  Wie die Kinder der Welt.


Hannele
 . In deinem Gaumen wachsen Maiglöckchen. Deine Stimme tönt.


Frauengestalt.
  Es ist kein reiner Klang.


Hannele
 . Mutter, liebe Mutter, wie glänzest du doch in deiner Schöne.


Frauengestalt.
  Die Engel im Himmel sind vielhundertmal schöner.


Hannele
 . Warum bist du nicht auch so schön?


Frauengestalt.
  Ich litt Pein um dich.


Hannele
 . Mutterchen, bleibe bei mir!


Frauengestalt
  erhebt sich.
  Ich muß fort.


Hannele
 . Ist es schön, wo du bist?


Frauengestalt.
  Weite, weite Auen, bewahrt vor dem Winde, geborgen vor Sturm und Hagelwettern in Gottes Hut.


Hannele
 . Ruhst du aus, wenn du müde bist?


Frauengestalt.
  Ja.


Hannele
 . Hast du Speise zu essen, wenn's dich hungert?


Frauengestalt.
  Ich stille meinen Hunger mit Früchten und Fleisch. Mich dürstet, und ich trinke goldnen Wein. Sie weicht zurück.



Hannele
 . Gehst du fort, Mutter?


Frauengestalt.
  Gott ruft.


Hannele
 . Ruft Gott laut?


Frauengestalt.
  Gott ruft laut nach mir.


Hannele
 . Das ganze Herz ist mir verbrannt, Mutter!


Frauengestalt.
  Gott wird es mit Rosen und Lilien kühlen.


Hannele
 . Wird Gott mich erlösen?


Frauengestalt.
  Kennst du die Blume, die ich in der Hand hab'?


Hannele
 . Himmelsschlüssel.


Frauengestalt
  legt sie in Hanneles Hand.
  Du sollst sie behalten, als Gottes Pfand, lebe wohl!


Hannele
 . Mutterchen, bleibe bei mir!


Frauengestalt
  weicht zurück.
  Über ein kleines wirst du mich nicht sehen, und aber über ein kleines, so wirst du mich sehn.


Hannele
 . Ich fürchte mich.


Frauengestalt
  weicht weiter zurück.
  Wie dem weißen Schneestaub auf den Bergen vom Winde geschieht, so wird Gott deine Quäler verfolgen.


Hannele
 . Geh nicht fort.


Frauengestalt.
  Des Himmels Kinder sind wie die blauen Blitze der Nacht. – Schlafe!

Es wird nun wiederum allmählich dunkel. Dabei hört man, von lieblichen Knabenstimmen gesungen, die zweite Strophe des Liedes »Schlaf, Kindchen, schlaf«.

Schlaf, Kindchen, feste, 

 es kommen fremde Gäste ...

Jetzt erfüllt mit einem Schlage ein goldgrüner Schein das Gemach. Man sieht drei lichte Engelsgestalten, schöne, geflügelte Jünglinge mit Rosenkränzen auf den Köpfen, welche den Schluß des Liedes von Notenblättern, die zu beiden Seiten herunterhängen, absingen. Weder die Diakonissin noch die Frauengestalt ist zu sehen.

... die Gäste, die jetzt kommen sein, 

das sind die lieben Engelein, 

 schlaf, Kindchen, schlaf!


Hannele
  öffnet die Augen, starrt verzückt die Engelsgestalten an und sagt erstaunt.
  Engel? Mit wachsendem Staunen, hervorbrechender Freude, aber noch nicht zweifelsfrei.
  Engel!! Im Jubelüberschwang.
  Engel!!!

Kleine Pause. Die Engel sprechen nun nacheinander folgendes zur Musik.

Erster Engel

Auf jenen Hügeln die Sonne, 

sie hat dir ihr Gold nicht gegeben; 

das wehende Grün in den Tälern, 

 es hat sich für dich nicht gebreitet.

Zweiter Engel

Das goldene Brot auf den Äckern, 

dir wollt' es den Hunger nicht stillen; 

die Milch der weidenden Rinder, 

 dir schäumte sie nicht in den Krug.

Dritter Engel

Die Blumen und Blüten der Erde, 

gesogen voll Duft und voll Süße, 

voll Purpur und himmlischer Bläue, 

 dir säumten sie nicht deinen Weg.

Kleine Pause.

Erster Engel

Wir bringen ein erstes Grüßen 

durch Finsternisse getragen; 

wir haben auf unsern Federn 

 ein erstes Hauchen von Glück.

Zweiter Engel

Wir führen am Saum unsrer Kleider 

ein erstes Duften des Frühlings; 

es blühet von unsern Lippen 

 die erste Röte des Tags.

Dritter Engel


Es leuchtet von unsern Füßen 

der grüne Schein unsrer Heimat; 

es blitzen im Grund unsrer Augen 

 die Zinnen der ewigen Stadt.





Zweiter Akt

Es ist alles wie vor der Engelserscheinung: die Diakonissin sitzt neben dem Bett, darin Hannele liegt. Sie zündet das Licht wieder an, und Hannele schlägt die Augen auf. Das innere Gesicht scheint noch vorhanden zu sein. Ihre Mienen haben noch den Ausdruck himmlischer Überseligkeit. Sobald sie die Schwester erkannt hat, beginnt sie in freudiger Überstürzung zu reden.


Hannele
 . Schwester! Engel! Schwester Martha, Engel! ... Weißt du, wer hier war?


Schwester Martha
 . Hm. Wachst du schon wieder!


Hannele
 . Nu raten Sie doch! Nu? Hervorbrechend.
  Engel! Engel! Richtige Engel! Engel vom Himmel, Schwester Martha! Du weißt doch: Engel mit langen Flügeln.


Schwester Martha
 . Nun, wenn du so schöne Träume gehabt hast ...


Hannele
 . Ach, ach! da sagt sie, das soll ich geträumt haben. Was ist aber das hier? Sieh dir's doch an. Sie tut, als ob sie eine Blume in der Hand hielte und sie ihr zeigte.


Schwester Martha
 . Was hast du denn da?


Hannele
 . Nu sieh dir's doch an.


Schwester Martha
 . Hm.


Hannele
 . Hier, sieh doch!


Schwester Martha
 . Aha!


Hannele
 . So riech doch nur.


Schwester Martha
  tut, als ob sie an einer Blume röche. Hm! schön.


Hannele
 . Nicht doch so tief. Du zerbrichst mir's ja.


Schwester Martha
 . Das tut mir ja leid. Was ist es denn eigentlich?


Hannele
 . Nu, Himmelsschlüssel, kennst du das nicht?


Schwester Martha
 . Ach so!


Hannele
 . Du bist doch ...! So bring doch das Licht. Schnell, schnell!


Schwester Martha
 , indem sie mit dem Licht leuchtet.
  Ach ja, jetzt seh' ich's.


Hannele
 . Gelt?


Schwester Martha
 . Du sprichst aber wirklich viel zu viel. Wir müssen uns jetzt ganz stille verhalten,, sonst ist der Herr Doktor böse auf uns. Er hat auch die Medizin geschickt. Die wollen wir auch getreulich einnehmen.


Hannele
 . Ach, Schwester! Sie sorgen sich so um mich. Sie wissen ja gar nicht, was passiert ist. Nu? Nu? Da sagen Sie's doch, wenn Sie's wissen. Wer hat mir denn das gegeben? Nu? Das goldne Schlüsselchen? Wer denn? Na? Wohin paßt denn das goldne Schlüsselchen? Nu?


Schwester Martha.
  Das erzählst du mir alles morgen früh. Dann hast du dich tüchtig ausgeruht, bist frisch und gesund ...


Hannele
 . Ich bin doch gesund. Sie setzt sich auf und stellt die Füße auf den Boden.
  Du siehst doch, daß ich gesund bin, Schwester!


Schwester Martha.
  Aber Hannele! Nein, das mußt du nicht tun. Das darfst du nicht tun.


Hannele
  erhebt sich, wehrt die Schwester ab, tut einige Schritte.
  Du sollst mich doch – lassen. Du sollst mich doch – lassen. Ich muß doch – fort. Sie erschrickt und starrt auf einen Punkt.
  Ach, himmlischer Heiland!

Man gewahrt einen Engel mit schwarzen Kleidern und Flügeln. Er ist groß, stark und schön und führt ein langes, geschlängeltes Schwert, dessen Griff mit schwarzen Floren umwickelt ist. Schweigsam und ernst sitzt er in der Nähe des Ofens und blickt Hannele an, unverwandt und ruhig. Ein weißes, traumhaftes Licht füllt den Raum.


Hannele
 . Wer bist du? Keine Antwort.
  Bist du ein Engel? Keine Antwort.
  Kommst du zu mir? Keine Antwort.
  Ich bin Hannele Mattern, kommst du zu mir? Zunächst keine Antwort. Mit gefalteten Händen, andächtig und demütig, hat Schwester Martha dagestanden. Nun begibt sie sich langsam hinaus.



Hannele
 . Hat Gott dir die Sprache von deiner Zunge genommen? Keine Antwort.
  Bist du von Gott? Keine Antwort.
  Bist du mir freundlich? Kommst du als Feind? Keine Antwort.
  Hast du ein Schwert in den Falten deines Kleides? Keine Antwort.
 Brr, mich friert. Schneidender Frost weht von deinen Flügeln. Kälte haucht von dir aus. Keine Antwort.
  Wer bist du?Keine Antwort. Ein plötzliches Grauen übermannt sie. Mit einem Schrei wendet sie sich, als ob jemand hinter ihr wäre.
 Mutterchen! Mutterchen! Eine Gestalt in der Kleidung der Diakonissin, aber schöner und jugendlicher als diese, mit langen weißen Flügeln, kommt herein. Hannele, sich an die Gestalt drängend, ihre Hand erfassend.
  Mutterchen! Mutterchen! es ist jemand hier.


Diakonissin
 . Wo?


Hannele
 . Dort, dort.


Diakonissin
 . Warum zitterst du so?


Hannele
 . Ich fürchte mich.


Diakonissin
 . Fürchte dich nicht, ich bin bei dir.


Hannele
 . Meine Zähne schlagen vor Angst aufeinander. Ich kann mich nicht halten. Mir graut vor ihm.


Diakonissin
 . Ängste dich nicht, er ist dein Freund.


Hannele
 . Wer ist es, Mutter?


Diakonissin
 . Kennst du ihn nicht?


Hannele
 . Wer ist es?


Diakonissin
 . Der Tod.


Hannele
 . Der Tod. Hannele sieht eine Weile den schwarzen Engel stumm und ehrfurchtsvoll an.
  Muß es denn sein?


Diakonissin
 . Es ist der Eingang, Hannele.


Hannele
 . Muß jeder durch den Eingang?


Diakonissin
 . Jeder.


Hannele
 . Wirst du mich hart anfassen, Tod? – Er schweigt.
  Auf alles, was ich sage, schweigt er, Mutter!


Diakonissin
 . Die Worte Gottes sind in deinem Herzen laut.


Hannele
 . Ich habe dich von Herzen oft ersehnt. Nun bangt mir immer.


Diakonissin
 . Mache dich bereit.


Hannele
 . Zum Sterben?


Diakonissin
 . Ja.


Hannele
 , nach einer Pause, schüchtern.
  Soll ich zerrissen und zerlumpt im Sarge liegen?


Diakonissin
 . Gott wird dich kleiden. Sie zieht eine kleine silberne Schelle hervor und läutet damit. Sogleich kommt, wie alle folgenden Gestalten lautlos auftretend, ein kleiner, buckliger Dorfschneider herein, der Brautkleid, Schleier und Kranz über dem Arm trägt und in den Händen ein Paar gläserne Pantoffeln. Er hat einen wippenden, komischen Gang, verneigt sich stumm vor dem Engel, vor der Diakonissin und zuletzt am tiefsten vor Hannele.



Dorfschneider
 , immer mit Verbeugungen.
  Jungfrau Johanna Katharina Mattern. Er räuspert sich.
  Der Herr Vater, Seine Durchlaucht der Herr Graf, haben geruht, bei mir Brautkleider zu bestellen.


Diakonissin
  nimmt dem Schneider den Rock ab und bekleidet Hannele.
  Komm, ich ziehe dir's über, Hannele.


Hannele
 , freudig erregt.
  Ach, wie das knistert.


Diakonissin
 . Weiße Seide, Hannele.


Hannele
  sieht entzückt an sich hinunter.
  Die Leute werden staunen, wie ich schön geputzt im Sarge liege.


Dorfschneider.
  Jungfrau Johanna Katharina Mattern. Er räuspert sich.
  Das ganze Dorf ist voll davon. Er räuspert sich.
  Was Ihr im Tode für ein großes Glück macht, Jungfer Hanna. Er räuspert sich.
  Euer Herr Vater, – er räuspert sich
  – der durchlauchtige Herr Graf, – Räuspern
 – ist beim Herrn Ortsvorsteher gewesen ...


Diakonissin
  setzt Hannele den Kranz auf.
  Nun neige deinen Kopf, du Himmelsbraut!


Hannele
 , vor kindlicher Freude bebend.
  Weißt du was, Schwester Martha, ich freu' mich auf den Tod ... Plötzlich an der Schwester zweifelnd.
  Du bist es doch?


Diakonissin
 . Ja.


Hannele
 . Du bist doch Schwester Martha? Ach, nein doch: meine Mutter bist du doch?


Diakonissin
 . Ja.


Hannele
 . Bist du beides?


Diakonissin
 . Die Kinder des Himmels sind eins in Gott.


Dorfschneider.
  Wenn's nun erlaubt wäre, Prinzessin Hannele. Mit den Pantoffeln vor ihr niederkniend.
  Es sind die kleinsten Schühchen im Reich. Sie haben alle zu große Füße: die Hedwig, die Agnes, die Liese, die Martha, die Minna, die Anna, die Käthe, die Grete. Er hat ihr die Pantoffeln angezogen.
  Sie passen, sie passen! Die Braut ist gefunden. Jungfer Hannele hat die kleinsten Füße. – Wenn Sie wieder was brauchen! Ihr Diener, Ihr Diener! Komplimentierend ab.



Hannele
 . Ich kann es kaum erwarten, Mutterchen.


Diakonissin
 . Nun brauchst du keine Medizin mehr einzunehmen.


Hannele
 . Nein.


Diakonissin
 . Nun wirst du bald gesünder sein wie eine Bachforelle, Hannele!


Hannele
 . Ja.


Diakonissin
 . Nun komm und leg dich auf dein Sterbelager. Sie faßt Hannele bei der Hand, führt sie sanft an das Bett, und Hannele legt sich darauf nieder.



Hannele
 . Nun werd' ich endlich doch erfahren, was das Sterben ist.–


Diakonissin
 . Das wirst du, Hannele!


Hannele,
  auf dem Rücken liegend, die Hände wie um ein Blümchen gefaltet.
  Ich hab' ein Pfand.


Diakonissin
 . Das drücke fest an deine Brust.


Hannele,
  mit neu beginnender Angst, schüchtern nach dem Engel hinüber.
  Muß es denn sein?


Diakonissin
 . Es muß.

Aus weiter Ferne hört man die Töne eines Trauermarsches.


Hannele,
  horchend.
  Jetzt blasen sie zu Grabe. Meister Seyfried und die Musikanten. Der Engel erhebt sich.
  Jetzt steht er auf. Der Sturm draußen hat zugenommen. Der Engel ist aufgestanden und schreitet ernst und langsam Hannele näher.
  Jetzt kommt er auf mich zu. Ach, Schwester, Mutter! Ich sehe dich ja nicht mehr. Wo bist du denn? Zu dem Engel, flehentlich.
  Mach's kurz, du schwarzer, stummer Geist! – Wie unter einem Alp ächzend.
  Es drückt mich, drückt mich – wie ein ... wie ein Stein – Der Engel erhebt langsam sein breites Schwert.
  Er will mich ... will mich – ganz vernichten. In höchster Angst.
  Hilf mir, Schwester!


Diakonissin
  tritt zwischen den Engel und Hannele mit Hoheit und legt ihre beiden Hände schützend auf Hanneles Herz. Mit Größe, Kraft und Weihe spricht sie.
  Er darf es nicht. – Ich lege meine beiden geweihten Hände dir aufs Herz.


Der schwarze Engel verschwindet. Stille. Die Diakonissin faltet die Hände und blickt milde lächelnd auf Hannele herunter, dann versinkt sie in sich und bewegt die Lippen, lautlos betend. Die Klänge des Trauermarsches haben inzwischen nicht ausgesetzt. Ein Geräusch von vielen vorsichtig trappelnden Füßen wird vernehmlich. Gleich darauf erscheint die Gestalt des Lehrers Gottwald in der Mitteltür. Der Trauermarsch verstummt. Gottwald ist schwarz wie zu einem Begräbnis gekleidet und trägt einen Strauß schöner Glockenblumen in der Hand. Ehrfürchtig hat er den Zylinder abgenommen und wendet sich, kaum eingetreten, mit einer ruheheischenden Gebärde nach rückwärts. Man gewahrt hinter ihm seine Schulkinder: Knaben und Mädchen in ihren besten Kleidern. Auf die Gebärde des Lehrers hin unterbrechen sie ihr Geflüster und verhalten sich ganz still. Sie wagen sich auch nicht über die Türschwelle. Gottwald nähert sich jetzt mit feierlicher Miene der noch immer betenden Diakonissin
 .


Gottwald,
  mit leiser Stimme.
  Guten Tag, Schwester Martha!


Diakonissin
 . Herr Gottwald! Gott grüße Sie!


Gottwald
  schüttelt, auf Hannele blickend, in schmerzlichem Bedauern den Kopf.
  Armes Dingelchen.


Diakonissin
 . Warum sind Sie denn so traurig, Herr Gottwald?


Gottwald
 . Weil sie nun doch gestorben ist.


Diakonissin
 . Darüber wollen wir nicht traurig sein; sie hat den Frieden, und den Frieden gönne ich ihr.


Gottwald
 , seufzend.
  Ja, ihr ist wohl. Von Trübsal und von Kummer ist sie nun befreit.


Diakonissin
 , in den Anblick versunken.
  Schön liegt sie da.


Gottwald
 . Ja, schön – jetzt, nun du tot bist, blühst du erst so lieblich auf.


Diakonissin
 . Weil sie so fromm war, hat sie Gott so schön gemacht.


Gottwald
 . Ja, sie war fromm und gut. Seufzt schwer, klappt sein Gesangbuch auf und blickt trüb hinein.



Diakonissin
  blickt mit in das Gesangbuch.
  Man soll nicht klagen. Still geduldig muß man sein.


Gottwald
 . Ach, mir ist schwer.


Diakonissin
 . Weil sie erlöst ist?


Gottwald
 . Weil mir zwei Blumen verwelkt sind.


Diakonissin
 . Wo?


Gottwald
 . Zwei Veilchen, die ich hier im Buche habe. Das sind die toten Augen meines lieben Hannele.


Diakonissin
 . In Gottes Himmel werden sie viel schöner auferblühn.


Gottwald
 . Ach Gott, wie lange werden wir noch weiterpilgern müssen durch das finstere Erdenjammertal?! Plötzlich verändert, geschäftig und geschäftlich, Noten hervorziehend.
  Was meinen Sie? ich habe mir gedacht: wir singen hier im Hause erst den Choral »Jesus, meine Zuversicht«.


Diakonissin
 . Ja, das ist ein schöner Choral, und Hannele Mattern war ein gläubiges Kind.


Gottwald
 . Und draußen auf dem Kirchhofe singen wir dann »Laßt mich gehen«. Er wendet sich, geht auf die Schulkinder zu und spricht.
  Nummer zweiundsechzig: »Laßt mich gehen.« Er intoniert leise, dazu taktierend.
  Laßt mich ge–hen, laßt mich ge–hen, daß ich Je–sum möge se–hen. Die Kinder haben leise mitgesungen.
  Kinderchen, seid ihr auch alle warm angezogen? Draußen auf dem Kirchhof wird es sehr kalt sein. Kommt mal rein. Seht euch das arme Hannele noch einmal an. Die Schulkinder strömen
  herein und stellen sich feierlich um das Bett.
  Seht mal, wie der Tod das liebe, kleine Mädchen schön gemacht hat. Mit Lumpen war sie behangen – jetzt hat sie seidne Kleider an. Barfuß ist sie herumgelaufen, jetzt hat sie Schuhe von Glas an den Füßen. Die wird jetzt bald in einem goldnen Schlosse wohnen und alle Tage gebratenes Fleisch essen. – Hier hat sie von kalten Kartoffeln gelebt – und wenn sie nur immer satt davon gehabt hätte. Hier habt ihr sie immer die Lumpenprinzessin geheißen, jetzt wird sie bald eine richtige Prinzessin sein. Also wer ihr etwas abzubitten hat, der tue es jetzt, sonst sagt sie alles dem lieben Gott wieder, und dann geht es euch schlecht.


Ein kleiner Junge
  tritt ein wenig vor.
  Liebes Prinzeßchen Hannele, nimm mir's nicht übel und sag's nicht dem lieben Gott, daß ich dich immer Lumpenprinzessin geheißen habe.


Alle Kinder,
  durcheinander.
  Es tut uns allen herzlich leid.


Gottwald
 . So, nun wird das arme Hannele euch schon vergeben. Geht nur jetzt ins »Haus« und wartet draußen auf mich.


Diakonissin
 . Kommt, ich werde euch in das Hinterstübchen führen. Dort will ich euch sagen, was ihr tun müßt, wenn ihr auch solche schöne Engel werden wollt, wie das Hannele bald eins sein wird. Sie geht voraus, die Kinder folgen ihr; die Tür wird angelegt.



Gottwald,
  nun allein bei Hannele. Er legt ihr gerührt die Blumen zu Füßen.
  Mein liebes Hannele, hier habe ich dir noch einen Strauß schöner Glockenblumen mitgebracht. An ihrem Bett kniend, mit zitternder Stimme.
  Vergiß mich nicht ganz und gar in deiner Herrlichkeit. Er schluchzt, die Stirn in die Falten ihres Kleides gedrückt.
  Das Herz will mir zerbrechen, weil ich von dir scheiden muß.

Man hört sprechen; Gottwald erhebt sich, deckt ein Tuch über Hannele. Zwei ältere Frauen, wie zu einem Begräbnis gekleidet, Taschentuch und Gesangbuch mit gelbem Schnitt in der Hand, huschen herein.


Erste Frau,
  sich umsehend.
  Mir sein woll die erschten?


Zweite Frau
 . Nee, der Herr Lehrer is ja schonn da. Guten Tag, Herr Lehrer!


Gottwald
 . Guten Tag.


Erste Frau.
  Es geht Ihn woll nahe, Herr Lehrer! Das war Ihn auch wirklich ein zu gutes Kind. Immer fleißig, immer fleißig.


Zweite Frau.
  Is 's denn wahr, die Leute sprechen ... 's is woll nicht wahr? Se hätte sich selber's Leben genommen?


Dritte Frau
  ist dazugekommen.
  Das wär' eine Sinde wider a Geist.


Zweite Frau.
  Eine Sinde wider den Heiligen Geist.


Dritte Frau.
  Eine solche Sinde, sagt der Herr Paster, wird nie nich vergeben.


Gottwald
 . Wißt ihr denn nicht, was der Heiland gesagt hat? »Lasset die Kindlein zu mir kommen!«


Vierte Frau
  ist gekommen.
  Ihr Leute, ihr Leute, is das a Wetter. Da wird man sich woll die Fisse erfrieren. Wenn ock der Pfarr und macht's nich zu lang. Der Schnee liegt an Meter hoch uff'n Kirchhowe.


Fünfte Frau
  kommt.
  Ihr Leute, der Pfarr will se nich einsegnen. A will er de geweihte Erde verweigern.


Pleschke
  kommt.
  Habt ihr geheert ... habt ihrsch geheert – a scheener Herr ist beim Pfarr gewesen – und hat gesagt: ja ... das Mattern Hannla is eine Hei – li – ge.


Hanke,
  eilig herein.
  Se bringen an gläsernen Sarg getragen.


Verschiedene Stimmen.
  An gläsernen Sarg! An gläsernen Sarg!


Hanke.
  O Jes's! der mag a paar Talerle kosten.


Verschiedene Stimmen.
  An gläsernen Sarg! An gläsernen Sarg!


Seidel
  ist eingetreten.
  Hier wern wir noch scheene Dinge erleben. A Engel is mitten durchs Dorf gegangen. Aso groß wie a Pappelbaum, kennt er glooben. Am Schmiedeteiche sitzen ooch zwee. Die sein aber kleen wie kleene Kinder. Das Mädel is mehr wie a Bettelmädel.


Verschiedene Stimmen.
  Das Mädel is mehr wie a Bettelmädel. – Se bringen an gläsernen Sarg getragen. – A Engel is mitten durchs Dorf gegangen.

Vier weißgekleidete Jünglinge bringen einen gläsernen Sarg hereingetragen, den sie unweit von Hanneles Bett niedersetzen. Die Leidtragenden flüstern erstaunt und neugierig.


Gottwald
  nimmt das Tuch ein wenig auf, das Hannele bedeckt.
  Da seht euch doch auch die Tote mal an.


Erste Frau,
  neugierig darunterschielend.
  Die hat ja Haare, die sind ja von Golde.


Gottwald,
  das Tuch ganz von dem von blassem Licht überhauchten Hannele hinwegziehend.
  Und seidne Kleider und gläserne Schuhe.

Alle weichen mit Ausrufen äußersten Erstaunens wie geblendet zurück.


Verschiedene Stimmen.
  Ach, is die scheen! – Wer ist'n das? – Wer ist'n das? Das Mattern Hannla. – Das Mattern Hannla? – Das gloob' ich nich.


Pleschke.
  Das Mädel ... das Mädel – ist eine Heilige.

Die vier Jünglinge legen Hannele mit sanfter Vorsicht in den gläsernen Sarg.


Hanke.
  's heeßt ja, se wird ieberhaupt nich begraben.


Erste Frau.
  Sie wird in der Kirche uffgestellt.


Zweite Frau.
  Ich gloobe, das Mädel is gar nich tot. Die sieht ja wie's liebe Leben aus.


Pleschke.
  Gebt amal ... gebt amal – ane Flaumfeder her – mer wern er ... mer wern er – ane Flaumfeder vor a Mund halten. Ja. Und sehn, ja – ob se noch – Odem hat, ja. Man gibt ihm eine Flaumfeder, und er hält sie prüfend vor Hanneles Mund.
  Se bewegt sich nicht. Das Mädel is tot. Die hat ooch nich mehr aso viel Leben.


Dritte Frau.
  Ich geb' er mein Sträußel Rosmarin. Sie legt ein Sträußchen in den Sarg.


Vierte Frau.
  Mei Richel Lavendel kann se ooch mitnehmen.


Fünfte Frau.
  Wo is denn Mattern?


Erste Frau.
  Wo is denn Mattern?


Zweite Frau.
  Ach der, der sitzt im Gasthause drieben.


Erste Frau.
  Der weeß woll noch gar nich, was passiert is.


Zweite Frau.
  Wenn der ock seinen Schnaps hat. Der weeß von nischt.


Pleschke.
  Habt ihrsch'n ... habt ihrsch'n ja, denn nich ... nich gesagt, daß a eine ... eine Leiche – im Hause hat.


Dritte Frau.
  Das sollte der woll von selber wissen.


Vierte Frau.
  Ich will nischt gesagt hab'n, nee, nee, beileibe! Aber wer das Mädel hat ums Leben gebracht, das weeß man woll etwan.


Seidel.
  Das will ich meenen, das weeß, mecht' man sprechen, 's ganze Dorf. Die hat eine Beule wie meine Faust.


Fünfte Frau.
  Wo der Kerl hintritt, da wächst kee Gras.


Seidel.
  Mer hab'n se doch umgezogen mitsammen. Da hab' ich's doch ganz genau gesehn. Die hat eine Beule wie meine Faust. Und dadran is se zugrunde gegangen.


Erste Frau.
  Die hat kein andrer auf dem Gewissen wie Mattern.


Alle
 , mit Heftigkeit, aber im Flüsterton durcheinandersprechend
 . Kee andrer Mensch.


Zweite Frau
 . Ein Mörder is das.


Alle
 , voll Wut, aber geheimnisvoll
 . A Mörder, a Mörder! Man hört die grölende Stimme des angetrunkenen Maurers Mattern.



Stimme Matterns
 . Ein ruhi–ges Ge–wissen – ist ein sanf–tes Ru–he–kis–sen. Er erscheint in der Tür und schreit
 . Mädel! Mädel! Balg! Wo steckst du? Er lümmelt sich am Türpfosten herum
 . Bis finfe zähl' ich ... aso lange ... wart' ich. Länger nich: eens – zwee – drei und eens macht ... Mädel!! mach mich nich wilde, sag' ich dir bloß. Wenn ich dich suche und find' dich, Karnallie, ich tu' dich zermantschen. Stutzt, gewahrt die Anwesenden, welche sich totenstill verhalten
 . Was wollt ihr dahier? – Keine Antwort
 . Wie kommt ihr hierher? – Euch schickt woll der Teifel, hä? – Macht, daß der nauskommt. Na, wird's nu bald werden? Er lacht in sich hinein
 . Da wart mer a bissel. Die Fahrten kenn' ich doch. Das is weiter nischt. Ich hab' halt a bissel viel im Koppe. Da macht's een was vor. – – Er singt
 . Ein ruhi–ges Ge–wissen – ist ein sanf–tes Ru–he–kis–sen. Erschrickt
 . Seid ihr immer noch da? Plötzlich in jähzorniger Wut nach etwas zum Dreinschlagen suchend
 . Ich nehm', was ich finde ...


Ein Mann in einem braunen, abgetragenen Havelock ist eingetreten. Er ist zirka dreißig Jahr alt, hat langes schwarzes Haar und ein blasses Gesicht mit den Zügen des Lehrers Gottwald. Er hat einen Schlapphut in der linken Hand und Sandalen an den Füßen. Er erscheint wegmüde und staubig. Die Worte des Maurers unterbrechend, hat er ihm mit der Hand sanft den Arm berührt. Mattern fährt jäh herum
 .


Der Fremde
  sieht ihm ernst und voller Ruhe ins Gesicht und sagt demütig
 . Mattern-Maurer – Gott grüße dich!


Mattern
 . Wie kommst du hierher? Was willst du hier?


Der Fremde
 , demütig bittend
 . Ich hab' mir die Füße blutig gelaufen; gib mir Wasser, sie zu waschen. Die heiße Sonne hat mich ausgedörrt; gib mir Wein zu trinken, daß ich mich erfrische. Ich habe kein Brot gegessen, seit ich auszog am Morgen. Mich hungert.


Mattern
 . Was geht mich das an! Wer heeßt dich rumlungern uff der Landstraße? Da arbeite du. Ich muß ooch arbeiten.


Der Fremde
 . Ich bin ein Arbeiter.


Mattern
 . A Landstreicher bist du. Wer arbeitet, der brauch nich betteln zu gehn.


Der Fremde
 . Ich bin ein Arbeiter ohne Lohn.


Mattern
 . A Landstreicher bist du.


Der Fremde
 , zaghaft, unterwürfig, dabei aber eindringlich
 . Ich bin ein Arzt, du kannst mich vielleicht brauchen.


Mattern
 . Ich bin nich krank, ich brauche keenen Dokter.


Der Fremde
 , mit vor innerer Bewegung zitternder Stimme
 . Mattern-Maurer, besinne dich! Du brauchst mir kein Wasser zu reichen, und ich will dich doch heilen. Du brauchst mir kein Brot zu essen zu geben, und ich will dich dennoch gesund machen, so wahr mir Gott helfe.


Mattern
 . Mach, daß du fortkommst. Geh deiner Wege. Ich habe gesunde Knochen im Leibe. Ich brauche keenen Dokter! Haste verstanden?


Der Fremde
 . Maurer Mattern, besinne dich! – Ich will dir die Füße waschen. Ich will dir Wein zu trinken geben. Du sollst süßes Brot essen. Setze deinen Fuß auf meinen Scheitel, und ich will dich dennoch heil und gesund machen, so wahr mir Gott helfe.


Mattern
 . Nu will ich bloß sehn, ob du woll gehn wirscht. Und wenn de nich nausfind'st, da sag' ich aso viel ...


Der Fremde
 , ernst ermahnend
 . Mattern-Maurer, weißt du, was du im Hause hast?


Mattern
 . Alles, was reingeheert. Alles, was reingeheert. Du geheerscht nich rein. Sieh, daß du weiterkommst.


Der Fremde
 , einfach
 . Deine Tochter ist krank.


Mattern
 . Zu der ihrer Krankheet braucht's keenen Dokter. Der ihre Krankheet is nischt wie Faulheet. Die wer ich ihr schonn alleene austreiben.


Der Fremde
 , feierlich
 . Mattern-Maurer, ich komme zu dir als Bote.


Mattern
 . Von wem werscht du ock als Bote kommen?


Der Fremde
 . Ich komme vom Vater – und ich gehe zum Vater. Wo hast du sein Kind?


Mattern
 . Was wer ich wissen, wo die sich rumtreibt. Was gehn mich dem seine Kinder an! A hat sich ja sonst nich drum bekimmert.


Der Fremde
 , fest
 . Du hast eine Leiche in deinem Hause.


Mattern
  gewahrt das daliegende Hannele, tritt steif und stumm an den Sarg und blickt hinein, dabei murmelnd
 . Wo hast du die scheenen Kleider her? Wer hat dir den gläsernen Sarg gekooft?

Die Leidtragenden flüstern heftig und geheimnisvoll. Man hört mehrmals, voller Erbitterung ausgesprochen, das Wort Mörder!


Mattern
 , leise, bebend
 . Ich hab' dich doch nie nich schlecht behandelt. Ich hab' dich gekleedet. Ich hab' dich genährt.Frech zu dem Fremden hinüber
 . Was willst du von mir? Was geht mich das an?


Der Fremde
 . Mattern-Maurer, hast du mir etwas zu sagen?


Unter den Leidtragenden wird das Geflüster heftiger, immer wütender und öfter schallt es.
  Mörder! Mörder!


Der Fremde
 . Hast du dir gar nichts vorzuwerfen? Hast du sie niemals nachts aus dem Schlafe gerissen? Ist sie niemals unter deinen Fäusten wie tot zusammengesunken? –


Mattern
 , entsetzt, außer sich
 . Da schlag mich tot. Hier, gleich uff der Stelle! – Mich soll gleich a Blitz vom Himmel treffen, wenn ich dadran schuld bin.

Schwacher bläulicher Blitz und fernes Donnerrollen.


Alle
 , durcheinander
 , 's kommt a Gewitter. Jetzt mitten im Winter!? A hat sich verschworen! Der Kindesmörder hat sich verschworen!


Der Fremde
 , eindringlich, gütig. Hast du mir noch nichts zu sagen, Mattern?


Mattern
 , in erbärmlicher Angst
 . Wer sein Kind liebhat, züchtigt es. Dem Mädel hier hab' ich nur Gutes getan. Ich hab' se gehalten wie mei Kind. Ich kann se bestrafen, wenn se nich gutt tut.


Die Frauen
  fahren auf ihn ein
 . Mörder! Mörder! Mörder! Mörder!


Mattern
 . Die hat mich belogen und betrogen. Die hat mich bestohlen Tag für Tag.


Der Fremde
 . Sprichst du die Wahrheit?


Mattern
 . Gott soll mich strafen ...

In diesem Augenblick zeigt sich in Hanneles gefalteten Händen eine Himmelsschlüsselblume, welche eine gelblich-grüne Glut ausstrahlt. Der Maurer Mattern starrt wie von Sinnen, am ganzen Leibe zitternd, auf die Erscheinung.


Der Fremde
 . Mattern-Maurer, du lügst.


Alle
 , in höchster Aufregung durcheinanderredend
 . Ein Wunder! – Ein Wunder!


Pleschke
 . Das Mädel ... das Mädel – is eine – Heilige; a hat sich – um Leib und Seele ... Seele geschworen.


Mattern
  brüllt
 . Ich häng' mich u–uf. Hält sich mit beiden Händen die Schläfen. Ab
 .


Der Fremde
  schreitet bis an Hanneles Sarg vor und spricht zu den Anwesenden gewendet; vor der nun mit aller Hoheit dastehenden und sprechenden Gestalt weichen sie alle ehrfürchtig zurück
 . Fürchtet euch nicht. – Er beugt sich und erfaßt wie prüfend Hanneles Hand; voll Sanftmut spricht er
 . Das Mägdlein ist nicht gestorben. – Es schläft. Mit tiefster Innerlichkeit und überzeugter Kraft
 . Johanna Mattern, stehe auf!!!

Ein helles Goldgrün erfüllt den Raum. Hannele öffnet die Augen, richtet sich auf an der Hand des Fremden, ohne aber zu wagen, ihm ins Gesicht zu sehen. Sie steigt aus dem Sarge und sinkt sogleich vor dem Erwecker auf die Knie. Alle Anwesenden packt ein Grauen. Sie fliehen. Der Fremde und Hannele bleiben allein. Der graue Mantel ist von seiner Schulter geglitten, und er steht da in einem weißgoldenen Gewande.


Der Fremde
 , weich, innig
 . Hannele.


Hannele
 , entzückt in sich, den Kopf so tief beugend, als nur immer möglich
 . Da ist er.


Der Fremde
 . Wer bin ich?


Hannele
 . Du.


Der Fremde
 . Nenn meinen Namen.


Hannele
  haucht ehrfurchterzitternd
 . Heilig, heilig!


Der Fremde
 . Ich weiß alle deine Leiden und Schmerzen.


Hannele
 . Du lieber, lieber ...


Der Fremde
 . Erhebe dich.


Hannele
 . Dein Kleid ist makellos. Ich bin voll Schmach.


Der Fremde
  legt seine Rechte auf Hanneles Scheitel
 . So nehm' ich alle Niedrigkeit von dir. Er berührt ihre Augen, nachdem er mit sanfter Gewalt ihr Gesicht heraufgebogen
 . So beschenke ich deine Augen mit ewigem Licht. Fasset in euch Sonnen und wieder Sonnen. Fasset in euch den ewigen Tag vom Morgenrot bis zum Abendrot, vom Abendrot bis zum Morgenrot. Fasset in euch, was da leuchtet: blaues Meer, blauen Himmel und grüne Fluren in Ewigkeit. Er berührt ihr Ohr
 . So beschenk' ich dein Ohr, zu hören allen Jubel aller Millionen Engel in den Millionen Himmeln Gottes. Er berührt ihren Mund
 . So löse ich deine stammelnde Zunge und lege deine Seele darauf und meine Seele und die Seele Gottes des Allerhöchsten.


Hannele
 , am ganzen Körper bebend, versucht sich aufzurichten.
  Wie unter einer ungeheuren Wonnelast vermag sie es nicht. Von tiefem Schluchzen und Weinen erschüttert, birgt sie den Kopf an des Fremden Brust.



Der Fremde
 . Mit diesen Tränen wasche ich deine Seele von Staub und Qual der Welt. Ich will deinen Fuß über die Sterne Gottes erhöhen.

Zu sanfter Musik, mit der Hand über Hanneles Scheitel streichend, spricht nun der Fremde das Folgende. Indem er spricht, tauchen Engelsgestalten in der Tür auf, große, kleine, Knaben, Mädchen, stehen schüchtern, wagen sich herein, schwingen Weihrauchfässer und schmücken das Gemach mit Teppichen und Blumen.

Der Fremde

Die Seligkeit ist eine wunderschöne Stadt, 

 wo Friede und Freude kein Ende mehr hat.

Harfen, erst leise, zuletzt laut und voll.

Ihre Häuser sind Marmel, ihre Dächer sind Gold, 

roter Wein in den silbernen Brünnlein rollt, 

auf den weißen, weißen Straßen sind Blumen gestreut, 

von den Türmen klingt ewiges Hochzeitsgeläut. 

Maigrün sind die Zinnen, vom Frühlicht beglänzt, 

von Faltern umtaumelt, mit Rosen bekränzt. 

Zwölf milchweiße Schwäne umkreisen sie weit 

und bauschen ihr klingendes Federkleid; 

kühn fahren sie hoch durch die blühende Luft, 

durch erzklangdurchzitterten Himmelsduft. 

Sie kreisen in feierlich ewigem Zug, 

ihre Schwingen ertönen gleich Harfen im Flug, 

sie blicken auf Zion, auf Gärten und Meer, 

grüne Flore ziehen sie hinter sich her. 

Dort unten wandeln sie Hand in Hand: 

die festlichen Menschen durchs himmlische Land. 

Das weite, weite Meer füllt rot roter Wein, 

sie tauchen mit strahlenden Leibern hinein. 

Sie tauchen hinein in den Schaum und den Glanz, 

der klare Purpur verschüttet sie ganz, 

und steigen sie jauchzend hervor aus der Flut, 

 so sind sie gewaschen durch Jesu Blut.

Der Fremde wendet sich nun an die Engel, welche ihre Arbeit vollendet haben. Mit scheuer Freude und Glückseligkeit treten sie herzu und bilden um Hannele und den Fremden einen Halbkreis.

Mit feinen Linnen kommt, ihr Himmelskinder! 

Lieblinge, Turteltauben, kommt herzu, 

hüllt ein den schwachen, ausgezehrten Leib, 

den Frost geschüttelt, Fieberglut gedörrt, 

sanft, daß sein krankes Fleisch der Druck nicht schmerze; 

und weich hinschwebend, ohne Flügelschlag, 

tragt sie, der Wiesen saft'ge Halme streifend, 

durch linden Mondenschimmer liebreich hin ... 

durch Duft und Blumendampf des Paradieses, 

 bis Tempelkühle wonnig sie umschließt. –

Kleine Pause.

Dort mischt, indes sie ruht auf seidnem Bette, 

im weißen Marmorbade Bergbachs Wasser 

und Purpurwein und Milch der Antilope, 

in reiner Flut ihr Siechtum abzuspülen. 

Brecht aus den Büschen volle Blütenzweige: 

Jasmin und Flieder, schwer vom Tau der Nacht, 

und ihrer klaren Tropfen feuchte Bürde 

laßt frisch und duftig auf sie niederregnen. 

Nehmt weiche Seide drauf, um Glied für Glied 

wie Lilienblätter schonend abzutrocknen. 

Labt sie mit Wein, kredenzt in goldener Schale, 

in den ihr reifer Früchte Fleisch gepreßt. – 

Erdbeeren, die noch warm vom Sonnenfeuer, 

Himbeeren, voll von süßem Blut gesogen, 

die samtne Pfirsich, goldene Ananas, 

Orangen, gelb und blank, bringt ihr getragen 

auf weiten Schüsseln spiegelnden Metalls. 

Ihr Gaumen schwelge, und ihr Herz umfange 

des neuen Morgens Pracht und Überfülle. 

Ihr Aug' entzücke sich am Stolz der Hallen. 

Laßt feuerfarbne Falter über ihr 

am malachitnen Grün des Estrichs schaukeln. 

Auf ausgespanntem Atlas schreite sie 

durch Hyazinthen, Tulpen ... ihr zur Seite 

laßt grüner Palmen breite Fächer zittern 

und alles spiegeln sich im Glanz der Wände. 

Auf Felder roten Mohns führt ihren armen Blick, 

wo Himmelskinder goldne Bälle werfen 

im frühen Strahl des neugebornen Lichts, 

 und liebliche Musik, schlingt ihr ums Herz.


Die Engel
  singen im Chor


Wir tragen dich hin, verschwiegen und weich, 

eiapopeia ins himmlische Reich. 

 Eiapopeia ins himmlische Reich.

Über dem Engelsgesang verdunkelt sich die Szene. Aus dem Dunkel heraus hört man schwächer und schwächer, ferner und ferner singen. Es wird nun wieder licht, und man hat den Blick in das Armenhauszimmer, wo alles so ist, wie es war, ehe die erste Erscheinung auftauchte. Hannele liegt wieder im Bett, ein armes, krankes Kind. Dr. Wachler hat sich mit dem Stethoskop über sie gebeugt; die Diakonissin, welche ihm das Licht hält, beobachtet ihn ängstlich. Nun erst schweigt der Gesang gänzlich.


Dr. Wachler
 , sich aufrichtend, sagt
 . Sie haben recht.


Schwester Martha
  fragt
 . Tot?


Der Doktor
  
 nickt trübe
 . Tot.
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Zeit: Die sechziger Jahre.


Ort: Der Gasthof »Zum grauen Schwan« in einem schlesischen Badeort.





Erster Akt

Ein Bauernzimmer, Kellerwohnung im Hotel »Zum grauen Schwan«. Durch zwei links hochgelegene Fenster fällt das Dämmerlicht eines Winterspätnachmittags. Unter den Fenstern steht ein Bett aus weichem, gelbpoliertem Holz, darin Frau Henschel krank liegt. Sie ist eine Frau von etwa sechsunddreißig Jahren. Nahe dem Bett die Wiege mit ihrem halbjährigen Töchterchen. Ein zweites Bett an der Hinterwand, die gleich den übrigen blau getüncht und gegen die Decke mit einem dunklen Streifen abgesetzt ist. Rechts vorn ein großer brauner Kachelofen mit Ofenbank. In der geräumigen »Helle«, dem Raum zwischen Ofen und Wand, ist viel kleingehacktes Brennholz aufgestapelt. Die Wand rechts enthält eine kleine Tür zur Kammer. Hanne Schäl, junge stramme Magd, ist in voller Beschäftigung; sie hat die Holzlatschen beiseite gestellt und läuft in den dicken blauen Strümpfen herum. Sie schiebt einen eisernen Topf, in dem etwas kocht, aus dem Röhr und wieder hinein. Kochlöffel, Quirl, Durchschlagsiebe liegen auf der Bank; ein großer, irdener, bauchiger Krug, der in einen Flaschenhals ausläuft und verstöpselt ist; der Bornkrug steht auch darunter. – Hannes Röcke sind in einen Wulst gerafft, ihr Mieder ist schwärzlichgrau, die nervigen Arme trägt sie bloß. – Um den Ofen herum läuft oben eine vierkantige Stange; lange, sogenannte Jagdstrümpfe sind über sie zum Trocknen aufgehängt, außerdem Windeln, Lederhosen mit Bändchen und ein Paar Wasserstiefel. Rechts davon eine Lade und ein Schrank; alte, bunte schlesische Stücke. Durch die offene Tür der Hinterwand sieht man in einen dunklen, breiten Kellergang und gegenüber auf eine Glastür mit bunten Scheiben; hinter ihr eine Holztreppe nach oben. Auf dieser Treppe brennt immer eine Gasflamme, so daß die Scheiben durchleuchtet sind. Es ist Mitte Februar und im Freien stürmisch.

Franz, ein junger Kerl in einfacher Kutscherlivree, zum Ausfahren fertig, guckt herein.


Franz
 . Hanne!


Hanne
 . Nu?


Franz
 . Schläft de Henscheln?


Hanne
 . Was denn sonste? Mach bloß nich Lärm.


Franz
 . Die Tieren schlagen woll genung im Hause! Wenn se dadavon nich ufwacht –! Ich fahr' nach Waldenburg mit'm Kutschwagen.


Hanne
 . Wer fährt denn mitte?


Franz
 . De Madam; einkoofen zum Geburtstag.


Hanne
 . Wer hat denn Geburtstag?


Franz
 . Karlchen!


Hanne
 . Die haben ooch aso a bissel Zucht. De Ferde einspann 'n wegen dem tummen Jungen; bei so'm Wetter nach Waldenburg reesen!


Franz
 . Ich hab' doch a Pelz!


Hanne
 . Die wissen reen gar nich, wie se's solln nausschmeißen, 's Geld, mir missen uns abrackern!

Der Tierarzt Grunert erscheint, langsam suchend, hinten im Gange; ein kleiner Mann im schwarzen Schafpelz, mit Baschlikmütze und langen Stiefeln. Er schlägt mit dem Peitschenstiel gegen die Türumrahmung, um sich bemerklich zu machen.


Grunert
 . Is Henschel Willem noch nich zu Hause?


Hanne
 . Was soll denn sein?


Grunert
 . Ich komm' ebens wegen dem Wallach.


Hanne
 . Da sein Sie der Dokter aus Freiburg, gelt? A is nich zu Hause, Henschel. A is auch runter uf Freiburg, mit Fracht; mich deucht, Sie mißten 'n getroffen haben!


Grunert
 . In welchem Stalle steht denn der Wallach?


Hanne
 . 's is halt der große Fuchs mit der Blesse. Se haben ihn, gloob' ich, in a Gaststall gezogen. Zu Franz.
  Kannst amal mittegehn; kannst's 'n zeigen.


Franz
 . Ieber a Hof nieber, immer nunter, unterm Saale, neben der Kutscherstube nein. Fragen S' ock a Friedrich, der wird Ihn Bescheid sagen.

Grunert ab.


Hanne
 . Nu geh ock mit!


Franz
 . Haste nich a paar Fennige Kleegeld fer mich?


Hanne
 . Ich soll woll mei Fell verkoofen, wegen deiner?


Franz
  kitzelt sie
 . Ich koof's gleich!


Hanne
 . Franze! Laß das! De Frau soll woll ufwachen? Nach dem Gelde kramend.
  Wenn du een bloß kannst a paar Beehmen rauslocken! Sonste ist dir ni wohl. Reen abgebrannt is man. – Dahier! Sie drückt ihm etwas in die Hand.
  Nu mach dich!

Eine Schelle wird angezogen.


Franz,
  erschrocken
 . Der Herr! Hadje! Schnell ab.



Frau Henschel
  ist erwacht und sagt schwach.
  Mädel! – Mädel! – Heerschte denn gar nich, Mädel!


Hanne,
  grob
 . Was is denn?


Frau Henschel
 . Sollst druf heern, wenn man dich ruft!


Hanne
 . Ich heer' ja; wenn Se nich lauter sprechen, da kann ich nich heern! Ich hab' ooch bloß zwee Ohrn.


Frau Henschel
 . Kommste mer wieder fläm'sch, Mädel?


Hanne,
  kurz
 . Oh, vor mir!


Frau Henschel
 . Is das woll recht, hä? Sollst du 'nem kranken Weibe aso iebers Maul fahrn?


Hanne
 . Wer fängt denn an? Wenn Sie bloß ufwachen, geht's Kujoniern los. Da is ooch reen nischte nich recht, man macht's nu aso oder aso.


Frau Henschel
 . Weil du nich folgen kannst.


Hanne
 . Da machen S' Ihn an Sache selber. Man schind't sich'n ganzen Tag und de halbe Nacht, aber wenn das aso ist, da geh' ich schonn lieber meiner Wege! Sie läßt den aufgebundenen Rock herunter und rennt hinaus.



Frau Henschel
 . Mädel! Mädel! Tu mer bloß das nich an. – – Was hab' ich denn wieder Beeses gesagt?! – Nee, jemersch, jemersch! was soll denn wem, wenn die Mannsbilder kommen? Die wollen doch essen. – Nee, Mädel – Mädel ... Sie sinkt erschöpft zurück, wimmert leise und fängt an, die Wiege am Bande leise zu wiegen.


Durch die hinten sichtbare Glastüre drückt sich mit einiger Mühe Karlchen. Er trägt einen Topf Suppe und bewegt sich ängstlich und sorgfältig bis an das Bett der Frau Henschel, dort den Topf auf einen Holzstuhl abstellend.


Frau Henschel
 . Nee, Karlchen, bist du's? Nee, sag mir bloß, was bringst'n du, hä?


Karlchen.
  Suppe! Die Muttel läßt grüßen und gute Besserung wünschen! Sie möchten sich's schmecken lassen, Frau Henscheln.


Frau Henschel
 . Nee, Junge, du bist doch der Beste von allen. – Hiehnlasuppe! 's is woll nich meeglich! Nu, da sag nur der Mutter, ich ließ' mich ooch vielmals scheene bedanken. – Heerschte's. Tu's bloß nich etwa vergessen! – Nu wer ich der was sagen, Karlchen! Gelt! Du kannst mer amal'n Gefallen tun. Nimm der den Hader, der dorte liegt, steig amal uf de Bänke, gelt? Und zieh mer den eisernen Topp a bissel vor. 's Mädel is fort. Se hat'n zu tief ins Rehr geschob'n.


Karlchen
  steigt sogleich willig, nachdem er einen Hader gefunden, damit auf die Ofenbank und guckt ins Röhr, fragend.
  Den schwarzen oder den blauen, Frau Henscheln?


Frau Henschel
 . Was is denn im blauen?


Karlchen.
  Sauerkraut.


Frau Henschel
 , aufgeregt
 . Zieh 'n raus, 's zerkocht mer ja. – Nee, Mädel, Mädel!


Karlchen
  hat den Topf ganz nach vorn gezogen.
  Is 's so gutt?


Frau Henschel
 . Aso kannst'n stehn lassen. Komm amal her, ich wer der a Peitschenschnierla schenken. Sie langt es vom Fensterbrett und gibt es ihm.
  Wie geht's denn der Mutter?


Karlchen.
  Gutt. Sie ist nach Waldenburg einkaufen, für mich, zum Geburtstag.


Frau Henschel
 . Mir geht's ni gutt, Jungel! Ich wer woll sterben!


Karlchen
 . O nee, Frau Henscheln.


Frau Henschel
 . Ja, ja, kannst's glooben, ich sterbe, Jungel! Kannst's auch meinswegen der Mutter sagen.


Karlchen
 . Ich krieg' eine Baschlikmütze, Frau Henscheln!


Frau Henschel
 . Ja, ja, kannst's glooben. Komm amal her. Sei stille. Gib amal Obacht. Heerschte, wie's tickt? Heerschte, wie's tickt im morschen Holze?


Karlchen
 , den sie fieberisch am Gelenk festhält.
  Ich fürcht' mich, Frau Henscheln!


Frau Henschel
 . Oh, beileibe! Wir missen ja alle sterben. Heerschte, wie's tickt, hä? – Gelt? – Was is das? Der Totenwurm tickt. Sie fällt zurück.
  Eens, zwee. – Nee, Mädel, Mädel! Karlchen, den sie losgelassen, zieht sich ängstlich nach der Tür hin zurück. Wie er die Klinke der Glastür schon in der Hand hat, überkommt ihn die Angst; er reißt die Tür auf und schlägt sie hinter sich zu, daß die Scheiben klirren. Gleich darauf wird draußen heftig mit Peitschen geknallt. Von diesem Geräusch berührt, fährt Frau Henschel heftig auf.
  Vater kommt!!


Henschel
 , noch nicht sichtbar, draußen im Gange.
  Dokter, was machen wir denn mit dem Vieche? Er und der Tierarzt Grunert werden im Türrahmen sichtbar.



Grunert
 . 's läßt sich nich ankommen; mer wern's missen bremsen.


Henschel
 , athletisch gebauter Mann von etwa fünfundvierzig Jahren; Pelzmütze, Schafpelzjacke, darunter blaue Fuhrmannsbluse, lange Wasserstiefel, grüne Jagdstrümpfe, Peitsche, brennende Laterne.
  Ich weeß gar nich, was mit dem Vieche is! Ich komm' gestern nach Hause, ich hatte Steenkohlen geladen uf der Fuchsgrube drieben, schirr ab, bringe die Ferde in 'n Stall – und ooch gleich im Augenblick: schmeeßt sich hin und fängt an, um sich zu schlagen. Er stellt die Peitsche in die Ecke und hängt die Mütze auf. – Hanne kommt wieder und nimmt ihre alte Arbeit auf, jedoch sichtlich verbost.
  Mädel, mach Licht.


Hanne
 . Eens ums andre!


Henschel
  hängt die Laterne auf, nachdem er sie ausgelöscht.
  Das weeß auch der liebe Himmel, was das muß sein: da wird mersch Weib krank! da fällt mer a Ferd. 's is balde, als wärsch uf mich abgesehn! – Den Wallach hab' ich gekauft um Weihnachten von Walther Gottfrieden; zwee Wochen, da lahmt a. Ich wer's 'n eintränken. Zweehundert Taler hab' ich gegeben.


Frau Henschel
 . 's regnet woll draußen?


Henschel
 , beiläufig.
  Ju, ju, Mutter, 's regnet. – Bescheeßt mich aso der eigne Schwager. Er setzt sich auf die Ofenbank. Hanne hat ein Talglicht angezündet und stellt es im Blechleuchter auf den Tisch.



Frau Henschel
 . Vater, du bist halt eemal zu gutt! Du traust halt a Menschen nischt Beeses zu.


Grunert
  nimmt Platz am Tisch und schreibt ein Rezept.
  Ich wer'n was ufschreiben, aus der Ap'theke.


Frau Henschel
 . Nee, wenn uns der Fuchs nu auch noch krepiert –! Das wird doch der liebe Gott nich wolln!


Henschel
 , indem er Hanne das Bein hinhält.
  Kumm, zieh mer amal die Stiefeln runder! – Das hat was gepfiffen hier rein von Freiburg, 's Kirchdach unten im Niederdorfe hat's, gloob' ich, halb abgedeckt, sprechen de Leute. Zu Hanne.
  Das is a Gewirge. Wird's nu balde?!


Frau Henschel
 , zu Hanne.
  Ich weeß nich, daß du auch das nich lernst!?

Hanne bekommt den ersten Stiefel herunter, stellt ihn beiseite, greift den zweiten an.


Henschel
 . Sei stille, Mutter, du machst's nich besser!


Hanne
  bekommt den zweiten Stiefel herunter, stellt ihn beiseite, hierauf unfreundlich zu Henschel.
  Haben Se mer meine Schirze von Kramstan mitgebracht?


Henschel
 . Was sollt' ich bloß alles in dem Koppe haben! – Ich bin zufriede, wenn ich mein bißl Gelumpe fer mich beisammen hab' und meine Brunnenkisten heil uf die Bahn bringe. Was bekimmere ich mich um Weiberschirzen!


Grunert
 . Dadafier seid Ihr ooch nich beriehmt.


Frau Henschel
 . Das wär' woll ooch gar schlimm!


Henschel
 , in Holzpantinen, erhebt sich, zu Hanne.
  Nu mach! mach! Daß mir Essen kriegen! Mir missen heut noch in die Schmiede nunter.


Grunert
  ist aufgestanden, hat das Rezept liegen lassen, steckt das Notizbuch mit Bleistift zu sich und sagt, im Begriff zu gehen.
  Bald in die Ap'theke damit! Und morgen beizeiten seh' ich zum Rechten.

Henschel läßt sich am Tisch nieder.


Hauffe
  kommt langsam herein; er ist in Holzpantinen und Lederhosen und trägt ebenfalls eine brennende Laterne in der Hand.
  A richtiges Schmeißwetter is das wieder.


Henschel
 . Wie sieht's denn aus im Ferdestalle, hä?


Hauffe
 . 's schlägt halt'n ganz'n Stand entzwee. Er löscht die Laterne aus und hängt sie neben die Henschels.



Grunert
 . Gu' Nacht mitnander! Da heeßt's halt abwarten. Mir Duktersch, mir sind eben ooch bloß Menschen!


Henschel
 . Nu freilich! Das wissen mir woll von ganz alleene. Gu'n Abend, schmeißen Se nich etwa um! Grunert ab.
  Nu sag mer bloß, Mutter, wie steht's denn mit dir?


Frau Henschel
 . Ich hab' mich halt wieder so missen ärgern.


Henschel
 . Wer ärgert dich denn?

Hauffe nimmt Platz am Tische.


Frau Henschel
 . Nu, weil ich doch gar nich und kann gar nich zugreifen.

Hanne setzt eine Schüssel mit Klößen und eine Schüssel mit Kraut auf den Tisch, nimmt Gabeln aus dem Tischschub und legt sie zurecht.


Henschel
 . Dazu da is ja's Mädel da!


Frau Henschel
 . A Mädel hat doch keene Gedanken!


Henschel
 . Mer haben ja zu essen; 's geht ja ganz gutt. – Wärscht du nich ufgestanden zu zeitich, heute kennt'ste schonn wieder tanzen.


Frau Henschel
 . Ojemersch, tanzen! Das wär' aso was!

Hanne hat drei Teller mit je einem Stückchen Schweinefleisch zurechtgestellt, rückt nun auch für sich einen Schemel heran und setzt sich zu Tisch.


Hauffe
 . Der Haber wird ooch balde alle sein.


Henschel
 . Ich hab' gekooft, dreiß'g Sackfel, gestern. Uf a Sonnabend kommt ane Fuhre Heu. 's Futter wird immer teurer.


Hauffe
 . Wenn's Viech soll arbeiten, will's halt ooch fressen.


Henschel
 . Aber die denken, 's lebt von der Luft, a will mer wieder vom Fuhrlohn abdricken.


Hauffe
 . A sagte ooch zu mir aso was.


Frau Henschel
 . Der Brunneninspekter?


Henschel
 . Nu, wer denn sonste! Aber fer dasmal kommt a nich an.


Frau Henschel
 . Nee, aber ihr Leute, nu heert's doch vollens uf; wo solln ooch mir bleiben bei den schlechten Zeiten?


Hanne
 . Der Chausseeufseher is dagewest. Ihr sollt, gloob' ich, morgen Gespanne schicken, an die große Walze. Se sein in Hinterhartau jetzunder.

Die Treppe hinter der Glastür herunter kommt Herr Siebenhaar. Anfang der Vierziger; er ist auf das sorgfältigste gekleidet. Schwarzer Tuchrock, weiße Weste, helle englische Beinkleider; Eleganz aus dem Ende der sechziger Jahre. Die schon ergrauten Haupthaare bilden nur noch einen wohlgeordneten Kranz, der Schnurrbart dagegen ist üppig und dunkelblond. Siebenhaar trägt eine goldene Brille und nimmt, wenn er scharf zusehen will, ein ebenfalls goldenes Pincenez zu Hilfe, welches er meist hinter den Brillengläsern aufsetzt; er stellt einen intelligenten Typus dar.


Siebenhaar
  tritt, in der Rechten einen Blechleuchter mit unangezündetem Licht und ein Schlüsselbund, gegen die offene Stubentür und späht, die Linke über die empfindlichen Augen haltend, herein.
  Ist Henschel schon da?


Henschel
 . Jawoll, Herr Siebenhaar!


Siebenhaar
 . Na, Sie essen ja grade. Ich habe im Keller was zu tun. Wir können das ja dann nachher besprechen.


Henschel
 . Nee, nee, wegen meiner! Vor mir! Ich bin fertig.


Siebenhaar
 . Kommen Sie lieber dann mal rauf. Er tritt ein und zündet sein Licht an dem an, welches brennend auf dem Tische steht.
  Ich will mir nur mal das Licht anstecken. – In meinem Büro sind wir ungestörter. – Wie geht's, Frau Henschel? Wie hat denn die Hühnersuppe geschmeckt?


Frau Henschel
 . Nu sagen Se mer bloß, die hab' ich vergessen!


Siebenhaar
 . Is woll nicht möglich!


Hanne
 , den Topf mit der Hühnersuppe entdeckend.
  Nu richtig, da steht se!


Henschel
 . So is das Weib! Da mecht' se gesund wem! Dabei da vergißt se Essen und Trinken.

Heftiger Windstoß.


Siebenhaar
 . Sagen Sie mal, was meinen Sie denn: meine Frau ist noch rüber nach Waldenburg. Das Wetter scheint immer toller zu werden. Ich mache mir Sorge. Meinen Sie nicht?


Henschel
 . 's heert sich woll schlimmer an, wie's is.


Siebenhaar
 . Na, na, man soll keine Kunststücke machen! Haben Sie's denn nicht klirren gehört? Eins von den großen Fenstern, Sie wissen doch, an der Terrasse, im Speisesaal, hat mir der Wind doch schon eingedrückt. Das ist ein ganz kolossaler Sturm.


Henschel
 . Ihr Leute, ihr Leute!


Frau Henschel
 . Das kost't wieder was!


Siebenhaar
 , durch den Kellergang nach links abgehend
 . Umsonst ist der Tod!


Henschel
 . A hat ebens auch a Puckel voll Sorgen!


Frau Henschel
 . Was wird a bloß wieder wolln von dir, Vater?


Henschel
 . O nischte. Wer weeß!? Ich wer's ja heern.


Frau Henschel
 . Wenn a bloß nich wieder Geld verlangte!


Henschel
 . Nee, schwatz ock du keene Tummheeten, Mutter.


Hanne
 . Wenn aber die Leute un haben's nich dazu, was braucht da de Frau 'nen Hutt fer vier Taler?!


Henschel
 . Halt du deine Gusche! Du bist nich gefragt! Deine Nase geheert in a Backtrog nein, aber nich in andrer Leute Geschichten. – So'n Haus, das soll man erhalten. Acht Wochen im Jahre kommt was ein, hernach kann a sehn, wo a bleibt.


Hauffe
 . Dabei hat a noch missen bauen.


Frau Henschel
 . Das hat'n erseht richtig neingeritten. Das hätt' a sollen unterwegens lassen.


Henschel
 . Weiber verstehn nischt von solchen Sachen. Bauen hat a missen, a konnte nich andersch. – Heute hab'n mer Kurgäste ieber Kurgäste, frieher waren 'r nich halb so viel. Dazumal aber hatten se Geld, heute mechten se alles umsonst. Schenk amal ein, 'nen Korn will ich trinken.


Hauffe
 , indem er langsam sein Taschenmesser zusammenklappt, im Begriff aufzustehen
 . Vierzig Stuben, drei große Säle, und nischte drin wie Ratten und Mäuse. Wo soll a da die Interessen ufbringen? Er erhebt sich.



Franziska Wermelskirch blickt herein; sie ist ein munteres, hübsches Kind von sechzehn Jahren. Das lange dunkle Haar trägt sie offen. Ihr Kostüm ist ein wenig exzentrisch: das Röckchen weiß und kurz, die Bluse spitz ausgeschnitten, die
  Schärpe bunt und lang. Ziemlich weit entblößt sind die Arme; um den Hals trägt sie ein buntes Bändchen mit einem goldenen Kruzifix.



Franziska
 , sehr lebendig.
  Herr Siebenhaar war doch eben hier? – Ich wünsche wohl zu speisen, die Herrschaften. Ich wollte mir nur zu fragen erlauben, ob nicht Herr Siebenhaar eben unten gewesen ist?


Frau Henschel
 , unfreundlich.
  Mir wissen's nich. Bei uns war a nich.


Franziska
 . Nicht? Ich dachte. Sie stellt den Fuß kokett auf die Ofenbank und bindet sich ein Schuhband.



Frau Henschel
 . Herr Siebenhaar hinten, Herr Siebenhaar vorne. Was haben Sie bloß immer mit dem Manne?


Franziska
 . Ich? Nichts! Er mag bloß so gerne Gänseleber. Mama hat grade welche, da schickt mich Papa, ich soll's ihm sagen. – Übrigens, wissen Sie was, Herr Henschel? Sie könnten auch wieder mal zu uns kommen.


Frau Henschel
 . Nee, laß du bloß Vatern, wo a is. Das wär' woll gar! Der hat jetzt keene Gedanken uf Wirtshauslaufen.


Franziska
 . Heut ist aber ganz frisch angesteckt.


Henschel
 , während Hauffe grinst und Hanne laut lacht.
  Mutter, du kannst dich um dich bekimmern. Wenn ich wer gehn wollen avor a Glas Bier trinken, da frag' ich, kannst glooben! keen'n Menschen darnach.


Franziska
 . – Wie geht's denn, Frau Henschel?


Frau Henschel
 . Morgen mach' ich mir auch eine Schärpe um und tanz' aufm Seile.


Franziska
 . Da mach' ich mit. Das kann ich famos. Auf der Wagendeichsel üb' ich das immer.


Henschel
 . Drum hängen auch alle Deichseln so!


Franziska
 . Sehn Sie, so macht man's, so balanciert man. Die Bewegungen einer Seiltänzerin auf dem Seile nachahmend, tanzt sie zur Tür hinaus.
  Rechtes Bein, linkes Bein. Au revoir! Ab.



Hauffe
 , die Laterne herunternehmend.
  Die schnappt bald ieber, wenn se keen'n Mann kriegt. Ab.



Frau Henschel
 . Wenn die bloß und mißte tichtig mitschuften. Der wollt' ich den Iebermut freilich austreiben.


Hanne
 . Nuf darf se nich kommen, das leid't die Madam nich.


Frau Henschel
 . Da hat se auch recht, ich tät's auch nich leiden.


Hanne
 . Die is doch ooch her hinterm Herrn wie a Schießhund. Alles was recht is, die treibt's a bissel toll.


Frau Henschel
 . Die Leute sollte ooch Siebenhaar nausschmeißen. Die Zucht mit dem Frauenvolk und mit den Kerlen.


Henschel
 . Nee, Mutter, was red'st'n!


Frau Henschel
 . Nu, in der Schenkstube. –


Henschel
 . Die Leute wolln leben, grade wie mir. Soll a se etwa uf de Straße schmeißen? Der Wermelskirch is kee beeser Mann.


Hanne
 . Aber das Weib is 'ne alte Hexe.


Henschel
 . Derwegen, wenn der a Pacht richtig zahlt – und wegen dem Mädel schonn lange nich. Er ist aufgestanden und hat sich über die Wiege gebeugt.
  Mir hab'n ja hier auch so a Dingel, mir werd'n doch derwegen auch nich nausfliegen.


Frau Henschel
 . Nu nee, das wär'! – 's schläft egelganz, 's will gar nich ufwachen.


Henschel
 . 's is halt nich viel dran – – – – Nu, Mutter, du werscht mir doch nich etwa sterben! – Indem er die Mütze vom Nagel nimmt.
  Hanne, ich hab' dich vorhin belogen. Draußen im Wagen liegt deine Schirze.


Hanne
 , schnell
 . Wo d'nn?


Henschel
 . In der Kelle; mußt gehn und suchen. Ab durch die Mitte; Hanne ab in die Kammer
 .


Frau Henschel
 . Da hat a – die Schirze – doch – mittegebracht! Hanne kommt schnell aus der Kammer und entfernt sich durch die Mitteltür.
  Da hat a – de Schirze – doch – mittegebracht!

Siebenhaar tritt vorsichtig ein, wie vorhin Licht und Schlüssel und noch zwei Flaschen Rotwein tragend.


Siebenhaar
 . Ganz alleine, Frau Henschel?


Frau Henschel
 . Da hat a – de Schirze ...


Siebenhaar
 . Ich bin's, Frau Henschel; Sie täuschen sich wohl?


Frau Henschel
 . Ich gloobe – schwerlich. –


Siebenhaar
 . Ich hab' Sie doch nicht im Schlafe gestört? Ich bin der Siebenhaar!


Frau Henschel
 . Freilich! – Nu freilich.


Siebenhaar
 . Ich bring' Ihnen nur ein'n Tropfen Wein, den sollen Sie trinken, der wird Ihnen guttun – Sie erkennen mich wohl am Ende noch gar nicht?


Frau Henschel
 . Nu nee! – Das war' woll! – Sie sein doch ... nu freilich! – Sie sein doch unser Herr Siebenhaar. Aso weit is doch noch nich mit mir. Ihn wer ich doch kenn'n. – – – – Ich weeß nich, hab' ich geträumt oder was –?


Siebenhaar
 . Das kann schon sein. – Wie geht's denn so jetzt?


Frau Henschel
 . Natierlich sein Sie doch Siebenhaar!?


Siebenhaar
 . Sie dachten wohl, ich wäre Ihr Mann?


Frau Henschel
 . Ich weeß nich – ich kann das – – wirklich – nich sagen. – Mir war halt so –


Siebenhaar
 . Sie liegen aber, scheint's, unbequem. Ich will mal das Kopfkissen bißchen zurechtrücken; kommt denn der Doktor noch regelmäßig?


Frau Henschel
 , weinerlich aufgebracht.
  Ich weeß auch gar nich: se lassen mich egelganz alleene. – Nee, nee, Sie sein Siebenhaar, ich weeß. Und wissen Se was? Ich wer Ihn was sagen, Sie sein immer gutt mit mir gewest! Sie haben a gutt Herze. Wenn Sie auch manchmal a beeses Gesicht machen. Ihn kann ich's sagen: ich hab' aso Angst! Ich denke halt immer: 's geht'm zu langsam.


Siebenhaar
 . Was denn zu langsam –?


Frau Henschel
 , in Weinen ausbrechend.
  Ich lebe zu lange – – –! Was soll denn aber aus Gusteln wern?


Siebenhaar
 . Aber, liebe Frau Henscheln, was reden Sie denn?


Frau Henschel
 , leise in sich schluchzend
 . Was soll denn wern, wenn ich sterbe, aus Gusteln? –


Siebenhaar
 . – Frau Henschel, Sie sind 'ne vernünftige Frau! Frau Henscheln, hören Sie mal jetzt auf mich: wenn man so stilliegen muß im Bett, sehen Sie mal an, so Woche um Woche, wie Sie leider jetzt, da hat man natürlicherweise allerlei dumme Gedanken. Dumme Dinge macht's einem vor. Aber da muß man ganz resolut sein, Frau Henschel. Das war' noch schöner! Solches Zeug! raus aus dem Kopfe! Das sind ja doch Torheiten!


Frau Henschel
 . Ihr lieben Leute, ihr wullt's nich glooben: ich weeß, was ich sag'.


Siebenhaar
 . Das wissen Sie nicht. Das wissen Sie eben leider jetzt nicht, und wenn Sie mal später dran zurückdenken, dann werden Sie lachen. Ganz gewiß!


Frau Henschel
 , leidenschaftlich ausbrechend.
  Hat a se nich in der Kammer besucht!? – – –


Siebenhaar
 , in ratlosem Staunen, zugleich durchaus ungläubig.
  Was denn? Wer denn?


Frau Henschel
 . Nu, Henschel! Das Mädel!


Siebenhaar
 . Ihr Mann? – Die Hanne? Hier, wissen Sie was ... Wer Ihnen das eingeredet hat, das ist ein niederträchtiger Lügner.


Frau Henschel
 . Und wenn ich tot bin, nimmt er se doch!

Henschel erscheint in der Tür.


Siebenhaar
 . Sie leiden an Einbildungen, Frau Henschel!


Henschel
 , gutmütig, erstaunt.
  Was hat's denn, Malchen? – Was flennst'n aso?


Siebenhaar
 . Henschel! Sie dürfen die Frau nicht alleinlassen!


Henschel
  ist freundlich bis ans Bett getreten.
  Wer tut der denn was?


Frau Henschel
  wirft sich verbost auf die andere Seite herum, das Gesicht gegen die Wand, Henschel den Rücken kehrend.
  – Oh, laß mich zufriede!


Henschel
 . – Was soll denn das heeßen?


Frau Henschel
 , tränenerstickt, belfernd.
  Oh, geh du weg!

Henschel steht sichtlich verdutzt und blickt dann fragend auf Siebenhaar, welcher kopfschüttelnd sein Pincenez putzt.


Siebenhaar
 , leise.
  Lassen Sie nur Ihre Frau jetzt ruhig.


Frau Henschel
 , wie vorher.
  Unter die Erde wollt'r mich haben!


Siebenhaar
 , zu Henschel, der aufbrausen will.
  Pst! Tun Sie mir den Gefallen! Stille!


Frau Henschel
 . Man hat ja Augen. Man is ja nich blind. Man braucht's een'n nich erseht merken lassen. Man is nischte mehr nitze. Man kann sich packen!


Henschel
 , mit Zwang ruhig.
  Was meenste denn, Malchen?


Frau Henschel
 . Ja, ja, verstell dich.


Henschel
 , aufs äußerste ratlos.
  Nu sag mer ock bloß ...


Frau Henschel
 . – Mag's kommen, wie's will ... Betriegen lass' ich mich nie und nimmer, und wenn ihr euch auch noch aso sehr versteckt. Ich seh' durch de Wände, ich seh' euch doch. Nu nee! nu doch! Ihr denkt, a Weib, das is leicht zu betriegen. Plompe! sag' ich. Eens kannst der merken: wenn ich sterbe, stirbt Gustel mitte. Ich nehm' se mitte. Eher erwürgen, wie an so'n Frauvolk, verdammtes, ausliefern!


Henschel
 . Nu, Mutter, was is denn in dich gefahrn?


Frau Henschel
 . Unter de Erde wollt'r mich haben!


Henschel
 . Nu heer aber uf, sonst wer ich wilde!


Siebenhaar
 , leise warnend.
  Ruhig, Henschel! Die Frau ist krank!


Frau Henschel
 , die es gehört hat.
  Krank? Wer hat mich denn krank gemacht? Ihr zwee beeden: das Frauvolk und du.


Henschel
 . Nu mecht' ich bloß wissen, in aller Welt, wer dir die Raupen hat in a Kopp gesetzt? Das Mädel und ich? Da schlag' doch auch gleich a Gewitter nein. Mir sollten was miteinander haben?


Frau Henschel
 . Bringst'r nich Schirzen und Bändel mitte?


Henschel
 , aufs neue hilflos.
  Schirzen und Bändel?


Frau Henschel
 . Ja, Schirzen und Bändel. –


Henschel
 . Nu heert's doch uf.


Frau Henschel
 . Macht se nich alles immer scheen und gutt? Gibst du'r woll a beeses Wort? Is se nich schonn wie Frau im Hause?


Henschel
 . Mutter, sei stille, sag' ich der bloß!


Frau Henschel
 . Du mußt schweigen, weil du nischt weeßt! – –


Siebenhaar
 , am Bett.
  – Frau Henschel, nehmen Sie sich zusammen. Das ist ja doch rein aus den Fingern gesogen.


Frau Henschel
 . Sie sind nich besser, Sie machen's nich andersch! Die armen Weiber, die gehn dran zugrunde! In weiches Weinen aufgelöst.
  Da meegen se doch zugrunde gehn. Siebenhaar lacht kurz und ernst, tritt an den Tisch und öffnet resigniert eine der Rotweinflaschen.



Henschel
  hat auf der Bettkante sich niedergelassen und begütigt nun.
  Mutter! Mutter! Dreh dich ock rum! Ich will der a Wort im guten sagen. Er wendet sie mit freundlicher Gewalt um.
  Nu siehste, Mutter, du hast geträumt! Du hast halt amal an'n Traum gehabt. Unser Spitz, der träumt ja ooch manchmal a Ding. Nu sei aber wach! Verstanden, Mutter!? Du hast ja a Zeug zusammengeschwadroniert, da zerbricht ja der greeßte Frachtwagen, wenn man's will ufladen. Mir is noch ganz wirblich davon im Koppe.


Siebenhaar
 , der ein Glas gesucht und gefunden hat, in das er nun eingießt.
  Mir lesen Sie auch noch die Leviten!


Henschel
 . Nee, nehmen Se's ock beileibe nich iebel. Aso a Weib! Da hat man sein Leiden. Nee, mach ock und wer du wieder gesund! Sonst kommt's aso weit, du sagst mer amal: ich hätte in Bolkenhain Ferde gestohln.


Siebenhaar
 . Hier, trinken Sie Wein und stärken Sie sich.


Frau Henschel
 . Wenn man's bloß wißte!

Siebenhaar unterstützt sie beim Trinken.


Henschel
 . Was denn nu wieder?


Frau Henschel
 , nachdem sie getrunken.
  Kenntest du's versprechen?


Henschel
 . Alles, was du willst!


Frau Henschel
 . Wenn ich nu sterbe, tät'st du se heiraten?


Henschel
 . Frag nich aso dumm!


Frau Henschel
 . Ja oder nee?


Henschel
 . De Hanne? Im Spaß
 . Natierlich!


Frau Henschel
 . Ernstlich gesprochen –!


Henschel
 . Nu heern Se bloß druf, Herr Siebenhaar! Was soll eener da sagen? Du werscht ja nich sterben!


Frau Henschel
 . Aber wenn ich nu sterbe?


Henschel
 . Da nehm' ich se auch nich. Na siehste! Da weeßte's. Daß mir amal zu Ende kommen.


Frau Henschel
 . Kannst du's versprechen?


Henschel
 . Was denn versprechen?


Frau Henschel
 . Daß du das Mädel nich tät'st nehmen!


Henschel
 . Vor mir auch versprechen.


Frau Henschel
 . Hier in die Hand?


Henschel
 . Ich sag' dersch ja. 
 Er legt seine Hand in die ihre
 . Nu is 's aber gutt. Nu laß mich mit solchen Sachen zufriede! –





Zweiter Akt

Ein schöner Vormittag im Mai. – Das Zimmer aus dem ersten Akt; das Bett, in dem Frau Henschel gelegen hat, ist nicht mehr da. Die Fensterflügel an der Stelle, wo es gestanden, sind geöffnet. Hanne arbeitet mit aufgestreiften Hemdärmeln am Waschfaß, das Gesicht gegen das Fenster gerichtet. Franz, die Hemdärmel heraufgestreift, die Hosen aufgekrempelt, die bloßen Füße in Holzpantinen, kommt mit einem Holzeimer vom Wagenwaschen.


Franz,
  täppisch lustig.
  Hanne, ich komm' dich amal besuchen. – Herr Gott noch eens. Hast du a bissel warm Wasser, hä?


Hanne,
  das Wäschestück, welches sie auf dem Waschbrett hat, unwirsch in die Wanne werfend und zum Ofen hinübergehend.
  Oh, komm ock du nich aso ofte rein.


Franz
 . Nanu?! Was hat's denn?


Hanne,
  heißes Wasser in seinen Eimer gießend.
  Frag nich erscht. Ich hab' keene Zeit.


Franz
 . Ich wasch'n Wagen, ich geh' auch nich mießig,


Hanne
 , heftig.
  Du sollst mich in Frieden lassen, wenn de's willst wissen, ich hab' der's schonn mehr wie eemal gesagt.


Franz
 . Was tu' ich der denn?


Hanne
 . Du sollst mer nich nachlaufen!


Franz
 . Du hast woll vergessen, wie mir stehn?


Hanne
 . Oh, gar nich stehn mir. Wie solln mir ock stehn? Ich zieh' meiner Wege, du ziehst deiner Wege, uf die Art stehn mir, andersch nich.


Franz
 . Das is ja's Neuste!


Hanne
 . Mir is das was Altes.


Franz
 . 's scheint balde so. – Hanne, was is denn zwischen uns?


Hanne
 . Nischte! reen nischte! Bloß laß mich zufriede.


Franz
 . Kannst du dich ieber mich beklagen? Bin ich dir etwa nich treu gewest?


Hanne
 . Oh, vor mir! Was geht mich das an? Treib du dich rum, mit wem du willst! Ich hab' ooch noch nich aso viel dawider.


Franz
 . Seit wann denn, Hanne?


Hanne
 . Seit Olims Zeiten!


Franz,
  bewegt und weinerlich.
  Du liegst ja, Hanne!


Hanne
 . Fang mer aso an! Da haste bei mir kee Glicke nich. Ich lass' mir von dir keene Liegen vorschmeißen. Und kurz und gutt, daß amal alle wird. Und weil du aso a dickes Leder nu amal hast und nischt nich willst annehmen, da muß ich dersch halt amal deutlich sagen und uf a Kopp druf: 's is aus zwischen uns!


Franz
 . Is das dein Ernst?


Hanne
 . Zwischen uns is aus, und merk der das, Franze!


Franz
 . Ich wer mir's ooch merken! Immer heftiger erregt, am Ende mehr weinend als redend.
  Du brauchst nich denken, ich wär' aso tumm, ich hab's woll schonn eher wie heute gemerkt. Ich dachte halt aber, du werscht zur Vernunft kommen ...


Hanne
 . Das bin ich ebens.


Franz
 . Wie's eener uffaßt. Ich bin natierlich a armer Teifel, und Henschel, der hat a Kasten voll Geld. In eener Art, wenn man's recht bedenkt, bist du auch zu Verstande gekommen.


Hanne
 . Fang du mit solchen Sachen an, da haste schonn ganz und gar verspielt.


Franz
 . Is 's etwa nich wahr? Stellst du's nich egelganz druf an, Frau Henscheln zu werden? – Na, hab' ich nich recht?


Hanne
 . Das is meine Sache, das geht dich nischt an. A jedes hat fer sich selber zu sorgen.


Franz
 . Nu wenn ich und sorge nu fer mich selber und geh' und spreche zu Henscheln so: Die Hanne, die hat mir die Heirat versprochen, mir waren uns einig! ...


Hanne
 . Versuch's, sag' ich bloß!


Franz,
  fast weinend vor Wut und Schmerz.
  Ich wersch auch versuchen! Du sorgst fer dich, und ich sorge fer mich. Wenn du aso bist, bin ich nich andersch. Plötzlich verändert.
  Aber ich mag dich erscht gar nich mehr. Du sollst dich meinswegen mir an'n Hals schmeißen. Aso a Frauvolk is mir zu schlecht!! Schnell ab.



Hanne
 . Na siehste's, da hat's doch endlich geholfen!

Während Hanne am Waschfaß weiterarbeitet, erscheint hinten im Gange Wermelskirch. Er ist ein Mann in den Fünfzigen, der ehemalige Schauspieler unverkennbar. Er trägt einen abgenutzten Schlafrock, gestickte Pantoffeln und raucht aus einer langen Pfeife.


Wermelskirch,
  nachdem er eine Weile hereingeblickt, ohne von Hanne bemerkt zu werden.
  Haben Se'n husten gehört?


Hanne
 . Wen denn?


Wermelskirch
 . Na, oben ist doch'n Kurgast angekommen.


Hanne
 . Nu, 's is ooch Zeit, mir hab'n Mitte Mai.


Wermelskirch
  tritt langsam über die Schwelle – mit Hüsteln halblaut trillernd.


Ich bin ein Schwindsuchtskandidat, 

widiwidiwitt, bumbum! 

Der nicht mehr lang zu leben hat, 

 widiwidiwitt, bumbum!


Hanne lacht übers Waschfaß hinaus.
  So was tut einem ordentlich wohl; da merkt man doch, daß der Sommer kommt.


Hanne
 . Eene Schwalbe macht noch keen'n Sommer!


Wermelskirch
  macht sich einen Platz auf der Ofenbank und setzt sich.
  Wo ist denn Henschel?


Hanne
 . Der is doch heut runter uf a Kirchhof.


Wermelskirch
 . I, freilich, heut hat ja die Frau Geburtstag. Pause.
  Es nimmt doch den Alten höllisch mit! – Sagen Sie mal, wann kommt er denn wieder?


Hanne
 . Ich weeß ieberhaupt nich, was a erscht nunter hat missen fahren. Mir brauchen de Ferde wer weeß wie sehr! A neuen Kutscher hat a auch mitgenommen!


Wermelskirch
 . I, Hanne, Ärger verdirbt'n Appetit.


Hanne
 . Oh, 's is auch wahr! A läßt alles im Stiche. Der Omnibus soll pinktlich abfahren. Der Eenspänner steht noch im Drecke da, und Hauffe, der kommt doch nich mehr vom Flecke. Der alte Kerl is doch steif wie a Bock!


Wermelskirch
 . Ja, ja, 's fängt an und gibt zu tun! Der Küchenchef oben tritt heut auch an. Vorn in der Bierstube merk' ich's auch schon.


Hanne
  lacht kurz heraus.
  Bei Ihn, da merkt man's aber noch nich, daß Sie viel zu tun haben.


Wermelskirch,
  unbeleidigt.
  Das kommt erst später, eleven o'clock. Da stürz' ich mich dann mit Dampf ins Geschäft.


Hanne
 . Mit Dampf werd's woll gehn, das kann ich mer denken! De Feife werd woll dabei nich kalt werden.


Wermelskirch,
  nach einigem Schmunzeln.
  Ihr seid spitz, gnäd'ge Frau! Ihr seid nadelspitz! – Wir haben heut – warten Sie mal! – zu Tisch: erstlich – die Baßgeige, zweitens ein Cello, drittens zwei erste, zwei zweite Geigen. Drei erste, zwei zweite, drei zweite, zwei erste: jetzt sind sie mir durcheinandergefallen. Kurzum, zehn Mann von der Kurkapelle. – Was lachen Sie denn? – Sie denken, ich flunkre Ihnen was vor? Was glauben Sie wohl, was die Baßgeige frißt? Sie werden sich wundern! ob das woll zu tun macht?


Hanne
 , nachdem sie sich ausgelacht.
  Natierlich, de Kochfrau werd woll zu tun haben!


Wermelskirch
 , einfach.
  Meine Frau, meine Tochter, die ganze Familie, wir müssen uns ehrlich und redlich abrackern. – Und wenn dann der Sommer vorüber ist – da hat man sich fast umsonst geschunden.


Hanne
 . Ich weeß nich, was Sie zu klagen haben. Sie machen doch's beste Geschäft im Hause. Die Schenkstube wird doch gar nich leer, die geht doch Summersch- wie Winterschzeit. Wenn ich wie Siebenhaar da oben wär', Ihn tät' ich freilich andersch hochnehmen. Mit lumpichten dreihundert Talern Pacht, da kämen Sie freilich nich bei mir weg. Unter tausend wär' nischt nich zu machen, da täten Sie auch noch gutt genug abschneiden.


Wermelskirch
  hat sich erhoben und geht pfeifend umher.
  Wünschen Sie sonst vielleicht noch was? – Mir geht ja vor Schreck die Pfeife aus.

George, ein junger, geweckter und adretter Kellner, kommt sehr schnell, ein Frühstückstablett tragend, die Treppe hinter der Glastür herunter. Noch hinter der Tür stutzt er, öffnet sie aber doch, blickt den Kellergang rechts hinunter, dann links hinunter.


George
 . Schockschwerebrett! Wo bin ich denn hier?


Hanne
 , lachend über dem Waschfaß.
  Sie haben sich verlaufen, Sie missen zuricke!


George
 . Des ist ja, weeß Gott, zum Schwindligwern. Hier kann sich ja doch kee Ferd zurechtfinden in den Kasten!


Hanne
 . Sie sein woll erscht zugezogen, hä?


George
 . Nu freilich, erscht gestern. Nu sagen Se, Herrschaften! Des is mir wahrhaft'ch noch nie passiert. Ich bin schon in manchen Hause gewesen, hier muß man ja immer'n Gebirgsführer mitnehm.


Wermelskirch
 , das Sächsische übertreibend.
  Sagen Se, sind Se vielleicht aus Dresden?


George
 . Meißen ist meine Vaterstadt.


Wermelskirch
 . Weeß Kneppchen! ach Herr Jeses! wahrhaftig!?


George
 . Wo geht's denn hier weiter? Sagen Sie mal.


Hanne
 , in Gegenwart des Kellners geweckt, frisch und kokett in ihrer Art.
  Immer zuricke de Treppe nuf. Solche Schwalbenschwänze kenn wir hier unten bei uns nich brauchen.


George
 . Hier ist woll die Bell Etasche, was?


Hanne
 . Se meen'n woll a Hundestall oder was? Wir wern Ihn bebelln oder was Sie sagen. Hier unten hausen die vornehmen Leute!


George
 , vertraulicher Schäkerton.
  Junge Frau, junge Frau, wissen Sie was, kommen Se, zeigen Sie mir'n Weg: mit Ihn, da tät' ich mich ooch nich färchten, und wenn Se mich ooch wer weeß wohin fiehrn däten tun. In Keller nich und uf'n Heiboden ooch nich.


Hanne
 . Bleiben Se ock draußen, Sie wärn mir der Rechte! Solche Windhunde gäb's 'r genug.


George
 . Junge Frau, soll ich Ihn waschen helfen?


Hanne
 . Nee! Aber wenn Sie's sonst druf anstellen, da helf' ich Ihn noch uf a Trab dahier! Indem sie ein Wäschestück halb aus dem Wasser zieht.
  Da kenn Sie Ihr weißes Vorhemdchen suchen.


George
 . I, gar! So zum Schweine wern Se mich doch nich machen? Nu aber! Äh gar, das geht doch nicht so? Da missen mer erst noch drieber reden. Nich wahr, junge Frau? Nu freilich, natierlich! Wir reden noch drieber. Wenn ich Zeit hab', später, andermal. Ab. Die Treppe wieder hinauf.



Wermelskirch
 . Der wird sich wohl nicht mehr oft verlaufen! Den Weg vom Speisesaale zur Küche wird ihm Siebenhaar schon begreiflich machen. – Hanne, wann kommt denn Henschel wieder?


Hanne
 . Nu, um a Mittag. – Soll ich vielleichte was bestellen?


Wermelskirch
 . Ja. – Sagen Se ihm – vergessen Se's nich! –, sagen Se ihm, ich – lasse schön grüßen.


Hanne
 . Tummheeten da! Ich kann mer's schon denken.


Wermelskirch
  , mit leichter Verbeugung an ihr vorüber.
  Gedanken sind zollfrei. Wünsche gut Morgen! Ab.



Hanne
 , allein, heftig waschend.
  Wenn ock der Henschel bloß nich so tumm wär'! –

Oben, außen vor dem Fenster, kniet der Handelsmann Fabig und blickt herein.


Fabig
 . Junge Frau! Morjen! – Wie geht's, wie steht's?


Hanne
 . Wer sein denn Sie?


Fabig
 . Nu: Fabig von Quolsdorf. Kenn Sie mich ni mehr? Ich bring' an'n scheen Gruß von Vatern mitte. A läßt Ihn auch sagen ... oder soll ich reinkommen?


Hanne
 . 's is gutt! Ich gloob's schonn; a will wieder Geld haben; ich hab' selber keens.


Fabig
 . Ich sagt's 'm ja; a wollt's doch nich glooben. Sein Se alleine, junge Frau?


Hanne
 . Wegen was denn?


Fabig
 , die Stimme dämpfend.
  Nu sehn S' ock, ich hab' halt das und jen's uf'n Herzen. Durchs Fenster kennten's de Leute heern.


Hanne
 . Oh, meinswegen, kommen Se rein. Fabig verschwindet vom Fenster.
  Daß der ooch heute grade muß kommen. Sie trocknet sich die Hände ab.


Fabig tritt ein. Er ist ein ärmlich gekleideter, seltsam beweglicher, drolliger Hausierer, etwa sechsunddreißig Jahr alt, spärlicher Bart.


Fabig
 . An'n scheen'n guten Morgen, junge Frau.


Hanne
 , heftig.
  Zum erschten: ich bin keene junge Frau.


Fabig
 , pfiffig.
  Nu, wenn ooch; 's dauert doch nich mehr lange.


Hanne
 . Das is a verpuchtes Liegengemähre und weiter nischt.


Fabig
 . Ich hab's halt geheert, ich kann nischt dafier. De Leute sprechen's halt ieberall; weil doch die Henscheln is gestorben.


Hanne
 . Meinswegen ooch! Da meegen se reden! Ich tu' meine Arbeit ... Was geht's mich an!


Fabig
 . Das is auch's beste. Aso mach' ich's auch immer. Was haben mir nich schon die Leute alles ufgehalst! In Altwasser soll ich Tauben gemaust haben. Mir war a kleenes Hundel nachgelaufen ... Gleich meenten de Leute, gestohlen hätt' ich's.


Hanne
 . Wenn Sie und haben was zu reden mit mir, da machen Sie's kurz!


Fabig
 . Gelt? Sehn S' es, da haben S' es. Das sag' ich auch immer. De Leute mähren mir auch immer zuviel; se haben a paar Lumpen oder so was, gleich machen se a Gerede drum, wie wenn se a Pauergutt sollten verkoofen. Nu wer ich mich halt in der Kirze fassen, 's handelt sich also, junge Frau! ... beileibe, nehmen Sie's ock nich iebel, ich hab' mich halt doch schonn wieder versprochen! – Ich wollte sagen, Jungfer! 's handelt sich also um de Tochter.


Hanne
 , heftig.
  Ich hab' keene Tochter, wenn S'es wolln wissen! Das Mädel, das bei meim Vater is, das is von meiner Schwester de Tochter.


Fabig
 . Nu da! Da is das was andersch dahier. Wir denken halt alle, das Mädel wär' Ihre. Wo is denn de Schwester?


Hanne
 . Wer weeß, wo die is! Die wird sich hitten und wird sich mucksen. Die denkt, ihr kennt sehn, wie ihr fertig werd't. –


Fabig
 . Ihr Leute, ihr Leute; da sieht man's wieder. Da hätt' ich doch Steen und Been geschworn –! aber nich bloß ich, nich bloß ich alleene; wir alle mitnander, drieben in Quolsdorf, daß Sie de Mutter wärn zu dem Dingel.


Hanne
 . Ju, ju, ich weeß schonn, wer mir das anhängt. Bei Namen kennt' ich se alle genennen! Se mechten mich gerne zum Frauvolk machen. Wenn se mir aber in de Hände laufen, die kriegen a Zahlaus, das kenn'n se sich merken.


Fabig
 . Das is aber wirklich a beeses Ding! Die Sache' liegt nämlich aso, junge Frau: der Alte, der Vater – Sie wern's ja wissen! 's is doch nich andersch! –, a wird doch nich nichtern. A sauft doch immer bloß in eim Biegen fort. Nu is vor zwee Jahren de Mutter gestorben; sonste könnt' a das Dingel daheeme lassen, das Mädel meen' ich; jetze geht das ni mehr, 's Häusel is leer. Da schleppt a se halt in a Gasthäusern rum, in allen Lechern, von Kretscham zu Kretscham. An'n Hund kann's jammern, wenn man's aso sieht.


Hanne
 , heftig.
  Kann ich dafiere, daß a sauft?


Fabig
 . Ums Himmels wille, beileibe nich! Den Alten, den kann keen Mensch ni mehr halten, 's is bloß ums Mädel, um das kann's een leed tun. Wenn die nich und werd 'n nich weggenommen und kommt nich in Flege zu gutten Leuten, da lebt die ooch keene zehn Wochen mehr.


Hanne
 , verstockt.
  Das geht mich nischt an! Ich kann se nich nehmen. Ich hab' fer mich selber Gewirge genug.


Fabig
 . Kommen Se ock amol nach Quolsdorf und sehn Se sich's an! Das wär' halt's beste, 's is Ihn a Mädel ... a gar zu hibsch Dingel, und Händel und Fießel hat se, ojemersch; 's reene Porz'lan, aso zierlich sind se.


Hanne
 . 's is nich mei Kind, 's geht mich nischt an!


Fabig
 . Nee, kommen Se ock und schaffen Se Rat. Man kann's reen gar nich mit Augen sehn. Wenn man aso in die Gasthäuser kommt, mitten in der Nacht, oder wenn's nu is – sehn Se, ich muß, mei Geschäfte verlangt's –, und sieht se mit Vätern im Rauche sitzen, das dreht een de Seele im Leibe rum.


Hanne
 . Die Gastwirte solln 'm nischt nich einschenken. An'n Priegel nehmen und feste nauspriegeln, da wird a schonn zu Verstande kommen. – Jetze is a Wagen in a Hof gefahren. Hier haben Se an Fimfbeehmer. jetze machen Se lang, ich wer mir die Sache amal beschlafen. Jetze kann ich mich weiter damit nich befassen. Aber wenn Sie hier rumreden, in a Bierstuben, darnach sein mer geschiedene Leute.


Fabig
 . Ich wer mich hitten, was geht mich denn das an?! Ob das nu Ihr Kind is oder der Schwester, 's Kirchenbuch wer ich derwegen nich einsehn, und's Maul, das wer ich mer auch nich verbrenn. Aber wenn Sie an gutten Rat wollten heern: am besten, Sie sagen's Henscheln gleich, der wird Ihn a Kopp noch lange nich abreißen.


Hanne
 , immer aufgeregter, da Henschels Stimme schon hörbar wird.
  O mit dem Gemahre! Da mißt' man ja schwarz wern. Ab in die Kammer.


Henschel tritt ein; ernst und langsam. Er trägt einen schwarzen Anzug, Zylinder und weiße, gestrickte Handschuh.


Henschel
  bleibt stehen und sieht Fabig, sich langsam besinnend, an. Einfach und ruhig.
  Wer sein denn Sie?


Fabig
 , fix.
  Ich kaufe Lumpen, altes Papier, Meebel, abgelegte Kleidung, halt alle Sachen, alles, was de vorkommt.


Henschel
 , nach einem langen Blicke, gutmütig, aber fest.
  Naus mit dem Kerle! Fabig ab, verlegen lächelnd. Henschel nimmt den Zylinder ab und wischt sich Stirn und Nacken mit einem bunten Taschentuch; darnach stellt er den Hut auf den Tisch und spricht gegen die Tür der Kammer.
  Mädel! wo bist'n?


Hanne
 . Ich bin bei Gusteln, hier, in der Kammer.


Henschel
 . 's is gutt, ich kann warten. Er setzt sich, tiefächzend.
  – Jaja! – Nee nee! – Ma hat schonn sei Leiden!


Hanne
  kommt sehr geschäftig.
  's Essen is gleich uf der Stelle fertig.


Henschel
 . Ich kann nischt essen. – Mich hungert nich.


Hanne
 . Essen und Trinken erhält a Leib. Ich hab' amal bei eim Schäfer gedient, der hat uns mehr wie eemal gesagt: wenn einer a Herzeleid hat oder aso was, wenn den auch nich hungert, der soll immer essen.


Henschel
 . Da koch ock dei Mittag, wir wern ja sehn!


Hanne
 . Sie sollten nich nachgeben gar zu sehr! In so was muß man sich eemal finden.


Henschel
 . War denn der Horand, der Buchbinder, da?


Hanne
 . Alles in Ordnung. Vierzig neue Billetter hat er gemacht. – Drieben liegen se uf der Kommode! –


Henschel
 . Da fängt die Schinderei wieder an: Morgen fer Morgen, Mittag fer Mittag mit dem alten Omnibuskasten nach Freiburg neinkutschen und kranke Menschen ieber a Berg schaffen. – –


Hanne
 . Sie missen zu viel alleene machen. Der alte Hauffe is eemal zu langsam. Ich kann mer nich helfen, ich tät'n abschaffen.


Henschel
  steht auf, tritt ans Fenster.
  Ich hab's nu reen satt, das Fuhrgeschäfte. Vor mir kann's ufheeren. Ich hab' nischt dawider. Heut oder morgen, das is mir egal. Die Ferde schafft man nunter zum Abdecker, die Wagen läßt man zu Brennholz zerhacken. Man selber sucht sich a kleen, festes Striekel. – – – – Ich wer amal ruf zu Siebenhaarn gehn.


Hanne
 . Ich wollt' Ihn gern auch amal was sagen. –


Henschel
 . Nu was denn, hä?


Hanne
 . Sehn S' ock, mir wird's wahrhaftig nich leichte. Ausgeprägt weinerlich.
  Aber mei Bruder, der braucht mich doch eemal zu sehr. Heulend.
  Ich wer halt ziehn missen.


Henschel,
  aufs äußerste verblüfft.
  Du bist woll nich recht ... Nu mach ock nich Dinge!


Hanne
  steht da, Krokodilstränen flennend, die Schürze vor den Augen.



Henschel
 . Nu sag mir ock, Mädel: du werscht mer jetze doch das nich antun? Das wär' aso was! Wer soll denn wirtschaften? Jetze steht mir der Sommer vor der Tiere, und du willst mich aso im Stiche lassen?


Hanne,
  wie oben.
  's tutt een'm bloß um das Mädel leid.


Henschel
 . Wenn du 's nich versorgst, wer soll's denn versorgen?


Hanne,
  nach einer Weile sich scheinbar gewaltsam fassend und beruhigend,
  's geht eemal nich andersch!


Henschel
 . 's geht alles in der Welt, man braucht's bloß zu wolln. – Dadervon da hast du doch nie nischt gesprochen! Jetze kommste uf eemal mit 'nem Bruder? – Bin ich dir etwa zu nahe getreten? Paßt dersch vielleichte nich mehr bei mir?


Hanne
 . Daß 's mit dem Gerede und nimmt a Ende.


Henschel
 . Was fier a Gerede?


Hanne
 . O ich weeß nich! – Da geht man schon lieber aus'n Wege.


Henschel
 . Wenn ich bloß wißte, was du meenst!


Hanne
 . Ich tu' meine Arbeit, ich nehme mei Lohn. Aso was lass' ich mir eemal nich nachsagen. Wie die Frau noch lebte, hab' ich gerackert a ganzen Tag; jetzt, weil se tot is, wer ich nich faulenzen. Meegen de Leute noch aso schwatzen: ich machte mich niedlich, ich wollte bloß Frau wern. Da such' ich mir lieber a andersch Dienst.


Henschel
 , erleichtert.
  Da sei ock stille, wenn's weiter nischt is.


Hanne
  nimmt irgendeine Arbeit als Anlaß, sich zu entfernen.
  Nee, nee, ich geh'! Ich kann ni mehr bleiben. Ab.



Henschel
 , hinter ihr dreinsprechend.
  De Leute, die laß du geruhig reden! Was sollte denn wern aus den vielen Mäulern. –Er zieht den schwarzen Rock aus und hängt ihn auf, dabei seufzend.
  Das Heefel Sorgen wird halt nich kleener! Siebenhaar kommt langsam herein; er trägt eine gefüllte Wasserflasche und ein Glas.



Siebenhaar
 . Gu'n Morgen, Henschel.


Henschel
 . Scheen'n Dank ooch, Herr Siebenhaar.


Siebenhaar
 . Stör' ich Sie?


Henschel
 . I, wo denn! Das wär' woll! Sein Se Willkomm.


Siebenhaar
 , Flasche und Glas auf den Tisch stellend.
  Ich muß nämlich wieder mal die Kur brauchen. Ich hab's wieder mit dem Halse zu tun. Na, Gott ja, an irgendwas muß der Mensch doch sterben.


Henschel
 . Immer tichtig Brunnen trinken. Der heilt een'm aus.


Siebenhaar
 . Das tu' ich eben.


Henschel
 . Und nich a Miehlbrunnen, ooch nich a Oberbrunnen! Unsre Quelle, die is am besten.


Siebenhaar
 . Na, nu von was anderem. Er hat in Gedanken eine Efeuranke ergriffen und damit gespielt, nun gewahrt er sie, stutzt, überfliegt den Zylinder und Henschel mit einem Blick und sagt plötzlich.
  Heut war der Geburtstag Ihrer Frau?


Henschel
 . Heut wär' se geworn sechsundreißig Jahr.


Siebenhaar
 . 's is woll nich möglich.


Henschel
 . Jaja, nee nee! –

Pause.


Siebenhaar
 . Henschel, ich will Sie jetzt lieber allein lassen, aber wenn's Ihnen paßt, etwa morgen vielleicht, da möcht' ich mal etwas Geschäftliches durchsprechen.


Henschel
 . 's wär' mer lieber, mir machten's gleich.


Siebenhaar
 . Es handelt sich um die tausend Taler ...


Henschel
 . Eh mer weitersprechen, Herr Siebenhaar, Se kenn se ruhig behalten bis zum Winter. Sehn Se, was soll ich denn liegen dahier? Jetze brauch' ich se nich. Mir liegt nischt dran, und daß se mir sicher sein, das weeß ich.


Siebenhaar
 . Na, Henschel, da bin ich Ihnen sehr dankbar; Sie tun mir einen großen Gefallen. Im Sommer kommt Geld ein, wissen Sie ja, jetzt wär' es mir wirklich schwer geworden.


Henschel
 . Nu sehn S' es, da kommen mir grade zusammen.

Pause.


Siebenhaar
 , umhergehend.
  Jaja, ich wundre mich manchmal selbst: in dem Hause bin ich doch groß geworden. Heut, wenn ich nur halbwegs leidlich abschnitte, ich könnte mit Seelenruhe rausgehn.


Henschel
 . Ich ging' nich gerne, das muß ich sagen. Ich wißte reen gar nich, wohin mit mir!


Siebenhaar
 . Bei Ihnen ist es vorwärtsgegangen, Henschel. Dieselben Verhältnisse, sehn Sie mal an, gegen die ich mich nur mit höchster Mühe behaupten konnte, die eben haben Sie groß gemacht.


Henschel
 . Dem een'n fehlt's da, 'm andern da. Wer schlimmer dran is, wer will das wissen?! Sehn Se, mir hat's halt a Weizen ooch verschlagen. Und ob er amal wird wieder ufstehn ... Ich bin halt noch gar nich bei mir selber.

Pause.


Siebenhaar
 . Henschel, alles hat seine Zeit! Das müssen Sie nun aber überwinden. Sie müssen unter die Leute gehn, was hören, was sehen, mal'n Glas Bier trinken, sich recht ins Geschäft stürzen meinetwegen, nicht immer der traurigen Sache nachhängen, 's ist nicht zu ändern, nun also vorwärts.


Henschel
 . 's is auch nich andersch! Sie haben auch recht!


Siebenhaar
 . Gewiß! Ihre Frau war das beste, treueste Weib, überall ist da nur eine Stimme. Aber Sie stehen im Leben, Henschel. Sie sind ein Mann in den besten Jahren. Sie haben noch viel zu tun in der Welt. Sie müssen wer weiß was noch vor sich bringen. Sie brauchen dabei Ihre Frau nicht vergessen, im Gegenteil. Das ist ja bei einem Mann wie Sie auch ganz ausgeschlossen. Aber Sie müssen auf eine gesunde Art ihr Andenken ehren. Das kann ja nichts helfen! Ich habe Sie schon eine ganze Weile beobachtet und hatte mir stillschweigend vorgenommen, Ihnen mal wirklich geradeheraus ins Gewissen zu reden. Sie lassen sich zu sehr unterkriegen.


Henschel
 . Was soll man aber dawider tun? Sie haben ja recht, ich streit's ja nich; aber man weeß sich halt manchmal keen'n Rat! Will man sich ins Geschäft stirzen, ieberall fehlt's een'n. Vier Augen sehn ebens mehr wie zwee. Vier Hände, die schaffen halt auch weit mehr. Die vielen Kutschen zur Sommerszeit! Wer hält mer daheim 'ne Sache im Stande? Das is ebens wirklich kee leichtes Ding.


Siebenhaar
 . Die Hanne ist, denk' ich, doch ganz tüchtig?


Henschel
 . Nu sehn Se's, se hat mir halt auch gekindigt! – Ohne a Weib is das halt zu schlimm! Man kann sich uf gar keen'n Menschen verlassen. Das is ja das ebens, was ich sag'.


Siebenhaar
 . Heiraten Sie, Henschel!


Henschel
 . 's beste wärsch. – Ohne Weib, was soll ich da machen? Unsereens kann ohne Weib nich auskommen. Ich hatte schonn vor, ich wollt' amal nufgehn; ich wollte mit der Madam amal reden, verleichte hätt' die mir'n Rat gegeben. – – – 's is mir doch gar zu pletzlich gekomm! Se is mer so mittenraus gestorben aus allen Geschichten. – Wenn ich Ihn soll de Wahrheit sagen: 's Fuhrgeschäfte geht auch zurick. Wie lange, da kriegen mir Bahne hierher. Nu sehn Se's: mir hatten uns was gespart, da wollten mir uns a klee Gasthaus koofen – vielleicht in zwee Jahren oder so rum: das is halt ohne Weib nich zu machen.


Siebenhaar
 . Auf die Dauer wird das ja auch nicht gehn. Sie werden auch ganz gewiß nicht Witwer bleiben Ihr ganzes Leben. Schon wegen dem Kinde geht das ja nicht.


Henschel
 . Das sprech' ich halt auch.


Siebenhaar
 . Ich hab' mich ja nicht hineinzumengen, aber schließlich sind wir ja alte Freunde. Warten, Henschel, bloß wegen der Leute, das halt' ich für Unsinn, ganz und gar. Wenn Sie sich tragen mit dem Gedanken, ernstlich tragen, wieder zu heiraten: für Sie und das Kind ist's besser, bald. Nicht überstürzen: natürlich nicht! Sind Sie aber mit sich erst einig, dann vorwärts, Preußen! was ist dann zu zögern!? Nach einer Pause, während welcher sich Henschel hinter den Ohren kratzt.
  Wissen Sie denn schon irgend jemand?


Henschel
 . – – – Ob ich jemanden weeß, das soll ich Ihn sagen? – Vielleicht ja: bloß ich kann se nich nehmen.


Siebenhaar
 . Warum denn nicht?


Henschel
 . – Sie wissen's ja selber. –


Siebenhaar
 . Ich? Wissen? Wieso? –


Henschel
 . – Se brauchen bloß a bissel nachdenken.


Siebenhaar
 . – – – – Kopfschüttelnd
 . Im Augenblick kann ich mich nicht erinnern.


Henschel
 . Ich hab's doch mein'n Weibe versprechen missen.


Siebenhaar
 . – – –? – Ach so!! – Sie meinen die Magd!? – die Hanne?


Pause
 .


Henschel
 . 's is mer sehr durch a Kopp gegangen. Was soll ich denn hinterm Berge halten. Wenn ich ufwache bei der Nacht, da kann ich manchmal zwee Stunden nich einschlafen. Immer und ewig muß ich dran denken. Drieber wegkommen kann ich nich. – Das Mädel is gutt. Se is a bissel jung fer mich alten Kropp; aber schuften kann se mehr wie vier Männer. Daderbei nimmt se sich Gusteln wahr: mehr kennte de Mutter auch nich machen. Und zu guter Letzt hat das Mädel an'n Kopp: die hat an'n Kopp, der is besser wie meiner. Und rechnen kann se, besser wie ich. An'n Kalkulator kennte die vorstellen. Uf Heller fer Fennig weeß die an Sache; sechs Wochen kenn'n drieber vergangen sein. Ich gloobe, die macht zwee Juristen zum Affen.


Siebenhaar
 . Ja, wenn Sie von alledem so überzeugt sind ...


Henschel
 . Da gäb's keene bessere Frau fer mich! – Jedennoch! Ich komme nich drieber weg.


Pause
 .


Siebenhaar
 . – Ja, ja, jetzt kann ich mich dunkel erinnern. Das war in der letzten Zeit so ziemlich. – Ich kann Ihnen aber ganz offen sagen: so ernsthaft hab' ich das gar nicht genommen. – Ihre Frau war eben sehr aufgeregt. Das hat doch so mehr in der Krankheit gelegen. – Das scheint mir die Hauptfrage nicht zu sein. Die Hauptfrage kann doch immer nur die sein: paßt die Hanne auch wirklich für Sie? – Sie hat viele Vorzüge, unbedingt! Manches gefällt mir auch nicht an ihr! Aber Fehler: wer hätte die schließlich nicht! – Sie soll ja ein Kind haben, sagen die Leute!


Henschel
 . Se hat a Kind. Ich hab' mich erkundigt. Nu wenn ooch! Da mach' ich mir nischte ni draus. Sollte se etwa auf mich warten, hä? Se hat ja noch gar nischt von mir gewußt. Vollblittig is se, das will sich doch Luft machen. Wenn de Birnen halt reif sein, da falln se halt runter. Deswegen, da hätt' ich keene Bedenken.


Siebenhaar
 . Nun also! Das andere ist Nebensache. Und wenn auch nicht grade Nebensache – so was geht einem nach, das begreif' ich schon! –, jedenfalls muß man sich davon frei machen. Sich daran binden, trotz besserer Einsicht, ist ausgesprochene Torheit, Henschel!


Henschel
 . Das hab' ich mir auch schon zehnmal gesagt. Sehn Se, sie wollte doch immer a besten Nutzen fer mich. Ich meene mei Weib, in gesunden Tagen. Se will mer doch nich im Wege stehn. Wo se auch sein mag, se will doch mein Fortkommen.


Siebenhaar
 . Ganz gewiß.


Henschel
 . Heute bin ich nu uf'n Grabe gewest. – De Madam hat ooch an'n Kranz lassen hinlegen. – Ich dachte: du werscht amal hingehn, dacht' ich. Vielleichte schickt se dir an'n Gedanken. Vielleichte kannst der da schlissig wern. – Mutter, sagt' ich in mein'n Gedanken, gib mir a Zeichen! Ja oder nee? So wie's ausfällt, soll mir's recht sein. An halbe Stunde hab' ich gestanden. – Ich hab' auch gebet't und hab' er ooch alles vorgestellt, aso bei mir selber, meen' ich natierlich: wegen dem Kinde und dem Gasthause und daß ich mer auch im Geschäfte keen'n Rat weeß – aber s' hat mer kee Zeichen gegeben.

Hanne kommt herein, nur Seitenblicke auf die Sprechenden werfend, im übrigen sich sogleich energisch beschäftigend. Sie setzt Schemel und Waschfaß beiseite und hantiert dann beim Ofen.


Siebenhaar
 , zu Henschel.
  Gott lasse die Toten selig ruhn. Sie sind'n Mann, Sie stehen im Leben. Was brauchen Sie Zeichen und Wunder, Henschel! Wir können uns doch ganz gut zurechtfinden, ganz leidlich auskommen mit unserm Verstande. – Gehen Sie einfach Ihren Weg. Auf Ihrem Schiffe sind Sie Kapitän. Alle Flausen und Nücken raus! über Bord! Je mehr ich die Sache überlege, um so ernstlicher leuchtet sie mir auch ein ...


Henschel
 . Hanne, was sagst denn du dazu?


Hanne
 . Ich weeß ja nich. Ich kann doch nich wissen, von was Sie reden!


Henschel
 . Nu wart nur, hernach da wer ich der's sagen.


Siebenhaar
 . Gu'n Morgen, Henschel; auf Wiedersehn! Viel Glück auf den Weg!


Henschel
 . Das mecht' man hoffen.


Siebenhaar
 . Um Sie ist mir keinen Augenblick bange. Sie haben von jeher 'ne glückliche Hand. Ab.



Henschel
 . Man soll es nich beruffen, Herr Siebenhaar.


Hanne
 . Wir wolln dreimal ausspucken: Tw! Tw! Tw! Pause.
  Ich kann mir nich helfen, Sie sein zu gutt.


Henschel
 . Wegen was denn, hä?


Hanne
 . Ihn rauben de Leute aus, mecht' man sagen.


Henschel
 . Du denkst woll, a hat wolln was haben von mir?


Hanne
 . Nu was denn sonste? A sollte sich schämen, bei armen Leuten betteln zu gehn.


Henschel
 . Hanne, du weeßt jetzt nich, was du sagst.


Hanne
 . O freilich weeß ich's.


Henschel
 . Du weeßt's ebens nich. Du kannst's auch nich wissen. Aber später wirschte's schonn noch begreifen amal. – Jetz wer ich avor gehn in de Schenkstube und wer mer wieder amal an Kuffe Bier kaufen; das is seit acht Wochen 's erschte Mal. Dernochert kenn mir mitnander essen, und nach'n Mittage – heer amal drauf! –, da wolln mir a Wort mitnander reden. Da wern mir ja sehn, wie sich alles wird einrenken. – Oder hast du ni Lust?


Hanne
 . – Sie sagen's ja selber: mir wern's ja sehn.


Henschel
 . Das sag' ich auch noch, mir lassen's druf ankommen. Ab.


Pause.


Hanne
  
 schaftert unbeirrt weiter. Als Henschel außer Gehörsweite ist, hält sie plötzlich inne, trocknet sich, die freudige Erregung kaum bemeisternd, die Hände ab, reißt die Schürze herunter etc. und sagt unwillkürlich triumphierend vor sich hin.
  Ich wersch euch zeigen, paßt amal uf!





Dritter Akt

Das Zimmer wie in den beiden vorhergehenden Akten. Es ist ein Abend Ende November; im Ofen brennt Feuer, ein Licht steht auf dem Tisch. Die Mitteltür ist geschlossen. Aus dem oberen Stockwerk des Hauses dringt gedämpft Tanzmusik. Hanne, jetzt Frau Henschel, sitzt am Tische und strickt; sie ist adrett und sauber in blauen Kattun gekleidet, dazu trägt sie ein rotes Brusttuch. Meister Hildebrant, der Schmied, kleine, nervige Erscheinung, kommt.


Hildebrant
 . Gu'n Abend, Henscheln! Wo is denn dei Mann?


Frau Henschel
 . Nach Breslau. A holt doch drei neue Ferde.


Hildebrant
 . Da wird a woll heute ni heemkomm'n? gelt?


Frau Henschel
 . Vor'n Montage nich.


Hildebrant
 . Heute haben mer Sonnabend. – Mir haben a Brettwagen wiedergebracht. A steht unterm Saale. Mer haben missen alle vier Reifen neumachen. Is Hauffe nich da?


Frau Henschel
 . Der is doch schonn lange ni mehr bei uns!


Hildebrant
 . Was Teifel red' ich bloß wieder fier Tummheeten. Ich meente ja ebens a neuen Knecht. Is Schwarzer nich da?


Frau Henschel
 . A is mitte nach Breslau.


Hildebrant
 . Nee, nee, mit Hauffe das wer ich woll wissen. A kommt immer nunter in de Schmiede und hat Maulaffen feil, weil mir Eisen uflegen. A hat doch noch immer kee Unterkommen.


Frau Henschel
 . De Leute sagen, a fängt an zu saufen.


Hildebrant
 . Ich gloob' immer, 's werd woll nich andersch sein, 's is halt schlimm fer den alten Kerl, 's will'n doch eemal kee Mensch mehr haben. – Was is denn heute da oben los?


Frau Henschel
 . Tanzmusik. Halt de Resursche.


Hildebrant
 . Wie wärsch, wennmer nufgingen, Henscheln, mitnander? Warum solln mir nich auch an'n Walzer mitmachen?


Frau Henschel
 . Da wern die nich schlecht die Augen ufreißen. – Was wollten Sie denn von Henscheln, Meester?


Hildebrant
 . Der Oberamtmann hat doch an'n Fuchshengst, das Luder will sich nich lassen beschlagen, da wollten mir Henscheln gern amal bitten. Wenn der den gehangnen Hund nich zum Stehn bringt, hernach da solln der Teifel scharf machen, Gu'n Abend, Henscheln!


Frau Henschel
 . Gu'n Abend, Meester!

Hildebrant ab.


Frau Henschel
  horcht auf ein schleifendes Geräusch, welches draußen vom Gange herkommt.
  Was is denn das fer a Geschleife da draußen? Sie geht und öffnet die Tür.
  Wer macht denn hier draußen solchen Randal?


Franziska
  kommt hereingetanzt.
  Platz, Platz, Frau Henscheln, ich hab' keine Zeit! Sie dreht sich um den Tisch herum nach dem Takte des von oben klingenden Walzers.



Frau Henschel
 . Nanu schlägt's dreizehn! Was fällt denn dir ein!? Dich hat woll a toller Hund gebissen!? Franziska tanzt unbeirrt weiter und singt die Walzermelodie dazu. Frau Henschel, immer mehr belustigt.
  Um Gottes willen, dich riehrt ja der Schlag. – Nee, Mädel, du werscht woll noch ieberschnappen!

Die Musik bricht ab.


Franziska
  fällt erschöpft auf einen Stuhl.
  Ich könnte mich mausetot tanzen, Frau Henscheln.


Frau Henschel
 , lachend.
  Wenn du's aso treibst, das will ich glooben. Da wird man ja drähnig bloß beim Zusehn.


Franziska
 . Tanzen Sie gar nicht?


Frau Henschel
 . Ich? Ob ich tanze? nu freilich tanz' ich. A Paar neue Schuhe, das kam ooch vor, die tanzt' ich ooch durch in eener Nacht.


Franziska
 . Kommen Sie, tanzen Sie mal mit mir.


Frau Henschel
 . Geh ock du nuf und tanz oben mitte.


Franziska
 . Ja, wenn ich bloß dürfte! Wissen Sie was, ich schleiche mich rauf. Ich schleiche mich rauf auf die Galerie. Sind Sie da schon mal oben gewesen? Im großen Saal auf der Galerie? Wo die Säcke stehen mit den gebackenen Pflaumen. Da geh' ich ganz frech rauf und gucke runter. Da ess' ich Pflaumen und gucke runter. Warum soll ich denn da nicht runtergucken?


Frau Henschel
 . Vielleicht läßt dich Siebenhaar runterholn.


Franziska
 . Ich gucke ganz frech. Das ist mir ganz gleichgiltig. Und wenn eine mit'n Herrn Siebenhaar tanzt, die bombardier' ich mit Pflaumenkernen.


Frau Henschel
 . In Siebenhaarn bist du doch reene vernarrt!


Franziska
 . Der ist auch der allerfeinste von allen. Musik.
  Nu geht's wieder los. Nu spielen sie Polka. Wieder tanzend.
  Mit Herrn Siebenhaar möcht' ich gleich mal tanzen. Da würde ich ihm, eh er sich versieht, ganz einfach 'nen Kuß geben, mir nichts – dir nichts.


Frau Henschel
 . Mir wär' der Siebenhaar freilich zu alt.


Franziska
 . Ihr Mann ist doch ebenso alt, Frau Henscheln.


Frau Henschel
 . Du Dare du; mei Mann is um finf Jahr jinger, verstanden?


Franziska
 . Aber er sieht doch viel älter aus. Der sieht doch so alt aus und so verrunzelt. Puh, nee, dem möchte ich keinen Kuß geben.


Frau Henschel
 . Nu sieh, daß du fortkommst, sonste nehm' ich'n Besen. Mach du mer mein'n Mann schlecht! Wo soll ich denn gleich an'n bessern hernehmen? Wart ock, wenn du in de Jahre kommst, du werscht ooch schonn merken, was das heeßt, an'n Mann haben dahier.


Franziska
 . Ich heirate gar nicht! Ich warte mal ab, bis 'n feiner Herr kommt, am liebsten 'n Russe – im Sommer – 'n Kurgast –, von dem lass' ich mich mitnehmen, raus in die Welt. Weit fort in die Welt; die Welt will ich sehn, nach Paris will ich reisen. Dann schreibe ich Ihnen auch mal, Frau Henschel.


Frau Henschel
 . Ich gloob' immer, daß du amal durchgehst, Mädel.


Franziska
 . Da könn Sie sich heilig drauf verlassen. Herr Siebenhaar war ja auch in Paris, bei der Revolution, der kann fein erzählen. So 'ne Revolution möcht' ich auch mal mitmachen; da muß man mit Barrikaden baun ...


Wermelskirchs Stimme
 . Franziska, Franziska! Wo steckst du denn wieder?


Franziska
 . Pst. Sagen Sie nichts!


Wermelskirchs Stimme
 . Franziska! Franziska!


Franziska
 . Pst. Stille. Ich soll wieder vorne bedienen. Das ist mir scheußlich, das mag ich nicht.


Wermelskirchs Stimme
 . Franziska!


Franziska
 . Das ist doch Papas Sache oder Mamas, oder sollen sie sich einen Kellner halten. Ich lasse mich nicht zur Biermamsell machen.


Frau Henschel
 . Das is doch's Schlimmste noch lange nich.


Franziska
 . Ja, wenn das vornehme Herren wären, aber nichts wie Brunnschöpfer, Kutscher und Bergleute. Da dank' ich dafür. Das paßt mir denn doch nicht.


Frau Henschel
 . Wenn ich wie du wär', mir wär' das a leichtes: ich tät' mer a scheenes Trinkgeld machen. Du kennt'st der an'n hibschen Beehmen ersparn, an'n hübschen Fennig beiseite legen.


Franziska
 . Böhmens und Sechser nehm' ich nicht an. Und wenn der Herr Siebenhaar oder der Baumeister oder der Dr. Vallentiner mir mal was schenkt, da vernasch' ich's gleich.


Frau Henschel
 . Das is ja ebens. Der Appel fällt ebens nich weit vom Stamme. Vater und Mutter sein auch nich viel andersch. Ihr nehmt euch die Schenkstube ebens nich wahr. Wenn ihr euch das Geschäfte tät wahrnehmen: ausgeborgt mißt't ihr schonn haben's Geld.


Franziska
 . Wir sind eben nicht so geizig wie Sie.


Frau Henschel
 . Ich bin nich geizig, ich halt's bloß zusammen.


Franziska
 . Die Leute sagen, Sie wären geizig.


Frau Henschel
 . De Leute kenn mich suchen, verstanden! und du da dazu. Mach, daß de nauskommst. Ich hab's nu satt, dei Gelapsche da; und wieder brauchste auch nich zu kommen. Mir is noch nich bange gewest nach dir. Am besten, man sieht und heert nischt von euch! von der ganzen Pakasche mitsammen dahier.


Franziska
 , schon an der Tür, sich wendend, böse.
  Wissen Sie, was die Leute noch sagen?


Frau Henschel
 . Nischt will ich wissen, bloß naus mit dir. Sieh du dich ock vor, daß du nischt zu heern kriegst. Wer weeß, wie du stehst mit Siebenhaarn. Ihr beede werd's wissen, und ich weeß auch. Zwanzig Mal wärt ihr schon rausgeflogen mit eurer pol'schen Wirtschaft da vorne. Man mißte doch Siebenhaarn sonste nich kennen.


Franziska
 . Pfui, pfui und pfui! Ab.



Frau Henschel
 . Pakasch, sag' ich!

Die Mitteltür ist offengeblieben. Der eine von oben kommend, der andre den Gang herauf, treffen sich Siebenhaar und der Kellner George, so daß ihre Begegnung im Rahmen der Türe sichtbar wird. George ist wienerisch gekleidet, Hut, Stöckchen, langer Paletot, bunter Schlips.


Siebenhaar
 . Was wünschen Sie hier?


George
 . Sie wern verzeihn, ich habe beim Fuhrmann Henschel zu tun.


Siebenhaar
 . Der Fuhrmann Henschel ist nicht zu Hause. Sie haben das nun schon dreimal gehört: in meinem Hause ist kein Platz für Sie. Wenn Sie sich nun das künftig nicht merken, dann lasse ich Ihr Gedächtnis auffrischen; durch den Gendarm, verstehen Sie mich!


George
 . Herr Siebenhaar: ich muß doch sehr bitten, ich komm' nicht zu Ihn. Die Leute wohnen in Ihrem Hause. Sie kenn mir nichts Ehrenrühriges nachweisen.


Siebenhaar
 . Aber wenn ich Ihnen wieder begegne, dann lass' ich Sie durch den Hausknecht rausschmeißen. Also richten Sie sich gefälligst danach. Ab.



George
  tritt ins Zimmer ein, fluchend.
  Das lass' ich druf ankomm! Das wolln mer erseht abwarten.


Frau Henschel
  schließt heftig die Tür, die Wut über Siebenhaar schwer bemeisternd.
  Mir sein auch noch da, a soll's erscht versuchen. Hier is unsre Stube, nich seine Stube, und wer de zu uns kommt, der kommt zu uns! Da hat a keen Wort nich neinzureden.


George
 . Wir wolln's amal abwarten, sag' ich bloß, das kennt'n doch teuer zu stehn komm. Das kost Pinkepinke, wenn ma das anzeigt. Er is schon mal äklich reingesaust, mit dem Alfons, der vor zwee Jahren hier war. Mit mir fällt er noch viel äklicher rein: dreißig Taler Schmerzensgeld is mir zu wenig.


Frau Henschel
 . Die hat a erscht gar nich mehr in der Tasche, der Hungerleider, verdammte, dahier. Im ganzen Kreese muß a sich rumpumpen. Nischte wie Schulden, wo man hinheert. Wie lange werd's dauern, da is a fertig, da muß a selber naus aus dem Hause, statts daß a andre Leute läßt nausschmeißen.


George
  hat den Überrock abgelegt, den Hut dazu aufgehangen und sucht nun die Federchen von Rock und Beinkleidern.
  Nu freilich. Das is ja auch gar kee Geheimnis mehr. Se reden ja schon am Stammtisch davon. Kee Mensch hat Mitleed, se genn's 'n alle. Mei jetziger Chef kann 'n schon gar nich verknusen. Bloß wenn er den Namen hört, wird er schon giftig. Holt Taschenspiegel und Taschenkämmchen heraus und schniegelt sich.
  Weeß Gott, sagt a immer, der Siebenhaar! Wahrhaft'ch, ich heb' in den Manne mehr Haare gefunden wie bloßich sieben.


Frau Henschel
 . Das will ich glooben, da werd a woll recht haben.


George
 . Nu sag amal, haste was Warmes, Hannchen?


Frau Henschel
 . Warum biste denn gestern nich gekommen?


George
 . Du denkst woll, ich kann alle Tage weg? Ich hab' mich schwer genug heute kenn losmachen. Gestern ging's bis um dreie in der Nacht.


Frau Henschel
 . Was war denn los?


George
 . Enne Feuerwehrsitzung. Se ham doch 'ne neue Spritze gekooft, da wolln se halt nächstens 'n Einweihungsfest geben. Da ham se eben 'ne Sitzung gehabt.


Frau Henschel
 . Wenn die bloß an'n Vorwand zum Saufen hab'n. Derweil hab' ich alleene gesessen und hab' gewart't bis tief in die Nacht. Eemal – ich weeß nich, was das muß gewest sein! a Vogel muß sein ans Fenster geschlagen –, da dacht' ich, du wärscht's, und da ging ich ans Fenster und macht' es uf. Hernach da ward ich aso verbost, ich konnte die halbe Nacht nich einschlafen. Sie schlägt mit der Faust schwach auf den Tisch.
  Ich weeß nich, ich bin auch noch immer verbost.


George
 . I, gar! Was soll mer sich lassen die Laune verderben? Er faßt sie um
 . Das is ja nich neet'ch! Warum nich gar!


Frau Henschel
  entwindet sich ihm.
  O nee! 's is wahr! Ich weeß nich, wie's kommt, 's muß een ooch immer alles verquer gehn. De ganze Woche sitzt Henschel daheeme, und wenn a nu wirklich amal a bissel fort is, da muß man de Zeit verstreichen lassen.


George
 . Na aber, mer ham doch heute noch Zeit. A kommt doch erscht Montag wieder, denk' ich.


Frau Henschel
 . Wer weeß, ob's wahr is?


George
 . Warum sollt's 'n nich wahr sein, das wißt'ch doch nich?


Frau Henschel
 . Der Mann muß amal daheeme sitzen. Frieher war das nich halb aso schlimm. Da war a wochenlang uf der Reese, heute da barmt a wer weeß wie sehr, wenn a bloß eene Nacht soll woandersch schlafen. Und wenn a sagt, ich bleibe drei Tage, da kommt a mehrschtens am zweeten schonn heem. – Nu heerschte's: ich gloobe, das sein se gar schonn. Wer werd denn sonste aso knallen im Hofe!


George
 , nachdem er gehorcht, unterdrückt.
  Da soll 'n doch gleich der Teifel holn. Verfluchtes Gemähre, verdammtes, dahier. Ma hat sich ja kaum ä bißchen erwärmt. Da wer ich wohl gleich wieder fortmissen, was? Das hab' ich mir freilich anders gedacht. Er zieht den Paletot wieder an und nimmt den Hut in die Hand.



Frau Henschel
  reißt ihm den Hut aus der Hand.
  Hier werd geblieben, was brauchste denn fortgehn? Vor wen soll ich mich firchten, etwan vor Henscheln? Der hat zu kuschen! Das sollte mir einfalln. Wärscht du gestern gekommen, ich hab' dir's gesagt. Da wär' uns kee Mensch nich dazwischen gekommen: kee Henschel nich und kee Siebenhaar auch nich. Heute da is der Teifel los.

Pferdehändler Walther tritt ein, ein hübscher, strammer Kerl, gegen vierzig Jahr alt. Baschlikmütze, Pelzjackett, Jagdstrümpfe und langschäftige Stiefel; Fausthandschuhe an Schnüren.


Walther
 . Henscheln, dei Mann is draußen im Hofe. Gu'n Abend! Ich komm' bloß schnell amal rein: ich will der an'n gutten Abend sagen. Hernach muß ich gleich wieder ufs Ferd. Scheene Brabanter haben mer gehandelt. A hat der ooch sonste was mitgebracht.


Frau Henschel
 . Ich dachte, ihr werd't erscht a Montag heemkommen.


Walther
 . Das wär' auch nich andersch sein geworden, mer sein ebens bloß bis Kanth geritten. Dort haben mer die Ferde verladen missen, sonste hätten se Hals und Beene gebrochen: aso schlechtes Laufen war bei dem Glatteis.


George
 . Mit der Eisenbahne geht's freilich schneller.


Walther
 . Was is denn das noch fer a Mannsbild dahier? Sie machen sich ja reene unsichtbar! Das is woll Schorschl? Ich gloobe immer! Der Kerl sieht ja aus wie a richt'ger Baron.


George
 . Ma verdient äben besser drieben im »Stern«. Ich steh' mich halt äben bei weitem besser. Hier hat man sich alles vom Halse gerissen. Ich war ja dahier fast nackt zuletzt, jetzt kann man sich eben wieder was anschaffen.


Walther
 . Nu rat amal, was a der mitbringt, Henscheln.


Frau Henschel
 . Was denn da, hä?


Walther
 . Ob de woll werscht ane Freude haben!?


Frau Henschel
 . Mer wem ja sehn. Je nachdem's werd sein.


Walther
 . Nu da leb ock gesund, sonste beißt mei Weib.


Frau Henschel
 . Leb gesund!


Walther
 . Leb gesund!


George
 . Ich gomme gleich mit, gu'n Abend, Frau Henscheln.


Frau Henschel
 . Wollten Sie nich mit Henscheln noch sprechen?


George
 . Das hat je doch Zeit, das eilt je doch nich.


Walther
 . Wenn Se was mit'n zu reden haben, da lassen Sie's lieber bis morgen, Schorschl. Heute hat a andre Sachen im Koppe. Weeßte denn, was a der mitbringt, Henscheln?


Frau Henschel
 . Was soll a'n mitbringen? Schwatz nich aso!


Walther
 . Nu halt deine Tochter bringt a der mit.


Frau Henschel
 . – Was bringt a mer mit? – Ich hab's nich geheert!


Walther
 . Mer warn halt in Quolsdorf und haben se geholt.


Frau Henschel
 . Ihr seid woll besoffen, hä, ihr zwee beede?


Walther
 . Nee, nee, was ich sag'!


Frau Henschel
 . Wen habt ihr geholt?


Walther
 . Mir hat a ja nischte davon gesagt; mer warn halt uf eemal drieben in Quolsdorf und saßen im Kretscham.


Frau Henschel
 . Nu, und was weiter?


Walther
 . Mer saßen halt da, und nach an kleen Weilchen, da kam halt dei Vater und brachte dei Mädel.


Frau Henschel
 . 's is nich mei Mädel!


Walther
 . Das weeß ich ja nich. Bloß aso viel weeß ich: a hat's halt draußen. A ging zu dein Vater hin und sagte: das Mädel wär' hibsch. – Darnach nahm a's halt uf a Arm und tat mit'n scheene. »Soll ich dich mitnehmen?« fragt a's darnach, und da wollt's halt gleich.


Frau Henschel
 . Nu, und mei Vater?


Walther
 . Dei Vater kannte doch Henscheln nich.


Frau Henschel
 . Das is ja noch besser! Weiter nischt?!


Walther
 , nun mehr an George seine Worte richtend.
  Weiter war nich viel. A nahm's halt mit raus und sagte zu Vatern: »Ich will bloß das Mädel amal ufs Ferd setzen.« Die brillte bloß immer: »Reiten, reiten!« Nu setzt' a sich halt uf sein'n großen Brabanter, ich mußt'n 's Mädel geruhig rufreechen. Darnach sagt' er hadje und ritt los.


Frau Henschel
 . Und Vater hat sich das lassen bieten?


Walther
 . Was wollt' er'n machen? Da hätte ja dreiste ganz Quolsdorf kenn'n anricken. Was Henschel amal in a Händen hat ... das wollt' ich keen'n Menschen nich raten dahier! Da getraut sich ooch keener im ganzen Kreese, im beesen mit Henscheln anzubinden. Der Vater wußt' ja nich, was'n geschah. Uf eemal brillt' a ja dann ganz erbärmlich und schrie und fluchte ja mehr wie genung. De Leute lachten. Sie kannten doch Henscheln. Aber der meente bloß ganz geruhig: »Leb gesund, Vater Schäl, ich nehm' se mitte. De Mutter daheem wart't schonn druf. Heer uf zu saufen«, sagt a'n noch, da werd auch für Vatern bei euch noch a Platz wern.


George
 . Adje, ich wer lieber morgen mal vorsprechen. George ab.



Frau Henschel
 . Und da denkt a, ich sollte se hierbehalten? Und nie und nimmer werd das geschehn. Das is nich mei Kind. Wie soll ich jetze dastehn vor a Leuten? Erst in Quolsdorf, hernach hier. Hat man sich etwa nich genug geschind't! Tag und Nacht, mecht' man sprechen, mit Gusteln. Nu kennte die Schinderei wieder anfangen. Das wär' aso was! A soll sich in acht nehmen.

Henschel, ebenfalls in Pelzjacke, Schaftstiefeln, Jagdstrümpfen und Lederhosen usw., wie er vom Pferde gestiegen, erscheint in der Mitteltür. Er führt ein sechsjähriges Mädchen, welches sehr schmutzig und zerlumpt angezogen ist, herein.


Henschel
 , halb fröhlich mit Bezug auf Hannes letzte Worte.
  Wer soll sich in acht nehmen?


Frau Henschel
 . – Oh, ich weeß nich.


Henschel
 . Sieh amal, Hanne, wer hier kommt! Zu dem Mädchen.
  Geh amal, Berthel! und sag gu'n Abend. Geh ock und sag's! Sag: Gu'n Abend, Mutter!

Berthel geht, nachdem sie sich schwer von Henschel losgemacht, welcher sie durch einige freundliche Schubse vorwärtsbringt, quer durch das Zimmer auf Hanne zu, die in der Haltung einer Schmollenden auf der Ofenbank sitzt.


Frau Henschel
 , als das Kind ratlos vor ihr steht.
  Was willst denn du hier?


Berthel
 . Ich bin geritten uf an scheen Ferdel.

Henschel und Walther lachen herzlich.


Henschel
 . Nu also: da wem mer se hierbehalten! – Gu'n Abend, Hanne! – Nu? Biste verbost?


Frau Henschel
 . Du sagtest doch, du wollt'st erschte am Montag heemkommen. Jetze hab' ich reen nischte zum Abendessen.


Henschel
 . A Sticke Brot und Speck werd woll da sein. Er hängt die Mütze auf.



Frau Henschel
  reißt unsanft an der kleinen Bertha herum.
  Wie siehst'n du aus?


Henschel
 . – Du werscht'r bald missen was koofen zum Anziehn. Se hat bald gar nischte mehr uf'n Leibel. 's war gutt, daß ich tichtig Decken mithatte, sonste wär se mer vollens erstarrt hierieber. Nachdem er die Pelzjacke aufgehangen, sich die Hände gewärmt usw. usw.
  Am besten nein in a Waschtrog mit'r.


Frau Henschel
 , unwillkürlich.
  Am besten, du hätt'st se gelassen, wo se war.


Henschel
 . Was sagste?


Frau Henschel
 . Nischte.


Henschel
 . Ich dachte, du sagst was. – Immer nein in a Waschtrog, hernach ins Bette. A Kopp, den kannst'r ooch a bissel absuchen. Ich gloobe immer, 's hat Einquartierung. Berthel heult.
  Was is denn? Zerr se ock nich aso.


Frau Henschel
 . O plärr nich, Mädel, das fehlte noch.


Henschel
 . Du mußt a bissel freindlich mit'r sein. Das Mädel is dankbar fer jedes Wort. Sei stille, Berthel, sei stille!


Berthel
 . Ich will zu Vatern.


Henschel
 . Du bist ja bei Muttern. Mutter is gutt. – Ich bin sehr zufriede, daß mer se dahaben; 's war heechste Zeit. Sonste hätt' ich se kenn'n uf'n Kirchhofe suchen.


Frau Henschel
 . Das is nich halb aso schlimm, wie du's machst.


Henschel
 , stutzig, doch gütig.
  Was heeßt denn das?

Pause.


Walther
 . Jetze lebt mer gesund, ich mach' mich davon.


Henschel
 . Nee, wart ock, mer trinken erseht a Glas Grog.


Frau Henschel
 . Ja, ja, wenn bloß Rum im Hause wär'.


Henschel
 . Du kannst'n doch holn bei Wermelskirchen.


Frau Henschel
 . Ich will mit den Leuten nischt nich zu tun haben.


Walther
 . Nee, nee, ich muß heem. Ich hab' keene Zeit. Ich hab' noch an halbe Stunde zu traben. Zu Hanne.
  Ich wer der beileibe nich zur Last liegen.


Frau Henschel
 . Wer hat denn dadavon gered't?


Walther
 , launisch.
  Nischte! Ich wollte auch gar nischt gesagt haben. Gott soll mich bewahrn! Ich lass' mich nich ein. Mit dir is a beeses Kirschenessen. Hadje, lebt gesund!


Henschel
 . Leb gesund! – An scheen'n Gruß fer dei Weib, verstanden?


Walther
 , schon von außen.
  's gutt! Gu'n Abend! Ich wersch nich vergessen. Walther ab.



Henschel
 . Nu? Hab' ich's nu etwa nich recht gemacht?


Frau Henschel
 . Was soll ich denn zu a Leuten sagen?


Henschel
 . – – – Du werscht dich doch deiner Tochter nich schämen!


Frau Henschel
 . – Wer sagt denn das, hä? – Mir is das egal! – Du willst's ja nich andersch, wenn se mich schlechtmachen. Du stellst's ja druf an! Zu dem Kinde, barsch.
  Dahier, trink Milch! Hernach fort und schlafen mit dir.

Berthel trinkt.


Henschel
 . Werscht du das dahier aso weitertreiben?


Frau Henschel
 . Was treib' ich denn Beeses?


Henschel
 . Halt mit dem Mädel.


Frau Henschel
 . Die wer ich nich fressen, beileibe nich! Sie bringt das still weinende Kind in die Kammer, zu Bett.



Henschel
 , hinter ihr dreinsprechend.
  Zum Fressen is se ja auch nich da. Da hätt' ich se nich erscht brauchen mitbringen.Kleine Pause. Hanne kommt allein wieder.
  Wenn man's bloß wißte, wie man's euch recht macht. 's is eemal keen Auskommen mit euch Frauvelkern. Du hast dich doch immer aso gestellt ...


Frau Henschel
 , boshaft weinerlich.
  Das is an Liege, wenn de's willst wissen.


Henschel
 . Was wär' an Liege?


Frau Henschel
 , wie oben.
  Ich bin dir mit Bertheln niemals gekommen. Kaum daß ich dir eemal hab' von ihr gered't!


Henschel
 . Das sag' ich ja nich. Was brillst'n aso! – Drum ebens, weil de nischt hast gesagt, da wollt' ich der weghelfen über dei Schweigen.


Frau Henschel
 . Kannst du nich fragen? – Ma fragt doch, eh man aso was anstellt.


Henschel
 . Nu wer ich der was sagen: 's is heute Sonnabend. Ich hab' mich gesput't aso viel, wie ich konnte, bloß daß ich und wollte daheeme sein. Ich dachte, du werscht mich andersch empfangen. Nu, wenn's halt nich is, da kann ich's nich ändern. Bloß laß mir mein'n Frieden. Haste geheert!


Frau Henschel
 . Den raubt dir kee Mensch nich.


Henschel
 . Haste geheert? Ich will mein Frieden und weiter nischt. So weit hast du's richtig gebracht. Ich hab' mer nischt Beeses dabei gedacht. Gustel is tot. Die kommt nich mehr wieder. Die hat sich de Mutter auch noch geholt; 's Bett is leer; mer sein alleene. Warum sollten mir uns des Mädels nich annehmen? Ich denke aso und bin nich sei Vater. Um wieviel mehr sollt'st du so denken, da du doch Mutter bist zu dem Kinde.


Frau Henschel
 . Da haste's! Nu werd's een'n schonn vorgeschmissen.


Henschel
 . Wenn de nich ufheerst, geh' ich avor zu Wermelskirchen und komme die ganze Nacht nich heem. Du willst mich woll gar aus'm Hause treiben? – Ich denk' immer, 's werd amal andersch wem, aber's wird bloß immer schlimmer. Ich dachte, wenn de dei Mädel werscht haben, da werscht du a bissel zu Verstande kommen. Wenn das nich bald a Ende nimmt ...


Frau Henschel
 . Aso viel sag' ich: bleibt se im Hause und sagst du a Leuten, das wär' mei Mädel ...


Henschel
 . Sie wissen's ja alle! Was soll ich denn sagen?


Frau Henschel
 . Da kannste druf rechnen: ich laufe fort.


Henschel
 . Lauf, lauf, was de kannst, aso viel, wie de willst. – Du sollst dich schämen, aso lang wie de bist!!





Vierter Akt

Die Schenkstube von Wermelskirch. Ein flaches, weißgetünchtes Zimmer; links eine ins Hausinnere führende Tür. Die Rückwand, von links nach rechts, bildet in der Mitte des Raumes eine Ecke und setzt sich rechtwinklig in den Hintergrund fort. So entsteht ein zweiter gangartiger Raum mit einer weit zurückgelegenen Hinterwand. Die rechte Seitenwand dieses Raumes, welche zugleich die des Vorderraumes ist, hat eine Glastür ins Freie und mehr nach vorn ein Fenster. – An der Rückwand vorn links ist das Schenksims etabliert mit vierkantigen Schnapsflaschen, dem Bierapparat, Gläsern etc. etc. Hellpolierte Kirschbaummöbel, Tische und Stühle, sind aufgestellt. Ein roter Vorhang trennt den Querraum von dem dahinter sich anschließenden Längsraum. In diesem ebenfalls viele Tische und Stühle; ganz hinten ein Billard. Öldrucke, meist Jagdszenen darstellend, sind aufgehängt. Wermelskirch, im Schlafrock und mit langer Pfeife, sitzt und spielt das Pianino, welches links an der Wand steht. Drei freiwillige Ortsfeuerwehrmänner spielen Billard. Vorn rechts brütet Hauffe über einem Schnapsglase; er ist merklich herabgekommen. Frau Wermelskirch, eine zigeunerhaft schmuddelige Alte, wäscht Gläser hinter dem Schenksims. Franziska hockt auf dem Fensterbrett rechts und spielt mit einem Kätzchen. Kellner George steht bei seinem Glas Bier vor dem Schenktisch; er trägt elegantes Frühjahrskostüm, Lackschuhe, Glacis und hat den Zylinder auf dem Kopf.


Wermelskirch
  spielt und singt.


Als ich einst Prinz war von Arkadien, 

 lebt' ich in Reichtum, Gut und Geld.


George
 , der die Tanzbewegungen dazu gemacht hat.
  Na! immer weiter im Texte.


Wermelskirch
 , künstlich hustend.
  Geht nicht! – Stockheiser! – Na, überhaupt ...! – Nochmal anfangen!

Als ich einst Prinz ...

Hustend.

Als ich einst Prinz war von Arkadien, 

 lebt' ich in Reich ... lebt' ich in Reich ...

I, hol's der Teufel!


George
 . Immer weiter im Texte! Das war doch ganz richt'ch! Das war doch ganz scheene!


Wermelskirch
 . Ich wer euch was husten! 's geht eben nicht mehr.


George
 . Das begreif ich doch nich. Das is doch die scheenste Kammermusik.


Wermelskirch
 . Kammerjägermusik!


George
 . Meinswegen ooch. Den Unterschied kenn' ich ja so genau nich. Nu, Freilein Franziska, was lachen Sie denn?


Franziska
 . Weil Sie so schöne Lackschuhe anhaben!


George
 . Nu allemal. Ich kann doch nich barfuß gehn. Geben Sie dem Manne ooch'n Glas Bier. Wie wärsch mit'n Gläschen Danziger Goldwasser, Freilein Franziska? Ei ja, meine Lackschuhe, die sind scheene. Kosten mich ooch vier harte Taler. Nu, man kann's ja haben. Man kann sich's ja leisten. Im »Schwert«, da verdient man doch wenigstens was. Freilich, wie ich im »Stern« drieben war, da hätt' ich mer freilich keene Lackschuh nich kenn beschaffen.


Wermelskirch
 . Gefällt's Ihnen also besser im »Schwert«?


George
 . Nu allemal! So'n gemietlichen Chef, wie ich'n jetzt haben tu', hab' ich nich gehabt, solange wie ich in meinen Medjeh drinne bin. Mir stehn Ihnen ja wie zwee Freinde mitnander, wie zwee Brieder, mecht'ch sprechen; zu dem kennt' ich du sagen.


Wermelskirch
 . Das ging nu mit Siebenhaar freilich nicht. Franziska lacht heraus.



George
 . Nu sehn Se's: Hochmut kommt vor dem Fall. Vierzehn Tage – drei Wochen, da is Auktion, da kann ich mer seine goldene Uhr koofen.


Wermelskirch
 . Kaufen Sie doch das ganze Haus.


George
 . Einstweilen noch nich; so was muß man abwarten, und's is ja ooch schon verkooft, außerdem prost, meine Herrn – Ihr Wohl, meine Herren! Nämlich wenn's alle is, gibt's 'n noch mehr. – Der Käufer heeßt Exner? Was? Der's gekooft hat? A wird ja bloß Brunn fillen und versenden; das Gasthaus will ä ja woll verpachten. – Ich tät's gleich pachten, wenn ich's Geld hätte.


Hauffe
 . Gehn S'ock zu Henscheln, der werd's Ihn schonn geben.


George
 . I, wissen Se was, das war' gar nich so unmeeglich.


Hauffe
 . Nee, nee, Sie stehn ja sehr gutt mit der Frau.

Franziska lacht heraus.


George
 . Nu warum ooch nich? Die Frau is gar nich so iebel, heern Se! Wersch weeß, wie's gemacht wird, kann ich Ihn sagen, dem fressen de Weiber aus der Hand.


Hauffe
 . Nu, wenn Sie und haben das aso weit gebracht, daß de Henscheln und tut Ihn aus der Hand fressen, da missen Sie Ihre Sache verstehn.

Fabig kommt, den Zugstrick um die Schultern. Er setzt sich bescheiden in eine Ecke.


George
 . Da sehn S' es, das is ja doch, was ich sage! Das kann mer so bald kee andrer nich nachmachen; wer da nich ganz uf'm Posten is, der kann Ihn die scheenste Keile besehn.


Wermelskirch
 . Na, 's is ja noch nicht aller Tage Abend. Siebenhaar tritt ein von links.
  Wo Henschel hinhaut, wächst auch kee Gras. Ergebener Diener, Herr Siebenhaar.


Siebenhaar
 , etwas blaß.
  Guten Morgen!


George
 . Ich wer mal'n bißchen zum Billard gehn. Er nimmt sein Bier und verschwindet in die hintere Abteilung.



Siebenhaar
 , sich an dem Tische nächst dem Klavier niederlassend.
  Sie haben doch eben gesungen, Herr Wermelskirch. Lassen Sie sich nicht stören, bitte.


Wermelskirch
 . – Wie? Ich? Gesungen? Das ist wohl nicht möglich! Ja, wissen Sie, ich bin tief gerührt. Wenn Sie es sagen, dann muß es wohl wahr sein. Erlauben Sie, daß ich mich zu Ihnen setze? Bring mir auch eine Grätzer, Franziska!


Siebenhaar
 . Na, wenn man bedenkt: vor drei, vier Jahren, damals waren Sie doch absolut stockheiser, da haben Sie sich doch sehr erholt.


Wermelskirch
 . Was nutzt mir das alles, Sie haben ja recht. Halbwegs hat man sich nu wieder raufgekrabbelt, aber jetzt: wer weiß, was nu wieder wird.


Franziska
  stellt die Grätzer vor Siebenhaar; zu Wermelskirch.
  Ich bringe deins auch gleich.


Siebenhaar
 , nachdem er getrunken.
  Was soll denn werden, was meinen Sie denn?


Wermelskirch
 . Ich kann ja nicht recht was Bestimmtes sagen, ich weiß ja nicht recht, aber sehen Sie, es juckt mich in allen Knochen. Ich glaube, wir kriegen ander Wetter. Ohne Spaß, ich habe so allerhand Merkmale, alte Komödiantenroutine. Damals wußte ich, als mir der Brunnen so guttat: hier bringen mich keine zehn Pferde weg, und richtig, keine vier Wochen vergingen, da war meine Schmiere aufgelöst. Jetzt werde ich wohl den verdammten Karren doch wieder weiterschieben müssen. Wer weiß, wohin?


Siebenhaar
 . Wer weiß, wohin! So geht's in der Welt. Ich, meinesteils, bin ganz froh darüber!


Wermelskirch
 . Sie stehen auch noch in den besten Jahren. Ein Mann wie Sie findet überall seinen Platz in der Welt. Mit mir altem Hunde ist das was ganz andres. Wenn ich mein bißchen tägliches Brot hier verliere, ich meine, wenn ich die Kündigung kriege, was bleibt mir dann übrig, möcht' ich bloß wissen? Ich müßte mir grade 'ne Drehorgel zulegen. Franziska könnte ja sammeln gehn.


Franziska
 . Da würde ich mich gar nicht genieren, Papa.


Wermelskirch
 . Das glaube ich, wenn's nämlich Dukaten schneite.


Franziska
 . Aber nein, Papa, wie du immer redest, du könntest doch wieder zur Bühne gehen.


Wermelskirch
 . Nicht mal ins Affentheater, mein Kindchen.


Siebenhaar
 . Hat Ihnen Herr Exner was angedeutet? Er wollte doch alles, wie er mir sagte, im großen ganzen beim alten lassen!


Wermelskirch
 . Zum großen ganzen gehör' ich wohl nicht!


Frau Wermelskirch
  kommt in großer Aufregung an den Tisch.
  Herr Siebenhaar, ich muß Ihnen sagen. Sie können mir glauben, Herr Siebenhaar. Ich bin eine alte fünfzigjährige Frau, ich habe schon manches, wahrhaftig, erlebt, aber wie man uns hier so hat mitgespielt – nein, wirklich, das ist ja ... da weiß ich schon gar nicht ... das ist ja die purste, reine Gemeinheit, die purste, nichtswürdigste Bosheit ist das, die reinste Niedertracht, könn'n Sie mir glauben.


Wermelskirch
 . I, Mutter, fang du mir auch noch an! Mach mal und zieh dich gefälligst zurück, sei so gut, hinter deine Verschanzung!


Frau Wermelskirch
 . Was hat unser Fränzchen diesem nichtswürdigen Weibsbild getan?


Franziska
 . Ach laß doch, Mama!


Frau Wermelskirch
 . Im Gegenteil. Sollen wir denn auch alles ertragen? Soll man sich gar nicht dagegen wehren, wenn sie einen ums Brot bringt? Wenn sie Sachen ausstreut von unsrer Tochter? Zu Siebenhaar.
  Ist Ihnen das Kind je zu nahe getreten?


Wermelskirch
 . Mama, Mama! Jetzt komm mal, Mama! So! Ruh dich mal aus! Die Stelle ist schon ganz hübsch gegangen. Heut abend repetieren wir wieder. Er führt sie
  hinter das Schenksims, wo man sie noch ein Weilchen schluchzen hört.



Wermelskirch
 , der wieder Platz nimmt.
  Im Grunde genommen hat sie ja recht. Ich habe auch schon so munkeln gehört, daß Henschel die Schenkstube pachten wird. Da steckt natürlich die Frau dahinter.


Hauffe
 . Wer soll denn sonste dahinterstecken? Wo's bloß an Stänkerei gibt irgend im Dorfe, da braucht eens gar nich erseht weiter zu fragen. De Henscheln hat eemal a Teifel im Leibe.


Fabig
 . Und uf de Schenkstube spitzt se schon lange.


Siebenhaar
 , zu Hauffe.
  Hauffe, man sieht Sie ja gar nicht mehr. Wo sind Sie denn eigentlich hingeraten?


Hauffe
 . Wo wer ich ooch hingeraten sein? Ins Unglicke bin ich halt neingeraten, und der mich hat neingestoßen dahier, das war auch das sackermenschte Weibsbild. Nu wer denn sonste, mecht' ich bloß wissen? Mit Henscheln hab' ich doch nie nischt gehabt.


Fabig
 . Sei Weib hat ebens die Hosen an.


Hauffe
 . Ich bin er nich mehr gefirre genug. Der Jingste is man ja freilich nich mehr. Um de Schirzenbändel wer ich er auch nich mehr gehn, und das ebens will se, das muß man kenn'n. Die is aso hitzig, mecht' man sprechen ... die kriegt nie genug. – Derwegen aber: arbeiten kann ich. Die jungen Kerle, die se sich anschafft, die sein doch aso stinkmadig faul, die arbeit' ich noch dreimal in a Sack.


Siebenhaar
 . Der alte Henschel kann einem leid tun!


Hauffe
 . Is a's zufriede, was geht's mich an! Aber daß ich steif uf de Knochen bin, das sollt' a wissen, woher das kommt. Mit Faulenzen bin ich's nich geworn; und wenn a heute und hat a Kasten voll Geld dahier, a gutt Teel hab' ich'm mit erschind't.


Siebenhaar
 . Ich kann mich ja noch ganz gut erinnern, Sie haben doch schon bei Wilhelm Henschels Vater gedient.


Hauffe
 . Nu was denn sonste! 's is auch nich andersch. Und Wilhelms Ferde hab' ich gefittert bei achtzehn Jahre dahier und drieber. Hab' eingespannt und hab' ausgespannt, hab' wintersch und summersch Reesen gemacht. Bin nach Freiburg gefahren und nach Breslau gefahren, bis nuf nach Bromberg hab' ich mußt kutschen. Manch liebe Nacht hab' ich missen im Wagen schlafen. Ohren und Hände sein mer verfroren, Frostbeulen hab' ich an beeden Fießen aso groß wie Birnen. Jetze jagt er mich fort, jetze kann ich gehn.


Fabig
 . Das is alles bloß de Henscheln. Er selber is gutt.


Hauffe
 . Was hat a sich mit dem Weibe behängt! Jetze kann a sehn, wie a fertig wird. A konnte's ja kaum erwarten dahier. De Henscheln war ja kaum richtig kalt, da lief a doch schonn, mit der neuen Hochzeit machen.


Siebenhaar
 . Man hat sie ja eben nicht so gekannt.


Fabig
 . Ich kannt' se genau. Ojemersch nee. Hätt' er mich gefragt, ich hätt's 'm gesagt. Wenn er Gusteln wollte der Mutter nachschicken, da gab's gar kee besseres Mittel dafier; er mußt'r die Hanne zur Stiefmutter geben.


Hauffe
 . Ja, ja – nee nee, ich sag' weiter gar nischt. Da hat schon manch eener a Kopp geschittelt. Aber das kommt'm noch amal heem. Dazumal haben sich de Leute gewundert, heute traun s' 'm 's Schlimmste zu.


Siebenhaar
 . Das ist jedenfalls bloß Klatsch und Tratsch!

Pferdehändler Walther tritt ein, Schaftstiefel, Jagdjoppe, Mütze und Peitsche. Er setzt sich an einen der Tische und macht Zeichen zu Franziska, die ihm bald Bier bringt.


Hauffe
 . Das sagen Sie aso, wer weeß, ob's wahr is. Wenn aber die Toten wiederkämen und täten sprechen: de alte Henscheln kennte woll was erzählen dahier. Die konnte nich leben, die wollte nich leben. Und was 's Haupt is: die sollte nich leben.


Siebenhaar
 . Hauffe, nehmen Sie sich in Obacht. Wenn Henschel mal von der Sache Wind kriegt ...


Hauffe
 . Da brauch' ich mich gar nich in Obacht nehmen. Das sag' ich an jeden ins Gesichte. Die alte Henscheln hat missen sterben. Ob s' sie vergift't haben, das weeß ich ja nich, dabei bin ich ja nich gewest. Mit richt'gen Dingen is das nie und nimmermehr zugegangen. Die Frau war gesund, die hätte noch kenn dreißig Jahre leben!

Siebenhaar trinkt aus und steht auf.


Walther
 . Daß die gesund war, das kann ich bezeugen. Meine Schwester wer ich woll kenn am Ende. Die war im Wege, da mußt' se abschieben.

Siebenhaar geht ruhig hinaus.


Wermelskirch
 . Meine Herren, vielleicht eine Prise gefällig? Gedämpft, vertraulich.
  Meine Herren, Sie gehen doch, scheint mir, zu weit. Sehn Sie sich den Mann mal an. Gestern, spät am Abend, saß er noch hier. Der Mann hat so tief geseufzt, sage ich Ihnen – – – es war weiter niemand im Lokal – es ist mir ordentlich nahegegangen.


Hauffe
 . 's beese Gewissen plagt'n halt.


Walther
 . Oh, laßt mich bloß mit den Henschel zufriede. Er kommt mer schon oben zum Halse raus. Mir beede sein lange fertig mitnander.


Wermelskirch
 . Ach nein, Herr Siebenhaar hat schon recht, es muß einem leid tun um den Mann.


Walther
 . Das kann a halt'n, wie a will, meinswegen. Aber was ich von Henscheln zu denken hab' ... da braucht mir kee Mensch nischte mehr zu sagen.

Henschel und der Schmiedemeister Hildebrant treten von rechts ein. Henschel hat die kleine Bertha, sauberer gekleidet als früher, auf dem Arm. Es entsteht eine kleine Pause der Betretenheit unter den Anwesenden.


Wermelskirch
 . Schön willkommen, Herr Henschel!


Henschel
 . Guten Morgen mitnander!


Franziska
 . Nu, Berthel, wie geht's?


Henschel
 . Sprich: Sein Se bedankt! Na, kannste nich sprechen? 's geht ja, man muß ja zufriede sein. Guten Morgen, Schwager. Er reicht Walther lässig die Hand, die die dieser ebenso ergreift.
  Wie geht's – wie steht's?


Walther
 . Wie soll mir's gehn? Wenn's besser wär', schad't's nischt! Du bist ja die reene Kinderfrau.


Henschel
 . Ja, ja, 's is wahr, 's is bald nich andersch.


Walther
 . Man sieht dich ja bald nich mehr ohne das Mädel. Kannste se nich bei der Mutter lassen?


Henschel
 . Die muß bloß immer scheuern und schaffen. Da is'r das Dingel bloß im Wege. Er setzt sich auf die Wandbank neben dem Schenksims, unweit seines Schwagers, das Kind auf dem Schoß. Ihm gegenüber nimmt Hildebrant Platz.
  Wie steht's, Meester Hildebrant, was wem mer'n trinken? An Kuffe Bier hab'n mer, denk' ich, verdient. Zwee Kuffen Bier und zwee Gläsel Korn!


Hildebrant
 . Das Aas hat mich richtig ufgeschlagen!


Henschel
 . 's reene Fillen und hat solche Kräfte, und alle vier Eisen hintereinander. – Guden Morgen, Hauffe.


Hauffe
 . – Morgen! –


Henschel
 . – – – A is a bissel brummig. Lassen mer'n zufriede.


Fabig
 . Herr Henschel, koofen Se mir was ab. A Nadelbichsel vielleicht fier de Frau, a hibsch Kämmel vielleicht, ins Haar zu stecken! Die Anwesenden lachen.
  Der Schorsch, der Kellner, hat auch eens gekooft.


Henschel
 , der gutmütig mitlacht.
  Oh, laß du mich mit dem Krame in Frieden! Zu Wermelskirch.
  Geben S'n ock ooch ane Kuffe Bier! – A putziges Männel, wo is'n der her?


Hildebrant
 . Das is doch, denk' ich, der Fabig von Quolsdorf. 's nischnitzigste Luder im ganzen Kreese.


Henschel
 . Da hätt' ich ja auch a klee Pflänzel von Quolsdorf.


Fabig
 , zu Bertha.
  Mir sein doch ooch gute Bekannte, nich wahr?


Bertha
 , zu Fabig.
  Zuckernissel will ich doch haben!


Fabig
 . Nee ... die weeß schonn, wer ich bin. Ich will amal suchen, ob ich was finde!


Bertha
 . Draußen, im Wagen!


Fabig
 . Nee, hier, in der Tasche. Er gibt dem Kinde Zuckerzeug.
  Nu siehste's, Mädel, du kommst aus a Wirtshäusern eemal nich raus. Dazumal nahm dich der Großvater mit, heute mußte mit Henschel Wilhelm rumziehn.


Henschel
 . Sprich: Kimmer du dich um dei altes Gelumpe. Fier mich is gesorgt. Immer mach und sag's'n!

George kommt lebhaft aus dem Billardzimmer.


George
 , ohne Henschel zu bemerken.
  Das hätt' ich doch nimmermehr nich gegloobt, der Kerl frißt je Glos wie nischt Guts, wahrhaft'ch. Immer ran an de Kreide, Freilein Franziska; eene Lage Bier, mir sind fünf Mann!


Franziska
  hat Bertha auf den Arm genommen. Sie geht mit dem Kinde hinter das Schenksims.
  Berthchen erlaubt's nicht, ich kann jetzt nicht.


George
 . Weeß Gott, Meester Henschel, da sind Sie ja ooch!


Henschel
 , ohne George zu beachten, zu Hildebrant.
  Sollst leben, Hildebrant! Sie stoßen an und trinken.



Fabig
 , zu George, welcher ein wenig betreten an einem dei Tische seine Zigarre ansteckt.
  Sag'n S' ock, Herr Schorsch, Sie kenn'n woll hexen?


George
 . Nu allemal! Weshalb meen Se denn?


Fabig
 . Sie waren ja verschwunden vorhin wie a Licht.


George
 . Nu eben, was soll man sich denn erst einlassen, ich begeh' mich mit Siebenhaar eemal nich.


Fabig
 , mit Ohrfeigengeste.
  De Leute sagen, 's hätt' eingeschlagen. Im Vorübergehen zu Hauffe.
  Du hast woll's Große Los gewonnen?


Hauffe
 . Mogote, verfluchter.

Lachen.


Fabig
 . Ja, ja, ich bin auch eener.


Henschel
 . Is wahr, du bist jetze bei Nentwichen unten?


Hauffe
 . – Was geht'n das dich an?


Henschel
 , lachend und gleichmütig.
  Nu seht ock den widerborschtigen Kerl! Er sticht wie a Igel, wo man 'n tut anfassen.


Walther
 . Na, nu werscht woll du bald hier unser Wirt sein?


Henschel
 , nachdem er ihn kurz befremdet angesehen.
  – Dadavon is mir nischt nich bekannt!


Walther
 . Ich dachte. Ich weeß nich, wer mir's gleich sagte.


Henschel
 , nach einem Trunk, gleichgültig.
  Der dir das sagte, der muß geträumt haben.

Pause.


Hildebrant
 . In dem Hause kommt alles jetze untereinander. Wer weeß, wies werd! Und aso viel sag' ich: nach Siebenhaarn werd ihr alle noch seufzen!


Henschel
 , zu Hauffe.
  Du kennt'st amal rieber nach Landshut fahren. Dort hab' ich zwee neue Kutschferde zu stehn. Hätt'st mer se kenn'n amal runterreiten.


Hauffe
 . Ich wer der was sch...en, wer ich der was!


Henschel
 , lachend, doch gleichmütig.
  Jetze kannst aber sitzen, biste werscht schwarz wern. Ich kimmere mich nich mehr aso viel um dich.


Hauffe
 . Du hast auch vor deiner Tiere zu kehrn!


Henschel
 . 's is gutt, 's is gutt, wir lassen's gutt sein!


Hauffe
 . Du hast Unflat genug im eegnen Hause.


Henschel
 . – Hauffe, ich sag' dersch, ich tu's nich gerne. Aber wenn de dahier an'n Krakeel willst anfangen, da sag' ich dersch bloß: da schmeiß' ich dich naus.


Wermelskirch
 . Pst, Friede, Herrschaften! Friede! Friede!


Hauffe
 . Du bist hier nich Wirt! Du kannst mich nich nausschmeißen. Du hast hier nich mehr zu sagen wie ich. Ich lass' mir von dir's Maul nich verbieten. Von dir nich und von deim Weibe nich, do meegt ihr schonn aushecken, was ihr wollt, ihr beede mitnander, dei Weib und du, das ficht mich ooch nich aso viel an!

Henschel, ohne sichtbare Aufregung, erfaßt Hauffe vorn an der Brust, steht auf, schiebt den nutzlos Widerstrebenden rückwärts zur Tür, wendet sich selbst kurz vorher, drückt mit der Linken die Klinke der Glastür hinunter und setzt Hauffe hinaus; gesprochen wird dabei folgendes.


Hauffe
 . Ich sag' dersch: laß los; laß los, sag' ich bloß!


Wermelskirch
 . Herr Henschel, das geht nicht, das kann ich nicht zugeben.


Henschel
 . Ich hab' dersch gesagt. Jetze is nischt zu machen!


Hauffe
 . Was? willst du mich wirgen? Sollst loslassen, sag' ich! Du bist hier nich Wirt.


Frau Wermelskirch
 , über das Schenksims.
  Was soll denn das heißen? Das geht doch nicht, Ludwig! Das darfst du dir doch nicht gefallen lassen!


Fabig
 , während Henschel mit Hauffe schon nahe der Tür im Seitenraum ist.
  Das lassen Se gutt sein, da is nischt zu machen. Der Mann, der is wie a Anthelet. Der beißt in de Tischkante beißt a nein und hebt a Tisch mit a Zähn'n in de Heeh', da fällt auch noch nich a Schnapsgläsel um. Den braucht's bloß einfallen, kann ich Ihn sagen, da liegen mir alle mitnander draußen.


Hauffe
  ist hinausgeworfen, Henschel kommt zurück.



Henschel
 , sich bei allgemeiner Stille niedersetzend.
  A läßt eemal keene Ruhe, der Kropp.


Erster Feuerwehrmann
 , welcher, aus dem Billardzimmer hereingekommen, am Schenksims einen Schnaps getrunken hat.
  Ich mechte bezahln! 's is besser, man geht. Uf de Letzte fliegt man sonste auch noch naus.


Wermelskirch
 . I, noch'n Glas Bier! Das fehlte noch grade. Am Ende bin ich doch einstweilen noch da!


Walther
 . Wenn du's aso machst, Henschel Wilhelm, wenn de werscht hinterm Schenksims stehn und werscht hier statts Wermelskirchen der Wirt sein, das kann ich der sagen: viel Gäste werschte aso nich erhalten.


Henschel
 . Uf solche Gäste kommt's auch nich an.


Walther
 . Aussuchen werschte se halt nich kenn'n. Hauffe zahlt auch nich mit falschem Gelde.


Henschel
 . Vor mir mag a zahln, mit was a will! Aber jetze sag' ich dersch noch amal: komm mer nich wieder mit der Geschichte. Ich iebernehme die Wirtschaft nich. Wenn ich se tät' iebernehmen dahier: ich mißt's doch am allererschten wissen. Nu also! Koof ich amal an Wirtschaft, da wer ich der's sagen. Hernach kannste mer auch an'n Rat geben; und wenn dersch nich paßt und du kommst nich zu mir, nu jemersch, da mußte's halt bleibenlassen, Schwager.

Der Feuerwehrmann, heftig die Türe zuschlagend, ab.


Walther
 . Man mechte woll auch gehn ...! Er macht Anstalten zu zahlen.



Wermelskirch
 . Herr Henschel, das ist doch aber nicht recht, Sie treiben mir ja meine Gäste fort!


Henschel
 . Nu aber, ihr Leute! Jetzt sagt mir amal, wenn der jetze fortlooft, was geht'n das mich an? Vor mir kann a hocken bis morgen frieh!


Walther
  steckt das Geld wieder ein, in steigender Heftigkeit.
  Du hast hier keen'n Menschen nauszuschmeißen. Du bist hier der Wirt nich!


Henschel
 . – Weeßt du etwa noch was?


Walther
 . Man weeß gar manches, man schweigt bloß lieber. Beese Geschichten! Wermelskirch weeß das am allerbesten.


Wermelskirch
 . Wieso denn ich? Aber hören Sie mal an ...


Henschel
 , gesammelt und fest.
  Was wissen Sie, hä? Immer raus mit der Sprache! – Der eene weeß das, und der andre weeß jenes. Damit wissen se beede an'n Dreck.

Pause.


Walther
 , in veränderter Tonart.
  Wenn du bloß und wärscht noch der alte wie frieher; aber wer weeß, was in dich gefahren is. Dazumal hast du doch dagestanden: de Leute kamen von weit und breit und holten bei Henschel Wilhelm Rat. Und was der sagte, das war, mecht' ma sprechen, wie a Gesetze, das stand, kann man sagen. Wie Amen in der Kirche war das. Jetze is gar kee Auskommen mehr mit dir.


Henschel
 . Immer weiter im Texte.


Walther
 . Nu ebens, das werscht du woll selber merken. Frieher, da hatt'st du bloß Freinde, heute, da kommt kee Mensch mehr zu dir, und wenn se und wollten auch zu dir kommen, da bleiben se wegen dem Weibe weg. Zwanzig Jahre hat euch der Hauffe gedient, uf eemal paßt a dem Weib nich mehr, und du, du nimmst'n bei der Krawatte und schmeißt'n naus! Was is denn das? Die braucht bloß winken, da springst du auch schonn, statts daß du und nimmst der an'n ticht'gen Strick und treibst'r die Mucken grindlich aus.


Henschel
 . Wenn de nich stille bist, jetzt, uf der Stelle – da nehm' ich dich ooch noch bei der Krawatte.


George
 , zu Henschel.
  Meister Henschel, nur bloßig nich hinreißen lassen. Sehn Se, der Mann versteht's halt nich besser.Schnell ab ins Billardzimmer.



Walther
 . Jaja, das gloob' ich! Das bist du imstande; wenn eener kommt und sagt der de Wahrheit, der fliegt an de Wand. Aber so a Kerl, so a windiges Luder wie der Schorsch, der kann dich beilegen, Tag und Nacht. Dei Weib und der um die Wette dahier. Du willst belogen sein, da laß dich beliegen! Aber wenn de noch Augen im Koppe hast, da sperr se amal uf und sieh amal um dich, da sieh der den Kerl amal ord'ntlich an. Die betriegen dich ja am lichten Tage!


Henschel
  will auf ihn los, bezähmt sich.
  Was hast du gesagt, hä –? Nischte! 's is gutt.

Pause.


Fabig
 . 's richtige Aprilwetter is das heute; bald scheint die Sonne, bald graupelt's wieder.


Hauffes Stimme
 , von außen.
  Dir wer ich's heemzahlen, paß amal uf! Laß ock du's gutt sein! Wir sprechen uns wieder, uf'm Gerichte sprechen mir uns.


Walther
  trinkt aus und steht auf.
  Hadje, nischt fier ungutt.


Henschel
  legt seine linke Hand um Walthers Handgelenk.
  Dableiben! Verstanden?!


Walther
 . Was soll ich denn noch?


Henschel
 . Das werd sich schonn finden. Du bleibst, sag' ich bloß. Zu Franziska.
  Geh hinunter, mei Weib soll kommen.Franziska ab.



Wermelskirch
 . Aber lieber Herr Henschel, um Himmels willen, machen Sie hier doch keinen Skandal. Ich kriege die Polizei auf den Hals, ich ...


Henschel
 , in furchtbar ausbrechender Wutraserei, blaurot im Gesicht.
  Eher schlag' ich euch alle tot –!! Oder Hanne muß kommen, hierher uf der Stelle.


Walther
 , in fassungsloser Bestürzung.
  Willem, Willem, mach keene Tummheeten. Ich wollte ja gar nischt weiter gesagt haben. Wahrhaftig nich! – Und de Leute reden ja lauter Liegen.


Hildebrant
 . Willem, du bist ja a guter Kerl! Komm du ock wieder zu Verstande! Wie siehst denn du aus, hä? Sei ock verninftig! Du hast ja gebrillt! – Was hat's denn mit dir? – Das haben se geheert im ganzen Hause.


Henschel
 . Das soll jetzt heern meinswegen, wer will; aber du bleibst hier, und Hanne kommt her.


Walther
 . Was wer ich ooch hierbleiben? Ich weeß nich, zu was! Deine Sachen, die gehn mich nischte nich an. Ich meng' mich nich nein, ich will mich nich neinmengen.


Henschel
 . Hätt'st der das eher ieberlegt!


Walther
 . Was mir sonste noch haben, das kommt vors Gerichte; da wern mer ja sehen, wer recht behält. Ich wer zu mein'n Gelde schonn kommen dahier. Vielleicht ieberlegt sich's dei Weib doch a bissel, ob sie und tut an'n falschen Eid leisten. Das andere geht mich nischt nich an. Ich sag' dersch, laß los, ich hab' keene Zeit. Ich muß nach Hartau, ich kann nich mehr warten.

Siebenhaar kommt wieder.


Siebenhaar
 . Was ist denn passiert?


Wermelskirch
 . Ja, mein Gott, ich weiß nicht! Ich weiß gar nicht, was Herr Henschel will.


Henschel
 , fortgesetzt Walthers Gelenk umklammert haltend.
  Hanne soll kommen, weiter nischt.


Frau Wermelskirch
 , zu Siebenhaar.
  Die Leute trinken ganz ruhig ihr Bier, da kommt Herr Henschel und fängt hier Streit an, als ob er hier Herr im Hause wäre.


Siebenhaar
 , abwehrend.
  Pst, pst, schon gut. Zu Henschel.
  Henschel, was ist Ihnen denn begegnet?


Henschel
 . Herr Siebenhaar, ich kann nich dafier. Ich kann nich dafier, daß das aso kommt. Da meegen Se denken, was Se wolln. Ich kann nich dafier, Herr Siebenhaar.


Siebenhaar
 . Aber Henschel, was glauben Sie denn von mir, ich kenne Sie doch als ruhigen Mann.


Henschel
 . Ich bin schonn bei Ihren Herrn Vater gewest, und wenn's ooch zehntausendmal aso aussieht: ich kann nischt dafier, wie das aso kommt. Ich weeß selber nich, was ich verbrochen hab'! Ich bin niemals nich keen Krakeeler gewest. Aber jetze is 's aso geworn. Se kratzen und beißen mich alle mitnander. Der Mann hat Dinge gesagt uf mei Weib, die soll a beweisen, sonst: gnade Gott!


Siebenhaar
 . Ach lassen Sie doch die Leute schwatzen!


Henschel
 . Beweise! Beweise! Sonst gnade Gott!


Walther
 . – Ich kann's beweisen, ich wersch beweisen. Da wern er nich viele sein in der Stube, die das nich wissen aso gutt wie ich. Dei Weib is eemal uf schlechten Wegen. Ich kann nischt dafier, ich hätt's nich gesagt, aber soll ich mich etwa lassen von dir ins Gesicht schlagen? Ich bin kee Liegner, ich red' immer die Wahrheet. Frag du meinswegen, wen de willst! Frag a Herr Siebenhaar ufs Gewissen. Die Sperlinge schrein's ja von allen Dächern und noch ganz andre Sachen dazu.


Siebenhaar
 . Überlegen Sie sich, was Sie reden, Walther!


Walther
 . A zwingt mich dazu, a soll mich losgeben. Weshalb soll ich denn leiden fer andre Menschen?! Sie wissen ja alles aso gutt wie ich. Wie haben Sie mit Henscheln frieher gestanden, da er und hatte de erschte Frau noch! Denken Sie etwa, man weeß das nich? Sie betreten ja seine Stube nich mehr.


Siebenhaar
 . Was wir beide haben, das sind Privatsachen. Ich verbitte mir jede Einmischung.


Walther
 . Aber wenn erseht die Frau stirbt und is ganz gesund, und acht Wochen darnach stirbt Gustel auch noch, da sein das, denk' ich, schonn mehr wie Privatsachen.


Henschel
 . Was? – Hanne soll kommen!

Frau Henschel tritt schnell und plötzlich ein, wie sie von der Arbeit kommt, sie trocknet sich die Hände.


Frau Henschel
 . Was brillst'n aso?


Henschel
 . – 's is gutt, daß de da bist! – Der Mann hier sagt ...


Frau Henschel
  will fort.
  Verknuchte Tummheet!


Henschel
 . Hier sollste bleiben!


Frau Henschel
 . – Ihr seid woll besoffen alle mitnander? Was fällt euch denn ein? Denkt ihr, ich wer euch an'n Affen abgeben? Sie will fort.



Henschel
 . – Hanne, ich rat' dersch. Der Mann hier sagt ...


Frau Henschel
 . Oh, vor mir mag er sagen, was er will.


Henschel
 . ... daß du mich hinten und vorne betriegst.


Frau Henschel
 . Was? Was? Was? Was?


Henschel
 . Ja? Darf a das ooch sagen? – Und daß mir ... mei Weib ...


Frau Henschel
 . – Ich? Liegen verdammte! Sie schlägt sich die Schürze vor die Augen und rennt fort. Ab.



Henschel
 . Daß ich ... mei Weib ... daß wir mitnander ... daß unser Gustel ... 's is gutt! 's is gutt! Er läßt Walthers Hand los und läßt röchelnd den Kopf auf den Tisch sinken.



Walther
 . Ich wer mich hier lassen zum Liegner machen.





Fünfter Akt

Das gleiche Zimmer wie in den ersten drei Akten. Es ist Nacht, ziemlich heller Mondschein dringt durchs Fenster. Das Zimmer ist leer. Seit den Vorgängen im vierten Akt sind wenige Tage vergangen. – In der Kammer wird Licht gemacht; nach einigen Sekunden kommt Henschel, das Licht im Blechleuchter tragend, heraus. Er hat Lederhosen an, seine Füße stecken in Schlafschuhen. Langsam geht er bis an den Tisch, blickt unschlüssig zurück und nach dem Fenster, setzt hierauf das Licht auf den Tisch und nimmt selber am Fenster Platz. Hier stützt er das Kinn in die Hände und blickt in den Mond.


Frau Henschel
 , unsichtbar, aus der Kammer, ruft.
  Mann! Mann! Was machst'n da draußen? – Immer das Rumgealber dahier. Sie guckt, spärlich angezogen, herein.
  Wo bist'n? Komm schlafen! 's is nachtschlafne Zeit! Morgen, da kannste wieder nich fort! Da liegste wieder da wie a Sack, und im Hofe geht alles drunter und drieber. Sie kommt ganz heraus, spärlich angezogen, wie sie ist, stutzig und ängstlich sich Henscheln nähernd.
  Was machst'n du, hä?


Henschel
 . – – Ich?


Frau Henschel
 . Was sitzt'n du da und sprichst kee Wort?


Henschel
 . – Ich seh' mer die Wolken an!


Frau Henschel
 . Nee, nee, ihr Leute, 's is reen zum Verwirrtwern. Was hat's denn da oben, mecht' ich bloß wissen! Mit dem Gewirge jetzt, Nacht fer Nacht. Man hat ja in aller Welt keene Ruhe nich mehr. – Was siehst'n du immer? Da red ock a Wort.


Henschel
 . – Da oben sein se.


Frau Henschel
 . Du träumst woll, hä? Du, Willem, wach uf! Leg dich ins Bette und schlaf dich aus! – Da oben sein Wolken und weiter gar nischt.


Henschel
 . Wer Augen hat, der kann doch auch sehn –!?


Frau Henschel
 . Und wer de verwirrt is, verliert a Verstand.


Henschel
 . Ich bin nich verwirrt.


Frau Henschel
 . Das sag' ich ja nich. Aber wenn de's aso treibst, kannste's noch wem. Sie fröstelt, zieht eine Jacke an und schürt mit der Feuerkrücke die Asche im Ofen auf.



Henschel
 . Welche Zeit is denn?


Frau Henschel
 . A Viertel uf zwee.


Henschel
 . – Du hast ja a Seeger umgehangen. – A hing doch sonst immer bei der Tiere.


Frau Henschel
 . Was werd bloß dir alles noch einfallen dahier. A hängt, wo a immer gehangen hat.


Henschel
  erhebt sich.
  Ich wer amal niebergehn in a Stall.


Frau Henschel
 . Ich sag' dersch, geh schlafen; ich mach' sonste Lärm. Im Stalle hast du jetzt nischte zu suchen. Ins Bette geheerscht du nein bei der Nacht.


Henschel
  bleibt ruhig stehen und blickt Hanne an.
  – Wo is denn Gustel? –


Frau Henschel
 . Was willst'n? Die liegt doch im Bette und schläft. Was du immer mit dem Mädel kommst! Der geht doch nischt ab. Ich tu'r doch nischt.


Henschel
 . Der geht nischt ab. Die is schlafen gegangen. – Die hat sich beizeiten schlafen gelegt. De Gustel! Berthel meen' ich nich.


Frau Henschel
  heult, stopft sich die Schürze in den Mund.
  Ich laufe fort, ich bleib' nich mehr hier.


Henschel
 . – Geh schlafen, geh! Ich komme nach. Das Flennen kann jetze weiter nischt helfen. Wer ebens dran schuld is, das weeß unser Herrgott. Du kannst nischt datier. Du brauchst nich zu flenn'n. – Unser Herrgott und ich: mir beede, mir wissen's. Er schließt die Tür ab.



Frau Henschel
  schließt hastig wieder auf.
  Was schließt'n du zu, ich lass' mich nich einschließen!


Henschel
 . – Ich weeß nich, warum ich hab' abgeschlossen.


Frau Henschel
 . De Leute, die haben dir a Kopp verdreht. Was die der haben in a Kopp gesetzt, das wern die missen amal verantworten. Ich hab' dei Mädel besorgt wie meis. Dadavon wär' se gewiß nich gestorben. Aber Tote kann ich nich uferwecken. Wenn eens soll sterben, da stirbt's halt dahier. Da is kee Halten nich, da muß a fort. An Gusteln is nie nich viel dran gewest, das weeßt du doch grad aso gutt wie ich. Was fragst'n da immer und siehst mich an, wie wenn ich wer weeß was mit'r gemacht hätte!


Henschel
 , mißtrauisch fragend.
  – Das kann ja auch sein! Das is ja nich unmeeglich.


Frau Henschel
 , außer sich.
  Das hätt' mir solln eener sagen, dazumal, da wär' ich doch lieber betteln gegangen. Nee, nee, ihr Leute, das hätt' ich solln wissen. Aso 'ne Sachen muß man sich anheern. Ich wollte ja gehn, wer hielt mich denn, hä? Wer hat mich denn festegehalten in dem Hause? Ich hab' doch mei Auskommen immer gefunden. Mir war keene Bange, arbeiten könnt' ich. Aber du hast doch nich nachgelassen. Jetze hab' ich's davon! Jetze kann ich's ausbaden.


Henschel
 . Kann sein, 's is wahr, daß du und mußt's ausbaden; wie's kommt, aso kommt's! Was will eens da machen. Er schließt wiederum die Tür.



Frau Henschel
 . Sollst offenlassen, Willem! – Sonst schrei' ich um Hilfe.


Henschel
 . – Pst, sei amal stille! Haste's geheert? Draußen im Gange kommt was gelaufen. Heerschte, nu geht's an de Wasserstande. Heerschte's planschen? Se steht und wäscht sich.


Frau Henschel
 . Du! Mann! Du träumst! De Stande is hier!


Henschel
 . Nu ebens! Ich weeß schonn! Mir wern se nischt vormachen. Wer's weeß, der weeß's, – hastig
  – weiter sag' ich gar nischt. – Komm, komm, mer gehn schlafen. Kommt Zeit, kommt Rat. Während er auf die Kammer zuschreitet, schließt Frau Henschel die Tür leise auf und schlüpft schnell hinaus. Ab.



Henschel
 , indem er vom Rahmen der Kammertür eine Peitsche herabnimmt.
  Das is ja mei alter Triester Stecken. Wo kommt bloß der alte Stecken her? Den hab' ich doch ieber a Jahr nich gesehn. Der is noch zu Muttersch Zeiten gekooft. Er horcht.
  Was meenst'n? – Gelt! – Nu ganz natierlich! – Nischte! – Wenn ooch! Warum ooch nich gar! 's is gutt! – Ich weeß schonn, was ich zu tun hab'! – Ich wer mich nich sperrn! – Das laß ock du gutt sein.

Durch die angelehnte Tür ist Siebenhaar eingetreten; durch Gesten bedeutet er dem Wermelskirch, welcher ihm folgt, zurückzubleiben, ebenso der Frau Henschel. Er ist vollkommen angezogen, nur hat er statt des Kragens ein seidenes Tuch um den Hals. Wermelskirch ist im Schlafrock.


Siebenhaar
 . Guten Abend, Herr Henschel! Was? Sind Sie noch wach? Sind Sie nicht wohl, wie? Fehlt Ihnen was?


Henschel
 , nachdem er ihn einen Augenblick verdutzt angesehen, einfach.
  Ich kann halt nich schlafen! Ich hab' gar keen'n Schlaf. Ich mechte was einnehmen, wenn ich was wißte. Ich weeß nich, wie's kommt. Weeß Gott, wie das zugeht.


Siebenhaar
 . Ich will Ihnen was sagen, alter Freund: legen Sie sich jetzt ruhig zu Bett, und morgen beizeiten schick' ich den Doktor. Sie müssen jetzt wirklich was Ernstliches tun.


Henschel
 . Kee Dukter wird mer woll nich kenn'n helfen.


Siebenhaar
 . Das sagen Sie nicht, das wolln wir mal sehn. Der Dr. Richter versteht seine Sache. Meine Frau hat wochenlang nicht geschlafen, der Kopf tat ihr zum Zerspringen weh. Am Mittwoch hat sie ein Pulver genommen, jetzt schläft sie die ganze Nacht wie tot.


Henschel
 . Juju, nee nee, 's kann immer sein! Mir wär's schonn recht, wenn ich schlafen kennte. – Is de Madam etwa richtig krank?


Siebenhaar
 . Ach, wir sind alle nicht recht auf dem Damme. Wenn erst der Montag vorüber ist, dann wird sich ja alles wieder machen.


Henschel
 . Se haben woll Montag die Iebergabe?


Siebenhaar
 . Ja, hoffentlich sind wir bis Montag so weit. Einstweilen häuft sich die Arbeit so, mit Schreiben und Inventariumaufnehmen, ich komme kaum aus den Kleidern heraus. Hören Sie, gehen Sie schlafen, Henschel. Den einen drückt's da, den andern hier. Das Leben ist keine Spielerei, wir müssen alle sehn, wie wir zurechtkommen. Und wenn Ihnen manches durch den Kopf geht: nehmen Sie sich's nicht so zu Herzen.


Henschel
 . Haben Se scheen'n Dank, Herr Siebenhaar, und nischt fier ungutt, mecht' ich gebeten haben. Leben Sie vielmal gesund mit der Frau!


Siebenhaar
 . Wir sehen uns ja morgen noch wieder, Henschel. Zu danken haben Sie mir für gar nichts. Wir haben uns manchen Dienst getan, solange wir Hausgenossen sind. Das hebt sich auf, da ist nichts zu sagen; wir waren Freunde, und, denk' ich, wir bleiben's.


Henschel
  tut stumm einige Schritte bis in die Nähe des Fensters, durch das er hinausblickt.
  – – – – Das sein ebens aso Sachen dahier! De Zeiten bleiben halt eemal nich stehn. Daß Karlchen und hat uns nie mehr besucht – – – Man kann ja nischt sagen: Se mochten ja recht haben. Nischt Gutes hätte der Junge nich lern kenn'n. Frieher, da sah das ja andersch aus.


Siebenhaar
 . Henschel, jetzt weiß ich nicht, was Sie meinen.


Henschel
 . – Sie haben doch de Stube auch nich betreten ... Dreiviertel Jahre kann das gutt her sein.


Siebenhaar
 . Ich hatte eben zu viel im Kopfe.


Henschel
 . Da sein Se frieher erscht recht gekommen. Nee, nee, ich weeß, und Sie haben auch recht. De Leute haben alle mitnander recht. Ich kann mit mir keen'n Staat nich mehr machen.


Siebenhaar
 . Henschel, ruhen Sie sich jetzt aus.


Henschel
 . Nee, nee, mir kenn'n ja a bissel davon reden. Sehn Se, ich bin ja an allen schuld; ich weeß, daß ich schuld bin, nu gutt damit. Aber eh ich das machte mit der Frau, ich meene, eh ich die Hanne nahm, da fing das schonn an und wurde mitsachten ... aso mitsachten ging's halt bergab. A Fischbeenstecken, der brach mer entzwee. Hernach, das weeß ich noch ganz genau, da ieberfuhr ich mer doch mein'n Hund, 's war der beste Spitz, den ich hatte. Dann fielen mer hintereinander drei Ferde, das scheene Hengstferd fer dreihundert Taler. Hernach, zum letzten, da starb mer mei Weib. Ich hab's woll gemerkt in mein'n Gedanken, daß das und war uf mich abgesehen. Da aber mei Weib und war gegangen, da hatt' ich woll auch an'n Augenblick, daß ich und dachte, nu werd's woll genug sein. Nu kann a mer nich mehr viel nehmen dahier. Sehn Se's, er hat's doch fertiggebracht. – Von Gusteln will ich ja gar nich reden. Verliert ma a Weib, verliert ma a Kind. Aber nee: ane Schlinge ward mir gelegt, und in die Schlinge da trat ich halt nein.


Siebenhaar
 . Wer hat Ihnen denn eine Schlinge gelegt?


Henschel
 . – – Kann sein, der Teifel, kann sein, a andrer. Erwirgen muß ich, das is gewiß.

Pause.


Siebenhaar
 . Das ist eine unglückselige Idee ...


Henschel
 . Nee, nee, ich streif ja das gar nich amal! Schlecht bin ich geworn, bloß ich kann nischt dafier. Ich bin ebens halt aso neingetapert. Meinswegen kann ich auch schuld sein. Wer weeß 's!? Ich hätte ja besser kenn'n Obacht geben. Der Teifel is eben gewitzter wie ich. Ich bin halt bloß immer gradaus gegangen.


Siebenhaar
 . Henschel, Sie sind Ihr eigner Feind! Sie schlagen sich da mit Phantomen herum, die nie und nirgendwo existieren. Der Teufel hat Ihnen gar nichts getan. Sie sind auch in keine Schlinge getreten. Es erwürgt Sie auch niemand. Das ist alles Unsinn! Gefährliche Einbildungen sind das.


Henschel
 . Mer wern's ja sehn; mer kenn'n 's ja abwarten.


Siebenhaar
 . Sagen Sie mir mal was Bestimmtes. Sie werden sehen, da wissen Sie nichts. Sie sind weder schlecht oder wie Sie sagen, noch haben Sie irgendeine Schuld.


Henschel
 . Das weeß ich besser.


Siebenhaar
 . Nu was denn für eine?


Henschel
 . – Hier stand a Bette, da lag se doch drinne, da hab' ich'r doch's Versprechen gegeben. Ich hab's 'r gegeben, und ich hab's 'r gebrochen.


Siebenhaar
 . Was für ein Versprechen?


Henschel
 . Sie wissen's ja! – – – Das hab' ich gebrochen – da hatt' ich verwonnen. Da war ich fertig. Da hatt' ich verspielt. – – – – – Und sehn Se's: jetzt kann se die Ruhe nich finden.


Siebenhaar
 . Sie sprechen von Ihrer verstorbnen Frau?


Henschel
 . Ju, ju, von derselbigten Sprech' ich ebens. – Se kann keene Ruhe nich finden im Grabe. Sie kommt und geht und hat keene Ruhe. – – – – Ich striegle de Ferde, da steht sie da. – Ich nehm' mer a Sieb vom Futterkasten, da seh' ich sie hinter der Tiere sitzen. – Ich will ins Bette gehn; in de Kammer, da liegt se drinne und sieht mich an. – Se hat mer a Seeger umgehangen, se kloppt an de Wand, se kratzt an de Scheiben. – Sie legt mer a Finger uf de Brust, da will ich ersticken, da muß ich nach Luft schnappen. Nee, nee, ich wer's wissen. Aso 'ne Geschichten, die muß man durchmachen, eh man se kennt. Erzählen kann man die eemal nich. Ich hab' was durchgemacht, kenn'n Se mer glooben.


Siebenhaar
 . Henschel, mein allerletztes Wort. Raffen Sie sich von Grund aus zusammen; stellen Sie sich auf beide Beine. Gehn Sie und fragen Sie einen Arzt. Denken Sie sich: ich bin krank, ich bin sehr krank, aber jagen Sie diese Gespenster fort. Das sind Hirngespinste, sind Phantasien.


Henschel
 . Aso sagten Sie dazumal woll auch. Aso oder ähnlich haben Se gesprochen.


Siebenhaar
 . Kann sein, und ich stehe auch ein dafür. Was Sie damals getan haben mit der Heirat, das war Ihr gutes, vollkommnes Recht. Von Sünde und Schuld ist da gar nicht die Rede.

Wermelskirch tritt vor.


Wermelskirch
 . Henschel, kommen Sie mit zu mir. Wir zünden das Gas an und spielen Karten. Wir trinken Bier oder was Sie wollen und rauchen unsere Pfeife dazu. Da sollen die Geister doch mal ankommen. Zwei Stunden, da haben wir hellen Tag, dann trinken wir Kaffee und fahren spazieren. Das müßte doch mit dem Deibel zugehen, Sie müssen doch wieder der alte werden.


Henschel
 . 's kann ja sein. Mer kenn's ja versuchen.


Wermelskirch
 . Na also, los!


Henschel
 . – Zu Ihn komm' ich nich mehr.


Wermelskirch
 . I was, die alberne Sache von neulich! Das war ja bloß alles Mißverständnis! Das hat sich ja alles aufgeklärt. Ich lasse den Hauffe erst gar nicht mehr rein. Der Kerl ist ja wirklich immer besoffen. In der Hitze wird mal'n Wort geredet. Zum einen Ohr rein, zum andern raus. So muß man's machen, so mach' ich's immer.


Henschel
 . Das wär' auch's beste. Sie haben auch recht. Aber nee – in de Schenkstube komm' ich nich mehr. Ich wer viel rumreesen, denk' ich, vielleicht. leberall wern se mer woll nich nachkommen. Jetzt schlaft gesund! Jetzt schläfert mich auch.


Siebenhaar
 . Wie wär's, Henschel, kommen Sie rauf zu mir. Bei mir ist noch Licht, im Büro ist geheizt, da machen wir unser Spiel zu dreien, ich würde mich doch sonst kaum schlafen legen.


Henschel
 . Ja, ja, das kennten mir machen mitnander. Ich hab' ja schon lange nich Karten gespielt.


Frau Henschel
 . Ja, ja, geh nuf; du kannst doch nich schlafen.


Henschel
 . Ich geh' nich, haste's verstanden dahier?


Frau Henschel
 . Nu wenn de halt hierbleibst, dann geh' ebens ich. Wer weeß, was du alles noch anstellst de Nacht. Du fängst wieder an mit a Messern zu spieln. Ja, ja, das hat er gestern gemacht. Da is man ja seines Lebens nich sicher.


Henschel
 . Das sollte mer einfallen, da nuf sollt' ich gehn! A hat mer's geraten, was ich gemacht hab', dann war er der erschte, der mich veracht't hat.


Siebenhaar
 . Henschel, ich habe Sie niemals verachtet. Sie sind ein Ehrenmann durch und durch, reden Sie sich keine Torheiten ein. Gewisse Schicksale treffen den Menschen. Da hat man zu tragen, das ist nicht leicht. Krank sind Sie geworden, brav sind Sie geblieben, und dafür leg' ich die Hand ins Feuer.


Henschel
 . Das mechte wahr sein, Herr Siebenhaar! – 's is gutt, mer wolln von was anderm sprechen. Sie kenn'n nischt dafier, das sag' ich ja immer. Der Schwager, den kann ich auch nich verdammen. A werd woll wissen, woher er's hat. Se geht ebens rum bei a Leuten und sagt's 'nen. Die is ieberall, bald hier, bald da. Beim Bruder werd se ja auch gewest sein.


Wermelskirch
 . Wer soll denn rumgehen bei den Leuten? Da denkt keine Menschenseele dran. Die ganze Geschichte von neulich, Henschel, die haben die Leute längst vergessen.


Henschel
 . 's bleibt uf mir sitzen, man dreht's, wie man will. Die werd's schonn wissen, wie se's soll anfangen. Die is ieberall, die werd's 'nen schonn einreden. Und wenn's flugs die Leute und täten's verschweigen und warn nich wie Hunde hinter mir her: 's kann eemal nischt helfen, 's bleibt uf mir sitzen.


Siebenhaar
 . Henschel, wir gehen nicht eher fort, Sie müssen sich das aus dem Sinn schlagen. Sie müssen sich ganz vollkommen beruhigen.


Henschel
 . Ich bin ja verninftig, ich bin ganz ruhig.


Siebenhaar
 . Nun schön, wir wollen mal offen sein. Sie sehen jetzt, wie Ihre Frau bereut. Der Kellner ist fort, über alle Berge, den kriegen Sie niemals mehr zu sehen. Jeder kann straucheln, er sei, wer er wolle. Jetzt reichen Sie sich ganz einfach die Hände. Begraben Sie, was zu begraben ist, und machen Sie einfach Frieden mitnander.


Henschel
 . Ich brauche keen'n Frieden weiter zu machen. Zu Hanne.
  Derwegen, de Hand, die kann ich der geben. Daß du und hast an'n Fehltritt begangen, das mag unser Herrgott richten dahier. Ich will dich weiter da nich verdammen. – Wenn man bloß ... ich meene, mit Gusteln ... wenn man und wißte da was Bestimmtes!


Frau Henschel
 . Ihr kennt mich erschlagen uf der Stelle, meinswegen. Tot will ich sein im Augenblick, wenn ich hab' Gusteln ums Leben gebracht.


Henschel
 . Das sag' ich ja ebens: 's bleibt uf mir sitzen! – Na, morgen kenn'n mer ja weiterreden. Eh mer da wern haben ausgered't, da werd woll noch mancher Troppen ins Meer laufen.


Wermelskirch
 . Machen Sie sich'n gemütliches Feuer und brauen Sie sich einen heißen Kaffee. Nach dem Regen kommt immer der Sonnenschein. Zwischen Eheleuten ist das nicht anders. Ohne Gewitter kein Ehestand. Aber nach dem Gewitter, da wächst's um so besser. Die Hauptsache ist: su, su, su, su. Er macht die Geste, als ob er ein Kindchen auf dem Arm wiege.
  So was muß sein. Das müßt ihr euch anschaffen. Jovial Henscheln die Schulter klopfend.
  Der Alte mag eemal das Kroppzeug gern. Tut's halt zusammen und kauft euch so'n Spielzeug. Potz Blitz, Henschel Wilhelm! Das war' doch der Deifel! Ein Hüne wie Sie, nichts leichter als das. Gut' Nacht mitnander!


Siebenhaar
 . Es ändert sich alles, nur immer Mut!


Wermelskirch
 . Nur immer kalt Blut und warm angezogen!

Siebenhaar und Wermelskirch ab. Henschel geht langsam nach der Tür und will wiederum zuschließen.


Frau Henschel
 . Sollst offenlassen.


Henschel
 . Meinswegen auch. – Was machst'n da?


Frau Henschel
 , die aufrecht vor dem Ofenloch steht, so wie sie eben hastig emporgefahren ist.
  Du siehst's ja: Feuer!


Henschel
 , nachdem er sich schwerfällig an den Tisch gesetzt hat.
  – – Vor mir zind auch de Lampe an! Er zieht den Tischschub auf.



Frau Henschel
 . Was suchst'n du?


Henschel
 . Nischte!


Frau Henschel
 . Da kannst a doch neinschieben. Sie geht hin und schiebt den Schub zu.
  Berthel soll woll davon noch ufwachen? Pause.



Henschel
 . Am Montag geht a. Da sein mer alleene.


Frau Henschel
 . Wer geht'n am Montag?


Henschel
 . Halt Siebenhaar. Wer weeß, wie das sein wird mit dem neuen.


Frau Henschel
 . Der neue is reich, der werd dich nich anpumpen.


Henschel
 . – Hanne, eener von uns muß weichen! – Von uns zwee beeden. Ja, ja, 's is wahr. Du kannst mich ansehn. Das is nich andersch.


Frau Henschel
 . Fort soll ich gehn? Fort willst du mich jagen?


Henschel
 . Das werd sich erscht zeigen, wer da werd gehn missen. Kann sein, ich muß, kann sein, auch du. Wenn ich tät' gehn ... Das weeß ich alleene: dir werd deswegen nich bange werden. Du versorgst ja's Fuhrwesen wie a Mann. – Aber wie gesagt: uf mich kommt's nich an.


Frau Henschel
 . Wenn eener gehn muß, da geh' halt ich. Ich bin derwegen noch kräftig genug. Da mach' ich mich fort, da sieht mich kee Mensch mehr! Die Ferde, die Wagen, die Sachen sein deine. Du kannst aus der Väterei doch nich rausgehn. Da geh' ebens ich, und hernach is alle.


Henschel
 . Das is nich gesagt; immer eens nach'n andern.


Frau Henschel
 . Kee langes Gemähre. Was aus is, is aus.


Henschel
 , indem er sich schwerfällig erhebt und nach der Kammer geht.
  Und Berthel? Was soll aus dem Mädel denn wern?


Frau Henschel
 . Die muß zu Vatern, nieber nach Quolsdorf.


Henschel
 , schon in der Kammertür.
  Laß gutt sein, morgen is auch noch a Tag. 's ändert sich alles, sagt Siebenhaar. Schon in der Kammer.
  Morgen hat alles a ander Gesichte. Pause. Henschel, unsichtbar.
  Berthel schwitzt wieder ieber und ieber.


Frau Henschel
 . Die kann a bissel schwitzen, das schad't 'r nischte. Mir laufen de Troppen auch ieber a Hals. Aso a Leben, – sie öffnet ein Fenster
  – da lieber gar keens.


Henschel
 . Was red'st'n du noch? Ich kann nischt verstehn.


Frau Henschel
 . Leg dich ufs Ohr und laß mich zufriede!


Henschel
 . Kommst du nich auch?


Frau Henschel
 . Jetze wird's ja Tag. Sie zieht die Uhr auf.



Henschel
 . Wer zieht denn de Uhr uf?


Frau Henschel
 . Du sollst jetzt dei Maul halten! Wenn Berthel ufwacht, da haben mer's wieder. Da brillt se doch wieder an halbe Stunde. Sie läßt sich am Tisch nieder, beide Ellbogen aufstützend.
  Am besten wärsch, man ging' uf und davon. –

Siebenhaar guckt herein.


Siebenhaar
 . Ich komme noch mal. Ist Ihr Mann jetzt ruhig?


Frau Henschel
 . Ja, ja, a hat sich schlafen gelegt. Sie ruft.
  Mann! – Willem!


Siebenhaar
 . Pst! Henscheln, danken Sie Ihrem Herrgott! Machen Sie auch, daß Sie schlafen kommen! Ab.



Frau Henschel
 . – Was bleibt een denn iebrig! Ich wer's halt versuchen. Bis an die Kammertür gelangt, steht sie still, gleichsam gebannt, und horcht.
  Willem! Mann! Du kannst doch antworten! – – – – Lauter, ängstlicher.
  Willem! Du sollst mich nich wieder erschrecken! Du denkst woll, ich weeß nich, daß du noch wachst! – Immer ängstlicher.
  Mann! Ich sag' dersch ... Berthel ist aufgewacht und fängt an zu weinen.
  Berthel, jetzt sieh, daß de stille bist! Mädel, ich weeß nich, was sonste passiert. – Fast schreiend.
  Willem, Willem!

Siebenhaar blickt wieder herein.


Siebenhaar
 . Frau Henschel, was ist denn?


Frau Henschel
 . Ich schrei' immerzu, und a gibt keene Antwort.


Siebenhaar
 . Sie sind wohl verrückt? Was machen Sie denn!?


Frau Henschel
 . – 's is aso stille! 's is was passiert!


Siebenhaar
 . Was? – – – – Er nimmt das Licht und tritt in die Kammertür.
  Henschel, sind Sie schon eingeschlafen? Er geht hinein.


Pause.


Frau Henschel
 , ohne sich hineinzugetrauen.
  Was hat's denn? – Was hat's denn? – Was geht denn vor? –

Wermelskirch blickt herein.


Wermelskirch
 . Wer ist denn drin?


Frau Henschel
 . Herr Siebenhaar. – 's is aso stille, 's antwort kee Mensch. – – –


Siebenhaar
 , eilig, totenblaß, kommt wieder, Bertha auf dem Arm.
  Frau Henschel, nehmen Sie sich das Kind und gehen Sie rauf zu meiner Frau!


Frau Henschel
 , schon mit dem Kinde auf dem Arme.
  Um Gottes willen, was is denn passiert?


Siebenhaar
 . Das erfahren Sie schon noch zeitig genug.


Frau Henschel
 , mit erst zurückgehaltenem, dann hervorbrechendem Schrei.
  Ihr Leute, der hat sich was angetan. Ab mit dem Kinde.



Wermelskirch
 . Den Doktor?


Siebenhaar
 . Zu spät! Der kann nichts mehr helfen.
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Erster Akt

Ein Bauernzimmer, Kellerwohnung. Durch zwei links hochgelegene Fenster fällt das Dämmerlicht eines Winterspätnachmittags. Unter den Fenstern steht ein Bett aus weichem, gelbpoliertem Holz, darin Frau Henschel krank liegt. Sie ist eine Frau von etwa sechsunddreißig Jahren. Nahe dem Bett die Wiege mit ihrem halbjährigen Töchterchen. Ein zweites Bett an der Hinterwand, die, gleich den übrigen blau getüncht und gegen die Decke mit einem dunklen Streifen abgesetzt ist. Rechts vorn ein großer brauner Kachelofen mit Ofenbank. In der geräumigen »Helle« ist viel kleingehacktes Brennholz aufgestapelt. Die Wand rechts enthält eine kleine Tür zur Kammer. Hanne Schäl, junge stramme Magd, ist in voller Beschäftigung; sie hat die Holzlatschen beiseite gestellt und läuft in den dicken blauen Strümpfen herum. Sie schiebt einen eisernen Topf, in dem etwas kocht, aus dem Röhr und wieder hinein. Kochlöffel, Quirl, Durchschlagsiebe liegen auf der Bank, ein großer, irdener, bauchiger Krug, der in einen Flaschenhals ausläuft und verstöpselt ist; der Bornkrug steht auch darunter. Hannes Röcke sind in einen Wulst gerafft, ihr Mieder ist schwärzlichgrau, die nervigen Arme trägt sie bloß. Um den Ofen herum läuft oben eine vierkantige Stange; lange, sogenannte Jagdstrümpfe sind über sie zum Trocknen aufgehängt, außerdem Windeln, Lederhosen mit Bändchen und ein Paar Wasserstiefel. Rechts davon eine Lade und ein Schrank; alte, bunte schlesische Stücke. Durch die offene Tür der Hinterwand sieht man in einen dunklen, breiten Kellergang und gegenüber auf eine Glastür mit bunten Scheiben; hinter ihr eine Holztreppe nach oben. Auf dieser Treppe brennt immer eine Gasflamme, so daß die Scheiben durchleuchtet sind. Es ist Mitte Februar und im Freien stürmisch.

Franz, ein junger Kerl in einfacher Kutscherlivree, zum Ausfahren fertig, guckt herein.


Franz
 . Hanne!


Hanne
 . Nu?


Franz
 . Schläft de Henscheln?


Hanne
 . Woas denn suste? Mach ock ni Lärm.


Franz
 . Die Tieren schloan wull genung ein Hause! Wenn se dodervone nich ufwacht –! Ich foahr' uf Walmbrich mit 'm Kutschwoane.


Hanne
 . War fährt denn mite?


Franz
 . De Madam; eikeefa! zum Gebortstich.


Hanne
 . War hot denn Gebortstich?


Franz
 . Korlchen!


Hanne
 . Die hon o asu a bißla Zucht. De Fare eisponn wega dan tumma Junga; bei su am Water uf Walmbrich reesa!


Franz
 . Ich hoa ju a Pelz!


Hanne
 . Die wissa reen goar nee, wie se's sulln nausschmeißa, 's Geld, mir missa ins obrackern!

Der Tierarzt Grunert erscheint, langsam suchend, hinten im Gange; ein kleiner Mann im schwarzen Schafpelz, mit Baschlikmütze und langen Stiefeln. Er schlägt mit dem Peitschenstiel gegen die Türumrahmung, um sich bemerklich zu machen.


Grunert
 . Is Henschel Willem noch ni derheeme?


Hanne
 . Woas sol denn sein?


Grunert
 . Ich kumm' ebens wegen dan Wollach.


Hanne
 . Do sein Sie d'r Dukter aus Freibrich, gell? A is ni d'rheeme, Henschel. A is au nunder uf Freibrich, mit Fracht; mich deucht, Sie meßta'n getroffa hon!


Grunert
 . Ei welchen Stoalle stieht denn dar Wollach?


Hanne
 . 's is halt d'r grüße Fuchs mit dar Blesse. Se hoan a glee ei a Goststoal gezeun. Zu Franz.
  Koanst amol miitegiehn; koanst's 'n zeiga.


Franz
 . Ieber a Hof nieber, immer aninger, undern Soale, n'ber dar Kutschastube nei. Freun S' ock a Friedrich, dar werd Ihn Bescheed soan.

Grunert ab.


Hanne
 . Nu gieh ock miite!


Franz
 . Huste nee a poar Fennige Kleegeld fer mich?


Hanne
 . Ich sol wull mei Lader verkeefa, wejen denner?


Franz
  kitzelt sie.
  Ich keef's glei!


Hanne
 . Franze! Luß doas! De Frau sol wull ufwacha!? Nach dem Gelde kramend.
  Wenn du een ock konst a poar Biehma rauslocka! Suster is dir ni wohl. Reen obgebrannt is ma. – Dohie! Sie drückt ihm etwas in die Hand.
  Nu mach dich!

Eine Schelle wird angezogen.


Franz
 , erschrocken.
  D'r Herr! Hadje! Schnell ab.



Frau Henschel
  ist erwacht und sagt schwach.
  Madel! – Madel! – Hierschte denn goar nee, Madel?


Hanne
 , grob.
  Woas is denn?


Frau Henschel
 . Sullst druff
  hiern, wemma dich rufft!


Hanne
 . Ich hier' ju; wenn Se ni lauter spreche, do koan ich ni hiern! Ich hoa o ock zwee Ohrn.


Frau Henschel
 . Kimmste m'r wieder fläm'sch, Madel?


Hanne
 , kurz.
  Oh, vor mir!


Frau Henschel
 . Is doas wull recht, hä? Sullst du an kranka Weibe asu iebersch Maul foahrn!


Hanne
 . War fängt denn oa! Wenn Sie ock ufwacha, gieht's Kujeniern lus. Do is o reen nischte ni recht, ma macht's nu asu oder asu.


Frau Henschel
 . Weil du nee fulga koanst.


Hanne
 . Do macha S' Ihn an Sache salber. Ma schind sich a ganza Tag und de hoalbe Nacht, oaber wenn doas asu is, do gieh' ich schunn lieber menner Wege! Sie läßt den aufgebundenen Rock herunter und rennt hinaus.



Frau Henschel
 . Madel! Madel! Tu m'r ock doas ni oa. – – Woas hoa ich denn wieder Bieses gesoat!? – Nee, jemersch, jemersch! woas sol denn warn, wenn de Moansbilder kumma? Die wulln doch assa. – Nee Madel – Madel ... Sie sinkt erschöpft zurück, wimmert leise und fängt an, die Wiege am Bande leise zu wiegen.


Durch die hinten sichtbare Glastüre drückt sich mit einiger Mühe Karlchen. Er trägt einen Topf Suppe und bewegt sich ängstlich und sorgfältig bis an das Bett der Frau Henschel, dort den Topf auf einen Holzstuhl abstellend.


Frau Henschel
 . – Nee, Korlchen, bist du's? Nee, soa m'r ock, woas brängst'n du, hä?


Karlchen
 . Suppe! Die Muttel läßt grüßen und gute Besserung wünschen! Sie möchten sich's schmecken lassen, Frau Henscheln.


Frau Henschel
 . Nee, Junge, du bist doch d'r Beste von alla. – Hiehnlasuppe! 's is wull ni meeglich! Nu, do soa ock d'r Mutter, ich ließ' mich o vielmals schiene bedanka. – Hierschte's. Tu's ock ni ernt vergassa! – Nu wer ich d'r woas
  soan, Karlchen! Gell! Du koanst m'r amol an Gefoallen tun. Nimm d'r dan Hoader, dar durte leit, steig amol uf de Banke, gell? Und zieh m'r da eisna Topp a bißla afir. 's Madel is furt. Se hot a zu tief eis Riehr geschoba.


Karlchen
  steigt sogleich willig, nachdem er einen Hader gefunden, damit auf die Ofenbank und guckt ins Röhr, fragend.
  Den schwarzen oder den blauen, Frau Henscheln?


Frau Henschel
 . Woas is denn eim blaua?


Karlchen
 . Sauerkraut.


Frau Henschel
 , aufgeregt.
  Zieh a raus, 's zerkocht m'r ju. – Nee Madel, Madel!


Karlchen
  hat den Topf ganz nach vorn gezogen.
  Is 's so gutt?


Frau Henschel
 . Asu koanst a stiehn lon. Kumm amol har, ich war d'r a Peitschaschnierla schenka. Sie langt es vom Fensterbrett und gibt es ihm.
  Wie gieht's denn d'r Mutter?


Karlchen
 . Gutt. Sie ist nach Waldenburg einkaufen, für mich, zum Geburtstag.


Frau Henschel
 . Mir gieht's ni gutt, Jingla! Ich war wull starba!


Karlchen
 . O nee, Frau Henscheln.


Frau Henschel
 . Juju, koanst's gleeba, ich starbe, Jingla! Koanst's o meinswegen d'r Mutter soan.


Karlchen
 . Ich krieg' eine Baschlikmütze, Frau Henscheln!


Frau Henschel
 . Juju, koanst's gleeba. Kumm amol har. Bis stille, bis! Gieb amol Obacht! Hierschte, wie's tickt? Hierschte, wie's tickt eim murscha Hulze?


Karlchen
 , den sie fieberisch am Gelenk festhält.
  Ich fürcht' mich, Frau Henscheln!


Frau Henschel
 . Oh, beileibe! Wir missa ju oalle starba! Hierschte, wie's tickt, hä? – Gell? – Woas is doas? D'r Tutawurm tickt. Sie fällt zurück.
  Ees, zwee. – Nee, Madel, Madel! Karlchen, den sie losgelassen, zieht sich ängstlich nach der Tür hin zurück. Wie er die Klinke der Glastür schon in der Hand hat, überkommt ihn die Angst; er reißt die Tür auf und schlägt sie hinter sich zu, daß die Scheiben klirren. Gleich darauf wird draußen heftig mit Peitschen geknallt. Von diesem Geräusch berührt, fährt Frau Henschel heftig auf.
  Voater kimmt!!


Henschel
 , noch nicht sichtbar, draußen im Gange.
  Dukter, woas macha wir denn mit dam Vieche? Er und der Tierarzt Grunert werden im Türrahmen sichtbar.



Grunert
 . 's läßt sich ni oakumma; m'r wern's missa bremsa.


Henschel
 , athletisch gebauter Mann von etwa fünfundvierzig Jahren; Pelzmütze, Schafpelzjacke, darunter blaue Fuhrmannsbluse, lange Wasserstiefel, grüne Jagdstrümpfe, Peitsche, brennende Laterne.
  Ich wiß goar nee, woas mit dam Vieche is! Ich kumm' nechta heem, ich hoatte Steenkohlen geload't uf d'r Fuchsgrube dieba, scherr' ob, brenge de Fare ei a Stoal – und o glei im Augablick: schmeßt sich hie und fängt oa, im sich zu schloan. Er stellt die Peitsche in die Ecke und hängt die Mütze auf. Hanne kommt wieder und nimmt ihre alte Arbeit auf, jedoch sichtlich verbost.
  Madel, mach Licht.


Hanne
 . Eens ims andre!


Henschel
  hängt die Laterne auf, nachdem er sie ausgelöscht.
  Doas wiß au d'r liebe Himmel, woas doas muß sein: do werd m'rsch Weib krank! do fällt mer a Fard. 's is bale, als wärsch uff mich oabgesahn! – Dan Wollach hoa ich gekauft im Weihnachta, vu Walther Gottfrieda; zwee Wucha, do loahmt a. Ich war's 'n eintränka. Zweehundert Toaler hoa ich gegan.


Frau Henschel
 . 's rahnt wull dessa?


Henschel
 , beiläufig.
  Ju, ju, Mutter, 's rahnt. – Bescheeßt mich asu d'r eegne Schwoger. Er setzt sich auf die Ofenbank. Hanne hat ein Talglicht angezündet und stellt es im Blechleuchter auf den Tisch.



Frau Henschel
 . Voater, du bist halt eemoal zu gutt! Du traust halt a Menscha nischt Bieses zu.


Grunert
  nimmt Platz am Tisch und schreibt ein Rezept.
  Ich wer'n woas ufschreiba, aus d'r Op'theke.


Frau Henschel
 . Nee, wenn ins dar Fuchs nu au noch krepiert –! Doas werd doch d'r liebe Gott nee wulln!


Henschel
 , indem er Hanne das Bein hinhält.
  Kumm, zieh mer amol die Stiefeln runder! – Doas hot woas gefiffa hier rei vo Freibrich, 's Kerchdach unda eim Niederdurfe hot's glee hoalb oabgedeckt, sprecha de Leute. Zu Hanne
 . Doas is a Gewerge! Werd's nu bale?!


Frau Henschel
 , zu Hanne.
  Ich wiß nee, doaß du o doas ni lernst!?

Hanne bekommt den ersten Stiefel herunter, stellt ihn beiseite, greift den zweiten an.


Henschel
 . Bis stille, Mutter, du machst's ni besser!


Hanne
  bekommt den zweiten Stiefel herunter, stellt ihn beiseite, hierauf unfreundlich zu Henschel.
  Hoan Se m'r meine Scherze vo Kramstan miitegebrucht?


Henschel
 . Woas selld' ich ock oall's ei dam Kuppe hoan. – Ich bin zufriede, wenn ich mei bißla Gelumpe fer mich beisoamma hoa und meine Bornkista heel uf de Boahne brenge. Woas bekimmere ich mich im Weiberscherza!


Grunert
 . Doderfire seid Ihr o ni beriehmt.


Frau Henschel
 . Doas wär' wull o goar schlimm!


Henschel
 , in Holzpantinen, erhebt sich; zu Hanne.
  Nu feder! feder! Doaß Assa werd! mir missa heut no ei de Schmiede nunder.


Grunert
  ist aufgestanden, hat das Rezept liegen lassen, steckt das Notizbuch mit Bleistift zu sich, und sagt, im Begriff zu gehen.
  Bal ei de Op'theke d'rmiite! Und murne beizeita sah' ich zum Rechta.

Henschel läßt sich am Tisch nieder.


Hauffe
  kommt langsam herein; er ist in Holzpantinen und Lederhosen und trägt ebenfalls eine brennende Laterne in der Hand.
  A richtiges Schmeißwater is doas wieder.


Henschel
 . Wie sitt's denn aus eim Farstoalle, hä?


Hauffe
 . 's schlät halt a ganza Stand azwee. Er löscht die Laterne aus und hängt sie neben die Henschels.



Grunert
 . Gu' Nacht mitnander! Do heeßt's halt oabwoarta. Mir Duktersch, mir sein ebens o blußig Menscha!


Henschel
 . Nu freilich! Doas wissa mir woll vo ganz alleene. Gu'n Obend, schmeißa Se ni ernt im! Grunert ab.
  Nu soa m'r ock, Mutter, wie stieht's denn mit dir?


Frau Henschel
 . Ich hoa mich halt wieder asu mußt argern.


Henschel
 . War argert dich denn?

Hauffe nimmt Platz am Tische.


Frau Henschel
 . Nu, weil ich doch goar ni und koan goar nee zugreifa.


Hanne setzt eine Schüssel mit Klößen und eine Schüssel mit Kraut auf den Tisch, nimmt Gabeln aus dem Tischschub und legt sie zurecht
 .


Henschel
 . Doderzune is ju's Madel do!


Frau Henschel
 . A Madel hot doch keene Gedanka!


Henschel
 . M'r hon ju zu assa; 's gieht ju ganz gutt. – Werscht du nee ufgestanda zu zeitich, hinte kennste schunn wieder tanza.


Frau Henschel
 . Ojemersch, tanza! Doas wär' asu woas!


Hanne hat drei Teller mit je einem Stückchen Schweinefleisch zurechtgestellt, rückt nun auch für sich einen Schemel heran und setzt sich zu Tisch
 .


Hauffe
 . D'r Hoaber werd o bal oalle sein.


Henschel
 . Ich hoa'n gekeeft, dreißig Sackfel, nächta. Uf a Sinnobend kimmt ane Fuhre Hei. 's Futter werd immer teuerner.


Hauffe
 . Wenn's Viech soll arbeita, wil's halt o frassa.


Henschel
 . Oaber die denka, 's labt vo d'r Luft, a will m'r wieder vom Fuhrlohne oabdricka.


Hauffe
 . A soate o ieber mich asu woas.


Frau Henschel
 . D'r Brunninspekter?


Henschel
 . Nu, war denn suste! Oaber fer doasmol kimmt a nee oa.


Frau Henschel
 . Nee, oaber ihr Leute, nu hiert's doch vunt uf; wu sulln ock mir blein, bei da schlechta Zeita.


Hanne
 . D'r Chausseeufseher is dogewast. Ihr sullt glee murne Gespoanne schicka, oa de gruße Walze. Se sein ei d'r Hingerhoarte itzunder.

Die Treppe hinter der Glastür herunter kommt Herr Siebenhaar. Anfang der Vierziger, er ist auf das sorgfältigste gekleidet. Schwarzer Tuchrock, weiße Weste, helle englische Beinkleider; Eleganz aus dem Ende der sechziger Jahre. Die schon ergrauten Haupthaare bilden nur noch einen wohlgeordneten Kranz, der Schnurrbart dagegen ist üppig und dunkelblond. Siebenhaar trägt eine goldne Brille und nimmt, wenn er scharf zusehen will, ein ebenfalls goldnes Pincenez zu Hilfe, welches er meist hinter den Brillengläsern aufsetzt; er stellt einen intelligenten Typus dar.


Siebenhaar
  tritt, in der Rechten einen Blechleuchter mit unangezündetem Licht und ein Schlüsselbund, gegen die offene Stubentür und späht, die Linke über die empfindlichen Augen haltend, herein.
  Ist Henschel schon da?


Henschel
 . Jawull, Herr Siebenhoar!


Siebenhaar
 . Na, Sie essen ja grade. Ich habe im Keller was zu tun. Wir können das ja dann nachher besprechen.


Henschel
 . Nee, nee, wegen menner! Vor mir! Ich bin fertig.


Siebenhaar
 . Kommen Sie lieber dann mal rauf. Er tritt ein und zündet sein Licht an dem an, welches brennend auf dem Tische steht.
  Ich will mir nur mal das Licht anstecken. – In meinem Büro sind wir ungestörter. – Wie geht's, Frau Henschel? Wie hat denn die Hühnersuppe geschmeckt?


Frau Henschel
 . Nu soan Se mer ock, die hoa ich vergassa!


Siebenhaar
 . Is woll nicht möglich!


Hanne
 , den Topf mit der Hühnersuppe entdeckend.
  Nu richtig, do stieht se!


Henschel
 . Asu is doas Weib! Do mecht' se gesund warn! Dobeine vergißt se Assa und Trinka.

Heftiger Windstoß.


Siebenhaar
 . Sagen Sie mal, was meinen Sie denn: meine Frau ist noch rüber nach Waldenburg. Das Wetter scheint immer toller zu werden. Ich mache mir Sorge. Meinen Sie nicht?


Henschel
 . 's hiert sich wull schlimmer oa, wie's is.


Siebenhaar
 . Na, na, man soll keine Kunststücke machen! Haben Sie's denn nicht klirren gehört, eins von den großen Fenstern, Sie wissen doch, an der Terrasse, im Speisesaal, hat mir der Wind doch schon eingedrückt. Das ist ein ganz kolossaler Sturm.


Henschel
 . Ihr Leute, ihr Leute.


Frau Henschel
 . Doas kust't wieder woas!


Siebenhaar
 , durch den Kellergang nach links abgehend.
  Umsonst ist der Tod!


Henschel
 . A hot ebens au a Puckel vull Surga!


Frau Henschel
 . Woas werd a ock wieder wulln vo dir, Voater?


Henschel
 . O nischte. War wiß!? Ich warsch ju hiern.


Frau Henschel
 . Wenn a ock nee wieder Geld verlangte.


Henschel
 . Nee, schwoatz ock du keene Tummheeta, Mutter.


Hanne
 . Wenn oader die Leute und hoan's nee derzune, woas braucht do de Frau an Hutt fer vier Toaler?!


Henschel
 . Hal du deine Gusche! Du bist nee gefreut! Deine Noase gehiert ei a Backtrog nei, oader nee ei andrer Leute Geschichta. – Asu a Haus, doas sol ma derhaln. Acht Wucha eim, Johre kimmt woas ei, hernochert koan a sahn, wu a bleit.


Hauffe
 . Doderbeine hot a noch missa baun.


Frau Henschel
 . Doas hot a irscht richtig neigerieta. Doas hätt' a sulln unterwägens lon.


Henschel
 . Weiber verschtiehn nischt vo sulcha Sacha. Baun hot a missa, a kunde ni andersch. – Hinte hoam m'r Kurgäste ieber Kurgäste, frieher woarn'r ni holb asu viel. Dozemol oaber hotta se Geld, hinte mechta se oall's imasuste. Schenk amol ei, an Kurn will ich trinka.


Hauffe
 , indem er langsam sein Taschenmesser zusammenklappt, im Begriff aufzustehen.
  Verzig Stuba, drei gruße Säle, und nischte drinne wie Roatta und Mäuse. Wu sol a do de Intresse ufbrenga? Er erhebt sich.



Franziska Wermelskirch blickt herein; sie ist ein munteres, hübsches Kind von sechzehn Jahren. Das lange dunkle Haar trägt sie offen. Ihr Kostüm ist ein wenig exzentrisch: das Röckchen weiß und kurz, die Bluse spitz ausgeschnitten, die
  Schärpe bunt und lang. Ziemlich weit entblößt sind die Arme; um den Hals trägt sie ein buntes Bändchen mit einem goldnen Kruzifix.



Franziska
 , sehr lebendig.
  Herr Siebenhaar war doch eben hier? – Ich wünsche wohl zu speisen, die Herrschaften. Ich wollte mir nur zu fragen erlauben, ob nicht Herr Siebenhaar eben unten gewesen ist?


Frau Henschel
 , unfreundlich.
  Mir wissa's nee. Bei ins woar a ni.


Franziska
 . Nicht? Ich dachte. Sie stellt den Fuß kokett auf die Ofenbank und bindet sich ein Schuhband.



Frau Henschel
 . Herr Siebenhoar hinga, Herr Siebenhoar vurna. Woas hoan Sie ock immer mit dan Moanne?


Franziska
 . Ich? Nichts! Er mag bloß so gerne Gänseleber. Mama hat grade welche, da schickt mich Papa, ich soll's ihm sagen. – Übrigens, wissen Sie was, Herr Henschel? Sie könnten auch wieder mal zu uns kommen.


Frau Henschel
 . Nee, luß du ock Voatern, wu a is. Doas wär' wull goar! Dar hot itzt keene Gedanka uf Wertshauslaufa.


Franziska
 . Heut ist aber ganz frisch angesteckt.


Henschel
 , während Hauffe grinst und Hanne laut lacht.
  Mutter, du koanst dich im dich bekimmern. Wenn ich war giehn wulln avier a Gloas Bier trinka, do freu' ich, koanst gleeba! kenn Menscha dernoch.


Franziska
 . – Wie geht's denn, Frau Henschel?


Frau Henschel
 . Murne mach' ich mer o anne Scherpe im und tanz' uf'm Seile.


Franziska
 . Da mach' ich mit. Das kann ich famos. Auf der Wagendeichsel üb' ich das immer.


Henschel
 . Drum hänga a oalle Deichseln asu!


Franziska
 . Sehn Sie, so macht man's, so balanziert man. Die Bewegungen einer Seiltänzerin auf dem Seile nachahmend, tanzt sie zur Tür hinaus.
  Rechtes Bein, linkes Bein. Au revoir! Ab.



Hauffe
 , die Laterne herunternehmend.
  Die schnappt bale ieber, wenn se kenn Moan kricht. Ab.



Frau Henschel
 . Wenn die ock und meßte tichtig mitschufta. Dar welde ich a Iebermut freilich austreiba.


Hanne
 . Nuff darf se ni kumma, doas leid't de Madam ni.


Frau Henschel
 . Do hot se au recht, ich tät's au ni leida.


Hanne
 . Die is doch o har hingerm Herrn wie a Schißhund. Oall's woas de recht is, die treib's a wing tulle.


Frau Henschel
 . Die Leute selde o Siebenhoar nausschmeißa. Die Zucht mit dam Frovulk und mit da Kerln. –


Henschel
 . Nee, Mutter, woas redst'n!


Frau Henschel
 . Nu, ei d'r Schenkstube. –


Henschel
 . Die Leute wulln laba, groade wie mir. Sol a se ernt uf de Stroaße schmeißa! Der Wermelskirch is kee bieser Moan.


Hanne
 . Oader das Weib is an ale Hexe!


Henschel
 . Derwegen, wenn dar a Pacht richtig zoahlt – und wegen dan Madel schun lange ni. Er ist aufgestanden und hat sich über die Wiege gebeugt.
  Mir hoan ju hier au asu a Dingla, mir wern doch derwegen au ni nausfliega.


Frau Henschel
 . Nu nee, doas wär'! – 's schläft egelganz, 's will goar ni ufwacha.


Henschel
 . 's is halt ni viel droa – – – – Nu, Mutter, du werscht mir doch ni ernt starba! – Indem er die Mütze vom Nagel nimmt.
  Hanne, ich hoa dich verhin beleun. Dessa eim Woane leit deine Scherze.


Hanne
 , schnell.
  Wu d'n?


Henschel
 . Ei d'r Kelle; mußt giehn und sicha. Ab durch die Mitte; Hanne ab in die Kammer.



Frau Henschel
 . Do hot a – de Scherze – doch
  – miitegebrucht! Hanne kommt schnell aus der Kammer und entfernt sich durch die Mitteltür.
  Do hot a – de Scherze – doch
  – miitegebrucht!

Siebenhaar tritt vorsichtig ein, wie vorhin Licht und Schlüssel und noch zwei Flaschen Rotwein tragend.


Siebenhaar
 . Ganz alleine, Frau Henschel?


Frau Henschel
 . Do hot a – de Scherze ...


Siebenhaar
 . Ich bin's, Frau Henschel; Sie täuschen sich wohl?


Frau Henschel
 . Ich gloobe – schwerlich. –


Siebenhaar
 . Ich hab' Sie doch nicht im Schlafe gestört? Ich bin der Siebenhaar!


Frau Henschel
 . Freilich! – Nu freilich.


Siebenhaar
 . Ich bring' Ihnen nur ein Tropfen Wein, den sollen Sie trinken, der wird Ihnen guttun – Sie erkennen mich wohl am Ende noch gar nicht?


Frau Henschel
 . Nu nee! – Doas wär' wull! – Sie sein doch ... nu freilich! – Sie sein doch inse Herr Siebenhoar. Asu weit is doch no nee mit mir. Ihn war ich doch kenn. – – – – Ich wiß nee, hoa ich geträumt oaber was –?


Siebenhaar
 . Das kann schon sein. – Wie geht's denn so jetzt?


Frau Henschel
 . Natierlich sein Sie doch Siebenhoar!?


Siebenhaar
 . Sie dachten wohl, ich wäre Ihr Mann?


Frau Henschel
 . Ich wiß nee – ich koan doas – – werklich – nee soan. – Mir woar halt asu –


Siebenhaar
 . Sie liegen aber, scheint's, unbequem. Ich will mal das Kopfkissen bißchen zurechtrücken; kommt denn der Doktor noch regelmäßig?


Frau Henschel
 , weinerlich aufgebracht.
  Ich wiß au goar nee: se lussa mich egelganz alleene. – Nee, nee, Sie sein Siebenhoar, ich wiß. Und wissa Se woas? Ich war Ihn woas soan, Sie sein immer gutt mit mir gewast! Sie honn a gutt Herze. Wenn Se au monchmol a biese Gesicht macha. Ihn koan ich's soan: ich hoa asu Angst! Ich denke halt immer: 's gieht'm zu langs'm.


Siebenhaar
 . Was denn zu langsam? –


Frau Henschel
 , in Weinen ausbrechend.
  Ich labe zu lange – – – –! Woas sol denn oaber aus Gustlan warn?


Siebenhaar
 . Aber liebe Frau Henscheln, was reden Sie denn?


Frau Henschel
 , leise in sich schluchzend.
  Woas sol denn warn, wenn ich sterbe, aus Gustlan? – – – –


Siebenhaar
 . – – – – – Frau Henschel, Sie sind 'ne vernünftige Frau! Frau Henscheln, hören Sie mal jetzt auf mich: wenn man so stilliegen muß im Bett, sehen Sie mal an, so Woche um Woche, wie Sie leider jetzt, da hat man natürlicherweise allerlei dumme Gedanken. Dumme Dinge macht's einem vor. Aber da muß man ganz resolut sein, Frau Henschel. Das wär' noch schöner! Solches Zeug! Raus aus dem Kopfe! Das sind ja doch Torheiten!


Frau Henschel
 . Ihr lieba Leute, ihr wullt's ni gleeba: ich wiß, woas ich soa.


Siebenhaar
 . Das wissen Sie nicht. Das wissen Sie eben leider jetzt nicht, und wenn Sie mal später dran zurückdenken, dann werden Sie lachen. Ganz gewiß!


Frau Henschel
 , leidenschaftlich ausbrechend.
  Hot a se ni ei d'r Kommer besicht!? – – –


Siebenhaar
 , in ratlosem Staunen, zugleich durchaus ungläubig.
  Was denn? Wer denn?


Frau Henschel
 . Nu Henschel! Dos Madel!


Siebenhaar
 . Ihr Mann? – Die Hanne? Hier, wissen Sie was ... Wer Ihnen das eingeredet hat, das ist ein niederträchtiger Lügner.


Frau Henschel
 . Und wenn ich tut bin, nimmt a se doch!

Henschel erscheint in der Tür.


Siebenhaar
 . Sie leiden an Einbildungen, Frau Henschel!


Henschel
 , gutmütig, erstaunt.
  Woas hoat's denn, Malchen? – Woas flennst'n asu?


Siebenhaar
 . Henschel! Sie dürfen die Frau nicht allein lassen!


Henschel
  ist freundlich bis ans Bett getreten.
  War tutt d'r denn woas?


Frau Henschel
  wirft sich verbost auf die andere Seite herum, das Gesicht gegen die Wand, Henschel den Rücken kehrend.
  Oh, luß mich zufriede!


Henschel
 . – Woas sol denn doas heeßa?


Frau Henschel
 , tränenerstickt, belfernd.
  Oh, gieh du weg!

Henschel steht sichtlich verdutzt und blickt dann fragend auf Siebenhaar, welcher kopfschüttelnd sein Pincenez putzt.


Siebenhaar
 , leise.
  Lassen Sie nur Ihre Frau jetzt ruhig.


Frau Henschel
 , wie vorher.
  Under de Arde wullt'r mich hoan!


Siebenhaar
 , zu Henschel, der aufbrausen will.
  Pst! Tun Sie mir den Gefallen! Stille!


Frau Henschel
 . Ma hot ju Auga. Ma is ju nee blind. Ma braucht's een ni irschte merka Ion. Ma is nischte meh nitze. Ma koan sich packa!


Henschel
 , mit Zwang ruhig.
  Woas meenste denn, Malchen?


Frau Henschel
 . Ju, ju, verstell dich!


Henschel
 , aufs äußerste ratlos.
  Nu soa mer ock bloßig ...


Frau Henschel
 . – Mag's kumma, wie's wil ... Betriega luss' ich mich nie und nimmer, und wenn ihr euch auch no asu siehr versteckt. Ich sah' durch de Wände, ich sah' euch doch. Nu nee! nu do! Ihr denkt, a Weib, doas is leicht zu betriega. Plompe! soa ich. Ees koanst'r merka: wenn ich sterbe, sterbt Gustla miite. Ich nahm' se miite. Ehnder derwerga, wie an su an Frovulk, verdoammta, ausliefern!


Henschel
 . Nu Mutter! woas is denn ei dich gefoahrn?


Frau Henschel
 . Under de Arde wullt'r mich hoan!


Henschel
 . Nu hier oaber uf, sust'r war ich wilde!


Siebenhaar
 , leise warnend.
  Ruhig, Henschel! Die Frau ist krank!


Frau Henschel
 , die es gehört hat.
  Krank? War hot mich denn krank gemacht? Ihr zwee beeda: doas Frovulk und du.


Henschel
 . Nu mecht' ich bloß wissa ei oaller Welt, war dir die Raupa hot ei a Kupp gesoatzt? Doas Madel und ich? Do schloa doch o glei a Gewitter nei! Mir selda woas miteinander hoan?


Frau Henschel
 . Brengst'r nee Scherza und Bändla miite?


Henschel
 , aufs neue hilflos.
  Scherza und Bändla?


Frau Henschel
 . Ju, Scherza und Bändla. –


Henschel
 . Nu hiert's doch uf.


Frau Henschel
 . Macht se ni oall's immer schien und gutt? Giebst du'r wull a biese Wort? Is se ni schunn wie Frau eim Hause?


Henschel
 . Mutter, bis stille, soa ich d'r bloßig!


Frau Henschel
 . Du mußt schweiga, weil de nischt wißt! – –


Siebenhaar
 , am Bett.
  – – Frau Henschel, nehmen Sie sich zusammen. Das ist ja doch rein aus den Fingern gesogen.


Frau Henschel
 . Sie sein ni besser, Sie macha's ni andersch! Die oarma Weiber, die giehn droa zugrunde! In weiches Weinen aufgelöst
 . Do miega se doch zugrunde giehn. Siebenhaar lacht kurz und ernst, tritt an den Tisch und öffnet resigniert eine der Rotweinflaschen.



Henschel
  hat auf der Bettkante sich niedergelassen und begütigt nun.
  Mutter! Mutter! Dreh dich ock rim! Ich will d'r a Wort eim guden soan. Er wendet sie mit freundlicher Gewalt um.
  Na siste, Mutter, du hust geträumt! Du hust halt amol an Traum gehott. Inse Spitz, dar träumt ju o monchmol a Ding. Nu bis oaber wach! Verstanda, Mutter!? Du hust ju a Zeug zusommageschwadroniert, do zerbricht ju d'r grißte Frachtwoan, wenn ma's will ufloade. Mir is no ganz werblich dervone eim Kuppe.


Siebenhaar
 , der ein Glas gesucht und gefunden hat, in das er nun eingießt.
  Mir lesen Sie auch noch die Leviten!


Henschel
 . Nee, nahma Se's ock beileibe ni iebel. Asu a Weib! Do hot ma sei Leida. Nee, mach ock und wer du wieder gesund! Suster kimmt's asu weit, du soast m'r amol: ich hätte ei Bulkahoan Fare gestohln.


Siebenhaar
 . Hier, trinken Sie Wein und stärken Sie sich.


Frau Henschel
 . Wenn ma's ock weßte!


Siebenhaar unterstützt sie beim Trinken
 .


Henschel
 . Woas denn nu wieder?


Frau Henschel
 , nachdem sie getrunken.
  Kennst du's versprecha?


Henschel
 . Oall's woas du willst!


Frau Henschel
 . Wenn ich nu starbe, tät'st du se heirote?


Henschel
 . Freu ni asu tumm!


Frau Henschel
 . Ju oder nee?


Henschel
 . De Hanne? Im Spaß.
  Natierlich!


Frau Henschel
 . Ernstlich gesprocha –!


Henschel
 . Nu hiern Se bloß druf, Herr Siebenhoar! Woas sol ees de soan? Du werscht ju ni sterba!


Frau Henschel
 . Oader wenn ich nu starbe?


Henschel
 . Doa nahm' ich se au ni. Na siste! Do wißte's. Doaß m'r amol zu Ende kumma.


Frau Henschel
 . Koanst du's versprecha?


Henschel
 . Woas denn versprecha?


Frau Henschel
 . Doaß du das Madel ni tät'st nahma!


Henschel
 . Vor mir o versprecha.


Frau Henschel
 . Hie, ei de Hand?


Henschel
 . Ich soa d'rsch ju. 
 Er legt seine Hand in die ihre.
  Nu is 's oaber gutt. Nu luß mich mit sulcha Sacha zufriede!





Zweiter Akt

Ein schöner Vormittag im Mai. – Das Zimmer aus dem ersten Akt; das Bett, in dem Frau Henschel gelegen hat, ist nicht mehr da. Die Fensterflügel an der Stelle, wo es gestanden, sind geöffnet. Hanne arbeitet mit aufgestreiften Hemdärmeln am Waschfaß, das Gesicht gegen das Fenster gerichtet. Franz, die Hemdärmel heraufgestreift, die Hosen aufgekrempelt, die bloßen Füße in Holzpantinen, kommt mit einem Holzeimer vom Wagenwaschen.


Franz
 , täppisch lustig.
  Hanne, ich kumm' dich amol besicha. – Herr Gott noch ees! Hust du a wing woarm Woasser, hä?


Hanne
 , das Wäschestück, welches sie auf dem Waschbrett hat, unwirsch in die Wanne werfend und zum Ofen hinübergehend.
  Oh, kumm ock du ni asu ufte rei!


Franz
 . Nanu?! Woas hot's denn?


Hanne
 , heißes Wasser in seinen Eimer gießend.
  Freu ni erscht. Ich hoa keene Zeit.


Franz
 . Ich woasch' a Woan, ich gieh' au ni mießig!


Hanne
 , heftig.
  Du sullst mich ei Frieda lon, wenn de's willst wissa, ich hoa d'r 's schun meh wie eemol gesoat.


Franz
 . Woas tu' ich d'r denn?


Hanne
 . Du sullst m'r nee nochlaufa!


Franz
 . Du hust wull vergassa, wie mir stiehn?


Hanne
 . Oh, goar ni stiehn mir. Wie sulln mir ock stiehn? Ich zieh' menner Wege, du ziehst denner Wege, uf die Oart stiehn mir, anderscher ni.


Franz
 . Doas is ju's Neuste!


Hanne
 . Mir is doas woas Ales.


Franz
 . 's scheint bal asu. – Hanne, woas is denn zwischen ins?


Hanne
 . Nischte! reen nischte! Ock luß mich zufrieda.


Franz
 . Koanst du dich ieber mich bekloan? Bin ich dir ernt ni treu gewast?


Hanne
 . Oh, ver mir! Woas gieht mich doas oa? Treib du dich rim, mit wan de willst! Ich hoa o noch ni asu viel d'rwider.


Franz
 . Seit wann denn, Hanne?


Hanne
 . Seit Olims Zeita!


Franz
 , bewegt und weinerlich.
  Du liegst ju, Hanne!


Hanne
 . Fang m'r asu oa! Do huste bei mir kee Glicke ni. Ich luss' mir vo dir keene Liega vierschmeißa. Und kurz und gutt, doaß amol oalle wird. Und weil du asu a dickes Lader nu emol hust und nischt ni willst oannahma, do muß ich d'rsch halt amol deutlich soan und uf a Kupp druf: 's is aus zwischa ins!


Franz
 . Is doas dei Ernst?


Hanne
 . Zwischa ins is aus, und merk d'r doas, Franze!


Franz
 . Ich war mir's merka! Immer heftiger erregt, am Ende mehr weinend als redend.
  Du brauchst ni denka, ich wär' asu tumm, ich hoa's wull schun ehnder wie heute gemerkt. Ich duchte halt oader, du werscht zur Vernunft kumma ...


Hanne
 . Doas bin ich ebens!


Franz
 . Wie's enner uffoaßt. Ich bin natierlich a oarmer Teifel, und Henschel, dar hot a Koasta vull Geld. Ei enner Oart, wenn ma's recht bedenkt, bist du au zu Verstände gekumma.


Hanne
 . Fang du mit suchta Sacha oa, do huste schun ganz und goar verspielt.


Franz
 . Is 's ernt ni woahr? Stellst du's ni egelganz druf oa, Frau Henscheln zu warn? – Na, hoa ich ni recht?


Hanne
 . Doas is meine Sache, doas gieht dich nischt oa. A jedes hot fer sich salber zu surga.


Franz
 . Nu wenn ich und surge nu fer mich salber und gieh' und spreche zu Henscheln asu: Die Hanne, die hot mir de Heirot versprocha, mir woarn ins einig! ...


Hanne
 . Versich's, soa ich bloßig!


Franz
 , fast weinend vor Wut und Schmerz.
  Ich warsch au versicha! Du surgst fer dich, und ich surge fer mich. Wenn du asu bist, bin ich ni andersch. Plötzlich verändert.
  Oader ich mag dich irscht goar ni meh. Du sellst dich meinswegen mir oa a Hols schmeißa! Asu a Frovulk is mir zu schlecht!! Schnell ab.



Hanne
 . Na siste's, do hot's doch endlich gehulfa!

Während Hanne am Waschfaß weiterarbeitet, erscheint hinten im Gange Wermelskirch, er ist ein Mann in den Fünfzigen, der ehemalige Schauspieler unverkennbar. Er trägt einen abgenutzten Schlafrock, gestickte Pantoffeln und raucht aus einer langen Pfeife.


Wermelskirch
 , nachdem er eine Weile hereingeblickt, ohne von Hanne bemerkt zu werden.
  Haben Se'n husten gehört?


Hanne
 . Wan denn?


Wermelskirch
 . Na, oben ist doch'n Kurgast angekommen.


Hanne
 . Nu, 's is o Zeit, mir hoan Mitte Mai.


Wermelskirch
  tritt langsam über die Schwelle – mit Hüsteln halblaut trillernd.


Ich bin ein Schwindsuchtskandidat, 

widiwidiwitt, bumbum! 

Der nicht mehr lang zu leben hat, 

 widiwidiwitt, bumbum!


Hanne lacht überm Waschfaß hinaus.
  So was tut einem ordentlich wohl; da merkt man doch, daß der Sommer kommt.


Hanne
 . Eene Schwolbe macht noch keen Summer!


Wermelskirch
  macht sich einen Platz auf der Ofenbank und setzt sich.
  Wo ist denn Henschel?


Hanne
 . Dar is doch heut nunder uf a Kerchhof.


Wermelskirch
 . I freilich, heut hat ja die Frau Geburtstag. Pause.
  Es nimmt doch den Alten höllisch mit! – Sagen Sie mal, wann kommt er denn wieder?


Hanne
 . Ich wiß ieberhaupt nee, woas a erscht nunder hot missa foahrn. Mir braucha de Fare war weeß wie siehr! A neua Kutscha hot a au miitegenumma!


Wermelskirch
 . I, Hanne, Ärger verdirbt'n Appetit.


Hanne
 . Oh, 's is au woahr! A läßt oalles ein Stiche. D'r Omdibus sol pinktlich oabfoahrn. D'r Eespänner stieht noch eim Drecke do, und Hauffe, dar kimmt doch ni meh vom Flecke. Dar ale Kerl is doch steif wie a Boock!


Wermelskirch
 . Jaja, 's fängt an und gibt zu tun! Der Küchenchef oben tritt heut auch an. Vorn in der Bierstube merk' ich's auch schon.


Hanne
  lacht kurz heraus.
  Bei Ihn, do merkt ma's oaber no ni, doaß Sie viel zu tun hoan.


Wermelskirch
 , unbeleidigt.
  Das kommt erst später, eleven o'clock. Da stürz' ich mich dann mit Dampf ins Geschäft.


Hanne
 . Mit Dampf werd's wull giehn, doas koan ich m'r denka! De Feife werd wull d'rbeine ni kalt warn.


Wermelskirch
 , nach einigem Schmunzeln.
  Ihr seid spitz, gnäd'ge Frau! Ihr seid nadelspitz! – Wir haben heut – warten Sie mal! – zu Tisch: erstlich – die Baßgeige, zweitens ein Cello, drittens zwei erste, zwei zweite Geigen. Drei erste, zwei zweite, drei zweite, zwei erste: jetzt sind sie mir durcheinandergefallen. Kurzum, zehn Mann von der Kurkapelle. – Was lachen Sie denn? – Sie denken, ich flunkre Ihnen was vor? Was glauben Sie wohl, was die Baßgeige frißt. Sie werden sich wundern! ob das woll zu tun macht?


Hanne
 , nachdem sie sich ausgelacht.
  Natierlich, de Kochfrau werd wull zu tun hon!


Wermelskirch
 , einfach.
  Meine Frau, meine Tochter, die ganze Familie, wir müssen uns ehrlich und redlich abrackern. – Und wenn dann der Sommer vorüber ist – da hat man sich fast umsonst geschunden.


Hanne
 . Ich wiß ni, woas Sie zu kloagen hoan! Sie macha doch's beste Geschäfte eim Hause. Die Schenkstube wird doch goar ni leer, die gieht doch Summersch- wie Winterschzeit. Wenn ich wie Siebenhoar duba wär', Ihn tät' ich freilich anderscher huchnahma. Mit lumpichta dreihundert Toalern Pacht, do käma Sie freilich ni bei mir weg. Under tausend wär' nischt ni zu macha, do täta Sie au noch gutt genung oabschneida.


Wermelskirch
  hat sich erhoben und geht pfeifend umher.
  Wünschen Sie sonst vielleicht noch was? – Mir geht ja vor Schreck die Pfeife aus.

George, ein junger, geweckter und adretter Kellner, kommt sehr schnell, ein Frühstückstablett tragend, die Treppe hinter der Glastür herunter. Noch hinter der Tür stutzt er, öffnet sie aber doch, blickt den Kellergang rechts hinunter, dann links hinunter.


George
 . Schockschwerbrett! Wo bin ich denn hier?


Hanne
 , lachend über dem Waschfaß.
  Sie hoan sich verlaufa, Sie missa zerricke!


George
 . Des ist ja, weeß Gott, zum Schwindligwern. Hier kann sich ja doch kee Ferd zurechtfinden in den Kasten!


Hanne
 . Sie sein wull erscht zugezogen, hä?


George
 . Nu freilich, erseht gestern. Nu sagen Se, Herrschaften! Des is mir woahrhaft'ch noch ni passiert. Ich bin schon in manchen Hause gewesen, hier muß man ja immer'n Gebirgsführer mitnehm.


Wermelskirch
 , das Sächsische übertreibend.
  Sagen Se, sind Se vielleicht aus Dresden?


George
 . Meißen ist meine Vaterstadt.


Wermelskirch
 . Weeß Kneppchen! ach Herr Jeses! wahrhaftig!?


George
 . Wo geht's denn hier weiter? Sagen Sie mal.


Hanne
 , in Gegenwart des Kellners geweckt, frisch und kokett in ihrer Art.
  Immer heuzerricke de Treppe nuff. Sulche Schwoalbaschwänze kenn wir hie unda bei ins ni braucha.


George
 . Hier is woll die Bell Etasche, was?


Hanne
 . Se meen'n wull a Hundestoal oder woas? Wir wern Ihn bebelln oder woas Sie soan. Hie unda hausa de virnahma Leute!


George
 , vertraulicher Schäkerton.
  Junge Frau, junge Frau, wissen Sie was, kommen Se, zeigen Sie mir'n Weg: mit Ihn, da tät' ich mich ooch nich färchten, und wenn Se mich ooch wer weeß wohin fiehrn däten duhn. In Keller nich und uf'n Heiboden ooch nich.


Hanne
 . Blein Se ock dessa, Sie wern mir d'r Rechte! Sulche Windhunde geeb's 'r genung.


George
 . Junge Frau, soll ich Ihn waschen helfen?


Hanne
 . Nee! Oader wenn Sie's suster druf oastelln, da half ich Ihn noch uf a Tropp dohie! Indem sie ein Wäschestück halb aus dem Wasser zieht.
  Do kenn Sie Ihr weißes Virhamdla sicha.


George
 . I gar! So zum Schweine wern Se mich doch nich machen? Na aber! Äh gar, das geht doch nicht so? Da missen mer erst noch drieber reden. Nich wahr, junge Frau? Nu freilich, natierlich! Wir reden noch drieber. Wenn ich Zeit hab', später, andermal. Ab. Die Treppe wieder hinauf.



Wermelskirch
 . Der wird sich wohl nicht mehr oft verlaufen! Den Weg vom Speisesaale zur Küche wird ihm Siebenhaar schon begreiflich machen. – Hanne, wann kommt denn Henschel wieder?


Hanne
 . Nu, im a Mittag. – Sol ich verleichte woas bestelln?


Wermelskirch
 . Ja. – Sagen Se ihm – vergessen Se's nich! –, sagen Se ihm, ich – lasse schön grüßen.


Hanne
 . Tummheeta do! Ich koan mer's schun denke.


Wermelskirch
 , mit leichter Verbeugung an ihr vorüber.
  Gedanken sind zollfrei. Wünsche gut Morgen! Ab.



Hanne
  allein, heftig waschend.
  Wenn ock der Henschel bloß ni asu tumm wär'!

Oben, außen vor dem Fenster, kniet der Handelsmann Fabig und blickt herein.


Fabig
 . Junge Frau! Guda Murja! – Wie gieht's, wie stieht's?


Hanne
 . Wer sein denn Sie?


Fabig
 . Nu, Fabig, von Quolsdorf. Kenn Sie mich ni meh? Ich breng' an schien Gruß vo Voatern miite. A läßt Ihn o soan ... oder sol ich reikumma?


Hanne
 . 's is gutt! Ich gleeb's schunn; a will wieder Geld hoan, ich hoa salber kees.


Fabig
 . Ich soat's 'm ju; a wullt's doch ni gleeba. Sein Se alleene, junge Frau?


Hanne
 . Wegen woas denn?


Fabig
 , die Stimme dämpfend.
  Nu sahn S' ock, ich hoa halt doas und jen's uf'n Herza. Durchs Fanster kennda's de Leute hiern.


Hanne
 . Oh, fer meinswegen, kumma Se rei. Fabig verschwindet vom Fenster.
  Doaß dar o heute groade muß kumma. Sie trocknet sich die Hände ab.


Fabig tritt ein; er ist ein ärmlich gekleideter, seltsam beweglicher, drolliger Hausierer, etwa sechsunddreißig Jahr alt, spärlicher Bart.


Fabig
 . An schien guda Murga, junge Frau.


Hanne
 , heftig.
  Zum irschta: ich bin keene junge Frau.


Fabig
 , pfiffig.
  Nu, wenn o; 's dauert doch ni meh lange.


Hanne
 . Doas is a verpuchtes Liegagemahre und wetter nischt.


Fabig
 . Ich hoa's halt gehurt, ich koan nischt d'rfire. De Leute sprecha's halt ieberoal; weil doch die Henscheln is gesturba.


Hanne
 . Meinswegen o! Do miega se räde! Ich tu' meine Arbeit ... Woas gieht's mich oa.


Fabig
 . Doas is au's beste. Asu mach' ich's au immer. Woas hoan mir ni schun de Leute oalles ufgeholst. Ei Altwosser sol ich Taube gemaust hoan. Mir woar a klee Hundla nachgelaufa ... Glei meenta de Leute, gestohlen hätt' ich's.


Hanne
 . Wenn Sie und hon woas zu räda mit mir, do macha Sie's kurz!


Fabig
 . Gell? Sahn S' es, do hon S' es! Doas soa ich au immer. De Leute mahrn mir au immer zuviel; se hoan a poar Limpla oder asu woas, glei macha se a Gerede drim, wie wenn se a Pauergutt selda verkeefa. Nu war ich mich halt ei der Kirze foassa. 's handelt sich also, junge Frau! ... beileibe, nahma Sie's ock ni iebel, ich hoa mich halt doch schun wieder versprocha! – Ich wullde soan, Jungfer! 's handelt sich also im de Tochter.


Hanne
 , heftig.
  Ich hoa keene Tochter, wenn S' es wulln wissa! Doas Madel, doas bei mem Voater is, doas is vo menner Schwaster de Tochter.


Fabig
 . Nu do! Do is doas woas andersch dohie. Wir denka halt oalle, doas Madel wär' Ihre. Wu is denn de Schwaster?


Hanne
 . War weeß, wu die is! Die werd sich hitta und werd sich mucksa. Die denkt, ihr kinnt sahn, wie ihr fertig ward. –


Fabig
 . Ihr Leute, ihr Leute; do sitt ma's wieder. Do hätt' ich doch Steen und Been geschworn –! oader ni ock ich, ni ock ich alleene; wir oalle mitnander, dieba ei Quolsdorf, doaß Sie de Mutter warn zu dam Dingla.


Hanne
 . Juju, ich wiß schunn, war mir doas oahängt. Bei Noma kennt' ich se oalle genenn! Se welda mich gerne zum Frovulk macha. Wenn se mir
  oader ei de Hände laufa, die kriega a Zoahlaus, doas kinn se sich merka.


Fabig
 . Doas is oaber werklich a biese Ding! Die Sache leit nämlich asu, junge Frau: d'r Ale, d'r Voater – Sie wern's ju wissa! 's is doch ni andersch! –, a werd doch ni nichtern. A sefft doch immer ock ei en Biega furt. Nu is vor zwee Joahrn de Mutter gesturba, suster kunnt' a doas Dingla d'rheeme lon, doas Madel meen' ich; itze gieht doas ni meh, 's Häusla is lahr. Do schleppt a se halt ei a Goasthäusern rim, ei oalla Lechern, vo Kratsch'm zu Kratsch'm. An Hund koan's joammern, wenn ma's asu sitt.


Hanne
 , heftig.
  Koan ich d'rfire, doaß a sefft?


Fabig
 . Ims Himmels wille, beileibe ni! Dan Ala, dan koan kee Mensch ni meh haln. 's is ock ims Madel, im doas koan's en leed tun. Wenn die nee und werd 'n nee weggenumma und kimmt ni ei Flege zu guda Leuta, do labt di o keene zahn Wucha meh.


Hanne
 , verstockt.
  Doas gieht mich nischt oa! Ich koan se ni nahma. Ich hoa fer mich salber Gewerge genung.


Fabig
 . Kumma Se ock amol uf Quolsdurf und sahn Se sich's oa! Doas wär' halt's beste, 's is Ihn a Madel ... a goar zu hibsch Dingla, und Händla und Fißla hot se, ojemersch; 's reene Porz'lan, asu zierlich sein se.


Hanne
 . 's is ni mei Kind, 's gieht mich nischt oa!


Fabig
 . Nee, kumma Se ock und schoaffe Se Rot. Ma koan's reen goar ni mit Auga dersahn. Wenn ma asu ei de Goasthäuser kimmt, mitta ei d'r Nacht, oader wenn's nu is – sahn Se, ich muß, mei Geschäfte verlangt's –, und sieht se mit Voatern eim Rauche quetscha, doas dreht een de Seele eim Leibe rim.


Hanne
 . De Goastwerte sulln 'n nischte ni eischenka. An Priegel nahma und feste nauspriegeln, do werd a schunn zu Verschtande kumma. – Itze is a Woan ei a Hof gefoahrn. Hie hoan Se an Fimfbiehmer. Itze macha Se lang, ich war mer die Sache amol beschlofa. Itze koan ich mich wetter dermit ni befoassa. Oader wenn Sie hie rimräda, ei a Bierstuba, dernoert sein mer geschiedne Leute.


Fabig
 . Ich war mich hitta, woas gieht mich denn doas oa. Eeb doas nu Ihr Kind is oader d'r Schwaster, 's Kerchabuch war ich derwegen ni eisahn, und's Maul, doas war ich m'r au ni verbrenn. Oader wenn Sie an guda Rot welda hiern: oam besta, Sie soata's Henscheln glei, der wär Ihn a Kupp no langa ni oabreißa.


Hanne
 , immer aufgeregter, da Henschels Stimme schon hörbar wird.
  O mit dan Gemahre! Do meßt' ma ju schwoarz warn. Ab in die Kammer.


Henschel tritt ein; ernst und langsam. Er trägt einen schwarzen Anzug, Zylinder und weiße, gestrickte Handschuh.


Henschel
  bleibt stehen und sieht Fabig, sich langsam besinnend, an. Einfach und ruhig.
  War sein denn Sie?


Fabig
 , fix.
  Ich keefe Lumpa, ales Poapier, Meebel, oabgeläte Kleedung, halt oalle Sacha, oall's, woas de virkimmt.


Henschel
 , nach einem langen Blicke, gutmütig, aber fest.
  Naus mit dam Kerle! Fabig ab, verlegen lächelnd. Henschel nimmt den Zylinder ab und wischt sich Stirn und Nacken mit einem bunten Taschentuch; darnach stellt er den Hut auf den Tisch und spricht gegen die Tür der Kammer.
  Madel! wo bist'n?


Hanne
 . Ich bin bei Gustlan, hie, ei d'r Koammer.


Henschel
 . 's is gutt, ich koan woarta. Er setzt sich, tiefächzend.
  – Juju! Nee nee! Ma hot schun sei Leida!


Hanne
  kommt sehr geschäftig.
  's Assa is glei uf d'r Stelle fartig.


Henschel
 . Ich koan nischt assa. – Mich hingert ni.


Hanne
 . Assa und Trinka erhält a Leib. Ich hoa amol bei an Schafer gedient, dar hot ins mehr wie eemol gesoat: wenn enner a Herzeleed hot oder asu woas, wenn dan o ni hingert, dar sol immer assa.


Henschel
 . Do koch ock dei Mittig, mir warn ju sahn!


Hanne
 . Sie selda ni nochgahn goar zu siehr! Ei asu woas muß ma sich eemol finda.


Henschel
 . Woar denn d'r Horand, der Buchbinder, do?


Hanne
 . Oall's ei Urdnung. Verzig neue Billetter hot a gemacht. – Dieba liega se uf d'r Kommode! –


Henschel
 . Do fängt de Schinderei wieder oa: Murja fer Murja, Mittig fer Mittig mit da ala Omdibuskoasta no Freibrich neikutscha und kranke Menscha ieber a Berg schaffa. – –


Hanne
 . Sie missa zuviel alleene macha. Dar ale Hauffe is eemol zu langs'm. Ich koan mer ni halfa, ich tät' a oabschoffa.


Henschel
  steht auf, tritt ans Fenster.
  Ich hoa's 'n reen soat, das Fuhrgeschäfte. Vor mir sull's ufhieren! Ich hoa nischt d'rwider. Heut oder murne, doas is mir egoal. De Fare schafft ma nunder zum Oabdecker, de Woane läßt ma zu Brennhulz zerhacka. Ma selber sieht sich a klee, feste Strickla – – – – Ich war amol ruf zu Siebenhoarn giehn.


Hanne
 . Ich wult' Ihn gern au amol woas soan. –


Henschel
 . Nu woas denn, hä?


Hanne
 . Sahn S' ock, mir werd's woahrhoftig ni leichte. Ausgeprägt weinerlich.
  Oader mei Bruder, dar braucht mich doch eemol zu siehr! Heulend.
  Ich war halt ziehn missa.


Henschel
 , aufs äußerste verblüfft.
  Du bist wull ni recht ... Nu mach ock ni Dinge!


Hanne
  steht da, Krokodilstränen flennend, die Schürze vor den Augen.



Henschel
 . Nu soa m'r ock, Madel: du werscht mer itzunder doch doas ni oatun!? Doas wär' asu woas! War sol denn wertschafta? Itze stieht m'r d'r Summer vor d'r Tiere, und du willst mich asu eim Stiche lon?


Hanne
 , wie oben.
  's tutt eem ock im doas Madla leed.


Henschel
 . Wenn du's ni versurgst, war sol's denn versurga?


Hanne
 , nach einer Weile sich scheinbar gewaltsam fassend und beruhigend.
  's gieht eemol ni andersch!


Henschel
 . 's gieht oall's ei d'r Welt, ma braucht's ock zu wulln. – Dodervone hust du doch nie nischt gesprocha! Itze kimmst de uf eemol mit an Bruder? – Bin ich dir etwa zu nohnde getrata? Poaßt d'rsch verleichte ni meh bei mir?


Hanne
 . Doaß 's mit dam Gerede und nimmt a Ende.


Henschel
 . Woas fer a Gerede?


Hanne
 . O ich wiß nee! – Do gieht ma schun lieber aus'n Wege.


Henschel
 . Wenn ich ock weßte, woas du meenst!


Hanne
 . Ich tu' meine Arbeet, ich nahme mei Luhn. Asu woas luss' ich mir eemol ni nochsoan. Wie de Frau noch labte, hoa ich gerackert a ganza Tag; itzt, weil se tut is, war ich ni faulenza. Miega de Leute no asu schwutza: ich machte mich niedlich, ich weld' ock Frau warn. Do sich' ich mir lieber a andersch Dienst.


Henschel
 , erleichtert.
  Do bis ock stille, wenn's wetter nischt is.


Hanne
  nimmt irgend eine Arbeit als Anlaß, sich zu entfernen.
  Nee, nee, ich gieh'! Ich koan ni meh blein. Ab.



Henschel
 , ihr nachsprechend.
  De Leute, die luß du geruhig räda. Woas sellde denn warn aus da viela Mäulern. – Er zieht den schwarzen Rock aus und hängt ihn auf, dabei seufzend.
  Doas Heffla Surge werd halt ni klenner!

Siebenhaar kommt langsam herein; er trägt eine gefüllte Wasserflasche und ein Glas.


Siebenhaar
 . Gu'n Morgen, Henschel.


Henschel
 . Schien Dank o, Herr Siebenhoar.


Siebenhaar
 . Stör' ich Sie?


Henschel
 . I, wu denn! Doas wär' wull! Sein Se willkumm.


Siebenhaar
 , Flasche und Glas auf den Tisch stellend.
  Ich muß nämlich wieder mal die Kur brauchen. Ich hab's wieder mit dem Halse zu tun. Na, Gott ja, an irgendwas muß der Mensch doch sterben.


Henschel
 . Immer tichtig Born trinke. Der heelt eem aus.


Siebenhaar
 . Das tu' ich eben.


Henschel
 . Und ni a Miehlborn, o ni a Oberborn! Inse Quelle, die is oam besta.


Siebenhaar
 . – Na, nu von was anderem! Er hat in Gedanken eine Efeuranke ergriffen und damit gespielt, nun gewahrt er sie, stutzt, überfliegt den Zylinder und Henschel mit einem Blick und sagt plötzlich.
  Heut war der Geburtstag Ihrer Frau?


Henschel
 . Heut wärsche geworn sechsundreißig Joahr.


Siebenhaar
 . 's is woll nich möglich?


Henschel
 . Juju, nee nee! –

Pause.


Siebenhaar
 . Henschel, ich will Sie jetzt lieber allein lassen, aber wenn's Ihnen paßt, etwa morgen vielleicht, da möcht' ich mal etwas Geschäftliches durchsprechen.


Henschel
 . 's wär' m'r lieber, mir machta's glei.


Siebenhaar
 . Es handelt sich um die tausend Taler ...


Henschel
 . Eeb m'r weitersprecha, Herr Siebenhoar, Se kinn se ruhig behaln bis zum Winter. Sahn Se, woas sol ich denn liega dohie? Itze brauch' ich se nee. Mir leit nischt droa, und doaß se mir sicher sein, doas weeß ich.


Siebenhaar
 . Na Henschel, da bin ich Ihnen sehr dankbar; Sie tun mir einen großen Gefallen. Im Sommer kommt Geld ein, wissen Sie ja, jetzt wär' es mir wirklich schwer geworden.


Henschel
 . Nu sahn S' es, do kumma mir groade zusoamma.

Pause.


Siebenhaar
 , umhergehend.
  Jaja, ich wundre mich manchmal selbst: in dem Hause bin ich doch groß geworden. Heut', wenn ich nur halbwegs leidlich abschnitte, ich könnte mit Seelenruhe rausgehn.


Henschel
 . Ich ging' ni gerne, doas muß ich soan. Ich weßte reen goar ni, wuhie mit mir!


Siebenhaar
 . Bei Ihnen ist es vorwärtsgegangen, Henschel. Dieselben Verhältnisse, sehen Sie mal an, gegen die ich mich nur mit höchster Mühe behaupten konnte, die eben haben Sie groß gemacht.


Henschel
 . Dam een'n fahlt's do, 'm andern do. War schlimmer droa is, war will doas wissa?! Sahn Se, mir hot's halt a Weeze o verschloan. Und eeb a amol werd wieder ufstiehn ... Ich bin halt no goar nee bei mir salber.

Pause.


Siebenhaar
 . Henschel, alles hat seine Zeit! Das müssen Sie nun aber überwinden. Sie müssen unter die Leute gehn, was hören, was sehen, mal'n Glas Bier trinken, sich recht ins Geschäft stürzen meinetwegen, nicht immer der traurigen Sache nachhängen, 's ist nicht zu ändern, nun also vorwärts.


Henschel
 . 's is au ni andersch! Sie hoan au recht!


Siebenhaar
 . Gewiß! Ihre Frau war das beste, treueste Weib. Überall ist da nur eine Stimme, aber Sie stehen im Leben, Henschel. Sie sind ein Mann in den besten Jahren. Sie haben noch viel zu tun in der Welt. Sie müssen wer weiß was noch vor sich bringen. Sie brauchen dabei Ihre Frau nicht vergessen, im Gegenteil. Das ist ja bei einem Mann wie Sie auch ganz ausgeschlossen. Aber Sie müssen auf eine gesunde Art ihr Andenken ehren. Das kann ja nichts helfen! Ich habe Sie schon eine ganze Weile beobachtet und hatte mir stillschweigend vorgenommen, Ihnen mal wirklich geradeheraus ins Gewissen zu reden. Sie lassen sich zu sehr unterkriegen.


Henschel
 . Woas sol ma oader dowider tun? Sie hoan ju recht, ich streit's ju ni; oader ma wiß sich halt moanchmol kenn Rot! Will man sich eis Geschäfte sterza, ieberoal fahlt's een'n. Vier Auga sahn ebens meh wie zwee. Vier Hände, die schoaffa halt au weit mehr, die viela Kutscha zur Summerszeit! War hält m'r d'rheeme an Sache im Stande? Doas is ebens werklich kee leichte Ding.


Siebenhaar
 . Die Hanne ist, denk' ich, doch ganz tüchtig?


Henschel
 . Nu sahn Se's, se hot mir halt au gekindigt! – Ohne a Weib is doas halt zu schlimm! Ma koan sich uf goar kenn Menscha verlussa. Doas is ju doas ebens, woas ich soa.


Siebenhaar
 . Heiraten Sie, Henschel!


Henschel
 . 's beste wärsch. – Ohne a Weib, woas sol ich do macha? Inserees koan ohne Weib ni auskumma. Ich hoatte schunn vier, ich wuld' amol nufgiehn; ich wulde mit d'r Madam amol räda, verleichte hätt' die mer an Rot gegahn. – – – 's is mer' doch goar zu plutze kumma! Se is mer asu mittaraus gesturba aus oalla Geschichta. – Wenn ich Ihn sol de Woahrheet soan: 's Fuhrgeschäfte gieht au zuricke. Wie lange, do kriega mir Boahne hiehar. Nu sahn Se's: mer hoatta ins woas gespoart, do wulda mer ins a klee Goasthaus keefa – verleicht ei zwee Joahren, oaber asu: doas is halt ohne a Weib ni zu macha.


Siebenhaar
 . Auf die Dauer wird das ja auch nicht gehn. Sie werden auch ganz gewiß nicht Witwer bleiben Ihr ganzes Leben. Schon wegen dem Kinde geht das ja nicht.


Henschel
 . Doas sprech' ich halt au.


Siebenhaar
 . Ich hab' mich ja nicht hineinzumengen, aber schließlich sind wir ja alte Freunde. Warten, Henschel, bloß wegen der Leute, das halt' ich für Unsinn, ganz und gar. Wenn Sie sich tragen mit dem Gedanken, ernstlich tragen, wieder zu heiraten: für Sie und das Kind ist's besser, bald. Nicht überstürzen: natürlich nicht! Sind Sie aber mit sich erst einig, dann vorwärts, Preußen! was ist dann zu zögern!? Nach einer Pause, während welcher sich Henschel hinter den Ohren kratzt.
  Wissen Sie denn schon irgend jemand?


Henschel
 . – – – Eeb ich jemanda weeß, doas sol ich Ihn soan? – Verleichte ju: ock ich koan se ni nahma!


Siebenhaar
 . Warum denn nicht?


Henschel
 . – Sie wissa's ju salber. –


Siebenhaar
 . Ich? Wissen? Wieso? –


Henschel
 . – Se braucha ock bloßig a bißla nochdenka.


Siebenhaar
 . – – – – Kopfschüttelnd.
  Im Augenblick kann ich mich nicht erinnern.


Henschel
 . Ich hoa's doch menn Weibe versprecha missa.


Siebenhaar
 . – – –? – Ach so!! – Sie meinen die Magd!? – die Hanne? –

Pause.


Henschel
 . 's is mer siehr durch a Kupp geganga. Woas sol ich denn hingerm Barge haln. Wenn ich ufwache, bei d'r Nacht, do koan ich monchmol zwee Stunda ni eischloafa. Immer und ewig muß ich droa denka. Drieber wegkumma koan ich nee. – Doas Madel is gutt! Se is a wing jung fer mich ala Kropp; oader schufta koan se meh wie vier Moanne. Doderbeine nimmt se sich Gustlan woahr: mehr kennde de Mutter au ni macha. Und zu guder Letzt hot doas Madel an Kupp: die hot an Kupp, dar is besser wie menner. Und recha koan se, besser wie ich. An Kalkulater kennde die vierstelln. Uf Heller fer Pfennig wiß die an Sache; sechs Wucha kenn drieber verganga sein. Ich gleebe, die macht zwee Jurista zum Oaffa.


Siebenhaar
 . Ja, wenn Sie von alledem so überzeugt sind ...


Henschel
 . Do gäb's keene bessere Frau fer mich! – Jedennoch: Ich kumme ni drieber weg.

Pause.


Siebenhaar
 . – Jaja, jetzt kann ich mich dunkel erinnern. Das war in der letzten Zeit so ziemlich. – Ich kann Ihnen aber ganz offen sagen: so ernsthaft hab' ich das gar nicht genommen. – Ihre Frau war eben sehr aufgeregt. Das hat doch so mehr in der Krankheit gelegen. – Das scheint mir die Hauptfrage nicht zu sein. Die Hauptfrage kann doch immer nur die sein: paßt die Hanne auch wirklich für Sie? – Sie hat viele Vorzüge, unbedingt! Manches gefällt mir auch nicht an ihr! Aber Fehler: wer hätte die schließlich nicht! – Sie soll ja ein Kind haben, sagen die Leute!


Henschel
 . Se hot a Kind: Ich hoa mich erkundigt. Nu wenn o! Do mach' ich mir nischte ni draus. Sullde se ernt uf mich woarta, hä? Se hot ju no goar nischt vo mir gewußt. Vullblittig is se, doas wil sich doch Luft macha. Wenn de Berna halt reif sein, do foalln se halt runder. Derwegen, do hätt' ich keene Bedenka. –


Siebenhaar
 . Nun also! Das andere ist Nebensache. Und wenn auch nicht grade Nebensache – so was geht einem nach, das begreif ich schon! –, jedenfalls muß man sich davon frei machen. Sich daran binden, trotz besserer Einsicht, ist ausgesprochene Torheit, Henschel!


Henschel
 . Doas hoa ich mir au schun zahnmol gesoat. Sahn Se, sie wullde doch immer a besta Nutza fer mich. Ich meene mei Weib, ei gesunda Taga. Se wil mer doch ni eim Wege stiehn. Wu se au sein mag, se wil doch mei Furtkumma.


Siebenhaar
 . Ganz gewiß.


Henschel
 . Heute bin ich nu uf'n Groabe gewast. – De Madam hot o an Kranz lussa hielähn! – Ich duchte: du werscht amol hiegiehn, ducht' ich. Verlechte schickt se dir an Gedanka. Verlechte koanst der do schlissig warn. – Mutter! soat' ich ei men Gedanka, gib mer a Zeechen! Joa oaber nee? Asu wie's ausfällt, sol mir's recht sein. An hoalbe Stunde hoa ich gestanda. – Ich hoa au gebat't und hoa'r o oalles viergestellt, asu bei mir salber, meen' ich natierlich: wegen dan Kinde und dan Goasthause und doaß ich mer au ein Geschäfte keen Rot weeß – oader's hot mer kee Zeechen gegahn.

Hanne kommt herein, nur Seitenblicke auf die Sprechenden werfend, im übrigen sich sogleich energisch beschäftigend. Sie setzt Schemel und Waschfaß beiseite und hantiert dann beim Ofen.


Siebenhaar
 , zu Henschel.
  Gott lasse die Toten selig ruhn. Sie sind'n Mann, Sie stehen im Leben. Was brauchen Sie Zeichen und Wunder, Henschel! Wir können uns doch ganz gut zurechtfinden, ganz leidlich auskommen mit unsrem Verstande. – Gehen Sie einfach Ihren Weg. Auf Ihrem Schiffe sind Sie Kapitän. Alle Flausen und Nücken raus! über Bord! Je mehr ich die Sache überlege, um so ernstlicher leuchtet sie mir auch ein ...


Henschel
 . Hanne, woas soast denn du derzune?


Hanne
 . Ich wiß ju nee. Ich koan doch ni wissa, vo wos Sie räda!


Henschel
 . Nu woart ock, hernoert war ich d'r 's soan.


Siebenhaar
 . Gu'n Morgen, Henschel; auf Wiedersehn. Viel Glück auf den Weg.


Henschel
 . Doas mecht' ma huffa.


Siebenhaar
 . Um Sie ist mir keinen Augenblick bange. Sie haben von jeher 'ne glückliche Hand. Ab.



Henschel
 . Ma sol's nee bereda, Herr Siebenhoar.


Hanne
 . M'r wulln dreimol ausspucka: Tw! Tw! Tw! Pause.
  Ich koan mir ni halfa, Sie sein zu gutt.


Henschel
 . Wegen woas denn, hä?


Hanne
 . Ihn rauba de Leute aus, urnar.


Henschel
 . Du denkst wull, a hot wulln woas hoan vo mir?


Hanne
 . Nu woas denn suste? A selde sich schama, bei oarma Leuta batteln zu giehn.


Henschel
 . – Hanne, du wißt itze nee, woas du soast.


Hanne
 . O freilich wiß ich's.


Henschel
 . Du wißt's ebens ni. Du koanst's o nee wissa. Oader später werschte's schunn no begreifa amol. – Itze war ich avier giehn ei de Schenkstube und war m'r wieder amol an Kuffe Bier keefa, doas is seit acht Wucha 's irschte Mol. Dernochert kinn mir mitnander assa, und noch'n Mittige – hier amol druf! –, do wulln mir a Wort mitnander reda. Do wern mir ju sahn, wie sich oalles werd eiränka. – Oader hust de ni Lust?


Hanne
 . – Sie soan's ju salber; mir wern's ju sahn.


Henschel
 . Doas soa ich au no, mir lussa's druf oakumma. Ab.


Pause.


Hanne
  
 schaftert unbeirrt weiter. Als Henschel aus Gehörsweite, hält sie plötzlich inne, trocknet sich, die freudige Erregung kaum bemeisternd, die Hände ab, reißt die Schürze herunter etc. und sagt unwillkürlich triumphierend vor sich hin.
  Ich warsch euch zeija, poaßt amol uf!





Dritter Akt

Das Zimmer wie in den beiden vorhergehenden Akten. Es ist ein Abend Ende November; im Ofen brennt Feuer, ein Licht steht auf dem Tisch. Die Mitteltür ist geschlossen. Aus dem oberen Stockwerk des Hauses dringt gedämpft Tanzmusik. Hanne, jetzt Frau Henschel, sitzt am Tische und strickt; sie ist adrett und sauber in blauen Kattun gekleidet, dazu trägt sie ein rotes Brusttuch. Meister Hildebrant, der Schmied, kleine, nervige Erscheinung, kommt.


Hildebrant
 . Gu'n Obend, Henscheln! Wu is denn dei Moan?


Frau Henschel
 . Uf Breslau. A hult doch drei neue Fare.


Hildebrant
 . Do werd a wull hinte ni heemkumma? gell?


Frau Henschel
 . Vor'n Montiche nee.


Hildebrant
 . Heute hon m'r Sinnobend. Mer hon a Brettwoan wiedergebrucht. A stieht underm Soale. Mer hon missa oalle vier Reefa neumacha. Is Hauffe ni do?


Frau Henschel
 . Dar is doch schun lange ni meh bei ins!


Hildebrant
 . Woas Teifel räd' ich ock wieder fer Tummheeta. Ich meente ju ebens a neua Knecht. Is Schwoarzer nee do?


Frau Henschel
 . A is miite uf Breslau.


Hildebrant
 . Nee nee, mit Hauffa doas war ich wull wissa. A kimmt immer nunder ei de Schmiede und hot Mauloaffa feel, weil mir Eisa uflähn. A hot doch noch immer kee Under kumma.


Frau Henschel
 . De Leute soan, a fängt oa zu saufa.


Hildebrant
 . Ich gleeb' immer, 's werd wull ni anderscher sein, 's is halt schlimm fer da ala Kerl. 's wil'n doch emol kee Mensch meh hoan. – Woas is denn hinte do duba lus?


Frau Henschel
 . Tanzmusik. Halt de Resursche.


Hildebrant
 . Wie wärsch, wenn m'r nufginga, Henscheln, mitnander? Worum sulln mir ni au an Walzer mitmacha.


Frau Henschel
 . Do wern die ni schlecht die Auga ufreißa. – Woas wullda Sie denn vo Henscheln, Meester?


Hildebrant
 . D'r Oberamtmoan hot doch an Fuchshengst, doas Luder will sich ni lussa beschloan, do wullda mir Henscheln gern amol bitta. Wenn dar dan gehangna Hund nee zum Stiehn brengt, hernoert, do sol'n der Teifel schoarf macha. Gu'n Obend, Henscheln!


Frau Henschel
 . Gu'n Obend, Meester!

Hildebrant ab.


Frau Henschel
  horcht auf ein schleifendes Geräusch, welches draußen vom Gange herkommt.
  Woas is denn doas fer a Geschleife do dessa? Sie geht und öffnet die Tür.
  War macht denn hie dessa suchta Randal?


Franziska
  kommt hereingetanzt.
  Platz, Platz, Frau Henscheln, ich hab' keine Zeit! Sie dreht sich um den Tisch herum nach dem Takte des von oben klingenden Walzers.



Frau Henschel
 . Nanu schlät's dreiza! Woas fällt denn dir ei!? Dich hot wull a tuller Hund gebissa!? Franziska tanzt unbeirrt weiter und singt die Walzermelodie dazu. Frau Henschel, immer mehr belustigt.
  Im Gottes wille, dich riehrt ju d'r Schlaag. – Nee Madel, du werscht wull noch überschnoppa!

Die Musik bricht ab.


Franziska
  fällt erschöpft auf einen Stuhl.
  Ich könnte mich mausetot tanzen, Frau Henscheln.


Frau Henschel
 , lachend.
  Wenn du's asu treibst, doas will ich gleeba. Do werd ees ju trähnig bloßig beim Zusahn.


Franziska
 . Tanzen Sie gar nicht?


Frau Henschel
 . Ich? Eeb ich tanze? Nu freilich tanz' ich. A Poar neue Schuhe, doas koam o vir, die tanzt' ich o durch ei enner Nacht.


Franziska
 . Kommen Sie, tanzen Sie mal mit mir.


Frau Henschel
 . Gieh ock du nuff und tanz duba miite.


Franziska
 . Ja, wenn ich bloß dürfte! Wissen Sie was, ich schleiche mich rauf. Ich schleiche mich rauf auf die Galerie. Sind Sie da schon mal oben gewesen? Im großen Saal auf der Galerie? Wo die Säcke stehen mit den gebackenen Pflaumen. Da geh' ich ganz frech rauf und gucke runter. Da ess' ich Pflaumen und gucke runter. Warum soll ich denn da nicht runtergucken?


Frau Henschel
 . Verleicht läßt dich Siebenhoar runderhuln.


Franziska
 . Ich gucke ganz frech. Das ist mir ganz gleichgiltig. Und wenn eine mit'n Herrn Siebenhaar tanzt, die bombardier' ich mit Pflaumenkernen.


Frau Henschel
 . Ei Siebenhoarn bist du doch reene vernorrt!


Franziska
 . Der ist auch der allerfeinste von allen. Musik.
  Nu geht's wieder los. Nu spielen sie Polka. Wieder tanzend.
  Mit Herrn Siebenhaar möcht' ich gleich mal tanzen. Da würde ich ihm, eh' er sich versieht, ganz einfach 'nen Kuß geben, mir nichts – dir nichts.


Frau Henschel
 . Mir wär' d'r Siebenhoar freilich zu alt.


Franziska
 . Ihr Mann ist doch ebenso alt, Frau Henscheln.


Frau Henschel
 . Du Dare, du; mei Moan is im finf Johr jinger, verstanda?


Franziska
 . Aber er sieht doch viel älter aus. Der sieht doch so alt aus und so verrunzelt. Puh, nee, dem möchte ich keinen Kuß geben.


Frau Henschel
 . Nu sieh, doaß du furtkimmst, suste nahm' ich a Basen. Mach' du mer menn Moan schlecht! Wo sol ich denn glei an bessern harnahma? Woart ock, wenn du ei de Johre kimmst, du werscht o schun merka, woas doas heeßt, an Moan hoan dohie.


Franziska
 . Ich heirate gar nicht! Ich warte mal ab, bis'n feiner Herr kommt, am liebsten 'n Russe – im Sommer – 'n Kurgast –, von dem lass' ich mich mitnehmen, raus in die Welt. Weit fort in die Welt; die Welt will ich sehn, nach Paris will ich reisen. Dann schreibe ich Ihnen auch mal, Frau Henschel.


Frau Henschel
 . Ich gleeb' immer, doaß du amol durchgiehst, Madel.


Franziska
 . Da könn Sie sich heilig drauf verlassen. Herr Siebenhaar war ja auch in Paris, bei der Revolution, der kann fein erzählen. So 'ne Revolution möcht' ich auch mal mitmachen; da muß man mit Barrikaden baun ...


Wermelskirchs Stimme
 . Franziska, Franziska! Wo steckst du denn wieder?


Franziska
 . Pst. Sagen Sie nichts.


Wermelskirchs Stimme
 . Franziska! Franziska!


Franziska
 . Pst. Stille. Ich soll wieder vorne bedienen. Das ist mir scheußlich, das mag ich nicht.


Wermelskirchs Stimme
 . Franziska!


Franziska
 . Das ist doch Papas Sache oder Mamas, oder sollen sie sich einen Kellner halten. Ich lasse mich nicht zur Biermamsell machen.


Frau Henschel
 . Doas is doch's Schlimmste no lange nee.


Franziska
 . Ja, wenn das vornehme Herren wären, aber nichts wie Brunnschöpfer, Kutscher und Bergleute. Da dank' ich dafür. Das paßt mir denn doch nicht.


Frau Henschel
 . Wenn ich wie du wär', mir wär' doas a leichtes; ich tät' mer a schienes Trinkgeld macha. Du kennt'st d'r an'n hibscha Biehma derspoarn, an hibscha Fennig beiseite lähn.


Franziska
 . Böhmens und Sechser nehm' ich nicht an. Und wenn der Herr Siebenhaar oder der Baumeister oder der Dr. Vallentiner mir mal was schenkt, da vernasch' ich's gleich.


Frau Henschel
 . Doas is ju ebens. D'r Oapel fällt ebens ni weit vom Stamme. Voater und Mutter sein au ni viel andersch. Ihr nahmt euch die Schenkstube ebens ni woahr. Wenn ihr euch doas Geschäfte tät woahrnahma: ausgeborgt mißt't ihr schunn hoan's Geld.


Franziska
 . Wir sind eben nicht so geizig wie Sie.


Frau Henschel
 . Ich bin ni geizig, ich hal's ock zusammen.


Franziska
 . Die Leute sagen, Sie wären geizig.


Frau Henschel
 . De Leute kenn mich sicha, verstanda! und du derzune; mach, doaß de nauskimmst. Ich hoa's 'n soat, dei Gelapsche do; und wieder brauchst de au ni zu kumma. Mir is noch ni bange gewast noch dir. Oam besta, man sieht und hiert nischt vo euch! vo dar ganza Pakasche mitsoamma dohie.


Franziska
 , schon an der Tür, sich wendend, böse.
  Wissen Sie, was die Leute noch sagen?


Frau Henschel
 . Nischt will ich wissa, ock naus mit dir. Sieh du dich ock vier, doaß du nischt zu hiern kriegst. War wiß, wie du stiehst mit Siebenhoarn. Ihr beede werd's wissa, und ich wiß au. Zwanzigmol werd ihr schun rausgefleun mit eurer pulscha Wertschoaft do vurna. Ma meßte doch Siebenhoarn suster ni kenn!


Franziska
 . Pfui, pfui und pfui! Ab.



Frau Henschel
 . Pakasche, soa ich!

Die Mitteltür ist offengeblieben. Der eine von oben kommend, der andre den Gang herauf, treffen sich Siebenhaar und der Kellner George, so daß ihre Begegnung im Rahmen der Türe sichtbar wird. George ist wienerisch gekleidet, Hut, Stöckchen, langer Paletot, bunter Schlips.


Siebenhaar
 . Was wünschen Sie hier?


George
 . Sie wern verzeihn, ich habe beim Fuhrmann Henschel zu tun.


Siebenhaar
 . Der Fuhrmann Henschel ist nicht zu Hause. Sie haben das nun schon dreimal gehört; in meinem Haus ist kein Platz für Sie. Wenn Sie sich nun das künftig nicht merken, dann lasse ich Ihr Gedächtnis auffrischen; durch den Gendarm, verstehen Sie mich!


George
 . Herr Siebenhaar: ich muß doch sehr bitten, ich komm' nicht zu Ihn. Die Leute wohnen in Ihrem Hause. Sie kenn mir nichts Ehrenrühriges nachweisen.


Siebenhaar
 . Aber wenn ich Ihnen wieder begegne, dann lass' ich Sie durch den Hausknecht rausschmeißen. Also richten Sie sich gefälligst danach. Ab.



George
  tritt ins Zimmer ein, fluchend.
  Das lass' ich druf ankomm! Das wolln mer erscht abwarten.


Frau Henschel
  schließt heftig die Tür, die Wut über Siebenhaar schwer bemeisternd.
  Mir sein au noch do, a sol's erscht versicha. Hie is inse Stube, ni seine Stube, und war de zu ins kimmt, dar kimmt zu ins! do hot a kee Wort ni neizuräda.


George
 . Wir wolln's amal abwarten, sag' ich bloß, das kennt'n doch teuer zu stehn komm. Das kost Pinkepinke, wenn ma das anzeigt. Er is schon mal äklich reingesaust mit dem Alfons, der vor zwee Jahren hier war. Mit mir fällt er noch viel äklicher rein: dreißig Taler Schmerzensgeld is mir zu wenig.


Frau Henschel
 . Die hot a irscht goar ni meh ei d'r Tosche: dar Hungerleider, verdommte, dohie. Eim ganza Kreese muß a sich rimpumpa. Nischte wie Schulda, wu ma hinhiert. Wie lange werd's dauern, do is a fartig, do muß a salber naus aus dam Hause, stoats doaß a andre Leute läßt nausschmeißa.


George
  hat den Überrock abgelegt, den Hut dazu aufgehangen und sucht nun die Federchen von Rock und Beinkleidern.
  Nu freilich. Das is ja auch goar kee Geheimnis mehr. Se reden ja schon am Stammtisch davon. Kee Mensch hat Mitleed, se genn's 'n alle. Mei jetziger Chef kann 'n schon gar nich verknusen. Bloß wenn er den Namen hört, wird er schon giftig. Holt Taschenspiegel und Taschenkämmchen heraus und schniegelt sich.
  Weeß Gott, sagt a immer, der Siebenhaar! Wahrhaft'ch, ich hab' in den Manne mehr Haare gefunden wie bloßich sieben.


Frau Henschel
 . Doas wil ich gleeba, do werd a wull recht hoan.


George
 . Nu sag' amal, haste was Warmes, Hannchen?


Frau Henschel
 . Warum bist de denn nächta nee gekumma?


George
 . Du denkst woll, ich kann alle Tage weg? Ich hab' mich schwer genug heute kenn losmachen. Gestern ging's bis um dreie in der Nacht.


Frau Henschel
 . Woas war denn lus?


George
 . Enne Feuerwehrsitzung. Se ham doch 'ne neue Spritze gekooft. Da wolln se halt nächstens 'n Einweihungsfest geben. Da ham se eben 'ne Sitzung gehabt.


Frau Henschel
 . Wenn die ock an Vierwand zum Saufa hoan. Derweile hoa ich alleene gesassa und hoa gewoart bis tief ei de Nacht. Eemol – ich wiß ni, woas doas muß gewast sein! a Vogel muß sein oas Fanster geschloan –, do ducht' ich, du werscht's, und do ging ich oas Fanster und machte's uf. Hernoert do woard ich asu verbust, ich künde die hoalbe Nacht ni eischlofa. Sie schlägt mit der Faust schwach auf den Tisch.
  Ich wiß nee, ich bin au noch immer verbust.


George
 . I goar! Was soll mer sich lassen die Laune verderben. Er faßt sie um.
  Das is ja nich neet'ch! Warum nich goar!


Frau Henschel
  entwindet sich ihm.
  O nee! 's is woahr! Ich wiß nee, wie's kimmt, 's muß een o immer oalles verquer giehn. De ganze Wuche sitzt Henschel derheeme, und wenn a nu werklich amol a wing furt is, do muß ma de Zeit verstreiche lon.


George
 . Na oaber, mer ham doch heute noch Zeit. A kommt doch erscht Montag wieder, denk'ch.


Frau Henschel
 . War weeß, eeb's woahr is?


George
 . Warum sollt's 'n nich wahr sein, das wißt 'ch doch nich?


Frau Henschel
 . Dar Moan muß eemol derheeme quetscha. Frieher woar doas ni hoalb asu schlimm. Do woar a wuchalang uf d'r Reese, hinte da boarmt a war weeß wie siehr, wenn a ock eene Nacht sol wuandersch schlofa. Und wenn a soat, ich bleibe drei Tage! do kimmt a merschtens a zweete schun heem. – Nu hierschte 's: ich gleebe, doas sein se goar schun. War wär' denn suster asu knoalln ein Hofe.


George
 , nachdem er gehorcht, unterdrückt
 . Da soll 'n doch gleich der Teifel holn. Verfluchtes Gemähre, verdammtes, dahier. Ma hat sich ja kaum ä bißchen erwärmt. Da wer ich wohl gleich wieder fortmissen, was? Das hab' ich mir freilich anders gedacht. Er zieht den Paletot wieder an und nimmt den Hut in die Hand.



Frau Henschel
  reißt ihm den Hut aus der Hand.
  Hie werd geblieba, woas brauchst de denn furtgiehn? Vor wan sol ich mich ferchta, etwan vor Henscheln? Dar hot zu kuscha! Doas selde mir eifoalln. Werscht du gestern gekumma, ich hoa dir's gesoat. Do wär' ins kee Mensch ni d rzwischagekumma: kee Henschel nee und kee Siebenhoar au nee, hinte do is d'r Teifel lus!

Pferdehändler Walther tritt ein, ein hübscher, strammer Kerl, gegen vierzig Jahr alt. Baschlikmütze, Pelzjackett, Jagdstrümpfe und langschäftige Stiefeln; Fausthandschuhe an Schnüren.


Walther
 . Henscheln, dei Moan is dessa eim Hofe. Gu'n Abend! Ich kumm' ock schnell amol rei! Ich wil d'r an guda Obend soan. Hernoert muß ich glei wieder uf's Fard. Schiene Brabaner hoan mer gehandelt. A hot d'r o suster woas miitegebrucht.


Frau Henschel
 . Ich duchte, ihr werd irschte a Montig heemkumma!


Walther
 . Doas wär' au ni anderscher sein gewurn, mer sein ebens bloß bis Kanth gerieta, durte hoan mer de Fare verloada missa, suster hätta se Hoals und Beene gebrocha, asu schlechte Laufa woar bei dam Gloatteis.


George
 . Mit d'r Eisenboahne geht's freilich schneller.


Walther
 . Woas is denn doas noch fer a Moansbild dohie? Sie mocha sich ju reene unsichtbar! Doas is wull Schurschla? Ich gleebe immer! Dar Kerl sitt ju aus wie a richt'ger Baron!


George
 . Ma verdient äben besser drieben im »Stern«. Ich steh' mich halt äben bei weitem besser. Hier hat man sich alles vom Halse gerissen. Ich war ja dahier fast nackt zuletzt, jetzt kann man sich eben wieder was anschaffen.


Walther
 . Nu rat amol, woas a d'r miitbrengt, Henscheln.


Frau Henschel
 . Woas denn do, hä?


Walther
 . Eeb de wull werscht ane Freede hoan!?


Frau Henschel
 . Mer wern ju sahn! Je nochdan's werd sein.


Walther
 . Nu do lab ock gesund, suster beeßt mei Weib.


Frau Henschel
 . Lab gesund!


Walther
 . Lab gesund!


George
 . Ich gomme gleich mit, gu'n Abend, Frau Henscheln.


Frau Henschel
 . Wullda Se nee mit Henscheln no sprecha?


George
 . Das hat je doch Zeit, das eilt je doch nich.


Walther
 . Wenn Se woas miit'n zu reda hoan, do lussa Sie's lieber bis murne, Schurschla. Hinte hot a andre Sacha eim Kuppe. Wißte denn, woas a d'r miitebrengt, Henscheln?


Frau Henschel
 . Woas soll a'n miitbrenga? Schwutz ni asu!


Walther
 . Nu halt deine Tuchter brengt a d'r mute.


Frau Henschel
 . – Woas brengt a mer mute? – Ich hoa's ni gehurt!


Walther
 . Mer woarn halt ei Quolsdurf und hoan se gehult.


Frau Henschel
 . Ihr seid wull besuffa, hä, ihr zwee beeda?


Walther
 . Nee nee, woas ich soa!


Frau Henschel
 . Wan hoat ihr gehult?


Walther
 . Mir hot a ju nischte dervone gesoat; mer woarn halt uf eemol dieba ei Quolsdurf und soaßa eim Kratsch'm.


Frau Henschel
 . Nu, und woas wetter?


Walther
 . Mer soaßa halt do, und noch an klenn Weilchen, do koam halt dei Voater und brachte dei Madel.


Frau Henschel
 . 's is ni mei Madel!


Walther
 . Doas wiß ich ju nee. Bloß asu viel wiß ich: a hot's halt dessa. A ging zu denn Voater hie und soate: doas Madel wär' hibsch. – Dernochert noahm a's halt uf a Oarm und toat miit'n schiene. »Sol ich dich miitnahma?« freut a's dernoch, und do wullt's halt glei.


Frau Henschel
 . Nu, und mei Voater?


Walther
 . Dei Voater kannte doch Henscheln nee.


Frau Henschel
 . Doas is ju noch besser! Wetter nischt?! –


Walther
 , nun mehr an George seine Worte richtend.
  – Wetter woar ni viel. A noahm's halt miit raus und soate zu Voatern: »Ich wil ock das Madel amol uf's Fard setza.« Die prillte ock immer: »Reita, reita!« Nu setzt' a sich halt uf senn grußa Brabaner, ich mußt'n 's Madel geruhig rufreecha: dernoert soat' a hadje und riet lus.


Frau Henschel
 . Und Voater hot sich doas lussa bieta?


Walther
 . Woas wullt' ar'n macha? Do hätte ju freiste ganz Quolsdurf kinn oaricka. Woas Henschel amol ei a Hända hot ... doas wullt' ich kenn Menscha ni rota dohie! Do getraut sich o kenner eim ganza Kreese, im biesa mit Henscheln oazubinda. D'r Voater wüßt' ju nee, woas'n geschoah. Uf eemol prillt' a ju dann ganz derbärmlich und schrieg und fluchte ju meh wie genung. De Leute lachta. Se kannta doch Henscheln. Oader dar meente ock ganz geruhig: »Lab gesund, Voater Schäl, ich nahm' se miite. De Mutter d'rheeme woart schun druf. Hier uf zu saufa«, soat' a'n noch, do wer au fer Voatern bei euch no a Ploatz woarn.


George
 . Adje, ich wer lieber morgen mal vorsprechen. George ab.



Frau Henschel
 . Und do denkt a, ich selde se hiebehaln? Und nie und nimmer werd doas geschahn. Doas is ni mei Kind. Wie sol ich itzt dostiehn vor a Leuta? Irschtlich ei Quolsdurf, dernochert hie. Hot ma sich ernt ni genug geschind't! Tag und Nacht, mecht' ma sprecha, mit Gustlan. Nu kennde die Schinderei wieder oafanga. Doas wär' asu woas! A sol sich in acht nahma.

Henschel kommt herein, ebenfalls in Pelzjacke, Schaftstiefeln, Jagdstrümpfen und Lederhosen etc., wie er vom Pferde gestiegen, erscheint in der Mitteltür. Er führt ein sechsjähriges Mädchen, welches sehr schmutzig und zerlumpt angezogen ist, herein.


Henschel
 , halb fröhlich mit Bezug auf Hannes letzte Worte.
  War sol sich in acht nahma?


Frau Henschel
 . – O ich wiß nee.


Henschel
 . Sieh amol, Hanne, war hie kimmt! – Zu dem Mädchen.
  Gieh amol, Berthla! und soa: Gu'n Obend. Gieh ock und soa's! Soa: Gu'n Obend, Mutter.


Berthla
  geht, nachdem sie sich schwer von Henschel losgemacht, welcher sie durch einige freundliche Schubse vorwärtsbringt, quer durch das Zimmer auf Hanne zu, die in der Haltung einer Schmollenden auf der Ofenbank sitzt.



Frau Henschel
 , als das Kind ratlos vor ihr steht.
  Woas willst denn du hie?


Berthla
 . Ich bin gerieta uf an schien Farla.

Henschel und Walther lachen herzlich.


Henschel
 . Nu also: do wern mer se hiebehaln! – Gu'n Obend, Hannla! – Nu? Biste verbust?


Frau Henschel
 . Du soast doch, du wullst irschte om Montig heemkumma. Itze hoa ich reen nischte zum Obendassa.


Henschel
 . A Sticke Brut und Speck werd wull do sein. Er hängt die Mütze auf.



Frau Henschel
  reißt unsanft an der kleinen Bertha herum.
  Wie sist'n du aus?


Henschel
 . – Du werscht'r bal miega woas keefa zum Oaziehn. Se hot bal goar nischte meh uf'n Leibla. 's woar gutt, doaß ich tichtig Decka miit hoatte, suster wär' se mer vunt erstorrt hierieber. Nachdem er die Pelzjacke aufgehangen, sich die Hände gewärmt etc. etc.
  Oam besta: Nei ei a Woschtrog mit'r.


Frau Henschel
 , unwillkürlich.
  Oam besta, du häst se gelon, wu se woar.


Henschel
 . Woas soaste?


Frau Henschel
 . Nischte.


Henschel
 . Ich duchte, du soast woas. – Immer nei ei a Waschtrog, hernochert eis Bette. A Kopp, dan koanst'r o a wing oabsicha. Ich gleebe immer, 's hot Einquortierung. Berthla heult.
  Woas is denn? Zerr se ock ni asu.


Frau Henschel
 . O plärr ni, Madel, doas fahlte noch.


Henschel
 . Du mußt a wing freindlich mit'r sein. Doas Madel is dankboar fer jedes Wort. Bis stille, Berthla, bis stille bis! –


Berthla
 . Ich wil zu Voatern.


Henschel
 . Du bist ju bei Muttern. Mutter is gutt. – Ich bin siehr zufriede, doaß m'r se dohoan, 's woar hichste Zeit. Suster hätt' ich se kinn uf n Kerchhofe sicha.


Frau Henschel
 . Doas is ni hoalb asu schlimm, wie du's machst.


Henschel
 , stutzig, doch gütig.
  Woas heeßt denn doas?

Pause.


Walther
 . Itze labt m'r gesund, ich mach' mich dervone.


Henschel
 . Nee woart ock, mer trinka erscht a Gloas Grog.


Frau Henschel
 . Juju, wenn ock Rum eim Hause wär'.


Henschel
 . Du koanst'n doch huln bei Wermelskercha.


Frau Henschel
 . Ich wil mit da Leuta nischt ni zu tun hoan.


Walther
 . Nee nee, ich muß heem. Ich hoa keene Zeit. Ich hoa noch an hoalbe Stunde zu troaba. Zu Hanne.
  Ich war d'r beileibe ni zur Loast liega.


Frau Henschel
 . War hot denn dodervone gered't?


Walther
 , launisch.
  Nischte! Ich wullde au goar nischt gesoat hoan. Gott sol mich bewohrn! Ich luss' mich ni ei. Mit dir is a biese Kerschaassa. Hadje, labt gesund!


Henschel
 . Lab gesund! – An schien Gruß fer dei Weib, verstanda?


Walther
 , schon von außen.
  's is gutt! Gu'n Obend! Ich warsch ni vergassa. Walther ab.



Henschel
 . Nu? Hoa ich's nu ernt ni recht gemacht?


Frau Henschel
 . Woas sol ich denn ieber de Leute soan?


Henschel
 . – – – Du werscht dich doch denner Tochter ni schama!


Frau Henschel
 . – War soat denn doas, hä? – Mir is doas egoal! – Du willst's ju ni anderscher, wenn se mich schlechtmacha. Du stellst's ju druf oa! Zu dem Kinde, barsch.
  Dohie, trink Milch! dernochert furt und schlofa mit dir.Berthla trinkt.



Henschel
 . Wärscht du doas dohie asu wettertreiba?


Frau Henschel
 . Woas treib' ich denn Bieses?


Henschel
 . Halt mit dan Madel!


Frau Henschel
 . Die war ich ni frassa, beileibe ni! Sie bringt das still weinende Kind in die Kammer, zu Bett.



Henschel
 , hinter ihr dreinsprechend
 . Zum Frassa is se ju au ni do. Do hätt' ich se ni irscht braucha mitbrenga. Kleine Pause, Hanne kommt allein wieder
 . Wenn ma's ock weßte, wie ma's euch recht macht, 's is eemol kee Auskumma mit euch Froovelkern. Du hust dich doch immer asu gestellt ...


Frau Henschel
 , boshaft weinerlich
 . Doas is an Liege, wenn de's willst wissa.


Henschel
 . Woas wär' an Liege?


Frau Henschel
 , wie oben
 . Ich bin dir mit Berthlan niemols gekumma. Kaum doaß ich dir eemol hoa von'r gered't!


Henschel
 . Doas soa ich ju nee! Woas prillst'n asu! – Drum ebens, weil de nischt hust gesoat, do wullt' ich d'r weghalfa ieber dei Schweiga.


Frau Henschel
 . Kunnst de ni freun? – Ma freut doch, eeb ma asu woas oastellt.


Henschel
 . Nu war ich d'r woas soan: 's is hinte Sinnobend. Ich hoa mich gesputt asu viel, wie ich kunde, bloß doaß ich und wullde derheeme sein. Ich duchte, du werscht mich andersch empfanga. Nu wenn's halt ni is, do koan ich's ni ändern. Ock luß mir men Frieda. Huste gehiert!


Frau Henschel
 . Dan raubt dir kee Mensch ni.


Henschel
 . Huste gehiert? Ich will menn Frieda und wetter nischt. Asu weit hust du's richtig gebrucht. Ich hoa mer nischt Bieses derbeine geducht. Gustla is tut. Die kimmt ni meh wieder. Die hot sich de Mutter a noch gehult; 's Bettla is lahr; m'r sein alleene. Warum selda mir ins des Madels ni oannehma? Ich denke asu und bin ni sei Voater. Im wieviel mehr seilst du asu denka, do du doch Mutter bist zu dan Kinde.


Frau Henschel
 . Do huste's! Nu werd's een'n schun viergeschmiessa.


Henschel
 . Wenn de ni ufhierst, gieh' ich avier zu Wermelskercha und kumme de ganze Nacht ni heem. Du willst mich wull goar aus'm Hause treiba? – Ich denk' immer, 's werd amol anderscher warn, oader's wird bloßig immer schlimmer. Ich duchte, wenn de dei Madel wärscht hoan, do wärscht du a wing zu Verschtande kumma. Wenn doas ni bale a Ende nimmt ...


Frau Henschel
 . Asu viel soa ich: bleit se eim Hause und soast du a Leuta, doas wär' mei Madel ...


Henschel
 . Se wissa's ju oalle! Woas sol ich denn soan?


Frau Henschel
 . Do koanst de druf recha. Ich laufe furt!


Henschel
 . Lauf, lauf, woas de koanst, asu viel, wie de willst. Du sullst dich schama, asu lang wie de bist!!





Vierter Akt

Die Schenkstube von Wermelskirch. Ein flaches, weißgetünchtes Zimmer; links eine ins Hausinnere führende Tür. Die Rückwand, von links nach rechts, bildet in der Mitte des Raumes eine Ecke und setzt sich rechtwinklig in den Hintergrund fort. So entsteht ein zweiter gangartiger Raum mit einer weit zurückgelegenen Hinterwand. Die rechte Seitenwand dieses Raumes, welche zugleich die des Vorderraumes ist, hat eine Glastür ins Freie und mehr nach vorn ein Fenster. – An der Rückwand vorn links ist das Schenksims etabliert mit vierkantigen Schnapsflaschen, dem Bierapparat, Gläsern etc. etc. Hellpolierte Kirschbaummöbel, Tische und Stühle, sind aufgestellt. Ein roter Vorhang trennt den Querraum von dem dahinter sich anschließenden Längsraum. In diesem ebenfalls viele Tische und Stühle; ganz hinten ein Billard. Öldrucke, meist Jagdszenen darstellend, sind aufgehängt. Wermelskirch, im Schlafrock und langer Pfeife, sitzt und spielt das Pianino, welches links an der Wand steht. Drei freiwillige Ortsfeuerwehrmänner spielen Billard. Vorn rechts brütet Hauffe über einem Schnapsglase; er ist merklich herabgekommen. Frau Wermelskirch, eine zigeunerhaft schmudliche Alte, wäscht Gläser hinter dem Schenksims. Franziska hockt auf dem Fensterbrett rechts und spielt mit einem Kätzchen. Kellner George steht bei seinem Glas Bier vor dem Schenktisch; er trägt elegantes Frühjahrskostüm, Lackschuhe, Glacés und hat den Zylinder auf dem Kopf.


Wermelskirch
  spielt und singt.


Als ich einst Prinz war von Arkadien, 

 lebt' ich in Reichtum, Gut und Geld.


George
 , der die Tanzbewegungen dazu gemacht hat.
  Na! immer weiter im Texte.


Wermelskirch
 , künstlich hustend.
  Geht nicht! – Stockheiser! – Na, überhaupt ...! – Nochmal anfangen!

Als ich einst Prinz ...

Hustend.

Als ich einst Prinz war von Arkadien, 

 lebt' ich in Reich ... lebt' ich in Reich ...

I, hol's der Teufel!


George
 . Immer weiter im Texte! Das war doch ganz richt'ch! Das war doch ganz scheene!


Wermelskirch
 . Ich wer euch was husten! 's geht eben nich mehr.


George
 . Das begreif ich doch nich. Das is doch die scheenste Kammermusik.


Wermelskirch
 . Kammerjägermusik!


George
 . Meinswegen ooch. Den Unterschied kenn' ich ja so genau nich. Nu, Freilein Franziska, was lachen Sie denn?


Franziska
 . Weil Sie so schöne Lackschuhe anhaben!


George
 . Nu allemal. Ich kann doch nich barfuß gehn. Geben Sie dem Manne ooch'n Glas Bier. Wie wärsch mit'n Gläschen Danziger Goldwasser, Freilein Franziska? Ei ja, meine Lackschuhe, die sind scheene. Kosten mich ooch vier harte Taler. Nu, man kann's ja haben. Man kann sich's ja leisten. Im »Schwert«, da verdient man doch wenigstens was. Freilich, wie ich im »Stern« drieben war, da hätt' ich mer freilich keene Lackschuh nich kenn beschaffen.


Wermelskirch
 . Gefällt's Ihnen also besser im »Schwert«?


George
 . Nu allemal! So'n gemietlichen Chef, wie ich'n jetzt haben tu', hab' ich nich gehabt, solange wie ich in meinen Medjeh drinne bin. Mir stehn Ihnen ja wie zwee Freinde mitnander, wie zwee Brieder, mecht'ch sprechen, zu dem kennt' ich du sagen.


Wermelskirch
 . Das ging nu mit Siebenhaar freilich nicht. Franziska lacht heraus.



George
 . Nu sehn Se's: Hochmut kommt vor den Fall. Vierzehn Tage – drei Wochen, da is Auktion, da kann ich mer seine goldne Uhr koofen.


Wermelskirch
 . Kaufen Sie doch das ganze Haus.


George
 . Einstweilen noch nich, so was muß man abwarten, und's is ja ooch schon verkooft, außerdem prost, meine Herrn – ihr Wohl, meine Herren. Nämlich, wenn's alle is, gibt's 'n noch mehr. – Der Käufer heeßt Exner? Was? Der's gekooft hat? ä wird ja bloß Brunn fillen und versenden, das Gasthaus will ä ja woll verpachten. – Ich tät's gleich pachten, wenn ich's Geld hätte.


Hauffe
 . Giehn S'ock zu Henscheln, dar werd's Ihn schun gahn.


George
 . I, wissen Se was, das wär' gar nich so unmeeglich.


Hauffe
 . Nee, nee, Sie stiehn ju siehr gutt mit d'r Frau. Franziska lacht heraus
 .


George
 . Nu, warum ooch nich? Die Frau is goar nich so iebel, heern Se! Wersch weeß, wie's gemacht wird, kann ich Ihn sagen, dem fressen de Weiber aus der Hand.


Hauffe
 . Nu, wenn Sie und hoan doas asu weit gebrucht, doaß de Henscheln und tut Ihn aus d'r Hand frassa, do missa Sie Ihre Sache verstiehn.

Fabig kommt, den Zugstrick um die Schultern. Er setzt sich bescheiden in eine Ecke.


George
 . Da sehn S' es, das is ja doch, was ich sage! das kann mer so bald kee andrer nich nachmachen; wer da nich ganz uf'm Posten is, der kann Ihn die scheenste Keile besehn.


Wermelskirch
 . Na, 's is ja noch nicht aller Tage Abend. Siebenhaar tritt ein von links.
  Wo Henschel hinhaut, wächst auch kee Gras. Ergebener Diener, Herr Siebenhaar.


Siebenhaar
 , etwas blaß.
  Guten Morgen!


George
 . Ich wer mal'n bißchen zum Billard gehn. Er nimmt sein Bier und verschwindet in die hintere Abteilung.



Siebenhaar
 , sich an dem Tische nächst dem Klavier niederlassend.
  Sie haben doch eben gesungen, Herr Wermelskirch. Lassen Sie sich nicht stören, bitte.


Wermelskirch
 . – Wie? Ich? Gesungen? Das ist wohl nicht möglich! Ja, wissen Sie, ich bin tief gerührt. Wenn Sie es sagen, dann muß es wohl wahr sein. Erlauben Sie, daß ich mich zu Ihnen setze? Bring mir auch eine Grätzer, Franziska!


Siebenhaar
 . Na, wenn man bedenkt: vor drei, vier Jahren, damals waren Sie doch absolut stockheiser, da haben Sie sich doch sehr erholt.


Wermelskirch
 . Was nutzt mir das alles, Sie haben ja recht. Halbwegs hat man sich nu wieder raufgekrabbelt, aber jetzt: wer weiß, was nu wieder wird.


Franziska
  stellt die Grätzer vor Siebenhaar; zu Wermelskirch.
  Ich bringe deins auch gleich.


Siebenhaar
 , nachdem er getrunken.
  Was soll denn werden, was meinen Sie denn?


Wermelskirch
 . Ich kann ja nicht recht was Bestimmtes sagen, ich weiß ja nicht recht, aber sehen Sie, es juckt mich in allen Knochen. Ich glaube, wir kriegen ander Wetter. Ohne Spaß, ich habe so allerhand Merkmale, alte Komödiantenroutine. Damals wußte ich, als mir der Brunnen so guttat: hier bringen mich keine zehn Pferde weg, und richtig, keine vier Wochen vergingen, da war meine Schmiere aufgelöst. Jetzt werde ich wohl den verdammten Karren doch wieder weiterschieben müssen. Wer weiß, wohin?


Siebenhaar
 . Wer weiß, wohin! So geht's in der Welt. Ich, meinesteils, bin ganz froh darüber!


Wermelskirch
 . Sie stehen auch noch in den besten Jahren. Ein Mann wie Sie findet überall seinen Platz in der Welt. Mit mir altem Hunde ist das was ganz andres. Wenn ich mein bißchen tägliches Brot hier verliere, ich meine, wenn ich die Kündigung kriege, was bleibt mir dann übrig, möcht' ich bloß wissen. Ich müßte mir grade 'ne Drehorgel zulegen. Franziska könnte ja sammeln gehn.


Franziska
 . Da würde ich mich gar nicht genieren, Papa.


Wermelskirch
 . Das glaube ich, wenn's nämlich Dukaten schneite.


Franziska
 . Aber nein, Papa, wie du immer redest, du könntest doch wieder zur Bühne gehen.


Wermelskirch
 . Nicht mal in's Affentheater, mein Kindchen.


Siebenhaar
 . Hat Ihnen Herr Exner was angedeutet? Er wollte doch alles, wie er mir sagte, im großen ganzen beim alten lassen!


Wermelskirch
 . Zum großen ganzen gehör' ich wohl nicht!


Frau Wermelskirch
  kommt in großer Aufregung an den Tisch.
  Herr Siebenhaar, ich muß Ihnen sagen. Sie können mir glauben, Herr Siebenhaar. Ich bin eine alte fünfzigjährige Frau, ich habe schon manches, wahrhaftig, erlebt, aber wie man uns hier so hat mitgespielt – nein wirklich, das ist ja ... da weiß ich schon gar nicht ... das ist ja die purste, reine Gemeinheit, die purste, nichtswürdigste Bosheit ist das, die reinste Niedertracht, könn'n Sie mir glauben.


Wermelskirch
 . I, Mutter, fang du mir auch noch an! Mach mal und zieh dich gefälligst zurück. Sei so gut, hinter deine Verschanzung!


Frau Wermelskirch
 . Was hat unser Fränzchen diesem nichtswürdigen Weibsbild getan?


Franziska
 . Ach laß doch, Mama!


Frau Wermelskirch
 . Im Gegenteil. Sollen wir denn auch alles ertragen? Soll man sich gar nicht dagegen wehren, wenn sie einen ums Brot bringt? Wenn sie Sachen ausstreut von unsrer Tochter? Zu Siebenhaar.
  Ist Ihnen das Kind je zu nahe getreten?


Wermelskirch
 . Mama, Mama! Jetzt komm mal, Mama! So! Ruh dich mal aus! Die Stelle ist schon ganz hübsch gegangen. Heut abend repetieren wir wieder. Er führt sie
  hinter das Schenksims, wo man sie noch ein Weilchen schluchzen hört.



Wermelskirch
 , der wieder Platz nimmt.
  Im Grunde genommen hat sie ja recht. Ich habe auch schon so munkeln gehört, daß Henschel die Schenkstube pachten wird. Da steckt natürlich die Frau dahinter.


Hauffe
 . War sol denn suster derhingerstecka? wu's bloßig an Stänkerei gibt ernt eine Durfe, do braucht eens goar ni irscht wetter zu freun. De Henscheln hot eemol a Teifel eim Leibe.


Fabig
 . Und uf de Schenkstube spitzt se schun lange!


Siebenhaar
 , zu Hauffe.
  Hauffe, man sieht Sie ja gar nicht mehr. Wo sind Sie denn eigentlich hingeraten?


Hauffe
 . Wu war ich ock hiegerota sein? Eis Unglicke bin ich halt neigerota, und dar mich hot neigestußa dohie, doas war au doas sakermenschte Weibsbild. Nu war denn suste, mecht' ich bloß wissa? Mit Henscheln hoa ich doch nie nischt gehoat.


Fabig
 . Sei Weib hot ebens die Hosa oa.


Hauffe
 . Ich bin er ni meh geferre genung. D'r Jingste is ma ju freilich ni meh. Im de Scherzabändla war ich er au ni meh giehn, und doas ebens will se, doas muß ma kinn. Die is asu hitzig, mecht' ma sprecha ... die kriegt ni genung. – Derwegen oader: arbeita koan ich. Die junga Kerle, die se sich oaschafft, die sein doch asu stinkmadig faul, die arbt' ich noch dreimol ei a Sack.


Siebenhaar
 . Der alte Henschel kann einem leid tun!


Hauffe
 . Is a's zufriede, woas gieht's mich oa! Oader doaß ich steif uf de Knucha bin, doas seit' a wissa, wuhar doas kimmt. Mit Faulenza bin ich's ni gewurn; und wenn a hinte und hot a Kosta vull Geld dohie, a gutt Teel hoa ich'm miite derschind't!


Siebenhaar
 . Ich kann mich ja noch ganz gut erinnern, Sie haben doch schon bei Wilhelm Henschels Vater gedient.


Hauffe
 . Nu woas denn suste! 's is au ni andersch. Und Wilhelms Fare hoa ich gefittert bei achza Joahre dohie und drieb'r. Hoa eigesponnt und hoa ausgesponnt, hoa wintersch und summersch Reesa gemacht. Bin uf Freibrich gefoahren und uf Brassel gefoahren, bis nuf noch Bromberg hoa ich mußt kutscha. Monch liebe Nacht hoa ich missa ein Woane schlofa. Uhren und Hände sein mer verfroren, Frostbeulen hoa ich oa beeda Fissa, asu grüß wie Berna. Itze joat ar mich furt, itze koan ich giehn.


Fabig
 . Doas is oll's ock de Henscheln. Ha salber is gutt.


Hauffe
 . Woas hot a sich mit dam Weibe behängt! Itze koan a sahn, wie a fertig werd. A kunde's ju kaum derworta dohie. De Henscheln woar ju kaum richtig kalt, do lief a ooch schun, miit dar neua Huxt macha.


Siebenhaar
 . Man hat sie ja eben nicht so gekannt.


Fabig
 . Ich kannt' se genau. Ojemersch nee. Hätt' ar mich gefreut, ich hätt's 'm gesoat. Wenn ar Gustlan wullde d'r Mutter anochschicka, do goab's goar kee besseres Mittel derfiere; ar mußt'r die Honne zur Stiefmutter gahn.


Hauffe
 . Juju – nee nee, ich soa wetter goar nischt. Do hot schun monch eener a Kupp geschittelt. Oader doas kummt'm noch amol heem. Dazumol hoan sich de Leute gewundert, hinte traun s' 'm 's Schlimmste zu.


Siebenhaar
 . Das ist jedenfalls bloß Klatsch und Tratsch!


Pferdehändler Walther tritt ein, Schaftstiefel, Jagdjoppe, Mütze und Peitsche. Er setzt sich an einen der Tische und macht Zeichen zu Franziska, die ihm bald Bier bringt
 .


Hauffe
 . Doas soan Sie asu, war wiß, ob's woahr is. Wenn oader de Tuta wiederkäma und täta sprecha: de ale Henscheln kennte wull woas derzahln dohie. Die kunnde ni laba, die wullde ni laba. Und woas 's Haupt is, die sullde ni laba.


Siebenhaar
 . Hauffe, nehmen Sie sich in Obacht. Wenn Henschel mal von der Sache Wind kriegt ...


Hauffe
 . Do brauch' ich mich goar ni in Obacht nahma. Doas soa ich an jeden eis Gesichte. Die ale Henscheln hot missa starben. Eeb s' er vergahn hoan, doas wiß ich ju nee, derbeine bin ich ju ni gewast. Mit richt'ga Dinga is doas ni und nimmermeh zugeganga. Die Frau woar gesund, die hätte noch kinn dreißig Joahre laba!

Siebenhaar trinkt aus und steht auf.


Walther
 . Daß die gesund woar, doas koan ich bezeugen. Meine Schwaster war ich wull kenn oam Ende. Die woar eim Wege, do mußt' se oabschieba.

Siebenhaar geht ruhig hinaus.


Wermelskirch
 . Meine Herren, vielleicht eine Prise gefällig? Gedämpft, vertraulich
 . Meine Herren, Sie gehen doch, scheint mir, zu weit. Sehn Sie sich den Mann mal an. Gestern, spät am Abend, saß er noch hier. Der Mann hat so tief geseufzt, sage ich Ihnen – – – es war weiter niemand im Lokal – es ist mir ordentlich nahegegangen.


Hauffe
 . 's biese Gewissa plogt'n halt.


Walther
 . O lußt mich ock mit dan Henschel zufriede. Ar kimmt mer schun uba zum Hoalsa raus. Mir beeda sein lange fartig mitnander.


Wermelskirch
 . Ach nein, Herr Siebenhaar hat schon recht, es muß einem leid tun um den Mann.


Walther
 . Doas koan a haln, wie a wil, meinswegen. Oader woas ich vu Henscheln zu denka hoa ... do braucht mir kee Mensch nischte meh zu soan.

Henschel und der Schmiedemeister Hildebrant treten von rechts ein. Henschel hat die kleine Bertha, sauberer gekleidet wie früher, auf dem Arm. Es entsteht eine kleine Pause der Betretenheit unter den Anwesenden.


Wermelskirch
 . Schön willkommen, Herr Henschel!


Henschel
 . Guta Murga mitnander.


Franziska
 . Nu Berthla, wie geht's?


Henschel
 . Sprich: Sein Se bedankt! Na, koanste nich sprecha? 's gieht ju, ma muß ju zufriede sein. Guda Murga, Schwoger. Er reicht Walther lässig die Hand, die dieser ebenso ergreift.
  Wie gieht's – wie stieht's?


Walther
 . Wie sol mir's giehn? Wenn's besser wär', schoad's nischt! Du bist ju de reene Kinderfrau.


Henschel
 . Juju, 's is woahr, 's is bal ni andersch.


Walther
 . Ma sitt dich ju bal ni meh ohne doas Madel. Koanste se nee bei d'r Mutter lon?


Henschel
 . Die muß ock bloß immer scheuern und schoaffa, do is'r doas Dingla bloßig eim Wege. Er setzt sich auf die Wandbank neben dem Schenksims, unweit seines Schwagers, das Kind auf dem Schoß. Ihm gegenüber nimmt Hildebrant Platz.
  Wie stieht's, Meester Hildebrant, woas wern mer'n trinka? An Kuffe Bier hoan mer, denk' ich, verdient. Zwee Kuffa Bier und zwee Glasla Kurn!


Hildebrant
 . Doas Oos hot mich richtig ufgeschloahn!


Henschel
 . 's reene Filla und hot suchte Kräfte, und oalla vier Eisla hingereinander. – Guda Murga, Hauffe.


Hauffe
 . – Murga! –


Henschel
 . – – – Ar is a wing brummig. Luss'n mer'n zufriede.


Fabig
 . Herr Henschel, keefa Se mir woas oab. A Noadelbichsel verleicht fer de Frau, a hibsch Kammla verlechte, eis Hoar zu stecka! Die Anwesenden lachen.
  D'r Schorsch, d'r Kellner, hot au ees gekeeft.


Henschel
 , der gutmütig mitlacht
 . Oh, luß du mich mit dam Kroame ei Frieda! Zu Wermelskirch.
  Gahn S' 'n ock o ane Kuffe Bier! – A putziges Mannla, wu is'n dar har?


Hildebrant
 . Doas is doch, denk' ich, dar Fabig vo Quolsdorf. 's nischnitzigste Luder eim ganza Kreese.


Henschel
 . Do hätt' ich ju au a klee Flenzla vo Quolsdorf.


Fabig
 , zu Bertha.
  Mir sein doch o gude Bekannte, ni woahr?


Bertha
 , zu Fabig.
  Zuckernißla will ich doch hoan!


Fabig
 . Nee ... die wiß schun, war ich bin. Ich wil amol sicha, eeb ich woas finde!


Bertha
 . Dessa, eim Woane!


Fabig
 . Nee hie, ei d'r Toasche. Er gibt dem Kinde Zuckerzeug.
  Nu siste's, Madel, du kimmst aus a Wertshäusern eemol ni raus. Dozemol noahm dich d'r Grußvoater miite, hinte mußte mit Henschel Wilhelma rimziehn.


Henschel
 . Sprich: Kimmer du dich im dei ales Gelumpe. Fer mich is gesurgt. Immer mach und soa's 'n!

George kommt lebhaft aus dem Billardzimmer.


George
 , ohne Henschel zu bemerken.
  Das hätt'ch doch nimmermehr nich gegloobt, der Kerl frißt je Glos wie nischt Guts, wahrhaft'ch. Immer ran an de Kreide, Freilein Franziska; eene Lage Bier, mir sind fünf Mann!


Franziska
  hat Bertha auf den Arm genommen. Sie geht mit dem Kinde hinter das Schenksims.
  Berthchen erlaubt's nicht, ich kann jetzt nicht.


George
 . Weeß Gott, Meester Henschel, da sind Sie ja ooch!


Henschel
 , ohne George zu beachten, zu Hildebrant.
  Sullst laba, Hildebrant! Sie stoßen an und trinken.



Fabig
 , zu George, welcher, ein wenig betreten, an einem der Tische seine Zigarre ansteckt.
  Soan S' ock, Herr Schorsch, Sie kinn wull hexa?


George
 . Nu allemal! Weshalb meen Se denn?


Fabig
 . Sie woarn ju verschwund'n vorhin wie a Licht.


George
 . Nu eben, was soll man sich denn erst einlassen, ich begeh' mich mit Siebenhaar eemal nich.


Fabig
 , mit Ohrfeigengeste.
  De Leute soan, 's hätt' eigeschloan. – – Im Vorübergehen zu Hauffe.
  Du hust wull's Gruße Lus gewunn?


Hauffe
 . Mogote, verfluchter.

Lachen.


Fabig
 . Ju, ju, ich bin au enner.


Henschel
 . Is woahr, du bist itze bei Nentwicha dunda?


Hauffe
 . – Woas gieht'n doas dich oa?


Henschel
 , lachend und gleichmütig
 . Nu satt ock da widerborschtiga Kerl. Ar sticht wie a Igel, wu ma'n tutt oafossa!


Walther
 . Na, nu werscht wull du bale hie inse Wert sein?


Henschel
 , nachdem er ihn kurz befremdet angesehn
 . – Dodervone is mir nischt ni bekannt!


Walther
 . Ich duchte. Ich wiß nee, war mir's glei soate.


Henschel
 , nach einem Trunk, gleichgültig
 . Dar dir doas soate, dar muß geträumt hoan.

Pause.


Hildebrant
 . Ei dam Hause kimmt oalles itzt undereinander. War weeß, wie's werd! Und asu viel soa ich, noch Siebenhoarn werd ihr oalle noch seufza!


Henschel
 , zu Hauffe
 . Du kennst amol rieber noch Lanzutt foahrn, durte hoa ich zwee neue Kutschfare zu stiehn. Häst mer se kinn amol runderreita.


Hauffe
 . Ich war d'r woas sch...a, war ich d'r woas!


Henschel
 , lachend, doch gleichmütig
 . Itze koanst oader sitza, biste werscht schwoarz warn. Ich kimmre mich ni meh asu viel im dich!


Hauffe
 . Du hust au vor denner Tiere zu kehrn!


Henschel
 . 's is gutt, 's is gutt, wir lussa's gutt sein!


Hauffe
 . Du hust Unflot genung eim eegna Hause!


Henschel
 . – Hauffe, ich soa dersch, ich tu's ni garne. Oader wenn de dohie an Krakeel willst oafanga, do soa ich dersch blußig: do schmeiß ich dich naus.


Wermelskirch
 . Pst, Friede, Herrschaften! Friede! Friede!


Hauffe
 . Du bist hie ni Wert! Du koanst mich nee nausschmeißa. Du hust hie ni mehr zu soan wie ich. Ich luss' mir vo dir's Maul ni verbitta. Vo dir ni und vo deim Weibe ni, do miegt ihr schun aushecka, woas der wullt, ihr beede mitnander, dei Weib und du, doas ficht mich o nee asu viel oa!

Henschel, ohne sichtbare Aufregung, er faßt Hauffe vorn an der Brust, steht auf, schiebt den nutzlos Widerstrebenden rückwärts zur Tür, wendet sich selbst kurz vorher, drückt mit der Linken die Klinke der Glastür hinunter und setzt Hauffe hinaus; gesprochen wird dabei folgendes.


Hauffe
 . Ich soa dersch, luß lus; luß lus, soa ich blußig!


Wermelskirch
 . Herr Henschel, das geht nicht, das kann ich nicht zugeben.


Henschel
 . Ich hoa d'rsch gesoat, itze is nischt zu macha!


Hauffe
 . Woas, willst du mich werga? Sullst luslussa, soa ich! Du bist hie ni Wert.


Frau Wermelskirch
 , über das Schenksims.
  Was soll denn das heißen? Das geht doch nicht, Ludwig! Das darfst du dir doch nicht gefallen lassen!


Fabig
 , während Henschel mit Hauffe schon nahe der Tür im Seitenraum ist.
  Doas lussa Se gutt sein, do is nischt zu macha. Dar Moan, dar is wie a Anthelet. Dar beßt ei de Tischkante beßt ar nei und hebt a Tisch mit a Zenn ei de Hieh', do fällt au no ni a Schnoapsglasla im. Dan braucht's bloß eifoallen, koan ich Ihn soan, do liega mir oalle mitnander dessa.Hauffe ist hinausgeworfen, Henschel kommt zurück.



Henschel
 , sich bei allgemeiner Stille niedersetzend.
  Ar läßt eemol keene Ruhe, dar Kropp.


Erster Feuerwehrmann
 , welcher, aus dem Billardzimmer hereingekommen, am Schenksims einen Schnaps getrunken hat.
  Ich mechte bezoahln! 's is besser, ma gieht. Uf de Letzte fliegt ma sust au noch naus.


Wermelskirch
 . I, noch'n Glas Bier! Das fehlte noch grade. Am Ende bin ich doch einstweilen noch da!


Walther
 . Wenn du's asu machst, Henschel Wilhelm, wenn de werscht hingerm Schenksims stiehn und werscht hie stoat's Wermelskercha der Wert sein, doas koan ich d'r soan: viel Gäste werscht de asu ni derhaln.


Henschel
 . Uf suchte Gäste kimmt's au ni oa.


Walther
 . Aussicha werscht d'r se halt ni kinn. Hauffe zoahlt au ni mit foalscha Gelde.


Henschel
 . Vor mir mag a zoahln, mit woas a wil! Oader itze soa ich d'rsch noch amol: kumm mer ni wieder mit dar Geschichte: ich iebernahme de Wertschoaft ni. Wenn ich se tät' iebernahma dohie: ich meßt's doch oam oallerirschta wissa. Nu also! Keef' ich amol an Wertschoaft, do war ich d'r 's soan. Hernoert koanste mer au an Rot gahn; und wenn dersch ni poaßt und du kimmst ni zu mir, nu jemersch, do mußt de's halt bleinlon, Schwoger.

Der Feuerwehrmann, heftig die Türe zuschlagend, ab.


Walther
 . Ma mechte wull au giehn ...! Er macht Anstalten zu zahlen.



Wermelskirch
 . Herr Henschel, das ist doch aber nicht recht, Sie treiben mir ja meine Gäste fort!


Henschel
 . Nu aber, ihr Leute! Itzt soat mer amol, wenn dar itze furtleeft, woas gieht'n doas mich oa? Vor mir koan a hocka bis murne frieh!


Walther
  steckt das Geld wieder ein, in steigender Heftigkeit
 . Du hust hie kenn Menscha nauszuschmeißa, du bist hie d'r Wert nee!


Henschel
 . – Weeßt du ernt noch woas?


Walther
 . Ma wiß goar moanches, ma schweigt ock lieber. Biese Geschichta! Wermelskirch weeß doas am oallerbesta.


Wermelskirch
 . Wieso denn ich? Aber hörn Sie mal an ...


Henschel
 , gesammelt und fest
 . Woas wissa Sie, hä? Immer raus mit dar Sproche! – Dar eene wiß doas und dar andre wiß jenes. Dermitte wissa Se beede an Dreck!


Pause
 .


Walther
 , in veränderter Tonart
 . Wenn du ock und werscht no d'r ale wie frieher; oader war wiß, woas ei dich gefoahrn is. Dozemol hust du doch dogestanda: de Leute koama vo weit und breit und hulta bei Henschel Wilhelma Rot; und woas dar soate: doas woar, mecht' ma sprecha, wie a Gesetze, doas stoand, koan ma soan: wie Amen ei d'r Kerche woar doas. Itze is goar kee Auskumma meh miit dir.


Henschel
 . Immer wetter eim Texte.


Walther
 . Nu ebens, doas werscht du wull salber merka. Frieher, do hottst du ock bloßig Freinde, hinte, do kimmt kee Mensch meh zu dir, und wenn se und wellda au zu dir kumma, do bleiba se wegen dem Weibe weg. Zwanzig Joahre hot euch dar Hauffe gedient, uf eemol poaßt a dem Weibe ni meh, und du, du nimmst a bei d'r Krawatte und schmeßt a naus! Woas is denn doas? Die braucht bloßig winka, do springst du au schun, stoat's doaß du und nimmst d'r an ticht'ja Strick und treibst'r de Mucka grindlich aus.


Henschel
 . Wenn de ni stille bist, itzt, uf d'r Stelle – do nahm' ich dich o no bei d'r Krawatte!


George
 , zu Henschel
 . Meister Henschel, nur bloßig nich hinreißen lassen. Sehn Se, der Mann versteht's halt nich besser.Schnell ab ins Billardzimmer
 .


Walther
 . Juju, doas gleeb' ich! Doas bist du eimstande; wenn enner kimmt und soat d'r de Woahrheet, dar fliegt oa de Wand. Oader su a Kerl, su a windiges Luder wie dar Schursch, dar koan dich beliega, Tag und Nacht. Dei Weib und dar im de Wette dohie. Du willst beleun sein, do luß dich beliega! Oader wenn de noch Auga eim Kuppe hust, do sperr se amol uf und sieh amol im dich, do sieh d'r dan Kerl amol urndlich oa: die betriega dich ju oam lichta Tage!


Henschel
  will auf ihn los, bezähmt sich
 . Woas hust du gesoat, hä –? Nischte! 's is gutt.


Pause
 .


Fabig
 . 's richtige Aprilwater is doas hinte; bale scheint de Sunne, bale graupelt's wieder.


Hauffes Stimme
 , von außen
 . Dir war ich's heemzoahlen, poaß amol uf! Luß ock du's gutt sein, wir sprecha ins wieder, uf'm Gerichte sprecha mir ins.


Walther
  trinkt aus und steht auf
 . Hadje, nischt fer ungutt.


Henschel
  legt seine linke Hand um Walthers Handgelenk
 . Doblein! Verstanda?!


Walther
 . Woas sol ich denn noch?


Henschel
 . Doas werd sich schun finda! Du bleist, soa ich bloßig. Zu Franziska
 . Gieh aninger, mei Weib sol kumma.Franziska ab
 .


Wermelskirch
 . Aber lieber Herr Henschel, um Himmels willen, machen Sie hier doch keinen Skandal. Ich kriege die Polizei auf den Hals, ich ...


Henschel
 , in furchtbar ausbrechender Wutraserei, blaurot im Gesicht
 . Ehnder schloa ich euch oalle tut –!!! Oader Hanne muß kumma, hiehar uf d'r Stelle.


Walther
 , in fassungsloser Bestürzung
 . Willem, Willem, mach keene Tummheeta! Ich wullde ju goar nischt wetter gesoat hoan. Woahrhoftig nee! – Und de Leute reda ju lauter Liega.


Hildebrant
 . Willem, du bist ju a guder Kerl! Kumm du ock wieder zu Verstande! Wie siehst denn du aus, hä? Bis ock verninftig! Du hust ju geprillt. – Woas hot's denn miit dir? – Doas hoan se gehiert eim ganza Hause!


Henschel
 . Doas soll itzt hiern meinswegen, war wil; oader du bleist hie und Hanne kimmt har.


Walther
 . Woas war ich ock hieblein? Ich wiß nee, zu woas! Deine Sacha, die giehn mich nischte ni oa. Ich meng' mich ni nei, ich wil mich ni neimenga.


Henschel
 . Häst d'r doas ehnder ieberlät!


Walther
 . Woas mir suster noch hoan, doas kimmt vors Gerichte; do warn mer ju sahn, war recht behält. Ich war zu menn Gelde schun kumma dohie. Verlecht ieberlät sich's dei Weib doch a wing, eeb se und tutt an foalsche Eid leista. Doas andre gieht mich nischte ni oa. Ich soa d'rsch, luß lus, ich hoa keene Zeit. Ich muß ei de Hoarte, ich koann ni meh woarta.

Siebenhaar kommt wieder.


Siebenhaar
 . Was ist denn passiert?


Wermelskirch
 . Ja, mein Gott, ich weiß nicht! Ich weiß gar nicht, was Herr Henschel will.


Henschel
 , fortgesetzt Walthers Gelenk umklammert haltend
 . Hanne sol kumma, wetter nischt.


Frau Wermelskirch
 , zu Siebenhaar
 . Die Leute trinken ganz ruhig ihr Bier, da kommt Herr Henschel und fängt hier Streit an, als ob er hier Herr im Hause wäre.


Siebenhaar
 , abwehrend
 . Pst, pst, schon gut. Zu Henschel
 . Henschel, was ist Ihnen denn begegnet?


Henschel
 . Herr Siebenhoar, ich koan nich derfiere. Ich koan ni derfiere, doaß doas asu kimmt. Do miega Se denka, woas Se wulln. Ich koan ni derfiere, Herr Siebenhoar.


Siebenhaar
 . Aber Henschel, was glauben Sie denn von mir, ich kenne Sie doch als ruhigen Mann.


Henschel
 . Ich bin schun bei Ihren Herrn Voater gewast, und wenn's ooch zahntausendmol asu aussitt: ich koan nischt derfiere, wie doas asu kimmt. Ich weeß salber nee, woas ich verbrocha hoa! Ich bin niemols ni keen Krakeeler gewast. Oader itze is doas asu gewurn. Se kroatza und beißa mich oalle mitnander. Dar Moan hot Dinge gesoat uf mei Weib, die sol a beweisa, sust: gnade Gott!


Siebenhaar
 . Ach lassen Sie doch die Leute schwatzen.


Henschel
 . Beweisa! Beweisa! Sust gnade Gott!


Walther
 . – Ich koan's beweisa, ich warsch beweisa. Do wern er ni viele sein ei d'r Stube, die doas ni wissa asu gutt wie ich. Dei Weib is eemol uf schlechta Wega. Ich koan nischt derfiere, ich hätt's nee gesoat, oader sol ich mich ernt lon vo dir eis Gesicht schloan? Ich bin kee Liegner, ich red' immer de Woahrheet. Freu du meinswegen, wan de willst! Freu a Herr Siebenhoar ufs Gewissa. De Sperlinge schrein's ju vo oalla Dächern und no ganz andre Sacha derzu.


Siebenhaar
 . Überlegen Sie sich, was Sie reden, Walther!


Walther
 . A zwingt mich derzune, ar sol mich lusgahn. Weshoalb sol ich denn leida fer andre Menscha. Sie wissa ju oall's asu gutt wie ich. Wie hoan Sie mit Henscheln frieher gestanda, do ar und hoatte de irschte Frau noch! Denka Sie ernt, ma wiß doas nee? Sie betrata ju seine Stube ni meh.


Siebenhaar
 . Was wir beide haben, das sind Privatsachen. Ich verbitte mir jede Einmischung.


Walther
 . Oader wenn irscht de Frau sterbt und is ganz gesund, und acht Wucha dernoch sterbt Gustla anoch, do sein doas, denk' ich, schun mehr wie Privatsachen.


Henschel
 . Woas? – Hanne sol kumma!


Frau Henschel tritt schnell und plötzlich ein, wie sie von der Arbeit kommt, sie trocknet sich die Hände
 .


Frau Henschel
 . Woas prillst d'n asu?


Henschel
 . – 's is gutt, doaß de do bist! – Der Moan hie soat ...


Frau Henschel
  will fort
 . Verknuchte Tummheet.


Henschel
 . Hie sullste blein!


Frau Henschel
 . – Ihr seid wull besuffa oalle mitnander? Woas fällt euch denn ei? Denkt ihr, ich war euch an Oaffa obgahn? Sie will fort
 .


Henschel
 . – Hanne, ich rot' d'rsch. Dar Moan hie soat ...


Frau Henschel
 . Oh, fer mir mag a soan, woas ar wil.


Henschel
 . ... doaß du mich hinga und vurna betriegst.


Frau Henschel
 . Woas? Woas? Woas? Woas?


Henschel
 . Ju? Doarf a doas o soan? – Und doaß mir ... mei Weib ...


Frau Henschel
 . – Ich? Liega verdoamte. Sie schlägt sich die Schürze vor die Augen und rennt fort. Ab
 .


Henschel
 . Doaß ich ... mei Weib ... doaß mir mitnander ... doaß inse Gustla ... 's is gutt! 's is gutt! Er läßt Walthers Hand los und läßt röchelnd den Kopf auf den Tisch sinken
 .


Walther
 . Ich war mich hie lussa zum Liegner mache.





Fünfter Akt

Das gleiche Zimmer wie in den ersten drei Akten. Es ist Nacht, ziemlich heller Mondschein dringt durchs Fenster. Das Zimmer ist leer. Seit den Vorgängen im vierten Akt sind wenige Tage vergangen. – In der Kammer wird Licht gemacht; nach einigen Sekunden kommt Henschel, das Licht im Blechleuchter tragend, heraus. Er hat Lederhosen an, seine Füße stecken in Schlafschuhen. Langsam geht er bis an den Tisch, blickt unschlüssig zurück und nach dem Fenster, setzt hierauf das Licht auf den Tisch und nimmt selber am Fenster Platz. Hier stützt er das Kinn in die Hände und blickt in den Mond.


Frau Henschel
 , unsichtbar, aus der Kammer, ruft
 . Moan! Moan! – Woas machst'n do dessa? – Immer doas Rimgeoalber dohie. Sie guckt, spärlich angezogen, herein
 . Wu bist'n? Kumm schlofa! 's is nachtschlofne Zeit! Murne, do koanst de wieder ni furt! Do leist de wieder do wie a Sack, und im Hofe gieht oalles drunder und drieber. Sie kommt ganz heraus, spärlich angezogen, wie sie ist, stutzig und ängstlich sich Henscheln nähernd
 . Woas machst'n du, hä?


Henschel
 . – – Ich?


Frau Henschel
 . Woas sitzt'n du do und sprichst kee Woart?


Henschel
 . – Ich sah' m'r de Wulka oa!


Frau Henschel
 . Nee, nee, ihr Leute, 's is reen zum Verwerrtwarn! Woas hot's denn do duba, mecht' ich bloß wissa! Mit dan Gewerge itzt, Nacht fer Nacht. Ma hot ju ei oaller Welt keene Ruhe nimmeh. – Woas sist'n du immer? Do red ock a Woart.


Henschel
 . – Do duba sein se!


Frau Henschel
 . Du traumst wull, hä? Du, Willem, wach uf! Läh dich eis Bette und schlof dich aus! – Do duba sein Wulka und wetter goar nischt.


Henschel
 . War Auga hot, dar koan doch au sahn –!?


Frau Henschel
 . Und war de verwerrt is, verliert a Verstand.


Henschel
 . Ich bin ni verwerrt!


Frau Henschel
 . Doas soa ich ju nee. Oader wenn de's asu treibst, koanste's no warn. Sie fröstelt, zieht eine Jacke an und schürt mit der Feuerkrücke die Asche im Ofen auf
 .


Henschel
 . Welche Zeit is denn?


Frau Henschel
 . A Vertel uf zwee.


Henschel
 . – Du hust ju a Seeger imgehanga. – A hing doch sust immer bei d'r Tiere.


Frau Henschel
 . Woas werd ock dir oall's noch eifoalln dohie. Dar hängt, wu a immer gehanga hot.


Henschel
  erhebt sich
 . Ich war amol niebergiehn ei a Stoall.


Frau Henschel
 . Ich soa d'rsch, gieh schlofa; ich mach' suster Lärm. Ein Stoalle hust du itzt nischte zu sicha. Eis Bette gehierscht du nei bei d'r Nacht.


Henschel
  bleibt ruhig stehn und blickt Hanne an
 . – Wu is denn Gustla? –


Frau Henschel
 . Woas willst'n? Die leit doch eim Bette und schläft. Woas du immer mit dam Madel kimmst. Dar gieht doch nischt oab. Ich tu'r doch nischt.


Henschel
 . Dar gieht nischt oab. Die is schlofa geganga. Die hot sich beizeita schlofa geläht. – De Gustla! Berthlan meen' ich nee.


Frau Henschel
  heult, stopft sich die Schürze in den Mund
 . Ich laufe furt, ich bleib' ni meh hie.


Henschel
 . – Gieh schlofa, gieh! Ich kumme anoch. Doas Noatscha koan itze wetter nischt halfa. War ebens droa schuld is, doas wiß inse Herrgott. Du koanst nischt derfire. Du brauchst ni zu flenn. – Inse Herrgott und ich: mir beede, mir wissa's. Er schließt die Tür ab
 .


Frau Henschel
  schließt hastig wieder auf
 . Woas schlißt'n du zu, ich luss' mich ni eischlissa!


Henschel
 . – Ich wiß nee, warum ich hoa obgeschlussa.


Frau Henschel
 . De Leute, die hoan dir a Kupp verdreht. Woas die d'r hoan ei a Koop gesetzt, doas wem die missa amol verantworta. Ich hoa dei Madel besurgt wie meis. Dodervone wär' se gewiß ni gesturba. Oader Tute koan ich nee uferwecka. Wenn ees sull sterba, da sterbt's halt dohie. Do is kee Haln ni, do muß a furt. Oa Gustlan is nie ni viel droa gewast, doas wißt du doch groad asu gutt wie ich. Woas freust'n doa immer und siehst mich oa, wie wenn ich war weeß woas miid'r gemacht hätte.


Henschel
 , mißtrauisch fragend
 . – Doas koan ju au sein! Doas is ju ni unmeeglich.


Frau Henschel
 , außer sich
 . Doas hätt' mir sulln enner soan, doazumal, do war' ich doch lieber batteln geganga. Nee nee, ihr Leute, doas hätt' ich sulln wissa. Asu 'ne Sacha muß ma sich oahiern. Ich wullde ju giehn, war hielt mich denn, hä? War hot mich denn festegehaln ei dan Hause? Ich hoa doch mei Auskumma immer gefunda. Mir woar keene Bange, arbeita kunnd' ich. Oader du hust doch ni nochgelohn. Itze hoa ich's dervone! Itze koan ich's ausboada!


Henschel
 . Koan sein, 's is woahr, doaß du und mußt's ausboada; wie's kimmt, asu kimmt's! Woas wil ees doa macha. Er schließt wiederum die Tür
 .


Frau Henschel
 . Sullst uffelohn, Willem! – Suster schrei' ich im Hilfe.


Henschel
 . – Pst, bis amol stille. Huste's gehiert? Dessa ein Gange kimmt ees gelaufa. Hierschte, nu gieht's oa de Woasserstande. Hierschte's planscha? Se stieht und wascht sich.


Frau Henschel
 . Du! Moan! Du träumst! De Stande is hie!


Henschel
 . Nu ebens! Ich wiß schun! Mir wem se nischt viermacha. War's wiß, dar wiß's, – hastig
  – weiter soa ich goar nischt. – Kumm, kumm, m'r giehn schlofa: kimmt Zeit, kimmt Rot. Während er auf die Kammer zuschreitet, schließt Frau Henschel die Tür leise auf und schlüpft schnell hinaus; ab
 .


Henschel
 , indem er vom Rahmen der Kammertür eine Peitsche herabnimmt
 . Doas is ju mei aler Triester Stecka. Wu kimmt ock dar ale Stecka har? Dan hoa ich doch ieber a Johr ni gesahn. Dar is noch zu Muttersch Zeita gekeeft. Er horcht
 . Woas meenst'n? – Gell ock! – Nu ganz natierlich! – Nischte! – Wenn o! warum ock ni goar. 's is gutt! – Ich wiß schun, woas ich zu tun hoa! – Ich war mich nee sperrn! – Doas luß ock du gutt sein.


Durch die angelehnte Tür ist Siebenhaar eingetreten; durch Gesten bedeutet er dem Wermelskirch, welcher ihm folgt, zurückzubleiben, ebenso der Frau Henschel. Er ist vollkommen angezogen, nur hat er statt des Kragens ein seidenes Tuch um den Hals. Wermelskirch ist im Schlafrock
 .


Siebenhaar
 . Guten Abend, Herr Henschel! Was? sind Sie noch wach? Sind Sie nicht wohl, wie? Fehlt Ihnen was?


Henschel
 , nachdem er ihn einen Augenblick verdutzt angesehen, einfach
 . Ich koan halt ni schlofa! Ich hoa goar kenn Schlof! Ich mechte woas einahma, wenn ich woas weßte! Ich wiß nee, wie's kimmt! Weeß Gott, wie doas zugieht.


Siebenhaar
 . Ich will Ihnen was sagen, alter Freund: legen Sie sich jetzt ruhig zu Bett und morgen beizeiten schick' ich den Doktor, Sie müssen jetzt wirklich was Ernstliches tun.


Henschel
 . Kee Dukt'r wird mer wull nee kinn halfa.


Siebenhaar
 . Das sagen Sie nicht, das wolln wir mal sehn. Der Dr. Richter versteht seine Sache. Meine Frau hat wochenlang nicht geschlafen, der Kopf tat ihr zum Zerspringen weh. Am Mittwoch hat sie ein Pulver genommen, jetzt schläft sie die ganze Nacht wie tot.


Henschel
 . Juju, nee nee, 's koan immer sein! Mir wär's schun recht, wenn ich schlofa kennde. – Is de Madam ernt richtig krank?


Siebenhaar
 . Ach, wir sind alle nicht recht auf dem Damme. Wenn erst der Montag vorüber ist, dann wird sich ja alles wieder machen.


Henschel
 . Se hoan wull a Montich de Iebergoabe?


Siebenhaar
 . Ja, hoffentlich sind wir bis Montag so weit. Einstweilen häuft sich die Arbeit so, mit Schreiben und Inventariumaufnehmen, ich komme kaum aus den Kleidern heraus. Hören Sie, gehen Sie schlafen, Henschel. Den einen drückt's da, den andern hier. Das Leben ist keine Spielerei, wir müssen alle sehn, wie wir zurechtkommen. Und wenn Ihnen manches durch den Kopf geht: nehmen Sie sich's nicht so zu Herzen.


Henschel
 . Hoan Se schien Dank, Herr Siebenhoar, und nischt fer ungutt, mecht' ich gebata hoan. Laba Se vielmol gesund miit d'r Frau.


Siebenhaar
 . Wir sehen uns ja morgen noch wieder, Henschel. Zu danken haben Sie mir für gar nichts. Wir haben uns manchen Dienst getan, solange wir Hausgenossen sind. Das hebt sich auf, da ist nichts zu sagen; wir waren Freunde, und, denk' ich, wir bleibens.


Henschel
  tut stumm einige Schritt bis in die Nähe des Fensters, durch das er hinausblickt.
  – – – – Doas sein ebens asu Sacha dohie! De Zeita bleiba halt eemol ni stiehn. Doaß Koarlchen und hot ins nimmeh besicht – ... Ma koan ju nischt soan: Se muchte ju recht hoan. Nischt Gudes hätte dar Junge nischt lern kinn. Frieher, do soak doas ju anderscher aus.


Siebenhaar
 . Henschel, jetzt weiß ich nicht, was Sie meinen.


Henschel
 . – Sie hoan doch de Stube au ni betrata ... Dreiviertel Joahre koan doas gutt har sein.


Siebenhaar
 . Ich hatte eben zu viel im Kopfe.


Henschel
 . Do sein Se frieher erscht recht gekumma. Nee nee, ich wiß, und Se hoan au recht. De Leute hoan oalle mitnander recht. Ich koan mit mir kenn Stoat ni meh macha.


Siebenhaar
 . Henschel, ruhen Sie sich jetzt aus.


Henschel
 . Nee nee, mir kinn ju a wing dervo reda. Sahn Se, ich bin ju oa oallen schuld, ich wiß, doaß ich schuld bin, nu gutt darmitta. Oader eeb ich doas machte miit d'r Frau, ich meene, eeb ich de Hanne noahm, do fing doas schun oa und wurde mitsachta ... asu mitsachta ging's halt bergoab. A Fischbeenstecka, doar broach m'r azwee. Hernoert, doas weeß ich noch ganz genau, do ieberfuhr ich m'r doch menn Hund. 's woar d'r beste Spitz, dan ich hoatte. Dann fiela m'r hingereinander drei Fare, doas schiene Hengstfard fer dreihundert Toaler. Hernoert, zum letzta, do stoarb m'r mei Weib. Ich hoa's wull gemerkt ei men Gedanka, doaß doas und woar uf mich oabgesahn. Do oader mei Weib und woar geganga, do hoatt' ich wull au an Augablick, doaß ich und duchte, nu werd's wull genung sein. Nu koan a m'r ni meh viel nahma dohie. Sahn Se's, ar hot's doch fertiggebrucht. – Vo Gustlan will ich ju goar ni reda. Verliert ma a Weib, verliert ma a Kind. Oader nee: anne Schlinge woard mir geläht, und ei die Schlinge do troat ich halt nei.


Siebenhaar
 . Wer hat Ihnen denn eine Schlinge gelegt?


Henschel
 . – – Koan sei, d'r Teifel, koan sein, a andrer. Derwergä muß ich, doas is gewiß.

Pause.


Siebenhaar
 . Das ist eine unglückselige Idee ...


Henschel
 . Nee, nee, ich streit' ju doas goar ni amol! Schlecht bin ich gewurn, bloß ich koan nischt derfiere. Ich bin ebens halt asu neigetoapert. Meinswegen koan ich au schuld sein. War wiß 's!? Ich hätte ju besser kinn Obacht gahn. Der Teifel is eben gewitzter wie ich. Ich bin halt ock immer groadaus geganga.


Siebenhaar
 . Henschel, Sie sind Ihr eigner Feind! Sie schlagen sich da mit Phantomen herum, die nie und nirgendwo existieren. Der Teufel hat Ihnen gar nichts getan. Sie sind auch in keine Schlinge getreten. Es erwürgt Sie auch niemand. Das ist alles Unsinn! Gefährliche Einbildungen sind das.


Henschel
 . M'r warn's ju sahn; m'r kinn's ju oabwoarta!


Siebenhaar
 . Sagen Sie mir mal was Bestimmtes. Sie werden sehen, da wissen Sie nichts. Sie sind weder schlecht oder wie Sie sagen, noch haben Sie irgendeine Schuld.


Henschel
 . Doas wiß ich besser.


Siebenhaar
 . Nu was denn für eine?


Henschel
 . – Hie stoand a Bette, do loag se doch dinne, do hoa ich'r doch's Versprecha gegahn. Ich hoa's 'r gegahn, und ich hoa's 'r gebrocha.


Siebenhaar
 . Was für ein Versprechen?


Henschel
 . Sie wissa's ju! – – – Doas hoa ich gebrocha – do hoatt' ich verwunn. Do woar ich fartig. Do hoatt' ich verspielt. – – – – – Und sahn Se's: itzt koan se de Ruhe ni finda.


Siebenhaar
 . Sie sprechen von Ihrer verstorbnen Frau?


Henschel
 . Juju, vo darselbigta sprech' ich ebens. – Se koan keene Ruhe ni finda im Groabe. Se kimmt und gieht und hot keene Ruhe. – – – – Ich striegle de Fare, do stieht se do. – Ich nahm' m'r a Sieb vom Futterkoasta, do sah' ich se hinger d'r Tiere quetscha. – Ich will eis Bette giehn, ein de Kommer, do leit se dinne und sitt mich oa. – Se hot m'r a Seeger imgehanga, se kloppt oa de Wand, se kroatzt oa de Scheiba. – Se läht m'r a Finger uf de Brust, do wil ich ersticka, do muß ich noch Luft schnoappa. Nee, nee, ich war's wissa. Asu 'ne Geschichta, die muß ma durchmacha, eeb ma se kennt. Derzahlen koan ma die eemol ni. Ich hoa woas durchgemacht, kinn Se m'r gleeba.


Siebenhaar
 . Henschel, mein allerletztes Wort. Raffen Sie sich von Grund aus zusammen; stellen Sie sich auf beide Beine. Gehn Sie und fragen Sie einen Arzt. Denken Sie sich: ich bin krank, ich bin sehr krank, aber jagen Sie diese Gespenster fort. Das sind Hirngespinnste, sind Phantasien.


Henschel
 . Asu soate Sie doazumol wull au. Asu oader ähnlich hoan Se gesprocha.


Siebenhaar
 . Kann sein, und ich stehe auch ein dafür. Was Sie damals getan haben mit der Heirat; das war Ihr gutes, vollkommnes Recht. Von Sünde und Schuld ist da gar nicht die Rede.


Wermelskirch tritt vor
 .


Wermelskirch
 . Henschel, kommen Sie mit zu mir. Wir zünden das Gas an und spielen Karte. Wir trinken Bier oder was Sie wollen und rauchen unsere Pfeife dazu. Da sollen die Geister doch mal ankommen. Zwei Stunden, da haben wir hellen Tag, dann trinken wir Kaffee und fahren spazieren. Das müßte doch mit dem Deibel zugehen, Sie müssen doch wieder der alte werden.


Henschel
 . 's koan ju sein. M'r kinn's ju versicha!


Wermelskirch
 . Na also, los!


Henschel
 . – Zu Ihn kumm' ich ni meh.


Wermelskirch
 . I was, die alberne Sache von neulich. Das war ja bloß alles Mißverständnis! Das hat sich ja alles aufgeklärt. Ich lasse den Hauffe erst gar nicht mehr rein. Der Kerl ist ja wirklich immer besoffen. In der Hitze wird mal'n Wort geredet. Zum einen Ohr rein, zum andern raus. So muß man's machen, so mach' ich's immer.


Henschel
 . Doas wär' au's beste! Sie hoan au recht. Oader nee – ei de Schenkstube kumm' ich ni meh! Ich war viel rimreesa, denk' ich, vielleicht. Ieberoall wern se mer wull ni nochkumma. Itze schloft gesund! Itze schläfert mich au.


Siebenhaar
 . Wie wär's, Henschel, kommen Sie rauf zu mir. Bei mir ist noch Licht, im Büro ist geheizt, da machen wir unser Spiel zu dreien, ich würde mich doch sonst kaum schlafen legen.


Henschel
 . Ju, ju, doas kennda mir macha mitnander. Ich hoa ju schun lange nee Koarte gespielt.


Frau Henschel
 . Ju, ju, gieh nuff, du koanst doch ni schlofa.


Henschel
 . Ich gieh' nee, huste's verstanda dohie?


Frau Henschel
 . Nu wenn de halt hiebleist, do gieh' ebens ich. War weeß, woas du oalles noch oastellst de Nacht, du fängst wieder oa mit a Massern zu spieln. Ju, ju, doas hot ar gestern gemacht. Do is ma ju seines Lebens ni sicher.


Henschel
 . Doas sellde m'r eifoalln, do nuff selld' ich giehn. Ha hot m'r 's gerota, woas ich gemacht hoa, dann woar ar d'r irschte, dar mich veracht hot.


Siebenhaar
 . Henschel, ich habe Sie niemals verachtet; Sie sind ein Ehrenmann durch und durch, reden Sie sich keine Torheiten ein. Gewisse Schicksale treffen den Menschen. Da hat man zu tragen, das ist nicht leicht. Krank sind Sie geworden, brav sind Sie geblieben, und dafür leg' ich die Hand ins Feuer.


Henschel
 . Das mechte woahr sein, Herr Siebenhoar. – 's is' gutt, m'r wulln vo woas anderm sprecha. Sie kinn nischt derfiere, doas soa ich ju immer. D'r Schwoger – dan koann ich au nee verdomma. A werd wull wissa, wohar ar's hot. Se gieht ebens rim bei a Leuta und soat's 'n'n. Die is ieberoall, bal hie, bal do. Bem Bruder werd se ju au gewast sein.


Wermelskirch
 . Wer soll denn rumgehen bei den Leuten? Da denkt keine Menschenseele dran. Die ganze Geschichte von neulich, Henschel, die haben die Leute längst vergessen.


Henschel
 . 's bleit uf mir sitza, ma dreht's, wie ma wil. Die werd's schun wissa, wie se's sull oafanga. Die is ieberoall, die werd's a schun eireda. Und wenn's flugs die Leute und täta's verschweiga und wem ni wie Hunde hinger m'r har: 's koan eemol nischt halfa, 's bleit uf mir sitza.


Siebenhaar
 . Henschel, wir gehen nicht eher fort, Sie müssen sich das aus dem Sinn schlagen. Sie müssen sich ganz vollkommen beruhigen.


Henschel
 . Ich bin ju verninftig, ich bin ganz ruhig.


Siebenhaar
 . Nun schön, wir wollen mal offen sein. Sie sehen jetzt, wie Ihre Frau bereut. Der Kellner ist fort, über alle Berge, den kriegen Sie niemals mehr zu sehen. Jeder kann straucheln, er sei, wer er wolle. Jetzt reichen Sie sich ganz einfach die Hände. Begraben Sie, was zu begraben ist, und machen Sie einfach Frieden mitnander.


Henschel
 . Ich brauche kenn Frieda wetter zu macha. Zu Hanne
 . Derwegen, de Hand, die koann ich d'r gahn. Doaß du und hust an Fehltritt beganga, doas mag inse Herrgott richta dohie. Ich will dich wetter do ni verdomma. – Wenn ma ock bloß ... ich meene miit Gustlan ... wenn ma und weßte do woas Bestimmtes.


Frau Henschel
 . Ihr kinnt mich derschlohn uf d'r Stelle meinswegen. Tut will ich sein ei dan Augablick, wenn ich hoa Gustlan ums Laba gebracht.


Henschel
 . Doas soa ich ju ebens: 's bleit uf mir sitza! – Na, murne kinn m'r ju weiterreda. Eeb m'r do wem hoan ausgered't, do werd wull no moancher Truppen eis Meer laufa.


Wermelskirch
 . Machen Sie sich'n gemütliches Feuer und brauen Sie sich einen heißen Kaffee. Nach dem Regen kommt immer der Sonnenschein. Zwischen Eheleuten ist das nicht anders. Ohne Gewitter kein Ehestand. Aber nach dem Gewitter, da wächst's um so besser. Die Hauptsache ist: su, su, su, su. Er macht die Geste, als ob er ein Kindchen auf dem Arm wiege
 . So was muß sein. Das müßt ihr euch anschaffen. Jovial Henscheln die Schulter klopfend
 . Der Alte mag eemal das Kroppzeug gern. Tut's halt zusammen und kauft euch so'n Spielzeug. Potz Blitz, Henschel Wilhelm! Das wär' doch der Deifel! Ein Hüne wie Sie, nichts leichter als das. Gut' Nacht mitnander!


Siebenhaar
 . Es ändert sich alles, nur immer Mut!


Wermelskirch
 . Nur immer kalt Blut und warm angezogen. Siebenhaar und Wermelskirch ab. Henschel geht langsam nach der Tür und will wiederum zuschließen
 .


Frau Henschel
 . Sullst uffelon.


Henschel
 . Meinswegen au. – Woas machst'n do?


Frau Henschel
 , die aufrecht vor dem Ofenloch steht, so wie sie eben hastig emporgefahren ist
 . Du sist's ju: Feuer!


Henschel
 , nachdem er sich schwerfällig an den Tisch gesetzt hat
 . – – Vor mir zind au de Loampe oa! Er zieht den Tischschub auf
 .


Frau Henschel
 . Woas sichst'n du?


Henschel
 . Nischte!


Frau Henschel
 . Do koanst a doch neischieba. – Sie geht hin und schiebt den Schub zu
 . Berthla sol wull d'rvone noch ufwacha?


Pause
 .


Henschel
 . A Montich gieht a. Do sein m'r alleene.


Frau Henschel
 . War gieht'n a Montich?


Henschel
 . Halt Siebenhoar. War wiß, wie dos sein werd mit dam neua.


Frau Henschel
 . Dar neue is reich, dar werd dich nee oanpumpa.


Henschel
 . – Hanne, enner vo ins muß weicha! – Vo uns zwee beeda. Ju, ju, 's is woahr. Du koanst mich oasahn. Doas is ni andersch.


Frau Henschel
 . Furt sol ich giehn? Furt willst du mich joan?


Henschel
 . Doas werd sich irscht zeiga, war de werd giehn missa. Koan sein, ich muß, koan sein, au du. – Wenn ich tat' giehn ... doaß wiß ich alleene: dir wär' deswegen ni bange warn. Du versurgst ju's Fuhrwesen wie a Moan. – Oader wie gesoat: uf mich kimmt's ni oa.


Frau Henschel
 . Wenn enner giehn muß, da gieh' halt ich. Ich bin derwegen noch kräftig genung. Do mach' ich mich furt, do sieht mich kee Mensch meh! De Fare, de Woane, de Sacha sein deine, du koanst aus d'r Väterei doch ni rausgiehn. Do gieh' ebens ich, und hernoert is oalle.


Henschel
 . Doas is ni gesoat; immer ees noch'n ander.


Frau Henschel
 . Kee langes Gemahre, woas aus is, is aus.


Henschel
 , indem er sich schwerfällig erhebt und nach der Kammer geht
 . Und Berthlan? Woas sol aus dan Madel denn warn?


Frau Henschel
 . Die muß zu Voatern, nieber noch Quolsdurf.


Henschel
 , schon in der Kammertür
 . Luß gutt sein, murne is au no a Tag. 's ändert sich oalles, soat Siebenhoar. Schon in der Kammer
 . Murne hot oalles a ander Gesichte. Pause. Henschel, unsichtbar
 . Berthla schwitzt wieder ieber und ieber.


Frau Henschel
 . Die koan a wing schwitza, doas schoad'r nischte, mir laufa de Truppa au ieber a Hoals. Asu a Laba, – sie öffnet ein Fenster
  – do lieber goar kees.


Henschel
 . Woas red'st 'n du noch? Ich koan nischt verstiehn.


Frau Henschel
 . Läh dich ufs Uhr und luß mich zufriede.


Henschel
 . Kimmst du ni au?


Frau Henschel
 . Itze werd's ju Tag. Sie zieht die Uhr auf
 .


Henschel
 . War zieht denn de Uhr uf?


Frau Henschel
 . Du sullst itzt dei Maul haln; wenn Berthla ufwacht, do hoan m'r 's wieder. Do prillt se doch wieder an hoalbe Stunde. – Sie läßt sich am Tisch nieder, beide Ellbogen aufstützend
 . Oam besta wärsch, ma ging uf und dervone.


Siebenhaar guckt herein
 .


Siebenhaar
 . Ich komme noch mal. Ist Ihr Mann jetzt ruhig?


Frau Henschel
 . Ju, ju, a hot sich schlofa gelät. Sie ruft
 . Moan! – Willem!


Siebenhaar
 . Pst! Henscheln, danken Sie Ihrem Herrgott. Machen Sie auch, daß Sie schlafen kommen. Ab
 .


Frau Henschel
 . – Woas bleit een denn iebrig? Ich war's halt versicha. Bis an die Kammertür gelangt, steht sie still, gleichsam gebannt, und horcht
 . Willem! Moan! Du koanst doch antworta! – – – – Lauter, ängstlicher
 . Willem! Du sullst mich ni wieder derschrecka! Du denkst wull, ich wiß nee, doaß du noch wachst! – Immer ängstlicher
 . Moan! ich soa d'rsch! ...Berthla ist aufgewacht und fängt an zu weinen.
  Berthla, itzt siehch, doaß de stille bist! Madel, ich wiß nee, woas suster poassiert. – Fast schreiend
 . Willem, Willem! Siebenhaar blickt wieder herein
 .


Siebenhaar
 . Frau Henschel, was ist denn?


Frau Henschel
 . Ich schrei' immerzu, und a gibt keene Antwoart.


Siebenhaar
 . Sie sind wohl verrückt? Was machen Sie denn!?


Frau Henschel
 . – 's is asu stille, 's is wos poassiert.


Siebenhaar
 . Was? – – – – Er nimmt das Licht und tritt in die Kammertür
 . Henschel, sind Sie schon eingeschlafen? –


Er geht hinein
 .


Pause
 .


Frau Henschel
 , ohne sich hineinzugetrauen
 . Woas hot's denn? – Woas is denn? – Woas geht denn vier? – Wermelskirch blickt herein
 .


Wermelskirch
 . Wer ist denn drin?


Frau Henschel
 . Herr Siebenhoar. – 's is asu stille, 's antwoart kee Mensch. – – –


Siebenhaar
 , eilig, totenblaß, kommt wieder, Bertha auf dem Arm
 . Frau Henschel, nehmen Sie sich das Kind und gehen Sie rauf zu meiner Frau.


Frau Henschel
 , schon mit dem Kinde auf dem Arme
 . Im Gottes wille, woas is denn poassiert?


Siebenhaar
 . Das erfahren Sie schon noch zeitig genug!


Frau Henschel
 , mit erst zurückgehaltenem, dann hervorbrechenden Schrei
 . Ihr Leute, dar hot sich woas oageton. Ab mit dem Kinde
 .


Wermelskirch
 . Den Doktor?


Siebenhaar
 . Zu spät! Der kann nichts mehr helfen.





Indipohdi

Dramatis Personae


Prospero
  


 Pyrrha, Ormann,
  seine Kinder 


 Oro
 , der Oberpriester 


 Tehura
 , seine Tochter 


 Coya
 , Begleiterin Pyrrhas 


 Astorre, Dello, Lapo,
  Gefährten Ormanns 


 Amaru
 , ein indianischer Jüngling 


 Peteto
 , ein indianischer Krieger 


 Matzatzin, Huemac,
  indianische Priesterknaben 


 Indianische Häuptlinge
 , 
 indianische Menge
  



Die Handlung vollzieht sich auf einer entlegenen Insel im Ozean. 





Erster Akt

Ruinen eines mächtigen, vielleicht toltekischen Palastes auf einer Insel im Ozean. Große Landschaft, von dem Schneegipfel eines Vulkans überragt. Die Ruinen umgibt beinahe tropische Vegetation. Das Meer, einen Golf bildend, ist sichtbar. Die Ruinenansicht ähnlich dem Mayapalaste von Mitla. Breite und hohe Stufen führen zu drei quadratisch ausgeschnittenen Eingängen. Es ist voller Tag, brütende Sonne.

Auf den Stufen sitzen zwei indianische Priesterknaben, geflochtene blauschwarze Zöpfe ums Haupt: Huemac und Matzatzin.

Huemac

Sie treiben's heute lange, Matzatzin. 

 Was will dein Meister bei dem großen Magus?

Matzatzin

Wüßt' ich's! Es kann des Opfers wegen sein. 

 Das Volk drängt sehr, es wiederum zu halten.

Huemac

Nie wird der Magus widerrufen das 

 Verbot des Jünglingsopfers.

Matzatzin

Niemals, sagst du?

Huemac

Ich sagte: niemals!

Matzatzin

Wenn das dumpfe Rollen 

im innern Erdreich sich nicht legt, der Berg 

nur immer dichteres Gewölk hervorstößt 

und so des goldnen Himmelsvaters Zorn 

durch deutlichere Zeichen stets verrät, 

 wird man auch dann nicht ihn versöhnen dürfen?

Huemac

Mein Magus selbst versöhnt ihn, der sein Sohn ist.

Matzatzin

Du glaubst an seine Macht und seine Herkunft?

Huemac

Fragst du, der Oro seinen Meister nennt? – 

Und Oro liegt dem weißen Mann zu Füßen. 

Hüte dich, Matzatzin! Wer Sterne lästert, 

muß bis zum Wahnsinn Sterne zählen. Wer 

den Mond beleidigt, den erschlägt der Mond 

mit einem Stein. Und wer den Sohn der Sonne 

 kränkt durch Unglauben, er verfällt in Blindheit.

Matzatzin

Ich weiß.

Huemac

Der Heilige entstieg dem Meer: 

Zehn Jahreskreise haben sich indes 

geschlossen, seit der Tonatiuh, die Woge 

des Ozeans aus goldnen Haaren schüttelnd, 

die heilige Sohle in den Inselstrand 

zuerst mit segenschwerem Tritt gedrückt. 

So kam er, nach den Büchern der Verheißung, 

die Himmelsfrau als Kind auf seinem Arm. 

 Dies ist! Was wäre da wohl zu bezweifeln?

Matzatzin

Kein Zweifel rührt mich an. Schon die Belehrung, 

die mir durch Oro, meinen Meister, ward, 

hält Zweifel fern. Allein, er selber sagt, 

es habe der erlauchte Magus nie 

der heiligen Sonnenabkunft sich gerühmt 

 noch sie durch Worte irgendwie bestätigt.

Huemac

Und glaubt an sie dein Meister weniger drum?

Matzatzin

Nein, aber wenn ich scharf hinsehe und 

sein Tun beachte oder hinter das 

mit meinem innren Ohr zu dringen suche, 

was seine Zunge lehrt, wird eins mir klar: 

der Magus hat sich ihm nicht ganz enthüllt, 

 und Oro müht sich ab an einem Rätsel.

Huemac

Stets bleibt das Göttliche geheimnisvoll, 

auch wenn es nah ist. Und so muß es bleiben. 

Das Göttliche verhüllt sich selbst das Haupt, 

sein Feuer würde sonst den Priester schmelzen; 

und auch der Priester schützt sein Angesicht, 

wenn er im allerheiligsten Geheimnis 

des Opfers steht, mit einem Tempeltuch. 

Wir Dienerknaben tun es wiederum, 

wenn wir die heiligen Worte wechseln müssen 

nur mit dem Priester: weil auf diesem dann 

 der Abglanz Gottes ruht.

Matzatzin

Allein, der Urahn 

des Hohenpriesters Oro, meines Meisters, 

ist auch der goldne Mann im Taggestirn. 

Oro ist gleichen Blutes als der Magus: 

 braucht einer da dem andern sich verhüllen?

Huemac

Du grollst ein wenig, scheint's, dem Tonatiuh.

Matzatzin

Das nicht! Allein, ich liebe meinen Meister.

Tehura, eine hochgewachsene junge Indianerin, tritt aus dem Innern der Ruine auf die Treppenplattform. Sie trägt ein rotäugiges, weißes, lebendiges Kaninchen im Arm. Blauschwarz und schlicht fällt ihr Haar über Rücken und Brust.

Huemac

Sieh dort Tehura, deines Meisters Tochter! 

Wohl muß die Tochter Oros ihrem Vater 

noch inniger verbunden sein als du. 

Und doch blickt sie dem Magus nach der Braue. 

 Untrennbar, wie sein Schatten, folgt sie ihm.

Matzatzin

Komm, laß uns tiefer in das Dickicht rücken. 

Wie klein bin ich, wie häßlich bin ich, oh! 

Fern ist mir Lästerung. Doch frag' ich wieder: 

Warum verbietet uns der Tonatiuh 

des Jünglingsopfers altehrwürdigen Blutbrauch 

 und sperrt uns so den seligen Pfad des Lichts?

Huemac

Seit Jahren hängst du diesem Wunsche nach, 

dich als Versöhnungsopfer preiszugeben. 

So mancher dränget sich dazu. Es ist soviel, 

als, hier auf Erden schon zum Gott erhoben, 

die irdene Schale vollen Weltgenusses 

ausschlürfen! durch das Tor des Todes schreiten, 

bekränzt, als Gott! beim Klang der Pauken und 

Flöten als Gottheit zu den Göttern eingehn! 

Wie kannst du, eines armen Töpfers Sohn, 

erhoffen, daß man solcher Ehre dich 

 vor andern würdige?

Matzatzin

Der Himmel kann 

am Ende alles, was er will, gewähren 

 dem Beter, der ihn unermüdlich anfleht.

Huemac

Dort steht Tehura: wie sie lächelnd herblickt 

ob deiner überstiegenen Gedanken. 

Sie gleicht der Mondesmutter. Dunkel rollt 

die Nacht um ihrer Stirne blasses Licht. 

Verwirrend sind die Grübchen ihrer Wangen. 

Geschnitten aus dem heiligen Obsidian, 

schwarz, so nach außen wie nach innen sehend, 

erscheinen ihre Augen. Ihre Hand 

streicht sinnend übers weiche weiße Fell 

des heiligen Kaninchens, das ihr Arm hält. – 

Nein, nicht für uns ist diese Königin 

 des dunklen Himmels!

Matzatzin

Warum sagst du das?

Huemac

Weil dem, den man des Opfertodes würdigt, 

kein Wunsch versagt wird, keiner: wär's auch der, 

 des Hohenpriesters Tochter zu besitzen.

Tehura

Nun, ihr bezopften Dienerknaben, was 

 beschwatzt ihr dort so wichtig miteinander?

Huemac erhebt sich zugleich mit Matzatzin. Sie stehen mit gesenkten Köpfen, wortlos. Tehura fährt fort

Man fragt euch. Warum schweigt ihr also? Sprecht!

Huemac

Wenn Lehrlinge sich unterhalten, o 

Erlauchte, wovon anders kann es sein 

 als dem, was ihrer Meister Sinn beschäftigt?

Tehura

Ihr Hähnlein! Was beschäftigt diese denn?

Huemac

Des großen Jahresopfers nahe Feier.

Tehura

Mehr! Höheres! Doch schweigt! Der Heilige kommt.

Durch den mittleren Eingang treten Prospero und Oro auf die Treppenterrasse. Prospero, bartlos, mit weißem Gelock, Ehrfurcht gebietend, Oro, ein Indianer, dunkelbärtig, um ein reichliches Jahrzehnt jünger als Prospero.

Prospero

Nein, alles möge bleiben wie bisher. 

Laßt mich in meiner Abgeschiedenheit: 

Dem Leben fern, bin ich dem Leben näher. 

Als Fremder bleib' ich heimisch unter euch, 

als Gast! Ich bin nicht mehr, nicht mehr, 

so hier wie irgendwo auf weiter Erde. 

Wohl war ich einst ein Herrscher: damals hielt 

mein Szepter Lebenslust und Menschenliebe. 

Die schwere Last der Krone ward mir leicht, 

weil Jugend sie mit Kränzen flücht'ger Rosen 

üppig durchflocht. Allein, der Hoffnung und 

des Glaubens Blumen welkten allesamt. 

Die Macht des Guten auf der Erde hieße 

besser des Guten Ohnmacht: des war ich 

auf meinem Thron ein fürchterliches Beispiel. 

War es bestimmt im ewigen Rate, Oro, 

daß dennoch, spät, noch Gutes von mir ausging – 

du bist's, der es behauptet! –, so erwies 

sich mächtiger der Bettler als der König. 

Und dann laßt Bettler bleiben, dann 

 erst recht!

Oro

Was du, o Hocherhabener, 

Sohn und Gesandter Gottes, von dir sagst, 

vermag den Strahlenlimbus nicht zu trüben, 

der weiß dein lichtes Angesicht umsprüht. 

Wir wissen's wohl, ich und die Meinen, was 

Menschwerdung heißt. Die Kraft der Gottheit zieht 

sich in des Menschenleibes enge Schranken, 

ja, heuchelt Demut und Bedürftigkeit. 

Dies war der großen Liebe kleiner Weg 

 von je. Der einzige von Gott zum Menschen.

Prospero

Wenn dies dein Glaube ist: ich will ihn dir 

nicht rauben, Oro. Überlieferungen 

verwandter – oder sag' ich gleicher? – Art 

sind mir aus einer andern Welt nicht fremd. 

In diesen Resten deines alten Volks, 

das mich Schiffbrüchigen und meine Tochter, 

als uns der Ozean nackt und arm ans Land spie, 

so herzlich aufnahm, lebt die Sage fort 

vom weißen Heiland. Man erwartet ihn, 

das eingeborne Kind des Himmelsvaters, 

der kommen soll, das auserwählte Volk 

ins angestammte Reich zurückzuleiten. 

Nicht bin ich der, den ihr erwartet, nein! 

Meinst du indes, daß ich empfangnes Gutes 

ein wenig zu vergelten fähig war: 

 bleib, Oro, du auch fernerhin der Mittler!

Oro

Herr, Herr, es neigt sich mein Beruf als Mittler 

zum Ende. Und die meisten unterm Volk 

verlangen mit fast wildem Ungestüm, 

von deiner Stirn beglänzt, von deinem Munde 

belehrt, von deiner Hand regiert zu sein. 

Dein Rat, der mir Gebot war, trennte sie 

von manchem Brauch, durch Alter heilig. Doch 

noch sind sie solcher Bräuche nicht entwöhnt. 

Und Aberglaube, der einst Glaube war, 

geht bänglich in den Hütten um und raunet 

von Unterlassungsfreveln und von Strafe. 

Und wirklich pocht der fürchterliche Geist 

der Tiefen unterm Boden, ganz als ob 

er mahnen oder drohen wollte, an. 

Im heiligen Berge aber rollt's und poltert's, 

 und Zorngewölke stößt er brausend aus.

Prospero

Trotzdem, trotz alledem, ich will nicht, Oro! 

Wenn sich der Berg beruhigt und die Tiefen, 

 so wird sich auch das Volk beruhigen.

Oro

Dein Nein, Herr, wirst du mir noch einmal sagen, 

wenn ich mit klar bestimmtem Antrag dir 

zu nahen mit den Ältesten des Volkes 

verursacht, ja gezwungen bin. Und dann 

erwäge dieses auch vor deiner Antwort: 

nicht angsterfüllte Lämmer schreien nur 

nach Schutz und Leitung eines starken Hirten: 

es gehen Wölfe in der Herde um, 

die deinen Diener, o Erhabener, 

 und dich sogar belauern und befeinden.

Oro beugt mit Ehrerbietung ein Knie und entfernt sich dann, würdevoll, gefolgt von Matzatzin.

Prospero

Du wirst mir eine letzte Liebe tun, 

 Tehura.

Tehura

Deine Dienerin, o Herr, 

 wird hören und gehorchen.

Prospero

Mit der Binde 

der Priesterin bedecke deine Augen, 

und so, als Seherin, sicher wandelnd, finde 

 den letzten Ort mir aus, der mir bestimmt ist.

Tehura

Wie meinst du das?

Prospero

Ich weiß, der Ort ist nah, 

obgleich ich selbst ihn nicht zu finden wüßte. 

Und keine höhre Wohltat wäre mir 

in allen Himmeln auszudenken, als 

das mir am ersten Tage meines Daseins 

vorherbestimmte letzte Erdenziel 

 von dir gesetzt zu sehn.

Tehura

Ehrwürdiger, 

 die Erde hat kein Ziel für deinesgleichen.

Prospero

O doch! Und mich verlangt danach! Den Tod! 

 Sieh an: ich bin nun müde, müde, müde!

Huemac entfernt sich ins Palastinnere.

Tehura

Du bist nicht müde, Herr. Der Tonatiuh 

ist niemals müde. Seine Müdigkeit 

gleicht der des heiligen Vogels Phönix, wenn 

ihn seine mächtige Götterschwinge juckt 

und ein gewaltiges Drängen ihn befällt, 

durch alle Himmel sich emporzuschrauben, 

 um sich im Sonnenbrande zu erneuern.

Prospero

Du weichst mir aus, Tehura, willst den lieben Dienst, 

den ich von dir ersehne, mir nicht leisten. 

Du Gläubige meines Tuns und meiner Kraft, 

 sieh auch mein Leiden an und meine Schwäche.

Tehura

Wie dieses heiligen Kaninchens Augen 

rotglühnde Fenster sind in eine Seele 

voll Flammen, so bist du voll wacher Glut. 

Glut will zu Glut. Ihr bebendes Gefäß 

will im Urbade schmelzen und vergehn 

und dann, vom glühnden Rad des Sonnentöpfers 

 gedreht, als köstlicherer Krug hervorgehn.

Prospero

Erst Phönix, dann ein Krug voll Feuer. Nein! 

Du irrst, Tehura. Nenn mich Aschenkrug, 

so triffst du, was ich bin und was ich sein will. 

Ich habe friedlich hier bei euch gelebt, 

versteckt, fast abgeschieden und fast glücklich. 

In diesen großen Trümmern ging ich um 

als Geist. Den Bildnereien dieser Steine 

und andrer, die nie Menschenhand berührt, 

löst' ich die Zunge. Oft durchrauschte nachts 

die Trümmerhallen dieses Königshauses 

des Ballspiels Jubel und des Tanzes Jauchzen, 

betörender Gesang und Saitenspiel. 

Mein Leben ward Magie. Ich ward zum Magier. 

Es lag bei mir, Gestalten aufzurufen, 

gastlich sie zu bewirten oder sie 

mit einem Wink zu scheuchen in das Nichts. 

Beinahe alle waren so gehorsam. 

Von einem, dem, der ungerufen kam 

und nur dann wich, wann er es selber wollte, 

der jeden Zauberkreis und Bann durchschritt, 

sollst du, nur du, am Trennungstag erfahren 

 und an dem Orte, den du ausgesucht.

Tehura

Es kann nicht sein, daß du jetzt von uns gehst, 

 wo so viel Zeichen düster uns umdrohen.

Prospero

Das ist es ja: die Zeichen gelten mir. 

Du selbst hast es gefühlt, daß ich gemeint bin. 

Der Ozean drang hoch den Fluß hinauf, 

trug Hütten fort, brach tausendjährige Stämme. 

Das Erdreich selber fing zu wogen an, 

Wasser und Dämpfe quollen aus den Äckern. 

Im heiligen Berge gärt es, aus dem Schnee 

des Gipfels hebt sich nachts ein glühnder Baum, 

rotbrünstig wogend in dem breiten Wipfel, 

 und spendet unsern Nächten Höllenlicht.

Tehura

Und all die Zeichen willst du nicht beschwören?

Prospero

Das Ungewitter wird vorübergehn 

und euch so lassen, wie es euch gefunden. 

Mich nicht. Sieh, Ahnungen bewegen mich. 

Nicht äußre Zeichen, die mich rings umgeben, 

nein, innre sind es, die mich ängstigen. 

Begrabnes gärt und will auch dort hervor, 

und Hände spür' ich nachts, die nach mir greifen. 

Ein neues Leben furcht' ich, nicht den Tod; 

 zeig mir die Stätte, wo ich ihm entgehe.

Tehura

Ich werde stark sein, Herr. Du wirst mein Auge 

am Glänze nicht erblinden lassen, wenn 

ich auf dem letzten Gange dich begleite. 

Ich weiß, du hast es einmal mir gesagt, 

daß du den nie betretnen Gipfelschnee 

des Feuerbergs ersteigen mußt, um dort 

dich mit den furchtbarn Müttern zu besprechen 

 vor deinem Ende, das dein Heimgang ist.

Prospero

Zu spät! Ein neues Wort ist in mir. Stille! 

Und mehr als Stille. Meine Schiefertafel, 

mit vielen krausen Zeichen überdeckt, 

verrät das neue Wort dem Würdigsten, 

 wenn ich des Wortes Sinn geworden bin.

Pyrrha, Prosperos Tochter, von den Indianern Yakka genannt, kommt. Eine indianische Dienerin, Coya, folgt ihr. Beide erscheinen als Jägerinnen. Pyrrha ist hochgeschürzt und führt den Speer. Ihr rotes Haar ist um ihren Kopf eng gerafft und gleicht einer schweren goldenen Last. Die Vierzehnjährige ist hochgewachsen und von herber Schönheit und Anmut. Sie trägt den Köcher mit Pfeilen auf der Schulter. Coya trägt ihr einen erbeuteten Kondor nach und führt ebenfalls Pfeil und Bogen. Dazu trägt sie noch den Bogen Pyrrhas und einige Jagdspieße zum Ersatz.

Pyrrha

O Vater, welch ein Weg liegt hinter mir! 

 Tehura, gib mir Wasser, ich muß trinken.

Prospero

Du bliebest lange aus, fast sorgt' ich mich. 

 Wo warst du, Pyrrha?

Pyrrha

Ja, wer will das wissen.

Prospero

Was bringst du dort?

Pyrrha

Zeig es dem Vater, Coya.

Prospero

vor dessen Füße Coya den Kondor geworfen hat

So hast du endlich dir den Himmelsräuber, 

 verwegne Jägerin, erlegt?

Pyrrha

Ja, Vater.

Sie trinkt das Gefäß leer, das Tehura ihr gereicht hat.

O Labsal, Labsal!

Prospero

Wie gelang dir das?

Pyrrha

Nicht leicht. Berichte du's dem Vater, Coya.

Coya

Es war im Felsgebirg, auf schmalem Saumpfad, 

nah dem Gebirgsgrat, dem zu Füßen, da 

 und dort, die Insel in zwei Hälften liegt ...

Prospero

Was ist mit dir geschehen, meine Tochter?

Pyrrha

Geschehen? Außer, daß wir jagten, nichts. 

 Doch, Vater, warum fragst du so?

Prospero

Nun, laß nur.

Pyrrha

Nein, gerne möcht' ich doch nun wissen, Vater, 

 was unter deiner Frage sich versteckt hält.

Prospero

Und was versteckt sich hinter deiner Antwort?

Pyrrha

Was hätt' ich zu verstecken?

Prospero

Höre, Kind, 

wir kommen aus verschiedenen Regionen. 

Die meine, wo ich mit Tehura ging, 

liegt fern dem felsigen Jagdgrund, wo du herkommst. 

Verschiednes trieben wir mit Hand und Geist, 

laß uns der Einigkeit geduldig warten. 

Was hinter meiner Frage liegt, ist dies: 

du bringst den Kondor, bringst den Lämmergeier, 

den königlichen Feind und Herrn der Lüfte, 

den selten nur des kühnsten Jägers Pfeil 

trifft. Ihn erlegen war dein Traum von Kind an. 

Sag, ist es nun dein Pfeil, der ihm das Herz 

 durchdrang? – Gebührt die Ehre einem andern? –

Pyrrha

Frag Coya, Vater, wessen Pfeil es ist.

Coya

's ist Yakkas Pfeil, Erhabner, und nur ihr 

 allein gebührt des Meisterschusses Ruhm.

Prospero

Das war's, weshalb ich fragte, liebe Tochter. 

Für ein so ungeheures Jägerglück, 

bei deiner Jagdlust, bist du reichlich schweigsam, 

und Coya muß berichten, wo du sonst 

geringrer Taten eigner Herold warst. 

 War Amaru an deiner Seite?

Pyrrha

Nein.

Prospero

Und doch gebot ich's ihm, dich zu begleiten, 

 da er mit Pfad und Furt und Paß vertraut ist.

Pyrrha

Vergib mir, Vater, wenn ich meine Kammer 

 aufsuche. Mich verlangt nach Schlummer.

Prospero

Geh!

Pyrrha geht ab.

Die Ungezähmte, die Unzähmbare.

Tehura

Den innren Strom des Fühlens hielt sie auf, 

 weil sie mich bei dir fand, erhabner Vater.

Prospero

Wie ganz ich dir vertraue, weiß sie's nicht?

Tehura

Sie weiß es etwa wohl, doch sie mißbilligt's.

Prospero

Mein Leben ward Magie. Ich ward zum Magier. 

Es lag bei mir. Gestalten aufzurufen, 

gastlich sie zu bewirten oder sie 

mit einem Wink zu scheuchen in das Nichts. 

Nur eine nicht, so sagt' ich dir, Tehura, 

die kommt und geht und kommt, sooft sie will: 

 und diese war nun eben wieder bei mir.

Tehura

Pyrrha? Doch Pyrrha ist von Fleisch und Blut. 

 Wie soll man, o Ehrwürdiger, das verstehn?

Prospero

Nicht Pyrrha! Doch der Schatten kommt mit ihr. 

Ein Schatten ist es, wenn auch farbig wie 

das frische Leben und nur weniger 

vergänglich als lebendiges Fleisch und Blut. 

Der Schatten kommt mit ihr, ja, Pyrrha wirft ihn. 

 Dort steht er! Dort! Du siehst ihn, wenn du hinblickst.

Tehura

Ich ahne, wen du meinest. Deinen Sohn!

Prospero

Ich ward zum Magier, sagt' ich dir, und weiß 

von Söhnen nichts noch Töchtern: nur von Schatten! – 

Nicht so: auf zweien Ebnen steht mein Dasein. 

Und auf der einen seh' ich Leiber wandeln, 

genieße Reis, Bananen, Kokosmilch, 

sehe dich, meines Alters Augenweide, 

gleich einer Eva, die nie sündigte, 

und sehe Pyrrha, meine stolze Tochter, 

mit Vaterstolz in ihrer freien Wildheit. 

Allein, die andre Ebene ward mir mehr. 

 – Zeig mir den großen Geier näher, Coya!

Zu Tehura

Auch dies ein Vogel Phönix! jetzt nur Aas. 

Und warum sähe man auch sonst, Tehura, 

 den goldnen Mann, der weinet, in der Sonne?

Zu Coya

Wie kommt's, daß deine Herrin unwirsch ist, 

 Coya, trotz dieser kaiserlichen Beute?

Coya

Sie hat es mir vertraut. Darf ich es sagen?

Prospero

Das steht bei dir. Entscheide du nur selbst.

Coya

Im Augenblick, als sich der große Vogel 

getroffen in den Steinen wälzte, da 

erschien, sagt Yakka, über ihr am Fels 

ein Bild, ihr Ebenbild, das sie entsetzte. 

 Und wirklich fiel sie hin und lag bewußtlos.

Prospero

Ihr Ebenbild?

Coya

Sie hat es später mir 

geschildert, und sie wußte nicht genau, 

ob sie nur einen Spuk gesehen habe 

der eignen Seele oder etwas, das 

 wirklich vorhanden war.

Prospero

Sie sah ... was sah sie? 

Noch eine andre bogenführende, 

 speerschleudernde Diane, wie sie selbst ist?

Coya

Auch dies ward mehr und mehr ihr zweifelhaft, 

je weiter wir uns von dem Ort entfernten, 

wo ihr das Wunderbare zugestoßen. 

Es konnte, sprach sie, auch ein Jüngling sein, 

 wenn auch, gleich wie mein Spiegelbild, mir ähnlich.

Prospero

erhebt sich, sichtlich bewegt

Was ist das? Was bedeutet das, Tehura?

Stimme Pyrrhas

aus dem Innern der Ruine

Coya!

Prospero

Geh, deine Herrin ruft dich!

Coya

Ja.

Coya entfernt sich schnell ins Innere der Ruine.

Prospero

Noch einmal sag' ich's: was bedeutet das? 

Von allen Zeichen dieser Zwischenstunden 

ist dies das drohendste. Und die Magie 

des Magiers, die es übersteigt, versteht 

auch nicht, es auszudeuten. Was bedeutet's? 

Der Schatten, der aus Pyrrhas Wesen mir 

aufsteigt, ist ihres Bruders Schatten. Dir 

allein, solang ich auf der Insel bin, 

sprach ich von ihm, von ihrem Bruder und 

von meinem toten, ungeratnen Sohn. 

Und nun: der arge Schatten nimmt Gestalt an 

und zeigt sich dem, der ihn, unwissend, wirft, 

erscheinet meiner Tochter Pyrrha leiblich, 

 die nichts von einem Bruder je erfuhr? –

Amaru, eine Keule schwingend, erscheint in gemessener Entfernung. Es ist ein schöner indianischer Jüngling.

Er winkt. Was will er?

Amaru

Weiß der Tonatiuh, 

daß ein Kanu mit fremden Sonnensöhnen 

 im Golf, jenseits des Glutbergs, sich herumtreibt?

Prospero

Du sahst das Boot, das nur den quälendsten 

von meinen Träumen hie und da durchschwamm. 

Und wollten meine Träume sich nun etwa, 

wie Kreißende, ausschütten in die Welt 

der Wirklichkeit und so auch dieses Boot 

gebären, Keulenschwinger Amaru, 

 dann müßten wir gemeinsam es zerschmettern.

Amaru

Darf Amaru sich deiner Heiligkeit 

 nähern, o Tonatiuh?

Prospero

Du darfst es, nur 

vergiß die Einbildungen deines Auges, 

die, was auch immer sie hervorrief, nichts 

 für mich und meine späte Stunde sind.

Amaru

beugt ein Knie

Dein Wink ist Amaru Befehl. Darf nun 

der Wächter deines Hauses, Amaru, 

der Hüter deiner Felder, Amaru, 

der Führer deiner Waffenträger, Amaru, 

von dem Erhabnen eine Gnade sich 

 erbitten: gleichsam treuer Dienste Lohn?

Prospero

Wie seltsam: eingezogen lebt' ich hin. 

Vor meiner Tür die heilige Bettlerschale, 

in der zu Gift wird alles, außer was 

mildtätig sich aus freiem Herzen schenkt: 

sie war's, die mit Almosen mich ernährte. 

Nun aber drängt von allen Seiten sich 

ein Heer von Gläubigern um meine Zelle, 

als sei ich ein verarmter Kaufherr, der 

nur immer lieh und alles schuldig blieb, 

und noch dazu ein Lügner und Betrüger. 

Bin ich das alles? Nein und wieder nein! 

Wenn ich nun von euch gehe, geh' ich von euch 

zwar mit des Dankes Schuld beladen, doch 

 mit keiner andren: arm, so wie ich kam.

Amaru

Wie nennst du uns, o Herr, wenn du dich arm nennst? 

Der Zauberspruch von deiner Lippe macht, 

daß Ödeneien lernen Früchte tragen. 

Die Wünschelrute schwingt in deiner Hand, 

schlägt aus und zeigt verborgne Schätze an: 

Gold, Wasser, Salz und Kohle in der Erde. 

Von deinem Munde gehen Worte aus, 

die binden oder lösen. Und du bandest 

und löstest, wann du wolltest, Amaru. 

Befiehl, so wird zum Tiger Amaru, 

 oder mach ihn zum Gott mit einem Mundhauch.

Prospero

So sprich. Es wird sich zeigen, Amaru, 

 wie wenig ich vermag von alledem.

Amaru

Schenk mir Tehura, Heiliger, für mein Wigwam. 

– Du schweigst? Warum schweigt der Ehrwürd'ge nun? 

Er weiß wohl, daß sein Wort allmächtig ist, 

 drum hält er's hinter fest geschloßnen Lippen.

Prospero

Noch tiefer laß mich erst verstummen, o 

du brünstiger Jüngling. Kühle deine Glut, 

bis mich ein andres Schweigen überkommt, 

 das sie als reife Frucht dir in den Schoß wirft.

Amaru

So sprach der Tonatiuh schon oft zu mir.

Prospero

Behagt mein Wort dir nicht, der Weg ist frei, 

 frei deine Rede, und dort steht Tehura.

Tehura

richtet sich hoch auf

O heiliger Vater, deine Worte straften 

wie bittre Geißeln mich mit dunklen Striemen, 

da du mich einer toten Frucht vergleichst, 

die ein unsaubrer Geist vom Baume schüttelt. 

Doch wenn du strafst – du strafst nicht ohne Grund! –, 

hilf mir den Fehl, um den du strafst, verstehn. 

Doch du, hast du vergessen, Amaru, 

aus welchem Blute ich entsprossen bin? 

Verachtest du die heiligen Gelübde 

der Gott gelobten Tempelbraut? Wagst du 

 durch niedriges Gelüst mich zu besudeln?

Amaru

Glaubst du nicht an die Macht des Tonatiuh? 

 Steht's nicht bei ihm, zu binden und zu lösen?

Tehura

O Weiser, Gottgesandter, du erhebst 

und läuterst, was im Niedren dir begegnet, 

doch ferne liegt es dir, das Strahlende 

 zurück in niedren Dunst hinabzustoßen.

Prospero

Vertagt den Zwist. Ich höre Pauken dröhnen. – 

Wie wunderlich! Wohl muß es wichtig sein, 

was Oro, deinen Vater, an der Spitze 

 des Volks mit allen Häuptlingen hierherführt.

Unter eintönigem Lärm indianischer Pauken nähert sich eine Volksmenge Eingeborener. Voran eine Gruppe Priester, von Oro geführt; dann Häuptlinge mit prächtigem Federschmuck. In gemessener Nähe wird auf Wink Oros das Trommeln eingestellt. Nach feierlicher Stille und feierlicher Begrüßung beginnt Prospero hochaufgerichtet

Kehrst du so schnell zurück und so gerüstet, 

 Oro, mein Mittler?

Oro

Großer Wanderer, 

zum letzten Male siehst du mich als Mittler, 

gerüstet auch, und zwar gerüstet mit 

dem einigen Willen meines ganzen Volkes. 

 Magst du ihn hören, sprich, und ich darf kurz sein.

Prospero

Kommst du zu fordern, denke, daß ich arm bin. 

Bringst du mir Bürden, wisse, ich bin schwach. 

Bringst du mir Gaben, seien's solche nur, 

 die eine Bettlerschale fassen kann.

Die indianische Menge

in einem begeisterten Aufschrei

Sei unser König! Herr, sei unser König!

Oro

Du hast den tausendstimmigen Ruf gehört, 

o Sonnenheiland! Wie ein heiliger Sturm 

hat meines Volkes Seele sich beflügelt 

und brausend ihren Willen kundgemacht. 

Du siehst, er spült den Damm hinweg, es braucht 

 jetzt eines Mittlers nicht mehr wie bisher.

Prospero

Ihr dunklen Männer dieser heiligen Insel, 

was fällt euch bei? Seht doch mein weißes Haar, 

 gedenkt der Bürde meiner hohen Jahre.

Die indianische Menge

Sei König, König! Herr, sei unser König!

Pyrrha tritt aus dem Hause, stolz, kühn, befremdet.

Pyrrha

Was ist das für ein Lärm? Was ist geschehn?

Die indianische Menge

Die rote Sonnentochter, seht doch, seht! 

 Yakka, die Himmelsfrau! Die rote Göttin!

Prospero

Sie wollen mich zum König machen, Pyrrha!

Pyrrha

Du bist erschüttert, bebst. Du weinst, mein Vater?

Prospero

O wüßtest du, mit welchem blut'gen Hohn 

das Schicksal mir vernarbte Wunden aufreißt, 

was es mir nahm und was es jetzt mir anträgt. 

Verwundet durch Verlust, geheilt durch Weisheit, 

packt des Geschickes Faust mich nochmals an 

und will mich zwingen, ein Geschenk zu nehmen, 

das mich zuletzt zum Kinderspott entwürdigt. 

Und doch, und doch ... wieviel regt sich in mir 

von lieben, eitlen, totgesagten Kräften. 

Der Nerv des Herrschers sengt mit Feuer mich, 

und während Hohn in meinen Kiefern knirscht, 

wütende Scham mir fast den Atem abpreßt, 

schießt glühender Triumph in meine Wimpern 

 und macht mir beide Augen übergehn.

Die indianische Menge

Er weint! Er gleicht dem Gotte in der Sonne!

Oro

nur zu Prospero

Antworte, Herr, das Volk wird stutzig, es 

 zerspaltet sich sein einiger Wille leicht.

Prospero

Du hast an einen Abgrund mich geführt 

und von zwei Dingen mir die Wahl gelassen: 

dem Sturz hinunter oder einer Krone. 

 Was sagt Tehura?

Tehura nimmt aus der Hand Oros eine Binde und legt sie Prospero ums Haupt.

Die indianische Menge

Seht, die Tempeljungfrau 

legt ihm die heiligen Binden schon ums Haupt. 

 Heil unserm Priesterkönig! Heil dem König!

Oro

Oh, König, mir, dem Hohenpriester, ziemt's, 

als erster dich mit diesem Ruf zu grüßen. 

Und nun gewähre mir die Gnade, dir 

als Pfand für ewige Treue das zu bieten, 

was auserlesen war, die ersten Weihen 

um deine Schläfen dir zu winden. Nimm 

das Beste, was ich habe, nimm es hin: 

die Königin! von gleichem Gottesblut 

 entstammt wie du: Tehura, meine Tochter.

Pyrrha

Plagt diesen alten Wilden Wahnsinn, Vater?

Prospero

Was sagt Tehura?

Tehura

Dies nur: nimm mich hin!

Prospero nimmt Tehuras dargereichte Hände. Amaru springt vor und erhebt die Keule, um Prospero zu erschlagen. Er läßt die Waffe jedoch wieder sinken.

Amaru

Dem Lästerer der Götter Krieg, Krieg, Krieg!

Er entspringt.

Prospero

Wer war das?

Oro

Der Empörer Amaru, 

der lange schon im Volke tückisch umschleicht 

und Zwietracht sät. Er sei verflucht, verflucht! – 

Und nun sprich selbst zum Volk, sprich ihm vom Opfer. 

Sag, was es hören will, und tu hernach, 

was deiner beßren Einsicht würdig scheinet. 

Sag etwa: heiligen Gebräuchen treu 

soll nun das große Opfer der Versöhnung 

alsbald vollzogen sein. Nicht wirst du, sprich, 

der Gottheit reinen Blutes Zoll verweigern. 

Sprich so, nicht anders, und sie werden dir 

den Saum des Kleides küssen, ja, sie werden 

 sich selig preisen, wenn du sie nur anblickst.

Prospero

Gedenkt des Opfers! Rüstet euch zum Opfer!


Brausender Jubel des Volkes.





Zweiter Akt

Das Innere einer Felshöhle. Auf Laublagern, von Brettern begrenzt, liegen Astorre sowohl wie Lapo schwer krank. Elend sind die Kleiderreste, die sie am Leibe haben. Lumpen sind ihre Decken. Astorre ist ein Jüngling von edlen Gesichtszügen. Lapo schwarzhaarig und schwarzbärtig. Dello, ein untersetzter Kerl, mit dummpfiffigen Gesichtszügen. Er ist in den Vierzigern, Astorre etwa fünfundzwanzigjährig, Lapo hoch in den dreißiger Jahren. Die Höhle ist notdürftig bewohnbar gemacht. Irgendwo brennt ein kleines Feuer, nicht weit davon steht ein irdener Wasserkrug. Eine Armbrust, eine Donnerbüchse und einige Beile hängen an der Wand. Der Ausgang, ein mannshohes Loch, ist durch eine rohe Tür verschlossen. Ebenso roh ist ein Tisch zusammengeschlagen; als Sitzgelegenheit dienen einige Holzblöcke. Dello spaltet Holz.

Lapo

im Fieber

Gold! Gold! Wascht! Körner! Klumpen! Barren! Gold! 

Ein Sieb! Nehmt Siebe! Watet in den Fluß! 

Fangt auf! Fangt auf! In Wolken kommt der Goldsand! 

Herrgott: mein Tiegel! Mein Schmelztiegel! O 

ihr Lumpenhunde habt ihn mir gestohlen! 

 Wie? Soll ich denn ersaufen? Rettung! Oh!

Dello

Großfressiger Schuft: der Kerl ist am Verrecken 

 und nimmt trotzdem das Maul so voll wie je.

Astorre

Wasser!

Dello

Ja freilich, alles ward zu Wasser. 

Ganz richtig, mein Vermögen ward zu Wasser. 

Ein Schiffsraum Ware: Wasser! Nabobschätze, 

 Pläne, Projekte und Profite: Wasser!

Astorre

Dello, gebt mir ein wenig Wasser! Hört Ihr?

Dello

Was noch? Ein Faß Lacrimae Christi? Bitte! 

Und wenn Euch etwa hungert, Prinz Astorre, 

 sagt: Teller! und schon liegt die Wurst darauf.

Astorre

Ich kann kein Wort verstehen, Freund, was schwatzt Ihr?

Dello

Und ich kann Euch kein Wasser schaffen, Herr! 

 Der Scherb ist leer, und draußen brennt die Hölle.

Lapo

Ah, ha, ha, ha, da kracht's. Wir sitzen fest. 

Die spitze Klippe steckt, wie'n Büffelhorn 

in eines Gaules Wampe, fest im. Mittschiff. 

 Verflucht! Ein Tau! Ein Boot! Jetzt mögt ihr pumpen.

Dello

Brenn und verbrenne, schlechter Lumpenhund! 

Gerechter Lohn für deine schwarzen Künste, 

 die uns zu dieser Unglücksfahrt verführt.

Lapo

stürzt sich in Fieberraserei auf Dello

Mein Tiegel! Du hast meinen Tiegel, Schuft! 

 Im nassen Hut kann ich das Gold nicht schmelzen.

Dello

stößt ihn aufs Bett zurück

Gereck! Willst du denn ewig leben, was? 

Giftbrocken, räudiger Hund, lebendiger Leichnam! 

Er war's, der den Matrosen Pierre erstach 

 und dann von seinem Fleische aß, das Scheusal.

Astorre

Ist Euch mein Leben lieb, sprecht nicht davon.

Dello

Meins ist mir lieber, Prinz, ich sag' es offen. 

Springt mich das Pestgespenst noch einmal an, 

 so lüft' ich ihm mit diesem Dolch die Gurgel.

Astorre tut einen tiefen Seufzer und wird ohnmächtig. Dello tritt an sein Lager.

Was? Ist er tot? Hat ihn der Schreck getötet? 

Nun, um so länger hält der Proviant. – 

 Ei, laß doch sehn: was hast du unterm Kissen?

Er untersucht das Laublager nach Wertsachen.

Astorre

wacht auf

Gott sei uns gnädig, wir sind Kannibalen.

Dello

Was sagt Ihr? Eure Augen schielten so, 

 beinahe dacht' ich schon, Ihr wärt hinüber.

Astorre

Du willst mich morden, mich berauben, Dello. 

 Du wildes Tier, du willst mir tun wie Pierre.

Dello

Wenn ich es wollte, könntet Ihr mich hindern? 

Doch welchen Vorteil hätt' ich wohl davon? 

Um zwanzigtausend Golddukaten habt 

ihr Herren Kavaliere mich betrogen. 

Kocht' ich auch nur ein Tausendstel davon 

aus Euren Eiterlumpen mir heraus 

 oder aus Eurem pestgedunsnen Leichnam?

Astorre

Du Unmensch!

Dello

Ach was, Unmensch, Unmensch, Unmensch. 

Hat Gott und Teufel das aus mir gemacht, 

was geht's mich an: wo hätte Ton die Kraft, 

 gegen die beiden Töpfer sich zu wehren?

Astorre

Der Fürst wird wiederkommen und dich züchtigen.

Dello

Als Geist wohl, als Gespenst! Ja, anders nicht. 

Hätte der Tiger mir ein Bisamschwein 

geraubt und kam' das Bisamschwein nicht wieder, 

 's wär' bitterer, als daß der Zieraff' ausbleibt.

Astorre

Ich bin ohnmächtig.

Dello

Ja, bei Gott, Ihr seid's.

Astorre

Ich ließe sonst dein Wort dir nicht so hingehn. 

 Doch Ormann kommt und wird dich züchtigen.

Dello

Ich setz' Euch was darauf. Was macht mir das. 

Mehr zücht'gen, als ich schon gezüchtigt bin, 

ja, als wir alle sind, das kann kein Ormann. 

Ein öder Strand, versprengt im Ozean, 

Gewürm, Moskitos, Vipern. Mit Gefahr, 

noch das elende Restchen Leben draufzuzahlen, 

holt man sich ein Vogelei 

zur Not herunter von den kahlen Klippen. 

San Borondon! Ihr sagt: ein Fürst! ich sage 

nur Schlingel, Schlingel! Mordet erst den Vater, 

stürzt erst den Thron des Vaters um, treibt dann 

Mißwirtschaft, bis man selber ihn davonjagt. 

Läßt sich belehnen mit San Borondon 

vom portugiesischen Re – ein Inselland, 

das höchstens dort im Hirn des blatternarbigen 

Schubiacks Lapo vorhanden ist. – Und wir, 

mit sieben Kielen und fünfhundert Menschen, 

haben nichts eiliger, als nur ja mit ihm 

und allem, was wir haben, hier zu scheitern. 

Gewürz, Zimt, Nelken, Onyx, Chalzedon, 

Gold, Pfeffer: freilich ja, ich wühle drin. 

In Perlen! In Dukaten! Ein Padrao! 

Wir stecken ihn in Vogelmist. Er kann 

zu Ehren Portugals dreitausend Jahr, 

ohne daß je von jetzt ein Mensch hier landet, 

 in Frieden und Gemächlichkeit verfaulen.


Ormann kommt. Er ist ein ungewöhnlich nerviger und schöner Mann von noch nicht dreißig Jahren. Seine Bewegungen verraten Kraft und einen kühnen und freien Anstand. Rotblondes Haar fällt bis auf seine breiten Schullern. Blonder Bartflaum bedeckt seine Oberlippe, ein gepflegter kurzer Spitzbart sein Kinn. Wie Pyrrha, mit der er nach Hautfarbe, Gesichtszügen,
  Gestalt und Bewegung Ähnlichkeit hat, führt er Armbrust, Jagdspeer und Jagdmesser. Das blutende Fell eines frisch erlegten Tigers hängt über seiner Schulter.


Dello

Ihr seid's?

Ormann

Ja, wie du siehst, und noch am Leben. 

 Und wie geht's euch, Kam'raden?

Dello

Nun, soso, 

 lala!

Ormann

Habt Ihr die Kranken gut gepflegt, 

 Patron?

Dello

Ein wenig wohl, wie ich's verstehe.

Ormann

Drei Tage war ich fort. Ich habe viel 

gesehn und viel erlebt in den drei Tagen: 

 ein wunderreiches Eiland, sag' ich dir.

Dello

Moskitos, ja Gewürm sechs Ellen lang. 

Ameisen groß wie Mäuse! Mäuse groß 

 wie Ratten! Ratten wie Kaninchen groß.

Ormann

Gut, das mag sein: doch hörtet ihr, wie ich, 

das rumpelnde Gewitter in der Erde? 

Nah am Gebirgsfuß gab es Stoß auf Stoß, 

 und Steine prellten ellenhoch vom Boden.

Dello

Hier plumpsten Axt und Armbrust von der Wand.

Ormann

Ich bin sehr hoch geklettert im Gebirge.

Dello

Zu tollkühn waret Ihr von je, Erlaucht.

Ormann

Ach was! Ihr dachtet wohl, der kommt nie wieder? 

Unkraut verdirbt so leicht nicht. Merkt Euch das. 

Auch weiß ich meistens, was die Uhr geschlagen, 

 und kehr' im rechten Augenblicke um.

Dello

Erlaucht, was schlug dort oben für 'ne Uhr?

Ormann

Hier drin, mein Herz, mein Puls, und zwar mit Hämmern! 

Sie schlugen, daß mir übel ward davon 

und beide Schläfen mir wie Glocken dröhnten. 

Ihr sollt die Uhr auch schlagen hören, Dello, 

wenn Ihr das nächstemal mit mir hinaufsteigt 

 bis dorthin, wo mein Mut zu Ende war.

Dello

Mein Mut ist so schon auf der Neige, Herr, 

ja mehr, ist fort, als wär' er fortgeblasen: 

 ich müßte, braucht' ich neuen, borgen gehn.

Ormann

Echt Dello! Das ist echt! 'ne echte Antwort 

und würdig Dellos, unsres Schiffspatrons. 

Nun, kurz, mir trat auf beide Lippen Blut, 

Schwindel ergriff mich, riß betäubt mich rückwärts 

und zwang mich leider so, vom letzten Ziel, 

 den Gipfel zu erreichen, abzustehn.

Dello

Und welchen Gipfel meint Ihr?

Ormann

Nun, doch den, 

 der alle andern überragt, den Schneeberg.

Dello

Den Höllenberg, den rauchenden Vulkan, 

der nachts mit Feuersbrunst die Gegend hell macht? 

Was war für einen Mann von Eurer Art 

 dort oben wohl zu krebsen und zu fischen?

Ormann

Nun, davon später mehr und mancherlei.

Dello

Ihr regnet Blut.

Ormann

Ja, und die Bestie hat, 

 schon nah beim Biwak, mich noch aufgehalten.

Dello

Ein Tiger!

Ormann

Ja, erst schoß ich den Fasan. 

Der Tiger ist nicht weit, wo dieser nah ist. 

Das wüßt' ich. Und so war's. Was sollt' ich tun, 

als ihn mit meinem Spieß ein wenig kitzeln. 

Auch dacht' ich mir: das Fell ist für Astorre, 

der es am Ende jetzt gebrauchen kann. 

 Wie geht's ihm?

Dello

Ja, du heiliger Damian, 

 er fällt von einer Ohnmacht in die andre.

Ormann

Gebt acht, bald rafft der Prinz sich wieder auf. 

 Und wie geht's mit Lapo?

Dello

Nun, gebt nur acht, 

 er steht schon auf dem Punkt, es selbst zu sagen.

Lapo

hat Ormann, auf den Rand des Lagers gestützt, seit seinem Eintritt unverwandt angeglotzt. Nun beginnt er im Fieberwahnsinn

Fürst Ormann, Diebe, Diebe! Meinen Tiegel! 

Sucht mit mir. Sucht! Du Schuft hast ihn gefunden. 

Und dabei fliegt der Staub: Gold! Alles Gold! 

Am Himmel Gold! Ein Riesenklumpen Gold! 

Schafft den Schmelztiegel her. Oh, Niedertracht, 

wo ist er? Ihr versteckt ihn mir! Ich lag 

darauf, und jetzt ist er verschwunden. 

Ich renne, suche, ihr habgierigen Hunde 

wollt mich aufhalten ... renne, suche ... packt 

euch fort! Ihr freßt mein Gold! He, Gold! 

Es regnet Gold. Die Ströme strömen Gold, 

und in der Erde poltert's ... donnert's: Gold! 

Erlaucht, helft meinen Tiegel suchen, helft! 

Ich bin verloren, ein verlorner Mann, 

 wenn mein Schmelztiegel ... mein Schmelztiegel! Oh!

Ormann

Gebt ihm doch irgendeinen Tiegel, Dello. – 

Ein wenig graut's mir fast vor dir, Lapo, 

doch mag es sein, du bist ein guter Bursche, 

 und morgen kommst du wieder zu Verstand.

Dello

Dann, scheint mir, war' der Bursche übler dran 

als so, Erlaucht; denn wie ist unsre Lage, 

und welch Geschick erwartet uns, als hier 

 fern von der Menschheit langsam zu krepieren?

Ormann

Meinst du? Vielleicht! Vielleicht auch nicht! Wer weiß! 

 Astorre, Herzensfreund, wie steht's, was machst du?

Astorre

Oh, mein geliebter Fürst, jetzt steht es gut, 

 doch Höllenqualen litt ich, als du fort warst.

Dello

Das Fieber hat ihn mörderisch geschüttelt. 

Er weiß nicht, wo er ist; und was er sieht, 

 sind wüste Einbildungen und Gespenster.

Astorre

Eh du noch einmal fortgehst, töte mich, 

sonst bleib' ich unterm Messer dieses Schlächters, 

 dem ich für diesmal noch zur Not entging.

Ormann

Was heißt das?

Dello

Tausend, Herr, ich rat' Euch, glaubt ihm!

Astorre

Ich rede nicht von Euch! Rück näher! So!

Dello

Er wird Euch Dinge in die Ohren raunen, 

gruslig, daß Eurer Hoheit Hören und 

 Sehen vergehen wird, ich will darauf wetten.

Astorre

Oh, Schurke! – Er hat recht, ich bin im Fieber, 

ich rede irre. Eine Hölle tobt 

in meinen Adern. Ich verbrenne in 

 den Flammen. Wasser! Wasser! Einen Trunk!

Dello

Der Krug ist leer.

Ormann

So geh und schöpfe, Dello.

Dello

Meint Ihr?

Ormann

Du etwa nicht? Und spute dich! 

Dello gehorcht, wenn auch tückisch und unwillig. Er nimmt 

 den Krug und geht.

Astorre

Er wollte mich verdursten lassen, Ormann. 

Und dort im Winkel hat er Gift geschabt 

 von einem gelben Stein, mich zu vergiften.

Ormann

Nun bin ich bei dir, sei ganz ruhig, Freund.

Astorre

Du glaubst mir nicht.

Ormann

Gewissermaßen wohl. 

Nur kenn' ich unsren braven Schiffspatron 

 bisher als biedre Haut und braven Seemann.

Astorre

Er haßt uns, Ormann, sinnt auf Rache, schwört, 

wir hätten um sein Leben ihn betrogen. 

Und wenn der Augenblick ihm günstig dünkt, 

 wird er uns hinterrücks den Garaus machen.

Ormann

lachend

Doch vorher knüpf ich ihn an einen Baum, 

dort mag er mit den Geiern sich befreunden. – 

Doch Gott verhüt's. Der brave alter Mann, 

er ahnt wohl nicht, wes wir ihn hier bezicht'gen. 

 Schon kommt er mit dem Trunk. Trink und hör an.

Dello

kommt mit dem Wasserkrug

Ich bin ein ausgepreßter Schwamm, ich habe 

mein ganzes Körperwasser in den Kleidern. 

Ja, Dello! Dello hier und Dello da! 

 Wäre er nicht, was würde aus euch allen.

Lapo

schreit

Elftausend vollgewichtige Dukaten 

nebst neun Realen, dreißig Maravedis 

kommen auf mich, du Hund von Schiffspatron. 

 Gib sie heraus, sonst mach' ich dich zum Leichnam!

Dello

Projektenmacher, Schwindler, Gauner! Schweig!

Zu Ormann

Ihr seht, ich war nicht faul, dieweil Ihr weg wart. 

Ist nur die Hälfte wahr von alledem, 

was mir der Leumund dieser Höhle anhängt, 

so bin ich nicht mehr der geplünderte 

Schiffbrüchige, sondern bin ein schlauer Kaufherr, 

der auf Dukaten und Schiffslasten sitzt, 

Oxhoften Weines, Fässern Pökelfleisch 

 und feinster Mortadella da Bologna.

Ormann lacht heftig, während Astorre trinkt.

Astorre

nachdem er getrunken

Das labt!

Ormann

Und da nun dies schon dich gelabt, 

laß dir noch mehr des Labenden erzählen: 

denn davon wahrlich bring' ich mancherlei 

 von meiner Streife mit, sofern mir recht ist.

Astorre

nimmt heimlich flehend Ormanns Hand

Ormann, mit mir ist's aus. Ich sterbe.

Ormann

Nicht doch! 

Du wirst noch manchen Strauß mit mir bestehn 

und manches lustige Abenteuer. Morgen 

 bist du wohlauf und guten Mutes, Freund.

Astorre

Wo warst du?

Ormann

In der Zone ewigen Schnees.

Astorre

Glückseligster: griffst du und balltest ihn 

 und nahmst ihn in den Mund?

Ormann

Das alles tat ich. 

Es war wie auf dem Monte Generoso 

oder sonstwo im Alpenwall daheim. 

Wie weit wird auf den Höhen doch die Brust! 

 Ich spür' es noch in eurem dumpfen Glutbad.

Astorre

Könnt' ich noch einmal dort hinauf mit dir, 

 eh ich im Tod erblinde, Ormann.

Ormann

Morgen, 

Liebster, nehm' ich dich huckepack mit mir. 

Dort steht die Tanne unsres Apennins. 

Du kannst lombardische Birkenreiser brechen 

 und Blümchen pflücken, so wie diese hier.

Astorre

's ist Enzian, bei Gott.

Ormann

Gemach, hör weiter. 

Das ist das einz'ge blaue Wunder nicht. 

Du wirst dein blaues Wunder erst erleben: 

denn von dort oben siehst du Kanaan, 

 siehst das Gelobte Land zu deinen Füßen.

Dello

Luftspiegelung.

Ormann

Lachend

Echt Dello! – Nun, laß gut sein. 

So unfruchtbar, als diese Seite ist, 

so üppig wuchert's jenseits des Gebirges, 

das uns nicht eine Wasserader spendet 

und drüben Bäche brausend niederschickt, 

die sich zu Strömen breiten in der Tiefe. – 

Ich zählte ihrer vier und nannte sie 

im Geiste Pison, Gihon, Hiddekel 

 und Phrat, den Flüssen gleich im Garten Eden.

Dello

San Borondon.

Ormann

Wieso San Borondon?

Dello

Eure Hoheit hat sie mir doch oft geschildert, 

die Wunderinsel, auf dem Admiralsschiff. 

Sie schwamm im Himmelblauen vor uns her, 

fast greifbar immer. Und wie manches Mal 

sind wir in goldne Buchten eingesegelt 

mit waldgekrönten Höhn und üppigen Triften, 

 doch leider, leider ohne Ankergrund.

Ormann

Echt Dello! Er wird noch nicht glauben, wenn 

 ich Milch und Honig ihm zu trinken gebe.

Dello

Seewasser war's, was wir zuletzt geschluckt. 

 An Honigmilch könnt' ich mich nicht erinnern.

Ormann

Warum auch sich erinnern? Blick doch vorwärts!

Dello

Doch hinter mir liegt all mein Geld und Gut, 

Reichtum für Fische auf dem Grund des Weltmeers. 

Und all das, weil ich vorwärts sah mit Euch 

und das Geschwader, weil Ihr es so wolltet, 

wider die Klippen dieser Küste trieb, 

 wo es denn krachend auch zersplitterte.

Ormann

Nun, putziger Hamster Dello, nichts für ungut. 

Doch sag, gingst du nicht auch der Nase nach, 

als Wolken Duftes uns auf hoher See 

die Luft aus irgendeinem Paradiese 

mit lockender Musik getragen brachten? 

Hast du nicht goldne Hesperidenäpfel 

eifrig, von Bord aus, in der See gefischt, 

weil sie sich häuften fast vor unserm Bug, 

und viele köstlich süße, fremde Früchte, 

dergleichen keiner von uns allen je 

 verzückt gekostet und entzückt geschaut?

Dello

Es war der Satan selbst, der uns die Straße 

nach diesem Teufelseiland so gepflastert. 

Erst kam Brot, Frucht, Musik und Überfluß, 

 dann Hunger, Not und Menschenfleisch als Nahrung.

Ormann

Schweig! Meine Langmut ist am Ende, Dello. 

Du kennst mich. Ungefragt nur noch ein Wort ... 

 du liegst geknebelt jappend auf der Erde!

Dello schleicht knurrend in den Hintergrund.

Ungläubiger Narr! Er ruht nicht, bis man wild wird. 

Er traut allein dem Beutel, der gespickt ist, 

ich aber traue einzig meinem Stern! – 

 Du traue mir und dem, was ich berichte.

Astorre

Sprich, Ormann, sprich: wem trauen, wenn nicht dir!

Ormann

Zunächst vernimm: die Insel ist bewohnt, 

nicht menschenleer, wie wir bis jetzt vermutet. 

Auch muß ein Volk jenseits der Berge wohnen, 

 das mit dem Zirkel und dem Lot Bescheid weiß.

Dello

Der Himmel gebe, daß Ihr hierin irrt; 

wo nicht, so hausen drüben Kannibalen, 

und deren Bauch wird sicher unser Grab. 

Allein, ich alter Seemann weiß es besser. 

Höchstens wohnt hier der Teufel Setebos 

 und zeugt Mondkälber mit verfluchten Bestien.

Astorre

Antworte nicht, sprich weiter, Ormann!

Ormann

Wohl, 

ich fand ein Hochtal, steinicht, und inmitten 

fängt sich das Gletscherwasser. Zwischen Blöcken 

von Flechten, grün wie altes Erz, liegt still, 

als wie von Ewigkeiten unbewegt, 

ein See, ein Teich! So tot, als bilde ihn 

dieselbe Flut, die mit dem Ruderschlag 

zu kräuseln, mit den Kielen zu belasten 

dem heiligen Totenfährmann nur erlaubt ist. 

Glaub mir, ich folgte nicht den Lockungen 

der Lust, als ich beschloß, in diesen Abgrund, 

in dieses Höllental hinabzuklettern 

vom Grat, auf dem ich stand. Kein Lüftchen ging, 

kein Vogellaut ward hörbar, selbst der Flug 

des Schmetterlings, der Motte würde hier 

geklungen haben. Als ich unten stand 

und aufsah zwischen den Zyklopenwänden, 

sah ich den glühnden Tageshimmel schwarz 

und voller Sterne. Sterne spiegelte 

der Teich, als ich am Ufer stand. Denk' ich 

an jenen finstren Doppelabgrund, der 

sich so mir auftat ... Doch was red' ich: nur 

das Auge kann das Auge fassen. Das 

unendliche Gesicht allein umfaßt 

die Welten des unendlichen Gesichts. 

Des Schweigens ungeheure Majestät 

allein erfaßt das Ewigschweigende. 

Was ich dort oben wußte, sah, empfand, 

 macht' es mir furchtbar deutlich, daß ich stumm bin.

Astorre

Wirst du mir zürnen, wenn die Tiefe dessen, 

 was du jetzt sprachst, an jemand mich erinnert?

Ormann

Zürnt' ich dir je? Auch ahn' ich, wen du meinst.

Astorre

Wer sprach so, außer dir, wenn nicht dein Vater?

Ormann

Nun ja, um kurz zu sein: das Kesseltal 

schien mir vertraut und fremd, wie eine Schwelle 

zu einem fremden Hause, die ich oft 

im Wachen wie im Traume überschritt. 

Der See glich einer Platte schwarzen Stahles, 

die ein abgründisches Geheimnis schließt, 

es furchtbar ahnen läßt und drohend zudeckt. 

Oh, welche fürchterliche Nähe mir 

da eiseskalt ans Herz griff! Und zugleich 

wie hoffnungslos stand ich im weiten Raum 

des Alls. Nie war ich so verlassen. Niemals! 

Und niemals doch so nah' hinangedrängt 

mit jedem Puls ans ungeheure Schicksal 

von Mensch und Welt. Hat sie vielleicht ein Gott 

fluchend gerissen aus dem Nichts und, brüllend 

wie Myriaden Donner, voller Wut 

in ihre fürchterliche Bahn geschleudert? 

Und wem, wem galt sein Haß? Uns Menschen? Und 

was und von welchem Volke sind wir dann, 

daß wir ihn auf uns ziehen konnten? Wer 

ist unser König? Unser Herr und Gott? 

Wo sind die Brüder unsres Blutes? Wo 

die Schwestern? Bleibt der Rasende vielleicht 

auf ewig unversöhnt? Ist er am Ende 

versöhnt, und hat er seinen Zorn vergessen 

und seine Tat und seine Welt, die ihm 

entsprang und dann für immerdar entschwand? 

Wer aber wird uns dann erlösen, wenn 

wir so verschlossen, so vergessen sind 

in diesen starren und vergeßnen Trümmern? 

Was hilft es uns, zu unserm Vater beten, 

wenn er nicht hindern konnte, daß ein Feind 

so umsprang mit den Kindern seines Bluts? 

Wann kommt der gute, wann der starke Hirte 

mit der allmächt'gen Liebe in der Brust – 

der Liebe, die zugleich allwissend ist – 

und findet die versprengten Schafe wieder? 

Der Allesfinder! Allversöhner! Allvereiner! 

Allbeglücker! Allerleider! 

 Er, der zuerst ein Allbesieger ist?

Dello

O Gott, Ihr macht mich melancholisch, Fürst, 

Ihr neigt zum Tiefsinn. Rupfen wir die Hühner. 

Ihr tragt die Schuld, wenn unser Stückfaß Rum 

sich heute um ein volles Quart erleichtert. 

Mir wird ganz wirblicht, welcher Mückentanz 

von Fragen! Wenn mir recht ist, Prinz, 

habt Ihr ein Dutzend Male Gott gelästert. 

Und wärt Ihr nicht so weit vom Schuß, wahrhaftig, 

Ihr müßtet auf dem Holzstoß schmoren. Nun, 

 auch darin seid Ihr Eures Vaters Sohn.

Ormann

Sprich nicht von meinem Vater, Dello.

Astorre

Wirf 

 die Bestie doch vor die Türe, Ormann.

Ormann

Nun wohl, ich fand an dieser Geisterstätte 

voll lastender Magie ein Artefakt, 

will sagen, fand ein kleines Heiligtum, 

 erbaut von Menschenhand.

Astorre

Wie sah es aus, Freund?

Ormann

Geduld! Es schien ein Haufen Steine mir, 

zufälliges Geröll, wie alles andre 

von weitem, das chaotisch an den See tritt. 

Doch traf ich bald den schmalen Eingang zwischen 

zwei unbehaunen Pfeilern von Basalt. 

Ein Balken, eine Platte krönte sie 

vom gleichen Urgestein. Ich trat ins Innre. 

Zyklopenblöcke bildeten die Wände 

des Hohlraums, unbehauen, ohne Mörtel, 

doch nach dem Lot gefügt und nach dem Zirkel. 

Fast kreisrund, eine runde Trommel, wie 

der Splitter lehrte, von Obsidian, 

aus einem mächt'gen Stück gemeißelt, fand ich 

im Tempel aufgestellt. Ich schlug mir Licht. 

Die Oberfläche trug das Bild der Sonne 

vertieft. Ein rundes Becken war der Ball, 

die Strahlen bis zum Trommelrande Rinnen. 

Nur eine dieser Rinnen, tiefer als 

die anderen, durchbrach den Limbusrand. 

Hier fließt das heil'ge Opferblut herab 

und schenkt sich übertretend an die arme 

 verdammte Menschheit, die es schaudernd auffängt.

Astorre

Mich graust's ein wenig.

Ormann

Nun, dies war die dunkle, 

nun kommt die heitre Seite des Berichts. 

Ich will nicht von gehäuften Menschenschädeln 

und Höhlen voll Gebein, die ich gesehn, 

dich etwa noch zum Schlüsse unterhalten, 

sondern du sollst das Unbegreifliche, 

das Unerhörte nun mit Staunen wissen, 

das, wie ich's mir vergegenwärtige, 

noch jetzt mir meine Brust fast springen macht. 

Lache nun oder lache nicht: ich sah 

dort oben ... ja, was sah ich wohl? – Ein Weib! 

Olivenfarben, meinst du? Weit gefehlt! 

Du lächelst; lache frisch und frei heraus, 

nenne mich toll! Denn ich beschwöre dir 

die Wahrheit meiner Worte auf die Hostie. 

Ich sah ein junges Weib von weißer Haut, 

Punktum! War's eine von den Menschentöchtern? Das 

entscheid' ich nicht. Mir wahrlich schien sie mehr. 

Sag' ich Sandalen, Köcher, Bogen, denkst 

du sicher an die Göttin Artemis 

und meinst, mir sei ein Marmorbild erschienen, 

wie sie die Säle schmücken im Palast 

daheim. Jawohl. So ist's. Nur war's lebendig. 

Es war von Fleisch und Blut und nicht von Stein, 

Und das ist mehr, weil Leben mehr als Tod ist. 

Und hier war kein Gebild aus Menschenhand, 

sondern, ich würde etwa sagen mögen, 

aus Götterlenden. Roten Haares Fülle, 

das um den Kopf ihr saß als Helm von Gold, 

schien auf den Sonnengott als ihren Vater, 

auf Helios mir geradezu zu deuten. 

Ich bin verrückt, nicht wahr? Zum mind'sten glaubst du's. 

Dann bleib' ich auf dem Wege der Verrücktheit, 

und wage keiner, mich zurückzurufen! 

Mag sein, ich war erhitzt. Mühsames Steigen 

hatte mein Blut erregt. Doch was ich sah, 

war wirklich und nicht Ausgeburt des Fiebers. 

Sprich nicht! Ich will jetzt nach der Schnur berichten. 

Ein Punkt stand hoch im Blauen über mir, 

und plötzlich ward er größer. Kam ganz nah 

und ward zum riesenhaften Lämmergeier, 

und plötzlich überschlug er sich und plumpste 

mit dumpfer Wucht aufs Erdreich. – Da kam sie – 

oh, welch ein leichter, königlicher Sprung! 

Oh, welche Schenkel, welche herrlichen 

Gelenke! Welches Knie und welcher Arm! 

Mit einem Schrei erwürgte sie den Geier: 

 ein Schrei, den Echo hundertfach zurückgab.

Astorre

Ormann, ich muß dich unterbrechen, Freund 

und Bruder. Etwas tritt an mich heran, 

ich fühl's, das streng und unerbittlich ist, 

 und was es fordert, duldet keinen Aufschub.

Ormann

Astorre, Freund und Bruder, was bewegt dich?

Astorre

Ich hätte dich nicht unterbrochen, Prinz, 

Fürst, Freund und Bruder Ormann. Doch es ist 

in mir das erzne Schlagwerk einer Uhr, 

 das unverbrüchlich mir mein Ende anzeigt.

Ormann

Ja, nur nicht jetzt, in hundert Jahren.

Astorre

Ormann, 

vergeblich ist's: laß das, du änderst nichts. 

Du kämest froh von einem Tor zurück, 

an dem sich abgeschiedne Seelen drängten 

und Seelen solcher, die noch irdisch, doch 

schon halb aus ihrer Haft entlassen sind: 

die Seele deines Freundes war darunter. 

Sieh mich so starr nicht, so erschrocken an, 

denn grade darum geiz' ich mit der Zeit, 

damit mein Ende sich nicht etwa dir 

drückend, als Last, auf das Gewissen lege, 

Selbstvorwurf oder Selbstanklage zeitige 

und deines Geistes Sonnenflug behindre. 

Wisse: ich lebte und war glücklich! Seit 

du in mein Leben tratest: früher nicht. 

Und wenn ich ungern scheide aus der Welt, 

 so ist es nur, weil du in ihr zurückbleibst.

Ormann

Und was ist eine Welt, in der du nicht bist?

Astorre

Bruder, dein sonnenhaftes Auge macht 

das Finstre hell, das Nebelhafte klar, 

ja, es durchbricht mit unbesiegbarm Strahl 

die schwarze Wetterwolke unsres Schicksals. 

Und sieh, im Lichte dieses Strahles nehme 

ich Abschied. Glücklich! Aufwärts geht mein Weg 

mit ihm! Ormann, nun seh' ich, was du nicht siehst. 

Glaub mir, von Zaubern und von Wundern schwer 

ist dieses Eiland. Die du heute sahst, 

die Jägerin, wirst du bald selber jagen, 

nur sie hast du von Jugend an gesucht. 

Sie war das unbekannte Ziel, nach dem 

dein ungestümes Wesen allezeit 

hindrängte. Auch der Irrtum schwerster Schuld 

vermochte nicht, mein Bruder, dich zu hindern, 

zu landen am Gestade der Bestimmung. 

Du bist am rechten Ort, am rechten Ziel. 

Und wie ganz anders es dir immer scheine, 

 so ist's, wie ich es sage, anders nicht.

Ormann

Stirb nicht, geh nicht von mir.

Astorre

Ich bleibe bei dir, 

 auch wenn ich von dir gehe. Leuchtender.

Ormann

Macht Gott zum Seher dich in dieser Stunde, 

so sage: hat mein Vater mir verziehn, 

 bevor er starb?

Astorre

Ich sehe deinen Vater.

Er stirbt.

Ormann

Wo?

Dello

Lauter, Fürst, sonst kriegt Ihr keine Antwort.

Ormann

Nein, leiser, leiser, ruf ihn nicht zurück. – 

Wo war's, wo sah ich dich zum erstenmal? 

Im vollen Glanze eines Frühlingsmorgens. 

Aus allen Fenstern hingen Teppiche, 

fast brachen die Balkone und die Dächer 

unter des Volkes Last. Ein schwarzer Hengst 

mit Augen eines Höllendämons trug dich: 

das war, als unsre Häuser sich versöhnten. 

Und dann wardst du mein Freund. Erteiltest selbst 

dir deinen Ritterschlag in einer Nacht, 

als ich bei Spiel und Trunk Gewalttat übte 

und du sie ohne Wanken auf dich nahmst. 

Mein ganzes wildes Schicksal nahmst du auf dich 

und endest nun inmitten aller Wirrsal, 

dem Lande der glückseligen Kindheit fern, 

schiffbrüchig, arm, auf weltvergeßnem Eiland, 

in einem Felsenloch auf faulem Stroh. – 

Doch was ist das? Musik! Hörst du das, Dello? 

Ein klingender Zauber, scheint's, erfüllt die Luft, 

als wollte er den armen Resten huldigen, 

die kläglich diese Lagerstatt jetzt aufweist. 

Nein, denn nun weiß ich's anders! Wohl, mein Freund! 

Du selber bist es, dessen freie Seele, 

getrennt vom Körper, himmlisch musiziert 

 und mir das Zeichen bringt von deiner Nähe.

Man hört lautes Kampfgeheul von Indianern und ein gewaltiges Geräusch im Holz der Tür, das von hineingeschossenen Pfeilen und Speeren herrührt. Eine Speerspitze, die hindurchgedrungen ist, ragt herein.

Dello

Hört Ihr was Himmlisches? Ich nicht, Fürst Ormann. 

Oder die Hölle wittert Engel hier 

 und kommt mit Teufelsdreck, sie auszuräuchern.

Erneutes Geheul der Wilden.

Ormann

Graunvoller Lärm, was ist das?

Dello

Ziegenbock, 

Katze und Wildsau, Ochse, Hund und Hahn 

kommen mitsammen, scheint's, uns zu besuchen. 

Im Ernst: wir sind nun fertig, es ist aus. 

Denn dies Gebrüll und dies Getöse kenn' ich, 

hört doch das Tamtam und das Muschelhorn! 

Die Insel ist bewohnt von Kannibalen. 

Sie haben uns erwittert: was denn mehr, 

 jetzt sind wir nur noch Fraß! Nun, prost die Mahlzeit!

Lapo

Fürst Ormann, Mörder, Diebe, meinen Tiegel! 

 Mein Gold! Dämonen rauben meinen Tiegel!

Ormann

Am Ende würd' ich zagen, hätt' ich nun, 

Toter, nicht dein Orakel im Gemüt, 

und sei es immerhin auch doppelsinnig, 

denn am Gestade der Bestimmung landen 

bedeutet wohl auch sterben, und ein Ziel 

kann auch der Tod sein ... Einerlei, du gabst 

zugleich mit dem Orakel mir ein Beispiel, 

 daß ich für jeden Fall gerüstet bin.

Amaru

unsichtbar, von außen

Ihr weißen Männer, hier steht Amaru. 

Hier steht mit seinen Adlern Amaru. 

Mit seinen Adlern, seinen Jaguaren. 

Er ist ein Krieger, ist unüberwindlich. 

Allein, euch bietet Frieden Amaru. 

Es wünscht mit Eiden und Verträgen sich 

 euch zu verbinden Amaru. Gebt Antwort!

Dello

Ich bin von Sinnen, fass' mir an den Kopf, 

 Prinz. Spricht der Schuft nicht unsre eigne Sprache?

Ormann

Ein Wunder, Dello, beim allmächt'gen Gott!

Dello

Dies Eiland ist verrückt, so wahr ich lebe! 

 Gebt acht! Schon brüllt der Schuft von neuem. Still!

Amaru

wie vorher

Gebt Antwort! Meine Jaguare zittern 

vor Blutdurst. Meine Königsadler schaudern 

vor Jagdbegier. Sie werden euer Fleisch 

zerreißen mit den Fängen und den Schnäbeln, 

 wenn ihr die Freundschaft Amarus nicht annehmt.

Ormann

Was ist denn nun die Freundschaft Amarus?

Dello

Die Insel hat sich losgerissen, Fürst, 

und treibt in einem Weinmeer, das gewürzt ist 

mit Zimmet, Kardamom und Malagueta, 

 wovon der Dunst uns wirr und trunken macht.

Ormann

Mag sein. Laß die Gebilde unsres Wahnsinns 

herein und öffne weit die Türe, Dello, 

dem Rausch, den Träumen, den Kobolden, die 

 vor unsrer Festung lärmen. Nur herein!

Dello öffnet die Tür, und Amaru in prächtigem Kriegsschmuck seiner Federn, seiner Bemalung und seiner Waffen wird aufrecht stehend sichtbar. Hinter ihm die gedrängte Schar seiner Krieger.

Amaru

Ja, du bist's, den ich suche, Tonatiuh! 

Du bist der echte, bist der wahre Sohn 

des goldnen Gottes in der Sonne. Doch 

vielleicht ist Zauber hier im Spiel, o Gottheit. 

Du überstrahlst zwar gleich dem Taggestirn 

den gift'gen Stern, des Licht ich tödlich hasse, 

allein, er ist verwandter Art, und du 

im Glänze deines Hauptes bist ihm ähnlich. 

 Sei's: in Verehrung neig' ich mich vor dir.

Er beugt ein Knie.

Ormann

Versteh' ich recht, lebt hier ein weißer Mann, 

der deine Zunge unsre Sprache lehrte? 

 Ist's dir genehm, erzähl uns mehr von ihm.

Amaru

Von ihm erzählen soll euch Amaru? 

Er wird von ihm erzählen, Amaru 

wird euch von ihm erzählen, doch zuvor 

verbindet euch mit Eiden und Verträgen 

 dem Rachezuge Amarus.

Ormann

An wem 

 will Amaru, der Krieger, Rache üben?

Amaru

Er will die Priestermaske von der Stirn 

des weißen Satans reißen, Amaru 

will zeigen, daß er nicht ein Gottessohn, 

vielmehr Sohn eines geilen Hundes ist. 

Er will den geilen Hundesohn vom Thron 

 des Landes stoßen.

Er zieht ein hölzernes Götterbild hervor.

Hier ist Nama, 

ist die allmächt'ge Rachegottheit Nama. 

Unüberwindlich ist der Dämon Nama. 

Wie Sand am Meer sind meine Jaguare, 

sind meine Adler, die zu Nama sich 

verschworen haben. Ob du aus der Sonne 

heraufgestiegen oder aus dem Meer 

emporgetaucht oder du nur ein Mensch bist, 

vermische Blut mit meinem Blut, sprich Nama, 

vollziehe mit uns die Gebräuche und 

führe uns wider den Verfluchten! Er 

stürze köpflings ins Meer der Finsternis. 

Und dann sei Herrscher dieses Landes, nimm 

 den leeren Thron für dich, sagt Amaru.

Die Krieger Amarus schlagen an die Schilde und erheben ein begeistertes Geschrei.

Ormann

Affen und Papageien meines Schicksals: 

 wer treibt so fürchterlichen Spott mit mir?

Amaru

Es ist nicht Spott, hier tröpfelt rotes Blut, 

zum Schwure tropft's vom Arme Amarus. 

Geritzt hat Amaru den Arm zum Schwur, 

und Wolfsfraß oder Geierspeise wird, 

wer nur um Haaresbreit' von solchem Eid 

 abweicht.

Dello

Hier ist ein Messer, Prinz, nur flink, 

und ritzt Euch. Wie man's macht, das wißt Ihr ja 

vom ersten Male her noch sicherlich. 

Was, Hölle, wäre hier zu überlegen? 

Ihr lagt im Grab, die erste Schaufel Erde 

kam schon herabgeschollert über Euch. 

Ihr hörtet schon den Totengräber rülpsen 

und seine Branntweinflasche glucksen. Ist's so? 

Mit einem Ruck speit Euch der Tod ins Leben, 

Ihr fliegt, Ihr brüllt im Flug vor Wonne auf 

und sitzt auf einem Thron, wie festgenagelt. 

Schön! Brav! Schon habt Ihr Euer Blut vereint. 

 Geschehn: Ihr seid für Tod und Leben Brüder.

Ormann

Des Satans Macht ist furchtbar. Eben noch 

dacht' ich, Gott habe mir mein Ziel gesetzt, 

statt dessen setzt der Teufel mir ein andres. 

Und Gott nahm eben einen Bruder mir – 

Astorre, o Astorre, lichter Seraph! –, 

damit der Platz für einen schwarzen Sohn 

 der Hölle frei wird.

Amaru

Sage Nama!

Ormann


Ja! 

 Ich sage Nama, schwöre Nama, ja!





Dritter Akt

Im Tal des Opfertempels. Das Innere eines aus Fellen bestehenden großen Zeltes. Von drei durch Teppiche und andere Gewebe abgeteilten quadratischen Räumen der mittlere. Die beiden andern sind rechts und links davon gedacht, je eine verhängte Tür führt dorthin. Die Gewebe und Vorhänge, durch die der Mittelraum gebildet wird, sind alte, prunkhafte indianische Stücke mit bunten Federn und viel Gold. Eine große Sonne von Gold und ein silberner Mond, ebenfalls alter Herkunft. Überall sind bizarre, altertümliche Bildnereien eingewirkt. Alles ist prächtig und königlich. Auf einem mit Brokaten bedeckten Tisch Bücher und Geräte.

Die Hinterwand des Raumes besteht ganz aus schweren Vorhängen, die, beiseitegeschoben, den Blick in eine erhabene Gebirgswelt eröffnen. Alle Gipfel überragt ein mit ewigem Schnee bedeckter Vulkan. Einzelne Gewitter ziehen, leise murrend, langsam zwischen den Höhen umher. Leichte Zuckungen und Erschütterungen des felsigen Erdreichs sind zu bemerken.

Prospero, in der Gewandung eines indianischen Priesterkönigs, sitzt am Tisch, in Betrachtung versunken.

Prospero

Furchtbare Schöpfung, Ewigschaffendes, 

das an das ewige Vergehen sich 

ewig verschwendet! – Fürchterliche Schöpfung, 

du ringend ewig-unvollendete, 

die in ein Sieb schöpft! – Fürchterliche Schöpfung, 

die eine Kreatur wie mich erschafft, 

sie zu verworrnen Bildern eines Halbschlafs 

erweckt und ihr den Blick in eine Welt 

des unerwecklich tiefen Schlafes freigibt. 

Oder ist dieser Erdfels etwa wach? 

Etwa weil ich Bewegung Leben nenne 

und sich das Meer, der Berg, der Lavastrom, 

der Blitz, die Flamme, das Gewölk bewegt? 

Wir nennen's Leben, was wir sehen: doch 

mit tiefrem Rechte nenn' ich's Schlaf, ja Tod. 

Furchtbare Schöpfung, die uns mit Magie 

säugt, daß wir Träume haben müssen, die 

sie um die fremden Glieder hüllt wie Schleier, 

um unser Sein unrettbar zu verwirren. 

Wo wäre etwas, das uns nicht verwirrt? 

Mutter, warum versteckst du dich und bist 

doch magisch lastend sichtbar überall, 

so heiß und kalt, so grausam und so liebreich, 

so ewig und so flüchtig, so unendlich 

und doch so kerkerhaft beengt, ein Bild 

der Hoffnungslosigkeit und doch zugleich 

der höchsten Hoffnung. Warum mischest du 

den Duft der Äser und den Hauch der Blüten 

und machst aus diesem jenen über Nacht? 

Zeig mir die Götterfrucht, die nicht zu Kot wird! 

Furchtbare Schöpfung: warum machst du Mensch 

und Tier zu Mördern? Schenkst das Leben dem 

Todbringer? Den aus Gott Gebornen machst 

zum Todgebärer du! Furchtbare Schöpfung, 

die Leiden brütet aus dem Ei des Glücks 

und aus dem Ei des Leides flücht'ge Freude ... 

kurz, die Magie gebiert und ewiges Blendwerk. 

Sie zeigt das Kleinste uns und macht's zum Größten, 

breitet Vergangenheit und Zukunft aus 

wie unermeßlich weite Ländereien 

vor uns und hinter uns: und alles das 

ist Blendwerk eines einzigen Augenblicks, 

unfaßbar klein, unfaßbar flüchtig und – 

 doch auch dasselbe wie die Ewigkeit.

Er neigt sein Haupt und entschlummert. Tehura kommt von links, behorcht den Schlafenden, nimmt einen Wedel und fächelt ihn leise. Von draußen herein tritt Oro.

Tehura

Der König schläft.

Oro

Sei es ein heiliger Schlaf, 

 in dem der Himmel seine Zweifel löse!

Tehura

's ist kein natürlicher Schlaf, mein Vater. Er 

befällt ihn bleiern, wie ein zweiter Tod. 

 Sprich laut. Nicht können Worte ihn erwecken.

Oro

Tochter, sprich du! Denn warum bin ich hier? 

 Du weißt es, welche Sorge mich nicht losläßt.

Tehura

Das Volk muß sich gedulden, Vater, bis 

Erleuchtung fällt vom Himmel auf den Sohn 

 und niederglänzt vom Sohn auf alle Häupter.

Oro

Blick dort hinab! Das Tal des Todes wimmelt 

von bunten Menschen zwischen bunten Zelten, 

und immer wieder richten aller Blicke 

sich hierherauf und nach der Felsenplatte, 

wo sich des Priesterkönigs heiliges 

Gezelt erhebt. Der Menge Ungeduld 

wächst, und so mehrt sich auch die Zahl des Volks. 

 Sie hat sich fast verdoppelt seit dem Auszug.

Tehura

Nun, und was weiter, Vater?

Oro

Es ist heut 

der dritte Tag, der letzte Tag des Opfers, 

und noch liegt alles um den Tempelsee 

in regungsloser Stille da: es hat 

 das hohe Fest nicht einmal nur begonnen.

Tehura

Laßt sie Ball spielen oder das Patolli. 

Die Maskentänzer mögen hüpfen und 

Tanzrasseln schwingen! Und die Possenreißer, 

 wo sind sie, die das Lager sonst belustigen?

Oro

Du irrst. Der Sinn des Volkes ist bedrückt: 

 er steht nicht mehr nach Possen und nach Spielen.

Tehura

Schlachtet denn Schafe, stellt Gelage an, 

 teilt Wein aus ...

Oro

Ehmals warst du klug, Tehura, 

getragen ward dein Wort vom Hauch Opús. 

Oft hast du deines Vaters Tun bestimmt, 

weil er verstand und sich verstehend beugte. 

So kam es, daß geschah, was nun geschehn ist: 

zum König weihte ich den Tonatiuh 

und gab dich, da du ohne Bruder bist, 

ihm hin, damit er dich als Weib erkenne 

und du dem künft'gen König seines Bluts 

und meines Bluts das Leben gäbest. Doch 

er hält dich keusch, berührt dich nicht, und mir 

 wird deine Rede fremder stets und dunkler.

Tehura

Das mag wohl sein, mein Vater.

Oro

Wohl verlangt 

die Menge unten Fleisch: doch Fleisch der Gottheit! 

Auch Trank: doch einen Trank, der mehr als Wein ist. 

Blut! Gottesblut! Und Blutbrot der Versöhnung! 

Das ist die Speise, die das Volk verlangt, 

 und was geschieht, wenn man sie ihm verweigert?

Tehura

Bist du im Glauben schwach geworden?

Oro

Nein. 

Doch warum tritt der Magus nicht hervor 

endlich und gibt das Zeichen zum Beginn 

der ernsten, der ersehnten heiligen Handlung? 

 Warum geschieht nichts? Worauf wartet ihr?

Tehura

Worauf wir warten, Vater? Auf das Wunder.

Oro

Wahrlich, fast muß ein Wunder kommen, wenn 

der düstre Himmel sich entwölken soll, 

der murrend schicksalschwere Rätsel sammelt. 

Denn wo ist Yakka, wo die Himmelstochter, 

die er, dem Meer entsteigend, auf dem Arm trug? 

Sie meidet ihn. In trotziger Ferne weilend, 

ist sie auch hierher ihm nicht nachgefolgt. 

Und Amaru, der tolle Amaru, 

der ehemals sein Schatten war, wo ist er? 

Der von des Magus Blick zu leben schien 

und die Befehle nahm von seinen Wimpern! 

Er hat dem Dämon Nama sich verschworen 

und viele unsrer besten Krieger mit ihm. 

Und das ist's, was den Geist der Menge aufregt. – 

Durch ihr Getöse schleichen sich Gerüchte, 

als habe racheschnaubend Amaru 

die Niederung der Flüsse überfallen, 

die Dörfer eingeäschert und verwüstet, 

 seit wir den Zug antraten hierherauf.

Tehura

Ist dies die Spur der Füße Amarus, 

weh ihm dann in der Stunde, wann der Schoß 

 der Schicksalswolke mit Gewalt sich auftut.

Prospero

erwachend, seherisch

Oro, nun ist es klar: ich sah das Opfer! 

Nie traf dein Messer, Oro, solch ein Opfer. 

 Schon ist es nah. Harrt, harret auf das Opfer!

Pyrrha stürzt atemlos herein und Prospero zu Füßen, zerrissenen Gewandes, das Haar aufgelöst.

Pyrrha

Vater, ich bin verfolgt! An meinen Fersen 

sind Jäger, die mich jagen als ein Wild. 

Ich ward umstellt, doch bin ich durchgebrochen. 

Man hetzte mich. Die Stimme Amarus 

erkannt' ich, wie sie gellend durch die Felsschlucht 

zu wildrem Rennen die Verfolger antrieb. 

Doch ich war schneller, ließ sie bald zurück. 

 Nur einen nicht ...

Prospero

Ich kenn' ihn!

Pyrrha

Einer war 

und blieb an meine Ferse angeheftet. 

 Das Blut erstarrte mir, wenn ich mich umsah.

Prospero

So sieh dich nur nicht um: er ist noch da.

Pyrrha

Wo?

Sie blickt schnell herum.

Prospero

Siehst du ihn? Nicht? Laß ihn dir beschreiben.

Pyrrha

Ich sehe niemand, Vater.

Prospero

Das heißt blind sein. 

Er hat mit dir zugleich das Zelt erreicht 

 und steht, blutrauchend, rot und heiß, am Eingang.

Pyrrha

Will er mich töten?

Prospero

Nein, nicht dich, nur mich.

Pyrrha

Doch er war waffenlos, der mich verfolgte.

Prospero

Entscheide du, Tehura, sieh dort hin, 

und Oro, du! Sprecht, ob er nicht bewehrt ist? 

Am Ende seht auch ihr nur leere Luft. 

Glühn seine Augen nicht in Mordlust wie 

 Karfunkel?

Oro

Herr, ein Traum beängstigt dich.

Prospero

Wie machtvoll ist ein Traum, der so beängstigt. 

Ja, nenn es Traum, doch dann ist dieser Traum 

des Grauns, des Grames tausendfaches Echo, 

ein Traum, der tausendfach ein und dieselbe 

Schandtat erneuert, ja, der tausendmal 

mit gleichem Meuchlerstoß dem gleichen Opfer 

den Fang gibt. Wahrlich, dann ist es ein Traum, 

weit fürchterlicher selbst als jene Tat, 

die sein verfluchter Ursprung war. – Genug jetzt. 

Du fandest also, wie ein Wild verfolgt, 

Pyrrha, den Weg zurück zu deinem Vater. 

So lange, Pyrrha, miedest du den Vater, 

bis sie dich zu ihm hetzten wie ein Wild. 

 Erzähle Näheres von dem Erlebnis.

Pyrrha

Nicht edel ist es, Vater, daß du mich 

mit bittrem Hohne kränkst im Augenblick, 

wo ich, schutzflehend, dir zu Füßen liege; 

es ist nicht meine Schuld, wenn ich dir fern bin, 

 Schuld derer ist's, die mich bei dir verdrängte.

Prospero

da Tehura sich entfernen will

Bleib!

Tehura

Ich verdränge niemand, o Erlauchter!

Prospero

Nein, wahrlich nicht. Ich kenne dich. Wer hätte 

die Stirn auch, dich des anzuklagen? Du 

bist mild und gütig wie die stille Mondnacht, 

und du dort, lerne von ihr, was sie ist. – 

Nun geh und ruhe, denn du mußt erschöpft sein, 

und laß uns die Gespenster unsres Bluts, 

 mein Erbteil so wie deines, von uns scheuchen.

Peteto, ein junger Krieger, stürzt mit letzter Kraft herein.

Peteto

König: Brand! Mordbrand! Unsre Dörfer überfiel 

der blutige Empörer Amaru, 

verheerend, einer Wetterwolke gleich, 

brach er mit seinen Scharen ins Gefild. 

Sie rufen Nama! Nama! Und er ist's, 

der fürchterliche Nama, der sie anführt. 

In die Gestalt des Tonatiuh hat sich 

der zaubermächtige Dämon eingehüllt: 

Sein weißes Haupt umlodern rote Flammen, 

und Blitz auf Blitz zuckt tödlich seine Hand. 

Er ist bemalt mit Blut. Er brüllt. Er schont 

das Ungeborne nicht im Mutterleibe 

 noch auch, was einer Mutter Schoß gebar.

Prospero

Schweig, atme, schöpfe Luft und rede langsam.

Peteto

O König, Waffen, Waffen! Zu den Waffen! 

Heiß mich nicht schweigen, König, laß mich Schreie 

ausstoßen, die zum Kampfe rufen, denn 

blutlechzend sind die Wölfe hinter mir. 

Sie brechen wohl, indes ich mühsam hier 

mit letzter Lunge Worte mir entquäle, 

ins Lager schon, voran der Dämon: um 

 uns alle von der Erde zu vertilgen.

Prospero

Spürst du das, Pyrrha? Pyrrha nannt' ich dich, 

weil ich aus einer Flut, die alles mir 

verschlang, ein anderer Deukalion, 

nur dich in meiner Lade rettete. 

Spürst du, wie eine zweite Flut jetzt steigt 

und zu den Gipfeln rätselvoll heranschwillt, 

den schwer erklommnen Gipfeln meines Daseins? 

Gib acht, sie dehnt sich bald darüber hin, 

 denn wider diese Flut hilft keine Arche.

Ins Zelt dringt jetzt nach vorangegangenem Getöse eines Kriegshaufens Ormann, erhitzt, von Staub, Blut und Kampfraserei entstellt. Amaru und seine Krieger folgen.

Ormann

zu Prospero

Dich such' ich, dich!

Prospero

Wenn du mich suchst: hier bin ich.

Ormann

Dich such' ich, dich.

Prospero

Und ich bin hier, du siehst!

Ormann blickt in wortloser Bestürzung starr in die Augen Prosperos.

Du willst mein Königtum, den Bettel: nimm es!

Er reißt sich den Kronenreif vom Kopf und schleudert ihn zu Ormanns Füßen. Ormann sinkt wie unter einem Keulenschlage zu Boden. Bestürzung und Grauen bemächtigt sich aller. Dann bricht eine Panik aus, und in wildem Durcheinander fliehen die eingeborenen Krieger schreiend und ihre Waffen von sich werfend. Nur Amaru, obgleich mit Grauen und Furcht ringend, flieht nicht.

Oro

Wer ist nun stärker, Schlange Amaru, 

der Gottgesandte oder du und Nama? 

 Da liegt dein Satan Nama. Auf und hilf ihm!

Amaru

Mein Leben ist verwirkt: legt mich in Fesseln.

Peteto und zugelaufene Krieger Prosperos tun es. Amaru wird schnell abgeführt. Prospero scheint in dem Augenblick, als er den Kronreif wirft, erstarrt zu sein. Eine Zeitlang wagt niemand, ihn durch eine Anrede zu stören.

Oro

bricht das Schweigen

Herr, schrecklich hast du deine Macht gezeigt, 

 befiehl, Erhabener, was nun geschehn soll.

Prospero

Oro, was tat ich?

Oro

Taten deiner Gottheit.

Prospero

Tehura, hilf mir: was geschah mit mir? 

Warum ist alles schwarz um mich, warum 

 bedeckt den ganzen Leib mir Schweiß des Todes?

Oro

Die Macht, die aus ihm schlug, ist zu gewaltig 

 fast für die Seele selbst, die sie beherbergt.


Prospero wird auf der einen Seite von Tehura, auf der andern
  von Oro gestützt. So geleiten sie ihn in den Nebenraum. Zurück bleiben, außer dem bewußtlosen Ormann, Pyrrha und Peteto.


Pyrrha

unverwandten Auges auf Ormann blickend

Peteto!

Peteto

Yakka!

Pyrrha

Meinst du, daß er tot ist?

Peteto

Ein Blitz schlug aus der Brust des Tonatiuh 

 und traf ihn, Yakka!

Pyrrha

Aber dieser hier, 

sofern ich etwa nicht im Schlafe liege 

und eines schweren Traumes Gaukelei 

 mich narrt, ist auch ein Tonatiuh.

Peteto

So scheint es.

Pyrrha

Geh, lege deine Hand auf seine Brust 

 und fühle nach dem Herzen ihm.

Peteto

Berührung 

 des Dämons Nama bringt den sichren Tod.

Pyrrha

Ich sage dir, es ist ein Tonatiuh, 

 so reinen Bluts als ich und als mein Vater.

Peteto

Ein tückischer Zauberer ist der Teufel Nama, 

und wie es ihm beliebt, nimmt er Gestalt an, 

 und wer ihn ansieht, dessen Sinn verwirrt er.

Pyrrha

Könnt' ich nur meine Blicke von ihm ziehn, 

er hält sie magisch fest: und du hast recht, 

 mein ganzes Wesen überkommt Verwirrung.

Peteto

Komm ihm nicht nah! Er stellt sich tot. Er lebt.

Pyrrha

Er ist nicht tot. Ich weiß, er kann nicht tot sein. 

Hol Wasser, daß wir seine Stirne netzen 

 und seine trocknen Lippen ihm befeuchten!

Peteto

Im Krug zu schöpfen geh' ich, dir, nicht ihm.

Er geht.

Pyrrha

Was tu' ich nun, was lass' ich? Und an wen 

soll ich in meines Herzens Not mich wenden? 

Er lebt. Er ist ein Mensch von Fleisch und Blut, 

auf wirrer Lebensbahn hierher verschlagen, 

schiffbrüchig und verfolgt, wie ehmals wir. 

Allein, er hat gefrevelt, hat gemordet, 

mich wie ein Tier gehetzt und meinen Vater 

entthronen und vertreiben wollen. Er 

kam hilfsbedürftig flehend nicht zu uns, 

sein Schritt war Raub und blutige Gewalttat. 

Warum verlösch' ich fast bei dem Gedanken, 

dies Raubtier könnte tot sein oder werde 

sein Haupt als Sühne lassen unterm Beil? 

Und was war an der wunderlichen Tat 

des Vaters mir nicht wunderlich, als er 

den Kronreif jenem fremden Räuber hinwarf? 

Und hätte dieser ihn ergriffen, ihn 

in seines goldnen Haares Flut gepreßt, 

bei Gott, ich hätte aufgeschrien vor Jubel. 

Doch so, als meines Vaters Zauber ihn, 

den furchtbar Strahlenden, so kläglich fällte, 

warum schwoll mir die Ader an der Stirn? 

Es fehlte wenig, und ich trat vor ihn, 

der da lag, um dem Vater Haß und Zorn 

 mit wilden Worten ins Gesicht zu schleudern.

Tehura ist eingetreten und Pyrrha gegenüber abwartend stehengeblieben.

Tehura

Ist dies der gleiche Mann, der auf der Insel 

sich dir zuerst von allen offenbarte, 

 als du den Riesengeier tötetest?

Pyrrha

Er ist's. Und bei Opú, ich werde nie 

zulassen, daß ihm irgendwer ein Leid 

antue, seine Gottheit fernerhin 

noch im geringsten kränke. Duld' ich es, 

 seid des gewiß, so bin ich selbst ein Leichnam.

Tehura

Ist dieser Mann ein Mensch von Fleisch und Blut?

Pyrrha

Was sonst?

Tehura

Ein Blendwerk, das der Rachedämon Nama 

 vielleicht zu deines Vaters Sturz ersann.

Pyrrha

Nun wohl, dann ist das Leben selbst ein Blendwerk.

Tehura

Oder wenn Götter sich befehden können 

und wenn der Weinende im Ball der Sonne 

zwieträchtige Söhne hätte, wäre dieser 

 vielleicht ein Brudergott, dem Bruder todfeind?

Pyrrha

Der Jugendstrahlende des Greises Bruder? 

Er, der kaum eben mit Titanenfaust 

die Pforte, die golderzne, schwere, einschlug, 

die von des Daseins Schatzgewölbe ausschließt, 

der Bruder überlebten Alters, das 

 schwer seufzend an der Grabestüre anpocht?

Tehura

Auch, meinst du, sei es kein Geschöpf des Magus 

und eins mit ihm auf unsichtbare Art, 

wie etwa wider uns Gestalten wüten, 

 die sich zur Qual die eigne Seele schuf?

Pyrrha

Dies ist ein Mensch und kein Gespenst! Dies ist 

 Fleisch meines Fleisches, Blut von meinem Blut.

Tehura

Auch du bist ein Geschöpf des großen Magus.

Pyrrha

Wieso das?

Tehura

Da er ja dein Vater ist.

Pyrrha

Doch dieser nicht mein Bruder noch mein Vater.

Tehura

Was dann?

Pyrrha

Ich weiß nicht.

Tehura

Dann ist er dir mehr. – 

Yakka, du liebst mich nicht: wohl, Göttliche! 

Von den Verbannten dieser Insel bist 

du wohl am fernsten deinem wahren Reich. 

Wie eine Strafe trägst du deine Schönheit. 

Hier ist ein zweiter deiner hohen Art, 

doch unter welchem fürchterlichen Sterne 

spült' ihn der Ozean an unser Eiland? 

Du zwiefach nun Verlaßne, wenn er tot ist! 

 Du zwiefach nun Verschollne, wenn er lebt!

Pyrrha

Was drohst du, was verhöhnst du mich?

Tehura

O Yakka, 

laß uns nachsinnen, ob wir etwa nicht 

der schwersten Stunde zu begegnen wissen, 

dem sterngebornen mächtigen Zauber, der 

zwei Worte, die bestimmt sind, sich zu meiden, 

in eins verschweißt: gefunden und verloren. – 

Du nanntest zwar den König einen Greisen, 

der kraftlos an die Tür des Grabes pocht, 

allein, du sahst, selbst als er seine Macht 

von sich zu werfen schien, blieb sie doch bei ihm, 

und noch ist der gelähmt, dem er sie zuwarf. – 

Nie sah ich ihn wie heut, als er den Strahl 

hinschleuderte. Allein, der erste Blitz 

verkündet nur das Wetter, das heraufsteigt. 

 Er knirscht, er schäumt, er windet sich vor Blutdurst.

Pyrrha

Nun wohl, so werden Götter sich bekämpfen.

Tehura

Nicht so. Nichts ist hier von Gewalt zu hoffen, 

manches von Sanftmut, ja, und mehr von Liebe. 

Geh, dieses Frevlers Urteil ist gefällt, 

sie kommen, es ihm zu verkündigen. 

Sieht dich dein Vater hier und kannst du nicht 

ganz deinen Trotz und deine Worte meistern, 

so wirst du um so sicherer verderben, 

 den zu erretten dich dein Schicksal antreibt.

Pyrrha bricht in verzweifeltes Schluchzen aus, schlägt die Hände vors Gesicht und stürzt davon. – Tehura tritt an den noch immer ohnmächtigen Ormann heran und betrachtet ihn forschend. Plötzlich drückt sie beide Hände aufs Herz

Du bist es! Bist du's wirklich? Ja und ja! 

Wo könntest du, o junger Löwe, sonst 

entsprungen sein als aus des Löwen Lenden? 

O stolze Mutter, die in ihrem Schoß 

dich tragen durfte, dich zur Welt gebar, 

dir ihre Brüste schenken durfte! O 

glückselige' Mutter! – Wie er daliegt! Nicht, 

als habe fremder Zauber ihn gefällt, 

sondern des eignen Bluts unbändige Welle. 

So sinkt der Kraterberg in eigne Glut 

oder quillt Ströme aus geschmolznen Erzes, wie 

ein Brunnen, in die eignen Paradiese. 

So wird der rasende Gigant betäubt 

 von seines Rasens gottentstammter Wut.

Ormann

öffnet die Augen, erblickt Tehura, richtet sich halb empor

Astorre, Dello! Seid ihr da? Wo seid ihr? 

He! Welche Last liegt auf mir, welcher Traum? 

Astorre! Ah, er ist nicht mehr, er ist 

gestorben. Ormann, fasse dich, komm zu dir! 

'nen Faden durch dies Wirrsal! Langsam! Nur 

nicht übereilt! Astorre starb. Wie starb er? 

Halt fest, mein Hirn, zerbrich nicht! Ja, er starb! 

Und was geschah dann? Zauberei! Wer ist's, 

der starb: Astorre oder Ormann? 

Dann trat ich in die Ringe der Verdammnis. 

Prasselnde Brände. Mordbrand. Flammen, die 

das frisch verspritzte Blut auftrocknen. Es 

zischend auftrocknen. Nama! Was ist das? 

Der Fürst des Abgrunds. Wo ist Amaru? 

Verdammte Wechselbälge meines Geists. – 

 Helft! Hilfe! Helft mir! Muß ich denn so enden?

Tehura

Trink diesen Wein. Komm zu dir. Fremdling. Trink.

Ormann

schlägt ihr den Trinkbecher aus der Hand

Die Pest? Häßlicher Satan, heb dich von mir, 

was stehst du in den Kellern meines Geists, 

stehst unausrottbar, glotzest unverwandt 

und häufst mir Wut und Grauen auf die Seele? 

 Wo ist die andre?

Tehura

Welch andre, Fremdling?

Ormann

heftig

Die andre! Hörst du nicht? Wer sonst, die andre!

Tehura

Ich weiß nicht, wen du meinst.

Ormann

Hündin, die andre! 

 Die andre! Mißgeburt der Hölle, oh!

Tehura

Komm zu dir, deine Worte sind nicht gut, 

allein, du sprichst im Fieber, und du bist 

dem heiligen Gestirne nah verwandt, 

dem Höchsten nah verwandt, den wir verehren, 

und sieh, wenn du mich wissen lassest, wen 

 du lieber hier an meiner Statt gesehn ...

Ormann

Glaubst du, daß ich um deinetwillen wohl 

mit Nama mich verschwor, mit Amaru 

Blutstropfen mischte, brannte, mordete 

 und sinnlos um mich raste wie ein Bluthund?

Tehura

Das tatest du?

Ormann

Das tat ich freilich: ja!

Tehura

War sie ein Weib wie ich, um die du's tatest?

Ormann

Sie war kein Weib, wenn du ein Weib bist, nein! 

 Dann war sie eine Gottheit, eine Göttin.

Tehura

Wo sahst du sie zum erstenmal?

Ormann

Im Tale 

 des Todes.

Tehura

Wo wir alle uns begegnen.

Ormann

Was sagst du?

Tehura

Nichts. Die Göttin hast du dann 

 wie eine Hirschkuh – oder nicht? – gejagt.

Ormann

Es könnte sein. Wie weißt du das?

Tehura

Ich weiß es.

Ormann

Weißt du noch mehr? Wie? Was?

Tehura

Es könnte sein.

Ormann

Mir dämmert etwas. Laß mich sinnen.

Tehura

Tu das.

Ormann

Stand hier ein Mann mit weißer Haut?

Tehura

Er stand hier, 

mit weißer Haut, doch weißer ist sein Haupthaar. 

Das Glück, der Gram, die Weisheit hat's gebleicht. 

Wer es berührt, dem steigt ein Feuerquell 

 brennend empor aus weher Brust ins Auge.

Ormann

Was heißt das? Und dies war er, der Betrüger?

Tehura

Betrüger nennt ihn einzig Amaru, 

 weil Amaru sich einst in mir betrog.

Ormann

Weh, weh, in welche Wirrnis fiel mein Geist! 

Nun bin ich wahrhaft erst verschlagen, nun erst. 

Am Weltrand steh' ich schwindelnd, an den Ufern 

des Wahnsinns. Oder bin ich eingesargt, 

und meine Gruft ist um mich, und bist du, 

basaltne Jungfrau, mein basaltnes Denkmal, 

das düster schweigend von mir predigt? Dann 

sprich lieber doch zu mir, mein Denkmal! Sprich, 

wenn du auch Stein bist. Bin ich doch ein Leichnam. 

Und warum soll ein Stein nicht sprechen, wenn 

ein Leichnam spricht und beide einsam sind 

und beide aufeinander angewiesen 

 für Zeit und Ewigkeiten? Gnade! Oh!

Tehura

Du lebst. Du liegst in keiner andren Gruft 

als der, darin wir alle atmen. Du 

bist überreizt vom Kampf. In diesem Kampf 

bliebst du nicht Sieger. Dich hat Amaru 

getäuscht, verführt, belogen. Amaru 

liegt steif gefesselt, reglos, wie ein Tier 

im unterirdischen Verlies des Tempels. 

Auch du bist ein Gefangner, und man sprach 

bereits dein Urteil. Du bist schuldig! Und 

anstatt die alte schwere Schuld zu sühnen, 

 häuftest du neue Schuld auf alte Schuld.

Ormann

Was da von alter Schuld, von neuer Schuld, 

 auf dieser Insel hab' ich keinen Richter.

Tehura

Du hast ihn, hast ihn selber dir gesucht 

durch Sturm und Woge aller sieben Meere 

 und bist nun ganz in seiner heiligen Hand.

Ormann

Ich bin ein weißer Mann, ein Halbgott, bin 

ein Herr, ein Sonnensohn, ein Tonatiuh 

und hebe diese Krone auf, die mir 

der Zauberer, der Medizinmann, hinwarf. 

 Laß sehn, wer nun des andren Richter ist.

Er hat den Kronreif entdeckt, den Prospero ihm vor die Füße geworfen hat und der noch daliegt, nimmt ihn auf und drückt ihn in sein Haar.

Tehura

mit gerungenen Händen

O Strahlender, du bist ein Tonatiuh, 

doch hast, ein Gott, an Göttern dich versündigt. 

 Dein Urteil ist gesprochen: nimm es hin.

Ormann

Meinst du, man richte Götter mit dem Strange?

Tehura

Nimm hin dein Urteil, Herrlicher. Es ist 

ein Spruch der Gottheit, keines Menschen Spruch, 

er macht zur Gottheit den, dem er gefällt ist; 

nichts von unwürdigem Tod, nichts von Entehrung. 

Zum Glanz, zur Allmacht führt er dich empor, 

 nur freilich auch zum Opferblock, zum Tode.

Ormann

Ich will nicht sterben!

Tehura

Sei geduldig, sei 

demütig, sei ergeben in dein Schicksal: 

 nur so vielleicht mag es ein Wunder wenden.

Ormann

Nichts da von Demut, niemals! Was ist das?

Es erdröhnen dumpfe Pauken zu eintöniger Flötenmusik. So erscheint ein Zug indianischer Kinder, Jünglinge und Männer, alle mit Blumen geschmückt und bekränzt.

Die Kinder eröffnen den Zug. Es folgen dann Huemac und Matzatzin, Weihrauchgefäße schwingend, alsdann Oro im vollen Schmuck des Hohenpriesters. Hinter ihm drein schreiten ehrwürdige Gestalten, alte, ebenfalls geschmückte Tempelpriester. Diesen nach eine andächtige indianische Menge. In abgezirkeltem Zeremoniell umwandeln sie die Lichtgestalt Ormanns, der den Vorgang mit funkelnden Augen, aber nicht ohne Befremdung betrachtet. Allmählich ordnen sie sich vor ihm in einen Halbkreis. Huemac und Matzatzin knien nieder, die anderen folgen ihrem Beispiel.

Oro

Herabgestiegen aus dem Sonnenball, 

Sohn Gottes, selber Gott, sei uns gegrüßt! 

Wir haben voller Inbrunst dein gewartet, 

Glückseligster! Lichtstrahlender! Du bist 

nun bei uns. Sieh, in Klarheit tauchen sich 

auf deinen Wink nun alle Gipfel rings. 

Es schweigen alle ruhelosen Zeichen 

in Luft und Erde, die uns dich verkündet. 

O du, sieh gnadenreich auf uns herab, 

Furchtbarer! Fuhrest du vom Himmel nicht 

wie fressend Feuer? Loderten um dich 

nicht goldne Flammen, Schlangen gleich? Indes 

wie soll ein Gottesleib aus Himmelsglut 

wohl anders durch das Land des Fluches schreiten? 

Und doch bist du ganz Liebe, ganz Beglückung. 

Wir sind voll Schuld. Mit uns das ganze Volk. 

Mit tiefer Bangigkeit erflehten wir 

die ungeheure Stunde der Entsühnung. 

Und als sie zögerte, das Wunder sich, 

der Stern des Bundes sich nicht senken wollte, 

das Unbegreifliche der Gottesliebe 

sich zu versagen schien, – da klang 

auf einmal durch die Welt dein heiliges Nahen. 

Diesmal nicht schweigend und geheimnisvoll, 

auch nicht im niederen Gewand der Demut 

erschienest du dem Volke der Verstoßung: 

nein, im Gewand des Schreckens tratest du 

diesmal vor unsern Priesterkönig hin, 

allmächtig seine Krone von ihm fordernd. 

öffnet die Teppiche! Tut auf das Haus, 

damit im Tal des Todes nicht das Volk 

im Elend bangen Wartens länger schmachte. 

Zeigt ihm die Gottheit, die sich selbst gekrönt 

 und ausersehn zum Opfer der Versöhnung.

Teppiche werden auseinandergezogen. Man erblickt die gewaltige Berglandschaft, überragt von dem rauchenden Schneeberge. Man hört ausbrechenden Jubel einer Volksmenge. Oro ist vor das Zelt hinausgetreten und spricht zum Volk

Nun jubiliert! Er ist erschienen! Er, 

der strahlende, der grundbarmherzige Gott! 

Aufs Angesicht! In Staub mit euch! Er wird, 

mit eurer Sünden Überlast beschwert, 

im See des Todes baden und euch reinigen. 

Und daß ihr seine ewige Liebe je 

und je nie mehr vergessen sollt, so wird 

auch diesmal der Unsterbliche, der Kaiser 

des Himmels, sich für eure Schuld hinopfern, 

 sein Fleisch und Blut hingeben auf dem Block.

Ormann

Astorre, bist du bei mir?

Oro

Ja, Gott ist! 

Tanzt, singt! Gott ist, und er vergißt euch nicht. 

Der See des Todes wird zur Flut des Lebens, 

und wer genießt vom Fleisch und Blut der Gottheit, 

 der ißt und trinkt die ewige Seligkeit.

Es entsteht ungeheurer Jubel. Auf einen Wink Oros erheben sich die Knienden, und die Prozession zieht hinaus, wie sie gekommen.

Ormann

nimmt den Kronreif ab und betrachtet ihn

Was seid ihr, Kronen?

Oro


Jubelt, tanzt und springt!





Vierter Akt

Im Opfertempel. Der Raum mit dem Block. Dieser, in der Mitte, aus Obsidian, gleicht einer großen Säulentrommel. Zyklopische Lavaquadern bilden die Mauer. Der Raum ist rechteckig gedacht. Eine langseitige Hinterwand. Rechts eine Öffnung, die durch einen schmalen Steingang ins Freie führt. Links schmale Erztür, verschlossen. Zugang in lichtlose Höhlung. Im Hintergrund kleine, verschlossene Erzpforte. Außerdem offenes Loch in unterirdische Höhle. – Schädel, Gebeine. Ewiges Lämpchen über dem Block. Die Erzpforte im Hintergrund wird aufgeschlossen. Tehura erscheint mit einer brennenden Fackel. Sie läßt Prospero eintreten und verschließt dann die Tür.

Prospero

bleibt stehen, blickt sich um

Von meinem dunklen Genius geführt, 

da bin ich nun. Und dies ist nun die Stätte, 

die schaudervolle, vielberufene, 

die aller wartet. Ich betrete sie 

freiwillig! Freilich auch mit dir, 

Tehura, dunkelgoldnes Bild des Lebens, 

und von der Frucht durchwärmt, die du mir hast 

in dieser hochgebenedeiten Nacht, 

der bitterschmerzlich-wonneseligen 

geschenkt. – Ich lag im Seelentod. Mein Leib 

war starr und fühllos. Da umrang mich Glut, 

umschlang mich dunkle Glut der Liebe, floß 

um mein von Tränen überströmtes Antlitz 

Flut schwarzen Haares, deines Haares, mich 

umschmeichelnd mit dem Duft von Spezerei 

und aller heißer Blüten süßer öle. 

Und sieh, mich weckte von den Toten auf 

die sanft bewegte Bronze deines Leibes. 

Durch meine Adern goß sich heiße Jugend, 

und Lebenswirrnis sog ich, gleich der Biene, 

in deines Mundes roter Blüte, in 

der tauig aufgebrochnen, fast vergehend. 

Du Männin, Mannesmutter! Mutter mir, 

mir Neugebärerin und Weib und Schwester – 

gesuchte selige Insel meines Lebens! – 

Was ist mir dieser schaudervolle Ort 

jetzt noch, und wie veracht' ich seine Schrecken, 

mit so viel tiefster Seligkeit bewehrt. 

Und doch, es war der Wille – nicht der meine, 

doch eines andern, der des meinen sich 

bedient wie eines Handschuhs! –, daß ich von 

dem Quell- und heißen Wiesengrund des Lebens 

in diese kalte Höhlung treten muß, 

die finster ist und nach Verwesung duftet, 

und an den Quell des Todes, dessen Flut 

von hier aus alles eisig überrieselt, 

was glüht und lebt: ihr Eis wird unsichtbar, 

doch überall, allüberall gefühlt! 

Und selbst die Bettlerschale, deren Gabe 

 brennt und mit blauer Flamme sprüht, enthält ihn.

Man hört näher und ferner Pauken, Tamtams und Muschelhörner.

Der Tanz beginnt. Horch, sie begrüßen schon 

des Opfertages blutige Morgenröte. 

 Meinst du wohl, ob sie wissen, wen sie opfern?

Tehura

Sie wissen's nicht. Doch niemals wirst du es 

zulassen, mein erhabener Geliebter! 

 Sie werden das nicht opfern, was dein Blut ist.

Prospero

Du sprichst es aus: das Opfer ist mein Blut. – 

Zehn Jahre sind es, daß man mich vertrieb. 

Ich drehe meine Hand, so lange scheint's mir! 

War's eben erst? War's gestern? Das Erinnern 

stellt alles ohne Gnade vor mich hin, 

es unterschlägt mir nicht den kleinsten Umstand 

aus jenen furchtbarn Tagen meines Sturzes. 

Wir flohn. Die Fürstin starb. Sie starb am Wegrand. 

Ich nahm von einer Toten Abschied, und 

bis heute weiß ich nicht, wer sie begrub, 

nur, wer sie tötete. – Du sollst's erfahren! 

Nicht jung mehr, als ich diese von den Töchtern 

der Fürsten meines Lands zum Weibe nahm, 

erhielt ich doch in angemeßner Zeit 

aus ihrem jungen Leibe einen Erben: 

Ormann. Du hörtest niemals diesen Namen, 

den meine Zunge heut zum erstenmal, 

seit ich auf eurer Insel weile, bildet. 

Ormann! Ormann! Es ist, als trüge man 

Licht auf der Zunge, das so Haupt als Brust 

mit schönem Glanz durchwärmet und durchleuchtet. 

Er ward geboren, ward getauft. Er wuchs. 

Er lernte Vater, lernte Mutter sagen. 

Er sprach die Worte aus, wie Kinder tun, 

doch lieblicher. Der blonde Flaum des Haupthaars, 

er ward zur Last blaßgoldenen Gespinstes, 

das um das schönste Antlitz ringelte 

und um den schönsten Nacken niederging. 

Der Knabe ward zum Eros, und aus Eros 

ward jener jugendliche Held Achill, 

den Mädchenkleider wohl verbergen konnten. – 

Wer wurde satt, ihn anzusehn? Wer wollte 

nicht immer wieder seine Stimme hören, 

der einmal sie gehört? Wir, seine Mutter 

und ich, die täglich seiner Gegenwart, 

ja stündlich seines Reizes uns erfreuten, 

wurden nicht müde, seiner zu genießen. 

Schon äußerlich genoß er jedes Vorzugs 

vollkommener Bildung und Gestalt. Er war 

mit Anmut liebreich, war ganz Zartsinn, doch 

was mehr ist, unter seiner reinen Stirn 

hervor, durch Blicke, die wie Sterne strahlten, 

schlug ein bestrickender, ernst-heitrer Geist, 

der sieghaft alles sich zu Füßen herrschte. 

Gedanken blitzten auf, Einfälle, Worte, 

witzreiche Prägungen verblüfften, rissen 

zum Lachen hin. Sprühende Laune fuhr 

mitunter wohl in Tollheit aus, doch schien's 

mir und der Mutter immer wundervoll, 

ja göttlich. Um die Winkel seines Mundes 

saßen ihm holde Schälke. Doch er blieb 

stets maßvoll auch im Übermut. Kurzum, 

so war er! Dies war Ormann! – Was er wurde, 

Tehura, das erfahre nun! – Es kam 

die Zeit, wo der melodische Kinderlaut 

in seiner Kehle tief und männlich ward: 

und wieder war's ein Klang, der jeden anzog. 

So ward der Prinz im Jüngling Ormann zwar 

verehrt, doch mehr der Jüngling Ormann noch 

im Prinzen. Und dem einen wie dem andern 

ward mit Abgötterei gehuldigt, beiden 

lag jung und alt im Herzogtum zu Füßen. 

Dichter besangen ihn. Erlauchte Meister 

des Pinsels wie des Meißels traten in 

erhabnen Wettstreit, um den Götterprinzen 

und seine Schönheit zu verewigen. 

Aus manchen Meisterwerken strahlt sein Antlitz 

über Altären, aus vielgliedrigen 

Gemälden an den Wänden von Palästen 

grüßt er herab. O diese Locken! O 

dies stolze, warme, trügerische Auge 

voll offnen Glanzes! Diese Wangen und 

ihr Pfirsichflaum, die unschuldvollen Grübchen 

darin! Und dies betörend milde Lächeln, 

vermählt mit einem süßen Hauch des Grams, 

um den beredten Mund. Wie manche Nacht 

ging alles dies durch meine Träume oder 

drängte sich vor das aufgerißne Auge 

des Einsamwachenden in schwarzer Nacht.– – 

Du hörst mich röcheln und nach Atem ringen. 

Es geht vorüber, laß es gut sein. – Nun 

zum Schluß: verführt durch eigner Gaben Glanz, 

durch echtes und durch falsches Lob betört, 

benützt durch Niedertracht und Schmeichelei 

fiel Ormann. Gift'ge Ohrenbläser hauchten 

in ihn die Pest der Ehrsucht. Schurken schwenkten 

Weihkessel vor ihm her; gefüllt mit Tollkraut. 

Der Rauch verrückte seine Seele! Wahnwitz 

befiel ihn, aufgebracht in Wut, beschloß 

er wider seinen Vater sich zu kehren, 

des innige Liebe seine Speichellecker 

und Hudler ihm als blut'ge Tyrannei 

auslegten. Kurz, Ormann, mein Sohn, er war's, 

der mich vom Throne stieß, der mich vertrieb, 

Vater und Mutter aus den Toren hetzte 

durch Pöbelhaufen, Knüttel, Spieße, Hunde, 

der ganz unkindlich grausam, gnadenlos 

mein und der Mutter Herz den Geiern preisgab. – 

 Du siehst mich weinen, wie ich nie geweint.

Tehura

fällt vor ihm nieder, umschlingt und küßt seine Knie

O wundervoller Dulder du! Und auch 

zugleich glückseligster Vollbringer. Ja, du bist 

beladen mit der Menschheit Sündenschuld, 

unschuldig, und ein König, ungebeugt, 

ich fühle das, gehst du den Weg der Sühnung. 

Du ballst um dich, gleich wie ein Stern sein Licht, 

dein Schicksal oder hüllest es um dich 

wie einen königlichen Purpur, der 

von goldnen Bildern deines Lebens starrt. 

Und so gebietest du, was ist und sein wird. 

O Großer, ewig Guter, webe mich 

in einen Zipfel deines Mantels, und 

so laß mich nicht mehr von dir, denn ich muß 

 in dir erstehn, Geliebter, und vergehn.

Prospero

»Und so gebietest du, was ist und sein wird«: 

So! Nur auf diese eine Art! Nur so! 

Das Fremde duldend, das Ureigenste 

glücklich vollbringend. – Glücklich, was ist das? 

Wenn Tun und Dulden unverworren eins sind! 

Du, Sehende! Du siehst den Zaubermantel, den 

ich duldend tätig, tätig duldend trage, 

und ahnest auch, wohin ich unter ihm 

nun unverbrüchlich schreiten muß. Dorthin, 

wo er von meinen Schultern fällt für immer. 

Mit mir bist du geworden, Sonnentochter, 

nach deinem Wort. Mit mir willst du vergehn. 

So soll es doch vielleicht sich noch erfüllen, 

was ich dereinst von dir erbat: den Ort 

 mir auszufinden für die irdische Ruhestatt.

Oro im Priesterornate sehr feierlich durch den Haupteingang.

Oro

Ich wußte, daß ich dich hier treffen würde, 

 im Allerheiligsten.

Prospero

Ich habe dich 

 hierhergewünscht mit meiner ganzen Kraft.

Oro

beugt leicht ein Knie 

Herr, meine Tochter hat in dieser Nacht 

 Gnade vor dir gefunden.

Prospero

Und so bist 

du, der sich oftmals meinen Sohn genannt 

 und der mein Bruder ist, nun auch mein Vater!

Er hebt ihn auf, küßt ihn auf die Stirn. Oro erschauert.

Oro

Und du mein Gott.

Prospero

Ich bin kein Gott.

Oro

Du bist es. 

 Du bist ein Gott, nichts weniger.

Prospero

Kann wohl 

ein Gott so leiden? Eines Gottes Brust 

so Kampfplatz aller Ungewitter sein, 

die sich in dieser sonnendüsteren 

 zweideutigen Schöpfung ballen und entladen?

Oro

Er kann, er muß es. In zerrißner Brust 

trägt Gott die Wetterstürme jeden Schicksals 

freiwillig, und um so viel größer ist, 

was er an Kampf und Schmerz sich auflud, als 

 er größer ist als wir.

Prospero

Was lud ich mir 

 freiwillig auf?

Oro

Du opferst deinen Sohn.

Prospero

Wie weißt du das?

Oro

Ich weiß es.

Prospero

Und so ist's. – 

Nun aber höre, Oro, was ich dir 

nunmehr eröffnen muß. – Auf diesen Block 

erstarrten Feuers, das der Glutberg einst 

aus seinem Donnerbrunnen rinnen ließ, 

leg' ich dies Pergament, von mir beschrieben. 

Es ist versiegelt, und nur deine Hand, 

Oro, darf es eröffnen. Darf es dann 

eröffnen und nicht früher, als bis hier 

vor dir und diesem Block das Opfer steht, 

dicht vor dem Augenblicke der Vollstreckung. 

Und ihm, dem Opfer, gibst du's in die Hand, 

dem, den du meinen Sohn nennst, daß er es 

 laut lese und verkünde.

Oro

nimmt das Pergament an sich, küßt es und birgt es in seinem Talar

So geschieht es.

Prospero

Und nun: Man sagt, bevor ihr zum Vollzug 

der heilig-schauerlichen Handlung schreitet, 

gebt ihr dem Opfer eine stille Stunde 

in dieser finstren Blut- und Schädelstatt, 

von der sein Nachen in die neuen Himmel 

des Lichtes abstößt. Und alsdann erst führt 

ihr ihn, mit Gold bedeckt, ins heilige Bad 

und dann zum Tode. Nun, der heilige Brauch 

 ist auch von mir erfüllt. Du bist mein Zeuge.

Oro

Du redest dunkle Worte, Himmlischer.

Prospero

Oro, leb wohl. Wir beide steigen nun, 

mein Weib und ich, den Höhenweg hinan 

am Berge, den ihr nennt den Rauchenden. 

Der Fels, der Flammen über sich gebreitet 

und heulend Glut aus Eiseskiefern speit, 

erwartet mich. Der heilige Riese, der 

das Erdreich eurer Täler wogen machte 

und euch mit Blutlicht ängstigte des Nachts 

und mit Getöse, wie er noch tut: er 

will sich mit eurem Magus unterreden. – 

Und das geschieht nun, Oro, während hier 

im Todestal sich Gott mit euch versöhnt. 

Und nichts, bevor ich wiederkehre, darf 

 geschehn, als was das Pergament dir kundtut.

Er berührt den Block.

Du zweite Wiege, blutige Wiege, du 

 furchtbare Todeswiege, lebe wohl.

Prospero, ehrfürchtig berührt von Tehura und Oro, entfernt sich mit beiden durch ebendie Tür, durch die er gekommen. Pyrrha kommt durch den Haupteingang, sieht sich scheu um, schleicht zur Erztür links, die sich öffnet.

Pyrrha

Puh, ekelhaftes Schlachthaus! Scheußliche 

 Spelunke!

Sie ruft in die geöffnete Höhle

Dello, he! und Amaru, 

 lebt ihr noch oder seid erstickt dort unten?

Dello

ungesehen

Der Wilde schläft. So kommst du doch noch?

Pyrrha

Ja, 

 ich halte stets mein Wort. Man muß ihn wecken.

Dello

wie vorher

Erst konnte sich der Teufel nicht genugtun 

in gurgelndem Gegröl. Er nannte das 

Totengesänge, und nun schnarcht er, liegt 

 bewußtlos wie ein Stein und regungslos.

Pyrrha

Auf! denn ein Augenblick verloren, heißt 

für deinen Prinzen, dich und Amaru 

alles verloren. Doch den Augenblick 

 benützen heißt soviel wie alles retten.

Amaru springt aus der Höhle.

Amaru

Hier, Himmelstochter, hier ist Amaru. 

Befiehl: du bist die Schleuder! und der Stein, 

der tödlich treffende, ist Amaru. 

Gebiete, zeige ihm das Wild: dein Hund, 

 Adler und Jaguar ist Amaru.

Pyrrha

So triff denn, Stein, die Stirn des Magus! Hund 

und Jaguar, zerreißt ihn mit den Zähnen. 

Er ist ein Ungeheuer, nicht mein Vater. 

Folgt! Habt ihr Waffen? Sicher will ich euch 

geleiten. Möge gleiche Sicherheit 

den Mordstahl führen in des Feindes Herz. 

Verzagter, zitterst du, vollbring' ich's selber. 

Denn wißt, ich schwor zu Nama. In mir brennt 

die Höllenkraft und Wut des Dämons Nama. – 

Die Krieger Namas, deine Krieger, sind, 

o Amaru, durch mich befreit. Sie liegen 

im Hinterhalt, vor Kampfbegierde zitternd, 

sie harren deines Winkes, Amaru! 

Du wirst zur Wut sie stacheln, Amaru, 

zur Raserei erregen, Amaru! 

So brecht ihr in den Festzug, Amaru, 

sprengt und zerstreut die heilige Prozession, 

wenn sie zum Schlachthaus zieht mit ihrem Opfer, 

und raubt den Sonnensohn aus ihrer Mitte. 

 Ich höre Schritte, schnell hinab, hinab!

Amaru verschwindet in der Höhlung, die Pyrrha verschließt. Sie selbst versteckt sich. Ormann wird durch Huemac und Matzatzin wie ein Blinder mit verbundenen Augen an den Händen hereingeleitet. Die Priesterknaben tragen Kränze. Ormann ist mit Blumenketten umwunden.

Ormann

Wo schleppt ihr mich, ihr Priesterknaben, hin? 

 Und wollt ihr mir die Augen noch nicht öffnen?

Huemac

Bald, o du Himmlischer, sind wir am Ziel. 

Dies ist die heiligste der Handlungen 

außer dem Sakrament der Opferung. 

Noch einmal siehst du diese Welt als Mensch, 

siehst sie am Orte ihrer tiefsten Qual 

und leidest diese Qual im Geist, bevor 

 du sterbend sie als Mensch und Gott erleidest.

Matzatzin

Wie gerne blieb' ich bei dir, Tonatiuh, 

um dich in deiner Angst zu trösten, dir 

den kalten Blutschweiß von der Stirn zu wischen, 

 solange du noch Mensch bist. Doch ich darf nicht.

Huemac

Du nimmst dir selber deine Binde ab, 

 sobald wir dich verlassen haben.

Ormann

Geht denn.

Die beiden Dienerknaben entfernen sich ehrfürchtig und auf leisen Sohlen.

Ormann

hat langsam die Binde abgenommen

San Borondon! Bei Gott, ich ahne, ich 

bin angelangt auf meine selige Insel 

San Borondon! – Die Luft hier ist verdickt 

von toten Dünsten, ekelduftenden, 

als wäre hier der Leichnam eines Fluchs 

seit Ewigkeiten eingesargt, um Pest, 

Wahnsinn und Mord zu brüten. – Oh, was ist dies? 

Die Binde mitgeborner Blindheit fällt, 

und wir, die, hungernd nach dem Quell des Lichts, 

den Führern trauten, die ihn uns versprachen, 

wir finden sehend uns im Grabe? – Nein. 

Ich glaube, glaube an San Borondon! – 

Gewiß, dies ist ein finstrer Augenblick, 

gleichsam ein hoffnungsloser! Doch ich soll, 

so sagten meine dunklen Henker mir, 

 die Sonne nochmals sehn vor meinem Tode.

Er betastet den Opferblock.

Halt ein, was greif ich hier? O Trug der Hölle, 

wie viele Binden deckten meine Augen, 

da nun erst, wie mir's scheint, die rechte fällt? 

Du Block erstarrten Feuers, runde Trommel 

von Obsidian, mit Bildwerk ganz bedeckt, 

die obere Fläche mit dem Bild der Sonne, 

ich kenne dich, schon einmal hab' ich dich 

gesehen und berührt vor wenig Tagen, 

und deine Sonne meinten meine Henker. – 

So leuchte, wenn du kannst! So leuchte! Sprenge 

mit dem Posaunendonner deines Urlichts, 

allmächt'gen Ausbruchs, diese blut'ge Höhlung 

menschlicher Schmach und Finsternis! Du kannst nicht, 

denn dich gebar und du gebierst allein 

die ewige Finsternis. Du wirst mit Blut, 

mit meinem rauchend frisch vergossenen, 

in dem vertieften Becken deiner Mitte 

und seinen Strahlenrinnen ringsumher 

nachäffen das hochheilige Gestirn, 

und wenn dich klappernde Gebeine und 

wahnwitzige Leichen kreischend rings umtanzen 

und ich gefesselt auf dir liege, wimmernd 

vielleicht und winselnd, du verfluchter Stein, 

so nennt mein Mörder mich den goldnen Mann, 

den goldnen Gott, der in der Sonne weinet. 

Wo du auch sein magst, weine, weine, Gott! – 

Gemach, komm zu dir selber, Ormann. Du 

hast oft getötet und hast Tod und Leid 

oftmals erdulden machen. Trage nun 

auch stark und ohne Zittern Leid und Tod. 

Und ist Astorre nicht vorausgegangen? 

Wie könnt' ich das vergessen?! – He, Astorre! 

Oh, welche Tröstung! Welcher milde Klang 

durchlebt auf einmal mich! Ich fühle dich. 

In den Zyklopenblöcken rauschen Saiten 

von Harfen wie aus Sonnengold. – Du hast 

mir prophezeit. Was war es doch? Du sprachst, 

von Wundern schwer sei dieses Eiland und 

ich werde bald die Jägrin selber jagen, 

die ich den Lämmergeier töten sah. 

 Wahr! Beides wahr! Astorre, du bist hier!

Pyrrha wird sichtbar. Ormann schreitet verzückt und weinend mit ausgestreckten Armen auf die Erscheinung zu

Astorre, Himmlischer!

Pyrrha

Komm zu dir, Fremdling!

Ormann

O Engel, Engel Gottes, steht mir bei!

Pyrrha

Ich bin kein Engel, nein, du Göttlicher: 

zu sehr bin ich von Schmerz zerrissen und 

von Leid und von Erbitterung durchwühlt. 

Wisse, ich bin die Tochter jenes Mannes, 

dessen verruchter Machtspruch dich, du Gott 

des Lichts, dem Messer dieser Wilden preisgibt. 

Er ist nicht mehr mein Vater, nein, und ich 

 bin nicht mehr seine Tochter.

Ormann

Rede fort, 

du außerirdischer Klang in meinem Ohr. 

Bewege weiter dich in meinem Auge, 

du lichtes Nachbild eines Augenblicks, 

 des seligsten in meinem seligen Leben.

Pyrrha

So laß mich kurz sein, denn es drängt die Zeit. 

Mein Vater war ein Schwächling. Darum auch 

stieß ihn die Welt der weißen Menschen aus, 

und deshalb haßt er sie bis diese Stunde. 

Auch hier auf dieser Insel blieb er's, blieb 

ein Weichling, der mit Träumen lebte: denn 

nichts andres tat er, seit ihn Schicksalssturm 

hierher verschlug. So kam es auch, daß sich 

seiner der Hohepriester Oro ganz 

bemächtigte: ein schlauer Wilder, der 

 ihn braucht, um seine Herrschaft zu befestigen.

Ormann

Bei Gott, hier kann kein Zweifel walten, nein, 

du bist es, die den Lämmergeier traf 

mit ihrem Pfeil. Die Jägrin bist du, die 

schnellfüßige Hinde, die ich selber jagte. 

So muß die Stirn der Göttin strahlen, so 

ihr Auge Blitze schießen aus der Nähe, 

so muß von schönem Scheitel niederfließen 

die kühle Goldglut der Olympierin: 

der Lockenstrom des Haars. Und solchen Hals 

 und solche selige Schultern muß er baden.

Pyrrha

Dich zu befreien komm' ich, dich zu retten.

Ormann

Ich bin befreit, ich bin gerettet, oh! 

Und welch ein wunderlicher Gaukler ist 

das Schicksal. War nicht eben hier ein Grab 

voll finstren Grausens? Und nun ist hier lauter Licht. 

War hier nicht alles häßlich, dumpf und ekel, 

und wirft mich nun der Schönheit Übermaß, 

ambrosischen Zaubers voll, nicht fast zu Boden? 

 Nicht soll dein Mund mich Schwächling heißen dürfen.

Er ist mit einem Sprung bei ihr.

So war ich stets. So bin ich jetzt noch! Was 

den Glanz der Schönheit nicht verbergen konnte, 

und stünden Cherubim mit bloßem Schwert 

daneben, es zu schützen, nahm ich mir 

 noch stets mit kühner, kurzentschloßner Hand.

Er faßt sie bei den Armen.

Bist du auch Göttin, bleibst du doch ein Weib. 

Den aber wollt' ich sehn, Mensch oder Gott, 

der dich, du höchste Beute meines Lebens, 

mir, eh mein letzter Lebenshauch die Brust 

verließ, entreißen könnte. Herrlichste, 

sieh, wie vergeht, wie schwindet deine Kraft! 

Ja, ja, was Stolz!? was Scham!? Was Widerstand!? 

Ich brenne, dürste, lechze! Qual nach dir 

 verzehrt mein Mark: Erlöserin, erlöse!

Er reißt sie an sich. Sie hängt willenlos in seinem Arm. Mit wütenden Küssen bedeckt er sie. Volle Umarmung. Stille. Geräusche von Pauken und Zimbeln nähern sich jetzt.

Pyrrha

erwacht, reißt sich los

Sie kommen, o wir sind verloren! Rettung!

Sie öffnet wie vorher die Kerkertür.

Dello und Amaru!

Amaru springt hervor und stellt sich neben Ormann.

Zu spät! Zu spät!

Oro erscheint durch den Haupteingang, an der Spitze von bewaffneten Eingeborenen.

Oro

Ergreift den Tempelschänder, bindet ihn!

Oros Befehl wird schnell ausgeführt, bevor Amaru sich ernsthaft zu wehren vermag. Ormann bleibt frei, aber ebenso wie Pyrrha von Lanzenspitzen umstarrt.

Nicht weiß ich, was sich hier begeben sollte, 

Yakka, allein, dich schützt dein heiliges Blut. 

Auch was der Sonnensohn begeht, ist heilig. 

Doch wisse: alte Satzung schreibt uns vor, 

wenn Zeichen sprechen und die Zeichendeuter 

sie dahin deuten, daß dem Sakrament 

Behindrung etwa drohe durch Dämonen: 

 in solchem Fall das Opfer zu beschleunigen.

Ormann

Blutrünstiger, schmutz'ger Götzenpfaffe, schweig! 

Vergeblich habt ihr eure Schlächtermesser 

aus scharfem Feuerstein hervorgesucht, 

und deren keines ritzt mir nur die Haut. 

Du Narr, nun fühl' ich fast den Gotteswind 

im unsichtbaren Segel meines Schicksals, 

sieh, er umspielt mich, und ich lache, und 

er füllt mit salziger Frische mir die Brust 

 und mit triumphhaft seliger Entzückung.

Oro

O Tonatiuh, du wirst dich opfern, wirst 

des heiligen Messers Schnitt mit Augen sehn, 

 dein rauchend Herz in meiner Rechten pulsen ...

Ormann

Du Narr, du Metzger! Deine freche Hand 

dringt wohl in eines räudigen Hundes Brust 

und hält ein räudiges Hundeherz gen Himmel, 

damit sich Höllengeier daran sättigen. 

Meins ist mit Panzern siebenfach geschützt, 

und was ich jetzt von dir erwarte und 

mit Ungeduld erwarte, ahndevoll 

im Vorgenusse tiefster Seligkeit, 

es ist das Liebeswunder meines Lebens. 

Wirf weg dein Messer, denn es ist dir nutzlos. 

Sag lieber, was du mir zu sagen hast, 

 denn sieh, ich weiß, du hast mir viel zu sagen.

Pyrrha

Nie wirst du diesen hier berühren! Nie, nie!

Oro

unsicher geworden

Nicht dir gilt meine Antwort, Yakka, ihm nur. 

Fremdling, du hast mich alten Mann geschmäht, 

der seine Pflicht erfüllt vor Gott und Menschen. 

Doch da du bist, was du nicht weißt, so bist du 

sicher vor meinem Zorn. Und du hast recht 

in einem: eine Offenbarung ist 

 dir noch beschieden, eh du stirbst: lies! lies!

Ormann

hat das gereichte Pergament verzückt und fast willenlos entgegengenommen. Er liest


»Ormann, mein Sohn, die Schrift ist dir bekannt.« 

Die Schrift, die Schrift bekannt? bekannt? Nein, Vater! 

»Du warst so hungrig nach dem Leben und 

so durstig, daß es deiner Seele schien, 

du könntest deinen Hunger nur dann stillen, 

wenn auch mein Fleisch in deinem Mund, mein Blut 

in deinem Becher wäre.« – Vater, Vater, 

nun reißest du das Herz mir aus der Brust 

und hältst das zuckende gen Himmel und 

gibst seine Schmach der offnen Sonne preis. 

Hier steht: »Nun lebe, denn ich opfre mich 

aus freiem Willen, gern und auch für dich.« 

Wo bist du, Vater? Niemals, lieber Vater, 

o Abba, Abba! Vater, Vater, Vater! – 

»Erweise Ehrfurcht Oro, meinem Bruder! 

Er wird dich stützen, und das Volk ist gut 

und wird sich einer milden Herrschaft fügen. 

Ich schreibe neue Offenbarungen 

auf erzne Tafeln, wer sie findet, der 

sei ihrer wert. Ormann, nun lebe wohl, 

Pyrrha, leb wohl, und zeuget das Lebendige!« 

Vater! Wo ist mein Vater? Raum! Gebt Raum! 

Der ist des Todes, der mich aufhält. Vater! 

Habt Mitleid! Raum! Ich suche meinen Vater! 

 Vater! ich komme! Vater! Vater! Vater!





Fünfter Akt

Eine Gesteinswüste in großer Höhe des vulkanischen Berges. Man sieht einen rauchenden Gipfel dahinter, in ewigen Schnee gehüllt.

Prospero, auf Tehura gestützt, steigt aufwärts.

Prospero

Hier laß uns rasten. Welch ein Anblick! Rings 

der blaue Riesentrichter, dessen Rand 

uns hoch umringt: es ist das Meer! Es sind 

die Weltgewässer! Und wir sinken tiefer nur 

in ihren Wasserkrater ein, so scheint's, 

je mehr wir steigen. Wolltest du uns nicht 

bis an das Himmelsdach erheben, Glutberg? 

Nun schrumpfst du ein zur Warze? Nein! Blick unter dich, 

Tehura, wie gewaltig ragt der Berg 

nun wiederum, wie mächtig lastet er, 

wie übermächtig auf dem armen Eiland, 

das den Kolossen wie durch Zauber hält, 

 über die Flut. Nun weiter, weiter aufwärts!

Tehura

Du wolltest rasten. Raste, laß uns hier 

 das wenige genießen, das ich mitnahm.

Prospero

Dein Rat ist gut, gewiß, ich folge dir.

Er nimmt auf einem Basaltblock Platz. Tehura holt mitgebrachtes Brot und Früchte hervor, auch eine goldene Schale und Wein.

Rast. Laß uns rasten, sagtest du. Die Rast, 

die letzte vor der letzten Rast! Ist's wirklich 

 die letzte vor der letzten? Niemand weiß es.

Tehura

So nannte seinen größten Herrscher einst 

das Volk, dem ich entstamme: »Niemand weiß es.« 

 Dies heißt in unserer Sprache: »Indipohdi«.

Prospero

Und warum nannten sie ihn so?

Tehura

Nicht nur, 

 weil er dies Wort oft aussprach.

Prospero

Tat er das?

Tehura

Er tat es.

Prospero

War er denn ein Zweifler?

Tehura

Nein, 

 Nichtwissen heißt nicht: zweifeln.

Prospero

Also stieß 

er mit dem Finger nur an jenes Nichts, 

 das alles ist?

Tehura

Er kam aus jenem Nichts 

und ist lebendigen Leibs dorthin entschwunden. 

Es hieß: wo kam er her? wo ging er hin? 

Auch deshalb, weil es niemand sagen konnte, 

 gab ihm die Welt den Namen Indipohdi.

Prospero

Die Welt?

Tehura

Mein Volk beherrschte einst die Welt.

Prospero

Ich weiß von deinem König Indipohdi. 

Dank, daß du seinen heiligen Schatten mir 

durch den geliebten Zauber deiner Worte 

hervorrufst. Bin ich selbst am Ende doch 

ein später Enkel Indipohdis, bin 

ein Indipohdi, der das heilige Wort 

 frommgläubig zu bewahren weiß.

Tehura

Er war 

 voll Traurigkeit.

Prospero

Voll jener Traurigkeit, 

die, wie der Kelch des Lotos, aus dem Schoß 

des seligdunkeln, unbewegten Sees 

zur Sonne schwillt. Er steigt aus Wonnen, saugt 

die Wehmut des Vergehns aus seligstem 

Genüsse des Entstehns. Der braucht nicht sterben, 

weil er nie lebte, den die Gottheit nie 

 der heiligen Träne Indipohdis werthielt.

Tehura

singt guttural

Kommt in die Gräberhallen, kommt mit mir. 

In meiner Ahnen Königsgräber kommt. 

Ihr findet Urnen, in den Urnen Staub. 

König Topiltzin, Friedefürst! Wo bist du? 

Ein hohler Stein, der eure Asche birgt, 

trägt eure Namen. Euer Atem: wo? 

Wo eure Stimme, der die Völker bebten? 

Wo eure Völker selbst, wo sind sie? Oh! 

Netzalcoyotzin, du mächtigster 

Monarch! Du bautest für die Ewigkeit 

Paläste, Gärten, Katarakte. Du 

formtest, wie Gott, durch einen Wink, was in der Luft, 

was auf der Erde, in der Erde lebt 

und was im Wasser ist, aus Gold und Stein, 

Fisch, Vogel, Mensch und jegliches Getier. 

In deinen Gärten ruhten Löwen aus 

Gestein. Es sprühten Tiger Wasser und 

Feuer aus gleichem Rachen. Sag, wo sind 

nun die Werkleute hingekommen, die 

wie Heere unabsehbar morgens sich 

ans Werk begaben! Wohin sind sie? Und 

wohin, was sie geschaffen? Wo dein Land, 

wo die Gesetze, die du gäbest, die 

niemand im Volk zu übertreten wagte? 

Dein Richterstuhl hieß: »Gottes Richterstuhl.« 

Wo sind die, die du jetzt noch richten darfst, 

 und wo, wo bist du, königlicher Richter?

Am hohen Meereshorizonte erscheint die Sonne wie eine umgestülpte Purpurschale.

Prospero

hat sich erhoben und steht feierlich und ganz von der aufgehenden Sonne glühend

War ich ein König je, heut bin ich's nicht mehr. 

Nicht einmal so viel, als Erinnerung 

an das, was war, von meinem Königtum 

enthält. Und war ich je ein Richter, heut 

ist kein Gedanke mehr in mir, der auch 

nur einen anderen Gedanken richtet. 

Saß ich im Webstuhl meines Geistes, als 

kunstreicher Weber von des Lebens Spulen 

mit blutiger Hand die Fäden zu verweben, 

heut web' ich nicht mehr. Und ich werfe ab 

den selbstgewobnen Mantel meiner Seele 

wie diesen Mantel, der sein äußres Bild ist. 

Ihn hebe auf, ihn trage, wer da mag. 

Es ist ein Mantel voll Magie! 

Gewiß, ich war ein Magier. Er enthält 

in magischer Gegenwart mein ganzes Schicksal, 

und wer ihn umnimmt, kennt es, trägt's wie ich. 

Doch er enthält noch mehr: ich schuf die Welt, 

in der ich lebte, und er gibt davon 

vollgültiges Zeugnis. Er beschreibt die Tat 

der Schöpfung, also auch des Schöpfers Tat. 

Was ich geschaffen, als der Demiurg, 

das trug ich schwebend mit mir im Bewußtsein. 

Und davon spricht der Mantel, und er sagt, 

wie ich selbst mitteninne stand im All, 

in dem ich schaffend jeden Augenblick 

mit neuen Räumen, neuen Welten mich 

umgab, unendlich die Unendlichkeit 

gestaltend, neugestaltend, umgestaltend. Was 

ich sehe, fühle, schmecke, alles was 

ich höre, rieche, denke – schuf ich. Da ist nichts, 

was kocht und grollt im Innren dieses Berges, 

was flügelbrausend aus den Lüften schießt, 

was schlägt und was den Schlag empfängt, 

was reißt und was gerissen wird, der Wolf, 

das Lamm – nichts ist im Drama dieser Welt, 

worin ich mich nicht selbst erlitt und selbst 

genoß. Furchtbarer Urkampf, den ich so 

qualvoll gebar, in Lieb und Haß. Und jetzt 

fällt diese mächtige Schöpfung von mir ab, 

und ich verlasse sie als Liebender, 

der seine wirre Schöpferhand beweint. 

Ich bin kein Magier mehr, bin losgelöst 

vom Leidenswirken, vom erwirkten Leiden. 

 Doch aber fühl' ich, daß ich noch ein Mensch bin.

Tehura

wirft sich anbetend nieder 

Kein Mensch, du bist es selbst, die Gottheit bist du! 

Der Weinende im Sonnenball! O du 

Verklärter, nun verschwebe nicht. Ich war 

dir Weib und demutsvolle Dienerin, 

nimm mich empor mit dir in deinen Strahlen. 

 Sonst rufe deinen Blitz: er töte mich.

Prospero

Ich bin kein König mehr noch Richter noch 

ein Magier, der, Trug und Wahrheit mengend, 

sich halbe Gottheit anmaßt. Nur ein Mensch 

blieb ich. Und sieh, Tehura, er, der Mensch, 

der sich von seinem Muttergrunde loslöst, 

um seine Todeshöhe zu ersteigen, 

hat nur noch Macht zu leiden, nicht zu tun. – 

Und nun kehr um. Die Strecke Weges, die 

 von hier beginnt, ist nur für einen: mich.

Tehura

Dies sei. Dein Weg und deine Bahn ist dein. 

Nicht hab' ich Feuerflügel, deinen gleich, 

mich in die Überwelt hinaufzuschrauben. 

Doch durch das Tor des Todes schreit' ich mit dir. 

Du nanntest mich zuweilen deine Seele. 

Ich bin's so weit, als du mir Leben gibst, 

nicht mehr. Und so weit ist mein armer Geist 

in deinem wissend, doch vornehmlich hier 

mein Herz. Und so spricht nun mein Herz. Es spricht 

zu deinem, daß ihm deines Antwort gebe. 

 Bist du ganz fertig, aus der Welt zu scheiden?

Prospero

Dort oben raucht der Altar, und ich bin 

das Opfer. Schlecht bereitet wäre ich, 

wollt' ich's verzögern, weil mich dies und das 

hoffend noch hielte hier im Zeitlichen. 

Wo Hoffnung ist, ist Furcht. Ich hoffe nichts mehr 

 und fürchte nichts mehr.

Tehura

Glaube mir, er kommt. 

Mein Herz, das deines ist, weiß, daß er kommt. 

Ich höre deines Sohnes Stimme schon, 

nicht mit dem Ohre zwar, doch mit der Seele. 

Ich höre, wie er Vater, Vater! schreit, 

das Echo aller Felsentäler weckend. 

So grausam wirst du gegen dich und ihn, 

Allgütiger, nicht sein. Du willst ihn nicht 

zertreten durch die Großmut deiner Seele. 

Du warst ihm tot. Du richtest dich vor ihm, 

der nach dem Wahnbild goldner Inseln jagt, 

als Vater unerkannt, empor als Richter. 

Er wird zum Tod geführt, steht vor dem Blutblock, 

und nun bricht diese Glorie auf ihn ein, 

wie in ein blindgebornes Auge sich 

das Licht von tausend Sonnen einen Weg bahnt. 

Es sieht und wird zum zweiten Male blind, 

und nun erst wirklich, nun erst wahrhaft. O 

 Arzt, sei noch einmal Arzt und Magus, Magus! –

Sie legt ihm den Zaubermantel wieder um.

Verhindre das, erhalt ihn sehend, wenn 

er anders leben muß. Bleib nur noch Mensch, 

bis er zu deinen Füßen einmal noch 

zerknirscht gelegen, Selbstverdammung stammelnd, 

dich abgetastet mit verzweifelten, 

ungläubig-gläubigen, glückseligen Händen 

als den Verlornen und Gefundnen – bleib 

so lange, bis dein Liebling einmal noch, 

die ganze Wonne der Versöhnung fühlend, 

 an deiner Brust sich ausgeweint.

Prospero

Tehura, 

dein Wort ist stark, doch macht es mich nicht schwach, 

 und weh mir, war' es anders!

Ormann

unsichtbar rufend

Vater!

Tehura

Es 

 war Ormanns, deines Sohnes, Stimme.

Prospero

Täuschung.

Ormann

wie vorher

Wo bist du, Vater? Vater! Ormann bin ich, 

 bin dein mißratner, dein verfluchter Sohn!

Prospero

In diesem Laut liegt etwas, das mich festbannt.

Ormann

wie vorher

Vater, ich hetze dich nun nicht mehr wie 

ein Wild. Ich liege jetzt auf deiner Spur 

wie ein Verdammter auf der Spur des Heilands. 

Ich hasse mich! Und mein verfluchter Leichnam, 

der mit mir rennt und mit mir steigt, er ist 

 mir nichts als eine ekelhafte Last.

Prospero

O Blendwerk, warum lockt' ich diesen rasenden 

Schatten mir nach in meine letzte Stunde? 

Gemarterter, zerquälter Schatten, bleib! 

Das ist die Schmerzenszeugung dieser Welt, 

die tausendarmige, die einmal noch 

greift nach dem fast schon Freien und versucht, 

ihn in des Lebens Netze zu verwickeln, 

das heißt, ins Netz der Täuschung und des Elends. 

 Tehura, laß uns höher steigen, komm.

Prospero steigt den Berg weiter hinan und verschwindet. Tehura behält ihn im Auge, folgt ihm aber nicht. Im Sprung erscheint Pyrrha auf einer nahen Felsstufe.

Pyrrha

Ah, du bist da.

Tehura

Noch bin ich da: du sagst es. 

 Doch weshalb bist du hier? Wen suchest du?

Pyrrha

Ich kann nur noch auf Erden einen suchen, 

den Leuchtenden, mit Feuermilch gesäugt, 

der, dem entsprungnen Sonnenrosse gleich, 

die heilige Glutbahn seines Lebens hinstürmt 

und der, wenn er erkaltet und verlischt, 

 mich kalt und tot zurückläßt.

Tehura

Und wer ist das?

Pyrrha

Gleichviel, wer dieser ist und was er ist. 

Ob ihn die Hölle ausgeworfen oder 

derselbe Mutterschoß, dem ich entsprang. 

Gleichviel, ob er die Mutter mordete, 

den Vater wie ein Räuber überfiel, 

ihn in Verbannung und ins Elend hetzte 

und mich mit ihm. Gleichviel! Was tut's? Dies ist 

Werk der Dämonen, die den Abgrund und 

die Lüfte und die Himmel überfüllen. 

Und war' es nicht so, hätte seine Hand 

den Schlag geführt, den sie zu führen dachte, 

und seinen Vater blutend hingestreckt 

zu andren Toten auf die rieselnde 

Blutstraße seiner sehend-blinden Bahn, 

zujauchzen müßt' ich ihm, wenn ich ihn sähe. 

Er fluche Gott, so fluch' ich Gott. Er winke, 

und jede Untat, die er je beging, 

begeh' ich, ohne nur mich zu besinnen. 

Er machte mich zum Werkzeug seiner Lust, 

Blutschande noch zu andren Freveln häufend, 

und nicht beneid' ich mehr, was alle Himmel 

 an Wonnen ihren Göttern ausgeteilt.

Ormann

wie vorher

Vater, wo bist du? Vater! Vater! Vater! 

 Gib Antwort dem Verdammten. Deinem Sohn!

Tehura

Yakka, du bist nicht auf dem gleichen Weg, 

 du hörst, den jener schreitet, dem du nachjagst.

Pyrrha

War das nicht seine Stimme? Ormann, Ormann! 

Der Vater soll ihn mir nicht rauben, nein, 

 mit seiner Zauberei und tückischen Großmut.


Pyrrha springt vom Felsen und verschwindet. Man hört bald näher, bald ferner
  Ormann, Ormann! und dagegen
  Vater, Vater! rufen.


Plötzlich erscheint Ormann.

Ormann

bemerkt Tehura

Wo ist er?

Tehura

Wer?

Ormann

Er, den ich suche: Er!

Tehura

Wie kann ich wissen, wen du suchest, Fremdling?

Ormann

Nicht so, du Dunkle, die ein Gott mir sendet, 

du Mütterliche, sprich nicht so zu mir, 

 du siehst, ich bin zerstört, ich bin vernichtet.

Er sinkt vor Tehura nieder.

Tehura

Steh auf. Du suchst den Wundertäter, suchst 

den Priesterkönig und den Vater. Der 

dich einst am Busen hielt als höchstes Kleinod, 

Herzschlag an Herzschlag, dem du selber dann 

ganz fremd dich machtest und ganz ferne stelltest. 

In des verschmähte Nähe drängst du nun 

im Schmerzenssturme einer Einsicht, die 

 dir seine weise Führung offenbart.

Ormann

O du, verschließe nicht dein Ohr. Was ich 

den Fernen zugeschrien, den Felsenwänden 

und allen tauben Schlacken dieses Glutbergs: 

Du darfst nicht taub sein, mußt es hören. Ach, 

mein Leben war ein Leiden, seit ich es 

von seinem riß. Das Feuer meines Bluts 

wollte nicht Zaum noch Zügel dulden, und 

in Zaum und Zügel hielt der Vater mich. 

Ich wollte zu des Vaters Füßen knien, 

am Hals der Mutter weinen, doch sie waren – 

der Vater wie die Mutter – längst vertrieben. 

O du, wenn er noch lebt, so zeig ihn mir: 

der mir es nun gewiesen, wer er ist, 

er möge nun auch sehen, wer ich bin! 

Wisse, nicht durch das Zaubernetz der Vorsehung; 

allein kam ich ihm nah. Ich bin ihm nah, 

auch wenn ich ihn nie leiblich wiedersehe. 

Ich wuchs an den Erhabenen heran, 

und wenn ich rase gegen mich, so ist's 

aus Reue nicht so sehr als deshalb, weil 

die sehnsuchtsheiße Irrfahrt meines Lebens 

vor überseliger Erfüllung steht 

und doch dies Übermaß erhabensten 

Versöhnungsausgleichs, dieses mächtigste 

Wunder, vom Fallen eines Blattes abhängt. 

Er soll es sehen, wer ich bin. Daß ich 

sein Sohn und seiner würdig bin. Er soll 

wissen, daß seines Herzens blutende 

Sonne mir sichtbar ist, daß sie mir strahlt, 

mich ganz durchläutert und von Schlacken rein glüht. 

Er soll mich sehn als den, der nie sein Feind war, 

reif und bereit wie er, den letzten Weg 

 gelassen neben ihm ins Nichts zu gehn.

Höher in den Felsen ist Prospero erschienen. Der Mantel wallt von seinen Schultern. In der Hand hält er eine Bettlerschale, aus der eine blaue Flamme lodert. Er ist von der aufgehenden Sonne beleuchtet.

Prospero

gegen die Sonne

Titan! Titan! Du schleppst zum letztenmal 

die Welt von Licht, die Welt voll Glut herauf 

in deines Schöpfers Seele. Brausend fegt 

die Feuersturmflut über alle Gipfel 

und stürzt, ein Tönemeer, in alle Tiefen. 

Du stärkster Dienstmann meines Zaubersaals, 

du unverbrüchlich Treuer, wie ich dich 

jetzt grüße, Herrlicher, so entlass' ich dich. 

Gewiß, ich war ein Meister der Magie, 

ein Zauberer, doch eine andre Hand 

wob unsichtbar an meinen Zaubern mit, 

und ich ward ihr ein freier Höriger. 

Des Weberschiffleins Schnur zog meine Hand, 

allein, in meiner wirkte jene andre 

und trieb das Werk der Schöpfung vorwärts, die 

im Tod entsteht und im Entstehen stirbt. 

Noch einmal, in dem heiligen Augenblick 

des Abschieds, wo der mächtige Webstuhl noch 

dröhnt und mein Werk erschafft, was doch nicht mein ist, 

grüß' ich dich, furchtbar-wundervolle Welt 

des Zaubers und der Täuschung. Du gebierst 

millionenfachen Fluch, wie Blumen auf 

glückseligen Wiesen, und ich habe sie 

jauchzend gepflückt und jubelnd mich gewälzt 

im Schmerzenstau, im Todesduft der Gräser. 

Und als mein immer wachsendes Geweb' 

mich enger stets umstrickte und Gestalt, 

unzähliger Form, mich, der sie schuf, umdrang, 

da würgte mich mein eigner Zauber, drang 

mein Volk von Schatten grausam auf mich ein 

und legte mich, den Schöpfer, in die Folter. 

Ich schlage um mich. Kampf, noch immer Kampf, 

als habe ein Wutbiß diese Welt gezeugt 

und diese blutige Riesenmühle Schöpfung, 

die grausam mörderisch die Frucht zermalmt. 

Nein, nein, es ist nicht wahr. Nichts ist hier Täuschung, 

denn Blut ist Blut, und Brot ist Brot, und Mord 

ist Mord. Sind alle diese Rachen, 

die Mitgeschöpfe gen einander gähnen, 

womit dies blinde Leben schrecklich prunkt, 

Täuschung? Zerstückt des Haies Kiefer nicht 

des Menschen Leib? Ist nicht des Tigers Hunger 

qualvoller Haß und Mordsucht, und zerreißt 

er nicht Lebendiges und schlingt sein Fleisch? 

Ward eine Kreatur in diese Welt 

hineingeboren ohne Waffe, und 

die Mutter, die in Furcht und Graun gebiert, 

gebiert sie Furcht und Grauen nicht im Kinde? – 

Das ist nicht Täuschung, nein, es ist so, und 

so wäre denn dies Täuschung, daß die Welt 

nur meines Zaubers Täuschung war: und dies 

ist Wahnwitz! – Nein! Zwei Augen leuchten mir 

im Nebel. O Tehura! Und es dringt 

wie leise Sphärenklänge auf mich ein, 

vom Stern der Liebe. Nah ist die Versöhnung. 

O reine Priesterin, nimm weg die Welt 

und schenke mir das Nichts, das mir gebührt. 

 Ich fühle dich, ich sinke in dich! Nichts!


Alles ist im Nebel verschwunden.





Kaiser Karls Geisel

Dramatis personae

Kaiser Karl der Große, König der Franken

Gersuind

Ercambald

Alcuin

Rorico

Bennit

Der erste Kapellan

Die Oberin

Die Schwester Verwalterin


Klosterschwestern und Zöglinge der Klosterschule Kapellane, Diener, Jäger, ein Schüler





Erster Akt

Das Schlafzimmer Karls des Großen im Palaste zu Aachen. Es ist die Stunde vor Sonnenaufgang eines Tages im Weinmond. Karl, noch auf seinem Bette sitzend, wird von Dienern angekleidet. Er ist, obgleich über das sechzigste Jahr hinaus, ein aufrechter und kraftvoller Mann. Graf Rorico, nicht über dreißig Jahr alt, ein schöner Mann von edler Haltung, steht in gemessener Entfernung, die Befehle Karls erwartend, da.

Karl

Ein neues Hemd! so! herrlich! klar gebleicht! 

Kühl! zög' ich einen neuen Menschen an! – 

auch kühl!? – nein! noch ein Weilchen ausgeharrt, 

bevor das letzte kühle, kalte Hemd 

weiß durch die Glieder niederrinnt! gut Freund, 

noch nicht! – gut Freund: noch nicht! laß hängen, laß 

in seinem Schrank das Hemd – laß mir mein Herz 

mit seinem Pferdefuß! behalt dein Hemde 

von Eis ... den steifen Popanz, der den Wurm 

im Sarg empfängt mit steifer Reverenz ... 

behalt ihn – deinen neuen Menschen – noch! 

So! Binden um die Schenkel: Frankentracht! 

Ich bin ein Franke! wer bestreitet's? – frei! 

wer leugnet's? – ein Gefangener meiner Pflicht! 

wer weiß es anders? – mächtig! soll ich's wem 

beweisen? ganz ohnmächtig! knetet mir 

mein lahmes Bein! wo ist der Bader? hurtig! – 

 Und nun, Graf, ohne Umschweif die Geschäfte.

Rorico

mit Humor

Herr, noch ist alles in den Kanzeleien 

voll Aufruhr. Ercambald, der Kanzler, hat 

 die Zeit verschlafen, wie mir scheint! er tobt!

Karl

Verschläft er Zeit, der alte Esel, der 

mit der Minute geizen sollte? was? 

Will er nicht leben? steig' er denn ins Grab! 

 Mein Otternfell!

Das Wams aus Otternfell wird ihm angezogen.

Rorico

Sein Nachttrunk wohl verschuldet's.

Karl

So geht's: er pries das Leben, pries den Wein! 

die Liebe gar! – um alles zu verschlafen. 

Nein, wachen! weiß ich auch nicht recht, warum. 

Glotzt nicht! bewegt euch! tut, als ob ihr irgendwas 

zu tun berufen wäret in die Welt, 

 und täuscht mir vor, ich hätte was zu tun.

Rorico

in dem Wunsche, ihn irgendwie zu beschäftigen

Bennit, ein Sachse, Herr, mit einer Bittschrift 

bedrängt seit Wochen unsern Obertürwart. 

 Der Unentwegte ist auch heut am Platz.

Karl

Bringt mir den Unentwegten.

Graf Rorico beauftragt einen der Diener, einen sechzehnjährigen Knaben, jenen Bennit hereinzurufen. Der Knabe pflichteifrig ab. Karl für sich fortfahrend

Sachsen! Gut! 

nichts Neues! ess' ich dreiundzwanzig Jahre doch 

vom Ei zum Apfel stets das gleiche Frühstück: 

warum nicht Sachsen, Sachsen, Tag für Tag? 

Die Kuh der Treue striegeln, dies Geschäft 

ist nutzbar, doch mich schläfert's, wie den Knecht, 

der's tut, und wie die Milchmagd unterm Euter. 

 Wortbruch: das ist's! der Sommerblitz, der Schlag: Wortbruch! –

Er greift unter sein Kopfkissen und zieht sein Schreibtäfelchen hervor.

Mein Täfelchen! – Mal' einer mir 

 das Wort in Wachs, mit einem Glorienschein.

Er schreibt, alles um sich vergessend, mit sichtlicher Mühe auf sein Wachstäfelchen. Indessen tritt leise der Kanzler Ercambald ein und zum Grafen Rorico. Der Kanzler ist nicht weit vom achtzigsten Jahre, langgelockt wie Karl, mit bedeutenden, aber fanatischen Gesichtszügen, die Spuren senilen Verfalls zeigen.

Ercambald

geflüstert zu Rorico

Wie geht's ihm?

Rorico

Sag' ich »gut« – gelogen! – »schlimm« – 

nicht minder! doch es ist ein Geist ... auch heut 

 ein fremder, unruhvoller Geist auf ihm.

Karl

im lauten Selbstgespräch

He! Kopf! wo bist du! Kopf? Quadrivium! 

Die sieben freien Künste ... Trivium: 

Grammatik, Dialektik ... nicht Musik! 

 Quadrivium und Trivium: nun merke.

Zu Ercambald, als wäre dieser immer dagewesen

Ein Rätsel: mit wem kämpfte König Karl 

 den schlimmsten Kampf zeit seines Lebens? nun?

Ercambald

Kein Zweifel ...

Karl

Nun, was?

Ercambald

Mit dem Sachsenvolk.

Karl

Schlaukopf! gefehlt! mit niemand als sich selbst.

Weiter memorierend

Quadrivium: Musik! –

Mit einigem Ächzen sich erhebend

Rorico, werde 

 nie alt.

Rorico

Gesegnet und ersehnt, o Herr, 

 ein Alter wie das deine.

Karl

Trivium, 

Quadrivium. O Weisheit Salomonis, 

die zu begreifen mir gegeben ist – 

nicht euch! Zu Tafel soll der Kapellan 

mir heut die Weisheit Salomonis lesen. 

Wie alles eitel, ganz nur eitel ist, 

und wie geschieht, was schon geschah, getan wird, 

was schon getan ist: säen, pflanzen, ernten! 

Paläste bauen und zerstören! Länder 

bevölkern und zur Wüste machen! Wunden 

schlagen und heilen! Schätze finden, sie 

verlieren und suchen, wiederfinden dann! 

wegwerfen das Gefundene! würgen! strafen! 

belohnen! küssen ... 

küssen, hörst du das, 

Rorico? wie? – Musik! Quadrivium: 

Ein Himmelston im irdischen Lärme! nicht? – 

 Genug! Bring mein Serapissiegel mir!

Mit übermütiger Selbstironie

Die Welt ist Wachs, und der sie formt, bin ich!

Bennit, ein heldenhaft aussehender sächsischer Mann, wird von zwei Kapellanen hereingeleitet; er nimmt eine finster abwartende Haltung an. Karl mit Bezug auf Bennit

Wie ein Gespenst aus einem Totenbaum! – 

 Was willst du?

Bennit

Recht!

Karl

Du bist aus jenem Volk, 

das von Beginn der Welt an, wie Abt Sturm 

von Fulda sagt, in Ketten der Dämonen 

 gebunden liegt.

Bennit

Wo Äbte reden, Herr, 

 ist eines Mannes Antwort: Schweigen!

Karl

nachsprechend

Recht: 

Mein Wesen ist Gewalt für euch! nicht: Recht. 

 Das Recht habt ihr verwirkt.

Bennit

Führt mich zum König!

Karl

stutzt, sieht ihn an, lacht ironisch. Hierauf ernst

Die Bittschrift! nimm mit mir vorlieb indes.

Der erste Kapellan

vortretend

Hier, dieser Mann ist Bennit, Hiddis Sohn, 

ein Sachse, dessen Vetter Assig jüngst – 

Assig, Sohn Amalungs! – zu Aquisgranum, 

hier, ohne den Trost der Kirche, starb. Er war 

des Friedensbruchs, des Wortbruchs überführt 

daheim, wie dieser Bennit, und erlitt 

Einbuße aller Liegenschaften zwischen 

Werra und Fulda: des Walds Bochonia, 

 ihm und Bennit als Erbe hintermacht.

Karl

Man zog die Güter ein ...

Der erste Kapellan

... und zwar mit Recht.

Bennit

Der Pfaffe lügt! wir standen treu zum König, 

 nur zu den Weihrauchwedel-Pfaffen nicht.

Karl

das Entsetzen der Umstehenden durch eine Handbewegung beschwichtigend

Laßt ihn. Sprich weiter.

Bennit

Herr, wer du auch bist, 

hilf mir vom Meineid! hilf mir einen Schwur 

erfüllen, den ich tat: eröffne mir 

 zum Angesichte König Karls den Weg.

Einige unter den Dienern lachen.

Karl

stutzt nochmals. Mit aufsteigender Ungeduld

Es ist kein andrer Weg, du bist am Ziel.

Bennit

O Assig, Vetter, deiner Worte Sinn 

begreif ich nun erst: »Leichter«, sagtest du, 

»ist's, durch neun Meilen Urwald sich zu schlagen – 

und war' es ohne Messer, Beil und Schwert! – 

als durch die Schranzen, Pfaffen, Hofbeamten 

 in Aachen zu dem Ohr des Franken Karl.«

Karl

Hm! Hört ihr das? der König, scheint's, wird alt! – 

Mein Sohn, sprich weiter, frei. Eid gegen Eid: 

Du hast, hast du mein Ohr, das Ohr des Königs, 

 und wo du meins nicht hast, auch seines nicht.

Bennit

Drei Schreibern, Herr, Sold und Beschäftigung, 

dies Wort allein nur immer aufzuschreiben, 

 sooft ich es gehört.

Karl

im aufsteigenden Unwillen gewichtig und drohend

Eid gegen Eid, 

 Eid gegen Eid! nun nütze deine Stunde.

Ercambald

halblaut zu Bennit

Mensch! welcher deiner hundert Götzen macht 

 dich blind, daß du den Herrscher nicht willst kennen.

Bennit, den König erkennend, starrt ihn erbleichend und fassungslos an.

Der erste Kapellan

geschäftsmäßig

Item: des Mannes Bitte geht dahin, 

 daß man ...

Karl

Schweig, Kapellan! –

Zu Bennit

Du aber rede!

Bennit

sich aufraffend, mit Entschluß

Herr, Gersuind, meines Bruders Tochter, 

Tochter desselben Assig, der hier starb – hier starb. 

zu Aachen, arm! –, Gersuind, als Geisel ihm 

entrissen, gleich wie ihm und mir das Gut 

der Väter: nicht nach Recht! nach Willkür, Herr! 

dies Kind, um das ein Vater sich gegrämt – 

du selbst bist Vater! –, bittrer sich gegrämt 

als um sein Erbe, um den schweren Bruch 

des Rechts! viel bitterer! dieses Kind erliegt 

 den Martern seiner Peiniger!

Karl

aufmerksam

Gersuind? –

Wer ist Gersuind? Wo hört' ich diesen Namen? – 

Nur weiter. Nach der Schnur. Ermanne dich. 

Dein Bruder Assig suchte hier zu Aachen 

so Recht wie Tochter, wenn ich dich verstand, 

und Recht wie Tochter ward ihm vorenthalten. 

Da Recht Recht bleibt, gepeinigt oder nicht, 

zur Tochter also, die gepeinigt leidet: 

 Wo lebt sie, und wer martert Assigs Tochter?

Ercambald

dazwischentretend

Zwei Worte, Herr, bevor du weiterfragst. 

Die Tochter Assigs, Gersuind, steht in Hut 

des Klosters auf dem Plan – und wär' es wahr, 

wie es erlogen ist, daß man sie peinigt, 

so wären unseres Klosters fromme Frauen – 

Gott sei davor! – des Kindes Peiniger! 

was jedem, der die Allverehrten kennt, 

ein Unding, Ausgeburt des Unsinns ist. 

Nein! Gersuind – und bekannt ist mir das Kind! – 

ist, wie die Klosterschwestern mir berichten ... 

wie sag' ich gleich? sie tut nicht gut! sie ist 

das, was ... ja, etwan, was man so ... nun ja: 

kein guter Apfel! eher was man so 

 wurmstichig ... Obst, das man wurmstichig nennt

Bennit

Herr, dieser Mann mit weißem Barte schmäht 

Assigs und mein Geschlecht. Er darf es tun, 

 weil er dein Kanzler ist und wir sind Sachsen.

Karl bleibt unbewegt, während die Kühnheit Bennits bei allen übrigen Zeichen des Entsetzens hervorruft.

Ercambald

Nein! nichts von Schmach! nichts von geschmäht! hier wird 

geschmäht, doch nicht von mir. Was mich betrifft, 

von mir wird nichts geschmäht, doch viel beschönigt. 

Was liegst du uns im Ohre mit Gersuind 

und drängst dich vor den königlichen Stuhl 

und knirschest hier nun wieder jenen Namen! 

wir haben mehr zu tun als mit Gersuind! 

 sie ist in guter Zucht, und nun gib Ruhe.

Bennit

Das nennt ihr Zucht?

Ercambald

Ja, gute Zucht und Sitte, 

 christlich, nach Christenart, wie sich's gehört.

Bennit

Ich bin nicht kleinlaut, schäum' ich gleich nicht auf 

in Wut. Wisse, daß sich mein Blut empört. 

Genug! von Striemen red' ich, nicht von Zucht! 

von Grausamkeiten, nicht von Sitte! Herr, 

ich tobe nicht, sieh her, ich rase nicht! 

aus gutem Grund bin ich sanftmütig. Und 

doch lief gehetzt mein Niftel mir ins Haus, 

den weißen Leib bedeckt mit blutigen Schwielen: 

ein Kind! nach Christenart, nach Christenzucht 

 zermartert und zerfleischt.

Ercambald

Christ, sei gehorsam!

Bennit

Wem soll ein Kind gehorsam sein? Wem?

Ercambald

Gott!

Bennit

Und Gott soll wollen, euer Gott ... es ist 

kein solcher Gott, der einem Kinde 

den Bettelblick des Danks ins Auge legt, 

sooft man Vater ihm und Mutter lästert! 

 Kein Frankengott und auch kein Sachsengott ...

Karl

sehr ruhig

Ihr Herrn, ich habe unsere guten Schwestern 

vom Plan – mit schuldigem Respekt gesagt! – 

du schüttelst zwar die Locken, Ercambald ... 

dennoch: ich hege leider den Verdacht, 

daß sie, gewiß bei allem besten Willen, 

des rechten Wegs nicht immer sicher sind. 

 Insonderheit ...

Ercambald

unwillkürlicher Zwischenruf

Doch, Herr!

Karl

mit Betonung den Faden wiederaufnehmend

... besonders, sag' ich, 

verfehlen sie's zuweilen mit den Geiseln. 

Sie rühren, scheint's, mit unbedachter Hand – 

was sie nicht sollten, wie ich oft empfohlen 

und einsichtsvolle Männer mit mir! –, rühren 

lieblosen Griffs die tiefen Wunden an, 

die in den Seelen solcher schwer vernarben, 

die man aus ihrem Mutterboden riß, 

von ihren Eltern, Freunden und Verwandten, 

vom Altar ihrer – Götzen, sagen wir, 

wenn auch zu einem schöneren Sein in Gott. 

Lind sei die Mahnung! leise, voll Geduld 

die Führung! weniger Gebot: mehr Ruf 

und Lockung, Ladung zu dem einigen Heile. 

 Und also ...

Ercambald

unfähig, an sich zu halten

Wie der Hund an sein Gespei, 

kriecht Heidenbrut zurück zum Höllentiegel, 

des Götzenunflats, wo nicht Stock und Rute 

und Faust dawider ganze Arbeit tun. 

 Und also ...

Karl

abermals mit gelassenem Eigensinn den Faden aufnehmend

... also – bringt die Oberin 

 und dann, um die er Klage führt: die Geisel.

In diesem Augenblick erscheint, wie auf den Ruf Karls, die alte, würdige Oberin des Klosters auf dem Plan, Gersuind an der Hand führend und begleitet von einigen Klosterschwestern. Gersuind ist noch nicht sechzehn Jahr alt, ihr offenes blondes Haar reicht fast bis zur Erde.

Die Oberin

ein wenig außer Atem durch vorhergegangene Eile, Bennits Klagen zuvorzukommen

Herr! wir sind hier.

Karl

verblüfft

Ei!

Die Oberin

Schwester Barbara 

kam atemlos. Sie war berufen, war 

zum Dienst berufen in die Pfalz und hat 

gewacht beim Kämmerer ... wollte sagen bei 

der Tochter des Herrn Kämmerer, die leider, 

Gott helfe ihr! im Fieber liegt. – Sie kam 

und gab mir Kunde, Barbara, daß Bennit, 

der uns bedrängt, hartnäckig, schon seit Monden – 

hilflose, arme Frauen, die wir sind! –, 

nun doch gedrungen sei an deinen Thron. 

Sogleich rief ich Gersuind. Sie schlief noch, hat 

noch jetzt den Schlaf im Auge! Wachet, sagt 

der Heiland, denn des Feindes Listen sind 

Legion. Da sind wir, Herr! Herr, wir sind hier, 

 um widersinnige Klagen zu entkräften.

Gersuind hat Bennit bemerkt, eilt auf ihn zu, sich gleichsam in seine Arme flüchtend, und küßt scheinbar in heftiger Wiedersehensfreude seinen bärtigen Mund.

Bennit

Blick dorthin.

Karl

läßt seinen Blick lange und mit gelindem Staunen auf Gersuind ruhen

Wie, du bist ... sie ist Gersuind?

Bennit

Ja, Herr.

Karl

wie vorher

Richtig! jawohl! so war dein Name.

Zur Oberin gewendet

Wie denn, Ehrwürdige, soll ich das verstehen? 

 Gersuind!

Gersuind

Ja, Herr.

Karl

Du kennst mich doch, Gersuind.

Gersuind nickt mit dem Kopf, und Karl fährt fort

Rorico! du mußt wissen: als ich jüngst, 

nach meiner Schwachheit, eine müßige Stunde 

mir zugestand, dieweil mein Schülerkopf 

an der Grammatik fast zerspellen wollte, 

zog ich mich aus der Schlinge, kurzgefaßt, 

und machte mich, probaterweise, in 

der Klosterschule auf dem Plan zum Meister. 

Allwissend trat ich vor die Kleinen hin. 

Doch da ... vom Regen in die Traufe ist 

ein böser Schritt: mein Hochmut kam zu Fall! 

denn Gersuind wußte alles wie am Schnürchen, 

mehr, als ich heute weiß und je gewußt 

und wissen werde in der Ewigkeit. 

Hätte ein schöner Glanz mich nicht geblendet, 

als wie von Sicheln, die im Lenzmond schneiden 

und blitzen – jungen Schwertern im Gefecht –, 

leicht hätte Neid und Mißgunst mich verzehrt. – 

 Und jetzt: was gibt's mit ihr? was ist geschehen?

Die Oberin

Sie floh! sie tat das Unerhörte, Herr, 

und floh! vergalt so Wohltat, Liebe, alle 

geduldige Mühe, die Fürbitten, die 

für sie zum Himmel steigen, jede Stunde 

am Tage, heiß! dies war ihr Dank: sie floh! 

Herr, händeringend siehst du mich. Der Kummer, 

den sie mir angetan, bricht mir das Herz. 

Wie hab' ich das verdient? des Heilands Stimme 

und Lockung hört sie nicht und folgt dem Ruf, 

 dem ersten Ruf, der aus dem Abgrund dringt.

Karl

Ehrwürdige Frau, beruhigt Euch. Erzählt, 

 wenn's Euch genehm, wie und warum sie floh.

Die Oberin

Nicht, weil wir ihren Leib mißhandelten: 

denn so mißhandelt kam sie erst zurück. 

Man raunt von Greueln, adamitischen 

Verschwörungen – sie leugnet's, leugnet's nicht! –, 

die, heißt es, ein verstecktes Dasein fristen 

noch heut, trotz strenger Ahndung, in der Pfalz. 

 Und wie, auf welche Weise sie entkam ...

Die Oberin hat, mehr und mehr unter Tränen redend, die Fassung verloren. Die erste Schwester, Hausverwalterin im Kloster, nimmt sogleich resolut an ihrer Stelle das Wort.

Die Schwester Verwalterin

Erlaubt. Sie stieg an einem Weinspalier 

hinab in unser großes Malvenbeet, 

nachts – wie bekleidet, sag' ich nicht –, 

durchlief den Hof, erklomm die Mauer, rutschte 

am Stamme eines Gozamaringabaums 

hinab, wo sie ein Wächter sah und anrief, 

doch sie, die zähnefletschend, wie er sagt, 

gleich einer höllischen Fledermaus ihn anschrie, 

 aus Furcht nicht festhielt. Gott verzeih' es ihm.

Ercambald

Seid kurz: sagt, was ich Euch gesagt! dies ist 

ein Fall ... hier heißt's, behänget Euch mit Spiegeln, 

so stirbt der Basilisk am eigenen Blick. 

Denkt dies, so denkt Ihr recht: es war ein Weib, 

die ihres Leibes Frucht vor fünfzehn Jahren 

empfangen hat von Asmodei Gnaden – 

empfangen und dem Vater zugelobt! 

Dies Weib war ihre Mutter. – Seht sie an! 

seht sie nicht an: noch besser! denn es ist 

in ihrem Auge was, das Spiegel trübt. 

Erwägt, was unser Herr und König Karl 

ihr nachrühmt: Wissen! Wissen und Verstand, 

unkindlich! er erschrak, der mächtige Kaiser 

und Herr der Welt. – Nun, Muhme Oberin, 

auch Ihr seid nun bekehrt! ich weiß, auch Ihr 

wart unterm bösen Zauber ihres Bannes 

und gabt mir Proben ihres wilden Geists! 

Wie, kämpfen wir nicht mit dem Sachsenvolk 

seit dreißig Jahren? wie? und wollt Ihr glauben, 

daß ihre Götzen müßig sind und nicht 

bei Tag und Nacht drauf sinnen, Gottes Reich 

 und seine heilige Kirche zu verderben?

Bennit

Sieht sie wohl aus wie eine Teufelin 

im Sonnenhau, das Wetter zu beschwören? 

Herr, gebt sie frei! Sie ist ein Pirol! Ist 

kein Rabe! dient dem Rabengotte nicht. 

Was Wunder, wenn sie mit den Flügeln schlägt, 

da sie schuldlos im engen Käfig schmachtet. 

Sie spürt die Buchenwipfel! spürt den Wald, 

den goldnen Himmelshirsch, mit klingenden 

Geweihen morgens schreitend durch den Hag. 

Sie will zu mir! will heim! will ihre Brüder 

und Spießgesellen wiedersehn. Will vom 

Gehöft, geklammert auf der Stute Rücken, 

hinbrausen durch die Niederung zur Jagd: 

fliegenden Haars, in reiner Gottesluft! 

dann wieder halten wir die heiligen Tage, 

und Karl und Jesu, glaubt mir, sind wir treu. 

Ihr aber: zähmt ein Tier, ihr Frauen, das, 

geboren in Gefangenschaft, nichts kennt 

 als Knechtschaft! Freigebornes zähmt sich nicht!

Karl

nachdem er fest und lange den Blick bald auf Bennit, bald auf Gersuind gerichtet hat, zu Bennit im Tone vollkommener Ruhe

Gib hin das Kind!

Bennit

betroffen

Wie, Herr?

Karl

gelassen, aber mit jener Bestimmtheit des Herrschers, der gegenüber es eine Berufung nicht gibt

Die Jungfrau bleibt 

in eurer Hut, ehrwürdige Fraun vom Plan! 

doch so, daß ihr für bessere Sicherheit 

mir Bürgschaft leistet als bisher. Bennit 

verläßt die Stadt. Du hast das Weichbild, Kläger, 

von Aachen, eh der neue Tag graut, morgen 

entweder hinter dir oder das Schwert 

des Henkers über deinem Nacken. Was 

die Länderein betrifft, um die du hier 

bei meinen Hofgerichten prozessierst, 

so sei dir strenge Prüfung zugesichert 

und strenges Recht. Zieh heim in deinen Gau 

 mit Frieden, und erwarte die Entscheidung.

Bennit

Leb wohl, Gersuind. Geh! geh freiwillig! Sind 

doch sichtbar noch auf deiner zarten Haut 

die Griffe jener harten Häscherfäuste, 

die dich jüngst von mir zerrten mit Gewalt. 

Geh! ich bin selber hilflos, hoffnungslos! 

 laß mich! trag's, wie du's kannst! ich bin am Ende.

Er macht sich von Gersuind los, die sich mit leisem Wimmern an ihn gedrängt hat, und stürzt fort. Die Schwester Hausverwalterin und die übrigen Klosterfrauen umringen Gersuind. Ein Wink Karls veranlaßt Rorico, die Frauen mit möglichster Eile hinauszudrängen. Zugleich entfernen sich der Kapellan und die übrigen Diener.

Ercambald

ein Wachstäfelchen in die Hand nehmend, das an seinem Gürtel hängt

Nachdem nun dieser nichtige Gegenstand, 

Herr, abgetan ist durch den sicheren Schluß 

erprobter' Weisheit, bleibt viel zu erinnern 

nach Pflicht. Viel Ungetanes ruft zur Tat. 

Erstlich: du wolltest jenem Unfug steuern 

der Römer, jener widerwärtigen Schmach, 

die darin gipfelt, daß man Christenleute 

verkauft, als Hörige, den Sarazenen. – 

Du wolltest auch den Brühl besichtigen. 

Von deinen nahen Königshöfen ist 

die Apfelernte eingebracht: du wolltest 

sie sehn, die Meier sprechen. Die Sendgrafen 

 vom Steigerwald ...

Karl

Genug! vergiß nichts! später!

Ercambald

Pippin, dein Sohn ...

Karl

Später! laß mich allein.

Ercambald, verdutzt, tritt leise zurück mit einem kaum bemerkbaren Kopfschütteln und entfernt sich. Karl, in Nachdenken versunken, steht eine Weile unbeweglich am Fenster – plötzlich mit etwas verstärkter Stimme

Rorico!

Rorico

schnell hereintretend

Herr?

Karl

's ist gut! – was wollt' ich doch? 

Ja so! Ruf meine Töchter. – Nein! ich will 

allein mit dir zur Jagd, dann in die Thermen. 

 Der Tag wird trüb.

Rorico

Nein, klar und sonnig, Herr.

Karl

versonnen

Rein wie der Mond, das Antlitz einer Heiligen. 

 Sahst du dies Kind zum erstenmal?

Rorico

Herr ... nein!

Karl

Wo hast du sie gesehn?

Rorico

Ich? Ich? ... nun wirklich, 

ich wüßte kaum genau zu sagen, wo. 

 Am Ende irr' ich mich und sah sie nie.

Karl

Weißt du, Rorico: wenn mein Blick, ein Blick, 

der manchmal stumpf vom Sehen ist – ich sah 

doch wohl zuviel mit diesen zween 

alleinigen Augen, die von Jugend an 

bis heute ohne Urlaub mir gedient –, 

wenn dieser Blick auf einen Scheitel trifft 

wie den des Kindes, das wir eben sahn, 

so tut's ihm wohl: er schmilzt, er löst sich auf, 

wird jung im Schwelgen auf der blonden Weide, 

taut das vereiste Herz mir in der Brust. 

 Verstehst du das?

Rorico

Beinahe, König Karl.

Karl

Beinah? – laß gut sein: mir genügt's – beinahe! 

Nein! mehr, Rorico! Mann, verstehe ganz! 

denn dazu hab' ich dich an meiner Seite. 

Dies blonde Gras auf Kinderköpfen ... wie, 

sind diese Fäden feinsten Goldes, dies 

 Gespinst der Unschuld ... ist es nicht ein Wunder?

Rorico

Gern geb' ich zu, daß sie holdselig ist, 

 jedoch ...

Karl

schnell

... die Schellenkappe für den Narren, 

der, ungerührt, wie Kanzler Ercambald, 

von so viel reiner Lieblichkeit und Jugend, 

nichts als mit breitem Maule geifern kann! 

Dies war es, denk' ich, was du sagen wolltest. 

Vor solchem Greisenschwachsinn schütz' uns Gott. – 

 Was gibt es Neues?

Rorico

Herr, die Ältesten 

der Judenschaft liegen mir an: sie wollen 

beginnen mit dem Bau der Synagoge, 

und Ercambald verzögert den Bescheid 

 des Platzes wegen, der noch nicht genehmigt.

Karl

Was macht dein Mädchen?

Rorico

erschrocken

Wer? behüte Gott, 

 ich weiß von keinem Mädchen.

Karl

Nichts von wem? 

 Du Galgenstrick, von Judith weißt du nichts?

Rorico

Judith? ja, wenn Ihr Judith meint ...

Karl

Gewiß.

Rorico

Erfährt sie, daß die heilige Majestät 

des Herrn und Kaisers huldvoll ihrer sich 

erinnert, geht sie mir vor lauter Glut 

 in Flammen auf.

Karl

Je mehr hast du zu löschen. 

Würd' ich noch einmal jung, Rorico! jung!! 

 ich gäbe all mein – weißes Haar dafür! –

Ein wenig unsicher

Hör zu, es ist an mir ... mein Plan ist dieser ... 

rate, Rorico! nicht mit Widukind, 

auch nicht mit Grimoald, von dem es heißt, 

daß er Giftpulver streut in meine Brunnen. 

 Mein Plan betrifft ...

Rorico

... die Judenschule?

Karl

Nein. 

Gefehlt. Mein Plan ist dieser, sag' ich dir ... 

's ist wahr: ich brauche keinen stillen Kanzler, 

bin Manns genug für den Geschwätzigen: 

doch heute will ich ihn nicht wiedersehn! – 

hingegen: ein geheimer Auftrag! dies: 

ich habe bei mir den Beschluß gefaßt, 

in dieser Jungfrau Leben einzugreifen. 

Sie dauert mich, mit ihren weiten Augen, 

womit sie hilflos in ihr Elend sieht. 

'ne Laune meinethalb: frei soll sie sein! 

den Käfig will ich öffnen. Öffn' ich ihn, 

ein Taubenhabicht stößt vielleicht herab 

und schlägt sie – also, dies darf nicht geschehn! 

also, ich will sie Aug' in Auge prüfen, 

um zu erkennen, was ihr dienlich ist. – 

 Verstehst du?

Rorico

befremdet

Ja, Herr.

Karl

Deshalb, hörst du, eile, 

 eh diese Morgenlaune mir verfliegt.

Rorico

Verzeih – was ist mein Auftrag?

Karl

Dieser: eile 

und führe mir Gersuind hierher zurück, 

allein! nur du bei ihr, sonst niemand! Ohne 

Geschrei: wie du's verstehst. 

Dies erst vollbracht, 

 will ich, zwiefach erfrischt, ans Weidwerk gehn.

Diener bringen auf einem silbernen Tischchen das Frühstück Karls hereingetragen, andere bringen das Handwasser in einem silbernen Krug und das silberne Handbecken. Ein Kapellan, nicht der vorige, trägt einen Kodex, den er auf ein Lesepult legt und öffnet. Rorico entfernt sich nach einer Verbeugung. Ein etwa sechzehnjähriger Schüler der Hofschule stellt sich, das Schreibtäfelchen in der Hand, in der Nähe Karls bereit. Dieser nimmt auf einem Sessel Platz, man stellt das Tischchen vor ihn hin, man gießt ihm Wasser über die Hände, und der Kapellan räuspert sich, im Begriff, mit dem lauten Lesen zu beginnen. – Karl, dem Kapellan abwinkend

Heut nichts von Augustini Gottesreich!

Der Kapellan entfernt sich nach einer Verbeugung. Karl beginnt zu speisen; während des Essens

Nun, Bursch, sag: – hat die Decke etwa wieder 

geknackt heut nacht, wie du mir gestern sagtest? – 

Was, bersten schon die Wände im Palast, 

bevor Gottfried, der Däne, ihn verwüstet? 

Was munkeln die Propheten? – sind des Königs 

Tage gezählt? – sie sind gezählt, wie eure 

und jedes Haar auf deinem dummen Kopf! – 

Geduld! notiere: unser Kaiser Karl 

ward neun-, ward zehnmal alt und wieder jung 

in seinem langen Leben, und er stirbt 

 nicht, wenn die Decke knackt! nur wenn Gott will.

Rorico führt Gersuind wieder herein, im Gespräch mit ihr. Sie legt, im Gegensatz zu ihrem ersten Erscheinen, eine kindliche Keckheit und Lustigkeit an den Tag. Sobald Karls Stimme hörbar wird, nimmt sie eine aufmerksame Haltung an. Karl, nicht ganz unbefangen

Ei, das ist ein gescheiter Einfall, brav! 

du kommst, und du vertraust mir nun allein – 

sogar Rorico scheint mir überflüssig –, 

wie deine Wünsche, deine Sorgen sind, 

 auf daß wir, wo es not tut, Wandel schaffen.

Auf seinen Wink hin entfernen sich alle außer Gersuind. Mit ihr allein, fährt er fort

Sprich nun ganz ohne jede Scheu, Gersuind.

Gersuind

mit ernstem, ein wenig lauerndem Ausdruck

Ich möchte frei sein!

Karl

Gut. Du willst ... es zieht 

dich nach der Heimat, zieht dich in den Gau, 

wo an den Stämmen alter Buchen noch 

Freyjas, der Totenmutter, Bildstock hängt 

anstatt Mariens, Mutter des Lebendigen! 

 du willst zu deinem ungebärdigen Oheim ...

Gersuind

O nein! frei möcht ich sein auch von dem Ohm!

Karl

stutzt

Wie? und du weintest doch in seinen Armen?!

Gersuind

achselzuckend

Ich weinte, ja, um ihm nicht weh zu tun, 

 und außerdem ...

Karl

Sprich weiter: außerdem ...?

Gersuind

Ja, außerdem, wenn alte Männer weinen, 

 schluchz' ich, aus Angst, zu lachen, lieber mit.

Karl

den Tisch von sich stoßend

Was sagst du da? –

Gersuind

Die Wahrheit. Weiter nichts.

Karl

wiederum ruhig

Mein Kind ... doch überdenk' ich, was du sprachst 

und wie du's sprachst – wend' ich mein Angesicht, 

so etwa, von dir weg, und sehe nicht, 

wer vor mir steht, so hör' ich eine Stimme, 

die wahrlich keines Kindes Stimme ist! – 

 Sprich nochmals, was du willst: daß ich's ergründe.

Gersuind

mit bedeutsamem Augenaufschlag

Ich kann auch schweigen, König Karl!

Karl

scheint zunächst seinen Sinnen nicht zu trauen, dann schnell und schroff

Nein! Rede! 

 Ganz ohne Scheu, wie dir's ums Herze ist.

Gersuind

ungeniert

Scheu? warum Scheu? wo blieb' ich, kennt' ich Scheu? 

was trüg' ich fort aus diesem kurzen Leben, 

das jeder mir mißgönnt und das vielleicht 

 mir morgen schon entgleitet, kennt' ich Scheu?

Karl

Weißt du wohl, wer es ist, der mit dir redet?

Gersuind

Gewiß. Du bist ein alter Mann, ich weiß, 

und hast ein Leben hinter dir: doch ich – 

was hab' ich hinter mir? so gut wie nichts! 

was vor mir? nicht viel mehr vielleicht! du bist 

 gesättigt, und du kannst mich nicht verstehen.

Karl

Wer sagt dir, daß ein Greis nicht hungrig ist?

Gersuind

O ja, du hungerst auch, man sieht's dir an, 

man sieht's an deinen Augen. Greisenblicke 

tun weh, flehn wie getretne Hunde, sind 

 wie Blicke von Ertrinkenden.

Karl

mit gewaltigem Humor

Genug! 

noch ist kein beßrer Schwimmer in der Welt 

als Kaiser Karl! noch ungeboren ist 

die Hand, die weiter reicht als seine! Ist 

der Nacken, dem sich seiner beugt! sein Blick 

tut weh, 's ist wahr, wenn er im Zorne trifft, 

doch wie ein Blitz des finstren Himmels! höre: 

 sag kurz und gut, was soll ich für dich tun?!

Gersuind

Nach meinem Wohlgefallen laß mich leben ...

Karl

Wie wäre das?

Gersuind

... mich meine Wege gehen 

und keinem, der mich fragt, wohin ich gehe 

 und wo ich war, die Antwort schuldig sein.

Karl

Seltsamer Wunsch, bei deinen Jahren, Kind! 

du weißt nicht, was du bittest, offenbar. 

Die Luft ist voll Gefahren. Fliegt ein Ding, 

ein gelber Buttervogel, so wie du, 

nur einmal, zweimal über eine Pfütze – 

und nun gar hier zu Aachen, in der Pfalz! –, 

schon hat ein Rotschwanz, Blauschwanz ihn verschluckt. 

Ich mag dich nicht verderben. Nein. Ich will 

 dir Gutes tun, Gersuind: und das erbitte!

Gersuind

Ich wüßte nichts zu bitten außer: das!

Karl

Nun, gut. So sage niemand als nur mir: 

 was willst du tun in deiner Freiheit?

Gersuind

Nichts! – 

 nur immer, was zu tun mir lustig ist.

Karl erhebt sich und schlägt mit der Faust gegen eine metallene Scheibe, die zwischen Säulen hängt. Auf den Klang hin erscheint Rorico.

Karl

Rorico, dieser blonde Irrwisch, dies 

sehr aberwitzige Ding ist frei! – Sie geht 

von hier, wohin sie will! Ist keine Geisel, 

kein Schützling und kein Klosterzögling mehr! 

Niemand erzieht sie! niemand hält sie auf, 

kreuzt ihren Weg, wohin sie sich auch wendet: 

und stünde sie zwei Schritt vom Abgrund, blind 

und ungewarnt! sie ist die letzte nicht, 

die mit dem ganzen Himmel ihrer Jugend 

 den jähen, tiefen Sturz zur Hölle tut.

Er geht davon, ohne sich umzuwenden. Mit einem skurrilen Gesichtsausdruck hat Gersuind ihn beobachtet, bis er verschwunden ist. Rorico, nun mit ihr allein, tritt an sie heran, ernst, fast barsch.

Rorico

Wohin nun willst du?

Gersuind

heiß, flüsternd

Schöner! Nimm mich mit! –

Rorico

nach kurzem Zurückschrecken, laut

Ja, wie ein gelbes Schlänglein in der Gabel, 

so! ja! im Spalt von einem Haselzweig: 

daß es nicht züngeln kann und mich nicht stechen! 

 Komm, Racker, Dämon! aus des Kaisers Haus.


Er hält sie mit zwei Fingern am Saum ihres Kleides im Nacken von sich ab und schiebt sie vor sich her hinaus.





Zweiter Akt

Auf einem Landsitz Karls in der Nähe von Aachen. Eine offene Kolonnade mit Eingangstür ins Haus, vom Garten aus. Breite Stufen führen herab in den Garten, dessen alte Laubbäume herbstlich gelb sind. Den Hintergrund bildet eine besonnte Böschung, mit Weinreben bepflanzt. Es ist ein klarer Herbstmorgen, einige Tage nach jenem, an dem die Vorgänge des ersten Aktes geschehen sind. Der Kanzler Ercambald schreitet zwischen den Säulen der Halle erregt auf und ab. Graf Rorico tritt aus dem Hause.

Ercambald

hastig

Nun, Graf?

Rorico

Hochmögender, es ist vergebens.

Ercambald

Er will mich nicht empfangen? wieder nicht 

empfangen? jetzt, wo die Geschäfte drängen, sich 

zu Bergen häufen, läßt er mich nicht vor? 

Steh' ich nicht mehr in seiner Gnade, gut! 

schlimm, wollt' ich sagen! aber nicht zu ändern! 

ich habe sein Vertrauen nicht mißbraucht, 

und also: unbeschwert in meiner Seele, 

kann ich die Last auf andere Schultern tun. 

Doch irgend jemand muß sie tragen, Graf, 

wenn nicht der Weltlauf sich verwirren soll. 

 Was gibt's? erklär dich offen, sag die Wahrheit.

Rorico

Ich wüßte nichts zu sagen, außer daß 

ich nichts zu sagen weiß. Der Kaiser ist 

hierher geflohn beinah, will niemand sehn 

noch sprechen, spricht selbst nichts, spricht kaum ein Wort, 

vergräbt sich, streichelt seine Hunde, reicht 

dem Damwildkälbchen junges Grün und fängt 

Eidechsen. Als ich neulich zu ihm sagte: 

»Das wilde Roß der Welt läuft ohne Zaum!«, 

gab er zur Antwort: »Laß es laufen! Niemand 

 hat was verloren, rennt der Gaul davon!«

Ercambald

Dies will mir nicht so ganz genügen, Graf, 

womit du meine Unruh' abzuspeisen 

für gut befindest. Im geringsten nicht! 

Wenn du mir wohlwillst, Graf, und willst's beweisen, 

tu dies mir an! tu dies: sag offen mir, 

an welchem Tag ich etwa, schlecht beraten – 

ich meine im Verkehr mit unserm Herrn –, 

 die rechte Art, den rechten Ton nicht fand.

Rorico

Vielleicht bei jenem Vorfall mit der Geisel.

Ercambald

Halt! Geisel? Geisel? Geisel? – hilf mir denn!

Rorico

Nimm es für nichts. Es ist nichts, edler Herr. 

Ein Haupt, erfüllt von großen Dingen, hat 

das Nichtige nicht zu achten guten Grund: 

doch sag' ich dir, im Haupt des großen Karl, 

im Haupt des Herrschers, wie wir's kennen, das 

wohl hinter breiter Stirne Größeres trägt 

als irgendwer – verzeih mir! – hierzulande ... 

im Haupte Karls schlug dieses Nichtige Wurzel 

 und nimmt, gleichwie ein Unkraut, überhand.

Ercambald

Erklär mir das – du meinst ...?

Rorico

Denk an Gersuind.

Ercambald

Potz Füllen! dacht' ich's doch! – dies ist, mein Graf, 

der rechte Augenblick, nun klär mich auf: 

 Gersuind! was ist es nun mit diesem Kinde?

Rorico

Nichts, außer daß sie ihm im Sinne liegt.

Ercambald

In welchem Sinne liegt sie ihm im Sinne?

Rorico

Vielleicht, daß, wenn du einen Weiseren fragst 

als mich – etwa den britischen Magister –, 

 er dir in jedem Sinne Antwort weiß.

Ercambald

Du weichst mir aus, Graf. Was du jedenfalls 

doch wissen mußt, ist dies: aus welchem Grund 

hieß man die sächsische Geisel, der doch kurz 

zuvor der König wahrhaft gnädig schien, 

ihr Bündel schnüren, ließ die frommen Schwestern 

nicht vor, die für sie bitten wollten, trieb 

mit Grausamkeit, von der ich fern mich weiß, 

 das Mägdlein hilflos aus, in Nacht und Dunkel.

Rorico

Der Herr der Welt ist manchmal gut gelaunt! 

und wenn er sie hinausstieß, wilden Tieren 

zum Fraß: er tat nur, was sie selbst erbat. 

 Vergib mir, Herr, ich höre seine Schritte.

Ercambald

Der erste Mann im Reich, nächst seinem Herrn, 

muß, mit des Landes und des Herrschers Sorgen 

 beladen, dem ertappten Dieb gleich fliehn.

Er eilt davon. Bald darauf tritt Karl, in ländlicher Kleidung, ein Gartenmesser in der Hand, aufrecht und hochgebietend aus den laubigen Gartenwegen hervor. Er hat etwas an sich von einem großen und edlen Wild, das sichert. Als er Rorico erkannt hat, schreitet er langsam und ohne ihn anzusehen näher. Rorico verharrt in abwartender Haltung.

Karl

dicht vor Rorico, ihm Kastanienblätter hinhaltend

Liebst du den bittren Duft der gelben Blätter, 

 Rorico?

Rorico

Ja. Mit Vorbehalt! und nicht, 

 wenn gelbe Primeln in den Feldern stehn.

Karl

Gelbschnabel.

Rorico

Willst du diesen Titel mir 

 verleihen, König Karl?

Karl

Zu deinen Titeln, 

 wie Leichtfuß, Taubenstößer, Springinsfeld?

Rorico

Auch diese Titel, unverdient wie alle, 

Herr, trag' ich mit Geduld: doch jener kommt mir 

zu wie keiner, wenn ich deiner Majestät, 

 dem Herrn der Welt, ins Antlitz blicke.

Karl

Hm! 

Ein wenig Ehrfurcht schadet weder dir 

noch mir, mein Sohn! nur nicht zuviel davon! 

sonst schmiedet ihr an meinen Thron mich fest 

und lötet diesen Kopf in eine Krone, 

ja unternehmt es, mit Gebeten mich 

zu mästen wie den Götzen in Byzanz. 

Ich bin kein Gott! Gott zu verehren, bin 

ich da, dem letzten Hörigen gleich im Volk, 

bin gleich dem Hörigen müde, hungrig, durstig 

zu seiner Zeit und sündhaft ganz wie du! – 

Ein Rätsel! rate! was bedeutet das: 

du schlägst die Augen auf – es ist bei dir! 

und nicht bei dir! du jagst es fort – es flieht 

und zieht, im Fliehn, dich hinter sich! du willst 

es fangen – es entschlüpft! es von dir schütteln – 

es nistet sich nur immer fester ein! 

du brennst es – um so wilder brennt es dich! 

du willst im Eismeer es ertränken – siehe, 

das Eismeer siedet! Eis von sechzig Wintern 

und mehr zerbirst, zerschmilzt, verdampft in Glut! – 

 Es ist kein Rätsel: 's ist 'ne Krankheit, Freund!

Rorico

nach längerem Stillschweigen

Nun, meine Pflicht, vor aller Welt, ist die, 

den Medikus, sofern du unpaß dich 

auch nur im mindsten fühlst, Herr, zu verständigen. 

 Befiehl, so ruf' ich Winter, deinen Arzt.

Karl

Muß einer krank sein, der von Krankheit spricht? 

und wär' ich krank an dieser Krankheit: Winter, 

wie meines Scheitels Schnee dich lehren sollte, 

ist für dies Fieber nicht der rechte Arzt. 

Genug von Rätseln. – Was gibt's Neues, drüben 

 zu Aachen in der Pfalz?

Rorico

Es fehlt das Haupt, 

 und also sind die Glieder kopflos.

Karl

Laß 

 sie zappeln und den Kopf ein wenig ruhn.

Rorico

Gesandte warten, sagen sie, Nachrichten 

vom Dänenkönig, drohende, treffen ein. 

 Der Kanzler drängt fast flehentlich zum Vortrag.

Karl

Laßt den großmäuligen Dänen drohn und mich, 

wie er, deswegen ungeschoren. 

Inzwischen schneid' ich Trauben, weil sie reif! 

So drohte der Avarenfürst und schwur, 

geharnischt über mich hinwegzuschreiten – 

und mancher mit ihm, der mir späterhin 

durch meine breitgestellten Beine kroch: 

so daß ich, über ihn hinwegzukommen, 

nichts brauchte, als auf eigenen Füßen stehn. 

's ist schal, zu herrschen, schal, zu siegen, schal, 

den Schild zu halten wider Schwächlinge 

und über Schwächlinge! du, sorge mir, 

daß niemand unsere Wachen mir durchbricht! – 

Jetzt sage – dann verlaß mich, denn ich will 

allein sein! –, kannst du dich erinnern, was 

das Schicksal jener Geisel war – du weißt! –, 

die ich dich vor mich bringen hieß? es mögen 

fünf Tage her sein oder sechs! Es war 

die Tochter eines widerspenstigen Sachsen ... 

 ist sie ins Kloster bald zurückgekehrt?

Rorico

nach kurzem Zögern

Nein, Herr!

Karl

Nicht? –

Rorico

Nein!

Karl

Und also blieb sie aus?

Rorico

Ins Kloster ist sie nicht zurückgekehrt.

Karl

Und wie ich's ausgesonnen, so geschah's?

Rorico

Genau! man machte ihr ein Bündel, gab 

ihr Brot, Wein, Zehrung, auch in gutem Gold, 

und schärft' ihr ein, des Klosters Pforten stünden 

 geöffnet, wartend ihrer Wiederkehr.

Karl

Sie hatte, als sie ging, Rorico – dies 

scheint mir der Punkt! –, Gewißheit oder nicht, 

daß sie bei Tag und Nacht, zu jeder Stunde 

 der Umkehr, hochwillkommen sei?

Rorico

Sie hatte 

 Gewißheit!

Karl

Und sie kam nicht wieder?

Rorico

Nein!

Karl

Fahr wohl denn, Fürwitz: Friede seiner Asche! – 

Eh ich's vergesse: laß den Speer mir bringen. 

Wir wollen nach der Scheibe schießen. Eng 

ist mir mein Wams, zu eng für meine Brust, 

darin was quillt, um Panzer zu zerdehnen. 

Rorico! sieh hier meinen Arm: er ist 

gedrungen und fest wie einer! – Falten, wohl, 

 im Antlitz: doch mein Blick ist ungetrübt.

Auf einen Wink Roricos sind Jäger mit Speeren aus den Büschen hervorgetreten. Karl, einem der Leute den Spieß aus der Hand nehmend, fährt fort

Gib her den Spieß, und Herzwurf will ich treffen 

so brav wie du: soweit ist alles gut: 

nur daß, wo dich ein junges Weib besucht, 

mich das Gespenst des Alters quält. Es hüstelt 

an meiner Seite, kriecht mir unters Deckbett 

zur Nacht, berührt mich kalt, droht nörgelnd mir, 

von unten auf in Stein mich zu verwandeln! 

Von unten auf, in Stein, und nach und nach, 

lebendigen Leibs! Rorico, hörst du das? 

Doch was: Gespenst hie und hie König Karl! 

versteint ist zwar bereits sein linkes Bein, 

doch nicht sein Herz, noch weniger seine Rechte. 

 Stirb, alte Vettel! ...

Er schleudert mit Macht den Speer

... soll mein Wahlspruch sein.

Rorico

an der Scheibe stehend, die inzwischen aufgestellt wurde und in deren Zentrum die Waffe Karls steckt

Ein Wurf der Kraft; im Kern sitzt das Geschoß 

 und lobt den Meister bebend. –

Karl

schnell

Ist sie tot?

Rorico

Wer?

Karl

Ob die Heilige tot ist, will ich wissen.

Rorico

Die Heilige? welche Heilige?

Karl

Nun, jene, 

von der ich rede, die ein Dämon mir 

riet – weil vernichten Wollust ist –: 

 vernichten!

Rorico

Herr, sie lebt.

Karl

Sie lebt?

Rorico

Gewiß. 

 Doch leider, wahrlich, ist sie keine Heilige.

Karl

Nun komm, Rorico, komm, hier ist ein Platz 

für Knaben wie geschaffen, die, gleich uns, 

der Schul' entlaufen, Kurzweil sinnen. Sprich, 

erzähle: lebt sie noch? wie lebt sie? wo? 

 gerupft? zerzaust? wie? eingeschüchtert?

Rorico

Schwerlich.

Karl

Stülp um den Ranzen, Freund, gib, was du hast. 

Ich bin dein Gast, erspare mir das Bitten! 

das Fragen auch! Es geht ein licht Gewölke 

von Wohltat durch mein Innres hin, es regnet 

den lauen Regen, der die Bäche fließen, 

die Auen sprießen und in allen Büschen 

die kleinen Drosseln jauchzen macht. Sie lebt! 

zwar ein geringes Leben ohne Wert – 

ganz andere Ernten fressen Jahr um Jahr 

die Sicheln meiner Schnitter! –, doch mein Herz 

lobt, eigensinnig wie es ist, den Himmel 

für dieses armen Kinderherzens Schlag: – 

 und daß er meiner Härte es entzog.

Rorico

So laß mich offen sein – denn weil ich merke, 

daß unerhörte Gnade meines Herrn 

auf unerhört Unwürdiges trifft, so wird 

Wahrhaftigkeit zwiefache Pflicht. Gersuind, 

die sächsische Geisel, die du, sagen wir – 

töricht, fürwitzig, doch unschuldig nennst, 

ist reich an Fürwitz, reich an Torheit, wahrlich, 

doch reicher noch an Schuld! 's ist wahr: noch nie 

sah ich ein Blendwerk diesem gleich, noch nie 

die Glorie der Reinheit so getreu – 

erlogen. Denn man meint, die Hostie, 

in dieses Gnadenbildes Mund gelegt, 

sie sollte blühen, so bewahrt, im Schrein 

der Unschuld, unbefleckt, nach tausend Jahren! 

Wie Läuterströme rinnt's von dieser Stirn: 

was doch nur Gifthauch, Graun, Verderbnis ist. 

 Herr ...

Karl

Wart! Eins um das andre! nach und nach! 

Zu neu und zu gestrüppreich ist dein Weg, 

geh langsam! – ist sie eine Sünderin, 

'ne Irmin-Trud, wie unser Kanzler predigt, 

womit denn, rede – daß wir sie dran strafen –: 

 mit welchem Gliede sündigt sie zumeist?

Rorico

Mit welchem Gliede? nimm die Tugend, die 

beinahe keine ist in ihren Jahren, 

und dann nimm jenes Laster – jenes, das 

sich immer auf dem Grab der Keuschheit mästet, 

 schamlos, in Geilheit wuchernd –, und du weißt's.

Karl

Gut, Rico! und woher hast du dein Wissen?

Rorico

Zum größten Teil aus ihrem eignen Mund.

Karl

Ei, ei, Herr Graf Rorico, um Vergebung ...

Rorico

Beschämst du mich? was hätt' ich zu vergeben? 

Hinwiederum, was sonst auch König Karl 

mir Jahr um Jahr in grenzenloser Huld 

langmütig zu verzeihen Ursach' hat: 

bin ich doch frei von Schuld in dieser Sache. – 

Sie lief mir nach – ich sag' es frei! –, sie hing 

sich an mich, stieß ich sie gleich hart zurück. 

Sie ließ nicht nach, doch, gradheraus, es kam – 

sosehr ich sonst ein Mann bin! – über mich 

wie Abscheu ... mehr wie Abscheu noch: wie Furcht! 

Fremd schien ihr Wesen mir! aus Fremdem mächtig! 

 so zwar, daß ich nicht nahm, was preis sich gab.

Karl

erbleichend

Nun, sieh mich an, Rorico!

Rorico

tut es offen und furchtlos

König Karl?

Karl

Erzähle weiter.

Rorico

Zugegeben, daß 

ein Mann, der dies tut, seltsam ist, und doch ... 

ich wagte manchen Sturm auf mindere Reize. 

Ich bin kein Unmann und nicht feig. – Allein, 

trotzdem hier nichts zu schonen war, noch zu 

erobern etwas außer meinem Nacken, 

sooft er ihren Armen sich entzog, 

blieb ich, was man nicht gern sich nennen hört 

 in diesem heiklen Sinn: ein Held.

Karl

Und weiter!?

Rorico

Ja, weiter trug sich dies noch zu mit ihr, 

erst gestern: Reif, du weißt, fiel diese Nacht 

und lag noch morgens, bis die Sonn' ihn wegnahm ... 

kurzum, ich griff sie gestern abend auf. 

Genau gesagt, sie war's, die mich eräugte, 

mich anrief und mir nachlief unentwegt, 

bis an des Gartenhäuschens Schwelle, wo 

 ich abstieg ...

Karl

Hinter deinem Pferde lief 

 das Kind?

Rorico

Drei Milien weit, ja! Kurzgalopp 

 hielt ich den Schecken, und so flog sie mit.

Karl

Hat sie beschwingte Sohlen?

Rorico

Herr, sie ist 

leichtfüßiger als ein Schmaltier vor der Meute, 

flink, unbegreiflich, federleicht im Lauf. – 

Doch endlich kam mich Mitleid an. Ich rief: 

»Dirne, wem jagst du nach?« – »Dir!« kam die Antwort. 

Ich gab zurück: »Dem Satan mehr als mir!« – 

»Nein, dir! nur dir!« – »Dem Aas, wie Hündinnen«, 

schrie ich, und dann pariert' ich meinen Gaul. 

»Du brichst zusammen«, sagt' ich. »Steh! du fährst – 

dein Herz steht still, es bricht! –, in deiner Sünde 

 fährst du dahin, wo du nicht Atem holst.«

Karl

Und sie?

Rorico

Sie schlug 'ne wilde Lache auf, 

durchdringend, wie ein Specht lacht. »Packe dich 

ins Kloster!« brüllt' ich, »oder kriech zurück 

in deine Gosse, deinen Hurenwinkel 

zu Aachen, wo mein Schecke selbst mit Schaudern 

mich trug, und in die Nüstern schnaubend, und 

 ich leider Gotts dich auflas!«

Karl

Gut. Du warst 

 nicht fein mit ihr, Rorico.

Rorico

Nein, nicht fein. 

Mit ihr so wenig als mit mir, Herr, wahrlich! 

doch mocht' ich sie nicht schlagen, mochte sie 

im Feld nicht liegen lassen! und ich nahm, 

nachdem ich erst mich gründlich ausgetobt, 

sie, eingedenk des guten Samariters, 

sogar in meinen Mantel eingewickelt, 

nach Hause mit: so daß der alte Mann 

am Tor, als wir – das Roß am Zügel haltend 

ich, sie vermummt darauf – ankamen, sich 

 bekreuzigte.

Karl

Wo kamt ihr an?

Rorico

Hier.

Karl

Wo?

Rorico

Beim alten Seneschalk am Gartentor.

Karl

Und also ist sie ...

Rorico

... leider Gottes hier: 

vorläufig in des Weinbergwächters Hut 

 und einquartiert im Häuschen an der Mauer.

Karl

erhebt sich, sieht Rorico lange und fest an und bricht dann in ein nicht ganz gesund klingendes Lachen aus

Und so verbrämst du einen wilden Streich, 

Rorico, toll wie wenige seinesgleichen? 

Mit so viel Worten? Vogelsteller! Gab 

ich deshalb diesem Vögelchen die Freiheit, 

damit dein Bolz ein flaumig Bette trifft? 

Beinah, tollköpfiger Graf, ist dies zuviel 

für meine Langmut, Rothtrauts, meiner Tochter, 

Nachsicht, die, wie du besser weißt als ich, 

 auf reine Sitte hält an unserm Hof.

Rorico

Es schmerzt mich, daß du deinen Diener so 

 mißkennst ...

Karl

... und mich, daß du mißbrauchst und eben 

Mißbrauchtes schmähen magst mit kühner Stirne! 

Sprich nichts mehr! – was geschah, ist meine Schuld! – 

doch daß ich neue Schuld nicht auf mich häufe, 

will ich dem offenbaren Fingerzeig 

der Vorsehung, die dich zum Werkzeug nahm, 

um mir das Kind aufs neue zuzuführen, 

gehorchen und das Mägdlein wiedersehn. 

Und zu erproben ist das andere Mal, 

ob recht erwogener Rat, mit Macht gepaart, 

gutmachen kann, was Übereilung fehlte. – 

Du zuckst zusammen? – ist denn dir der Sprung 

von der Subura in des Königs Gnade ganz unbekannt? – 

So steht die Laune mir: 

man soll sie in den Garten bringen, zwischen 

die Beete und Gebüsche, ahnungslos – 

dort sie verlassen, ohne Wink, und ich 

 will, wie durch Zufall, ihr begegnen.

Rorico entfernt sich nach einer Verbeugung. Karl bleibt stehen, grübelt einen Augenblick, läßt dann den Blick umherschweifen, prüfend, ob er auch allein sei, und bemerkt so die beiden Jäger, die, in der Entfernung aufgepflanzt, weiterer Befehle warten.

Tragt 

 die Spieße fort!

Die Jäger ziehen Karls Speer aus der Scheibe und nehmen die Scheibe selbst weg.

He, Jäger, sag mir, wer 

 kniet überm Buchsbaum, dort, am Gärtnerhaus?

Erster Jäger

Ein Kind.

Karl

Vielleicht des Gärtners Enkeltochter?

Erster Jäger

Des Gärtners Enkeltochter, ja – nur hat 

 sie rabendunkles Haar und jene lichtes.

Karl

Erkunde, wer sie ist! – Nein, fort mit euch.


Die Jäger entfernen sich. Man hört das laute Gelächter
  Gersuinds. Karl erbleicht, steht unbeweglich und blickt unverwandt nach einer Richtung, in der Gersuind endlich erscheint, und zwar in heftiger Verfolgung eines Schmetterlings. Sie kommt bis in die nächste Nähe Karls, scheinbar ohne ihn zu bemerken.


Was treibst du hier?

Gersuind

nach leichtem Aufschrei

Ich fange Schmetterlinge.

Karl

Wo und auf wessen Grunde tust du das?

Gersuind

Er heißt Rorico, glaub' ich, Graf von Maine.

Karl

Du meinst, daß hier Roricos, Grafen Maine, 

 Besitztum ist?

Gersuind

Ich weiß nicht. Oder Rothtrauts 

vielleicht! mir ist es einerlei, ob sie, 

des Kaisers Tochter, ob ihr Liebster hier 

die Beete jätet und Gemüse baut. 

Sie haben schwerlich ihre Kohlweißlinge 

gezählt noch ihre Trauermäntel – und 

 wen kränkt's, wenn ein Eidechschen weniger ist.

In diesem Augenblick hascht sie eine Eidechse, die scheinbar ihr ganzes Interesse sogleich in Anspruch nimmt.

Karl

Übel bekäm' es dir, dächt' ich wie du. – 

Nun, richte, wenn es sein kann, einen Blick 

auf mich: du siehst mich heut zum drittenmal. 

Denk nach! der Greis, mit jenem Blicke des 

Ertrinkenden, der dir die Freiheit gab, 

er ist's – noch immer atmend! nicht ertrunken! –, 

und wieder kreuzt er deinen Weg. Vielleicht 

tut heut sein Blick dir weniger weh, ist heut 

dir eine starke Hand willkommener 

 als damals, nun du weißt, was Freiheit ist?

Gersuind

Still! sieh doch, sieh, wie niedlich ist das Tier!

Karl

Ja – in der Tat, Gersuind. Doch der hier steht, 

ist nicht gewohnt, an taube Ohren Worte 

zu richten, und ich widerrat' es dir, 

in diesem Augenblicke taub zu sein. – 

Ich tat dir unrecht! denn ich war's, es war 

die Laune des Gebietenden, die dich 

hinunterstieß in jenen Abgrund, den 

ich kannte: unrein, wimmelnd von Geschmeiß. 

Ich war's und reiche heut dir meine Rechte, 

um aus dem tiefen Elend, das du nun 

ermessen hast, dich an das Licht zu ziehn. 

 Verstehst du das?

Gersuind

lachend

Bei Irmins Golde, nein!

Karl

Gersuind, was wagst du! das verstockte Volk, 

dem du entstammst mit deinen wirren Sinnen, 

kennt, ist es gleich verflucht in Finsternis, 

für dich und deinesgleichen eines nur: 

den Strick! man gibt der Jungfrau, die sich wegwarf, 

die Wahl, sich eigenhändig zu erdrosseln, 

oder die Weiber peitschen sie durch Flecken 

 und Höfe, nackt, bis sie in Schmach verzuckt.

Gersuind

mit unschöner Heftigkeit

Jawohl! und tun das gleiche tausendmal 

mit ihren Männern, geile Wölfinnen, 

in Mordbrunst wilder als in Liebesgier, 

 wofür sie jene töten.

Karl

– Wessen Worte 

 sind's, Gersuind, die du hier mir wiederholst?

Gersuind

stutzig, ungezogen

Die Worte meiner Sprache sind es.

Karl

Und 

 wessen Gedanken?

Gersuind

Wer es mir gesagt, 

daß Weiber hirnlos sind und Hündinnen? 

 Weiß doch der dümmste Mann, daß es so ist!

Karl

Gersuind, wer bist du? meine Augen trauen 

den Ohren nicht und jene nicht den Augen. 

Mein Auge sagt zu mir: sie ist ein Kind, 

du magst ihr eine Puppe schenken! – wo 

mein Ohr hingegen meint: sie ist ein Weib 

und jedes schwersten Weiberschicksals kundig! 

 Sag, welchen Sinnes Meinung teil' ich nun?

Gersuind

lachend

Schenk mir ein Püppchen! Schenk mir eins! Ei wohl. 

Nur denke nicht, daß fünfzehn junge Jahre 

 nur fünfzehn katzenblinde Tage sind.

Karl

Was soll geschehn? Ich sehe freilich nun, 

daß du gedankenlos und blind nicht handelst, 

vielmehr mit Vorsatz, Kühnheit und Entschluß 

das Böse suchst. Vielleicht hat Ercambald 

recht, und es wohnt in dir ein Dämon, wohnt 

im köstlichen Goldelfenbeingehäus' Gersuind: 

den wahren Hausherrn, Gott, daraus verdrängend. 

Doch wenn ich dich betrachte, fass' ich's nicht! 

Warum muß dies Gehäuse rein und lieblich, 

statt Köstliches zu bergen. Köstlichstes, 

 ein schreckliches Gefäß der Greueln sein.

Gersuind

Seltsam. Ihr Männer seid doch wunderlich: 

ein jeder, der mich nahm, sagt mir das gleiche 

 und klagt mich an, für das, was ich ihm gab.

Sie blickt Karl kurz von der Seite an und hängt plötzlich an seinem Halse

Sei doch nicht närrisch, Alter!

Karl

ohne sich zu bewegen

Wär' ich nun 

Rico, Graf Maine, so löst' ich deine Arme 

von meinem Nacken, kleine Hure! Doch 

da ich Karolus nur, der Kaiser, 

 bin, vermag ich's ihm nicht nachzutun.

Gersuind

auf einem Säulenschaft stehend, noch immer die Arme um Karls Nacken gelegt

Ihr redet 

zu viel, ihr Männer! schweigt doch still und nehmt 

 nur schweigsam hin und fromm, was man euch gibt.

Karl

Schweig, Bastard einer Heiligen! Empfangen 

im Schlaf von einem Satyros, der sie beschlief! 

Geh! habe Mitleid! denn Vernunft erstickt 

und jede Macht der Majestät vor dir 

und in dem Lächeln deines dünnen Mundes! 

Wer hindert mich, daß ich, so, mit dem Daumen, 

du Salamander, deine weiße Kehle 

eindrücke, bis auch deine Macht erstickt 

und nur der reine, süße, keusche Leib, 

nicht mehr mißbraucht von der verfluchten Seele, 

 in meinen Händen bleibt!?

Im leidenschaftlichen Kampf mit sich selbst stößt er, nahe am Erliegen, sie von sich.

Gersuind

Aï, aï! 

 Du tust mir weh mit deinen groben Fäusten.

Das Gesicht von ihr abgekehrt, steht Karl tief aufatmend, bestrebt, sich zu beruhigen. Gersuind, entfernt von ihm, beobachtet ihn schlau und reibt ihre Gelenke. Nach kurzem beginnt Karl wieder.

Karl

Gewalt muß helfen, wo Ermahnung nicht 

fruchtet! Gewalt! zwar väterlich geübt, 

doch unentrinnbar! Du bleibst straflos, denn 

ich gab dir die Gewähr ruchlosen Tuns, 

nicht aber sie, die dich mißbrauchten: und 

so finden meine Häscher Arbeit, meine 

Henker für ihre Galgen was zu tun. – 

Namen! nenn mir die Namen! hier: der Griffel! 

und hier: ein Täfelchen mit frischem Wachs! 

Namen! die Namen jener Wüstlinge, 

die dort, im Schutze meiner Pfalz, im Schatten 

der Dome, ruchlos mit dir sündigten! 

die Namen, Gersuind, will ich wissen! schnörkeln 

will ich, mit schwerer Hand, sie in mein Wachs 

 und hinter jeden setzen: tot! tot! tot!

Gersuind

außer Fassung, aber heftig, mit dem Mute der Angst

Das wirst du nicht tun! Nein! du tust das nicht! 

auch werd' ich keinen je dir nennen, der 

 aus gutem Herzen meinen Willen tat.

Karl

So will ich Rico schreiben, Graf von Maine!

Gersuind

gewöhnlich

Ja, schreib nur diesen; mir kann's recht sein, wenn 

 des Blinden Stockhieb einen Blinden trifft.

Karl

Gut denn, Gersuind. Lass' ich die Meute los, 

so weiß sie mir mein Wild schon auszufinden. 

Statt vieler nenne jetzt den einen mir, 

 der mehr dir war und gab als all die andern.

Gersuind

Warum? den nagelst du wohl an ein Kreuz?

Karl

Ich hoffe nicht, wenn ich ihn dir vermähle.

Gersuind

schnell, erschrocken

Oh, wie? für alle einen mag ich nicht.

Karl

merklich entlastet

So kennst du weder Männer noch den Mann, 

Gersuind, und nun zum erstenmal 

scheint mir der junge Flaum um deine Schläfe 

am rechten Ort zu sein. Zum erstenmal 

hebt sich von deiner armen Seele mir 

 der böse Nebel, der sie mir versteckte.

Immer mehr groß und väterlich

Noch dringt dein eigner Blick nicht zu mir, denn 

noch blinzelt deine Seele, halb erwacht 

erst, und du tappst im Zwielicht. Laß den Strahl 

des jungen Tags, der dir beschieden ist, 

erst voll und hell aus seiner Knospe brechen, 

so wird im reinen, morgendlichen Licht 

dein wahrer Frühling sich entschleiern. – Hab 

Geduld, Gersuind! wer nicht will warten, bis 

die Traube reif und schwer vom Stocke prangt, 

genießt nur sauren Wein! Glaub mir, du weißt 

nicht, wer du bist – noch weniger, wer ich bin: 

doch beides weiß ich, weiß es, und ich lasse 

dennoch, bedenke, nicht die Hand von dir! 

warum nicht? hält Magister Alcuin 

doch die Ameise langen Grübelns nicht 

für unwert, und auf einem Strohhalm trägt 

er sorglich sie zwei Milien weit nach Haus. 

Nun gut. Fürcht' ich mich etwa? sind Ameisen 

mir furchtbar? setz' ich denn nicht meinen Fuß 

auf ganze Völker von Ameisen? Rang 

ich denn nicht alle Männer deines Bluts 

nieder, und sollte nun vor dir entfliehn? – 

Hier dieser Edelsitz ist dein, Gersuind! 

In diesem Garten sollst du wurzeln, du 

Entwurzelte! sollst langsam wachsen, blühn, 

Früchte zur Reife treiben, wohlgepflegt 

von Gärtnerhänden! Fröhlich magst du sein 

im Schutze deiner Mauern, unbetrübt! 

als Herrin deiner Kammerfraun, bedient 

mit köstlichen Gewändern, goldnem Schmuck 

und jeder Lustbarkeit, die du befiehlst: 

 nur eins ...

Gersuind

schnell

Ich muß nur, wie die Lieblingsblume 

 des Kaisers Karl, stockstill im Beete stehn.

Karl

Kennst du denn seine Lieblingsblume?

Gersuind

Freilich! 

Pflanzt' ich als kleines Ding von sieben Jahren 

 doch selbst, voll Ehrfurcht, Karols Malven ein.

Karl

immer mehr groß, rein, väterlich

Heut liegt die Ehrfurcht ferne! Läge dir 

Ehrfurcht nicht fern, du hättest sie vor dir: 

erwiesest Ehre dir, so mein' ich, scheuchtest 

Unehre von dem reinen Spiegelbilde 

der Gnadenmutter, das du bist! in Furcht 

den keuschen Schatz der Himmelskönigin 

bewahrend vor dem Tasten ekler Finger, 

unheiliger Berührungen. – Gersuind: 

in diesem Hause sprudeln heiße Quellen, 

die ziehn aus dem verderbten Körper Gift, 

das Blut entsühnend! heiße Quellen sind 

auch hier, in meiner Brust, entquollen! Quellen 

der väterlichen Liebe, spür' ich, rinnen 

dir unaufhaltsam! Eile! deine Seele 

entsühne, bade sie von Flecken rein! 

denn wärst du gleich mit Makeln übersät, 

so will ich eines Tags doch zu dir sagen – 

wenn du dich meinem reinen Willen fügst –: 

geh hin und zeige dich den Priestern! Und 

an jenem Tag sollst du vor aller Welt 

rein wie die keusche Himmelsblume, wie 

 die Lilie in Mariens Händen sein.


Er hat seine Rechte auf Gersuinds Scheitel gelegt; sie küßt seine herabhängende Linke.





Dritter Akt

Wiederum auf dem Landsitz Karls in der Nähe von Aachen. Ein Raum im Inneren der Villa, mit Säulen, von einer Kuppel überwölbt. Der Fußboden besteht aus farbigem Marmor. Es führen offene und verschlossene Türen ins Innere des Hauses, eine andere in den Garten. Aus einem etwas tiefer gelegenen, mit der Kuppelhalle verbundenen Raum steigen Magister Alcuin und Graf Rorico über mehrere Stufen herauf. Magister Alcuin ist eine hohe und edle Greisenerscheinung, zugleich die eines Gelehrten, Dichters und Mannes von Welt, natürlich im geistlichen Gewande.

Rorico

Nicht weiter, Herr Magister, darf ich dich 

geleiten, und beim Zeichen, das der Torwart gibt, 

muß ich, ob du den Kaiser sahst, ob nicht, 

 von Haus und Garten dich verweisen.

Alcuin

Wie? 

auch dann, wenn ich durch eigenhändige Schrift 

 des Herrn hierher berufen bin?

Rorico

Du bist 

 berufen?

Alcuin

Freilich, Graf. Und wär' ich's nicht, 

ich säße friedlich jetzt bei meinen Büchern, 

und ohne, glaub mir, Neugier zu verspüren, 

 wehrt' ich mich vor Gerüchten, wie bisher.

Immer mit leichter Schalkhaftigkeit und durchaus liebenswürdig

Was habt ihr hier für Heimlichkeiten? Was 

betreibt ihr hier für Maskeraden, Graf? 

Warum hält sich der Keulenschwinger Karl 

versteckt, in diesem Hinterhalt? denn wirklich, 

eh man zu euch gelangt, in eure Wildnis, 

auf schmalen Pfaden durch die Sümpfe, die 

euer Inselchen und dieses Haus umschließen, 

hat man Gefahren zu bestehn. – Sie sagen: 

da allenthalben sich das Raubzeug rege, 

so täte not, daß unser Herakles 

sein Löwenfell ein wenig rüttelte, 

 statt am Spinnrocken ... ah, was wohl zu tun?

Rorico

Wir sind hier um der heißen Thermen willen, 

im Erdgeschoß des Hauses: König Karl, 

 der sie Jungbrunnen nennt, braucht hier die Kur.

Alcuin

Jungbrunnen nennt er – was?

Rorico

Die heißen Quellen.

Alcuin

Richtig, ganz wohl verstanden, bester Graf. 

Auch kenn' ich meinen alten Patriarchen 

genugsam! Sah ich Hirten doch – nicht Hirten 

von Völkern: nur von Lämmern! – ihre Füße, 

die kalt und starr vor Alter waren, wärmen 

in junger Tiere Eingeweiden! Zeus, 

der Oberhirt der Götter und der Menschen, 

trotz ewiger Jugend, fror zuweilen! Angst 

des Alterns überschlich ihn, und er fühlte, 

seltsam genug, als Stier sich wieder jung! – 

Weiß Gott, es kriecht mir laulich übern Rücken! 

Jungbrunnen: warum nicht, wenn's ihm gedeiht, 

dem Mann der Männer? diesem irdischen 

Zeus! mag er unter seine Lämmer greifen ... 

 ich wollte sagen: baden, wo er will.

Rorico

So du berufen bist, Hochwürdigster, 

nimm Platz. Es ist ein zweiter Ruf ergangen, 

an unsern Kanzler Ercambald, zum Vortrag! – 

Ein Umstand, den ich mir zum Guten deute; 

denn sonst ... es fehlt der Arzt bei unsrer Kur! 

Ich darf nicht reden, mag nicht, weiß es Gott! 

ich überschaue den Gewaltigen nicht 

und weiß nichts Besseres als zu gehorchen 

bei seinem Anblick! Doch sein Anblick ist 

nicht so, als hätte ihn das Bad verjüngt. 

 Sieh selbst: es ist sein Schritt auf der Terrasse.

Er zieht sich schnell zurück. Alcuin mustert nochmals flüchtig seine Kleidung und stellt sich zurecht. Ein brauner Diener öffnet von außen die Gartentür und läßt Karl an sich vorüber eintreten. Karl ist ein wenig bleicher als früher. Die Ruhe und Festigkeit seines Blicks hat eingebüßt. Er kommt aus dem hellen Tageslicht, das seinen langen Schatten vor ihn hinwirft. Er bemerkt Alcuin und hält die Hand, wie um den Blick zu verschärfen, über die Augen.

Karl

Noch kann ich nicht erkennen, wer du bist.

Alcuin

Doch ich den Unverkennbaren, den David!

Karl

Flaccus, du bist es.

Alcuin

Ja, der schwache Flaccus, 

den deine rauhen Krieger, die, im Forst 

verteilt, um ihren Cäsar Wache halten, 

als stünde seine Burg in Feindesland, 

 zur Not verschonten.

Karl

Flaccus, Feindesland 

ist für den Mann und Menschen überall, 

 wo Männer sind und Menschen.

Er klatscht in die Hände

Nimm nun Platz. 

Harun al Raschid zaubert durch das Klatschen 

der Hände Paradiese aus dem Nichts. 

Kein Magier bin ich, nur ein rauher Franke, 

der dir nicht mehr als deinen Lieblingswein, 

dazu Gesottnes und Gebratenes – 

wie's eines armen Landmanns Herd vermag – 

 nach ausgestandner Angst kann bieten.

Alcuin

lachend

Mehr 

 heischt ein bescheidner Mann wie Flaccus nicht.

Zwei sarazenische Diener in bunten Turbanen erscheinen und küssen die Erde vor Karl; Alcuin, mit einem Blick auf die Diener, schalkhaft

Auch find' ich mich mit Davids Armut ab.

Karl

Hassan, wir wollen speisen wie die Götter.

Die Diener, die sich erhoben hatten, werfen sich nochmals zur Erde, stehen auf und treten ab.

Alcuin

Nun scheinst du dennoch, Herr, ein Magier mir!

Karl

Wär' ich's! ich bin es nicht. Vier andre Sklaven, 

gleich diesen, schenkte eben der Kalif 

Harun al Raschid mir nebst, wie du weißt 

und wissen mußt, sechs dunklen Sklavinnen. 

Erst jüngst der fast Vergessenen mich erinnernd, 

kam mir die Laune, daß ich sie berief, 

hierher, zu meinem Dienst, wo ich denn erst 

der kaiserlichen Gabe Wert erfand: 

denn wie sie dir das Bad bereiten, wie 

dich wickeln, hüllen, kneten, deinen Winken 

zuvortun, dies ist über alles Lob! – 

Verweichlichend vielleicht: doch Weichlinge 

sind's von Natur! ich werd' es nie, mein Flaccus! – 

Jetzt höre kurz, warum ich dich berief. 

Du bist geboren in Northumbria, 

 und zwar aus Sachsenblut ...

Alcuin

Ja, König David.

Karl

So wirst du bald in diesem Hause etwas 

rumoren hören, was dir nah verwandt: 

doch davon später! – Was ich brauche, ist 

der Sachse nicht. Den Bruder brauch' ich, brauche 

den Mann von gleicher Einsicht, gleichem Wert! 

und das bist du, mein Flaccus, der das Schwert, 

das geistliche, an seiner Seite führt, 

das Gott zurückließ auf der Welt. Du hobst 

es auf, wie ich das weltliche, und bist 

mehr Petri Schwert- und Schlüsselhalter mir 

als der zu Rom. Du bist im Göttlichen: 

von Gott – im Menschlichen: von Gott allein 

nicht minder, und von niemand sonst, belehrt. 

So sei der Mann, der mir willkommene! 

er muß verstehn: nicht richten! muß das Leben 

verehren: nicht abtöten wollen! Denn 

wollt' ich abwerfen, was ich tragen muß, 

wie Oheim Pippin, der ins Kloster floh, 

so braucht' ich eine leere Zelle nur 

zum Atemholen, keines Menschen Brust. – 

Du bist mein Freund und treu, mein Flaccus! nun, 

mir geht es wunderlich! Die Menschen sagen 

vielleicht ... ich weiß nicht, was die Menschen sagen! 

ich spüre nur, daß in mir etwas ist, 

was mich, von unten auf, durch tausend Röhren, 

wie einen kahlen Baum mit Saft erfüllt! – 

Nun ist dies ja vielleicht wohl lächerlich 

und spottet meinem eignen Bauernkopf 

wie aller Bauernregeln des Kalenders: 

ein alter Baum, seit langem dürr und von 

Schmarotzerpflanzen ausgesogen, denen 

er noch den trocknen Stamm als Stütze leiht, 

damit sie, wie bisher, aufrecht ins Licht 

der Sonne geilen, ist er selbst gleich tot ... 

ein solcher Stamm fängt an frisch auszuschlagen! 

da gibt's ein Wispern in den Blätterchen 

des Schlingkrautnetzes: ei, der alte Karl, 

der alte Obstbaum will noch leben! Nicht 

für uns, oho!, so züngelt's, nur für sich! 

Nun ja: der alte überzählige Karl 

vielleicht hat sich zu schämen, daß er lebt, 

 vor euch: doch will er leben!! somit gut.

Alcuin

Herr! großer David unsrer Tafelrunde, 

die, von des Heiligen Geistes sieben Gaben 

durchglüht, erhaben über Irdisches, 

dich, wie das Gold den Edelstein, umringt ... 

was sind wir ohne dich? du, der den Pflug 

führt wie das Schwert und ebenso den Griffel: 

was in der Erde ruht, rufst du hervor! 

was auf ihr friedlich wohnen will, ernährst du 

und gibst ihm Schutz! was in dem Himmel ist, 

verehrst du, Sämann du von Christi Saat! – 

Karl! lallt das Kind, bevor es Vater spricht; 

Karl ist kein Wort! das Wort ist Kraft und Macht. 

Zwei Nachbarn zanken – Karl! der Streit ist aus. 

Völker bekriegen sich – Karl! es ist Friede. 

Das Erdreich liegt in Frieden – Karl! der Grund 

erbebt, die Welt verfinstert sich, und: Karl 

heißt nun nicht Friede mehr, heißt Krieg! 

 Wer wollte sich vermessen, dich zu meistern.

Karl

Daß mich wer meistert, nein, das fürcht' ich nicht! 

dazu bin ich zu sehr ein grober Franke, 

und steh' ich gar gewappnet unterm Schild, 

dringt schwerlich mir ein Spieß bis auf die Haut. 

Hingegen, wo ich mich vertraue, wo 

ich meine Seele biete, hüllenlos ... 

in dem, was unterm harten Knubben Karl 

 noch etwa Zartes ist, bin ich verwundbar.

Sarazenische Diener haben die gedeckte Tafel hereingetragen und zurechtgestellt, andere halten goldene Handbecken und Kannen.

Ich war ein wenig einsam hier. – Nun, komm 

 und setze dich! –

Er und Alcuin nehmen am Tisch Platz. Man gießt Wasser über ihre Hände.

Mir ist die Einsamkeit 

lieb und erwünscht im ganzen, doch entbehrt 

 hab' ich – nicht Freunde! – aber doch den Freund.

Damit hebt er seinen Becher und trinkt Alcuin zu, der ihm Bescheid tut. Nachdem beide getrunken haben, entsteht eine kurze Pause, darnach sagt Karl

Willst du, so schaff ich niedliche Gesellschaft.

Alcuin

fein, verbindlich

Lädt den Horaz Anakreon zu Gast, 

erwart' ich mir bei vielen guten Dingen: 

 Wein! Lieder! und ein Liebstes obendrein.

Karl

Brav, alter Heide! aber ziehe dir 

 ein gut genietet Gitter um dein Herz.

Er schlägt an eine Metallplatte, die einer der Diener trägt. Der Ton ist kaum verhallt, als Gersuind, herzugeeilt, bereits vor den beiden Männern steht. Sie ist leicht und phantastisch gekleidet. Ihr Haar ist offen.

Gersuind

stutzt, als sie die beiden am Tisch sieht

Ihr eßt? Pfui!

Karl

Pfui? was? muß der Mensch nicht essen?

Gersuind

Wenn Leute essen, ekelt's mich.

Karl

Wie? Leute? 

 sind wir denn Leute?

Gersuind

Seid ihr etwa mehr?

Alcuin

Was nun den einen von uns anbelangt, 

 du Quellgeist ...

Karl

Quälgeist sollst du lieber sagen!

Alcuin

fährt fort, auf Karl deutend

Was diesen anbelangt, so irrst du dich.

Karl

Für sie sind alle Männer: Leute! Und 

 so leider alle Leute Männer auch.

Gersuind

Was mehr? Ich liebe überhaupt nicht Menschen.

Alcuin

Nur ausgenommen unsern König Karl, 

 den allverehrten, allgeliebten, hoff ich.

Karl

Freund! Keinen nimmt sie aus: so helf' mir Gott. 

Wär' ich ein Krammetsvogel und ich könnte 

schön singen: dann vielleicht! wär' ich ein Kitschlein, 

noch blind im Wurf der Mutter, und ich schrie 

Miau: ja dann! dann könnt' ich wohl vielleicht 

 auf Liebe hoffen und auf Zärtlichkeit.

Gersuind

genäschig umherblickend

Habt ihr für mich nichts?

Karl

seinen Kelch darbietend

Wein!

Gersuind

Pfui! widerlich!

Sie stößt den Kelch zurück.

Karl

Sie nährt sich von Orangenblütenwasser, 

von Rosenblütenwasser, kommt es hoch, 

in Schnee gekühlt, wie es die Farbigen 

ihr zubereiten! Und wir füttern ihr 

Angoraziegen, weil ihr Säuglingsmund 

 nur dieser Tiere Milch zu schlürfen wünscht.

Alcuin

So ist es Nektar und Ambrosia, 

womit du deine reine Lebensblüte 

nährst, gleich den Göttern des Olymps?! – und wirklich 

 scheinst du von überirdischem Stoff zu sein.

Karl

Sie ist von irdischem Stoffe!

Gersuind

Allerdings! 

nennt mich, wie's euch gefällt, nur keine Heilige, 

denn alles wollt' ich lieber sein als das! 

Ich esse, trinke, tue, was ich mag, 

nicht, was die andern wollen, und die andern 

 mögen dafür auch, was sie wollen, tun!

Karl

Und wenn die andern wollen: so und so ... 

 was recht und gut ist ...

Gersuind

... tu' ich's grade nicht!

Karl

Mein weiser Flaccus, nun versuch's einmal, 

ob die Erfahrung deiner Jahre, ob 

dein Wissen, eingeheimst mit Bienenfleiß, 

die schwer errungene Weisheit langer Nächte, 

du Licht- und Werkfreund, unersättlicher ... 

ob dir des gottgelehrten Geistes Kraft, 

die volle Macht der sieben freien Künste 

nur so viel nützt, daß du vor diesem Kinde 

nicht hilflos wie ein Abc-Schütz bist! 

 Mir hat sie meine Ohnmacht längst besiegelt.

Alcuin

Was wäre Flaccus, wo Augustus sich, 

mit des Herakles Lorbeer um die Stirn, 

 ohnmächtig dünkt: doch geb' ich gern mich preis.

Karl

Laß dich einmal belehren ... sagen wir: – 

 was Sünde sei?

Gersuind

schnell

Nun, Sünde gibt es nicht.

Karl

Schamhaftigkeit? Ja! Frag sie etwa dieses!

Alcuin

Jungfrau, was, meinst du, ist Schamhaftigkeit?

Gersuind

lacht erst in sich hinein, dann frei heraus

Ich bin ein Kind von eurer Eva nicht 

und eurem Adam: meine Urureltern 

aßen von eurem Sündenapfel nicht! 

 drum weiß ich also nicht, was gut und böse.

Alcuin

Bist also nicht an Wissen Gotte gleich 

und dennoch aus dem Paradies verstoßen. 

 Wie aber kommst du je dorthin zurück?

Gersuind

Da sorge, Graukopf, du für dich allein! – 

Was faselt ihr nur von Schamhaftigkeit?! 

Wenn ich mich meiner Glieder schämen soll: 

soll ich denn stolz auf meinen Schneider sein? 

Sind Wolle, Fäden eines Seidenwurms, die Faser 

von Flachs denn besser als das, was ich bin? 

wodurch ich sehe, höre, schmecke, atme? 

Wenn deine Töchter, Türme Goldes, Türme 

edlen Gesteins – ich mag nicht Schmuck! – herwandeln, 

sind nicht die Töchter mehr als das Gestein? 

bin ich vor Gott nicht nackt? wollt ihr es anders? 

Gut! sprecht: so streif ich meine Kleider los 

 und lass' euch die, statt meiner, zur Gesellschaft!

Karl

Halt, halt! sie ist imstande, Freund, und tut's.

Gersuind hat allen Ernstes Anstalten gemacht, ihre Kleider aufzunesteln und abzuwerfen.

Was sagst du jetzt, Magister?

Alcuin

Ich bin sprachlos!

Karl

Was führen wir dawider nun ins Feld?

Gersuind

einen langen Schleier, mit dem sie sich drapiert hat, abwerfend

Vielleicht fragt ihr nun nochmals meinen Schal, 

 und der, womöglich, gibt genehmere Antwort!

Sie wirft ihren Schal auf die Erde und läuft mit Gelächter davon.

Karl

Gersuind! –

Sie ist verschwunden und kehrt auf den Ruf nicht zurück.

Fort ist sie! – 

Sage, klingt ihr Lachen 

 dir angenehm?

Alcuin

Einst, tief im Jütengau, 

belauscht' ich, wie sie Götzenopfer brachten. 

Es war in einer bitterkalten Nacht. 

Gleich Legionen trampelnder Dämonen 

lärmte der Scheiterhaufen durch den Wald. 

Ein langgemähnter Fuchs, zweijährig kaum, 

den Schweif nachschleppend, ward herbeigeführt, 

bestimmt zum Opfer. Nahe dem Versteck, 

darin wir lagen, stand der nackte Hüne 

still, der das edle Tier am Zügel hielt. 

Vom jähen Schein der Opferglut berührt, 

hob es die Nüstern. Und es wieherte! 

Ich kann nicht sagen, wie es klang: war es 

 ein wildes Lachen, oder war's ein Weinen.

Karl

Du triffst ihr wahres Wesen, Flaccus, das 

 der Trübsal näher als der Freude ist.

Alcuin

Und, sag' ich noch, vom Graun der Mitternacht 

umstrickt! trotzdem sie nichts Geringeres 

 scheint als ein voller Strahl des Tags zu sein.

Karl

Vergiß das Essen nicht und Trinken.

Alcuin

Dank. 

Seit mehr als sechzig Jahren ess' ich nun 

und trinke, sozusagen im Vertrauen, 

nichts Übles zu begehn, wenn ich es tue: 

heut nun, auf einmal, tritt mich Zweifel an! 

Ich sinne nach, ob ich nicht lieber faste. 

Und über manches andere sinn' ich noch, 

was sie zu denken gab, mit ihren Worten, 

 und gibt, mit allem, was sie scheint und ist.

Karl

Nun bist du dort, wo ich dich haben wollte, 

mein Flaccus! manches Tierlein fing ich schon, 

mit Hamen, Bolz und Netz, wie du wohl weißt: 

doch ging mir noch kein Wild ins Garn wie dieses! 

und darum heg' ich's, pfleg' ich's, halt' ich's wert. 

Natürlich: 's ist kein Tier! und also auch 

ein höherer Beruf, den ich erfülle, 

als der des Bändigers: fast väterlich, 

im Sinne der Seelsorge frommer Väter. 

Auch leugn' ich nicht, daß es mir Freude macht, 

diesmal im einzelnen mich zu bewähren 

und – wo ich doch aus kahlen Wüsteneien 

zuweilen wohlbebaute Länder machte! – 

 auch hier die Saat des Guten auszusäen.

Alcuin

Und streut sie keine Saaten um sich?

Karl

Freilich! 

Wohl ist der Kampf um eine Seele schwer, 

gefährlicher als Schwertkampf! und der Feind 

Gottes und alles Guten, jener, der 

die Wüste ausdörrt, schläft nicht! und er sendet 

fressende Gluten aus ins Paradies. 

Ich weiß es wohl! jedennoch hab' ich Lust 

an solchem Streit und will den Feind bestehn. 

 Auch trag' ich Schuld ...

Alcuin

Herr, Hunnen, Wilzen, Sachsen, 

Avaren, Langobarden, Bayern ... die 

Normannen schlugst, die Basken du aufs Haupt! 

was immer aufstand, brach vor dir ins Knie: 

doch jeder Sieg war leicht, mit dem verglichen, 

 den dein erhabener Wille hier sich vorsetzt.

Karl

Du traust mir nicht?

Alcuin

Es ziemt mir nicht zu zweifeln. 

 Doch bleibt Karl – Karl! wenn er auch hier erliegt.

Karl

erhebt und verfinstert sich

Glaubst du, daß ich aus einer Schüssel fresse 

 mit räudigen Hunden?

Alcuin

tief erschrocken

Treffe mich der Blitz, 

wo ein Gedanke, diesem ähnlich, nur 

 von ferne mich gestreift.

Karl

Nun gut. 's ist gut.

Karl schreitet mehrmals auf und ab, seine jähe Erregung legt sich wieder. Rorico tritt ein.

Was gibt's, Rorico?

Rorico

Kanzler Ercambald.

Karl

Es eilt nicht, und der alte Narr mag warten.

Rorico

Er folgt mir auf dem Fuß.

Karl

zu Alcuin

So bitt' ich dich, 

da unser Mahl doch unterbrochen ist, 

 erspare dir's, dem Griesgram zu begegnen.

Er streift einen Ring vom Finger und läßt ihn in Alcuins Hand gleiten

Inzwischen lache, übe deinen Geist: 

dies ist ein Ring, ein Spielzeug, weiter nichts! 

in sieben Ringlein fällt es auseinander: 

mach aus den sieben – einen wiederum, 

und dann bedenke eins, indes du lachst: 

weshalb du lachst, ist solch ein Spielzeug mir! 

 nicht weniger allerdings, doch auch nicht mehr!

Ercambald ist erschienen. Er hat die letzten Worte mit angehört. Alcuin macht eine Verbeugung gegen Karl und entfernt sich in den Garten. Auch Rorico tritt ab. Karl schreitet langsam durch den Raum, bleibt stehen und blickt Ercambald fragend an.

Ercambald

Ich komme dem ergangnen Ruf gemäß.

Karl

Du kommst ...? Wie? ... Wem gemäß kommst du?

Ercambald

sehr bleich

Ich sage, 

 daß mich mein Kaiserlicher Herr berief.

Karl

Ja, so! – 

Wie steht es mit dem Sachsen? Bennit 

war, denk' ich, wohl sein Name! Ist sein Gut 

im Fuldaschen, zu Unrecht konfisziert, 

 ihm endlich wieder zugesprochen?

Ercambald

finster, trotzig

Nein!

Karl

Warum nicht?

Ercambald

Weil erneute Revision 

Bennits wie Assigs Schuld erwiesen hat! 

Hier ist das Protokoll der Untersuchung, 

hier die Urkunde, der Gerichtsbeschluß. 

 Fehlt nur das Siegel.

Karl

Zeig her.

Er empfängt und zerreißt das Schriftstück

So! und: so! – 

 Wollt ihr mir trotzen? –

Ercambald

Was befiehlst du?

Karl

Nichts.

Ercambald

Verzeih: das ist's, was jeder treue Mann 

 und jedes treue Herz im Reich bedauert!

Karl

Was? daß ich nicht befehle? Handelt! Tut 

das Gute, tut das Rechte, unbefohlen! 

Soll ich im Schweiße meines Angesichts, 

ob mir die Zunge lahm wird, nur befehlen? 

Holzfäller ruhen, Ackersleute rasten! 

reißt doch die faulen Mäuler auf und schreit: 

hier dies! hier das! tut das! und dies! und dies! – 

nur durch ein Jahr, nicht durch ein ganzes Leben, 

und seht, ob ein Lastträger müde wird! 

 Was muß ich also denn befehlen nun?

Ercambald

Zahllose Briefe warten auf Bescheid.

Karl

Von wem? Das Wichtigste! Zunächst die Namen.

Ercambald

Hier König Ludwig, dein erlauchter Sohn 

und Herr zu Aquitanien. Hier Peter 

von Pisa! Hier der Abt von Fulda: Sturm! 

die Bischöfe von Köln, Mainz, Salzburg, Reims! 

in Basel: Hildigern! in Besançon: 

Richwin! und andre! auch von Rom sind Briefe, 

 höchst sorgenvolle, angelangt.

Karl

Warum 

 denn diese Sintflut plötzlich?

Ercambald

Lies es selbst.

Karl

Berichte.

Ercambald

Herr, die großen Angelegenheiten 

des Reiches nehmen keinen Fortgang, stocken! 

und Stockung macht sich fühlbar! Außerdem 

hat sonderbarerweise ein Gerücht 

den Weg gefunden durch das ganze Land 

sogar zu unseren Feinden ist's gedrungen 

auch hier, zu Alfons von Galicien 

und von Asturien, unserm Bundsgenossen! 

 der es bezweifelt zwar, jedoch erwähnt.

Karl

Und was erwähnt er? was bezweifelt er?

Ercambald

Was er erwähnt und was bezweifelt, Herr: 

 es fällt nicht leicht, dir das zu wiederholen.

Karl

So laß es bleiben! weiter.

Ercambald

Dieser Brief, 

Herr, kam durch bloßen Zufall mir zu Händen. 

Er stammt von deinem Sohn Pippin und ist – 

auch mit Bezug auf jene dunkle Kunde – 

gerichtet an den Herzog Gelimer, 

 den du mit Gnaden leider überhäuft.

Karl

Zeig her.

Ercambald

Ein schlimmer Plan, den er enthüllt 

und den der argberatene Prinz sich leider 

 nicht so, wie er wohl sollte, ferngehalten.

Karl

nachdem er gelesen hat

Sohn einer Kebse, Hundsfott! Narr! Hanswurst 

Du schreibst von einer stinkigen Dirne, die 

den altersschwachen, lahmen König Karl 

am Nasenringe führt: just du, Pippin, 

den ich gemacht, im Zelt, mit einer Magd, 

die in den Wurf mir lief und dann verschwand! – 

und den ich, als sie dann geboren hatte, 

emporhob wie den Heiland aus der Krippe, 

statt nieder ihn zu stampfen in den Kot. 

Recht so! der Buckel will den Lahmen stürzen. 

Und darum ist's, daß du mich hier bemühst? 

 Den Buckelhans geschoren und ins Kloster!

Nach kurzem Stillschweigen, sachlich

Die Herren draußen mögen ihre Besen 

stumpf kehren, wo sie wollen, nur nicht hier, 

vor meiner Pforte, meinem Landhaus! Sonst 

fahr' ich mit meinem etwa aus dem Haus, 

und der ist immer noch der alte, scharfe! – 

Die Geisel Gersuind ist aus edlem Blut, 

und meine Absicht ist, sie zu vermählen: 

womöglich mit dem jungen Fridugis, 

den ich in irgendeinen Sachsengau 

 als Sendgraf schicken will, denn er ist tüchtig.

Ercambald

unwillkürlich

Herr, gebe Gott, daß du das nicht versuchst.

Karl

Was?

Ercambald

Ihn mit diesem Mädchen zu verbinden!

Karl

Warum nicht?

Ercambald

Weil ich für sein Leben fürchte, 

 wird eine solche Absicht ihm bekannt.

Karl

Er tötet sich?

Ercambald

Ja, Herr.

Karl

Vor meiner Gnade 

ergreift der junge Fridugis die Flucht? 

 und stürzt sich lieber in die Hölle?

Ercambald

Ja!!

Karl

Verbissene Miene zu so kurzem Schluß? – 

Gibt's keine Gräfin, keine Markgräfin, 

die in dem blinden Rausch der Jugendjahre 

so Schlimmes, Schlimmres hat als sie verübt? 

und die nun, ohne Tadelns Grund zu bieten, 

 wie andere keusch und eingezogen lebt?

Ercambald

Keusch? Eingezogen, Herr? – Nun muß ich reden! – 

Ja! – doch wie fang' ich's an? – 'ne Markgräfin, 

die sündigte, derweil sie jung war: oh, 

so etwas ist nicht neu, nicht unerhört! 

nicht unerhört wie das, was Gersuind tut – 

und schrecklich ist mein Amt in dieser Stunde. 

War ich schon oftmals Richter, Henker nie! 

 und alles dies ist grauenvoll, mich schaudert's.

Karl

Mich nicht! Kurzab, kurzum: die Gurgel mein' ich! 

 Kurz umgedreht, wenn was zu würgen ist!

Ercambald

weinend, fast schreiend

Gebiete mir zu schweigen, König Karl!

Karl

Jetzt, wo du reden mußt, wie du doch faselst?

Ercambald

Vernichte jeden, Gott! der dich betrügt!

Karl

Das wird Gott nicht tun, denn er ist barmherzig 

und hat mit Noah seinen Bund gemacht, 

 daß keine Sintflut soll hinfort mehr kommen.

Ercambald

Sie kommt! die Sintflut kommt, kommt über mich, 

 Herr, meine Kniee zittern, gib mir Urlaub.

Karl

Meinst du, daß, was dich zittern macht, mich umwirft? 

 Was gibt's?

Ercambald

Verbrechen! Unheil! Buhlschaft! Schmach!

Karl

Wahrhaftig, ja, das gibt es, gab es immer!

Ercambald

Doch nie so nah wie jetzt an deinem Thron ...

Karl

Sprich deutlich!

Ercambald

... nie den Purpur so befleckend.

Karl

Noch deutlicher!

Ercambald

Nie häufte irgendwer, 

 vom Weib geboren, so viel Schmach auf dich ...

Karl

Als wer?

Ercambald

Als sie, als Gersuind tut, die Geisel.

Karl

Beweis!

Ercambald

Mit saurer Mühe geb' ich ihn: 

 Gott ist mein Zeuge ...

Karl

Ei, nur er allein?

Ercambald

Dies trug sich zu in jüngstverwichener Nacht ... 

dies hat in einer schlechten Schenke sich ... 

am Flusse unten, ja, trug es sich zu! 

Ich, Ercambald, in grober Kleidung, ich, 

dein Kanzler, schlich mich unerkannt hinab, 

weil mahlstromartig die Gerüchte schwollen 

und fast zum Aufstand stachelten das Volk. 

Ich hoffte nichts zu sehn und sah – zuviel! 

zahm fand ich, zahm und zahnlos die Gerüchte! 

Ich sah Gersuind! sie war's! und sie war nackt! 

mit nichts bekleidet als mit ihren Haaren, 

die sie umfluteten, gleich einer Flut 

von Feuer! und es floß und wich die Flut, 

indes sie zwitschernd nach dem Takte sprang: 

der Otter Leib preisgebend und verhüllend. 

Die Zecher grölten: Fischer, Handwerksknechte 

von Sankt Marien, Maurer, Welsche, die 

hierher das Denkmal führten von Ravenna, 

das du zu sehn noch immer weigerst, des 

Theoderich! – Sie alle heulten, schrien, 

nannten sie Königsliebchen, und sie hob 

abwechselnd ihre glatten Knie im Tanz, 

bis, von dem Beben ihres blassen Mundes 

plötzlich geweckt – ich selber mochte kaum 

dem Ruck des Drudenzaubers widerstehn! –, 

ein wildes Höllenwetter sich erhob. – 

 Laß mich zu Atem kommen!

Karl

Atme!

Ercambald

Ja ... 

Nun ja, es ist so! – Du bist König Karl! 

ich Ercambald! ich rede nicht im Wahnsinn! 

ich rede Wahrheit. Was geschah, ist dies ... 

Laß mich nachsinnen ... kurz: mit einem Schlag 

stand er, der Fürst des Abgrunds, unter uns! 

Mich schwindelte! miteins herabgerissen, 

die bacchisch Schäumende, ward sie vom Tisch: 

und einer jetzt, der andere dann, zusammen 

sie alle, packten sie ... es ward ein Keuchen 

vernommen im Raum, ein wildes Stampfen. Fluch 

auf Fluch zerriß die Luft! sie warfen Gersuind 

zur Erde, Stränge ihres roten Haares 

gewickelt um die Werkmannsfäuste, stießen 

sie hin und her und taten so mit ihr ... 

das Licht verlosch, ich sah nicht, was sie taten, 

 bis sie entstellt, entseelt im Winkel lag.

Karl

Du meinst – und nicht im Scherze! –, Ercambald, 

daß alles dieses ... wem, wem widerfuhr? 

 doch der Gefangnen nicht in diesem Hause?

Ercambald

Ja, der Gefangnen, die du bei dir hast.

Karl

Und du? du tatest nichts, als dies geschah?

Ercambald

Ich war betäubt! nichts tat ich, konnt' ich tun! 

und als das Grab sich aufschloß – denn es war 

ein Grab um mich, an Finsternis und Stille, 

urplötzlich! –, als ich wieder zu mir kam: 

da lag sie mit verrenkten Gliedern, lag 

 steif wie ein Leichnam, eisig anzufühlen.

Karl

mit gewaltiger Selbstbeherrschung

Nun aber lebt sie, atmet, ist nicht tot, 

und also hat dein Märchen eine Lücke. 

Genug! – Geschwätz! sprich von Geschäften mir! 

von Schiffsbaumeistern, die ich nötig habe, 

von alledem, wofür du Brot und Lohn 

beziehst, dein Amtskleid trägst, und nicht davon, 

 was sich die Ammen in der Pfalz erzählen.

Laut rufend

Rorico! – Geh! – Rorico!

Rorico erscheint. Ercambald zieht sich zurück.

Wachen! was? 

ihr Schurken, hab' ich denn nicht Wachen? was? 

ihr Hunde! schlaft ihr? wollt ihr nichts als fressen 

und schlafen? schlechte Bestien! Hunde! was? 

hab' ich nicht Wachen? wacht ihr denn im Schlaf? – 

 Er lügt! – Bring mir die sächsische Gefangne!

Rorico

Sie schläft.

Karl

Sie schläft?

Rorico

So spricht die Dienerin. 

Sie wollte selbst im Garten Trauben schneiden, 

 und kaum damit begonnen, schlief sie ein.

Karl

Im Weinberg schlief sie ein? und liegt nun: wo? 

 Im Garten?

Rorico

Nein, bereits im Schlafgemach. 

 Die Kammerfrauen brachten sie zu Bette.

Karl

Reißt sie denn aus den Betten! bringt sie her!

Rorico entfernt sich. Karl, allein, plötzlich verwirrt, fast wahnsinnig

Steine! mein Schild! die Luft verfinstert sich! 

Schloßen! mein Hals! mein Haupt! sie schleudern Steine! 

Ah! Schurken! wieviel Hände habt ihr? brav! 

 das traf! auch dies! ihr wollt mich steinigen!

Er muß sich festhalten, um nicht umzusinken. Gersuind erscheint, aufgescheucht, aber scharf und klug beobachtend. Lange mit eiserner Energie sich aufrecht haltend, faßt Karl Gersuind ins Auge. Schließlich ringt sich von seinen Lippen

Er lügt.

Gersuind

Gewiß, wer mich verleumdet, lügt.

Karl

Hexe! du sprichst? wer heißt dich sprechen, wer 

mit solchem Wort und Klang der Stimme dich 

 erbarmungslos bezichtigen?

Gersuind

Ich mich?

Karl

zu Rorico

Sperr ab den Vorsaal!

Rorico entfernt sich, um den Befehl auszuführen.

Nun, rechtfertige dich!

Gersuind

Oh, ich? rechtfertigen? tat ich denn mehr 

 Unrecht, als was ich offen eingestand?

Karl

Ja, man behauptet's: und wo du dich nicht 

von diesem Anwurf, diesem Unflat reinigst 

und mich zugleich, so tilg' ich selber dich 

vom Angesichte dieser Menschenwelt 

 gleich einem widerlichen Makel aus.

Gersuind

leichtfertig, ungezogen

Weshalb? Warum? ich liebe nicht zu beichten.

Karl

schreit

Leibwache!

Gersuind

blickt sich wie ein gestelltes Wild verzweifelt hilfesuchend um. Da nirgends ein Ausweg sich zeigt, überkommt sie plötzlich Todesangst. Sie stürzt auf Karl zu, ihm Hand, Arme und Kleid inbrünstig küssend

Laß mich leben, Kaiser Karl! 

 Gnade! sei gnädig! Gnade! laß mich leben!

Karl

sie zurückstoßend

Du Abschaum!

Gersuind

wie vorher

Laß mich leben! laß mich leben! 

schließ mich in schwere Ketten, König Karl: 

und keiner soll mich sehn als du! und niemand 

als du soll mich fortan berühren! Niemand 

die Ketten, süßer Vater, um mich tun 

als du! auch lösen, starker Cherub, niemand 

 als du! nur du! du Gott des Himmels! du!

Karl

Nein, alles dieses wird ein andrer tun 

 statt meiner ...

Gersuind

Wer?

Karl

Ein andrer: sei's genug, 

doch eh ich winke – und er steht bereit, 

der andre! nenn ihn Vater, Cherub, Gott! 

wie dir's beliebt: er ist es, mehr als ich! –, 

eh ich ihm winke, der die Fesseln löst 

und welche schmiedet, die unlösbar binden: 

 bekenne, wie du dich vergangen hast.

Gersuind

Du willst mich töten lassen!

Karl

fest

Ja, ich will's!

Gersuind

verändert, dreist

Ei, und wofür wohl, sag mir, sterb' ich denn?

Karl

Besinnst du dich aufs Leugnen? jetzt? Zu spät! 

Erst leugnen, dann bekennen: gut! – bekennen 

und dann ableugnen, Dirne, reimt sich nicht! 

 Wie täuschtest du die Wächter in den Nächten?

Gersuind

Wer sagt, daß ich die Wächter täuschte?

Karl

Ich!

Gersuind

Wozu sollt' ich die Wächter täuschen? Frage 

 die Knechte, laß sie kommen, frage sie!

Karl

Mit deiner abgenützten Münze also, 

 Wegwurf, hast du ihr Schweigen dir erkauft.

Gersuind

verändert, rasend

Was hebst du Wegwurf auf? was ließest du 

mich Wegwurf denn nicht liegen, wo ich lag, 

und hobst mich auf? du tatest's ungebeten! 

Ich klagte nicht! ich schrie nicht, rief dich nicht! 

ich warf mich nicht vor deine Füße hin 

und bettelte: nimm, heb mich aus dem Staube! 

du aber packtest mich und hieltest mich: 

Warum? wozu? der du doch mein nicht achtest, 

nur meiner spottest, meiner nie begehrst! 

ich mag den Spott nicht! mag nicht deinen Blick, 

der, wo er auf mich trifft, mich anklagt! Der 

mit schlecht verhehltem Graun nur auf mir ruht. 

Ich mag nicht deinen Käfig, deinen Kerker, 

der mich vom Leben ausschließt, von dem Gott 

trennt! meiner Gottheit! meiner brünstigen Glut, 

 denn brennen muß ich, oder ich erkalte.

Karl

finster

Und bei mir frierst du ... stirbst du also nun! 

 Du bist sehr ungeduldig.

Gersuind

Ja, wer zögert 

und mir nur Worte gibt, der liebt mich nicht! 

Wer zögert, läßt mich schmachten! wer mich darben 

und hungern läßt, der macht mir bittere Pein! 

der macht mich einsam! macht mich ungeliebt! 

läßt mich fremd stehn, mit Angst beladen und 

gequält vom Alpdruck der Verlassenheit. 

Wer zögert, eh er an die Brust mich reißt, 

der läßt vielleicht zu mir dem Würger Tod 

 den Vortritt, der um alles uns betrügt.

Karl

betrachtet die Hochaufatmende eine Weile still, dann beginnt er langsam

Du hast mich still gemacht und mild, Gersuind: 

so mild, daß mir der eine Tod genügt, 

den du in Karols Haus gestorben bist: 

dich – abzutun, bedarf's des zweiten nicht! 

Er nimmt den Vortritt ungerufen wohl, 

ganz wie du sagst, sobald es ihm beliebt. – 

 Nun geh! –

Gersuind bewegt sich nicht vom Platz.

Man wird dich in die Heimat bringen, 

zu deinem Gott – der Greueln, den du ehrst! 

 dort wälze dich im Kot: gedenk nie meiner! –

Er hat sich von ihr abgekehrt, sie bleibt wie vorher unbeweglich stehen.

Stehst du noch immer da? Die Peitsche denn ...

Gersuind

Schlag mich!

Karl

Ich bin kein Büttel.

Er ruft in den Garten

Flaccus! Flaccus!

Er klatscht in die Hände. Die farbigen Diener kommen.

Räumt hurtig ab den Tisch! Fegt rein das Haus! 

 Bringt edlern Wein und bessere Gerichte!

Alcuin kommt aus dem Garten.

Flaccus, Freund! nun erst recht willkommen mir! 

Die Luft ist neu, die Brust befreit! wir haben 

unreine Geister länger nicht zu Gast! 

Des Weines Blume macht uns fürderhin 

nicht widerlich der Atem der Verwesung. 

Rico! die Klepper! Habichte! erst laßt 

uns schmausen, unsere Frankenbäuche stopfen, 

wacker, wie Drescher, mit gesunder Kost! 

 und dann mit Waidmannsheil hinaus zur Jagd!

Alcuin

Hier; König David, hast du deinen Ring: 

 ich kann die Teile nicht zum Ganzen bringen.

Karl

empfängt den Ring

Du bist des Spielzeugs müde?!

Er wirft den Ring verächtlich weg. Er rollt zu Gersuinds Füßen.

Nun: ich auch!

Gersuind

hebt blitzschnell den Ring von der Erde und steckt ihn zu sich

Nur mit dem Leben geb' ich ihn zurück.


Sie läuft hinaus.





Vierter Akt

Räumlichkeiten im Kloster auf dem Plan: Gewölbe, Treppen, Kreuzgänge, eine offene Loggia. Seit den Vorgänger, im dritten Akt sind etwa acht Tage vergangen.

Später Vormittag.

Gersuind, halb liegend, in einem Sessel, zeigt Spuren schwerer Krankheit im Angesicht. Die Schwester Verwalterin, damit beschäftigt, eine Puppe anzuziehen, leistet ihr Gesellschaft. Man hat die Kranke so gestellt, daß sie ein wenig den warmen Schein der Herbstsonne genießen kann, der durch die Loggia einfällt.

Die Schwester Verwalterin

Von wem hast du den sonderbaren Ring?

Gersuind

Ich sag' dir's ja: von meiner Mutter.

Die Schwester Verwalterin

Nun, 

 so tust du recht, ihn wertzuhalten.

Gersuind

Ja, 

 ich halt' ihn wert.

Die Schwester Verwalterin

Ich sehe, daß du's tust.

Gersuind

Ich trag' ihn immer hier am Herzen, Schwester.

Die Schwester Verwalterin

Und doch hast du die Mutter nicht gekannt.

Gersuind

Meinst du, der Ring sei von der Mutter?

Die Schwester Verwalterin

Ja, 

 du sagst es mir, und darum glaub' ich's.

Gersuind

Ei! 

 Ich sage manchmal Lügen.

Die Schwester Verwalterin

Logst du hier?

Gersuind

Ja, Schwester.

Die Schwester Verwalterin

Und so hast du dieses Ringlein 

 von wem?

Gersuind

Von ihm.

Die Schwester Verwalterin

Von wem?

Gersuind

Dem König Karl.

Die Schwester Verwalterin

Dem du so viele Wohltat arg vergolten?

Gersuind

Da sieht man, wie du doch leichtgläubig bist.

Die Schwester Verwalterin

Pfui, Gersuind.

Gersuind

Würd' ich wohl des Königs Karl 

 Ringlein, so lieben? nicht wegwerfen?

Die Schwester Verwalterin

Ja, 

 so lieben müßtest du's, nicht von dir tun!

Gersuind

Noch besser! wirklich! was du klug bist! Gib 

 mir meine Puppe, Schwester.

Die Schwester Verwalterin

Nicht, bevor 

du beichtest, wo zum ersten Male dich 

die Angst und jener kurze Frost betraf 

 und welcher Ursach' du ihn zuschreibst.

Gersuind

Oh! 

 was geht's euch andere an, was mich betrifft.

Die Schwester Verwalterin

Du bist nicht folgsam. Weshalb hat der Arzt, 

hat dich die Mutter Oberin gefragt, 

wann du zuerst das leise Graun gespürt hast 

in deiner Brust, wovon du ihr erzählt? – 

Damit, wenn wir des Übels Ursprung wissen, 

mit rechten Mitteln um so bälder dir 

 zu helfen sei.

Gersuind

Ich will es ... wollt' es so.

Die Schwester Verwalterin

Was wolltest du?

Gersuind

Euch allen wehe tun.

Die Schwester Verwalterin

Dies muß ich glauben, denn du sagst es stündlich; 

doch wer dir weh tat, sag mir lieber das! 

und wer in jener schlimmen Nacht den Trank 

 dir reichte, der so übel dir bekam.

Gersuind

Er hatte langes Haar: wie Kaiser Karls 

 so weiß, und deshalb trank ich sein Gemische.

Die Schwester Verwalterin

Was war es für ein Trank?

Gersuind

Wohl etwa Wein! 

 doch weiß ich's nicht: es war mir widerlich.

Die Schwester Verwalterin

Und wo geschah das?

Gersuind

Immer fragst du: wo? 

 und wann? und was? und wer? Ich weiß es nicht.

Die Schwester Verwalterin

Ich bin, wie du, ein Weib, Gersuind: so sprich, 

sei offen! Wenn du jenem Mann zuliebe, 

der unserm Herrscher ähnlich sah, den Trank, 

den widerlichen, schlucktest, warum hast 

du Karols eigenen Becher umgestoßen, 

 den er mit so viel Segen dir gefüllt?

Gersuind

Gib mir die Puppe, Schwester, hörst du nicht?

Die Schwester Verwalterin

Und als du das Gemisch hinabgetrunken 

 aus Mitleid mit dem Alten, der es darbot ...?

Gersuind

ungeduldig

Da war der Trank noch immer schlecht, nicht gut! 

 noch ganz so widerlich als wie vorher.

Die Schwester Verwalterin

Und Frost ergriff dich?

Gersuind

Ja, ich fror ein wenig.

Die Schwester Verwalterin

Wenn dir der Alte jetzt begegnete, 

 würdest du ihn erkennen, Gersuind?

Gersuind

mit Entschiedenheit

Nein.

Die Schwester Verwalterin

So hast du ganz vergessen, wie er aussah?

Gersuind

Ich seh' ihn, seh' ihn vor mir, Schwester, ganz genau.

Die Schwester Verwalterin

Und willst ihn doch nicht nennen, nicht 

erkennen, wenn er uns vor Augen tritt, 

trotzdem er siech und krank dich machte, wie? 

 und elend?

Gersuind

Nein! – Ich bin nicht elend! – Wär' ich 

elend – ich bin's nicht! sag' ich noch einmal, 

doch war' ich's, ja, dann würd' ich ihn wohl nennen! – 

 Komm, wärme meine Hände! wärme mich!

Die Schwester wickelt, mit banger Sorge in ihr Antlitz blickend, ein dickes Tuch um ihre Hände. Fast bewußtlos lehnt Gersuind den Kopf zurück. Die Oberin tritt leise ein. Graf Rorico folgt ihr, wie er von der Straße gekommen ist.

Die Oberin

Unmöglich, Graf Rorico, sieh es selbst, 

hier ist sie! überzeuge dich! so hilflos, 

der Wartung so bedürftig als ein Säugling! 

 Nicht eine Tagereise hält sie's aus!

Rorico

Und dennoch muß sie fort, ehrwürdige Mutter. 

Es drängt die Zeit! zu viel hab' ich gewagt! – 

doch als sich ihr Geschick vollendete, 

an jenem Morgen, wo der große Karl, 

der Laune eines Herbsttags überdrüssig, 

sie wegwarf, einem toten Mücklein gleich, 

 könnt' ich nichts andres tun, als was ich tat.

Die Oberin

Und du hast recht getan, Graf Rico, hast, 

des kaiserlichen Wortes eingedenk, 

das wir verbrieft im Klosterschrein bewahren, 

gehandelt wie ein echter Edelmann, 

als du dies Lamm uns wieder zugeführt. 

Ein Herrscher mag sein Wort vergessen, denn 

der Umkreis seiner Sorgen ist zu groß! 

auch wohl ein Kind, dem es gegeben ist: 

denn Kinder sind leichtsinnig und vergeßlich! 

des Kindleins Vormund aber, der's vergißt, 

 verdient, daß Gott ihn strafe.

Rorico

Sage mir: 

 wie lautet die Urkunde, die ihr aufhebt?

Die Oberin

Es ist darin die Pflicht uns auferlegt, 

dem Mägdlein bis ans Ende ihrer Tage 

 ein sicheres Asyl zu bieten.

Rorico

Ja, 

so und nicht anders lag es mir im Sinn: 

 er aber hat aus Aachen sie verwiesen.

Die Oberin

Was ist hier zu verweisen? Seht sie an: 

ein Häuflein Jammers, nicht der Rede wert, 

vom Klostervogt, dem Tode, ausgekehrt, 

mit scharfem Besen, morgen, wenn nicht heute! 

Wo nicht ein Strähnlein Goldes überbleibt, 

 das Karl ihr etwa abschnitt: was bleibt übrig?

Weinend

Und hat sie denn wohl nicht genug gebüßt? – 

Ich will dir etwas anvertraun, Graf Rico: 

man hat ihr Gift gegeben, glaub es mir! 

O Menschen! Männer! nicht genug, daß ihr 

des Gärtleins zarte Früchte ganz ausplündert, 

das euch ein Kind unwissend auftut: nein! 

vom Wolfsgeschlecht, erwürgt ihr noch das Kind! 

denn immer sind wir Frauen töricht! Nie 

erkennen wir den Wolf im Manne! Nie 

 im Heuchlermund das Grinsen unsres Feinds.

Rorico

Liebreiche Mutter, hätte doch Gersuind 

sich nie der Leitung dieser Hand entzogen: 

mit Ehrfurcht führ' ich sie an meinen Mund. 

Allein, sie ist nicht schuldlos, Gersuind, – ist 

vor allem in den Augen Karls nicht schuldlos, 

der heut, seit diesem Morgen, wiederum 

zu Aachen, drüben im Palaste haust. 

Er ist verändert, sag' ich dir! Es sind 

auf seiner Stirne Falten eingenistet, 

die niemand ohne leises Grauen sieht! 

Er zieht die Brauen über beide Augen 

und reißt nur manchmal plötzlich sie empor, 

den Blick, den schrecklichen, befreiend: der 

dann ohne Gnade, furchtbar drohend, trifft. 

Erfährt Karl, daß, statt fern im Sachsengau, 

Gersuind noch hier im Kloster lebt, zu Aachen, 

 so sind wir alle, Mutter, in Gefahr!

Die Oberin

Ich tue recht, und also fürcht' ich nichts.

Rorico

Ich bitt' Euch, fürchtet Karl, hört meinen Rat: 

Ich halte Pferde heut zu Nacht bereit 

und zween zuverlässige Männer, die 

das Kind zu seiner Sippe bringen sollen; 

vielleicht ist gar bereits die Zeit versäumt, 

und wir erleben es, daß Henkershände 

vom Krankenbett sie reißen und sie abtun. 

Denn das Gerücht, sie sei noch in der Stadt, 

läßt sich im Volke nicht beschwichtigen: 

und Pöbelrotten ziehn, Ihr wißt's, umher, 

 sie aufzustöbern und zu steinigen.

Die Oberin

Sie steht vor ihrer letzten Reise, Graf! 

Schon einmal nahmt Ihr sie aus meiner Hand: 

das Pfand, von Gott vertraut in unsere Pflege! 

Wie nahmt Ihr sie? wie kam sie mir zurück? – 

Heut ist's ein Höh'rer, der sie von mir fordert, 

ein Himmlischer, und dem bewahr' ich sie! 

Der Pöbel nennt sie eine Hexe! er, 

der Kinderfreund, der Heiland, nur ein Kind! – 

Und sprecht: wie reim' ich deine Angst zusammen 

mit dem, was mir mein Beichtiger hinterbringt, 

wonach des Kaisers schmerzbeklemmte Seele 

zerknirscht und wahrhaft demutsvoll sich zeigt: 

 geht es danach, zerschmilzt er ja in Tränen ...

Rorico

Nun gnade Gott den Franken, wenn Karl weint! 

Wenn Karl weint, eilt die Tat dem Wort voraus, 

Vollzug dem Urteil! kein Gewittermurren 

kündet den gierigen Blitz, der stumm verzehrt. 

So ist es! Einst, bei Verden, weinte Karl, 

und Bäche schwollen an von Menschenblut. 

Nun weint Karl wieder, weint und schluchzt des Nachts, 

und auf dem Plane hinter Sankt Marien – 

indes der Bau zu Gottes Ehre stockt – 

könnt Ihr die Frucht von seinen Tränen sehn, 

mit schwarzen Zungen und verrenkten Hälsen: 

Werkleute! und die besten! feiernd, ja, 

 am Wochentag, seltsam im Winde baumelnd.

Gersuind

erwachend

Schwester!

Die Schwester Verwalterin

Nun, Kind?

Gersuind

Ich höre sprechen.

Die Schwester Verwalterin

Wohl, 

 es ist Graf Rico und die Oberin.

Gersuind

Wird mich der Kaiser schützen vor dem Alten?

Die Oberin

Vor welchem Alten?

Gersuind

Der dort drüben steht, 

 mich Drude schilt und einen bösen Teufel.

Die Schwester Verwalterin

Sie meint den würdigen Kanzler Ercambald.

Der Traum, der sie zumeist zu quälen scheint, 

ist der von jenem folgenschweren Morgen, 

da wir, durch Bennit, ihren Ohm, verklagt, 

 mit ihr erschienen vor des Königs Stuhl.

Gersuind

Und der jetzt eben sprach, ist Rico, Schwester, 

 des Königs Liebling?

Die Schwester Verwalterin

Der Herr Graf ist hier, 

 öffne die Augen nur, dann siehst du ihn.

Gersuind

mit geschlossenen Augen

Ich seh' ihn klar und deutlich vor mir! Er 

ist schön! doch nicht wie Karl! bei weitem nein! 

 Karl ist ein Gott! wir andern sind nur Menschen.

Die Oberin

zu Rorico

Wollt Ihr es glauben, daß sie ihn verehrt, 

 so schwer sie ihn gekränkt, wie einen Heiligen?

Rorico

Mag der dies Kind durchschaun, der es erschuf.

Gersuind

Ich mag die Greuel nicht hinuntertrinken. 

 Mich ekelt's. Brr, mich widert's! Heißt ihn gehn.

Die Oberin

leise

Man hat ihr Gift gegeben, glaubt es mir! 

In jener Nacht, in jenem Pfuhl, in jener 

Höhle, wohin der Hölle Zwang sie trieb, 

hat ihr ein Mann, ein Greis, ein Unbekannter, 

 den Tod in einem Becher Weins gereicht.

Rorico

Wer möchte glauben, welcher starke Fluch 

ihr mitgegeben war, der Zarten und 

Gebrechlichen! Wie sie nun daliegt: ganz 

Schwachheit! O Schwachheit, der kein Panzer standhält! 

und stets blieb sie allein, auf eigne Schwäche 

gestützt, sonst nichts: wie König Karl auf Macht! 

und also ist sie nun, wie er, umlauert 

von Feinden, Mutter, und ringsum bedroht: 

und mir, der anteillos ihr nahstand, bleibt 

 nun, schuldig-schuldlos, Anteil nicht erspart.

Ercambald tritt hastig ein.

Ercambald

Da treff' ich dich nun wirklich hier, Graf Rico!?

Gersuind

fährt beim Klange der Stimme Ercambalds empor, öffnet die Augen und starrt ihn groß an

Da bist du ... ist er ja ... was willst du nun?!

Ercambald

ohne Gersuind zu beachten

Ihr seid so Knall und Fall zurückgekehrt?

Rorico

Ja, er befahl den Aufbruch heute morgen. 

 Der Himmel weiß, was er im Schilde führt.

Ercambald

Versteckt das Mädchen, Muhme Oberin! 

 Karl ist schon auf dem Weg hierher ins Kloster.

Rorico

Dacht' ich es doch: man hat's ihm hinterbracht.

Ercambald

Ich sag' Euch, schafft sie fort! Im Volke gärt's, 

und Karol ist in Henkers Laune! Ob 

schon Volk und Herr jetzt Widersacher sind, 

seitdem die allzu hitzigen Männlein baumeln, 

 im Haß auf diese Metze sind sie eins.

Die Schwester Verwalterin


Gersuind vom Sessel hebend, die noch immer den Blick mit
  dem Ausdruck des Entsetzens auf Ercambald gerichtet hält


Schling dich ganz fest um meinen Hals, Gersuind. 

Die Starken freveln, aber unser Schutz 

 ist Gott!

Sie trägt Gersuind hinaus, Rorico ist ihr behilflich.

Ercambald

allein mit der Oberin

Es scheint, der Tod selbst mag sie nicht. 

Wie fest müßt Ihr doch stehn in Karols Gunst, 

daß Euer Mitleid diese Wege suchte. 

Was mich betrifft, ich hätte lieber sie, 

trotz ihres Siechtums, anders heimgesendet: 

 das heißt, wie Freyjas Katze sie ersäuft.

Die Oberin

Ercambald fest ansehend

Ich weiß, das hättest du getan! doch was 

 du wirklich tatest, ist nur dir bekannt: ich weiß es nicht!

Ercambald

Und also, Muhme, rede 

 getrost von anderen Dingen, die du weißt.

Ercambald entfernt sich eilig. Von einer anderen Seite kommt, gehaltenen Schritts, Alcuin.

Alcuin

War das der Kanzler, der so eilig fortging?

Die Oberin

Gott sei gesegnet, der dich zu uns führt, 

Vater! sprich du zu deiner Tochter denn, 

die man von allen Seiten ängstigt ... sprich: 

haßt wirklich Karl die arme Geisel so, 

 daß es den Tod bringt, ihrer sich erbarmen?

Alcuin

Ist's also richtig: ihr beherbergt sie? 

So wißt: sein dunkles Ahnen sucht sie hier! 

doch weit entfernt von Haß! vielmehr in – Qual 

Oh, dieser Mann ist furchtbar, gute Tochter! 

ob er der Wahrheit dienet, ob er irrt, 

ob er den Adlerblick nach seinen Feinden 

aussendet und sie findet überall 

oder ob er, kläglich geblendet, dasteht, 

 mit blinden Fäusten wütend gegen sich.

Die Oberin

Kostbar empfind' ich jedes Wort von dir, 

Vater, doch wenn es dir genehm ist, eile 

und sag mir mehr, daß ich zu handeln weiß 

 und ihm auf rechte Art entgegentrete.

Alcuin

Nimm an, er will das Mägdlein wiedersehn! 

nimm an, er schreit nach ihr aus wilder Seele, 

trotz allem, was er sagt und heucheln mag, 

denn was sein Übel furchtbar macht, ist dies: 

war dieses Kind unschuldig, keusch und treu – 

wir haben's oft erfahren, gute Tochter –, 

wär' es gegangen, wie es immer ging: 

ein Kaisersöhnlein mehr! und damit gut! 

was weiter? nichts! nun aber kam es so: 

sie blieb ihm fremd, und er bezwang sie nicht! 

und dort, wo seine Sinne bettelten, 

ich möchte sagen, winselten nach ihr, 

hielt ihn, unbeugsam, eigner Stolz zurück. – 

Und eines Tags stieß er sie von sich: sie, 

die jetzt erst recht verderblich in ihm herrscht. 

Und nun schlug die verhaltne Glut zurück, 

gepaart mit dem enttäuschten Herrscherwillen, 

und steckte Tenn' und Scheuern uns in Brand ... 

 das heißt: ihn selbst, von innen aus, den König!

Die Oberin

So, ist der König wirklich krank?

Alcuin

Und schwer!

Die Oberin

Wo ist der Arzt, wer macht ihn uns gesund?

Alcuin

Sie, die er sucht! in aller Welt sonst niemand. 

 Er kommt, schon dröhnt im Hause seine Stimme.

Die erste Schwester erscheint eilig, gleich darauf die zweite.

Die erste Schwester

Hilf, steh ihr bei ...

Die zweite Schwester

Der Kaiser tritt ins Haus, 

 Mutter!

Die erste Schwester

Gersuind verlangt nach dir!

Die zweite Schwester

Der Herr 

 fragt nach dir, Mutter!

Die erste Schwester

Mutter, Gersuind ringt 

 nach Atem, und wir glauben fast, sie stirbt!

Die zweite Schwester

Was soll ich sagen, wenn der Kaiser fragt?

Die erste Schwester

Sie will dir etwas, Mutter, anvertraun. 

 Sie kann nicht sterben, will dir etwas beichten ...

Die Oberin

Was soll ich tun?

Alcuin

Dein Weg ist fest bestimmt, 

 und ohne Zögern eile, geh ihn, Tochter.

Die Oberin folgt der ersten Schwester. Einige Nonnen laufen hastig, Ordnung schaffend, durch den Raum. Alcuin stellt sich zurecht. Man hört, laut redend, den Kaiser mit Gefolge sich annähern. Von außen dringt, beginnend, das Brausen einer Volksmenge, die sich vor dem Eingang des Klosters ansammelt. Endlich tritt Karl ein, gefolgt von Rorico, Ercambald, einigen Begleitern und vielen Nonnen.

Karl

zu den Nonnen

Ihr sollt den Acker haben hinterm Waschhaus! 

Ihr sollt ihn haben, doch mit dem Beding, 

daß ihr nebst Kohl, Spinat, Salat und Kraut 

 Liebstöckel, Rosmarin und Malven zieht.

Die Nonnen geben ihrer Freude Ausdruck, einige küssen seine Hände.

Wo habt ihr eure Mutter Oberin?

Die dritte Nonne

Wo ist die Mutter?

Die vierte Nonne

Ist sie denn nicht hier?

Die Fünfte Nonne

O Gott, wo mag sie sein? man muß sie suchen.

Die Mehrzahl der Nonnen läuft kopflos hinaus.

Karl

Magister Alcuin, ist dies Gemach 

 nicht ebendas, worin wir Schule hielten? –

Zu einer Nonne gewendet

Wie viele Zöglinge beherbergt ihr 

jetzt hier im Kloster? Dreißig waren's, als 

 zuletzt ich hier sie Kopf um Kopf gezählt.

Die sechste Nonne

Nun sind es wieder dreißig just, Herr König.

Karl

Die Lücke bleibt trotz allem doch, mein Kind.


Man hört in den Klostergängen ein unruhiges Hin 
 -
  und Herlaufen. Unter den zurückgebliebenen Nonnen ist viel geflüstert worden. Die meisten erbleichen und begeben sich hinaus. Zwei Mädchen, Klosterzöglinge, kommen eilig mit brennenden Wachskerzen und wollen vorübergehen. Karl hält sie an


Wo wollt ihr hin mit eurem Stümpfchen Licht?

Sie weichen ihm erschrocken aus, gehen weiter ihres Weges und verschwinden zur Tür hinaus.

So! so! mir scheint, wir sind hier überzählig! – 

Es ist hier naßkalt! zugig! schließ die Tür! 

 Warum seid ihr so bleich? was geht hier vor?

Alcuin

Im Augenblick, eh du eintratest, Herr, 

hat man die gute Mutter abgerufen, 

 weil eine Sterbende nach ihr verlangt.

Karl

Kein gutes Omen, wenn Gevatter Tod 

 den Rang mir abläuft und den Vortritt nimmt!

Halb interessiert für die Geräusche der Volksmenge

Was hat den Immenschwarm so aufgestört?

Ercambald

übereifrig

Was du doch wissen mußt, erfahr es gleich: 

die Brücke, die du schlugest übern Main, 

das Wunderwerk der welschen Zimmerleute, 

ist hin! Die Flut hat sie hin weggespült. 

 Und dies Gerücht ward ruchbar heute morgen.

Karl

Gemach! ich weiß! auch stolperte mein Pferd 

und warf mich unsanft auf die Erde! heut! 

heut, sollst du wissen, fast am Tor der Stadt. 

 Nun gut: der längste Tag hat seinen Abend.

Alcuin

Gleichwie auf jede Nacht ein Morgen folgt.

Karl

Gut, was bleibt übrig, als geduldig warten! –

Sich umblickend

Geduldig warten, scheint mir, heißt's auch hier! – 

 Seht nach, was sich begibt.

Ercambald, Rorico und die übrigen Begleiter nehmen Karls Befehl auf und gehen hinaus. Nur Alcuin bleibt bei dem Kaiser zurück. Karl sieht ihn bedeutungsvoll an und fährt fort

Da sind wir nun! 

Jetzt will ich es dir sagen, was mich hertrieb. 

Als du mich darum fragtest, wußt' ich's nicht: 

ein Traum! – Hier auf der Schulbank saß Gersuind, 

lachend, und sprach ... doch was – ist mir entfallen! 

Richtig! zwar wörtlich nicht kann ich's erinnern, 

doch so: ich war's, ich sprach zuerst sie an. 

Was ist's mit meinem Ringe, fragt' ich sie – 

wie denn der Ring in jedem Traum mich martert, 

seit meine Narretei unheilbar blüht: 

du weißt es! – ja. Wozu nahmst du den Ring, 

 fragt' ich – sie gab zur Antwort: komm und sieh!

Alcuin

Was mich betrifft, o Herr: es kommt mir vor, 

als stünden wir inmitten einer Wolke, 

von einem noch verborgenen Schicksal schwer, 

 Gott schenk' uns Kraft, es würdig zu bestehen!

Die Oberin kommt weinend herein.

Karl

ihr entgegen

Mutter, gar seltsam ist mir heut zumut 

in deinen Mauern: fremd und sonderbar, 

fast bang, trotz meines Schwertes – möcht' ich sagen. 

Als wär' ich nur mein Geist, der hier erscheint, 

indes ein andrer König längst regiert ... 

 Noch leb' ich: kennst du mich auch wieder, Mutter?

Die Oberin

küßt den Saum seines Gewandes und weint

Gott segne, schütze des Gesalbten Haupt!

Karl

Und wieder Tränen? heut wie dazumal, 

als wir zuletzt uns sahen, im Palaste!? 

 Laß mich mit der Hochwürdigen allein.

Alcuin tritt ab; bleiche, horchende Nonnengesichter fahren von der Türe zurück.

Du kommst von einem Sterbebette: ei, 

wer tot ist, ist des Lebens ledig, gut! 

Auf uns liegt noch der sonderbare Fluch Gottes, 

der Eva wegen, unserer Ahnfrau: 

die immer noch zuweilen uns besucht, 

damit die Pein nicht sterbe unsres Daseins, 

mit frischen Äpfeln und mit neuer Schuld! – 

 Wie lange ist's, seit wir uns nicht mehr sahn?

Die Oberin

Zu lange Zeit für deine Dienerin 

und deine Schützlinge in diesen Mauern, 

 die ohne ihren Vater Waisen sind.

Karl

Schützlinge? Vater? Ist's an dem, ihr Fraun, 

tut euch ein Vater not, sucht ihn im Himmel! 

Der irdische verlohnt der Mühe kaum. 

Leugn' es! Dein Kummer straft dich Lügen! Wohl: 

der Heide Bennit, damals seiner Güter 

verlustig, ist ein Herr im Sachsengau 

und pocht auf seine neu erworbne Macht! 

Hat er in diesem Streite Recht behalten, 

dich, Mutter, kränkt sein zweiter Sieg noch mehr, 

durch den er eine junge Kinderseele 

 dir und dem Heiland, Christo, abgewann.

Die Oberin

Zur Geißel ward uns allen diese Geisel.

Karl

Recht so, wenn sie zur Geißel allen wird! – 

Wär' ich ein Vater, wie ich's nicht bin, sieh: 

ich sollte Tag und Nacht, wie du, mich grämen, 

daß sie, statt hier in deiner frommen Hut, 

fern und am Herd des stinkigen Heiden lebt! – 

Mutter, laß mich dir beichten! ... Mutter ... ich ... 

bin hier ... sie war dein Zögling! – Nun: Gersuind! 

was alles mit ihr vorfiel, wirst du wissen, 

hellhörig sind die Wände meiner Pfalz! 

Nun gut! die Welt verflucht sie! ich verstieß 

die Sünderin aus meinem Angesicht. 

Und nun verzehr' ich mich in bittrer Reue! – 

Mutter, denk nicht, daß ich von Sinnen bin! 

Christophorus, wenn er das heilige Kind – 

das Jesusknäblein, das er watend trug 

über den wilden Fluß ans sichere Ufer – 

etwa der Wut der Strömung überlassen: 

wie bitter würde seine Reue sein! – 

Und, Mutter, ihre Sucht, ihr wilder Trieb 

war mehr als einer Dirne Fürwitz! War 

Zwang eines Dämons! war ein finstrer Dienst! 

Ich sah es oft, wenn sie der Gott berührte, 

der ihren blonden Leib sich unterjocht: 

zu harter Wollustgreuel seines Kultes! 

Dann trat, kaum daß sie meine Hand gestreift, 

Ohnmacht und Marter auf ihr starres Antlitz, 

indes, hilflos, ihr armer Leib sich wand! 

Nun also: kurz! unschuldig oder nicht: 

sie narrt mich mit der Maske einer Heiligen, 

der Glorie der Unschuld, tief in mir, 

trotz allem! Ist es Trug, so hilf mir, Mutter. 

Zerstöre diese Glorie! zerbrich – 

sonst mach' ich sie zum Gott des Frankenreichs! – 

 das Heiligtum, aus dem sie niederlächelt.

Die Oberin

Herr, Gottes weiser Ratschluß, den ich nun 

zwiefach verehre, seine Fügung hat 

 in Gnaden dich bewahrt vor solcher Schuld.

Karl

Mutter, sie zieht mich nach sich! Mutter, ich 

bin ein Gefangner, bin nicht frei! Wodurch 

sie mich gebunden, in dem Augenblick, 

als ich sie von mir stieß? durch welche Künste? 

durch einen Ring, den sie mir stahl, vielleicht! 

ich kann es nicht ergrübeln und ergründen: 

doch diesen Zauber, der mich bannt und quält, 

mußt du mir lösen helfen, Mutter, mußt 

hingehn, sie wiederfinden, und ich will 

erfahren, wer die Seele tötete 

in ihr, wenn du sie tot erfindest, und 

will sie nicht sterben lassen, wenn sie lebt! 

und sagst du mir: du bist's, der sie verdarb 

und nicht erkannte, daß sie lebte – nun, 

so will ich meine Söhne rufen, will 

die Großen meines Reichs um mich versammeln, 

eröffnen meinen letzten Willen und 

 ins Kloster gehn.

Die Oberin

Herr, niemals war Gersuind 

im Sachsengau bei ihrem Oheim! Sie 

war hier! fand hier Asyl! wie du es ihr 

durch meinen Mund verheißen hast. Nun aber 

ging sie davon zum andernmal! sie ging 

und wird nie wiederkehren! Als dein Fuß 

die Schwelle unsrer Pforte überschritt, 

da floh sie unsichtbar an dir vorüber, 

denn eben in demselben Augenblick 

starb sie! sie fuhr aus ihren Kissen, rief, 

mit einem Laut, der alle frieren machte, 

 den Namen ihres Königs Karl und starb.

Karl sieht wortlos, während das Brausen der Volksmenge vor den Toren zunimmt. Im Hintergrunde, seitlich, sammeln sich Kinder mit brennenden Kerzen, augenscheinlich auf etwas wartend. Alcuin, Ercambald und Rorico sowie einige Nonnen treten besorgt ein.

Karl

tonlos

Magister Alcuin!

Alcuin

Hier, König Karl.

Karl

wie vorher

Magister Alcuin!

Alcuin

Hier! zu deinen Diensten.

Karl

Mutter, sind das nur Funken meines Bluts? – 

 Nein: Lichter ... Lichter kommen auf mich zu!

Karl blickt starr in der Richtung der Kerzen im Hintergrunde. Man erkennt jetzt, daß die Kinder den Anfang eines Zuges bilden, der sich langsam vorschiebt.

Die Oberin

Herr König, gnadenreicher Paladin, 

wende doch deinen Schritt und deinen Blick 

 von diesem Werk des grauen Todes ab.

Der Zug schreitet hinten von rechts nach links vorbei, und es wird nun eine Bahre sichtbar, von Nonnen getragen, auf der Gersuind als Leiche ruht, doch ist sie mit einem Tuche bedeckt.

Karl

Still! – eine Tote? weißt du, wer es ist? –

Die Schwester Verwalterin

von der Bahre herantretend

Sie starb, versöhnt mit Gott, in meinen Armen!

Karl

Sie starb in deinen Armen, sagst du? Wer? – 

Wer starb? – Zieh ab das Tuch! – Durch wen starb wer? – 

Was heult der Pöbel unten auf der Gasse? – 

 Laß!

Er schreitet mit festen Schritten bis an die Bahre und hebt selbst das Tuch von Gersuinds Antlitz.

Du bist's? – Gersuind, du? – Wo kommst du her? –

Karl richtet sich hoch auf, aber es überkommt ihn ein Zittern; es ist, als vibrierte ein Turm im Erdbeben; er sinkt in sich zusammen, richtet sich aber sogleich wieder hoch auf, greift nach einer Stütze, die Rorico und Alcuin ihm bieten, sinkt wieder zusammen, erhebt sich, schiebt Rorico und Alcuin von sich und starrt auf die Tote.

Zu spät! – Seltsam und wunderlich, ihr Herrn ... 

ihr staunt ... ihr seht mich ruhig ... seltsam, sag' ich, 

ist: daß ein Schmerz, der mich so ruhig macht, 

mir doch Äonen aufreißt des Entsagens! 

Die Hand ist warm! – nicht wahr, es glitt ein Tuch, 

ein rosiges, von hier ... von hier herab 

und fiel, als sank' es hin zu ihren Füßen? 

und als ihr suchtet, fandet ihr es nicht? 

So flieht das Leben! Oh, ich sah es oft, 

 und also –

Er richtet einen durchdringenden Blick auf Ercambald

Ercambald, bist du zufrieden? 

Ja! ihr! nicht ich! – Was hier geschah, ist Mord! 

Tritt näher, Ercambald: hier dies ist Mord! 

still! sie will sprechen, glaub' ich! ihre Brust 

hebt sich ein wenig! näher! näher! Mord! 

daß sie euch sieht! ihn klagen kann: den Mord! 

Rico! vor jeder Pforte Wachen! Schließt 

 die Türen, hier im Kloster herrscht der Mord.

Die Oberin

wirft sich zu seinen Füßen

Wenn hier ein Mord geschah, Herr König Karl, 

Gott, der Allwissende, bezeug' es ... wenn 

Verbrechen hier im Spiel ist und dies Kind, 

ich weiß nicht welchen Frevels Opfer ist, 

so heb' ich beide Hände hier empor 

zum Schwur! treff' uns Verdammnis! sei verwirkt 

das ew'ge Heil, wo Schuld uns trifft, Herr, Schuld ... 

Anteil der Schuld von Sandkorns Schwere nur! 

 Kein Haar ward ihr gekrümmt in unsern Mauern.

Karl

Dies ist nicht meine Tat! was ihr hier seht, 

Rico, das ist gemeiner Mord! Bewacht 

die Türen: Blut um Blut! dies hier ist Mord! 

und diese Tote soll uns führen! Führe 

uns, Gersuind, und wir schreiten hinter dir, 

und sei es mitten unter meine Sippe! 

wir schreiten mitten unter sie hinein 

und fordern, wo dein toter Finger hinweist, 

und traf es meinen eignen liebsten Sohn ... 

 und fordern Blut um Blut!

Ercambald

Herr König, nimm – 

laßt mich! – nimm hier getrost das meine! nimm – 

nicht viel, wahrhaftig, blieb in mir zurück! – 

doch nimm es! dein war jeder Tropfen doch, 

vergossen oder nicht, zeit meines Lebens. 

Doch eh ich meinen Nacken beuge, eh 

ich gern ihn beuge, gerne unters Beil, 

gönn mir, noch einmal ihn emporzurichten! – 

Du bist nicht mehr – wie sonst – von Gott belehrt! 

Ein Schlaf ist über dir! verschlossen sind 

Augen und Ohren dir, daß du nichts siehst 

und auch nichts hörst! hörst du die Menge toben? – 

Angst rast aus ihnen und Verzweiflung! wild, 

hörst du? dröhnt Schlag auf Schlag ans Klostertor! 

Ein Ruf erschallt: »Die Dirne schor sein Haar!« 

und alle meinen, daß ein Dämon dich 

austrinkt, das Blut dir aussaugt, hier im Kloster, 

indes das Reich zerfällt, das du erbaut. – 

Das ist's! und überdem sagt ein Gerücht, 

daß mit zweihundert Schiffen Godofried, 

der Däne, landete im Friesengau! 

daß er die Siedelungen überfiel, 

die starken Burgen schleifte, die wir dort 

errichteten! und die Besatzungen 

fortführte oder niedermetzelte! – 

Ein solcher Schlag ist unerhört! er ist 

dem sieggewöhnten Volke deiner Franken 

ein Unerklärliches, das sie verwirrt. 

Sie rasen, schwingen Scheren in den Händen, 

in Meinung, daß die Götzenpriesterschaft 

des Sachsenvolks mit Zauberkunst dich lähmt, 

wie die Philister Samson lähmten, durch 

Verrat Delilas, die die Kraft ihm stahl, 

 indem sie ihm das Haar vom Haupte schor.

Karl hat während der Rede Ercambalds den Blick nicht von Gersuind abgewendet. Mehr und mehr von ihr angezogen, nähert er sich der Toten, alles um sich her vergessend, und nur durch das plötzliche Schweigen Ercambalds scheint er halb ins Bewußtsein zu erwachen.

Karl

mit leiser, tiefer Stimme

Bist du zu Ende? geht, laßt uns allein! – 

 Rico! – Rico! –

Rorico

Ja, Herr!

Karl

Geht! – und du: bleibe! – 

 auch du! – auch du! –

Er hat Alcuin und die Oberin bezeichnet und die übrigen mit einer furchtbar gebieterischen Kopfbewegung hinausgewiesen. Ercambald und alle übrigen, auch die Kinder, flüchten, wozu nun der Kanzler sogar sie mit antreiben hilft. Langsam tritt Karl bis dicht an die Bahre.

Mutter, der Satan war 

ein Engel Gottes! nicht? er wollte sein 

wie Gott! und er fiel ab, und Gott verstieß ihn! 

O ungeheurer Sturz der glanzgetränkten 

Scharen zum Abgrund! jener Himmelskinder, 

die aus der reinsten Glorie gebildet, 

doch nicht gesättigt waren! deren Schrei – 

der Schrei der Liebe – durch die Himmel fuhr: 

hilf, Satan, hilf! wir wollen sein wie Gott! 

Seht ihr den Trotz in diesen Mienen? Gott 

zerschellte an dem Engel, den er schuf – 

von Menschenmacht ganz zu geschweigen und 

von mir! – Nun ist sie stumm! in meinem Traum 

sah ich den weißen Leib so leuchten! denn, 

was ich ihr streng verschwieg, das sag' ich euch: 

ich liebte sie! 

Gott füllt die Räume aus mit seinem Namen: 

sie schweigt, bleibt stumm! hier ist kein Widerhall! – 

Sagt mir, was ich nicht weiß: warum die Welt 

zerriß und mitten durch mein Herz der Riß 

sich zieht? – Sie steht vor ihrem Richter! – 

Was wird er sagen? diesem bohrenden 

und stolzen Schweigen wohl entgegensetzen? 

Wird er sie fragen: wo, wo ist mein Ring? 

und weil sie schweigt: wie ich sie nochmals töten? 

damit sie zehnfach trotzig aufersteht, 

zu neuen Gluten und zu alter Qual? 

denn Qual war ihre Losung: Stolz und Qual! 

und –: es ist auch die meine! – Fahr denn wohl! – 

Bist du nur eine Flocke Höllenglut: 

Mutter! ihr Herrn! wie muß es sein: das Meer! 

Was Wunder, wenn sich mit versengter Brust 

die seligen Geister drängen ins Verderben! 

Nun: ich bin euer! wenn sie schläft und doch 

nicht aufzuwecken ist, so bleibt mir Zeit 

 genug für euch und Godofried, den Dänen!

Rufe der Menge

Sie schor sein Haar! Die Dirne schor sein Haar!

Rorico

Gebiete, Herr, so werf ich mit den Reitern 

 die Menge zurück.

Ercambald

stürzt herein

Der Pöbel stürmt das Haus. 

Es ist kein Widerstand, wenn du dich nicht 

 zeigst, deinen Anblick nicht dem Volke bietest ...

Karl

Wohlan! eh es zu spät ist –: Handwerksmann, 

nun an dein Handwerk! habet Nachsicht, weil 

ich feierte, ein wenig meine Pflicht – 

ich kenne sie! – versäumte! Oh, ich weiß, 

daß ich des Fronherrn bester Höriger bin! 

verklagt mich nicht! habt Mitleid! sagt es niemand! 

ich will nun doppelt Schweiß vergießen, will ... 

legt mir ein Joch von Eisen auf! was gilt's: 

ein Auerstier ist kraftlos gegen mich. 

Recht so: hebt sie empor! tragt sie hinweg! 

Ich muß noch immer lernen! muß von ihr 

auch das noch lernen, was sie mir verschwieg! 

Sagt niemand, daß ich noch von Kindern lerne, 

hört ihr? sagt ihnen: unser König Karl 

weiß nicht, was Irrtum ist! sagt ihnen, er 

sei hart wie Diamant und weine niemals. – 

Seht ihr den Mann, der jener Toten nachfolgt? 

die Menge weiß von diesem Manne nichts! 

laßt ihn – verratet nichts! – laßt ihn nur gehn! 

Was es nicht kannte, wird dem Volke nun 

nicht fehlen: und ein Greis bleibt ihm zurück! – 

und der ... der Greis sehnt sich ins freie Feld! 

ins Blachfeld! unter freien Himmel! Wo 

der Wolkenaufruhr über ihm, der Aufruhr 

des Kriegszugs um ihn her die Welt erfüllt. 

Auf seines Streithengsts Rücken sehnt er sich 

und nachts zu ruhn im sausenden Gezelte! 

und kurz: der alte Kriegsknecht Kaiser Karl 

schreit, wie ein Hirsch nach Wasser, nach den Stürmen, 

darin er frisch geatmet lebenslang: 

 nach Waffenlärm! nach Männerkampf! nach Krieg!

Er ist in die Loggia getreten und zeigt der tosenden Menge sein Schwert. Einen Augenblick tritt Totenstille ein, dann bricht die Menge in endlosen Jubel aus.

Rufe der Menge

Heil König Karl! – Fluch seinen Feinden! Krieg!

Ercambald


Er hob sein Schwert! Heil ihm! Er hebt sein Schwert!
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Erster Akt

Das Atelier des Professors Harry Crampton in der Kunstakademie einer größeren schlesischen Stadt. Ein weiter und hoher Raum, dessen rechte Seitenwand zwei große Atelierfenster einnehmen. Eine Tür vorn links und in der Hinterwand. Unter jedem der Fenster steht ein gotischer Tisch, bedeckt mit Kartonrollen, Pinseln, Aquarellkästen, Tuben, Paletten, Malstock usw. in malerischer Unordnung und geziert mit mehreren Bronzen. Auf dem linken Tisch der Trunkene Faun von Herkulanum, auf dem rechten der Silenus von Pompeji. Am Mittelpfeiler zwischen beiden Fenstern ist ein vollkommenes menschliches Skelett aufgestellt, dessen Schädel von einem verwegen in den Nacken gerückten mächtigen Künstlerhut bedeckt wird. Die Wand hinten ist mit Gobelins bekleidet, die bis hinter einen niedrigen persischen Diwan reichen. Vor dem Diwan ist ein Tigerfell ausgebreitet, darauf ein gotischer Betstuhl steht. Auf dem Betstuhl liegt eine mächtige Bibel in altem Schweinslederband. Der übrige Teil der Wand ist von einem gotischen Schränkchen und mehreren gotischen Kirchenstühlen eingenommen. Der obere Teil der linken Wand ist mit einem Kartonfries bezogen, der in Kohle ausgeführt ist und einen Mänadentanz darstellt. Im übrigen hängen an dieser Wand Ölbilder und Studien, während unten an ihr eine gotische Truhe, der Apoll vom Belvedere und andere Kunstgegenstände sich aneinanderreihen. Man bemerkt auf den Staffeleien einige angefangene phantastische Bilder, deren eines Mephisto und den Schüler darstellt. Die Dielen des Ateliers bedecken gute Teppiche. Taburetts, Stühle in verschiedenen Formen und aller sonstiger Atelierhausrat ist vorhanden. Gasbeleuchtung. Eine verschiebbare Pappwand trennt die Sofaecke von dem übrigen Atelier.

Professor Crampton liegt mit heraufgezogenen Beinen schlafend auf dem Diwan. Er ist ein mittelgroßer Mann, hoher Vierziger, zart und mit dünnen Beinen. Auf seinem rabenschwarzen Haar sitzt ein Fes. Der Schnurrbart sowie der dichte Backenbart sind ebenfalls tief schwarz. Seine Augen quellen hervor, haben oft einen öden und stieren Ausdruck und verraten den Trinker. Er vermeidet es, wenn er spricht, fast immer, die Menschen anzusehen; bei Anreden blickt er an ihnen vorbei. Umhergehend heftet er die Augen meist auf den Boden. In seiner Kleidung ist der Professor verwahrlost. Oft muß er mit einem Griff die trichterförmigen, weiten Beinkleider heraufrücken; sein Samtjackett ist abgeschabt, und seine türkischen Pantoffeln sind verblichen.

Es pocht an die Tür links. Hinter der Tür rechts hört man Menschen ruhig umhergehen, Grüße austauschen, zuweilen lachen usw.; auch werden Stühle hin- und hergerückt. Es pocht zum zweitenmal.


Crampton
 , aus dem Schlaf, mit heiserer Stimme.
  Herr ... Herein!


Dienstmann Löffler
  tritt ein.
  Gu'n Morgen, Herr Professor!


Crampton
  grunzt, bewegt sich aber nicht.



Löffler
  tritt etwas näher und spricht lauter.
  Gu'n Morgen wünsch' ich, Herr Professor!


Crampton
 . Guten Morgen!


Löffler
 , packt den Professor an, rüttelt ihn.
  Herr Professer! Herr Professer, heeren Se nich? De Schieler sind ja schon da.


Crampton
  setzt sich mit einem Ruck auf und schaut blöde um sich.
  Wie ... wie spät m-mag's wohl sein, Löffler? Wie? – was sagen Sie?


Löffler
 , grob.
  Schonn ieber achte is's. Heeren Sie nich? De Schieler sind ja schonn im Aktsaale.


Crampton
 . Acht durch? Er erhebt sich, geht nachdenklich bis in die Mitte des Zimmers, nimmt mit der Linken den Fes ab und kratzt sich mit der Rechten leise den Hinterkopf.
  Hm! Er sieht Löffler an.
  Is denn heut Abendakt?


Löffler
 , indem er die Markisen an den Fenstern herunterläßt, darauf den Gashahn ausdreht.
  Nu Jeses, Jeses! 's is doch aber heller Tag. Mer haben doch Morgen und nich Abend, Herr Professer!


Crampton
 . Heilige Dummheit! heilige Dummheit! Haben Sie mich denn gestern nich nach Hause geführt, Löffler?


Löffler
 . Na, wollten Se denn? Hab' ich's Ihn nich gesagt, mer wollten nach Hause gehn? Aber Sie war'n doch zu nischt zu bringen.


Crampton
 , in seinem Ärger umhergehend, weinerlich.
  Aber Löffler, Löffler, das is ja eine verfluchte Geschichte, das is ja eine verfluchte Geschichte! Was wird meine Frau sagen? Aber, lieber Löffler ...


Löffler
 , ungeschlacht.
  Nu ich hab's Ihn gesagt, beim dritten Korb Bier, da wollt' ich schonn nich mehr gehn. Da hab' ich zu Ihn gesagt: Herr Professer, mer missen nach Hause gehn, sonst läßt uns Ihre Frau nich mehr rein, hab' ich Ihn noch gesagt. Und da haben Se mich angeprillt und zu Hause geschickt.


Crampton
 , händeringend
 . Mein Allerliebster, mein Allerbester! – und ich wollte noch gehen. Und da haben sie mich noch mitgeschleppt, die wüsten Kerle. In die Stadt Venedig, in die ... Ach was weiß ich! Es wird an die Tür rechts gepocht
 . Na ja doch, ja doch! ich komme ja gleich. Es pocht wieder
 . Was is denn los? Laßt mich doch bloß mal zu Atem kommen. Ein Hundeleben hat so ein Schulmeister. So fangt doch an, malt, pinselt drauflos!


Mehrere Stimmen
  rufen durcheinander
 . Wir haben kein Modell, wir haben kein Modell!


Popper
 , ein junger Akademiker, ein Wiener. Kraushaar, feines Bärtchen, elegante Kleidung; spricht wienerisch
 . Gummoin, Herr Professor! Entschuldigen Sie gitigst. Wir sind olle versommelt, nur 's Modell fehlt. Ich wollt' mir mol zu fragen erlauben ...


Crampton
 . Hi, 's is eine Not, eine Not, lieber Popper ...! Kein Mensch ist zuverlässig! Jedem möchte man nachlaufen. Ich habe den Mann bestellt für heut morgen. Pünktlich – pünktlich, lieber Popper.


Löffler
 . Das is nu ni wahr, Herr Professer! Noch nich emal angesehen haben Se sich den Mann.


Crampton
 . Nicht? Dann verwechsle ich das. Na da sehen Sie, lieber Popper, nicht mal dazu kommt man. Es ist entsetzlich. Zu Löffler
 . Na, wo is denn nu der Mann, wo is denn nu der Mann?


Löffler
 . Ich docht' mersch doch balde ...


Popper
 . Wenn Sie sich's dachten, hätten Se den Mann doch mitgebracht.


Löffler
 . Nu ich hab'n doch mitgebracht.


Crampton
 , ungeduldig, heftig
 . So'n dummer Kerl, so'n dummer Kerl. Ohne Löffler anzusehen
 . Da steht er hier und glotzt uns an. Na, so gehen Sie doch, und bringen Sie den Menschen. Löffler ab
 . Rauchen Sie, lieber Popper?


Popper
 . Ich tät's schon gern, aber wenn's nur erlaubt wär'.


Crampton
 . Ach ja, die Akademie und die Akademie und immer die Akademie. Hol's dieser und jener! Er raucht in großen Zügen
 . Ich weiß überhaupt nicht, wie lange ich's hier noch aushalten werde. Ich habe Pläne. Es paßt mir nicht mehr. Bedeutsam
 . Ich habe Pläne, lieber Popper. Sie wissen ja, die Kaiserin von Rußland protegiert mich. Leichthin.
  Oh! eine sehr kunstsinnige Dame! Sehen Sie, ich bin nun zehn Jahre in diesem Nest. Da kann man genug haben. Wie? Man versauert. Wie? Man versauert schlechterdings. – Es ist auch so manches nicht nach meinem Geschmack. Wenig Talent unter den Schülern und unter den Lehrern schon gar nicht. Diese Kollegen, ha, ha! Dieser Direktor! ho, ho, ho! – Oh! 'n ganz guter Mann. Frißt keine Stiefelsohlen ... nicht? Popper lacht. Löffler erscheint. Er drängt einen andern, ein wenig verbutteten Dienstmann vor sich her.



Crampton
 , ohne den Mann richtig ins Auge zu fassen.
  Kommen Sie mal her, Mann! Der Dienstmann gehorcht. Der Professor fixiert den Stillstehenden, blickt Popper an, dann wieder das Modell, dann Löffler, dann wieder Popper und bricht endlich aus.
 Furchtbar komisch! Furchtbar komischer Kerl! Wie, Popper? Furchtbar komisch! Zu Löffler. Und er will Modell stellen?


Löffler
 , aufgebracht.
  Nu das heeßt ...! Der Mann is nurr gutt. Greifen Se doch den seine Muskeln amal an. Er begreift seine Arme.
  Wie Steen so harte. Der Mann hat neun Kinder, Herr Professer. Zu dem Dienstmann.
  Nu, August, du bist aber ooch zu tumm. Du sist ja orntlich picklich aus. Was hast denn du wieder in der Bluse stecken? Fortwährend räsonierend, nimmt er ihm nach und nach aus der Bluse über dem Gürtel das dicke Frühstücksbrot, ein Pack Schnuren, einen vollen Tabaksbeutel, eine Tabakpfeife, mehrere Streichholzschachteln sowie zwei Wichsbürsten.
  Wenn de willst hier a Geschäfte machen, da mußt de a bissel a gewieftes Uftreten haben. Immer attent, August! Nee, nee, Herr Professor, den Mann sehn Sie sich erst mal nackicht an, der ...


Crampton
 , indem er unter dem Diwan hervor aus dem Verborgenen eine Flasche nimmt und etwas in einen metallnen Becher gießt.
  Ziehen Sie mal runter. Er trinkt, verbirgt Flasche und Becher an dem alten Ort, geht, ein mühsames Lächeln im Gesicht, auf Popper zu und sagt.
  Ich muß Chinawein trinken, mein Lieber. Dem Arzt muß man folgen. Er seufzt schwer.
  Was will man machen? Er seufzt wieder.
  Der Magen, der Magen! Es ist ein Jammer.


Der Dienstmann
 , zu Löffler, der ihn vergebens durch Ziehen und Geflüster aufgefordert hat, sich zu entkleiden, mit plötzlichem Entschluß.
  Nee Karle, das kann mer nich passen.


Löffler
 . Nu, August, wenn de willst aso zimperlich sein, da haste hier freilich kee Glicke nich. Gelt ock, Herr Popper? 's is ja scharf geheezt im Saale.


Crampton
 , die Zigarre neu anrauchend, die ihm in der Zerstreutheit oft ausgeht.
  Avanti, avanti! Marsch in den Aktsaal! Nehmen Sie ihn mit, Popper. Popper faßt lachend den Dienstmann unter und führt ihn nach rechts ab.
  Machen Sie Knochenstudien. – Furchtbar komisch!

Sobald Popper mit dem Dienstmann durch die Tür verschwunden ist, findet im Aktsaal ein allgemeiner Heiterkeitsausbruch statt.


Crampton
  streicht seinen Bart, räuspert sich, ergreift den Malstock und wirft, wie wenn er etwas suchte, die Gegenstände durcheinander; dabei macht er mehrmals mit einem kurzen Blick auf Löffler diesem eine befehlende Geste, die zugleich auf einen Atelierwinkel weist, jedoch auf Löffler keinerlei Wirkung auszuüben scheint. Dessen wird der Professor inne und wendet sich sogleich mit einem plötzlichen und erstaunten Ruck.
  Sind Sie taub, Löffler?


Löffler
 . Nee, Herr Professer.


Crampton
 . Fehlt Ihnen sonst was?


Löffler
 . Fehlen tut mir nischte, aber ... Er dreht seine Mütze.



Crampton
 . Na aber? aber?


Löffler
 , nachdem er einige Sekunden gedrückt hat.
  'n Kognak will ich Ihn holen, Herr Professer, aber Bier ... da muß ich Geld mitbringen, sonst krieg' ich keens. Ich mag schon gar ni mehr niebergehen, so viel Wesens machen die Leute jedesmal. Er mag noch gehen, aber die Alte, Dicke, das is gar a Beest.


Crampton
 . Legen Sie die Mark aus, Löffler, und setzen Sie's auf Rechnung.


Löffler
 . Herr Professer, ich hab' halt ooch nischt iebrig. Sehn Se, die Leute ... die könnten viel eher was iebriges tun. Was kommt's den Leuten uf die sechzig Mark an, die mer'n schuldig sind!


Crampton
 . Na, Sie werden doch noch 'ne Mark in der Tasche haben, Löffler?


Löffler
 . Nee wirklich, ich hab's bald nich mehr. Und wenn meine Frau nich so ufpaßte; aber die is doch hinter jeden Fennige her wie e Schißhund. Und ma kann's wirklich ooch zu schlecht entbehren, 's sein nu doch ooch schonn wieder zweiundzwanzig Mark und sechzig Fennige, was ich ausgelegt hab'.


Crampton
 . Na, Löffler, der Erste ...


Löffler
 . Ja, wenn Ihre Frau ni wär', Herr Professer! Aber die geht Ihn am Erschten doch a ganzen Tag nich vom Leder. Was soll da fer unsereen'n iebrigbleiben?!


Crampton
 , in seinem weinerlich nörgelnden Tone
 . Ach, Löffler, Löffler! Sie ennuyieren mich schrecklich. Sie langweilen mich. Ich will malen, und Sie langweilen mich. Statt daß Sie mir die Pinsel gewaschen hätten, langweilen Sie mich. Ich weiß nicht ... So gehen Sie doch, Mensch! Gehen Sie doch Ihrer Wege. Er wirft Gegenstände umher.
  Man vernachlässigt mich. Nichts ist in Ordnung. Ein Staub, fußdick, puh. Pfui Deuwel! Man kriegt noch die Schwindsucht in dieser Höhle, in dieser Stubenmalerakademie. Gebieterisch.
  Da ist der Korb. Er zieht einen Flaschenkorb irgendwo hervor und gibt ihn dem Dienstmann in die Hand.
  Und nun keine Redensarten, mein Verehrter.


Löffler
 , achselzuckend
 . Herr Professer, und wenn ich ooch wollte, mei ganzes Vermögen ...


Crampton
 . Psst! – Umhergehend, obenhin.
  Dort ist 'n Teppich – der muß gewaschen werden. – Er senkt beide Hände in die Taschen und pfeift eine Melodie aus Boccaccio, marschiert danach, hält sich einen Augenblick einen Handspiegel vor, marschiert darauf weiter im Zimmer herum und pfeifend, mit erhobenem Kopfe, ab in den Aktsaal.


Löffler ist inzwischen niedergekniet, hat einen kleinen persischen Teppich zusammengerollt und auf die Schulter gehoben. Wenn der Professor verschwindet, steht auch er im Begriff, sich, in der Rechten den Bierkorb, mit der Linken den Teppich auf der Schulter haltend, zu entfernen. Da kommt Janetzki, der Pedell, von links.


Janetzki
 , hünenhafter Kerl, mit slawischem Gesichtstypus, ohne Kragen, in mitgenommenen Kleidern und klobigem Schuhwerk. Er hat in der Hand ein amtliches Schreiben. Spricht ein unvollkommenes Deutsch
 . Wo ist Professer?


Löffler
 . Oh, ich weeß nich. Er will an Janetzki vorüber.



Janetzki
 . He, he! – wohin schleppen Teppich, Löffler?


Löffler
 . Ach was, Pollack, geh aus dem Wege!


Janetzki
 . Bin ich Pollack – gut! – Is Pollack gut zu Geld geben Professor, muß Pollack auch sein gut, wieder zu kriegen Geld.


Löffler
 . Was kimmert denn mich das, was Sie mit'n Professer haben!


Janetzki
 . Gut, werd' ich nicht lassen forttragen Sachen Professer. Gut kimmiert mich das. Hab' ich Material gegeben, Leinewand, Rahmen, Papier – was weiß alles.


Löffler
 . Halten Sie mich nicht uf, sa ich Ihn. Den Teppich will ich zum Reenichen tragen.


Janetzki
 . I glaub's schon. Verkaufen, ein Stück nach andern.


Löffler
 . Na, und wenn ooch, der Professor kann machen, was er will, mit seinen Sachen.


Janetzki
 . Nicht kann er machen! Gar nicht kann er machen. Auch nicht Stückchen Leinewand is seine von alles das. Erscht Schulden bezahlen, dann kann er machen ...


Löffler
 . Weg, weg! sonst gibt's a Unglick.


Janetzki
 . Werd' ich nicht Platz machen. Gar nicht. Werd' ich Polizei rufen. Werd' ich Direktor sagen.


Crampton und Max Strähler kommen
 .


Crampton
 , mit einer gezwungenen, liebenswürdigen Miene zu Janetzki
 . Haben Sie was für mich, mein lieber Janetzki?


Janetzki
 , in feiger Bosheit zu Strähler hinüber schielend, der seine Blicke mit Blicken voll Haß und Verachtung auffängt, tritt geduckt vor
 . Hier, Schrift von Direktor.


Crampton
  legt das Schreiben auf die Bibel
 . Sonst noch was, lieber Janetzki?


Janetzki
 . Hier hab' ich Rechnung zusammengestellt. Iebermorgen der erste Oktober.


Crampton
 . Schön von Ihnen! Legen Sie's dort auf den Tisch. Als Janetzki noch immer nicht Miene macht, sich zu entfernen
 . Schön, lieber Janetzki. – Gut – gut. Löffler ab
 . Crampton ruft ihm nach
 . Meinen Hering, Löffler. Vergessen Sie mir nicht mein bißchen Frühstück. Zu Strähler
 . Das sagt mir zu, Strähler. Das ess' ich täglich.


Janetzki
 . Wollte Professer nur sagen, wenn Teppich soll reinigen, meine Frau versteht sehr gut ...


Crampton
 , in scheinbar völligem Einverständnis mit dem Kopfe nickend
 . Recht, Janetzki, recht.


Janetzki
 , davonlaufend, in der Tür schon rufend
 . Löffler! Löffler! der Professer sagen ... Meine Frau soll Teppich ... Ab
 .


Crampton
 , mit funkelnden Augen hinter Janetzki her, mit unterdrückter Wut die Faust schüttelnd
 . Hund, dieser Janetzki, tückischer polnischer Hund. Wiederum die Zigarre anzündend, noch mit wütendem Gesicht
 . Rauchen Sie, lieber Strähler! Rauchen Sie! Rauchen Sie! Er geht stark
  qualmend umher.
  Na ja, ich bedauere Sie, lieber Strähler. Sie haben das Schreiben erhalten. – Die Konferenz war gestern. – Ich konnte nicht durchdringen. – Ich habe mein möglichstes getan, aber Sie wissen ja ... Bleibt stehen, sinnt nach.
  Erstens sollten Sie ein liederliches Leben geführt haben.


Max
 , junger, bleicher, bartloser Mensch von noch nicht zwanzig Jahren. Beinkleider und Rock modern, von dunklen, guten Stoffen; alles sauber und neu
 . Herr Professor ...


Crampton
 . Ich weiß, was Sie sagen wollen. Das gehört nicht zur Sache, wollen Sie sagen ... Man kann liederlich sein und doch Talent haben. Ja, lieber Mann, so sagen wir, aber das hohe Lehrerkollegium ... Sie wissen ja – es ist geradezu unnötig, daß ein Akademiker Talent hat. Was sollen wir mit dem Talent anfangen?! Das Betragen, das Betragen, lieber Strähler, der Respekt, die Ehrfurcht vor dem Lehrer. Vom Direktor bis zum Pedell. Hauptsächlich vor dem Pedell, mein Lieber. Und Sie haben den Pedell durchprügeln wollen, lieber Strähler. Bedenken Sie doch!


Max
 . Und ich hätte den Kerl geprügelt, wenn er sich nicht versteckt hätte.


Crampton
 . Hätten Sie lieber des Direktors Frau zweimal geprügelt, kein Haar wäre Ihnen gekrümmt worden, kein Haar, sag' ich Ihnen. Aber den Pedell, denken Sie doch, den Pedell prügeln wollen. Er lacht bitter auf.



Max
 . Dieser Kerl ist ein Schuft, Herr Professor! Ich habe mir von dem Manne nichts bieten lassen. Wenn er glaubte, sich etwas herausnehmen zu dürfen, hab' ich ihn zurückgewiesen. Ich hab' mein Material nicht bei ihm gekauft, weil mir dieser Mensch von Anfang an ekelhaft war. Das ist mein ganzes Verbrechen. – Nun hat der Mann mich belauert und dem Direktor allerhand Dinge zugetragen, bis er ihn so weit hatte ... und da soll man nicht wütend werden.


Crampton
 . Ach was, machen Sie sich nichts draus, Strähler! Pfeifen Sie auf die ganze Akademie. Was ein echtes Talent ist, das ist wie ein Urwaldbaum. Verstehen Sie mich? Eine Akademie – das ist die Dressur, das ist der spanische Stiefel, das ist der Block, das ist die Uniform, das ist die Antikunst! ä! Spuckt aus.
  Hol' mich der Teufel! Nach einer Pause, in ruhigem Tone.
  Ich will Ihnen was sagen, Sie haben
  etwas gebummelt. Ich höre, Sie sind ein wohlhabender Mensch und werfen etwas mit Gelde herum und haben immer 'ne Anzahl Schmarotzer um sich. Na ja, Sie sind jung, und da gefällt Ihnen das; Sie müssen die Menschen erst noch kennenlernen. – Nu will ich Ihnen mal was im Vertrauen sagen: meiden Sie diese Gesellschaft. Und dann: lassen Sie niemand merken, daß Sie Geld haben. Nicht etwa des Anpumpens wegen, Gott bewahre! Aber wissen Sie, der Reichtum erzeugt so eine Art Atmosphäre, in die sich der anständige Mensch nur mit Zögern hineinwagt, während gemeine Naturen und Streber in Masse nur so hineinpurzeln. Wen aber diese Schmarotzerbande mal in den Klauen hat ... Haben Sie mal einen Frosch gesehen, den die Pferdeigel in der Mache haben? Also, lieber Strähler, geben Sie mir die Hand. Er streckt Strähler die Hand entgegen.



Max
 , mit unsicherer Stimme
 . Ich danke Ihnen, Herr Professor!


Crampton
  legt ihm die Hand auf die Schulter
 . Und im übrigen, junger Mann, Brust raus! Kopf hoch! Und wenn der Teufel und seine Großmutter in Ihren Weg treten, durch! Und wenn deine besten Freunde dir raten, von der Kunst abzulassen – laß sie schwatzen! Man wird dir, wenn du erst mal was Rechtes leistest, erst recht den Kopf heiß machen. Jeder Straßenkehrer wird deine Arbeit bespucken und dir zuschreien: werde Straßenkehrer! Die Hauptsache ist: bete und arbeite! Aber nicht zu viel beten, mein Lieber! lieber etwas mehr arbeiten! Und nun machen Sie's gut, Strähler. Leben Sie wohl! Besuchen Sie mich, sooft Sie wollen. Hören Sie, sooft Sie wollen. Oder bleiben Sie noch etwas hier. Ich freue mich sehr, wenn Sie hier sind. Er hat mit der Rechten den Brief auf der Bibel ergriffen.



Max
 . Ich wollte nur noch sagen, Herr Professor! in diesem Punkte können Sie unbesorgt sein. Es mag zwar komisch klingen, aber ich kann's nicht ändern. Ich habe ein ziemlich starkes Selbstvertrauen.


Crampton
 . Natürlicherweise, in Ihrem Alter ...


Max
 . Das bißchen Kunst, was wir heutzutage in Deutschland haben, das macht mir nicht bange, damit kann ich schon konkurrieren.


Crampton
 . Mein Lieber, mein Lieber, nur nicht zu hitzig!


Max
 . Nein wirklich, das kann ich, das weiß ich sicher.


Crampton
 , fein
 . Ei, ei, mein Lieber, das hat sein Wesen. – Noch eins, lieber Strähler: wenn Sie irgend können, gehen Sie fort aus dem Nest. Nach München, nach Rom, nach Paris, hier wird man zum Schildermaler. Da! Er schiebt ein Stück Draperie beiseite, man gewahrt ein Wirtshausschild
 . Hier geht man zugrunde. Er blickt düster zur Erde, ermannt sich bald und öffnet den Brief. Schon während des Lesens hellt sein Gesicht sich auf. Sobald er fertig ist, gerät er außer sich vor Entzücken. Wiederholt kommen ihm Tränen während des Folgenden
 . Was? Was? Was Strähler! Wissen Sie, Strähler, der Herzog kommt. Strähler! Mein Herzog kommt. Wissen Sie denn, was das heißt? Mein Gönner! Mein Mäzen! Mein Retter kommt. Ja wissen Sie: mein Retter, Strähler. Denn, wahrhaftigen Gott, beinah wäre ich erstickt. Mein Retter kommt, und nun kriegt das alles ein anderes Gesicht. Nun kann Löffler oder der Teufel das Schild zu Ende malen. Nicht rühr an; auch nicht rühr an. Strähler bei den Schultern fassend
 . Strähler! Das ist ein Charakter, ein Charakter, sag' ich Ihnen, wie Gold, und ein Kind an Güte. Wie ein kleines Kind ist der Mann. Gegen mich ist der Mann wie ein Vater gewesen. Hier lesen Sie, lesen Sie laut, lieber Strähler!


Max
  liest
 . »Ich habe den Herren mitzuteilen, daß Seine Hoheit der Herzog Fritz August geruht hat, der hiesigen Akademie für morgen nachmittag seinen Besuch ankündigen zu lassen. Es wird den Herren Lehrern empfohlen ...«


Crampton
 . Na, das wissen wir schon, das wissen wir schon. Der gute Direktor ist ein Hansnarr. Ich werde mir keine Hosen mit Löchern anziehen, das versteht sich von selbst. Überhaupt, der gute Direktor hat wohl kaum jemals in Hofkreise hineingerochen. So alt wie Sie war ich, da atmete ich Hofluft. Ja, ja, mein Lieber, Sie müssen sich ranhalten. Ich war mit neunzehn Jahren schon herzoglicher Hofmaler. – Der Besuch gilt mir. Ich wette darauf, der Besuch gilt mir.Löffler kommt mit dem gefüllten Bierkorb in der einen, dem Teller mit dem Hering in der andern Hand
 . Löffler! Löffler! Mein Herzog kommt. Was sagen Sie dazu?! Der Mann kommt und besucht mich. Hier liegt der Brief. Schnell, gießen Sie Bier ein! Darauf trinken wir eins. Sie kennen den Herzog, nicht wahr, lieber Strähler? Ein reizender Mann. So fein und bescheiden. Und ein Kenner, ein begeisterter Kenner von allem, was Kunst heißt. Der Herzog verehrt mich. Mein Herzogtum für einen Crampton, hat der Mann gesagt. Im Spaß natürlich. Prost! trinken Sie, trinken Sie! Strähler nippt, der Professor leert gierig das Gefäß. Sie trinken aus altertümlichen Steinkrügen
 . Da schwatz' ich nun Unsinn, anstatt meine Maßregeln zu treffen. Was hab' ich denn fertig? Der Mann will doch Bilder kaufen. Mitten im Herumfahren plötzlich mit einem Blick an Strählers Kopf haftend und einen langen Pfiff ausstoßend.
  Hui, was entdeck' ich! In die Hände klatschend, wie unsinnig.
  Der Schüler, der Schüler, das ist ja der Schüler! Nu sehen Sie doch, Löffler, das is ja mein Schüler.


Löffler
 . Nu ja, Herr Professor, das wußt' ich schon lange.


Crampton
 . Ach, Dummkopf, Dummkopf! Er rennt nach Malstock und Palette, stellt sich vor das kleine Bildchen, welches Mephisto und den Schüler darstellt, und weist gebieterisch auf einen Sessel, der nicht weit davon steht.
  Hier, mein' ich, den Schüler zu meinem Mephisto. – Da, hinsetzen, Strähler! Einen Pinsel malbereit, fixiert er das Bild.
  Sie sind ja ein Goldmensch. Heut is ja ein Glückstag. Er mischt Farben.
  Zwei Jahr hab' ich gesucht nach diesem Köpfchen. Immer mischend.
  Ein Dickköpfchen ist dieses Köpfchen. Hat mir zu schaffen genug gemacht, dieses Dickköpfchen. Nun wollen wir es aber doch gleich kriegen, dieses Köpfchen. Ja, lieber Mephisto, wir haben uns nun lange genug gegenseitig gelangweilt. Morgen holt Sie der Herzog – oder der Teufel. Singt.
  »Morgen muß ich fort von hier ...« Spricht weiter.
  Adieu! Leben Sie wohl! Leben Sie wohl!


Löffler
 . Na, da kann ich wohl ooch gehen?


Crampton
 , mehr als einverstanden.
  In Gottes Namen.


Löffler
 . Wenn komm' ich denn wieder?


Crampton
 . Zu Mittag, Löffler.


Löffler
 . Halt! zwee Mark sind noch iebrig.


Crampton
 . Behalten Sie, Löffler.


Löffler
 . Dank' schön. Will gehen.
  Halt, sachte, ich hab' ooch de Kleene getroffen. In eener halben Stunde wollte sie hier sein.


Crampton
 , befremdet.
  Was für 'ne Kleene?


Löffler
 . Nu, Ihre Jüngste.


Crampton
  , unterstrichen.
  Mein jüngstes Fräulein Tochter? Recht, Löffler, recht. Machen Sie's gut. Löffler ab. Crampton läuft, ohne noch den ersten Pinselstrich gemacht zu haben, und versteckt die Bierkrüge und Flaschen sowie eine gefüllte Weinflasche, die Löffler gebracht hat.
  Wenn meine Tochter kommt, lieber Strähler, da wollen wir doch lieber ... Was soll das Kind denken? Er befindet sich hinter der Pappwand, gießt schnell aus der Weinflasche in den Becher, trinkt und
  versteckt die Flasche. Dabei seufzt er.
  Je, ja! Je, ja! Es klopft. Sofort rennt der Professor vor die Staffelei und gibt sich den Anschein, als ob er in eifrigster Arbeit sich bisher befunden hätte und noch befände. Es pocht wieder. Die Tür öffnet sich. Gertrud Crampton tritt ein.



Gertrud
 , ein hübsches und stattliches Mädchen von achtzehn Jahren, im Rembrandthut und übrigens nicht modisch, sondern mit einem freien, künstlerischen Geschmack gekleidet; ihr Gesicht verrät Abspannung und Kummer, jugendlicher Frische zum Trotz.
 Guten Morgen, Papa!


Crampton
 , Überraschung heuchelnd.
  Ach, Kind, du bist da!


Gertrud
 . Ja, Papa! Ich. Sie zieht langsam die Handschuhe ab.



Crampton
 . Entschuldige, Kind, ich komme gleich.


Gertrud
 . Ach, laß dich nicht stören. Ich habe Zeit.


Crampton
 . Du weißt wohl noch nicht, ich muß mich beeilen. Der Herzog kommt morgen. Er will mir das Bildchen abkaufen. Da wird denn gemalt, daß die Augen schmerzen. Nicht wahr, lieber Strähler? Zu Gertrud
 . Das ist der Verbrecher, den wir hinausgeworfen haben. Sollt' man's wohl glauben? Sieht er nicht aus wie'n junges Mädchen?


Gertrud
 , bis dahin ohne jedes Interesse für Strähler, blickt bei dem Worte »Verbrecher« ihn flüchtig und zugleich errötend an.



Crampton
 . Komm her, liebes Kind. Er nimmt sie um die Taille und zieht sie auf seine Knie, sie hätschelnd und streichelnd wie der Liebhaber sein Mädchen.
  Sieh dir's mal an. Wie? Ein leidliches Bildchen, ein annehmbares Tableauchen. Heftig.
  Still sitzen, Strähler. Sie rücken ja hin und her. Was soll mir das nützen? Sie wackeln ja mit dem Kopfe wie'n Tapergreis. Aber der ganze Schüler, Kind, nicht? Ruhen Sie mal aus, Strähler. So! Palette weglegend.
  Ihr kennt euch noch nicht? Das ist hier mein liebes Herzblättchen. Meine Unsterblichkeit, lieber Strähler. Eine allerliebste Unsterblichkeit, gelt, junger Mann?


Gertrud
 . Ach Papa! laß doch das.


Crampton
 , triumphierend zu Strähler, der das Bild betrachtet.
  Wie? Was? Das ist ein Bildchen. So malte man, wie van Dyck zu Rubens in die Schule ging. Da soll einer kommen und mir das nachmachen. Diese Stümper, diese Stümper. Betrachten Sie mal das da. Das ist der Karton zu meinem Mänadentanz. Sie wissen doch, das Bild ist durch die ganze Welt gegangen. Wissen Sie, Strähler, was Genelli sagte, als er den Karton sah? Genelli war mein Freund – am herzoglichen Hofe. Es gibt nur zwei Menschen, die so eine Kontur zeichnen: Sie, Crampton, und ich. Herr Gott, halb zehn. Da muß ich ja in den Aktsaal, da muß ich ja in den Aktsaal, da muß ich ja korrigieren. Verdammte Schulmeisterei. Verdammte Schulmeisterei. Unterhaltet euch, Kinder, bis ich zurückkomme. Er hat wieder den Fes aufgesetzt und schreitet auf die Tür zu. Bevor er in den Aktsaal tritt, gibt er sich Haltung und beginnt wie vorhin eine Melodie zu pfeifen. Ab.


Gertrud und Strähler sind allein. Sie blättert in einem Buche, er nimmt Farbentuben in die Hand und legt sie wieder fort. Plötzlich stößt Gertrud einen Gegenstand um, der sogleich vom Tische herunterfällt. Sie und Strähler bücken sich nach ihm, berühren sich dabei mit den Händen, richten sich auf und zeigen Spuren von Verwirrung.


Gertrud
 , nach einer Pause
 . Herr Strähler? Ich hatte doch recht gehört?


Max
 . Jawohl. Mein Name ist Strähler, Fräulein!


Gertrud
 . Ich glaube, ich kenne Ihre Frau Schwester.


Max
 . Jawohl, meine Schwester hat mir's erzählt.


Gertrud
 . Wir sahen uns öfter im Konservatorium. Kleine Pause
 . Ist es denn richtig, daß der Herzog kommt?


Max
 . O gewiß, Fräulein! Sicher. Dort liegt ja die Meldung.


Gertrud
 , nach einer Pause
 . Sie sind ein paar Jahre Landwirt gewesen? Oder täusche ich mich? Ich weiß nicht, wer es sagte. Ich glaube, Professor Müller sagte es neulich.


Max
 . Ganz recht, gnädiges Fräulein!


Gertrud
 . Warum sind Sie denn das nicht geblieben? Ich denke mir das doch so hübsch, Landwirt sein ...


Max
 . Ich hatte leider kein Talent zum Landwirt.


Gertrud
 . Dazu gehört auch Talent?


Max
 . Ja! Und großes.


Gertrud
 . Na, ich weiß nicht, die Künstlerlaufbahn würde ich nicht einschlagen.


Max
 . Ach, warum nicht, Fräulein?


Gertrud
 . Ich stelle mir das viel schöner vor, Landwirt sein. Nach einer Pause
 . Wie finden Sie denn meinen Papa, Herr Strähler?


Max
 . Er ist doch sehr heiter und fröhlich, scheint mir.


Gertrud
 . So, finden Sie? – Ich habe nämlich immer so große Sorge um Papa.


Max
 . Ach, wirklich?


Gertrud
 . Sie wissen wohl, daß ich Papa meistens führen muß, er kann nicht allein gehen. Wenn er allein geht, bekommt er Schwindel. – Er verträgt fast gar nichts mehr. – Er ist überhaupt so hinfällig, er muß in jeder Beziehung so vorsichtig sein, daß ... daß man ein gutes Werk tut, wenn man ihm immer wieder ans Herz legt, sich zu schonen, sich keine Strapazen zuzumuten. – Herr Strähler, Sie werden es vielleicht seltsam finden, aber – ich habe schon so viel durchgemacht ... Vielleicht ist es Ihnen möglich, meine Lage zu verstehen. Sie wissen vielleicht, daß Papa – die Nacht – wieder nicht nach Hause gekommen ist. Vielleicht wissen Sie sogar, wo er gewesen ist!? – Ich bin die ganze Nacht nicht zur Ruhe gekommen. – Denken Sie doch, was kann ihm alles zustoßen. Er ist ja so hilflos, so ganz auf die anderen angewiesen ... Mit einem tiefen Seufzer der Erschöpfung.
  Ach, ich kann nicht mehr, ich kann nicht mehr.


Max
 . Aber Fräulein!


Gertrud
 . Sie sind jung, aber Papa ist nicht mehr jung.


Max
 . Aber ich versichere Sie, Fräulein! Ich habe Herrn Professor nie zu etwas veranlaßt. Ich bin nur ganz selten mit ihm ausgegangen, und dann ...


Gertrud
 . Aber wer sind denn die Leute? Sie müssen doch sehen, daß es mit Papa nicht gut steht, daß er sich völlig zugrunde richtet. Nicht nur sich selbst, es ist ja entsetzlich, es ist ja furchtbar, das sagen zu müssen, was hier auf dem Spiele steht.


Max
 . Mein liebes Fräulein, das eine ... Ich möchte Ihnen nur das eine sagen ... daß Sie mir gegenüber offen sind ... auf Ehre und Gewissen, ich bin kein Unwürdiger. Er ist nahe zu ihr getreten.



Gertrud
 , von dem Stuhl, auf den sie gesunken ist, aufschnellend, die Tränen trocknend und sich wegwendend
 . Pst, pst! Papa kommt.


Crampton
  
 kommt trällernd und mit glücklichem Gesicht hereingetänzelt.
  Immerzu undici, dodici, tredici tralala–la–la–la. 
 Bleibt in einer stolzen Pose mitten im Atelier stehen, schnalzt mit den Fingern und blickt mit dem Ausdruck überquellender Freude triumphierend auf Strähler und Gertrud hin.





Zweiter Akt

Wie im ersten Akt. Cramptons Atelier. Es ist Nachmittagszeit. Max Strähler, begleitet von seinem Bruder Adolf Strähler, ist soeben von links eingetreten.


Adolf
 , ein etwa zweiunddreißigjähriger Lebemann, von gesundem Aussehen, mit einem Ansatz zum Embonpoint; er ist elegant, aber leger gekleidet
 . Na höre mal, wo du mich überall rumschleppst.


Max
 . Ich hab' dich wirklich nicht oft belästigt. Aber der Mann hat sich so liebenswürdig gegen mich benommen, daß es einfach deine verdammte Pflicht und Schuldigkeit ist, ihm mit'n paar Worten zu danken. – Gelt, fein, Adolf? Da sieht man gleich, wes Geistes Kind er ist.


Adolf
 , sich umsehend
 . – Verrückt, Max.


Max
 . Verrückt? Wieso denn?


Adolf
 . Na, du, – auf das Skelett zeigend
  – der sanfte Heinrich da, mit dem Kalabreser auf der Glatze, das ist geschmacklos.


Max
 . Dein Geschmack ist so platt wie'n Achtgroschenstück.


Adolf
 . Kann sein, ich versteh's nich. Aber sieh mal, zum Beispiel – er tippt mit der Fußspitze auf das Tigerfell
  – was soll das nu hier? Das is doch nu keine feine Symbolik.


Max
 . Wieso denn Symbolik?


Adolf
 . Na, Königstiger ...


Max
 . Ach du, du hast so'n wegwerfendes Wesen. Das ist Zynismus. Ihr seid alle ekelhaft zynisch, ihr Kaufleute. Das is förmlich 'n Standesmakel.


Adolf
 , unterdrückt her auslachend
 . Hoho, ausgezeichnet. Der Kerl ist rausgeschmissen, von der Akademie gejagt und redet von Standesmakel. O du Jammerhahn! O du trauriger Jammerhahn!


Max
 ; der Professor öffnet die Tür, aus dem Aktsaal kommend
 . Hör auf, Adolf!


Adolf
 . O du Jammerhahn, du ...


Max
 . Pst, pst!


Adolf
 . Achtung.


Crampton
 , im Frack und in Glanzlackschuhen, einen Orden im Knopfloch; er ist sehr beschäftigt und geht, einen zerstreuten Blick auf Adolf werfend, auf Max zu
 . Guten Tag, meine Herren! Was verschafft mir die Ehre? Überrascht
 . Guten Tag, lieber Strähler! Nun erkenne ich Sie erst.


Max
 . Sie gestatten, Herr Professor, daß ich Ihnen meinen Bruder vorstelle.


Crampton
 , zerstreut
 . Sie sind der Bruder; so, so. Freut mich sehr. Ungeduldig, fast unfreundlich abbrechend
 . Sie entschuldigen mich, lieber Strähler! Sie sehen, ich bin sehr beschäftigt. Nicht ohne Prahlerei
 . Seine Hoheit kann jeden Moment eintreffen. Leichthin
 . Seine Hoheit der Herzog Fritz August hat sich bei mir angemeldet.


Adolf
 . Herr Professor, es handelt sich auch nur um eine kurze Minute. Dieser Jüngling ist nämlich nicht nur mein Bruder, sondern auch mein Mündel.


Crampton
 , abwesend
 . Womit kann ich dienen?


Adolf
 . Er kommt und erzählt mir, man hätte ihn von der Akademie fortgejagt, nun da bin ich als Vormund ...


Crampton
 , gereizt und händeringend
 . Ja, was denken Sie denn, was denken Sie denn?! Ich habe ja Ihrem Bruder schon lange Reden darüber gehalten. Soll ich Ihnen die Reden vielleicht noch mal vorsprechen?! Ich weiß sie nicht mehr. Ich hab' sie vergessen, auf Ehre. Ich habe Not, daß ich die paar Worte behalte, die ich mir für den Herzog zurechtgelegt habe.


Adolf
 , vergebens bemüht, den Ernst zu wahren
 . Verehrter Herr Professor, es handelt sich ja buchstäblich nur um zwei Worte.


Crampton
 , der sein Lächeln bemerkt hat, ohne ihn anzusehen
 . Mir ist das nicht lächerlich. Mir ist das durchaus nicht lächerlich. Die Mütter und Väter und Vormünder werden mich noch um den Verstand bringen. Da kommen die Leute und wollen, daß man ihnen weissagt. Ich logiere nicht auf dem Dreifuß. Ich bin keine Pythia. Ich weiß heute noch nicht, ob ich selbst Talent habe. Sie werden mir nächstens die Windeln ins Haus schleppen. Ich kann nicht aus Eingeweiden weissagen, verstanden?


Adolf
 . Aber, pardon! pardon!


Crampton
 . Kein Pardon, mein Lieber.


Adolf
 . Herr Professor, Sie verkennen mich. Ich hatte nur die Absicht, Ihnen meinen noch ganz besonderen Dank ... Es gibt so gewisse Momente, wie Ihnen vielleicht bekannt ist ... nämlich ... Bevor mein Bruder gestern zu Ihnen ging, war ich einigermaßen besorgt um ihn. Nun hat Ihr Zuspruch ihn so aufgerichtet ... Darüber freute ich mich herzlich, und nun wollte ich ganz einfach dem Manne meinen Dank sagen.


Crampton
 . Ach, daher bläst der Wind. Ja so, lieber Strähler! Im Vorbeigehen Maxens Schulter berührend
 . Nun das freut mich, mein Junge, wenn's dir geholfen hat. Zu Adolf
 . Ja sehn Sie, mein Lieber, Sie sagten Vormund. Sie brauchen bloß wieder Vormund sagen, und ich verliere sofort nochmals die Besinnung.


Adolf
 , lachend
 . Ich werde mich schön in acht nehmen.


Crampton
 , ebenfalls lachend
 . Ja, lieber Herr, daß Sie diesen Tusch unschuldigerweise ...


Adolf
 . Er war gewiß für den Herzog bestimmt, Herr Professor!


Crampton
 . Sehr gut, sehr gut!


Adolf
 . Ich störe nun nicht länger.


Crampton
 . Aber bleiben Sie doch, bleiben Sie doch! Er sieht nach der Uhr
 . Der Herzog beeilt sich nicht.


Adolf
 . Aber ich muß mich leider beeilen. Verbeugt sich.
  Empfehle mich, Herr Professor!


Crampton
 , mit der Hand flüchtig winkend
 . Adieu denn, adieu denn! Besuchen Sie mich doch gelegentlich, ich werde mich freuen. Und Sie, lieber Strähler, Sie könnten mir gleich noch etwas behilflich sein?!


Adolf
 . Bleib nur getrost, ich finde nach Hause. Ab.


Kleine Pause.


Crampton
 . Zunächst, lieber Strähler, wie sitzt mir der Frack?


Max
 . Sehr gut, Herr Professor!


Crampton
 . Nicht wahr, vorzüglich. – Und nun halten Sie mal die Tür zu. Er geht nach der Flasche, gießt ein, usw
 . Ich habe immer etwas vorrätig; ich muß mir immer eine kleine Herzstärkung im Hause halten, – trinkt
  – und besonders für solche Gelegenheiten. Ich muß heute meine fünf Sinne beisammenhaben, lieber Strähler. Sie wundern sich vielleicht über meine Aufregung. Aber für mich bringt der heutige Tag gewissermaßen eine Entscheidung. Ich werde Ihnen das später bei Gelegenheit mal erzählen. Übrigens, wenn Sie später mal heiraten sollten – aber tun Sie's lieber nicht, Sie haben das gar nicht nötig; denn wenn ein Künstler das tut, so setzt er alles auf eine Karte und verliert meistens alles, auch seine Kunst, bevor er dreie gezählt hat. – Aber wenn Sie doch mal heiraten, dann – machen Sie sich von vornherein ein festes Taschengeld aus, mein Lieber. Es klopft, er schreit
 . Herein! Herein!

Professor Kircheisen und Architekt Milius, befrackt, kommen herein.


Crampton
 . Servus, servus, meine Herren! Hoheit noch nicht in Sicht? Nehmen Sie Platz, meine Herren.


Kircheisen
 , hübscher Mann in den fünfziger Jahren, mit dünnen Künstlerlocken und langem Barbarossabart. Er ist fahrig und erregt und lacht fortwährend nervös
 . Hi, hi! Mir gribbelt's in mein'n ganzen Körper förmlich wie Ameisen. Hi, hi! Weiß Gottchen, ich gann mich nich setzen, Kollege Crampton!


Milius
 , fünfunddreißigjährig, verfettet, kurzatmig, deshalb in Absätzen redend; lachend
 . Gottvoll! Der Direktor reibt sich auf im Dienste der Kunst. Er ist vor lauter Eifer die Treppe runtergefallen. Ich glaube, er hat sich die Nase zerschunden. Die Frau vom Pedell wischt das Blut von der Treppe.


Kircheisen
 , lachend
 . Ach Gottchen! Gottchen! 's gibt'n Malheur. Hi, hi! Wenn er nun vor dem Herzog steht und es tropft. Und es tropft, meine Herren, ihm das Blut von der Nase ... Alle lachen
 . Und es tropft, meine Herren ...


Crampton
 , mit Ernst erzählend
 . Von Rauch die Geschichte kennen Sie doch. Dem tropfte mal was auf 'ne Marmorbüste. Was? Lieber Gott ja, der Meister schnupfte. Sie wissen doch, was der Mann da gemacht? Die Kunst ist das Höchste, verstehen Sie wohl. Er wollte die Büste sich nicht verderben. Da hat er es mit der Zunge entfernt. Kircheisen und Milius lachen heraus
 . Mein Gott, ich finde das sehr natürlich. Er reicht Zigaretten herum
 . Bringen Sie mal Feuer, lieber Strähler!Strähler wird von den Lehrern mit Befremden bemerkt
 . Strähler ist mein Privatschüler. In meinem Privatatelier bin ich mein eigner Herr. Ich bin überhaupt nun entschlossen, dem Direktor mal gründlich die Zähne zu zeigen. Ich lasse mir nicht mehr meine besten Talente aus den Händen drehen. Überhaupt, meine Herren, wir sollten zusammenhalten. Wir vorgeschrittnen Elemente sollten zusammenhalten. Wissen Sie, meine Herren, ich hab' eine Idee. Wir sollten einen Sankt-Lukas-Klub gründen. Kollege Weingärtner, Kollege Milius, du, Kircheisen, und ich zunächst mal. Als kompakte Masse, meine Herren, werden wir der Gegenpartei bald genug Respekt einflößen, diesen Herren Müller und Schulze und Krause und Nagel und wie die schönen Krähwinkler Berühmtheiten sich sonst zu nennen belieben. Überhaupt, meine Herren, wir wollen in dieses Nest doch endlich mal bißchen Leben und Zug bringen. Wenn wir nur wollen, so können wir das Nest zur Kunststadt ersten Ranges machen. Wissen Sie, da fällt mir ein, ich werde mit dem Herzog darauf zu sprechen kommen.


Milius
 , dem Professor die Hand auf die Schulter legend
 . Professor, hören Sie mal, der Herzog kommt gewiß noch nicht gleich. Der Mann ist draußen ... Sie wissen ja, den ich hergebracht habe. Er möchte doch gerne mal das Schild sehen. Darf er?


Crampton
 , mit gelinder Verstimmung, leichthin
 . Mag er es ansehen, lieber Milius. Mag er sich's ansehen, dort drüben steht es.


Milius
  ruft zur Tür hinaus
 . Herr Feist, Herr Feist! Ich bitte sehr, Herr Feist!


Feist
 , Äußeres eines wohlhabenden Restaurateurs; springt an wie ein Kellner
 . Zu dienen, zu dienen.


Milius
 , vorstellend
 . Professor Crampton – Herr Feist. Crampton beachtet ihn kaum, dreht sich eine Zigarette. Milius wird nervös und verlegen, der Restaurateur noch viel mehr. Milius führt ihn vor das Schild und deckt es auf. Crampton spricht leise und belustigt mit Professor Kircheisen.



Milius
  zu Feist
 . Gefällt es Ihnen?


Feist
 , nun mit der Anmaßung des Bestellers
 . Ja wissen Se, es is ja ganz hibsch, aber ich hatt' mirsch e bissel anders gedacht. Hier hatt' ich mir gedacht so'n richt'gen dicken Gambrinus und hier so 'ne richt'ge große Kruke, wo der Schaum so runterkleckt, und hier dacht' ich mir halt solche richt'ge kleene Engel, die de so mit Weinflaschen hantieren ...


Crampton
 , zu den Professoren
 . Furchtbar komischer Kerl! Mit plötzlicher Wut
 . Malen Sie sich Ihre Schilder alleine! Wenn Sie's so genau wissen, wie's gemacht wird, was belästigen Sie denn andere Leute! Es ist eine Zumutung, es ist eine unverschämte Zumutung!


Milius
 . Aber, Kollege Crampton, der Herr hat sich wirklich nicht das mindeste zuschulden kommen lassen, was Sie berechtigte ...


Crampton
 . Mir gleichgültig, mir völlig gleichgültig. Es ist eine Zumutung! Ich bin ein Künstler! Ich bin kein Anstreicher!


Feist
 , sich zurückziehend
 . O bitte – o bitte – empfehle mich!


Milius
 , ihn hinausbegleitend
 . Ich bedaure sehr, Herr Feist ...


Beide ab
 .


Crampton
 . Was dieser Milius, dieser Architekt, sich wohl einbildet, meine Herren? Schleppt mir seine Kunden auf den Hals, mutet mir zu ...


Janetzki
 , schwarzer Anzug, gestrickte weiße Handschuhe; guckt in höchster Aufregung zur Türe herein
 . Herr Professor, Herr Professor Kircheisen! Herzog ist unten in Bildhauerklasse.


Kircheisen
 . Was tausend! Janetzki ... Springt auf. Ab
 .


Crampton
  ruft in den Aktsaal
 . Der Herzog kommt. Gertrud tritt ein, sehr bleich, verweint
 . Gertrud, der Herzog kommt jeden Augenblick. Er ist schon unten bei Kircheisen. Bleib nur hier, bleib nur ruhig hier, Kind. Ich werde dich Seiner Hoheit vorstellen. Wenn sich Gelegenheit findet, werde ich Sie auch vorstellen, lieber Strähler. Warum denn nicht, Sie machen ja eine ganz gute Figur. Greift mal meine Hand an, Kinder. Vor Erregung zitternd
 . Vorhin war ich aufgeregt, jetzt bin ich ruhig. So geht mir's immer. Je näher der wichtige Moment, je gelassener bin ich. Er reibt sich die Hände
 . Kinder, ich freue mich, den alten Dachs mal wiederzusehen! Er ruft in den Aktsaal
 . Kommen Sie mal rein, meine Herren, ich habe noch etwas mit Ihnen zu reden. Etwa zwanzig Akademiker von achtzehn bis dreißig Jahren strömen herein
 . Meine Herren! Seine Hoheit der Herzog Fritz August erweist mir die Ehre seines Besuches. Diese Auszeichnung trifft nicht nur mich, sondern meine ganze Klasse. Ich darf wohl voraussetzen, daß unter Ihnen keiner ist, der diese Ehre nicht zu würdigen versteht. Es ist nicht ausgeschlossen, daß ich Sie, falls sich Gelegenheit bietet, zu einem Hoch auf Seine Hoheit auffordern werde. Sollte nun jemand zugegen sein, mit dessen Anschauungen sich ein Hoch auf Seine Hoheit nicht verträgt, den ersuche ich hiermit, lieber jetzt gleich stillschweigend das Lokal zu verlassen. Und nun machen Sie's gut.


Alle
  durcheinander
 . Jawohl, Herr Professor! Lachend, witzelnd, redend entfernt sich der Schwarm wieder in den Aktsaal
 .


Crampton
 , ihnen nachlaufend und zugleich rufend
 . Meine Herren! noch einen wesentlichen Punkt, einen wesentlichen Punkt, meine Herren! Ab in den Aktsaal
 .


Gertrud
 , verzweifelt, krampfhaft und sich überhastend
 . Herr Strähler, Herr Strähler! Es ist ja furchtbar. Papa ist ahnungslos. Es ist ja furchtbar. Er wird es nicht überleben, es ist zu namenlos.


Max
 . Aber Fräulein, Fräulein! Was ist denn geschehen?


Gertrud
 . Sie lieben Papa, ich weiß es, Herr Strähler! Nun, ich bitte Sie innig, nehmen Sie sich seiner an. Er hat ja sonst niemand, niemand. Sie ringt die Hände
 .


Max
 . Mein Wort darauf, Fräulein! Aber darf ich nicht wissen ...


Gertrud
 . Die Schande, die Schande, das ist ja das schlimmste. – Erst heute früh kam ein Brief an Mama. Ein Brief vom Direktor, worin er ihr schreibt, Papa würde morgen wahrscheinlich seines Amtes enthoben werden. Sie möge nur Papa beizeiten darauf vorbereiten. Nun ist sie aber fort, wo hätte sie denn auch bleiben sollen?! Zu Hause ist heute alles versiegelt worden. Unsere ganze Wohnung ist vom Hauswirt mit Beschlag belegt. Und hier, schreibt der Direktor, würde es heut oder morgen ebenso gehen. Ach, mein Papa ist ein Bettler! Mein Papa ist ein armer, hilfloser Bettler! Sie schluchzt
 .


Max
 , aufs tiefste erschüttert
 . Sie sehen zu schwarz, ach, Sie sehen zu schwarz!


Janetzki
  kommt
 . Wo ist Professor?


Crampton
  kommt zurück
 . Hier bin ich, Janetzki. Wo bleibt denn der Herzog?


Janetzki
 , grinsend
 . Herzog, Herr Professor? Herzog ist abgefahren.


Crampton
 . Ach was, ich meine den Herzog, Janetzki. Der Herzog ist doch eben gekommen.


Janetzki
 . Nun gut. Hat besucht Professor Kircheisen und ist abgefahren.


Gertrud
 , den Professor, der blöd vor sich hinstiert, umhalsend
 . Ach, goldenes Papachen! So nimm dir doch das nicht zu Herzen so ...


Crampton
 . So laß doch, liebes Kind, laß doch, laß doch ... Was soll ich mir denn zu Herzen nehmen? Plötzlich in Wut und Schmerz hervorbrechend
 . Was? Wie? Was? Der Herzog besucht mich nicht? Der Herzog ist fort? Der Herzog ist nicht bei mir gewesen? Bin ich denn ein Hund, wie? Bin ich denn ein räudiger Hund, wie? Was? Er lacht wild heraus
 .


Gertrud
 , ihn umhalsend, mit ahnender Angst
 . Ach, liebes Papachen! Ach, süßes Papachen!


Crampton
 . Ach was, laß mich zufrieden. Das ist ein Komplott. Das sind meine Feinde, meine Neider. Das sind meine Verleumder gewesen. Oh, ich bin nicht so dumm, ich bin nicht so dumm! Ich weiß schon, wer mich beim Herzog angeschwärzt hat. Ich kenne den Mann. Laß gut sein, laß gut sein! Den Mann kauf ich mir schon. Sei du ganz ruhig, der lernt mich kennen. Mehrere Schüler kommen herein aus dem Aktsaal. Crampton schreit sie an.
  Was wollen Sie hier? Hier ist nicht Ihr Platz. Klopfen Sie an, wenn Sie hereinwollen.


Erster Schüler
 . Wir haben geklopft, es hörte uns niemand.


Crampton
 . Wenn niemand antwortet, bleiben Sie draußen. Noch bin ich hier erste Person. Noch ist das mein Raum, mein Studio, verstanden? Und ich kann rauswerfen, wen ich will. Ich könnte sogar den Janetzki rauswerfen. Aber ich will es noch nicht. Was wollen Sie denn?


Zweiter Schüler
 . Wir sollten nur fragen, ob der Herzog noch kommen wird?


Crampton
 . Was geht mich der Herzog an, was geht Sie der Herzog an?


Zweiter Schüler
 . Herr Professor! es ist fünf, und wir möchten nach Hause gehen.


Crampton
 . So scheren Sie sich fort, auf was warten Sie denn? Die Schüler ab. Crampton, ohne Janetzki anzusehen.
  Was grinst denn der Kerl? Ich wünsche, daß sich der Lump entfernt. Entweder der Lump entfernt sich, – er legt in höchster Wut, immer ohne Janetzki anzuschauen, die Hände um eine Bronzestatuette –
  oder er trägt die Folgen. Janetzki entfernt sich.
  So, raus, fort mit Schaden. Ihr sollt mich kennenlernen, Bande, Bande! Nun kommt, Kinder, kommt. Zieht euch an. Wollen gehn. Den Wisch laßt liegen. Ich weiß schon, was drin steht. Ich verzichte, ich verzichte. Ich geh' schon freiwillig. Ich geh' schon. Er macht Miene zu gehen, sinkt aber plötzlich erschöpft und schluchzend und weinend wie ein Kind auf den Diwan nieder.



Gertrud
  kniet, ebenfalls schluchzend, an der Seite des Alten nieder.
  Mein Herzenspapachen, mein Herzenspapachen! Ach mein armes, armes Herzenspapachen!


Max
 , dabeistehend.
  Der arme Mann, der arme, arme Mann. – Herr Professor! Fräulein Gertrud! Haben Sie doch Mut, bieten Sie doch den Verhältnissen Trotz. Was haben Sie denn zu mir gesagt, Herr Professor: Brust raus, Kopf hoch, und wenn der Teufel und seine Großmutter einem in den Weg tritt, haben Sie mir gesagt ...


Crampton
 , sich aufrechtsetzend, erschöpft und mit schwacher Stimme.
  Liebe Kinder, – lieber Strähler – lieber Freund. Ich weiß, daß Sie mein Freund sind. Ich scheue mich jetzt auch vor niemand mehr, es einzugestehen. Es hilft nun doch nichts mehr. Um mich ist es sehr schlecht bestellt. Es steht miserabel um mich. Wenn mir jetzt einer einen Gefallen tun wollte – aber Sie sehen nicht danach aus, lieber Freund. Gertrud, ich muß dir nun ein Geständnis machen. Wenn dir jemand in Zukunft sagt: ehre Vater und Mutter, so sag' ich dir, dein Papa ist keiner Ehre wert. Dein Papa hat euch alle und sich selbst an den Rand des Abgrunds gebracht.


Gertrud
 . Aber, lieber Papa, du mußt nicht so sprechen, du mußt nicht so dumpf, nicht so verzweifelt vor dich hinstarren. Du mußt Mut fassen, du mußt ...


Crampton
 , erschöpft.
  Jetzt ist es vorbei, jetzt ist es zu Ende, unwiderruflich – vor einer halben Stunde noch hatte ich Hoffnung. Ich wollte dem Herzog meine Lage vorstellen. Ich wollte ihn ja nicht anbetteln. Ich dachte mir nur ... vielleicht das Bildchen, oder so etwas ... Ach Kinder, Kinder! machen wir ein Ende. Löffler kommt.
  Ach, da ist Löffler. Willkommen, mein Lieber! Wir gehen zusammen, wir gehen zusammen!


Gertrud
 , voller Angst wiederum ihn umhalsend.
  Papachen, Papachen! wo willst du denn hingehen? So nimm mich doch mit, ich bleibe ja bei dir.


Crampton
 . Nach Hause, nach Hause. Geh du nur nach Hause!


Gertrud
 . Ach, Mama ist ja fort, und die Schwestern sind fort.


Crampton
 . So geh du auch fort. Was bist du denn hier? Den Mantel, Löffler, mein Hut, mein Halstuch. Während Löffler ihm den Radmantel umhängt.
  Ha, ha! Die Mama, die hat sich davongemacht Die ist mir die Rechte. Die Weiber, die Weiber! – Nun ernstlich, Gertrud, du mußt der Mama nach. Zu Strähler.
  Eine letzte Bitte, die erste und letzte. Meine Schwiegereltern sind reiche Leute. Thüringischer Adel. Dort soll das Kind hinreisen, und wenn ihr das Geld fehlt ... Er ergreift und schüttelt Strählers Hand, in dessen Blick ein bindendes Versprechen zu lesen ist.
  Ich bin Ihr Schuldner. Nun leb mir recht wohl, Kind. Leb gut mit deiner Mama, stelle dich gut zu Freiherrlichen Gnaden, deinem Großpapa. Dann wirst du wenigstens zu essen und zu trinken haben.


Gertrud
 , ihn umhalsend, schluchzt.
  Papachen, ich kann nicht.


Crampton
 , sich sanft losmachend.
  Du wirst es vergessen. Du wirst es verwinden. Auf die Tür zuschreitend, leicht mit der Hand winkend.
  Lebt wohl miteinander! Lebt wohl miteinander! Er faßt Löffler unter.



Gertrud
 . Papa, ich geh' mit dir.


Crampton
 , wütend aufstampfend. Willst du Spießruten laufen? 
 Ab mit Löffler.





Dritter Akt

Das Privatzimmer des Fabrikbesitzers Adolf Strähler. Mollige, gemütliche, ungewöhnliche Einrichtung. Ein viereckiger Raum mit einem großen, breiten Bogenfenster links, einer Tür in der Hinterwand, einer anderen in der rechten Wand. Die Wände sind bis zu Mannshöhe mit Holz vertäfelt. Auf dem Gesims, welches diese Vertäfelung abschließt, ist ringsherum eine Sammlung von Raritäten aufgestellt. Man sieht darunter Schädel kleiner Tiere, Kristalle, seltene Steine, Korallen, Muscheln, Nippes aus Holz und Porzellan, geschnitzte Kästchen, merkwürdige Kännchen aus rotem Ton, alte Bierkrüge, Gefäße aus Nilschlamm, überhaupt Reiseerinnerungen. Oberhalb des Gesimses sind die Wände weiß getüncht, auch die Decke ist weiß, ohne Stuck und Bemalung. In der Mitte ist ein ausgestopfter fliegender Kranich befestigt. Links übereck steht ein alter, gebeizter Rokokoschrank. Oben darauf ein ganz gewöhnlicher Weihnachtsmann, wie er in allen Schaufenstern zu finden und um weniges zu haben ist. An der Wand vorn rechts steht ein braunledernes Sofa. Darüber, so daß es der Ruhende erreichen kann, hängt an der Wand ein Pfeifenbrett mit fünf oder sechs langen Tabakspfeifen und einer Menge langrohriger Tonpfeifen, auch Tabaksbeutel und sonstiger reichlicher Rauchapparat aller Art. In der rechten Ecke steht, vor einer dunkel gebeizten Eckbank, ein ebenso gebeizter, hübsch geschnitzter, großer Bauerntisch. Über der Bank an der Wand, noch unter dem Simse, hängt ein eichenes Schränkchen mit hübschem Schnitzwerk. Ein mächtiger, lederner Großvaterstuhl ältesten Schlages ist ans Fenster gerückt. Der geräumige Schreibtisch davor ist beladen mit Büchern – alle hübsch geordnet – und auch mit kaufmännischem Kontorhausrat versehen. Die ganze Einrichtung verrät überall bei gutem Geschmack ein stark individuelles Gepräge und die besondere Neigung ihres Schöpfers, vielerlei, aber mit individueller Auswahl zu sammeln. Neben der Tür ein Telefonapparat. Teppiche auf den Dielen.

Adolf kommt durch die offene Mitteltür nach vorn. Durch diese Tür überblickt man eine Zimmerflucht. Im letzten der Zimmer gewahrt man Agnes Wiesner, geborene Strähler, und ein Dienstmädchen, damit beschäftigt, den Tisch abzuräumen.


Adolf
  nimmt eine Tabakspfeife von dem Regal, schraubt das
  Rohr ab und bläst hindurch. Als er fertig ist, ruft er durch die Mitteltür.
 Agnes, wo bleibst du denn?


Agnes
 , dreißigjährige junge Witwe; ihr hübsches Gesicht erscheint durch Leiden vergeistigt und hat den Ausdruck beruhigter Resignation und milder Heiterkeit; ihr Wesen ist sanft und angenehm; sie kommt mit beschleunigtem Schritt nach vorn.
  Ich komme schon, Adolf!


Adolf
 . Wo hast du denn Fräulein Trude?


Agnes
 . Der Briefträger hat einen Brief gebracht. Ich glaube, von den Verwandten aus Thüringen. Sie gibt Adolf mit einem Fidibus Feuer.



Adolf
 , im Anrauchen.
  Was die sich ... die sich bloß ... die sich bloß um das Mädel zu kümmern haben, möchte ich wissen! Rauchend schreitet er langsam umher.
  Sag ihr nur, Agnes, von Fortreisen könnte keine Rede sein. Wir lassen sie einfach nicht fort.


Agnes
 . Du, ich glaube, sie hat auch gar keinen Zug nach Thüringen. Mit der Mutter scheint sie gar nicht zu Stimmen. Mit den Schwestern verträgt sie sich auch nicht; und vor den Großeltern hat sie 'ne heilige Scheu.


Adolf
 . Nu also! Nu also! – Wo ist denn eigentlich Max jetzt immer? Den Jungen sieht man ja fast gar nicht mehr. Zu Tisch kommt er nicht ...


Agnes
 . Er kommt immer erst nach vier, wenn du schon fort bist ins Geschäft.


Adolf
 . Immer noch auf der Suche?


Agnes
 . Du weißt ja, er ruht nicht.


Adolf
 . Er fängt's dumm an: Er muß es furchtbar dumm anfangen. Ich bitte dich, Agnes, in einer Stadt von dreimalhunderttausend Einwohnern fünf Tage nach einem Manne suchen, der so bekannt ist wie der Professor.


Agnes
 . Er hat doch schon überall rumgefragt: bei den Schülern, bei der Polizei ...


Adolf
 . Ja, wenn er sich keinen Rat weiß, zum Teufel! warum sagt er nich'n Wort zu mir?


Agnes
 . Du, das kann dich nicht wundern. Dir traut er nicht. Du hänselst ihn zu sehr.


Adolf
 . Ho, ho! na hör mal!


Agnes
 . Nein, wirklich, Adolf.


Adolf
 . Ach, Unsinn, Agnes. Wir kennen uns doch. Ich hänsele ihn, er hänselt mich wieder. Wie kann man denn so etwas übelnehmen?


Agnes
 . Er nimmt's auch nicht übel. Das sag' ich ja gar nicht. Er ist aber jetzt – und das weiß ich bestimmt – in einer Verfassung, wo er's nicht verträgt.


Adolf
 . In einer Verfassung? Ho, ho! Kennimus.


Agnes
 . Na siehst du, so höhnst du.


Adolf
 . Nu sag mal im Ernst, Agnes: merkst du was? Ich merke was.


Agnes
 . Ich merke auch was, natürlicherweise.


Adolf
 . Nun, und?


Agnes
 . Und? Was denn weiter?


Adolf
 . Ich glaube, Mäxchen ist neunzehn Jahr alt.


Agnes
 . Heut vor drei Wochen war er neunzehn.


Adolf
 . Drei Wochen auf zwanzig, und dabei, Agnes, find'st du so alles ganz in der Ordnung?


Agnes
 . Ach ja, so ziemlich.


Adolf
 . »So ziemlich« ist gut. »So ziemlich« ist sehr gut. Und wenn Vater und Mutter am Leben wären? Was würden die beiden wohl sagen, Agnes?


Agnes
 . Sie würden die Sache nach ihrer Weise beurteilen. Sie würden so handeln, wie es nach ihrer Meinung für Maxens Wohl am besten wäre. Und ganz genau so will ich eben auch handeln.


Adolf
 . Es ist also gut für'n Menschen, wenn er sich mit neunzehn Jahren verlobt.


Agnes
 . Unter gewissen Verhältnissen, warum denn nicht? Die schönsten Jahre meines Lebens liegen für mich ja auch vor dem zwanzigsten. Mit einundzwanzig, als Ludwig gestorben war, da hatt' ich mein Teil am Leben ja auch schon dahin.


Adolf
 . Das ist etwas anderes, ganz etwas anderes.


Agnes
 . Nun ja, wenn du meinst, so sprich doch ein Machtwort. Du hast ja das Recht, du bist ja der Vormund ...


Adolf
 . I, Machtwort, Machtwort. Was tu' ich mit dem Machtwort? Ich bin nicht der Mann, ein Machtwort zu sprechen. Und außerdem würde es was Rechtes nützen. Auf seine Stirn, auf Agnes Stirn, dann in die Luft deutend.
  Dickschädel! Dickschädel! Dickschädel! Wir Strählers sind alle Dickschädel. Mit sich steigernder komischer Heftigkeit.
  Aber wir rennen auch gegen Mauern mit unsern Dickschädeln. Wir schlagen uns Beulen an unsere Dickschädel, in allen Regenbogenfarben. Mag's doch! Was geht's mich an? Mag er sich einbrocken, was er will, ich lasse mir meine Ruhe nicht rauben. Ich werde mich abgrübeln. Agnes lacht.
  Jawohl, abgrübeln, weil ihm die Flöhe im Haupte herumhopsen, weil er verrückte Ideen hat. So'n junger Mann und geht schon auf die Freite. Vielleicht wird er pleite mit seiner Freite: das kann schon noch kommen. Er rennt rechts ab. Im zweiten Zimmer wird Gertrud sichtbar.



Agnes
  ruft hinein.
  Hier bin ich, Fräulein Gertrud.


Gertrud
  kommt nach vorn.
  Ach so, hier.


Agnes
 . – Gute Nachrichten?


Gertrud
 . Ach ja, ganz ... Sie stockt, Tränen kommen in ihre Augen.



Agnes
  drückt sie mütterlich an sich.
  Nicht weinen, nicht weinen, es wird alles wieder gut werden.


Gertrud
 . Sie werden geschieden, Papa und Mama. Sie mag auch nicht mehr Papas Namen tragen. Und dann soll ich hinkommen, Großpapa will es.


Agnes
 . Das hat nichts zu sagen. Wenn Sie nicht wollen, kann niemand Sie zwingen.


Gertrud
 . Ich will nicht, ich will nicht. Ich mag nicht ihr Gnadenbrot essen. Ich mag nicht mit anhören, wie sie auf meinen Papa alle Schuld häufen. Mama hat auch Schuld. Mama ist oft genug hart und lieblos gewesen. Und wenn Großpapa herkommt, ich gehe nicht mit ihm. Ich mag nicht, ich mag nicht. Mein Papa ist allein. Mein Papa hat niemand. Für Mama und die Schwestern ist gut gesorgt. Ich will bei Papa bleiben. Ich gehöre zu meinem Papa.


Agnes
 . Will Ihr Großvater Sie abholen?


Gertrud
 . Im Briefe steht, er sei auf Reisen und würde wohl auch durch Schlesien kommen. Ach, liebe Frau Agnes, liebe Frau Agnes, liefern Sie mich nicht aus, Frau Agnes. Ich bin kein Kind mehr. Ich weiß, was ich tue. Wenn ich mit fort muß, bleibt mir kein Ausweg. Nur ein paar Tage Asyl, Frau Agnes. Nur bis wir den armen Papa aufgefunden haben. Dann gehe ich zu ihm und verlasse ihn nicht mehr. Nur bis dahin, nur noch bis dahin.


Agnes
 . Wie Sie nur reden, liebes Trudchen. Sie sind bei uns und bleiben bei uns. Und wenn Sie mal selbst werden von hier fort wollen, dann ist es noch sehr die Frage, ob wir's Ihnen erlauben.


Gertrud
 , sie umhalsend.
  Du treue Freundin.


Agnes
 . Du? Also es gilt? Sie hält ihr die Hand hin.



Gertrud
 , die Hand mit Küssen bedeckend.
  Du Liebe, Liebe. Kleine Pause.


Adolf
  kommt von rechts.
  Na, siehst du, ich sag's ja, wenn ich dich mit Fräulein Trudchen zusammen sehe, macht sie'n trauriges Gesicht. Du bist mir die Rechte! Anstatt sie nu aufzuheitern. Gott bewahre! Du setzt dich ans Klavier und spielst– mit Übertreibung singend –
  »Ich weiß nicht, was soll es bedeuten.« Fräulein Trudchen! Es ist wahrhaftig gar kein Grund zur Sorge. Glauben Sie mir doch, der Herr Professor ist so gesund und munter wie Sie und ich. Kommen Sie! Machen wir 'ne Schachpartie. Wollen Sie nicht? Sie sollten aber eigentlich wollen, denn Sie müssen sich unbedingt zerstreuen. Soll ich Ihnen mein Museum erklären?


Agnes
 . Ach, Adolf, laß doch, du quälst Fräulein Trudchen.


Adolf
 , zu Trudchen, welche den Kopf schüttelt.
  Gott steh' mir bei! Na, so 'ne Idee! Ich quäle Sie, Fräulein? Wie, quäle ich Sie?


Agnes
 . Sie wird dir's nicht sagen, natürlicherweise.


Adolf
 . Ach, Schafskopf, Schafskopf! Nicht wahr, Fräulein Trudchen, meine Schwester ist einfach ein großer Schafskopf. Wenn ich zu Ihnen sage, Sie müssen mehr essen, um dick zu werden, da spricht sie: »Ach laß doch!« Sag' ich, Sie müssen in die freie Luft, damit Sie rote Backen kriegen –: »Ach laß doch, ach laß doch!« Im Gegenteil, rausreißen muß man die Menschen. Sie mit Gewalt zwingen, daß sie von ihren Gedanken ablassen; denn es sind meistens ganz unnütze Gedanken. Kommen Sie, Fräulein. Ich verschreibe Ihnen hiermit eine Stunde Oberländer. Sehen Sie, hier: der Tiermarkt in Timbuktu. Sehen Sie mal diese göttlichen Schwarzviehhändler. Und wie die Giraffe bückt und hinten aushaut. Er ahmt in komischer Weise die Bewegungen der Giraffe nach.



Agnes
 . Nein, aber Adolf!


Adolf
 . Was is denn da weiter? Finden Sie was dabei, wenn ich 'n bißchen Giraffe spiele? Meine Schwester ist 'ne furchtbar würdige Person. Wissen Sie, die ist so würdig, daß ich vor purer Ehrfurcht manchmal das scheußlichste Asthma kriege. Es klingelt im Entree.
  Wer kommt denn da? Adolf geht links hinaus, um die Entreetür zu öffnen. In zwei Sekunden kehrt er zurück.
  Agnes, du bist wohl so freundlich! 'n Geschäftsfreund, 'n langweiliger Kunde, Fräulein Trudchen. Agnes und Gertrud ab durch die Mitte. Adolf schließt sorgfältig die Tür hinter beiden. Dann geht er und spricht durch die linke Tür.
  Kommen Sie nur herein, bitte.


Löffler
  tritt ein.
  Scheen gu'n Tag.


Adolf
 . Sie wollen meinen Bruder sprechen?


Löffler
 , die Mütze drehend.
  Ich wollt' amal a Wort mit'n reden, nu.


Adolf
 . Sagen Sie mal, heißen Sie vielleicht Löffler?


Löffler
 . Ich heeße Leffler, jawoll.


Adolf
 . Waren Sie nicht früher beim Professor Crampton im Atelier?


Löffler
 . 's stimmt.


Adolf
 . Nu sagen Se mal, wo steckt denn nu eigentlich der Herr Professor?


Löffler
 . Deswegen wollt' ich ja eben amal mit'n Herrn Strähler reden.


Adolf
 . So. Ja, mein Bruder ist augenblicklich nicht hier. Warten Sie mal: Zünden Se sich mal hier erst 'n Glimmstengel an. Rauchen Sie nur gleich hier. Setzen Sie sich mal hin, da. Immer setzen Sie sich. Und nun schießen Sie mal los. Also, wo steckt der Professor?


Löffler
  kraut sich am Hinterkopf.
  Ja, ich weeß nich, ob ich das aso sagen darf.


Adolf
 . Na jedenfalls: ins Wasser is er nich gesprungen?


Löffler
 , immer umständlich.
  Nee, nee, ooch noch nich. Sehn Se, dazu is Ihn der Mann nich geeignet. Sehn Se, dazu is Ihn der Mann zu gebildet. Und ieberhaupt Wasser ...


Adolf
 . Nu freilich, Wasser ... Lacht.
  Verstehe schon. Das liebt er nich.


Löffler
 . Nee, wissen Se. Ooch noch nich. Der is's 'n zu fein gewehnt, wissen Se. Ein Mann is das! O je, nee! Wenn der bloß und tät' sich derhintersetzen. Mit dem Kopp, den der Mann hat! Wenn ich den Kopp hätte!


Adolf
 . Er lebt also jedenfalls und is hoffentlich auch gesund?


Löffler
 . Nu, freilich lebt a.


Adolf
 . Na ja, natürlich. – Wo wohnt er denn nun?


Löffler
 . A wohnt halt ... Ja wissen Se, das wer' ich Ihn wohl nich verraten dürfen. Da drinne hat a 'ne eegne Ansicht. Das soll niemand wissen. Nee, nee, das geht nich.


Adolf
 . Ja, was wollten Sie denn aber bei meinem Bruder?


Löffler
 . Bei Ihrem Bruder, ja sehn Se, der kennt a Professor. Bei dem, da tät' ich's halt amal wagen. Ich muß's halt auf meine Kappe nehmen. Denn sehn Se, wenn ma das aso mit ansieht, 's dreht eenem's Herz im Leibe rum.


Adolf
 . Es geht ihm wohl also gerade nicht glänzend?


Löffler
 , bewegt.
  Nee, nee, ooch noch nich.


Adolf
 . Nu sehen Sie mal an. Sie können mir wirklich vertrauen, Löffler. Ich würde gern tun, was irgend möglich wäre.


Löffler
 . Nu sehen Se, ich wollte Ihren Bruder fragen. – A hat doch die Kleene zur Bahn gebracht.


Adolf
 . Was für 'ne Kleine?


Löffler
 . Nu seine Jüngste, 'n Professor seine.


Adolf
 . Ach, Fräulein Gertrud. Nu ja, ja freilich.


Löffler
 . Nu sehn Se, da wollt' ich ihn halt amal fragen. Se is nämlich hier in der Stadt, Herr Strähler. Ich hab' se nämlich hier auf der Straße gesehn.


Adolf
 . Ja, hätten Sie sie doch angesprochen.


Löffler
 . Das ging doch nich.


Adolf
 . Das ging nicht? Wieso denn?


Löffler
 . Se hätt' mich doch nach'm Papa gefragt.


Adolf
 . Ja, ganz natürlich, was war' denn da weiter?


Löffler
 . Nu sehn Se, ich konnte doch nischt verraten; denn erschtlich: wo Ihn der Mann jetzt steckt, dort kann 'n das Mädel ni besuchen, das muß a jeder selber einsehen. Und zweetens, bring' ich das Mädel dorthin – nu wissen Se, das kann man den zutrauen, verstehn Se, der Mann macht mich kalt. Denn wissen Se, die kleene Trude, das is dem sei Heechstes. Und sag' ich'm nu, de Gertrud is hier, da gibt's Ihn a Unglück, wer weeß wie groß. Wo is se, wo steckt se? Der Mann wird Ihn wahnsinnig. Er steht auf.
  Verwandte und Freunde hat er doch hier keene. Und wenn er ooch schimpft uff die Schwiegereltern, 's beruhigt'n doch, daß die Gertrud dort is. Denn fremde Leute, i, fremde Leute, das is für den Mann wie a rotes Tuch.


Adolf
 . Hier haben Sie was für Ihren Weg.


Löffler
 . Ich dank' ooch scheene.


Adolf
 . Nu passen Se mal Achtung. Um sechs Uhr warten Sie an der Post. Haupteingang links. Da werde ich Ihnen meinen Bruder schicken. Ich glaube, er weiß was von Fräulein Trudchen. Es klingelt im Entree.
  Pst, warten Sie mal. Er riegelt die Tür links zu und lauscht. Man hört: die Entreetür wird geöffnet und geschlossen. Jemand schreitet nach dem hinteren Zimmer zu. Im Augenblick, als das Geräusch einer
  geöffneten Tür aus dem Hinterzimmer dringt, schließt Adolf hastig seine Tür auf und drängt Löffler hinaus. Heut um sechs also! Adolf begleitet Löffler und läßt ihn durch die Entreetür hinaus. Zurückgekehrt, greift er nach der Pfeife, die er in der Erregung fortgelegt hatte, und zündet sie an. Nun kommt Max, zwei Pakete im Arm, durch die Mitte nach vorn. Adolf, mit schlecht verhehlter Freude.
  Er lebt, er ist da, es behielt ihn nicht.


Max
 . Wer ist da? Der Professor?


Adolf
 , mit gemachter Verwunderung.
  Wie? Welcher Professor? Ach so, dein Professor Crampton. Na, der wird ooch nich weit sein.


Max
 , die Pakete wegstellend, mit einem Seufzer.
  Wer weiß, wer weiß!


Adolf
  streckt sich, immer rauchend, auf dem Sofa aus und nimmt eine Zeitung.
  Was bringst du denn da?


Max
 , auspackend.
  Ach nichts, 'n paar Bronzen.


Adolf
 . Für wen denn, mein Junge?


Max
 . Ach, zum Vergnügen.


Adolf
 . 'n teures Vergnügen.


Max
 . Wieso denn teuer? Kleine Pause.


Adolf
 . Sag mal – die Dinger sind nett. Zwei solche Dinger, genau dieselben, nicht, hatte auch der Professor? Was?


Max
 . Ich glaube ja.


Adolf
 . Ich glaube auch ja. Kleine Pause.



Max
 . Nu sag mal, Adolf, was soll denn das heißen? Ich kann mir doch wohl mal'n paar Bronzen kaufen?


Adolf
 . I, das versteht sich. Es fällt mir nur auf. Meinetwegen kaufe, ich hab' nichts dagegen. Es fiel mir nur auf. Ich sah gestern durch Zufall im Kontor dein Konto.


Max
 . Ich richte mir einfach'n Atelier ein. Du hast mir ja selbst gesagt, lieber Sohn, schon vor Jahr und Tag, du hätt'st nichts dagegen.


Adolf
 . Nee, wie gesagt, gar nicht. Ich finde es bloß 'n bißchen komisch und nicht ganz feinfühlig, offen gestanden, daß du's so ... na, daß du so alle die Sachen zusammenkaufst, die früher der Professor im Atelier gehabt hat.


Max
 , rot werdend.
  Woher weißt du denn das?


Adolf
 . Ach, das erfährt man. Kleine Pause.
  Man erfährt überhaupt so manches, mein Junge. Nun ernstlich: sag mal, Max: Was denkst du dir denn eigentlich so bei der ganzen Geschichte?


Max
  sieht ihn unsicher an.
  Bei welcher Geschichte?


Adolf
 . Na, es gibt doch bloß eine.


Max
 . Ich weiß von keiner.


Adolf
 . Na, die Affäre hat doch ganz unzweifelhaft auch 'ne geschäftliche Seite.


Max
 . Ach, die Affäre und die Geschichte und die Affäre! Ich weiß von keiner Geschichte
 , ich weiß von keiner Affäre
 .


Adolf
 . Soll ich vielleicht sagen, das Rettungswerk, oder ist dir vielleicht lieber: das Werk der Liebe? – Das ist doch ganz würdig: Affäre Crampton.


Max
 . Das weiß ich ja längst, daß du für so was nur Hohn und Spott hast.


Adolf
 . Wieso denn Hohn? Das möcht' ich wissen. Ich möchte ganz einfach, daß du dir klarmachst, was du beginnst. Du hast dir 'ne Wohnung gemietet für dreitausend Mark.


Max
 . Mit zwei Ateliers, das ist gar nicht teuer.


Adolf
 . Gut! Bon! Aber weiter. Du willst mit dem edlen Dulder zusammenwohnen.


Max
 . Der edle Dulder? Wer ist denn das?


Adolf
 . Mein Junge, so laß doch die Nebensachen. Die Hauptsache ist, du willst ihn doch retten. Du machst ihm doch da ein Nest zurecht, nicht? Du denkst dir, ihr werdet dort miteinander hausen, getrennt voneinander und doch in holder Gemeinschaft.


Max
 . Nun, hältst du das denn für so unsinnig, Adolf?


Adolf
 . Nu laß mich mal ausreden. Das ist ja ganz hübsch. Die Idee ist recht niedlich. Aber wenn nun dieser edle Dulder ... Was denn dann, wenn er nun partout nicht davon abgeht, wenn er nun partout dabei bleibt, bloß – bloß flüssige Nahrung zu sich zu nehmen?


Max
 . Du, es kostet mich Überwindung zu antworten. Der Mann wird verhöhnt und mit Steinen geworfen, und jeder Wicht hackt auf ihm rum. Ich will dir was sagen: für den Mann bürge ich. Ach, lache meinetwegen. Ich sag' es noch mal: ich bürge für ihn mit Haut und Haaren. Hör du nur Leute reden, die seine Verhältnisse genau gekannt haben. Man hat ihn ausgenützt, man hat ihn ausgesaugt. Blutsauger haben ihn ausgesaugt. Weltunerfahren ist er, gutmütig, wohltrauend ...


Adolf
 . Und Rechnen ist nicht seine starke Seite.


Max
 . Nein, Rechnen ist nicht seine starke Seite. Dafür hat er andere starke Seiten. Was er braucht, ist Ruhe. Menschen, die ihn verstehen und ihm die kleinen Sorgen des Lebens abnehmen. Und hat er das, dann bürg' ich für ihn.


Adolf
 . Nun, hoffen wir nur, daß du dich nicht täuschst.


Max
 . Ich täusche mich nicht. Ich kann mich nicht täuschen. Horch doch mal zu, was Fräulein Trudchen erzählt. Sein größtes Unglück war seine Frau. Eine herzlose, aufgeblasene, leere Person. Dumm und adelsstolz obendrein ...


Adolf
 . Das erzählt Fräulein Trudchen?


Max
 . Das erzählt sie nicht gerade, aber man spürt's doch heraus.


Adolf
 . So, man spürt es heraus. – Nu sag mal, Max! Hast du dich mal aufs Gewissen gefragt? – Ich meine so über deine Motive.


Max
 . Ach du, das Aufziehen kann ich nicht leiden.


Adolf
 . Na hör mal! Aufziehen? Das nennst du aufziehen? Ich einfacher Mensch, ich hab' 'n Interesse daran, in die Art und Weise 'nen Einblick zu gewinnen, wie'n genialer Mensch denkt und handelt, und das nennst du aufziehen? Aufziehen, du, das ist ganz was anderes. Wenn ich dich zum Beispiel fragen würde: wie geht's dem Schwiegerpapa? Oder: wenn denkst du denn Hochzeit zu machen? Oder: bist du auch sicher, daß sie dich mag? Hoho, mein Lieber, das ist gar nicht so sicher. Wer weiß, ob sie nicht gar schon längst verlobt ist? – Aber hör mich mal an, – nee, allen Ernstes: wenn du Glück haben willst, – nur
  Melancholie, nur
  Melancholie, mein Junge. Melancholie zieht am allerbesten. Im Busen das Weltweh, verstehst du wohl! Das macht bei den Mädels den meisten Effekt.


Max
 , der nur mit Widerstreben den Bruder angehört und mehrmals vergebens versucht hat, ihn zu unterbrechen, nimmt die Hände von den Ohren, die er sich zuletzt zugehalten, und stößt wütend heraus.
  Ach, Mädel, was Mädel, das is kein Mädel!


Adolf
 . Hoho! – Na weißt du, mein Junge, das ist nun absurd. Max und Adolf müssen beide herzlich lachen.



Max
 . Nee, Adolf, hör mal, dir ist nichts
  heilig.


Adolf
 , er lacht heftig und scheinbar unmotiviert.
  Nee, wenn ich dran denke, mein erster Besuch bei dem Schwiegerpapa.Er kopiert ihn mit großer Übertreibung in Worten und Bewegungen.
  Was glauben Sie, was glauben Sie? Ein Vormund sind Sie? Sie werden mich umbringen. Ob der Bursche Talent hat? Ich habe selbst kein Talent. Was glauben Sie, was glauben Sie? Ich bin keine Pythia. Ich kann nicht aus den Eingeweiden weissagen. Mit einem Seufzer der Erschöpfung, immer lachend.
  Der edle Dulder kann nicht aus den Eingeweiden weissagen. Es war eine erhabene Entrevue. Nach einer Pause.
  Wo ist denn nun der Professor eigentlich?


Max
 . Ja, wenn ich das wüßte, wär' mir auch wohler.


Adolf
 . Hast du denn gar keine Spur von ihm?


Max
 . Gar keine bis jetzt. In der Akademie ist nichts zu erfahren. Das Faktotum, der Löffler, ist nirgends zu finden. Nicht auf der Straße, nicht in der Wohnung. Ich befürchte mitunter das Allerschlimmste.


Adolf
 . Ja, lieber Gott! gefaßt muß man sein.


Max
 , heftig.
  Na siehst du's, na siehst du's, nu sagst du's selber. Und früher, da hast du nur immer gelacht. Nu wird dir selbst angst, siehst du, siehst du! Was habe ich gesagt am zweiten Tage? Man muß auf das Allerschlimmste gefaßt sein. Der Mann ist imstande, er geht ins Wasser. Der Mann erschießt sich, hab' ich gesagt. Da hast du gelacht und mich eingewiegt. Du hast dich verschworen ...


Adolf
 . Ich hab' nicht geschworen.


Max
 . Stein und Bein hast du geschworen, und nun sitzen wir da. – Ich laufe rum, ich Narr, ich Esel! Und baue mir, wer weiß was für schöne Luftschlösser ...


Adolf
 . Und kaufst so viele Sachen zusammen.


Max
 . Ach, die paar Sachen, die kümmern mich gar nicht. Hätt'st du dich nur lieber'n bißchen tätig gezeigt! Du prahlst ja sonst so mit deiner Findigkeit. Aber ich sag' euch, Kinder, is ihm was passiert, dann sucht mich. Dann hat es am längsten gedauert. Dann könnt ihr sehen, wo ihr mich findet.


Adolf
  hat unter heftigem Lachen mehrmals vergeblich versucht, ihn zu unterbrechen.
  Herr Jesus! Herr Jesus! Was soll man denn machen? So komm doch bloß zu dir! Er is ja gefunden. Ich hab' ihn ja längst entdecken lassen. Die ganze Sache ist längst erledigt.


Max
  stutzt, rennt auf Adolf zu, packt und schüttelt ihn.
  Nu sag mal, du Kerl, du?!


Adolf
 . Nu, was ich dir sage.


Max
  tanzt in einem Ausbruch höchster Freude mit Adolf herum.
  Du Prachtkerl! Du Prachtkerl! Er läßt Adolf los und sinkt auf ein Sofa.
  Ach, freut mich das riesig.


Adolf
 , 
 erschöpft.
  Du bist aber wirklich noch sehr, sehr jung.





Vierter Akt

Ein kleines, schmales, sogenanntes möbliertes Zimmer. Das Möblement besteht aus einem billigen Sofa, einem wackligen Tisch, einem eisernen Waschständer, einem Vertiko, einem Bett und einigen Stühlen. Auf dem Vertiko zwei billige Miniaturgipsbüsten. Über dem Sofa an der Wand hängt ein Öldruck. In der Ecke steht ein Kachelofen. In der Rückwand sowie in der rechten Seitenwand je eine Tür. Professor Crampton liegt auf dem Sofa, ein nasses Handtuch turbanartig um seinen Kopf geschlungen, und spielt mit zwei jungen Leuten Karten. Er ist mit einem alten Schlafrock bekleidet, hat ein Federkissen im Rücken und zur Seite auf einem Stuhl ein Becken mit Wasser. Auf dem Tisch halbleere Biergläser. Die beiden jungen Leute, Stenzel und Weißbach, stehen im Alter zwischen achtundzwanzig und dreißig. Der Ausdruck ihrer Gesichter zeugt von nur mäßiger Intelligenz. Hüte und Überzieher der beiden liegen auf einem Stuhle. Ein alter italienischer Radmantel des Professors sowie der Fes, auch ein breitkrempiger Künstlerhut sind an der Mitteltür aufgehängt. Stöße von Büchern, Bände alter Zeitschriften sind auf dem Vertiko, den Stühlen und sogar auf der Diele angehäuft. Eine Mandoline liegt neben den Biergläsern auf dem Tisch. Es ist nachmittags gegen halb sechs. Auf dem Tisch brennt eine Lampe. Die Spielenden rauchen stark.


Crampton
 , trällert.
  Sul mare luccica. Schlägt eine Karte auf.
  Das – und das – und das – Ich danke, meine Herren. Ich habe genug. – Sul mare luccica ...


Weißbach
 . Stenzel gibt Karten.


Stenzel
 . Herr Professor, es geht auf sechs. Ich glaube, wir müssen jetzt aufbrechen.


Weißbach
 . Ach richtig, wir haben heut Abendakt.


Crampton
 , er mischt die Karten, dudelt.
  Ich bin ein freier Mann und singe. – Wollen Sie wirklich gehen? – Von sechs bis acht haben Sie Akt? Um acht kommen Sie wieder, nicht?


Weißbach
 , mit Bezug auf Stenzel.
  Er wohnt bei seiner Mutter, Herr Professor. Die will ihm den Hausschlüssel nicht mehr geben.


Crampton
 , leichthin.
  Lassen Sie sich scheiden, Stenzel. Lassen Sie sich von Ihrer Mutter scheiden. Ich lasse mich von meiner Frau auch scheiden, mein Lieber! Er wirft die
  Karten zusammen
 . Nun also, machen wir Schluß, meine Herren! – Kommen Sie nur um acht Uhr wieder. Kommen Sie nur bestimmt. Enthusiastisch.
  Ich habe ein paar reizende Scherzchen für Sie. Ein paar kostbare
  Boccaccio-Geschichtchen. Allerliebste Dingerchen, allerliebst. Sie kennen doch Boccaccio, den göttlichen Schwerenöter. Nicht? Ach, laßt euch begraben, ihr Provinzialen.


Stenzel
 . Herr Professor, Boccaccio ist uns zu unmoralisch.


Crampton
 , kichernd.
  Ein köstlicher Einfall, mein lieber Stenzel. Ich will euch was sagen. Er ist zu graziös für euch. Ihr habt einen Magen für Erbsen und Schweinefleisch. Ihr jungen Leute hier in der Provinz, ihr liebt wie Gorillas; ja, ganz wie Gorillas! – Na, geht nur, geht, – gutmütig, spöttisch
  – damit ihr nichts versäumt. Damit ihr nicht zu spät kommt in eure Drillanstalt! Lachend.
  Sonst müßt ihr nachsitzen – – furchtbar komisch.

Stenzel und Weißbach ziehen lachend ihre Überzieher an.

Selma, eine Kellnerin, kommt herein. Man bemerkt durch die offenstehende Tür ein Billard und Gäste, welche die Queues kreiden.


Crampton
  nimmt die Mandoline, spielt und singt dazu mit Empfindung und Feuer die erste Strophe von »Santa Lucia«.
  So, schöne Selma, so girrt man in Italien. Aber hier bei euch ist es wie ein Grünzeughandel. – Wiederholt den letzten Vers.
  – Bringen Sie mir etwas zu trinken, mein Kind, und etwas Rauchbares! Zu den jungen Leuten.
  Was soll man machen? Man raucht und trinkt, man trinkt und raucht.


Selma
 , indem sie die Gläser abnimmt und den Tisch abwischt.
  Sie rauchen wirklich zu viel, Herr Professor. Den ganzen Tag und die ganze Nacht.


Crampton
 , blasiert.
  Was soll ich machen? Ich kann nicht schlafen. Man raucht und liest und spült Bier hinunter. Apropos, lieber Stenzel, Bücher, Bücher! Sie sagten doch: alte »Gartenlauben«, alte Illustrierte. Bringen Sie mir, was Sie haben. Ich bin dankbar für alles. Ich brauche nicht essen, aber lesen muß ich. Er nimmt sich den Umschlag ab.
  Ihr lest zu wenig, ihr jungen Künstler. Ihr seid Ignoranten schlimmster Sorte. Ihr wißt von Gott und der Welt nichts. Kennen Sie Swift? Nein. Kennen Sie Smollet, kennen Sie Thackeray, kennen Sie Dickens? Wissen Sie, daß ein Mann namens Byron einen »Kain« geschrieben hat? Kennen Sie E. T. A. Hoffmann? Ihr seid Ignoranten schlimmster Sorte.


Selma
 , die mit den leeren Gläsern fortgegangen war, kommt mit einem vollen zurück; sie trällert.


Die Alma war so schön, 

so schön wie eine Taube, 

und als ick sie besah, 

 da war's 'ne alte Schraube.


Weißbach
 . Adieu, Herr Professor! Wir werden uns bessern.


Stenzel
 . Herr Professor! das hätt' ich beinah vergessen. Mich hat jemand gestern nach Ihrer Wohnung gefragt.


Crampton
 , geht umher, finster.
  Ich wohne nirgend, nirgend, mein Lieber.


Stenzel
 . Ich hab' auch gesagt, ich wüßte nicht, wo Sie wohnen.


Crampton
 . Recht, Stenzel, recht, ich wohne nirgend. – Wer fragt denn nach mir?


Weißbach
 . Sie wissen doch, Strähler, der relegierte Maler. Er hat mich auch schon nach Ihnen gefragt.


Crampton
 , aufgebracht.
  Was geh' ich die Menschen an, frag' ich bloß. Sie sollen mich endlich in Frieden lassen. – Nun machen Sie's gut, Stenzel! Machen Sie's gut, Weißbach!


Stenzel
  und
  Weißbach
 , gleichzeitig.
  Adieu, Herr Professor!


Weißbach
  zwickt im Vorbeigehen Selma in den Arm.



Selma
 . Ach, geh nach Haus, Aff' du!

Stenzel und Weißbach lachend ab. Im Restaurationszimmer wird Billard gespielt.


Crampton
 . Langweilige Peter. Entsetzlich langweilig. – Mein liebes Kind, du bist zu bedauern. Er zieht den Schlafrock aus und die Samtjacke an.



Selma
 . Ach, ich? Wieso?


Crampton
 . Gefällt dir das Leben?


Selma
 . Was soll ich machen?


Crampton
 . Das ist die Frage.


Selma
 , zögernd.
  Aber Sie, Herr Professor, Sie tun mir leid.


Crampton
 . Ich? Ha, ha! noch besser. Ungeduldig.
  Nun, geh nur, geh nur!


Selma
 . 'n Mann wie Sie, Herr Professor, der müßte doch rauskommen aus diesem Leben. Wenn Sie nur wollten, daß müßte doch gehen. Statt dessen ruinieren Sie Ihre Gesundheit.


Crampton
 , mit tragikomischer Verzweiflung.
  O dio mio! – Kurz und mißlaunig abwinkend.
  Nun laß mich schlafen. Er streckt sich aufs Sofa. Selma ab.


Draußen beginnt wüster Kneipengesang. Nun klopft es mehrmals hastig, und als der Professor nicht antwortet, wird die Mitteltür von außen geöffnet. Mehrere rote Biedermannsgesichter blicken durch den Spalt, und ein Mensch in gestickten Schlafschuhen, an Wäsche und Kleidern unsauber, mit einem gemeinen und bleichen Gesicht, kommt herein. Es ist Kaßner, der Inhaber der Restauration.


Kaßner
 . Herr Professor, Sie entschuldigen.


Crampton
  schrickt auf.
  Was, was soll ich entschuldigen?


Kaßner
 . Es sind a paar Herrn hier, die lassen um die Ehre bitten ... ob vielleicht der Herr Professor so freundlich sein wollten und mit den Herrn a Glas leeren.


Crampton
 , brüsk.
  Was sind das für Herren?


Kaßner
 . 's is a kleener Verein, Herr Professor!

Kunze und Seifert, zwei dicke, angeheiterte Philister, kommen herein.


Seifert
 . Sie werden entschuldigen, Herr Professer, mir haben gehört, daß Sie hier sind; und da mir heut grade alle so vergnügt sind ... und da mir heut alle grade mal so vergnügt beisammen sind, da wollten mir Sie heeflich gebeten haben, Herr Professer ...


Crampton
 . Kennen Sie mich denn?


Seifert
 . Herr Professor, Sie sind 'n großer Künstler, Sie sind 'n Kunstmaler, ich bin bloß 'n eenfacher Maler. Aber deshalb: Menschen sind mir alle. Mit Rührung.
  Und wenn man a guttes und treues Herze hat, spreche ich ... Da hier, sprech' ich, der Brustfleck, das is die Hauptsache. Und da sind mir Ihnen vielleicht nicht zu niedrig. Und Sie steigen vielleicht heut abend amal zu uns herab und leeren vielleicht amal a Glas mit uns und stoßen vielleicht amal mit uns an, und wenn's ooch bloß mit eenen eenfachen Stubenmaler is, Herr Professer.


Kunze
 , während an der Tür noch mehrere Gäste und die Kellnerin stehen und lachend zuschauen.
  Sie brauchen sich unsrer nicht zu schämen, Herr Professor. Wenn wir ooch einfache Leite sind. Wir haben Achtung vor der Kunst.


Crampton
 , scheinbar gleichgültig, leichthin.
  Nun, ich hab' nichts dagegen, ich hab' nichts dagegen.

Ein Bravo erschallt. Auch die Zuschauer in der Tür applaudieren. Kunze und Seifert fassen Crampton jeder unter einen Arm und führen ihn im Triumph und mit wiederholten Bravorufen ab.


Kaßner
 , nachlaufend.
  Herr Professor, Herr Professor! die halten Sie warm, die Brieder haben Puttputt, mehr wie erlaubt ist. Ab.


Ein kurzes Bravorufen mehrerer Stimmen. Während des Rufs wird die Tür rechts von außen aufgeschlossen und geöffnet. Löffler und Max Strähler treten ein.


Löffler
  läßt Max vorangehen.
  Treten Sie ock rein, Herr Strähler!


Max
 , sich umsehend.
  Hier wohnt der Professor?


Löffler
 . Nu heern Se ock den Teeps. Das geht nu von abends sechse an bis a andern Morgen um sechse, sieben. Es is a Elend, a schreckliches Elend!


Max
 . Ja sagen Sie, Löffler, weshalb hat er sich denn dieses Loch hier ausgesucht?


Löffler
 . Nu, das will ich Ihn gleich sagen. Die Sache is so: der Mann hier, den sind mer sechzig Mark schuldig. Nun hat er, um das Geld ni zu verlieren, den Professor ufgenommen. A spikeliert nämlich uf de Verwandten. Da ist er doch aber schief gewickelt. Und jetzt merkt ersch ooch schonn, daß er sich a bissei verspikeliert hat, denn a is doch nu schonn bald acht Tage da, der Professer, und's kräht keen Hahn nach'm. Wer weeß nu, wie lange das wird noch halten dahier.


Max
 . Wo ist er denn hin, der Herr Professor?


Löffler
 . Nu a wird wohl drinne in der Gaststube sein. – Nu sehn Se mal an: nu der Gastwirt derhinterkommt, uf die eene Art geht's nich, da versucht ersch uf die andre. Nu benutzt a a Professor so wie als Zugmittel.


Max
 . Nun hören Sie mal auf mich. Hier stecken Sie sich zunächst mal das Geld ein. Er gibt ihm einen Schein.
  Davon bezahlen Sie erst mal die Schulden hier. Und dann muß der Professor unbedingt aus dem Bums hier herauskommen.


Löffler
 . Ja sehn Se, das is die Sache. Der Mann hat een Kopp – ich sag' Ihn, Herr Strähler, een Kopp hat der Mann – wenn der sich den ufsetzt – oje nee! da is alles umsonste. Ja, wenn der den Kopp nich hätte. – Nu sehn Se, hier is der reene Gift fer den Mann. De Kneipe, na? – und der Bierapparat looft a ganzen Tag. Und hier sitzt a, na? – und da braucht er bloß ruffen, und da kommt's Mädel. Und das Mädel, das is Ihn vernarrt in den Mann. Und was er bestellt, das bringt s'n halt. Und wenn der Gastwirt kee Bier gibbt, da zahlt s' es stillschweigend aus ihrer Tasche. Nu bleibt der Mann halt in eenen Trinken. Nu nehmen Se mal an, was soll dadraus werden?! Und sag' ich zu'n: Herr Professer, mer werden versuchen, 'ne Stelle zu kriegen, da spielt a sich uf. Stolz is Ihn der Mann. – Wenn der ni so stolz wär' ... Da sind er schonn viele hier gewesen, die haben wollen helfen. Was soll ma nu machen? Wenn eener kommt, den schmeißt er zur Tiere naus. Stimmen nähern sich der Mitteltür.
  Nu wird a erscht schimpfen, daß ich Sie gebracht hab'. – Nu mag a schimpfen! Der Professor kommt, gefolgt von Seifert, der um ihn herumscherwenzelt.
  Gu'n Abend, Herr Professer!


Crampton
 . Guten Abend, mein Lieber. Gehen Sie hinein, und lassen Sie sich Bier eingießen. Löffler ab. Zu Max.
  Sie sind Akademiker, wie?


Max
  , der in einem dunklen Teile des Zimmers steht.
  Jawohl! Ich ...


Crampton
 . Gut, gut; warten Sie!


Seifert
 , eifrig.
  Nu ja, Herr Professor, da wär'n mir ja einig. Wir sind's erschte Geschäft, das kenn Se glauben. Und wenn mer zufrieden sind mitnander, da kenn Se ooch Geld verdienen mehr wie genug. Ich kann Ihn sagen, ich bin kein schlechtsituierter Mann.


Crampton
 , ungeduldig.
  Das glaub' ich, das glaub' ich.


Seifert.
  Nein, nein, Herr Professor! ich bin kein schlechtsituierter Mann. Sie kenn ieberall rumfragen, ieberall, ieberall! Die besten Referenzen, Herr Professor. Sehen Sie, wir haben ooch Kunstsachen auszufiehren; – oh – und wissen Se, wenn wir einig werden, da hätt' ich eine scheene Sache. Da kennt' ich eine scheene Sache übernehmen. Da is in Görlitz ... Da wolln se so'n Konzertsaal ausgemalt haben.


Crampton
 , mit wachsender Ungeduld.
  Nun ja, lieber Herr, nun ja, nun ja. Ich will mir die Sache 'nmal beschlafen. Wenn ich Zeit gewinne, warum denn nich? Wollen sehn, wollen sehn. Dann also bis morgen.


Seifert.
  Nu nehmen Se's nich iebel. Bis morgen also.


Crampton
 . Recht, recht, lieber Herr; nun machen Sie's gut. Seifert mit Verbeugung ab.



Max
  tritt ein wenig vor.
  Guten Abend, Herr Professor. Ich möchte mir erlauben, mich nach Ihrem Befinden zu erkundigen.


Crampton
  streckt sich auf das Sofa, mißlaunig.
  Recht, recht, mein Lieber. Wie heißen Sie doch?


Max
 . Mein Name ist Strähler.


Crampton
 . Ach richtig, Strähler. – Nun, lieber Strähler, Sie sind wohl Maler.


Max
 . Gewiß, Herr Professor! Ich habe sogar bei Ihnen gemalt.


Crampton
 . Ach ja, ich' erinnere mich. Strähler, Strähler? Wohl drüben in der Drillanstalt? Wohl, als ich noch drüben meine Zeit vergeudete? Ja sehen Sie, Bester, diese Zeit ist in meinem Gedächtnis so ziemlich ausgelöscht. – Ach freilich, freilich! Sie wurden davongejagt? Sie hatten ein bißchen Talent, nicht wahr? Und wurden deshalb davongejagt?


Max
 . Man hielt es für gut, mich auszuschließen.


Crampton
 . Sie kamen dann oft in mein Studio, freilich! Es war ein recht hübsches, gemütliches Studio. Mein Atelier war gemütlich, nicht wahr? Ich hatte mir nach und nach etwas gesammelt. Erinnern Sie sich meiner gotischen Truhe? Meiner Meißner Porzellane?


Max
 . O ja, recht gut.


Crampton
 . Und der reizenden Bronzen? – Da hatte nun alles seine Geschichte. Nun einerlei, es muß auch so gehen! – Sie haben mir das ja nun alles genommen. – Ich habe einstweilen hier gemietet. Es ist ja ganz leidlich, ein bißchen finster, indessen ganz leidlich! – Wie war doch Ihr Name?


Max
 . Mein Name ist Strähler.


Crampton
 . Herr Strähler, Herr Strähler. Kleine Pause.


Max
 . Herr Professor, ich bin eigentlich hergekommen, Sie zu fragen, ob ich Ihnen vielleicht mit irgend etwas dienen könnte? Ich ...


Crampton
 . Ich wüßte nicht gleich – das heißt, mein Lieber, wenn Sie etwas tun wollen, bringen Sie mir Bücher. Ich lese fast immer. Ich kann nicht schlafen. Ich würde mich dankbar erzeigen, mein Lieber. Ich könnte Sie empfehlen, nach Weimar, nach Wien. Ich habe die besten Verbindungen überall.


Max
 . Haben Sie Nachricht von Ihrer Fräulein Tochter, Herr Professor?


Crampton
 , vom Sofa emporschnellend, kurz und abweisend
 . Was geht Sie meine Tochter an, junger Mann?


Max
 . Vielleicht erinnern Sie sich doch, Herr Professor, daß Sie mir vor nicht langer Zeit den Beweis eines großen Vertrauens gegeben haben.


Crampton
 , sich über die Stirn fahrend.
  Ach, jawohl! jawohl! Das heißt ...


Max,
  bescheiden, doch mit Festigkeit.
  Herr Professor! ich war der Meinung, dadurch das Recht erworben zu haben, den Namen Ihrer Tochter auszusprechen.


Crampton
 . Nun gut, nun gut, dann tun Sie mir einen Gefallen. Es ist hier so eine Atmosphäre ... dann sprechen wir wenigstens an diesem Orte nicht von meiner Tochter.


Max
 . An diesem Ort? Gut, Herr Professor. Dann möcht' ich mir aber zu fragen erlauben, an welchem andern Ort darf ich denn mit Ihnen von Ihrer Tochter sprechen?


Crampton
 . Am liebsten gar nicht, am liebsten gar nicht.


Max
 . Nun – wenn Sie wünschen. – Dann möchte ich nur eine Frage stellen. Warum ... doch das ist nicht so leicht, Herr Professor. Mit einem Wort, es schmerzt mich, zu sehen, wie Sie hier in einem engen, finsteren Räume leben, wo Sie nicht mal Licht zur Arbeit haben und Ihrer Gesundheit aufs äußerste schaden. – Herr Professor! würden Sie mir nicht gestatten ... Ich versichere Sie, es würde mich beglücken, es würde mich stolz machen, wenn ich etwas tun könnte für einen Mann, den ich so hoch verehre wie Sie, Herr Professor. Können Sie sich denn nicht entschließen, mir das Vertrauen zu schenken?!


Crampton
 , ein wenig milder, aber immer abweisend.
  Aber lieber Freund, was glauben Sie denn? Ich wohne hier, weil es mir behagt, hier zu wohnen. Ich finde es hier durchaus erträglich. Man hat mir mein ganzes Material genommen. Sonst könnte man hier sogar etwas arbeiten.


Max
 . Erlauben Sie mir wenigstens, Ihnen das Material zu schaffen.


Crampton
 . Ja, tun Sie das, tun Sie das. Ich bin kein Spielverderber. Aber wissen Sie, es liegt an mir, ich bin müde. Die Aufträge kommen geflogen, aber ich bin müde. Da soll ich zum Beispiel jetzt einen Konzertsaal ausmalen. Der Mann bedrängt mich. Ich hätte eine recht nette Idee im Kopfe, aber wie gesagt, ich bin müde. Ich hatte mir gedacht für den Plafond, wissen Sie, ein rundes Bildchen. Etwa den Naturlaut. Da hatt' ich mir gedacht ein Meer, wissen Sie, den Ozean und den Sturm, der ihn aufwühlt. Und mitten im Ozean, da hatt' ich mir einen Felsen gedacht und Giganten, die den Felsen auseinanderreißen. Und aus dem Spalt, wissen Sie, da sollte das Feuer hervordonnern, ja, es müßte förmlich hervordonnern, mein Lieber. – Wie? – Was? – Bin ich ein alter Gaul? Habe ich Sägespäne im Kopf? In Ekstase
 . Sie sollen nur kommen! Sie sollen mir das nur nachmachen, diese Anstreicher und Kuchenbäcker von der Drillakademie. Er geht umher.



Max
 . Erinnern Sie sich noch meines Bruders, Herr Professor?


Crampton
 . Ein dicker Krämer, nicht wahr, mein Lieber?


Max
 . Ein dicker Krämer, jawohl, Herr Professor! Ich habe auch eine Schwester hier am Ort. Sie wohnen zusammen, mein Bruder und meine Schwester.


Crampton
 , zerstreut.
  So? Freut mich, freut mich. Vertragen Sie sich?


Max
 . Das auch, Herr Professor.


Crampton
 . Recht, freut mich, mein Lieber!


Max
 . Ich bin deshalb auf meine Schwester gekommen ... Meine Schwester läßt Ihnen durch mich, Herr Professor, eine Bitte vortragen.


Crampton
 , außer sich.
  Um Gottes willen! ich soll sie wohl malen. Mein Allerliebster, mein Allerliebster! Ich bedanke mich höflich. Ich werde mich hüten. Den Kneipwirt soll ich malen für fünfzig Pfennig. Ein Grünzeugweib soll ich abklatschen für einen Topf saure Gurken. Ein Porträt, mein Freund, kostet sechshundert Taler; nicht mehr und nicht weniger. Ich kann mich nicht wegwerfen. Also wenn Sie das wollen, dann stehe ich zu Diensten.


Max,
  aufstehend, ihm die Hand hinstreckend.
  Ein Mann ein Wort, Herr Professor!


Crampton
 . Mensch, sind Sie von Sinnen?


Max
 . Nicht im geringsten. Es handelt sich nämlich um ein Geschenk, Herr Professor. Mein Bruder Adolf ...


Crampton
 . Ich denke, die Schwester.


Max,
  in Verlegenheit stotternd.
  Das heißt, meine Schwester, die soll gemalt werden.


Crampton
 . Ihr Bruder bestellt es.


Max,
  errötend.
  Mein Bruder bestellt es.


Crampton
 . Nun, lieber Strähler, wenn das Ihr Ernst ist ... Mit schlecht verhehlter Freude.
  Darüber kann ich unmöglich böse sein.


Max
 . Und nun, Herr Professor ... ich muß doch noch einmal ... Ich soll Sie von Ihrer Tochter grüßen.


Crampton
  wendet sich, um seine Bewegung zu verbergen, von Max ab.
  Na aber, aber, wie kommen Sie dazu?


Max,
  stockend.
  Da Sie Ihre Adresse so streng verheimlicht haben, so hat Fräulein Gertrud sich an mich wenden müssen.


Crampton
 . Sie korrespondieren mit meiner Tochter?


Max
 . Ich korrespondiere ... Das heißt, Herr Professor, ich bin ja der einzige, durch den Fräulein Gertrud etwas über Sie zu erfahren hoffte.


Crampton
 . Und hinter meinem Rücken, mein Lieber? Was soll das heißen? Was soll das heißen?


Max
 . Das heißt ... nicht eigentlich ... Es war Fräulein Gertrud, wie ich herausfühlte, entschieden kein lieber Gedanke, zu den Großeltern zu reisen. Und da ...


Crampton
 , bitter auflachend.
  Das will ich glauben! Das will ich glauben! Was wird man dem Kinde die Hölle heiß machen! Wie wird man auf ihrem Papa herumhacken. Das will ich glauben. Da heißt es nur immer: kreuzige! kreuzige! und wenn sie nicht einstimmt – dann ist sie verloren. Die lieben Verwandten! Die guten Seelen! Die Frau ist ein Engel. Meine Frau ist ein Engel. Ein Engel vom Himmel, – recht! Mag sie's bleiben.


Max,
  nach einer Pause.
  Ich weiß auch, daß Fräulein Gertrud sehnlichst wünscht, Sie wiederzusehen, Sie zu besuchen, Herr Professor.


Crampton
 . Ich kann sie nicht brauchen! Ich kann sie nicht brauchen! Sie sehen ja selbst, ich kann sie nicht brauchen! Ich führe ein Leben – ein Hundeleben! Für mich ist es gleichgültig, so oder so. Man ist doch verschüttet! Man ist gänzlich verschüttet! – Ich kann sie nicht brauchen, mein lieber Strähler.


Max
 . Da hat mich meine Schwester beauftragt, Sie recht herzlich zu bitten. Es würde ihr eine Freude sein, Fräulein Gertrud bei sich aufnehmen zu können.


Crampton
 , sich wiederum wegwendend.
  Nun aber, aber! Was sind das für Dinge? Nein, nein, mein Lieber, das ist ja nicht möglich. Die weite Reise im Winter, mein Lieber. Es ist auch wohl besser. Es ist auch wohl besser.


Max
 . Sie könnten sich doch so leicht überzeugen, wenn Sie uns nur einmal besuchen möchten. Fräulein Gertrud wäre bei meiner Schwester ganz gewiß gut aufgehoben. Sie kennen sich beide vom Konservatorium.


Crampton
 . Aber, lieber Strähler, ich zweifle ja gar nicht ... Die Rührung läßt ihn nicht weiterreden.
  Es ist ja auch schließlich ganz selbstverständlich, daß ich mich freuen würde, das Kind in der Nähe zu haben. Sie wissen ja gar nicht, was das für ein Kind ist. Was das Kind für ein kluges, gescheites Köpfchen hat. Wie gerecht dieses Kind, dieses Backfischchen, denkt. Und wie tapfer das kleine Mädchen sein kann. Sie ist zuweilen nicht gut mit mir umgesprungen. Sie hat mir den Kopf gewaschen, sag' ich Ihnen, aber sie hat mich dafür auch herzlich geliebt. Sie hat mich verteidigt wie'n kleiner Tiger.Er zieht eine Photographie aus der Tasche.
  Da hab' ich ihr Köpfchen. Ein süßes Köpfchen? Ein starkes Mädchen ...


Max
 . Ein Wort, Herr Professor, und sie ist hier.


Crampton
 . Ein Wort, mein Lieber? Oh, liebe Jugend! Das Wörtchen könnte uns übel bekommen. Ich kann sie nicht brauchen.

Seifert und Kunze kommen herein.


Seifert,
  rot, vergnügt, angeheitert.
  Herr Professor, mir wollten noch mal ieber eenen Punkt mit Ihn reden. Ich hab' hier gleich meinen Kompagnon mitgebracht. Kunze ist nämlich mein Kompagnon. Wenn Ihn bekannt is, Kunze und Seifert. Sehen Se, wenn Se uns gleich mechten 'ne bestimmte Auskunft geben. Mir würden Ihn ooch frei Bier bewilligen. Mir trinken ja alle gern eenen, nich wahr? Dadruff käm's uns nich an ...


Crampton
 , kurz, heftig.
  Wer sind Sie, was wollen Sie, meine Herren?


Seifert.
  Nu mir waren doch, denk' ich, schon halb und halb einig.


Crampton
 . Ich weiß nicht, was Sie wollen? Mein Name ist Crampton, Professor Crampton, und wer sind Sie?


Seifert.
  Ich heeße Seifert.


Kunze.
  Ich heiße Kunze.


Crampton
 . Nun, Herr Hinz und Kunz – oder wie Sie heißen –, wie können Sie so ohne weiteres in mein Zimmer eindringen? Wissen Sie vielleicht, was Anstand ist? Kennen Sie vielleicht die Gesetze der Höflichkeit? Ich bitte Sie jetzt, uns allein zu lassen. Seifert und Kunze ziehen sich konsterniert zurück.



Seifert,
  unter Bücklingen
 . Se werden entschuldigen! Se werden entschuldigen!


Kunze
 . Entschuldigen Sie mich gütigst. Empfehle mich sehr!


Crampton
  ruft ihm nach
 . Sie sind schon empfohlen. Sie sind schon empfohlen. Löffler kommt
 . Nun sagen Sie, Löffler, was sind das für Menschen? Überfallen mich hier in meinem Zimmer. Ich bin meines Lebens nicht sicher vor diesen Menschen. Ich ziehe aus. Ich ziehe sofort aus, ich bleibe nicht hier. Nicht eine Minute bleibe ich mehr hier. Löffler, zahlen Sie unsere kleine Rechnung. Legen Sie diese paar Pfennige aus. Eine gute Wohnung, Löffler, eine gute Wohnung. Und dieser junge Mensch hat jederzeit Zutritt. Er setzt den Hut auf, hängt den Radmantel um
 . Und was das Porträt anbelangt; lieber Strähler, es wäre mir recht, wenn wir bald damit anfangen könnten. Von nächster Woche ab bin ich besetzt, da werd' ich nicht wissen, wo mir der Kopf steht. Kaßner bringt eine Tasse Kaffee. Crampton fährt ihn an
 . Was bringen Sie da? Ich danke für Milchwasser. Es paßt mir nicht mehr. Ich ziehe aus.


Kaßner
 . Nu ziehn Se, ziehn Se, aber erscht bezahlen. Mir paßt's schonn lange nich, kennen Se sich denken. Sie wollen nur nich arbeiten, weiter wollen Sie nischt. Sie kennten die scheenste Arbeit kriegen. Die Malermeester sind nur reiche Leute.


Crampton
 . Der Mann ermordet mich, lieber Strähler! Der Spelunkenkönig bringt mich von Sinnen.


Max
 . Dann gehen wir doch voraus, Herr Professor!


Kaßner
 . Erscht Heller fer Fennig, dann kann er gehn.


Crampton
 , zu Strähler
 . Wir gehen, mein Lieber. Begleichen Sie's, Löffler.


Löffler
 . Heut geht's amal grade. Zu Kaßner
 . Was sind mir denn schuldig? Max mit dem Professor, der ihn untergefaßt hat, ab
 .


Kaßner
 . Was heeßt denn das nu?


Löffler
 . Nu, so a Professer, der muß doch Geld haben.





Fünfter Akt

Ein Atelier in der von Max neu gemieteten Wohnung. Es ist in der Hauptsache mit Gegenständen aus dem ehemaligen Atelier des Professors Crampton ausgestattet, und zwar in ähnlicher Anordnung. Verschiedene Gegenstände haben noch nicht ihren Platz gefunden und stehen umher. Eine kleine Tür rechts, eine kleine Tür mit Klingel links. Die Hinterwand nehmen große Atelierfenster ein.

Max und Gertrud, winterlich kostümiert, treten atemlos von links ein. Ihre Gesichter sind glückstrahlend, vom Laufen gerötet, und eine frohlockende Lustigkeit hat von ihnen Besitz genommen.


Max
 , Hut abwerfend, Überrock abreißend
 . Da sind wir!


Gertrud
 , Barett lösend
 . Da sind wir!


Max
  sieht sie an
 . Nun?


Gertrud
  wird rot
 . Nun?


Max
 . Gertrud! Er nimmt sie in die Arme und preßt sie unter Küssen an sich
 .


Gertrud
 . Max! – Sie macht sich los
 . Nun aber schnell, wir wollen ja räumen.


Max
 . Nun aber schnell! Beide laufen ratlos umher
 .


Gertrud
 . Ja, was denn zuerst?


Max
  bleibt stehen
 . Ich bin atemlos.


Gertrud
 , ebenso
 . Ach, ich auch. Wir sind so gelaufen.


Max
  rennt, schließt die Tür
 . Wart! erst mal schließen! Er kommt auf sie zu
 . Und nun ...


Gertrud
 , in holder Angst
 . Was denn nun?


Max
 . Nun warte! Er hascht sie und küßt sie ab
 .


Gertrud
 . Au, au! – Aber Max, wir wollen doch räumen.


Max
 , von ihr ablassend, rennt durch alle Zimmer; aus voller Brust rufend
 . Hurra, Hurra! Wieder im Atelier
 . Ach du, ich bin unsinnig.


Gertrud
 , erstaunt, vor der gotischen Truhe
 . Was ist denn das?


Max
 . Papas Truhe.


Gertrud
 , vor dem Silenus
 . Und das?


Max
 . Papas Silenus.


Gertrud
 . Aber, liebstes Mäxchen, was soll denn das heißen?


Max
 . Ich habe mich ganz einfach dahintergelegt und gesucht, bis ich alles zusammenhatte. Hier, sieh mal, die Gobelins.


Gertrud
 , erstaunt
 . Ach!


Max
 . Hier die Schweinslederbibel, das Tigerfell. Der Tisch ist neu, aber das merkt er nicht.


Gertrud
 . Du rührendes Menschchen! Wie seelensgut bist du!


Max
 . Es ist keine Zeit mehr. Wir müssen ja räumen.


Gertrud
 . Ja richtig, räumen!


Max
 , den Silenus auf den Tisch hebend
 . Den stellen wir hierher.


Gertrud
 . Das ist ja das Bildchen, wo du das Modell bist.


Max
 . Das stellen wir hierher.


Gertrud
 , das Bildchen betrachtend, welches nun auf der Staffelei steht
 . Du, weißt du noch? Den Professor kopierend
 . Stillsitzen, Strähler! Sie wackeln ja wie ein Tapergreis! Sie lachen beide
 .


Max
  nimmt ihren Kopf zwischen beide Hände
 . Ach, Gertrud, Gertrud!


Gertrud
 , in seiner Gewalt
 . Du, räumen, räumen, denk nur ans Räumen!


Max
 . Ich hab' dich, ich hab' dich und geb' dich niemandem!


Gertrud
  neckt
 . Nu räume doch, räume doch!


Max
 . Nie, nie verlassen! Du!


Gertrud
 . Nein niemals, niemals!


Max
 . Und wenn wir sterben, eins mit dem andern.


Gertrud
 . Eins mit dem andern. Küsse. Kleine Pause
 .


Gertrud
 . Du bist mir der Rechte, das nennt er räumen.


Max
 . Ach ja, Gertrud! räumen. Papachen ist pünktlich.


Gertrud
 , mit gedämpftem Jubel, inbrünstig
 . Das gute Papachen! Nun sehe ich ihn wieder. So glücklich! So glücklich! Nun bin ich so glücklich. In tiefer Rührung, die Stimme senkend; mit Überzeugung
 . Nun wird er auch glücklich.


Max
  jauchzt
 . Wir alle, wir alle! – Wohin denn, wohin denn?


Gertrud
 , schon im Nebenatelier
 . Entdeckungsreisen! – Ach Mäxchen, wie niedlich, wie wunderniedlich!


Max
 , mit Ordnen der Gegenstände beschäftigt
 . Dort werde ich arbeiten und hier der Papa. – Du, komm doch! So komm doch, ich muß dich sehen.


Gertrud
 . Nu such mich doch, such mich!


Max
  stürmt ins Nebenatelier
 . Wart nur, du Fliege! Lachen, Kreischen, kleine Balgerei im Nebenraume
 .


Gertrud
  fliegt herein, gefolgt von Max; zwischen Lachen, Übermut und Erschöpfung herausschreiend
 . Ich fliege, ich fliege!


Max
 . Ich will dich schon zähmen! Er hascht sie, sie entwindet sich. Er hascht sie wieder, sie entwindet sich zum zweitenmal
 .


Gertrud
 , erschöpft stillstehend, ihn mit den Händen müde abwehrend
 . Ach räume nur, räume!


Max
  muß plötzlich lachen
 . Ach muß ich lachen.


Gertrud
 . Worüber denn lachen?


Max
 . Was hab' ich nur für ein Gesicht gemacht? Wie hab' ich gestottert!


Gertrud
 . Bist eben ein Stotterer!


Max
 . Du! ahntest du etwas?


Gertrud
 . So dunkel, so dunkel. Aber weißt du, am Stadtgraben, bei deiner Predigt, wie du so ganz deutlich wurdest, da war mir doch unheimlich.


Max
 . Und mir etwas ängstlich.


Gertrud
 . Du armer Hase!


Max
 . Na warte, na warte! Er fängt sie und küßt sie
 .


Gertrud
 . Mein Haar, meine Kleider. Sei ruhig, Mäxchen! Jetzt müssen ja gleich die Geschwister kommen. Mit einem unechten Seufzer
 . Was werden die sagen?


Max
 . Wir gratulieren.


Gertrud
 . Du? Wirklich nichts weiter?


Max
 . Nu, was denn noch weiter?


Gertrud
 . Du bist noch so jung, Max! Kleine Pause. Lachen. Gertrud klatscht in die Hände
 . Das gute Papachen! Die Augen, die Augen! Ach, will ich ihn würgen, – halblaut, schelmisch
  – den Schwerenöter.


Max
 , mit gemachtem Erstaunen
 . Ich höre nicht recht.


Gertrud
 . Das alte Männchen, er kann nicht gut hören.


Max
 . Was, necken willst du? Gleich hierher zur Strafe.


Gertrud
 , mit gemachter Gleichgültigkeit
 . Gleich, gleich werde ich kommen.


Max
 . Nun willst du wohl folgen, sonst komm' ich.


Gertrud
 . Ich kratz' dich.


Max
 . Mach doch!


Gertrud
 . O du, ich kann böse sein. Wenn ich etwas nicht will, dann sag' ich ganz einfach: – sie stampft mit dem Fuße auf
 – ich will nicht! ich will nicht!


Max
 . Wenn dir's nur wird helfen! Er eilt auf sie zu
 .


Gertrud
 , hinter einen Stuhl geflüchtet
 . Nein, Max, was wir treiben! Die Schelte, die Schelte! Ich von Papa und du von der Schwester.


Max
 . Hu, wie ich mich fürchte.


Gertrud
 . Ja, stell dich nur mutig!


Max
 . Hab' ich was verbrochen?


Gertrud
 . Nein, wie der sich fromm stellt. Du bist doch bloß schuld dran.


Max
 . Ich schuld dran? Na, hör mal! Wenn hier jemand schuld ist ...


Gertrud
 , schnell
 . Bist du's.


Max
 . Nein, bist du's.


Gertrud
 . Ich sage, du bist es.


Max
 . Ich küss' dich, bis du wirst Abbitte leisten.


Gertrud
 , unter seinen Küssen
 . Ich will's ja bekennen. Ich bin ja schuld dran. Aber nun, Mäxchen, räumen! Papachen weiß gar nichts?


Max
 . Das konnte ich nicht wagen.


Gertrud
 . Auch nicht, daß ich hier bin?


Max
 . Nein, gar nichts, nein, gar nichts.


Gertrud
 . Hat's nicht gewagt, Häschen, die Wahrheit zu sagen. Ach, Zischaus!


Max
 , ihr die Hände küssend
 . Ach, hätt' ich geahnt, daß das Leben so schön ist.


Gertrud
 . Jetzt paß mal auf, Liebster!


Max
 . Nun werde ich was hören.


Gertrud
  bindet ihm ein grünes Bändchen um das Gelenk
 . Hier, siehst du das Bändchen? Damit bind' ich dich fest, und wenn du dran rüttelst, dann wehe dir, wehe!


Max
 . Ich werde mich hüten.


Gertrud
 , erschrocken
 . Du, hör nur, sie kommen.


Max
 . Ach, schade!


Gertrud
 . Ach, schade!


Max
 . Ach, hol' sie der Kuckuck!


Gertrud
 . Und wenn's der Papa ist? Ob wir's ihm gleich sagen?


Max
 . Ja, gleich auf der Stelle.


Gertrud
 . Und deinen Geschwistern?


Max
 . Auch gleich auf der Stelle. Es klingelt
 . Herein! Wer ist da? Er schließt auf. Agnes kommt von links. Max ruft ihr entgegen, hochrot im Gesicht
 . Agnes, Agnes! wir sind verlobt.


Agnes
 , mit gemachtem Erstaunen
 . Ach! So?


Gertrud
  fliegt in Agnes' Arme
 . Ach Agnes, Agnes! Ich bin ja so glücklich.


Agnes
 , sie bei jedem Worte küssend
 . Du liebe, du kleine, du süße, neue Schwester du.


Adolf
  kommt von links
 . Du, hör mal, Max, der Herr Professor steht unten im Haus mit Löffler und studiert die Tafel.


Max
 , mit leuchtenden Augen
 . Adolf, wir sind verlobt!


Adolf
 , nebenher
 . Weiß schon, weiß schon! Aber Fräulein Gertrud muß sich verstecken. Sie müssen sich verstecken, Fräulein Gertrud. In höchster Eile sucht jeder einen Versteck für Gertrud ausfindig zu machen. Adolf, in der Tür rechts
 . Hier herein, Kinder! Hier herein! Hier herein! Alle verschwinden in dieser Tür.


Hinter der Tür links, welche nur angelehnt ist, hört man murmeln, dann klopfen und wieder murmeln. Jetzt wird geklingelt, darauf die Tür von Löffler aufgedrückt.


Löffler
 , zurücksprechend
 . De Tiere is offen. Aber 's is niemand hier.


Crampton
 , noch draußen, aufgebracht
 . Was glauben die Menschen, was soll das heißen, was soll das heißen! Ich kann doch nicht hier auf der Treppe warten. Ich soll mir wohl eine Erkältung holen. Ach vorwärts, vorwärts! Gehen Sie nur, Löffler!


Löffler
  kommt ganz herein, gefolgt vom Professor im Radmantel
 . Was heeßt denn das nu? Er sieht sich verdutzt um
 .


Crampton
 . Na, da sehen Sie mal, Löffler, das nennt man pünktlich. Wir sind zur Minute da, und sie lassen uns warten.Verdutzt die Umgebung musternd
 . Erlauben Sie, Löffler!


Löffler
 , ebenso
 . Nu ja, Herr Professer! das is ooch noch merkwürdig.


Crampton
 , in Gedanken die Worte ziehend
 . Der Mann, der Mann hat's recht wohnlich.


Löffler
 . A hat sich beim Herrn Professer a Muster genommen.


Crampton
 . Jawohl, es scheint so. Er tut ein paar Schritte und bleibt vor der gotischen Truhe stehen
 . Nu hol' mich der Satan!


Löffler
 . Was meenen Se, Herr Crampton?


Crampton
 . Erlauben Sie, Löffler, das ist meine Truhe.


Löffler
 . Ma mecht's wirklich bald glooben.


Crampton
 . Ich werde Akademiedirektor, wenn das nicht meine Truhe ist. Ich lasse mich köpfen, ich lasse mich anstellen. Er läuft umher
 . Ach, reden Sie, was Sie wollen, Löffler, das sind meine Sachen, die Sie hier sehen, das sind meine Sachen, von oben bis unten. Ich werde doch meine Sachen kennen!


Löffler
 . Nu sehen Se, da kann ich mir halt nur denken ... A reicher Mann is er ja, der Herr Strähler, da werd er halt dies und jenes gekooft haben.


Crampton
 . Erlauben Sie, Löffler, was soll das heißen? Will man mich hier foppen; was? Unerhört! Meine Sachen! Was will dieser Jüngling mit meinen Sachen? Diese Taktlosigkeit wäre einfach empörend. Dieser junge Schüler, dieser Dilettant, dieser blutige Anfänger. Will mich ausrauben? Will sich breitmachen, aufspielen, in meinem Studio? I kommen Sie, kommen Sie! Hier bleibe der Kuckuck! Hier male der Kuckuck alte Weiber!


Adolf
  kommt ganz harmlos, hinter ihm ein wenig zurückbleibend Agnes
 . Ich begrüße Sie, Herr Professor! Um Verzeihung, wir wußten nicht, daß Sie schon da wären. Meine Schwester Agnes, Herr Professor Crampton.


Crampton
  hat sich mit einem feindlichen Blick nur wenig vor Agnes verbeugt
 . Pardon, eine Frage: soll ich hier malen?


Adolf
 . Ich denke doch!? Sie hätten denn etwas dagegen, Herr Professor?


Crampton
 . Ach wissen Sie, ich hätte wohl nichts dagegen, aber vielleicht ist es Ihnen nicht unbekannt, daß zum Malen vor allem Licht gehört. Wo ist denn das Licht hier? Ich sehe kein Licht. Es ist ja stockfinster hier. Wer soll denn hier malen? Kein Mensch malt doch in einem Kartoffelkeller.


Adolf
 , bemüht, sein Lachen zu unterdrücken
 . Ja, darauf verstehe ich mich wirklich zu wenig. Ich glaubte, mein Bruder ...


Crampton
 . Ihr Bruder, mein Lieber, Ihr Bruder, Ihr Bruder! Das ist für mich keine Autorität. Ihr Bruder ist nur ein bescheidener Anfänger, und ich bin ergraut im Fach, mein Lieber. Und wenn ein Mann wie ich Ihnen sagt, dies Studio ist keine drei Pfennige wert, dies Atelier hier ist nicht zu brauchen, so können Sie darauf pochen, mein Lieber, so können Sie zwanzig Eide leisten. – Wer sollte denn nun von Ihnen gemalt werden?


Adolf
 . Ich denke, du, Agnes.


Crampton
 . Erlauben Sie doch mal, gnädige Frau! Er bedeutet ihr durch Gesten, in das Licht zu treten, und fixiert scharf ihr Gesicht
 . Sie sind nicht besonders malerisch. Was haben Sie da nur gemacht, meine Liebe? Es ist so ein grauer, fettiger Ton. Ich weiß nicht, pflegen Sie aufzutragen? Das würde sich wenig empfehlen fürs Sitzen. Wir sind mit der Natur durchaus zufrieden. Zu Adolf
 . Pardon ... ich habe ein gewisses Interesse ... Wie kommt denn Ihr Bruder zu diesen Sachen?


Adolf
 . Dort kommt er schon selbst. Vielleicht, Herr Professor ...


Crampton
 , um vieles freundlicher, Max entgegen
 . Guten Tag, mein Lieber, wie ist Ihr Befinden?


Max
 . Besten Dank, Herr Professor!


Crampton
 . Ja, sagen Sie bloß, was sind das für Dinge? Sie sind wohl ein großer Maler geworden? Das hatte ja Makart weniger prächtig.


Max
 . Ach nein, Herr Professor, das ist wohl ein Irrtum.


Crampton
 . Wieso denn ein Irrtum? Wieso denn ein Irrtum? Sie müssen doch meine Sachen kennen, mein Lieber! Sie haben doch bei mir gearbeitet.


Löffler
 . Herr Professor, die Sachen war'n amal Ihre.


Crampton
 . Na ja doch, ja doch! Ich weiß das schon, Löffler. Ein Mensch hat Unglück und wird geplündert. Man hat mich geplündert!


Max
 . Eh ich's vergesse, Herr Professor. Ich möchte gleich von vornherein eine Frage an Sie richten.


Crampton
 . O bitte, bitte!


Max
 . Hier meine Geschwister, Herr Professor, haben mir nämlich zur Feier meiner Entlassung aus der Akademie diesen Raum hier eingerichtet. Nun, Herr Professor, ich bin ein Anfänger. Dieser ganze Prunk bedrückt mich etwas. Ich habe ja auch diese ganze Anlage noch gar nicht nötig. Da nebenan ist ein hübscher, lichter Raum, der ist wirklich für mich mehr als genügend. Ich möchte natürlich diesen Raum nicht an irgend jemand abgeben, den ich nicht kenne, aber wenn Sie, Herr Professor, vielleicht sich entschließen könnten, mir ihn wenigstens zeitweilig abzunehmen?


Crampton
 . Wie abzunehmen?


Adolf
 . Vielleicht abzumieten?


Max
 . Ja, vielleicht abzumieten.


Crampton
 . Ach – nun – darüber ließe sich reden.


Max
 . Wie finden Sie denn das Licht, Herr Professor?


Crampton
 , eifrig
 . Das Licht ist gut, – recht gut, lieber Strähler! Nein, nein, dagegen ist nichts zu sagen. Der Gedanke an sich ist mir auch ganz sympathisch. – Was meinen Sie, Löffler? Da Löffler ein langes Gesicht macht
 . Was soll es denn kosten?


Max
 . Ja kosten ... kosten ... Das ist meines Bruders Sache.


Adolf
 . Herr Professor, das werden wir dann schon besprechen. Ich werde es schon nicht zu billig machen.


Crampton
 , lachend
 . Wofür sind Sie denn Kaufmann, wofür sind Sie denn Kaufmann! Max auf die Schulter klopfend
 . Da sind wir nun also Türe an Türe, da könnten Sie ja mein Schüler werden! Plötzlich stutzig, greift er sich an die Stirne
 . Ja aber, ja aber – es will mir fast scheinen ... Er tritt 
 ans
  Fenster, so daß er den Anwesenden den Rücken kehrt
 . Ich weiß nicht, ich weiß nicht ...


Agnes, Adolf und Max winken heftig nach der Türe rechts. Dann geht Adolf, um Gertrud herauszuschicken. Er kommt nicht wieder. Gertrud kommt wie der Wind auf den Zehenspitzen herausgeeilt und hält dem Papa von rückwärts die Hände vor die Augen
 .


Gertrud
 , frohlockend
 . Wer bin ich, wer bin ich!


Crampton
 . Um Gottes willen! In einen Glückseligkeitstaumel geratend
 . Mein Kindchen, mein Herzchen, meine kleine Katze, mein Polizistchen, was soll denn das heißen? Was ist denn geschehen? Was treibt ihr? Was macht ihr? Ich bin ja von Sinnen!


Gertrud
 . Ach holdes Papachen! Ach sei mir nicht böse, ich hab' mich verlobt!


Crampton
 , lachend
 . Hör einer den Schalk! Nun laß das nur gut sein. Er küßt ihre Finger
 . An jedes Fingerchen kriegst du ein Dutzend. Auf meine Ehre! Und Grafen und Fürsten.


Gertrud
 . Ich bedanke mich schönstens, ich will keinen Grafen. Ich sag' dir's ernstlich – ich bin schon verlobt. Und siehst du, Papachen, – sie eilt auf Agnes zu, der sie um den Hals fällt
  – das ist meine Schwester.


Crampton
 . Du bist schon verlobt? Das ist deine Schwester? Auf Max deutend
 . So ist dieser Mensch hier also dein Bräutigam? Unter Tränen lachend läuft er umher
 . Um Himmels willen, und das will heiraten? Mein lieber Löffler, was sagen Sie dazu? Nicht? Furchtbar komisch! Furchtbar komisch! Und, gnädige Frau, Sie sagen kein Wörtchen?


Agnes
 . Ich sage nur, daß ich mich herzlich freue.


Crampton
 . Sie freuen sich herzlich? Das freut mich, das freut mich. Da habe ich ja auch keinen Grund zu weinen. Aber sag bloß, Gertrud, du kleines Geschöpfchen, wie kommst du denn nur auf solche Ideen? Zu Max
 . Und du, mein Junge, was soll denn das heißen? Nun kommt nur, nun kommt nur. Mein Segen, Kinder, kostet zwei Pfennig. Er hat beide in den Armen. Gertrud loslassend, nur Max an der Hand haltend
 . Nun sag mal, mein Junge, wie heißt du?


Gertrud
 . Max heißt er!


Crampton
 . Max also, nun gut. Ich will dir was sagen. Nun hole der Teufel die Semmelwochen! Jetzt müssen wir schuften, Max, wie zwei Kulis! 
 Läßt ihn los, eilt zu Löffler, überwältigt vor Rührung
 . Max heißt der Dummkopf, nun sagen Sie, Löffler! 
 Er läuft umher
 . So'n dummer Kerl! So'n dummer Kerl!
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Erster Akt

Hoher getäfelter Raum in einem Patrizierhause. Eine Staffelei mit Bildtafel darauf ist aufgestellt. Felicia Garbe, die junge Frau des Bürgermeisters Magnus Garbe, tritt ein. Sie ist gesegneten Leibes. Monica, eine Begine, begleitet sie.


Felicia
 . Wieder soll ich gemalt werden, Monica?


Monica
 . Ja.


Felicia
 . Ich bin unruhig.


Monica
 . So sollt Ihr dem Maler nicht zu dem Bild sitzen, Frau Bürgermeisterin!


Felicia
 . Magnus will es. Aber sage mir doch um Gottes willen, was ist es für ein Rauch, der über den Marktplatz zieht? Oder wären es Wolken, Monica? Die Sonne ist doch heut an einem wolkenlosen Himmel aufgegangen. Welche Schatten! – Welche eilenden Schatten, Monica! Es ist sonderbar, wie du immer unter dem Schatten erbleichst. – Sollte ein Brand in der Vorstadt ausgebrochen sein?


Monica
 . Es ist auch mitunter etwas in der klaren Luft, was den Essenqualm in die Gassen drückt.


Felicia
 . Ich fürchte, der Maler wird nicht sehen. Findest du es eigentlich richtig, wenn man eine Frau malt, die gottgesegneten Leibes ist?


Monica
 . In der Kapelle unseres Beginenhauses ist ein Altarbild. Ihr kennt es selbst. Die heilige Jungfrau Maria besucht die heilige Elisabeth. Die heiligen Frauen sind im Hause des Zacharias beieinander. Zu der Zeit aber trägt Elisabeth, wie Ihr wißt, Johannes den Täufer unter dem Herzen.


Felicia
 . Versündige dich nicht, Monica! Gott kennt mein Inneres, er weiß gewiß, ich vergleiche mich mit seinen Heiligen nicht.


Monica
 . Die Meister der Malerei haben oft im Stande der Sünde befindliche Menschen zu Vorbildern ihrer Altartafeln genommen.


Felicia
 . Dann hat Gott ihren Griffel, hat Gott ihren Pinsel geführt. Ihr frommes Beginnen ist durch den Heiligen Geist durchglüht, gereinigt und ins Wunderbare verändert worden. Ich bin nur ein schlechtes, ein sündiges Weib.


Monica
 . Seid Ihr schon keine Himmelskönigin, ich nenne Euch wenigstens eine irdische.


Felicia
 . Immer sprichst du ungehörige, törichte Worte, Monica. Willst du die strafende Hand des Himmels herabfordern?


Monica
 . Dazu seid Ihr eine unserer heiligen Kirche zu demutsvoll ergebene Dienerin.


Felicia
 . Ach, könntest du Menschen auf Herz und Nieren prüfen ... Aber sage, warum erscheint dir ein solches armes Weib als Königin, das angstvoll seine Stunde erwartet?


Monica
 . So mancher habe ich beigestanden und keine gefunden, die so fröhlich ihrer Stunde entgegengegangen ist.


Felicia
 . Bange bin ich und bin auch fröhlich. Weshalb nennst du mich Königin?


Monica
 . Eure Schönheit rühmt man bis an des Kaisers Hof. Ihr seid reich wie die Fugger. Magnus Garbe ist der prächtigste und mächtigste Mann in der Stadt.


Felicia
 . Magnus Garbe hat auch seine Schmerzen.

Maler Jan Gossaert kommt.


Jan Gossaert
 , etwas außer Atem.
  Ich habe Euch warten lassen, vergebt!


Felicia
 . Könnt Ihr uns denn nicht sagen, was für ein Rauch noch immer die Stadt verfinstert?


Jan Gossaert
 , mit geflissentlicher Eile seine Arbeit aufnehmend.
  Würdet Ihr nun wohl den Platz auf dem Sessel einnehmen?


Felicia
 , lächelnd.
  Er hört nicht. Das Fieber der Arbeit hat unseren Meister bereits mit allen Sinnen gefangengenommen.


Jan Gossaert
 . Oh, war ich zerstreut? Es ist möglich. Ich bin sehr hastig gelaufen.


Felicia
 . Habt Ihr Euren gewohnten Morgengang vor der Stadt durch die Gärten gemacht?


Jan Gossaert
 . Ihr habt recht, ich war in den Gärten und Weinbergen.


Felicia
 . Sind die Winzer zufrieden?


Jan Gossaert
 , immer zerstreut.
  Die Stöcke haben gut angesetzt. – Da der Pinsel in seiner Hand allzu stark zittert, legt er ihn weg.
  Verzeiht, meine Hand ist noch etwas unsicher!


Felicia
 . Meister, was ist Euch zugestoßen?


Jan Gossaert
  hat sich erschöpft und tief erblassend niedergelassen.
  Bei Gott, es ist mir nichts zugestoßen. – Außer, daß ich gedacht und gesonnen habe; was ein Fehler ist. Wer grübelt, kann nur immer zu ein und demselben Schluß kommen.–


Felicia
 . Zu welchem?


Jan Gossaert
 . Daß die Welt am hellen Tage vom Satan verfinstert ist.


Felicia
 . Ich habe das zuletzt von der Kanzel der Kathedralkirche herunter gehört, Meister. Ein Dominikaner von auswärts predigte. Von Euch aber war ich bisher das Loblied der Schöpfung gewohnt. Vielleicht wollt Ihr mir nun aber meine erste Frage beantworten, was es mit dem ziehenden Rauch für eine Bewandtnis hat!

Monica macht dem Maler abwehrende Zeichen.


Jan Gossaert
 . Nein, ich kann sie Euch nicht beantworten.


Felicia
 . Ihr seid übereingekommen – sogar Magnus, mein Mann, nicht ausgenommen–, mich in allerlei Sachen zu hintergehen. Ihr tut sehr unrecht, daran zu glauben, daß ein solches Versteckenspiel einem Weibe meiner Art und besonderen Umstände dienlich ist. Und endlich: allzu Offenbares verbirgt sich nicht.


Monica
 . Nun also: das Haus der Witwe des Magisters Johannes Textor, heißt es, soll in Brand geraten sein.


Felicia
 . Unser Augustiner soll für das Seelenheil des armen Magisters noch heut in der Hauskapelle Messe lesen. Glaubt Ihr übrigens, der Einzug des heiligen päpstlichen Tribunals in die Stadt könne irgend jemand verborgen bleiben? Meint Ihr, ich hörte das tägliche, ja fast stündliche Brausen unserer gewaltigen Kirchenglocken nicht, deren einige ich schon kannte, als sie der Meister Erzgießer aus dem Mantel schlug? Eine jede, die anschlägt, nenne ich ja mit Namen; Glockenspiele und Armsünderglöckchen auch.


Jan Gossaert
 . Also ist Euch das eine kein Geheimnis, hochmögende Frau: daß die Canes Domini die Gebeine des Magisters aus dem Grabe gewühlt, durch die Gassen geschleift und verflucht haben. Auch der rauchende Schutthaufen des Hauses ist verflucht, das er seiner Witwe und seinen Kindern als Zufluchtsort hinterließ. Sic fiat locus sanctionum et cedat in locum sterquilini et foetoris.

Der alte, würdige Diener Dominik tritt ein.


Dominik
 . Peter Plank ist da. Er bringt die Wiege.


Felicia
 . Habt Ihr etwas dawider, Meister, wenn ich die Wiege hier besichtige?


Jan Gossaert
 . Bewahre Gott! Eine Wiege zu sehen ist immer erquicklich. Obgleich Salomo den Tod und die Toten lobt und glücklicher schätzt als die Lebenden und hinzusetzt: »Der noch nicht ist, ist besser denn alle beide, weil er des Bösen, das unter der Sonne geschieht, nicht innewird.« – Aber eine Wiege zu sehen bringt einen Hauch von Beseligung, als frühester Gedanke der Mutterliebe.

Auf einen Wink Feliciens hatte sich Dominik entfernt. Er ist nun mit Peter Plank, dem Schreiner, der eine Wiege trägt, wieder eingetreten.


Felicia
 . Tretet her, Peter Plank! Ich darf mich nicht rühren, dieweil ich ein Bild geworden bin. Aber Ihr auch, wie es scheint. Was gibt's mit Euch?


Dominik
 . Dem Meister Schreiner ist eine getigerte Dogge über den Weg gelaufen.


Felicia
 . Was willst du damit sagen, braver Dominik?


Dominik
 . Es geht das Gerücht, ein wutkranker Hund mache die Stadt unsicher.


Peter Plank
 . Er hing den Kopf, zog den Schwanz zwischen die Beine, trottete planlos kreuz und quer und ließ die Zunge zum Halse heraushängen.


Felicia
 . Ihr sagt, ein wutkranker Hund mache die Stadt unsicher?


Dominik
 . So geht das Gerücht.


Jan Gossaert
 . Es schleicht ein wutkranker Hund durch die Gassen herum?


Dominik
 . So redet man.


Monica
 . Ihr seid einem tollwutkranken Hund begegnet, Peter Plank?


Peter Plank
 . Und habe gesehen, wie er einem jungen Rinde mit einem Biß ein tellergroßes Stück Fleisch aus dem Schenkel gerissen hat.


Felicia
 . Habt Ihr es denn heute alle auf ein armes Weib abgesehen, das im Herzen fröhlich ist? Wißt, ich bin fröhlich in meinem Herzen! Ich will nichts wissen von Euren eingebildeten Schrecken. Bleibt draußen mit Eurer gottlosen Bangigkeit!


Jan Gossaert
 . Ich unterscheide nun weder Form noch Farbe mehr.


Monica
 . Ist's Mittag, oder ist's Mitternacht?


Felicia
 . Dominik, bringe nun die Wachskerzen! Ein Sturm erhebt sich. Am Himmel steht eine schwarze Wolkenwand.


Jan Gossaert
 . Scherben! Ein Fenster! – Himmel, welche rasende Staubwolke über den Marktplatz steigt!


Felicia
 . Wofür sind wir im Brachmond? Es ist ein Gewitter. Geh, man soll durch das Haus alle Fenster schließen, Monica!


Jan Gossaert
 . War das ein Blitz?


Peter Plank
 . Es war kein Blitz, Meister. – Jesus, Maria und Joseph! Er zittert und faltet die Hände.



Jan Gossaert
 . Aber nun war es einer.


Peter Plank
 . Jetzt ist eine mächtige Feuerkugel von der obersten Spitze am Turm der Erlöserkirche herunter das Dach entlanggerollt und auf das Rathaus übergesprungen. Ich habe gesehen, wie sie mit einer Flamme über den ganzen Himmel auseinanderging.


Felicia
 . Von der Erlöserkirche, wo heute das heilige Tribunal versammelt ist?


Jan Gossaert
 . Von der Erlöserkirche, wo heute das heilige Tribunal versammelt ist. Ich habe die Kugel auch gesehen.


Felicia
 . Auch Magnus Garbe ist in der Kirche.


Jan Gossaert
 . Ich dachte, nun würde ein wahrer Sinaidonner die Grundfesten unserer Stadt erschüttern.


Peter Plank
 . Es donnert nicht, und es regnet nicht.


Felicia
 . Es ist nichts. Ich glaube, es zieht vorüber. Zeiget mir nun endlich, was Ihr gemacht habt, Peter Plank!


Peter Plank
 , mit der Wiege zu Felicia tretend.
  Sie ist einfach, nach Eurer Weisung geraten. Es liegt nicht an mir, wenn sie für Euer Haus allzu einfach ist.


Felicia
 . Die Krippe des Heilands war noch einfacher.


Jan Gossaert
 . Es löscht nicht den Staub. Die verschmachtete Erde dürstet nach Wasser nicht anders, als die Welt nach dem Erlöser schreit. Aber der Schoß des Himmels bleibt verschlossen.


Felicia
  bewegt die Wiege und singt dazu leise


Da droben auf jenem Berge, 

da wehet der Wind, 

da sitzt die Maria 

und wieget ihr Kind. 

Sie wiegt es mit ihrer schneeweißen Hand, 

 dazu braucht sie kein Wiegenband.


Jan Gossaert
 . Was habt Ihr gesungen, himmlische Frau? Was habt Ihr gesungen, allerseligste Königin?


Felicia
 . Ihr sündigt, Meister.


Jan Gossaert
 . Es riecht nach Schwefel. Brennender Sturm deckt die Dächer ab, der leere Himmel kann nicht gebären; aber Euch, holdseligste Frau, wird inmitten der Wirrnis das holdseligste Kindlein beschert werden.


Felicia
 . Verzeih uns Gott, was an Euren Worten unfromm, eitel und nicht gar demütig ist. Aber möge er meine Stunde segnen! – Monica kommt wieder.
  Habt ihr Türen und Fenster wohl verwahrt?


Monica
 . Ja. – Es ist allbereits wieder heller geworden. Der Bürgermeister mit einigen Ratsherren schreitet über den Markt heran.


Felicia
 . Dann wollen wir alles eilig forträumen.

Felicia erhebt sich eilig, winkt dem Meister zum Abschied und entfernt sich. Dominik, der mit Monica gekommen war, hilft die Malutensilien hinaustragen. Der Maler entfernt das Bild. Es ist alles in Hast gegangen; darüber ist die Wiege vergessen worden und stehengeblieben. Magnus Garbe, der Bürgermeister, und Doktor Cornelius Anselo, der Ratsherr und Arzt, begleitet vom Ratsdiener Gößwein, treten ins Zimmer.


Garbe
 . Lege einstweilen alles dort auf den Tisch, braver Gößwein!

Der Ratsdiener legt einen gewaltigen Stoß Akten ab, macht seine Verbeugung und entfernt sich.


Garbe, auf die Verbeugung des Ratsdieners, ihn damit gleichsam entlassend.
  Leb wohl! – Er geht langsam umher, übergibt Dominik, der erscheint, Barett und Handschuhe, prüft ohne Eile, nachdem Dominik sich entfernt hat, ob alle Türen geschlossen sind, tritt dann ebenso dem Arzt und Ratsherrn gegenüber.
  Nun sind wir allein, lieber Doktor Anselo.


Doktor Anselo
  nickt ernst mit dem Kopf. Beide sehen einander gerade und tief in die Augen.
  So ist's, Magnus Garbe, wir sind allein.


Garbe
 . Ihr meint, wie zwei klare Köpfe unter Rasenden. Nun, solange wir hier sind, Auge in Auge, haben wir ja, Gott sei Dank, auch zwischen sie und uns eine undurchdringliche Wand gestellt. Und, Anselo, hier muß ich reden. Dieser Blutmensch, der sich in Blut berauscht, mit dem Trieb eines Marders: dieser Mönch, dem das Fieber des Irrsinns in den Augenhöhlen glüht – will er die deutschen Städte entvölkern? Wo kommt er her? Mit welcher Vollmacht? Will man leugnen, daß Rom eine welsche Stadt, der Dominus apostolicus ein Welscher ist? Leges sacrosanctae! Was ist denn das? Will der Papst mit alten, vor mehr als dreihundert Jahren von einem Kaiser erschlichenen Gesetzen Deutschland in einen Kirchhof verwandeln? – Ecclesia non sitit sanguinem, wie es heißt. Aber wenn die Kirche kein Blut vergießt, so macht sie die Fürsten und Städte zu ihren Scharfrichtern. Unsere Gerichte, unsere Richter müssen zusehen, trotz unserer besseren Einsicht zusehen, wenn ihre blinde Glaubenswut mit blindem Wahnwitz um sich greift, in einem sogenannten Gerichtsverfahren, ohne offene Zeugen; ohne Beweise, ohne Verteidigung, wo jeder so gut wie geköpft, gehängt, ertränkt, gerädert und nach unzähligen gräßlichen Martern des peinlichen Verhörs in den Foltergewölben ermordet ist, den die Lüge eines heimlichen Denunzianten auch nur mit dem schwächsten Verdacht streift. Ich sage, wir müssen bei alledem zusehen, obgleich wir Christen und Deutsche sind, obgleich wir Bürgermeister, Senatoren, Richter und Bürger selbsterbauter, selbstgeschaffener reichsfreier Städte sind. Sie morden nicht selbst, beileibe! Wir müssen ihre Blutknechte sein, müssen sine visione auf dem Schindanger ihre Schandurteile vollstrecken. – Als heute die Verhandlung in der Erlöserkirche zu Ende war und das arme Schneiderlein – ich kenne ihn gut: er trübt kein Wässerchen–, dem man mit heuchlerischer Milde sein verstecktes Todesurteil gesprochen hatte, auf die Knie fiel und in Herzensqual laut zu Gott betete, da brach der ganze voll Menschen gepfropfte Dom in Lachen aus, daß der Schall wie Geheul der Hölle von den Gewölben aller drei Schiffe wiederkam. Ich habe da nichts von Christus gespürt, aber dafür umso mehr Gestank aus dem Rachen eines reißenden Tieres. – Und doch war an dem Körper des armen Schneiderleins, das weder lesen noch schreiben kann, so schon kein Glied mehr heil. Man hatte ihn Woche um Woche in einem stinkenden Kerker verkommen lassen und ihn von dort nur auf die Folter geführt. Er ist gestreckt, mit glühenden Zangen zerrissen, mit Schrauben und unter die Nägel getriebenen Pflöcken geschunden worden, bis er gebrüllt hat, was man ihm vorsagte: eben das, was man hören wollte und wodurch, wie diese geistlichen Folterknechte meinen, sein Abfall von der reinen Lehre der Kirche erwiesen ist. Und dabei ist die Asche des Holzstoßes vor dem Tor, auf dem vier arme Sünder verbrannt worden sind, noch nicht kalt geworden.


Doktor Anselo
 . Sprecht Euch aus, es tut wohl, bester Bürgermeister!


Garbe
 . Schweigen: ich sterbe fast daran. Ich wollte den geistlichen Bluthund nicht hereinlassen. Wir haben eigene weltliche und eigene geistliche Gerichtsbarkeit in der Stadt. Wozu haben wir unsere Türme, Mauern und Wehrgänge, wozu unsere Torwachen? Haben wir nicht Reisige und Fußknechte? Und sind wir nicht eine stolze reichsfreie Stadt? Aber unser Stolz wird mit Füßen getreten. Der erste beste hergelaufene Dominikanermönch schlägt ihn uns wie einen blutigen Lappen um den Kopf. Ja, wenn der Senat zusammenstünde ...


Doktor Anselo
 . Er ist von erbärmlicher, ist von schlotternder Furcht gepackt. Alle diese stolzen Patrizier sind stumm wie Fische und gehorsam wie Hündlein geworden, denen man die Peitsche zeigt, mit der man sie eben gezüchtigt hat. Aber wenden wir uns nun von der allgemeinen Not zu dem besonderen Glück Eures Hauses! Er weist auf die Wiege.



Garbe
  erblickt die Wiege, erschüttert.
  Oh, wie kommt die Wiege hierher? – Wahrhaftig, mich schwindelt's! Ich bin erschüttert.


Doktor Anselo
 . Es macht sich geltend, was Ihr an diesem Morgen gesehen, geduldet und an gerechter Empörung schweigend in Euch hineingeschlungen habt. Auch mich überkommt eine bleierne Schwere.


Garbe
 , nach längerem Schweigen, gefaßt.
  Alles löst sich in mir, alles versöhnt sich in mir. Außen Verdruß, Jammer, Christenverfolgung, schmählicher Tod, und hier innen Felicia und das Glück, das ich nicht gegen eine Hütte zwischen den vier Strömen des Gartens Eden vertauschen möchte. Wie bettet doch Gott die Evasöhne wunderlich! – Er begibt sich zur Wiege und wiegt sie gedankenvoll mit dem Fuß.
  Sonderbar! – Beinahe unfaßlich! – Ist es zu denken, auszudenken, daß ein Mann wie dieser Paulus Gislandus, dieser Mönch, Theolog und oberste Richter des Glaubensgerichts, dieser reißende Wolf in unserer christlichen Schafherde, von einer Menschenmutter in einer solchen Wiege gewiegt worden ist? Ich glaube es nicht. Ich kann es nicht glauben!


Doktor Anselo
 . Magnus Garbe, entschließt Euch dazu: glaubt an die grausige Wandelbarkeit der Menschennatur! denn sonst verfallt Ihr dem Aberglauben und müßt nach dem Malleus maleficarum greifen. Und ich gebe Euch zu, daß, wenn einer Beweise für das Dasein und Wirken eines verfluchten Satans suchte, er niemand Besseren finden könnte als diesen Mann, der, mit Vollmacht von Rom, wie die Pest unsere Städte entvölkert. Um eines bitte ich Euch als Arzt, Bürgermeister Garbe, laßt Eure Frau nichts wissen und nichts erfahren von dem Wüten dieser Abgrundmächte, die jetzt unsere Stadt heimsuchen, oder möglichst wenig davon! Es könnte sonst üble Folgen haben und das neue Leben gefährden, womit der Himmel Eure bisher kinderlose Ehe krönen will.


Felicia
  kommt herein.
  Du bist da! Es ist mir ein Stein von der Brust genommen, Magnus. Sie umarmt ihn und küßt ihn.



Garbe
 . Das Gewitter hat dich geängstigt, Felicia. Das Gewitter ist vorübergezogen.


Felicia
 . Jan Gossaert und alle führten so rätselhafte Reden. Was ist geschehen? Was ist in der Erlöserkirche geschehen, Magnus?


Garbe
 . Nichts ist geschehen, Felicia.


Felicia
 . Aber sie schreien doch auf der Gasse, daß der Blitz in das Dach geschlagen hat.


Garbe
 . Dann hat er jedenfalls nicht gezündet, und wir in der Kirche haben überhaupt nichts gemerkt davon.


Doktor Anselo
 . Wir haben es überhaupt nicht blitzen gesehen.


Felicia
 . Und hat das Glaubensgericht heut die Barmherzigkeit Jesu Christi walten lassen, Magnus?


Garbe
 . Wie immer übergab es die armen Sünder mit der Bitte um Schonung dem weltlichen Arm der Gerechtigkeit.


Felicia
 . Hättet Ihr wohl gedacht, Doktor Anselo, daß unsere schöne, reiche, arbeitsame und blühende Stadt ein gar so abscheuliches Sodom wäre? – Aber nun will ich sehen, ob die Tafel gedeckt ist. Sie geht unruhig nach dem anstoßenden Speisezimmer.



Dominik
 , der eingetreten ist.
  Es ist angerichtet, Frau Bürgermeister.

Felicia hat sich durch diese Worte nicht aufhalten lassen. Man sieht sie im anstoßenden Raum um die reichgedeckte Tafel herumgehen.


Doktor Anselo
 . Achtet auf Eure Frau, lieber Garbe!


Garbe
 . Ich soll auf sie achten? Inwiefern?


Doktor Anselo
 . Ist Euch nicht ihre Unruhe auffällig?


Dominik
 . Die Frau Bürgermeister wurde von dieser Ruhelosigkeit gefaßt, als der Schreiner die Wiege brachte – oder etwas später, als der Blitz in die Kirche schlug. Sie saß grade dem Maler Jan Gossaert. Plötzlich sprang sie auf und ließ ihn stehen.


Garbe
 . Es ist gar kein Blitz in die Kirche gefahren, Dominik.


Dominik
 . Dann weiß ich nicht, wodurch die Unruhe in unsere gnädige Frau gekommen ist.


Garbe
 . Mir erscheint sie wie immer und gar nicht unruhig.


Dominik
 . Sie ist aber nun eine ganze Weile ohne Rast, als ob sie etwas suchte, hin und her, hinauf und hinunter, durch alle Gemächer, Galerien und Kammern des Hauses geschritten, und zu verschiedenen Malen ist unsere liebe gnädige Frau bald nacheinander am Altar der Hauskapelle niedergekniet.


Doktor Anselo
 . Achtet auf Eure Frau, lieber Garbe!


Felicia
  kommt wieder in einer gewissen Gehobenheit.
  So! Nun ist mir wieder ganz frei zu Sinn. Kommt, liebe Herren, wir gehen zu Tisch!


Garbe
 . Kind, ist irgend etwas, was dich beunruhigt?


Felicia
 . Nichts, Magnus, seit du im Hause bist. – Wenn aber der Doktor sich einstweilen an den Tisch setzen will, so hätte ich noch ein ganz kleines Geheimnis mit dir. Erschrick nicht, es ist nicht der Rede wert, Magnus!


Doktor Anselo
 . Gut, aber ich leere Krüge und Schüsseln.

Er geht in den Speisesaal.


Felicia
 . Du sollst mir etwas versprechen, Magnus!


Garbe
 . Felicia, du beunruhigst mich.


Felicia
 . Liebster, du brauchst dich nicht beunruhigen. Ich habe es ganz gewiß von Gott, daß er dich nicht vor mir hinwegnehmen wird.


Garbe
 . Er, der uns diese Liebe ins Innere gab, er kann uns nur, wenn es einmal so weit ist, miteinander abrufen.


Felicia
 . Nein, Magnus, das eben ist es, ist das erste, was du mir nicht mit deinem Eide, nicht einmal vor Gott, sondern einfach nur in die Hand, bei unsrer Liebe, versprechen mußt.


Garbe
 . Und was, Felicia, muß ich versprechen?


Felicia
 . Daß du, auch wenn ich sterben sollte, weiterleben wirst.


Garbe
 . Wenn ich das nur vermag, Felicia!


Felicia
 . Man kann, was man muß. Du aber mußt es aus drei Ursachen. Ist es ein Knabe, den ich zur Welt bringe – Magnus Felix, wie er dann in der heiligen Taufe genannt werden wird –, so mußt du leben um seinetwillen. Ist es ein Mädchen, Liebster, auch dann. Hier hast du einen verschlossenen Brief, den du nur, wenn ich wirklich nicht mehr sein sollte, lesen mußt. Nie wirst du unser Kind einem Fremden anvertrauen, nie, solange es unerwachsen ist, aus deinem Hause, aus deiner Hut lassen.


Garbe
 . Wenn ich leben kann ... ich verspreche es dir. Aber ich bin voll Zuversicht ...


Felicia
 . Ja, Magnus, auch ich bin voll Zuversicht! Allein, sollte es dennoch anders beschlossen sein und nähme Gott auch Mutter und Kind zurück, so darfst du der Welt, dem armen Volk, dem deutschen Land und der Stadt nicht vorzeitig sterben. Sie haben dich alle nötig, Magnus! – Und endlich fürchte ich, ich möchte selbst im Himmel nicht selig sein, wenn ich deinen Tod verschuldete.

Sie verstummen in einem langen, langen Kuß.


Magnus Garbe
 , sich lösend.
  Komm! – Und nun wollen wir ruhigen Herzens und voll Vertrauen mit unsren Freunden zu Tisch gehen und dankbar die Gabe Gottes genießen.


Felicia
 . Nein, Magnus, nein ... Du mußt mir nun heute die Liebe tun, hungrig und abgemüdet, wie du bist, dich heute einmal, nur heute einmal ... dich ohne mich an den Tisch zu setzen.


Garbe
 . Wieso, Felicia, ohne dich?


Felicia
 . Trinke mit deinen Freunden Wein, feiere Feste, wie du sie feierst! Wie du sie feierst und sie verdienst.


Garbe
 . Du redest so sonderbar, Felicia.


Felicia
 . Ist dir die Wahrheit sonderbar?


Garbe
 . Aber es gibt für mich ohne dich keine Feste.


Felicia
 . Magnus, du, nur du, von allen, die ich kenne, nur du bist vom tiefen, lauteren, festlichen Gottesgeiste erfüllt. – Oh, wie bange ist mir, wie bange, wie bange! O weh, Magnus, ich bin doch nur ein schwaches ... bin doch nur ein banges ... banges, furchtsames ... schwaches, angstvolles ... ach wie ohnmächtiges Weib! – Wär' mir nur nicht so bange, Magnus!


Garbe
 . Um Christi willen! Was ist mit dir?


Felicia
 . Nichts, Magnus. Komm! – Geh mit mir in die Kapelle! – Bruder Martin wird eine Messe lesen. Beide gehen ab, aber nicht durch den Speisesaal.


Eine kurze Zeit bleibt der Raum leer. Alsdann erscheinen aus dem Speisesaal zuerst Dominik, danach Doktor Anselo.


Dominik
 . Es ist niemand hier.


Doktor Anselo
 . Die Tafel gedeckt, mit Silber und Gold belastet, dabei unsichtbare Wirte und Gäste!


Dominik
 . Euer Gnaden, Herr Doktor, es ist gut, daß Ihr im Hause seid.


Doktor Anselo
 . Ja. Eher ertrüge ich einen bethlehemitischen Kindermord, als daß ich es überlebte, wenn dieser lieben und gebenedeiten Frau ihre Kindeshoffnung fehlginge oder die Erwartung dieses Mannes getäuscht würde.

Man hört die Schelle des messelesenden Priesters.


Dominik
 . Euer Gnaden, das ist die Meßglocke. Unser Augustiner liest die Messe.

Beide falten die Hände, während die Schelle nochmals durch das Speisezimmer hereinklingt. Hierauf kommt die Begine Monica und nimmt die Wiege auf.


Doktor Anselo
 . Wann trat die Unruhe bei ihr ein, Schwester Monica?


Monica
 . Bald nachdem es finster geworden war. Eigentlich, wie der Meister Schreiner sagt, als der Blitz in Gestalt einer Feuerkugel über den Dachfirst der Erlöserkirche ging.


Doktor Anselo
 . Nehmen wir es für ein gutes Vorzeichen!


Monica
 . Es war wohl das Grauen, das uns unter der Wolkennacht und bei Ausbruch des trockenen Sturmes überfiel.


Doktor Anselo
 . Ist der Apfel reif, warum soll ihn der Sturm nicht vom Baum rütteln?


Monica
 . Aber es war ein böser Sturm, der mit einem Geheul wie von häßlichen, boshaften Katzen durch die Gassen fuhr.


Doktor Anselo
 . Es war ein sehr natürlicher Sturm.


Monica
 . Man ist nicht überall dieser Meinung.


Doktor Anselo
 . Und welcher anderen wäre man denn?


Monica
 . Viele sagen, er war von teuflischen Weibern mit Hilfe böser Dämonen angerichtet.


Doktor Anselo
 . Unter teuflischen Frauen versteht Ihr sogenannte Hexen, Monica?


Monica
 . Und es war auch zu sehen, wie sich alles plötzlich aus heiterem, klarem Himmel und grade nur über der Erlöserkirche schwarz zusammenzog.


Doktor Anselo
 . Ah, Eure teuflischen Wettermacherinnen hatten es also auf das heilige Tribunal abgesehen?


Dominik
 . So denken fast alle. Die ganze Stadt ist voll davon. Das Volk zieht umher, von Geistlichen, ja von Ratsherren angeführt, und reißt die verrufenen Weiber aus allen Schlupfwinkeln. Sie schreien nach Rache! Alle hat eine namenlose Wut gepackt.


Monica
 . Jetzt heißt es, sie haben die Rechte gefunden. Das Weib des Hans Gessarts, des Baders, die vor drei Wochen das neunte Kind geboren hat, ist festgesetzt.


Doktor Anselo
 . Sie ist das bravste Weib innert der Stadtmauer. Sie hat bei Tausenden armer Frauen, deren Kinder und Söhne ihr jetzt mit Steinen, Knütteln und Dreschflegeln nachlaufen, unermüdlich schwere Nächte durchwacht und zahllosen Kreißenden Beistand geleistet. Ich kenne sie gut, des Baders Weib, als Arzt, der ich bin.


Dominik
 . Pater Gislandus soll gesagt haben, daß die Feuerkugel auf dem Dach der Erlöserkirche der Teufel selber gewesen ist.


Doktor Anselo
 . Pater Gislandus ist freilich ein Mann, der mit dem Fürsten der Hölle und seinen Gepflogenheiten vertraut sein muß. Aber nun laßt uns alles vergessen, was außerhalb dieser Mauern ist, und widmen wir uns allein unserer allgeliebten Bürgermeisterin!

Die Begine mit der Wiege voran, verlassen alle das Zimmer. Magnus Garbe und Jan Gossaert kommen durch das Speisezimmer nach vorn.


Garbe
 . Zeigt mir nun Euer Bild, guter Meister!


Jan Gossaert
 . Vielleicht hätte ich heut nicht malen sollen. Ich fürchte, ich habe in das himmlische Antlitz Eurer Frau heute einen schmerzhaften Zug gebracht.


Garbe
 . Weiber müssen viel Schmerzen leiden.


Jan Gossaert
 . Aber wenn Ihr es mir zu sagen erlaubt, das Antlitz der schönen, allbegehrten, allbeneideten Jungfrau Felicia Amsing war nie von einer solchen Glückseligkeit erfüllt wie das der Frau Felicia Garbe mit dem Kindlein unterm Herzen.


Garbe
 . Verzeiht, ich habe eine furchtbare Spannung über der Brust.


Jan Gossaert
 . Seid Ihr unwohl, Herr Bürgermeister?


Garbe
 . Nein, aber mir könnte nicht anders zumute sein, wenn ich vom Henker zum Richtplatz geführt würde.


Jan Gossaert
 . Ich verstehe, es herrscht ein furchtbarer Geist in der Stadt.


Garbe
 . Nein, Euer Wort in Ehren, die pfäffische Seuche ist es nicht. Sie läßt mich plötzlich unsäglich gleichgültig. Was mich tödlich drückt, können Worte nicht sagen. Angst! Und es gibt kein Entfliehen, was das Schlimmste ist.


Jan Gossaert
 . Ihr macht mich besorgt. Man ist gewohnt, in Magnus Garbe einen Mann aus Eisen zu sehen.


Garbe
 . Wir waren im Irrtum. Ich bin es nicht. – Nun zeiget mir wenigstens ihren Schatten, damit mein Herzschlag weniger qualvoll sei!


Jan Gossaert
 . Eurer Gemahlin ist doch nichts zugestoßen?


Garbe
 . Wir haben uns nur Lebewohl gesagt.


Jan Gossaert
 . Ich verstehe Euch nicht.


Garbe
 . Wir haben nur eben Abschied genommen.


Jan Gossaert
 . Eure Gattin verreist?


Garbe
 . Nennt's, wie Ihr wollt! Genug: sie ist von mir genommen, ist mir entzogen. Und wenn es eine Reise ist, so ist es eine, wo sie grausam verlassen über glühendes Eisen, durch brennende Wälder schreiten muß.


Jan Gossaert
 . Jetzt erst hab' ich Euch verstanden, Herr Bürgermeister.


Garbe
 . Kommt, lasset uns etwas niedersitzen! Ich hab' mit sechsundvierzig Jahren meine Augen zu der blutjungen, schönen Felicia Amsing nicht zu erheben gewagt: und grade ich habe Gnade vor ihrem Blick gefunden. Ich war nicht mehr als, mit Gottes Hilfe, ein schlichter und tätiger Mann, ohne Verwandtschaft, ohne großen Besitz, Herr eines höchst bescheidenen Guts; andre boten ihr Schönheit, Jugend und fürstliche Reichtümer. Nun, Gott weiß, ich habe meine Verdienste eines solchen Lohnes nie auch nur im entferntesten wert erachtet. Ich war und bin eines solchen Glückes ganz unwürdig. Ich wußte nicht einmal, daß es im Plane des Höchsten liegt, dem sündigen Menschen ins irdische Dasein einen solchen überirdischen Schatz anzuvertrauen, ihn so mit Segen zu überlasten. Hab' ich gesündigt, wenn ich nicht einmal um Kinder gebetet habe, aus Angst um sie? obgleich ich in meinem Alter nichts heißer ersehnte, als einen Erben, und nun gar von ihr einen Erben mit Augen zu sehen, einen Knaben, ein Mädchen, aus ihrem und meinem Blut, auf den Knien zu schaukeln. Ich betete nicht darum! Ich vermochte es nicht! Ich wollte es Gott allein überlassen. – Heut ist es gekommen, wie er es beschlossen hat.


Jan Gossaert
 . Und somit ist zum Baume die Frucht, zur Schale der köstliche Kern gekommen. Was wäre der Sinn einer solchen Vereinigung, einer solchen exemplarischen Ehe, die das holdseligste Weib mit dem prächtigsten Manne der Stadt verbindet, wenn nicht aus ihr der Mensch von morgen, der Christ, das Ebenbild Gottes von morgen hervorgehen sollte!


Garbe
 . Und doch ist mir, als hätte ich auch von Euch die Worte der Weisheit Salomonis öfter gehört, der Gestorbene sei besser daran als der Lebende und am besten, der überhaupt nicht geboren ist.


Jan Gossaert
 . Das Leben ist mühsam, wer wüßte das nicht! Jedoch ...


Garbe
 . Nicht nur mühsam. Das Leben ist ein Krieg! Wer da hineingestoßen wird, muß jeden Fußbreit eines steilen, langen Weges durch Frost und durch Glut mit dem bloßen Schwerte erkämpfen wider unversöhnliche Feinde, zahlreich wie der Sand am Meer.


Jan Gossaert
 . Faßt Euch ein Herz, Herr Bürgermeister! Wo stehet Ihr, und wie stehet Ihr da in der Welt? Euer Leben ist ein Beispiel von Mut und Kraft, männlichem Willen, kerniger Tat und wohlverdientem Lohne gewesen. Es liegt im Plan der Natur: ein Weib muß gebären. Auch unsere Mütter haben die schwere Stunde durchgemacht und hernach erst das ganze Glück ihres Daseins empfunden.


Garbe
  ergreift bewegt des Malers Hand.
  Ich danke Euch, danke Euch, Jan Gossaert.


Jan Gossaert
 . Und nun will ich Euch sagen, mit welchem Auftrag man mich, und insonderheit, wer mich an Euch abgeordnet hat: Doktor Cornelius Anselo. Alles mit Eurer Frau steht gut. Er macht mir zur Pflicht, Eure Gedanken auf andere Dinge zu lenken und mit Euch aus dem Hause, womöglich vor das Stadttor, davonzugehen und einen langen erquickenden Gang durch die Felder zu tun.


Garbe
 , kurz überlegt.
  Ich will gehorchen, gehen wir, Meister! Beide verlassen den Raum.


Nach einiger Zeit treten langsam und im Gespräch herein: Doktor Anselo und Doktor Johannes Wyk. Dieser, Syndikus der Stadt, ist eine vornehme Erscheinung, groß, schlank, Augen und Haar von dunkler Farbe, das Gesicht vergeistigt und blaß.


Doktor Anselo
 . Ihr tretet zu einer schicksalsträchtigen Stunde in dieses Haus, Herr Syndikus. Frau Felicia will eines Kindleins genesen. Erschreckt Ihr? Wußtet Ihr nichts davon?


Doktor Wyk
 . Verzeiht, mich erschreckt jetzt beinahe das fallende Blatt! – Wir sind im Rathaus, und ich ganz besonders, wie Ihr wißt, überbürdet gewesen.


Doktor Anselo
 . Ja, ja, es ist ein verzweifeltes Wesen eingezogen in unsere gute reichsfreie Stadt.


Doktor Wyk
 . Wir sind unter uns. Ich darf Euch recht geben. – Und es ist entsetzlich, wie der Himmel sich scheinbar mit diesen Emissären und Kommissären eines hirnverbrannten Wahnes verbündet hat. Gott weiß, wie weit es dieser Paulus Gislandus mit Hilfe seiner päpstlichen Vollmacht, mit Hilfe des jede Stunde erregter werdenden Pöbels noch treibt.


Doktor Anselo
 . Inwiefern ist der Himmel mit ihm im Bunde?


Doktor Wyk
 . Obst- und Weinblüte sind erfroren. Darnach kam diese schreckliche Trockenheit. Vor den Toren lauert die Mißernte, lauert die Hungersnot. Auf den Dörfern wütet ein Viehsterben. Wir haben, wenn auch durch Eure klugen Maßnahmen eingeschränkt, in mehreren Stadtquartieren den englischen Schweiß und sogar die Pest. – Heute nun kam dieses plötzliche Ungewitter, von dem alles Volk den ersehnten Regen erwartete. Es fand sich getäuscht. Statt dessen tanzt wie zum Hohn eine Feuerkugel über den First der Erlöserkirche, in der das Glaubensgericht versammelt ist. – Augenblicklich stehen die Massen noch immer Kopf an Kopf um die Kirche herum und starren unbeweglich nach oben.


Doktor Anselo
 . Es scheint, der kalte Strahl hat in einer Beziehung doch gezündet.


Doktor Wyk
 . Er hat in erschrecklicher Weise gezündet. Er hat allen Aberglauben, allen Unflat, allen geistigen Abhub, Wegwurf und Kehricht der Stadt in Brand gesetzt. Der Pöbel ist toll! Überall sehen die Leute am hellichten Tage Gespenster. Zudem hat die Bestie Blut geleckt. Seitdem man heut das erste Opfer mit seinen durch die Folter zerquetschten Gliedmaßen auf den Holzstoß getragen hat und die Menge das Schauspiel der auf den Domplatz verpflanzten prasselnden Höllenflammen und des in Qualen sich windenden, brüllenden armen Verdammten darin genoß, ist sie auf den Geschmack gekommen. Mit dem Qualm des ersten Vivicomburiums ist der Blutrausch in alle Winkel gekrochen.


Doktor Anselo
 . Wahrhaftig, es war die höchste Zeit, daß sich Magnus Garbe einmal wieder in voller Größe und Breite aufrichtete und dem fremden geistlichen Unwesen Halt gebot.


Doktor Wyk
 . Unser mannhafter Bürgermeister hat damit ohne Zweifel die edelste und die bei weitem kühnste Tat seines Lebens getan. Die Frage ist, ob ihm dabei die alte Umsicht und behutsame Klugheit zur Seite gestanden. Sein Appell war gewaltig, sein Wort überzeugend und hinreißend, dennoch: wer weiß, ob sein gerechter Anspruch im Namen der Stadt durchdringen wird und was er dabei auf die Karte setzte?


Doktor Anselo
 . Jedenfalls müßt Ihr als Doktor beider Rechte, Herr Syndikus Wyk, diesen Anspruch für billig halten. Die Stadt hat ihre ordentliche weltliche sowie auch geistliche Gerichtsbarkeit. Es ist nur billig, daß sie Einblick in die Akten, in den Prozeßgang des ambulanten fremden Gerichts verlangt, das heißt, eine klare Urteilsbegründung. Wenn sie ohne das Henkerdienste tut, eigene Bürger in Menge hinrichtet, Glieder der Stadtgemeinde, Kinder, Weiber und Greise auf den Schindacker schleift, nur weil der Wahnwitz, der Wink eines hergelaufenen blinden Zeloten von einem Mönch es so will, so verdient ihre Obrigkeit, daß man sie selbst auf das Rad flechte.


Doktor Wyk
 . Es liegt am Tage für jeden Verständigen. Was aber nutzt der gerechteste Anspruch, wenn geistliche Willkür sich im Besitz unumschränkter Herrschaft befindet?


Doktor Anselo
 . Aber die Bürgerschaft liebt auch Magnus Garbe abgöttisch. Er hat reich und arm hinter sich. Glaubt Ihr nicht, eine Kraftprobe könne zu seinen Gunsten ausfallen?


Doktor Wyk
 . Die Bürgerschaft liebt Garbe abgöttisch. Jedermann weiß, was er für die Stadt geleistet hat. Er ist ein Mann, wie er kaum einmal alle hundert Jahre geboren wird. Beinahe die Hälfte des Vermögens, das ihm mit seiner Gattin zugeflossen ist, kommt den Armen der Stadt und sonst dem gemeinen Nutzen zugute. Vergesset aber nicht, daß ein solcher Mensch auch Neider hat, versteckte, die ihren Augenblick abwarten! Übrigens muß ich den Bürgermeister selbst sprechen.


Doktor Anselo
 . Das kann nicht sein, da er nicht im Hause ist. Er ist mit Jan Gossaert vor die Stadt gegangen.


Doktor Wyk
 . Man bedarf seiner dringend auf der Ratsstube. Nach dem, was geschehen ist, erscheint mir seine Sorglosigkeit wunderlich.


Doktor Anselo
 . Seit seines Weibes Stunde sich ankündigte, scheint ihm die übrige Welt aus dem Gedächtnis rein ausgetilgt. Seht den gedeckten Tisch! Weder Speise noch Trank sind berührt worden.


Doktor Wyk
 . Ich habe den Ratsdiener Gößwein mitgebracht, der uns treu ergeben ist. Man muß auch berittene Ratsdiener nach ihm ausschicken. Der Unfug wächst. In einzelnen Stadtteilen schreitet der Pöbel unter dem Vorgeben, die schuldigen Wettermacher zu suchen, bereits zur Plünderung. Es sind Fleischer- und Bäckerläden gestürmt worden. Obrist Kilian mit den Stadtsoldaten harrt vor dem Rathause. Er wartet auf Bürgermeister Garbes Befehl. Unter eigener Verantwortung will er nicht eingreifen.

Dominik erscheint in der Tür, ein wenig hinter ihm der Ratsdiener Gößwein.


Dominik
 , merkbar ängstlich.
  Vergeben uns Ihro Gnaden, wenn wir ungerufen eintreten! Aber es ist ein Auflauf vor dem Haustore.


Gößwein
 . Euer Gnaden, Herr Syndikus, man hat uns in das Haus treten sehen.


Doktor Anselo
 . Leute sind hier vor dem Tor? Was wollen sie denn?


Dominik
 . Das frag' ich mich auch. Wer es nur wüßte, Herr Doktor! Ich trat unter sie, als es noch nicht ein so großer Haufe war. Da sprang einer vor, dessen Auge wie Pech und Schwefel leuchtete, und hielt mir mit dem Gekreisch »Schlachte ein Huhn! Schlachte ein Huhn!« die geballte Faust vors Gesicht.


Doktor Anselo
 , der sich verfärbt.
  Die Dominikaner sind gute Lehrmeister.


Doktor Wyk
 . Wißt Ihr, was es mit diesem »Schlachte ein Huhn! Schlachte ein Huhn!« auf sich hat?


Doktor Anselo
 . Oh, leider, ich weiß es. Es ist der Ruf, womit der rasend gemachte Mob Sektierer in Frankreich verfolgt, die es für Sünde halten, Tiere zu töten und Fleisch zu essen.


Doktor Wyk
 . Aber das ist ein ganz neues Geschrei in unserer Stadt.


Doktor Anselo
 . Das fremde Gericht hat es mitgebracht. Sicher gehört es zum sacro arsenale. Und was hast du dem Schreier geantwortet, Dominik?


Dominik
 , brüsk.
  Nichts. Denn ich habe niemals ein Tier geschlachtet und seit dreißig Jahren kein Fleisch gegessen.


Doktor Anselo
 . Dann hattest du reichlich Grund zu schweigen, wenn es so ist.


Dominik
 , trotzig.
  Ich verberge es vor niemandem, Herr Doktor. Mein Gewissen ist rein. Keine Furcht kann mich zwingen, Gott und mein Seelenheil zu verleugnen.


Doktor Anselo
 . Schweig, du bist ebenfalls närrisch geworden, braver Dominik! Du bist nicht gefragt, und du brauchst nicht zu antworten.

Monica kommt in Unruhe.


Monica
 . Peter Plank, der Schreiner, ist wieder da. Er will den Herrn sprechen.


Doktor Anselo
 , zu Dominik.
  Führe du Peter Plank herein! Zu Monica.
  Ihr aber gehört in die Wochenstube.

Dominik geht ab.


Monica
 . Ja, aber es ist eine Menschenmenge, die immer wächst und immer lauter ruft, vor dem Haus.


Doktor Anselo
 . Laß sie wachsen, und laß sie rufen! Du bist Begine, bist Pflegerin, der das Wohl und Wehe der Frau Bürgermeisterin anbefohlen ist. Die müßigen Leute auf dem Markt haben begreiflicherweise mehr als sonst im Hause des Bürgermeisters ab- und zulaufen sehen, noch eben den Herrn Syndikus und den Ratsdiener, und so sind denn die Nichtstuer stutzig geworden. Sorget mir, daß die Frau Bürgermeisterin von alledem mit keiner Silbe behelligt wird!


Monica
 . Augenblicklich spricht sie im Traume.

Dominik bringt Peter Plank herein.


Doktor Anselo
 . Deine Knie schlottern ja, Peter Plank!


Peter Plank
 . Vielleicht, weil ich wie um mein Leben gelaufen bin.


Doktor Anselo
 . Wer ist Euch denn auf den Fersen, Meister?


Peter Plank
 . Kann's nicht sagen. Wußte nur, daß ich laufen müßte, als raste der Tod auf einem galoppierenden Gaule hinter mir drein.


Doktor Anselo
 . Ist es richtig: Ihr sucht den Bürgermeister?


Peter Plank
 . Wo ist Magnus Garbe? Ist er nicht hier?


Doktor Anselo
 . Nein! Aber ich bin hier, und hier ist der Herr Syndikus, wie Ihr wißt, beide Ratsherren und Amtspersonen.


Peter Plank
  stößt hervor.
  Wißt Ihr, daß die Frau Hans Meulins, die Knochenbrüche und allerlei Krankheiten heilt und einen Theriakhandel betreibt, vom Pöbel ausgehoben, zum Stockhaus geschleppt, auf die Bank gestreckt, von Meister Adam, dem Nachrichter, mit Stroh gebrannt und vom Pater Dominikaner stehenden Fußes peinlich verhört worden ist?


Doktor Anselo
 . Das wäre ein Rechtsbruch sondergleichen. Es kann nicht sein, wir glauben es nicht.


Peter Plank
 . Es ist so wahr wie das Vaterunser.


Doktor Anselo
 . Ihr erfuhrt es – von wem?


Peter Plank
 . Vom Meister Adam, dem Nachrichter selbst, der meiner verstorbenen Frau Stiefbruder ist.


Doktor Anselo
 . Ihr wißt es aus seinem eigenen Munde?


Peter Plank
 . Wär's nur das, es bedeutete nichts. Ich hätte mir nicht das Herz aus dem Leibe gerannt. Es ist mehr, Ihr Herren, es läßt sich nicht aussprechen!


Doktor Anselo
 . Verschnaufet Euch, Meister, sammelt Euch, und dann erzählet getrost, was es ist! – Nun also?


Peter Plank
 . Es ist nicht zu glauben. Ihr glaubt es mir nicht. Wolltet Ihr doch schon das nicht glauben, daß die Dorothea Meulin peinlich auf dem Stockhaus verhört worden ist.


Doktor Wyk
 . Redet, macht's kurz! Von jetzt ab wollen wir glauben. Es scheint, Ihr kommet auf ein Gerücht zurück, das auch bereits an meine Ohren geschlagen ist. Ist es das, so könnte man sagen, daß etwa ein Erdbeben weniger schrecklich wäre; wäre nämlich das Gerücht nicht allzu toll, allzu lächerlich, stünde die Lüge ihm nicht wie ein klaffendes Mal auf die Stirn gezeichnet.


Doktor Anselo
 . Ihr erschreckt mich ein wenig, Herr Syndikus.


Peter Plank
 . Wenn Ihr es wißt, so brauch' ich nicht reden.


Doktor Anselo
 . Verliert keine Zeit, wenn Unheil droht und mit Hilfe Gottes noch zu vermeiden ist!


Peter Plank
 . Und überhaupt, ich kann nur vor Euch sprechen.


Doktor Anselo
 . Ihr hört es! An deine Pflicht, Monica, bleib in der Nähe, Dominik!

Dominik und Monica ab.


Peter Plank
 . Es wird mir nicht leicht, Ihr Herren. Saget mir erst, ob es richtig ist: ist die Dorothea Meulin vordem eine Zeitlang Schaffnerin und Beschließerin hier im Amsingschen Hause gewesen? Ich meine, als der verstorbene Senator Amsing noch von hier aus täglich aufs Rathaus ging?


Doktor Anselo
 . Ja, sie war im Amsingschen Hause vor länger als zwanzig Jahren Beschließerin.


Peter Plank
 . Und ist später nicht mehr im Hause gewesen?


Doktor Anselo
 . Längst nicht mehr, nachdem aus der schönen Felicia Amsing, die an der braven Dorothea Meulin, wie ich weiß, mit kindlicher Treue hing, Felicia Garbe geworden war und die Amsings im Dome bestattet waren.


Peter Plank
 . Nun, hätte ihr doch der Teufel, mit dem sie buhlte, den Hals gebrochen, statt daß er ihr, dieser verdammten Vettel, ein so verfluchtes Zeugnis wider die Bürgermeisterin aus dem Halse stieß! Ein Pöbelgeschrei erhebt sich und verstummt wieder.
  Das ist es, was die Meulin auf der Folter geschrien hat, was jeder weiß und was das Volk vor Bürgermeister Garbes Schwelle zusammentreibt.

Die Mitteilung hat beide Ratsherren sprachlos gemacht. Mit einem Ruck kehren sie sich einander zu und blicken jeder dem andern in die Augen.


Doktor Wyk
 , nach längerem Stillschweigen, gesammelt.
  Schnell kommt die römische Antwort auf Garbes deutsche Mannestat.


Doktor Anselo
 . Aber auch der Senat wird antworten. Nein! Ich bestreite das! So weit sind wir nicht! So weit sind wir noch nicht unter die Füße getreten. Dem Blinden vom Mutterleibe an müßten bei einem solchen Verbrechen die Augen aufgehen. Der Satan selbst erscheint weiß wie Schnee, verglichen mit dem bloßen Gedanken einer solchen ungeheuren Schandbubentat! Geschweige, daß Gott solche Büberei sollte zulassen.


Doktor Wyk
 . Und doch – wiegen wir uns nicht in Sicherheit! Haben wir nicht erlebt: ein Romanist macht das Unmögliche möglich! Betrachtet den Markt! Die Köpfe schieben sich dicht durcheinander. Von der Erlöserkirche hinunter bis zum Mariendom, vom Amsinghaus bis zum Rathaus hinüber ... saget mir, ob durch die dichtgestauten Massen auch nur ein Apfel zur Erde kann!


Doktor Anselo
 , am Fenster.
  Ein Jahr ist es her: der Markt stand ebenso Kopf an Kopf gedrängt. So huldigte man unserm Bürgermeister. Die geistlichen Brüderschaften mit Kreuzen, die Zünfte in endlosem Zuge zogen mit ihren Bannern heran, die Fenster klirrten vom brausenden Festjubel, zu Magnus Garbes fünfzigstem Jahrestag. – Heut wollen sie ihm womöglich sein Weib aufs Rad flechten.


Peter Plank
 . Um Christi willen, tretet vom Fenster zurück, Doktor Anselo!


Doktor Anselo
 . Warum? Was hätte ich Übles verschuldet?


Peter Plank
 . Man kennt Euch als einen gelehrten Mann. Ihr heilt Kranke, Ihr habt Sieche gesund gemacht. Das genügt, Euch als Magier zu verdächtigen.

Aufschrei von unten. Es fliegt ein Stein durchs Fenster, das Anselo ein wenig geöffnet hatte.


Doktor Wyk
 . Lebt wohl, ich sehe, der hohe Rat versammelt sich! Ich erkannte Eberhart Kribbe, den Baumeister. Auch Langermann und Lüdger Tombrink, der Aldermann, schlüpften in das Rathaus hinein. Wir haben noch Freunde. Nun heißt es, Garbe suchen und auffinden. Er geht schnell ab.



Doktor Anselo
  hat den Stein aufgehoben und betrachtet ihn.
  Ihr hattet recht, und es geschah mir recht. Der Wohltäter darf sich noch weniger als der Übeltäter hervorwagen. Ich habe vielleicht den zerbrochenen Arm geleimt, der diesen Kiesel nach mir geschleudert hat. Nun, ich will mir das Kleinod aufheben. Es ist so gut ein ewiges Symbol, wie das Kreuz eines ist. Schnell! Sagt, wenn Ihr's wißt, was die arme Dorothea, die Meulin, gestanden hat!


Peter Plank
 . Sie wär' Dienstmagd im Amsingschen Hause gewesen. Hat sie der Pater Gisland gefragt, ob sie da unrechte Sachen verricht't oder solche bei andern gesehen habe. Da sie nun schwieg, hat Meister Adam einen schmerzhaften Griff mit der glühenden Zange, ich glaub', an die linke Brust, getan. Hat die Dorothea Meulin gleich laut aufgeschrien und sich verschworen, sie wollt' ein Bekenntnis tun. Die jetzige Bürgermeisterin sei damals bei sechs Jahr alt gewesen. Habe ein kristallenes Büchslein mit einer grünen oder sonstwie Salben gehabt und sich öfters des Abends damit gesalbt. Nachdem sei des Nachts das Bette immer leer gewesen. Hätte auch ein graues Pulver, nicht anders als Asche oder Staub, zuweilen mit zwei Fingerlein aus dem Fenster gestreut. Immer habe sich bald darnach ein greuliches Unwetter über der Stadt zusammengezogen.

Man hört den durchdringenden Schall des Klopfers an der Haustür.


Doktor Anselo
 . Oh, du arme Felicia! Das ward dir nicht an der goldenen Wiege der Amsings gesungen. Hättest du doch solch ein Pülverlein, mit Blitz und Donner in dieses Geschmeiß herabzuwettern!

Glocken läuten.

Recht so! Damit auch ja der Sudel nicht abstehe, werden die Glockentürme in Schwung gebracht. Die müssen erst recht in den Unfug hineinheulen. Nur schnell einen Mesnerjungen an jeden Glockenstrang: gleich hat man die Stimme Gottes von oben, die allen Widerstand der Vernunft gar hinwegfegt.

Dominik kommt in höchster Aufregung herein.


Dominik
 . Es sind Mönche mit Häschern und Gerichtsdienern. Sie haben sich einen Weg durch die Menge gemacht. Der Pöbel schreit, man soll sie einlassen.


Doktor Anselo
 . Wer kann hier noch beten: »Vergib ihnen, Herr, denn sie wissen nicht, was sie tun«?


Peter Plank
 . Gebet mich nicht preis, verratet mich nicht! Man hängt sich ohnehin schon mit allerlei Verleumdungen an mich.


Doktor Anselo
 . Deswegen seid ganz ruhig, Meister! Und nun lasset uns dieser mißleiteten Rotte furchtlos in Christi Namen entgegengehen! Er schreitet mutig zur Tür hinaus, gefolgt von Dominik. Peter Plank ist schlotternd im Zimmer geblieben und beobachtet durch das Fenster. Der Lärm nimmt zu. Plötzlich kommt ein Dominikanerpater hereingestrichen. Weiße Kutte. Sein Gesicht ist ein mit wächserner Haut überzogener Totenkopf. Er streckt ein Kruzifix mit beiden Händen zum Schutz vor sich aus. So entfernt er sich durch das Speisezimmer. Ein zweiter, ähnlicher folgt, Weihwasser um sich sprengend. Er sowie ein dritter, der nach ihm erscheint, entfernen sich wie der erste. Peter Plank hat sich geduckt und ist nicht entdeckt worden. Nun dringt erschrecktes Hausgesinde ein. Eine alte Schaffnerin und zwei junge Mägde.



Die Schaffnerin
 , betend.
  Heiliger Georgius, erbarme dich unser! Heiliger Blasius, erbarme dich unser! Heiliger Vitus, heiliger Pantaleon, bittet für uns! Heiliger Christophorus, bitte für uns! Heiliger Dionysius, erbarme dich unser!


Erste Magd
 . Was ist, was gibt's? Es laufen fremde Leute von unten nach oben und wieder von den Bodenkammern bis zum Keller durchs ganze Haus!


Die Schaffnerin
 . Heiliger Cyriacus und Achatius, bittet für uns! Wir sind nie mit unrechten Dingen umgegangen. Tragen keine Male am Leib, machen nicht, daß die Kühe Blut statt Milch geben, kein Unwetter, keinen Hagelschlag, keine Trockenheit, keine Mißernten. Heiliger Eustachius, bitt für uns! Heiliger Ägidius, bitt für uns! Heilige Margarete, heilige Katharine und Barbara, bittet für uns! 
 Schaffnerin, Mägde und Peter Plank sind niedergekniet.





Zweiter Akt

Im Garten und Weinberg des Bürgermeisters Garbe vor dem Tor. Das einfache Anwesen des Eigenmannes Eckart. Es enthält Wohnung des Winzers, Keller und Kelter. Das Kellergewölbe steht offen. Es sind darin große Stückfässer im Halbdunkel sichtbar. Das Gebäude ist belaufen von Wein und Efeu. Ringsumher, dahinter und darüber, steigen die Reben den Abhang hinauf. – Der Himmel ist noch immer bedeckt. In einiger Entfernung deutet ein Abschnitt der Stadtmauer die Nähe der Stadt an. Fast alle Stadtglocken läuten.

Eckart, der Winzer, hat seine Schnitzelbank unter den einzigen Baum in der Nähe gestellt, eine Linde. Hier dringt Quellwasser aus einer ins Halbrund gehenden Molassewand. Ein geräumiges Sammelbecken ist aus derselben Wand herausgeschnitten, zugleich rechts und links von ihr natürliche Sitze. Rebenstöcke überspinnen das Ganze und bilden eine Weinlaube. – Eckart spitzt Weinpfähle. Die achtjährigen Zwillinge Jörg und Jakob, die Enkel des Winzers, schauen zu.


Jakob
 . Warum läuten die Glocken auf einmal so alle miteinander in der Stadt, Großvater?


Eckart
 . Das mußt du die Kirchner fragen, Jaköble, ich weiß es nicht. – Vielleicht ist das Tanzhaus abgebrannt. Es hat sich den ganzen Morgen lang ein höllisch dicker Qualm von dorther über die Mauer herausgewälzt.


Jakob
 . Willst du mit uns in die Stadt und zuschauen, wie's brennt, Großvater?


Eckart
 . Ei, laß brennen, hab' anderes zu tun! Wo alles verbrennt, wo die Saat im Boden verbrennt, wo die Frucht auf dem Halm, die Rebe am Stock verbrennt, wo ein Funke vom Feuerstein ganze Wälder einäschert bei der schrecklichen Trockenheit, warum soll dann nicht auch das Tanzhaus zu Asche werden?


Jörg
 . Aber wenn nun die ganze Stadt niederbrennt, Großvater?


Eckart
 . Mag's doch! Der Bürgermeister Magnus Garbe baut sie schon wieder auf.


Jakob
 . Großvater, dort kommt der Herr Bürgermeister.


Eckart
  unterbricht die Arbeit, legt spähend die Hand über die Augen. Nach kurzem Stillschweigen
 . Wahrhaftig, er ist's. –Kopfschüttelnd.
  Des Wochentags ... zu so ungewöhnlicher Stunde!? Habet acht, bleibet wach! Denn ihr wißt nicht, wann es Zeit ist, da der Herr des Weinberges kommen wird.

Magnus Garbe und Jan Gossaert werden langsam schreitend sichtbar.


Garbe
 , indem er des alten Weingärtners und der beiden flachsköpfigen Enkel ansichtig wird
 . »Laudabunt alii claram Rhodon aut Mytilenen aut Epheson bimarisve Corinthi ...« Meister Gossaert, seht Ihr, mein alter, lieber Weingarten vor dem Klingentor hat jedesmal, wenn ich ihn betrete, eine freundliche Überraschung für mich. Ich darf es als gutes Omen auslegen.


Jan Gossaert
 . Es gibt in der Tat nichts Freundlicheres für einen wahrhaft sehenden Blick als den alten Eckart mit seinen Enkeln. In den letzten Wochen verging beinahe kein Tag, wo ich nicht von Eurer Erlaubnis Gebrauch machte, jederzeit hier einzudringen, und ich habe dabei auch selten versäumt, mit dem alten, erfahrenen Mann ein Wort zu sprechen.


Garbe
 . Und, Meister, Ihr tatet recht daran. Wollt Ihr mir glauben, daß ich oft in den schwersten, nicht nur eigenen, auch städtischen Sorgen bei ihm Rat gesucht und gefunden habe? In wie mancher Entscheidung, die ich zum Segen meines geliebten Schmerzenskindes, meiner Tochter, der Stadt, getroffen habe, war seine Entscheidung die frühere! Er kennt meine Tochter besser als ich. Seit unvordenklichen Zeiten haben seine Vorfahren als Eigenleute ebendiese Scholle bebaut, von der sie – wie jetzt – auf die stolze, mit Türmen und Mauern bewehrte Jungfrau Republik schauen konnten, die, wie eben ein Weib, eines folgerichtigen Denkens und Handelns nicht immer sicher ist.


Jan Gossaert
 . Seid Ihr nicht selbst auf diesem Stück Erde herangewachsen?


Garbe
 . Nicht früher als von meinem achten Jahre an. Wir zogen hierher, als mein Vater mit seinem Ersparten das kleine Topplergütlein samt allem Zubehör erworben hatte. Ehedem hatte der Vater sechsunddreißig Jahr Seiner fürstlichen Gnaden, dem Bischof, als Verwalter treulich auf den Gütern des Bistums gedient. Trotzdem: hier erst wurde ich etwas, zwischen diesen Wiesen, Äckern und Rebenhügeln, wenn ich nämlich überhaupt etwas geworden bin.


Jan Gossaert
 . Dann wär nirgendwo auf der Welt eine Stätte fruchtbarer. Auch im Lande Mesopotamien nicht.


Garbe
 . Jedenfalls kenne ich keine liebere. Nun, alter Eckart, hab guten Tag!


Eckart
  ist aufgestanden, hält die Mütze in der Hand.
  Schönen Dank! Es möchte nur regnen, Herr Bürgermeister!


Jakob
 . Großvater, es regnet. Ich hab' einen Regentropfen auf der Hand.


Eckart
 . Ein Tropfen ist lange kein Regen, Jaköble. Könnt Ihr uns nicht sagen, Herr Bürgermeister, was es mit dem Sturmläuten und dem Qualm auf sich hat, der den ganzen Tag über die Stadtmauer zieht und als dicke Wolke am Himmel hanget? Ihr wäret nicht hier, stünde wirklich das Tanzhaus in Flammen.


Garbe
 , bedeutsam.
  Nein, das Tanzhaus steht nicht in Flammen. Wär' es nur das! Wozu haben wir Lehmgruben, Ziegelstreicher, Steinbrüche und Baumeister? Was der Rauch bedeutet, das frage uns lieber nicht, alter Eckart, wenn du es glücklicherweise noch nicht erfahren hast in deiner ländlichen Einsamkeit! Daß aber unsre lieben alten Glockentürme so gar außer Rand und Band geraten sind, das hängt mit gewissen Vögeln zusammen, die von Zeit zu Zeit wie Heuschrecken über die deutschen Städte hereinfallen. Glaub mir, Eckart, du bist der glücklichste Mann!


Eckart
 . Wenigstens nicht das Gegenteil, Euer Gnaden, Herr Bürgermeister. Aber warum glaubt Ihr das?


Garbe
 . Erstlich, weil du kein Bürgermeister bist. Dann deshalb: du bist trotz des nahen Tores seit mehr als zehn Jahren nicht in der Stadt gewesen. Aus vielen anderen Gründen zum Schluß, darunter vor allem: diese zwei Flachsköpfe, die dein Sohnesweib dir zur Freude deines Alters geboren hat.


Eckart
 . Das läßt sich hören, Herr Bürgermeister.


Garbe
 . Ihr zwei beiden Flachsköpfe, kommt einmal her!


Jakob
 . Soll ich oder soll der Jörg zuerst gehen, Großvater?


Eckart
 . Beide, beide, ihr habt ja gehört.


Jan Gossaert
 . Du bist doch sonst nie der zweite, Jaköble.


Eckart
 , nach kurzem Besinnen.
  Erlaubt, will einer auch noch so sehr der erste sein, er muß doch manchmal der zweite werden. Und so geschah es, daß auch dieser, obgleich er der erste sein wollte, schon beim Eintritt ins Leben der zweite war.


Jan Gossaert
 . Saget doch, wie das zuging, Eckart!


Eckart
 . Es war ganz einfach und ging so zu: meine Schwieger hatte, als die Zwillinge kamen, die Dorothea Meulin, die Frau des Baders, als Wehmutter.


Garbe
 . Dieselbe, die im ehemals Amsingschen Hause Ammfrau, dann Kinderfrau und Beschließerin gewesen ist?


Eckart
 . Sie hat Eurer Frau, unserer gnädigen Frau Bürgermeisterin, von der Geburt an wohl ein Jahr lang und länger die Brust gereicht. Wahrhaftig, es brauchte sie nicht gereuen, sie leidet nicht Not. Im Amsinghause hat sie sich einen hübschen Pfennig zurückgelegt.


Garbe
 . Kommt, wir wollen uns an den Brunnen setzen! Es geschieht.
  Wir sind ganz Ohr, unterbrecht Euch nicht!


Eckart
 . Nun ja, Dorothea Meulin war damals die Wehmutter, als meine Schwieger niederkam, und es war niemand anders als das fürwitzige Jaköble, was die kleine Faust zuerst in die Welt streckte. Ich stand dabei, ich habe die kleine Greifhand mit Augen gesehen. Was hat nun die Dorothea Meulin getan? Sie hat ein rot Fädlein darumgebunden. Dabei sprach sie so: »Es sind ihrer zwei, aber dieser wird der erste sein.« – Ja daß dich! Die Hand mit dem Bändchen kroch wieder hinein, und Gott fügte es, daß nicht dieser Unband, sondern das geduldige Jörgle voran zu Tage kam. So oder so, ich wünsche Euch zwei solche Burschen, Herr Bürgermeister, keiner von beiden hat eine schlechte Ader im Leib.


Garbe
  hat jedem der Knaben, die vor ihn getreten sind, eine Hand auf den Scheitel gelegt.
  Was gibt es nicht alles, was das Menschengemüt immer aufs neue staunen macht! Wie kann so was aus dem Mutterleibe hervorgehen? Und fasse ich wohl die Möglichkeit, daß ich in gemessener Zeit recht wohl zwei solche Knaben mein nennen könnte, in denen mein Blut mit Feliciens zur neuen Schöpfung Gottes verbunden ist? Ist das Natürliche nicht das Wunderbare, an das zu glauben dem wahrhaft Sehenden, wie Ihr es nennt, am schwersten wird? Und sind nicht die Wunder, die ein wundersüchtiger Geist zu sehen wünscht, Einbildungen von Tauben und Blinden? Das gläubige Wissen, das Gottes deutliches, immerwährendes Schöpfungswunder von uns verlangt, was hat es mit dem zu tun, was unzufriedene, unbescheidene, blindbegehrliche Leichtgläubigkeit an törichten Gauklerkünsten von unserem lieben Herrgott verlangt? Hast du noch deine deutsche Bibel im Hause, Eckart? Wir sind unter uns, erschrick nur nicht!


Eckart
 . Herr, gedenket der Vögel, von denen Ihr sprächet, die über die Alpen und Pyrenäen gekommen sind und sich drüben auf Türme und Dächer gesetzt haben!


Garbe
 . Was hast du mit diesem Geschwärm zu tun? Wollte man dieser Plage nachgeben, die christliche Freiheit zusamt der deutschen wäre längst ganz und gar dahin. Bring deine Bibel hervor, du Kleinmütiger!


Eckart
 . Sie ist wider mein Wissen und Willen ins Haus gekommen.


Garbe
 . Ich weiß, ich weiß, ein hebräischer Handelsmann, dem du in der Bastkammer über der Weinpresse Obdach für die Nacht gabest, ließ dir am Morgen das Buch zurück.


Eckart
 . Als man öffentlich vor dem Tore verderbliche Bücher verbrannt hatte, fand er es in der Asche unversehrt, als er nach Gott weiß was darin herumstökerte. Aber ich will Euch zuerst einen Krug von dem neuen Fasse bringen, Herr Bürgermeister, das aus der Maßen geraten ist.


Garbe
 . »Trinke mit deinen Freunden Wein«, sagte mein armes Weib. »Feiere Feste, wie du sie feierst, wie du sie feierst und sie ...«


Jan Gossaert
  ... verdienst!


Garbe
 . Wie kommt Ihr auf diesen Schluß, Jan Gossaert?


Jan Gossaert
 . Vielleicht ebenso, wie die Frau Bürgermeisterin darauf gekommen ist.


Garbe
 . Und woher wißt Ihr, daß sie darauf gekommen ist?


Jan Gossaert
 . Ich sagte es nur so aus freien Stücken.


Garbe
 . Wie sonderbar! Denn so sagte sie in der Tat! Wir aber brauchen nicht von Verdienst zu reden, wenn auch ein braves Eheweib ihrem Manne jedes Verdienst zugesteht.

Eckart hat zwei silberne, vergoldete Buckelbecher auf den Brunnenrand gesetzt und füllt sie mit rotem Wein aus einem irdenen Krug.


Garbe
  ergreift den gefüllten Becher.
  Mit diesem Gewächs des Väterbodens lasset uns auf Feliciens Wohl trinken! Sie tun es und trinken. Als Garbe den Becher, den er geleert hat, wegzustellen im Begriff ist, befällt ihn ein leichter Schreck. Er horcht.
  Nein! – Es war mir nur so, als ob irgendein Ruf über die Stadtmauer herausdränge.


Eckart
 . Es sind die Dohlen und Raben, Herr Bürgermeister. Von hier aus gesehen, sind sie nur klein wie Mückenschwärme um die Turmspitzen herum. Wenn aber der Wind danach ist, hört man sie oft wie aus nächster Nähe.


Garbe
  atmet tief und gepreßt auf.
  Gott Vater im Himmel, wie schleicht die Zeit!


Eckart
 . Ihr sehet sehr bleich, sehr abgemüdet aus, Euer Gnaden, Herr Bürgermeister ...


Jan Gossaert
 . Das kann recht wohl an der drückenden Luft liegen.


Eckart
 . Ich sagte es nur, weil ich an solchen Tagen dem Herrn Bürgermeister manchmal unter den Platanen oben im Berg ein Ruhelager zurechtmachen mußte.


Garbe
 . Es gibt heut für mich kein Ruhelager.


Jan Gossaert
 , zu den Knaben, die den Bürgermeister anstarren, der sich zurücklegt und die Augen schließt.
  So, nun glotzt nicht weiter, ihr beiden Flachsköpfe! – Er schiebt sie beiseit, und die Knaben entfernen sich. Jan Gossaert, nach längerer Pause.
  Ihr habt nicht zu Mittag gegessen. Nehmt etwas zu Euch, Herr Bürgermeister!

Eckart geht ins Haus, Garbe und Gossaert bleiben allein.


Garbe
 , nach längerem Stillschweigen.
  Wo bin ich? Verzeiht! War ich am Ende doch eingeschlafen?


Jan Gossaert
 . Ihr lehntet nur eben den Kopf zurück.


Garbe
 . So habe ich wachen Sinnes ein Gesicht gehabt, war hier und war zugleich auch abwesend. Ich bitte Euch, verlaßt mich in dieser Stunde nicht, Meister Gossaert, da ich wie nie im Leben von allen meinen Kräften verlassen bin! Am ehesten gleiche ich einem Ertrinkenden, der sinnlos selbst nach dem Strohhalm greift, der ihn wahrhaftig nicht retten kann.


Jan Gossaert
 . Magnus Garbe wird unter dem Volk der Simson genannt.


Garbe
 . Nun, wenn mein Weib auch ein Engel und keine Delila ist, doch bleibt es dabei, auch ich kann durch mein Weib aller meiner Kräfte beraubt werden. Wer sie anrührt, tut mir weh; wer sie anstößt, wirft mich zu Boden; wer ihr weh tut, tötet mich.


Jan Gossaert
 . Ich prophezeie Euch einen Göttersohn, einen Sohn des Blitzes, Magnus Garbe. Ich habe gesehen, wie der kugelförmige Blitz auf dem Dache der Erlöserkirche mit den beginnenden Mutterängsten Eures Weibes zusammengetroffen ist.


Garbe
 . Sollte Gott Großes mit uns vorhaben?


Jan Gossaert
 . Blicket hinüber auf das, was über die Stadtmauer in einem jähen Strahle der Sonne blitzt! Es ist das ehedem Amsingsche Wahrzeichen. Ist der berühmte goldne Merkur, mit dem Ferulstab über der goldenen Weltkugel schwebend. Habt Ihr vergessen, daß der Giebel, auf dem das Wahrzeichen steht, jetzt der Eures Hauses, des Hauses zur Goldenen Kugel, ist? Wie sollte hierin nicht ein Omen liegen?


Garbe
 . Eure Deutung ist prächtig, ist königlich. Der Mannesstamm der Amsings ist ausgestorben. Gott würde nun zu erkennen geben, wie Ihr meint, daß er das alte Symbol trotzdem zu neuem glänzendem Aufflammen bestimmt habe; dann würde ich der gesegnete Stammvater eines neuen Geschlechtes geworden sein, in dessen Adern das edle Blut der Amsings geborgen und mit dem kräftigen Strome der Garbes vermählt wäre.


Jan Gossaert
 . Und darauf leere ich meinen Becher Wein.

Er trinkt, und auch Garbe trinkt.


Garbe
 . Was so im Bereich der Wahrscheinlichkeiten liegt, warum erscheint es uns, bevor es eintritt, unmöglich? – Ich durchlebe jetzt einen Augenblick, wo ich zugleich im Besitze alles Guten und doch wieder nicht in seinem Besitze bin: vielmehr nackt und arm wie zu Olims Zeiten. Als ich vorhin die Augen schloß, war ich plötzlich zum kleinen Knaben geworden, der barfuß hinüber in die Stadt und ins Haus zur Goldenen Kugel ging, um beim Koch Felchen und Hechte aus unserem Fischwasser abzuliefern. Da war es mir, als sagte der Koch: Kleiner Lausbube, weißt du denn, daß unsrem Hause Freude bevorsteht, weil unsere schöne Felicia, die einem Fürsten vermählt ist, eines Kindleins genesen will? Und er fügte hinzu: Fangt Fische, bringt Wildbret ein, denn die Taufe wird über die Maßen köstlich ausfallen! Ich aber stand und hörte ein furchtbares, gräßliches Schreien, wovon alle Wände und Räume des Hauses erzitterten. So schreit jemand, dachte ich, der hundertfach gefoltert, tausendfach gemartert und getötet wird. So raset im besinnungslosen Schmerze ein Tier; einer Menschenstimme gleichet es nicht. Das Gesinde sah indessen, wie ich zitterte. Man lachte mich aus und ging lustig und gleichgültig den Geschäften nach. Noch höre ich die furchtbaren Notrufe; sehet, meine Hand ist eiskalt! Könnt Ihr mir nun eigentlich sagen, ob ich Magnus Garbe, der Knabe, oder Magnus Garbe, Feliciens Gatte und Bürgermeister, bin?


Jan Gossaert
 . Das Dasein des Menschen ist hundertfältig.


Garbe
 . Die Kirche hat ihr größtes Verbrechen am Weibe getan. Sie hat es erniedrigt, sie hat es entheiligt. Und doch ist es allein sein ewiges Martyrium, wodurch das Geschlecht der Kinder Gottes erhalten wird und dem Päpste, Priester und Laien das Leben verdanken. Zu Beginn dieser Worte hat Garbe sich erhoben und schreitet mit Jan Gossaert davon und weiter in den Weinberg hinauf.


Eckart, Käse und Brot auf einem Holzteller tragend, kommt wiederum aus dem Hause.


Eckart
 . Ah, der Platz ist leer! Richtig, die Herren sind weiter zu des Bürgermeisters selbstgepflanzten Platanen hinaufgegangen.

Hans Meulin, der Bader, kommt in Eile.


Meulin.
  Um Christi willen, verbirg mich, Oheim, wenn du noch ein menschliches Herz im Leibe hast! Die Hölle raset in unseren Stadtmauern.


Eckart
 . Nichts geschieht ohne Gott, beruhige dich! Wer verfolgt dich? Was ist geschehen?


Meulin.
  Der Pöbel ist in mein Haus eingebrochen. Sie warfen mir Tische, Bänke und Schränke zu den Fenstern hinaus. Sie banden mein Weib mit Stricken, und die Dominikaner schleppten es auf das Halsgericht.


Eckart
 . Ist es nun doch so weit gekommen!


Meulin.
  Ja, Oheim, sie haben es nun so weit gebracht. Sie haben uns Späher ins Haus gesandt. Seit Wochen haben sie alles Erdenkliche aufgeboten. Heimlich machten sie uns das Gesinde abwendig. Ein Kerl hat uns die lange Magd verführt, um sie als Zeugin wider uns zu brauchen. Die Fratres bedrängten stündlich mein Weib. Sie drohten ihr mit Exkommunikation, wenn sie nicht wider die Bürgermeisterin aussage. Was soll sie aussagen wider die Bürgermeisterin? Immer wieder schwor sie, sie könne nichts aussagen. Jetzt hat man sie auf der Folter gestreckt, und nun mag Gott wissen, was alles die Qual ihrem Herzen entpreßte.


Eckart
 . Nur sachte, mein Sohn, überstürze dich nicht! Zwar weiß ich mehr, als ich mir so gemeinhin merken lasse, was drüben hinter der Mauer geschieht. Aber was du zusammenredest, will mir, weiß Gott, nicht in den Kopf gehen.


Meulin.
  Versteck mich! Sie sind mir auf der Spur, Oheim. Ich höre Stimmen, ich höre Tritte. Versteck mich, Oheim, errette mich!

Eckart schiebt den Bader Meulin ins Haus und schließt hinter ihm eine kleine Pforte. Der Ratsdiener Gößwein kommt.


Eckart
 . Suchst du jemand? Was bringst du, Gößwein?


Gößwein
 . Gott sei Dank, daß du da bist. Ich suche den Bürgermeister.


Eckart
 . Was ist geschehen? Siehst du doch aus wie einer, der nur grade mit dem Strick um den Hals dem Hochgericht entlaufen ist.


Gößwein
 . Mann, rede, wo ist der Bürgermeister?


Eckart
 . Mit Jan Gossaert, dem Maler, eben in den Berg hinauf!


Gößwein
 . Schnell! Dort hinaus? Oder dort hinaus?


Eckart
 . Ich muß mit, du findest es nicht allein, wart! Will mir nur schnell den Bundschuh anlegen.


Gößwein
 . Barfuß, Mensch! Lauf barfuß! Bedenke, jede verlorene Minute ist unwiederbringlich!


Eckart
 . Haben sie wirklich wider Gesetz und Recht meines Brudersohnes Weib auf der Folter gestreckt?


Gößwein
 . Wider das fliegende Blutgericht gibt's keine Berufung. Wollt' ich sprechen, hätte ich Zeit dazu, du solltest die Ohren ganz anders aufreißen. Glaub nur nicht, daß irgend etwas, hoch oder niedrig, Weib oder Mann, es läge auf Stroh oder seidnem Bett, vor diesen Malefizkutten sicher ist!


Eckart
 . Kommt denn, wir suchen den Bürgermeister!


Gößwein
 . Schlimmer wütet kein Marder im Taubenschlag, als dieser Pater in der Stadt wütet.


Eckart
 . Halt, wer kommt dort den Steig heraufgelaufen?


Gößwein
 . Mensch, wenn du noch zögerst, mit mir zu gehen, so wird die Bürgermeisterin im stinkenden Keller des Buddenturmes hinter armdicken Eisenstangen vor Grauen umkommen, ehe sie der Bürgermeister wieder ans Licht ziehen kann, oder sie wird sein Kind unter den Fäusten des Nachrichters zur Welt bringen.


Eckart
 . Du hast einen Biß oder Stich einer Natter oder giftigen Fliege ins Hirn bekommen. Niemand soll mir sagen, daß einer, der solche Dinge schwatzt, bei Verstande ist.


Dominik
  erscheint.
  Helft mir, ich suche den Bürgermeister!


Eckart
 . Wir sind drauf und dran, das gleiche zu tun.


Dominik
 . Helft mir den Bürgermeister finden! Besser, nehmt eine Axt und schlagt mich nieder, damit ich das Fürchterlichste nicht mehr hören und sehen muß! Wie ihr mich seht, ich bin so von Sinnen, ich weiß nicht mehr, wie ich hergekommen bin. Ob ich wach bin oder geträumt habe, ob ich rede oder mit geschlossenen Augen im Schlaf liege. Ob du Eckart bist und du Gößwein, der Ratsdiener. Seid ihr's? Oder seid ihr nur Trugbilder meiner Stirn, weil mich etwa auch die gefleckte, wuttolle Dogge gebissen hat? Seid ihr Menschen, seid ihr Gespenster? Ist das Magnus Garbes Weingarten? Und diese fremden Mauern und Türme, sind es wirklich noch Mauern und Türme unsrer lieben, reichen, arbeitsfröhlichen Heimatstadt? Oder ist alles eine Stätte der Verfluchung und der Verdammnis geworden, wo Heulen und Zähneklappern Häuser, Plätze und Gassen bis in alle Winkel und bis zum Bersten ausfüllt?


Eckart
 . Versuche dich einmal in der Ordnung zu fassen, Dominik! Ich bin Eckart, des Magnus Garbe Weingärtner. Euch beiden ist der Verstand verrückt worden. Was faselt Ihr von der Frau Bürgermeisterin?


Dominik
 . Das weißt du nicht? Das ist dir noch nicht zu Ohren gedrungen? Im Angesichte des ganzen Marktes, im Angesichte der ganzen Stadt, im Angesichte der Stadtwache vor dem Rathause, an der Spitze der Obrist Kilian, im Angesichte der hochmögenden Herren, Herrn Ratsherren und Senatoren, die untätig, mit gefalteten Händen oben in den Ratsstubenfenstern standen, haben die Predigerbrüder meine liebe Frau Felicia unterm Gejohl des großen Haufens im Bett aus dem Haus und in den Kerker geschleppt. Werde zu Stein, alter Eckart, höre, sonst springt eine Feder in dir: ihr markzerreißendes Wehgeschrei übergellte den Lärm des Platzes. Sie wand sich in Wehen. Vielleicht, daß sie auf dem Weg, auf der Straße, unter den Augen, unter dem Hohngelächter, ja vielleicht unter den Fäusten des Pöbels geboren hat. Und Gott weiß: jedermann schrie, man müsse sie steinigen!


Eckart
 . Wenn du wirklich bei Sinnen bist – aber ich glaube es nicht – und wirklich und wahrhaftig vorgefallen ist, wovon du redest, wenn es wirklich geschehen ist, drinnen unter Menschen, Bewohnern der ehemals guten Stadt, so lügt die Schrift; Gott hat die Bürger Sodoms und Gomorras nicht mit Pech und Schwefel vernichtet. Er hat ihnen Kutten angezogen und sie als eine verheerende Pest über die ganze Welt ausgesandt. Dann gibt es kein Erbarmen vor Gott! Dann gibt es vor Gott dem Herrn keine Gnade! Dann gibt es bei Jesus Christus, gibt es bei der gnadenreichen Gottesmutter keine Gnade und Barmherzigkeit!


Gößwein
 . Vor allem, wo ist der Bürgermeister?


Eckart
 . Ich sehe ihn kommen, tretet zurück! Laßt mich allein mit mir zu Rat gehen, wie man, ohne Magnus Garbe zu töten, ihm das Fürchterliche eröffnen muß! Erst aber reiche mir deine Hand! Es geschieht.
  Es ist unmöglich. Ich glaube dir nicht; du hast irre geredet. Oder du mußt einen heiligen Eid leisten. Dominik hebt die Hand zum Eide.
  Erst kommt ins Haus, ich glaube euch nicht! Er drängt sie ins Haus und verschwindet mit ihnen darin.


Magnus Garbe und Jan Gossaert erscheinen heruntersteigend wiederum vor dem Haus.


Jan Gossaert
 . Ich habe zu Venedig, habe zu Padua von unsrer göttlichen Kunst einen ganz neuen Begriff bekommen.


Garbe
 . Und ich habe von dort den neuen Begriff des Lebens zurückgebracht. Wahrhaft entdeckt man die Heimat erst in der Fremde. In die Heimat wiederum, in das nächste Nahe, bringt man die Fremde, die Ferne, die Weite und Breite der Erde mit. – Wenn es ein Knabe wird, Jan Gossaert, sollt Ihr nach Eurem Belieben ein Jahr oder zwei unter dem Löwen von San Marco leben oder zu Florenz, denn wir haben auch dort unsre Faktorei. Er ruft.
  Eckart! Es war mir, als hört' ich ins Gartenpförtchen Leute eintreten. Beide Männer nehmen wieder am Brunnen Platz. Garbe fährt fort.
  Seht Ihr, nun bin ich gefaßter und ruhiger. Der Gang durch den Berg, der Gang durch die Wiesen, an allen lieben bekannten Stätten meines doppelten Glückes vorbei, hat mich dankbar und gottergeben gemacht.

Eckart tritt aus dem Hause.


Garbe
 . Da bist du ja. Hat jemand nach mir gefragt, Eckart?


Eckart
 . Nicht daß ich wüßte, Herr Bürgermeister.


Garbe
 . Es überkommt mich eine sonderbare, fast beglückende Müdigkeit. – Beinahe, als ob irgend etwas Schweres in diesem Augenblick von irgend jemand zu Ende gelitten wäre. – Regen! – Wirklich, es regnet! – Wirklich, wahrhaftig, der langerwartete, langerflehte, langersehnte Regen rieselt auf die verschmachtete Erde herab. Prozessionen, Gebete, Messen, Vigilien! Mit einem Male taut es, fließt, rinnt, nebelt und sickert überall, schweigend und schweigsam, doch stärker und stärker. Nun ist der Erlöser auf einmal ungerufen da, nach dem man so wild in Gottes erznen Himmel geschrien hat. Überall tropft es und trieft es wie von Salböl der Gnade herab. Wie ruhig mein Blut, gleichsam entspannt von Druck und Last, wohltuend durch die Adern rinnt, die es eben noch zerreißen wollte! Hab' ich dir denn schon berichtet, Alter, welch ein Glück meinem Haus widerfahren will und welcher Art Botschaft ich hier entgegen warte? Weißt du, welchen Geschenkes Gott deinen Herrn, seinen Knecht, für würdig hält und was sich, indes wir hier reden, vollzieht? – Du sollst ein neues Haus erhalten, wenn mir ein Mägdlein, und einen Freibrief dazu, wenn mir von meiner Eheliebsten ein Knabe geboren ist. – Höret, sie läuten den Angelus!


Eckart
  betet laut und inbrünstig.
  Ave Maria, gratia plena! Dominus tecum, benedicta tu in mulieribus, et benedictus fructus ventris tui, Jesus! Sancta Maria, mater Dei, ora pro nobis peccatoribus nunc et in hora mortis nostrae! Amen.


Jan Gossaert
 . Sieh, Eckart, der müde Mann ist tief entschlafen.


Eckart
 . Wohl ihm, daß er entschlafen ist!


Jan Gossaert
 . Der Abend kommt. Sein Tag war schwer, überbürdet und sorgenvoll.


Eckart
 . Meister, laßt uns miteinander ins Haus treten!


Jan Gossaert
 . Er atmet tief. Seht, wie er zuckt! Der Krampf des Handels und Wandels löset sich. Selten ward ein Schlaf mehr verdient, Eckart.


Eckart
 . Und selten ist einer so grausam geweckt worden, da man ihn doch bald wecken muß. Kommt, helft uns, ich habe Euch viel zu sagen, Meister! Beide begeben sich ins Haus.


Der schlafende Magnus Garbe bleibt allein. Das Aveglöckchen läutet fort. – Langsam kommt Doktor Anselo den Berg herauf; unerwartet gewahrt er den schlummernden Bürgermeister. Er steht still, seufzt und streicht sich über die Stirn.


Garbe
  öffnet die Augen, blickt ihn lange an.
  Wenn ich nicht irre, ist dies Doktor Anselo.


Doktor Anselo
 . Ja, der bin ich. Ihr irrt Euch nicht.


Garbe
 . Aber ich bin meiner Sache noch immer nicht sicher. Ich schlief, übermannt von Müdigkeit. Auch in den Räumen der Seele sind redende Bilder.


Doktor Anselo
 . Ich weckte Euch auf. Ich habe Euch nichts Gutes damit getan.


Garbe
 . Wenn Ihr das sagt, so frag' ich nicht weiter. Kommt Ihr, mir zu sagen, daß mein Weib ihrer Stunde erlegen ist?


Doktor Anselo
 . Sie ist ihrer Stunde nicht erlegen. Aber ich komme doch nicht so, wie ich gern gekommen wäre, Magnus.


Garbe
 . Hat sie ein totes Kind zur Welt gebracht?


Doktor Anselo
 . Nein, Ihr habt einen lebenden Sohn, Magnus.


Garbe
  erhebt sich.
  Und Ihr wolltet mit einer noch besseren Botschaft zu mir gekommen sein? Doktor Anselo, es gibt keine bessere. Er umarmt den Doktor.
  Warum steht Ihr so steif? Warum bewegt Ihr Euch nicht? Ist es wahr, daß Felicia lebt, ist es wahr und hat sie mir einen Erben geboren, was soll dann der unbewegliche Ernst Eures Angesichts? Sagt, sie ist tot, und der Knabe ist tot! – Was mehr? Dann ist der Engel, der mir während des Angelusläutens im Traum erschienen ist, nicht Gabriel, sondern auch mein Todesengel gewesen.


Doktor Anselo
 . Ich sagte Euch schon, und so ist es: Mutter und Kind, beide leben, Magnus.


Garbe
 . Etwa beide zum Tode krank?


Doktor Anselo
 . Auch das nicht. Haltet das fest im Sinn, Magnus! Bei allem Ernste dessen, was ich Euch möglicherweise eröffnen muß. Mutter und Kind sind gesund. Ihr sollt das festhalten.


Garbe
 . Bei Euren Worten befällt mich eine seltsame Kälte. Wer Euch ansieht, weiß, etwas muß Euch begegnet sein. Noch will ich nicht fragen: was ist Euch begegnet? Nicht fragen, welcher eisige Hauch Eure Seele gestreift hat, Ihr seid und seid auch nicht mehr der alte Doktor Anselo. Etwas erfüllt Euch, das mehr ist als Ihr.


Doktor Anselo
 . Es ist, wie Ihr sagt, Herr Bürgermeister. Daran erkenne ich Magnus Garbe, der versteht, was unausgesprochen ist. Und was mehr ist als wir, ist in uns allen. – Bin ich kühl und hauche ich Kälte aus, so ist es darum, weil ich Überwindung geübt, mich selbst besiegt habe. Ihr tut wohl, nicht früher eine Frage zu tun, bevor Ihr nicht seid wie der Steuermann, der inmitten berghoher Wogen, am fürchterlichsten, dunkelsten Tag seines Lebens, des kühlsten Kopfes, seines unverzagten Herzens und der festen Hand am Steuer sicher ist.


Garbe
 . So will ich zu meinem Gott um Kraft beten.


Doktor Anselo
 . Ja, Magnus, versichert Euch Eurer ganzen Kraft! Wenn Ihr die Taten Eures Lebens vor Euer Gedächtnis rufet und Euer inneres Tribunal über die tapfersten, kühnsten und verwegensten entschieden hat – und wenn es ferner über den Aufwand an kühler, überlegter Kraft, verständiger Umsicht sowie unbeugsamer Zähigkeit, der zu ihrem Gelingen nötig war, entschieden hat, so werdet Euch klar, daß Euer die schwerste Prüfung erst jetzt wartet! Eine Prüfung fast über Menschenkraft, der nur der klarste, kühnste und stärkste Mann gewachsen ist.


Garbe
 . Lasset mich überlegen. Herr Doktor! Wenn ein Mann solche Worte zu einem Manne sagt, so weiß man wohl, was die Uhr geschlagen hat. Trotzdem, mein treuer Dysangelist, will ich Rat und Warnung beherzigen. Ich durchfliege die Reihe meiner Lebenstaten nach Eurem Wunsch und frage nicht.


Doktor Anselo
 . Magnus Garbe, lasset uns nach Kräften ruhig, lasset uns abgeklärt wie Weltweise sein! Lasset uns mit der Erwägung reden und handeln, daß unser Leben auf Erden das von Verbannten, ja von Verdammten ist, nach der Zeit gemessen nur eine flüchtige Stunde! Gedenket des Seneca, des Marc Aurel und lasset uns diese furchtbare Unterredung miteinander unter dem Zwange stoischen Gleichmuts durchführen!


Garbe
 . Ich erkenne wohl, daß es mir nötig ist. Freilich ist mein Leben weder flüchtig noch eine Verbannung, am allerwenigsten eine Verdammnis gewesen. Aber um ein Mann, um stark zu sein, wo es not tut, brauchte ich bislang zum mindesten die Entwertung des Daseins nicht.


Doktor Anselo
 . Aber der große florentinische Gibelline hat die Welt eine Hölle genannt, Magnus. – Man tut gut, nicht anders mit ihr zu rechnen. – Erinnert Euch, was im Namen Gottes zu dieser Zeit an Elend, Seuchen, Jammer und Mord allein im ganzen oberen und im ganzen niederen Deutschland geschehen ist! Und ist es Euch wohl gelungen, die rasende Meute der Predigermönche an den Toren der Stadt zurückzuhalten?


Garbe
 . Nein! Aber erst beim dritten Anlauf gelang es ihnen endlich einzuziehen: nachdem sie Kaiser und Papst wider mich in Bewegung gesetzt hatten.


Doktor Anselo
 . Habet Ihr je daran gedacht, Euch gefragt, ob heute, wo sie eingedrungen sind, irgend jemand, Domherr, Senator, selbst der Bürgermeister, vor den Zähnen der Hunde Gottes, wie sie sich nennen, sicher ist?


Garbe
 . Ja! Ich für mein Teil fühle mich sicher.


Doktor Anselo
 . Wenn sie aber doch wagten, Euch anzugreifen? Wenn sie darauf verfielen, eine Rache zu nehmen, wie sie ihnen an Ratsherren und Bürgermeister, zu Würzburg, Bamberg und vielen anderen blühenden Städten gelungen ist?


Garbe
 . Ich sage Euch: sie wagen es nicht. Und wagten sie es, noch im Henkerskarren würde ich das ganze Romanistengeschmeiß aus der Stadt peitschen.


Doktor Anselo
 . Mit wessen Hilfe wolltet Ihr das?


Garbe
 . Mit allen Bürgern, Bauern und Knechten der ganzen Stadt.


Doktor Anselo
 . So macht Euch darauf gefaßt, Magnus Garbe!


Garbe
 . Ihr sagt: gefaßt? Worauf gefaßt?


Doktor Anselo
 . Daß Ihr mit dem grausamsten aller Feinde in den letzten Kampf Auge um Auge, Zahn um Zahn eintreten müßt.


Garbe
 . Ist es nur das, so atme ich leichter. Hört, Herr Doktor Anselo! Ihr müßt wissen, aus unseren Gesprächen wissen, daß ich den Fall beinah herbeigewünscht habe. Wir sind zu träge. Wir wollen nicht vom Faulbett aufstehen, solange des Feindes Faust nur an des Nachbars Pforte pocht.


Doktor Anselo
 . Nun hat sie an Eure Pforte geschlagen.


Garbe
 . Wieder macht Ihr mich stutzig, wie meint Ihr das?


Doktor Anselo
 . Denkt es Euch im buchstäblichen Sinne, wie wenn mit vielen rohen Fäusten an eine Haustür geschlagen wird.


Garbe
 . Wer hätte an meine Haustüre mit Fäusten geschlagen? – Redet heraus, Ihr macht mich wahnsinnig! Haben wirklich die Kutten einen Handel mit mir in die Wege geleitet, haben sie eine Klage wider mich vor den Senat, vor das Stadtgericht oder vor den Ketzerrichter gebracht, so will ich ihnen in Deutschland mit der Hilfe Gottes ein Feuer anblasen, das sie und ihre verfluchten Holzstöße, darin sie deutsche Kinder, Männer, Weiber und Greise lebendig zu Asche verkohlen, miteinander hinwegfegen wird.


Doktor Anselo
 . Käme der Tag deines heiligen Brandes, Mann! Und wäre es so, bestünde die Hoffnung, die leise Hoffnung dieser allgemeinen feurigen Läuterung, so sollte das Märtyrertum selbst des edelsten Weibes als Preis nicht zu teuer sein.


Garbe
 . Was hätten wir, wenn es darum geht, Doktor Anselo, mit Weibern zu tun? Wenn es darum geht, muß ein Mann, muß ein Mann aufstehen. Und ganz Deutschland muß wie ein einziger Mann aufstehen und muß mit der Kraft des Simson, meinethalben des blinden Simson das weibische romanistische Blutsaugergezücht unter seinem eigenen Baalstempel erschlagen. Wehe jedem von ihnen, der dreist genug wäre, meine Schwelle zu überschreiten!


Doktor Anselo
 . Wie aber, wenn sie nun Pater Gislandus bereits überschritten hat? – Magnus Garbe, Ihr dürft nicht schwach werden! Blickt nicht so, Magnus Garbe: auf Euren zwei Schultern, auf Euren zwei Augen ruht alles, alles, was noch zu retten ist! Ihr seid nicht darauf verfallen, Herr Bürgermeister. Aber eben das ist es, daß Pater Gislandus, von seinem Meister, dem Satan, geleitet, auf diesen Ausweg verfallen ist.


Garbe
 . Auf welchen Ausweg ist er verfallen?


Doktor Anselo
 . Den gehaßten Feind an der Stelle zu treffen, wo er wehrlos, wo er verwundbar ist.


Garbe
 . Ihr habt mir keinen andern Ausweg gelassen. Ihr habt alle meine Gedanken auf einen Weg und auf ein Ziel zusammengepreßt. Noch schließ' ich die Augen und sehe nicht. Noch will ich nicht, noch darf ich nicht sehen. Wehe, wenn ich sehe, zu sehen glaube, was ich vermute und was vielleicht doch nur ein fürchterlicher Alpdruck eines schweren Traumes ist! Ihr sehet mich aufrecht, aber der Irrtum, als Wahrheit genommen, wär's auch nur einen Augenblick, wäre stark genug, mich wie mit einem Axtschlage niederzuwerfen. Saget mir ... saget mir, Doktor Anselo, ob ich meine Augen nun doch öffnen muß!


Doktor Anselo
 . Ihr dürft nicht fallen. Ihr müßt der ganzen Wahrheit gewärtig und müßt ihr gewachsen sein.


Garbe
 . Gut. So habe ich denn zu verstehen, daß meine Schwelle von der Meute der Ketzerriecher bereits überschritten wurde. Aber ich bin ein gut katholischer Christ: was wollten sie wider mich und die Meinen ausfinden?


Doktor Anselo
 . Magnus Garbe, täuschet Euch selber nicht! Was dem Hohenpriester und den Pharisäern wider Jesum Christum gelang, wie sollte es Pater Gislandus nicht wider ein Weib gelingen, da doch die Kirche das Weib überhaupt als das natürliche und das vornehmste Werkzeug des Satans gebrandmarkt hat?


Garbe
 . Saget nun alles! Ich zittre nicht.


Doktor Anselo
 . Ihr werdet es alles selbst ergründen, mit festem, erprobtem Blick und mit Eurer festen, erprobten Hand. Wißt indessen, Euer Weib ist eine Heilige! Seid stark mit der Tat, wie sie stark im Erdulden ist: dann wird Euch die Welt mit Triumph aus dieser Prüfung beide emporführen.


Garbe
 . Saget alles, ich zittre nicht! Saget, ob es ihr geradezu wie der Frau des städtischen Syndikus zu Trier ergangen ist, die sie im Bett, in Kindesnöten, von ihrem Hause in den Kerker geschleppt haben? Saget, ob Felicia, Magnus Garbes Weib, meinen Sohn im Hause des Henkers geboren hat? Ihr schweigt? Ihr schweigt?


Doktor Anselo
 . Ich darf nicht nein sagen.


Garbe fällt um. Aus dem Hause stürzen weinend und schluchzend Jan Gossaert, Eckart, Dominik und Gößwein. Alle bemühen sich um den besinnungslosen Bürgermeister.





Dritter Akt

Gefängnis. Großer und öder Raum im Innern eines Turmes der Stadtmauer und in Höhe eines mittleren Stockwerkes. Er ist halbrund, die Balkendecke schwarz und sehr hoch. An der graden Wand ein Herd mit Kamin. Ein Feuer glimmt darauf. Eiserne Werkzeuge liegen herum, wie in einer Schmiede. Es sind aber Zangen, Hämmer und andere, die zur Folterung dienen.

Auf derselben Seite sind Eingänge in Kerker, durch kleine eisenbeschlagene Pforten verschlossen. Eine besondere Pforte führt zur Wendeltreppe.

In der halbkreisförmigen gewaltigen Außenmauer des Turmes steht eine Pforte geöffnet. Das Licht einer Laterne dringt dort ein und malt einen blendenden Fleck auf den schmutzigen Steinfußboden. Die Düsternis des schauerlichen Raumes vermag es indessen nicht aufzuhellen.

Ein dicker Glockenstrang hängt innen neben dieser Tür herab. Man blickt durch sie auf einen gedeckten, hölzernen Wehrgang, der mit einer nahen Kirche verbindet, und auf ein Gewirr von Ziegeldächern.

Der Scharfrichter Adam hockt unweit des Herdes mit seinen beiden Gesellen Görg und Heinz um einen Holzschemel, auf dem ein Würfelbecher steht. Sie trinken abwechselnd aus einem großen Kruge und beugen sich ebenso abwechselnd über ein Schriftstück, das neben dem Würfelbecher liegt. Kleine Wiege mit Säugling mitten im Raum. Nacht.


Görg
  liest.
  Einen Malefikanten in Öl gegossen, vierundzwanzig Floren. – Einen lebendig gevierteilt, fünfzehn Floren, dreißig Kreuzer. – Eine Person mit dem Schwerte hingerichtet vom Leben zum Tod, zehn Floren. – Sodann den Körper aufs Rad gelegt. – Einen Menschen gehenket, zehn Floren. – Vier Ketzer lebendig verbrannt, dreißig Floren.


Heinz
 . Das Gewerbe blüht, Meister Adam, Ihr könnt mich daraufhin ganz wohl mit der leeren Kanne noch einmal zum Weinwirt schicken.


Adam
 . Ja, in drei Teufels Namen, geh, Heinz, geh! Ich schwör's beim unbefleckten Leibe unsrer allerseligsten Gottesmutter, ich will selber geköpft, lebendig gespießt, ins Halseisen gestellt, gesackt, gebrannt, durch die Folter gezogen sein, wenn ich je auch nur halb so viel Geldeswert in der Tasche gehabt habe.


Görg
 . Keine größere Lust für den Jäger, als wenn ihm eine brave Meute das Wild in die Garne treibt!


Adam
 . Das hat mir der Meister Franz, der Nachrichter zu Bamberg, lange vorausgesagt, als die Predigerbrüder von Frankreich ins Deutschland einrückten. Sie werden bei euch ihr Wesen haben, hat er gesagt, mit Sengen und Brennen ihr Wesen haben, so gut sie in Nürnberg, Bamberg, Ulm, in Utrecht, Arras und Brüssel mit Sengen und Brennen ihr Wesen gehabt haben. Wider das welsche schwarz-weiße Elsterngeschwärm, dem das Alpengebirge nicht zu hoch gewesen ist, keine deutsche Stadtmauer schützet erst recht dawider nicht. Auch nicht kein Bürgermeister hilft euch dawider, ob er auch Magnus Garbe geheißen ist. Nun, mir ist's recht, Heinz, mir ist es recht, Görg! Horch, wie es klimpert! Was kann ich tun? Und wenn ich Christum samt den zwölf Aposteln aufs Rad flechten muß ...


Görg
 . Wisset Ihr, Meister Adam, daß der Pöbel Euren Turm jetzt spottweis die Bürgermeisterei heißet?


Adam
 . Mit Unrecht, solange der Bürgermeister selber noch nicht im Käfig sitzt. Mich soll's wundern, wie lange er noch auf freiem Fuße herumschleicht. Das Kellerloch bei der Latrine ist für ihn längst fertig gemacht.


Heinz
 , an der Wiege.
  Ich meine, hier liegt der Bürgermeister.


Adam
 . Mach drei Kreuze, Heinz, bespreng es, dort steht ein Fläschlein mit Weihwasser! Dich trifft sonst der Gift, den die Kröte aus allen Poren schwitzt. Denn beim heiligen Blut, ich will nicht selig sein, wenn es nicht des Nachts als Kröte, als Kater, als getigerte Dogge in den Gassen sein Wesen treibt.

Das Kind schreit.


Görg
  macht einen erschreckten Sprung nach rückwärts.
  Wille wau wau wau! Wille wau wau wau! Witto hu!


Heinz
 , er und der Scharfrichter brechen in Lachen aus.
  Gib acht, Görg, du hast das Hexenaas aufgeweckt! Du kannst vierzehn Tage das Wasser nicht lassen.


Görg
 . Tut man da nicht ein gutes Werk, wenn man dem verfluchten Wechselbalg den Daumen in die Hirnschale drückt?


Adam
 . Warum willst du den Predigerbrüdern vorgreifen, wo es doch bald genug, mit der Mutter zugleich, auf dem Holzstoß verkohlen wird!


Görg
 . Bis dahin kann es mir zehnmal die Mannheit abhexen.


Heinz
 . Ei was, trag wie ich zum Schutz eine Mandragore am Leib!


Adam
 . Einmal hat eine verdammte Wetterhexe, so eine wie die weiland Bürgermeisterin, einem die Mannheit abgehext. Wo, meint Ihr, hat er sie wiedergefunden? Gott straf' mich! Wollt ihr's glauben: im Walde, oben in einem hohlen Baum und in einem Vogelnest. Da sind, kotzschweiß! bei zwanzig gehöriger Piepvögel drin gewesen. Haben gepiept, Körner, Mücken und Fliegen geschnappt und die Schnäbel weit aufgesperrt. Sogleich hat sich der arme von der Hexe geprellte Schwartenhals den dicksten Vogel herausgegriffen. Aber der hat geschrien: Ich bin es nit. Ich gehöre dem Pater Prior der Franziskaner.

Rohes Gelächter. Die Magd Apollonia Fischrossin kommt scheltend herein, kniet neben der Wiege und wiegt sie.


Apollonia
 . Laßt das Kind in Ruh, Ihr Malefizgelichter!


Görg
 . Wille wau wau wau! Wille wau wau wau! Witto hu!


Adam
 . Gebt acht, ihr Gesellen, sie kratzt und beißt. Der hochmögende Doktor Anselo hat ihr das Teufelskraut auf die Seele gebunden.


Heinz
 . Was meinst du, Apollonia Fischrossin, wenn sich ein ehrlicher Kerl wie unsereins über die Bürgermeisterin hermachte, sollte sie da nicht am Ende schlecht und recht einen redlichen Christenmenschen zur Welt bringen?


Görg
 . Einen Wurf junger Katzen, Heinz.


Apollonia
 . Glaub's wohl, daß ein Bock wie du einer armen gemarterten Hexe zu Leibe will.


Heinz
 . Beim Sohne Mariens, wenn der Leib danach ist, Apollonia. Ich wäre nicht der erste fromme deutsche Knecht, der mit dem Teufel und seiner Großmutter anbindet.


Adam
 . Seit ich denken kann, das ist wahr, hab' ich keinen so weißen Leib auf die Folter gezogen.


Heinz
 . Hei, kotz, wie ward mir auf einmal ganz anders zumut, als sie ausgesagt hatte, sie wisse von keiner Sünde nicht, die sie begangen und nicht von Kind auf im Beichtstuhl gebeichtet hätte, wie ward mir zumut, als der hochwürdige Pater Inquisitor sie gleich darauf aus den Kleidern zu schälen befahl. Hätte ich sollen sogleich mit ihr ins Bett steigen, ich hätt' ihr die Lumpen nicht schneller von Schultern und Hüften herunterzureißen vermocht. Da stand sie nackt, und das Wasser lief mir im Maul zusammen.


Görg
 . Mir erst, als sie der Meister Adam um und um packte, daß ihr hernach die roten Flecken davon auf der Haut glüheten, und das um sich schlagende Weib von der Erde hob.


Apollonia
 , grob.
  Jawohl, bis zum Domplatz hat man's gehört, so hat sie geschrien.


Adam
 . Was weißt du von meiner Kunst, dumme Bauerngret! Hätt' ich sie nicht so jach überfallen, aufgehoben und ihr die Füße vom Boden gelöst, sie sollte wohl uns und die halbe Stadt mit Blitzen erschlagen haben.


Apollonia
 . Wenn das Weib eine Hexe ist. Es heißt doch, sie sei, am Stricke hangend, ganz still geworden.


Adam
 . Gans! Ich weiß nicht, ob die dicke Hökerin, die Bürstenbinderin, die Goldschmiedin, ob des Domprobsts Vögtin eine Wetterhexe gewesen ist; ob der Ratsvogt Gehring, der Wagner Wunt, der Magister Johannes Textor oder der Spitalmeister mit einem Sukkubus Unzucht getrieben hat. Der Edelknab von Ratzenstein, der Edelknab von Rotenhahn mögen am Ende wohl unschuldig sein. Auch über den Chorherrn und das blinde Mägdlein will ich nichts sagen, und doch sind sie alle zu Asche mit Feuer verbrannt worden. Das aber schwör' ich, daß die Bürgermeisterin von klein auf eine Satanshexe gewesen ist. Sie hat nichts gestanden, kein Wörtlein gered't, am hangenden Strick ist sie eingeschlafen, weil sie des Maleficium taciturnitatis kundig ist. Darum haben wir ihr auch umsonst das Haar aus den Achseln und von der Scham geschoren. Hat auch darum nichts geholfen, daß der ehrwürdige Pater Gislandus ihr Weihwasser in den Mund gegossen und ein Spruchband um den Nacken gebunden hat. Keinen Tropfen hat das Weibsstück geweint. Ich will gleich die schwarze Pestilenz kriegen, wenn je eine so verstockte, abgefeimte Teufelshure wie diese auf einem Besen geritten ist.


Görg
 . Meinst du wohl, als der Meister sie mit Spitzruten peitschte, sie habe auch nur einen Laut von sich gegeben. Dabei waren die Ruten vorher in geweihtes Wasser getaucht.


Heinz
 . Bis daß sie festgesetzt wurde, hatten wir Trockenheit. Daß der Regen die Felder seitdem ersäufet, wo kommt das her? Das weiß jedermann: weil man den Brand immer wieder hinausschiebet, der sie zu Asche machen soll.


Adam
 . Wie soll man brennen, wenn es vom Himmelsthrone Wasser aus Wannen und Fässern herabschüttet? Was sonst? Das tut eben der Höllenfürst, der seine Buhlschaft nicht will verderben lassen. Glaub' schon, daß die Bürgermeisterin für einen schlechten, geringen Teufel ein kostbarer Bissen ist. Still! Macht euch fort! Dort kommen zwei Brüder Dominikaner.

Heinz, Görg und Apollonia entfernen sich. Die Dominikanermönche Bruder Thomas und Bruder Reinhold kommen herein und begeben sich an die Wiege des Kindes.


Bruder Thomas
 . Im Namen Gottes, des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes sowie der allerseligsten Gottesmutter, tritt heran, Bruder Reinhold, fürchte dich nicht, hüte dich nur, das Kind oder auch nur die Wiege zu berühren! Sieh es an! Unverkennbar haben wir hier die Teufelsfrucht, trotzdem es noch sogar Magistratspersonen gibt, die das leugnen wollen. Aber ihr Leugnen beruht auf Verstockung und Böswilligkeit. Besprengen wir es zur Vorsicht mit Weihwasser! Tritt näher! Ich greife es furchtlos an, da meine Hände vorher mit Sankt Johanniswasser gewaschen sind. Gib acht, damit du inskünftig Bescheid wissest! Erstlich, siehst du, trägt eine Stelle hinterm Ohr das Stigma diaboli. Wie du weißt, ist es rötlich, erbsengroß. Wenn du willst – es ist unempfindlich –, kannst du hineinstechen. Schneide hinein, es fließt kein Blut. Solche Male drückt ein besonders dazu verordneter Dämon mit der Kralle des kleinen Fingers ein. Sieh, wir wollen die kleine höllische Kreatur einmal umwenden! Hier: wieder ein verräterisches Zeichen, das unverkennbar ist und das mehr als jedes Geständnis der verruchten Mutter die Herkunft von einem unreinen Geiste beweist. Ich steche hinein. Siehe: kein Schmerz, kein Blutstropfen!


Bruder Reinhold
 . Mir scheint, es gleicht einem kleinen Pferdehuf.


Bruder Thomas
 . Man hat Zeichen gefunden, versichert mir unser hochwürdigster hochgelehrter Herr Pater Inquisitor, die einem Hasenfuß, einem Krötenfuß, einer Spinne, ja einer Katze zum Verwechseln ähnlich sind. Man hat solcher Zeichen viele gefunden. Dies gleicht, du hast recht, einem Pferdehuf.


Adam
 . Mit Verlaub, Bruder Thomas, aber wenn Ihr das wahre und echte Satansgeschwür sehen wollt, so müßt Ihr dem Wurm die Zunge aufheben, dort hat ihm sein Vater Asmodeus selber, wie ich herausgefunden habe, den Giftzahn in den weichen Kiefer gedrückt.


Bruder Thomas
 . Laßt sehen! Da ist es. Sieh zu, Bruder Reinhold! Ihr habt recht, Meister. Was Ihr da gefunden habt, wird dem hochwürdigsten Pater Inquisitor lieb zu erfahren sein. Der Fall ist klar und ein schöneres Beispiel für das Verfahren des höllischen Geistes kaum auszudenken. – Einst, Bruder Reinhold, mußt du wissen, hatten die Teufel in den sogenannten Götterbildern der Alten ihre Wohnungen. Seit sie durch Christum Jesum daraus vertrieben sind, nehmen sie die Leiber von Ketzern zu Wohnstädten. Der Ketzerei folgt immer die Hexerei. Noch ist es nicht klar, ist die Malefikantin, die Mutter des Hexenknaben, von einem Inkubus mißbrauchet, das heißt, zur höllischen Buhlschaft verführt worden, oder ist sie selber ein Sukkubus. Ist sie aber ein Sukkubus, so hat sie den Bürgermeister Magnus Garbe zur Teufelsbuhlschaft verführt, wofür allerdings die rasende Liebe spricht, die blinde, sündhafte, sträfliche Liebe, mit der er dem Weibe ergeben ist. Schöne Töchter der Menschen andrerseits werden gern von unsauberen Geistern verführt. Sie dienen ihnen wie schöne Huren und werden weiter von ihnen benützt, um Christenmenschen ins höllische Garn der bösen Lust und des ewigen Verderbens zu ziehen. – Lasset uns nun in den Kerker der Malefikantin eintreten!


Adam
 . Erlaubt, Bruder Thomas, sie ist noch immer störrisch wie eine Eselin, sie will keinen Dominikaner, sie will einen Augustiner zum Beichtiger.


Bruder Thomas
 . Öffnet in Gottes Namen! Wir wissen recht wohl, daß sie störrisch ist. Hat sie etwa bekannt, was durch gefolterte Zeugen erhärtet wurde? Behüte Gott! Sie hat nicht mit dem Rufe »Alles Schauer, alles Schauer« Pulver gestreut und Wetter gemacht. Behüte Gott, daß sie die Trockenheit, die Rattenplage, die Bisse der tollwutkranken Dogge, das trockene Unwetter, den kugelförmigen Blitz auf die Erlöserkirche verursacht hätte, der auf das Sanctum Officium gemünzet war und dem hochwürdigsten Herrn Pater Inquisitor des heiligen Glaubensgerichts das Kruzifix am Halse zerschmolzen hat. So störrisch ist sie, sie vermag nicht einmal Tränen zu weinen. Der Pater Inquisitor hat ihr die Hand auf den Kopf gelegt und sie bei den bitteren Tränen Christi beschworen: »Bei den bitteren Tränen Christi«, hat er gesagt, »und bei den heißen Tränen seiner glorreichen Mutter und bei allen Tränen aller Heiligen beschwöre ich dich, daß du, wenn du unschuldig bist, Tränen vergießest, bist du aber schuldig, nicht.« Worauf sie störrisch und trocknen Auges gestanden hat. Nein, im Namen unsres Herrn und Heilands Jesu Christi, öffne den Kerker! Wir fürchten den Trotz der Hölle nicht.

Eine Kerkertür wird von Adam aufgeschlossen und geöffnet. Adam und die beiden Dominikaner verschwinden dahinter. Der Ratsdiener Gößwein erscheint.


Gößwein
  tritt in die Mitte des Raumes und ruft halblaut.
  Apollonia!

Apollonia kommt.


Apollonia
 . Hier bin ich, Herr Ratsdiener.


Gößwein
 . Was macht das Kind, wie geht es der Frau Bürgermeisterin?


Apollonia
 . Die Bettelmönche sind, wie die Aasfliegen um ein Stück roh Fleisch, um das Kind herum. Wenn es so weit kommt, und die Mutter muß brennen, weiß Gott, so muß das Kindlein mit in die Flamme hinein.


Gößwein
 . Wenn es so weit kommt, wenn es so weit kommt! Heiliger Gott, es ist weit gekommen. Kommt am Ende noch weiter, noch weiter mit uns, Apollonia. Ich hab' hier ein Schriftstück vom Magistrat, hätte ebensogern einen Mühlstein hierhergetragen. Es sieht schlimm aus, schlimm aus drin in der Stadt. Ihr wißt noch nicht, was inzwischen geschehen ist. Die Menge ist vor das Rathaus gezogen. Die Hauptschreier sind in die Ratsstube eingedrungen und haben dem versammelten Rat das Dekret abgetrotzt.


Apollonia
 . Was ist es für ein Dekret, Herr Ratsdiener?


Gößwein
 , weinend und zitternd.
  Ich will mich besinnen, ich muß mich sammeln. Als vor drei Wochen die Bürgermeisterin ins Gefängnis geschleppt wurde, da fing es alsobald zu regnen an. Das gemeine Volk patschte und sprang in den Pfützen herum und schrie, der Zorn Gottes sei nun versöhnet. Seit der Zeit ist eine Sintflut vom Himmel herniedergeflossen. Jetzt brüllt das Volk, es liege daran, daß man die Bürgermeisterin dem verdienten Feuertode nicht überantworten will. Es half nichts, sie mußten das Urteil ausfertigen. Der neue Bürgermeister trat auf den Altan hinaus. Umsonst: der heulende Pöbel war nicht zu beschwichtigen. »Bedenket«, rief er, »daß es das Weib Magnus Garbes ist, eures allverehrten einstigen Bürgermeisters, dem ihr selber den Beinamen Vater der Armen gegeben habt! Bedenket, daß ihre Schuld nach Ansicht unseres allergnädigsten Fürsten und Herrn, des Herrn Bischofs sogar, noch nicht bis ins letzte erwiesen ist!« Herrgott, ich meinte, das Rathaus, die Türme, die Stadtmauern sollten einfallen. Ich habe nie eine Menschenmasse so brüllen, heulen und kreischen gehört: Magnus Garbe solle geköpft, geradebrecht, gevierteilt und jedes Vierteil auf einem Stadttore aufgespießt werden. Er wurde ein Dieb, ein Stadtverräter, ein Hurenbube genannt. Man solle sein Weib mit glühenden Zangen zerreißen, ihr die Augen ausbrennen, die Zunge ausschneiden und sie selbst, auf einen Esel gebunden, nackt durch die ganze Stadt peitschen. »Gut, morgen mit dem frühsten soll wieder gebrannt werden«, sagte der neue Bürgermeister. »Brennen sollen für ihre Verbrechen die Baderin Meulin, Garbes alter Diener Dominik und der alte Eckart, sein Weingärtner.« Aber die Bettelmönche schlichen in der Menge umher und bliesen es in die Ohren der Leute, mit Toben und Fordern nicht nachzulassen. »Nein«, schrien alle, »nimmermehr, wir wollen die Bürgermeisterin brennen sehen oder die Stadt an allen vier Ecken anzünden.« Und wahrlich, es war nicht in den Wind gered't, denn schon prasselten die Flammen im alten Amsinghause zur Goldenen Kugel zum Dach und zu allen Fenstern heraus. Tu, was du kannst, hier hast du Geld, erleichtere dem unglückseligen Weibe die letzten Stunden, soviel du kannst, Apollonia!


Apollonia
 . Also meint Ihr wirklich, daß sie morgen sterben muß?


Gößwein
 . Hier ist der runde Befehl für den Nachrichter. Morgigen Tags um die gleiche Zeit ist von ihr nicht ein Häuflein Asche mehr übrig.

Doktor Anselo und Doktor Wyk treten gemeinsam ein.


Doktor Anselo
 . Da bist du ja noch, braver, armer Gößwein! Ich kenne dein Herz. Ich weiß, es ist dir nicht weniger schwer, als es uns beiden im Leibe drückt. Hast du deinen verfluchten Brief schon von dir geworfen? Ich meine, in Meister Adams Hände gelegt.


Gößwein
 . Noch nicht.


Apollonia
 . Der Meister Scharfrichter ist mit den Predigermönchen bei der Bürgermeisterin.


Doktor Anselo
 . Was würde aus der armen, sündigen deutschen Nation, wo sie nicht immer und überall die gebenedeiten Orden der Predigtbrüder und Bettelmönche mit dem höllischen Feuer brandschatzten! Und wem wäre es sonst gelungen, hätten nicht sie die leibhaftige Höllenflamme, die Glut der Verdammnis, den schwarzen Qualm der Brunnen des Abgrundes vor die Kirchen und Rathäuser deutscher Städte auf offne Straßen und Plätze gepflanzt!

Meister Adam und die beiden Dominikaner kommen wieder. Die Mönche bleiben im Hintergrund und verhalten sich zuwartend.


Adam
 . Was verschafft mir die Ehre, hochmögende Herrn, in einem Augenblick, da eine brausende schwarze Finsternis über die reichsfreie Stadt feget?


Doktor Anselo
 . Als der Heiland starb, hat die Erde gebebt, und die Sonne hat sich verfinstert. Warum soll nicht das gleiche hier geschehen und der Vorhang im Tempel Gottes zerreißen, wo Ruchlosigkeit der Sünde und Verblendung nicht anders als zu Gomorra und Sodom zur Ernte bereitsteht? – Frau Felicia Garbe wird morgen ad maiorem dei gloriam auf dem Holzstoß verbrannt werden.


Adam
  wendet ruhig das Schriftstück nach allen Seiten.
  Das zu verhindern, hat nun also doch der mächtige Magnus Garbe vergeblich Himmel und Erde in Bewegung gesetzt. Ich wasche meine Hände in Unschuld, Herr Doktor.


Doktor Anselo
 . Magnus Garbe ist ein gebrochener Mann. Ihm sind Seele und Leib von Entsetzen gelähmt geblieben, seit man ihm die Nachricht von der Einkerkerung seines geliebten Weibes in den Weingarten vor der Stadt brachte. Heute frißt die Flamme das herrliche alte Amsinghaus. Und morgen ist es nur noch ein rauchender Schutthaufen. Die goldene Kugel der Amsings ist in den Kot der Straße gerollt.


Bruder Thomas
 . Erlaubt, Ihr berichtet von großen Dingen, Herr Senator. Immer nennen wir es etwas Großes, wenn Gott die Herzen der Menschen zur Wahrheit hinwendet. Zur Wahrheit, die in diesem Falle eins mit dem Geist des Gehorsams ist. Gott sei gelobt, wenn die weltliche Obrigkeit wirklich diesen Geist des göttlichen Gehorsams wiedergefunden hat. – Gewiß, es hat weltliche Staaten gegeben, die mit weltlicher Klugheit wohlgeleitet gewesen sind. Aber die wahre Gerechtigkeit herrscht nur in dem Gemeinwesen, dessen Gründer und Leiter Christus ist. Nur weichliche Christen richten sich wider das Vivicomburium. Nur weichliche Christen weinen, und frohlocken nicht, wenn Gott der Herr gerechte Rache an seinen Feinden nimmt. Gäbe es eine härtere Strafe als den Feuertod, man müßte sie gegen Ketzer anwenden. Brudermord, ja selbst Vatermord ist, gegen dieses Verbrechen gehalten, geringfügig. Wer einen Ketzer nur grüßt, wird infam, um wieviel mehr, wer sein Anwalt ist. Die Kinder des Ketzers werden infam. Daran ändert nichts, wenn sie auch gute Katholiken, geprüft und rechtgläubig sind. Sie werden von Haus und Hof verjagt, man läßt ihnen nur das nackte Leben, ob ihre Eltern auch noch so reichlich mit Teufelsgütern gesegnet waren. Die Häuser der Ketzer werden dem Erdboden gleichgemacht. – Ihr sagt, das Haus zur Goldenen Kugel brenne, das berühmte Wahrzeichen aber, die goldene Kugel selber, habe Gottes Hand von der Spitze des Giebels herunter und in den Kot gestoßen. Frohlockt doch, Herr Senator, wenn es so ist, wenn der Zorn Gottes die Hoffart der Gewaltigen demütigt! Was ist ihm ein Land, eine Stadt oder gar ein Patrizierhaus, wenn es auch jahrhundertelang in Blüte gestanden hat? Er fegt es fort mit dem Hauch seines Mundes. Und wenn Ihr des kugelförmigen Blitzes auf der Erlöserkirche gedenkt, der dem hochwürdigsten Herrn Inquisitor das Kreuz am Hals geschmolzen hat, ist es dann nicht klar, was für ein höllisches Symbol die goldne Kugel ist; unter wessen Szepter die reichen Amsing und ein Magnus Garbe all die Jahrhunderte lang gelebt haben? Herr Senator, Ihr fürchtet für Eure Stadt, für den weltlichen Staat. Aber wenn er auch gänzlich zunichte würde, wenn nur jenes himmlische Gemeinwesen über seinen Trümmern blüht, wo die hochheilige und erhabene Kurie der Engel dem Gesetze Gottes, dem Willen Gottes, der allein regiert, Geltung verschafft. Sein Ausdruck, sein Stellvertreter auf Erden ist unser Heiliger Vater zu Rom, unser dominus apostolicus. Frohlockt, frohlockt also mit mir, und lasset uns mit dem Psalmisten rufen: Herrliches wird von dir gesagt, Stadt Gottes!


Bruder Thomas
  hebt enthusiastisch die gefalteten Hände und eilt mit Bruder Reinhold eilig davon.



Doktor Anselo
 . Hätte ich nicht an Seiner fürstlichen Gnaden, unserem Herrn Bischof, einen so gnädigen Herrn, und bedürfte er nicht so sehr meiner ärztlichen Kunst, ich stünde nicht hier, ich wäre längst diesen Kutten zum Opfer gefallen. In jedem noch so voller Demut niedergeschlagenen Blick verrät sich ihr tödlicher Haß gegen mich. Doch laßt uns zu unsrem Geschäft kommen!


Doktor Wyk
 . Schließet die Pforte, sorget, daß wir allein bleiben, Meister! Die Sache ist wichtig und eilt, die mit Euch jetzt zu ordnen ist.

Die Tür ins Freie wird von Adam geschlossen.


Adam
 . Ihr wißt, ich bin ganz zu Euren Diensten.


Doktor Wyk
 . Wenn auch die goldene Kugel des Hauses Amsing-Garbe, nachdem sie sich erst zu dem unbegreiflichen Spuk über den Dachreitern der Erlöserkirche herbeigelassen, ein so jämmerliches und klägliches Ende im Straßenkot unter Verachtung und Verfluchung der ganzen Stadt genommen hat, so ist doch der Magistrat einhellig zu dem Beschluß gekommen, daß es unchristlich sein würde, den drei Wochen alten Säugling, das kaum geborene Knäblein der Bürgermeisterin, Magnus Felix, in die Strafe der Mutter einzubeziehen. Einhellig wurde somit die Befreiung des Kindleins aus dem Gewahrsam ausgesprochen. Ich habe selbst, da keine Zeit zu verlieren ist und damit der Beschluß ohne Säumen vollzogen werde, das betreffende Schriftstück samt angehängtem Stadtsiegel mitgebracht, das Euch die Auslieferung des Kindleins befiehlt.


Adam
  wendet und studiert das Schriftstück.
  Nehmt es hin, Ihr Herren! Ich bin des Rates gehorsamster Diener.


Doktor Wyk
 . So. Und nun liegt mir eine Verpflichtung ob, die man einem städtischen Syndikus wohl nur selten zumutet, aber wehe der deutschen Städtefreiheit, wehe der ganzen deutschen Freiheit, wo das Geschlecht der Garbes nicht weiterlebt! Er nimmt das Kind aus der Wiege und wickelt es in seinen Mantel.



Doktor Anselo
 . Herodes raset mit Kindesmord. Gott verleihe Euch, daß das Knäblein der Verheißung gerettet werde!

Adam öffnet dem Doktor Wyk die Tür ins Freie, und dieser geht mit dem Kinde davon.


Doktor Anselo
 . Nun ist das erste und größte geschehen, was uns zu tun noch übrig und möglich war. Hier sind zwei Beutel mit Gold für Euch und die Magd Apollonia zum Lohn Eurer Mühewaltung an Kind und Mutter. Ich zweifle nicht, Ihr werdet auch weiter menschlich sein und nicht verhindern, daß unser weiland so herrlicher Bürgermeister mit Wissen des hohen Rats die letzten Stunden vor ihrem Ende mit seinem armen Weibe verbringe.


Adam
 . Ich bin auch ein Mensch, verlaßt Euch auf mich, es kann geschehen.


Doktor Anselo
 . Bedenkt, er sieht sie zum ersten und letzten Male, seit sie in Gewahrsam ist: selbst kaum erst vom Krankenbette erstanden.


Adam
 . Es kann geschehen, ich hindere es nicht. Aber wo es geschieht, muß es bald geschehn.


Doktor Anselo
 . So wißt, er wartet unten im Hofe der Scharfrichterei. Der Maler Jan Gossaert ist bei ihm, der ihm zeit seiner Martern nicht von der Seite gewichen ist.


Adam
 . So laßt mich gehen! Ich will sie heraufholen. – Er öffnet die Tür.
  Wollt Ihr glauben, Herr Senator, daß man Sterne sieht und daß der Regen vorüber ist?


Doktor Anselo
 . Wahrhaftig! Unser lieber Herrgott im Himmel ist manchmal wunderlich. Nun werden die frommen Seelen hosianna schreien. Immer noch wird der Zorn Gottes durch Menschenopfer versöhnt. Rauch! Glut! Nun erst kann er recht um sich greifen, der Brand, der das Amsinghaus einäschert. Wie sich die Glutwolken über die Stadt wälzen. Wie es braust. Übel zu hören, übel zu sehen! Schließt die Tür, Meister!


Adam
 . Aber alles nur menschliche Laute. Seltsam! Bekreuzigt sich.
  Kein Wolfsgebell, kein Hundegeheul, kein Geknurr und Gefauch und Gegrein von Katzen mehr in der Luft. – Es wird dumpf an die Kerkertür gepocht.



Doktor Anselo
 . Wer pocht da?


Adam
 . Es kommt, scheint's, aus dem Kerker der Bürgermeisterin. Es pocht abermals.



Doktor Anselo
 . Ja, wollt Ihr nicht fragen, was sie will?


Adam
 . Ich meine, sie hat Eure Stimme erkannt, Herr Senator. Er schließt die Außentür wieder und öffnet die Riegel der Kerkertür.



Doktor Anselo
 . Herr Gott, gib Kraft, damit ich dieser Stunde gewachsen bin!


Adam
 . Ich hole sie Euch aus dem Loch, Herr Senator. So könnt Ihr mit ihr bereden; was Ihr noch auf dem Herzen habt. –Es pocht wieder.
  Nur Geduld, nur Geduld, altes Bilsenkraut! Der Nachrichter hat die Kerkertür weit aufgemacht. Wie ein blasser Schemen erscheint darin die Gefangene aufgerichtet. Bekleidet ist sie mit einem langen grauen Hemd. Sie geht barfuß, ihr langes Haar ist gelöst. Langsam und mühsam kommt sie die Kerkerstufen herauf. Sie muß sich ausruhen, steht still. Obgleich sie keinen Laut von sich gibt, fühlt man die Pein, die jeder Schritt ihr macht. Sie schleppt eine schwere
  Kette, die mit Ringen um beide Handgelenke befestigt ist. Sie trägt Verbände, ihr Gesicht ist von Martern verzehrt, aber schön und beinahe leuchtend, wie das einer Heiligen.



Felicia
 . Ich wußte, wußte, daß Ihr es wäret, lieber, lieber Doktor Anselo. Ich komme, seht Ihr, mühsam komme ich, etwas mühsam komme ich, gleichsam aus dem tiefsten Abgrund oder aus dem Schlaf des Todes oder vielleicht aus dem Grabe, schon aus dem Grabe heraufgekrochen. – Seht, aus der goldenen Kugel ist eine aus Eisen geworden, die schleppe ich am Fuß mit! – Adam hat eine Wachskerze entzündet und auf den Tisch gestellt. Felicia bedeckt sich die Augen.
  Was ist das für ein furchtbares Licht? Es schmerzt mich, wahrhaftig, es schmerzt mich, Bester. Dort unten hab' ich ein Stücklein leuchtendes Holz, das tat mir wohl, das schmerzte nicht.


Doktor Anselo
 . Ihr werdet Euch bald an den Schimmer der kleinen Kerze gewöhnen, Frau Bürgermeisterin.


Felicia
 . Ist es Nacht, oder ist es Tag, lieber Doktor? Ich frage, weil Ihr doch manchmal des Morgens und manchmal des Abends kommt. Ich staune selbst, aber manchmal verwirrt sich mir alles.


Doktor Anselo
 . Die Domuhr hat längst ihre zwölf Mitternachtsschläge getan, Frau Bürgermeisterin.


Felicia
 . Manchmal möchte ich weinen, weil ich in meiner Tiefe – meiner Tiefe auf meinem Bette die liebe Domuhr nicht hören kann; es scheint etwas in meinem Ohre zersprungen. Hörte ich nur das Glockenspiel, oh, lieber Gott, wie sollte mir wohl und zufrieden zu Sinn werden! Spricht doch ein jeder Ton das Lob meines lieben Eheherrn, der es der Vaterstadt gestiftet hat.


Doktor Anselo
 . Ja, ja, die edle Munifizenz des Herrn Bürgermeisters.


Felicia
 . Es ist gut, es ist christlich, daß Garbe freigebig ist. – Euer Rat, Doktor, hat mir armem Weibe schlecht angeschlagen. Ich wollte mein Knäblein stillen, Ihr habt's gewährt. Erlaubt Ihr's mir jetzt, der Quell ist versiegt. Ist das eine rechte Mutter, die ihr Söhnlein nur an die leere Brust nehmen kann? Ich tappe ein wenig. Tut mir die Liebe und leitet mich!


Doktor Anselo
 . Ich leite Euch. Stützt Euch auf mich, Frau Felicia! Er ist ihr behilflich, sich auf ein kleines Schemelchen neben der Wiege niederzulassen. Sie wiegt die leere Wiege.



Felicia
 . Ich habe um dich wohl manches gelitten, geliebtes Kind.


Doktor Anselo
 . Das habt Ihr, und es wird Euch am Tage der Tage vergolten, so wahr ein gerechter Gott im Himmel ist.


Felicia
 . Verzeiht, Doktor Anselo, mir ist so ums Herz, daß ich singen muß.


Doktor Anselo
 . Singe, singe, wenn du mußt, arme Schmerzensmutter!


Felicia
  singt und wiegt.


Da droben auf jenem Berge, 

da wehet der Wind, 

da sitzt die Maria 

und wieget ihr Kind. 

Sie wiegt es mit ihrer schneeweißen Hand, 

 dazu braucht sie kein Wiegenband.

Seid Ihr noch da, Doktor Anselo? Seid Ihr nur eine innere Stimme, oder seid Ihr wirklich da, Doktor Anselo?


Doktor Anselo
 . Hier, fühlt meine Hand, ich bin wirklich bei Euch!


Felicia
 . Wenn Ihr wirklich noch bei mir seid, möchte ich Euch etwas vertraulich sagen. Nie hätte ich gedacht, es könne um die Geburt eines Menschen etwas so Schweres sein. Um nur meinem Kinde Leben zu geben, bin ich tausend Tode gestorben, – freilich hab' ich auch nicht gewußt, wie süß es ist, einen Säugling am Busen zu halten.


Doktor Anselo
  nimmt das Licht.
  Laßt mich Eure Verbände sehn! Es ist wieder Blut durch die Leinwand gedrungen.


Felicia
 . Laßt es! Ich beachte es nicht. Wüßt' ich nur, wie das alles gekommen ist! Aber ich kann niemand finden ... warum kann ich niemanden finden, Doktor Anselo, der mich über alles das, alles das Sonderbare aufklären kann? Ohne Zweifel, ich liege in tiefem Schlaf!? Aber wird man wohl jemals wieder daraus aufwachen? Seid Ihr noch da, Doktor Anselo?


Doktor Anselo
 . Fühlt meine Hand, ich bin bei Euch, ja!


Felicia
 . Einmal sagt' ich zu Meister Adam, dem Nachrichter: Da drinnen an Stricken hängt ein armes, nacktes Weib. Man hat Gewichte von Eisen an seine Füße gehängt. Was tut Ihr mit ihm? Was hat sie verbrochen? – Du weißt das am besten, sagte der Mann. – Aber wie sollte ich das wissen, frage ich Euch? Die Frau hing still, und der hochwürdigste Inquisitor sagte zu ihr: Es ist klar, daß du nicht die Wahrheit redest! – und weiter: Ich hätte dich gern gleich losgelassen, weil du in den nassen, finsteren Kerkern an deiner Gesundheit sonst Schaden leiden mußt. Solange du leugnest, bleibst du in Ketten. – Da merkte ich, wie die Arme nachgrübelte. Sie grübelte lange, grübelte lange, aber ihr Grübeln half ihr nichts. Sie vermochte dem hochwürdigsten Herrn nichts zu antworten. – Da sagte der Herr Inquisitor zu ihr: Du bist des unmenschlichsten aller Verbrechen angeklagt. Es ist durch viele sichere Zeugen festgestellt, daß du mit unreinen Geistern nachts in entlegenen Winkeln und auf einsamen Kreuzwegen Unzucht getrieben hast. – Aber meint Ihr, sie hätte gesprochen? Sie röchelte nur tief auf und wurde vor Ekel und Scham blutrot. – Seid Ihr noch da, Doktor Anselo?


Doktor Anselo
 . Ja, und ich möchte Euch eine Frage vorlegen.


Felicia
 . Fragt! Aber legt mir wieder, Ihr wißt, die Hand auf die Stirn, wenn ich Euch nicht unverständliche, wirre Dinge antworten soll!


Doktor Anselo
  erfüllt ihren Wunsch.
  Ihr könnt, wenn Ihr wollt – und nun sagt, ob Ihr wollt, Felicia! –, Euren Gatten wiedersehen.


Felicia
 . Wenn man nur nicht in diesem bleiernen Schlaf mitunter so angstvolle Träume hätte! Aber jetzt ist mir wohl. Eure Hand tut mir wohl, Lieber. – Da hört man Schreie! – Da klirren Ketten! Und über mir, die ganze Nacht, die ganze Nacht, die ganze Nacht: Schritte, Schritte, Schritte! Hin und her. Immer hin und her. Immer hin und dann wieder her. Wißt Ihr, was die Leute für einen Unsinn gesagt haben? Einige sagen, es ist unser alter treuer Dominik, der als ruheloser Geist umherirren muß, weil er kleine Kindlein mit den Zähnen zerrissen und ihr Herzblut getrunken hat. Andere sagen, es sei Dorothea Meulin, meine alte Amme, die so ruhelos umherschreitet. Die Bretter knarren bei jedem Tritt. Aber wenn Ihr die Hand so auf meiner Stirne laßt, sehe ich wohl, daß ich dies alles geträumt habe.


Doktor Anselo
 . Wollt Ihr mir nicht meine Frage beantworten? Nehmt Eure Kräfte zusammen, Felicia! Es ist uns gelungen durchzusetzen, daß nun Eurem Wiedersehen mit Magnus nichts mehr im Wege steht.


Felicia
 , tief aushauchend.
  Ein langer Weg ist zurückgefunden. Nehmt Eure Hand nicht weg! Jetzt sag' ich Euch, was geschehen ist. Aber Pater Gislandus sagt, es muß mir alles zum Heile geraten. Der gute Pater Gislandus sagt ... Seid Ihr noch da, lieber Anselo? – Es ist, wenn ich erst wieder zu Hause bin, als – sollten wir – nochmals – Hochzeit machen. Sie sinkt ins Stroh und entschläft sanft.


Der Maler Jan Gossaert erscheint mit dem Bürgermeister Garbe in der Tür. Adam hat sie geöffnet und verschließt sie wieder. Dann entfernt er sich.


Garbe
 , ein zerbrochener Mann, in den Mantel gewickelt; er spricht mit der Zungenlähmung eines Schlaganfalls.
  Wer war der Mann?


Jan Gossaert
 . Ich kannte ihn nicht. Wahrscheinlich der Schließer des Gefängnisses.


Garbe
 . Petri Schlüsselhalter auf Erden, meint Ihr wohl. Wenn ich ein Gaul wäre, würde ich mich bäumen und zittern und an seinem Hause nicht vorbeiwollen.


Jan Gossaert
 . Sehr glaublich.


Garbe
 , schleppend.
  So machen es Tiere, wenn sie Blut riechen. Man sollte Tiere gebrauchen, um unsichtbare böse Dämonen aufzufinden. Dämon heißt: der nach Blut Riechende. Wißt Ihr, daß ich einen eisernen Mann in mir trage, Jan Gossaert?


Jan Gossaert
 . Ich ahne es wohl, Herr Bürgermeister.


Garbe
 . Deutlich hat die Hand des Todes meine linke Seite berührt. Meine linke Hand ist kraftlos geworden. Ich brauche zwei Finger, wenn ich mein linkes Auge öffnen will. Und doch trage ich einen eisernen Mann in mir, Jan Gossaert.


Jan Gossaert
 . Ich ahne es wohl, Herr Bürgermeister.


Garbe
 . Meine Hinfälligkeit darf Euch nicht irren, wenn ich den Fuß auch ein wenig nachschleppe, seit der lautlose Blitzschlag im Weinberg mich traf und blaue Figuren auf meinen Leichnam schrieb. Klingend zerschwirrte da etwas und zerriß wie eine zu scharf gespannte Bogensehne in mir. Aber es mußte so sein, Jan Gossaert. Um es ganz zu verstehn, ganz zu erfassen, ganz ermessen und erdulden zu können, mußte ich sterben und dann langsam von Stufe zu Stufe in mein unermeßliches Elend hinabwachsen. So wurde ich stark. Und so schwach ich erscheine, trage ich nun einen Mann von Eisen in mir.


Jan Gossaert
 . Man kennt Euch. Man hat Euch immer für einen Mann von Erz gehalten.


Garbe
 . Damals, als man mich dafür hielt, war ich es nicht. Weder besaß ich sie, noch wußte ich überhaupt von den Kräften, die in mir sind. Zweifelt Ihr? Denkt, daß ich lebe, denkt, daß ich mit Euch spreche, denkt daran, wo ich bin, Jan Gossaert! Wir Menschen wissen nichts voneinander. – Könnt Ihr mir eisernem Manne sagen, was das für Geräusche sind?


Jan Gossaert
 . Welche Geräusche, Herr Bürgermeister?


Garbe
 . Es klingt beinahe, als wären Rinder mit einer leeren Krippe hier irgendwo eingemauert, an die sie mit Ketten geschmiedet sind. Sie rasseln damit, sie zerren daran. Ersticktes, markerschütterndes Brüllen ... Er steht lange und horcht.



Jan Gossaert
 . Erlaubt, ich muß mich ein wenig erkundigen.


Garbe
 . Nein, tut es nicht! Verlaßt mich nicht! So stark ich bin, Ihr wißt es, ich kann nicht allein bleiben. Ihr dürft nicht von meiner Seite gehn.


Jan Gossaert
 . Wo steckt der Mann, der uns hergeführt und die Tür hinter uns wieder verschlossen hat?


Garbe
 . Ich weiß es nicht, doch Ihr könnt mich unmöglich allein lassen.


Jan Gossaert
 . Seid ruhig, ich verlasse Euch nicht.


Garbe
 . Wenn Ihr es tut, so reißt es mich gleich unhaltbar nach einer Seite – dann finde ich es nicht mehr, was ich vor meinem Ende mit einer Stirn von Eisen, mit einer Brust von Eisen noch suchen, noch schauen muß.


Jan Gossaert
 . Fasset Euch, bleibet ruhig, Herr Bürgermeister!


Garbe
 . Ich fasse mich. Hört Ihr nicht, wie meine Kiefer aufeinanderknirschen? Mich wundert's nur, daß die Kiefer standhalten. Aber wenn Ihr es tut und mich jetzt auch nur einen Augenblick lang allein laßt, so liege ich im nächsten mit zerschmettertem Hirn irgendwo tief unten oder nahebei an der Turmmauer.


Doktor Anselo
 . Seid Ihr es, Magnus? Seid ihr's, ihr Herren?


Garbe
 . Sage, sitzt dort nicht ein Mensch, Jan Gossaert?


Jan Gossaert
 . Es sitzt jemand dort, und mir scheint, es sprach jemand.


Garbe
 . Könnt Ihr mir sagen, Jan, was ist das für ein riesenmäßiges bärtiges Angesicht?


Doktor Anselo
 . Eure Gemahlin schläft; tretet leise näher, Herr Bürgermeister!


Garbe
 , wie blind mit dem Stock vortastend.
  Wer spricht da?


Doktor Anselo
 . Ich bin's: Doktor Anselo.


Garbe
 . Was habt Ihr gesagt, Doktor Cornelius Anselo?


Doktor Anselo
 . Ich sagte, Eure Gemahlin schläft, Magnus.


Garbe
 . Lasset Euch nur nicht täuschen, Doktor! Wir begegnen uns nicht auf dem gleichen Platz, ob es auch scheinbar derselbe ist. So tief könnt Ihr nicht blicken, bis wo ich wandle. Immerhin bin ich ein Mann, der im Gestank der Abdeckerei geduldig und voller Demut gewartet hat, bis man ihn in das Schlachthaus gnädigst hereinrufe, und der am Aasgeruch dieser verfluchten Mördergrube nicht gestorben ist, wo man die heiligen Engel Gottes blutig martert und hinrichtet.


Doktor Anselo
 . Nützet die Stunde, hier schläft Euer Weib! Ihr werdet ihr morgen nicht wieder begegnen.


Garbe
  sieht Felicia.
  Hier schläft ein Weib? Ich kenne sie nicht.


Doktor Anselo
 . Still! Ihr sollt nur dann mit ihr sprechen, sofern nicht das Leidensübermaß Euch so weit zerrüttet hat, daß Ihr sie wider Willen mißhandelt. Sonst nehme ich meine Hand nicht von ihrer Stirne. Es wäre verrucht, sie aus dem Gnadenstande tiefer Bewußtlosigkeit zu neuer Marter ins Leben zu rufen.


Garbe
 . Sagte ich nicht, ich trüge einen Mann von Eisen in mir?


Jan Gossaert
 . Die Stunde ist da, es zu beweisen.

Die Männer, außer Garbe, brechen in bitterliches, unaufhaltsames Weinen aus.


Garbe
 , mit herzzerreißendem Aufschrei.
  Wenn wir bloß in diesem Leben auf Christum vertrauen sollen, so sind wir ärmer als alle gottlosen Menschen. Er kniet weinend zu Felicien ins Stroh.



Doktor Anselo
 . Garbe, ich sage Euch jetzt, daß Euer Kindlein außer der Stadt und sicher auf dem Wege nach Holland ist. Die Nachricht wird Euch einige Kraft geben. Brauchet sie und füllet die letzte Stunde dieser Frau mit Süße statt mit Bitternis! Ihr werdet sie morgen nicht wiedersehen.

Garbe weint noch immer. Weinend begeben sich Anselo und Gossaert hinaus.


Felicia
 . Seid Ihr noch da, Doktor Anselo?


Garbe
 . Es ist ein ganz anderer als Doktor Anselo. Weint.



Felicia
 . Du, Magnus! Komm, lege dich neben mich!


Garbe
 , zögernd.
  Ich kann nicht leben und kann nicht sterben.

Apollonia kommt mit einem Tonkrug und einem Laib Brot.


Apollonia
 . Es ist diesmal etwas anderes als Wasser darin. Und das Brot ist mit Weizen gebacken.


Garbe
 . Du hast mich erschreckt, wer bist du denn?


Apollonia
 . Ich bin die Magd Apollonia.


Garbe
 . Ich zittre noch. Du hast mich so furchtbar erschreckt! Weil du so riesengroß und mit einem so ungeheuer blendenden Glanz durch die Wand getreten bist.


Apollonia
 . Wenn Euch die da draußen nichts tun, von mir geschieht Euch ganz gewiß nichts, Herr Bürgermeister.


Garbe
 . Nein, es ist wahr: ich verkannte dich. Ich glaubte den Engel des Todes zu sehen.


Apollonia
 . Faßt Euch! Ich bin bloß die Magd des Scharfrichters. Es hat zwei geschlagen. Ich soll Euch vom Meister Adam sagen, daß die Stunde Zeit bis um drei Uhr Euch gehört. Bald nach dem Ausschlag kommt der ehrwürdige Herr Pater, der ihr die letzte Wegzehrung geben soll.


Garbe
 . Hast du mehr als Wasser in deinem Kruge, Weib? Hab Erbarmen und gib mir davon!


Apollonia
  reicht und hält ihm den Krug an den Mund.
  Trinkt, aber laßt der armen Hexe auch eine Neige darin!


Garbe
 , nachdem er getrunken.
  Du hast nur Wasser in deinem Kruge! Kannst du mir sagen, was das für ein Schüttern ist?


Apollonia
 . Ihr meint die Wagen, die Holz zur Stadt bringen. Die Bauern bringen das Holz zu den Malefizbränden in die Stadt.


Garbe
 . Nein, es ist das den Malefikanten geraubte Geld und Gut, das die Mönche aus den Toren hinausschaffen! Und was bedeutet das ewige Hämmern?


Apollonia
 . Das ist auf dem Markt. Von den Blutknechten wird mit den Werkleuten das Gerüst zusammengezimmert.


Garbe
 . Das ist auf dem Markt. Von den Blutknechten wird mit den Werkleuten das Gerüst zusammengezimmert: für wen? – Und was bedeutet das Brausen, der Lärm, das Gebrüll, das Gelächter?


Apollonia
 . Das kommt, weil die Türen der Schenke alle heute nacht nach dem Regen weit offen sind und die Leute auf Gassen und Plätzen Wein trinken.


Garbe
 . Weib, mir ist, als kennte ich dich.


Apollonia
 . Als kleines Kind! Meine Mutter hat in Eurem Weinberg gearbeitet.


Garbe
 . Also du gehörst zu denen, die wissen, daß es einmal einen Bürgermeister Magnus Garbe gegeben hat. Du weißt es. Ich habe es längst vergessen.


Apollonia
 , nach einem Aufschrei Feliciens im Traum.
  Herr, sie mahnt Euch. Vergeßt wenigstens nicht, welche Stunde nun schon zur Hälfte entschwunden ist! Sie geht.


Felicia öffnet weit die Augen.


Garbe
 . Hast du die Augen offen? Sind das deine Augen, Felicia?


Felicia
 . Warum liegst du nicht neben mir, Magnus?


Garbe
 . Ja, ja, ins faule Stroh, unter die Erde, unter die Erde!


Felicia
 . Es ist warm bei mir.


Garbe
 . Du bist kalt wie ein Klumpen Eis.


Felicia
 . Ein hohes Brautbett: weißes Linnen, Lavendel und Rosmarin.

Bettlad', ich trete dich, 

 heiliger Andreas, ich bitte dich.

Oh, oh, warum kehrst du dich weg? Ach, nun bin ich dir nicht mehr gut genug, weil meine beiden Brüste eitern.


Garbe
 . Der Biß einer giftigen Natter lähmt mich, Felicia.


Felicia
 .

Schlange, du erster Sündenfall, 

Christus dir den Stachel nahm, 

Maria dir den Kopf zertrat, 

 daß du mußt liegen wie ein Stab.

Komm, Liebster, wir wollen nach Hause gehen! Ach, Magnus, mir träumt. Achte nicht auf mich!


Garbe
 . Wenn dies ein Traum ist, was ist dann Wachen?


Felicia
 . Nein, rühr mich nicht an! Ich bin eine Pest. Bleib von mir, Liebster! Ich habe brandige Löcher an meinen Brüsten. Ein eiternder Klumpen blutigen Fleisches ist meine rechte Hand. Magnus, flieh! Besudle dich nicht! Sie sagen, sie haben das Stigma gefunden.


Garbe
 . Es ist kein Gott, oder morgen wirst du mit mir im Paradiese sein.


Felicia
 . Sie sagen, sie haben das Stigma gefunden, sie sagen, ich sei ein Sukkubus. Erkläre mir, was das sein mag, Magnus! Und sage mir, Liebster, ob du mein Gatte oder Asmodeus, ein Dämon der Unzucht, bist!


Garbe
 . Hier, nimm etwas Wein! Gott hat sich gnädig unser erbarmt und die Magd des Henkers zum Mitleid gerühret.


Felicia
 . Ein Skorpion! Ein Skorpion! Im Holz, im Stroh! Schlag zu, schlag zu! – Hier ist ein Stecken. Schnell, laß uns zum Kamine ausfahren!


Garbe
 . Es ist kein Gott, es ist nur ein Teufel.


Felicia
 . Still! Leise! Ich habe kein Wort gestanden. Inkubus, Inkubus! Der Scharfrichter hat sie angeseilt, hat sie abgeseilt! Du lieber Herr Christus, komm mir zu Hilfe! Und wenn man mich gleich mit Schrauben und Zangen ganz tot arbeitet. Herrgott, eine Hexe bin ich nicht. Hilf, Mutter, hilf, Magnus, o wehe, o wehe!


Garbe
 . So schreit ein Weib, und Gott bleibt taub? – Und ich habe gehört, und ich bin nicht taub geworden?


Felicia
 . Hast du von der Hexe gehört, die dreißig Herzlein neugeborener Kindlein gegessen hat? Gott-Vater hat meinen Mund fest zugemacht. Ich schlief. Gott hielt mich im Himmelreich, da knirschte es laut. Mit eisernen Werkzeugen waren mir die Kiefer auseinandergesprengt. Gesteh! schrie der Pater Inquisitor mir zu. Gesteh! schrie ein Mönch. Gesteh! schrie der Scharfrichter. Hahahaha! Wie soll einer gestehen, der weder Zähne noch Lippen aufeinanderbringen kann! Da seht Ihr die Macht des Satans, der sie stärket zur Halsstarrigkeit.


Garbe
 . Es ist kein Gott, es ist nur der Teufel.


Felicia
 .

Herr, Herr! Teufel! Teufel! 

Spring hier, spring da, 

spiel hier, spiel da. 

 Sabbat! Sabbat!

Horch, wie die Dämonen um den Turm winseln. Ich salbe den Stecken. Mann! Mann! Steig auf, steig auf! Wie wird mir, oh, die Mauern weichen.

Ich streu' meinen Samen 

in Abrahams Namen. 

Johann, Andreä und Silvestern 

empfehl' ich meine muntern Schwestern. 

Frösche ohne Lunge, 

 Störche ohne Zunge.

Eia, heissa! Oh, oh, sie haben sich alle vom Domdach gerissen. Der fliegende Hund vom Chor, die geschwänzten Affen vom Tor. Die geschnäbelten Katzen mit scharfen Pranken. Ich habe verfluchte Gedanken, verfluchte Gedanken. Sage es niemand, liebster Mann, daß ich manche Nacht auf einem gesalbten Stecken – ai! – ai! Was machst du mit mir? – gesalbten Stecken aus dem Kerker gefahren bin, und bin mit den Dohlen und den Dämonen und mit den Eulen nachts um die Kirchen und um die goldne Kugel des Amsinghauses geflogen. – Mann! Mann! Oh! Oh! – Inkubus, Inkubus! Sie nennen es Drauflieger! – Oh, oh! Mann! Mann! Inkubus! – Benedicta tu in mulieribus! – So, ja! So! Töte mich! Mehr! Mehr! Töte mich! – Et benedictus fructus ventris tui! – Sterben! Selig! Ora pro nobis! – Geliebter! Geliebter! – Mehr! Mehr! – – – –

Es ist ganz still geworden. Die Domuhr beginnt zu schlagen. Sie schlägt drei schwere Schläge. Von außen dazu Brausen der Volksmenge, einzelne Schreie, Geräusch von Hämmern. Meister Adam, Görg und Heinz kommen.


Adam
 . Eilt! Es ist höchste Zeit. Die Geistlichkeit und der Magistrat sind auf den Beinen. Sie dürfen den Mann nit hier finden. Führet ihn zur kleinen Pforten, die aufs Wasser geht, hinaus, nehmet den Kahn und setzet ihn über! He, was ist das? Gereck, laß los! Teufel, ich will nit selig sein, oder das Rabenmensch hat ihn getötet.


Görg
 . Es ist aus. Der riecht keinen Rauch und hört keine Armesünderglocke mehr.


Adam
 . Sie kommen. Die Dominikaner haben es eilig. Heiliges Blut, wirf einen Pferdekotzen über ihn! Heinz tut es.



Görg
 . Soll ich sie von der Kette losschließen? Sehet, sie hat gebrochene Augen!


Adam
 . Spreng ihr Essig hinein – oder gib ihr einen Zwick mit der glühenden Zange in die Brust! Sieh, wie sie zuckt und sich biegt! Krumm und hart wie ein Holz. Sie stellet sich nur. Ihr Meister, der Satan, hat uns zum besten.


Heinz
 . Sie sind wie ein Körper. Kaum kann man sie auseinanderreißen. Schleppt Ihr das Weib, so schleppt Ihr zugleich den Leichnam des Bürgermeisters auf das Gerüst hinauf.


Görg
 . Daß dich die Pocken, ich fürchte, wir werden das Mensch auch nit mehr lebendigen Leibes hinaufkriegen.


Adam
 . Hier hat der Dreimalverfluchte, ich will es bei allen Heiligen schwören, der Geistlichkeit noch ein recht viehisches Stücklein aufgeführt.


Görg
 . Ich wette, sie sind zum Himmel gefahren.

Ein Dominikanermönch kommt herein und faßt das Glockenseil an. Gleichzeitig hört man Chorgesang einer Prozession.


Der Gesang
 .

Laudate nomen domini, 

laudate, servi, dominum. 

Laudate dominum, quia 

 bonus dominus.


Der Mönch
 . Machet es kurz! Der Spruch des Gerichts erkennt auf Erdrosselung vor der Einäscherung. In Gottes und Jesu Namen, übet Barmherzigkeit, lasset Milde walten!


Adam
 . Das Volk zerreißt mich in Stücke. Ich kann nur zwei tote Kadaver auf das Holz werfen.


Der Mönch
 . Deo gratias. Der Herr hat gerichtet. Alleluja, Alleluja! 
 Er hängt sich an das Seil der Armensünderglocke und läutet wie rasend. Die Glocke gellt fieberhaft und fanatisch.
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dramatis personae
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Frau Kramer
 , seine Gattin
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 , die Tochter, Malerin


Arnold Kramer
 , der Sohn, Maler


Ernst Lachmann
 , Maler


Alwine Lachmann
 , seine Gattin
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 , Tochter des Restaurateurs Bänsch


Assessor Schnabel, Baumeister Ziehn, Von Krautheim, Quantmeyer,
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Krause
 , Pedell in der Kunstschule


Bertha
 , Hausmädchen bei Kramers


Fritz
 , Kellner im Restaurant von Bänsch


Ort der Geschehnisse dieses Dramas ist eine Provinzialhauptstadt.





Erster Akt

Berliner Zimmer in der Wohnung Kramers. Zeit: Ein Wintervormittag gegen neun Uhr. Auf dem Tische in der Ecke am großen Hoffenster steht die noch brennende Lampe und das Frühstücksgeschirr. Die Ausstattung des Raumes zeigt nichts Außergewöhnliches. Michaline, interessantes, brünettes Mädchen, hat den Stuhl ein wenig vom Tische abgerückt, raucht eine Zigarette und hält ein Buch auf dem Schoß. Frau Kramer kommt durch die Tür der Hinterwand, wirtschaftlich beschäftigt. Sie ist eine weißhaarige Frau von etwa sechsundfünfzig Jahren. Ihr Wesen ist unruhig und sorgenvoll.


Frau Kramer
 . Bist du noch immer da, Michaline? Mußt du jetzt nicht fort?


Michaline
 , nicht gleich antwortend.
  Nein, Mutter, noch nicht. – Es ist ja auch noch ganz vollständig finster draußen.


Frau Kramer
 . Na, wenn du nur nichts versäumst, Michaline.


Michaline
 . Bewahre, Mutter.


Frau Kramer
 . Denn wirklich ... das magst du dir wirklich sehr wahrnehmen: es bleibt sowieso genug Sorge übrig.


Michaline
 . Ja, Mutter, gewiß! Sie raucht und sieht ins Buch.



Frau Kramer
 . Was liest du denn da? Das ewige Schmökern!


Michaline
 . Soll ich nicht lesen?


Frau Kramer
 . Wegen meiner lies! – Mich wundert bloß, daß du die Ruhe hast.


Michaline
 . Wenn man darauf warten wollte, o Gott! Wann käme man dann überhaupt zu was?!


Frau Kramer
 . Hat Papa nicht noch etwas gesagt, als er fortging?


Michaline
 . Nein!


Frau Kramer
 . Das ist immer das schlimmste, wenn er nichts sagt.


Michaline
 . Ja richtig! Das hätt' ich beinah vergessen. Arnold soll um Punkt elf Uhr bei ihm im Atelier sein.


Frau Kramer
  schließt die Ofentür und schraubt sie zu; als sie sich aufrichtet, seufzt sie.
  Ach je ja! Du mein Gott, du, du!


Michaline
 . Mach es doch so wie ich, Mutter: lenke dich ab! – Das ist ja nichts Neues, das kennen wir doch. Arnold wird sich auch darin nicht ändern. –


Frau Kramer
  nimmt am Tisch Platz, stützt ihren Kopf und seufzt.
  Ach, ihr versteht ja den Jungen nicht. Ihr versteht ihn nicht! Ihr versteht ihn nicht! Und Vater: – der richtet ihn noch zugrunde.


Michaline
 . – Das find' ich nicht recht, wenn du so was behauptest. Da bist du doch bitter ungerecht. Papa tut sein Allerbestes an Arnold. Auf jede Weise hat er's versucht. Wenn ihr das verkennt, Mutter, um so schlimmer.


Frau Kramer
 . Du bist Vaters Tochter, das weiß ich schon.


Michaline
 . Ja, deine Tochter und Vaters bin ich!


Frau Kramer
 . Nein, Vaters viel mehr, als du meine bist. Denn wenn du mehr meine Tochter wärst, so würd'st du nicht immer zu Vater halten. –


Michaline
 . – Mutter, wir wollen uns lieber nicht aufregen. – Da versucht man ganz einfach gerecht zu sein, gleich heißt es: Du hältst es mit dem oder dem. – Ihr macht's einem schwer, das könnt ihr mir glauben.


Frau Kramer
 . Ich halte zu meinem Jungen, basta! Und da mögt ihr schon machen, was ihr wollt!


Michaline
 . Wie man so was nur über die Lippen bringt!


Frau Kramer
 . Michaline, du bist eben gar keine Frau! Du bist gar nicht wie 'ne Frau, Michaline! Du sprichst wie'n Mann! Du denkst wie'n Mann! Was hat man denn da von seiner Tochter?


Michaline
 , achselzuckend
 . Ja, Mutter, wenn das wirklich so ist ...! Das werd' ich wohl auch nicht ändern können.


Frau Kramer
 . Du kannst es ändern, du willst nur nicht.


Michaline
 . Mama ... ich muß leider gehn, Mama. Sei gut, Mutter, hörst du, reg dich nicht auf. Du meinst das ja gar nicht, was du jetzt sagst.


Frau Kramer
 . So wahr wie ich hier stehe, Wort für Wort!


Michaline
 . Dann tut es mir leid für uns alle, Mutter!


Frau Kramer
 . Wir leiden auch alle unter Papa.


Michaline
 . Sei doch so gut, ein für allemal. Ich habe nie unter Vater gelitten, ich leide auch jetzt nicht unter ihm. Ich verehre Vater, das weißt du ganz gut! Das wäre die allerverfluchteste Lüge ...


Frau Kramer
 . Pfui, Michaline, daß du immer fluchst.


Michaline
 . ... wenn ich sagte, ich litte unter ihm. Es gibt keinen Menschen in der Welt, dem ich so über die Maßen dankbar bin.


Frau Kramer
 . Auch mir nicht?


Michaline
 . Nein. Es tut mir sehr leid. Was Vater ist und was Vater mir ist, das verstehen Fremde eher als ihr, ich meine: du und Arnold, Mutter. Denn das ist geradezu das Verhängnis: die Nächsten stehen Vater am fernsten. Er wäre verloren allein unter euch.


Frau Kramer
 . Als ob ich nicht wüßte, wie oft du geweint hast, wenn Vater ...


Michaline
 . Das hab' ich. Geweint hab' ich oft. Er hat mir zuweilen weh getan, aber schließlich mußt' ich mir immer sagen: er tat mir weh, aber niemals unrecht, und ich hatte immer dabei gelernt.


Frau Kramer
 . Und ob du gelernt hast oder nicht: du bist doch nicht glücklich geworden durch Vater. Wenn du deinen gemütlichen Haushalt hätt'st, einen Mann und Kinder ... und alles das ...


Michaline
 . Das hat mir doch Vater nicht geraubt!


Frau Kramer
 . Jetzt plagst du dich, wie Papa sich plagt, und es kommt nichts heraus als Mißmut und Sorge.


Michaline
 . Ach, Mutter, wenn ich das alles so höre, da wird mir immer so eng! So eng! So eng und beklommen, du glaubst es kaum. Bitter wehmütig
 . Wenn Arnold nicht eben Arnold wäre – wie dankbar würde er Vater sein.


Frau Kramer
 . Als Fünfzehnjährigen schlug er ihn noch!


Michaline
 . Daß Vater hart sein kann, bezweifle ich nicht, und daß er sich manchmal hat hinreißen lassen, beschön'ge ich nicht und entschuld'ge ich nicht. Aber, Mutter, nun denke auch mal daran, ob Arnold auch Vater Anlaß gegeben. Damals hatte er Vaters Handschrift gefälscht.


Frau Kramer
 . Aus Seelensangst! Aus Angst vor Papa.


Michaline
 . Nein, Mutter, das erklärt noch nicht alles.


Frau Kramer
 . Der Junge ist elend, er ist nicht gesund, er steckt in keiner gesunden Haut.


Michaline
 . Das mag immer sein, damit muß er sich abfinden. Sich abfinden, Mutter, ist Menschenlos. Sich halten und zu was Höh'rem durchwinden, das hat jeder gemußt. Da hat er an Vater das beste Beispiel. – Übrigens, Mutter, hier sind zwanzig Mark, ich kann diesen Monat nicht mehr entbehren. Ich habe die Farbenrechnung bezahlt, das machte allein dreiundzwanzig Mark. Das Winterbarett mußt' ich auch nun mal haben. Zwei Schülern habe ich stunden müssen.


Frau Kramer
 . Na ja, da quälst du dich ab mit den Frauenzimmern, und dann prellen sie dich um dein bißchen Verdienst.


Michaline
 . Nein, Mutter, sie prellen mich wirklich nicht, 'ne arme, schiefe Person ohne Mittel! Die Schäffer spart sich's vom Munde ab. Die Entreeklingel geht
 . Es hat eben geklingelt, wer kann denn das sein?


Frau Kramer
 . Ich weiß nicht. Ich will nur die Lampe auslöschen. – Ich wünschte, man läge erst anderswo.

Bertha geht durchs Zimmer.


Michaline
 . Fragen Sie erst nach dem Namen, Bertha.


Frau Kramer
 . Der junge Herr schläft noch?


Bertha
 . Der hat sich erscht gar nicht erscht niedergelegt.

Bertha ab.


Michaline
 . Wer kann denn das aber bloß sein, Mama?

Bertha kommt wieder.


Bertha
 . A Maler Lachmann mit seiner Frau. A war frieher beim Herrn Professor uff Schule.


Michaline
 . Papa ist nicht Professor, das wissen Sie ja, er will, daß Sie einfach Herr Kramer sagen. Sie geht in das Entree hinaus.



Frau Kramer
 . Ja, wart nur! Ich will nur ein bißchen abräumen. Fix, Bertha! Ich komme dann später mal rein. Sie und Bertha, einiges Tischgeschirr mit sich nehmend, ab.


Die Geräusche einer Begrüßung im Entree dringen herein. Hierauf erscheinen Maler Ernst Lachmann, seine Frau Alwine und zuletzt wiederum Michaline. Lachmann trägt Zylinder, Paletot und Stock, sie dunkles Federbarett, Federboa usw. Die Kleidung der beiden ist abgetragen.


Michaline
 . Wo kommst du denn her? Was machst du denn eigentlich?


Lachmann
 , vorstellend.
  Alwine – und hier: Michaline Kramer!


Frau Lachmann
 , stark überrascht.
  I! Ist das denn möglich? Das wären Sie?


Michaline
 . Setzt Sie das wirklich so in Erstaunen?


Frau Lachmann
 . – Ja! Offen gestanden! Ein bißchen, ja. Ich habe Sie mir ganz anders gedacht.


Michaline
 . Noch älter? noch runzliger, als ich schon bin?


Frau Lachmann
 , schnell.
  Nein, ganz im Gegenteil, offen gestanden. Michaline und Lachmann brechen in Heiterkeit aus.



Lachmann
 . Das kann ja gut werden. Du fängst ja gut an.


Frau Lachmann
 . Wieso? Hab' ich wieder was falsch gemacht?


Lachmann
 . Wie geht's deinem Vater, Michaline?


Michaline
 . Gut. Ungefähr wie's ihm immer geht. Du wirst ihn wohl kaum sehr verändert finden. – Aber bitte, nimm Platz! Bitte, gnädige Frau! Sie müssen uns schon entschuldigen, nicht wahr? Es sieht noch ein bißchen polnisch hier aus.Alle setzen sich um den Tisch. Du rauchst? Sie bietet ihm Zigaretten an.
  Oder hast du dir's abgewöhnt? – Entschuldigen Sie nur, ich habe gequalmt. Ich weiß zwar, daß das nicht weiblich ist, aber leider ... die Einsicht kommt mir zu spät. Sie rauchen wohl nicht? Nein? Und stört Sie's auch nicht?


Frau Lachmann
 , verneinendes Kopfschütteln.
  Ernst lutscht ja zu Hause den ganzen Tag.


Lachmann
 , aus Michalinens Etui eine Zigarette nehmend.
  Danke! – Davon verstehst du nun nichts.


Frau Lachmann
 . Was ist denn dabei zu verstehen, Ernst?


Lachmann
 . Viel, liebe Alwine.


Frau Lachmann
 . Wieso? Wieso?


Michaline
 . Es spricht sich viel besser, sobald man raucht.


Frau Lachmann
 . Da ist es man gut, Fräulein, daß ich nicht rauche. Ich quatsche ihm sowieso schon zu viel.


Lachmann
 . Es kommt immer darauf an, was man redet.


Frau Lachmann
 . Du redest auch manchmal Stuß, lieber Ernst.


Lachmann
 , gewaltsam ablenkend.
  Ja! Was ich doch sagen wollte! ... Ja so: Also deinem Vater geht's gut, das freut mich.


Michaline
 . Ja. Wie gesagt: es geht ihm wie immer. Im großen und ganzen jedenfalls. Du kommst wohl hierher, deine Mutter besuchen?


Frau Lachmann
 , geschwätzig.
  Er wollte sich nämlich mal'n bißchen hier umschaun: ob nicht irgend vielleicht hier was zu machen wär'. In Berlin ist nämlich rein gar nichts los. Ist denn hier auch nichts zu machen, Fräulein?


Michaline
 . Inwiefern? Ich weiß nicht ... wie meinen Sie das?


Frau Lachmann
 . Na, Sie haben doch, denk' ich, 'ne Schule gegründet. Bringt Ihnen das nicht hübsch was ein?


Lachmann
 . Du! Wenn du fertig bist, sag mir's. Ja?


Michaline
 . Meine Malschule?! Etwas! O ja! Nicht viel. Aber immerhin etwas, es geht schon an. Zu Lachmann.
  Willst du mir etwa Konkurrenz machen?


Frau Lachmann
 . Ach wo denn! Bewahre! Wo denken Sie hin! Mein Mann schwärmt ja von Ihnen, kann ich Ihn sagen. Das würde mein Mann doch gewiß nicht tun. Aber irgendwas muß der Mensch doch anfangen. Man will doch auch essen und trinken, nicht wahr? Mein Mann ...


Lachmann
 . Mein Mann! Ich bin nicht dein Mann. Der Ausdruck macht mich immer nervös.


Frau Lachmann
 . Na haben Sie so was schon gehört!


Lachmann
 . Ernst heiß' ich, Alwine! Merk dir das mal! Meine Kohlenschaufel, das kannst du sagen. Mein Kaffeetrichter, mein falscher Zopf, aber sonst: Sklaverei ist abgeschafft!


Frau Lachmann
 . Aber Männe ...


Lachmann
 . Das ist auch'n Hundename.


Frau Lachmann
 . Nu sehn Se: da hat man nu so einen Mann. Tun Sie mir nur den einzigen Gefallen: heiraten Sie um keinen Preis. Die alten Jungfern haben's viel besser.

Michaline lacht herzlich.


Lachmann
 . Alwine, jetzt hat die Sache geschnappt. Du wirst dir gefälligst die Boa umnehmen und irgendwo auf mich warten. Verstanden? –? Sonst hat ja das alles gar keinen Zweck. – Du nimmst dir die Boa um und gehst – dein höchst geschmackvolles Lieblingsmöbel. Fahre gefälligst zu Mutter hinaus oder setz dich hier drüben ins Café, ich will dich meinswegen dann wieder abholn.


Frau Lachmann
 . Nein so was! – Sehn Sie, so geht's einer Frau. Man darf nicht piep sagen, gleich –: Herrje!! –


Lachmann
 . Es ist auch nicht nötig, daß du piep sagst, es steckt ja doch immer 'ne Dummheit dahinter.


Frau Lachmann
 . So klug wie du bin ich freilich nicht.


Lachmann
 . Geschenkt! Alles Weitere wird dir geschenkt.


Michaline
 . Aber bitte, Frau Lachmann, bleiben Sie doch.


Frau Lachmann
 . Ums Himmels willen! Wo denken Sie hin! Sie brauchen mich wirklich gar nicht bedauern. Er läuft mir schon wieder über den Weg. Adieu! – An der Ecke hier drüben ist ein Konditor. Also Männe: Verstehst du? Dort trittst du an. Ab, von Michaline geleitet.



Lachmann
 . Da iß nur nicht wieder dreizehn Spritzkuchen.


Michaline
  kommt wieder
 . »Die alten Jungfern haben's viel besser«; sie ist wirklich ein bißchen gradezu.


Lachmann
 . Sie sprudelt alles so durcheinander.


Michaline
 , wieder Platz nehmend
 . Du machst aber wirklich kurzen Prozeß. Das läßt sich nicht jede bieten, Lachmann.


Lachmann
 . – – Michaline, sie drückt mich bös an die Wand. – Sie wollte dich eben doch nur kennenlernen. Sonst hätt' ich sie gar nicht mitgebracht. Wie geht's dir übrigens?


Michaline
 . Danke! Gut! Und dir?


Lachmann
 . Auch ebenso lila.


Michaline
 . Na ja, mir ja auch. – Du wirst aber auch schon grau um die Schläfe.


Lachmann
 . Der Esel kommt immer mehr heraus. Beide lachen.



Michaline
 . Und willst du dich also hier niederlassen?


Lachmann
 . Ich denke ja nicht im Schlafe daran. Sie phantasiert sich so Sachen zusammen und behauptet dann absolut steif und fest, ich hätte wer weiß was alles gesagt. Pause
 . Wie geht's deinem Bruder?


Michaline
 . Danke, gut.


Lachmann
 . Malt er fleißig?


Michaline
 . Im Gegenteil.


Lachmann
 . Was tut er denn sonst?


Michaline
 . Er bummelt natürlich. Er bummelt, was sollte er anders tun?


Lachmann
 . Warum ist er denn nicht in München geblieben? Da hat er doch das und jenes gemacht.


Michaline
 . Traust du dem Arnold noch irgendwas zu?


Lachmann
 . Wieso? Das verstehe ich eigentlich nicht. Das ist doch ganz außer Frage so ziemlich.


Michaline
 . Na, wenn er Talent hat ... dann ist er's nicht wert. – Übrigens, um auf was anderes zu kommen: Vater hat öfter nach dir gefragt. Er wird sich freuen, dich wiederzusehen. Und abgesehen von mir natürlich, freut's mich im Hinblick auf Vater sehr, daß du wieder mal rübergekommen bist. Er kann nämlich eine Auffrischung brauchen.


Lachmann
 . Ich auch. Wahrscheinlich ich mehr wie er. Und – ebenfalls abgesehen von dir! – was mich sonst ausschließlich gezogen hat – alles andere hätte noch Zeit gehabt! –, das ist ausschließlich der Wunsch gewesen, mal wieder bei deinem Vater zu sein. Allerdings sein Bild möcht' ich auch mal sehn.


Michaline
 . Wer hat dir denn was gesagt von dem Bilde?


Lachmann
 . Es heißt ja, die Galerie hat's gekauft.


Michaline
 . Direktor Müring ist hier gewesen, aber ob er's gekauft hat, weiß ich nicht. Papa ist zu peinlich. Ich glaube kaum. Er wird's wohl erst wollen ganz fertigmachen.


Lachmann
 . Du kennst doch das Bild? Natürlich doch?


Michaline
 . Es war vor zwei Jahren, als ich's sah. Ich kann es gar nicht mehr recht beurteilen. Papa malt eben schon sehr lange daran.

Pause.


Lachmann
 . Denkst du, daß er mir's zeigen wird? Ich weiß nicht, ich habe das Vorgefühl, es müßte was Exorbitantes sein. Ich kann mir nicht helfen, ich glaube daran. Ich habe ja manchen jetzt kennengelernt, aber keinen, bei dem man so den Wunsch hatte, man möchte ein Stück seines Inneren sehn. Überhaupt, du, wenn ich nicht ganz versumpft bin – denn wirklich, ich halte mich immer noch –, hauptsächlich verdank' ich das nur deinem Vater. Was er einem gesagt hat und wie er's tat, das vergißt sich nicht. Einen Lehrer wie ihn, den gibt's gar nicht mehr. Ich behaupte, auf wen dein Vater einwirkt, der kann gar nie gänzlich verflachen im Leben.


Michaline
 . Das sollte man meinen, Lachmann, ja, ja.


Lachmann
 . Er wühlt einen bis zum Grunde auf. Man lernt ja von manchem so das und jen's, mir sind auch ganz wackere Leute begegnet. Doch immer, dahinter erschien mir dein Vater, und da hielten sie alle nicht recht mehr stand. Er hat uns alle so durchgewalkt, uns Schüler, so gründlich, von vornherein, von innen heraus alles umgekrempelt! Die Kleinbürgerseele so ausgeklopft. Man kann darauf fußen, solange man lebt. Zum Beispiel, wer seinen Ernst gekannt hat, seinen unabirrbaren Ernst zur Kunst, dem erscheint zuerst alles da draußen frivol ...


Michaline
 . Nun siehst du – und Vaters großer Ernst ... du sagst es ... du spürst ihn noch im Blut, mir ist er mein bester Besitz geworden. Auf fadeste Dummköpfe machte er Eindruck, auf Arnold nicht, der nimmt ihn nicht an. Sie hat sich erhoben
 . Ich muß nun zum Korrigieren, Lachmann. Du lachst, du denkst, sie kann selber nichts Recht's.


Lachmann
 . Du bist ja doch deines Vaters Tochter. Nur wollt' ich da immer gar nicht ran. Ich denke mir das ganz besonders trostlos, sich so mit malenden Damen herumschlagen.


Michaline
 . – Immerhin, es läßt sich schon auch etwas tun. Die ehrlichste Mühe geben sie sich. Das allein schon versöhnt doch. Was will man mehr? Ob sie schließlich und endlich was wirklich erreichen –? Im Ringen danach ist ja schon was erreicht. Und außerdem geht es mir ähnlich wie Vater: auf Menschen zu wirken macht mir Spaß. Man verjüngt sich auch an den Schülern, Lachmann: das tut einem mit der Zeit ja auch not. Sie öffnet die Tür und ruft in die hinteren Räume
 . Adieu, Mama, wir gehen jetzt fort.


Arnolds Stimme
 , nachäffend
 . Adieu, Mama, wir gehen jetzt fort.


Lachmann
 . Wer war denn das?


Michaline
 . Arnold. Er tut das nicht anders. Es ist weiter nicht erquicklich. Komm! Lachmann und Michaline ab.


Arnold kommt. Er ist ein häßlicher Mensch mit schwarzen, feurigen Augen unter der Brille, dunklem Haar und dünnem Bartansatz, mit schiefer, etwas gebeugter Haltung. Die Farbe seines Gesichts ist schmutzigblaß. Er schlürft in Pantoffeln bis vor den Spiegel, sonst nur noch mit Hose und Rock bekleidet, nimmt die Brille ab und betrachtet, Grimassen schneidend, Unreinlichkeiten seiner Haut. Die ganze Erscheinung ist salopp. Michaline kommt zurück.


Michaline
 , leicht erschreckend
 . Ach, Arnold! – Ich hab' meinen Schirm vergessen. – Übrigens weißt du: Lachmann ist hier.


Arnold
  macht abwehrende und sie zur Ruhe weisende Gesten.
  Der Biedermann ist mir ganz hochgradig Wurstsuppe.


Michaline
 . Sag mal, was hat dir denn Lachmann getan?


Arnold
 . – – Er hat mir mal seinen Kitsch gezeigt.


Michaline
 , achselzuckend, ruhig
 . Vergiß nicht, um elf Uhr bei Vater zu sein. Arnold hält sich mit beiden Händen die Ohren zu.
  Sag mal, Arnold, hältst du das etwa für anständig?


Arnold
 . Ja. – Pump mir mal lieber eine Mark.


Michaline
 . Ich kann's dir ja borgen, warum denn nicht. Ich muß mir nur schließlich Vorwürfe machen, daß ich ...


Arnold
 . Schieb ab! Kratz ab, Michaline! Eure Knietschigkeit kennt man ja doch.

Michaline will etwas erwidern, zuckt mit den Achseln und geht. Ab. Arnold schlürft an den Frühstückstisch, ißt ein Stückchen Zucker und streift nur flüchtig seine Mutter, die eben hereintritt. Hernach tritt er wiederum an den Spiegel.


Frau Kramer
  trocknet ihre Hände an der Schürze und läßt sich auf irgendeinen Stuhl nieder, zugleich schwer und sorgenvoll seufzend.
  I Gott, je ja!


Arnold
  wendet sich, schiebt die Brille mehr nach der Nasenspitze zu, zieht die Schultern hoch und nimmt die dem Nachfolgenden entsprechende komische Haltung an.
  Mutter, seh' ich nicht aus wie'n Marabu?


Frau Kramer
 . Ach, Arnold, mir ist ganz anders zumut! Ich kann über deinen Unsinn nicht lachen. – Wer hat dir denn aufgeschlossen heut nacht?


Arnold
 , sich ihr nähernd und immer noch die marabuhafte komische Gravität festhaltend
 . Vater!


Frau Kramer
 . Die drei Treppen ist er heruntergekommen?


Arnold
 , noch immer komisch über die Brille schielend
 . Ja!


Frau Kramer
 . Nee, Arnold, das ist mir ganz widerlich! So hör doch nu endlich auf mit dem Unsinn. Du kannst doch mal ernst sein. Sei doch vernünftig. Erzähle doch mal, was Papa gesagt hat.


Arnold
 . – Euch ist immer alles widerlich. Ihr seid mir auch widerlich, derbe mitunter.


Frau Kramer
 . War Vater sehr böse, als er dir aufschloß? Arnold geistesabwesend
 . Was hat er dir denn gesagt?


Arnold
 . Nichts!


Frau Kramer
  nähert sich ihm zärtlich
 . Arnold, bessere dich doch. Tu mir's doch zuliebe! Fang doch ein andres Leben an.


Arnold
 . Wie leb' ich denn?


Frau Kramer
 . Lüderlich lebst du! Faul! Nächtelang bist du außerm Hause. Du treibst dich herum ... o Gott, o Gott! Du führst ein entsetzliches Leben, Arnold!


Arnold
 . Spiel dich doch bloß nicht so schrecklich auf, Mutter! Was du für 'ne Ahnung hast, möcht' ich bloß wissen.


Frau Kramer
 . Das ist ja recht schön, das muß man wohl sagen: wie du mit deiner Mutter verkehrst. –


Arnold
 . Dann laßt mich doch bitte gefälligst in Ruh'! Was kläfft ihr denn immer auf mich ein! Das ist ja reinwegs gradezu zum Verrücktwerden.


Frau Kramer
 . Das nennst du in dich hineinkläffen, Arnold? – wenn man zu dir kommt und dein Bestes will? Soll deine Mutter nicht zu dir kommen? – Arnold, Arnold, versündige dich nicht!


Arnold
 . Mutter, das nutzt mir ja alles nichts! Das ewige Gemähre nutzt mir ja nichts. Übrigens habe ich scheußliche Kopfschmerzen! Gebt mir ein bißchen Geld in die Hand, dann will ich schon sehn, wie ich weiterkomme ...


Frau Kramer
 . So? Daß du noch völlig zugrunde gehst.

Pause.


Arnold
 , am Tisch, Semmel in die Hand nehmend
 . Semmel! Das Zeug ist wie Stein so hart!


Frau Kramer
 . Steh zeitiger auf, dann wirst du sie frisch haben.


Arnold
 , gähnend
 . Ekelhaft öde und lang ist so'n Tag.


Frau Kramer
 . Das ist kein Wunder, so wie du's treibst. Schlafe die Nacht durch gehörig aus, so wirst du auch tagsüber munter sein. – – – Arnold, so lass' ich dich heute nicht los! Meinetwegen fahre mich an, wie du willst. Ich kann das länger nicht mehr ansehn. Er hat sich an den Tisch gesetzt, sie gießt ihm Kaffee ein.
  Schneide Gesichter, soviel du willst, ich muß hinter deine Schliche kommen. Du hast was! Ich kenne dich doch genau. Du hast irgendwas, was dich drückt und besorgt. Denkst du, ich hab' dich nicht seufzen gehört? Das geht doch in einem fort mit dem Seufzen, du merkst es ja gar nicht mehr, wenn du seufzt.


Arnold
 . Herr Gott, ja! das Aufpassen! Teufel noch mal. Wieviel man geniest hat, und so was Gut's. Wie oft man ausspuckt, seufzt und noch was. Zum auf die Bäume Klettern ist das!


Frau Kramer
 . Sag, was du willst, das ist mir ganz gleichgiltig. Ich weiß, was ich weiß, und damit gut. Irgendwas, Arnold, lastet auf dir. Das merkt man auch schon deiner Unruhe an. Etwas unruhig bist du ja immer gewesen, aber nicht so wie jetzt: das weiß ich genau.


Arnold
  schlägt mit der Faust auf den Tisch
 . Mutter, laßt mich zufrieden, verstehst du? – Sonst jagt ihr mich gänzlich zum Tempel naus. – – – Was geht euch das an, was ich treibe, Mutter!? Ich bin aus den Kinderschuhen heraus, und was ich nicht sagen will, sage ich nicht. Die Malträtagen hab' ich satt. Ich bin lange genug von euch malträtiert worden. Für euren Beistand bedank' ich mich auch. Ihr könnt mir nicht helfen, sag' ich euch ja. Ihr könnt höchstens zetermordio schreien.


Frau Kramer
 , weinend, aufgelöst
 . Arnold, hast du was Schlimmes getan? Barmherziger Gott im Himmel, Arnold, was hast du um Gottes willen gemacht?


Arnold
 . Einen alten Juden erschlagen, Mama.


Frau Kramer
 . Spotte nicht! Treibe nicht Spott mit mir! Sage mir's, wenn du etwas gemacht hast. Ich weiß ja, du bist kein böser Mensch, aber manchmal bist du gehässig und jähzornig. Und was du in Wut und im Jähzorn tust ... wer weiß, was du da noch für Unheil anrichtest.


Arnold
 . Mama! Mama! Beruhige dich! Ich habe den Juden nicht erschlagen. Nicht mal'n gefälschten Pfandschein verkauft, trotzdem ich sehr nötig 'n bißchen Geld brauchte.


Frau Kramer
 . Ich bleibe dabei, du verhehlst uns was! Du kannst einem nicht in die Augen sehn. Du hast auch früher was Scheues gehabt, jetzt aber, Arnold – du merkst es nur nicht –, jetzt ist es, wie wenn du gezeichnet wärst. Du trinkst! Früher mochtest du Bier nicht sehn. Du trinkst, um dich zu betäuben, Arnold.


Arnold
  hat am Fenster gestanden und an die Scheibe getrommelt.
  Gezeichnet! Gezeichnet! Und was denn nun noch? – Meinshalben redet doch, was ihr wollt. – Gezeichnet bin ich, da hast du ja recht, aber daran bin ich doch wirklich, scheint's, unschuldig.


Frau Kramer
 . Immer stichst du um dich und schlägst und schneidest und schneid'st einem manchmal recht tief ins Herz. Wir haben doch unser Bestes getan. Daß du so geworden bist, wie du jetzt bist ... das muß man tragen, wie Gott es gibt.


Arnold
 . Na also! Dann tragt es mal auch gefälligst.

Pause.


Frau Kramer
 . Arnold, hörst du, verstock dich nicht! Sage mir doch mal, was du hast. Man muß sich ja ängstigen Tag und Nacht. Du weißt gar nicht, wie Papa sich herumwälzt. Ich schlafe auch schon viele Tage nicht mehr. Befreie uns doch von dem Alp, der uns drückt, Junge. Vielleicht kannst du es doch durch ein offenes Wort. Du bist ja gebrechlich, das weiß ich ja ...


Arnold
 . Ach, Mutter, brich die Geschichte doch ab. Ich schlafe sonst künftig im Atelier, auf meinem Heuboden, wollt' ich sagen, und gefriere lieber zu Stein und Bein. Es ist was! Na gut. Das bestreit' ich ja gar nicht. Aber soll ich deswegen etwa Alarm schlagen? Die Geschichte wird bloß noch böser dadurch.


Frau Kramer
 . Arnold, du bist ... Ist es immer noch das? – Vor Wochen hast du dich mal verraten! Da hast du es dann zu vertuschen gesucht. – Ist es immer noch das mit dem Mädchen, Arnold?


Arnold
 . Mutter, bist du denn ganz verrückt?


Frau Kramer
 . Junge, tu uns doch das nicht noch an! Verwickle dich nicht noch in Liebesgeschichten. Häng du dein Herz noch an so ein Weibsbild, da wirst du durch alle Pfützen geschleift. Ich weiß ja, wie groß die Verführung hier ist. Diese Fallgruben gibt's ja auf Schritt und Tritt. Man hört ja die Rotten, wenn man vorbeigeht. Die Polizei, die duldet ja das! – Und wenn du auf deine Mutter nicht hörst, so wirst du auch sonst mal zu Schaden kommen. Verbrechen geschehen ja täglich genug.


Arnold
 . Es soll mich mal einer anrühren, Mutter! Mit einem Griff in seine Hosentasche
 . Für den Fall hätt' ich doch vorgesorgt.


Frau Kramer
 . Was heißt das?


Arnold
 . Daß ich auf alles gefaßt bin. Da gibt's, Gott sei Dank, ja heut Mittel dazu.


Frau Kramer
 . Ekelt dich das nicht von außen schon an, das Klaviergepauk und die roten Laternen und der ganze gemeine, eklige Dunst! Arnold, wenn ich das denken sollte, daß du dort ... ich meine, in solchen Höhlen ... solchen Schmutzlöchern! deine Nächte verbringst, dann lieber wollt' ich doch sterben und tot sein.


Arnold
 . Mutter, ich wünschte, der Tag war' rum. Ihr macht mich ganz dumm, mir tettern die Ohren. Ich muß immer an mich halten, wahrhaftig, sonst führe ich oben zum Schornstein raus. Ich wer mir'n Rucksack kaufen, Mama, und euch alle immer mit mir herumschleppen.


Frau Kramer
 . Gut. Aber das eine sag' ich dir, du gehst heute abend nicht aus dem Hause.


Arnold
 . Nein! Denn ich gehe jetzt gleich, Mama.


Frau Kramer
 . Um elf zu Papa, und dann kommst du wieder.


Arnold
 . Ich denke nicht dran! Das fällt mir nicht ein.


Frau Kramer
 . Wohin gehst du denn dann?


Arnold
 . Das weiß ich noch nicht.


Frau Kramer
 . Du willst also nicht zu Mittag nach Haus kommen?


Arnold
 . Mit euren Gesichtern an einem Tisch? Nein. Und ich esse ja doch nichts, Mama.


Frau Kramer
 . Den Abend willst du dann auch wieder fortbleiben?


Arnold
 . Ich tue und lasse, was mir beliebt.


Frau Kramer
 . Gut, Junge, dann sind wir geschiedene Leute! – Und außerdem komm' ich dir auf die Spur! Ich ruhe nicht eher, verlaß dich drauf! Und wenn ich so'n Frauenzimmer ausfindig mache, das schwör' ich dir zu, und Gott ist mein Zeuge: die übergeb' ich der Polizei!


Arnold
 . Na, Mutter, tu das nur lieber nicht.


Frau Kramer
 . Ich sag' es Vater. Im Gegenteil. Und Vater, der wird dich schon zur Vernunft bringen. Laß den was merken: er kennt sich nicht mehr.


Arnold
 . Ich kann dir nur sagen, tu's lieber nicht. Wenn Vater Moral donnert, weißt du ja wohl, so halt' ich mir bloß noch die Ohren zu. Im übrigen macht es mir keinen Effekt. Herr Gott, ja! Ihr seid mir so fremd geworden ... Sag mal: wo bin ich denn eigentlich hier? –


Frau Kramer
 . So?!


Arnold
 . Wo denn? Wo bin ich denn eigentlich, Mutter? Die Michaline, der Vater, du, was wollt ihr? Was habt ihr mit mir zu schaffen? Was geht ihr mich alle im Grunde an?


Frau Kramer
 . Wie? Was?


Arnold
 . Ja, was denn? Was wollt ihr denn?


Frau Kramer
 . Was das für empörende Reden sind!


Arnold
 . Ja, ja, empörend: meinswegen auch das. Aber wahr, Mutter, wahr, diesmal! Nicht gelogen. Ihr könnt mir nicht helfen, sag' ich euch. Und wenn ihr mir's etwa noch mal zu bunt macht, dann passiert vielleicht was ... irgendwas mal, Mama, daß ihr alle vielleicht 'n verdutztes Gesicht macht! – Da hat dann die liebe Seele Ruh'!





Zweiter Akt

Das Atelier des alten Kramer in der Kunstschule. Ein geschlossener grauer Vorhang verdeckt den eigentlichen Atelierraum. Vor dem Vorhang rechts eine Tür, zu der ein Treppchen hinaufführt. Ebenfalls rechts, weiter vorn, ein altes Ledersofa und ein kleines, bedecktes Tischchen davor. Links die Hälfte eines großen Atelierfensters, das sich hinter dem Vorhang fortsetzt. Darunter ein kleines Tischchen, auf welchem Radierutensilien und eine angefangene Platte liegen. Auf dem Sofatisch Schreibzeug, Papier, ein alter Leuchter mit Licht usw. Gipsabgüsse: Arm, Fuß, Frauenbusen und auch die Totenmaske Beethovens hängen über dem Sofa an der Wand, deren Färbung gleichmäßig bläulich-grau ist. Über den Vorhang hinweg, der etwa bis zu zwei Drittel der Höhe des Raumes reicht, sieht man rechts die Spitze einer großen Staffelei. – Über dem Sofatisch Gasrohr. – Zwei einfache Rohrstühle vervollständigen die Einrichtung. Es herrscht überall Sauberkeit und peinliche Ordnung.

Michael Kramer sitzt auf dem Sofa und unterschreibt ächzend mehrere Dokumente, auf die der Pedell Krause, die Mütze in der Hand, wartet. Krause ist breit und behäbig, Kramer ein bärtiger Mann über fünfzig, mit vielen weißen Flocken im schwarzen Bart und Haupthaar. Sein Kopf sitzt zwischen zu hohen Schultern. Er trägt den Nacken gebeugt, wie unter einem Joch. Seine Augen sind tiefliegend, dunkel und brennend, dabei unruhig. Er hat lange Arme und Beine, sein Gang ist unschön, mit großen Schritten. Sein Gesicht ist blaß und grüblerisch. Er ächzt viel. Seine Sprechweise hat etwas ungewollt Grimmiges. Mit den unförmigen, spiegelblank geputzten Schuhen geht er sehr auswärts. Sein Anzug besteht in schwarzem Gehrock, schwarzer Weste, schwarzen Beinkleidern, veraltetem Umlegekragen, Oberhemd und schwarzem Schlipsbändchen, tadellos gewaschen und tadellos gehalten. Die Manschetten hat er aufs Fensterbrett gestellt. Er ist alles in allem eine absonderliche, bedeutende, nach dem ersten Blick eher abstoßende als anziehende Erscheinung. Vor dem Fenster links steht Lachmann, mit dem Rücken gegen das Zimmer. Er wartet und blickt hinaus.


Kramer
 , zu Lachmann
 . Sehn Se, wir murksen hier immer so weiter. Zu Krause.
  So. Grüßen Se den Direktor schön. Er steht auf, packt die Papiere zusammen und händigt sie dem
  Pedell ein, dann fängt er an, die gestörte Ordnung auf seinem Tischchen wiederherzustellen.
  Sie sehn sich woll meine Pappeln an?


Lachmann
 , der die Kupferplatte angesehen hatte, erschrickt ein wenig und erhebt sich aus der gebeugten Stellung
 . Entschuldigen Sie.


Krause
 . Gu'n Morgen, Herr Kramer. Gu'n Morgen, Herr Lachmann.


Lachmann
 . Guten Morgen, Herr Krause.


Kramer
 . Behüt Sie Gott. Krause ab.
  Vor fünf Jahren hat mich Böcklin besucht. Hörn Se, der hat vor dem Fenster gestanden ... der konnte sich gar nicht satt sehen, hörn Se.


Lachmann
 . Die Pappeln sind wirklich ganz wunderbar schön. Sie haben mir damals schon Eindruck gemacht, vor Jahren, als ich zuerst hierherkam. Sie stehen so würdig in Reih und Glied. Die Schule wirkt ordentlich tempelhaft.


Kramer
 . Hörn Se, das täuscht.


Lachmann
 . Aber doch nur zum Teil! – Daß Böcklin je hier war, wußte ich gar nicht.


Kramer
 . Damals hatten sie doch die Idee gefaßt, da drüben im Provinzialmuseum, da sollt' er das Treppenhaus doch ausmalen. Dann hat's aber so'n Professor gemacht. Ach, hörn Se, es wird zu viel gesündigt.


Lachmann
 . In dieser Beziehung ganz grenzenlos.


Kramer
 . Aber wissen Sie was, es war niemals anders. Nur tut's einem heut ganz besonders leid. Was für Schätze könnte die Gegenwart aufspeichern mit dem riesigen Aufwand, hörn Se mal an, der heut so im Lande getrieben wird! So müssen die Besten beiseite stehn. Lachmann hat ein radiertes Blatt aufgenommen, und Kramer fährt fort in bezug darauf.
  Das is so'n Blatt für mein Formenwerk. Die Platte war aber nicht gut gewischt. Die ganze Geschichte stimmt auch noch nicht. Ich muß erst noch richtig dahinterkommen.


Lachmann
 . Ich habe auch mal zu radieren versucht, ich hab's aber bald wieder aufgesteckt.


Kramer
 . – Was haben Sie denn nu gearbeitet, Lachmann?


Lachmann
 . Porträts und Landschaften, das und jen's. Viel ist nicht geworden, leider Gott's.


Kramer
 . Immer arbeiten, arbeiten, arbeiten, Lachmann. Hörn Se, wir müssen arbeiten, Lachmann. Wir schimmeln sonst bei lebendigem Leibe. Sehn Se sich so ein Leben mal an, wie so'n Mann arbeitet, so'n Böcklin. Da wird auch was, da kommt was zustande. Nicht bloß, was er malt: der ganze Kerl. Hörn Se, Arbeit ist Leben, Lachmann!


Lachmann
 . Dessen bin ich mir auch vollkommen bewußt.


Kramer
 . Ich bin bloß 'n lumpiger Kerl ohne Arbeit. In der Arbeit werd' ich zu was.


Lachmann
 . Bei mir geht leider die Zeit herum, und zum Eigentlichen komm' ich nicht recht.


Kramer
 . Wieso, hörn Se?


Lachmann
 . Weil ich anderes zu tun habe: Arbeit, die gar keine Arbeit ist.


Kramer
 . Wie soll denn das zu verstehn sein, hörn Se?


Lachmann
 . Ich war früher Maler und weiter nichts. Heut bin ich gezwungen, Zeilen zu schinden.


Kramer
 . Was heißt das?


Lachmann
 . Ich schreibe für Zeitungen.


Kramer
 . So?!


Lachmann
 . Mit andern Worten heißt das, Herr Kramer, ich verwende die meiste kostbare Zeit, um ein bißchen trockenes Brot zu erschreiben; zu Butter langt es wahrhaftig nicht. Wenn man erst mal Frau und Familie hat ...


Kramer
 . 'n Mann muß Familie haben, Lachmann. Das ist ganz gut, das gehört sich so. Und was Ihre Schreiberei anbelangt: schreiben Se nur recht gewissenhaft. Sie haben ja Sinn für das Echte, hörn Se; da können Sie vielfach förderlich sein.


Lachmann
 . Es ist aber alles bloß Sisyphusarbeit. Im Publikum ändert sich wirklich nichts. Da wälzt man täglich den Sisyphusstein ...


Kramer
 . Hörn Se, was wären wir ohne das?


Lachmann
 . Aber schließlich opfert man doch sich selbst. Und wenn man schon mit dem Malen nicht durchkommt, so ...


Kramer
 . Hörn Se, das ist ganz einerlei. Wäre mein Sohn 'n Schuster geworden und täte als Schuster seine Pflicht, ich würde ihn ebenso achten, sehn Se. Haben Se Kinder?


Lachmann
 . Eins. Einen Sohn.


Kramer
 . Na hörn Se, da haben Se doch was gemacht, was Besseres kann einer doch nicht machen. Da muß das doch gehen wie geschmiert mit Ihren Artikeln, hören Se, was?


Lachmann
 . Das kann ich grade nicht sagen, Herr Kramer.


Kramer
 . Pflichten, Pflichten, das ist die Hauptsache. Das macht den Mann erst zum Manne, hörn Se. Das Leben erkennen im ganzen Ernst, und hernach, sehn Se, mag man sich drüber erheben.


Lachmann
 . Das ist aber manchmal wirklich nicht leicht.


Kramer
 . Hörn Se, das muß auch schwer sein, sehn Se. Da zeigt sich's eben, was einer ist. Da kann sich ein Kerl erweisen als Kerl. Die Lotterbuben von heutzutage, die denken, die Welt ist'n Hurenbett. Der Mann muß Pflichten erkennen, hörn Se.


Lachmann
 . Doch aber auch Pflichten gegen sich selbst.


Kramer
 . Ja, hörn Se, da haben Sie freilich recht. Wer Pflichten gegen sich selbst erkennt, erkennt auch Pflichten gegen die andern. Wie alt ist denn Ihr Sohn?


Lachmann
 . Drei Jahre, Herr Kramer.


Kramer
 . Hörn Se, als damals mein Junge zur Welt kam ... ich hatte mir das in den Kopf gesetzt! – ganze vierzehn Jahre hab' ich gewartet, da brachte die Frau den Arnold zur Welt. Hörn Se, da hab' ich gezittert, hörn Se. Den hab' ich mir eingewickelt, sehn Se, und hab' mich verschlossen in meine Klause, und hörn Se, das war wie im Tempel, Lachmann: da hab' ich ihn dargestellt, sehn Se, vor Gott. – Ihr wißt gar nicht, was das ist, so'n Sohn! Ich hab' es, wahrhaftigen Gott, gewußt. Ich hab' mir gedacht: ich nicht, aber du! Ich nicht, dacht' ich bei mir: du vielleicht! – Bitter.
  Mein Sohn ist'n Taugenichts, sehn Se, Lachmann! und doch würd' ich immer wieder so handeln.


Lachmann
 . Herr Kramer, das ist er sicherlich nicht.


Kramer
 , heftiger, grimmiger
 . Hörn Se, lassen Se mich in Ruhe, 'n Lotterbube und weiter nichts! Aber sprechen wir lieber nicht davon. – Ich will Ihnen mal was sagen, Lachmann, das ist der Wurm meines Lebens, sehn Se. Das frißt mir am Mark! Aber lassen wir das.


Lachmann
 . Das wird sich noch alles sicherlich ändern.


Kramer
 , immer heftig, bitter und grimmig
 . Es ändert sich nicht! Es ändert sich nicht! Es ist keine gute Faser an ihm. Der Junge ist angefressen im Kern. Ein schlechter Mensch! Ein gemeiner Mensch! Das kann sich nicht ändern, das ändert sich nicht. Hörn Se, ich könnte alles verzeihn, aber Gemeinheit verzeih' ich nicht. Eine niedrige Seele widert mich an, und sehn Se, die hat er, die niedrige Seele, feige und niedrig: das widert mich an. Er geht zu einem einfachen, grau gestrichenen Wandschrank.
  Ach hörn Se, der Lump hat so viel Talent, man möchte sich alle Haare ausraufen. Wo unsereiner sich mühen muß, man quält sich Tage und Nächte lang, da fällt dem das alles bloß so in den Schoß. Sehn Se, da haben Se Skizzen und Studien. Ist das nicht wirklich ein Jammer, hörn Se? Wenn er sich hinsetzt, wird auch was. Was der Mensch anfängt, hat Hand und Fuß. Sehn Se, das sitzt, das ist alles gemacht, da könnte man bittre Tränen vergießen. Er geht mehrmals im Vorraum auf und ab, während Lachmann die Skizzen und Studien durchsieht. Es klopft.
  Herein!

Michaline kommt im Straßenanzug.


Michaline
 . Vater, ich will nur Lachmann abholen.


Kramer
 , über die Brille
 . Höre, die Schule läßt du im Stich?


Michaline
 . Ich komme eben vom Korrigieren. – Lachmann, ich hab' deine Frau getroffen; sie wollte nicht anwachsen im Café, sie ginge lieber zu deiner Mutter. Lachmann und Michaline lachen.



Kramer
 . Warum haben Se se denn nicht mitgebracht?


Lachmann
 . Sie ist nicht besonders atelierfähig.


Kramer
 . Unsinn. Was heißt das? Verstehe ich nicht!


Michaline
  ist hinter Lachmann getreten und blickt mit auf eine Studie, die er eben betrachtet
 . Die Mühle hier hab' ich auch mal gemalt.


Kramer
 . Hm, hm, aber anders.


Michaline
 . Es war nicht die Ansicht.


Kramer
 . Nein, nein, der Ansicht bin ich ja auch. Lachmann lacht.



Michaline
 . Vater, das ficht mich durchaus nicht an. Wenn einer tut, was er irgend kann, na, so kann man eben nicht mehr verlangen.


Kramer
 . Mädel, du weißt ja, wie Hase läuft.


Michaline
 . Natürlich weiß ich's, und zwar sehr genau: du hältst nämlich nicht das geringste von mir.


Kramer
 . Höre, woraus entnimmst du das? Wenn Arnold nur halb so fleißig wäre und halb so versorgt, hier oben, im Hirnkasten, so wäre der Junge ein ganzer Kerl, da kann er sich gar nicht messen mit dir. Aber sonst: der Funke, den hast du nicht, 'n Mensch muß klar sein über sich selbst. Du bist ja auch klar, und das ist dein Vorzug. Darum kann man auch mit dir reden 'n Wort. Was Zähigkeit macht und Fleiß und Charakter, das hast du aus dir gemacht, Michaline, und damit kannst du zufrieden sein. – – Er sieht nach der Taschenuhr.
  Zehn. – Lachmann, jetzt wird wohl nicht recht mehr was werden. Ich freue mich, daß Sie gekommen sind. Ich will auch dann gerne mit Ihnen gehn, meinethalben können wir wo 'n Glas Bier trinken. Jetzt muß ich noch mal in die Klasse sehn, und auf elf Uhr hab' ich den Sohn bestellt.


Michaline
 , ernst
 . Vater, würdest du Lachmann nicht mal dein Bild zeigen?


Kramer
 , schnell herum
 . Nein, Michaline! Wie kommst du darauf?


Michaline
 . Ganz einfach: er hat davon gehört und hat mir gesagt, daß er's gerne sehn möchte.


Kramer
 . – – – Laßt mich mit solchen Sachen in Ruh'. Da kommen sie alle und wollen mein Bild sehen. Malt euch doch Bilder, soviel ihr wollt! Ich kann es Ihnen nicht zeigen, Lachmann.


Lachmann
 . Herr Kramer, ich dränge Sie sicherlich nicht ...


Kramer
 . Sehn Se, das wächst mir über den Kopf. Ich lebe nun sieben Jahr mit dem Bilde. Erst hat's Michaline einmal gesehn – der Junge hat niemals danach gefragt! –, jetzt ist der Direktor Müring gekommen, und nu wächst mir die Sache über den Kopf. Hörn Se, das geht nicht, das kann ich nicht. Wenn Se nu 'ne Geliebte haben, und alle kriechen sie zu ihr ins Bett ... das is ja 'ne Schweinerei, weiter nichts, da muß einem ja die Lust vergehn. – Lachmann, es geht nicht! ich mag das nicht!


Michaline
 . Vater, das Beispiel verstehe ich nicht. Diese Art der Zurückhaltung scheint mir wie Schwäche.


Kramer
 . Denke darüber ganz, wie du willst. Andrerseits merke dir auch, was ich sage: – Das wächst nur aus Einsiedeleien auf! Das Eigne, das Echte, Tiefe und Kräftige, das wird nur in Einsiedeleien geboren. Der Künstler ist immer der wahre Einsiedler. So! Und nun geht und laßt mich in Ruh'.


Michaline
 . Schade, Vater! Mir tut es leid. Wenn du dich so verbarrikadierst, sogar vor Lachmann ... das wundert mich. Dann entschlägst du dich eben jeglicher Anregung. Übrigens, wenn du ganz ehrlich bist: seit neulich Direktor Müring hier war ... das hat dich wirklich erfrischt, mußt du sagen. Du warst hinterher ganz aufgekratzt.


Kramer
 . Es ist ja nichts dran. Es ist ja noch nichts. Hörn Se, machen Se mich doch nicht unglücklich! Es muß doch was da sein, eh man was zeigt. Glauben Sie denn, das is'n Spaß? Hörn Se, wenn einer die Frechheit hat, den Mann mit der Dornenkrone zu malen – hörn Se, da braucht er ein Leben dazu. Hörn Se, kein Leben in Saus und Braus: einsame Stunden, einsame Tage, einsame Jahre, sehn Se mal an. Hörn Se, da muß er mit sich allein sein, mit seinem Leiden und seinem Gott. Hörn Se, da muß er sich täglich heiligen! Nichts Gemeines darf an ihm und in ihm sein. – Sehn Se, da kommt dann der Heil'ge Geist, wenn man so einsam ringt und wühlt. Da kann einem manchmal was zuteil werden. Da wölbt sich's, sehn Se, da spürt man was. Da ruht man im Ewigen, hörn Se mal an, und da hat man's vor sich in Ruhe und Schönheit. Da hat man's, ohne daß man's will. Da sieht man den Heiland! da fühlt man ihn. Aber wenn erst die Türen schlagen, Lachmann, da sieht man ihn nicht, da fühlt man ihn nicht. Da ist er ganz fort, sehn Se, ganz weit fort.


Lachmann
 . Herr Kramer, es tut mir jetzt wirklich sehr leid ...


Kramer
 . Ach hörn Se, da ist ja nichts leid zu tun, da muß jeder für sich selber sorgen. Der Ort, wo du stehst, ist heiliges Land, das muß man sich bei der Arbeit sagen. Ihr andern: draußen geblieben, verstanden? Da ist Raum genug für das Jahrmarktsgetümmel. – Kunst ist Religion. Wenn du betest, geh in dein Kämmerlein. Wechsler und Händler raus aus dem Tempel. Er dreht den Schlüssel der Eingangstür um.



Michaline
 . Aber Wechsler und Händler sind wir doch nicht.


Kramer
 . Das seid ihr nicht. Gott bewahre, nein, aber wenn auch! es wächst mir über den Kopf. – Ich verstehe das ja ganz gut von dem Lachmann. Will eben mal sehen, was dahintersteckt. Hat immer nur große Worte geschluckt, möchte nun wirklich mal was zu sehn kriegen. Es steckt nichts dahinter! ich sag' es ihm ja. Es ist nichts los mit dem alten Kerl. Er sieht es manchmal, er fühlt es auch – und dann nimmt er den Spachtel und kratzt es runter. Es klopft.
  Es klopft. Vielleicht 'nmal später, Lachmann! – Herrein! – Es is ja nun doch nichts mehr. – Hörn Se, es hat doch geklopft! Herrein!


Michaline
 . Du hast ja die Tür verschlossen, Vater.


Kramer
 . Ich? Wann denn?


Michaline
 . Eben, im Augenblick. Eben! als du noch eben durchs Zimmer gingst.


Kramer
 . Mach auf und sieh nach.


Michaline
  öffnet ein wenig
 . Eine Dame, Papa.


Kramer
 . Modell wahrscheinlich. Ich brauche keins!


Liese Bänsch
 , noch außerhalb
 . Könnt' ich den Herrn Professor sprechen?


Michaline
 . Was wünschen Sie denn, wenn ich fragen darf?


Liese Bänsch
 . Ich möchte den Herrn Professor selbst sprechen.


Michaline
 . Was soll das für ein Professor sein?


Kramer
 . Sage ihr doch, hier wohnt kein Professor.


Liese Bänsch
 . Wohnt denn Professor Kramer nicht hier?


Kramer
 . Ich heiße Kramer, treten Sie ein.

Liese Bänsch tritt ein. Schlankes, hübsches Frauenzimmer, kokottenhaft aufgedonnert.


Liese Bänsch
 . Ach, wenn Sie erlauben, bin ich so frei.


Kramer
 . Geht mal in euer Museum, Kinder. Ihr wolltet ja doch ins Museum gehn! Um zwölfe, Lachmann, erwart' ich Sie.Er geleitet Lachmann und Michaline nach der Tür. Lachmann und Michaline ab.
  Mit wem hab' ich die Ehre? Ich stehe zu Diensten.


Liese Bänsch
 , nicht ohne Verlegenheit, aber mit viel Affektation.
  Herr Professor, ich bin die Liese Bänsch. Ich komme in einer heiklen Sache.


Kramer
 . Bitte setzen Sie sich. Sie sind Modell?


Liese Bänsch
 . O nein, Herr Professor, da täuschen Sie sich. Ich habe das, Gott sei Dank, nicht nötig. Gott sei Dank, Herr Professor, ich bin kein Modell.


Kramer
 . Und ich, Gott sei Dank, kein Professor, mein Fräulein! – Was verschafft mir die Ehre Ihres Besuchs?


Liese Bänsch
 . Das wollen Sie gleich so wissen, schlankweg? Ich darf wohl ein bißchen verschnaufen, nicht wahr? Ich hatte mich nämlich sehr echauffiert. Erst wollt' ich ja unten schon wieder umkehren, aber schließlich faßt' ich mir doch ein Herz.


Kramer
 . Bitte! Sobald es Ihnen beliebt.


Liese Bänsch
  hat sich gesetzt, hustet und tupft vorsichtig ihr geschminktes Gesicht unterm Schleier
 . Nein, daß Sie auch so was von mir denken! Das ist nur gut, daß das Georg nicht gehört hat. Mein Bräutjam ist nämlich beim Gericht, da gerät er gleich immer außer sich. Seh' ich denn wirklich aus wie'n Modell?


Kramer
 , einen Fenstervorhang ziehend
 . Das kommt darauf an, wer Sie malen will. Unter Umständen können wir alle Modell sein. Wenn Sie glauben, daß das einen Makel einschließt, so kann das durchaus nur auf Irrtum beruhn.


Liese Bänsch
 . Nein, wissen Sie was, ich fürchte mich förmlich. Nehmen Sie mir's nicht übel, Herr Kramer, ich hab' förmlich Angst vor Ihnen gehabt.


Kramer
 . Und kurz und gut, worum handelt sich's denn?


Liese Bänsch
 . Ich habe mich so befragt um Sie, und da haben sie alle so getan, als wenn Sie, ja ... wer weiß was wären, so'n Gottseibeiuns oder so was.


Kramer
 . Aufrichtig verbunden. Was wünschen Sie? Ich kann Ihnen die Versicherung geben, es wird Ihnen hier kein Haar gekrümmt.


Liese Bänsch
 . Arnold hat auch solche Angst vor Sie.


Kramer
 , betroffen und verwirrt
 . – – – Arnold? Was heißt das? – Wie heißt der Mensch?


Liese Bänsch
  erhebt sich ängstlich
 . Nein aber auch, wie Sie gucken, Herr Kramer! Da mach' ich mich lieber schnell wieder fort. Arnold macht auch immer solche Augen und ...


Kramer
 . – – Arnold? Ich kenne den Menschen nicht –? –


Liese Bänsch
 , ängstlich und beschwichtigend
 . Herr Kramer, ich bitte, es tut ja nichts weiter. Dann kann ja die Sache auf sich beruhn. Ich bin ohne Wissen der Eltern hier ... es ist, wie gesagt, 'ne heikle Sache. Ich spreche dann lieber gar nicht davon.


Kramer
 , gewaltsam beruhigt
 . – – Ich sehe Sie heute zum erstenmal. Sie müssen mich deshalb schon gütigst entschuldigen. Ich hab' einen Sohn, der Arnold heißt. Und wenn Sie von Arnold Kramer reden ...


Liese Bänsch
 . Ich rede von Arnold Kramer, gewiß.


Kramer
 . Nun gut! Das wundert mich ... wundert mich nicht. – – – Was wissen Sie also von ihm zu berichten?


Liese Bänsch
 . Ach, daß er so dumm ist und so verrückt und daß er mich immer nicht zu Ruh' läßt.


Kramer
 . Hm! So! Inwiefern? Wie meinen Sie das?


Liese Bänsch
 . Nu weil er mich immer lächerlich macht. Ich kann ihn partout doch nicht zur Vernunft bringen.


Kramer
 . So? Ja, das ist schwer. Das glaub' ich wohl.


Liese Bänsch
 . Ich hab' ihm gesagt: Geh nach Hause, Arnold. Is nicht. Er hockt die ganze Nacht.


Kramer
 . Also war er bei Ihnen die letzte Nacht?


Liese Bänsch
 . Na es bringt ihn ja eben kein Mensch vom Flecke. Papa hat's versucht, Mama hat's versucht, unsere Herren vom Stammtisch haben's versucht, ich hab' es versucht, es ist aber alles ganz umsonst. Er sitzt nur und glubscht immer so wie Sie, und eh nicht der letzte Gast hinaus ist, rührt und rückt er sich nicht vom Platz.


Kramer
 . Ihr Vater ist Gastwirt?


Liese Bänsch
 . Restaurateur.


Kramer
 . Und die Herren vom Stammtisch, wer sind denn die?


Liese Bänsch
 . Assessor Schnabel, Baumeister Ziehn, mein Bräutigam und mehrere andre Herren.


Kramer
 . Und die haben sich auch alle Mühe gegeben, ihn, was man so sagt, hinauszubefördern?


Liese Bänsch
 . Sie nennen ihn immer den Marabu. Lachend.
  Das is so'n Vogel, wissen Sie ja. Sie meinen, er sähe genau so aus. Wohl, weil er so etwas verwachsen ist ...


Kramer
 . Ja, ja, ganz recht. – Die Herren vom Stammtisch sind wohl sehr lustig?


Liese Bänsch
 . Riesig! Zum Totlachen! Kolossal! Ein Jokus ist das manchmal, nicht zu beschreiben. Zwerchfellerschütternd, sag' ich Ihn. Arnold ißt immer so viel Brot, das steht doch so gratis herum auf den Tischen; da haben sie neulich 'n Korb aufgehängt, grade über dem Platz, wo er immer sitzt. Verstehn Sie? So von der Decke runter, aber nicht zu erreichen von unten aus. Das ganze Lokal hat gewiehert förmlich.


Kramer
 . Und da sitzt mein Sohn an demselben Tisch?


Liese Bänsch
 . O nein, das duldet mein Bräutjam schon gar nicht. Er hockt immer ganz allein für sich. Aber weil er sich manchmal ein Blättchen herausnimmt und immer so hämisch herüberschielt, da paßt das den Herren manchmal nicht. Und einer ist auch schon mal aufgestanden und hat ihn deswegen zur Rede gestellt.


Kramer
 . Er dürfe nicht zeichnen, meinen die Herren?


Liese Bänsch
 . Ja, weil es bloß immer Fratzen sind. Das muß man sich doch verbieten, Herr Kramer. Er hat mir mal eine Zeichnung gezeigt: so'n kleiner Hund und so viele große, das war so gemein ... ganz schauderhaft.


Kramer
 . Zahlt Arnold, was er bei Ihnen genießt?


Liese Bänsch
 . Ach schon! deswegen komme ich nicht. Er trinkt seine zwei, höchstens drei Glas Bier, und wenn es weiter nichts wär', Herr Kramer ...


Kramer
 . Sie sind also ein Gemüt, wie man sagt. – Nun, wenn ich Sie recht begreife, mein Fräulein, so ist mein Sohn, ja, wie soll ich sagen, in Ihrem Haus so 'ne Art Hanswurst, aber einer, den man doch lieber los ist. Ich gehe wohl ferner darin nicht fehl, wenn ich annehme, daß weder die Herren am Stammtisch – hochachtbare Herren sicherlich! – noch auch das Bier noch das Brot Ihres werten Herrn Vaters es sind, was Arnold bei Ihnen festhält – –? -


Liese Bänsch
 , kokett
 . Ich kann aber wirklich nichts dafür.


Kramer
 . Nein, nein, gewiß nicht, wie sollten Sie auch! – Was soll ich nun aber tun bei der Sache? –


Liese Bänsch
 . Herr Kramer, ich hab' solche Angst vor ihm. Er lauert mir immer auf an den Ecken, und dann werd' ich ihn stundenlang nicht los, und dann ist mir zumute, wahrhaft'gen Gott, als ob er mir könnte mal was antun.


Kramer
 . Hm! Hat er Sie jemals direkt bedroht?


Liese Bänsch
 . Nein, das gerade nicht, das kann ich nicht sagen. Aber trotzdem, es liegt so in seiner Art. Mir wird manchmal angst, plötzlich, wenn ich ihn anseh'. Auch wenn er so sitzt und sich ganz versinnt ... so stundenlang sitzt er und spricht keinen Ton, wie gar nicht bei sich, die halbe Nacht. Und auch wenn er seine Geschichten erzählt. Er lügt doch so tolle Geschichten zusammen ... Hu! Wissen Sie, und dann guckt er mich an ...


Kramer
 . Sie haben auch nichts für ihn übrig, was?

Eine Schelle geht.


Liese Bänsch
 . – – – Ach du mein Himmel! Sicherlich nicht.


Kramer
 . Gut. Wünschen Sie Arnold hier zu begegnen?


Liese Bänsch
 . Um Christi willen! Auf keinen Fall.


Kramer
 . Es ist Punkt elf, und es hat geklingelt. Auf elf Uhr ist er hierher bestellt. – Er öffnet ein Seitenkabinett.
  Bitte, treten Sie hier herein. Ich kann Ihnen die Versicherung geben, was irgend an mir liegt, soll geschehn. Liese Bänsch ab in das Kabinett. Kramer öffnet die Haupttür und läßt Arnold ein. In seinem, schlaffen Gesicht kämpfen Trotz, Widerwille und Furcht.
 Warte hier hinten, ich komme gleich. Er geleitet Arnold durch den Vorhang, schließt diesen hinter ihm zu, öffnet das Kabinett. Liese kommt heraus. Er legt die Hand auf den Mund, weist nach dem Vorhang. Liese tut das gleiche. Er geleitet sie zur Haupttür, sie schlüpft hinaus. Kramer bleibt stehen, ächzt, faßt sich an die Stirn und fängt dann an, im Vorraum auf und ab zu schreiten.Man sieht, er braucht alle Willenskraft, um seiner tiefsten Erregung Herr zu werden und sein Röcheln zu unterdrücken. Nach mehreren Anfällen bezwingt er sich. Er öffnet den Vorhang und spricht hindurch.
  Arnold, ich wollte nur mit dir sprechen.Arnold kommt langsam vor. Bunter Schlips, Anläufe zur Geckerei.
  Du bist ja so aufgetakelt.


Arnold
 . Wie?


Kramer
 . Ich meine den roten Schlips, den du umhast.


Arnold
 . Wieso?


Kramer
 . Man ist das an dir nicht gewöhnt. Du tust auch besser, du läßt das, Arnold. Hast du denn nun die Entwürfe gemacht?


Arnold
 . Welche denn, Vater? Ich weiß ja von nichts!


Kramer
 . Hm! So was kann man vergessen!? So, so. Nun, wenn es dir nicht zu viel Mühe macht, vielleicht kannst du gefälligst ein bißchen nachdenken.


Arnold
 . Ach so, für den Tischler, meinst du wohl?


Kramer
 . Ja, meinetwegen auch für den Tischler. Das tut nichts zur Sache, was er ist. Also bist du wohl damit nicht vorwärtsgekommen? – Höre, sage ganz einfach nein. Grüble nicht erst nach Redensarten. Was treibst du denn so die ganze Zeit?


Arnold
  tut erstaunt
 . Ich arbeite, Vater.


Kramer
 . Was arbeit'st du denn?


Arnold
 . Ich zeichne, ich male, was man so macht.


Kramer
 . Ich dachte, du stiehlst unserm Herrgott den Tag ab. Das freut mich doch, daß ich mich täusche darin. Übrigens kümmr' ich mich nicht mehr um dich. Du bist alt genug. Ich bin nicht dein Büttel. – Und ich möchte dir auch mal gelegentlich sagen: wenn du irgend mal was auf dem Herzen hast ... ich bin nämlich, sozusagen, dein Vater. Verstehst du? Erinnre dich bitte daran.


Arnold
 . Ich habe doch nichts auf dem Herzen, Vater.


Kramer
 . Das sag' ich ja nicht. Das behaupt' ich ja gar nicht. Ich habe gesagt: wenn du irgendwas hast. Ich könnte dir dann vielleicht irgendwie helfen. Ich kenne die Welt etwas tiefer als du. Für alle Fälle! verstehst du mich? – Du warst letzte Nacht wieder außerm Hause. Du ruinierst dich. Du machst dich krank. Halte dir deine Gesundheit zu Rat. Gesunder Körper, gesunder Geist. Gesundes Leben, gesunde Kunst. Wo hast du denn gestern so lange gesteckt? – Laß nur, es geht mich ja gar nichts an. Was du nicht sagen willst, will ich nicht wissen. Sag es freiwillig oder schweig.


Arnold
 . Ich war draußen, mit Alfred Fränkel zusammen.


Kramer
 . So? Wo denn? In Pirscham oder wo?


Arnold
 . Nein, drüben in Scheitnig und da herum.


Kramer
 . Da wart ihr beide die ganze Nacht?


Arnold
 . Nein, später dann bei Fränkel zu Haus.


Kramer
 . Bis morgens um vier?


Arnold
 . Ja, beinah bis um vier. Dann sind wir noch durch die Straßen gebummelt.


Kramer
 . So! Du und Fränkel!? Ihr beiden allein!? Da seid ihr ja dick befreundet mitnander. – Was nehmt ihr so vor, wenn ihr da so sitzt und andere in ihren Betten liegen?


Arnold
 . Wir rauchen und sprechen über Kunst.


Kramer
 . So?! – Arnold, du bist ein verlorner Mensch!


Arnold
 . Wieso denn?


Kramer
 . Du bist ein verlorner Mensch! Du bist verdorben bis in den Grund.


Arnold
 . Das hast du schon mehr wie einmal gesagt.


Kramer
 . Ja, ja, ich hab' es dir sagen müssen. Ich hab' es dir hundertmal sagen müssen, und schlimmer als alles, ich hab' es gefühlt. Arnold, beweise mir, daß ich lüge! beweise mir, daß ich dir unrecht tue! die Füße will ich dir küssen dafür.


Arnold
 . Ich kann eben sagen, was ich will, ich glaube ...


Kramer
 . Was? Daß du verdorben bist?


Arnold
 , sehr blaß, zuckt mit den Achseln.



Kramer
 . Und was soll werden, wenn es so ist?


Arnold
 , kalt und feindlich
 . Ja, Vater, das weiß ich selber nicht.


Kramer
 . Ich aber weiß es, du gehst zugrunde!!! Er geht heftig umher, bleibt am Fenster stehn, die Hände auf dem Rücken, nervös mit der Fußsohle klappend.



Arnold
 , mit aschfahlem, böse verzerrtem Gesicht, greift nach seinem Hut und bewegt sich auf die Türe zu. Wie er die Türklinke niederdrückt, wendet sich Kramer.



Kramer
 . Hast du mir weiter nichts zu sagen?


Arnold
  läßt die Türklinke los und wirft lauernde Blicke, mit verstocktem Ausdruck.



Kramer
 . Arnold, regt sich denn gar nichts in dir? Fühlst du denn nicht, daß wir Martern leiden? Sage etwas! Verteidige dich! Sage doch etwas, wie Mann zu Mann. Sprich meinetwegen wie Freund zum Freund. Tat ich dir unrecht? Belehre mich doch! Rede! Du kannst doch reden wie wir. Warum kriechst du denn immer vor mir herum? Die Feigheit veracht' ich, das weißt du ja. Sage: Mein Vater ist ein Tyrann. Mein Vater quält mich. Mein Vater plagt mich. Er ist wie der Teufel hinter mir her. Sag das und sag es ihm frei heraus. Sage mir, wie ich mich bessern soll. Ich werde mich bessern, auf Ehrenwort. Oder meinst du, ich habe in allem recht?


Arnold
 , seltsam erregungslos und gleichgiltig
 . Es kann ja meintwegen sein, daß du recht hast.


Kramer
 . Gut. Wenn das deine Meinung ist. Willst du dich denn nicht zu bessern versuchen? Arnold, hier reich' ich dir meine Hand. Da, nimm sie, hier ist sie, ich will dir helfen. Nimm mich zum Kameraden an, nimm mich zum Freund an in zwölfter Stunde! Aber, Arnold, die zwölfte Stunde ist da. Täusche dich nicht, daß sie wirklich da ist. Raffe dich, reiße dich über dich selbst. Du brauchst nur zu wollen, dann ist es geschehen. Tue den ersten Schritt zum Guten, der zweite und dritte geht sich von selbst. Ja? Willst du? Willst du dich bessern, Arnold?


Arnold
 , mit gemachtem Befremden
 . Ja, wie denn? Worin denn?


Kramer
 . In allem, ja –? –


Arnold
 , bitter und bezüglich
 . Ich hab' nichts dagegen. Warum denn nicht. Mir ist nicht sehr wohl in meiner Haut.


Kramer
 . Das will ich wohl glauben, daß dir nicht wohl ist. Du hast den Segen der Arbeit nicht. Arnold, den Segen mußt du erringen. Du hast auf dein Äußeres angespielt. Er nimmt die Beethovenmaske.
  Da! sieh dir mal hier die Maske an. Sohn Gottes, grabe dein Inneres aus! Meinst du vielleicht, der ist schön gewesen? Ist es dein Ehrgeiz, ein Laffe zu sein? Oder meinst du vielleicht, Gott entzieht sich dir, weil du kurzsichtig bist und nicht geradegewachsen? Du kannst so viel Schönheit in dir haben, daß die Gecken um dich wie Bettler sind. – Arnold, hier hast du meine Hand. Hörst du? vertraue mir dieses Mal. Verstecke dich nicht, sei offen mit mir. Sei es um deinetwillen, Arnold! Mir liegt nichts daran, wo du gestern warst; aber sag es mir. Hörst du? um deinetwillen. Vielleicht lernst du mich kennen, wie ich bin. Nun also: Wo warst du gestern nacht?


Arnold
 , nach einer Pause, mit tiefer Blässe, nach sichtlichem Kampf.
  – Vater, ich hab's dir ja schon gesagt.


Kramer
 . Ich habe vergessen, was du gesagt hast. Wo warst du also? Verstehst du mich? Ich frage dich nicht, um dich deshalb zu strafen. Nur um der Wahrhaftigkeit frag' ich dich. Erweise dich wahrhaft und weiter nichts.


Arnold
 , mit Stirn, trotzig
 . Ich war doch bei Alfred Fränkel.


Kramer
 . So!


Arnold
 , wieder unsicherer
 . Wo soll ich denn sonst gewesen sein? –


Kramer
 . – Du bist nicht mein Sohn! – Du kannst nicht mein Sohn sein! Geh! Geh! Mich ekelt's! Du ekelst mich an!!


Arnold drückt sich sogleich hinaus.





Dritter Akt

Das Restaurant von Bänsch. Kleineres altdeutsches Bierlokal. Täfelung. Gebeizte Tische und Stühle. Links sauberes Büfett mit Marmortafel und blankgeputzten Bierhähnen. Hinterm Büfett ein Aufbau für Liköre usw., darin ein viereckiges Klappfensterchen nach der Küche. Tür zu den Wirtschaftsräumen hinterm Büfett links. Großes Schaufenster mit sauberen Vorhängen, daneben eine Glastür auf die Straße. Rechts Tür in ein anstoßendes Zimmer. Abenddämmerung.

Liese Bänsch, hübsch und proper gekleidet, in einer weißen Schürze, kommt langsam durch die niedrige Tür hinter dem Büfett. Sie blickt flüchtig von der Häkelarbeit auf und gewahrt Arnold, der hinter seinem Glas Bier am vorderen Tisch rechts sitzt. Kopfschüttelnd häkelt sie weiter.


Arnold
 , sehr blaß, leise und nervös mit dem Fuß klappend, starrt lauernd zu ihr hinüber und sagt
 . Gut'n Abend.


Liese Bänsch
  seufzt ostentativ und wendet sich weg.



Arnold
 , mit Betonung
 . Gut'n Abend! Liese antwortet nicht.
  Na wenn Sie nicht wollen, auch gut, dann nicht. Ich reiße mich weiter nicht darum. – Fährt fort, sie stumm und fieberhaft erregt anzublicken.
  Warum machen Sie da so 'ne Bude auf, wenn Sie so unhöflich sind zu den Gästen?!


Liese Bänsch
 . Ich bin nicht unhöflich. Lassen Sie mich.


Arnold
 . Ich habe Ihnen gut'n Abend gesagt.


Liese Bänsch
 . Ich habe Ihnen darauf geantwortet.


Arnold
 . Das ist nicht wahr.


Liese Bänsch
 . So?! Also! Mich rührt das im übrigen nicht.

Pause. Arnold schießt mit einem Gummischnepper einen Papierpfeil nach Liese. Liese Bänsch zuckt hochmütig-wegwerfend die Achseln.


Arnold
 . Denken Sie, daß mir das Eindruck macht?


Liese Bänsch
 . Ich werde wohl denken, was mir beliebt.


Arnold
 . – Ich zahle mein Bier so gut wie die andern. Verstehen Sie mich?! Das bitt' ich mir aus. – Oder muß man hier ein Monokel tragen? – – Was verkehrt denn in Ihrem famosen Lokal? Denken Sie, daß ich da Reißaus nehme? Vor den Spießern noch lange nich.


Liese Bänsch
 , drohend
 . Na treiben Sie's bloß nicht zu bunt, Mosje!


Arnold
 . Aha! Das sollte bloß einem mal einfalln. Der sollte sich wundern, verstehn Se woll! Wenn er nämlich dazu überhaupt noch Zeit hat. Liese Bänsch lacht
 . Wenn einer mich anpackt – verstanden? –, dann knallt's.


Liese Bänsch
 . Arnold, ich werde Sie bald mal anzeigen, wenn Sie immer mit solchen Sachen drohn.


Arnold
 . Was denn? – Ich sage, wie jemand mich anpackt! – Und Ohrfeigen knallen doch außerdem auch.


Liese Bänsch
 . Beleidigen Sie unsere Gäste nicht!


Arnold
  lacht mehrmals boshaft in sich hinein, trinkt und sagt dann
 . Nullen! Was gehn mich die Nullen an?!


Liese Bänsch
 . Was sind denn Sie, wenn Sie sich so auftun? Was haben denn Sie schon geleistet, was?


Arnold
 . – Das verstehen Sie eben leider bloß nicht!


Liese Bänsch
 . Ach ja doch! Das könnte jeder sagen. Gehn Sie mal erst und machen Sie was! Und wenn Sie gezeigt haben, daß Sie was können, dann fallen Sie über die andern her.

Pause.


Arnold
 . Liese, hören Sie mich mal an. Ich will Ihnen das mal erklären richtig.


Liese Bänsch
 . Ach was denn! Sie machen ja alles schlecht. Herr Quantmeyer wäre kein richtiger Jurist, Herr Baumeister Ziehn kein richtiger Baumeister, das ist ja doch alles der reinste Stuß.


Arnold
 . Im Gegenteil! reinste Wahrheit ist das. Hier kann so'n Baukerl wie der sich breitmachen, und wenn er von Kunst keinen Schimmer hat. Wenn der aber unter Künstler kommt, da gilt er so viel wie'n Schustergeselle.


Liese Bänsch
 . Da sind Sie wohl Künstler? Mitleidig.
  Großer Gott!


Arnold
 . Auch noch bin ich Künstler. Gewiß bin ich das. Sie brauchen bloß mal in mein Atelier kommen ...


Liese Bänsch
 . Da werd' ich mich freilich hüten, mein Herr.


Arnold
 . Reisen Sie mal nach München hin, und fragen Sie rum bei den Professoren – weltberühmte Leute sind das! –, ob die wohl vor mir verfluchten Respekt haben.


Liese Bänsch
 . Sie nehmen den Mund voll, nicht Herr Ziehn ...


Arnold
 . Die haben Respekt, und die wissen, warum. Ich kann mehr wie die Kerle alle zusammen. Im kleinen Finger. Zehntausendmal mehr. Mein eigner Vater mit inbegriffen.


Liese Bänsch
 . Sie nehmen den Mund voll, nicht Herr Ziehn.

Wenn wirklich mit Ihnen so riesig viel los wäre, dann sähen Sie freilich anders aus.


Arnold
 . Wieso?


Liese Bänsch
 . Wieso? Na, das ist doch ganz einfach: Berühmte Maler verdienen doch Geld.


Arnold
 , heftig
 . Geld! Hab' ich denn etwa kein Geld verdient? Geld wie Mist, da fragen Sie mal. Da brauchen Sie bloß meinen Vater fragen. Gehn Sie und fragen Sie: Ehrenwort!


Liese Bänsch
 . Wo lassen Sie denn das viele Geld?


Arnold
 . Ich? Warten Sie nur, bis ich majorenn bin. Wenn einer so'n knausrigen Vater hat –? Liese, sein Sie mal bißchen anständig.


Liese Bänsch
 . Fritz!


Fritz
  fährt aus dem Schlaf.
  Ja!


Liese Bänsch
 . Fritz! Gehn Sie mal in die Küche, Fritz. Es sind neue Sektgläser angekommen, ich glaube, die Herren trinken heut Sekt.


Fritz.
  Jawohl! Mit Vergnügen, Fräulein Bänsch. Ab.


Liese Bänsch steht am Schenktisch, Arnold den Rücken zugewendet, löst einige Nadeln aus ihrem Haar und bindet es frisch auf.


Arnold
 . Das haben Sie mächtig schneidig gemacht.


Liese Bänsch
 . Bilden Sie sich nur ein, was Sie wollen. Plötzlich dreht sie sich herum und gewahrt Arnold, der sie über die Brille hin anglotzt.
  Herr Jesus, da glotzt er schon wieder so!


Arnold
 . Liese!


Liese Bänsch
 . Ich bin keine Liese für Sie.


Arnold
 . Ach, Lieschen, wenn Sie vernünftig sein wollten, Sie kleine, nichtsnutzige Bierhebe Sie! Mir is ja so jämmerlich scheußlich zumut.


Liese Bänsch
  lacht, halb belustigt, halb spöttisch.



Arnold
 , leidenschaftlicher
 . Ja, lachen Sie, wenn Sie lachen können! Lachen Sie, lachen Sie immer zu. Vielleicht bin ich auch wirklich lächerlich. Ich meine äußerlich, innerlich nicht. Denn wenn Sie mich innerlich könnten betrachten, da brenn' ich die Kerls von der Erde weg.


Liese Bänsch
 . Arnold, regen Sie sich nicht auf. Ich glaub's Ihnen ja, ich will's Ihn ja glauben. Aber erstens sind Sie doch viel zu jung, und zweitens – drittens – viertens – fünftens ... das ist ja doch reinster Wahnsinn, Kind! – Na höre, sei mal vernünftig, ja?! Du tust mir ja leid. Was soll ich denn machen?


Arnold
 , schwer ächzend
 . Das sitzt einem wie die Pest im Blut. –


Liese Bänsch
 . Dummheiten! – Steigen Sie mal auf die Bank, und geben Sie mir mal den Kübel herunter. Arnold tut es ächzend
 . – Ich bin doch'n Mädchen, wie viele sind. – Na hopp! Hopp! – Sie hat ihm die Hand hinaufgereicht, er ergreift sie und springt herunter. Dann hält er die Hand fest, und wie er sich beugt, um sie zu küssen, zieht Liese die Hand weg
 . Is nich, Goldchen! – So! – Sie kriegen noch zehne für eine, mein Schatz.


Arnold
 . Liese, was soll ich für Sie tun? Plündern, rauben, stehlen? Sonst was?


Liese Bänsch
 . Sie sollen mich freundlichst in Frieden lassen. Die Tür im Nebenraume geht. Liese Bänsch horcht, zieht sich gänzlich verändert hinter das Büfett zurück und ruft durch die Küchenklappe
 . Fritz! Gäste! Schnell, beeilen Sie sich! Die Tür geht wieder, man hört eine lärmende Gesellschaft in das Nebenzimmer eintreten
 .


Arnold
 . Bitte: ich wünsche noch ein Glas Bier. Ich setze mich aber ins andre Zimmer.


Liese Bänsch
 , mit gemachter Fremdheit
 . Herr Kramer, Sie sitzen doch hier ganz gut.


Arnold
 . Ja. Aber es zeichnet sich drin viel besser.


Liese Bänsch
 . Arnold, Sie wissen, es wird wieder Streit setzen. Sein Sie vernünftig, bleiben Sie hier.


Arnold
 . Um keinen Preis der Welt, Fräulein Bänsch.


Baumeister Ziehn tritt ein, sehr lustig
 .


Baumeister Ziehn
 . Hurra, Fräulein Lisbeth, die Bande ist da, die ganze feucht-fröhliche Brüderschaft. Was machen Sie? Wie geht's Ihnen denn? Ihr »Bräutigam« schmachtet schon allbereits. Er gewahrt Arnold
 . Potz Donnerwetter, entschuldigen Sie!


Liese Bänsch
 . Fritz! Fritz! Die Herren vom Stammtisch sind da.


Baumeister Ziehn
 , am Apparat eine Zigarre abknipsend
 . Fritz, Bier her, Bier her, in Teufels Namen! – Wie geht's dem Papa?


Liese Bänsch
 . Ach gar nicht besonders, wir haben heut zweimal den Arzt geholt.

Assessor Schnabel kommt herein.


Assessor Schnabel
 . Herr Baumeister, machen wir heut einen Skat?


Baumeister Ziehn
 . Ich denke, wir wollten die Gans ausknobeln und wollten dazu mal 'ne Buddel Sekt trinken?


Assessor Schnabel
  hebt die Arme, singt und tänzelt
 .

Lieschen hatte einen Piepmatz 

 in dem kleinen Vogelhaus.

Lassen Sie doch Ihren Freund nicht verschmachten!


Baumeister Ziehn
 , leise, mit Blicken auf Arnold
 . Freilich, 'n Gänsebein muß er auch abkriegen.


Assessor Schnabel
  hat Arnold bemerkt, ebenso verstohlen
 . Ach so! das ist ja der steinerne Gast, Raffael in der Westentasche. – Bitte um recht viel Brot, Fräulein Lieschen. Zu meiner Portion möcht' ich recht viel Brot.

Fritz ist hereingekommen und hantiert hinterm Büfett.


Liese Bänsch
 . Was hatten Sie denn bestellt, Herr Assessor?


Assessor Schnabel
 . Ach so! Ein Paprikaschnitzel mit Brot. Mit kolossal viel Brot, liebes Lieschen. Ich esse nämlich gern riesig viel Brot.


Baumeister Ziehn
 . Da sollte man Ihnen den Brotkorb hochhängen.

von Krautheim kommt, stud. jur., bemoostes Haupt.


von Krautheim
 . Um Gottes willen, wo bleibt denn der Stoff, Fritz?


Fritz
 . Meine Herren, es ist eben frisch angesteckt.


Assessor Schnabel
  bemonokelt den Bierhahn
 . Einstweilen kommt Luft, Luft, Luft, nichts als Luft.


Arnold
  nimmt seinen Hut, steht auf und begibt sich ins Nebenzimmer. Ab.



von Krautheim
 . Nun hat sie sich wenigstens doch gereinigt. Luft ist es, doch es ist reine Luft.


Assessor Schnabel
  singt
 .

Du bist verrückt mein Kind, 

 du mußt nach Berlin.

Gott sei Dank, er entfleucht, er weichet von hinnen.


Fritz
 . Das glauben Se nicht, der geht bloß da rein, der will bloß dort sitzen, wo die Herrn sitzen.


Liese Bänsch
 , affektiert
 . Ich finde das geradezu ridikül.


Baumeister Ziehn
 . Quartieren wir einfach in dieses Zimmer.


von Krautheim
 . Das wär' ja noch schöner, erlauben Sie mal! vor jedem Pavian werden wir auskneifen!

Quantmeyer kommt, schneidiges Äußeres, Monokel.


Quantmeyer
 . Gut'n Abend! Wie geht's dir, mein liebes Kind? Er faßt Liesens Hände, sie wendet den Kopf ab
 . Der fatale Kramer is auch wieder da.


Assessor Schnabel
 . Und wo sich das Bengelchen sonst überall rumtreibt! Gestern morgen hab' ich ihn noch gesehn – ein Anblick für Götter, sage ich euch! – am Ringe, in einem Weiberbums, in einer ganz hundsgemeinen Verfassung. Wenn der hier fertig ist, fängt er erst an.


Quantmeyer
 . Schatz, sag mal, bist du wohl böse auf mich?


Liese Bänsch
  löst sich los, lacht, ruft durchs Küchenfenster
 . Ein Paprikaschnitzel für Herrn Assessor.


Assessor Schnabel
 . Aber Brot, viel Brot, vergessen Sie nicht. Kolossal viel Brot, ungeheuer viel. Allgemeines Gelächter
 .


Fritz
 , mit vier gefüllten Bierseideln
 . Meine Herren, hier ist Bier. Ab ins Nebenzimmer. Baumeister Ziehn, Assessor Schnabel und von Krautheim dem Kellner folgend. Pause
 .


Quantmeyer
 . Sag mal, Mieze, was tückschst du denn so?


Liese Bänsch
 . Ich? tückschen? Tücksch' ich? Ach, was du nicht sagst!


Quantmeyer
 . Komm, Luderchen, maul nicht! Komm, sei vernünftig. Schnell, gib mir dein kleines Fresselchen, rasch – und übermorgen besuchst du mich wieder. Übermorgen ist Sonntag, weißt du doch. Da sind meine Wirtsleute beide fort, keine Katze zu Hause, auf Ehrenwort.


Liese Bänsch
 , sie sträubt sich immer noch ein wenig
 . Sind wir verlobt oder nicht verlobt?


Quantmeyer
 . Gewiß doch! Wie solln wir denn nicht verlobt sein? Ich bin doch ein unabhängiger Mensch. Ich kann doch heiraten, wen ich will.


Liese Bänsch
  läßt sich küssen, gibt ihm einen leichten Backenstreich und entwindet sich ihm
 . Ach geh, dir glaub' ich schon gar nichts mehr.


Quantmeyer
  will ihr nach
 . Krabbe, was bist du denn heute so frech?

Die Glastür geht. Michaline tritt ein.


Liese Bänsch
 . Pst! –


Quantmeyer
 . Donnerwetter, was will denn die hier?


Michaline tritt tiefer in das Lokal herein und sieht sich um.
  Liese Bänsch ist hinter den Schanktisch getreten und beobachtet.



Quantmeyer
 , scheinbar harmlos, indem er seine Zigarre abknipst
 . Warte man, Lieschen, ich räche mich noch. Ab ins Nebenzimmer
 .


Liese Bänsch
 , nach kurzer Pause
 . Suchen Sie jemand, meine Dame?


Michaline
 . Das ist hier das Restaurant von Bänsch?


Liese Bänsch
 . Gewiß.


Michaline
 . Ich danke, dann weiß ich Bescheid, dann werden die Herrschaften sicher noch kommen. Sie will in das Nebenzimmer
 .


Liese Bänsch
 . Dort sind nur die Herren vom Stammtisch drin.


Michaline
 . So? Ich erwarte ein junges Ehepaar. Da werde ich mich gleich hier irgendwo hinsetzen.


Liese Bänsch
 . Bitte hier? Oder da? Oder hier vielleicht?


Michaline
 , auf der Wandbank vor dem Büfett Platz nehmend
 . Ich danke. Hier werd' ich mich niederlassen. – Ein kleines Glas Bier.


Liese Bänsch
 , zu Fritz, der gerade zurückkommt
 . Fritz, ein kleines Glas Bier. – Sie lehnt sich zurück, tut sehr gesetzt und ordentlich, zupft an ihrer Toilette und beobachtet Michaline mit großem Interesse, dann beginnt sie wieder
 . Es ist wohl recht schlechtes Wetter draußen?


Michaline
 , indem sie die Gummischuhe auszieht, hernach den Mantel und schließlich den Hut abnimmt
 . Ja. Gott sei Dank hab' ich Gummischuhe. Es sieht in den Straßen recht böse aus. Sie nimmt Platz, ordnet ihr Haar und trocknet ihr Gesicht
 .


Liese Bänsch
 . Wünschen Sie einen Kamm, meine Dame? Ich kann Ihnen dienen, bitte sehr. Sie kommt und überreicht Michaline ihren Kamm
 .


Michaline
 . Sie sind sehr freundlich, danke recht schön. Sie nimmt den Kamm und bemüht sich, die Frisur in Ordnung zu bringen
 .


Liese Bänsch
  steckt ihr einen Haarsträhn zurecht
 . Erlauben Sie, daß ich behilflich bin?


Michaline
 . Ich danke. Ich komme nun schon zurecht.


Liese Bänsch geht ans Büfett zurück und fährt fort, Michaline mit Interesse zu betrachten. Fritz bringt das Bier und stellt es vor Michaline hin, dann nimmt er eine Zigarrenkiste
  und trägt sie ins andere Zimmer. Ab. Gelächter im Nebenzimmer.



Michaline
 . Es geht ja da drin sehr lustig zu.


Liese Bänsch
  zuckt die Achsel, nicht ohne Affektation
 . Tja ja, das ist nu mal nicht zu ändern, das lassen sie sich nicht nehmen, die Herren. Sie kommt wieder etwas nach vorn.
  Sehn Sie, ich mag es ja eigentlich nicht, das laute Wesen und alles das, aber wissen Sie: Vater ist krank geworden, Mutter verträgt den Rauch nicht recht, und außerdem pflegt sie natürlich Papa. Was bleibt einem da übrig, da muß man halt einspringen.


Michaline
 . Gewiß, das ist ja dann Ihre Pflicht.


Liese Bänsch
 . Na, außerdem ist man jung, nicht wahr!? Es sind ja auch nette Herren darunter, wirklich fein gebildete, nette Herren. Man lernt ja auch dies und jen's unter Menschen.


Michaline
 . Gewiß! Natürlicherweise! Gewiß.


Liese Bänsch
 . Wissen Sie, was aber eklig ist? Plötzlich vertraulich.
  Wenn sie dann immer das Zanken kriegen. Erst trinken sie, und dann zanken sie sich. Himmel, da muß man sich so in acht nehmen. Da hat man einen zu freundlich begrüßt, da soll man jenem die Hand nicht geben, den dritten nicht mit dem Arme berühren – man weiß es noch gar nicht mal, daß man's getan hat! –, den vierten soll man nicht immer ansehen, den fünften soll man hinausbefördern. Man kann's doch nicht jedem recht machen, gelt? – Aber gleich, hurrr, geraten sie sich in die Haare.


Stimmen
 , aus dem Nebenzimmer
 . Liese, Liese, wo stecken Sie denn?


Liese Bänsch
 , zu Michaline
 . Ich bleibe bei Ihnen, ich geh' nicht rein. Es wird mir jetzt immer zu ungemütlich. So'n Bräutjam zwischen den andern Herren – nu sagen Sie selber! ... das geht doch nicht. Natürlich soll man da schön mit ihm tun. Nu frag' ich doch jeden ... das kann man doch nicht.


Michaline
 . Das darf er wohl auch nicht verlangen, Ihr Bräutjam.


Liese Bänsch
 . Nein, nein, das verlangt er natürlich nicht, aber wenn auch ... Sie steht wieder auf, da Fritz mit leeren Bierseideln kommt.
  Folgen Sie bloß meinem Rat: nur ja nicht sich mit Verehrern einlassen.

Lachmann kommt durch die Glastür, bemerkt Michaline sogleich und reicht ihr die Hand.


Lachmann
 , indem er seinen Überzieher und Hut aufhängt
 . Michaline, wir sind recht alt geworden.


Michaline
 , belustigt
 . Nanu, damit springst du mir gleich ins Gesicht?


Lachmann
 . Ich wenigstens. Ich. Du nicht, aber ich. Und wenigstens mit deinem Vater verglichen. – Er nimmt Platz.



Michaline
 . Wieso?


Lachmann
 . Aus Gründen! Aus Gründen! Gewiß. – Als ich damals in eure Kunstschule eintrat ... Kotzdonnerwetter! – Und dagegen heut. Da ist man sehr rückwärts avanciert!


Michaline
 . Wieso? Es frägt sich nur immer: Wieso?


Lachmann
 . – Na: – Gott und den Teufel wollte man aussöhnen! Was wollte man nicht? Und was konnte man nicht? Wie stand man da vor sich selber damals! – Und jetzt? – Heut ist man so ziemlich bankerott.


Michaline
 . Wieso bankerott? In bezug auf was?


Lachmann
 . In bezug auf manches und noch was dazu. An Illusionen, zum Beispiel.


Michaline
 . Hm! – – Ich denke, man lebt doch auch so ganz leidlich! – Legst du denn da so viel Wert darauf?


Lachmann
 . Ja. Alles andere ist zweifelhaft. Die Kraft zur Illusion, Michaline: das ist der beste Besitz in der Welt. Sobald du erst nachdenkst, wirst du das merken.


Michaline
 . Du meinst also eigentlich Phantasie: und ohne die kann ja ein Künstler nicht sein.


Lachmann
 . Ja. Phantasie und den Glauben daran. – Einen Schoppen Roten, bitte, wie gestern.


Liese Bänsch
 , welche den Wein schon vorbereitet und die Flasche entkorkt hat
 . Ich habe den Herrn gleich wiedererkannt. Sie setzt Flasche und Glas vor Lachmann hin.


Lachmann
 . So!? Freut mich! Wenn ich das nötige Geld hätte, so tränken wir heute Champagnerwein.

Pause.


Michaline
 . Du fällst ja von einem Extrem ins andre. Wie reimt sich denn das zusammen, Lachmann?


Lachmann
 . Gar nicht. Das ist ja der Witz von der Sache. – Mit mir ist's zu Ende, ganz einfach. Punkt! Nu kann das fidele Leben ja anfangen.


Im Nebenzimmer entsteht wiederum Gelächter und Lärm.
  Liese Bänsch schüttelt mißbilligend den Kopf und begibt sich hinein. Ab.



Michaline
 . Du bist ja so sonderbar aufgeregt.


Lachmann
 . So? Findst du? Siehst du, sonst schlaf ich gewöhnlich. – Gott sei Dank, ich bin etwas aufgeregt, aber leider ... lange wird das nicht vorhalten. – Das Alter! Das Alter! Man stirbt sachtchen ab.


Michaline
 . Ich finde dich gar nicht so alt, lieber Lachmann.


Lachmann
 . Topp, Michaline! Dann heirate mich.


Michaline
 , überrascht, heiter
 . Na, das grade nicht! – Das will ich nicht sagen! – Dazu sind wir nun beide wirklich zu alt. – Aber siehst du: solange du so bei Humor bist, steht's wirklich durchaus noch nicht schlimm um dich.


Lachmann
 . Ja. Doch! Doch! Doch! – Aber lassen wir das.


Michaline
 . Sag mal, was hat dich denn so deprimiert, höre?


Lachmann
 . Nichts! Denn ich bin gar nicht deprimiert. – Ich habe nur wieder mal Rückschau gehalten und bemerkt, daß man eigentlich gar nicht mehr lebt.


Michaline
 . Wieso? Da frage ich wieder, wieso?


Lachmann
 . Der Fisch ist ans Wasser angepaßt. Was leben will, braucht seine Atmosphäre. Das ist im Geistigen ebenso. Ich bin in die falsche hineingedrückt. Ob du willst oder nicht, du mußt sie einatmen. Und siehst du, da wirst du selber erstickt. Du empfindest dich nicht mehr. Du kennst dich nicht mehr. Du weißt überhaupt von dir selber nichts mehr.


Michaline
 . Da bin ich doch besser dran, muß ich sagen, in meiner freiwilligen Einsamkeit.


Lachmann
 . Ihr seid überhaupt hier besser dran. Von dem Riesen-Philistercancan der Großstadt seht ihr hier nichts und hört ihr hier nichts. Doch ist man erst mal da hineingeraten, so wirbelt es einen durch dick und dünn. – Man will immer raus in die weite Welt. Ich wünschte, ich wäre zu Hause geblieben. – Sie ist gar nicht weit, die Welt, Michaline! Sie ist überall nicht weiter wie hier! Und hier auch nicht enger wie anderwärts. Und wem sie zu eng ist, der muß sie sich weiten: das hat hier zum Beispiel dein Vater getan. Wie gesagt: als ich hier in die Kunstschule eintrat, im Frühling, damals ...


Michaline
 . Es war im Herbst.


Lachmann
 . Mir ist da nur Frühling erinnerlich. Da trat man heraus aus dem Kleinbürgerpferch. Und da war es wirklich ... da konnte man sagen ... da tat sich die Welt auf groß und weit. Heut ist man ganz wieder hineingeraten. Häuslich und ehelich eingesargt.


Michaline
 . Ich sehe dich immer noch stehen, Lachmann mit deinem gelben, seidigen Haar: im Gange, du weißt ja vor Vaters Tür. Vaters Studio war damals noch oben, noch nicht in dem kleinen Flügel für sich. Weißt du's noch, oder hast du's vergessen?


Lachmann
 . Ich? Nein, du! So was vergißt sich nicht. Nichts hab' ich vergessen, was damals geschah. Da ist mir der kleinste Zug geblieben. Das war aber auch unsre große Zeit. – Man kann das ja nicht im entferntesten ausdrücken: das Mysterium, was sich damals vollzog. Ein geprügelter Lausbub war man gewesen, nun plötzlich empfing man den Ritterschlag.


Michaline
 . Das empfanden nicht alle wie du, lieber Lachmann. Sehr viele hat Vaters Wesen bedrückt.


Lachmann
 . Ja. Aber die waren dann auch danach. Wer hallwege etwas in sich hatte, den machte er adlig mit einem Schlag. Denn wie er die Welt der Heroen uns aufschloß ... schon daß er uns wert hielt der Nacheiferung ... und überhaupt: er ließ uns was fühlen gegenüber den Fürsten im Reiche der Kunst, als war' man mit ihnen eines Bluts. Da kam ein ganz göttlicher Stolz, Michaline. – Na also. – Prosit! – Es war einmal. Er bemerkt, daß Michaline kein Glas hat, und wendet sich an Fritz, der eben mit Sekt in das Nebenzimmer will.
  Ich bitte um noch ein zweites Glas. Fritz bringt es schnell, dann ab mit dem Sekt.



Michaline
 . Was ist dir denn nur so Besonderes passiert, Lachmann?


Lachmann
  gießt ein
 . Ich hab' deines Vaters Bild gesehn.


Michaline
 . So!? Kommst du von Vater?


Lachmann
 . Ja. Eben. Direkt.


Michaline
 . – Na und hat dir das solchen Eindruck gemacht?


Lachmann
 . So tief wie nur irgend möglich. Ja.


Michaline
 . Ganz ehrlich?


Lachmann
 . Ehrlich. Ehrlich. Gewiß.


Michaline
 . Und du bist nicht enttäuscht?


Lachmann
 . Nein. Nein. Keinesfalls. – Ich weiß, wo du hin willst. Weshalb du fragst. Aber fragmentarisch ist alle Kunst. – Was da ist, ist schön. Ergreifend und schön. – Was erstrebt ist und was man fühlt, Michaline. Der letzte Ausdruck, nach dem alles ringt ... da erkennt man erst ganz, was dein Vater ist. – Das große Mißlingen kann mehr bedeuten – am Allergrößten tritt es hervor – kann stärker ergreifen und höher hinaufführen – ins Ungeheure tiefer hinein – als je das beste Gelingen vermag.


Michaline
 . Wie war denn Vater sonst so gestimmt?


Lachmann
 . Er hat mir furchtbar die Kappe gewaschen, was übrigens leider nun zwecklos ist. Aber weißt du, wenn man die Augen so zudrückt und das wieder so über sich herrauschen läßt, da kann man sich einbilden, wenn man Lust hat, als wäre das noch erst der Frühlingsguß und als sollte man wachsen, wer weiß erst wie hoch.

Baumeister Ziehn und Assessor Schnabel kommen herein. Sie sind angeheitert, sprechen laut und ungeniert und dann plötzlich wieder flüsternd im Tone des Geheimnisses, der aber doch so ist, daß jedermann alles hört. Gelächter im Nebenzimmer.


Baumeister Ziehn
 . Fritz, schnell noch 'ne Flasche Geldermann. Acht Mark die Flasche, was kann da sein? Die Sache fängt an, mich zu amüsieren.


Assessor Schnabel
 . 'n gottvoller Kerl, dieser Quantmeyer, was? Hat Einfälle wie so'n altes Haus.


Baumeister Ziehn
 , unter Lachen
 . Ich denke ja gleich, ich soll untern Tisch kriechen! – Flüsternd. Nehm Se sich mal in acht, Assessor, wenn Sie von alten Häusern reden, alte Schachteln vertragen das nicht. Er macht Grimassen und deutet mit den Augen auf Michaline.



Assessor Schnabel
 . Fritz, ist denn der Zirkus Renz wieder hier?


Fritz
 , mit dem Champagner beschäftigt
 . Wieso, Herr Assessor? Ist mir nichts bekannt.


Assessor Schnabel
 . Wieso, wieso? Das riecht man doch förmlich. Riechen Sie denn die Manege nicht?


Baumeister Ziehn
 . Es lebe die leichte Reiterei!


von Krautheim
  kommt, will zum Büfett und sagt im Vorübergehen zu Ziehn und Schnabel.
  Ist das ein Mannsbild oder ein Weibsbild?


Baumeister Ziehn
 . Gehn Se, untersuchen Se mal. Zu Schnabel, flüsternd.
  Sagen Sie mal, was ist das mit Quantmeyer? Ist der nu eigentlich auch Jurist? Man wird eigentlich gar nicht klug aus dem Menschen. Wovon lebt er denn?


Assessor Schnabel
 , achselzuckend
 . Vom Gelde doch wohl.


Baumeister Ziehn
 . Ja, wer gibt's ihm denn?


Assessor Schnabel
 . Na, er scheint doch bei Gelde, das ist doch die Hauptsache.


Baumeister Ziehn
 . Na und mit der Verlobung, glauben Sie das?


Assessor Schnabel
 . Ziehn! Sie haben entschieden 'n Schwips.


Baumeister Ziehn
 . Na, dann ist doch das Mädel horrende dumm! 'n bißchen dumm darf'n Mädel ja sein, aber hören Se, wenn sich eine so wegschmeißt ... Er spricht ihm etwas ins Ohr, dann lachen beide wüst und rauchen heftig.
  Assessor, sehn Sie sich hier mal um. Er schiebt seinen Arm in den des Assessors und führt ihn ohne Rücksicht auf Michaline und Lachmann bis dicht an deren Tisch. Ohne um Entschuldigung zu bitten, beengt er sie und zeigt mit weit ausgestreckter Rechten laut und prahlerisch Einzelheiten des Raumes.
  Das hab' ich gemacht, die ganze Geschichte. Die ganze Geschichte hab' ich gemacht. Täfelung und Decke, Büfett und alles. Alles selber gezeichnet, alles mein Werk. Deswegen kneip' ich auch hier so gern. Wir haben Geschmack, sehn Se, meinen Sie nicht? Verflucht geschmackvolle Kneipe das. Er läßt ihn los und zündet seine Zigarre mit einem Streichholz an, das er mit großer Umständlichkeit auf dem Tisch Lachmanns und Michalinens in Brand gerieben. Wieder kommt Gelächter aus dem Nebenzimmer. Fritz trägt den Champagner hinein, Ziehn macht eine Wendung und sagt.
  Er wird wohl den Jüngling noch gänzlich verrückt machen. Assessor Schnabel zuckt die Achseln. Kommen Sie man, es geht wieder los. Beide ab ins Nebenzimmer.


Michaline und Lachmann sehen einander bedeutsam an. Pause.


Lachmann
 , sein Zigarrenetui aus der Tasche nehmend, trocken
 . Diese Typen finde ich mangelhaft. – Erlaubst du, daß ich ein bißchen rauche?


Michaline
 , einigermaßen unruhig
 . Gewiß.


Lachmann
 . Und du?


Michaline
 . Nein, danke. Hier nicht.


Lachmann
 . Ja, ja, wir haben's hübsch weit gebracht: wir Tausendsassas von heutzutage. – Oder sag mal ... zweifelst du etwa daran?


Michaline
 . – Ich finde es nicht sehr gemütlich hier.


Lachmann
 , rauchend
 . Und nähmst du Flügel der Morgenröte, so entgehst du doch dieser Sorte nicht. – – Himmel, wie fing sich das alles an! – Und heut schneidet man Häcksel für diese Gesellschaft. – Kein Punkt, in dem man so denkt wie sie. Alles hüllenlos Reine wird runtergezerrt. Der schlechteste Lappen, die schmierigste Hülle, der elendeste Lumpen wird heiliggesprochen. Und unsereiner muß doch das Maul halten und rackert sich doch für die Bande ab. – Prost, Michaline, dein Vater soll leben! Und die Kunst, die die Welt erleuchtet, dazu. – Trotz alledem und trotz alledem! – Sie stoßen an
 . – Ja, war' ich noch fünf Jahr jünger als heut ... da hätt' ich mir sonst auch noch etwas gesichert, was mir heute leider verloren ist, und da sähe doch heut manches rosiger aus.


Michaline
 . Weißt du, was manchmal das Schwerste ist?


Lachmann
 . Was?


Michaline
 . Unter Freunden?


Lachmann
 . Was denn?


Michaline
 . Das: einander nicht stören in seinen Irrwegen! – Na also, nochmals: Es war einmal. Sie stößt bedeutsam mit ihm an.



Lachmann
 . Gewiß. Gewiß. Es geschieht mir auch recht. Die Zeit ist unwiederbringlich vorüber. Aber einstmals war es doch nahe dran ... und wenn du auch noch so sehr heute den Kopf schüttelst, da hätte ich bloß zu nicken gebraucht.

Hallo und Gelächter im Nebenzimmer.


Michaline
  wird blaß, fährt auf
 . Lachmann ... was? Hast du das gehört?


Lachmann
 . Ja. Regt dich das wirklich auf, Michaline?


Michaline
 . – Ich weiß wirklich selbst nicht, woran es liegt. Es hängt wohl wahrscheinlich damit zusammen, daß Arnold und Vater sehr gespannt sind und daß mich das etwas beschäftigt hat.


Lachmann
 . Ja, ja. Aber wie denn? Wieso denn jetzt?


Michaline
 . Ich weiß nicht. Möchten wir nicht lieber fortgehn? Ach so, deine Frau! Ja, dann warten wir noch. Aber wirklich, hier ist mir nicht gut zumut.


Lachmann
 . Achte doch auf den Pöbel nicht.

Liese Bänsch kommt aus dem Nebenzimmer.


Liese Bänsch
 . Ach Gott im Himmel, nein, nein, aber auch! Da trinken die Herrn so viel Champagner, und dann wissen sie gar nicht mehr, was sie tun. Es ist wirklich ein Elend, meine Herrschaften. Sie nimmt ungeniert auf einem Stuhl an Lachmanns und Michalinens Tisch Platz. Ihre große Erregung läßt erkennen, daß irgendein Vorfall ihr wirklich unangenehm gewesen ist.



Lachmann
 . Die Herren benehmen sich wohl nicht ganz taktvoll?


Liese Bänsch
 . Ach schon. Sie sind ja soweit sehr anständig, aber sehn Sie, da ist so ein junger Mensch, den machen sie immer ganz ... – sie schüttelt andeutend, wie in einer Art Besinnungslosigkeit den nach hinten übergelegten Kopf und macht dazu noch fahrige Gesten mit der Hand
  – ganz ... na, ich weiß nicht! –


Lachmann
 . Das ist wohl Ihr Bräutigam?


Liese Bänsch
  tut so, als ob sie fröstelte, blickt auf ihren Busen herab und zupft dort Spitzen zurecht
 . Ach nein, es ist nur ein dummer Mensch, der sich allerhand Albernes in den Kopf setzt. Was geht mich der dumme Junge denn an? Er soll sich doch scheren in Gottes Namen. Zu Michaline.
  Oder würden Sie sich das gefallen lassen, wenn einer so sitzt wie'n Marabu? Ich kann doch tun, was ich will, nicht wahr? Was geht mich denn so'n Aufpasser an! Sie steht erregt auf.
 Übrigens ist mein Bräutjam betrunken, und wenn er sich so betrinken will, dann kann er's gefälligst woanders tun. Sie hockt sich in die versteckteste Ecke des Büfetts. Pause.



Lachmann
 . Du kannst dir nicht denken, wie das einen anmutet: dein Vater in seinem Atelier und hier diese ... sagen wir: noble Gesellschaft. – Und wenn man sich dann an das Bild erinnert – das feierlich ruhige Christusbild! – und sich das hier so vorstellt in all dem Dunst mit seiner erhabenen Ruhe und Reinheit – ganz seltsam wirkt das! Ganz sonderbar. – – Ich freue mich, daß meine Hälfte nicht da ist, ich hatte geradezu Angst davor.


Michaline
 . – Wenn man nur wüßte, ob sie noch herkommt. Sonst würde ich vorschlagen ... fühlst du dich wohl –? –


Lachmann
 , der seine Zigarrentasche in den Überzieher zurücksteckt.
  Ja. Seit unsrem Anstoßen von vorhin. – Trotz alledem! Und trotz alledem! – Wenn zweie so sagen: es war einmal, da ist immer auch noch was übriggeblieben, und darauf stoßen wir dann noch mal an.

Im Nebenzimmer entspinnt sich nun, nach einem Lachausbruch, immer lauter werdend, folgender Wortwechsel.


Quantmeyer
 . Wie heißen Sie? – Was sind Sie? – Was? – Was sitzen Sie immer hier und glotzen uns an? – Und fixieren uns? – Wie? – Was? – Geniert Sie das? – Geniert Sie das, wenn ich meiner Braut einen Kuß gebe? – So! – Denken Sie, ich werde Sie fragen? – Sie! Sie! Sie! Sie – sind ja meschugge! Meschugge sind Sie! –


Stimmen der andern
 , durcheinander unter Gelächter
 . Duschen, duschen, 'ne kalte Dusche!


Quantmeyer
 . Kann ich nicht hier mein Strumpfband zeigen? – Meinen Sie, daß ich das nicht darf? – Gelächter.



Lachmann
 . Das scheint ja 'ne saubre Gesellschaft zu sein.


Quantmeyer
 . Meinen Sie, daß ich das nicht darf? Ich trage Damenstrumpfbänder, basta! – Und wenn es nicht meins ist, na denn eben nicht! Dann ist es am Ende gar Lieschens gewesen. Lachen.



Liese Bänsch
 , zu Michaline und Lachmann
 . Er lügt. Es ist 'ne Gemeinheit! Er lügt! Das will mein Bräutjam sein, der so lügt!


Quantmeyer
 . Was? – Was? – Immer vorwärts, kommen Sie nur! – Und wenn Sie zu Kalkmilch werden, mein Junge, – das verdirbt mir die Laune noch lange nicht. – So'n Kleckser! – so'n Anstreicher! – so'n Malerstift! – Ein Wort noch, dann fliegt er, verlaßt euch drauf! –


Liese Bänsch
 , hastig und sich im Reden überstürzend
 . Die Sache ist nämlich so gekommen ... Sie müssen nicht denken, meine Dame, daß ich Ihnen schuld bin an dem Skandal. Die Sache war so. Das kam nämlich so. Mein Bräutjam ist nämlich angeheitert, und da kniff er mich immer in den Arm, und nun hatten sie sich's in den Kopf gesetzt, sie wollten ihn eifersüchtig machen ...


Lachmann
 . Wen wollten sie eifersüchtig machen?


Liese Bänsch
 . Den jungen Menschen, von dem ich sprach. Ich bin schon bei seinem Vater gewesen. Was hab' ich nicht da schon alles getan? Es hilft nichts! Er kommt und sitzt in der Ecke und treibt es so lange, bis es so kommt.


Lachmann
 . Was treibt er denn eigentlich?


Liese Bänsch
 . Eigentlich gar nichts. Er sitzt eben nur und paßt immer auf. Das ist aber doch sehr unangenehm. Da kann er sich schließlich doch gar nicht wundern, wenn sie ihn systematisch hinausärgern. Quantmeyer spricht wieder.
  Da sehn Sie's, da fängt es schon wieder an. Ich gehe wirklich zu Vater rauf, ich weiß mir wahrhaftig keinen Rat mehr.


Quantmeyer
 . Wissen Sie noch, was ich eben gesagt habe? – Nicht? – Haben Sie das vergessen? Was? – Dann hören Sie noch mal Wort für Wort: – Meine Braut kann ich küssen, wie ich will – wo ich will – wann ich will. – Der Deiwel soll kommen und mich dran hindern. – So. – Nu sagen Sie noch ein Wort – und wenn es gesagt ist, liegen Sie draußen. –


Liese Bänsch
 . Pfui Kuckuck! Das will mein Bräutjam sein Benimmt sich so und lügt solche Sachen?

Aus einem plötzlichen Aufschreien aller Stimmen zugleich unterscheidet man folgende Worte.


Baumeister Ziehn
 . Halt, Bürschchen, halt, so fett speisen wir nicht.


Assessor Schnabel
 . Was? Was? Polizei! Ins Loch mit dem Lümmel!


von Krautheim
 . Wegreißen, Quantmeyer! Kurzen Prozeß.


Quantmeyer
 . Wagen Sie's! Wagen Sie's! Menschenskind!!


Baumeister Ziehn
 . Wegreißen!


Assessor Schnabel
 . Wegreißen! Eins, zwei, drei.


Quantmeyer
 . Weglegen! Hören Sie! Weglegen! Weglegen!


Baumeister Ziehn
 . Legen Sie weg das Ding oder nicht?


Assessor Schnabel
 . Seht ihr's, der Kerl ist'n Anarchist.

Es beginnt ein kurzes, stummes Ringen im Nebenzimmer.


Michaline
  ist in plötzlicher, unerklärlicher Angst aufgesprungen und greift nach ihren Sachen
 . Lachmann, ich bitte dich, komm ... komm hier fort!


Baumeister Ziehn
 . So, Kinder, ich hab's. Nun haben wir dich.


Assessor Schnabel
 . Haltet ihn! Haltet den Schurken fest! Nun stürzt Arnold, tödlich blaß, herein und zur Tür hinaus. Ziehn, Schnabel und von Krautheim verfolgen ihn mit dem Ruf
  Festhalten! Festhalten! Haltet ihn fest! Sie rennen hinter ihm drein auf die Straße hinaus und verschwinden. Man hört ihre Rufe und die Rufe einiger Passanten, schwächer und schwächer werdend, bis sie in der Ferne verhallen.



Michaline
 , wie betäubt
 . Arnold! War das nicht Arnold?


Lachmann
 . Still! Quantmeyer und der Kellner treten herein.



Quantmeyer
 , einen kleinen Revolver vorzeigend
 . Siehst du wohl, Lieschen, da hast du den Schuft! – Sieh dir mal an gefälligst das Ding! – Kostet zwar höchstens fünf, sechs Mark, hätte doch aber bös können was anrichten.


Liese Bänsch
 . Lassen Sie mich doch bitte in Ruh'!


Fritz
 . Bitt' schön gefälligst! Bitte sehr! Gäste, die einen Revolver herausziehen und neben sich legen ... neben ihr Bier ... für solche Gäste bedien' ich nicht.


Liese Bänsch
 . Wenn Sie nicht wollen, dann lassen Sie's bleiben.


Lachmann
 , zu Fritz
 . Hat Sie der Herr damit bedroht?


Quantmeyer
  mißt Lachmann mit einem Polizeiblick
 . Ja. – Hat er! – Der Herr! – Oder zweifeln Sie dran? – Das ist ja noch schöner, wahrhaftigen Gott! Wir werden uns wohl noch verantworten müssen.


Lachmann
 . Ich habe mir nur zu fragen erlaubt. – Den Kellner! Nicht Sie.


Quantmeyer
 . Erlaubt! Erlaubt! – Wer sind Sie? Was mischen Sie sich hier ein? – Oder sind Sie vielleicht mit dem Früchtchen verwandt? – Dann wäre ja das sozusagen ein Aufwaschen. – Der Herr! Auflachend.
  – Hat für heute wohl, denk' ich, genug, der Herr! – Die Lehre dürfte dem Bengel wohl sitzen. – Aber denkst du, der Feigling hat sich gewehrt ...?


Michaline,
  aus der Betäubung erwachend, steht auf, geht wie von Sinnen auf Quantmeyer zu
 . Arnold!!! – War das nicht Arnold?! –


Quantmeyer
 . Was? –


Liese Bänsch
 , den Zusammenhang ahnend, tritt blitzschnell zwischen Quantmeyer und Michaline; zu Quantmeyer
 . Weg! Lassen Sie unsere Gäste zufrieden ... ich rufe sonst auf der Stelle Papa.


Michaline
 , mit einem schmerzlich verzweifelten Schrei, wie wenn sie Arnold zurückrufen wollte, in höchster Angst nach der Tür zu.
  Arnold!!! – – – War das nicht Arnold?!


Lachmann
 , 
 ihr nach, sie festhaltend
 . Nein!! – Nein, nein, Michaline! – Fasse dich! –





Vierter Akt

Das Atelier des alten Kramer, wie im zweiten Akt. Nachmittags gegen fünf Uhr. Der Vorhang, der das eigentliche Atelier abschließt, ist wie immer zugezogen. Kramer arbeitet an seinem Radiertischchen. Er ist angezogen wie im zweiten Akt. Schuldiener Krause entnimmt einem Handkorb, den er mitgebracht hat, blaue Pakete mit Stearinkerzen.


Kramer
 , ohne vom Arbeiten aufzusehn
 . Legen Sie nur dahin die Pakete, dort, zu den Leuchtern, dahinten hin.


Krause
  hat die Pakete auf den Tisch gelegt, wo mehrere silberne Armleuchter stehn. Danach bringt er einen Brief zum Vorschein und hält ihn in der Hand
 . Sonst war' wohl jetzt weiter nischt, Herr Professor.


Kramer
 . Professor? Was heißt das?


Krause
 . Na, 's wird wohl so sein; hier is was von der Regierung gekomm. Er legt den Brief vor Kramer auf das Radiertischchen.



Kramer
 . Hm. So. An mich? Er seufzt tief.
  Allen schuldigen Respekt. Er läßt den Brief uneröffnet liegen und arbeitet weiter.



Krause
 , seinen Korb aufnehmend und im Begriff zu gehen
 . Herr Professor, soll ich etwa wachen heut nacht? – Sie müßten sich wirklich a bisse ausruhn.


Kramer
 . Wir lassen's beim alten, Krause. Was? Auch in bezug auf das Wachen, hörn Se! Und übrigens war' ich da schon versorgt. Ich habe mit Maler Lachmann gesprochen, Sie kennen ja Lachmann von früher her.


Krause
  nimmt seine Mütze und seufzt
 . Du lieber, barmherziger Vater, du, du! Sonst wäre wohl augenblicklich nichts?


Kramer
 . Der Direktor ist drüben?


Krause
 . Jawohl, Herr Kramer.


Kramer
 . Ich danke, 's ist gut. – Halt. Warten Sie mal noch'n Augenblick! – Am Montagabend ... wo war denn das? Wo hat Ihre Frau da den Arnold getroffen?


Krause
 . Na halt ... das war, wo de Kähne liegen ... halt unter der Ziegelbastion. Wo der Kahnverleiher die Kähne hat.


Kramer
 . Auf dem kleinen Gang, der da unten rumführt? Dicht an der Oder?


Krause
 . Jawohl. Ebens da.


Kramer
 . Hat sie ihn da angeredet oder er sie?


Krause
 . Nee ebens, a saß ebens uf'm Geländer, so uf der Mauer, wissen Se doch, wo de manchmal de Leute dran stehn und zusehn, wie de Pollacken, wissen Se, uf a Flößen sich abends ihre Kartoffeln kochen. A kam halt der Frau aso merkwürdig vor, und da tat s'm halt ebens gut'n Abend sagen.


Kramer
 . Was hat sie dann weiter gesprochen mit ihm?


Krause
 . Se hat halt gemeent, a wär sich erkälten.


Kramer
 . Hm! Und was hat er darauf gesagt?


Krause
 . Wie ebens de Frau meente, hätt' a gelacht. Aber ebens so, sehn Se, meente de Frau ... 's hätt' sich sehr schrecklich angehört. Aso verächtlich. Ich weeß weiter nich.


Kramer
 . – Wer verachten will ... alles verachten will, hörn Se: der findet auch gute Gründe dazu. – Ich wünschte, Sie wären zu mir gekommen! – – – Ich glaube, es war wohl auch da schon zu spät.


Krause
 . Ja, wenn ma's gewußt hätte! Weeß ma's denn? Wer tut denn gleich immer an so was denken!? – Wie de Michaline kam – se kam doch zu m'r mit'm Herr Lachmann! –, da kriegt' ich's ja mit d'r Angst zu tun. Das war aber schon halb eens in d'r Nacht.


Kramer
 . Hörn Se, an die Nacht ... da werd' ich gedenken! – Als mich meine Tochter weckte, war's eins. – Und als wir den armen Jungen dann fanden, da schlug die Domuhr neune bereits. –

Krause seufzt, schüttelt den Kopf, öffnet die Tür, um zu gehen, und im gleichen Augenblick erscheinen Michaline und Lachmann. Sie treten herein. Krause ab. Michaline ist dunkel gekleidet, ernst, angegriffen und verweint.


Kramer
  ruft ihnen entgegen
 . Da seid ihr ja, Kinder! Na, kommt mal herein. Also Lachmann, wollen Sie wachen heut nacht? Sie waren ja auch halb und halb sein Freund! Das ist mir sehr lieb, daß Sie wachen wollen, denn hörn Se, ein Fremder, das möcht' ich nicht! – – – Er geht auf und ab, bleibt stehn, denkt nach und sagt
 . Und nun will ich euch fünf Minuten allein lassen und rüber zum Herrn Direktor gehn. Ihm sagen, was etwa zu sagen ist. Ihr werdet doch wohl inzwischen nicht fort wollen.


Michaline
 . Nein, Vater, Lachmann bleibt jedenfalls hier. Ich muß allerdings noch Besorgungen machen.


Kramer
 . Das ist mir sehr lieb, daß Sie bleiben, Lachmann. Ich mache es kurz und bin gleich wieder hier. Er nimmt einen Schal um, nickt beiden zu und geht ab.


Michaline setzt sich, so wie sie ist, nimmt den Schleier zurück und wischt sich die Augen mit dem Taschentuch. Lachmann legt Hut, Paletot und Stock ab.


Michaline
 . Find'st du Vater verändert?


Lachmann
 . Verändert? – Nein!


Michaline
 . Herr Gott, ja, das hab' ich doch wieder vergessen! Den Härtels ist wieder nichts angezeigt. Das bißchen Gedächtnis verläßt einen förmlich. – Da liegt ja 'n Kranz. – Sie steht auf und nimmt einen ziemlich großen Lorbeerkranz mit Schleife in Augenschein, der auf dem Sofa liegt. Eine darangeheftete Karte aufnehmend, fährt sie fort mit dem Ausdruck der Überraschung.
  Von der Schäffer ist der. – – Ja, siehst du, die ist nun auch verwaist. Die hatte nur einen Gedanken: Arnold. Und Arnold wußte nicht mal was davon.


Lachmann
 . Ist das die etwas verwachsene Person, die ich bei dir im Atelier gesehn habe?


Michaline
 . Ja, ja. Sie malte, weil Arnold malt. Und sah in mir – eben Arnolds Schwester. – So ist das: den Kranz, den hat sie gekauft, dafür wird sie drei Wochen von Tee und von Brot leben.


Lachmann
 . Und vielleicht noch dabei sehr glücklich sein. – Weißt du auch, wen ich getroffen habe? Und wer nun auch noch einen Kranz schicken wird?


Michaline
 . Wer?


Lachmann
 . Liese Bänsch.


Michaline
 . Das – brauchte sie nicht tun. Pause.



Lachmann
 . Hätte ich reden können mit Arnold –! Auch vielleicht über die Liese Bänsch: – vielleicht hätte das doch etwas bei ihm gefruchtet.


Michaline
 . Nein, Lachmann, du irrst dich. Das glaube ich nicht.


Lachmann
 . Wer weiß? Aber schließlich, er wich mir ja aus. – Ich hätte ihm können eines verdeutlichen – ich sage nicht ohne weiteres, was. – Und zwar aus Erfahrung, sozusagen. Oft sind uns die brennendsten Wünsche versagt. Weil, würden sie uns erfüllt, Michaline, – mir wurde ein ähnlicher Wunsch mal erfüllt! – und ich – dir brauch' ich's ja nicht zu verhehlen – war dadurch nachher viel schlimmer dran.


Michaline
 . Erfahrung ist eben nicht mitteilbar, wenigstens nicht im tieferen Sinne.


Lachmann
 . Mag sein, aber sonst –: ich weiß schon Bescheid. Pause.



Michaline
 . Ja, ja, so geht's! So geht's in der Welt! Sie hatte wohl auch mit dem Feuer gespielt. Und daß es auf so etwas könnte hinauslaufen, das kam ihr natürlich nicht in den Sinn. – Am Radiertischchen
 . Sieh mal, was Vater hier neu radiert hat.


Lachmann
 . Ein toter geharnischter Ritter.


Michaline
 . Hm, hm!


Lachmann
  liest von der Platte
 .

Mit Erzen bin ich angelegt. 

 Der Tod war Knappe mir.


Michaline
 , unsicher, dann leise weinend
 . Ich hab' Vater niemals weinen gesehen, und, siehst du, hier hat Vater drüber geweint.


Lachmann
 , unwillkürlich ihre Hand nehmend
 . Michaline, wir wollen uns fassen, nicht wahr?


Michaline
 . Ganz feucht ist das Blatt! – Ach großer Gott. Sie ermannt sich, tut einige Schritte und fährt gehobener fort.
  Er nimmt sich zusammen, Lachmann, gewiß. Aber wie es eigentlich um ihn steht – um zehn Jahr ist er gealtert, sicher.


Lachmann
 . Wem das Leben im tiefsten Ernst sich erschließt, in Schicksalsmomenten mit der Zeit – ich habe auch Vater und Bruder begraben! –, der, wenn er das Schwerste überlebt ... dessen Schiff wird ruhiger, stetiger segeln, – mit seinen Toten tief unten im Raum.


Michaline
 . Aber überleben, das ist wohl das Schwerste.


Lachmann
 . Ich hätte das eigentlich nie gedacht.


Michaline
 . Ja! Ja! Wie ein Blitz! Das war wie ein Blitz. Ich fühlte: wenn wir ihn finden, gut! – Wenn wir ihn nicht finden, war es aus. – Ich kenne Arnold. Ich fühlte das. Es hatte sich alles in ihm so gehäuft, und wie mir die ganze Affäre klarwurde, da wußt' ich, es stand gefährlich um ihn.


Lachmann
 . Wir waren ja auch bald hinter ihm drein.


Michaline
 . Zu spät. Erst wie ich mich wieder ermannt hatte. Ein Wort bloß! Ein Wort mit ihm reden! Ein Wort! Das hätte ja alles wahrscheinlich gewendet. Hätten sie ihn gefangen vielleicht, ich meine die Menschen, wie sie ihm nachhetzten, – hätten sie ihn zurückgebracht! – Ich hätte schrein mögen: Arnold, komm ... Sie kann vor Bewegung nicht weiter sprechen.



Lachmann
 . Das wär' alles doch gar nicht schlimm geworden. Das bißchen Revolverspielerei ...


Michaline
 . Das Mädchen. Die Schmach. Der Vater. Die Mutter. Und sicherlich auch vor den Folgen die Angst. Er gab sich wer weiß wie alt und blasiert und war noch, wenn man ihn kannte wie ich, im Grunde ganz unerfahren und kindisch. – Ich wußte ja, daß er die Waffe trug.


Lachmann
 . Er hat sie mir auch schon in München gezeigt.


Michaline
 . Ja, weil er sich überall eben verfolgt glaubte. Er sah eben nichts als Feinde ringsum. Und ließ sich das auch absolut nicht ausreden. Das ist alles nur Tünche, sagte er stets. Sie verstecken nur alle die Klauen und Pranken, und wenn du nicht achtgibst, bist du rum. –


Lachmann
 . Es ist auch nicht ohne. Es ist auch was dran. In gewissen Momenten fühlt man so was. Er hat ja auch sicher viel durchgemacht in bezug auf Roheiten mancher Art. Und wenn man sich das vergegenwärtigt: von sich aus hatte er wohl da recht.


Michaline
 . Man hätte sich mehr um ihn kümmern müssen. Aber Arnold war nur gleich immer so schroff. Und wenn man's auch noch so gut mit ihm meinte: er stieß einen mit bestem Willen zurück.


Lachmann
 . Was hat er denn deinem Vater geschrieben?


Michaline
 . Papa hat den Brief noch niemand gezeigt. –


Lachmann
 . Mir hat er davon was angedeutet. Nur angedeutet, nichts Rechtes gesagt. Er sprach übrigens gar nicht bitter davon. – Ich glaube, es hat so was dringestanden wie: er ertrage das Leben nicht. Er sei dem Leben nun mal nicht gewachsen.


Michaline
 . Warum hat er sich nicht auf Vater gestützt! Gewiß, er ist hart. Aber wer da nicht durchdringt, das Gütige, Menschliche da nicht durchfühlt, an dem ist irgend etwas defekt. Ich, siehst du, als Weib, ich hab' es gekonnt. Wieviel schwerer war es für mich als für Arnold. Um Arnolds Vertrauen hat Vater gebuhlt. Ich mußte um Vaters Vertrauen ringen. Furchtbar wahrhaftig
  ist Vater, sonst nichts. Mich hat er da stärker als Arnold getroffen, und Arnold war Mann. Ich ertrug es auch.


Lachmann
 . Dein Vater könnte mein Beichtiger sein. –


Michaline
 . Er hat ja auch Ähnliches durchgekämpft.


Lachmann
 . Das fühlt man.


Michaline
 . Ja, und ich weiß es genau. Und er hätte auch Arnold ganz sicher verstanden.


Lachmann
 . Aber wer, wer weiß das erlösende Wort?!


Michaline
 . Nun siehst du, Lachmann, wie das so geht: Unsere Mutter steht Vater innerlich fern, aber wenn sie mit Arnold irgendwas hatte, da wurde sofort mit Vater gedroht. Auf diese Weise ... Was hat sie bewirkt? ... oder wenigstens leider fördern helfen? –

Kramer kommt wieder.


Kramer
  hängt seinen Schal auf
 . Da bin ich wieder! – Was macht die Mama?


Michaline
 . Sie möchte, du solltest dich nicht überanstrengen. Schläfst du heut nacht bei uns oder nicht?


Kramer
 , indem er Kondolenzkarten auf dem Tisch zusammenliest
 . Nein, Michaline. Doch wenn du nach Haus gehst, nimm der Mama diese Karten mit. Zu Lachmann.
  Sehn Sie, er hat doch auch Freunde gehabt, wir haben das bloß eben nicht so gewußt.


Michaline
 . In der Wohnung war auch viel Besuch unter Tags.


Kramer
 . Ich wünschte, die Leute ließen das, aber wenn sie doch meinen, was Gutes zu tun, so darf man sie freilich nicht dran verhindern. – Du willst wieder gehn?


Michaline
 . Ich muß. – Diese schrecklichen Scherereien und Umstände!


Kramer
 . Das darf uns jetzt alles durchaus nicht verdrießen. Die Stunde fordert das Letzte von uns.


Michaline
 . Adieu, Papa.


Kramer
 , sie ein wenig festhaltend
 . Leb wohl, gutes Kind! Dich verdrießt's ja auch nicht. Du bist wohl die nüchternste von uns allen! – Nein, nein, Michaline, so mein' ich das nicht. Du hast einen kühlen, gesunden Kopf. Und ihr Herz ist so warm wie irgendeins, Lachmann. Michaline weint stärker.
  Aber höre: Bewähre dich nun auch, Kind. Nun müssen wir zeigen, wie weit wir Stich halten.


Michaline
  faßt sich resolut, drückt ihm die Hand und hernach auch Lachmann, dann geht sie.



Kramer
 . Lachmann, wir wollen die Lichter aufstecken. Machen Sie mal die Pakete auf. – Sich selber der Arbeit unterziehend.
  Leid, Leid, Leid, Leid! Schmecken Sie, was in dem Worte liegt? – Sehn Se, das ist mit den Worten so: sie werden auch nur zuzeiten lebendig, im Alltagsleben bleiben sie tot. Er reicht Lachmann einen Leuchter, auf den er ein Licht gesteckt.
  So. Tragen Sie's meinem Jungen hinein. Lachmann begibt sich mit dem Leuchter in den verhangenen Teil des Raumes. Kramer, nun allein vor dem Vorhang, spricht laut weiter.
  – Wenn erst das Große ins Leben tritt, hörn Se, dann ist alles Kleine wie weggefegt. Das Kleine trennt, das Große, das eint, sehn Se. Das heißt, man muß so geartet sein. Der Tod ist immer das Große, hörn Se: der Tod und die Liebe, sehn Se mal an. Lachmann kommt wieder nach vorn.
  Ich bin unten beim Herrn Direktor gewesen, ich habe dem Manne die Wahrheit gesagt, und weshalb sollt' ich denn lügen, hörn Se?! Mir ist jetzt durchaus nicht danach zumut. Was geht mich die Welt an, möcht' ich bloß wissen! Er hat sich ja auch drüber weggesetzt. – – – Sehn Se, die Frauen, die wollen das. Der Pastor geht dann nicht mit ans Grab, und da hat's eben nicht seine Richtigkeit. Hörn Se, mir ist das ganz nebensächlich. Gott ist mir alles. Der Pastor nichts. – Wissen Sie, was ich heut morgen gemacht habe? Lieblingswünsche zu Grabe gebracht. Still, stille für mich. Ganz stille für mich, sehn Se. Hörn Se, das war ein langer Zug. Kleine und große, dick und dünn. Jetzt liegt alles da wie hingemäht, Lachmann.


Lachmann
 . Ich habe auch schon einen Freund verloren. Ich meine, durch einen freiwilligen Tod.


Kramer
 . Freiwillig, hörn Se –? Wer weiß, wo das zutrifft! – Sehn Se sich diese Skizzen mal an. Er kramt in seinem Rock und zieht aus seiner Brusttasche ein Skizzenbuch, das er vor Lachmann aufschlägt, nachdem er ihn 
 ans
  Fenster geführt hat, wo man beim Abendlicht noch zur Not sehen kann.
  Da sind seine Peiniger alle versammelt. Sehn Se, da sind sie, so wie er sie sah. Und hörn Se, Augen hat er gehabt. – Das ist der wahrhaftige böse Blick, aber 's ist doch ein Blick! das will ich doch meinen. – – – Ich bin vielleicht nicht so zerstört, als Sie denken, und nicht so trostlos, wie mancher meint. – Der Tod, sehn Se, weist ins Erhabne hinaus. Sehn Se, da wird man niedergebeugt. Doch was sich herbeiläßt, uns niederzubeugen, ist herrlich und ungeheuer zugleich. Das fühlen wir dann, das sehen wir fast, und hörn Se, da wird man aus Leiden – groß. – – – Was ist mir nicht alles gestorben im Leben! Manch einer, Lachmann, der heute noch lebt. Warum bluten die Herzen und schlagen zugleich? Das kommt, Lachmann, weil sie lieben müssen. Das drängt sich zur Einheit überall, und über uns liegt doch der Fluch der Zerstreuung. Wir wollen uns nichts entgleiten lassen, und alles entgleitet doch, wie es kommt!


Lachmann
 . Ich hab' das ja auch schon erfahren bereits.


Kramer
 . Als Michaline mich weckte die Nacht, da hab' ich mich wohl recht erbärmlich gezeigt. Aber sehn Se, ich hab' es da gleich gewußt. – Und wie er dann mußte so liegenbleiben, das waren die bittersten Stunden für mich. In dieser Stunde, wahrhaftigen Gott, Lachmann! – war das nun Läuterung oder nicht? –, da hab' ich mich selber nicht wiedererkannt. Hörn Se, da hab' ich so bitter gehadert: ich habe das selber von mir nicht gedacht. Ich habe gehöhnt und gewütet zu Gott. – Hörn Se, wir kennen uns selber nicht. Ich habe gelacht wie ein Fetischist und meinen Fetisch zur Rede gefordert: Da war mir das doch ein verteufelter Spaß, ein verteufelt nichtsnutziger Streich, sehn Se, Lachmann! sehr henkerhaft billig und salzlos und schlecht. – Sehn Se, so war ich. So bäumt' ich mich auf. Dann ... bis ich ihn dann in der Nähe hier hatte, da kehrte mir erst die Besinnung zurück. – – So was will einem erst gar nicht in den Kopf. Nun sitzt es. Nun lebt man schon wieder damit. Nun ist er schon bald zwei Tage dahin. Ich war die Hülse, dort liegt der Kern. Hätten sie doch die Hülse genommen.

Michaline kommt, ohne anzuklopfen, leise herein.


Michaline
 . – Papa, unten ist Liese Bänsch beim Schuldiener. Sie bringt einen Kranz.


Kramer
 . Wer?


Michaline
 . Liese Bänsch. Sie möchte dich sprechen. Soll sie hereinkommen?


Kramer
 . Ich verdenk' es ihr nicht und verwehr' es ihr nicht. – Ich weiß nichts von Haß. Ich weiß nichts von Rache. Das erscheint mir jetzt alles klein und gering. Michaline ab.
  – Sehn Se, es hat mich ja angepackt! Das ist auch kein Wunder, hören Se mal an. – Da lebt man so hin: das muß alles so sein! Man schlägt sich mit kleinen Sachen herum, und hörn Se, man nimmt sie wer weiß wie wichtig, man macht sich Sorgen, man ächzt und man klagt, und hörn Se, dann kommt das mit einemmal, wie'n Adler, der in die Spatzen fährt. Hörn Se, da heißt es: Posto gefaßt! Aber sehn Se, nun bin ich dafür auch entlassen, und was nun etwa noch vor mir liegt, da kann mich nichts freuen, da kann mich nichts schrecken, da gibt's keine Drohung mehr für mich! –


Lachmann
 . Soll ich vielleicht eine Flamme anstecken?


Kramer
  zieht den Vorhang ganz auseinander. Im Hintergrunde des großen, schon fast dunklen Ateliers ist ein Toter, ganz mit Tüchern bedeckt, aufgebahrt.
  Sehn Se, da liegt einer Mutter Sohn! – Grausame Bestien sind doch die Menschen! Durch die hohen Atelierfenster links schwaches Abendrot. Ein Armleuchter mit brennenden Kerzen am Kopfende des Sarges. Kramer tritt wieder zum Tische vorn und gießt Wein in Gläser.
  Lachmann, kommen Sie, stärken Sie sich. Hier ist etwas Wein, da kann man sich stärken. Trinken wir, Lachmann, opfern wir! stoßen wir ruhig mitnander an! Und der dort liegt, das bin ich! das sind Sie! das ist eine große Majestät! Was kann da der Pastor noch hinzusetzen? Sie trinken. Pause.



Lachmann
 . Ich habe vorhin einen Freund erwähnt, dessen Mutter war eine Pastorstochter, und daß da kein Geistlicher mitging ans Grab, das nahm sie sich ganz besonders zu Herzen. – Aber wie wir den Toten hinuntersenkten, da kam, sozusagen, der Geist über sie, und da betete gleichsam Gott selber aus ihr ... Ich habe so niemals sonst beten gehört.

Michaline führt Liese Bänsch, die einfach und dunkel gekleidet ist, herein. Beide Frauen bleiben gleich bei der Türe stehn. Liese hält das Taschentuch vor den Mund.


Kramer
 , scheinbar ohne Liese zu bemerken, entzündet ein Streichholz und steckt Lichter an. Lachmann setzt diese Tätigkeit fort, bis zwei Armleuchter und etwa sechs einzelne Lichter brennen.
  – Was haben die Gecken von dem da gewußt: diese Stöcke und Klötze in Mannsgestalt!? Von dem und von mir und von unsren Schmerzen!? Sie haben ihn mir zu Tode gehetzt. Erschlagen, Lachmann, wie so'n Hund. Das haben sie, denn das kann ich wohl sagen. – Und sehn Se; was konnten sie ihm denn tun? Nun also: Tretet doch her, ihr Herrn! Immer seht ihn euch an und beleidigt ihn! Immer tretet herzu und versucht, ob ihr's könnt! Hörn Se, Lachmann: Das ist nun vorbei! – Er nimmt ein seidenes Tuch vom Angesicht des Toten.
  's ist gut, wie er daliegt! 's ist gut! 's ist gut! – Im Scheine der Kerzen gewahrt man in der Nähe des Toten eine Staffelei, auf der gemalt worden ist. An diese setzt sich nun Kramer. Er fährt fort, unbeirrt, als ob außer ihm und Lachmann niemand zugegen wäre.
  Ich habe den Tag über hier gesessen, ich habe gezeichnet, ich habe gemalt, ich habe auch seine Maske gegossen. Dort liegt sie, dort, in dem seidnen Tuch. Jetzt gibt er dem Größten der Großen nichts nach.Er deutet auf die Beethovenmaske.
  Und will man das festhalten, wird man zum Narren. Was jetzt auf seinem Gesichte liegt, das alles, Lachmann, hat in ihm gelegen. Das fühlt' ich, das wußt' ich, das kannt' ich in ihm und konnte ihn doch nicht heben, den Schatz. Sehn Se, nun hat ihn der Tod gehoben. – Nun ist alles voll Klarheit um ihn her, das geht von ihm aus, von dem Antlitz, Lachmann, und hörn Se, ich buhle um dieses Licht, wie so'n schwarzer, betrunkner Schmetterling. – Hörn Se, man wird überhaupt so klein: Das ganze Leben lang war ich sein Schulmeister. Ich habe den Jungen malträtiert, und nun ist er mir so ins Erhabne gewachsen. – – Ich hab' diese Pflanze vielleicht erstickt. Vielleicht hab' ich ihm seine Sonne verstellt: dann war' er in meinem Schatten verschmachtet. Aber sehn Se, Lachmann, er nahm mich nicht an, und wenn ihm vielleicht der Freund gefehlt hat ... Ich, Lachmann, durfte der Freund nicht sein. – Als damals das Mädchen bei mir war, da hab' ich ... da hab' ich mein Bestes versucht. Doch da kriegte das Böse in ihm Gewalt, und wenn das Böse in ihm Gewalt kriegte – da tat es ihm wohl, mir wehe zu tun. Reue? Reue kenne ich nicht! Aber ich bin zusammengeschrumpft. Ich bin ganz erbärmlich vor ihm geworden. Ich sehe zu diesem Jungen hinauf, als wenn es mein ältester Ahnherr wäre!

Liese Bänsch wird von Michaline herangeführt, sie legt ihren Kranz zu den Füßen des Toten nieder, Kramer blickt auf und ihr grade ins Gesicht.


Liese Bänsch
 . Herr Kramer, ich, ich, ich ... Ich ... ich bin ja so unglücklich. Die Leute – zeigen – mit Fingern auf mich ...

Pause.


Kramer
 , halb für sich
 . Wo sitzt das nun, was so tödlich ist? Und doch, wer das einmal erfährt und lebt, der behält einen Stachel davon im Handteller, und was er auch anfaßt, so sticht er sich. – Aber gehn Sie nur getrost nach Haus! Zwischen dem da und uns ist Friede geworden! Pause.


Michaline mit Liese Bänsch ab.


Kramer
 , versonnen in den Anblick des Toten und in die Lichter.
  Die Lichter! Die Lichter! Wie seltsam das ist! Ich habe schon manches Licht verbrannt! Schon manches Lichtes Flamme gesehn, Lachmann. Aber hörn Se: das ist ein andres Licht!! – Mach' ich Sie etwa ängstlich, Lachmann?


Lachmann
 . Nein. Wovor sollt' ich denn ängstlich sein?


Kramer
 , sich erhebend
 . Es gibt ja Leute, die ängstlich sind. Ich bin aber doch der Meinung, Lachmann, man soll sich nicht ängsten in der Welt. Die Liebe, sagt man, ist stark wie der Tod. Aber kehren Se getrost den Satz mal um: Der Tod ist auch mild wie die Liebe, Lachmann. – – Hörn Se, der Tod ist verleumdet worden, das ist der ärgste Betrug in der Welt!! Der Tod ist die mildeste Form des Lebens: der ewigen Liebe Meisterstück. Er öffnet das große Atelierfenster, leise Abendglocken. – Frostgeschüttelt.
  Das große Leben sind Fieberschauer, bald kalt, bald heiß. Bald heiß, bald kalt! – – – Ihr tatet dasselbe dem Gottessohn! Ihr tut es ihm heut wie dazumal! So wie damals, wird er auch heut nicht sterben! – – Die Glocken sprechen, hören Sie nicht? Sie erzählen's hinunter in die Straßen: die Geschichte von mir und meinem Sohn. Und daß keiner von uns ein Verlorner ist! – Ganz deutlich versteht man's, Wort für Wort. Heut ist es geschehen, heut ist der Tag! – Die Glocke ist mehr als die Kirche, Lachmann! Der Ruf zum Tische ist mehr wie das Brot! –


Die Beethovenmaske fällt ihm in die Augen, er nimmt sie herab. Indem er sie betrachtet, fährt er fort.
  Wo sollen wir landen, wo treiben wir hin? Warum jauchzen wir manchmal ins Ungewisse? Wir Kleinen, im Ungeheuren verlassen? Als wenn wir wüßten, wohin es geht. So hast du gejauchzt! – Und was hast du gewußt? – Von irdischen Festen ist es nichts! – Der Himmel der Pfaffen ist es nicht! Das ist es nicht, und jen's ist es nicht, aber was ... – 
 mit gen Himmel erhobenen Händen
  – was wird es wohl sein am Ende???
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Die Handlung spielt in den neunziger Jahren des vorigen Jahrhunderts.





Erster Akt

Peter Brauers kleines Studio im vierten Stock eines Hinterhauses im Potsdamer Viertel zu Berlin. Die Tür rechts ist der Separateingang vom Hausflur. Die Tür links verbindet mit der kleinen Wohnung, die Brauers Familie innehat. Der Raum enthält an Möbeln nur eine Feldbettstelle an der Hinterwand, eine Staffelei, ein sehr kleines Tischchen für Malutensilien und zwei Stühle. Ein abgetragener Radmantel liegt als zweite Decke auf dem Bett. Ein Kalabreser hängt auf dem Bettpfosten. Auf einem der Stühle steht ein alter Malkasten, geöffnet; eine ziemliche Anzahl Bilder in Blendrahmen sind rings gegen die Wand gelehnt. Was von den Malereien zu sehen ist, besteht in ganz minderwertigen Porträts des Kaiserhauses, Kopien nach gangbaren Öldrucken. Ein Bildnis des Kaisers Friedrich ist auf der Staffelei.

Das Licht fällt durch ein hochgelegenes, längliches Fenster der Hinterwand.

Unterm Bett steht ein Koffer; Kleidungsstücke hängen an den Türen. Eine Reihe alter Stiefeln ist an der Wand aufgereiht. Das malerisch-romantische Element vertritt ein vertrockneter Tintenfisch, der an einem Faden von der Decke baumelt.

Der Nachmittag eines dunklen Märztages. Peter Brauer steht, in Hemdsärmeln, malend vor der Staffelei. Er ist eine vollsaftige Erscheinung und markiert mit Spitzbart, Kalabreser und Tonpfeife den Niederländer. Er ist etwa fünfzig Jahre alt. Erwin Brauer, sein Sohn, ein sehr hübscher neunzehnjähriger Junge, sitzt auf der Feldbettstelle und schmökert in einem zerlesenen Buch.


Peter Brauer
 . Das merke dir: Velasquez! – Laß dich um Gottes willen von diesen Jüngelchen nicht ankränkeln! Diesen Klecksern, diesen Modernen, die noch nicht trocken hinter den Ohren sind. Mein unvergeßlicher Lehrer Löwekuhl ...


Erwin
 , zerstreut.
  Wie hat er geheißen, Papa?


Peter Brauer
 . Ja, du mußt schon zuhören, mein Junge, wenn du richtig verstehen willst. Ich habe von Velasquez gesprochen, Erwin! Und wenn dein Papa von Velasquez redet, so kannst du ganz ruhig deine Ohren ein bißchen spitzen, denke ich mir. – Mein alter Lehrer hieß Löwekuhl! – Na, Löwekuhl, der für seine Zeit, es waren die fünfziger und die sechziger Jahre, ein äußerst fortgeschrittener Künstler war, hat, ebenso wie alles, was gut und teuer ist, unter seiner Epoche zu leiden gehabt. Davon weiß ja auch ich ein Liedchen zu singen. – Übrigens geh doch mal in die Küche und sieh nach der Uhr, Erwin. Ich glaube, ich muß mich langsam zurechtmachen. Um sechs Uhr zwei geht mein Zug.


Erwin
 . Also fährst du bestimmt heut nach Ratibor, Papa?


Peter Brauer
 . Ich fahre bestimmt nach Ratibor! Oder zweifelst du etwa am Ende ebenfalls an meinen Worten, wie leider meistens deine Mutter und deine Schwester Klara tun? Erwin platzt über eine Stelle in seinem Buche heraus.
  Darf ich dich fragen, warum du lachst?


Erwin
 . Ich lache nicht etwa über dich, Papa. Der Fritz Kalkbrenner, der jetzt das Romstipendium auf unserer Akademie bekommen hat, weißt du ja, hat mir bloß einen ganz ungeheuer gemeinen Schmöker gegeben.


Peter Brauer
 . Na ja, so seid ihr jungen Leute von heute. Mama denkt immer, ihr seid alle die reinsten Unschuldslämmer und zu meiner Zeit wären wir alle liederliche Lumpen und Taugenichtse gewesen. – Übrigens muß ich mit dir mal ein ernstes Wort sprechen, Erwin! – Hör mal: unterstütze mich doch bei Mama! Sonst kann ich wahrhaftig nicht in die Provinz reisen.


Erwin
 . Inwiefern, Papa, soll ich dich unterstützen?


Peter Brauer
 . Wegen der fünfunddreißig Mark. Du weißt ja, ich habe beim Mittagessen schon mehrmals drauf angespielt. – Kinder, ihr müßt vernünftig sein. Deine Mama versteht in mancher Beziehung noch immer die Anforderungen des Daseins nicht ...


Erwin
 . Warum nicht, Papa? Ich verehre Mama in jeder Beziehung.


Peter Brauer
 . Verehre sie! Darum handelt es sich wahrhaftig nicht. Aber schließlich, wir beide sind Künstler: du und ich. Frau bleibt Frau! Natürlich kann eine Frau mir nicht das gleiche Verständnis wie du zum Beispiel entgegenbringen.


Erwin
 . Klara behauptet, daß jeder Versuch vergebens wäre. Mutter gäbe diesmal nicht eine Mark, geschweige fünfunddreißig heraus. – Ich habe es auch von Mutter selber.


Peter Brauer
 . Das zeugt, gelinde gesagt, von weiblichem Unverstand. Laß mal, sei du mal etwas einsichtig, lieber Sohn! Also: ich habe dir doch erzählt von der kleinen Gartenkapelle im Park von Exzellenz von Stolp auf seinem Gut in der Nähe von Ratibor. Ich habe den Auftrag in der Tasche. Du siehst, wie Mama und Klara mir zusetzen ... Schluß damit! Mitesser! Einlieger! Was weiß ich! Übrigens habe ich ja schon längere Zeit mit dem Magen zu tun und bei Tisch so gut wie gar nichts gegessen. Na kurz: die Frauensleute wollen mich fort haben. Ich soll verdienen! Ich soll aus dem Haus. Klara übertrifft womöglich die Mutter noch darin, ihrem alten Vater das Haus zu verekeln. Nun gut: ich will ja und muß ja fort! Schließlich brenn' ich ja selber darauf, fortzukommen. Ich habe, weiß Gott, noch einen ganz gehörigen Posten Arbeitslust – und jetzt will sie nicht mit dem Reisegeld herausrücken.


Erwin
 . Mama sagt, du schickst es ihr nicht zurück.


Peter Brauer
 . Nun, und was hast du darauf erwidert?


Erwin
  zuckt mit den Achseln, verlegen.
  Ja, sieh mal, Papa, in solche Sachen, da mischt man sich besser ...


Peter Brauer
 . Du hättest, nimm mir's nicht übel, Erwin, als echter und rechter Sohn, Charakter und Kunstgenoss' erwidern müssen: wenn Papa es gesagt hat – ein Mann, ein Wort.


Erwin
 . Wenn ich majorenn wäre, Papa, hätte ich dir's ja selbst gegeben.


Peter Brauer
 , erwärmt.
  Das weiß ich. Aber es freut mich trotzdem, daß du es sagst. Ich erwarte von dir nichts anderes, mein Junge. Du bist neunzehn Jahre, und du bist mein Sohn. Es ist mir in diesen neunzehn Jahren manchmal sauer genug geworden, aber ich habe doch den Mut nicht verloren und jeden Bissen Brot und jeden Pfennig mit euch geteilt. Er nimmt Palette, Malstock in die Linke, nähert sich seinem Sohne, setzt sich neben ihn auf die Bettstelle und legt ihm die rechte Hand zärtlich ins Genick. Erwin schmökert weiter, vornüber gebeugt.
  Von dir weiß ich wenigstens, daß du das im stillen doch immer anerkennst, mein Sohn. Dir wird es im Leben mal nicht so schwer werden. Du hast allerdings mein Talent geerbt und damit auch einen Teil von meinem Martyrium. Aber die Zeiten sind andere geworden. Sieh mal, ich war ein armer Lehrerssohn. Mein Vater war ein bornierter Abc-Pauker, der fünfundfünfzig Jahre in ein und demselben Dorfe Schulmeister war. Weder konnt' ich da auf Verständnis rechnen, noch genoß ich irgendeine Unterstützung von ihm. Im Gegenteil: wo er nur irgend konnte, hemmte er mich und hinderte mich! Wie in jeder Beziehung ganz anders und besser geht es da heute dir, mein Sohn! – Du mußt mir doch zugeben, daß du dich über Mangel an Verständnis von Seiten deines Papas nicht zu beklagen hast!


Erwin
 , abwesend.
  Aber ganz gewiß nicht, Papa.


Peter Brauer
 . Neidlos und freudig habe ich dein Talent von Anfang an ... ja dein überlegenes Talent anerkannt.


Erwin
 , wie vorher.
  Papa, du sollst mich nicht schamrot machen.


Peter Brauer
 . Ach was, glaub doch nicht, daß fortwährend mit einer ätzenden Spottlauge übergossen werden, wie's mir passiert ist, besser für die Entfaltung eines Talentes als loben ist. Wahr ist wahr. Mir haben sie ungestraft Unrecht über Unrecht getan! Dich werden sie nimmermehr unterkriegen! Und ich sage dir, Schlingel, es ist deine eigene Schuld, wenn du nicht in acht Jahren Königlich Preußischer Professor und hier in Berlin Akademielehrer bist.


Erwin
  klappt das Buch zu.
  Der Geheimrat hat zu Mama gesagt: wenn Talent da ist, wird sich was machen lassen.


Peter Brauer
 . Ein Mensch wie du, lieber Erwin, braucht dazu nicht einmal einen Geheimrat im Kultusministerium. Sieh mich an! Meine Begabung hat sich durchgesetzt, ich habe mir weite Kreise errungen, obgleich ich dir nicht gewachsen bin und trotzdem sich seit nahezu vierzig Jahren nicht einmal eine Laus aus Regierungskreisen um mich bekümmert hat. Erblassend, mit Entschluß.
  Na, nun will ich mal zu Mama hineingehen.


Erwin
 . Papa!


Peter Brauer
 . Nun, was? Im Begriff, die Klinke der Tür links zu ergreifen, zögert er und wendet sich, nach Luft ringend.
  Erwin, willst du noch was?


Erwin
 . Wenn du mit Mama reden willst, Papa ... willst du nicht lieber den Rock anziehen?


Peter Brauer
 . Warum?


Erwin
 . Ich denke, Mama liebt doch das Herumgehen in Hemdsärmeln nicht.


Peter Brauer
 . Die gute Mama hat Eigenheiten. – Gib mir also mal bitte meinen Flaus dort vom Nagel herab! Es geschieht. Mit Hilfe Erwins hat Brauer den Rock angezogen.
  Sag mal: ob ich mir ... wenn du meinst ... ob ich mir meinen Kragen und meinen Schlips – Warum denn nicht? – – am Ende noch umbinde? Er macht Anstalten dazu.
  Na also! – Ich habe ja doch gestern die halbe Nacht und heute fast den ganzen Tag genäht, gebürstet, mit Fleckwasser Flecke rausgerieben und meine Siebensachen für die Reise in Ordnung gebracht. Mit etwas peinlicher Schalkhaftigkeit, nachdem Kragen und Schlips angelegt sind.
  Was meinst du, soll ich mich so hineinwagen?


Erwin
 , herauslachend.
  Aber Papa, wie du doch wirklich manchmal komisch bist! Mama wird dich doch wohl wahrhaftig nicht auffressen! Ernster.
  Es ist doch keine Rede davon, daß Mama eine solche schrecklich gefährliche Dame ist.


Peter Brauer
 . Richtig: wieder dieses verfluchte Aufstoßen! Lieber warte ich noch einen Augenblick. Es stößt ihm auf, er läßt sich in einer Anwandlung von Schwäche auf einen Stuhl nieder, nach Luft ringend.
  Lehre mich deine Mutter nicht kennen. Ich weiß am besten, seit sie zu meinem Vater in die Dorfschule ging – mit langem, dunklem, offnem Haar in die Dorfschule ging, mein Sohn –, was von deiner Mama zu halten ist! ... In die Dorfschule ging ... Aber es gibt eben leider Fragen, worin wir seit nahezu dreißig Jahren und heute mehr als je anderer Ansicht sind! Ich habe doch kein Natron gegessen? Er tut einige Schritte gegen die linke Tür.
  Sagtest du was?


Erwin
 . Nein, nein, Papa! Ich glaube nur, offen gestanden, wie ich dir ja vorhin schon sagte, daß deine Bitte an Mama zwecklos ist.


Peter Brauer
  kommt zurück.
  Erwin, ich habe euch diese Wohnung gemietet. Das Speisezimmer ist neu möbliert. Der kleine Salon ist frisch ausgestattet. Um die Weihnachtszeit hat Mama selbst gesagt, sie hätte sich seit Jahren nicht so behaglich gefühlt, wie sie sich seit Oktober befunden hat. Habt doch nur Einsicht! Unmöglich kann doch die gute Mama an einer so falschen Stelle sparsam sein! Das hieße ja doch euch ins eigene Fleisch schneiden.


Erwin
 . Um mich handelt sich's ja bei der Sache nicht.


Peter Brauer
 . Doch, doch, es handelt sich auch um dich, bester Erwin! Denn wenn ich, was absolut sicher ist, mit dem kleinen Reisebetriebsfonds etwas erwerben kann, so kommt es natürlich uns allen zugute.


Erwin
 . Du verstehst mich nicht recht. Ich wollte nur sagen: wenn ich Geld hätte, brauchtest du nicht zu Mutter hinein.


Peter Brauer
 . Mutter ist gegen mich leider, ich weiß nicht durch wen, absolut voreingenommen und geradezu ungerecht. – Es hilft nichts: ich muß die Geschichte durchfechten. Er geht mit Entschluß durch die Tür links ab.


Klara Brauer kommt von rechts. Sie hat die Tür mit einem Drücker geöffnet. Sie ist im einundzwanzigsten Jahr, ohne weiblichen Reiz, einfach gekleidet und trägt ein Paket Schulbücher und Hefte unterm Arm. – Pelzbarett, Pelzboa, Jackett, schlechtes Schuhwerk.


Klara
 , ziemlich echauffiert, hastig.
  Na, hat sich Papa aus dem Staube gemacht?


Erwin
 , der wieder geschmökert hatte, schrickt auf.
  Pst! Er legt die Hand auf den Mund und zeigt alsdann auf den Koffer, der unter dem Bett hervorsieht.
  Er ist noch hier! Er ist eben zu Mutter hineingegangen.


Klara
  stutzt.
  Was will er von Mutter?


Erwin
 . Die alte Geschichte. Das weißt du ja doch.


Klara
 . Sie wird ihm was pusten und wird ihm Geld geben.


Erwin
 . Offen gestanden, Klara, begreif ich dich und Mama manchmal nicht.


Klara
 . Sollen wir etwa die paar Notpfennige, die uns bleiben, um Papas schöner Augen willen auch noch auf die Straße schmeißen?


Erwin
 . Nein! Aber zum Fenster hinausgeworfen ist es eben in diesem Falle auch nicht.


Klara
 . Vollständig zum Fenster hinausgeworfen!


Erwin
 . Das kann ich nicht finden, wenn Papa, wie er sagt, auf einem Gute in der Nähe von Ratibor einen Gartensalon auszumalen hat. Das ist ein Auftrag, der wird ihm auch Geld bringen.


Klara
 . Du Unschuldskind! Papa phantasiert wieder mal ohne Hitze! Das ist alles aus den Fingern gesogen!


Erwin
 . Nein, Klara, so weit wie ihr geh' ich in meinem Mißtrauen gegen Papa wirklich nicht. Gut, er behilft sich manchmal mit Ausflüchten. Dessen bin ich mir aber fast sicher, daß an dem Auftrag mit dem Gartensalon was Wahres ist.


Klara
 . Basta! Wir wollen uns wieder sprechen.


Erwin
 . Ihr stellt es immer so hin, liebe Klara, als ob Papa immer nur die Unwahrheit sagte und absolut zu nichts mehr nütze sei. Hat er nicht im Oktober Maman die hübsche Wohnung gemietet und sogar für ein halbes Jahr die Miete vorausbezahlt?


Klara
 . Ja, was mir noch heute dunkel ... was mir noch heute unheimlich ist.


Erwin
 . Und hat er nicht, ganz aus eignem Verdienst, Spiegel, Kommode, Waschtisch, Sofa, Schrank und Teppich besorgt und Maman die ganze Wohnung frisch eingerichtet?


Klara
 . Das hat er! Aber Gott mag auch wissen, wie das eigentlich zugegangen ist.


Erwin
 . Das ist äußerst einfach zugegangen. Pappa hat eben den ganzen vergangenen Sommer lang in verschiedenen großen Bier- und Weinlokalen der Friedrich- und Leipziger Straße alte, verräucherte Ölbilder rein gemacht: und was er dabei verdient hat, ist auf Miete und Möbel draufgegangen.


Klara
 . Bis dann wieder im Laufe des Winters Möbelstück auf Möbelstück – das einzige Sofa ist noch übrig! – selber draufgegangen und zu Gelde gemacht worden ist.


Erwin
 . Immerhin waren es doch Papas Möbel.


Klara
 . Meinetwegen! wir wolln mal so sagen! Ja!


Erwin
 . Wir wollen mal so sagen?


Klara
 . Übrigens ist mir die Sache Wurst. Ich habe ganz andere Dinge im Kopfe. Meine Sache steht gut, hat mir Fräulein Zillweindel heute gesagt. In vierzehn Tagen habe ich meine Kindergärtnerinprüfung hinter mir, Juni werde ich majorenn, und dann kommt das Weitere.

Peter Brauer kommt wieder durch die Tür links.


Peter Brauer
 . Ah, du bist hier! Guten Tag, meine Tochter.


Klara
 , mit Kälte
 . Wie?


Peter Brauer
 . Nichts. Wenn du erlaubst: ich hatte dir bloß guten Tag gesagt.


Klara
 . Guten Tag.


Peter Brauer
 . Nun, hast du den großen Mann gesprochen?


Klara
 . Welchen großen Mann?


Peter Brauer
 . Seine Exzellenz, den Herrn Geheimbderat.


Klara
 . Ich habe allerdings Herrn Geheimrat gesprochen. Wenn er auch heute noch nicht Exzellenz ist, einmal wird er es sicherlich. Und was den großen Mann anbelangt, darüber gibt es verschiedene Ansichten. Mancher dünkt sich groß, der mitunter nicht Herr über eine Briefmarke ist. Sie geht brüsk an Brauer vorüber durch die Tür links ab.



Peter Brauer
 . Jede Sünde wird dem Menschen vergeben, aber das leiseste Wort gegen ihren Geheimrat wird einem von den Frauensleuten nicht vergeben. Und doch war der ganze ungeheure Geheimrat Hommel mal nichts weiter als bei meinem seligen Vater in Neuhaus in Schlesien simpler Schuladjuvant. Wie sich die Zeiten doch manchmal ändern! – Er war nicht dumm! Er hat immer auf seinem Vorteil zu laufen gewußt! Zum Beispiel mußten die Kinder ihm Äpfel mit in die Schulstunden bringen. Die fraß er vor aller Augen auf, und wir Kinder genossen der großen Ehre, uns um die Schalen raufen zu dürfen. Bis ihm mein Vater dahinterkam und sein schönes Äpfelgeschäft leider pleite ging. – Aber es war mit ihm immer so: wurde er pleite, morgen hatte er schon ein anderes, meist beßres Geschäft aufgemacht.


Erwin
 . Du magst den Geheimrat nicht, Papa, und doch sind wir ihm vieles schuldig geworden.


Peter Brauer
 . Gott, sieh mal, Erwin: ich mag ihn nicht, ist zuviel gesagt. Er war mir nur immer unsympathisch. Naturen wie er und ich vertragen sich nicht. Mein Dickkopf von Vater verehrte ihn abgöttisch. Deshalb ist er ja auch so geschmackvoll gewesen, meine Wenigkeit, seinen einzigen Sohn, ganz zu übergehen, und hat den idealen Herrn Hommel zum Verwalter des euch hinterlassenen kleinen Vermögens eingesetzt. Nun, ich bin euer Vater! Ich hätte euch auch nicht darum betrogen.


Erwin
 . Hast du mit Mutter gesprochen, Papa?


Peter Brauer
 . Nein! Ich war, offen gestanden zu feig dazu. Er nimmt Platz und scheint nachzudenken.
  Weiß Gott, ich habe die halbe Nacht, weil ich vor Schmerzen hier in der Lendengegend nicht recht schlafen konnte – übrigens, bitte, sprich nicht davon! –, also ich habe die halbe Nacht immer wieder die Sache von vorne bis hinten durchgedacht. Meinethalben: 's ist lächerlich! aber ich weiß im Augenblick ganz tatsächlich nicht, wo ich die lumpigen vierzig Mark zu meiner Geschäftsreise anders hernehme. Wenn mit den Weibern zu reden wäre! Zum Beispiel hat doch Klara sicherlich heute beim Geheimrat ihre Aprilrate abgeholt. Wenn sie mit ihrem Vater konform wäre, ich hätte schon längst meinen Malkasten komplettiert und mich selbst und mein bißchen Gepäck zur Bahn gebracht. Ich will ja doch wirklich niemand zur Last liegen.


Erwin
 . Ich werde mal vorsichtig horchen, Papa, ob Mutter und Klara nicht am Ende doch umzustimmen sind.


Peter Brauer
 . Und ich will mal den Koffer fertig packen. Während Erwin sich durch die Türe links entfernt, erhebt sich Peter Brauer und macht sich etwas kurzatmig daran, den Koffer unterm Bett hervorzuziehen, um noch dies und jenes darin unterzubringen. Mittlerweile klopft es an die Tür rechts.
  Wer ist da? Immer Geduld! Ich bin schon zur Stelle. Peter Brauer öffnet, und der Althändler Carlowitz erscheint. Carlowitz, zwischen vierzig und fünfzig, ist kein Wiener, trägt sich aber mit einer etwas fiakermäßigen Eleganz.



Carlowitz
 . Herr Brauer höchstselbst! Mir, offen gestanden, sehr angenehm.


Peter Brauer
 , nicht gerade angenehm berührt
 . Sieh da, sieh da, Herr Carlowitz! Treten Sie näher! Platzen Sie sich!


Carlowitz
 . 's ist wieder mal ein säuisches Märzwetter draußen. Wenn Sie nix dajejen einzuwenden haben, entledje ich mir von meine Jummischuh'.


Peter Brauer
 . Bitte entledjen Sie sich nach Belieben.


Carlowitz
 . Damit wollen Sie woll uff 'ne zarte Weise andeuten, daß ick mir nach Belieben an irjendeene Türklinke uffhängen kann, oder nich!? Den Jefallen kann ick Ihn noch nicht dun, Herr Professer.


Peter Brauer
 , trocken
 . Das ist wirklich schade, Herr Carlowitz. Was macht Ihre Frau?


Carlowitz
 . Schlecht! Meine Frau liecht'n janzen Tag uff de Chäselong und macht kalte Umschläge. Sonst mache ick alles. Sonst macht se nischt. Et is ooch besser, det se nischt macht, denn seit det se det Koppleiden nu eenmal hat, hat se ooch in Jeschäft, wo se doch frieher Jeschäftsfrau durch und durch jewesen is, in de letzte Zeit bloß alles verkehrt jemacht. Ick habe bloß Hals über Kopp zu dun, det ick alles richtig wieder zurechtschiebe. Er tritt vor die Staffelei und macht Kennermiene.
  Wieder scheene Bilder jemalt?


Peter Brauer
 . Was, da läuft Ihnen wohl das Wasser im Munde zusammen, Carlowitz?


Carlowitz
 . Nich janz. Wat mach' ick ooch weiter lange Umstände? nich? wo wir doch jerade mal unter vier Oogen sind. Wir sind doch woll unter vier Oogen? nich?


Peter Brauer
 , trocken
 . Ich habe zwei! Wenn Sie also auch nicht mehr wie zwei haben ...


Carlowitz
 . Jut, jut, jut, jut! Aber ick habe keene Zeit un bin ooch zu Witze nich jerade besonders uffjelegt. – Sie wissen doch, det meine Frau hinter meinen Ricken September verjangenes Jahr den Meebelkauf mit Sie abjeschlossen hat.Er zieht eine Brieftasche.
  Ick habe den Kaufvertrag in de Tasche. Zweihundert Mark sind anjezahlt, dreihundert Mark sind am ersten Januar fällig jewesen, wo ick leider auf Reise in de Danzijer Jejend wejen alte Schränke und verschiedene Auktionen jewesen bin. Nu hat meine Frau sich breitschlagen lassen und hat bis Anfang April prolongiert. Det stimmt doch?


Peter Brauer
 . Stimmt!


Carlowitz
 . Und det is doch ooch richtig, det jeben Se zu, det de janze Summe von achthundert Mark am ersten April, det is in drei Tagen, fällig is?


Peter Brauer
 . Wann?


Carlowitz
 . Oder wollten Se det womeechlich nich zujeben?


Peter Brauer
 , trocken
 . Sagen Sie mal, für was halten Sie mich?


Carlowitz
 . Det muß ick erst sehen, det wird sich zeijen. Heute weeß ick det so jenau noch nich. Also, det wird die Frache sein: kann ick zum Ersten uff Kasse rechnen?


Peter Brauer
 . Hm! – Sie scheinen mir doch für die Diplomatenkarriere nicht gerade besonders geeignet zu sein. Ich hätte beinahe den Fehler gemacht und Ihnen was Rauchbares angeboten. – Vergessen Sie bitte nicht, wer ich bin! Solange Sie das nicht ganz genau wissen, trete ich, auf Ehre, in irgendeine Verhandlung mit Ihnen nicht weiter ein.


Carlowitz
 . Det kenn' ick, det sind faule Redensarten! Solche Redensarten hab' ick jahraus, jahrein von richtige Vons, von Leutnants und von Barone jenug zu heeren jekricht. Da bin ick, wenn't ernst wird, unempfindlich. Außerdem, wir sind beede man bürjerlich. Ich bin ...


Peter Brauer
 , heftig unterbrechend
 . Sie sind ein Banause, und ich bin Künstler! Künstler bin ich! Verstehen Sie mich? Sie befinden sich hier bei einem Manne, der einen allgemein geachteten Namen hat! Einen Künstlernamen, verstanden? Sie befinden sich hier in Gesellschaft eines Gentleman, der, ich verbitte mir das! ... der mit Ihren Genossen vom Trödelmarkt unbedingt nicht zu verwechseln ist!


Carlowitz
 . Herrjeh nee! ick due Se ooch nich verwechseln! Sie sind der Mann, der mir, sage und schreibe, achthundert Mark, nich mehr un nich wenijer, schuldig is.


Peter Brauer
 . Und Sie? Und Sie? Was sind denn Sie mir schuldig?


Carlowitz
 . Ick? Ihn? Da lach' ick doch, det mir de Weste platzt.


Peter Brauer
 . Mensch! ich habe Ihnen dreimal den Alten Fritzen, sechsmal den alten Kaiser Wilhelm, zwei Stück Kaiser Friedrich, zwölf Stück Kaiser Wilhelm den Zweiten in Öl gemalt! Für ein Lumpengeld in den Rachen geschmissen. Das ist Ihnen, Stück für Stück, in Ihrem verdammten fulstrigen Kramladen für dreißig, vierzig, fünfzig, sechzig und mehr Mark abgegangen! Ich habe von Ihnen pro Stück sechs Mark und höchstens acht Mark fünfzig gekriegt.


Carlowitz
 . Det is reichlich jenug! Wo bleibt sonst der Goldrahmen?


Peter Brauer
 . Ochse! Denken Sie vielleicht, daß der Wert eines Bildes der Goldrahmen ist? Und wofür sind Sie denn ein verpfuschter Tischlergeselle? Werden denn nicht in Ihrer Fälscherbudike für sogenannte antike Möbel aus alten Holzabfällen schockweise solche Dinger gemacht? Hol' Sie der Teufel mit Ihren Frechheiten!


Carlowitz
 . Jut so! Un nu verklagen Se mir zu juter Letzt am Ende noch wejen Beleidijung!


Peter Brauer
 , barsch, reicht ihm Zigarrentasche
 . Bessern Sie sich, und stecken Sie sich, da! hier! eine von meinen Havannas an!


Carlowitz
 . Sie sind'n janz spaßhafter Kopp, Herr Professer. Trotzdem, for Ihre Zigarre danke ick! Will ick roochen, hab' ick ja selber welche. Jeschäft is Jeschäft! un denn heeßt es Spaß beiseite bei mir. Die Frage wird die sein: kann ick uff Zahlung rechnen?


Peter Brauer
 . Das wird sich am Ersten zeigen, Herr Carlowitz.


Carlowitz
 . Un det is alles? Mehr sagen Se nich?


Peter Brauer
 . Nicht, solange Sie diesen Ton anschlagen.


Carlowitz
 . Na, denn will ick mal meinswejen ölig wie'n Friseur oder wie'n Oberkellner bei Dressel sind. Wenn's jefällig is, will ick mir Handschuhe anziehen: wollten jehorsamst den Herrn Professer jebeten haben, ob er einem ehrlichen Mann und Jewerbetreibenden jietigst will kund und zu wissen tun, wie daß ick zu meinem Jelde komme.


Peter Brauer
 . Na, nu mal gemütlich, Carlowitz! Der Winter war schlecht: das leugne ich nicht. Es ist mir nicht anders wie Ihnen gegangen: ich habe ebenfalls unter der allgemeinen geschäftlichen Krisis zu leiden gehabt. Bargeld ist knapp! Kein Mensch will was ausgeben. Die Herren Gelehrten zerbrechen sich mal wieder die Köpfe ganz vergeblich, um rauszukriegen, womit der in allen fünf Weltteilen spürbare miserable Geschäftsgang zusammenhängt. Der Dalles geht in die höchsten Kreise. Ich sage nicht, daß ich im Dalles bin. Aber ich habe im ganzen diesen Winter bloß drei Porträts nach dem Leben gemalt: einen Geheimrat Hommel im Kultusministerium, einen Major und einen Zuschneider an der Schneiderakademie. Jedes Porträt nach dem Leben zu fünfhundert Mark. Was glauben Sie: ich habe bisher knappe vierhundert Mark, im ganzen, von allen drei Bildern hereinbekommen. So stecken gutsituierte Menschen heut allgemein in der Tinte drin.


Carlowitz
 . Det mag alles so weit janz richtig sein ...


Peter Brauer
 . Halten Sie doch mal die Schnauze! bitte! Reden Sie, wenn ich fertig bin! Dort steht mein Koffer! will heißen, daß ich in die Provinz reise, will heißen, daß ich von einem Landrat und einem reichen Kohlenhändler beauftragt bin, zwei große Familienbilder zu malen, wozu noch eine Halle kommt oder ein Gartensalon im Park eines Herrn von Stolp, den ich mit Kaseinfarben ausmalen soll. Daraus folgt – kapiert? –, daß niemand an mir auch nur einen sogenannten roten Heller verlieren wird. Kapiert? Oder ist das am Ende auch noch zu hoch für Sie, Carlowitz?


Carlowitz
 . Det klingt alles janz scheen, aber ernst nehm' ick et nich. Lieber mecht' ick ma Ihre Frau sprechen.


Peter Brauer
 . Sind Sie größenwahnsinnig, Carlowitz!?


Carlowitz
 . Ick nich! au contraire! aber Sie vielleicht! Wenn ick wie Sie wär' und täte heute in Ihre Haut stecken ... un steckte so wie Sie in diesen Mommang in Jlashause drin, ick wollte mit Redensarten, weeß Jott, nich so patzig sind.


Peter Brauer
 . Was wollen Sie damit sagen? Hm?


Carlowitz
 . Ick will damit weiter jar nischt sagen als so viel: et gibt eenen Staatsanwalt!


Peter Brauer
 . Aber bitte, sonst fehlt Ihnen doch hoffentlich weiter nichts, lieber Carlowitz? Beide schweigen eine Zeitlang, Carlowitz erbost, Brauer merkbar erregt und überlegend. Peter Brauer, sehr leise.
  Begründen Sie also jetzt Ihre unverschämte Drohung, wenn ich gefälligst ersuchen darf.


Carlowitz
 . Wat soll da jroß zu bejrinden sind? Meine Verträge sind so jestellt, det meine Meebel mir jeheeren, bis det de letzte Rate richtig jelegt worden is. Wenn nu also'n Kunde nich zahlt und verkooft meine Meebel anderweitig, wo er jar nich det Eijentumsrecht besitzt, denn mischt sich eben, wie bei uns die Jerichte nu eenmal sind, de Staatsanwaltschaft in die Jeschichte. – Det werden Se woll so jut wie ick wissen.


Peter Brauer
 . Wer sagt Ihnen, daß ich die Möbel verkauft hätte?


Carlowitz
 . Det sagt der Portier, der Schuster, wo unten im Keller is.


Peter Brauer
 . So! Ich werde dem Schuft und Ehrabschneider einen Prozeß wegen Verleumdung an den Hals hängen.


Carlowitz
 . Tun Se det man! Warum denn nich? Wenn Se freilich jescheit sind, kann ich Ihn raten, denn lassen Se lieber die Finger von.


Peter Brauer
  nimmt seinen Hut
 . Der Schweinehund soll mir das ins Gesicht sagen!


Carlowitz
 . I, hier steht et schriftlich, mit Unterschrift. Fortjeschafft sin: een Spiegel! een Nußbaumvertiko! 'n Tisch, zwee Plüschsessel, sechs Stühle, zwee Bettstellen und een jroßer Kleiderschrank! Jeben sich man! Da hilft keen Maulspitzen.


Peter Brauer
 . Carlowitz, Sie kennen mich seit zwei Jahren als Ehrenmann. Der Kerl da im Keller ist mir viel zu gemein, als daß ich mich mit ihm abgeben möchte.


Carlowitz
 . Aha! Ick verstehe.


Peter Brauer
 . Viel zu plebejisch und gemein! Also: die Sachen sind alle vorhanden.


Carlowitz
 . Jut, det steht ja bei Ihnen! Denn kenn wir ja jleich ma'n Jang durch de janze Wohnung jehn.


Peter Brauer
 . Carlowitz, Sie beleidigen mich! Die Möbel sind da! Wem wollen Sie mehr glauben? Diesem bestraften Proleten im Keller oder mir, der bis zum heutigen Tage bürgerlich durchaus unbescholten ist?


Carlowitz
 . Wat ick sehe, det jloob' ick, sonst jloob' ick nischt. Warum wollen Se denn nich, wo ick jut jenug bin for Bilderabkoofen und Meebelliefern, mecht' ich wissen, nich mit mir durch de Wohnung jehn?


Peter Brauer
 . Weil meine Frau nervenkrank und beim Medizinalrat Kolb in Behandlung ist. Wenn ich mit Ihnen jetzt erscheine, das wirft sie mir Wochen und Wochen zurück.


Carlowitz
 . Ick kann ja janz still sind. Ick rede keen Sterbenswort.


Peter Brauer
 . Das hilft nichts, und wenn Sie sich unsichtbar machen. Ich sage Ihnen, meine Frau hat eine Art Instinkt, einen jetzt noch durch ihre besondere Krankheit geschärften Blick. Ich gewärtige eine schwere Krise. Sie werden nicht wollen, daß sie mir womöglich einer solchen Lappalie wegen zusammenbricht! Kurz: die Möbel sind da! Lassen Sie doch das Achselzucken. Ich gebe Ihnen mein Ehrenwort ...


Carlowitz
 . Wat tu' ick mit Ihrem Ehrenwort?


Peter Brauer
 , mit der Allüre knirschender Wut
 . Carlowitz, machen Sie sich nicht unglücklich!


Carlowitz
 . Det is et! Det jebe ick Ihn zurück! Ich kann hier nich meine Zeit verdämpern. Schluß! Det wird also nu mein janz bestimmter und letzter Vorschlag sind. Ick warte also dem Ersten ab! Ick warte also ooch noch bis zum Fünfzehnten: denn hab' ick entweder det janze Jeld oder eene Rate von dreihundert Mark und'n Schriftstück, unterschrieben von Ihrer Frau und von Ihre zwee Kinder, in de Hand, det se for alles weitere jutsagen. – Oder Se kennen bestimmt druff rechnen, denn es is nich alleene bloß diese Jeschichte, det Se am Sechzehnten, Siebzehnten wejen Betrug verhaftet sind. Er hat während dieser erregten Rede seine Gummischuhe angezogen und läuft jetzt durch die Tür rechts schnell ab.


Peter Brauer glotzt gegen die Tür, die er hernach hinter Carlowitz zuschließt. Er bewegt sich gegen das Bett hin, bleibt stehen, um einen asthmatischen Anfall zu überwinden. Hastig zündet er seinen kaltgewordenen Zigarrenstummel wieder an und nimmt tiefe Züge. Gleich darauf legt er ihn weg und läßt sich der Länge nach aufs Bett fallen, wo er mit ringenden Atemzügen liegenbleibt.

Frau Thekla Brauer erscheint von links; bald darauf Klara und Erwin.


Frau Thekla Brauer
 , zarte Erscheinung, ernstes, großäugiges Gesichtchen wie Milch und Blut, zugleich süß und streng. Gegen vierzig Jahre alt, der Erscheinung nach nicht über achtundzwanzig. Schwarzer, anliegender, schlichter Rock, Spitzenkragen über den feinen Schultern, gutes Schuhwerk, glatte Frisur, alles vollkommen gepflegt. Sie geht sogleich hastig auf das Fenster zu und öffnet es.
  Pfui Teufel, hat dieser Mensch wieder alles vollgeraucht! Sie bemerkt Brauer.
  Ich sag's ja: man kriegt diesen Menschen nicht vom Halse! dieses träge Pferd nimmt den Mund voll und schwatzt von Arbeiten! will reisen! will Geld verdienen! und räkelt sich seit drei Wochen in den Zimmern herum.


Peter Brauer
 . Thekla, Thekla, vergiß dich nicht!


Frau Thekla
 . Wann wird dieser Mensch wohl begreifen, daß er ein unnützes Fettgewicht und seiner Familie nur lästig ist! Wenn er sich doch um Gottes und Christi willen wenigstens mal drauf besinnen möchte, an welcher Stelle der Zimmermann das Loch gelassen hat!


Peter Brauer
 , mühsam, asthmatisch, ergeben.
  Thekla, die Kinder! Thekla, die Kinder!


Frau Thekla
 . Ja leider! Die Kinder kennen dich nicht. Die Kinder werden es noch erleben, daß ihnen die Last eines kranken und hilflosen Mannes das bißchen Hoffnung und Freude am Leben vergällen und das bißchen Zukunftsmusik der kleinen Großvatererbschaft auffressen wird.


Peter Brauer
 . Thekla!


Frau Thekla
 . Ach was Thekla! Geheimnisse gibt's zwischen mir und den Kindern nicht. Sie sollen dich nicht in Verklärung sehen. Sie mögen dich sehen, wie ich dich leider sehen gelernt habe und wie du bist: eine Last! keine Stütze unserer Familie! Sie geht in das Nebenzimmer, die Tür bleibt offenstehen.



Peter Brauer
  nimmt mit einem Ruck die Beine vom Bett und sitzt aufrecht.
  Nun, was sagt ihr zu eurer Mama, Kinder?


Klara
 . Der Krug geht so lange zum Brunnen, bis er bricht, ganz natürlich.


Peter Brauer
 . Klara, sollte wirklich in dir nicht der allerkleinste Funken kindlicher Liebe mehr für deinen alternden Vater vorhanden sein? Er rafft sich gewaltsam auf.
  Donnerwetter, ich bin unter Hyänen geraten – Lieber will ich doch betteln, will ich doch Mist laden, will ich doch Kloaken ausräumen, will ich doch unter Schweinen, wenn ich nur Ruhe vor den lieben Meinigen habe, Treber fressen gehn!


Klara
 , zu Erwin.
  Was sagst du dazu? Solche Redensarten führt Papa in unseren vier Wänden und schämt sich nicht. Sie geht schnell ab ins Nebenzimmer.



Peter Brauer
  erhebt sich.
  Ich weiß nicht, Erwin, wieso das über mein Dasein verhängt worden ist. Ich muß mal vor meiner Zeit – bevor ich geboren wurde, mein' ich – auf eine furchtbare Weise gegen den lieben Gott im Himmel gesündigt haben. Sonst verstehe ich dieses ausgesucht miserable Schicksal, das mich an meinem Herde heimsucht, wahrhaftig nicht. – Junge, du mußt mir vierzig Mark schaffen!


Erwin
 . Ich habe sechs Mark! Hier sind sie! Mehr hab' ich nicht!


Peter Brauer
  nimmt das Geld, das Erwin ihm bietet, dreht seine Taschen um.
  Gut! So sieht's bei mir aus! Aber dennoch: ich gehe! Mach keine Redensarten: ich gehe, und wenn ich am nächsten Prellstein verrecken muß.


Erwin
 . War denn nicht jemand bei dir, Papa?


Peter Brauer
 . Ein Kerl, dem ich Gott sei Dank nichts schuldig bin! Sonst Gnade mir, denn der kennt kein Erbarmen! Harpyien! Wenn du älter wirst, Erwin, wirst du vielleicht mal finden, daß die Welt angefüllt mit Harpyien ist, die den Menschen mit Schnäbeln und Krallen bei lebendigem Leibe entzweireißen.


Erwin
 . Papa, du gebrauchst aber wirklich viel zu schroffe Ausdrücke gegen Klara und gegen Mama.


Peter Brauer
 . So!? Höre nicht drauf! Vergiß sie, mein Sohn. – Und jetzt hilf mir mal meinen Koffer zumachen. Koffer und Malkasten werden geschlossen, Blendrahmen, Feldstuhl, Malstock, Malerschirm zusammengebunden, einige Blendrahmen dazugestellt, ein altes Plaid darübergeworfen und alles traggerecht mit Riemen zusammengeordnet. Klara kommt wieder.



Klara
 . Mama schickt dir acht Mark, aber nur unter der Bedingung, wenn es deine bestimmte Absicht ist, deine Reise wirklich im Augenblick anzutreten.


Peter Brauer
 . Mit Wonne genehmigt, mein zärtliches Kind. Er richtet sich auf, asthmatisch, und streicht das Geld ein.
  Und nun grüße Mama, und laßt es euch gut gehen.


Klara
 . Mama nimmt an, du würdest bis ersten Juli in der Provinz bleiben.


Peter Brauer
 , indem er sich einen Teil des Gepäcks auflegt, Erwin den anderen
 . In der Provinz oder in jener Provinz! Adieu, liebes Klärchen! Nichts für ungut! Sage Mama, der Alte wird entweder am ersten Juli mit reichlichen Honoraren beladen erscheinen und hoch willkommen sein oder woanders! Dann laßt mir auf meinen Grabstein setzen: Gott hab' ihn selig! Er ist tot.


Klara
 . Das sagst du ja stets! das macht keinen Eindruck!


Peter Brauer
 . Zum Kampf der Wagen und Gesänge! Was nutzt das alles! Frisch, Erwin! Märzluft! Wir sind zwei fidele Malersleut'! Erwin und Peter Brauer ziehen ab mit allem Gepäck durch die Tür rechts. Klara schließt hinter ihnen die Tür.



Klara
 , 
 mit einem etwas gedämpften Freudenausbruch
 . Er ist fort! Er ist fort! Er ist fort, Mama!





Zweiter Akt

Das Gastzimmer im kleinen Gasthof Zum goldenen Lamm in einer schlesischen Kreishauptstadt. Vorn links ist die Eingangstür vom Hausflur her. Der Raum ist braun tapeziert. Ein breiter Durchgang verbindet ihn mit einem zweiten länglichen Raum nach der Tiefe zu. Dort steht eine gedeckte Wirtstafel. Hinter diesem Raum ist das Billardzimmer, von wo man die Elfenbeinbälle anschlagen hört.

Die Einrichtung des braunen vorderen Zimmers, das rechts ein Fenster hat, ist jagdmäßig. Man sieht an der Wand Geweihe, einige ausgestopfte Vögel, mehrere große Kupferstiche, die Waldlandschaften mit Rotwildrudeln sowie überhaupt weidmännische Szenen darstellen. Ein sehr langes Ledersofa steht rechts vom Durchgang an der Hinterwand, davor ein langer und schmaler Tisch, umgeben von hochlehnigen Rohrstühlen. Alles alte gebeizte Eichenmöbel. Links vom Durchgang steht der Weinschrank des Wirtes. Zwei oder drei kleinere Tische mit Stühlen sind außerdem aufgestellt. Das Ganze macht einen sauberen, beinahe wohlhabenden und jedenfalls anheimelnden Eindruck. Das Gasthaus der guten alten Zeit mit kleinen Fenstern und gebräunter, niedriger Holzdecke.

Man steigt vom Flur ins Gastzimmer zwei Stufen herab, zum Table-d'hote-Zimmer eine Stufe hinauf.

Es ist gegen elf Uhr vormittags, nicht lange nach Ostern. Draußen herrscht das bekannte Aprilwetter.

Gasthofbesitzer Krebs, über fünfzig Jahre alt, sympathisch und intelligent, steht am geöffneten Weinschrank und ordnet Rotweinflaschen. Eins seiner Beine war gebrochen und ist nach der Heilung zu kurz geblieben. Kellner Fritz trägt Rotweinflaschen zu. Er hat noch die Morgenjacke an. Übrigens ist er ein dreißigjähriger Mensch, der eher einem jungen Vikar als einem Kellner gleicht. Frau Krebs, eine schlichte bürgerliche Erscheinung, etwa sechsunddreißig Jahre alt, kommt vom Flur herein. Sie trägt ein Häubchen über dem schlichten Scheitel und ein Schlüsselbund am Gürtel.


Frau Krebs
 . Hellmut! – Mann, sag mal, weißt du, wo Hellmut ist?


Herr Krebs
 . Hinten am Billard ist er, Emilie.


Frau Krebs
  geht nach hinten und ruft in der Nähe des Billardzimmers nochmals
 . Hellmut! Hellmut tritt, ein Billardqueue
  in der Hand, aus dem Billardzimmer. Er ist ein hübscher, dreizehnjähriger Quartaner.



Hellmut
 . Und? Du wünschst, Mama?


Frau Krebs
 . Hellmut, du weißt, die Ferien sind bald zu Ende. Vergiß nicht, daß deine Lateinzensur gar nicht besonders ist. Denke daran, ein bißchen zu arbeiten. – Und dann kannst du mal einige Rechnungen ausschreiben.


Hellmut
 . Sehr gerne, Mama. Hellmut legt das Queue weg und kommt mit seiner Mama nach vorn. Karoline, ein auffällig hübsches, intelligentes Dienstmädchen, kommt adrett gekleidet, einen kleinen Wäschekorb im Arm, vom Hausflur herein.



Frau Krebs
 . Nun, was bringst du denn, Karoline?


Karoline
  markiert unterdrücktes Lachen
 . Ach Gott, Madam, ich habe ja vor Lachen beinahe nicht zur Treppe heruntergekonnt.


Frau Krebs
 . Nanu!?


Karoline
 . Das ist die ganze Wäsche, Madam, die mir der Herr Professor auf Numero vierzehn für die Waschfrau gegeben hat: zwei ganze Hemdkragen und ein Paar Manschetten.


Frau Krebs
 . Das ist für die vierzehn Tage etwas wenig, die er nun hier im Hause ist.


Herr Krebs
 , am Weinschrank
 . Wieviel Manschetten und wieviel Hemdkragen?


Frau Krebs
 . Einen Kragen für jede Woche, die der Professor im Hause ist. Mann.


Karoline
 . Ach, es ist ja zu komisch. Heute morgen komm' ich herein. Ich seh', da ist alles vollgepanscht. Er liegt im Bett, und das einzige Hemd, das er hat, ist über den Ofen zum Trocknen gehängt.


Fritz
 . Er wäscht seine Hemden immer selber.


Herr Krebs
 , beiläufig lachend
 . Sein Hemde! sagen wir lieber, Fritz.


Fritz
 . Er sagt, er hätte es sich in Italien angewöhnt, wo ihm die Wäscherinnen meist mit einem Mal Waschen seine Wäsche verdorben hätten.


Herr Krebs
 , gutmütig, humoristisch
 . Demnach scheinen sie ihm also in Italien sämtliche Hemden bis auf das letzte verdorben zu haben. Siehst du, Mama. Du willst immer nach Italien gehen. Gelt, Hellmut? Gehn wir lieber nicht nach Italien.


Frau Krebs
 . Ob denn das Hemd über Nacht auch richtig getrocknet ist?


Karoline
 . Mir schien es noch ziemlich feucht, Madam.


Frau Krebs
 . Was will denn der arme Mensch da heut anziehen?


Fritz
 . Er hat sich von mir einen Kragen geborgt.


Herr Krebs
 . Wo soll er den Kragen denn festknöpfen, Fritz?


Fritz
  lacht
 . Ich weiß nicht, Herr Krebs, das ist seine Sache.


Herr Krebs
 . Denn ich nehme doch an, daß er splitterfasernackt im Bette liegt.


Karoline
 . Er hat ein Katzenfell vor die Brust gebunden.


Herr Krebs
 . Woher weißt du denn das?


Karoline
 . Fritz hatte zu tun. Da hab' ich ihm doch heut morgen den Kaffee ans Bett gebracht.


Frau Krebs
 . Na, nun halt dich nicht weiter auf, Karoline. Karoline geht, gesittet lachend, nach hinten zu ab.



Frau Krebs
 . Wie denkst du's denn eigentlich bei dem Professor mit der Rechnung zu halten, Mann?


Herr Krebs
 , achselzuckend
 . Ja, Gott, was tun? Die Sache ist kitzlig.


Frau Krebs
 . Er hat nicht nur bei uns, sondern auch da und dort bei den Geschäftsleuten unter den Lauben eine Menge Schulden gemacht. Hat ihm nicht sogar Johann fünf oder sechs Mark borgen müssen?


Fritz
 . Ach Gott, Madam, nicht bloß Johann!


Frau Krebs
 . Na na! ich hoffe, ihr seid etwas vorsichtig. Fritz ist seine Flaschen losgeworden und entfernt sich durch die Flurtür im Eifer der Tätigkeit.



Herr Krebs
 . Wie man's auch macht, ist's falsch, Emilie. Ich habe mich jedenfalls aufgeschwungen, und er ist heute morgen im Besitz einer Mahnung und überdies der direkten Kündigung.


Frau Krebs
 . Du kannst doch nicht fremde Leute durchfüttern.


Hellmut
 . Er sagt doch, du sähst seiner Frau so ähnlich. Er will doch von dir ein Porträt machen, Mama.


Frau Krebs
 . Dummer Junge, was ist an mir abzumalen!?


Herr Krebs
 . Warum denn nicht?! Schließlich malt er uns alle durch die Bank auf Leinwand ab. Mit Gewalt vor die Tür setzen kann ich ihn nicht.


Frau Krebs
 . Du kannst ihm den Standpunkt aber doch klarmachen. Johanniterschwester Herta Von Schultzen, hübscheszweiundzwanzigjähriges Mädchen, und Anneliese Krebs, Tochter der Eheleute Krebs, hübsch, siebzehnjährig, fegen Arm in Arm aus den hinteren Zimmern nach vorn.
  Ach, Fräulein Von Schultzen!


Schwester Herta
 . Schwester Herta, wenn ich gefälligst bitten darf.


Frau Krebs
 . Sind Sie wieder mal hier in unserer Gegend?


Schwester Herta
 . Nu natürlich! Frau Krebs, man muß doch wieder mal in der alten gemittlichen Schläsing zum Rechten sehn. Aber, sag' ich Ihnen: Anneliese ist hübsch geworden! Das Mädel ist ja richtig wie eine Wachspuppe aus dem Panoptikum. Sie streichelt, mit Anneliese verschränkt, deren offenes Haar.



Anneliese
 . Denk mal, Herta hat dem Professor Brauer oben Medizin gebracht.


Schwester Herta
 . Wie das so ist: Arbeit macht das Leben süß, Faulheit stärkt die Glieder. Ohne Arbeit langweil' ich mich. Papa lebt seinen gewohnten Stiebel fort, und das ist öde, zum aus der Haut Kriechen. Lieber will ich vierzehn Tage lang im Krankenhaus Nachtlicht sein: solche Ferien sind zu geisttötend. Da hat sich Schwester Herta – wie wird sie denn nicht! – eben im Schwesternhaus gleich für besondere Fälle zur Verfügung gestellt.


Frau Krebs
 . Siehst du wohl, Mann, was hab' ich gesagt: der Professor ist nicht gesund! Es kann sich verschlimmern, und wir haben womöglich einen schwerkranken Menschen auf dem Hals.


Herr Krebs
 , zu Schwester Herta
 . Was fehlt ihm denn?


Schwester Herta
 . Pst! das ist Amtsgeheimnis! Der Professor war in der Poliklinik bei Doktor Lattenberg. Wir haben ihm im Schwesternhaus einen Verband angelegt. Den Verband sollte ich eigentlich heute nachsehen. Aber der Ehrenmann will nicht. Er glaubt wohl, daß ich zum Spaß der Lust halber komme. Er läßt mich überhaupt nicht ins Zimmer hinein.


Herr Krebs
 . Ihr Herr Papa ist dagegen unberufen frisch und kregel, Fräulein Herta. Ich sehe ihn jeden Morgen beim Frühschoppen.


Schwester Herta
 . Gott, was soll so'n alter Haudegen wie mein Herr Père anfangen, wenn er nun mal an der Majorsecke prompt gescheitert ist. Da geht er spazieren, da kehrt er da und dort mal ein, trinkt sein Glas Rotwein, kannegießert 'n bißchen herum, schwärmt von Haarwuchspomade, schimpft über schlechtes Straßenpflaster et cetera pp. und dergleichen mehr. Es ist eigentlich ein Jammer um einen Menschen, der in Gottes weiter Welt nicht weiß, was er mit sich anfangen soll. Schließlich verfällt er auf Lächerlichkeiten.


Frau Krebs
 . Aber Fräulein Herta, Ihr Papa!


Schwester Herta
 . Das ist er ja natürlich. Das leugne ich nicht. Aber deshalb: immer frisch, fromm, frei von der Leber weg. Man muß immer im Leben die Wahrheit sagen. Sie reißt, ohne die Verschränkung aufzulösen, Anneliese mit sich 
 ans
  Fenster.
  Himmel, hast du keine Flinte! Wer war denn das?


Anneliese
 . Papa, der ist schon mal bei uns gewesen.


Schwester Herta
 . Schmachtlocken bis auf die Schultern herunter. Der Mensch ist ja schöner als schön. Da kann sich doch keiner wundern, wenn ein armes unverheiratetes Mädchenherz zittert und bebt.


Anneliese
 . Komm fort, Herta! Es ist ein unangenehmer Mensch. Es ist Schmolcke, Papa. Er hat Augen, die spießen einen auf wie mit Stricknadeln. Die Mädchen eilen, lachend miteinander, nach hinten zu ab.


Johann, der Hausknecht, bringt Handgepäck vom Flur herein. Er hängt einen alten sogenannten Hohenzollernmantel an die Haken rechts von der Eintrittstür. Ein großer photographischer Apparat, ein Stativ, mit Stöcken und Schirmen zusammengebunden, und eine gewaltige, alte lederne Umhängetasche werden auf ein Wandtischchen niedergelegt. Nun erscheint, von Krebs und Fritz begleitet, der Photograph Leonhard Schmolcke. Er ist ein langer, magerer, zigeunerhafter und bleicher Mensch, der mit seinem kohlrabenschwarzen, ziemlich langgewachsenen Haar, seinem die Halsgrube freilassenden Umlegekragen sowie den langen flatternden Schlipsenden einen provinziell-künstlerischen Anstrich hat. Er ist nicht über fünfunddreißig Jahre alt. Seine Bewegungen sind lebhaft und zugleich gewöhnlich und großspurig.


Schmolcke
 . Das verdammte Sauwetter hat mir wahrhaftig einen Strich durch die Rechnung gemacht. Ich habe von Berlin aus den Auftrag gekriegt, die Ruine Neuhaus zu photographieren. Als ich von Liegnitz abreiste, war der Himmel fast wolkenlos, in zwei Minuten, passen Sie auf, wird es gießen und graupeln.


Herr Krebs
 . Und in den nächsten fünf Minuten kommt dann die Sonne auch wieder raus.


Schmolcke
 . Einen Bittern zunächst!


Herr Krebs
 . Fritz, einen Boonekamp! – Sie kommen direkt aus Liegnitz, Herr Schmolcke?


Schmolcke
 . Atelier Preziosa. Wissen Sie nicht, daß ich seit Oktober ein Atelier eröffnet habe und in Liegnitz ansässig bin? Mensch! Sie haben doch meine Geschäftskarte. Ich habe doch mindestens zweitausend Karten mit »Atelier Preziosa« in der Provinz herumgeschickt.


Herr Krebs
 . Freilich, freilich. Ich kann mich genau erinnern.


Schmolcke
 . Atelier Preziosa. Ich habe schon in den ersten vier Wochen beinahe die ganze gute Kundschaft von Liegnitz in der Tasche gehabt. Hernach will ich Ihnen mal meine Bilder zeigen: den Bürgermeister! den Oberstaatsanwalt, Landräte, Schauspieler, Schulprofessoren. Dabei habe ich in der Schnellphotographie eine neue Erfindung gemacht, für die ich in diesen Tagen das Patent kriege.


Herr Krebs
 . Sie hatten doch mal in der Nähe von Guben 'ne Hühnerzucht?


Schmolcke
 . Ging nicht! Verkauft! Habe'n gutes Geschäft gemacht.


Herr Krebs
 , trocken.
  Gott sei Dank also'n Dummen gefunden.


Schmolcke
 . I, das will ich nicht sagen. Die Sache war gut. Der Mann kommt durch. Damals war die neue Bahnverbindung nach Breslau noch nicht. Es gibt auch jetzt neuere Brutmethoden.


Herr Krebs
 . Was macht Ihre Frau? Vorigen Juni, als Sie hier waren – Sie erinnern sich doch? –, hatten Sie Ihre junge Frau doch mitgebracht.


Schmolcke
 . Erinnern Sie mich um Gottes und Christi willen an die allergrößte Dummheit meines ganzen bisherigen Lebens nicht! Ich habe manchen Fehlschlag erlebt, aber dieser hätte mich bei einem Haar umgebracht. Nun, ich bin sie los! Gott habe sie selig. – Ich mag nichts sagen! Stellen Sie sich bloß so viel vor: im ersten Quartal unserer Ehe, hinter meinem Rücken, tausendzweihundertundsechsundneunzig und eine halbe Mark Schulden – Kleider, Stiefeletten, feinen Likör und Konfekt – gemacht – und noch was! läßt sich so einfach nicht aussprechen! – Heidi, holla! Raus! Über Hals über Kopf! Wo wär' ich denn? Ich geh' bis ans Reichsgericht. Habe natürlich einen Prozeß am Hals hängen. – Wissen Sie übrigens, ob der Landgerichtsdirektor Schorn augenblicklich zu Hause ist?


Herr Krebs
 . Na gewiß! Er hat wenigstens gestern abend, wie immer, hier seinen Schoppen Rotwein getrunken.


Schmolcke
 . Schnell noch'n Bittern! und dann will ich mal – ich habe nämlich Bilder und eine Empfehlung von seinem Schwiegersohn, Regierungsrat Brausewetter, mitgebracht – ... dann will ich mich mal zu ihm rüber verfügen.


Herr Krebs
 . Der Regen läßt nach! Hab' ich mir gleich gedacht.


Schmolcke
 . Johann, geben Sie auf die Effekten acht! Schmolcke geht schnell mit Johann durch die Flurtür ab.



Herr Krebs
 , zur Gattin, die sich mit Hellmut in einer Fensternische den Anschein gegeben hat, als ob sie nicht zuhöre.
  Du kennst doch den Mann?


Frau Krebs.
  Ist das nicht der, der mal in dem großen Betrugsprozeß wegen der Schwindelmedizin gegen die Kälberruhr was auf den Pelz gekriegt hat?


Herr Krebs
  guckt ihm zum Fenster hinaus nach.
  Das ist Schmolcke, ganz recht! Sieh mal die Leute! Schlachter grüßt, Gemüseweib grüßt! Droschke grüßt! Papierhändler grüßt! Apotheker grüßt! Schwupp in die Apotheke. Na ja, der Apotheker ist zum mindesten so gerissen und so verrückt, wie der Schmolcke ist.

Peter Brauer tritt langsam vom Flur her ein.


Peter Brauer
 . Darf ich ergebensten guten Morgen wünschen!


Hellmut
 . Guten Morgen, Herr Brauer.


Peter Brauer
 . Danke verbindlichst. Nähert sich Frau Krebs mit Respekt und Anstand.
  Wissen Sie eigentlich, gnädige Frau, daß Ihr Sohn ein Malertalent ersten Ranges ist?


Herr Krebs
 . Gut geruht?


Frau Krebs
 . Sie scherzen natürlich, Herr Professor.


Peter Brauer
 , feierlich, überzeugt.
  Allerersten Ranges, auf Ehrenwort. Er berechtigt geradezu zu den höchsten Hoffnungen. Nein, gnädige Frau, in solchen ernsten und wichtigen Dingen zu scherzen, wo das Wohl und Wehe eines hoffnungsvollen jungen Lebens auf dem Spiele steht, das würde in meinen Augen nicht nur Leichtsinn, sondern es würde ein Verbrechen, es würde einfach direkt unverzeihlich sein. – Ausbilden! Lassen Sie diesen Jungen ausbilden! Er wird Ihnen Ruhm und Ehre bringen. Es kann nicht ausbleiben, daß er die Welt in Staunen setzt, wenn er in gute Hände kommt.


Herr Krebs
 , trocken
 . Was hat er denn nur verbrochen, Herr Brauer?


Peter Brauer
 . Er hat mir ein Blatt, was er gesehen hat: dort die Tauben, wie sie am Marktbrunnen trinken ... trinken, gen Himmel blicken, trinken – gezeigt. Primitiv, naiv: Talent ungeheuer. Ich habe unter meinen Schülern keinen, der so ungeheuer talentvoll ist.


Frau Krebs
 . Herr Professor, machen Sie denn da wirklich so viel daraus?


Peter Brauer
 . Lange noch nicht genügend, Frau Krebs! Es ist keine Kleinigkeit: ein großer Künstler mehr oder weniger in der Welt. Sehen Sie mal: die Welt ist in meinen Augen ein armes Bettelweib, der die Kunst, während sie in ihrem Elend eingeschlafen ist, Brot in die leeren Taschen tut.


Frau Krebs
 . Es heißt aber doch, die Kunst geht nach Brot, Herr Professor. Mein Ideal ist, wenn ich an Hellmut denke, daß er einen Beruf ergreift, wo er mal sein bestimmtes, sicheres Auskommen hat.


Herr Krebs
 . Das kann man nun freilich kein Ideal nennen.


Frau Krebs
 . Weshalb nicht, Mann?


Herr Krebs
 . Ein Ideal ist eben kein Ideal, wenn's nicht was Ideales ist.


Peter Brauer
 . Ihre Gattin hat aber in ihrer Art vollkommen recht, Herr Krebs. Frauen sind gleichzeitig ideal und praktisch. Nun, Hellmut, wir reden noch weiter darüber! – Darf ich um einen Bittern ersuchen!? Finden Sie nicht, daß die Luft heut so eigentümlich von Feuchtigkeit geschwängert ist? Er schuddert sich.


Fritz, der inzwischen beschäftigt war, besorgt den Boonekamp.


Fritz
 , pfiffig
 . Herr Brauer, wir haben heut Dielen gescheuert.


Peter Brauer
  trinkt den Schnaps. Nachher
 . Na alsdann! wie man in München sagt. Übrigens, ist der Geldbriefträger schon dagewesen?


Fritz
 . Jawohl. Hat aber nichts für Sie gehabt.


Peter Brauer
 . Es ist kaum zu glauben, was wir doch immer noch für eine schauderhaft bummlige Post haben!


Herr Krebs
 . Fritz, es war aber doch ein Brief angekommen für Herrn Brauer.


Fritz
 . So?


Herr Krebs
 . Suchen Sie mal im Regale nach! Ganz sicher. Möbelhandlung von Carlowitz.


Peter Brauer
 . Äh! Dieser Schweinhund kann warten! Da hätt' ich wahrhaftig viel zu tun, wenn ich alle die Bilder malen sollte, die der Banause für ein Lumpengeld von mir gepinxt haben will.


Fritz
 , der den Brief aus dem Briefregale nimmt.
  Hier ist der Brief!


Peter Brauer
  steckt den Brief ein.
  Schafskopf, kann lange warten! Gleich noch einen Schnaps! Ich weiß wirklich nicht, ich hab' ein so feuchtes Gefühl auf dem Rücken.


Fritz
 . Ich sag's ja, das kommt, weil die Gaststube heute gescheuert ist.


Frau Krebs
 . Fritz, die Gaststube ist heute ja gar nicht gescheuert. Fritz macht Herrn und Frau Krebs sowie Hellmut Zeichen. Hellmut platzt heraus.



Peter Brauer
 , väterlich jovial, indem er seine Hand auf Hellmuts Schulter legt.
  Nun, warum lachst du, mein braver Sohn?


Fritz
 , heiter, ein wenig dreist.
  Sag doch, Hellmut, weil heute so feuchtes Wetter ist!


Peter Brauer
  beugt sich über den Photographenkasten, der auf dem Tische liegt, liest von einem daran gehefteten Schildchen.
  Atelier Preziosa, Liegnitz. Leonhard Schmolcke, Photograph. – Dieses Großmaul ist hier? Gott soll mich bewahren!


Herr Krebs
 . Kennen Sie Schmolcke?


Peter Brauer
 . Leider! Weiter will ich nichts sagen. Übrigens ist er Luft für mich.


Herr Krebs
 . Schmolcke versteht aber drauf zu laufen.


Peter Brauer
 . Jawohl, auf dem Seil, von dem ihm doch mal der Sturz entweder rechts oder links in die Hand der Gerechtigkeit sicher ist! – Darf ich um meine Rechnung bitten?


Fritz
 . Herr Brauer, ich hatte gestern die dritte Wochenrechnung nach oben gebracht.


Peter Brauer
 . So? Gut. Ich muß sie wohl übersehen haben. Das muß man sagen: es gibt keinen zweiten Gasthof in Schlesien, gnädige Frau, wo man so gut wie hier bei Ihnen im Goldnen Lamm aufgehoben ist. Er nimmt, nicht am Stammtisch, Platz und zündet sich eine Zigarre an.



Herr Krebs
  nimmt unauffällig am Tische Brauers Platz.
  Nichts für ungut, Herr Brauer. Könnt' ich Sie wohl mal auf zwei Minuten ganz unter uns sprechen?


Frau Krebs
 . Komm, Hellmut! Wenn du mich brauchst, Mann, ich bin im Hof, bei der Mangel hinten. Sie geht mit Hellmut nach hinten zu ab. Jetzt sind, da auch Fritz augenblicklich im Hinterzimmer beschäftigt ist, Brauer und Krebs allein in der Stube.



Herr Krebs
 . Bitte, Herr Professor, erschrecken Sie nicht!


Peter Brauer
 , mit ruhiger Würde.
  Erschrecken? Mit einem gebildeten Manne zu reden ist mir unter allen Umständen immer angenehm.


Herr Krebs
 . Ich weiß aber doch nicht, lieber Herr Brauer, ob das Thema für uns beide besonders erquicklich ist. Ich denke mir aber, besser ist besser. Wir können ja ganz ruhig darüber reden. Besser geradezu als hintenherum.


Peter Brauer
 . Schießen Sie bitte los. Sie sehen, daß ich gänzlich zu Ihrer Verfügung bin.


Herr Krebs
 . Herr Professor, ich bin kein reicher Mann ...


Peter Brauer
 . Ich auch nicht! Bitte ganz ohne Umschweife. Nehmen wir an, wir sind beide zwei bürgerlich unbescholtene Leute, von denen jeder sein gutes Auskommen hat.


Herr Krebs
 . Hm. Nun, möchten Sie nicht Ihre kleine Nota berichtigen?


Peter Brauer
 . Richtig! Der Kasus macht mich lachen, Herr Krebs. Erlauben Sie mir eine Gegenfrage: Haben Sie Angst, daß ich Ihnen durchbrenne? Durchbrenne wegen einer Summe von zweihundertdreißig bis -sechzig Mark? Gehen Sie nur ganz frei heraus mit der Sprache! Was ihr Provinzleute doch wirklich auf eine unerlaubte Weise mißtrauisch seid! Eigentlich hätt' ich das nicht erwartet von Ihnen. Nun, ich weiß Bescheid. Ich werde mich danach richten, Herr Krebs!


Herr Krebs
 . Herr Professor, Sie haben zu mir gesagt, das war vor acht Tagen, Fabrikbesitzer Kuhfuß hätte bei Ihnen ein Familienbild bestellt. Nun habe ich mit Herrn Kuhfuß gesprochen. Er weiß von nichts, er ...


Peter Brauer
 , erregt, leise.
  Bitte, kein Wort weiter! Sie erhalten noch heute nachmittag Ihr Geld. Ich hätte sollen gleich von Anfang an in den Schwarzen Adler ziehen. Herr Krebs! Ein Mann! Ein Familienvater! Meine brave Frau ist die Tochter von einem Oberrechnungsrat. Er zieht einen Brief.
  Hier können Sie lesen, daß mein Sohn bei der Konkurrenz um den akademischen Rompreis als Sieger hervorgegangen ist. Glänzend begabt! Wird im Oktober nach Rom gehen. Herr! wollen Sie etwa behaupten, daß ich ein Zechpreller, daß ich ein Hochstapler, daß ich kein Gentleman und kein Mann von Ehre bin? Was, glauben Sie wohl, würden wohl meine Frau, mein Sohn, meine Tochter, die in den ersten Berliner Kreisen heimisch sind, die Hände über dem Kopf zusammenschlagen, wenn sie wüßten, was ihrem ahnungslosen Papa bei seiner harmlosen Studienreise in die Provinz begegnet ist! Man soll gar nichts nach seiner Heimat fragen! Das hat man davon, wenn man im Winter heuen geht.


Herr Krebs
  erhebt sich, mit Achselzucken.
  Bedaure! Jeder sieht, wo er bleibt. Wo sollt' ich da hinkommen, wenn jeder verzehren und keiner etwas bezahlen will!? Kreistierarzt Zahn, Assessor Tschache, Major a. D. Von Schultzen treten gemeinsam ein, gleichzeitig Hellmut.
  Moin, meine Herren.


Alle drei
 . Moin, Moin.


Von Schultzen
 . Sehen Sie mal, was ich hier in der Hand habe. Er zeigt eine Hundeleine und ein Hundehalsband.
  Wissen Sie, daß mein alter, braver, treuester Freund, Zimmer- und Jagdgenosse – wissen Sie, daß mein alter stichelhaariger Hühnerhund, daß mein unvergleichlicher Nimrod gestorben ist?


Herr Krebs
 , erschrocken.
  Was?


Von Schultzen
 . Ja, Nimrod ist tot! Nimrod kehrt nie wieder!


Hellmut
 . Ach! Sie kamen doch noch vorgestern mit Nimrod den Kavalierberg herunter, Herr Major.


Von Schultzen
 . »Ist ein Schnitter, der heißt Tod, hat Gewalt vom höchsten Gott.« Das kommt schnell, wenn es einmal kommen soll. Selbst unser Herr Kreistierarzt ist da ohnmächtig.


Zahn
 . Der Hund war gut seine zwölf, vierzehn Jahre alt.


Von Schultzen
 . Ein ideales Tier jedenfalls! Die Herren nehmen am Stammtisch Platz, nachdem sie Hüte, Mäntel usw. abgelegt haben.
  Moin, Herr Professor.


Peter Brauer
 . Gehorsamster Diener, Herr Major!


Von Schultzen
 . Wie sind Sie gelaunt? Wird unser Skat heute abend fortgesetzt? Sie konnten doch gestern wirklich von Glück sagen.


Tschache
 , zum Kreistierarzt.
  Professor Brauer ist wirklich ein ganz gefährlicher Skatgegner. Spielt ideal!


Von Schultzen
 . Einfach Matador!


Peter Brauer
 , schmunzelnd.
  Sie machen mich schamrot, meine Herren. Sie versetzen mich in Verlegenheit.


Von Schultzen
 . Er bringt uns
  in Verlegenheit, will er sagen.


Tschache
 . Er bringt uns in Geldverlegenheit.


Von Schultzen
 . Reden Sie nicht solche Sachen, Assessor: man soll den Teufel nicht an die Wand malen.


Peter Brauer
 . Und wo doch der Dalles, wie die Berliner, die es ja wissen müssen, sagen, der schlimmste von allen Teufeln ist.


Von Schultzen
 . Dalles? Pfui Spinne! Wo haben Sie denn dieses stinkige Wort aufgelesen, Professor? Das riecht ja wie eine faule Fischkiste! Er läßt sich seufzend nieder.
  Armer Nimrod, armer Bursche! Du fehlst mir entsetzlich! Es ist gewiß, daß du niemals auch nur halb so wie das Wort, das der Professor eben gebraucht hat, gestunken hast.


Tschache
 . Na, wie ist's mit dem Oyster stew, Herr Krebs?


Herr Krebs
 . Wenn Sie befehlen, so kann es losgehen.


Peter Brauer
 . Oyster stew?


Tschache
 . Spezialität. Sie wissen am Ende nicht, daß Herr Krebs acht Jahre lang Küchenchef auf den Schiffen des Norddeutschen Lloyd gewesen ist. Oyster stew! delikat, aber kostspielig! Machen Sie mit?


Peter Brauer
 . Wenn Sie meinen! ich will mich nicht ausschließen.


Von Schultzen
 . Wollen Sie mir die Ehre geben, meine Herren, und zum Gedächtnis meines selig entschlafenen Freundes, Kameraden usw. usw. Nimrod bei einer Flasche Bordeaux und Oyster stew meine Gäste sein? Er flüstert und macht Zeichen mit Fritz, der dann sogleich Rotwein aufträgt, mit Gläsern für alle. Herr Krebs ist hinausgegangen.



Tschache
 . »Rasch tritt der Tod den Menschen an.« Er schmunzelt.
  »Es ist ihm keine Frist gegeben.«


Von Schultzen
 . Sie spotten, Assessor! Ich kann Sie versichern, mein Hund war tausendmal klüger, als mancher Mensch manchmal nicht ist. Unser Herr Kreistierarzt wird das bestätigen. – Wenn Sie mir das Vergnügen machen wollen, Professor, so darf ich Sie wohl an unsern Tisch bitten.


Peter Brauer
 . Mit besondrem Vergnügen! Danke verbindlichst. Er verläßt seinen Tisch und nimmt an der Tafelrunde der Herren Platz.



Zahn
 . Nimrod hat geradezu in meine Augen hinein sein Testament gemacht.


Von Schultzen
 . Ich könnte Ihnen Geschichten erzählen. Das Tier hat genau Bescheid gewußt. Ich habe ihm das Porträt meiner verstorbenen Frau gezeigt: sofort Geheul, daß die Wände zitterten. Meine Tochter schreibt mir, sie hat einen bösen Abszeß am Halse gehabt – meine Tochter ist Johanniterin –; ich halte ihm den Brief vor die Schnauze: geradezu steinerweichender Ausbruch von Traurigkeit. Meine Herren, Sie lachen! das sind aber Tatsachen. Fritz hat die Gläser vollgegossen
 . Na, jedenfalls Prosit! Sie stoßen an.



Tschache
 . Gott tröste Sie, lieber Herr Major!

Alle trinken, mit Bezug auf den Wein sehr andächtig.


Peter Brauer
  legt ein geöffnetes Skizzenbuch vor den Major hin
 . Erkennen Sie das?


Von Schultzen
 . Donnerwetter, das bin ja doch ich und Nimrod!


Peter Brauer
 . Leider nur drei, vier flüchtige Skizzen auf dem Spaziergang aufgefaßt. Schade, daß ich den Hund nicht in Öl gemalt habe.


Von Schultzen
 . Warum haben Sie das nicht früher gesagt?


Peter Brauer
 . Das Tier reizte mich seiner Rasse wegen. Sie wissen, die niederländischen Maler haben mit Vorliebe Tiere gemalt.


Von Schultzen
  zeigt das Skizzenbuch herum
 . Mein Hund, wie er leibt und lebt, meine Herrschaften. Professor, Sie sind ja ein Tausendsassa!


Peter Brauer
 . Übrigens hab' ich das Tier dermaßen im Kopf: ich werde mal heute nachmittag aus der Erinnerung sein Porträt machen.


Von Schultzen
 . Um Gottes willen, können Sie das?


Peter Brauer
 . Ich will es jedenfalls mal versuchen.


Von Schultzen
 . Und darf man denn hoffen, daß das Porträt dann für Geld und gute Worte zu kaufen ist?


Zahn
 . Als Veterinär interessier' ich mich für Tierbilder. Sind wohl sehr teuer? Was würde das zum Beispiel kosten, wenn man, sagen wir mal, einen zweijährigen Bullen in Öl malen läßt? Es entsteht herzliches Gelächter, in das Fritz miteinstimmt.



Peter Brauer
 . Sagten Sie zweijährig oder dreijährig?


Zahn
 , da neues Gelächter entsteht
 . Gott, meine Herren, ich begreife Sie nicht: jedes Ding am Markt muß doch seinen Preis haben.


Tschache
 . Meine gute Mutter will immer ein Bildnis von meinem seligen Vater gemalt haben. Denken Sie, ein Mann in den besten Jahren, der vor acht Jahren, infolge eines Fliegenstichs, mitten aus der Karriere heraus gestorben ist. Was würde das etwa kosten, so'n Bild?


Peter Brauer
 . Lenbach sagt mir, er nimmt dreißigtausend Mark.


Tschache
 . Fritz, einen Schnaps! Meine Mutter verzichtet.


Zahn
 . Sie kennen Lenbach? der lebt doch in München.


Von Schultzen
 , mit Autorität
 . Doktor, Lenbach lebt in Berlin!


Peter Brauer
 . Ich glaube, Sie meinen den alten Adolf Menzel, Herr Major, der neulich vom Kaiser zur Exzellenz gemacht worden ist.


Von Schultzen
 . Richtig! Sie haben ganz recht: ich meine Menzel. Das ist doch der Menzel, der den berühmten Sturm bei Spichern, aus dem Siebziger Kriege, ich glaube im Zeughaus ...


Peter Brauer
 . Sie meinen wahrscheinlich meinen jüngst verstorbenen guten Freund Geselschap, Herr Major.


Von Schultzen
 . Meinetwegen Geselschap! Wer soll sich denn all diese Kleckser merken.


Man hört Peitschenknall und einen Wagen vorfahren. Fritz fliegt 
 ans
  Fenster, und Johann, der Hausknecht, reißt die Flurtür auf und ruft herein
  Schnell, Fritz, es ist der Freiherr von Dittmannsdorf! Er verschwindet hierauf, und Fritz, ihm nach, eilt ab, um den Gast zu empfangen. Die Hotelglocke geht. Die Herren am Stammtisch haben ihre Köpfe den Fenstern oder der Tür zugewendet.



Tschache
 . Das scheint mir der minderfreie Standesherr Traugott Von Behaimb zu sein.


Zahn
 . Sie meinen den frischgebackenen Ehemann?


Von Schultzen
 . Die Gattin ist reichliche Dreißig jünger. Der junge Gatte hat einen Sohn, der bei den Gardekürassieren Rittmeister ist. Der andere hat in Südwest einen Klaps hier oben gekriegt. Er deutet mit dem Finger auf seine Stirn.
  Oder ist womöglich, wenn ich mich recht entsinne, am Schwarzwasserfieber drauf gegangen.


Tschache
 . Seine verstorbene Frau war bürgerlich.


Von Schultzen
 . Geborene Hahn. Hat aber mehrere große Spinnereien, Bleichereien und so weiter mitgebracht. Die jetzige ist 'ne geborene von Sandelwald und hat es bei weitem happiger sitzen: Steinkohlen, Eisenhämmer et cetera pp. und dergleichen mehr.


Zahn
 . Man ist doch ein elender Hungerleider!


Herr Von Behaimb und Bankier Lachs treten ein. Herr Von Behaimb ist eine mammuthafte Erscheinung. Haltung und Kleidung verraten den vornehmen und mehr noch den reichen Mann. Er trägt das Einglas. Seine Persönlichkeit verbindet einigermaßen den Feudalherrn mit dem Großindustriellen, dabei überwiegt eine gewisse Weichheit seines Wesens die Schneidigkeit. Johann und Fritz helfen gleichzeitig mit größter Beflissenheit dem Freiherrn aus seinem Zobelpelz. Bankier Lachs muß seinen Gehpelz allein an den Nagel hängen. Der Bankier ist eine hohe und ernste Erscheinung, dunkler, 
 ans
  Spanische streifender Typ. Feines Schnurrbärtchen, bleiche Gesichtsfarbe. Seine Kleidung vom besten Schneider, sein Betragen weich, zurückhaltend, sicher.



Von Behaimb
 . Moin, meine Herren! Die Herren am Stammtisch erheben sich von den Sitzen.



Von Schultzen
 . Gehorsamer Diener, Herr Von Behaimb.


Von Behaimb
 . Finden Sie nicht, meine Herren, daß unser Schlesien eigentlich schon mehr Sibirien ist? Ich bin nämlich en suite von Nizza mit meiner Frau durchgereist und erst gestern zu Hause angekommen. Dort haben wir bereits sechsundzwanzig Grad und mehr im Schatten gehabt. Aber bitte sich nicht zu inkommodieren. Er tupft seinen wohlfrisierten Kopf und bürstet den auf französische Art kurzgehaltenen, schon ergrauten Bart mit einem eleganten Bürstchen.



Von Schultzen
 . Ah! Sie waren in Nizza?


Von Behaimb
 . Nizza, Monte Carlo, Cannes, da herum. Meine Frau ist zart. Sie hat die Zeit von ihrem neunten bis siebzehnten Jahre Winter für Winter mit ihrer Mama in Mentone zugebracht. Unser nördliches Klima macht sie schwermütig. Fritz hat Stühle an den Stammtisch gerückt.



Von Behaimb
 , im Begriff, Platz zu nehmen.
  Gestattet? – oder stören wir Sie, meine Herren?


Von Schultzen
 . Aber bitte recht sehr. Nicht im allergeringsten. – Ich stelle Ihnen, wenn Sie gestatten, Akademieprofessor Peter Brauer, Assessor Tschache und den Herrn Kreistierarzt ...


Von Behaimb
  reicht dem Kreistierarzt die Hand.
  Danke verbindlichst. Wir kennen uns schon. – Darf ich dagegen Herrn Bankier Lachs mit Ihnen bekannt machen.


Peter Brauer
 , sich vorstellend.
  Brauer!


Lachs
 . Lachs!


Von Schultzen
 . Herr Lachs. Er reicht ihm die Hand.
  Haute finance und Kunstmäzenas unserer Stadt, von Person bekannt, und das zwar rühmlichst. Übrigens, meine Herren, Sie fallen da mitten in einen solennen Trauerschmaus. Gleich wird Herr Krebs mit Oyster stew anrücken. Es ist keine Kleinigkeit, wenn ein alter Soldat und Witwer seinen letzten Kameraden verlieren muß.


Lachs
 . Sie haben Ihren Nimrod verloren?


Von Behaimb
 . Gott sei Dank! ich fürchtete schon, Ihrer Tochter wäre was zugestoßen.


Von Schultzen
 . Meine Tochter verbringt auf meine Veranlassung bei mir eine längere Ferienzeit, und ich habe ... es geht ihr gut, bis auf Symptome von Überarbeitung, aber mein Nimrod ist von mir geschieden! ... ich habe, sage ich, bei Gelegenheit der Krankheit meines Nimrod den Schwesternberuf, dem sie sich eigensinnigerweise ergeben hat, wirklich erst richtig schätzen gelernt.


Von Behaimb
 , da Fritz je ein Weinglas vor Lachs und Herrn Von Behaimb stellt.
  Bitte mir zu verzeihen, wenn ich verzichten muß. Bin ärztlicherseits zur Entsagung gezwungen. Wenn Sie gestatten, nehme ich in Ihrer Gesellschaft ein Glas Mineralwasser und ein Butterbrot.


Von Schultzen
 . Ich hoffe nicht indiskret zu sein, wenn ich mir zu fragen erlaube, ob das Gerücht auf Wahrheit beruht, daß Sie Schloß und Domäne Penzig gekauft haben?


Von Behaimb
 . Vor noch nicht zwanzig Minuten ist mit Hilfe meines Herrn Anwalts und meines Herrn Bankiers der Kauf der Herrschaft perfekt geworden. Das Schloß ist nichts wert, außer daß meine Frau eine hübsche Erinnerung daran von einem Geburtstagsfest des Prinzen Max, aus ihrer frühesten Kindheit, hat. Ich will meine Oldenburger dahin legen.


Zahn
 . Ihr ganzes Oldenburger Gestüt, das augenblicklich in Bernsdorf ist?


Von Behaimb
  nickt.
  Der dreihundert Morgen Wiesen wegen.


Von Schultzen
 . Wird Ihr ältester Herr Sohn heuer in Hoppegarten wieder mitreiten? Er hat ja, wie ich in den Sportblättern las, im vorigen Jahr eminente Erfolge gehabt.


Von Behaimb
 . Auf Uarda. Das ist meine englische Fuchsstute, merveilleuses Pferd! Hat leider beim letzten Rennen Sehnenentzündung davongetragen, muß Frühjahrssaison im Stalle stehn. – Es ist etwas kühl hier, meine Herrschaften.


Peter Brauer
 . Feuchtkalt, ganz recht! Fritz, lassen Sie doch etwas stärker einheizen!


Lachs
 . Ich habe Sie von meinem Büro aus beobachtet, Herr Professor. Ich habe Sie bei unserem hübschen alten Neptunsbrunnen auf dem Markte zeichnen sehn.


Peter Brauer
 . Ich mache mit Vorliebe Architekturstudien.


Lachs
 . Der alte Ring mit seinen Lauben und gotischen Giebeln ist eine Sehenswürdigkeit.


Von Behaimb
 . Aber eine beinahe noch größere ist ein wirklicher Maler, Herr Professor, wie Sie mir glauben können – denn ich war selbst einmal Landrat hier –, auf offenem Markt, in der Nähe des Landratsamts.


Peter Brauer
 . Dafür bin ich auch gestern beinah arretiert worden! Die Herren brechen in herzliches Lachen aus.
  Ohne Spaß: ein Mann des Gesetzes in Uniform fand meine Tätigkeit verdächtig. Es half nichts, ich konnte dem braven Polizeiorgan den kulturellen und friedlichen Sinn meiner Tätigkeit nicht begreiflich machen. Ich mußte den Platz wechseln, denn ich bildete mit meiner Staffelei in seinen Augen eine Gefahr für die öffentliche Sicherheit. Die letzten Worte Brauers sind von zunehmendem Gelächter begleitet worden. Hierdurch ermutigt, fährt Brauer fort.
  Übrigens hat sich der Mann, ohne es selbst zu wissen, ein Verdienst um die Kunst erworben. Nämlich, meine Herren, vom Marktplatz dieser guten Stadt verjagt, begab ich mich, um Ruhe zu haben, ins Freie hinaus. Da wollte aber mein gutes Geschick, daß ich in die Nähe des herrlichen altertümlichen Schlosses und Parkes Penzig geriet, und da hatte ich denn einen dermaßen anziehenden, im allerhöchsten Grade malerischen Gegenstand, daß ich darüber mein Mißgeschick gänzlich vergessen habe und einige Studien aufnehmen konnte, die so ziemlich das Beste, was ich jemals gemacht habe, geworden sind.


Von Behaimb
 . Penzig? Was ich eben gekauft habe, Herr Professor?


Peter Brauer
 . Ja! Ich höre! und gratuliere dazu.

Herr Krebs selbst, assistiert von Fritz, bringt das Oyster stew herein. Es wird auf der bloßen Tischplatte serviert.

Gleich darauf tritt mit großen Schritten und anspruchsvollen Bewegungen, im Rücken Brauers und ohne von diesem bemerkt zu werden, der Photograph Leonhard Schmolcke wiederum ein. Schmolcke nimmt an einem der Nebentischchen Platz, zieht ein gewaltiges, in Leder gebundenes, abgenutztes Notizbuch und vertieft sich in Rechnungen, dabei mit scharfen, verstohlenen Blicken den Stammtisch beobachtend.


Herr Krebs
 . Untertänigster Diener, Herr Von Behaimb!


Von Behaimb
 . Guten Morgen, Herr Krebs!


Herr Krebs
 , immer mit dem Arrangement des Tisches beschäftigt.
  Das ist eine seltene und ganz besondere Ehre für mich. Zur Tafelrunde.
  Sollen wir nicht ein Tischtuch aufdecken?


Von Schultzen
 . Bewahre! Das würde gegen die Grundprinzipien unseres frugalen Frühschoppens sein.


Von Behaimb
 . Sie kochen noch immer selbst, Herr Krebs?


Herr Krebs
 . Wenn ich ganz sicher sein will, daß meine Gäste zufrieden sind.


Lachs
 . Wie Herr Krebs das anstellt, bleibt mir ein Rätsel; denn es kommt mir vor, besonders an Markttagen, als ob Sie gleichzeitig in der Küche und an jedem der vollbesetzten Tische zur Verfügung stehen.


Herr Krebs
 . Gewohnheit! Ich habe bei schlechtem Wetter zur See oft unter weit schwierigeren Umständen kochen müssen.


Von Schultzen
 . Ich finde, man macht uns Schlesiern ganz mit Unrecht den Vorwurf, daß wir im allgemeinen rückständig sind.


Tschache
 . Dieses Oyster stew ist nicht rückständig.


Peter Brauer
 . Menzel ist Schlesier, der Ästhetiker Kuno Fischer ist Schlesier.


Zahn
 . Ich habe mir sagen lassen, daß Schlesien das Hauptkontingent zu unserer Marine stellt, was doch gewiß auf Intelligenz deutet.


Von Behaimb
 . O ja! Es gibt allerdings in Schlesien auch ein ganz besonderes, seit Jahrhunderten sitzengebliebenes Philistertum.


Peter Brauer
 . Holtei war Schlesier! Eichendorff!


Lachs
 . Ist Ihnen Eduard Schaubert bekannt? Dieser Mann schrieb lange vor Gottfried Semper über die Polychromie der griechischen Bauten und Kunstwerke. Er hat früher als Otfried Müller in Athen gelebt, und das neue Athen, auf klassischem Boden, ist nach seinen architektonischen Plänen angelegt.


Von Behaimb
 . Waren Sie selbst jemals in Athen?


Peter Brauer
 . Nein, ich bin nur in Rom gewesen.


Von Schultzen.
  Tschache. Zahn.
  Ah, Sie waren in Rom!?


Peter Brauer
 , fest
 . Ja, ich war in Rom, obgleich meine künstlerische Neigung mehr nach den Niederlanden, den Hals und den Rembrandts und – »fern im Süd das schöne Spanien!« – auf Velasquez gerichtet ist. Schmolcke bekommt einen etwas herausfordernden Hustenanfall.



Von Behaimb
 , mit scharfer Wendung des Kopfes nach dem Photographen.
  Wer ist der Herr? Schmolcke, da alle Herren, mit Ausnahme Brauers, ihm die Gesichter zuwenden, grüßt, indem er sich halb vom Sitze erhebt. Von Behaimb, ablenkend.
  Ja, von was sprachen wir doch?


Lachs
 . Über zwei der größten Themen der Weltgeschichte: Rom und Griechenland.


Von Schultzen
  hebt sein Glas gegen Von Behaimb.
  Gestatten Sie, daß ich auf Penzig anstoße!


Von Behaimb
 . Ich danke verbindlichst. Apropos, Herr Professor, Penzig! – Sie waren in Rom, nicht in Griechenland! – Richtig! Sie sagten, Sie hätten von Penzig, Schloß und Park, gewisse Ansichten aufgenommen. Ich würde ganz gern meiner Frau einen Spaß machen. Könnte man eins dieser Bilder sehen?


Peter Brauer
 . Ich würde, wenn es nicht anmaßlich wäre, Exzellenz, mir mit größtem Vergnügen die Ehre geben, Ihrer Exzellenz, der gnädigsten Frau, diese bescheidenen Veduten zu widmen.


Von Behaimb
 . Wo denken Sie hin! Bin äußerst verbunden, Herr Professor. Übrigens einen Anspruch auf den Exzellenztitel haben wir, meine Frau und ich, leider nicht. – Nein! Aber auch Raffael, der Fürst der Maler, hat seine Kunstwerke nicht umsonst gemalt. Vielleicht könnten wir uns darüber einigen?


Peter Brauer
 , erbleichend.
  Ganz wie Sie belieben. Ich stehe zu Diensten. Fritz ...! Er erhebt sich.
  Doch da müßt' ich wohl allerdings selber gehen.


Von Behaimb
 . Um Gottes willen, es eilt nicht, Verehrter. Etwas fällt zur Erde und rollt über den Fußboden.



Von Schultzen
 . Meine Herren, war das der Knopf meiner Krawattennadel? Verzeihung! oder ist mir sonstwo ein Knopf abgeplatzt?

Wiederum fällt etwas zur Erde.


Tschache
 . Noch einer! Ich untersuche mich auch eben.


Zahn
 . Ich bin komplett! Es war mir aber, als wäre was auf die Erde gefallen.


Von Schultzen
 . Zweimal! Das zweite Ding ist durchs ganze Zimmer gerollt.


Von Behaimb
 . Meine Herren, es gibt doch keine Knopfepidemien. Glauben Sie denn, daß jemand ohne Grund auf einmal sämtliche Knöpfe seines Anzugs verlieren wird?


Peter Brauer
 , dem beim Aufstehen die Knöpfe von der Weste gesprungen sind, erbleichend und mit schwankender Fassung, aber mit entschlossenem Versuch zum Humor.
  Es hat seine Gründe, Herr Von Behaimb. Künstler auf Reisen ... von jeher ...


Fritz
 , der die Knöpfe gefunden hat, reicht sie dem Professor.
  Sind das Ihre Knöpfe, Herr Professor?


Peter Brauer
 , gezwungen unbefangen.
  Kann möglich sein, daß es meine sind. Die Herren brechen in lebhaftes Gelächter aus. Peter Brauer, indem er wieder Platz nimmt und seine Verlegenheit durch einige Schlucke aus seinem Glas maskiert.
  Ich werde zu dick. Meine brave Frau kocht mir zu fette Suppen. Nun, ich habe den Feldzug siebzig mitgemacht, und bei dieser Gelegenheit habe ich, obgleich ich keinen Menschen darum gebeten hatte, einen bleiernen Knopf geschenkt bekommen, ein kleines Malheur, das mir noch jetzt irgendwo zwischen den Rippen sitzt. Lieber will ich ein Dutzend verlieren, als noch einen zweiten von dieser Sorte geschenkt bekommen.


Von Schultzen
 . Was, wir sind alte Kriegskameraden?


Peter Brauer
 . Ich kann mich rühmen, ich habe die deutsche Einheit bei Spichern und vor Paris miterkämpft.


Von Schultzen
 . Sie haben den Siebziger Feldzug als Offizier mitgemacht?


Peter Brauer
 . Landwehrunteroffizier. Später wurde ich Feldwebel.


Von Schultzen
 . Haben wir außer uns beiden noch einen alten Siebziger Kameraden unter uns?


Von Behaimb
 . Ich bin leider nicht vor dem Feinde gewesen. Habe dagegen eine im höchsten Grade müßige Zeit als Adjutant des Festungskommandanten von Spandau zugebracht. – Apropos, Herr Professor, ich betrachte es eigentlich als Fügung des Schicksals, daß ich mit Ihnen zusammengetroffen bin. Wir sind nämlich für halb zwei Uhr auf das Katasteramt bestellt und wußten, offen gestanden, nicht recht, was mit der Zwischenzeit anfangen. Auf diese Weise habe ich den Vorzug Ihrer Bekanntschaft gehabt. Ich möchte mir eine Frage erlauben. Aber bitte mir zu verzeihen, wenn ich mich ungeschickt ausdrücken sollte! Wissen Sie zum Beispiel auch mit Wandmalereien Bescheid?


Peter Brauer
 . Ich denke doch. Ich habe al fresco gemalt und außerdem bereits als Schüler meines unvergeßlichen Lehrers Löwekuhl bei den Wandmalereien im Meißner Schlosse mitgeholfen.


Von Behaimb
 . Im Park zu Penzig ist nämlich ein kleiner Gartentempel, der meiner Frau aus ihrer Kindheit besonders in Erinnerung geblieben ist. Das Ding ist verfallen, aber ich will es erneuern lassen. Ich würde viel darum geben, wenn ich es etwa zu Mitte Juli, zum Geburtstage meiner Frau, innen mit gefälligen Malereien geschmückt und überhaupt möglichst wieder instand gesetzt sehen könnte. Ähnlich so, wie es gewesen ist.


Peter Brauer
 , erbleichend, aber doch beherrscht.
  Ist es das Tempelchen mit der Äolsharfe?


Von Behaimb
  nickt.
  Die ebenfalls durch eine neue ersetzt werden muß.


Peter Brauer
 . Es ist ein kleiner Schinkelscher Kuppelbau. Das Dach ist mit einer Urne gekrönt, aus der Flammen lodern. Wissen Sie, daß ich mir gestern nicht versagen konnte, in den Park einzudringen und um dieses wahre Juwel der Architektur vier-, fünfmal herumzugehen?


Lachs
 . Es wimmelt dort alles von Himmelschlüsseln.


Tschache
 , lachend.
  Was, Sie interessieren sich auch für Himmelschlüssel?


Lachs
 , lachend.
  Im Frühjahr mitunter.


Tschache
 . Ich glaubte, Sie hätten als Bankier nur mit Schlüsseln zu feuersicheren Schränken zu tun?


Von Behaimb
 , zu Brauer.
  Kurz: würde Zeit und Neigung es Ihnen gestatten, sich der Renovation des Tempelchens anzunehmen, womöglich die Kuppel selbst auszumalen? Oder mir einen Wink zu geben, wie die stilgerechte Ausschmückung des kleinen Raumes zu bewerkstelligen ist?


Peter Brauer
  erhebt sich, wird sehr bleich, starrt blöde um sich
 . Verzeihung. – Ich leide mitunter an Herzklopfen.


Von Behaimb
 . Nur keine Ausflüchte. Die Sache scheint nicht nach Ihrem Geschmack zu sein.


Peter Brauer
 . Ganz im Gegenteil, ich ... ich ... ich begrüße sie, Herr Von Behaimb. Ich bitte mich nicht mißzuverstehen. Ich bin durchaus zu Ihrer Verfügung, vorausgesetzt ... vorausgesetzt, daß mir vollkommen freie Hand bei der Arbeit gelassen wird.


Von Behaimb
 . Dann möchte ich Sie am liebsten bitten – vielleicht interessiert es auch Herrn Lachs, seine Schneeglöckchen wiederzusehen –, mit mir in meinen Wagen zu steigen und an Ort und Stelle Genaueres zu verabreden.


Peter Brauer
 . Ich stehe zu Diensten. Ich bin bereit.


Schmolcke
 , dessen Unruhe sich gesteigert hat, laut
 . Entschuldigen Sie, Herr Brauer, kennen Sie mich?


Peter Brauer
 , abweisend
 . Ich kann mich im Augenblick nicht erinnern.


Schmolcke
 . Sie haben vor sechs oder sieben Jahren Kreideporträts nach Photographie, das Stück zu zehn Mark, wenn Sie sich vielleicht erinnern können, für mein Geschäft gemacht.


Peter Brauer
 . Dessen kann ich mich nicht erinnern.


Schmolcke
 . Doch, doch! Wir haben damals noch wegen dem Porträt des Streckenwärters Griegoleit, das nicht ähnlich war und das mir zurückgewiesen wurde, Krach gehabt.


Peter Brauer
 . Mein Herr, es scheint, daß Sie mich verwechseln!


Schmolcke
 . Peter Brauer verwechseln? Person und Namen? das geht wohl nicht! Damals wohnten Sie noch Breslau, Kupferschmiedestraße, vierter Stock, Hinterhaus. Es war das Gebäude, in dem später die Treppe von oben, bis unten zusammenfiel und die Frau eines Käsehändlers und der kleine Junge aus dem Pommerschen Laden nebenan erschlagen wurden.


Peter Brauer
 . Was wünschen Sie eigentlich, sagen Sie mal?


Schmolcke
 . Gott, wir sind doch Kollegen, was soll ich sonst wünschen?


Peter Brauer
 . Soviel ich an Ihrem Guckkasten sehe, sind Sie doch Photograph. Ich bin Kunstmaler!


Schmolcke
 . Ich habe mit Pinseln und Ölfarbe mindestens ebensoviel als Sie zu tun gehabt.


Peter Brauer
 , kurz abgewendet
 . Was mir durchaus höchst gleichgültig ist.


Schmolcke
 . Ich habe mit Palette und Pinseln hantiert ...


Peter Brauer
 . Hantieren Sie: aber ich bin nicht Ihr Pinsel! Unterdrücktes Gelächter am Stammtisch. Es entsteht eine kleine abwartende Stille.



Schmolcke
 . Aha! Man spielt sich auf! Man erinnert sich nicht! Man will auf den Photographen herabblicken. Ich habe vielleicht augenblicklich bereits die größte Erfindung des Jahrhunderts gemacht. Ich bin der farbigen Photographie auf die Schliche gekommen. Außerdem ist es noch sehr die Frage, wer von uns beiden bessere Ölbilder liefert.


Peter Brauer
 . Sie liefern! Ein Künstler liefert nicht!


Schmolcke
 . Wissen Sie denn, daß ich dem Geheimnis, nach dem die Alten ihre Farben mischten, auf die Spur gekommen bin?


Peter Brauer
 . Nein! Ist mir noch nicht bekannt geworden.


Schmolcke
 . Nach welchem Verfahren reiben Sie Ihre Farben ein?


Peter Brauer
 . Wollen Sie mich vielleicht examinieren?


Schmolcke
 . Kaufen Sie fertige Farben in Tuben, oder reiben Sie selbst Ihre Farben ein, und machen Sie das mit Öl oder mit Eidotter?


Peter Brauer
 . Mit Eidotter! Das heißt, ich nehme vielmehr dazu einen gelben, noch nassen, eben ausgeschlüpften Gockelhahn!

Der Stammtisch bricht in unaufhaltsames Gelächter aus. Brauer wischt sich den Schweiß von der Stirn.


Tschache
 . Dies war also endlich einmal eine veritable Kunstdebatte, wie sie am Stammtisch im Goldenen Lamm sonst nicht üblich ist.


Von Schultzen
 . O bitte: Siegesallee! Erinnern Sie sich an die große Siegesallee-Diskussion, die wir am dritten Mai vor zwei Jahren mit dem liberalen Stadtbaurat aus Breslau hatten? Heute treten wir allerdings mehr in die Intimitäten der Gilde ein.


Schmolcke
 . Gut, Sie stellen sich, als ob ich Ihnen ganz fremd wäre. Sie haben wohl Ihre Gründe dafür? Ganz wie Sie wollen, mir liegt nichts daran. Höchstens könnten Sie mir gelegentlich schriftlich zwei Fragen beantworten: wann Sie in Rom waren und wann Sie Professor geworden sind. Es eilt nicht! Es hat Zeit! Ich frage nur beiläufig.


Peter Brauer
 . Bitte, meine Herren, lassen Sie uns unsere Unterhaltung fortsetzen. Es ist mir unendlich, peinlich, daß ich Anlaß – bitte einen anderen Gast, Herr Krebs! –, daß ich der Anlaß für die ungehobelten, sinnlosen Angriffe dieses fliegenden Photographen geworden bin und daß wir hier diese Störung erleiden.


Schmolcke
  ist aufgesprungen, hat eine Mappe mit großen Photographien geöffnet, nähert sich damit dem Stammtisch und legt, ohne daß es jemand verhindern kann, jedem der Herren eine von seinen Photographien vor.
  Was heißt fliegend? Sie sind auch fliegend! Gute Photographien sind besser wie schlechte Bilder. Das Stück zwei Mark: Landschaften! Häusliche Aufnahmen! Sportbilder! Das ist Rittmeister Schenk auf seiner Rappstute Lucia von Lammermoor. Das ist ein Verein. Das sind Herrenhausmitglieder, die seinerzeit der Herzog von Trachenberg einlud ... – zu von Behaimb
  – ich weiß sehr wohl, daß Sie erbliches Herrenhausmitglied sind, Herr Von Behaimb.


Von Behaimb
 , abweisend
 . Bedaure! Interessiert mich nicht!


Schmolcke
 . Ich bin mit den meisten der Herren bekannt. Bitte die Herren, wollen die Herren sich die Bilder durchsehen?Er geht zurück an seinen Tisch und nimmt Hut und Radmantel vom Haken.
  Bitte ganz ohne Umstände. Sie werden finden: die Photographie ist inzwischen zu einer wirklichen Kunst geworden. Bitte, es hat Zeit. Ich muß leider fort. Ich habe auf dem Gericht zu tun. Im Begriff zu gehen, wendet er sich nochmals.
  Wie wollen Sie es denn anfangen, eine Kuppel und runde Wände auszumalen, wenn Sie in bezug auf die neuesten Errungenschaften der Technik nicht auf dem laufenden sind?


Peter Brauer
 . Herr! Bin ich vielleicht nicht auf dem laufenden!?


Schmolcke
 . Nein! Weil Sie in der Chemie nicht bewandert sind.


Von Schultzen
  schlägt auf den Tisch und springt auf, krebsrot im Gesicht
 . Donnerwetter, Herr! jetzt reißt's mir die Strippe. Bespritzen Sie doch, in drei Deibels Namen, Ihre Wände mit Chemikalien oder mit was Sie sonst wollen nach Herzenslust! Bloß uns nicht! Wir sind nicht Ihre Wand! Ich bitte, uns nicht als Wand zu betrachten!

Schmolcke erbleicht, will parieren, duckt sich aber, Krebs bugsiert ihn mit sanfter Gewalt zur Tür hinaus.


Von Schultzen
 . Bitte sehr um Verzeihung, Herr Von Behaimb! – Fritz, befreien Sie uns von diesen Papierfetzen! Fritz räumt die Photographien weg und legt sie auf Schmolckes verlassenen Tisch.
  Ich bin nämlich zu wenig kunstverständig! – Der Ton dieser Leute paßt mir nicht.


Von Behaimb
  erhebt sich
 . Meine Herren, Herr Lachs, wir müssen jetzt aufbrechen! Diese armen Hungerleider von herumziehenden Photographen sind hierherum eine üble Landplage. Man weiß manchmal nicht, wie man sich ihrer erwehren soll.


Von Schultzen
 . Ich kenne kein Mitleid mit solchen Leuten.


Von Behaimb
 . Also, werter Professor: Sie kommen mit?


Peter Brauer
 , nach peinlicher Spannung erlöst
 . Eine Fahrt nach Penzig: gern einverstanden.


Von Behaimb
 . Adieu, meine Herren! leben Sie wohl, Herr Krebs!

Von Behaimb läßt Brauer vorangehen, der Mantel und Kalabreser genommen hat, Lachs folgt. Alle drei mit Krebs und Fritz ab, die den Herrschaften bis zum Wagen das Geleit geben.


Tschache
 . Da hat ja unser sogenannter Professor einen recht gediegenen Fang gemacht.


Von Schultzen
 . Wieso denn Fang?


Tschache
 . Lediglich gleichnisweise.





Dritter Akt

Im Mittelgrunde die dorische Fassade des weißen Floratempelchens auf einem von Buchen gekrönten Rasenhügel im Park zu Penzig. Ein gepflegter Gartenweg endigt auf dem Kiesplatz vor dem Tempel. Am Fuße des kleinen Hügels ist unter Büschen ein hübscher architektonischer Brunnen, genannt Rosalienquelle; über einem halbrunden Becken, von zwei schlanken Säulen flankiert, unter einer harmonischen Giebelkrönung, befindet sich eine Inschriftentafel. Alles im Empiregeschmack. Ein Rohr, aus der Steintafel tretend, gibt frisches Wasser.

Auf der runden Kiesterrasse vor diesem Brunnen steht ein weißer runder Tisch, umgeben von einer halbrunden Gartenbank und einigen Gartenstühlen. Auf der Bank sitzt Peter Brauer in Hemdsärmeln, raucht aus einer Tonpfeife und liest Zeitung. In seiner Nähe arbeitet der kleine Hellmut Krebs an einer Feldstaffelei. Der etwa fünfzigjährige Arbeiter Neumann ist um den Tempel beschäftigt. Er ist mit Farbspritzern bedeckt und rührt in verschiedenen mit Farbe gefüllten Eimern, die auf den Stufen des Tempelchens stehen. Zuweilen tritt er in den Tempel und erscheint dann wieder.

Schöner Junivormittag.


Peter Brauer
 . Hellmut!


Hellmut
 . Jawohl.


Peter Brauer
 . Willst du mir den Gefallen tun und mal meinen Stiefel auf den Tisch setzen?


Hellmut
 . Ihren Stiefel, Herr Brauer?


Peter Brauer
 . Ich meine den gläsernen, der in der Rosalienquelle zum Kühlen steht.


Hellmut
 . Ach so, Herr Brauer, jetzt weiß ich schon. Er hebt aus dem Becken der Rosalienquelle ein großes stiefelförmiges Glasgefäß, in dem sich der Rest einer Bowle befindet. Ein Wasserglas, das er vom Rande der Quelle nimmt, setzt er später neben dem Stiefel auf den Tisch.



Peter Brauer
 , den Stiefel ergreifend, den Bowlenrest betrachtend
 . Sic transit gloria mundi. Er gießt ein.
  Der Tag wird heiß! Nun gar meine Ungeduld! Damit kann ich, und wenn ich auch noch mal Wasser drauf gieße, bis heut abend unmöglich auskommen. Neumann!


Neumann
 . Wird sein?


Peter Brauer
 . Machen Sie sich mal die Pratzen sauber, und holen Sie mir aus dem Gerichtskretscham vier oder fünf Flaschen, Sie wissen schon, Grüneberger Schattenseite, das Zeug, das für meinen Malerbrand so geeignet ist.


Neumann
 . Herr Professor, kennt m'r denn nich a bissel arbeeten?


Peter Brauer
 . Kann sein, daß mich der Wein wieder bißchen in Stimmung versetzt. Ich kann mich nämlich von dem Gedanken immer noch nicht ganz losmachen, daß heute mein Sohn, mein Erwin, kommt. Das macht mich kribbelig. Das macht mich unruhig. – Nehmen Sie Terpentin, Neumann, wenn die Ölfarbe nicht von den Fingern geht: aber ich habe Durst, lassen Sie mich nicht lange warten! – Übrigens, mein Chronometer ist stehengeblieben. Fragen Sie doch gleich mal mit beim Maurerpolier drüben im Schloß, wie spät es ist!


Neumann
 . Der werd mir was niesen. Der sagt heechstens: Zeit, daß ihr mit eurer Schmiererei endlich fertig werd.


Peter Brauer
 . Was? Glaubt denn der Esel, ich bin 'n Konzertmaler? – Haben Sie mir denn übrigens eine bequemere Steigeleiter rangeschafft?


Neumann
 . Nu ganz natierlich doch! Die aus'n Warmhause.


Peter Brauer
 , zu Hellmut
 . Ich weiß nicht, woran es liegt, aber das Klettern auf das Gerüst macht mir in letzter Zeit immer ein bißchen Schwierigkeit.

Neumann geht ab. Drei Dorfkinder erscheinen, die in einem Körbchen Waldmeister bringen.


Peter Brauer
 . Hallo! habt ihr da wieder frischen Waldmeister?


Erstes Kind
 . Mutter schickt uns, Herr Brauer. Jawohl.


Peter Brauer
 . Was nutzt das schlechte Leben, Hellmut. Meinst du nicht auch, daß ein saurer Grüneberger mit etwas Farin und etwas Waldmeister schließlich kein allzu teures Vergnügen ist? Er nimmt sechs oder acht Bündel Waldmeister aus dem Körbchen und legt sie vor sich auf den Tisch.
  Kommt meine Bagage, um so besser! Wart' ich wieder umsonst, nun, so ist wenigstens für einen gelinden Tröster vorgesorgt. Hier ist eine Mark. Grüßt eure Mutter, Kinder. Die Kinder ab.



Hellmut
 . Schwester Herta sagte doch, daß Ihnen unser Doktor das Trinken verboten hat.


Peter Brauer
 . Er hat mir auch das Rauchen verboten. Aber wehe dir, Hellmut! ... Verrat mich nicht! Wir sind Kameraden. Was wissen die Ärzte? Wir sind zwei fidele Malersleut'. – Siehst du, das Frühjahr erschlafft mich'n bißchen: sonst hätt' ich vielleicht können mit den Bildern dadrin etwas weiter sein.

Neumann kommt wieder, mit Flaschen beladen.


Neumann
 . Im Gerichtskretscham is a Photograph, der hat mich nach Ihn gefragt, Herr Professor.


Hellmut
 . Es ist Schmolcke. Er war gestern auch wieder bei uns drüben.


Peter Brauer
 . Kork mal die Flasche auf, Hellmut! Was geht uns Schmolcke an. Als Gastwirtssohn und künftiger Besitzer vom Goldenen Lamm mußt du auf diesem Gebiet doch bewandert sein.


Hellmut
 . Wenn ich durchbrennen soll: ich werde auch Maler. Er geht ab.



Peter Brauer
 . Ich bin meinem Vater auch durchgebrannt. Genie frißt sich durch meterdicke Wände.

Der fünfundzwanzigjährige schwachsinnige Graf Edwin in österreichischem Jagdkostüm, Gamsstutz und bloße Knie, springt hervor und knallt eine Zündblättchen-Kinderpistole auf Brauers Brust ab.


Peter Brauer
 . Pardauz, Herr Graf! mausetot geschossen! Er fährt fort, den Stiefel unter dem Brunnen auszuspülen.


Kandidat der Theologie Dallwig erscheint, der Pfleger und Erzieher des Grafen. Er ist ein breitschultriger, slawisch aussehender, wohlrasierter junger Mann.


Dallwig
 . Graf Edwin, lassen Sie diese Tollheiten! Der Graf lacht, höchlich amüsiert, und legt ein neues Zündblättchen auf seine Pistole.
  Es ist ein Leiden! Das liegt im Blut mit dem Schießgewehr. Wenn ich ihm diese Kinderei lege, verfällt er mir aber auf schlimmere Dinge. Ich habe schon alle schießbaren Sachen eingeschlossen und fortgehängt. Guten Morgen, Meister! Wie ist das Befinden?


Peter Brauer
 . Soweit ganz gut, ich warte noch immer, und meine Familie rippelt sich nicht.


Dallwig
 . Sie warten noch immer auf Ihre Familie?


Peter Brauer
 . Ich werde die fixe Idee die ganze Woche hindurch nicht los, daß jemand von meiner Familie kommen muß.


Dallwig
 . Schade, ich würde mich wirklich sehr gefreut haben, Ihren talentvollen Sohn und Ihr kluges Fräulein Tochter noch persönlich zu sehn. Leider werden wir morgen abreisen.


Peter Brauer
 . Wieso denn das?


Dallwig
 . Ich habe vom Vormund meines Zöglings Befehl erhalten: wir müssen Montag früh in Breslau und Montag abend bereits auf einer Reise nach Bayern zu Verwandten des Grafen sein. Und: Penzig ist hin. Was haben wir hier also noch zu schaffen? Übrigens geht er von seinem Stammsitz und merkt es nicht.


Peter Brauer
  hat Gläser eingegossen, erhebt das seine
 . Ihre Braut soll leben, Herr Kandidat, und wenn Sie gestatten, mein Weib, meine Kinder!


Dallwig
  tut Bescheid
 . Wäre man endlich auch schon so weit! Aber wir können noch lange nicht heiraten. Ich bin arm, meine Braut ist vermögenslos.


Peter Brauer
 . Und doch sage ich: wagen Sie's, heiraten Sie! Wir, meine gute Frau und ich, haben seinerzeit auch mit weniger als nichts angefangen.

Erwin Brauer, flott und anständig gekleidet, erscheint dicht im Rücken seines Vaters.


Erwin
 . Papa!


Peter Brauer
  fährt herum
 . Wer? Junge, ermorde mich nicht! Er ringt sichtlich nach Atem und macht wortlose Versuche, Erwin dem Kandidaten vorzustellen. Schließlich jappt er hervor.
  Was? Bin ich denn taubstumm? Da können Sie sehen, Herr Kandidat, wie unsereiner schon wacklig ist! Junge, wo bist du denn hergekommen?


Erwin
 . Mit einigen Irrfahrten aus Berlin.


Peter Brauer
 . Junge, ich wette ja tausend gegen eins, daß du inzwischen wieder mächtig gewachsen bist.


Dallwig
 . Nehmen wir an, an Leib und Seele.


Erwin
 . Bei einem Haar, Papa, hätt' ich schon dieses Jahr den Rompreis gekriegt. Der Geheimrat meint, für das nächste Mal ist er mir ziemlich sicher.


Peter Brauer
 . Was ich Ihnen sagte, Herr Kandidat.


Erwin
 . Klara hat ihr Examen bestanden und wird spätestens Ende August oder Anfang September probeweis angestellt.

Man sieht, wie Graf Edwin sich mit einem langen, in Farbe getauchten Maurerpinsel nähert.


Dallwig
 . Ich will ihm doch lieber Einhalt gebieten. Also, Meister, ich weiß Sie in bester Gesellschaft. Sie entschuldigen mich. – Graf Edwin!


Peter Brauer
 . Bevor Sie abreisen, schüttle ich Ihnen noch die Hand. Der Kandidat geht, nach einem Händedruck. Graf Edwin folgt ihm wie ein Hündchen.
  Nun, Erwin, mein Sohn, ich umarme dich. Er tut es.



Erwin
 , mehr passiv, nach gerührtem Schweigen
 . Wie geht's dir, Papa?


Peter Brauer
 . Ich kann dir nicht antworten.


Erwin
 . Was machst du, Papa?


Peter Brauer
 , nach Ende der Umarmung
 . Überzeuge dich selbst! Du wirst urteilen, wirst durch den Augenschein urteilen, ob sich der Himmel fühlbar und sichtbar oder nicht deines allzeit ernst und eifrig strebenden Vaters angenommen hat. Urteile selbst. Du wirst selber urteilen. Er trocknet einige Tränen und trinkt.
  Ich brauche wohl nicht zu fragen, ob du Brief und Gelder – respektive Mama – immer pünktlich Gelder und Briefe bekommen hast?


Erwin
 . Alles ist pünktlich angekommen. Mama war jedesmal sehr erstaunt. Sie hat große Freude daran gehabt.


Peter Brauer
 . Nun? Wie steh' ich jetzt da, guter Junge? Er wirft sich mit leuchtenden Augen in die Brust.
  Setz dich! – Entschuldige mich mal einen Augenblick. Er legt seine Brille ab und guckt in den Himmel.
  Findest du nicht, dieses Blau, diese wolkenlos blaue Helligkeit, das wirkt auf die Nerven manchmal so, als wenn alles ganz plötzlich dunkle Nacht würde. Er faßt wieder Erwins beide Hände.
  Mit einem Wort, es freut mich, daß du gekommen bist. Setz dich! Du siehst, ich habe mir eine Waldmeisterbowle angesetzt. Du wirst nichts dagegen haben, mitzutrinken. Nimm Platz! Ich kann nicht leugnen, daß es bei mir zur Abwechslung mal bißchen aus dem vollen geht. Er umarmt Erwin und dreht ihn herum.
  Schlingel, Schlingel, du bist apropos gekommen.


Erwin
 . Das ist die Kapelle, Papa, nicht wahr?


Peter Brauer
 . Das ist Sie.


Erwin
 . Mama konnte sich bis zuletzt nicht recht überzeugen, daß es mit dieser Kapelle wirklich ganz richtig ist.


Peter Brauer
 . Ich weiß ja. Wir wollen nicht davon reden. Mama war verstimmt, Mama war nervös, als ich in die Provinz wollte, und in solchem Zustand glaubt man die offenbarsten, offenkundigsten Tatsachen nicht. – Also du wirst nächstens wirklich nach Rom reisen?! Es ist mir ein Trost, aber Schande mache ich, wie du mir zugeben wirst, wenigstens meiner Gilde, auch ohne daß ich in Rom war, nicht.


Erwin
 . Ich habe doch niemals an dir gezweifelt. Du wirst das doch wohl nicht glauben, Papa. Ich habe mich eigentlich immer, wenn das rechte Verständnis manchmal bei Klara und Mutter aussetzte, tüchtig für dich ins Zeug gelegt.


Peter Brauer
 . Das weiß ich. Sei ganz ruhig, mein Sohn. Es genügt mir, in jeder Beziehung zu wissen, daß die Schuppen euch wirklich einmal, vor meinem Ende, gründlich von den Augen gefallen sind. Warum soll unsereiner nicht auch mal seinen Stolz haben? Er zieht seine gespickte Brieftasche und wirft Erwin einen Hundertmarkschein hin.
  Da! da sind die sechs Mark, die du dir beim Antritt meiner Provinzreise vom Herzen gerissen hast, mit Zinsen und Zinseszinsen zurück.


Erwin
 . Aber, Papa, ich habe mich ja von dem Geld, das du mir geschickt hast, vom Kopf zu Fuße neu eingekleidet. Du hast mir ja ...


Peter Brauer
 . Steck ein! verstehst du! mach keine Umstände! Wenn ich Geld erheben will, brauche ich nur in die Stadt, in das Bank- und Wechselgeschäft von Lachs auf dem Altmarkt gehen. So geht's, wenn ein Künstler endlich, wie ich in Herrn Von Behaimb, seinen verständnisvollen Mäzen gefunden hat. – Aber nun höre: Du mußt jetzt stramm mithelfen.


Erwin
 . Aber mit Vergnügen! Hoffentlich bin ich schon soweit und kann es zu deiner Zufriedenheit.


Peter Brauer
 . Du mußt mir von früh bis abends mithelfen. Ich bin zwar nicht krank, Gott bewahre mich! jetzt, wo ich mich endlich durchsetze, hoffe ich, noch mindestens ein Jahrzehnt und länger mit Nutzen für uns alle tätig zu sein. Aber du hast doch jüngere Schultern. Das verfluchte Gerüst dadrin, sieh mal an. Ich kann eben doch nicht sagen, daß Sorgen und Mühsal vieler entbehrungsreicher Jahre absolut spurlos an mir vorübergegangen sind. Wenn ich die Leiter hinaufwill, muß ich mir helfen lassen und tatsächlich öfters fünf-, sechsmal ansetzen. Und dann die Kuppel, wo ich beim Malen das Genick entweder mir verrenke oder halbe Tage lang auf dem Rücken liegen und mir die Ölfarbe ins Gesicht tropfen lassen muß. – Ich bin froh, daß du endlich da bist, und bedaure nur, daß ich dich nicht vor sechs Wochen bei mir gehabt habe.


Erwin
 . Ja, siehst du, Papa, da konnte ich nicht. Erstlich sagte Mama, das Wetter sei viel zu schlecht, und dann stand die Rompreiskonkurrenz vor der Türe.


Peter Brauer
 . Nun, du wirst mir gelegentlich auch erzählen, warum Mama auf meine gutgemeinten Einladungen bisher ebenfalls nicht eingegangen ist.


Erwin
 . Papa, ich bin nur vorausgegangen. Wir waren zunächst in der Stadt, im Lamm, und Mutter und Klara kommen hinterdrein.


Peter Brauer
 . So!? Er ist vor Erregung einige Augenblicke wortlos.
  Weißt du, Erwin, da wollen wir erst mal die Bowle wegschaffen. Bowle und Gläser werden in den Gebüschen versteckt. Peter Brauer packt Erwin an beiden Schultern, sieht ihn lange an.
  Erwin, hast du gefaselt? Was? Oder hab' ich vielleicht was am Trommelfell? Ist es wahr und wahrhaftig: Mama kommt mich wirklich besuchen? Mama und Klara haben sich wirklich zu mir – Herrgott, ich darf jetzt nicht bitter sein! –, haben sich wirklich zu deinem Alten Herrn auf den Weg gemacht und herabgelassen?


Erwin
 . Sie warten hinten am Park, Papa, ich sollte vorangehen und ihnen Bescheid bringen.


Peter Brauer
 . Hol sie! sag meinethalben, daß ich fast unverdientermaßen überrascht und – tui! tui! tui! – glücklich bin.Erwin ab. Brauer blickt ihm nach und geht dann langsam gegen die Kapelle. Der Photograph Schmolcke erscheint jetzt, mit Apparat usw. behangen, überraschend, fledermausartig, oben vor der Tempeltür und will hinein.
  Halt! Was wünschen Sie?


Schmolcke
 . Na, ich will Aufnahmen machen.


Peter Brauer
 . Wo?


Schmolcke
 . Wo? Hier in der Bude drin.


Peter Brauer
 . Das ist keine Bude! Neumann, zuschließen!


Schmolcke
 . Na, sagen Se mal, was ist denn dabei, wenn man schon von Ihren sogenannten Fresken Aufnahmen macht? Das dient höchstens doch zu Reklamezwecken.


Peter Brauer
 . Reklamezwecke verfolge ich nicht.


Schmolcke
 . Na, nu haben Se sich man bloß nich, verstanden? Deswegen, wenn Se ooch hier sich ins Fett gesetzt haben, brauchen Se doch gegen unsereenen noch lange nich hochmietig sein.


Peter Brauer
  steht nun an der Treppe neben Schmolcke und schließt die Tür eigenhändig.
  Das liegt mir ganz fern. Ich bin nicht hochmütig.


Schmolcke
 . Sie waren schon neulich im Lamm riesig hochmietig. Wenn aber erst mal die farbige Photographie erfunden ist, und ich kann Ihn sagen: ich bin auf der Fährte!, da wird's mit der Pinselei auf einmal und gründlich alle sein.


Peter Brauer
 . Erfinden Sie man! Ich warte so lange.


Schmolcke
 . Warten Se man! Wir werden uns wiedersehn.


Peter Brauer
 . Hören Sie mal, daß Sie den Mut haben, auf Ihren Krakeel im Lamm anzuspielen, das lächert mich. Wenn Sie schon meinetwegen mein halber Kollege sind: Sie glauben doch hoffentlich nicht, wie Sie sich da betragen haben, ist irgendwie kollegialisch gewesen?


Schmolcke
 . Ich war ooch uff Kunstschule. Ich kann ooch malen. Ich strapeziere mich ab, renne, verfahre mein Geld auf der Eisenbahn, aber wenn irgend so'n Mensch aus Berlin kommt – alles muß aus Berlin sein! –, gleich fischt er einem das einzige bißchen Arbeet weg. Da soll einer nich fuchsteufelswild werden?


Peter Brauer
 . Ich bin von Berlin berufen worden!


Schmolcke
 . Noch was! Sie haben den ganzen Auftrag am Stammtisch im Lamm aus der Suppe gefischt.


Peter Brauer
 . Mensch! das mögen Sie nötig haben! Wenn Sie glauben, ich habe das heut noch nötig, irren Sie sich.


Schmolcke
 . Dafür sind Sie bekannt. Das haben Sie nötig.


Peter Brauer
 . Mensch! daß Sie mich vielleicht vor zehn, zwölf Jahren gekannt haben, wo es mir vielleicht nicht grade immer glänzend ging, verstanden, das will ich nicht weiter bestreiten. Aber was sich inzwischen, seit ich in Berlin meinen Weg gemacht habe ... was sich seitdem, und zwar gründlich, geändert hat, wissen Sie nicht.


Schmolcke
 . I, ich wollte ja ooch schon längst nach Berlin.


Peter Brauer
 , verdutzt.
  So?


Schmolcke
 . In dieser faulen Provinz hab' ich mir nu zum letzten Male was in den Kopf gesetzt. Man hat in Berlin 'n ganz anderes Fortkommen.


Peter Brauer
 . So? Na, nun hören Sie mal, ich bin wirklich verdutzt. Erst schimpfen Sie, weil ich aus Berlin komme, jetzt erzählen Sie mir ... Sie machen ja Sprünge wie'n Wiedehopf!


Schmolcke
 . Sie kennten ooch mal hier'n gutes Wort für mich einlegen!


Peter Brauer
 . Ich krieg' 'n Gehirnknacks! Was? Ich verstehe Sie nicht.


Schmolcke
 . Mein Unglück is: ich war schlecht verheiratet. Noch schlimmer: ich hatte einen dämlichen Esel von Rechtsanwalt. Hier ist noch das Schild: Atelier Preziosa. Das war'n Geschäft, das hatte ich richtig in Schwung gebracht. Na, nu sehen Sie, es wird meiner Frau zugesprochen! Es heißt, es ist auf den Namen der Frau geführt! Ich muß raus! Das bißchen Kamera ist alles, was ich gerettet habe.


Peter Brauer
 . So? Da würd' ich doch bescheidener auftreten.


Schmolcke
 . Das sagen Sie so: bescheidener auftreten: wenn einem das Messer an der Kehle sitzt, das Wasser bis hierher steht und das Feuer unter dem Fracke brennt. Da geht man los, und da nimmt man, was man zu packen kriegt. Ich habe eben im Goldenen Lamm Ihre Frau und Tochter ankommen sehn. Ist das Ihr Sohn, der auch schon wieder Malkasten, Malschirm und Feldstaffelei unterm Arm hat? Der sollte doch eigentlich die Nase voll haben! – Richtig, Sie sind doch bei Kies! Mir ist das Wurscht, wenn ich ooch von Ihnen und Ihrer Familie mal 'ne Familienaufnahme mache! Eine Hand wäscht die andere! Was sind zwanzig Mark, wenn man's augenblicklich so dick wie Sie sitzen hat! Warum wollen Sie mir nich ooch mal was abgeben?


Peter Brauer
 . Rache ist süß! aber ich werde Ihnen den Beweis liefern, daß ich im großen ganzen für Süßigkeit nicht zu haben bin. Ihr Gedanke ist gut, und ich beiße drauf an!


Schmolcke
 . Sie könnten mich doch bei Behaimb einführen. Erstens bin ich'n guter Interieurphotograph. Ich möchte Aufnahmen vom alten Schloß machen. Und zweitens ...


Peter Brauer
 . Zweitens und drittens entschuldigen Sie mich! Kommen Sie wieder um Mittag mit Ihrer Kamera, dann sollen Sie mich mit Familie abknipsen! Er geht in den Tempel und schließt ihn hinter sich zu.



Schmolcke
  pocht heftig gegen die Tür.
  Sie! Sie! Hören Sie mal noch'n Augenblick!


Peter Brauers Stimme
 . Später!

Schmolcke geht, schnell entschlossen, mit langen Schritten ab. Gleich darauf kommen von der anderen Seite Frau Brauer, Klara Brauer und Erwin. Die Damen kleinbürgerlich, aber sauber und reisemäßig gekleidet.


Erwin
 . Dort ist der Gartentempel, Mama!


Frau Brauer
  schüttelt erstaunt den Kopf.
  Ihr würdet euch über meinen Unglauben sicher nicht wundern, Kinder, wenn ihr wüßtet, wie oft mich Peter mit solchen und ähnlichen Gartentempeln im Laufe von dreißig Jahren beschwindelt hat.


Klara
 . Darüber wird sich wohl niemand wundern.


Erwin
 . Ihr werdet mir zugeben, daß ich diesmal von Anfang an, als Papa in die Provinz ging, nicht eurer Meinung gewesen bin.


Frau Brauer
 , kopfschüttelnd.
  Peter kann doch nichts. Peter ist doch ganz untüchtig.


Erwin
 . Ich weiß doch nicht, Mama, ob man das so schlankweg behaupten kann.


Klara
 . Erwin, das hast du ja selber behauptet! Und es ist auch nicht anders! Täuscht euch nur nicht. Mir bleibt es ein Rätsel, wie Papa diese ganze Sache hier gedeichselt hat.


Frau Brauer
 . Klara, du hältst dich an mich, wie ich mich an dich halte. Du hast dein Examen bestanden. Du bist seit acht Tagen majorenn. Der Geheimrat hat die Verfügung über dein kleines Großvatererbe in deine Hand gelegt, und die Sommerreise, die wir uns diesmal gegönnt haben, hatten wir beide uns ja schließlich seit Jahren sowieso vorgesetzt. Mag geschehen, was will, für uns ist das gleichgültig.


Erwin
 . Sag mal, gute Mama, ist das eigentlich recht, daß du immer noch mißtrauisch bist?


Frau Brauer
 . Mit Bezug auf Peter bleibe ich mißtrauisch! Zehn Jahre lang hab' ich zu ihm ein elendes, sträflich dummes Vertrauen gehabt. Mit Kunst soll mir einer noch mal kommen! Dem sage ich: Reden Sie lieber von Kalbskotelett!


Erwin
 . Dein Sohn wird doch auch Künstler.


Frau Brauer
 . Das ist ganz was anderes: der Geheimrat hat uns ja fest versprochen, wenn du dir sonst nichts zuschulden kommen läßt, wirst du am Gewerbemuseum oder sonstwo fest angestellt. Und von dir weiß ich, du wirst dir eine Stellung auch wahrnehmen. – Dagegen Papa: Glück oder Gelegenheit, Glück zu machen, hat er im Leben auch gehabt. Papa erträgt's nicht. Papa bildet sich dann sofort alle möglichen großen Rosinen ein! nimmt sich's nicht wahr! kurz, Peter eignet sich eben absolut zum Ernährer einer Familie nicht. Nimmt er wirklich was ein, das ist, hallo, heidi, hinausgeworfen im Augenblick.


Erwin
 . Nun, schließlich, wir müssen ihn jetzt mal begrüßen.


Klara
 . Wenn Papa bloß nicht denkt, man kommt angekrochen, wenn er nur mit dem kleinen Finger winkt, weil er mal'n bißchen nicht ganz am Verhungern ist.


Frau Brauer
 . Laß gut sein! Er kennt mich! Das wird er nicht denken.


Klara
 . Was hat man denn hier? Ich muß überhaupt sagen, weshalb man überhaupt aus Berlin rausgeht und gar noch in die Provinz, hierher, wo sich die Füchse gute Nacht sagen, versteh' ich nicht. Um Papas schöner Augen willen? Jetzt denkt er womöglich, bildet sich womöglich ein, in seinem Hochmut, womit er auf unsereins heruntersieht, daß man von ihm abhängig ist.


Erwin
 . Der Schlüssel dreht sich. Jetzt kommt Papa! Wenn du nicht mehr Gefühl für ihn hast, liebe Klara, würde ich doch an deiner Stelle lieber zu Hause geblieben sein.

Peter Brauer tritt breitbeinig durch die Tür auf die Plattform. – Kalabreser, langer Malstock, viele Pinsel, riesige Palette.


Peter Brauer
 . Kinder! – Thekla! – Da seid ihr ja! – Klara! Erwin! Tausendmal gottwillkommen! Entschuldigt mich: ich lege meine Palette ab! Gleich euch allen mit Leib und Seele zu Diensten! Er tut, wie er sagt, und kommt dann die Treppe triumphierend herunter.
  Nun, was sagt ihr dazu? – Wie findet ihr mich?


Frau Brauer
 . Guten Tag, Peter! Klara hat ihr Examen gemacht, und da hab' ich zwar nicht gerade deinem Drängen nachgegeben, aber weil wir eine kleine Reise doch machen wollten, haben wir uns gesagt, daß es ja, ob wir nun grade da- oder dorthin reisen, gleichgültig ist. Erst wollten wir ja nach Bromberg, zu Klaras ehemaliger Lehrerin.


Peter Brauer
 . Richtiger, Thekla, habt ihr schon so gehandelt. Du wirst bald Gelegenheit haben zu entscheiden, ob und wiefern sich in meiner Umgebung hier ganz gut leben läßt. Ihr sollt einen schönen Sommer haben.


Frau Brauer
 . Aber das sag' ich dir gleich: in der Stadt in dem teuren Gasthaus zum Lamm, wo man die Nacht eine Mark fünfzig pro Bett zahlen muß, bleib' ich nicht!


Peter Brauer
 . Ihr sollt hierher in die Dorfschule übersiedeln. Nette Zimmerchen, saubere Betten. Ich habe schon alles festgemacht. Der Lehrer und seine Frau sind herzige Leute. Siehst du, du hast in Berlin mit Recht über Mangel an gebildetem Umgang geklagt. Hier wirst du darüber nicht zu klagen brauchen. Da ist die Frau Pastor, da ist Fräulein Von Schultzen, Tochter eines pensionierten Majors und Johanniterin. Da ist Frau Bierner, die Gattin des Bürgermeisters; die Lammwirtin, Frau Krebs, hast du sicher schon kennengelernt. Ich habe so viel gesprochen von dir: sie brennen alle darauf, dich zu sehn. Kurz, du wirst bemerken, ich habe mich hier mal zur Abwechslung wie der Hase in den Salat gesetzt und mir eine wirkliche Stellung erobert.


Frau Brauer
 . Das kann mich nur freuen, Peter, wenn du wirklich mal endlich zur Einsicht gekommen bist.


Peter Brauer
 . Nun, es hat wohl nicht immer an mir gelegen, wenn nicht gerade alles, was man so unternommen hat, gut eingeschlagen ist. Aber diesmal hat es gut eingeschlagen. Und wenn es anderthalb bis zwei Jahre so weitergeht, hoffe ich, aus den gröberen Sorgen ein für allemal raus zu sein.


Frau Brauer
 . Das ist ja recht schön, wenn es wirklich so ist.


Peter Brauer
 . Wenn es wirklich so ist? Er zieht sein Notizbuch.
  Vier Seiten lang vorgemerkte Aufträge. Herr Von Behaimb ist in einer Weise liebenswürdig zu mir, daß ich mit einem Schlage ins Porträt, in die ganze feudale Gesellschaft hineinkomme. Ich werde den nächsten ganzen Winter auf Gütern und Herrschaften – wahrscheinlich auch den darauffolgenden Sommer hindurch –, kaum vierundzwanzig Stunden bei euch zu Hause sein. Deshalb wollt' ich euch wenigstens hier genießen.


Frau Brauer
 . Ich gestehe dir, Peter, wie soll ich sagen ... ich hätte dir das nicht mehr zugetraut.


Peter Brauer
 . Das verdenk' ich dir nicht, das begreife ich, Thekla. Die wahre Kunst ist eine Sache, wie ich dir schon als Schulkind gesagt habe und wie es Erwin hundertmal von seinem Vater gehört haben muß, sie ist eine Sache, die Opfer verlangt. Da muß man den ganzen Menschen dahintersetzen. Wer da nicht sagt: ich kann warten!, der tut viel besser, er hängt sein Malerhandwerkzeug gleich von vornherein an die Wand. Still arbeiten und ruhig das Schicksal blitzen und krachen lassen. Sieh mal: ich weiß, was ich bin! Ich wußte auch, ich werde das eines Tages vielleicht noch jedem, der Augen hat zu sehn, begreiflich machen. Es gab allerdings eine Zeit, gute Thekla, als ich dir noch half bei den Schulaufgaben, da hast auch du mit einem Paar tief und dunkel aufgeschlagenen Kinderaugen an mich geglaubt. Aber »Künstlers Erdenwallen«, als dann Fehlschläge kamen, Verkennung, Verfolgung, Feindschaft sich breitmachte, da soll sich keiner wundern, wenn da die einfache, treue Hausfrau den Glauben an etwas, das ihr ja eigentlich fernliegt, verlieren muß. Ein Künstler bleibt ewig schwer zu verstehen! – Übrigens, sag mal, Klara, warum hast du denn jetzt herausgelacht?


Klara
 . Ach, bloß bei Mamas dunklen Kinderaugen.


Peter Brauer
 , mit Emphase.
  Mama hat damals die schönsten Augen der Welt gehabt!


Frau Brauer
 . Ach, Peter, du redest wieder so viel. Das kenn' ich von früheren Zeiten her. Dazu bin ich zu alt. Da wird einem leider Gotts immer ganz neblig. Sie nimmt am Tisch Platz und stützt in einer gewissen Hilflosigkeit den Kopf in die Hand.



Peter Brauer
 . Liebe Thekla, ich weiß nicht, ob zwischen Mann und Frau, wenn sie sich über zwei Monate lang nicht gesehen haben, ein Händedruck, wenn auch keine direkte Umarmung, sagen wir mal ein Kuß in Ehren, am Platze ist. Er hat zögernd eine Hand auf die Schulter, die andere auf den Scheitel gelegt und küßt vorsichtig ihre Stirn.



Frau Brauer
 , es duldend.
  Ich lieb' das nicht, Peter, mach keine Torheiten.

Schmolcke ist gekommen und hat gegenüber der Tempelfassade seine Kamera aufgestellt.


Schmolcke
  ruft.
  Nanu! wenn 'ne Aufnahme sein soll, ich habe Eile. Zwölf Uhr drei geht mein Zug. Also los, Meester Brauer, wenn nu mal die ganze Pamfilie vor de Kanone soll!


Peter Brauer
 , mit Entschluß.
  Kommt, Kinder! er soll uns photographieren. Da haben wir gleich an Penzig, an meine Arbeit im Gartentempel und an dieses unerwartete glückliche Wiedersehn eine Erinnerung. Außerdem will ich den Quälgeist loswerden.


Frau Brauer
 . Schon photographieren lassen, wo wir kaum erst gekommen sind?


Peter Brauer
 . Kommt Kinder: »Der Meister und seine Familie.«


Schmolcke
 . Da haben Se recht, Meester. Das wäre 'ne ganz gute Überschrift.


Peter Brauer
 , aufgeräumt
 . Halten Sie jetzt wenigstens Ihr Maul beim Arbeiten! Hellmut taucht auf.
  So! Peter Brauer hat Palette und Malstock zur Hand genommen und sich inmitten seiner Familiengruppe großartig aufgepflanzt.



Schmolcke
 . Nu mal stillstehn! Nu mal zusammenrücken! Übrigens, haben Se denn die Huppe gehört?


Peter Brauer
 , aufgeräumt
 . Die Huppe? Nee, Sie ruppige Puppe!


Schmolcke
 . 'n bißchen mehr links! Gut! »Der Meester und seine Familie.«


Peter Brauer
 . Kinder, mehr links! Mehr links, sagte die Sphinx, und da ging's.


Schmolcke
  zieht die Uhr
 . Na, nu Obacht! – De Huppe haben Se nich gehört, Meester?


Peter Brauer
 . Still jetzt, wenn keener wackeln soll!


Schmolcke
 . Nämlich die Herrschaften Behaimb mit Begleitung sind eben drüben am Hauptportal in zwee Automobilen angekommen.


Peter Brauer
 . Wer?


Schmolcke
 . Er, de Gnädige und drei Kavaliere. Un nu Obacht.


Peter Brauer
 . Was, Schmolcke, haben Sie da gesagt?


Schmolcke
 . Still! Passen Se uff! – Die Platte is futsch. Sie haben ja so gewackelt, Meester, als hätt' ich statt »stillgestanden« »rührt euch« gesagt.

Eine vornehme Gesellschaft mit Herrn Von Behaimb an der Spitze ist erschienen und hält sich, diskret amüsiert, in der Ferne. Sie besteht aus Herrn Von Behaimb, Frau Von Behaimb, Gräfin von Fischbacher, dem jungen, schneidigen Gesandtschaftsattaché Grafen von Hohenhahn, dem Gardehusaren-Rittmeister Von Behaimb und dem schottischen Porträtmaler William James Dalziel.


Von Behaimb senior
  ruft herüber
 . Ich bitte Sie, sich unter gar keinen Umständen in dieser heiklen und wichtigen Prozedur stören zu lassen. Wir kommen später. Wir haben Zeit.


Peter Brauer
 . Erwin, halt mich, sonst fall' ich um!


Erwin
 . Papa, du hast nicht mal den Hut abgenommen.


Peter Brauer
  glotzt wie besinnungslos, kommt dann zu sich.
  Fix, halt mal den Malstock, hier die Palette! ... Er reicht beides einigermaßen verwirrt an Erwin und zieht tief den Hut.



Schmolcke
 . Na, eins, zwei, drei ... Ruhig! – Na, uff diese Weise, heiliges Kreuzkanonenrohr, geht das doch nicht.


Peter Brauer
 . Halten Sie's Maul, Sie sind ja irrsinnig!


Schmolcke
 . Irrsinnig? Was? Wenn hier eener irrsinnig is, Sie Schöps, da kann es doch allerhöchstens nur'n gewisser Peter Brauer, geboren in Hinterpeterswaldau bei Hinterwinkel in Hinterschlesien, sein. Soll ich hier womöglich noch Geld einbüßen?


Peter Brauer
 . Sie werden bezahlt. Aber jetzt sehen Sie doch, daß die Herrschaften kommen. Fort mit dem Guckkasten! Packen Sie sich! Scheren Sie sich! Die Herrschaften sind langsam weitergegangen. Brauer zieht abermals tief den Hut.



Erwin
 , zu Brauer
 . Mußt du ihnen denn nicht entgegengehn?


Peter Brauer
 , Verbeugungen ins Leere machend
 . O bitte recht sehr. Es hat gar keine Eile, Herr Von Behaimb.


Klara
 , zur Mutter, gepreßt
 . Papa benimmt sich ja, um in die Erde zu sinken!


Frau Brauer
 . Was sprichst du denn bloß? Es kann dich ja niemand hören. Sie kehren uns ja den Rücken zu.


Peter Brauer
 . Kinder, schweigt still! Ihr macht mich ja unsinnig!


Schmolcke
 . Also, Sie wollen partout nich stille stehn? Nich? Na, denn wer ich mich mal an die Feudalkreise ranmachen.


Peter Brauer
 . Mensch, wagen Sie es auch nur mit einem Wort, die Herrschaften zu belästigen! Das fällt doch höchstens auf mich zurück. Klara, grüße! – Thekla, verbeuge dich!

Rittmeister Von Behaimb, Graf Hohenhahn und Dalziel nähern sich, lebhaft.


Von Behaimb junior
 . Rittmeister Von Behaimb. Ich habe die Ehre, Graf Hohenhahn and the Honourable William James Dalziel aus Glasgow, Schottland, vorzustellen. Professor Brauer, sicherlich eine Leuchte deutscher Kunst. Verzeihen jütigst, wenn jestört habe. Mein mein mein, mein Papa hat den Wunsch jeäußert, etwas ... das das das heißt, meine meine Frau Mutter ... das das das heißt, die die gnädigste Frau, fühlt sich, fühlt sich leider ein bißchen abgespannt, möchte aber begreiflicherweise die Rückfahrt nicht antreten, ohne vorher Ihre K-Ku-Ku-Ku-Ku-Kunstwerke ... Kunstwerke wollte ich sagen ... Kunstwerke in der K-K-K-Kapelle zu sehn. Würde das ... es tut mir sehr leid, daß ich stören muß, Herr Professor! ... würde das ... bitte ... würde das, würde das möglich sein?


Peter Brauer
 . Es ist allerdings ... ich bin allerdings ... es wird, fürchte ich, einstweilen ... Erlauben der Herr Rittmeister, daß ich meine liebe Gattin, meine liebe Tochter und meinen Sohn Erwin vorstelle, der auch Maler ist und, wie ich zu meiner Freude erfahren habe, den Berliner akademischen Rompreis bereits in der Tasche hat.


Erwin
 . In der Tasche leider noch nicht, Papa.


Peter Brauer
 . Nicht ganz. Ich meine: beinahe! ... aber nächstens. Jedenfalls hat der Junge ein schönes Talent.


Dalziel
 , zweiunddreißigjähriger, bedeutend älter wirkender Mann, der mit seinen großen runden Brillengläsern eher einem Gelehrten als einem Künstler gleicht. Irgendwie erinnert er an eine kluge Eule, in mancher Beziehung an einen Japaner. Zu Erwin
 . Sie werden uns Ihre Sachen vorzeigen!


Hohenhahn
 . Sie sehen in diesem Herrn den Meister der schottischen Landschaftsmalerei, junger Mann.


Dalziel
 , lachend
 . O no, der Graf ist immer zu allerlei schlechter Spaß aufgelegt.


Hohenhahn
 , zu Brauer
 . Sie werden gewiß gelesen haben, welchen ungeheuren Triumph die Glasgower Schule auf der heurigen Internationalen Kunstausstellung in München erstritten hat.


Peter Brauer
 . Welche? Sagten Sie Glasmalerei?


Erwin
 , schnell
 . Die Schotten, die Schotten, die Schotten, Papa! Weißt du nicht, daß alle Welt jetzt voll von den Schotten ist? Es geht ja tagtäglich durch die Zeitungen.


Peter Brauer
 . So!? Da muß ich zugeben, daß ich nicht hinreichend auf dem laufenden bin.


Frau Brauer
 , scharf
 . Du bist meistens nicht hinreichend auf dem laufenden.


Peter Brauer
 . Ich gebe zu, es ist hie und da nicht immer leicht, mit den Ereignissen gleichen Schritt zu halten, aber, liebe Thekla ...


Von Behaimb Junior
 . Ich möchte mir ... möchte mir Frage erlauben, ob ich der gnädigsten Frau ... der gnädigsten Frau und meinem Papa B-B-B-Bescheid geben darf?


Hohenhahn
 . Ich begreife, man sollte ... man soll im allgemeinen einen Künstler nicht stören, solange er in der Arbeit ist. Aber die gnädigste Frau ... die Herrschaften haben in München, von wo wir alle fast direkt herkommen, eine Menge verschiedenartiger Eindrücke auf sich wirken lassen und sind nun in hohem Maße gespannt, was auf ihrer neuen schönen Besitzung inzwischen entstanden ist.


Peter Brauer
 . Ich weiß nicht recht: ich gebe zu ... Vielleicht hätten die allergnädigsten Herrschaften besser getan, sich anzumelden. Ich ...


Hohenhahn
 . Um Gottes willen, lieber Meister, wir sind keine Abnahmekommission!


Dalziel
 , zu Brauer
 . Sie müssen wissen, daß Graf Hohenhahn, wenn es irgendwo eine gute Malerei oder gute Skulptur, von was dergleichen in die Luft oder Lüft, wie die Deutschen sagen, to get wind of – wie sagen Sie hier?


Hohenhahn
 . Wittern.


Dalziel
 . Wo es von dergleichen zu wittern gibt, da läßt er die beste Rindsbrühe stehen. Am liebsten holt er aus die Rumpelkammern von die Pariser und Londoner Antiquare falsche van Dycks und falsche Rembrandts heraus.


Hohenhahn
 . Ich bestreite es nicht: die Kunst ist mein höchstes Interesse.


Von Behaimb Junior
 . Und und und die Diplomatie?


Hohenhahn
 . Ich glaube nicht, daß sie bei mir jemals der Kunst den Rang streitig machen wird. Das ist nämlich ein Schinkelscher Bau, lieber Dalziel, und ich denke, – zu Brauer
  – verehrter Meister, Sie werden an die Lösung Ihrer Aufgabe in diesem Innenraum vielleicht im Stile von Carstens oder Genelli gegangen sein. Werden Sie uns den Eintritt gestatten?


Von Behaimb Junior
 . Ich müßte allerdings bitten, da die gnädigste Frau jewissermaßen, jewissermaßen von zarter Jesundheit ... und jejen Nähe von fremdes Publikum äußerst empfindlich ist ... möchte die zujehörigen, oder besser, nicht zujehörigen Herrschaften bitten, sich von der Plattform ... sich von der Plattform zurückzuziehen.


Peter Brauer
 . Also bitte, Mama, tritt zurück, bitte, Klara, zieh dich zurück! – Finden Sie nicht, daß heut eine gradezu furchtbare Hitze ist?


Erwin
 , mit dem Schlüssel am Portal
 . Soll ich öffnen, Papa?


Peter Brauer
 . Wart mal. Ich weiß wirklich nicht, ob der Aufenthalt unter dem mit Farbe bespritzten Gerüst für die Damen und überhaupt für die gnädigen Herrschaften zu empfehlen ist.

Herr Von Behaimb senior, Frau Von Behaimb und Gräfin von Fischbacher nähern sich an. Rittmeister Von Behaimb und Graf Hohenhahn gesellen sich zu ihnen. Der Photograph Schmolcke zieht sich, in der Absicht; unbemerkt zu photographieren, weiter zurück. Frau Brauer und Klara begeben sich an den runden Tisch, wo sie ängstlich und abwartend stehenbleiben.


Von Behaimb senior
 . Lieber Professor, wir inkommodieren Sie nur einen Augenblick. Sie sind dann die nächsten Wochen durchaus wieder Ihrem schöpferischen Ingenium ungestört allein überlassen. Zu seiner Frau.
  Ich werde mich sofort selbst überzeugen, mein süßes Herz, ob der Aufenthalt im Kapellenraum augenblicklich für dich zu empfehlen ist. Er steigt auf die Plattform. Nach einigen Begrüßungskomplimenten öffnet Erwin das Tempelportal.



Von Behaimb senior
 . Gehn Sie voran, bester Professor!

Von Behaimb, durch Brauer geführt, in den Tempel ab, wo er und Brauer noch sichtbar bleiben.


Frau Von Behaimb
 . Those are curious people, dear count.


Hohenhahn
 . I know some first-class French artists, who live in the country with their families and who have just this very same provincial character.


Frau Von Behaimb
 . It doesn't appear to me that this artist and his family are first-class. What do you think, Mister Dalziel?


Dalziel
  entdeckt die Bowle im Gebüsch.
  Here is a glass-boot filled to the brim with wine. Judging by his thirst, he is not unlike Frans Hals.


Frau Von Behaimb
 . Finden Sie nicht, liebe Fischbacher, seine Frau hat das richtige Puppengesicht?


Hohenhahn
 . She reminds me somewhat of a polychrome plastic, Salome by Max Klinger.


Von Behaimb junior
 . Papa is beckoning, dear Mama, we are to go in.

Herr Von Behaimb senior ist in der Tat mit Brauer auf der Plattform erschienen. Dieser macht tiefe Verbeugungen, während Von Behaimb winkt. Als die Herrschaften auf der Plattform sind, stellt Von Behaimb vor.


Von Behaimb senior
 . Mein teures Herz, ich stelle dir Herrn Professor Peter Brauer vor.


Frau Von Behaimb
 . Now, sweetheart, don't let us spend any more time here.

Die ganze Gesellschaft verschwindet in dem Tempel. Frau Brauer und Klara sind um den runden Tisch zurückgeblieben. Hellmut hat sich neugierig herangeschlichen.


Frau Brauer
 , zu Hellmut
 . Haben Sie eigentlich schon gesehen, wie weit mein Mann mit den Malereien dadrin gekommen ist?


Hellmut
 . Hauptsächlich hat Neumann die Wand grundiert. Dann haben wir auch mal alles erst richtig durchgemessen.


Frau Brauer
 . Hoffentlich ist doch in der ganzen Zeit etwas mehr geschehen!?


Hellmut
 . O ja! Von der linken Ecke angefangen, hat Herr Brauer zwei Gnomen, zwei kleine Zwerge, wissen Sie, Frau Brauer ... Zwerge mit roten, langen Zipfelmützen, der eine mit einem kleinen Schurzfell und, ich glaube, einer altertümlichen Medizinflasche, und der Zwerg hat gelbe Arnikablumen in der linken Hand. Das sollte, glaub' ich, die Heilkunst ausdrücken. Es ist wundervoll! wunder-, wunderschön, Frau Brauer.


Klara
 . Mir wird schon immer ganz schlecht, wenn ich von Papas ewigen Zwergen mit roten Zipfelmützen was hören oder sehen muß.


Frau Brauer
  tupft sich angstvoll den Schweiß vom Gesicht
 . Klara, wären wir lieber zu Hause geblieben.

Erwin Brauer kommt hastig aus dem Tempel und an den Tisch.


Erwin
 . Ich kann wirklich nicht recht verstehen, was in den guten Papa gefahren ist. Da ist das Gerüst, und in einem Winkel, da ist so was hingepinselt ... Um Gottes willen, haltet die Daumen, Kinder, daß uns diese vertrackte Inspektion nicht zum Verhängnis wird. Vor vier Wochen hätte ich sollen hierherkommen.

Graf Hohenhahn und Mr. Dalziel treten auf die Plattform, gehen hin und her und krümmen sich vor Lachen.


Klara
 . Was machen denn die?


Erwin
 . Das siehst du doch, Klara: sie krümmen sich.


Klara
 . Bitte, komm, Mama! Weshalb sollen wir hierbleiben?


Frau Brauer
 . Ich sage euch ja, daß Papa keinen Funken Ehrgefühl ... keinen Funken Tüchtigkeit ... keinen Funken ... und dazu mußten wir von Berlin hierherreisen.


Erwin
 . Still. Die Herrschaften kommen wieder heraus.

Frau Von Behaimb, Gräfin Fischbacher, Herr Von Behaimb senior und junior, schließlich Brauer kommen aus dem Gartentempel. Brauer dienert sehr viel. Die Herrschaften empfehlen sich sehr schnell. In einiger Entfernung sieht man den ziemlich ungehemmten Ausbruch ihrer Lustigkeit. Von Behaimb senior scheint sich zu verteidigen. Alle ab bis auf Brauer, der sich, augenscheinlich erleichtert, den Seinen zuwendet und annähert.


Erwin
 . Nun, Papa, wie war's?


Peter Brauer
 . Vorzüglich! Ich habe ihnen, in großen Zügen, meine künstlerischen Absichten klargemacht. Sie schienen damit vollkommen einverstanden. Ich bin froh, daß die Sache vorüber ist.


Klara
 . Malst du denn wieder Gnomen in die Kapelle, Papa?


Peter Brauer
 . Das wird sich zeigen, liebe Tochter.


Erwin
 . Hast du wirklich den Eindruck, daß man mit deiner Lösung der Aufgabe einverstanden ist?


Peter Brauer
 . Jetzt, Gott sei Dank, ja, habe ich diesen Eindruck. Aber dieser Kerl, dieser schottische Kleckser, und dieses Pariser Gräfchen sind mir im allerhöchsten Grade verhaßt. Hätten sie doch die Beine gebrochen, ehe sie die unverschämte Idee bekamen, mit den Behaimbs hier die Provinz zu beunruhigen.


Erwin
 , da man die Hupe hört
 . Ein Automobil ist abgefahren. – Papa, der Rittmeister kommt noch mal. Rittmeister Von Behaimb kommt überaus eilig und geschäftsmäßig.



Von Behaimb junior
 . Ja, mein lieber Herr Brauer, ich ich ich ... ich hätte im Auftrag meines Papas gern gern gern ... gleich einige Worte mit Ihnen zu reden ... einige Worte ohne Zeugen womöglich ... Zeugen womöglich ... weil mein ... weil mein Auftrag ... meine diplomatische Mission sozusagen, wie jede ... jede diplomatische Mission, von etwas diffizilem Charakter ist.


Peter Brauer
 . Ich stehe zu Diensten, Herr Baron.


Von Behaimb junior
  hat sich mit Brauer etwas von den übrigen entfernt. Viele Einzelheiten des Gespräches werden indessen von Erwin, Klara und Frau Brauer aufgefangen.
  Die Chose ist die: Mein alter Herr ist von meiner gnädigen Frau Mutter total überstimmt worden! total total total überstimmt, wie das, wie das ja bei seiner Unerfahrenheit in K-K-K-Kunstsachen nicht g-g-g-gut anders möglich ist. M-m-m-meine Mutter w-w-w-wünscht ... wünscht keine Gnomen ... wünscht keine G-G-G-Gnomen und Zwerge, Gnomen und Zwerge in die K-K-Kapelle hinein! Mein Papa hat nichts gegen G-G-G-Gnomen und Zwerge! Ich habe p-p-p-persönlich auch d-d-d-durchaus nichts gegen Gnomen und Zwerge, sind mir p-p-p-persönlich sehr angenehm. Kurz, ich bin gezwungen, Ihnen zu sagen, daß meine Frau Mutter mit G-G-G-Gnomen und Zwergen durchaus nicht einverstanden ist. Sie wünscht ... sie wünscht die Ausmalung der K-K-K-Kapelle einem P-P-P-Pariser oder auch einem ... englischen Maler zu übertragen, und ich bitte Sie also, den Schlülülülüssel ... den Schlülülülüssel der Kapelle heute abend beim Schloßk-k-k-kastellan deponieren zu wollen. W-w-w-weitere Ansprüche, w-w-weitere Auseinandersetzungen b-b-bittet Papa an den G-G-Generaldirektor zu richten. Empfehle mich bestens. Empfehle mich sehr. Er macht kehrt, wendet sich nochmals
 . Verzeihen Sie, wenn ich nochmals gestört habe. Ich sagte mir aber, klare Verhältnisse ... klare Verhältnisse seien für alle Beteiligten von der größten W-W-W-Wichtigkeit. Ab.



Peter Brauer
 . Ganz gewiß, ganz gewiß. Danke sehr. Danke verbindlichst, Herr Rittmeister. Er bleibt, dem Rittmeister nachblickend, eine lange Zeit still stehen und regt sich nicht.



Erwin
 . Was wollte der Herr Rittmeister eigentlich noch, Papa?


Klara
 . Bitte, wer hat nun recht, lieber Erwin?


Frau Brauer
 . Man wird ja zum Spott der ganzen Gegend! Erwin! hörst du nicht, Erwin? Jetzt bring uns wenigstens nach der Stadt und auf dem schnellsten Wege nach der Station zurück!


Erwin
 . Ich muß erst zwei Worte mit Papa sprechen.


Klara
 . Komm, Mutti! Wenn Erwin nicht Zeit hat, finden wir schließlich schon selbst unseren Weg.


Erwin
 . Aber so wartet doch einen Augenblick! Ihr müßt doch sehen, daß Papa ... Ihr seht doch, daß Papa ganz benommen ist. Man kann doch nicht fortlaufen ohne Abschied. Das geht doch nicht.


Peter Brauer
 , schwer ringend
 . Lauf fort! lauf fort! ohne Abschied, Erwin.


Erwin
 , zu Mutter und Schwester
 . Ich komme nach! – Nein, Papa, so verlass' ich dich nicht.


Frau Brauer
 . So ist es: er kompromittiert nicht nur sich. Er kompromittiert immer seine ganze Familie. Und du wirst es erleben, Klara, daß er auch Erwins Karriere mit in den Abgrund hineinreißen wird.


Peter Brauer
 . Geh, Erwin, du hörst ja, suche das Weite!


Erwin
 . Ja, was ist denn, Papa? Du kannst mir doch sagen, was der Rittmeister noch gewollt und mit dir gesprochen hat.


Peter Brauer
 . Neid! Scheelsucht! Kollegiale Niedertracht! Mögest du niemals unter dem Haß und der Verfolgung deiner Zunftgenossen so furchtbar zu leiden haben, wie dein alter Vater zeit seines Lebens darunter gelitten hat! Er läßt sich schwer auf die Tempelstufen nieder.
  Schade, schade, warum hast du dich nicht vor vier Wochen schon auf den Weg gemacht?


Erwin
 . Papa, ist dir der Auftrag entzogen worden?


Peter Brauer
 . Schade, ich bin kein Schurke, Erwin! – Möchte dir nie das alles entzogen werden, möchte dir nie auch nur halb so viel im Leben entzogen werden, als mir im Leben ... mir im Leben, seit ich hier Vater und Mutter sagen lernte, entzogen worden ist. Du kannst mir glauben, ich bin ein Pechvogel.


Erwin
 . Hättest du dich mir doch offen erklärt, Papa! Ich wäre doch schließlich hergekommen. Wir hätten dann noch wahrscheinlich gemeinsam für die Kapelle etwas Nettes zusammengeflickt, aber ...


Peter Brauer
 . Siehst du, wenn ich nicht grade jetzt ein bißchen kaputt und durch körperliche Unpäßlichkeit verhindert gewesen wäre, ich hätte mir, eins zwei drei, meinen Karton gemacht, hätte alles dann prima heruntergestrichen, und es wäre alles ganz anders gekommen. Nun, reist nach Hause und kümmert euch nicht.


Erwin
 . Und du, Papa, wo wirst du denn hinreisen?


Peter Brauer
 . Ich? – Ich? Wo man aus Gram, Scham, Galle, Sorge und Kummer dicke Zervelatwürste macht.


Erwin
 . Wirst du die nächsten Tage noch hierbleiben?


Peter Brauer
 . Ich?


Klara
 . Erwin, verstehst du? wir gehen voran. Frau Brauer und Klara ab.



Erwin
 . Ich komme!


Peter Brauer
 . Ja, geh!


Erwin
 . Oder wohin gedenkst du sonst zu gehn?


Peter Brauer
 . Nun, Junge, soll ich mit euch nach Berlin reisen? – Keine Angst! Geh, die Frauensleute brauchen dich! – Was mich betrifft, mir könntest du nur ... mir könntest du höchstens einen Platz hinterm Zaune ... hinterm Zaune, wo die alten räudigen Hunde verrecken, für die ein Schuß Pulver zu schade ist, aussuchen gehn.


Erwin
 . Aber Papa!


Peter Brauer
  wird von Weinen geschüttelt
 . Keine Angst, guter Junge.


Erwin
 . Papa, ich bringe Mama nur zur Bahn. Ab
 .


Peter Brauer
 . Geh, geh! keine Angst um mich, guter Junge. 
 Er bleibt sitzen und starrt vor sich hin.
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Erster Akt

Eine ebene, fruchtbare Landschaft. Klarer, sonnig warmer Morgen im Mai. Schräg von links nach rechts und aus dem Mittelgrunde nach vorn verläuft ein Feldweg. Die Felder zur Rechten liegen ein wenig höher als dieser. Am weitesten nach vorn ein kleines Fleckchen Kartoffelland, über dem das grüne Kraut schon sichtbar ist. Ein kleiner blumiger Graben trennt Weg und Feld, links auf der etwa mannshohen Böschung ein alter Kirschbaum, rechts Haselnuß- und Weißdornbüsche; ungefähr parallel mit dem Wege und in ziemlicher Entfernung hinter ihm wird durch Weiden und Erlen der Lauf eines Baches bezeichnet. Vereinzelte Gruppen alter Bäume geben der Landschaft etwas Parkartiges. Links im Hintergrund zeigen sich die Dächer und der Turm eines Kirchdorfes zwischen Büschen und Baumwipfeln. Rechts vorn am Weg Kruzifix. Es ist Sonntag.

Rose Bernd, ein schönes und kräftiges Bauernmädchen von zweiundzwanzig Jahren, kommt erregt und mit geröteten Wangen links hinter Büschen hervor und läßt sich an der Wegböschung nieder, nachdem sie scheue Blicke forschend nach allen Seiten gerichtet hat. Sie geht barfuß; ihr Rock ist geschürzt, Arme und Nacken sind bloß; sie bemüht sich, einen ihrer blonden Zöpfe, der aufgelöst ist, schnell wieder zu flechten. Ganz kurz darauf kommt von der andern Seite aus dem Gebüsch ein Mann geschlichen. Es ist der Erbscholtiseibesitzer Christoph Flamm. Auch Flamm macht einen scheuen, aber auch zugleich belustigten Eindruck. Er ist ein stattlicher, sportlich, aber nicht geckenhaft gekleideter Mann, an Jahren dem vierzigsten nahe. Schnürschuhe, Jagdstrümpfe. Er hat einen Riemen mit Lederflasche umgehängt. Im ganzen ist Flamm eine kernige, frische, lebenslustige, breitschultrig imponierende und durchaus sympathische Erscheinung. Nachdem er sich in gemessener Entfernung von Rose ebenfalls an der Böschung niedergelassen hat, blicken beide sich erst stumm an und brechen dann in ein unaufhaltsames Gelächter aus.


Flamm
 , mit steigendem Übermut immer lauter und herzlicher heraussingend und dabei wie ein Kapellmeister Takt schlagend.


Im Wald und auf der Heide, 

da such' ich meine Freude! 

Ich bin ein Jägersmann! 

 Ich bin ein Jägersmann!


Rose
  hat, durch den Gesang zuerst erschreckt, dann immer mehr belustigt, aus der Verlegenheit heraus mehrmals hineingelacht.
  Nee aber, Herr Flamm ...


Flamm
 , forsch.
  Immer sing mit, Rosine!


Rose
 . Ich kann ja nich singen, Herr Flamm.


Flamm
 . Das is ja nich wahr, Rosine! Ich hör' dich doch oft genug singen im Hofe:

Ein Jäger aus Kurpfalz ... Na!? – 

 der reitet durch den grünen Wald ...


Rose
 . Das Lied kenn' ich ja gar nich, Herr Flamm.


Flamm
 . Du sollst nich immer Herr Flamm sagen! Na?

Mädel, ruck ruck ruck 

 an meine grüne Sei-ite!


Rose
 , ängstlich.
  Die Kirchleute kommen ja gleich, Herr Flamm.


Flamm
 . Laß se kommen! Er steht auf und nimmt aus dem hohlen Kirschbaum links seine Flinte.
  Ich wer mir jedenfalls die Knarre wieder umhängen. So. – Hut! Piepe! – Nu kenn se kommen wegen mir. Er hat das Gewehr umgehängt, den Hut mit Spielhahnfeder zurechtgesetzt, die kurze Tabakspfeife aus der Tasche und in den Mund genommen.
  Sieh mal: knüppeldick Vogelkirschen. Er hebt eine Hand voll Kirschen auf und weist sie Rose. Mit Kraft von innen heraus.
  Rosine, ich wünschte, du wärst meine Frau!


Rose
 . O jemersch, Herr Flamm!


Flamm
 . Bei Gott, Rosine!


Rose
 , mit ängstlicher Abwehr.
  Aber nee, nee!


Flamm
 . Rosine! Reich mir mal deine grundtreue, grundbrave Tatze her. Er hält ihre Hand und läßt sich dabei nieder.
  Bei Gott, Rosine! – Sieh mal, ich bin ein verflucht eigentümlicher Kerl! Ich hab' meine Mutter ganz verflucht gerne, siehste wohl ...


Rose
  verbirgt das Gesicht im vorgehaltenen Arm.
  Ich tät' egelganz in de Erde sinken.


Flamm
  ... ich hab' meine Frau ganz verflucht gerne, sag' ich dir ... aber – die Geduld reißt ihm
  – das geht se gar nichts an!!


Rose
  muß wiederum gegen ihren Willen lachen.
  Nee, ieber Ihn aber o, Herr Flamm!


Flamm
 , herzhaft bewundernd.
  Mädel, du bist ein schönes Frauenzimmer! – Ach Mädel, du bist ein bildschönes Frauenzimmer! – Sieh mal an: Mutter ... das is so 'ne eigentümliche Geschichte mit Mutter und mir. Das läßt sich gar nich so einfach auseinanderpolken. Hennerjette, weißt du ja doch, is krank. Se liegt seit geschlagenen neun Jahren im Bette oder kriecht vielleicht mal in den Rollstuhl heraus. – Na, zum Donnerwetter, was soll denn das mir nützen?!Er faßt sie beim Kopf und küßt sie heftig.



Rose
 , unter den Küssen erschrocken.
  Die Kirchleute kommen!


Flamm
 . Denkt niemand dran! – Warum hast du's denn heute so mit'n Kirchleuten?


Rose
 . Weil August doch o in der Kirche is.


Flamm
 . Die Mucker sind immer in der Kirche! Wo solln denn die Mucker anders sein? Rosine, 's is doch noch nich mal halb elfe; wenn's aus is, fängt doch ooch's Lauten an. – Nee, nee! Und um Mutter brauchst du nich Angst haben.


Rose
 . Ach Christoph, die sieht een doch manchmal an, 's is reene zum in de Erde sinken.


Flamm
 . Du kennst eben meine Alte nich! Mutter is schlau, die sieht durch drei Bretter! Aber deshalb ... sie is ooch so gut wie'n Schaf ... Und wenn die flugs wißte, was zwischen uns is –: 'n Kopf würde die uns noch lange nich abreißen.


Rose
 . Nee! Nee! Ach! um Gottes wille, Herr Flamm!


Flamm
 . Ach was, Rosine! 'ne Prise? Hm? – Er schnupft.
  Ich sage noch mal: Is mir alles ganz gleichgiltig! Mit Entrüstung.
  Wo soll schließlich'n Kerl wie ich hin damit? – Na, was denn? Was is denn nun los, Rosine? – Du weißt doch, wie ernst mir die Sache is. Laß mich doch mal'n bißchen drauflospulvern.


Rose
 . Herr Christoph, Sie sind aso gutt mit mir ...! Sie küßt, Tränen im Auge, inbrünstig aufwallend Flamms Hand.
  ...Aber ...


Flamm
 , einigermaßen betroffen.
  Gut? Kunststück! Hol' mich der Schinder, Rosine! Gut zu dir sein is gar nichts gesagt. Wenn ich frei wäre, würd' ich dich heiraten. Ich bin 'n verfahrner Kerl, sieh mal an! Von früheren Chosen gar nicht zu reden! Ich passe vielleicht ... ja, wer weiß nu, wohin!? – Ich könnte jetzt Oberforstrat sein! Und doch, wie der Alte starb: heidi nach Hause! Karriere sofort an 'n Nagel gehängt. Ich bin nu mal nich für den höheren Schwindel. Mir is alles hier noch viel zu kultiviert. Blockhaus! Flinte! Bärenschinken! Und wenn eener kommt: Ladung Schrot in 'n Hintern – –


Rose
 . Aber das geht doch halt nich, Herr Flamm! – Und ... 's muß doch amal ooch a Ende hab'n.


Flamm
 , in sich hinein.
  Himmelkreuzschockschwerebrett nich noch mal! Hat denn der Schwerenotsmucker nich Zeit? Bleibt für den Kerl denn nich noch zu viel übrig? Nee, Mädel, den führt' ich gehörig ab.


Rose
 . Ich hab'n woll lange genug hingehalten. Über zwee Jahre wart't a nu schonn. Nu drängt er mich eemal. A wart't ni mehr! Und's kann o nu wirklich so ni mehr gehn.


Flamm
 , wütend.
  Das is alles Unsinn, versteht ihr mich! Bis jetzt hast du für deinen Vater geschuftet, hast gar keine Ahnung, was leben heißt, und jetzt willst du dich noch bei dem Buchbinder vorspannen. Das is 'ne Gemeinheit, sag' ich bloß: einen Menschen so bis auf die Knochen ausnützen! Wenn du weiter nichts willst, dazu ist immer noch Zeit.


Rose
 . Nee, Christoph ... Das sagen Sie so, Herr Flamm! Aber wenn Sie in solchen Umständen wären: Sie möchten woll auch andrer Meinung sein. – Ich weeß, wie wacklig der Vater is! De Herrschaft hat uns die Wohnung gekindigt. 's soll, gloob' ich, 'n neuer Kihschaffer rein! Und dann is das halt o sei Lieblingsgedanke, daß endlich amal nu ane Ordnung wird.


Flamm
 . Da soll doch dein Vater den Keil August heiraten! Wenn er so vernarrt in den Menschen is. Er is ja förmlich verbohrt in den Menschen. Das streift ja schon an Besessenheit.


Rose
 . Sie sind eben ungerecht, Herr Flamm.


Flamm
 . Sag lieber ... Na was denn? ... Was sag' ich denn gleich? ... Ich kann die Gebetbuchvisage nich riechen! Er kostet mich Überwindung, der Mensch. Gott verzeih' mir's und dir hauptsächlich, Rosine! Weshalb soll ich vor dir denn nich offen sein? Kann sein, daß er seine Meriten hat. Er soll sich ja wohl sechzehn Groschen erspart haben. Deshalb kriecht man doch nich in den Kleisterpott.


Rose
 . Nee, Christoph! Reden Se bloß ni aso! das darf ich wahrhaftigen Gott nich mit anheeren! – August hat o ausgestanden genug! – Dem seine Krankheit und dem sei Unglicke ... das tutt een ja in de Seele leid ...


Flamm
 . Euch Frauenzimmer begreift einer nich! Eine kluge und resolute Person, und dann plötzlich soll man auf einen Punkt treffen, da staunt man, wie dumm ihr doch eigentlich seid. So stupide, weiß Gott, wie de Gans, wenn's donnert. In der Seele weh tun: was heißt denn das? Da kannst du ja ooch'n Zuchthäusler heiraten: aus Mitleid oder aus Blödigkeit. Du sollst deinem Vater geheerig was uffmucken. Was geht denn dem August ab, sag eemal? Er is im Waisenhaus großgewachsen und hat schließlich doch seinen Weg gemacht. Willst du nich, suchen se dem eene andre. Damit wissen die Brüder im Herrn ja Bescheid.


Rose
 , mit Entschluß.
  Ich will ni! Und – 's muß eemal sein, Herr Flamm! – Was de geschehn is, bereu' ich nich, wenn ich o hab' genug in der Stille mußt leiden. Ich meene, für mich aso in der Zeit. Mag's doch! Das is o jetz nich mehr zu ändern. Aber: 's muß eemal nu o sei Ende han – und's geht und geht nu ni mehr asu weiter.


Flamm
 , 's geht ni mehr! Sag mal: was heißt denn das?


Rose
 . Halt ... weil's eben eemal ni anderscher is. Hinziehen kann ich'n nu ni mehr länger: das leid o der Vater weiter ni. Und a hat o deswegen ganz recht in der Sache. Ach Gott, Maria und Jesus Christ! 's mag meinethalben ni leichte sein! Aber wenn man's wird von der Seele hab'n ... ich weeß ni, – sie faßt an ihre Brust –
  man heeßt's, gloob' ich, Herzgespann. Ich hab' ord'ntlich manchmal richtig Herzschmerzen ... Da muß een doch ooch wieder anderscher wern.


Flamm
 . Na, dann is jetz weiter nich viel zu machen. – 's is Zeit! Ich muß nu nach Hause gehn. Er steht auf und wirft das Gewehr über die Schulter.
  Auf Wiedersehn! – Adje, Rosine. Rose starrt, ohne zu antworten, vor sich hin.
  Was is denn, Rosine? Auf Wiedersehn. Rose schüttelt den Kopf verneinend.
  Nich? Hab' ich dich etwa beleidigt, Rosine?


Rose
 . Aber ni mehr aso – wie jetz – Herr Flamm.


Flamm
 , von plötzlicher Liebesraserei hingerissen.
  Mädel, und wenn ich mich unglücklich mache ... Er umarmt und küßt sie leidenschaftlich.



Rose
 , nach einigen Augenblicken, jäh erschrocken
 . Um Gottes wille! – 's kommt eens, Herr Flamm.

Flamm, bestürzt, springt auf, hinter den Busch und verschwindet. Rose steht schnell auf, streicht hastig das Haar und die Kleider zurecht, sieht sich angstvoll um, bemerkt niemand, nimmt alsdann die Hacke und beginnt das Kartoffelland zu bearbeiten ...

Nach einem Weilchen kommt, von ihr nicht bemerkt, der Lokomobilenmaschinist Arthur Streckmann im Sonntagsstaat. Er ist ein sogenannter schöner Mann, groß, breitschultrig, in seinem Wesen von einer geckenhaften Gewichtigkeit. Er hat einen langen, bis auf die Brust reichenden blonden Bart. Man sieht an seiner Haltung, seiner Kleidung, die, vom rückwärts sitzenden Försterhütchen an bis zu den spiegelblank geputzten Schaftstiefeln, dem Gehrock und der gestickten Weste, tadellos ist, daß Streckmann außergewöhnlich viel sowohl von sich hält als auch auf sich hält und daß er sich seiner besonderen Schönheit vollkommen bewußt ist.


Streckmann
 , als ob er jetzt erst Rose bemerkte, mit geschraubt schönem Organ.
  Tag, Bernd Rosine.


Rose
  wendet sich erschrocken.
  Tag, Streckmann! Unsicher.
  Wo kommst'n du d'nn her? – Aus der Kirche?


Streckmann
 . Ich hab' mich zeitlicher fortgemacht.


Rose
 , erregt und mit Vorwurf.
  Weg'n waas denn? – Kunnt'st ni aushalt'n de Predigt?


Streckmann
 , forsch.
  Halt ... weil's aso scheen heute draußen is! – Ich hab' o mei Weib in der Kirche gelassen. Ma muß o amal für sich selber sein.


Rose
 . Ich tät' lieber in der Kirche sein.


Streckmann
 . Weiber geheeren ooch in de Kirche.


Rose
 . Du hast wull o Sünd'n genug uff'n Puckel! Du kennst o deswegen was abbeten gehn.


Streckmann
 . Mit unsen Herrgott steh' ich sehr gutt! A nimmt's ni sehr genau mit meinen Sinden.


Rose
 . Na, na.


Streckmann
 . A bekimmert sich nich viel um mich.


Rose
 . A eingebild'ter Laps bist du! Streckmann lacht voll und affektiert.
  Wenn du a richtiger Moan bist dahier, da brauchst du dei Weib derheeme ni durchpriegeln.


Streckmann
 , mit leuchtenden Augen.
  Erscht grade! Erscht recht! Das geheert sich aso! Euch Weibern muß ma a Meister zeigen.


Rose
 . Bild d'r ock keene Schwachheiten ein.


Streckmann
 . Jawull! Aso is! Was Recht is, muß Recht bleiben! Und da bin ich o stets immer zum Ziele gekomm. Rose lacht gezwungen auf.
  Die Leute sagen, du willst wegziehn von Flamm?


Rose
 . Ich bin doch bei Flamm weiter gar nich im Dienste. Du siehst's ja, ich hab' woll ernt andres zu tun.


Streckmann
 . Du hast doch erscht gestern bei Flamm geholfen.


Rose
 . Meinswegen! Ich helfe, ich helfe ni! – Bekimmert ihr euch ock um eure Sachen.


Streckmann
 . Is's wahr, d'r Voter is umgezogen?


Rose
 . Zu wem denn?


Streckmann
 . Zu Augusten ins Lachmannsche Haus.


Rose
 . Das hat August ersch noch gar nich gekooft! – Da wissen se mehr wie ich, de Leute.


Streckmann
 . Se sagen o jetz, ihr wollt balde Huxt machen.


Rose
 . O red't ihr meinswegen immerzu.


Streckmann
 , nach einigem Stillschweigen, nachdem er sich ihr einige Schritte genähert hat, breitbeinig aufgepflanzt.
  Recht haste! Das kommt o noch immer zurecht! – A Prachtmädel wie du hat's ni ängstlich mit Heirat'n: die soll sich irscht richtig ausamisiern! Ich lacht'n ja ooch ins Gesicht nei. Und's mocht's ja dem Kerle a keener nich glooben.


Rose
 , schnell.
  Wer sagt's denn?


Streckmann
 . Keil August!


Rose
 . August sagt's? – Das hat a von dem verdammten Rumred'n.


Streckmann
 , nach einigem Stillschweigen.
  August is zu a kräklicher Kerl ...


Rose
 . Ich will nischt heern! Laßt ihr mich zufriede! Euer Gehändel schert mich nischt! Da is eener akrat a soviel wert wie d'r andre.


Streckmann
 . Das heeßt!! Ock bloßig uf Forsche nich.


Rose
 . O jee! Deine Forsche, die kennt ma schonn. Ma braucht bloß a wing bei a Weibern rumheeren. Asu eener is woll ernt August ni.


Streckmann
  lacht schwerenöterhaft.
  Streit' ich das etwan?


Rose
 . Das kennt'st du o ni.


Streckmann
 , scharf durch gekniffene Lider blickend.
  Mit mir is eemal schlecht Kirschen essen. Was ich will bei am Weibe, das setz' ich o durch.


Rose
 , höhnisch.
  Na hee!!


Streckmann
 . Na hee! Was wett mer, Rosine! Du hast woll o oft schonn nach mir geschielt. Er hat sich ihr genähert und will sie umfassen.



Rose
 . Bild d'r nischt ein, Streckmann! – Bleib mer vom Leibe.


Streckmann
 . Wersch doch ...


Rose
  stößt ihn zurück.
  Streckmann!! – Ich hab' dirsch gesagt! – Ich will von euch ganzem Mannsvolk nischt wiss'n. – Geh deiner Wege.


Streckmann
 . Was tu' ich d'r denn? – – – Nach einigem Stillschweigen, mit halb boshaftem, halb verlegenem Lachen.
  Nu wart ock! Du kommst mer schonn noch amal! Ich sag' d'rsch: Du mußt mer schonn noch amal kumma! Magst du doch noch so sehr scheinheilig tun. – – – Da steht a Kreuze! Da steht a Baum! – Verpucht noch amol! Das sind so 'ne Sachen! – Ich hab' manches ausgefressen, jawoll! – Aber ... unter am Kreuze ... Aso mecht' ma sprechen ... Ich bin sonst ni aso, aber da schamt' ich mich woll. Was wär wull d'r Voter und August sagen? Zum Beispiel: der Birnbaum dahier, der is hohl. Nu also: hie hat ane Flinte gestand'n.


Rose
  hat unter der Arbeit immer mehr aufgehorcht. Nun unwillkürlich, wachsbleich und bebend.
  Woas red'st du? –


Streckmann
 . Nischte! – Ich sag' weiter nischt. – Aber wo eener gar keene Ahnung dran hat und tutt o mit gar keener Ader ni dran denken, da tutt sich aso eene schauderhaft.


Rose
 , erschrocken, ihrer nicht mächtig, springt vor ihn hin.
  Waas hast du gesoat?


Streckmann
 , ihren furchtbaren Blick aushaltend.
  Ich soate: asu eene!


Rose
 . Woas heeßt doas: asu eene?


Streckmann
 . Das heeßt weiter nischt.


Rose
  ballt die Fäuste, durchbohrt ihn in einer ungeheuren Aufwallung von Wut, Haß, Angst und Bestürzung mit den Augen, bis sie im Gefühle ihrer Ohnmacht die Arme sinken läßt und fast wimmernd die Worte hervorstößt.
  Ich wer mir mei Recht schonn verschaffen dahier! – Den rechten Arm vor die weinenden Augen haltend, mit der Linken die Schürze heraufnehmend und sich schneuzend, begibt sie sich schluchzend und gebrochen an ihre Arbeitsstelle zurück.



Streckmann
  blickt ihr noch mit dem alten Ausdruck boshafter Kälte und Entschlossenheit nach. Allmählich aber setzt bei ihm ein unwillkürliches Lachen ein, das sich zu einem lauten Ausbruch Bahn bricht.
  Das is ni and'rsch! Mach d'r nischt draus. – Was denkst du ock eegentlich von mir, Bernd Rose? – Was denn? – Was hat's denn? Das schad't doch ernt nischt!! –? Warum soll man a Leuten kee X fer a U machen? Weshalb denn ni? Warum sein s' aso tumm! – Die de das kenn, das sein mir de liebsta Frauvelker! Freilich, enner wie ich bin, der weeß Bescheid! – Gloobst d'es, ich hab' das schonn immer gewußt.


Rose
 , außer sich.
  Streckmann! Ich tu' mer a Leeds a! Verstanden! Oder geh von dem Ackerfleckl weg! – Iich bin ... mir is ... 's passiert a Unglicke!!! –


Streckmann
  sitzt am Rain, schlägt sich mit den flachen Händen auf die Knie.
  Nu jemersch, ock jemersch! Jeses, nee nee! Ich wer woll glei gehn und dich ieberall ausrichten? Dich ieberall durch a Hechel zerrn? Was geht denn das mich an, mecht' ich bloß wissen, was du fer Fahrten und Zicken machst.


Rose
 . Ich häng' mich d'rheeme an a Stubenbalken! Schubert Mariele hat's o so gemacht.


Streckmann
 . Mit der, das war a ganz and'r Ding! Die hat andre Collazien hat die verbrochen! Und ich hab' ieberhaupt nischt mit'r gehabt. Aso was is lange noch nich zum Uffhängen. Da gäb's woll längst keene Weiber ni mehr! – Das is ebens, wie's ebens ieberall is: ma sitt, wo man hinsitt, es is eemal ni andersch. Nu ja ... ma muß lachen! Mehr is weiter nich. Wie sitt bloßig dei Voter von oben runter! A schielt een'n ei Grund und Boden nei! Da is ma ... da mecht' man sich reene verkriech'n, weil man monchmal a bißl nischnitzig is. Nu da! Kehr du ock vor deiner Tiere!


Rose
 , zitternd, in Angstschweiß.
  O Jesus, Maria und Joseph, nee nee!


Streckmann
 . Nu sag mir amal, hab' ich etwa ni recht, ihr hatt doch's Frommtun mit Leffeln gefressen: Keil August, d'r Vater und du d'rzu!? Mit der Bigotterie kann ich freilich nich mitmachen.


Rose
 , mit neuem, verzweifeltem Anlauf.
  Das is an Lieche, du hast nischt gesehn ...!


Streckmann
 . Was? nischt gesehn? – Nu verknucht noch amal! Da muß ich geträumt han! – Ich weeß nu nich and'rsch! – Wenn das ni Flamm-Schulze von Dießdorf war! Ich ha heute noch kee Treppla getrunka. Hoot a dich ni bei a Zeppa kutschiert? Hoot a dich ni ei de Weida geschmissa? Mit unbändigem Gelächter.
  Er hoot dich wull urntlich beim Kuppe gehoat. –


Rose
 . Streckmann! Ich schlo d'r a Schadel ei!


Streckmann
 , immer noch lachend.
  Na heer ock! Was denn? Du werscht doch nich etwan! Weshalb denn ni? Ich verdenk ' d'rsch ni. Wer zuerscht kommt, mahlt zuerscht: das is hier ni andersch. Bloß wenn a's ernt wißte, da sähg ich ni hin.


Rose
 , ohnmächtig weinend und wimmernd, dabei krampfhaft arbeitend.
  Darf sich asu a Kerl asu was rausnahma?


Streckmann
 , brutal, wütend.
  Du nimmst dir was raus! Ich nahm' mir nischt raus! Ich weld' mir ju gerne genug o was rausnahma: wo Flamm-Schulze hiereicht, kumm' ich o no mit.


Rose
 , fassungslos schreiend und weinend zugleich.
  Ich hab' mich mei Lebtag orndtlich gehalten! 's soll eener kommen und red't mir was nach! Ich hab' drei kleene Geschwister versorgt! Ich bin morgens um drei bin ich uffgestanden! Ich hab' mir kee Treppla Milch nich vergönnt! Das wissen de Menschen! Das weeß jedes Kind ...


Streckmann
 . Deswegen brauchst du kenn suna Lärm macha! – De Kirchleute kumma, se läuten schonn. Du kannst umgänglich mit an Mensch'n sein! Ihr tutt ja grade vor Huchmutt platza. Kann sein ... 's sieht ju o oll's d'rnach aus! Ich wer o das weiter ni etwan verreden, daß du urd'ntlich rackern und knausern kannst. Aber suster seid ihr ni mehr wie mir andern.


Rose
 , in höchster Angst in die Ferne blickend.
  Is das ni August, der dorte kommt?


Streckmann
  blickt in der gleichen Richtung gegen das Kirchdorf. Mit Geringschätzung.
  Wo denn? – Nu freilich! – Das sein die zwee beeda! – Se stiefeln grade ums Pfarrgartla rum. – Nu was denn? – Du meenst woll, ich sollde mich furtmacha? – Vor den Gebetbichla-Hengsta fürcht' ich mich nich!


Rose
 , in fliegender Angst.
  Streckmann, ich hoa mir zwelf Toler eriebricht ...


Streckmann
 . Rosinla, du hust dir viel mehr derspart!


Rose
 . Nu gutt! Ich geb' d'r mei ganzes Bißla! Ich schmeiß' d'r doas ganze Gelumpe hin! ... Ich bring' dirsch uff Heller fer Pfennig, Streckmann, ock hab du Derbarma ... Sie sucht flehentlich seine Hände zu ergreifen, die er zurückzieht.



Streckmann
 . Ich nehme kee Geld.


Rose
 . Streckmann!!! Um all's ei d'r Welt, nee nee ...


Streckmann
 . Nu mecht' ich bloß sehn, ob du wirscht zur Vernunft kumma.


Rose
 . Wenn doas e Mensch im Dorfe derfährt ...


Streckmann
 . Das leit bei dir. Das braucht kee Mensch wissa. Du brauchst bloß ni druf anlegen, do heert keener nischt. –Verändert, leidenschaftlich.
  Nu was denn? Ich bin ebens vernarrt ei dich ...


Rose
 . In welches Frovolk tätst du ni vernorrt sein!


Streckmann
 . Nu gutt! Das kann ich ni ändern dahier. Wo unsereens hinkommt mit d'r Dreschmaschine, uff all den Gietern eim Lande rum, da braucht eener o ni fer Nachrede sorg'n. Ich weeß am best'n, wie's mit mir steht. Ehb Flamm kam – vu Augusten red' ich ni! –, hatt ich schon a Auge uff dich geschmissa! Was ich dadran gewirgt hab', das weeß keener nich. Mit eisernem Eigensinn.
  Aber sull mich d'r Teifel ärschlich hulln ... mag's doch! 's kommt, wie's kommt, Rosine! Zu spaßa is weiter jetzt mit mir ni! – 's is m'r eemol jitzt ieber a Weg gelauf'n! –


Rose
 . Woas denn?


Streckmann
 . Das wirscht du schonn balde sahn.

Auf dem Feldwege kommt Marthel, die jüngere Schwester Roses, gesprungen, sauber und sonntäglich gekleidet. Sie ist noch ausgesprochen ein Kind.


Marthel
  ruft.
  Rose, bist du's? – Was machst du denn hier?


Rose
 . Ich muß doch das Fleckel noch fertig hacken. Warum habt ihr's am Sonnabend liegen gelassen!


Marthel
 . O Jeeses nee, Rosla, wenn Vater kommt!


Streckmann
 . Wenn's was einbringt, wird a d'r a Kopp ni abreißen! Da kennt ma doch etwa a alten Bernd.


Marthel
 . Wer is denn das, Rosla?


Rose
 . O frag mich ni!

Auf dem Feldwege vom Kirchdorfe her kommt der alte Bernd in Gemeinschaft mit August Keil. Beide, sowohl der alte weißhaarige als auch der jüngere, etwa fünfunddreißigjährige Mann, sind im schwarzen Sonntagsstaat, und jeder trägt in der Hand das Gesangbuch. Der alte Bernd ist weißbärtig, sein Organ ist weich, ähnlich, als ob er früher einmal ein schweres Lungenleiden überstanden hätte. Er sieht ungefähr aus wie ein ausgedienter, würdiger, herrschaftlicher Kutscher. August Keil, der Buchbinder ist, hat ein bleiches Gesicht, dünnen, dunklen Schnurrbart und Spitzbart, schon stark gelichtetes Haupthaar und mitunter zuckende Bewegungen. Er ist mager, engbrüstig, und die ganze Gestalt verrät den Stubenhocker.


Bernd
 . Is das ni de Rusla?


August
 . Jawohl, Vater Bernd.


Bernd
 . Das is dem Mädel ni auszutreiben: wenn's ieber se kommt, muß se rackern gehn! 's is nu wochentags oder am Feiertage. – Schon nahe bei ihr.
  Is ei der Woche denn ni dazu Zeit?!


August
 . Du iebertreibst, Rose! Das is ni neetig.


Bernd
 . Wenn das unser guter Herr Pastor sähg, das tät'n ja in der Seele bekimmern. A traute gewiß seinen Augen ni.


August
 . A hat o wieder gefragt nach dir.


Streckmann
 , anzüglich.
  's heeßt ja o, er will se fer Wirtschaftern annehm!


Bernd
  sieht ihn jetzt erst.
  Das is ja Streckmann!


Streckmann
 . Aso lang wie a iis! Das Mädel is fleißig trotz Omsa und Bien'n! Und wenn ihr de Rippa eim Leibe zerbrecha. Zum ei d'r Kirche schlofa hat die ni Zeit.


Bernd
 . Dorte schloaf'n wir beede o woll schwerlich dahier! Ehnder denk' ich, daß andre hier draußen schlafen, die de leider no nich geweckt wolln sein. D'r Bräutigam is nahe ...


Streckmann
 . Das stimmt wie geschmiert! Aber de Braut gieht d'rweil ei de Wick'n.


August
 . Du bist ju recht spoßig uffgelegt.


Streckmann
 . Das stimmt o: ich kennde an Prellsteen umarma ... meinswegen an Klingelbeutelstiel! Mir is ganz verknucht uchsamäßig zumute. Ich lach' mer de Plautze zum Halse raus.


Bernd
 , zu Rose.
  Leg zusamma, mir wulln zu Hause gehn! – Asu nich! Asu geh' ich ni heem mit dir! – Leg du de Hacke dort ei a Kirschbaum! Dad'rmit gäb' ma a bieses Ärgernis.


August
 . Andere laufen sogar mit d'r Flinte rum.


Streckmann
 . Und andre Teifel sogar mit d'r Schnapsflasche. Er zieht seine Schnapsflasche.



August
 . Das tutt jeder uff eegne Verantwortung.


Streckmann
 . Stimmt! Und derzune uff eegne Kost'n! Kumm, faß d'r a Herze und trink amal mit. Er reicht die Flasche Augusten, der ihn nicht beachtet.



Bernd
 . Du weeßt ja, August trinkt nie keenen Schnaps! – Wo steht denn de Dreschmaschine jetzt?


Streckmann
 . Aber Ihr, Vater Bernd, Ihr mißt mer Bescheid tun! Wovor seid Ihr denn Branntweinbrenner gewest? – De Maschine steht uff'n Dominium unten.


Bernd
  nimmt zögernd die Flasche.
  Weil Ihrsch seid, Streckmann, suster tät' ich's ni! – Wie ich noch uff'n Dominium war, als Verwalter, da mußt' ma ja alles machen. Aber gerne hab' ich keen Schnaps ni gebrannt, und ei der Zeit hab' ich erscht recht ni getrunken.


Streckmann
 , zu August, der eine daliegende Schaufel in den Kirschbaum stellt.
  Immer siehch d'r amal den Kirschbaum an! Piff, paff, puff! Brauchst bloß oanleg'n und lusdricka.


Bernd
 . 's gibt Menscha, die giehn sonntags uff de Jagd.


Streckmann
 . Flamm-Schulze.


Bernd
 . Ebens! Mir hoan a getroffa! 's is schlimm! Um die Leute tutt's een leed! Streckmann bewirft Rose mit Maikäfern.



Rose
 , zitternd.
  Streckmann!!!


Bernd
 . Was hat's denn?


August
 . Was soll denn das sein?!


Streckmann
 . Nischte! Mir hoan a Hiehnla zu pflicka!


August
 . Pflick deine Hiehnla mit wem du willst! O assa koanst se meinswegen alleene.


Streckmann
 , tückisch, feindlich.
  Nimm dich in acht, August, uffgepaßt!


Bernd
 . Friede! Verträglich! In Gottes Namen.


Streckmann
 . Die Kräte pufft immer glei uba naus!


August
 . Ane Kräte is der, der im Groba liegt.


Streckmann
 . August, wir wulln verträglich sein. Der Vater hat recht, mir wulln uns beliebt macha! Das is o ni christlich, wie du glupscht! Kumm her! Trink miit! Mir trinka amal! Hibsch biste ja ni, daß muß d'r d'r Neid lussen, aber mit Lasen und Schreiben tuste Bescheid wiss'n und hust o dei Lämmla ins Trockne gebracht! – Nu also, ihr sullt balde fröhliche Huxt mach'n. Bernd nimmt, weil August keine Miene macht, die Flasche und trinkt.
  Das rechn' ich mir aber o, Vater Bernd.


Bernd
 . Uff an frehliche Huxt, da macht ma ane Ausnahme!


Streckmann
 . Akkurat! Das geheert sich! Aso is recht! – Das is ni, als wenn ich noch Anspanner wär', wie dazumal uf'm Dominium drieben, wo Ihr mich habt unter d'r Fuchtel gehabt. Heute bin ich woll repetierlich geworn. Wer eemal Kopp hat, der tutt sein Weg machen.


Bernd
 . Nu ja, wie Gott ebens Segen verleiht! Zu August.
  Trink amal mit uff an fröhliche Huxt.


August
  nimmt die Flasche.
  Die soll Gott geben, dadruff braucht ma nich trinken.


Streckmann
 , mit den Händen seine Schenkel schlagend.
  Und kleene Augustla soll er geb'n! Daß de Großvater kann seine Freude erleb'n! Und der Älste vo all'n sull Schulze wern! – Jetze lußt aber Rosla o amal mittrinka.


Bernd
 . Du flennst ja, Rosla, was hat's denn mit dir?


Marthel
 . 's tutt ihr ock immerzu aus a Auga truppa.


August
 , zu Rose.
  Trink an Schluck, doß er a Willn hat!

Rose nimmt mit größter Überwindung und angeekelt die Flasche.


Streckmann
 . Na hopp! Immer lustig! Runder d'rmit! Rose trinkt zitternd und reicht die Flasche in unverhohlenem Ekel an August zurück.



Bernd
 , 
 leise mit Vaterstolz zu Streckmann.
  Das is a Mädel! Die soll a sich warmhalten.





Zweiter Akt

Die große Wohnstube im Hause des Erbscholtiseibesitzers Flamm. Der große, niedrige Raum, der zu ebner Erde liegt, hat eine Tür nach rechts in den Hausflur. Eine zweite Tür in der Hinterwand verbindet das große Zimmer mit einem kleineren, das Herr Flamm seine Jagdkammer nennt. Es sind darin Vorrichtungen zur Anfertigung von Patronen, Kleider und Gewehre hängen an der Wand, ausgestopfte Vögel, die man bemerkt, wenn die Türe geöffnet wird, und der standesamtliche Aktenschrank. Der große Wohnraum macht mit seinen drei Fenstern auf der linken Seite, seiner braunen Balkendecke und seiner übrigen Einrichtung einen wohnlichen und behaglichen Eindruck. Links in der Ecke steht ein großes, altmodisch geblümtes Sofa, davor ein eichener, dunkel gebeizter Ausziehtisch. Über dem Sofa an der Wand dicht beieinander Hirschgeweihe und Rehgehörne. Über der Jagdkammertür hängt ein Glaskasten mit einer ausgestopften Rebhuhnfamilie. Weiter nach rechts zunächst dieser Tür das Schlüsselbrett mit Schlüsseln daran. Nicht weit davon ein Glasschrank, dicht mit Büchern gefüllt Auf diesem Glasschrank steht ein ausgestopfter Uhu, neben dem Glasschrank hängt an der Wand eine Kuckucksuhr. Ein großer, bläulich gesprenkelter Kachelofen nimmt die rechte Ecke des Raumes ein. Vor den drei Fenstern der Linkswand blühende Blumenstöcke. Das Fenster in der Nähe des Tisches steht offen Auch das andere weiter nach vorn. Vor diesem Fenster sitzt im Rollstuhl Frau Flamm. Die Fensterchen haben Mullgardinen. Unweit des vordersten Fensters eine alte, geschweifte Kommode mit Spitzendecke, Gläsern und allerhand Familienerinnerungen Nippes und dergleichen darauf. An der Wand darüber Familienphotographien. Zwischen Ofen und Flureingang, mit der Klaviatur zum Ofen gekehrt, steht ein alter Flügel mit gesticktem Sessel. Über dem Klavier mehrere Kästen einer Schmetterlingssammlung. Vorn rechts ein hellpolierter Rollschreibtisch, davor ein einfacher Stuhl. Mehrere solcher Stühle, dicht bei dem Schreibtisch, an der Wand. Zwischen den Fenstern ein alter, mit braunem Leder bezogener Großvaterstuhl. Über den Tisch herab hängt eine große englische Hängelampe mit breitem Messingrand. Über dem Rollschreibtisch an der Wand befindet sich die große Photographie eines fünfjährigen, hübschen Knaben in einfachem Holzrahmen. Das Bildchen ist von einem Kranz frischer Feldblumen eingefaßt. Eine große gläserne Schale mit Vergißmeinnicht darunter, die in feuchten Sand gesteckt sind. Herrlicher Spätfrühlingstag gegen elf Uhr früh.

Frau Flamm ist eine matronenhaft aussehende, anziehende Frau von vierzig Jahren. Sie trägt ein glattes, schwarzes Alpakakleid mit altmodischem Blusenschnitt, ein weißes Spitzenhäubchen auf dem Kopf, ein Spitzenkrägelchen um den Hals, und ihre abgezehrten und feinen Hände sind halb bedeckt von Spitzenmanschetten. Ein Buch und ein dünnes Battisttaschentuch liegen in ihrem Schoß. Das Gesicht der Frau Flamm hat große, imponierende Verhältnisse. Ihre Augen sind hellblau und durchdringend, die Stirn hoch, die Schläfe breit. Ihr Haar ist bereits grau und dünn, sie trägt es in korrektestem Scheitel. Sie streicht es zuweilen leicht mit den Fingerspitzen der flachen Hand zurück. Der Ausdruck ihres Gesichtes verrät Wohlwollen. Der Ernst ist ohne Härte darin. Um Auge, Nase und Mund spielt viel Schalkhaftigkeit.


Frau Flamm
  blickt nachdenklich ins Freie, seufzt, vertieft sich ins Buch, horcht alsdann, schließt das Buch, nachdem sie ein Buchzeichen hineinlegt, wendet sich nach der Tür und spricht mit gesteigerter und sympathischer Stimme.
  Immer wer draußen is ... ock immer rein! Es klopft, die Flurtür öffnet sich ein wenig, und der Kopf des alten Bernd wird sichtbar.
  Na, wer denn? – Das is woll d'r Vater Bernd, unser Waisenrat und Kirchenvorsteher! Immer kommt ock, ich beiße Euch nicht, Vater Bernd.


Bernd
 . Mir wollden gern a Herr Leutnant sprechen. Er tritt ein, ihm folgt August Keil, beide sind wiederum sonntäglich gekleidet.



Frau Flamm
 . Na, na! Das sieht ja sehr feierlich aus.


Bernd
 . Gu'n Morg'n, Frau Leutnant.


Frau Flamm
 . Scheen gut'n Tag, Vater Bernd! – Mein Mann war vorhin in der Jagdkammer drinne. Mit Bezug auf August.
  Da is ja auch der Herr Schwiegersohn?


Bernd
 . Jawohl, mit Gottes Hilfe, Frau Flamm.


Frau Flamm
 . Nu da nehm Se ock Platz! Da wolln Se woll anmelden? Nu soll's woll endlich amal vor sich gehn.


Bernd
 . Jawohl, 's is Gott sei Dank nu so weit.


Frau Flamm
 . Das freut mich! Das Warten führt ja zu nischte! Wenn's eemal sein soll, kurzen Prozeß! – Da hat se sich nu entschlossen?


Bernd
 . Jawohl! Und mir is auch jetz wirklich a Stein von der Seele. Se hat ja a langes Gewirge gemacht. Jetze drängt se dazu aus freien Sticken. Lieber heute wie morgen soll Hochzeit sein.


Frau Flamm
 . Das freut mich, Herr Keil! Das freut mich ja, Bernd! – Christel! – Ich denke, mein Mann wird gleich komm! – Also war' das nu o ins Gleise gebracht. Nu, Vater Bernd, da kennt Ihr von Glick sagen! Da mißt Ihr ja nu sehr zufrieden sein.


Bernd
 . Nu 's is auch! Se haben auch recht, Frau Flamm! – Vorgestern haben wir gesprochen zusamm. Und da hat Gott sogar noch mehr Segen gegeben: dann is August beim Gnadauer Freilein gewest, und die is aso ieberaus mildtätig gewesen und hat'n dreitausend Mark geborgt. Dad'r mit hat a nu kenn das Lachmannsche Haus kaufen.


Frau Flamm
 . Ach! wirklich? Is das die Möglichkeit! – Nu da haben Sie's wieder amal, Vater Bernd: wie Se von der Herrschaft entlassen wurden ohne a Stickel Gnadenbrot, da warn Se verzagt und hoffnungslos – 's war ja auch ane richtige Gemeinheit! – Nu hat Gott doch alles zum Gutten gekehrt


Bernd
 . Aso is! Der Mensch is halt immer kleinmittig.


Frau Flamm
 . Nu da! Da sein Se ja scheene raus! Erschtlich liegt ja das Haus direkt vor der Kirche, und dann is auch das scheene Stick Land ja dabei! Und Rose – das dächt ich! – versteht zu wirtschaften. Nee, nee, da kenn Se zufrieden sein.


Bernd
 . Was so eine Dame fer Segen stift! Nächst Gott, wem hat man's am meisten zu danken? War' ich beim Gnadauer Freilein im Dienste gestanden und hätt' mich für die so rungeniert wie hier im Dienst von unser Herrschaft, da mecht' ich woll ni so zu klagen haben.


Frau Flamm
 . Sie haben jetz nich mehr zu klagen, Bernd.


Bernd
 . Beileibe! gewiß nich! In eener Art ni.


Frau Flamm
 . Uff Dankbarkeit kann man im Leben nich rechnen. Mei Vater war vierzig Jahr Oberferster, und Mutter hat doch hernachert gedarbt. – Sie haben jetz an braven Schwiegersohn! Sie kenn in am netten Hause wohn und haben sogar Ihre Landarbeit. Daß all's orndlich vorwärts statts rickwärts geht, dafier lassen Sie ock Ihre Kinder sorgen.


Bernd
 . Das hofft man wahrhaftig o ganz gewiß! – Sehn Se, da zweifle ich mitnichten dran. Wer sich aso hat ruffgearbeit, erschtlich mit Schriften-Kolpotieren ...


Frau Flamm
 . Wollten Sie nich auch mal Missionar werden?


August
 . Da war leider meine Gesundheit zu schwach.


Bernd.
  ... mit Schreiben und Lesen und Handwerklern, und dabei asu christlich und rechtschaffen is, da kann ich mei Haupt ganz geruhigt hinlegen, und wenn's flugs zum letzten Schlafe is.


Frau Flamm
 . Wißt Ihr denn ieberhaupt, Vater Bernd, daß mein Mann seine Standesamtssachen abgibt? Eure Rose wird a woll schwerlich noch traun.


Bernd
 . Se sind uff'n Rapse ...


Frau Flamm
 . Ich weeß woll, ich weeß! Rose hilft ja ooch mitte. Se is heute morgen schonn bei mir gewesen. Wenn Se mal gehn wolln ... glei hinterm Hofe ... Christel! ... Da is a ...


Flamm
 , unsichtbar, ruft.
  Zur Stelle! Sofort!


Frau Flamm
 . Standesamtliche Sachen.

Flamm, ohne Rock und Weste, erscheint in der Jagdkammertür. Sein glänzend weißes Hemd steht vorn offen. Er ist damit beschäftigt, den Doppellauf einer Jagdflinte zu reinigen.


Flamm
 . Jawohl. Der Maschinist Streckmann war eben hier. Ich mechte am liebsten gleich ausdreschen lassen. Die Maschine steht aufm Dominium. Aber da sind se noch lange nich fertig ... Herr Gott ja! Da is ja d'r Vater Bernd.


Bernd
 . Jawohl, Herr Flamm, wir sind hergekommen. Wir wollten ...


Flamm
 . Eins nach'n ander! Geduld! Indem er die Flintenläufe vor die Augen hält.
  Wenn Ihr Standesamtschosen habt, Vater Bernd, da solltet Ihr lieber 'ne Weile noch warten. Mein Nachfolger wird Rendant Steckel sein, der nimmt das bedeutend feierlicher.


Frau Flamm
 , die, ihre Häkelnadel am Kinn, ihren Mann aufmerksam betrachtend, zugehört hat.
  Nee, Christel, was red'st'n du da fier Zeug!


August
 , bleich von Anfang an, ist bei Erwähnung Streckmanns noch bleicher geworden, nun erhebt er sich feierlich und erregt.
  Herr Leutnant, ich will eine Trauung anmelden. – Ich bin mit der Hilfe Gottes bereit, in den Stand der heiligen Ehe zu treten.


Flamm
  nimmt die Gewehrläufe von den Augen, sagt obenhin.
  Das is woll nich meeglich! Pressiert d'nn das so?


Frau Flamm
 , mit Humor.
  Was geht denn das dich an, Christel, nee, nee! Laß du doch de Menschen geruhigt heiraten! Du bist schon d'r richtige Prediger, du! Wenn's dem Manne nach ginge, Vater Bernd, gab's nischt wie bloß ledige Mannsen und Weibsbilder.


Flamm
 . Die Ehe is auch bloß'n Gimpelfang. – Sie sind doch der Buchbinder August Keil?


August
 . Zu dienen!


Flamm
 . Sie wohnen in Wandriß drüben? Und hab'n das Lachmannsche Haus gekauft?


August
 . Zu dienen!


Flamm
 . Sie wolln einen Buchladen einrichten?


August
 . Buch- und Papierladen. Ja. Vielleicht.


Bernd
 . Hauptsächlich denkt a, Erbauungsschriften.


Flamm
 . Zu dem Lachmannschen Haus gehört doch auch Land. Das muß doch beim großen Birnbaum sein?


Bernd
  und August
 , gleichzeitig
 . Jawohl.


Flamm
 . Da grenzen wir ja aneinander. Er legt die Gewehrläufe weg und sucht in den Taschen nach einem Schlüsselbund, hernach ruft er hinaus.
  Minna! Schiebe mal die Frau Leutnant raus! Er nimmt, einige Unruhe verratend, aber mit Resignation, am Schreibtisch Platz.



Frau Flamm
 . Ein sehr ein cheval'resker Mann! A hat aber recht! Ich bin ieberflissig! Zu dem propren Stubenmädchen, das hereinkommt und sich hinter sie gestellt hat.
  Mädel, schieb mich ock in de Jagdkammer rein. Du kannst d'r dei Haar o amal besser uffstecken. Frau Flamm und das Mädchen ab in die Jagdkammer
 .


Flamm
 . Mir tun die Lachmannschen Leute leid! Zu Keil.
  Sie hatten Ersparnisse auf dem Grundstick? Keil hustet erregt und verlegen.
  Na schließlich ist das ja einerlei! Wer das Grundstick hat, kann sich gratulieren. – Sie wollen also? ... Da fehlt ja die Braut? – Wie denn? – Die Braut ist wohl widerspenstig?


August
 , sehr erregt und entschlossen.
  Mir sein uns einig, soviel ich weiß.


Bernd
 . Ich geh' und hol' se herzu, Herr Flamm. Schnell ab.



Flamm
 , der sichtlich zerstreut den Rollschreibtisch geöffnet hat, bemerkt zu spät Bernds Verschwinden.
  Unsinn, das eilt ja deswegen noch nich. Er blickt konsterniert einige Augenblicke nach der Tür, hinter der Bernd verschwunden ist, dann zuckt er die Achseln.
  Macht, was ihr wollt, tut, was ihr sollt! – Ich will mir doch aber 'ne Pfeife angokeln. Er steht auf, nimmt aus dem Bücherschrank einen Tabaksbeutel, von der Wand eine kurze Pfeife, stopft sie und zündet an. Dabei zu August.
  Rauchen Sie?


August
 . Nein.


Flamm
 . Und auch schnupfen nich?


August
 . Nein.


Flamm
 . Und Sie trinken kein Bier, keinen Schnaps, keinen Wein?


August
 . Nichts außer dem Wein beim Abendmahle.


Flamm
 . Eiserne Grundsätze! – Musterhaft! – Herein! – Es hat doch geklopft? – Oder nich? – Das sind die verfluchten Tackel gewesen! – Sie quacksalbern manchmal zum Zeitvertreib? – August schüttelt den Kopf.
  Ich dachte, Sie heilen vielleicht durch Gebet! Mir is so, als hätt' ich geheert von der Sache.


August
 . Das war' wohl was anders als Quacksalberei.


Flamm
 . Wieso?


August
 . Der Glaube kann Berge versetzen. Und was man bittet im rechten Geist ... da is der Vater auch heut noch allmächtig.


Flamm
 . Herein! –? Es hat doch schon wieder geklopft? – Herein! Herein! In drei Deibels Namen ... Der alte Bernd selbst sehr bleich, drückt die bleiche und widerstrebende Rose herein. Sie und Flamm sehen einander einen Augenblick lang fest in die Augen. Danach fährt Flamm fort
 . Schön! Warten 'n kleinen Augenblick! Er geht, wie um etwas zu holen, in die Jagdkammer.


Die nachfolgende Auseinandersetzung zwischen Bernd, Rose und August geschieht im heftigen Flüstertone.


Bernd
 . Was hat denn Streckmann zu dir gesagt?


Rose
 . Wer denn? Nee, Vater ...


Bernd
 . Streckmann war draußen. A hat immer in se reingered't


Rose
 . Nee, was soll a ock in mich neingered't haben?


Bernd
 . Das frag' ich dich eben.


Rose
 . Und ich weeß ebens nich.


August
 . Du sollst dich mit so an Schubiack nich einlassen!


Rose
 . Kann ich was derfier, wenn a mit mir red't?


Bernd
 . Nu da siehst's doch, daß er mit dir gered't hat.


Rose
 . Nu wenn o; da hab' ich nich druff geheert.


Bernd
 . Den Streckmann, den war ich noch miss'n anzeigen. Ich wer'n noch amal miss'n verklagen. Da mer vorhin vorieberging'n, wo se arbeiten tun mit d'r Dreschmaschine – heertersch, nu fang se wieder an! –, man hört das ferne Summen und Dröhnen der Dreschmaschine
  – da hat er uns irgendwas nachgerufen. Was, hab' ich bloß ebens nich deutlich geheert.


August
 . Wenn a Mädel mit dem zwee Worte red't, da is o ihr guder Ruf schon zuschanden.


Rose
 . Da such du d'r ock ane Bessere aus.


Flamm
  tritt wieder ein. Er hat einen Kragen umgelegt und ein Jagdjackett angezogen. Sein Wesen ist fest und gesetzt
 . Allerseits guten Morgen! – Was steht nu zu Diensten? Wann soll nun also die Trauung sein? Was gibt's denn? Ihr seid wohl nich einig mitnander? Da red' doch mal einer gefälligst ein Wort! – Na, Leute, dann seid ihr wohl noch nich so weit!? – Ich will euch da mal'n Vorschlag machen geht nach Hause, beschlaft's euch noch mal! Und wenn ihr schlüssig seid, kommt ihr wieder.


August
 , diktatorisch
 . Die Sache wird jetzt ei Ordnung gebracht.


Flamm
 . Ich habe gewiß nichts dagegen, Keil! Im Begriffe, mit einem Bleistift die Notizen zu machen
 . Also: wann soll dann, die Sache stattfinden?


Bernd
 . Aso bald wie's ebens meeglich wär', dachten wir halt.


August
 . Ei vier, fünf Wochen, jawohl, wenn's sein kennte.


Flamm
 . Schon in vier, fünf Wochen?


August
 . Jawohl, Herr Flamm!


Flamm
 . Dann bitt' ich um den genauen Termin! Es geht ja nicht übers Knie zu brechen, und ...


Rose
 , in peinlicher Erregung, unwillkürlich
 . 's hätte o gutt noch a bißl Zeit! –


Flamm
 . Was meinst du? Was meinen Sie, wollt' ich sagen. Wir kennen uns ja von Kindheit an. Aber wenn eine Braut ist, duzt man nich mehr. Also bitte: Sie ist, scheint's, nich einverstanden.


August
 , der bei der Äußerung Roses zusammengefahren ist, hat sie von da ab angestarrt. Jetzt kämpft er seine Erregung nieder und sagt mit unheimlicher Ruhe
 . Nu also! – Lebt wohl und gesund, Vater Bernd!


Bernd
 . Hier bleibst du, August, sag'ich d'rbloßig! Zu Rose
 . Und du! Dir will ich amal was sagen! Entweder oder! Verstehst du mich! Ich hab' lange Geduld gehabt mit dir! Und August ooch mehr wie neetig is! Wir haben deine Mucken uff uns genommen. Wir dachten immer: Geduld, Geduld! Unse Herrgott wird se schon noch zu Vernunft bring'n. Aber es wird immer schlimmer und schlimmer mit dir. Vor drei Tagen hast du's mir in die Hand gelobt und hast Augusten o de Hand druff gegeben, und du selber konnt'st 's gar ni derwarten dahier. Heute willste davon wieder nischte wiss'n. Was heeßt das? Was denkst du'n eegentlich von dir? Denkst du, du kannst dir alles rausnehmen, weil du a jung proper Mädel bist? Weil du uff dich gehalten hast und arbeitsam bist und weil dir kee Mensch ni kann etwa was nachreden? In der Art bist du die eenzige nich. Das geheert sich! Man braucht sich dadruff nischt einbilden! – 's sein noch andere, die nich zum Tanze gehn! 's han andere ooch kleene Geschwister erzogen und an alt'n Vater a Haushalt gefiehrt! Se sind nich alle Schlumpen und Wischhadern, weil du a fromm anständig Mädel bist. Was sollte denn sein, wenn's anderscher wär'? Da lägst du längst uff d'r Straße draußen! Aso ane Tochter hätt' ich nich. Der Mann hier, der August, der brauch dich nich! Aso a Mann brauch a Finger ausstrecken ... da hat a an Haufen Frauenzimmer dran, Frauenzimmer aus a besten Familien. Ganz andere vielleicht noch, wie du eene bist. Wahrhaftig! Da reißt een woll die Geduld. Da muß een woll die Geduld amal reißen. Hochmutt! Hoffart! Iebermutt! – Entweder du wirscht dei Versprechen jetzt einleesen ...


Flamm
 . Na, na, Vater Bernd! Immer sanftmietig sein!


Bernd
 . Herr Leutnant, Sie kenn die Geschichte nich! Will a Mädel an Ehrenmann so hinzerren und rumreißen, da kann se nich meine Tochter sein.


August
 , dem Weinen nahe
 . Rose, was hast du mir vorzuwerfen? Weshalb bist du jetzt aso schlecht gegen mich? Ich hab' zwar nie kee Vertrauen in mei Glick nich gehabt, denn warum? Ich bin ebens bestimmt zum Unglicke! Das hab' ich o Ihn, Vater Bernd, schon immer gesagt! – Jedennoch, ich hab' gesorgt und gearbeitet, und in der Art hat Gott ooch Segen gegeben, daß ich nich bin zuschanden geworden. Ma flennt! Das kommt asu! 's is eemal nich andersch! Fer mich war' das eemal zuviel gewest! Ma is eim Waisenhaus uffgewachsen! Ma hat keene Häuslichkeit niemals gekannt! Keene Schwester nich und keen Bruder nichn ... nu, ma muß sich halt an a Heiland halten. – Mag sein, daß ich nich der Scheenste bin! Ich hab' dich gefragt, du hast ja gesagt! Uffs Inwendige kommt's an! Gott sieht uffs Herze! Du wirst's aber noch amal bitter bereun! Er will fort, Bernd hält ihn zurück.



Bernd
 . Noch amal, August! Hiergeblieben! – Verstehste, Rosine! Wort fier Wort! Der Mann hier ... entweder ... das wer ich nich zugeben. – Dahier, der is meine Stütze gewest, lange ehb a um dich hat angehalten. Da ich krank war und nischt erwerben konnte und keener sich um uns bekimmern tat: a hat a Bissen Brot mit uns geteelt. August kann seiner Erregung nicht mehr Herr werden, nimmt seinen Hut und geht ab.
  A is wie a Engel vom Himmel gewesen! – August!


Rose
 . Ich will ja. Ihr kennt mir doch Zeit lassen!


Bernd
 . A hat dir drei Jahre lang Zeit gelassen! D'r Herr Paster hat in dich neingered't ... Nu hat a genug! Wer will's 'n verdenken! All's hat ane Grenze! Recht hat a dermit! Aber nu sieh du, wo du bleibst ... was du willst ... ich mag mit dir o keen'n Staat nich mehr mach'n. Bernd ab.



Flamm
 . Na! Na! Na! Na! Schockschwerebrett nich noch mal! Rose ist abwechselnd totenblaß und rot geworden. Man merkt ihrem Wesen schwerste innere Erregungen an, die oft so stark sind, daß es mehrmals den Anschein hat, als wollten sie durchbrechen. Nachdem auch Bernd verschwunden ist, erscheint das Mädchen zu einer unheimlichen Blässe erstarrt. Flamm, nachdem er das Register zugeklappt und den Mut gefunden hat, Rose anzusehen.
  Rose! – Wach auf! – Was ist denn mit dir? – Du wirst dir doch aus dem Geschwefel nichts draus machen!? Da sie einen Frostanfall bekommt und ihre starren großen Augen voll Tränen stehen.
  Rose! – Verständig! – Was heißt denn das?


Rose
 . Ich weeß – was ich will, und – ich wärsch o – schon durchsetz'n. – Und wenn's – ni is, da is – ooch – weiter nischt!


Flamm
  geht erregt hin und her, lauscht nach der Tür.
  Natierlicherweise, warum denn nich! – Scheinbar nur für das Schlüsselbrett interessiert, von dem er Schlüssel nimmt, flüstert er mit steigender Hast.
  Rose! – Du! – Rose! – Rose, heerst du denn nich?! – Wir missen uns hinterm Vorwerk treffen! – Ich muß alles noch mal bereden mit dir. – Pst! – Mutter is in der Jagdkammer drin. – Hier geht's nich.


Rose
 , mühsam hervorgerungen, aber mit Energie.
  Nie und nimmer, Herr Flamm!


Flamm
 . Du willst uns wohl alle mitnander verrückt machen!? Du bist wohl des Deibels, sage mal an!? – Ich laufe dir nun schon vier Wochen nach und will'n verninftiges Wort mit dir sprechen: du tust ja, als wenn ich aussätzig wär' – – so is's dann! Dann kommen dann solche Geschichten ...


Rose
 , wie vorher.
  Und wenn das noch zehnmal so schlimm kommt dahier. Immer schlagt uff mir rum, ich verdien' das nich besser! Immer putzt euch an mir eure Stiefeln ab, aber ...


Flamm
  steht am Tisch, wendet sich mit entrüstetem Staunen jäh nach Rose um. Hält an sich. Plötzlich schlägt er unwillkürlich mit der Faust auf die Tischplatte, daß alles dröhnt.
  Kreuzmillionendonnerwetter noch mal!!!


Rose
 . Um's Himmels wille ...

Frau Flamm in ihrem Rollstuhl, von einem Mädchen geschoben, erscheint in der Jagdkammertür.


Frau Flamm
 . Was gibt's denn, Flamm? Flamm ist aschfahl geworden, faßt sich mit Entschluß, nimmt Stock und Hut von der Wand, geht durch die Tür rechts ab. Frau Flamm blickt erst ihrem Mann betroffen nach, begleitet sein Verschwinden mit Kopfschütteln und wendet sich dann fragend an Rose.
  Was is denn geschehen? – Was hat denn der Mann?


Rose
 , überwältigt von tiefer Erschütterung.
  Ach, liebe Frau Leutnant, ich bin doch zu unglicklich!! – Sie bricht vor Frau Flamm zusammen und verbirgt ihr Gesicht in deren Schoß.



Frau Flamm
 . Nu sag mer amal ... nu jemersch nee, Mädel ... was is denn in dich gekrochen dahier? – Was hat's denn? – Du bist ja rein umgeändert. – Das versteh' ich im ganzen Leben nich. – Zu dem Stubenmädchen, das sie hereingeschoben hat.
  Ich brauch' dich jetzt nich! – Hernach kommste wieder! Mach alles soweit in der Kiche zurecht.Das Stubenmädchen ab.
  Nu also! – Wo fehlt's denn? – Was hat's denn gegeben? – Immer sprich du dich aus! Erleichtere dich! – Was? – Wie? – Was sagste? – Was haste gesagt? – Willste den Kleister-August nich heiraten? – Oder steckt dir a andres Sehndel im Kopf? – I was denn: 's taugt eener soviel wie d'r andre, und richtig was wert is dir keener nich.


Rose
 , endlich sich fassend und sich erhebend.
  Ich weeß, was ich will, und damit is gutt.


Frau Flamm
 . So?! Siehste, ich dachte, vielleicht tätste das nich wiss'n. D' Weiber wiss'n das manchmal nich. Geschweige in deinen Jahren mitunter. Manchmal kann da an Alte behilflich sein. Aber wenn du's weeßt, nu da is ja gutt! Da wirscht du dich schon alleene rausfind'n. Mit scharfem Blick, nachdem sie eine Brille aufgesetzt hat.
  Rosine! Biste denn etwa krank?


Rose
 , erschrocken, verwirrt.
  Krank? – Wie denn ...?


Frau Flamm
 . Halt krank, wie das ebens so is. Frieher bist du doch ebens anders gewesen.


Rose
 . Ich bin doch nich krank ...?! ...


Frau Flamm
 . Ich sag's ja ooch nich. Ich frage ja. Deswegen frag' ich ja eben! – Mir missen uns recht verstehn, sieh ock amal an! – 's is wahr! – Mir wollen doch nich um uns rumtanzen! Versteckenspieln wolln mir doch nich. – Du denkst doch nich, daß ich's mit dir ni gut meene? Rose schüttelt energisch den Kopf.
  Das wär' woll ooch etwan! – Na, abgemacht. Du hast noch mit mein Kurtel gespielt. Ihr seid nebeneinander hergewachsen, bis Gott und a nahm mir mei eenziges Kind. – Und da um die Zeit deine Mutter o starb – ich weeß woll, sie lag uff'n Sterbebette! –, da hat se sogar noch gered't mit mir: ich sollt' mich a bissel, wenn's ging', deiner annehm.


Rose
  starrt vor sich hin.
  's beste wär' schon, ins Wasser mit mir! – Wenn's aso is ... Gott verzeih' mir die Sinde!


Frau Flamm
 . Wenn's aso is? – Was? – Ich versteh' dich nich! Du kennt'st dich vielleicht a wing deutlicher ausdricken. – Erschtlich bin ich an Frau, mir verschlägt's weiter nich! Und dann war ich ooch eine Mutter deswegen, wenn ich o jetzt ohne Kinder bin. Mädel, wer weeß, was mit dir is! Ich hab' dich beobachtet seit vielen Wochen, du hast vielleicht nischt nich gemerkt davon, du sollt'st mit der Wahrheit nu bald amal rausricken. – Schieb mich amal an de Kommode hin. Rose tut es.
  So! – Hier in den Schieben sein alte Sachen! – Noch die Kindersachen von Kurtel her ... Deine Mutter sagte amal zu mir: meine Rose, das wird ane Kindermutter! Sonste aber, ihr Blutt is a wing gar zu heeß! – Ich weeß ja nich: 's kann immer sein, daß se recht hatt'. Sie nimmt eine große Puppe aus einem der Schübe.
  Nu siehste's! Das mag sein, wie's will dahier! Ane Mutter is auch nich zu verachten! – Mit der Puppe hast du und Kurtel gespielt. Hauptsächlich du hast se großgezogen, gewaschen, gefittert und trockengemacht, und eemal is Flamm derzune gekommen, da hast d'r se gar an de Brust gelegt. – – Du hast heute morgen Blumen gebracht. Nich wahr, die Vergißmeinnicht dorte im Schälchen?! Hast o Kurtels Grab wieder am Sonntag bekränzt. Kinder und Gräber sein Weibersachen. Sie hat ein Kinderhemdchen aus dem Schube genommen, hält es mit beiden Händen an den Ärmeln auseinander und spricht darüber hinweg.
  Gelt, Rose? – Ich dank' dir o scheene dafier! Dein Vater, der hat's mit der Mission, mit a Bibelstunden und all solchen Sachen. A spricht: Alle Menschen sein Sinder dahier, und a will se alle zu Engeln mach'n. Kann sein, a hat recht, ich versteh's ebens nich. Ich hab' ane eenzige Sache gelernt: neemlich was ane Mutter is hier uff der Erde und wie die mit Schmerzen gesegnet ist. Rose ist überwältigt und röchelnd auf die Knie gesunken und küßt zum Bekenntnis und dankbar unzählige Male die Hände der Frau Flamm. Frau Flamm verrät durch ein blitzartiges Aufleuchten ihrer Augen, daß sie die Wahrheit erkannt und das Bekenntnis verstanden hat, spricht aber ruhig weiter.
  Siehste, Mädel, das hab' ich gelernt. Ich hab's gelernt, und die Welt hat's vergessen. Von viel andern Sachen da weeß ich nischt; da weeß ich nich mehr, als was jeder so weeß, und was de jeder so weeß, das nenn' ich kee Wissen. Sie legt das Kinderhemdchen vorsichtig auf den Schoß.
  Nu da geh jetzt nach Hause und sei gutes Muts! Ich will mir jetzt alles erscht fer mich ieberlegen. 's is gutt! Weiter frag' ich dich jetze nich. Du bist jetze ni mehr die und das ... Und da heeßt das getoppelt behutsam sein. Ich will nischt wissen! Verlaß dich uff mich! Mir sein ieberhaupt de Väter ganz gleichgiltig: ob's a Landrat oder a Landstreicher is. Mir miss'n de Kinder doch selber zur Welt bring'n. Daderbeine hilft uns doch keener nich. Drei Dinge muß ma sich ieberleg'n: mit Vatern, mit Augusten ... und manches noch: dazu hab' ich ja Zeit! Ich will mersch recht durchdenk'n. Wingsten is ma noch zu was gutt in der Welt.


Rose
  hat sich wieder starr aufgerichtet.
  Ach nee, Frau Leutnant, tun Se das nich! – Es geht nich! – Sie sollen sich nich meiner annehm! – Ich hab's um Ihn und niemanden verdient. – Das weeß ich. – Ich muß das alleene durchfress'n! – Uff andre verlass'n darf ich mich nich! – 's is ... deutlicher kann ich mich nich erklären! ... Sie sind aso gutt wie a Engel, Frau Leutnant! ... Gott im Himmel: Sie sein viel zu gutt mit mir! ... 's geht aber nich! – Ich kann's ebens nich annehm. Adje, Frau Leutnant ...


Frau Flamm
 . Bleib amal noch! Ich kann dich aso jetze nich von mir fortlass'n. Wer weeß, was du noch fier Geschichten machst.


Rose
 . Nee, da kenn Se ganz ruhig sein, Frau Flamm: zum Letzten greif ich noch lange nich! Im Notfalle kann ich fiers Kind ja arbeit'n: d'r Himmel is hoch, und de Welt is weit! – Wenn's uff mich bloß ankäm' und Vater nich wär' und August tät' een nich gar zu leid tun ... und a Kind muß eemal an Vater han!


Frau Flamm
 . Gutt! Sei du a resolutes Ding! Du bist ja immer a forsches Frauvolk gewesen! Um so besser, wenn d' a Kopp oben behältst! – Aber wenn ich dich recht verstanden hab', da kann ich dich glei wieder nich begreif'n: weshalb de dich gegen de Hochzeit sperrst.


Rose
 , wieder verstockt, bleich und ängstlich.
  Was soll ich'n sagen? – Ich weeß ja nich! – Ich will mich ja ooch weiter kinftig nich sperr'n, bloß ... Streckmann ...


Frau Flamm
 . Sei off'n, verstehste mich! – Meinshalben geh jetze nach Hause, meinswegen! Komm morgen wieder! – Heer du uff mich! – Freu dich! Ma soll sich freun uff sei Kind ...


Rose
 . Das tu' ich weeß Gott woll! – Ich wärsch o schon durchsetzen, bloß, helfen kann mer dabei niemand nich. Schnell ab.



Frau Flamm
 , 
 allein, blickt ihr nach, seufzt, nimmt das Hemdchen vom Schoß, spannt es wie vorhin auseinander und sagt.
  Nu, Mädel, 's is doch a Glick, was du hast! Fer a Weib gibt's kee greeßeres! Halt du's feste.





Dritter Akt

Eine fruchtbare Landschaft. Vorn rechts zwischen Feldern auf einem dreieckigen, etwas vertieften Rasenplatz ein alter Birnbaum, darunter eine klare Quelle in primitiver Steinfassung. Der Mittelgrund besteht aus Wiesen. Im Hintergrund liegt, umgeben von Erlen, Haselnuß-, Weiden- und Buchengebüsch, ein seeartiger Teich mit Schilfrändern und Wasserpflanzen. Wiesen schließen sich daran und im Halbkreis umher uralte Eichen, Rüstern, Buchen und Birken. Durch Lücken zwischen Gebüsch und Bäumen werden die Türme und Dächer ferner Kirchdörfer sichtbar, links hinter Büschen die Strohdächer eines Vorwerks. Heißer Sommernachmittag zu Anfang August. Man hört aus der Ferne das Summen der Dreschmaschine. Von rechts kommen, mit dem Ausdruck der Arbeitsermüdung und der Erschlaffung durch Hitze, der alte Bernd und August Keil. Beide Männer sind nur mit Hemd, Hose, Stiefeln und Mütze bekleidet; jeder trägt die Hacke über der Schulter, in der Hand eine Sense und am Ledergurte das Kuhhorn mit Wetzstein.


Bernd
 . 's is reechlich heeß heute! – Ma muß amal ausruhn! – Aber's macht Freede uf so an eegnen Grundstick.


August
 . Ma is'n das Grashaun gar ni gewehnt.


Bernd
 . Du hast dich sehr proper hast du dich gehalt'n.


August
 . O jee nee! Wie lange wird'n das gehn! Mir zuckt's und reißt's schonn in allen Gliedmaßen.


Bernd
 . Du magst zufrieden sein, Schwiegersohn. Gewehnt will aso ane Arbeit sein. Und bei dir is ja ieberhaupt bloß ane Ausnahme. Aber wie gesagt, du kennst glei mit a Gärtnern gehn.


August
 . Een Tag. A zweeten klapp' ich zusammen, 's kränkt een! 's is eemal a Leiden mit mir. Ich bin o wieder beim Kreisphisikusse gewesen. Wie immer. A hat bloß mit a Achseln gezuckt.


Bernd
 . Du bist gesund und ei Gotteshänden. A paar rostige Nägel heechstens ei Wasser tun und zwee-, dreimal die Woche an Abguß trinken. Das reenigt's Geblitte und stärkt's Herz. Wenn ock 's Wetter aushalten mechte dahier.


August
 . 's is zu sehr ane brittnige Hitze. Mir warsch undern Haun, 's donnerte schonn.


Bernd
 , am Rand der Quelle niedergekniet, hat mit dem Munde vom Spiegel weg getrunken.
  Wasser is doch der beste Trunk!


August
 . Wie spät is'n?


Bernd
 . Viere wird's sein. Mich wundert's, wo Rose bleibt mit der Vesper. Er erhebt sich und betrachtet die Schneide der aufgestellten Sense, gleichwie August tut.
  Mußt du tengeln? Meine geht noch a wing.


August
 . Ich kann's o noch amal so versuchen.


Bernd
  läßt sich unter den Birnbaum ins Gras fallen.
  Komm lieber und setz dich neber mich. Und wenn de dei Testament tätst bei dir haben, da kennt'n mer uns glei a bissel erbaun.


August
 , sich erschöpft und befreit ebenfalls niederlassend.
  Ich sage bloß: Gott sei Lob und Dank.


Bernd
 . Siehste, August, ich hab' dir das gleich gesagt: laß se! Das Mädel find sich zurechte! Nu is se o zur Vernunft gekomm. In frieheren Zeiten ... vor deiner Zeit, da hab' ich mir manchmal a Kopp schon zerbrochen! Da kam manchmal schonn so a Eigensinn! Am besten geruhig laufen lassen! – Manchmal war das wirklichen Gott aso, wie wenn se tät' gegen an Mauer anloofen: ane unsichtbare, die niemand ni sah, und da mußt' se sich erscht reen wie richtig drumrum tappen.


August
 . Was de dazumal in se gefahren is ... jetze will ich ja Gott uff a Knien danken ... aber dazumal wußt' ich mir nich Bescheed! – Daß se plötzlich ... mit was das zusammenhing: da kann ich mir heute noch keen Versch nich druff machen.


Bernd
 . Wie war se dasmal gegen vorichtes Mal, da mir nunderging'n zum Standesbeamten.


August
 . 's is mer lieb, daß's ni mehr der Flamm-Schulze is.


Bernd
 . Dasmal hat se ooch nich keene Miene verzogen, und ei vier, fünf Minuten war alles glatt. Asu is se manchmal! Wie de Weiber halt sein.


August
 . Ehb das mit Streckmann zusammenhing? A hatte Euch doch was nachgeruffen und vorher o in se neingered't.


Bernd
 . Koan sein, koan o ni sein! Doas weeß ich d'r ni. Man kann ebens manchmal von er nischt rauskriegen. 's is ni hibsch! Grade deshalb o freut ma sich, daß se an an Mann kommt, der de kann uff se einwirken und kann er das sterrische Wesen benehm. Ihr beede seid zueinander bestimmt. Se is gutt! Se braucht ock ane richtige Leitung, lind du hast ane gude und sanfte Hand.


August
 . Wenn ich a Maschinist Streckmann seh', da is mersch, als sähg ich a Gottseibeiuns ...


Bernd
 . Dacht' se, der Kerl wär an Unfug stiften ... a is ja von Kind uff verderbt genug! Manch liebes Mal hat seine Mutter geklagt drieber! ... Kann immer sein! 's is'n ja zuzutraun.


August
 . Wenn ich den Mann seh', kenn' ich mich ni. Kalt und heeß looft mir's da ieber a Ricken, und ich mechte a himmlischen Vater verklagen ... ich mechte, a hätt' mich zum Simson gemacht! Da, verzeih' mersch ock Gott, hab' ich beese Gedanken. Man hört den Pfiff der Lokomobile.
  Da is a!


Bernd
 . Kimmer dich nich um den!


August
 . Nu gutt! Wenn all's erscht vorieber is, da tu' ich mich in unsere vier Wände einschließen, und da wolln mer a stilles Leben fiehren.


Bernd
 . A scheenes stilles Leben, Gott geb's.


August
 . Und von der Welt will ich nischt ni meh wissen. – Mich widert das ganze Gemächte an! Ich hab' so an Ekel vor Welt und Menscha, doaß ich orndtlich ... ja, Vater, wie sool ich glei soan? ... Wenn mir oll's asu bitter bis hierhar stieht, da lach' ich! Da hab' ich an Freede, zu sterba! Do freu' ich mich orndtlich wie kindsch dadruff.

Eine Anzahl durstender Feldarbeiter, ein altes Weib und zwei junge Mädchen, alle vom Gute des Erbscholzen Flamm, kommen eilig über die Felder heran. Es sind Hahn, Heinzel, Golisch, die alte Golischen, seine Frau, der alte Kleinert, die Großmagd und die Kleinmagd. Die Männer tragen nur Hose und Hemd, die Frauenzimmer geraffte Röcke, Brusttücher und bunte Tücher überm Kopf.


Hahn
 , dreißigjährig, braun, frisch.
  Ich biin ebens doch d'r irschte am Born! Ihr miegt immer hetza! Ihr kinnt mir nee nachkumma! Er kniet und beugt sich über den Brunnen.
  Am liebsta spräng' ich gleich mittanei.


Kleinmagd
 . Nu untersteh dich! Mir hoan o Durscht. Zur Großmagd.
  Hust du a Tippla miete zum Scheppa?


Großmagd
 . Harr ock! Irscht kimmt de Grußemagd.


Heinzel
  zieht beide Weiber an den Schultern zurück und drängt sich zwischen ihnen durch vor den Brunnen.
  Irscht kumma de Manne, hernochert de Weibsbilder.


Kleinert
 . Mir han hie olle mitnander Platz! – Gelt ja, Vater Bernd? Prost Vasper.


Bernd
 . Ja, ja – mir hab'n bloß ebens noch keene Vesper. Mir wart'n noch immer vergebens druff.


Golisch
 . Ich ... ich ... ich ... zum Auswinda bin ich! Meine Zunge leit wie a Stick Hulz ei men Maule.


Die alte Golischen.
  Woasser!!


Kleinert
 . Hie hat's 'n fer alle genung.

Alle trinken gierig, teils direkt vom Wasserspiegel, teils aus hohlen Händen, teils aus dem Hut, teils aus Töpfen oder Flaschen. Dabei vernimmt man nichts als das Geräusch des Schluckens und wohligen Aufatmens.


Heinzel
 , im Aufstehen.
  Woasser is gutt, aber Bier wär' besser.


Hahn.
  O a Gläsla Branntwein kennde jetz sein.


Golisch.
  Au ... August, kennst ju a Quart zum besta gahn.


Die alte Golischen.
  A sol uns lieber zur Huchzeit eilada.


Golisch.
  Mir kumma alle zur Huxt. Se soll doch bale sein.


Heinzel.
  Ich kumm' ni, a gibbt ins bloß Woasser zu saufa. Doas koan ich o hie am Borne hoan. Oder wegen a bißla Koffeloppern ...


Hahn.
  Und bata und singa ubanei. – War weeß, vielleicht kimmt gar dar Jenkauer Pfarr und tutt een die zahn Gebote abhiern.


Heinzel.
  Oder die sieba Bitta gor! Das wär ni gutt ausfalln. Ich hab' all's vergassa.


Kleinert
 . Leute, laßt mir da August zu Ruh'. Doas sag' ich, wenn ich suster a Madel hätte, a bessern Schwiegersohn winscht' ich mir ni: a verstieht seine Sache! A is uff'n Pust'n.

Die Arbeiter und Arbeiterinnen haben sich im Halbkreis gelagert und verzehren ihre Vesper: Kaffee aus Blechkannen und große Keile Brot, von denen sie mit Taschenmessern Bissen abschneiden.


Die alte Golischen.
  Do kimmt Bernd Rusla hinga ims Vorwerk rum.


Golisch.
  Nu saht bloß oa, wie die springa koan.


Kleinert
 . Die hebt sich an Weizasaak salber uf und schleppt a biis uf a Oberboden. Heute morga hab' ich se schonn gesahn, da hatt' se an Kleederschrank uff d'r Radwer, den karrt' se nieber eis neue Haus. Das Madel hat Saft und Kraft dohie, die werd ihre Wertschaft zusammenhalten.


Hahn.
  Wenn mir das sonste wie Augusten gäng', meiner Seele, ihr Leute, ich tät' m'r nischt draus mach'n: ich versucht's amal mit d'r Heiligkeet.


Golisch.
  Ma muß druff zu laufa verstehn, da geht's.


Hahn.
  Wenn ma denkt, wie a erscht mit d'r Tasche ging und ei a Derfern Schriftla verkoofte, hernoert, wie a a Leuta Briefe schrieb ... Heut hoat a ei Wandriß 's schienste Anwesen und koan's schienste Madel eim Kreese heirota.

Rose Bernd kommt. Sie bringt in einem Korbe die Vesper für August und den alten Bernd.


Rose
 . Prost Vesper!


Die Leute.
  Prost Vesper! Prost Vesper! Schien Dank!


Golisch.
  Du läßt ja a Liebsta verhungern, Rusla!


Rose
 , heiter auspackend.
  Ach wo ock! Aso leichte verhungert sich's ni!


Heinzel.
  Ock gutt fittern, Rusla, suster legt a ni aus.


Golisch.
  Ja, ja, suster bleibt er d'r gar zu derre!


Bernd
 . Wo bleibste denn so lange, hä? Mir worten ja schon ane halbe Stunde.


August
 , halblaut, ärgerlich.
  Nu is wieder de ganze Menschheet da! Sonste wern mir wer weeß wie lange schon fertig.


Die alte Golischen.
  Luß a brumma, Madel, mach der nischt draus.


Rose
 . Wer brummt denn, Golischen? Wer sol denn hie brumma? August brummt doch eim Leben nich.


Die alte Golischen.
  Und wenn o! Ich sag' ja: du sollst d'r nischt draus mach'n.


Heinzel.
  Wenn a jitz noch nich brummt, das kimmt schonn noch.


Rose
 . Da is mir ni Angst, daß das seld' amal komm.


Golisch.
  Ihr seid ja uff eemal so betulich dahie.


Rose
 . Gelt, mir waren immer schon einig, August!? Sie küßt August. Gelächter unter den Leuten.
  Was lacht ihr denn? Anderscher is das nich.


Golisch.
  Nee ... nu hatt' ich mir das doch eingebild't, iich ... iich kennde amal eis Fenster steiga ...


Kleinert
 . Da trägste de Knoch'n eim Schnupptiechla heem.


Die Großmagd
 , anzüglich.
  O jeemersch! O jeemersch! O jeemersch nee nee! Derweg'n versucht' ich's! Wer will das wiss'n.


Bernd
 , verfinstert, ruhig.
  Halt a wing an dich, Großemagd.


Kleinert
 . Heerscht's: a sagt d'rsch. Halt a wing an dich! D'r ale Bernd, der versteht manchmal keen Spoß.


Rose
 . Se sagt ja nischt weiter! Laßt se ock.


Kleinert
 , sich die Tabakspfeife anbrennend.
  A sitt meinswegen schafgutt jitze aus, oader wenn a luslät, das werd't ihr nit glooba. – Iich wiß, wie a dieba noch Wirtschafter war, da hotta de Frauvelker nischt ni zu lacha. Dar wurd' mit zahn sulcha fertig wie du, do goab's nischte miit a Kerl'n sich rimtreiba.


Großmagd
 . War treibt sich d'nn mit a Kerl'n rum?


Kleinert
 . Da mißt m'r a Maschinist Streckmann frag'n.


Großmagd
 , blutrot.
  O fragt ihr meinsweg'n a Herrgott salber!

Gelächter unter den Leuten. Der Maschinist Streckmann erscheint, bestaubt, so wie er von der Dreschmaschine kommt, und außerdem durch Schnaps leicht angeheitert.


Streckmann
 . Wer red't was vo Maschinist Streckmann dahie? Hie iis a! Hie stieht a! War will mit mir anbinda? – Guda Mittag! Prost Vasper, alle mitsamm.


Die alte Golischen.
  Wenn ma vom Teifel red't, iis a schon do.


Streckmann
 . Und dich estimier' ich fer Teifels Großmutter. Er nimmt die Kokardenmütze ab und wischt den Schweiß von der Stirne.
  Ihr Leute, ihr Leute, ich mach' ni meh miit: bei dar Schinderei läßt ma ja Haut und Knucha! – Tag, August! Tag, Rusla! Tag, Vater Bernd! – – Herr Jesus Christus, kinnt ihr ni antworta? –


Heinzel.
  Luß se! Da Leuta gieht's zu gutt.


Streckmann
 . A Seinen gibt's ebens der Herr im Schlaf. Unsereens schind't sich und kann's zu nischt bringa. Er hat sich zwischen Heinzel und Kleinert niedergelassen und eingequetscht und gibt seine Schnapsflasche an Heinzel.
  Luß se amal in d'r Runde gehn.


Die alte Golischen.
  Du labst doch's schienste Laba, Streckmann! Was hätts du um's Himmels wille zu klag'n. A getuppelt und dreifaches Geld verdient a und brauch bloß a wing bei d'r Maschine stehn.


Streckmann
 . Kopparbeet! Nochmacher! Ma hot ebens Kopp! Do kinn sulche Strohschadel freilich ni mitkumma! Macht's ock! Woas weeß a alt Weib d'rvon! – Aber suster: was iich o fer Kummer ha ...


Golisch.
  Jees's, Streckmann hat Kummer.


Streckmann
 . Mehr wie genung! – – Mir iis im a Steppel, kann ich euch sag'n ... meinswegen ooch um Bauch oder ums Herze! ... Mir is aso kotzärschlich zumutt: ich mechte was recht was Verwerrtes verrichta. – Kleenemagd, soll ich mich zu d'r leg'n?


Kleinmagd
 . Ich schlag' dir a Wetzsteen ieber a Schadel.


Golisch
 . Das iis ebens sei ales Leiden dahier: 's wird'n schwarz vor a Aug'n, a sitt nischt mehr, und uff eemal liegt a bei am Madel im Bette. Lautes Gelächter
 .


Streckmann
 . Lacht ock, ihr Kruppzeug! Lacht euch aus! Bei mir, das sag' ich, gibt's nischt ni zum Lach'n.Bramarbasierend
 . Ich luss' mir a Arm ei de Maschine drähn! Ich luss' mich meinswegen vom Kolb'n d'rstuß'n! Meinsweg'n, Kleenemagd, schlag mich tut.


Hahn
 . Da kannste ja o ane Scheuer oazinda.


Streckmann
 , abwehrend
 . Beileibe! Feuer iis ei mir genung. August, doas is a glicklicher Mann ...


August
 . Ehb ich glicklich biin oder ich biin unglicklich – das gieht keen'n andern eim Leben was an. –


Streckmann
 . Was tu' ich d'r denn? Da sei doch du umgänglich.


August
 . Iich such' mer mein Umgang woanderscher aus.


Streckmann
  betrachtet ihn lange, gehässig und dumpf, verschluckt dann seine Wut und greift nach der ihm zurückgereichten Schnapsflasche
 . Gebt her! Ma muß sich a Kummer versaufa! Zu Rose
 . Du brauchst mich nich ansehn, 's is abgemacht!Er steht auf
 . Ich geh'! – Ich will nich dazwischentreten.


Rose
 . For mir kannste gehn, for mir magste bleib'n.


Die alte Golischen
 . Streckmann zurückrufend
 . Streckmann, wie is denn das neulich geworn? – Vor drei Woch'n aso bei d'r Dreschmaschine! Da mir a Raps rausmacht'n dohier? – Mägde und Arbeiter platzen heraus
 .


Streckmann
 . Das iis vorbei! Davon weeß ich nischt.


Die alte Golischen
 . Da hast du dich doch hoch und teuer vermess'n ...


Kleinert
 . Ihr Leute, heert uff mit der Rederei.


Die alte Golischen
 . A soll bloß 's Maul ni immer aso vollnehma.


Streckmann
  kommt zurück
 . Was ich gesagt ha, das tu' ich o durchdrick'n. Ich will sunst ni seelenselig sein. – Und nu is gutt! Mehr red' ich nich. Geht
 .


Die alte Golischen
 . A tutt sich ebens leichte mit Schweig'n.


Streckmann
  kommt zurück, will reden, überwindet sich dann
 . Nischte! – Uff da Leim kriech' ich d'r nich! – Aber wenn de willst an'n genauen Bescheid wiss'n: frag August'n dorte und ooch Vater Bernd. –


Bernd
 . Was is das dahier? Was solln mir wiss'n?


Die alte Golischen
 . Ehb ihr dazumal uff'n Standesamt ... da ihr dazumal doch voriebergingt und Streckmann tat euch'n Sache nachbrilln ...


Kleinert
 . Hust Zeit, doaß de uffhierscht!


Die alte Golischen
 . Warum denn ni? Doas sein doch bloßig gespoßige Sach'n ... Ehb ihr dazumol seid eis reene gekumm? Oder ob Rusla no ni wollte miitmach'n? – – –


Bernd
 . Gott verzeih' euch de Sind'n allen mitsamm! – Iich will euch nu aber doch amal fragen, weshalb ihr uns nich kennt mit Fried'n lass'n? – Oder hätt'n mir irgendwem hier was getan?


Golisch
 . Mir tun doch au wetter kenn Mensch'n nischt.


Rose
 . Ehb ich dazumal wullde oder nich: lußt euch darieber kei graues Haar ni mehr wachsen. Heute will ich, und damit is abgemacht.


Kleinert
 . Asu is recht, Rusla! Gutt gegeb'n!


August
  hat bisher scheinbar vertieft in einem Neuen Testamente gelesen, nun klappt er es zu und steht auf
 . Komm, Vater, mir wolln an de Arbeit gehn.


Hahn
 . Das kust andersch Brust wie Gebatbichla leima und a Mahlkleister durcheinanderriehrn.


Heinzel
 . Und nu erscht nach d'r Huchzeit, das werd erscht recht Brust kusta. A Madel wie Rusla beoasprucht woas.Gelächter
 .


Streckmann
 , ebenfalls loslachend
 . O jee!! Iich hätte beinahe woas gesoat. Er tritt wieder in die Reihe
 . Iich war euch amol a Ratsel uffgahn! – Sool ich? – Stille Woasser sein tief! –'s iis biese: Ma sool ieberhaupt ni erscht Blutt lecka! A werd doch bloß immer schlimmer, d'r Durscht.


Die alte Golischen
 . Woas denn? Wo hast du denn Blutt geleckt?


Bernd
 . Er meent wahrscheinlich's Branntweintrinken.


Streckmann
 . Ich geh' meiner Wege! – Hadje! – Ich biin gutt! Hadjee, Vater Bernd! Hadjee, August! Hadjee, Rusla! Zu August
 . Was iis denn? – August, spiel dich ni uff! – 's iis gutt! Ich soa's ju! Ihr saht mich ni wieder! – Aber du ... du hust Grund, mir dankbar zu sein. Du hust immer a hinterticksch Wesen gehabt! – Ich hoa dir die Sache doch bewilligt! – Ich hoa's bewilligt, und da ging's glatt. Streckmann ab
 .


Rose
 , heftig und energisch
 . Luß a red'n, August, kimmer dich ni.


Kleinert
 . Flamm kummt! Er sieht nach der Uhr
 . 's is ieber an halbe Stunde! – Man hört den Pfiff der Lokomobile
 .


Hahn
 , im allgemeinen Aufbruch
 . Vorwärts, Preißen! 's Elend pfeift!


Die Arbeiter mit ihren Sensen und die Mägde eilig ab. Gegenwärtig sind nur noch Rose, der alte Bernd und August
 .


Bernd
 . Sodom und Gomorra dahier! – Was hat bloß d'r Streckmann fier a Geschwatze! Sag amal, Rose, verstehst du das?


Rose
 . Nee! Denn ich hab' an was Besseres zu denk'n! Gibt August ein Kopfstück
 . Gelt, August? Mir han fer den Unsinn nich Zeit! Mir miss'n uns federn in da sechs Wuch'n! Sie räumt die Vesperüberreste in den Korb
 .


August
 . Komm ock hernach a wing rieber zu uns.


Rose
 . Ich muß waschen, biegein und Knopplecher mach'n. Wenn's eemal und is nu bald aso weit.


Bernd
 . Mir kumma nach sieb'n zum Abendess'n. Bernd ab
 .


August
 , bevor er geht, ernst
 . Bist du mir gutt, Rosla?


Rose
 . Ich bin d'r gutt!


August ab
 .

Rose ist allein. Man hört das Brummen der Dreschmaschine und Gewittermurren am Horizont. Nachdem Rose Brot, Butter, Vesperkannen und Tassen in den Korb zurückgelegt hat, richtet sie sich, den Korb am Arm, auf und scheint in der Ferne etwas zu gewahren, was sie anzieht und bannt. Mit plötzlichem Entschluß rafft sie das ihr entglittene Kopftuch auf und eilt davon. Bevor sie jedoch dem Gesichtskreise entschwunden ist, erscheint Flamm, das Gewehr auf der Schulter, und ruft sie an.


Flamm
 . Rose! Stillgestanden! Donnerwetter noch mal! – Rose steht, das Gesicht abgekehrt
 . Du sollst mir amal zu trinken geben – bin ich etwa nich'n Trunk Wasser wert?


Rose
 . Da hat's ja Wasser.


Flamm
 . Ich bin ja nich blind! Ich will aber nich wie de Kälber saufen. – Hast du nich Tassen im Korbe, was? Rose schiebt den Deckel beiseite
 . Na also! Sogar einen Bunzeltopp! Aus Bunzlauer Teppen trinkt sich's am best'n. Sie reicht ihm den Kaffeetopf, wiederum mit abgekehrtem Gesicht
 . Sei so gutt! – Etwas mehr Höflichkeit! du wirst dich woll noch mal bequemen miss'n! Rose geht zum Brunnen, spült den Topf aus, füllt ihn mit Wasser, stellt ihn neben den Brunnen, begibt sich zu ihrem Korbe, nimmt ihn auf und wartet, mit
  dem Rücken gegen Flamm
 . Nee, Rose, so geht das noch immer nich! – So läßt sich vielleicht'n Pennbruder abfind'n: mit Pennbrüdern weiß ich nich so Bescheid! Einstweilen bin ich noch immer der Flamm-Schulze! – Krieg' ich'n Trunk, oder krieg' ich'n nich? – Nanu eins! Nanu zwei! Nanu drei und – Schluß! Jetzt bitte mit Anstand! Nich weiter gefackelt! Rose ist nun wieder an den Quell getreten, hat den Krug aufgenommen und hält ihn Flamm hin; wieder mit abgekehrtem Gesicht
 . So! Heeher! – Heeher! – Geht immer noch nich.


Rose
 . Nee, Sie missen's doch halten.


Flamm
 . Wer soll denn so trinken?


Rose
 , wider Willen erheitert, muß den Kopf herumwenden
 . Nee ...


Flamm
 . So is schon besser! – So is gutt! Gleichsam absichtslos und nur um den Krug zu halten, legt er seine Hände auf Roses Hände und läßt sich, den Mund am Krug, immer tiefer herab, bis er sich auf ein Knie stützen muß
 . So! – Dank' scheen, Rose! – Nu kannste mich loslass'n.


Rose
  macht gelinde Versuche, sich zu lösen
 . Ach nee! Lass'n Sie mich ock los, Herr Flamm.


Flamm
 . So? – Meenste? – Du meenst also, ich sollte dich loslassen? Jetzt, wo ich dich endlich jetz hab' amal?! Nee, Mädel, so leichte geht das nich! – Es geht ni! – Verlang das nich erscht von mir! – Mach erscht keene Versuche! Du kannst mir nich auswischen! – Erschtlich sieh mich amal wieder richtig an! – Ich bin noch derselbe! – Auge in Auge! – Ich weeß! Ich weeß ieber alles Bescheid! – ieber alles! – Ich hab' mit Rendant Steckel gesprochen., wo ihr euch ja nu geeinigt habt. Gott sei Dank bin ja ich nich mehr Kuppelbeamter! An der Fuchsfalle steht jetz'n andrer Mann. Ich weeß ooch, wenn das Begräbnis is ... Donnerwetter! die Hochzeit, wollt' ich ja sagen! Und außerdem hab' ich mit mir selber gered't. Rose, 's is 'ne sehr harte Nuß! Hoffentlich wird man sich nich die Zähne dran ausbeißen.


Rose
 . Ich darf aso ni mit Ihn hier stehn, Herr Flamm.


Flamm
 . Du mußt. Ob du darfst, is mir vollkommen gleichgiltig! Ganz ungeheuer Wurscht is mir das! – Wenn das wirklich bestimmt is in Gottes Rat, verlangt'n Soldat den geheerigen Abschied: so kalt vor die Tier setzen läßt man sich nich. – Rose, hab' ich dir irgendwas abzubitt'n?


Rose
 , heftig den Kopf schüttelnd, weich.
  Sie hab'n mir nischt abzubitt'n, Herr Flamm.


Flamm
 . Nich? – Is das ehrlich? Rose nickt heftig bejahend.
  Das freut mich wenigstens! So hab' ich mir das auch immer gedacht! Man kann da doch an was Ganzes; zurickdenk'n! – Ach, Rose, das war eine scheene Zeit! ...


Rose
 . Und Sie miss'n zurückgehn zu Ihrer Frau ...


Flamm
 . Wenn so was bloß nich so vorieberflitzte! Eine scheene Zeit! Was hat man davon?


Rose
 . Sie solln gutt sein zu Ihrer Frau, Herr Flamm! – Ihre Frau is a Engel, die hat mich gerettet.


Flamm
 . Komm! Wir wolln mal unter den Birnbaum gehn! – Scheen! – Was denn? Ich bin immer gutt zu der Frau. Wir stehen auf dem besten Fuß miteinander. – Komm, Rose! Erzähl mir das mal genau. Also: wie is das? – Gerettet? Was? – Vor was hat sie dich denn gerettet, Rose? Natierlich doch interessiert mich das. Was war damals eigentlich los mit dir? Mutter macht allerlei Anspielungen: draus klug geworden bin ich noch nich.


Rose
 . Herr Christoph! ... Herr Flamm! Ich kann mich nich hinsetz'n! – Das schad't ja doch nischt! ... Das fiehrt ja zu nischt: 's is nu alles vorbei – gutt! 's is alles erledigt. Ich weeß: Gott wird mir de Sinde verzeihn. A wird's ooch an unschuldig'n Kindl ni anrechnen. Dazu is a ja viel zu barmherzig dazu.


Flamm
 , mit Bezug auf das lauter vernehmliche Summen der Dreschmaschine.
  Das verfluchte Gesumme in einem fort! – Was? – Rose, du sollst dich'n Augenblick hinsetz'n! Ich tu' dir nichts! Ich beriehre dich nicht! Ehrenwort, Rose! Du sollst dich mal aussprech'n! – Hab doch'n bißchen Vertrauen zu mir!


Rose
 . Nu ja ... 's is ebens ... ich weeß weiter nischt! – Wenn ich amal erscht verheiratet bin, da kenn Se amal de Frau Leutnant frag'n, vielleicht tutt se Ihn sagen, was jetz mit mir is. Ich hab' Augusten o noch nischt gesagt! – Ich weeß, a is gutt! Deshalb is mir ni bange! Weil a weechherzig is und o christlich is. Und nu hadje, Christoph! Hadje, lebt gesund! – Ma hat a Lebenlang vor sich jetz, da kann eens recht treu sein, sich kastein, recht arbeit'n, Schuld bezahln und abverdien.


Flamm
  hält Rosens Hand fest.
  Rose, bleib noch'n Augenblick! Meinswegen bin ich ja einverstand'n! – Zu deiner Hochzeit komm' ich weeß Gott nich! – Aber wenn ich auch nich zur Hochzeit komme, so seh' ich doch ein, daß du recht hast jetz. – Mädel, ich hab' dich so gerne gehabt ... so ehrlich ... ich kann dir's nicht sagen, wie gerne! ... Weiß der Teufel, seit ... seit ich denken kann. – Schon dazumal hast du mir's angetan, wie du als Kind schon immer so ehrlich warst ... so offen in tausend kleinen Sachen ... wenn man dich fragte ... so treuherzig raus! ... Niemals irgendwie Schwindeleien und Finten, und wenn flugs'n Spiegel in Scherben ging. Ich hab' ja Weiber genug gekannt in Tharandt und hernach auch in Eberswalde auf der Akademie und beim Militär, wo ich fast meistens'n blödsinniges Glick hatte, und doch weiß ich von Glick erst jetzt was durch dich.


Rose
 . Ach, Christel, ich hab' Sie auch gerne gehabt.


Flamm
 . Du warst ja von klein auf verliebt in mich! Du hast mich ja schon manchmal angefunkelt ... Wirst du noch manchmal denken dran? An den alten verdrehten Sinder Flamm?


Rose
 . Das wer ich! Ich hab' ja a Unterpfand.


Flamm
 . Ach so: das Ringelchen mit dem Steine. Wirst du denn manchmal zu uns kommen?


Rose
 . Das geht nich. Das schneid't een zu sehr ins Herze. Das wär' bloß gedoppelte Marter und Leed! 's muß aus sein! Ich vergrab' mich eis Haus! Ich will fer zwee rackern und arbeiten! 's fängt amal a neues Leben an, und da darf man uffs alte ooch ni mehr zurickblicken. Uff Erden is halt bloß Jammer und Not, und mir miss'n halt uff a Himmel wart'n.


Flamm
 . Soll das nun der letzte Abschied sein, Rose?


Rose
 . Vater und August verwundern sich schonn!


Flamm
 . Und wenn sich die Fische im Wasser verwundern und die Rohrdommeln aufm Kopfe stehn, deshalb wer ich jetzt keine Sekunde wegschmeißen. – Es soll also ganz und gar alle sein? – Auch Mutter willst du nich mehr besuchen?


Rose
 , kopfschüttelnd.
  Ich kann ihr nich mehr ins Gesichte sehn! – Vielleicht o später amal! Nach zehn Jahren amal! – Vielleicht hat man's dann doch noch amal ieberwunden. Hadje, Herr Christoph! Hadje, Herr Flamm!


Flamm
 . Schön! – Mädel, ich sag' dir, wenn Mutter nich wär' ... noch jetz ... ich wirde erscht gar nich fackeln ... da machte ich sehr kurzen Prozeß mit dir.


Rose
 . Ja, wenn ock das Wörtel »wenn« nich wär'! – Ohne August und Vater, wer weeß, was ich machte! Am liebsten fleeg' ich ei alle Welt.


Flamm
 . Ich mit, Rose! – Also! – So wär' also das! – Und da kannste mer halt noch amal deine Hand geben ... Er drückt ihre Hand, sie blicken einander heiß zum Abschied in die Augen.
  's is so: was sein muß, muß eemal sein! – Und da wolln mir halt jetzt auseinandergehn! Er wendet sich entschlossen und geht mit festen Schritten, ohne sich umzublicken.



Rose
 , ihm nachblickend, sich überwindend, mit äußerster Willenskraft.
  Was sein muß, muß sein! – Und nu is gutt! – Sie tut den Krug wieder in den Korb und ist im Begriff, nach der anderen Richtung davonzugehen. Streckmann erscheint.



Streckmann
 , blaß, verzerrt, kriechend, scheu.
  Rose! – Bernd Rusla! – Heerschte nich? – Das war doch wieder der nischnitzige Flamm-Schulze?! – Wo der mir amal ei de Finger kommt ... dem tu' ich de Rippa eim Leibe zerbrecha! – Was hat's denn? Was wollt' a denn wieder von dir? Das sag' ich dir aber: das geht nich aso, ich leid's ni! Eener is aso gutt wie d'r andere! Ich luss' mir da ooch ni a Laufpaß geb'n.


Rose
 . Was sag'n Sie? Wer sein Sie denn ieberhaupt?


Streckmann
 . Wer ich bin? Verflucht ja: das werscht du schonn wiss'n.


Rose
 . Wer sein Sie? Wo hätt' ich Ihn denn schonn gesehn?


Streckmann
 . Du? Miich? Wo du mich gesahn hätt'st, Madel? – Fer an Aff'n such du d'r an andern aus.


Rose
 . Was wolln Sie? Wer sein Sie? Was wulln Sie vo mir?


Streckmann
 . An Dreck wiil ich! Nischte! Huste verstand'n! In Gottes Nam'n ... prill ni aso!


Rose
 . Ich ruffe die ganze Welt zusammen, wenn Sie mer jetz ni von a Fers'n giehn.


Streckmann
 . Denk an a Kerschbaum! Denk du ans Kruzifix ...


Rose
 . Wer sein Sie? Liege! Was wolln Sie vo mir? Entweder Sie sehn, doaß Sie weiterkumma ... ich schrei', was ich kann, um Hilfe dahier.


Streckmann
 . Madel, du hast a Verstand verloren!


Rose
 . Da brauch' ich a wengsten nimmeh zu schleppa! Wer sein Sie? Liege! Sie hoa nischt gesahn! Ich schrei'! Ich prill', was d'r Odem hält, wenn Sie itze ni uff d'r Stelle lang machen.


Streckmann
 , erschrocken.
  Rusla, ich geh'! Bis stille, 's is gutt.


Rose
 . Aber glei! Glei uff d'r Stelle! Verstanda?


Streckmann
 . Glei, glei! Meinswegen! Warum ooch ni! Er macht eine faxenhafte Bewegung, als ob er sich vor einem Regenschauer flüchtete
 .


Rose
 , mit wahnsinnigem Ingrimm
 . Da leeft a! Aso a nichtswerdiger Schuft! Wenn ma da Kerl von hinga sitt, da hat ma noch immer de beste Seite, und doch muß ma sich vor dam Kerle verfiehrn! – Pfui, sag' ich! Auswendig is a geschniegelt, inwendig is a von Mad'n zerfress'n: d'r Ekel kommt een zum Halse raus.


Streckmann
  wendet sich, bleich, unheimlich
 . Ach –! – 's is woll ni meeglich!? – Was du ni sagst! – Das iis kee sehr app'titliches Fress'n! Weshalb warscht d'nn du da asu hitzig druf?


Rose
 . lich? Hitzig uff dich?


Streckmann
 . Du hust's wull vergess'n?


Rose
 . Schuft!


Streckmann
 . Ich biin au enner.


Rose
 . Schubiack! Schuft! Was hust du jetzt noch um mich rumzuschnuppern? Wer bist du? Wer sein Sie? Was hätt' ich gemacht? – Du hust dich an meine Fersen gehängt! Du hust mich gehetzt ... ei de Heechsen gebissa ... Schuft! ... Schlimmer als wie a Fleescherhund.


Streckmann
 . Du bist <g>mir</g> nachgelauf'n dahie!


Rose
 . Was ...?


Streckmann
 . Bist in meine Wohnung gekomm'n und hast mir de Helle heeß gemacht.


Rose
 . Und du ...


Streckmann
 . Nu was denn?


Rose
 . Und du? Und du?


Streckmann
 . A Kostverächter biin ich halt ni.


Rose
 . Streckmann! Du mußt amal sterben dahier! Hierscht es! Denk an dei letztes Stindla! Du mußt amal o vor am Richter stehn! Ich biin zu dir gelaufa in Himmelsangst! Ich hoa dich um's Himmels wille gebattelt ... du sullst m'r mit August'n a Weg freigahn. Ich biin uff a Knien gekruchen vor dir und du sagst itz, ich wär' dir nachgelaufa? Asu is: du hust a Verbrecha geton!! Du hust an mir a Verbrecha beganga!! Das is mehr als an Niederträchtigkeet! Getuppelt, gedreifacht a Verbrecha! D'r Herrgott wird dich bestrofa d'rfier.


Streckmann
 . Nu hiert ock! Da lassen mirsch ebens druf akumma.


Rose
 . Das sagst du? Das willst du druff akumma loon? Teifel!! Do spuck' ich dir ins Gesichte.


Streckmann
 . Denk an a Kerschbaum! Denk ock ans Kruzifix!


Rose
 . Du hust mir geschworen, du wulld'st ni davon red'n! Du hust mir heilige Eide geschworen! Du hust deine Hand uffs Kreuze gelegt und hust mir an Eid uffs Kreuze geleistet, und itze fängst die Hetzjagd von frischen an! Was willst du?


Streckmann
 . Ich bin aso gutt wie Flamm. Und du sollst dich mit dem ebens o ni mehr einlass'n.


Rose
 . Ich spring' ei sei Bette, Karnallje du! Das tat' dich ooch noch nich keen Pfifferling angehn.


Streckmann
 . Das werd sich ja rausstelln, wie das kommt.


Rose
 . Was? Du hust mir Gewalt agetan! Du hast mich verwerrt! Hust mich niedergebrocha! Wie a Raubvogel bist du gestußa uff mich! Ich wiß! Ich wullde zum Tierla rauskumma! Du hust mir Jacke und Rock zerzaust! Ich hoa geblutt! Ich wullde no rauskumma! Do hatt'st du a Riegel virgelegt! Das iis a Verbrecha! Ich bring's zur Oanzeige ... Bernd und August treten hintereinander auf. Nach ihnen Kleinert und Golisch und die anderen Arbeiter
 .


Bernd
 , dicht vor Streckmann
 . Was iis hier? Was hast du mein Mädel getan?


August
  zieht Bernd zurück, er drängt sich vor
 . Ich, Vater! – A fragt, was du Roslan getan hast.


Streckmann
 . Nischte!


Bernd
 , sich wieder vordrängend
 . Was hast du dem Mädel getan?


Streckmann
 . Nischte!


August
 , sich vordrängend
 . Itz sagst du, was du er getan hast!


Streckmann
 . Nischte! An Teifel hab' ich er getan!


August
 . Entweder du sagst itze, was du er getan hust – oder ...


Streckmann
 . Oder? Na, was denn, hä, »oder« dohie? – Hände weg ... Hand von d'r Gurgel!


Kleinert
  versucht zu trennen
 . Halt!


Streckmann
 . Hand von d'r Gurgel!


Bernd
 . Jetze muß du droa gleeba. Entweder ...


August
 . Was hast du dem Mädel getan?!


Streckmann
 , in plötzlicher Angst, an den Birnbaum sich retirierend, schreit
 . Hilfe!


August
 . Was hast du dem Madel getan? Antwort! Antwort! lich will das wiss'n. Er hat sich losgemacht und stellt Streckmann
 .


Streckmann
  holt aus, schlägt ihm mit der Faust ins Gesicht
 . Das is meine Antwort! – Das hab' iich getan!


Kleinert
 . Streckma –


Die alte Golischen
 . Halt August'n uff! A fällt.


Großmagd
  fängt den taumelnden August auf
 . August!


Bernd
 , ohne auf August zu achten, zu Streckmann
 . Du werscht Rechenschaft geb'n! Jetze muß dir das heemkumma!


Streckmann
 . Die Schweinerei! Wegen dem Frovolke da, die mit all'r Welt a Gestecke hat ... Er geht ab
 .


Bernd
 . Was war das for a Wort?


Kleinert
 , der mit Golisch und der Großmagd, Hahn und der alten Golischen zusammen den fast besinnungslosen August aufrecht erhält
 . 's Auge is raus!


Die alte Golischen
 . Vater Bernd! Augusten is ni sehr gutt gegangen.


Kleinert
 . Der Mensch hat an beese Brautschaft dahier.


Bernd
 . Was? Wie denn? Du lieber Heiland eim Himmel! Bei ihm
 . August?!


August
 . Mir tut's linke Auge aso weh.


Bernd
 . Rose, bring Wasser!


Die alte Golischen
 . Doas iis a Unglicke.


Bernd
 . Rose, bring Wasser, heerschte denn nich?


Golisch
 . Doas werd wull a Jährla Gefängnis kust'n.


Rose
 , gleichsam jetzt erst aufwachend
 . A soat ... A soat ... Ja, was heeßt denn nu das? ... Ich hoa doch ... an Puppe gekriegt zu Weihnachta.


Kleinmagd
 , zu Rose
 . Du schläfst woll?


Rose
  ... Ma koan das niemanda soan! ... Nee, Kleenemagd: 's gieht ni! 's läßt sich ni mach'n! – Ma sellde vielleicht ... doch ane Mutter han ...





Vierter Akt

Das gleiche Zimmer im Hause Flamms wie im zweiten Akt. Ein Sonnabendnachmittag zu Anfang des Monats September. Am Rollschreibtisch sitzt Flamm über Rechnungen. Nicht weit von der Flurtür steht Streckmann.


Flamm
 . Demnach hätten Sie also noch zweihundertundsechs Mark und dreißig Pfennige zu bekommen.


Streckmann
 . Jawohl, Herr Flamm.


Flamm
 . Was war denn an der Maschine los? Einen Vormittag haben Sie doch feiern missen.


Streckmann
 . Ich hatte Termin auf'n Landgericht. Die Maschine is ganz in Ordnung gewesen.


Flamm
 . War das in der Sache mit ... mit dem Keil?


Streckmann
 . Ja. Und außerdem hatt' mich doch Bernd verklagt, ich soll doch die Tochter beleidigt haben.


Flamm
  hat aus einem besonderen Fach Geld genommen und zählt es auf den großen Tisch
 . Hier sind also zweihundert ... zweihundertsechs Mark und finfzig ... bekam' ich noch zwanzig Pfennig.


Streckmann
  streicht das Geld ein und legt dagegen zwanzig Pfennige auf den Tisch
 . Da soll ich'm Herrn Oberamtmann sagen: gegen Mitte Dezember wärsch wieder so weit.


Flamm
 . Zwei Tage! Sagen wir, Anfang Dezember. Da mecht' ich die große Scheuer leer mach'n.


Streckmann
 . Anfang Dezember. Jawohl, Herr Flamm. – Adje!


Flamm
 . Adjee, Streckmann! – Sagen Sie mal: wie wird's denn nu werden mit Ihrer Geschichte?


Streckmann
  bleibt stehen, zuckt mit den Achseln
 . Da wird woll ni gar viel werden, Herr Flamm.


Flamm
 . Wieso?


Streckmann
 . Ma wird halt dran glooben missen.


Flamm
 . Was 'ne Kleinigkeit manchmal für Folgen hat. – Wie kamt ihr denn eigentlich so an'nander?


Streckmann
 . Ich bin mer reen gar nischt mehr bewußt! Ich bin damals ... Ich muß sein reen kullrig gewest! ... Aber ich kann mich an gar nischt nich mehr erinnern.


Flamm
 . Der Buchbinder gilt doch für äußerst friedfertig.


Streckmann
 . Mit mir fängt a immer Händel an! Aber sunster wie ausgelescht is mer das! – Ich weeß bloß, se sein ieber mich hergefalln, grade als wie zwee reißnige Welfe! Ich dachte, 's wär mer ans Leben gehn! Wenn ich das dahier nich gedacht hätte, da wär' mer die Hand o ni ausgerutscht.


Flamm
 . Und das Auge war nich mehr zu retten?


Streckmann
 . Nein! 's tutt een leed. Und ... Nu, es is ni zu ändern! Schuld an dem Unglick bin ich nich!


Flamm
 . So 'ne Sache is an sich beese genug! Wenn erst das Gericht eingreift, wird se noch schlimmer! Hauptsächlich tut mir das Mädel leid.


Streckmann
 . Mir schlottert's Zeug ock am Leibe rum, so is mir de Sache zu Herzen gegangen. Was Schlaf is, Herr Leutnant, das weeß ich ni mehr. Ich hab' o im Grunde mit Augusten nischt! Mir is ebens ... reen wie nich gegenwärtig!


Flamm
 . Sie sollten doch mal zu Bernd riebergehn. Wenn Sie die Tochter beleidigt haben und auch gar nich recht bei sich gewesen sind, so kennten Sie doch das ganz einfach zuricknehm.


Streckmann
 . Das geht mich nischt an! Das is seine Sache! Wenn a freilich wißte, wonaus das geht, da tät' a woll seine Klage zuricknehm! das mißt'n freilich'n andrer sagen, daß a dem Mädel kein Dienst tutt damit. Aso is! Adjes, Herr Leutnant!


Flamm
 . Adieu! Streckmann ab
 .


Flamm
 , für sich, erregt
 . Wenn man so'm Kerl an die Gurgel könnte!


Frau Flamm wird aus der Jagdkammer von dem Hausmädchen hereingeschoben
 .


Frau Flamm
 . Was brummelste denn da wieder, Flamm? Auf ihren Wink entfernt sich das Mädchen
 . Haste Ärger gehabt?


Flamm
 . Ja, danke, es geht!


Frau Flamm
 . War das nich Streckmann?


Flamm
 . Der schöne Streckmann! – Das war der schöne Streckmann, jawohl!


Frau Flamm
 . Wie steht's d'nn nu eigentlich damit, Flamm? Habt ihr ni ieber Keil gered't?


Flamm
 , kritzelnd
 . I, was, ich hab' Rechnereien im Kopf!


Frau Flamm
 . Steer' ich dich etwa, Christel?


Flamm
 . Nee! Du mußt dich bloß etwas ruhig verhalten.


Frau Flamm
 . Wenn ich sonst nischt nich kann: da bürg' ich für mich.


Stillschweigen
 .


Flamm
 , aufbrausend
 . Himmelkreuzschockschwerebrett nicht noch mal! Manchmal mechte man bloß in die Jagdkammer laufen und so'n lausigen Kerl einfach niederknalln! Das wär' bloß'n Spaß, so was zu verantwort'n.


Frau Flamm
 . Nee, Christel, was du een erschrickst dahier!


Flamm
 . Ich kann nischt dafier! Ich bin selber erschrocken! – – So gemein is der Mensch, Mutter, sag' ich dir, so unter aller Kanallje nichtswirdig ... ich sage, so kann er wenigstens sein! ... daß einem Kerl wie mir, der seinen Tabak verträgt, sich manchmal de Därme im Leibe umwenden. In der Sache lernt unsereiner nich aus. Man kann alle vier Fakultäten verschluckt haben, Hanfstricke und Kieselsteine verdauen, aber so was ... in Niederträchtigkeiten kommt man ieber Propädeutik nich raus!


Frau Flamm
 . Was hat dich d'nn wieder so aufgebracht?


Flamm
 , wieder schreibend
 . Ich spreche nur so ganz im allgemeinen.


Frau Flamm
 . Ich dachte, das hing' mit dem Streckmann zusamm! Nämlich, Christel, mich tutt die Geschichte nich loslass'n! Und wenn dirsch amal mehr gelegen wird sein, da mecht' ich mich wirklich amal mit dir aussprechen.


Flamm
 . Mit mir? Was geht mich denn Streckmann an?


Frau Flamm
 . Wenno Streckmann nich grade: der Mann janich! Aber doch d'r alte Bernd und o Bernd Rose. – Sieh amal: was das Mädel betrifft, das is a 'ne bitterernste Geschichte! Und wenn ich ni aso gefesselt wär', da wär' ich schonn längst amal bei 'ner gewesen. Blicken lassen tutt se sich nich.


Flamm
 . Du? Bei der Rose? Was willst du denn dort?


Frau Flamm
 . Nu heer amal zu, Christel. Sieh amal an, es is ja nich so bloß de erschte beste! Ich muß halt amal doch zum Rechten sehn.


Flamm
 . Na ja, Mutter! Tu, was de nich lassen kannst! Du wirst bei dem Mädel bloß schwerlich was ausrichten.


Frau Flamm
 . Wie denn, Christel? Wie meenste denn das?


Flamm
 . Man soll sich in fremde Sachen nich einmischen! Man hat doch bloß Ärger und Undank davon.


Frau Flamm
 . Wenn schonn! An Ärger muß ma vertragen! Und Undank is eemal der Welt Lohn! Und was gerade die Bernd Rose anbetrifft, ich weeß ni, mir is das halt immer gewesen, halb und halb, als war' se mei Kind. Sieh ock, Christel, solange ich denken kann ... wie Vater noch Oberferster war, da wusch ihre Mutter schonn bei uns im Hause. Hernach uff'm Kirchhof an Kurtels Grab, da seh' ich das Mädel noch stehn wie heute, wenn ich o selber mehr tot wie lebendig war. Außer mir und dir, das kann ich dir sagen, is keener wie die so untreestlich gewest.


Flamm
 . Meinswegen! Was haste denn aber fer Absichten? Ich kann m'r dabei gar nischt denken, Kind!


Frau Flamm
 . Erscht will ich jetzt erseht amal neugierig sein.


Flamm
 . Wieso?


Frau Flamm
 . Wegen nischt und wieder nischt! Ich meng' mich ja o sonst nich in deine Sachen. Aber jetzt ... nu mecht' ich amal doch Bescheid wiss'n! was hat's denn mit dir in der letzten Zeit?


Flamm
 . Mit mir? Ich denke, du red'st von der Bernd Rose?


Frau Flamm
 . Jetze red' ich ebens amal von dir.


Flamm
 . Das kannst du dir aber ersparen, Mutter! Meine Angelegenheiten kümmern dich nicht.


Frau Flamm
 . Das sagst du aso! Das is leichte gesagt! Aber wenn man so sitzt, wie ich sitzen muß, und sieht, wie a Mensch immer unruhig is, und weeß, daß a nachts ni schlafen tutt, und heert'n in eenem Biegen seufzen, und's is zufälligerweise d'r eegne Mann, da macht ma sich halt ebens seine Gedanken.


Flamm
 . Nee, Mutter, du bist woll ganz verrickt. Du willst mich woll ganz und gar lächerlich machen! Seufzen! Da mißt' ich ja blödsinnig sein. Was d'nn noch? Ich bin doch keen Schneidergeselle!


Frau Flamm
 . Nee, Christel, aso entwischt du mir nich.


Flamm
 . Mutter, was bezweckst du denn nu damit? Du willst mich woll öden? Was? Willst mich woll langweiln? Aus dem Hause rausgraulen? Oder so was? – Da kannst du's weiß Gott gar nich schlauer anfangen.


Frau Flamm
 . Ich bleibe dabei, du verheimlichst mir was!


Flamm
 , achselzuckend
 . Wenn du meinst! Nu dann wer ich dir wohl was verheimlichen! – Nimm aber mal an, Mutter, daß es so is ... Du kennst mich! In der Hinsicht kennst du mich doch! ... Da mag sich die ganze Welt auf'n Kopp stelln, da kriegt keiner auch noch nich mal so viel raus! Er schnippt mit den Fingern
 . Ärger hat jeder genug in der Welt! Gestern hab' ich'n Brauknecht missen rausschmeißen, vorgestern hab' ich'n Brenner zum Teufel gejagt. Und schließlich, ganz abgesehen davon, so'n Leben, wie man's hier führen muß, is wirklich ausreichend fade genug, einen anständigen Menschen spleenig zu machen.


Frau Flamm
 . Such d'r doch Umgang! Fahr in de Stadt!


Flamm
 . Richtig! Im Roß mit den Rössern Skat dreschen oder mit'n Herrn Landrat auf Stelzen gehn! Gott bewahre, die Scherze habe ich dick! Das kann mich noch nich vor de Haustüre locken! Hätt' man nich noch das bißchen Jagd und könnte sich nich seine Knarre mal umhäng, da ... Seemann mißt' man geworden sein!


Frau Flamm
 . Na siehst es, da hast es! Das sag' ich ja! Du bist ebens ganz von Grund aus verwechselt! Bis vor zwee, drei Monaten warste vergniegt, hast Veegel geschossen und ausgebalgt, hast botanisiert und Eier gesammelt und gesungen a lieben langen Tag. 's war ane Freude, dich anzusehn, und jetzt biste uff eemal wie ausgewechselt.


Flamm
 . Wenn uns wenigstens Kurtel geblieben wär'!


Frau Flamm
 . Wie wärsch denn, wenn mir a Kind täten annehmen?


Flamm
 . Jetzt uff eemal!? Nee, Mutter. Jetzt mag ich nich! Frieher hast du dich nicht kenn entschließen; heute is der Moment ooch bei mir verpaßt.


Frau Flamm
 , 's is leichte gesagt, a Kind ins Haus nehm! Erscht kommt's een natierlich vor wie a Verrat! Mir kam's wie Verrat am Kurtel vor, bloß ock aus d'r Ferne so a Gedanke. Asu war mir's ... wie soll ich denn sagen, Flamm! Als wenn ma da Jungen nu gänzlich ausstieße, aus'm Haus, aus'm Stiebel und Bettel raus und ni zuletzt o aus unsen Herzen. – Hauptsächlich aber: wo gleich a Kind hernehmen, wo ma hoffen kann, daß ma Freude erlebt. – Aber laß das amal uff sich beruhn! Nu wolln w'r amal uff de Rose zurickgreifen! Und ob de denn weeßt, Flamm, was mit ihr los is!


Flamm
 . Ja nu ... Ja freilich! ... Weshalb denn nich? – Streckmann hat ihren Lebenswandel verdächtigt, und das leid't der alte Bernd eben nich. 's is freilich 'ne Dummheit, klagbar zu werden. De Kosten trägt immer die Frau zuletzt.


Frau Flamm
 . Ich hab' a paar Briefe an de Rose geschrieben und hab' m'r das Mädel herbestellt. Wahrhaftig in ihrer Lage, Flamm, die kann jetzt wahrhaftig nich aus und nicht ein wiss'n!


Flamm
 . Wieso?


Frau Flamm
 . Weil Streckmann im Rechte is!


Flamm
 , stutzig, dumm
 . Was, Mutter? Du mußt dich deutlich ausdrücken.


Frau Flamm
 . Aber, Christel, nich gleich wieder jähzornig sein! Ich hab' d'r die Sache bis jetzt verheimlicht, weil ich weeß, wie du in den Sachen bist; erinner dich ock an die kleene Magd, die de Knall und Fall hast aus'n Hause geschmissen, und a Täschner, den de gepriegelt hast! – Das Mädel hat m'r a Bekenntnis gemacht vor langer Zeit schonn vor ieber acht Wochen, und da is se nich bloß mehr de Rose Bernd ... sondern es kommt ooch a zweetes Wesen in Frage ... halt ebens das, was unterwegens is ... Flamm haste verstanden!? ... Verstehste mich?


Flamm
 , gepreßt
 . Nee! Nich so ganz, Mutter, offengestanden. Ich hab' neemlich ... hier neemlich ... heut neemlich ... jetzt ... mir steigt jetzt manchmal das Blut so zu Kopfe. Das is wie so'n ... scheußlich ... Schwindelanfall! ... Aber ja ... aber nee ... ich muß doch woll Luft schepfen. 's is weiter nichts, Mutter, beunruhige dich nich.


Frau Flamm
 , mit der Brille
 . Wo willst denn du mit dei Patronentasche hin?


Flamm
 . Gar nichts. Was mach' ich denn mit der Patronentasche? Er schleudert die Patronentasche fort, die er unwillkürlich in die Hände bekommen hat
 . Man weiß von nichts! Man erfährt von nichts! Und da wird eenem manchmal ganz blöde zumute. Da fühlt man sich manchmal ganz fremd in der Welt.


Frau Flamm
 , mißtrauisch
 . Nu sag amal, Christel, was heeßt denn das?


Flamm
 . Nichts, Mutter! Gar nichts! Durchaus weiter nichts! Mir is auch schon wieder ganz frei im Kopfe! Aber manchmal kommt so'n Gefühl ieber mich, so 'ne Angst, ich weeß nich, mit einem Male, als wenn nirgend was Festes mehr unter mir war' und man sollte sich gleich's Genick abstirzen.


Frau Flamm
 . Du red'st ja seltsame Sachen dahier. Es wird an die Tür gepocht
 . Wer pocht denn? – Herein!


August
 , noch unsichtbar
 . Ich bin's bloß, Frau Flamm! Flamm schnell in die Jagdkammer
 .


Frau Flamm
 . Ach Sie sein's, Herr Keil. Sie kenn immer eintreten.

Keil August wird ganz sichtbar; er ist bleicher als früher, auch abgezehrter und trägt eine dunkle Brille. Das linke Auge ist mit einem schwarzen Verband bedeckt.


August
 . Ich soll um Entschuldigung bitten, Frau Leutnant! Gut'n Tag, Frau Leutnant!


Frau Flamm
 . Scheen Dank, Herr Keil.


August
 . Meine Braut hat Termin uff'n Landgericht, Frau Leutnant, sonst war' se selber gekomm. Vielleicht kommt se aber am Abend noch!


Frau Flamm
 , 's is mer lieb, daß ich Ihn wenigstens amal zu sehn kriege. Wie geht's Ihn denn iebrigens? Setzen Sie sich!


August
 . Gottes Wege sein wunderbar! Und wie a een heimsucht, darf man nicht murren. Im Gegenteil, ma soll sich freun. Und sehn Se, Frau Flamm, so geht mirsch beinah jetze. Mir is recht! Um so besser, je schlimmer's kommt. Um so mehr wächst der Schatz in der Ewigkeit.


Frau Flamm
 , schwer aufatmend
 . Ich winschte, Se hätten recht, Herr Keil. – Hat Rose denn meine Briefe gekriegt?


August
 . Se hat m'r se o zu lesen gegeben. Und ich hab' ihr o ganz bestimmt gesagt: 's ging' nich. Sie mißte jetzt zu Ihn gehn.


Frau Flamm
 . Ich muß Ihn sagen, 's wundert mich, Keil, daß se nach all den letzten Geschichten noch nich amal zu mir gefunden hat. Daß ma Anteil nimmt, das weeß se ja doch.


August
 . Se is ebens reen scheu in a letzten Zeit'n. Und Frau Leutnant, wenn ich was sagen derf: Sie sollten er das nich übelnehm: erschtlich hatte se immer mit mir zu tun, weil ich doch sehr aner Pflege bedurfte – und se hat sich an Gotteslohn um mich verdient! Und dann, seit se der Mensch aso gräßlich beschimpft hat, da wagt se sich kaum aus d'r Stube raus.


Frau Flamm
 . Ich nehm's er o weiter nich iebel, Keil! Wie geht's er denn sonst? Was treibt se denn so?


August
 . O jee, nee ... das is ... was sag' ich d'nn glei ... wie se heut um a elf uffs Gerichte sollte – das war Ihn a richtiger Tanz dahier! Reen war das, Frau Flamm ... ma konnte fast Angst kriegen, aso eigentiemlich hat se gered't. – Erscht wollde se ieberhaupt nich gehn, dann meente se, daß se mich wollte mitnehm, uff de letzte war se dann fort wie a Licht und schrieg mer zu, daß ich nich sollte nachkomm. Manchmal hat se geflennt a ganzen Tag! – Man macht sich natierlich seine Gedanken.


Frau Flamm
 . Was denn für welche?


August
 . So allerhand! Erschtlich, daß mich das Unglick betroffen hat! Das hat se mir mehrmal ausgesprochen! Das schneid'r woll sehr in de Seele dahier! Und o was a Vater Bernd betrifft und daß a sich's hat so zu Herzen genomm.


Frau Flamm
 . Mir sein ja hier unter uns, Herr Keil. Warum solln wir denn nich amal deutlich reden: is Ihn das nie durch a Kopp gegangen ... ich meene mit Streckmann die Geschichte ... Ihn oder'n Vater Bernd vielleicht? Daß daran etwa kennte was Wahres sein.


August
 . Ich mach' mir dadrieber keene Gedank'n.


Frau Flamm
 . Das is recht! Das tadle ich durchaus weiter nich! Ma kann manchmal wirklich nischt Besseres tun, als wie a Strauß a Kopp in a Sand steck'n. Fer an Vater aber geheert sich das nich.


August
 . Nu, Frau Flamm, was a alten Bernd anbetrifft, aso himmelweit is der von solchen Gedanken, daß da irgendwas kennte nich richtig sein ... aso felsenfest in der Sache dahier: der ließ sich d'rfier beede Hände abhacken. A is aso strenge, das gloobt eener nich. D'r Herr Leutnant Flamm is o bei'm gewest und hat'n wolln von d'r Klage abbringen ...


Frau Flamm
 , erregt
 . Wer is bei'm gewest?


August
 . D'r Herr Leutnant!


Frau Flamm
 . Mei Mann?


August
 . Jawohl! A hat lange mit'm gered't. Sehn Se, mir – ich hab' zwar a Auge verloren! –, mir liegt nischte dran, daß der Streckmann bestraft wird! Mein is das Gerichte, spricht ja der Herr! Aber Vater, der is ni verseehnlich zu kriegen, a spricht: Verlangt all's, aber das nich von mir!


Frau Flamm
 . Mei Mann is beim alten Bernd gewest?


August
 . Ja, wie a die Vorladung hatte bekommen.


Frau Flamm
 . Was fier 'ne Vorladung war denn das?


August
 . Halt o vor a Untersuchungsrichter.


Frau Flamm
 , erregter
 . D'r alte Bernd?


August
 . D'r Herr Leutnant Flamm.


Frau Flamm
 . Ja, is denn mei Mann auch vernommen worden? Was hat denn der mit der Sache zu tun?


August
 . A is auch vernommen worden, jawoll.


Frau Flamm
 , erschüttert
 . So!? – Das is mir ganz neu! Davon wußt' ich nichts! Auch daß Christel beim alten Bernd is gewesen! – Wo bloß meine Odekolonje is! – Nee, August, da gehn Se ock nach Hause jetzt! Ich bin jetzt a bissel ... ich weeß nich, wie! An besondern Rat kann ich Ihn so ni mehr geben! Mir is was sehr in de Glieder gefahren. Gehn Se nach Hause, und tun Se's abwarten. Wenn Se aber das Mädel liebhan dahier, da ... sehn Se uff mich, ich kann a Lied sing'n! – Wenn eemal a Mensch so geartet is – 's is nu a Mann, dem de Weiber nachlaufen, oder's kann o meinsweg'n a Weibsbild sein, dem de Männer wie nerrsch uff a Hacken liegen –, da heeßt's dulden! dulden! geduldig sein. Ich hab' zwelf Jahre lang so gelebt. Sie hält die Hand vor die Augen und sieht durch die Finger
 . Und wenn ich ieberhaupt noch was sehn wollte, da hab' ich mußt durch de Finger sehn.


August
 . Ich kann das halt nimmermehr glooben, Frau Flamm!


Frau Flamm
 . Ja, ob Sie mir das glooben oder nich; dad'rnach wird nich gefragt im Leben, 's geht mer wie Ihn; ich begreif's ooch fast ni; mir miss'n halt sehn, wie mir uns damit abfinden. – Ich hab' Rosen a Versprechen gegeben! Ma verspricht manchmal leichte, und halten is schwer! Nu all's, was in meinen Kräften steht. – Adje! – Ich kann Ihn ja freilich nich zumuten ... D'r Himmel muß ebens gnädig sein. 

August ergreift bewegt die dargebotene Hand der Frau Flamm und entfernt sich dann schweigend. 

 Frau Flamm lehnt den Kopf weit im Stuhl zurück, blickt versonnen gen Himmel und seufzt zweimal schwer. – Flamm kommt herein, sehr bleich, wirft Seitenblicke auf Frau Flamm und fängt an, leise zu pfeifen, während er den Bücherschrank öffnet und angelegentlich etwas zu suchen scheint. 


 Ja, ja, du pfeifst eben auf alles, Flamm! Und – das hätt' ich dir doch nich zugetraut. – Flamm kehrt sich um, schweigt, sieht sie gerade an, hebt beide Hände ein wenig, beide Achseln sehr hoch und läßt alles wiederum schlaff heruntersinken, während er einfach und ohne Verlegenheit mehr nachdenklich als beschämt zu Boden blickt.
  Ihr macht euch das eben leichte, ihr Männer. – – Was soll d'nn nu werden?


Flamm
 , die Bewegung wie vorher, nur schwächer
 . Das weiß ich nich. – Ich will jetzt amal vollständig ruhig bleiben. Ich will mal erzählen, wie das kam. – Vielleicht kannst du mich da etwas milder beurteilen. Wo nich ... na, dann tu' ich mir eben sehr leid.


Frau Flamm
 . So an Leichtsinn kann ma nich milde beurteilen.


Flamm
 . Leichtsinn? Bloß Leichtsinn war das wohl nich! Was is dir denn aber lieber, Mutter, wenn's a Leichtsinn oder wenn's ernster is –? –


Frau Flamm
 . Grade so a'm Mädel die Zukunft zersteeren, wo mir hier ... wo ma alle Verantwortung hat! Wo ma se hat ins Haus gezogen! Wo se haben a blindes Vertrauen gehabt! – Oh, nee, 's is zum ei de Erde sink'n! Als hätt' man's reen heimlich druff angelegt.


Flamm
 . Bist du fertig, Mutter?


Frau Flamm
 . Noch lange nich!


Flamm
 . Nu, da kann ich ja noch a bissel wart'n!


Frau Flamm
 . Christel, was hab' ich dir damals gesagt, da du rausgerickt kamst und du woll'st mich heiraten?


Flamm
 . Was?


Frau Flamm
 . Ich bin viel zu alt fer dich. A Weib kann sechzehn Jahre jinger sein, aber ni drei oder vier Jahre älter. Hätt'st du mir ock gefolgt dahier.


Flamm
 . Sind das nich recht mießige Sachen, jetz von solchen alten Geschichten zu reden? Haben wir jetz gar nichts Wichtigeres zu tun? – Ich kann mir nich helfen, mir scheint's so, Mutter. – Davon, was mit Rose eigentlich is, hab' ich bis heut keine Ahnung gehabt. Sonst hätt' ich natierlich doch anders gehandelt. Nu heißt's sehn, ob was nachzuholen is. Und eben aus diesem Grunde, Mutter, wollt' ich dich bitten, nich kleinlich zu sein, und wollte zunächst den Versuch mal machen, ob du für den Fall wohl'n Verständnis kriegst. So lange ... bis zu dem Augenblick, wo es hieß, der Veitstänzer soll Rose heiraten, ist alles in allen Ehren gewest. Wie das aber feststand, hernach war's aus. Kann sein, meine Begriffe verwirren sich. Ich hatte das Mädel aufwachsen sehn ... es hing was von der Liebe zu Kurtel dran. Erstlich wollt' ich sie nur von dem Unglück zurickhalten, und schließlich, ganz plötzlich mal, wie das so is ... das hat ja schon Plato so richtig geschrieben von den zwei Rossen, im »Phaidros« steht's: da ging eben der schlechte Gaul mit mir durch, und da sind eben alle Dämme gebrochen.

Längeres Stillschweigen.


Frau Flamm
 . Du hast ja recht scheene Geschichten erzählt – und sogar mit gelehrten Sachen durchflochten –, danach tut ihr dann immer im Rechte sein! A armes Weib mag dann sehn, wo se hinkommt! – Womöglich hast du se bloß glicklich gemacht und hast dich dabei selber noch uffgeopfert ... Fer so was gibt's keene Entschuldigung.


Flamm
 . Gut, Mutter, also vertagen wir das! Erinner dich aber, wie Kurtel starb, da konnt' ich das Mädel nich sehn mehr im Hause. Wer hat se gehalten und hergelockt?


Frau Flamm
 . Weil's ebens ni sollte zu tot um uns werden! Um meinetwillen braucht' ich se nich.


Flamm
 . Und ich hab' nischt gesagt um deinetwillen.


Frau Flamm
 . Schade für jede Träne dahier, die eens etwa sollte um euch vergissen! Deine Reden kannst d'r ersparen, Flamm.

Das Hausmädchen bringt den Kaffee herein.


Das Hausmädchen
 . De Bernd Rose is in d'r Kiche draußen.


Frau Flamm
 . Komm, Mädel! Schieb mich! Faß amal an! Zu Flamm
 . Du kannst mich ja helfen beiseite dricken. Irgendwo wird woll fer mich ane Kammer noch sein! Ich bin ni im Wege! Hernach kannst se ja reinrufen.


Flamm
 , zum Hausmädchen, streng
 . Das Mädel soll wart'n 'n Augenblick. Das Hausmädchen ab
 . Mutter, du mußt mit ihr reden a Wort! Ich kann nich! Mir sind de Hände gebunden.


Frau Flamm
 . Was soll ich d'nn mit'r reden, Flamm?


Flamm
 . Mutter, du weißt das besser wie ich! Du weißt das selbst ... du hast selber gesagt ... bloß jetzt nich erbärmlich um's Himmels will'n! So darf sie nich von der Schwelle gehn.


Frau Flamm
 . Ich kann ihr die Schuhe nich putzen, Flamm!


Flamm
 . Das sollst du auch nich! Davon is nich die Rede! Aber du hast se herbestellt. – Du kannst dich so nich verändern plötzlich, daß du alles Erbarmen und Mitleid vergißt. Was hast du vorher zu mir gesagt? – So is das Mädel zugrunde gerichtet! Und wenn das Mädel zugrunde geht ... fer so 'ne Kanallje hältst du mich nich, daß ich dann noch mechte mei Leben fristen. Entweder–oder, vergiß das nich.


Frau Flamm
 . Na, Christel ... wert seid ihr das freilich ni, jedennoch im Grunde: was will ma machen!? 's Herz blutt een! 's is unsere eegene Schuld. Warum tutt man sich immer wieder was weismachen, wo ma alt genug is und verständig is, und sitt a Wald vor a Bäumen nich. Ock darieber, Christel, täusch dich ni ... 's is gutt! Meinswegen! Ich rede mit ihr! Ni um deinetwillen, sondern weil's richtig is! Aber bild d'r nich ein, ich kennte jetz ganzmachen, was du verbrochen und was du zerbrochen hast. – Ihr Männer seid wie de Kinder dahier ...

Das Hausmädchen kommt wieder.


Das Hausmädchen
 . Sie will ni mehr wart'n!


Frau Flamm
 . Schick se rein!

Das Hausmädchen ab.


Flamm
 . Verständig, Mutter, auf Ehrenwort ...


Frau Flamm
 . Du brauchst's ni geben! Da brauchst's ni brechen.

Flamm ab. Frau Flamm seufzt, nimmt die Häkelei auf. Darnach tritt Bernd Rose ein.


Rose
 , im Sonntagsstaat, aufgedonnert, von verfallenen Gesichtszügen, im Auge einen krankhaften Glanz
 . Gut'n Tag, Madam.


Frau Flamm
 . Setz dich! Gut'n Tag! Nu, Rose, ich hab' dich hergebeten ... Was wir damals mitnander gesprochen haben, das wird dir woll noch in Erinnerung sein. Inzwischen hat sich ja manches geändert! ... In vieler Beziehung jedenfalls! ... Nu, da wollt' ich erscht recht mit dir amal sprechen. Du sagt'st zwar damals, ich kennt' d'r nich helfen: du wollt'st alles alleene durchfechten dahier! Heute is m'r ja o manches klargeworden. Damals dei sonderbares Verhalten und daß de von mir keene Hilfe wollt'st haben. – Wie de aber selber willst durchkommen, das seh' ich noch nich. Komm, trink ane Tasse Kaffee mit! Rose nimmt in der Nähe des Kaffeetisches auf einer Stuhlecke Platz
 . August war eben hier bei mir! Wenn ich wie du gewesen wär', Mädel, ich hätt's längst gewagt und'm de Wahrheit gesagt. Ihr scharf in die Augen sehend
 . Jetzt darf ich d'r dazu nich amal mehr raten. Hab' ich nicht recht?


Rose
 . Ach, warum denn, Madam?


Frau Flamm
 , 's is ja wahr, je älter a Mensch eemal wird, um so weniger kann a de Menschheet begreifen! A jedes is uff de Welt gekomm uff de nämliche Art und Weise dahier, aber dadavon darf ni de Rede sein. – Wodurch se doch alle leben dahier, vom Kaiser und Erzbischof angefangen bis runter zum Pferdejungen dahier, das kenn se gar nich genug gemein machen. Und wo ock a Storch ieber a Schornstein fliegt, da is de Verwirrung riesengroß. Da reißen se aus nach allen Richtungen. Aso a Gast kommt niemals zupaß.


Rose
 . Ach, Madam, das war' längst ins reene gebracht, wenn so a Verbrecher und Schurke dahier ... aso a Liegner, wie Streckmann is ...


Frau Flamm
 . Nee, Mädel, da begreif ich dich nich. Wie kannst du bloß sagen, der Mann tut liegen? Ma sieht dirsch doch fast schonn von außen an.


Rose
 . A liegt! A liegt! Ich weeß eben ni andersch.


Frau Flamm
 . In welcher Art liegt er denn aber da?


Rose
 . Ei jeder Art und ei jeder Richtung.


Frau Flamm
 . Du scheinst mir nich ganz bei d'r Sache zu sein! Wen haste denn vor dir? Besinn dich a wing! – Erschtlich hast du mir all's ja hinlänglich gestand'n, und außerdem weeß ich jetzt mehr als das, auch das, was du mir verschwiegen hast.


Rose
 , fröstelnd, zitternd, verstockt
 . Und wenn Se mich totschlagen, ich weeß weiter nischt.


Frau Flamm
 . So?! – Ach! – Das sein deine Springe jetzt!? Nach der Richtung hätt' ich dich andersch beurteilt. Das kommt mir doch unerwartet dahier! – Hoffentlich, wenn de vernommen worden bist, haste da a wing weniger konfuse gesprochen.


Rose
 . Da hab' ich o ock das gleiche gesagt.


Frau Flamm
 . Mädel, komm zu Verstande dahier! Du red'st ja hier hellen Unsinn zusammen; aso schwindelt man doch vorm Richter nich! Heer amal zu, was ich sagen tu'! Trink an Schluck Kaffee, du brauchst nee erschrecken! 's verfolgt dich ja keener, und ich fress' dich o nich! – Du hast zwar an mir ni zum besten gehandelt, das kann keener weiter behaupt'n dahier! Hätt'ste mir wingsten damals de Wahrheet gesagt, vielleicht hätt' ma da leichter an Ausweg g'fund'n, was jetzt ane schwere Sache is. Jedennoch, mer wolln nich mießig sein und wolln o heut noch ane Rettung versuchen! Irgendwo kann's vielleicht noch meeglich sein. Nu also ... hauptsächlich ... so viel is gewiß ... und da kannst de dich o dadruff ganz fest verlassen ... keene Not sollt ihr niemals nich leiden dahier! – Ooch wenn Vater sollte de Hand von dir abziehen und August vielleicht seiner Wege gehn! Fer dich und o fer dei Kind wird gesorgt sein.


Rose
 . Ich weeß halt ni – was Sie meenen, Madam.


Frau Flamm
 . Na, Mädel, da sag' ich dirsch uff a Kopp druff: wenn du das ni weeßt und vergessen hast, da hast du ganz einfach a beeses Gewissen! Da hast du noch andre Sachen gebahnt! Und wenn du noch a Geheimnis hast, da hängt das mit nischt wie mit dem Streckmann zusammen; da is das der Kerl, der dich unglicklich macht.


Rose
 , heftig
 . Nee, wie kenn Sie aso was denn denken, Madam! Das sagen Sie ... nee, ach, um Gottes willn ... wie hab' ich ock das um Ihn verdient! ... Wenn das bloß mei Kurtel ... mei liebes Kind ... Sie ringt die Hände hysterisch vor dem Bilde des Knaben
 .


Frau Flamm
 . Rose, ock das nich, das bitt' ich dich! Kann sein, daß du o was um mich verdient hast! Dadrieber streiten wir jetzt aber nich. Du bist ja aso verändert dahier ... das is ja schonn gar nich mehr zu begreifen, wie du dich aso sehr verändert hast.


Rose
 . Warum hat mich mei Mutterle ni geholt! Se sagte, ich hol' dich nach, wenn ich sterbe.


Frau Flamm
 . Jetzt komm zu Verstände, Mädel, du lebst. Was hast du?


Rose
 . Mit Streckmann ha ich nischt! Der Lump hat's Blaue vom Himmel gelogen.


Frau Flamm
 . Was hat a gelogen? Hat er's beschworen?


Rose
 . Ob a's schweert oder nich, mir is das gleichgiltig.


Frau Flamm
 . Hast du o missen schweeren?


Rose
 . Das weeß ich nich. – – – Ma is doch kee schlechter Mensch dahier! ... Suster hätt' ich ja a Verbrechen begangen! ... Daß August sei Auge hat verloren, das hat ma ... das hoa ich ni angestift! ... 's verfolgt een vorher o Tag und Nacht ... was der Mann fer Schmerzen hat missen leiden ... suster mißt' a mich ja oaspein dahier. Nu hält ma immer a Arm ei de Hieh, ma will immer was aus'm Feuer rett'n ... da brechen se een alle Knoch'n entzwee. Flamm erregt herein.



Flamm
 . Wer zerbricht dir de Knochen? Sieh Mutter doch an! Im Gegenteil, wir wolln dich rett'n.


Rose
 . Das is jetzt zu spät! Das geht jetzt ni mehr!


Flamm
 . Was heeßt das?


Rose
 . Nischte! – Ich kann ni mehr warten. Adje! Ich will meiner Wege gehn.


Flamm
 . Hierbleiben!! Nich von de Stelle geriehrt!! Ich hab' an der Tiere alles geheert, und jetzt will ich die ganze Wahrheit wiss'n.


Rose
 . Ich sag' ja die Wahrheet!


Flamm
 . Mit Streckmann die!


Rose
 , 's is nischt zwischen uns gewest, a liegt!


Flamm
 . Sagt a, daß zwischen euch was gewest ist! –?


Rose
 . Ich sag' weiter nischte, als daß a liegt!


Flamm
 . Hat a de Liege beschworen? Rose schweigt. Flamm, Rose scharf und lange betrachtend, hernach
 . Nu, Mutter, da nimm mir nur alles nich übel, verzeih mir nur, was du verzeihen kannst! – Von der Sache weiß ich nu klipp und klar, daß sie mich nu auch ganz und gar nichts mehr angeht! Ich lache drieber! Ich niese drauf.


Frau Flamm
 , zu Rose
 . Hast du denn alles ganz abgeleugnet?


Rose
 . – – –


Flamm
 . Ich habe natierlich die Wahrheit gesagt. Und Streckmann liegt auch nich in solchen Momenten! Auf Meineid steht Zuchthaus, da liegt einer nich!


Frau Flamm
 . Mädel, du hast nich die Wahrheit gesagt? Du hast unterm Eide womöglich gelogen? – Hast du denn gar keine Ahnung davon, was du damit getan und begangen hast? – Wie kommt dir denn so ein unsinniger Gedanke? – Wie kommst du auf so was?


Rose
 , gebrochen, schreit heraus
 . Ich hoa mich geschaamt!


Frau Flamm
 . Aber Rose ...


Flamm
 . Schade fer jedes Wort! Weshalb hätt'st du a Richter angelogen?


Rose
 . Ich hoa mich geschaamt!!! Ich hoa mich geschaamt!


Flamm
 . Und mich? Und Mutter? Und August dahier? Weshalb hast du uns alle mitnander beschwindelt? Und wahrscheinlich o Streckmann zu guter Letzt, und mit wem du sonst noch dei Gestecke hast ... Ja, ja, du hast a treuherzig Gesichte, aber dennoch, du hast dich mit Recht geschaamt!


Rose
 . A hat mich verfolgt und gehetzt wie a Hund.


Flamm
 , lachend
 . Nu was denn, ihr Weiber macht uns zu Hunden. Heute der, morgen der, 's is bitter genug! – Tutt ihr, was ihr wollt jetzt! Macht, was d'r wollt! – Wenn ich noch an Finger riehr' in der Sache, da such' ich mir selber an Strick dahier und hau' mer den um meine Eselsohren, bis ich de Hand vor a Augen ni seh'! Rose starrt Flamm groß und entsetzt an.



Frau Flamm
 . Es bleibt dabei, Rose, was ich gesagt habe: es wird immer gesorgt sein für euch zwei.


Rose
 , wie vorher und mechanisch flüsternd
 . Ich hoa mich geschaamt! – Ich hoa mich geschaamt!


Frau Flamm
 . Heerst du, Rose? 

Rose schnell ab.
  

 Rose! – Das Mädel is fort! – Da mecht' ma an Engel im Himmel bitten ...


Flamm
 , 
 in Grund erschüttert, bricht in verhaltenes Schluchzen aus
 . Gott verzeih' mir's, Mutter ... ich kann nich anders.





Fünfter Akt

Die Wohnstube im Häuschen des alten Bernd. Sie ist ziemlich geräumig, hat graue Wände und eine alte geweißte Balkendecke. Eine Tür im Hintergrund führt zur Küche, eine Tür links zum Hausflur, rechts sind zwei Fensterchen. Zwischen diesen Fensterchen steht eine gelbe Kommode, auf ihr eine Petroleumlampe, unangezündet, darüber an der Wand hängt ein Spiegel. In der Ecke links ein Bauernofen. In der Ecke rechts Wachsleinwandsofa, Tisch mit Tischdecke und Hängelampe darüber. Über dem Sofa an der Wand ein biblisches Bild: »Lasset die Kindlein zu mir kommen!«, darunter Photographien Bernds aus seiner Militärzeit und einige: er und seine Frau gemeinschaftlich. Vorn links steht ein Glasschrank, angefüllt mit gemalten Tassen und Gläsern usw. Auf dem Tisch steht ein Kruzifix. Auf der Kommode liegt eine Bibel, über der Flurtür hängt ein Ölbild »Christus mit der Dornenkrone«. Auf der Diele liegen Fleckeldecken. Die Fenster haben Mullgardinen. Vier bis fünf gelbe Holzstühle sind jeder auf seinen Platz geordnet. Alles macht einen sauberen und sehr frostigen Eindruck. Einige Bibeln und Gesangbücher liegen auf dem Schrank. Am Türpfosten der Flurtür hängt eine Sammelbüchse.

Es ist abends gegen sieben Uhr des gleichen Tages, an dem die Vorgänge des vierten Aktes stattgefunden haben. Die Tür zum Flur steht offen, ebenso die in den Küchenraum. Es herrscht tiefe Dämmerung.

 

Man hört außer dem Hause Stimmen, danach wird mehrmals an das Fenster geklopft. Danach sagt eine Stimme durchs Fenster. Bernd! – Is denn gar kee Mensch nich d'rheeme? – M'r gehn amal an de Hingertier! Nun wird es still, bald aber geht die Hintertür, und man hört Stimmen und Schritte im Hausflur. Jetzt erscheinen in der Flurtür Kleinert und Rose Bernd, diese sichtlich erschöpft und von Kleinert gestützt.


Rose
 , schwach, mühsam
 . 's is niemand d'rheeme! 's is alles finster.


Kleinert
 . So kann ich dich jetzt ni alleene lass'n!


Rose
 . Weshalb denn ni, Kleinert! Mir fehlt ja nischt.


Kleinert
 . Das gloob' ock a andrer, daß dir nischt fehlt! Suster hätt' ich dich woll ni uffgelasa.


Rose
 . Nee – ich bin doch bloß a wing schwindlig geword'n. – Wirklich! – 's geht jetzt! – Ich brauch' Euch ni weiter.


Kleinert
 . Nee, nee, Madel, nee, das gieht ni asu.


Rose
 . Ja, ja, Vater Kleinert! Ich dank' scheen! 's is gutt! Mir fehlt nischt! Ich biin wieder ganz eim Stande! Das kommt aso manchmal, das is weiter nischt.


Kleinert
 . Du lagst ja halb tot dahier hinger a Weida! Du hust dich ja wie a Wurm gekrimmt.


Rose
 . Kleinert, gieht Euer Wege ... ich mache glei Licht! – Ich muß Feuer uffzinda ... gieht Eurer Wege! ... Se wem glei kumma zum Abendbrot! ... Ach nee, Kleinert, Kleinert, ich bin aso miede! Aso schauderhaft miede, das gleebt eener nich!


Kleinert
 . Und da willste no Feuer uffzind'n dahier? Das is nischt fer diich, du gehierscht eis Bette.


Rose
 . Kleinert, gieht Eurer Wege, gieht! Wenn Vater ... wenn August ... die derfen nischt wiss'n! Tutt mer die Liebe – tutt mer das ni oa!


Kleinert
 . Will ich d'r etwa was Bieses oatun?


Rose
 . Nee, nee, ich wiß schunn. Ihr wart immer gutt! Hat sich von dem Stuhl rechts an der Tür, auf den sie hingesunken war, erhoben und ein Licht hinterm Ofen vorgezogen und angesteckt
 . Jedennoch ... ich bin gutt zuwege jetzt wieder. – Mir fählt nischt! – Da kennt Ihr ganz ruhig sein.


Kleinert
 . Das sagst du aso!


Rose
 . Weil's werklich so is. Marthel kommt mit bloßen Armen und barfuß vom Felde herein
 . Da is ja ooch Marthel!


Marthel
 . Rose, bist du's? – Wo bist'n a ganzen Tag gewesen?


Rose
 . Mir hat geträumt, ich war uff'n Gericht.


Kleinert
 . Nee, nee, sie war wirklich uff'n Gerichte! – Paß a wing uff, uff de Schwester, Marthla, zum wingsten aso lange, bis Vater kommt: 's is mit dam Madel ni all's ganz richtig.–


Rose
 . Marthla, feder! Zind Feuer uff! Daß m'r schnell de Kartoffeln kenn zusetzen. – Wo is denn Vater?


Marthel
 . Uff Augustens Land.


Rose
 . Und August?


Marthel
 . Das weeß ich nich, wo a is. A war heute nich uff'n Felde draußen.


Rose
 . Hast du neue Kartoffeln?


Marthel
 . De Scherze vull! Sie schüttet Kartoffeln gleich hinterm Kücheneingang auf den Boden
 .


Rose
 . Bring ane Schissel und an Topp, da kann ich glei mit Schälen anfang'n. Selber holn kann ich mirsch nich.


Kleinert
 . Sool ich etwa was bestelln ergendwo?


Rose
 . Wo denn? ... Beim Totengräber vielleicht? – Nee, nee, Pate Kleinert, wegen meiner nich! Ich kumm' uf a ganz besondres Fleckla.


Kleinert
 . Na adje!


Rose
 . Na adje!


Marthel
 , frisch
 . Komm Se wieder, Pate Kleinert! Kleinert, wie immer die Pfeife im Munde, kopfschüttelnd ab. Marthel, das Feuer anzündend
 . Is dir ni gutt, Rusla?


Rose
 . O ja, mir is gutt! – Leise, mit gerungenen Händen zum Kruzifix
 . Jesus, Maria, erbarm dich ock meiner!


Marthel
 . Rose?


Rose
 . Was denn?


Marthel
 . Was hat's denn mit dir?


Rose
 . Nischte! Bring mir a Topp und Kartoffeln!


Marthel
  hat das Feuer in Gang gebracht, kommt nun mit einer irdenen Schüssel voll Kartoffeln, auch ein Messer liegt darin
 . Ach nee, Rusla, ich ängst' mich, wie siehst du ock aus!


Rose
 . Wie säh' ich d'nn aus, hä, sag mer amal? Wie denn? Hoa ich ernt was oa a Händen? Is mer ernt was ieber de Augen gebrannt? 's kommt mer oll's aso wie gespenstig vor! Unheimlich lachend
 . Nee, Jeses! Jetze säh' ich von dir kee Gesichte! Jetze säh' ich an Hand! Jetze säh' ich zwee Augen! Jetze Punkte! Marthla, ich wer woll blind.


Marthel
 . Rosla, dir is wull ernt was passiert?


Rose
 . Behitt' dich ock Gott davor, was mir passiert is ... Winsch du d'r lieber an friehzeitigen Tod. Denn's heeßt ja, wenn eener o zeitlich stirbt, da is a doch, heeßt's ja, ei d'r Ruhe. Da braucht a nich leben und Oden hulln. – – Wie is mit'n kleenen Kurt Flamm gewest? – Ich wiß nee! ... Mir schwindelt! ... Ich ha's vergess'n! ... Ich ha alles vergess'n ... 's Leben is schwer! – Wenn's ock aso bliebe! – Wenn ma ock ni mehr uffwachte! – Fer was das ock alles mag vorfalln dahier!? –


Marthel
 , ängstlich
 . Wenn ock Vater bloß heemkäm' ...


Rose
 . Marthla, kumm, heer uff mich! Du derfst Vater nischt sag'n, daß ich hier war ... hier biin. Gelt, Marthla, gelt, das versprichst du mir?! ... Ich ha dir o manches zuliebe getan ... gelt, Marthla? Das hast du no ni vergess'n ... wenn's o jetze um mich ... gar aso dunkel is!


Marthel
 . Wülste a Neegel Kaffee haben, 's steht noch a Neegel in d'r Rehre. Ich angst' mich aso, Rusla ...


Rose
 . Ängst dich ock ni! Ich will a wing nuff in de Kammer gehn! – Ich will mich a wing ... ock a bissel hinlegen! Sonste is mer ganz wohl – sonste is weiter nischt.


Marthel
 . Vatern soll ich nischt sagen?


Rose
 . Kee Sterbenswort!


Marthel
 . Und Augusten o nischt?


Rose
 . Mit keener Silbe! Mädel, du hast keene Mutter gekannt, und ich hab' dich ei Ängsten großgezogen. Wie manche Nacht hab' ich durchgewacht ei Sorgen um dich in schwerer Krankheet. Aso alt wie du war ich no nich, da hatt' ich mich an dir fast schief geschleppt, da kamst du dahier von dem Arm gar ni runter! Verrätst du mich jetze, is's aus zwischen uns.


Marthel
 . Rosla, 's werd doch nischt Bieses sein ...? Nischt Gefährliches, meen' ich ...?


Rose
 . Das gloob' ich ni! Kumm, Marthla, greif a wing ... stitz mich a wing! – – Ma is halt zu sehr ei d'r Welt verlass'n! Ma is eemal zu sehr alleene dahier! – Wenn ma bloß nich aso alleene wäre! – Ma is zu sehr alleene hier uff d'r Erde!

Rose und Marthel ab durch die Hausflurtür.

Einige Sekunden bleibt das Zimmer leer, hernach erscheint in der Küche der alte Bernd, er setzt einen Korb und eine Kartoffelhacke ab und guckt dann mit ernstem Gesicht forschend herein. Inzwischen tritt wieder Marthel vom Flur aus ins Wohnzimmer.


Marthel
 . Sein Sie's, Vater?


Bernd
 . 's is ja kee heeßes Wasser! Du weeß doch, ich muß doch mei Fußbad haben. Is Rose ni da? –


Marthel
 . Se is noch ni da, Vater!


Bernd
 . Was? is se noch ni vom Gerichte zurück? Das is ja ni meeglich, 's is ja bald achte. – War August ni hier?


Marthel
 . Noch ni!


Bernd
 . O noch ni? Nu, da wird se vielleicht bei Augusten sein. Haste de große Wolke gesehn, Marthel? So gegen sechse vom Streitberge her?


Marthel
 . Ja, Vater, 's war ganz finster geworden.


Bernd
 . 's wird amal noch viel finsterer werden! Zind mer amal de Tischlampe an und leg mer de Heilige Schrift zurechte! Hauptsache is: in Bereitschaft sein. Marthel, denkst du o immer ans ewige Leben? – Daß du kannst vor'n ewigen Richter stehen? – De wenigsten Menschen denken dran. Eben wie ich am Wasser nach Hause ging, da heert' ich mir wieder amal eenen nachschimpfen. Wo wär' ich a Leuteschinder gewest? – A brillte und schrie nämlich: Leuteschinder! Ich hab' nischt als bloß meine Pflicht getan. De Rotte Korah lebt immer noch! – Durchstechereien! Zwee Augen zudricken! Ruhig zusehen, wie ma betriegt! Da is ma unter a Menschen gelitten. – – An a Herrn Jesus halt' ich mich. – Wir Menschen brauchen alle die Stitze! Bloß gute Werke tun macht's eben nicht! Hätte Rose das mehr in Gedanken gefaßt, vielleicht wären wir um allerlei Heimsuchung und um manches Schwere und Bittre gekomm. Der Gendarm erscheint im Türrahmen.
  Wer kommt denn?


Der Gendarm
 . Ich hab' eine Zustellung, ich mechte amal Ihre Tochter sprechen.


Bernd
 . Meine ältste Tochter?


Der Gendarm
  liest
 . »An Rose Bernd.«


Bernd
 . Meine Tochter is noch nich zurück vom Gerichte. – Kann ich den Brief ni abgeben?


Der Gendarm
 . Nein. – Ich muß auch persönlich amal recherchieren. Morgen gegen acht wer ich da wiederkomm.

August erscheint eilig.


Bernd
 . Da is ja o August.


August
 . Is Rose nich hier?


Bernd
 . Nee. – Der Herr Wachtmeester fragt ooch nach er; ich dachte, ihr wärt mitnander sein.


Der Gendarm
 . Ich muß ieber an Punkt noch Recherchen anstellen, und dann hab' ich o hier ane Zustellung.


August
 . Ewig und immer die Streckmann-Geschichte. Ni bloß, daß ma sei Auge hat eingebießt, aber nu noch die Scherereien dazu. Das nimmt ja, Gott verzeih' mir's, kee Ende!


Der Gendarm
 . Gu'n Abend! Morgen vormittag um acht. Ab.



August
 . Marthel, geh amal in de Kiche jetzt! – Vater, ich hab' was mit Ihn zu sprechen. Geh, Marthel, geh, mach de Tiere zu. – Marthel, hast du nischt von Rose bemerkt?


Marthel
 . Nee, nischte. Sie winkt ihm verstohlen mit dem Zeigefinger
 . Ich wer d'r was sagen, August.


August
 . Mach de Tiere zu, Mädel, ich hab' keene Zeit. Er schließt selbst die Küchentür
 . Vater, Ihr mißt Eure Klage zuricknehm!


Bernd
 . Alles, August! Das kann ich nich.


August
 . Es is nich christlich. Ihr mißt se zuricknehm.


Bernd
 . Ich gloobe ni, daß das ni christlich is! – Denn warum? Das bleibt eine Ruchlosigkeit, aso a'm Mädel de Ehre abschneiden. Das is a Verbrechen, das Strafe verdient.


August
 . Wie soll ich ock anfang. Vater Bernd ... Ihr seid in der Sache zu hitzig gewesen.


Bernd
 . Das beansprucht mei Weib, das im Grabe liegt! O meine Ehre beansprucht das! Meine Hausehre und meines Mädels Ehre! Und o deine Ehre zu guter Letzt.


August
 . Vater Bernd, Vater Bernd, wie soll ich da anfang, wenn Ihr gar aso unverseehnlich seid! Ihr habt von so vieler Ehre gered't! Ma soll aber seine Ehre ni suchen, sondern Gottes Ehre und sonst keene nich!


Bernd
 . In der Sache is das a ander Ding: da is Weibes Ehre o Gottes Ehre! Oder kannst du dich ieber Rose beklagen?


August
 . Ich hab' d'rsch gesagt, ich beklag' mich nich.


Bernd
 . Oder hast du dir mit ihr was vorzuwerfen?


August
 . In der Sache da kennt Ihr mich woll, Vater Bernd. Ehb ich da eim geringsten vom Wege abwiche ...


Bernd
 . Nu also! Das weeß ich! Das hab' ich gewußt! Und da soll die Gerechtigkeit o ihren Gang gehn.


August
 , den Schweiß von der Stirn wischend
 . Wenn ma ock wißte, wo Rose is.


Bernd
 . Wer weeß, is se schonn von Striegau zurick!


August
 . So ane Vernehmung, die dauert ni lange. Um Uhre fünf wollt se d'rheeme sein.


Bernd
 . Se wird haben die Einkäufe gleich mitgemacht. Sollt' se nich das und jenes noch einkoofen? – Ich denke, 's fehlt euch noch das und das?


August
 . Kee Geld hat se aber nich mitgenommen. Und was wir noch for a Laden brauchten: Stoff forsch Schaufenster und an der Eingangstier, da wollten wir ja miteinander gehn.


Bernd
 . Ich war ja der Meinung, se kam' mit dir.


August
 . Ich bin ihr ieber ane Meile entgegengelaufen, aber nischt ni gesehn und geheert von ihr. Stattsdessen hab' ich a Streckmann begegnet.


Bernd
 . Das nenn' ich'm Teifel begegnet sein!


August
 . Ach, Vater, der Mann hat o Weib und Kind! Was kenn die fer dessen seine Sind'n! Was habe ich davon, daß a sitzen muß! Wenn eener bereut ... mehr will ich nich.


Bernd
 . Der schlechte Kerl und bereun! O jee.


August
 . 's hat aber doch's Aussehen darnach.


Bernd
 . Hast du mit'n gesprochen?


August
 . A ließ ni nach. A lief neben mir her und tat in mich neinsprech'n. 's war weit und breit keene Seele zu sehn. Uff d'r Jenker Schussee! Zuletzt tat a mer leed. Ich kunnde ni andersch.


Bernd
 . Du hast'n geantwort? – Was sagt er denn?


August
 . A sagte, Ihr sullt de Klage zuricknehm.


Bernd
 . Eender kann ich ni seelnselig sein! 's wär' wetter nischt, wenn's mich beträf! Ich kann's ertragen, ich lache drieber! Ich bin a Mann und a Christ obendrein! Bei an Kinde is das ane andre Geschichte! – Wie sold' ich denn dir ins Gesichte sehn, wenn ich daas an ihr sitzen ließ' dahier! Und nu erseht gar nach dem schrecklichen Unglicke! Sieh ock, August, das geht ni, das darf ni sein! – Alle sein se uns uff a Fersen gewest, weil mir anderscher lebten wie andre Leute! Alle han se uns Mucker und Heuchler genannt! Und Leisetreter und was aso is! Und wollten uns stets was am Zeuge flicken! Was war das fier die fer a Fressen sein. Und o sonst ... das Mädel ist so erzogen: ei der Furcht Gottes und arbeitsam, daß, wenn a christlicher Mann die heirat, a auch a christliches Haus kann uffricht'n! Aso is das! Aso geb' ich se aus d'r Hand! – Und ließ ich den Gift an ihr hängen dahier? – Liebersch wollt' ich da Salz und Kartoffeln essen, als da noch an Pfennig annehmen von dir.


August
 . Vater Bernd, Gottes Wege sein wunderbar! – A kann eem täglich Priefungen schicken! – Selbstgerecht darf eemal der Mensch ni sein! – Und wenn ich o wollte, 's geht eemol ni! Ich kann's Euch ni länger ersparen, Vater! Unse Rose war o ock a Menschenkind.


Bernd
 . Wie meenst du das, August?


August
 . Vater, fragt weiter nich!


Bernd
  hat an der Seite des Tisches auf einem Stuhl so Platz genommen, daß sein Gesicht der Wand zugekehrt ist. Auf die letzte Äußerung hin blickt er August groß und fremd einige Sekunden lang an, alsdann wendet er sich dem Tische zu und schlägt mit zitternden Händen das Bibelbuch auf, dessen Blätter er in steigernder Erregung bald so, bald so herumwirft. Damit innehaltend, blickt er wiederum August an. Schließlich faltet er die Hände über dem Buche und läßt den Kopf darauf niedersinken, während sein Körper mehrmals
  konvulsivisch zuckt. So bleibt er eine Weile, dann richtet er sich wieder auf
 . Aber nee! Ich hab' dich ni richtig verstanden! – Sieh ock, wenn ich dich richtig verstanden hoa ... da war' das ja wirklich ... da wißt' ich ja nich ... da geht m'r de ganze Stube im Kreise ... da mißt' ich ja taub und blind mißt ich ja sein. – Nee, August! Taub und blind bin ich ja ni! Laß du dir ni etwan von Streckmann was uffbinden. Dam Streckmann is jetz jedes Mittel recht! A sitzt ei d'r Falle! Es kommt'n heem! Nu will a sich ... irgendwie will a sich rausschwindeln! Und da bringt a dich gegen das Mädel uff. – Nee, August ... bloß, August ... uff die Bricke ni! ... Uff die Bricke muß du beileibe nich treten! ... Da durchschaut ma die Niederträchtigkeit! ... Nachgestellt hat a dem Mädel genung. Geht's uff jene ni, geht's uff'n andre Weise! ... Nu will a's uff die Art versuchen dahier! – Kann sein, daß a euch ausnanderbringt! Mehr wie eemal is das schonn vorgekommen, daß Leute aso getrennt worden sein, durch a Teifel und seine nichtsnutzigen Ränke, die de Gott fiereinander geschaffen hat. Se han dich dem Mädel so niemals vergennt. Meinswegen! Ich wer d'r de Rose nich nachschmeißen. Mir sein ja bis jetzt o so satt geworden! Wenn de aber von mir a Wort willst heeren: da lag' ich dir hier meine Rechte eis Feuer ...


August
 . Herr Flamm hat aber'n Eid geschworen.


Bernd
 . Zehn Eide for mir! Zwanzig Eide for mir! Da hat a falsche Eide geschworn! Sich zeitlich und ewig zugrunde gericht!!


August
 . Vater Bernd ...


Bernd
 . Itze wart amal eene Sekunde – eh de weiter ee Wort zu der Sache rädst! – Hier nehm' ich de Bücher! – Hier nehm' ich a Hütt! – Hier nehm' ich o de Missionsbichse runter. – Das stell' ich hier alles zusammen dahier. – Und wenn das richtig is, was du sagst, da geh' ich jetzt zum Herrn Paster nieber ... wenn bloß a Funke wahrer dran is! ... und spreche: Herr Pastor, so und so ... ich kann ni mehr Kirchenvorsteher sein! Ich kann de Missionskasse nich meh verwalten! Adje! Und dann sitt mich kee Mensch hier ni meh! Nee, nee, nee, um's Himmels wille ni! – Nu red du weiter! Sag, was de zu sagen hast! Ock quäl mich weiter ni unnitz lange.


August
 . Ich hab' o denselben Gedanken gehabt! Ich will o Haus und Land wieder verkoofen! Man kann ja vielleicht woandersch sehn.


Bernd
 , in unsäglichem Staunen
 . Haus und Land willste verkoofen, August? – Woher kommt denn das alles uff eemal dahier! – Das is ja ... Da mecht' ma sich ja fast bekreuzen, gleichwoll ma kee Katholike is. – Is denn de Welt gar ringlich geword'n? Oder stieht gar der Jingste Tag vor der Tiere? – 's kann o mei letztes Stindla sein! Itze antwort, August, mehr will ich ni wiss'n! ... Antwort uff Seelenseligkeit!


August
 . Wie's o is, Vater Bernd, ich verlass' se nich!


Bernd
 . Das magst du halen, wie du willst dahier! Das geht mich nischt an! Das brauch' ich ni wiss'n, ob a Mann so a Mensch ei sen Hause mag hab'n. Ich nich! Denn aso a Mann bin ich nich! Nu also ...?


August
 . Ich kann weiter nischt ni sagen – als daß amal irgendwie was muß mit'r gewest sein! Ehb das nu mit Flamm oder mit Streckmann is –


Bernd
 . Das wern'r glei zweee!


August
 . Ich kann's ja ni wiss'n.


Bernd
 . Nu, da war ich ock zum Herrn Paster gehn! Birscht mich ab, August, putz mich ab! Mir is, als hätt' ich de Kretze am Leibe! Er geht in den Hausflur, im gleichen Augenblick kommt Marthel aus der Küche gestürzt und redet in höchster Angst zu August
 .


Marthel
 . Mit Rose is, gloob' ich, a Unglück passiert! Rose is oben! Se is längst zu Hause.


Bernd
  kommt wieder, durch einen gelinden Schreck verändert
 . 's muß jemand uff'n Boden sein!


August
 . Marthel sagt eben, Rose is da.


Marthel
 . Ich heer' se! Se kommt schonn de Treppe runter.


Bernd
 . Gott verzeih' mir de Sinde. Ich mag se ni sehn! Er setzt sich wie vorher an den Tisch, hält mit den Daumen die Ohren zu und senkt den Kopf tief in die Bibel. Rose wird in der Tür sichtbar. Sie hat den Hausrock und eine lose Kattunbluse an. Ihre Haltung ist krampfhaft aufrecht. Das Haar hängt aufgelöst zur Hälfte herunter, zur Hälfte in einem Zopf geflochten. Etwas furchtbar Gefaßtes, Bitter-Trotziges liegt in Roses Gesicht. Sie überschaut einige Augenblicke lang das Zimmer: den Alten über der Bibel, August, der sich langsam auch von der Tür abgewandt hat und sich stellt, als blicke er angelegentlichst durchs Fenster. Dann beginnt sie, eine Stütze suchend, mit erzwungener Energie zu reden.



Rose
 . Gut'n Abend mitnander! – –? – Gut'n Abend!


August
 , nach einigem Kilstern
 . Scheen Dank!


Rose
 , bitter, eisig
 . Meegt ihr mich hier nich, da geh' ich wieder.


August
 , nüchtern
 . Wo willst'n noch hin? Wo bist'n gewest?


Rose
 . Wer viel fragt, der derfährt viel! Manchmal mehr als'n lieb is. – Marthel, komm amal rieber zu mir! Marthel kommt. Rose hat unweit des Ofens Platz genommen und faßt ihre Hand. Dann laut
 . Was hat's denn mit Vätern?


Marthel
 , betreten, ängstlich, halblaut
 . Das weeß ich doch nich.


Rose
 . Was hat's denn mit Vätern? Du kannst immer laut sprechen! Und, August, mit dir o ... was hat's denn mit dir? ... Du hätt'st Grund, August, wirklich, du kennt'st mich veracht'n! Das kennt'st du! Jawull! Das bestreit' ich nich!


August
 . Ich verachte niemanda hier ei d'r Welt!


Rose
 . Ich aber! Alle! Alle miteinander!


August
 . Das is mir dunkel, was du da red'st!


Rose.
  's is dunkel! Jawull! Ich geb's zu! 's is dunkel! Und reißende Tiere heert ma schrein! – Hernachert aber uff eemal, hernachert werd's helle! Do kann eens spieren, wie de Helle brennt. – Marthla ...


Bernd
  hat ein wenig gehorcht, erhebt sich und macht Marthels Handgelenk von Roses Hand frei
 . Vergift mer ni noch das Kind! – Hand weg! – Marsch in de Kammer, schlafen! Marthel weinend ab
 . Nischt heeren! Nischt sehen! Tot mechte man sein!Er vertieft sich wie vorher ins Bibelbuch
 .


Rose
 . Vater! – Ich lebe! – Ich sitze hier! – Das iis was! – Das heeßt was, daß ich hier sitze! Ich dächte, Voater, Sie mißten das sehn! Das iis ane Welt ... da sein Sie versunka ... da kinn Sie mer nischt nimeh antun dahier! O Jees, ei een kleen Kämmeria lebt ihr mitnander! Ihr wißt nischt, was äußern der Kammer geschieht! Ich wiß! ei Krämpfen hab' ich's gelernt! Da is ... ich weeß ni ... all's von mir gewichen ... als wie Mauer um Mauer immerzu ... und da stand ich drauß'n, im ganz'n Gewitter ... und nischt mehr war unter und ieber mir ... da seid ihr de reenst'n kleen Kinder dagegen.


August
 , angstvoll
 . Nu, Rose, wenn's wahr is, was Streckmann sagt, da hätt'st du ja falsche Eide geschworen ...


Rose
 , bitter lachend
 . Ich weeß ni! Das kann ja all's meeglich sein – ich kann mich dadruff ni besinnen jetzunder: aus Lieg'n und Trieg'n besteht de Welt.


Bernd
  seufzt
 . Herr Gott, meine Zuflucht fier und fier.


August
 . Aso nimmst du's falsche Eide schweeren?


Rose
 . Das iis gar nischt! Nischte! Was soll das denn sein? Da liegt was! Das is was! Das liegt bei a Weida! – Das is was! Das andre schiert mich ni. Do hoa ich wull ernt in de Sterne gesehn! Da hoa ich wull ernt geschrien und geruffa! Kee himmlischer Vater hat sich geriehrt.


Bernd
 , erschrocken, zitternd
 . Du lästerst a himmlischen Vater dahier? Is das aso weit, da kenn' ich dich ni!


Rose
  nähert sich ihm auf den Knien
 . Aso weit is! Und Ihr kennt mich o, Vater! Ihr hat mich ja uff a Knien gewiegt, und ich hoa Euch ja au manchmal beigestand'n! – Itze is halt was ieber uns alle gekomm – ma hat sich dagegen gewohrt und gewohrt ...


Bernd
 , betroffen
 . Was is das?


Rose
 . Ich weeß ni! – Ich weeß das ni! Sie bleibt zitternd, in die Knie gesunken, vor sich hinstarrend auf der Erde hocken
 .


August
 , von dem Anblick überwältigt, hingerissen
 . Rosla, steh uff, ich verluss' dich ni! Steh uff, ich kann dich ni daliegen sehn! Mir sein alle mitnander sein mir Sinder! Wer aso bereut, dem wird o verziehn. Steh uff, Rose! Vater, hebt Ihr se uff! Mir sein ni von den'n, ich wenigstens nich! Ich kann a Pharisäer ni machen! Ihr seht ja, wie's 'r zu Herzen geht! Mag kumma, was will, ich halte zu dir! Ich bin kee Richter! Ich richte ni! Unse Heiland eim Himmel hat o ni gerichtet! Fierwahr, a hat unsre Krankheet getragen, mir aber hielten ihn fier den, der von Gott geschlagen und gemartert were! Vielleicht habt Ihr o manchen Fehler begangen! Ich hab' nachgedacht! Ich sprech' mich ni frei! Eh se mich hat recht richtig gekannt, hat se schunn missen ihr Amen sagen! Was geht mich de Welt an? Nach der frag' ich nich!


Rose
 . August, se han sich an mich wie de Klett'n gehang'n ... ich konnte ne ieber de Straße laufen! ... Alle Männer warn hinter mir her! ... Ich hab' mich versteckt ... Ich hab' mich gefircht! Ich hab' solche Angst vor a Männern gehabt! ... 's half nischt, 's ward immer schlimmer dahier! Hernach bin ich von Schlinge zu Schlinge getreten, daß ich gar ni bin mehr zur Besinnung gekomm.


Bernd
 . Du hast frieher de strengste Meinung gehabt! Du hast de Leichnern verdammt und de Kaisern veracht! Du hast geprahlt, dir soll eener kumma! Hust a Müllerknecht ei de Fresse geschlag'n! A Madel, die das tutt, haste gesoat, die verdient kee Mitleed, die soll sich uffhenka! Jetzt red'st du von Schlingen.


Rose
 . Itze weeß ich Bescheed!


August
 . Mag kumma, was will, ich halte zu dir, Rose! Ich verkoofe mei Land! Mer ziehn ei de Welt! A Onkel von mir is ei Brasilien drieben. Mir wern mitnander a Auskumma hoan! Ei jeder Beziehung, aso und aso. Itze sein mer vielleicht erst reif dazu.


Rose
 . O Jesus, Jesus, was is denn mit mir? – Warum bin ich denn irschte heemgekrucha? Warum bin ich denn ni bei mein Kindla geblieben?


August
 . Bei wem geblieben?


Rose
  steht auf
 . August, mit mir is aus! Erst hat's, een wie rasnig eim Kerper gebrannt! Hernach wurd' ma nei ei a Taumel geschmissen! Hernoernt kam ane Hoffnung: da is ma gerannt wie ane Katzenmutter, 's Kitschla eim Maule! Nu han's een de Hunde abgejoat.


Bernd
 . Verstehst du a Wort, August?


August
 . Nee! Von dem ni ...


Bernd
 . Weeßt du, wie mir jetzt zumute is? Das is, das tutt sich ock immer uf f reißa ... immer ee Abgrund underm andern dahier. Was wird ma ock hier noch miss'n heern!


Rose
 . An Fluch! An Fluch werd Ihr missa hiern! Dich sah ich! Dich treff ich! Am Jingsten Gerichte! Dir reiß' ich a Schlunk mit a Kiefern raus! Du stiehst mir Rede! Du sollst mir antworta.


August
 . Wen meenste denn, Rosla?


Rose
 . War's is, der wiß's! Eine Erschöpfung überkommt sie, und fast ohnmächtig sinkt sie auf einen Stuhl nieder. Längeres Stillschweigen
 .


August
 , um sie bemüht
 . Wie is denn das ieber dich gekumma? Du bist ja uff eemal ...


Rose
 . Das weeß ich nich! – Hätt ihr mich ock frieher d'rnach gefragt, verleichte ... heute kann ich's ne wissa! – 's hat een kee Mensch ne genung liebgehat.


August
 . Wer weeß, welche Liebe stärker is: ob nu de glickliche oder de unglickliche.


Rose
 . Ich bin stark! Ich bin stark! Ich bin stark gewest! Nu bin ich schwach! Itze bin ich am Ende.

Der Gendarm erscheint.


Der Gendarm
 , mit ruhiger Stimme
 . De Tochter soll doch im Hause sein! Der alte Kleinert sagte: se war' schonn zu Hause.


August
 . 's is so, wir haben's nich gewußt vorhin.


Der Gendarm
 . Da wollt' ich's doch lieber gleich mit abmachen. – 's is was zu unterschreiben hier. Er legt, ohne Rose in dem schlecht beleuchteten Raum zu bemerken, einige Papiere auf den Tisch
 .


August
 . Rose, du sollst hier was unterschreiben. Rose lacht heraus mit grausig hysterischer Ironie
 .


Der Gendarm
 . Sein Sie die, da gibt's nischt zu lachen, Freilein. – Bitte!


Rose
 . Sie kenn ... noch an Augenblick ... bleiben.


August
 . Nu weshalb denn?


Rose
 , mit brennenden Augen, tückisch
 . Ihr hott mei Kind derwergt.


August
 . Was spricht se? Was sagst du, um Himmels willen?


Der Gendarm
  richtet sich auf, betrachtet sie prüfend, fährt aber fort, als ob er nichts gehört hätte, 's wird wegen der Streckmann-Sache sein
 .


Rose
 , wie vorher, kurz, bellend
 . Streckmann? Der hat mei Kind derwergt!


Bernd
 . Mädel, schweig stille, du bist ja unsinnig!


Der Gendarm
 . Sie haben doch ieberhaupt kein Kind – –?


Rose
 . Was? – Hätt' ich's sonst kenn mit a Hända derwerga? – Ich ha mein Kind mit a Hända derwergt!!


Der Gendarm
 . Sie sind woll besessen? Was fehlt Ihnen denn?


Rose
 . Ich bin ganz klar! Ich bin ni besessen! Ich bin ganz klar bin ich uffgewacht! Kalt, wild, grausam-fest
 . 's sullde ni laba! Ich wullte's ni!! 's sullde ni meine Martern derleida! 's sullde durt bleib'n, wo's hiegeheert.


August
 . Rose, besinn dich! Zermartre dich ni! Du weeßt woll nich, was du sprichst dahier! Du machst uns ja alle mitnander unglicklich.


Rose
 . Ihr wißt ebens nischt! Ihr seht ebens nischt! Ihr habt nischt gesehn mit offnen Augen. A kann hinger de große Weide sehn ... bei a Erlen ... hinten am Pfarrfelde draußen ... am Teiche ... da kann a das Dingelchen sehn.


Bernd
 . Aso was Furchtbares hätt'st du getan?


August
 . Aso was Unsägliches hätt'st du verbrochen?

Sie wird ohnmächtig, die Männer sehn sich bestürzt und ratlos an, August stützt Rose und bemüht sich um sie.


Der Gendarm
 . 's beste is, Sie komm mit ihr uffs Amt. Da kann se a freies Geständnis ablegen. Wenn das ni bloß Phantasien sind, da wird ihr das sehr zugute komm.


August
 , 
 ernst aus der Tiefe
 . Das sein keene Phantasien, Herr Wachtmeester. Das Mädel ... was muß die gelitten han!
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Erster Akt

Venedig. Gewaltiger Saal in einem der dortigen Palazzi. Im Hintergrund offene Türen nach einem breiten Balkon über dem Canal Grande.

In der Mitte des Raumes ein hölzernes, turniermäßig ausgerüstetes Pferd, auf dem Ulrich von Lichtenstein reitet. Er ist, bis auf eine Art Badehose und einen zurückgeschlagenen Turnierhelm mit riesigen Straußenfedern, ganz nackt. An der Rückwand steht ein völlig turniermäßiger Herold mit einer Trompete.

Sechs schöne Knappen an der Wand rechts.

Links in der Reihe: der Schneider, der Harnischmacher, der Speeredrechsler, der Tuchmacher, der Koch.

Der Marschalk, prunkhaft gekleidet, den Marschallstab in der Hand, steht vorn.

Ulrich

Nun, zum Teufel denn, beginnt, 

her den Speer mir mit den Schellen! 

Bin ich gleich ein Sonntagskind, 

bringt ein Sprung von dreißig Ellen 

mir den Tod doch auf der Stelle. 

Noch so scharf und gut gezäumt, 

Hölle, wenn die Stute bäumt, 

diese tolle Isabelle, 

ist bisher in großem Bogen 

jeder noch davongeflogen 

– als ein Vögelchen kiwitt –, 

der den argen Schinder ritt. 

Weicha weich, gebt Raum, gebt Raum! 

Wie sie knirscht, wie tropft der Schaum. 

Jungens, fort, laßt los den Zaum! 

Denn mich hungert wie nach Liebe 

 nach dem ersten Stoß und Hiebe.

Marschalk

Einen Augenblick, Erlaucht: 

das Verbandzeug ist verbraucht. 

Haltet ein im Blutvergießen! 

Wollt Ihr weiter Fliegen spießen, 

 laßt dem Samariter Zeit.

Ulrich

Guter Marschalk, sei gescheit. 

Bleib' ich nicht in einer Hitze, 

rutsch' ich selber aus dem Sitze. 

Jeder Augenblick ist teuer, 

 der versäumt wird. Vorwärts, Kroyer!

Ein Kroyer

läuft um das Holzpferd herum, schwingt ein Turnierfähnchen und ruft

Seid freudevoll, ihr hohen Herrn, 

herzugereist von nah und fern, 

legt an die Rüstung, greift den Speer! 

Im Maien blitzet Zier und Wehr. 

Gedenket der Frau Minne, 

der edlen Königinne. 

Verlaßt das seidne Purpurzelt 

und reitet funkelnd in das Feld 

mit wehenden Standarten! 

Zum Ruhme süßer Frauen 

zu stechen und zu hauen, 

wo ihre Boten warten 

 und vom Balkone schauen.

Inzwischen ist Ulrich eine lange Turnierlanze, ganz mit kugligen Narrenschellen besetzt, gereicht worden.

Ulrich

Herold, laß es nun gewittern! 

Laß es blitzen, laß es schmettern, 

von Trompetenwettern wettern, 

 heißa, daß die Schranken zittern!

Der Herold stößt in die Trompete und spielt den Turnieranfang.

Krach! das traf, Herr Leidegast. 

Wacker in den Sand gefaßt! 

Ruhig mögt Ihr unten liegen, 

weil hier weiter Späne fliegen. 

Höhntet Ihr nicht meine Schellen? 

Nun, Ihr hört sie schrecklich gellen, 

von den Schellen hingestreckt. 

Wißt: Frau Venus ist mein Name. 

Kniet und huldigt meiner Dame, 

oder aber, Hund, verreckt! 

 Blaset ab nun das Turnier!

Trompetensignal des Herolds.

Habe Dank, mein braves Tier.

Er klopft das Holzpferd

Sagt, wo je ein beßres war: 

 nicht Buzephal, nicht Bayard.

Die Knappen heben Ulrich, der sich steif stellt wie ein Geharnischter, mit vieler Mühe aus dem Sattel. Sie machen genau alle Bewegungen, als ob sie ihm Helm und Harnisch ablösten, und legen ihn dann auf ein Ruhebett.

Freilich ist Puneis und Tjost 

eines Ritters wahre Kost. 

Doch sein Magen fordert noch 

jezuweilen einen Koch. 

Kellner, her mit dem Pokale, 

und du, Koch, sieh nach dem Mahle! 

Einem Weib gleich, selig matt 

 bin ich, das geboren hat.

Ulrich wird von einem Bader massiert. Der Arzt Manasse tritt an sein Lager.

Manasse

Kräftig ist durchaus der Puls. 

Trotzdem nehmet diese Pille. 

Im Betrachte Eures Stuhls 

sag' ich offen: viel zu stille 

 liegt, Erlaucht, mir Euer Darm.

Ulrich

Gott im Himmel, ist mir warm! 

Lieber Arzt: du kannst befehlen 

meinem Leib – nicht meiner Seelen. 

Diese steht auf Adlers Flügeln 

in der ersten Morgenhelle 

überm herrlichsten Kastelle, 

das aus waldbedeckten Hügeln 

seine goldnen Zinnen zückt. 

Sag' ich dir, wer drinnen wohnet, 

wärst du zehnmal so beglückt, 

tausendmal so hoch belohnet, 

wie wenn Krösus dich beschenkte, 

ja dich ganz in Gold ertränkte. 

Her die Pille, her den Wein! 

Möcht' es eine Perle sein! 

Möcht' es sein die einz'ge Eine, 

die ich minne, die ich meine, 

die auf des Pokales Grunde, 

meinem Lebensgrunde, blinkt! 

Seht: die arme Pille sinkt. 

Pille? Perle? Perle? Pille? 

fragt mein Durst, indes er trinkt. 

Und ich minne mit dem Munde, 

trinke küssend, küsse trinkend, 

mit der Flut zur Tiefe sinkend, 

bis ich meine Perle fühle – 

meine Pille meinetwegen. 

Auch die Pille wird zum Segen 

 durch den Fortgang meiner Stühle.

Manasse

Euer Puls ist nun nicht mehr 

ganz so ruhig wie vorher. 

Wenn ich jetzt, wie's Euch erscheint, 

einzig Euren Leib betreute, 

sagt' ich wohl: genug für heute! 

Doch so ist es nicht gemeint. 

Nein: ich bin ein Arzt der Seele. 

Lernet mich als solchen kennen, 

wenn ich Euch vielmehr befehle, 

weiter lichterloh zu brennen. 

Denn Ihr seid ein Kind der Sonne, 

die Ihr ja so zärtlich liebt. 

Was allein Euch Leben gibt, 

ist der Mutterküsse Wonne. 

Sättigt Euch an Sonnenlippen, 

gleicht dem Weisen von Kyrene, 

Eurem Bruder Aristippen. 

Stark ist nur, wer Kraft verschwendet! 

Fürchte keiner die Sirene, 

der in Wollust gern verendet. 

Lust allein kann Leben geben, 

 ja, nur Lust allein ist Leben!

Ulrich

Lügner, Heide, Satan! Nein, 

meine Frau ist engelrein, 

rein und hochgebenedeiet 

wie die Gottesmutter-Magd. 

Jeder ist dem Tod geweihet, 

der zu widersprechen wagt. 

Ach, was red' ich? Widersprechen! 

Der verborgenste Gedanke, 

der unrein der Süßen naht, 

sei gefordert in die Schranke: 

Hals und Beine muß er brechen, 

 wer ihn auch geheget hat.

Er springt auf

Nun, der Notdurft eine Gasse! 

 Eure Pille wirkt, Manasse.

Er wird hinter eine spanische Wand geführt. Nachdem er verschwunden ist, setzt auf Wink des Marschalks die kleine bereitstehende Kapelle mit Spielen ein.

Manasse horcht an der spanischen Wand, gibt alsdann der Musik das Zeichen, zu schweigen.

Manasse

Mit Verlaub, Erlaucht, wie geht's?

Ulrich

O wie immer, ganz vorzüglich. 

Süß herauf vom Wasser weht's, 

und die Aussicht ist vergnüglich. 

Welche bunten Farbenspiele 

in den flutend grünen Straßen! 

So viel Glanz – wer soll ihn fassen 

in der Stadt des Kampanile, 

in der Stadt des Bucentaur, 

in der selig meervermählten? 

Was erzählen Mohr und Giaur 

von des Orientes Prächten 

immer auch, – ich will verfechten 

diesen Satz: es kann auf Erden 

niemand ganz glückselig werden, 

der die Krone aller Städte, 

ruhend auf dem Wogenbette, 

nicht erblickt. – Gott sei ihm gnädig: 

 und er zeige ihm Venedig!

Ulrich erscheint wieder.

Meinen Schreiber!

Der Schreiber mit Schreibgerät tritt vor.

Guter, gleich 

schreibe nieder diesen Leich. – 

Kaum, daß ich die Pille nahm, 

war die Weise fix und fertig, 

und sie blieb mir gegenwärtig, 

während ich zu Stuhle kam. – 

Nun, auf daß sie ewig bleibe, 

 unvergänglich, Schreiber, schreibe!

 

Ach ihr guten, alle meine lieben Leute! 

Wie bin ich plötzlich so viel heißen Schmerzes Beute. 

Ich wollte viele holde Reime sprechen, 

allein, statt dessen will mein Herze brechen. 

Ich sperre mich, ich knirsche mit den Zähnen. 

Allein, nicht halt' ich auf den Strom von Tränen. 

Ich sollte wohl mich schämen, so zu flennen! 

Doch nein, ein jeder soll mein Elend kennen. 

Je tiefer dieses ist, so viel erhaben 

sind jene Reize, die's verursacht haben. 

Je offener es ist, je offner strahlet 

der Ruhm, an den Tribut mein Elend zahlet. 

Ja, endlich, wenn sich Scham in Stolz verdichtet, 

wie ihn ein Kaiser sel'ger nie geschmeckt, 

erst dann ist jenes Gnadenbild errichtet, 

nach dem der Beter beide Arme streckt. 

Verzeih mir, Gottesmutter, reine Magd, 

dem Bettler, der zu dir gen Himmel schreiet, 

daß, von Verlangen fürchterlich geplagt, 

daß du sogar ihm scheinst gebenedeiet, 

sofern du prangst in meiner Frauen Bild, 

 die mehr als Himmel mir und Erde gilt.

Schreiber

Untertänigst bitt' ich, seid 

gut, Herr Ulrich, gebt mir Zeit! 

 Denn ich kam so schnell nicht nach.

Ulrich

Schriebst du nieder, was ich sprach? 

Welcher Unsinn! Meine Brust 

mußte einmal Luft sich machen. 

Es geschah fast unbewußt. 

Mann, dein Irrtum ist zum Lachen. 

 Welchen Krimskrams schriebst du da?

Schreiber

Einen Leich, soviel ich sah.

Ulrich

Gut, so dichten nächstens Schafe. 

 Lies das Zeugs dir vor, zur Strafe!

Schreiber

liest

»Ach ihr guten, alle meine lieben Leute! 

Wie bin ich plötzlich so viel heißen Schmerzes Beute. 

Ich wollte viele holde Reime sprechen, 

allein, statt dessen will mein Herze brechen ... 

Verzeih mir, Gottesmutter, reine Magd, 

dem Bettler, der zu dir gen Himmel schreiet, 

daß, von Verlangen fürchterlich geplagt, 

daß du sogar ihm scheinst gebenedeiet, 

sofern du prangst in meiner Frauen Bild, 

 die mehr als Himmel mir und Erde gilt.«

Ulrich

springt mit einem Satz wieder auf das Pferd und nimmt dort Tjost-Stellung ein

Weicha weich, der Leich ist gut! 

Kochen macht er neu das Blut. 

Wer bestreitet, was er spricht, 

reite mir vors Angesicht, 

daß ich in die Knie ihn werfe 

und ihm ins Gedächtnis schärfe, 

wer die Schönste nächst Marien 

sei auf weiter Gottesrunde. 

Und ich will aus seinem Munde 

zehnmal das Bekenntnis ziehen, 

daß auf Erden niemand gleiche, 

so an Wert und Tugendreiche 

als an Schönheit, meiner Frauen. 

Ach, was ist mir nun Venedig, 

was des Löwen Schwanz und Klauen! 

Mag er Wundergärten bauen, 

mögen noch so selig blauen 

seine glanzbewegten Auen: 

dieses Zaubers bin ich ledig 

im Erinnern meiner Dame. 

 Genoveva sei ihr Name!

Kammerlakai

Herr, in diesem Augenblick 

landet unten eine Gondel. 

Euer Bote kehrt zurück, 

 der Gesänge Meister, Blondel.

Ulrich

Aus für heute sei's Turnier! 

Reiten wir in das Quartier! 

Es entfallen meinen Händen 

wie durch Zauberei die Zügel, 

und der Fuß rutscht aus dem Bügel. 

Ach, wie wird die Stunde enden, 

die mir ihre Botschaft bringt? 

In dem Lied, das Blondel singt 

und das mir gebührt zu hören, 

ob davon mein Herz zerspringt, 

hab' ich dankbar zu verehren 

meiner Dame Urteilsspruch – 

bring' er Segen, bring' er Fluch. 

Und wenn sie den Tod mir schickt: 

 dankbar küss' ich das Verdikt.

Blondel tritt ein, die Gitarre im Arm; läßt sich auf ein Knie nieder.

Rede, singe, braver Bote!

Blondel

So gefall' Euch meine Note! 

Eure Herrin traf ich wohl 

an im Lande von Tirol, 

wo sie hofhält in der Stille. 

Eure Nichte sprach ich da 

insgeheim, wie Euer Wille. 

Sie erschrak, als sie mich sah. 

»Laßt Euch«, riet sie, »nur nichts spüren 

von dem Dienst, den Ihr verseht, 

weil hier hinter allen Türen 

immer wach der Horcher steht. 

Und der hohen Herrin Gunst 

würdet Ihr sofort verscherzen, 

sprächet Ihr von Liebesschmerzen 

 meines Ohms und seiner Brunst.«

Ulrich

O unholde Nichte!

Blondel

Nun – 

so belehrt –, was sollt' ich tun? 

Lange hielt ich mich verborgen. 

Doch an einem frischen Morgen 

ließ ich frei durch Hof und Hallen 

meiner Stimme Laut erschallen. 

Bald dann spürt' ich, daß man lauschte. 

Und so voll die Talfer rauschte, 

herrlich ward sie überschmettert. 

Ei, wie hoch bin ich geklettert 

auf der süßen Töne Leiter! 

Euch zum Ruhme tat ich das 

weiter, weiter, immer weiter! 

Jedes Auge wurde naß, 

wie ich da, so laut und leise, 

modulierte Eure Weise. 

Als ich noch so brünstig girrte, 

hört' ich, wie das Fenster klirrte 

– ach, mein Innerstes erbebte –, 

wo die Hohe saß und webte. 

Noch zwei kurze Augenblicke, 

und schon fand mich Eure Nichte: 

»Wüßtest du es, wer mich schicke!« 

sprach sie, Freude im Gesichte. 

Und ich mußte mit ihr gehen. 

Ich betrat die Kemenate, 

 um sogleich vor der zu stehen ...

Ulrich

... deren Namen ich errate.

Blondel

Oh, wie da der Puls mir hüpfte 

und mir fast das Knie versagte 

im Gedanken, was ich wagte, 

vor dem Auge, das mir tagte! 

Als ein Stammeln mir entschlüpfte 

und ihr Blick mich heiter fragte, 

überm Teppich, den sie knüpfte, 

welche Angst mich etwa plagte, 

mußt' ich mich ans Tischtuch krallen. 

Beinah wär' ich umgefallen. 

Und die Hehre nahm die Laute, 

die sie zupfend sich beschaute, 

fragte mich nach Stand und Namen, 

lobte meine Kunst und Kehle. 

Und ich sprach zu allem: Amen! 

Gott befahl ich meine Seele. 

»Gar sehr schön rollt Euer Triller«, 

sagte sie, »sonor und glockig.« 

Doch ich wurde immer stiller, 

im Erinnern jetzt noch stock' ich. 

Nicht zum zweiten Male, Ritter, 

würdet Ihr bereit mich sehen, 

diesen selben Weg zu gehen, 

denn die Rückkehr ist zu bitter. 

Und ihm bleibt nur Gram und Leiden, 

 der sie sah und muß sie meiden.

Ulrich

Dank! Du sagst mir, was ich wußte. 

Nun den Kern! Dies war die Kruste. 

Sage mir: wie sah die Hehre 

aus, auf daß ich mich erquicke 

schon am Schein, den ich erblicke, 

 und das Schattenbild verehre!

Blondel

singt zur Laute

Sie trug ein weiß Gewand, die Arme bloß, 

die Hände lagen ihr im Schoß, 

die Stirne, die war weiße, 

der Mund war rot und heiße, 

schwellend zersprungen wie eine Frucht. 

Danach empfand ich wilde Sucht, 

daß ich dran mochte hangen 

und saugen, voll Verlangen. 

Eb'resche hing im schwarzen Haar. 

 Oh, daß ich da kein Vogel war!

Ulrich

springt auf, schreitet hin und her

Mann, nun schweige, es ist Zeit, 

denn dein Preislied geht zu weit! 

Sei ein Vogel: solche Beeren 

muß die Ehrfurcht dir verwehren. 

Meine Ungeduld indessen 

läßt sich nunmehr kaum bezwingen. 

Aufgesessen, aufgesessen! 

Denn was soll ein Leben taugen, 

wenn nicht unter ihren Augen 

Speere splittern, Speere springen? 

Eines sollst du nur noch sagen: 

darf ich ihre Farben tragen? 

Welche Taten, ihr zum Preise, 

 muß ich tun, sie zu verdienen?

Blondel

Herr, es hat mir nicht geschienen, 

daß ihr Sinnen dahin weise. 

Ihre Freude scheint, zu weben 

und im stillen hinzuleben. 

Wie sich dies jedoch verhalte: 

Ihr erlaßt mir's, zu berichten, 

ich durchschaue es mitnichten! 

Euch zur Freude – was Gott walte! – 

hab' ich jemand herbegleitet 

über Bozen und Trient, 

einen Jemand, den Ihr kennt. 

Wenn ihn meine Zunge nennt, 

wird Euch Freude wohl bereitet. 

Und was ich nicht weiß des Falles: 

 dieser Jemand sagt Euch alles.

Ulrich

Oh mir ahnt es, meines Blutes 

Stimme sagt mir's, ich vermut' es! 

Nicht gelitten hat es meine 

Nichte, die geliebte Kleine. 

Unterm Scheine, ihre Tante 

zu besuchen in Venedig, 

macht die süße Gouvernante 

sich von Dienst und Pflichten ledig, 

um dem Onkel beizustehn. 

Was sie bringt – wir werden's sehn! 

Keinesweges etwas Schlechtes, 

und ich hoffe fest: was Rechtes. 

Mein getreuer Troubadour: 

rittest du mit Blancheflour, 

niemand darf dich drum bedauern. 

Ein Eidechschen ist so flott nicht, 

 und so heiß war selbst Isott nicht.

Blondel

Übel sind wir nicht gereist, 

wie Euch mein Humor beweist, 

 aus der Kühle in die Hitze.

Ulrich

Und auch deine Nasenspitze 

nächst den merklichen Humoren, 

die im Antlitz dir rumoren, 

leuchtend wie Karfunkelstein, 

scheint mir ein Beweis zu sein, 

daß die Minne und der Wein 

eurer Reise nicht versagt ward, 

ihr von Trübsal kaum geplagt wart! 

Doch schon naht Isott, so scheint mir. 

 Komm, o komm! Das Herze weint mir.

Gräfin Isabella, die Nichte Ulrichs, erscheint unter Vorantritt von Dienern; zwei Mohrenknäblein tragen ihre Schleppe. Sie ist ein schönes jugendliches Frauenzimmer.

Sei gegrüßt mir, Himmelsholde, 

sei gegrüßt vieltausendmal! 

Wie der Demant schwimmt im Golde, 

wie die Perle im Opal, 

so erscheinst du deinem Ohm. 

Kämst du gradeswegs von Rom, 

brächtest mir den Kardinalshut, 

wäre selbst des Heil'gen Grals Hut 

dir vertraut, ihn mir zu bringen, 

ja, das allerhöchste Gut 

selber, selbst das teure Blut – 

würd' ich doch nicht höher springen 

in der Freude Übermut 

als bei dem, du süßer Schrein, 

was die Hehre in dich ein 

hat geschlossen, daß es mein, 

sei's auch nur ein Wörtelein! – 

Es verlasse jedermann 

nun den Raum, damit wir beide, 

ich und dieser schöne Schwan, 

euer aller Augenweide, 

ohne Zeugen uns begrüßen. 

Denn der Auftrag dieser Süßen 

 duldet keines Lauschers Ohr.

Jedermann außer Ulrich und der Nichte verläßt den Raum.

Ulrich und die Nichte allein.

Ulrich umarmt und küßt die Nichte wie ein Liebhaber.

Isabella

Onkel, Onkel, nur gelinde!

Ulrich

Häng dich an mich, schwanke Winde, 

 Ranke, die den Halt verlor.

Isabella

Nein, mein Bester, eine Ranke, 

die an dich sich klammert? Danke! 

Denn das hieße ungefähr, 

 selbst sich knicken und noch mehr.

Ulrich

O du duftig-kräftig Junge! 

Weib mit der Lazertenzunge! 

Sollte mich dein Reiz nicht rühren, 

 deine Frische nicht verführen?

Isabella

Aber mir, mein Alter, Lieber, 

machst du nicht das gleiche Fieber. 

Freimut hat mich stets gezieret: 

 jüngern Wein hab' ich probieret!

Ulrich

O du schlecht belehrte kleine 

schöne Botin, laß dir raten: 

 Kenner lieben alte Weine!

Isabella

Nun, so lieb' ich Kälberbraten 

 eben mehr als zähes Rind.

Ulrich

Irrtum, Irrtum, schönstes Kind! 

Denn im Kampfe nächster Nähe 

 siegt das Harte, Sehnig-Zähe!

Isabella

Nun, so kann mich denn nicht locken, 

 was nicht hart ist, sondern trocken.

Ulrich

Weiter, weiter! Stolze! Freche! 

Fahre fort, mich zu beleid'gen, 

denn ich weiß, daß ich mich räche. 

Wenn ich meinen Speer versteche, 

mögen hunderttausend Ritter 

dich beschützen und verteid'gen; 

 denn ich bin ein Ungewitter!

Isabella gibt ihm eine schallende Backpfeife.

Kind – dein Ritterschlag, er sitzt! 

Du behältst nun deine Ehre, 

und ich habe meine Lehre. 

Sieh, so kann es uns begegnen: 

der im Minnedienst Ergraute, 

dessen Stimme, dessen Laute 

süßer Frauen Herzen segnen, 

auf ihn lassen hehre, traute 

Frauen plötzlich Schläge regnen. 

Nun, ich kann daraus ersehen, 

daß Frau Minne nicht vergessen 

ihren Ritter. Und gesessen 

hat die Züchtigung durchaus. 

Dies bedeutet: manchen Strauß 

werd' ich noch für sie bestehen. 

Zwiefach wird von ihr geliebt, 

 wem die Mutter Schläge gibt.

Isabella

Dreht das Ding, Ohm, wie Ihr wollt. 

Müßt Ihr wie ein Trunkenbold 

Euch gebärden und betragen, 

muß ich Euch als solchen schlagen. 

Nehmt Ihr das für Minnegunst – 

nun, wahrhaftig, umso besser, 

wenn der übergierige Fresser 

übt beizeiten Hungerkunst 

und für voll nimmt leere Keller, 

 hohle Flaschen, kahle Teller!

Ulrich

O du giftige Kokette! 

Sprich nun endlich deine Botschaft, 

wenn sie noch so große Not schafft! 

Oder nein: erst hin zur Mette, 

ja, zur Geißelung, zur Pein'gung 

und damit zur Seelenrein'gung! 

Warum hast du weiße Brüste 

und erzeugst mir niedre Lüste, 

meeresgrüne Nixenaugen, 

die von Satans Blitzen schillern? 

Gifte gibst du mir zu saugen, 

Höllentriller hör' ich trillern. 

Endlich nimm vom Gnadenbilde 

meiner Frauen doch den Schleier, 

daß sie huldvoll heil'ger Milde 

mich entsühne, ihren Freier, 

meine Göttin, deine Herrin. 

 Komm nun zur Besinnung, Närrin!

Isabella

Schleier hin und Schleier her! 

Die ein Gnadenbild für alle, 

ist für dich an Gnaden leer. 

Und sie läßt in jedem Falle 

dich ersuchen, dir befehlen, 

sie nicht weiterhin zu quälen. 

Ihr zuwider sei dein Werben 

jeder Art ihr, jeder Stunde. 

Hast du eine Liebeswunde, 

ihretwegen magst du sterben, 

und sie werde, läßt sie sagen, 

 deinen Tod mit Würde tragen.

Ulrich

ist inwährend vor einem Marienbilde, das in der Ecke aufgestellt ist, niedergekniet

O Maria, Königinne, 

nimm den Fluch der niedren Minne 

mir für immer aus der Brust! 

Fort mit aller sünd'gen Lust! 

Welche Laute, welche Klänge 

von der Sünde Purpurlippen – 

so wie wenn aus Höllenklippen 

Gottes reinster Quell entspränge. 

Den Gedanken, den sie dachte, 

Spott, mit dem sie mich verlachte, 

meine Herrin, meine süße, 

küss' ich wie des Heilands Füße. 

Was sie bittet, ist geschehen. 

Ungesehen werd' ich sterben, 

fort mich schleichen auf den Zehen, 

 um bei Gott um sie zu werben.

Isabella

Unbegreiflich, liebster Ohm, 

ist es allen unsern Magen, 

daß Ihr werbt um ein Phantom. 

Und man läßt Euch durch mich sagen: 

wenn Ihr so zu handeln fortfahrt, 

wiederum von Ort zu Ort fahrt, 

Eurer Kinder Geld verschleudernd, 

Eures Weibes Gut verbrauchend, 

Arm und Beine Euch verstauchend, 

alles in die Luft verpleudernd, 

wird es gar nicht lange dauern, 

bis Ihr hockt an feuchten Mauern 

und, wenn alles ist verzettelt, 

 als verlauster Bettler bettelt.

Ulrich

Aufgehorcht! Frau Unflat spricht. 

Diese weiß nichts von dem Licht, 

das in starren Bettlerhänden 

etwa noch in Reinheit glüht. 

Ihren Flug die Englein wenden, 

wo das sel'ge Flämmlein sprüht. 

Denn es kann mehr Freude spenden, 

als den Englein Gott bewilligt. 

Goldner Panzer, roher Zwillicht – 

reich ist jeder, dem es brennt, 

 und verdammt, wer es nicht kennt.

Isabella

Nun – ich wußt' es im voraus, 

daß man mich umsonst bemühte. 

Denn man bringt nicht von der Tüte 

und vom Zuckerplätzchenschmaus 

 kleine Kinder – Gott behüte!

Ulrich

Nein! Auch sagte ja der Heiland, 

wie doch unvergessen, weiland 

dieses Wort ... wie war es gleich: 

 »... ihrer ist das Himmelreich.«

Isabella

Onkel – Ihr seid inkurabel.

Ulrich

Nein, ich bin nicht krank zu machen. 

Nun, versucht's und stehlt mein Lachen! 

Leider hat der Turm zu Babel 

unsre Sprachen so verwirrt, 

daß die Luft von Irrtum schwirrt. 

Sag' ich, daß ich nichts vergeude, 

wenn ich mir das Kleinod sichre, 

das genennet ist die Freude, 

ist's ein Grund nur, daß man kichre 

und mir sagt, ich sei ein blinder 

Narr und treibe Spaß für Kinder. 

Wenn ich je nach Hellern schiele, 

hängt mich ärschlings an den Galgen! 

Wer gewöhnt an Götterspiele, 

mag sich nicht um Dreier balgen. 

Doch nun hole der und jener 

mein Geschwätz und dein Geplärre! 

Lassen wir auch Salvaterre! 

Ist der Sturz doch ein geschehner, 

wenn ich einmal bin gestürzt. 

Doppelt drum den Wein gewürzt! 

Nichte, wenn das Ei entzwei ist, 

heißt's vergessen, was vorbei ist. 

Doch das Ei ist nicht entzwei. 

Überm Wasser buhlt der Mai, 

alles rauscht und glüht von Golde – 

glaub, o glaube mir, Isolde! 

Fahr' ich diesmal zum Puneis, 

um der hehren Frauen Preis 

überallhin zu verbreiten, 

schmilzt vor meinem Ruhm das Eis. 

Um das Herz ihr, voll und heiß, 

wird die süße Freude gleiten, 

die ich ihr zu bringen weiß, 

darf ich ihr entgegenreiten. 

Welcher Jubel! welch ein Spiel! 

Schon verrät Frau Melde viel. 

Doch wie wenig weiß das Raunen: 

Land Tirol, du wirst erstaunen, 

wenn Frau Venus, wenn Frau Minne 

selber deinen Grund betritt. 

Und sie bringt in jedem Sinne 

Jugendlust und Frühling mit. 

Höre, was ich prophezeie: 

Pferdewiehern, Pfauenschreie 

ihres Hofstaats werden hallen 

in die allerkleinsten Hütten. 

Blütenberge werden fallen 

und der Talfer Lauf verschütten. 

Nein, die Ströme werden schwellen, 

Milch wird aus den Bergen quellen, 

Paukenschall aus jedem Torloch, 

 roter Wein aus jedem Bohrloch.

Isabella

Ohm, unsel'ger, haltet ein! 

Denn schon jetzt scheinst du voll Wein. 

Führst du wirklich aus die Posse, 

Mann, so zieht man dich vom Rosse; 

mitten aus dem Saus und Braus 

 mußt du fort ins Narrenhaus.

Ulrich

schlägt an ein metallenes Becken, worauf seine gesamte Dienerschaft wieder erscheint

Nichte, ist die Welt denn mehr?! 

Brütet sie in finstrer Narrheit, 

bricht die heitre ihre Starrheit. 

Also: nur die Pritsche her! 

Freilich auch die scharfe Wehr! 

Wage wer, mich anzugreifen – 

eine Klinge hört er pfeifen. 

Ja, ihn hebt Frau Minnes Speer, 

Ritterschaft und Ritterehre, 

aus dem Sattel, von der Mähre, 

daß ein Sturz ihn, zentnerschwer, 

 zu Frau Minnes Dienst bekehre.

Isabella

Ist es denn so, wie es ist, 

nun, so walt's der liebe Christ 

Wie Ihr seid, muß man Euch nehmen, 

 niemals wart Ihr ja zu zähmen.

Ulrich

Lies der Dame nun den Brief, 

Herold, der von mir ergehet! 

Seht an dem, was Ihr hier sehet, 

ob den Winter ich verschlief. 

Breitet aus die Frauenkleider! 

Zur Anprobe her den Schneider! 

Seidne Ärmel, samtne Mieder, 

alles weiß wie Schwangefieder! 

Gelt, nun wird die Stirn dir helle? 

Hermeline, Zobelfelle, 

Mäntel, starrende Brokate! 

Und nun sieh, was ich jetzt schöpfe 

aus der goldbeschlagnen Kiste, 

sieh das blitzende Geniste, 

zwei gewalt'ge blonde Zöpfe! 

 Sag, ob ich in Reichtum wate.

Isabella

bricht in unbändiges Lachen aus

Also ist die Tollheit wahr, 

und es wird dies Pferdehaar 

Euch, mit Perlenschmelz durchflochten, 

über Brust und Schulter baumeln. 

Durch die Lande wollt Ihr taumeln, 

den in Narrheit durchgekochten 

Leib gehüllt in Weiberkleider? 

 Nun, Gott segne Euren Schneider!

Ulrich

den der Schneider, seine Diener und Dienerinnen in das Kostüm der Frau Minne einkleiden

Ja, der Himmel segne ihn, 

diesen aus der Maßen süßen, 

der, auf goldnen Blumenfüßen, 

säet Demant und Rubin, 

der den Himmel malt azuren, 

in Smaragd hüllt Wald und Fluren, 

der die rote Felsenwand 

fegt mit feuchten Silberschleiern: 

diesen Schneider will ich feiern! 

O wie rauscht sein breites Band, 

endlos fließend, schön gewunden, 

übers seidige Gewand, 

Bach und Fluß und Strom durchs Land! 

Wein her, Wein! Zu allen Stunden 

die Gesundheit dieses Schneiders, 

dieses Baum- und Buschbekleiders, 

der das Vöglein nicht vergisset, 

des Zaunkönigs Fräcklein misset, 

Schmetterlinge bunt bemalet 

und – sich selbst die Rechnung zahlet. 

Wer mir diesen Schneider schmähet, 

der auch mir dies Kleid genähet 

meines Körpers, meiner Seele, 

das sie macht zur Freudenbringrin, 

das sie macht zur Weltbezwingrin: 

ihm verdorre Herz und Kehle! 

Hoch des starken Schneiders Elle, 

die das Eisschloß schlägt vom Quelle, 

daß er lustig tollt und gluckset, 

der noch eben nicht gemuckset. 

Lachen nicht der Bächlein Wellen 

toll dahin wie Narrenschellen? 

Schellen her! Sie sollen gellen 

mir um Mieder, Helm und Speer. 

Kettenhunde mögen bellen, 

 um so lieber mir, je mehr!

Herold

nachdem eine Fanfare geblasen worden ist

Frau Venus, Minnekönigin, 

die lang der Wintersruhe pflag, 

erhebt sich an Sankt-Georgen-Tag 

mit Roß und Mantel, wie Jasmin. 

Empfanget sie mit Tandaradei, 

ihr Sänger all der Lombardei, 

empfanget sie mit lautem Schrei, 

ihr Vögel all, als wär's der Mai! 

Empfanget sie mit Schwerterklang, 

Ritterburgen am Alpenhang! 

Denn wißt, sie führet Speere 

und suchet Ritterehre! 

Wer an ihr einen Speer zerbricht, 

erhält ein goldnes Fingerlein. 

Wen aber sie vom Rosse sticht, 

der soll dazu gebunden sein, 

viermalen sich zu neigen, 

gen West, gen Ost, gen Süd, gen Nord. 

Er soll es tun und schweigen 

zu Ehren einer hohen Frau. 

Frau Venus fährt von Gau zu Gau 

in vierundzwanzig Tagen, 

zu stechen und zu schlagen. 

Sie wird im Rosengarten 

Laurinens einen Tag verziehn, 

wo Wunder ihrer warten. 

 Am letzten Tag ist sie zu Wien.

Ulrich

Was sagst du zu den Fingerlein?

Isabella

Mancher zeiget viel Geschick, 

sich zu brechen das Genick. 

Diese goldnen Dingerlein, 

die du denkest zu verteilen, 

gleichen kränkend bittren Zeilen, 

die du sendest an die Dame 

deines Herzens. Sind ein Same 

der Erbittrung und des Grolles. 

 Weißt du nicht was wen'ger Tolles?

Ulrich

Wenn du näher dich erklärtest, 

 würdest du mich hoch erfreuen.

Isabella

Dieses hätt' ich nicht zu scheuen, 

wenn du mich zuvor belehrtest: 

was denn sollen bei den Leuten 

 deine Fingerlein bedeuten?

Ulrich

Nun, hier siehe meine Hand! 

Dir und allen ist bekannt, 

was bei Brixen auf der Murre 

 Hochgelobtes ich genossen.

Isabella

Und die goldne Fingerschnurre 

soll die Leute darauf stoßen, 

daß man dir ein wenig schürfte 

 einen Finger deiner Linken?

Ulrich

Nichte, wer dies sagen dürfte, 

würde tot zu Boden sinken. 

Nein, so winzig diese Wunde, 

was ist werter, daß man prahle? 

Blut der heil'gen Nägelmale 

ist mir süßer nicht zur Stunde. 

Unbezahlbar ist ein Tröpflein, 

in der Dame Dienst verspritzelt. 

Deshalb nun genug gewitzelt, 

 Mädchen mit dem harten Köpflein!

Isabella

Trotzdem, Onkel, mußt du wissen, 

daß sie deines Fingers lachet. 

Lohnt sich's, daß der Lärmen machet, 

 sagt sie, den ein Floh gebissen?

Ulrich

Nun, du kleine, böse Range, 

eher war's wohl eine Schlange, 

die den Zahn in mich vergraben. 

Und ein Fraß für Krähn und Raben 

 wär' ich um ein Haar gewesen.

Isabella

Ebendieses nennt sie Lüge. 

Leicht und schnell sei't Ihr genesen. 

Dieser Rittersmann betrüge, 

sagt sie, künftig, wen er will! 

Dieser Prahlhans schweige still! 

Seine Boten läßt er winseln, 

er entbehre eines Fingers. 

Flennen läßt er sie und pinseln: 

Fraß für Löwen meines Zwingers. 

Und der Finger unterdessen – 

 sitzt ihm, wo er stets gesessen!

Ulrich

erbleicht, zeigt seinen verkrümmten Finger

Ja, wenn dies ein Finger ist, 

so verzeih, Herr Jesus Christ, 

daß ich ihn mir aberkannte! 

Doch es soll die Ungenannte 

fernerhin kein Zweifel ängsten, 

daß ich es mit Lügen hielte 

und nach falscher Ehre schielte! 

Ehrlich, mein' ich, währt am längsten. 

Nichte, sieh dies blanke Messer, 

tritt ganz nah, so siehst du's besser, 

siehst auch, wie's vom Rumpfe trennet, 

 was die Dame Finger nennet.

Er legt die Linke auf irgendeine feste Unterlage und hackt mit der Rechten den Fingerstumpf ab.

Will sie nun noch Zweifel hegen: 

 Gott befohlen! Meinetwegen!


Ulrich wird ohnmächtig von seinen Leuten aufgefangen.





Zweiter Akt

Burg Runkelstein. Ein Saal. An einem weitgeöffneten Fenster stehen Hund vom Stier und sein Knappe Rebstock. Sie blicken auf den Schloßhof. Man hört ein Hornsignal.

Hund vom Stier

Geh und schaue, was sich tut!

Der Knappe ab.

Weiß es Gott, mich packt die Wut! 

Seit der ausgeputzte Laffe 

Bozen auf den Kopf gestellt, 

juckt's mich ständig nach der Waffe. 

Aller Augenblicke bellt 

vor dem Burgtor Lup und Rüde, 

einen Gecken anzukünd'gen, 

einen sogenannten Recken. 

Mögen sie den Steiß mir lecken! 

Alle sollte man entmünd'gen 

oder in Verliese stecken. 

 Dieses Unfugs bin ich müde.

Der Knappe kommt wieder.

Rebstock

Euer Gnaden sei zu wissen: 

von Frau Minne, heißt es, komme 

mit Gefolgschaft dieser fromme 

Ritter, und weit aufgerissen 

ward vor ihm das große Tor, 

 ohne irgendwen zu fragen.

Hund vom Stier

Durfte das der Torwart wagen, 

soll man um die Ohren schlagen 

dreimal ihm das Schlüsselbund, 

dem gedankenlosen Hund. 

Weil er den Verstand verlor, 

 schickt ihn dem verlornen nach!

Isabella kommt und tritt neben Hund vom Stier ans Fenster.

Isabella

Welcher Lärm und welch Gepränge!

Hund vom Stier

Welches neue Ungemach!

Isabella

Ritter, Knappen! Welch Gedränge! 

Rosse, Decken, bunt gesprenkelt, 

 süße Pagen, schön geschenkelt.

Hund vom Stier

Gräfin, macht der Spuk Euch lüstern? 

Wißt, auch mir erregt er Kitzel. 

Wo, laßt mich's ins Ohr Euch flüstern, 

denn Ihr liebt ja mein Gewitzel. 

Wo am spitzesten mein Degen, 

dort beginnt es sich zu regen. 

Mit Gefahr selbst, Euch zu kränken, 

diese Spitze, diese Schneide 

möcht' ich gern ins Eingeweide 

von Herrn Ulrichs Boten senken, 

 und noch lieber in das seine!

Isabella

Solches brächt' Euch wenig Segen. 

Aber schließlich, meinetwegen! 

Trotzdem, hübscher Pagen Beine 

 werden stets mir Lust erregen.

Hund vom Stier

Und wie denkt Ihr über meine?

Isabella

Hölzerne, geknickte Degen!

Hund vom Stier

Wer sie kennt, wird dies nicht sagen, 

 nicht mein Pferd, nicht meine Sporen.

Isabella

Eure Späße sind verloren. 

Höret auf, Freund, mich zu plagen! 

Wenn nicht Eure Beine ... eines 

Eurer Glieder schätzen alle, 

nämlich, Ritter: Eure Galle. 

 Außer diesem wüßt' ich keines.

Hund vom Stier

Hierin bin ich wen'ger strenge, 

wenn ich Euch ins Auge fasse. 

Wenn ich Euer Mundwerk hasse, 

drunter gibt es eine Menge 

Dinge, die ich gelten lasse. 

Etwa Eure zwo Bastionen, 

welche fast gefährlich trotzen, 

Eure Schenkel, welche strotzen, 

und mir würde sich's verlohnen, 

diese Plätze zu berennen 

und die Burg mir zu gewinnen. 

Sengen würd' ich, würde brennen, 

bis sich Außen, bis sich Innen 

nicht mehr voneinanderkennen, 

da durchs Burgtor, längst gesprenget, 

 hin und her die Mannschaft dränget.

Isabella

Wohl, Ihr seid ein kalter Schuft! 

Was Ihr anblickt, macht Ihr häßlich. 

Liebt Ihr, seid Ihr doppelt gräßlich. 

Lieber läg' ich in der Gruft 

als mit Euch in einem Bette! 

Lieber läg' ich an der Kette, 

als von Eurem Arm umschlossen, 

 als gequetscht an Eure Brust!

Hund vom Stier

Doppelt hätt' ich dich genossen, 

Teufel, wenn ich das gewußt! 

Und das eine laß dir sagen: 

will es dieser Blondel wagen, 

irgendwie sich dir zu nähern 

– ich vertraue meinen Spähern –, 

werden ihm entzweigeschlagen 

beide sangesfrohen Kiefern. 

Statt zu jauchzen, mag er ziefern, 

und was Mann an ihm, desgleichen 

 soll auf ewig ihm entweichen!

Isabella

Mensch, verdrücke deine Roheit! 

 Denn es naht sich Ihre Hoheit.

Die Herzogin Maria, von dem Kammerherrn Trostelin begleitet, rauscht herein.

Herzogin

Dieser Mann ist ganz von Sinnen, 

vom Verstande nicht zu reden. 

Ihn vermißt von je man, jeden. 

Mag er, was er will, beginnen! 

Wenn sie wirklich Wahrheit sprechen, 

daß zu Bozen sei ein Stechen 

angesagt auf übermorgen, 

wo der Narr in Zöpfen prangen 

wird und so sich produzieren, 

als ein Weib zu Roß turnieren, 

müssen wir beizeiten sorgen 

– brech' er meinethalben Stangen –, 

daß er uns nicht hier beläst'ge 

und sich in dem Wahn befest'ge, 

daß mir Narrendienst genehm sei. 

Steckt es ihm, und ganz entschieden, 

daß er mir höchst unbequem sei, 

 so mit Stechen als mit Lieden!

Isabella

Gnäd'ge Frau, Ihr seid berichtet, 

wie hier Drohn und Bitten fruchtlos. 

Sein verrücktes Hirn erdichtet, 

was es will, und wuchert zuchtlos. 

Was man ihm auch mag versichern, 

nichts als seine Dichtung glaubt er, 

Eitelkeit und Hochmut schnaubt er. 

Und zu immer lächerlichern 

Sprüngen, wildern Kapriolen 

treibt den Narren jeder Einwand. 

Unzugänglich sei die Steinwand: 

fällt's ihm ein, Ihr habt befohlen 

– selbstverständlich nur im Traume –, 

von dem allerhöchsten Saume 

Enziane Euch zu holen: 

nun, er macht im Augenblick sich 

 auf, und bräch' er das Genick sich.

Herzogin

Warum sagst du stets das gleiche? 

Willst du etwa mich beschwatzen 

nach der Art von Schmeichelkatzen, 

weil du meinest, man erreiche 

mehr für einen, den man liebhat, 

wenn man seinen Feind sich lüget 

und zum Schein ihn schmäht und rüget? 

Mit der Schlauheit, die ein Dieb hat, 

nimmt man so dem Feind die Waffe. 

Solches wird dir nie gelingen. 

Mag er sich ums Leben bringen, 

 bleibt er doch ein eitler Laffe.

Hund vom Stier

Recht so, und aus vollem Herzen 

sag' ich, hohe Dame: Amen! 

Seht die Boten, welche kamen! 

Die Frau Gräfin wünscht mit Scherzen 

ihren Onkel zu entschuld'gen. 

Und sie tut's auf schlaue Weise, 

gibt ihn preis, um ihm zu huld'gen, 

hart ihn tadelnd, ihm zum Preise. 

Doch wer kennt nicht solche Schliche! 

Seht Euch vor, erhabne Herrin! 

Leicht sonst zwischen Narr und Närrin 

dieses Hauses Ruf erbliche. 

Sagt mir nur ein Wort, ich zücke 

meinen Flederwisch wahrhaftig, 

und gebt acht, gleich dröhnt die Brücke 

von dem Rückzug dieser Gecken. 

Schimmel, Isabellen, Schecken 

jagen fort in wildem Schrecken, 

 denn die Schläge hageln saftig.

Isabella

Nun – hier spricht ein bäuerlicher 

Hinz und Kunz, von Neid geschlagen. 

Nicht der Geist, ein säuerlicher, 

galleüberfüllter Magen 

ist Geburtsort solcher Roheit. 

Es verzeih' mir Eure Hoheit: 

gebet mir Befehl, ich bitte, 

in den Hof hinabzusteigen, 

wo die Boten harrend schweigen, 

die mein Oheim hergesandt, 

um nach edler Frauen Sitte 

Euren Willen anzuzeigen, 

dem sich ja in Ehrfurcht neigen 

 alle im Tiroler Land.

Herzogin

Geh, und heiß sie ihre Klepper 

wenden, ohne abzusteigen! 

Ekel ist mir Reimgeläpper 

 und das Kritz-Kratz pieps'ger Geigen!

Isabella

Und so wollt Ihr Ulrichs Boten 

 also keinesfalls empfangen?

Herzogin

Geht mir doch mit seinen Noten, 

mit den kurzen, mit den langen, 

den Tanzweisen und den Leichen, 

 Albernheiten sondergleichen!

Isabella

Nur ein Kästchen, goldbeschlagen, 

wirkte köstlich anzuschauen, 

ganz mit Steinen, roten, blauen, 

von zwei Knäblein schön getragen. 

 Keine Lieder bringt der Bote.

Herzogin

Der für mich doch Mausetote 

 soll mir nicht Geschenke schicken!

Isabella

Immerhin, es lohnt vielleicht doch, 

 wenigstens es anzublicken.

Herzogin

Werd' es diesmal überreicht noch! 

Doch zum allerletzten Male! 

Und der Bote soll mir schwören 

klar und laut in diesem Saale, 

niemals wieder uns zu stören, 

auch mein Wort darauf empfangen: 

ohne Gnade, kam' er wieder, 

werd' er draußen aufgehangen 

 überm Burgtor, unterm Flieder.

Isabella entfernt sich.

Trostelin

Ein Orangenwasser würde 

Euer Hoheit sicher guttun, 

würde Kühlung ihr ins Blut tun. 

Hoher Stand ist hohe Bürde. 

Ist die Schönheit ihm verbunden, 

zehnfach drücken ihn die Pflichten. 

Stand und Schönheit schlagen Wunden. 

Wollet allzuscharf nicht richten, 

wenn der Wunde fiebernd frieret 

oder den Verstand verlieret. 

Gnädigst, hochgeborne Herrin, 

übet Langmut, übet Milde, 

 denn so ziemt's dem Gnadenbilde.

Herzogin

Deshalb werd' ich nicht zur Närrin.

Unter Vorantritt Isabellas erscheint Blondel, hinter ihm ein Page, der feierlich ein goldenes Kästchen trägt, und vier schön gezierte Mohren. Der Page kniet nieder, erhebt das Kästchen und hält es der Herzogin entgegen. Blondel läßt sich auf ein Knie nieder.

Herzogin

Rede!

Blondel

Zum Beginne denn 

Dank und Dank für Eure Gnade! 

Diese schlichte, kleine Lade 

möge Euch bezeugen, wenn 

je an Eures Ritters Treue 

irgend Zweifel Euch gekommen, 

daß Euch gern und sonder Reue 

jeder Zweifel ward benommen 

so durch Tat wie durch Beweisstück: 

hier, von schönem Schrein umschlossen, 

eines Meisters süßem Preisstück, 

steingeschmückt, in Gold gegossen. 

Hohe, wollet mir nicht wehren, 

dieses Kleinod zu erklären. 

Einem Särglein sieht es ähnlich, 

und fürwahr, es liegt darein 

auch ein süßes Leichelein. 

 Auferstehung hofft es sehnlich.

Herzogin

zu Isabella

Siehst du wohl, da hast du's wieder: 

 einen Leich und fade Lieder.

Blondel

Wenn das Knäblein aufersteht, 

wird es mutig Worte singen, 

die Euch süße Märe bringen, 

Minneruhm, der nie vergeht. 

Ach, der Duft von diesem Leichlein 

schmeckt gewiß nicht wie Verwesung. 

Minnekranken bringt's Genesung. 

Mehr, ein kleines Himmelreichlein 

ist dies Särglein, als ein Särglein 

 leuchtend von viel tausend Sönnlein.

Herzogin

zu Isabella

Drinnen, wett' ich, liegt ein Quärglein.

Blondel

Nochmals, dieses holde Tönnlein, 

schließet Höchstes in sich ein, 

allerhöchstem Gut vergleichbar, 

wie es blüht in Brot und Wein. 

Euch allein ist's so erreichbar. 

Nun, du kleines Leichlein, sprich 

zu der Herrin, zu der hehren: 

Woll' in Huld dich zu mir kehren, 

 denn ich litt und starb für dich!

Die Pagen heben das Kästchen. Die Herzogin öffnet es zögernd, schließt es wieder, öffnet es nochmals und starrt lange und schweigend ins Innere.

Herzogin

Kammerfrau, mir schwindelt, halt mich! 

Mir wird übel, ein Gefäß her! 

Nicht bezwing' ich mit Gewalt mich! 

Höll und Teufel, ein Gesäß her! 

Ins Verlies den Überbringer! 

Bin ich doch zuschwerst verhöhnt, 

denn hier liegt ein Leichenfinger. 

Seine Frechheit ist gekrönt. 

Diesen Ekel, dies Erbrechen, 

 mein Gemahl, er wird es rächen!

Sie wird von Isabella hinausgeführt. Diese kommt sogleich wieder.

Hund vom Stier bricht in ein ungeheures, rohes Gelächter aus, wobei ihn das Schlucken mehrmals unterbricht.

Blondel

zu Isabella

Ich bin gänzlich aus dem Lot, 

ich begreife nicht das kleinste, 

oder aber in den Kot 

zieht man hier das Höchste, Reinste. 

Sprach mein Wort, mein Mund nicht rein 

gut, so laßt mich unterm Beile 

 büßen, leiden Todespein.

Hund vom Stier

Aufgemerkt, das Ding hat Eile! 

Denn sonst wird der reine Spülicht 

weiter eimerweis entleert, 

und der Duft von Aas und Spühlicht 

wird als Gottesluft verehrt. 

Seht, ich rülpse; dreimal wehe 

über meinen schwachen Magen! 

Finger kann er nicht vertragen, 

der so manche Knoblauchzehe 

 schon verputzt bei seinen Tagen.

Blondel

Nun, was Euch betrifft, Herr Ritter, 

ferne liegt Euch feine Sitte. 

Zeigt zu Bozen Euch, ich bitte, 

auf dem Plane, hinterm Gitter! 

Ungehobeltes zu hobeln, 

könnt Ihr dort bereit mich finden, 

wenn wir unsre Schwerter binden, 

 wie es Brauch ist unter Nobeln.

Hund vom Stier

Topp, nicht zweimal sagt man Gleiches 

einem nackenmächt'gen Tiere, 

einem Bullen, einem Stiere. 

Zu den Fröschen deines Teiches, 

in den Tümpel ihres Laiches 

werd' ich mich hinabbequemen 

 und ein Bad im Blute nehmen.

Blondel

Gut gesagt, es soll mich reizen, 

 dieses Bad Euch einzuheizen.

Gräfin Katharina von Lichtenstein, im Reitkleid, tritt hastig ein, eilt auf Isabella zu.

Katharina

Ah – da bist du! Jesus Christ 

sei gelobt, daß ich dich fand, 

weil du mir so nötig bist 

fast wie meine rechte Hand. 

Nun, warum ich von Tarvis 

grades Weges hergekommen, 

solche Reise unternommen, 

Nichte, ahnet dir gewiß. 

Ach, sie ward mir schwer genung, 

und den Mut dazu zu finden 

und bei allem einen Sprung 

in das Ungewisse wagen 

 war nicht leicht, bei meinen Tagen.

Isabella

Seid willkommen, Muhme, nehmt 

 Platz und ruhet aus zuvor!

Katharina

nimmt Platz

Ja, man fühlt sich halb gelähmt. 

Und ich hielt mich unterm Tor 

kaum noch leidlich auf dem Zelter. 

Unsereins wird eben älter. 

Mancher bleibt ein Kind zeitlebens, 

ihm ergraut das Haar vergebens. 

Beispielsweise mein Gemahl 

ist wie Most, kaum aus der Kelter, 

spottet seiner Jahre Zahl. 

Wie die Lilie auf dem Felde, 

die nicht erntet, die nicht säet 

– ach, sie welket wohl in Bälde –, 

lebt er sorglos seine Stunden, 

zehrt getrost von Gut und Gelde, 

unbesorgt und ungebunden. 

Eine Herrschaft nach der andern 

heitren Herzens wird verpfändet, 

und wenn sich das Blatt nicht wendet, 

müssen in die Fremde wandern 

Weib und Kinder auf den Bettel, 

weil er Speere braucht und Sättel, 

Helme, Panzer, Waffenröcke, 

Felle, Samte und Damaste. 

Manchmal kommt ihm eine Quaste, 

ein Karo auf seiner Decke 

einen Meierhof, auch zwo. 

Nun – ich lobe solch Karo, 

solche Quaste, auf dem Stroh, 

das er mir vielleicht noch lässet, 

 wenn die Frucht gar ausgepresset.

Sie bricht in Weinen aus.

Blondel

zu Isabella

Gebt mir Urlaub, süße Frau! 

Eure weißen Hände küss' ich, 

denn ich bin hier überflüssig, 

und mir wird ein wenig flau. 

Lasset mich ins Dunkel treten, 

 wenn es sein kann, seid gebeten.

Katharina

Sind wir uns nicht schon begegnet?

Blondel

Zu Venedig, in der Gondel.

Katharina

Richtig, ja! Ihr seid Herr Blondel, 

dessen Leier Zucker regnet, 

Honigplätzchen, Safranküchlein, 

und Ihr schreibt gar leckre Büchlein. 

Ihr versteht das Garn zu spulen, 

delikat es zu verknüpfen, 

daß die Buhle ihrem Buhlen 

nicht so leichtlich wird entschlüpfen. 

Wohl bekomm' Euch meiner Kinder 

Morgenbrot und Mittagessen 

und ihr Becher Wein nicht minder, 

auch ihr Wams nicht zu vergessen. 

Und was mich betrifft, ich lege 

meinen Brautschmuck noch daneben, 

mögt Ihr nur recht fröhlich leben 

und gut prassen allerwege, 

Gurgeln spülen und Euch mästen! 

 Heil und Sieg zu Euren Festen!

Blondel entfernt sich schnell.

Isabella

Um des Himmels willen, Muhme, 

fasset Euch und hemmt die Tränen! 

Es gereicht Euch nicht zum Ruhme, 

den zu kränken, will mich wähnen, 

der Euch nie ein Härlein krümmte. 

Wenn mein Onkel Gut verschwendet, 

sei's durch Zierat, Sättel, Kümte, 

und zuletzt in Schulden endet, 

wird Herr Blondel nicht gepfändet. 

Denn er reiset hin und wieder 

als ein Dienstmann, höchst bescheiden, 

und versteht's, durch seine Lieder 

sich zu nähren und zu kleiden. 

Und so rat' ich Euch, Ihr wollet 

nach der Fahrt erst Ruhe pflegen. 

Immer hat die Welt getollet, 

doch man stirbt nicht gleich deswegen. 

Kommt, ich will zu Bett Euch legen. 

Morgen, wenn Ihr ausgeschlafen, 

 seht Ihr alles wen'ger düster.

Katharina

Nein, der Spaß wird immer wüster. 

Wen wir unterwegs auch trafen, 

jeder redete gewiß 

nur von diesem Ärgernis, 

daß ein Mann – es ist der meine –, 

ausstaffiert mit Weiberröckchen 

und mit tausend Narrenglöckchen, 

öffentlich im Sonnenscheine 

durch die Lande sich beweget, 

einen Troß von Gauklern um sich, 

um in diesem Herzogtum sich 

schamlos überall zu zeigen. 

Nichte, nein, ich will nicht schweigen! 

Allzuviel hab' ich gelitten, 

und ich muß bestimmt dich bitten, 

gleich dem Herzog anzuzeigen, 

daß ich eintraf und inständig 

um Gehör den Edlen bitte; 

denn sein Machtspruch muß es wenden, 

was so gegen Zucht und Sitte. 

 Er nur kann den Unfug enden.

Isabella

Leider, leider ist, Frau Tante, 

Herzog Heinrich jetzt nicht hier. 

Als erfahrne Gouvernante, 

liebe Tante, rat' ich dir: 

 übereile nicht die Sache!

Katharina

Ist die Herrin unterm Dache, 

 melde dann mich ihr sogleich!

Isabella

Hier ist höfischer Bereich, 

und so leicht nicht, mir nichts, dir nichts, 

 wie du weißt, erreicht man hier nichts!

Die Herzogin tritt wieder hervor.

Herzogin

stolz aufgerichtet

Ah, was gibt's, was geht hier vor? 

Lärm und Unruh' vor dem Tor 

und zugleich vor meiner Türe! 

Kaum, daß ich mir Rache schwor, 

wie sie meinem Stand gebühre, 

hör' ich eine wohlbekannte 

Stimme schon im Vorsaal flennen. 

Nun auch sie, sie muß mich kennen, 

die, so scheint mir, Wutentbrannte. 

Nun, sie kommt mir recht gelegen, 

und man braucht sich nicht verzetteln. 

Ist man schon beim Tennefegen, 

braucht um Besen nicht zu betteln, 

kehrt man lustig Stroh und Weizen 

vor das Tor und Katz und Maus, 

und so wird denn Ruh' im Haus. 

Solche Arbeit kann uns reizen. 

Kommt sie her, mich zu verklagen, 

Klatsch dem Herzog zuzutragen, 

nun, bei Gott, so soll sie wissen, 

daß ihr Laffe von Gemahl 

mir zwar nie das Herz zerrissen, 

doch das Zwerchfell manches Mal. 

Meint sie, daß ich sie bestahl 

um die Liebe ihres Eh'manns, 

dieses wahren Ach- und Wehmanns? 

Nun, ich schenk' ihn ihr mit Zinsen, 

dies Gericht von sauren Linsen! 

Nein, es ist, bei Gott, genug, 

daß der Mann mit seinem Span 

Spott und Tort mir angetan. 

Kommt das Weib nun auch in Zug, 

pack' sie ihre Siebensachen 

und Frau Venus obendrein! 

Wenn's beliebt, den goldnen Schrein 

samt dem süßen Leichelein, 

alles soll ihr eigen sein, 

so das goldne Fingerlein, 

all's, was eh'mals dran gehangen. 

 Ich trug nie danach Verlangen!

Katharina

Was Ihr sprecht, Frau Herzogin, 

summt und rauscht mir vor den Ohren, 

will mir gar nicht in den Sinn. 

Nicht wie Ihr so hochgeboren, 

werd' ich dennoch es nicht dulden, 

daß Ihr meines Eh'herrn denket 

so wie eines schlechten Gulden 

und an seiner Ehr' ihn kränket. 

Denn im Land Tirol und weiter 

fort, durch Östreich, Ungarn, Polen 

wird an Ritterschaft kein zweiter 

Ritter Ulrich überholen. 

Seine Güte, seine Milde, 

seine Mannestreu' und Stärke 

leuchten weit von seinem Schilde, 

und ihn loben seine Werke. 

Einen Helden so zu schmähen, 

ziemet einer Fürstin nimmer. 

Wenn Euch seine Augen sähen, 

wäret Ihr beschämt für immer. 

Wessen Farbe er auch trüge, 

wem zu Ehren auch sich schlüge, 

wär' es eine Kaiserinne – 

 ruhmvoll wär' ihr solche Minne!

Herzogin

Ei der Tausend, was ist dieses? 

Bin ich denn nicht mehr bei Sinnen? 

Denn ganz anders, scheint mir, hieß es, 

was zum Ohr mir drang dort drinnen. 

war ihr nicht ihr Mann ein Nichtsnutz, 

Schellennarre und Verschwender, 

der sein Gut verpraßt auf Bänder? 

Plötzlich nimmt sie her die Lichtputz- 

scher' und putzt die schmauch'ge Ehre 

ihm. Zum Satan ihre Schere! 

Trägt ihr Gatte meine Farben – 

ist's für sie der rote Lappen! 

Hat er Schulden, muß berappen, 

und sie dessentwegen darben – 

ist's, weil ich ihn dazu reize! 

Und daß sich ihr Gatte spreize – 

ist mein Wunsch und ist mein Wille, 

unten auf dem Plan zu Bozen! 

Speere muß er mir verstechen, 

nur von mir läßt er sich lotsen! 

 Sei's genug! 's ist zum Erbrechen!

Sie bricht in hysterisches Schluchzen aus.

Katharina

ebenfalls weinend und schluchzend

Mizzi, Liebste, sei gescheit! 

Denk an unsre Jugendzeit, 

wo die Karmeliterinnen 

uns gemeinsam beten lehrten, 

kochen, nähen, waschen, spinnen 

und wir Klosterzellen kehrten. 

Denk an Wien, Sankt Stephansdom, 

als wir uns hinaufgeschlichen 

auf den Turm, dem jugendlichen 

Pfäfflein nach – es kam von Rom. 

Denk an unsere vielen Streiche, 

o du Hohe, Gnadenreiche, 

Mizzi! Du erklommst die Stufen 

selig zu den Höhn des Lebens ... 

mein Geschick war das des Klebens. 

Von tief unten hör mich rufen. 

Beuge mild dich zu mir nieder, 

 schenk mir meinen Ulrich wieder!

Herzogin

Wie? Du bleibst auch jetzt dabei? 

Schiebst die Schuld mir zu an allen 

Sachen, welche vorgefallen, 

 an Herrn Ulrichs Narretei?

Katharina

Tausend Eide, Mizzi, nein! 

Niemals fiel mir solches ein. 

Du nur hast davon gesprochen, 

hast mich furchtbar angefahren. 

Oh, noch fühl' ich alle Knochen. 

 Denk dran, als wir Kinder waren!

Herzogin

Katharina, schon als Mädchen 

hatten wir recht heft'ge Zwiste 

gleichsam in der Puppenkiste, 

um ein Knöpfchen, um ein Fädchen! 

Als du deinen kleinen Ritter 

Ulrich, der voll Sägespäne 

steckte, ausgeschmückt mit Flitter 

und ihn preßtest an die Zähne, 

damals hast du schon gezittert, 

daß ich ihn dir wolle stehlen. 

Höre auf nun, mich zu quälen, 

 denn ich bin genug erbittert!

Katharina

Tausend Eide, kein Verdacht, 

noch so schwach, ist je erwacht 

in Kathrinens lautrem Herzen, 

hohe Frau, dich anzuschwärzen. 

Nein, ich bin hierhergeritten, 

meinen gnäd'gen Herrn zu bitten, 

mir in Gnaden seinen Beistand 

gegen Ulrich zu gewähren, 

 ihn womöglich zu bekehren ...

Herzogin

... was dir, Katharina, freistand. 

Nun, geschätzte Kammerfrau, 

bring die Gräfin auf ihr Zimmer. 

Was auch nützet dies Gewimmer? 

Nachts sind alle Katzen grau. 

Dieser Satz ergreift mich plötzlich, 

wie ein Lichtblitz in der Irrung. 

Auch die traurigste Verwirrung 

endet manchmal ja ergötzlich. 

Mein erlauchtigster Gemahl, 

weißt du ja, ist leider fern. 

Auch mir fehlt er. Ach wie gern 

säh' ich ihn im Waffensaal! 

Doch es mag noch lange währen, 

eh er denkt zurückzukehren. 

Katharina, deine Hand! 

Auch mir fehlt's nicht an Verstand. 

Minder noch an gutem Willen, 

Liebste, deinen Schmerz zu stillen. 

Wo ich mir auch Hilfe leih' 

und die heilsam bittre Pille: 

Narretei mit Narretei 

zu vernichten ist mein Wille. 

Solches hat man oft probieret, 

 manchen Mann damit kurieret.

Katharina

Wirklich? Wolltest du dies tun? 

Habe Dank! So geh' ich nun. 

Doch du machst mich fast betroffen, 

füllst mein Herz mit süßem Hoffen 

und erschreckst mich wiederum 

durch dein spöttisch An und Um. 

Ist es Irrtum, was mir dauchte, 

so vergib, vergib, Erlauchte! 

Kannst du ihn zurück mir geben, 

freilich, schenkst du mir mein Leben. 

Doch ich will ihn lieber lassen, 

zehnmal lieber als ihn kränken, 

weiter Land und Geld verprassen. 

Sei so lieb, das zu bedenken! 

Dank und Bitte sei das Ende, 

 und so küss' ich deine Hände.

Sie entfernt sich mit einem Hofknicks.

Herzogin

allein geblieben, geht aufgeregt hin und her. Isabella kommt wieder.

Isi, fertig ist mein Plan, 

wie er plötzlich mich berückt hat, 

mich beglückt hat und entzückt hat. 

Werde endlich abgetan, 

ausgerissen mit der Wurzel, 

dieser Unfug ohnegleichen! 

Dieser Nichtsnutz, dieser Purzel, 

soll mir bald die Segel streichen! 

Einen Speer soll er verstechen 

solcher Wut und solcher Hitze, 

daß ihm brechen Schaft und Spitze! 

Oh, man weiß sich schon zu rächen! 

Aus dem Stegreif soll er rollen, 

allen Frauen zum Gelächter, 

dieser zähe Spiegelfechter, 

 den wir schon kurieren wollen!

Isabella

O erlauchte Herrin, ich 

zittre fast, ich fürchte mich. 

Erst zum zweiten Male seh' ich 

Euch auf diese Art erzürnt, 

seit der Ritter war getürnt, 

damals zu Triest, gesteh' ich. 

Euren Edelknaben schlug er, 

und mit Recht die Strafe trug er. 

Doch mein Ohm, der arme Schlucker, 

 trägt nur Gutes Euch im Sinn.

Herzogin

Trotzdem muß mit einem Ruck er 

 auf den Sand, ich werf ihn hin!

Sie bricht in ein unaufhaltsames Gelächter aus.

Komm, sitz nieder auf die Ritsche! 

Nichts von Zorn und nichts von Drohung, 

von Gewalt und von Verrohung. 

Unsre Waffe sei die Pritsche! 

Und gewißlich nicht von Übel 

ist ein voller Wasserkübel. 

Schwör's, daß du mich nicht verrätst! 

Ewige Ungnad', wenn du's tätst! 

Und vor allem nicht an ihn, 

den ich denke zu kuranzen 

und nun hoffe aufzuziehn, 

daß er hüpfen soll und tanzen 

und es endlich soll erfassen, 

daß man ungestraft nicht edle 

Fraun austrägt auf Markt und Gassen. 

Husch, mein Liebchen, wenn ich wedle! – 

Dies geschieht: du bringst dem Narren 

einen Brief. Du wirst ihn schreiben, 

sagend, daß Wir seiner harren, 

innigst ihm gewogen bleiben, 

ja, in Sehnsucht, ohne Gatten, 

auf dem hochgetürmten Linnen 

lange Uns verzehret hatten. 

»Komme, komme, die zu minnen ...« 

Schreibe so, und meinethalben 

dümmres Zeug noch, wie's dir vorkommt! – 

»... die zu minnen, die vors Tor kommt 

oder auch im Fraungemache 

lämmchenduldsam deiner wartet.« 

Schreib: »Ich bin so sanft geartet 

und vor dir nur eine Sache 

wie ein Bäuschlein Schwanenfedern ...« 

 und so weiter, möglichst ledern.

Isabella

Nun, und dann?

Herzogin


Dann wird er kommen 

wie ein Entrich angestoßen, 

angerudert, angeschwommen, 

und Wir lehnen, Unsern großen 

Herzogsmantel umgenommen, 

übern Söller, ungesehen, 

wenn er heimlich steigt im Mondschein 

durch des Schlafgemaches Fenster. 

Welch ergötzliche Gespenster! 

Freilich muß es ihm gewohnt sein 

bis zum Ekel, was er findet, 

wenn ihn Weibesarm umwindet! 

Doch er wird sie so umschließen, 

in der schwarzen Nacht, die alte 

Ehefrau, und so genießen, 

wie als ob er jene halte, 

die ihm niemals wird zuteile. 

 Spute dich, das Ding hat Eile!





Dritter Akt

Ulrichs Zelt. Vor dem Turnierplatz bei Bozen. Im Zelt sind Marchese Gino, Blondel, Manasse, zwei Pagen.

Marchese

zu Blondel

Was Ihr bringt, klingt nicht ersprießlich, 

nein, und ist durchaus verdrießlich. 

Denn Frau Minne, unsre liebe 

Frau, die jetzt in Hoffnung schwimmet, 

die von sel'ger Wut ergrimmet, 

alles wirft mit Stoß und Hiebe, 

wird, sobald sie dies verdaut hat, 

ihre Manneskraft verlieren, 

jeden Mut, dem sie vertraut hat. 

Nun, die Kränze, die sie zieren, 

sind ja allerdings schon heute 

herrlich, unverwelklich, zahllos, 

überreich die Siegesbeute. 

Ob sie flugs fortan versagte, 

bleibt gewonnen, was sie wagte; 

 ihre Opfer greift sie wahllos.

Blondel

Oh, Marchese, welches Wunder! 

Die ihm jede Gunst verweigert 

– sozusagen kalter Zunder –, 

hat ihn so zur Glut gesteigert. 

Die ihm keinen Heller schenkte, 

hat ihn reich gemacht, zum Krösus. 

Die ihn kreuzigte und kränkte, 

macht ihn sanft und rein wie Jesus. 

Wie bedaur' ich doch die Dame, 

 die solch Wunder nicht verwundert!

Marchese

Kämpen warf er mehr als hundert, 

ganz Tirol erfüllt sein Name. 

Ja, mir schreibt von Wien ein Vetter, 

man vergolde schon die Bretter, 

zimmre, nagle schon die Planke 

für den Kampfplatz unsrer Fraue. 

»Für Frau Venus eine Schranke!« 

heißt der Leitspruch bei dem Baue. 

Ja, es perlen schon die Gläser 

ihr entgegen, heißt's, am Hofe. 

Stechen spielen Pag' und Zofe, 

Minneliedlein übt der Bläser. 

Kammerfrauen tut man heben 

auf die Rosse, steif wie Recken, 

und man sieht sie Bärte kleben, 

während, zu der Damen Schrecken, 

Männer sich mit Zöpfen schmücken, 

armesdick, nach Ulrichs Weise, 

fallend über Brust und Rücken. 

Köstlich bleibt doch diese Reise, 

die ich aufs genauste buche, 

 weil ich Stoff für Lieder suche.

Blondel

Brav, Marchese, aber wißt: 

auch ich bin nicht stumm geboren. 

Und was mein wie Euer ist, 

ist auch mir drum nicht verloren. 

Solche süße Maienfahrt 

gibt es nicht zum zweiten Male. 

Ernster, nicht von beßrer Art 

ist das Lied vom Heil'gen Grale. 

Holder weiß ich keine Kunde, 

außer etwa von Marien, 

nicht von Tristan und Isolde, 

nicht von Artus' Tafelrunde, 

von Laurin nicht, dem Kobolde – 

süßer keine Melodien, 

als die um Frau Minne schwingen, 

ihres Rosses Huf umklingen, 

ihren Pfad und Zug durchdringen. 

Herr, ich will ein Lied Euch singen, 

lang und breit, voll lust'ger Reime 

und voll honigbittrer Schwere, 

wo das Lachen trinkt die Zähre, 

 ew'ge Liebe bebt im Keime.

Marchese

Tut das, Sänger Blondel, tut das! 

Und vergeßt nicht den Triumphzug, 

den Frau Minne fort als Trumpf trug 

gestern hier in Bozens Gassen 

hin zum Dom, zum höchsten Gut, das 

kein Verstand vermag zu fassen, 

als die Frauen aller Stände 

wogten um Frau Minnes Schimmel, 

roter Rosen voll die Hände, 

aller Blumen ein Gewimmel, 

aller Stoffe ein Gefunkel, 

Scharlach, Hermelin und Seide. 

Ja, mir schien die Sonne dunkel 

vor so manchem Frauenkleide. 

Wie ein einziges Geschmeide 

sintflutartig schwoll's zur Pforte! 

Singt, was sind hier trockne Worte! 

Wohl, ich sah schon Prozessionen; 

doch hier war von Frauenhaaren 

breit ein Strom, drauf schwammen Kronen, 

goldne Reife, diamanten- 

übersät, rubinenblitzend, 

von Millionen unbekannten 

Farben, bunte Flammen schwitzend. 

Oh, wie quält's, dergleichen sehen 

und im selben Nu erkennen, 

daß die Flammen nutzlos brennen, 

daß wir gleich dem Narren stehen, 

der es unternimmt, mit Töpfen 

Seen und Meere auszuschöpfen. 

Schließlich schenk' ich Euch die Kränze, 

Schappel, Reife und Juwelen. 

Doch wer sah wohl solche Weiber 

– der Verstand hat seine Grenze – 

und die Leiber dieser Seelen 

und die Seelen dieser Leiber, 

ohne daß ihm schwarz und grüne 

vor den Augen müßte werden? 

Was ein Mann sich auch erkühne, 

kann ein Mann zu tausend werden? 

Ulrichs selige Verkappung 

schützt ihn doch nicht vor Ertappung. 

Und er ist ertappt. Gott weiß es. 

Dies beweisen tausend Augen, 

die sich in die seinen saugen. 

Alle diese Aufgestörten 

einen sich in stumme Schreie 

zu dem heißen, lustbetörten: 

»Nimm uns, nimm uns, bunter Reihe! 

Denn mit dir das Lager teilen 

ist Gewinn und Glück und alles.« 

Wenn Herr Ulrich dieses Falles 

– der so trefflich, ihn zu heilen, 

Blondel, gebt es zu, sich schicket – 

sich doch möchte frisch bedienen. 

Sel'ge Stiche solcher Bienen 

töten ab, was jetzt ihn zwicket. 

Jene Frucht, nach der's ihn jucket, 

hätt' ich zehnmal ausgespucket 

und vergessen ganz vor diesen 

 tausend offnen Paradiesen!

Blondel

Dieses ist ein alter Text: 

welcher liebt, der ist verhext, 

blind für alles, ohne sie, 

die ihm alles ist alleine, 

nachtumhüllt im Sonnenscheine, 

leuchtet ihm nicht jene eine 

Sonne seiner Phantasie. 

Und er hungert, dürstet, schmachtet, 

ob die Tafel bricht von Speisen, 

perlende Pokale kreisen. 

Lieb' und Leben wird verachtet, 

außer wenn es dem Idole 

 auf dem Altar brennt als Kohle.

Ulrich, als Frau Minne gekleidet, stürmt herein. Hinter ihm Pagen und Knappen.

Ulrich

Speere, Speere, Lanzen, Lanzen! 

Dreißig hab' ich schon verstochen. 

Mancher fühlt wohl seinen Ranzen, 

mancher spürt wohl seine Knochen. 

Lanzen, Lanzen, Speere, Speere! 

Denn ich habe mehr versprochen, 

und ich halte Wort, auf Ehre! 

Oh – wie meine Adern kochen! 

Gott – ich weiß –, Gott selbst hat Freude, 

daß uns nicht die Säfte stocken. 

Faule Hunde kriegen Räude. 

Wenn die mut'gen Klepper bocken, 

froh in alle Winde fürzen, 

Recken aus den Sätteln stürzen, 

Splitter, Helme, Schaumesflocken 

den Turnierplatz überdecken – 

ja, das heißt sein Leben schmecken! 

Dieses sind der Minne Weihen, 

sel'gen Minnedienstes Taufe. 

Hört, wie brünst'ger Hirsche Schreien 

übertönt es das Geraufe 

und wie Krachen von Geweihen. 

Sel'ger Ulrich, schnaufe, schnaufe! 

Fort den Harnisch meinetwegen, 

weg ein Weilchen auch die Brüste! 

Lasset, eh ich neu mich rüste, 

einen Augenblick mich pflegen! 

Blondel, Blondel – bist denn du es 

wirklich, der im Aug' mir flimmert? 

Hab' ich Hoffnung? Wenn sie schimmert, 

 so erlös mich, Bester, tu es!

Es entsteht eine lange Pause, in der Ulrich gespannt und erstarrt auf Blondel blickt, der traurig mit gesenktem Haupte dasteht.

Marchese

Ulrich, goldnes Herz, geliebter 

Freund in gut und bösen Tagen, 

wolle Blondeln jetzt nicht fragen; 

 morgen dann die Nachricht gibt er.

Ulrich

Nun, so ahn' ich, was geschehen: 

ohne Huld ward er empfangen, 

ohne Huld ließ man ihn gehen. 

Freund – wie bleich sind deine Wangen! 

Laß es gut sein, ich verdiene 

jedes Ungemach der Liebe, 

ob es euch auch anders schiene. 

Denn ich gleiche einem Diebe, 

welcher heil'ges Gut zu rauben 

vom Altare sich vermessen, 

wolfsgleich Gottes Leib zu fressen. 

Wer mich kennt, der wird mir glauben. 

Und so sag nun deine Märe, 

sei sie noch so trüb und traurig; 

 ach', daß sie doch tödlich wäre!

Blondel

Herr, ich tat, Ihr könnt mir glauben, 

vor der hohen Frau mein Bestes. 

Niemals sang ich süßre Note, 

 ohne Ahnung, was mir drohte.

Ulrich

Freund, du bringst den Tod des Festes. 

Denn mir scheint, dort steht das Kästlein 

wieder, das ihr zugedachte, 

mit dem armen Fingerrestlein. 

Hab Erbarmen, sachte, sachte! 

Ach, es schlägt der große Töpfer 

seinen weichen Ton gewaltig, 

Schmerzen formt er tausendfaltig, 

dieser unbarmherz'ge Schöpfer! 

Rede, rede! Willst du schweigend 

wohl dein Mütchen an mir kühlen? 

Freilich, freilich, laß mich's fühlen, 

keine Gnade mir erzeigend, 

was dir in die Hand gegeben, 

 Richter über Tod und Leben!

Ulrich sinkt auf einen Stuhl, fällt in sich zusammen und weint hemmungslos.

Marchese

Pagen und Knappen hinausweisend

Lasset uns allein, ich bitte! 

Denn Frau Venus ist ermattet, 

ja, von Trauer tief beschattet. 

Laßt ihr Zeit, nach Rittersitte, 

neuen Glanzes sich zu fassen. 

 Geht, ihr Lieben, geht, ich bitte!

Alle außer Blondel, Ulrich und Marchese Gino entfernen sich.

Ulrich, noch bei manchem Ritte, 

was dein Herz auch jetzo litte, 

wirst du froh in Tjostes Mitte 

 deine Banner wehen lassen.

Er legt seinen Arm um Ulrichs Schulter und weint mit ihm.

Blondel

Weinet, weinet, starke Männer! 

Denn ein Held sein und ein Flenner, 

dieser Fall ist gar nicht selten. 

Manche Träne ist geflossen 

vor den Schlachten, in den Zelten, 

eh das Streitroß ward bestiegen 

und der Held sich den Geschossen 

bot, zu sterben und zu siegen 

gleich bereit mit den Genossen. 

Sollte wohl ein Streich nicht gelten, 

den man knirschend führt in Tränen, 

trennt er unsres Feindes Sehnen 

oder beißt in sein Gehirne? 

Solchen Hieb wird man nicht schelten. 

Erlaucht, eine freche Stirne 

droht Euch auf dem Runkelsteine, 

untergräbt dort Euer Ansehn. 

Nun – Ihr wißt wohl, wen ich meine. 

Täglich könntet Ihr den Mann sehn 

Hohn und rohen Spott ergießen 

über Euch, ins Ohr der Fraue, 

 der jetzt Eure Tränen fließen.

Ulrich

Hui, dies fährt mir in die Klaue! 

Ulschalk ist es, Hund vom Stiere, 

dem ich wie der Natter traue. 

Daß ich nur nicht Zeit verliere! 

Denn nun kommt mir ein Gedanke: 

eben ritten in die Schranke 

Runkelsteiner Ritter viere. 

Und mit ihnen jener Schwarze 

ist es; hinter dem Visiere 

sah ich seine große Warze. 

Um ihn roch's nach Schnaps und Biere. 

Vorwärts, vorwärts zum Turniere! 

Bringt den Rapphengst, der geruht hat 

und mein edles, wildes Blut hat! 

Und es soll der Ohrenbläser, 

eh er wird zu Kraut und Rüben, 

purpurn färbt des Platzes Gräser, 

 erst mir Purzelbäume üben!

Blondel

Nein, Erlaucht, ich widerspreche! 

Dieser bleibt mir vorbehalten, 

denn mir schuldet er die Zeche. 

Dieser Stier hat Wort gehalten: 

er versprach es mir, zu kommen. 

Sollt' ich nun das Wort ihm brechen? 

Schnell die Tartsche vorgenommen, 

mich und Euch an ihm zu rächen! 

Und es soll mein Fiedelbogen 

ihm den Kehraus gründlich geigen; 

eben ist er frisch bezogen. 

Wart, du sollst die Fersen zeigen! 

Deine Lenden will ich schroten, 

Hund vom Stier, bis rote Noten 

 dir aus Maul und Nüstern tropfen!

Marchese

Laßt ihn mir, ich will ihn klopfen! 

Freunde, nehmt mir nicht mein Anrecht, 

einzustehn mit meinem Blute 

für des Freundes hochgemute 

 Minne und mein Teufelsbannrecht!

Hund vom Stier, gefolgt von vier Rittern, tritt roh und lärmend ins Zelt.

Hund vom Stier

Nun, da bin ich, süßen Herrlein 

unwillkommen meinetwegen, 

und dies sind vier wackre Degen. 

He, wo ist hier nun das Närrlein, 

das sich wünscht, die Bahn zu fegen? 

Gut, ich brauche keinen bessern 

 Lappen, Kehrwisch oder Besen!

Marchese

Königin – hier riecht's nach Fässern.

Hund vom Stier

Zartes Maidlein auserlesen, 

ist's erlaubt, mit Euch zu spielen? 

Keine Furcht als wie vor Häschern 

oder gar vor Menschenfressern! 

Unters Röcklein Euch zu schielen 

ist das Höchste, was wir hoffen. 

Etwa zwischen Euren Brüstlein 

laßt uns das bescheidne Lüstlein, 

und die Brüstlein laßt uns offen, 

uns ein Ringlein aufzufischen 

und hernach das Maul zu wischen. 

Ah, Ihr meint, wir sind besoffen? 

Mag wohl sein, es schiert uns gar nichts. 

Seid Ihr nüchtern wie ein Hering, 

so vertragt Ihr offenbar nichts. 

 Sagt, wie geht es Eurem Eh'ring?

Ulrich

Was beginnst du, Ungeschlachter? 

War je einer unbedachter, 

 als du heut bist – Hund vom Stiere?

Ein Ritter

Unser Kleeblatt: das sind viere!

Hund vom Stier

Was dein Eh'ring macht, mein Liebchen, 

war – vergiß nicht – meine Frage. 

Stehst du nicht dem kleinsten Hiebchen, 

wie denn stehst du Hieben, sage? 

Denn ich denke dich zu fragen, 

ob du nicht der Untreu' fröhnest, 

und wie du dein Weib entlöhnest, 

wollen wissen deine Magen. 

Guts hat sie dir zugetragen, 

und du hast es ihr gestohlen. 

Dafür denk' ich unverhohlen, 

 Wicht, dir ins Gesicht zu schlagen!

Er und die vier Ritter ziehen Schwerter. Das gleiche tun Ulrich, Gino und Blondel.

Ulrich

das Schwert zurücksteckend

Nein, steckt ein den reinen Stahl, 

daß ihn nicht ein Blut entweihet, 

das ein Schandenleib ausspeiet. 

Daß Mordbuben, vier an Zahl, 

Brauch und Rittersitte brechen, 

mag der Meister vom Turniere, 

wie sich's ziemt, an ihnen rächen. 

Mir gereicht es nicht zur Ehre, 

daß ich solche Magen habe, 

und ich weiß, was ich verliere, 

muß ich meine guten Speere 

 an ehrlosem Leib verstechen.

Hund vom Stier

Stechen wirst du, und ihr werdet 

alle stehen meinem Stoße, 

wie ihr immer euch gebärdet. 

Narr, ich lache, wenn du große 

Worte mir entgegenkollerst, 

wie ein Truthahn gluckst und bollerst. 

Was du auch für Unsinn mengst hier, 

Antwort höchstens gibt mein Hengst dir, 

der hier draußen scharrt und rüttelt, 

 wenn er stallet, wenn er kuttelt!

Stier mit den vier Rittern brüsk ab. Gino folgt ihnen.

Ulrich

Freunde – welche bittre Wahrheit 

lehrte diese Kumpanei uns! 

Solches tut der Gottseibeiuns: 

wenn der süßen Freude Klarheit 

ihn zu Wut und Wahnsinn reizet, 

wenn der Schönheit Glanz ihn beizet, 

ruft er auf das Rohe, Schlechte, 

das, was neidisch ist und hämisch, 

boshaft, häßlich, übelnehmisch, 

kurz, er schickt uns Höllenknechte, 

daß sie, wie er meint, das Reine 

uns mit Dreck und Kot entweihen, 

uns in die Pokale speien. 

Doch er irrt sich insgemeine! 

Unverletzlich ist die Reinheit, 

ob das Schlechte auch allmächtig 

und allmächtig die Gemeinheit. 

Zwar mein Aufzug, bunt und prächtig, 

juckt mich jetzt als wie ein Schandkleid. 

Zopf und Haarnetz scheint mir läppisch, 

die Verkleidung albern, deppisch. 

Doch ich weiche keine Handbreit 

von dem vorgesetzten Ziele, 

denn dies ist die wahre Treue: 

treu dem Minnedienst und Spiele 

zu geleben ohne Reue. 

Und dies ist der Freude Stärke, 

daß sie Schmerz und Gram besiege, 

ja, mit Blei im Busen fliege 

und den Dorn im Fuß nicht merke. 

An den Felsen blüht der Ginster. 

Bricht das Herz mir auch im Leibe, 

zeiht mich, blick' ich deshalb finster, 

Hochverrats an Mann und Weibe. 

Dieser Stier zerstampft die Saaten, 

schaffet Not und Weh den Bauern; 

Mord und Brand sind seine Taten. 

Freilich wohl, ich sollte trauern 

über ausgebrannte Flecken. 

Überall im Lande Steier 

Aas und Äser aller Ecken, 

dran sich mästet dieser Geier. 

Dieser widerliche Mage, 

Räuber, Dieb und Frauenschänder 

ist ein Schandfleck unsrer Tage, 

eine Pest für unsre Länder. 

Weinen sollt' ich seinetwegen 

und der Armut, die ihm fluchet. 

Doch ich muß der Freude pflegen, 

die ich suche, die mich suchet, 

daß ich sie den Menschen bringe, 

die nach ihr so bitter schmachten, 

von ihr spreche, von ihr singe 

 und ihr höchsten Leumund mache.

Marchese Gino kommt wieder.

Marchese

Ulrich, edler Freund, nun laß dich 

weiter nicht den Tort verdrießen 

und in alter Weisheit faß dich, 

denn Triumph magst du genießen! 

Dieser schwarze Unhold hat sich, 

wie du's wünschen kannst, betragen, 

und er setzte selber matt sich. 

Kurz und bündig laß dir sagen: 

Eine Flasche zu entkorkeln 

stand er still vor deinem Zelte 

und geriet dabei ins Torkeln. 

Als man dann ihn aufrecht stellte, 

seine Notdurft zu verrichten, 

und ihn mahnten die Kumpane 

laut an seine Ritterpflichten, 

schlug er langhin auf die Plane. 

Weithin flog die Eisenmütze, 

 und er liegt in seiner Pfütze.

Ulrich

Steht ihm bei, dem Unglücksel'gen! 

Solche Schmach betrifft uns alle. 

Sie besudelt uns Unzähl'gen 

in der Freude Ruhmeshalle. 

Wär' ich nicht als Weib verkleidet, 

 spräng' ich selbst ihm bei.

Blondel

in der Zelttür

Wie gräßlich!

Ulrich

Schrecklich ist es, wie er leidet.

Blondel

Und vor allen Dingen häßlich.

Volksgejohle.

Ulrich

Gott, er wird zum Hohn der Gasse.

Marchese

Und er spielt die schönste Posse 

für die Gasse in der Gosse. 

 Denn die Gasse liebt das Krasse.

Blondel

Er erhebt sich, flucht, haut um sich, 

welch frenetisches Geschreie! 

Plumps, pardauz, verwühlet stumm sich 

 mit den Fingern in die Kleie.

Ulrich

Unser Marschalk, unser Keye, 

soll dem argen Unfug steuern 

 und des Armen Blöße decken.

Marchese

Es gelingt nicht, ihn zu wecken, 

diesen wundervollen Recken, 

den Kumpanen, seinen teuern. 

Nein, ich gönne diesem Fechter 

wahrhaft seine Niederlage. 

Seht, schon bringt man eine Trage. 

 Welch frenetisches Gelächter!

Blondel

Ach, es gilt dem Eslein, seht doch, 

noch im Maul die letzte Hachel, 

das mit Knüttel man und Stachel 

nun herzutreibt, ihr versteht doch. 

Welch ein Streitroß ohnegleichen! 

Nüstern fliegen ihm und Weichen. 

Armer Ulschalk du vom Stiere! 

Rittlings sitzt er auf dem Tiere. 

Stier und Eslein – welche Kreuzung! 

Treiber trocknen ihm das Blut ab 

und besorgen ihm die Schneuzung! 

 Tusch, Trompeter! Ritter, Hut ab!

Tusch und allgemeines Gelächter draußen.

Und die andern jetzt, die viere, 

balgen, schlagen sich im Sande, 

und der Stier betrachtet's stiere. 

 Tod und Hölle dieser Bande!

Ulrich

Speere, Speere! Neu hinaus! 

Über Unflat und Gespeie 

schütt' ich silbernes Geschneie 

neuer Ruhmestaten aus. 

Später an der Tafelrunde 

will ich euch davon berichten, 

wie aus einer schwarzen Wunde 

Lilien drängen sich zum Lichten 

und entblühen meinem Munde, 

Silberlilien, goldne, rote, 

wenn ich mich, der kaum noch Tote, 

neuer Kraft renativiere 

 und an Glück und Glanz verliere.

Der Bader tritt heran, und Ulrich, als Frau Venus, wird rasiert.

Marchese

Unsre süße Königinne 

gönne jetzt sich kurze Rast! 

Ungeheuer ist die Last, 

 die da auf sich nahm Frau Minne.

Manasse tritt hervor.

Manasse

Und hier ist der strenge Mann, 

dessen Wort für Euch Gebot ist, 

der Euch nicht entlassen kann, 

eh nicht Leib und Seel im Lot ist. 

Und so greif' ich in das Rad 

Eures goldnen Siegeswagens. 

Jetzt der Bader – dann ein Bad, 

dann die Füllung Eures Magens, 

eine kurze Beinvertretung 

 dann und schließlich eine Knetung.

Ulrich

Nun, so geb' ich mich dahin, 

 folgsam und mit Kindersinn.

Er nimmt Platz. Der Bader bindet eine Serviette vor und rasiert Frau Minne.

Pflege, Ruhe, noch so flüchtig, 

macht zu neuer Arbeit tüchtig. 

O Manasse, braver Meister, 

mach zwei Beine mir wie Säulen, 

mach mir Arme wie zwei Keulen, 

Bauch und Brust von Amboßhärte, 

und beim Festen alles schmiegsam, 

schlank wie eine Weidengerte! 

Bader, schnell, mich beißt dein Kleister! 

Wer nicht brechen will, sei biegsam! 

Und ich werde nicht zerbrechen! 

Schreiber, nimm den Griffel, schreibe 

eine Zeile meinem Weibe! 

Aber Reime will ich sprechen, 

trotz zehntausend Trunkenbolden, 

 zahllos, zahllos, meiner Holden.

Ein Käfig mit Brieftauben wird hereingebracht. Gleichzeitig tritt Trostelin ein, der Kammerherr der Herzogin Maria, bleibt im Hintergrund stehen.

Blondel

Singet, singet, hohe Fraue! 

Wenn ich meiner Ahnung traue, 

ist die große Ungenannte 

Euch nicht solcher Weise feindlich, 

daß sie alles ganz verbannte, 

was von Euch kommt. Wenn vermeintlich 

sie Euch haßt, sagt Eure Nichte, 

bleibt sie doch mit Euch beschäftigt. 

Sendet heimlich ihr Gedichte, 

Euer Einfluß wird gekräftigt. 

Seht, die allerliebste Kleine, 

es zu fördern, gab mir diese 

Tauben: Täubrich ist die eine 

und die andre eine Tiese. 

Beide liebt die Herrin innig. 

Denn sie brachten vom Gemahl ihr 

manch Billettlein, süß und sinnig, 

Liebesgrüße ohne Zahl ihr. 

Schaut sie sehnlich vom Altane 

über blütenweiße Auen, 

wird sie diesen Täubrich schauen, 

dieser Tiese ros'ge Klauen 

und zum Söller gehn, im Wahne, 

ihres Gatten Gruß vom Bändchen 

an des Vogels Fuß zu lösen 

mit dem schwanenweißen Händchen. 

Zwar – sie nennt Euch einen Bösen 

und was weiß ich sonst, im Zorne. 

Doch sie wird mit heißen Lippen 

heimlich von der Sünde nippen, 

 von dem Liederliebesborne!

Ulrich

Dort im Winkel steht ein Mann, 

den ich hier noch nicht erblickte. 

Manchmal sieht er starr mich an, 

manchmal ist's, als ob er nickte. 

Zwar sein Blick ist höflich mild, 

recht manierlich sein Betragen ... 

Tritt heran, mein schönes Bild, 

Red' und Antwort mir zu sagen! 

Welch Geheimnis lastet dir, 

stummer Fremdling, auf dem Herzen? 

Nicht unedel scheinst du mir. 

 Doch er steht erstarrt – wie erzen.

Ulrich springt auf, wischt sich die Seife ab und jagt alle hinaus.

Fort, hinaus, bei Gottes Licht! 

Wie ein Blitz durchfährt mich Klarheit. 

Gebe Gott, daß nicht der Wahrheit 

Gnadenstrahl mich jetzt zerbricht! 

Weicht, der Augenblick ist heilig! 

Fort, entfernt euch eilig, eilig! 

 Sprich!

Trostelin

Verzeiht – ich bin von andrer 

Art, Frau Minne, als die beiden, 

die Ihr saht voll Freuden scheiden. 

Bin ein schlichter Lebenswandrer. 

Darum heißt getrost willkommen 

ihn, der anders als wie jene 

Trost Euch bringt. Und das Geschehne 

sei Euch vom Gemüt genommen. 

Wie gesagt, von Trostelinen 

sollt Ihr sel'gen Trosts genießen. 

Was kaum Wüste Euch geschienen, 

Milch und Honig soll's ergießen! 

Schweigt, ich bitt' Euch, fragt zuviel nicht 

und verderbt das sel'ge Spiel nicht, 

wenn ich Euch vom goldnen Knäule 

nun des Fadens Ende reiche. 

Irgendwo ragt eine Säule 

– nirgendwo steht eine gleiche –, 

blaugeädert, alabastern, 

rühmt sich solchen Kapitäles 

goldner Last wie keine zweite. 

Hört mich, Fraue, ich erzähl' es, 

daß ich eine Spur Euch leite 

in das köstliche Gesträuche, 

wo die Säule klingt und harret. 

Manchen Mann hat es genarret, 

der, vernehmend ihr Getöne 

und voll Brunst nach ihrer Schöne, 

auf der Spur der Ambraräuche 

 eindrang in die heil'ge Wildnis.

Ulrich

Zeige, zeige mir dies Bildnis, 

diese Säule und von Golde 

dieses Kapitäl! Ich kenn' es, 

glaube es zu kennen, nenn' es 

meiner Wunde Wunderpflaster, 

Ausbund aller Instrumente. 

Laute, Dudelsack und Geige, 

Gussel, Flöte, Orgel schweige, 

wenn der himmlische Pilaster 

seine Seele läßt erklingen. 

Ach, mir pochen zum Zerspringen 

– und es ist, als ob ich brennte – 

alle Adern meines Leibes. 

 Was ich leide ... Schreiber, schreib es!

Trostelin

Sachte, sachte, edle Fraue; 

nichts von Zeigen, nichts von Nennen! 

Wo Frau Minnes Fackeln brennen, 

heißt es: ohne Augen schaue, 

kenne, wisse ohne Nennen! 

Könnte jemand mir entpressen 

mehr, als mir zu sagen ziemet, 

an den Schandpfahl selbst geriemet, 

wär' ich zucht- und ehrvergessen. 

Darum ward ich auserkoren, 

allerhöchster Huld beschenket 

– das erkennet, das bedenket –, 

weil ich, schlicht und wohlgeboren, 

jener bis zum Tod getreu bin, 

die mein Herz so klar durchschaut hat 

 und ihr Tiefstes mir vertraut hat.

Ulrich

Herr, ich ahne, Herr, ich spüre 

– so begreift, daß ich voll Reu' bin – 

etwas, eine Himmelstüre. 

Glaubt, daß ich voll heil'ger Scheu bin 

und die Klinke nicht berühre. 

Nein, zurück die Hand, Verwegner! 

Denn ein Seraph will erscheinen 

und sich niedrem Stoffe einen. 

Willst du mir, allmächt'ger Bote, 

der du gleich dem Weltenrichter 

Höll' und Himmel hältst im Lote 

– der so bittet: ein Verwegner –, 

willst du mir, der zum Gelichter 

dieser niedern Welt verstöret, 

etwas von dem Glanz gewähren, 

der da zuckt in andern Sphären, 

 ist es Demut, die dich höret.

Trostelin

Diesen Reim hab' ich zu sprechen, 

 danach geh' ich, wie ich kam.

Ulrich

Mann, mein Leben war nur Gram, 

trotz Puneis und Speerebrechen. 

Fügt in meines Lebens Nacht 

 das, was sie zum Tage macht!

Trostelin

»Du sollst treten an die Pforte, 

die allein dein Herz dir zeiget, 

du sollst harren ohne Worte, 

wenn sie auf dein Pochen schweiget, 

bis sich dir mein Engel zeiget 

und zuletzt am heil'gen Orte 

 sich die Heil'ge selbst dir neiget.«

Ulrich

»Du sollst treten an die Pforte, 

 die allein dein Herz dir zeiget ...«

Trostelin

»... du sollst harren ohne Worte, 

 wenn sie auf dein Pochen schweiget ...«

Ulrich

»... du sollst harren ohne Worte, 

 wenn sie auf dein Pochen schweiget ...«

Trostelin

»... bis sich dir mein Engel zeiget 

und zuletzt am heil'gen Orte 

 sich die Heil'ge selbst dir neiget.«

Ulrich

»... bis sich dir mein Engel zeiget 

und zuletzt am heil'gen Orte 

 sich die Heil'ge selbst dir neiget.«

Während Ulrich dies memoriert, ist Trostelin unauffällig verschwunden.

Ulrich

War dies ein Gespenst?! Wo ist er? 

Höfling? Cherub? Gottseibeiuns? 

Gott im Himmel gnädig sei uns 

und den Satan überlist' er! 

Nein, ich bin gesegnet. Alle 

kommt herbei! Mit Quinquelieren 

sollt ihr mich akkompagnieren, 

 ja mit frohem Donnerschalle!

Das Zelt füllt sich. Ulrich geht heftig auf und ab. Draußen Musik.

Ulrich

im Hin- und Herschreiten, memoriert laut

»Du sollst treten an die Pforte, 

die allein dein Herz dir zeiget, 

 du sollst harren ohne Worte ...«

Marchese

Liebster Ulrich, was geschah dir? 

Seltsam scheinst du mir verwandelt! 

 Was denn hast du hier verhandelt?

Ulrich

Laß mich, komme nicht zu nah mir! 

 »... wenn sie auf dein Pochen schweiget ...«

Marchese

Wer denn schweiget auf dein Pochen?

Ulrich

»... bis sich dir mein Engel zeiget ...«

Marchese

Was hat dich denn, Freund, gestochen?

Ulrich

»... und zuletzt am heil'gen Orte 

sich die Heil'ge selbst dir neiget. 

Du sollst treten an die Pforte, 

die allein dein Herz dir zeiget, 

du sollst harren ohne Worte, 

wenn sie auf dein Pochen schweiget, 

bis sich dir mein Engel zeiget 

und zuletzt am heil'gen Orte 

 sich die Heil'ge selbst dir neiget.«

Blondel

Werte Herren, werte Leute, 

laßt den Meister nun allein! 

Ritterschaft für jetzt und heute 

mag genug geübet sein. 

Unsrer Königin hoher Geist 

scheint nun anders eingenommen. 

Speere sind genug gespreißt, 

und nun mag der Schreiber kommen. 

Neue Minnelieder wollen 

aus Frau Minne selbst entspringen, 

wollen fluten, wollen klingen 

in der Blüten Wüstenei, 

in der Vöglein Tandaradei, 

 in den hochgelobten Mai!

Alle außer Blondel und dem Marchese Gino haben das Zelt verlassen. Ulrich geht noch immer auf und ab.

Ulrich

Jetzt nun hört, so ist's, ich will es: 

Blondel wird mich hier vertreten 

wie Patroklos den Achilles, 

wenn ich eile, anzubeten, 

wie die Heilige mir geboten 

durch den rätselhaften Boten. 

Meine Zöpfe wird er tragen, 

meine Krone, meine Röcke, 

reiten wird er meine Schecke 

 und für mich sein Leben wagen.

Blondel

Dies, Frau Venus, allverehrte, 

mich für dich herumzuschlagen, 

 braucht man mir nicht zweimal sagen.

Ulrich

Ich indes, auf heil'ger Fährte 

und im härenen Gewande, 

dringe in die Zauberlande, 

wo Merlinens Geister wohnen 

und auf Felsen Feen thronen 

und vor allem sie, die eine, 

die mir winkt im Mondenscheine, 

sie, die hohe, holde, reine 

Burgfrau auf dem Runkelsteine. 

Gebt die Kutte mir, die braune, 

gebt mir Muschelhut und Stab, 

 so als ging's zum Heil'gen Grab!

Marchese

Ulrich, ist es wahr? Ich staune! 

 Welche wunderliche Laune!

Ulrich

Was ein Dieb begreift, ist diebisch, 

ein Betrüger, das ist bübisch, 

was ein Hund begreift, ist hündisch, 

was ein Kind begreift, ist kindisch. 

Wenn der Elben Stimmen rufen 

und mit blinkend goldnen Hufen 

Flügelpferde silbern schnauben, 

die der Vorzeit Helden tragen, 

die im Reiten Laute schlagen, 

muß man fühlen, muß man glauben! 

Wenn verwunschne Seelen klagen 

und der Mondnacht heilige Sagen 

über Berg und Tal verbreiten, 

muß man sie als Gott durchschreiten, 

was kein Sterblicher vermag 

 ohne Artus' Ritterschlag.

Ulrich hat eine Truhe geöffnet, sich selbst eine Mönchskutte übergezogen, den Pilgerhut aufgesetzt, den Stab in die Hand genommen.


So! Nun sind wir, was wir sind: 

nichts als einer Mutter Kind. 

Und so wollen wir probieren, 

ob uns Gottes Auge sieht 

und in seine Himmel zieht. 

 Fahret fort ihr, zu turnieren!





Vierter Akt

Ein Raum im Schloß Runkelstein, sehr prunkvoll. Eine besondere, sehr prächtige Tür, mit Damasten verschlossen, die oben in einer goldenen Krone zusammenlaufen. Es ist der Eingang zum Schlafzimmer der Herzogin.

Beginnende Abenddämmerung am Johannistag; 24. Juni.

Es treten ein: Isabella und Blondel, wie er vom Pferd gestiegen ist.

Isabella

Welche Freude, Blondel! Sag, 

 wie bekamst du Urlaub, Guter?

Blondel

Heute ist Johannistag, 

und im Stall ein ausgeruhter 

Rappe, der mehr fliegt als rennt, 

reizte mich unwiderstehlich 

– und ein Fräulein, das Ihr kennt –, 

 einen scharfen Ritt zu wagen.

Isabella

Liebster Freund, du machst mich selig.

Blondel

Schnell den Hengst ließ ich beschlagen, 

und wir rasten wie auf Funken, 

beide, schien es, minnetrunken 

in Karrier' dahin, drei Stunden, 

bis wir unser Ziel gefunden. 

Und mein Rappe war von Schweiß 

 nun ein Schimmel, blendend weiß.

Isabella

Freund, du kommst wie auf Geheiß. 

Niemand weiß, warum, wieso 

vor der Nacht der tausend Feuer 

unsre Burg brennt lichterloh. 

Fast erscheint mir's nicht geheuer: 

Flöten, Pauken und Posaunen 

quäken, donnern, schmettern, schreien. 

Es ist wirklich zum Erstaunen, 

daß im Sturme der Schalmeien 

nicht die ganze Burg ertaubt. 

Doch du bist vom Ritt bestaubt, 

 Blondel. Komm in meine Kammer!

Blondel

Auch mir legte eine Klammer, 

Isi, sich um beide Ohren, 

als ich auf dem Hofe stand, 

noch den Zügel in der Hand, 

und der Page mir die Sporen 

von den Fußgelenken band. 

Alles schien dazu verschworen, 

Gockelhahn und Schwein und Rind, 

Mädchen, Weiber, Mann und Kind, 

dergestalt und so zu lärmen, 

 daß man's fühlte in den Därmen.

Isabella

Nun, du bist der Mann, den Trubel 

 in ein ruhig Bett zu leiten.

Blondel

Und warum denn dieser Jubel?

Isabella

Briefe melden hohe Zeiten 

unsrer Herrin an von Wien. 

Bald darf sie von dannen ziehn. 

Fürstlich wird man sie geleiten. 

Denn ihr Gatte, wie es heißt, 

hat ein Erzamt überkommen, 

und den höchsten Rang, du weißt, 

hat ein solcher Fürst erklommen, 

wo man von Demanten gleißt 

 und nur noch von Golde speist.

Blondel

Und sonst wäre nichts zu künden, 

von der süßen Herrin nämlich? 

Liebe also macht sie grämlich, 

 heiter Würden oder Pfründen?

Isabella

Wege führen viel nach Rom. 

Aber alle deine Worte, 

tumber Mann, zu meinem Ohm. 

Nun, so wisse: euer Streich 

mit Marias Lieblingstauben 

und die Frechheit, sie zu rauben, 

ist geglückt. Sie las den Leich, 

den sie eingebunden brachten 

an den Hälslein, und sie lachten 

alle drei, die rückgekehrten 

 Boten und die hohe Dame.

Blondel

Hochgelobet sei ihr Name!

Isabella

Und sie sagte etwa dies: 

»Schade, solchen Taubendieben 

ist man gut. Noch im Verlies 

möcht' ich solche Diebe lieben. 

Nur nicht diesen alten Racker, 

 diesen eklen Fingerhacker.«

Blondel

Aber wie erklärst du nun, 

 daß ihr Bote ihn geladen?

Isabella

Gutes will sie ihm nicht tun, 

doch auch wieder ihm nicht schaden. 

Hat sie etwa wohl im Sinn, 

ihn vom Wahne zu kurieren? 

Nun, um Kuren zu probieren, 

richtet mancher manchen hin. 

Doch was hilft es? Unterdessen 

ist sie ganz darauf versessen. 

Wenn er doch den Braten röche 

 und ihr auf den Leim nicht kröche!

Blondel

Dunkel ist mir deine Rede. 

Aber eines ist mir klar: 

droht Herrn Ulrich hier Gefahr, 

übermannt sogleich ihn jede. 

Denn die Botschaft Trostelins 

schien – wir sahen's fast mit Grauen – 

ihm den Helm vom Haupt zu tauen, 

alles Eisenwerk, so schien's, 

ihm vom Leibe abzulösen. 

Dolch und Schwert wie Wachs zerrann, 

fast zugleich der ganze Mann. 

Und jetzt, wie entführt vom Bösen, 

und im Nu, verschwand er dann 

unsichtbar aus unserm Kreise, 

 und zu euch ging seine Reise.

Isabella

Liebster Blondel, leise, leise! 

Halte Wache vor dem Tor, 

laß ihn nicht die Burg betreten! 

Warne, warne ihn davor! 

 Ich indes will für ihn beten.

Blondel

Beten willst du, lieber Schatz? 

Gib mir lieber einen Schmatz! 

Und dann wollen wir beraten. 

Alles duftet hier nach Braten, 

Wein und Freude um und um – 

 aber nicht nach Missetaten.

Isabella

Ja – so scheint es. Sei es drum.

Blondel

Und die Burgfrau, sagt man, treibe 

 diesen ganzen Mummenschanz.

Isabella

Ja, sie führt Gesang und Tanz, 

schießt mit Bolzen nach der Scheibe. 

Doch dies tut sie alles so, 

daß es niemand will gefallen. 

 Niemand macht es wahrhaft froh.

Blondel

Ich durchschritt die Waffenhallen, 

stieß allda auf Trostelin. 

»Alles, was du hörst erschallen«, 

sprach er, »Blondel, ist für ihn! 

Und sein unentwegtes Lieben 

 ist nicht ohne Frucht geblieben.«

Isabella

Wär' es so! Man schlägt nicht Sturm, 

wenn man des Geliebten wartet. 

Etwas ist hier abgekartet, 

in dem Apfel steckt der Wurm. 

Freilich hat sie Ulrichs Werben 

irgendwie im Kern verwirrt, 

all ihr Denken ist verirrt. 

Die jetzt jauchzet, sie will sterben 

fast im gleichen Augenblick. 

Ulrichs Gattin haßt sie glühend, 

und schon schwärmt sie, sie sei blühend, 

sei verführerisch und schick! 

Hat sie Ulrich eingelassen, 

kämpft in ihr ein Ja und Nein. 

Kann sie nicht sein Liebchen sein, 

wird sie ihn als Katze fassen 

– o ich schwöre Stein und Bein – 

 als ein armes Mäuselein.

Blondel

Nun – du redest ziemlich klug. 

Weiberherzen sind voll Trug, 

den sie selber nicht bemerken 

oder erst in seinen Werken! 

Haßt sie meinen lieben Herrn – 

Liebe steht dem Haß nicht fern. 

Oft im brennenden Gemüte 

ist der Haß die Liebesblüte, 

 rot und giftig wie der Mohn.

Isabella

Um der Spannung Bann zu brechen, 

der seit Monden ein sie zwängt, 

fesselgleich sie fast beengt, 

will sie wohl – an wem? – sich rächen, 

einmal ihre Macht genießen 

über jenen Minnetollen 

und, womöglich aus dem vollen, 

Sprit in seine Wunden gießen! 

Und zugleich in tiefen Zügen 

ihrer Eifersucht genügen 

an Kathrinen unterm Scheine, 

daß sie's herzlich mit ihr meine, 

und wenn Mann und Weib sich dunkel 

finden, lüstern, mit Gemunkel, 

etwa durch die Ritze gucken, 

um vielleicht vom Liebestranke 

 etwas diebsweis mitzuschlucken?

Blondel

Schauerlich ist dein Gedanke! 

Doch noch seh' ich nicht genau, 

 was sie planet, deine Frau.

Isabella

In ihr eignes Schlafgemach 

will sie Ulrichs Gattin legen 

und den Ritter nach und nach 

mit gespielter Gunst erregen, 

bis er glauben muß, sie sei 

willens – kost' es ihr das Leben –, 

sich ihm gänzlich hinzugeben. 

Mit dem Onkel ist's vorbei 

– wer ist leichter zu nasführen? – 

vor verschlagner Weiber Türen. 

Trifft er auf Betrügerei, 

ist er ganz und gar verloren. 

Glaubt er sich von der erkoren, 

der sich seine Dienste weihn, 

geht er blind auf alles ein. 

Zweifeln wird er nicht daran 

als ein dünkelhafter Mann, 

daß sie vor Begierde ächze 

und nach der Umarmung lechze. 

Schleicht er in der Dunkelheit 

ins Gemach, dazu bereit, 

rasend, blindlings und vermessen 

aller Ehre zu vergessen, 

wird er das Verbot nicht brechen, 

das ihm ward, kein Licht zu schlagen, 

wird nach Wie und Was nicht fragen. 

So wird ihn der Haber stechen. 

Und wenn schließlich das geschehen, 

was des Minnedienstes Sinn, 

wird er keine Königin, 

aber jemand vor sich sehen, 

altgewohnt und brav und traut, 

die ihm schon vier Knäblein schenkte: 

seine Gattin, die gekränkte, 

und erneut nun seine Braut. 

Und es ist der Plan der Herrin, 

sozusagen Narr und Närrin, 

diese unter Hochzeitsschleiern, 

 allgemein und laut zu feiern.

Blondel

Nun, wenn dies Dämonen brüten, 

 müssen Engel es verhüten ...

Isabella

... und so halt' ich dich, den einen, 

Ulrichs, Katharinens, meinen, 

und vor allem auch den ihren, 

unsrer hohen lieben Fraue, 

der ich hänge an der Braue. 

 Möge sie sich nicht verlieren!

Beide schreiten im Gespräch ab. Durch eine andere Tür treten ein Herzogin Maria und Trostelin.

Herzogin

Nun – was bringst du, Trostelin?

Trostelin

Was ich bringe, Fraue? Ihn, 

der gefolgt mir auf dem Fuße. 

 Lebet wohl, und Gott zum Gruße!

Herzogin

Du bist kurz, mein weiser Freund. 

 Und wie hast du ihn getroffen?

Trostelin

Von der Sonne tief gebräunt, 

das Visier wie meistens offen, 

frei und herzlich, mild und gütig 

und in allem edelmütig. 

 Träf' ihn Unheil, wär's mir schmerzlich.

Herzogin

Soll Herrn Ulrich Unheil blühen 

hier, wo meine Stimme gilt, 

alle sich für ihn bemühen, 

alles lobt und niemand schilt? 

Wird er nicht empfangen werden 

wie ein schöner Bräutigam, 

der auf seine Hochzeit kam, 

mit Posaunen, Harfen, Pferden? 

Ist er also in den Mauern? 

Nun, so wird ein Wunder wahr. 

Wo denn drohet hier Gefahr, 

und was gibt es zu bedauern? 

Sechs der schönsten Edelknaben 

– wenn Ihr richtig ihn geleitet – 

sind dabei jetzt, ihn zu laben, 

ihn zu schrubben und zu schaben, 

und ein güldner Herold reitet 

um die Burg mit lautem Schall 

und verkündet überall 

seinen ruhmbedeckten Namen. 

Vor dem Hall und Widerhall 

schweigt erschreckt die Nachtigall 

und erschauern unsre Damen. 

Er inzwischen planscht im Bade, 

und man überschüttet ihn 

drin mit Rosen ohne Gnade. 

Toller treibt man's nicht in Wien, 

wenn er einzieht, will ich wetten. 

Dicker sind die Rosenketten 

dorten auch und länger nicht, 

die man um sein Prunkbett flicht. 

Närrischer, als meine Frauen 

mit Holunder und Jasmin 

diesen Allerwertsten hauen 

werden, streicheln, kitzeln, schmücken, 

 wird ganz Wien ihn nicht beglücken.

Trostelin

Eure Augen, Herrin, blicken 

 so, als stünden sie im Fieber ...

Faßt ihr Handgelenk

Pulse, die gemächlich ticken, 

nicht wie Eure, sind mir lieber. 

Jene Worte, die Ihr mir 

jüngst an Ulrich aufgetragen, 

schienen anderes zu sagen, 

Stilleres, als heute hier 

sich begibt ... Das Ziel nun aller 

– und verhüt' es Gott: das Spiel – 

kam hierher als schlichter Waller, 

meinend, daß es Euch gefiel, 

seiner Liebe reines Regen 

heimlich Euch ans Herz zu legen, 

ihre holde Phantasie, 

ihre süße Melodie. 

Um ein Nichts vor Euch zu sein, 

ganz nur von Euch hingenommen, 

zog er fast als Bettler ein. 

Ja, mir war recht wunderbar, 

so verwandelt ihn zu schauen. 

Kaum den Augen mocht' ich trauen: 

Der im Silberharnisch gleißte, 

ungebändigt frei im Geiste 

seine Schar von Helden führte, 

in die Schranken galoppierte 

wie ein Sturmwind, eisenrasselnd, 

auf den Gegner niederprasselnd, 

kommt zu Euch mit nackten Füßen 

 büßergleich.

Herzogin

mit zusammengebissenen Zähnen

So soll er büßen!

Trostelin

Hat er Euch so schwer gekränkt?

Herzogin

Nein, nicht mich! Allein sich selber, 

und zwar schwerer, als man denkt! 

Ward nicht zu Tarvis ein gelber 

Mantel über ihn gehalten 

unterm Hochamt, am Altare, 

einer geilen Gräfin Kleid? 

Diese, heißt es, ging so weit, 

ihn zu küssen auf die Haare! 

Und so sagt mir doch, was galten 

ihm Gelübde, die bekannten, 

mir zum Überdruß genannten, 

als er auf den Mund sie küßte, 

ja – man sagt: auf beide Brüste, 

aller Welt zum Ärgernis! 

So das Stücklein von Tarvis! 

Nein, wir wollen mit Humor 

 Ordnung in sein Leben bringen.

Trostelin

Stellt Euch das zu leicht nicht vor!

Herzogin

Wollen zur Vernunft ihn zwingen! 

Geht es, wie ich mir geschworen, 

 kürz' ich seine langen Ohren.

Trostelin

Aber, Herrin, süße, gute, 

 sorget, daß er nicht verblute!

Die Herzogin geht unruhig hin und her. Isabella tritt ein.

Isabella

Ulschalk ist zurückgekehrt, 

und es ist ihm schlecht bekommen, 

was er prahlend unternommen. 

Und nun kocht sein Herz vor Wut, 

 und er lechzt nach Ulrichs Blut.

Herzogin

Hund vom Stiere ist zurück?

Isabella

Ja, und nicht zu unserm Glück. 

Denn der Possen, den wir planen, 

kann sich leicht zum Ernste wenden, 

 und mir will nichts Gutes ahnen.

Herzogin

Was beschlossen, muß ich enden! 

Meine Absicht ist ja rein: 

Will ich nicht sein Engel sein? 

Weit entfernt, ihn zu verhöhnen, 

ihn mit seinem Weib versöhnen, 

ihn von seinem Wahn befrein? – 

Schick mir Katharina – dann, 

 Isabell, den tumben Mann!

Isabella geht und kommt mit Ulrichs Gemahlin wieder herein.

Nun, wie geht's uns, Katherin? 

Besser, scheint mir, ganz gewiß. 

Solch ein bißchen Ärgernis 

darf uns nicht gleich niederziehn. 

Außerdem, ich möchte wetten, 

unsichtbare Rosenketten 

werden bald dich selig betten 

 wie zur Brautnacht neben ihn.

Katharina

leicht angeheitert

Ach – es gehe, wie es mag. 

Ulrich hin und Ulrich her! 

Ulrichs denk' ich heut nicht mehr! 

Fink und Drossel lärmt im Hag 

und im Feld der Wachtelschlag, 

und vom Ringtanz komm' ich her. 

Oh – ich hatte einen Tänzer, 

 einen Allerweltsscharwenzer!

Herzogin

Ja – heut ist Johannistag, 

jeder tut, was jeder mag. 

Wir vergessen alle Sorgen. 

Heut ist heut, es gibt kein Morgen. 

 Kind ... wie bist du echauffiert!

Katharina

Gott – er hat mich so traktiert 

mit Sorbett und Pfeffernüssen 

 und, ich glaube gar, mit Küssen!

Sie kichert verschämt.

Herzogin

Kind ... wer war denn dieser ziere 

Bursche? Zu Beginn des Festes 

 raubt' er sich bereits sein Bestes.

Katharina

Mizzi, ach, ich hanseliere. 

Alles seh' ich nur verschwommen, 

und mein Kopf ist ganz benommen. 

Doch ich muß zurück zum Tanz. 

Dieser Junge ist ganz närrisch! 

 Ringelreihenrosenkranz!

Dreht sich um sich selber.

Läppisch, launisch, grob und herrisch 

ich bin ganz in seiner Macht. 

 Ach, was haben wir gelacht!

Herzogin

Kind, was soll man von dir denken? 

Deine Tugend läuft Gefahr. 

 Binde dir doch nur dein Haar!

Katharina

Ach – ich muß ihm etwas schenken. 

 Mizzi, gib mir was in bar!

Herzogin

Was denn willst du ihm bezahlen?

Katharina

Mizzi – oh, er ist zum Malen, 

 solche Tänzer sind sehr rar!

Herzogin

Du hast recht in jedem Stücke, 

und wer gönnt dir nicht dein Glücke? 

Aber wär' ich jetzt wie du, 

 gönnt' ich mir ein wenig Ruh'!

Katharina

lacht verschämt

Ach, im Hofe geht es zu!

Herzogin

Ruh dich aus, um dann von neuem 

dich an Spiel und Tanz zu freuen! 

Denn sonst, wett' ich, bleibt vom Fest 

 dir nur noch ein winziger Rest.

Katharina

Schlafen soll ich gehn, Marie, 

die ich wach wie eine Lerche? 

 Jetzt zu Bette? Niemals, nie!

Herzogin

Überm Rauchfang klappern Störche! 

 Bleibst du wach ... ich fürchte die.

Katharina

Schlafen soll ich gehn, Marie? 

 Jetzt sogleich, und noch vor Tische?

Herzogin

Man serviert dir Fleisch und Fische 

in der kleinen Galerie. 

Ruh in meinem Schlafgemach, 

und auf meines Prunkbetts Decken 

laß dir kurze Ruhe schmecken, 

 und bald wirst du wieder wach.

Katharina

Doch wie komm' ich zu der Gnade, 

 mich in deinem Bett zu räkeln?

Herzogin

Weil es nah ist. Willst du mäkeln?

Katharina

Nein, es ist für mich zu schade. 

Und ich fühle ja zur Zeit 

 nicht die Spur von Müdigkeit!

Herzogin

Glaubst du das, so tut's mir leid. 

Denn du hältst ja kaum die Lider 

offen, und in jedem Nu 

 fallen sie dir wieder zu.

Katharina

Wär' es wirklich, hätt'st du recht? 

Gott – mir wird beinahe schlecht. 

Seid ihr Zauberinnen, wie? 

Eben war ich frisch und munter, 

und nun wanken mir die Knie, 

 und mir scheint, die Welt geht unter.

Isabella fängt die halb Bewußtlose auf.

Herzogin

So – nun geh! Es ist zum Lachen. 

Isabell, jetzt, wie es steht, 

kannst du alles mit ihr machen. 

Immer, ob auch Zeit vergeht, 

bleiben wir dieselben Leute. 

Und ich weiß, als wär' es heute, 

wie wir in der Klosterschule, 

alle noch mit offnen Haaren, 

übermüt'ge Bälger waren, 

daß Kathrinchen auf dem Stuhle 

munter saß, und wir beschlossen 

– immer war's der gleiche Possen –, 

sie wie eben zu beschwören, 

weil wir ihre Schwäche kannten, 

einzuschläfern, zu betören, 

bis der Unfug ruchbar ward 

und die Obrin ihm gesteuert. 

 Nun, wohlan und gute Fahrt!

Mit Kopfschütteln führt Isabella die hypnotisierte Katharina durch das Portal in das Schlafzimmer der Herzogin. Man erkennt dort das goldene Prunkbett. Die Herzogin selbst schließt hinter beiden die Türflügel.

Alsdann geht sie unschlüssig auf und ab und klatscht schließlich in die Hände, worauf Trostelin erscheint.

Ist dein Schützling nun gewaschen, 

gut gebürstet und gekämmt, 

in den Samtrock eingeklemmt, 

neu bewehrt zum Mückenhaschen, 

 diese narrensel'ge Sphinx?

Trostelin

Ja, sie wartet Eures Winks.

Herzogin

Oder wollt Ihr lieber, daß 

ich ihn Ritter ohne Tadel 

nenne, Mann vom reinsten Adel, 

Artus, Roland, Athamas? 

Nun, gleichviel, ich muß ihn sehen 

und will endlich Schlag auf Schlag 

 dieses Fabeltier bestehen.

Trostelin mit Verbeugung ab. Die Herzogin klatscht abermals in die Hände. Kammermädchen und Kammerfrauen erscheinen.

Heute ist Johannistag. 

 Alles jubelt, alles lacht!

Die Frauen

durcheinander

Schon bereits Johannisnacht, 

tausend Feuer sind entfacht! 

und von aller Berge Spitzen 

sieht man die Fanale blitzen. 

Ja, auch unser Holzstoß loht 

allbereits mit großer Pracht 

 riesenhaft und blutigrot.

Herzogin

Eilt euch, keine Zeit verlieret! 

Meinen Krönungsmantel bringt mir, 

und verhüllt mich ganz in Schleier! 

Bin ich also dann gezieret, 

leise Hymnen, Mädchen, singt mir, 

 quasi wie zur Hochzeitsfeier!

Alles geschieht schnell.

Wer mich so verkleidet schaut, 

nimmt mich wohl für eine Braut. 

Nun, der Irrtum ist nicht groß ... 

Heut'gen Tags vor sieben Jahren 

trug ich Myrten in den Haaren, 

ward mit Herzog Heinz getraut, 

und wir wollen dem zu Ehren 

einen Sünder Mores lehren, 

ihn in eigner Schlinge fangen, 

der am Eh'stand sich vergangen! 

Fort, huschhusch, hinaus mit euch! 

 Nun beginnt der Narrenstreich.

Alles entweicht, sie bleibt allein. Ulrich, häuslich bequem umgekleidet, aber mit Muschelhut und Pilgerstab, und Trostelin treten ein.

Trostelin

Bis hierher, und weiter nicht, 

führt mich, Ritter, meine Pflicht. 

 Mag nunmehr Euch Gott behüten!

Ulrich

Oh – er hat es stets getan, 

bleibt der heilige Minnewahn 

auch ein Dornenkranz mit Blüten. 

Doch nun weilet oder geht! 

Denn ich bin zu Gott gedrungen, 

 dessen Mutter vor mir steht.

Trostelin ab. Ulrich kniet nieder und faltet die Hände.

Herzogin

Mann, steh auf! Du bist nicht bei dir! 

Solch ein Greuel der Vergottung 

ist des Göttlichen Verspottung. 

Und mir waren Weihrauchsschwaden 

nie die Flut, um drin zu baden. 

Sei es drum! Ich rief dich her, 

doch nicht, um – da irrst du sehr 

für dein Tun dich zu belohnen 

oder gar dich zu bestärken 

in dem »Dienst«, wie du es nennst, 

und in jenen Narrenwerken, 

 die du liebst und sattsam kennst.

Ulrich

Himmlische, ich suche Lohn 

also wenig, also viel 

wie der Gottesmutter Sohn. 

Und im Dienst mich zu bestärken 

für das eine, das ich meine 

– Hilfe dafür brauch' ich keine. 

Sprach man dir von Narrenwerken, 

dieses taten böse Zungen 

üblen Atems fauler Lungen. 

Solche haben umzulernen 

nicht von Gottes Thron die Gnade. 

Nicht auf Erden, in den Sternen 

drang ich vor auf meinem Pfade. 

War's Euch Ernst, mich zu erblicken, 

mußtet Ihr gen Himmel schauen: 

tages in den offnen, blauen, 

nächtens in den purpurdunkeln, 

wo die Sternenwiesen funkeln. 

Wie dort meine Federn nicken, 

meine Himmelsrosse bäumen 

und in weißen Wolken schäumen, 

des Turnieres Lanzen knicken, 

wie gesagt, läßt sich erblicken 

gleichsam wie in wachen Träumen. 

Nein, Madam, Ihr seht mich hier 

ohne Helmbusch, unbewehrt, 

doch von keiner Schuld beschwert. 

Denn auch ohne alle Zier 

bleibt ein Ritter ehrenwert. 

Auch ein Heimlichkeitenzettler 

bin ich nicht, erst recht kein Bettler. 

Alles dieses widerspräche 

meinem Dienst. Und ich zerbräche 

lieber ihn als eine Bürde, 

eh der hohen Fraue Würde 

im geringsten ich verletzte, 

die im Empyreum wohnt 

und mich ohne Lohn belohnt. 

So, nun wißt Ihr, wer ich bin, 

 Königin und Kaiserin!

Herzogin

entschleiert ihr Gesicht, wie um besser zu sehen. Etwas aus der Fassung

Was Ihr da in schlanker Rede, 

werter Ritter, hingesprochen, 

wird nicht jeder und nicht jede 

ohne weiteres verstehn. 

Weiber, die wir Suppe kochen, 

nach dem Hühnerstalle gehn, 

Hemden bügeln, Polster klopfen, 

Linnen weben, Strümpfe stopfen, 

sind ein wenig stumpfen Sinns. 

Ich zum wenigsten – ich bin's. 

So zum Beispiel weiß ich jetzt 

nicht, ob ich Euch gar verletzt? 

Nun, das hätt' ich nicht gewollt ... 

Und was heißt, Ihr seid kein Bettler, 

seid kein Heimlichkeitenzettler? 

Wenn Ihr so die Worte rollt, 

liegt es nahe, Euch zu fragen: 

was denn hat sich zugetragen? 

Und was Eure Wolkenritte 

angeht, Ritter, und Turniere: 

nun, es macht mir wahrhaft bang! 

Nicht, daß es mir übel klang, 

beinah war es wie Gesang. 

Doch der kleine Mensch verliere 

nicht den Boden unterm Tritte. 

Und das ist auch kaum geschehn. 

Wollt Ihr Hund vom Stiere sehn, 

der entstellt und blutbedeckt 

gleichsam seine Wunden leckt, 

die ihm Eure Braven machten? 

Stammen sie aus Sternenschlachten? 

Ritter, längst vergangne Tage 

tauchen auf wie eine Sage, 

wo ich einen Jüngling kannte, 

der wie Ihr sich Ulrich nannte. 

Wenn er in dem gleichen Raum war, 

ich ihn hörte nicht und sah, 

fühlt' ich dennoch: er war da. 

Solches ward mir unbequem 

mit der Zeit, ein ewiger Aufpaß. 

 Deshalb gab ich ihm den Laufpaß.

Ulrich

Gabt den Laufpaß, Huldin? Wem?

Herzogin

Der jetzt fraget: ebendem! 

Doch so groß die Welt auch sei, 

so im Wachen wie im Traume 

fühlt' ich ihn im gleichen Raume. 

Ob mir das nun lästig sei 

oder nicht: weit fortgezogen, 

ferne bis zum Rand der Welten, 

blieb er an mich festgesogen. 

Alles Wehren, alles Schelten 

 war vergebne Mühe bloß.

Ulrich

Dame ... das ist unser Los, 

und das Schicksal läßt man gelten. 

Ja, wer gegen der Planeten 

Ratschluß jemals aufbegehrt, 

 ward aufs härteste belehrt.

Herzogin

Richtig, ja! Und die Trompeten, 

die Posaunen, Pauken, Zinken, 

die Euch durch das Land begleitet, 

die Turniere, die Ihr reitet, 

dieses Balgen, Tanzen, Hinken, 

 ist bereits des Himmels Strafe!

Ulrich

Ritter weiden keine Schafe.

Herzogin

Unser Heiland hat's getan. 

Seht Euch doch die Erde an 

und die Nöte, die sie leidet, 

sich den Himmel blutig röten. 

Stehlen, Rauben, Brennen, Töten, 

blinde Wut und blinder Wahn 

peitschen auf die Menschheit nieder – 

 und Ihr dudelt Minnelieder?

Ulrich

Huldin, wollt' ich damit warten, 

bis der ew'ge Krieg vorbei, 

bis der Paradiesesgarten 

und darin der ewige Mai 

neu erobert hat die Erde – 

würde wohl die Zeit mir lang. 

Gut, Ihr spracht von einem Hang 

meines Geistes, meiner Seele, 

ihrem ewig gleichen Drang, 

und den Liedern meiner Kehle, 

die sich ihm und also Euch 

immer innig suchend weihen. 

Ist mein Lied an Künsten reich, 

dank' ich Gott, sonst würd' es schreien! 

Nun – ich kenne Eure Art. 

Süße Beeren schützen Stacheln, 

Dornen fürcht' ich nicht noch Hacheln. 

Was im Innern überzart, 

muß sich füglich so betragen. 

Frau, Ihr konntet mehr nicht sagen, 

als Ihr sagtet. Euern Mund 

laßt mich dafür küssen und 

ihm bestätigen: wir waren 

eins bereits vor vielen Jahren; 

 nehmet hin, was Gottes Wille!

Er küßt die Verblüffte auf den Mund.

Herzogin

einigermaßen fassungslos, drängt Ulrich von sich

Ulrich, Frevler! Stille, stille!

Ein Edeling tritt lebhaft ein und stutzt, als er die beiden im Kuß bemerkt. Die Herzogin hat ihn gesehen.

Bube, wer erlaubte dir, 

 in das Fraungemach zu treten?

Ulrich

zurücktretend

... sozusagen ungebeten!

Edeling

O vergebt, vergebt es mir! 

Doch die Nacht voll Feuerflammen, 

die aus Höll' und Himmel stammen, 

hat auch mich in Brand gesteckt. 

Ja – ich brenne lichterloh, 

und ich suche irgendwo 

sie, der ich verschworen bin! 

Denn sie soll mich meinetwegen 

ganz und gar in Asche legen, 

 die entlaufne Tänzerin!

Isabella kommt und sucht den Edeling hinauszuziehen.

Isabella

Hört nicht, was der Bursche schwätzt! 

Ja, er ist in Brand gesetzt, 

und der Kellermeister hat 

dann noch Öl daraufgegossen. 

Komm nur, komm und laß die Possen! 

 Deiner Tollheit ist man satt.

Herzogin

Werft den Wildfang ins Gewahrsam!

Isabella

Ach, er weiß nicht, was er tut. 

 Ihn zerreißt der Übermut!

Ulrich

Seid heut mit der Lust nicht sparsam 

und verzeiht dem jungen Mann! 

Wer sein Lieb nicht finden kann, 

sei's im allgemeinen Jubel, 

 dessen Freude ist vertan.

Herzogin

Ach, mich widert dieser Trubel!

Edeling

Aug um Auge, Zahn um Zahn! 

Wen ich treffe im Gedränge, 

der mit Katherin scharmutzt, 

 wird dermaßen ausgeputzt ...

Ulrich

Ja, du nimmst ihn in die Fänge, 

und du wirfst ihn ohn' Erbarmen 

 auf den Holzstoß, diesen Armen.

Edeling

Herr, Ihr sprecht mir aus der Seele. 

Ich zerdrücke ihm die Kehle, 

 eh die Flamme ihn verschlingt!

Ulrich

Dies ein Lied, das mancher singt ...

Isabella

Onkel, willst du ihn bestärken, 

 wenn der Bursche Übles sinnt?

Sie zieht den Edeling hinaus.

Herzogin

Nun, Herr Ritter, scheint's, wir sind 

von dem Thema abgekommen, 

 das wir in Betracht genommen.

Ulrich

Doch nicht schwer ist der Verdruß. 

Der gestörte zweite Kuß 

 ist ja leichtlich nachzuholen!

Tut es.

Herzogin

Beide habt Ihr mir gestohlen! 

Doch ich will es Euch verzeihn 

im Johannisfeuerschein. 

Will sogar Euch eins versprechen: 

Eure Dame will ich sein 

auf dem großen Wiener Stechen. 

Siegt Ihr, wie ja allgemein 

man voraussetzt, auf dem Sand, 

unterm Blick der Majestäten, 

werdet Ihr heraufgebeten, 

gibt der Kaiser Euch die Hand. 

Dann erst wird von wahrem Ruhme, 

Ulrich, Euer Haupt erglänzen, 

 und ich werde es bekränzen.

Ulrich

kniet abermals vor ihr nieder

Hohe, heilige Himmelsblume!

Die Herzogin hat dem Knienden die Hand auf den Scheitel gelegt. Ulrich leise innig

Hab' ich mehr noch zu erwarten?

Herzogin

Oh, mein Gott, was fällt dir ein? 

 Mehr noch zu erwarten? Nein!

Ulrich

Kaiserin ... Ihr lebt allein!

Herzogin

Doch ich liebe meinen Gatten, 

 bin sein Alles und sein Schatten.

Ulrich

Auch ich treffe ja in Wien 

 meine Gattin, die Kathrin.

Herzogin

ziemlich aus der Fassung

Ja ... nun freilich, freilich, freilich, 

mancherlei ist ja verzeihlich ... 

doch die Ehe, Freund, ist heilig, 

und du gingst mit deines Weibes 

Gütern etwas lose um. 

Ja, ich ward dir gram darum. 

 Magst du sie denn gar nicht leiden?!

Ulrich

O gewiß ... nach Brauch und Pflicht. 

 Doch Maria ist sie nicht!

Herzogin

... und auch sonst kein Kirchenlicht. 

Doch ich würd' es gerne sehen, 

 würdet ihr euch mehr verstehen.

Ulrich

Werdet Ihr sehr scharf bewacht? 

 ... Nun, ich meine ... in der Nacht.

Herzogin

Dies geschieht nach meinem Sinne.

Ulrich

Also steht der treuen Minne 

 ein verborgner Schlupf wohl frei?

Herzogin

sehr unsicher

Freund ... ich schlafe nebenbei ... 

Doch nun muß ich dich beschwören, 

lasse dich durch nichts betören! 

Wenn dir jemand sagt: Marie 

wartet dein, so glaub ihm nie! 

Denn er lügt, lügt eigenmächtig 

und verrät uns niederträchtig. 

Und nun geht, Herr Ulrich, mischt 

jetzt Euch in des Festes Gischt, 

in gemeiner Freude Schaum 

und des ew'gen Lebens Traum! 

Und zum Gutenacht am Schluß 

 blüht Euch noch ein letzter Kuß!

Sie geht, sozusagen auf leisen Sohlen, in das Schlafzimmer. Isabella kommt herein.

Isabella

Onkel, kniest du? stöhnst du? weinst du? 

 Außer dir, nicht bei dir scheinst du!

Ulrich

Kind, ich war in das verliebt, 

was es nie und nirgend gibt. 

Jetzo halt' ich's in der Hand, 

und das raubt mir den Verstand. 

Tritt ein Gott aus der Umhüllung, 

ist's des so Beglückten Tod. 

Wünschen, wünschen tut uns not! 

Bleib' uns ferne die Erfüllung! 

Doch Geduld! Schon wird mir freier. 

Nur zu plötzlich riß der Schleier. 

Allzu feurig, allzu helle 

drang es durch die offne Stelle. 

Nun zur Sache, nun zur Tat! 

Niftel, gib mir deinen Rat! 

Denn als Hämling mich zu schänden, 

 wahrlich, bin ich nicht geneigt.

Isabella

O um Gottes willen, schweigt! 

 Lauscher lauschen in den Wänden.

Ulrich

faßt Isabella unter und geht mit ihr auf und ab

's ist ein Wagnis ohnegleichen, 

geb' ich zu, in jedem Sinn. 

Doch ich darf vom Dienst nicht weichen 

 als ihr Ritter, der ich bin.

Isabella

Onkel, mach mich nicht erbleichen! 

 Wieder kommen wir in Streit.

Ulrich

Kind, sie gab mir klare Zeichen.

Die Herzogin kommt aus der Tür des Schlafzimmers lustig geschlichen – hinterm Rücken der Sprechenden – und schlüpft ungesehen hinaus.

Isabella

Onkel Ulrich, sei gescheit! 

Hund vom Stiere rast im Zwinger. 

Denk, o denke an den Finger! 

Tu nicht, was du oft getan, 

 häng dich nicht an einen Wahn!

Ulrich

Mag ein Kuß in deinen Augen, 

auch ein zweiter, Wahn bedeuten, 

auch der dritte mir gelobte? 

Der im Frauendienst Erprobte 

kennt sich aus im Zeichendeuten. 

»Hab ich mehr noch zu erwarten?« 

fragt' ich, und sie sagte: »Nein!« 

und dazu: »Was fällt dir ein!« 

Und nach einem Ach und Wehe 

endlich sprach sie von der Ehe 

und erklärte: »Freilich, freilich, 

mancherlei ist ja verzeihlich ...!« 

Darauf ich: »Der treuen Minne 

heimlich steht ein Schlupf wohl frei?« – 

»Freund, ich schlafe nebenbei!« 

hieß es drauf. Nun aber kam, 

was noch niemand mißverstand 

in der Minne Zauberland, 

wo sie schenkend gleichsam nahm, 

als sie sprach: »Laß dich beschwören 

und durch nichts, durch nichts betören! 

Wenn dir jemand sagt: Marie 

wartet dein, so glaub ihm nie! 

Denn er lügt, lügt eigenmächtig 

 und verrät uns niederträchtig!«

Isabella

Dich verrät die Phantasie 

immer wieder und aufs neue. 

Der Verrätrin ohne Reue 

dienst du trotzdem fort und fort. 

Onkel, höre nun mein Wort! 

Mag es sein, daß dir die Fraue 

plötzlich wohler nun gesonnen 

und, was sie geheim gesponnen, 

nicht mehr zuzufügen traue. 

Die zu dir gesprochne Warnung 

könnte die Vermutung stützen, 

 eine Art Gewissenstarnung ...

Ulrich

Kind, was soll dein Faseln nützen?

Isabella

Weißt du, daß sich in der Burg 

Katharina aufhält, Bester? 

Burgen sind oft Wespennester, 

Ulschalks Leute haben Spieße. 

In den Türmen gibt's Verließe, 

und er scheut mit seiner Horde 

 nicht vor ganz gemeinem Morde.

Ulrich

Katharina? Welche wäre 

 hier? Warum nicht irgendeine?

Isabella

Onkel Ulrich, nein, die deine!

Ulrich

Meinen Halsberg, Speere, Speere! 

Denn hier wittr' ich ein Komplott, 

und ich bin kein Hottentott! 

Wär' nur Ulschalk, diese Kröte, 

wert, daß sie ein Ritter töte, 

gäb' ich ihr den Gnadenstoß! 

Nein, mein Schwert ist nicht erbötig, 

sich derweise zu beschmutzen, 

hat es wahrlich auch nicht nötig! 

Doch ich will die Lichter putzen, 

 die hier im geheimen rauchen.

Isabella

Onkel – du wirst Scheren brauchen, 

dieses Übel abzustellen ... 

und in Sälen, Küche, Ställen 

 Katzen gibt's, die nicht nur fauchen.

Ungesehen schleicht der Edeling wieder herein und verschwindet in die Schlafzimmertür.

Ulrich

Katharina wäre hier?

Isabella

Und die Herrin hält zu ihr, 

läßt sie überall verwöhnen, 

ja, sie wünscht euch zu versöhnen, 

aneinander euch zu ketten, 

 ja, euch Leib an Leib zu betten.

Ulrich

Weißt du solcher Märlein mehr?

Isabella

Märlein nicht, doch wahre Mär! 

Dränge sie in dein Gemüte, 

stündest du nicht in Gefahr, 

daß dein Wahn ein Bein dir stellt 

und dein Kitzel, dein Geblüte, 

Ulrich, dich, du großer Held, 

fasernackt und bloß und bar 

 zum Gelächter macht der Welt.

Ulrich

Nun genug! Du redest wahr. 

Aber jetzt, so wie es steht, 

schließe mich in dein Gebet. 

 Geh und sei nicht indiskret!

Drängt sie entschieden hinaus. Er hat Kichern, Gegirr und allerhand Laute im Schlafzimmer gehört. Nun bleibt er steif mitten im Zimmer stehen, ohne sich herabzulassen und durch Horchen zu erniedrigen. Alsdann aber reißt es ihn gleichsam fort, und er dringt ins Schlafzimmer ein. Ab. Blondel und Isabella treten im Gespräch wieder ein.

Blondel

Dies ist Unfug, mit Verlaub.

Isabella

Sag's der Herzogin, du Guter!

Blondel

An ihr selbst von ihr ein Raub!

Isabella

Und er? Hab und Gut vertut er, 

lebt dahin in Saus und Braus, 

ruinieret Weib und Kinder, 

 untergräbt sein ganzes Haus!

Blondel

Wärt Ihr lustiger, als Ihr seid, 

übermütiger weit und toller, 

hättet Ihr den Frühjahrskoller 

wie Frau Venus und Geleit, 

wäre dieser arge Streich 

mir am Ende wohl begreiflich, 

ja verständlich und verzeihlich. 

Daß er's jetzo ist, bezweifl' ich. 

Nun – Ihr wißt es anders freilich, 

und es ist auch wohl recht üblich, 

daß man den Geliebten quält, 

ihn und sich mit Geißelhieben 

martert, die man nicht mehr zählt, 

 eh man sich mit ihm vermählt.

Isabella

Mann, ich fliehe! Die Lawine, 

 scheint's, ist nicht mehr aufzuhalten.

Blondel

Lassen wir das Schicksal walten.

Hund vom Stier tritt ein, am Kopf und da und dort bandagiert. Knappe Rebstock hinter ihm.

Hund vom Stier

Ha, hier ist noch jemand?

Blondel

Ja, 

 wenn's erlaubt ist: ich bin da.

Hund vom Stier

Ritter Blondelin? Aha, 

der mit allen vettermichelt 

 und den Weibern Hemdlein stichelt.

Blondel

Tu' ich's – ist es meine Sache.

Hund vom Stier

Blondel, der im Fraungemache 

so zu Haus ist wie ein Floh. 

Er verbirgt sich nachts im Stroh. 

Wenn die Dienstmagd drauf sich streckt, 

wird sie oft von ihm geneckt. 

Und sie wimmert aufgeschreckt: 

 »Was denn brennt mich am Popo?«

Isabella

Wenn ein Hund von Flöhen spricht, 

wundert's einen Menschen nicht. 

Er erwehrt sich ihrer nie. 

Ihm im Felle 

jeder Stelle 

krabbeln, jucken, stechen sie, 

selbst in seiner Phantasie! 

Ja, sein Reden, sein Gebelle 

 wird durchaus zur Floherie.

Hund vom Stier

Ach, man trägt das kleine Kreuzchen 

gerne, nämlich Euer Schnäuzchen. 

Wenn wir erst auf andre Weise, 

Kleine, unsre Sträuße fechten, 

in gewissen hellen Nächten, 

 wird der Kampf zur Himmelspeise!

Isabella

Wohl, Ihr bleibt ein kalter Schuft. 

Was Ihr anblickt, macht Ihr häßlich, 

 liebt Ihr, seid Ihr doppelt gräßlich.

Rebstock

Edler Herr, die Zeit verpufft.

Hund vom Stier

zum Knappen

Also sage, was du weißt 

 und geheim hier ausgemittelt!

Rebstock

Eingeschlichen hat sich dreist 

hier ein namenloser Strolch. 

 Ihm am Gurte hing ein Dolch.

Hund vom Stier

Nun, wenn man den Kerl erwischt, 

irgend mit der Angel fischt, 

wird er flugs hinausgeknittelt. 

 Und was weißt du mehr, mein Knappe?

Rebstock

Herr, ich nehm's auf meine Kappe: 

in Verkleidung schlich er ein; 

irgendwo hier muß er sein, 

ob in einen Schrank verkrochen 

 oder hinter einer Tür.

Hund vom Stier

Rebstock, faß, zieh ihn herfür! 

Wer ins Fraungemach sich drängt, 

ist so gut wie aufgehängt. 

Solches rächet nur der Tod. 

 Dies ist meines Herrn Gebot.

Isabella

Doch wir haben über uns 

hier die Richtrin unsres Tuns, 

unsre hohe Herzogin, 

deren Kammerfrau ich bin. 

Und so sag' ich dir ihr Wort: 

»Wenn sich Hund vom Stier erfrecht 

und sich, wie ja meist, bezecht 

in die Fraungemächer wagt, 

sei ihm dies hiemit gesagt: 

dies ist nicht für ihn der Ort 

seiner üblen Wüstlingstaten, 

und er wäre schlecht beraten, 

wenn er trotzdem mir zum Tort 

täte, was ihm streng verboten.« 

 Also geht und macht Euch fort!

Hund vom Stier

Was verboten und geboten, 

wird von Wien mir vorgeschrieben. 

 Und so schweig, du böse Sieben!

Rebstock

findet den Pilgerhut und Pilgerstab und hält beides hoch

Herr, hier kann kein Zweifel walten. 

Könnt' ich sonst in Händen halten 

des gesuchten Prachers Habe? 

Schlich er mit dem Bettelstabe 

 doch sich ein und Bettlerhut!

Isabella

Nehmt Vernunft an! Was Ihr tut, 

ist dem Sinn des Fests zuwider, 

und Ihr kennt genau den Mann, 

dessen Speere, dessen Lieder 

niemand übersehen kann, 

dem die Herrin diese Nacht 

 sozusagen dargebracht.

Hund vom Stier

Diesen Lichtensteinerrummel 

will ich weiter nicht mehr dulden, 

öffneten die goldnen Gulden 

ihm auch dieses höchste Haus, 

 nun, ich werfe ihn hinaus.

Blondel

Ob dies oder nicht geschehn kann, 

mach' ich vorher mit Euch aus. 

Mitten hier in Saus und Braus 

so ein kleiner blutiger Strauß 

– warum nicht, und nicht versuchen, 

Ritter, ob man Euch bestehn kann? 

Sicher könnt Ihr besser fluchen, 

aber Schwerter blitzen stumm, 

 und der Tod regiert durch Schweigen!

Hund vom Stier

Liederwinsler! Sei es drum!

Katharina kommt wie von Sinnen aus dem Schlafzimmer gestürzt.

Isabella

Katharin, was stieß dir zu? 

 Hierher, hierher, Katharine!

Katharina

fällt ihr um den Hals

Gott sei Dank, du bist es, du!

Isabella

Was geschah dir? Welche Biene, 

 sage mir, hat dich gestochen?

Katharina

Isi – ich bin ganz zerbrochen! 

Halt mich fest – hier sind Gespenster –, 

 denn sonst spring' ich aus dem Fenster!

Isabella

Nur gemach, du bist von Sinnen! 

 Was begab sich denn dort innen?

Katharina

Ach, mir springt der Kopf entzwei. 

 Isi, Isi, Zauberei!

Isabella

Welcher Art ist sie gewesen?

Katharina

Hexen reiten drin auf Besen. 

Warum legtest du mich, Schlimme, 

in das Höllenkabinett, 

auf das goldne Himmelbett, 

wo ein Dämon ohne Stimme 

unsichtbar mich eingepreßt, 

ob ich wütend mich auch sträubte 

– o was ist das für ein Fest! –, 

 und mich ganz und gar betäubte.

Isabella

Liebste, ordne die Gedanken!

Katharina

Wenn mir alle Mauern schwanken, 

unter mir die Dielen brechen: 

mir von Ordnung da zu sprechen, 

 Isi, macht mich doppelt toll!

Hund vom Stier

Legt sie schlafen, sie ist voll!

Katharina

fährt auf Hund vom Stier los

Mensch, was willst du damit sagen! 

Etwa, daß ich mich betrunken? 

's ist erlogen und erstunken! 

Man gerät in schlimme Lagen, 

ohne Schuld hineingestoßen, 

soll dazu die Schuld noch tragen 

 und dabei sich nicht erbosen?

Isabella

Welche schlimme Lage, sage, 

 meinst du denn?

Katharina

Nun, denk: ich schlage 

um mich noch, vom Alp umstrickt, 

als ein Lichtschein mich umquillt 

und ein Antlitz niederblickt: 

meines Ulrichs Ebenbild! 

Und im selben Augenblicke 

werd' ich meinen Quälgeist los, 

Ulrich faßt ihn beim Genicke, 

und er gibt ihm einen Stoß. 

Als ich ihn gesehen habe, 

 schien er mir ein Edelknabe.

Blondel

Die Verwirrung scheint hier groß. 

Ulrich, was dir zugedacht, 

diese Strafe, dieser Tort 

setzt sich eigenmächtig fort. 

Schöpferisch ist diese Nacht. 

Doch ich gratuliere dir, 

so gefällt es besser mir, 

als wenn alles nach dem Plan 

 richtig sich ereignet hätte.

Isabella

Ach, sie hanseliert, ich wette. 

Denn man hat ihr mitgespielt 

mehr, als recht ist und erlaubt ist 

selbst in solchen Zaubernächten. 

Einen Kranz kann ich nicht flechten 

ihr, die diesen Streich ersann, 

so erhaben auch ihr Haupt ist. 

Lasset uns jedoch nicht rechten, 

wenn der Gute sich des Schlechten 

 nicht erwehret dann und wann!

Sie führt die schluchzende Katharina hinaus.

Hund vom Stier

nach einem wilden und rohen Gelächter

Dieser Schuß war gut gezielt.

Blondel

Doch er hat nicht gut getroffen.

Hund vom Stier

Ganz genugsam steht zu hoffen: 

Lichtenstein hat ausgespielt. 

Kurz und lang und lang und kurz: 

dieses Stücklein ist sein Sturz. 

Nun, man wird's zu Wien erfahren, 

was der Bauer hier versucht, 

erzgemein und erzverrucht: 

dieser Geck von vierzig Jahren, 

der davor zurück nicht schreckt 

in Gedanken und im wahren 

ärgsten Sinne sich erkeckt 

und mit seiner schmutz'gen Minne 

einer Kaiserstochter Namen, 

 ja sogar ihr Bett befleckt!

Blondel

Schwarz das Bild und schwarz der Rahmen, 

 wie Ihr beides ausgeheckt!

Hund vom Stier

Ja, ich bin ein wahrer Richter, 

 kein Scharwenzler und kein Dichter.

Er stößt in eine Trompete.

Rebstock, mach die Türen dicht, 

 wer hier drin ist, bleibt gefangen!

Rebstock ab.

Jetzt herein, ihr tollen Rangen!

Jünglinge und Mädchen dringen ein. Sie ziehen ein Tuch auseinander und spannen es.

Ihr begreift, was dies bedeutet.

Blondel

Sicher eine Torheit nur!

Hund vom Stier

Weit gefehlet: eine Kur, 

allverehrter Troubadour! 

Hund vom Stier kann nicht nur bellen. 

Der jüngst, geb' ich zu, Geprellte, 

dem ein Bein man eben stellte, 

daß er leider kam zu Fall, 

wird heut einen andern prellen, 

spielt mit seinem Feind heut Ball. 

Nun, was macht's: wir sind im Drall. 

Tritt er vor, so faßt ihn an, 

 macht den Wicht zum Hampelmann!

Der Raum ist nur noch durch die außen brennenden Feuer erleuchtet.

Der Edeling tritt hervor, wird mit allgemeinem Maskengequietsch gepackt, auf das gespannte Leilach geworfen und unter allgemeinem Geschrei geprellt. Nachdem dies eine Weile getobt hat, wird es plötzlich stille. Die Herzogin mit Isabella und einer kleinen Gefolgschaft ist eingetreten.

Herzogin

Unfug, Unfug! Auf der Stelle 

sei dies Treiben eingestellt, 

und es hat die Narrenschelle 

wahrlich nun genug geschellt! 

Schweige Pauke nun und Flöte! 

Draußen steht die Morgenröte, 

die den Osten schon erhellt. 

Hund vom Stier, was tust du hier? 

Dies ist Unfug, sag' ich dir! 

Unten mögen deine Rotten 

sich nach deinem Sinn betragen. 

Doch, mein Freund, wie darfst du's wagen, 

jeder Sitte so zu spotten, 

jeden Anstand zu vergessen? 

 's ist empörend, 's ist vermessen!

Hund vom Stier

Wer den Anstand hat verletzt, 

Herrin, in der Kemenate 

– geh' ich jetzt mit mir zu Rate –, 

wahrlich, bin ich selbst zuletzt. 

Dieser sogenannte Ritter, 

der als Geck im Maskenflitter 

auf Schindmähren galoppiert, 

da und dort zum Schein turniert, 

er zertrat die Sitte bitter! 

Nun: er hat sich menagiert, 

 und hier wird er Euch serviert!

Man hat das Prelltuch auf die Erde gelassen, der Edeling sucht emporzukrabbeln, aber Schwindel hat ihn befallen, er taumelt und muß gestützt werden.

Herzogin

Hund vom Stier, du redest irr, 

und mir selber flimmert's wirr 

vor dem Aug'. Der Edeling, 

den sich deine Rotte fing, 

ist ja doch in keinem Stücke. 

das von dir gesuchte Ding, 

sondern höchstens eine Mücke! 

Mückenseiger, Mückenfänger, 

 überlärm uns nun nicht länger!

Da sich Hund vom Stier überzeugt hat, durch täppisches Tasten usw., daß er nicht Ulrich, sondern einen Edelknaben vor sich hat, ist er einen Augenblick wie vor den Kopf geschlagen.

Dann haut er ihm eine schallende Ohrfeige.

Edeling

Soll dies meine Strafe sein, 

 Herr, so bin ich wohl zufrieden.

Hund vom Stier

Deine Strafe, Bube? Nein! 

Diesen kräft'gen Backenstreich, 

ihn verdient von mir nur einer, 

und dies ist der Lichtensteiner! 

Nun – mir ist schon alles gleich. 

Und so sei es nun geschieden. 

 Wird Verdienst doch nie belohnt!

Der Edeling ist hinausgesprungen, Hund vom Stier brüsk abgegangen, die Masken sind ihm nachgefolgt, Maria, Isabella und Blondel allein zurückgeblieben im Raume.

Herzogin

Sagt mir nun – ich weiß es nicht –, 

Liebste, was hier vorgegangen? 

 Bringt mir in die Sache Licht!

Blondel

Herrin, was Ihr angefangen 

guter Meinung, ist mißglückt. 

Eure Planung ist mißlungen. 

Schicksalswege sind verschlungen. 

Aller Hausrat ist verrückt. 

Wie, warum und wo und weil, 

bleibt nun besser wohl im Dunkeln, 

 und man läßt die Leute munkeln.

Herzogin

Isabella, mir zum Heil 

hat die Sache so geendet. 

Denn ich hatte mittlerweil' 

mich von ihr schon abgewendet, 

haßte meinen plumpen Streich, 

unter den Johannisfeuern 

Ulrichs Ehe zu erneuern. 

Nein, ich segne den Kobold, 

der dies anders hat gewollt. 

Doch der tolle Troubadour, 

sagt mir doch: wo bleibt er nur? 

Wenn er diesen Edelknaben 

wirklich mit Kathrin ertappt, 

 mag's ihn tief getroffen haben!

Isabella

Über ist er schon geschnappt, 

sonsten wäre keine Rettung 

 bei so grusliger Verkettung!

Herzogin

Von dem Fenster meiner Stube 

 stürzt man hundert Ellen tief.

Isabella

Onkel springt nicht in die Grube, 

 Siegel geb' ich drauf und Brief.

Herzogin

So begib dich doch hinein, 

 sieh, ob du ihn drin noch findest!

Isabella

Oder du!

Herzogin

Um Gott, nein, nein!

Isabella schleicht leise ins Schlafzimmer und kommt ebenso zurück.

Isabella

Onkel schläft, fest wie ein Stein.

Alle drei lachen herzlich.

Blondel

Sein Gewissen, scheint's, ist rein. 

Doch mir ist, man muß den Recken 

 auf dem goldnen Prunkbett wecken.

Herzogin

Schnell, o schnell! Wo bleibt mein Ruf, 

wenn ihn dort von ungefähre 

 wer entdeckt, und meine Ehre?

Isabella

So viel Plage, als er schuf, 

 schafft wohl keiner seiner Dame.

Blondel

Hochgelobet sei ihr Name! 

Jedenfalls, dies ist der Schluß, 

 daß man jetzt ihn wecken muß.

Er geht ins Schlafzimmer.

Herzogin

Sollen wir ihn noch erwarten, 

 oder gehn wir in den Garten?

Isabella

Mizzi, sag ihm noch ein Wort, 

 und dann schicken wir ihn fort.

Blondel führt den noch etwas verschlafenen Ulrich herein. Er reibt sich die Augen.

Ulrich

Blondel, dies ist Schicksalstücke. 

Glaub mir: ich verschlief mein Glücke. 

 Doch ich habe schön geträumt!

Blondel

Ob du gut geträumt, ob nicht – 

wisse: du hast nichts versäumt. 

 Höchstens eines Schurken Rache!

Ulrich

Wenn ich nun die Rechnung mache, 

so bedarf ich einer Klause, 

einer stillen Siedelei. 

Mehr als Weichaweich-Geschrei 

lockt mich nun des Waldes Stille, 

eines kühlen Quells Gequille ... 

Und statt andre auf Gelände 

mit Gerassel hinzustrecken, 

möcht' ich still die Hände recken, 

friedlich reine Beterhände. 

Möchte selber mich erwecken 

aus des wilden Wahnes Schlaf, 

ja – mich selber erst entdecken! 

Denn was mich im Traume traf, 

dieser brennend goldne Strahl, 

war ein Gruß vom Heiligen Gral. 

Und die Burg von Montségur 

wölbte sich hoch über mir. 

So hat meiner Venusfahrt 

tiefster Sinn sich offenbart. 

Solchen Heilschlaf mußt' ich schlafen 

auf des Kaiserbettes Gold. 

Wahrlich, dies war gottgewollt. 

Höre, Freund, und sei verschwiegen: 

Engel haben mich umhegt 

und mich hold betreut im Liegen. 

Und sie stellten vor mich hin – 

mich zur Liebe neu bewegend – 

meine süße Frau Kathrin! 

Oder nein, ich fand sie regend 

sich im Bette gleichsam vor. 

Gott hat sie hineingelegt. 

Doch sie sprang sogleich empor 

und entschwand mir wie ein Schatten. 

Sie bestrafte ihren Gatten. 

In des Traumes Ungeschick 

nahm ich sinnlos einen Engel 

mit den Worten »Lauf, du Bengel!« 

sakrilegisch beim Genick. 

Danach war ich ganz allein, 

schlief, schon träumend, nochmals ein. 

Träume sind so wunderbar, 

süß und leicht und weich und rein, 

Bilder ohne Fleisch und Bein! 

Blondel, Freund, ich glaube gar, 

durch des Paradieses Tore 

läßt man nur die Träume ein, 

die Gewölklein zaubermächtig 

und der höchsten Wonnen trächtig 

und zugleich des höchsten, wahren 

Guts der Sichtbar-Unsichtbaren! 

Doch nun fass' ich mich beim Ohre: 

schlaf ich immer noch? Ich sehe 

dich, die Herrin, Isabell! 

Um mich ist's fast tageshell, 

doch ich weiß nicht, ich gestehe, 

ob ich nicht trotz alledem 

 immer noch in Schlaf verstrickt.

Herzogin

Ritter Ulrich, Eure Rechte! 

Nennt mich eine böse, schlechte 

Hausfrau, Hexe meinethalben! 

Aber nehmt von mir den Alben 

und verzeiht mir, edler Mann, 

 was ich Übles Euch getan!

Ulrich

Nun, ich mußte Euch vermissen 

auf des Kaiserbettes Kissen. 

Doch mich mied die Ungeduld. 

Hat uns doch des Himmels Huld 

 nach dem höhren Plan geleitet.

Herzogin

Wenn Ihr nun von dannen reitet 

und dann weiter bis gen Wien, 

lass' ich Euch zwar ungern ziehn, 

doch Ihr seid von mir begleitet. 

Und mein Herze pocht mit Eurem, 

allen edlen Frauen teurem, 

das gleich einer Himmelsblume 

in Euch blüht und Eurem Ruhme 

allerhöchsten Sinn verleiht: 

Eures Herzens Lauterkeit! 

Und so schlag' ich dich allhier, 

Lichtenstein, zu meinem Ritter, 

 meinem echten Kavalier!

Sie nimmt Blondels Schwert und legt es dem knienden Ulrich auf den Kopf.

Ulrich

aufstehend

So noch einmal soll der Flitter 

mich umtanzen, mich umgaukeln! 

Nochmals soll das Roß mich schaukeln, 

 mich umsausen Speeressplitter!

Herzogin

Hier, nun nimm mein Tuch und trag' es 

 an dem weltenweiten Herzen!

Ulrich

Hohe Frau – habt Dank! Ich wag' es, 

nochmals durch das Reich zu scherzen. 

Putze nochmals Euch die Kerzen. 

Ja, Ihr werdet von mir hören! 

Hundert Ritter werden schwören: 

Zwei Marien gibt es nur: 

eine, die das Leben mir, 

und die andre, die es dir, 

 süßer Heiland, hat gegeben.

Herzogin

Lebet wohl!

Da Ulrich, der schon einige Schritte gegangen ist, sich umwendet, stehen bleibt und sie fragend ansieht

... wollt Ihr noch mehr?

Ulrich

Ein Gedanke quält mich sehr.

Herzogin

Welcher?

Ulrich

Schwierig jederzeit: 

 der von der Dreieinigkeit ...

Herzogin

Mann, Ihr macht mich ratlos! Wie? 

Daß Ihr auch Theologie 

in den Satteltaschen tragt, 

 hat mir niemand noch verraten.

Ulrich

Aus ihr blühen alle Taten, 

alle Seligkeiten auf, 

Herrin, und ich poche drauf: 

ohne sie sind wir nicht einig, 

 unser Bündnis fadenscheinig.

Herzogin

Wenn ich nur ein Wort verstehe ...

Ulrich

Aber, Herrin, ich bestehe 

auf dem dritten, letzten Kuß, 

den – Ihr habt ihn mir versprochen – 

 ich jetzt haben will und muß!

Herzogin geht auf ihn zu, schüttelt ihn am Schläfenhaar und Ohr und küßt ihn auf den Mund.

Herzogin


So. Nun ist mein Fehl gerochen, 

und wir beide sind nun quitt. 

 Meinen Segen nimmst du mit!





Und Pippa tanzt!
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Erster Akt

Das Gastzimmer in der Schenke des alten Wende im Rotwassergrund. Rechts und im Hintergrund je eine Tür, die letztere auf den Hausflur führend. Im Winkel rechts der Kachelofen, links das Schenksims. Kleine Fensterchen, Wandbänke, dunkle Balkendecke. Drei besetzte Tische links. Den ersten, am Schenksims, nehmen Waldarbeiter ein. Sie trinken Schnaps und Bier und rauchen Pfeifen. Um den zweiten Tisch, mehr nach vorn, sitzen besser gekleidete Leute: die Glasmalermeister Schädler und Anton, einige andere und ein Italiener von etwa fünfzig Jahren, namens Tagliazoni, der sehr verwegen aussieht. Sie spielen Karten. Am vordersten Tisch hat sich der Glashüttendirektor niedergelassen: ein hoher Vierziger mit kleinem Kopf, schlank und schneidig in der Erscheinung. Er trägt Reitstiefel, Reithose und Reitjackett. Eine halbe Flasche Champagner steht vor ihm und ein feines, vollgeschenktes Spitzglas. Daneben auf dem Tisch liegt eine Reitpeitsche. Es ist nachts nach zwölf. Draußen herrscht starker Winter. Einige Lampen verbreiten karges Licht. Durch die Fenster dringt Mondschein in den dunstigen Raum. Der alte Wirt Wende und eine ländliche Kellnerin bedienen.


Wende
 , grauhaarig, von unbeweglich ernstem Gesichtsausdruck.
  Noch eine Halbe, Herr Direktor?


Direktor
 . Was denn sonst, Wende? – Ganze! – Ist die Stute gut abgerieben?


Wende
 . War selber dabei. So'n Tier verdient's! sah wie'n Schimmel aus, so voller Schaum.


Direktor
 . Stramm geritten!


Wende
 . Staatspferd.


Direktor
 . Hat Blut! Stak manchmal bis an den Bauch im Schnee. Immer durch!


Wende
 , schwach ironisch.
  Treuer Stammgast, der Herr Direktor.


Direktor
  trommelt auf den Tisch, lacht flott.
  Eigentlich sonderbar, was? Januar, zweistündiger Ritt durch den Wald, alter Kerl – spaßhafte Anhänglichkeit! Sind meine Forellen schon im Gang?


Wende
 . Gut Ding will Weile!


Direktor
 . Jawoll, woll, woll! werden Sie bloß nicht ungemütlich! – Kann ich was dafür, daß Sie hier in dieser halb böhmisch, halb deutschen verlassenen Kaschemme sitzen, Wende?


Wende
 . Das nich, Herr Direktor! Höchstens wenn ich raus muß!


Direktor
 . Sie oller Griesgram, reden Sie nich!


Wende
 . Gucken Se mal zum Fenster naus.


Direktor
 . Weiß schon, die olle, verfallene Konkurrenzhütte. Die wird mal nächstens auf Abbruch verkauft, bloß daß Sie nich immer wieder von anfangen. – Was klagen Sie denn? Es geht doch sehr gut! Sie kommen doch zwei, drei Stunden her und lassen das Geld sitzen, haufenweise.


Wende
 . Wie lange wird denn der Rummel dauern? Als die Glashütte hier nebenan ihre zwei Öfen noch brannte, da war das'n ruhiges, sicheres Brot – jetz is man uf Schweinerei angewiesen.


Direktor
 . I, Sie Querkopp! machen Sie mal, daß ich Wein kriege! Wende entfernt sich achselzuckend. An dem Spielertisch ist ein Wortwechsel entstanden.



Tagliazoni
 , heftig
 . No, signore! no, signore! impossibile! ich haben ein Goldstück hingelegt. No, signore! Sie täuschen sich! no, signore ...


Meister Schädler
 . Halt! verpuchte Liega sein doas!


Tagliazoni
 . No, signore! per Bacco noch mal! Ladri! Ladri! assassini! ti ammazzo!


Meister Anton
 , zu Schädler
 . Do leit ju dei Geld!


Meister Schädler
  entdeckt das gesuchte Goldstück
 . Das war dei Glicke, verdammter Lausigel!


Direktor
 , zu den Spielern hinüber
 . Na, ihr Lüdriane! wann hört ihr denn auf?


Meister Anton
 . Wenn der Herr Direktor nach Hause reit't.


Direktor
 . Da könnt ihr ja nackt hinterm Gaule herlaufen! Bis dahin habt ihr doch's Hemde vom Leibe verspielt!


Meister Anton
 . Das wollen wir doch erst mal sehn, Herr Direktor!


Direktor
 . Das kommt davon, daß euch der Graf so sündhaft viel Gelder verdienen läßt. Ich wer euch mal müssen das Stücklohn herabsetzen. Je mehr ihr habt, je mehr bringt ihr durch!


Meister Anton
 . Der Graf verdient Geld, der Direktor verdient Geld, die Malermeester wolln ooch nich verhungern!


Tagliazoni
  hat die Karten gemischt, beginnt ein neues Spiel. Neben jedem Spieler liegen veritable Goldhäufchen
 . Basta! incominciamo adesso.


Direktor
 . Dove è vostra figlia oggi?


Tagliazoni
 . Dorme, signore! È ora, mi pare.


Direktor
 . Altro che!

Er schweigt unter Zeichen leichter Verlegenheit. Inzwischen setzt ihm Wende selbst die Forellen vor und leitet die Kellnerin an, die gleichzeitig die Flasche Sekt und Kartoffeln herbeibringt.


Direktor
 , mit einem Seufzer
 . Scheußlich langweilig ist's heute bei Ihnen, Wende! man läßt sich's was kosten und hat nichts davon.


Wende
  stockt in dem eifrigen Bemühen um seinen Gast und sagt grob
 . Da gehn Se doch künftig anderswohin!


Direktor
  kehrt sich und guckt durch das Fensterchen hinter seinem Rücken
 . Wer kommt denn da noch übern Schnee geklimpert? – wie über Scherben trampelt ja das!


Wende
 . Scherben gibt's woll genug um die Glasbaracke.


Direktor
 . Ein riesiger Schatten! wer ist denn das?


Wende
  haucht gegen das Fenster
 . Höchstens der alte Glasbläser Huhn wird das sein. Auch so'n Gespenst aus der alten Glashütte, das weder leben noch sterben kann! – Haben Se mit Ihrer Sophienau die Geschichte schon mal kaputt gemacht, warum führen Sie se nich als Filiale weiter?


Direktor
 . Weil's nischt bringt und'n riesigen Deibel kost't. Immer noch durchs Fenster blickend
 . Achtzehn Grad! klar! hell wie am lichten Tag! zum Wahnsinnigwerden der Sternenhimmel! blau, alles blau! Er wendet sich über seinen Teller
 . Die Forellen sogar. – Gott, wie die Luder die Mäuler aufreißen.

Ein riesiger Mensch mit langen roten Haaren, roten buschigen Brauen und rotem Bart, von oben bis unten mit Lumpen bedeckt, tritt ein. Er stellt seine schweren Holzpantinen ab, glotzt mit wäßrigen, rot umränderten Augen, wobei er die feuchten wulstigen Lippen brummelnd öffnet und schließt.


Direktor
 , sichtlich ohne Appetit von den Forellen genießend
 . Der alte Huhn! er brummelt sich was! Dem alten Huhn einen steifen Grog, Wende! – Na, was nehmen Sie mich denn so aufs Korn?

Der alte Huhn hat sich, immer murmelnd und den Direktor anglotzend, hinter einen leeren Tisch an der rechten Wand geschoben, der zwischen Ofen und Türe steht.


Erster Waldarbeiter
 . A will's ni glooben, daß hier im Rotwassergrund keene Arbeit mehr is.


Zweiter Waldarbeiter
 . 's heeßt, a kummt moanchmol bei d'r Nacht und geistert alleene drieba rim.


Erster Waldarbeiter
 . Do macht a sich Feuer im kala Glasufa und stellt sich vor sei ales Ufaloch und bläst großmächtige Glaskugeln uf.


Zweiter Waldarbeiter
 . Dam seine Lunge is wie a Blaseboalg. Ich wiß! do kunnde kee andrer ni mitkomm.


Dritter Waldarbeiter
 . Was macht d'nn d'r ale Jakub, Huhn? Aso is's: mit an Menscha red't a ni, oaber anne Dohle hot'r daheeme, und mit der spricht'r a ganzen Tag.


Direktor
 . Warum feiert der Kerl, warum kommt er nicht? könnte ja in der Sophienau Arbeit haben!


Erster Waldarbeiter
 . Das is dem zu sehr ei d'r großen Welt.


Direktor
 . Wenn man den Alten ansieht und denkt an Paris, da glaubt man nich an Paris.


Wende
  nimmt bescheiden am Tisch des Direktors Platz
 . Sind Sie wieder mal in Paris gewesen?


Direktor
 . Erst vor drei Tagen zurück. Riesige Aufträge eingeheimst!


Wende
 . Na, da lohnt sich's.


Direktor
 . Lohnt sich! – Kost Geld und bringt welches: aber mehr! – Is es nich verrückt, Wende, wenn man nach Paris kommt: erleuchtete Restaurants! Herzoginnen in Gold und Seide und Brüsseler Kanten! die Damen vom Palais Royal! unsere Gläser, das feinste Kristall auf den Tischen: Sachen, die vielleicht so'n haariger Riese gemacht hat! – Donnerwetter, wie sieht das da aus! wenn so 'ne richtige feine Hand eine solche Glasblume, so 'ne köstliche Eisblume, so über den blanken Busen herauf an die heißen, geschminkten Lippen hebt, unter Glutblicken: – man wundert sich, daß sie nicht abschmelzen vor so einem sündigen Weiberblick! – Prost! Er trinkt
 . Prost, Wende! Nicht zum Wiedererkennen, was aus unseren Fabrikaten geworden ist!


Kellnerin
 , dem alten Huhn Grog vorsetzend
 . Nicht anfassen! heiß! Der alte Huhn nimmt das Glas und stürzt es ohne Umstände hinunter
 .


Direktor
 , es bemerkend
 . Kreuzhimmeldonnerwetter noch mal! Die Waldarbeiter brechen in Lachen aus
 .


Erster Waldarbeiter
 . Bezahln S'm amal a halbes Quart; da kenn Se den sehn glienige Kohln schlucken.


Zweiter Waldarbeiter
 . Der schlägt ... anne Bierkuffe haut a azwee und knorpelt de Scherben wie Zucker runder.


Dritter Waldarbeiter
 . Aber den sullten Se erscht amal sehn mit dem klenn'n italjenscha Madel tanza, wenn d'r blinde Franze de Okarina spielt.


Direktor
 . Franze, ran mit der Okarina! Zuruf, an Tagliazoni gerichtet
 . Dieci lire, wenn Pippa tanzt!


Tagliazoni
 , im Spiel
 . Non va. Impossibile, signer padrone.


Direktor
 . Venti lire! – Trenta ...!? –


Tagliazoni
 . No.


Wende
 . Sie liegt im besten Schlaf, Herr Direktor.


Direktor
 , unbeirrt, gleich leidenschaftlich
 . Quaranta!? – Laßt doch mal bißchen den Deibel los! Ledern! wozu kommt man denn her?! Nich mal'n verlaustes Zigeunermädchen! keinen Fuß setz' ich mehr in das Paschernest! – Weiterbietend
 . Cinquanta!


Tagliazoni
 , im Spiel, eigensinnig über die Schulter
 . No! no! no! no! no! no!


Direktor
 . Cento lire!


Tagliazoni
 , kurz
 . Per cento, sì! Er beugt sich herum und fängt mit Gewandtheit einen blauen Schein auf, den der Direktor ihm zugeworfen hat
 .


Direktor
 , etwas aus dem Gleichgewicht
 . Hat meine Löwin zu fressen gekriegt?


Kellnerin
 . Jawohl, Herr Direktor, der Hund hat gefressen!


Direktor
 , schroff
 . Rede nicht!


Kellnerin
 . Wenn Sie mich fragen, muß ich doch antworten!


Direktor
 , kurz, unterdrückt, grimmig
 . Schweig, halt dein Ungewaschnes! – Raucht nicht solchen asa fetida, ihr Pack! – wie soll denn die Kleine sonst hier atmen.


Tagliazoni
 , aufgestanden, ruft von der Flurtür aus mit wilder Stimme in das obere Haus hinauf
 . Pippa! Pippa! Vien giù, presto! Pippa! Sempre avanti!


Direktor
  erhebt sich indigniert
 . Halt's Maul, laß sie schlafen, du welscher Schuft!


Tagliazoni
 . Pippa!


Direktor
 . Behalt dein Geld, Kerl, und laß sie schlafen! behalt dein Geld, Kerl, ich brauche sie nicht!


Tagliazoni
 . Come vuole. Grazie, signore, be! Mit einem fatalistischen Achselzucken nimmt er gleichmütig wieder am Spieltisch Platz.



Direktor
 . Satteln, Wende! Gaul aus dem Stall!

Pippa erscheint in der Tür; sie schmiegt sich verschlafen und schüchtern an den Türpfosten.


Direktor
  bemerkt sie und sagt betroffen
 . Da ist sie ja! – Ach was, leg dich aufs Ohr, Pippa! – Oder hast du noch gar nicht geschlafen? – Komm, netz dir die Lippen, mach dir die Lippen feucht, hier ist was für dich. Pippa kommt folgsam bis an den Tisch und nippt am Champagnerglas
 .


Direktor
 , das edle Zierglas, aus dem er trinkt, hinhaltend
 . Schlanke Winde! Schlanke Winde! Auch eine Venezianerin! – Schmeckt es dir, Kleine? –


Pippa
 . Danke, süß!


Direktor
 . Willst du nun wieder schlafen?


Pippa
 . Nein.


Direktor
 . Frierst du?


Pippa
 . Hier meistens.


Direktor
 . So kachelt doch ein! – Es wundert mich übrigens nicht, daß du frierst, du feine, zierliche Ranke du! Komm, setz dich, nimm meinen Mantel um! Du stammst ja doch eigentlich aus dem Glasofen: mir hat das nämlich gestern geträumt.


Pippa
 . Brr! Gerne sitze ich dicht am Glasofen.


Direktor
 . Wie mir träumte, am liebsten mittendrin. Siehst du, ich bin ein verrückter Kerl! Ein alter Esel von Hüttendirektor, der, statt zu rechnen, Träume hat. Wenn die Weißglut aus dem Ofen bricht, seh' ich dich oft ganz salamanderhaft in den glühenden Lüften mit hervorzittern. Erst langsam im Dunkeln zergehst du dann.


Der alte Huhn
 . Vo dar hoa iich o schunn Träume gehott.


Direktor
 . Was murmelt da wieder das Ungeheuer?


Pippa dreht nachdenklich ihr Köpfchen herum und betrachtet den Alten, wobei sie das offene, blonde und schwere Haar mit der Rechten hinter die Schultern streicht
 .


Der alte Huhn
 . Wullen m'r wieder tanza, klenner Geist?


Direktor
 , schroff
 . Ach was! Es liegt mir jetzt nichts am Tanzen! Nur für Pippa
 . Mir genügt's, wenn du nur da bist, reizendes Kind!


Kellnerin
 , hinterm Schenksims zum Wirt
 . Nu is'm Direkter wieder lamper!


Wende
 . Na, und was geht etwa dich das an?


Direktor
 . Müde! Geh schlafen, armes Ding! Du gehörst in Höfe mit Wasserkünsten! – Nun mußt du in dieser Spelunke sein. Soll ich dich nehmen, wie du bist, auf den Rappen heben und mit dir davonreiten? Pippa schüttelt langsam und verneinend den Kopf
 . Also gefällt's dir besser hier? da schüttelst du ebenfalls wieder das Köpfchen. – Wie lange wohnt ihr jetzt schon hier im Haus?


Pippa
  sinnt nach, starrt ihn groß an
 . Ich weiß nicht!


Direktor
 . Und eh ihr hierherkamt! wo wohntest du da?


Pippa
  sinnt nach, lacht über ihre Unwissenheit
 . Das war ... ja, war ich nicht immer hier?


Direktor
 . Du? zwischen stummen und redenden Baumstämmen?


Pippa
 . Cosa?


Direktor
 . Im vereisten, verschneiten Barbarenland? – Zu Tagliazoni hinüber
 . Wo, sagtest du, stammt ihre Mutter her?


Tagliazoni
 , über die Achsel
 . Sì, signore! Pieve di Cadore.


Direktor
 . Pieve di Cadore, nicht wahr? das ist jenseit der großen Wasserscheide.


Tagliazoni
 , lachend
 . Siamo parenti del divino Tiziano, signore!


Direktor
 . Na, Kleine, dann sind wir vielleicht auch verwandt: denn der sieht wie mein Onkel Forstmeister aus. Also hast du auch hier halb und halb Heimatsrechte! aber der Wind weht dein Goldhaar woandershin!


Ein kleiner, kropfiger, zerlumpter Mensch kommt herein, Okarina spielend, und pflanzt sich mitten im Zimmer auf. Von Waldarbeitern, die rauchend und Schnaps trinkend um einen Tisch sitzen, wird er mit einem Hallo begrüßt
 .


Erster Waldarbeiter
 . Huhn soll tanzen!


Zweiter Waldarbeiter
 . De Kleene sull tanzen!


Dritter Waldarbeiter
 . Bal se tanzt, iich gah o an Bihma derzu.


Vierter Waldarbeiter
 . Satt ock, woas Huhn schunn fer Fratzen schneid't!


Direktor
 . Daraus kann nichts werden, ihr Rodehacken! Versteht ihr mich?


Erster Waldarbeiter
 . Sie wollten's ja selber, Herr Direkter!


Direktor
 . Hol' mich der Teufel, jetzt will ich's nicht!


Huhn erhebt sich in seiner ganzen Größe, macht Miene, hinter dem Tisch hervorzukommen, wobei er, fieberisch glotzend, Pippa nicht aus den Augen läßt
 .


Direktor
 . Hinsetzen, Huhn!


Wende
 , dringlich und bestimmt herzutretend und Huhns Arme
  fassend.
  Hinsetzen! Keene Zicken nich! – Ihr trampelt mir noch meine Diele durch. Zum Okarinaspieler.
  Heer uff mit dem dämlichen Feifengedudel.

Huhn bleibt stumpfsinnig glotzend, ohne sich zu setzen. Die Okarina schweigt.

Die Spieler haben wieder ein Spiel beendet. Tagliazoni streicht Häufchen Gold ein. Malermeister Anton springt plötzlich auf und haut mit der Faust auf den Tisch, daß die Goldstücke im Zimmer herumrollen.


Anton
 . Hier is enner drunter, dar de betriegt!!


Tagliazoni
 . Wer? io? io? dica! Wer?


Anton
 . Ich sage ni, wer! Ich sage bloß, enner! Das gieht ni mit richt'gen Dingen zu.


Erster Waldarbeiter
 . Ja, wer mit dam Italiener spielt, dar mag o a Brinkla Schwarzkunst in Kauf nahma.


Malermeister Schädler
 . Mir fahlt Geld, mir fahlt anne Neege Geld.


Erster Waldarbeiter
 . Sattersch, nu werd glei de Lampe auslöschen. Dar hoat wull a Kunststickla bei d'r Hand.


Direktor
 . Laßt doch den Spitzbuben nicht die Bank halten!


Tagliazoni
 , gleichmütig Gold einstreichend, mit halber Wendung zum Direktor.
  Altro! Spitzbub sein andere, io no. Basta! Andiamo a letto! Pippa, avanti! vien qua!


Anton
 . Woas, itze wiil a eis Bette gehn, wu a ins hoot's Geld obgenumma? Doblein! Itze werd weitergespielt!


Tagliazoni
 . E altro! Worum nicht? Ich spielen mit! come vuole! come vuole, signor mio!

Die Kellnerin, der Wirt, der Okarinaspieler, ein Glasmaler und ein Waldarbeiter suchen das Gold auf den Dielen zusammen.


Zweiter Waldarbeiter
 , am Tisch.
  Hernort heeßt's, 's fahlt woas, ich suche ni mit.


Vom Hausflur herein tritt Michel Hellriegel, ein etwa dreiundzwanzigjähriger Handwerksbursch; er trägt eine dünne Schildmütze, ein Ranzel mit aufgeschnallter Bürste; Rock sowie Weste und Hose sind noch halbwegs anständig, die Schuhe dagegen zerlaufen. Die Folgen einer langen, beschwerlichen Wanderung sind in den bleichen, erschöpften Mienen und Bewegungen des Jünglings ausgedrückt. Sein Gesicht zeigt feine, nicht gewöhnliche, ja fast edle Züge. Auf der Oberlippe erster weicher Bartflaum. Ein Anflug von
  Phantastik liegt über der schlanken Erscheinung und ein Anflug von Kränklichkeit.



Die Kellnerin
 . Herrjees, aso spät noch a Handwerksbursche!


Hellriegel
  steht geblendet, zwinkernd vom beizenden Rauch, fieberisch unter den langen Wimpern hervorblickend, im Lichtkreis der Lampen; mit den Händen dreht er die Mütze und ist bemüht zu verbergen, wie sehr ihm Hände und Füße schmerzen vor Frost
 . Is hier für an reisenden Handwerksgesellen Nachtquartier?


Wende
 . Warum nich? fer Geld und gute Worte. Da sich der Bursche umsieht und keinen leeren Platz findet
 . Setzen Se sich uff das Schnapsfässel hier, und zählen Se Ihr Geld uff de Ofenbank! Wenn Se sonst noch was wollen ... da hat's Platz genug.


Erster Waldarbeiter
 . Wo willst'n so spät noch hin, Bruder Straubinger?


Direktor
 . Ins Land, wo Milch und Honig fließt!


Hellriegel
 , mit demütiger Verbeugung erst gegen den Waldarbeiter, dann gegen den Direktor
 . Ich wollte gern ieber a Kamm ins Böhm'sche.


Direktor
 . Was ist denn Ihr Handwerk?


Hellriegel
 . Glasmacherkunst.


Zweiter Waldarbeiter
 . Der scheint ni ganz richtig im Koppe zu sein! Bei der Kälde iebers Gebirge steiga und hie, wu kee Weg und kee Steeg ni is? A will wohl zum Schneemoane warn dohie und duba elend zugrunde giehn?


Wende
 . Das is seine Sache, das geht uns nischt an!


Dritter Waldarbeiter
 . Du bist wohl ni aus'm Gebirge, Nazla? Du kennst woll a hichta Winter ni?


Hellriegel hat mit Bescheidenheit höflich zugehört; nun hängt er mit Anstand seine Mütze auf, nimmt das Ränzel ab und legt es zugleich mit dem Stock beiseite. Darauf nimmt er auf dem bezeichneten Schnapsfäßchen Platz, erschauert, beißt die Zähne zusammen und fährt mit der gespreizten Hand durchs Haar
 .


Direktor
 . Wenn Ihre Papiere in Ordnung sind, warum wollen Sie denn da nach Böhmen rüber? Wir in Schlesien machen auch Glas.


Hellriegel
  schnellt empor
 . Ich möchte was ganz Besondres erlernen!


Direktor
 . Ach, was Sie sagen! was wäre denn das? Etwa klares Wasser mit bloßen Händen zu Kugeln ballen? Hellriegel zuckt die Achseln.
  Übrigens machen wir das mit Schnee hier auch!


Hellriegel
  .
  Schnee ist nicht Wasser! Ich will in die Welt.


Direktor
  .
  Sind Sie hier bei uns nicht in der Welt?


Hellriegel
  .
  Ich suche was.


Direktor
  .
  Haben Sie was verloren?


Hellriegel
  .
  Nein! ich denke, es kommt was zu! Halb aufrecht und mühsam gestützt, blickt er mit weiten, erstaunten Augen umher.
  Ich weiß eigentlich gar nicht recht, wo ich bin.


Direktor
  .
  Ja, ja, so geht's. Morgens den Himmel voller Geigen, am Abend kein heiler Knochen im Leib.


Hellriegel
  .
  Is man ... is man hier schon in Böhmen, Herr Wirt?


Erster Waldarbeiter
  , lachend.
  Gelt? 's kommt d'r a bissel böhm'sch hier vor?

Hellriegel ist auf das Fäßchen zurückgesunken, seine Arme liegen breit auf der Ofenbank; die Hände unter die Stirn geschoben, verbirgt er, heimlich ächzend, sein Gesicht.


Dritter Waldarbeiter
  .
  Der iis noch keene drei Tage vo Muttern weg!

Pippa hat, am Tisch des Direktors stehend, den Ankömmling unausgesetzt beobachtet. Jetzt ist sie, wie in Gedanken, zu ihm gelangt und sitzt unweit der Stelle, wo sein Kopf aufliegt, auf der Bank, die Hände im Schoß, nachdenklich mit den Beinen pendelnd, die Augen schräg auf ihn nieder gerichtet.


Direktor
  .
  Ein seltsamer Heiliger, Pippa, was? Ironisch trällernd.
  »Wem Gott will rechte Gunst erweisen, den schickt er ... und so weiter. Der singt auch, wenn er beisammen ist. Ich wette um dreizehn Flaschen Sekt, der hat sogar selbstverfaßte Gedichte im Ränzel!


Pippa
  erhebt sich unwillkürlich mit einer gewissen Betretenheit, bald den Burschen, bald hilflos ihre Umgebung betrachtend; plötzlich läuft sie dicht zum Direktor hin.
  Padrone! Padrone! der Fremde weint!

Direktor

Süß und schwach 

 ist nicht mein Fach!


Malermeister Schädler
  kommt vom Spieltisch, stellt sich militärisch vor den Direktor.
  Herr Direkter, ich bin ein Ehrenmann!


Direktor
  .
  Na, und? warum sagen Sie mir das jetzt? nach Mitternacht in der Iserschenke.


Malermeister Schädler
  wischt sich den kalten Schweiß von der Stirn.
  Ein tadelloser Meester bin ich.


Direktor
 . Na, und?


Malermeister Schädler
 . Ich möchte an Vorschuß han!


Direktor
 . Glauben Sie, daß ich den Kassenschrank immer in meiner Reitjacke mitschleppe?


Malermeister Schädler.
  ... Privatim ...!


Direktor
 . Privatim denke ich nicht dran! Ich wer helfen, Sie vollends zugrunde zu richten.


Malermeister Schädler
 . Der Hund begaunert uns alle mitsamm.


Direktor
 . Warum spielt ihr mit ihm? macht Schluß mit dem Schuft!


Malermeister Schädler
 . Mit dem wern m'r ooch ganz gewiß noch amoal Schluß machen!


Direktor
 . Sie haben Frau und Kinder zu Haus ...


Malermeister Schädler
 . Das ham m'r woll alle, Herr Direkter! Aber wenn hier der Teifel nu eemoal los iis ...


Direktor
 . Nein! Solchen Wahnsinn unterstütze ich nicht.


Schädler zuckt mit den Achseln und begibt sich zu Wende hinter das Schenksims. Man sieht, daß er ihn bedrängt, ihm Geld vorzustrecken, was Wende lange abschlägt, endlich tut. Der Handwerksbursche trinkt inzwischen gierig heißen Grog, den ihm die Kellnerin auf die Bank gestellt hat. Nun bringt sie ihm Essen, und er ißt. Direktor hebt sein Glas gegen den Burschen.
  Na, Sie verspätete Schwalbe! Prost! Hellriegel erhebt sich, höflich dankend, mit dem Glase, trinkt und setzt sich wieder.
  Wolkenkuckucksheim ist noch ziemlich weit.


Hellriegel
  , im Begriff, sich zu setzen, schnellt wiederum auf.
  Aber ich habe Lust und Ausdauer!


Direktor
 . Und Blutspucken!


Hellriegel
 . Ein bißchen schadet nicht!


Direktor
 . Nein. Wenn Sie nur wüßten, zu was Sie Lust hätten. Warum ruckst es Sie eigentlich immer so, daß Sie immer so überraschend aufschnellen?


Hellriegel
 . Manchmal schleudert's mich förmlich vor Ungeduld.


Direktor
 . Wie das Kind in der dunklen Stube, was? wenn die liebe Mami hinter der Tür schon die ersten Lichter am Christbaum ansteckt? Gleich, gleich! So schnell fährt die Kalesche nicht.


Hellriegel
 . Es muß alles anders werden: – die ganze Welt!


Direktor
 . Und zuallererst Euer Hochwohlgeboren! Zu Pippa.
  Das ist so ein Dummer, Kind, von den ganz Gescheiten, die man sonst nur noch in Einmachegläsern sieht! Zu Hellriegel.
  »Und nähmest du Flügel der Morgenröte ...« kurz: deine Reise hat ihre Schwierigkeit! Zu Pippa.
  Galopp, Galopp, über Stock und Stein ... Er will sie aufs Knie ziehen, sie wehrt ab, blickt nach Hellriegel. Dieser schnellt auf, bekommt roten Kopf.



Hellriegel
 . Ich möchte mir eine unmittelbare Bemerkung erlauben!


Direktor
 . Fällt Ihnen noch was Neues ein?


Hellriegel
  ....
  Im Augenblick nicht!


Direktor
 . Na, vielleicht der Himmel.

Michel sieht den Direktor entgeistert an und vergißt, sich zu setzen.

Pippa hat ein kleines Riemchen erfaßt und haut dem Direktor empfindlich über die Hand.


Direktor
 . Au!


Pippa lacht Hellriegel an, der seine Blicke, alles um sich vergessend, in ihre senkt. Seine Lippen bewegen sich dabei lautlos. Direktor schiebt seine Hand vor.
  Jetzt noch mal, Pippa! Pippa haut zu.
  Au, das war aber stark! Aller guten Dinge sind drei: nun zum drittenmal! Sie haut lachend mit aller Kraft.
  So! nun bin ich belehrt und bestraft. Wenn nun mal wieder ein Vögelchen aus dem Neste fällt, da weiß ich wenigstens, was ich zu tun habe. Der alte Huhn, der sich inzwischen wieder gesetzt hatte, liegt über den Tisch gebeugt, den Arm weit ausgestreckt, und winkt mit dem dicken, behaarten Finger Pippa zu sich. Da sie nicht folgt oder ihn nicht beachtet, erhebt er sich jetzt, nachdem er das Spiel zwischen ihr, dem Direktor und Hellriegel genugsam beobachtet hat, tritt schleifenden Schritts vor den Handwerksgesellen, glotzt ihn an, erhebt seine langen, schlaff herabbaumelnden Gorillaarme und legt ihm die Hände flach vor die Brust, ihn so langsam bis auf sein Fäßchen zurückdrängend; dann wendet er sich, winkt schlau zu Pippa hinüber und hebt seine Ellenbogen in eigentümlicher Weise hoch, an einen Adler erinnernd, der auf einer Käfigstange balanciert, damit gleichsam zum Tanz antretend und auffordernd.



Direktor
 . Was fällt denn dir ein, altes Trampeltier?


Die Waldarbeiter
  rufen durcheinander.
  De Kleene soll tanzen! de Kleene soll tanzen!


Kellnerin
  hat ein kleines Tamburin vom Regal, wo die Schnapsflaschen stehen, genommen und wirft es Pippa zu, die es auffängt.
  Balg, laß dich ni bitten, zier dich ni; du bist o keene Marzipanprinzess'n!

Pippa sieht zuerst den Direktor, dann Hellriegel an, und schließlich mißt sie mit einem gehässigen Blick den Riesen von oben bis unten. Plötzlich läßt sie, mit einem Schlag beginnend, das Trommelchen klirren Und schiebt tanzend auf Huhn zu, in der Absicht gleichsam, ihm zu entgehen und an ihm vorüberzutanzen. Die Okarina setzt ein, und auch der Alte beginnt den Tanz. Er besteht darin, daß etwas Täppisches, Riesenhaftes etwas Schönes, Flinkes zu haschen sucht; etwa wie ein Bär einen Schmetterling, der ihn, buntschillernd, umgaukelt. Sooft die Kleine ihm entgeht, lacht sie laut und wie ein Glöckchen. Sie entwindet sich manchmal, sich um sich selbst drehend, wobei ihr rötlich goldenes Haar sie umwickelt. Verfolgt, klingen die Laute ihrer Kehle wie aï und sind ein kindliches Quieken. Der Alte hüpft so grotesk und lächerlich wie ein gefangener Raubvogel. Er lauert, greift fehl und keucht, mehr und mehr erregt, lauter und lauter brummelnd. Pippa tanzt immer ekstatischer. – Die Waldarbeiter sind aufgestanden. Die Spieler haben ihr Spiel unterbrochen und sehen gespannt zu. Tagliazoni, den der Vorgang nicht berührt, benutzt die Gelegenheit, Geld einzusacken und mit seinen Karten zu manipulieren. Ohne es zu merken, wird er dabei von Meister Schädler genau beobachtet. Jetzt scheint es, als könne Pippa dem Unhold nicht mehr entgehen; sie kreischt laut auf, und in diesem Augenblick packt Schädler den linken Arm Tagliazonis mit beiden Fäusten am Handgelenk.


Malermeister Schädler
  , alles übertönend.
  Halt!


Tagliazoni
  .
  Cosa, signore?


Malermeister Schädler
 . Hosa hie, Hosa har: hie werd falsch gespielt! Jetze ham mir da Gauner amal im Fuchseisa!


Tagliazoni
 . È matto! è matto! diavolo! son fiol di Muran. Conosce la casa de' Coltelli?


Malermeister Schädler
 . Kase, Butter und Brud hilft alles hie nischt! Anton, halt'n dort drieb'n feste, jetze wird'm das Ding amal heemgezahlt! Malermeister Anton hält Tagliazonis andere Hand fest.
  A hat falsche Kart'n untergeschmuggelt, und ei die zwee hier hat a sich Zeechen gemacht.

Alle Anwesenden, ausgenommen Hellriegel und Pippa, die, hoch aufatmend, bleich in der Ecke steht, drängen um den Spieltisch.


Direktor
 . Tagliazoni, was hab' ich Ihnen gesagt, treiben Sie's nicht zu sehr auf die Spitze!


Tagliazoni
 . Los, oder ich beißen dir ins Gesicht!


Malermeister Schädler
 . Spucke und beiße, soviel du willst, aber du mußt unser Geld wieda rausgahn, Kanallje.


Alle Spieler
 . Jawoll, jeden Pfennig, 's ganze Geld!


Tagliazoni
 . Cazzo, werde was niesen; verfluchte deutsche Bestien, ihr irrsinniges, schlechtes, niedrige Bestien! Was haben ich mit euch tedeschi zu tun?


Erster Waldarbeiter
 . Haut doch dem Oas'n Schädel ein!


Zweiter Waldarbeiter
 . Mit der Wagenrunge ieber a Pepel! Doaß'm schwiefelbloo vor a Augen wird! Anders koan ma dan Welscha uff deutsch ni antworta!


Wende
 . Ruhe, ihr Leute; das duld' ich ni!


Malermeister Schädler
 . Wende, reiß'm die Koarte aus'n Fingern!


Tagliazoni
 . Ich ermorden euch allen mitnander!


Anton
  , unnachgiebig.
  's is gutt!


Zweiter Waldarbeiter
 . Woas der Lump an a Händen bloß Ringe hat!


Tagliazoni
 . Padrone, ich rufen zum Zeugen auf! Ich werden hier meuchlings überfallen; ich machen keinen neuen Vertrag! Lavoro niente, niente pù. Lasse Arbeit stehen und liegen, sofort! – Carabinieri! Polizei! Pazzia bestialissima!


Erster Waldarbeiter
 . Immer brill du; hier hat's keene Polizei!


Zweiter Waldarbeiter
 . Hie is weit und breit nischt wie Schnee und Fichten!


Tagliazoni
 . Chiama ... chiamate i carabinieri! Briganti! Signore Wende! Pippa, lauf!


Direktor
 . Mensch, ich rate Ihnen, fügen Sie sich! Sonst kann ich für keine Folgen einstehen.


Tagliazoni
 . Brutte bestie! Basta così!

Unerwartet, blitzschnell hat sich Tagliazoni befreit, einen Dolch gezogen und sich hinter einen Tisch geflüchtet. Die Angreifer sind einen Moment verdutzt.


Dritter Waldarbeiter
 . A Masser! Macht a kaalt, da Hund!


Alle
 . durcheinander, wie eine Person.
  Itz muß a hiewern! itz iis's aus!


Direktor
 . Demoliert mir den Tagliazoni nicht! den brauch' ich zu nötig in der Glashütte! macht nich Sachen, die ihr morgen bereut!


Tagliazoni erkennt nun instinktiv die furchtbare Gefahr des Augenblicks und flüchtet, an den Angreifern vorüber, zur Tür hinaus. Die Spieler und Waldarbeiter stürzen ihm nach mit dem Ruf
  Nieder, nieder, nieder mit ihm! Man sieht dabei einige Messer blinken.


Die wern mir den Kerl doch nich am Ende abmurksen!


Wende
 . Da mach'n se mir meine Bude zu.


Kellnerin
 , am geöffneten Fenster spähend.
  's geht ieber a Schlag rieber in a Wald; a fällt! a steht uff! immer hinterher!


Direktor
 . Ich mache die dänische Dogge los und sprenge die Bande auseinander.


Wende
 . Ich stehe fer nischt! ich garantiere fer nischt!


Direktor
 . Was ist denn das?


Kellnerin
 . Eener bleibt im Schnee liegen! Die andern renn weiter in a Wald.

Man vernimmt einen furchtbaren, durch die Ferne gedämpften, markdurchdringenden Schrei.


Wende
 . Fenster zu, de Lampe geht aus!

Die Lampe ist in der Tat ausgegangen, die Kellnerin schlägt das Fenster zu.


Direktor
 . Das hört sich nicht gut an! Kommen Sie mit, Wende!


Wende
 . Ich stehe fer nischt! ich garantiere fer nischt!

Er und der Direktor, dieser voran, ab.


Kellnerin
 , in ihrer Ratlosigkeit heftig zu Hellriegel.
  Immer uffstehn! helfen! helfen! helfen, zugreifen! da kennte jeder kommen, dahier! – Das gottverfluchtigte Kartenspiel. Sie hat die Karten vom Tisch zusammengerafft und schleudert sie ins Ofenloch.
  Se sollen gehen, se hab'n eenen umgebracht! Er bringt Unglück und will's ni helfen guttmachen!

Hellriegel ist aufgesprungen; halb selbst gehend, halb von der Kellnerin gezogen, halb gestoßen, taumelt er durch die Flurtür. Mit der Kellnerin ab.


Huhn steht noch beinahe so, wie ihn der Ausbruch des Streits im Tanz überrascht hat. Seine Augen sind unruhig lauernd den Vorgängen gefolgt. Jetzt sucht er, sich langsam um und um wendend, die Dunkelheit zu durchdringen, ohne Pippa
  zu entdecken, die, entsetzt zusammengekauert, in einen Winkel gequetscht, auf der Erde sitzt. Er zieht Schwefelhölzchen hervor, streicht sie und zündet die Lampe an. Nun sucht er wiederum und entdeckt die Kleine. In der Mitte des Zimmers stehend, winkt er ihr mit grausiger Freundlichkeit. Stumm blickt Pippa ihn an wie ein aus dem Nest gefallener, gefangener Vogel. Als er ihr näher kommt, wimmert sie nur leis. Das kleine Fensterchen wird von außen aufgestoßen, und die Stimme des Direktors ruft herein.



Stimme des Direktors
 . Pippa, Pippa! sie kann nicht hierbleiben. Ich nehme sie mit.

Kaum ist der Direktor vom Fenster weg, so stürzt sich Huhn auf das emporschnellende Kind, umfaßt es, nimmt es auf die Arme, wobei Pippa mit einem kurzen, seufzerartigen Schrei ohnmächtig wird, und sagt dabei.


Huhn
 . A hat dich zu guter Letzt doch no gefangt!

Damit flieht er zur Tür hinaus.


Stimme des Direktors
 , wiederum am Fenster.
  Pippa, Pippa, bist du noch drin? hab keine Angst, dir soll keiner ein Haar krümmen!

Die Kellnerin kommt wieder.


Kellnerin
 . Kee Mensch mehr hie? kee Mensch kommt zurück, und draußen liegt eener und will verbluten.





Zweiter Akt

Das Innere einer einzelstehenden Hütte in den Bergen. Die große und niedere Stube ist in einem nicht zu überbietenden Maße verwahrlost. Die Decke ist schwarz von Rauch und Alter. Ein Balken geborsten, die übrigen gebogen und auf notdürftige Weise durch unbehauene Pfähle gestützt. Den Pfählen sind kleine Brettchen untergeschoben. Der Fußboden besteht aus Lehm und zeigt Vertiefungen und Erhöhungen; nur um die Ofenruine herum ist er mit Ziegeln gepflastert. Von den drei kleinen viereckigen Fensteröffnungen, unter denen eine schwarzverkohlte Wandbank hinläuft, sind zwei mit Stroh, Moos, Laub und Brettern versetzt; die dritte enthält ein Fenster mit drei trüben Scheiben, statt der vierten wiederum Bretter und Moos. An der gleichen Wand im Winkel der Ofen, weiter nach vorn zu der geflickte Tisch. In der Hinterwand eine Tür. Man sieht durch sie in den finsteren Hausflur, dessen Balken wie die des Zimmers gestützt sind, und auf eine schräge, leiterartige Stiege, die nach dem Dachboden führt. – Ein Verschlag von Brettern im Zimmer, mit Birken-, Buchen- und Eichenlaub gefüllt, darauf einige alte Lumpen von Kleidungsstücken und Decken liegen, ist das Nachtlager des alten Huhn, dem die Hütte gehört. An der Wand hängen ein altes Feuergewehr, ein zerlumpter Schlapphut, Kleidungsstücke und mehrere, aus Journalen geschnittene Bildchen. Viel Laub liegt auf der Diele. In der Ecke ein Schober Kartoffeln; Zwiebelbündel und getrocknete Pilze hängen an der Decke. Ein einziger heller Lichtstreif dringt aus der klaren Mondnacht draußen durchs Fenster herein.

Im Hausflur wird es plötzlich ebenfalls hell. Man hört prusten und stark atmen. Darauf wird der alte Huhn sichtbar, Pippa noch auf den Armen tragend. Er betritt die Stube und bettet Pippa auf das Laublager, sie mit den vorhandenen Lumpen bedeckend. Darauf holt er aus einem Winkel ein altes Kienspangestell, darin der Span steckt, und entzündet ihn, dabei sogleich sehr erregt nach der Kleinen hinglotzend. Die ersten Stöße eines beginnenden Sturmes werden hörbar. Schnee wirbelt in den Hausflur herein. Huhn nimmt jetzt eine Flasche von irgendeinem Regal und flößt Pippa Branntwein ein. Sie atmet tief auf, er bedeckt sie noch sorgfältiger, rennt zum Ofen und macht aus vorhandenem Haufen Reisig ein Feuer an.


Huhn
  steht unvermittelt auf, horcht an der Tür und ruft mii irrsinniger Hast und Heimlichkeit.
  Kumm runder, kumm runder, aler Jakob! – aler Jakob, ich hoa dir woas mitgebracht! Er lauscht auf Antwort und lacht in sich hinein.



Pippa
  ächzt, durch das geistige Getränk belebt; plötzlich reißt sie den Oberkörper empor, blickt entsetzt um sich, drückt die Hände vor die Augen, entfernt sie wieder, ächzt, springt auf und flieht, wie ein geängstigter Vogel, blind gegen die Stubenwand. Frau Wende, Frau Wende, wo bin ich denn? Entsetzt an der Wand herunterkrallend, blickt sie hinter sich, gewahrt Huhn und irrt in einem neuen Anfalle von verzweifelter Angst, bald da, bald dort, blind gegen die Wände.
  Ich ersticke! zu Hilfe! begrabt mich nicht! Padre! Padrone! ach, ach! Hilfe! Frau Wende, mir träumt!


Huhn
  trottet auf sie zu, worauf sie sogleich in sprachlos entsetzter Abwehr die Hände reckt.
  Bis stille, bis; der ale Huhn tutt d'r nischt! – und der ale Jakob is derwegen o umgänglich. – Da Pippa, vollkommen erstarrt, ihre abwehrende Stellung nicht ändert, macht er unsicher noch einige Schritte auf sie zu, steht aber plötzlich wieder von dem Ausdruck besinnungslosen Entsetzens gebannt.
  Aso geht's nich! – Nu? – sprich a Wort! – zerstoß dich nich an a Wända! – bei mir iis's scheen, draußen lau'rt d'r Tod! – Er glotzt eine Weile forschend und abwartend; plötzlich kommt ihm ein Gedanke.
  Halt! – Jakob, bringe de Ziege runder! – Jakob –! – Ziegamilch wärmt! Ziegamilch wird gutt sein. Er ahmt das laute und leise Blöken von Ziegen und Schafen nach, wie von einer verschlafenen Herde im Stall.
  Bä, böö, bä! – Horch, se kommt ieber de Stiege runder. Jakob, Jakob, bring se rein! Pippa hat die Tür ins Auge gefaßt und erkannt; unwillkürlich erhebt sie sich und stürzt darauf zu, um zu entschlüpfen. Huhn vertritt ihr den Weg.



Huhn
 . Ich greif dich ni oa! ich rühr' dich ni oa, Madla! ock bei mir mußte ... ock bei mir bleib'n.


Pippa
 . Frau Wende! Frau Wende! Sie steht und schlägt die Hände vors Gesicht.



Huhn
 . Angst dich ni! – 's iis woas gewest – und woas wird sein! ees stellt manchmal im Friehjohre Sprenkel uff ... und manchmol im Winter kumma de Goldammern! Er nimmt einen tiefen Zug aus der Schnapsflasche. Jetzt steckt eine Ziege den Kopf in die Tür.
  Halt, Jakob, luß Liesla draußa stiehn! Se wird mir an'n Troppa Milch wird se mer ablossa! Er ergreift einen kleinen Schemel, trottet in den Hausflur und milkt die Ziege, so daß er gleichzeitig die Tür verstellt. Inzwischen scheint ein wenig mehr Fassung in das Wesen Pippas gekommen zu sein. Aus ihrem Wimmern und Ächzen spricht ohnmächtige Ergebenheit; sie empfindet den Frost wieder und wird unwillkürlich von der hellen Stelle der Wand angezogen, dem Reflex des Feuers im Ofenloch; dort scheint sie zu einigem Nachdenken aufzutauen und starrt, an der Erde kniend, in die knackende Lohe hinein.



Pippa
 . O santa Maria, madre di dio! O madre Maria! O santa Anna! O Maria, madre santa!

Der alte Huhn hat gemolken und tritt wiederum ein. Pippas Furcht und Angst steigt sogleich; aber er tritt zu ihr, stellt das Töpfchen mit Milch in einem Abstand von ihr hin und weicht zurück.


Huhn
 . Trink Ziegenmilch, kleene Goldmuhme du! Pippa sieht Huhn zweifelnd an und ermannt sich so weit, mit gieriger Hast die Milch aus dem dargebotenen Töpfchen zu trinken.
  Aso schloappern de Tuta au ihre Milch! Der alte Huhn bricht, mit beiden Händen seine Knie schlagend, in ein heiseres, triumphierendes Gelächter aus.
  Satt'rsch, nu koan se zu Kräften kumma!Damit trollt er sich, zieht hinterm Ofen ein Säckchen hervor, schüttet daraus Brotkrusten auf den Tisch, zieht eine eiserne Topfscherbe aus dem Rohr, in welcher Kartoffeln sind, und stellt sie dazu, trinkt, setzt die Schnapsflasche ebenfalls auf den Tisch und sich dahinter auf die Bank zur Mahlzeit. Ein neuer Windstoß wuchtet gegen das Haus: wild herausfordernd antwortet ihm Huhn gleichsam.
  Nanu koanst de kumma, for mir immerzu; versucht's, versucht's, ob se enner wird rauskriega!


Pippa
 . Huhn, alter Huhn, ach laß mich doch fort! ich kenn' Euch ja doch: Ihr seid Vater Huhn! Was ist denn passiert? weshalb bin ich denn hier bei Euch?


Huhn
 . Weil's eemal asu muß gehn ei der Welt.


Pippa
 . Was muß so gehen? was meint Ihr denn?


Huhn
 . Was eener ni hat, das muß a sich nahma!


Pippa
 . Was meint Ihr denn? ich versteh' Euch ja nicht!


Huhn
 . Riehr mich ni an, sonste derschlägt mich mei Herze! Er ist bleich geworden, zittert, atmet tief und rückt fort, weil Pippa mit den Lippen seine Hand berührt hat.



Pippa
  stutzt, flieht und wirft sich gegen die verschlossene Tür.
  Zu Hilfe! zu Hilfe!


Huhn
 . Nischte! dort iis kee Durchkumma! Du bleibst bei mir, und bei mir iis scheen! Du hust's bei am Kaiser ... hätt'st du's ni scheener! ock folga mußte, folgs'm sein.


Pippa
 . Vater Huhn, Vater Huhn, du tust mir doch nichts?


Huhn
 , entschieden das Haupt schüttelnd.
  Und o kee andrer soll dir kee Haar krimma! kee Voater und kee Direkter nich. Hie bist du sicher, und meine biste.


Pippa
 . Hier soll ich für immer begraben sein?


Huhn
 . A Raupla, a Puppla, a Schmatterling! Harr ock: du werscht ins de Grube schunn uffmachen. – Horch, horch, der Nachtjäger kommt! duck dich! d'r Nachtjäger kommt von a Bergen! heerscht's, draußen de Kinderla wimmern schon! se stehn nackta uff a kala Sten'n im Hausflur und winseln. Sie sein tut! Weil se tut sein, ängsta se sich. Duck dich, setz d'r a Kappla uff; sonste greift a d'r mit d'r Faust in a Schoop, und gnade dir Gott, mußt du rei in a Wirbel. Kumm her, ich versteck' diich! iich wickel' dich ein! hiehr ock, wie's heult und faucht und miaut; voll'ns runder vom Dache mit da poar Strohwischen! For mir, immer runder vom Schädel d'rmit! – Nu is a vorbei: gelt, doas woar a Spuk? Iich bin a Spuk, und du bist a Spuk, de ganze Welt iis a Spuk, nischt weiter! aber eemal wird's vielleicht anderscher sein.

Es ist eine rasende Sturmwelle vorübergetobt. Pippa zeigt wieder den Ausdruck fast bewußtlosen Entsetzens. Huhn steht mitten im Zimmer, auch noch, als tiefe, unheimliche Stille herrscht. Nun wird draußen eine Stimme vernehmlich und deutliches Klopfen; zuerst an eins der vernagelten Fenster, hernach an die Scheibe, die durch einen Schatten verdunkelt wird. Huhn zuckt in sich zusammen und glotzt auf die neue Erscheinung hin.


Eine Stimme
 , gedämpft von außen.
  Huhu, schuhu! Donnerlittchen nochmal, das ist ja ein höllisches Morgenlüftchen, was? Wohnt jemand hier? Meinen allerschönsten Vergelt's Euch Gott! Tut mir nichts, so tu' ich Euch nichts! schenkt mir nur etwas heißen Kaffee und laßt mich, bis es Tag wird, vorm Ofenloch sitzen! ein ergebenst zerfrorener Handwerksbursch!


Huhn
 , in stierer Wut.
  Wer wiel hie was? wer lungert ums Häusla vom ala Huhn? was Mensch? woas Gespenst? ich wer dir forthelfa. Er ergreift einen schweren Knüppel und stürzt zur Tür hinaus.


Mit einem Seufzer schließt Pippa die Augen. Nun ist es, als ob etwas wie ein klingender Luftzug durch den finsteren Raum hauchte. Dann erscheint, während die Musik noch immer zunehmend ebbt und flutet, Michel Hellriegel in der Tür. Gespannt und vorsichtig bewegt er sich in den Lichtkreis des Kienspans, die Augen mißtrauisch forschend ins Dunkle gerichtet.


Hellriegel
 . Das ist ja eine ziemlich harmonische Mordspelunke! – He, Wirtschaft! Da spielt wohl ein Mehlwurm Harmonika? He, Wirtschaft! Er niest.
  Das scheint musikalischer Nieswurz zu sein. – Pippa niest ebenfalls.
  War ich das, oder war das ein anderer?


Pippa
 , im Halbschlaf.
  Hier – spielt wohl – jemand Harmonika?


Hellriegel
 , horchend, ohne Pippa zu sehen.
  Ganz recht, ein Mehlwurm, nach meiner Ansicht! –? »Sause, liebe Ninne, was raschelt im Stroh?« – Wenn nachts eine Ratte nagt, so denkt man, es ist eine Sägemühle, und wenn ein bißchen Zugluft durch eine Türspalte dringt und zwei trockne Buchenblättchen reibt, so meint man gleich, ein schönes Mädchen lispeln zu hören oder nach seinem Retter seufzen! – Michel Hellriegel, du bist sehr klug, du hörst sogar im Winter das Gras wachsen! aber ich sage dir, halte deine Siebensachen zusammen im Kopf! deine Mutter hat recht! laß dein phantastisches Gemüte nicht überlaufen wie einen Milchtopf! glaube nicht steif und fest an alles, was nicht wahr ist, und laufe nicht einem fliegenden Spinngewebe hundert Meilen und weiter nach! – Guten Abend! mein Name ist Michael Lebrecht Hellriegel! Er horcht eine Weile, es erfolgt keine Antwort.
  Jetzt wundert mich, daß mir niemand antwortet, weil doch'n richt'ges Feuer im Ofen is – und weil man hier eigentlich wirklich was ganz Besonderes beanspruchen muß: so sieht's hier aus! Wenn ich zum Beispiel hier einen Papagei auf dem Ofentopf sitzen sähe, der mit dem Kochlöffel eine Metzelsuppe rührt und der mich dabei anschrie: Halunke! Spitzbube! Pferdedieb!, das wäre doch eigentlich das wenigste hier. Auf'n Menschenfresser verzichte ich, oder wenn schon, dann auch 'ne verwunschene Prinzessin, die ein Unmensch verfluchter im Käfig hält; zum Beispiel das kleine, niedliche Tanzjungferchen, – halt, da fällt mir was Kluges ein: ich hab' eine Okarina gekauft! ich habe dem alten Lausepeter, der in der Schenke zum Tanz gespielt hat, für meinen letzten Taler – was auch sehr klug war! – die Okarina hier abgehandelt. Warum – weiß ich eigentlich selber nicht! vielleicht, weil der Name so seltsam klingt! oder bild' ich mir ein, daß die kleine rothaarige Nixe drinsteckt und womöglich herausfährt und tanzt, wenn man darauf spielt? – Und da will ich wahrhaftig mal den Versuch machen. Michel Hellriegel setzt die Okarina an den Mund, sieht sich forschend um und spielt. Bei den ersten Tönen erhebt sich Pippa mit geschlossenen Augen, trippelt mitten in die Stube und nimmt eine Tanzstellung ein.



Pippa
 . Ja, Vater, ich komme! ich bin schon hier!

Michel Hellriegel läßt die Okarina sinken und starrt mit offenem Munde, entgeistert vor Überraschung.


Hellriegel
 . Siehst du, Michel, das hast du von der Geschichte: jetzt bist du tatsächlich übergeschnappt!


Pippa
  schlägt wie erwachend die Augen auf
 . Ist jemand hier?


Hellriegel
 . Nein, nämlich außer mir niemand, wenn Sie erlauben.


Pippa
 . Wer spricht denn da? und wo bin ich denn?


Hellriegel
 . In meinem übernächtigen Kopfe!


Pippa
  erinnert sich Hellriegels aus der Waldschenke und fliegt ihm in die Arme
 . Hilf mir! hilf mir! errette mich! Hellriegel blickt starr an sich hinunter auf das herrliche, tizianblonde Haar des Köpfchens, das sich an seiner Schulter birgt. Er rührt die Arme nicht, die ihm Pippa fest umschlungen hält.



Hellriegel
 . Wenn ich jetzt ... wenn ich jetzt ... zum Beispiel: ich setze den Fall, und ich hätte jetzt meine Arme frei, so würde ich jetzt, trotzdem es die Mutter nicht gerne sieht, ein kurzes Memorial in mein Büchelchen setzen, möglicherweise in Versen sogar. – Aber ich kann meine Hände nicht frei kriegen! Die Phantasie hat mich eingeschnürt! sie hat mich auf eine – hol' mich der Teufel! –, eine verwünscht eigentümliche Art und Weise festgeschnürt, daß mir das Herz im Halse bumpert, und vorn einen blonden Knoten gemacht!


Pippa
 . Hilf mir, hilf mir! befreie mich! errette mich von dem alten Untier und Scheusal!


Hellriegel
 . Wie heißt du denn?


Pippa
 . Pippa!


Hellriegel
 . Richtig, jawohl. Den Kerl mit den Reitstiefeln hört' ich so rufen. Dann war der Kerl fort: er drückte sich. Als sie den welschen Hund massakrierten, wollte er lieber woanders sein. Und auch du warst fort, als ich wiederkam ... das heißt wir, mit dem sterbenden Italiener, wenigstens unten fand ich dich nicht, und in sein Schlafquartier stieg ich nicht mit. – Ich hätte ihn gern noch nach dir gefragt, aber er hatte sein Italienisch vergessen! –


Pippa
 . Komm fort, komm hier fort! Ach, verlaß mich nicht!


Hellriegel
 . Nein! Da magst du ganz ruhig sein, wir zwei beiden verlassen einander nicht mehr. Wer einmal, wie ich, einen Vogel hat, der läßt ihn auch nicht so leicht wieder fortfliegen. Also, Pippa, setz dich, beruhige dich! und wir wollen die Sachlage nun mal ernst nehmen! als wenn keine Schraube nicht locker war'! Er macht sich sanft los, faßt Pippas kleinen Finger mit ritterlicher Ziererei und Bescheidenheit zwischen Zeigefinger und Daumen und führt sie an ein Schemelchen im Lichtbereich des Ofens, auf das sie sich niederläßt. – Vor Pippa stehend, mit phantastischem Gestus.
  Also, ein Drache hat dich geraubt – ich dachte mir das sofort in der Waldschenke –, dem welschen Zauberer wegstibitzt, und weil ich ein fahrender Künstler bin, stand es sogleich fest bei mir, dich zu befreien, und sofort rannte ich auch ganz ziellos ins Blaue.


Pippa
 . Wo kamst du denn her? Wer bist du denn?


Hellriegel
 . Ein Sohn der verwitweten Obstfrau Hellriegel.


Pippa
 . Und woher kommst du?


Hellriegel
 . Aus dem großen Wurstkessel unseres Herrn!


Pippa
  lacht herzlich
 . Aber du sprichst ja so sonderbar!


Hellriegel
 . Darin hab' ich mich immer ausgezeichnet.


Pippa
 . Aber sieh doch, ich bin doch von Fleisch und Blut! und der alte wahnsinnige Huhn ist ein alter, entlassener Glasbläser, weiter nichts; davon hat er den Kropf doch und seine Ballonbacken; feurige Drachen gibt es doch nicht!


Hellriegel
 . Gott soll mich bewahren! warum denn nicht?


Pippa
 . Schnell! bring mich zu Mutter Wende zurück! komm mit mir mit: ich kenne den Weg zur Rotwasserschenke. Ich führe dich! wir verirren uns nicht! Da Hellriegel ablehnend den Kopf schüttelt.
  Oder willst du mich wirklich wieder allein lassen?


Hellriegel
 , heftig verneinend.
  Meine Okarina verkaufe ich nicht!


Pippa
  lacht, schmollt, drängt sich ängstlich an ihn.
  Was du nur mit der Okarina hast? warum willst du denn kein vernünftiges Wort sprechen? Du redest ja immer dummes Zeug! Du bist ja so dumm, signore Hellriegel! Ihn innig küssend, halb weinerlich
 . Ich weiß ja gar nicht, wie dumm du bist!


Hellriegel
 . Halt! nun geht mir ein Seifensieder auf! Er nimmt sie beim Kopf, sieht nahe in ihre Augen und drückt seine Lippen mit ruhigem Entschluß lange und inbrünstig in die ihren
 . Dumm machen läßt sich der Michel nicht! Ohne sich loszulassen, sehen beide einander betroffen und einigermaßen unsicher an.
  Es geht etwas in mir vor, kleine Pippa! eine sonderbare Veränderung!


Pippa
 . Ach, guter ...


Hellriegel
 , ergänzend
 . Michel.


Pippa
 . Michel, was tust du denn?


Hellriegel
 . Ich bin selbst ganz verwirrt! bitte, erlaß mir die Antwort! Bist du nicht böse deswegen?


Pippa
 . Nein.


Hellriegel
 . Könnten wir das dann vielleicht gleich noch mal machen?


Pippa
 . Warum denn?


Hellriegel
 . Weil es so einfach ist! – es ist so einfach und ist so verrückt und so ... so allerliebst, zum Unsinnigwerden.


Pippa
 . Ich denke, Michel, das bist du schon.


Hellriegel
 , sich hinterm Ohr kratzend
 . Wenn sich einer bloß darauf verlassen könnte! ich sage, es ist kein Verlaß in der Welt! – Weißt du, da kommt mir mal wieder'n Einfall! – nehmen wir uns mal richtig Zeit! – gehen wir der Sache mal auf den Grund! komm, setz dich hierher, hier neben mich. Also erstlich ist das hier eine Hand! ... erlaube mal, kommen wir gleich mal zur Hauptsache: ob eine Feder im Uhrwerk ist? Er behorcht ihre Brust, wie ein Arzt
 . Du bist ja lebendig! Du hast ja ein Herz, Pippa!


Pippa
 . Aber, Michel, zweifelst du denn daran? –


Hellriegel
 . Nein, Pippa! – doch wenn du lebendig bist – dann muß ich erst mal zu Atem kommen! Wirklich nach Atem ringend, tritt er von ihr zurück
 .


Pippa
 . Michel, wir haben ja keine Zeit! hör doch mal, wie es draußen schnauft und wer immer herum um die Hütte trampelt! schon dreimal ist er am Fenster vorbei. Er schlägt dich tot, Michel, wenn er uns findet. Siehst du, da stiert er wieder herein!


Hellriegel
 . O du armes Prinzeßchen Fürchtemich! Ei, du kennst meiner Mutter Sohn noch nicht! Den alten Gorilla laß dich nicht anfechten! wenn du willst, fliegt ihm ein Stiefel an den Kopf!


Pippa
 . Michel, nein, Michel, tu das nicht!


Hellriegel
 . Gewiß! – oder fangen wir meinethalben das neue Leben auch anders an! richten wir uns mal. erst ganz gelassen und nüchtern ein in der Welt! klammern wir uns an die Wirklichkeit, Pippa! gelt? du an mich und ich an dich! Doch nein: das wag' ich kaum auszusprechen, weil du ja nur, wie eine Blüte auf biegsamem Stengel, so duftig und so zerbrechlich bist! genug, Kind, keine Phantasterei! Nimmt sein Ränzel ab und schnürt es auf.
  Hier im Ränzel ist ein Etui. Paß auf, der Michel Hellriegel hat eine reelle Erbschaft an Mutterwitz für alle Fälle mit auf die Welt gebracht.Er hält ein kleines Kästchen hin
 . Praktisch! hier drin sind praktische Dinge! erstlich hier: das ist ein verzauberter Zahnstocher! siehst du: gestaltet wie ein Schwert; damit kannst du Riesen und Drachen totstechen! – Hier im Fläschchen hab' ich ein Elixier, und davon wollen wir dann dem Unflat was eintränken; ein sogenannter Schlaftrunk ist das, wider Riesen und Zauberer unentbehrlich! – Hier dem kleinen Zwirnsknäuel sieht man's nicht an, aber wenn du das eine Ende hier festbindest, so purzelt das Röllchen sogleich vor dir hin und hüpft dir voran, wie ein weißes Mäuschen, und gehst du nur immer dem Game nach, so kommst du direkt ins Gelobte Land. – Noch ein kleines Puppentischchen ist hier: aber das, Pippa, hat nicht viel zu bedeuten: das ist bloß ein Tischlein-deck-dich. Gelt, ich bin ein Kerl, und du hast nun Zutrauen?


Pippa
 . Michel, ich seh' ja das alles nicht!


Hellriegel
 . Wart nur, dann muß ich dir erst noch den Star stechen!


Pippa
 . Ich glaub's ja! versteck dich, der Alte kommt!


Hellriegel
 . Sag mal, wo bist du geboren, Pippa?


Pippa
 . Ich glaube, in einer Wasserstadt!


Hellriegel
 . Siehst du, das hab' ich mir gleich gedacht! War es dort auch so pfiffig wie hier? und waren dort auch meistens Wolken am Himmel?


Pippa
 . Nie, Michel, hab' ich dort eine gesehen, und Tag für Tag scheint die liebe Sonne!


Hellriegel
 . Also! siehst du wohl, wie du bist! denkst du, die Mutter wollte das glauben? – Jetzt sage du mir mal: glaubst du an mich?


Pippa
 . Zehntausendmal, Michel, in allen Dingen.


Hellriegel
 . Schön! dann wollen wir übers Gebirge gehen – und das ist eigentlich bloß eine Kleinigkeit! ich kenne hier jeden Weg und Steg! – und drüben fängt gleich der Frühling an!


Pippa
 . O no, no, no! ich kann nicht mit! mio padre è tanto cattivo! er sperrt mich wieder drei Tage ein und gibt mir nur Wasser und Brot zu essen!


Hellriegel
 . Nun, Pippa, dein Vater ist jetzt recht umgänglich! seine Art und Weise ist jetzt recht gesetzt! er ist auf erstaunliche Weise demütig! Es hat mich gewundert, wie duldsam er ist! ganz kaltblütig! gar nicht wie ein Italiener: sanft! er tut keiner Fliege mehr was – verstehst du, was ich eigentlich sagen will, kleine Pippa? – Dein Vater hat so lange gespielt und gewonnen, bis er verloren hat. Am Ende verliert schließlich jeder, Pippa! nämlich, sozusagen – dein Vater ist tot.


Pippa,
  indem sie Michel Hellriegel mehr lachend als weinend um den Hals fliegt.
  Ach, so hab' ich ja niemand mehr in der Welt! niemand als dich!


Hellriegel
 . Das ist auch genug, Pippa! ich verkaufe mich dir mit Haut und Knochen! vom Kopf bis zur Sohle, wie ich bin! – und heißa, heißa, nun wollen wir loswandern!


Pippa
 . Du nimmst mich mit, du verläßt mich nicht?


Hellriegel
 . Ich dich verlassen? ich dich nicht mitnehmen? ... und jetzt führ' ich dich, jetzt verlaß dich auf mich! Du sollst deinen Fuß nicht an einen Stein stoßen! – Horch, wie das Glas an den Bergfichten klingt! Hörst du? die langen Zapfen klirren. Es ist kurz vor Tage, doch bitter kalt. Ich wickle dich ein, ich trage dich! wir wärmen eins das andre, nicht? und du sollst erstaunen, wie schnell wir fortkommen! Es kriecht schon ein bißchen Licht herein! sieh dir mal meine Fingerspitze an: da ist schon ein bißchen Sonne dran. Die kann man essen! die muß man ablecken! da steht man nicht ab und behält heiß Blut! – Hörst du auch Vögel singen, Pippa?


Pippa
 . Ja, Michel!


Hellriegel
 . Ziep, ziep! das kann eine Maus, eine Goldammer oder eine Türangel sein! – einerlei! alle merken was! das alte Haus knistert durch und durch! manchmal wird mir gradezu ganz erhaben zumut: wenn das ungeheure Ereignis kommt und der Lichtozean aus dem heißen, goldenen Krug sich ergießt! –


Pippa
 . Michel, hörst du nicht Stimmen rufen?


Hellriegel
 . Nein, eine Stimme hör' ich nur! so, als wenn ein Stier auf der Weide brüllt!


Pippa
 . Der alte Huhn ist es! schauerlich!


Hellriegel
 . Es ist aber seltsam, was er ruft!


Pippa
 . Dort steht er, Michel, siehst du ihn nicht?


Hellriegel
  , mit Pippa am Fenster.
  Ja! das scheint ja ein furchtbarer Waldgott zu sein! – den Bart und die Wimpern voller Eiszapfen, die Hände gespreizt emporgestreckt: so steht er da und rührt sich nicht – die geschlossenen Augen nach Osten gerichtet!


Pippa
 . Jetzt bestrahlt ihn das erste Morgenlicht.


Hellriegel
 . Und er schreit wieder!


Pippa
 . Verstehst du denn, was er ruft?


Hellriegel
 . Es klang wie ... es klingt wie ... wie ... eine Verkündigung.


Es wird ein eigentümlicher, langsam und mächtig anschwellender Ruf hörbar, den der alte Huhn ausstößt und der wie
  Jumalaï! klingt.



Hellriegel
 . Wie Ju ... Jumalaï klingt es mir.


Pippa
 . Jumalaï? was bedeutet denn das?


Hellriegel
 . Ganz bestimmt, kleine Pippa, weiß ich das nicht. Aber wie mir deucht, heißt es: Freude für alle! Der Ruf Jumalaï wiederholt sich stärker, während es heller im Zimmer wird.



Pippa
 . Weinst du, Michel?


Hellriegel
 . Komm, kleine Pippa, du täuschest dich!


Innig verschlungen bewegen sich Pippa und Hellriegel zur Tür hinaus. Die Szene schließt sich, und Musik, die mit dem Licht auf Hellriegels Finger begonnen hat, schwillt an und schildert, anwachsend, den mächtigen Aufgang der Wintersonne.





Dritter Akt

Im Innern einer verschneiten Baude auf dem Kamm des Gebirges. Man blickt in ein niedriges, großes und freundliches Zimmer mit Balkendecke, von Balkenwänden umschlossen. Drei kleine, wohlverwahrte Doppelfensterchen sind an der Wand links; darunter hin läuft eine befestigte Bank. Die Rückwand ist von einer kleinen Tür durchbrochen, die zum Hausflur führt. Buntbemalte Bauernschränke bilden links einen wohnlichen Winkel. Sauber geordnetes Küchengerät und bunte Teller schmücken die obere offene Hälfte des einen Schrankes. Rechts von der Tür ist der übliche große Kachelofen mit Bank. Das Feuer knackt darin lebhaft. Die Ofenbank geht in die feste Bank der rechten Wand über. In dem so gebildeten Winkel steht ein massiver, brauner und großer Bauerntisch: darüber hängt eine Lampe, buntbemalte Holzstühle umgeben ihn. Eine große Schwarzwälder Uhr bewegt ihren Messingpendel langsam neben der Tür. Soweit zeigt der Raum einen Charakter, wie er den Wohnungen des bessergestellten Gebirglers eigen ist. Ungewöhnlich ist ein Tisch vorn links mit einem Lesepult, einem alten, aufgeschlagenen Buche darauf, und mit mancherlei anderen Büchern und seltsamen Gegenständen bedeckt, als da sind: eine Lampe zwischen Schusterkugeln, eine Glasbläserlampe mit Glasröhren, alte Apothekerflaschen, ein ausgestopfter Eisvogel usw.; ferner eine Anzahl Ausgrabungsobjekte, Steinmesser, Hämmer und Speerspitzen der sogenannten Steinzeit, an den Wänden, und eine Sammlung gewöhnlicher Hämmer zu geologischen Zwecken. Ungewöhnlicher noch ist ein fein gearbeitetes venezianisches Gondelmodell, das vor dem Lesepult auf einem Gestell ruht, sowie andere altertümliche, mittelalterliche und moderne Schiffsmodelle der See- und Flußschiffahrt, die von der Decke herabhängen – und ein großes Fernrohr mit Stativ. Auf der Diele liegen edle orientalische Teppiche. Die Fensterchen des Zimmers glühen vom Licht der untergehenden Sonne, das auch die Gegenstände im Innern grell und phantastisch zur Erscheinung bringt. In der rechten Wand eine Tür.

Jonathan, ein stummer, struppiger Kerl von etwa dreißig Jahren, spült Teller in einem Holzschäffchen ab, das auf zwei Schemeln nahe dem Ofen steht.

Es wird mehrmals an die Flurtür geklopft. Der Stumme kehrt sich nicht daran, und so wird die Tür geöffnet, und der Direktor, in einer gebirgsmäßigen Vermummung, das Gewehr übergeworfen, Schneeschuhe unterm Arm, erscheint.


Direktor
 . Jonathan! ist dein Herr im Hause? Jonathan! Lümmel, antworte mir! Hol' euch der Teufel, wenn er nicht zu Hause ist! Was? Ist er vielleicht Eisblümchen pflücken gegangen? oder weiße Motten fangen mit dem Schmetterlingsnetz? brr! es ist eine hundsgemeine Kälte draußen! Jonathan!


Jonathan wendet sich, schlägt vor Freude und Schreck die Hände überm Kopf zusammen, trocknet sie in die blaue Schürze und küßt die Rechte des Direktors.
  Ist der Alte zu Hause, Jonathan? der alte Wann? Jonathan gibt Laute von sich und macht Gesten.
 Blöde Kanallje, drücke dich deutlicher aus! Jonathan gibt sich größere Mühe, zeigt leidenschaftlich durch das Fenster, zum Zeichen, daß sein Herr ausgegangen sei, läuft dann zur Uhr, die auf dreiviertel fünf zeigt, deutet mit dem Finger an, daß sein Herr um halb fünf hätte wollen zurück sein, zuckt verwundert die Achseln darüber, daß er noch nicht heimgekehrt sei, eilt zum Fenster zurück, drückt die Nase daran, beschattet die Augen mit der Hand und hält Umschau.
  Also gut, ich habe kapiert: er ist auswärts und wird gleich wiederkommen! sollte eigentlich bereits wieder zurück sein! Der Stumme ahmt mit
  wau, wau, wau einen Hund nach.
  Richtig, er hat seine beiden Bernhardiner mitgenommen. Begriffen! schön! will sich und den Hunden ein bißchen Motion schaffen! – Putze mich ab, Schuft, ich bleibe hier! Da er völlig wie ein Schneemann aussieht, tritt er in den Flur zurück, tritt und schlägt sich ab, wobei ihm der Stumme eifrig behilflich ist. Mittlerweile kommt fast lautlos ein alter, ehrwürdiger Mann durch die Tür rechts herein. Er ist hoch, breitschultrig, und sein mächtiges Haupt umgibt lang wallendes weißes Haar. Sein bartloses, strenges Gesicht ist gleichsam mit Runen überdeckt. Buschige Wimpern überschatten die großen, hervortretenden Augen. Der Mann scheint neunzig und, mehr Jahre alt zu sein, aber so, als wenn Alter potenzierte Kraft, Schönheit und Jugend wäre. Seine Kleidung ist ein Kittel aus grober Leinwand mit weiten Ärmeln und bis unter die Knie reichend. Er trägt runde, rotwollene Schnürschuhe und einen Ledergurt um die Lenden. In diesem Gurt ruht, als er eintritt, seine große, edelgeformte rechte Hand. Es ist Wann.


Wann richtet einen aufmerksamen und lächelnden Blick in den Flur, schreitet ruhig durchs Zimmer und läßt sich hinter dem Tisch am Lesepult nieder. Er stützt sich auf, mit den Fingern sinnend das Haar durchwühlend, dessen weiße Locken den offenen Folianten überfließen, auf den er die Augen gerichtet hält. Aus seinem Überzeug geschält, tritt der Direktor wieder ein. Er gewahrt Wann zuerst nicht.


Direktor
 . Oh, ihr Gazellen! süße Zwillinge! – So! jetzt wollen wir's uns bei dem alten Pfiffikus einstweilen so gemütlich als möglich machen!


Wann
 . Das denk' ich auch! und dazu wollen wir schwarzen Falerner trinken!


Direktor,
  überrascht.
  Verdammt! wo kommen denn Sie plötzlich her?


Wann,
  lächelnd.
  Ja, wer das nur so genau wüßte, Direktor! – Willkommen im Grünen! – Jonathan!


Direktor
 . Jawoll! es wird einem grün und blau vor den Augen, wenn man so seine vier Stunden gerutscht und gekraxelt ist! ich hatte 'ne schwarze Brille auf! aber trotzdem kommt mir mein Sehorgan vor wie ein Teich, auf dessen Grund ich gesunken bin und über den oben fortwährend farbige Inselchen schwimmen!


Wann
 . Und Sie möchten gerne auf eine hinauf? soll ich vielleicht eine Angel hervorsuchen?


Direktor.
  Wieso?


Wann
 . Na, es schoß mir nur eben so durch den Kopf. – Jedenfalls sind Sie ein Meister im Schneeschuhlaufen und so waghalsig, wie es zum Beispiel ein Hirsch meistens nur im November ist und der Sperber nur dann, wenn er in der Verfolgung einer Beute begriffen ist und seine Jagdwut ihn gegen alle Gefahren blind und taub gemacht hat; das fiel mir auf, als ich Sie vogelartig von der Spitze der Sturmhaube niedergleiten sah! Und da Sie ein Mensch sind, riet ich auf eine dritte menschliche Möglichkeit: Sie möchten vielleicht irgendwas Krankhaftes ausschwitzen.


Direktor
 . Auf was der Mensch nicht alles verfällt, wenn er in aller Welt nichts mehr zu tun hat, als Sommer und Winter bei jedem Wetter auf der Milchstraße spazierenzugehen!


Wann,
  lachend.
  Ich gebe zu, daß ich mein Steckenpferd oftmals ein bißchen hoch hinaus spazierenreite und daß ich dadurch etwas fernsichtig geworden bin; aber ich sehe auch noch in der Nähe ganz gut! – Zum Beispiel dies liebliche Kind von Murano hier und den schönen Kristall voll schwarzen Weins, den Jonathan uns zum Troste bringt!Jonathan hat zwei edle, alte, große venezianische Kelchgläser und eine geschliffene Karaffe voll Wein auf einem großen Silbertablett hereingebracht und auf den Tisch gestellt. Wann schenkt die Gläser vorsichtig selbst voll. Jeder der Männer ergreift eines und hebt es andächtig gegen die noch matt glimmenden Fenster.



Direktor
 . Montes chrysocreos fecerunt nos dominos! Wissen Sie, wie Sie mir manchmal vorkommen, Wann? wie einer von jenen sagenhaften Goldsucherkerlen, die das sauerkrautfressende, schweinsborstenrüdige Rüpelgesindel in unsern Bergen Walen nennt.


Wann
 . So?! wie wäre denn das, bester Direktor?


Direktor
 . Wie einer, der in Venedig mitten im Wasser einen arabischen Feenpalast aus Gold und Jaspis besitzt, der sich aber bei uns hier anstellt und tut, als könnte er nicht auf dreie zählen, und jede verschimmelte Brotkruste frißt.


Wann
 . Salute! darauf trinken wir, liebster Direktor! Sie trinken einander zu und lachen dann herzlich.
  Also für so etwas halten Sie mich! die Brotkrusten übrigens abgerechnet, denn dieser Heuchelei bin ich mir nicht bewußt, ist vielleicht sogar ein Gran Wahrheit in der Vermutung! Wenn ich auch nicht geradezu eins von jenen zaubermächtigen Venezianermännerchen bin, die den Holzfällern und anderen Phantasten zuweilen erscheinen und die Goldhöhlen, Grotten und Schlösser im Innern der Erde besitzen, so leugne ich nicht, daß mir diese Berge auf eine gewisse Weise wirklich goldhaltig sind!


Direktor
 . Ach, wer doch auch so stillvergnügt in Schnee und Eis resignieren könnte wie Sie, Meister Wann! Keine Nahrungssorgen, kein Geschäft, keine Frau – über allerlei Torheiten weit hinaus, die unsereinem noch Kopfschmerzen machen, und in gelehrte Studien so vertieft, daß man den Wald vor Bäumen nicht sieht: das ist wirklich ein idealer Zustand!


Wann
 . Ich sehe, mein Charakterbild schwankt einstweilen in Ihrer direktorialen Seele noch. Erst bin ich Ihnen eine sagenhafte Persönlichkeit, die ein Haus in Venedig hat, dann wieder ein alter Major a.D., der harmlos seine Altersrenten verzehrt.


Direktor
 . Ja, es ist eben weiß Gott nicht leicht, sich von Ihnen den rechten Begriff zu machen!


Wann
 . Jonathan, zünde die Lampen an! Hoffentlich durchschauen Sie mich bei Licht etwas besser!

Eine kurze Pause tritt ein, die Unruhe des Direktors steigt.


Direktor
 . Auf was warten Sie eigentlich jahraus, jahrein hier oben, Wann?


Wann
 . Auf mancherlei!


Direktor
 . Das wäre zum Beispiel?


Wann
 . Alles, was die Windrose bringt: Gewölke, Düfte, Kristalle von Eis! auf die lautlosen Doppelblitze der großen Panfeuer! auf die kleine Flamme, die aus dem Herde schlägt! auf die Gesänge der Toten im Wasserfall! auf mein seliges Ende! auf den neuen Anfang und Eintritt in eine andere musikalisch-kosmische Brüderschaft.


Direktor
 . Und wird Ihnen das nicht mitunter langweilig, so allein?


Wann
 . Wieso: Se tu sarai solo, tu sarai tutto tuo. Und Langeweile ist, wo Gott nicht ist!


Direktor
 . Das würde mir nicht genügen, Meister! Ich brauche immer den äußeren Reiz.


Wann
 . Nun, was die Wollust der großen Ehrfurcht in Schwingungen hält, das, denk' ich, ist auch einer.


Direktor
 . Ja, ja, schon gut! bei mir indessen, so alt wie ich bin, muß immer wieder was Junges, Lustiges, Lebend'ges im Spiele sein.


Wann
 . Wie zum Beispiel hier diese Marienkäferchen. Den ganzen Winter durch hab' ich sie hier auf dem Tisch, zwischen allerlei Spielzeug, zur Gesellschaft. Sehen Sie sich so ein Tierchen mal an. Wenn ich es tue – so höre ich förmlich die Sphären donnern! Trifft es euch, so seid ihr taub.


Direktor
 . Diese Wendung verstehe ich nicht.


Wann
 . Ganz einfach: das Tierchen auf meinem Finger ahnt mich nicht und ahnt Sie nicht. Und doch sind wir da und die Welt um uns her, die es, eingeschränkt in sein Bereich, nicht zu fassen vermag. Unsere Welt liegt außerhalb seiner Sinne. Bedenken Sie, was jenseit der unsern liegt! – Vermöchte Ihnen zum Beispiel das Auge zu sagen, wie der Bach rauscht und die Wolke grollt? daß es so ist, würden Sie nie erfahren, hätten Sie nicht den Sinn des Gehörs. Und hätten Sie wieder das feinste Gehör: Sie wüßten doch von den herrlichen Lichtausbrüchen am Firmamente in Ewigkeit nichts!


Direktor
 . Danke fürs Privatissimum! lieber ein anderes Mal! habe heute kein Sitzefleisch. Ich spielte auf ganz was anderes an ...


Wann
  hebt sein Glas.
  Auf das liebliche Kind von Murano wahrscheinlich!


Direktor
 . Meinethalben! woher wissen Sie das?


Wann
 . Wofür hat man sein tausend Meter hohes mitteldeutsches Observatorium? wofür hat man ein Fernglas mit der selbstverfertigten Linse darin? soll man nicht manchmal auf die alte sublunarische Welt runtergucken und den Kindern auf die Finger sehen? Und wen schließlich der Schuh nicht drückt, der kommt nicht zum Schuster!


Direktor
 . Gut! wenn Sie wirklich ein so verteufelter Physiker sind – Ihre Schusterei einstweilen beiseite! ich gebe zu, daß mich der Schuh an mehreren Stellen drückt –, so sagen Sie mir doch gefälligst mal: was ist heute nacht in der Schenke des alten Wende geschehn? Wann blättert im Buch auf dem Lesepult.



Wann
 . Man hat einen Italiener erstochen!


Direktor
 . Warum schlagen Sie denn im Buche nach?


Wann
 . Einen Registrator braucht man doch schließlich!


Direktor
 . Und ist auch das Nähere darin notiert?


Wann
 . Vorläufig: nein.


Direktor
 . Nun, dann ist es mit Ihrem Fernrohr und Ihrem protzigen Folianten nichts! – Ich verzeihe mir diese Geschichte nicht! warum hab' ich nicht besser aufgepaßt! Ich wollte sie zehnmal dem Hunde abkaufen ...! ... So kommt's, wenn man wirklich mal zartfühlend ist! Er springt auf und geht sehr erregt im Zimmer umher; endlich bleibt er hinter dem Fernrohr stehen, dreht es auf dem Stativ und richtet es nacheinander auf die verschiedenen nachtschwarzen Fenster. Der Wind pfeift.
  Toll, wie einem hier oben bei Ihnen immer wie in einer Schiffskabine zumute wird! im Sturm auf dem großen Ozean!


Wann
 . Und drückt das nicht auch die Situation am richtigsten aus, in die wir hineingeboren sind?


Direktor
 . Das mag sein! aber mit Phrasen von dieser Art läßt sich nichts anfangen. Aus meiner besonderen Klemme reißt mich das nicht! Anders wär's, wenn man durch Ihr Fernrohr was sehen könnte! leider aber merk' ich, daß das auch Vorspiegelung falscher Tatsachen ist.


Wann
 . Es ist ja doch stockfinstere Nacht, Direktor!


Direktor
 . Bei Tage brauch' ich so'n Dings doch nicht! Er läßt ab von dem Fernrohr, geht wieder hin und her und bleibt schließlich vor Wann stehen.



Wann
 . Nun heraus mit der Sprache: wen suchen Sie denn?


Direktor
 . Sie.


Wann
 . Sie ist Ihnen demnach verlorengegangen?


Direktor
 . Ich jage ihr nach und finde sie nicht! – Ich habe den Unsinn satt, Meister Wann! ziehen Sie mir den Stachel heraus, wenn Sie so'n toller Quacksalber sind! ich kann nicht leben und kann nicht sterben. Nehmen Sie ein Skalpell in die Hand, und suchen Sie die vergiftete Pfeilspitze, die mir irgendwo im Kadaver sitzt und mit jeder Minute tiefer dringt. Ich habe die Angst und das Jucken satt, den schlechten Schlaf und den schlechten Appetit; meinethalben: ich will päpstlicher Sänger werden, nur um den verzweifelten Schmacht, der mich plagt, für eine Minute los zu sein. Er ist schwer atmend auf einen Stuhl gesunken und wischt sich den Schweiß von der Stirn. Wann erhebt sich mit einiger Umständlichkeit.



Wann
 . Und es ist Ihnen wahrhaft ernst mit der Kur? Sie wollen sich wirklich in meine Hand geben?


Direktor
 . Natürlich! ja! wozu käme ich denn!?


Wann
 . Und auch dann stillhalten, wenn es notwendig ist, das böse Gewächs mit dem ganzen, bis in die Zehenspitzen verzweigten Wurzelsystem mit einem Ruck aus der Seele zu reißen?


Direktor
 . Und wenn es eine Pferdekur ist!


Wann
 . Nun, dann geben Sie freundlichst acht, lieber Direktor. – Jetzt klatsch' ich das erste Mal in die Hand! Er tut es.
 Wenn der Greis nicht mehr könnte als der Mann, was wäre dann wohl der Sinn des Alters? Er zieht ein langes seidenes Tuch hervor.
  Jetzt klatsch' ich das zweite Mal in die Hand! Er tut es.
  Hernach binde ich mir dies Tuch vor den Mund, wie der Parse es beim Gebete tut ...


Direktor
 , ungeduldig.
  Und dann werde ich meiner Wege gehen, denn ich merke, Sie uzen mich, Meister Wann!


Wann
  ... und dann: incipit vita nova, Direktor! Er schiebt die Binde vor den Mund und klatscht stark in die Hände. Sogleich stürzt, wie durch Zauber gerufen, Pippa halb erfroren und nach Atem ringend herein; eine Nebelwolke dringt hinter ihr her.



Pippa
 , hervorstoßend, heiser schreiend.
  Rettet, rettet! – Ihr Männer, helft! dreißig Schritt von hier stirbt der Michel im Schnee! er liegt und erstickt! er kann sich nicht aufrichten! bringt Licht! er erfriert! er kann nicht weiter! die Nacht ist furchtbar! kommt mit, kommt mit!


Direktor
  starrt in grenzenloser Betroffenheit bald Pippa, bald seinen Gastgeber an.
  Was! sind Sie der Teufel selber, Wann?


Wann
 . Die Kur beginnt. Keine Müdigkeit vorschützen! – Ein Seil! Binde das Ende hier fest, Jonathan!

Pippa hat Wann bei der Hand gefaßt und zerrt ihn hinaus. Der Direktor folgt wie betäubt. Das Zimmer ist leer, der Sturm braust durch den Hausflur, Schneewolken hindurchfegend. Plötzlich wird der Kopf des alten Huhn in der Flurtür sichtbar. Nachdem sich der Alte vergewissert hat, daß niemand im Zimmer ist, schleicht er sich ein. Er beglotzt die Gegenstände im Zimmer, und als die Stimme des wiederkehrenden Wann hörbar wird, verbirgt er sich hinterm Ofen.


Wann
 , noch im Hausflur, am Seil die andern nach sich ziehend.
  Verwahre die Türen fest, Jonathan! –

Nun wird, von Wann und dem Direktor gestützt, der halberfrorene Michel Hellriegel sichtbar. Man bringt ihn ins Zimmer, legt ihn auf die Ofenbank; Pippa zieht ihm die Schuhe aus, und der Direktor reibt ihm die Brust.


Wann
 , zu Jonathan.
  Einen Tassenkopf voll heißen schwarzen Kaffees, mit Kognak vermischt!


Direktor
 . Donner und Hagel! das Maul friert einem ja zu! – das sticht ja da draußen mit Nadeln und Schlachtermessern!


Wann
 . Ja, es ist was! Man weiß wenigstens, wenn man in diesen schwarzen Hadesbränden nach Atem schnappt, daß man ein Kämpfer und noch weit entfernt von den Paradiesen des Lichtes ist. – Nur ein Fünkchen daraus hat den Weg gefunden! – wacker, Kleine, hast du dich durchgekämpft!


Pippa
 . Der Michel, signore, der Michel, ich nicht.


Wann
 . Wie ist Ihnen denn zumute, Direktor?


Direktor
 . Was Sie für einer sind, weiß ich nicht, aber sonst geht's mir galgenmäßig vergnügt! Es ist schließlich ebenso wunderbar, wenn eine Fliege auf meinen Hemdkragen schmitzt, als daß Sie oder sonst wer solche Geschichten machen.


Wann
 . Statt eines sind ihrer zweie geworden!


Direktor
 . Danke! so weit reicht mein Grips eben noch! – Meine Vermutung ging zwar auf Huhn, was weiter? statt dessen ist es ein Gimpel! – Jonathan, meine Schneeschuhe, fix!


Wann
 . Schon fort?


Direktor
 . Zwei sind genug. Der dritte zuviel. – Es ist mir zwar einigermaßen neu, Edelmut in der höchsten Potenz exekutieren, aber auf Dauer ist das doch kein rechter Beruf für mich! – meinst du nicht auch, kleine Pippa?


Pippa
 , die leise weinend Michels Füße mit ihrem Haar trocknet und reibt.
  Cosa, signore?


Direktor
 . Du kennst mich doch noch? Pippa schüttelt verneinend den Kopf.
  Hast du mich nicht irgendwo mal gesehen? Pippa schüttelt abermals verneinend den Kopf.
  Brachte dir nicht irgendein guter Onkel während drei, vier Jahren Zuckerzeug, hübsche Korallen und seidene Bänderchen mit? Pippa verneint überzeugt durch Kopfschütteln.
  Bravo, so hab' ich mir's gedacht! – Hast du nicht einen Vater gehabt, der gestorben ist? Pippa verneint.



Wann
 . Merken Sie was, Direktor?


Direktor
 . Und ob ich was merke!


Wann.
  ... was für ein alter, mächtiger Zauberer hier im Spiele ist?


Direktor
 . Versteht sich am Rande, ganz gewiß! Fideles Vexierspiel in der Welt! – Mit dem dritten Finger auf Michels Stirn klopfend.
  Du, wenn du aufwachst, klopf doch mal an den Himmel, vielleicht sagt der liebe Herrgott: Herein! – Adieu! Reiben Sie Michel ins Dasein zurück! Schon im Flur.
  Wünsche allerseits wohl zu speisen! es hat geholfen! ich bin kuriert! – Juhu! Jockele, schließe den Abgrund auf! Man hört die Haustür öffnen und im Freien noch mehrmals das Juhu des Direktors.



Hellriegel
  schlägt die Augen auf, springt in die Höhe und ruft ebenfalls.
  Juhu! juhu, da haben wir's, kleine Pippa!


Wann
  tritt erstaunt und belustigt zurück.
  Ei! was, wenn ich fragen darf, haben wir denn?


Hellriegel
 . Ach so, kleine Pippa, wir sind nicht allein! Sag mal, woher kommt der Alte so plötzlich?


Pippa
 , schüchtern, leise.
  Ach, ich wußte mir keinen andern Rat!


Hellriegel
 . Aber war es nicht herrlich! freust du dich nicht, so durch Sturm und Winter aufwärtszuklettern? so lustig vorwärts und Hand in Hand?


Wann
 . Wohin reist ihr denn, wenn man fragen darf?


Hellriegel
 . Ei, Alter! wer wird so neugierig sein? Frag' denn ich dich, warum du hier oben muffelst, dich wärmst und gebratene Äpfel ißt? –


Wann
 . Da hast du ja einen Tausendsassa, liebes Kind!


Hellriegel
 . Immer wandern und an das Ziel nicht denken! Man schätzt es zu nah oder schätzt es zu weit. – Übrigens fühle ich doch meine Knochen summen.


Pippa
 , ängstlich.
  Michel, könnten wir nicht dem alten freundlichen Mann gegenüber vielleicht doch ein bißchen dankbar sein? oder meinst du nicht?


Hellriegel
 . Wieso?


Pippa
 . Er hat uns doch vor dem Erfrieren gerettet!


Hellriegel
 . Erfrieren? das tut jetzt der Michel beileibe nicht! – Hätten wir just das Asyl hier verfehlt, nun, so wären wir jetzt gute zehn Meilen weiter. Denke, Pippa, zehn Meilen näher am Ziel! Wenn einer den Wunderknäuel besitzt und unzweideutige höhere Winke in großer Menge bekommen hat, daß er zu etwas berufen ist ... mindestens knetbares Glas zu erfinden!


Wann
 . Du lachst, meine Kleine: glaubst du ihm das? – Pippa sieht gläubig zu Wann auf und nickt entschieden bejahend mit dem Kopfe.
  So!? allerdings, er spricht recht vertrauenerweckend! – Nun, sprecht euch nur aus, ich geniere euch nicht! Er nimmt hinter seinem Büchertische Platz, doch die beiden verstohlen beobachtend; dabei blättert er in dem großen Buch.



Pippa
 , geheimnisvoll.
  Sieh dich mal um, Michel, wo wir sind!


Hellriegel
 . Ganz am rechten Platz, wie mir eben jetzt einfällt! Ganz recht hat das Garn uns geleitet. Merktest du nicht, wie es uns immer vorwärts und heraus aus dem Unwetter zog?


Pippa
 . Das war ja das Seil des Alten, Michel!


Hellriegel
 . I, wie du dir das denkst, Kleinchen, ist es nicht! Hier zunächst mußten wir jedenfalls hin. Erstlich sah ich im Steigen immer das Licht. Hätt' ich aber das Licht auch nicht gesehen, es zog und sog eine unwiderstehliche Kraft in mir nach diesem schützenden Dache hin!


Pippa
 . Ich bin so froh, daß wir sicher sind, und doch: ich fürchte mich noch immer ein bißchen!


Hellriegel
 . Vor was fürchtest du dich?


Pippa
 . Ich weiß nicht, vor was! – ob die Türen fest zu sind?


Wann
 , der es gehört hat
 . Sind fest verschlossen!


Pippa
 , einfach und unschuldig auf Wann zu.
  Ach, Herr, Ihr seid gut, man sieht's Euch an! aber dennoch, gelt, Michel, wir müssen wohl weiter?


Wann
 . Warum denn? wer ist denn auf eurer Spur?


Hellriegel
 . Niemand! keiner wenigstens, der uns Sorgen macht! aber wenn du fortwillst, so komm, kleine Pippa!


Wann
 . Meint ihr wirklich, ich ließe euch fort?


Hellriegel
 . Allerdings! womit wolltet Ihr uns denn festhalten?


Wann
 . An solchen Mitteln fehlt es mir nicht! – Ich frage dich nicht, wohin du gehst! wohin du mit dieser kleinen gescheuchten Motte, die an meine Lampe geflogen ist, unterwegens bist! aber die Nacht hindurch werdet ihr hierbleiben!


Hellriegel
 , breitbeinig in der Mitte des Zimmers aufgepflanzt.
  Holla! holla! hier ist auch noch einer!


Wann
 . Wer weiß, was du für ein Vogel bist! vielleicht einer, der auszog, das Gruseln zu lernen: dann hab' nur Geduld, du lernst es schon noch!


Hellriegel
 . Immer gemütlich, Onkelchen, das Haus steht noch! wie mein Mutterchen sagt. Ob wir aber gehn oder bleiben, ist unsere Sache!


Wann
 . Du hast wohl sehr große Rosinen im Sack!


Hellriegel
 . So? seh' ich so aus, als ob ich welche im Sack hätte! das is wohl auch möglich, denke mal an! – Nun, Punktum! mein Ranzen tut sich so ziemlich, wenn es auch andere Dinge als gerade nur lump'ge Rosinen sind. Falls mir also die Kappe so sitzt, dann gehen wir! und dann kannst du uns ebensowenig zurückhalten wie zwei Schwäne, die unter dem Lämmergewölkchen hinreisen und wie zwei Punkte gen Süden ziehn!


Wann
 . Das geb' ich dir zu, junger Wolkenmann! – Doch gelingt es mir zuweilen einmal, solche Vögel an meine Tröglein zu locken, und das hab' ich zum Beispiel mit euch getan,

Jonathan bestellt die Tafel neben dem Ofen mit Südfrüchten, dampfendem Wein und Gebäck.


Hellriegel
 . Was, Tröglein! wir sind nicht hungrig, wir essen nicht! auf so was ist Michel nicht angewiesen!


Wann
 . Seit wann denn nicht mehr?


Hellriegel
 . Seit ... seit er das Freigold im Schlamme fand!


Wann
 , zu Pippa
 . Und du?


Pippa
 . Ich bin auch nicht hungrig!


Wann
 . Nein?


Pippa
 , leise zu Michel.
  Du hast ja dein Tischlein-deck-dich!


Wann
 . So wollt ihr mir nicht die Ehre antun?


Hellriegel
 . Ich merke, du bist wieder mal einer, der nicht die leiseste Ahnung davon hat, wer Michel Hellriegel ist. Was geht's mich an! und was hülfe es auch, es dir auseinanderzusetzen. Zwar weißt du, daß der Erzengel Michael ein Held und Drachenbezwinger ist: daran zweifelst du nicht. Ich brauche nun aber bloß weiterzugehn und meinethalben zehn Schwüre zu leisten, daß ich seit gestern Wunder auf Wunder erlebt und ein Abenteuer sieghaft bestanden habe, das ebenso ungeheuer ist, so wirst du sagen: warum denn nicht? das ist einer, der Okarina spielt. – Ich brauche von meinem Ranzen erzählen ...


Wann
 . Oh, Michel, du köstliches Gotteskind, hätt' ich geahnt, daß du es bist, den ich heute seit Tagesanbruch mit meinem Fernrohr verfolgt und an meine Seelenfutternäpfchen voll heißen Blutes gelockt habe: ich hätte die Hütte festlich geschmückt und dich – damit du siehst, daß ich auch so was wie ein Musikante bin – und dich mit Quintetten und Rosen empfangen! – Sei friedlich, Michel, vertrage dich! Und ich rate dir, iß eine Kleinigkeit! So gesättigt himmelblau du auch sein magst, davon kann nur die Seele, kein Körper satt werden eines langen Lümmels, wie du einer bist!


Hellriegel
  tritt an den Tisch, nimmt einen Teller herauf, ißt eifrig und spricht leise und grimmig zu Pippa.
  Der Fraß widersteht mir, ich mag ihn nicht! bloß um mit guter Art loszukommen ...


Wann
 . Iß, iß, Michel, räsoniere nicht! Es nutzt nichts, mit deinem Herrgott zu hadern, weil du atmen und schlingen und schlucken mußt! dann schwebt sich's und schaukelt sich's um so schöner!


Pippa
  hat sich zu Wann geschlichen, während Michel ins Essen vertieft ist, und flüstert ihm zu in voller Freude.
  Ich freu' mich so, daß der Michel ißt!


Wann
 . Er wandelt nacht, also weck ihn nicht! sonst läßt er Gabel und Messer fallen, stürzt tausend Meter hoch in die Luft und bricht sich womöglich Hals und Beine.

Er nimmt sorgfältig mit zwei Händen ein venezianisches Gondelmodell vom Tisch.


Wann
 . Kannst du mir sagen, was das vorstellt?


Pippa
 . Nein.


Wann
 . Denk nach! ist niemals durch deinen Traum ein schwarzes Fahrzeug wie dieses geglitten?


Pippa
 , schnell.
  Ja, früher, ganz früher, erinnre ich mich!


Wann
 . Weißt du auch, was für ein mächtiges Werkzeug es eigentlich ist?


Pippa
 , nachdenklich.
  Ich weiß nur, daß ich nachts einmal zwischen Häusern auf einer solchen Barke geglitten bin.


Wann
 . So ist es! – Zu Michel hinüber.
  Nun, meinethalb spitze auch du deine Ohren, damit du nach und nach zur Erkenntnis gelangst, daß auch hier einer sitzt, der sich etwas auf Aeronautik und manches andere versteht.


Hellriegel
 . Immer raus mit der Zicke auf den Markt!


Wann
 . Also dies kleine Fahrzeug hier hat die Märchenstadt zwischen zwei Himmeln geschaffen, nämlich jene, darin auch du, gutes Kind, ans Herz der Erde geboren bist. – Denn du bist aus dem Märchen und willst wieder hinein.


Hellriegel
 . Hopp! da kommt was geflogen! Hopp! wieder ein ander Bild! eine Ratte! ein Salzhering, ein Mädchen! ein Wunder! immer auffangen! eine Okarina! immer hopp, hopp, hopp! – Sosehr ich, als ich von Mutter fort auf die Walze ging, auf allerlei Hokuspokus gefaßt war und ihm hüpfend vor Freude entgegengegangen bin, tritt mir jetzt doch manchmal kalter Schweiß auf die Stirne. Er starrt, Gabel und Messer in den Fäusten, tiefsinnig vor sich hin.
  Also Er kennt die Stadt, wo wir hinwollen!


Wann
 . Freilich kenne ich sie, und – sofern ihr Vertrauen zu mir faßt, könnte ich etwas übriges tun und euch mit Rat und Wink den Weg dorthin weisen. Am Ende, wer weiß, noch etwas mehr als das! – Denn, offen gestanden, wenn man euch ganz genau betrachtet, so kommen einem doch Zweifel an, ob ihr wirklich so sicher und hoch und zielbewußt durch den Himmel schwebt! Ihr habt etwas an euch, wie soll ich sagen, von aus der Flugbahn geschleuderten Vögeln, die hilflos irgendwohin an den Nordpol verschlagen sind. Sozusagen auf Gnade und Ungnade! – Michel, fahre nicht auf! ereifre dich nicht! Du willst es nicht Wort haben, daß du entsetzlich mürbe und müde bist, und auch nicht die unbestimmte Angst, das Grauen, das euch mitunter noch anpackt, obgleich ihr den Schauern der winternächtigen Flucht doch einigermaßen entronnen seid. Bei Erwähnung der Flucht und Angst ist Hellriegel aufgesprungen, und Pippa und er haben einander ängstlich angesehen. Jetzt bewegt er sich unruhig an die Stubentür und horcht in den Flur hinaus.



Hellriegel
 . Nur ruhig, Michel! es käme drauf an! – Ich nehme doch an, daß die Türen genügend verwahrt und verriegelt sind? – Dann haben wir jedenfalls nichts zu fürchten! – Er kommt zurück.
  Meinethalben! es kann ja sein, daß Ihr vielleicht etwas Rares seid – wir werden zwar sowieso in der schönen Wasser- und Glasmacherstadt, wo das Wasser zu gläsernen Blumen sprießt und von der ich zeit meines Lebens ganz genau jedes Brückchen, Treppchen und Gäßchen geträumt habe ... zwar sowieso ... morgen nachmittag Apfelsinen essen, aber meinethalb: wie weit ist's noch dahin?


Wann
 . Das kommt darauf an, Michel, wie man reist.


Hellriegel
 . Auf praktische Weise, will ich mal sagen.


Wann
 , lächelnd.
  Dann kommst du wahrscheinlich niemals hin. Aber wenn du mit diesem Schiffchen reist, mit dem schon die ersten Pfahlbauern in die Lagunen hinausfuhren und aus dem, wie aus einer schwimmenden Räucherschale, phantastischer Rauch: der Künstlertraum Venedig quoll, daraus sich die prunkende, steinerne Stadt, wie der Kristall aus der Lauge, niederschlug ... ja, wenn du mit diesem Schiffchen reist und mittels des Wunders, das dir geworden ist, so kannst du mit einemmal alles erblicken, wonach deine schmachtende Seele strebt.


Hellriegel
 . Halt! ich will mal erst eine stille und in mich gekehrte Überlegung anstellen. – Gebt mir doch mal das Ding in die Hand! Er nimmt und hält das Schiffchen.
  So? mit diesem Nußschälchen soll ich reisen? – ach! was doch der alte Herbergsvater klug und der Michel ein Esel ist! – Wie macht man das bloß, hier einzusteigen? – O bitte! ich bin kein Spaßverderber! jetzt leuchtet mir die Geschichte ein: ich fürchte nur, ich verlaufe mich in dem Schiffchen! Wenn es wirklich sein muß, so nehm' ich doch lieber meine zwei Schwestern, meine sechs älteren Brüder, meine Onkels und meine sonstigen Anverwandten, die Gott sei Dank alle Schneider sind, mit.


Wann
 . Mut, Michel! wenn einer aus dem Hafen ist, so gilt kein Zurück: er muß in die hohen Wogen hinaus. Und du – zu Pippa
  – gib ihm den Zauberwind in die Segel!


Hellriegel
 . Das gefällt mir, das wird eine schnurrige Fahrt!

Wann


indem er Pippas Fingerchen um den Rand eines venezianischen Glases führt
  Fahre hin, fahre hin, kleines Gondelschiffchen! – Sprich nach.

Pippa

Fahre hin, fahre hin, kleines Gondelschiffchen!

Wann

Aus Winternacht und aus Schnee und Eis, 

 aus sturmgerüttelter Hütte Kreis –

Pippa

lachend

Aus Winternacht und aus Schnee und Eis, 

 aus sturmgerüttelter Hütte Kreis –

Wann

Fahre hin, fahre hin, kleines Gondelschiffchen!

Aus dem Glase, dessen Rand Pippa reibt, dringt ein leiser Ton, der stärker und stärker wird, bis sich ihm Töne zu Harmonien angliedern, die schwellend zu einem kurzen, aber mächtigen musikalischen Sturm anwachsen, der jäh zurückebbt und verstummt. Michel Hellriegel verfällt offenen Auges in einen hypnotischen Schlaf.

Wann

Jetzt reist der Michel einsam über Wolken hin, 

stumm ist die Reise, denn in jener Region 

erstirbt der Schall. Er findet keinen Widerstand. 

 Wo bist du?

Hellriegel

Herrlich fahr' ich her durchs Morgenrot!

Wann

Was alles siehst du?

Hellriegel

Oh, ich habe mehr gesehn, 

als eines Menschen Seele je erfassen kann, 

 und über hyazinthene Meere geht mein Flug!

Wann

Jetzt aber senkt dein Schiff sich nieder! – oder nicht?

Hellriegel

Ich weiß es nicht. Nur steigt das Erdgebirge mir 

 entgegen. Riesenmäßig türmt die Welt sich auf.

Wann

Und nun?

Hellriegel

Nun hab' ich lautlos mich hinabgesenkt, 

 und zwischen Gärten rauscht mein Nachen still dahin.

Wann

Du nennst es Gärten, was du siehst?

Hellriegel

Ja! doch von Stein. 

In blauen Fluten spiegeln Marmorblumen sich, 

 und weiße Säulen zittern im smaragdnen Grund.

Wann

Halt inne, Fährmann. – Und du sage, wo du bist!

Hellriegel

Auf Stufen setz' ich meinen Fuß, auf Teppiche, 

und eine Halle aus Korallen nimmt mich auf! 

 An eine goldne Pforte poch' ich dreimal nun!

Wann

Und auf dem Klopfer, welche Worte liesest du?

Hellriegel

Montes chrysocreos fecerunt nos dominos!

Wann

Und was geschieht, nachdem des Klopfens Laut verhallt?

Michel Hellriegel antwortet nicht und beginnt vielmehr, wie unterm Alpdruck, zu ächzen.

Pippa

Weck ihn, ach weck ihn, lieber alter weiser Mann!

Wann

indem er Micheln das Schiffchen aus den Händen nimmt

Genug! In die verlorne Hütte wiederum 

zu den Verbannten, Schneeverwehten kehre heim 

und rüttle dich und schüttle goldnes Reisegut 

 in unsren Schoß, dieweil wir schlimm verschmachtet sind.

Michel Hellriegel erwacht, blickt bestürzt um sich und sucht sich zu besinnen.


Hellriegel
 . Hallo! – warum steht der alte, verteufelte Grunzochs Huhn vor der Pforte und droht und läßt mich nicht eintreten? Pippa! so steck doch den goldnen Schlüssel zum Gitter heraus! ich schleiche mich durch ein Seitentürchen! – Wo? – Pippa! – Verflucht! nein! wo bin ich denn? – Entschuldige, Alter! man soll lieber nicht fluchen, wenn man so etwas einmal ... wenn man auch zuletzt der Gefoppte ist! – In was für ein verwünschtes Futteral ist man denn gerutscht?! – Donnerwetter noch mal, was geht hier vor? – Wo ist Pippa? – hast du den goldnen Schlüssel noch bei dir? – Her! gib ihn her! wir wollen schnell aufmachen!


Pippa
 . Wache doch auf, Michel! Du träumst doch! besinne dich!


Hellriegel
 . Da will ich doch lieber ein Träumer sein, als auf eine so niederträchtige Weise aufwachen, vierzehn Meilen tief in der Patsche drin. Man sieht ja nicht mehr die Hand vor den Augen! Was heißt das? wer drückt mir den Daumen in die Gurgel? wer quetscht mir mit einer Berglast von Angst das Glück aus der Brust?


Wann
 . Keine Angst! nur keine Angst, bester Michel! es ist alles in diesem Hause in meiner Gewalt! und nichts ist drin, was dir schaden kann.


Hellriegel
 . Ach, Meister, warum riefst du mich denn so schnell in diese Grabeshöhle zurück? warum ließ mich das alte, wilde zerlumpte Tier nicht in mein Wasser- und Zauberschlößchen hinein! es war ja das, was ich mir immer gewünscht habe! es war ja dasselbe! ich hab' es ja ganz genau wiedererkannt, was ich mir, vor dem Ofenloch sitzend, als kleiner Knabe erträumt habe! und Pippa guckte zum Fenster heraus! und das Wasser spielte wie Flötenläufe wohlig unter ihr um die Mauer herum! Laß uns die Reise noch einmal tun! schenke uns dein entzückendes Gondelchen, und ich stehe nicht an ... ich biete dir hier mein ganzes Ränzel mit seinem gesamten köstlichen Inhalt dafür!


Wann
 . Nein, Michel, noch nicht! gedulde dich! du bist mir fürs erste noch viel zu hitzig! Und ich bitt' euch beide, beruhigt doch eure klopfenden Herzen und ängstet euch nicht. Laßt gut sein: morgen ist auch noch ein Tag! In meinem Hause sind viele Gastkammern! verziehet, ich bitt' euch, bis morgen bei mir! – Eine Nacht durch vergönnt mir, die Hoffnung, die volle, die junge, zu beherbergen! – Morgen fahret denn weiter, mit Gott! Jonathan, führe den Fremden hinauf!


Hellriegel
 . Wir gehören zusammen, wir trennen uns nicht!


Wann
 . Wende dich, wie du willst oder magst, braver Michel: immer nimmt sie der Schlaf dir aus der Hand, und du mußt sie dem Schicksal und Gott überlassen!

Hellriegel hat Pippa in die Arme genommen. Er betrachtet sie und gewahrt, daß sie vor großer Übermüdung fast bewußtlos ist: so läßt er die Entschlummerte auf die Wandbank gleiten.


Hellriegel
 . Und bürgst du für sie?


Wann
 . Mit Mund und Hand!


Hellriegel
  küßt Pippa auf die Stirn.
  Bis morgen also!


Wann
 . Schlaf wohl! gute Nacht! – und fern in der Adria träumt ein Haus, das wartet auf neue und junge Gäste.

Jonathan steht in der Tür mit Licht; Hellriegel reißt sich los und verschwindet im Hausflur.

Wann

betrachtet Pippa eine Weile tief und nachdenklich; alsdann sagt er

In meine Winterhütte brach der Zauber ein. 

Der Weisheit Eiswall räuberisch durchbrach er mir, 

der Goldgelockte. Obdach hab' ich ihm gewährt 

aus väterlicher Seele, alter Tücke voll. 

Wer ist der Fant, daß er dies Kind besitzen will, 

das göttliche, das meine Schiffe segeln macht! – 

Sie knacken, knistern, schaukeln leise hin und her, 

die alten Rümpfe, antiquarisch aufgehängt! – 

Warum denn setz' ich diesen Michel in mein Schiff, 

anstatt mit ganzer Flottenmacht aussegelnd mir, 

und im Triumph, verlaßne Himmel wiederum 

zu unterwerfen, und als Galeone sie voran. 

O Eis auf meinem Scheitel, Eis in meinem Blut! 

Du taust hinweg vor einem jähen Hauch des Glücks. 

Du heiliger Hauch, o zünde nicht in meiner Brust 

die Feuersbrunst der Gier und wilden Lüste auf, 

daß ich, Saturn gleich, nicht die eignen Kinder schlucken muß. 

Schlaft! euren Schlaf bewach' ich und bewahre euch das, 

was flüchtig ist. Als Bilder schwebet mir vorbei, 

solang noch Bild, nicht Wesen, meine Seele ist, 

nicht klares, unsichtbares Element allein. 

 Modert, ihr Rümpfe! und nach neuen Fahrten dürst' ich nicht.

Er hat die Schlafende erhoben, gestützt und langsam mit väterlicher Sorgfalt in die Kammer rechts geführt. Während er und Pippa verschwunden sind, kommt Huhn hinterm Ofen hervor und bleibt, stieren Blicks auf die Kammertür glotzend, mitten im Zimmer stehen. Wann kommt rückwärts aus der Kammer, zieht die Tür nach sich ins Schloß und spricht, ohne Huhn zu bemerken. Er hat sich nach den Schiffsmodellen umgewendet und erblickt dabei Huhn. Zunächst an der Wirklichkeit der Erscheinung zweifelnd, hält er forschend die Hand über die Augen; dann läßt er sie sinken, jede Muskel strafft sich an ihm, und beide Männer messen einander voll Haß.


Wann
 , langsam, bebend.
  Hier – geht – kein – Weg! –


Huhn
 , ebenso.
  Hie – gilt – kee Wort! –


Wann
 . Komm an! Huhn dringt an, und sie stehen einander in Kämpferstellung gegenüber.



Huhn
 . Das is oall's meins! – oall's meins, oall's meins, oall's meins.

Wann

Du schwarzes Bündel Mordsucht! Nachtgeborner Klumpen Gier, 

 keuchst du nun doch noch etwas, das wie Worte klingt!

Der alte Huhn hat ihn angefallen, und sie ringen miteinander; dabei stößt plötzlich der alte Huhn einen furchtbaren Schrei aus und hängt gleich darauf wehrlos in Wanns Armen. Wann läßt den Röchelnden leise niedergleiten.


So muß es kommen, ungeschlachter Riese! 

Krankes, starkes, wildes Tier! – 

Brich du in Ställe! Raubtierfraß 

 birgt diese eingeschneite Hütte Gottes nicht!





Vierter Akt

Die Vorgänge sind in unmittelbarem Anschluß an den dritten Akt, im gleichen Zimmer. Der alte Huhn liegt, ein starkes, schreckliches Röcheln ausstoßend, auf der Ofenbank. Seine Brust ist bloß; das lange, rostrote Haar fällt bis auf die Erde. Der alte Wann steht aufrecht bei ihm, die linke Hand auf die Brust des Hünen gelegt. Pippa kommt scheu und zitternd mit dem Ausdruck großer Angst aus der Kammertür rechts.


Wann
 . Komm nur herein, du kleine, zitternde Flamme du! komm nur herein! Es hat jetzt, wenn du einigermaßen vorsichtig bist, keine Gefahr mehr für dich!


Pippa
 . Ich habe es gewußt! oh, ich habe es gewußt und gefühlt, signore! Halte ihn nieder! binde ihn fest!


Wann
 . Soweit er gebunden, kann ich ihn binden.


Pippa
 . Ist es der alte Huhn, oder ist er's nicht?


Wann
 . Die Folter entstellt sein Angesicht. Aber wenn du ihn dir genauer betrachtest ...


Pippa.
  ... so sieht er fast wie du selber aus!


Wann
 . Ich bin ein Mensch, und der will es werden: wie kommst du darauf?


Pippa
 . Non sò, signore!

Hellriegel erscheint aufgeschreckt in der Flurtür.


Hellriegel
 . Wo ist Pippa? ich habe es geahnt, daß der lausige Trottel auf unsern Fersen ist! Pippa! Gott sei Dank, daß du nun wieder in meinem Schutze bist! –


Wann
 . Es hat ihr auch niemand, als du nicht hier warst, ein Haar gekrümmt!


Hellriegel
 . Es ist aber besser, daß ich hier bin!


Wann
 . Das wolle der Himmel! – Hole mir einen Eimer voll Schnee herein! bring Schnee! Wir wollen ihm Schnee auf die Herzgrube legen, damit sich das arme, gefangene, flügelschlagende Tier in der Brust beruhigen mag!


Hellriegel
 . Ist er verwundet?


Wann
 . Das mag wohl sein!


Hellriegel
 . Was haben wir denn davon, wenn er wieder zu Kräften kommt? Er wird mit den Fäusten um sich schlagen und uns alle drei in die Pfanne haun!


Wann
 . Mich nicht! und auch niemand sonst, wenn du verständig bist.


Pippa
 . Er ist es ja doch! es ist ja der alte Glasbläser Huhn!


Wann
 . Erkennst du ihn jetzt? den Gast, der so spät noch gekommen ist, um hier einen Höheren zu erwarten!? Tritt nur nahe heran, Kleine, fürchte dich nicht! Dein Verfolger ist nun selbst der Verfolgte! – Hellriegel bringt einen Eimer voll Schnee.
  Was hast du draußen gesehen, Michel, daß du so bleich wie ein Handtuch bist!


Hellriegel
 . Ich wüßte nicht! – Während des Eisauflegens.
  Es ist ja gar nicht das alte Haarwaldgebirge, das in der Schenke mit dir getanzt hat und gesprungen ist und dem ich dich glücklicherweise entführt habe.


Pippa
 . Sieh nur genau hin, er ist es doch!


Wann
 . Aber er ist unser Bruder geworden!


Pippa
 . Was ist dir, Michel? wie siehst du denn aus?


Wann
 . Was hast du draußen gesehen, daß du so weiß wie ein Handtuch bist?


Hellriegel
 . Nun meinethalben: ich habe niedliche Dinge gesehen! Es war sozusagen wie eine Wand von fischmaulschnappenden Weibsvisagen, hübsch Entsetzen erregend! hübsch grausenhaft! Ich möchte sie nicht hier im Zimmer haben. So ist's, wenn man vom Hellen ins Dunkle kommt! –


Wann
 . Am Ende lernst du das Gruseln noch!


Hellriegel
 . Es ist allerdings kein Vergnügen, draußen zu sein. Augenscheinlich haben die Damen Halsschmerzen – man sieht es den zuckenden, schwarzviolett geschwollenen Gurgeln an! –, wozu wären sie sonst mit einem dicken Halstuch von langen, geifernden Würmern umknotet!


Wann
 . Gelt, Michel, du blickst dich nach Beistand um!


Hellriegel
 . Wenn nur die spaßhaften Engelchen nicht durch die Wand drücken!


Wann
 . Michel, könntest du nicht noch einmal ins Freie gehen und mit lauter Stimme ins Dunkel rufen, daß Er kommt?


Hellriegel
 . Nein! das geht mir zu weit, das tue ich nicht!


Wann
 . Du fürchtest den Blitz, der erlösen soll? So mach dich gefaßt, Gottes Lob auf eine markerstarrende Weise heulen zu hören, da anders dem Einbruch der Meute nicht zu steuern ist! Der alte Huhn stößt einen solchen Schmerzensschrei aus, daß Pippa und Hellriegel in mitleidiges Wimmern ausbrechen und willenlos hingerissen auf ihn zueilen, um ihm Hilfe zu bringen.
  Keine Übereilung! es hilft euch nichts! – Hier ist keine Gnade! Hier rast der giftige Zahn und der weißglühende Wind, solange er rast! Hier keltern typhonische Mächte den gellenden Qualschrei rasender Gotteserkenntnis. Blind, ohne Erbarmen, stampfen sie ihn aus der heulenden und vor Entsetzen sprachlosen Seele aus.


Hellriegel
 . Kannst du ihm denn nicht beistehen, Alter?


Wann
 . Nicht ohne ihn, den du nicht rufen magst.


Pippa
 , zitternd.
  Warum wird er so auf die Folter gestreckt? Ich hab' ihn gefürchtet und hab' ihn gehaßt! aber warum wird er mit einer solchen Wut und einem so unbarmherzigen Haß verfolgt? ... ich fordere es nicht!


Huhn
 . Was denn? lußt los! lußt los, lußt los! schlagt mir de Fangzähne nee ei a Nacka! lußt los, lußt los! reißt m'r de Schenkel ne vo a Knocha! reißt mir a Leib ni uf! zerreißt mich nee! zerreißt mir de Seele nee ei Sticke azwee!


Hellriegel
 . Himmeldonnerwetter noch mal! wenn das eine Kraftprobe sein soll, wenn der große Fischblütige damit jemand zu imponieren gedenkt – mir imponiert das jedenfalls nicht! höchstens zwangsweise! – Hat er denn vor seiner Schöpfung nicht mehr Respekt, oder kann er nichts? daß er alle Augenblicke mal was kurz und klein haut? und zwar auf diese besondere Manier, die ihm doch hoffentlich nicht der einzige Spaß von der Sache ist!


Wann
 . Die Hauptsache wäre doch eigentlich, Michel, daß einer von uns geht und nachsieht, wo der, den wir sehnlich erwarten, bleibt. Dein Reden bringt uns nämlich nicht weiter.


Hellriegel
 . Geh du hinaus! ich bleibe hier.


Wann
 . Gut! – Zu Pippa.
  Aber tanze du nicht etwa mit ihm!


Hellriegel
 . O Himmel! wenn einer in solcher verzwickten Lage noch Witze macht, was soll man da zu dem Unglück sagen?!


Wann
 . Trau, schau, wem! gib jedenfalls acht auf das Kind! Wann entfernt sich durch den Flur.



Pippa
 . Ach, wenn wir bloß hier fort wären, Michel!


Hellriegel
 . Das wünschte ich auch! Gott sei Dank, daß wir jedenfalls jetzt auf der Höhe sind! Wir können morgen mit Tagesanbruch – meinethalben auf Schlitten, das geht sehr gut! – den südlichen Abhang hinuntersausen. Dann sind wir aus dieser Gegend der Walchen und Kugelblitze und grunzenden Paviane für immer heraus!


Pippa
 . Ach, wenn er bloß nicht wieder schreien wollte!


Hellriegel
 . Laß ihn schreien! es ist immer besser hier: die Stille draußen schreit noch entsetzlicher.


Huhn
 , mit schwerer Zunge.
  Mörder! Mörder!


Pippa
 . Er hat wieder gesprochen! – Ich glaube, der alte Spielzeughändler hat ihm etwas zuleide getan!


Hellriegel
 . Klammere dich an mich! drücke dich fest an mein Herz.


Pippa
 . O Michel, du stellst dich so ruhig, und es pocht so wild!


Hellriegel
 . Wie deins!


Pippa
 . Und seins! – ich höre seins auch pochen! – wie mächtig es arbeitet! wie schwer es sich müht!


Hellriegel
 . So? ist es wirklich ein Herz, das so pocht?


Pippa
 . Was denn sonst? so horch doch, was soll denn so pochen?! Ich weiß nicht, es zuckt immer so schmerzlich durch mich ... es reißt mich immer so bis in die Zehenspitzen – bei jedem Schlage, als müßt' ich mit. –


Hellriegel
 . Sieh mal, ein kannibalischer Brustkasten! sieht er nicht aus wie ein mit roten Zottelhaaren besetzter Blasebalg, und als müßte er immer etwas wie'n Schmiedefeuerchen aufblasen?


Pippa
 . Oh, wie ihm das arme gefangene Vögelchen immer so angstvoll gegen die Rippen hüpft! – Michel, ob ich ihm meine Hand einmal auflege?


Hellriegel
 . Mit meiner Erlaubnis! es kann nichts geben in aller Welt, was von einer so wundertätigen Wirkung ist!


Pippa
  legt Huhn die Hand aufs Herz.
  Ich wußte ja gar nicht, daß der alte Huhn unter seinen Lumpen so weiß wie ein Mädchen ist! –


Hellriegel
 . Siehst du, es wirkt: er ist schon ruhiger! – Und nun geben wir ihm noch ein wenig Wein, damit mag er dann friedlich hinüberschlummern. Er tritt an den Tisch, um Wein einzugießen, Pippa läßt ihre Hand auf der Brust ruhen.



Huhn
 . Wer legt m'r sei Poatschla auf de Brust? – Ich soaß ei mir drinne – im Finstern – wir soaßa im Finstern! die Welt woar kalt! – 's wurde kee Tag ni meh, kee Murga ni meh! do soaßa mir um a kala Glasufa rim! – und do kama de Menscha, ju ... do kama se vu weither durch a Schnee gekrocha! – se koama vu weither, weil se hungrig woarn: se wullten a Brinkla Licht uf die Zunge han: se wullta a klee bißla Wärme ei ihre verstarrte Knocha eitrinka. – Asu is's! – und do loga se ei d'r Nacht im de Gloashitte rum! – mir heerta se ächza! mir heerta se wimmern. Und do stonda mir uf und schierta eim Aschenluche rum – uff eemol stieg noch a eenzigstes Fünkla ... a Fünkla stieg aus der Asche uf! – o Jees, woas stell' ich ock mit dem Fünkla uf, doas uf eemal wieder aus d'r Asche gestiega iis? – Sool ich an'n Diener macha, Fünkla? sool ich dich eifanga? sool ich nach dir schloon, Fünkla? – sool ich mit dir tanza, kleenes Fünkla?


Hellriegel
 . Sag ja, sag ja, widersprich ihm nicht! Du, sage doch mal, wie das weitergeht! – Hier, trinke zuerst mal einen Schluck, alter Urian! – Heute dir – morgen mir! wir wollen zusammenhalten, weil ich im innersten Herzen doch auch so was wie so'n verschneiter, gespenstischer Glasmacher bin.


Huhn
 , nachdem er getrunken.
  Blutt! schwarzes Blutt schmeckt gutt! oaber, woas der sichte macht, mach' ich ooch! ich mache oo Glasla! o jee, woas hoa ich ni schun oll's aus'm Glasufa rausgebracht! Perl'n! Edelsteene! großmächt'ge Humpa! – immer nei mit'm Feifla ei a Satz! – Luß gutt sein, ich tanz' mit dir, kleenes Fünkla! wart ock: ich zind' m'r a Gloasufa wieder uf! wie de Weißglut aus a Löchern bricht! mit'm ala Huhn kommt keener ni mit! satt ihr se ei d'r Feuerluft rumtanza?


Hellriegel
 . Wen meinst du denn?


Huhn
 . Wan? woas denn? dar wiß woll no nee, daß das Madl aus'm Gloasufa stammt!


Hellriegel
 , kichernd.
  Hör doch mal, Pippa, du stammst aus dem Glasofen!


Pippa
 . Ach, Michel, mir ist zum Weinen zumut.


Huhn
 . Tanze, tanze! doaß a weng lichter wird! foahr hie, foahr her, doaß die Leute Licht kriega! zind uff! zind uff! m'r wulln oa de Arbeit giehn!


Hellriegel
 . Hör mal! bei so 'ner Gelegenheit möcht' ich wirklich mal mitmachen! Teufel noch mal! und nicht bloß ein Gesellenstück ...


Huhn
 . Mir stoanda im unsern Gloasufa rum, und ringsum aus d'r sternlosa Nacht kruch de Angst! Er röchelt stärker.
  Mäuse, Hunde, Tiere und Veegel krucha eis Feuerla. 's woard klenner und klenner und wullte auslöscha! mir soaga uns oa und soaga immer – o Jees, die Angst! ins Feuerla nei! – Da fiel's zusamma! da schriega mir uf! und wieder kam a blau Lichtla! da schriega mir wieder! und dann woarsch aus! – Ich soaß ei mir, ieber me'm kala Feuerla! ich sah nischt! ich wiehlte ock ei d'r Asche rum! Uf eemal stieg noch a Fünkla, a eenzigstes Fünkla vor m'r uf. Wolln m'r wieder tanza, kleenes Fünkla?


Pippa
 , zu Michel, flüsternd.
  Michel, bist du noch da?


Hellriegel
 . Nu freilich! glaubst du denn, daß der Michel womöglich ein Drückeberger ist? Aber dieser Alte, weiß Gott, ist mehr als ein ausrangierter Glasmacher! – Sieh doch, was für ein blutiger, qualvoller Krampf in seinen Mienen verbreitet ist!


Pippa
 . Und wie sein Herz ringt, und wie es stampft!


Hellriegel
 . Wie ein ewiger Schmiedetanz mit dem Schmiedehammer.


Pippa
 . Und es ruckt und brennt mir bei jedem Schlag in der eigenen Brust!


Hellriegel
 . Mir auch! es fährt mir mit Macht durchs Gebein und reißt mich, als sollte ich mittun und mitstampfen!


Pippa
 . Horch, Michel! es ist, als schlüge der gleiche Schlag tief unten und pochte an den Erdboden.


Hellriegel
 . Tief unten, jawohl, schlägt der gleiche furchtbare Schmiedeschlag!


Huhn
 . Sool ich mit dir tanza, klenner Geist?

Unterirdisches, gewitterartiges Rollen.


Pippa
 . Michel, hast du das unterirdische Rollen gehört?


Hellriegel
 . Nein! komm! das beste ist, du nimmst ihm die Hand von der Herzgrube! Wenn alles schwankt und die Erde schüttert und wir schießen, wer weiß wohin, wie ein unfreiwilliges Meteor in den Weltenraum hinaus, so ist es doch besser, daß wir uns bald zu einem unauflöslichen Knäuel verklammern. Ich spaße nur!


Pippa
 . Ach, Michel, spaße jetzt nicht!


Hellriegel
 . Morgen spaßen wir beide darüber!


Pippa
 . Weißt du, es ist mir fast so zumute, als wär' ich nur noch ein einziger Funke und schwebte ganz einsam verloren hin im unendlichen Raum!


Hellriegel
 . Ein tanzendes Sternchen am Himmel, Pippa! warum denn nicht!


Pippa
 , flüsternd.
  Michel, Michel, tanze mit mir! Michel, halte mich fest, ich will nicht tanzen! Michel, Michel, tanze mit mir!


Hellriegel
 . Das will ich, so wahr mir Gott helfe, tun, wenn wir nur erst hier aus der Klemme sind! – Denke an etwas Herrliches! Wenn diese Nacht erst vorüber ist, habe ich mir vorgenommen: – sollst du fortan nur noch über Rosen und Teppiche gehn. Dann lachen wir, wenn wir erst unten sind, in dem Wasserschlößchen ... wir kommen hin, versichere ich dich ... und dann leg' ich dich in dein seidenes Bettchen ... und dann bring' ich dir immerzu Konfekt ... und dann deck' ich dich zu und erzähl' dir die Gruselgeschichten noch mal ... und dann lachst du aus voller Kehle noch mal, so süß, daß der Wohllaut mir Schmerzen macht. Und dann schläfst du! und ich spiele die ganze Nacht, leise, leise, auf einer gläsernen Harfe.


Pippa
 . Michel!


Hellriegel
 . Ja, Pippa!


Pippa
 . Wo bist du denn?


Hellriegel
 . Hier bei dir! ich halte dich fest umschlungen!


Huhn
 . Wolln wir wieder tanza, kleener Geist?


Pippa
 . Michel, halte mich ... laß mich nicht los! er reißt mich! ... es reißt mich! – sonst muß ich tanzen! – ich muß tanzen! sonst sterb' ich! – laß mich los!


Hellriegel
 . So!? Nun, ich denke, es wird das beste sein, man besinnt sich in diesen wirklich einigermaßen alpdruckartigen Dingen auf sein altes tapferes Schwabenblut! Wenn es einem in allen Gliedern zuckt, warum soll man nicht einem armen Schlucker, der darauf Wert legt, den Kehraus tanzen? Das kann meines Erachtens so schlimm nicht sein. – Es hat nicht umsonst lustige Brüder gegeben, die haben dem Satan den Höllenbrand unterm Zagel wegeskamotiert und die Tabakspfeife damit in Brand gesteckt. Warum soll man ihm nicht zum Tanze aufspielen?! Er nimmt seine Okarina hervor.
  Rumpumpum, rumpumpum! – wie geht denn der Takt? – Jawohl, tritt meinetwegen zum Tanze an, süße Pippa. Wenn es einmal sein muß ... des Orts und der Stunde wegen darf man auf dieser Erde nicht wählerisch sein! Triller und Lauf auf der Okarina.
  Tanze drauflos und tanze dich aus! Es ist noch lange das Schlimmste nicht: froh sein mit den zu Tode Betrübten! Pippa macht zu den Tönen der Okarina, die Michel spielt, schmerzlich gedehnte Tanzbewegungen, die etwas Konvulsivisches an sich haben. Nach und nach wird der Tanz wilder und bacchantischer. Ein rhythmisches Zittern bewegt den Körper des alten Huhn. Dabei trommelt er mit den Fäusten tobsuchtsartig den Tanzrhythmus Pippas nach. Gleichzeitig
  scheint er von einer ungeheuren Frostempfindung geschüttelt wie jemand, der aus schneidendster Kälte in Wärme kommt. Aus der Tiefe der Erde dringen gedämpfte Geräusche: Donnerrollen, Triangel-, Becken 
 -
  und Paukenschläge. Endlich tritt der alte Wann in die Flurtür.



Huhn
 . Ich mache o Glasla! ich mach' se ... – mit starrem, gehässigem Blick auf Wann
  – ich mach' se und schloo se wieder azwee! kumm – mit – mir – eis Dunkel – kleenes Fünkla. Er zerdrückt das Trinkglas, das er noch in der Hand hält; die Scherben klirren.


Pippa durchzuckt es, und eine plötzliche Starre befällt sie.


Pippa
 . Michel! Sie wankt, und Wann fängt sie mit den Armen auf. Sie ist tot.



Wann
 . Hast du doch deinen Willen durchgesetzt, alter Korybant?!


Hellriegel
  unterbricht für einige Augenblicke sein Okarinaspiel.
  Gut! Verschnaufe dich einen Augenblick, Pippa!


Huhn
  starrt krampfhaft und mit machtvollem Triumph Wann in die Augen; dann löst sich von seinen Lippen mühsam, aber gewaltig der Ruf.
  Jumalaï!!! Hierauf sinkt er zurück und stirbt.



Hellriegel
  wollte eben wieder die Okarina ansetzen.
  Was ist denn das? richtig! ich habe den Ruf gestern morgen auch gehört! – Was sagst du dazu, alter Hexenmeister? Es ist übrigens wirklich gut, daß du kommst! denn wir wären sonst immerfort, wer weiß wo noch hin, über Messer und Scherben ins Unbekannte fortgaloppiert! Hast du ihn denn nun endlich gefunden?


Wann
 . Allerdings!


Hellriegel
 , nach einem Triller.
  Wo fandest du ihn denn?


Wann
 . Hinter einer Schneewehe fand ich ihn. Er war müde. Er sagte, er hätte eine zu übermäßige Arbeitslast. Ich mußte ihn lange überreden. Auf Pippa niederblickend.
  Und nun scheint's, daß er mich mißverstanden hat.


Hellriegel
 , nach einem Triller.
  Und kommt er nun wenigstens?


Wann
 . Sahst du ihn nicht? er ist eben vor mir her eingetreten!


Hellriegel
 . Ich sah zwar nichts, doch ich fühlte was, als der Alte sein närrisches Fremdwort schrie, was mir übrigens noch in den Knochen summt.


Wann
 . Hörst du noch draußen das Echo rumoren?


Hellriegel
  tritt neugierig zu Huhn.
  Richtig! der alte Pferdefuß stampft nicht mehr. Ich muß sagen, daß mir ein Stein von der Seele gefallen ist! daß doch nun endlich das alte Nilpferd auf Nummer Sicher ist! – Sag mal, du hast ihm wahrscheinlich das Rückgrat lädiert. Aber eigentlich war das vielleicht nicht nötig, obgleich es uns möglicherweise gerettet hat.


Wann
 . Ja, Michel, wenn du gerettet bist, so war es auf andere Weise schwerlich wohl durchzusetzen.


Hellriegel
 . Gott sei Dank, ja, ich fühl's, wir sind aus dem Schneider raus. Deshalb will ich auch nicht weiter kopfhängerisch sein, weil der Alte – er ist ja über die Zeit der Jugendstreiche wirklich hinaus! –, weil der Alte an seinem Johannistriebchen verschieden ist und, was ich besitze, nicht haben kann. Jeder für sich und Gott für uns alle! was geht mich die Sache eigentlich an?! – Pippa!! Woher kommt es denn eigentlich, daß du zwei Lichter, rechts und links je eines, auf der Schulter hast?


Wann
 , Pippa im Arm.
  Ecce deus fortior me, qui veniens dominabitur mihi!


Hellriegel
 . Das versteh' ich nicht! Mit vorgebeugtem Kopf sieht er einige Sekunden lang die im Arme Wanns hängende Pippa forschend an.
  Ach, nun reißt es mich wieder so in der Brust! nun durchzuckt es mich wieder so ungeduldig! so peinvoll süß, als müßt' ich zugleich an dieser Stelle und Millionen von Jahren weiter sein. – Es ist ja alles rosenrot rings um mich! – Er spielt, unterbricht sich und sagt.
  Tanze, Kind! Freude! Freue dich, denn wir haben mit Hilfe des ewigen Lichtes in meiner Brust den Weg durch das nächtliche Labyrinth gefunden; – und wenn du dich ausgesprungen hast und in sicherem Glücke beruhigt bist, so rutschen wir wohl sofort – zu Wann
  – mit deiner Erlaubnis! über den klaren Schnee, wie mit Extrapost, in den Frühlingsabgrund dort unten hinein.


Wann
 . Ja. Wenn du einen Frühlingsabgrund siehst, braver Michel: gewiß!


Hellriegel
 , mit den Bewegungen eines Blinden, der nur noch nach innen sieht, am stockdunklen Fenster.
  Ho, ich sehe ihn gut, den Frühlingsabgrund! ich bin doch nicht blind! ein Kind kann ihn sehen! Man übersieht ja von deiner Hütte aus, du uriger Herbergsvater, alles Land ... über fünfzig Meilen weit! Ich sitze durchaus nicht mehr wie der Geist in der Glasflasche drin und liege verkorkt am Grunde des Meeres. Das war einmal – gib uns nur noch den Goldschlüssel und laß uns abreisen!


Wann
 . Wenn der Winter plötzlich aufleuchtet, wird man leicht blind!


Hellriegel
 . Oder kriegt den allsehenden Blick! – Man könnte fast glauben, in einem Traume zu sein: so geheimnisvoll mutet der weiße, im Lichte des Morgens flammende Prunk der Berge und der lockende Duft der Halbinseln, Buchten und Gärten der Tiefe mich an, und was du sagst: man ist wie auf einem anderen Stern!


Wann
 . So ist's, wenn die Berge in den Elmsfeuerspielen des großen Pan gebadet sind.


Hellriegel
 . Pippa!


Wann
 . Sie ist bereits wiederum weit von uns auf ihrer eigenen Wanderschaft! Und er, der alte, rastlose, ungeschlachte Riese, wiederum hinter ihr drein. Er läßt Pippa auf die Bank niedergleiten. Darnach ruft er.
  Jonathan! – Es hat wieder einmal die unsichtbare Hand, die durch Mauern und Dächer langt, meine Pläne durchkreuzt und Beute gemacht. – Jonathan! – Er ist schon kalt! der glühende Krater ist erloschen. Was jagt der Jäger? das Tier, das er mordet, ist es nicht! Was jagt der Jäger? wer kann mir antworten?


Hellriegel
 , am schwarzen Fenster.
  Pippa, sieh doch nur: unten, die Landzungen sind mit goldnen Kuppeln bedeckt ... und siehst du: dort ist unser Wasserpalast – und goldne Stufen, die hinauf leiten!


Wann
 . So freue dich. Freue dich über das, was du siehst, und über das, Michel, was dir verborgen ist!


Hellriegel
 . Das Meer! – oh, noch ein anderes, oberes Meer tut sich auf: das andere Meer gibt dem unteren Meer Millionen wankender Sternchen zurück! oh, Pippa ... und sieh, noch ein drittes Meer tut sich auf! es gibt ein unendliches Spiegeln und Tauchen von Licht in Licht! wir schwimmen hindurch, zwischen Ozean und Ozean, auf unserer rauschenden Goldgaleere!


Wann
 . Dann brauchst du ja wohl nun mein Schiffchen nicht mehr! – Schlage die Läden zurück, Jonathan! Jonathan, der hereingeblickt hat, öffnet die Haustür, und schwaches erstes Morgenlicht dringt in den Flur.



Hellriegel
 . Pippa!


Wann
 . Hier ist sie, faßt euch an! Er ist zu Michel getreten, der mit dem Ausdruck eines blinden Sehers dasteht, und tut so, als ob Pippa neben ihm stünde und er Michels Hand in ihre legte.
  So! Ich vermähle euch! ich vermähle dich mit dem Schatten! der mit Schatten Vermählte vermählt dich mit ihm!


Hellriegel
 . Nicht übel, Pippa, du bist ein Schatten!


Wann
 . Ziehe aus, ziehe mit ihr in alle Welt ... nach eurem Wasserpalast, wollt' ich sagen! – wozu du hier auch den Schlüssel hast! der Unhold kann dir den Eingang nicht mehr verwehren! und draußen steht schon ein Schlitten mit zwei gebogenen Hörnern bereit ...


Hellriegel
 , mit großen Tränen auf den Wangen.
  Und dort werde ich Wasser zu Kugeln ballen!


Wann
 . Mit deinen Augen tust du es schon! – So! nun geht! vergiß deine Okarina nicht!


Hellriegel
 . O nein! mein kleines, süßes, vertrautes Weibchen vergesse ich nicht!


Wann
 . Denn es kann doch am Ende möglich sein, du mußt hie und da einmal vor den Türen der Leute spielen und singen. Aber deshalb verliere nur nicht den Mut. Erstlich hast du das Schlüsselchen zum Palast und, wenn es dunkel wird, diese Fackel, die Pippa vor dir hintragen mag; und dann kommst du gewiß und wahrhaftig dorthin, wo Friede und Freude deiner warten. Singe und spiele nur wacker und zweifle nicht!


Hellriegel
 . Juchhe! ich singe das Blindenlied!


Wann
 . Wie meinst du das?


Hellriegel
 . Ich singe das Lied von den blinden Leuten, die die große goldene Treppe nicht sehen!


Wann
 . Um so höher steigst du die Scala d'oro, die Scala dei giganti hinan!


Hellriegel
 . Und das Lied von den Tauben singe ich!


Wann
 . Die den Strom des Weltalls nicht fließen hören!


Hellriegel
 . Ja!


Wann
 . Das tu nur gewiß! aber Michel, wenn es sie nicht erweicht und sie dir mit harten Worten drohen oder mit Steinwürfen, was ja auch vorkommt, dann erzähle ihnen, wie reich du bist ... ein Prinz auf Reisen, mit seiner Prinzessin! sprich ihnen von deinem Wasserpalast und flehe sie an, euch um Gottes willen einen Meilenstein weiter des Weges zu leiten!


Hellriegel
 , kichernd.
  Und Pippa soll tanzen!


Wann
 . Und Pippa tanzt!

Es ist ganz hell geworden. Wann gibt dem blinden und hilflosen Michel einen Stock in die Hand, setzt ihm den Hut auf und führt den Tastenden, aber leise und glücklich Kichernden nach der Ausgangstür. Nun setzt Michel die Okarina an den Mund und spielt eine herzbrechend traurige Weise. Im Flur übernimmt Jonathan den Blinden, und Wann kommt zurück. Er horcht auf die fern und ferner verklingenden Melodien der Okarina, nimmt die kleine Gondel vom Tisch, betrachtet sie und spricht mit schmerzlicher Entsagung im Ton.


Fahre hin, fahre hin, kleines Gondelschiffchen!





Veland

Dramatis personae

König Harald Schönhaar


Bödwild
 , seine Tochter


Ai, Ingi
 , seine Söhne

Jarl Gunnar


Atli
 , Jäger


Bui, Boddi
 , Strandwächter

Veland


Ketill
 , Schafhirt


Mannen des Königs Harald





Erster Akt

Die Schafinsel. Eine flache Ödenei mit spärlichem Graswuchs. Zwischen Blöcken der Eingang in die Werkstatt Velands. Diese selbst ist unterirdisch. Erster und zweiter Strandwächter, Bui und Boddi, schwer bewaffnet, langsam den Strand abschreitend.

Bui

O widerwärtig schauderhafter Dienst, den uns 

Harald, der König, aufhalst: immer nur den Strand 

 von dieser wüsten Insel abzuschreiten.

Boddi

Er 

straft uns. Zwar weiß ich nicht, womit wir es versehn 

und seine Gnade uns verscherzten; doch wir sind 

 verbannt, so viel ist sicher.

Bui

Heißt es auch, daß wir 

bestellt sind, Veland zu bewachen, dieses Vieh, 

das einem Menschen kaum von ferne ähnlich ist: 

 wir selbst sind die Gefangnen!

Boddi

Und bei alledem 

erpreßt man noch von uns den Zoll der Dankbarkeit; 

denn, sagt man, dieses Untier zu bewachen, ist 

der Tüchtigste, der Tapferste kaum gut genug. 

Und eine Last von Ehren sei auf uns gehäuft, 

indem man uns zum Wächteramte auserwählt. 

Wahrlich, ich wüßte keine Last, die ich so gern 

 ins Meer versenken würde.

Bui

Aus der Seele hast 

du mir gesprochen, Bruder. Oder legte endlich doch 

 auf andre Harald unsre ehrenvolle Last!

Boddi

Als König würd' ich töten diese Nachtgeburt 

Veland! Ich bin ein Krieger zwar, und, weiß es Gott, 

Furcht hat sich mir im Schlachtgetümmel nie genaht; 

allein, sooft ich diesen bleichen Unhold, dies 

gelähmte Scheusal, diesen fürchterlichen Schmied 

erblicke, läuft es eisig übern Rücken mir. 

Ja schon, wenn seine Höhle in der Nähe ist. 

Und dabei heißt es, daß er unsern König haßt 

und nur das Leben deshalb trägt, um sich an dem 

zu rächen, der so furchtbar ihn verstümmelt hat. 

 Wer aber tat das?

Bui

König Harald, niemand sonst.

Boddi

Und wo und wie geschah es? Weißt du's, sag es mir.

Bui

Im Wolfstal. König Harald hatte sich im Herbst 

mit vielen seiner Mannen dorthin aufgemacht. 

Sie ritten viele Tagereisen, ehe sie 

am Fuße des Gebirges waren, drin es liegt. 

Und manche Tagereise klommen sie hinan, 

eh sie das Tal erreichten. Selten nur betritt 

das abgelegne, felsumschloßne Menschenfuß, 

und außer Atli, der des Königs Koppel führt, 

kennt nur der Bär, der Adler nur den Weg dorthin. 

Und, sagt man, böse Geister. 

Mitteninne nun 

im Tal liegt, ewig unbewegt, ein kleiner See. 

Die Flut ist grundlos! Und am Ufer fanden wir 

die Höhle Velands, aufgetürmt wie diese hier. 

 Rauch stieg aus ihrem Dache.

Boddi

Also warest du 

 auch damals von der Fahrt.

Bui

Und nie vergess' ich sie.

Boddi

Und merkte Veland euer Nahn? Des Luchses Ohr 

hört nicht so fern Geräusche, als sie seines hört, 

und keines Hundes Witterung war je so fein 

 als seine. Und sein Auge blicket adlerweit.

Bui

Es sollte wohl uns übel ausgeschlagen sein, 

wenn er daheim war, der an Kraft ein Riese ist. 

Allein, verlassen glimmte nur im leeren Haus 

der Herd und sandte durch die Esse dünnen Rauch. 

Wir traten unbehindert in das Innre ein. – 

O Himmelsvater, welch ein Reichtum glänzte da 

dem Jarl ins Auge! Aus geschwärzter Wölbung hing, 

auf Lindenbast gereiht, der Ringe goldner Hort: 

Armring und Fußring, Zauberring und Siegelring. 

Die Last war groß und für zwölf Rosserücken wohl 

zu schwer. Solch eine Goldlast sah ich nie seitdem. 

Vergessen war da ganz im Augenblick die Jagd. 

Was war uns jetzt der Höhlenbär und jedes Wild 

außer das goldne: die bequeme Beute, die 

uns ohne Hatz und ohne Kampf ins Eisen sprang 

und jede Faust besinnungslos zum Raube trieb. 

Allein, Jarl Harald hatte kaum die Wut erkannt, 

als er mit harter Stimme jeden Griff verbot 

ins fremde Gut des Schmiedes, und er sagte so: 

»Der Schmied gilt mehr als hundertfach des Schatzes Wert, 

ihn und nicht Gold, das doch von Hand zu Händen geht, 

sollt ihr mir fangen und zu ew'ger Knechtschaft mir 

heimschleppen. Dann erst nehmt, was er im Hause hat, 

und teilt es nach gerechtem Spruche unter euch!« – 

Und so geschah's. Wir hielten lange lauernd uns 

versteckt im Hinterhalt, bis Veland endlich kam. 

Da zagte mancher, der ihn sah und der das Wild, 

den Bären, sah, der seine breite Schulter kaum 

zu drücken schien, so ungebunden war sein Schritt. 

Denn damals stand er ja noch aufrecht, war noch nicht 

 wie jetzt durch König Haralds List verstümmelt und verschrumpft.

Boddi

Geschah das gleich, durchschnitt man gleich die Sehnen ihm 

 an seiner linken Ferse und am rechten Knie?

Bui

Wir banden ihn, als er ermüdet von der Jagd 

in unerwecklich tiefem Schlafe röchelnd lag. 

Und erst hier auf dem Holm, als man die Fesseln ihm 

abnahm, damit er durch die Werke seiner Kunst 

 sich nützlich mache, hat man ihm den Fuß gelähmt.

Boddi

Sein Los ist bitter. Und mich kommt es bitter an, 

des vordem Freien schmähliche Gefangenschaft 

bewachen, drin zum Tiere er entartet ist. 

Doch sieh, dort kommt des Königs Jäger, Atli, her. 

Wer hat sein Boot ihm durch des Sundes Eis gezwängt 

 Und wichtig muß die Botschaft sein, die er uns bringt.

Atli

ist eilenden Schrittes herangekommen

Ahoi, ihr Männer! Seid ihr's wirklich? Seid 

ihr die Strandwächter, die ich suche, oder 

 nur wieder Schatten, die im Nebel schwinden?

Bui

Wir sind die Wächter, Bui und Boddi, fürchte nichts.

Boddi

Wer Bui und Boddi trifft, der ist in guter Hut. 

Was aber, Atli, willst du auf dem Holme wohl 

jagen? Denn weder Bär noch Eber gibt es hier. 

Hier haust nur Seegevögel, und du wärest nie 

 ein Mann, der gerne Vögel oder Fische fing.

Atli

Wie gerne fing' ich Fisch und Vogel und 

was für ein zahmes Wild ihr immer wollt, 

müßt' ich nur nicht auf dieser Wildspur keuchen, 

die nun der Drost samt allen seinen Dienern 

seit Tagen schon in bittrer Not verfolgt. 

 Ihr Männer, Ai und Ingi sind verschwunden.

Bui

Die Königsknaben, Ai und Ingi, meinst du sie?

Boddi

Die Sprossen meinest du aus Harald Schönhaars Blut, 

wovon des Königs ganzer Stamm ergrünet war, 

 die Augensterne Älruns, unsrer Königin?

Atli

Ja, sie! Sie eben mein' ich, niemand sonst. 

Nach ihnen haben wir, der König selbst, 

des Königs Mannen, haben Knecht und Magd 

das Land auf allen Wegen abgesucht, 

auf manchem tagereiseweiten Ritt 

und Gang Gebirge, Wald und Feld durchforscht. 

Das Schleppnetz suchte sie am Meeresgrund 

 und tief im Bett von Flüssen und von Seen.

Bui

Traf König Harald Schönhaar solch ein Schicksalsschlag, 

so wird das höchste Glück von Göttern wohl gewährt, 

damit, in trügerische Wonnen eingewiegt, 

 der Mensch nur um so sichrer ihrem Haß erliegt.

Boddi

Ist irgend etwas noch, das leise Hoffnung gibt, 

 sie doch noch, und noch lebend, aufzufinden? Sprich.

Atli

Ein andres Etwas jeden Augenblick. 

Der Jarl fährt immer wieder jäh empor 

vom Sitz und herrscht uns an: »Fahrt hier-, fahrt dorthin!« 

Ai liebte den und Ingi jenen Ort. 

Ein Fischer sah die Königskinder fischen, 

ein Jäger Fallen stellen, und so fort. 

Die Königin ist still, der Jarl bleibt ruhlos, 

das Unabänderliche faßt sein Kopf nicht. 

So hat er jetzt mich auf den Holm gesandt, 

nach den Vermißten umzufragen. Und 

 ich frage, frage aber hoffnungslos.

Bui

Wie kämen Ai und Ingi auf den Velandsholm – 

für Knabenhände eine allzu harte Fahrt! 

Und dann ist hier der undurchdringlich strenge Wächterring, 

dem nichts, was sich dem Ufer naht, entgehen kann. 

 Nie hat der Königskinder Fuß es je berührt.

Atli

Ich weiß es, weiß, daß du die Wahrheit sagst. 

Fänd' ich die Knabenleichen angespült 

im Sande hier und brächte sie dem König, 

es überträfe schon mein Hoffen weit. 

Denn mit den Toten brächt' ich ihm die Ruhe. 

So aber: Ungewißheit zehrt ihn auf 

und trinkt sein Blut gleich einer Otter, die 

sich in die Brust ihm einbiß und nicht losläßt. 

 Wo kommt der Rauch her, der dort drüben aufsteigt?

Boddi

Aus Velands Schmiede. Hörst du denn sein Hämmern nicht?

Bui

Hör, Boddi, ein Gedanke schießt mir durch den Sinn. 

Warum hat man bei Veland noch nicht Rats erholt? 

Es geht die Rede, daß er manches andre noch 

versteht als nur die Kunst, die Gold und Eisen schweißt, 

und eine Greisin hört' ich von ihm sagen einst, 

er wisse das Verborgne, was im Bauch der Erde, was 

in Luft und Himmel waltet, in Vergangenheit 

und Zukunft sich versteckt hält. Und so ist es auch: 

 mir hat er meines Weibes Tod vorausgesagt.

Boddi

Warum gedachte wohl der König Velands nicht, 

der doch des Schmieds geheime Kräfte besser kennt 

 als irgendwer, und klagte ihm nicht seine Not?

Bui

Warum nicht? Du hast recht. Wär' ich in gleicher Not 

 als wie der Jarl, vor allem forscht' ich Veland aus.

Atli

Wenn sich's verhält, ihr Wächter, wie ihr sagt, 

dann kam ich doch wohl nicht vergeblich her, 

und ohne weiter einen Augenblick 

durch Schwatzen zu vergeuden, laßt uns gleich 

 und unverzüglich zu dem Schmied hineingehn.

Bui

Man merkt, du kennst das Tier noch nicht, von dem du sprichst. 

Viel eher pressest du den Bauern Hof und Feld 

ab, eh du, gegen seinen Willen, diesem Wicht 

ein Wort abzwingst. Nur List vermag das und Geduld. 

Er haßt die Rede, wie uns immer wieder scheint: 

die eigne Rede und die fremde Rede mehr. 

Nicht anders als ein Stummer lebt er jahrelang, 

und grimmig, zähnefletschend tritt er vor das Tor, 

 wenn Menschenrede Menschennähe ihm verrät.

Boddi

Und wenn sich endlich würgend Laute seiner Brust 

entwinden und du aus des Höhlenbärs Gebrumm' 

etwas zu hören glaubst, das einem Worte gleicht, 

so schwitzt es, hinterhältig, Gift und Tücke aus 

und hält den Sinn geheimnisvoller noch versteckt 

 als Schweigen.

Bui

Atli, er hat recht: so ist der Mann. 

Noch immer muß man ihn belauern, will man ihm, 

es sei nun, was es immer sei, abnötigen. 

Und deshalb folgt mir, denn am längsten kenn' ich ihn, 

ich kenne seine Schliche seit dem Wolfstal schon. 

 Wir liegen hier geduldig still im Hinterhalt.

Sie treten hinter Steinblöcke, von wo sie ungesehen den Eingang der Höhle überblicken können.

Aus der Schmiede tritt nun Veland der Schmied: ein mächtiges menschliches Urtier. Rostrote, langzottelige Behaarung bedeckt fast seinen ganzen Körper. Er schleppt einen Fuß nach. Er erklettert die Spitze eines Porphyrblockes und hockt dort nieder, in die trübe, zur Meereswoge sinkende Sonne starrend und von ihr blutig blaß beleuchtet.

Veland

Verdammte Schöpfung, bist du immer noch ringsum 

bewegt von deines Erbfluchs ungebrochner Kraft? 

Luft, die mein Fell zaust und die Brust mir nährend füllt! 

Meer, frönend allen Stürmen, selber stürmend auch 

und Blöcke gleichsam schleudernd flüssigen Gesteins 

wider den fluch- und grambeladenen Velandsholm! – 

Und du, du Erde, wüster Schauplatz einer Wut, 

die sich in Zeugung spaltet und Vernichtung! Auf 

 was wartet ihr, das nicht schon längst vollendet ist?

Atli

Dies wäre Veland, der kunstreiche Schmied, 

und nicht ein wildes Tier, das aus den Höhlen 

der Felsenwüstenei im Hochgebirg' 

furchtbar auf Beute ausgeht? Und ist dies 

Sprache, an dem sein Schlund zu würgen scheint, 

 als wär's ein trockner Bissen in der Kehle?

Veland

Weh! Wehe! Wer nimmt auf sich meine blut'ge Tat? 

Was fährst du boshaft rachezüngelnd auf mich ein, 

Brandung, und schickst mir geiferndes Geschmeiß, gebierst 

mir Schlangenbrut, mir tückisch zischendes Gewürm, 

das hämisch, schadenfroh und widerlich mich höhnt? 

 Da! Meine Antwort!

Er hat einen schweren Stein erhoben und in die Brandung geschleudert.

Zur Belohnung nimm mein Brot.

Bui

An sonderbares Tun des Wichts sind wir gewohnt: 

 allein, wie er sich heut gehabt, befremdet mich.

Boddi

Versuchen wir doch, das Geknurr und das Geraunz 

 und das Gebell des lahmen Teufels zu verstehn.

Bui

Bei Gott, nun heult er auf: es geht durch Mark und Bein.

Atli

Ich bin ein Jäger, fürchte weder Bär noch Ur, 

doch dieser Schrei raubt beinah die Besinnung mir. 

 Wo brach je so viel Qual und Wut aus einer Brust?

Boddi

Faßt eure Spieße fest, und haltet euch ganz still! 

 Entdeckt er uns, so schlägt's uns, fürcht' ich, übel aus.

Veland

Mord! Und warum nicht Mord? Was reißt aus mir Geheul 

sich auf und sprengt die Luft mit wüstem Klageton? 

 Lache!

Er tut es laut und gräßlich.

Wer zwingt sich selbst zum Morde, außer dem, 

der selbst der Schöpfer ist? Aus Mordgestöhn erblüht 

die Welt! Und Blütenmord erschafft die reife Frucht. 

Lache! Wer hört nicht überall das Mordgestöhn? 

Was lebt, harrt seines Mörders! Ja, sogar der Stein, 

auf dem ich hocke, wartet sein voll Ungeduld. – 

Hinab jetzt, meine Mutter ist die Nacht, du Licht! 

Mag nun die Mutter Haralds Söhne einmal noch 

an ihrer Hand hinführen in des Vaters Traum. 

Mich aber säuge sie zuvor mit schwarzer Milch 

des gnadenlosen Grimmes und bedecke mich 

mit undurchdringlichem Gewand, mich und mein Werk: 

 das meiner Rache Heiligtum im Schoße birgt.

Er hinkt zurück in die Höhle.

Bui

Er sprach von Haralds Söhnen. Habt ihr's auch gehört?

Boddi

Von Ai und Ingi?

Bui

Nein, die Namen nannt' er nicht. 

Des Königs Namen stieß er laut und deutlich aus, 

 und auch der Söhne hat er irgendwie gedacht.

Atli

Auch ich vernahm von Söhnen etwas, sicherlich. 

 Gedenkt ihr nun noch nicht zu ihm hineinzugehen?

Bui

Ich wag' es nicht. Er hat heut seinen grimmen Tag, 

da kennt er niemand, weiß von sich und andren nichts 

 und schlägt, gereizt, in sturem Wahnsinn um sich her.

Atli

Der Jarl hat wahrlich keinen beßren Knecht als ihn: 

 schon wieder reiht sich Hammerschlag an Hammerschlag.

Bui

Niemals ermüdet dieser fürchterliche Schmied. 

Doch was ist das? Sag, tönt auch dir vor deinem Ohr 

 ein Schwall von ungewohnten Klängen rauschend auf?

Boddi

Ich höre nur die Brandung, die ans Ufer tost.

Bui

Und aus dem Meeresbrausen hörst du nichts heraus?

Boddi

Jetzt! Ja! Als rollte klingend Erz die Flut heran.

Bui

Das ist vorbei: es war wie Frühlingsdonner, der 

fruchtbar und gnädig übers Inselmeer sich wälzt. 

Nun aber fällt es aus der Luft wie Saitenklang 

von goldnen Harfen, wie die Barden sie im Saal 

 Jarl Harald Schönhaars schlagen.

Boddi

Es ist wahr, bei Gott.

Atli

Von solchen Klängen haben Männer mir 

erzählt. Unglaublich war die Nachricht mir. 

Wer einmal sie gehört, so geht die Sage, 

und hört sie nicht mehr, der verzehre sich 

fortan in Sehnsucht, gleich als hätte er 

am Tisch der Götter einmal nur gesessen 

 und wäre nun gestürzt in Finsternis.

Bui

Atli, auch du hörst diese himmlische Musik.

Boddi

Sie quillt aus Velands Schmiede, ich erkenn' es nun, 

und füllt die Luft mit Sonne an und Vogelsang, 

 mit Grüne, Waldeslust und buntem Blütenhauch.

Bui

Laut schmettern erzne Becken aufeinander jetzt.

Boddi

Was strahlt dort?

Bui

An den Strand gestiegen ist ein Weib.

Boddi

Kein irdisches: vom Himmel ist sie ausgesandt.

Bui

In Gold gehüllt vom Scheitel nieder bis zum Fuß.

Boddi

's ist eine Göttin, die von Himmelsanmut strahlt.

Bui

Goldringe klirren an den zarten Fesseln ihr.

Boddi

Bei Gott, ihr Männer, eine nur ist dieser gleich 

an Götterschönheit in Jarl Haralds ganzem Reich, 

und das ist Bödwild, König Haralds Tochter selbst. 

Doch wie kommt Bödwild auf die Insel? Still, nur still, 

 ihr Männer, ein Geheimnis, scheint's, enthüllt sich uns.

Bui

Sie kommt, sie schreitet vorwärts. Wohin geht ihr Weg?

Boddi

Sind nicht die schleppenden Gewölke über ihr 

 durchhellt von ihrer Schönheit Glanz, der aufwärtsbricht?

Bui

Ihr Männer, wohin geht ihr Weg? 's ist unerhört. 

Sie schreitet auf die Schmiede zu, sie tritt hinein. 

 Verschwunden ist der Glanz mit ihr im Teufelsnest.

Atli

Gebt Worte mir, ein Stein drückt meine Brust. 

 Atem! Das packt mich! Atem! Ich ersticke!

Bui

Die Augen reib' ich mir, als wär' ich eben jetzt 

aus jahrelangem tiefem Schlummer aufgestört. 

Daß je die Königstochter Velandsholm betrat, 

mit Eiden hätt' ich's abgeleugnet vor dem Jarl. 

Nun steigt sie so, als wär's ihr ein gewohnter Gang, 

sogar in den verrufenen Bau des Knechts hinab. 

Wenn dies nicht etwa boshaft ränkevoller Trug, 

Blendwerk und Zauber dieses zott'gen Teufels war, 

 der freilich aller bösen Täuschung Meister ist.

Boddi

Dies kann den Kopf uns kosten, Bui, hast du's bedacht? 

Schon schneidet Schwertes Schärfe in den Nacken mir, 

denn dies war Bödwild wirklich, sieht man doch im Sand 

 noch klare Spuren, die ihr Fuß hineingedrückt.

Atli

Ins Boot, ihr Männer, und zum Jarl sofort, 

denn offenkundig ist's, daß dieser Schmied 

mit Höllenkünsten Bödwild an sich lockt. 

Und was der Vater alles Bösen tut, 

 das wahrlich tut er nicht in guter Absicht.

Bui

Wohl, Atli, doch verzieht noch einen Augenblick: 

erstlich, weil wir ein beßrer Schutz zu dreien sind 

für dieses höchste Gut aus König Haralds Schatz – 

wer weiß, ob es des Schutzes nicht sofort bedarf –, 

und dann, weil ihr geduldig auf der Lauer hier 

noch mehr etwa und Wichtigeres wohl erfahrt. 

Schon tritt sie aus der Schmiede wiederum hervor. 

 Still! Laßt uns keinen Laut verlieren, wenn sie spricht!

Bödwild tritt wieder aus der Schmiede hervor. Sie spricht rückwärts in die Schmiede hinein.

Bödwild

Knecht, Knuten gibt es, deinen ekelhaften Leib 

mit Schwielen zu bedecken. Hüte deinen Blick! 

Und eh mich jemals deine plumpe Arbeitsfaust 

streife: viel lieber nehm' ich einen Tausendfuß, 

 als das zu dulden, ruß'ges Scheusal, in mein Bett.

Veland tritt ebenfalls, hinkend, aus der Schmiede.

Veland

Und dennoch greifen meine goldnen Spangen dir 

ins Haar, das niemals eines Buhlen Hand gefühlt, 

um die Fußknöchel fassen dich mit goldnem Zwang 

Fesseln, goldelfenbeinern, meiner Finger Werk: 

und so liebkosen meine Finger dich durch sie. 

Und was meinst du zu meinen Schlangenringen denn, 

die in das blonde Fleisch des Oberarmes sich 

 dir schwelgend wühlen, fest im Biß mit ihm verstrickt.

Bödwild

Wahnschaffnes Untier, aberwitz'ger Höllenhund: 

wär' Gold nicht Gold, nicht rein geläutert durch die Kraft 

des Feuers und von aller Schlacke rein geglüht, 

ich streifte schaudernd das Geschmeid' vom Leibe mir, 

so widert dein zudringlich geiles Wort mich an, 

unflät'ger Krüppel, hassen dich die Götter so, 

daß sie dich zwingen zu besudeln, was allein 

 an dir noch rein blieb, deines Künstlerfleißes Werk?

Veland

Meinst du, es müsse jeder ein Verschnittner sein, 

der, Bildnerei zu bilden, Lust und Kunst besitzt? 

Du irrst: die Brunst der Wildnis schuf das Roggenfeld. 

Die Brunst des Meisters, sie allein, schmilzt rotes Gold 

und knetet es zu köstlichen Gebilden um. 

 Die Brunst der Liebe nicht nur, auch des Hasses Brunst.

Bödwild

Nun, kannst du anders Ringe denn und Spangen nicht 

vollenden, hilf dir mit dem Haß, was mich betrifft. 

Und muß es Brunst sein, schenke mir des Hasses Brunst. 

 Nur fülle weiter mit Kleinoden meine Kammer an.

Veland

Genug nun der Kleinode hab' ich dir geglüht, 

genug des Spielzeugs, dem dein Fleisch nur Wert verleiht, 

ein neu Verlangen packt mich übermächtig an: 

des Feuers Samen auszusän in Weibes Schoß 

und rächend einen Gott zu zeugen wie mich selbst, 

zum Leid verdammt, zu schmählicher Entwürdigung 

und, ihm zu ewigem Gram, aus meines Todfeinds Blut. 

 Dies Werk allein ist's, daß sich noch das Leben lohnt.

Bödwild

Zwar kann ich deine Worte keineswegs verstehn; 

eins ist gewiß: verderbt ist ihr geheimer Sinn. 

Um dieses Sinnes halb verdienst du Züchtigung. 

Doch, daß ich Augen, Ohr und Hände ferner nicht, 

abstoßendes Gewürm, durch deine Gegenwart 

 beleidige, geh' ich nun und kehre nie zurück.

Veland

Du irrst, du kommst mir immer wieder, kehrst zurück, 

der Bärin gleich, vom Honigstocke angelockt. 

So fandest du ja auch den Weg zum Velandsholm, 

kamst ungerufen, ungeladen her zu mir. 

Rührt' ich dagegen je von meiner Insel mich 

 etwa, hochmüt'ge Törin, um dir nah zu sein?

Bödwild

Nein, weil des Königs gelbgefleckte Doggen dich 

zerreißen würden vor den Toren des Palasts. 

Doch freilich muß ich jenen Tag verwünschen, wo 

ich kindisch-mädchenhafter Neubegier erlag 

und mir zu landen wirklich hier gelang und ich 

 dem tückischen Zauber deines Höhlendunsts verfiel.

Veland

Verfallen bist du wahrlich ihm, Niarenkind, 

denn noch sahst du den zehnten Teil des Hortes nicht, 

den unterirdisch meine ruß'ge Wohnung birgt, 

von Jade, Jaspis und Demanten Kammern voll, 

 auch ungezählte Rosseslasten Barrengold.

Bödwild

Der Schatz ist meines Vaters, nicht dein Eigentum, 

Knecht! Und ich fordre billig, daß du nichts verbirgst. 

 Was meines Herrn und Vaters ist, das ist auch mein.

Veland

Und doch Verberg' ich deinem Vater selber heut, 

dem König – treff' ihn jeder Fluch der Finsternis! –, 

Kleinodien, nach denen seine Seele heult, 

 die er mit Qualen der Verzweiflung suchen muß.

Bödwild

Wie das? Seit Neumond sah ich meinen Vater nicht.

Veland

Nach Ai und Ingi frage, wenn du jetzt ihn siehst. 

 Wahrlich, die Stunde der Vergeltung ist nicht fern.

Bödwild

Dies sind ohnmächt'ge, längst bekannte Reden nur, 

wie dein vertiertes Hirn sie immer neu gebiert, 

und Harald Schönhaar, meines Vaters Majestät, 

 blickt heiter lächelnd nur auf dies Gekläff herab.

Veland

Vielleicht, daß du so nicht mehr sprichst, wenn du den Blick 

umwendest. Lösen sich nicht Drachenschiffe dort 

am Fuß des Vorgebirges, das des Königs Hof 

und Burg als Krönung trägt auf seinem grünen Haupt? 

Und scheint es nicht, als wenn, verwirrend, Ungeduld 

die Masten beugte und mit Stümperhänden sich 

bestürzt am Steuer quälte, durcheinanderhin 

die Kiele jagend? Wildgewordnes Segeltuch 

klatscht um die Masten, und wahrhaftig kopflos scheint 

mir dies Geschwader, ob es an der Spitze auch 

 Jarl Harald Schönhaars Wimpel führt.

Bui

Der König selber kommt zum Holm, der König kommt.

Boddi

Bei Gott, mit allen seinen Mannen kommt er selbst.

Atli

Zum Landungsplatz, ihr Wächter! Furchtbar muß die Not 

gestiegen sein in der zerrißnen Brust des Jarls, 

 wenn er zu dem verfemten Wege sich entschließt.

Boddi

Oder die Prinzen sind gefunden, und die Not 

hat sich verkehrt in Jubel, und es ist 'ne Fahrt, 

 des neu geschenkten Glückes zu genießen. Kommt!


Bui, Boddi und Atli stürmen davon. Veland steh!, verdutzt,
  als er Bui, Boddi und Atli rücksichtlos reden hört, sie aus ihrem Versteck hervortreten und davonrennen sieht.


Veland

Wer wüßte nicht, daß einen Hahn die Liebesbrunst 

taub macht und blind. Und drum benutzt der Jäger stets 

die Balz, sicher heranzukommen an sein Wild. 

Nun also: Bui und Boddi haben uns belauscht, 

und was sie sahn und hörten, stecken sie dem Jarl, 

sobald er einen Fuß nur auf den Strand gesetzt; 

auch dein verbotner Umgang bleibt nicht mehr geheim. 

Allein, was tut's? Das neu erlassene Verbot 

ist eben doch nur wiederum dem alten gleich. 

 Du übertrittst es wie das alte auch.

Bödwild

Scham bringt mich um, wenn mich der König hier erblickt.

Veland

So tritt in meine Schmiede und verbirg dich dort.

Bödwild

Spring' ich ins Boot, entgeh' ich dem Geschwader nicht.

Veland

In meiner Werkstatt bist du sicher, niemand wagt 

in meiner Arbeitshöhlen Weißglut sich hinein. 

Ich aber leugne standhaft deine Gegenwart 

 und schwöre Atlis, Buis und Boddis Zeugnis ab.

Bödwild

Was blickst du heut so boshaft, bleicher Höllenhund, 

und warum packte plötzlich mich ein Schauder an, 

als ich den Fuß heut über deine Schwelle hob? 

Und wieder packt der Schauder mich und doppelt stark, 

nun ich dein Reich zum andern Mal betreten muß. 

Am Ende sollt' ich meinem Vater offnen Blicks 

 entgegenschreiten und ihm alles eingestehn.

Veland

Tu's, doch dein stolzer Nacken mache sich bereit. 

im Angesicht von König Haralds ganzem Troß 

 sich in den Staub der Erde zu erniedrigen.

Bödwild

Verbirg mich, Schmied, verbirg mich, ich ertrag' es nicht.

Bödwild geht in die Schmiede. Veland verrammelt hinter ihr das Tor. Hernach, den lauernden Blick immer in die Ferne gerichtet, benimmt er sich ähnlich einem angeketteten Hunde, der ein Stück Wild eräugt, das sich ihm ahnungslos annähert.

Veland

O Fest, o Fest, daß endlich nun sich meiner Burg 

der Schmerzen und des bittren Frones Harald naht! 

Komm nun, Willkommner! Zögre nicht, Heerkönig, Jarl, 

Jarl Harald Schönhaar mit dem duft'gen Lockenhaupt. 

Das letzte Werk ist fertig und das schönste auch, 

an dem mein erster Hammer schon in deinem Dienst, 

von meinem ersten Fluch begleitet, heimlich schuf: 

Jahrzehnte sind seitdem vorbeigerauscht. – 

Fackeln! Der Sonne Glutball ist hinabgetaucht, 

schaudernd vor meinem Werk, das diese Nacht enthüllen muß. 

Fort, feiger Gott, denn deines Lichts bedarf es nicht. 

Auch ohne dich und seine Fackeln 

wird jener, der da kommt, die Aureole sehn, 

die es umgleißt, ja wird erblinden an dem Glanz. 

Geduld. Veland, bezähme deines Blutes Sturm, 

sonst sprengt die Adern rasend dir dein junges Glück. 

Wie köstlich brennen meine alten Wunden mir, 

und meine Sehnen trennt erst jetzt der grause Schnitt, 

der mich zum Krüppel, Teufel und zum Knecht gemacht. 

Geduld. Und halte deiner Wollust Gift im Herzen fest, 

nur schweigend Bosheit schwitzend nach gewohnter Art, 

denn so nur kannst du mit langsamer Marter ihn 

speisen, auf gleiche Weise, als er dich gespeist. 

 Und kannst dich weiden, weiden an dem Rachewerk.

König Harald Schönhaar tritt an der Spitze einer großen Gefolgschaft, darunter Jarl Gunnar und wiederum Atli, Bui und Boddi, auf.

Harald

Bist du es, Veland, der auf einem Steine hockt, 

 als wärst du eins mit ihm und selbst nur Stein?

Veland

Ich bin's.

Harald

Meinst du, daß du ein Stein seist oder Veland noch?

Veland

Als Antwort gäb' ich gerne dir ein Rätsel auf.

Harald

Tu's, doch dann gib auch eines Rätsels Lösung mir, 

um dessentwillen ich dich heute aufgesucht. 

Denn zauberrunenkundig, sagt man, sollst du sein, 

 Verborgnes sehn in Zukunft und Vergangenheit.

Veland

Du irrst, o König. Hätte anders tückisch mich 

mein Unheil so beschleichen können, wie es tat? 

Ich bin ein grober Knecht mit zottiger Brust und Faust, 

und hätt' ich wohl in deinem Dienste etwa erst 

erlernen sollen Seherkunst und Wissenschaft? 

wo mir der Schweiß in rauher Arbeit Tag und Nacht 

vom Leibe floß und kaum die Zeit mir übrigblieb, 

das Wüten meines Dursts zu stillen und den Schmerz 

 der unvernarbten Wunden, die du mir gemacht?

Harald

Ich tat dir unrecht, Veland, sprich nicht mehr davon. 

Nur der fühlt andrer Schmerzen, der selbst Schmerzen fühlt. 

Jung war ich, grausam unbedacht, als ich dich fing. 

Die Götter aber schenkten damals alles mir, 

schon eh ich bat, als wär' ich ihr verzognes Kind. 

Und darum griff ich alles mir, was mir gefiel. 

Die ganze Welt und alles, was darinnen war, 

erschien mir als mein angestammtes Eigentum. 

Nun aber flog ein schwarzer Riesenvogel, breit 

beschwingt und krächzend, über meines Daches First, 

und seitdem weicht von mir sein tiefer Schatten nicht. 

 O Veland, nun versteh' ich, was das Elend ist.

Veland

Bist du vor dieser Schmiede endlich angelangt, 

so glaube mir, daß du nur halb erst Lehrling bist. 

Und was du zu verstehen meinst, o armer Jarl, 

vom Haus der Knechtschaft und des glutgebornen Frons 

 darüber wirst du lachen, wenn du Meister bist.

Harald

Und kurz und gut, ich gebe dir mein Königswort: 

unendlich vieles schon verdank' ich deiner Kunst, 

allein, gelingt es dir, mich meinen Ängsten dieses Mal 

und meinen bittren Sorgen zu entheben, Freund, 

so sollst du frei davonziehn, nicht nur ungekränkt, 

 auch reich belohnt, wohin es immer dir beliebt.

Veland

Und wie genieß' ich meiner Freiheit, meines Lohns? 

Knüpfst du die Sehnen, die durchschnittnen, auch 

mir wieder, daß ich wie in alter Jägerlust 

 das Elen überhole mit beschwingtem Sprung?

Harald

Sag mir, wo meine Söhne Ai und Ingi sind – 

man sagt, daß deine Seele Seherkraft besitzt –, 

und jede Buße alten Unrechts zahl' ich dir. 

Doch führst du sie zurück in meine Arme, Schmied, 

die süßen Knaben, meiner Mannesjahre Stolz, 

mein und der Mutter höchste Erdenseligkeit, 

 so geb' ich dir ein Land zu Lehn, ein Königreich.

Veland

Hast du zum Wächter deines Hauses mich bestellt? 

Wie kann ich wissen, wer die Prinzen dir geraubt? 

oder hast du zu ihrem Lehrer mich gemacht 

und ihre Wohlfahrt meinen Händen anvertraut? 

oder meinst du, ich nähme es an Witterung 

mit einem Bluthund auf, dem nie das Wild entgeht? 

Schweißhunde, Wächter, Hüter hast du ja genug, 

genug des faulen Volks, das von des Landes Schweiß 

sich mästet und nichtstuerisch herumschmarotzt 

an deinem Hof und deinem Tisch, der unterm Fraß 

 für alle diese faulen Fresser fast zerbricht.

Gunnar

Schlag' ich ihm mit der flachen Klinge übers Ohr 

 für diese gift'ge, unverschämte Rede, Jarl?

Veland

Versuch's, wenn du des Lebens überdrüssig bist! 

Dem König hast du manchen Sieg erfochten zwar, 

und dennoch bleibst du einer, den mein bloßer Blick 

 hinstürzt wie eine Färse, die der Axtschlag trifft.

Gunnar

Nun, diesem Blicke will ich stehn, und diesen Schlag 

 will ich erproben, aber nur an deinem Kopf.


Harald
 »

Still, Gunnar, wer ihn jetzt erzürnt, der ist mein Feind 

und Feind auch meinen Söhnen, denn er sperrt den Rettungsweg. 

 Veland, ich bleibe dir getreu in meinem Wort.

Gunnar

Ich kann nicht glauben, daß im Kopfe dieses Viehs 

was andres brüten soll als Haß und Finsternis. 

 An dieses Scheusals Sehergabe glaub' ich nicht.

Veland

O wär' ich blind! Ich sehe, sehe, glaub es nur.

Harald

Du siehst, ich fühle, daß du siehst! Und deshalb sprich, 

enthülle der Verirrten, der Verschollnen Aufenthalt! 

 Zeig meine armen Knaben mir, sag, wo sie sind.

Veland

Ich weiß es nicht.

Harald

Du weißt es.

Veland

Wer denn zwingt mich dann, 

 es irgend jemand zu verraten, wenn ich's weiß?

Die Mannen

durcheinander

Der Marterpfahl, die Folter, wenn du störrisch bist!

Veland

An beides hat mich König Harald längst gewöhnt. 

Noch nicht geboren ist der Folterknecht, der mir 

ein Wort entreißen könnte, wenn ich schweigen will. 

Allein, ihr faselt; heute, scheint mir, liegt der Jarl, 

nicht ich, gefesselt auf die Folterbank gestreckt. 

Und wenn ich seine Meinung recht mir deute, bin 

 ich's, der die Qual ihm mehren oder mindern kann.

Harald

Veland, Erbarmen! Du hast recht: es liegt bei dir, 

in Ungewißheit mich zu halten und in Folterqual. 

Bist du gleich uns unwissend, nun so mag es sein, 

doch sonst, sei edel und verlängere nicht die Pein 

des angstgejagten Vaters, der in bittrer Not 

um seine Kinder jammert, die verschwunden sind 

und die, o Graun, vielleicht im gleichen Augenblick 

in namenloser letzter Not um Hilfe schrein. 

Bist du vertiert heut, warst du einmal doch ein Mensch' 

 und fühltest; deiner Menschheit drum erinnre dich.

Veland

Ein Mensch bin ich gewesen: sprich, wo war doch das? 

 und weshalb könnt' ich es nicht bleiben, wenn ich's war

Harald

Weil du in meinen Felsgebirgen mir das Wild 

ausrottetest und meiner Flüsse Gold mir stahlst, 

auch den Tribut an mich zu zahlen weigertest, 

 deshalb geschah dir, was du zu beklagen hast.

Veland

Daß du zum Tier aus einem Menschen mich gemacht. 

Allein, ich war noch mehr als nur ein Mensch, o Drost, 

und das Verhängnis hatte längst den Halbgott schon 

gestreift, als es dich endlich zum Gehilfen nahm, 

Mensch! weil nur Menschen zu so niedrer Bubentat 

 sich fähig zeigen, als sie mir vorherbestimmt.

Harald

Du redest, Veland, während so die Zeit vergeht, 

in der vielleicht das Unheil noch zu wenden ist, 

 das meiner Knaben goldnen Lockenköpfen droht.

Veland

Du mußt dich schon gedulden, denn in meinem Haupt 

wohnt ungebrochen noch der alte Eigensinn. 

Auch hast du so gewaltsam mich Geduld gelehrt, 

 daß ich sie dir zu lehren nun imstande bin.

Harald

Du rissest stets in deine Ketten, knirschtest stets 

 voll ungeduldigen Wütens wider mein Gesetz.

Veland

Und dennoch hab' ich mich bezähmt, sonst wär' ich tot.

Harald

Was du ersehntest, war nur Ungebundenheit, 

ich aber will zwei Kindern Hilfe bringen, die 

verzweifelnd jetzt vielleicht in allerhöchster Not 

 danach verlangen. Unmensch, sage, was du weißt.

Veland

Als du mich die Geduld zu lehren anfingst, Jarl, 

mocht' ich aus Freiheitsdrang wohl ungelehrig sein. 

Auch fühlt voll Grimm und Ungeduld der freie Mann 

die bittre Schmach, wenn schmählich er in Fesseln liegt: – 

geschweigen will ich ganz von der Verstümmelung, 

die meinem gottentsproßnen Leibe widerfuhr 

und die zum Wurm im Schlamme mich erniedrigt hat! – 

Doch damals sucht' ich, damals sucht' ich wie du heut 

nach meinem Kinde, das zugleich mein Weib mir war, 

nach Herwar Allweiß, König Hödwers Tochter, der 

geflügelten, die mir gen Süd entflogen war. 

Und schon war ich auf ihrer Spur, Jarl, wie du heut 

auf deiner Söhne Spur bist, die entflogen sind, 

und darum kam damals dein Zwang mir zur Geduld 

 doppelt so bitter an als heut der meine dir.

Harald

Weißt du, wo meine Kinder sind? Sag dieses nur.

Veland

Kannst du mir sagen, wo Herware sei, o Drost?

Atli

Hund, hast du eines freien Mannes Tochter je 

besudelt mit dem geilen Unrat deines Leibs, 

entehrt mit deines hitzigen Hundeblutes Gier, 

was hast du andres dann verdient, als daß man dich 

mit einer räudigen Wölfin öffentlich vermählt 

 und mit Pestlappen, Lumpenhund, zu Tod dich peitscht.

Veland

Wohl, Atli, nicht in allem, doch in einem hast 

 du wirklich recht, Vermählung steht mir nah bevor.

Harald

Denkst du mit Hohn uns zu bewirten, sieh dich vor. 

Wenn du mich reizest, denke immer noch, daß ich 

 der gleiche bin, der dich im Wolfstal überwand.

Veland

Doch ich bin nicht der Überwundne mehr, o Jarl.

Harald

An Wahnsinnsworte ist man ja von dir gewöhnt. 

Was liegt dem Herrscher, was liegt mir daran, ob sich 

 der Stier im Joch der Knechtschaft frei dünkt oder nicht.

Veland

Hab Dank, daß du nun wieder ganz der alte bist. 

Schlag weiter nur mit solchen Schlägen auf mich ein, 

die jahrelang mir Brot und Lohn gewesen sind. 

Ich muß sie hören, muß sie fühlen! Schlag nur, schlag! 

So nur, nicht anders schmiedest du den Racheblitz, 

der unabwendbar und vernichtend niederfährt. 

Doch warum ist es grade meine Hochzeit, Jarl, 

die dich auf einmal wiederum in Harnisch bringt, 

nachdem du eben noch, ein Hilfeflehender, 

 demütig bettelhaft mit Bitten mich bestürmt?

Gunnar

Nun sei's genug, ich halte meine Faust nicht mehr, 

 wenn du den Hund auch nur ein Wort noch bellen läßt.

Harald

Veland! Veland! sag mir, wo meine Kinder sind. 

Du kannst es, da du Meister aller Künste bist. 

Und gibst du die geliebten Söhne mir zurück, 

geht deine Macht so weit, ade dann, Velandsholm! 

 mein Eid! ich teile gerne Reich und Thron mit dir.

Veland

Was mein ist, willst du mit mir teilen, Harald Drost? 

Bin ich es nicht, der dir dein Reich errichtet hat? 

War ich es nicht, der Schwert und Pflug dir schmiedete 

gleichwie den Kronreif und die Säulen deines Throns? 

Hob ich das Erz nicht aus der Erde Schacht, 

womit du deine Krieger wappnest und dein Haus 

mit schweren Pforten panzerst, die kein Feind zerbricht? 

Wer baute deinen Saal und schaffte Hausgerät 

bis auf den Becher, dessen Rand dich täglich labt? 

Wer machte Wohnungen der Menge deines Volks 

und lehrte das unwissende, der Tiefe Frucht 

zu wecken? Ich, der solchen Zaubers Rune kennt! 

Und also bin ich's, der mit goldnen Ernten dir 

weiträumige Speicher bis zum Bersten aufgefüllt. 

Doch immerhin, gibst du die Hälfte mir zurück, 

so bist du doch zur halben Einsicht nun erwacht. 

Und diese Hälfte samt der halben Einsicht nun 

nehm' ich und prüfe sie auf ihren Goldgehalt: 

Jarl, soll ich deinen Wunsch erfüllen, mußt du mir 

zum Pfande dessen, was du eben mir versprachst, 

 Bödwilde, deine Tochter, schenken für mein Bett!

Die Mannen stoßen einen Schrei der Wut aus und greifen an die Waffen.

Harald

Was sagt' er? Denn der Brandung Ton verschlang sein Wort.

Gunnar

Nie darf dein Ohr vernehmen, König, was er sprach.

Veland

Gib mir Bödwilde zur Gemahlin, und du tilgst 

den Fluch der Taten, die du einst an mir verübt. 

Dies sei mir Bürgschaft, daß dein Sinn gewandelt ist, 

 und deiner Söhne Kuß entbehrst du ferner nicht.

Harald

Es sei. Doch vorerst zeige meine Kinder mir. 

 Auch ich bedarf der Bürgschaft, daß du Wahrheit sprichst.

Veland

Jarl, sage mir, womit ich jemals dich betrog?

Harald

Nachtalfensproß, die Tücke sitzt in deinem Blut, 

 der Rachedurst, die Bosheit schwelt in deinem Blick.

Veland

Die Lüge hockt in deinem, lauernd, sprungbereit. 

Nein, niemals siehst du deine holden Knaben, eh 

ich meine Brunst in deinem Königsblut gelöscht 

 und als Gemahl Bödwildens das Beilager hielt.

Harald

Packt ihn! Erwürgt ihn!

Alles dringt mit Geschrei auf Veland ein; er springt ins Innere der Höhle und läßt eine schwere Gittertür hinter sich ins Schloß fallen.

Gunnar

Brecht hinein, zerreißt die Tür!

Harald

Zurück, wem seines Königs Wort noch etwas gilt 

 und meiner Söhne Leben!

Veland

durch das Gitter

Jarl, nun sage selbst, 

 ob ich mit Königseiden nicht bewandert bin.

Er entfernt sich lachend ins Innere der Höhle.

Bui

Ein toller Wolf im Zwinger, Eisenstangen her!

Boddi

Wozu? Kein Weibgeborner sprengt dies Gittertor.

Gunnar

Haltet den König! Er verfärbt sich. Er sinkt um.

Es entsteht ein kopfloses Durcheinander.

Rufe


Zu Schiff! der König stirbt! zu Hilfe! Ärzte! helft!





Zweiter Akt

Eine Abteilung in dem Höhlenlabyrinth Velands: schwarz, verrußt. Mehrere Schmiedeherde, Ambosse, Hämmer, Zangen usw. Gitterpforten in andre unterirdische Räumlichkeiten. An den Wänden mehrere gewaltige, kunstreich beschlagene Truhen. An einer dieser Truhen steht Bödwild. Sie prüft Goldschmiedearbeiten und behängt sich mit Schmuck. Zuweilen blickt sie in einen metallenen Handspiegel. Ohne von ihr zunächst bemerkt zu werden, tritt Veland durch eine der Gittertüren.

Veland

Nun ist es wieder stille draußen vor dem Tor, 

 auch stieß das letzte Königsschiff vom Strande ab.

Bödwild

Beim Himmel, Veland, ich vergaß fast, wo ich bin, 

 so viele der Kleinodien sind hier aufgehäuft.

Veland

Wie viel unnützer Lärm, wo sich ein Herrscher zeigt. 

 Hast du nicht Waffenklirren und Geschrei gehört?

Bödwild

Nicht müde wird man, diesen Hort sich anzuschaun, 

darin zu wühlen, wie in eines Bornes Flut, 

die beiden Arme badend tief hinein versenkt. 

Dies ist ein Quell, doch diese Truhe ist zugleich 

unendlich vieler bunter Strahlenquellen Quell, 

von denen jede farbensprühend überquillt. 

O Glanz, o Feuer, das in diesem Kasten stürmt, 

mit Lichtern blitzend, die das Auge kaum erträgt. 

Und manche solcher Pracht, daß ewige Blindheit selbst 

 dem, der sie stahl, fast noch geringe Buße scheint.

Veland

Du hast nun, Königstochter, reichlich Muße, dich 

 an dieser Kiste voll Kleinodien satt zu sehen.

Bödwild

Das will ich, und das werd' ich: satt sehn werd' ich mich. 

Du wirst mich nun so leicht nicht wieder los, o Schmied, 

und keinesfalls, bevor ich den Tribut erhob, 

 den Zehnten dieses ungeheuren goldnen Raubs.

Veland

An goldner Angel hing noch stets der beste Fisch.

Bödwild

Was sagst du?

Veland

Nichts, als daß ich niemals knausrig bin: 

 nicht wenn ich gebe, freilich auch im Nehmen nicht.

Bödwild

streicht sich über die Augen

Ich bin benommen, dieses tausendfältige Sprühn 

senkt Zauber der Betäubung schleichend in mein Blut. 

Holla, du tück'scher Affe, sag, wie kam ich doch 

 zu dieser ungewohnten Stunde hier herein?

Veland

Wenn über diesem Bettel schon Vergessen dich 

beschleicht, du Strotzende, wie will denn deine Kraft 

 dem ganzen noch verborgenen Hort gewachsen sein?

Bödwild

Ich gehe nun, gleichviel wie ich hereinkam, Schmied; 

mir scheint, hier ist ein lähmend Räucherwerk verteilt 

 im Raum, womit du irgendwas im Schilde führst.

Veland

Wohl führ' ich was im Schilde, du hast recht, 

und was an mir liegt, denk' ich's zu vollenden auch. 

Verbrenn' ich aber Räucherwerk für dich, o Weib, 

so ist's ein duftend Opfer höchstens, wie man es 

der Liebesgottheit darzubringen schuldig ist. 

Dich hat nur Gold verwirrt, und freilich, es betäubt, 

 was immer in der Welt vom Weib geboren ist.

Bödwild

eine Gittertür rüttelnd

Die Pforte ist verschlossen, hurtig, öffne mir!

Veland

Du hast vorhin nach Gürtel mich und Reif gefragt, 

womit du, einer Göttin gleich, beim Hochzeitsmahl 

geschmückt, an deines Gatten Seite, ringsumher 

verschmähte Männerherzen tödlich treffen willst. 

Du wirst es ohne Schmuck, und auch der Frauen Glanz 

beim Fest, du wandelst ihn in Todesfarbe um. 

Allein, auch Reif und Gürtel sind vollendet, und 

 ich log aus Bosheit nur, um zornig dich zu sehn.

Bödwild

Du Narr und Lügner, weise die Kleinodien denn 

mir endlich vor, und halte mich nicht länger auf! 

 Wie komm' ich bei stockfinstrer Nacht denn durch den Sund?

Veland

Dies, glaube mir, ist eine müß'ge Sorge nur.

Bödwild

Die Fahrt ist weit, und ohne Segel ist mein Boot, 

 auch kam ich ohne Bootsmann, wie es meine Art.

Veland

Nun, eine Nacht, verbracht auf Velandsholm, was tut's? 

 An Daunen mangelt's nicht und einem goldnen Bett.

Bödwild

Du rasest, gottverdammter Knecht, unreiner Wicht! 

Bedecke Aussatz, weiß wie Schnee, doch meine Haut 

lieber, als daß mir einer sagen dürfte, du 

verbrachtest eine Nacht allein mit diesem Knecht 

Veland: für immer wär' ich ja dadurch entehrt. 

 Anspeien müßten mich die Helden ja im Königssaal.

Veland

Und dennoch trug mir deines Vaters Majestät 

vor wenig Augenblicken einen halben Thron 

 mit seines Königreiches einer Hälfte an.

Bödwild

Das blökt der Wahnwitz eines unvernünft'gen Tiers, 

am Feuer deiner Schmiede ist dein Hirn verdorrt, 

du dünkelhafter Einfaltspinsel. Auf die Tür! 

Denn jetzt ist mir, als drücke sich ein glühend Mal 

 in dieser Stunde schon schandbar auf meine Stirn.

Veland

So willst du Reif und Gürtel also nicht mehr sehn?

Bödwild

So schwatze nicht und handle: bring den Plunder her!

Reif und Gürtel erscheinen in der Luft schwebend.

Veland

Ich habe Diener, die es für den Meister tun. 

 Gefällt die Arbeit dir? Wo nicht, so schilt mich aus.

Bödwild

Ein Gott hat dies geschaffen, keines Menschen Hand, 

 wenn es nicht etwa nur ein bunter Schatten ist.

Veland

Erlauchte, so geruhe deinen weißen Arm 

 danach zu strecken.

Bödwild

Gleich ist's, ob er schwarz, ob weiß. 

Nun seh' ich wohl, an feiner Goldschnur senkte sich 

der Reif herab und Gürtel. Oh, wie köstlich gleißt 

doch diese, aller Kronen Krone! Ganz umhüllt 

vom brünstigen Spiele der Karfunkel, muß das Haupt 

 erstrahlen, das sie trägt.

Veland

Und dennoch hast du nicht 

zu fürchten, daß die schwere Goldlast deines Haars 

 verblasse oder schmelze unter diesem Reif.

Bödwild

Doch dieser Gürtel übertrifft die Krone fast! 

Wie bildete so feine Schuppen deine grobe Faust? 

Du hast das Meer an Perlen, der Gebirge Schoß 

 an Edelsteinen leergeraubt.

Veland

Was tut man nicht, 

 würdig die Braut zu schmücken am Vermählungstag.

Bödwild

Zwölftausend Rosse wiegen dies Geschmeid' nicht auf, 

 nicht für drei Königreiche geb' ich's wieder her.

Veland

Und doch, erst wenn die Krone deinen Scheitel krönt, 

gewinnt sie ihre volle Flammenkraft und wird 

zur zweiten Sonne, purpurdröhnend, gleichsam wie 

die andre, ehe sie zum Grund des Meers versinkt. 

Und so der Gürtel: sieh, er schläft. Was du jetzt siehst 

an ihm, ist nicht sein wahres Leben, nur sein Schlaf, 

tot im Metall noch starrt die reiche Bildnerei. 

Erst wenn du ihn gleich einem Kinde an die Brust 

hebst und ihm einräumst, daß er dich wie einen Stamm 

bewegten Elfenbeins umschlinge, wacht er auf. 

Dann spielt um deine Hüften Nordlichtzauber, und 

es ziehn um sie den Reigen nackte Jünglinge, 

 im Schwertertanz dir huldigend.

Bödwild

Laß sehen, Schmied.

Sie versucht den Gürtel um die Hüften zu nehmen.

Veland

Nicht so.

Bödwild

Wie anders? Unterweise mich denn! He, 

willst du krepieren? Deine Zähne klappern ja, 

 und deine Fratze starrt mich an, wie Stein so grau.

Veland

Willst du, es sollen wirklich diese Fäuste dir 

 nahen, dich selbst gürten?

Bödwild

Hurtig, sei nicht zimperlich! 

 Für mich bist du nicht Fisch, nicht Fleisch, nicht Mann noch Weib.

Veland

Was ich für dich bin, ahnest du bis jetzt noch nicht. 

Die Frage aber lautet jetzt: was bist du mir? 

Die einzige Macht, vor der ich zittre; hörst du das? 

 sonst lach' ich aller Götter, aller Könige.

Bödwild

Ich bin ein Weib nur, und ich liebe Weiber nicht, 

die waffentragend auf der Männer Spuren gehn. 

 Von mir ist nichts zu fürchten, wenn du folgsam bist.

Veland

Ich halte meines Schicksals Steuer in der Hand, 

Herr meines Loses bin ich heut wie nie zuvor. 

Den Todfeind draußen band ich auf ein glühend Rost, 

wo er sich windet in unnennbar wilder Pein. 

Dies weiß ich, und mein Herze hüpft vor Lust darum. 

Ich fürchte keine Wächter mehr, die Woge nicht, 

die Tag und Nacht mit dumpfem Drohn den Strand berennt, 

nicht macht sie ferner mir zum Kerker Velandsholm. 

Gram, der so lange mir am Lebensmark gezehrt, 

im ersten Rachebrande ist er fast verkohlt. 

Heut noch ein Krüppel, hinkend, trägt mich morgen schon 

 bereite Adlerschwinge fort im höchsten Flug. –

Bödwild

Du sprichst in Rätseln, wunderliche Mißgeburt. 

Doch nun die Riegel auf! Zwar werd' ich diese Nacht 

kein Auge schließen, denn wahrhaftig, Veland, hier 

hast du geschaffen, was die Nacht mir taghell macht. 

Allein, 's ist hohe Zeit. Auch plagt mich Ungeduld, 

die glotzenden Gesichter meiner Fraun zu sehn 

 beim Anblick dieses übermenschlich hohen Werks.

Veland

Weh! Wehe! wenn ich nun das Wort nicht sprechen kann 

vor Schmerz um dich, wie es mein hartes Werk verlangt. 

Weh, wenn nun deiner jungen Schönheit Unschuld mich, 

den alten zauberkundigen Meister, lähmt! 

Du meinst, daß Götter deiner warten und dein Fuß 

schreite auf buntem Himmelsbogen in ihr Reich, 

 derweil vor meiner Seele steht dein wahres Los.

Bödwild

Nicht, meine nicht, daß je mich eine Bangigkeit 

vor dir beschleicht: wahnwitz'ger Hochmut solcher Art 

beflecke niemals dein fronseliges Knechtsgehirn. 

Doch öffne schleunigst jetzt der Pforte Riegel mir, 

sonst fürchte meines Vaters Strafen, deines Herrn! 

Du kennst sie, weißt, wie einst dein Fleisch in Fetzen hing, 

als man für irgendein Vergehn dich ausgepeitscht, 

bis drüben zum Palaste drang dein Schmerzgebrüll, 

 die Hunde überheulend, die es aufgestört.

Veland

Die Dankbarkeit ist König Haralds Sache nicht 

noch seiner Kinder: doch ich will ihm dankbar sein. 

Er zahlt mit schlechter Münze mir mein gutes Gold: 

 mit gleicher Münze, mindrer nicht, vergelt' ich ihm.

Bödwild

Boshafter, tück'scher Kobold, Hilfe ruf' ich nun. 

Du übst hier Ränke; laß mich an die frische Luft! 

In nebelhaften Dämmer hast du mich gehüllt. 

 Was lockte mich zum zweiten Male hier herein?

Veland

Nichts, doch du suchtest Unterschlupf, flohst vor dem Jarl.

Bödwild

Richtig, so war's. Und hat der Jarl nach mir gefragt?

Veland

Nach deinen beiden Brüdern, die verschollen sind.

Bödwild

Wie, Ai und Ingi sind verschwunden?

Veland

Ja, es scheint: 

 sonst hätte schwerlich so der Jarl sein Haar gerauft.

Bödwild

Was heißt das, Ai und Ingi sind verschollen? Wie? 

Unmöglich, alles dies ist Traum, nicht Wirklichkeit. 

Sie sind des Landes Zwillingssonne. Ohne sie 

ist Dunkel außen so wie innen im Palast, 

und meinen Vater, meine Mutter trennen kaum 

 noch Stunden von der eignen Gräber Finsternis.

Hallende Schläge gegen Eisen dringen vom äußeren Tor herein.

Bui

unsichtbar

Veland! He, Veland! Gut Freund! Öffne, laß uns ein.

Bödwild schüttelt heftig am Tor.

Veland

Was rufst du nicht?

Bödwild

Ich kann nicht.

Veland

Bui und Boddi sind's, 

 die Wächter, und sie kommen, um nach dir zu sehn.

Boddi

unsichtbar

Wir sind es, Bui und Boddi, Veland, die du kennst, 

in guter Absicht kommen wir, sei des gewiß. 

 Wir walteten stets milde unseres Amts, du weißt's.

Veland

Erlauchte, gib ein Lebenszeichen, melde dich.

Bödwild

heiser

Du hämischer Hund hast meiner Stimme Klang geraubt.

Veland

Sie kommen als Schatzgräber, und du bist der Hort.

Bui

unsichtbar

Bui bin ich, Bui, stets ging mir nahe dein Geschick, 

und manches gute Wort, Schmied, legt' ich für dich ein. 

 Laß uns von alten Zeiten plaudern.

Veland

zu Bödwild

Plaudre denn.

Bödwild

Wo bin ich? Schwarze Wogen und ein schwarzes Schiff! 

 Wer steht am Steuer? Haltet! Schwindel packt mich an.

Veland

So Schiff als Woge, beide sind mir wohlbekannt. 

Komm, stütze dich, Jarl Gunnar ist's, dein Bräutigam. 

Auf kurze Zeit nur füge dich der Macht des Schlafs, 

 bis Bui und Boddi ihres Wegs gegangen sind.

Stützend, haltend, fast tragend führt Veland Bödwild davon durch eine der Gitterpforten. Gleich darauf kommt er wieder und läßt Bui und Boddi ein.

Bui

Da sind wir. Das war mehr, als ich erwartete: 

du öffnest, und dein Zorn scheint mir verraucht zu sein. 

Doch Rauch hast du genug gemacht, vertrackter Schmied. 

Jarl Harald, Gunnar und die Mannen allesamt, 

 recht sehr bedenklich hustend stiegen sie an Bord.

Veland

Was wollt ihr hier? Macht's kurz und packt euch eures Wegs! 

 An Müßiggänger werf' ich meine Zeit nicht fort.

Bui

Fahr doch nicht gleich so zu, du Vipernmaul. 

Wir kommen doch sonst miteinander leidlich aus. 

Vergiß nicht, daß ich redlich mich dawider schon 

gekehrt, als man im Felsgebirge dich verriet, 

 dich meuchlings überfiel und dich verstümmelte.

Veland

Hast du's verhindern können, Knecht? Sonst prahle nicht.

Bui

Mußt du denn immer schimpfen, Wicht, aus vollem Hals? 

 Was, Köter, schnappst du, wenn man hinterm Ohr dich kraut?

Veland

Einfältige Tölpel, was auch eure Absicht ist, 

mein Fell zu streicheln oder zausen, gilt mir gleich: 

 kommt ihr mir nahe, reiß' ich euch die Gurgel durch.

Boddi

Wenn du so weiter geiferst, reißt mir die Geduld.

Bui

Ei, laß ihn, ist er nicht der Herr im eignen Haus?

Veland

Ich bin's! Und laßt es euch gesagt sein: mehr als je, 

 seitdem sich Harald nährt von meinem blut'gen Schweiß.

Bui

Auch unsrer schmeckt ihm: nun, das ist so Königsart! 

Laß uns doch endlich, wackren Spießgesellen gleich, 

 einmal vertraulich schwatzen und nicht immer Galle spein.

Veland

Damit ihr aller Mühen überhoben seid 

und euren Wanst nicht etwa durch ein Nadelöhr 

hindurchzuquälen unnütz den Gedanken faßt; 

auch darum, daß ihr eure plumpen Finger nicht 

zerbrecht am Knoten, den kein Bui und Boddi löst: 

so hört und führt euch meine Runen zu Gemüt, 

steckt sie dem Jarl, und wohl bekomm' der Botenlohn! 

Ich habe einen Käfig mir geschmiedet und 

mit schweren Riegeln ihn verwahrt von solchem Stahl, 

den selbst des Wettergottes Hammer nicht zersprengt. 

In diesem Kerker aber eingeschlossen liegt, 

merkt auf, das blutende, zerrißne Herz des Jarl. 

Ich war's, der es ihm ausschnitt und darein verschloß. 

Nun kommt das andre: ihr sucht Bödwild; sie ist hier. 

Geht, sagt dem Jarl und seinem künftigen Tochtermann 

Gunnar, dem Strahlenden, sagt ihnen deutlich so: 

Der Fronknecht Veland ladet euch zur Hochzeit ein. 

Hört ihr: zur Hochzeit ladet Veland beide Jarls. 

Und sind sie lüstern, sagt, daß zwei Pokale schon, 

zwei Wunderwerke schon von mir gebildet sind, 

gefüllt mit einem heißen Trank, so rot wie Blut. 

 Sagt: König Haralds Herz wird eure Speise sein.

Bui

Furchtbare, freche Worte sprichst du, Spottgeburt 

aus Dreck und Feuer! Doch du gibst uns Rätsel auf, 

die sich wie leere Seifenblasen blähn 

und dann zerspringen. Dies war oft so deine Art. 

 Doch dir zum bittren Leid berichten wir's dem Jarl.

Veland

Tut's! Diese Ringe, dieses Hackgold nehmt zum Dank. 

Und auch noch dieses tut ihm kund, sagt meinem Herrn: 

es werden alle Gruben, Höhlen, Schächte und 

Erdlöcher deines Maulwurfs, deines Krüppelschmieds, 

die ganze Satansschmiede, sagt ihm einfach so, 

auffliegen, aufgesprengt von einem Jubelschrei, 

und dann hebt Veland sich mit Flügeln in die Luft, 

 und gleich dem Adler wirst du ihn entkreisen sehn.

Bui und Boddi ziehen sich zurück. Veland bricht unter tollen Freudensprüngen in wahnwitziges Gelächter aus.

O Fest, o Fest! Wie hat sich alles mir gefügt! 

Nun aber zögre nicht mehr, Veland: schnell ans Werk, 

füge die erste Stufe von der Treppe nun, 

die in des Grauens, des Entsetzens Abgrund bald 

der Weichling mit den duftigen Locken abwärts steigt, 

in Weißglut wird sie zischen unter seinem Fuß. – 

 Nun kommt heraus, ihr Königsknaben, kommt hervor.

Die Königsknaben Ai und Ingi, Knaben von höchster Schönheit, kommen durch eine der Gittertüren aus dem Innern des Velandsbaues.

's ist Zeit, ihr Prinzen, daß ihr an die Heimfahrt denkt.

Ai

Jetzt schon, wo wir doch grade kaum gekommen sind?

Ingi

Du strobelköpfiger Zottelbär, da irrst du dich, 

du wirst uns, bis der Abend dämmert, nicht mehr los, 

 und morgen mit dem frühsten sind wir wieder hier.

Veland

Wenn man euch nur nicht etwa im Palast vermißt.

Ai

Man meint, wir seien nur im Wald auf Vogeljagd. 

Da sind wir oftmals manche Stunde unterwegs; 

wir haben's unserm Vater abgetrotzt, dem Jarl, 

 daß uns Atli, der Jäger, nicht begleiten darf.

Veland

Wie lange meinet ihr wohl auf dem Holm zu sein, 

 ihr Burschen, seitdem euer Boot ans Ufer stieß?

Ai

Kein Stündlein ist seitdem herum, so kurze Zeit.

Veland

Ein Augenblick wird oft zur kleinen Ewigkeit 

und eine kleine Ewigkeit zum Augenblick. 

Drei Tage und drei Nächte sind vergangen, seit 

 ich euch, auf euer Pochen, in die Schmiede ließ.

Ingi

Sag lieber doch drei Wochen oder Jahre, Schmied. 

Wenn man schon lügt und Spaß treibt, warum soll der Spaß 

 so mager, nicht die Lüge von den fetten sein!

Veland

Wie seltsam: ihr seid gern bei mir. Und hat man euch 

 denn nicht vor mir und meinem finstren Sinn gewarnt?

Ingi

Wir sahen deiner Essen Rauch und wollten selbst 

ergründen, ob du wirklich wie ein Feuerwurm 

 auf Schätzen liegst und flammenspeiend sie bewachst.

Veland

Und also fliegen Haralds Kinder allesamt, 

von bösen Zaubern angetrieben, in ein Licht, 

das seine Wurzeln aus dem Höllenabgrund speist. 

Sagt, habt ihr wohl den Drachen nun gefunden, der 

 Verderben haucht? Bekennt doch: wie erschein' ich euch?

Ingi

Ein armer Hinker bist du, lahm und doch an Künsten reich. 

 An deiner Hände Werken sieht man sich nicht satt.

Ai

Nein, wer dich einen Drachen nennt, der kennt dich nicht. 

 Du bist ja kindgut, wie ein armes krankes Tier.

Ingi

Und nichts bewachst du, eher schenkst du alles fort, 

 wo du nur immer ein Begehren halbwegs spürst.

Veland

Oh, oh!

Ai

Was stöhnst du so auf einmal?

Veland

Wehe, oh! 

Es ist nichts weiter! Geht! Wählt euch Ringe, wie ihr wollt, 

nach Herzenslust, Goldschnallen, Wehrgehenke – geht! 

 Oh, oh! – ah! – geht! Seht mich nicht an.

Ingi

Was hast du denn? 

Du stöhnst ja auf, daß man davon ins Mark erschrickt. 

 Wer quält dich?

Veland

Eitrige, verfluchte Lappen, fort!

Er reißt Binden von seiner Wunde und schleudert sie fort.

Macht Eisen glühend, Eisen glühend, hört ihr nicht, 

 und bohrt es in die Wunde mir!

Ai

Die Wunde ist's? 

 dich peinigt Schmerz in deiner offnen Wunde, Schmied?

Veland

Laßt, nun ist's gut.

Ai

Was schweigst du? Ist es wirklich gut? 

Was beißest du die Zähne aufeinander, sag 

 uns doch, wie wir dir helfen können, armer Knecht?

Veland

Laßt ab! Laßt ab mit Foltern! Lieber tötet mich.

Ai

Nennst du es foltern, wenn man dir zu helfen sucht?

Veland

Ihr seid berufen, mir auf fürchterliche Art 

 und nicht nach eures Herzens Wunsch mir beizustehn.

Ai

Nun fletschest du schon wieder deine Zähne, Wicht. 

Noch eben blickten deine Augen flehentlich, 

und schon entzucken ihnen Blitze düstrer Wut. 

Niemand ist deiner sicher, und man sagt mit Recht, 

wenn du mit weicher Tatze irgendwen berührst, 

 erfühlst du nur die Stelle für den Prankenhieb.

Veland

verändert

So ist es, Bürschlein, kommt denn näher zu mir her, 

 denn die Gevattern logen nicht, die das gesagt.

Ingi

Doch du, als du uns von den goldnen Scheiben sprachst, 

die du uns zeigen wolltest! nun, wo sind sie denn? 

Die Götter spielten einst damit im Himmelreich: 

so sagtest du, in ihrer Kindheit, und es klang 

 vom Flug des goldnen Götterspielzeugs hell die Luft.

Veland

Ah, wartet, gleich erinnr' ich jenes Wurfgolds mich: 

zwölf runde Platten waren es, schwerlötigen Golds. 

In Ruhe lagernd: jede gleich dem vollen Mond – 

geschleudert: jede einer bunten Sonne gleich. 

Dies Spiel bedurfte keines Lichtes in der Nacht, 

so hell ward von der Gotteskinder Jauchzen, ward 

vom herrlichen Getön des Spielwerks und vom Glanz 

der Mond- und Sonnenwürfe alles überflammt. – 

Ein Teufel stahl sie, stahl die goldnen Scheiben, und 

 die Götter wurden alt und grämlich, welk und kalt.

Ingi

Bist du der Teufel, der sie, stahl?

Veland

Mir zeigte sie, 

o weh! die Schwanenflüglige die mich verriet, 

doch auf Verrat ist ja dies ganze Sein gestellt! 

Und beide trugen wir gemeinsam sie ans Licht 

aus einer tiefen Spalte, die im Wolfstal klafft. 

 Wie bald erscholl das ganze Tal vom Vogelsang!

Ingi

Nun also, diese Wunderscheiben zeig uns jetzt! – 

 Er schweigt! Er ist nicht bei sich. Was geschah mit ihm?

Ai

Veland! He, Veland!

Ingi

Weit die Lider aufgesperrt, 

kehrt er das Weiße seines Auges uns nur zu. 

Die Sterne scheinen rückwärts in sein Haupt gewandt. 

Wir wollen gehn. Ruf nochmals seinen Namen laut, 

 damit er uns entlasse durch die erzne Tür.

Ai

Veland!

Ingi

Er hört nicht. Einen neuen Possen hat 

er ausgesonnen, uns zu ängsten. Zittert nicht 

das ganze Scheusal leise wie ein Espenblatt 

 und scheint, in sich versunken, blind und taub zu sein?

Ai

Musik, Getöne wie von Erz und Saitenspiel, 

 hörst du es auch?

Ingi

Und niemals hört' ich ähnliches 

Geräusch: dazwischen Pochen wie von Hammerschlag. 

 Wo kommt es her? Von allen Seiten dringt es zu.

Ai

Du irrst: es bebt aus seiner Stirne, seiner Brust hervor.

Ingi

Ja, du hast recht. Wie urgewaltig braust es auf, 

die Flut dringt an. Kaum halt' ich auf den Füßen mich. 

 Er schwitzt Gewalt aus, dröhnt von göttergleicher Macht.

Ai

Horch, süße Stimmen schweben jetzt aus ihm empor. 

Oh, braucht' ich dieses Jubilierens Himmelslaut 

 doch nie mehr missen bis zum letzten Atemzug!

Gesang weiblicher Stimmen

Durch Myrkwid flogen Mädchen von Süden. 

Sie saßen am Strand der See und ruhten. 

Schönes Linnen spannen die südlichen Frauen. 

Ihrer eine hegte sich Egil, Slagfider die zweite. 

 Aber Herware Allweiß nahm Veland zum Weibe.

Veland

Weh mir! Herware, horcht doch, Schwanenflügelschlag, 

er flieht, ein letztes Blinken, übern Firn davon; 

 gen Süden eilt sie wieder hin, von wo sie kam.

Gesang weiblicher Stimmen

Vom Weidwerk kamen die wegmüden Schützen 

Slagfider und Egil, fanden öde Säle, 

gingen aus und ein und sahen sich um. 

Da schritt Egil ostwärts Älrunen nach, 

 und südwärts Slagfider, Swanwit zu finden.

Derweil im Wolfstal saß Veland, 

schlug funkelndes Gold und festes Gestein 

und band die Ringe mit Lindenbast. 

Also harrt' er seines holden 

 Weibes, wenn sie ihm wiederkäme.

Ai

Auf einmal schweigt nun alles wieder. Ist er tot?

Veland

Ich bin's, weil ich aus diesem Traum erwachen muß 

und meines Feindes Nestbrut sehe, der mich hier 

festband, daß ich mein Liebstes nicht verfolgen darf. 

O Not! o namenlose Not des Darbens! – Doch 

Geduld! Der Rache Flügel sprossen deutlich schon 

am künstlichen Gestricke meiner blutigen List, 

und bald entheben Riesenschwingen mich davon, 

ihr, der Vermißten, nach: sie kann mir nicht entgehn. 

Zieraffen, kommt nun, tretet in die Kammer ein. 

Millionen euresgleichen wirft der Mütter Schoß, 

damit Jarl Harald seinen Acker düngen kann 

mit Jünglingsblut. Auch ich nun fordre meinen Zoll 

 von ihm: denn auch mein Garten soll nun bald erblühn.

Ai

Öffne die Pforte, Unhold, ich befehl' es dir!

Veland

Und ich befehle dir und ihm: tritt hier herein!

Ingi

Ai, tritt zurück, hier riecht es nach geronnenem 

Blut, rost'ge Eisenketten lagern dort umher 

 und bärtige Köpfe, blutbesudelt, wie mir scheint.

Ai

Unwiderstehlich zieht ein unsichtbares Netz 

mich dorthin. Dies sind tück'sche Zauber, laß mich frei! 

Der Kronprinz bin ich, werde einstmals König sein, 

 und wer mir nicht gehorcht, dem blüht der Henkersblock.

Veland

Ich zeig' euch eine Kiste, ganz aus schwerem Erz, 

darin ich die zwölf goldnen Scheiben aufbewahrt. 

 Das Götterspielzeug wartet eurer, greift hinein.

Ai

Behalt dein Spielzeug. Laß uns frei, sonst will ich dich 

 lehren, welch eines starken Herrschers Blut ich bin.

Veland

Dir hilft kein Flehn, dein Weg ist vorgezeichnet.

Ai

Wie? 

 Gebieten nennst du Flehn, armseliger Feuerwurm?

Ingi

Oh, laß uns leben, laß uns leben, Veland!

Veland

Er 

weiß besser, welcher Augenblick für euch erschien. 

Hurtig! Seid mir doch dankbar! Denn was mühsam sich 

andre erarnen in jahrzehntelangen Mühn, 

 euch, die ihr noch nicht flügge seid, fällt's in den Schoß.

Ai

Jarl Harald! König Harald, höre deinen Sohn! 

O hätt' ich doch gemieden diesen Velandsholm 

und dein Gebot nicht übertreten. Rette mich, 

 mein Vater, hilf, aus tiefer Not schrei' ich zu dir!

Veland

Dies tat ich oft. Sei sicher, daß er dich nicht hört.

Ai

Ingi, reiß mich zurück!

Ingi

Mich selber spült es fort 

 mit dir, als wären wir im Strudel eines Stroms.

Beide werden magisch fortgezogen durch das Pförtchen eines Verlieses, in dem schwere Ketten rasseln.

Ai

von innen

Mir graut. Hier kriecht in schwarzen Lachen Giftgewürm.

Ingi

O Sonne, Wiesen, Wogen, Meer und Vogelsang!

Veland

Des Kastens erzner Deckel gähnt: blickt nur hinein, 

 und aller Wünsche höchster ist sogleich erfüllt.

Man hört krachend den Erzdeckel der Kiste zuschlagen. Danach ebenso die Pforte des Verlieses.

Nun ist's geschehn, und wie auf dein Gebot man einst 

die Sehnen mir durchschnitt, so tat ich heute dir. 

Doch weiter nun ans Werk, ans Werk! Die Zeit vergeht. – 

Doch welch ein Laut ist das? Ketill, der Schafhirt, scheint's. 

Vor ihm ist keine Rettung. Seiner Flöte Ton 

 macht erzne Pforten schmelzen, alle Riegel auf.

Ketill tritt Flöte spielend ein. Weiche, heilandartige Erscheinung.

Ketill

setzt die Flöte ab

Erlaube, daß ich dich besuche, fleiß'ger Schmied.

Veland

Du kamst zu mir und hast mich nie deshalb gefragt.

Ketill

Ich kam, wenn du mich riefest aus gequälter Brust.

Veland

Hab' ich dich je gerufen, tat ich's ohne Laut, 

 nie hörte jemand Veland um Erbarmen flehn.

Ketill

Dein Los allein schon, Veland, fordert es heraus.

Veland

Nicht mehr, Ketill! Bald wirst du dessen Zeuge sein.

Ketill

In Reichtum wühlend und in Schätzen ohne Maß, 

 lebst du als Ärmster aller Armen hierzuland.

Veland

Nicht mehr, nicht mehr! Und hin ist alle Not, Ketill.

Ketill

So sprachst du oft, wenn blut'ger Schweiß von deiner Stirn 

herabtroff und das bleiche Graun in deinem Blick 

vom Bohren deiner immer offnen Wunden sprach. 

 Des Leiden ist unsterblich, der unsterblich ist.

Veland

Du lügst. Unsterblich bin ich, aber nicht mein Leid. 

 Noch heute brenn' ich selber es für ewig aus.

Ketill

Allein, noch schüttelt's dich, die Zähne klappern dir 

umsonst nicht so vor Frost. Trink dies, es nimmt 

 das Fieber, nicht nur meinen Schafen tut es gut.

Veland

Dies Fieber stillet dein armseliges Tränklein nicht.

Ketill

So mögen meiner Flöte Klänge, wie schon oft, 

 dir Lindrung träufeln in der Seele wilde Glut.

Veland

O dieser Flammen Wollust, Schafhirt, kennst du nicht.

Ketill

Und doch, könnt' ich sie dämpfen, Schmied, ich tät' es gern.

Veland

Du kannst kein Blut sehn, Rache aber stillt nur Blut.

Ketill

Gern würd' ich meins vergießen, könnt' ich nur damit 

auslöschen diesen fürchterlichen Rachebrand; 

 wahrlich, er legt die ganze Welt in Asche noch.

Veland

Gib hin dein Blut, für wen du magst, mich dürstet nicht 

nach deiner Arzenei, denn meine steht bereit, 

 von ihren glühen Läuterbränden ahnst du nichts.

Ketill

O Veland, tue denen wohl, die Übles tun, 

 und liebe, die dich hassen, dir zum ew'gen Heil.

Veland

Ich lache deiner, und es lachen dein noch mehr 

die Unsichtbaren; deren Lefzen fließen schon 

vor Gier, weil sie nach meinem Gastmahl hungrig sind. 

Und nun, Ketill, getreuer Knecht, heb dich hinweg. 

Es drängt die Zeit, und Bui und Boddi bitten schon 

zu meiner Hochzeit. Richten muß ich eilig jetzt 

 für das Gelage Hochsitz, Becher, Wein und Brot.

Ketill

O segne, die dir fluchen, Schmied, und fluche nicht 

dem Fluchenden: denn du verdoppelst nur den Fluch, 

 und Doppelfluch erwürgt den Segen ihm und dir.

Veland

Zu spät, Ketill. Schon band ich los den Höllenhund, 

und eh er ganz nicht seinen blut'gen Fraß verzehrt, 

 zwingt ihn an seine Kette wiederum kein Gott.

Ketill

Leb wohl und denke mein in aller deiner Not.

Veland

O Not, o heil'ge Not, nun erst erkenn' ich ganz, 

 daß du es bist, die mich zum Gott emporgesäugt.

Ketill

Leb wohl. Bedarfst du meiner dennoch, rufe nur.

Veland

Bleib! Gerne hört' ich immer deiner Flöte Klang, 

und deiner sanften Herde Rauschen war mir lieb. 

Oft, wenn ich es vernahm, entspannte sich mein Hirn, 

das brennende, das lange Nächte durch umsonst 

gerungen um Erlösung von des Wachens Qual. 

Da schlief ich ein und hatte Frieden, wußte nichts 

von meiner Schmerzen Wut. Und dafür sei bedankt. – 

Fast ist mir weh, wo du nun von mir gehst, Ketill, 

denn dies ist wohl zum letztenmal, daß ich dich hier 

erblicke. Mit dem Tagesgrauen fahr' ich hin 

von diesem Unheilsholme, weit ins Morgenrot. 

Nur meiner Qual Gespenster bleiben hier bei dir. 

 Ade, du lieber Schäfer! Dank! Und nochmals Dank!

Ketill

Soll ich im Scheiden spielen, oder hast du nun 

 schon bessere Musik und brauchst die meine nicht?

Veland

Du guter Hirte, spiele, deine Flöte hab' 

ich nicht umsonst aus heil'gem Weidenholz gefügt 

von einem Ast, auf dem Herware saß und sang 

und strählte ihres schweren Haares goldnen Strom. 

Laß ihrer Stimme einen fernen Widerhall 

das Herz mir hüpfen machen in entmenschter Brust. 

O Täler, Gärten, Inseln ihr voll Seligkeit, 

an deren Brust mein Flügelpaar nun bald mich trägt, 

 wenn erst die Furt des blut'gen Sumpfs durchwatet ist.

Ketill hat sich entfernt. Sein Flötenspiel ist verhallt. Veland nach kurzem verfinstertem Schweigen

Wie kommt's, daß du erblassest, Veland, und dein Herz 

aussetzt, wie eine Feldmaus sich nicht mehr bewegt, 

wenn eine Faust von Eisen sie zusammenpreßt? 

Du bist allein, und deine Brust verrät es dir 

im Wollustkerne deiner übersel'gen Tat. 

Du stießest manchem Feuersee den Zapfen aus 

und brülltest auf, wenn sich das flüssige Metall 

weißglühend in die Form ergoß. Was bist du nun 

so kleinlaut? hast auf deiner Stirne Todesschweiß 

und Totenstarre in der eiseskalten Hand, 

wo zeugend sich der Rache Glut ergießen soll? – 

Es bricht durch Eis und Schnee des Heklas rote Brunst, 

er schmilzt Gestein und wälzt es kochend ab zu Tal, 

in Liebeshaß verheerend, was ihm widersteht. 

 Wach auf, Bödwilde, furchtlos tritt zu mir herein!

Bödwild erscheint wiederum.

Bödwild

Wann wirst du aus dem Traume mich entlassen, Schmied?

Veland

Nicht eh zu Ende dieser ganze Traum geträumt, 

 wenn du für Traum dies halten magst, o Königskind.

Bödwild

Obgleich dies alles wirklich scheint, ist es doch Traum. 

Seit du mich einst als Kind auf deine Arme nahmst 

und ich aus vollem Halse schrie, mich zu befrein, 

 träumt' ich den Traum und alles, wie es jetzt geschieht.

Veland

Und wie, wie war der Traum, den du so oft geträumt?

Bödwild

Wenn ich die Augen kaum geschlossen, spricht zu mir 

 der Vater: Meide, meide, Kind, den Velandsholm.

Veland

Und dann?

Bödwild

Versprech' ich es und tu' es wiederum 

 trotzdem, wie heut, und wie ich's auch vordem getan.

Veland

Was also tatest du?

Bödwild

Den Holm besucht' ich doch.

Veland

Trotzdem er sagte: Meide ihn?

Bödwild

Gewiß, trotzdem.

Veland

Allein, du sagtest eben doch, du träumtest jetzt.

Bödwild

Ach ja, das kommt, weil Träume stets verwirrend sind.

Veland

So bist du also wahrhaft hier und nicht im Traum?

Bödwild

– Hier bin ich wohl, gewiß, wo sollt' ich anders sein?

Veland

Zu Haus, in deinem königlichen Bett, Bödwild.

Bödwild

Du Ausgeburt des Traums, wie seltsam doch, daß du 

 zurecht mich weisest und den Irrtum richtigstellst.

Veland

So liegst du nun im Bett und schläfst?

Bödwild

Ja, wenn man will. 

 Ein sonderbarer Schlaf ist freilich solch ein Traum.

Veland

Erwachst du nun wohl lieber oder träumest fort?

Bödwild

Erwachen, fürcht' ich, steht jetzt nicht in meiner Macht.

Veland

Da sprichst du lautre Wahrheit aus im tiefsten Traum.

Bödwild

So sagst du immer, und so stierst du stets mich an, 

wenn du mit deinem fürchterlichen Alpdruck drohst. 

 Allein, ich schreie, und so weck' ich selbst mich auf.

Veland

Versuch's.

Bödwild

Weshalb? Ich weiß ja, Unhold, Traum ist Traum.

Veland

Du wagst es nicht. Und das ist gut. Sei ganz ein Lamm, 

 so fühlst du nicht die mag'sche Fessel, die dich lähmt.

Bödwild

Aus hundert Träumen kenn' ich deine Tücke, Wicht, 

 heut sollst du mich nicht lähmen, wie so manches Mal.

Veland

Zerschlage doch das Gruftgewölb', das dich bedeckt.

Bödwild

Du sprichst von einem Gruftgewölb', das nicht besteht.

Veland

Nun gut, nun also: wenn du träumst, was träumst du denn?

Bödwild

Ich möchte heim, und etwas hemmt mich fort und fort.

Veland

Was hemmt dich denn?

Bödwild

Bald ist es das, bald ist es das.

Veland

Und was?

Bödwild

Ein Brautschmuck bald, bald eine Tür und bald 

 der König und die Seinen vor dem Velandsschacht.

Veland

Und solche Not bereitet dir der Velandstraum?

Bödwild

Stets, und noch größre, doch ich kenn' ihn allzugut; 

 selbst heute, wahrlich, jagt er wenig Furcht mir ein.

Veland

So ist der Traum wohl, sage, heut besonders schwer?

Bödwild

Gewiß, weil heute im Palaste Hochzeit ist.

Veland

Wo ist die Hochzeit? Und wer wird vermählt, Niarenkind?

Bödwild

Bödwild, des Königs Tochter, weißt du das nicht, Schmied?

Veland

Mit wem wird sie vermählt? Mit Veland?

Bödwild

Bist du toll, 

 Gespenst? Mit König Gunnar, wie ein jeder weiß.

Veland

Gunnar? Ist das nicht das geleckte Milchgesicht?

Bödwild

Gunnar ist Gunnar, Knecht, und weiter sag' ich nichts.

Veland

Ich bin der Schatten deines Traums, hast du vor mir 

 Geheimnisse, Bödwild, vor deinem andern Ich?

Bödwild

Gibt es doch Dinge, die man selbst sich nicht gesteht, 

 und du, mein andres Ich, du machst mich lachen, Schmied.

Veland

Demnach, so scheint es, Liebchen, träumst du wieder nicht.

Bödwild

Wie wagst du mich zu nennen, ekles Nachtgezücht?

Veland

Was tut's, du träumst ja nur.

Bödwild

Nimm dich in acht, es packt 

 mich zehnfach heftig kalter Jähzorn oft im Traum.

Veland

Es ist die Angst des, den lebendig man begrub.

Bödwild

Laß mich hinaus, im Hochsitz prangt der Vater schon, 

im Schmucke steht die Mutter da und ihre Fraun. 

Die Hörner schmettern, und des Volkes Woge jauchzt. 

 Der Bräut'gam harrt und seine Fürsten um ihn her.

Veland

Laß Väter thronen, Mütter harren, laß Gunnar 

 stehn blöde wie den Ochsen vor dem Tor: was tut's?

Bödwild

Wenn bei dem Hochzeitsfest die Braut fehlt, tut das nichts?

Veland

Nur keine Angst, nur keine Angst, du träumst ja bloß, 

 von Kindheit auf ist dir bekannt der Velandstraum.

Bödwild

Scheußliche Fratze, freilich, ja, ich träume, ja! 

Doch seh' ich meine Mutter aufgelösten Haars 

nach Ai und Ingi rufen, des Palastes Tor 

 verlassen, wilden Blickes, auf den Lippen Schaum.

Veland

Dein Velandstraum, nichts weiter, den du längst ja kennst. 

Auch Harald Schönhaar hat ihn oft geträumt 

im Königsbett. Indes aus jeder Pore ihm 

 in kalten Perlen brach der gift'ge Todesschweiß.

Bödwild

Ich will nun wachen.

Veland

Packt nun doch die Angst dich an?

Bödwild

Geschmeiß! Nie! Hocktest du leibhaftig selbst vor mir.

Veland

So recht! Stolz muß der Nacken sein, den Veland sich 

mit ruß'gen Arbeitsfäusten beugt und, muß es sein, 

 auch krachend bricht. – Komm nun, laß uns zu Bette gehn.

Bödwild

Daran erkenn' ich meinen Velandstraum. Daran 

erkenn' ich ihn und will geduldig warten, bis, 

 wie immer, mich die Wintersonne freundlich weckt.

Veland

Wie aber setzt dein Velandstraum sich weiter fort?

Bödwild

Ich rufe Hilfe!

Veland

Rufe nur, soviel du magst.

Bödwild

Hört mich – ich rufe Hilfe – drüben im Palast!

Veland

Sie hören dich, auch sandt' ich meine Boten schon, 

 und ihre Schiffe stoßen schon vom Ufer ab.

Bödwild

Ich bin gelähmt.

Veland

Das bist du.

Bödwild

Rettet, rettet, eilt!

Veland

Blick her nun, König Harald, und du, Königin, 

so wickelt Veland langsam sich um seine Faust 

 dies fürchterliche Gold, das eurem Blut entquoll.

Er wickelt das offne Haar Bödwilds um seine Faust.

Bödwild

Ich bin gelähmt, Erbarmen!

Veland

Kein Erbarmen! Nein!

Bödwild

Veland, Erbarmen!

Veland

Dir entflieht zum zweiten Mal 

ein Wort, das deinen stolzen Lippen selbst im Traum, 

 nun gar in deinem Velandstraum, sonst nie entschlüpft.

Hornruf.

Bödwild

Schon hör' ich König Haralds Horn. Hier bin ich! Hier!

Veland

So ist es, ja, die Hochzeitsgäste nahn, mein Lieb. 

 Doch meine Riegel weichen nur auf mein Geheiß.

Bödwild

Ach, wehe!

Veland

Welches Labsal, dieser Weheschrei. 

 Wie tief vertraut. Schon er allein vermählt dich mir.

Bödwild

Nimm weg die wilde, rohe Faust aus meinem Haar!

Veland

Lösch aus die Glut, die Haar und Hand mir jetzt verschmilzt.

Bödwild

Du machst mich wehrlos, niedriger, gemeiner Wicht! 

 Fort, fort, unreiner Griff, hinweg aus meinem Schopf!

Veland

Er nimmt ein Bad, es badet die verfluchte Faust, 

 die Frönerfaust, von allem Staub und Ruß sich rein.

Bödwild

Furchtbarer Teufel, laß mich los!

Veland

Mit diesem Wulst 

bleibt meine Hand verbissen, meine Faust vermählt, 

 bis wir vom Hochzeitslager wieder auferstehn.

Bödwild

Fort, Kröte, ich zertrete dich!

Veland

Wie's dir beliebt. 

 Tu, was du kannst und magst, ich will das gleiche tun.

Bödwild

Tier!

Veland

König Harald, König Harald, sieh, nun sieh!

Bödwild

Tier! Niemals!

Veland

Bödwild, Bödwild! Bödwild! Bödwild! Oh!

Sie sinken umschlungen hin. Längeres Stillschweigen. Dann hört man

Gesang weiblicher Stimmen

Durch Myrkwid flogen Mädchen von Süden. 

Sie saßen am Strand der See und ruhten. 

Schönes Linnen spannen die südlichen Frauen, 

ihrer eine hegte sich Egil, Slagfider die zweite. 

 Aber Herware Allweiß nahm Veland zum Weibe.


Die Hörner Haralds tönen näher und näher.





Dritter Akt

Bödwild sitzt wenig erhöht und hält Velands Haupt auf dem Schoß.

Bödwild

Oh, welches Leid geschah dir, welche bittre Not 

ward in der Unglücksjahre schmerzerfüllter Zeit 

auf dich, du Gott, wie eine Bergeslast gehäuft? 

Verflucht mein Blut, dieweil es meines Vaters Blut, 

der allen deinen Jammers einz'ger Ursprung ist. 

Ich hasse meinen Vater. Fluch dem goldnen Bett, 

in das er mich als Säugling einst hineingelegt. 

War es doch deiner blut'gen Marter Werk, und ich 

ward schuldig, als ich sel'ger Ruh' darin genoß. 

 Schlagt mich, mißbrauchte Hände!

Veland

Sprich, was träuft so heiß 

herab auf mich wie Regen in der Sommernacht? 

Was ist's, was mir so brennend übers Antlitz spült 

und alles ganz zerschmilzt, was an und in mir ist? 

 Soll ich mit allem, was ich bin, in Nichts vergehn?

Bödwild

Verflucht der Estrich, den ich trat im Königshaus, 

weil er mir nicht verraten, daß dein Schweiß und Blut 

ihn bildete! Weil er nicht schrie und meinen Fuß, 

den ahnungslosen, nicht mit Stacheln mir durchstach. 

Verflucht das goldne Dach, weil es mich deckte und 

vor Schnee und Schloßen sicher barg, indes du hier 

die Geißelhiebe littest deiner bittren Fron. 

Es sei verflucht, weil es in schwarzer Höllennacht 

des Winters mir den Strahl der Sonne vorgetäuscht, 

so daß voll Freude schlug das Herz in meiner Brust, 

 indes hier Nacht und Trübsal würgend auf dir lag.

Veland

Dies alles sei gesegnet, sei gesegnet heut. 

 Gesegnet sei dies alles, weil es dir gedient.

Bödwild

Verflucht der Zaum, der mir das wilde Roß gezähmt, 

der Zügel, der nicht glühend ward in meiner Hand, 

weil beides dir entpreßt und deiner Kunst der Jarl. 

O du, durch Leiden heilig, du Gesegneter 

durch Not! Befreiter durch der Knechtesketten Last, 

der höchsten Ehr' teilhaftig durch die tiefste Schmach. 

Durch Ohnmacht mächtig, ja allmächtig! Deine Hand, 

gefesselt selbst, doch Täter jeder guten Tat! 

Verwundeter und dennoch Arzt der ganzen Welt. 

Mit Schlangengift getränkt, mit Schlangengift gespeist, 

wardst grade du zum Schrecken allen Giftgewürms, 

durch Aussatz rein, durch Eiterbeulen lieblich! Schön 

durch der Scheusäligkeit entmenschtes Götzenbild. 

Du, hart und leuchtend wie Demant, ganz ungetrübt, 

gehärtet und geläutert von der Niedertracht 

 im Tiegel der Gemeinheit.

Veland

O Bödwild, du bist 

 nicht deines Vaters Tochter.

Bödwild

Niemals drang mir noch 

ein Lob so sehr wie Balsam in die wunde Brust 

 als dies, Geliebter.

Veland

Niemals wusch mir solche Flut 

die Wunden, wie sie jetzt mein Elend überrinnt. – 

 Doch nun geh heim, dein Vater wartet.

Bödwild

Wartet er? 

Mag er denn warten, wie die Klippe in der Bucht. 

 So wie zu dieser und nicht mehr zieht's mich zu ihm.

Veland

Doch deine Mutter schreit nach dir, Schaum vor dem Mund.

Bödwild

Laß schreien, bis sie heiser wird, was geht's mich an?

Veland

Du bist das letzte ihrer Kinder; außer dir 

 ist nichts von dem lebendig, was ihr Schoß gebar.

Bödwild

Sie haben Ai und Ingi, meine Brüder.

Veland

Nein! – 

 Wenn ich Verbrechen eingestehe, lüg' ich nie.

Bödwild

So laß sie leben, laß sie tot sein, einerlei! 

Stürb' ihnen doch die Mutter, doch der Vater nach. 

 Ich hasse beide, will sie niemals wiedersehn.

Veland

Bist du so hart? Nun grade bricht zum erstenmal 

 das Mitleid in mir auf mit deiner Eltern Not.

Bödwild

O reiße diese Pflanze mit der Wurzel aus, 

die deine wahre Kraft vernichtet und dich so 

 zwiefach ohnmächtig wieder preisgibt dem Verrat.

Veland

Die Hochzeit ist bereitet, und der Doppelthron 

 des Brautpaars wartet schon im hohen Ehrensaal.

Bödwild

Du willst mich von dir stoßen, Leidgehärteter, 

 nachdem uns deines Himmelsfeuers Glut vereint?

Veland

Jarl Gunnar hat des Vaters, hat der Mutter Wort 

 und deins. Eidbrüche rächt des Himmelsvaters Zorn.

Bödwild

Wenn du nur, Veland, gnädig auf mich niederblickst.

Veland

Jarl Gunnar ist der schönste Mann im ganzen Nord 

 und auch der stärkste unter allen, wie man sagt.

Bödwild

Laß deiner Wunden Eiter mich mit meinem Haar 

auftrocknen, gönne mir nur diese Seligkeit, 

 und gönne mir's, Jarl Gunnar ins Gesicht zu spein.

Veland

Warum nicht wählst du mein entstelltes Angesicht, 

 das deinem Speichel oftmals als Gefäß gedient?

Bödwild

schreit auf, wirft sich zu seinen Füßen

O Veland, hab Erbarmen, hab Erbarmen, oh!

Veland

Steh auf, die Hörner dringen näher schon! Mir ist, 

als mahne mich an Längstvergeßnes ihr Getön. 

 Wie seltsam kann verwandeln uns ein Augenblick.

Bödwild

Oh, nimm mich an, Veland, o Veland, nimm mich an 

als deine Magd, als deine Metze meinethalb! 

Als Teppich diene deinem wunden Fuß, Veland, 

mein Haar, der Hände Flächen; wolle nicht verschmähn, 

dem Wert zu geben, was mir so nur Wert gewinnt. 

Nur stoße mich nicht von dir aus, und wirf mich nicht 

 den Wölfen hin, die nun schon heulen vor dem Tor.

Veland

Mir sind es Wölfe, dir ist's eine lichte Schar 

erlauchter Männer, Fürsten, die, wenn du erscheinst, 

 bereit sind, auf den Knieen dir zu huldigen.

Bödwild

Sind es dir Wölfe, Veland, laß uns augenblicklich fliehn; 

den aber schicken wir mit blut'ger Schnauze heim, 

 der sich zu nah an unsre flücht'gen Fersen wagt.

Veland

Ich wob, ein ruß'ger Weber, mir mit blut'ger Faust 

gewalt'ger Fittiche ein Zwillingspaar: so will 

mir's scheinen, wenn ich grüble. – Wüßt' ich nur, warum? 

 Wo soll ich atmen, wenn nicht hier im Paradies?

Bödwild

Verdammt die Stätte, die dein Gram allein begrünt. 

Verschlinge doch der Abgrund diesen Velandsholm, 

der willig sich zur Marterstätte eines Gotts 

hergab; verdammt auch sei die bittre Meeresflut, 

die sein Entweichen feige, liebedienerisch 

 den Strand umrollend, Tag und Nacht, verhinderte.

Veland

Was fluchst du diesem sel'gen Eiland, Königskind? 

 Die Brüste meiner Mutter sind mir nicht so wert.

Bödwild

Veland, die Feinde wettern schon an deine Tür 

 und fordern Einlaß.

Veland

Kind, es ist der Südsturm nur, 

der weiche Süd, der duft'ge Süd, der liebe Süd, 

 der Weihrauch heißer Zauberwälder mit sich führt.

Bödwild

Veland, in Splitter kracht das Tor, wach auf, du schläfst. 

Wenn du vor Gunnars Händen mich nicht schützen kannst, 

 so tut es dieser scharfe Stahl in meiner Hand.

Veland

Wohl, nun erwach' ich. Prasselnd bricht der Schutt herein 

der Steinlawine, deren Bollwerk ich zerstört: 

und der sie löste, hält sie nun nicht wieder auf. 

Nun laß mich handeln, Bödwild, meine stolze Magd. 

Hierher nun: dieser dunkle Schrein empfange dich. 

Er soll dich bergen hinter seiner erznen Wand. 

Und öffnet sie auf meinen Wink sich wiederum, 

 so stehst du da als deiner nackten Schönheit Bild.

Bödwild

Nichts unterlass' ich, was du jemals mir befiehlst. 

Gib mich den Augen des verhaßten Feindes preis, 

 nur ihren Händen nicht und ihrer Bande Zwang.

Veland

Ganz ohne Sorge, Bödwild, sei: mein ist die Macht.

Bödwild

Doch zahllos sind die Mannen meines Vaters, und 

 die gelbgefleckten Doggen heulen wütend vor dem Tor.

Veland

Nur ungeduld'ge Hochzeitsgäste, die ich lud, 

 sind diese Lärmer, und zum Tafeldecken wird es Zeit.

Bödwild

O Veland, Grauen faßt mich, denn du bist kein Mensch. 

Zum Gotte hast du dich gewandelt, jetzt, im Augenblick, 

 mit einem Gotte hat mein Schicksal mich vermählt.

Veland

So mache dich gefaßt, daß nicht Entsetzen dich 

 töte, wenn du als Tier mich wiederum erblickst.

Bödwild

Sei Tier, sei Gott: erkenn' ich, daß du Veland bist, 

so weiß ich, bist du der, dem ich verdanke, daß ich bin. 

 Und wenn ich stürbe, oh, ich stürbe nur vor Glück.

Veland

Niemand, auch du nicht, stirbt vor Glück in dieser Welt.

Bödwild

Nein, weil, wer Glück geschmeckt, wie ich, nicht sterben kann. 

 Er lebt, lebt ewig, Veland, schon im Augenblick.

Veland

Oh, traue nicht dem Truge solcher Ewigkeit. 

Du schienst ein Wesen eben noch mit mir zu sein, 

und schon bin ich ein andres, bist ein andres du. 

Und andres, unaufhaltsam, jeden Augenblick, 

dringt in mir auf und spottet jeder Schleuse, reißt 

hinweg jedwedes Wehr. Bald bricht die Glut hervor, 

die um sich alles, auch wohl ihr Gefäß verkohlt. 

Bin ich ein Gott, entrinn' ich doch mir selber nicht 

und nicht dem Schicksal, das zum Spielzeug mich erkor. 

Und ohne Gnade zwingt es zu vollenden mich 

und auszuspein die grauenvolle Nachtgeburt, 

die es in meinem Haupte ausgebrütet wie 

in einem Vipernei. Doch nun umhülle dich 

 die Nacht, bevor du grausen Tag dem Vater bringst.

Bödwild verschwindet. Veland ist allein. Man hört das Bellen der Doggen, Geschrei vor dem Eingang und Stöße von Eisenstangen gegen die erzne Tür.

Veland, nun bist du Veland wiederum und ganz, 

nun deine Magd nicht hier ist, die zum Knecht dich macht 

und deiner Rache Glut erstickt in ihrem Schoß. 

Nun aber kocht der Rache Abgrund wiederum in mir. 

Und nicht mehr heiß' ich Veland, bin nicht Veland mehr, 

nicht Leib, nicht Seele mehr: nur Rache bin ich noch, 

ich heiße Rache, heiße so und bin's, sonst nichts. 

Oh, eine Meute heult in meinem Innren auf, 

die jener gelbgefleckten Doggen Laut verschlingt: 

in Qual des Hungers, der die Eingeweide nagt, 

erwürgt sie fast in jenen erznen Ringen sich, 

dran sie der Vogt noch grade hält mit knapper Not. 

Die Jagdwut, Gier nach Blut und Mordlust macht sie toll. 

Sie wittert, wittert, wittert ihr verhaßtes Wild. 

O Harald, welchen Zauber trägst du doch in dir, 

daß mich dein Nahn berauscht, so wie den Marder Blut, 

daß, saug' ich deine Wittrung, Liebling, aus der Luft 

mit heißer Nüster, blind für alles sonst mein Auge wird, 

mein Ohr verstopft und alle meine Sinne taub 

für alles sonst als dich. Und geile Inbrunst girrt 

nach Marter, Folter, Wundenbrand und Pein für dich. 

Längst hätt' ich dich getötet, wäre nicht ein Tod 

zu wenig für das Arge, was du mir getan, 

verwaiste nicht mit deinem Tode meine Wut. 

Du gabst mir tausend Tode, und ich sollte dich 

mit einem Tode büßen, einem Hellerlein? 

War dies mein Sinn, wo, Harald, wäre heut dein Staub? 

Auf deine Martern sinnen war mein Lebenswerk. 

Und doch, vor meinem Rachedurst ein Stümper nur 

 und Weichling, werd' ich heut beweisen, was ich bin.

Er nimmt in einer Art Webstuhl Platz und bleibt dort regungslos hocken. Nun erscheinen Bui und Boddi, mit Eisenstangen vorfühlend, und Gunnar.

Harald

noch unsichtbar

Veland, Veland!

Bui

Wie Donner hallt die Höhle nach.

Boddi

Und Höhl' auf Höhle. Wer ermißt dies Labyrinth?

Harald

wie vorher

Veland!

Atli

Ist dies nur Echo, Boddi, auf des Königs Ruf, 

 was tausendfältig um uns Veland, Veland schreit?

Gunnar

O welche bittre Hochzeitsnacht ist mir bestimmt! 

Daß solche Qualen in der Welt sind, wußt' ich nicht, 

und daß ein Mensch sie zu ertragen fähig ist. 

 Bödwild! Bödwild! Es schreit aus mir die tiefste Not.

Bui

Schweigt, Jarl, erstickt den Wehschrei Eurer Brust, 

er ist des Höllenschmiedes Labsal, Nahrung und 

 gibt hundertfache Kräfte seinem blinden Haß.

Harald

Ai! – Ingi! Lieben Kinder, euer Vater ruft; 

 wenn ihr noch lebt, die Rettung naht. Antwortet laut.

Harald erscheint mit vielen Bewaffneten.

Bui

Nicht so, Jarl Harald: List allein besiegt den Wicht.

Harald

Bödwild, wo bist du? Ai und Ingi, macht euch kund 

 mit einem Seufzer, einem Laute, einem Ruf.

Boddi

Hier funkelt etwas höllengrün aus schwarzer Nacht.

Atli

Jawohl, ich stoße an ein seltsames Gerüst, 

und drinnen, unbeweglich, hockt ein graues Ding 

 mit Riesenflügeln, ähnlich einer Fledermaus.

Bui

Er ist's! Nicht näher, Atli! König Gunnar, halt! 

Ich sah ihn so schon einmal, starr, gleichwie aus Stein. 

So teilt er gleich dem Zitterrochen Schläge aus, 

 tödlich betäubende, mit unsichtbarer Kraft.

Gunnar

O Jarl, Jarl Harald, welchen fürchterlichen Knecht 

und aller Schrecken Meister hast du dir gehegt! 

 Nie vorher wagte solches eines Herrschers Hand.

Harald

Jarl, dieser ist nicht Veland mehr, den ich gelähmt 

und meinem Dienste bändigte. Doch wer er ist, 

ich weiß es nicht. O Veland, Veland, rege dich. 

Streif ab den Bann von dir und uns. Es sei genug. 

Vergeltung hast du, bis zum letzten, nun geübt, 

 und härtre Schläge gibt es nicht, als ich erlitt.

Atli

Was hat der Feuerwurm geknurrt und was gefaucht?

Bui

Es stechen grüne Flammen aus den Augen ihm. 

 Sein Antlitz dunstet schweflig, wie des Dorsches Haut.

Gunnar

Die Fackeln vor!

Atli

Hätt' ich die Gelbgefleckten doch 

nicht vor dem Tor gelassen auf des Königs Wort. 

Selbst nicht, wenn sie den Eisbär wittern, sträubt ihr Kamm 

so wild empor, ist halb so fürchterlich ihr Grimm, 

 als wenn des Schmiedes Wittrung ihre Nase streift.

Gunnar

Jarl, bleibe aufrecht! Niemals hast du deiner Kraft 

so sehr bedurft als grade jetzt im Augenblick. 

 Auf keinem Thing, in keinem Kampf, in keiner Schlacht.

Harald

Veland, ich biete meine Hand dir zum Vertrag. 

Wir ritzen unsern Arm und mischen Blut mit Blut. 

 Dein Haß verzehrt dich selbst, Veland, vergib, vergiß.

Veland

Du irrst, du irrst, ich liebe dich gar sehr, o Jarl.

Harald

O Veland, dies ist deine wahre Meinung nicht.

Veland

Ich liebe dich, verbände sonst mich Haß mit dir?

Harald

Du legst in Eisen gleichsam meinen ganzen Leib.

Veland

Wie du den meinen.

Harald

Nun, so sag' ich: Sei nun frei!

Veland

Des Alls gramvoller Notzucht doch entgeh' ich nicht!

Harald

Gib meine lieben Kinder mir heraus, Veland, 

 und sei mein Bruder. Wahnwitz hat mein Weib erfaßt.

Veland

Ich weiß.

Harald

Die Königsburg, mit Gästen angefüllt, 

harrt Bödwilds, dieses jungen Herrschers Braut. 

 Du siehst ihn bleich, entstellt, von bittrem Gram zerstört.

Veland

Er lebt.

Harald

Der Tod ist solchem Leben vorzuziehn. 

Heut, wo sich ihm sein höchstes Glück vollenden soll, 

verkehrt sich alles ihm in uferloses Leid, 

 wenn du nicht Mitleid und Erbarmen hast mit ihm.

Veland

Er lebt, er lebt: jetzt lebt ihr beide wahrhaft, Jarl.

Harald

Tu einmal Gutes, lerne endlich Gutes tun, 

und öffne uns das Grab, zu dem du uns die Welt 

 gemacht.

Veland

Nun lebst du, lebt ihr beide wahrhaft, Jarl.

Harald

O dehne nicht die Zeit mit diesem dunklen Wort: 

führ ihm die Braut, mir meine beiden Söhne zu, 

und meine Harfenmeister sollen durch das Reich 

hin deinen Ruhm nur singen, jetzt und alle Zeit, 

 und auch dein Leid, und welches Unrecht ich dir tat.

Veland

Ich grüble, grüble; habe nur Geduld mit mir.

Gunnar

O Jarl, die Zunge blutet mir, und länger will 

ich nun nicht mehr so reden hören diesen Knecht 

 und auch den König nicht mehr reden so wie jetzt.

Veland

zu Gunnar

Es tut mir leid, daß dich ein Blitz zerschmettern wird.

Gunnar

Mir nicht, wenn meine Axt in deinem Kopfe sitzt.

Veland

Unholde Gäste! Wißt ihr nicht, wozu ich euch 

 lud? Hat nicht Bui und Boddi meinen Spruch gesagt?

Harald

Nur hirnverbrannter Wahnsinn kam aus ihrem Mund.

Veland

Seid ihr so schlechte Boten?

Harald

Bödwild sei bei dir. 

Zur Hochzeit ladest du uns ein, und was noch sonst. 

Die ganze Schmiede sollte jauchzen und du selbst 

 auf und davon dich heben, einem Geier gleich.

Veland

Gleich einem Adler, und so wird es alles sein. 

Doch Hochzeitsgäste, dünkt mich, die geladen sind 

zu reichem Mahle und zu reichem Schauspiel dann: 

 sie sollten dankbar, freundlich und bescheiden sein.

Harald

Jarl Gunnar, schweige, schweige, ich gebiet' es dir! – 

Wir nehmen deine Abendmahlzeit an, Veland. 

Doch wenn ich dir nun sage, Lieber, sei mein Gast, 

des Königs und der Königin im goldnen Saal! –? 

wo du, ein Gott, auf meinem Hochsitz thronen sollst! –? 

O Schmied, mein Haar ist weiß geworden diese Nacht. 

 Die Kinder! meine Kinder! Gib sie mir zurück.

Veland

Du warst bisher gewöhnt an heitre Träume, Jarl: 

der heute dich besucht, ist mehr von meiner Art, 

 wie ich jahraus, jahrein sie aß als täglich Brot.

Gunnar

Willst du uns hier noch länger schmählich hinziehn, Schmied?

Veland

Gewiß nicht, und so nehmt denn Platz an meinem Tisch.

Harald

Und also nimmst du selbst als Bruder mich nicht an, 

 verschmähst die Hochzeit und den Hochsitz? beides? –

Veland

Nein! 

Du siehst, ich setze auf den Hochsitz mich. Und auch 

 der eignen Hochzeitsfeier halt' ich mich nicht fern.

Es wird eine lange Tafel aus Stein sichtbar, auf welche Becher gestellt sind und zinnerne Teller. Veland nimmt auf dem Hochsitz Platz.

Harald

Schweigt still, ihr Mannen, ich befehle, reizt ihn nicht! 

Noch liegt's in seiner Hand, zum Paradiese mir 

die Grabesnacht zu wandeln, die mich jetzt umgibt. 

Sieh, Veland, blut'ger Angstschweiß quillt auf meiner Stirn. 

Wir wollen gern wohl deine Gäste sein, wohlan. 

Nur eines sage mir: ob mir beschieden ist, 

ans Herz zu reißen Ai und Ingi einmal noch? 

 Sprich, werd' ich meine beiden Knaben wiedersehn?

Veland

Du wirst die Knaben wiedersehn, o armer Jarl.

Harald

Wenn dies mir vorbehalten ist, bin ich nicht arm. – 

Bist du voll Tücke? Spielst du, wie die Katze spielt 

mit ihrem Opfer, das dabei vom Blute trieft? 

O Veland, kehre deine sinnlos kalte Wut 

hier gegen mich, hier gegen meine offne Brust. 

Erbarme dich nur meiner lieben Kinder, Schmied. 

Sag nur zwei Worte: Sie sind ledig aller Qual! 

 Und deinen Stahl im Herzen, will ich glücklich sein.

Veland

Nun: »Sie sind ledig aller Qual!« So sagt' ich's denn!

Harald

Schwörst du beim Pfuhl im dunklen Erdenschoß den Eid?

Veland

Beim Pfuhl sei es geschworen.

Harald

O so laß mich dir 

abbitten alles, was ich je an dir verübt, 

 der du mir Böses so mit Gutem jetzt vergiltst.

Veland

Wie anders? Bist du doch jetzt wie ein Vater mir.

Harald

Nun setzt euch alle. Dunkel zwar ist Velands Tun, 

allein, ich habe nun sein Wort und fühle klar, 

daß Frühlingsatem seines Hasses Eis zerschmilzt 

 und er nichts Arges weiterhin im Schilde führt.

Gunnar

Das lahme Scheusal soll auch mir mit Eiden sich 

verbürgen, daß Bödwild, die königliche Braut, 

an Leib und Leben ungekränkt uns wiederkehrt: 

 nicht eher nehm' ich Platz an dieses Wichtes Tisch.

Veland

Nehmt meinen Eid: die Braut wird bei der Hochzeit sein.

Alle, auch Gunnar, haben jetzt an der Tafel Platz genommen.

Gunnar

Könnt' ich dem Lahmen auf den Grund der Seele sehn.

Veland

O dort ist Jubel; namenlose Seligkeit, 

dort jauchzen alle Himmel im Triumph. 

O Jarl, ich liebe dich mehr, als ich sagen kann, 

denn nie, nie tatst du an mir Böses. Aber stets 

tatst du mir Gutes, Gutes ohne Maß und. Ziel. 

Und so ergreife den Pokal, der vor dir steht. 

Das gleiche tu' ich mit dem meinen, Harald, wie du siehst. 

 Versöhnung trinken wir uns zu aus tiefster Brust..

Harald

Hört ihr's, ihr Mannen. Seinen Bruder nenn' ich mich, 

 und allen Streit begraben wir mit diesem Trunk.

Harald und Veland trinken einander zu.

Gunnar

Ein Hoffnungsstrahl, scheint's, bricht aus diesem Trunk hervor: 

warum durchsticht er tödlich mich wie scharfer Stahl? 

 Mit Graun geladen bis zum Bersten ist die Luft.

Bui

Es wankt der Jarl.

Harald

Was ist in diesem Becher, Schmied?

Veland

Wein, welchen deine eignen Trauben jüngst verspritzt.

Harald

Wein? Ist dies Wein? Mich ekelt's. Schwindel faßt mich an.

Veland

Trink tiefer, und es wird der Trunk dir Kraft verleihn.

Harald

nachdem er wieder getrunken

Gift! Ich erbreche mich.

Veland

Dies ist dir oft geschehn, o Jarl, 

 und kein Gelage gibt es, scheint mir, ohne das.

Harald

Furchtbarer Wein!

Bui

Der Mund des Jarl ist schwarz, mir scheint's.

Boddi

Geht's dir wie mir? Die Glieder sind mir tot wie Blei.

Harald

Was hast du hier für Becher, was für Schalen, Schmied? 

 Aus welchem Stoff gebildet?

Veland

Köstlicher als Gold 

ist dieser Stoff, denn nie umfing je rotes Gold 

 so unbegreiflich hohen Zaubers Rätselgut.

Harald

Aus einer Schädeldecke trank ich, Mannen. Fort!

Er wirft den Pokal gegen die Wand.

Eine Stimme

schmerzlich verhallender Seufzer

O weh, nun tatst du Böses Ingi, deinem Sohn!

Die Mannen

Was war das?

Gunnar

Dies war Ingis Stimme.

Veland

Ja, sie war's. 

 Grausam hat ihn mißhandelt seines Vaters Faust.

Harald

Schmied, Wahnwitz schlägt die Klauen in mein armes Hirn.

Veland

Wie oft im Wahnsinn hab' ich einsam hier getobt.

Harald

Ingi, mein Sohn! Wo bist du denn? Dein Vater ruft. 

 Er brüllt nach dir, dem Tier gleich, das der Schlächter würgt.

Die Mannen und Gunnar

Ingi! Prinz Ingi! Dich zu retten, sind wir hier!

Veland

Geduld! Vergeblich stört ihr meine Höllen auf, 

und eure Schuld ist's, wenn ihr grauenvoller Sturm 

 des Jammers euch das Herz noch ganz versteint.

Man hört rätselhaftes Durcheinanderheulen aus den Tiefen.

Boddi

Wer dies vernahm, kann nie sich mehr des Lichtes freun.

Gunnar

Nicht! Nein! Dies muß verborgen bleiben, soll der Mensch 

 sich freuen können nur des kleinsten Atemzugs.

Veland

Geatmet hab' ich und vernehm' es immerzu.

Atli

Ein reißendes, ein wildes Tier schuf diese Welt. 

Wüßt' ich, der Tod befreie mich von seiner Wut, 

 ein Ende macht' ich auf der Stelle meinem Sein.

Gunnar

Fluch meiner Mutter, die mich in die Welt gebar!

Die Mannen

durcheinander

Es gibt kein Licht, nur mörderisches Graun und Nacht.

Harald

Aus allem diesem Heulen hab' ich nichts gehört 

als meiner Kinder, meiner Knaben Hilferuf. 

 So schwarz die Stunde, starb in mir die Hoffnung nicht.

Veland

Und ganz gewiß, die Hoffnung trügt dich nicht, o Jarl. 

Und nahe, näher als du meinst, ist, was du suchst. 

Gebiete nur, Gehorsam zeigt im Augenblick 

 dir deine süßen Knaben.

Harald

Wie? so eisig, Schmied, 

 sind nun auf einmal deine Worte wiederum?

Veland

Weil ich an deinen Knaben meine Lust gekühlt.

Harald

Heraus die Schwerter! Und ein jeder sei verflucht, 

der nicht in diesen Folterknecht es tief versenkt, 

sofern er dem Befehl des Jarls sich jetzt nicht fügt. 

 Zeig meine Knaben, Veland, mir im Augenblick!

Man erblickt in einem blassen, phosphoreszierenden Licht die Prinzen Ai und Ingi. Sie halten einander bei der Hand. Sie haben einen blutigen Ring oberhalb des Ohrs um die Schädeldecke und einen ebenso blutigen Ring um den Hals. Aus beiden rinnen Blutsstreifen.

Veland

Du siehst, der Knecht gehorsamt, wenn der Herr befiehlt.

Harald

Ich habe nichts gesehen, nein, bei Gottes Licht.

Gunnar

Auch ich nicht, und doch weiß ich nicht mehr, wer ich bin 

 und ob ich sehe, fühle, denke oder nicht.

Die Erscheinung der Knaben verschwindet.

Veland

Bödwild! Bödwild! Um deinetwillen bin ich hier, 

und dies schafft meiner Seele Klarheit wiederum. 

An dich nur denken macht zum Manne wieder mich ... 

Und nun dein Bild vor meine wirre Seele tritt, 

zerteilt es, wie die Sonne selbst, den Dunst der Nacht. 

Bödwild, in deiner königlichen Schönheit Macht 

tritt aus dem Dunkel, und du blitzest dieses Tier 

 und alles Graun hinweg mit deiner Wimper Schlag!

In einer goldglänzenden Nische erscheint Bödwild. Sie ist ohne alle Bekleidung, etwa in der Haltung der kindischen Aphrodite.

Veland

Auch du riefst nicht vergeblich, Gunnar, was du riefst.

Gunnar

Nichts seh' ich. Seht ihr dieses Blendwerk, Mannen? Nein!

Veland

Es ist kein Blendwerk. Bödwild ist von Fleisch und Blut. 

Bödwild! Du siehst, wie sie den Kopf nun lächelnd hebt 

 und meine Augen sucht, nicht deine, armer Jarl.

Gunnar

Der Schmied macht Narren aus uns allen: dies ist Trug.

Veland

Sieh hin genau, und sage mir, ob Lebenshauch 

 nicht ihre vollen, warmen, süßen Brüste bläht.

Gunnar

Du Wurm, verfluchter Wurm!

Veland

O Gunnar, zweifle nicht, 

daß diese Arme, diese Brust und dieser Schoß 

dem Manne alles zu gewähren tüchtig sind, 

 doch freilich Durst und Hunger niemals stillen!

Gunnar

Nimm das!

Er wirft sein Schwert nach Veland, dieser fängt es auf und läßt es zur Erde fallen.

Veland

Nun, König Harald, sei mein Zeuge, daß 

 der Jarl den Frieden und das Gastrecht schmählich bricht.

Harald

Bödwild! – Ich bin von Sinnen. Welcher Höllenspuk 

ist dies nun wieder? Noch der Knaben blut'ges Bild 

in schwerbedrängter, ringend grambetäubter Brust, 

erscheint dies Bild des Lebens, doch der nackten Schmach, 

unnennbar großer Schande Bildnis auch zugleich. 

Ihr Mannen, kehrt euch ab, bei eurem Eid! Entehrt 

dies schamlos preisgegebene Bildnis nicht, das euch 

 die Tochter eures Königs vortäuscht, mir Bödwild.

Gunnar

Bödwild!

Harald

Bödwild!

Veland

Sie blickt nach dir auf deinen Ruf – 

du siehst es, König Harald –, achtet nicht des Jarls. 

Ihn haßt sie, glaub es mir. Drum werb' ich wieder jetzt 

 um Bödwild, die ja freilich so schon mir gehört.

Harald

Blickst du mich an, Bödwild, so martre ferner nicht 

den Mann und Vater, der ja nur noch Marter ist. 

 Und du, du Hund, du friß dein eigenes Gespei.

Gunnar

Ich werfe meinen Mantel über dich, Bödwild.

Veland

Er wird zu nichts vor solcher Schönheit Strahl, o Jarl. 

 Du meinst ja überdies, sie sei ein Schemen nur.

Gunnar

Werft Mäntel über sie, ihr Mannen!

Veland

Warum das? 

Bewegt sie nicht die Hand, und deckt sie züchtig nicht 

 schon selbst damit die elfenbeinern blonde Scham?

Gunnar

Hinweg mit diesem Hohn!

Harald

Hinweg! Hinweg!

Veland

Warum! 

Wißt ihr Vollkommneres? Hat süßer je gebebt 

in zarten Wollustschauern einer Göttin Fleisch? 

Hat edler je ein Inselmarmor sich bewegt? 

Und eines Körpers Mienenspiel mehr Adel je, 

mehr unantastbar heilig reine Form gezeigt? 

Wer dies zu bilden je nur den Gedanken faßt, 

 ein solcher Künstler wählt Verzweiflung, Ohnmacht, Tod.

Atli

Wie lange hält mit seiner Spiegelfechterei 

 der Gauch uns auf?

Veland

Soll dies für dich kein Schauspiel sein, 

Atli, der du doch geil bist wie ein Hirsch in Brunft? 

 Und lächelt dir die Schöne nicht verstohlen zu?

Harald

Genug.

Veland

Noch nicht. Geduld noch einen Augenblick. 

Beachtet, was sie tut. Zwei rote Äpfel nimmt 

sie auf: je einen Apfel in die eine Hand, 

und rauchend quillt ein weißer Dunst daraus empor. 

Nun gar, mir scheint, verläßt sie ihren goldnen Schrein 

und steigt herab. Die Äpfel stellt sie auf den Tisch; 

 nun kann der Schmaus beginnen, König Harald, iß!

Harald

Dies sind nicht Äpfel, dies ist rotes Fleisch, das zuckt.

Atli

Zwei jungen Rehen ausgebrochne Herzen sind's.

Veland

Du mußt es wissen, Atli, da du Jäger bist. 

 Magd, sage ihnen, wessen Herzen du gebracht.

Harald

Hast du hier Mägde, Veland?

Veland

Eine nur, nur eine Magd.

Gunnar

Hast du hier Mägde?

Veland

Wie ich sagte, eine nur.

Gunnar

Elender, schlechter Gaukler, dies ist nicht Bödwild. 

 Ein Dämon ist es, dem du ihre Fratze liehst.

Veland

Magd, höre, was er sagt, und gib dem Mann Bescheid.

Harald

Zurück, schamloser Dämon! Eines Vaters Leid 

 ist heilig. Höhne fürder meinen Jammer nicht.

Veland

Nehmt diese Magd für meine Magd und für nichts mehr.

Gunnar

Ich hätte nie geglaubt, es könne eine sich 

 wegwerfen, sei's die schlechtste Vettel, an den Schmied.

Veland

Da hast du recht, die schlechteste Vettel ist es nicht.

Harald

Weh, welche Täuschung! Fast genau der Wahrheit Bild.

Veland

So schenk dem Vater Bier und sprich ihn an, Bödwild, 

denn beides, Trunk und Stimme, lehrt ihn etwa wohl, 

daß kein Gespenst du, keines Zaubers Täuschung bist. 

 Du hast das Hochzeitsbier vergessen, Trulle, was?

Er stößt sie roh mit der Faust.

Die Mannen

Tod ihm! Er hat die Königstochter grob berührt.

Gunnar

Was sprecht ihr, Mannen? Packt uns alle Wahnwitz an? 

Bist du der Traum, der aus dem tiefsten Schlamm der Nacht 

in gift'gen Blasen quillt und, trächtig jeder Qual, 

sich stechend, würgend, mordend auf den Menschen wirft? 

Wer hörte je mich schreien, weil ich Schmerzen nicht 

ertrug? Erpreßte irgendwas mir einen Laut 

der Furcht, der Angst? Nun aber ... nicht, wenn Blut hoch auf 

aus meinem Herzen spritzte, schrie ich; doch was hier 

mich anhaucht, anbläst, reißt den feigen Schrei der Not 

 aus meiner Brust.

Veland

Es geht vorüber, Jarl: du trinkst 

 am besten eilig, was das Schicksal dir kredenzt.

Harald

Bödwild!

Gunnar

Erlauchte Königstochter!

Harald

Kind! Mein Kind! 

 Bödwild, mein Kind! Bist du's, mein vielgeliebtes Kind?

Bödwild

Ich bin's, mein Vater. Und warum erschreckst du so, 

 wenn ich dir sage, daß ich bin die, die ich bin?

Harald

Sie spricht, sie spricht! Was spricht sie? O verliert kein Wort.

Bödwild

Mein Vater ...

Harald

Ja, es ist der glockenklare Laut, 

der tiefe Laut, von dem die Hallen des Palasts 

so königlich erschollen. Sagt mir, was sie spricht 

und wann und wie verruchter Mord an ihr geschah: 

 denn dies ist eine Tote.

Veland

Eine tote Magd, 

meinst du, sei diese da, die schweren Leibes, vor 

Begier nach rasendem Genusse zitternd, steht. 

Dies Weib, das meiner mitleidlosen Fäuste Griff 

mit allen Heimlichkeiten heiß entgegenschwillt. 

Da, her! So, her! Der Metze greif ich in den Schopf 

und reiße rückwärts ihren Hals, so, wie ihr seht. 

Sie fällt nicht, denn sie ist so stark als wie ein Rind. 

 Verbeiße sich in ihre Gurgel, wer da mag.

Harald

Wer diesen Schmied erlegt, mein Königreich ist sein.

Gunnar

Der Schmied hat sie gelähmt, verzaubert und mißbraucht.

Veland

Ist sie gelähmt, so lähmt' ich sie, sonst aber nicht.

Bödwild

Verflucht sei, wer sein Eigentum dem Schmied verwehrt!

Gunnar

Was sagt sie da?

Harald

Vor wildem Lärm verstand ich's nicht.

Bödwild

Mein Eh'gemahl, er schalte mit mir, wie er mag; 

 verdammt sei, wer ihn hindert!

Veland

Weiter reiß' ich sie 

herab, schon wie ein Armbrustbügel ist ihr Leib, 

 und doch, sie fühlt nicht Schmerz, nur Wollust!

Harald

Wach nun auf, 

 Bödwild! Bejammernswertes, liebes Kind!

Gunnar

Wach auf, 

Bödwild! Geliebte, königliche Braut, wach auf! 

 Magie und Alb des Alben hält im Schlaf dich fest.

Bödwild

Du armer Schwächling, armer Geck, ich schlafe nicht. 

 Ich wachte nie so selig wie im Augenblick.

Veland

Seht, wenn ich ihre Schenkel packe, wie sie knirscht, 

von süßer Wut gerissen, mit dem Elfenbein 

der königlichen Kiefer! Wie die Nüster sprüht! 

Und welches Feuer gießt ihr Auge funkelnd aus! 

 Gebt acht: bald wird sie wiehern wie ein wildes Roß!

Bödwild

Besteige mich! Ich trage dich, wohin du willst! 

 Durch Himmel und durch Höllen ras' ich mit dir fort!

Veland

in wahnwitziges Lachen ausbrechend

Nun Jarl, nun Könige, seid ihr zufrieden, wie? 

 Hab' ich von meiner Hochzeit euch zu viel gesagt?

Gunnar

Kennst du mich, Bödwild? Bödwild, Bödwild, kennst du mich?

Harald

Du bist nicht Bödwild, meine stolze Tochter, nein, 

die frostig keusch heruntersah auf jeden Mann 

 und jeden mit dem Blick der Löwin von sich wies.

Veland

Mir aber leckt sie meine Eiterlumpen, wenn ich will. 

 Wollt ihr, die Probe mach' ich gleich im Augenblick.

Bödwild

Veland, du sollst mir Arges tun, ich liebe dich 

 und hasse alle, die dir Böses angetan.

Harald

Du leere Hülse meiner Tochter, die 

der Wicht mit seiner bittren Galle angefüllt, 

hinweg von meinem Blicke, denn du schändest die, 

 die nachzuäffen der verdammte Schmied dich zwingt.

Bödwild

Verdammt sei der Verdammer!

Harald

Bödwild, Bödwild, oh! 

Ich bin's, weil ich in Velands Höllen dieses Wort 

von dem Gespenste höre, das sich meine Tochter lügt. 

 Hinaus, ihr Männer! Folgt mir! Gebt mir Licht! Licht! Luft!

Veland

Ein Weilchen noch. Erst sieh, wie meine Brunst sich kühlt 

 in deinem Königsblut.

Harald

Fort! Gebt mir Licht! Licht! Luft!

Veland

Seid still, ihr Hunde, ohne Laut! und rührt euch nicht! – 

Gefällt sind diese Laffen, dies vergeckte Pack: 

nicht tot, nur von des Axthiebs schwerer Wucht betäubt. 

Nun bin ich wieder Veland, schüttle mich und mir 

das kleine Ungeziefer aus dem Pelz, und jetzt 

 muß es sich zeigen, ob mein Zauber nicht versagt.

Tiefe Dunkelheit, dann Helle.

Auf dem Hochsitz an der Tafel König Harald, steif, wie von Starrkrampf befallen. Nur seine Augen bewegen sich. Dies bleibt bis zu Ende. Er spricht nie mehr. Nur zuweilen beweisen gurgelnde und ächzende Laute des Schmerzes, des Grauens usw., das er hört und sieht. Gunnar, ebenfalls an der Tafel, befindet sich in einem ähnlichen Zustand. Die Mannen Haralds ebenfalls, teils sich mühsam aufrecht haltend, teils die Stirnen auf der Tischplatte. Bödwild liegt auf dem Angesicht, Veland steht. Er hat ihr Haar um seine Faust geknotet.

Nun weißt du alles, weißt du alles, Jarl. 

Das Graun zerriß die Blutgefäße deines Hirns. 

Für meine Rache, zeigt sich's, bist du viel zu klein. 

Und doch, die ungesättigte zu sättigen, 

sinn' ich: wie weit' ich, dehn' ich ihr Gefäß? 

War dies mein Ziel: die Grabesruhe um mich her! 

Mich friert, so einsam fühl' ich mich mit einemmal. 

Schmerz, Pein und Gram, selbst diese lassen mich allein 

und leer zurück. Die Rache blieb. Ist's wirklich so? 

Blieb wirklich meiner Rache fürchterliche Sucht 

in mir? bei mir? Sie blieb – verkümmert, wie mir scheint! 

Allein, sie blieb. Hat Sättigung sie so geschwächt? 

Gilt ihr, was sie verzehrt, als Nahrung nicht, 

daß sie jetzt nur noch wie ein hungernd Kindlein greint? 

Ich weiß es nicht. Nimm, Veland, dich in acht, daß du 

nicht etwa selber deiner Rache Opfer wirst. 

Tiergott, Gottier, genug der schwarzen Raserei! 

Halt inne, horche lautlos nun in dich hinein, 

ob nicht in dir ein neuer Tropfen sich gebiert. 

Du bist's, Ketill? Bist du's? Dringt aus der Seele Grund 

nicht jetzt ein funkelnd heißer Tropfen deines Klangs? 

Es ist mir nicht bekannt, daß ich dich rief, o Hirt. 

Durch welchen Zauber steigst du, Sanfter, in mir auf? 

Wie wagst du das? Gefolgt von junger Lämmer Laut, 

Die Herde überrieselt mich gleichwie ein Feld. 

Du führst sie in die Höllenflammen grasen, Freund, 

in des Bluttrinkers Rachen, zwischen eines Hais 

furchtbare Kiefer führst du sie. Soll die Schalmei, 

Blutströme stillend, wecken einen andern Strom? 

den Tränenstrom, der meine Höllen doch nicht löscht 

und strömend mit dahinnimmt meine beste Kraft? 

mich schneller noch verbluten macht, als war' es Blut? 

Erbarmungslos, ich spür's, ist auch der Liebe Schritt. 

Vor ihm ist keine Rettung. Seiner Flöte Ton 

 macht erzne Pforten schmelzen, alle Riegel auf.

Die Schalmei Ketills erklingt näher und näher, bis er selbst erscheint. Nun setzt er die Flöte ab.

Ketill

Erlaube, daß ich dich besuche, fleiß'ger Schmied.

Veland

Du kamst zu mir und hast mich nie deshalb gefragt.

Ketill

Ich kam, wenn du mich riefest aus gequälter Brust. 

 Du riefst mich, Veland.

Veland

Nein, Ketill, ich rief dich nicht. 

Wie sollt' ich auch, wo's endlich zu vollenden gilt 

 das, was du nie begreifen kannst, Ketill.

Ketill

Ein Hirt begreift des Lamms und auch des Wolfes Not.

Veland

Ich bin nicht mehr in Not, nicht mehr, nicht mehr, Ketill.

Ketill

So sprachst du oft, wenn blut'ger Schweiß von deiner Stirn 

herabtroff und das bleiche Graun in deinem Blick 

 vom Bohren deiner immer offnen Wunde sprach.

Veland

Nicht fühl' ich meine Wunde mehr, sie ist geheilt.

Ketill

Des Leiden ist unsterblich, der unsterblich ist.

Veland

Du lügst. Unsterblich bin ich, aber nicht mein Leid. 

Es ist versiegt, von heißen Wüsten eingeschluckt. 

Die Not ist aus. Zum wilden Prasser ward ich nun, 

ich stopfte meiner Seele Wanst mit blut'gem Fraß. 

Mit Männerleichen sind die Stollen angefüllt. 

Vor Vatersaugen löscht' ich meiner Geilheit Wut 

an dieser und vor König Haralds Augen aus 

und vor dem Bräut'gam dieser schmachbedeckten Braut, 

die hündisch, wenn sie von der Ohnmacht aufersteht, 

den Fuß mir lecken wird, der ihr ins Antlitz tritt. 

 Du hörst es, Harald?!

Ketill

Trage, König, dein Geschick. 

Geduldig dulde. Duldend kannst du König sein 

 so gut als herrschend.

Veland

Ja, geduldig dulde nur, 

ohnmächt'ger Geck, dem Blödsinn aus dem Antlitz blökt. 

Was ich an dieser tat, noch deinem Leichenhirn 

bleibt es im Tode furchtbar-fressend eingebrannt. – 

 Du hörst es, Gunnar?!

Ketill

Könige, ihr leidet viel, 

im Übermaß, so wie ihr einst Genuß gesucht. 

 Nehmt alles hin in Demut.

Veland

Ja, nehmt alles hin, 

was ich bis jetzt an guten Gaben euch geschenkt 

und was ich Süßres noch davon zurückbehielt. 

Ihr richtet auf Ketill den grauenvollen Blick. 

Bringt er die grüne Weide auf dem Rücken mit? 

Auf mich schaut her, horcht her und wittert. Ich allein 

 schneide für alle Sinne euch das Futter jetzt.

Ketill

Allein, du selbst: mich anzusehn, wer hindert dich? 

O Veland, sieh mich an! Wer weiß, ich bringe wohl 

dir dennoch eine Weide deiner Seele mit. 

Schweig, sieh auf mich, und sieh in dich! Und wittre dann 

mit deinen Nüstern! Lausche mit des Luchses Ohr. 

 Denn nicht umsonst, aus tiefrem Grunde bin ich hier.

Veland

Laß mich. Bist du der Bote einer fremden Macht, 

 die an mir reißt und meine Rache hindern will?

Ketill

Ich ahne andres, das viel eher dich erlöst 

aus diesem Grab, das so viel bittre Qualen birgt, 

dir einen Ausgang schlägt durch seiner Wölbung Nacht 

 zur lichten Weite. Dies vermag die Rache nicht.

Veland

Alles vermag die Rache! Harald, hörst du das? 

Alles vermag die Rache! Diese Lust, die ich genoß, 

sie ekelt mich – vernimm! verliere nicht ein Wort –, 

als hätt' ich mich vermischt mit einem räud'gen Tier. 

Selbst das Erinnern an die Schmutztat spei' ich aus. 

Ich hasse dieses widerlich verderbte Weib. 

Schorf! Hebe dich aus Velands Nähe, fliehe weit 

hinweg. Noch besser, einen Stein um deinen Hals, 

und sei mit dir ersäuft die ganze Harald-Brut! – 

 Horch, was ist das?

Veland erschrickt und lauscht.

Ketill

Du sprichst zu viel und überhörst 

vielleicht den Ton, der aus der Luft herniedersinkt. 

Ein süßes Wunder etwa, das du kaum geahnt, 

 indes der Blutrausch in den Adern dir getobt.

Veland

Ich ahnte wohl das Wunder. Hätte Ekel mich 

 vor dieser sonst, dem Opfer meiner Brunst, erfaßt?

Ketill

Als flögen Schwäne, schien es, übern Velandsholm.

Veland

Einfält'ger Schafhirt, solche Flügel hat kein Schwan.

Ketill

Es rauschte voll heran und schwindet weit.

Veland

So ist's, 

und also denkst du mich zu täuschen, frecher Hirt, 

um mir, gelähmt, die sichere Beute zu entziehn. 

Dies war nicht Herwar Allweiß, nicht mein liebes Kind, 

nicht König Hödwers Tochter, meine süße Braut. 

Was suchte sie auf dieser eklen Walstatt wohl, 

 Allvaters Liebling?

Ketill

Ward sie wohl von ihm gesandt, 

 um endlich zu entscheiden, Veland, deinen Kampf?

Veland

Nie kehrt zurück, die einstmals meinen Hals umschlang, 

und käme sie, was könnt' ich tun in meiner Schmach? 

Die Zähne blecken könnt' ich ihr ins Licht hinauf, 

 mit denen ich wehrloser Knaben zwei zerriß.

Ketill

O Veland, Veland, furchtbar war ihr Wehgeschrei.

Veland

Das lügst du, denn sie starben stumm, sie schrieen nicht.

Ketill

Veland, sie schrieen, glaub es mir, sie schrieen laut. 

 Allvater hat den fürchterlichen Ruf gehört.

Veland

Ich lache sein! Allvater hört nicht, er ist taub. 

 Daß er es ist, weiß Veland. Traue seinem Schwur.

Ketill

Und doch, er hat der Knaben Todesschrei gehört.

Veland

Sie schrieen nicht.

Ketill

Sie schrieen laut und schreien noch.

Veland

So hat er dennoch weiter nichts vernommen, Hirt, 

als jener Stürme, jener Winde Heulen, die 

 er 'seit dem Anfang aller Dinge selbst erregt.

Ketill

Er kann dich strafen, Schmied, denn furchtbar ist sein Zorn, 

 furchtbarer seine Macht. Erwäge, was du sprichst.

Veland

Er hat an mir längst alle Waffen abgestumpft. 

Auch seine Hämmer mag er weiter schleudern, denn 

 der neue Schlag macht, wie die alten, härter mich.

Es blitzt.

Ketill

Dies war sein Blitz, und furchtbar flammt er in dein Grab. 

 Und draußen, hörst du, schüttert Donner überm Meer.

Veland

Was tut's? Mit Feuer wußte ich von je Bescheid. 

Als Antwort schleudr' ich es zu ihm hinauf 

aus Erdentiefen, wo's, ein Meer, geschmolzen wogt. 

Und nun, im Augenblicke, spür' ich es, Ketill, 

was mir gelang, als meines Frones höchster Preis: 

zwei Feuerflügel, wie kein Gott sie je besaß. 

Sie jucken schon mir an den Schultern: bald nun, Hirt, 

 schieß' ich, Allvaters spottend, leuchtend durch das All.

Ketill

Um was zu tun? Um wo zu landen, armer Schmied?

Veland

Zu tun? Dem Volk der Fröner Gutes, Böses ihm 

und jedem, der vom blut'gen Schweiß des Knechtes lebt, 

Allvater und den Seinen! – Wo ich landen will? 

Dort, wo das Schweigen unser aller Schicksal webt, 

vor dem Allvater hinschmilzt wie ein Tröpflein Tau 

in Wüstenglut, wo er vergeht so gut wie ich. 

 Dort will ich landen, seinesgleichen ganz und gar.

Ketill

Und das ist deine neue Freiheit, Veland?

Veland

Ja.

Ketill

Empörung, die dich Haralds harter Fron entband, 

sie bäumt sich auf nun gegen Himmelsvaters Glanz 

 und Herrschaft, die so segensreich die Welt regiert.

Veland

Er macht lebendig nur, damit er töten kann, 

 solang er selber lebt; unsterblich ist er nicht.

Ketill

Er ist unsterblich, und, allmächtig überdies, 

beugt er von neuem deinen Nacken unters Joch, 

 wenn du nicht heiß und demutsvoll um Gnade flehst.

Veland

Um Gnade einen, der Herware zu sich rief 

und von mir nahm und so mir aus der Seele riß, 

was mich den Wonnen seines Himmelslichts verband? 

Allvater heuchelt armen Knechten einen Tag, 

 wie unter Rosen sich des Mörders Stahl versteckt.

Ketill

Wie wirst du seinen Tag vermissen, nun erst ganz 

 verbannt in Nacht, wo du nicht bittre Reue fühlst.

Veland

Ich brauche seinen Tag nicht mehr, er reizt mich nicht, 

und mein Verbrechen gilt nunmehr mir so gering, 

daß keiner Reue Regung klein genug erscheint. 

Die Rümpfe meiner Opfer weis' ich ihm vielmehr. 

Da sind sie, ausgeblutet: mag er sie besehn; 

ein andrer König Harald ist er und nicht mehr. 

Hörst du dies, Harald? Lallender Allvater, du. 

Und sieh nun deiner Knaben Rumpf, vom Kopf getrennt. 

So geb' ich deine lieben Söhnlein dir zurück. 

Trau nicht Allvatern, denn er ließ ja dies geschehn 

in seiner Tücke. Doch geschah es ohne ihn 

und gegen seinen Willen, wer ist mächtiger, 

ich oder er? – Du hörtest dieses, höre mehr: 

Nicht du, nicht Folterqual, auch meine Rache nicht 

erneuert mich in diesem ungeheuren Augenblick. 

Es ist ein andres, das ich dir nicht nennen kann. 

Du sitzest, weil es dich berührt, gelähmt und blöd. 

Berührt es etwa einen Gott, er stürzt vom Sitz, 

die Fersen bäumend. Anders hat es mich berührt. 

Es macht auch mir vom Boden frei den schweren Fuß 

und reißt mir Fernen auf des nie durchmeßnen Alls. 

Und wo die Nacht am tiefsten ist, dort brech' ich bald 

mit meinen eignen mächt'gen Feuerflügeln ein. 

 Allvaters ruhesel'ge Bosheit acht' ich nicht.

Ketill

Ich will dir sagen, wo du landen wirst, o Schmied, 

 mit deinen Feuerflügeln: in der ew'gen Hölle Grund.

Veland

Im Nichts dereinst. Doch vorher noch auf manchem Stern, 

von dem so mancher Diamant mir Kunde gab, 

den ich aus heißen Meteoren brach und schliff. 

Dort werd' ich sehen, was ich niemals hier erblickt, 

der eignen Erdenfrone endlich reife Frucht: 

die Frucht des Schweißes und der göttergleichen Kunst, 

die ich im Dienst von Narren hier nur ausgeübt. – 

Steh auf, Bödwild: ich habe furchtbar dich mißbraucht. 

Doch jetzt, im Abschied, als Gemahlin grüß' ich dich, 

die Kindesbürde trägt von einem leidenden, 

erlösten Gott, der in dir wieder sich gebiert. 

Und so gebäre meinen Sohn: ich nenne ihn 

Wittich und gebe ihm in seinen Schild den Blitz. 

Und dieser Held besteige deinen Thron, o Jarl. 

Der Tausch ist gut, ein unverdient gewaltig Glück. 

Was, gegen ihn, war deine hingemähte Brut, 

dem meines Himmelsfeuers Glut die Adern schwellt? 

Vielleicht, daß der den Blitz gebiert, der deinem Volk, 

du lallender Allvater, du! Allvaters falschen Tag 

 nun erst zum Tage macht.

Eine ungeheure Helligkeit, die alles und auch Ketill niederwirft, blitzt auf. Danach ist Veland verschwunden.

Bödwild


O Veland, Veland, weh! 

 o nimm mich mit dir, nimm mich mit dir, weh.
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Erster Akt

Das Zimmer ist niedrig; der Fußboden mit guten Teppichen belegt. Moderner Luxus auf bäuerische Dürftigkeit gepfropft. An der Wand hinter dem Eßtisch ein Gemälde, darstellend einen vierspännigen Frachtwagen, von einem Fuhrknecht in blauer Bluse geleitet.

Miele, eine robuste Bauernmagd mit rotem, etwas stumpfsinnigen Gesicht; sie öffnet die Mitteltür und läßt Alfred Loth eintreten. Loth ist mittelgroß, breitschultrig, untersetzt, in seinen Bewegungen bestimmt, doch ein wenig ungelenk; er hat blondes Haar, blaue Augen und ein dünnes, lichtblondes Schnurrbärtchen, sein ganzes Gesicht ist knochig und hat einen gleichmäßig ernsten Ausdruck. Er ist ordentlich, jedoch nichts weniger als modern gekleidet. Sommerpaletot, Umhängetäschchen, Stock.


Miele
 . Bitte! Ich werde den Herrn Inschinnär glei ruffen. Wolln Sie nich Platz nehmen?!

Die Glastür zum Wintergarten wird heftig aufgestoßen; ein Bauernweib, im Gesicht blaurot vor Wut, stürzt herein. Sie ist nicht viel besser als eine Waschfrau gekleidet. Nackte rote Arme, blauer Kattunrock und Mieder, rotes punktiertes Brusttuch. Alter: Anfang Vierzig – Gesicht hart, sinnlich, bösartig. Die ganze Gestalt sonst gut konserviert.


Frau Krause
  schreit
 . Ihr Madel!! ... Richtig! ... Doas Loster vu Froovulk! ... Naus! mir gahn nischt! ... Halb zu Miele, halb zu Loth
 . A koan orbeita, a hoot Oarme. Naus! hier gibbt's nischt!


Loth
 . Aber Frau ... Sie werden doch ... ich ... ich heiße Loth, bin ... wünsche zu ... habe auch nicht die Ab ...


Miele
 . A wull ock a Herr Inschinnär sprechen.


Frau Krause
 . Beim Schwiegersuhne batteln: doas kenn mer schunn. – A hoot au nischt, a hoot's au ock vu ins, nischt iis seine!

Die Tür rechts wird aufgemacht. Hoffmann steckt den Kopf heraus.


Hoffmann
 . Schwiegermama! – Ich muß doch bitten ... Er tritt heraus, wendet sich an Loth
 . Was steht zu ... Alfred! Kerl! Wahrhaftig'n Gott, du!? Das ist aber mal ... nein das is doch mal'n Gedanke!


Hoffmann ist etwa dreiunddreißig Jahre alt, schlank, groß,
  hager. Er kleidet sich nach der neuesten Mode, ist elegant frisiert, trägt kostbare Ringe, Brillantknöpfe im Vorhemd und Berloques an der Uhrkette. Kopfhaar und Schnurrbart schwarz, der letztere sehr üppig, äußerst sorgfältig gepflegt. Gesicht spitz, vogelartig. Ausdruck verschwommen, Augen schwarz, lebhaft, zuweilen unruhig.



Loth
 . Ich bin nämlich ganz zufällig ...


Hoffmann
 , aufgeregt
 . Etwas Lieberes ... nun aber zunächst leg ab! Er versucht ihm das Umhängetäschchen abzunehmen.
 Etwas Lieberes und so Unerwartetes hätte mir jetzt, – er hat ihm Hut und Stock abgenommen und legt beides auf einen Stuhl neben der Tür
  – hätte mir jetzt entschieden nicht passieren können, – indem er zurückkommt
  – entschieden
  nicht.


Loth
 , sich selbst das Täschchen abnehmend
 . Ich bin nämlich – nur so per Zufall auf dich ... Er legt das Täschchen auf den Tisch im Vordergrund.



Hoffmann
 . Setz dich! Du mußt müde sein, setz dich – bitte. Weißt de noch? wenn du mich besuchtest, da hatt'st du so 'ne Manier, dich lang auf das Sofa hinfallen zu lassen, daß die Federn krachten; mitunter sprangen sie nämlich auch. Also du, höre! mach's wie damals.

Frau Krause hat ein sehr erstauntes Gesicht gemacht und sich dann zurückgezogen. Loth läßt sich auf einen der Sessel nieder, die rings um den Tisch im Vordergrunde stehen.


Hoffmann
 . Trinkst du was? Sag! – Bier? Wein? Kognak? Kaffee? Tee? Es ist alles im Hause.

Helene kommt lesend aus dem Wintergarten; ihre große, ein wenig zu starke Gestalt; die Frisur ihres blonden, ganz ungewöhnlich reichen Haares, ihr Gesichtsausdruck, ihre moderne Kleidung, ihre Bewegungen, ihre ganze Erscheinung überhaupt verleugnen das Bauernmädchen nicht ganz.


Helene
 . Schwager, du könntest ... Sie entdeckt Loth und zieht sich schnell zurück.
  Ach! ich bitte um Verzeihung. Ab.



Hoffmann
 . Bleib doch, bleib!


Loth
 . Deine Frau?


Hoffmann
 . Nein, ihre Schwester. Hörtest du nicht, wie sie mich betitelte?


Loth
 . Nein.


Hoffmann
 . Hübsch! Wie? – Nu aber erklär dich: Kaffee? Tee? Grog?


Loth
 . Danke, danke für alles.


Hoffmann
  präsentiert ihm Zigarren
 . Aber das
  ist was für dich – nicht?! ... Auch nicht?!


Loth
 . Nein, danke.


Hoffmann
 . Beneidenswerte Bedürfnislosigkeit! Er raucht sich selbst eine Zigarre an und spricht dabei
 . Die A... Asche, wollte sagen, der ... der Tabak ... ä! Rauch natürlich ... der Rauch belästigt dich doch wohl nicht?


Loth
 . Nein.


Hoffmann
 . Wenn ich das nicht noch hätte ... ach Gott ja, das bißchen Leben! – Nu aber tu mir den Gefallen, erzähle was. – Zehn Jahre – bist übrigens kaum sehr verändert – zehn Jahre, 'n ekliger Fetzen Zeit – was macht Schn... Schnurz nannten wir ihn ja wohl? Fips – die ganze heitere Blase von damals? Hast du den einen oder anderen im Auge behalten?


Loth
 . Sach mal, solltest du das nicht wissen?


Hoffmann
 . Was?


Loth
 . Daß er sich erschossen hat.


Hoffmann
 . Wer – hat sich wieder mal erschossen?


Loth
 . Fips! Friedrich Hildebrandt.


Hoffmann
 . I warum nich gar!


Loth
 . Ja! er hat sich erschossen – im Grunewald, an einer sehr schönen Stelle der Havelseeufer. Ich war dort, man hat den Blick auf Spandau.


Hoffmann
 . Hm! – Hätt' ihm das nicht zugetraut, war doch sonst keine Heldennatur.


Loth
 . Deswegen hat er sich eben erschossen. – Gewissenhaft
  war er, sehr gewissenhaft.


Hoffmann
 . Gewissenhaft? Woso?


Loth
 . Nun, darum eben ... sonst hätte er sich wohl nicht erschossen.


Hoffmann
 . Versteh' nicht recht.


Loth
 . Na, die Farbe seiner politischen Anschauungen kennst du doch?


Hoffmann
 . Ja, grün.


Loth
 . Du kannst sie gern so nennen. Er war, dies wirst du ihm wohl lassen müssen, ein talentvoller Jung. – Fünf Jahre hat er als Stukkateur arbeiten müssen, andere fünf Jahre dann, sozusagen, auf eigene Faust durchgehungert und dazu kleine Statuetten modelliert.


Hoffmann
 . Abstoßendes Zeug. Ich will von der Kunst erheitert sein ... Nee! diese Sorte Kunst war durchaus nicht mein Geschmack.


Loth
 . Meiner war es auch nicht, aber er hatte sich nun doch einmal drauf versteift. Voriges Frühjahr schrieben sie da ein Denkmal aus; irgendein Duodezfürstchen, glaub' ich, sollte verewigt werden. Fips hatte sich beteiligt und gewonnen; kurz darauf schoß er sich tot.


Hoffmann
 . Wo da die Gewissenhaftigkeit stecken soll, ist mir völlig schleierhaft. – Für so was habe ich nur eine Benennung: Span – auch Wurm – Spleen – so was.


Loth
 . Das ist ja das allgemeine Urteil.


Hoffmann
 . Tut mir leid, kann aber nicht umhin, mich ihm anzuschließen.


Loth
 . Es ist ja für ihn auch ganz gleichgültig, was ...


Hoffmann
 . Ach überhaupt, lassen wir das. Ich bedauere ihn im Grunde ganz ebensosehr wie du, aber – nun ist er doch einmal tot, der gute Kerl; – erzähle mir lieber was von dir
 , was du getrieben hast, wie's dir ergangen ist.


Loth
 . Es ist mir so ergangen, wie ich's erwarten mußte. – Hast du gar nichts von mir gehört? – durch die Zeitungen, mein' ich.


Hoffmann
 , ein wenig befangen.
  Wüßte nicht.


Loth
 . Nichts von der Leipziger Geschichte?


Hoffmann
 . Ach so, das
 ! – Ja! – Ich glaube ... nichts Genaues.


Loth
 . Also, die Sache war folgende ...


Hoffmann
 , seine Hand auf Loths Arm legend.
  Ehe du anfängst – willst du denn gar nichts zu dir nehmen?


Loth
 . Später vielleicht.


Hoffmann
 . Auch nicht ein Gläschen Kognak?


Loth
 . Nein. Das am allerwenigsten.


Hoffmann
 . Nun, dann werde ich ein Gläschen ... Nichts besser für den Magen. Holt Flasche und zwei Gläschen vom Büfett, setzt alles auf den Tisch vor Loth.
  Grand Champagne, feinste Nummer; ich kann ihn empfehlen. – Möchtest du nicht ...?


Loth
 . Danke.


Hoffmann
  kippt das Gläschen in den Mund.
  Oah! – na, nu bin ich ganz Ohr.


Loth
 . Kurz und gut: da bin ich eben sehr stark hineingefallen.


Hoffmann
 . Mit zwei Jahren, glaub' ich?!


Loth
 . Ganz recht! Du scheinst es ja doch also zu wissen. Zwei Jahre Gefängnis bekam ich, und nach dem haben sie mich noch von der Universität relegiert. Damals war ich – einundzwanzig. – Nun! in diesen zwei Gefängnisjahren habe ich mein erstes volkswirtschaftliches Buch geschrieben. Daß es gerade ein Vergnügen gewesen, zu brummen, müßte ich allerdings lügen.


Hoffmann
 . Wie man doch einmal so sein konnte! Merkwürdig! So was hat man sich nun allen Ernstes in den Kopf gesetzt. Bare Kindereien sind es gewesen, kann mir nicht helfen, du! – nach Amerika auswandern, 'n Dutzend Gelbschnäbel wie wir! – wir
  und Musterstaat gründen! Köstliche Vorstellung!


Loth
 . Kindereien?! – tjaa! In gewisser Beziehung sind es auch wirklich Kindereien gewesen; wir unterschätzten die Schwierigkeiten eines solchen Unternehmens.


Hoffmann
 . Und daß du nun wirk-lich hinaus
 gingst – nach Amerika – al-len Ernstes mit leeren Händen ... Denk doch mal an, was es heißt, Grund und Boden für einen Musterstaat mit leeren Händen erwerben zu wollen: das ist ja beinah ver... jedenfalls ist es einzig naiv.


Loth
 . Ach, gerade mit dem Ergebnis meiner Amerikafahrt bin ich ganz zufrieden.


Hoffmann
 , laut auflachend
 . Kaltwasserkur, vorzügliche Resultate, wenn du es so meinst ...


Loth
 . Kann sein, ich bin etwas abgekühlt worden; damit ist mir aber gar nichts Besonderes
  geschehen. Jeder Mensch macht seinen Abkühlungsprozeß durch. Ich bin jedoch weit davon entfernt, den Wert der ... nun, sagen wir hitzigen Zeit zu verkennen. Sie war auch gar nicht so furchtbar naiv, wie du sie hinstellst.


Hoffmann
 . Na, ich weiß nicht?!


Loth
 . Du brauchst nur an die Durchschnittskindereien unserer Tage denken: das Couleurwesen auf den Universitäten, das Saufen, das Pauken. Warum all der Lärm? Wie Fips zu sagen pflegte: um Hekuba! – – Um Hekuba drehte es sich bei uns doch wohl nicht; wir hatten die allerhöchsten menschheitlichen Ziele im Auge. Und abgesehen davon, diese naive Zeit hat bei mir gründlich mit Vorurteilen aufgeräumt. Ich bin mit der Scheinreligion und Scheinmoral und mit noch manchem anderen ...


Hoffmann
 . Das kann ich dir ja auch ohne weiteres zugeben. Wenn ich jetzt doch immerhin ein vorurteilsloser, aufgeklärter Mensch bin, dann verdanke ich das, wie ich gar nicht
  leugne, den Tagen unseres Umgangs. – Natürlicherweise! – Ich bin der letzte, das zu leugnen. – Ich bin überhaupt in keiner
  Beziehung Unmensch. Nur muß man nicht mit dem Kopfe durch die Wand rennen wollen. – Man muß nicht die Übel, an denen die gegenwärtige Generation leider Gottes krankt, durch noch größere verdrängen wollen; man muß – alles ruhig seinen natürlichen Gang gehen lassen. Was kommen soll, kommt! Praktisch, praktisch muß man verfahren! Erinnere dich! Ich habe das früher gerade
  so betont, und dieser Grundsatz hat sich bezahlt gemacht. – Das ist
  es ja eben. Ihr alle – du mit eingerechnet! –, ihr verfahrt höchst un
 praktisch.


Loth
 . Erklär mir eben mal, wie du das meinst.


Hoffmann
 . Ein
 fach! Ihr nützt eure Fähigkeiten nicht aus. Zum Beispiel du: 'n Kerl wie du, mit Kenntnissen, Energie et cetera, was hätte dir nicht offengestanden! Statt dessen, was machst du? Kom-pro-mit-tierst
  dich von vornhereinder
 -art ... na, Hand aufs Herz! hast du das nicht manchmal bereut?


Loth
 . Ich konnte nicht gut bereuen, weil ich ohne Schuld verurteilt worden bin.


Hoffmann
 . Kann ich ja nicht beurteilen, weißt du.


Loth
 . Du wirst das gleich können, wenn ich dir sage: die Anklageschrift führte aus, ich hätte unseren Verein Vancouver-Island nur zum Zwecke parteilicher Agitation ins Leben gerufen; dann sollte ich auch Geld zu Parteizwecken gesammelt haben. Du weißt ja nun, daß es uns mit unseren kolonialen Bestrebungen ernst war, und was das Geldsammeln anlangt, so hast du ja selbst gesagt, daß wir alle miteinander leere Hände hatten. Die Anklage enthält also kein wahres Wort, und als Mitglied solltest du das doch ...


Hoffmann
 . Na – Mitglied war ich doch wohl eigentlich nicht so recht. – Übrigens glaube ich dir selbstredend. – Die Richter sind halt immer nur Menschen, muß man nehmen. – Jedenfalls hättest du, um praktisch zu handeln, auch den Schein
  meiden müssen. Überhaupt: ich habe mich in der Folge manchmal baß gewundert über dich: Redakteur der Arbeiterkanzel, des obskursten aller Käseblättchen – Reichstagskandidat des süßen Pöbels! Und was hast du nu davon? – versteh mich nicht falsch! Ich bin der letzte, der es an Mitleid mit dem armen Volke fehlen läßt, aberwenn
  etwas geschieht, dann mag es von oben her ab
  geschehen! Es muß sogar von oben herab geschehen, das Volk weiß nun mal nicht, was ihm not tut – das Von-unten- herauf
 , siehst du, das
  eben nenne ich das Mit-dem-Kopf-durch-die-Wand-Rennen.


Loth
 . Ich bin aus dem, was du eben gesagt hast, nicht klug geworden.


Hoffmann
 . Na, ich meine eben: sieh mich
  an! Ich habe die Hände frei: ich könnte nu schon anfangen, was für die Ideale zu tun. – Ich kann wohl sagen, mein praktisches
  Programm ist nahezu durchgeführt. Aber ihr ... immer mit leeren Händen, was wollt denn ihr machen
 ?


Loth
 . Ja, wie man so hört: du segelst stark auf Bleichröder zu.


Hoffmann
 , geschmeichelt
 . Zu viel Ehre – vorläufig noch. Wer sagt das? – Man arbeitet eben seinen soliden Stiefel fort: das belohnt sich naturgemäß – wer sagt das übrigens?


Loth
 . Ich hörte drüben in Jauer zwei Herren am Nebentisch davon reden.


Hoffmann
 . Ä! du! – Ich habe Feinde! – Was sagten die denn übrigens?


Loth
 . Nichts Besonderes. Durch sie erfuhr ich, daß du dich zur Zeit eben hier auf das Gut deiner Schwiegereltern zurückgezogen hast.


Hoffmann
 . Was
  die Menschen nicht alles ausschnüffeln! Lieber Freund! Du glaubst nicht, wie ein Mann in meiner Stellung auf Schritt und Tritt beobachtet wird. Das ist auch so'n Übelstand des Reich ... – Die Sache ist nämlich die
 : ich erwarte der größeren Ruhe und gesünderen Luft wegen die Niederkunft meiner Frau hier.


Loth
 . Wie paßt denn das aber mit dem Arzt? Ein guter Arzt ist doch in solchen Fällen von allergrößter Wichtigkeit. Und hier auf dem Dorfe ...


Hoffmann
 . Das ist
  es eben, der Arzt hier ist ganz besonders tüchtig; und, weißt du, so viel habe ich bereits weg: Gewissenhaftigkeit geht beim Arzt über Genie.


Loth
 . Vielleicht ist sie eine Begleiterscheinung des Genies im Arzt.


Hoffmann
 . Meintwegen, jedenfalls hat
  unser Arzt Gewissen. Er ist nämlich auch so'n Stück Ideologe, halb und halb unser Schlag – reüssiert schauderhaft unter Bergleuten und auch unter dem Bauernvolk. Man vergöttert ihn geradezu. Zuzeiten übrigens 'n recht unverdaulicher Patron, 'n Mischmasch von Härte und Sentimentalität. Aber, wie gesagt, Gewissenhaftigkeit weiß ich zu schätzen! – Unbedingt! – Eh ich's vergesse ... es ist mir nämlich darum zu tun ... man muß immer wissen, wessen man sich zu versehen hat ... Höre! ... sage mir doch ... ich seh' dir's an, die Herren am Nebentische haben nichts Gutes über mich gesprochen. – Sag mir doch, bitte, was sie gesprochen haben.


Loth
 . Das sollte ich wohl nicht tun, denn ich will dich nachher um zweihundert Mark bitten, geradezu bitten
 , denn ich werde sie dir wohl kaum je wiedergeben können.


Hoffmann
  zieht ein Scheckbuch aus der Brusttasche, füllt Scheck aus, übergibt ihn Loth
 . Bei irgendeiner Reichsbankfiliale ... Es ist mir'n Vergnügen ...


Loth
 . Deine Fixigkeit übertrifft alle meine Erwartungen. – Na! – ich nehm' es dankbar an, und du weißt ja: übel angewandt ist es auch nicht.


Hoffmann
 , mit Anflug von Pathos
 . Ein Arbeiter ist seines Lohnes wert! – Doch jetzt, Loth, sei so gut, sag mir, was die Herren am Nebentische ...


Loth
 . Sie haben wohl Unsinn gesprochen.


Hoffmann
 . Sag mir's trotzdem, bitte! – Es ist mir lediglich interessant, ledig-lich
  interessant –


Loth
 . Es war davon die Rede, daß du hier einen anderen aus der Position verdrängt hättest – einen Bauunternehmer Müller.


Hoffmann
 . Na-tür-lich! diese
  Geschichte!


Loth
 . Ich glaube, der Mann sollte mit deiner jetzigen Frau verlobt gewesen sein.


Hoffmann
 . War er auch. – Und was weiter?


Loth
 . Ich erzähle dir alles, wie ich es hörte, weil ich annehme: es kommt dir darauf an, die Verleumdung möglichst getreu kennenzulernen.


Hoffmann
 . Ganz recht! Also?


Loth
 . Soviel ich heraushörte, soll dieser Müller den Bau einer Strecke der hiesigen Gebirgsbahn übernommen haben.


Hoffmann
 . Ja! Mit lumpigen zehntausend Talern Vermögen. Als er einsah, daß dieses Geld nicht zureichte, wollte er schnell eine Witzdorfer Bauerntochter fischen; meine jetzige Frau sollte diejenige
  sein, welche
 .


Loth
 . Er hätte es, sagten sie, mit der Tochter, du mit dem Alten gemacht. – Dann hat er sich ja wohl erschossen?! – Auch seine Strecke hättest du zu Ende gebaut und noch sehr viel Geld dabei verdient.


Hoffmann
 . Darin ist einiges Wahre enthalten, doch – ich könnte dir eine Verknüpfung der Tatsachen geben ... Wußten sie am Ende noch mehr dergleichen erbaulichen Dinge?


Loth
 . Ganz besonders – muß ich dir sagen – regten sie sich über etwas
  auf: sie rechneten sich vor, welch ein enormes Geschäft in Kohlen du jetzt machtest, und nannten dich einen ... na, schmeichelhaft war es eben nicht für dich. Kurz gesagt, sie erzählten, du hättest die hiesigen dummen Bauern beim Champagner überredet, einen Vertrag zu unterzeichnen, in welchem dir der alleinige Verschleiß aller in ihren Gruben geförderter Kohle übertragen worden ist gegen eine Pachtsumme, die fabelhaft gering sein sollte.


Hoffmann
 , sichtlich peinlich berührt, steht auf
 . Ich will dir was sagen, Loth ... Ach, warum auch noch darin rühren? Ich schlage vor, wir denken ans Abendbrot, mein Hunger ist mörderisch. – Mörderischen Hunger habe ich. Er drückt auf den Knopf einer elektrischen Leitung, deren Draht in Form einer grünen Schnur auf das Sofa herunterhängt; man hört das Läuten einer elektrischen Klingel.



Loth
 . Nun, wenn du mich hierbehalten willst – dann sei so gut ... ich möchte mich eben 'n bißchen säubern.


Hoffmann
 . Gleich sollst du alles Nötige ... Eduard tritt ein, Diener in Livree
 . Eduard! führen Sie den Herrn ins Gastzimmer.


Eduard
 . Sehr wohl, gnädiger Herr.


Hoffmann
 , Loth die Hand drückend
 . In spätestens fünfzehn Minuten möchte ich dich bitten zum Essen herunterzukommen.


Loth
 . Übrig Zeit. Also Wiedersehen!


Hoffmann
 . Wiedersehen!

Eduard öffnet die Tür und läßt Loth vorangehen. Beide ab. Hoffmann kratzt sich den Hinterkopf, blickt nachdenklich auf den Fußboden, geht dann auf die Tür rechts zu, deren Klinke er bereits gefaßt hat, als Helene, welche hastig durch die Glastür eingetreten ist, ihn anruft.


Helene
 . Schwager! Wer war das?


Hoffmann
 . Das war einer von meinen Gymnasialfreunden, der älteste sogar, Alfred Loth.


Helene
 , schnell
 . Ist er schon wieder fort?


Hoffmann
 . Nein! Er wird mit uns zu Abend essen. – Womöglich ... ja, womöglich auch hier übernachten.


Helene
 . O Jeses! Da komme ich nicht zum Abendessen.


Hoffmann
 . Aber Helene!


Helene
 . Was brauche ich auch unter gebildete Menschen zu kommen! Ich will nur ruhig weiter verbauern.


Hoffmann
 . Ach, immer diese Schrullen! Du wirst mir sogar den großen Dienst erweisen und die Anordnungen für den Abendtisch treffen. Sei so gut! – Wir machen's 'n bißchen feierlich. Ich vermute nämlich, er führt irgendwas im Schilde.


Helene
 . Was meinst du, im Schilde führen?


Hoffmann
 . Maulwurfsarbeit – wühlen, wühlen. – Davon verstehst du nun freilich nichts. – Kann mich übrigens täuschen, denn ich habe bis jetzt vermieden, auf diesen Gegenstand zu kommen. Jedenfalls mach alles recht einladend, auf diese Weise ist den Leuten noch am leichtesten ... Champagner natürlich! Die Hummern von Hamburg sind angekommen?


Helene
 . Ich glaube, sie sind heut früh angekommen.


Hoffmann
 . Also Hummern! Es klopft sehr stark
 . Herein!


Postpaketträger
 , eine Kiste unterm Arm; eintretend, spricht er in singendem Ton
 . Eine Kis-te
 .


Helene
 . Von wo?


Paketträger
 . Ber- lin
 .


Hoffmann
 . Richtig! Es werden die Kindersachen von Hertzog sein. Er besieht das Paket und nimmt den Abschnitt.
  Ja, ja, es sind die Sachen von Hertzog.


Helene
 . Die
 -se Kiste voll? Du übertreibst.


Hoffmann lohnt den Paketträger ab
 .


Paketträger
 , ebenso halb singend
 . Schön'n gu'n A-bend. Ab
 .


Hoffmann
 . Wieso übertreiben?


Helene
 . Nun, hiermit kann man doch wenigstens drei Kinder ausstatten.


Hoffmann
 . Bist du mit meiner Frau spazierengegangen?


Helene
 . Was soll ich machen, wenn sie immer gleich müde wird?


Hoffmann
 . Ach was, immer gleich müde. – Sie macht mich unglücklich! Ein und eine halbe Stunde ... sie soll doch um Gottes willen tun, was der Arzt sagt. Zu was hat man denn den Arzt, wenn ...


Helene
 . Dann greife du ein, schaff die Spillern fort! Was soll ich gegen so'n altes Weib machen, die ihr immer nach dem Munde geht!


Hoffmann
 . Was denn? ... ich als Mann ... was soll ich als Mann? ... und außerdem, du kennst doch die Schwiegermama.


Helene
 , bitter.
  Allerdings.


Hoffmann
 . Wo ist sie denn jetzt?


Helene
 . Die Spillern stutzt sie heraus, seit Herr Loth hier ist; sie wird wahrscheinlich zum Abendbrot wieder ihr Rad schlagen.


Hoffmann
 , schon wieder in eigenen Gedanken, macht einen Gang durchs Zimmer; heftig.
  Es ist das letzte Mal, auf Ehre! daß ich so etwas hier in diesem Hause abwarte. Auf Ehre!


Helene
 . Ja, du hast es eben gut, du kannst gehen, wohin du willst.


Hoffmann
 . Bei mir zu Hause wäre der unglückliche Rückfall in dies schauderhafte Laster auch sicher nicht
  vorgekommen.


Helene
 . Mich
  mache dafür nicht verantwortlich! Von mir
  hat sie den Branntwein nicht bekommen. Schaff du nur die Spillern fort. Ich sollte bloß'n Mann sein!


Hoffmann
 , seufzend.
  Ach, wenn es nur erst wieder vorüber wär'! – In der Tür rechts.
  Also Schwägerin, du tust mir den Gefallen: einen recht appetitlichen Abendtisch! Ich erledige schnell noch eine Kleinigkeit.


Helene
  drückt auf den Klingelknopf. Miele kommt.
  Miele, decken Sie den Tisch! Eduard soll Sekt kalt stellen und vier Dutzend Austern öffnen.


Miele
 , unterdrückt, batzig.
  Sie kinn'n 's 'm salber sagen, a nimmt nischt oa vu mir, a meent immer: a wär' ock beim Inschinnär gemit't.


Helene
 . Dann schick ihn wenigstens rein. Miele ab. Helene tritt vor den Spiegel, ordnet dies und das an ihrer Toilette; währenddes tritt Eduard ein. Helene, immer noch vor dem Spiegel.
  Eduard, stellen Sie Sekt kalt und öffnen Sie Austern! Herr Hoffmann hat es befohlen.


Eduard.
  Sehr wohl, Fräulein. Eduard ab. Gleich darauf klopft es an die Mitteltür.



Helene
  fährt zusammen.
  Großer Gott! – Zaghaft.
  Herein! – Lauter und fester.
  Herein!


Loth
  tritt ein ohne Verbeugung.
  Ach, um Verzeihung! – ich wollte nicht stören – mein Name ist Loth.

Helene verbeugt sich tanzstundenmäßig.


Stimme Hoffmanns
 , durch die geschlossene Zimmertür.
  Kinder! keine Umstände! – Ich komme gleich heraus. Loth! es ist meine Schwägerin Helene Krause! Und Schwägerin! es ist mein Freund Alfred Loth! Betrachtet euch als vorgestellt.


Helene
 . Nein, über dich aber auch!


Loth
 . Ich nehme es ihm nicht übel, Fräulein! Bin selbst, wie man mir sehr oft gesagt hat, in Sachen des guten Tons ein halber Barbar. – Aber wenn ich Sie gestört habe, so ...


Helene
 . Bitte – Sie haben mich gar nicht gestört – durchaus nicht. Befangenheitspause, hierauf.
  Es ist ... es ist schön von Ihnen, daß – Sie meinen Schwager aufgesucht haben. Er beklagt sich immer, von ... er bedauert immer, von seinen Jugendfreunden so ganz vergessen zu sein.


Loth
 . Ja, es hat sich zufällig so getroffen. – Ich war immer in Berlin und daherum – wußte eigentlich nicht, wo Hoffmann steckte. Seit meiner Breslauer Studienzeit war ich nicht mehr in Schlesien.


Helene
 . Also nur so zufällig sind Sie auf ihn gestoßen?


Loth
 . Nur ganz zufällig – und zwar gerade an dem Ort, wo ich meine Studien zu machen habe.


Helene
 . Ach, Spaß! – Witzdorf und Studien machen, nicht möglich! in diesem armseligen Neste?!


Loth
 . Armselig nennen Sie es? – Aber es liegt doch hier ein ganz außergewöhnlicher Reichtum.


Helene
 . Ja doch! in der Hinsicht ...


Loth
 . Ich habe nur immer gestaunt. Ich kann Sie versichern, solche Bauernhöfe gibt es nirgendwo anders; da guckt ja der Überfluß wirklich aus Türen und Fenstern.


Helene
 . Da haben Sie recht. In mehr als einem Stalle hier fressen Kühe und Pferde aus marmornen Krippen und neusilbernen Raufen! Das hat die Kohle gemacht, die unter unseren Feldern gemutet worden ist, die hat die armen Bauern im Handumdrehen steinreich gemacht. Sie weist auf das Bild an der Hinterwand.
  Sehen Sie da – mein Großvater war Frachtfuhrmann; das Gütchen gehörte ihm, aber der geringe Boden ernährte ihn nicht, da mußte er Fuhren machen. – Das dort ist er selbst in der blauen Bluse – man trug damals noch solche blaue Blusen. – Auch mein Vater als junger Mensch ist darin gegangen. – Nein! – so meinte ich es nicht – mit dem »armselig«; nur ist es so öde hier. So ... gar nichts für den Geist gibt es. Zum Sterben langweilig ist es.


Miele und Eduard, ab 
 -
  und zugehend, decken den Tisch rechts im Hintergrunde.



Loth
 . Gibt es denn nicht zuweilen Bälle oder Kränzchen?


Helene
 . Nicht mal das gibt es. Die Bauern spielen, jagen, trinken
  ... was sieht man den ganzen Tag? Sie ist vor das Fenster getreten und weist mit der Hand hinaus.
  Hauptsächlich solche Gestalten.


Loth
 . Hm! Bergleute.


Helene
 . Welche
  gehen zur Grube, welche
  kommen von der Grube: das hört nicht auf. – Wenigstens ich sehe immer
  Bergleute. Denken Sie, daß ich alleine auf die Straße mag? Höchstens auf die Felder, durch das Hintertor. Es ist einzu
  rohes Pack! – Und wie sie einen immer anglotzen, so schrecklich finster – als ob man geradezu was verbrochen hätte. – – Im Winter, wenn wir so manchmal Schlitten gefahren sind, und sie kommen dann in der Dunkelei in großen Trupps über die Berge, im Schneegestöber, und sie sollen ausweichen, da gehen sie vor den Pferden her und weichen nicht aus. Da nehmen die Bauern manchmal den Peitschenstiel, anders kommen sie nicht durch. Ach, und dann schimpfen sie hinterher. Hu! ich habe mich manchmal so entsetzlich geängstigt.


Loth
 . Und nun denken Sie an: gerade um dieser Menschen willen, vor denen Sie sich so sehr fürchten, bin ich hierhergekommen.


Helene
 . Nein aber ...


Loth
 . Ganz im Ernst, sie interessieren mich hier mehr als alles andere.


Helene
 . Niemand ausgenommen?


Loth
 . Nein.


Helene
 . Auch mein Schwager nicht ausgenommen?


Loth
 . Nein! – Das Interesse für diese Menschen ist ein ganz anderes – höheres ... verzeihen Sie, Fräulein! Sie können das am Ende doch wohl nicht verstehen.


Helene
 . Wieso nicht? Ich verstehe Sie sehr gut, Sie ... Sie läßt einen Brief aus der Tasche gleiten, Loth bückt sich darnach.
  Ach, lassen Sie ... es ist nicht wichtig, nur eine gleichgültige Pensionskorrespondenz.


Loth
 . Sie sind in Pension gewesen?


Helene
 . Ja, in Herrnhut. Sie müssen nicht denken, daß ich ... nein, nein, ich verstehe Sie schon.


Loth
 . Ich meine, die Arbeiter interessieren mich um ihrer selbst willen.


Helene
 . Ja, freilich – es ist ja sehr interessant ... so ein Bergmann ... wenn man's so nehmen will ... Es gibt ja Gegenden, wo man gar keine findet, aber wenn man sie so täglich ...


Loth
 . Auch wenn man sie täglich sieht, Fräulein ... Man muß sie sogar täglich sehen, um das Interessante an ihnen herauszufinden.


Helene
 . Nun, wenn es so schwer
  herauszufinden ... was ist es denn dann? das Interessante, mein' ich.


Loth
 . Es ist zum Beispiel interessant, daß diese Menschen, wie Sie sagen, immer so gehässig oder finster blicken.


Helene
 . Wieso meinen Sie, daß das besonders interessant ist?


Loth
 . Weil es nicht das gewöhnliche ist. Wir anderen pflegen doch nur zeitweilig und keineswegs immer so zu blicken.


Helene
 . Ja, weshalb blicken
  sie denn nur immer so ... so gehässig, so mürrisch? Es muß doch einen Grund haben.


Loth
 . Ganz recht! und den
  möchte ich gern herausfinden.


Helene
 . Ach Sie
  sind! Sie lügen mir was vor. Was hätten Sie denn davon, wenn Sie das auch wüßten?


Loth
 . Man könnte vielleicht Mittel finden, den Grund, warum diese Leute immer so freudlos und gehässig sein müssen, wegzuräumen; – man könnte sie vielleicht glücklicher machen.


Helene
 , ein wenig verwirrt.
  Ich muß Ihnen ehrlich sagen, daß ... aber gerade jetzt verstehe ich Sie doch vielleicht ein ganz klein wenig. – Es ist mir nur ... nur so ganz neu, so – ganz
 > – neu!


Hoffmann
 , durch die Tür rechts eintretend.
  Er hat eine Anzahl Briefe in der Hand. So! da bin ich wieder. – Eduard! daß die Briefe noch vor acht auf der Post sind. Er händigt dem Diener die Briefe ein; der Diener ab.
  – So, Kinder! jetzt können wir speisen. – Unerlaubte Hitze hier! September und solche Hitze! Er hebt den Champagner aus dem Eiskübel.
  Veuve Cliquot: Eduard kennt meine stille Liebe. Zu Loth gewendet.
  Habt ja furchtbar eifrig disputiert. Tritt an den fertig gedeckten, mit Delikatessen überladenen Abendtisch, reibt sich die Hände.
  Na! das sieht ja recht gut aus! Mit einem verschmitzten Blick zu Loth hinüber.
  Meinst du nicht auch? – Übrigens, Schwägerin! wir bekommen Besuch: Kahl Wilhelm. Er war auf dem Hof.


Helene
  macht eine ungezogene Gebärde.



Hoffmann
 . Aber Beste! Du tust fast, als ob ich ihn ... was kann denn ich dafür? Hab' ich ihn etwa gerufen
 ? Man
  hört schwere Schritte draußen im Hausflur.
  Ach! das Unheil schreitet schnelle.

Kahl tritt ein, ohne vorher angeklopft zu haben. Er ist ein vierundzwanzigjähriger plumper Bauernbursch, dem man es ansieht, daß er soweit möglich gern den feinen, noch mehr aber den reichen Mann herausstecken möchte. Seine Gesichtszüge sind grob, der Gesichtsausdruck vorwiegend dumm-pfiffig. Er ist bekleidet mit einem grünen Jackett, bunter Samtweste, dunklen Beinkleidern und Glanzlack-Schaftstiefeln. Als Kopfbedeckung dient ihm ein grüner Jägerhut mit Spielhahnfeder. Das Jackett hat Hirschhornknöpfe, an der Uhrkette Hirschzähne usw. Stottert.


Kahl
 . Gun'n Abend minander! Er erblickt Loth, wird sehr verlegen und macht stillstehend eine ziemlich klägliche Figur.



Hoffmann
  tritt zu ihm und reicht ihm die Hand, aufmunternd.
  Guten Abend, Herr Kahl!


Helene
 , unfreundlich.
  Guten Abend.


Kahl
  geht mit schweren Schritten quer durch das ganze Zimmer auf Helene zu und gibt ihr die Hand.
  'n Abend ooch, Lene.


Hoffmann
 , zu Loth.
  Ich stelle dir hiermit Herrn Kahl vor, unseren Nachbarssohn.


Kahl
  grinst und dreht den Hut. Verlegenheitsstille.



Hoffmann
 . Zu Tisch, Kinder! Fehlt noch jemand? Ach, die Schwiegermama. Miele! bitten Sie Frau Krause zu Tisch.

Miele ab durch die Mitteltür.


Miele
 , draußen im Hausflur schreiend.
  Frau!! – Frau!! Assa kumma! Se silln assa kumma!

Helene und Hoffmann blicken einander an und lachen verständnisinnig, dann blicken sie vereint auf Loth.


Hoffmann
 , zu Loth
 . Ländlich, sittlich!

Frau Krause erscheint, furchtbar aufgedonnert. Seide und kostbarer Schmuck. Haltung und Kleidung verraten Hoffart, Dummstolz, unsinnige Eitelkeit.


Hoffmann
 . Ah! da ist Mama! – Du gestattest, daß ich dir meinen Freund Dr. Loth vorstelle.


Frau Krause
  macht einen undefinierbaren Knicks.
  Ich bin so frei! Nach einer kleinen Pause.
  Nein aber auch, Herr Doktor, nahmen Sie mir's ock beileibe nicht iebel! Ich muß mich zurerscht muß ich mich vor Ihn'n vertefentieren, – sie spricht je länger, um so schneller
  – vertefentieren wegen meiner vorhinigten Benehmigung. Wissen Se, verstiehn Se, es komm ein der Drehe bei uns eine so ane grußmächtige Menge Streemer ... Se kinn's ni gleeba, ma hoot mit dan Battelvulke seine liebe Not. Asu enner, dar maust akrat wie a Ilster. Uf da Pfennig kimmt's ins nee ernt oa, nee ock nee, ma braucht a ni dreimol rimzudrehn, au kenn Toaler nich, eeb ma'n ausgibbt. De Krausa-Ludwig'n, die
  iis geizig, schlimmer wie a Homster egelganz, die ginnt kem Luder nischt. Ihrer is gesturba aus Arjer, weil a lumpigte zweetausend ei Brassel verloern hoot. Nee, nee! asu sein mir dorchaus nicht. Sahn Se, doas Buffett kust't mich zweehundert Toaler, a Transpurt ni gerechent; na, d'r Beron Klinkow koan's au nee andersch honn.

Frau Spiller ist kurz nach Frau Krause ebenfalls eingetreten. Sie ist klein, schief und mit den zurückgelegten Sachen der Frau Krause herausgestutzt. Während Frau Krause spricht, hält sie mit einer Art Andacht die Augen zu ihr aufgeschlagen. Sie ist etwa fünfundfünfzig Jahre alt; ihr Ausatmen geschieht jedesmal mit einem leisen Stöhnen, welches auch, wenn sie redet, regelmäßig wie »m« hörbar wird.


Frau Spiller
 , mit unterwürfigem, wehmütig gezierten Mollton, sehr leise.
  Der Baron Klinkow haben genau dasselbe Buffet – m – .


Helene
 , zu Frau Krause.
  Mama! wollen wir uns nicht erst setzen, dann ...


Frau Krause
  wendet sich blitzschnell und trifft Helene mit einem vernichtenden Blick; kurz und herrisch
 . Schickt sich doas
 ? Frau Krause, im Begriff, sich zu setzen, erinnert sich, daß das Tischgebet noch nicht gesprochen ist, und faltet mechanisch, doch ohne ihrer Bosheit im übrigen Herr zu sein, die Hände.



Frau Spiller
  spricht das Tischgebet.


Komm, Herr Jesu, sei unser Gast. 

Segne, was du uns bescheret hast. 

 Amen.

Alle setzen sich mit Geräusch. Mit dem Zulangen und Zureichen, welches einige Zeit in Anspruch nimmt, kommt man über die peinliche Situation hinweg.


Hoffmann
 , zu Loth
 . Lieber Freund, du bedienst dich wohl?! Austern?


Loth
 . Nun, will probieren. Es sind die ersten Austern, die ich esse.


Frau Krause
  hat soeben eine Auster geschlürft. Mit vollem Munde.
  In dar Saisong, mein'n Se woll?


Loth
 . Ich meine, überhaupt
 .

Frau Krause und Frau Spiller wechseln Blicke.


Hoffmann
 , zu Kahl, der eine Zitrone mit den Zähnen auspreßt.
  Zwei Tage nicht gesehen, Herr Kahl! Tüchtig Mäuse gejagt in der Zeit?


Kahl
 . N...n...nee!


Hoffmann
 , zu Loth.
  Herr Kahl ist nämlich ein leidenschaftlicher Jäger.


Kahl
 . D...d...die M...mm...maus, das ist'n in...in...infamtes Am...am...amf...ff...fibium.


Helene
  platzt heraus.
  Zu lächerlich ist das; alles schießt er tot, Zahmes und Wildes.


Kahl
 . N...nächten hab' ich d...d...die alte Szss...sau vu ins t...tot g...g...geschossen.


Loth
 . Da ist wohl Schießen Ihre Hauptbeschäftigung?


Frau Krause
 . Herr Kahl tut's ock bloßig zum Prifatvergniegen.


Frau Spiller
 . »Wald, Wild, Weib«, pflegten Seine Exellenz der Herr Minister von Schadendorf oftmals zu sagen.


Kahl
 . I…i...iberm...m...murne hab'n mer T...t...tau...t...taubenschießen.


Loth
 . Was ist denn das: Taubenschießen?


Helene
 . Ach, ich kann so was nicht leiden; es ist doch nichts als eine recht unbarmherzige Spielerei. Ungezogene Jungens, die mit Steinen nach Fensterscheiben zielen, tun etwas Besseres.


Hoffmann
 . Du gehst zu weit, Helene.


Helene
 . Ich weiß nicht – meinem Gefühl nach hat es weit mehr Sinn, Fenster einzuschmeißen, als Tauben an einem Pfahl festzubinden und dann mit Kugeln nach ihnen zu schießen.


Hoffmann
 . Na, Helene – man muß doch aber bedenken ...


Loth
 , irgend etwas mit Messer und Gabel zerschneidend.
  Es ist ein schandbarer Unfug.


Kahl
 . Um die p...poar Tauba ...!


Frau Spiller
 , zu Loth.
  Der Herr Kahl -m-, müssen Sie wissen, haben zweihundert Stück im Schlage.


Loth
 . Die ganze Jagd ist ein Unfug.


Hoffmann
 . Aber ein unausrottbarer. Da werden zum Beispiel eben jetzt wieder fünfhundert lebende Füchse gesucht; alle Förster hierherum und auch sonst in Deutschland verlegen sich aufs Fuchsgraben.


Loth
 . Was macht man denn mit den vielen Füchsen?


Hoffmann
 . Sie kommen nach England, wo sie die Ehre haben, von Lords und Ladys gleich vom Käfig weg zu Tode gehetzt zu werden.


Loth
 . Muhammedaner oder Christ, Bestie bleibt Bestie.


Hoffmann
 . Darf ich dir Hummer reichen, Mama?


Frau Krause
 . Meinswejen, ei dieser Saisong sind se sehr gutt!


Frau Spiller
 . Gnädige Frau haben eine so feine Zunge -m-!


Frau Krause
 , zu Loth.
  Hummer han Sie woll auch noch nich gegassen, Herr Dukter?


Loth
 . Ja, Hummer habe ich schon hin und wieder gegessen – an der See oben, in Warnemünde, wo ich geboren bin.


Frau Krause
 , zu Kahl.
  Gell, Wilhelm, ma weeß wirklich'n Gott manchmal nich meh, was ma assen sull?


Kahl
 . J...j...ja, w...w...weeß ... weeß G...Gott, Muhme.


Eduard
  will Loth Champagner eingießen.
  Champagner.


Loth
  hält sein Glas zu.
  Nein! ... danke!


Hoffmann
 . – Mach keinen Unsinn.


Helene
 . Wie, Sie trinken nicht?


Loth
 . Nein, Fräulein.


Hoffmann
 . Na, hör
  mal an: das
  ist aber doch ... das ist langweilig.


Loth
 . Wenn ich tränke, würde ich noch langweiliger werden.


Helene
 . Das ist interessant, Herr Doktor.


Loth
 , ohne Takt.
  Daß ich langweiliger werde, wenn ich Wein trinke?


Helene
 , etwas betreten.
  Nein, ach nein, daß ... daß Sie nicht trinken ... daß Sie überhaupt nicht trinken, meine ich.


Loth
 . Warum soll das interessant sein?


Helene
 , sehr rot werdend.
  Es ist ... ist nicht das gewöhnliche. Wird noch röter und sehr verlegen.



Loth
 , tolpatschig.
  Da haben Sie recht, leider.


Frau Krause
 , zu Loth
 . De Flasche kust uns fufza Mark, Sie kinn a dreiste trink'n. Direkt vu Reims iis a, mir satz'n Ihn gewiß nischt Schlechtes vier, mir mieja salber nischt Schlechtes.


Frau Spiller
 . Ach, glauben Sie mich -m-, Herr Doktor, wenn Seine Exellenz der Herr Minister von Schadendorf -m- so eine Tafel geführt hätten ...


Kahl
 . Ohne menn Wein kennt' ich nich laben.


Helene
 , zu Loth.
  Sagen Sie uns doch, warum Sie nicht trinken!


Loth
 . Das kann gerne geschehen, ich ...


Hoffmann
 . Ä, was! alter Freund! Er nimmt dem Diener die Flasche ab, um nun seinerseits Loth zu bedrängen.
  Denk dran, wie manche hochfidele Stunde wir früher miteinander ...


Loth
 . Nein, bitte bemühe dich nicht, es ...


Hoffmann
 . Trink heut
  mal!


Loth
 . Es ist alles vergebens.


Hoffmann
 . Mir
  zuliebe!

Hoffmann will eingießen, Loth wehrt ab; es entsteht ein kleines Handgemenge.


Loth
 . Nein! ... nein, wie gesagt ... nein! ... nein, danke.


Hoffmann
 . Aber nimm
  mir's nicht übel ... das ist eine Marotte.


Kahl
 , zu Frau Spiller.
  Wer nich will, dar hat schunn. Frau Spiller nickt ergeben.



Hoffmann
 . Übrigens, des Menschen Wille ... und so weiter. Soviel sage ich nur: ohne ein Glas Wein bei Tisch ...


Loth
 . Ein Glas Bier zum Frühstück ...


Hoffmann
 . Nun ja, warum nicht? Ein Glas Bier ist was sehr Gesundes.


Loth
 . Ein Kognak hie und da ...


Hoffmann
 . Na, wenn man das nicht mal haben sollte ... zum Asketen machst du mich nun und nimmer. Das heißt ja dem Leben allen Reiz nehmen.


Loth
 . Das kann ich nicht sagen. Ich bin mit den normalen
  Reizen, die mein Nervensystem treffen, durchaus zufrieden.


Hoffmann
 . Eine Gesellschaft, die trockenen Gaumens beisammenhockt, ist und bleibt eine verzweifelt öde und langweilige – für die ich mich im allgemeinen bedanke.


Frau Krause
 . Bei a Adlijen wird doch auch aso viel getrunk'n.


Frau Spiller
 , durch eine Verbeugung des Oberkörpers ergebenst bestätigend.
  Es ist Schentelmen leicht, viel Wein zu trinken.


Loth
 , zu Hoffmann
 . Mir geht es umgekehrt; mich langweilt
  im allgemeinen eine Tafel, an der viel
  getrunken wird.


Hoffmann
 . Es muß natürlich mäßig geschehen.


Loth
 . Was nennst du mäßig?


Hoffmann
 . Nun ... daß man noch immer bei Besinnung bleibt.


Loth
 . Aaah! ... also du gibst zu: die Besinnung ist im allgemeinen durch den Alkoholgenuß sehr gefährdet. – Siehst du! deshalb sind mir Kneiptafeln – langweilig.


Hoffmann
 . Fürchtest du denn, so leicht deine Besinnung zu verlieren?


Kahl
 . Iiii...i...ich habe n...n...neulich ene Flasche Rrr...r...rü...rüd...desheimer, ene Flasche Sssssekt get...t...trunken. Obendrauf d...d...d...dann n...noch eine Flasche B...b...bordeaux, aber besuffen woar ich no n...nich.


Loth
 , zu Hoffmann
 . Ach nein, du weißt ja wohl, daß ich es war, der euch nach Hause brachte, wenn ihr euch übernommen hattet. Ich hab' immer noch die alte Bärennatur: nein, deshalb
  bin ich nicht so ängstlich.


Hoffmann
 . Weshalb denn sonst?


Helene
 . Ja, warum trinken Sie denn eigentlich nicht? Bitte, sagen Sie es doch.


Loth
 , zu Hoffmann.
  Damit du doch beruhigt bist: ich trinke heut schon deshalb nicht, weil ich mich ehrenwörtlich verpflichtet habe, geistige Getränke zu meiden.


Hoffmann
 . Mit anderen Worten, du bist glücklich bis zum Mäßigkeitsvereinshelden herabgesunken.


Loth
 . Ich bin völliger Abstinent.


Hoffmann
 . Und auf wie lange, wenn man fragen darf, machst du diese ...


Loth
 . Auf Lebenszeit.


Hoffmann
  wirft Gabel und Messer weg und fährt halb vom Stuhle auf.
  Pf! gerechter Strohsack! Er setzt sich wieder.
  Offen gesagt, für so kindisch ... verzeih das harte Wort.


Loth
 . Du kannst es gerne so benennen.


Hoffmann
 . Wie in aller Welt bist du nur darauf gekommen
 ?


Helene
 . Für so etwas müssen Sie einen sehr gewichtigen Grund haben – denke ich mir wenigstens.


Loth
 . Der existiert allerdings. Sie, Fräulein! – und du
 , Hoffmann! weißt wahrscheinlich nicht, welche furchtbare Rolle der Alkohol in unserem modernen Leben spielt ... Lies Bunge
 , wenn du dir einen Begriff davon machen willst. – Mir ist noch gerade in Erinnerung, was ein gewisser Everett über die Bedeutung des Alkohols für die Vereinigten Staaten gesagt hat. – Notabene, es bezieht sich auf einen Zeitraum von zehn Jahren. Er meint also: Der Alkohol hat direkt eine Summe von drei Milliarden und indirekt von sechshundert Millionen Dollars verschlungen. Er hat dreihunderttausend Menschen getötet, hunderttausend Kinder in die Armenhäuser geschickt, weitere Tausende in die Gefängnisse und Arbeitshäuser getrieben, er hat mindestens zweitausend Selbstmorde verursacht. Er hat den Verlust von wenigstens zehn Millionen Dollars durch Brand und gewaltsame Zerstörung verursacht, er hat zwanzigtausend Witwen und schließlich nicht weniger als eine Million Waisen geschaffen. Die Wirkung des Alkohols, das ist das Schlimmste, äußert sich sozusagen bis ins dritte und vierte Glied. – Hätte ich nun das ehrenwörtliche Versprechen abgelegt, nicht zu heiraten, dann könnte ich schon eher trinken, so aber ... meine Vorfahren sind alle gesunde, kernige und, wie ich weiß, äußerst mäßige Menschen gewesen. Jede Bewegung, die ich mache, jede Strapaze, die ich überstehe, jeder Atemzug gleichsam führt mir zu Gemüt, was ich ihnen verdanke. Und dies, siehst du, ist der Punkt: ich bin absolut fest entschlossen, die Erbschaft, die ich gemacht habe, ganz ungeschmälert auf meine Nachkommen zu bringen
 .


Frau Krause
 . Du! – Schwiegersuhn! – inse Bargleute saufen woahrhaftig zu viel: doas muuß woahr sein.


Kahl
 . Die saufen wie d' Schweine.


Helene
 . Ach! so etwas vererbt sich?


Loth
 . Es gibt Familien, die daran zugrunde gehen, Trinkerfamilien.


Kahl
 , halb zu Frau Krause, halb zu Helene
 . Euer Aler, dar treibt's au a wing zu tull.


Helene
 , weiß wie ein Tuch im Gesicht, heftig.
  Ach, schwatzen Sie keinen Unsinn!


Frau Krause
 . Nee, do hier enner asu ein patziges Froovulk oa; asu 'ne Prinzessen. Hängst de wieder amol de Gnädige raus, wie? – Asu fährt se a Zukinftigen oa. Zu Loth, auf Kahl deutend.
  's is nämlich d'r Zukinftige, missen Se nahmen, Herr Dukter, 's is alles eim reenen.


Helene
 , aufspringend.
  Hör auf! oder ... hör auf
 , Mutter! oder ...


Frau Krause
 . Do hiert doch aber werklich ... na, do sprecha Se, Herr Dukter, iis das wull Bildung, hä? Weeß Gott, ich hal se wie mei eegnes Kind, aber die treibt's reen zu tull.


Hoffmann
 , beschwichtigend
 . Ach, Mama! tu mir doch den Gefallen ...


Frau Krause
 . Neee! groade
  – iich sah' doas nich ein – asu ane Goans wie die iis ... do hiert olle Gerechtigkeet uff ... su ane Titte!


Hoffmann
 . Mama, ich muß dich aber wirklich doch jetzt bitten, dich ...


Frau Krause
 , immer wütender
 . Stats doaß doas Froovulk ei der Wertschoft woas oagreeft ... bewoahre nee! Doa zeucht se an Flunsch biis hinger beede Leffel. – Oaber da Schillerich, oaber a Gethemoan, asu 'ne tumme Scheißkarle, die de nischt kinn'n als lieja: vu dan'n läßt se sich a Kupp verdrehn. Urnar zum Kränke krieja iis doas. Schweigt bebend vor Wut.



Hoffmann
 , begütigend
 . Nun – sie wird ja nun wieder ... es war ja vielleicht – nicht ganz recht ... es ... Gibt Helenen, die in Erregung abseits getreten ist, einen Wink, auf den hin sich das Mädchen, die Tränen gewaltsam zurückhaltend, wieder auf seinen Platz begibt. Hoffmann, das nunmehr eingetretene peinliche Schweigen unterbrechend, zu Loth
 . Ja ... von was sprachen wir doch? ... Richtig! – vom biederen Alkohol. Er hebt sein Glas
 . Nun, Mama: Frieden! – Komm, stoßen wir an – seien wir friedlich – machen wir dem Alkohol Ehre, indem wir friedlich sind. Frau Krause, wenn auch etwas widerwillig, stößt doch mit ihm an. Hoffmann, zu Helene gewendet
 . Was, Helene?! – dein Glas ist leer? ... Ei der Tausend, Loth! du hast Schule gemacht.


Helene
 . Ach ... nein ... ich ...


Frau Spiller
 . Mein gnädiges Fräulein, so etwas läßt tief ...


Hoffmann
 . Aber du warst doch sonst keine von den Zimperlichen.


Helene
 , batzig
 . Ich hab' eben heut keine Neigung zum Trinken, einfach
 !


Hoffmann
 . Bitte, bitte, bitte seeehr
  um Verzeihung. – – Ja, von was sprachen wir doch?


Loth
 . Wir sprachen davon, daß es Trinkerfamilien gäbe.


Hoffmann
 , aufs neue betreten
 . Schon recht, schon recht, aber ... Man bemerkt zunehmenden Ärger in dem Benehmen der Frau Krause, während Herr Kahl sichtlich Mühe hat, das Lachen über etwas, das ihn innerlich furchtbar zu amüsieren
  scheint, zurückzuhalten. Helene beobachtet Kahl ihrerseits mit brennenden Augen, und bereits mehrmals hat sie durch einen drohenden Blick Kahl davon zurückgehalten, etwas auszusprechen, was ihm sozusagen auf der Zunge liegt. Loth, ziemlich gleichmütig, mit Schälen eines Apfels beschäftigt, bemerkt von alledem nichts.



Loth
 . Ihr scheint übrigens hier ziemlich damit gesegnet zu sein.


Hoffmann
 , nahezu fassungslos.
  Wieso? ... mit ... mit was gesegnet?


Loth
 . Mit Trinkern natürlicherweise.


Hoffmann
 . Hm! ... meinst du? ... ach ... jaja ... allerdings, die Bergleute ...


Loth
 . Nicht nur die Bergleute. Zum Beispiel hier in dem Wirtshaus, wo ich abstieg, bevor ich zu dir kam, da saß ein Kerl so: Er stützt beide Ellenbogen auf den Tisch, nimmt den Kopf in die Hände und stiert auf die Tischplatte.



Hoffmann
 . Wirklich? Seine Verlegenheit hat den höchsten Grad erreicht; Frau Krause hustet, Helene starrt noch immer auf Kahl, welcher jetzt am ganzen Körper vor innerlichem Lachen bebt, sich aber doch noch so weit bändigt, nicht laut herauszuplatzen.



Loth
 . Es wundert mich, daß du dieses – Original, könnte man beinahe sagen, noch nicht kennst. Das Wirtshaus ist ja gleich hier nebenan das. Mir wurde gesagt, es sei ein hiesiger steinreicher Bauer, der seine Tage und Jahre buchstäblich in diesem selben Gastzimmer mit Schnapstrinken zubrächte. Das reine Tier ist er natürlich. Diese furchtbar öden, versoffenen Augen, mit denen er mich anstierte. Kahl, der bis hierher sich zurückgehalten hat, bricht in ein rohes, lautes, unaufhaltsames Gelächter aus, so daß Loth und Hoffmann, starr vor Staunen, ihn anblicken.



Kahl
 , unter dem Lachen hervorstammelnd.
  Woahrhaftig! das is ja ... das is ja woahrhaftig der ... der Alte gewesen.


Helene
  ist entsetzt und empört aufgesprungen. Zerknüllt die Serviette und schleudert sie auf den Tisch. Bricht aus.
  Sie sind ... –macht die Bewegung des Ausspeiens
  – pfui! Sie geht schnell ab.



Kahl
 , die aus dem Bewußtsein, eine große Dummheit gemacht zu haben, entstandene Verlegenheit gewaltsam abreißend.
  Ach woas! ... Unsinn! 's iis ju zu tumm! – Iich gieh' menner Wege. Er setzt seinen Hut auf und sagt, indem er abgeht, ohne sich noch einmal umzuwenden.
  'n Obend!


Frau Krause
  ruft ihm nach.
  Koan dersch nich verdenken, Willem! Sie legt die Serviette zusammen und ruft dabei.
  Miele! Miele kommt.
  Räum ab! Für sich, aber doch laut.
  Su ane Gans.


Hoffmann
 , etwas aufgebracht.
  Ich muß aber doch ehrlich sagen, Mama! ...


Frau Krause.
  Mahr dich aus. Steht auf, schnell ab.



Frau Spiller
 . Die gnädige Frau -m- haben heut manches häusliche Ärgernis gehabt -m-. Ich empfehle mich ganz ergebenst. Sie steht auf und betet still, unter Augenaufschlag, dann ab.


Miele und Eduard decken den Tisch ab. Hoffmann ist aufgestanden und kommt mit einem Zahnstocher im Mund nach dem Vordergrund; Loth folgt ihm.


Hoffmann
 . Ja, siehst du, so sind die Weiber.


Loth
 . Ich begreife gar nichts von alledem.


Hoffmann
 . Ist auch nicht der Rede wert. – So etwas kommt, wie bekannt, in den allerfeinsten Familien vor. Das darf dich nicht abhalten, ein paar Tage bei uns ...


Loth
 . Hätte gern deine Frau kennengelernt, warum läßt sie sich denn nicht blicken?


Hoffmann
 , die Spitze einer frischen Zigarre abschneidend.
  Du begreifst, in ihrem Zustand ... die Frauen lassen nun mal nicht von der Eitelkeit. Komm! wollen uns draußen im Garten bißchen ergehen. – Eduard! den Kaffee in die Laube.


Eduard
 . Sehr wohl.

Hoffmann und Loth ab durch den Wintergarten. Eduard ab durch die Mitteltür, hierauf Miele, ein Brett voll Geschirr tragend, ebenfalls ab durch die Mitteltür. Einige Augenblicke bleibt das Zimmer leer, dann erscheint


Helene
 , 
 erregt, mit verweinten Augen, das Taschentuch vor den Mund haltend. Von der Mitteltür, durch welche sie eingetreten ist, macht sie hastig ein paar Schritte nach links und lauscht an der Tür von Hoffmanns Zimmer.
  Oh! nicht fort! – 
 Da sie hier nichts vernimmt, fliegt sie zur Tür des Wintergartens hinüber, wo sie ebenfalls mit gespanntem Ausdruck einige Sekunden lauscht. Bittend und mit gefalteten Händen, inbrünstig.
  Oh! nicht fort, geh nicht fort!





Zweiter Akt

Morgens gegen vier Uhr. Im Wirtshaus sind die Fenster erleuchtet, ein grau-fahler Morgenschein durch den Torweg, der sich ganz allmählich im Laufe des Vorgangs zu einer dunklen Röte entwickelt, die sich dann, ebenso allmählich, in helles Tageslicht auflöst. Unter dem Torweg, auf der Erde, sitzt Beibst (etwa sechzigjährig) und dengelt seine Sense. Wie der Vorhang aufgeht, sieht man kaum mehr als seine Silhouette, die gegen den grauen Morgenhimmel absticht, vernimmt aber das eintönige, ununterbrochene, regelmäßige Aufschlagen des Dengelhammers auf den Dengelamboß. Dieses Geräusch bleibt während einiger Minuten allein hörbar, hierauf die feierliche Morgenstille unterbrochen durch das Geschrei aus dem Wirtshaus abziehender Gäste. Die Wirtshaustür fliegt krachend ins Schloß. Die Lichter in den Fenstern verlöschen. Hundebellen fern, Hähne krähen laut durcheinander. Auf dem Gange vom Wirtshaus her wird eine dunkle Gestalt bemerklich; dieselbe bewegt sich in Zickzacklinien dem Hofe zu; es ist der Bauer Krause, welcher wie immer als letzter Gast das Wirtshaus verlassen hat.


Bauer Krause
  ist gegen den Gartenzaun getaumelt, klammert sich mit den Händen daran fest und brüllt mit einer etwas näselnden, betrunkenen Stimme nach dem Wirtshaus zurück.
  's Gaartla iis mei
 -ne! ... d'r Kratsch'm iis mei
 -ne ... du Gostwertlops! Dohie hä! Er macht sich, nachdem er noch einiges Unverständliche gemurmelt und gemurrt hat, vom Zaune los und stürzt in den Hof, wo er glücklich den Sterzen eines Pfluges zu fassen bekommt.
  's Gittla iis mei
 -ne. Er quasselt halb singend.
  Trink ... ei ... Briederla, trink ... ei ... iederla, Branntw...wwein ... 'acht Kurasche. Dohie hä, – laut brüllend
  – bien iich nee a hibscher Moan? ... Hoa iich nee a hibsch Weibla dohie hä? ... Hoa iich nee a poar hibsche Madel?


Helene
  kommt hastig aus dem Hause. Man sieht, sie hat an Kleidern nur umgenommen, soviel in aller Eile ihr möglich gewesen war.
 Papa! ... lieber Papa!! so komm doch schon. Sie faßt ihn unterm Arm, versucht ihn zu stützen und ins Haus zu ziehen.
  K-omm doch ... nur ... sch-nell ins Haus, komm doch n-ur sch-nell! Ach!


Bauer Krause
  hat sich aufgerichtet, versucht gerade zu stehen, bringt mit einiger Mühe und unter Zuhilfenahme beider
  Hände einen ledernen, strotzenden Geldbeutel aus der Tasche seiner Hose. In dem ein wenig helleren Morgenlichte erkennt man die sehr schäbige Bekleidung des etwa fünfzigjährigen Mannes, die um nichts besser ist als die des allergeringsten Landarbeiters. Er ist im bloßen Kopf, sein graues, spärliches Haar ungekämmt und struppig. Das schmutzige Hemd steht bis auf den Nabel herab weit offen; an einem einzigen gestickten Hosenträger hängt die ehemals gelbe, jetzt schmutzig glänzende, an den Knöcheln zugebundene Lederhose; die nackten Füße stecken in einem Paar gestickter Schlafschuhe, deren Stickerei noch sehr neu zu sein scheint. Jacke und Weste trägt der Bauer nicht, die Hemdärmel sind nicht zugeknöpft. Nachdem er den Geldbeutel glücklich herausgebracht hat, setzt er ihn mit der rechten mehrmals auf die Handfläche der linken Hand, so daß das Geld darin laut klimpert und klingt, dabei fixiert er seine Tochter mit laszivem Blicke.
  Dohie hä! 's Gald iis mei
 -neee! hä? Mechst a poar Toalerla?


Helene
 . Ach, gr-oßer Gott! Sie versucht mehrmals vergebens, ihn mitzuziehen. Bei einem dieser Versuche umarmt er sie mit der Plumpheit eines Gorillas und macht einige unzüchtige Griffe. Helene stößt unterdrückte Hilfeschreie aus.
  Gl-eich läßt du l-os! Laß l-os! bitte, Papa, ach! Sie weint, schreit dann plötzlich in äußerster Angst, Abscheu und Wut.
  Tier, Schwein! Sie stößt ihn von sich. Der Bauer fällt langhin auf die Erde. Beibst kommt von seinem Platz unter dem Torweg herbeigehinkt. Helene und Beibst machen sich daran, den Bauer aufzuheben.



Bauer Krause
  lallt
 . T-rink, mei Bri'erla, tr...


Der Bauer wird aufgehoben und stürzt, Beibst und Helene mit sich reißend, in das Haus. Einen Augenblick bleibt die Bühne leer. Im Hause hört man Lärm, Türenschlagen. In einem Fenster wird Licht, hierauf Beibst wieder aus dem Hause. Er reißt an seiner Lederhose ein Schwefelholz an, um die kurze Pfeife, welche ihm fast nie aus dem Munde kommt, damit in Brand zu stecken. Als er damit noch beschäftigt ist, schleicht Kahl aus der Haustüre. Er ist in Strümpfen, hat sein Jackett über dem linken Arm hängen und trägt mit der linken Hand seine Schlafschuhe. Mit der rechten hält er seinen Hut, mit dem Munde seinen Hemdkragen. Etwa bis in die Mitte des Hofes gelangt, wendet er sich und sieht das Gesicht des Beibst auf sich gerichtet. Einen Augenblick
  scheint er unschlüssig, dann bringt er Hut und Hemdkragen in der Linken unter, greift in die Hosentasche und geht auf Beibst zu, dem er etwas in die Hand drückt.



Kahl
 . Do hot'r an Toaler ... oaber halt't Eure Gusche! Er geht eiligst über den Hof und steigt über den Stachetenzaun rechts. Ab.


Beibst hat mittels eines neuen Streichholzes seine Pfeife angezündet, hinkt bis unter den Torweg, läßt sich nieder und nimmt seine Dengelarbeit von neuem auf. Wieder eine Zeitlang nichts als das eintönige Aufschlagen des Dengelhammers und das Ächzen des alten Mannes, von kurzen Flüchen unterbrochen, wenn ihm etwas bei seiner Arbeit nicht nach Wunsch geht. Es ist um ein beträchtliches heller geworden.


Loth
  tritt aus der Haustür, steht still, dehnt sich, tut mehrere tiefe Atemzüge
 . H! ... h! ... Morgenluft! Er geht langsam nach dem Hintergrunde zu bis unter den Torweg. Zu Beibst
 . Guten Morgen! Schon so früh wach?


Beibst
 , mißtrauisch aufschielend, unfreundlich
 . Murja! Kleine Pause, hierauf Beibst, ohne Loths Anwesenheit weiter zu beachten, gleichsam im Zwiegespräch mit seiner Sense, die er mehrmals aufgebracht hin 
 -
  und herreißt
 . Krummes Oos! na, werd's glei?! Ekch! Himmeldunnerschlag ja! Er dengelt weiter
 .


Loth
  hat sich zwischen die Sterzen eines Exstirpators niedergelassen
 . Es gibt wohl Heuernte heut?


Beibst
 , grob
 . De Äsel giehn eis Hä itzunder.


Loth
 . Nun, Ihr dengelt doch aber die Sense ...?


Beibst
 , zur Sense
 . Ekch! tumme Dare.

Kleine Pause, hierauf


Loth
 . Wollt Ihr mir nicht sagen, wozu Ihr die Sense scharf macht, wenn doch nicht Heuernte ist?


Beibst
 . Na – braucht ma ernt keene Sahnse zum Futtermacha?


Loth
 . Ach so! Futter soll also geschnitten werden.


Beibst
 . Woas d'n suste?


Loth
 . Wird das alle Morgen geschnitten?


Beibst.
  Na! – sool's Viech derhingern?


Loth
 . Ihr müßt schon 'n bißchen Nachsicht mit mir haben! ich bin eben ein Städter; da kann man nicht alles so genau wissen von der Landwirtschaft.


Beibst
 . Die Staadter glee – ekch! – de Staadter, die wissa doo glee oal's besser wie de Mensche vum Lande, hä?


Loth
 . Das trifft bei mir nicht zu. – Könnt Ihr mir nicht vielleicht erklären, was das für ein Instrument ist? Ich hab's wohl schon mal wo gesehen, aber der Name ...


Beibst
 . Doasjenigte, uf dan Se sitza?! Woas ma su soat Extrabater nennt ma doas.


Loth
 . Richtig, ein Exstirpator; wird der hier auch gebraucht?


Beibst
 . Leeder Gootts, nee. – A läßt a verludern ... a ganza Acker, reen verludern läßt a'n, d'r Pauer. A Oarmes mecht' a Fleckla hoann – ei insa Bärta wächst kee Getreide –, oaber nee, lieberscht läßt a'n verludern! – Nischt tit wachsa, ock blußig Seide und Quecka.


Loth
 . Ja, die kriegt man schon damit heraus. Ich weiß, bei den Ikariern hatte man auch solche Exstirpatoren, um das urbar gemachte Land vollends zu reinigen.


Beibst
 . Wu sein denn die I ... wie Se glei soan: I ...


Loth
 . Die Ikarier? In Amerika.


Beibst.
  Doo gibbt's au schunn asu 'ne Dinger?


Loth
 . Ja freilich.


Beibst
 . Woas iis denn doas fer a Vulk: die I ... I ...


Loth
 . Die Ikarier? – es ist gar kein besonderes Volk; es sind Leute aus allen Nationen, die sich zusammengetan haben; sie besitzen in Amerika ein hübsches Stück Land, das sie gemeinsam bewirtschaften; alle Arbeit und allen Verdienst teilen sie gleichmäßig. Keiner ist arm, es gibt keine Armen unter ihnen.


Beibst
 , dessen Gesichtsausdruck ein wenig freundlicher geworden war, nimmt bei den letzten Worten Loths wieder das alte mißtrauisch-feindselige Gepräge an; ohne Loth weiter zu beachten, hat er sich neuerdings wieder ganz seiner Arbeit zugewendet, und zwar mit den Eingangsworten
 . Oast vu enner Sahnse!


Loth
 , immer noch sitzend, betrachtet den Alten zuerst mit einem ruhigen Lächeln und blickt dann hinaus in den erwachenden Morgen. Durch den Torweg erblickt man weitgedehnte Kleefelder und Wiesenflächen; zwischendurch schlängelt sich ein Bach, dessen Lauf durch Erlen und Weiden verraten wird. Am Horizonte ein einzelner Bergkegel. Allerorten haben die Lerchen eingesetzt, und ihr ununterbrochenes Getriller schallt bald näher, bald ferner her bis in den Gutshof herein. Jetzt erhebt sich Loth mit den Worten.
 Man muß spazierengehn, der Morgen ist zu prächtig. Er geht durch den Torweg hinaus. – Man hört das Klappen vonHolzpantinen. Jemand kommt sehr schnell über die Bodentreppe des Stallgebäudes herunter: es ist Guste.



Guste
 , eine ziemlich dicke Magd: bloßes Mieder, nackte Arme und Waden, die bloßen Füße in Holzpantinen. Sie trägt eine brennende Laterne
 . Guda Murja, Voater Beibst.


Beibst
  brummt
 .


Guste
  blickt, die Augen mit der Hand beschattend, durch das Tor Loth nach
 . Woas iis denn doas fer enner?


Beibst
 , verärgert
 . Dar koan Battelleute zum Noarrn hoann ... dar leugt egelganz wie a Forr ... vu dan luuß der de Hucke vuul liega. Beibst steht auf
 . Macht enk de Roawer zerecht, Madel.


Guste
 , welche dabei war, ihre Waden am Brunnen abzuwaschen, ist damit fertig und sagt, bevor sie im Innern des Kuhstalls verschwindet
 . Glei, glei! Voater Beibst.


Loth
  kommt zurück, gibt Beibst Geld
 . Da ist 'ne Kleinigkeit. Geld kann man immer brauchen.


Beibst
 , auftauend, wie umgewandelt, mit aufrichtiger Gutmütigkeit
 . Ju, ju! do han Se au recht ... na do dank' ich au vielmools. – Se sein wull d'r Besuch zum Schwiegersuhne? Auf einmal sehr gesprächig
 . Wissa Se: wenn Se und Se wulln da nausgiehn auf a Barch zu, wissa Se, do haaln Se siich links, wissa Se, zängst nunder links, rechts gibt's Risse. Mei Suhn meente, 's käm' dodervoone, meent' a, weil se zu schlecht verzimmern täteh, meent' a, de Barchmoanne, 's soatzt zu wing Luhn, meent' a, und do gieht's ock asu: woas hust de, woas koanst de, ei a Gruba, verstiehn Se. – Sahn Se! – doo! – immer links, rechts gibt's Lecher. Vurigtes Johr erscht iis a Putterweib wie se ging und stoand iis se eis Ardreich versunka, iich wiß nee amool wie
 -viel Kloaftern tief. Kee Mensch wußte, wuhie – wie gesoat, links, immer links, doo giehn Se sicher.

Ein Schuß fällt, Beibst, wie elektrisiert, hinkt einige Schritt ins Freie.


Loth
 . Wer schießt denn da schon so frühe?


Beibst
 . Na, war denn suste? – d'r Junge, dar meschante Junge.


Loth
 . Welcher Junge denn?


Beibst
 . Na, Kahl Willem – d'r Nupperschsuhn ... Na woart ock blußig due! Ich hoa's gesahn, a schißt meiner Gitte de Lärcha.


Loth
 . Ihr hinkt ja.


Beibst
 . Doaß 's Goot erbarm', ja. Droht mit der Faust nach dem Felde
 . Na woart du! woart du! ...


Loth
 . Was habt Ihr denn mit dem Bein gemacht?


Beibst
 . Iich?


Loth
 . Ja.


Beibst
 . 's iis asu neikumma.


Loth
 . Habt Ihr Schmerzen?


Beibst
 , nach dem Bein greifend
 . 's zerrt asu, 's zerrt infamt.


Loth
 . Habt Ihr keinen Arzt?


Beibst
 . Wissa Se – de Dukter, doas sein Oaffa, enner wie d'r andere! – Blußig inse Dukter, doas iis a tichter Moan.


Loth
 . Hat er Ihnen was genützt?


Beibst
 . Na – verlecht a klee wing wull au oam Ende. A hoot mersch Been geknet't: sahn Se, asu geknutscht un gehackt un ... oaber nee!! derwegen nich! – A iis ... na kurz un gutt, a hoot mit'n oarma Mensche a Mitleed: – A keeft'n de Med'zin, und a verlangt nischt. A kimmt zu jeder Zeet ...


Loth
 . Sie müssen sich das doch aber irgendwo zugezogen haben?! Haben Sie immer so gehinkt?


Beibst
 . Nich die Oahnung!


Loth
 . Dann verstehe ich nicht recht, es muß doch eine Ursache ...


Beibst
 . Weeß iich's? Er droht wieder mit der Faust
 . Woart ock due! woart ock mit dem Geknackse.


Kahl
  erscheint innerhalb seines Gartens. Er trägt in der Rechten eine Flinte am Lauf, seine linke Hand ist geschlossen. Ruft herüber
 . Guten Morjen ooch, Herr Dukter!

Loth geht quer durch den Hof auf ihn zu. Inzwischen hat Guste sowie eine andere Magd mit Namen Liese je eine Radwer zurechtgemacht, worauf Harke und Dunggabel liegen. Damit fahren sie durch den Torweg hinaus aufs Feld, an Beibst vorüber, der nach einigen grimmigen Blicken und verstohlenen Zornesgesten zu Kahl hinüber seine Sense schultert und ihnen nachhumpelt. Beibst und die Mägde ab.


Loth
 , zu Kahl
 . Guten Morgen!


Kahl
 . Wulln S' amol was Hibsches sahn? Er streckt den Arm mit der geschlossenen Hand über den Zaun.



Loth
 , nähergehend
 . Was haben Sie denn da?


Kahl
 . Roota Se! Er öffnet gleich darauf seine Hand.



Loth
 . Waas?! – es ist also wirklich wahr: Sie schießen Lerchen! Nun für diesen Unfug, Sie nichtsnutziger Bursche, verdienten Sie geohrfeigt zu werden, verstehen Sie mich?! Er kehrt ihm den Rücken zu und geht quer durch den Hof zurück, Beibst und den Mägden nach. Ab.



Kahl
  starrt Loth einige Augenblicke dumm verblüfft nach, dann ballt er die Faust verstohlen, sagt
  Dukterluder!, wendet sich und verschwindet rechts. – Während einiger Augenblicke bleibt der Hof leer.


Helene, aus der Haustür tretend, helles Sommerkleid, großer Gartenhut. Sie blickt sich rings um, tut dann einige Schritte auf den Torweg zu, steht still und späht hinaus. Hierauf schlendert sie rechts durch den Hof und biegt in den Weg ein, welcher nach dem Wirtshaus führt. Große Pakete von allerhand Tee hängen zum Trocknen über dem Zaune: daran riecht sie im Vorübergehen. Sie biegt auch Zweige von den Obstbäumen und betrachtet die sehr niedrig hängenden rotwangigen Äpfel. Als sie bemerkt, daß Loth vom Wirtshaus her ihr entgegenkommt, bemächtigt sich ihrer eine noch stärkere Unruhe, so daß sie sich schließlich umwendet und vor Loth her in den Hof zurückgeht. Hier bemerkt sie, daß der Taubenschlag noch geschlossen ist, und begibt sich dorthin durch das kleine Zaunpförtchen des Obstgartens. Noch damit beschäftigt, die Leine, welche, vom Winde getrieben, irgendwo festgehakt ist, herunterzuziehen, wird sie von Loth, der inzwischen herangekommen ist, angeredet.


Loth
 . Guten Morgen, Fräulein!


Helene
 . Guten Morgen! – Der Wind hat die Schnur hinaufgejagt.


Loth
 . Erlauben Sie! Geht ebenfalls durch das Pförtchen, bringt die Schnur herunter und zieht den Schlag auf. Die Tauben fliegen aus.



Helene
 . Ich danke sehr.


Loth
  ist durch das Pförtchen wieder herausgetreten, bleibt aber außerhalb des Zaunes und an diesen gelehnt stehen. Helene innerhalb desselben. Nach einer kleinen Pause.
  Pflegen Sie immer so früh aufzusein, Fräulein?


Helene
 . Das
  eben – wollte ich Sie auch fragen.


Loth
 . Ich –? nein! Die erste Nacht in einem fremden Hause passiert es mir jedoch gewöhnlich.


Helene
 . Wie ... kommt das?


Loth
 . Ich habe darüber noch nicht nachgedacht, es hat keinen Zweck.


Helene
 . Ach, wieso denn nicht?


Loth
 . Wenigstens keinen ersichtlichen, praktischen Zweck.


Helene
 . Also wenn Sie irgend etwas tun oder denken, muß
  es einem praktischen Zweck dienen?


Loth
 . Ganz recht! Übrigens ...


Helene
 . Das hätte ich von Ihnen nicht gedacht.


Loth
 . Was, Fräulein?


Helene
 . Genau das meinte die Stiefmutter, als sie mir vorgestern den »Werther« aus der Hand riß.


Loth
 . Das ist ein dummes Buch.


Helene
 . Sagen Sie das nicht!


Loth
 . Das sage ich noch mal, Fräulein. Es ist ein Buch für Schwächlinge.


Helene
 . Das
  – kann wohl möglich sein.


Loth
 . Wie kommen Sie gerade auf dieses
  Buch? Ist es Ihnen denn verständlich?


Helene
 . Ich hoffe, ich ... zum Teil ganz gewiß. Es beruhigt so, darin zu lesen. Nach einer Pause.
  Wenn's ein dummes Buch ist, wie Sie sagen, könnten Sie mir etwas Besseres empfehlen?


Loth
 . Le... lesen Sie ... na! ... kennen Sie den »Kampf um Rom« von Dahn?


Helene
 . Nein! Das Buch werde ich mir aber nun kaufen. Dient es einem praktischen Zweck?


Loth
 . Einem vernünftigen Zweck überhaupt. Es malt die Menschen nicht, wie sie sind, sondern wie sie einmal werden sollen. Es wirkt vorbildlich.


Helene
 , mit Überzeugung.
  Das
  ist schön
 . Kleine Pause, dann.
  Vielleicht geben Sie mir Auskunft; man redet so viel von Zola und Ibsen in den Zeitungen: sind das große Dichter?


Loth
 . Es sind gar keine Dichter, sondern notwendige Übel, Fräulein. Ich bin ehrlich durstig und verlange von der Dichtkunst einen klaren, erfrischenden Trunk. – Ich bin nicht krank. Was Zola und Ibsen bieten, ist Medizin.


Helene
 , gleichsam unwillkürlich.
  Ach, dann wäre es doch vielleicht für mich etwas.


Loth
 , bisher teilweise, jetzt ausschließlich in den Anblick des tauigen Obstgartens vertieft.
  Es ist prächtig hier. Sehen Sie, wie die Sonne über der Bergkuppe herauskommt. – Viel Äpfel gibt es in Ihrem Garten: eine schöne Ernte.


Helene
 . Dreiviertel davon wird auch dies Jahr wieder gestohlen werden. Die Armut hierherum ist zu groß.


Loth
 . Sie glauben gar nicht, wie sehr ich das Land liebe! Leider wächst mein Weizen zum größten Teile in der Stadt. Aber nun will ich's mal durchgenießen, das Landleben. Unsereiner hat so'n bißchen Sonne und Frische mehr nötig als sonst jemand.


Helene
 , seufzend.
  Mehr nötig als ... inwiefern?


Loth
 . Weil man in einem harten Kampfe steht, dessen Ende man nicht erleben kann.


Helene
 . Stehen wir anderen nicht
  in einem solchen Kampfe?


Loth
 . Nein.


Helene
 . Aber – in einem Kampfe – stehen wir doch auch?!


Loth
 . Natürlicherweise! Aber der kann enden.


Helene
 . Kann
  – da haben Sie recht! – und wieso kann der nicht endigen – der, den Sie kämpfen, Herr Loth?


Loth
 . Ihr Kampf, das kann nur ein Kampf sein um persönliches Wohlergehen. Der einzelne kann dies, soweit menschenmöglich, erreichen. Mein Kampf ist ein Kampf um das Glück aller; sollte ich glücklich sein, so müßten es erst alle anderen Menschen um mich herum sein; ich müßte um mich herum weder Krankheit noch Armut, weder Knechtschaft noch Gemeinheit sehen. Ich könnte mich sozusagen nur als letzter an die Tafel setzen.


Helene
 , mit Überzeugung.
  Dann sind Sie ja ein sehr, sehr guter Mensch!



Loth
 , ein wenig betreten.
  Verdienst ist weiter nicht dabei, Fräulein, ich bin so veranlagt. Ich muß übrigens sagen, daß mir der Kampf im Interesse des Fortschritts doch große Befriedigung gewährt. Eine Art Glück, die ich weit höher anschlage als die, mit der sich der gemeine Egoist zufriedengibt.


Helene
 . Es gibt wohl nur sehr wenige Menschen, die so veranlagt sind. – Es muß ein Glück sein, mit solcher Veranlagung geboren zu sein.


Loth
 . Geboren wird man wohl auch nicht damit. Man kommt dazu durch die Verkehrtheit unserer Verhältnisse, scheint mir; – nur muß man für das Verkehrte einen Sinn haben: das
  ist es! Hat man den und leidet man so bewußt unter den verkehrten Verhältnissen, dann wird man mit Notwendigkeit zu dem, was ich bin.


Helene
 . Wenn ich Sie nur besser ... welche Verhältnisse nennen Sie zum Beispiel verkehrt?


Loth
 . Es ist zum Beispiel verkehrt, wenn der im Schweiße seines Angesichts Arbeitende hungert und der Faule im Überflusse leben darf. – Es ist verkehrt, den Mord im Frieden zu bestrafen und den Mord im Krieg zu belohnen. Es ist verkehrt, den Henker zu verachten und selbst, wie es die Soldaten tun, mit einem Menschenabschlachtungs-Instrument, wie es der Degen oder der Säbel ist, an der Seite stolz herumzulaufen. Den Henker, der das mit dem Beile täte, würde man zweifelsohne steinigen. Verkehrt ist es dann, die Religion Christi, diese Religion der Duldung, Vergebung und Liebe, als Staatsreligion zu haben und dabei ganze Völker zu vollendeten Menschenschlächtern heranzubilden. Dies sind einige unter Millionen, müssen Sie bedenken. Es kostet Mühe, sich durch alle diese Verkehrtheiten hindurchzuringen; man muß
  früh anfangen.


Helene
 . Wie sind Sie denn nur so auf alles dies gekommen? Es ist so einfach, und doch kommt man nicht darauf.


Loth
 . Ich mag wohl durch meinen Entwickelungsgang darauf gekommen sein, durch Gespräche mit Freunden, durch Lektüre, durch eigenes Denken. Hinter die erste Verkehrtheit kam ich als kleiner Junge. Ich log mal sehr stark und bekam dafür die schrecklichsten Prügel von meinem Vater; kurz darauf fuhr ich mit ihm auf der Eisenbahn, und da merkte ich, daß mein Vater auch log und es für ganz selbstverständlich hielt, zu lügen; ich war damals fünf Jahre, und mein Vater sagte dem Schaffner, ich sei noch nicht vier, der freien Fahrt halber, welche Kinder unter vier Jahren genießen. Dann sagte der Lehrer auch mal: Sei fleißig, halt dich brav, dann wird es dir auch unfehlbar gutgehen im Leben. Der Mann lehrte uns eine Verkehrtheit, dahinter kam ich sehr bald. Mein Vater war brav, ehrlich, durch und durch bieder, und ein Schuft, der noch jetzt als reicher Mann lebt, betrog ihn um seine paar tausend Taler. Bei ebendiesem Schuft, der eine große Seifenfabrik besaß, mußte mein Vater sogar, durch die Not getrieben, in Stellung treten.


Helene
 . Unsereins wagt es gar nicht – wagt es gar nicht, so etwas für verkehrt anzusehen, höchstens ganz im stillen empfindet man es. Man empfindet es oft sogar, und dann – wird einem ganz verzweifelt zumut.


Loth
 . Ich erinnere mich einer Verkehrtheit, die mir ganz besonders klar als solche vor Augen trat. Bis dahin glaubte ich: der Mord werde unter allen Umständen als ein Verbrechen bestraft; danach wurde mir jedoch klar, daß nur die milderen Formen des Mordes ungesetzlich sind.


Helene
 . Wie wäre das wohl ...


Loth
 . Mein Vater war Siedemeister, wir wohnten dicht an der Fabrik, unsere Fenster gingen auf den Fabrikhof. Da sah ich auch noch manches außerdem: Es war ein Arbeiter, der fünf Jahr in der Fabrik gearbeitet hatte. Er fing an, stark zu husten und abzumagern ... ich weiß, wie uns mein Vater bei Tisch erzählte: Burmeister – so hieß der Arbeiter – bekommt die Lungenschwindsucht, wenn er noch länger bei der Seifenfabrikation bleibt. Der Doktor hat es ihm gesagt. – Der Mann hatte acht Kinder, und ausgemergelt, wie er war, konnte er nirgends mehr Arbeit finden. Ermußte
  also in der Seifenfabrik bleiben, und der Prinzipal tat sich viel darauf zugute, daß er ihn beibehielt. Er kam sich unbedingt äußerst human vor. – Eines Nachmittags, im August, es war eine furchtbare Hitze, da quälte er sich mit einer Karre Kalk über den Fabrikhof. – Ich sah gerade aus dem Fenster, da merke ich, wie er stillsteht – wieder stillsteht, und schließlich schlägt er lang auf die Steine. – Ich lief hinzu. – mein Vater kam, andere Arbeiter kamen, aber er röchelte nur noch, und sein ganzer Mund war voll Blut. Ich half ihn ins Haus tragen. Ein Haufe kalkiger, nach allerhand Chemikalien stinkender Lumpen war er; bevor wir ihn im Hause hatten, war er schon gestorben.


Helene
 . Ach, schrecklich ist das!


Loth
 . Kaum acht Tage später zogen wir seine Frau aus dem Fluß, in den die verbrauchte Lauge unserer Fabrik abfloß. – Ja, Fräulein! wenn man dies alles kennt, wie ich es jetzt
  kenne – glauben Sie mir! –, dann läßt es einem keine Ruhe mehr. Ein einfaches Stückchen Seife, bei dem sich in der Welt sonst niemand etwas denkt, ja, ein paar reingewaschene, gepflegte Hände schon können einen in die bitterste Laune versetzen.


Helene
 . Ich hab' auch mal so was gesehen. Hu! schrecklich war das, schrecklich
 !


Loth
 . Was?


Helene
 . Der Sohn von einem Arbeitsmann wurde halbtot hier hereingetragen. Es ist nun ... drei Jahre vielleicht ist es her.


Loth
 . War er verunglückt?


Helene
 . Ja, drüben im Bärenstollen.


Loth
 . Ein Bergmann also?


Helene
 . Ja, die meisten jungen Leute hierherum gehen auf die Grube. – Ein zweiter Sohn desselben Vaters war auch Schlepper und ist auch verunglückt.


Loth
 . Beide tot?


Helene
 . Beide tot ... Einmal riß etwas an der Fahrkunst, das andere Mal waren es schlagende Wetter. – Der alte Beibst hat aber noch einen dritten Sohn, der fährt auch seit Ostern ein.


Loth
 . Was
  Sie sagen! – hat er nichts dawider?


Helene
 . Gar nichts, nein! Er ist nur jetzt noch weit mürrischer als früher. Haben Sie ihn nicht schon gesehen?


Loth
 . Wieso ich?


Helene
 . Er saß ja heut früh nebenan, unter der Durchfahrt.


Loth
 . Ach! – wie? ... Er arbeitet hier im Hofe?


Helene
 . Schon seit Jahren.


Loth
 . Er hinkt?


Helene
 . Ziemlich stark sogar.


Loth
 . Soosoo – was ist ihm denn da passiert, mit dem Bein?


Helene
 . Das ist 'ne heikle Geschichte. Sie kennen doch den Herrn Kahl? ... da muß
  ich Ihnen aber ganz nahe kommen. Sein Vater, müssen Sie wissen, war genau so ein Jagdnarr wie er. Er schoß hinter den Handwerksburschen her, die auf den Hof kamen, wenn auch nur in die Luft, um ihnen Schrecken einzujagen. Er war auch sehr jähzornig, wissen Sie; wenn er getrunken hatte, erst recht. Nu hat wohl der Beibst mal gemuckscht – er muckscht gern, wissen Sie –, und da hat der Bauer die Flinte zu packen gekriegt und ihm eine Ladung gegeben. Beibst, wissen Sie, war nämlich früher beim Nachbar Kahl für Kutscher.


Loth
 . Frevel über Frevel, wohin man hört.


Helene
 , immer unsicherer und erregter.
  Ich hab' auch schon manchmal so bei mir gedacht ... sie haben mir alle mitunter schon so furchtbar leid getan –: der alte Beibst und ... Wenn die Bauern so roh und dumm sind wie der – wie der Streckmann, der – läßt seine Knechte hungern und füttert die Hunde mit Konditorzeug. Hier bin ich wie dumm, seit ich aus der Pension zurück bin ... Ich hab' auch mein Päckchen! – aber ich rede ja wohl Unsinn – es interessiert Sie ja gar nicht – Sie lachen mich im stillen bloß aus.


Loth
 . Aber Fräulein, wie können Sie nur ... weshalb sollte ich Sie denn ...


Helene
 . Nun, etwa nicht? Sie denken doch: die ist auch nicht besser wie die anderen hier.


Loth
 . Ich denke von niemand schlecht, Fräulein!


Helene
 . Das machen Sie mir nicht weis ... nein, nein!


Loth
 . Aber Fräulein! wann hätte ich Ihnen Veranlassung ...


Helene
 , nahe am Weinen.
  Ach, reden Sie doch nicht! Sie verachten uns, verlassen Sie sich drauf: – Sie müssen uns ja doch verachten, – weinerlich
  – den Schwager mit, mich
  mit. Mich
  vor allen Dingen, und dazu, da-zu haben Sie wahr ... wahrhaftig auch Grund. Sie wendet Loth schnell den Rücken und geht, ihrer Bewegung nicht mehr Herr, durch den Obstgarten nach dem Hintergrunde zu ab. Loth tritt durch das Pförtchen und folgt ihr langsam.



Frau Krause
 , in überladener Morgentoilette, puterrot im Gesicht, aus der Haustür, schreit.
  Doas Loaster vu Froovulk! Marie! Ma–rie!! unter menn Dache? Weg muuß
  doas Froovulk! Sie rennt über den Hof und verschwindet in der Stalltür. Frau Spiller, mit Häkelarbeit, erscheint in der Haustür. Im Stalle hört man Schimpfen und Heulen. Frau Krause, die heulende Magd vor sich hertreibend, aus dem Stall.
  Du Hurenfroovulk du! – die Magd heult stärker
  – uuf der Stelle naus! Sich deine sieba Sacha z'samma und dann naus!

Helene, mit roten Augen, kommt durch den Torweg, bemerkt die Szene und steht abwartend still.


Die Magd
  entdeckt Frau Spiller, wirft Schemel und Milchgelte weg und geht wütend auf sie zu.
  Doas biin iich Ihn schuldig! Doas war iich Ihn eitränka!! Sie rennt schluchzend davon, die Bodentreppe hinauf. Ab.



Helene
 , zu Frau Krause tretend.
  Was hat sie denn gemacht?


Frau Krause
 , grob.
  Gieht's diich oan, Goans?


Helene
 , heftig, fast weinend
 . Ja
 , mich geht's an.


Frau Spiller
 , schnell hinzutretend.
  Mein gnädiges Fräulein, so etwas ist nicht für das Ohr eines jungen Mädchens wie ...


Frau Krause.
  Worum ock nee goar, Spillern! die iis au nee vu Marzepane. Mit'n Grußknecht zusoammagelahn hot se ei en Bette. Do wißt de's.


Helene
 , in befehlendem Tone.
  Die Magd wird aber doch
  bleiben.


Frau Krause.
  Weibsstück!


Helene
 . Gut! dann will ich dem Vater erzählen, daß du
  mit Kahl Wilhelm die Nächte ebenso verbringst.


Frau Krause
  schlägt ihr eine Maulschelle.
  Do hust an Denkzettel!


Helene
 , todbleich, aber noch fester.
  Die Magd bleibt aber doch, sonst ... sonst bring' ich's herum! Mit Kahl Wilhelm, du! Dein Vetter ... mein Bräutjam ... Ich bring's herum.


Frau Krause
 , mit wankender Fassung.
  Wer koan doas soan?


Helene
 . Ich! Denn ich hab' ihn heut morgen aus deinem Schlafzimmer ... Schnell ab ins Haus.


Frau Krause, taumelnd, nahe einer Ohnmacht. Frau Spiller mit Riechfläschchen zu ihr.


Frau Spiller
 . Gnädige Frau, gnädige Frau!


Frau Krause
 . Sp...illern, die Moad sss...sool dooblein.





Dritter Akt

Zeit: wenige Minuten nach dem Vorfall zwischen Helene und ihrer Stiefmutter im Hofe. Der Schauplatz ist der des ersten Vorgangs.

Dr. Schimmelpfennig sitzt, ein Rezept schreibend, Schlapphut, Zwirnhandschuhe und Stock vor sich auf der Tischplatte, an dem Tisch links im Vordergrunde. Er ist von Gestalt klein und gedrungen, hat schwarzes Wollhaar und einen ziemlich starken Schnurrbart. Schwarzer Rock im Schnitt der Jägerschen Normalröcke. Die Kleidung im ganzen solid, aber nicht elegant. Hat die Gewohnheit, fast ununterbrochen seinen Schnurrbart zu streichen oder zu drehen, um so stärker, je erregter er innerlich wird. Sein Gesichtsausdruck, wenn er mit Hoffmann redet, ist gezwungen ruhig, ein Zug von Sarkasmus liegt um seine Mundwinkel. Seine Bewegungen sind lebhaft, fest und eckig, durchaus natürlich. Hoffmann, in seidenem Schlafrock und Pantoffeln, geht umher. Der Tisch rechts im Hintergrunde ist zum Frühstück hergerichtet. Feines Porzellan. Gebäck, Rumkaraffe usw.


Hoffmann
 . Herr Doktor, sind Sie mit dem Aussehen meiner Frau zufrieden?


Dr. Schimmelpfennig
  Sie sieht ja ganz gut aus, warum nicht.


Hoffmann
 . Denken Sie, daß alles gut vorübergehen wird?


Dr. Schimmelpfennig
  Ich hoffe.


Hoffmann
 , nach einer Pause, zögernd.
  Herr Doktor, ich habe mir vorgenommen – schon seit Wochen –, Sie, sobald ich hierherkäme, in einer ganz bestimmten Sache um Ihren Rat zu bitten.


Dr. Schimmelpfennig
 , der bis jetzt unter dem Schreiben geantwortet hat, legt die Feder beiseite, steht auf und übergibt Hoffmann das geschriebene Rezept.
  So! ... das lassen Sie wohl bald machen. Indem er Hut, Handschuhe und Stock nimmt.
  Über Kopfschmerz klagt Ihre Frau. In seinen Hut blickend, geschäftsmäßig.
  Ehe ich es vergesse: suchen Sie doch Ihrer Frau begreiflich zu machen, daß sie für das kommende Lebewesen einigermaßen verantwortlich ist, ich habe ihr bereits selbst einiges gesagt – über die Folgen des Schnürens.


Hoffmann
 . Ganz gewiß, Herr Doktor ... ich will ganz gewiß mein möglichstes tun, ihr ...


Dr. Schimmelpfennig
 , sich ein wenig linkisch verbeugend.
  Empfehle mich. Geht, bleibt wieder stehen.
  Ach so! ... Sie wollten ja meinen Rat hören. Er blickt Hoffmann kalt an.



Hoffmann
 . Ja, wenn Sie noch einen Augenblick Zeit hätten ... Nicht ohne Affektiertheit.
  Sie kennen das entsetzliche Ende meines ersten Jungen. Sie haben es ja ganz aus der Nähe gesehen. Wie weit ich
  damals war, wissen Sie ja wohl auch. – Man glaubt es nicht, dennoch: die Zeit mildert! ... Schließlich habe ich sogar noch Grund zur Dankbarkeit, mein sehnlichster Wunsch soll, wie es scheint, erfüllt werden. Sie werden begreifen, daß ich alles tun muß ... Es hat mich schlaflose Nächte genug gekostet, und doch weiß ich noch nicht, noch immer nicht, wie ich es anstellen soll, um das jetzt noch ungeborene Geschöpf vor dem furchtbaren Schicksale seines Brüderchens zu bewahren. Und das ist es, weshalb ich Sie ...


Dr. Schimmelpfennig
 , trocken und geschäftsmäßig.
  Von seiner Mutter trennen: Grundbedingung einer gedeihlichen Entwickelung.


Hoffmann
 . Also doch?! – Meinen Sie, völlig trennen? ... Soll es auch nicht in demselben Hause mit ihr ...?


Dr. Schimmelpfennig
 . Nein, wenn es Ihnen ernst ist um die Erhaltung Ihres Kindes, dann nicht. Ihr Vermögen gestattet Ihnen ja in dieser Beziehung die freieste Bewegung.


Hoffmann
 . Gott sei Dank, ja! Ich habe auch schon in der Nähe von Hirschberg eine Villa mit sehr großem Park angekauft. Nur wollte ich auch meine Frau ...


Dr. Schimmelpfennig
  dreht seinen Bart und starrt auf die Erde. Unter Nachdenken.
  Kaufen Sie doch Ihrer Frau irgendwo anders eine Villa ...


Hoffmann
  zuckt die Achseln.



Dr. Schimmelpfennig
 , wie vorher.
  Könnten Sie nicht – Ihre Schwägerin – für die Aufgabe, dieses Kind zu erziehen, interessieren?


Hoffmann
 . Wenn Sie wüßten, Herr Doktor, was für Hindernisse ... außerdem: ein unerfahrenes junges Ding ... Mutter ist doch Mutter.


Dr. Schimmelpfennig
  Sie wissen meine Meinung. Empfehle mich.


Hoffmann
 , mit Überfreundlichkeit um ihn herumkomplimentierend.
  Empfehle mich ebenfalls! Ich bin Ihnen äußerst dankbar ...Beide ab durch die Mitteltür.


Helene, das Taschentuch vor den Mund gepreßt, schluchzend, außer sich, kommt herein und läßt sich auf das Sofa links vorn hinfallen. Nach einigen Augenblicken tritt Hoffmann, Zeitungsblätter in den Händen haltend, abermals ein.


Hoffmann
 . Was ist denn das
  –? Sag mal, Schwägerin! soll denn das noch lange so fortgehen? – Seit ich hier bin, vergeht nicht ein Tag, an dem ich dich nicht weinen sehe.


Helene
 . Ach! – was weißt du!? – Wenn du überhaupt Sinn für so was hätt'st, dann würdst du dich vielmehr wundern, wenn ich mal nicht weinte.


Hoffmann
 . – Das leuchtet mir nicht ein, Schwägerin!


Helene
 . Mir um so mehr!


Hoffmann
 . ... Es muß doch wieder was passiert sein, hör mal!


Helene
  springt auf, stampft mit dem Fuße.
  Pfui! Pfui! ... und ich mag's nicht mehr leiden ... das hört auf! ich lasse mir das nicht mehr bieten! ich sehe nicht ein, warum ... ich ... In Weinen erstickend.



Hoffmann
 . Willst du mir denn nicht wenigstens sagen, worum sich's handelt, damit ...


Helene
 , aufs neue heftig ausbrechend.
  Alles ist mir egal! Schlimmer kann's nicht mehr kommen: – einen Trunkenbold von Vater hat man, ein Tier – vor dem die ... die eigene Tochter nicht sicher ist. – Eine ehebrecherische Stiefmutter, die mich an ihren Galan verkuppeln möchte ... Dieses ganze Dasein überhaupt. – Nein –! ich sehe nicht ein, wer mich zwingen kann, durchaus schlecht zu werden. Ich gehe fort! ich renne fort – und wenn ihr mich nicht loslaßt, dann ... Strick. Messer, Revolver! ... mir egal! – ich will nicht auch zum Branntwein greifen wie meine Schwester.


Hoffmann
 , erschrocken, packt sie am Arm.
  Lene! ... Ich sag' dir, still! ... davon still!


Helene
 . Mir egal! ... mir ganz egal! – Man ist ... man muß
  sich schämen bis in die Seele nein. – Man möchte was wissen, was sein, was sein können – und was ist man nu?


Hoffmann
 , der ihren Arm noch nicht wieder losgelassen, fängt an, das Mädchen allmählich nach dem Sofa hinzudrängen. Im Tone seiner Stimme liegt nun plötzlich eine weichliche, übertriebene, gleichsam vibrierende Milde.
  Len
 chen –! Ich weiß ja recht gut, daß du hier manches auszustehen hast. Sei nur ruhig ...! brauchst es mir gar nicht zu sagen. Er legt die Rechte liebkosend auf ihre Schulter,
  bringt sein Gesicht nahe dem ihren.
  Ich kann dich gar nicht weinen sehen. Wahrhaftig! – 's tut mir weh. Sieh doch nur aber die Verhältnisse nicht schwärzer, als sie sind –; und dann: – hast du vergessen, daß wir beide – du und ich – sozusagen in der gleichen Lage sind? – Ich bin in diese Bauernatmosphäre hineingekommen ... passe ich hinein? Genauso wenig wie du hoffentlich.


Helene
 , immer noch weinend.
  Hätte mein – gutes – M–Muttelchen das geahnt – als sie ... als sie bestimmte – daß ich in Herrnhut – erzogen ... erzogen werden sollte. Hätte sie – mich lieber ... mich lieber zu Hause gelassen, dann hätte ich ... hätte ich wenigstens – nichts anderes kennengelernt, wäre in dem Sumpf hier auf ... aufgewachsen. – Aber so ...


Hoffmann
  hat Helene sanft auf das Sofa gezwungen und sitzt nun, eng an sie gedrängt, neben ihr. Immer auffälliger verrät sich in seinen Tröstungen das sinnliche Element.
  Lenchen –! Sieh mich an, laß das gut sein, tröste dich mit mir. – Ich brauche dir von deiner Schwester nicht zu sprechen. Heiß und mit Innigkeit, indem er sie enger umschlingt.
  Ja, wäre sie, wie du
 bist! ... So aber ... sag selbst: was kann sie
  mir sein? – Wo lebt ein Mann, Lenchen, ein gebildeter Mann, – leiser
  – dessen Frau von einer so unglückseligen Leidenschaft befallen ist? – Man darf es gar nicht laut sagen: eine Frau – und – Branntwein ... Nun, sprich, bin ich glücklicher? ... Denk an mein Fritzchen! – Nun? ... bin ich am Ende besser dran, wie? ... Immer leidenschaftlicher.
  Siehst du: so hat's das Schicksal schließlich noch gut gemeint. Es hat uns zueinandergebracht. – Wir gehören füreinander! Wir sind zu Freunden vorausbestimmt, mit unsren gleichen Leiden. Nicht, Lenchen? Er umschlingt sie ganz. Sie läßt es geschehen, aber mit einem Ausdruck, der besagt, daß sie sich zum Dulden zwingt. Sie ist still geworden und scheint mit zitternder Spannung etwas zu erwarten, irgendeine Gewißheit, eine Enthüllung, die unfehlbar herankommt.



Hoffmann
 , zärtlich.
  Du solltest meinem Vorschlag folgen, solltest dies Haus verlassen, bei uns wohnen. – Das Kindchen, das kommt, braucht eine Mutter. – Komm! sei du ihm das, – leidenschaftlich, gerührt, sentimental
  – sonst hat es eben keine Mutter. Und dann: – bring ein wenig, nur ein ganz, ganz klein wenig Licht in mein Leben. Tuu
 's! – Tu
 -'s! Er will seinen Kopf an ihre Brust lehnen. Sie springt auf, empört. In ihren Mienen verrät sich Verachtung, Überraschung, Ekel, Haß.



Helene
 . Schwager! Du bist, du bist ... Jetzt kenn' ich dich durch und durch. Bisher hab' ich's nur so dunkel gefühlt. Jetzt weiß ich's ganz gewiß.


Hoffmann
 , überrascht, fassungslos.
  Was ...? Helene ... einzig, wirklich ...


Helene
 . Jetzt weiß ich ganz gewiß, daß du nicht um ein Haar besser bist ... was denn! schlechter bist du, der Schlechtste von allen hier!


Hoffmann
  steht auf; mit angenommener Kälte.
  Dein Betragen heut ist sehr eigentümlich, weißt du!


Helene
  tritt nahe zu ihm.
  Du gehst doch nur auf das eine Ziel los. Halblaut in sein Ohr.
  Aber du hast ganz andere Waffen als Vater und Stiefmutter oder der ehrenfeste Herr Bräutigam, ganz andere. Gegen dich gehalten sind sie Lämmer, alle mitnander. Jetzt, jetzt auf einmal, jetzt eben ist mir das sonnenklar geworden.


Hoffmann
 , in erheuchelter Entrüstung.
  Lene! Du bist ... du bist nicht bei Trost, das ist ja heller Wahn ... Er unterbricht sich, schlägt sich vor den Kopf.
  Gott, wie wird mir denn auf einmal, natürlich! ... du hast ... es ist freilich noch sehr früh am Tage, aber ich wette, du hast ... Helene, du hast heut früh schon mit Alfred Loth geredet.


Helene
 . Weshalb sollte ich denn nicht mit ihm geredet haben? Es ist ein Mann, vor dem wir uns alle verstecken müßten vor Scham, wenn es mit rechten Dingen zuginge.


Hoffmann
 . Also wirklich! ... Achsooo! ... na jaaa! ... aller
 dings ... da darf ich mich weiter nicht wundern. – So, so, so, hat also die Gelegenheit benützt, über seinen Wohltäter 'n bißchen herzuziehen. Man sollte immer auf dergleichen gefaßt sein, freilich!


Helene
 . Schwager! das ist nun geradezu gemein
 .


Hoffmann
 . Finde ich beinah auch!


Helene
 . Kein Sterbenswort, nicht ein Sterbenswort hat er gesagt über dich.


Hoffmann
 , ohne darauf einzugehen.
  Wenn die Sachen so liegen, dann ist es geradezu meine Pflicht, ich sage, meine Pflicht, als Verwandter, einem so unerfahrenen Mädchen gegenüber, wie du bist ...


Helene
 . Unerfahrenes Mädchen –? Wie du mir vorkommst!


Hoffmann
 , aufgebracht
 . Auf meine Verantwortung ist Loth hier ins Haus gekommen. Nun mußt du wissen: – er ist – gelinde gesprochen – ein höchst ge-fähr-licher Schwärmer, dieser Herr Loth.


Helene
 . Daß du das von Herrn Loth sagst, hat für mich so etwas – Verkehrtes – etwas lächerlich Verkehrtes.


Hoffmann
 . Ein Schwärmer, der die Gabe hat, nicht nur Weibern, sondern auch vernünftigen
  Leuten die Köpfe zu verwirren.


Helene
 . Siehst du: wieder
  so eine Verkehrtheit! Mir ist es nach den wenigen Worten, die ich mit Herrn Loth geredet habe, so wohltuend klar im Kopfe ...


Hoffmann
 , im Tone eines Verweises
 . Was ich dir sage, ist durchaus nichts Verkehrtes.


Helene
 . Man muß für das Verkehrte einen Sinn haben, und den hast du eben nicht.


Hoffmann
 , wie vorher
 . Davon ist jetzt nicht die Rede. Ich erkläre dir nochmals, daß ich dir nichts Verkehrtes sage, sondern etwas, was ich dich bitten muß, als tatsächlich wahr hinzunehmen ... Ich habe es an mir erfahren: er benebelt einem den Kopf, und dann schwärmt man von Völkerverbrüderung, von Freiheit und Gleichheit, setzt sich über Sitte und Moral hinweg ... Wir wären damals um dieser Hirngespinste willen – weiß der Himmel – über die Leichen unserer Eltern hinweggeschritten, um zum Ziele zu gelangen. Und er, sage ich dir, würde erforderlichenfalls noch heute dasselbe tun.


Helene
 . Wie viele Eltern mögen wohl alljährlich über die Leichen ihrer Kinder schreiten, ohne daß jemand ...


Hoffmann
 , ihr in die Rede fallend
 . Das ist Unsinn! Da hört alles
  auf! ... Ich sage dir, nimm dich vor ihm in acht, in jeder ... ich sage ganz ausdrücklich, in jeder
  Beziehung. – Von moralischen Skrupeln ist da keine Spur.


Helene
 . Nee, wie verkehrt dies nun wieder ist. Glaub mir, Schwager, fängt man erst mal an drauf zu achten ... es ist so schrecklich interessant ...


Hoffmann
 . Sag doch, was du willst, gewarnt bist du nun. Ich will dir nur noch ganz im Vertrauen mitteilen: ein Haar, und ich wäre damals durch ihn und mit ihm greulich in die Tinte geraten.


Helene
 . Wenn dieser Mensch so gefährlich ist, warum freutest du dich denn gestern so aufrichtig, als ...


Hoffmann
 . Gott ja, er ist eben ein Jugendbekannter! Weißt du denn, ob nicht ganz bestimmte Gründe vorlagen ...


Helene
 . Gründe? Wie denn?


Hoffmann
 . Nur so. – Käme er allerdings heut und wüßte ich, was ich jetzt weiß –


Helene
 . Was weißt du denn nur? Ich sagte dir doch bereits, er hat kein Sterbenswort über dich verlauten lassen.


Hoffmann
 . – Verlaß dich drauf! Ich hätte mir's zweimal überlegt und mich wahrscheinlich sehr in acht genommen, ihn hierzubehalten. Loth ist und bleibt 'n Mensch, dessen Umgang kompromittiert. Die Behörden haben ihn im Auge.


Helene
 . Ja, hat er denn ein Verbrechen begangen?


Hoffmann
 . Sprechen wir lieber darüber nicht. Laß es dir genug sein, Schwägerin, wenn ich dir die Versicherung gebe: mit Ansichten, wie er sie hat, in der Welt umherzulaufen, ist heutzutage weit schlimmer und vor allem weit gefährlicher als stehlen.


Helene
 . Ich will's mir merken. – Nun aber – Schwager! hörst du? Frag mich nicht – wie ich nach deinen Reden über Herrn Loth noch von dir
  denke. – Hörst du?


Hoffmann
 , zynisch kalt
 . Denkst du denn wirklich, daß mir so ganz besonders viel daran liegt, das zu wissen? Er drückt den Klingelknopf
 . Übrigens höre ich ihn da eben hereinkommen. Loth tritt ein
 . Nun –? gut geschlafen, alter Freund?


Loth
 . Gut, aber nicht lange. Sag doch mal: ich sah da vorhin jemand aus dem Haus kommen, einen Herrn.


Hoffmann
 . Vermutlich der Doktor, der soeben hier war. Ich erzählte dir ja ... dieser eigentümliche Mischmasch von Härte und Sentimentalität.

Helene verhandelt mit Eduard, der eben eingetreten ist. Er geht ab und serviert kurz darauf Tee und Kaffee.


Loth
 . Dieser Mischmasch, wie du dich ausdrückst, sah nämlich einem alten Universitätsfreunde von mir furchtbar ähnlich – ich hätte schwören können, daß er es sei – einem gewissen Schimmelpfennig.


Hoffmann
 , sich am Frühstückstisch niederlassend
 . Nu ja, ganz recht: Schimmelpfennig!


Loth
 . Ganz recht? Was?


Hoffmann
 . Er heißt in der Tat Schimmelpfennig.


Loth
 . Wer? Der Doktor hier?


Hoffmann
 . Du sagtest es doch eben. Ja, der Doktor.


Loth
 . Dann ... das ist aber auch wirklich wunderlich! Unbedingt ist er's dann.


Hoffmann
 . Siehst du wohl, schöne Seelen finden sich zu Wasser und zu Lande. Du nimmst mir's nicht übel, wenn ich anfange; wir wollten uns nämlich gerade zum Frühstück setzen. Bitte, nimm Platz! Du hast doch wohl nicht schon irgendwo gefrühstückt?


Loth
 . Nein!


Hoffmann
 . Nun dann, also. Er rückt, selbst sitzend, Loth einen Stuhl zurecht. Hierauf zu Eduard, der mit Tee und Kaffee kommt
 . Ä! wird ... e ... meine Frau Schwiegermama nicht kommen?


Eduard
 . Die gnädige Frau und Frau Spiller werden auf ihrem Zimmer frühstücken.


Hoffmann
 . Das ist aber doch noch nie ...


Helene
 , das Service zurechtrückend
 . Laß nur! Es hat seinen Grund.


Hoffmann
 . Ach so ... Loth, lang zu ... ein Ei? Tee?


Loth
 . Könnte ich vielleicht lieber ein Glas Milch bekommen?


Hoffmann
 . Mit dem größten Vergnügen.


Helene
 . Eduard! Miele soll frisch einmelken.


Hoffmann
  schält ein Ei ab
 . Milch – brrr! mich schüttelt's. Salz und Pfeffer nehmend
 . Sag mal, Loth, was führt dich eigentlich in unsre Gegend? Ich hab' bisher ganz vergessen, dich danach zu fragen.


Loth
  bestreicht eine Semmel mit Butter
 . Ich möchte die hiesigen Verhältnisse studieren.


Hoffmann
 , mit einem Aufblick
 . Bitte ...? ... Was für Verhältnisse?


Loth
 . Präzise gesprochen: Ich will die Lage der hiesigen Bergleute studieren.


Hoffmann
 . Ach, die ist im allgemeinen doch eine sehr gute.


Loth
 . Glaubst du? – Das wäre ja übrigens recht schön ... Doch eh ich's vergesse: du mußt mir dabei einen Dienst leisten. Du kannst dich um die Volkswirtschaft sehr verdient machen, wenn ...


Hoffmann
 . Ich? I! wieso ich?


Loth
 . Nun, du hast doch den Verschleiß der hiesigen Gruben?


Hoffmann
 . Ja! und was dann?


Loth
 . Dann wird es dir auch ein leichtes sein, mir die Erlaubnis zur Besichtigung der Gruben auszuwirken. Das heißt: ich will mindestens vier Wochen lang täglich einfahren, damit ich den Betrieb einigermaßen kennenlerne.


Hoffmann
 , leichthin
 . Was du da unten zu sehen bekommst, willst du dann wohl schildern?


Loth
 . Ja. Meine Arbeit soll vorzugsweise eine deskriptive werden.


Hoffmann
 . Das tut mir nun wirklich leid, mit der Sache habe ich gar nichts zu tun. – Du willst bloß über die Bergleute schreiben, wie?


Loth
 . Aus dieser Frage hört man, daß du kein Volkswirtschaftler bist.


Hoffmann
 , in seinem Dünkel gekränkt
 . Bitte sehr
  um Entschuldigung! Du wirst mir wohl zutrauen ... Warum? Ich sehe nicht ein, wieso man diese Frage nicht tun kann? – und schließlich: es wäre kein Wunder ... Alles kann man nicht wissen.


Loth
 . Na, beruhige dich nur, die Sache ist einfach die: wenn ich die Lage der hiesigen Bergarbeiter studieren will, so ist es unumgänglich, auch alle die Verhältnisse, welche diese Lage bedingen, zu berühren.


Hoffmann
 . In solchen Schriften wird mitunter schauderhaft übertrieben.


Loth
 . Von diesem Fehler gedenke ich mich frei zu halten.


Hoffmann
 . Das wird sehr löblich sein. Er hat bereits mehrmals und jetzt wiederum mit einem kurzen und prüfenden Blick Helenen gestreift, die mit naiver Andacht an Loths Lippen hängt, und fährt nun fort
 . Doch ... es ist urkomisch, wie einem so was ganz urplötzlich in den Sinn kommt. Wie so etwas im Gehirn nur vor sich gehen mag?


Loth
 . Was ist dir denn auf einmal in den Sinn gekommen?


Hoffmann
 . Es betrifft dich. – Ich dachte an deine Ver... nein, es ist am Ende taktlos, in Gegenwart von einer jungen Dame von deinen Herzensgeheimnissen zu reden.


Helene
 . Ja, dann will ich doch lieber ...


Loth
 . Bitte sehr, Fräulein! ... bleiben
  Sie ruhig, meinetwegen wenigstens – ich merke längst, worauf er hinauswill. Ist auch durchaus nichts Gefährliches. Zu Hoffmann
 . Meine Verlobung, nicht wahr?


Hoffmann
 . Wenn du selbst darauf kommst, ja! – – Ich dachte in der Tat an deine Verlobung mit Anna Faber.


Loth
 . Die ging auseinander – naturgemäß – als ich damals ins Gefängnis mußte.


Hoffmann
 . Das war aber nicht hübsch von deiner ...


Loth
 . Es war jedenfalls ehrlich von ihr! Ihr Absagebrief enthielt ihr wahres Gesicht; hätte sie mir dies Gesicht früher gezeigt, dann hätte sie sich selbst und auch mir manches ersparen können.


Hoffmann
 . Und seither hat dein Herz nicht irgendwo festgehakt?


Loth
 . Nein.


Hoffmann
 . Natürlich! Nun: Büchse ins Korn geworfen – Heiraten verschworen! verschworen wie den Alkohol! Was? Übrigens: chacun à son goût.


Loth
 . Mein Geschmack ist es eben nicht, aber vielleicht mein Schicksal. Auch habe ich dir, soviel ich weiß, bereits einmal gesagt, daß ich in bezug auf das Heiraten nichts verschworen habe; was ich fürchte, ist: daß es keine Frau geben wird, die sich für mich eignet.


Hoffmann
 . Ein großes Wort, Lothchen!


Loth
 . Im Ernst! – Mag sein, daß man mit den Jahren zu kritisch wird und zu wenig gesunden Instinkt besitzt. Ich halte den Instinkt für die beste Garantie einer geeigneten Wahl.


Hoffmann
 , frivol.
  Der wird sich schon noch mal wieder finden, – lachend
  – der Instinkt nämlich.


Loth
 . – Schließlich, was kann ich einer Frau bieten? Ich werde immer mehr zweifelhaft, ob ich einer Frau zumuten darf, mit dem kleinen Teile meiner Persönlichkeit vorliebzunehmen, der nicht meiner Lebensarbeit gehört – dann fürchte ich mich auch vor der Sorge um die Familie.


Hoffmann
 . Wa... was? – vor der Sorge um die Familie? Kerl! hast du denn nicht Kopf, Arme, he?


Loth
 . Wie du siehst. Aber ich sagte dir ja schon, meine Arbeitskraft gehört zum größten Teil meiner Lebensaufgabe und wird ihr immer zum größten Teil gehören: sie ist also nicht mehr mein. Ich hätte außerdem mit ganz besonderen Schwierigkeiten ...


Hoffmann
 . Pst! klingelt da nicht jemand?


Loth
 . Du hältst das für Phrasengebimmel?


Hoffmann
 . Ehrlich gesprochen, es klingt etwas hohl! Unsereiner ist schließlich auch kein Buschmann, trotzdem man verheiratet ist. Gewisse Menschen gebärden sich immer, als ob sie ein Privilegium auf alle in der Welt zu vollbringenden guten Taten hätten.


Loth
 , heftig.
  Gar nicht! – denk' ich gar nicht dran! – Wenn du von deiner Lebensaufgabe nicht abgekommen wärst, so würde das an deiner glücklichen materiellen Lebenslage mit liegen.


Hoffmann
 , mit Ironie.
  Dann wäre das wohl auch eine deiner Forderungen.


Loth
 . Wie? Forderungen? was?


Hoffmann
 . Ich meine: du würdest bei einer Heirat auf Geld sehen.


Loth
 . Unbedingt.


Hoffmann
 . Und dann gibt es – wie ich dich kenne – noch eine lange Zaspel anderer Forderungen.


Loth
 . Sind vorhanden! Leibliche und geistige Gesundheit der Braut zum Beispiel ist conditio sine qua non.


Hoffmann
 , lachend.
  Vorzüglich, dann wird ja wohl vorher eine ärztliche Untersuchung der Braut notwendig werden! – Göttlicher Hecht!


Loth
 , immer ernst.
  Ich stelle aber auch an mich Forderungen, mußt du nehmen.


Hoffmann
 , immer heiterer.
  Ich weiß, weiß! ... wie du mal die Literatur über Liebe durchgingst, um auf das gewissenhafteste festzustellen, ob das, was du damals für irgendeine Dame empfandest, auch wirklich Liebe sei. Also sag doch mal noch einige deiner Forderungen.


Loth
 . Meine Frau müßte zum Beispiel entsagen können.


Helene
 . – Wenn ... wenn ... Ach! ich will lieber nicht reden ... ich wollte nur sagen: die Frau ist doch im allgemeinen ans Entsagen gewöhnt.


Loth
 . Ums Himmels willen! Sie verstehen mich durchaus falsch. So ist das Entsagen nicht gemeint. Nur insofern verlange ich Entsagung, oder besser, nur auf den Teil meines Wesens, der meiner Lebensaufgabe gehört, müßte sie freiwillig und mit Freuden verzichten. Nein, nein! im übrigen soll meine Frau fordern und immer fordern – alles, was ihr Geschlecht im Laufe der Jahrtausende eingebüßt hat.


Hoffmann
 . Au! au! au! ... Frauenemanzipation! – wirklich, deine Schwenkung war bewunderungswürdig – nun bist du ja im rechten Fahrwasser. Alfred Loth oder der Agitator in der Westentasche! ... Wie würdest du denn hierin deine Forderungen formulieren, oder besser: wie weit müßte deine Frau emanzipiert sein? – Es amüsiert mich wirklich, dich anzuhören – Zigarren rauchen? Hosen tragen?


Loth
 . Das nun weniger – aber – sie müßte allerdings über gewisse gesellschaftliche Vorurteile hinaus sein. Sie müßte zum Beispiel nicht davor zurückschrecken, zuerst – falls sie nämlich wirklich Liebe zu mir empfände – das bewußte Bekenntnis abzulegen.


Hoffmann
  ist mit Frühstücken zu Ende. Springt auf, in halb ernster, halb komischer Entrüstung.
  Weißt du! das ... das ist ... eine geradezu unverschämte
  Forderung! mit der du allerdings auch – wie ich dir hiermit prophezeie –, wenn du nicht etwa verziehst, sie fallenzulassen, bis an dein Lebensende herumlaufen wirst.


Helene
 , mit schwer bewältigter innerer Erregung.
  Ich bitte die Herren, mich jetzt zu entschuldigen – die Wirtschaft ... du weißt, Schwager: Mama ist in der Stube, und da ...


Hoffmann
 . Laß dich nicht abhalten.

Helene verbeugt sich; ab.


Hoffmann
 , mit dem Streichholzetui zu dem Zigarrenkistchen, das auf dem Büfett steht, schreitend.
  Das muß wahr sein ... Du bringst einen in Hitze ... ordentlich unheimlich. Nimmt eine Zigarre aus der Kiste und läßt sich dann auf das Sofa links vorn nieder. Er schneidet die Spitze der Zigarre ab und hält während des Folgenden die Zigarre in der linken, das abgetrennte Spitzchen zwischen den Fingern der rechten Hand.
  Bei alledem ... es amüsiert doch. Und dann: Du glaubst nicht, wie wohl es tut, so'n paar Tage auf dem Lande, abseit von den Geschäften, zuzubringen. Wenn nur nicht heute dies verwünschte ... wie spät ist es denn eigentlich? Ich muß nämlich leider Gottes heute zu einem Essen nach der Stadt. – Es war unumgänglich: dies Diner mußte ich geben. Was soll man machen, als Geschäftsmann? – Eine Hand wäscht die andere. Die Bergbeamten sind nun mal dran gewöhnt. – Na! eine Zigarre kann man noch rauchen – in aller Gemütsruhe. Er trägt das Spitzchen nach dem Spucknapf, läßt sich dann abermals auf dem Sofa nieder und setzt seine Zigarre in Brand.



Loth
 , am Tisch; blättert stehend in einem Prachtwerk.
  »Die Abenteuer des Grafen Sandor.«


Hoffmann
 . Diesen Unsinn findest du hier bei den meisten Bauern aufliegen.


Loth
 , unter dem Blättern.
  Wie alt ist eigentlich deine Schwägerin?


Hoffmann
 . Im August einundzwanzig gewesen.


Loth
 . Ist sie leidend?


Hoffmann
 . Weiß nicht. – Glaube übrigens nicht – macht sie dir den Eindruck? –


Loth
 . Sie sieht allerdings mehr verhärmt als krank aus.


Hoffmann
 . Naja! die Scherereien mit der Stiefmutter ...


Loth
 . Auch ziemlich reizbar scheint sie zu sein!?


Hoffmann
 . Unter solchen Verhältnissen ... Ich möchte den sehen, der unter solchen Verhältnissen nicht reizbar werden würde ...


Loth
 . Viel Energie scheint sie zu besitzen.


Hoffmann
 . Eigensinn!


Loth
 . Auch Gemüt, nicht?


Hoffmann
 . Zu viel mitunter ...


Loth
 . Wenn die Verhältnisse hier so mißlich für sie sind – warum lebt deine Schwägerin dann nicht in deiner
  Familie?


Hoffmann
 . Frag sie, warum! – Oft genug hab' ich's ihr angeboten. Frauenzimmer haben eben ihre Schrullen. Die Zigarre im Munde, zieht Hoffmann ein Notizbuch und summiert einige Posten.
  Du nimmst es mir doch wohl nicht übel, wenn ich ... wenn ich dich dann allein lassen muß?


Loth
 . Nein, gar nicht.


Hoffmann
 . Wie lange gedenkst du denn noch ...?


Loth
 . Ich werde mir bald nachher eine Wohnung suchen. Wo wohnt denn eigentlich Schimmelpfennig? Am besten, ich gehe zu ihm, der wird mir gewiß etwas vermitteln können. Hoffentlich findet sich bald etwas Geeignetes, sonst würde ich die nächste Nacht im Gasthaus nebenan zubringen.


Hoffmann
 . Wieso denn? Natürlich bleibst du dann bis morgen bei uns. Freilich, ich bin selbst nur Gast in diesem Hause – sonst würde ich dich natürlich auffordern ... du begreifst ...!


Loth
 . Vollkommen! ...


Hoffmann
 . Aber, sag doch mal – sollte das wirklich dein Ernst gewesen sein ...?


Loth
 . Daß ich die nächste Nacht im Gast ...?


Hoffmann
 . Unsinn! ... Bewahre. Was du vorhin sagtest, meine ich. Die Geschichte da – mit deiner vertrackten deskriptiven Arbeit?


Loth
 . Weshalb nicht?


Hoffmann
 . Ich muß dir gestehen, ich hielt es für Scherz. Er erhebt sich, vertraulich, halb und halb im Scherz.
  Wie? du solltest wirklich fähig sein, hier ... gerade hier, wo ein Freund von dir glücklich festen Fuß gefaßt hat, den Boden zu unterwühlen?


Loth
 . Mein Ehrenwort, Hoffmann! Ich hatte keine Ahnung davon, daß du dich hier befändest. Hätte ich das gewußt ...


Hoffmann
  springt auf, hocherfreut
 . Schon gut! schon gut! Wenn die Sachen so liegen ... siehst du, das freut mich aufrichtig
 , daß ich mich nicht in dir getäuscht habe. Also, du weißt es nun, und selbstredend erhältst du die Kosten der Reise und alles, was drum und dran baumelt, von mir vergütet. Ziere dich nicht! Es ist einfach meine Freundespflicht ... Daran erkenne ich meinen alten, biederen Loth! Denke mal an: ich hatte dich wirklich eine Zeitlang ernstlich im Verdacht ... Aber nun muß ich dir auch ehrlich sagen, so schlecht, wie ich mich zuweilen hinstelle, bin ich keineswegs. Ich habe dich immer hochgeschätzt: dich und dein ehrliches, konsequentes Streben. Ich bin der letzte, der gewisse – leider, leider mehr als berechtigte Ansprüche der ausgebeuteten, unterdrückten Massen nicht gelten läßt. – Ja, lächle nur, ich gehe sogar so weit, zu bekennen, daß es im Reichstag nur eine
  Partei gibt, die Ideale hat: und das ist dieselbe, der du angehörst! ... Nur – wie gesagt – langsam! langsam! – nichts überstürzen. Es kommt alles, kommt alles, wie es kommen soll. Nur Geduld! Geduld! ...


Loth
 . Geduld muß man allerdings haben. Deshalb aber ist man noch nicht berechtigt, die Hände in den Schoß zu legen!


Hoffmann
 . Ganz meine Ansicht! – Ich hab' dir überhaupt in Gedanken weit öfter zugestimmt als mit Worten. Es ist 'ne Unsitte, ich geb's zu. Ich hab' mir's angewöhnt, im Verkehr mit Leuten, die ich nicht gern in meine Karten sehen lasse ... Auch in der Frauenfrage ... du hast manches sehr treffend geäußert. Er ist inzwischen 
 ans
  Telefon getreten, weckt und spricht teils ins Telefon, teils zu Loth
 . Die kleine Schwägerin war übrigens ganz Ohr ... Ins Telefon
 . Franz! In zehn Minuten muß angespannt sein ... Zu Loth
 . Es hat ihr Eindruck gemacht ... Ins Telefon
 . Was? – ach was, Unsinn! – Na, da hört doch aber ... Dann schirren Sie schleunigst die Rappen an ... Zu Loth
 . Warum sollte es ihr keinen Eindruck machen? ... Ins Telefon
 . Gerechter Strohsack, zur Putzmacherin, sagen Sie? Die gnädige Frau ... die gnä... Ja – na ja! aber sofort – na ja! – ja! – schön! Schluß! Nachdem er darauf den Knopf der Hausklingel gedrückt, zu Loth
 . Wart nur ab, du! Laß mich nur erst den entsprechenden Monetenberg aufgeschichtet haben, vielleicht geschieht dann etwas ... Eduard ist eingetreten
 . Eduard! Meine Gamaschen, meinen Gehrock! Eduard ab
 . Vielleicht geschieht dann etwas, was ihr mir alle jetzt nicht zutraut ... Wenn du in zwei oder drei Tagen – bis dahin wohnst du unbedingt bei uns – ich müßte es sonst als eine grobe Beleidigung ansehen, – er legt den Schlafrock ab
  – in zwei bis drei Tagen also, wenn du abzureisen gedenkst, bringe ich dich mit meiner Kutsche zur Bahn. Eduard mit Gehrock und Gamaschen tritt ein. Hoffmann, indem er sich den Rock überziehen läßt
 . So! Auf einen Stuhl niedersitzend
 . Nun die Stiefel! Nachdem er einen derselben angezogen
 . Das wäre einer!


Loth
 . Du hast mich doch wohl nicht ganz verstanden.


Hoffmann
 . Ach ja! das ist leicht möglich. Man ist so raus aus all den Sachen. Nur immer lederne Geschäftsangelegenheiten. Eduard! ist denn noch keine Post gekommen? Warten Sie mal! – Gehen Sie doch mal in mein Zimmer! Auf dem Pult links liegt ein Schriftstück mit blauem Deckel, bringen Sie's raus in die Wagentasche.Eduard ab in die Tür rechts, dann zurück und ab durch die Mitteltür
 .


Loth
 . Ich meine ja nur: du hast mich in einer Beziehung
  nicht verstanden.


Hoffmann
 , sich immer noch mit dem zweiten Schuh herumquälend
 . Upsa! ... So! Er steht auf und tritt die Schuhe ein
 . Da wären wir. Nichts ist unangenehmer als enge Schuhe ... Was meintest du eben?


Loth
 . Du sprachst von meiner Abreise ...


Hoffmann
 . Nun?


Loth
 . Ich habe dir doch bereits gesagt, daß ich um eines ganz bestimmten Zweckes willen hier am Ort bleiben muß.


Hoffmann
 , aufs äußerste verblüfft und entrüstet zugleich
 . Hör mal ...! Das ist aber beinahe nichts
 würdig! – Weißt du denn nicht, was du mir als Freund schuldest?


Loth
 . Doch wohl nicht den Verrat meiner Sache!?


Hoffmann
 , außer sich
 . Nun, dann ... dann habe ich auch nicht die kleinste Veranlassung, dir gegenüber als Freund zu verfahren. Ich sage dir also: daß ich dein Auftreten hier – gelinde gesprochen – für fabelhaft
  dreist halte.


Loth
 , sehr ruhig
 . Vielleicht erklärst du mir, was dich berechtigt, mich mit dergleichen Epitheta ...


Hoffmann
 . Das soll ich dir auch noch erklären? Da hört eben Verschiedenes
  auf! Um so was nicht zu fühlen, muß man Rhinozeroshaut auf dem Leibe haben! Du kommst hierher, genießt meine Gastfreundschaft, drischst mir ein paar Schock deiner abgegriffnen Phrasen vor, verdrehst meiner Schwägerin den Kopf, schwatzest von alter Freundschaft und so was Guts, und dann erzählst du ganz naiv: du wolltest eine deskriptive Arbeit über hiesige Verhältnisse verfertigen. Ja, für was hältst
  du mich denn eigentlich? Meinst du vielleicht, ich wüßte nicht, daß solche sogenannte Arbeiten nichts als schamlose Pamphlete sind? ... Solch eine Schmähschrift willst du schreiben, und zwar über unseren Kohlendistrikt. Solltest du denn wirklich nicht begreifen, wen diese Schmähschrift am allerschärfsten schädigen müßte? Doch nur mich
 ! – Ich sage: man sollte euch das Handwerk noch gründlicher legen, als es bisher geschehen ist, Volksverführer! die ihr seid. Was tut ihr? Ihr macht den Bergmann unzufrieden, anspruchsvoll, reizt ihn auf, erbittert ihn, macht ihn aufsässig, ungehorsam, unglücklich, spiegelt ihm goldene Berge vor und grapscht ihm unter der Hand seine paar Hungerpfennige aus der Tasche.


Loth
 . Erachtest du dich nun als demaskiert?


Hoffmann
 , roh
 . Ach was! Du lächerlicher, gespreizter Tugendmeier! Was mir das wohl ausmacht, vor dir demaskiert zu sein! – Arbeite lieber! Laß deine albernen Faseleien! – Tu was! Komm zu was! Ich brauche niemand um zweihundert Mark anzupumpen. Schnell ab durch die Mitteltür.



Loth sieht ihm einige Augenblicke ruhig nach, dann greift er, nicht minder ruhig, in seine Brusttasche, zieht ein Portefeuille und entnimmt ihm ein Stück Papier (den Scheck Hoffmanns), das er mehrmals durchreißt, um die Schnitzel dann langsam in den Kohlenkasten fallen zu lassen. Hierauf nimmt er Hut und Stock und wendet sich zum Gehen. Jetzt erscheint Helene auf der Schwelle des Wintergartens
 .


Helene
 , leise
 . Herr Loth!


Loth
  zuckt zusammen, wendet sich
 . Ah! Sie sind es. – Nun – dann – kann ich Ihnen
  doch wenigstens ein Lebewohl sagen.


Helene
 , unwillkürlich
 . War Ihnen das Bedürfnis?


Loth
 . Ja! – es war mir Bedürfnis –! Vermutlich – wenn Sie dadrin gewesen sind – haben Sie den Auftritt hier mit angehört – und dann ...


Helene
 . Ich habe alles mit angehört.


Loth
 . Nun – dann – wird es Sie nicht in Erstaunen setzen, wenn ich dieses Haus so ohne Sang und Klang verlasse.


Helene
 . N-nein! – ich begreife –! ... Vielleicht kann's Sie milder gegen ihn stimmen ... mein Schwager bereut immer sehr schnell. Ich hab's oft ...


Loth
 . Ganz möglich –! Vielleicht gerade deshalb aber ist das, was er über mich sagte, seine wahre Meinung von mir. – Es ist sogar unbedingt seine wahre Meinung.


Helene
 . Glauben Sie das im Ernst?


Loth
 . Ja! – im Ernst! Also ... – er geht auf sie zu und gibt ihr die Hand
  – leben Sie recht glücklich! Er wendet sich und steht sogleich wieder still
 . Ich weiß nicht ..! oder besser: – Helenen klar und ruhig ins Gesicht blickend
  – ich weiß, weiß erst seit ... seit diesem Augenblick, daß es mir nicht ganz leicht ist, von hier fortzugehen ... und ... ja ... und ... na ja!


Helene
 . Wenn ich Sie aber – recht schön bäte ... recht sehr ... noch weiter hierzubleiben –?


Loth
 . Sie teilen also nicht die Meinung Ihres Schwagers?


Helene
 . Nein! – und das – wollte ich Ihnen unbedingt ... unbedingt noch sagen, bevor ... bevor – Sie – gingen.


Loth
  ergreift abermals ihre Hand
 . Das tut mir wirklich
  wohl.


Helene
 , mit sich kämpfend. In einer sich schnell bis zur Bewußtlosigkeit steigernden Erregung. Mühsam hervorstammelnd
 . Auch noch mehr w-ollte ich Ihnen ... Ihnen sagen, nämlich ... näm-lich: daß – ich Sie sehr hoch – achte und – verehre – wie ich bis jetzt ... bis jetzt noch – keinen Mann ... daß ich Ihnen – vertraue – daß ich be-reit bin, das ... das zu beweisen – daß ich – etwas für – dich, Sie fühle ... Sinkt ohnmächtig in seine Arme
 .


Loth
 . Helene!





Vierter Akt

Wie im zweiten Akt: der Gutshof. Zeit: eine Viertelstunde nach Helenens Liebeserklärung.

Marie und Golisch, der Kuhjunge, schleppen sich mit einer hölzernen Lade die Bodentreppe herunter. Loth kommt reisefertig aus dem Hause und geht langsam und nachdenklich quer über den Hof. Bevor er in den Wirtshaussteg einbiegt, stößt er auf Hoffmann, der mit ziemlicher Eile durch den Hofeingang ihm entgegenkommt.


Hoffmann
 , Zylinder, Glacéhandschuhe.
  Sei mir nicht böse. Er verstellt Loth den Weg und faßt seine beiden Hände
 . Ich nehme hiermit alles zurück! ... Nenne mir eine Genugtuung! ... Ich bin zu jeder Genugtuung bereit! ... Ich bereue, bereue alles aufrichtig.


Loth
 . Das hilft dir und mir wenig.


Hoffmann
 . Ach! – wenn du doch ... sieh mal ...! mehr kann man doch eigentlich nicht tun. – – Ich sage dir: mein Gewissen hat mir keine Ruhe gelassen. Dicht vor Jauer bin ich umgekehrt ... daran solltest du doch schon erkennen, daß es mir Ernst ist. – Wo wolltest du hin ...?


Loth
 . Ins Wirtshaus – einstweilen.


Hoffmann
 . Ach, das darfst du mir nicht antun ...! das tu mir nur nicht an! Ich glaube ja, daß es dich tief kränken mußte, 's ist ja auch vielleicht nicht so – mit ein paar Worten wiedergutzumachen. Nur nimm mir nicht jede Gelegenheit ... jede Möglichkeit, dir zu beweisen ... hörst du? Kehr um! ... Bleib wenigstens bis ... bis morgen. Oder bis ... bis ich zurückkomme. Ich muß mich noch einmal in Muße mit dir aussprechen darüber; – das kannst du mir nicht abschlagen.


Loth
 . Wenn dir daran besonders viel gelegen ist ...


Hoffmann
 . Alles! ... auf Ehre! – ist mir daran gelegen, alles! ... Also komm! ... komm!! Kneif ja nicht aus! – komm! Er führt Loth, der sich nun nicht mehr sträubt, in das Haus zurück. Beide ab.


Die entlassene Magd und der Kuhjunge haben inzwischen die Lade auf den Schubkarren gesetzt, Golisch hat die Traggurte umgenommen.


Marie
 , während sie Golisch etwas in die Hand drückt
 . Doo! Gooschla! hust a woas!


Der Junge
  weist es ab.
  Behaal denn Biehma!


Marie.
  Ä! tumme Dare!


Der Junge.
  Na, wegen menner. Er nimmt das Geld und tut es in seinen ledernen Geldbeutel.



Frau Spiller
 , von einem der Wohnhausfenster aus, ruft.
  Marie!


Marie.
  Woas wullt er noo?


Frau Spiller
 , nach einer Minute aus der Haustür tretend.
  Die gnädige Frau will dich behalten, wenn du versprichst ...


Marie.
  Dreck war ich er versprecha! – Foahr zu, Goosch!


Frau Spiller
 , näher tretend.
  Die gnädige Frau will dir auch etwas am Lohn zulegen, wenn du ... Plötzlich flüsternd.
  Mach der nischt draus, Moad! se werd ock manchmal so'n bißken kullerig.


Marie
 , wütend.
  Se maag siich ihre poar Greschla fer siich behaaln! – Weinerlich.
  Ehnder derhingern! Sie folgt Golisch, der mit dem Schubkarren vorangefahren ist.
  Nee, asu woas oaber oo! – Do sool eens do glei ... Ab. Frau Spiller ihr nach. Ab.


Durch den Haupteingang kommt Baer, genannt Hopslabaer. Ein langer Mensch mit einem Geierhalse und Kropfe dran. Er geht barfuß und ohne Kopfbedeckung; die Beinkleider reichen, unten stark ausgefranst, bis wenig unter die Knie herab. Er hat eine Glatze; das vorhandene braune, verstaubte und verklebte Haar reicht ihm bis über die Schulter. Sein Gang ist straußenartig. An einer Schnur führt er ein Kinderwägelchen voll Sand mit sich. Sein Gesicht ist bartlos, die ganze Erscheinung deutet auf einen einige Zwanzig alten, verwahrlosten Bauernburschen.


Baer
 , mit merkwürdig blökender Stimme.
  Saaa–a–and! Saa–and!

Er geht durch den Hof und verschwindet zwischen Wohnhaus und Stallgebäude. Hoffmann und Helene aus dem Wohnhaus. Helene sieht bleich aus und trägt ein leeres Wasserglas in der Hand.


Hoffmann
 , zu Helene.
  Unterhalt ihn bissel! verstehst du? – Laß ihn nicht fort – es liegt mir sehr viel daran. – So'n beleidigter Ehrgeiz ... Adieu! – Ach! Soll ich am Ende nicht fahren? – Wie geht's mit Martha? – Ich hab' so'n eigentümliches Gefühl, als ob's bald ... Unsinn! – Adieu! ... höchste Eile. Ruft.
  Franz! Was die Pferde laufen können!Schnell ab durch den Haupteingang.


Helene geht zur Pumpe, pumpt das leere Glas voll und leert es auf einen Zug. Ein zweites Glas Wasser leert sie zur Hälfte. Das Glas setzt sie dann auf das Pumpenrohr und schlendert langsam, von Zeit zu Zeit rückwärts schauend, durch den Torweg hinaus. Baer kommt zwischen Wohnhaus und Stallung hervor und hält mit seinem Wagen vor der Wohnhaustür still, wo Miele ihm Sand abnimmt. Indes ist Kahl von rechts innerhalb des Grenzzaunes sichtbar geworden, im Gespräch mit Frau Spiller, die außerhalb des Zaunes, also auf dem Terrain des Hofeingangs, sich befindet. Beide bewegen sich im Gespräch langsam längs des Zaunes hin.


Frau Spiller
 , leidend
 . Ach ja -m-, gnädiger Herr Kahl! Ich hab' -m- manchmal so an Sie -m- gedacht -m-, wenn ... wenn das gnädige Freilein ... sie ist doch nun mal -m- sozusagen -m- mit Sie verlobt, und da ... ach! -m- zu meiner Zeit ...!


Kahl
  steigt auf die Bank unter der Eiche und befestigt einen Meisenkasten auf dem untersten Ast
 . W... wenn werd denn d...dd...doas D...d...d...dukterluder amol sssenner W...wwwege giehn? hä?


Frau Spiller
 . Ach, Herr Kahl! ich glaube -m-, nicht so bald. – A ... ach, Herr -m- Kahl, ich bin zwar sozusagen -m- etwas -m- herabjekommen, aber ich weiß sozusagen -m-, was Bildung ist. In dieser Hinsicht, Herr Kahl ... das Freilein -m -, das gnädige Freilein ... das handeln nicht gut gegen Ihnen, – nein! -m- darin, sozusagen -m- habe ich mir nie etwas zuschulden kommen lassen -m-, mein Gewissen -m-, gnädiger Herr Kahl, ist darin so rein ... sozusagen, wie reiner Schnee.

Baer hat sein Sandgeschäft abgewickelt und verläßt in diesem Augenblick, an Kahl vorübergehend, den Hof.


Kahl
  entdeckt Baer und ruft
 . Hopslabaer, hops amool! Baer macht einen riesigen Luftsprung. Kahl, vor Lachen wiehernd, ruft ein zweites Mal.
  Hopslabaer, hops amool!


Frau Spiller
 . Nun da -m- ja, Herr Kahl! ... ich meine es nur gut mit Sie. Sie müssen Obacht geben -m-, gnädiger Herr! Es -m-, es ist was im Gange mit dem gnädigen Fräulein und -m-m-


Kahl
 . D... doas Dukterluder ... ock bbbblußig emool vor a Hunden – blußig e...e...e...emool!


Frau Spiller
 , geheimnisvoll
 . Und was das nun noch -m- für ein Indifidium ist. Ach -m- das gnädige Freilein tut mir auch soo
  leid. Die Frau -m- vom Polizeidiener, die hat's vom Amte, glaub' ich. Es soll ein ganz -m- gefährlicher Mensch sein. Ihr Mann -m- soll ihn sozusagen -m-, denken Sie nur, soll ihn -m- geradezu im Auge behalten. Loth aus dem Hause. Sieht sich um
 . Sehn Sie, nun jeht er dem gnädigen Freilein nach -m-. Aa ... ach, zuu
  leid tut es einem.


Kahl
 . Na wart! Ab.

Frau Spiller geht nach der Haustüre. Als sie an Loth vorbeikommt, macht sie eine tiefe Verbeugung. Ab in das Haus.

Loth langsam durch den Torweg ab. Die Kutschenfrau, eine magere, abgehärmte und ausgehungerte Frauensperson, kommt zwischen Stallgebäude und Wohnhaus hervor. Sie trägt einen großen Topf unter ihrer Schürze versteckt und schleicht damit, sich überall ängstlich umblickend, nach dem Kuhstall. Ab in die Kuhstalltür. Die beiden Mägde, jede eine Schubkarre, hoch mit Klee beladen, vor sich herstoßend, kommen durch den Torweg herein. Beibst, die Sense über der Schulter, die kurze Pfeife im Munde, folgt ihnen nach. Liese hat ihre Schubkarre vor die linke, Auguste vor die rechte Stalltür gefahren, und beide Mädchen beginnen große Arme voll Klee in den Stall hineinzuschaffen.


Liese
 , leer aus dem Stalle herauskommend
 . Du, Guste! de Marie iis furt.


Auguste
 . Joa wull doch?!


Liese
 . Gieh nei! freu die Kutscha-Franzen, se milkt er an Truppen Milch ei.


Beibst
  hängt seine Sense an der Wand auf
 . Na! doa lußt ock de Spillern nee ernt derzunekumma.


Auguste
 . O jechtich! nee ock nee! beileibe nich!


Liese
 . Asu a oarm Weib miit achta.


Auguste
 . Acht kleene Bälge! – die wulln laba.


Liese
 . Nee amool an Truppen Milch tun s' er ginn'n ... meschant iis doas.


Auguste
 . Wu milkt se denn?


Liese
 . Ganz derhinga, de neumalke Fenus!


Beibst
  stopft seine Pfeife; den Tabaksbeutel mit den Zähnen festhaltend, nuschelt er
 . De Marie wär' weg?


Liese
 . Ju, ju, 's iis fer gewiß! – der Pfaarknecht hot glee bei ner geschloofa.


Beibst
 , den Tabaksbeutel in die Tasche steckend
 . Amool wiil jedes! – au de Frau. Er zündet sich die Pfeife an, darauf
  durch den Haupteingang ab. Im Abgehen.
  Ich gieh' a wing friehsticka!


Die Kutschenfrau
 , den Topf voll Milch vorsichtig unter der Schürze, guckt aus der Stalltür heraus.
  Sitt ma jemanda?


Liese.
  Koanst kumma, Kutschen, ma sitt kenn. Kumm! kumm schnell!


Die Kutschenfrau
 , im Vorübergehen zu den Mägden.
  Ock fersch Pappekindla.


Liese
 , ihr nachrufend.
  Schnell! 's kimmt jemand. Kutschenfrau zwischen Wohnhaus und Stallung ab.



Auguste.
  Blußig ock inse Frele.

Die Mägde räumen nun weiter die Schubkarren ab und schieben sie, wenn sie leer sind, unter den Torweg, hierauf beide ab in den Kuhstall. Loth und Helene kommen zum Torweg herein.


Loth
 . Widerlicher Mensch! dieser Kahl – frecher Spion!


Helene
 . In der Laube vorn, glaub' ich ... Sie gehen durch das Pförtchen in das Gartenstückchen links vorn und in die Laube daselbst.
  Es ist mein Lieblingsplatz. – Hier bin ich noch am ungestörtesten, wenn ich mal was lesen will.


Loth
 . Ein hübscher Platz hier. – Wirklich! Beide setzen sich, ein wenig voneinander getrennt, in der Laube nieder. Schweigen. Darauf Loth.
  Sie haben so sehr schönes und reiches Haar, Fräulein!


Helene
 . Ach ja, mein Schwager sagt das auch. Er meinte, er hätte es kaum so gesehen – auch in der Stadt nicht ... Der Zopf ist oben so dick wie mein Handgelenk ... Wenn ich es losmache, dann reicht es mir bis zu den Knien. Fühlen Sie mal –! Es fühlt sich wie Seide an; gelt?


Loth
 . Ganz wie Seide. Ein Zittern durchläuft ihn, er beugt sich und küßt das Haar.



Helene
 , erschreckt.
  Ach nicht doch! Wenn ...


Loth
 . Helene –! War das vorhin nicht dein Ernst?


Helene
 . Ach! – ich schäme mich so schrecklich. Was habe ich nur gemacht? – Dir ... Ihnen an den Hals geworfen habe ich mich. – Für was müssen Sie mich halten ...!


Loth
  rückt ihr näher, nimmt ihre Hand in die seine.
  Wenn Sie sich doch darüber beruhigen wollten!


Helene
 , seufzend.
  Ach, das müßte Schwester Schmittgen wissen ... ich sehe gar nicht hin!


Loth
 . Wer ist Schwester Schmittgen?


Helene
 . Eine Lehrerin aus der Pension.


Loth
 . Wie können Sie sich nur über Schwester Schmittgen Gedanken machen!


Helene
 . Sie war sehr gut ...! Sie lacht plötzlich heftig in sich hinein.



Loth
 . Warum lachst du denn so auf einmal?


Helene
 , zwischen Pietät und Laune
 . Ach! ... Wenn sie auf dem Chor stand und sang ... Sie hatte nur noch einen einzigen, langen Zahn ... da sollte es immer heißen: Tröste, tröste mein Volk! und es kam immer heraus: Röste, röste mein Volk! Das war zu drollig ... da mußten wir immer so lachen ... wenn sie so durch den Saal ... röste! röste! Sie kann sich vor Lachen nicht lassen, Loth ist von ihrer Heiterkeit angesteckt. Sie kommt ihm dabei so lieblich vor, daß er den Augenblick benutzen will, den Arm um sie zu legen. Helene wehrt es ab
 . Ach nein doch ...! Ich habe mich dir ... Ihnen an den Hals geworfen.


Loth
 . Ach! sagen Sie doch nicht so etwas.


Helene
 . Aber ich bin nicht schuld, Sie haben sich's selbst zuzuschreiben. Warum verlangen Sie ...

Loth legt nochmals seinen Arm um sie, zieht sie fester an sich. Anfangs sträubt sie sich ein wenig, dann gibt sie sich drein und blickt nun mit freier Glückseligkeit in Loths glücktrunkenes Gesicht, das sich über das ihre beugt. Unversehens, aus einer gewissen Schüchternheit heraus, küßt sie ihn zuerst auf den Mund. Beide werden rot, dann gibt Loth ihr den Kuß zurück; lang, innig, fest drückt sich sein Mund auf den ihren. Ein Geben und Nehmen von Küssen ist eine Zeit hindurch die einzige Unterhaltung – stumm und beredt zugleich – der beiden. Loth spricht dann zuerst.


Loth
 . Lene, nicht? Lene heißt du hier so?


Helene
  küßt ihn
 . Nenn mich anders ... Nenne mich, wie du gern möcht'st.


Loth
 . Liebste! ...

Das Spiel mit dem Küssetauschen und Sich-gegenseitig-Betrachten wiederholt sich.


Helene
 , von Loths Armen fest umschlungen, ihren Kopf an seiner Brust, mit verschleierten, glückseligen Augen, flüstert im Überschwang
 . Ach! – wie schön! Wie
  schön! –


Loth
 . So mit dir sterben!


Helene
 , mit Inbrunst
 . Leben! ... Sie löst sich aus seinen Armen
 . Warum denn jetzt sterben? ... jetzt ...


Loth
 . Das mußt du nicht falsch auffassen. Von jeher berausche ich mich ... besonders in glücklichen Momenten berausche ich mich in dem Bewußtsein, es in der Hand zu haben, weißt du!


Helene
 . Den Tod in der Hand zu haben?


Loth
 , ohne jede Sentimentalität.
  Ja! und so hat er gar nichts Grausiges, im Gegenteil, so etwas Freundschaftliches hat er für mich. Man ruft und weiß bestimmt, daß er kommt. Man kann sich dadurch über alles mögliche hinwegheben, Vergangenes – und Zukünftiges ... Helenens Hand betrachtend.
  Du hast eine so wunderhübsche Hand. Er streichelt sie.



Helene
 . Ach ja! – so ... Sie drückt sich aufs neue in seine Arme.



Loth
 . Nein, weißt du! ich hab' nicht gelebt! ... bisher nicht!


Helene
 . Denkst du, ich? ... Mir ist fast taumlig ... taumelig bin ich vor Glück. Gott! wie ist das – nur so auf einmal ...


Loth
 . Ja, so auf ein
 - mal
  ...


Helene
 . Hör mal! so ist mir: die ganze Zeit meines Lebens – ein Tag! – gestern und heut – ein Jahr! gelt?


Loth
 . Erst gestern bin ich gekommen?


Helene
 . Ganz gewiß! – eben! – natürlich! ... Ach, ach! du weißt es nicht mal!


Loth
 . Es kommt mir wahrhaftig auch vor ...


Helene
 . Nicht –? Wie'n ganzes geschlagnes Jahr! – Nicht –? Halb aufspringend.
  Wart ...! – Kommt – da nicht ... Sie rücken auseinander.
  Ach! es ist mir auch – egal. Ich bin jetzt – so mutig. Sie bleibt sitzen und muntert Loth mit einem Blick auf, näherzurücken, was dieser sogleich tut.



Helene
 , in Loths Armen.
  Du! – Was tun wir denn nu zuerst?


Loth
 . Deine Stiefmutter würde mich wohl – abweisen.


Helene
 . Ach, meine Stiefmutter ... das wird wohl gar nicht ... gar nichts geht's die an! Ich mache, was ich will ... Ich hab' mein mütterliches Erbteil, mußt du wissen.


Loth
 . Deshalb meinst du ...


Helene
 . Ich bin majorenn, Vater muß mir's auszahlen.


Loth
 . Du stehst wohl nicht gut – mit allen hier? – Wohin ist denn dein Vater verreist?


Helene
 . Verr... Du hast ...? Ach, du hast Vater noch nicht gesehen?


Loth
 . Nein! Hoffmann sagte mir ...


Helene
 . Doch
 ! ... hast du ihn schon einmal gesehen.


Loth
 . Ich wüßte nicht! ... Wo denn, Liebste?


Helene
 . Ich ... Sie bricht in Tränen aus.
  Nein, ich kann – kann dir's noch nicht sagen ... zu furchtbar schrecklich ist das.


Loth
 . Furchtbar schrecklich? Aber Helene! ist denn deinem Vater etwas ...


Helene
 . Ach! – frag mich nicht! jetzt nicht! später!


Loth
 . Was du mir nicht freiwillig sagen willst, danach werde ich dich auch gewiß nicht mehr fragen ... Sieh mal, was das Geld anlangt ... im schlimmsten Falle ... ich verdiene ja mit dem Artikelschreiben nicht gerade überflüssig viel, aber ich denke, es müßte am Ende für uns beide ganz leidlich hinreichen.


Helene
 . Und ich würde doch auch nicht müßig sein. Aber besser ist besser. Das Erbteil ist vollauf genug. – Und du sollst deine Aufgabe ... nein, die sollst du unter keiner Bedingung aufgeben, jetzt erst recht ...! jetzt sollst du erst recht die Hände freibekommen.


Loth
 , sie innig küssend.
  Liebes, edles Geschöpf! ...


Helene
 . Hast du mich wirklich lieb ...? ... Wirklich? ... wirklich?


Loth
 . Wirklich.


Helene
 . Sag hundertmal wirklich!


Loth
 . Wirklich, wirklich und wahrhaftig.


Helene
 . Ach, weißt du! du schummelst!


Loth
 . Das Wahrhaftig gilt hundert Wirklich.


Helene
 . Soo!? wohl in Berlin?


Loth
 . Nein, eben in Witzdorf.


Helene
 . Ach, du! ... Sieh meinen kleinen Finger an und lache nicht.


Loth
 . Gern.


Helene
 . Hast du au-ßer dei-ner er-sten Braut noch andere ge ...? Du! du lachst.


Loth
 . Ich will dir was im Ernst sagen, Liebste, ich halte es für meine Pflicht ... Ich habe mit einer großen Anzahl Frauen ...


Helene
 , schnell und heftig auffahrend, drückt ihm den Mund zu.
  Um Gott ...! sag mir das einmal – später – wenn wir alt sind ... nach Jahren – wenn ich dir sagen werde: jetzt – hörst du! nicht eher.


Loth
 . Gut! wie du willst.


Helene
 . Lieber was Schönes jetzt! ... Paß auf: sprich mir mal das nach!


Loth
 . Was?


Helene
 . Ich hab' dich ...


Loth
 . »Ich hab' dich ...«


Helene.
  ... und nur immer dich ...


Loth
 . »... und nur immer dich ...«


Helene
 . ... geliebt – geliebt zeit meines Lebens ...


Loth
 . »... geliebt – geliebt zeit meines Lebens ...«


Helene
 . ... und werde nur dich allein zeit meines Lebens lieben.


Loth
 . »... und werde nur dich allein zeit meines Lebens lieben«, und das ist wahr, so wahr ich ein ehrlicher Mann bin.


Helene
 , freudig.
  Das hab' ich nicht gesagt.


Loth
 . Aber ich. Küsse.



Helene
  summt ganz leise.
  »Du, du liegst mir im Her-zen ...«


Loth
 . Jetzt sollst du auch beichten.


Helene
 . Alles, was du willst.


Loth
 . Beichte! Bin ich der erste?


Helene
 . Nein.


Loth
 . Wer?


Helene
 , übermütig herauslachend.
  Koahl Willem!


Loth
 , lachend.
  Wer noch?


Helene
 . Ach nein! weiter ist es wirklich keiner. Du mußt mir glauben ... Wirklich nicht. Warum sollte ich denn lügen ...?


Loth
 . Also doch noch jemand?


Helene
 , heftig.
  Bitte, bitte, bitte, bitte, frag mich jetzt nicht darum. Versteckt das Gesicht in den Händen, weint scheinbar ganz unvermittelt.



Loth
 . Aber ... aber Lenchen! ich dringe ja durchaus nicht in dich.


Helene
 . Später! alles, alles später.


Loth
 . Wie gesagt, Liebste ...


Helene.
  's war jemand – mußt du wissen – den ich ... weil ... weil er unter Schlechten mir weniger schlecht vorkam. Jetzt ist das ganz anders. Weinend an Loths Halse, stürmisch.
  Ach, wenn ich doch gar nicht mehr von dir fortmüßte! Am liebsten ginge ich gleich auf der Stelle mit dir.


Loth
 . Du hast es wohl sehr schlimm hier im Hause?


Helene
 . Ach, du! – Es ist ganz entsetzlich, wie es hier zugeht; ein Leben wie – das ... wie das liebe Vieh – ich wäre darin umgekommen ohne dich – mich schaudert's!


Loth
 . Ich glaube, es würde dich beruhigen, wenn du mir alles offen sagtest, Liebste!


Helene
 . Ja freilich! aber – ich bring's nicht über mich. Jetzt nicht ... jetzt noch nicht! – Ich fürcht' mich förmlich.


Loth
 . Du warst in der Pension?!


Helene
 . Die Mutter hat es bestimmt – auf dem Sterbebett noch.


Loth
 . Auch deine Schwester war ...?


Helene
 . Nein! – die war immer zu Hause ... Und als ich dann nun vor vier Jahren wiederkam, da fand ich – einen Vater – der ... eine Stiefmutter – die ... eine Schwester ... Rat mal, was ich meine!


Loth
 . Deine Stiefmutter ist zänkisch. – Nicht? – Vielleicht eifersüchtig? – lieblos?


Helene
 . Der Vater ...?


Loth
 . Nun! – der wird aller Wahrscheinlichkeit nach in ihr Horn blasen. – Tyrannisiert sie ihn vielleicht?


Helene
 . Wenn's weiter
  nichts wär' ... Nein! ... es ist zu entsetzlich! – Du kannst nicht darauf kommen – daß ... daß der – mein Vater ... daß es mein Vater war – den – du ...


Loth
 . Weine nur nicht, Lenchen! ... siehst du – nun möcht' ich beinah ernstlich darauf dringen, daß du mir ...


Helene
 . Nein! es geht nicht! Ich habe noch nicht die Kraft – es – dir ...


Loth
 . Du reibst dich auf, so.


Helene
 . Ich schäme mich zu bodenlos! – Du ... du wirst mich fortstoßen, fortjagen ...! Es ist über alle Begriffe ... Ekelhaft ist es!


Loth
 . Lenchen, du kennst mich nicht – sonst würdst du mir so etwas nicht zutrauen. – Fortstoßen! fortjagen! Komm' ich dir denn wirklich so brutal vor?


Helene
 . Schwager Hoffmann sagte: du würdest – kaltblütig ... Ach nein! nein! nein! das tust du doch nicht! gelt? – Du schreitest nicht über mich weg? tu es nicht!! – Ich weiß nicht – was – dann noch aus – mir werden sollte.


Loth
 . Ja, aber das ist ja Unsinn! Ich hätte ja gar keinen Grund dazu.


Helene
 . Also du hältst es doch für möglich?!


Loth
 . Nein! – eben nicht
 .


Helene
 . Aber wenn du dir einen Grund ausdenken kannst.


Loth.
  Es gäbe allerdings Gründe, aber – die stehen nicht in Frage.


Helene
 . Und solche Gründe?


Loth
 . Nur wer mich zum Verräter meiner selbst machen wollte, über den müßte ich hinweggehen.


Helene
 . Das will ich gewiß nicht – aber ich werde halt das Gefühl nicht los.


Loth
 . Was für ein Gefühl, Liebste?


Helene
 . Es kommt vielleicht daher: ich bin so dumm! – Ich hab' gar nichts in mir. Ich weiß nicht mal, was das ist, Grundsätze. – Gelt? das ist doch schrecklich. Ich lieb' dich nur so einfach! – aber du bist so gut, so groß – und hast so viel in dir. Ich habe solche Angst, du könntest doch noch mal merken – wenn ich was Dummes sage – oder mache – daß es doch nicht geht ... daß ich doch viel zu einfältig für dich bin ... Ich bin wirklich schlecht und dumm wie Bohnenstroh.


Loth
 . Was soll ich dazu sagen?! Du bist mir alles in allem! Alles in allem bist du mir. Mehr weiß ich nicht.


Helene
 . Und gesund bin ich ja auch ...


Loth
 . Sag mal! sind deine Eltern gesund?


Helene
 . Ja, das wohl! das heißt: die Mutter ist am Kindbettfieber gestorben. Vater ist noch gesund; er muß
  sogar eine sehr starke Natur haben. Aber ...


Loth
 . Na! – siehst du! also ...


Helene
 . Und wenn die Eltern nun nicht gesund wären –?


Loth
  küßt Helene.
  Sie sind's ja doch, Lenchen.


Helene
 . Aber wenn sie es nicht wären –?

Frau Krause stößt ein Wohnhausfenster auf und ruft in den Hof.


Frau Krause.
  Ihr Madel! Ihr Maa-del!!


Liese
 , aus dem Kuhstall.
  Frau Krausen!?


Frau Krause.
  Renn zur Müllern! 's gieht luus!


Liese.
  Wa–a, zur Hebomme Millern, meen Se?


Frau Krause.
  Na? leist uff a Uhrn? Sie schlägt das Fenster zu. Liese rennt in den Stall und dann mit einem Tüchelchen um den Kopf zum Hofe hinaus. Frau Spiller erscheint in der Haustür.



Frau Spiller
  ruft.
  Fräulein Helene! ... Gnädiges Fräulein Helene!


Helene
 . Was nur da los sein mag?


Frau Spiller
 , sich der Laube nähernd.
  Fräulein Helene.


Helene
 . Ach! das wird's sein! – die Schwester. Geh fort! da herum. Loth schnell links vorn ab. Helene tritt aus der Laube.



Frau Spiller
 . Fräulein ...! Ach da sind Sie endlich.


Helene
 . Was is denn?


Frau Spiller
 . Aach -m- bei Frau Schwester – flüstert ihr etwas ins Ohr
  – -m-m-


Helene
 . Mein Schwager hat anbefohlen, für den Fall, sofort nach dem Arzt zu schicken.


Frau Spiller
 . Gnädiges Fräulein -m-, sie will doch aber -m-, will doch aber keinen Arzt -m-. Die Ärzte, aach die -m- Ärzte! -m- mit Gottes Beistand ...

Miele kommt aus dem Hause.


Helene
 . Miele! gehen Sie augenblicklich zum Dr. Schimmelpfennig.


Frau Spiller
 . Aber Fräulein ...


Frau Krause
 , aus dem Fenster, gebieterisch.
  Miele! Du kimmst ruff!


Helene
 , ebenso.
  Sie gehen zum Arzt, Miele. Miele zieht sich ins Haus zurück.
  Nun, dann will ich selbst ... Sie geht ins Haus und kommt, den Strohhut am Arm, sogleich zurück.



Frau Spiller
 . Dann -m- wird es schlimm. Wenn Sie den Arzt holen -m-, gnädiges Fräulein, dann -m- wird es gewiß schlimm.

Helene geht an ihr vorüber. Frau Spiller zieht sich kopfschüttelnd ins Haus zurück. Als Helene in die Hofeinfahrt biegt, steht Kahl am Grenzzaun.


Kahl
  
 ruft Helenen zu.
  Woas iis denn bei eich luus? 
 Helene hält im Lauf nicht inne, noch würdigt sie Kahl eines Blickes oder einer Antwort. Kahl, lachend.
  Ihr hat wull Schweinschlachta?





Fünfter Akt

Das Zimmer wie im ersten Akt. Zeit: gegen zwei Uhr nachts. Im Zimmer herrscht Dunkelheit. Durch die offene Mitteltür dringt Licht aus dem erleuchteten Hausflur. Deutlich beleuchtet ist auch noch die Holztreppe in dem ersten Stock. Alles in diesem Akt – bis auf wenige Ausnahmen – wird in einem gedämpften Tone gesprochen.

Eduard, mit Licht, tritt durch die Mitteltür ein. Er entzündet die Hängelampe über dem Eßtisch (Gasbeleuchtung). Als er damit beschäftigt ist, kommt Loth ebenfalls durch die Mitteltür.


Eduard.
  Ja ja! – bei die
  Zucht ... 't muß reen unmenschenmeeglich sint, een Ooge zuzutun.


Loth
 . Ich wollte nicht mal schlafen. Ich habe geschrieben.


Eduard.
  Ach wat! Er steckt an.
  So! – na jewiß! – et mag ja woll schwer jenug sin ... Wünschen der Herr Doktor vielleicht Dinte und Feder?


Loth
 . Am Ende ... wenn Sie so freundlich sein wollen, Herr Eduard.


Eduard
 , indem er Tinte und Feder auf den Tisch setzt.
  Ick meen' all immer: was 'n ehrlicher Mann is, der muß Haut und Knochen dransetzen um jeden lumpichten Jroschen. Nich mal det bißken Nachtruhe hat man. – Immer vertraulicher.
  Aber die Nation hier, die duht reen jar nischt! so'n faules, nichtsnutziges Pack, so'n ... Der Herr Doktor müssen jewiß ooch all dichtig int Zeuch jehn um det bißken Lebens unterhalt
  wie alle ehrlichen Leute.


Loth
 . Wünschte, ich brauchte es nicht!


Eduard.
  Na, wat meen Se woll! ick ooch!


Loth
 . Fräulein Helene ist wohl bei ihrer Schwester?


Eduard.
  Allet wat wahr is: d' is'n jutes Mächen! jeht ihr nich von der Seite.


Loth
  sieht auf die Uhr.
  Um elf Uhr früh begannen die Wehen. Sie dauern also ... fünfzehn Stunden dauern sie jetzt bereits. – Fünfzehn lange Stunden –!


Eduard.
  Weeß Jott! – und det beniemen se nu't schwache Jeschlecht – sie jappt aber ooch man nur noch so.


Loth
 . Herr Hoffmann ist auch oben!?


Eduard.
  Und ick sag' Ihnen, 't reene Weib.


Loth
 . Das mit anzusehen ist wohl auch keine Kleinigkeit.


Eduard.
  I! nu! det will ick meenen! Na! eben is Dr. Schimmelpfennig zujekommen. Det is'n Mann, sag' ick Ihnen: jrob wie 'ne Sackstrippe, aber – Zucker is'n dummer Junge dajejen. Sagen Sie man bloß, wat is aus det olle Berlin ... Er unterbricht sich mit einem
  Jott Strambach!, da Hoffmann und der Doktor die Treppe herunterkommen. Hoffmann und Dr. Schimmelpfennig treten ein.



Hoffmann
 . Jetzt – bleiben Sie doch wohl bei uns.


Dr. Schimmelpfennig
  Ja! jetzt werde ich hierbleiben.


Hoffmann
 . Das ist mir eine große, große Beruhigung. – Ein Glas Wein ...? Sie trinken doch ein Glas Wein, Herr Doktor!?


Dr. Schimmelpfennig
  Wenn Sie etwas tun wollen, dann lassen Sie mir schon lieber eine Tasse Kaffee brauen.


Hoffmann
 . Mit Vergnügen. – Eduard! Kaffee für Herrn Doktor! Eduard ab.
  Sie sind ...? Sind Sie zufrieden mit dem Verlauf?


Dr. Schimmelpfennig
  Solange Ihre Frau Kraft behält, ist jedenfalls direkte Gefahr nicht vorhanden. Warum haben Sie übrigens die junge Hebamme nicht zugezogen? Ich hatte Ihnen doch eine empfohlen, soviel ich weiß.


Hoffmann
 . Meine Schwiegermama ... was soll man machen? Wenn ich ehrlich sein soll: auch meine Frau hatte kein Vertrauen zu der jungen Person.


Dr. Schimmelpfennig
  Und zu diesem fossilen Gespenst haben Ihre Damen Vertrauen!? Wohl bekomm's! – Sie möchten gern wieder hinauf?


Hoffmann
 . Ehrlich gesagt: ich habe nicht viel Ruhe hier unten.


Dr. Schimmelpfennig
  Besser wär's freilich, Sie gingen irgendwohin, aus dem Hause.


Hoffmann
 . Beim besten Willen, das ... ach, Loth! da bist du ja auch noch. Loth erhebt sich von dem Sofa im dunklen Vordergrunde und geht auf die beiden zu.



Dr. Schimmelpfennig
 , aufs äußerste überrascht.
  Donnerwetter!


Loth
 . Ich hörte schon, daß du hier seist. Morgen hätte ich dich unbedingt aufgesucht. Beide schütteln sich tüchtig die Hände. Hoffmann benutzt den Augenblick, am Büfett schnell ein Glas Kognak hinunterzuspülen, darauf dann sich auf den Zehen hinaus 
 -
  und die Holztreppe hinaufzuschleichen.


Das Gespräch der beiden Freunde steht am Anfang unverkennbar unter dem Einfluß einer gewissen leisen Zurückhaltung.


Dr. Schimmelpfennig
  Du hast also wohl ... hahaha ... die alte dumme Geschichte vergessen? Er legt Hut und Stock beiseite.



Loth
 . Längst vergessen, Schimmel!


Dr. Schimmelpfennig
  Na, ich auch! das kannst du dir denken. – Sie schütteln sich nochmals die Hände.
  Ich habe in dem Nest hier so wenig freudige Überraschungen gehabt, daß mir die Sache ganz kurios vorkommt. Merkwürdig! Gerade hier treffen wir uns. – Merkwürdig!


Loth
 . Rein verschollen bist du ja, Schimmel! Hätte dich sonst längst mal umgestoßen.


Dr. Schimmelpfennig
 . Unter Wasser gegangen wie ein Seehund. Tiefseeforschungen gemacht. In anderthalb Jahren etwa hoffe ich wieder aufzutauchen. Man muß materiell unabhängig sein, wissen Sie ... weißt du, wenn man etwas Brauchbares leisten will.


Loth
 . Also du machst auch
  Geld hier?


Dr. Schimmelpfennig
 . Natürlicherweise, und zwar so viel als möglich. Was sollte man hier auch anderes tun?


Loth
 . Du hätt'st doch mal was von dir hören lassen sollen.


Dr. Schimmelpfennig
 . Erlauben Sie ... erlaube, hätte ich von mir was hören lassen, dann hätte ich von euch was wieder gehört, und ich wollte durchaus nichts hören. Nichts – gar nichts, das hätte mich höchstens von meiner Goldwäscherei abhalten können.

Beide gehen langsamen Schritts auf und ab im Zimmer.


Loth
 . Na ja – du kannst dich dann aber auch nicht wundern, daß sie ... nämlich ich muß dir sagen, sie haben dich eigentlich alle durch die Bank aufgegeben.


Dr. Schimmelpfennig
 . Sieht ihnen ähnlich. – Bande! – sollen schon was merken.


Loth
 . Schimmel, genannt: das Rauhbein!


Dr. Schimmelpfennig
 . Du solltest nur sechs Jahre unter diesen Bauern gelebt haben. Himmelhunde alle miteinander.


Loth
 . Das kann ich mir denken. – Wie bist du denn gerade nach Witzdorf gekommen?


Dr. Schimmelpfennig
 . Wie's so geht. Damals mußte ich doch auskneifen, von Jena weg.


Loth
 . War das vor meinem Reinfall?


Dr. Schimmelpfennig
 . Jawohl. Kurze Zeit, nachdem wir unser Zusammenleben aufgesteckt hatten. In Zürich legte ich mich dann auf die Medizinerei, zunächst, um etwas für den Notfall zu haben; dann fing aber die Sache an, mich zu interessieren, und jetzt bin ich mit Leib und Seele Medikus.


Loth
 . Und hierher ...? Wie kamst du hierher?


Dr. Schimmelpfennig
 . Ach so! – einfach! Als ich fertig war, da sagte ich mir: nun vor allen Dingen einen hinreichenden Haufen Kies. Ich dachte an Amerika, Süd- und Nord-Amerika, an Afrika, Australien, die Sundainseln ... am Ende fiel mir ein, daß mein Knabenstreich ja mittlerweile verjährt war; da habe ich mich denn entschlossen, in die Mausefalle zurückzukriechen.


Loth
 . Und dein Schweizer Examen?


Dr. Schimmelpfennig
 . Ich mußte eben die Geschichte hier noch mal über mich ergehen lassen.


Loth
 . Du hast also das Staatsexamen zweimal gemacht, Kerl!?


Dr. Schimmelpfennig
 . Ja! – Schließlich habe ich dann glücklicherweise diese fette Weide hier ausfindig gemacht.


Loth
 . Du bist zähe, zum Beneiden.


Dr. Schimmelpfennig
 . Wenn man nur nicht plötzlich mal zusammenklappt. – Na! schließlich ist's auch kein Unglück.


Loth
 . Hast du denn 'ne große Praxis?


Dr. Schimmelpfennig
 . Ja! Mitunter komme ich erst um fünf Uhr früh zu Bett, um sieben Uhr fängt dann bereits wieder meine Sprechstunde an.

Eduard kommt und bringt Kaffee.


Dr. Schimmelpfennig
 , indem er sich am Tisch niederläßt, zu Eduard.
  Danke, Eduard! – Zu Loth.
  Kaffee saufe ich ... unheimlich.


Loth
 . Du solltest das lieber lassen mit dem Kaffee.


Dr. Schimmelpfennig
 . Was soll man machen?! Er nimmt kleine Schlucke.
  Wie gesagt – ein Jahr noch, dann – hört's auf ... hoffentlich wenigstens.


Loth
 . Willst du dann gar nicht mehr praktizieren?


Dr. Schimmelpfennig
 . Glaube nicht. Nein ... nicht mehr. Er schiebt das Tablett mit dem Kaffeegeschirr zurück, wischt sich den Mund.
  Übrigens – zeig mal deine Hand. Loth hält ihm beide Hände hin.
  Nein? – keine Dalekarlierin heimgeführt? – keine gefunden, wie? ... Wolltest doch immer so'n Ur- und Kernweib von wegen des gesunden Blutes. Hast übrigens recht: wenn schon, denn schon ... oder nimmst du's in dieser Beziehung etwa nicht mehr so genau?


Loth
 . Na ob ...! und wie!


Dr. Schimmelpfennig
 . Ach, wenn die Bauern hier doch auch solche Ideen hätten. Damit sieht's aber jämmerlich aus, sage ich dir, Degeneration auf der ganzen ... Er hat seine Zigarrentasche halb aus der Brusttasche gezogen, läßt sie aber wieder zurückgleiten und steht auf, als irgendein Laut durch die nur angelehnte Hausflurtür hereindringt.
  Wart mal! Er geht auf den Zehen bis zur Hausflurtür und horcht. Eine Tür geht draußen, man hört einige Augenblicke deutlich das Wimmern der Wöchnerin. Der Doktor sagt, zu Loth gewandt, leise
  Entschuldige! und geht hinaus.


Einige Augenblicke durchmißt Loth, während draußen Türen schlagen, Menschen die Treppe auf und ab laufen, das Zimmer; dann setzt er sich in den Lehnsessel rechts vorn. Helene huscht herein und umschlingt Loth, der ihr Kommen nicht bemerkt hat, von rückwärts.


Loth
 , sich umblickend, sie ebenfalls umfassend.
  Lenchen!! Er zieht sie zu sich herunter und trotz gelinden Sträubens auf sein Knie. Helene weint unter den Küssen, die er ihr gibt.
  Ach weine doch nicht, Lenchen! Warum weinst du denn so sehr?


Helene
 . Warum? weiß ich's?! ... Ich denk' immer, ich – treff' dich nicht mehr. Vorhin habe ich mich so erschrocken ...


Loth
 . Weshalb denn?


Helene
 . Weil ich dich aus deinem Zimmer treten hörte – ach! ... und die Schwester – wir armen, armen Weiber! –, die muß zu sehr ausstehen.


Loth
 . Der Schmerz vergißt sich schnell, und auf den Tod geht's ja nicht.


Helene
 . Ach, du! sie wünscht sich ihn ja ... sie jammert nur immer so: laßt mich doch sterben ... Der Doktor! Sie springt auf und huscht in den Wintergarten.



Dr. Schimmelpfennig
 , im Hereintreten.
  Nun wünschte ich wirklich, daß sich das Frauchen da oben 'n bissel beeilte! Er läßt sich am Tisch nieder, zieht neuerdings die Zigarrentasche, entnimmt ihr eine Zigarre und legt diese neben sich.
  Du kommst mit zu mir dann, wie? – hab' draußen so'n notwendiges Übel mit zwei Gäulen davor, da können wir drin zu mir fahren.Seine Zigarre an der Tischkante klopfend.
  Der süße Ehestand! ja, ja! Ein Zündholz anstreichend.
  Also noch frisch, frei, fromm, froh?


Loth
 . Hättest noch gut ein paar Tage warten können mit deiner Frage.


Dr. Schimmelpfennig
 , bereits mit brennender Zigarre.
  Wie? ... ach ... ach so! – lachend
  – also endlich doch auf meine Sprünge gekommen.


Loth
 . Bist du wirklich noch so entsetzlich pessimistisch in bezug auf Weiber?


Dr. Schimmelpfennig
 . Ent-setzlich!! Dem Rauch seiner Zigarre nachblickend.
  Früher war ich Pessimist – sozusagen ahnungsweise ...


Loth
 . Hast du denn inzwischen so besondere Erfahrungen gemacht?


Dr. Schimmelpfennig
 . Ja, allerdings! – auf meinem Schilde steht nämlich: Spezialist für Frauenkrankheiten. – Die medizinische Praxis macht nämlich furchtbar klug ... furchtbar – gesund ... ist Spezifikum gegen ... allerlei Staupen!


Loth
  lacht.
  Na, da könnten wir ja gleich wieder in der alten Tonart anfangen. Ich hab' nämlich ... ich bin nämlich keineswegs auf deine Sprünge gekommen. Jetzt weniger als je! ... Auf diese Weise hast du wohl auch dein Steckenpferd vertauscht?


Dr. Schimmelpfennig
 . Steckenpferd?


Loth
 . Die Frauenfrage war doch zu damaliger Zeit gewissermaßen dein Steckenpferd!


Dr. Schimmelpfennig
 . Ach so! – Warum sollte ich es vertauscht haben?


Loth
 . Wenn du über die Weiber noch schlechter denkst als ...


Dr. Schimmelpfennig
 , ein wenig in Harnisch, erhebt sich und geht hin und her, dabei spricht er.
  Ich – denke nicht schlecht von den Weibern. – Kein Bein! – Nur über das Heiraten denke ich schlecht ... über die Ehe ... über die Ehe, und dann höchstens noch über die Männer denke ich schlecht ... Die Frauenfrage soll mich nicht mehr interessieren? Ja, weshalb hätte ich denn sonst sechs lange Jahre hier wie'n Lastpferd gearbeitet? Doch nur, um alle meine verfügbaren Kräfte endlich mal ganz der Lösung dieser Frage zu widmen. Wußtest du denn das nicht von Anfang an?


Loth
 . Wo hätte ich's denn her
  wissen sollen?!


Dr. Schimmelpfennig
 . Na, wie gesagt ... ich hab' auch schon ein ziemlich ausgiebiges Material gesammelt, das mir gute Dienste leisten ... bsst! ich hab' mir das Schreien so angewöhnt. Er schweigt, horcht, geht zur Tür und kommt zurück.
  Was hat dich denn eigentlich unter die Goldbauern geführt?


Loth
 . Ich möchte die hiesigen Verhältnisse studieren.


Dr. Schimmelpfennig
 , mit gedämpfter Stimme.
  Idee! Noch leiser.
  Da kannst du bei mir auch Material bekommen.


Loth
 . Freilich, du mußt ja sehr unterrichtet sein über die Zustände hier. Wie sieht es denn so in den Familien aus?


Dr. Schimmelpfennig
 . E-lend! ... durchgängig ... Suff! Völlerei, Inzucht, und infolge davon – Degenerationen auf der ganzen Linie.


Loth
 . Mit Ausnahmen doch!?


Dr. Schimmelpfennig
 . Kaum!


Loth
 , unruhig.
  Bist du denn nicht zuweilen in ... in Versuchung geraten, eine ... eine Witzdorfer Goldtochter zu heiraten?


Dr. Schimmelpfennig
 . Pfui Teufel! Kerl, für was hältst du mich? – Ebenso könntest du mich fragen, ob ich ...


Loth
 , sehr bleich.
  Wie ... wieso?


Dr. Schimmelpfennig
 . Weil ... ist dir was? Er fixiert ihn einige Augenblicke.



Loth
 . Gar nichts! Was soll mir denn sein?


Dr. Schimmelpfennig
  ist plötzlich sehr nachdenklich, geht und steht jäh und mit einem leisen Pfiff still, blickt Loth abermals flüchtig an und sagt dann halblaut zu sich selbst.
  Schlimm!


Loth
 . Du bist ja so sonderbar plötzlich.


Dr. Schimmelpfennig
 . Still! Er horcht auf und verläßt dann schnell das Zimmer durch die Mitteltür.



Helene
 , nach einigen Augenblicken durch die Mitteltür; sie ruft.
  Alfred! – Alfred! ... Ach da bist du – Gott sei Dank!


Loth
 . Nun, ich sollte wohl am Ende gar fortgelaufen sein?

Umarmung.


Helene
  biegt sich zurück. Mit unverkennbarem Schrecken im Ausdruck.
  Alfred!


Loth
 . Was denn, Liebste?


Helene
 . Nichts, nichts!


Loth
 . Aber du mußt doch was haben?


Helene
 . Du kamst mir so ... so kalt ... Ach, ich hab' solche schrecklich dumme Einbildungen.


Loth
 . Wie steht's denn oben?


Helene
 . Der Doktor zankt mit der Hebamme.


Loth
 . Wird's nicht bald zu Ende gehen?


Helene
 . Weiß ich's? – Aber wenn's ... wenn's zu Ende ist, meine ich, dann ...


Loth
 . Was dann? ... Sag doch, bitte! was wolltest du sagen?


Helene
 . Dann sollten wir bald von hier fortgehen. Gleich! auf der Stelle!


Loth
 . Wenn du das wirklich für das beste hältst, Lenchen –


Helene
 . Ja, ja! wir dürfen nicht warten! Es ist das Beste – für dich und mich. Wenn du mich nicht jetzt bald nimmst, dann läßt du mich heilig noch sitzen, und dann ... dann ... muß ich doch noch zugrunde gehen.


Loth
 . Wie du doch mißtrauisch bist, Lenchen!


Helene
 . Sag das nicht, Liebster! Dir traut man, dir muß man trauen! ... Wenn ich erst dein bin, dann ... du verläßt mich dann ganz gewiß nicht mehr. Wie außer sich.
  Ich beschwöre dich! geh nicht fort! Verlaß mich doch nur nicht. Geh – nicht fort, Alfred! Alles ist aus, alles, wenn du einmal ohne mich von hier fortgehst.


Loth
 . Merkwürdig bist du doch! ... Und da willst du nicht mißtrauisch sein? ... Oder sie plagen dich, martern dich hier ganz entsetzlich, mehr als ich mir je ... Jedenfalls gehen wir aber noch diese Nacht. Ich bin bereit. Sobald du willst, gehen wir also.


Helene
 , gleichsam mit aufjauchzendem Dank ihm um den Hals fallend.
  Geliebter! Sie küßt ihn wie rasend und eilt schnell davon.


Dr. Schimmelpfennig tritt durch die Mitte ein; er bemerkt noch, wie Helene in der Wintergartentür verschwindet.


Dr. Schimmelpfennig
  Wer war das? – Ach so! In sich hinein.
  Armes Ding! Er läßt sich mit einem Seufzer am Tisch nieder, findet die alte Zigarre, wirft sie beiseite, entnimmt dem Etui eine frische Zigarre und fängt an, sie an der Tischkante zu klopfen, wobei er nachdenklich darüber hinausstarrt.



Loth
 , der ihm zuschaut.
  Genauso pflegtest du vor acht Jahren jede Zigarre abzuklopfen, eh du zu rauchen anfingst.


Dr. Schimmelpfennig
 . Möglich –! Als er mit Anrauchen fertig ist.
  Hör mal, du!


Loth
 . Ja, was denn?


Dr. Schimmelpfennig
 . Du wirst doch – sobald die Geschichte oben vorüber ist, mit zu mir kommen?


Loth
 . Das geht wirklich nicht! Leider.


Dr. Schimmelpfennig
 . Man hat so das Bedürfnis, sich mal wieder gründlich von der Leber weg zu äußern.


Loth
 . Das hab' ich genauso wie du. Aber gerade daraus kannst du sehen, daß es absolut heut nicht in meiner Macht steht, mit dir ...


Dr. Schimmelpfennig
 . Wenn ich dir nun aber ausdrücklich und – gewissermaßen feierlich erkläre: es ist eine bestimmte, äußerst wichtige Angelegenheit, die ich mit dir noch diese Nacht besprechen möchte ... besprechen muß
  sogar, Loth!


Loth
 . Kurios! Für blutigen Ernst soll ich doch das nicht etwa hinnehmen?! doch wohl nicht? – So viel Jahre hätt'st du damit gewartet, und nun hätte es nicht einen Tag mehr Zeit damit? – Du kannst dir doch wohl denken, daß ich dir keine Flausen vormache.


Dr. Schimmelpfennig
 . Also hat's doch seine Richtigkeit! Er steht auf und geht umher.



Loth
 . Was hat seine Richtigkeit?


Dr. Schimmelpfennig
 , vor Loth stillstehend, mit einem geraden Blick in seine Augen.
  Es ist also wirklich etwas im Gange zwischen dir und Helene Krause?


Loth
 . Ich? – Wer hat dir denn ...?


Dr. Schimmelpfennig
 . Wie bist du nur in diese
  Familie ...?


Loth
 . Woher – weißt du denn das, Mensch?


Dr. Schimmelpfennig
 . Das war ja doch nicht schwer zu erraten.


Loth
 . Na, dann halt um Gottes willen den Mund, daß nicht ...


Dr. Schimmelpfennig
 . Ihr seid also richtig verlobt?!


Loth
 . Wie man's nimmt. Jedenfalls sind wir beiden einig.


Dr. Schimmelpfennig
 . Hm –! wie bist du denn hier hereingeraten, gerade in diese
  Familie?


Loth
 . Hoffmann ist ja doch mein Schulfreund. Er war auch Mitglied – auswärtiges allerdings –, Mitglied meines Kolonialvereins.


Dr. Schimmelpfennig
 . Von der Sache hörte ich in Zürich. – Also mit dir ist er umgegangen! Auf diese Weise wird mir der traurige Zwitter erklärlich.


Loth
 . Ein Zwitter ist er allerdings.


Dr. Schimmelpfennig
 . Eigentlich nicht mal das. – Ehrlich, du! – Ist das wirklich dein Ernst? – die Geschichte mit der Krause?


Loth
 . Na, selbstverständlich! – Zweifelst du daran? Du wirst mich doch nicht etwa für einen Schuft ...


Dr. Schimmelpfennig
 . Schon gut! Ereifere dich nur nicht. Hätt'st dich ja verändert haben können während der langen Zeit. Warum nicht? Wär' auch gar kein Nachteil! 'n bissel Humor könnte dir gar nicht schaden! Ich seh' nicht ein, warum man alles so verflucht ernsthaft nehmen sollte.


Loth
 . Ernst ist es mir mehr als je. Er erhebt sich und geht, immer ein wenig zurück, neben Schimmelpfennig her.
  Du kannst es ja nicht wissen, auch sagen kann ich's dir nicht mal, was dieses Verhältnis für mich bedeutet.


Dr. Schimmelpfennig
 . Hm!


Loth
 . Kerl, du hast keine Idee, was das für ein Zustand ist. Man kennt ihn nicht, wenn man sich danach sehnt. Kennte man ihn, dann, dann müßte man geradezu unsinnig werden vor Sehnsucht.


Dr. Schimmelpfennig
 . Das begreife der Teufel, wie ihr zu dieser unsinnigen Sehnsucht kommt.


Loth
 . Du bist auch noch nicht sicher davor.


Dr. Schimmelpfennig
 . Das möcht' ich mal sehen!


Loth
 . Du redst wie der Blinde von der Farbe.


Dr. Schimmelpfennig
 . Was ich mir für das bißchen Rausch koofe! Lächerlich. Darauf eine lebenslängliche Ehe zu bauen ... da baut man noch nicht mal so sicher als auf 'n Sandhaufen.


Loth
 . Rausch – Rausch – wer von einem Rausch redet – na! der kennt die Sache eben nicht, 'n Rausch ist flüchtig. Solche Räusche hab' ich schon gehabt, ich geb's zu. Aber das
  ist was ganz anderes.


Dr. Schimmelpfennig
 . Hm!


Loth
 . Ich bin dabei vollständig nüchtern. Denkst du, daß ich meine Liebste so – na, wie soll ich sagen – so mit 'ner – na, wie soll ich sagen, mit 'ner großen Glorie sehe? Gar nicht! – Sie hat Fehler, ist auch nicht besonders schön, wenigstens – na, häßlich ist sie auch gerade nicht. Ganz objektiv geurteilt, ich – das ist ja schließlich Geschmackssache – ich hab' so'n hübsches Mädel noch nicht gesehen. Also, Rausch – Unsinn! Ich bin ja so nüchtern wie nur möglich. Aber, siehst du! das
  ist eben das Merkwürdige: ich kann mich gar nicht mehr ohne sie denken – das kommt mir so vor wie 'ne Legierung, weißt du, wie wenn zwei Metalle so recht innig legiert sind, daß man gar nicht mehr sagen kann, das ist das
 , das ist das
 . Und alles so furchtbar selbstverständlich – kurzum, ich quatsche vielleicht Unsinn – oder was ich sage, ist vielleicht in deinen Augen Unsinn, aber soviel steht fest: wer das nicht kennt, ist'n erbärmlicher Frosch. Und so'n Frosch war ich bisher – und so'n Jammerfrosch bist du noch.


Dr. Schimmelpfennig
 . Da ist ja richtig der ganze Symptomen-Komplex. – Daß ihr Kerls doch immer bis über die Ohren in Dinge hineingeratet, die ihr theoretisch längst verworfen habt, wie zum Beispiel du die Ehe. Solange ich dich kenne, laborierst du an dieser unglücklichen Ehemanie.


Loth
 . Es ist Trieb bei mir, geradezu Trieb. Weiß Gott! mag ich mich wenden, wie ich will.


Dr. Schimmelpfennig
 . Man kann schließlich auch einen Trieb niederkämpfen.


Loth
 . Ja, wenn's 'n Zweck hat, warum nicht?


Dr. Schimmelpfennig
 . Hat's Heiraten etwa Zweck?


Loth
 . Das will ich meinen. Das hat Zweck! Bei mir hat es Zweck. Du weißt nicht, wie ich mich durchgefressen hab' bis hierher. Ich mag nicht sentimental werden. Ich hab's auch vielleicht nicht so gefühlt, es ist mir vielleicht nicht ganz so klar bewußt geworden wie jetzt, daß ich in meinem Streben etwas entsetzlich ödes, gleichsam Maschinenmäßiges angenommen hatte. Kein Geist, kein Temperament, kein Leben, ja wer weiß, war noch Glauben in mir? Das alles kommt seit ... seit heut wieder in mich gezogen. So merkwürdig voll, so ursprünglich, so fröhlich ... Unsinn, du kapierst's ja doch nicht.


Dr. Schimmelpfennig
 . Was ihr da alles nötig habt, um flott zu bleiben, Glaube, Liebe, Hoffnung. Für mich ist das Kram. Es ist eine ganz simple Sache: die Menschheit liegt in der Agonie, und unsereiner macht ihr mit Narkoticis die Sache so erträglich als möglich.


Loth
 . Dein neuester Standpunkt?


Dr. Schimmelpfennig
 . Schon fünf bis sechs Jahre alt und immer derselbe.


Loth
 . Gratuliere!


Dr. Schimmelpfennig
  Danke!

Eine lange Pause.


Dr. Schimmelpfennig
 , nach einigen unruhigen Anläufen.
  Die Geschichte ist leider die: ich halte mich für verpflichtet ... ich schulde dir unbedingt eine Aufklärung. Du wirst Helene Krause, glaub' ich, nicht heiraten können.


Loth
 , kalt.
  So, glaubst du?


Dr. Schimmelpfennig
  Ja, ich bin der Meinung. Es sind da Hindernisse vorhanden, die gerade dir ...


Loth
 . Hör mal, du: mach dir darüber um Gottes willen keine Skrupel. Die Verhältnisse liegen auch gar nicht mal so kompliziert, sind im Grunde sogar furchtbar einfach.


Dr. Schimmelpfennig
 . Einfach furchtbar
 , solltest du eher sagen.


Loth
 . Ich meine, was die Hindernisse anbetrifft.


Dr. Schimmelpfennig
 . Ich auch zum Teil. Aber auch überhaupt: ich kann mir nicht denken, daß du diese Verhältnisse hier kennen solltest.


Loth
 . Ich kenne sie aber doch ziemlich genau.


Dr. Schimmelpfennig
 . Dann mußt du notwendigerweise deine Grundsätze geändert haben.


Loth
 . Bitte, Schimmel, drück dich etwas deutlicher aus.


Dr. Schimmelpfennig
 . Du mußt unbedingt deine Hauptforderung in bezug auf die Ehe fallengelassen haben, obgleich du vorhin durchblicken ließt, es käme dir nach wie vor darauf an, ein an Leib und Seele gesundes Geschlecht in die Welt zu setzen.


Loth
 . Fallengelassen? ... fallengelassen? Wie soll ich denn das ...


Dr. Schimmelpfennig
 . Dann bleibt nichts übrig ... dann kennst du eben doch die Verhältnisse nicht. Dann weißt du zum Beispiel nicht, daß Hoffmann einen Sohn hatte, der mit drei Jahren bereits am Alkoholismus zugrunde ging.


Loth
 . Wa... was – sagst du?


Dr. Schimmelpfennig
 . 's tut mir leid, Loth, aber sagen muß ich dir's doch, du kannst ja dann noch machen, was du willst. Die Sache war kein Spaß. Sie waren gerade wie jetzt zum Besuch hier. Sie ließen mich holen, eine halbe Stunde zu spät. Der kleine Kerl hatte längst verblutet. Loth mit den Zeichen tiefer, furchtbarer Erschütterung an des Doktors Munde hängend.
  Nach der Essigflasche hatte das dumme Kerlchen gelangt in der Meinung, sein geliebter Fusel sei darin. Die Flasche war herunter- und das Kind in die Scherben gefallen. Hier unten, siehst du, die vena saphena, die hatte es sich vollständig durchschnitten.


Loth
 . W... w...essen Kind, sagst du ...?


Dr. Schimmelpfennig
 . Hoffmanns und ebenderselben Frau Kind, die da oben wieder ... und auch die trinkt, trinkt bis zur Besinnungslosigkeit, trinkt, soviel sie bekommen kann.


Loth
 . Also von Hoffmann ... Hoffmann geht es nicht aus?!


Dr. Schimmelpfennig
 . Bewahre! Das ist tragisch an dem Menschen, er leidet darunter, soviel er überhaupt leiden kann. Im übrigen hat er's gewußt, daß er in eine Potatorenfamilie hineinkam. Der Bauer nämlich kommt überhaupt gar nicht mehr aus dem Wirtshaus.


Loth
 . Dann freilich – begreife ich manches – nein! alles begreife ich – alles. Nach einem dumpfen Schweigen.
  Dann ist ihr Leben hier ... Helenens Leben – ein ... ein – wie soll ich sagen?! mir fehlt der Ausdruck dafür – ... nicht?


Dr. Schimmelpfennig
 . Horrend geradezu! Das kann ich beurteilen. Daß du bei ihr hängenbliebst, war mir auch von Anfang an sehr begreiflich. Aber wie ges...


Loth
 . Schon gut! – verstehe! ... Tut denn ...? könnte man nicht vielleicht ...? vielleicht könnte man Hoffmann bewegen, etwas ... etwas zu tun? Könntest du nicht vielleicht – ihn zu etwas bewegen? Man müßte sie fortbringen aus dieser Sumpfluft.


Dr. Schimmelpfennig
 . Hoffmann?


Loth
 . Ja, Hoffmann.


Dr. Schimmelpfennig
 . Du kennst ihn schlecht ... Ich glaube zwar nicht, daß er sie schon verdorben hat. Aber ihren Ruf hat er sicherlich jetzt
  schon verdorben.


Loth
 , aufbrausend.
  Wenn das ist: ich schlag' ihn ... Glaubst du wirklich ...? hältst du Hoffmann wirklich für fähig ...?


Dr. Schimmelpfennig.
  Zu allem, zu allem halte ich ihn fähig, wenn für ihn ein Vergnügen dabei herausspringt.


Loth
 . Dann ist sie – das keuscheste Geschöpf, was es gibt ... Loth nimmt langsam Hut und Stock und hängt sich sein Täschchen um.



Dr. Schimmelpfennig
 . Was gedenkst du zu tun, Loth?


Loth.
  ... Nicht begegnen ...!


Dr. Schimmelpfennig
 . Du bist also entschlossen?


Loth
 . Wozu entschlossen?


Dr. Schimmelpfennig
 . Euer Verhältnis aufzulösen.


Loth
 . Wie sollt' ich wohl dazu nicht entschlossen sein?


Dr. Schimmelpfennig
 . Ich kann dir als Arzt noch sagen, daß Fälle bekannt sind, wo solche vererbte Übel unterdrückt worden sind, und du würdest ja gewiß deinen Kindern eine rationelle Erziehung geben.


Loth
 . Es mögen solche Fälle vorkommen.


Dr. Schimmelpfennig
 . Und die Wahrscheinlichkeit ist vielleicht nicht so gering, daß ...


Loth
 . Das kann uns nichts helfen, Schimmel. So steht es: es gibt drei Möglichkeiten! Entweder ich heirate sie, und dann ... nein, dieser Ausweg existiert überhaupt nicht. Oder – die bewußte Kugel. Na ja, dann hätte man wenigstens Ruhe. Aber nein! so weit sind wir noch nicht, so was kann man sich einstweilen noch nicht leisten – also: leben! kämpfen! – Weiter, immer weiter. Sein Blick fällt auf den Tisch, er bemerkt das von Eduard zurechtgestellte Schreibzeug, setzt sich, ergreift die Feder, zaudert und sagt.
  Oder am Ende ...?


Dr. Schimmelpfennig
 . Ich verspreche dir, ihr die Lage so deutlich als möglich vorzustellen.


Loth
 . Ja, ja! – nur eben ... ich kann nicht anders. Er schreibt, adressiert und kuvertiert. Er steht auf und reicht Schimmelpfennig die Hand.
  Im übrigen verlasse ich mich – auf dich.


Dr. Schimmelpfennig
 . Du gehst zu mir, wie? Mein Kutscher soll dich zu mir fahren.


Loth
 . Sag mal, sollte man denn nicht wenigstens versuchen – sie aus den Händen dieses ... dieses Menschen zu ziehen? ... Auf diese Weise wird sie doch unfehlbar noch seine Beute.


Dr. Schimmelpfennig
 . Guter, bedauernswürdiger Kerl! Soll ich dir was raten? Nimm ihr nicht das ... das Wenige, was du ihr noch übrigläßt.


Loth
 , tiefer Seufzer.
  Qual über ... hast vielleicht – recht – jawohl, unbedingt sogar.

Man hört jemand hastig die Treppe herunterkommen. Im nächsten Augenblick stürzt Hoffmann herein.


Hoffmann
 . Herr Doktor, ich bitte Sie um Gottes willen ... sie ist ohnmächtig ... die Wehen setzen aus ... wollen Sie nicht endlich ...


Dr. Schimmelpfennig
 . Ich komme hinauf. Zu Loth bedeutungsvoll.
  Auf Wiedersehen! Zu Hoffmann, der ihm nachfolgen will.
  Herr Hoffmann, ich muß Sie bitten ... eine Ablenkung oder Störung könnte verhängnisvoll ... am liebsten wäre es mir, Sie blieben hier unten.


Hoffmann
 . Sie verlangen sehr viel, aber ... na!


Dr. Schimmelpfennig
 . Nicht mehr als billig. Ab. – Hoffmann bleibt zurück.



Hoffmann
  bemerkt Loth.
  Ich zittere, die Aufregung steckt mir in allen Gliedern. Sag mal, du willst fort?


Loth
 . Ja.


Hoffmann
 . Jetzt mitten in der Nacht?


Loth
 . Nur bis zu Schimmelpfennig.


Hoffmann
 . Ach so! Nun ... wie die Verhältnisse sich gestaltet haben, ist es am Ende kein Vergnügen mehr bei uns ... Also leb recht ...


Loth
 . Ich danke für die Gastfreundschaft.


Hoffmann
 . Und mit deinem Plan, wie steht es da?


Loth
 . Plan?


Hoffmann
 . Deine Arbeit, deine volkswirtschaftliche Arbeit über unseren Distrikt, meine ich. Ich muß dir sagen ... ich möchte dich sogar als Freund inständig und herzlich bitten ...


Loth
 . Beunruhige dich weiter nicht. Morgen schon bin ich über alle Berge.


Hoffmann
 . Das ist wirklich ... Unterbricht sich.



Loth
 . Schön von dir, wollt'st du wohl sagen?


Hoffmann
 . Das heißt – ja – in gewisser Hinsicht; übrigens du entschuldigst mich, ich bin so entsetzlich aufgeregt. Zähle auf mich! die alten Freunde sind immer noch die besten. Adieu, Adieu. Ab durch die Mitte.



Loth
  wendet sich, bevor er zur Tür hinaustritt, noch einmal nach rückwärts und nimmt mit den Augen noch einmal den ganzen Raum in sein Gedächtnis auf. Hierauf zu sich.
  Da könnt' ich ja nun wohl – gehen. Nach einem letzten Blick ab.


Das Zimmer bleibt für einige Augenblicke leer. Man vernimmt gedämpfte Rufe und das Geräusch von Schritten, dann erscheint Hoffmann. Er zieht, sobald er die Tür hinter sich geschlossen hat, unverhältnismäßig ruhig sein Notizbuch und rechnet etwas; hierbei unterbricht er sich und lauscht, wird unruhig, schreitet zur Tür und lauscht wieder. Plötzlich rennt jemand die Treppe herunter, und herein stürzt Helene.


Helene
 , noch außen.
  Schwager! In der Tür.
  Schwager!


Hoffmann
 . Was ist denn – los?


Helene
 . Mach dich gefaßt: totgeboren!


Hoffmann
 . Jesus Christus!!! Er stürzt davon.



Helene allein. Sie sieht sich um und ruft leise
 : 
 Alfred
 ! 
 Alfred
 ! 
 und dann, als sie keine Antwort erhält, in schneller Folge:
  
 Alfred
 ! 
 Alfred
 !
 Dabei ist sie bis zur Tür des Wintergartens geeilt, durch die sie spähend blickt. Dann ab in den Wintergarten. Nach einer Weile erscheint sie wieder:
  
 Alfred
 ! 
 Immer unruhiger werdend, am Fenster, durch das sie hinausblickt:
  
 Alfred
 ! Sie öffnet das Fenster und steigt auf einen davorstehenden Stuhl. In diesem Augenblick klingt deutlich vom Hofe herein das Geschrei des betrunkenen, aus dem 
 Wirtshaus heimkehrenden Bauern, ihres Vaters:
  
 Dohie hä! biin iich nee a hibscher Moan? Hoa iich nee a hibsch Weib? Hoa iich nee a poar hibsche Tächter dohie hä
 ? 
 Helene stößt einen kurzen Schrei aus und rennt wie gejagt nach der Mitteltür. Von dort aus entdeckt sie den Brief, welchen Loth auf dem Tisch zurückgelassen, sie stürzt sich darauf, reißt ihn auf und durchfliegt ihn, einzelne Worte aus seinem Inhalt laut hervorstoßend:
  » 
 Unübersteiglich
 !« ... » 
 Niemals wieder
 !« 
 Sie läßt den Brief fallen, wankt:
  
 Zu Ende
 ! 
 Rafft sich auf, hält sich den Kopf mit beiden Händen, kurz und scharf schreiend:
  
 Zu En-de
 ! 
 Stürzt ab durch die Mitte. Der Bauer draußen, schon aus geringerer Entfernung:
  
 Dohie hä? iis ernt's Gittla nee mei-ne? Hoa iich nee a hibsch Weib? Bin iich nee a hibscher Moan
 ? 
 Helene, immer noch suchend, wie eine halb Irrsinnige aus dem Wintergarten hereinkommend, trifft auf Eduard, der etwas aus Hoffmanns Zimmer zu holen geht. Sie redet ihn an:
  
 Eduard
 ! 
 Er antwortet:
  
 Gnädiges Fräulein
 ? 
 Darauf sie:
  
 Ich möchte
  ... 
 möchte den Herrn Dr. Loth
  ... 
 Eduard antwortet:
  
 Herr Dr. Loth sind in des Herrn Dr. Schimmelpfennigs Wagen fortgefahren
 ! 
 Damit verschwindet er im Zimmer Hoffmanns.
  
 Wahr
 ! 
 stößt Helene hervor und hat einen Augenblick Mühe, aufrechtzustehen. Im nächsten durchfährt sie eine verzweifelte Energie. Sie rennt nach dem Vordergrunde und ergreift den Hirschfänger samt Gehänge, der an dem Hirschgeweih über dem Sofa befestigt ist. Sie verbirgt ihn und hält sich still im dunklen Vordergrund, bis Eduard, aus Hoffmanns Zimmer kommend, zur Mitteltür hinaus ist. Die Stimme des Bauern, immer deutlicher:
  
 Dohie hä, biin iich nee a hibscher Moan
 ? 
 Auf diese Laute, wie auf ein Signal hin, springt Helene auf und verschwindet ihrerseits in Hoffmanns Zimmer. Das Hauptzimmer ist leer, und man hört fortgesetzt die Stimme des Bauern:
  Dohie hä, hoa iich nee die schinsten Zähne, hä? Hoa iich nee a hibsch Gittla? 
 Miele kommt durch die Mitteltür. Sie blickt suchend umher und ruft:
  
 Freilein Helene
 ! 
 und wieder:
  
 Freilein Helene
 ! 
 Dazwischen die Stimme des Bauern:
  
 's Gald iis mei-ne
 ! 
 Jetzt ist Miele ohne weiteres Zögern in Hoffmanns Zimmer verschwunden, dessen Türe sie offenläßt. Im nächsten Augenblick stürzt sie heraus mit den Zeichen eines wahnsinnigen Schrecks; schreiend
  
 dreht sie sich zwei – drei Mal um sich selber, schreiend jagt sie durch die Mitteltür. Ihr ununterbrochenes Schreien, mit der Entfernung immer schwächer werdend, ist noch einige weitere Sekunden vernehmlich. Man hört nun die schwere Haustüre aufgehen und dröhnend ins Schloß fallen, das Schrittegeräusch des im Hausflur herumtaumelnden Bauern, schließlich seine rohe, näselnde, lallende Trinkerstimme ganz aus der Nähe durch den Raum gellen:
  Dohie hä? Hoa iich nee a poar hibsche Tächter?





Winterballade

Dramatis Personae


Pfarrer Arne 

Pfarrerin 

Pfarrer Arnesohn 

Berghild, seine Tochter 

Torarin, Handelsmann 

Kathrin, seine Schwester 

Elsalil, beider Nichte 

Sir Archie 

Sir Douglas 

Sir Donald 

Frederik, Schiffer 

Amtmann 

Bauer von Branehög 

Anne, seine Tochter 

Olof, Knecht Arnes 

Magd Arnes 

Hilfsgeistlicher 

 Schottische Söldner





Erste Szene

Einsamer schwedischer Bauernhof im Schnee. Rechts das kleine Wohnhaus, links Scheuer mit geschlossenem Tor. – Nacht, Mondschein, ausgestirnter Himmel. – Der Bauer mit einer Laterne und Schiffer Frederik treten aus der Tür des Wohnhauses. – Überall aus der Ferne Hundegebell.

Frederik

Was soll man tun? Das ist 'ne Not, wahrhaftig.

Bauer

In Bohus gab's ein solches Weib.

Frederik

Nach Bohus 

sind gut vier Meilen. Nein. Ich muß zurück. 

 Da schick' ich lieber einen Maat nach Marstrand.

Bauer

Vielleicht ist alles schon vorüber, wenn 

du heimkommst; und die Frau hat dir 

 inzwischen schon den ersten Sohn geboren.

Frederik

Mag sein. Daß meine Galeasse noch 

festsitzt im Eis, auf eine Art ist's gut. 

 Ein Kindbett und auf hoher See, Gott straf' mich.

Bauer

Nach Schottland hast du Ladung?

Frederik

Ja, nach Leith. 

Längst sollt' ich wiederum zu Marstrand sein 

mit Rückfracht. Doch der Winter will dies Jahr 

 nicht weichen, wie es scheint. – He, was ist das?

Bauer

Du meinst den Fjord. Die See brüllt unterm Eise.

Frederik

Still!

Bauer

I, du meinst die Hunde, Frederik. 

 Das macht der Vollmond, der die Köter ärgert.

Frederik

Gefröre nicht der Hauch an meinem Bart, 

sagt' ich, 'ne Mücke summt in meinem Ohre. 

 Leb wohl!

Bauer

Leb wohl!

Frederik

Wie's zischt! Hörst du das nicht?

Bauer

Nein! Doch wer kommt dort in den Hof, so spät noch?

Der Fischkrämer Torarin kommt, seinen beladenen Handschlitten selbst ziehend.

Torarin

Gut Freund. Fisch! Fisch! Ich bringe frischen Seefisch. 

Kauft Seefisch vom Fischhändler Torarin! 

 Der Mai steht vor der Tür – und solche Kälte.

Bauer

Du wagst dich aus dem Loche, Torarin!?

Torarin

Das tu' ich. Denk daran, was für ein Tag ist.

Bauer

Petrus Martyr, der siebzehnte nach Ostern.

Torarin

Und Pfarrer Arnes neunzigster Geburtstag.

Bauer

Richtig. Davon ist viel die Rede. 

 Ja. Du bleibst bei uns zur Nacht?

Torarin

Nein, ich muß weiter. 

Den Lachs, den Dorsch verlangt's nach Pfarrer Arne. 

Seit fünfzehn Jahren hab' ich diese Nacht 

 nie anderwärts verschlafen als im Pfarrhof.

Frederik

Hätt' man's so dick wie mancher Pfarrherr doch, 

es täte nicht mehr not, mit Wind und Wetter 

 und groben Seen sich herumzubalgen.

Torarin

Still! Hört Ihr das?

Frederik

Schon lange, ja. Was ist es?

Torarin

Es zischt.

Bauer

Die Gänse sind's im Gänsestall.

Torarin

Das wäre! Fragt mich jemand, sag' ich ihm: 

 die alte Schlange zischt im Paradiese.

Bauer

Wie sieht's zu Marstrand aus?

Torarin

Die Straßen wimmeln 

von Kriegsvolk, schottischen Knechten, die der König 

Johann entlohnt hat. Wenn sie nüchtern sind, 

mag's gut sein. Völlerei und Spiel und Trunk 

 reibt viele auf, bringt manchen an den Galgen.

Frederik

Erst gestern strichen welche um mein Schiff. 

 Sie fragten um Gelegenheit nach Schottland.

Torarin

Wenn nicht das Eis bald bricht, nicht bald die See 

sie mitnimmt, bleibt der letzte Heller Sold 

zu Marstrand in den Hafenschenken sitzen. 

 Doch s! s! s! – was ist es, das so zischt?

Bauer

Die Scherenschleifer meint Ihr in der Scheune?

Torarin

Habt Ihr hier Scherenschleifer?

Bauer

Freilich: drei!

Torarin

Was mögt Ihr sonst noch haben auf dem Hofe!

Anne, die Tochter des Bauern, tritt aus der Tür.

Anne

Guten Abend, Vater Torarin.

Torarin

Viel Dank auch. 

Und Gott soll Euch beschützen, Jungfrau Anne. 

Doch was ist's mit den Schleifern, habt Ihr hier 

 so viele Scheren stumpf geschnitzelt, Jungfrau?

Anne

Sie schleifen Messer, sind wie aus der Erde 

 gestiegen; bleib doch bei uns, bis sie fort sind.

Torarin

Man denkt sich so das Seine. Schlimme Zeit. 

Solang das Korn nicht sprießt, ist Satan mächtig. 

Werwölfe gehen um. Die Sonne steht 

im Stier. Der blutige Saturn bedrängt sie. 

Mein Niftel hustet Blut. Ihr wißt, sie hat 

das Gnadenbrot im Pfarrhaus. Ich muß zusehn. 

Und dabei gibt's ein Fest: ganz Bohuslän 

 kommt morgen auf die Beine. – Gott sei bei uns.

Die Flügel des Scheunentors werden von innen aufgestoßen. Auf der Tenne sieht man einen Lichtstumpen auf einem Schleifstein. Sir Archie, Sir Douglas und Sir Donald kommen mit langen Messern aus der Scheune. Es sind drei lange Strolche mit berußten Gesichtern. Ihr Betragen, von Trunk und Strapazen überreizt, ist wild und unheimlich.

Sir Archie

Der Teufel hol' mich! Heiß! mir brennt der Schlund, 

das Maul ist mir voll Galle. Bringt mir etwas 

zu saufen! Wo sind Leute? Wirtschaft! He! 

seid ihr vom Haus? Wir wollen trinken. Wo 

gibt's Branntwein? sonst, bei Gott, ich fresse Schnee! 

 Ihr seht's: ich fresse Schnee! –

Er kauert sich nieder und tut es.

Gott sei mir gnädig.

Sir Douglas

Sir Archie, gebt mir einen Lappen, gebt 

mir Euer Sacktuch, denn ich blute wie 

ein Schwein! Der Hund, Sir Donald, hat 

mich in die Hand geschnitten. Hole dich 

die schwarze Pest, Sir Donald! Mögest du 

für jeden abgeschnittnen Hals, für jede 

durchstochne Gurgel einen Richter finden! 

Seid ihr vom Haus, ihr braven Leute, he? 

Du siehst, der Schnee wird schwarz. Ich schlachte Hühner. 

 Bringt mir 'nen Zipfel alter Leinwand! Rasch!

Sir Donald

kommt mit drei langen Messern in den Händen

Sperrt doch das Maul auf, Leute! Wie bekommt 

man hier für Geld und gute Worte etwas, 

die Gurgel zu befeuchten? Feuchte Gurgeln 

sind allzeit fröhlich. Deshalb singen wir. 

Wir singen, weil wir trinken. Vice versa: 

wir müssen saufen, weil wir singen. Hölle 

und Henkersknecht, mir flirrt es vor den Augen. 

Ist's hier nun heiß? ist's kalt? Ist's Nacht? ist's Tag? 

Sind wir in Schottland oder Schweden? He! 

Sir Archie! Eure Uhr! Wieviel ist wohl ... 

 die Geographie?

Sir Douglas

Hol die Laterne aus 

der Scheune! denn, der Himmel weiß, ich sehe 

hier nicht mehr Fratzen und Gesichter als 

am Schleifstein. Ist der Herr Herrgott vielleicht 

ein Scherenschleifer und die Welt sein Schleifstein, 

dann soll sich fürderhin kein Astronom 

den Kopf zerbrechen. Flechtet mich aufs Rad, 

wenn nicht die Sterne Feuerfunken sind, 

die Stahl und Stein ins Dunkel bläst. Hilf Gott! 

Mein Hirn friert ein, ich habe blaue Finger. 

Ein blutender Scherenschleifer, Herrgott, Astronom 

am Kreuz, am Schleifstein, an der Wirtshaustreppe 

bittet um Gnade, Essigschwamm und Leinewand, 

 um seine Finger zu verbinden.

Zu Anne

Heilige Jungfrau, 

 errette meiner armen Mutter Sohn.

Anne

Gebt her. Hier ist mein Sacktuch. Nehmt es. So!

Sir Douglas

Pfui Teufel, wir sind Schurken. Diese Leute 

sind Lämmer. Alle Leute hierzuland 

sind brav wie Schöpse. Sela! Doch was tun? 

Der Metzger hat sein Handwerk! und kein Mensch 

lebt nur von Bohnen. Wären keine Metzger, 

so wären keine Scherenschleifer. Not 

ist Not! Mundraub ist Mundraub. Sela! 

 Um Gottes willen, schenkt uns etwas Branntwein!

Torarin

Was treibt Ihr für ein Handwerk?

Sir Douglas

Fragt die andern. 

Ich war ein Lump von Kindheit an. Sir Archie, 

Ihr wurdet es ein wenig später. Wir 

traten als Hühnerdiebe in die Welt, 

zu drein auf einmal. Wir sind Drillinge. 

 Ein Hai im Sund hat uns gelaicht.

Sir Donald

Er lügt. 

Mein Vater war ein Schneider. Deshalb kam 

ich mit der Nadel auf die Welt. He, Jungfrau, 

he! wie gefällt Euch das? Mir scheint, wir passen 

wie Nadel und Zeug zusammen. Gott verzeih' mir's, 

ich bin ein armer Sünder, und ich will – 

ist hier ein Pfarrer in der Nähe? – will 

 zur Beichte gehn.

Sir Douglas

rüttelt Sir Archie, richtet ihn auf

Sir Archie, auf! Er will 

das Stück von dem erfrornen Knaben spielen. 

Er meint, er hocke auf dem Schaugerüst 

und rühre eine Pöbelschar zu Tränen. 

Macht Ihr hier Tauwind? wen beweint Ihr? wollt Ihr 

den dickvereisten Sund aufschmelzen? was? 

oder den losgebundnen Satan samt 

 der Hölle unter Wasser setzen?

Sir Donald

Auf! 

 Auf, auf, auf, auf, Sir Archie! Hier ist Branntwein.

Der Knecht hat ihn gebracht.

Lallt nicht und bruddelt wie ein kleines Kind! 

Eure Mutter weiß nicht, wie's Euch geht. Sie liegt 

im Sarg und wird sich nicht im Grabe wenden. 

 Macht euch Bewegung, los!

Sir Donald macht einen sogenannten Bock. Mit einem elastischen Ruck springt Sir Archie unvermittelt auf und überspringt breitbeinig Sir Donald. Er macht dann selbst den Bock, und Sir Douglas überspringt ihn. Sir Donald, dann Sir Douglas und so fort, nach dem bekannten Zirkusscherz.

Sir Douglas

während des Springens

Ihr seht, wir sind 

ein lustiges Kleeblatt, sind Luftspringer: Hecht, 

Iltis und Marder zubenannt. Mein Bruder 

hat weißes Haar und rote Augen. Und wir fressen 

lebendige Kaninchen, wenn's drauf ankommt. 

Ich selber bin ein Messerschlucker. Dieser 

ein Messerwerfer, der ein Messerschmied. – 

Wie weit ist's zur Pfarrei? Wo ist 'ne Kirchweih, 

ein Markt, wo sich drei arme Jungens, drei 

Joculatores, einen Bissen Brot 

 redlich verdienen können?

Sir Archie

Wie weit ist es 

 zu Pfarrer Arne? zur Pfarrei, he, du da?

Torarin

Ich weiß nicht! Wenn Ihr mich fragt: ich bin fremd hier.

Sir Donald

Wir wollen beichten, wollen unsre Sünden 

bekennen und die heilige Kommunion 

empfangen. Straf' mich Gott, wenn es nicht wahr ist. 

 Wo geht's hinaus nach Pfarrer Arnes Pfarrhof?

Bauer

Wo geht's hinaus: das ist jetzt leicht gefragt. 

Die Wege weit und breit verschneit, der Pfarrhof 

im Schnee verweht, beinahe bis zum Rauchfang. 

Und, Männer, wenn ich recht euch raten soll, 

so laßt den Pfarrer Arne aus dem Spiele. 

Wolfshunde hält er! Knechte! Und sein Schwert, 

 das mannslang ist und blank, weiß er zu brauchen.

Sir Douglas

Ein Mann nach unserm Herzen.

Sir Donald

macht den Genossen Zeichen

Können wir 

 in deinem Stadel übernachten, Wirt?

Bauer

Das könnt ihr.

Sir Donald

Und was sind wir dafür schuldig?

Bauer

Nicht Unfug anzustiften, weiter nichts.

Sir Donald

Kreuzbraver Wirt. Kommt, Jungens, in die Scheune!

Alle drei verbeugen sich mit komischer Gravität.

Sir Douglas

Hecht, Marder, Iltis wünschen gute Nacht.

Sir Donald

He, holla, laßt den Fuchsbau uns verrammeln.

Er schließt das Scheunentor, hinter dem er mit seinen Genossen verschwindet. Man hört ein wildes Gelächter, gleich darauf betrunkenes Grölen und das Zischen des Schleifsteins.

Torarin

Wisch dir die Augen, Torarin. Was war das?

Frederik

Spuk!

Torarin

Es war kein Spuk. Was tu' ich nun 

 zuerst?

Anne

Um Gott! Sie kommen wieder.

Torarin

Geh' ich zuerst zum jungen Arnesohn 

oder zum alten Pfarrer nach Solberga? 

 Denn hier tut Warnung not. Gleichviel! Nur vorwärts.

Frederik


Wir haben einen Weg, ich gehe mit dir.





Zweite Szene

Im Pfarrhaus zu Solberga. Ein derb gezimmerter Raum mit gewaltigem Herd und Rauchfang im Hintergrund. Verrußte Balken. Links vorn verschlossene Pforte mit Stufen. Rechts nur verhangene Tür ins Hausinnere. Ein kleines Feuer und ein brennender Kienspan geben vom Herd aus Licht. Eine Tafel wird von Elsalil und Berghild für die Abendmahlzeit hergerichtet. Die Mädchen, im Alter genau gleich, zwischen fünfzehn und sechzehn, gleichen einander auch an Gestalt, Haarfarbe und Tracht. Sie scheinen Zwillinge. Obgleich sie zart sind, ist etwas Urwüchsiges in ihnen. Das ungewöhnlich blonde, lange Haar ist durch einen Knoten gerafft. – Pfarrer Arnesohn, sechzigjährig, stattlich, ohne jeden Zug von Greisenhaftigkeit, tritt durch die verhangene Tür. Pelzwerk, Pelzmütze.

Arnesohn

Berghild, leb wohl. Lebt wohl, ihr guten Kinder.

Berghild

Du gehst schon, Vater?

Arnesohn

Ja, ich gehe. Ja. 

 Doch morgen mit dem frühsten komm' ich wieder.

Berghild kommt zu ihm, er küßt sie auf die Stirn.

Ich will die Mutter von dir grüßen, Berghild.

Berghild

Und alle meine Brüderchen und Schwestern.

Arnesohn

Und morgen wirst du alle wiedersehn. 

Und eh ihr heute einschlaft, Mädchen, richtet, 

hört ihr, mir ja ein Dankgebet zum Himmel. 

Glaubt mir, der Schnee wird morgen schmelzen unter 

dem Festgedränge um das Gotteshaus 

und um den Pfarrhof, weit bis in die Felder. 

 Der Wind kommt auf.

Berghild

Um diese Zeit vorm Jahr 

blühte der Kirschbaum. Diesmal ist das Eis 

 im Sund noch nicht geborsten. Schade, Vater!

Arnesohn

Gleichviel. Das tut dem Ehrentag nicht Abbruch, 

den dein Großvater morgen feiert. Denk, 

sie nennen ihn den besten Mann im Nord. 

Nicht alle zwar, doch viele tun's: die meisten! 

Auch du, dank Gott mit Tränen, Elsalil, 

daß der hochwürdige Pfarrherr bis hierher 

erhalten ward. Erwies ihm Gott die Wohltat, 

erwies er wieder eine Wohltat dir; 

 der armen Waise ist er wie ein Vater.

Berghild

Großvater nennt uns Zwillinge, nicht, Schwester? 

 Du darfst sie keine Waise nennen, nein!

Elsalil

Ich weiß recht wohl, ich esse Gnadenbrot; 

und jeden Tag, der Wohltat eingedenk, 

 bet' ich für Pfarrer Arne und die Seinen.

Arnesohn

Recht so. Vergiß das niemals. – Neunzig Jahr 

wird mit der zwölften Stunde dieser Nacht 

mein würdiger Vater, dein Großvater, Berghild. 

Will ihm der Himmel weiter gnädig sein, 

so lebt er wahrlich hundert Jahr und mehr. 

 Auf morgen, Berghild!

Zu Elsalil

Auch du, gute Nacht.

Er küßt Berghild auf die Stirn, danach Elsalil ihm die Hand. – Arnesohn fortfahrend

Was wollt' ich noch? – Kind, deine Lippen 

 brennen wie Kohlenglut. Was hast du?

Elsalil

Ich?

Arnesohn

Ja. Hat sie etwa wiederum ihr Fieber –? 

 Und welch ein dunkler Fleck, der dir am Hals flammt?

Berghild

Das hat sie oft, und oftmals glüht sie so 

 und ist trotzdem so munter wie wir andren.

Arnesohn

Nun also. Lebt denn wohl! Was wollt' ich noch? – 

Ja, betet, Kinder! Betet, betet, betet! 

Auch er ist tief bewegt, der greise Vater ... 

der liebe weiße Scheitel stets gebeugt 

 in brünstiger Vertiefung. Betet! –

Zu Elsalil

Sag, 

ist Torarin, dein Oheim, schon im Pfarrhof? 

Er fragt nach ihm. Er wartet seiner. Es 

scheint, wie wenn dieses schlichten Mannes Nähe 

ihm glückbedeutend sei. – Auf morgen, Berghild! – 

 Was wollt' ich noch? – Nun, Gott befohlen. – Betet!

Er geht.

Berghild

O Gott, was sticht mich? Ich bin töricht. Ist 

mir doch auf einmal bei des Vaters Worten 

 ganz sonderbar zumut. – Geht es dir auch so?

Elsalil

Als er mich fragte, ob ich krank sei, ward 

 mir wirklich jählings vor den Augen schwarz.

Durch die verhangene Tür kommen: der gewaltige Greis, Pfarrer Arne, seine über achtzigjährige gebrechliche Gattin. Sie hängt an seinem Arm. Ein blasser, demütiger Hilfsgeistlicher folgt. Die Mädchen erweisen sich sogleich der Pfarrerin hilfreich. Sie wird auf den Stuhl am Tisch geleitet. Auch der Pfarrer nimmt seinen Platz am Tisch ein, steht aber noch aufrecht.

Pfarrer Arne

zu Elsalil

Wo ist dein braver Oheim Torarin? 

 Er war doch sonst an diesem Abend pünktlich.

Berghild

Auch uns nimmt's wunder, wo er bleiben mag.

Pfarrer Arne

Freilich, der Weg ist heuer doppelt mühsam 

 und also doppelt lang – der Alte fehlt mir.

Eine Magd bringt die große Suppenschüssel und stellt sie auf den Tisch. Der alte Knecht Olof folgt ihr.

Auch du sahst nichts von Torarin? He, Olof? 

 Schwerhörig wird er täglich mehr. Frag du ihn.

Die Magd

spricht laut in sein Ohr

Fischkrämer Torarin, ob der wohl hier ist!? 

 Es kommen Gäste, und wir brauchen Seefisch.

Pfarrer Arne

Nicht deshalb frag' ich, Törin.

Olof

Ja, 's ist wahr, 

 ein Fremder schlich sich heute um den Pfarrhof.

Pfarrer Arne

Man könnte lachen, wär' es nicht so traurig. 

 Allein, was ist es mit dem Fremden? He?

Olof

Sie kommen übern Sund herein, von Marstrand.

Pfarrer Arne

Wer, meinst du, käme übern Sund?

Olof

Gesindel.

Pfarrer Arne

Nun gut, wir haben Riegel, haben Hunde! – 

 Wir wollen beten ... Ei, es kommt ein Sturm auf.

Berghild

Vorhin stieß schon der Wind in den Kamin 

 und machte Tisch und Bänke rußig.

Pfarrer Arne

Wohl! 

Nun also, sei es! – Nochmals: laßt uns beten. 

Komm, Herr Jesus, sei unser Gast 

 und segne, was du uns bescheret hast. Amen.


Alle, außer der Pfarrerin, die schon sitzt, nehmen um den Tisch Platz. Aus gemeinsamer Schüssel wird die Suppe
  gelöffelt. Außer dem Geräusch der Löffel hört man eine Weile nur das Klagen des Windes im Kamin.


Pfarrer Arne

Wir haben morgen einen schweren Tag, 

Herr Kandidat. Auch ich! trotzdem der Anlaß 

mir Grund gibt, Gott zu loben und zu preisen. 

Mein Sohn wird helfen, Pfarrer Arnesohn. 

Allein, die Last der Arbeit ist dadurch 

vermindert nur, nicht von uns abgewälzt. 

Mich will man feiern, meine neunzig Jahr. 

Amtsbrüder werden, einer nach dem andern, 

die Altarstufen und die Predigtkanzel 

 besteigen. Wär's vorüber, großer Gott.

Elsalil ist bleich vom Stuhl aufgefahren.

Was hast du, Elsalil?

Elsalil

Es schlug ein Hund an.

Pfarrer Arne

Ist das ein Grund, so aufzuschrecken, was? 

Wer wird es sein als Torarin, dein Oheim. 

 Bring uns Bescheid, Olof; sieh nach, wer da ist.

Olof geht ab.

Marstrand. Der König Johann hat viel Kriegsvolks 

entlassen. Ein berühmtes Regiment 

Bergschotten wartet drüben auf den Eisbruch. 

Wir haben nun das, was man Frieden nennt, 

und hatten Krieg und hatten Teuerung 

und Pestilenz, wie denn der Teufel eben 

mit Stank und Spaltung nimmer müßig ist. 

Lebt' ich noch andre hundert Jahr: so bleibt es. 

 Was habt ihr, Mädchen, und was hat die Mutter?

Berghild

rätselhaft beängstigt

Großmutter ißt nicht.

Pfarrer Arne

Willst du etwas, Mutter? 

 weil du nicht ißt und mir den Arm drückst. Sprich!

Pfarrerin

Arne!

Pfarrer Arne

Nun, was?

Pfarrerin

Hörst du denn nichts?

Pfarrer Arne

Nein. Was denn?

Pfarrerin

Ich möchte doch gern wissen, Arne ...

Pfarrer Arne

Sprich!

Pfarrerin

Warum sie auf dem Hof von Branehög 

 sich lange Messer schleifen?

Pfarrer Arne

Messer, wie? 

Wer schleift, in Gottes Namen, jetzt sich Messer? 

 Was Messer? Lange Messer? Wer? und wo?

Pfarrerin

Warum sie nur sich lange Messer schleifen, 

 Arne, zu Branehög?

Pfarrer Arne

Zu Branehög, 

dem Hof, der gut zwei Meilen weit entfernt liegt, 

 schleifen sie Messer? Und du hörst das hier?

Pfarrerin

Freilich! Wer sollte das nicht hören!

Pfarrer Arne

So? 

 So schleifen sie die Messer, und du hörst das?

Er wetzt heftig mit seinem Messer an der Schüssel.

Hörst das von Branehög, wenn's dort geschieht, 

hörst es im Pfarrhaus zu Solberga? Hier? 

Die Arme hört nicht, wenn ein Vogel singt, 

so machen die Gebresten ihres Alters 

sich geltend. Viel zu lange hat der Arzt 

 sich um die gute Mutter nicht gekümmert.

Pfarrerin

Arne!

Pfarrer Arne

Schon wieder?

Pfarrerin

Warum quälst du mich? 

Sag es mir endlich doch, was das bedeutet? 

Hör, wie es kratzt, hör, wie es faucht und zischt. 

Warum nur schleifen sie die langen Messer 

 auf Branehög?

Pfarrer Arne

Sie zittert so, bei Gott ... 

da, wirklich liegt der Löffel in der Suppe. 

Und ihr? Was macht ihr für Gesichter? Geht doch. 

Was gibt es hier, um sich zu ängstigen? 

 Nehmt sie, ihr Mädchen, bringt sie schnell zu Bett.

Die Pfarrerin wird von den Mädchen hinausgeführt; sie weinen. Auch die Magd zeigt den Ausdruck eines rätselhaften Entsetzens.

Räum ab. Ich will nicht essen. Welche Torheit!

Er stellt sich ans Fenster, die Hände auf dem Rücken. Der Knecht Olof kommt wieder.

Wer war's, der kam? War's Torarin?

Olof

Herr Pfarrer, 

 der Hund hat blinden Lärm geschlagen, niemand!

Pfarrer Arne

Beschließen wir den Tag, laßt uns zu Bett gehn. 

 Verriegle alles. Torarin mag pochen.

Olof geht ab.

Was sagt Ihr zu dem sonderbaren Vorfall?

Hilfsgeistlicher

Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Vernunft 

hat nichts zu tun mit solchen Dingen, die 

in Frage stehn bei dem, was die hochwürdige 

Frau Pfarrerin fernher im Geist beschäftigt. 

 Doch überlief's mich kalt, ich sag' es frei.

Pfarrer Arne

Nun, morgen mehr davon. Gut' Nacht für heut.

Der Hilfsgeistliche geht ab.

Was hat die Mutter? – Wohl, es steht bei Gott.

Er streckt sich, wie er ist, auf die eingebaute Bettstatt und atmet tief auf. Dann hört man ihn laut beten.

Pater noster, qui es in coelis: sanctificetur nomen tuum; adveniat regnum tuum; fiat voluntas tua sicut in coelo et in terra. Panem nostrum quotidianum da nobis hodie; et dimitte nobis debita nostra, sicut et nos dimittimus debitoribus nostris. Et ne nos inducas in tentationem; sed libera nos a malo. Amen.

Der Pfarrer hat nach einigen längeren Pausen, während er gleichzeitig sich im Bett zurechtrückt, zu Ende gebetet. Inzwischen ist die Tür vorn links geöffnet worden, und ein vermummter Mensch ist lautlos eingetreten. Trotzdem wird der Pfarrer aufmerksam.

Da kommst du doch noch, alter Torarin, 

 du hättest mir gefehlt. So recht. Das freut mich.

Der Eindringling hat einen Schritt vorwärts getan. Der Pfarrer erkennt, es ist nicht Torarin.

Ei, wer bist du?

Der Vermummte

kriechend weinerlich

Ein armer Kerl bin ich, 

 der Euch um ein Stück Brot und Obdach bittet.

Pfarrer Arne

mit einem Schwung aus dem Bett

Wie kamst du auf den Hof?

Der Vermummte

frech

Durchs Tor.

Pfarrer Arne

Durchs Tor? 

Das ist nicht denkbar, Mensch, daß du durchs Tor kommst. 

 Es wird verschlossen, wenn es dunkelt.

Der Vermummte

Nun, 

 so kam ich auf zwei Beinen hier herein.

Er reckt den Kopf aus der Vermummung, man erkennt Sir Archie.

Pfarrer Arne

wild

Entferne dich denn wieder auf zwei Beinen! 

 Und das im Augenblick, sonst ...

Sir Archie

fortfahrend

Sonst, Herr Pfarrer, 

 erhielt der Arme stets ein Stücklein Brot.

Pfarrer Arne

hat seinen Schlafrock übergenommen, tritt dem Eindringling furchtlos entgegen, leuchtet ihm mit dem Kienspan ins Gesicht

Wo kommst du her so spät?

Sir Archie

Von weit her!

Pfarrer Arne

Man hört's an deiner Sprache, daß du fremd bist.

Sir Archie

Fremd, doch zehn Jahr und länger hier im Lande. 

Heut bin ich nur ein armer Schwartenhals. 

Einst gab es eine Zeit, da war ich reich 

 an Gold und Ehren.

Pfarrer Arne

fest

Du bist Schotte!

Sir Archie

Nein!

Pfarrer Arne

mit Bestimmtheit

Einer von jenen Söldnern bist du, die, 

von unsrem König Johann abgelohnt, 

in Marstrand auf die Heimfahrt warten. Komm! 

 Du magst bei meinen Knechten schlafen.

Er will an Sir Archie vorüber ins Freie. Dieser vertritt ihm den Weg.

Sir Archie

Herr! 

Es lohnt nicht, ich muß weiter. Ihr seid reich! 

 Schenkt mir 'ne Silbermünze, und ich gehe.

Pfarrer Arne

Da hast du eine Kupfermünze. Fort!

Sir Archie

dreht die Münze

Dies ist sehr wenig für uns beide, Herr.

Pfarrer Arne

Zuviel für einen, der nachtschlafener Zeit 

 in fremde Häuser einschleicht.

Sir Archie

Ruhig Blut, 

 nur ruhig Blut, Herr Arne, wenn's genehm ist.

Pfarrer Arne

Vertrittst du mir den Weg? He, weckt die Knechte!

Sir Archie

Herr Pfarrer, laßt Euch raten, ruhig Blut.

Pfarrer Arne

Gut denn, ich habe ruhig Blut. Was willst du?

Sir Archie

Gebt mir 'ne Hand, zwei Hände voll, nicht mehr, 

 von Euren Silbermünzen.

Pfarrer Arne

Ich bin sprachlos.

Sir Archie

Herr, das ist gut. Das ist Euch besser, Herr, 

glaubt mir, als schrein und Leute wecken. – Ist 

 der Kasten dort am Bett wohl Euer Schatz?

Pfarrer Arne

hat ein Schwert von der Wand gerissen

Schatz oder nicht, hier ist mein Schwert, du siehst es! 

Ich bin der Mann nicht, den ein Kerl wie du, 

 ein Lump wie du ins Bockshorn jagt.

Berghild

unsichtbar aus dem Nebenzimmer

Mit wem 

 schiltst du, Großvater?

Sir Archie

Herr, glaubt mir, ich meine 

es gut mit Euch und Euren Kindern. Scheltet 

nicht weiter. Lärmt nicht. Ruft nach Hilfe nicht! 

Was auf dem Ohre liegt und schnarcht, das laßt 

schnarchen. Gott und Sankt Jakob steh' Euch bei, 

daß Ihr einseht, was Euer Vorteil ist. 

'nen Hut voll Silbergeld aus Eurer Truhe! – 

Hier ist der Hut! – Stillschweigend vollgeschöpft, 

 und ich verschwinde wie ein Licht.

Pfarrer Arne

Du Schurke, 

dies mutest du mir zu, ins Angesicht? 

 Pack dich! Ich bin kein Narr! Nicht einen Heller.

Sir Archie

Ihr seid gewarnt. –

Er wendet sich nach rückwärts

's ist Zeit, Sir Donald.

Sir Donald tritt schleichend ein, aber bei weitem nicht so demütig wie Sir Archie.

Sir Donald

Hier.

Pfarrer Arne

Ah so, ihr kommt zu zwein!?

Sir Donald

So ist es, mit 

Verlaub, Hochwürden! Als wir noch dem guten 

König Johann Kriegsdienste leisteten, 

waren wir zahlreich wie Heuschrecken. Stoßt 

Euch nicht an meinem Äußeren: das Tor 

war zu, wir mußten in das Waschhaus, durch 

den Rauchfang. Nun, wie geht's, wie steht's, ihr Herren? 

 Ich hoffe, wir sind einig.

Berghild

wie oben

Wer ist bei dir, 

 Großvater?

Sir Donald

Spricht da wer?

Pfarrer Arne

Berghild, steh auf 

 und wecke das Gesinde!

Sir Donald

Nein, Herr, bei 

Sankt Jakob, nein, hier widersprech' ich Euch. 

Ihr seid ein Gentleman, wir sind zwei andre. 

Im ganzen, Ihr und wir: drei Gentlemen. 

Gebietet ihr, sich stillzuhalten, denn 

der Zeuge, der nicht da ist, stört uns nicht. 

 Er lebe. Jeder andere muß sterben.

Pfarrer Arne

Berghild, sprich nicht, sei still, um Gottes willen!

Sir Donald

Erlaubt, ist dort ein zweiter Ausgang?

Pfarrer Arne

Nein.

Sir Donald

Gestattet mir, daß ich mich überführe!

Er steigt hinter den Vorhang und kommt wieder.

's ist gut! – Nehmt Platz, wir haben reichlich Zeit, 

die Schatzung zu beraten. Seid ganz ruhig, 

Herr Pfarrer, nehmt Vernunft an. Setzt Euch, und, 

 auf Eid, niemandem wird ein Haar gekrümmt.

Pfarrer Arne

Es kommt mich bitter an, ihr Herrn, weiß Gott, 

in einen solchen Handel einzugehn 

 im eignen Haus. Gott prüft mich schwer. Ich merk' es.

Sir Donald

So ist's. Gott prüft Euch. Gott prüft Euch durch uns. 

Wo Euer Schatz ist, dort ist Euer Herz, 

sagt der Apostel. Nun will Gott Euch prüfen, 

ob er Euer Schatz ist und Euer Herz bei ihm 

oder bei jenem Schatz im Kasten liegt, 

 bei Eurem gottverdammten Mammon.

Pfarrer Arne

mit Angstschweiß, am Tisch sitzend

Gut 

nimmt Gottes Wort in Eurem Mund sich aus. 

 Ich bin nicht reich. Ich bin sehr arm. Ihr täuscht Euch.

Sir Donald

Teilt Eure Armut denn mit uns, nicht mehr.

Pfarrer Arne

faßt sich an die Stirn

Träum' ich? Bin ich wahnwitzig?

Sir Donald

Habt Ihr etwas 

 im Haus, die Zunge zu befeuchten?

Pfarrer Arne

steht auf, nimmt zitternd eine Flasche Wein aus einem Schrank und stellt Gläser auf den Tisch

Hier! 

Ich will vergessen, wer ihr seid, und euch 

behandeln wie geladne, liebe Gäste. 

Trinkt. Auch ein Schinken hängt im Rauchfang. Eßt. 

Eßt, hier ist Brot. Wenn ihr es brecht, so denkt 

an Jesu Kreuz und seine Wunden und 

vergeßt die Stunde nicht der großen Rechenschaft, 

die ihr von euren Taten geben müßt. 

 Gott schütz' euch vor der ewigen Verdammnis.

Sir Donald

nachdem er gierig getrunken

Die Zeit verrinnt, Sir Archie!

Pfarrer Arne

mit plötzlich ausbrechender grauenhafter Raserei

Ihr seid Mörder! 

 Zu Hilfe! Hier sind Mörder, Mörder, Mörder!

Er ist zurückgesprungen, das Schwert in der Hand, und steht in Verteidigungsstellung an der Wand. Sir Douglas tritt ein.

Sir Douglas

Brüll nicht so, altes Vieh, sonst mach' ich dich 

stumm! – Was soll werden? Sollen wir uns hier 

im Paternosterbeten üben, was? 

bis uns der Teufel bei der Gurgel nimmt 

und wir, wie schott'sche Hammel, ärschlings baumeln, 

jeder mit einem Schnitte durch den Hals? 

Denkt dran, weshalb wir hier sind, Gentlemen; 

sonst war dies ein verfluchtes Spiel, so albern 

als sinnlos. In den Ställen regt sich's, und 

 Mägde und Knechte kriechen aus dem Stroh.

Pfarrer Arne

Höllische Trias! Schuft, bist du der Dritte 

in diesem Bund ehrloser Schurken? Seid 

ihr Schotten? Seid ihr Männer? Seid ihr Menschen? 

Wenn euch jetzt eure Mütter sähen, ihr 

schlechten Halunken, eure braven Mütter, euch, 

ihr Abschaum! Auf euch speien würden sie 

 und euch wie Krötenlaich verleugnen.

Sir Douglas

will nach Arne stoßen. Der Alte packt seinen Arm, schüttelt ihm das Messer aus der Hand. Es fliegt in den Winkel. Douglas hinterher. Er knickt ins Knie

Nicht übel. Brav. Ein leidlich fester Handgriff.

Elsalil stürzt schreiend ins Zimmer und sucht den Ausgang zu gewinnen.

Elsalil

Hilfe! Sie morden uns! Zu Hilfe! Hilfe!

Sir Archie

Was ist das?

Sir Donald

der Elsalil ergriffen hat und ihr den Mund zuhält

's ist kein Engel Gottes, Sir, 

'ne Dirne, weiter nichts, wie tausend andre, 

 und gleich ein toter Leichnam und nicht mehr.

Sir Archie

fällt Donald in den Arm, der Elsalil niederstoßen wollte

Halt! Wartet! Wohin führt das? Sollen wir 

 wehrlose Kindlein niedermetzeln? Nicht doch.

Sir Douglas

Treibt keine Narrheit, kommt zu Sinnen, Lord; 

verläßt Euch jetzt Beherztheit, wo sie not tut, 

 so wünsch' ich Euch zum Teufel hinterdrein.

Sir Archie

Was sagt Ihr?

Sir Douglas

Drückt Euch, Sir, und laßt uns machen. 

Es geht auch ohne Euch. Sir Donald, Ihr 

 macht's kurz, verleidet ihr das Schrein für immer.

Berghild stürzt herein.

Berghild

Sie morden meine Schwester! Hilfe! Hilfe!

Berghild hat Sir Donald von rückwärts um den Hals gepackt und würgt ihn. Er versucht sie abzuschütteln.

Sir Donald

In welche Schlingen fällt man hier? 

Hält der scheinheilige Schuft Lemuren, die 

 Blut trinken und in Gurgeln sich verbeißen?

Pfarrer Arne

Berghild, komm zu mir! Rette dich, komm zu mir!

Sir Archie

fängt einen nach Berghild geführten Messerstich Sir Donalds ab

Halt! Sie ist schön und wacker, gebt ihr Frist. 

 Statt zu entfliehn, kämpft sie für ihre Schwester.

Berghild

Verruchte Höllenknechte, tötet mich! 

Ihr feiges, schleichendes Gelichter, das 

im Schutz der Nacht Wehrlose meuchelt. Laßt 

die andern leben, tötet mich, nur mich! 

Ich mag die Welt nicht, die ich teilen müßte 

mit euch. Will nicht Mensch heißen, wenn man euch 

so nennt. Will keinen Tag mehr sehn, der euch 

 und mich zugleich mit seinem Lichte hudelt.

Sir Douglas

Wie lange soll die Elster weiter schwatzen ...

Sir Archie

Halt! Sie soll reden. Gebt ihr Frist, ihr kennt mich. 

Nur wenig Atem ist ihr noch vergönnt, 

armseliges Resterzeug, zu ein paar Worten. 

 Was sie draus macht, fast ist es mehr als Flickwerk.

Sir Douglas

Habt Ihr 'nen Anfall Eures alten Übels, 

Lord, und drückt Euch das Kreuz der Mannbarkeit? 

 Springt zu und laßt Euch tragen samt dem Kreuze.

Pfarrer Arne

Läutet die Glocken! Läutet, läutet, läutet 

 die Glocken!

Man, hört in der Tat durch die Geräusche des Windes, bald ferner, bald näher, Glockenlaut.

Sir Douglas

während er den Pfarrer immer wieder durch den Rücken sticht

Ja, die Glocken! Läutet, läutet 

 die Glocken!

Pfarrer Arne

Stoßt Ihr mich? Was gibt's? Ich falle! 

 Das tut Ihr meinen neunzig Jahren? Oh! –

Pfarrer Arne bricht zusammen und stirbt. Eine augenblickliche Lähmung läßt alle verstummen.

Sir Archie

Was heißt das? Ist er tot?

Sir Douglas

Das will ich meinen.

Berghild

wirft sich in Sir Archies Arm

Hilfe! Ich will nicht sterben! Hilfe! Hilfe!

Sir Douglas

Macht's kurz, Sir Archie.

Sir Archie

Halt!

Sir Douglas

Dann laßt es mich tun.

Sir Archie

Niemand soll sie berühren, sag' ich, niemand! 

 Wer sie berührt ... ich sehe rot! – Ihr kennt mich!

Sir Donald

Herr, wenn Euch Trunk und Tollheit sinnlos macht, 

 so sind wir Manns genug, Gewalt zu brauchen.

Sir Douglas

Gewalt zu brauchen, ja, macht's kurz mit ihr, 

 denn leben darf sie nicht.

Sir Donald

Sie darf nicht leben.

Sir Archie

Du darfst nicht, hörst du, sagen sie. Du darfst nicht! 

 Du darfst nicht leben! und so stirb durch mich!

Berghild stirbt, von Sir Archie erstochen.

Sir Douglas

Jetzt heißt es waten, heißt es schwimmen, heißt 

es übern Graben, an die Mauer! Pech 

 und Schwefel! Vorwärts! Leitern! Vorwärts!

Sir Douglas und Sir Donald stürzen davon durch die verhangene Tür. Noch steht Sir Archie, die tote Berghild im Arm. Elsalil ist in der Verwirrung vergessen worden. Mit großen Augen verfolgt sie alles, in den Hintergrund zurückgewichen.

Sir Archie

Heilige Maria, Mutter Gottes! Oh, 

welch eine Last ist dies? Wo bin ich hier? 

Und welcher Malstrom riß mich fort und spülte 

mich hier auf diese blut'ge Sandbank? Oder 

wer lockte mich, so wie ein Kind der Irrwisch, 

in diesen Blutsumpf? Oder wie verstieg 

ich mich in diese abgrundtiefe Kammer, 

in diesen Schacht, aus dem in Ewigkeit 

kein Rückweg ist? Vor allem: was, was sucht' ich? 

Etwa die Last, die mir im Arm jetzt hängt? 

Oh, weit gefehlt! Wie weit! Fast sollt' ich lachen. 

Gold sucht' ich! Futter für Huren und für Würfel! 

Fraß für gefräß'ge, liederliche Nächte. 

Aber nicht das! Bei Gott, nicht dich! Nicht dich! 

Schwer hängt sie, schwerer zieht sie mich hinab. 

Laß los, du tote Jungfrau. Glaube mir, 

die Wärme meines Leibes reicht nicht hin, 

die weichende Lebensglut dir zu ersetzen. 

Dafür vermählst du deine Kälte mir. 

Wer hätte das gedacht, Sir Archie, wo 

und wie du deine Hochzeit feiern würdest, 

mit welcher Braut, an welchem Altar und 

 von welchem blutigen Pfaffen kopuliert!

Er läßt Berghild auf die Erde nieder und kniet neben ihr.


Müde. Ich bin sehr müde. Meine Glieder 

sind seltsam abgeschlagen, taub und leblos. 

Nicht sprechen und noch weniger denken! Wer 

begreift dies? Dinget jemand, der im Schlaf 

 mich mordet! Durst! Mich dürstet nach dem Henker.





Dritte Szene

Gerichtszimmer beim Amtmann von Bohus. Amtmann und Schreiber sitzen hinter der Schranke. Vor der Schranke stehen Pfarrer Arnesohn, Schiffer Frederik, der Bauer und seine Tochter Anne von Branehög und Torarin neben seiner Nichte Elsalil. Das Mädchen sitzt, ihr Gesicht ist von unnatürlicher Blässe und hat einen verstörten, starren Ausdruck.

Amtmann

Die Tat ist furchtbar! Über alles Maß 

entmenscht und furchtbar! Wahrlich, ganz gewiß, 

hochwürdigster Herr Pfarrer Arnesohn; 

doch mäßigt Euch, Ihr schädigt sonst, weiß Gott, 

 den Gang des Rechts und hindert die Entdeckung.

Arnesohn

Das hoff ich nicht zu tun, Herr Amtmann! Nein! 

Trotzdem ich Mäßigung in diesem Punkt 

zu üben nun und nimmermehr gewillt bin. 

Wer sie mir dennoch ansinnt, der begreift, 

 was mir geschehn, was mich betroffen, nicht.

Amtmann

Man weiß es, man begreift es.

Arnesohn

zu Elsalil

Mädchen, rede! 

Denn wozu anders hätte sonst Gott dich, 

nur grade dich, gerettet aus der Mordnacht? 

Dich, die Geringste unter allen fast, 

trug Gottes Racheengel durch das Blutbad, 

damit ein Zeuge sei und auch ein Zeugnis 

 wider die schwarzen Bestien des Abgrunds.

Amtmann

Wir wissen, wie es mit dem Mädchen steht: 

das Schrecknis, dessen Zeugin sie gewesen, 

hat ihren Geist zerstört. Ihr hörtet ja, 

daß sie auf Euer dringlichstes Ermahnen 

nur dunkle, ungereimte Reden ausstößt. 

Nein, dieser Zeugin Zeugnis bleibt heut wertlos; 

vielleicht nicht so in Zukunft, wenn die Zeit 

ihr ganz zerrüttetes Gemüt geheilt. 

Geduld ist's, die hier einzig fördern kann, 

 indes unzeitiger Eifer alles hindert.

Arnesohn

Nichts von Geduld, Herr Amtmann, nichts von Zukunft! 

Der Augenblick, das Heut, das Jetzt sind alles. 

Wer von Geduld und Zukunft spricht, der baut 

den Tätern goldne Brücken, drauf zu flüchten 

Gibt so Justitia das Racheschwert 

dem Roste preis, dann heißt es: hilf dir selber, 

 du, der umsonst nach ihrer Hilfe schreit!

Amtmann

Hochwürdigster Herr Pfarrer, nehmt Vernunft an. 

Bei Gott, ich möchte nicht gezwungen sein, 

 Beleidigungen des Gerichts zu ahnden.

Arnesohn

Herr, Herr, Ihr predigt leicht Gelassenheit; 

denkt Euch in das hinein, was mir geschehn ist, 

und dann versucht es nochmals. Schlächter haben ... 

bedenkt das: zu Solberga steht ein Pfarrhaus, 

und Schlächter haben ... was sie abgeschlachtet, 

sind Lämmer oder Rinder, meint Ihr? Weit 

gefehlt! 's ist ein ehrwürdiger Greis: mein Vater! 

's ist die ehrwürdige Pfarrfrau: meine Mutter! 

's ist meine ... 's ist mein liebstes Kind ... erlaubt, 

daß ich mich fasse! – Berghild heißt sie! Und 

auf Böden, in den Ställen liegt umher 

das Hausgesinde mit durchstochnen Gurgeln! 

Ja! Zweifelt jemand dran? So ist es! So! 

 Nicht anders! Und nun predigt Mäßigung.

Amtmann

Nun, die Gerichtsbarkeit tut ihre Pflicht, 

sie hat sich Säumigkeit nicht vorzuwerfen. 

Es ist geschehn, was konnte – wird geschehn, 

was möglich, die Verbrecher zu entdecken, 

 gleichviel, ob Ihr Euch mäßigt oder nicht.

Arnesohn

Nie kann genug geschehn in dieser Sache, 

nie ist genug geschehn, solange nicht 

unschuldiges Blut durch Mörderblut gesühnt ist. 

Wie will ein Mensch im Lande Schweden künftig 

noch lachen, wenn dies Unnatürliche 

fortan als blutiges Geheimnis lastet 

auf der entsetzten Christenheit? Wer schließt, 

vom König bis zum Bettler, noch ein Auge 

nachts, wissend, daß die Täter solcher Untat 

vom Angesicht der Erde nicht getilgt sind? 

 Nochmals beschwör' ich dich zu reden, Mädchen.

Amtmann

Ich bin der Richter, und es steht bei mir, 

bei keinem sonst, die Zeugen zu befragen. 

Und hier sind welche, die noch bei Verstand sind. 

 Du bist der Schiffer Frederik?

Frederik

Jawohl, Herr.

Amtmann

Und du dort der Fischhändler Torarin?

Torarin

Jawohl, Herr Amtmann.

Amtmann

Und du dort der Wirt 

 zu Branehög, und dies ist deine Tochter?

Bauer

Ja, meine Tochter, namens Anne, Herr.

Amtmann

Nun also, ihr, ihr saht in jener Nacht ... 

ihr alle hier saht drei verdächtige Männer, 

die auf der Tenne deines Hofes, Bauer, 

 sich lange Messer schliffen?


Frederik
 , Torarin
 , Bauer
 , Anne


Ja, so ist's.

Amtmann

Erzählt uns nun den Vorfall nach der Reihe.

Torarin

Fang du an!

Bauer

Nein, fang du an, Torarin!

Torarin

Laß Frederik beginnen, den ich ja 

 bereits bei dir auf deinem Hofe antraf.

Frederik

Na ja, das waren so drei Kerls, Herr Amtmann.

Amtmann

Wie sahn sie aus?

Frederik

Gott straf mich, bös, nicht gut! 

 Schwarz! Recht wie schwarze Teufel aus der Hölle.

Amtmann

»Wildblume« heißt dein Schiff?

Frederik

'ne Galeasse, 

 die festgefroren jetzt im Eise sitzt.

Amtmann

Wie kamst du auf den Hof, was hattest du, 

 Schiffer, so spät in Branehög zu suchen?

Frederik

Gott helf mir, ganz was andres, als ich vorfand.

Amtmann

Was war's?

Frederik

Herr, 'ne Wehmutter sucht' ich, weil 

mein Weib an Bord in Kindesnöten lag 

 und nirgend keine Hilfe.

Er weint.

Amtmann

Torarin, 

 wie kamst du auf den Hof?

Torarin

Mit Seefisch. Ich 

wollte die Nacht noch weiter auf den Pfarrhof 

zu Pfarrer Arne, weil das so der Brauch war 

 seit vielen Jahren.

Amtmann

Welches war der Brauch?

Torarin

Daß ich den Dorsch ihm brachte zum Geburtstag.

Arnesohn

Und mit dem Brauche grade brächest du 

zum erstenmal, als ebendieser Brauch 

 des teuren Mannes Leben retten sollte.

Torarin

Das hab' ich selber schon gedacht, Herr Pfarrer. 

Gott weiß, wie sehr mir mein Gewissen zusetzt. 

Und doch war's diese Nacht, als hätte sich 

 der Himmel selber wider das verschworen.

Amtmann

Erzähl!

Torarin

Zuerst, als ich im Hofe einfuhr, 

war mir's, als säße mir 'ne Mück' im Ohr 

und zischte. Dacht' ich bei mir: he, was ist das? 

Das muß wohl eine Satansmucke sein, 

 im Frein, bei Vollmond, wenn es Stein und Bein friert.

Arnesohn

ungeduldig

Ja, du bist jener Kluge, Torarin, 

 der Mücken seihet und Kamele einschluckt.

Amtmann

Herr Pfarrer, unterbrecht nicht! Weiter!

Torarin

Nun, 

da sprangen die Mordkerle aus der Scheune. 

Das kam so schnell, Herr Amtmann, daß ich gar 

nicht recht mal wußte, ob es bloß ein Traum war. 

Sie führten wirre Reden, nannten sich 

ja doch Luftspringer, Iltis, Marder, Hecht! 

 Wollten auf einen Jahrmarkt und weiß Gott was.

Amtmann

Und fragten auch dabei nach Pfarrer Arne?

Arnesohn

Das taten sie, das gibt den Ausschlag! ja. 

Du hättest rennen müssen durch den Eissturm, 

durch Eis und Feuer, barfuß meinethalb, 

um meinem Vater die Gefahr zu melden. 

Und wärst du, mit der Warnung auf der Zunge, 

 verröchelt auf der Schwelle zu Solberga.

Torarin

So ist's, das streit' ich nicht. Mir sollt' es recht sein.

Arnesohn

Denn was warst du dem teuren Gottesmann 

nicht alles schuldig! Deine Schwester starb 

in Sünden, eines grauenvollen Tods, 

und ward begraben außerhalb des Kirchhofs. 

Des Sündenkinds, das sie geboren hatte, 

mein edler Vater nahm sich seiner an: 

 hier hockt es! Und er hielt sie wie 'ne Tochter.

Torarin

Habt Mitleid!

Arnesohn

Was ist Mitleid? Hatten die 

Bluthunde etwa Mitleid? Fand das Flehn 

der armen Opfer um ihr Leben wohl 

Gehör bei jenen Ungeheuern, die 

 mein Liebstes ohne Gnade meuchelten?

Amtmann

Nun sei's genug, Herr Pfarrer! Jetzt kein Wort mehr. 

Ich beuge mich vor Eurem Schmerz, allein, 

unedel ist's, wie Ihr dem schlichten Mann 

zusetzt. Es geht nicht an, sonst irgendwem 

die Schuld an jener Untat zuzuschieben 

 als ihren Tätern selbst.

Zu Torarin

Erzähle nun, 

was du erlebtest, was dich hinderte, 

 bei guter Zeit auf der Pfarrei zu sein.

Torarin

Gott, Gott! – Der Wind, der Schnee hat mich gehindert. 

Schneewehen, haushoch, deckten Weg und Steg; 

zu zwein selbst, Schiffer Frederik war mit mir, 

gab's mit dem Schlitten bald kein Vorwärtskommen. 

Da blieb mir nur der Umweg übers Eis. 

Die Luft war still und klar bis dahin. Ja, 

bis dahin. Plötzlich aber brach ein Sturm los, 

daß alle Sterne nur so fackelten. – 

Da konnten wir auch übers Eis nicht weiter. 

Gelt, Frederik? Wir haben uns gestemmt 

gut eine Stunde an der gleichen Stelle. 

Der Himmel weiß, wie mir zumute war, 

doch einem Menschen kann ich's nicht erklären. 

Was war das für ein Sturm! Wer will es sagen? 

Erstlich der Teufelsspuk zu Branehög, 

 und jetzt das Höllenwetter auf den Buchten ...

Arnesohn

Mein Vater war ein Streiter Gottes, war 

untadeligen Lebens: meinest du, 

daß über einen solchen Gottesmann 

 dämonisches Geschmeiß der Hölle Macht hat?

Amtmann

Du fandest deine Frau in Kindesnöten, 

 Schiffer?

Frederik

So war's. Wir hörten ihr Geschrei 

 'ne Meile schon von Bord her durch die Sturmnacht.

Amtmann

Und weil du dich auf mancherlei verstehst, 

so bat er dich, dem Weibe beizustehn, 

 und du stiegst mit an Bord, ihm zu willfahren?

Torarin

Nicht anders war's.

Arnesohn

Indes verfloß die Zeit, 

 der Pfarrhof ward den Mördern preisgegeben.

Amtmann

Du sahst, so steht im ersten Protokoll, 

 östlich von Deck die Röte eines Brandes?

Torarin

Was soll ich weiter sagen? Ja doch, ja, 

und ich beeilte mich, obschon ich nicht 

von weitem an Solberga dachte oder, 

 es brenne etwa Pfarrer Arnes Pfarrhof.

Amtmann

Nun sagt das Protokoll, du seiest Leuten 

 begegnet ...

Torarin

Nicht begegnet. Stimmen hört' ich 

von Männern, die ein Pferd antrieben. Hü! 

und Hott! klang übers Eis und pfeifender 

Laut von geschwungner Peitsche. Und, Herr Amtmann, 

mir stand das Blut still, ich gesteh' es Euch, 

 so grausig und gespenstisch klang es.

Amtmann

Wohl, 

die Laute schwanden auf die Wacke zu, 

 die wie ein großer See im Eis sich auftut.

Torarin

So war's, bei Gott. Und dann mit einemmal 

kam Höllenlärm von dorther, von der Wacke, 

als wären tausend Teufel aufgescheucht 

und Hunderttausende verdammter Seelen 

kreischten verzweifelt durcheinander. Ein 

Gewölk von taumelndem Gefieder, schwarz, 

 stieg in die Nacht und fast bis an die Sterne.

Arnesohn

Und daraus wird der Schluß gezogen, daß 

die Mörder dort ertrunken sind. Mit Unrecht! 

Ich kenne diese Weise längst genugsam, 

 sie ist ein Schlaflied der Gerechtigkeit.

Amtmann

Ihr irrt, Herr Pfarrer.

Arnesohn

Meines Vaters Gold 

hat man auf einem Schlitten fortgeführt, 

das Fuhrwerk zog der alte Pfarrhausschimmel; 

dies ist gewiß! Niemand bestreitet auch, 

daß Gaul und Schlitten unterm Eise faulen. 

Die Mordgesellen aber strichen ab, 

die fernre Spur nach Möglichkeit verwischend: – 

gelang es, den Verfolgern weiszumachen, 

sie seien eingebrochen und ertrunken, 

dann konnten sie erst recht in Sicherheit 

 sich mästen an den Früchten ihrer Schandtat.

Amtmann

Du kamst der Wacke nah. Sprich, Torarin. 

Sprich frei heraus und laß dich nicht beirren. 

Du neigst, ich weiß es, jener Meinung zu, 

 die hier Herr Arnesohn so schroff bestreitet.

Torarin

Das tu' ich, ja, Herr Amtmann.

Amtmann

Gib den Grund an.

Torarin

Nun ja. Ihr wißt, wo ich das Mädchen fand. 

Zehn Schuh weit von dem Rand der Wacke kaum 

nahm ich für tot sie auf. Als es geschehn war, 

da kamen schon die Leute von Solberga 

und sprachen durcheinander von der Mordtat. 

Ich traute meinen Ohren nicht. Ich griff 

mir an die Stirn, kniff selbst mir in den Arm, 

sagt selbst: dies mußte wohl ein böser Traum sein. 

Doch endlich ward mir klar, daß es kein Traum war. 

Mit beiden Händen griff ich meine Schläfen, 

weil ich beinah von Sinnen kam. Und sie 

 schrie immerzu: »Die Mörder sind ertrunken!«

Arnesohn

Sie log! Sie weiß es anders! Ja, bei Gott! 

Zwar nicht aus freiem Willen log sie, nein: 

der Hurenbuben und der Mörder Schutzgeist, 

er kreischt heraus, was sie nicht sagen will, 

und was sie sagen will, hält er gebunden. 

Seht sie doch an! Scheint nicht ihr Geist geschlossen 

mit Ketten? Gleitet über ihr Gesicht 

nicht grüblerische Qual der Ohnmacht? Kurz: 

Hier ist die Wissende! Hier ist sie! Hier! 

Sie ist und bleibt das Werkzeug der Vergeltung. – 

Scheinst du jetzt blind, einst wirst du wieder sehn 

und mit den Fingern weisen auf die Täter. – 

Wir werden mit ihr beten, werden den 

Feind Gottes in ihr Tag und Nacht bekämpfen 

mit Gott und Gottes Wort. Und du wirst nicht 

noch einmal etwa, als saumseliger Christ, 

der Hölle Vorschub tun. Ihr Plan war fein 

und dennoch wohl durchschaubar: denn es galt, 

den Gottesmann, des Glaubens festen Eckstein, 

in Schmach zu stampfen und zu schleifen, und 

das Volk soll wispern: nun, da sieht man's, wes 

Geistes die Arnes und die Arnesohns 

im Grunde sind. Gott selbst hat sie verworfen! 

Wohl also! Nein, nicht so, Herr Luzifer! 

Ich denke mich nicht dreinzufinden, und 

der Herrgott wird dies auch nicht wollen, nein! 

Nein, nein und nein! Ich sage nein! Gewiß nicht! 

Und fügt sich's anders, sollte etwa Gott 

schweigen, das Rachewort, das Richterwort 

nicht sprechen, fällt sein Ratschluß etwa so, 

daß er und auch die Tat in Nacht verhüllt bleibt, 

so bin ich ferner seines Dienstes unwert. 

Dann steht die Kirche voller Flammen, und 

der Herde Schicksal ist besiegelt. Ich, 

der Hirte aber, bin vielleicht alsdann 

 Wolf unter Wölfen noch und reiße Lämmer.

Er läuft hinaus.

Amtmann


Bei Gott: ein wilder, hünenhafter Mann. 

Wie lebt in ihm die Kraft des toten Vaters! 

 Welch ein Geschlecht! Kein beßres kennt der Nord.





Vierte Szene

Ein kleiner Ausschank neben dem Kramladen im Häuschen des Krämers Torarin. Über eine Stufe, durch ein nur verhangenes Pförtchen rechts, gelangt man in den Laden. An der Rückwand ist ein Fensterchen. Auf dem Brettchen Meerzwiebel und Aloe. Links an der Wand offener Herd mit Rauchfang. Davor wiederum ein verhangenes Türchen. Es verbindet mit dem Schlafstübchen. Vor dem Kamin roher, länglicher Tisch und Holzschemel. – Die Wintersonne fällt grell durch das Fenster. – Man hört draußen Dudelsackmusik und zeitweilig das Jauchzen tanzender Männer. – Unweit des Herdes sitzt Kathrin mit einem Strickstrumpf. – Die Ladenschelle klingt. In der nach dem Laden führenden Tür erscheint Sir Archie. Er ist in dem prächtigen Aufputz eines Feldobristen der schottischen Söldner. Der Strolch aus der Mordnacht ist in ihm nicht wiederzuerkennen. Seine Bewegungen sind langsam und vornehm. Allerdings hat sein Betragen im ganzen etwas Lauerndes.

Sir Archie

Verzeiht, ihr wackren Leute.

Kathrin

die ihn bisher nicht bemerkt hat, erschrocken

Herr, was wünscht Ihr?

Sir Archie

Ihr habt da einen Kram, ich will was kaufen.

Kathrin

Ging denn die Schelle?

Sir Archie

Oh, ganz tüchtig, Frauchen, 

ganz laut, so daß ich wie ein Dieb mir vorkam. 

Wenn ihr den Laden so allein laßt 

und es auch nicht hört, wenn eure Schelle lärmt, 

so kann es euch passieren, guten Leutchen, 

 daß man euch wirklich mal die Kasse ausraubt.

Kathrin

Ja, ja, da habt Ihr wahrlich recht, mein Herr. – 

 Was darf es sein? Womit kann man Euch dienen?

Sir Archie

Verzeiht, ich bin zu lang für Eure Tür. 

 Erlaubt, daß ich eintrete.

Kathrin

Oh, die Schwelle.

Sir Archie

der eine Stufe nach unten übersehen hat und gestolpert ist

Pardauz! Hier fällt man mit der Tür ins Haus.

Kathrin

Wir sind nicht abergläubisch, nehmen's nicht 

 als schlimmes Zeichen.

Sir Archie

Recht so, nein, ich auch nicht. 

 Verzeiht, wenn ich mich setze.

Er tut's.

Ich bin fremd hier, 

nicht grade in Schweden, aber hier zu Marstrand! 

Da ist mir vieles, was ich sehe, neu: 

der Leute Sitten und Gebräuche, wie 

 sie hausen und so fort. Ihr habt's hier traulich.

Kathrin

Wenn's Euch bei uns gefällt, Herr, rückt heran, 

 wärmt Euch 'nen Augenblick an unserm Feuer!

Sir Archie

Ihr seid sehr gütig. Doch ganz unbesorgt! 

Ich falle Euch gewiß nicht lästig. – Sagt, 

die Schotten, die hier draußen sich belustigen 

und dies und das aus Eurem Laden kaufen, 

betragen sie sich recht, so wie es sein muß? – 

 Habt Ihr zu klagen, haltet nicht zurück!

Kathrin

Sie sind bescheiden und bezahlen redlich.

Sir Archie

Nun, Gott sei Dank: denn dies ist ihre Pflicht. 

Seht doch, da hängt das Bildnis meines Königs 

und mehr des Euren allerdings. Doch diente 

ich Seiner schwedischen Majestät, bin ich 

auch Schotte. Und sie war mir stets, 

ich möchte sagen, ein huldreicher Freund. – 

Allein, mir kommen Zweifel. Dies ist doch 

 der Schank und Kram des Händlers Torarin?

Kathrin

Gewiß. Da seid Ihr ganz am rechten Orte.

Sir Archie

Sprecht, fragte wohl schon jemand nach Lord Archie?

Kathrin

Bis jetzt, Euer Gnaden, nein, ich wüßte nicht.

Sir Archie

Niemand? Wie?

Kathrin

Und wer sollte das wohl sein?

Sir Archie

Ein Schiffspatron, der Ladung hat nach Leith 

 und der uns mit nach Schottland nehmen könnte.

Kathrin

Das möchte wohl für Schiffer Frederik 

 ein Handel sein.

Sir Archie

Ja: Frederik, so heißt er!

Torarin kommt, winterlich vermummt, aus dem Laden herein.

Torarin

Gott sei mit dir, Kathrin!

Kathrin

Da ist mein Bruder.

Sir Archie

Ah so, Ihr seid nicht Schiffer Frederik?

Torarin

Der bin ich nicht, Euer Gnaden, mit Erlaubnis, 

doch komm' ich von ihm her und habe Botschaft. 

Wir hatten beide wiederum Verhör – 

 will heißen, Herr, Gerichtstermin zu Bohus.

Kathrin

Schon wieder war Termin?

Torarin

Ja doch! schon wieder! 

und wird noch oftmals sein und immer nutzlos, 

sosehr auch Pfarrer Arnesohn sich abmüht. – 

Der Schiffer Frederik läßt sich entschuldigen, 

Eure Lordschaft. Doch sein Weib ist sterbenskrank 

 und wird sich wohl vom Bett nicht mehr erheben. –

Kathrin

Nun, Herr, ist's dieses Schiff nicht, ist's ein andres, 

 Gelegenheit nach Schottland gibt's genug.

Torarin

Ja, sie hat recht. Nun denke doch, Kathrin, 

schon hat man wieder eine neue Spur. 

Sie führt zu den Seeschuppen hier in Marstrand. 

 Der Pfarrer ruht nicht.

Sir Archie

Welcher Pfarrer ruht nicht?

Torarin

Sie ruhen beide nicht: der tote nicht 

noch der lebendige, des toten Sohn. 

 Und mir vor allem läßt es keine Ruhe.

Sir Archie

Man sagt, Ihr schenktet hier den besten Branntwein; 

man kann es brauchen, gebt mir doch davon. 

 Ein Pfarrer ist gestorben? ... Von was spracht Ihr?

Torarin

Wenn Ihr so fragt, so muß ich glauben, Herr, 

 Ihr wißt von dem nichts, was in aller Mund ist.

Sir Archie

Beinahe scheint es so. Was ist es denn?

Torarin

Die grauenvolle Bluttat von Solberga.

Sir Archie

Halt, doch vielleicht! Mir dämmert etwas. War 

das wohl ... gleich, gleich ... gewiß! Hieß er nicht Arne? 

 Man sprach von einem Gottesmann und Geizhals.

Torarin

Daß er unrecht erworbnes Gut gehäuft, 

 ist nichts als eitel Lüge und Verleumdung.

Sir Archie

Doch war der Pfarrer reich? Sagt! Oder ist 

 auch das ein Märchen nur von bösen Leuten?

Torarin

Ach, reden wir von anderen Dingen, Herr!

Seufzend, seine Bewegung verbergend, geht Torarin ins anstoßende Zimmer.

Kathrin

Eure Lordschaft hörten, wie mein Bruder seufzte. 

Ich bitt' Euch, laßt ihn, fragt nun weiter nicht. 

Und diene Euch zu wissen, hoher Herr, 

daß drei entmenschte Wichte, wie man meint, 

wie reißende Tiere nachts ins Pfarrhaus zu 

Solberga brachen, sengten, plünderten 

und alles ohne Gnade meuchelten, 

vom alten Pfarrer bis zur Enkelin, 

 Knecht, Magd, Vikar und alles, was darin war.

Sir Archie

Oh, oh, ist das ein Ding, was heut geschah, 

oder 'ne Moritat aus alten Zeiten, 

 von der nur noch ein unverbürgt Gerücht geht?

Kathrin

Es ist ein Ding, was heut geschah, Eure Lordschaft.

Sir Archie

Und von den Tätern hat man keine Spur?

Kathrin

Die Täter sind im Hackefjord ertrunken.

Sir Archie

Im Hackefjord? – wie das? – der dick vereist ist?

Kathrin

Sie haben in der Sturmnacht sich verirrt. 

Den Raub fortführend auf des Pfarrers Schlitten, 

den Schimmel der Pfarrei davorgespannt, 

 gerieten sie in eine offne Stelle.

Sir Archie

Daß sie so endeten, gilt für gewiß?

Kathrin

Bei allen nicht, allein, die meisten glauben's.

Sir Archie

Doch spricht man ja von einer neuen Spur, 

 wie Euer Bruder sagt, hierher nach Marstrand.

Kathrin

Spricht er davon, so glaubt er nicht daran.

Torarin kommt wieder herein.

Torarin

So ist's. Sie hat nicht unrecht. Eure Lordschaft. 

Ich sah die Mörder vor der Tat, als sie 

im Hof zu Branehög die Messer schliffen. 

Nun kenn' ich jeden Menschen hier zu Marstrand. 

Ich kenne jedes Gäßchen und Quartier, 

fast alles fremde Volk, was sich am Hafen 

herumtreibt: und da ich nichts denken kann, 

als wie ich Pfarrer Arnes Mörder finde 

und auf den Richtblock bringe – 's ist so, Herr –, 

so hätt' ich sie zu Marstrand längst entdeckt. 

 Denn auf den ersten Blick müßt' ich sie kennen. –

Sir Archie

Wie sahn sie aus? Du sagst, du habest sie 

 erblickt, als sie, ich weiß nicht was, verrichtet.

Torarin

Häßliche Teufel waren's, alle drei. 

Berußt, wie Kohlenbrenner. Nüstern, wie 

von Pferden. Wülst'ge Mäuler, feucht und rot. 

 Rote Pupillen, weißgefletschte Zahnreihn.

Sir Archie

steht auf

Was macht die Zeche, Frauchen?

Kathrin

Oh, es lohnt nicht. 

 Will denn der gnäd'ge Herr schon wieder gehn?

Sir Archie

mit Bezug auf die zunehmende Dudelsackmusik und den Tanzlärm vor dem Haus

Die Leute draußen werden mir zu lustig.

Elsalil erscheint und schreitet langsam quer durchs Zimmer gegen die Ladentür. Sie streckt beide Hände vor und hat den Kopf zurückgelegt wie eine Blinde. Sie findet ihren Weg langsam und nachtwandlerisch. Ihr herrliches blondes Haar fällt offen fast bis zu den Fersen. Sie trägt nur ein langes, um die Hüften zusammengenommenes Hemd und gleicht so genau Berghild in der Mordnacht. Das Fleisch des Mädchens in seiner Blässe, die ganze Erscheinung hat etwas Immaterielles. Sir Archie vom Augenblick an, als er Elsalil erblickt, zur Bewegungslosigkeit erstarrt.

Was gibt's? –

Kathrin

die Elsalil im Rücken hat

Was steht zu Diensten, Eure Lordschaft? 

 Ist Euch nicht gut, Herr?

Sir Archie

Nein! Ihr trefft es.

Kathrin

Riecht 

 in Essig! – Essigwasser, Torarin!

Torarin

Stützt Euch an mir, Herr! So! Was stieß Euch zu?

Sir Archie

Boshafter Höllenzwang. Laßt, 's ist vorüber.

Kathrin

Wie so etwas nur plötzlich kommen kann? 

 Eure Lordschaft sind ganz grün im Antlitz.

Sir Archie

Laßt nur. 

Mir tunkt was auf im Hirn. Ich weiß es selbst nicht, 

was diese tolle Äfferei bedeutet. – 

Nun ist es gut. Es ist nun fort! Nein, nein! 

 Verdamm' mich Gott! Das half! Es ist verschwunden.

Die Erscheinung Elsalils hat sich in der Tat während der letzten Worte durch die Ladentür entfernt.

Mein Becher! Ah!

Er stößt ihn aus Versehen um, so daß er auf die Diele rollt.

Ihr seht, ich bin ein Tölpel! 

nicht nur ein Narr, ein Schwächling oder sonst was. 

 Nochmals den Becher bis zum Rand voll Branntwein!

Kathrin

Da habt Ihr recht, das stärkt das Herz, Mylord.

Kathrin geht und verschwindet, um den Branntwein zu holen, im Laden.

Sir Archie

Wo blieb mein Schemel? Gebt. Ich muß mich setzen: 

das heißt, ich will. Das Übel ist vererbt, 

es stammt aus dem Geschlecht der Thans von Roß, 

durch eine Urgroßmutter eingeschleppt. 

Ihr seid erschrocken! Welch ein dummer Zufall! 

Ich auch! Ich selber war erschreckt, weiß Gott. 

 Wir sind doch alle Binsen vor dem Herrgott.

Torarin

Aß Euer Gnaden etwa schlechten Fisch? 

Dagegen hilft armenische Erd' in Essig. 

 Oder habt Ihr den bösen Anfall oft?

Sir Archie

Nicht oft. Den letzten hatt' ich vor dem Feldzug. 

Doch eben der, der Feldzug, war beschwerlich, 

ihm dank' ich's, wenn das Übel wieder ausbricht. – 

Genug. Vergeßt's! 's ist nicht der Rede wert. 

Tausend! Ich bin in Todesschweiß gebadet. – 

 Gemach, gemach! Es stirbt sich nicht so leicht.

Kathrin kommt mit dem Branntwein.

Kathrin

Das Mädchen ist im Laden, Torarin. 

Denk doch, sie steht und sie hantiert herum, 

als ob sie wieder bei Besinnung wäre. 

Und doch ist's nur im Traume, wie es scheint. 

 Wie kam sie wohl – sahst du sie denn – durchs Zimmer?

Torarin

Im Laden vorn ist Elsalil? 's ist seltsam.

Kathrin

Ja, seltsam. Denn noch eben lag sie fest 

auf ihrer Bettstatt hinten in der Kammer, 

von wo kein andrer Weg zum Laden führt, 

 als hier durchs Stübchen und an uns vorüber.

Torarin

Saht Ihr ein Mägdlein durch die Stube schreiten?

Sir Archie

Ich? Nein! Beim heiligen Blute Christi, nein! 

 Ihr täuscht Euch! Nein!

Torarin

Herr, seid nicht ungehalten. 

Ein krankes Mägdlein lebt bei uns im Haus, 

 ein armes Waisenkind und meine Nichte.

Sir Archie

Wie? Was? Sprecht klar! Ihr macht mich ganz verwirrt. 

Vergebt. Euer Stübchen ist zu eng. Lebt wohl denn. 

Ich bin gewohnt in freier Luft zu atmen. 

Und hört: 

Macht meinen schottischen Jungen und auch mir, 

wenn Euch dran liegt, ein gut Stück Geld zu nehmen, 

die Fahrt nach Schottland aus und gebt mir Nachricht. 

 Im Goldnen Anker hab' ich mein Quartier.

Er ist aufgesprungen, hat seinen Zobelmantel umgeschlagen, Barett und Handschuh genommen und geht. Vor der Ladentür stutzt er

Wo ist das Mädchen?

Torarin

Welches?

Sir Archie

Nun, Ihr wißt doch, 

 das unsichtbar hier durch das Zimmer ging.

Kathrin

Seine Lordschaft meinen unsre arme Nichte?

Torarin

zu Kathrin

Ist's richtig, was du sagst: im Laden dort?

Sir Archie

Wo? Hier im Laden? Wo ich jetzt hindurch muß?

Kathrin

Herr, geht getrost, sie hört und sieht Euch nicht.

Sir Archie

O doch. Glaubt's nicht. Sie weiß wohl, was sie vorhat. 

 Vielleicht kann man sie durch den Vorhang sehen.

Er guckt vorsichtig, wie durchs Schlüsselloch.

Torarin

leise

Kathrin, der Herr beträgt sich wunderlich; 

 mir scheint, es ist mit ihm nicht ganz geheuer.

Sir Archie

mit Entschlossenheit

Dies ist kein Weg für mich. Ich bleibe hier, 

 und saß' ich wie die Ratze in der Falle.

Er nimmt brüsk den verlassenen Platz am Tisch wieder ein.

Frauchen, ein drittes Glas von deinem Branntwein!

Kathrin

Es ist uns leid, wenn Euch das Mädchen stört.

Sir Archie

Dawider ist am Ende nichts zu machen. 

 Am Ende pochen Weiber auf ihr Anrecht.

Torarin

Kathrin, du führst sie besser gleich zu Bett 

 und sperrst sie diesmal ab in ihrer Kammer.

Zu Sir Archie

Wohl glaublich, daß ihr Anblick Euch entsetzt. 

Denn sie war bei der Mordnacht und entkam 

 ihr nur als ein lebendiger Leichnam, Herr!

Sir Archie

Erzählt mir nichts. Ich weiß genug. Ich weiß es. 

Wofür hat sie im Schlafe mich besucht?! 

Doch warum schnüffelt sie so durch die Luft, 

 als ob sie so was wie ein Mannsbild wittre?

Torarin

Tut sie denn das?

Sir Archie

Ja doch, im Laden dort!

Torarin

Sieh zu, Kathrin!

Sir Archie

Nein, laßt. Sie kommt schon selber.

Torarin

Ihr irrt, Herr, wir sind ehrenhafte Leute. 

 Glaubt nicht, daß sie von solchem Schlage ist.

Sir Archie

Wir werden sehn.

Torarin

Kathrin, bei Gott, da kommt sie!

Sir Archie

Nun also. Freilich. Und ich halte stand. 

 Hier liegt mein Flederwisch. Wir wollen sehen.

Langsam und genau wie das erste Mal erscheint Elsalil wieder, mit zurückgelegtem Haupt und geschlossenen Augen scheint sie einer Witterung nachzugehen. Mit vorgestreckten Händen nähert sie sich in gerader Linie mehr und mehr Sir Archie. Dieser hat mit den letztgesprochenen Worten seinen Degen gezogen und vor sich hingelegt. – Elsalil hat sich nun Sir Archie so weit genähert, daß ihre Handflächen seinen Scheitel berühren. Langsam umfaßt er das Mädchen und zieht es auf seinen Schoß nieder.

Kathrin

Sie weiß nicht, was sie tut, Herr.

Sir Archie

wild, befehlend, mit der Hand das Schwert berührend

Packt euch fort jetzt!

Torarin und Kathrin ziehen sich erschrocken zurück.

Nachtwandlerin, kommst du aus Gräbern? Sprich! 

um mich am hellen Tage heimzusuchen? 

Und hat der alte Filz in seiner Grube 

die größre Menge seines Guts versteckt, 

da du auf deinem Scheitel so viel Gold 

mit dir herauf schleppst? Berghild heißest du. 

Der Alte rief dich Berghild. Du gestorbene, 

eiskalte Jungfrau, die mein Stich durchdrang, 

 komm enger an mich, daß ich dich erwärme.

Elsalil

Ja, ja, ich friere! Wärme ... wärme mich.

Sir Archie

So flüstr' ich dir ins Ohr, weshalb ich hier bin. 

Als Räuber, der nach deinem Honig aus ist. 

Du schmelzendes Wachsgebilde mir im Arm, 

du kühles Wabenhaus, was pocht in dir 

so hart, so laut, als wollt' es dich durchbrechen? 

Nein, nicht doch, hier sind Hügel, und darunter 

hämmert ein Bergmann, hämmert blondes Gold 

im süßesten der Schächte. Blond – wie blond! – 

und jung – wie jung! Unwirklich-wirkliches 

Geschöpf aus Schnee, innen ganz voller Glut, 

 die fiebernd tritt auf deine heiße Lippe.

Elsalil

Ich habe dich gesucht, Herr, weißt du das?

Sir Archie

O längst! Ich weiß es längst, wie du mir nachschleichst. 

So, näher, näher! – Und ich weiß es längst, 

daß keine Rettung ist vor deinen Küssen, 

und ob auch deine Küsse giftig sind 

und töten. Seit der Stunde, wo du mich 

mit blut'gem Munde sterbend küßtest, brennt 

und rast in mir und höhlt mich aus das Gift! – 

Ja, ich bin tot, obgleich ich lebe, wie 

du lebst, obgleich du tot bist. Welch ein Dasein! 

 Doch nun ist's gut, nun bist du bei mir.

Elsalil

Ja, 

 nun bin ich endlich bei dir.

Sir Archie

Sieh, du liebst mich 

mit wilder Glut, und doch nicht minder heiß 

sinnst du auf Rache. Haß und Liebe geben, 

Empuse, dir dein trügerisches Dasein. 

Ich weiß, daß du voll Tücke bist. Was tut's? 

Du wirst die Kehle plötzlich einmal mir 

mit deinem Wolfsgebiß durchreißen, wenn 

du scheinbar dich in Liebesglut mir preisgibst. 

Was tut's? Es geht auf Tod und Leben, mag's doch. 

Ein Höllenspaß muß teufelsmäßig sein, 

 hundsföttisch toll, mit Englein ist schlecht buhlen.

Elsalil

erwacht, stutzt, reißt sich los, springt zurück

Jesus, Maria, Mutter Gottes, hilf mir!

Sir Archie

ist ebenfalls aufgesprungen, streicht sich über die Stirn

Auch mir, wenn's sein kann. Ich bin ganz von Sinnen.

Elsalil

Was ist mit mir geschehn? Wer bist du denn?

Sir Archie

brüsk, ganz verändert

Tu mir die Liebe, sage erst, wer du bist!

Elsalil

Ich bin nicht Berghild. Ich bin Elsalil.

Sir Archie

Berghild? Wer spricht von Berghild? Wer ist Berghild?

Elsalil

Berghild ist meine Schwester auf dem Pfarrhof.

Sir Archie

Hier ist 'ne Schenke und kein Pfarrhof, Kind.

Elsalil

Bin ich bei Oheim Torarin?

Sir Archie

So scheint es.

Elsalil

Und wer bist du?

Sir Archie

Ein Mann, ein Mensch, was mehr?

Elsalil

Ich fürchte mich vor dir! Ich rufe Hilfe!

Sir Archie

Das wäre töricht, beides: dich zu fürchten 

und also auch das Hilferufen. Ich 

bin nur im Kriege furchtbar, nicht im Frieden. 

Der Müßiggang steigt mir zu Kopf. Mein Hirn 

gärt und treibt Blasen, wie ein stehender Wein. 

 Da, Krämersnichte, schwatz nicht, nimm das Goldstück.

Wirft seine Börse hin.

Elsalil

Ich will kein Gold von Euch.

Sir Archie

Dann laß es bleiben.

Er knöpft an seinen Handschuhen.

Der Himmel mag es wissen, was mir einfiel. 

Ich will nicht sagen, daß du häßlich bist, 

davon braucht nicht die Rede sein am Ende. 

Allein, vergleich' ich dich mit jener, die 

mein nebelndes Gehirn mir vorgespukt, 

 so ist der Irrtum mir ein wenig peinlich.

Elsalil

Ich seh' Euch nicht zum erstenmal.

Sir Archie

Warum auch? 

 Ganz Schweden kennt mich.

Elsalil

Laßt mich sinnen, Herr. 

Ich war wohl lange krank und lag bewußtlos? 

 Mich traf etwas. Helft mir. Was war es doch?

Sir Archie

Da sieh du zu.

Elsalil

Ich kann mich nicht besinnen.

Sir Archie

Ich habe die Besinnung wieder.

Elsalil

Bleibt, Herr.

Sir Archie

Für diesmal ist es besser so. Ade!


Er geht. Elsalil schreitet ihm nach, der Ladentür zu. Als er verschwunden ist, erscheinen Torarin und Kathrin
 .

Elsalil

Wißt ihr, wen ich jetzt eben sah? Wer hier war?

Torarin

Du hast die Sprache wieder, Elsalil? 

 So war es wohl ein Wundertäter.

Kathrin


Jesus!





Fünfte Szene

Nacht. Mondschein. Auf der Eisfläche des Sundes. Die eingefrorene und verschneite Galeasse des Schiffers Frederik. Seinen Schlitten ziehend, kommt Torarin übers Eis. Im Schlitten sitzt, vermummt, Pfarrer Arnesohn.

Torarin

indem er anhält und die Zuggurten ablegt

Herr Pfarrer, wird sind da. Dies ist »Wildblume«, 

 die Galeasse Schiffer Frederiks.

Arnesohn

Nun Gott sei Dank! so helft mir aus dem Schlitten.

Torarin

Ist Euch die Weile lang geworden?

Arnesohn

Nein. 

Wenn man als Geistlicher den Leib des Herrn 

zu einer armen Seele tragen muß, 

die in der Todesnot danach verlanget, 

so hat man immer mit sich selbst zu tun, 

 daß man sich würdig mache und sich heilige.

Torarin

Herr Pfarrer, soll ich nun wohl rufen?

Arnesohn

Halt! 

Wart noch ein wenig. – Sage, Torarin, 

 von hier aus wo – wo liegt die offne Wacke?

Torarin

Am Stern des Schiffs vorbei blickt gradezu.

Arnesohn

Wo war es, als du die Geräusche hörtest 

vom Klatschen einer Peitsche und von Stimmen, 

 die einen Gaul antrieben?

Torarin

Das war dort, 

von wo das Licht blinkt. Ein Zweimaster hat's 

 an Backbord.

Arnesohn

Gleich darauf mit einemmal 

kam Höllenlärm von dorther, von der Wacke. 

Bist du noch heut der Meinung, Torarin, 

der Schimmel, samt dem Raube, samt den Mördern, 

 sei dort hineingeraten und versunken?

Torarin

Der Schimmel ist ertrunken, sicherlich. 

Er hätte sonst sich angefunden. Ob 

 die Raubgesellen tot sind? Heut bezweifl' ich's.

Arnesohn

Das labt. So leichten Kaufes konnte Gott 

sie nicht entkommen lassen, nein, gewiß nicht. 

Ich bin ein arger Sünder, Torarin. 

Die Hostie, der süße Leib des Herrn, 

der da gesagt hat: Liebet eure Feinde! 

ruht hier auf einer Brust voll Rachedurst; 

kann sie nicht trinken, geht sie dran zugrunde. 

Du glaubst nun selber, daß sie leben. Sprich! 

 wie hast du deine Meinung so gewandelt?

Torarin

Kennt Ihr dies Geldstück?

Arnesohn

Nein! – Vielleicht! Zeig her!

Torarin

hat ein Geldstück hervorgekramt, gezeigt und hingegeben.

Ein Silberstück von fremder Prägung.

Arnesohn

Ja.

Torarin

Ein gleiches trägt die Nichte Elsalil 

 als Talisman, geschenkt von Pfarrer Arne.

Arnesohn

Wo hast du's her? Wie kam's in deine Hand? 

 Denn meines Vaters Schatz entstammt es sicher.

Torarin

Ein Söldner zahlte seinen Trunk damit.

Arnesohn

Ein Schotte?

Torarin

Eben ja, ein schott'scher Soldknecht.

Arnesohn

Du sagst, das Mädchen hat die Sprache wieder?

Torarin

Das, was sie spricht, hängt freilich nicht zusammen, 

es klingt verwirrt, jedoch sie spricht und hat 

dazu ein seltsam Wesen angenommen. 

Sie sitzt, sie horcht! scheint mit dem Körper nur 

da, mit der Seele weit entfernt zu sein, 

und immer ist's, als ob sie etwas suche, 

 was ihr zu suchen höhrer Wille auftrug.

Arnesohn

Du siehst, daß mein prophetisches Gemüt 

nicht trog. Glaub mir, sie ist das Werkzeug Gottes. 

 Pflegt ihrer sorgsam!

Torarin

Ja, doch das. ist schwer, 

sie schleicht sich aus dem Haus, streift durch die Gassen, 

 manchmal vergehen Tage, eh sie heimkommt.

Arnesohn

Dies kann im Plan des Himmels liegen, laßt sie. 

Nur muß man sehr genau erkunden, wo 

sie auftaucht, wo umherstreicht, nicht zuletzt, 

was sie auf ihren dunklen Wegen treibt. 

Nun rufe denn, daß er die Leiter uns 

herunterlasse. Knirschen möchte man. 

»Glaubt mir, es war kein Söldner«, sagt der Amtmann. – 

Sooft sich meine Ahnung dahin wendet, 

ja, mein Verdacht! – der Richter schlägt mich nieder. 

 Ruf, daß wir weiterkommen.

Torarin

Horcht doch, horcht doch!

Arnesohn

Da fiel ein Stern.

Torarin

Sind das nicht Stimmen, die 

 ein Pferd antreiben? Horcht doch, Peitschenknall!

Arnesohn

Täuschung.

Torarin

Nein, hört doch! Hört Ihr nicht das Wiehern?

Arnesohn

Ich war nie furchtsam. Kämen sie daher 

zu zwein, zu drein, mir wären sie willkommen. 

Allein, ich bin gewitzt und glaub' es nicht. 

Mach es wie ich: mißtraue deinen Sinnen. 

Hätt' ich Vertraun zu ihnen, wär' ich längst, 

 glaub mir, im Tollhaus. – Aber, was ist das?

Torarin

Ein Schwarm von Möwen senkt sich in die Masten.

Arnesohn

Was haben sie?

Torarin

Je nun, man weiß es nicht.

Arnesohn

Sie lärmen wild und kläglich durcheinander. 

 Es scheint doch, sie verfolgen etwas.

Torarin

Oder 

warten auf etwas! – Doch nun nehmen sie's 

 in ihre Mitte.

Arnesohn

Was?

Torarin

Das weiß ich nicht.

Arnesohn

Wer furchtsam wäre, müßte schaudern, denn 

 fast ist es schauerlich.

Torarin

Der Herr sei gnädig 

 der armen Seele, die der Schwärm davonführt!

Arnesohn

Wie still ist's nun geworden.

Torarin

ruft

Frederik! 

 He, Schiffer Frederik! Ahoi! Ahoi!

Frederik erscheint an Deck seines Schiffes und blickt herunter.

Frederik

Ahoi! Wer ruft da?

Torarin

Ich bin's, Torarin! 

 Hier ist der Pfarrer mit den Sakramenten.

Frederik

Der Pfarrer kommt zu spät, die Frau ist tot.

Torarin

Ahoi! Was ist? Was gibt's? Sag es noch einmal!

Frederik

Der Pfarrer kommt zu spät, sie ist gestorben.

Arnesohn

Fragt ihn, wann sie gestorben ist.

Torarin

Wann starb sie?

Frederik

Erst eben, Torarin, als du mich anriefst.

Torarin

Wer sich darauf versteht: Ihr seht's, Herr Pfarrer, 

auf was die Möwen warteten und was 

 die Vögel mit sich nahmen durch die Nachtluft.

Arnesohn

Nun ist sein Schiff ein großer Sarg im Eis. – 

 Komm, Torarin, wir müssen ihn erklettern.

Frederik hat eine Strickleiter heruntergelassen. Er leuchtet mit einer Laterne, während Arnesohn und Torarin das Deck erklettern. Oben angelangt, verschwinden alle drei. – Sir Douglas und Sir Donald kommen in der vornehm-prächtigen Tracht schottischer Feldobristen langsamen Schrittes übers Eis.

Sir Douglas

Ich sag' Euch, dort, nach Osten, liegt die Wacke.

Sir Donald

Ihr täuscht Euch, Sir, Ihr täuscht Euch sicherlich. 

Ich sah das schwarze Loch im Eis sich auftun, 

 kaum dreißig Schritt nach rechts – so hin – gen West.

Sir Douglas

Der Irrtum liegt bei Euch: unmöglich, Sir!

Sir Donald

Ihr hörtet nicht das Seegevögel schnattern?

Sir Douglas

Sir Donald, artet nicht Lord Archie nach: 

wir sind nicht alte Weiber bei der Kunkel. 

Laßt Wacke Wacke sein! Ein Enterich, 

der drin ein bißchen plantscht, ein Möwenschrei 

von oben her, ein Krach im Eis von unten 

 kann eine Memme, keinen Kriegsmann ängstigen.

Sir Donald

Gut, gut, Sir Douglas. Ihr habt recht, ich bin, 

seit ich den Marder sah im Taubenschlag ... 

bin in der Tat seitdem ein wenig schreckhaft. 

Auch will ich Euch gestehn: der Augenblick, 

als wir den Schlitten, samt der Mähre dran, 

hinunterstießen in die schwarze Lache, 

 lebt mir noch allzu deutlich im Gedächtnis.

Sir Douglas

Und der Gedanke stammt von Euch, Sir Donald! 

Ihr, fast allein, Ihr habt ihn ausgeführt. 

Nie hat ein Mensch Tollkühneres verrichtet, 

denn unter Euch, bei Gott, brach schon das Eis. 

 Nun macht der Schatten Eurer Tat Euch zittern.

Sir Donald

Der Schatten, ja, der Schatten!

Sir Douglas

Bester Oberst, 

wollt Ihr den Schatten los sein, ist's vergeblich, 

denn seinen Schatten wirft so Hund wie Lord. 

Deshalb braucht Ihr die Schritte nicht beschleunigen. 

Ich triefe so schon unterm Wams, mein Kopf 

 speit, trotz der nächtigen Kälte, Feuer.

Sir Donald

Ich, 

ich friere, friere, Lord, am ganzen Leib, 

dagegen scheint das Eis, auf dem ich schreite, 

mir allerdings ein glühendes Rost zu sein. 

Was soll ich's leugnen? Fort von hier, nur fort! 

Hier in den Schären ist das Fegefeuer, 

und auf der Insel Marstrand ist die Hölle. 

Wohin mit uns, solang der Sund nicht auftaut? 

Wenn einer manchmal manches vorher wüßte, 

 er würde manches manchmal schwerlich tun.

Sir Douglas

Sir, ich bin kein Spitalweib, sucht Euch eins. 

Wer nichts von Sünde weiß, für den ist Reue, 

doch mir und jedem Sünder ist sie unnütz. 

Der Teufel hol' ein Ding das stets zu spät kommt! 

Kam etwa Reue jemals vor der Tat? 

Und nach der Tat geschäftig sein, mit Worten 

müßig bezüngeln, was nun doch geschehn ist: 

was soll's, und wozu dient's? Sagt mir den Sinn. 

Betrüg' ich jemals mein Gewissen, Herr, 

ich wäre nie zehn Schuh im Tanz gesprungen. – 

Was kommt dort übers Eis? Ist's Euch genehm, 

 so treten wir ein wenig in den Schatten.

Sie ziehen sich in den Schutz des Schlagschattens zurück, den die Galeasse wirft. – Sir Archie kommt langsam übers Eis herangeschritten.

Sir Donald

Sir Archie, meiner Treu! 's ist nur Sir Archie.

Sir Archie

schrickt zusammen und greift nach der Waffe

Wer spricht dort?

Sir Douglas

Hängt Ihr süßen Träumen nach, 

 so laßt's uns wissen, Lord, und wir verstummen.

Sir Archie

Was sucht ihr hier, Sir Douglas und Sir Donald?

Sir Douglas

Gelegenheit nach Schottland, liebster Lord. 

Man wies uns von der Brigg, dort drüben, die 

unweit der Schären festgefroren liegt, 

zu dieser Galeasse. Der Patron 

 löscht seine Ladung, wie es heißt, in Leith.

Er ruft zum Schiffsbord hinauf

Patron! Patron!

Sir Archie

erschrocken

Was brüllt Ihr so, Sir Douglas?

Sir Douglas

Liegt dieser morsche Kahn nicht wie ein Sarg? 

Und wenn ich flüstre, Sir, meint Ihr vielleicht, 

 daß der betrunkne Seehund drin je aufwacht?

Sir Archie

Sucht ihn am Tag auf, nicht des Nachts. Bei Gott, 

 mit solchem Leichtsinn macht Ihr uns verdächtig.

Sir Douglas

Wann ist in diesem Lande Tag, Sir Archie? 

Seit Wochen schnuppern wir von Schiff zu Schiff, 

gleich Pinschern winselnd, ohne Mut, zu bellen. 

 Auf Eure Art, wann kämen wir nach Schottland?

Sir Donald

Ich stimme Seiner Lordschaft zu, Sir Douglas, 

 Ihr laßt es fehlen an Behutsamkeit.

Sir Archie

Dort drüben liegt ein Schiff, laßt uns dorthin gehn.

Sir Douglas

Das wäre gut zwei Stunden übers Eis. 

Und sind wir endlich drüben angelangt, 

so haben wir denselben Tanz wie hier 

und stets mit Euch, seit Wochen schon, Sir Archie. 

 Stärkt Euer Seelchen – nehmt! – mit Branntewein!

Er bietet ihm die Branntweinflasche.

Sir Archie

Nichts mehr von Euerm Branntwein, Gott verfluch' ihn!

Sir Douglas

Mir mundet der verfluchte Tropfen, der 

mir, höllisch meinethalb, den Leib durchwärmt. 

Wer ihn des Übels Ursprung nennt, der irrt sich. 

Die Sterne sind des Bösen Ursprung, und 

wie die Planeten inklinieren, so 

vollzieht sich das Geschick. Was sind wir denn, 

daß wir die Schuld von jenen Taten sollten 

auf unsre Schultern laden, die Gottvater 

zuläßt und jene Himmelskörper tun?! 

Der Teufel selber steht am Schleifstein: wild 

fahren die bösen Sterne durch die Nacht. – 

Seht dort! Seht dort! Seht dort! Seht, wie sie schießen! 

Soll ich vielleicht dem Schleifer Luzifer 

 ins Messer fallen, wenn es Gott nicht tun mag?

Sir Archie

Sir Douglas, sprecht nicht immer von dem Schleifstein! 

 Was braucht Ihr immer dies verfluchte Bild ...

Sir Douglas

Glaubt mir, Ihr haltet Euch zu nüchtern, Lord.

Sir Archie

Wohl, wohl, in einem Punkte bleib' ich nüchtern 

und würde nüchtern bleiben, pumpt' ich mich 

auch bis zum Halse voll gebrannten Wassers. 

Pfui, pfui! Wer soll dawider beten? Gott – 

ich meine jetzt den Gott der Gauner und 

der Halsabschneider! – kurz, der Teufel weiß: 

ward dies mir an der Wiege je gesungen, 

so hat es meine Amme nicht gehört, 

viel weniger meine Mutter und mein Vater. 

Mich fröstelt's. Ich hab' Blei im Hirn und Blei 

in allen Knochen. Käm' der Häscher jetzt, 

Handschellen legt' ich selbst mir an und ginge 

 mit Wollust unterm Beile schlafen. Pfui!

Sir Douglas

Wenn ich Euch etwas wünschen sollte, Sir, 

so wär's der tolle Mut, den Ihr verloren, 

 der wilde, frohe, der uns stets voranging.

Sir Archie

Das war sein Unglück, so kam er ins Stolpern.

Sir Douglas

Der Mut bleibt aufrecht, stolpert gleich der Mann. 

Ein Mann, der fällt, springt auf und steht nachher 

so fest und fester, als er je gestanden. 

 Ich wünschte ...

Sir Archie

Wünscht nur! – Wären Wünsche nicht 

so gut wie Nieten in der Lotterie, 

auch ich verlegte mich aufs Wünschen. Nein, 

unwiderruflich ist der Stunden Schritt. 

Des Lebenswagens Räder drehn sich nie 

rückwärts um ihre Achse. Nimmermehr 

steh' ich als Lenker wiederum am Kreuzweg, 

an jener Stelle, wo die Gäule mir 

durchgingen und die Zügel mir entsanken! 

Versucht's, Sir, schiebt den Wagen mir zurück; 

 wenn Ihr es könnt, wohl uns! Wo nicht: dann wehe!

Sir Douglas

Nun, Euch gelingt's, Ihr tappt Euch rückwärts, Lord. 

Mir liegt nichts dran, Kreuzwege zu umschleichen. 

Geschehnes ist nicht mehr! Geschehnes war! 

Was war und nicht mehr ist, ist nie gewesen. 

 Was geht's mich an, was nie gewesen ist.

Sir Archie

Ich geb' Euch recht. Ja, ich beneid' Euch. Nennt 

mich immer eine Memme, wenn Ihr wollt. 

 Was tun? Ihr bliebet heil. Ich bin vergiftet.

Sir Douglas

Vergiftet seid Ihr durch Untätigkeit! 

Bricht hier das Eis und haben wir den Fuß 

 auf freier Woge, sollt Ihr bald gesund sein.

Sir Archie

Dann hab' ich immer noch das Gift im Blut. 

Das Gift, das Gift, das mich mir selbst verwandelt! 

Vielleicht war' ich vergeßlich, so wie Ihr, 

 saß' mir im Blut nicht dieses Giftes Mitgift.

Sir Douglas

Nun, bei Sankt Jakob, welche Schlange stach Euch? 

Wo sitzt der Otternbiß? – ich seh' ihn nicht –, 

 an dem Ihr eitert, heimlich blutend hinsiecht.

Sir Archie

Der Otternbiß! Nicht übel, werter Lord. 

Ihr kommt dem Ding so nah, es nimmt mich wunder. 

Ist Euch bekannt, daß Leichen beißen? Daß 

sie, schmatzend, selbst ihr Leichenhemd aufzehren, 

ja, in des Hungers Wut, das eigene Fleisch? 

Sie stehen auf. Sie wandern, gehen um, 

fallen Lebendige an, so Wachende 

wie Schlafende ... ihr Biß bringt Tollheit, gibt – 

 ein Biß nur – langsamen, qualvollen Tod.

Sir Douglas

Glaubt' ich an Vampirn, stünd' es um mich schlimm. 

Wo nähm' ich Nägel her, sie festzunageln 

in ihren Särgen? Schlieft Ihr selber nicht, 

wie oft, auf leichenübersätem Schlachtfeld? 

 Hat je ein Toter Euch ein Haar gekrümmt?

Sir Archie

Ja! Nein! – Nein! Ja und ja!

Sir Douglas

Sagt, wann und wo? 

 Ein solcher Kasus gäbe viel zu denken.

Sir Donald

Ich weiß es wohl, was Seine Lordschaft meint ... 

wen Seine Lordschaft meint, und will's Euch sagen: 

Sie meint das Mädchen, das in jüngster Zeit 

 uns nachläuft.

Sir Archie

erschrickt, wendet sich um

Wo? – Ich mißverstand Euch. Wohl, 

ich leugne nicht, daß dieses Mädchen mich 

nicht nur verfolgt in Marstrand durch die Straßen, 

sondern auch überall, wo sie nicht ist. 

Es würde mich, wär' sie auf unsrer Spur 

 auch hier in Eis und Nacht, bei Gott, nicht wundern.

Sir Douglas

Mich wundert nichts mehr in der Welt, Sir Archie. 

Doch daß Ihr 'ne mannstolle Dirne, ein 

bleichsüchtiges Wäschermädchen, eine, die 

für weniger als für sechs Groschen feil ist, 

 als 'ne Lemure anseht, macht mich staunen.

Sir Donald

Lemure hin, Lemure her, Lord Douglas, 

hier ist ein andrer Umstand von Bedeutung. 

Sie scheint das auferstandne Ebenbild 

nicht nur von einer, deren Tod Sir Archie 

verbürgt, dieweil er eine sichre Hand hat – 

nein, wie ich gestern ganz gewiß ermittelt, 

war sie des Pfarrers Arne Pflegekind 

 und ist die andre Dirne aus der Blutnacht.

Sir Archie

Sprecht nicht so laut, Ihr seid wahnwitzig, Lord.

Sir Douglas

Ist's wirklich, wie Ihr sagt, dann schwatzt nicht, handelt! 

Lockt das Lemürchen, wie man sagt, aufs Eis, 

gebt ihr den Gnadenstoß und dann den Laufpaß; 

und fehlt's Euch an Courage, überlaßt 

es mir, dem alten Pfarrhausschimmel sie 

zum kühlen Grund des Meeres nachzusenden. 

 Dort mäste sie die Fische.

Sir Archie

Hört mich an: 

denn gleich, als wär's geschworen auf die Hostie, 

gilt jedes meiner Worte. Ihr versteht mich. 

Wer weiter mordet, ja, wer diesem Mädchen 

 auch nur die Haut ritzt, der verwirkt sein Leben.

Er geht schnell ab.

Sir Douglas

Ist er verrückt? Was hat ihn so verändert?

Sir Donald

Wir müssen auf ihn Achtung geben, Lord.

Sir Douglas

Er ist vernarrt in das Lemürchen, scheint mir.

Sir Donald

Fest steht, daß er das Fischerhaus umschleicht, 

in dem sie wohnt. Und einmal hat er sie, 

als sie ihm nachschlich, aufgegriffen und 

 mit sich in sein Quartier verschleppt.

Sir Douglas

Ei! Ei!

Sir Donald

Wer will denn wissen, ob der Grasaff' nicht 

dressiert, der Fratz nicht abgerichtet ist 

zum Gimpelfang? Das Hürchen hat vielleicht 

den höheren Auftrag eines Galgenstricks, 

wenn sie ihn bindet mit den bloßen Armen. 

 Das ginge dann auch uns an.

Sir Douglas

Ja, weiß Gott!

Frederik

unsichtbar vom Deck

Was sucht ihr denn dort unten? Heda! Ihr!

Sir Donald

Zum Teufel, was ist das? Sind wir belauert?

Frederik

Gebt Antwort!

Sir Douglas

Zeig dich erst! Wo steckst du, Mensch?

Frederik

Erst wüßt' ich gern, was ihr im Schilde führt!

Sir Douglas

's ist leicht gesagt, du Schuft: ein jeder von 

 uns dreien führt im Schild ein fürstlich Wappen.

Frederik

Ihr seid zu drein?

Sir Donald

leise

Welch eine Torheit, Lord! 

Wir hatten es uns zum Gesetz gemacht, 

 niemals zu drein gemeinsam uns zu zeigen.

Sir Douglas

laut

Wir sind zu zwein! Was wir im Schilde führen, 

 weißt du nun. Und was hast du denn für Ladung?

Frederik

Wollt Ihr das wissen? Trocknen Fisch für Leith!

Sir Douglas

Gott segne dich! wir sind drei brave Schotten.

Sir Donald

leise

Zwei! Zwei!

Frederik

Ihr sagtet zwei! Seid ihr doch drei?

Sir Douglas

Nein, zwei. Doch mit uns suchen hundert andre 

Hochländer Schiffsgelegenheit nach Schottland. 

 Kannst du uns unterbringen, alter Seehund?

Sir Donald

Bei Gott, ich gebe Fersengeld, Sir Douglas!

Sir Douglas

Das wäre! Und warum?

Sir Donald

Seht bitte hin, 

warum denn klettern sie von Bord herunter? 

 Ich wittre Unrat, ich verkrümle mich.

Er entfernt sich mit großen Schritten.

Sir Douglas

läuft ihm nach

Sir, seid kein Hasenfuß! Nun, meinetwegen.


Beide Lords sind im Dunkel verschwunden. Pfarrer Arnesohn, Torarin und Frederik steigen die Schiffsleiter herunter
 .

Arnesohn

unten angelangt

Wo sind sie?

Torarin

Fort!

Frederik

Ihr habt sie auch gesehn 

und sie gehört, sonst sagt' ich wohl, drei Teufel 

hätten hier eine Sterbende belauert 

 und sei'n vor Euch, Herr Pfarrer, abgestrichen.

Arnesohn

Dies war kein Spuk.

Torarin

Dies war kein Spuk. Und wißt, 

 die Stimme hab' ich irgendwo gehört.

Frederik

Ich auch, bei Gott!

Torarin

Und wo? Wir wissen's beide.

Arnesohn

Nach Bohus, Torarin, sogleich zum Amtmann! 

Denn was noch mehr ist, wissen wir zu drein, 

wir fühlen's deutlich und mit jedem Pulsschlag: 

die Mörder leben, standen hier, hier, hier! 

 Kommt, laßt uns ihre Spur im Schnee verfolgen.

Torarin

Still, still! Was ist das? Seht dorthin, Herr Pfarrer!

Durch die Mondhelle kommt Elsalil. Sie scheint mehr in der Luft tastend und einer Witterung nachgehend, als mit den Augen etwas zu suchen. Der Mond beleuchtet sie schemenhaft. Sie ist dürftig gekleidet. Unten ein dünnes, kurzes Röckchen, über die schmalen Schultern ein Umschlagetuch gezogen. Ihr Haar hängt offen herab.

Arnesohn

O Torarin! Oh, was ist das? Oh, oh! 

 Was siehst du? Frag nicht, was ich sehe! Frag nicht.

Torarin

Ist es 'ne arme, ruhelose Seele, 

 dem Grab entstiegen?

Arnesohn

Berghild!?

Torarin

Eben schlug 

 die Uhr am Turm zu Marstrand Mitternacht.

Arnesohn

Berghild!

Frederik

Nein, Elsalil ist's, deine Nichte.

Torarin

Bei meiner Seelenseligkeit, sie ist's. 

 Was tut sie hier? Und wohin geht sie?

Arnesohn


Still, 

nicht wecken, denn sie schläft! Nur jetzt kein Anruf! 

Merkt Ihr nun selbst, was ich Euch sagte, wie? 

Bei Gott, sie treibt geheimnisvolle Arbeit 

im harten, schweren Dienste der Vergeltung. 

Zart und zerbrechlich scheint sie, doch im Schwachen stark 

ist unser Gott. Er macht der Kinder Fuß 

wie Schicksalsschlag zermalmend. Wehe dem, 

den sie verfolgt und der nach ihr zurückblickt! 

Ihr weisend Fingerlein: das Weltgericht! – 

 Ihr Wink: und alles bebt vom Jüngsten Tage!





Sechste Szene

Das Stübchen im Hause Torarins. Nacht. Möwenschrei von außen. Sir Archie und Elsalil treten vorsichtig vom Laden her ein.

Sir Archie

Verfluchte Satansvögel, still, was lärmt ihr!

Elsalil

'ne Stufe, gebet acht, Herr.

Sir Archie

Oh, ich weiß. 

Kein Schritt, wo nicht das Schicksal uns ein Bein stellt. 

 Hier also ist's, wo ich zuerst dich sah.

Elsalil

Nein, Herr.

Sir Archie

Nein, Herr? Du sagtest's eben, scheint mir.

Elsalil

Ich weiß von keiner Zeit, wo du nicht da warst.

Sir Archie

Ei, ei! Nun, laß das. Was mich angeht, so 

 lernt' ich dich jüngst erst kennen, als ich hier war.

Elsalil

Ich kannte dich. Nur weiß ich nicht, woher.

Sir Archie

Du warst benommen, Mädchen, warst nicht bei dir. 

Auch ich war nicht ganz bei mir, sag' ich frei, 

zu starkes Trinken hatte mich benebelt. 

Du sahst in mir Gott weiß was ... welchen andren, 

 und ich sah damals Gott weiß wen in dir.

Elsalil

Sag nicht, daß du nicht mich sahst!

Sir Archie

Und warum nicht?

Elsalil

Nein, sag es nicht! Sonst packt mich etwas an, 

 und fahler Dunst verfinstert mir die Augen.

Sir Archie

Schrei nur nicht wieder auf, ich müßte sonst, 

 es tut mir leid, so schnell wie jüngst davongehn.

Elsalil

Nein, bleib!

Sir Archie

Gut, aber treibe keine Tollheit. 

Was geht's dich an, was meiner Seele vorschwebt, 

wenn irgendwas mich trunken macht, wie du jetzt? 

Drum komm zu Bett. Mach ich die Lippen dir 

bluten mit meiner Wut: was schiert es dich, 

 wen ich an deinem Mund zu küssen glaube?

Elsalil

Viel schiert's mich! Und ich weiß auch, wer es ist.

Sir Archie

Nun, laß. Ihr gleicht euch oft wie Zwillinge. 

Manchmal besucht sie mich, wenn ich dir fern bin. 

So bist auch du in meinem Traum daheim. 

Abwechselnd trinkt ihr mir das heiße Blut aus. 

Und manchmal kommt ihr beide, kommt ihr doppelt 

und zwängt euch unter meine Decke, ringend 

um meines Körpers Wärme, fröstelnden 

Begrabenen gleich, die ihre dunkle Bettstatt 

um Mitternacht vertauschen. Und wahrhaftig, 

dann lieb' ich euch mit niegekannter Glut, 

ihr Toten! Ihr Verfluchten oder Seligen! 

Wie nenn' ich euch, die ihr mir Leiber schenkt 

von überirdischer Süße und doch nichts seid? 

Wie ihr den Schwall des Safranhaars vermischt 

und mich in köstlich goldne Schatten einhüllt! 

Und welche Wolken heißen Duftes aus 

traumschweren Kelchen fremder Blumen schenkt 

ihr meinen Nüstern! – Kind, nun laß mich frei: 

Verzückung hat mich allzu weit entrückt 

 und läßt mich plötzlich nüchtern. Ich will heimgehn.

Elsalil

Nein!

Sir Archie

Doch.

Elsalil beißt Sir Archie in die Hand. Sir Archie im Schmerz

Vieh, bist du toll geworden? Was 

tust du? Laß los! Bei Gott, ich schweiße! Hilfe! 

Wart, meine Finger sind Brecheisen, und 

es soll in deinem Haupte krachen, du 

Beseßne, wenn ich deine Kiefer so 

 nun voneinander sperre.

Elsalil

Sag, wer war das?!

Sir Archie

Wer sonst als du?

Elsalil

Ich? Oder war's die andre, 

die sich im blutigen Leichenhemde nachts 

 aus dem verschneiten Grabe windet?

Sir Archie

Ei, 

gleichviel, mondsüchtige Hexe, wer du bist! 

Und reitet heute dich ein Inkubus – 

mich reiten ihrer neunundneunzig, und 

der einzelne ist zwölf mal stärker ... ein 

zwölfmal so heißgesottner Höllenhund 

als deiner. Hörst du? Das bedenke, Kind. 

Wie nun? Was tu' ich nun mit dir? Knie hin! 

Mache den faden Schwall flachsbleichen Haars, 

der schlaff und nüchtern dir vom Haupte fließt, 

zum Handtuch. Tupfe meine Wunde. So! 

Jetzt küsse sie. Ich will den gleichen Dienst 

dir dann auf meine Weise wieder tun: 

dir eine Wunde machen und sie schließen, 

's ist gut so. Hurtig nun, und mach dein Bett. 

Laß mir zur Ader, bis ich kalt wie Eis bin. 

Mit aller kranken Glut zugleich entschwinde 

mir aller kranke Wahnwitz meines Hirns, 

 dein Bild und jener andren Bild, für immer!

Elsalil

plötzlich hellsichtig, schreit

Mörder! Du bist Herrn Arnes Mörder!

Sir Archie

Nun, 

was tut das? Deshalb wirst du weniger doch 

mir nicht zu Willen sein. Komm, komm, zu Bette. 

 Doch he, was war das?

Elsalil

Nichts, die Bodentreppe! 

 Sie knackt mitunter nachts, so daß man aufwacht.

Sir Archie

Ich hörte Tritte.

Elsalil

Wo?

Sir Archie

Wo ist dein Oheim?

Elsalil

Der Oheim Torarin ist in Solberga.

Sir Archie

Was sucht er in Solberga?

Elsalil

Herr, ich weiß nicht.

Sir Archie

Du lügst! Sie schnüffeln wieder um die Brandstatt.

Elsalil

Um welche Brandstatt? Laß mich sinnen, Herr.

Sir Archie

Damit du neue Phantasien ausheckst! 

mich wieder Mörder heißest und weiß Gott was? – 

Lieber leg deine Hand auf meine Stirn 

und scheuche mir das Grauen, das mich anfällt. 

Mädchen, ich liebe dich nicht, doch, hörst du, hilf mir. 

Belüge mich! Komm mit mir, komm nach Schottland! 

Sage, du seiest die, die nicht mehr ist, 

nenne dich wie die andre, nenne dich – 

wie nannte sich die andre? Irgendwann 

hört' ich den Namen Berghild! Nenn dich Berghild! 

Und wenn ich dich mißhandle, eine Hündin 

dich heiße, alle Flüche über dich 

in meines Herzens Haß und Gram ausleere, 

lache mich aus, nenn einen Narren mich 

und sage, du seist Berghild. Schwöre mir, 

dies Messer habe nicht mit einem Stoß 

die Welt mir abgetan, mich selbst ermordet, 

grausam und ohne mich zu töten – nicht 

die Sehkraft mir, das Tageslicht zerstört. 

Nenne dich Berghild! Schwöre, du seist Berghild. 

Und wenn des Tauwinds feuchter Fittich heult, 

 führ' ich dich im Triumph nach Schottland, oh!

Er streckt sich steif und verliert die Besinnung.


Pfarrer Arnesohn und Torarin treten unhörbar ein und stehen plötzlich vor Elsalil
 .

Arnesohn

Wer ist der Mann?

Elsalil

Ich weiß nicht.

Arnesohn

Sage mir, 

wer ist der Mann? Beim Kreuze Christi, sag es! 

 Und was geschah mit ihm?

Elsalil

Ich weiß nicht.

Arnesohn

Du 

bist wortkarg, Elsalil! Nochmals: wer ist 

der Mensch, der wie ein Toter überm Tisch liegt, 

 und wie, um Mitternacht, kam er herein?

Torarin

Sprich, Elsalil, es nützt jetzt nichts, verstockt 

Auskunft verweigern. Deine Wege sind 

 uns längst nicht mehr verborgen.

Arnesohn

Längst nicht, nein! 

Wer ist der Mann, und weshalb liegt er hier 

 berauscht? und du bist bei ihm? Wie?

Elsalil

Ich weiß nicht.

Arnesohn

Gut, gut, du weißt nicht, und so dacht' ich's mir. 

 Man wird dich wissend machen auf der Folter.

Zu Torarin

Der Richter ist verständigt. Geh nun hin 

und komme mit den Häschern wieder. Eil dich. 

 Nein, bleib noch. Stricke! Bleib! Wir fesseln ihn.

Elsalil

Sir Archie, Herr, wacht auf! man will Euch fesseln!

Arnesohn

Schweig! Oder ich vergesse sonst, daß ich 

ein Mann des Friedens bin, und nehme selbst 

 es in die Hand, Buhldirne, dich zu züchtigen.

Zu Torarin

Was zögerst du?

Torarin

Darf man ihn binden?

Arnesohn

Und 

 warum nicht?

Torarin

Weil der Mann hier niemand sonst 

ist als Lord Archie selber, wenn mir recht ist, 

 und hier ein Arzt mehr not tut als der Häscher.

Arnesohn

Sir Archie selbst, der Schottenoberst, der, 

 von dem das Lied geht? Meint Ihr den?

Torarin

Von dem 

 es heißt, daß er den König aus der Schlacht trug.

Arnesohn

Der?

Torarin

Ja, der ist es; ich erkenn' ihn wieder. 

Er ist es, Mädchen. Leugne nicht. Es ist 

derselbe, der vordem schon einmal hier war. 

Doch nun taucht mancherlei mir auf, Herr Pfarrer, 

von dem, was damals mit dem Oberst vorfiel. 

 Seltsam!

Arnesohn

's ist mehr als seltsam!

Torarin

Elsalil, 

 was tat der Lord mit dir an jenem Tage?

Elsalil

Ich weiß nicht!

Arnesohn

Hol' die Pest dein »Weiß nicht, weiß nicht!« 

Gewiß, du hast gelitten, dein Verstand 

ging aus den Angeln in der Schreckensnacht. 

Du wardst zur Gassendirne! Sei auch hier 

das Gräßliche der Ursprung meinethalb 

der Wandlung und Verrückung deines Geistes: 

hier gilt es Höheres! Hier geht's um mehr! 

Und da macht mich dein »Weiß nicht« rasend. Ja, 

auch ich, ich weiß nicht, ob du etwa nur 

dein Siechtum spielst? Ob du des Schwachsinns Larve 

nicht etwa nur vorbindest, weil du mehr, 

als mancher ahnet, zu verbergen hast? 

Bist du am Ende abgefeimt? Ich weiß nicht! 

und kanntest deinen Buhlen etwa schon – 

 wer weiß? – ich weiß nicht! –, eh die Tat geschehn war?

Elsalil entweicht schnell.

Wo ist sie hingeraten?

Torarin

Fort! Entwichen!

Arnesohn

Du willst den Mann nicht binden, Torarin?

Torarin

Herr Pfarrer, diesen hier berühren heißt 

sich selbst den Garaus machen. Bin ich doch 

 nur ein geringer Mann und ohne Anhang.

Arnesohn

Und also hast du nicht den Mut zum Zeugnis, 

 trotzdem dich der Verdacht auf diesen lenkt?

Torarin

Laßt mir nur eine Spanne Zeit, Herr Pfarrer; 

denn wahrlich, dessen Kopf sitzt nicht mehr fest, 

 der einen großen Herrn wie den verdächtigt.

Arnesohn

Wohl, du bist furchtsam. Geh! Gott hat den Mann 

in meine Hand gegeben. Es erlahme denn 

die Hand mir, eher kommt er nicht davon. 

Ich will ihm in die Augen sehn, ich will 

ihn kurz und scharf auf Herz und Nieren prüfen. 

Zweifl' ich, so soll er leben. Spricht mein Herz: 

er ist's, ist einer von den Mördern! – dann 

soll er nicht leben, und dann wird auch nicht 

ein schleppender Gerichtsgang etwa mir 

und Gottes Rache diesen hohen Herrn 

entziehn. Dann wird es zwischen mir und ihm 

kurz heißen: Aug um Auge, Zahn um Zahn, 

und in das Weiße seines Auges will ich 

mit Seiner Lordschaft die Abrechnung halten. 

 Jetzt geh! Er regt sich! Geh, laß uns allein!

Torarin ab. Sir Archie regt sich, öffnet die Augen und starrt den Pfarrer an.

Sir Archie

Wer redet hier?

Arnesohn

Das gleiche will ich fragen: 

 Wer redet hier?

Sir Archie

Wer redet hier?

Arnesohn

Herr, ich! Und wie kommt Ihr des Nachts in dieses Zimmer?

Sir Archie

sich einigermaßen raffend

Geruhet mir zu sagen, wo ich bin. 

 Mir nämlich schien's, ich war auf einem Kirchhof.

Arnesohn

Wer füllte diesen Kirchhof, wo Ihr wart, Herr?

Sir Archie

Der Tod, wie immer, füllte diesen Kirchhof.

Arnesohn

Der Tod ist nicht nur jedes Mannes Herr, 

 auch manchen Mannes Knecht.

Sir Archie

Da habt Ihr recht, Herr.

Arnesohn

In welches Herren Dienst stand nun der Tod, 

 als er den Kirchhof von Solberga füllte?

Sir Archie

Den Kirchhof von Solberga meint Ihr?

Arnesohn

Ja.

Sir Archie

Der eben war es ja, von dem ich herkam.

Arnesohn

Dann sagt, was habt Ihr dort verrichtet, Sir?

Sir Archie

Ein totes Mägdlein hab' ich ausgegraben.

Arnesohn

Und hieß das tote Mägdlein Berghild?

Sir Archie

Ja.

Arnesohn

Es scheint, daß wir mit Ja und Ja uns einigen. 

Vielleicht berichten Euer Lordschaft mir 

von andren noch, die zu Solberga schlafen 

 und in der Erde laut um Rache schrein.

Sir Archie

Das hört' ich.

Arnesohn

Ei, so habt Ihr gute Ohren.

Sir Archie

Es tut nicht not, daß einer Ohren hat, 

 um das Geschrei der Gräber zu vernehmen.

Arnesohn

Und also braucht es auch der Augen nicht, 

um einen neunzigjährigen Greis zu sehn, 

der auf dem Hügel seines Grabes blutend 

 steht und vom nächt'gen Himmel Rache fordert.

Sir Archie

Seid Ihr der Tote?

Arnesohn

Nein, ich bin sein Sohn.

Sir Archie

Wartet.

Er hebt das Licht, leuchtet nahe in des Pfarrers Augen.

Arnesohn

Erkennt Ihr mich?

Sir Archie

Wartet! Vielleicht. 

 Magie! Die Welt ist voll Magie, wahrhaftig!

Arnesohn

Voll Sünde und Verbrechen.

Sir Archie

verächtlich

Was wißt Ihr? 

 Dies sind die Augen einer Toten.

Arnesohn

So!?

Sir Archie

Die Stirn, das Kinn, die Nase einer Toten. 

 Doch widerlich entstellt, abstoßend unschön.

Arnesohn

Gott sieht das Herz an.

Sir Archie

Heißt Ihr Arnesohn, 

 so habt Ihr etwas in Euch, das mir nahsteht.

Arnesohn

Hört Wort für Wort: ich heiße Arnesohn.

Sir Archie

Gut.

Arnesohn

Weder gut für mich noch gut für Euch.

Sir Archie

Es ist ein seltsames Verlies, darin 

wir uns zuerst begegnen. Denn mir ist so, 

als stünde fern ein goldner Gipfel leer, 

 auf dem wir besser uns getroffen hätten.

Arnesohn

Du leugnest nichts?

Sir Archie

Ich leugne nichts, bei Gott!

Arnesohn

Nichts leugnest du? Sag es noch einmal.

Sir Archie

Fern, 

 weltfern liegt alles Leugnen mir vor Euch.

Arnesohn

Dann, Bluthund, sprich dein letztes Paternoster!

Sir Archie

erwachend, springt zurück mit der Gewandtheit eines Panthers

Du übereilst dich, laß! Zehn Schritt vom Leib!

Schon während der letzten Auseinandersetzungen hat der Wind zugenommen und Dudelsackmusik eingesetzt. Sie nähert sich. Geräusche, Jubelschreie einer Menschenmenge ebenso. Es ist das Hochländerregiment, das heranmarschiert. Plötzlich wird die Ladentür aufgerissen, und Elsalil stürmt herein. Nicht lange nach ihr folgt Torarin.

Elsalil

Im Sunde bricht das Eis, Sir Archie! Tauwind! 

Das Meer wird frei, das Meer wird frei, das Meer, 

das Meer wird frei, Lord Archie! – Und die Schotten, 

das ganze Regiment ist hinter mir, 

 Lord Douglas und Lord Donald an der Spitze.

Arnesohn

Ich habe Zeit, ich laufe nicht davon.

Sir Archie

Ich auch nicht. Doch ich wittre Unrat.

Zu Elsalil

Hör du, 

 war das 'ne Falle, die du mir gestellt hast?

Elsalil

Wie meint Ihr das?

Sir Archie

Kennst du die Leute hier? 

 Du riefst sie, hast mich ihnen ausgeliefert.

Elsalil

Das Regiment, Herr, rief ich, diese nicht, 

 das Regiment, Sir Donald und Sir Douglas.

Sir Archie

Du lügst!

Arnesohn

Sie lügt nicht, so ist sie entartet, 

daß, was sie Euch erzählt, die Wahrheit ist. 

Sie zieht auf mich ein Regiment, auf mich, 

auf einen, der mit seinem Recht allein steht. 

Trotzdem: Ihr seid ein Kavalier! – ein Bluthund, 

doch auch ein Kavalier – und werdet Euch 

nicht unter einen Weiberrock verkriechen. 

Und ich bin sechzig Jahr, Ihr längst nicht vierzig. 

Ihr werdet Euch mir stellen noch heut nacht, 

Mann gegen Mann: der junge gegen den 

gealterten. Ihr werdet vor dem Mann 

des Friedens Euch nicht drücken – Ihr, der Held, 

der Kriegsmann! – einem Knaben gleich, der Angst hat 

vor Hieben in der Schulbank. Ich erwarte 

auch bei der Galeasse Frederiks, 

des Schiffspatrons; man weist den Weg Euch leicht. 

Versteht Ihr, ich erwarte Euch! Ihr werdet 

nicht wie ein niederträchtiger Lumpenhund 

abstreichen, feig und kläglich, jetzt beim Eisbruch. 

Bei Gott, Ihr werdet keine Memme sein! 

Besorgt Ihr, daß Euch übel werde, herzschwach, 

flau, kurz, mit einem Worte, memmenhaft: 

 ich bringe Riechsalz mit für alle Fälle.

Sir Archie

Erwartet mich.

Der Pfarrer geht schnell ab. Torarin folgt ihm. Sir Douglas und Sir Donald tanzen herein. Douglas spielt den Dudelsack. Tanzende Hochländer drängen nach.

Sir Donald

Wir suchten Euch, Lord Archie, 

wir sandten Leute durch die ganze Stadt 

vergeblich. Endlich kam das Mädchen, und, 

bei Gott, mir fiel ein Zentner von der Seele. 

Zu Schiff! Zu Schiff! Sie melden draußen Eisbruch. 

 Nun kommt der Sprung ins neue Leben, Lord!

Sir Archie

Wer springt, der stolpre nicht.

Sir Douglas


Hopp, heißa, hopsa! 

ich rieche Hammelfleisch, ich schmecke Schottland. 

 Zur See! Zur See! An Bord, ihr Herrn, an Bord!





Siebente Szene

An der Galeasse des Schiffers Frederik. Morgengrauen. Wind. Torarin und Pfarrer Arnesohn. Der Pfarrer geht unruhig auf und ab, Torarin steht in der Nähe seines Schlittens.

Torarin

Herr Pfarrer!

Arnesohn

Nun?

Torarin

Wo ich nicht wüßte, daß 

Ihr mich ausscheltet, wenn ich etwas Euch 

jetzt sage, was mir auf der Zunge schwebt, 

 so möcht' ich wohl Euch etwas raten.

Arnesohn

Sprich denn.

Torarin

Der Tag bricht an. Wir haben nun die Nacht 

hindurch geharrt, und er ist nicht gekommen. 

Man könnte meinen, daß der Himmel es 

nicht will und es nicht billigt, was Ihr vorhabt. 

 Und ist das so, dann wär' es besser, heimgehn.

Arnesohn

Davon will ich nichts hören, Torarin. 

Eh nicht die letzte Hoffnung, daß er Wort hält, 

geschwunden ist, bleib' ich an Ort und Stelle. 

Fest sitzt und unbeweglich noch die Bark 

im Eis der Bucht und wartet auf die Schotten. 

 Bisher war von den Leuten nichts zu sehn.

Torarin

Die Bucht ist fest vereist. Sie hält am längsten. 

Doch drüben ist das Meer seit Stunden frei ... 

Den Mördern brennt der Boden unterm Fuße ... 

Wenn Ihr mich fragt: ich glaube fast, sie haben 

sich längst im offnen Wasser eingeschifft 

 und schwimmen jetzt weit draußen schon im Meere.

Arnesohn

Dann freilich hätt' ich nichts als meinen Fluch 

ihrem verfluchten Kiele nachzuschleudern. 

 Allein, was du vermutest, glaub' ich nicht.

Torarin

Wär's nicht am Ende besser so als anders: 

Gott hätte unsrer Rache sie entrückt 

und sie der eignen, schlimmren aufbehalten, 

die unabwendbar sicher trifft? Ihr seid 

beweibt, habt Kinder. Wer kann wissen, ob 

in Eurem Zweikampf das Verbrechen nicht 

zum andern Male obsiegt, Eure Frau 

 zur Witwe macht, zu Waisen Eure Kinder?

Arnesohn

Solang ich dieses Amtes walte, Mann, 

das unverbrüchlich mir das Schicksal zuschob, 

hab' ich 'ne höh're Sache zu vertreten 

als Weib und Kind. Ich heiße Arnesohn! 

der starke Arne war mein Vater, der 

gewaltige Streiter Gottes, Pfarrer Arne. 

Das alte Fähringsblut, Blutrache fordernd, 

steht in mir auf, das stärker ist als ich. 

Mein Vater ward gemeuchelt, hingeschlachtet, 

er fordert Rache, ruft nach Rache so 

mächtig, daß mir das Ohr dröhnt: »Räche mich, 

räche die Mutter, räche deine Tochter! 

Erweckt Gott nicht in dir den Rächer«, so 

ruft Pfarrer Arnes Donnerstimme, »wer 

wird seine Hand erheben wider die 

drei hochgebornen Höllenhunde, die 

erlauchten Lords, Sir Archie, Donald, Douglas?« 

Ja, wer, so frag' auch ich, sonst? Antwort: niemand! 

Etwa Gerechtigkeit? Justitia 

erschrickt und drückt die Binde in die Augen. 

Sie sieht nicht, da zur Sühne ihr die Macht fehlt. 

Sie stellt sich taub, obgleich die Schandtat so 

gräßlich zum Himmel schreit, daß ihr das Blut stockt. 

Und darum sag' ich dir: der Lord wird kommen. 

Gott muß den stolzen Satan mir ins Netz ziehn. 

Ich hab' es im Gebet gefühlt, als ich 

mit dem Allmächtigen brünstig darum rang, 

 er hat ihn meinen Händen überwiesen.

Frederik ist die Leiter herabgestiegen und tritt zu den beiden.

Frederik

Herr Pfarrer, kommt mit mir an Bord und wärmt Euch.

Arnesohn

Dazu ist jetzt nicht Zeit. Und wenn es Zeit ist: 

vielleicht, daß Ihr alsdann vor mir zurückschreckt, 

sei's nun, daß ich alsdann ein Leichnam bin 

 oder ein Henker, der sein Werk vollbracht hat.

Frederik

O lieber Herr, kommt mit aufs Schiff, kommt mit uns. 

Das Warten ist vergeblich! Doch wo nicht, 

 so müßtet Ihr erst recht mit mir ins Schiff gehn.

Arnesohn

Ihr meint, ich sei von Sinnen, oh, Ihr irrt Euch! 

Ich bin so klar, so nüchtern wie kaum jemals. 

David schlug Goliath, trotzdem er klein war, 

und jener war ein Riese; denn Gott half ihm. 

Zwar bin ich nicht ein Simson wie mein Vater, 

 allein, in mir ist Simsons Geist. Genug!

Frederik

Herr, laßt Euch dringend warnen, denn es ziehn 

 sich truppweis Schotten schon heran von Marstrand.

Arnesohn

Ei, wo?

Frederik

Und wenn Ihr lauscht; so hört Ihr durch das dumpfe 

Krachen des fernen Eisbruchs die Sackpfeifen 

des Regimentes schon herübergellen. 

Glaubt mir, die Horden sind betrunken, sind 

vor Freude rasend, daß die See nun aufgeht, 

 und nicht zu bändigen in ihrer Wildheit.

Arnesohn

Ich höre nichts. Oder, halt! Die Uhr am Turm 

zu Marstrand! – Ja, und Murmeln eines Wetters, 

das sich am gelben Morgenhimmel hinzieht. 

 Komme, was wolle, Mann, ich weiche nicht.

Torarin

Nun, Gott sei Dank, der Augenblick ist da. 

Die Sonne kommt. Sie steigt schon durch die Schären. 

 Ich atme auf, daß diese Nacht vorbei ist.

Arnesohn

Ich nicht, ich nicht! mir preßt die Brust sich zu. – 

 Bei meiner Seelenseligkeit! Wer kommt dort?

Torarin

Ein Schotte ist's.

Frederik

Ein Söldneroberst!

Arnesohn

Wartet!

Man sieht Sir Archie herankommen. Er schreitet tastend und langsam. Oft steht er still, horcht, wendet sich usw. Er spricht und handelt, nähergekommen, als ob Arnesohn, Frederik und Torarin nicht zugegen wären.

Frederik

Übt Vorsicht, Herr, und steigt mit mir aufs Schiff.

Arnesohn

Nein, wartet! ich will wissen, wer es ist.

Frederik

Ein großer Herr, ein Feldobrist der Schotten.

Arnesohn

Kennst du ihn wieder?

Torarin

Möglich, daß er's ist, 

 doch möglich auch: Lord Donald oder Douglas.

Arnesohn

Seht ihr noch andre in der Nähe?


Torarin
  und Frederik


Niemand!

Arnesohn

Wer kann es anders sein, wenn er allein kommt?! 

Sieh scharf zu, sieh genau zu, Torarin! 

Du sahst den Schurken auch am Tag, ich nachts nur. 

 Nun?

Torarin

Herr, ich hätt' es nicht gedacht: er ist's!

Arnesohn

Ihr seht, es lebt ein Gott im Himmel. Gut! – 

Wir waren Bauern, eh wir Priester wurden, 

und eh wir Bauern wurden, lebten wir 

wohl auch von Seeraub. Ein Vorfahre war 

Leif, Sohn des Eirik, ein Normanne, der 

mehrmals durchs Dunkelmeer nach Grönland fuhr. 

Nun ja, wie kommt's, daß Halbvergeßnes mir 

auf einmal nun so blitzschnell durch den Kopf geht? – 

Fall' ich, so grüßt die Meinen! Und ihr wißt, 

was sonst zu tun ist. Berget meinen Leichnam. – 

 Doch sagt, was tut er?

Torarin

Er hebt einen Stein auf. 

 Er will ihn schleudern.

Arnesohn

Wer ist hinter ihm?

Torarin

Ich sehe niemand, und es liegen auch 

 dort mitten auf dem Eise keine Steine.

Arnesohn

Er bückt sich wieder – und das war ein Steinwurf.

Sir Archie

schreit fürchterlich in die Richtung, aus der er gekommen. Noch klingt es durch die Entfernung gedämpft

Hündin!

Arnesohn

Was ruft er?

Sir Archie

Hündin!

Arnesohn

Nochmals! Was ...?!

Frederik

Er wirft nach einer Bestie, die nicht da ist.

Arnesohn

Kann es ein Wolf sein?

Frederik

Es kommt vor, daß einer 

 nachts um die Bark bellt. Doch 's ist heller Tag.

Sir Archie

Hündin!

Arnesohn

Nun hab' ich es verstanden, er 

 rief: Hündin.

Torarin

Seltsam.

Frederik

Wieder fliegt ein Stein.

Sir Archie bricht in ein wahnwitziges Gelächter aus.

Arnesohn

Ist er betrunken, oder denkt er uns 

 zu foppen?

Frederik

Irgendwas führt er im Schild. 

 Kommt mit an Bord.

Arnesohn

Ich nicht! Ich nie und nimmer!

Torarin

Was hat er um die Hand gebunden?

Frederik

Ein 

 Tuch. Man sollte glauben, es sei blutig.

Torarin

Was ist das für ein unnatürliches Licht? 

Als sei die Welt verwandelt in die Hölle, 

so schwefelgelb ist alles. Ist am Ende 

 der Jüngste Tag da?

Arnesohn

Äußerst glaublich!

Sir Archie

ruft

He! Was tut ihr dort in tiefer Nacht? He! Ihr da!

Arnesohn

Tag ist's! Die Sonne hat die Nacht vertrieben, 

 und Ihr steht da in Eurer Sünde Nacktheit!

Sir Archie

ruft

Wer schwatzt da?

Frederik

Ihr versuchet Gott! Kommt mit. 

 In seiner Hand blitzt eine bloße Klinge.

Arnesohn

zieht ein Messer

In meiner hier die andre.

Frederik

Steigt an Bord, 

er kommt mit großen Sprüngen auf uns zu, 

 sonst geht es uns ans Leben.

Sir Archie

dicht vor den dreien

Wer da?

Torarin

Gut Freund!

Sir Archie

Ich will zu Pfarrer Arne nach Solberga.

Arnesohn

Was wollt Ihr dort?

Sir Archie

Beichten! Beim Körper Gottes!

Frederik

Wenn Ihr dorthin wollt: in der Ferne, zwischen 

den Klippen, seht, dort hat man die Pfarrei. 

 Man kann den Kirchturm von Solberga sehen.

Sir Archie

Dort? Wo?

Frederik

Nein, dort.

Sir Archie

Nach dorthin ist die Wacke!?

Arnesohn

Wo Ihr den Schimmel samt dem Schlitten in 

 die See stießt.

Sir Archie

Was? Was sagt Ihr?

Arnesohn

Hab' ich unrecht?

Sir Archie

pfeift und wiegt sich in den Hüften. Plötzlich

He! was mir einfällt! Wißt Ihr irgendwo 

 'nen Apotheker?

Arnesohn

Ich bin's selber wohl 

in meinem Kirchensprengel dann und wann. 

 Ja, selbst ein Arzt, wo's not tut.

Sir Archie

Wißt Ihr Mittel 

gegen den Wutbiß einer toten Hündin? – 

 Da ist sie wieder! Halt, ein'n Augenblick!

Er tut einen Schritt, lauert, scheint einen Stein aufzuheben und in der Richtung zu schleudern, aus der er kam.

Tot! Was man liebt, muß tot sein: tot! tot! tot! – 

Ha, ha, ha, ha! Das traf: seht, wie sie forthinkt! – 

Ihr also, Ihr wißt Mittel gegen Hundswut. 

 Hier ist der Biß: wollt Ihr ihn sehn?

Arnesohn

Gewiß!

Sir Archie

Wie heißt Ihr?

Arnesohn

Wie mein Vater.

Sir Archie

Gut! 's ist gut so! 

 Nun seht, hier ist sie! Hier habt Ihr die Wunde.

Arnesohn

Sie scheint mir klein.

Sir Archie

Auch Euch?

Frederik

Auch mir.

Sir Archie

Auch dem da?

Torarin

Ich sollte meinen, daß sie nicht sehr groß ist.

Sir Archie

Und dennoch gibt es keine Rettung, ich 

bin toll! bin toll! bin toll! bin toll! – Lebt wohl! 

 Der Pfarrer Arne wartet.

Er geht gelassen und stolz weiter.

Arnesohn

Merkt ihr was, 

 Männer?

Frederik

In diesen Augenhöhlen sitzt 

 Wahnsinn.

Arnesohn

Ja! Dies irae, dies illa! 

Gerechtigkeit war säumig, doch die Hand 

des Herrn hat ihn erreicht. Herr, du bist groß 

auf deinen dunklen Wegen, die ich nun 

 ahne. Mein ist die Rache, spricht der Herr.

Sir Archie

kommt wieder, als wenn er etwas vergessen hätte

Hört ihr! Ich wollte gern noch etwas fragen. 

Ich bin ein schottischer Edelmann. Ich möchte 

heim. Möchte drei bekränzte Schiffe chartern 

 zur Heimfahrt. – Warum schweigt ihr?

Frederik

Ihrer drei?

Sir Archie

Bekränzt vom Vordersteven bis zum Steuer. 

Ich führe meine tote Braut nach Schottland. – 

 's ist aus mit mir.

Frederik

Wie meint Ihr das?

Sir Archie

Ganz einfach. 

 Es ist mir hier zu finster.

Frederik

Doch die Sonne 

 steht hell am hellen Morgenhimmel.

Sir Archie

Wo?

Er blickt mit weit aufgerissenen Augen über sich gerade in die Sonne.

Arnesohn

Wahrlich, er hat die Rache meiner Hand 

entwunden, der Allmächtige. Seht doch, wie 

er mitten im Lichte nach dem Lichte hungert, 

das ihn nicht kennt und ihn verschmachten läßt. 

 Kein Mitleid! Dank zum Himmel!

Tritt vor, laut.

Du Mordbube, 

jetzt ein zerschlagenes Gefäß! nur eine 

verworfne Scherbe noch! Du armer Lord 

und Bluthund! Von der Höhe eitlen Ruhms 

hinabgestoßen. Statt im höchsten Stande 

der irdischen Geburt, im niedersten 

Stande des Abgrunds. Höre meine Stimme: 

 Du bist in Ewigkeit verflucht, verflucht!

In der Ferne Dudelsackklänge.

Sir Archie

entrückt

Wer spricht da? Oh, ich höre süße Laute. – 

Warum hast du die Wimpern denn voll Tränen, 

mein holdes Mägdlein, und horchst so hinein 

 ins Winterlicht?

Torarin

Er hört nicht, ist bewußtlos.

Arnesohn

Du bist in Ewigkeit verflucht, verflucht!

Sir Archie

entrückt

Ach so, nun merk' ich, 's ist der Dudelsack 

der tapfren Schotten, Mägdlein, meiner Burschen! 

Die wackren, braven Jungens wollen heim. 

Und die Sackpfeife greint so wie ein Kind, 

das hungrig nach der Mutter Brüsten tastet, 

die doch nicht da sind. Wie die wackren Schlingel 

tanzen und selber sich die Wiege schaukeln, 

mit lachenden Gesichtern, die das Wimmern 

 in ihres Herzens Grund verbergen sollen.

Frederik

Im schnellsten Marsch ziehn sie heran, Herr Pfarrer. 

 Mit klingendem Spiel. Zum letztenmal: an Bord!

Arnesohn

Noch sind sie fern, noch hab' ich Zeit zu handeln. 

 Sir, kennt Ihr mich?

Torarin

Er sieht Euch nicht.

Arnesohn

Er soll 

 mich sehn, und wäre er auch blind geboren.

Sir Archie

Horch, klingt's nicht jetzt wie Klagen junger Lämmer, 

unschuldiger Zicklein? Herden! Das sind Herden 

des grünen Hochlands! Wär' ich selbst ein Hirt, 

und du wärst meine Hirtin, hübsches Kind, 

und drehten wir zum Klange dieses wilden 

 und heißen Weinens glühend uns im Kreise!

Arnesohn

Wer bin ich? Kennst du mich?

Sir Archie hat nach den Klängen des herannahenden Regiments Tanzbewegungen begonnen. Die Schotten werden sichtbar. – Voran tanzen Sir Douglas und Sir Donald.

Sir Archie

bleibt plötzlich wiederum stehen und macht die Bewegung des Steinschleuderns.

Hündin! Du Hündin! 

Ich schlug sie tot! Dort ist sie wieder! Sie 

 betrog mich und betrog auch Berghild, pfui!

Sir Douglas

Trifft man Euch hier, Lord?

Sir Archie

Nein.

Sir Donald

Trifft man Euch hier, Lord?

Sir Archie

Nein, sag' ich.

Sir Douglas

Eine tote Dirne liegt 

kaum tausend Schritt von hier im Schnee, Lord Archie. 

 Der Wolf hat sie gerissen; wohl bekomm's ihm.

Sir Donald

Auf, auf, auf, auf, Sir Archie! Hier ist Branntwein. 

Lallt nicht und bruddelt wie ein kleines Kind! 

Eure Mutter weiß nicht, wie's Euch geht. Sie liegt 

im Grab und wird sich nicht im Sarge wenden. 

 Macht Euch Bewegung. Los!

Sir Donald macht einen sogenannten Bock. Mit einem elastischen Ruck springt Sir Archie unvermittelt auf und überspringt breitbeinig Sir Donald. Er macht dann selbst den Bock umgekehrt, und Sir Douglas überspringt ihn. Sir Donald, dann Sir Douglas und so fort, wie auf dem Hof zu Branehög.

Sir Douglas

Ihr seht, wir sind 

ein lustiges Kleeblatt, sind Luftspringer: Hecht, 

Iltis und Marder zubenannt. Mein Bruder 

hat weißes Haar und rote Augen. Und wir fressen 

 lebendige Kaninchen, wenn's drauf ankommt.

Die Sackpfeifer spielen wilder und wilder. Die Schotten tanzen und jauchzen den Hauptleuten zu.

Torarin

Nun will ich es beschwören auf die Hostie: 

 es sind Herrn Arnes Mörder.

Arnesohn

tritt mit geballten Fäusten vor

Mörder! Mörder!

Douglas, Donald und ihre Soldaten brechen in unaufhaltsames Gelächter aus.

Sir Douglas

Brülle noch einmal, alter Schreihals, hörst du?!

Torarin

Ihr seid Herrn Arnes Mörder! Mörder! Mörder!!

Erneutes, unaufhaltsames Gelächter der Soldaten. Unter Musik und Tanz ziehen alle ab, außer Sir Archie, der unbeweglich, starr, mit zurückgebeugtem Kopf aufrecht steht.

Sir Douglas' Stimme

Wo bleibt Ihr, Sir? Kommt mit uns!

Sir Archie

Nein!

Sir Donalds Stimme

Kommt mit uns!

Sir Archie

Nein! Nein!

Er bricht zusammen, wie vom Blitz getroffen, und stirbt.

Arnesohn

Was ist geschehn?

Torarin

Er brach zusammen. 

 Traf ihn ein unsichtbarer Blitzstrahl, wie?

Arnesohn

näher tretend


So scheint es, beim allmächt'gen Gott! Er ist 

tot! Oh, ihr Männer, dies war nicht 

ein Strahl des Rächers, scheint mir, der ihn hinwarf. 

Wie wunderbar! Es war sein eignes »Nein«, 

womit er seinen Schritt für immer hemmte 

und auch des Schicksals Schritt. So war es, glaubt mir. 

Es galt dem Schicksal, galt dem Leben, galt 

dem nächsten Atemzug, dem nächsten Herzschlag: 

und alles stand im Augenblicke still, 

als sich dies ungeheure »Nein« gebar 

in eines Menschen Seele. Amen, Amen! 

Hier liegt ein Überwinder ... ein 

 Entsühnter, Freunde! – und wo ist mein Feind?!





Das Abenteuer meiner Jugend

Erstes Buch

Erstes Kapitel

Anfang und Ende des Lebens, heißt es, sind dem Lebenden selbst in Dunkel gehüllt. Niemand kann sein geistiges Dasein vom Tage seiner Geburt datieren. So bin ich erst am Beginn meines zweiten Lebensjahres zum Bewußtsein erweckt worden und bewahre davon bis heute die Erinnerung.

Ich konnte weder sitzen noch liegen, weil mein Rücken und mein Gesäß, wie man mir später erklärt hat, zerprügelt und zerschunden war. Mein eigener Gedanke und deutlicher Lichtblitz aber war: Was soll aus mir werden, wenn ich beim Sitzen und Liegen maßlose Schmerzen habe?

Es ist meine Amme gewesen, die mich so mißhandelt hat. An die Prügelprozedur selbst habe ich jedoch keine Erinnerung.

Schmerz also hat meinen Geist erweckt, Leiden mich zum Bewußtsein gebracht.

 

Ich saß auf dem Arm der Kinderfrau und schrie, durch irgend etwas aufs schwerste beleidigt. Die Brave trug mich durch einen dunklen Korridor, der auf den Hof unsres Anwesens führte. Dort brüllte mich eine Stimme an, die mich stumm machte. Das war meine erste Begegnung mit dem preußischen Unteroffizier und die zweite Phase meines Bewußtwerdens.

Der ganze Hof lag voll Militär.

Eines Tages saß ich, von meinem Kindermädchen gehalten, auf dem Fensterbrett eines offenen Fensters und guckte auf den Vorplatz hinab. Dort wurden beim Toben der Regimentsmusik Remontepferde zugeritten. Sie stiegen kerzengrade in die Luft, sie bockten und keilten hinten aus, besonders die wütend geführten Schläge der Pauker machten sie unsinnig.

Es war, wie ich später erfahren habe, kurz vor der Schlacht bei Königgrätz.

 

Berührungen zwischen den Sinnen und Objekten, heißt es, veranlassen die Bewegung im Geiste des Neugeborenen, die ihn nach allen Dingen greifen läßt. Dies geschieht etwa bis zum dritten Lebensjahr.

Mit dem vierten Jahr ist es in mir bereits überraschend hell geworden.

Eines Tages erschienen fremde Soldaten, Österreicher, auf der Dorfstraße. Es waren Gefangene und Verwundete, hatte ich aufgefaßt. Der eine trug ein weißes, blutiges Tuch um den Hals. Ich nahm an, ihm sei der Kopf vom Rumpfe geschnitten und werde daran durch das Tuch festgehalten. Ein Gefangener hieß Boaba. Er war Tscheche und sprach nicht Deutsch.

Um jene Zeit hatten sich bereits die Gestalten zweier Knaben, meiner Brüder, in meine Seele eingeprägt. Die verwundeten Feinde in den Lazaretten empfingen von ihnen alle möglichen Wohltaten. Georg, der ältere, schrieb von früh bis abends Briefe für sie. Von ihm und dem jüngeren Bruder Carl wurde täglich die Speisekammer der Mutter ausgeplündert und der Raub den kranken Soldaten zugesteckt.

Ich teilte mit Bruder Carl ein Schlafzimmer. Er war, was in diesem Alter viel bedeutet, vier und ein halbes Jahr älter als ich. Er hatte damals schon, ohne es zu ahnen, in mir seinen stillen Beobachter. Ich wunderte mich, ich freute mich, ich machte mich lustig über ihn. Heute ein seltsamer Umstand für mich, ein solches Verhalten in frühester Jugend.

Carl war ein großer Enthusiast. Ich war geneigt, das für Schwäche zu halten. Von Zeit zu Zeit wurde, ebenfalls im Jahre 66, der Durchmarsch der Truppen für eine gewisse Nachtstunde angesagt. In solchen Fällen stellte sich Carl einen großen Korb, gefüllt mit Blumen, unter das Bett, um sie aus dem Fenster über die Marschkolonne auszuschütten. Ich erinnere mich, wie er einmal völlig traumbefangen nach dem Korbe griff, als von der Straße der dumpfe Marschtritt zu uns heraufschallte, wie er schlafend, geschlossenen Auges, damit zum Fenster lief, den Korb entleerte und, ohne ganz erwacht zu sein, ins Bett zurück taumelte. Ich nahm dies nicht erschreckt, sondern kichernd als etwas überaus Komisches auf.

 

Natürlicherweise waren mir um diese Zeit bereits Vater und Mutter und mein Verhältnis zu ihnen bewußt geworden, ebenso mein Elternhaus, dessen Namen ich kannte wie den des Ortes, in dem es stand. Wie war die Kenntnis unzähliger kleiner Beziehungen, in denen ich zu alledem stand, in mich gekommen? Ich hätte es damals nicht sagen können und kann es auch heute nicht. Diese Mutter, dieser Vater, dieses Haus, seine Räume und seine Umgebung, dieser ganze kleine Ort, Ober-Salzbrunn genannt, waren da wie von Ewigkeit. Und eben der Vater, die Mutter, das Haus, der Ort waren alles in allem für mich: es gab nur das, es gab nichts anderes.

Waisenkinder leben ohne Mütter, sie leben und entwickeln sich. Die Seeleneinheit, die mich mit meiner Mutter verband, machte mir das unbegreiflich. Durch das Herz meiner Mutter, durch ihre Liebe bin ich im Verlaufe des ersten Dezenniums erst sozusagen ausgetragen worden. Mein Vater war der mächtige Gott, in dessen Schutz wir beide standen. Nichts in der Welt konnte wider ihn etwas ausrichten. Wie stolz, wie dankbar macht mich das, wie genoß ich das Glück eines solchen Schutzes im Gefühl glückseliger Sicherheit. Aber eine innige, eine trennungslose Beziehung und Verbindung bestand zu meinem Vater nicht.

Wie kann man in die so überaus komplizierten Verhältnisse einer Familie, eines weitläufigen Anwesens, einer Ortschaft mit dreieinhalb Jahren, kommend aus dem Nichts, wissend hineingewachsen sein? Entweder auf Grund einer geistigen Leistung ohnegleichen oder einer Erbschaftssumme, die mitgeboren ist.

 

Salzbrunn, wußte ich, ist ein Badeort. Hier quillt ein Brunnen, der Kranke gesund machen kann. Deshalb kommen im Sommer so viele hierher. Sie werden in den Häusern der Ortsangesessenen untergebracht. Auch in unserm Haus, das der Gasthof zur Preußischen Krone ist.

Aber was ist ein Gesunder, was ist ein Kranker? Wieso und woher wußte ich das? Wieso wußte ich tausende, abertausende Dinge, nach denen ich kaum irgend jemanden gefragt hatte? Die unendliche Vielfalt der Erscheinungen schenkte sich mir mit Leichtigkeit, es war allenthalben ein heiteres Aufnehmen.

Ich hatte am Dasein ununterbrochen leidenschaftliche Freude wie an einer über alle Begriffe herrlichen Festlichkeit. Ich sträubte mich, wenn ich sie abends durch den Schlaf unterbrechen sollte. Im Einschlafen packte mich Freude und Ungeduld in Gedanken an den kommenden Morgen.

Freilich, das Haus war traulich und nestartig wohltuend. Aber das Schönste daran waren die Fluglöcher. Ich genoß sie vollauf, als ich einer schnellen und selbständig freien Bewegung fähig geworden war. Ich stürzte des Morgens mit einem Sprung und Freudenschrei ins Freie; manchmal wurde der Schrei nicht laut, sondern lag nur im überschäumenden Gefühl meines ganzen Wesens. Alles in der Natur schenkte sich mir: der Grashalm, die Blume, der Baum, der Strauch, die Berberitze, die rote Mehlbeere, der Holzapfel, alles und alles wurde mir damals zur Kostbarkeit. Dabei hatten sich bereits Höhepunkte des Erlebens meinem Geiste unverlierbar eingeprägt. Das Herumkrabbeln auf einem sonnenbeschienenen Abhang mit gelbem Laub und Leberblümchen unter kahlen Bäumen war ein solcher Höhepunkt. Ich hätte ihn gern zur Ewigkeit ausgedehnt, so wunschlos, so paradiesisch fühlte ich mich. Aber er blieb eine Einmaligkeit, ich suchte vergebens, ihn zu erneuern.

Einmal, ich kann nicht über zwei Jahre alt gewesen sein, überkam mich eine an Verzweiflung grenzende Traurigkeit, die sich in unaufhaltsamem Weinen äußerte und die meine Umgebung sich nicht zu erklären vermochte. Die Erinnerung auch daran befestigte sich in mir. Durch eine mit milchigem Wiesenschaumkraut durchsetzte Wiese angelockt, begab ich mich an das Blumenpflücken. Immer tiefer und tiefer, mich ganz vergessend, geriet ich in die Wiese hinein. Ich weiß nicht, wieso man mich ohne Aufsicht gelassen hatte, so daß ich wohl eine Stunde und länger meiner verträumten Beschäftigung nachgehen konnte. Ein Berg von Cardamine pratensis häufte sich. Ich hatte ihn unermüdlich fleißig am Rande der Wiese zusammengetragen.

Und nun auf einmal überkam mich diese allgemeine, ich möchte fast sagen kosmische Traurigkeit. Ich hatte alle diese Blüten, die da tot und welk übereinander lagen, tot gemacht. Wieso aber konnte ich das getan haben? War ich mir doch bewußt, daß ich aus Liebe zu ihnen gehandelt hatte und nicht in der Absicht, ihr Leben zu zerstören oder auch nur ihnen wehe zu tun. Ich wollte mir eben doch nur ihre Schönheit aneignen.

 

Der Befehl eines menschlichen Gottes war meines Vaters Gebot.

Eine Mutter wird ihre Kleinen täglich viele Male vergeblich mit den Worten ermahnen: »Bettle nicht!« Die ersten Worte der Kleinsten sind: »Haben, haben!« Mein Vater aber wollte unbedingt vermieden sehen, daß unsere Begehrlichkeit etwa gar den Kurgästen zur Last fiele. Ich, ein besserer kleiner Adam, hielt mich mit bebendem Gehorsam an sein Bettelverbot. Eines Tages kam jedoch einem alten Kurgast, Ökonomierat Huhn, der Gedanke, mich mit einem Spielzeug zu beschenken, das ich mir selber beim Händler aussuchen sollte. Ich wählte einen herrlichen blauen Rollwagen mit Fässern darauf und vier Pferden davor, drückte das Riesengeschenk mit ausgebreiteten Armen an meine Brust und vermochte es kaum fortzuschleppen. Unterwegs nach Hause fiel mir des Vaters Verbot aufs Herz. Zwar gebettelt hatte ich nicht, aber man konnte es leicht voraussetzen, und schließlich sollten wir überhaupt von Fremden nichts annehmen. Bei dieser Erinnerung schrie ich sofort aus Leibeskräften, als ob mich das größte Unglück betroffen hätte. Eine solche tragikomische Mischung des Gefühls in der Brust eines Kindes ist vielleicht eine Seltenheit. Ungeheure Freude über den völlig märchenhaften Neubesitz ward von Entsetzen über den Bruch des Gehorsams überwogen. Ununterbrochen schreiend trat ich mit meinem Schatz ins Haus und vor meine verblüfften Eltern hin, die den scheinbaren Widersinn meines Betragens nicht durchschauen konnten.

 

Den gartenmäßigen Ausbau der Kurpromenade nannte man Anlage. In diese Anlagen führte mich täglich meine Kinderfrau, wobei uns ein kleines Hündchen begleitete. Ich liebte es, wie natürlich, sehr. Noch eben hatte ich mit ihm schöngetan, als es in ein Boskett schlüpfte. Völlig verändert kam es heraus. Mit heller Kehle und langer Zunge Laut gebend, umkreiste es rasend in weitem Bogen mich und die Kinderfrau, die mich auf die Arme nahm und das Haus zu erreichen suchte. Das Hündchen aber in seiner kreisenden Raserei behielt uns als Mittelpunkt. Alles wurde auf den gefährlichen Vorgang aufmerksam, wer konnte, floh, auch mein Vater wurde benachrichtigt und zog uns schließlich durch eine Glastür ins innere Haus, wo wir vor dem wahrscheinlich von Tollwut befallenen Tier sicher waren.

Es war uns bis auf den Hausflur nachgefolgt, wo man es glücklicherweise abschließen und also unschädlich machen konnte. Ich sah durch die Scheiben seinen fortgesetzten, wütenden Todeslauf, immer im Kreis, über Stühle, Tische und Fensterbretter hinweg, ich weiß nicht wie lange, eh man es durch den Tod erlöste.

Ich bin diesen tiefen und grausigen Eindruck bis heut nicht losgeworden. Und immer, wenn später einer meiner Hunde in einem Boskett verschwunden ist, wurde ich unruhig und habe die Zwangsvorstellung zu bekämpfen gehabt, er werde schäumend und rasend herausstürzen.

 

Ich weiß nicht, wann mir der immerwährende Wechsel von Tag und Nacht, ihre Gegensätzlichkeit im Bereich der Sinne, des Empfindens und der Vorstellung deutlich ins Bewußtsein gedrungen ist und wann sie mir zu bewußter Gewohnheit wurde. Nicht der Tag, aber der Abend und die Nacht sowie alles Dunkel waren mit Furcht verknüpft. Ein solcher Ausdruck der Furcht war schon das Abendgebet, das meine Mutter mich täglich im Bett sprechen ließ:

Müde bin ich, geh' zur Ruh',

schließe beide Äuglein zu.

Vater, laß die Augen dein

über meinem Bette sein!

Alle, die mir sind verwandt,

Gott, laß ruhn in deiner Hand ...

und so fort.

 

Die Furcht des Kindes ist Gespensterfurcht. Sein Tag kennt sie nicht, aber nachts, wenn es wach oder halbwach ist, umgeben es überall Dämonen. Da sie, woran das Kind nicht zweifelt, bösartig sind, gibt man dem geängstigten Knaben, dem furchtsamen Mädchen die Vorstellung eines Schutzengels. Man sprach auch mir von meinem Schutzengel, aber er wurde mir nie überzeugend gegenwärtig. Er gab mir nie ein Gefühl der Geborgenheit etwa in dem Grade, wie mir die Geister der Finsternis Furcht machten.

Eine Zeitlang teilte ich mit den Eltern das Schlafzimmer. Wenn ich, was vorkam, schlaflos lag und beim Scheine des Nachtlichtchens Vater und Mutter bewußtlos schnarchend in ihren Betten sah, waren sie mir wie atmende Leichname. Daß sie vom Tode wieder erwachen würden, ja daß ich sie wecken konnte, wußte ich. Aber ebenso war mir bekannt, daß man dies nicht darf, weil jemand, der weiterleben will, allnächtlich diesen Tod erleiden muß. Und so mußte ich denn das Gefühl einer grenzenlosen Verlassenheit auskosten.

Wenn das Um und An der Nacht mir peinlich war, so sah ich den Schlaf an sich als eine störende Unterbrechung des Tages an und schüttelte ihn des Morgens mit dem Glücksgefühl des Befreiten wie eine gesprengte Fessel ab. Nun konnte ich wieder in himmlischer Betäubung rastlos in der Sonne umherflattern und mich dem überall Selig-Neuen, den Genüssen des Gesichts, des Gehörs, des Geruchs, des Getasts und des Geschmacks hingeben. Ich konnte überall umherfahren, suchend und findend, alles um und um wendend, von der frohen Bezauberung meines Staunens erfüllt.

Vom Morgen gelangte ich so im Rausch des Spiels bis zum Abend hinauf, von dem man mich, und das war die gute Seite der Nacht, bewußtlos wie in einem lautlosen Lift zum Morgen herunterließ, wo das Spiel von neuem beginnen konnte.

 

An meinem Geburtstage brannten vier Lichter um den Kuchen, in der Mitte das längere Lebenslicht. Die Feier wurde alljährlich mit Geschenken, Kuchen, Lichtern und Blumen gewissenhaft eingehalten. Der Geburtstag fiel glücklicherweise in den Monat November, in die stille, dem Familienleben gehörende Winterzeit. Im turbulenten Gästebetrieb des Sommers würde man seiner kaum oder nur nebenher gedacht haben. So war es ein Tag der Freude, aber auch der Einkehr für mich, da die Mutter mit ernsten Reden des menschlichen Wachsens und Werdens und des menschlichen Schicksals im ganzen gedachte.

Über Spiel und Spielzeug ist viel gesagt und geschrieben worden. Wer den Spieltrieb kennt, weiß, welcher Zauber ihm innewohnt. Echtes Spielzeug kann sogar im Erwachsenen, besonders in Gegenwart von Kindern, das Kind erwecken. Aus dem Spieltrieb erwächst die Kunst. Der Knabe vom vierten, wenn er das Schaukelpferd hinter sich gelassen hat, bis zum achten, neunten Jahr ist ein Universalkünstler. Er hat mit Bauklötzen Dome aufgeführt, er hat sich geübt mit seinem Tuschkasten, er hat allerlei Tiergebilde aus Wachs modelliert, er hat sich zeichnerisch an den Menschen gewagt. Vor allem aber ist er ein Schauspieler ohne Eitelkeit, einer, der keinen Zuschauer braucht, wenn er sich als kommandierender General, als mutiges Pferd oder gar als Lokomotive gebärdet.

Es ist Neigung, niemals Gebot, niemals Pflicht, was zum Spiele treibt. Das Kind ist sein eigener Lehrer und Schüler. Ein Verhältnis von solcher Harmonie und Fruchtbarkeit wird ihm später schwerlich wieder zuteil werden. Es fühlt kein Ziel, es fühlt keinen Zweck. Alles ist, sei es versonnen oder wild, immerwährende Heiterkeit.

Wohl scheint die Natur dabei einen Zweck zu verfolgen: aber selbst die Erwachsenen sehen ihr Walten im Kinde meistens nicht. Deshalb halten sie sich für verpflichtet, schon früh und bei gegebener Gelegenheit, wie meine Mutter an meinen Geburtstagen tat, auf den kommenden Ernst des Lebens in Gestalt des Schulbesuchs hinzuweisen. Ich wollte lange nichts wissen davon, endlich aber wurde ich nachdenklich und sah die Unschuld meines Dahinlebens durch den Gedanken der Mutter gestört, daß dieses so glückliche Leben ein nutzloses wäre und abgelöst werden müsse von einem nützlichen. Seine Berechtigung habe es gleichsam nur als Gnadenfrist. Überschreite es diese Frist, so sei der Mensch, der es weiterführe, ein Taugenichts.

Nun, ein Fohlen, das einen Wasserguß erhält, schüttelt sich und galoppiert dann doppelt schnell und vergnügt in die Koppel.

 

Wenn ich, etwa als Vierjähriger, mit aufgestützten Ellbogen in einem der Frontfenster meines Elternhauses lag, wurde mein Blick bei klarem Wetter durch einen schöngeformten Berg, den Hochwald, angezogen. Er war dann nicht nur die Grenze meiner Welt, sondern der ganzen Welt. Und ich setzte mit stiller, zweifelsfreier Gewißheit voraus, man könne, auf seine Spitze gelangt, in den Himmel steigen. Oft und oft, wenn wieder und wieder die träumerische Stimmung im Angesicht des heiligen Berges über mich kam, habe ich diesen Fall erwogen und alle möglichen Arten, in denen der Plan auszuführen sei. Den Herrgott selber hatte ich auf einem dunklen Treppenabsatz unseres Hauses inzwischen kennengelernt, wo ein Ehrfurcht gebietendes goldgerahmtes Bild des weißgelockten, bärtigen Greises die Wand zierte. Ich hatte ihn zum Erstaunen der Meinen sogleich erkannt.

 

Waren die Lichter meines Geburtstages erloschen, so tauchte gleich eine andere Ballung von Licht, eine zunächst nur innerliche Sonne auf. Diese Sonne war Weihnachten. Unter der Lichtflut dieses Festes hat sich wohl der Familienkreis mir am frühesten und deutlichsten eingeprägt: mein Vater, der einen martialischen Schnurrbart und Brillen trug, meine Mutter mit ihrem Wellenscheitel, mein Bruder Carl, Johanna, die Schwester. An meinen ältesten Bruder Georg habe ich aus dieser Frühzeit keine Erinnerung.

Uns Deutschen kann der volle Begriff eines Festes nur noch an diesem Feste klarwerden. Es erhebt sich aus unabsehbaren Tiefen der Vergangenheit, und seine lebendige, oberirdische Tradition wird von Generation auf Generation in der gleichen Empfängnis entgegengenommen.

Die Freude dieses Festes war nicht die unmittelbare gesunde, irdische, sondern sie war eine mystische. Sie erhob sich in überirdischer Steigerung. Über ihr stand eine immergrüne Tanne, ein Nadelbaum, aus dessen Zweigen Kerzen emporwuchsen und ihn zu einer Pyramide von Flämmchen machten. Der Baum war gesunde Waldnatur, die Kerzen auf ihm und er als ihr Träger Mysterium.

O Tannenbaum, o Tannenbaum,

wie grün sind deine Blätter!

Du grünst nicht nur zur Sommerzeit,

nein, auch im Winter, wenn es schneit.

O Tannenbaum, o Tannenbaum,

wie grün sind deine Blätter!

Welche widersinnige Einfalt beseelt dieses kleine Lied, und welche Tiefen des Entzückens werden durch es im Gemüt des Kindes ausgelöst.

Geschenke, Gaben brachte wohl das ganze Jahr hie und da, aber sie waren nicht von dem Zauber berührt und erfüllt wie die Bescherung unterm Weihnachtsbaum. »Vom Himmel hoch, da komm' ich her.« Nicht die Eltern hatten uns mit Geschenken beglückt, sondern sie waren diesmal wirklich vom Himmel gekommen. Der Vater, die Mutter waren Treuhänder, die sie uns übermittelt hatten.

Darum war die Freude, die Spannung zu Weihnachten übergroß, mitunter so groß, daß mein Organismus sich in der Folge durch eine kurze Krankheit wiederherstellen mußte.

Trotzdem stellte man sogleich Berechnungen über das kommende Weihnachten an, über die Monate, Wochen, Tage, die man bis dahin noch zu bestehen hatte.


Zweites Kapitel

Mein Elternhaus hatte zwei Daseinsformen, die so voneinander verschieden waren wie voll und leer, Wärme und Kälte, Lärm und Stille, Leben und Tod. Damit ist nur das Gebäude, der Gasthof zur Preußischen Krone gemeint, der dem Verkehr nur im Sommer geöffnet war und im Winter geschlossen blieb.

Ende April bezog ihn zunächst ein recht zahlreiches Personal: Köche, Küchenmädchen, Hausmamsell, sogenannte Schleußerinnen, Oberkellner, Kellner und einige Hausdiener. Dann füllten sich bald alle Zimmer mit Kurgästen.

Für den Gasthof also war das die lebendige, der Winter die tote Zeit, für die Familie dagegen war der Sommer die tote, der Winter die lebendige. Vater und Mutter gehörten sommers der Öffentlichkeit, sie waren den Winter über Privatleute.

Die zweite Daseinsform meines Geburtshauses verband sich am tiefsten mit meinem Wesen und prägte es in frühen, entscheidenden Zeiten aus. In dieser stillen, leeren Verfassung gehörte das Haus uns, im Sommer war es uns gänzlich entzogen und uns Kindern auch Vater und Mutter. Sie gehörten mit allem, in allem der Öffentlichkeit.

Die Quelle, der Brunnen war eines der ewigen Themen am winterlichen Familientisch. In einem Umkreis, dessen Radius ungefähr hundert Meter betragen mochte, traten die Heilquellen Ober-Salzbrunns, also die Salzbrunnen Salzbrunns, ans Tageslicht. Als der erste der Oberbrunnen. Gegenüber der Fassade unsres Gasthofs lag der prächtige Saal, den man über seiner Mündung errichtet hatte. An der Salzbach verborgen, zu erreichen auf einem nahen, schwankenden Brettersteg, lag der Mühlbrunnen. Er wurde zu Kurzwecken nicht benutzt und war der Bevölkerung freigegeben. Und, o Wunder! die dritte der Quellen gehörte uns. Ihr ummauerter Spiegel lag innerhalb der Fundamente unsres Gasthofs. An Heilkraft dem weltbekannten Oberbrunnen gleich, war doch ihr Dasein damals unbeachtet und ruhmlos. Ihr Wasser wurde durch eine Pumpe aus Gußeisen von den gleichgültigen Fäusten der Kutscher und Knechte für den Bedarf der Pferdeställe heraufgeholt. Auch wurde der Abwasch davon bestritten. Noch im Bereich meiner Knabenjahre ist dann eine vierte Quelle auf unserm Nachbargrundstück entdeckt worden.

 

Ich danke es meinem Vater, daß er mir, dem Flüggegewordenen, weder einen Faden ans Bein gebunden, noch mich einem Aufpasser, einem Präzeptor, überantwortet hat. Unbehindert durfte ich ausschwärmen. Das Erste und Nächste, etwa im späten Herbst, war ein ausgestorbener tempelartiger Bau, der sommers als Wandelhalle diente. Dort freute ich mich an dem Hallen meiner Tritte, wenn ich aus Freude an der Wiedergeburt nach dem Schlaf auf und ab rannte. Diese offene dorische Architektur, schlechthin die Kolonnade genannt, gewährte mir auch bei schlechtem Wetter freie Bewegungsmöglichkeit, wie sommers bei plötzlichen Regengüssen den Kurgästen. Einen besseren, schöneren und auch gesünderen Spielplatz als diesen, der mir zudem ganz allein gehörte, gab es nicht.

Vom Spiel lief ich in den anstoßenden Brunnensaal hinab, der immer offen war, und ließ mir an einer langen Stange von einem der Brunnenschöpfer ein Glas in die kreisrund ummauerte Tiefe tauchen, den prickelnden Brunnen schöpfen und heraufholen. Sie taten es immer mit Freundlichkeit und Bereitwilligkeit.

Mit der Zeit erst begriff ich, daß ich einigermaßen bevorzugt war.

Der Vater meiner Mutter war oberster Leiter des Badeorts. Er führte den Titel Brunneninspektor, so daß auch von dieser Seite der Begriff des Brunnens seine schicksalhafte Bedeutung in unserm Hause behauptete. Übrigens hieß ein herrschaftliches Gebäude in den Promenaden der Brunnenhof, ein Haus, das mein Vater gepachtet hatte.

Der Platz zwischen dem Gasthof zur Preußischen Krone und der Kolonnade, genannt Elisenhalle, war Zentrum des Orts. Er wurde außerdem noch begrenzt vom Badeverwaltungsgebäude, in dem mein Großvater Ferdinand Straehler, eben der Brunneninspektor, amtierte. Auf diesem Platze hatten sich einst meine militärischen Eindrücke wesentlich zusammengedrängt: der Österreicher mit dem blutigen Tuch um den Hals, Gefangene, rastende Truppen und ihre zusammengestellten Gewehre. Hier handelten meine Brüder gegen allerlei Tauschobjekte Kommißbrot ein, von hier aus führte der grade Weg bis zu einem Ausflugsort, der Schweizerei, den meine Brüder im Jahre 66 unzählige Male zurücklegten, um, wie schon gesagt, jene Gefangenen und Verwundeten zu betreuen, die man dorthin gelegt hatte. Hier, neben der breiten Freitreppe, vor dem Giebel der Elisenhalle, vor und unter den Basen der dorischen Säulen, saß auch im Winter eine alte knusperhexenartige Kuchenfrau, die aus vielen Gründen, auch dem der unumgänglichen kindlichen Näscherei, nicht aus meiner Kindheit hinwegzudenken ist. Von diesem Platz trat man in die Kurpromenaden und in den Brunnensaal, hier mündete der sogenannte Pappelberg, eine steigende Pappelallee, die nach Wilhelmshöh führte, einem romantischen Burgbau, dem hauptsächlichsten Ausflugsort.

 

Der durch Jahre vorausgeworfene Schatten des ersten Schultags verdichtete sich. Eines Tages nach Weihnachten sagte meine Mutter zu mir: »Wenn das Frühjahr kommt, mußt du in die Schule. Ein ernster Schritt, der getan werden muß. Du mußt einmal stillsitzen lernen. Und überhaupt mußt du lernen und lernen, weil auf andere Weise nur ein Taugenichts aus dir werden kann.«

Also du mußt! du mußt! du mußt!

Ich war sehr bestürzt, als mir diese Eröffnung gemacht wurde. Daß ich erst etwas werden solle, da ich doch etwas war, begriff ich nicht. War ich doch völlig eins mit mir! Nur immer so weiter zu sein und zu leben war der einzige, noch fast unbewußte Wunsch, in dem ich beruhte. Freiheit, Stille, Freude, Selbstherrlichkeit: warum sollte man etwas anderes wollen? Die kleinen Gängelungen der Eltern störten diesen Zustand nicht. Wollte man mir dieses Leben wegnehmen und dafür ein Sollen und Müssen setzen? Wollte man mich verstoßen aus einer so vollkommen schönen, mir so vollkommen angemessenen Daseinsform?

Ich begriff diese Sache im Grunde nicht.

Etwas auf andere Weise zu lernen als die, welche mir halb bewußt geläufig war, hatte ich weder Lust, noch fand ich es zweckmäßig. War ich doch durch und durch Energie und Heiterkeit. Ich beherrschte den Dialekt der Straße, so wie ich das Hochdeutsch der Eltern beherrschte. Erst heute weiß ich, welch eine gigantische Geistesleistung hierin beschlossen ist und daß sie, geschweige von einem Kinde, nicht zu ermessen ist. Spielend und ohne bewußt gelernt zu haben, hantierte ich mit allen Worten und Begriffen eines umfassenden Lexikons und der dazugehörigen Vorstellungswelt.

Ob ich mich nicht wirklich vielleicht ohne Schule schneller, besser und reicher entwickelt hätte?

Vielleicht aber war das Schlimmste ein Seelenschmerz, den ich empfand. Meine Eltern mußten doch wissen, was sie mir antaten. Ich hatte an ihre unendliche, uferlose Liebe geglaubt, und nun lieferten sie mich an etwas aus, ein Fremdes, das mir Grauen erzeugte. Glich das nicht einem wirklichen Ausstoßen? Sie gaben zu, sie befürworteten es, daß man mich in ein Zimmer sperrte, mich, der nur in freier Luft und freier Bewegung zu leben fähig war, – daß man mich einem bösen alten Mann auslieferte, von dem man mir erzählt hatte, was ich später genugsam erlebte: daß er die Kinder mit der Hand ins Gesicht, mit dem Stock auf die Handteller oder, so daß rote Schwielen zurückblieben, auf den entblößten Hintern schlug!

 

Der erste Schultag kam heran. Der erste Gang zur Schule, den ich, an wessen Hand weiß ich nicht mehr, unter Furcht und Zagen zurücklegte. Es schien mir damals ein unendlich langer Weg, und so war ich denn recht erstaunt, als ich ein halbes Jahrhundert später das alte Schulhaus suchte und nur deshalb nicht fand, weil es aus dem Fenster der alten Preußischen Krone sozusagen mit der Hand zu greifen war.

Unterwegs gab es Verzweiflungsauftritte, die nach vielem gutem Zureden meiner Begleiterin, und nachdem sie mich an der Schultür unter den dort versammelten Kindern allein gelassen hatte, dumpfe Ergebung ablöste.

Es gab eine kurze Wartezeit, in der sich die kleinen Leidensgenossen tastend miteinander bekannt machten. Im Hausflur der Schule zusammengepfercht, pirschte sich ein kleiner Pix an mich heran und konnte sich gar nicht genug tun in Versuchen, die Angst zu steigern, die er bei mir mit Recht voraussetzte. Diese kleine schmutzige Milbe und Rotznase hatte mich zum Opfer ihres sadistischen Instinktes ausgewählt. Sie schilderte mir das Schulverfahren, das sie ebensowenig kannte wie ich, indem sie den Lehrer als einen Folterknecht darstellte und sich an dem gläubigen Ausdruck meines angstvoll verweinten Gesichts weidete. »Er haut, wenn du sprichst«, sagte der kleine Lausekerl. »Er haut, wenn du schweigst, wenn du niesen mußt. Er haut dich, wenn du die Nase wischst. Wenn er dich ruft, so haut er schon. Paß auf, er haut, wenn du in die Stube trittst.«

So ging es, ich weiß nicht wie lange, fort, mit den Worten und Wendungen des Volksdialekts, in dem man sich auf der Straße ausdrückt.

Eine Stunde danach war ich wieder zu Haus, aß mit den Eltern vergnügt und renommistisch das Mittagbrot und stürzte mich mit verdoppelter Lust ins Freie, in die noch lange nicht verlorene Welt meiner kindlichen Ungebundenheit.

Nein, die Dorfschule mit dem alten, immer mißgelaunten Lehrer Brendel zerbrach mich nicht. Kaum wurde mir etwas von meinem Lebensraum und meiner Freiheit weggenommen und gar nichts von meiner Lebenslust.


Drittes Kapitel

Der Gebäudekomplex des Gasthofs zur Preußischen Krone war im Laufe der Zeiten durch Anbauten entstanden. Schwer zu sagen, welcher seiner Teile mir zuerst zu Bewußtsein gekommen ist. Ich hatte wohl erst ein allgemeines Gefühl seiner Unergründlichkeit. Insoweit blieb er mir lange unheimlich. Ich denke auch hier an die Winterzeit. Da war zunächst unser Winterquartier im ersten Stock. Es waren die Säle: der sogenannte Große Saal und der sogenannte Kleine Saal und endlich der sogenannte Blaue Saal, der in Wahrheit der kleinste war. Da war ferner das Erdgeschoß: ein Schnittwarenladen lag darin, eine verpachtete, dem Straßenbetrieb offene Bierstube, die Wohnung des Fuhrwerksbesitzers Krause und die Kronenquelle, von der schon gesprochen wurde. Das Haupthaus, der Kleine Saal, die Stallungen bildeten und umfaßten dreiseitig einen Hof, dessen vierte Seite nach der Straße offen war. Der Kleine Saal aber wurde von granitenen Pfeilern, sogenannten »Säulen«, getragen. Den unter ihm verfügbaren Wirtschaftsraum bezeichnete man schlechthin als Unterm Saal. Über unserm Winterquartier lag ein zweiter Stock, wo wir Kinder, sommers vom Fremdenbetrieb zurückgedrängt, in kleinen Schlafräumen unser vergessenes Dasein fristeten. Schließlich war das Bodengeschoß mit den Dachkammern ein besonderes Mysterium.

Unter diesen war eine, die sogenannte Siebenkammer, die für uns Kinder einen unheimlich-heimlichen Reiz besaß, obgleich sie in Wahrheit nichts anderes als die sattsam bekannte Rumpelkammer sein wollte. Wir hätten uns schwerlich im Dunkeln hineingetraut. Sonst aber übertraf ihre Anziehungskraft bei weitem die Furcht, die uns im Gedanken an sie anwandelte. Auch war diese Furcht selber anziehend, gleich jenem Gruseln, das der Handwerksbursche im Märchen durchaus lernen wollte.

Altes zerbrochenes oder weggeworfenes Spielzeug von Generationen war darin in unentwirrbarer, verstaubter Menge aufgehäuft: Gummibälle, Puppen, Hausrat von Puppenstuben, Hampelmänner, Pferde und Frachtwagen, Teile von Schäfereien und Menagerien, Schaukelpferde, und so fort und so fort.

Alledem hauchte der kindliche Geist besonders im langen Dunkel der Wintertage phantastisches Leben ein. So war denn die Siebenkammer – und ist es mir in gewissem Sinne noch heute – der Ort, wo auf geheimnisvolle Weise Kobolde, Feen, Knusperhexen und Zauberer, Helden und Menschenfresser sich Rendezvous gaben und durch die Dachluke nachts beim Mondschein aus und ein flogen. Ich brauchte nur an sie zu denken, um ihrem Märchenzauber, ihrer grenzenlosen Magie mit der unendlichen, bunten Vielfalt ihrer Gestalten anheimzufallen. Gehe ich fehl, wenn ich in ihr eine der wichtigsten Rätselquellen meiner späteren Fabulierlust sehe?

Das Winterquartier im ersten Stock bestand aus fünf zusammenhängenden Stuben, welche die Nummern drei bis sieben als Türschilder hatten. So sprachen wir Kinder von der Drei, der Vier, der Fünf, der Sechs und der Sieben. Und mit jeder dieser Zahlen verbindet sich noch heut für mich die Vorstellung eines besonders beseelten Raums. Von allen strahlte die Vier vielleicht die meiste herzliche Wärme aus, die Fünf und die Sechs waren nicht so traulich. Der Charakter der kleinen Sieben hatte seine Besonderheit. Es waren darin Rouleaus, auf denen bunte Spanierinnen mit Fruchtkörben auf den Köpfen zu sehen waren.

Die Seelen dieser fünf Räume tauchen noch heut gelegentlich in meinen Träumen auf, mit mancherlei anderen Elementen verbunden.

Die Tür der Sieben war der Abschluß eines längeren Gangs, dem Fenster nach dem Hofe Licht gaben. Dagegen hatte ein kleiner Alkoven, in dem winters Vater, Mutter und ich schliefen, nur ein Fenster nach diesem Flur hinaus.

Ein oder zwei Winter ausgenommen, hat sich das Leben der Familie hauptsächlich in diesem Teil des Hauses abgespielt.

Ich sagte schon, daß mein sonst strenger Vater mir eine außergewöhnliche Bewegungsfreiheit zubilligte, was von Verwandten und Freunden vielfach gerügt wurde. Ungebunden und überall neugierig ging ich demnach auf Entdeckungsfahrten aus und wußte bald über jeden Winkel des Hauses Bescheid. Fast täglich durchstreifte ich alle Stockwerke, war daheim in Garten und Hof, kannte die entlegensten Räume, von denen einige seltsam genug und hinreichend unheimlich waren.

Das leidenschaftliche Leben, dem ich damals unterlag und das meinen zarten Organismus wie ein überstarker elektrischer Strom bewegt haben muß, erklärt sich nur durch eine ungeduldige Lebensgier, die überall etwas zu versäumen fürchtete. »Gerhart, renne doch nicht so!« sagte meine Mutter. – »Rase doch nicht immer so!« sagte mein Vater. – »Du rennst dir die Schwindsucht an den Hals!« mahnte mein Onkel Straehler, der schöne, von den Damen vergötterte Badearzt, wo er im Freien meiner ansichtig wurde. Frau Krause, Frau des Fuhrwerksbesitzers im Erdgeschoß, die robuste Bauersfrau, hielt sich wieder und wieder die Ohren zu und sagte dabei: »Hör auf, hör auf, dein Schreien macht mich verrückt, Junge!«

Der Wahrheit gemäß wäre vielleicht zu sagen, daß ich um jene Zeit immerhin ein wohlgearteter, aber kein wohlerzogener Junge gewesen bin, dazu war ich zu wild und zu frei aufgewachsen. Wie manchem mag ich durch lärmiges Gebaren, Rennen, Schreien und Ansprüche aller Art lästig geworden sein! Ich bin auch nicht allzu sauber gewesen. Die künstlichen Sitten der elterlichen Bürgerzimmer konnten den natürlichen Unsitten der Straße und des sogenannten niederen Volkes nicht standhalten. Ein nordisches Kind ohne Schnupfen im Winter gibt es nicht, und der Straßenjunge, der mein bewundertes Muster war, wird sich die Nase nur mit dem Ärmel putzen, wenn er es nicht technisch vollkommen mit Daumen und Zeigefinger niesend tut. Daher hatte ich meinen blanken Ärmel, zunächst den rechten, den andern erst, wenn dieser nicht ausreichte.

Frau Greulich hieß eine alte Weißnähterin, die winters über bei uns arbeitete. Die gute Frau war entsetzt und herrschte mich manchmal heimlich entrüstet an, wenn ich ohne Ärmel und Taschentuch den Fluß der Nase durch ununterbrochenes Lufteinziehen erfolglos zu hemmen suchte.

Erkner, ein Vorort von Berlin, wo ihr verstorbener Mann Bahnbeamter gewesen war, hatte übrigens die beste Zeit im Leben dieser Frau gesehen. Immer, fast täglich, sprach sie davon. Sie ahnte nicht, und ich ahnte nicht, welche Bedeutung dieser Ort etwa fünfzehn Jahre danach auch für mein Leben erhalten sollte.

 

Wenn Sommer und Winter zwei ganz verschiedene Lebensformen des Gasthofs zur Preußischen Krone bedeuteten, freilich nicht ohne Zusammenhang, so kann ich noch heute wie als Kind völlig getrennte Welten unterscheiden, innerhalb seiner Mauern sowohl als auf dem dazugehörigen Grund.

Die Bürgerzimmer erstens umschlossen winters das Familienleben und damit die Wohlerzogenheit. Die Säle im gleichen Stockwerk wiesen gewissermaßen feierlich in eine fremde Welt höherer Lebensform. Im Blauen Saal stand das Klavier. Gelbe Mahagonipolstermöbel schmückten diesen Raum und die lebensgroßen, goldgerahmten Ölbildnisse König Wilhelms und seiner Gemahlin Augusta in ganzer Figur. Hier hatten die monarchischen Gefühle meines Vaters ihren Ausdruck gefunden. Eine Kopie der Sixtinischen Madonna in Originalgröße beherrschte den anderen, den Großen Saal, dessen noch verfügbare zweite Wand eine Kopie der Kreuzabnahme Rembrandts trug, den mein Vater, nach der Fülle der Rembrandtkopien im Kleinen Saal zu schließen, besonders geschätzt haben muß.

Ich begreife noch heute schwer, wie man in der sakralen Atmosphäre des Großen Saales speisen und harmlos plaudern konnte.

Dicht an die Säle stießen dann Küche, Waschküche und Hinterhof, die eine ganz andere Welt darstellten und die im wesentlichen den unabweisbaren Bedürfnissen des Magens und des Bauches zu dienen hatten. Es kam hernach die Welt Unterm Saal, die zwar als ein Teil des Hofes anzusehen ist, aber eigene Funktionen hatte. So lag die Kutscherstube dort und die Putzstube der Hausknechte, besonders aber wirkte sich hier der Betrieb des Weinkellers mit Flaschenwaschen, Fässerreinigen und dergleichen regensicher aus.

 

Von den Sälen zur Kutscherstube war ein großer Schritt. In einem fensterlosen Raum blakte allzeit eine Ölfunzel, es herrschte keine Sauberkeit, es roch nach Bier, Fusel und Speiseresten. Diese Kutscherstube war eine Dreckbude, wo aber doch viel Behagen, Gelächter, derbes Fluchen und Karten-auf-den-Tisch-Hauen in jenem niederländischen Stil laut wurde, der sich auf manchem Ostade des Kleinen Saals erschloß. Im Giebel des Hauses ebenerdig nach der Straße hinaus lag noch die Bierstube, die Schwemme, wie man in Österreich sagt, deren Tür auf die Gasse ging und die zeitweilig Schauspieler Ermler gepachtet hatte. Sie war ein manierlich volkstümlicher Aufenthalt, der gelegentlich auch wohl von den Honoratioren des Orts besucht wurde.

Der Hintergarten war das Gebiet, wo man sich in der ungebundensten Wildheit austobte. Der große Düngerhaufen der Pferdeställe befand sich dort, der Eiskeller, um den herum es sehr übel nach Schlachthaus roch, aber auch ein Warmhaus, dessen Palmen, Lorbeer- und Feigenbäume und seltene Blumen mir die erste Botschaft einer schönen südlichen Welt brachten.

Der Schnittwarenladen aber von Sandberg, in der Front des Hotels, atmete eine vornehme Stille. Der graubehaarte Scheitel des alten Inhabers, auf dem allezeit ein gesticktes Käppchen saß, sein milder Ernst, seine seltsame Sprache und manches, was man mir von ihm erzählt hatte, da er Vorsteher der Salzbrunner jüdischen Gemeinde war, erfüllten mich mit einem Respekt, in dem sich Befremden und Neugier mischten.


Viertes Kapitel

So ungefähr boten sich zunächst die Schauplätze dar, auf welchen ich mich im Vollgenuß meines Lebenstriebes – im gesunden Kinde ist Freude und Leben ein und dasselbe – in dauerndem Wechsel täglich bewegte. Sie lagen auf zwei verschiedenen Hauptebenen, von denen die eine die bürgerliche, die andere zwar nicht die durchum proletarische, aber jedenfalls die der breiten Masse des Volkes war. Ich kann nicht bestreiten, daß ich mich im Bürgerbereich und in der Hut meiner Eltern geborgen fühlte. Aber nichtsdestoweniger tauchte ich Tag für Tag, meiner Neigung überlassen, in den Bereich des Hofes, der Straße, des Volkslebens. Nach unten zu wächst nun einmal die Natürlichkeit, nach oben die Künstlichkeit. Nach unten wächst die Gemeinsamkeit, von unten nach oben die Einsamkeit. Die Freiheit nimmt zu von oben nach unten, von unten nach oben die Gebundenheit. Ein gesundes Kind, das von unten nach oben wächst, ist zunächst wesenhaft volkstümlich, vorausgesetzt, daß es nicht durch Generationen verkünstelten Bürgertums verdorben ist. Das Kind steht dem bäuerlichen Kindermädchen näher als seiner Mutter, wenn diese eine Salondame ist: und die Mutter, wenn sie es ist, weiß mit dem Kinde, das sie gebar, nichts anzufangen. Fuhrhalter Krause, der im Hofe die Herrschaft führte, sprach mit seinem Sohne Gustav und mit mir, wie man mit seinesgleichen spricht. Nie wurde ihm oder mir von Krause klargemacht, daß wir dumme Jungens seien und uns als minderwertige Wesen anzusehen hätten. Auch von Vater und Mutter erlitten wir keine moralische Erniedrigung, außer wo wir mit Recht oder Unrecht gescholten wurden. Aber es lag nun einmal im Geiste des oberen Bereichs, daß man sich nicht natürlich betragen konnte. Der Unterschied zwischen unten und oben war so groß, wie der zwischen dem sinnlich-seelenvollen Dialekt und dem sinnlich-armen, nahezu entseelten Schriftdeutsch ist, das als Hochdeutsch gesprochen wird. Unten im Hof erzog die Natur, oben wurde man, wie man fühlte, nach einem bewußten menschlichen Plan für irgendeine kommende Aufgabe zugerichtet. Kochen, Essen, Schlafen, das alles ging vor sich in einem einzigen Zimmer des Krausebereichs.

Jegliches Ding darin hatte seine Aufgabe. Oben war eine Zimmerflucht, die zum großen Teil nur von Glasschränken mit Büchern und Nippes, von Spiegeln, unbenutzten Kommoden, Tischen und Sesseln und von einigen schweigsamen Fliegen bewohnt wurde. Die stumme Sprache dieser Dinge, Uhren, Porzellane, Ziergläser, Teppiche, Tischdecken und dergleichen, wiederholte immerzu: Mache hier keinen Riß, dort keinen Fleck, stoß mich nicht an, stoß mich nicht um, und so fort. Unten gab es dergleichen Rücksichten nicht.

Und oben, nicht unten, wohnt auch die Eitelkeit. Da sind ihre großen und kleinen Spiegel, die über das Unten keine Macht haben. Dort prüft der gekünstelte Mensch und schon das Kind tagtäglich sein Aussehen. Bei solcher Gelegenheit hat mich das meine nie befriedigt. Auch dem Gecken mag übrigens etwas anhaften von dergleichen Unzufriedenheit, er würde sonst im Ausputz seiner Person nicht so ruhelos wechseln. Der wohlgekleidete Mensch wird gesehen. Er vergißt nicht, darf nicht vergessen, daß es so ist. Wenn er ausgeht, ist er sein eigener Spiegel. Der einfache Mensch sieht nur um sich her.

Wenn der einfache Mann müde ist, macht er Feierabend, oder er macht eine Arbeitspause, die er sich, wie er kann, versüßt. Der gesunde Mann aus dem Volke ist durch und durch wesentlich: leeres Gerede kennt er nicht. Wenn er spricht, wird es Hand und Fuß haben. Das macht zunächst der immer naheliegende Gegenstand, der seine tägliche Arbeit und deren Fehlschlagen oder Gelingen ist. Jedes Wort dieser Rede ist kraftvoll und vollgültig. Sie gestaltet die Sprache neu und in jedem Augenblick, weshalb schon Martin Luther sagt: »Man muß dem gemeinen Mann aufs Maul schauen, wenn man wissen will, was Sprache ist.« Sokrates sagt ungefähr dasselbe.

 

Das Speisen am wohlgedeckten Tische meiner Eltern in Nummer Drei verlor für längere Zeit seinen Reiz, als ich einmal bei Krauses gegessen hatte. Ich saß mit Krause, seiner Frau, Gustav und Ida sowie einem alten Knecht um den gescheuerten Tisch. In der Mitte stand eine große, braune, tiefe Schüssel aus Bunzlauer Ton, in die wir, jeder mit seiner Gabel, hineinlangten. Wir griffen zu den Zinnlöffeln, als nur noch Brühe darin vorhanden war. Messer und Teller gab es nicht.

Es ging bei dieser schlichten Bauernmahlzeit schweigsam und manierlich zu. Daß man mit vollem Munde nicht spricht, sollte sich ja von selbst verstehen. Es kommen dabei, selbst in hohen und höchsten Kreisen, Sprudeleien und andere unappetitliche Dinge vor. Trotzdem wir mit ausgestrecktem Arm zulangen und den Bissen durch die Luft führen mußten, ehe wir ihn in den Mund steckten, wies die Tischplatte am Schluß keine Flecken auf. Was Frau Krause gekocht hatte, war ein Gemisch von Klößen und Sauerkraut in einer Brühe aus Schweinefleisch. Dieses Gericht war delikat. Niemals später genoß ich wiederum solches Sauerkraut. Es wurde von dem alten Knecht und von Krause, nachdem sie bedachtsam die Gabel darin gedreht und so die langen, dünnen Fäden wie auf einen Wocken gewickelt hatten, aus der Tunke herausgeholt. Daß sie dieselbe Gabel, die sie in den Mund gesteckt hatten, wieder in die gemeinsame Schüssel tauchten, fiel mir nicht auf. Die langsame Sorgfalt des Vorgangs ließ den Gedanken an etwas Unappetitliches gar nicht aufkommen.

Tischgebete sprach man bei den Mahlzeiten des Fuhrherrn nicht. Aber die ganze Prozedur dieser gelassenen Nahrungsaufnahme, bei der niemand, auch nicht die Kinder, im geringsten Ungeduld, Hast oder Gier zeigte, war feierlich. Sie war beinahe selbst ein Gebet. Hier wußte man, was das tägliche Brot bedeutete, und der Instinkt entschied, welche Würde ihm zuzusprechen war.

Übrigens war durch die schwere, sommersprossige Hand und den heraklischen Arm des Fuhrherrn der Rhythmus dieses Familienmahles angezeigt. Niemand hatte sich unterfangen und seine Gabel oder den Löffel, während er es einmal tat, zweimal in die Schüssel getaucht.

Fuhrmann Krause war eine Art Spediteur. Der Transport des Brunnenversandes zur Bahnstation lag in seiner Hand. Ebenso holte er regelmäßig mit seinem Omnibus von ebender Bahnstation Freiburg die ankommenden Fremden ab und brachte dorthin die Abreisenden. Der Omnibus, wenn er nicht unterwegs war, stand in unserm Hof, wo seine Polster geklopft, seine Achsen geschmiert und das ganze Monstrum mehrmals die Woche von oben bis unten geputzt und gewaschen wurde. Das Klirren der hölzernen Eimer mit den eisernen Tragbogen, das Lärmen der Pferdeknechte machte die Musik dazu.

Ich denke dabei an die Sommerzeit, wo ich überall und nirgend zu Hause war. Die kurze Schulzeit ausgenommen, trieb ich mich in den Ställen zwischen den Pferden, in der Kutscherstube, im Hintergarten, vielfach auch auf den flachen, bemoosten Dächern der Saalbauten herum.

Fast nie erfüllte ich das Gebot meines Vaters: ohne Kopfbedeckung nicht auszugehen. Da ich also, ungehorsam, immer mit bloßem Kopfe herumrannte, vermied ich nach Möglichkeit, von meinem Vater gesehen zu werden. Auch setzte er gewiß nicht voraus, bis zu welchem Grade ich mich in die Gepflogenheiten der Straßenjungen einleben würde. Ich fing zum Beispiel, mit ihnen in einem Rudel vereint, den Omnibus, wenn er von der Bahn kam, vor dem Ziele ab und verfolgte ihn, ebenfalls mitten im Rudel, gehüllt in eine dichte Staubwolke. Der Zweck war, den anlangenden Kurgästen Handgepäck zu entreißen, um es gegen Entgelt hinter ihnen drein in das Logis zu schleppen. Ich habe das nur einmal getan, denn die Behandlung, die ich dabei erfuhr, die Last, die ich zu tragen hatte, und die Entlohnung durch einen Kupferdreier, den ich empfing, all das war angetan, mich von dieser Art Broterwerb abzubringen.


Fünftes Kapitel

Der Gasthof hatte im Winter etwas Vergeistertes. Das Leben seiner sommerlichen Daseinsform durchspensterte seine winterliche. Die Korridore, die einzelnen Logierzimmer, die Säle, die Küche, die Waschküche waren von den Schatten der Gestalten belebt, die im Sommer darin gehaust hatten. Manchmal, etwa wenn nächtlicher Novembersturm das Haus umbrauste, stand ich plötzlich wie angewurzelt in einem der ausgestorbenen, finsteren Flure still, weil, wie in einem hellen Blitz, das Sommerleben des Hauses auflärmte: Wagengerumpel, Eimergeklirr, Kinder- und Kutschergeschrei im Hof, in den Sälen Tellergeklapper und dumpfes Gesumm, Menschengewimmel auf der Straße, polnische Juden mit Pajes und Rockelor, Lärm, Lärm und wieder Lärm! Alles nur einen Augenblick: dann heulte Finsternis um die Mauern.

Wie furchtsame Schafe drängten wir Kinder uns zusammen: wir hatten etwa in Numero Neun ein fürchterliches Husten gehört. Es war das Logierzimmer, in dem ein Lungenkranker vor Jahren gestorben war. Oder von irgendeiner leeren Stube aus wurde nachts die Schelle gezogen: Furcht und Grausen schüttelte uns. Solche Vorfälle wurden meist nicht aufgeklärt.

Mein Vater liebte Nachtlichte. Ein solches kleines, knisterndes Lichtwesen, das auf einer Ölschicht in einem Glas Wasser schwamm, hatte die trostlose Aufgabe, den Weg durch den eisigen Kleinen Saal zur Privatküche sichtbar zu machen. »Gerhart, geh doch mal! Gerhart, hole doch mal!« hieß es in den behaglich durchheizten Wohnzimmern. Dann mußte ich wohl oder übel in den Bereich des Nachtlichts hinaus, der hohen Fenster, erblindet durch Eisblumen, des Saals mit den frierenden Rembrandtbildern an der Wand, mußte mir Mut machen, mußte hindurchjagen, mußte durch die leere Hotelküche, die nach rostigem Eisen roch und wo der Wind Häufchen Schnee auf den kalten Herdplatten jagte, drehte und wirbelte.

Aber wir wären nicht Kinder gewesen, wenn nicht der Kobold in uns auch dieser Drangsal eine lustige Seite abgewonnen hätte. Meine Schwester Johanna ging uns hierin voran. Es handelte sich um das von Kindern so gern geübte Erschrecken. Einer von uns überwand seine Furcht und versteckte sich in der Finsternis. Kam der Beauftragte dann in Sicht, etwa langsam oder furchtsam vorschreitend, so schlug der Versteckte wohl mit einem Stock auf ein Möbelstück, was der Furchtsame mit einem Schrei und Flucht beantwortete. Oder der Beauftragte flog wie gehetzt von Eingangstür zu Ausgangstür, und diese wurde von außen zugehalten. Er rannte zurück, fand, daß auch die Eingangstür verriegelt war, und sah sich den grinsenden Bilddämonen an der Wand und allen möglichen Ängsten preisgegeben.

Fast möchte ich es als Glück meiner Jugend bezeichnen, daß sich unser Dasein nur im Winter zu einem echten Familienleben einengte: im Sommer trat an seine Stelle für mich eine überaus glänzende Vielfalt immerwährender Festlichkeit.

In der zweiten Hälfte des Monats April zogen Hausdiener und Zimmermädchen auf. Das große Reinemachen begann. Die hohen Glastüren des Großen Saals, durch die man eine Terrasse betrat, wurden weit aufgesperrt, desgleichen die Fenster des Kleinen Saals und aller Logierzimmer. Man trug die Matratzen an regenfreien Tagen vor das Haus, wo alsbald Schleußerinnen und Hausknechte unter lauten Späßen und Gelächter die Ausklopfer schwangen. Der ganze Ort widerhallte davon. Es wurden dabei manche Namen gerufen von Leuten, die nicht durchaus beliebt waren, wodurch die Schläge schneller und kräftiger niederknallten.

Des Ungeziefers wegen wurden inzwischen die Fugen der Bettstellen mit Petroleum abgepinselt. In den Fenstern standen die Mädchen halsbrecherisch, wuschen die Scheiben und rieben sie trocken. Oder der Schrubber herrschte, und die Dielen schwammen in schmutzigem Wasser. Überall roch es nach Seife und nassen Hadern, und die milden Lüfte des Frühlings drangen ins innerste Innere des Hauses ein.

Ich empfand dies alles als etwas Beglückendes, wälzte mich auf den Matratzen herum oder berauschte mich zwischen den allerlei Polstermöbeln, die man ebenfalls, um sie auszuklopfen, in den vorderen Ziergarten gebracht hatte. Der Reiz des Ungewöhnlichen, Sessel und Sofas zwischen Gartenbeeten zu finden, versetzte mich in Begeisterung.

Eines Tages hatte dann der Gasthof zur Preußischen Krone zu seiner eigentlichen Bestimmung zurückgefunden. Die Lungen seiner Fenster bewirkten gesundes Ein- und Ausatmen. Durch seine hellen, wiederum sehenden Augen ergoß sich Licht und spülte aus allen Winkeln die Finsternis. Die Zimmer glänzten vor Wohnlichkeit. Die Kerzen in den silbernen Leuchtern trugen frische Manschetten. Von Kellnern wurden Gläser geputzt. Frau Riedl, genannt die Mamsell, war eingetroffen. Sie hatte hinter einem Büfett vor der Küche ihren Stand, um, wenn es so weit war, die Speisen von dort den Kellnern weiterzureichen. Die Küche, in die nun der Koch eingezogen war, erschien heiter, hell und gar nicht mehr fürchterlich. Lorbeer, Palme, Zypresse und Feigenbaum, alles in Kübeln, schmückten die Außenwand und so die Terrasse vor dem Großen Saal. Die Vögel lärmten in den Anlagen. Einige gedeckte Tische waren im Garten aufgestellt.

Krause wusch seinen Omnibus, während um ihn die Schwalben schrillten, die in den Ställen und Unterm Saal zu Neste trugen. Sandberg stand vor der offenen Ladentür und weidete sich an seinem Schaufenster, in dem er die Schnittwaren neu geordnet hatte. Im Eingangsraum des Gasthofes hatte ein Bijouteriehändler seine Auslage.

 

So war die Krone aus ihrem Winterschlaf erwacht, hatte ihre Wiedergeburt, ja ihre Auferstehung gefeiert, sich gewaschen, geputzt und Festkleider angelegt. Und nun mußten die Kurgäste kommen, die den Vorteil von alledem haben und bringen sollten. Denn die alte Krone war nicht nur eine Glucke, die winters ihre Flügel über uns hielt, sondern sie legte auch goldene Eier.

Eine Persönlichkeit, die immer wieder besonderen Eindruck machte, war der jeweilige Koch. Man nannte ihn allgemein den Chef. Ein solcher Chef nahm mich, solange ich klein genug dazu war, sooft er konnte, auf den Arm, und ein Name, den er mir gab, Pflaumenfritze, ist mir in Erinnerung. Er trug mich nämlich jedesmal in die Speisekammer und ließ mich in einen Sack gedörrter Pflaumen hineinlangen.

Ein andrer Koch, ein junger Mensch, der mich ebenfalls auf den Arm genommen hatte, ist mir erinnerlich und ein niedlicher Vorgang, der die ganze Küche erheiterte: der lustige Chef nahm mit den Fingern frisch gekochte Spargel von einer Platte, tauchte die Spitzen in Butter und ließ sie mich abbeißen, der übriggebliebene Stengel flog zum offenen Fenster hinaus.

Frau Milo hieß eine Kochköchin, die neben dem Chef wirkte. Auch sie nahm mich eines Tages – etwa dreijährig mochte ich gewesen sein – auf den Arm. Da fiel mir auf, daß irgend etwas an ihr befremdlich hervorragte. Ich hatte den Begriff einer weiblichen Brust noch nicht, so klopfte ich mit der Hand auf den unbegreiflichen Gegenstand und stellte die Frage, was das wäre, worauf die ganze Küche vor Lachen fast außer sich geriet und Frau Milo dunkelrot im Gesicht wurde.

Vom Arme irgend jemandes aus sah ich zum erstenmal die wohlgeordnete Speisekammer vom Dachrödenshof. Das war ein benachbartes Haus, das mein Großvater Straehler, der Brunneninspektor, gebaut hatte und in dem er mit zwei unverheirateten Töchtern wohnte.

Das Interesse der Köche und ähnlicher kinderlieber Menschen setzte aus, als ich älter geworden war und zur Schule ging. Es wäre mir auch nur lästig gewesen.

Ein Wildling wie ich fürchtete Zwang von allen Erwachsenen. Wo ich nur konnte, mied ich sie. Die bloße Berührung durch einen von ihnen war mir unleidlich.


Sechstes Kapitel

Den Zwang und Kerker der Schule konnte man freilich nicht ausschalten.

Im Winter war der Schulweg bis auf Prügeleien und Schneeballschlachten ohne Belang. Im Sommer wurde er dadurch gewürzt, daß wir am geöffneten Kurtheater vorbei mußten. Es war ein Holzbau, äußerlich eine verwitterte Bretterbaracke, die mein Großvater, wie auch Brunnen- und Elisenhalle, Annaturm und anderes, durch seinen Freund und Maler-Architekten Josef Friedrich Raabe, der zu Goethe in engen Beziehungen stand, hatte errichten lassen. Wenn wir zur Schule gingen, waren meist Proben, und vor den Eingängen standen die Schauspieler. Was im Theater selbst vorgehen mochte, blieb uns Kindern lange ein Mysterium; um so wilder wucherten die Gerüchte. Einst wurde mir ein Jüngling gezeigt, der heute sein Benefiz hatte. Was sollte das sein: Benefiz? Etwas Furchtbares sicherlich. Ohne es zu ahnen, kamen wir der altgriechischen Ritualbühne und den Gepflogenheiten des römischen Kolosseums in unsren Gedanken sehr nahe, denn uns war der Jüngling todgeweiht. Es hieß, er müsse am Abend zum Schluß des Stückes sich selber erstechen, oder er werde hingerichtet.

Diese Sache erschien mir selbstverständlich. Von einem flüchtigen Gruseln abgesehen, nahm ich sie hin, als ob man gesagt hätte, morgen werden uns in der Schule Bibelsprüche abgehört.

 

Der alte Lehrer Brendel, der seine Fingerkniebel gewöhnlich auf die erste Schulbank stützte und darum eine dicke Hornhaut auf ihnen hatte, war der fleischgewordene Zorn. Zorn war Anfang, Mitte und Ende seines Unterrichts. Er würde sich nichts vergeben haben, wenn er unversehens einmal gelacht hätte. Als er gelegentlich mit seinem gelben Rohrstock, um einen Schüler abzustrafen, in die Bank langte, erhielt ich, nicht der Gemeinte, den wuchtigen Schlag, worauf er denn doch betretene Worte stammelte.

Am Schluß der Stunde sang man: »Nun danket alle Gott mit Herzen, Mund und Händen!« Wir setzten stillschweigend hinzu: dafür, daß die Schule zu Ende ist. Nie jauchzte ein tiefer gefühlter Dank zum Himmel. Mit dem letzten Ton brausten wir auf die Straße.

Daß wir in den Kurgästen und in ihren wohlgekleideten, wohlgeputzten Kindern höhere Wesen sehen mußten, war eine Unvermeidlichkeit: kamen sie doch aus Hamburg, Bremen, Berlin, Danzig, ja aus Sankt Petersburg oder Warschau, Städten, von denen ich wenig wußte, deren Namen jedoch wie Sonnen glänzten. Es waren durchaus nicht nur Lungenkranke, die Salzbrunn aufsuchten, wenn auch der hustende, krächzende, Schleim auswerfende Schwindsuchtskandidat zum Bilde des Bades gehörte. Er bewegte sich aber in den Wogen einer ihn nicht beachtenden, heiterbunten Lebewelt, die sich auf der Brunnenpromenade und in der dorischen Tempelhalle täglich mehrmals zusammenfand. Man übte damals noch eine selbstverständliche Duldsamkeit. Der Gesunde, der Leicht-, der Schwererkrankte wurden überall und so auch in der Preußischen Krone unbedenklich und wahllos aufgenommen.

Wie gesagt, die Fremden waren uns Kindern Halbgötter. Um ihretwillen wurden Berge von Fleisch verarbeitet, Frachtkisten mit Seefisch kamen, die besten Gemüse wurden für sie geputzt, die auserlesensten Früchte verarbeitet. Im Innern des Brunnenhofes, eines Logierhauses, das zum Bade gehörte und das mein Vater gepachtet hatte, war ein großes Steinbassin, aus dem man jederzeit mit dem Netz lebende Bachforellen fischen konnte. Daß des Abends Champagnerpfropfen im Saale knallten, war keine Seltenheit.

Alles dies ward von den Fremden beansprucht und, was mehr ist, von ihnen bezahlt. Sie kamen und lebten aus vollen Säckeln. So habe ich wohl sicherlich den Begriff von Geld und Geldeswert schon um jene Zeit gehabt und gewußt, daß es darauf ankam, möglichst viel davon in den Kassenbehältern des Gasthofs zurückzubehalten.

In Beziehung auf die Kinder von Kurgästen kommt mir ein sehr frühes Erlebnis mit Carl in Erinnerung. Man hatte im Vordergarten einen Baum gefällt, der kahle Stamm lag auf der Erde. Eng aneinander gequetscht wie Sperlinge, hatten wir Kleinen darauf Platz genommen. Vornan, allerdings hinter einem weißgekleideten Mägdlein mit bunten Bändern im offenen Haar, das er aus irgendeinem Grunde von rückwärts umarmt halten mußte, saß Carl. Ich kam zuletzt als der Kleinste der Kleinen. Meine Ohnmacht brannte vor Scham und Eifersucht, mein Elend aber war darum so groß, weil ich meine Gefühle verschweigen mußte. Ich erkannte deutlich die Lächerlichkeit, der ich Knirps sonst verfallen wäre.

 

Wir hatten anfänglich nicht die gleiche Schulzeit, Carl und ich, so machte jeder den Schulweg allein. Später, als ich in seine Klasse aufstieg, legten wir ihn gemeinsam zurück. Ich erkläre es mir als naiv-sadistischen Zug, daß mein Bruder mich manchmal hinten beim Kragen packte, wenn wir die Schule verlassen hatten, und mich, zu meiner Qual, wie einen Arretierten vor sich her nach Hause beförderte. Ich vermehrte dabei meine Leiden durch nutzlosen Widerstand.

Eines Tages auf dem Nachhausewege wurde mir Carls Betragen überaus wunderlich. Aus der Schule getreten, suchte er sogleich einen Ruheplatz, dann einen zweiten. Der Posthof, ein Kastanienhain, war mit hängenden Ketten zwischen niedrigen Granitpfeilern eingefaßt: Carl suchte auf einer der Ketten Ruhe. Dann kam die Straße mit mehreren Prellsteinen: er schleppte sich von Prellstein zu Prellstein fort. So sind wir allmählich nach Hause gelangt. Eine halbe Stunde später erfuhr ich, daß meinen Bruder eine schwere Krankheit befallen habe.

Die Mutter weinte und stellte sich den denkbar schlimmsten Ausgang vor. Der Vater war ernst: man müsse sich auf alles gefaßt machen, nur Gott könne wissen, ob wir Carl behalten würden oder nicht. Aber dennoch: er hoffe zu Gott.

Ich erlebte nun eine Reihe sorgenvoller Tage und auch Nächte mit, da ich zuweilen von meiner Schwester Johanna, als gelte es, von meinem Bruder Abschied zu nehmen, geweckt wurde oder auch von den Geräuschen erwachte, die, da eigentlich niemand im Hause schlief, die ganze Nacht nicht aufhörten. Mein Vater zog außer meinem Onkel, Doktor Straehler, noch einen älteren Arzt, Doktor Richter, ein ortsbekanntes Original, hinzu. Wenn mein Bruder die Krankheit – es handelte sich um eine Lungenentzündung – dann überstand, so retteten ihn, wie mein Vater wenigstens annahm, seine Ratschläge.

Tagelang verbrachte Carl im Zustand der Bewußtlosigkeit. Barbier Krause, ein zweiter Krause, zugleich Heilgehilfe, wie es damals üblich war, der seine Stube in einem kleinen Anbau schrägüber von der Schenkstube hatte, setzte Schröpfköpfe und operierte mit Blutegeln. Die Krankenstube betrat ich nicht.

Meine Schwester und meine Mutter müssen mich von dem, was dort geschah, unterrichtet haben. Der Kranke, von schrecklichen Phantasien geplagt, sah Reihen von Leichnamen, die unter dem Gasthof zur Krone bestattet waren. Als der brave Barbier ihm Schröpfköpfe setzte, rang er seine Hände zum Himmel, und indem er sich beklagte, in was für Hände er gefallen sei, gab er sich selbst die tragikomische Antwort: in Bierhände. Es kam die Krisis und damit der große und befreiende Augenblick, als plötzlich das Fieber gesunken war und Doktor Richter erklären konnte, die Gefahr sei nach Menschenermessen vorüber.

Es ist natürlich, daß meine Mutter mich unter Freudentränen in die Arme schloß. Aber auch mein Vater, von dem ich bis dahin ebensowenig glaubte, daß er lachen wie daß er weinen könne, nahm seine Brille ab und tupfte sich mit dem Tuche die Augen. Als man den Kranken, der mit seltsamer Klarheit seinen eigenen Zustand verfolgt hatte, von dem glücklichen Umschwung verständigte, ergriff ihn eine glückselige Erschütterung. Wir mußten alle zu ihm hineinkommen: »Vater, Vater, ich bin gerettet! Gerhart, denk doch, ich bin gerettet! Mutter, Mutter, ich bin gerettet! Hannchen, hörst du, ich bin gerettet!« wiederholte er, uns die Hände, so gut es gehen wollte, entgegenstreckend, in einem fort. Es hieß so viel: ich darf wieder bei euch bleiben.

Bei diesem Anlaß, der mich wohl zum erstenmal in ein andres als mein eignes Schicksal verwickelte, wurde mir deutlich, welche Fülle verborgener Liebe unter dem so gleichmäßig nüchternen Wesen eines Vaters, einer Mutter beschlossen liegen kann. Von diesen unsichtbaren Kräften und Verbundenheiten hatte ich bis dahin nichts gewußt. Fast befremdeten sie mich, als sie zutage traten, da sie scheinbar über mich hinweggingen, meinem Bruder und nicht mir galten. Und so wurde mir nicht ohne eine gelinde Bestürzung klar, daß mein Bruder nicht nur mein Bruder, sondern der Sohn meiner Eltern war und wie groß der Anteil werden konnte, den ich ihm von ihrer Liebe abtreten mußte.

Dieses Ereignis muß in die Zeiten der Familienenge gefallen sein, wo dann das leere und doch wohl einigermaßen öde Haus den verdüsternden Rahmen bildete. Fieberphantasien des Knaben fanden so auch in uns Gesunden geeignetsten Boden für ihr Fortwuchern, so die von den in langer Reihe unter den Fundamenten des Gasthofs zur Preußischen Krone eingesargten Toten. Noch bis in die Tage der Rekonvaleszenz hinein wollte Carls Glaube an dieses Gesicht nicht nachlassen, so daß man allen Ernstes erwog, der Sache durch Grabungen nachzugehen.


Siebentes Kapitel

Mein Großvater, wurde gesagt, war Bade- oder Brunneninspektor. Er war also gleichsam ein souveräner Herr des Kurbetriebes mit allen seinen vorhandenen Anstalten: voran dem Brunnen, seiner Bedienung, seinem Ausschank und seinem Versand, der Pflege der Elisenhalle und der Vermietung ihrer Verkaufsläden, dem Kursaal, seiner Verpachtung und seinem Betrieb, den gärtnerischen Anlagen der Promenaden und der Pflege des Parks, der Kurkapelle und dem Theater. Wo er nicht ganz befahl, war dennoch sein Einfluß maßgebend. Ich glaube, er besaß auf dem fürstlich-plessischen Kurgebiet sogar Polizeigewalt.

Alle diese eben genannten Betriebszweige charakterisieren den Badeort, und ich bin dankbar, in seiner reizvollen Verbindung von Kultur und Natur aufgewachsen zu sein.

Ich glaube nicht, daß ich immer ein liebenswürdiges Kind gewesen bin. Aber inwiefern ich mir die völlige Nichtbeachtung meines Großvaters zugezogen habe, weiß ich nicht. Wenn ich ihm, wie es wohl geschah, auf dem Wege vom Dachrödenshof zur Kurinspektion begegnete, war er entweder so stolz, gleichgültig oder in sich gekehrt, daß er meinen Gruß nicht erwidern konnte und nur kalt über mich hinwegblickte. Das gleiche geschah, wenn ich etwa auf der Promenade im Grase lag.

Hatte ich also für ihn nichts Anziehendes, so ebensowenig für seine ältelnden Töchter, Tante Auguste und Tante Elisabeth, die allerdings auch für mich nicht die geringste Anziehungskraft besaßen.

Ein Raum im Küchenbau war die Büfettstube. Sie hatte ein breites Fenster nach dem Hintergarten hinaus, wo immer Völker von Hühnern, Enten, Gänsen, ja Truthähnen – Schlachtvieh für die Tafel – herumliefen. Eine Eisenstange in Handhöhe, woran nachts die Läden verfestigt wurden, diente uns Kindern als Reck, an dem wir uns leicht über die Fensterbrüstung hinaus und von außen ins Zimmer zurückschwangen. Häßliche graue Tapeten, welche Steinquadern darstellen sollten, verunstalteten den modrig feuchten, dumpfen Raum, zumal sie da und dort ihre vergilbte und zerfressene Kehrseite zeigten und als Papierfetzen herabhingen.

Dieses versteckte Gemach ist aus meiner frühen Jugend nicht fortzudenken. Wäsche- und Weinschränke standen darin. Der Lärm der Kasserollen, Pfannen und Stimmen der Küche verband sich mit dem Gekräh und Gekoller der Hähne und Truthähne, Entengeschnatter und Gänsegegack. Hier fand ich des Sommers mein bißchen Essen, wenn ich es mir, meist unbeachtet im Lärm des Betriebs, an den Küchentüren erschlichen hatte.

Hier habe ich meinen würdigen Großvater in halblautem Gespräch mit meiner Mutter zuerst genauer ins Auge gefaßt. Der hochgewachsene alte Mann in einem langen, schwarzen Schoßrock hatte Zylinder und spanisches Rohr abgelegt und saß meiner Mutter am Tisch gegenüber. Sie redete flüsternd auf ihn ein, während er seinen Kaffee schlürfte.

Meine Mutter gefiel mir nicht, wenn sie so, was sich wiederholte, mit dem Alten im verborgenen verhandelte, zumal sie mich, seltsam entfremdet, als gehöre ich gar nicht zu ihr, fortschickte, wenn ich nur auftauchte.

Mein Vater – es war nach der Table d'hôte – hielt um diese Zeit seinen Mittagsschlaf, und ich hatte es im Gefühl, daß er von den hier geführten Gesprächen nichts wissen sollte.

Beklagte sich Mutter über ihn? Ähnliches muß ich vermutet haben, denn der Vorgang nahm mich gegen sie und mehr noch gegen den Alten ein. Nun erst begriff ich, daß er nicht nur mein Großvater, sondern auch zugleich der Vater meiner Mutter war. Ich erkannte, wie meine Mutter vor ihm sich demütigte und diese für mich autoritativste unter den Frauen vor ihm zum gehorsamen Kinde wurde. Gegen diese Erniedrigung meiner großen Allmutter empörte ich mich, zugleich bewegte mich Eifersucht, und endlich sah ich die Einheit von Vater und Mutter gefährdet: Gefühle, die sich, gelinde gesagt, in Abneigung gegen den Alten verwandelten. Woher hatte ich dieses instinkthafte Mißtrauen?

Ein immer wiederkehrendes Wort bei ihm war: »Der Fürst, der Fürst.« Er meinte den, dem das Bad gehörte, dessen Beamter und dessen Vertreter er war. Das Substantivum »der Fürst, der Fürst« war überhaupt im ganzen Ober-Salzbrunn das meist gebrauchte, und auch bei uns verging kein Tag, wo es nicht am Familientische gefallen wäre.

Eine Zarin von Rußland hatte die Heilquelle gebraucht, und mein Großvater mußte der hohen Dame alltäglich morgens und abends den Brunnen kredenzen. Bei festlichen Anlässen trug er die schöne Brillantnadel, die er zum Dank dafür erhalten hatte. Ich war wohl immerhin auf ihn stolz.

So bekam zwar nicht dieser Stolz, aber mein Begriff von dem ehernen Bau der Gesellschaft einen erschütterndern Stoß, als mich der Zufall zum Zeugen eines gewissen Vorgangs machte.

Wie täglich strich ich einmal wieder in den Anlagen um das Gebäude der Kurverwaltung herum und sah meines Großvaters stattlich hohe Gestalt hinter der Bürotür verschwinden. Er war versonnen an mir vorübergeschritten, auch diesmal, ohne mich zu beachten. Der ehrfurchtgebietende Greis wurde allseitig gegrüßt, auch von den Rollknechten, die eben dabei waren, schön gehobelte Brunnenkisten versandfertig auf Frachtwagen zu verstauen. Als der Ortsgewaltige aber ihren Blicken entschwunden war, ergingen sie sich in rohen Beschimpfungen, die ich auf ihn deuten mußte. Ich war noch zu klein, um mich einzumischen. Bei dem Gedanken der bloßen Möglichkeit einer solchen Gotteslästerung wäre mir das Herz stillgestanden, hier aber wurde sie auf eine rücksichtslos entehrende Art und Weise Wirklichkeit. Das Erlebte begrub ich in mir, weil mir war, die bloße Erwähnung mache mich mitschuldig.


Achtes Kapitel

Die Jahre bis zur Vollendung des zehnten sind Schöpfungsjahre in jedem Sinn, und sie enthalten Schöpfungstage. Das Kind ist in dieser Spanne Zeit sein eigener geistiger Schöpfer und Weltschöpfer. So war denn auch ich der Demiurg meiner selbst und der Welt.

Aber wie gesagt, sieben Tage genügten mir nicht, denn ich hatte deren bis zum Beginn des siebenten Jahres bereits zweitausendeinhundertneunzig nötig gehabt.

Die Sonne ging auf, und ein neuer Schöpfungstag meiner selbst und der Welt begann. Vielfach ging ich darin wie ein Künstler vor, der sich durch provisorische Formgebung dem vollendeten Ganzen annähert.

 

Die immer wiederkehrende Mahnung meines Vaters sowie meiner Mutter lautete: »Gerhart, träumere nicht!« oder: »Träume nicht!« Es betraf dies natürlich die Zeiten des Ausruhens, wenn mein Bewegungsdrang in der freien Luft nicht mehr weiterzutreiben war. In der Tat, ich versann mich bei jeder Gelegenheit, so daß man die Frage immer wieder mit Recht an mich richten konnte: »Komm zu dir! Wo bist du denn?!« Ich versann mich etwa, wenn ich vor der Zeit meines ersten Schulgangs, das Kinn in die Hände gestützt, am Fenster lag und auf den fernen Hochwald starrte, den heiligen Berg, hinter dem die Welt zu Ende war und von dessen Spitze aus man in den Himmel stieg. Dieser Berg und seine Bestimmung waren mir immer wieder anziehend. Wenn nicht ich selbst, so ist mein Geist von dort aus unzähligemal in den selbstgeschaffenen Himmel gestiegen und hat sich mit der Rätselfrage der Weltbegrenzung abgemüht.

Dabei erwog ich die menschliche und meine eigene Einsamkeit, die ich schon sehr früh erkannt habe. Die unbegreifliche Größe des Schicksals erfüllte mich, solange ich ihr nachhing, mit einer schauervollen Beklommenheit.

Ich fragte mich: Wie rettet man sich aus der eigenen Verlassenheit? Halte dich an Vater und Mutter! – Vater und Mutter teilen dieselbe Verlassenheit und Verlorenheit! – Wende dich an Bruder und Schwester, die Tausende und Tausende deiner Mitmenschen! Und nun gab ich die Antwort mir selber mit einem Bilde aus meiner bildgenährten Traumes- und Vorstellungswelt: die Gesamtheit der Menschen sah ich als Schiffbrüchige auf einer Eisscholle ausgesetzt, die von einer Sintflut umgeben war. Kinder in den frühesten Bewußtseinsjahren nach der Geburt fühlen vielleicht stärker als Erwachsene das Rätsel, in das sie versetzt worden sind, und bringen vielleicht von dort, wo sie kurze Zeit vorher noch gewesen sind, Ahnungen mit.

 

Ich hatte die Masern. Ich war glücklich darüber, denn ich brauchte ja nicht zur Schule zu gehen. Es war winters, etwa vier Wochen vor Weihnachten. Mein Krankenbett überstrahlte bereits der kommende Glanz. Aber es gab recht trostlose schlaflose Nächte. In einer habe ich am Zifferblatt der Uhr, die von Vaters Nachtlicht beleuchtet wurde, eine ganze Stunde lang die Sekunden aus verzweifelter Langerweile abgezählt.

Einmal dann gegen Morgen hatte ich einen kosmischen Traum. Es waren Größenverhältnisse der allerungeheuersten Art, die mir dabei anschaulich wurden. Nicht weniger sah ich als die im Raume rollende Weltkugel. Ich selber aber war hoffnungslos wie ein schwindelndes, todgeweihtes, minimales Leben darangeklebt, jeden Augenblick in Gefahr, in unendliche Räume abzustürzen.

Ich war erwacht, das Dienstmädchen kam, das Feuer im Ofen anzumachen. Ich glaubte, es müßte ebenfalls sehen und gesehen haben, was mir im Wachen fast noch wirklich vorschwebte, und fragte sie mehrmals in diesem Sinne. Ich glaubte, es werde mit mir in das gleiche, nicht endenwollende Staunen ausbrechen. Aber die Schleußerin hatte nur einen leichten Schreck davon.

Die Sonne ging auf, sie ging täglich auf. Sie brachte Farbe und Form und erweckte das Auge, beides zu sehen. Sie bildete beides in mich ein. Immer reicher und von immer größerer Vielfalt wurde auch meine nachtgeborene Traumeswelt. Auch der Wachtraum in seiner bewußten Form malt sich, entsteht auch wohl auf dem Urgrund der Nacht. Materie und Leere offenbarten sich mir zugleich in einer nie wieder gesehenen Furchtbarkeit.

Es wurde bereits gesagt, daß ich sowohl in der bürgerlichen Welt wie in der des damals so genannten niederen Volkes zu Hause war. In dieser Beziehung glich ich entfernt dem Euphorion, da ich mich immer wieder von der einen zur anderen hinab- und von jener zu dieser emporbewegte. In gewissem Sinne ging dies Auf und Ab immer höher hinauf, immer tiefer hinunter: etwa von der Réunion im kleinen Blauen Saal, wo sich die Elite der Badegesellschaft, Adel, Schönheit, Reichtum, Jugend, zusammenfand, irgendein namhafter Pianist sich hören ließ, von Beethoven, Liszt, Chopin und andern großen Künstlern gesprochen und dabei Champagner, Mandelmilch, Sorbet und anderes getrunken wurde, bis zu einer gewissen Treppe Unterm Saal, wo arme Frauen, Töpfe im Arm, stundenlang anstanden bis zur Küchentür und auf Abfälle warteten. Und was die Breite meiner Euphorionbewegung betrifft und die Antäuspunkte ihrer Absprünge, so lagen diese bald in der vorderen, bald in der hinteren Welt, die durch den Hauptbau des Gasthofs getrennt wurden und von denen die eine die der glücklich Genießenden, die andere die der Arbeit, der Sorge, des Verzichtes, der Verzweiflung war.

Ohne die Sonnenseite des Daseins vor der Fassade des Hauses scheel anzusehen, rechnete ich mich doch durchaus zur andern Partei, die gewissermaßen im Schatten lebte. Wieder und wieder stürzte ich mich ins Licht, doch nie, ohne bald in den Schatten zurückzukehren.

 

Meine Träumereien, wachend wie schlafend, tags wie nachts, mochten vom Niederschlag meiner Erfahrungen gespeist werden, aber sie gingen weit darüber hinaus. Jägerszenen, Kämpfe mit Bären, Gegenwärtigsein bei sterbenden und gestorbenen Menschen, meine Eltern als Geister wiederkehrend, Fliegen ohne Flügel, wie ich oft im Traume tat, das konnte mit keiner meiner Erfahrungen irgend etwas zu tun haben.

Wer mir die ersten Märchen erzählt hat, weiß ich nicht, ich nehme an, meine Mutter. Ich selbst aber habe sehr früh den Kindern des Fuhrmanns Krause, Gustav und Ida, Märchen erzählt, und zwar in der Stube der Krauseleute, winters, zur Zeit der Dämmerung. Wir hockten auf Fußbänkchen in der »Helle«. Das war ein gemütlich beschienener warmer Winkel zwischen Ofen und Wand.

Ida und Gustav wurden nicht müde, mir zuzuhören, selbst wenn ich Erfindungen auf Erfindungen stundenlang gehäuft hatte. Ich wurde von ihrem Hunger nach dem Wunderbaren ohne Gnade weitergepeitscht, bis meine Geisteskräfte den Dienst versagten, übermüdet und mißbraucht.


Neuntes Kapitel

Vom Hof aus einige Sprünge schräg über die Straße wohnte in einem hübschen, villenartigen Hause der ältliche Apotheker Linke mit seiner jungen, schönen Frau. Alfred, ihr Sohn, war jünger als ich, und ich bin wohl noch nicht zur Schule gegangen, als er zum erstenmal in meinen Gesichtskreis trat. Sein Gehabe erschreckte mich. Dinge, die schlechterdings nur imaginiert sein konnten, behandelte er als Wirklichkeit. Er habe, sagte er, eine Apotheke in Weißstein und eine Apotheke im Niederdorf. Sein Provisor in Weißstein mache ihm Sorge, sein Provisor im Niederdorf sei ein tüchtiger Mensch und arbeite zu seiner Zufriedenheit.

Diese krankhafte Art zu imaginieren hatte mit der meinen, wenn ich Märchen erzählte, durchaus nichts zu tun. Sie war mir ebenso neu wie unheimlich. Wirklichkeit blieb in meinem geistigen Haushalt Wirklichkeit, und Vorstellungen der Einbildungskraft wurden von mir nur als solche gewertet.

Alfred Linke war ein Knabe, den man mit jeder erdenklichen Sorgfalt betreute. Ausgesuchte Lehrkräfte leiteten seinen häuslichen Unterricht, der sich auch auf Musik erstreckte. Er erwies sich besonders klavieristisch als ein hochbegabtes Kind. Aber die Behauptung der Dorfjugend in solchen Fällen »Der ist ja aus Glas!« hatte auf ihn bezogen seine Richtigkeit. Ein natürliches Wort, ein Stoß vor die Brust, eine Prügelei hätte ihn, wie mir vorkam, in Scherben zerfallen zurückgelassen.

Alfred war gegen mich nicht abweisend. Seine Eltern erzeigten mir allenthalben viel Freundlichkeit, und doch hatte ich ihm gegenüber die Empfindung, wie man heute sagen würde, half-caste zu sein.

Dabei lag es durchaus nicht an meiner Mutter, wenn ich mit grauen, schlechten, fleckigen Kleiderfetzen und durchweichten Stiefeln vagabundierte. Sie sann sich die hübschesten Kittel aus, die ich jedoch, außer am Sonntag, mit Entrüstung ablehnte. Aber selbst sonntags, weil ich sie schonen mußte und weil sie mich von meinen Kameraden, den Gassenjungen, unterschieden und von ihnen glossiert wurden, litt ich sie nur mit gemischten Gefühlen kurze Zeit.

 

Es wird gesagt, daß die meisten Jugendspiele den Kampf nachahmen. Von einem gewissen Alter an vielleicht. Das Kapitel Kinderspiele verlangt ein Buch, das trotz einzelner Anläufe noch nicht geschrieben ist. In gewissen Jahren strebt das Kind, etwas anderes als es selbst zu sein. Es ist Hund, Pferd oder Dampfmaschine. Es kommt das einfache Fangespiel, worin sich Jäger und Wild nachahmen. Mit dem Versteckspiel mag es das gleiche sein. Wochenlang, besonders im Herbst, spielte die proletarische Unterwelt »Räuber und Gendarm«. Und nicht nur hierbei, sondern im ganzen hatte ich mich unter den Banditen der Straße, so zart ich war, zu einem Räuberhauptmann aufgeschwungen. Sie folgten mir, ich führte sie an. Das war beinahe mehr als ein Spiel, weil man eigentlich war, was man vorstellen wollte. Mit wie mancher Schwiele, Beule und Kratzwunde bin ich in mein Bürgerbereich zurückgekehrt. Von meinem siebenten Jahre aufwärts gewannen diese Spiele an Ernsthaftigkeit, und sie lehrten mich Menschen kennen.

Eine Gefolgschaft von zwanzig bis dreißig Jungens brachte ich wohl mitunter zusammen. Im allgemeinen standen sie bei größeren Unternehmungen hinter mir. Hie und da aber wurden sie aufsässig, konspirierten zum Teil oder in ihrer Gesamtheit gegen mich. Gelegentlich ging das so weit, daß man die Acht über mich verhängte. Wenn ich dann eine Zeitlang gemieden worden war und keiner der Anführer mit mir gesprochen hatte, bahnten sich meist Verhandlungen an. Dann wurden von mir Offiziere ernannt, ich gebrauchte meine Überredungskunst und brachte, wo das nichts half, Widerspenstige durch Geschenke auf meine Seite.

In Fällen von dauernder Widersetzlichkeit griff ich zur Exekution. Ich ging zum persönlichen Angriff über; dann kam es darauf an, daß ich obsiegte. War das der Fall, so entfernte sich meist der Unterlegene schimpfend, heulend, unter Drohungen. Trotzdem ich mein Bürgertum nie hervorkehrte, spürte ich doch bei diesem und jenem den Klassenhaß. Ich wurde mit Schimpfnamen traktiert. Ich erinnere mich, wie bei einer solchen Gelegenheit sich ein Kampf zwischen mir und meinem Verlästerer entspann, der wohl eine Viertelstunde dauerte. Er ging beinah auf Leben und Tod. Erwachsene rissen uns auseinander.

Die Jungen von Hinterhartau bei Salzbrunn waren damals berüchtigt. Sie belästigten Kinder und Erwachsene. Da organisierte ich eines Tages eine Strafexpedition. Es entstand eine Steinschlacht, die lange hin und her tobte. Die Hinterhartauer waren im Vorteil, denn wir mußten zu ihnen den Berg hinanstürmen. Aber wir taten es, ich voran, umsaust von einem gefährlichen Steinhagel. Die Hartauer räumten das Feld und verflüchtigten sich.

Ich selbst trug eine schwarzblaue, blutunterlaufene Zehe davon, und zwar trotz des Schuhleders, das die Wucht des Steinwurfes nicht wesentlich abschwächte. Wenn dies an der großen Zehe geschah, dachte ich mir, so kannst du von Glück sagen, daß deine Nase, dein Auge, deine Stirn heil geblieben sind.

 

Immer nach solchen Ausbrüchen meldete sich jedoch der Hang zur Träumerei und in seiner Folge zur Einsamkeit. Dieses Träumen war ein freies Schalten mit Vorstellungen, wie sie mir meine Sinne bisher vermittelt hatten. Es war zugleich eine innerliche Betrachtertätigkeit.

Dabei drängte sich mir eines Tages die Frage nach der Herkunft der Materie auf, als ich das Fensterbrett, die Steinwand daneben, die Marmorplatte unter dem Spiegel und allerlei Gegenstände forschend anfaßte. Wieso seid ihr da? Wo kommt ihr her? fragte ich mich. Ich geriet über das Etwas in Verwunderung, während ich das Nichts als selbstverständlich voraussetzte.

Einmal verlor ich mich in Meditationen über ein grünes Blatt. Ich wurde nicht müde, es zu betrachten: das Blattgerippe, die Farbe, die Form. Die unendliche Feinheit und Zartheit des Gebildes versetzte mich in staunende Bewunderung. Ich tat die Frage nach dem Zusammenhalt, ich dachte das unlösliche Rätsel der Kohäsion.

Meine Betrachtungen endeten wunderlich. Könntest du dieses kleine, unscheinbare Blatt irgendwie manuell konstruieren und herstellen, sagte ich zu mir, so würdest du trotz deiner Jugend der berühmteste unter den Menschen sein.

 

Als Knabe, ja wohl noch als Kind kam ich dem Begriff des Kantischen Dinges an sich nahe. Ich betrachtete einen Baum, ich beroch und berührte seinen Stamm. Ich stellte mit meiner Stirn dessen Härte fest. Ich sagte: Nun ja, ich nenne dich Baum, ich weiß, du bestehst aus Holz, das brennbar ist, doch was du eigentlich bist, weiß ich nicht.

Ich ging auch weiter und machte mich selbst zum Objekt. Was bist du ursprünglich selbst? Was ist ursprünglich dein eigenstes Wesen? Diese beiden Fragen stellte ich an mich. In einem solchen Augenblick vermochte ich hinter mich selbst zu dringen und als Einzelwesen mich aufzugeben.

Ich war im Sommer viel allein, und das wurde mir, wohl auch durch Gewöhnung, mehr und mehr angenehm, aber doch nicht so, daß ich Einsamkeit und Zurückgezogenheit nicht immer wieder gern durch einen Sprung ins bewegte Leben unterbrochen gesehen hätte. In weiten Streifen bewegte ich mich während meiner einsamen Stunden in entlegenen Teilen der Anlagen umher, saß in Wipfeln von Bäumen, den promenierenden Kurgästen unsichtbar, oder lag auf den grünen Rasen gestreckt an den Kieswegen.

Verschollen ist heute der Typus des Bonvivants. Sanitätsrat Doktor Valentiner konnte damals als solcher genommen werden. Er machte im Winter als Schiffsarzt Weltreisen und war bei den Damen allbeliebt.

»Wilhelm von Oranien!« sagte er einmal mit einem Blick auf mich in einem Tone, der Friedrich Haase Ehre gemacht haben würde, als er mich im Grase liegend erblickt hatte und pathetisch heiter seinen Zylinder schwingend vorüberschritt. Ich schließe daraus, daß ich vielleicht einen nicht ganz so schlimmen Eindruck gemacht hatte, als ich von mir selbst vermutete, und daß meine Mutter mich kleidsam ausstattete.

 

Die Salzbach, im Dialekt kurzweg Baache genannt, teilte den Ort, der als Ober-, Mittel- und Nieder-Salzbrunn die Erstreckung von mindestens einer deutschen Meile hatte, in zwei Teile. Ober-Salzbrunn begann mit dem Kurländischen Hof, der einem Fräulein von Randow gehörte. Nieder-Salzbrunn dagegen schloß mit den beiden Ortskirchen, der katholischen und der evangelischen, ab, die sich zu beiden Seiten der Chaussee, wenn sie gewollt hätten, die Hand reichen konnten. Der eigentliche Ort lag seiner ganzen Länge nach an der Westseite der Baache, aber es gab, wie in vielen Dörfern des nahen Böhmens und selbst in Prag, eine Kleine Seite. Ich war auf der Großen und Kleinen zu Hause. Ich ging nicht nur in den Weberhütten, sondern auch in den übrigen Werkstätten der Kleinen als ein Dazugehöriger ungehindert, ja unbeachtet aus und ein, ebenso auch in den einzelnen, bis dahin versprengten Elendsquartieren der Bergleute aus dem nahen Industrie- und Kohlenbezirk. Dem Schmiede sah ich zu, wenn er Hufeisen auflegte, dem von Tuchfetzen umgebenen Schneider auf seinem niederen Tisch bei der Stichelei, dem Schuhmacher auf seinem Schemel vor dem Arbeitstisch, wo hinter den wassergefüllten Glaskugeln die Ölfunse brannte.

In diesen engen Schuhmacherwerkstätten sah ich zuerst mit Verwunderung, inwieweit sich kleine Vögel, hier meist Rotkehlchen und Rotschwänzchen, mit den Menschen vertraut machen können. Ohne durch Familien- und Werkstattlärm der eng zusammengedrängten Lebens- und Arbeitsgemeinschaften gestört zu sein, stelzten und flatterten sie herum und behaupteten furchtlos die seltsamsten Plätze: den Kopf der Katze oder den Arm des Handwerksmeisters, während er den Hammer schwang.

Meist gab man diesen bedrängten Tierchen winters Unterkunft und ließ sie beim ersten Hauch des Frühlings ungehindert davonfliegen.

Als ich irgendwann eines Morgens eine solche mir bekannte Werkstatt betrat, wußte ich nicht sogleich, wo ich war. Alles zum Handwerk gehörige Mobiliar und Gerät war fortgeräumt. Ich kam vom Spiel, hatte mich im Brunnensaal mit Salzbrunnen erquickt, das Leben dankbar in mich gesogen. Es hätte für mich keinen Himmel gegeben, der mich hätte mehr anlocken können als dieses bloße, gesunde Sein.

Ich weiß nun nicht, wie ich plötzlich in die Schusterwerkstatt geraten bin, ein Dorfjunge mag mich dahin verschleppt haben, um mich mit etwas zu überraschen, was das Ereignis des Tages war.

Der Schuhmachermeister nämlich hatte den Schusterschemel mit einem Sarge und die sitzende Stellung mit der waagrecht-ausgestreckten vertauscht. Ich begriff nicht sogleich, daß es so war und wen ich in dem hier aufgebahrten Toten vor mir hatte.

Er lag da mit geöltem, sorgsam frisiertem Scheitel, das Gesicht wachsgelb und wohlrasiert, Hemd- und Halskragen blütenweiß, einen schwarzen Schlips um den Hals, im schwarzen Rock, weißer Weste und schwarzer Hose, weiße Glacéhandschuhe an den über dem Magen gefalteten Händen und, wahrscheinlich ein Werk des Toten selbst, zwei nagelneue Schuhe an den Füßen.

Das weiße, abgeschabte Sohlenleder, das noch nie den Boden berührt hatte, ist mir in Erinnerung, und ich sehe bis heut nie dergleichen Sohlen, ohne an den Handwerksmeister im Sarge zu denken.


Zehntes Kapitel

Lesen habe ich nicht in der Schule gelernt, sondern am Robinson Defoes und Coopers Lederstrumpf. Gott, dem ich dafür dankbar bin, hat sich einer Frau Metzig bedient, um mir beide Bücher als Geschenke ins Haus zu tragen. Sie war mit den Straehlers als geborene Schubert verwandt, weil ihr Bruder die zweitjüngste Tochter des alten Brunneninspektors, Julie Straehler, geheiratet hatte. Er war als Oberamtmann Schubert, in der Familie als Onkel Gustav bekannt.

Durch Robinson und Lederstrumpf haben meine Träume und meine Spiele richtunggebende Nahrung erhalten.

Erzählungen bedeuten Träume, mündlich oder schriftlich in Worte gefaßt. Von da ab, als ich am Robinson lesen lernte, wurde ein wesentlicher Teil meiner Träumereien durch Bücher genährt. Wie kommt es, daß ich, der ein mir völlig gemäßes Leben führte, Robinson und Lederstrumpf mit Gier entzifferte und die Lebensform bald des einen, bald des andern Helden leidenschaftlich herbeiwünschte, und weshalb verfallen diesen Gestalten alle gesunden Knaben so wie ich?

Auch hier ist Kampf, aber nicht mit Buchstaben, Bibelsprüchen und Rechenexempeln, sondern mit der Natur und in der Natur. Und nach der Vervollkommnung, nach der Vollendung dieses natürlichen Zustands sehnte ich mich trotz allem, was mich an meine Umgebung fesselte.

Und jeder gesunde Knabe sehnt sich danach.

So weit, daß ich wirklich geflohen, eine Seestadt zu erreichen gesucht und mich auf ein Schiff geschlichen hätte, trieb ich es nicht. Aber ich habe es oft erwogen. Dabei bestand zwischen mir, meinen Eltern und meinem Elternhause die allerinnigste Verbundenheit.

Und nicht nur das, sondern ich konnte mir manchmal gar nicht denken, daß es etwas andres als Salzbrunn mit seiner Säulenhalle, seiner Heilquelle, seinen paradiesischen Kuranlagen und dem Gasthof zur Krone mitten darin in der Welt überhaupt noch geben könne.

Das Verlockende an Robinson war sein völlig verlassenes, völlig einsames Leben in der Natur, ohne Menschen oder Ansprache, wo niemand ihn belehren, zurechtweisen, seinen Willen und seine Schritte irgendwie gängeln konnte. Lag darin die höchste Erfüllung einer Wesensneigung in mir, so sah ich ein anderes Vorbild in der Gestalt des Lederstrumpfs: seine milde Menschlichkeit, verbunden mit ruhiger Furchtlosigkeit, seine nie fehlende lange Büchse dazu, sein passiver Mut während der indianischen Folterung. Zähigkeit im Erdulden von Strapazen und überall, auch im Essen und Trinken, Anspruchslosigkeit: ich liebte ihn bis zur Begeisterung.

Trotzdem versetzte ich mich bei unseren Knabenspielen, und auch wenn ich allein war, seltener in seine Person hinein als in die seines Freundes, des edlen Häuptlings der Delawaren, Chingachgook. Immer wieder durch Jahre identifizierte ich mich mit dieser Gestalt. Auf Federschmuck und auf äußerliche Fixfaxereien habe ich dabei keinen Wert gelegt, aber ich schwang einen hölzernen Tomahawk.

Mein ältester Bruder Georg nannte mich, wenn er von Breslau in die Ferien kam, nie anders als Chingachgook, wobei allerdings auch doppelte Ironien und Humore, nämlich bei ihm und bei mir, zutage kamen.

Gleichsetzungen wie die meinen mit Chingachgook würde ein moderner Forscher dämonisch nennen: das Dämonische stelle im Gegensatz zu den durch geistige Erfassung gewonnenen Tatsachen das aufbauende Leben dar. Nach eigener Erfahrung glaube ich, daß es so ist. Und so darf man es nicht mit dem Verstande störend schädigen, da es, wie weiter gesagt wird, nur in seinen Auswirkungen zugänglich sei. Es war bei mir mit stürmischen Ausbrüchen der Affekte verbunden. Und ein solcher Affekt, heißt es weiter, sei eine naturnotwendige Erschütterung, um das Dämonisch-Geniale zu wecken. Bekämpfe man im Knaben das Dämonische, schließt der einsichtsvolle Mann, so bekämpft man zugleich das Geniale im Kinde, das auch getötet werden kann.

Nun also, der göttliche Wahnsinn des Dämonischen hat mich damals berauscht, ich lebte im Zustand einer gesunden Besessenheit. Meine Seele hätte sich überhaupt nie entbrannt und ins Leben gerufen, wenn nicht eben dieses Dämonische die Natur und mich ununterbrochen verwandelt hätte. Ohne bewußte Metamorphose meiner selbst und meiner Umgebung gab es um jene Zeit für mich kein höheres, also kein eigentliches Sein. Ein Junge, der meinen Namen trug, bedeutete nichts. Aber da stand ich als Inkarnation meiner eigenen Idee, als Chingachgook: alles andere an mir hatte ich wie eine überflüssige Schale weggeworfen. Ein so beseelter und betätigter Traum, sagt der Philosoph, habe das große Ganze nur zum Hintergrund.

 

Selbstverständlich, daß es aus solchen Träumereien hie und da ein Erwachen gab. Schon die Dorfschule sorgte dafür. »Ihr Bösewichter!« war Lehrer Brendels tägliche Anrede, wobei ihm die Augen übergingen vor Wut. »Ihr Bösewichter! Ihr Taugenichtse!« klingt es mir noch heut im Ohr.

Und wirklich, diese Bezeichnung als Taugenichts war bei mir in bezug auf die Schule gerechtfertigt. Ich konnte nicht leben ohne Licht, Luft und freie Natur und ohne das einsame, robinsonale Leben und Selbstbestimmungsrecht in alledem. Schularbeiten haßte ich.

Hie und da kam, wie gesagt, ein Tag des Erwachens, der Besinnlichkeit. Eines solchen erinnere ich mich.

Einmal war Alfred Linke, der Apothekerssohn, nach seiner wohlerzogenen Art mit mir spazierengegangen. Am Gartentor seines Elternhauses schlug er mir vor, auf ihn zu warten, er habe Klavierstunde. Mit Vergnügen sagte ich zu.

Hingestreckt lag ich am Gartenzaun, nichtstuerisch, meinen Grashalm kauend, als das Klavierspiel Alfreds, der ein virtuoses Talent besaß, und die korrigierende Stimme des Lehrers herausschallten. Da fiel mir die eigene Zeitvergeudung aufs Herz. Was tat ich, während er sich so eifrig fortbildete?

Ich rechne es unter die Träumereien, wenn ich mir wieder und wieder im Büro meines Vaters einige Bogen weißen Papiers erbat, um sie mit Bleistiftstrichen nach und nach zu bedecken und zu verderben. Ich hatte am Schluß der Bemühung jedesmal ein Gefühl des Mißmuts, ja der Enttäuschung zu überwinden, dem ähnlich, das ich als kleines Kind vor dem Berge welken Wiesenschaumkrauts gehabt, das ich in Menge ausgerupft hatte.

Das trübe Ende war zu einem seltsam gespannten, seltsam erregten Anfang die Kehrseite. Irgendwie wußte ich, daß man die verlockende weiße Fläche des Papiers mit sinnvollen und bedeutsamen Zeichen, sei es in Bild oder Buchstabe, bereichern kann. Und so hoffte und wünschte ich, sie zu bereichern. Den Gedanken, meine Umgebung, voran meine Eltern, in Staunen zu versetzen, kann ich gehabt haben, aber der eigentlich erste Beweggrund war er nicht, vielmehr wollte sich, wie ich glaube, ein noch dumpfer künstlerischer Trieb, der übergroße Ziele hatte, vorzeitig Genüge tun.

Ich muß einer kleinen Unbill gedenken, die ich von meinem Vater erfuhr, als ich wieder einmal in sein Schreibzimmer kam und um schöne weiße Papierbogen bettelte. Hingenommen und grübelnd über Geschäftsbüchern, gab er mir allerdings das Gewünschte, aber als ich es aus Versehen fallen ließ, mir dann auch der Bleistift entfiel, weil ich ängstlich und unruhig wurde, ward ich unsanft beim Kragen gepackt und mit einigen Klapsen hinausgeworfen.

 

Im großen ganzen habe ich den Schauplatz meines Lebens immer genauer in meinen Geist träumend und meditierend eingebaut, ihn unbewußt-bewußt, ich glaube in einem überraschend schnellen Tempo, erweitert. Die Himmelskuppel mit Gottvater wölbte sich über mir, der dreieinige Olymp hatte aber darin noch keine Stätte.

Wo ist nun dieser Olymp? Wie ist die religiöse Welt überhaupt in meine Träume und Meditationen eingedrungen?

Von den beiden Schwestern meiner Mutter, Tante Auguste und Tante Elisabeth im Dachrödenshof, ging ein weltverneinendes Wesen aus, etwas Kryptenhaftes von ihren Wohnräumen. War ich in ihre Nähe geraten und überhaupt in den Dachrödenshof, so riß es mich fast immer fluchtartig in die Sonne hinaus. Tholuck, Strachwitz, Thomas a Kempis und der Geist des Grafen von Zinzendorf, die hier herrschten, müssen eine Aura verbreitet haben, in der für mich nicht zu atmen war.

Im Gasthof zur Krone, insonderheit in der Familie, also bei uns, herrschte ein andrer Geist. Kein Wort von einer Verstoßung aus dem Paradies, von Erbsünde oder Sünde überhaupt, von drohendem Fegefeuer, nun gar einer Hölle, ging je aus dem Munde von Vater und Mutter hervor. Es waren nur wesentlich irdische Dinge, mit denen sie sich ernsthaft abgaben.

Dabei war in meinem Vater, in meiner Mutter eine tiefe Frömmigkeit. »Geh mit Gott!« oder »Mit Gottes Hilfe!« hieß es bei allerlei Unternehmungen, deren guten Ausgang man wünschte.

Es blieb meiner Schwester Johanna vorbehalten, ihre reine und gute Absicht vorausgesetzt, mich mit dem Gedanken an Sünde und Sündenschuld zunächst zu belasten. Sie wandte zum Beispiel den Ausdruck Lüge auf die meisten meiner heiteren Phantastereien an und behauptete dann, daß, wenn ich wirklich gelogen hätte, mich der Blitz beim nächsten Gewitter erschlagen würde. Dadurch hat sie mir eine lang quälende Gewitterfurcht ins Blut gebracht, denn daran, daß es eigenwillig strafende Götter geben konnte, zweifelte ich als dämonischer Schöpfer vieler Dämonen nicht.

Als ich die Fülle meiner Sünden in meinem Gewissen unendlich vermehrt hatte, tröstete mich Johanna wieder in meiner Gewissensnot, indem sie erklärte, daß Jesus Christus, Gottes Sohn, sofern man bereue, alle Sünden auf einmal vergebe, am Konfirmationstage im Genuß des Abendmahls.

Durch den unverantwortlichen, kindisch-mutwilligen Erziehungsversuch einer kindhaften Schwester wurde ich so in das kirchliche Wesen gleichsam beiläufig eingeführt.

Wenn man mich also gelegentlich in Grübeleien versunken sah, konnte es sein, daß ich grade mein Sündenregister nachprüfte.

Das Kind bedarf keines Heilandes, damit ihm Steine zu Brot werden. Ihm wird auch ohne die König Midas gewährte Begabung alles, was es anfaßt, zu Gold. Aber mein leidenschaftliches Leben, meine seligen Energien, in denen sich ein ernster Werdeprozeß doch stets halb bewußt machte, erlitten durch solche Eingriffe bedeutsame Trübungen. Fortan lebte ich gleichsam nur noch in einer sorgenvollen Glückseligkeit.

So, wie sie jedoch war, entsprach sie mir, und ich dachte nicht anders, als daß sie mir durch das Leben treu bleiben würde.

Habe ich darin recht gehabt?


Elftes Kapitel

Nach seiner schweren Krankheit dem Leben wiedergewonnen, genoß mein Bruder Carl eine lange Zeit die Hauptanteilnahme der Familie. Auch den Dachrödenshof – der Großvater lebte noch – hatte Carl längst durch sein gesellig-offenes, lernfreudig-begabtes Wesen für sich eingenommen. Er übertraf mich damals und immer hierin.

Ein Kindergeschichtchen, das sich mit ihm im Dachrödenshof zugetragen hatte, wurde wieder und wieder erzählt. Der Großvater Straehler, der würdige Brunneninspektor, hatte sich mit Schlafrock und langer Pfeife, um ihn zu amüsieren, vor dem Dreikäsehoch tanzend in ganzer Größe herumgedreht, was dieser mit kühlem Phlegma beobachtete. Schließlich hat er mit den Worten »Nee, 's is doch ein verflischter Kerl!« seiner Bewunderung Ausdruck gegeben, womit er nach mundartlicher Gepflogenheit in gemilderter Form einen verfluchten Kerl bezeichnen wollte.

Das kühle Phlegma meines Bruders ist freilich später in sein Gegenteil umgeschlagen.

Ebenso wurde im Familiengedächtnis aufbewahrt, wie Carl dem Großvater ein Liedchen zum Geburtstag vortragen mußte, das die Stelle enthielt:

Auf einer Flur, wo fetter Klee

und Gänseblümchen stand ...

und wie er sie ungewollt veränderte:

auf einer Lur, wo Wetterklee

und Gänseliemchen stand ...

und so zum Vergnügen des siebzigjährigen Geburtstagskindes tapfer gesungen hatte.

Um die Zeit aber nach Carls Wiedergenesung wurden, besonders von Johanna, Heldenstücke über Heldenstücke von ihm erzählt, die den Familienstolz aufs höchste steigerten. So sollte er eines unserer Kutschpferde, das er zur Schwemme geritten hatte und das mit ihm durchgegangen war, auf eine ebenso gewandte wie todesmutige Art und Weise zum Stehen gebracht haben. Von oben habe er seinen Hals umfaßt und sich dann heruntergelassen, bis er vor der Brust des Pferdes hing, so daß es beim besten Willen nicht weiterkonnte. Carl selbst hat nie von der Sache erzählt, und man denkt nicht ohne unwillkürliche Heiterkeit einer Vorstellungswelt, die dergleichen für möglich hielt.

Immerhin hatte Carl eine Liebe zu Pferden, eine gewisse Gewandtheit mit ihnen umzugehen und auch Furchtlosigkeit.

Tauben und einen Taubenschlag hatte mein Bruder nach seiner Wiedergenesung gleichsam als Schmerzensgeld von meinem Vater geschenkt erhalten. Das Flugloch dieses Schlages, der über dem Kleinen Saal hergerichtet war, ging auf dessen grünbemoostes Dach hinaus, das wir Brüder auf einer Leiter ersteigen mußten. Der Sinn für Tauben und Taubenzucht mag sich durch einen gewissen Taubennarren, nicht den damaligen Bauern Rudolf in Salzbrunn, sondern dessen Vater, bei den Meinen festgesetzt haben. Man erzählte viele Geschichten von ihm.

Das Gut des Alten, damals in der Hand des Sohnes, hieß noch immer das Rudolfgut, aber es ruhte nicht mehr auf dem Grunde der alten Wohlhabenheit, denn der Inhaber war ein Trinker.

Eines Tages war der protzige Gutsbesitzer und Taubennarr in dem nahen Städtchen Freiburg erschienen, wohlgenährte Pferde vor die reichgepolsterte Kutsche gespannt, weil er eine Ausstellung von fünfzig und mehr seltenen Taubenarten besuchen wollte. Zu seinem größten Erstaunen wußte man dort nichts von einer dergleichen Veranstaltung. Da zog er eine gedruckte Anzeige aus der Tasche heraus, auf der in der Tat eine solche Ausstellung angekündigt und Phantastisches auf dem Gebiete der Taubenzucht versprochen wurde. Es sollten da alle bekannten und viele nie gesehene Rassen sein: nicht nur Trommel-, Schleier-, Hauben- oder Perückentauben, Pfauentauben, Tümmler, Möwchen und andere, sondern auch afrikanische und ostasiatische Arten, die man bisher noch nicht in Europa gesehen hatte.

Der Großbauer war einer Mystifikation zum Opfer gefallen, man hatte ihn aufsitzen lassen, ihn angeführt. Wochen hindurch war der Spaß von dem geselligen Kreise, mit dem er im Honoratiorenstübchen zusammenkam, vorbereitet worden, und man hatte den fanatischen Taubenfreund mit Schilderungen der zu erwartenden Wunder in immer größere Spannung versetzt und aufgeregt. Der gewagte, aber gelungene Scherz, der die Schwäche einer Tugend ausnützte, wurde von dem Ortsoriginal Doktor Richter angeführt. Man hatte sich dabei weidlich auf Kosten des armen Gefoppten amüsiert.

Auch der Taubennarr ist nicht immer nüchtern gewesen. Als ein Teil seiner Gutsgebäude und auch der mit den Taubenschlägen abbrannte, holte man ihn aus dem Wirtshause. Und als er vor dem brennenden Gehöft umhertaumelte und seine Tauben teils fliegend entkamen, teils mit brennenden Federn in die Flammen zurück oder tot auf die Erde schlugen, soll er nur immer empört gerufen haben: »Nu da saht ersch, nu da saht ersch, wo meine Tauba sein.«

Mein Vater, der für die Eigenart seiner Mitmenschen viel Interesse besaß, war Zeuge dieses Vorganges und erzählte ihn oft sowie auch die Fopperei mit der Taubenausstellung.

Nun überkam meinen Bruder Carl in gemilderter Form eine ähnliche Taubenleidenschaft. Er wünschte sich immer neue Sorten, die er auch nach und nach erhielt, schließlich besaß er auch in besonderen Käfigen Lachtauben. Er hatte die Besorgung des großen Taubenschlages unter sich, und ich habe ihm öfters dabei geholfen. Er trieb eine regelrechte Bewirtschaftung, deren materieller Ertrag ihm ausdrücklich gewährleistet wurde. Eier seltener Sorten wurden verkauft, Junge einfacher Rassen desgleichen, wo etwa Krankensuppen verlangt wurden. Wir stellten verwilderten Katzen nach, die sich mitunter an jungen Tieren vergriffen. Ein besonderes Kapitel der Taubenzucht waren die in andre Schläge Verirrten oder Verflogenen, die mein Bruder oft nur nach Kämpfen mit Bauern, Bauernknechten und Bauernweibern zurückerobern konnte, und Klagen über den Flurschaden, den Carls Tauben unter der Winter- und Frühjahrssaat wie gewöhnlich anrichteten. Es wurden sogar, weil sich die Flüge immer vergrößerten, Beschwerden bei der Ortsbehörde eingereicht.

Vielfach habe ich meinen Bruder begleitet, wenn es galt, verflogene Exemplare zurückzuholen, und bei dieser Gelegenheit die entferntesten Teile des Ortes kennengelernt, überhaupt meinen Vorstellungskreis bedeutend erweitert. Späher und Denunzianten, befreundete Jungens, die sich in Carls Dienst stellten, berichteten aller Augenblicke, wie sie beim Bauern Tschersich in Weißstein, beim Maurermeister Schmidt im Flammenden Stern, im Warschauer Hof, beim Gutsbesitzer Soundso im Niederdorf einen Mohrenkopf, einen Tümmler oder eine sonstige Seltenheit aus seinem Schlage unter den gewöhnlichen Tauben erkannt hätten. Dann brach Carl allein oder in meiner Gesellschaft auf, um der Sache mit Spannung nachzuspüren. Unser Beginnen, das wir mit Vorsicht und Umsicht, öfters mit Schleichen, Horchen und Auf-der-Lauer-Liegen durchführen mußten, hatte seinen besonderen Reiz. Naturhaftes an Instinkt wurde aufgerufen. Und schließlich war der Mut des offenen Hervortretens nötig, der Mitteilung unter den Augen des Bauern, daß ein fremdes Eigentum unter seine Tauben geraten sei. Bestritt er es, was fast immer geschah, so mußte man in der meist immer heftiger werdenden Auseinandersetzung von Bitte zu Forderung aufsteigen.

Auch kleine Leute hielten Tauben, sogar die Bewohner vom Deutschen Haus, wie sich das Armenasyl von Salzbrunn bezeichnete, und dort konnten wir oft nur noch an den blutigen Federn das Schicksal einer Verflogenen feststellen.

In der Familie entstand eine üppige Legendenbildung über die unerschrockenen und sieghaften Rückeroberungszüge meines Bruders Carl, die besonders von Johanna gepflegt wurde, aber auch meines Vaters, ich glaube befriedigtes, Ohr gewann.

Meine Mutter war gar nicht kriegerisch, sie sah von dem allem nur die Kehrseite. »Weshalb«, sagte sie, »binden wir mit den Enkes an?« – Es waren unsere nächsten Nachbarn im Haus Elisenhof auf dem Kronenberg. – »Wir haben sie so schon oft genug auf dem Halse. Der Säufer Rudolf, mit dem sich Carl wegen einer lumpigen Taube gezankt hat, vergißt eine Kränkung nicht. Carl soll sich in acht nehmen, daß nicht die Leute vom Deutschen Haus ihm einmal im Dunkel übel mitspielen! Der Bauer Demuth hat gesagt: Ihr Junge nimmt den Mund sehr voll« – sein Gutshof war vom Gasthof zur Krone nur durch die Straße getrennt –, »Ihr Junge nimmt den Mund sehr voll, wir haben nicht nötig, Tauben zu stehlen!«

Die Tauben Carls machten große Aus- und Umflüge, denen wir gern mit den Augen nachfolgten, und nicht nur das, sondern auch mit den Füßen bei der erwähnten Suche nach Flüchtlingen. Einen weiteren Umkreis des Dorfes Salzbrunn genauer kennenzulernen, war das die beste Gelegenheit. So gerieten wir nach Adelsbach, nach dem nahen Konradstal, in dieses und jenes der Weißsteiner Bauerngüter, gerieten nach dem Ausflugsort Wilhelmshöh, ja einmal bis in den sogenannten Zips, ein liebliches Tal, das in den Fürstensteiner Grund mündete. In diesen Grund blickte von seiner felsichten Höhe das Schloß Fürstenstein, wo zuweilen der Fürst residierte, dem das Bad Salzbrunn gehörte und von dem so viel als dem Fürsten schlechthin die Rede war.

 

Wenn das Taubeninteresse mich mit Carl in Berührung brachte, eine Spielgemeinschaft hatten wir nicht. Er besaß seinen eigenen Jungenskreis, und ich weiß nicht, was sie gemeinsam trieben. Daß es Spiele waren, wie ich sie liebte, glaube ich nicht. Wir haben uns, scheint mir, instinktiv voneinander ferngehalten, wobei allerdings der Unterschied im Alter, es waren vier Jahre, was in der Jugend viel bedeutet, mitgesprochen hat.

Schenken, nicht empfangen, war Carls höchster Genuß. Es mochte dabei schon damals ein Werben um Menschenseelen mitspielen. Mutter bekämpfte gelegentlich seine Freigebigkeit, aber er hatte eine schöne, eigenwillig moralische Art, abzuwehren. Er machte auf alle, die ihn hörten, auch Vater und Mutter, Eindruck damit.

Sehr weit in meine Jugend zurückgehen müssen seine Tiraden gegen den Eigennutz, die er nach kaum vollendetem zehnten Jahr im Gespräch mit den frommen Tanten im Dachrödenshof, sogar gegen die kirchliche Lehre von der Belohnung des gläubigen Christen durch die ewige Seligkeit, mutig ins Feld führte. Er sagte, wer Gott nur wegen einer zu erwartenden Belohnung liebe, der sei noch nicht anders als ein Hund, der die Zuckerdose anbete. So jung ich war, stand ich bei solchen Behauptungen hinter ihm.

Er war im allgemeinen leicht aufgeregt, meist aber, ähnlich einem gewissen spanischen Ritter, aus Rechtsgefühl und aus Mitgefühl.

Tierquälerei riß ihn zu rücksichtslosen Protesten hin, bei denen er vor den rüdesten Bauernknechten nicht zurückschreckte.

 

Es mochte im Jahre 68 sein, als auf einmal Georg Schubert, der Sohn meiner Tante Julie und des Oberamtmanns Schubert, in meinem Bewußtsein vorhanden war. Man erfuhr und besprach jede Kleinigkeit aus dem Entwicklungsgange des damals Dreijährigen. Die Gespräche der gesamten Verwandtschaft kreisten um ihn, der, in einer kinderlosen Ehe sehnlichst erwartet, endlich erschienen war.

Aus der Ehe des Brunneninspektors Straehler waren sieben Kinder, vier Töchter und drei Söhne, hervorgegangen. Unter den Töchtern war meine Mutter die Zweitälteste, Tante Julie das zweitjüngste Kind. Ich muß heute sagen, sie hatte mit ihren Geschwistern wenig Ähnlichkeit.

Sie war außergewöhnlich begabt als Schauspielerin, Pianistin und Sängerin, Fähigkeiten, die sie beruflich nie ausübte. Nachdem sich eine Verbindung mit einem jungen Kavalier angebahnt und zerschlagen hatte, gab sie auch auf Drängen der Eltern der Werbung des Oberamtmanns Gehör, eines äußerst gediegenen Mannes, der aber sonst, Sohn eines Schullehrers, nicht grad ein glanzvolles Äußeres aufweisen konnte.

Tante Julie machte bald auf dem Rittergut Lohnig, das Schubert gepachtet hatte, ein großes Haus. Sie umgab sich mit den besten Elementen des schlesischen Landadels und der Geistlichkeit. Die von ihr auf dem Grunde einer Resignation aufgebaute Ehe konnte kaum glücklich genannt werden, bevor der Sohn geboren war, und die junge, mit gesellschaftlichen Talenten, durch Kunst und Geist ausgestattete Frau hat wohl in der Pflege ihrer Gaben Ersatz gesucht.

Nun aber hatte sich in Gestalt des kleinen Georg der Segen Gottes, das Glück in seiner höchsten Fülle auf die Schuberts, zur unendlichen Freude des Großvaters Straehler und seiner Kinder, herniedergesenkt.

Die glückliche Mutter, Tante Julchen, kam gelegentlich mit Georg zu Besuch in den Dachrödenshof und tat dann auch mit ihm die zwei Schritte bis zum Gasthof zur Preußischen Krone. Der Kleine war wirklich ein Wunderkind. Vierjährig löste er mathematische Aufgaben. Bruder Carl, der, zehn- oder elfjährig, schon eine gewisse Frühreife zeigte, prüfte ihn und lobte ihn so, daß ich im stillen an mir selbst und meinen Anlagen verzweifelte.

Der Liebling aller war aber in der Tat ein liebenswertes und herzensgutes Kind. Alle Welt beeiferte sich, an Wünschen zu erfüllen, was man ihm nur an den Augen absehen konnte. Um auf das Dach zu den Tauben zu steigen, war er noch zu klein, und man hätte ihn auch im späteren Alter einer solchen Gefahr unter keinen Umständen ausgesetzt. Von den Fenstern gewisser Zimmer der Krone, ja schon von den Fensterbrettern wurde er aus Furcht, er könne abstürzen, ferngehalten. Carl zeigte dem Kleinen seine Lachtauben, seine milchweißen Pfauentauben, die äußerst zahm waren, zeigte ihm Stahlstiche aus des Vaters Bücherschrank, alles, um sich an der Art seines Eingehens zu entzücken. Im Alter stand er Carl ferner als ich, weshalb er sich auf eine ungezwungenere Art und Weise mir anschließen konnte.

Mein Großvater hatte auch den Warschauer Hof, einen zum Bade gehörigen Gutsbetrieb, unter sich. In weiten Stallungen wurden hier, wegen der Eselinnenmilch zu Kurzwecken, Esel gehalten. Man hatte allmorgendlich Gelegenheit, sich an der Herde schöner Tiere zu erfreuen, wenn man sie auf die Weide trieb. Sie wurden auch zum Reiten benutzt. Alte, schwere Damen, Kranke, die nicht gut zu Fuß waren, aber auch übermütige Gesellschaften lebenslustiger junger Herren und Damen ließen sich nach der Schweizerei oder nach Wilhelmshöh hinauftragen. Es war keine kleine Angelegenheit, als der hochmögende fürstliche Brunneninspektor einen solchen Esel als Geburtstagsgeschenk für seinen geliebten Enkel Georg nach Rittergut Lohnig schickte.

Auf den Gedanken, daß auch ich mich über einen kleinen Esel unbändig gefreut hätte, kam er nicht.

 

»Gerse« nannte mich Tante Julie damals, wenn sie nach Salzbrunn kam. Es entsprach ihrer männlichen Art, wenn sie kein Diminutivum anwandte. Ihr »Gerse« klang gut und hatte durchaus meine Billigung. Ich fühlte, daß diese Frau, trotz einer grenzenlosen Mutterliebe, mich nie mit scheelen Augen sah und mich überall ebenso kräftig wie wohlwollend anfaßte.

Mit Tante Auguste und Tante Elisabeth vom Dachrödenshof stand es, wie angedeutet, nicht so. Obgleich der kleine Georg Schubert auch nur ihr Neffe war, betonten sie doch ihre überwiegende Liebe zu ihm unverkennbar auf jede Weise. Meine Minderwertigkeit ihm gegenüber wurde mir eines Tages oder Abends recht deutlich zu Gemüte geführt.

Adolf, ein Sohn des Brunneninspektors, war fürstlich-plessischer Förster in Görbersdorf, und es wurde im Herbst eine Wagenfahrt dorthin unternommen, die mehrere Stunden dauerte. Nur Auguste und Elisabeth, der kleine Georg und ich waren von der Partie, ich höchstwahrscheinlich nur, weil der kleine Vetter und liebe Spielkamerad es gewünscht hatte. Beim Schlafengehen in den zugigen Dachkammern des Försterhauses waren nicht genug Decken da, so daß man Erkältungen befürchten konnte. Als ich aber einnicken wollte, sah ich plötzlich das mephistophelische Gesichtchen des buckligen Täntchens Auguste über mir, die mir, mit einigen zwar liebenswürdigen, aber hämisch klingenden entschuldigenden Worten; eine Decke, die mich wärmte, entzog und sie über das Kleinod, den Vetter Georg, sorgsam breitete.


Zwölftes Kapitel

Nicht nur durch das Taubensuchen, sondern auch durch die altüberkommenen Sitten mancher Jahrestage erweiterten sich mit meiner Kenntnis des Orts die der Bewohner, die der Menschen im allgemeinen und meine Kenntnisse überhaupt. Vier Tage vor Ostern, am Gründonnerstag, war die ganze Jugend Ober-, Mittel- und Niedersalzbrunns in Bewegung. In kleinen oder größeren Scharen zogen sie, Bettelsäcke umgehängt, von Gehöft zu Gehöft, von Haus zu Haus um durch einen überaus kurzen Gesang Gaben von den Bewohnern herauszulocken. Das unisono gesungene Liedchen hieß im Dialekt: »Sein Se gebata, sein Se gebata im a grina Donstig.« Hochdeutsch: »Seien Sie gebeten um den Gründonnerstag.«

Noch allgemeiner war am sogenannten Sommersonntag das bettelnde Herumziehen. Die hierbei gesungenen Lieder waren etwas umfangreicher, und eines lautete:

Ich bin a kleener Pummer,

ich kumme zum Summer,

lußt mich ni zu lange stiehn,

ich muß a Häusla weiter giehn.

Noch an ein zweites erinnere ich mich:

Rote Rosen, rote Rosen

bliehn uf eeem Stengel.

Der Herr ist scheen, der Herr ist scheen,

de Frau is wie a Engel.

Der Herr, der hat 'ne huche Mitze,

er hat se voll Dukaten sitze,

er werd sich woll bedenken,

zum Summer uns was schenken.

Ich und auch Carl schlossen uns, von den Eltern ungehindert, meist jeder einer andern Gruppe an und zogen stundenlang mit. Wir sangen vor dem Hause des Fräuleins von Randow, dem Flammenden Stern des Maurermeisters Schmidt, wir heimsten Geschenke von dem Gasthof Zur Sonne, dem Gasthof Zum Schwert, beim Demuthbauer, beim Rudolfbauer, beim Porzellanwarenhändler Gertitschke ein. Wir sangen aber nur einmal vor dem Hause der Enkes nebenan, dem Elisenhof, weil der Empfang kein guter war. Im ersten Stock ward ein Fenster geöffnet, und der Besitzer brüllte uns an, er werde seinen Hund auf uns hetzen, wenn wir nicht machten, daß wir fortkämen. Unsere zahmen Raubzüge gingen bis ins Niederdorf, wo wir fast überall, aber besonders in kleinen Leuten, willige Geber fanden. Zuweilen lud man uns ins Haus, um uns mit Butterbroten und Milch zu traktieren. Hauptsächlich aber waren es nach der Tradition Eier, die man uns gab und die wir in ziemlichen Mengen heimbrachten. Erst bei dieser Gelegenheit habe ich eigentlich mit leichtem Befremden das Ei und seinen Nahrungswert kennengelernt.

Um den Gehorsam deutlich zu machen, den wir ihm zu leisten gewohnt waren, erzählte mein Vater später oft und mit Heiterkeit, wie Carl mit einem Korb voll Eier, seiner Gründonnerstagsbeute, ins Zimmer getreten war und er ihn prompt und ohne zu überlegen zur Erde warf, als mein Vater ihn im Scherz mit den Worten »Schmeiß sie weg!« angeherrscht hatte.

Der Erlös unsrer Bettelei wurde von meiner Mutter in Eierspeisen nach unserm Wunsch verwandelt. Ich kann mich erinnern, daß Rührei mir aus irgendeinem Grund widerlich war, während mir Eierkuchen weniger widerstanden. Ich brachte wohl zum erstenmal mit den fertigen Speisen ihr Rohmaterial in Zusammenhang.

Der Taubenkult konnte im wesentlichen als Spiel gelten, obgleich auch sachlicher Ernst damit verbunden war. Ich habe von der Liebe zu diesen Tieren eine Art Abneigung, Taubenfleisch zu genießen, zurückbehalten. Auch entrüstete ich mich mit Carl über das von den Weißsteiner reichen Bauern vielfach ausgeübte Vergnügen des Taubenschießens. Die Tierchen wurden in Käfigen auf den Schießplatz gebracht und zu Aberhunderten aus der Luft geschossen, wenn man sie freigelassen.

 

Am Robinson und am Lederstrumpf, wie schon gesagt, habe ich lesen gelernt. Dagegen ist mein Ehrgeiz durch eine Geschichte, »Das Steppenroß«, besonders entfacht worden. Ich nahm dieses schnellste der Rosse in meine Träume auf, bestieg es selbst und besiegte damit alle Renner der Erde. Ob es damals in Deutschland Pferderennen gegeben hat, weiß ich nicht. Einst brachte jedoch mein Vater ein Spiel nach Hause, wo in Blei gegossene Reiter, ventre à terre, bemalte Jockeis auf Rennpferden, auf eine als Rennplatz graduierte Karte gestellt wurden. Nach der Entscheidung von Würfen aus dem Würfelbecher wurde mit ihnen vorgerückt. Ein nie gesehenes Schauspiel war mir dadurch nahegebracht und meine Vorstellungswelt bereichert.

Motive aller Art schoben sich durcheinander und ineinander – unmöglich, ihre Fülle aufzuzählen. Man darf immer wieder voraussetzen, daß ich ein Wildling war, zwar heimlich von meinen Eltern gelenkt und geführt, aber von dem naturgegebenen Wunsch dauernd beseelt, nichts von der Ursprungswesenheit aufzugeben. Selbst scheinbar im Schlepptau von Carl, verfolgte ich immer noch eigenste Wege.

Die großen Rundflüge der Tauben im Blau, ihre blitzenden Schwenkungen machten mich unzufrieden mit meiner Erdgebundenheit. Ein Zauberkasten mit Zauberstab, den ich geschenkt erhalten hatte, Erzählungen von Hexen und Hexern, die das Geheimnis besaßen, wie man durch die Luft fliegen kann, brachten mich auf das Flugproblem und seine möglichen Lösungen. Besonders da ich immer wieder des Nachts im Traum mich in Gegenwart aller ohne alle Schwere und Schwierigkeit in die Luft erhob mit einem so überzeugenden Empfinden von vertikaler Beherrschung des Raums, daß ich an eine Vergangenheit, ein Vorleben denken mußte, wo mir diese Bewegung ohne Schwere natürlich gewesen war.

An ein Vorleben dachte ich oft. Wie vielen, war mir gelegentlich so zumut, als ob ich alles mit und um den Gasthof zur Krone, mit und um meine Geschwister, Salzbrunn und seine Heilquellen schon einmal in der Tiefe der Zeiten Punkt für Punkt genau erlebt hätte. Das war nun der Gedanke einer ewigen Wiederkunft, den ich auch später naiverweise im Sinne des Lucretius Carus und seiner beschränkten Zahl von Atomen und ihren möglichen Kombinationen gedacht habe.

Der Zauberkasten machte mich vorübergehend zum Scharlatan. Ich übertrug die Versuche, Wunder mit dem Nimbus eines Zauberers vorzutäuschen, in mein Leben auf der Straße. Folgendes Stückchen, das ich vergessen hatte, wurde von Onkel Gustav Schubert auf Rittergut Lohnig beobachtet und mir später nicht ohne herzliches Vergnügen wiedererzählt.

Der Vorgang hatte sich, wie ich mich selbst entsinne, so abgespielt: Eine kleine Armee von Hofekindern wurde von Vetter Georg, der gewöhnlich mein Feldwebel war, und mir zu allerhand militärischen Aufzügen und sonstigen Übungen angeleitet und angeführt. Lebte man doch seit 1866 merklich zugleich in einer Nachkriegszeit und Vorkriegszeit. So vermehrte sich an jedem Geburtstag und jedem Weihnachten meine österreichisch-preußische Zinnsoldatenarmee. Schließlich war uns einmal das Militärische übergeworden, und wir dachten auf andere Unterhaltungen. Plötzlich aber, ich weiß nicht wie, behauptete ich, ich könne fliegen. Die Hofekinder sahen in uns beiden, dem Sohne des Gutsherrn und mir, Halbgötter. Sie zweifelten, aber waren glaubensbereit und forderten nun das Wunder zu sehen. Ich schämte mich innerlich meiner eitlen Aufschneiderei, ließ mich aber in ein Verfahren hineindrängen, von dem ich hoffte, es werde mir Gelegenheit geben, vor der Schlußprobe auszubrechen. Wenn das Wunder gelingen solle, behauptete ich, müsse vorher einer Reihe von mystischen Gebräuchen, und zwar aufs genaueste, entsprochen werden. Würden hierbei Fehler gemacht, so könne das Experiment nicht gelingen.

Gespannt, ein solches Wunder zu erleben, zeigte sich nun die Kinderschar von einer mich auf eine beunruhigende Weise ehrenden Willfährigkeit. Es wuchs meine Scham mit ihrem Glauben. Da es ein Zurück nicht gab, fing ich den traurigen Hokuspokus an.

Jedes Kind mußte einen Stein gegen ein Scheunentor werfen, nach einiger Zeit mußte es dreimal die Worte »Fliege, fliege, fliege!« ausrufen. War dies geschehen, ging es zur Pumpe, wo jeder der Teilnehmer ein Glas Wasser, ohne etwas davon zu verschütten, zu trinken hatte. Da ich einer großen Entlarvung entgegenging, zog ich diese angeblich unumgängliche Vorbereitung so lange wie möglich hin, ohne auf den Gedanken zu kommen, wegen eines angeblich gemachten Fehlers, den Versuch als gescheitert anzusagen. Endlich stieg ich fast verzweifelnd auf irgendeinen Vorbau der Gutsställe hinauf und sprang mit den wenig überzeugenden Worten »Ich fliege, ich fliege!« herunter.

Bei alledem hatte mich Onkel Schubert heimlich beobachtet.

Ein solcher Trieb, wenn er herrschend wird, macht den Hochstapler. Was ich tat, geschah zwar im Spiel, war aber schließlich auf einem übertriebenen Geltungsbedürfnis aufgebaut und dem Mißbrauch der Unwissenheit meiner Gespielen: ich übte Betrug, wobei ich außerhalb der zwar ungeschriebenen, aber unverbrüchlichen kindlichen Spielregeln geriet, das Vertrauen brach und Verrat übte.

 

Nach dem Eselgeschenk an den kleinen Georg, noch zu Lebzeiten des Großvaters, verbrachte ich auf Einladung der Verwandten meine Sommerferienzeit in Lohnig, in der ich mich außer durch das peinlich mißratene Flugexperiment durch allerlei andere Heldentaten auszeichnete.

Nicht aber das ist bei dieser jugendlichen Loslösung meiner Person vom bisherigen Schauplatz meines Lebens und Verpflanzung auf einen anderen die Hauptsache, sondern eine damit verbundene allgemeine Erfrischung, Erholung und Erneuerung.

Es war Juli, ich kam in die Erntezeit. Tagein, tagaus schwankten die hochgetürmten Erntewagen über den Hof, wurden auf die lehmgestampften Tennen gerückt und rechts und links in die Bansen abgeladen. Ununterbrochen rauschten und zischten die Garben. Hühner in ungezählten Mengen machten sich über die Weizenkörner, die ausfielen, her, und ebenso zahlreiche Flüge weißer Tauben wußten bei der Fülle des Segens allenthalben nicht, wo sie zuerst die Kröpfe füllen sollten.

Tante Julie und Onkel Gustav residierten im kleinen Herrenhaus, wo Vetter Georg und ich abends von der resoluten Gutsfrau im gemeinsamen Zimmer zu Bett gebracht und morgens wieder daraus erlöst wurden, denn zu schlafen in dieser allbeglückenden Sommerszeit war für uns keine leichte Aufgabe. Man bedenke, daß uns beiden Knaben nicht nur ein Esel, sondern auch ein Wagen mit schöngeschirrten Ziegenböcken zur Verfügung stand, – daß wir draußen auf den Stoppeln, wo die Leiterwagen mit vollen Garben beladen wurden, langsam fortrückend, auf den Pferden saßen und schließlich oben, in luftiger Höhe der Ladung, und auf ihrem bequemen Bett heimschwankten, – daß wir uns überall als Kinder des Herrenhauses wohlgelitten tummeln durften nach Herzenslust. Wir jagten uns auf den Weizenmassen der Scheunen, durch die endlosen Stallungen der Rinder und Pferde, zwischen der nach vielen Hunderten zählenden Bevölkerung der großen Schäferei herum. Wir wußten, daß unserem Kommando die ganze Jugend der Gesindehäuser jederzeit folgte, und wir genossen eine Verpflegung, die mich, verglich ich sie mit der sowohl sommerlichen als winterlichen des Elternhauses, märchenhaft anmuten mußte: Sogleich nach dem Aufwachen Kaffee mit dicker Sahne, frische Milch, mit Klumpen von Butter und Honig belegtes Weizengebäck; mittags Braten, Gemüse, Kompotte in Mengen und frische Früchte, frische Salate mit saurer Sahne angemacht, Käse, Butter und selbstgebackenes Roggenbrot. Zu alledem wieder Milch, soviel man wollte. Butter, Honig, Sahne wiederum zum Nachmittagskaffee. Nun, ich darf mir den Abend ersparen, er schloß sich den übrigen Mahlzeiten würdig an.

Was war dagegen daheim selbst im Sommer die trockene Semmel und ein mühsam erkämpfter Morgenkaffee, mein mühsam erkämpftes, lieblos auf einem Teller zusammengekleckstes Mittagessen, zur Vesper mein Glas Wasser und etwas Himbeersaft, des Abends die dünnbestrichene Butterschnitte, eine Ernährungsweise, die ich, solange ich daheim war, als gottgewollt und selbstverständlich ohne alles Murren empfand.

Herrlich blüht noch heut die Erinnerung an eine solche Schlaraffenzeit, aus der ich gänzlich verändert, kerngesund und nicht ohne leises Bedauern nach Salzbrunn zurückkehrte. Zum erstenmal empfand ich in dem ganzen Badebetrieb, inbegriffen mein Elternhaus, eine gewisse, mir eigentlich nicht entsprechende Künstlichkeit: noch konnte mir nicht zum Bewußtsein kommen, daß ich eigentlich immer von ihr fort mit unstillbarem Drang zur Natur strebte, wo sie unverbildet, ursprünglich und einfach ist.


Dreizehntes Kapitel

Motive aller Art schoben sich durcheinander und ineinander, wurde gesagt. Wer dürfte versuchen, so innig Verwirrtes zu sondern!

Neben Feldzügen und Schlachten, die ich weitläufig in leeren Zimmern unter Benützung von Fußboden, Stühlen und Tischen mit meinen Zinnsoldaten durchführte, war ich immer noch Chingachgook, ritt das windschnelle Steppenroß und hatte außerdem Hamlet, den Dänen, in meinen Wachtraum aufgenommen. Der Bühneneindruck, durch den es geschah, steht in keinem Verhältnis zu seiner unauslöschlichen Dauer.

Ich lag krank an Mumps oder sonst einer Kinderkrankheit im Zimmer Numero Sieben am Ende des Flurs. Es war Winter, in einer Zeit, wo man um vier Uhr die Kerzen anzündet. Es brannte eine an meinem Bett. Da hatten Carl und Johanna den Gedanken gefaßt, mir die Zeit zu vertreiben. Sie brachten ein kleines Kistchen herein, aus dem sie allerhand Dinge herausholten. Es waren kleine Kulissen aus Pappdeckel, die einen feierlich-gotischen Raum, das Innere eines Domes, vorzauberten. Was Prinz Hamlet mit diesem Dom zu tun hatte, wußte ich nicht. Er war eben da! In schöner Rüstung, mit gelbem Haar, ausgeschnitten aus Pappdeckel, unten mit einem Klötzchen versehen. Mir von Johanna und Carl als Prinz Hamlet vorgestellt und durch ihren Mund allerlei Worte hersagend, stand er jedoch nur kurze Zeit auf dem Holzklötzchen. Dann wurde er auf zwei Puppenstühlchen gelegt und lag dort, ich weiß nicht zu welchem Zweck, eine Weile ausgestreckt.

So blieb er mir in Erinnerung. Die Antwort auf die Frage weshalb wird nie erschöpfend zu geben sein. Eine Pappfigur, ein Theaterchen, das gewiß nicht mehr als acht Groschen kostete, und doch kam das Ganze der feierlichen Grundsteinlegung eines Baues gleich, der durch siebzig Jahre gewachsen ist. Das bedeutet der frühen Jugend Innengewalt, es bedeutet Voraussicht des Unbewußten, es bedeutet Wirksamwerden der Vorsehung, es bedeutet schöpferische Entwicklung.

Mag sein, bei dem einzigen Zuschauer, der ich war, haben einige Fiebergrade mitgespielt. Es hat die nächtliche, vielleicht auch stürmische Stunde der Äquinoktialtage mitgespielt. Das ganze Haus mit den langen Fluren übereinander, seinen kalten, leeren, gespensterbewohnten Zimmern – auch Hamlets Geist erlebte ich einen Augenblick – hat mitgespielt. Die weiten, leeren, eisigen Säle mit ihren Bildern, dem Leichnam, den man vom Kreuze nimmt, haben mitgespielt. Sie waren mit Nacht gleichsam vollgestopft und haben vielleicht im Sturme gezittert. Mit Finsternis vollgestopft waren die Küchen, die Vorräume, die Büfettstube. Die verlassenen Galerien des großen Saals waren mit Finsternis vollgestopft. Durch all das seufzte vielleicht der Wind. Er fauchte, er ächzte, er krächzte und rasselte. Gegen alles das, was einem schwarzen Universum vergleichbar mich einkerkerte, kämpfte der kleine Schein eines Lichts, das ein Achtgroschentheater mit einem gotischen Dom beleuchtete, der nicht mehr als zwei Pfennige gekostet haben kann.

Aber was wurde mir dieser Dom, diese unterirdische, in die Schwärze des Nichts versenkte Kathedrale! Ich muß an Westminster Abbey denken, wenn ich einen schwächeren Abglanz davon haben will. Sie war gehüllt in schwarzes Nichts als leuchtendes Mysterium. Wo hatte man freilich bei späterem Wiedersehen mit diesem düsteren Dichterwerk die gleiche Begleitmusik?

 

Welch ein groteskes Nebeneinander beherbergt ein Knabenhirn! Neben dem Hamlet, der in einer Art von Heiligenschrein aufbewahrt wurde, rumorte in mir die Gestalt eines anthropoiden Affen. Ein andres Theater, das Kurtheater, war die Ursache. Manches hatte es mich inzwischen gelehrt, dieses Haus.

Wenn ich nun auf dem Heimgang von der Schule verstohlen, wie oft geschah, ins dunkle Parterre schlüpfte, hatte ich längst begriffen, daß hier, selbst am Schluß eines Trauerspiels, niemand getötet und auch der Tod nur gespielt wurde. Das gesprochene Wort wurde im Freien kaum gehört, meist war es daher Musik, die uns Kinder in die Sperrsitze lockte, mitunter aus überheller, glühender Sonnenwelt in den kühlen Dämmer einer von künstlichem Licht beschienenen künstlichen.

Ja, die Griechen, die sind klassisch,

doch so klassisch nicht wie wir!

war der Refrain, den eine Soubrette immer wieder, akkompagniert von der Kurkapelle, herausschmetterte, wobei sie sich fesch auf den Schenkel schlug.

Eines Abends hatte mich dann meine Mutter in eine Gastvorstellung mitgenommen. Der Gast war ein Akrobat, der, in braunen Filz eingenäht, einen Menschenaffen darstellte. Er hatte sich, oder man hatte ihn, in einer Pflanzerfamilie, vielleicht auf Borneo, heimisch gemacht. Es war ein mißverstandenes Tier, glaube ich, das wegen unguter Eigenschaften, hauptsächlich wohl von dem Pflanzer, rauh behandelt wurde. Aber da kam der den Orang-Utan glorifizierende Augenblick. Die einsame Farm geriet in Brand, die Flammen loderten um ein Schlafzimmer, in dem hoffnungslos verloren ein Säugling und, ich glaube, noch ein kleines Mädchen zurückgeblieben waren. Man hörte die Farmersleute vergeblich jammern. Da aber, im Augenblick der höchsten Gefahr, erschien mit leichtem Schwunge der Affe, der Retter, im Qualm der bengalischen Flammen auf der Fensterbank. Sorgfältig hob er den Säugling aus dem Bett und entfernte sich mit ihm durch das Fenster, kam wieder und entriß auch das Mädchen den Flammen. Ich glaube, er trug sie huckepack, als er sie wiederum durch das Fenster mit sich nahm, um sie den Eltern zu übergeben. Sogleich bewies auch ihr Freudengeschrei, daß es geschehen war.

Dieser Affe bewegte sich dann noch zwei- und vierhändig auf der Balustrade des ersten Ranges außerhalb der Bühne herum, ja machte auf einem hölzernen Zweirad, wie dem des Kapellmeisters, zuletzt unglaubliche Kunststücke.

Dies machte ich ihm in der Folge nicht nach, dafür aber war sein gesamtes äffisches Gebaren zwangsläufig auf mich übergegangen: die eigentümlichen Kehllaute des Tieres, die nach Innen gebogenen Fingerspitzen, die ein Gehen auf den Kniebeln ermöglichten, und schließlich seine eigentümliche Beweglichkeit. Der Erfolg meines Nachahmungstriebs lockte selbst meinem Vater, der damals noch kaum aus dem Rahmen seines steifen Ernstes trat, eine Art Beifall ab, der sich allerdings nur durch ein Herblicken und eine kaum merkliche Veränderung des beherrschten Gesichts ausdrückte.

Die im Stile der Birch-Pfeiffer gedachte theatralische Affengestalt übertrug sich also, ähnlich wie Chingachgook, von innerer in äußerliche Wirklichkeit, und zum erstenmal war dabei Kunst als neuerworbenes Können im Spiele.

 

Eine andre Kunst hatte sich damals ohne mein Zutun in mir ausgebildet. Mein dauerndes Leben in freier Natur, besonders vom frühen Frühjahr bis zum späten Herbst, Jahreszeiten, die ich vom ersten Leberblümchen, Himmelsschlüssel und Maiglöckchen bis zur letzten Aster auskostete, machte mich zum Schüler der Singvögel. Seltsamerweise gab es Nachtigallen in Salzbrunn nicht, aber sonst alle möglichen Arten. Um ein Rotkehlchen oder sonst einen Sänger nachzuahmen, bedurfte ich keines Instruments als einer Membrane von Birkenrinde. Langgezogene Laute, Geschmetter und endlose Triller brachte ich mit der Kehle hervor, so täuschend, daß eine Gruppe von Badegästen hin und wieder andächtig stehenblieb, wenn ich meine mich selbst beglückende Kunst im Dämmer des Abends, in einem Gebüsch versteckt, ausübte. Ich hatte damit, wo ich mich herauswagte, bei einfachen Leuten des Orts, auch bei Apotheker Linkes, nicht in der eigenen Familie, eine Art Berühmtheit erlangt und wurde nicht selten gebeten, mich hören zu lassen.

Sinn für die Welt der Vögel und Liebe zu ihr hatte ich allenthalben gewonnen. Mochten es die Scharen von Sperlingen sein, die damals weit zahlreicher als heut Höfe und Straßen mit ihrem lustig frechen Wesen bevölkerten, oder in der Schusterwerkstatt die sprechende Dohle und das Rotkehlchen oder die Stare, die frühjahrs pfeifend ihre alten Starkästen in Besitz nahmen, oder die sommerlichen Singvögel oder bei Fräulein von Randow im Kurländischen Hof der Papagei. Oder in den Glasschränken des Müllers von Wilhelmshöh ausgestopft alle erdenklichen, selten gesehenen heimischen Arten. Oder die Rebhuhnfamilie, die ebenso wie ein balzender Auerhahn, in großen Glaskästen untergebracht, den Eingangsraum unseres Gasthofs schmückte.

 

Wer war dieser Müller von Wilhelmshöh? Ein älterer, schweigsamer Mann in grünem Rock, der Wilhelmshöh, einen Ausflugsort, von der Badeverwaltung gepachtet hatte. Wer den Müller von Wilhelmshöh erwähnte, meinte einen geheimnisumwobenen Mann, dem man mancherlei ungewöhnliche Dinge zutraute. Wilhelmshöh war umgeben von Wald. Nie anders als im grünen Rock, die kurze Pfeife im Munde, traf ihn, wer nachmittags dort seinen Kaffee trank. In dem romanisch-gotischen Bau des Vergnügungslokals war seine ornithologische Sammlung untergebracht, auch eine Eiersammlung war dabei, und man konnte modernste Jagdflinten in einem Glasschrank bewundern.

War er ein Freischütz, der Müller von Wilhelmshöh? Gerüchte um ihn, Gemunkel, Geflüster wollten nicht aufhören. Wo kam er her? Wahrscheinlich hatte er eine Farmer- und Pelzjägerschule in der Neuen Welt hinter sich. Auch auf uns Kinder wirkte er als ein Mensch, der in den kleinen Rahmen von Salzbrunn nicht hineinpaßte.


Vierzehntes Kapitel

Die Augen meines Vaters blickten durch doppelte Brillengläser. Sie waren hellblau. Er nahm außer des Nachts Brille und Pincenez niemals ab.

Sein Gesicht in der Ruhe war ganz Strenge und Ernst, tief eingegraben die senkrechten Stirnfalten, buschig die Brauen, üppig auf der Oberlippe der den Mund verdeckende Bart.

Für Körperpflege brauchte mein Vater Tag für Tag lange Zeit. Seine Anzüge waren vom besten englischen Tuch und beim ersten Schneider in Breslau gefertigt. Eine Sammlung von Schuhwerk wurde von ihm selbst gereinigt und blank geputzt, er hätte sie nie fremder Hand überantwortet.

Den damals üblichen Schlafrock verachtete er. Beim ersten Frühstück bereits war er bis auf die Busennadel tadellos angekleidet.

Jeden Morgen rieb er sich selbst mit einem in kaltes Wasser getauchten, rohen und rauhen Leinentuch, in das er sich dabei völlig einwickelte, von oben bis unten ab.

Dagegen war meine Mutter, seit ich sie kannte, gegen ihr Äußeres völlig gleichgültig. Sie nannte den Körper mit Luther einen elenden Madensack, der ja doch schließlich den Würmern anheimfiele.

Die schöne goldene Uhrkette auf meines Vaters Weste und die Berlocken daran sind mir von früh erinnerlich.

Schon sehr zeitig, scheint mir, ist der Scheitel meines Vaters gelichtet gewesen, er ging an den Schläfen in ganz kleine natürliche Löckchen aus.

 

Ich artete zunächst mehr der Mutter nach. Mich viel zu waschen oder viel gewaschen zu werden liebte ich nicht, ebensowenig mochte ich, wie schon gesagt, schöne Kleider. Sie bedeuteten Rücksicht auf Flecke, Beengung, ja gewissermaßen Gefangenschaft. In dieser Hinsicht ließ mich der Vater meiner Wege gehen, wogegen er auf meine Wasserscheu keine Rücksicht nahm und mich mit seiner Kaltwasserkur eigenhändig betreute.

Es wurden morgens Schwämme voll eiskalten Wassers über meinen gebeugten Nacken und Kopf ausgedrückt. Manchmal machte mich der Schmerz halb wahnsinnig, aber ich durfte nicht schreien, und auch sonstigen Widerstand gab es nicht, ebensowenig, wenn der Vater mich in das eigens für mich geschnittene naßkalte Abreibtuch wickelte und mich mit kräftigen Fäusten abschrumpelte. Hier war das schlimmste der erste Augenblick.

Der Protest meiner Mutter, die von alledem nichts hielt, half ebensowenig wie die zitternde Ergebung meiner zarten Kindlichkeit. Schön und erquickend war die von meinem Vater beliebte Art des Abtrocknens. Mir wurde ein weiches Bettlaken umgelegt, womit ich mich vor dem offenen Fenster gleichwie mit Flügeln plädern durfte.

 

Neues Schuhwerk ließ mir mein Vater in der Werkstatt des Schusters Bliemel zu Hinterhartau, neue Anzüge in der Werkstatt des Schneiders Leo am Ende der Promenade persönlich anmessen. Leo, ein Zwerg, der eine Zwergin geheiratet hatte, saß immer mit gekreuzten Beinen, stichelnd und von Tuchlappen umgeben, in einem winzigen Schaufenster. Heute scheint mir, daß dieses Männchen, sein Betragen und seine Werkstatt noch dem Mittelalter angehört haben.

Mit besonderer Sorgfalt nahm sich der Vater meines Schuhwerks an. Er selber hatte verbildete Füße, wovor er uns Kinder bewahren wollte. Ohne Rücksicht auf die Mode des spitzen Schuhs bestand er auf Breite und Weite.

Mein Vater handelte oder schwieg, Redensarten machte er nicht. Auf seinem Arm habe ich nolens volens mit viel Geschrei im Lehmteich hinter der Gasanstalt das erste Bad im Freien genommen. Noch sehe ich das bedrohliche, schwindelerregende Glitzern der kleinen Wellen um mich her.

 

Dieser Lehmteich hat mir später einen empfindlichen Streich gespielt. Ich trieb mich wie stets auf der Straße in der Nähe des Gasthofs herum, die Saison war in vollem Gange. Da sprach mich ein Junge, ein geborener Hanswurst namens Geisler, an, der einen herrlichen Apfel in der Hand hatte. Der etwa zehn Jahre alte Armenhäusler langweilte sich. Er mußte im Auftrag einen weiten Weg machen und verfiel darauf, mich zur Gesellschaft mitzulocken.

Der Geislerjunge hatte mich gern. Nur um mir eine Freude zu machen, biß er Maikäfern die Köpfe ab, zerkaute Glas, stach sich Nadeln durch die Finger und machte den wilden Mann. Jetzt kaufte er mir die Begleitung bis zu einem Haus in Richtung des Niederdorfs gegen einen ersten Biß in den Apfel ab. Als ich den Apfel bis zum Griebsch in mir hatte, waren wir unversehens bei der Gasanstalt und dem dahinterliegenden Lehmteich angelangt. Ich war mehr als eine halbe deutsche Meile weit von unserm Hause verschleppt worden.

Das nun aber, was im Augenblick hier am Teiche geschah, brachte den zurückgelegten Weg, den Gasthof zur Krone, die Geschwister, die Eltern, ja mich selbst völlig in Vergessenheit. Der Lehmteich wurde abgelassen, und zu Aberhunderten sprangen, schnalzten und panschten in dem immer seichter werdenden Wasser große Karpfen und kleine Forellen herum. Sie wurden von Männern in aufgestreiften Hosen aus dem gelben Schlamm herausgegriffen, am Ufer in Wannen und Fässern zusammengehäuft. Krebse wurden aus ihren Löchern hervorgezogen und zum allgemeinen Vergnügen und Entsetzen herumgereicht.

Alles dieses nahm mich gefangen. Die großen und kleinen Fische, die ich zum erstenmal lebend und nahe sah, ihre glotzenden und verzweifelnden Augen, die Fanglust, die mich ergriff, und zugleich die bittere Erkenntnis des todesnahen Zustandes, in den alle diese Wesen, noch eben frei und glücklich, geraten waren: die packende Gegenwart von alledem betäubte mich. Ich hatte noch nicht Mittag gegessen, und als ich den Heimweg antrat, um, wie ich glaubte, dazu noch rechtzeitig vor der Mahlzeit einzutreffen, war es nahezu Abend geworden.

Meine Eltern müssen verzweifelt gewesen sein. Die Polizei war verständigt worden, nach allen Himmelsrichtungen hatte man Boten ausgeschickt, die dann unverrichteter Dinge zurückkamen. Es waren Zigeuner gesichtet worden, der Demuthteich wurde abgesucht, ich konnte zum Baden verführt und ertrunken sein.

Nun, die ungeheure Spannung und Angst hat sich bei meinem Vater, als er mich wieder an der Hand hatte, in die Form einer ziemlich harten Züchtigung aufgelöst.

 

Es war natürlich, daß ich aus den Schulbänken, wo ich mit den zerlumpten Armenhäuslern Seite an Seite saß, einmal Krätze und Läuse heimbrachte. Ein anderes Übel, eine Hautflechte, die meinen ganzen Körper überzog, war ernsterer Art: Krankheit und Versuche zu ihrer Heilung wurden Martern für mich. Mein Vater hatte wie bei Carls Lungenentzündung den Chirurgus Richter und meinen Onkel, Doktor Straehler, herangezogen. Dieser, Badearzt und ein schöner, humorvoller Mann, verordnete Pinselung mit Petroleum. Hätte man es angezündet, der Schmerz hätte nicht können größer sein. Da sich auch diese Qual als nutzlos erwies, ging mein Vater mit mir zu einem Schäfer, der den Ruf eines Wundertäters besaß. Leider tat er diesmal kein Wunder, und da die Flechte nur immer greulicher wucherte, trat mein Vater mit mir eine Reise nach der Provinzialhauptstadt an. Es scheint, daß die Konsultation eines Dermatologen dann das quälende Übel behob.

Die Fahrt nach Breslau geschah auf der kaum fertiggewordenen Strecke der Breslau-Freiburger Eisenbahn. Man erreichte den Zug in Freiburg oder Altwasser. Ich vermochte, nach Hause zurückgekehrt, in Schilderungen des Wunderbaren, das ich erlebt hatte, besonders in der Schule, mir nicht genug zu tun.

In Wahrheit nahm ich das heulende, zischende, donnernde Dampfroß, das mit dem Zuge schwerer Wagen blitzschnell dahinstürmte, als eine Gegebenheit. Schließlich war es kein größeres Wunder als irgend etwas von dem, was meinem Hineinschreiten in die Welt in endloser Fülle überall entgegenkam. Die Maschine pfiff, wenn wir uns einer Station annäherten, worauf der Schaffner, den jeder Wagen hatte, mit allen Kräften bis zum Kreischen der Schienen die Bremse zog. Während der Fahrt beschäftigte mich am meisten das Spiel der Telegraphendrähte, ihr Auf und Ab vor den Fenstern. Ich wußte nicht, wie ihre Bewegung zustande kam. Peinlich empfand ich die Ohnmacht unsrer Gefangenschaft und war befreit, als wir in Breslau aussteigen konnten. Mein Vater selbst aber war vielleicht die wesentliche Entdeckung, die ich bei dieser Bahnfahrt gemacht habe.

Er war auf einmal mein Kamerad und nicht mehr die steife Respektsperson. Das intime Verhältnis von gleich und gleich übertraf noch den Zustand, wie er bei Fuhrmann Krause herrschte. Auf jede meiner Bemerkungen ging er mit schalkhafter Miene ein, mitunter lachend, so daß ihm unter den scharfen, goldgerahmten Brillengläsern die Tränen herunterrollten. Was sich dann im ganzen außer der ärztlichen Konsultation begab, war für meinen zarten Organismus zuviel. So warf mich nachts mein rebellierendes Hirn aus dem Bett, und als mich mein Vater mitten im Zimmer fand und aufweckte, überfiel mich ein unaufhaltsamer, hemmungsloser Heimwehkrampf.

Der städtische Lärm, der Tabaksqualm einer alten Weinstube und schließlich der Besuch eines großen Theaters, den ich erzwang, waren schuld daran.

Ich sah in diesem für mich gewaltigen Hause »Orpheus in der Unterwelt«, wobei die Musik mir störend war. Ich konnte es kaum erwarten, bis wieder gesprochen wurde. Eine Rakete, die beim Hinabsteigen des Orpheus in die Unterwelt durch die Versenkung emporzischte und platzte, bedeutete für mich einen Höhepunkt.

 

Bei Vaters Rückkehr in den häuslichen Pflichtenkreis und den der Familie trat sogleich die alte Entfremdung wieder ein. Mein Vater übte eine große Selbstdisziplin, mitunter aber übermannte ihn die der ganzen Familie eigene leichte Erregbarkeit. Irgend etwas mochte von uns Kindern verfehlt worden sein, sei es, daß wir ein längeres Ausbleiben durch eine Flunkerei entschuldigt oder etwas, das er wissen mußte, verheimlicht hatten. Er begann dann etwa mit den Worten:

Wer lügt, der trügt;

wer trügt, der stiehlt;

wer stiehlt, der kommt an den Galgen.

Und nun wurde mit der Wucht drohender Worte die Möglichkeit, ja die Wahrscheinlichkeit einer schrecklichen Zukunft im Gefängnis, im Zuchthaus und eines grausigen Endes unter dem Galgen oder auf dem Block ausgemalt. Man kann einen solchen Aufwand, wie mein Vater ihn zu unserem Schrecken manchmal trieb, unmöglich als proportional der Geringfügigkeit unserer Vergehen bezeichnen.

 

Mein Vater bekämpfte in uns die Furchtsamkeit und besonders auch die Gespensterfurcht. Wenn winters Geistergeschichten erzählt wurden, was damals allgemein üblich war, warf er meist nur sarkastische Brocken ein. Die Korridore alter Schlösser mit ihren kettenschleppenden weißen Frauen, die Erscheinung Sterbender bei Verwandten, die hunderte Meilen entfernt wohnten, im Augenblick des Todes genossen bei ihm keine Glaubhaftigkeit. Ein bestimmter Fall aber, den er selber erlebt hatte, blieb auch für ihn unaufgeklärt.

Nachts bei Mondschein im Herbst kam er nach Hause. Auf dem Platz zwischen Elisenhalle und Elternhaus angelangt, hörte er seinen Namen rufen. Als er mit »Hier bin ich!« geantwortet hatte, trat eine kurze Stille ein. Die Stimme kam – oder schien zu kommen – aus einem düsteren Wäldchen auf dem Kronenberg, der unseren Vorgarten fortsetzte. Diesem Wäldchen gegenüber lag der Elisenhof, einer Familie Enke gehörig. Unsere Hintergärten grenzten aneinander Zaun an Zaun.

Ein junger und leider kranker Mensch aus dieser Familie hatte mit meinem Vater Freundschaft geschlossen. Ich denke, das Ganze muß, als noch meines Vaters Vater, Großvater Hauptmann, lebte, vorgefallen sein. Nun also, der Ruf wiederholte sich, mein Vater empfand ihn als Hilferuf, und als er wiederum mit »Hier bin ich!« geantwortet hatte, rannte er, wie um Hilfe zu bringen, gegen das Wäldchen hinauf.

Eine Weile vergeblichen Suchens überzeugte ihn, daß er einer Gehörtäuschung unterlegen sei, in der Stille der Nacht nicht ungewöhnlich. So war er bis vor das Kronenportal zurückgekehrt und wollte soeben den schweren Schlüssel im Schloß umdrehen, als es abermals klar und deutlich »Robert!«, seinen Vornamen, rief. Mit leichtem Schauder betrat er das Haus, ohne weiter Rücksicht zu nehmen.

Am nächsten Morgen wurde die Nachricht gebracht, daß der junge Enke gestorben sei. Und zwar in der Tat um die gleiche Zeit, in der mein Vater das Rufen gehört hatte.

Auch diesen Fall entkleidete mein Vater nach und nach des Wunderbaren. »Gespenster, die sich allzu mausig machen, soll man einfach beim Kragen nehmen«, sagte er, »oder ihnen mit einem tüchtigen Stock zuleibe gehen.« Hie und da, besonders im Herbst, wo er Zeit fand, sich uns zu widmen, wurden entsprechende Mutproben mit uns angestellt. An den späteren Nachmittagen, wenn die Nacht bereits hereingebrochen war und Mondschein sie zu schwachem Dämmer aufhellte, traten wir etwa aus dem Kleinen Saal auf die Terrasse hinaus, um noch ein wenig Luft zu atmen. Die Elisenhalle, mit ihrem dorischen Giebelbau, warf ihren Schatten auf den Platz, kein Mensch war zu sehen weit und breit und ebensowenig ein Laut zu hören.

Da konnte mein Vater plötzlich behaupten, daß er da und da, weit hinten auf einer Bank der Elisenhalle, seinen Hut vergessen habe, und den Wunsch äußern, ich möge sehen, ob er noch dort liege, und ihn womöglich zurückbringen. Es wäre ein Panamahut oder irgendso, und er würde ihn sehr ungern einbüßen.

Die Halle war offen nach Osten gegen den Park und gegen Westen geschlossen. An dieser Seite, hinter der unmittelbar die kupferfarbene Salzbach rauschte, hatte man nach Art eines Basars Verkaufsläden eingebaut.

Wenn man über die große Freitreppe auf den lehmgestampften Boden des Tempelbaues trat, weckte man lauten Widerhall. Am Ende des Raumes traf man, nachdem man über hölzerne Stufen einen Holzpodest erstiegen hatte, auf große Glastüren, die zum Kurhaus gehörten und dessen Gesellschaftssäle abschlossen. Rechts davor eine niedrige Tür führte in einen kleinen, meist übelriechenden Raum, der auf der andern Seite durch ein gleiches Türchen verschlossen war. Nicht einmal am Tage war es uns Kindern angenehm, durch diesen »Sichdichfür«, dieses lichtlose Loch, hindurchzuschlüpfen. Es lief auf eine Brücke über die Salzbach aus.

Im Familienkreis galt ich als das verhätschelte, zutunlich weiche Nesthäkchen. Man wußte hier nichts – und nicht einmal ich selber wußte es – von dem Ruf, den ich auf der Gasse genoß, wo ich als ein verwegener, durchtriebener, gänzlich furchtloser Bursche genommen wurde. Wie oft war die Nacht über unserer wilden Spielerei hereingebrochen: der finsterste Winkel im Eifer des Kriegsspiels schreckte mich nicht.

Jetzt, im andern Seelenkostüm, war ich scheu, ängstlich, furchtsam, verzärtelt, zimperlich. Nur mit heroischer Überwindung konnte ich dem Wunsche des Vaters nachkommen. Schon die Überquerung des Platzes, wo sommers die Droschken standen, war keine Kleinigkeit. Es kam dann das Ersteigen der Freitreppe mit dem tiefen, düstern Raume als Hintergrund. Kaum daß ich den hallenden Boden betrat, auf dem die dicken Schatten der Säulen lagen, fing ich auch schon zu laufen an, worauf sogleich vom Schall meiner Sohlen Tausende dämonischer Stimmen laut wurden. Sie schrien und peitschten allseitig auf mich ein. Und nun kamen die blinden Glastüren der Kursäle, die, eisige und leere Höhlen, dahinter lauerten. Das Kurhaus war im Winter geschlossen. Die Scheiben klirrten von meinem Schritt, und unter mir tönte hohl die Holzdiele. Zur Rechten hatte ich den scheußlichen Sichdichfür, worin ich mir etwas wie lauernde mörderische Erinnyen vorstellte. Wenn ich den Hut nun durchaus nicht entdecken konnte, lief ich, vielleicht mich anders besinnend, nicht wie gehetzt davon und zurück, sondern bewegte mich steif und auf lautlos-furchtsame Weise. Und nun traten wohl vor die vernagelten Läden die sommerlichen Inhaber: das Gespenst Gertischkes, des Porzellanmalers, des Glaswarenhändlers Krebs, von dem bekannt war, daß er überall seinen Sarg mit sich führte. Das alles war mehr als gruselig.

 

Damals war Beleuchtung durch Gas eben aufgekommen. Mein Vater neigte zu jeder Art von Modernität, so legte man auch in der Preußischen Krone Gasröhren. Die Brenner mit der in einer Explosion sich entzündenden fächerförmigen Flamme waren primitiv. Unsere verhältnismäßig kleinen Wohnzimmer erfüllten winters an langen Abenden giftige Rückstände. Das rügte die allen Neuheiten abgeneigte Mutter. Den Stolz des Vaters auf diese Art Beleuchtung beugte das nicht.

Eines Tages nahm er mich mit in die Gasanstalt. Nun wurde mir deutlich, daß die Gasbeleuchtung von Ober-Salzbrunn überhaupt unter seiner Leitung stand und von ihm eingerichtet worden war. Die Heizung der Retorten und die Bedienung des Gasometers lag in der Hand eines Werkmeisters namens Salomon. Er, den selbst ich sofort als Lungenkranken erkennen konnte, hatte vielleicht die Salzbrunner Stellung in der Hoffnung, an den Heilquellen zu genesen, angenommen. Dieser Salomon mit seinem Ernst, seiner hohlen Stimme, seinem blauen Kittel, mit der Kohlenschaufel vor der zitternden Weißglut seiner Retorten hat mir einen tiefen Eindruck gemacht. Ich sah zum erstenmal den modernen Arbeiter, eine Menschenart, die mir einen ganz andern Respekt abnötigte als jede, die mir sonst vor die Augen gekommen war. Ein neuer Adel, schien mir, umgab diesen Mann, der hier seine Höllenschlünde in Brand setzte, in ihrer gefährlichen Nähe hantierte mit gelassener Selbstverständlichkeit und einem unbeirrbaren Pflichtgefühl. Er erklärte mir, wie man den Gasometer auffüllte, und mein Vater deutete an, daß ein einziger hineinverirrter Funke eine Explosion verursachen könne, die uns alle in Stäubchen zerreißen würde.

Welche Atmosphäre von schlichtem Mut, Opferbereitschaft in jedem Augenblick, ernstem Willen zur Verantwortung umwitterte diesen Mann, über den ich von Stund an immer wieder nachdenken mußte.

Der respektvollen Art meines Vaters diesem Manne gegenüber konnte ich anmerken, daß er ähnlich wie ich zu ihm stand.


Fünfzehntes Kapitel

Mein Vater war Jäger, hatte selbst eine Jagd gepachtet und wurde vielfach, so auch von der fürstlich-plessischen Jägerei, zu Jagden geladen. Seine Heldentaten, die ich ihn selbst nicht erzählen hörte, belebten immer aufs neue den Familienstolz. Eine Doublette in Hirschen, die er bei einet Verlappjagd in den Görbersdorfer Bergen, dem Revier Onkel Adolfs, im wahren Sinne des Wortes erzielt hatte, war der Höhepunkt. Dann kam ein erlegtes Hermelin, in der Nähe von Salzbrunn als Wunder empfunden. Mein Vater hatte geglaubt, ein Stück Papier zu sehen, das der Wind bald so, bald so hin und her bewegte. Eigentlich mehr aus Schießlust hielt er mit der Doppelflinte darauf, worauf der Papierfetzen seine Tänze einstellte. Was er aufnahm und als Trophäe heimbrachte, war, wie gesagt, ein Hermelin.

Zufällig eines Nachts war ich wach, als mein Vater sich für den Pirschgang zurechtmachte. Als er mit seinen Verrichtungen fertig war, zog es ihn in seiner vollen winterlichen Vermummung zum Abschied noch einmal an mein Bett, und er wollte mir zärtlich mit den Fingern durchs Haar fahren. Beim Dämmer des Nachtlichtchens aber geriet unversehens ein Finger mit heftigem Stoß in mein linkes Auge. Die Funken stoben aus meinen Wimpern.

Ich habe meinen Vater kaum je lieber gehabt als in diesem Augenblick. Noch größeren Schmerz hätte ich auf mich genommen, wenn ich den seinen und seinen Schreck damit hätte zu mildern vermocht. Er legte sogleich alle Jagdutensilien ab, und er und die Mutter machten mir nasse Umschläge. Erst als der Schmerz sich beruhigte und mein Auge sich als unbeschädigt erwiesen hatte, trat er, und zwar nur auf Zureden meiner Mutter, den Pirschgang doch noch an.

Ein ähnlicher Vorfall hat, wie ich fürchte, eine kleine Folge zurückgelassen. Eines Tages im Herbst erlaubte mein Vater mir, ihn zu begleiten, als er mit der Flinte ein wenig das Gelände absuchen wollte. Ich war erstaunt, wie er ohne Weg und Steg in jeder gewünschten Richtung über die Felder von Hinz und Kunz mit mir stapfen durfte. Ein Dutzend Schritte abseits von ihm, hörte ich ihn dann das Kommando »Duck dich!« rufen. Ich tat es, wobei ich das rechte Ohr nach oben wendete. An diesem ging sein Schuß, der leider den Hasen, auf den er zielte, fehlte, ich weiß nicht in welcher Entfernung vorbei.

Ob ich glaubte, getroffen zu sein? Das Ohr war jedenfalls taub geworden. Mein Vater muß keinen geringen Schreck gehabt haben, denn meine Benommenheit, die man auf alle mögliche Weise deuten konnte, dauerte eine lange Zeit. Selbst die schlimmste Vermutung war nicht ganz von der Hand zu weisen, nämlich daß mir ein Schrotkorn irgendwo eingedrungen sei.

 

Ein Rätsel ist mir bis heut meines Vaters pädagogische Fähigkeit. Hätte er sie mir regelmäßig und dauernd zugewendet, die Anfangsgründe meiner Bildung wären solider ausgefallen. So lehrte er mich zum Beispiel durch eine kurze, einleuchtende Erörterung die Zeit von der Uhr ablesen, und so fort.

Eines Tages war ich verzweifelt, weil ich als der Kleinste eine Schlittenpartie zu Onkel Adolf nach Görbersdorf wieder einmal nicht mitmachen sollte. Ich ließ mich empört über diese Zurücksetzung und überhaupt meine Lage als Jüngster aus. »Gerhart«, sagte mein Vater, »sei ruhig, wir wollen uns schon amüsieren auf unsere Art!«

Worin bestand dieses Amüsement?

Wir saßen ein Stündchen in der Vier, und am Ende eines Geplauders, das mir Aufmerksamkeit und Spannung abnötigte, sagte ich Schillers Ballade »Der Taucher« von Anfang bis Ende her und habe sie bis heut im Kopfe behalten.

 

Mein Vater schätzte Freimut als eine hohe menschliche Eigenschaft. Wenn das Eingeständnis einer Verfehlung aus Liebe zur Wahrheit geschah, konnte es die Schuld in seinen Augen aufheben. Von Beispielen solcher Handlungen brachte er immer dieses oder jenes vor, wenn er im gleichen Sinn auf uns einwirken wollte.

Groß war der Respekt, den mein Vater als Leiter des Gasthofs bei den Angestellten genoß, man darf sogar von der Furcht des Herrn reden, die überall von Kutscherstube zu Küche, von dort zu den Sälen und Zimmern vorhanden war. Hielt er seinen Nachmittagsschlaf, so trat eine Atempause ein. Aber alles war sogleich elektrisiert bei dem energischen Klingelzeichen aus seinem Zimmer, das sein Wiedererwachtsein ankündigte.

Seine Reserviertheit war den meisten Hotelgästen unheimlich. In der Tat besaß er nichts von der so vielen Gasthofbesitzern eigenen liebenswürdig-unterwürfigen Wesenheit, sondern trat selbst den Salzbrunn besuchenden hohen Persönlichkeiten nicht anders als gleich und gleich gegenüber.

Da mein Vater lange Zeit der einzige Sohn des Großvaters Hauptmann, eines vermögenden Mannes, gewesen ist, der mit Vorliebe alles an ihn wendete, ist er an eine gewisse Lebenshaltung gewöhnt worden. Niemals war er verschwenderisch, aber neben der Jagd, die er pachten durfte, billigte ihm der Vater ein Reitpferd zu und redete ihm ebensowenig drein, als er seine sportliche Liebhaberei mit Ein- und Zweispännern fortsetzte.

Alles dieses verbot sich eigentlich, als der Großvater nochmals heiratete und, im Alter schon über die Sechzig hinaus, den Segen eines Zuwachses von drei Töchtern und einem Sohn genoß. Es scheint jedoch, daß mein Vater sich von seinen noblen Passionen nicht sogleich trennen konnte. Er setzte sie sogar noch während meiner Kindheit fort und schob den ständigen Einspruch meiner sparsamen Mutter mit Achselzucken beiseite.

Unsere Pferde waren die schönsten im Ort. Der livrierte Kutscher und die modernen Wagen waren die Ursache, daß man den Vater hin und wieder bei Ausflügen mit »Herr Graf« oder wenigstens »Herr Baron« anredete. Die wunderliche Differenzierung meiner Wesenheit brachte es mit sich, daß mich, den leidenschaftlichen Straßenjungen, wenn wir in der Equipage saßen, ein Vornehmheitsdünkel überkam und ich den lauten Gesang der Geschwister, womit sie sich die Zeit vertrieben, mit Qualen verletzter Eitelkeit als unseren vornehmen Aufzug widerlegend und entlarvend empfand.

Wie ich richtig geahnt hatte, liebte Großvater Straehler meinen Vater nicht, und dieser, zurückhaltend von Natur, brauchte sich keine Mühe zu geben, gegenüber dem Schwiegervater den gleichen Mangel zu beschönigen. Und doch hatte mein Vater ein warmes Herz, was sich nicht nur uns Kindern gegenüber hie und da offenbarte, sondern vielfach an seinen Halbgeschwistern und neuerlich noch an Freunden erwies.

 

Seinen Freund Beninde, den er mit einem gewissen Enthusiasmus liebte, hatte er sich als Kurhausdirektor herangeholt, als er dieses Hotel durch Vermittlung des Schwiegervaters vom Fürsten gepachtet hatte. Von diesem Onkel Beninde, wie wir Kinder ihn nannten, mag hier kurz die Rede sein.

Es war tiefer Winter, als ich kleiner Junge unvermittelt Beninde in einem Zimmer des Kurhauses gegenüberstand. Das Hotel war geschlossen und bis auf die Zimmer Benindes unbewohnt. Wer diese aufräumte und seine Verpflegung in der Hand hatte, weiß ich nicht. Ich weiß nur, daß ich einen schönen und vornehmen Mann wie ihn und Wohnräume wie die seinen nicht gekannt hatte. Vor allem aber setzte mich seine Beschäftigung in Verwunderung, da sie mir mit einem solchen Kavalier unvereinbar schien. Er stichelte nämlich an einer Stickerei, die mit schönen Farben und Bildern, soweit sie vollendet war, seine Knie bedeckend zur Erde fiel.

Die warmen Räume aber und zunächst der, in dem er saß, wurden von mir sofort in ihrer wohligen Eigenart und als Neuheit gefühlt. Der eigensinnig-feine Geschmack eines künstlerisch begabten und verwöhnten Junggesellen hatte sie eingerichtet. Den Boden bedeckten Teppiche, ausgesuchte orientalische Stücke, wie ich später erfuhr. Das Meublement vor den mit weinroten Brokaten verkleideten Wänden, Spiegel, Vitrinen, Tisch und Fauteuils, hatte ein Sammler und Kenner zusammengestimmt. Ich spürte genau, daß bei dem allem eine mir neue Fähigkeit im Spiele war und der Ausdruck besonderer Ansprüche.

Da er Carls und meine Gesellschaft in seiner von ihm bevorzugten, fast völligen Zurückgezogenheit gelegentlich nicht als störend zu empfinden schien und sich manchmal mit uns befaßte, verdanken wir ihm allerlei Spielwerk, das, weil er es selbst ersann und auch herstellte, mit dem sonst üblichen nicht vergleichbar war. So schnitzte er uns einen Fitschepfeil, den wir mittels einer Art Peitsche in unendliche Höhe schießen konnten. Er fertigte kunstgerechte Wurfspieße, die einem Polynesier Ehre gemacht hätten. Und immer wieder von Zeit zu Zeit beschenkte uns unter dem Wohlklang seiner weichen, gutturalen Stimme des schönen Einsiedlers kunstreiche Hand.

Onkel Beninde schwand, wie er auftauchte. Der immerhin wohl kleine Sommerhotelbetrieb bedeutete für einen Mann seines Schlages keinen genügenden Wirkungskreis. Er wurde später bei dem großen Borsig Privatsekretär und ist es bis an sein Ende gewesen.

Die Vorstellung Benindes ist für mich mit den nackten, wintersturmbewegten Bäumen auf den Promenaden verknüpft, auf die man durch seine Fenster blickte. Seine Zimmer waren gleichsam der stille Sieg über Öde und Schnee. So ist mir dies Nest intimen Daseins, intimer Kunst eine Erinnerung.

 

Eines Tages wurde ein zweiter Onkel Gustav, der Halbbruder meines Vaters, unser Hausgenosse. Die Namen Gustav und Adolf, die wohl auf Gustav Adolf, König von Schweden, zurückgehen, waren damals unter den Protestanten besonders beliebt. Der neue Onkel – er zählte wohl schon über dreißig Jahr – wurde von seinem Bruder, meinem Vater, wie ein Angestellter behandelt, also mehr sachlich als brüderlich. Unser, der Kinder, Herzen flogen ihm zu.

Es hatte sich die Ansicht verbreitet, daß er ein schwacher Charakter sei. Seine Einstellung in den Hotelbetrieb war wiederum ein Versuch, ihn zu einem brauchbaren Menschen zu machen. Er war dicklich und trug sich gern in karierten Wollstoffen. Sein Auge, glaub' ich, war etwas fad. Rötliche Brauen und rötliches Haar machten ihn Onkel Gustav Schubert ähnlich, trotzdem eine Blutsverwandtschaft nicht bestand.

Unser Gustav war ein Stotterer. Seine Schwäche, die wir Kinder ihm mit Liebe vergalten, war unüberwindliche Gutmütigkeit. So konnte er seinerseits als Vizewirt und Personalchef sich nur schwer in Respekt setzen. Uns Kindern etwas abzuschlagen, was wir sehnlich begehrten, vermochte er nicht. Fünf Silbergroschen, zehn Silbergroschen, die er von ihm erhalten hatte, zeigte mir Carl aller Augenblicke.

Unser Vater war ihm weit mehr als irgend jemandem im Hotel Achtungsperson. Man kann wohl sagen, er fürchtete ihn und ging, wo er konnte, ihm aus dem Weg.

Er führte die Bücher, hatte die Lohnauszahlung und den Keller unter sich, ging gelegentlich mit dem Vater auf Jagd oder fuhr mit ihm, wohl auch allein, nach der Kreisstadt Waldenburg, um einzukaufen oder Lieferungsabkommen für den Gasthof zu treffen.

Daß er gern in den kleinen Bierstuben allzu seßhaft war, trug ihm Rüffel und manchmal die heftigsten Vorwürfe meines Vaters ein, der gelegentlich drohte, ihn vor die Tür zu setzen, wie es hieß, und sich nicht mehr um ihn zu kümmern.

Mein Vater liebte seinen Halbbruder und hatte sich löblicherweise in den Kopf gesetzt, ihn aus der Gefahrenzone des Verlodderns herauszureißen.

Eines Tages drückte mir Onkel Gustav, der mich Framper nannte, ein Fünfgroschenstück in die Hand, eine Summe, wie ich sie nie besessen hatte. Ich war völlig berauscht, als ich sie plötzlich in der Hand fühlte. Ich ließ sie mir fünf Minuten später im kleinen Kramladen der Witwe Müller, mit deren Sohn ich oft stundenlang Tüten klebte, in Kupferdreier umwechseln. Was zwanzig Stück dieser Geldsorte ausmachten! Nun erst war ich befriedigt mit meinem, wie ich glaubte, unerschöpflichen Reichtum in der Faust.

Eine Stunde später hatte ich Zeit und Veranlassung, über die Vergänglichkeit eines so ungeheuerlichen Schatzes nachzudenken. Ich hatte vor meinen Myrmidonen und Spielkameraden damit herumgeprahlt und mir schließlich Dreier für Dreier abbetteln lassen.


Sechzehntes Kapitel

Doktor Straehler, ein Vetter meiner Mutter, dessen Vater also der Bruder meines Großvaters Straehler war, bewohnte im Grünen, nicht fern von uns, ein selbstgebautes hübsches Haus, das er seltsamerweise Zum Kometen genannt hatte. Ein Bauer, der ihn als Arzt konsultieren wollte, hatte mit den Worten nach ihm gefragt: »Wu gieht's denn hie zum Dukter Strehlinger eis Komitee?«, was immer wieder erzählt und belacht wurde.

Ich könnte nicht sagen, wie es mit seinem ärztlichen Wissen beschaffen gewesen ist, aber er war ein schöner und eleganter Mann, der schönste vielleicht unter den Badeärzten.

In seinem Hause herrschte, von meiner Tante Straehler ausgehend, eine beinah schemenhafte, kühle Gütigkeit. Die Natur meines Onkels war voll guter Laune und Lebenslust. Beides in seinen vier Wänden auszutoben, hatte er keine Gelegenheit, nicht weil es ihm seine Gattin verbot, sondern weil er es um ihretwillen sich selbst versagte. Anders war dies in unserm Kreise, wo Vater und Mutter seinen Humoren alles Verständnis entgegenbrachten und sich von ihnen belebt fühlten.

Diesem Onkel, der wie mein Großvater mit dem Vornamen Hermann hieß, konnte man anmerken, daß er sich wohlfühlte. Man verzieh dem eleganten und schönen Mann, wenn er selbst in Gesellschaft von vornehmen Damen gelegentlich Schwarz schwarz, Weiß weiß und gewisse physiologische Funktionen mit lutherisch-deutschen Kernworten nannte. Mit einem liebenswürdigen Lachen der Unschuld wurden desfalls erteilte Rügen von ihm überhört.

Das Hauswesen dieses Onkels ruhte auf einem Grunde gesicherten Wohlstandes, den er der Gattin zu verdanken hatte.

Die Kinder des Doktor Straehlerschen Ehepaares – damals sind nur Arthur und Gertrud in mein Bewußtsein getreten – wurden nach ganz andern Grundsätzen aufgezogen als wir kleinen Hauptleute: hier Abhärtung, dort Verzärtelung. Es war nicht zu denken, daß Arthur im Winter etwa mit mir stundenlang oder überhaupt den Pappelberg hätte hinunterrodeln dürfen. Solche allfältig gefährlichen Unternehmungen, und noch dazu unter lärmenden und krakeelenden Gassenjungen, konnten für ihn nicht in Betracht kommen.

Es kamen bei diesem Wintervergnügen gelegentlich wirklich Unfälle vor. Ein Knabe, der bei vereister Bahn, den Kopf voran, auf dem Schlitten lag, fuhr gegen einen Pappelstamm und wurde bewußtlos fortgetragen.

Vielleicht war Gertrud wirklich ein zu schönes und zartes Kind, um robusten Vergnügungen dieser Art geneigt und gewachsen zu sein, und bedurfte eben der Pflege, wie sie ihr von den Eltern zuteil wurde. Bei Arthur schien es uns und meinem Vater und meiner Mutter, man ginge in ängstlicher Sorgfalt zu weit.

Wir Kinder besuchten einander gelegentlich, nicht aber so, daß wir im Kometen und sie im Gasthof zur Krone ungemeldet aus und ein gingen. Die Vorbesprechungen zwischen den Eltern dauerten tagelang. Man mußte nicht nur im Kometen auf unser Erscheinen vorbereitet sein, sondern Arthur und Gertrud kosteten noch weit größere Umstände, wenn sie zu uns herübergebracht werden sollten. Was sie tun und nicht tun durften, wurde angesagt, was sie essen und vermeiden, welche Wärme die Zimmer brauchten und so fort.

Pünktlich wurden sie dann vom Hausdiener des Kometen, vermummt bis über die Augen, mit Fußsäcken ausgestattet und im reichverzierten Stuhlschlitten, angebracht. Und doch war der Weg vom Kometen bis zu uns in zwei Minuten zurückzulegen.

 

Im späten Herbst und zeitigen Frühjahr, wenn keine Gäste mehr oder noch keine da waren, fand gelegentlich ein größerer Kreis von Verwandten den Weg zu uns und genoß die freie und herzliche Gastlichkeit meines Vaters.

Ich kann mich erinnern, wie bei einer solchen Gelegenheit ein entfernter Onkel und älterer Mann wie ein Hanswurst mit den Worten »Der Matschker kommt!« ins Zimmer sprang und mich kleinen Jungen, ohne davon eine Ahnung zu haben, für ihn gleichsam erröten machte. Mein Gefühl für Würde, am Beispiel meines Vaters gereift, konnte ein solches Betragen nur mit innerlichem Entsetzen hinnehmen.

Der Jüngste unter den Söhnen des Brunneninspektors war Onkel Karl, in Kaufungen Gutsinspektor. Er und sein Bruder, Onkel Paul, waren die Humoristen der Familie, aber Gott sei Dank nicht im Sinne von »Der Matschker kommt!«

Ein solcher improvisierter Familientag, um Ostern, konnte köstlich sein. Tante Julie sang im Blauen Saal, vom Organisten des Orts begleitet. Nach dem Garten standen die Glastüren offen, und mit der erwärmten sonnigen Luft drang das Pfeifen und Schnabelklappern der Stare herein. Das bucklige Täntchen Auguste war da, Onkel Paul aus Breslau, der seine Braut, die Tochter eines Juweliers, die dazu noch Gold in der Kehle hatte, mitbrachte. Zwischen ihren Koloraturen und dem herrlichen Alt der Oberamtmännin Schubert gab es einen Sängerstreit. Mein Bruder Georg und sein Freund Waldemar Goldstein waren da, die den losgebundenen Feriengeist von Sekundanern mitbrachten. Selbst meine Mutter war aufgeräumt. Kalte Küche wurde herumgereicht. Eigenhändig entkorkte mein Vater Weinflaschen. Indem sich mir ein bestimmter Ostermorgen wieder enthüllt, erinnere ich mich allerdings auch einer beinahe unappetitlichen Zärtlichkeit Onkel Pauls gegenüber seiner Braut, die später mit Recht allseitig gerügt wurde.

 

Ward im Herbst von meinem Vater und Onkel Gustav Wein abgezogen, so mußte ich wohl behilflich sein. Es war nicht ganz leicht, volle Flaschen auf dem unebenen Steinboden des Kellers aufzustellen, die ich dem vor dem Fasse sitzenden Onkel abzunehmen hatte. Mein Vater ging dabei ab und zu und mahnte mich zu Sorgfalt und Ruhe. Obgleich ich nicht ohne Geschick und mit wahrem Vergnügen bei der Sache war, passierte es einmal, daß ich oder besser eine der Flaschen das Gleichgewicht nicht mehr halten konnte und eine ganze Reihe anderer Flaschen mit sich riß. Ich wurde ausgescholten und, was die größte Strafe war, als noch zu dumm und zu klein für ein solches Geschäft fortgeschickt.

Unterm Saal wurden Flaschen gewaschen. Die Reinigung geschah durch Wasser und Schrot. In Löchern auf langen Brettern wurden dann die Flaschen, Mündung nach unten, hingestellt.

Irgendwie hatte das Weinabfüllen auch für uns Kinder etwas Festliches, und mitunter ging es, wie durch Zufall, auch für die Erwachsenen in etwas dergleichen, nämlich eine Weinprobe, aus. Einmal hatten sich dazu ein Dutzend Menschen im Keller und um die Kellertür zusammengefunden. Man trank, wo man gerade ging und stand, im dämmrigen Vorflur oder im Raume hinter der Eingangstür, wo frühjahrs der Mann mit den Muscheln erschien und wo das rasende Hündchen sein Ende gefunden hatte. Ein Postsekretär, ein altes Fräulein, der Polizeiverwalter des Ortes, ein hinkender Prokurist aus dem Industriebezirk, Doktor Straehler, meine Mutter und Schwester und dieser und jener aus den gebildeten Kreisen Ober-Salzbrunns waren darunter. Es scheint, daß mein Vater mit viel eigenem Vergnügen eine solche Gelegenheit beim Schopfe nahm.

Damals trugen die Postsekretäre noch Uniform und den Degen an der Seite. Der unsre galt als Original und mag vielleicht ein den Jugendfreunden Goethes, Merck oder Behrisch, verwandter Typus gewesen sein. Ich vergesse nicht, wie er, als endlich seine Amtsstunde schlug, den Rembrandthut des alten Fräuleins und Blaustrumpfs auf dem Kopf, mit gezogenem Degen hinaus, über den Platz, in die leere Elisenhalle und seinem Büro entgegen stiefelte.

 

Gemeinsame Schlittenpartien waren ein schönes Vergnügen der guten alten Zeit. Ich habe sie noch mit Augen gesehen und mitgemacht. Herrlich, wenn einige Dutzend Schlitten, die Pferde mit nickenden bunten Federbüschen, mit tosendem Schellengeläute hintereinander herfuhren. Man landete über der böhmischen Grenze irgendwo, wo man mit Kaffee, Kuchen und Tokaier das Tanzvergnügen eröffnete. So hielt es das alte übermütige Schlesien, das nicht mehr vorhanden ist.

Zwischen Weihnachten und Neujahr lud mein Vater befreundete Jugend Salzbrunns zu einer Veranstaltung, die er selbst erfunden hatte. Chinesische Lampions beleuchteten in kalter Mondnacht von oben bis unten und zu beiden Seiten den Kronenberg. Dreißig bis vierzig Handschlitten waren zusammengeborgt worden und wurden an ebenso viele Paare junger Herren und Damen verteilt. Auf der Steinterrasse vor dem Großen Saal, an der die Schlitten, jeder mit einem vergnügten Paar, vorbeirutschten, wurden heiße Getränke, Grog, Glühwein, Tee und Kaffee, bereitgehalten und an die immer lustiger werdenden Rodler gereicht. Ein Teil der Vorbereitungen zu solch einem Fest, nämlich das Zusammenholen der Handschlitten, wurde uns Kindern überlassen. Auch das bereicherte vielfach meinen Vorstellungskreis.


Siebzehntes Kapitel

Freuden, die uns mein Vater machen wollte, liebte er durch Überraschung zu steigern. Einst wurden mir – es war im beginnenden Herbst – allerlei neue Kleider, Schuhe, Mützen und dergleichen anprobiert. Mein Vater sagte, was meine Mutter lächelnd bestätigte, daß ein Knabe in Bremen, der ganz genau meine Figur habe, alle diese schönen Hosen, Westen, Jacken, Mützen und Schuhe bekommen solle. Sein Vater habe darum gebeten, weil der Zwerg, Meister Leo, der beste und billigste unter den Schneidern sei. Als meine Tätigkeit im Dienste des Bremer Kaufmannssöhnchens beendet war, holte man mich eines Tages aus der Schule. Man sagte mir heiter, daß alle die angeblich für den Bremer angefertigten Sachen mein wären und daß ich sogleich eine Badereise mit meinem Vater antreten würde. Das versetzte mich nach meiner angeborenen Art, als ich es ganz begriffen hatte, in einen kleinen Koller von Glückseligkeit.

Die Reise fand dann auch wirklich statt. Ich durfte die Schule hinter mir lassen, was allein schon ein Glück bedeutete. Im übrigen wußte ich schon von der Reise nach Breslau, wie durchweg heiter und angenehm ein solches Unternehmen in der Gesellschaft des Vaters sein konnte. Er selber schien bei solchen Gelegenheiten ein anderer Mensch geworden zu sein. Wir fuhren bis nach der altertümlich-reizvollen Bergstadt Hirschberg auf der Eisenbahn und von dort nach dem Bade Warmbrunn am Fuße des Riesengebirges mit einem wackligen Omnibus, der damals noch Journalière genannt wurde. Mein Vater suchte eines rheumatischen Leidens wegen die heißen Quellen von Warmbrunn auf, und mir waren sie ebenfalls verordnet, obgleich mein Flechtenleiden nur manchmal noch aufflackerte.

Drei Wochen war ich mit meinem Vater allein. Früh, nach dem gemeinsamen Bad, nahmen wir in der Villa Jungnitz, wo wir wohnten, das erste Frühstück ein, wobei ich nach Herzenslust in dick mit Butter bestrichene Hörnchen beißen durfte. Nachdem wir uns eine Weile ausgeruht, begannen wir unsere tägliche Wanderung. Ich bewies dabei Zähigkeit und Ausdauer, denn ich hatte mich ja dafür in den wilden Spielen mit meinen Straßenjungen hinreichend tauglich gemacht. Einigemal aber wurde doch das Ziel allzu weit gesteckt, so daß meine Kräfte, wenn nicht versagten, so doch Schonung verlangten.

Wir machten Wege nach Stonsdorf, nach Buchwald, Erdmannsdorf, ja Schmiedeberg hin und zurück. Ebenfalls hin und zurück auf die Bibersteine. Selten nahmen wir in Warmbrunn selbst unser Mittagsmahl, sondern in nahen und fernen Dörfern. So einmal in einem Gasthof Kynwasser am Fuße der Berge, wo ich das erste schwimmende Ruderboot auf einem Teiche mit höchstem Staunen beobachten konnte.

Sicherlich hat mein Vater insgeheim bei diesen Wanderungen in seinen Gesprächen, Fragen, Erörterungen und Hinweisen meine Weiterbildung im Auge gehabt, aber nie in der Weise, daß ich es merken und irgendein Gedanke an Schulunterricht mich verstimmen konnte: seiner wurde nicht einmal Erwähnung getan. So war mein Vater auch weit entfernt davon, mich durch Rechenexempel und diese und jene heimliche Frage zu ängstigen, welche meist nur die Unwissenheit des Kindes an den Pranger stellt.

Ein Bedürfnis nach irgendeiner andern Gesellschaft als der meinen hatte mein Vater nicht, ein Beweis, wie sehr ihn eine Sommersaison in Salzbrunn mit ihrer Verpflichtung, sich tausendfach im Umgang mit Menschen und wieder Menschen abzumüden, damit übersättigt hatte.

Anna Jungnitz, die Tochter unsrer Wirte freilich, ein schönes, achtzehnjähriges Bürgermädchen, das seiner Hochzeit entgegensah, bildete eine erfreuliche Ausnahme. Ich fühlte, mein Vater huldigte ihr, und ich selber genoß das Glück ihrer Neigung, die sie mir, als einem Kinde, durch allerlei Zärtlichkeiten erweisen durfte.

Viel würde ich darum geben, wenn ich des Vaters Gespräche mit mir noch im Gedächtnis hätte. Mit Bestimmtheit kann ich nur sagen, was alles darin nicht vorgekommen ist. Nichts zum Beispiel, was einem Aushorchen irgendwelcher Art ähnlich gewesen wäre, wie etwa Fragen über meine Erlebnisse mit dem Großvater und den Tanten im Dachrödenshof oder nach meinem Verhältnis zu den Geschwistern oder nach dem, was ich in der Schule oder im Kometen erlebt hatte. Er hatte es allerdings auch damals vermieden, von seinem Vater mir zu erzählen, ebenso auch von seinem Großvater, der hier in Herischdorf-Warmbrunn ein Weber und Dorfmusikant gewesen war. Er selbst ist in Warmbrunn zur Schule gegangen. Ein Schulhaus, das ihn als Knaben sah, ist heut noch vorhanden. Kurz, ich lebte damals, trotzdem ich mit Vater allein war, eine wunschlos geborgene Zeit, am frühen Morgen heiter von ihm begrüßt und abends – er ging kaum später als ich zu Bett – unter seiner väterlich warmen Hand entschlummernd.

 

Die schöne Episode ging in ein wundervolles, aber ganz andersartiges, lautes Finale aus. Es wurde wiederum auf Grund der Liebhaberei meines Vaters durch eine Überraschung eingeleitet. Für mich eine Überrumpelung, und zwar eine, wie ich sie ähnlich wirkungsvoll in meinem Dasein nicht wieder erlebt habe.

Die neuen, mächtigen Eindrücke aus dieser landschaftlich die Salzbrunner Gegend weit überbietenden Natur, verbunden bei immer köstlichem Wetter mit einem stillen, mich liebevoll umhegenden heiteren Sein, hatten mich Salzbrunn beinahe vergessen lassen. Wäre es damals wirklich versunken, es hätte nicht können versunkener sein. Ich weiß nicht, wann ich die Mutter, meine Geschwister, mein Wildlingsleben, den Gasthof zur Preußischen Krone und was noch sonst – und ob ich das alles überhaupt je vermißt hätte. In einem Sinne war es versunken, in einem andern ferngerückt; denn Eisenbahnfahrt über eine lange Kette von Stationen, endlich die Fahrt auf der Journalière hatten eine nach meinen Begriffen ungeheure Entfernung zwischen mich und Salzbrunn gelegt.

Wir hatten gebadet, wir hatten gefrühstückt, es war ein Tag wie alle Tage. Mein Vater schlug eine Wanderung nach Fischbach oder Buchwald vor. Ich konnte auch andere Wünsche äußern, die mit der gleichen Achtung wie von einem Erwachsenen entgegengenommen und diskutiert wurden. Es blieb bei Buchwald, weil uns die Seen und berühmten Parkanlagen anzogen. Wenigstens machte alles auf mich den Eindruck, als ob wir uns aus keinem andern Grund für dieses Ziel entschieden hätten.

Unweit Buchwald saß eine alte Tiroler Bäuerin, Emigrantin aus Zillertal, vor ihrem nach Tiroler Muster sauber erbauten Haus, und mein Vater fragte sie nach dem Wege. In Tiroler Mundart gab sie Bescheid, wobei sie meinen Vater mit du anredete, was für mich bei der Gegensätzlichkeit beider Gestalten eine höchst befremdliche Überraschung war. Der Umstand wurde dann zwischen Vater und mir sehr belacht, und so waren wir, von der Alten richtig gewiesen, in eine Allee hinter dem Buchwalder Schloß gelangt, wo mein Vater hinwollte. Einige Schritte erst hatten wir in dieser Allee zurückgelegt, als in ihrer sich mehr und mehr verjüngenden Tiefe ein Punkt erschien, in dem meine scharfen Augen einen Wagen mit zwei Pferden davor erkannten. Mein Vater, der ja kurzsichtig war, wollte wissen, wie der Wagen aussähe, was ich ihm aber genau nicht sagen konnte, da selbst für meine Augen die Entfernung zu groß war. Jedenfalls kam der Wagen auf uns zu, und man hatte ja dann Gelegenheit, sich über die Art des Gefährtes klarzuwerden.

Nach zwei Minuten konnte ich meinem Vater versichern, daß es sich um eine recht elegante Equipage handelte, einen der damals neuen Landauer. Der Kutscher auf dem Bock trug Livree, und jemand, ein Diener höchstwahrscheinlich, saß in steifer Haltung neben ihm. Es lag nah, an den Grafen X., den Besitzer von Buchwald, zu denken, da die schöne, mit alten Bäumen umsäumte herrschaftliche Zufahrt eine private war.

Kaum hatte ich dies bei mir selbst gedacht, als mein Vater mit einer gewissen Hast ebenderselben Meinung Ausdruck gab. »Gerhart«, hieß es, »raff dich zusammen, geh grade und grüße, wenn der Wagen vorbeifährt, es ist Graf X., und wir sind hier auf seinem Grund und Boden.« Das sah ich ein. Und als nun mein Vater noch das bei ihm übliche kurze Kommando »Brust raus, Bauch rein!« ertönen ließ, schritt ich, als ob ich einen Ladestock verschluckt hätte, neben ihm.

Inzwischen, als die Equipage mit zwei lebhaften Pferden näher und näher kam, wurde mir etwas an diesem Gefährt auf eine Weise, die ich mir nicht erklären konnte, wundersam. Das Befremden lag nun aber wieder darin, daß mir etwas daran bekannt erscheinen wollte. In diesem Augenblick wußte ich noch nicht, daß ich im nächsten den glücklichsten meiner Jugend erleben sollte: schon aber fing er sich im Dunkeln zu regen, zu grauen, zu dämmern und in einer plötzlichen Bestürzung übergrell blendend zu leuchten an. Und so, als ob man mit einem Blick mitten in die Sonne erblindete und aus dieser Blindheit trete ein gottgesandter Engel hervor, so sah ich plötzlich den Diener neben dem Kutscher in meinen ältesten Bruder Georg verwandelt, erkannte aber unseren eigenen Kutscher Friedrich immer noch nicht, unsere Pferde und unsern Wagen ebensowenig, bis ich, das Innere des offenen Landauers überblickend, immer noch meinen Augen nicht traute, als ich im Fond meine Mutter, meine Schwester Johanna und meinen Bruder Carl sitzen sah.

Es hätte damals wirklich nicht viel gefehlt, und ich wäre vor Freude närrisch geworden. Niemals hatte mich, wie erwähnt, Heimweh geplagt. Weder nach Mutter noch Geschwistern hatte ich Sehnsucht empfunden. Aber nun, wie ich mich selbst noch ganz genau zu erinnern vermag und wie Erzählungen in der Familie wieder und wieder bestätigten, sprang ich immer nur mit beiden Beinen in die Luft und war eine Viertelstunde lang nicht zu beruhigen.

Der psychische Prozeß dieser Überraschung ist mit all seinem Drum und Dran in mein Inneres geprägt und noch heute wieder hervorzurufen. Er hat mir, wo es Überraschungen darzustellen galt, immer die gleichen guten Dienste geleistet.

 

Vielleicht waren die nun folgenden vier oder fünf Tage die am meisten harmonischen und die glücklichsten, die der Familie je beschieden gewesen sind.

Wir machten Fahrten statt Fußwanderungen, da wir ja nun unsere Equipage hatten, unter anderm auch nach der Josephinenhütte in Schreiberhau, wo mehrere Glasöfen in Betrieb waren und man die Glasbläser beobachten konnte. Wie wir Knaben an Strohhalmen unsere Seifenblasen, so bliesen sie durch metallene Röhren die in Weißglut brennenden Glasmassen auf und gestalteten sie zu allerlei Formen. Wenn ich von diesem Eindruck absehe, der sehr tief und nachhaltig war, blieb mir aus diesen Tagen wenig zurück. Gewiß, sie waren von ungetrübter Heiterkeit, außer daß ich allmählich begriff, die beste Zeit war trotzdem vorüber. Das innige Einvernehmen mit meinem Vater hatte sich in ein allgemeines verflacht, bei dem ich zwar ausgezeichnet und verwöhnt wurde, das mir aber den Vater und Freund eben doch entfremdete.

Bei alledem hatte ich meinen unterbrochenen dionysischen Rausch wieder aufgenommen, war wiederum Chingachgook, siegte in allen Wettrennen mit dem Steppenroß, war wiederum Wildtöter, Affe, Singvogel und führte morgens beim ersten Frühstück, wo mitunter die ganze Familie ein Geist des Übermuts ergriff, Solotänze aus, eine Kunst, von der nur meine Schwester gewußt hatte. Ich hatte mir eine Art Nijinski-Tanz selbst ausgedacht, oder besser: er war als instinktives Bedürfnis aus mir hervorgetreten. Dabei bewegte ich mich in rasanten Fußwirbeln, Sprüngen und dergleichen, wie ich glaube, mit ungewöhnlicher Vielfalt und Leichtigkeit.

So ist diese Badereise zu Ende gegangen.

 

Aus einer zweiten Badereise im Jahr darauf, die mich und den Vater nach Teplitz führte, würde, was unsre psychische Verfassung anlangt, nur eben das gleiche zu berichten sein. Ein Punkt vielleicht ist nicht ganz bedeutungslos, um als neu und besonders erwähnt zu werden, wenn man die Folgen durch ein ganzes Leben ins Auge faßt. Mein Vater gewöhnte mich ans Biertrinken.

Dem schönen böhmischen Bier, besonders dem aus Pilsen, ist die Schuld daran beizumessen. Überall wurde es serviert. Es leuchtete allzu freundlich kristallen-hell, schmeckte allzu edel und rein, um sich als ungesund zu erweisen.

Am dritten Tage verlangte ich schon mit Ungeduld, was mir am ersten noch widerstanden hatte. So kam es, daß neben Vaters vollem Glas immer das meine, ein ebenso großes, stand. Der Eigensinn meines Vaters ging darauf hinaus, mich auch gegen den Alkohol beizeiten fest zu machen.

Daraufhin sprach ihn eines Abends im Restaurant, wo wir saßen, ein Fremder an. Ob es für mich kleinen Knaben wohl gut sein könne, ein ganzes Glas Bier zu trinken. Ja, sagte mein Vater, ich wäre ein etwas blutarmes Kind, und dieses Gemisch von Malz, Hopfen und Alkohol sei als Medizin zu betrachten. Der Fremde schwieg und zuckte die Achseln. Mein Vater war ein zu streng aussehender, ernster Mann und benahm ihm den Mut, sich nach einer solchen Erklärung noch mit ihm einzulassen.


Achtzehntes Kapitel

Am 13. Juli 1870 reiste mein Vater für einen Tag nach Dominium Lohnig und nahm mich mit. Aus welchem Grunde er diesen für ihn ungewöhnlichen Besuch machte, weiß ich nicht. Das Verhältnis zwischen ihm und Onkel Gustav Schubert war achtungsvoll, aber man hatte sich nicht sehr viel zu sagen. Grade darum muß die Ursache von Bedeutung gewesen sein.

Die langen Gespräche zwischen Vater und Onkel hinter verschlossenen Türen, die kurz bemessene Frist des Aufenthalts und der Ernst, der auch beim Abendessen nicht aus den Mienen der Männer wich, ließen die alte Spielfreude zwischen Vetter Georg und mir diesmal nicht aufkommen. Morgens darauf brachte uns Onkel in der üblichen Landkutsche nach Striegau zur Bahn, eine Fahrt, die mehrere Stunden verlangte. Ich weiß nicht, wer es war, der uns in einer gleichen Kutsche entgegenkam, sie halten ließ und uns zuwinkte.

Das Dumpfe, das über der ganzen Reise gelegen hatte, löste, wie Gewitterschwüle ein erster Blitz, die Nachricht, die der Winkende mitbrachte. »Meine Herren«, rief er, »wir haben den Krieg! Gestern hat König Wilhelm in Bad Ems den Gesandten Napoleons, der ihn wie einen Lakaien Frankreichs behandeln wollte, einfach auf die Straße geworfen. Die gesamte norddeutsche Armee mobilisiert, auch die süddeutschen Fürsten machen mit, Bayern, Baden, Württemberg. Es braust ein Ruf wie Donnerhall!«

Mein Vater und Onkel Schubert waren bleich geworden.

Damals stand ich noch vor Vollendung des achten Lebensjahres, aber es war nicht schwer zu begreifen, daß sich etwas ganz Ungeheures, Grundstürzendes ereignen sollte. Und nun wurde im Weiterfahren zum erstenmal zwischen Vater und Onkel der Name Bismarck laut, ein Name, den mein Bewußtsein bis dahin nicht registriert hatte. »Bismarck,« sagte der Onkel, »stürzt uns in ein sehr schlimmes und sehr gefährliches Abenteuer hinein. Der Allmächtige sei uns gnädig! Weder sind wir gerüstet genug, aber wenn wir es wirklich wären, wie wollen wir den überlegenen Waffen und Massen Frankreichs widerstehen?«

Dem weichen und gütigen Onkel Gustav Schubert gegenüber schien mein Vater ein ebenso sanftes und wiederum gänzlich verändertes Wesen zu sein, aber er wollte doch nicht in die Verzagtheit des lieben Verwandten einstimmen. Mit ruhigen und bestimmten Worten trat er für Bismarck und seine Haltung ein: er habe immer gewußt, was er wolle, und es immer zum guten Ende geführt. Er nannte dann Moltke, Roon, Vogel von Falckenstein und erklärte, wenn wirklich Bayern, Württemberg, Baden und Sachsen mitgingen, hätte der Sieg eine große Wahrscheinlichkeit.

 

Man schrieb den 25. November 1870, als der Brunneninspektor Ferdinand Straehler, mein Großvater, starb. Die Depeschen König Wilhelms, die Nachrichten glänzender Siege und wieder Siege waren noch an sein Ohr geschlagen: die Erstürmung von Weißenburg, die der Spicherer Höhen, die Siege bei Wörth, Gravelotte und St. Privat, schließlich die Kapitulation von Sedan.

Das bedeutete die Heraufkunft einer neuen Zeit. Er stand vor dem Abschluß einer alten, die zugleich mit dem seines Lebens vollendet war.

Einigermaßen feierlich pilgerte ich mit meiner Mutter in das Sterbehaus. Tante Gustel und Tante Liesel hatten verweinte Augen. Schweigend begaben wir uns in ein hinteres Zimmer des Dachrödenshofs, das nach meiner Erinnerung nur durch ein Guckloch oben in der Wand Licht erhielt. Es war Ende November, aber ein sonnenheiterer, frischer Tag.

Etwas unter einem leinenen Bettuch Verborgenes hatte für mich eine schauerliche Anziehungskraft. Man deckte es ab, und ich sah eine mir zunächst unverständliche Masse, die langsam durch einen Fuß, durch eine gelbe runzlige Hand, durch etwas Haupthaar und Ohr als menschliche Form zu erkennen war. Es waren die irdischen Reste meines Großvaters.

Man hatte den Toten mit großen Blöcken Eises umlegt. Ich war nicht gerührt. Hätte meine Empfindung Ausdruck gefunden, vielleicht würde es durch ein befremdetes Kopfschütteln geschehen sein. Ich war wirklich ganz ein befremdetes Kopfschütteln.

Die tote Masse, die da lag, zwischen Eisstücken – konnte sie mein Großvater sein und gewesen sein? Das war er gewesen, er, dessen stolze Gleichgültigkeit mich verletzt, dessen ganze Erscheinung mir aber doch Ehrfurcht erweckt hatte? Also das war unser aller Los! Man hatte wohl Grund, sich das gegenwärtig zu halten.

 

Die Stunden darauf vereinigten äußerste Aktivität im Spiel und verschwiegene Meditationen, wie denn vielleicht überhaupt Träumerei und Aktivität vielfach verbunden sind.

Es gab einen rötlich gestrichenen hohen Karren mit zwei Rädern in unserm Hof. Ich bespannte ihn mit etwa acht Jungens zu vier und vier und stand, eine Peitsche schwingend, darauf. Ein Wirrsal von Zuckerschnüren ersetzte die Zügel. So rasten wir polternd über die Dorfstraße, rasten in den Posthof hinein, wo die Roßkastanien mit dem Gold ihrer Blätter den Boden verdeckt hatten und braune Früchte in Menge herumlagen. Dort beluden wir, von Sonnenschein und Herbstfrische belebt, unsern Karren mit Laub, um ich weiß nicht was damit auszurichten. Und nun rasten wir wieder dorthin, wo wir herkamen. Äußerlich war es für mich ein herrlicher Rausch. Im Innern jedoch hatte sich eine ungesuchte Erkenntnis wie ein Pfeil eingebohrt, ein Zustand, der sich nicht ändern konnte. Den Pfeil zu entfernen, die Wunde zu heilen, gab es keine Möglichkeit.

Eigentlich zum erstenmal hatte ich den Gedanken des unabwendbaren Todes mit mir selbst in Verbindung gebracht. Du entrinnst, stelle dich, wie du willst, so sprach eine Stimme in mir, dem Ende deines hochmögenden Großvaters nicht: er reichte einer Zarin den Mundbecher, aber das rettete ihn keineswegs vor dem Schicksal, das eben das allgemeine ist. Schiebe es noch so lange hinaus, suche es noch so sehr zu vergessen, lenke dich tausendfältig in die Fülle und den Reichtum des Lebens ab: eines Tages wird es auch dir unabwendbare Gegenwart. Du kannst es keinem andern zuschieben, du mußt dabeisein, du ganz persönlich. Und wenn du auch hundert Jahre alt würdest, geht es am Ende nicht ohne dich. Du wirst atmen, leben und leben wollen wie jetzt, dann wird es heißen: leg weg, was du in Händen hast, ein Stück Brot, eine Handvoll Zuckerschnüre, oder was es auch immer sei, es ist aus, du mußt fort – mußt sterben. Und das Sterben wie das Leben wirst du hinnehmen müssen als Gegenwart.

An meinem letzten Geburtstag, den ich vor wenigen Tagen gefeiert hatte, standen acht brennende Jahreslichter um den obligaten Streuselkuchen herum. Alles in diesen Blättern Erzählte lag hinter mir, ja unendlich viel mehr, was einigermaßen erschöpfend mitzuteilen Menschenkraft übersteigen würde. Durch fünf von diesen acht Jahren war ich gleichsam mit fliegendem Haar hindurchgestürmt, hatte gelacht, geweint, gerast, gelitten, gekämpft, und was noch sonst. Aber über alles siegte der innere, fließende Strom von Lebenslust. Unbequemes und Unangenehmes wurde mit einer Bewegung ähnlich der eines Fohlens, wenn es, die Mähne um sich werfend, eigensinnig davongaloppiert, abgeschüttelt.

Nun aber, seit Großvaters Tode, gelang dies mitunter so ganz nicht mehr.

 

Wenn sich meine Mutter im Sommer nach den Strapazen in der glühenden und lärmenden Hotelküche, nachdem einige hundert Menschen abgefüttert waren, todmüde in ihr Schlafzimmer geflüchtet hatte und, schwer aufseufzend und halblaut gegen alles und alles protestierend, auf dem Bett lag, ließ ich mir von ihr ängstlich bestätigen, daß sie doch nicht etwa sterben werde. Eine solche Befürchtung lag gar nicht so fern. »Gerhart, ich bin so lebensmüde!« war ja immer wieder ihr Stoßseufzer. Allerlei, wie ich fühlte, nagte an ihr. Es entdeckte sich nicht nur in den mancherlei Klagen, besonders im Sommer über Hitze, Arbeitsüberhäufung, Küchenärger, Hotelbetrieb.

In Wahrheit stand eine unsichtbare Mauer zwischen dem Gasthof zur Preußischen Krone und dem benachbarten Dachrödenshof, ihrem Elternhaus. Die Heirat mit meinem Vater war dort schließlich verziehen, aber niemals gebilligt worden. Da meine Mutter nun keineswegs in dem erwarteten Sinne glücklich geworden war, ging ein Zwiespalt durch ihre Seele.

Ich ahnte das alles in manchem drückenden Augenblick, wenn ich in Mutters Nähe weilte, aber dann tat ich eben wieder dem Fohlen gleich und galoppierte davon, ins Freie.

Die wirtschaftlichste unter den Töchtern des Brunneninspektors war meine Mutter. Heut weiß ich, daß sie auch die klügste gewesen ist. Rein äußerlich wäre vielleicht eine größere Harmonie erzielt worden, wenn die geniale und sehnige Tante Julie mit ihren gesellschaftlichen Talenten in den Gasthof, meine Mutter in das Dominium Lohnig eingeheiratet hätte. Auf einem Gutshof, sagte sie immer, sei ihr wahres Wirkungsfeld. Auch ist es ein Gutsbesitzer in Quolsdorf gewesen, dem sie um meines Vaters willen einen Korb gegeben hat.

Nicht beim Tode des Brunneninspektors, aber bei Verteilung der Erbmasse brachen alle verharschten Wunden in den Seelen meiner Eltern wiederum auf.

 

Mich mit den Angelegenheiten der Erwachsenen ernstlich zu beschäftigen, bestand bisher keine Notwendigkeit. Es war selbstverständlich, daß meine Eltern, menschliche Götter, in jeder Beziehung für mich sorgten. Zweifel an der gesicherten Macht und Kraft, aus der sie es taten und tun mußten, bestanden nicht. Auf dem Wege von Lohnig nach Striegau, in der Landkutsche, ging mir zum erstenmal meine Verbundenheit mit einer großen Volksgemeinschaft auf, von deren Wohl und Wehe mein eigenes nicht zu trennen war. Und mehr als das: nämlich so weit verbreitet, so zahlreich, so stark und wehrhaft diese Volksgemeinschaft war, sie war verletzlich, sie konnte in Frage gestellt, ja zerstört werden.

Die gewohnheitsmäßigen, fortlaufenden Knabensorgen störten mich nicht, sie gehörten zu meiner Persönlichkeit. Nun aber wurde ich in die allgemeine Sorge um Volk und Vaterland hineingezogen, und etwas mir bisher ganz Fernes und Fremdes belastete mich.

Diese befremdlichen Düsternisse im Raume meines Gemüts wurden bald vom Fanfarengeschmetter der Siege aufgelöst. Feuerwerke, Raketen, Leuchtkugeln, Sonnen stiegen immerwährend, sogar am hellichten Tage, empor, als gälte es, der natürlichen Sonne am Himmel den Rang abzulaufen.

Jetzt aber, nach dem Tode des Großvaters, erwies sich ein anderer Boden, dessen unantastbare Festigkeit ich als selbstverständlich vorausgesetzt hatte, als nicht ganz so fest und nicht ganz so tragfähig. Und ich sah mich abermals gezwungen, fremde Angelegenheiten, solche erwachsener Menschen, meiner eigenen Eltern sogar, in gewissem Betracht zu den meinen zu machen.

Vom Begräbnis des Großvaters weiß ich nichts, verständigermaßen wurde ich ganz und gar davon ferngehalten. Auch weinte sich meine Mutter nicht vor uns Kindern aus. Dann kam die Eröffnung des Testaments, von der wir erfuhren und über die wir Geschwister uns allerlei spannende Dinge zutuschelten. Wir fühlten bald, daß zugleich zwischen Vater und Mutter eine Spannung eingetreten war, die sich bei meinem Vater als Zurückhaltung, ja als Kälte äußerte. Er verabscheute Heuchelei. Die Trauer aber um den alten, steifen, unversöhnlichen Schwiegervater kann bei ihm nicht sehr tief gewesen sein.

 

Der Eröffnung des Testaments beizuwohnen, hatte mein Vater, wie ich im Nebenzimmer hören konnte, erregt und beinahe mit Verachtung abgelehnt, worauf meine Mutter weinend allerlei, was ich nicht verstehen konnte, antwortete. Es fielen Ausdrücke wie Leichenfledderei, die der Krieg populär gemacht hatte. Er treibe sie nicht, so sagte mein Vater, er entwürdige sich nicht durch Leichenfledderei. Kurz, meine Mutter mußte allein gehen, da sie doch ihre Interessen nicht unvertreten lassen konnte.

Ich verhielt mich mäuschenstill in der Vier, als die Mutter am späten Nachmittag aus dem Dachrödenshof zurückkehrte und in der Drei auf den Vater traf. Sie hatte ihm, wie sie uns später einmal erzählte, eine Schürze voll Gold im Werte von tausend Talern nicht ohne einige Freude und einigen Stolz mitgebracht. Ich hörte zunächst, wie mein Vater äußerst erregt die Worte »Behaltet euch euren Mammon!« der Mutter entgegenschleuderte, und dann das Fallen, Klingen und Rollen von Geld.

Ich weiß nicht, was meine Mutter, verwundet und verletzt, wie sie sein mußte, geantwortet hat, sie muß aber auch bei ihm eine wunde Stelle berührt haben. Vielleicht schob sie ihm unter, daß ihm die Summe zu gering wäre.

Jedenfalls brach die Entrüstung meines Vaters ungehemmt und in einer nie gehörten Weise aus, die mich zittern machte. Man fühlte, wie sich jahrzehntelang verletzter Stolz aufbäumte und in Machtlosigkeit der Empörung überschlug. Eine unüberbrückbare Kluft zwischen meiner Mutter und meinem Vater tat sich auf, von deren Vorhandensein in meine glückliche Daseinsform kaum der Schatten einer Vermutung gefallen war. Das Ganze war in einer langen Reihe von Punkten eine Anklage gegen die Familie meiner Mutter. Hauptsächlich warf er ihr Hochmut, Dünkel in jeder Form, Herzenskälte und was nicht noch alles vor. Am Ende des sich furchtbar steigernden Wortwechsels brach meine Mutter wieder in Tränen aus. Weinend warf sie dem Vater vor, er habe ihr vor der Hochzeit fest versprochen, den Gasthof zur Krone binnen höchstens zwei Jahren zu verkaufen. Er habe dieses Versprechen nicht eingelöst und sie diesem Moloch geopfert. Sie hasse das Haus, sie verfluche das Haus. Sie habe ihren Abscheu vor dem ganzen Gasthauswesen klar und deutlich ohne jeden Rückhalt ihm immer und lange vor der Ehe zum Ausdruck gebracht. Sie habe es sich aber lange nicht schlimm genug gedacht, es sei alles noch sehr viel schlimmer gekommen. Es habe ihre Liebe zerstört, ihre Ehe zerstört. Das wolle heißen: ihr Glück zerstört. »Oder«, fuhr sie dann immer weinend fort, »willst du behaupten, daß ein Familienleben in diesem Marterkasten möglich ist? Im Sommer stecke ich die Nase nicht aus der Küche heraus; sehe ich dich oder höre ich dich, ist es höchstens, wenn du mich oder jemand anders runterkanzelst. Du machst im Büro oder Salon den vornehmen Mann, und ich, angezogen wie eine Schlumpe, schäle in der Küche Kartoffeln oder pelle Schoten aus. Und wenn ich auf Ordnung halten will und die Leute, voran der Chef, mich angrobsen, gibst du nicht mir, sondern ihnen recht. Du speisest im Saal, Gerhart und Carl kriegen ihre Teller voll Essen in der Büfettstube. Ich sehe den ganzen Sommer keinen gedeckten Tisch« – meine Schwester Johanna war damals in einem Pensionat, mein Bruder Georg in Bunzlau auf der Realschule – »und im Winter ist es wie eben jetzt. Man hat sich den Sommer hindurch nicht einen Augenblick Ruhe gegönnt, bei dreißig Grad Hitze unter dem Glasdach der Küche halb tot geschunden, damit man im Winter schlaflose Nächte in Sorgen und Ängsten hat. Du sitzt mit Gustav im Büro, ihr schreibt, ihr rechnet, ihr rechnet und schreibt, und wenn ihr noch so sehr rechnet und schreibt, ihr rechnet und schreibt die Schulden, die uns drücken, nicht weg und könnt die fälligen Zinsen nicht aufbringen. Dann nimmst du verstimmt mit mir und den Kindern dein bißchen Abendbrot und gehst mit Gustav in die Schenkstube. Du brauchst Zerstreuung, wie du sagst, ich bleibe allein in dem großen, zugigen, kalten Haus und mag sehen, wie ich mich mit meinen Gedanken, meinen Sorgen, meinen berechtigten Zukunftsängsten abfinde. Wenn du mich wenigstens einweihtest, aber du schweigst, du sagst mir nichts. Ich will deine Sorgen mit dir tragen, das Leben würde für mich viel leichter sein.«

Ich könnte von diesen Dingen nicht mehr sprechen, wie ich es heute kann, wenn ich sie damals nicht registriert hätte. Wie alt ein achtjähriger Knabe sein kann, ahnen im allgemeinen erwachsene Menschen nicht. Was mich zunächst am tiefsten überraschte und schmerzte, war das Verhältnis der Mutter zu dem Hause, ohne das ich mich und die Welt nicht zu denken vermochte. Diese schönen Säle, Bilder und Zimmer, diese rätselhaften Kammern unterm Dach, diese Treppen, Korridore und tausendfältigen Schlupfwinkel, die Welt Unterm Saal, der hallende Tunnel, der von dort in den Hintergarten ging, die bemoosten Dächer, der Taubenschlag: der geradezu einzigartige, unübertreffliche Schauplatz meines Werdens, meiner Spiele, meines Lebens überhaupt sollte in Wahrheit ein wohl auch kinderfressender, glühender Moloch sein, der das Lebensglück meiner Mutter vernichtet hatte? Meine Mutter selber behauptete das.

Ihr das zu glauben, ihren unbegreiflichen Irrtum, ihre Blindheit diesem Paradiese gegenüber auch nur zu entschuldigen, war für mich ein Ding der Unmöglichkeit. Und so stand ich auf Vaters Seite, als er sagte, daß nun einmal sein seliger Vater ihm dies Haus hinterlassen habe und er, selbst die Pietät gegen den mühsam errungenen Besitz seiner Eltern beiseitegesetzt, es keinesfalls gegen ein Butterbrot verschleudern könne.

Die peinliche Auseinandersetzung und ihre leidenschaftliche Maßlosigkeit kamen einem lokalen Erdbeben gleich, das den familiären Boden erschütterte. Niemals erlangte er mehr seine alte Festigkeit.

Mit diesen Erfahrungen war die Erkenntnis verknüpft, daß die selbstverständlichen Voraussetzungen meines bisherigen Daseins nicht durchaus standhielten. Mir gingen bestimmte Sätze und Worte meiner Mutter immer aufs neue durch den Sinn: »Du sitzt mit Gustav im Büro, ihr schreibt, ihr rechnet, ihr rechnet und schreibt, und wenn ihr noch so sehr rechnet und schreibt, ihr rechnet und schreibt die Schulden, die uns drücken, nicht weg und könnt die fälligen Zinsen nicht aufbringen.«

Auch meinen Geschwistern waren die schweren Krisen zwischen Vater und Mutter nicht verborgen geblieben. Seltsamerweise nahmen wir für den Vater und gegen den Dachrödenshof Partei. Aus dem erregten Gemunkel von Johanna und Carl und gelegentlich hingeworfenen Worten der Mutter ging mir nach und nach, gegen mein Widerstreben, auf, daß noch andere Menschen als wir Eigentumsrechte auf den Gasthof zur Krone hatten, was mich aufs schmerzlichste traf und entrüstete.


Neunzehntes Kapitel

Im grellen und peinlichen Lichte dieser Tage erklärte sich mir ein Besuch im vergangenen Jahr, der mich damals eitel Freude und Wonne dünkte. Ein reizendes Mädchen, Toni, siebzehnjährig, Halbschwester meines Vaters und Schwester Onkel Gustavs, der im Hause war, tauchte plötzlich bei uns auf, sie und ihre ältere Schwester. Sie hatte ein großes Glück gemacht, wie es hieß, da ein reicher Industrieller aus Remscheid um sie geworben und ihr Jawort erhalten hatte. Ich war sogleich in Toni verliebt und genoß eine Menge Zärtlichkeiten von ihr, wie sie ein übermütiges und glückberauschtes Kind an einen Siebenjährigen ohne Gefahr verschwenden kann. Als nach einigen Tagen der Bräutigam erschien, war die Stimmung gedämpfter geworden. Und kurz und gut, Mijnheer Soundso – er trug sich wie ein Holländer –, ein Eisen- und Stahlwarenfabrikant, hatte beschlossen, den Vermögensanteil seiner Braut und im Auftrag den der andern Halbschwestern um jeden Preis aus dem Gasthof herauszuziehen, und ließ sich durchaus nicht davon abbringen.

In diesem Besuch wirkten sich die Folgen der späten Heirat meines Großvaters Hauptmann aus, und mit ihm begann der stille Verzweiflungskampf meines Vaters, der den Verlust unsres Gasthofs und unseres Vermögens schließlich und endlich nicht abwenden konnte.

Gustav Hauptmann blieb im Haus, nie aber hat mein Vater eine seiner Halbschwestern von jener Zeit an wiedergesehen. Als die verwitwete Toni mit ihrem Sohn fast dreißig Jahre darauf vor der Tür seiner kleinen Villa in Warmbrunn stand, wurde sie nicht hereingelassen.

 

Beim Tode meines Großvaters müssen meinem Vater die geschäftlichen Schwierigkeiten beinahe über den Kopf gewachsen sein. Es war ihm anscheinend noch nicht gelungen, die Hypotheken aufzutreiben, durch die er die Auszahlung seiner Halbgeschwister ermöglichen konnte. Sie alle drei, das heißt ihre Männer, bestanden auf ihrem Schein. Wir ahnten nicht, und auch meine Mutter ahnte wohl nicht, wie es um uns stand, als sie sich darüber aufregte, daß Vater ihr nicht genügend Vertrauen schenke. Wenn er die zum Ausgleich und zur Rettung nötigen Hypotheken nicht auftreiben konnte, so lagen wir mitten im Winter auf der Straße, und es brach ein Elend ohne Maß über uns herein. Er hatte recht, wenn er das verschwieg.

Der Brunneninspektor hatte bei der Verteilung seines nicht kleinen Barvermögens fast ausschließlich seine zwei unverheirateten Töchter, Elisabeth und Auguste, bedacht. Kein Wunder, daß der Gatte meiner Mutter Marie, dessen Schiff im Sturm auf Leben und Tod kämpfte, in einen Zustand geriet, in dem sich Erbitterung und Verzweiflung mischten, da ja eine gerechte Verteilung die Rettung seines Schiffes bewirkt hätte.

Nun, mein Vater rettete diesmal noch selbst sein Schiff. Und daß dies geschah und wir von da ab noch fast ein Jahrzehnt an Bord bleiben durften, war für die Entwicklung unsrer Familie von nicht zu überschätzender Wichtigkeit.

 

Was ich von allen diesen Verhältnissen mehr ahnungsweise als wirklich wissend aufnahm, veränderte die äußeren Formen meines Betragens und meines Lebens nicht. Die neuen Beschwerungen konnten der Leichtigkeit und dem Schwunge meiner Bewegungen nichts anhaben. Ich habe erzählt, wie ich trotz allem und allem auf dem Karren voll goldenen Laubs im Posthof meine Jungens kutschierte, und zwar in vollendet heiterem Übermut, trotzdem mir der Stachel, daß ich dem Tode nicht entgehen könne, im Gemüte saß. Auch das neue Erlebnis, konnte ich es gleich nie endgültig abschütteln, trat während langer Zeiten, von neuesten Eindrücken überdeckt, in das Unterbewußtsein zurück.

Die Hilfe, die mein Vater um Neujahr erhalten haben mußte, brachte ihm also Beruhigung; unser Leben konnte in alter Weise fortgehen. Die nationalen Vorgänge aber waren so unwiderstehlich aufschwunghaft, daß sich ihr Geist allem, auch unserm Vater, mitteilte. Am 18. Januar unvergeßlichen Angedenkens wurde im Schloß zu Versailles König Wilhelm von Preußen zum Kaiser gekrönt.

Bismarck und Moltke, Moltke und Bismarck waren in aller Munde. In der Schule sangen wir »Die Wacht am Rhein«, der alte Brendel selbst war festlich erregt. Die Hornhaut an den Kniebeln seiner Finger, die den Takt auf der Bank klopften, wurde immer dicker. Er holte sogar in jeder Gesangsstunde seine Schulmeistergeige hervor, was er früher nie getan hatte. Sozusagen mit Ächzen und Krächzen verjüngte er sich. Zwar noch immer fielen die Worte: »Ihr Bösewichter! Du Bösewicht!«, aber dann hörte man ihn auch wohl hinausseufzen: »Kinder, es ist eine große, gewaltige Zeit!« – »Es braust ein Ruf wie Donnerhall, wie Schwertgeklirr und Wogenprall!« sangen wir auf der Straße. Und überhaupt schwelgten wir Jungens in nationaler Begeisterung. Einen Spielkameraden hatten wir schon zu Anfang des Krieges rücksichtslos als Franzosen verfolgt, weil er mit einer Stürmermütze erschienen war, die an die Kopfbedeckung der Rothosen erinnerte. Wir kannten ihn und die Eltern des Jungen genau, wußten, daß es ein ebensoguter Deutscher war wie wir andern. Wir stießen ihn trotzdem einstimmig aus und verfolgten ihn, wo er auftauchte.

 

Die Tatkraft meines Vaters setzte nicht aus. Er war irgendwo mit Roon, dem Kriegsminister, in Verbindung gekommen. Der General hatte zu ihm gesagt: »Wenden Sie sich an mich, wenn Sie glauben, daß ich Ihnen einmal in irgendeiner Sache dienen könnte!« Das hatte mein Vater nun getan. Ober-Salzbrunn, hat er ihm geschrieben, ist ein hübscher und leistungsfähiger Badeort und besonders geeignet, Gefangene unterzubringen, Rekonvaleszenten oder Gesunde. Das Eintreffen eines Franzosentransportes wurde daraufhin vom Kriegsministerium meinem Vater für Februar angesagt.

Leider wurde nicht Wort gehalten. Mitten in Winter hob sich in den Logierhäusern ein Kehren, Waschen und Putzen an, das gleichsam die Zeit auf den Kopf stellte. Nachdem sich dies alles als überflüssig herausstellte und die Hoffnung auf Staatsvergütung und mancherlei sonstige Sensation zu Wasser geworden war, fiel der ganze Ort über meinen Vater her, als den, der das Unheil verursacht habe.

Trotz des Einspruchs meiner Mutter wurde im Hause wieder melioriert. Primitive Wasserspülungen wurden angelegt, ferner eine Luftheizung im Kleinen Saal. Im Orte wuchs der Mut und die Lust zur Geselligkeit, und mein Vater dachte daran, den Kleinen Saal auch im Winter für Kränzchen, Bälle, Hochzeiten der Eingesessenen auszunützen. Der die Luft erwärmende Ofen stand in der Kutscherstube Unterm Saal, und ich hatte immer schon als Knabe den Verdacht, daß die Luft, die ebenfalls von Unterm Saal durch den Schacht in die Höhe stieg, nicht die beste sein könne.

 

Um Ostern war wieder ein Familientag, der sich, wie alle Feste in jener Zeit, zu einer Art Siegesfeier gestaltete. Onkel und Tanten, die wieder im Blauen und Großen Saal durcheinanderwimmelten, musizierend, schwatzend, lachend und patriotische Reden haltend, während wiederum draußen die Stare pfiffen, waren berauscht ohne Wein: aber dann tat auch er noch das Seine.

Bismarck, Bismarck, Bismarck war das Losungswort. Am 21. März war in Berlin der erste deutsche Reichstag eröffnet worden, wobei Bismarck den Fürstentitel erhielt. Er war der Schmied, er hatte auf seinem Amboß Pinkepank die deutsche Einheit zusammengeschweißt. Er war der Heros, er hatte die Kaiserkrone geschmiedet und König Wilhelm in die schon ergrauten Locken gedrückt.

Der Wein meines Vaters machte die Zungen der Onkels freigebig. Sie schworen, er habe mit Otto von Bismarck eine überraschende, frappante Ähnlichkeit. Vielleicht war etwas Wahres dran, besonders wenn man den gleichen Schnurrbart berücksichtigte. Nach seiner ganzen Art interessierte sich mein Vater gar nicht für eine solche Ähnlichkeit. Man stieß aber trotzdem begeistert auf ihn, gleichsam den Bismarck von Salzbrunn, an und ließ ihn mehrere Male hochleben.

Er war kein Spielverderber und nahm es hin.

Die Bismarckverehrung meines Vaters selbst war rückhaltlos, hatte er doch seine eigenen, vielfach zurückgestellten und verborgen gehaltenen Ideale von 1848 verwirklicht. Es lag aber auch ein Sieg des Gasthofs zur Preußischen Krone über den Dachrödenshof darin, der, inbegriffen den Oberamtmann Gustav Schubert auf Lohnig, die neue Zeit nicht von Herzen begrüßen konnte. Hie Bismarck, Deutsches Reich und deutscher Reichstag obendrein, dort Enge, Partikularismus, Konservativismus, kurz Dachrödenshof. In Bismarcks Größe und Erfolg lag meines Vaters Erfolg, Sieg und Rechtfertigung.

 

Der Frühling kam, und er wurde es in einem noch ganz andern Sinne als bisher. Die Nation war auf einmal da, die bis dahin trotz Krieg und Kriegsgeschrei keine wesentliche Substanz hatte. Ich selber wäre wohl noch zu jung gewesen, um national zu sein, aber auch Erwachsene zogen vor, dieses Gefühl, sofern es großdeutsch oder alldeutsch war, für sich zu behalten. Mit einem Male brach es nun aus und hervor und wurde zum frischtönenden, lebenspendenden Element, drin wir alle schwammen.

Für Deutschland hatte die Kaiserkrönung in Versailles den Wert eines Schöpfungsakts. Es kam über unser Volk ein Bewußtsein von sich selbst. Es hatte sich selbst sich selber bewiesen, denn es hatte eine Reihe großer Männer, mit Bismarck an der Spitze, hervorgebracht, auf denen die Augen der Welt mit Staunen und Grauen, vor allem jedoch mit Bewunderung ruhten. Der Stolz auf sie, auf ihre Siege, die Siege des Volkes, teilte sich jedem, auch mir kleinem Jungen, mit, und ich stand nicht an, meinem Blute einen Anteil, ein Mitverdienst an solchen Erfolgen zuzuschreiben. Es hatte das durchaus nichts mit dem Zupfen der Scharpie zu tun, eines Verbandstoffes für die Verwundeten, das ich unter der Aufsicht meiner Mutter in Gemeinschaft der sonstigen Hausgenossen geübt hatte.

Jedermann ahnte die nun kommende, ungeheure deutsche Aufschwungzeit, wenn er auch das Gnadengeschenk des kommenden, mehr als vierzigjährigen Friedens nicht voraussehen konnte.

Die Schweizerei mit ihren Wiesen und ihren Himmelsschlüsseln hatte ein ganz anderes Gesicht. Sie bestand aus einem Holzhaus im Berner oder Schwarzwälder Stil mit hölzernen Umgängen und dazugehörigem Weideland. Die Schafferin, eine saubere Frau, die der Fürst, wie gesagt, hineingesetzt hatte, war fröhlich aufgeregt, als wir eines Tages bei ihr einkehrten.

Mich traf auf dem Rückwege von dort ein Mißgeschick, dessen Narbe ich noch am Finger trage, das aber nicht meinen Himmel verdüsterte.

Mein Bruder Carl rief einen kleinen Hund, den wir freigelassen hatten und dessen Leine mir überantwortet war, und er kam, zurückgeblieben, an mir vorbeigerast. Da warf ich ihm seine Leine über. Diese Dummheit, womit ich unbedacht das Tier fangen und aufhalten wollte, jagte mir den Karabiner, den Haken der Leine, in den rechten Zeigefinger hinein.

Den Karabiner aus dem Finger zu lösen war nicht leicht, und man sagte mir, daß ich immer wieder von den Fingergedärmeln gesprochen hätte, die herausquöllen. Es war auf dem Rückweg, und so mußten wir wieder zur Schweizerei zurückkehren.

Mein Instinkt, was die Wundbehandlung betraf, beriet mich gut. Ich habe wohl eine Stunde lang den Finger am Trog der Schweizerei unter den Strahl des immer fließenden Bergwassers gehalten. Von der hilfreichen Schafferin dann verbunden, ist er in wenigen Tagen zugeheilt.

Am Annenturm blühten wie immer die Leberblümchen. Wenn schon im Frühling alles Tote lebendig wird, diesmal zeigte sich all dieses Leben noch festlicher. Die Gartenarbeiter in den Anlagen riefen einander laute Scherze zu, die Gartenweiber mit ihren Karren und Besen desgleichen. Die Brunnenschöpfer mit ihren Bässen und Tenören dudelten »Die Wacht am Rhein« und andere Kriegslieder vor sich hin, wenn sie mit großen Gläsern an langen Stangen den Heilquell aus der Tiefe der granitenen Brunnenumfassung heraufholten. Kutschke mit seinem »Was kraucht dort in dem Busch herum, ich glaub', es ist Napolium!« war eine allbeliebte Figur. Und Benedetti, des Kaisers Gesandter an König Wilhelm in Ems, nicht minder:

Da trat in sein Kabinette

eines Morgens Benedette,

den gesandt Napoleon.

Der fing zornig an zu kollern,

weil ein Prinz von Hohenzollern

sollt' auf Spaniens Königsthron.

Aus diesen heiteren Elaboraten des Krieges schwirrten Zitate überall umher, im Sprachschatz der Menschen heimisch geworden.

Man war bei allergrößtem Humor und wußte kaum, wo man ihn lassen sollte.


Zwanzigstes Kapitel

In der Festlichkeit dieses Frühjahrs und Frühsommers geschah alles Wiederbegegnen auf neue Art. So das im Stall mit einem feurigen Rotschimmel, den mein Vater bei Beginn des Krieges hatte hergeben müssen. Er war aus dem Todesritt der Brigade Bredow, Ulanen und Kürassiere, bei Vionville/ Mars-la-Tour lebend hervorgegangen und wieder in unsern Stall gelangt. Er war für mich nun kein bloßes Pferd, sondern höchstens das eines Gottes oder eines Sankt Georgs, von heldischem Heroismus umwittert. Und besonders die Bilder im Großen Saal gewannen durch die allgemeine Festlichkeit an Festlichkeit. »Er blickt hinauf in Himmelsaun, wo Heldenväter niederschaun.« Die liebliche Raffaelische Madonna Sixtina gehörte ja dorthin. Und in dem andern Bilde, der großen Kreuzabnahme von Rembrandt van Rijn, stellte sich mir irgend etwas von göttlich-menschlichem Opfertode des Krieges dar, dem ich minutenlang nachhängen konnte.

Eines Tages war dann die Kurkapelle aufgezogen und weckte mich zum ersten Male wieder um sieben Uhr früh mit ihrem Choral. Der Krause-Omnibus holte Menschen von der Bahnstation und schüttete sie im Hofe der Krone aus. Andere, nämlich die reicheren Leute, benützten Droschken und Lohnwagen. Nicht so sehr die von Osten kommenden als die von Nordosten, Norden, Nordwesten und Westen her eintreffenden Gäste waren erfüllt von dem neuen Geist, womöglich stärker erfüllt als wir.

Meine Mutter war und blieb Dachrödenshof. Nicht, daß sie irgendwie meinen oder irgendeinen Enthusiasmus gestört hätte, sie sah und hörte nur lächelnd zu. Sie stand noch immer, wenig berührt, in der alten Zeit und sah in der neuen etwas, das einen gesicherten, stillen Verlauf des Lebens durch einen dramatischen ersetzte, dessen Ende nicht abzusehen war.

Die Vorgänge um die Testamentseröffnung hatten mich unter anderem gelehrt, wie wichtig es war, daß der Gasthof gut besucht wurde. Seltsam und nicht ganz menschenwürdig erschien es mir schon als Kind, wenn überall vor den Speisehäusern mit lautem Glockengeschell sozusagen zur Fütterung gerufen wurde. Eine solche Glocke führte die Krone nicht. Die Sorge aber, die ich jetzt für den Bestand der geliebten Krone hatte, bewog mich, auf der Lauer, die Gäste zu zählen, die trotz des fehlenden Rufes eintraten.

Es schienen mir immer zu wenig zu sein: kleine Gruppen und Grüppchen, die vom Kronenberg über die Freitreppe der Terrasse an den Arrangements südlicher Pflanzen vorüber in den Großen und Kleinen Saal einbogen. Wehe, wer hier vorüberging und den Berg weiterstieg, um im Elisenhof einzukehren!

Meine Mutter konnte nicht um Geld bitten, was überhaupt immer eine peinliche Sache ist. Sie erzog sich lieber zu einer fast sträflichen Anspruchslosigkeit. Nach der Erbschaft jedoch wurde ihr von meinem Vater der Erlös aus dem Verkauf des ausgekochten Suppenfleisches zugebilligt. In Würfel geschnitten, wurde es von meiner Mutter an arme Leute für ein Geringes weggegeben.

Das solchermaßen verdiente Taschengeld meiner Mutter eröffnete ihr und mir wieder und wieder das Kurtheater. Ob sie im Todesjahr ihres Vaters hineingegangen ist, weiß ich nicht, ich möchte es aber für möglich halten, da sie Äußerlichkeiten, also zur Schau getragener Trauer, abhold war, und außerdem trieb sie, wenn sie ins Theater ging, einen ihrer Mutter geltenden Erinnerungskult: sie war eine geborene Stentzel, diese Mutter, in Breslau gebürtig und von Kind an auferzogen im Hause eines Fräuleins von Stutterheim. Vieles wurde von ihr erzählt und ihrer Theaterleidenschaft, besonders in einer Zeit, wo das Theater in Breslau florierte und alle Welt aus der Provinz tagelange Wagenfahrten nicht scheute, um einer Vorstellung beizuwohnen.

Meine Großmutter Straehler muß eine freie, lebenslustige und keineswegs frömmelnde Persönlichkeit gewesen sein. Ein kluger, weltlicher, reger Geist mag bei ihr überwogen haben.

»Die schöne Galathea«, im Sperrsitz neben meiner Mutter genossen, machte einen großen Eindruck auf mich: ein phantastisches Bildwerk, ein Weib, in das sich sein Meister verliebt, das lebendig wird und das er verzweifelt wieder zerschlägt, weil es ihn durch Untreue unglücklich macht. Vielleicht geht meine spätere Liebe zur Plastik in etwas auf dieses Werk von Suppé zurück.

Ein anderes Stück, das ich sah, hieß »Der alte Dessauer«, »Der Landwehrmann und die Pikarde« ein drittes, wo die gemütliche Art jener Zeit, welche die Kampfhandlung wesentlich auf den Soldaten beschränkte, anschaulich wurde. Auch an »Die Geier-Wally«, die unter dem Namen der Birch-Pfeiffer lief, erinnere ich mich; wenn sie, angeseilt und den Abgrund hinuntergelassen, dem Lämmergeier das geraubte Kind aus dem Neste nimmt, so war dies wohl heldenhaft und aufregend.

Ein Fragment vom Faust, zum Benefiz des Direktors Stegemann, der den Mephisto spielte, ist mir ebenfalls durch das Taschengeld der Mutter, stammend aus in Würfel geschnittenem Suppenfleisch, eröffnet worden. Welche Ursache, welche Wirkung!

 

Täglich nahm der Direktor Stegemann im Hotel zur Krone, also im ersten des Orts, meistens am Tisch meines Vaters, den Frühschoppen, der in je einer halben Flasche Bordeaux vor der andern oder nach ihr bestand. Dieser schlanke Bonvivant, der ein halbes Jahrhundert und mehr auf dem Kerbholz hatte, sah ohne Maske bereits wie Mephisto aus. Er wußte genau, wenn Kaviar oder Hummer hereingekommen war, und es lag dann für ihn nicht fern, von diesen Delikatessen zu einer Flasche Champagner – es gab damals keinen deutschen Sekt – fortzuschreiten. Wenn er bei meinem Vater saß und sich Doktor Straehler aus dem Kometen dazugesellte, war es ein Kleeblatt, auf das ich nicht ohne Stolz und Neid hinblickte.

Irgendwann einmal mochte die Sitzung des Trios so gut gelaunt sein, daß mich mein Vater rief und an die Frau Direktor abordnete. Sie wohnte ein wenig entfernt im Niederdorf, und Mephisto selbst beschrieb mir genau den Weg; dabei hatte er mit einer bestrickenden Väterlichkeit die Hand auf meinen Scheitel gelegt und dankte mir freundlich im voraus, wie ein Gentleman dem andern, für meine Bemühung. Er käme, sollte ich melden, durch etwas Wichtiges aufgehalten, später als sonst nach Haus, man möge nicht mit dem Essen auf ihn warten.

Als ich die besten Häuser im beginnenden Niederdorf abgesucht hatte und von keiner Direktorin Stegemann etwas zu erfahren war, gab man mir endlich einen Fingerzeig, den ich indes nicht für Ernst nehmen wollte. Man wies mich in ein nach meinen Begriffen nur von besonders ärmlichen Proletariern bewohntes Hinterhaus, an dessen Tür ich ungläubig anklopfte. Es schollen streitende Stimmen, Kindergeschrei, Klatschgeräusche und jederart Lärm heraus. Vielleicht daß das Innere des Gebäudes ein wenig besser erschien, als das Äußere vermuten ließ, sowie sich die Tür öffnete. Aber die Frau ohne Busentuch, in der Nachtjacke, mit zerzaustem Haar, der ich gegenüberstand, alle Sorten von schmutzigen Kindern um sie, darunter einige, die auf Nachtgeschirren herumflennten, waren nicht von der Art, daß ich den Anhang des direktorialen Bonvivants in ihnen vermuten konnte. Eine solche Häuslichkeit mit Speiseresten, Milchflaschen, Spülicht und ungewaschenem Küchengeschirr, und was dem Geruchssinn geboten wurde, brauchte ich nicht weiter auszumalen, wenn sich mir nicht alles und schließlich noch das wegwerfende Geschrei der Frau über ihren Mann im Gegensatz zu dem Bilde in der Preußischen Krone so tief eingeprägt hätte. Dort sprach man von Bismarck, Moltke, Roon, von Napoleon, der in Kassel gefangen saß, vom Frieden zu Frankfurt, von Straßburg, das wieder deutsch geworden war, von den fünf Milliarden Franken, die Frankreich an Deutschland zu zahlen hatte. Von alledem war hier nichts hingedrungen.

 

Der Elisenhof über uns; dem ich keine Tischgäste gönnen wollte, gehörte einer Madame Enke, die verwitwet war und dort mit ihren Söhnen und deren Erzieher, Diakonus Spahner, hauste. Die Hintergärten der Krone und des Elisenhofs grenzten aneinander, aber trotzdem oder gerade deshalb bestand ein Verkehr zwischen uns und den Enkes nicht. Vielleicht war es früher anders gewesen. Die Spukgeschichte meines Vaters mit dem unaufgeklärten Rufe »Robert! Robert!«, die sich auf einen jungen Enke bezog, sprach dafür. Den Abbruch der Beziehungen hatte ein Volk von Enten bewirkt, das durch Zaunlücken in den Enkeschen Garten gewechselt war, dort als gute Prise genommen und im Keller vom Hausknecht geschlachtet wurde. Nur unter dem alten Enke, der damals noch lebte, konnte etwas dergleichen vorkommen. Als er sich aber kurze Zeit darauf mit dem Hausknecht veruneinte und ihn aus dem Hause warf, erschien dieser bei meinem Vater und verriet den Sachverhalt.

Mein Vater ließ alles zu Protokoll nehmen und übergab dieses dem öffentlichen Ankläger.

Nachdem die erste Verhandlung vorüber war, mit dem beharrlich leugnenden Enke auf der Anklagebank, legten sich Waldenburger Kreise ins Mittel und mit ihnen mein Vater und meine Mutter selbst, worauf die Sache im Sande verlief.

Enkes waren im Ort nicht beliebt. Ob sie selbst die Gesellschaft mieden oder ob sie gemieden wurden, war nicht ohne weiteres festzustellen. Aber es schwebte immer eine Düsternis um den Elisenhof, die ihn in eine Art Verruf brachte.

Die Suppenfleischwürfel meiner Mutter erlaubten ihr, mich gelegentlich im nächtlichen Dunkel der Promenaden mit einer Portion Vanilleeis zu beglücken. Wir saßen dann lange an einem versteckten Tisch der Konditorei und redeten allerlei miteinander. Da sie von Kind auf in Salzbrunn gelebt hatte, wußte sie über die Chronik des Ortes Bescheid und so auch über gewisse dunkle Punkte, von welchen die seltsame Isolierung der Enkes sich herschreiben mochte.

Der mysteriöse Elisenhof gehörte früher einem Herrn Hindemith. Er war ein reicher Hagestolz, der die spätere Madame Enke, ursprünglich die Tochter einer Grünzeugfrau, im Backfischalter adoptiert hatte. Er verliebte sich in das Kind, erwies ihm öffentlich eine viel belachte, aber mehr noch Anstoß erregende Zärtlichkeit und quälte sie außerdem durch Eifersucht.

Er machte das von ihm und seiner Adoptivtochter bewohnte vornehm düstere alte Haus zum Hotel Elisenhof. Ein gewisser Enke wurde als Leiter, als Maître d'hôtel und Oberkellner eingesetzt. Es fand sich die von ihm und der Tochter des Hauses bald gemeinsam und heiß ersehnte Gelegenheit. Sie waren hinter dem Rücken des Alten einig geworden.

Der alte Hindemith wurde krank. Er lag zu Bett und konnte nicht aufstehen. Im gleichen Zimmer schlief auch die Adoptivtochter. Er beanspruchte ihre Pflege und wachte tyrannisch über sie.

Aber wann wäre eine noch so scharfe Bewachung und Trennung von Liebesleuten erfolgreich gewesen? Niemand vermag ohne Schlaf zu leben, und so war es mit dem alten Hindemith. Gegen schlechten Schlaf aber gibt es Schlafmittel. Von Krankheit und Eifersucht geplagt, trotzdem er in ihm die geschäftliche Stütze hatte, jagte er Enke eines Tages Knall und Fall auf die Straße hinaus.

Der so Getroffene heuchelte Gleichgültigkeit. Unter den Fenstern des Kranken wurden seine Koffer verladen, der Kutscher schlug auf die Gäule ein, und die quälende Episode schien abgetan. In Wahrheit saßen Enke und das nun wohl schon um die Dreißig alte Fräulein Hindemith am Abend wie immer in einer abgelegenen Kammer des Elisenhofs beieinander. So blieb es bis zu des Alten Tod.

Ich habe vergessen, wie lange Enke als verborgener Hausgenosse auf den Tod des alten Hindemith lauern mußte. Kaum war er gestorben, als Elise Hindemith mit dem einstigen Oberkellner Hochzeit feierte: ein wüstes Fest, das immer wieder von meiner Mutter geschildert wurde.

Das Unerlaubte dieser Vorgänge überlagerte den Elisenhof. Schließlich starb dann auch Enke, während Diakonus Spahner schon im Hause war. Die Salzbrunner setzten keinen Zweifel in die Art des Verhältnisses, das Madame Enke, eine Erscheinung jetzt wie Maria Theresia, mit dem jungen und schönen Theologen verband.

Man muß nicht glauben, daß Maria-Theresia-Enke schüchtern oder gar furchtsam gewesen wäre, eher das Gegenteil war der Fall. Sie hatte sich aufgeschwungen zur Vorsteherin des Vaterländischen Frauenvereins und war als solche während des Krieges besonders hervorgetreten. Die ganze Gegend mußte Scharpie zupfen und Verbandstoffe sammeln, die sie waggonweise an die Heeresverwaltung ablieferte.

Sie erhielt, was den Neid, die Scheelsucht, ja die Entrüstung des ganzen Waldenburger Kreises entfesselte, den Luisenorden dafür.


Einundzwanzigstes Kapitel

Meine Mutter hatte um jene Zeit, nach dem Tode ihres Vaters, wohl allerlei zu verwinden, was den Dachrödenshof betraf. Das kleine Anwesen und sein Geist hatten aufgehört, der Mittelpunkt Ober-Salzbrunns zu sein. An ihrem Teil spürte das auch meine Mutter. Wer wurde der neue Brunneninspektor? Diese Frage ward viel erörtert.

Öfter als sonst erschien in Salzbrunn der Fürst.

Auch die Fürstin kam in diesem Sommer mehrere Male mit ihrem Viererzug von dem nahen Fürstenstein. Niemals begleitete sie der Gatte, sie hatte meist nur eine Hofdame neben sich. Es war jedesmal ein Ereignis für den Badeort.

Schon die Erscheinung des Juckergespanns, dieser vier braunen, sich gehorsam zierlich tragenden Blutpferde mit dem nickenden Federschmuck über der Stirn, die leichte niedrige Halbchaise, durch Gummireifen lautlos gemacht, mit den Glanzlederschmutzflügeln und der graudamastenen Polsterung, war überaus eindrucksvoll, am meisten jedoch die hohe Frau.

Noch habe ich die Erscheinung dieser Fürstin in Erinnerung, wenn sie von dem niedrigen Trittbrett des Wagens die erste, nicht höhere Stufe der Freitreppe betrat, die zur Giebelfront der dorischen Wandelhalle emporführte. In leichte graubraune Foulardseide mit farbengleichen Brüsseler Kanten gehüllt, das verschleierte Haupt von einem ebenso garnierten großen Hut bedeckt, schritt sie dann in der Halle selbst aufmerksam von Auslage zu Auslage. Kein Kurgast, mochte er noch so aufdringlich sein, konnte von ihr auch nur einen Blick erhaschen.

Nie vergesse ich ihren Gang. Edel und gerade die hohe Gestalt emporgerichtet, fühlte sie langsam gelassenen Schrittes vor, Oberkörper und Haupt mit einer vornehmen Nickbewegung pfauenartig nachholend.

Die Verbindung zwischen dem Fürstenhaus Hochberg-Pleß und der Familie Straehler war Menschenalter hindurch schicksalhaft. Diese hatte Dienstleute und Beamte aller Art gestellt. Eine der schönsten Auswirkungen dieses Verhältnisses war die Stellung, die Ferdinand Straehler als Brunneninspektor einnehmen durfte. Damals war ich noch weit entfernt, die Wehmut der Mutter zu begreifen, darüber, daß dieses harmonische Leben und Wirken eines Mannes und seiner Familie, in dem auch sie wurzelte, nun doch zu Ende gegangen war.

Meinetwegen, es war ein Wirken im kleinen Kreis, aber der Großvater hatte doch in Freundschaft mit hochgebildeten Männern, unter anderen Geheimrat Zemplin und dem Maler Joseph Friedrich Raabe, einem zeitweiligen Hausgenossen und Berater Goethes, das Bad Ober-Salzbrunn fast aus dem Nichts aufbauen können. Die Elisenhalle, das Kurhaus, der Brunnensaal, der Annaturm, das Theater und die gesamten Parkanlagen zeugten davon.

 

Im Saale des Hotels Zur Sonne in Salzbrunn gab es nach Schluß der Sommersaison eine Veranstaltung mit musikalischen Vorträgen. Besucher waren vornehmlich die Salzbrunner selbst und einige Familien der Nachbarschaft. Als meine Mutter mit mir und meiner Schwester den Saal betrat, waren alle Plätze besetzt außer den Stühlen der ersten Reihe, auf denen Zettel mit dem Wort »Reserviert« lagen. Meine Mutter schob ganz einfach drei der Zettel hinweg, nahm selber Platz und hieß uns Platz nehmen. Was sollte das heißen? Wem sollten die Honoratiorenplätze zustehen, wenn nicht der Familie des Brunneninspektors?

Wir brachten den Winter von Einundsiebzig auf Zweiundsiebzig nicht im Gasthof zur Krone, sondern im Kursaal zu. Diese Zeit ist für mich überaus denkwürdig.

Mein Vater hatte, wie ich schon sagte, den Kursaal gepachtet. Ich nehme an, der Brunneninspektor hatte ihm das so benannte, dem Fürsten gehörige Badehotel, das mit dem Kurpark zusammenhing, seinerzeit in die Hand gespielt. Warum wir dahin für den Winter übergesiedelt sind? Es hatte wohl darin seinen Grund, daß mein Vater nun, durch die hohen Zinsen der neuen Hypotheken gedrängt, jede Möglichkeit, zu verdienen, ausnützen wollte, weshalb auch der Kursaal im Winter geöffnet blieb.

Die Kursaalexistenz war von einer gewissen Behaglichkeit, die jene in der Krone übertraf. Die Gasträume, die eigentlich nur sonnabends und sonntags von Schlittengästen besucht wurden, bestanden aus drei freundlichen Stuben im Parterre, die nur bei starkem Verkehr durch Öffnung eines der beiden Gesellschaftssäle ergänzt wurden.

Mochten wir nun aber auch die ganze Woche allein bleiben und der kleine Apparat nur für uns selber vorhanden sein, so waren wir doch nicht, wie in der Krone, von der Öffentlichkeit abgeschlossen, sondern mußten mit Überraschungen rechnen. Hatte doch jedermann grundsätzlich das Recht, bei uns einzukehren.

 

In der Schule war unter einem ehemaligen Feldwebel, Großmann, Exerzieren eingeführt: Rechts um, links um! Augen rechts, Augen links! Vorwärts marsch! Eins, zwei, eins, zwei! Ganzes Bataillon halt! Kehrt! Stillgestanden! Rührt euch! Großmann war Kinderfreund und überaus gutmütig.

Die Dorfschule hatte sechs Trommeln gekauft: alles Martialische kam nach dem Kriege und Siege in Aufnahme. Das Glück war mir hold, und ich wurde einer der Trommler. Wir durften dreiviertel Stunden vor dem Ende des Unterrichts unsere Trommeln umschnallen, um uns zunächst für den Schulspaziergang einzuüben. Wer faßt es wohl heut, was dies uns Jungen bedeutet hat?

Uns führte immer der gleiche Weg hinter der Schule hügelan bis zu einem alten Birnbaum ins Feld hinaus. Dort erscholl das Kommando des Tambourmajors, der seinen betroddelten Stab mit sich führte. Und dann schlugen wir auf die Kalbfelle.

Das Trommeln machte uns Freude, ganz gewiß, aber wie es nun einmal bei Jungens nicht anders ist, wir vergaßen es auch zuweilen. Wir entfernten uns gelegentlich weiter vom Ort und trafen einmal auf eine große Kröte. Plötzlich hatten wir alle den einen Gedanken, daß in ihr ein Feind, etwa der Feind Deutschlands, inkarniert wäre, und da man auf dem Gelände überall faustgroße Steine aufnehmen konnte, kam es sogleich zur Steinigung. Wir warfen die Steine mit einer Wut auf das häßliche Tier, die es in wenigen Augenblicken nach seinem letzten, menschlich erstaunten, menschlich protestierenden Gequiek zu Mus machte. Aber zu schleudern und immer wieder in sinnlosem Rasen Steine über Steine zu schleudern, hörten wir darum noch lange nicht auf. Am Ende ist von dem armen verwunschenen Gottesgeschöpf nichts irgend Kenntliches übriggeblieben.

Wie kamen wir nur zu diesem Ausbruch besinnungslos mörderischer Leidenschaft?

 

Ein Flügel wurde die Woche über aus dem kleinen Kurhaussaal, damit er nicht von der Kälte leide, im Wirtschaftszimmer aufgestellt. Mein Vater spielte öfter als sonst seine gedämpfte Erinnerungsmarseillaise und Partien aus der von ihm besonders geliebten Lortzingschen Oper »Zar und Zimmermann«. Sogar meine Mutter saß mitunter, mich zur Seite, gleichsam verstohlen am Klavier und entschloß sich schamhaft, das »Gebet einer Jungfrau« halblaut anzuschlagen. Ich glaube nicht, daß aus den Musikstunden ihrer Mädchenjahre mehr übriggeblieben war.

Johanna spielte recht hübsch Klavier. Sie war aber diesen Winter nicht da, sondern in der schlesischen Kreisstadt Striegau in einer von adeligen Damen gehaltenen Pension untergebracht, wo sie den letzten gesellschaftlichen Schliff einer »höheren Tochter« bekommen sollte. Und was mich betraf, so waren Versuche eines Klavierunterrichts durch Lehrer Irrgang fehlgeschlagen.

Allein dieser Umstand verhinderte nicht, daß gerade ich die elfenbeinerne Klaviatur am meisten beanspruchte. Ich hatte mir »Die Wacht am Rhein« auf den Tasten zusammengesucht, dann aber auch eine Anzahl Choräle. Solche vor allem, die wie »Laßt mich gehen, laßt mich gehen, daß ich Jesum möge sehen!« an offenen Gräbern gesungen wurden. »Meine Seel ist voll Verlangen, ihn auf ewig zu umfangen«, so wiederholte ich im Geiste unzählige Male dies von frommer Inbrunst getragene Jenseits-Liebeslied, meine innere Stimme mühsam auf dem Klavier begleitend.

Und ich ging darüber hinaus.

Es war eine produktive Lust in mir, mich und gewisse dramatische Vorgänge aus dem Ringen des Menschen mit der Natur darzustellen. Ein Motiv dieser Art war der hoffnungslose Kampf, den ein Schiff im Seesturm kämpfte, in dem es dann schließlich mit Mann und Maus unterging. Der Sturm, der Orkan wurde mit Hilfe der Bässe ausgemalt, verlorene Hilferufe, Klänge rettungsloser Verlassenheit drückten sich aus im hohen Diskant. Es dauerte manchmal eine Stunde und länger, bis im Gewühle von Woge und Luft das Schifflein versank.

Nicht immer aber kam es so weit, oft hatte meine Mutter schon früher den endlosen Lärm überbekommen, und ein »Um Gottes willen, hör auf, Gerhart!« weckte mich unsanft und schloß meine Träumereien ab.

Die Hirschjagd war ein anderes Motiv, das ich immer wieder durchkomponierte. Hierbei malte ich den zwischen Bergen gelegenen rauschenden Forst, die Kavalkade der Herren und Damen, das Hallen und Widerhallen der Jagdhörner, Prinz und Prinzessin, ein junges Paar, das sich liebte und die Liebe verschweigt, die Angst des gehetzten Tieres, das mit herrlichem Schwunge den Bach und den umgestürzten Baum überspringt, das Rasen der Hunde, das brechende Auge des Wildes voller Anklage, sein Verenden und schließlich das Halali. Diesen »Hirschtod« genannten Hornruf der Jägerei konnte ich mir nie genug zu Gehör bringen.

Freilich spielte ich auch gelegentlich »O du lieber Augustin, alles ist hin!« oder »Lott' ist tot, Lott' ist tot, Jule liegt im Sterben!« oder weniger harmlose Gassenhauer, die ich auf der Straßenseite meines Doppellebens kennengelernt hatte.

 

Tag für Tag begegnete ich meinem Bilde in einem ovalen Wandspiegel mit breitem Mahagonirahmen. Er hing ziemlich hoch, aber vornübergebeugt, so daß ich mich darin sehen konnte. Kam ich von meinen Streifereien durch alle Winkel der Anlagen des Ortes zurück, so stellte ich mich meist unter ihn, und jedesmal stieg mir die Frage auf, ob ich das gestern auch schon getan, mich im Spiegel wie heute erblickt habe und das mir beweisen könne. Dann schien es mir immer, ich könne das nicht. Wenn ich es aber wirklich nicht konnte, so war es nicht sicher, ob ich am gestrigen Tage gelebt hatte. Heute aber, so schloß ich, lebte ich ganz gewiß.

Es war jedenfalls die Magie des Daseins, die mir damals ins Bewußtsein trat.


Zweiundzwanzigstes Kapitel

Der Gasthof Zur Sonne, dem Kurhausportal schräg gegenüber, wurde geführt von einem ehemaligen Schullehrer, der die Tochter des Pastors Booß an der evangelischen Kirche zu Nieder-Salzbrunn geheiratet hatte. Dieser Pastor Booß war ein älterer, kluger Mann und sehr wohlhabend. »Hörn Sie nur, hörn Sie nur!« war seine immer wiederkehrende, unvermeidliche Redensart.

Wenn er meine Eltern besuchte, geschah es auf einen Augenblick: »Hörn Sie nur, ich habe nur eine Sekunde Zeit, hörn Sie nur. Die Arbeit wächst mir über den Kopf, hörn Sie nur. Der Oberkirchenrat, hörn Sie nur, und, hörn Sie nur, alle die neuen Zustände! Wir bekommen auch noch die Zivilehe, hörn Sie nur! Es wird ja alles jetzt auf den Kopf gestellt.«

Aus der Sekunde, die Pastor Booß sich gestatten wollte, wurde erst eine viertel, dann eine halbe Stunde, zuletzt wurde eine Stunde, wurden zwei, drei, vier daraus: so gut hatte sich der alte Herr jedesmal mit meinem Vater und meiner Mutter auseinandergesetzt. Dabei hörte er weniger ihnen als sie ihm die Beichte ab.

Ich weiß nicht, aus welchem Grunde der damalige Wirt der Sonne, Rudolf Beier, seinen Lehrberuf an den Nagel gehängt hatte. »Ich war nun nicht gerade ganz einverstanden, hörn Sie nur, hörn Sie nur«, erklärte des öftern der Pastor, »aber es war nicht recht zu machen mit ihm. Meine Tochter hat ihn geheiratet. Was sollte ich tun? Ich habe ihm also den Gasthof gekauft. Einverstanden war ich nicht gerade mit der Wahl meiner Tochter, hörn Sie nur, aber in solchen Fällen ist guter Rat teuer.«

Am Ende eines pastörlichen Kurhausbesuches waren oft manche leere Weinflaschen beiseite gestellt.

 

Carl und ich teilten mit der Mutter ein Schlafzimmer. Fenster und Glastüren gingen auf eine breite Veranda hinaus. Darunter lag eine winters gespenstisch verödete Terrasse, an welche die Kurpromenaden und -anlagen grenzten. Wir Jungens besonders stellten uns vor, daß Einbrüche von der Terrasse über die Veranda in den niedrigen ersten Stock nicht umständlich sein müßten, wenn auch hie und da der Nachtwächter mit der Pfeife durch die Anlagen ging.

So freundlich die an der Straße gelegene Vorderseite des Kursaals war, um so grusliger war des Nachts die Rückseite. Wenn der Sturm von den klappernden Gabeln der alten Bäume heulend oder wie eine Katze greinend die letzten Blätter riß und Gewölke über den Mond jagten, wäre niemand unter den Salzbrunnern ein Gang durch den Kurpark ratsam erschienen, der sommers tagtäglich ein bunter Festsaal war.

 

Entlegene Tanzlokale sind in Schlesien volkstümlich, in Wäldern und auf Höhen gelegen doppelt beliebt. Da der Pächter von Wilhelmshöh wohl schwerlich hätte die Pacht zahlen können, wenn er nur mit dem Sommer und den Kaffeegästen des Bades zu rechnen gehabt hätte, besaß er die Konzession, zu gewissen Zeiten Tanzmusiken abzuhalten. Der von Maler Raabe im Geiste der Romantik burgartig errichtete Bau und Ausflugsort, schwebend über dem Industriebezirk, hatte die größte Eignung dafür. Das Publikum aber, das in den Sommer- und Winternächten auf und ab strömte, erforderte einen furchtlosen Wirt, wie den Müller von Wilhelmshöh, der nötigenfalls zu boxen entschlossen, ja unter Umständen zu noch anderm fähig war. Er ist einmal, wie man sagte, in einen Zweikampf mit einem Kohlenarbeiter, der blutig ausging, verwickelt worden.

Kein Wunder, daß solches und ähnliches unsere jungen Gemüter aufregte. Ich muß der Wahrheit gemäß erklären, weniger mich als den Bruder Carl. Nie ging er zu Bett, bevor er nicht alles abgeleuchtet und insonderheit festgestellt hatte, daß kein Einbrecher etwa versteckt unter einer Bettstelle lag. Man ließ ihn gewähren, da ja eine gewisse Vorsicht an sich nicht verwerflich ist, und suchte nur, ihr Übermaß abzudämpfen. Ich aber habe Carl einmal einen Schabernack gespielt. Ich machte, da ich gewöhnlich früher als er zu Bett geschickt wurde, aus Hose, Weste, Rock und Hut meines Vaters einen Popanz zurecht, den ich unter sein Bett legte. Ich hielt einen mit den Armen der Puppe verbundenen Bindfaden in der Hand, wachte in meinem Bette und wartete. Endlich kam mein Bruder herein, während ich mich schlafend stellte, und leuchtete mit einer Kerze alles ab.

Als er unter seine Bettstelle geblickt hatte, tat er es zum zweiten Male, worauf ich an meiner Schnur zupfte. Er stand erstarrt, hielt das Licht und regte sich nicht, bis er damit auf den Zehen gegen die Tür und aus dem Zimmer schlich.

Mit Doktor Straehler, meinem Vater und meiner Mutter kam er nach einiger Zeit zurück. Die Herren trugen jeder sein Billardqueue, meine Mutter lachte und nannte Carl einen dummen Kerl. Und nun ging's an ein Unter-die-Betten-Gucken.

Ich hatte die Puppe fortgeräumt, als mein Bruder aus dem Zimmer war. Jetzt, bei der wachsenden Helle, spielte ich Aufwachen. Der Vater, die Mutter, der Onkel hatten jeder ein Licht in der Hand, und der Onkel glossierte die Handlung: »Nein, hier liegt der Halunke nicht! Hier ist die Canaille auch nicht vorhanden! Der Bube hat sich in Luft aufgelöst. Hier steht ein Gefäß aus Porzellan, gegen dessen Gegenwart nichts zu sagen ist.«

 

Das Billardzimmer, aus dem die Herren und meine Mutter herkamen, bildete in seiner Wärme und durchleuchteten Behaglichkeit, seinem grünen Billardtuch und seinem Ecksofa einen Gegensatz zu dem ungemütlichen Schlafzimmer. Hier ahnte man von der wüsten Öde der hinterwärtigen Anlagen nichts. Wenn sich mein Vater mit dem Onkel Doktor bei einem Glase Grog im Billardspiele maß, saß meine Mutter in der Sofaecke und stichelte gemütlich an einer Weißnähterei.

Es bildete sich bei diesem Zusammensein ein heiter-familiärer Ton. Es erwärmte uns, daß der joviale, lebensfrohe und elegante Mann sich bei uns wohlfühlte. Aber es kam doch vor, daß mein Vater ihn zur Ordnung rief, weil er sich auf burschikose Art und Weise, wenn auch nicht ohne Humor, gehen ließ.

Man weiß, welche Art von Lustigkeit bei Billardspielern, die keine Berufsspieler sind, üblich ist. Sind die Elfenbeinbälle zu langsam, so wird ihnen zugeredet. Wenn sie zu schnell laufen, ruft man: »Halthalt!« Man schiebt gleichsam ächzend einen schweren Wagen durch die Luft, wenn sie, im Begriff, ihr Ziel zu erreichen, kraftlos werden. Eine durch Zufall geglückte Karambolage entfesselt den der Spannung entfahrenden Aufschrei: »Fuchs!«, oder man sagt: »Mehr Glück als Verstand.«

Der elegante Badearzt machte sich lang, er zog sich wie ein Fernrohr aus, wenn er die Bahn eines Balles verlängern wollte. Mein Vater, dessen gelassene Überlegenheit wir Kinder bewunderten, hatte seine Freude daran. Der Onkel Doktor hob das rechte, das linke Bein, wenn er sich über die Bande des Billards legte, er schnitt Grimassen, und so kam es einmal bis zu einer von ihm nicht gerade gewollten Steigerung, wo die Spaßhaftigkeit durch Detonation von unerlaubter Stelle durch ihn überschritten wurde.

Da er Vorwürfe meines Vaters im Hinblick auf meine gegenwärtige Mutter nur mit einem jungenshaften Lachen quittierte, blieb schließlich auch seiner Base nichts übrig, als einem solchen Vorfall mit dem auch ihr angeborenen Straehlerschen Humor zu begegnen.

 

Das Offenhalten des Kurhauses den Winter über war dem pastörlichen Schwiegersohn und Sonnenwirt ganz gewiß nicht angenehm, wurde doch ein Gutteil seiner sonstigen Ausflugsgäste dahin abgelenkt. Er war meinem Vater überhaupt nicht grün, und dieser stand mitunter nicht an, sich über sein Käppi und seine Dienereien um die Schlitten und Wagen lustig zu machen.

Trotzdem fuhr ich die kleinen Beiers im Stuhlschlitten wohl verpackt herum und betreute sie wie ein Kindermädchen. Dieser Zug, der sich schon bei den Märchenerzählungen am Fuhrmann Krauseschen Ofen angemeldet hatte, wo Gustav und Ida Krause die Nutznießer waren, und der sich nun auf Agnes und Rudolf Beier übertrug, sollte mich lange durchs Leben begleiten.

Eigentlich wurden weniger die einstigen Gäste der Sonne als eine andere, neue Schicht von Gästen in den Kursaal gezogen. Bei einer Art Klub, der sich zwanglos gebildet hatte, stand zum Beispiel der Weißsteiner Gentleman-Bauer Karl Tschersich im Mittelpunkt. Sein Bedürfnis nach bäuerlichem Luxus richtete sich auf kostbare Pferde, Wagen und Schlitten, Pelze in Form von Jacketts, Mänteln und Pelzmützen, auf Schmuck und Stoffe für die Frau, auf luxuriöse Pferde- und Kuhställe, alle Sorten der teuersten und neuesten Jagdgewehre im Büchsenschrank, auf silberbeschlagene Geschirre und prächtiges Sattelzeug, dann aber auf reichliche und ausgesuchte Speisen und Getränke.

Wo er auftauchte – und er war Tag für Tag unterwegs –, wußte man: Karl Tschersich spart mit dem Gelde nicht! So mußte sich auch mein Vater für den Tschersich-Kreis ganz besonders vorbereiten. Fäßchen mit Austern kamen aus den Seestädten, lebende Hummer und Kaviar, und der Champagner durfte nicht ausgehen.

 

Ungeheuer war für mich und Carl die Sensation, als es hieß, daß die Auster lebendig gegessen würde. Wir trugen diese unglaubliche Neuigkeit unter die Schuljugend und sprachen mehrere Wochen nur immer davon. Auch war der Versuch, eine Auster zu essen, mit uns Jungen gemacht worden, aber mit dem bekannten Erfolge, den man Erbrechen nennt.

Dagegen wurden über Karl Tschersich Wunderdinge in dieser Beziehung berichtet: er schluckte Dutzende dieser Tiere hinunter und hörte nur ungern auf, weil er unersättlich war.

Ich zweifle nicht, daß in diesem Kreise bei geschlossenen Türen gejeut wurde. Irgendwie an die Bildfläche traten wir Brüder bei solchen Gelegenheiten nicht. Wir waren gebannt in unsere Privatzimmer. Dort steckten wir die Köpfe zusammen und tuschelten über die unter uns in den Gasträumen sich begebenden spannenden Dinge. Ein Kaufmann Lachs, der sein Schnittwarengeschäft am Ringe der Kreisstadt Waldenburg hatte, hielt meistens die Bank. Was das bedeutete, wußten wir, wir hatten es längst aus den Gesellschaftsspielen gelernt und aus dem Hantieren mit Spielmarken. Der märchenhafte Reichtum des Bauern beschäftigte uns, und wir glaubten, die Goldstücke klingeln zu hören.

Eines Nachts oder Abends, gegen halb elf, wurde es plötzlich sehr laut unter uns. Stühle wurden gerückt, Tische fielen um, und irgend etwas Gläsernes ging mit Geschmetter in tausend Scherben. Da sich nun etwas mit Gebrüll von Zimmer zu Zimmer gegen den Ausgang bewegte, traten wir an die Fenster, die grade überm Portale lagen, und sahen nun jemand – es war der Kaufmann Lachs – wie aus der Pistole geschossen ins Freie stürzen. Hinter ihm drein Tschersich mit einem Billardqueue – man weiß, sie sind unten mit Blei gefüllt –, das er mit dem Schwung seiner ganzen Bärenkraft hinter dem Flüchtigen herschleuderte. Er fehlte ihn, Gott sei Dank traf er ihn nicht, sonst wären wir vielleicht Zeugen eines Totschlags geworden.

Hatte nun Lachs vorher zuviel Geld gewonnen? Jedenfalls war die Katastrophe nur durch eine kleine Unachtsamkeit ausgelöst worden. Er schmeckte eine große Bowle ab und goß sein Glas, nachdem er gekostet hatte, in das Bowlengefäß zurück. Hierauf wurde Tschersich blaurot im Gesicht, stieß einige Tische und Stühle um, ergriff mit beiden Händen die Bowle und schmetterte sie auf die Erde, dann rannte er nach dem Billardqueue, zugleich aber Lachs nach der andern Seite, so daß ein Abstand zwischen ihn und den Großbauern kam, als dieser das Queue wie eine Keule gepackt hatte.

 

Das Weihnachtsfest rückte wiederum näher. Es kündigte sich an in dem Beschlusse des Vaterländischen Frauenvereins, die Armenbescherung des Jahres im Kursaal abzuhalten. Da Madame Enke Vorsitzende des Vereins war, so hatte mein Vater mit ihr und Diakonus Spahner Besprechungen.

Zwei gewaltige Christbäume, von deren obersten Lichtern die Decke sich anschwärzte, waren im kleineren Kurhaussaal aufgestellt. Auf weißgedeckter Hufeisentafel lagen die Geschenke portionsweise. Während der Festlichkeit stand jeder der armen Menschen, alte Weibchen, alte Männchen, verhärmte Frauen, vor seiner Portion. Sie standen da und schämten sich. Sie getrauten sich kaum, zum Gesang den Mund zu öffnen, zumal die beiden strahlenden Bäume ihren leibhaftigen Jammer ins grellste Licht setzten.

Wir, mein Vater und meine Mutter, sahen dieses uns neue Schauspiel mit Abneigung. Die alte Menzel, eine verschämte Arme, war bei uns untergekrochen; das Weibchen kam aus dem Zittern nicht heraus.

Diakonus Spahner ergriff die für ihn seltene Gelegenheit, seine Predigergabe leuchten zu lassen, wobei die Beschenkten ihre Portionen immer noch nicht berühren, sondern nur mit den Augen verschlingen durften. Die Predigt dauerte doppelt so lange als nötig war. Dann aber, endlich, schien man zur Sache zu kommen.

Madame Enke erhob sich, auf der pompösen Brust den Luisenorden, jeder Zoll Maria-Theresia.

Ihr bedeutender Kopf mit der runden Nase und zwei schwarzen, feurigen Augen gehörte eher der slawischen als der deutschen Rasse an. Sie hatte die schönsten Stücke, Ohrgehänge, Broschen, Halsketten, aus dem Familienschmuck der Hindemith angelegt, ganz dem festlichen Abend angemessen. Und, wie gesagt: den Luisenorden, eine Dekoration, die von ihr am meisten geschätzt und von allen am meisten beneidet wurde.

Hatten das Kindlein in der Krippe, Maria und Joseph, Ochs und Eselein aber je solche Worte gehört und in solchem Ton, wie sie aus dem Munde der Trägerin des Luisenordens nun hervorgingen? Schon die ersten Verlautbarungen der wohltätigen Dame schienen den Bartflaum, den sie auf der Oberlippe trug, gewissermaßen zu rechtfertigen.

»Ihr wißt, daß ihr von mildtätigen Menschen hier beschenkt werdet«, hieß es ungefähr, »und ich setze voraus, daß ihr das anerkennt und dankbar seid.« Es klang resolut, und man wußte sofort, mit Frau Enke anbinden würde viel Energie erfordern. Sie schüttete dann, sich mehrfach bis zu Kommandotönen steigernd, eine Fülle moralischer Forderungen aus, die nun noch von den verwirrten Gästen des Christkindes verarbeitet werden mußten, bevor sie ihre Portionen ergreifen durften.

Und plötzlich vernahm man zu allgemeinem Erstaunen und Befremden etwas wie einen wütenden Wortwechsel. Man erkannte dann, daß er einseitig war, daß nämlich Madame Enke ein hohlwangiges Bergarbeiterweib aufs schrecklichste öffentlich abkanzelte: man hatte ihm, hieß es, im vorigen Jahr Kinderkleider und dergleichen einbeschert, die sie nicht verwendet, sondern verkauft habe. »Eigentlich gehören Sie gar nicht hierher, Sie verdienen gar nicht, aufs neue beschenkt zu werden. Aber merken Sie sich: es ist heute das letztemal, falls Sie sich wiederum solcher Begünstigung unwürdig zeigen!«

Es war wohl der äußerste Tiefstand, auf den die gemütischen Eigenschaften der Madame Enke je gesunken waren.

Dieses Erlebnis, im hohen Grade roh, entrüstend und anstößig, ist mir als ein Paradigma solcher Veranstaltungen, wie sie nicht sein sollen, bis heute nachgegangen. Madame Enke hatte auf meiner Bühne ausgespielt.


Dreiundzwanzigstes Kapitel

Die Familie feierte in diesem Jahr ein sehr anspruchsloses Weihnachtsfest, das mir allerdings eine Dreiviertelgeige als Geschenk brachte. Ich hatte mir eingeredet, es schlummre in mir vielleicht ein Musiker. Allein der Grund, weshalb ich mir eine Geige gewünscht hatte, war nicht der. Durch zwei Umstände ist er wahrscheinlich gelegt worden. Meinem Vater war eine Geige gestohlen worden, die er von seinem Großvater überkommen hatte, einem Weber und Dorfmusikus, der als solcher auch im Kirchendienst der Stadt Hirschberg mitwirkte. Die Geige in ihrem Kasten hatte im Großen Saale der Krone gestanden, Einbrecher hatten zur Winterzeit die Scheiben der großen Glastüren eingedrückt und die Geige vielleicht nur deshalb geraubt, weil der glänzende Messingbeschlag des Kastens sie anlockte. Es mag ein gutes, altes Tiroler Instrument gewesen sein, beileibe kein Stradivarius, aber die Pietät, die mein Vater dafür besaß, ferner die Phantasie von uns Kindern und schließlich die unbegrenzten Möglichkeiten, die bei alten Geigen gegeben sind, machten sie am Ende dazu.

Diese Geige lag mir im Sinn und desgleichen der musikalische Urgroßvater. Und überdies lebte in Salzbrunn Doktor Oliviero, ein vielbeschäftigter praktischer Arzt, der ausgebildeter Geiger war und seine berufsfreien Stunden der Geigenkunst widmete. Während des Kursaalwinters entstand das phantastische Gerücht, daß er wegen einer Geige in Unterhandlungen stehe, die fünf-, sechs- oder achttausend Taler kosten solle. Es war ein begründetes Gerücht, die Geige gelangte in seine Hände.

Irgendwie hatte sich im Anschluß an diese Umstände eine fanatische Geigensehnsucht in mir festgesetzt. Es kam wohl auch Eitelkeit dazu, Eindrücke der Gepflogenheiten des eleganten Kapellmeisters von der Kurkapelle. Wenn diese, wie öfters, Straußsche Walzer spielte, nahm er die Geige selbst in die Hand, um die Spieler zu höherem Schwunge fortzureißen.

So zog mein Vater denn Doktor Oliviero zu Rat, als mein Wunsch immer brennender wurde. Man möge mir, sagte der Doktor, ruhig willfahren, man bekomme ja schon für einige Taler ein für den Anfang genügendes Instrument, und was solle ein Versuch, geigen zu lernen, dem Knaben schaden? Und schließlich bot Oliviero sich an, mich, selbstverständlich ohne Entgelt, zu unterweisen.

Worauf denn auch wirklich der Unterricht nach Neujahr begann.

Doktor Oliviero hatte die gepflegteste und behaglichste Häuslichkeit. In den Zimmern hörte man keinen Tritt, weil die Fußböden mit einer dünnen Schicht Stroh überdeckt und mit Teppichen überspannt waren. Das Ehepaar Oliviero war kinderlos. Er, ein nicht großer Mann mit einem beethovenähnlichen, aber gelassen-gütigen Musikerkopf, sie, eine stattliche, schöne Frau, die erheblich jünger als er sein mußte. Ich fühlte mich wohl in diesem Hause, dessen Kultur eine in Salzbrunn ungewöhnliche war und in dem ich mit einem stillen Gleichmaß von Güte behandelt wurde.

Doktor Oliviero ging während der Unterrichtsstunde, immer mit ausgesuchtester Akkuratesse gekleidet, die Geige an der Schulter, mit bequemen Schritten hin und her, jede Pause meiner jämmerlichen Kratzerei benutzend, um sich mit Läufen, Trillern, Doppelgriffen, Oktavgängen und Flageoletts schadlos zu halten.

Mitunter blickte oder trat die schöne Arztfrau herein, an vornehmer Haltung und Kleidung ein Typ, nach dem man heut im Hause eines Landarztes ebensolange wie damals suchen müßte. Manchmal erhielt ich dann eine Süßigkeit, oder es wurde uns, wenn es draußen sehr kalt war, in den stets überheizten Zimmern Tee serviert. Man spürte in allem, Tapeten, Möbeln, Bildern und Vorhängen, eine besondere Wohlhabenheit, die in der Tat hier zugrunde lag und nicht aus der Bergmanns-Praxis stammte.

Nie übrigens sah man Doktor Oliviero in irgendeiner Gaststube noch in der Restauration irgendeines Hotels oder gar seine Frau und ihn bei winterlichen Ressourcebällen oder den sommerlichen Soireen für Badegäste. Fürstlich privilegierter Badearzt war Doktor Oliviero nicht.

 

Eine Drei-Kaiser-Zusammenkunft stand vor der Tür. Bismarck hatte sie im Interesse des Friedens – der Sieger will immer den Frieden! – angeregt. Alexander II. von Rußland, Franz Joseph von Österreich und Wilhelm I. einigten sich zur Aufrechterhaltung des Friedens und des Status quo. Kurz, alles traf alle möglichen Anstalten, um dem neuen Reich und der neuen Welt eine Friedensepoche zu gewährleisten, in der sich ein friedlicher Wettstreit, dessen Kräfte wie ungeduldige Rosse in den Gebissen schäumten, grenzenlos entfalten konnte und sollte.

In diese erwartungsvolle, von nah erfüllbaren Hoffnungen aller Art gesättigte, freudigerregte Epoche fiel plötzlich und gänzlich unerwartet der kalte, finstere Schatten des Thanatos. Ich weiß nicht, wo zuerst: in Deutschland waren die Schwarzen Pocken, war die Schwarze Pest ausgebrochen und raffte, durch ärztliche Kunst nicht aufzuhalten, aber und aber tausende Menschen hinweg. Endlich fiel auch in Salzbrunn der erste Schlag. Man hörte am ersten Tage von einem, von zwei, von drei Fällen im Niederdorf, die schon am zweiten, mit zehn anderen, tödlich endeten, während am dritten Tage die Zahl der Toten auf zwanzig, am vierten auf dreißig, vierzig stieg, Opfer, von denen uns die meisten bekannt waren. Man schloß die Schulen, und wir Kinder durften nur unter Wahrung strengster Vorsichtsmaßregeln aus dem Haus.

War ich nun eigentlich angst- und furchtgequält oder sonst tiefer bewegt, als die unsichtbare Hand immer mehr Leute aus dem Leben riß, fast in jede bekannte Familie griff und sich dem Oberdorf und dem Kursaal bedrohlich annäherte?

Soweit war ich durchaus noch Kind, daß ich die Schließung der Schule als einen Glücksfall begrüßte.

So hafteten auch keineswegs die Warnungen meiner Eltern und des Doktors Straehler vor möglicher Ansteckung: war ich wie immer dem Hause entsprungen, so hatte ich an sie keine Erinnerung. Ich schlug die strengen Gebote, keinen Menschen zu sprechen, noch gar zu berühren, beileibe kein Haus zu betreten, nicht eigentlich in den Wind, sondern dachte immer erst dann an sie, wenn ich dies alles nach alter Gewohnheit getan hatte. Doktor Straehler riet davon ab, mich einzusperren, da ich, an freies Herumtollen doch gewöhnt, durch Stubenarrest am Ende noch ärger gefährdet würde.

Ich tummelte mich im Dorf umher und betrat denn auch Zimmer, in denen Leute zu Bett lagen. War es ein Pockenkranker oder nicht, an den ich in einem modrigen Gartengelaß durch irgendeinen Zufall geriet? Jedenfalls ist ein Eindruck damit verknüpft, der sich mir ins Gemüt ätzte. Im gleichen Zimmer befand sich ein wenig bekleidetes, schlumpiges Weib. »Wasser!« flehte der Kranke sie an. – »Wasser?!« schrie sie, »hol dir doch Wasser!« – »Ich kann nicht, ich bin zu schwach«, sagte er. – »Faul bist du, du bist faul!« war die Antwort. – »Merkst du denn nicht, wie es mit mir steht? Ich bin hin. Ich werde von diesem Bett nicht mehr aufstehen.« – »Dann bleibe doch liegen, Lumpenhund!« – »Frau«, klang es zurück, »denk daran, daß es eine Gerechtigkeit auf Erden, und wenn nicht auf Erden, dann im Himmel gibt. Du sollst die Strafen Gottes nicht so herausfordern!« – Sie brach in ein häßliches, wildes Lachen aus. »Du redest von Strafen Gottes, du Schuft, gehörst du nicht zehnmal an den Galgen?!« – »Wasser!« flehte aufs neue der Kranke. »Reich mir doch mal die Medizin!« – »Hol dir das Wasser, nimm dir die Medizin!« – »O Gott, wenn es doch endlich schon aus wäre!« – »Ich mache drei Kreuze: ja, wenn es doch aus wäre! Wenn es doch aus wäre! Ich spränge ellenhoch in die Luft! Ein Faulenzer weniger auf der Welt, eine schlechte Lumpencanaille weniger!«

Ich verschloß diese schreckliche Offenbarung in mein Knabengemüt, wo ich manche ähnliche Mitgift in meinem späteren Leben entdeckt habe.

Hatte ich die Schließung der Brendel-Schule als den Beginn einer freien Ferienzeit begrüßt, bald sollte ich mich nach ihr zurücksehnen. Denn wieder hatte die Pädagogik meines Vaters eingesetzt. Heiter durchgreifend aber war sie diesmal nicht, sondern auf einfache Weise zwar, aber auch auf überaus strenge durchgreifend. Vater machte mir höchst persönlich am Fenster des Billardzimmers einen Tisch zurecht, gab mir einen von seinen dutzendweise vorrätig gehaltenen neuen Federhaltern, mit einer englischen Stahlfeder frisch versehen, und stellte ein entkorktes sauberes Tintenfläschchen vor mich hin; köstliche weiße Quartbogen wurden von uns beiden zusammengeheftet, ich erhielt Bleistift und Lineal und mußte sie unter seiner Anleitung liniieren.

Von da ab hatte ich nichts zu tun, als die vor mir aufgeschlagene »Weltgeschichte für das deutsche Volk« von Friedrich Christoph Schlosser abzuschreiben. »Auf diese Weise«, sagte mein Vater, »lernst du lesen, schreiben und Weltgeschichte zu gleicher Zeit.«

So weit wäre dies nun ganz gut gewesen, hätte nicht mein Vater ein tägliches Pensum von mir verlangt, gegen das meine früheren Schulaufgaben einfach nicht in Betracht kamen. Mit zwei bekritzelten und beklecksten Seiten meines Schulheftes erklärte Brendel seine Zufriedenheit, jetzt mußte ich sitzen wie angenagelt und wurde nicht eher losgelassen, bis das mir unmöglich Scheinende Wahrheit geworden war und ich sechs bis acht Druckseiten sauber kopiert hatte.


Vierundzwanzigstes Kapitel

Eines Morgens wachte meine Mutter, mit der ich, wie schon gesagt, das nicht sehr anheimelnde Schlafzimmer teilte, auf eine seltsame Weise auf. »Gerhart, gehe doch mal«, sagte sie, im Bett sich aufrichtend, »Gerhart, gehe doch mal ...« Weiter kam sie nicht. »Gerhart, willst du so gut sein und ...« Aber auch diesmal kam sie nicht weiter. »Gerhart, mir ist nämlich, mußt du wissen ...« Abermals trat die Stockung ein.

Ich erkannte sogleich, daß meine Mutter nur halb bei Besinnung war und hilflos um sich her tastete. »Gerhart, willst du nicht Vater sagen ...«

Ich sprang aus dem Bett und rief ihn herbei.

Doktor Straehler, Doktor Oliviero und Doktor Richter wurden gerufen. Nach ihrem gemeinsamen Ausspruch bestand kein Zweifel, daß die furchtbare Hand der herrschenden Pest in unser Haus und nach meiner Mutter gegriffen hatte. Sie war da, unter unserm Dach, mitten unter uns. Keiner wußte, ob er ihr noch entgehen konnte.

Die Kranke wurde sogleich im Hause isoliert, so gut oder schlecht, wie es damals üblich war. Aber infolge der Energie meines Vaters wurden alle Vorsichtsmaßregeln, Ansteckung zu vermeiden, durchgeführt. Immerhin lag der Eingang zum Krankenzimmer nur vier oder fünf Schritt von dem unserer Wohnstube. Carl und ich wurden sogleich geimpft, alle Hausgenossen desgleichen, und es hat denn auch eine Übertragung der Krankheit im Kurhaus nicht stattgefunden.

Daß mein Vater und wie mein Vater die Mutter liebte, erwies sich bei dieser Gelegenheit.

Der Kursaal war nun also ein Blatternhaus. Er mußte als Gasthof geschlossen werden und wurde – ich weiß nicht durch welche äußere Zeichen – als verseucht kenntlich gemacht.

Wochenlang sah meine Mutter nur ihre »graue Schwester« und den Arzt, selbst mein Vater durfte sie nicht besuchen.

Als er uns mitteilte, was die Mutter betroffen habe, war seinem sonst so unbeweglich ernsten Gesicht alle Strenge verlorengegangen. Seine sonst so bestimmte Ausdrucksweise war fast tonlos und bebte vor Unsicherheit: »Die arme Mutter ist krank, sehr krank. Wir müssen zu Gott beten, daß er die gute Mutter erhalte: die arme Mutter, die gute Mutter«, sagte er, zwei Eigenschaftsworte, die er bisher, wenn er von ihr sprach, nie gebraucht hatte.

Sorgenvolle Wochen vergingen nun, in denen wir auf das Befinden der Mutter aus dem Verhalten des Vaters schließen konnten, auch wenn er keine Berichte gab. Stieg im Krankenzimmer die Gefahr, so war der Vater schweigsam und unruhig, waren die Ärzte hoffnungsvoll, so spürten wir das an einer gewissen Zärtlichkeit, mit der uns der Vater behandelte.

Es kam dann ein Tag, an dem er nach dem Besuch der Ärzte zu uns trat, die goldene Brille abnahm und putzte und mit feuchten Augen sprach: »Unser lieber himmlischer Vater scheint beschlossen zu haben, daß wir unsere gute Mutter behalten sollen. Sorgt nun, daß ihr selber gesund bleibt, macht euch fort an die Luft, springt im Posthof herum, aber meidet die andern Menschen!«

Die Ärzte behielten recht. Bald bezogen sich die Krankenberichte nur noch auf einzelne Phasen der Rekonvaleszenz, den Rückgang des Fiebers und sein Ende, die Art und Menge der Nahrungsaufnahme, die man der Kranken zubilligte, die Mittel, die man gegen die zu befürchtenden Blatternarben anwandte, Mittel, welche die Hoffnung rechtfertigten, es werde im Antlitz meiner Mutter keine entstellende Spur der überstandenen Krankheit zurückbleiben.

Mit der Natur über Frühlingsanfang hinweg wuchs meine Mutter wiederum mehr und mehr ins Leben hinein, und eines Tages hieß es, sie könne nun bald aufstehen.

 

An diesem Tage, morgens, wurde mir in Gegenwart meines Vaters bei dem Zwergschneider Leo, dem Löwen, ein eben fertiggestelltes neues Gewand, Jackett, Hose, Weste, angezogen. Ich war vor Entzücken außer mir. Leider mußte ich es wieder ausziehen, durfte es aber an der Seite des Vaters nach Hause tragen. Daß mein Vater zu überraschen liebte, weiß man schon. Eine solche Überraschung stand mir bevor, ehe wir am Portal des Kurhauses wieder anlangten. Mein Vater fragte mich, wer denn wohl jene Dame sein möge, die hinter dem Fenster rechts über der Tür sitze. Ich blickte hinauf und sah eine lächelnde, bleiche Frau, die mir zunächst Befremden erregte, bis ich dann plötzlich begriff, daß es meine wiedererstandene Mutter war.

Dies bedeutete einen unaussprechlich glückseligen Augenblick, der ein überschwenglich freudiges Rasen in mir auslöste. Ich hatte die Mutter Wochen und Wochen lang nicht gesehen. Auch ohne sie hatte ich freilich gelebt, aber nun erst begriff ich, daß dies ein vergleichsweise armes, kaltes, mechanisches Leben gewesen war: im Innern die Ungeduld und das Abwarten. Nun aber traf mich der Strahl ihrer kreatürlichen Mutterliebe, alles erneuernd durch und durch.

Noch konnte ich nicht hinauf zu ihr und ihr um den Hals fliegen, noch nicht einmal ihre Stimme zu hören vermochte ich. Aber sie sollte doch wissen, sie mußte doch wissen, wie sehr ihr bloßer Anblick hinter den Fensterscheiben mich beschenkt und mich glücklich gemacht hatte. Deshalb riß ich wie toll die Hose, die Weste, die Jacke des Schneiders Leo aus der Umhüllung heraus. Ich zeigte sie ihr, ich schwenkte die Kleidungsstücke hoch in den Händen, ich tanzte mit ihnen einen losgelassenen, grotesken Indianertanz.

 

In den nächsten Wochen sah ich meine Mutter immer nur auf die gleiche Weise Tag für Tag, bis sich beim ersten weichen Frühlingslüftchen das Fenster öffnete und das Wort meiner Mutter wieder an mein Ohr, wie meines an das ihre schlug.

Die Epidemie war abgeklungen. Ihre Opfer waren dahin, die Toten tot. Aber der Frühling war wie immer lebendig. Die Stare trugen zu Nest mit Pfeifen und großer Geschäftigkeit. Ich pflückte für meine Mutter Krokus und Himmelsschlüssel. Noch blieb die Brendel-Schule geschlossen, aber wir durften die Trommeln abholen und zogen damit, geführt vom Tambourmajor, wiederum zum alten Birnbaum hinaus und hinauf. Die Welt und mit ihr der Patriotismus und alle guten Hoffnungen der neuen Zeit waren wiederum gleichsam aufgetaut. Begeistert rührten wir unsere Trommeln.

Eines Morgens zogen wir feierlich unter dem Fenster meiner Mutter auf. Ich hatte den Tambourmajor unschwer dazu bewogen. Wir nahmen Stellung und führten in höchst exakter Weise, die Kalbsfelle mit den Schlägeln bearbeitend, der nahezu gesundeten Kurhauswirtin unsre Künste vor. Es war ein reguläres Trommelständchen, was wir ihr damals gebracht haben. Auch sollte sie sehen, daß sie nicht einen Nichtsnutz zum Sohne hatte, sondern einen, der eine Stellung einzunehmen und zu behaupten verstand.


Fünfundzwanzigstes Kapitel

Die Saison war im Gang, das Hotel zur Krone, wie immer um diese Zeit, glich einem Bienenhaus. Ankommende Gäste, Kutscher und allerlei Leute lärmten im Hof.

»Hauffe, sullst assa kumma!« schrie die kleine, jetzt siebenjährige Ida Krause mit durchdringender Stimme täglich um zwölf Uhr vom Haus hinüber zu den Stallungen. Den derben, kleinen, resoluten Strunk hatte man gern, und mein Vater freute sich jedesmal, wenn er Idas »Hauffe, sullst assa kumma!« vernahm. Sagte man ihm, daß er ihr das Geschrei verbieten sollte, lehnte mein Vater lachend ab.

Plötzlich, nachdem ich sie tags zuvor noch ihren pflichtgetreuen Ruf hatte ausstoßen hören, wurde bekannt, Ida Krause sei tot. Sie war an Diphtheritis gestorben.

Der Ruf also, der den alten Pferdeknecht Hauffe zu jenem Mittagessen aufforderte, das ich selbst einmal als Gast am Krausetisch unvergeßlichen Angedenkens eingenommen hatte, erscholl von nun an in Ewigkeit nicht mehr. Ein scheinbar unsterbliches Etwas, ein tüchtiges, bei all seiner Jugend bereits arbeitswütiges Bauernmädel hatte sich ins Nichts aufgelöst. Ich habe weder die Leiche gesehen, noch habe ich den kleinen Sarg begleitet, als man Ida unter Vorantritt der Schule und des Lehrers Brendel vom Oberdorf nach dem Niederdorf, parallel dem Flusse der Salzbach, zu Grabe trug.

Dieser Tod, unzeitig bis zum Widersinn, gab mir zwar immer wieder zu denken, nahm mir jedoch selber nichts von meiner knabenhaften Lebenssicherheit.

 

Ich weiß nicht, wie ein neuer Brunneninspektor namens Manser zu seinem Posten gekommen und Nachfolger meines Großvaters geworden ist. Er hatte den Krieg als Feldwebel mitgemacht und war mit dem Eisernen Kreuz I. Klasse für besondere Verdienste belohnt worden. Ein barscher und militärischer Ton machte ihn anfangs unbeliebt. Er unterlag hierin der Zeitmode. Auch mit meinem Vater geriet er deswegen sehr bald in Kollision. »Ich verbitte mir diesen Unteroffizierston!« waren die Worte, mit denen mein Vater eines Tages den Verkehr zwischen sich und dem neuen Manne geregelt hatte. Ob es ihn wohl milder stimmte und ob er überhaupt daran dachte, daß die Karriere seines verstorbenen Vaters, wie die Mansers im Siebziger Krieg, in den Freiheitskriegen ihre Wurzel hatte, aus denen er ebenfalls als Feldwebel und mit Auszeichnung hervorgegangen war?

Ich erinnere mich eines Vorgangs auf der Promenade, der eine Seite des neuen Geistes besonders sichtbar machte. Schon früher waren in Salzbrunn Tiroler aufgetaucht, durch die grüne, kniefreie Tracht und derbes genageltes Schuhwerk kenntlich. Einer von ihnen hatte sogar eine lebende Gemse mitgebracht. Er schob sie in einer Kiste, über die ihr Rücken und Kopf nur eben hinausragte, auf seinem Karren von Ort zu Ort: »Willst du nicht das Lämmlein hüten?« Die Ballade Friedrich Schillers vom Gemsenjäger steckte mir bereits im Kopf:

... Plötzlich aus der Felsenspalte

tritt der Geist, der Bergesalte.

Und mit seinen Götterhänden

schützt er das gequälte Tier.

›Mußt du Tod und Jammer senden‹,

ruft er, ›bis herauf zu mir?

Raum für alle hat die Erde –

was verfolgst du meine Herde?‹

Man mag ermessen, welchen Eindruck mir nun die Gegenwart einer wirklichen Gemse hätte machen sollen. Aber eigentlich war ich ein wenig enttäuscht, denn das friedliche Tierchen, das sich durchaus und durchum, aber besonders durch seine Hörnchen, als wirkliche Gemse erweisen konnte, stellte sich doch auch als naher Verwandter unsrer gewöhnlichen Ziege heraus, nur schien es mir gütiger, reiner, herzlicher. Daß es sich, gewohnt an den Glanz und die Freiheit alpiner Schneegipfel, in seiner Kiste wohlfühlte, glaubte ich nicht, obgleich es sich für gereichte Grasbüschel und Blätter dankbar erzeigte.

Ein anderer Tiroler, zwar ohne Gemse, erschien auf der überfüllten Promenade eines Julinachmittags. Die Kurkapelle musizierte mit besonderer Verve in ihrem Pavillon. Mein Onkel Hermann, der Badearzt, im grauen Gehrock und grauen Zylinder, sowie seine Kollegen, Doktor Valentiner und Sanitätsrat Biefel, nicht minder elegant, lagen wie immer vor dem Portal des Brunnenhauses peripatetisch ihrer Praxis ob. Schwindsüchtige und Gesunde promenierten durcheinander, jeder das Glas mit kaltem oder gewärmtem Brunnen oder einem Gemisch von Eselsmolken und Brunnen in der Hand.

Der sauber und stilecht kostümierte Tiroler war ein schöner, zwischen sechzig und siebzig stehender alter Mann mit kraftvoll gebräunten Knien und prächtigen Schultern. Sein gewaltiger Schnurrbart, der kein dunkles Haar zeigte, war wohlgewachsen und wohlgewichst, sein dichtes, schneeweißes Haupthaar desgleichen. Wie eine glänzende, bürstenartige Kappe stand es um seinen Kopf.

Das Wohlgefallen war groß, wo immer dies Musterexemplar eines Steiermärkers, Kärntners oder Pinzgauers vorüberkam. Man wurde dann allgemein auf ihn aufmerksam, als er sich vor dem Musiktempel unter den Augen der Kurkapelle und ihres Dirigenten zu tun machte.

Seine Vorkehrungen, die ich wie alle, die sie sahen, mit einer Art heiteren Spannung verfolgte, zeigten eine gewissermaßen humoristische Seltsamkeit. Er rückte zunächst eine kleine, quadratische, frisch gehobelte Kiste im Gartenkies zurecht, die er mit einem roten Tuch überdeckte. Es löste allgemeines Gelächter aus, als er mit seinen Nagelschuhen diesen farbigen Sockel betrat und krachend eindrückte.

Der kernige Mann ging nun ohne sein Piedestal dazu über, die Darbietung der Kurkapelle mit schrillem Vogelgeschmetter zu begleiten, was, wäre es nicht so rührend naiv gewesen, ohne Zweifel ein Unfug war. Als er seine Kunst eine Weile zum Ergötzen der Promenade ausgeübt hatte, sah man drei Brunnenschöpfer in schlesischer Bauerntracht, mit langen Schaftstiefeln an den Füßen, durch das bunte Gewühle schwer herantrapsen. Das Trio packte den weißhaarigen Mann, nahm ihn, nolens volens, teils am Kragen, teils bei den Händen und führte ihn trotz seinem Widerstande, seinem eigenen Proteste und dem der Kurgäste in das Kellergefängnis des Polizeigewahrsams ab. Manser, der neue Brunneninspektor, hatte, seine Kompetenz überschreitend, diese sinnlose Arretierung verfügt.

Die Empörung war allgemein. Wochenlang müssen dem neuen Manne die Ohren von keineswegs schmeichelhaften Urteilen über die Brutalität seines widersinnig-antideutschen Eingriffs geklungen haben.

Meine Schwester Johanna war aus der Pension zurückgekehrt, zu einem schönen Mädchen herangewachsen und ein wahres Musterbeispiel von Wohlerzogenheit. Sie wohnte in einem Zimmerchen des Hotels, hielt sich aber tagsüber meist im Kurländischen Hof, dem Hause des Fräuleins von Randow, auf, deren Pflegetochter, Fräulein Jaschke, eine geprüfte Lehrerin, ihr Unterricht im Französischen gab und überhaupt ihre Erziehung fortsetzte.

Wie Johanna jetzt mit Messer und Gabel bei Tisch verfuhr, erregte mir staunende Bewunderung. Die englische Art und Weise zu essen, bei der man um nichts in der Welt das Messer zwischen die Lippen bringen durfte, war damals aufgekommen. Selbstverständlich, daß Johanna geschmackvoll gekleidet war und daß ihr gesamtes Auftreten nunmehr dem einer Tochter aus gutem Hause entsprach. So war ich überaus stolz auf sie, obgleich ich mich zu ähnlich abgezirkelten Formen, was mich selbst betraf, keineswegs verstehen konnte.

Wenn ich mich mit meiner schönen Schwester damals in den Promenaden zeigen konnte, fand sich dagegen mein Familienstolz aufs höchste befriedigt.

Beständig schien sie Geburtstag zu haben, wenn man die Huldigungen durch Konfekt und Blumen berücksichtigte, mit denen tagaus, tagein ihr Zimmer bedacht wurde.

Ein besonderer Verehrer Johannas war der alte Ostelbier Huhn, derselbe, der mir einmal das Danaergeschenk des Rollwagens mit vier Pferden in einem Verkaufsstand der Elisenhalle aufgedrängt hatte. Auch Gustav Hauptmann, wie selbstverständlich, huldigte ihr. Es war nicht das erstemal, daß einer hübschen Nichte gegenüber der Onkel in den Courmacher überging.

Durch Johannas Erfolge wurde damals Tante Elisabeth Straehler, eine der nun verwaisten Schwestern vom Dachrödenshof, aus ihrem Versteck hervorgelockt. Daß sie bereits zweiunddreißig zählte, die Nichte Johanna aber kaum siebzehn, konnte sie dieser schwer vergeben. Noch ist mir ihr Antlitz erinnerlich, dessen Nase und Mund eine gewisse Scheelsucht nicht verbergen konnten, wenn sie Johannas ansichtig ward. Da trug meine Schwester etwa ein zu kurzes Kleid, oder es war zu tief ausgeschnitten. Sie nannte es auch einen Skandal, wenn es sich durch lebhafte Farben und hübschen Schnitt auszeichnete, und stand nicht an, auf gewisse provokante Damen der Straße dabei anzuspielen. Ihr Mundwerk brachte es manchmal so weit, daß sich Hannchens Zorn in wütenden Tränen austobte.

 

Die Reste des Geistes vom Dachrödenshof standen nicht mehr im Zentrum des Orts, sondern waren gleichsam irgendwo ins Dunkel der Peripherie gerückt, besonders seit Manser erschienen war und eine angeblich ziemlich pomphafte Residenz in den langen Dienstgebäuden hinter dem Brunnenhof errichtet hatte. Für das bucklige Täntchen Auguste gilt dies indessen nur bedingt. Fromm und resigniert wie sie immer war, wurde sie nur durch das bittere Aufbäumen ihrer Schwester gegen die veränderten Umstände aufgestört und in deren seelische Miseren wieder und wieder gegen ihre Neigung hineingezogen. Gemeinsam freilich war beiden Schwestern die entschiedene Absage an die neue Zeit, die sie durchaus nicht verstehen konnten, nur daß Tante Auguste sich nicht erst jetzt von der Welt abzuwenden brauchte, da sie schon seit langem ihr Genügen in der Bibel, in Thomas a Kempis, in frommen Poesien und Musik gesucht und gefunden hatte.

 

Um jene Zeit schloß ich mich auf eine fast seltsame Weise an meine Schwester an. Liebte ich sie? War es Eifersucht? Ich maßte mir jedenfalls an, sie auf mancherlei Weise zu tyrannisieren.

Ich hatte Freude an jedem heimlichen Schabernack. Hatte meine Schwester sich in den heißen Nachmittagsstunden, um zu schreiben, zu lesen oder zu ruhen, in ihr Zimmer zurückgezogen und eingeschlossen, was bei dem Gasthofbetrieb nur natürlich war, so schlich ich heran, klopfte bescheiden an die Tür und war, wenn Johanna öffnete, nicht zu sehen. Ich wiederholte diesen Streich mehrmals am Nachmittag und wurde von ihr niemals entdeckt. Blieb begreiflicherweise das bescheidene Klopfen mit der Zeit wirkungslos, so führte ich Faustschläge gegen die Tür, ein Unfug, den meine Schwester nicht überhören konnte.

 

Die Verkaufsstände des Badeortes reizten um diese Zeit mehr und mehr meine Begehrlichkeit. Bald war es ein Bergkristall, eine weiße oder rote Koralle, ein Achatschälchen, das ich besitzen wollte, ein großer oder kleiner Gummiball. Einmal war ich versessen auf ein braunes ledernes Portemonnaie, das die Sonne eigenartig gebleicht hatte. Es übte eine beinahe krankhafte Anziehungskraft auf mich aus. Ich hatte mir pfennigweise, ich weiß nicht wo, Geld zusammengeschnorrt, so daß ich nahezu Dreiviertel des Preises beisammen hatte. Mit der wachsenden Summe war ich wieder und wieder zum Tische des fliegenden Händlers zurückgekehrt, aber er ließ sich durchaus nichts abmarkten. Bis zur Verzweiflung ausgehöhlt von der durch dieses Portemonnaie und seine Patina erregten Zwangsidee, pochte ich an Johannas Zimmer. Ich pochte und tobte, bis sie öffnete. Aber ich traf sie ebenso unerbittlich hart, wie der unerbittlich harte Verkäufer war.

Wenn ich von dieser kleinen Geschichte absehe, so muß ich gestehen, ich habe vielfach nur aus Freude am Ärgern meine Schwester gequält. Schwer zu sagen, welch ein letztes Gefühl von Unbefriedigtsein zugrunde lag. Vielleicht war irgendein dumpfes Hadern mit einem unverstandenen Geschick die Ursache, auf Grund eines rastlosen Unbehagens, das mich damals wohl gelegentlich überkommen hat, einer Empfindung von Sinnlosigkeit meiner Existenz. Ein häßlicher Dämon, viel ärger als Puck, hatte mich in Besitz genommen.

 

Was für ein Neues wollte damals in mir aufstehen und wühlte in mir? Habe ich mich vielleicht im Spiegel der Schönheit erblickt und mißbilligt? Am Ende wollte sich damals das Ende meiner unbewußten Kindhaftigkeit leise ankündigen, aber: »Suche nicht alles zu verstehen, damit dir nicht alles unverständlich bleibe«, sagt ein Philosoph. Und so lasse ich denn den Umstand auf sich beruhen, der das Rohe in mir gegen das Veredelte, das Wilde gegen das Gesetzte, das Thersiteshafte gegen das Gute, das Häßliche gegen das Schöne aufzurufen schien.

Vielleicht sah meine Schwester in meinem Verhalten mit Besorgnis Zeichen der Verwahrlosung und hatte sich mit ihrer Lehrerin Mathilde Jaschke darüber ausgesprochen. Sie nahm mich jedenfalls eines Tages zu dieser Dame und deren Pflegemutter, dem Fräulein von Randow, mit.

Beide Persönlichkeiten neigten sich mit einer großen Zartheit und Wärme zu mir. Ich durfte Tee trinken, Kuchen essen und mich in den Räumen des Hauses, genannt Kurländischer Hof, nach Belieben umsehen. Wohlfühlen konnte sich hier ein zügelloses Naturkind zunächst freilich nicht, aber es überkam mich ein heimliches Staunen, eine stille Bewunderung. Die Zimmer mit ihren antiken Möbelstücken und ihren Parkettfußböden rochen nach poliertem Holz und nach Bohnerwachs und waren mit Reseda und Goldlack in Vasen und Schalen parfümiert.

Fräulein von Randow war wohlhabend. Ich habe die hohe, würdevolle Erscheinung mit der weißen Rüschenhaube und dem schlichten grauen Habit deutlich in Erinnerung. In ihrem Besitz befand sich eine alte Vitrine, die von vier Mohren getragen wurde. Ein anderer Schrank mit vielen kleinen Schüben war mit Olivenholz fourniert und das Äußere jedes Faches mit sogenanntem Landschaftsmarmor ausgelegt. Jedes der beiden Stücke war eine Seltenheit. Aber auch alles übrige der gesamten Einrichtung war kostbar und von erlesenem Geschmack. Das Ganze, als es später durch Erbschaft an Mathilde Jaschke, hernach auf meine Schwester überging, blieb jahrzehntelang eine Fundgrube und ist trotz mancher Verkäufe und Schenkungen bis zum heutigen Tag noch nicht erschöpft.

Die selbstverständliche Freiheit und Sicherheit, mit der meine Schwester sich im Hause der adligen Dame bewegte und wie sie hier gleichsam als dazugehörig betrachtet wurde, steigerte meinen Respekt vor ihr. Und in der Tat hatte schon damals das Verhältnis des weißgelockten Fräuleins von Randow zu ihr einen mütterlichen Charakter angenommen. Ähnlich stand es mit Fräulein Jaschke, der Pflegetochter.

Ein resoluter Geist und ein goldenes Herz waren vereinigt in ihr, Eigenschaften, womit sie sich überall durchsetzte.

»Das größte Zartgefühl schulden wir dem Knaben«, sagt Juvenal. Es war auch der Grundsatz, nach dem ich im Kurländischen Hof behandelt wurde. Hier erschloß sich mir ahnungsweise ein bis dahin unbekanntes Bildungsgebiet, wenn es mich vorerst auch nur sehr gelegentlich und sehr flüchtig berühren mochte. Eine gewisse Verwandtschaft bestand allerdings zwischen diesem Hause und Dachrödenshof als den letzten Ausläufern einer Kultur, die im großen ganzen versunken war.

 

In der Umgebung des Fräuleins von Randow herrschte der Geist heiter-ernster Weltlichkeit, der keine moralische Schärfe zeigte und es einem ganz anders als in der scharfen Atmosphäre um das bucklig-fromme Täntchen Auguste wohlwerden ließ, deren spitze Blicke und spitzere Worte fortwährend Kritik übten. Welche der beiden Geistessphären an sich tiefer und bedeutsamer war, entscheide ich nicht.

Es war der Kummer meiner Mutter, daß mein Vater zu seiner Tochter Johanna, solange sie Kind war, kein freundliches Verhältnis gewinnen konnte. Er schien sie immer zurückzusetzen. Es war nicht zu ergründen, ob dies nun nach Hannchens gleichsam triumphaler Rückkehr aus der Pension anders geworden war. Immerhin schien sich mein Vater zurückzuhalten, und wahrscheinlich hatte meine Schwester im Kurländischen Hof mit der imponierenden adligen Dame und ihrer resoluten und gebildeten Pflegetochter einen neuen und starken Rückhalt gefunden.

Dieser Rückhalt verstärkte sich.

Er führte alsbald im Dachrödenshof und sogar bei meiner Mutter zu Eifersucht.

Tante Auguste und Fräulein Jaschke hatten einander nichts zu sagen und mieden sich. Elisabeth stand Fräulein Jaschke näher, da sie immer noch Hoffnungen weltlicher Art nährte, aber das Verhältnis war kriegerisch. Nie ist zwischen beiden das Kriegsbeil vergraben worden. Meistens war es die Seele Johannas, um die man auf beiden Seiten stritt, Elisabeth im zelotischen Sinn, Mathilde ihren Zögling verteidigend.


Sechsundzwanzigstes Kapitel

Anders und tiefer war der Kampf, den meine Mutter damals, durch Jahre, um die Seele der Tochter kämpfte, die ihrer Meinung nach ihre kindliche Pflicht vergaß und in ein fremdes Lager überging.

Wie meine Mutter fühlte und nicht fühlte, lebte sie in einer Art Aschenputtelexistenz. Gram und Kummer deswegen waren vielfach auch mir gegenüber zum Ausdruck gekommen. Sie setzte instinktiv bei Johanna ein ähnliches Fühlen voraus. Vielleicht schwebte ihr von dieser Seite eine Entlastung vor, die sie anderwärts nicht erhoffen konnte.

Johanna ging einen andern Weg. Obgleich sie, wie mein Vater es nannte, als Siebenmonatskind nur ein kleines Leben war, bestand ein starker Wille in ihr, den auch ich nicht selten zu spüren bekam. Sie schwieg, wo sie anderer Meinung war, verharrte jedoch um so fester auf ihrer. Das Beispiel der Mutter, die in den Sorgen und der Mühsal des Haushaltes ertrunken war, glich einer immerwährenden Warnung, aus Willensschwäche einem ähnlichen Schicksal anheimzufallen. Nein! Eier quirlen, Bouillon abraumen, Knochenbänder durchhauen, Hühner und Fische schlachten, Pfannen reinigen, scharfen Fettdunst einatmen, Bohnen schneiden, Schoten auspahlen, Kirschen entkernen, Strümpfe stricken und Strümpfe stopfen lag meiner Schwester nicht.

Unwiderstehlich fühlte sie sich vielmehr durch die vornehme Geistigkeit des von Randowschen Kreises angezogen, wo man Englisch und Französisch trieb, deutsche Dichter las und am Klavier Mozart, Schubert und Beethoven pflegte.

Die Auseinandersetzungen zwischen meiner Mutter und meiner Schwester, die nicht selten in meiner Gegenwart stattfanden, steigerten sich mitunter zu großer Heftigkeit. Meine Mutter war hierin kurzsichtig. Wäre Johanna ihr gefolgt, wahrscheinlich wäre sie zeitig zugrunde gegangen, denn eine Entwicklung, wie die hier für sie erstrebte, war für sie bei der Zartheit ihrer Anlage Unnatur.

Eine Art Lebenstaumel beherrschte den Badeort, der in dieser Saison den Zustrom von Gästen kaum bewältigen konnte. Während des Trubels inmitten der Julihitze hieß es plötzlich, daß das Fräulein von Randow gestorben sei. Ich schlang gerade wieder einmal mein Mittagessen in der Büfettstube, als mir die Mitteilung gebracht wurde. Im Vorraum kamen und gingen die Kellner und machten mit lauter Stimme ihre Bestellungen. Ich war nicht wenig überrascht, als in meinem abgelegenen öden Raum eine vornehme Dame in tiefer Trauer erschien, die mich nach meinen Eltern fragte. Die Erscheinung war nicht nur wegen der schwarzen Tracht auffällig. Ein blasses, edles Gesicht mit brennenden Augen ward sichtbar, als die Dame den Schleier zurücklegte. Voll Ungeduld ging sie hin und her.

Endlich, als ob sie die Fremde gesucht hätte, trat meine Schwester Johanna ein, entschuldigte die leider unabkömmlich beschäftigten Eltern und entfernte sich mit der Besucherin.

Es sei eine Baronin Maria von Liebig, sagte man mir, eine Freundin von Fräulein Jaschke, die zum Begräbnis von deren Pflegemama eingetroffen war.

Johanna nahm mich mit in den Kurländischen Hof. Hier war das Fräulein aufgebahrt; ein schweres Brokatkleid ist mir erinnerlich, dessen Schleppe man über den Rand des metallenen Sarges bis zur Erde drapiert hatte.

Ich habe vermöge meiner offenen und anschmiegsamen Natur vielen einfachen Leuten, Kutschern, Hausdienern, Dienstmädchen und Kellnern, wie meinesgleichen nahegestanden. Ich hatte mich in diesem Sommer an einen lustigen, liebenswürdigen Sachsen besonders angeschlossen, der als Kellner auch von meinem Vater bevorzugt wurde und sehr tüchtig war. Überraschend hatte sich dieser bis dahin so eifrig tätige Mensch aus dem Dienst entfernt, kam nicht zurück und wurde da und dort in den Kneipen des Orts gesichtet, wo er, ohne grad im Trinken auszuschweifen, seiner Umgebung Reden hielt.

Dieser junge George oder Fritz oder Jean, mit Strohhut, Stöckchen und elegantem Sommerpaletot, stand eines Tages, während ich speiste, vor mir in der Büfettstube. Er schwenkte sein Stöckchen, hob den Hut, wischte mit einem seidenen Taschentuch seine Stirn und fragte mit einer mir an ihm fremden Ungeniertheit: »Sagen Sie, Gerhart, wo ist Ihr Vater?« Ich war erschreckt, denn ich merkte, daß etwas bei ihm nicht in Ordnung war. Als ich zunächst durch Schweigen antwortete, fiel ihm das, wie mir schien, nicht auf. Er pflanzte sich vor den Spiegel und bürstete sorgfältig seinen Scheitel, der tadellos von der Stirn bis zum Nacken ging. Er müsse meinen Vater sprechen, erklärte er, weil er ein Geheimnis entdeckt habe. Er sagte das aber nicht zu mir, sondern führte ein Selbstgespräch, währenddessen er meine Gegenwart, wie ich fühlte, vergessen hatte. »Ich habe ein Geheimnis entdeckt!« war der Schluß, der sich wohl zwanzigmal wiederholte.

Es hieß am gleichen Nachmittag, der arme hübsche Junge sei auf der Promenade einer Generalin buchstäblich aufgehuckt, also auf den Rücken gesprungen, und sei, arretiert, in Tobsucht verfallen. Unheilbar geistesgestört, steckte er wenige Tage später hinter den Gitterstangen einer Irrenanstalt.

Es war das erstemal, daß ich die Zerstörung eines Geistes aus der Nähe beobachten konnte. Ein mir vertrauter, liebenswerter Mensch erlitt plötzlich lebendigen Leibes den geistigen Tod. Daß etwas dergleichen schon in diesem Leben möglich ist, erschwert die Antwort auf die Frage nach geistiger Unsterblichkeit und macht den Glauben daran beinah unmöglich.

 

Ich befand mich damals im zehnten Jahr, genoß nach wie vor bei Brendel den Schulunterricht, erhielt von Doktor Oliviero in dessen Wohnung Geigenstunde und trieb mich die meiste Zeit in Feld, Wald, Wiese sowie noch immer auf der Kleinen Seite von Ober-, Mittel- und Nieder-Salzbrunn herum. Immer noch spukte die Indianerromantik, Robinson und das Steppenroß. Unter dem alten Birnbaum rührten wir Jungens noch immer die Trommel, machten rechtsum, linksumkehrt unter dem Befehle Grossers, des einstigen Feldwebels, und sangen: »Heil dir im Siegerkranz« – nicht mehr mit dem Schluß »Heil, König ...« sondern »Heil, Kaiser, dir!« Im Herbste, als sich der Kurort geleert hatte und der eingesessene Salzbrunner zu sich selber kam, wachten die Kriegervereine auf, Feste wurden gefeiert, patriotische Reden gehalten, und besonders das Pflanzen von Friedenseichen war im Deutschen Reich allgemein. Auch in Ober-Salzbrunn wurde die Wurzel eines Eichenbäumchens nach feierlichem Aufmarsch der Schule und der Kriegsteilnehmer dem Boden anvertraut. Man gedachte dabei der Gefallenen. Durch die berühmte Waldenburger Bergkapelle wurde mezzo-forte »Ich hatt' einen Kameraden ...« intoniert und der Gesang von »Deutschland, Deutschland über alles« begleitet.

 

Diese Zeremonie wurde von mir eine Woche später in Gemeinschaft mit vielen Dorfjungens abermals mit einem besonderen Bäumchen auf einem besonderen Platz ausgeführt. Wir ahmten alles getreulich nach, nur daß wir keine Kapelle hatten. Als wir das Bäumchen gepflanzt und tüchtig begossen hatten, hielt ich mit lauter Stimme die Festrede. Ich sagte: der Krieg sei gut und noch besser der Sieg, am allerbesten aber der Friede. Um seinetwillen werde ja schließlich Krieg geführt – und ich weiß genau, welche wohlige Empfindung heiterer Sicherheit sich dabei um meine Brust legte. Konnten wir damals ahnen, daß eine Friedensepoche fast ohnegleichen, von mehr als vier Jahrzehnten, vor uns und dem deutschen Volke stand?

Beim Pflanzen der Friedenseiche, das versteckt hinter dichten Hecken in einem Garten geschah, sind wir trotzdem belauscht worden. Es hatten sich außerhalb Menschen angesammelt. Als ich meine Rede beschloß, wurde mir von dort aus durch Händeklatschen und Bravorufe der erste Beifall meines Lebens bezeigt.

 

Immer tiefer gerieten wir in den Herbst hinein, und am 15. November brannten zehn Lichter um meinen Geburtstagskuchen. In meinem Gedächtnis ist dieser Tag verzeichnet gleichsam als epochaler Augenblick. Höchstens drei- oder viermal hat es einen solchen gegeben im ersten Vierteljahrhundert meines Daseinskampfs.

Was war es? Was verlieh dem Zehnlichtertag diese Wichtigkeit? Die Frage ist heut nicht mehr leicht zu beantworten. Gewiß ist, sie lag in meinem Geiste, denn hier fand eine bishin unmögliche Art von Einkehr statt. Es war, als wenn ich jetzt erst zum Denken erweckt würde.

Eine Erfahrung, die ich gemacht hatte, war das immer schnellere Entschwinden der Zeit. Ein Tag, der mir früher endlos erschienen war, wurde jetzt, in unendlicher Kette, vom nächsten im Handumdrehen abgelöst. Hatte ich in diesem einen Jahrzehnt meine bodenständige Welt so durch und durch kennengelernt, daß sie mir nichts Neues bieten konnte und etwas wie stumpfe Gleichgültigkeit bei mir herrschend ward, wodurch sich dann der Tag ohne neue Erkenntniswerte schnell und gleichgültig abgehaspelt hätte? Eine gewisse kindlich-selbstverständliche, fast gedankenlose Art der Lebensführung hatte sich in der Tat zum größten Teil ausgelebt.

Eine Art Reue kam mich an, als ob ich eine unendliche Reihe vorüberfliehender Tage nicht genügend benützt hätte; beileibe nicht etwa im Sinne Brendels oder sonst eines Schulmeisters. Ich erkannte vielmehr in dem Geschenk eines Tages, in der Darbietung einer solchen Sonnenfrist eine ungeheure Kostbarkeit. Wollte ich ihren Verlust überhaupt nicht wahrhaben, so erst recht nicht ihre Verschleuderung.

Andrerseits strebte mein innerer Blick plötzlich in die Zukunft hinaus: nicht das Morgen, das Übermorgen, das Weihnachtsfest oder sonst eines im Jahreslauf war mehr sein Ziel, sondern er verlor sich im Unergründlichen. Anhaltspunkte für kosmische oder transzendente Erkenntnis suchte er diesmal nicht, sondern solche, die Aufschlüsse über mein eigenes wartendes Schicksal bringen konnten. Dieser neue, ausdrucksvolle Blick jedoch wurde zugleich von einer Mauer gehemmt, die er zu meiner Pein nicht durchdringen konnte.

Hatte ich dereinst meine Einmaligkeit und damit mein unverbrüchliches Alleinsein erkannt, so sah ich mich heut zum erstenmal einem neblichten Schicksal gegenübergestellt, das ich allein zu tragen hatte. Wie würde es nach der Enthüllung aussehen? Welche Lasten lud es mir auf?

Das große Fragezeichen blieb fortan vor meiner Seele wie ein Memento aufgerichtet. Dahinter war eine wolkenhafte Finsternis, in welcher Drohungen wetterleuchteten. Gott sei Dank war das Ganze mit einer Himmelsrichtung verknüpft, während die übrigen und die dazwischenliegenden Punkte meines Gesichtskreises frei waren. Durch einen dieser Punkte fand sich ein Radius vom Zentrum hinausgeführt. Er glich einem silbernen Strahl, der sich allerdings auch im Raume verlor, aber gleichsam in einem silbernen Nebel.

Nie eigentlich gab es in unserm Hause private Gesellschaft. Sommers konnte davon nicht die Rede sein, und da meine Mutter sich im allgemeinen an Kaffeekränzchen und dergleichen nicht beteiligte, fehlte auch im Winter die Veranlassung. Vater und Mutter pflegten im Ort keinerlei Geselligkeit, eher mit Bewußtsein das Gegenteil.

Einmal aber wurden doch die Gemächer des ersten Stockes für den Empfang einer größeren Abendgesellschaft hergerichtet, und zwar die ganze Zimmerflucht. Alles wurde sorgsam durchwärmt. Im ersten Raume stand das Büfett mit Leckerbissen, Gläsern und geöffneten Weinflaschen, im zweiten und dritten waren Eßtischchen aufgestellt, das vierte Zimmer aber hatte mein Vater zu einem Lesekabinett ausersehen, wo man allerlei Bücher und Zeitschriften durchblättern konnte, aus den sonst wenig benützten Schätzen seines Bücherschranks: Meyers Universum mit seinen schönen Illustrationen, ein dickes Prachtwerk, das, in Kupferstich reproduziert, einen großen Teil der Schätze des Berliner Museums enthielt, ein französisches Werk mit farbigen Lithographien, »Muses et fées«, und Illustrationen zur Ilias, die in einen deutschen Prosatext des Werkes eingefügt waren.

Selbstverständlich, daß ich vor dem Eintritt der Gäste alle diese Werke eifrig durchmusterte.

Besonders »Muses et fées« mit seinen durch Gazekleidchen lose verhüllten rosigen Mädchenkörpern entzückte mich. Dann kam die Ilias an die Reihe. Als ich lange das Buch durchblättert und Prosastücke entziffert hatte, ging mir jäh wie ein helles Licht der Gedanke auf, man müßte diese Prosa in Verse umwandeln. Wenn du diese Aufgabe lösen könntest, dachte ich – der Ruhm eines großen Dichters würde damit gewonnen sein.

Ich habe damals weder vom Vorhandensein der Ilias noch der Odyssee noch eines Dichters namens Homer gewußt.

Diese Erkenntnis, der Gedanke, die Ilias zu dichten, die, ohne daß ich es wußte, als Dichtung bereits vorhanden war, die damit verknüpfte Hoffnung des Dichterruhms war eben der silberne Strahl, der keine Mauer zu durchdringen brauchte und sich in freier Ferne in einem silbern-lockenden Nebel verlor.

Irgendeinen Versuch, die gefaßte Idee zu verwirklichen, habe ich damals nicht unternommen. Keinerlei Überlegung, sondern höchstens ein unbewußtes Wissen meiner knabenhaften Unzulänglichkeit hielt mich davon zurück.

 

Von großer Bedeutung wurde für mich der dicke Band, der Malereien und plastische Bildwerke Berlins, insonderheit seines Museums, wiedergab. Ich habe zu bekennen, daß mich Murillos »Semele hingegeben dem wolkenhaften Zeus« auf eine rätselhafte Weise angezogen hat, gesünder die Amazone von Kiß, jenes plastische Bildwerk, das noch heut auf der Treppenwange des alten Museums zu sehen ist: in Erz gegossen ein bäumender Gaul, ein nacktes Weib zum Speerwurf ausholend, um einen Panther zu durchbohren, der seine Pranken um die Brust des Pferdes geschlagen hat.

Auch das Denkmal Friedrichs des Großen von Rauch mit seinem Gewirre kleiner Figuren erregte mir Bewunderung, und ich setzte als selbstverständlich voraus, daß nur Halbgöttern, nicht gewöhnlichen Menschen, wie wir es waren, Werke wie das von Kiß und das von Rauch gelingen könnten. Es war eine kindliche Annahme, die ich lange belächelt habe. Heute weiß ich, daß sie zu Recht bestand.

Außer diesen plastischen Bildwerken hatte sich mir von irgendwoher die Ariadne von Dannecker eingeprägt, und ich trug sie als eines von drei Wundern der Kunst im Geiste mit mir herum.

Scheinbare Zufälle sind es meist, durch die folgenschwere Wirkungen ausgelöst werden. Hätte mein Vater nicht wider seine Gepflogenheit eine Gesellschaft gegeben und, um sie anzuregen, den Inhalt seines Bücherschranks ausgelegt, so würde ich weder die Konzeption des großen Homerischen Gedichts haben fassen können, noch hätten sich jene berühmten plastischen Kunstwerke in meiner Vorstellungswelt festgesetzt. An ihnen lernte ich die Wahrheit des Satzes kennen, den Demokritos gesprochen hat, wonach die großen Freuden aus der Betrachtung schöner Werke abzuleiten sind. Hatte die von mir entdeckten eine übermenschliche Kraft geschaffen, so erfüllte sie selber in meinen Augen außer- und übermenschliche Wesenheit. Sie wurden mir in sich und an sich Kultbilder, wie es mir die Kreuzabnahme geworden war und die Raffaelische Madonna im Großen Saal.


Siebenundzwanzigstes Kapitel

Im Februar erlebte ich einen Faschingsball. Im Maskengewimmel bewegte sich jemand unter einem riesigen schwarzen Dreimaster. Diese ins Gigantische gesteigerte Kopfbedeckung war eigentlich ein Tintenfaß, in dem eine Gänsefeder steckte. Das monströse Gebilde zog meine Augen vor allem an und erregte in mir unendliches Staunen. Und mein Staunen steigerte sich, als ich einige Tage später dieses Pappdeckel-Tintenfaß in einem Zimmer der Krone entdeckte und erfuhr, daß beim Balle der Kopf meines Vaters darunter gesteckt hatte.

 

Das Vorspiel des Balles innerhalb der Familie zeigte meine Schwester Johanna zugleich als Hauptakteurin und als Unschuldslamm. Es ist insofern merkwürdig, als es wieder Gegensätze und Unstimmigkeiten im Wesen meiner Eltern bloßlegte. Meine Mutter frönte der Tradition, wonach man eine heiratsfähige Tochter ausführte. Diese Gepflogenheit aber, die meine Mutter als schöne Pflicht auffaßte, widerte meinen Vater an. Bei der Besprechung zwischen Vater und Mutter, ob man Johanna auf den Ball bringen solle oder nicht, hörte ich meinen Vater sagen: »Tue, was du willst, ich gehe nicht mit; ich müßte mich schämen in Grund und Boden, wenn ich meine Tochter wie ein Pferd auf dem Viehmarkt ausbieten sollte.«

Tante Elisabeth wühlte aus andern Gründen, nämlich aus Eifersucht, gegen den Ball. Das alternde Mädchen war ziemlich üppig und vollblütig, die Faschingsbelustigung zog sie wie die allersüßeste Lockung der Hölle an, aber sie hätte den Ballbesuch weder vor ihrer Schwester Auguste noch vor ihren pietistischen Freunden verantworten können. Sie fing ihren Feldzug gegen den drohenden Mummenschanz mit Einwänden gegen die zu erwartende gemischte Gesellschaft, gegen die Unsittlichkeit der Maskenfreiheit und ähnliches an, bemäkelte dann die Kostüme, an denen Mutter und Tochter stichelten, und wandte sich gegen die Tanzsünde. Trotzdem sie im Endziel aber mit meinem Vater übereinstimmte, zog sie meistens vor zu verschwinden, sobald er in die Nähe kam.

Tante Elisabeth, deren impertinente Gegenwart meinen Vater allein schon aufreizte, fuhr in diesen Wochen wie eine aufgestörte Hummel zwischen Dachrödenshof und Krone hin und her, beladen mit immer neuen Einwänden, wodurch die Reizbarkeit aller Beteiligten gesteigert wurde. Eines Tages verbot mein Vater dann geradezu Tante Elisabeth das Haus, sprach aber zugleich von Mädchen- und Menschenhandel, an dem er sich keinesfalls beteiligen werde.

Auch meinem Bruder Carl und mir schien das Getue um meine Schwester vor dem Ball etwas Fremdartiges. Musterknaben waren wir nicht. Als wir sie nun von meiner Mutter, der Schneiderin, Tante Elisabeth und den Hausmädchen feierlich wie ein Opferlamm behandelt sahen, ergingen wir uns in allerhand Neckereien, auf die sie je nachdem mit Lachen, mit Erregung oder mit Entrüstung antwortete. Sogar bis zu Tränen brachte sie unsere Unbarmherzigkeit.

Johanna Katharina Rosa nannten wir sie mit den Namen, die sie bei der Taufe erhalten hatte, und fügten einen wahrhaft Rabelaisschen Reim daran. Der Respekt vor der »höheren Tochter« hielt sich nun einmal im häuslichen Kreise nicht. Auch fühlten wir keinen Respekt vor Ballkleidern. Wir malten aus, wie sie ihr zartes Pensionsköpfchen beim Tanz an die Brust des betrunkenen Bauers Rudolf legen würde oder an die des schwindsuchtkranken Briefträgers oder an Glasmalermeister Gertitschkes Kopf, der sich nach Hermann des Cheruskers bei den Römern üblichem Namen Armin nannte.

 

Es scheint, daß auch Fräulein Mathilde Jaschke, das nun verwaiste von Randowsche Pflegekind, bei dieser Unternehmung abseits blieb. Auch ohne das Trauerjahr, in dem sie stand, würde es kaum anders gewesen sein. Ihr Einfluß war, wie ich glaube, sowohl durch eigenen Entschluß wie durch den meiner Mutter ausgeschaltet, die noch einmal mütterliche Gewalt über ihre Tochter mit letzter Entschiedenheit ausübte.

 

Der Abend ist schließlich herangekommen. Unser geschlossener Landauer stand vor der Tür. Meine geputzte, mit grünem Tüll drapierte Schwester wurde dem Vater vorgeführt. Er schien entsetzt. Mit einem so aufgedonnerten Frauenzimmer zu erscheinen, sei für ihn ein Ding der Unmöglichkeit. Man kann sich denken, welche Wirkung ein solches Urteil eine Viertelstunde vor Beginn des Balles bei Schwester und Mutter hatte.

Wie es in solchen Fällen üblich ist, wurde zunächst das ganze Fest in Bausch und Bogen aufgegeben. Meine Schwester schloß sich in ihrem Zimmer ein und erklärte, sie wolle zu Bette gehn. Meine Mutter, in ihren Bemühungen, mit wenig Geld etwas Kleidsames herzustellen, nach Ansicht ihres Gatten gescheitert, war außer sich. Es entspann sich ein heftiger Wortwechsel, bei dem nach und nach wieder einmal alles das zutage kam, was sie gegen ihren Mann auf dem Herzen hatte.

»Das ist es eben: du ziehst dich zurück, du bist ein einsamer Sonderling«, sagte sie. »Du magst es nicht, wenn man fröhlich ist. In unserer Familie war Fröhlichkeit und Gottesfurcht. Wir gönnten einander ein Vergnügen. Mein Vater hatte ein kleines Gehalt, er mußte mit seinen Pfennigen haushalten. Aber wenn er meiner Mutter oder uns Kindern ein Vergnügen machen konnte, so gab er mit vollen Händen. Ich habe dir doch wahrhaftig zeit meines Lebens keine Kosten gemacht. Die paar seidenen Kleider, die ich besitze, und auch das, das ich anhabe, hat meine Mutter schon getragen. Ehe ich dich um einen Groschen zu bitten wage, beiße ich mir lieber die Zunge ab. Was liegt mir denn schließlich an dem Ball? Warum aber soll Hannchen nicht einmal ihr Vergnügen haben? Warum mußt du uns denn alles und alles vergällen mit deiner Bitterkeit, deiner schlechten Laune, deiner Menschenfeindlichkeit? Da will ich doch lieber gar nicht leben, als immer und ewig unter einem solchen Drucke zu sein. Wenn ich denke, mein guter Vater ... Wenn ich an meine liebe, gute, immer heitere Mutter denke! Aber das ist es, es herrscht hier kein Glaube, kein Gottvertrauen. In diesem Hause herrscht keine Gottesfurcht ...« Und so ging es fort.

Mein Vater machte diesem überstürzten Redefluß auch dadurch kein Ende, daß er ihn wie eine Litanei behandelte, die er längst von Anfang bis zu Ende auswendig wisse. Es war nicht abzusehen, wie man nach einem solchen Präludium doch noch auf den Ball kommen könne.

Aber da griff der Halbbruder meines Vaters, der herzensgute, stotternde Onkel Gustav Hauptmann, ein, der einmal einen französischen Gast mit den Worten empfangen hatte: »Une chambre, une chambre, wenn ich fragen darf?« – Es gelang ihm, Johanna umzustimmen. Sie wurde von ihm stillschweigend in den Wagen und auf den Ball gebracht, was die Eltern zu ihrem Erstaunen erfuhren, als der Landauer, um auch sie abzuholen, wiederum vor der Krone stand. Und wirklich, nach alledem stak dann das Haupt meines Vaters unter dem riesigen Dreimaster-Tintenfaß, was einen recht jähen Sprung von der Tragik zur Komik bedeutete.

 

Über dem Abend stand jedoch überhaupt kein guter Stern. Ein Provisor des Apothekers Linke fühlte sich durch die grüne Farbe des Stoffes beunruhigt, den meine Schwester trug. Er stellte fest, nachdem er eine kleine Probe des Stoffes an einem Streichholz verbrannt hatte, daß er nach Knoblauch roch, also arsenikhaltig war. Der Jüngling wollte wahrscheinlich auffallen. Meine Mutter und meine Schwester lachten ihn aus. Aber er konnte nicht dafür stehen, daß meine Schwester, wenn sie tanze und transpiriere, ohne eine schwere Vergiftung davonkomme. Das war für meinen Vater zuviel. In einem Zimmer der Mendeschen Brauerei hatte er bereits ganz in der Stille sein Tintenfaß und seinen Domino abgelegt. Es war noch nicht elf. Das Vergnügen hatte eigentlich noch nicht recht angefangen, als man schon wieder die Gummischuhe in der Garderobe überzog und, in Pelze vermummt, sich in verbitterter und enttäuschter Stimmung davonmachte.

 

Um die Osterzeit etwa wurde für mich mein ältester Bruder Georg geboren. Allerlei kleine Begegnungen und Neckereien der vorhergehenden Jahre hatten mir ihn nicht eigentlich gegenwärtig und lebendig gemacht. Das geschah nun, da er als Oberprimaner in die Ferien kam.

Mir sind von da zwei Seiten seines Wesens erinnerlich: die eine war gleichsam ein letztes, knabenhaftes, körperliches Austoben, während die andere in einer sich reif und erwachsen gebenden Art bestand und einer damit verknüpften Neigung zu Diskussionen, die ja übrigens in der Familie lag. Und wiederum waren es religiöse Fragen, die er hauptsächlich zur Sprache brachte, was ebenso mit der Familientradition zusammenhing.

Das expansive körperliche Ausleben des Bruders, das sich gleich anfangs in einem Akt des Übermuts gegen mich richtete, hätte mich beinah ums Leben gebracht. Er zeigte mir Boxerkunststücke. Erst schlug er mich auf die oberen Armmuskeln, und ich kleiner Pix boxte weidlich zurück. Dann sagte er: »Stell dich vor mich hin!«, was ich sogleich gehorsam ausführte. Er ballte die Faust, er beugte und streckte den gestrafften Arm, wobei er mir spielerisch gegen den Magen zielte. Dann stieß er vor, mit der Absicht natürlich, noch vor der Berührung meines Körpers innezuhalten. Aber er hatte sich nicht in der Gewalt und die Entfernung falsch berechnet. So geschah es, daß mir die Faust in den Magen fuhr, mir den Atem raubte und mich stracks auf die Erde warf, wo ich mich, mit Erstickung ringend, lautlos umherwälzte.

 

Georg war damals übrigens ganz besonders kämpferisch aufgelegt und fand in mir den begeisterten Partner und Gegner. Mit langen, biegsamen Weidengerten schlugen wir aufeinander ein. Das Kampfspiel war nach Art einer Jagd arrangiert, bei der Georg das Wild, Bruder Carl, ich und einige bevorzugte Dorfjungen die Meute waren. Der Kraftüberschwang des vom vielen Sitzen und Büffeln übersättigten Primaners führte bei dieser Hetz über Treppen, Korridore und Dachböden, durch Säle, Küchen, Ställe und Gärten, über Zäune, Leitern und flache Dächer hinweg, wohin wir ihm überall unentwegt nachstürmten. Gnade in der Verteidigung kannte er nicht. Und ich, wie ich wahrheitsgemäß zu berichten habe, keine Furcht. Es war ein Mut, der damit rechnete, daß nur Schmerz, nicht aber der Tod in Frage kam. Und Schmerz zu erleiden schreckte mich nicht. Die Schläge der Weidengerte sausten umsonst in mein Gesicht und ließen große Schwielen darauf zurück. Keinen Augenblick hemmten sie mein entschlossenes Vorgehen. So trug auch Georg seine Schwielen davon.

Dieses Ostervergnügen war eine tolle und wilde Raserei, alles Bisherige dieser Art übersteigend.

 

Ich hatte den Eindruck, daß mein ältester Bruder mir ein besonderes Interesse zuwandte. Vielleicht war es ihm überraschend, zu erkennen, welch seltsames Früchtchen in mir herangewachsen war, von dem er so gut wie nichts wußte. Er hatte wohl anderes zu tun gehabt in den kurzen Ferienzeiten der Vergangenheit, als sich mit einem kleinen Bruder zu beschäftigen, der übrigens selbst keinen Anschluß suchte und überall eigene Wege ging. Nun aber, da Georg selber die männliche Reife erlangt hatte und ihm der für sein Alter noch kindliche Bruder ferner gerückt und fremder geworden war, schien es ihm einen Reiz zu gewähren, ihn womöglich allseitig zu ergründen.

Oder hatte er vielleicht von meinem Vater den heimlichen Auftrag dazu?

Es war nicht leicht, mich vertraulich zu machen, solange das wohlerzogene Bürgerkind dem Proletarierjungen von der Straße den Platz geräumt hatte. Denn dieser hatte in sich die Abneigung seiner Klasse gegen die höhere, ihre Verstecktheit, ihr Mißtrauen und eine Scheu, man könne in die ihm liebgewordene Sphäre individueller Freiheit eingreifen.

Der für seine zehn Jahre noch überaus zarte und kindliche Knabe, der ich gewesen sein muß, hat wohl dem erwachsenen Bruder mehr als einmal Entsetzen erregt, wenn er ihn, vertraulich gemacht, in gewisse Abgründe weniger seiner Gassen- als seiner Gossenerfahrung blicken ließ. Um mich nicht kopfscheu zu machen, stellte er sich bei meinen Eröffnungen harmlos amüsiert. In Wirklichkeit, wie er mir später sagte, sind ihm die Haare zu Berge gestiegen.

Üble und schmutzige Handlungen gab es nicht zu beichten oder sonst mitzuteilen. Dagegen hatten sich um so mehr häßliche Reimereien wandernder Straßenbarden meinem Gedächtnis eingeprägt. Sie sind von einer so ausgesucht Rabelaisschen und auch zweideutigen Art, daß ich nicht daran denken kann, sie mitzuteilen. Ich hatte sie trotz aller Roheit und Gemeinheit wie etwas ganz Selbstverständliches hingenommen, allerdings auch mit einer im Grunde unbeteiligten Sachlichkeit.

Nicht ohne deutliches Unbehagen spürte ich damals, daß ich nicht mehr allenthalben so unbeachtet und ungehemmt dahinleben konnte wie bisher. Überraschende Fragen und Mahnungen meiner Mutter, eine strengere Festlegung dessen, was ich außer dem Hause tun durfte, durch den Vater und schließlich sowohl Rügen als Unterrichtsversuche meiner Schwester Johanna belästigten mich. Besonders an meiner Schwester habe ich die Empörung über den neuen Zustand immer wieder bis zur Raserei ausgelassen.

 

Im übrigen war durch Bruder Georg, der von der Familie mehr und mehr als Erwachsener behandelt wurde, ein frischer Luftzug ins Haus gekommen. Nicht nur hatte er allerlei lustige Schulgeschichten mitgebracht, er war auch erfüllt von Erlebnissen der Tanzstunde, einem Kursus, den mitzumachen ihm der Vater erlaubt hatte. Mit meiner Schwester als Dame tanzte Georg uns Polka und Wiener Walzer vor und den schweren Masurek, dessen schwierige Pas wir mit Mühe nachahmten. Der Tanzmeister mit seinen komischen Kommandos, seinen Anweisungen, die hübschen jungen Damen resolut anzufassen, wurde gleichsam leibhaftig durch seine Schilderung, und endlich wurde durch ihn unter Billigung und Genugtuung meines Vaters die Diskussion von allerlei Fragen am Familientisch in Gang gebracht.

Mein Vater schien seinen Söhnen schweigend entgegenzuleben. Er wartete gleichsam darauf, sie erwachsen zu sehen, um Stützen und Freunde an ihnen zu haben. Mit meiner Mutter gab es Meinungsverschiedenheiten, wir kannten sie gleichsam als tägliches Brot.

Mit dem Auftreten des Primaners Georg fing die Erörterung allgemeiner Fragen an, in die sich mein Vater, als ob ihn danach gehungert hätte, gern verwickelte. Sie enthoben ihn einer Isolierung, wie mir scheint, zu der er sich selbst für Jahrzehnte verurteilt hatte. Sein Wesen während dieser Zeit war wie das gegen jedermann: Schweigsamkeit, ja Unnahbarkeit. Seine Äußerungen gingen nirgend über das im sozialen Verkehr unbedingt Erforderliche hinaus; selbst meine Mutter ist vergebens immer wieder gegen die Burgmauern seiner Verschlossenheit Sturm gelaufen. Nun aber, Georg gegenüber, und somit auch Carl und mir gegenüber, trat er offen aus sich heraus.

Es gab in unserer Familie »Auftritte«. Mein und besonders Carls Temperament konnte ohne dergleichen Höhepunkte nicht auskommen. Schwester Johanna reizte uns durch geheuchelte Kälte. Sie verarbeitete ihre Auftritte innerlich. Beispiele, welche das Temperament meiner Mutter und meines Vaters durch heftige Auftritte bestätigten, sind in diesen Blättern schon angeführt. Spätere Vorfälle werden beweisen, daß mein Bruder Georg in dieser Beziehung vielleicht am stärksten belastet war und gelegentlich von einem maßlosen, höchst gefährlichen Jähzorn übermannt wurde.

Um jene Ostern trug sich dieser tragikomische Auftritt zu: Das neugebackene Denken Georgs hatte für sich die Frage entschieden, ob Jesus von Nazareth ein Mensch oder ein Gott gewesen sei. Georg hatte behauptet, er sei zwar der edelste und reinste der Menschen, die je gelebt hätten, aber doch nur ein Mensch. Wäre Jesus ein Gott gewesen und hätte er sich als eingeborener einziger Sohn Gottes gefühlt, so wäre sein Opfer kein Opfer gewesen. Wie solle auch ein Mensch den Tod erleiden, der selber von sich wisse, daß er ein Gott und daß er unsterblich sei. Und so war denn das A und O der Darlegung meines Bruders Georg am Familientisch, der auch Carl beiwohnte, daß Jesus ein Mensch und nicht Gottes Sohn wäre.

Niemand versah sich des Eindrucks, den diese Eröffnung auf den damals wohl dreizehnjährigen Bruder Carl machte. Er sprang vom Stuhl, er weinte fast vor Entrüstung und Wut. Aus seinem Munde sprudelten einige Minuten lang die heftigsten Vorwürfe: »Du wirst es büßen! Du wirst es zu büßen haben!« schrie er seinen älteren Bruder an. Was er sage, sei Blasphemie, sei Gotteslästerung, sei verbrecherischer Unglaube. Die Mutter, der Vater waren verdutzt. Dem Vertreter aufgeklärter Ideen blieb die Sprache weg. Schwester Johanna war verzückt wie bei allem, was Carl in den Augenblicken seiner idealistischen Aufschwünge äußerte. Dieser aber schloß, sich in weinender Heftigkeit überschlagend, indem er vor Georg aufstampfte, in einer Wiederholung, die nicht seine Überzeugung, sondern sein heiligstes Wissen verriet: »Ich sage dir, Jesus ist Gottes Sohn!«

Carl wurde allseitig besänftigt und durch die übliche Unwahrhaftigkeit beruhigt, es sei nicht so gemeint.

Was mich betraf, so existierte die Frage damals für mich noch nicht. Ich wußte von ihr sowie auch davon, daß es ein protestantisches und ein katholisches Glaubensbekenntnis gab, aber ich nahm alle diese Tatsachen als das und nichts anderes hin. Alles, was mit Kirche und Religion zusammenhing, ließ mich gleichgültig, außer in einem abergläubischen Sinne. In diesem quälte mich, wie ich schon berichtet, manchmal Furcht vor irdischen Strafen und Höllenfurcht. Meine heimlich summierten Sünden, besonders was Unwahrhaftigkeit betraf, waren zu unübersehbaren Mengen angewachsen. Ich hatte aber die Gewißheit durch das Wort meiner Schwester Johanna, daß sie alle mit einem Male am Tage der Konfirmation mit dem Genuß des Abendmahles hinweggenommen würden.

Ich nahm also in der Frage selbst zwischen Georg und Carl nicht Partei. Persönlich dagegen fand ich mich von dem erwachsenen und denkerischen Wesen Georgs mehr als von Carls Betroffenheit und Entrüstung angezogen. Carls verzweifelte Wehleidigkeit konnte gegen die gesunde, angriffslustige Frische des Bruders Georg nicht aufkommen. Carl rührte mich irgendwie, Georg bewunderte ich.

 

Es scheint mir, daß nach dem Abzug Georgs Johanna mit der Aufsicht über mich in Schuldingen betraut worden ist. Das war eine undankbare Aufgabe, der sie außerdem nicht gewachsen war. Nicht nur hat sie hier auf lange hinaus meine Neigung verscherzt, sondern sie hatte auch allerlei üble Eigenschaften meiner Natur kennenzulernen, mit denen ich mich zur Wehr setzte. Meine Mutter wagte sich nicht an mich, weil ich das Nesthäkchen war, mein Vater schien sich versteckt zu haben oder war von eigenen wachsenden Sorgen um den Bestand des Hauses in Anspruch genommen.

Ich schwanke nicht, mir für diese Zeit alle häßlichen Eigenschaften der werdenden Flegeljahre zuzuschreiben. In dem Bestreben, mich aus der autoritativen Umklammerung meiner zähen Schwester frei zu machen, war mir jedes Mittel willkommen. Manchmal muß ich ein Unhold gewesen sein, was niemand, der mich von ungefähr erblickte, meinem sanften und zarten Wesen zutraute. Ich warf Bücher und Tintenfaß an die Wand, sprang vom Stuhl und lief davon, gleich nachdem meine Schwester mich durch ein Gemisch von Drohungen und Überredungen zur Erledigung meiner Schularbeiten willig gemacht hatte. »Was willst du mich lehren«, schrie ich ihr ins Gesicht, »du bist dümmer als ich!« Mehr als einmal bedrohte ich sie, ging gegen sie vor und drängte die Lehrerin aus dem Zimmer.

Es war mein Dasein, das ich gut fand, mit dem ich so lange zufrieden gewesen und das ich im Grunde bis an mein Lebensende beizubehalten wünschte, das ich mit dem Mut der Verzweiflung verteidigte. Es war die Wut gegen den Zaum, die Kandare, das Kumt, die Zugstricke und den Wagen, die mich zu einem um sich beißenden, bäumenden, ausschlagenden jungen Pferde machte.

Es waren mir noch zwei Jahre bestimmt, bis sich die völlige Zähmung durchsetzen konnte.


Achtundzwanzigstes Kapitel

Wie vieles wird uns vorgelebt, wie viele Schicksale verfolgen wir, wie viele Belehrungen erfahren wir dadurch unbewußt. Das eigene Schicksal findet zunächst am wenigsten Beachtung bei uns selbst. Es einigermaßen genau zu sehen ist daher nur in späteren, reifen Jahren möglich. Die Schicksale andrer aber sind es, die uns von früh an belehren, bereichern und bilden.

Es ist vom Elisenhof schon die Rede gewesen, von Frau Enke, ihrem Hauslehrer, Diakonus Spahner, und ihren Söhnen. Wenn ich mich recht erinnere, waren es drei. Daß Frau Enke zu Fuß sich irgendwohin außerhalb ihres Hauses bewegt hätte, glaube ich nicht; dagegen gingen Diakonus Spahner sowie die Brüder Enke gemeinsam oder einzeln täglich unter unserm Fenster vorüber.

Im Elisenhof herrschte Verfall. Durch Beobachtungen und Gerüchte allgemeiner Art mußte sich diese Erkenntnis aufdrängen. Die heranwachsenden Zöglinge Spahners entzogen sich seiner Zucht, betrugen sich im Sinne des Familiengeistes abweisend und hochmütig, trieben sich aber zugleich mit dem eigenen Kutscher und Hausdiener in Bierlokalen herum, wo sie sich die Zeit um die Ohren schlugen und Geld durchbrachten.

 

An die offene Seite unseres Hofes grenzten Hof und Gebäude des Demuthguts. Die Besitzer waren zwei Brüder, junge Männer, die sich nicht mehr wie der verstorbene Vater bäuerisch trugen, sondern wie junge Landedelleute im grünen Habit, den Hut mit der Spielhahnfeder auf dem Kopf, meist eine Doppelflinte über der Schulter.

Ob die beiden nun in der Wirtschaft nicht zugriffen, weil es nutzlos war und das Gut keinesfalls rentieren konnte, oder ob es sich mehr und mehr verschuldete, weil die beiden nur auf Jagd gingen und in Wirtshäusern herumsaßen, wüßte ich nicht.

Jedenfalls tauchte in diesem Gut eines Tages ein Fremdling auf, der sich mit seiner Frau in einem der Gebäude festsetzte. Doktor Goular war Arzt und war aus Amerika zurückgekehrt, wohl weil ihn der zu erwartende allgemeine Aufschwung in das sieggekrönte Deutschland zurückgelockt hatte. Er war eine Abenteurernatur und mittellos, was er Jahre hindurch zu verschleiern wußte. Die Brüder Demuth, bei denen er sich nach und nach schmarotzerhaft einnistete, wurden mehr und mehr von ihm abhängig und verfielen, von ihm verführt, dem damals allgemein hervortretenden Gründergeist. Sie taten, wozu sich mein Vater nie entschließen konnte: sie ließen die Heilquellen, die auch auf ihrem Grundstück zutage traten, fassen, suchten Geld und erhielten es und führten schließlich eine Menge von Anlagen, Badehäusern und Inhaliersälen auf, die das fürstliche Bad überbieten sollten.

Es war amüsant zu sehen, wenn die Fürstin von Pleß offen mit dem tänzelnden Viererzug an den werdenden Bauten vorüberfuhr, sie beiläufig von oben herab, als würden da Maulwurfshäufchen aufgestoßen, lorgnettierend.

Polizeiverwalter Keßler, der mit meinem Vater in guten Beziehungen stand, hatte seine Frau durch den Tod verloren und bald zum zweiten Male geheiratet. Seine Tochter aus erster Ehe, Eveline, die im Alter Johannas war, litt schwer unter ihm und der Stiefmutter. Es schien, daß die amtliche Brutalität des Polizeiverwalters sich vollständig hinter die Auffassung seiner zweiten Frau stellte, wonach die Tochter aus erster Ehe verpflichtet war, von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang und darüber hinaus für die Stiefgeschwister aus zweiter Ehe zu arbeiten. Wie ein Sklavenvogt, hart und gnadenlos, war Keßler hinter Eveline her, die sich mit seinem Wissen eine Erholung nicht gönnen durfte. Ohne sein und der Stiefmutter Wissen kam sie zu uns und weinte sich aus.

Der Fall enthüllte mir damals eine der düstersten Seiten der Menschennatur. Das schöne, liebenswerte, vielleicht ein wenig einfältige Mädchen war ganz hilfreiche Güte, Fügsamkeit und Schmiegsamkeit, was aber nur jene Folge hatte, daß man sie ohne jede Erkenntlichkeit gnadenlos überbürdete. Einmal wurde mein Vater deswegen bei Keßler vorstellig, was eine lange Verfeindung ergab. Ein andermal wäre der harte Mann, der vor Züchtigungen der erwachsenen Tochter nicht zurückschreckte, beinahe in ein gerichtliches Nachspiel verwickelt worden, als Eveline einen Selbstmordversuch gemacht hatte. Ich habe später auf einen besonderen Fall zurückzukommen, der seinen Sohn aus zweiter Ehe, Albrecht Keßler, betraf.

Fünfundfünfzig Jahre nach dieser Zeit sah ich Eveline überraschenderweise in Berlin, nachdem sie fast ebensolange meinem Gesichtskreis und meinem Gedächtnis entschwunden war. Der Schriftsteller Julius Bab schrieb mir, daß eine Weißnähterin bei ihm arbeite, die eine genaue Kenntnis meiner Person und meiner Familie aus Jugendtagen her behaupte. Es war erschütternd für mich, als Eveline, verwitwete Lippe, geborene Keßler, mir als Nähterin gegenübertrat und mit jedem Wort auf rührende und ehrenvollste Weise all der Stunden gedachte, die meines Vaters, meiner Mutter, meiner Schwester Johanna sie liebevoll umhegender Trost ihr gewährt hatte. In dieser bezaubernden, beinah jenseit-heiteren Frau, die einen Lebenskampf ohnegleichen mit einem schweigenden Heroismus durchgekämpft hatte, war ein Spiegel vorhanden, der den humanen Geist unserer Familie fast zu meiner Beschämung aufbewahrt hatte.

Mit zärtlicher Liebe sprach Frau Lippe von meiner Mutter, als ob es die eigene wäre, von Johanna als von ihrer Schwester, von Carl, von mir, den sie noch immer mit der Koseform des Vornamens nannte. Im goldenen Gemüt dieser Weißnähterin wurde das mehr als ein halbes Jahrhundert in der Vergangenheit Liegende volle Gegenwart, der auch ich, in einen Jungen verwandelt, auf einmal wieder anzugehören schien.

 

Antonie Brendel, die Brendeltoni, Tochter des alten Schullehrers, wie Eveline Freundin meiner Schwester und im gleichen Alter, wurde zwar nicht im Stile Keßler brutalisiert, aber überaus streng gehalten. Diese Strenge war mir entsetzenerregend. Niemals, wenn ich von meinen Geschwistern mit Autorisation meiner Mutter abgeschickt wurde, um das wenig hübsche, aber liebe und herzliche Mädchen zu uns ins Haus zu laden, habe ich Erfolg gehabt. Mit einem scheinbaren Ingrimm in den Zügen, wobei seltsamerweise immer Wasser in seine Augen trat, betonte Brendel jedesmal, Toni erfülle so wenig ihre Pflicht, habe deshalb so viel gutzumachen und nachzuholen, daß sie an Vergnügen nicht denken dürfe. Ließ ich mich dann nicht sogleich abweisen, so bewirkte das, mochte ich noch so herzlich und dringlich bitten, in Brendels abweisendem Diktum nicht die geringste Änderung. Kam mir am Mittwoch der Gedanke, Toni vielleicht für den kommenden Sonntagnachmittag frei zu bekommen, so wurde das mit der gleichen Miene ächzenden Ingrimms und der gleichen Träne im Auge abgelehnt. Toni schien in Ewigkeit zur Pönitenz verurteilt zu sein.

 

Unter den Freundinnen meiner Schwester war Helene, die Tochter des Maurermeisters Schmidt, ein hübsches, ja schönes Mädchen, das gleich wie ihr einziger Bruder den Mitteln des reichgewordenen Vaters entsprechend gehalten wurde. Man erfuhr eines Tages, daß Schmidt dem Orden der Freimaurer beigetreten war, und es wurde dann allgemein gemißbilligt, daß er sein neugebautes pompöses Wohnhaus nach der Loge Zum flammenden Stern nannte.

Nur ein sehr kühles Verhältnis bestand zwischen dem Gasthof zur Preußischen Krone und dem Flammenden Stern. Zwischen dem neugebackenen Freimaurer und meinem Vater hatte bis zu dem Augenblick ein freundschaftliches Verhältnis bestanden, als die Saalbauten Blauer, Großer und Kleiner Saal unter Leitung des Maurermeisters fertiggestellt und die Rechnungen vorgelegt worden waren. Der Bauherr erklärte sie mit Recht oder Unrecht für ungenau.

Es war eine kühle Atmosphäre im Flammenden Stern, die ich als gelegentlicher Spielkamerad des Haussöhnchens kennenlernte. Alles, wovon man hier umgeben war, konnte man als kalte Pracht bezeichnen. Ich habe mich unter den kostbaren Spielsachen meines kleinen Kameraden und überhaupt im Flammenden Stern weder wohl noch unwohl gefühlt. Irgend etwas, das mit gemütischer Wärme verwandt gewesen wäre, gab es in seinen gleichsam unbewohnten Räumen nicht. Und wo nichts war, wo nur Leere war, konnte sich auch nur der Eindruck von Leere mitteilen, wie denn auch nichts andres als das von meinem Gedächtnis festgehalten worden ist.

 

Der Name Nixdorf, Dorf der Nixen, kam in Ober-Salzbrunn mehrmals vor. So hieß nicht nur der Dorfpolizist, der ein Lamm an Güte mit einem Teufelsantlitz war, sondern auch eine wohlgeborene Bürgerfamilie, Vater, Mutter, Tochter und Sohn, die ein altertümliches, hübsches Haus bewohnten. Herr Nixdorf hatte sich der Kunst des Photographierens zugewandt und später auf seinem Anwesen ein Atelier eröffnet, endlich ein anderes in der nahen Kreisstadt Waldenburg. Bei Nixdorf bin ich unbewußt auf dem Arm meiner Amme photographiert worden und dann bewußt in einem Alter, als ich groß genug war, um, neben meinem sitzenden Vater stehend, meine Ärmchen auf seine Knie zu stützen.

Diese Aufnahme anlangend, erinnere ich mich eines Kniffs, den der Photograph anwandte, um mich im entscheidenden Augenblick bewegungslos vor dem Apparat zu haben. Er werde die Hülse von einer gewissen messingnen Tube nehmen, und ein Eichhörnchen werde sogleich herausspringen. Ich erwähne den Scherz nicht um seiner selbst willen, da er ja keineswegs ungewöhnlich ist, sondern nur deshalb, weil mich die Unbegreiflichkeit dieser Behauptung starr machte. Während der Zeit, in der ich still hielt, suchte ich meinen festen Glauben an die Wahrhaftigkeit des Erwachsenen mit der Unmöglichkeit der Behauptung – aber ganz vergeblich – in Einklang zu bringen. Eine Bemühung, die mir noch heut gleich einer unauslöschlichen Prägung im Geiste gegenwärtig ist.

Ich spielte gern mit den Nixdorfkindern, soweit mein antibürgerlicher Betätigungsdrang es zuließ.

Plötzlich schied der kleine, freundliche Max Nixdorf, Nixdorfmaxel genannt, aus dem Kreis der Gespielen für immer aus. Man hatte den Knaben eine Zeitlang vermißt, und alles war nach ihm auf der Suche. Auch wir, meine Rotte Korah von Dorfschlingeln und ich, beteiligten uns daran, indem wir natürlich die Sache zu einem Spiel machten und mit Pfadfindertricks und dergleichen verbanden. Man fand den Vermißten nicht fern dem Hause im ortsbekannten, wohlkultivierten Nixdorfschen Gemüsegarten, wo er irgend etwas auf dem Grund einer Regentonne hatte fischen wollen, sich dabei zu weit über ihren Rand gebeugt, das Übergewicht bekommen hatte und so kläglich ertrunken war.

Wie vieles wird uns vorgelebt, wie viele Schicksale verfolgen wir, sagte ich zu Anfang des Kapitels, und ich füge hinzu: wie viele Schicksale überleben wir! Ich verfolgte noch immer alles in den näher und ferner gelegenen konzentrischen Kreisen meines Wirkungs- und Gesichtsfeldes mit großer Aufmerksamkeit.

Noch immer reihte sich in den Akten, die ich unwillkürlich über jede menschliche Einzelerscheinung oder Familie führte, Zug an Zug, Beobachtung an Beobachtung, wodurch sich der immanente Besitz an Erfahrungen fortwährend bereicherte.

Um jene Zeit begann bereits eine Verletzlichkeit mich zu quälen wegen der herablassenden Geringschätzung, die man im allgemeinen einem Knaben von zehn Jahren entgegenbringt. Zehn Jahre Lebens und das darin Errungene an Erfahrungen und Kenntnissen sind durchaus keine Kleinigkeit. Ich darf mir auch keineswegs schmeicheln, einen erheblichen Teil davon mit meinem bisherigen Bemühen erfaßt zu haben. Der Besitz des Gewonnenen belastete mich indes noch nicht. Es war, als wäre ich frei davon und hätte ihn irgendwo aufgehoben.

Mein Leben im großen ganzen sowie im besonderen setzte sich gewohnheitsmäßig fort. In der Brendel-Schule gab es allerdings eine Neuerung. Der alte Schultyrann sammelte einen kleinen, auserwählten Kreis, darunter Carl und mich, zur Lateinstunde. ›Mensa, mensae, mensae, mensam‹ wurde dekliniert, und ich fand Gefallen daran. Der Erfolg, stellte sich später heraus, war geringfügig.

Vielleicht war er es aber nur im Sinne meiner späteren Nurlateinlehrer, denn es wurde dabei doch manches Neue von dem über seinen Rahmen hinaus sich bewegenden alten Lehrer zur Sprache gebracht. Man fühlte ihm an, daß hier eine Liebhaberei im Spiele war, der er gerne frönte, weil sie ihn über sich selber hob.

»Dieses Latein«, erklärte er uns, »einst von den alten Römern gesprochen, blieb die allgemeine Kirchen- und Gelehrtensprache bis zu Luthers Zeit. Dann trat die Kirchenspaltung ein. Aber während die Protestanten aller Länder fortan in ihren Landessprachen den Gottesdienst abhielten, wurde das im übrigen degradierte Latein von der katholischen Kirche und ihrem obersten Priester, dem Papst zu Rom, festgehalten.«

Man dürfe aber Latein nicht vernachlässigen, fuhr Brendel fort, und ebensowenig die griechische Sprache. Nicht nur weil die Bibel in dieser auf uns gekommen sei, sondern weil in ihr sowie in Latein unerreichbar große Dichter, Philosophen und Schriftsteller sich ausgedrückt hätten. Es gebe da einen Schatz von Literatur, der, obgleich nur ein traurig verbliebener Rest, immer noch solche Schätze enthalte, daß nichts in der neueren Zeit dagegen aufkomme.

Brendel zeigte sich in seinen ungezwungenen Vorträgen auch erfüllt von dem großen historischen Augenblick. Dr. Martin Luther, sagte er, würde sein innigstes deutsches Wünschen und Wollen heut durch die Einigung des Reiches erfüllt sehen, sie sei aber keine Freude für den Papst und den Geist von Rom. Und nun ging er auf die Gründung des Altkatholizismus unter Führung Döllingers ein, der sich wie jeder denkende Mensch über die Lehre von der Unfehlbarkeit des Papstes, die jüngst dekretiert worden sei, empört habe. Diese Lehre von der Unfehlbarkeit des Papstes sei von unsrer Regierung, der preußischen, abgelehnt, und am 19. Juni des vorigen Jahres, 1872, habe man beschlossen, den Jesuitenorden aus dem Lande zu weisen. Damit sei ein heftiger Kampf entbrannt, der alte Kampf, der sich leider seit einem Jahrtausend und länger, zuletzt im Dreißigjährigen Kriege, immer wieder auf dem deutschen Boden abgespielt habe.

Solche Eröffnungen, die ich immerhin hungrig aufschnappte, waren wohl mehr für meinen Bruder und einen noch älteren Knaben bestimmt, die binnen kurzem in höhere Schulen zu Waldenburg und zu Breslau abwandern sollten. Solchen jungen Menschen deutsche Gesinnung einzuprägen, war wohl die Lehrerschaft ganz allgemein beauftragt worden.

 

Ich hatte in der Frage, ob Christus Gottes Sohn, sei, weder die Partei Carls noch die Georgs genommen.

Alle schönen Berichte des Neuen und einige des Alten Testaments hatten die Schule und eine Anzahl Kirchgänge mir einverleibt, nur daß ich sie nicht mit irgendwelchen dogmatischen Spitzfindigkeiten, die mir fernlagen, in Verbindung brachte. Ich nahm die Dinge ähnlich wie Grimms Märchen hin, wenn ich auch hier an der Wirklichkeit des Geschehens nicht zweifelte. Der zwölfjährige Jesus im Tempel, die Rettung der Jünger auf dem See Genezareth, die Speisung der Fünftausend mit fünf Broten und zwei Fischen, die Auferweckung des Jünglings zu Nain, der Tochter Jairi und des Lazarus von den Toten hatten sich meinem gläubig beglückten Kindergemüt eingeprägt und mein Verhältnis zur Drohung des Todes tröstlich gemildert. Gethsemane, der Judasverrat, Geißelung, Kreuztragung und Kreuzigung fanden ein weniger offenes Ohr. Ich mochte ja auch Donner und Blitz, Wolken und Wetter nicht, die meinen Jugendhimmel verdüsterten. Ebensowenig zog mich die Auferstehungsgeschichte an, der zerrissene Tempelvorhang und das Erdbeben, weil ich ein Verständnis dafür nicht suchte. Schließlich war ich doch ein Kind und hatte das Recht, nur das zu begreifen, was der lebende Gottesmensch Jesus, der die Kinder liebte und gesagt hat: »Lasset die Kindlein zu mir kommen, denn ihrer ist das Himmelreich«, ebendiesen Kindern eröffnet hatte. Ich bin gewiß, von seinem kommenden Kreuz und Leiden erfuhren sie nichts. Er hätte ihr Himmelreich nie damit verdüstert.

Es war bukolische Schönheit des Griechentums, die mich zum erstenmal in der Geschichte Jesu, vor dem Beginn seines Leidens, anwehte. Die Hirtengestalt des Heilands – »Ich bin ein guter Hirte« – hatte in all ihrer sanften Schönheit Wohnung genommen in mir. Ich hatte vielfach Umgang mit ihr, obgleich ich, so oder so wie jeder Knabe allfältig mißverstanden, weder Eltern, Geschwistern noch sonst irgend jemand davon redete. Aber was hätte die Entscheidung der Frage, ob dieser mein treuer Kinderfreund und älterer Bruder einen Gott oder einen Menschen zum Vater, ja überhaupt einen Vater hatte, meiner Liebe und meinem tiefen Vertrauen zu ihm noch hinzusetzen sollen?

War mein Verhältnis zu Jesu nun doch vielleicht Religion, dann gehörte es in den tiefgeheimen, esoterischen Teil derselben. Eine Verbindung mit dem Aberglauben, von dem ich sprach, hatte sich – sage ich: glücklicherweise? – noch nicht angebahnt.

In den Lateinstunden Brendels lag für mich etwas Festliches, das mit einem großen und allgemeinen Fortschrittsgefühl zusammenhing.


Neunundzwanzigstes Kapitel

Bevor die ernste Stunde erschien, in der Carl uns verlassen sollte, um in Breslau die Realschule zu beziehen, ereignete sich ein Vorfall, der für die Nächstbeteiligten ein niemals aufgeklärtes Mysterium geblieben ist. Darüber sind mein Vater, meine Mutter, Tante Auguste und Tante Elisabeth, ohne die Wahrheit zu erfahren, hingestorben.

Irgendwie kam es einmal in diesem Spätherbst zu einer Landpartie, die in unsrer Kutsche und einem Mietswagen unternommen wurde. Nach stundenlanger Fahrt kamen wir am Ziel, einem entlegenen Dorfe, an, in dessen Kretscham wir einkehrten. Außer meiner Mutter und meinem Vater waren Tante Auguste und Tante Elisabeth sowie Onkel Gustav und Tante Julie von der Partie. Das Ganze gewann an heiterer Lebhaftigkeit, da man Johanna, Carl und mich sowie den kleinen Georg Schubert mitgenommen hatte.

Während die Alten beim Kaffee saßen, hatten wir Jungen in Gärten, Hof und Ställen des bäurischen Anwesens herumgetollt, wobei auch Schwester Johanna wie öfter ihr steifes Pensionswesen fallen ließ. Plötzlich, im Stalle hinter den Pferden, bückte sie sich und nahm einen Gegenstand von der Erde, den sie unterm Stroh entdeckt hatte. Wir andern scharten uns um sie und mußten nun mit Erstaunen und Jubel feststellen, daß sie nichts weniger als einen goldenen Ring gefunden hatte. Er wurde im Triumph dem sich lebhaft unterhaltenden Verwandtenkreise vorgelegt.

Das Kleinod ging von Hand zu Hand, und man stellte fest, daß man einen Trauring vor sich hatte. Man lachte, beglückwünschte meine Schwester mit unschuldvoller Anzüglichkeit, bis plötzlich das verwachsene Täntchen Auguste, die das Ringelchen um und um wandte, ernst wurde. Sie hatte nämlich das Innere des Ringes entziffert und sowohl ein F und ein S wie das Hochzeitsdatum ihrer Eltern, meiner Großeltern, festgestellt. FS konnte Ferdinand Straehler bedeuten, und nach Tag und Jahreszahl wäre es möglich gewesen, den Ring vor sich zu haben, den der Geistliche vor dem Altar meiner Großmutter an den Finger gesteckt hatte.

Aber dies war, wie beide Schwestern vom Dachrödenshof beteuerten, wiederum ein Ding der Unmöglichkeit.

Den in Frage kommenden Trauring hatte der jüngst verstorbene Brunneninspektor seiner im Sarge liegenden Frau vom Finger gezogen. Er wurde von ihm in einer Kassette als Heiligtum aufbewahrt. In feierlicher Gemeinsamkeit hatten dann Elisabeth und Auguste den Trauring des Großvaters, den sie dem Toten ebenfalls abgezogen, zu dem ihrer Mutter gelegt, so gleichsam die Eltern für den Himmel vermählend. Sie hatten das Kästchen mit Sorgfalt verschlossen und bei den anderen geheiligten Werten des Hauses in einem verschlossenen Schrank untergebracht. Niemals in der Zwischenzeit war der Schrank oder gar die Kassette geöffnet worden, niemandem hatte man die Ringe auch nur gezeigt.

Es war ja nun klar, wie die Sache sich aufklären mußte. Fand man die Ringe an alter Stelle vor, so war der gefundene ein fremder Ring. Fehlte dagegen jener, den der Gatte der Gattin geschenkt hatte, so war dieser Fund meiner Schwester Johanna einem Wunder nicht unähnlich, denn dann hatte der doch wohl gestohlene Ring den Weg zu dem verlassenen gesucht und auf mystische Weise zurückgefunden: das würde einen Schluß auf die überirdische und außerirdische Unzertrennlichkeit dieser Ehe zugelassen haben.

Und in der Tat, die in Gegenwart von Zeugen vorgenommene Öffnung des verschlossenen Schranks und der ebenfalls verschlossenen Kassette ergab den Verlust des mütterlichen Rings, wodurch sich für meine Mutter, deren Schwestern und Onkel Schubert das liebliche Wunder bestätigte. Mein Vater war nicht wenig erstaunt, suchte jedoch im Geiste nach irgend etwas, was den Fall natürlich erklären konnte. Ich brachte diese Episode mit der Übersiedlung Carls nach Breslau in Zusammenhang, und zwar nicht allein wegen der zeitlichen Nähe, sondern weil Carl daraus nicht wegzudenken ist. Inwiefern dies der Fall war, hat mir mein Bruder etwa in seinem sechzigsten Lebensjahre gestanden. Er hatte sich nämlich spielerischer Weise den Ring im Dachrödenshof angeeignet, was auf ihm lastete und ihn veranlaßte, den Ring im Stall wegzuwerfen und meine Schwester ihn finden zu lassen.

Wir brachten Carl auf den Bahnhof von Altwasser, als er Salzbrunn als dauernden Wohnort aufgeben mußte. Dieser damals häßliche, kleine Bahnhof des Industriegebietes war Zeuge der allertrübseligsten Augenblicke meiner frühen Jugendzeit: er sah das immer erneute Abschiednehmen von ihr, das diesmal im Entschwinden des Bruders den ersten tiefen Schatten warf. »Nun«, sagte die Mutter, als der Zug davongerollt und das Keuchen der Maschine nicht mehr zu hören war, »nun, Gerhart, bist du mit Vater und mir allein.« – Es war wirklich so, denn Johanna hatte auf Einladung von Mathilde Jaschke im Kurländischen Hof Quartier bezogen. Es dauerte einige Zeit, bis ich das Gefühl der Vereinsamung überwand und eine gewisse Trostlosigkeit, die mich damit überkommen wollte. Dann aber mündete mein wiederaufgenommener Laufschritt in das bunte und köstliche Labyrinth meines blühenden Knabendaseins wiederum ein.

Von Seiten der Eltern empfand ich deutlich eine größere Wärme und Zärtlichkeit. Freilich daß dabei der Blick meines Vaters und meiner Mutter, wenn sie, wie öfters geschah, mir die Hand auf den Kopf legten, ein sorgenvolles Nachdenken ausdrückte. Ihre Augen schienen zu sagen: Nun wirst auch du, unser Letzter, bald nicht mehr bei uns sein! – oder auch: Was soll, was wird dereinst aus dir werden?

 

Ich möchte glauben, daß die letzten beiden nun bevorstehenden Salzbrunner Kinderjahre vielleicht doch nicht mehr ganz den Unschuldsgeist der Freude geatmet haben wie die vorhergehenden. Das Alleinsein des Menschen, das ich theoretisch erfaßt hatte, war doch etwas anderes als diese praktische, neue Art der Vereinsamung, die mich zwang, gleichsam ohne Ventil zu leben und geistige Ausscheidungsstoffe innerlich zu verarbeiten.

Unter den Knaben eines Ortes kommen, wie man weiß, jedes Jahr neue Moden auf. Seit dem Erscheinen des Zwitscher-Tirolers war das Nachahmen von Singvögeln mittels eines kleinen Apparates aus Birkenrinde, den man auf die Zunge nahm, üblich geworden. Einmal kam das sogenannte Cri-cri, einmal die Kastagnette auf, dann die gefährliche Schrotkugelschleuder, die aus Gummischnur und Zigarrenkistenbrettchen gefertigt wurde. Eine Zeitlang galt nur das Blaserohr, mit dem ein zugezogener Knabe geradezu Unglaubliches leistete. Seine Lehmkugeln fehlten nie ihr Ziel, ob es ein Sperling oder nur ein Schmetterling im Fluge war, und wenn er den Lasso warf, war der, dem es galt, unfehlbar gefangen.

 

Mit Leidenschaft treiben Knaben Glücksspiele. Sie wurden bei uns mit Puffbohnen und mit Murmeln oder Marmeln ausgeübt, und besonders im Spiel mit diesen bunten Kugeln habe ich in einem durch viele Monate dauernden Hang alle Zustände eines Monte-Carlo-Spielers durchgemacht.

Das auf der Erde markierte Ziel war ein Loch und ein konzentrischer Kreis. Man setzte je nach Übereinkunft eine, zwei, auch zehn, auch zwanzig Kugeln ein; wenn einen die Leidenschaft übermannte. Hatte jemand aus einer gewissen Entfernung die überwiegende Zahl in Kreis und Loch geworfen und auch die übrigen außenstehenden Kugeln früher als der Partner nach der Regel des Spiels ins Zentrum gebracht, so konnte er alle Kugeln einheimsen.

Ich gestehe, daß ich beim Spiel einen abergläubischen Kniff hatte. Ich pflegte bei jedem Wurf insgeheim Gott anzurufen, was meinem Eindruck gemäß von beinah unfehlbarer Wirkung war. Auf diese Weise war ich zu einer bestimmten Zeit ein Krösus geworden. In kleinen Körben, wie dieser Gold in gewaltigen Amphoren seiner Schatzkeller, bewahrte ich meinen Gewinn an bunten Kugeln auf. Es sind ihrer einige Tausend gewesen. Aber dann kam der Moment, der immer dem Spieler sicher ist: der Spielteufel hatte mir alle bis auf zwei oder drei wieder abgenommen. Meine Verzweiflung war fürchterlich.

Ich habe mich niemandem anvertraut, sondern alles in mich hineinwürgen müssen. Ich bestand aus Trostlosigkeit und Ärger und Wut, die mich schrecklich anfielen. Reue, weil ich mir zuschrieb, an den Verlusten schuld zu sein, wollte mir Selbstvernichtung als einzig möglichen Ausweg anraten.

 

Zur Zeit der großen Ferien durfte ich nochmals, eingeladen von Tante Julie, einige Wochen auf Rittergut Lohnig zubringen. Mein Verhältnis zu Vetter Georg sowie zum großen Ganzen des Familienkreises und Gutsbetriebes war gesetzter geworden. Haben sich, was ich nicht weiß, damals in den Salzbrunner Lebensumständen die Flegeljahre unliebsam ausgeprägt, so war dies gewiß im Umkreis der Schuberts ausgeschlossen.

Gotthold Fuchs, dessen Vater das Dominium Gutschdorf besaß, war ebenfalls bei Georg zu Gast, ein drolliger Junge, von dem allerlei Anekdoten erzählt wurden. Er fand, daß die Teller in Lohnig zu klein seien, und erklärte das mit völligem Freimut bei Tisch. »Könnt ihr über das Scheunendach springen?« hatte er einst beim Spiel die Jungens gefragt. Natürlich erklärten sie das für unmöglich. – »Der liebe Gott springt darüber wie nischt!« belehrte er sie mit Begeisterung. Ich war mit Gotthold viel allein, da Vetter Georg, selbst nun, in den Ferien, uns durch allerlei Unterrichtsstunden entzogen wurde. Später, als Gotthold Fuchs uns verlassen hatte, habe ich Georg mit dem Eselwagen auf das benachbarte Kirchdorf gekutscht, wo er durch den Pastor in Latein, ja in Griechisch unterrichtet wurde. Während ich außerhalb des Pfarrhauses wartete, wie einst bei Apotheker Linke am Gartenzaun, wenn Alfred Musikunterricht bekam, fiel mir nun wieder mein Nichtstun auf die Seele. Auch zu Krause, Lehrer in Dromsdorf, kutschte ich Georg, wo allerhand Unterrichtsgegenstände auf ihn warteten.

 

Ein junger Baron von Liebig hatte sich um jene Zeit als landwirtschaftlicher Volontär bei den Schuberts einquartiert, Bruder jener Marie von Liebig, die mich in der Büfettstube am Begräbnistage des Fräuleins von Randow überrascht hatte und mir so bedeutsam auffällig geworden war. Der Reichtum, den man der einstigen, nun geadelten Weberfamilie zuschrieb, obgleich er durchaus kein Märchen war, machte den jungen Baron zum Märchenprinzen. Ich stellte mir allen Ernstes vor, er könne mich mit einem Griff in die Tasche dermaßen mächtig und reich machen, daß ich aller kommenden Schulsorgen enthoben sei.

Schwer zu sagen, wie der lange, vornehme junge Sonderling zu den Schuberts gekommen war, der Sproß einer überaus streng katholischen Familie in die ebenso streng protestantische. Mathilde Jaschke, die Freundin Mariens von Liebig, in der schon damals heimliche Wahlverwandtschaft zu unseren Familien tätig sein mochte, mag im stillen dahin gewirkt haben. Man hoffte wohl, eine gewisse Wunderlichkeit des jungen Mannes, die in Spleen ausarten konnte, werde in der friedsam religiösen Atmosphäre der Schuberts ausheilen.

Mir schien das Gutshaus für diesen Gast, der meine Gedanken nicht losließ, viel zu klein, nicht seiner physischen Größe wegen, vielmehr weil seinem eigentümlichen Wesen anzumerken war, daß er die umgebende Enge nicht einmal sah, geschweige denn anerkannte. Der kaum Zwanzigjährige, der die wichtigen europäischen Sprachen beherrschte, sah bei weitem älter und reifer aus. Er hatte in London gelebt, in Paris, Wien und Rom und mehrere Winter hindurch am Rande der Wüste in Ägypten, die Sphinx und die Pyramiden vor Augen. Von diesen Wundern erzählte er Georg und mir, da er sich gern und lange mit uns unterhielt, auf eine ironisch überlegene Weise: Da werdet ihr staunen, da werdet ihr Mund und Augen aufreißen!

»Wenn ihr übrigens wollt«, sagte er einst, »so werde ich euch ganz einfach mitnehmen, ich bitte euch von den Eltern aus. Alle Reiseeffekten, Hüte, Anzüge, Koffer, kaufe ich euch. Bis Genua reisen wir per Bahn, dort aber gehen wir auf ein Schiff, sehen Neapel, Messina, Syrakus, steigen im Hafen von Alexandrien aus, gehen auf eine Dahabije, die ich miete, was so viel wie ein Wohnschiff heißen will, und fahren damit den Nil hinauf. Dabei essen, trinken und schlafen wir gut, denn wir haben Köche und Diener an Bord, die uns herrlich verpflegen. Glaubt mir, Jungens, dabei lernt ihr mehr als bei der ganzen verdammten Paukerei und dem ewigen Hocken auf den Schulbänken!«

Der junge von Liebig hatte den Weg zu unseren Knabenseelen gefunden.

Man konnte aber auch sehen, daß ihn mit Tante Julie eine Art Freundschaft oder Kameradschaft verband. Sie sang ihm vor, sie spielten vierhändig, sie lasen gemeinsam Bücher und besprachen sie. Von meiner Schwester Johanna ist über diese Beziehung später bedeutsam gemunkelt worden.

Zu munkeln gab es jedoch hier nichts.

 

Aus den Erzählungen meiner Mutter wußte ich, daß ihre Schwester Julie Schubert als junges Mädchen eine Zeitlang von der Gesellschaft sowohl der Kreisstadt Waldenburg wie des Bades Salzbrunn vergöttert wurde, und zwar weil die Theaterfreudigkeit ihrer Mutter, meiner Großmutter, gegen die Neigung des Großvaters durchsetzte, daß die offensichtlich talentvolle Julie bei den Veranstaltungen der Gesellschaft ihr Licht nicht unter den Scheffel zu stellen brauchte. So wirkte sie bei Liebhabervorstellungen in verschiedenen Roderich-Benedix- und anderen Rollen mit, ja sie schreckte davor nicht zurück, in ausgesprochenen Virtuosenpartien aufzutreten.

»Eine Stunde vor dem Ball« hieß ein Stück, das sie ganz allein zu bestreiten hatte. Wenn meine Mutter von diesem Abend erzählte, konnte sie gar nicht müde werden, den Zauber Juliens auszumalen, wie sie, immer allein auf der Bühne, sich in Selbstgesprächen erging, in Erwartung des Wagens, der sie auf den Ball bringen sollte, wie sie sich im Spiegel bewunderte, dies und das an der Toilette vervollständigte, wie die ungeduldige Vorfreude aus ihr schlug – bis dann die Kutsche gemeldet wird, sie ihr Ballkleid zusammenrafft und mit einem köstlichen kleinen Schrei des Glücks durch die Tür entspringt.

Dies und eine Verlobung Juliens mit einem jungen Baron oder Grafen, die dann auseinandergegangen war – meine Mutter hatte davon erzählt –, mußte mir nun in den Sinn kommen, als ich die Kameradschaft Juliens mit dem Baron zu bemerken hatte. Ich sann über Juliens Schicksal nach, das in die Welt des Theaters, der Kunst überhaupt, und somit der Schönheit, des Glanzes, des Ruhmes hätte einbiegen können und nun diese ganz andere Wendung genommen hatte. Ausdrücklich hatte mein Großvater seiner Tochter diesen anderen Weg ins Leben versperrt. Nun beschlich mich die Ahnung, daß irgendwie durch die Gegenwart des Barons aufgegebene Möglichkeiten in meiner Tante wieder lebendig wurden.

 

Bei alledem wurden wir Knaben von ihr nicht vernachlässigt, körperlich nicht und geistig nicht. Oft kam es vor, in der Dämmerung, daß sie uns an den Flügel zog, Georg und mich zur Rechten und Linken, die Klaviatur öffnete, um dann Lied auf Lied in herrlicher Folge vorzutragen. So habe ich zuerst von ihr allerlei lustige Weisen, aber auch »Der Tod und das Mädchen« von Schubert gehört, das uns natürlich in Tränen ertränkte.


Dreißigstes Kapitel

Der Gegensatz zwischen dem Erntetreiben des Gutshofs und dem, was mich zu Hause erwartete, war diesmal besonders groß. Carl brachte zum erstenmal Sommerferien in Salzbrunn zu und hatte davon noch eine Frist von zwei Wochen. Auch er, sowie meine Eltern und Geschwister, ja eigentlich alle, die mich umgaben, gehörten zu denen, die mir ihr Schicksal vorlebten. Ja, gerade er hat während einer langen Lebenszeit in dieser Hinsicht meine Aufmerksamkeit fast am meisten gefesselt.

Schon seine Krankheit beanspruchte meine Teilnahme. Nun war er mir nach Breslau vorangegangen und, wie ich erkennen mußte, als ein anderer zurückgekehrt. Der Abstand zwischen ihm und mir war größer geworden. Ich liebte noch immer abgenützte Kleider, mit denen ich mich in Ställen, Kutscherstuben, in Regen und Wind herumtreiben, in Gräben liegen und auf Bäume klettern konnte. Er hatte sich dem großstädtischen Leben angepaßt, trug Kragen und Schlips sowie wohlgebürstete Anzüge: er konnte mit jedem Kurgast wetteifern.

So hatte er denn auch mit dem Sohn eines Bremer Handelsherrn, einem vierzehnjährigen jungen Menschen, Paul Mestern, Freundschaft geschlossen. Und diese beiden, Carl und Paul, wurden fast immer mit einem schönen, ebenfalls bremensischen Kinde von zwölf Jahren, namens Anna Hausmann, zusammen gesehen. Auch für mich war Annas Erscheinung märchenhaft. Fast ein Jahrzehnt hat ihr bloßes Bild, das unser Familienalbum schmückt, eine verwirrende Macht über mich ausgeübt. Aber das immer entzückend gekleidete Geschöpf mit dem offenen, bis über den Gürtel wallenden goldenen Haar machte mich gleichsam in Ehrfurcht verstummen, wo ich seiner ansichtig wurde, und was mich leidenschaftlich anzog, ließ mich in Wahrheit scheu zurückweichen. Diesem Engel gegenüber empfand ich mich selbst als häßlichen, schmutzigen Paria und war gewiß, daß ich von ihm nur mit Abscheu betrachtet wurde.

Ich führe den erbärmlichen Zustand meines Gemütes auf die bekannte Spaltung meines Wesens zurück. Ich steckte wohl tiefer als je im Proletariertum, an das ich mich nochmals krampfhaft geklammert hatte. War es, weil ich in ihm den Bereich meiner freien, seligen Kindheit sah, den ich nun bald mit einem mir unbekannten vertauschen sollte? Und betonte ich etwa aus bitterem Trotz meinen Gassen- und Gossenjargon? Ganz gewiß ist etwas daran. Aber ob ich nun auch alles etwa Kommende von mir wies, alles Geleckte, Gedrillte, Gutbürgerliche zu verachten mir den Anschein gab, ward ich doch allbereits auch von ihm angezogen und betrachtete den darin gänzlich aufgenommenen Carl mit Neid. Mich durchwühlte damals, möchte ich glauben, zum ersten Male das echtblütige proletarische Ressentiment, das mich erniedrigte und in quälende Wut gegen das Bürgertum versetzte, von dem es mir schien, es stoße mich aus, indem ich vergaß, daß ich ihm angehörte.

 

Paul Mestern und mein Bruder Carl hatten mit der kleinen Anna Hausmann einen stilgerechten Flirt. Der Übermut, mit dem sie beide um die bezaubernde Kleine warben, machte unter den Kurgästen heiteres Aufsehen. Ich erinnere mich des Befremdens und des Staunens, das mich beschlich, als die beiden Freunde, Anna Arm in Arm zwischen sich, ungeniert heiter und ohne Eifersucht den Kronenberg zur Terrasse emporschritten.

Dort aber, auf der Terrasse, stand ein glänzendes Publikum. Sommerlich gekleidete hübsche Frauen mit farbigen Schirmchen, die sich um einen exotischen Herrn im Tropenhelm gruppierten. Man hatte viele kleine gesattelte Esel vor die Terrasse geführt, und die Herrschaften gingen daran, sie zu besteigen. Geplant war ein übermütiger Ritt wie üblich nach Wilhelmshöh oder der Schweizerei. Dies alles schob man nun für Minuten auf, als Anna zwischen den beiden hübschen Jungens erschien, um diesen und Anna lustig zu gratulieren.

»Sie fangen früh an«, hatte der Herr mit dem Tropenhelm zu den Damen gesagt, »sie fangen gut an und werden es weit bringen.«

Nicht nur die Erscheinung Anna Hausmanns, sondern auch dieser Weltreisende mit dem Emin-Pascha-Bart nährte mein Minderwertigkeitsgefühl. Aber was ich von ihm wußte und in ihn hineinsah, ohne daß er auch nur ein Wort mit mir gesprochen hätte, beschäftigte meine Phantasie und erweiterte meine Vorstellungswelt.

Noch in ganz anderer Weise als den jungen Baron von Liebig umwitterte ihn die Aura der Weltweiten. Man hörte ihn etwa im Vorübergehen vom Fujijama, dem Feuerberg Japans, reden oder von den weißen Elefanten Indiens oder von der neu eröffneten Pazifikbahn, auf der man eine Woche lang Tag und Nacht von New York bis San Franzisko fuhr, auch wohl mitten durch brennende Wälder. Oder er malte lachend seiner Umgebung die Annehmlichkeit eines Taifuns, eines Wirbelsturmes, aus, den er im Stillen Ozean miterlebt hatte. Gelegentlich sprach er vom Suezkanal, dessen Erbauer, Lesseps, er persönlich kannte und mit dem er, wenn er die Wahrheit sprach, als einer der ersten vor wenigen Jahren gemeinsam von Port Said bis Suez gefahren war.

Nicht auf direktem Wege konnte ich an all diesen Ereignissen teilnehmen. Da der Erzähler, der übrigens Drucker hieß, wochenlang ganz Ober-Salzbrunn in Atem hielt, wurden einem seine Erlebnisse und Abenteuer von allen Seiten nahegebracht, auch in vielerlei Übertreibungen. Mein Vater, der sich einigermaßen in den Bremer Globetrotter verliebt hatte, zog sogar seine Reiserouten mit uns auf der Karte nach. Ich müßte lange erzählen, wenn ich auch nur einen Teil der neuen Begriffe und Vorstellungen mitteilen wollte, die ich mir damals zu eigen machte. Solche wie Harakiri und Opiumhöllen waren darunter, auch Hinrichtungen mit dem Schwert, die zu Hongkong auf einem kleinen, entlegenen Stadtplatz vom Scharfrichter jederzeit gegen klingende Münze arrangiert wurden.

 

Vielleicht waren die Jahre, die ich allein noch im Elternhause zubrachte, nicht allzu gut angewandt. Es war in mir etwas Abwartendes, das sich nicht selten mit dem Gefühl einer Stockung verband. Meine Schulkenntnisse wurden in dieser Zeit nicht vermehrt, und so hätte ich ebensogut in die Sexta der Realschule eintreten können wie zwei Jahre später. Meine Wildheit wurde in diesen Jahren mehr als sonst durch Perioden stillen Sinnens und Betrachtens abgelöst. Die Lateinstunden wurden fortgesetzt, außerdem erbat ich mir die Erlaubnis, im Schulzimmer, das nur halb gefüllt war, wenn Brendel die Kleinsten unterrichtete, meiner Privatlektüre obliegen zu dürfen. Ich verfiel darauf während der Sommerzeit, weil der Gasthofbetrieb mir zum Lesen und Grübeln kein Plätzchen einräumte.

Es müssen mir damals allerlei märchenhafte Rittergeschichten in die Hände gefallen sein, in deren Vorstellungswelt ich unterging. Zauberer, junge Königssöhne, Prinzessinnen auf milchweißen Rossen, ein Magnetberg, ein Glasberg mit einem verzauberten, von Gold, Silber und Juwelen starrenden Schloß sind darin vorgekommen. Ich weiß noch heut von einem Garten, in dem die köstlichen musikalischen Wunder der Natur gesammelt wurden, darunter ein Trompetenbaum und ein Harfenbaum, die dem König, der sie besaß, begleitet von Kehlen himmlischer Vögel, auf überirdische Weise Musik machten.

Es lag zum erstenmal etwas von Weltflucht in den Stunden, die ich im Schutze des Schulzimmers lesend zubrachte, unbeteiligt an Lehrer Brendels Kleinkinderunterricht. Ich bedauerte, wenn ich die Schule verlassen und erträumte Himmel mit der immerhin lärmenden Wahrheit eines Ober-Salzbrunner Sommernachmittags vertauschen mußte.

Was eigentlich die Flegeljahre sind, weiß ich nicht, auch nicht, inwieweit ich in Flegeljahre hineingeriet. Jedenfalls war ich in der Zeit, als von den Geschwistern niemand als ich zu Hause war, mehr als früher unkontrolliert und mir selbst überlassen. Die Erinnerung an etwas Unbefriedigend-Zielloses ist mir aus jenen Tagen zurückgeblieben. Es war eine Leere da, die halb bewußt wieder und wieder empfunden wurde. Ich sei nicht schwer zu behandeln gewesen, hat mir meine Mutter gesagt; vielleicht kannte sie nicht meine wahre Natur, nicht meine disharmonischen Zustände, weil sie sich ihr gegenüber nicht auswirkten. Ein Geltungsbedürfnis, verbunden mit lebhafter Phantasie, muß mir damals Streiche gespielt haben. Ich ergab mich der Aufschneiderei.

Von seinem Großvater, Weber und gelegentlich Hirschberger Stadtmusikant, war eine brave Tiroler Geige an meinen Vater gekommen. Bei einem winterlichen Einbruch durch die Glastüren des Großen Saals, wo sie im messingbeschlagenen Kasten auf dem Flügel gestanden hatte, war sie, wie schon erzählt, gestohlen worden. Ich machte sie Alfred Linke, Rudolf Beier und andern Bürgersöhnen gegenüber zum Stradivarius, angeregt durch jenes Instrument, das Doktor Oliviero gekauft hatte.

Diesen Geigendiebstahl im Sinne des Mythos auszustatten, gehörte vielleicht in das Gebiet erlaubter Phantasie, nicht aber, wenn ich später behauptete, daß meine eigene Geige als echter Stradivarius anzusprechen sei. Einmal wurde ich fast offiziell von einem Kreise meiner Gespielen deshalb zur Rede gestellt, und ich glaube, mich, in die Enge getrieben, nicht sehr gut verteidigt zu haben. Den Lügner mied man hernach einige Zeit.

Halte ich aus den beiden ersten Jahren meines zweiten Jahrzehnts etwa noch eine Nachlese, so kämen bei aller Krisenhaftigkeit mancherlei lehrreiche Hinweise und Erweiterungen des Gesichtsfeldes in Betracht, die vom Kreise des Doktors Straehler ausgingen. Es waren, glaube ich, diese ersten Jahre, in denen er mit einer Gruppe von Patienten den Winter in San Remo zubrachte, ein Unternehmen, an dem meine eigene Familie durch Briefe und Berichte beteiligt wurde. Der ewige Frühling, die Palmen und Blumen der Riviera, wovon ich damals zuerst erfuhr, mögen wohl jene unüberwindliche Sehnsucht geweckt haben, die mich seitdem nicht mehr verlassen hat.

Im Kometen, dem Straehlerschen Hause, stand man übrigens damals mit einem Fuß in Amerika. Ein Verwandter der Tante Straehler war nach jahrzehntelangem vergeblichem Ringen enttäuscht aus den Vereinigten Staaten zurückgekehrt und irgendwie im Kometen untergekommen. Seine Schilderungen des amerikanischen Lebens, die auch zu mir drangen, waren von belehrender Bitterkeit.

Wenn ich nun noch einer Bühne Erwähnung tue, die man winters im Kleinen Saal zusammengezimmert hatte, und daß ich mir auf ihr allerlei in der Stille zu schaffen machte mit Mimik, Bewegung und Deklamation, Vorhangaufziehen, Vorhangherablassen, so ist wohl das Bild meines zwecklosen Treibens vollständig.

 

Während der letzten Wochen vor Ostern wurde diesem Zustand der Garaus gemacht. Mit dem bestandenen Abitur war Bruder Georg nach Hause gekommen. Er betrug sich wie ein Mensch, der einen langen, mühsamen Aufstieg von Stufe zu Stufe mit einer immer schwerer werdenden Last auf dem Buckel endlich, endlich hinter sich hat. Der Gipfel des Berges war erreicht und zugleich auch die Last vom Rücken geworfen. Ich begriff seinen Zustand ganz und durchaus und im Vergleich damit auf tief verbitternde, tief entmutigende Art den völlig entgegengesetzten meinen. Dem heiter Erlösten, ans schwer errungene Ziel Gelangten stand ich als einer gegenüber, der um die unterste Stufe der unendlich langen, unendlich steilen Treppe rang.

Die ins Auge fallende Gegensätzlichkeit unsrer Lage brachte mich der Verzweiflung nahe und entpreßte mir wieder und wieder Tränen. Und als nun, da die Aufnahme in die Breslauer Lehranstalt mit einem Examen verbunden war, die verlangten Kenntnisse Hals über Kopf noch im letzten Augenblick in mich hineingepumpt werden sollten, was man dem Mulus Georg übertrug, trieb man mich in eine Verfassung hinein, an die ich nur mit Schaudern zurückdenke.

Gegen diesen Übergangszustand gehalten, war es eine Erlösung, als ich mich bald darauf an der Seite meines Vaters in Breslau befand. Wie schon das erste Mal auf der gleichen Reise und ebenso in Warmbrunn und Teplitz entpuppte sich auch diesmal der Freund aus einer Respektsperson. Die ruhige und vertrauliche Art, mit der er über die kommenden Dinge sprach, linderte die Verwirrung, in der ich war, und das Neue, das sich überall meinen Sinnen bot, tat das Seine, um mich zu beruhigen.

 

Der Tag des Examens kam heran. Mein Vater begleitete mich bis ans Portal der Realschule, durch das ich dann, von ihm allein gelassen, mit einem Strome andrer Knaben in das drohende Innere drang. Aber obgleich ich während der Bahnfahrt innig gewünscht hatte, mein Vater möge mich wieder mit heimnehmen, zitterte ich nunmehr bereits davor, die Aufnahmeprüfung nicht zu bestehen. Diese Wandlung war unbemerkt eingetreten, als mich, gehoben durch das Gewimmel der Knabenschar, die dem gleichen Ziele zustrebte, eine Empfindung meiner Wichtigkeit durchdrang und ein Stolz, der sich in Schmach des Minderwertigen, des Ausgestoßenen verwandeln mußte, wenn ich aus dem Schulhaus und aus der Kameradschaft dieser Knaben verwiesen würde. Nein, mit einem solchen Makel behaftet, waren die verlassenen Paradiese Salzbrunns keine mehr.


Einunddreißigstes Kapitel

Bald saß ich mit andern Prüflingen Seite an Seite gequetscht hinter den zerkerbten Pulten einer Schulstube. Wir hatten Feder und Schreibheft mitgebracht. Auf dem Katheder saß ein baumlanger, mißgelaunter Mann, der mit kurzen, bellenden, unverständlichen Lauten Befehle austeilte. Er schien uns weniger als brave Jungens und Kinder deutscher Eltern, sondern mehr – der Mensch ist böse von Jugend auf! – als geborene Verbrecher zu betrachten. Wir begriffen noch kaum, was geschehen sollte, als er nach dem Kommando »Aufschreiben!« bereits eine Menge Aufgaben wie aus einem Schnellfeuergeschütz über uns Dummköpfe geschleudert hatte. Die meisten hatten nicht folgen können. Man half sich, indem man sich gegenseitig um Auskunft bat.

Plötzlich bekam der lange Mensch einen Wutanfall. Oh, dachte ich, wer mag wohl der arme Junge sein, dem wahrscheinlich jetzt der Kopf abgerissen wird? Indem ich aber nach dem armen Opfer Ausschau hielt, wurde ich selbst am Kragen gepackt, aus der Bank gerissen und an die Wand geschleudert, wo ich zum erstenmal in meinem Leben, und zwar ohne eine Ahnung zu haben warum, vor allen diesen fremden Jungens am Pranger stand.

So litt ich nicht nur aus diesem Grunde, sondern weil ich zur Untätigkeit verurteilt war, während die andern für ihre Aufnahme fieberhaft arbeiteten.

 

In einem von Eltern und Schülern dicht gefüllten Raum wurde ich nach Schluß des Examens aufgerufen und von Schuldirektor Klettke mit den allgemein hörbaren Worten »Du bist noch ein sehr, sehr schwacher Sextaner!« in die Realschule aufgenommen. Ich schämte mich dieser öffentlichen Rüge, die ja, wo sie gerechtfertigt war, einen unverschuldeten Zustand betroffen hätte, aber zugleich triumphierte ich, weil ich dem Vater eben doch das »Angenommen« melden konnte.

 

In Wirklichkeit war es ein falsches Bild, das man vom Stande meines Wissens und meiner allgemeinen Reife gewonnen hatte. Die neuen Eindrücke der großen Stadt, der gewaltig drohenden Schulanstalt dezentrierten mich. Der Wirrwarr der Massen ließ mich nicht zur Besinnung kommen. Die Verprellung aber durch Doktor Jurisch in der ersten Schulviertelstunde nahm mir zwei Drittel meiner Kraft. Sie hat bewirkt, daß ich in der Schulmaschinerie, solange ich ihr überliefert war, nur eine feindlich zermalmende Macht und durchaus keine Alma mater sehen konnte.

 

Die ersten Jahre meines Breslauer Daseins kamen einer Verbannung gleich. Wenn ich aber auch bei meiner übernormalen Heimat- und Elternliebe, in einen Zustand der Ausgestoßenheit versetzt, in einer lieblosen Atmosphäre an alledem darbte, was mir Lebenslust bedeutete, so nahm ich doch, bitter leidend, nicht im Sinne der Schule, sondern meistens außerhalb der Schule, auf Schritt und Tritt neu belehrende und die Vorstellungswelt bereichernde Eindrücke auf.

Die Haupt- und Residenzstadt Breslau traf eben Anstalten zu jenem gewaltigen Aufschwung nach dem Kriege 70/71, der ihre damals schon große Einwohnerzahl vervielfältigen sollte.

Widerwillig und langsam wuchs ich in sie hinein. Aber nach und nach mußte ich doch ihre Merkwürdigkeiten und altertümlichen Schönheiten empfinden lernen. Mein überall lebhaft suchendes Auge und mein doch selbstverständlich geweckter Geist konnten daran nicht dauernd vorübergehen.

Da waren zunächst die herrlichen Kirchen von St. Magdalenen und St. Elisabeth, die mehr als der Dom auf der Oderinsel das Wahrzeichen der Stadt bildeten. Sie drängten sich nahe an den Ring, das uralte Zentrum der Stadt, der den schönsten gotischen Profanbau, das berühmte Rathaus, umgibt. Von hier gingen viele enge Gäßchen aus, darunter die von jüdischen Trödlern bewohnte Stockgasse. Das jüdische Leben war weder vom Ringe noch von der Schweidnitzer Straße hinwegzudenken. Weniger trat es in den Stadtteilen zwischen Ring und Oder hervor, wo sich parallel zu dem Fluß die Kupferschmiedestraße erstreckte. In diesen Stadtteilen, die am meisten noch Mittelalter atmeten, beim Gabeljürgen oder den alten Fleischbänken, hielt ich mich am liebsten auf. Sie waren mir etwas Heimisches, während ich, eben doch wohl der Gotik irgendwie verwandt, schon durch einen Barockbau wie die Universität mich erkältet fühlte.

Ich habe mich oft gefragt, warum ich mir in der ersten Breslauer Periode so verlassen erschienen bin und bis zur Verzweiflung unglücklich war. Ohne hierauf besonders zu antworten, weiß ich heut, daß ich in einem katholischen Breslau es niemals gewesen wäre. Mir fehlte die Seelsorge. Was in mir darbte und bis zum Verschmachten ohne Nahrung blieb, war das Gemüt. Offene Kirchen mit ihrer heiligen Messe und ihrem Olymp von Halbgöttern wären den Bedürfnissen meiner Phantasie entgegengekommen. Die Priesterschaft mit ihrem Kult der unsterblichen Seele hätte mich vor dem späteren völligen Niederbruch meines Selbstbewußtseins wahrscheinlich bewahrt.

Der deutsche Sieg durch das preußisch-potsdamsche Prinzip führte dazu, in ihm das einzige Heil zu sehen und es möglichst überall zu verstärken. Die Schulen mit ihren Reserveoffizieren als Lehrern spürten die erste Wirkung davon. Der Schüler mußte sich darauf einstellen.

Wenn der Lehrer die Klasse betrat, schnellten die Knaben von den Bänken und standen so lange steif und stramm, bis das Kommando »Setzen!« in schneidigem Tone erklungen war. Die Art, wie vom Katheder herunter gelehrt wurde, glich genau der Instruktionsstunde beim Militär; und wenn Jurisch mit bellender Stimme Religionsunterricht erteilte und über dies und das aus den Evangelien Fragen tat – »Wie sagt Paulus? Was spricht der Jünger Johannes? Was lehrt Jesus in der Bergpredigt?« –, so zog er den Schüler gleichzeitig, falls dieser um eine Antwort verlegen war, an der zartesten Stelle des Ohrläppchens in die Höhe, so weit, wie es grade noch gehen wollte, ehe es riß. Einfache Worte, gütiges Wesen, freundliche Unterstützung des Schülers waren als Sentimentalität verpönt. Sie galten als weichlich, sie galten als unmännlich. Der hinter den Pädagogen Stehende, unsichtbar Maßgebende war nicht Lessing, Herder, Goethe oder Sokrates, sondern der preußische Unteroffizier.

Hier, in der Schule, sah ich mich einem Etwas gegenüber, das man vielleicht mit einer sprechenden Wand vergleichen könnte.

Aber diese Wand, gleichsam mit Schießscharten ausgestattet, war jederzeit gefahrdrohend. Eine Übermacht, gegen die es keine Berufung gab, war verschanzt dahinter. So sah ich damals die Situation.

 

Carl und ich bewohnten ein gemeinsames Zimmer in einer Schülerpension der Kleinen Feldstraße. Sie lag im dritten Stock eines verwahrlosten Mietshauses. In einigen Tagen wurde es klar: aus Dielenritzen, Tapetenlöchern krochen, rannten, sprangen Flöhe, Schwaben und Wanzen hervor. Von zerquetschtem Ungeziefer und eigenem Blut sprenkelte sich mein Bettlaken. Schwaben und Wanzen schwammen im Waschwasser. Ich begreife noch heute nicht, wie der ehemalige Oberamtmann, der die Pension unterhielt, mit seinen gebildeten, klugen Töchtern zusehen konnte, wie sich diese Schülerunterkunft in eine Brutanstalt für jede Art Ungeziefer verwandelte.

Etwa dreißig Schüler, vom Sextaner bis zum Primaner, waren in den Zimmern der Pension zusammengepfercht, manche der kleinen, niedrigen Räume mit fünf Betten bestellt, so daß Carls und meine klägliche Unterkunft geradezu eine große Begünstigung darstellte. Ein zweisitziges Schreibpult am Fenster und zwei uns gehörende eiserne Bettstellen waren neben einem Waschständer ihre Ausstattung.

Das Dasein hier, wie das ganze Breslauer Dasein überhaupt um jene Zeit, war für Leib und Seele gleich ungesund: Pensionslärm, Hader der Schüler nach dem Aufwachen, bei hygienisch unmöglichen Zuständen und dem Ungeziefer, verdorbener Luft, Ausdünstungen zusammengedrängter Körper.

Hiernach der Weg mit dem Bücherpack durch die lärmige Stadt in die lärmige Schule, wo man unter Spannungen aller Art fünf Stunden meist sitzend und angstschwitzend zubrachte; der Heimweg wiederum unter der Bücherlast. Zwei Stunden für Mittagessen und Schularbeiten: Lärm, Gespräche, Neckereien, Prügeleien, allerlei Schabernack. Abermals Schulweg, lärmige Schule; Heimweg, Abendessen und bei der blakenden Petroleumlampe unter Wanzen und Schwaben Schularbeiten.

Noch ist zu bedenken, daß Breslau im Sommer ein tropisches, im Winter ein sibirisches Klima hat.

Was Wunder, wenn ich im Schlaf nunmehr die einzige Wohltat des Lebens sah und die ärgste Marter im Aufwachen!

Ich hatte zunächst keinen Sinn für das Leben mehr, weil die Bedingung meiner Wesensentfaltung und damit mein Wesen selbst mir genommen war. Ich fühlte mich sinnlos und willenlos in einem so oder so hin und her bewegten Strome von Menschen treibend, von Wirbel zu Wirbel fortgerissen. Mir sausten die Ohren, schmerzte der Kopf, und ich wußte in meiner Bestürzung nicht, wo das hinauswollte.

Mein eigenwilliges, glückliches Naturell, das sich im großen ganzen anspruchslos in Licht und Luft unter freiem Himmel entfaltet und bewahrt hatte, würde man damals vergeblich in mir gesucht haben. Nicht einmal ich selber wußte noch etwas davon. Womit ich zu ringen hatte, ununterbrochen zu ringen hatte, war das mir überall unentsprechend Häßliche, das sich sintflutartig an- und aufdrängende exaltierte Menschentum unter den Zöglingen und den von Affekt zu Affekt fortgerissenen Männern, denen alle Macht über uns gegeben war.

Früher konnte ich mich meiner Mutter und meinen Freunden mitteilen, stundenlang war mir vergönnt, mit mir allein zu sein. Ich hatte wohl eine Sorge hie und da, behob sie und durfte mich wieder frei fühlen. Hier aber kamen zehn Bissen Sorge auf einen Bissen Brot, und das war wohl keine erziehliche Tatsache.

Am ärgsten fiel ins Gewicht, daß es weder eine leibliche noch eine geistige Ruhe gab. Die freien Stunden füllte die Befriedigung der unumgänglichen Notdurft des Körpers aus, Schularbeiten und Schulwege, und was davon übrigblieb, entbehrte bei meiner seelischen Gebrochenheit des Aufschwungs durchaus.

Die Eltern glaubten das Rechte zu tun, wenn sie uns beide zusammen und mich gleichsam in die Hut meines älteren Bruders taten. Carl saß bereits in der Tertia. Er war herzensgut, er war brüderlich, übrigens aber ein Nervenbündel, das unter denselben erregenden und ständig aufpeitschenden Umständen wie ich selber litt.

Er hatte es sicherlich schwer mit mir, der ich es ganz gewiß nicht leicht mit ihm hatte.

Zu Anfang gab er sich alle Mühe, mir Mut zu machen, mir soviel wie möglich beizustehen. Doch er hatte mit sich selbst zu tun, seinen eigenen Aufgaben, seinem eigenen Fortkommen. Bereits in die lichteren Regionen der Schule aufgerückt, konnte er sich von dem Inferno keinen Begriff mehr machen. Ich kann es mir heute nicht vorstellen noch erklären, daß ich den Aufgaben meiner beschämend jugendlichen, beschämend läppischen Mitschüler nicht gewachsen war, angeblich selbst das Sextanerpensum in einem ganzen Jahr, auch nicht in zweien bewältigen konnte. Aber nach den Ansichten meiner Lehrer war es so. Ich durfte mein Leben in dieser Zeit, so war ihr Beschluß, immer nur in der letzten oder vorletzten Bank zubringen.

Die dauernde Erniedrigung dieses Zustands, den ich zunächst nur als einen kläglichen Mangel meiner Natur hinnehmen mußte, hing ähnlich einem unsichtbaren Grabtuch über mir, durch das die Sonne nur manchmal hindurchdringen konnte. Es lag eine ähnliche Verschleierung über meinem Gemüt wie sommers bei klarem Himmel und glühender Sonne über der Stadt, wenn der Essenrauch der Fabriken unbeweglich darüber lagerte.

Ich sah in den mir aufgedrängten Verhältnissen eine Nutzlosigkeit, eine Sinnlosigkeit, die mich heimlich zu einem einzigen, einem verstockten Protest machten.

Bald gab mein Bruder es auf, mir zu helfen. Unser Zusammenleben nahm für uns beide quälende Formen an. Fragte ich ihn bei der Schularbeit, so leistete er, bei der eigenen gestört, widerstrebend und ungeduldig Beistand, was mich wiederum reizte und aufbrachte. Immer wieder brach ich in weinenden Jähzorn der Verzweiflung aus, und es kam nicht selten vor, daß ich seine und meine Schreibhefte, Tintenfaß, Feder, und was immer von dem verhaßten Schulmaterial zu fassen war, in die Ecke schleuderte.

Lag ich übermüdet abends zu Bett, störte mich seine brennende Lampe, und ich tobte dawider, um nicht auch noch um die wenigen Stunden des Vergessens betrogen zu sein, während ich mich am Morgen, wenn er mich weckte und zum Schulgang mahnte, eigensinnig und wütend gegen das Aufstehen wehrte. Unser Zusammenleben nahm immer ärgere Formen an, wobei Prügeleien, die sich in den Salzbrunner Jahren nie zwischen uns ereigneten, gewöhnlich wie das tägliche Brot wurden.

 

Weder unter Lehrern noch unter Schülern genoß ich damals Sympathie oder hatte gar einen Freund. Unter den Insassen der Pension ebensowenig. Weder der Oberamtmann noch seine Töchter würdigten mich eines freundlichen Worts oder Blicks.

Die Sonntage brachten Lichtpunkte und ein kleines wöchentliches Taschengeld, das sie verschönen konnte.

Man verließ etwa um neun Uhr früh mit einigen Kameraden das Haus in der Kleinen Feldstraße, bewegte sich ein Stück durch die Große Feldstraße, überquerte den Stadtgraben, bog schlendernderweise in die Promenade – sie lief neben dem Stadtgraben unter schattenspendenden Bäumen her –, erreichte den durch den festlichen Kuppelbau gekrönten Hügel der Liebichshöhe, einen städtischen Aussichtspunkt und Vergnügungsort, und erquickte sich in dem Atrium, wo ein Springbrunnen plätscherte, an einem Glas Selterwasser mit Himbeersaft. So genoß man das dolce far niente, sonntäglich ausstaffiert, um später bei Fleischermeister Pietsch zu landen und sich an den damals berühmten Pietsch-Würstchen zu delektieren, von denen das Paar zehn Pfennige kostete. Uns den Appetit für das Mittagessen zu verlegen, fürchteten unsere immer hungrigen Mägen nicht.

Hätte man an die Schularbeiten gedacht, man würde auch diese bescheidene Morgenfreude nicht ohne Gewissensskrupel und Sorge genossen haben. Aber der Schularbeit und der Sorge gehörte schon wieder der Nachmittag.

 

Immerhin enthüllte sich das Breslauer Stadtbild mehr und mehr an solchen Sonntagen und prägte sich mit Bauten, Plätzen, Straßen und Gassen und deren Namen dem Gedächtnis ein. Auch das landschaftlich Schöne entpuppte sich: so die Oder, der schöne Strom, stille Gegenden an der Ohle, in der ich mit Carl zuweilen badete.

Auf der Oder unter der Ziegelbastion zogen die dort verankerten Flöße mich an mit den an Wespennester gemahnenden Hütten der sogenannten Wasserpolacken. Stundenlang konnte ich sie beobachten. Wie sie die beinahe ins Wasser gebauten Schlafstellen auf ihren aneinandergekoppelten Baumstämmen trocken hielten, begriff ich nicht, ebensowenig, wie sie das Reisigfeuer, über dem sie ihre Suppe kochten, ermöglichten.

Hier konnte ich das Elend meines mir nun einmal widersinnig erscheinenden Daseins, ähnlich wie im Schlafe, vergessen. Ich wurde einer der Ihren, wenn ich den Hantierungen dieser Flößer zuschaute, und wandte mich seufzend sozusagen ins eigene Schicksal zurück, wenn ich, aus der Versenkung erwachend, leider wieder ich selbst wurde.


Zweiunddreißigstes Kapitel

Die Besuche, die mein Vater der Hauptstadt zuweilen abstattete, gingen durch den Glücksrausch, den sie jeweilen bei mir erzeugten, über den Wert solcher Muße- und Freistunden weit hinaus. Er pflegte sich niemals anzumelden. Wir stießen ganz einfach, Carl und ich, nach Schluß der Schule auf ihn am Schulportal. Dann stiegen wir meist gemeinsam in eine der klapprigen Breslauer Droschken, und nachdem wir die Bücher in der Feldstraße abgeladen hatten, landeten wir in einer Weinstube. Es traf wiederum zu, was ich schon gelegentlich der Warmbrunner und Teplitzer Reise an meinem Vater gerühmt habe, nämlich, daß er mit keinem Wort von der Schule sprach, uns ausfragte, rügte oder anspornte. Es war ein völlig erlöstes, heiter beglücktes familiäres Zusammensein, bei dem sich der Vater, der uns in der Speisekarte frei wählen ließ, an unserer Genußfreude weidete.

Selige Inseln auf den stygischen Wassern meines Breslauer Zwangslebens waren die Ferien.

Wie der Frierende, der die Wärme, der Übermüdete, der die Ruhe, der im lichtlosen Raume Existierende, der das Licht, der Verschmachtende, der das Wasser sucht, strebte ich jeden Augenblick darauf zu. Ich, dessen schwächste Seite das Rechnen war, hörte nicht auf, Wochen, Tage, Stunden, Sekunden nachzuzählen, die mich vom Beginn der Ferien trennten, und durch Abstreichen mir zu tröstlichem Bewußtsein zu bringen, um wieviel geringer die Zeitspanne bis dahin geworden war. Der Ariadnefaden leitete den berühmten Helden Theseus glücklich aus dem Labyrinth. Nun, ich war keineswegs ein Held, aber das Labyrinth, zu dem ich verdammt war, eine Tatsache. Und dieses mein Drängen aus der Unterwelt dem oberen Lichte der Ferien zu hatte mit dem Segen eines selbstleuchtenden Ariadnefadens Ähnlichkeit, der also auch mir von den Mächten gewährt wurde.

Ich ließ ihn nicht aus den Augen, wo immer ich war. Er war mein sicherer Trost in den Wechselfällen verschiedener Grade von Dunkelheit. Legte ich mich des Abends in mein von Ungeziefer wimmelndes Bett, so gab der Gedanke mir Trost, daß ich beim morgendlichen Erwachen dem Besuch in der Heimat um acht Stunden näher gekommen sei. Jede zurückgelegte Schulstunde wurde im gleichen Sinne betrachtet und erfüllte mich mit Genugtuung.

Ich versuche nicht, die Mannigfaltigkeit der Arten und Weisen zu erschöpfen, unter denen ich mir immer wieder aus der Vergänglichkeit ein und denselben Trost zu verschaffen wußte.

Sollte ich aber eines Tages erwachen in der ewigen Seligkeit, so kann das Glück nicht größer sein als am ersten Ferienmorgen im Elternhause. Noch im Halbschlaf, wenn der Frühchoral der Kurkapelle gedämpft zu mir drang, faltete ich – warum soll ich es leugnen? – unter Freudentränen die Hände.

Es gibt Weise, die leugnen, je eigentlich Glück empfunden zu haben, ja die meisten erklären, nicht einmal zu wissen, was es sei. Ich, der Unweise, weiß, was es ist, und habe es oft beseligt empfunden.

 

Die ersten Sommerferien waren herangekommen. Wir Brüder verließen Breslau im überfüllten Zug unter Familien, welche die Sommerfrische aufsuchten. Es gibt keine Flucht, die fröhlicher sein könnte. Eine Bahnfahrt von zwei Stunden kam damals den Leuten wie eine Strapaze vor, für die man sich, um ihr gewachsen zu sein, möglichst auf jeder Station mit ein Paar Wiener Würstchen und einem Glas Bier kräftigen mußte. Königszelt, etwa in einer Stunde erreicht, war die eigentliche Erfrischungsstation, wo auch Carl und ich in den zehn Minuten des Aufenthalts uns regelmäßig mit Bier, belegten Brötchen und Soleiern für die zweite und letzte Reisestunde tüchtig machten.

Carl war ein reizbarer junger Mensch. Fast immer gab es auf einer solchen Heimreise in der dritten Klasse, besonders wegen des Öffnens und Schließens der Fenster, Zank. »Das Fenster bleibt zu!« sagte ein Herr, augenscheinlich ein Lehrer, der mit Kind und Kegel reiste, und schloß mit einem Ruck das Fenster, das Carl geöffnet hatte. – »Das Fenster bleibt offen!« Carl darauf, worauf es von ihm mit dem gleichen energischen Ruck heruntergezogen wurde. Obgleich die Luft im Abteil erstickend war, wurde doch allgemein gegen Carl Partei genommen, und allerlei Ausdrücke wie »Bengel« oder »dummer Junge« flogen umher. Wenn ich nicht irre, drohte ein Mann, er werde ihn unter die Bank prügeln, wenn er noch einen Mucks sage.

Aber die Dialektik Carls, die nicht umzubringen war, hatte schon damals etwas Dominierendes. Ostentativ verließen wir auf der nächsten Station das Coupé, in dem es vor ungesunden Dünsten, wie wir erklärten, nicht auszuhalten sei, und ließen uns vom Schaffner ein andres anweisen.

Schon als ich in unserem alten Schlafraum aufwachte, lagen die Schule und Breslau wie ein überstandener Alpdruck hinter mir. Ich war aber doch insoweit ein andrer geworden, als meine Welt nicht mehr Büfettstube, Hintergarten, Hof und Straße war. Wir speisten nach der Table d'hôte mit Vater im Großen Saal, ich verkehrte mit gleichaltrigen Söhnen von Kurgästen, ich lud sie zu einem Glas Pilsner ein, kurz ich war, ganz anders als früher, unter die sogenannte gute Gesellschaft und in den Kreis des noch vor kurzem verhaßten Bürgertums aufgenommen.

 

In die erste Ferienwoche fällt ein Ereignis, das mir beinahe das Leben gekostet hätte. Polizeiverwalter Keßler hatte aus seiner zweiten Ehe einen Sohn, ein bis zwei Jahre jünger als ich, der, ich glaube aus Bunzlau, in die Ferien heimgekommen war. Albrecht Keßler und ich waren befreundet, und wir gingen gemeinsam ins Feld, um im sogenannten Demuthteich zu baden. Ich hatte mich in einer Breslauer Badeanstalt am Ende eines Kursus, wie man sagt, freigeschwommen, und Albrechts Ehrgeiz veranlaßte ihn, zu behaupten, er stünde hierin mir nicht nach. Der Teich war klein, aber man hatte in seiner Mitte keinen Grund. Albrecht hatte sich ausgezogen. Er war über und über mit blauen Flecken besät, da ihn sein Vater, wohl eines mangelhaften Schulzeugnisses wegen, mit Fäusten mißhandelt hatte. Danach befragt, gestand er es zu.

Er paddelte nun, um zu renommieren, bis in die Mitte des Teiches hinein, wo er untersank und sogleich wieder auftauchte. Es war wohl ein Scherz, so sagte ich mir, aber das Unter- und Auftauchen wiederholte sich, bis er schließlich ganz unter Wasser blieb.

Ich schwamm bis in die Mitte des Teichs und bekam den kämpfenden, um sich schlagenden Schulkameraden glücklich zu fassen. Er aber freilich mich noch viel mehr. Er umschlang mich in verzweifeltem Todeskampf, und zwar dermaßen, daß ich meine Arme nicht rühren konnte. Ich verlor die Besinnung nicht. Wir sanken natürlich mit unseren Füßen, untergehend, tief in den Schlamm, wo es mir aber doch gelang, mich wieder über den Wasserspiegel mit meiner Last emporzustoßen. Diese Prozedur wiederholte ich, immer die Richtung des Teiches im Auge, wo das Wasser flacher und flacher wurde. Nach sechs oder sieben gymnastischen Übungen hatten wir Grund und fielen danach bis zum Tode ermattet auf den Ufersand.

Es soll einem in den letzten Augenblicken vor dem Ertrinken, so sagt man, das ganze bishin geführte Leben lebendig vor Augen stehen. Diese Behauptung muß ich bestätigen.

Es fehlte nur wenig, so hätte man die Leichname zweier Knaben aus dem Demuthteich herausgefischt Und man würde geschlossen haben, aus dem braun und blau geschlagenen Körper des einen, daß sie beide aus Schulgram den Tod gesucht hätten.

Mein Rücken schmerzte mich, als ich nach Hause kam. Auch schien mir, er wollte nicht trocken werden. Auf meinen Wunsch stellte Schwester Johanna eine Untersuchung an. Es zeigte sich, daß die Nägel Albrechts mir von oben bis unten gehende blutende Striemen über die Rückseite gekratzt hatten.

Ich erzählte Johanna, was geschehen war, sie mußte versprechen, stillzuschweigen. Ich habe mir später oft gesagt, welche Wendung mein Sextanerschicksal genommen hätte, wenn ich in der Klasse mit der voll und ganz verdienten Rettungsmedaille erschienen wäre.

 

In der weiteren Ferienzeit beglückte mich die einstige Lebensfreude und Sorglosigkeit. Mein städtischer Anzug verhinderte den Rückfall in den ehemaligen kindlichen Spielgeist keineswegs, nur waren es jetzt gutgekleidete Knaben, die ich für meine Spiele heranholte. Aber nicht allein hierdurch erhielten diese festlichen Sommerwochen ihr Kennzeichen, sondern durch eine geheime Liebe, die mir eine Kurgästin, Liddy Dukart, eingeflößt hatte.

Die junge Dame war neunzehn Jahre. Sie wohnte mit ihrem Vater – ich glaube, einem Bremer wiederum wie Drucker, der Weltreisende – in unserm Haus. Sie hatte immer ein gütiges Lächeln für mich und immer ein himmelblaues Tuch um die Schultern. Georg als Mulus war noch im Haus. Er schien sich wie ich in Liddy verliebt zu haben. Als er mich eines Tages als Postillon d'amour benützen wollte, zerschlug sich der hübsche Plan sowohl an meiner Schüchternheit wie an meiner geheimen Leidenschaft. Ich sollte gleichsam als Papagei vor sie hintreten und Worte sagen, die ich mir in der Tat von ihm einprägen ließ: »Mon frère vous salue.«

Nein, ich habe die Sendung nicht ausgeführt, nicht diese Worte zu ihr gesprochen. Ich würde übrigens weder diese noch andre haben aussprechen können, ohne unter ihren strahlend blauen Augen zur kläglichen Figur geworden zu sein.

Ich sprach nie zu ihr und sie nie zu mir. Aber ich bewegte mich mit meiner Liebe meist ungesehen um sie auf den Promenaden und den sonstigen Anlagen. Ich kreiste von morgens bis abends im Freien um ihre Erscheinung, sogleich beseligt, wo das himmelblaue Tuch unter den Kurgästen auftauchte, unbefriedigt, verwirrt und verzweifelt, wenn ich es aus den Augen verlor.

Meine Spielkameraden wurden von mir, ohne daß sie wußten weshalb, mit der Parole »Blaues Tuch!« als Kundschafter angestellt. Sie meldeten mir, wenn und wo sie irgendein Blau an einer Dame bemerkt hatten. Wir verfolgten die Spur, pirschten von Baum zu Baum, und ich teilte Belohnungen aus in Gestalt von Titeln, wahrhaft erlöst, wenn wirklich das rechte Tuch und damit seine Trägerin gefunden war.

Zauber, elektrische Schläge, Erschütterungen mit schwerem Herzklopfen sind damals von diesem schlichten Schultertuch ausgegangen, das zum Glück für mich die Besitzerin immer trug. Wie stark muß damals die Faszination gewesen sein, da ich noch heut, sechzig und mehr Jahre später, von jedem blauen Tuch, das mir irgendwo von fern in die Augen fällt, seltsam erregt und flüchtig beglückt werde.

 

Die Liebeserfahrung und der eigentümliche Liebeskult waren eine tief erneuernde Wohltat für mich. Mein unbewußter Durst nach Schönheit, der mich auch immer und immer wieder in den Großen Saal vor Raffaels Madonna führte, fand Genüge darin.

Wie aber am makellos reinen Sommerhimmel sich eine kleine Wolke zeigt, so verdichtete sich das Bewußtsein der Breslauer Düsternis, der ich ja doch nun bald wieder verfallen mußte, nach der zweiten Ferienwoche. Hatte die Berührung mit der Heimatscholle mich nun wieder einigermaßen zu mir selbst gebracht, mir Selbstbewußtsein, Selbstachtung und Initiative wiedergegeben, mich dem embryonalen Froschlaichwesen des Sextanersümpfchens enthoben und es vergessen lassen, so stieg dies alles jetzt – Pension, Ungeziefer, Lärm, Hatz, Zankerei und Prügelei, Klassenangeberei und Streberei, Zwang und Sorge, Sorge und Zwang – in immer schwärzeren, dichteren Ballungen wieder auf. Auch das wieder in Aussicht stehende enge Zusammenleben mit Carl hatte nichts Tröstliches.

Wir sahen uns während der Ferien nicht. Es war ein Instinkt, der uns in dieser Zeit ohne Verabredung trennte. Jeder ging seinen eigenen Weg.

 

Wenn ich in der letzten Ferienzeit mit meiner Mutter – sie liebte diese Erholung – in den nächtlich ausgestorbenen Promenaden langsam wandelte, kam es zu mancherlei stillen Aussprachen. Wir ruhten dann auf einer Bank oder löffelten Eis im Garten einer Konditorei. Einer der letzten dieser Abende ist mir aus dem Grunde besonders erinnerlich, weil ich meiner Mutter meine äußerlich wie innerlich gleich verzweifelte Lage eröffnete. Eine Beichte war das nicht. Ich sprach zu ihr weder de- noch wehmütig; ich erinnere mich, daß ich mit einem klaren, unbeirrbaren Ernst, der männlich, nicht kindlich war, meine Lage darlegte.

Was ich ihr sagte, war etwa dies:

»Mutter, ich muß dir meine Lage aufschließen. Es gibt keinen andern Menschen, dem gegenüber ich das tun könnte oder tun möchte. Es darf dich nicht traurig machen, denn du kannst es ebensowenig ändern wie ich. Aber dich als Mitwisserin zu haben, tut mir wohl, es erleichtert mich.

Mir ist zumut, als sei mein wahres Leben irgendwo, wie ein Kleidungsstück, an den Nagel gehängt. Man hat es mir ausgezogen und weggenommen und hinter festen Verschluß gebracht. In diesen Ferien ist es mir wieder einmal zu kurzem Gebrauch geliehen worden. Man fordert es in den nächsten Tagen wieder zurück.

Wenn du an mich denkst, Mutter, denke an einen lebendig Begrabenen, der die Sonne selten zu sehen bekommt und im steinernen, fensterlosen Gewölbe seine Tage verbringen muß. Ich bin vielleicht nicht so hoffnungslos, daß ich ein Wunder ganz ausschlösse, wodurch mein trauriges, unnatürliches Los sich wieder in ein gesundes verwandeln könnte. Allem meinem Nachdenken allerdings gelingt es nicht, eine Möglichkeit der Befreiung zu sehen, etwas, das mir die Tür ins Licht öffnen könnte. Dagegen seh' ich vor mir acht bis neun im Finstern zuzubringende Jahre.«

Ich bewies es der Mutter, indem ich ihr die Zeit vorrechnete, die von Sexta zu Oberprima aufzuwenden war. Dort aber, fiel man durchs Abitur, konnte noch alles nutzloser Aufwand gewesen sein.

»Sieh mal, Mutter«, fuhr ich fort, »neulich hat sich wieder einmal ein Junge, ein Quartaner, wegen einer schlechten Zensur ums Leben gebracht. Du magst sicher sein, daß ich das niemals tun werde. Wir haben ja mit Vater oft Gespräche über den Selbstmord gehabt. Er nennt ihn feig und empört sich darüber; man müsse dem Leben gegenüber tapfer und standhaft sein. Obgleich ich ihm widersprochen habe und den entscheidenden Schritt vom Leben zum Tode nicht für feig halten kann, weiß ich doch, daß uns Vater durch seine Ansicht vor Gefahren dieser Art bewahren und standhaft machen will. Nein, Mutter, das verspreche ich dir: ich werde niemals Hand an mich legen.«

»Aber Junge! ...« Ich fühlte, wie meine Mutter überrascht und aufs tiefste erschrocken war.

»Mutter, es ist da nichts zu erschrecken. Es ist ja vielleicht eine allgemeine Sache, die jeder junge Mensch erdulden muß und von der gar kein Wesens zu machen ist. Ich mache davon ja auch kein Wesens. Nur hätte ich in allen diesen mir gänzlich unverständlichen, gänzlich widersinnigen neuen Erfordernissen vielleicht mehr Hilfe gehabt, hättet ihr mich in der alten Umgebung belassen. Vielleicht sähe ich alles nicht so an, wenn ihr mich jeden Tag nach Waldenburg auf das Gymnasium geschickt hättet, vom Boden der alten Heimat und im Elternhaus.«

Man ginge fehl, wenn man an dem Ernst, der Bedeutsamkeit und der tiefen Gemütserkenntnis dieser Konfessionen aus Gründen meiner Jugend zweifeln wollte. Es wäre mir lieber, hatte ich noch zu meiner Mutter gesagt, wenn ich wie der verlorene Sohn Kühe, Schweine oder Schafe hüten müßte, als dieser Art von Schulwesen ausgesetzt zu sein. Der Weg durch die Schule, den ja mancher, Gott sei Dank, mit Lust und Vergnügen geht, war eben nichts für mich. Ich wäre nie an sein Ende gekommen. Und daß dem eben so und nicht anders war, wurde schon damals klare Erkenntnis für mich.

Mir steht die Unterredung mit meiner Mutter bis diese Stunde in ernster Erinnerung, und sie selber ist wieder und wieder darauf zurückgekommen. Das Breslauer Leben setzte sich bald in der alten Weise fort. In der Klasse wurde ich weiter und weiter gedemütigt.

 

Ähnlich muß einem bürgerlich Toten zumute sein wie mir damals unter Lehrern und Mitschülern. Allem ging ich – ich spürte es klar – als fünftes, unnützes Rad am Wagen so nebenher oder wurde als Ballast mitgeschleppt. Man schien übereingekommen, mich laufen zu lassen, mich nicht zu beachten, als ob ich nicht da wäre. Von Nichtbeachtung zur Verachtung ist nur ein Schritt, und so habe ich mich denn auch in der ersten Breslauer Zeit dauernd und mit Recht verachtet gefühlt. Es wird mir heut schwer, mir die marternde Empfindung von damals zurückzurufen. Aber ich sah in der Verachtung eines Mitmenschen die größte Schuld, die jemand auf sich nehmen kann. Noch in meiner Jugenddichtung »Promethidenlos« lebt der Nachhall dieses besonderen Leidens.

Vielleicht, daß ich nach und nach gegen das Parialeben, das ich neben den Dingen führte, abstumpfte. Immerhin scheint es, daß Gram darüber und nutzlose Mühen, ihm abzuhelfen, meine Gesundheit zu unterminieren begannen. Es würde wahrscheinlich bald sehr jäh und entschieden mit mir abwärtsgegangen sein, wäre nicht eine Wendung zum Besseren nach Ablauf des ersten Schuljahres eingetreten. Einstweilen aber drangen Gram, Sorgen, Ängste mit all ihren Ratlosigkeiten, Träume bildend, in den Frieden meiner Nächte ein, verbunden mit einem widerwärtigen Krankheitssymptome, das, wo es dauert, allein für sich einen Menschen in der Gesellschaft unmöglich machen kann.

Es war eine Krise, die schließlich wie die gesamte erste Breslauer Periode ohne tieferen Schaden vorüberging. Die herbstlichen Ferien, die inzwischen herankamen, hatten, wie die früheren und späteren, die Wirkung eines Kuraufenthaltes, so daß Bad Salzbrunn mir wirklich zu einem Gesundbrunnen wurde.

Zu Anfang des Winters trat etwas ein, das wie eine unerwartete blendende Wundererscheinung in meinem nutzlosen und verzweifelten Dasein zu bewerten ist. Im Rückblick betrachtet, handelt es sich um ein Phänomen, an Umfang so riesenhaft, daß es fast unbegreiflich bleibt, wie es in der Enge und Schwäche meiner geistigen Zustände Platz finden konnte.

Die Realschule lag am Zwingerplatz, dessen offener Seite sich die Schweidnitzer Straße und jenseits das Stadttheater wie ein Riegel vorlegte. Eines Tages wurde bekannt, daß die Schauspielertruppe des Herzogs von Meiningen dort Gastvorstellungen geben werde.

Ewigen Dank meinem Bruder Carl! Er sorgte mit Energie dafür, daß nicht nur für ihn, sondern auch für mich die Mittel zum Theaterbesuch bewilligt wurden.

Die Theatergeschichte weiß von den Meiningern. Es wurde in einem bis dahin ungekannten, ganz großen Stile Theater gespielt. Und so mag man ermessen, was für eine total geknechtete, aller Illusionen beraubte, in ihrem dunklen Drange nach großen Eindrücken lechzende Knabenseele die Erlebnisse Macbeth, Julius Cäsar, die Wallenstein-Trilogie und Kleists Hermannsschlacht von dieser Bühne bedeuten mußten.

Es war ein ungeheures, ein blitzhaftes Aufleuchten. Alles wurde freilich vom Leerlauf des klappernden Alltags wieder zurückgedrängt, aber es war doch im Innersten zum Besitz geworden und trug eines Tages seine Frucht.

Der neue, pompöse Theaterbau der Stadt Breslau lag gegenüber der Realschule, wie das Salzbrunner Kurtheater zehn Schritte vor der Ortsschule. Ob man aus oder in die Schule trat, man konnte daran nicht vorbeisehen. Und demnach wirkte es auch mit seinen Schauspielern, seinen großen Opern, Operetten und sonstigen Darbietungen, seinen Erfolgen und Mißerfolgen in die Schule und die Schülergespräche hinein.

 

Eine der widerwärtigsten Erscheinungen der sechsten und später auch der fünften Klasse war der Hang und die Bereitschaft zur Denunziation. Ihn zu entfesseln oder zu dämpfen, hing natürlich vom Lehrer ab. Bei einem sehr grimmigen, zum Jähzorn neigenden Mann, der, wie man munkelte, ein Bändchen Gedichte verfaßt hatte, waren Bankaufseher eingeführt. Sie hatten zu untersuchen, ob auch jeder Schüler der Bank die vorschriftsmäßigen Materialien, Hefte, Gummi, Feder, Bleistifte, mitgebracht hatte. Der Vergeßliche mußte aus der Bank treten. Zehn oder zwölf solcher Schwerverbrecher wurden gewöhnlich ausgesondert und von dem Dichter ans Katheder gewinkt.

Dort wand er sich in Zornesausbrüchen.

Einmal wurde ich bei solcher Gelegenheit plötzlich von ihm gefragt: »Nun, Hauptmann, was soll ich mit dieser Bande anfangen?«

Über den Grund dieser befremdlichen Frage wurde ich von Carl aufgeklärt.

Der gleiche Lehrer hatte früher Worte wie »Canaillen«, »Hunde«, »Lumpenhunde«, »Schweinebande«, »Saupack« gebraucht. Lachend hatte dies Carl gelegentlich Onkel Paul erzählt, dem Bruder der Mutter, der eine Auskunftei in Breslau betreute, und dieser beim Biere einem Professor, der am Zwinger Lehrer war. Er wollte die Sache nicht glauben und war empört. Auch hielt er für nötig, Schritte zu tun, damit der Fall untersucht würde. Das Zeugnis der Schule bestätigte unwiderleglich den Sachverhalt.

»Hauptmann, was soll ich mit dieser Bande tun?« Der Lehrer, der einen Rüffel des Direktors davongetragen hatte, setzte voraus, daß mir Carl von der Sache gesprochen habe.

Da ich zu den Vergeßlichsten in der Klasse gehörte, mußte ich oft vor dem Unhold und den Mitschülern Pranger stehen. Übrigens hat er mir nichts getan, nicht einmal in dem entsetzlichen Fall, als sich der Bankaufseher mit den Worten erhoben hatte: »Hauptmann hat mich bestechen wollen.«

Ich hatte in der Tat gebeten, eine vergessene Stahlfeder oder dergleichen zu verschweigen, und ihm irgendeine Belohnung in Aussicht gestellt.

Gefängnis oder Zuchthaus stehe auf Bestechung, kam mir in den Sinn. Und ich wurde beinahe zur Salzsäule, als mich mein Mitschüler laut vor der Klasse dieses Verbrechens anklagte. Seltsamerweise, wie gesagt, kam ich ohne Gefängnis, Zuchthaus oder sonst eine Strafe davon.

Die Jungens, die mich umgaben, liefen einander den Rang im Gehorsam ab. Sie sahen einander kaum ins Auge, gaben einander kaum die Hand. Sie gebrauchten nur ihre Ellbogen.

In den Freiviertelstunden fand eine Jagd über Tische und Bänke statt. Als ich einmal memorierend, die Füße auf der Schulbank, auf dem Pulte saß, wurde ich von vorn überrannt, so daß ich mit dem Hinterkopf gegen die Kante des nächsten Pultes schmetterte. Ich hatte sekundenlang die Besinnung verloren, mehrere Tage dröhnte mein Kopf davon.

 

Die Weihnachtsferien bedeuteten diesmal keine Aufmunterung. Der Vater war krank, und Mutter wie Vater nicht nur von dieser Sorge belastet. Mein Vater erhob sich kaum vom Großvaterstuhl, den man dicht an den Ofen gerückt hatte. Seine Beine waren in Binden und Watte gewickelt. Doktor Straehler, mein Onkel, und Doktor Oliviero, mein einstiger Geigenlehrer, hatten Gelenkrheumatismus festgestellt. Gustav Hauptmann vertrat meinen Vater im Haus. Der Halbbruder meines Vaters war verlobt. Er werde, so hieß es, im Sommer oder Herbst nächsten Jahres Bertha Sagner heiraten, eine wirtschaftliche Person, die ein halbes Jahrzehnt den Haushalt des Kohlenbauern Karl Tschersich geleitet hatte. Man erwartete eine Ausstattung, ja es wurde gesagt, daß der ehemalige Dienstherr Berthas Onkel Gustav das Geld zum Kauf des Gasthofs Zum schwarzen Roß in Waldenburg vorstrecken werde, was wirklich im kommenden Herbst geschah.

 

Unsere Mutter begann uns ins Vertrauen zu ziehen und uns zu Mitwissern ihrer Sorgen zu machen. Vater fröne noch immer, obgleich das Vermögen zurückgehe, seiner Pferdeleidenschaft. Er wolle darin mit Karl Tschersich konkurrieren. Auch stürze er sich in neue, gewagte Unternehmungen, was er trotz allfällig schlechter Erfahrungen immer wieder nicht lassen könne. Er habe nur Geld verloren bei der Gasanstalt. Der Kursaal habe ihn Geld gekostet. Das Rentamt des Fürsten habe die hohe Pacht des Brunnenhofs eingesackt, der Vater auch nur Arbeit und Verluste gebracht habe. Nun denke er an ein Kohlengeschäft am Juliusschacht, das er zusammen mit Tschersich aufmachen wolle. Dabei sitze er unbeweglich mit schrecklichen Schmerzen im Großvaterstuhl.

Trübe Eindrücke, trübe Aussichten, sofern Mutter recht hatte, nahmen wir diesmal bei der Rückkehr nach Breslau mit.

Vater quälte sich monatelang. Der Rheumatismus wollte nicht weichen. Die Mittel der Ärzte schlugen nicht an. Man wandte sich schließlich an einen Quacksalber, so sehr mein Vater auch solche Leute geringschätzte. Endlich im Frühjahr kam dann die Besserung.


Dreiunddreißigstes Kapitel

Es war nicht lange vor Ostern, als wir für drei oder vier Tage von der Schule befreit wurden, um in Salzbrunn die Hochzeit meines Onkels Gustav Hauptmann mitzufeiern. Sie wurde von Karl Tschersich und meinem Vater im Gasthof zur Krone ausgerichtet. Seit Wochen war das kommende Fest bei Carl und mir Tagesgespräch und vergoldete unseren düsteren Schulhimmel. Zwar mein Vater war mit einer so anspruchsvollen Vermählungsfeier seines Halbbruders nicht einverstanden. »Nehmt, was sie kostet«, hatte er zu dem nicht mehr ganz jungen Brautpaar gesagt, »und benützt es zu einer schönen Reise!« Aber dagegen stand der Wille der Braut.

 

Der Festtag kam endlich heran. Im Großen Saal unter den großen Kopien nach Rembrandt und Raffael stand eine Tafel in Hufeisenform für etwa achtzig Personen gedeckt und mit farbigem Blumenschmuck überladen. Das Wetter war bereits frühlingshaft.

Alle Einzelheiten der kommenden Veranstaltung waren von Johanna, Carl und mir lebhaft durchgesprochen worden, und ich kann mich erinnern, daß ich bei der Speisenfolge auf Spargel, von sehr vielen etwa der vierte Gang, und auf die Eisbombe am Schluß im voraus großen Wert legte. Nicht aber das Materielle war es, dem ich mit Spannung und Erwartung entgegensah, sondern eine lange Reihe von Vorführungen, die gegen den Schluß der Tafel geplant waren. Der Blaue Saal sollte als Theatergarderobe dienen. Seine beiden Eingangstüren schlossen Vorhänge.

Meine Schwester Johanna sollte auftreten. Das geradezu bezaubernd hübsche Ernstinchen Sagner, die Schwester der Braut, war als Marketenderin zu erwarten, weil doch die Marketenderin nicht fehlen durfte, wo einmal ein Hauptmann Hochzeit feierte. Onkel Paul wollte als Hausierer alle seine Straehlerischen Humore springen lassen. Reden sollten gehalten werden, und der Bräutigam selbst hatte mit vieler Mühe die seinige auswendig gelernt, die er trotz schwerer Stottergefahr zu halten entschlossen war. Der Lehrer Irrgang sollte hinterher Schubertsche Lieder vortragen. Auf alles freute ich mich wie ein Kind vor verschlossener Tür auf die Geschenke von Weihnachten.

 

Das Fest begann. Ich war irgendwo unter die Erwachsenen eingereiht. Ich löffelte meine Suppe und trank den Wein, der dazu gereicht wurde. Es kamen Pasteten, ich ließ mich auch zu dem dazugehörigen Wein nicht nötigen. Es kam der Spargel, von dem ich unmäßig aß. Und als ich auch den Spargel-Wein noch getrunken hatte, merkten ich und meine Umgebung, daß mir schlecht wurde. Von diesem Augenblick weiß ich nur noch, daß liebreiche Hände mich zu Bett brachten, mir aber auf meinen ausdrücklichen Wunsch das Versprechen gegeben wurde, mich nach spätestens einer Stunde wieder zu wecken, damit ich bei Beginn der Vorstellung dabei sei.

Ich erwachte und wußte zunächst nicht, was mit mir geschehen war. Auch konnte ich nicht sogleich ergründen, wo ich mich eigentlich befand. Ich war zu Hause, nicht in Breslau, das erkannte ich. Die Sonne lag blendend auf meiner Bettdecke. Also konnte wohl die Zeit der großen Ferien sein. Mein befremdender Zustand und das fehlende Wohlbehagen machten die Sache unwahrscheinlich. Plötzlich ging mir der Grund meines Hierseins auf, und ich wollte mir einreden, ich sei am Tag der Hochzeit, die gegen Mittag beginnen würde, aufgewacht. Der Selbstbetrug aber hielt nicht Stich. Mehr und mehr Einzelheiten von gestern kamen mir in Erinnerung. Es war etwas Unbegreifliches und jedenfalls Unerhörtes eingetreten. Ich rief meinen Bruder, rief meine Schwester, rief mit großer Heftigkeit meine Mutter herbei, denen das Mitleid die Sprache verschlug, als ich sie wegen der Hochzeit und was denn eigentlich los sei, fragte. Schließlich mußten sie zugestehen, das Fest habe ohne mich stattgefunden. Warum man mich nicht geweckt habe, fragte ich. Sie erklärten, was auch der Wahrheit entsprach, daß man es eine Weile vergebens versucht habe, dann aber zu dem Entschluß gekommen sei, meinen gesunden Schlaf nicht zu stören.

Nun zog ich sie, völlig wild und sinnlos geworden, zur Verantwortung. Sie hatten mir das Fest gestohlen, auf das ich mich so unsäglich gefreut hatte, und sollten es mir nun wieder herausgeben. Indem ich mich aber weinend austobte, wußte ich, daß es unwiederbringlich für mich verloren war. Nun, ich war jung, meine Verzweiflung legte sich. Ich konnte das aus köstlichen Resten des Hochzeitsmahles bestehende Frühstück in leidlicher Fassung einnehmen. Und nachdem die Tröstungen meiner Umgebung und die Humore Onkel Pauls ihre Wirkung getan hatten, war ich wieder leidlich vergnügt mit einzelnen Gruppen der Hochzeitsgäste. Gegen Mittag hatte ich das Gefühl – so lebhaft schwirrten die Erinnerungen des vergangenen Abends durch die Luft –, als sei ich bis zum Schlusse bei der Hochzeit gewesen.

 

Bevor ich diesmal Salzbrunn verließ, mußte ich mir gestehen, daß mir noch immer dieser und jener Winkel meines Elternhauses unbekannt geblieben war, da ich das Zimmer, in dem die jungen Eheleute Unterschlupf gefunden hatten, beim Abschied von ihnen zum ersten Male sah. Dieses düstere Zimmer in seiner beinah unmöglichen Seltsamkeit war von den übrigen Teilen des Hauses völlig abgeschlossen und wurde durch die Küche und eine erbärmliche Hühnerstiege von Treppe erreicht.

Man betrat zunächst ein finster-muffiges Kammergeschoß über der Decke des Blauen Saales und von da das Gemach, ebenfalls über dem Blauen Saal; es hatte zwei Fenster, aber nicht ins Freie. Man öffnete sie und erreichte die obere Rundung der Saalfenster, die man nicht öffnen konnte. Und wenn man sich hinauslehnte, blickte man hinab in den Blauen Saal. Man hätte von hier aus ungesehen eine Verschwörung in diesem Raum aufs genaueste behorchen können.

Die Lage des neuen Ehepaares schien mir, wenn ich den verkrochenen Winkel mit dem Prunk des gestrigen Festes verglich, nicht verheißungsvoll.

 

Gewöhnung brachte naturgemäß schon im ersten Breslauer Jahr eine bedingte Linderung meiner Zustände. Zwar wurde ich Ostern nicht versetzt, und das traf mich bitter. Alle sagten mir, was ich mir selber nicht verheimlichte, daß ich ein volles Lebensjahr nutzlos verbracht und verloren habe. Dennoch fand sich mein Leben endlich durch einen Pensionswechsel wesentlich aufgehellt.

Wenn Carl und ich bei Rückkehr aus den Ferien längs des Stadtgrabens in einer wackligen Droschke oder zu Fuß an der Elfer-Kaserne und dem drohenden Backsteinbau des Inquisitoriats vorüber der inneren Stadt zustrebten, sahen wir ein gewaltiges Mietshaus unter den Händen der Maurer nach und nach aufwachsen. Gewaltige Buchstaben einer Reklame bedeckten die Brandmauer, als es fertig war. Noch ahnte ich nicht, daß dieses moderne Gebäude, schrägüber eben dem Inquisitoriat in der Graupenstraße, bald auf Jahre hin unser Asyl werden sollte. Als wir aber nach Ostern aus den Ferien kamen, gingen wir nicht mehr in das Knaben- und Ungeziefergeniste der Feldstraßenpension zurück, sondern konnten dem Droschkenkutscher eine andere Adresse sagen, die uns der Vater aufgeschrieben hatte.

Zu unserem Erstaunen hielt dann der Wagen vor jenem nagelneuen und blitzblanken Hause der Graupenstraße, wo wir im dritten Stock von dem masurischen Kraftmenschen Pastor Gauda und seiner blutjungen Frau auf eine unvergeßliche Weise herzlich willkommen geheißen wurden.

Nachdem man uns in unserem hübschen, blitzblanken Zimmer fünf Minuten allein gelassen, sauste der Pastor im Schlafrock herein. Er rang die Hände, er zeigte auf unsere Betten und Bettstellen: »Erbarm' sich!« sagte er in einer gewissen Hilflosigkeit ein übers andre Mal, »habt ihr wohl eine Ahnung, Jungens, von all dem Ungeziefer, das in euren Bettstellen, euren Matratzen, euren Bettdecken eingefilzt war und das wir mit unendlicher Mühe vertilgt haben?! Wir haben drei volle Tage gearbeitet, Insektenpulver, Petroleum angewandt, und schließlich sind wir ja noch all dieser Wanzen, Flöhe und Schwaben Herr geworden. Aber das war keine leichte Sache, glaubt es mir! Es hätte das ganze Haus verseuchen können.«

Wir waren bereits so abgestumpft, das Dasein des Ungeziefers schien uns so selbstverständlich, daß wir von dem Entsetzen des Pastors beinah überrascht waren.

»Nun, Jungens«, schloß er, »grüne Seife, kochendes Wasser, brennender Spiritus! Zwanzig Mark, wenn ihr noch eine Schwabe, eine Wanze, einen Floh findet!«

In der Tat, wir waren aus der Hölle in den Himmel geraten. In dieser luftigen und geräumigen Pastorwohnung herrschte ein gesunder, gutbürgerlicher Lebensstil, der sich besonders durch peinliche Sauberkeit auszeichnete.

 

Die Gattin des Pastors war neunzehn Jahre. Er hatte zum zweitenmal geheiratet, nachdem seine erste Frau, Mutter von drei Mädchen, im letzten Kindbett gestorben war.

Eine neue Breslauer Phase war angebrochen. Wenn ich an sie zurückdenke und sie abgeschlossen vor mir sehe, drängt sich eine Fülle von überwiegend freundlichen Erlebnissen auf.

Mein Mißverhältnis zur Schule erfuhr damit keine Änderung, mein Heimweh konnte dadurch nicht gestillt werden. In beiden Beziehungen war ich unverbesserlich. Allein ich hatte nun im Pastorhause ein Refugium, in das ich aus den Schulmauern mit Vergnügen zurückstrebte.

Es war nicht so, daß sich uns Brüdern die Seelen der Pastorsleute gemütisch genähert oder geöffnet hätten; übrigens hätte mich ein Versuch dazu wahrscheinlich um so verschlossener gemacht, wäre er nicht mit der allergrößten Vorsicht ausgeführt worden. Die Liebe der Eltern ersetzen zu wollen, hätte mich gereizt und verwundet. Es erschien mir wie eine Usurpation.

Erst viel später, aber noch in Breslau, lernte ich als wohlwollende Schmerzensmutter Tante Radeck kennen; sie stand mit uns ich weiß nicht in welchem Verwandtschaftsgrad. Ihr verstorbener Mann war fürstlich-plessischer Oberförster. An ihr entdeckte ich, was mir in Breslau immer gefehlt hatte: in ihr vereinigte sich natürliche Güte und Menschlichkeit, so daß es mich fast wie ein Wunder dünkte. Vor dieser klugen, stillen und mütterlich wissenden Frau lag mein Herz offen da und wurde gleichsam eins mit dem ihren.

Nein, etwas dergleichen konnte man bei dem jungen Pastorsehepaar nicht voraussetzen. Es war vielmehr eine deutliche Fremdheit da. Sie hat trotz guten Willens von beiden Seiten mit der Zeit nur zugenommen.

 

Der derbe Masure gab mir Nachhilfeunterricht, mitunter zu Hause in seinem Studierzimmer, manchmal, da er Gefängnisgeistlicher war, in seiner Amtsstube. Sie lag im Innern des Inquisitoriats. Ich wurde, als wohlbekannter Knabe, durch ich weiß nicht wieviel rasselnde Eisengittertüren eingelassen und von einem der Aufseher durch die Gänge, Treppen und Hallen des gewaltigen Zuchthauses zu ihm geführt. Ich sah die Gefangenen in der Anstaltstracht, wie sie das Mittagessen in großen Kesseln auf Rädern heranbrachten, die Zellensträflinge zum Fassen ihrer Portionen antraten, und nicht nur einmal erbaten und erhielten auch der Pastor und ich einen Teller voll Graupensuppe. Das Leben hier innen mißfiel mir nicht, da ich ja ungehindert ein und aus gehen durfte.

Es kam vor, daß die Audienz eines Sträflings in der Amtstube bei meinem Eintreten noch nicht vorüber war. Ich durfte ihr dann bis zu Ende beiwohnen. So hatte ich Gelegenheit, die hier üblichen Umgangsformen kennenzulernen. Es berührte mich seltsam, wenn der Pastor weißbärtige Männer mit du anredete. Meist kam es mir vor, als ob er ihnen die Bibel auf eine recht derbe, lutherische Weise auslegte. Mir schien es zudem, daß er dem großen Reformator ähnlich sah. In der Tat, er sprang sehr derb mit den Leuten um, und ich sah deren manche, vom Aufseher abgeführt, wie begossene Pudel fortschleichen.

 

Um Kriminalfälle, Gerichtsverhandlungen, vor allem aber um das große Gefängnis und seine Sträflinge drehte sich begreiflicherweise meistens das Tischgespräch. Da war der Chef einer großen Firma, der die Unterschrift seines Schwagers unter einen Wechsel gesetzt und darauf Geld empfangen hatte. Hätte man dem Schwager gesagt, von wem der präsentierte Wechsel stammte, er würde sich ohne Bedenken dazu bekannt haben. Aber man verschwieg ihm das, und so konnte er eben nur feststellen, daß jemand seinen Namen mißbraucht habe.

Man sah von den Fenstern des vorderen Wohnzimmers aus einen Flügel des Inquisitoriats und reihenweise die vergitterten Fenster der Zellen. Oft stellten wir fest, daß in einem von diesen länger als in den übrigen Licht brannte. Das bedeutete eine Vergünstigung, die man dem vornehmen Wechselfälscher gewährt hatte. So lebte man viel in Gedanken mit ihm, nahm Anteil an dem Schwinden der Zeit und dem schließlich gekommenen Augenblick, da der verarmte und bürgerlich tote Mann wieder in Freiheit gesetzt wurde.

 

Oft regte der Pastor sich über die Abschaffung der Prügelstrafe auf. Da seien zum Beispiel jene Verbrecher, die regelmäßig im Herbst Delikte begingen, auf denen eine ungefähr fünf Monate dauernde Freiheitsstrafe lag. Sie wollten dem kalten Winter entgehen und betrachteten das Gefängnis gleichsam als Sanatorium, eine Verpflegungsanstalt auf Staatskosten. Sie würden das Kommen vergessen, sagte der Pastor, wenn sie mit fünfzig Stockschlägen auf den Bloßen empfangen würden.

Gauda wurde von vielen unterstützungsbedürftigen entlassenen Sträflingen heimgesucht. Ich kam eines Tages aus der Schule und befand mich im Treppenhaus, als ein Kerl vom dritten Stock bis zum ersten Treppenabsatz herunter- und mir entgegenflog. Ich ergriff die Flucht und erreichte die Wohnung durchs Hinterhaus.

Die Pastorin hatte dem Stromer geöffnet und dieser sogleich seinen Fuß in das Entree gesteckt, so daß sie die Glastür nicht schließen konnte. Sie verbat sich das, es half aber nichts. Da war auch schon der Pastor zur Stelle. Er hatte den Menschen mit seinen herkulischen Fäusten beim Kragen gepackt und mir nichts dir nichts die Treppe hinuntergeschleudert. Ein Wunder, daß er nicht Hals und Beine gebrochen hat.

 

Der Pastor war meist recht aufgeräumt. Selbst in Gegenwart seiner jungen Frau, die im Begriff war, Mutter zu werden, legte er sich keinen Zwang im Reden auf.

Pauline hieß unser schönes Dienstmädchen. Er sang ihr Lob in allen Tonarten. Gut angezogen und im Salon, stäche sie jede Fürstin aus. Vielleicht hatte er recht, ihr war ein schönes, feines Wesen zu eigen. Einmal packte ihn in Gegenwart seiner Frau und Schwiegermutter der Übermut. Er sprang auf vom Tisch, nahm das verdutzte Mädchen in beide Arme und flog mit ihr wirbelnd im Tanz zwei-, dreimal um den Eßtisch herum.

Die Pastorstöchter aus erster Ehe mögen damals zwei, fünf und sieben Jahr gewesen sein. Sie waren nicht hübsch und für mich kaum anziehend, aber sie hingen sich an mich an. Von der blutjungen Stiefmutter keineswegs übel behandelt, fehlte ihnen doch das, was nur eine Mutter geben kann.

Es war, wie immer in solchen Fällen, verkehrt, sogenannte Lieblosigkeiten der jungen Stiefmutter aufzumutzen, die ja nur auf einem Mangel beruhten, dem auf keine Weise zu steuern war. Mittags wurden die Kinder neben der Tafel am Kindertischchen abgespeist. Ich fand dabei das Verhalten der Pastorin ruhig und gleichmäßig, ihr Gatte schien nicht zufrieden damit. Es fielen manchmal scharfe Bemerkungen.

Waren die Mädchen nun vernachlässigt oder nicht, die Pastorin, die der Geburt eines eigenen Kindes entgegensah, hatte jedenfalls viel mit sich selber zu tun, und so konnte niemand es ungern sehen, wenn ich mich mit den kleinen Halbwaisen beschäftigte.

Mit der Zeit brachte ich täglich Stunden im Kinderzimmer zu, ein seltsamer Zug, über den der Pastor den Kopf schüttelte. Mir selber kam mein Verhalten meinem Alter nicht ganz entsprechend und seltsam vor. Ich leugne nicht, daß ich mich manchmal während all der kindlichen Unternehmungen, die ich anführte, einen Augenblick lang in mich hineinschämte.

Was war das für eine Beschäftigung: Püppchen anziehen, Stühlchen in Puppenstuben zurechtrücken, mit kleinen, blechernen Bestecken und Tellern herumhantieren, Kinderreime aus läppischen Bilderbüchern vorlesen, Bauklötze übereinander aufschichten und mit dem farbigen Gummiball die entstandenen Gebäude einwerfen? Nun ja, die Freude, das Lachen der Kinder war um mich her. Ich versah die Geschäfte des Kindermädchens. Ich steigerte mich zu dem gewiß höchst löblichen Dienst einer Kindergärtnerin. Und das war der Grund, warum auch der Pastor meine seltsame Neigung und Zeitvergeudung duldete.

 

Wiederum war das Geschichtenerzählen im Kinderzimmer ein wesentlicher Teil meiner Tätigkeit. Ich knüpfte gleichsam dort an, wo ich vor acht Jahren im Zimmer und am Ofen des Fuhrmanns Wilhelm Krause geendet hatte, als ich mich den unersättlichen Ohren des kleinen Gustav und der nun längst verstorbenen Ida Krause gegenüber befand. Die Namen der kleinen Mädchen außer der Ältesten, Milka, weiß ich nicht mehr, aber auch sie hingen gierig an meinem Munde und duldeten nicht, daß eine Geschichte zu Ende ging.

Ich glaube, dieses Geschichtenerzählen war mein wesentliches Narkotikum. Ich weiß, daß ich dabei die ganze verlorene Welt meines ersten Jahrzehnts immer wieder erneuert und variiert habe. Ich selbst war der Knabe, dessen natürlich heldenhafte Geschichte immer wieder zur Sprache kam. Der Gasthof zur Krone, sein Hof, sein Vorder- und Hintergarten, seine Säle, Zimmer und Bodenkammern, war der Schauplatz seiner Wirksamkeit, nur daß ich ihn bald in ein mystisches Schloß oder eine Zauberburg umwandelte, darin eine Liebes-, Hexen- und Räuberromantik, von Dornröschen über Rotkäppchen bis zum Menschenfresser und Blaubart, sich auslebte. Auch Lederstrumpf und Robinson Crusoe spielten wieder hinein und das weiße mexikanische Steppenroß, dessen imaginierte Windesschnelle ich dem Helden, der ich selbst war, dienstbar machte und das mich jedes Pferderennen gewinnen ließ.


Vierunddreißigstes Kapitel

Selbst im Sommer an schönen Tagen lockte mich nichts auf die Straße hinaus. Ich mochte den Lärm und die Menschen nicht. Unser Zimmer ging auf den stillen Hof und ebenso auch das Kinderzimmer. Das war wie ein Bad, in dem ich Unrat und Wunden des ersten Pensionspferches und seines Ungeziefers abspülte. Hatte mich doch dort eines Tages der allgemeine Wirrwarr so weit gebracht, daß ich Federhalter und Tintenfaß mit aller Gewalt unter die mich hänselnden und verhöhnenden Pensionskameraden schleuderte.

Welche Wohltat dagegen die Ruhe, der Frieden, den ich im Gaudaschen Kinderzimmer genoß!

Mein Verhältnis zu Carl muß sich um jene Zeit wohl gebessert haben. Der Unterricht, den mir der Pastor gab, scheint meinen Bruder entlastet zu haben. Schließlich war uns beiden in der neuen Umgebung ganz erheblich wohler geworden.

Man nahm im Pastorhaus wenig Notiz von der neuen Zeit. Nun aber drang doch eines Tages diese mit einer gewaltigen Woge in die unpolitische Welt des Masuren ein. Kronprinzenbesuch war angesagt. Die Haupt- und Residenzstadt Breslau traf ihre Anstalten. Handwerker arbeiteten außen und innen am königlichen Schloß, an dessen Fassade und Rampe ich täglich, wenn ich über den Exerzierplatz zur Schule ging, vorbei mußte. Eine Via triumphalis mit Fahnenmasten und Girlanden wurde vom Freiburger Bahnhof, der die Ehre des Empfanges hatte, längs des Stadtgrabens bis zur Schweidnitzer Straße gelegt und mit ihr bis zum Theater und meiner Realschule weitergeführt, um vor der Rampe des Schlosses zu enden. Die ganze Stadt war hohe Erwartung und Festlichkeit.

Das Ereignis fand mich neben Carl und dem pastörlichen Ehepaar an einem Bogenfenster des Inquisitoriats, das über dem Eingangsportal gelegen war. Wir konnten die Straße bis zum Bahnhof hinauf übersehen und den Zug der Equipagen, der die hohen Herrschaften heranführte. Hinter Soldaten, die Spalier bildeten, stand eingekeilt Kopf an Kopf die Bevölkerung. Wir waren alle aufs tiefste erregt und riefen begeistert unser »Hurra!«, aber ich wurde ein wenig gestört, da mir plötzlich die flinke und sichere Tätigkeit eines Taschendiebes, der grade während der hohen Momente mit einer Gewandtheit ohnegleichen die Taschen der Patrioten von rückwärts ausplünderte, ins Auge fiel. Ich wollte schreien, die Leute warnen, bis mir meine völlige Ohnmacht zu Bewußtsein kam und ich dem Verbrecher unter den Fenstern des Zuchthauses nur noch fasziniert zuschaute.

Ich kroch in mein Kinderzimmer zu meiner Milka, Paula, oder wie die Kinderchen hießen, zurück. Vergessenheit schlug über mir zusammen. Ich kaute sozusagen mein Haschisch, rauchte meine Art Opium. Es war abermals eine Weltflucht, ein Stillstand, darin ich mich einhegte.

 

Die Schule nahm keine Rücksicht darauf. Mit Widerwillen, am Ende lethargisch, trat ich jeden Morgen den Schulweg an.

Wenn ich in den Bänken saß – mir schliefen die Glieder vom Sitzen ein, und mein Hirn versagte die Aufmerksamkeit –, konnte wohl keiner der Lehrer ahnen, mit welcher Reife ich über meine Lage, über die einzelner meiner Mitschüler, über die Krankheit meines Vaters, über die wachsenden ökonomischen Schwierigkeiten, über die Ehe meiner Eltern, über die Frömmigkeit meiner Tante Auguste, über mein ganzes vergangenes Leben und über das Richtige oder Falsche der Unterrichtsmethoden meiner Lehrer nachdachte. Was hatte die Strenge für einen Sinn, die finstere, drohende, immer wieder erschreckende Art, mit der man dem Schüler das Wissen einpaukte? Warum appellierte man nicht an die Kraft des Verstandes, die in mir schon zur Reife gekommen war, und setzte sich mit ihr auseinander? Warum hielt man nicht mit mir Rat, wie man gemeinsam die in mir vorhandenen vielfachen Vermögen entbinden und nützen könnte? Aber da waren nur Larven – keine Wärme und keine Kameradschaftlichkeit.

»Hauptmann, du fliegst in Arrest, paß auf! Ich habe dich zweimal angerufen!« – Wenn ich aufwachte, kam ich wirklich jedesmal von weither ins Schulzimmer. Die Entrückung führte meine Seele zumeist ins Elternhaus. Dort lebte und schwebte sie überall gleichzeitig. Augenblicke verbanden Zeiten und Räume. Einen Begriff zu geben von der Vielfalt und Fülle der Gesichte, ginge weit über das hinaus, was Schrift und Wort ausdrücken können. Manchmal befand ich mich, wenn der Lehrer anrief, mitten in Spielen mit den Dorfjungens, zu denen ich die Ideen gab. Bemooste Dächer, Hintergärten mit Glashaus und Eiskeller, Hof und Ställe, Unterm Saal waren die Schauplätze unseres Herumrasens. Ich sah die Hunderte junger Hühner sommers im leeren Glashause untergebracht und mich als Kind, wie ich den mit dem Messer erscheinenden Koch anflehte, wenigstens doch das Kücken leben zu lassen, das ich zärtlich im Arme hielt. Ich sah mich um die Baracke des Eiskellers mit indianischem Federschmuck umherstreifen, einsam indianischen Phantasien verfallen. Diese verwitterte Bretterhütte, die innen in einer tiefen Grube zusammengefrorene Eisblöcke über den Sommer konservierte, konnte recht wohl die Bretterhütte eines Trappers im nordamerikanischen Urwald darstellen, zumal sie, geöffnet und mit der Laterne beleuchtet, in der Hauptsache Jagdbeute zeigte: ausgeweidete Rehböcke, Hasen und sonstiges Wildbret, sickernd von schwarzem Blut; die Grube selbst mit ihren spiegelnden und schimmernden Eisblöcken und dem ihr entsteigenden Eiseshauch mitten im glühenden Sommer versetzte in fremdes, fernes Land. Ohne Gesellschaft, für mich allein, frönte ich meiner Sucht, mich in eine imaginierte Existenz hineinzuverlieren, die ich auf Grund der gegebenen Motive, Jagd, Frost, Hitze, Gefahr, Blut, Kampf mit feindlichen Menschen und Mächten, ausbaute.

 

Aber soviel auch das Abenteuer in mir rumorte und der Abenteuerdrang, so verweilte doch meine Seele mit der stärkeren Sehnsucht nur in dem Bereich der Säle, das für mich durch den sakralen Schimmer der Madonna Sixtina und der Kreuzabnahme seine Weihe erhielt. Es war das Darben nach Schönheit, das Darben nach schöner Festlichkeit in einer Umgebung, in der man davon keinen Hauch verspürte. Oft waren Konzerte im Großen Saal. Ein Pianist, Flötist oder Geiger ließ sich hören, der den Raum und die Bilder gleichsam erblühen machte. Wenn der Lehrer mich anrief und weckte, war vielleicht Reunion im Blauen Saal. Der polnische Adel, die schönen Polinnen tanzten Mazurka, oder man hörte ein Konzert, wobei ich mich über die Galerie lehnte. Selbstverständlich, daß diese Art Träumerei in der Schulstube nicht gesund und auch ungehörig war. Aber ob sie nicht doch vielleicht einen Ausweg bedeutete, den die Natur mir in meinem sonst vielleicht bis zur Erstickung gehemmten Zustand zu eröffnen für notwendig hielt?

Dein Charakter ist eben dein Schicksal, wie dein Schicksal dein Charakter ist.

 

Die Familienverhältnisse der Gaudas strahlten eine auch mir zugute kommende Wärme aus. Der neue Bau, in dem wir wohnten, war nach einem damals aufgekommenen Berliner Schema ausgeführt. Er zerfiel in Vorderhaus und Hinterhaus. Das sogenannte Berliner Zimmer mit seinem einzigen Fenster nach dem Hof war das Verbindende. Flügeltüren eröffneten nach vorn den großen Salon, gegenüber die einfache Tür die Wirtschaftsräume und Schlafzimmer. Ich durfte mich überall herumtummeln.

Meine Funktion im Kinderzimmer gewann an Bedeutsamkeit, als dem Pastor von der jungen Gattin der Stammhalter geschenkt wurde. Man mußte die Kinder und ihre Neugierde von all den mystischen Vorgängen im Geburtszimmer fernhalten. – Alles verlief ohne Zwischenfall, und drei Wochen darauf hatte man bereits den Säugling im Kinderwagen mit seinem Geschrei und seinem Schnuller als selbstverständlichen Hausgenossen.

Die junge Mutter war freundlich zu mir, und ich durfte nun immer beim Trockenlegen, beim Baden und bei sonstigen Prozeduren zuschauen, die mir vor Augen führten, welche Mühe einst meine Mutter mit mir gehabt hatte. Ich habe der Pastorin jezuweilen mit Überreichung trockener Windeln, Talkum und dergleichen gern assistiert.

Übrigens war dafür gesorgt, daß mein Kinderstubeninteresse lebendig erhalten wurde, da etwa vier Wochen später als der Neffe sein Onkel ins Leben trat. Der Gatte der Schwiegermama war als Polizeiinspektor drüben im Inquisitoriat, wie der Pastor, angestellt. Sie selbst war schön, sie konnte es mit der Tochter aufnehmen. War diese Tochter jetzt neunzehn Jahr, so durfte man wohl das eben geborene Kind einen Spätling nennen. Soviel ich mich dessen erinnern kann, waren ihre beiden außerdem noch vorhandenen Söhne zehn- und zwölfjährig.

Lustig war es, wenn die beiden Damen, Tochter und Mutter, den älteren Neffen und den jüngeren Onkel auf dem gleichen Tisch säuberten, puderten und wickelten. Wir genossen gemeinsam die harmlose Komik der Situation.

 

Bruder Carl war bei den Damen besonders beliebt, weniger dagegen bei dem Pastor, was eine gewisse Rechthaberei, die uns Hauptleuten eigen war, verständlich machte. Die Gepflogenheit Carls, außer den Schulbüchern andere zu lesen und überhaupt über das Pensum der Schule hinaus geistigen Bildungsbedürfnissen nachzugehen, kam hinzu. Sie wurde von Gauda durchaus mißbilligt. Besonders erschwerend war es zuletzt, daß eine Lektüre, wie sie Carl trieb und verteidigte, im Pastorhause Konterbande war und als atheistisch empfunden wurde.

Marquis Posa mit seinem Schrei nach Gedankenfreiheit mochte noch hingehen. Aber da war Ludwig Büchner mit seinen Angriffen gegen die Religion. Da war Carus Sternes »Werden und Vergehen«, ein Buch, das das gesamte neue naturwissenschaftliche Weltbild auf populäre Weise darstellte. Da waren Zitate aus Goethe, wie: »Was wär' ein Gott, der nur von außen stieße«, und Bruchstücke aus Spinoza, den Carl vermöge seiner philosophischen Anlagen, nicht zwar infolge gründlichen Studiums, aber witterungsweise, mehr ergriffen als begriffen hatte.

Dem Pastor war dies alles nicht nur auf Grund seines eingefleischten Dogmas, woraus er am Ende wohl kaum viel machte, unangenehm, sondern weil er sich nicht sehr beschlagen fühlte. In den Duellen bei Tisch mit Carl unter den Augen der beiden verehrten Damen kam es vor, daß er statt mit Gründen den Gegner mit einem »Das verstehst du nicht – dazu bist du noch viel zu jung!« abtun wollte, was die Damen mit niedergeschlagenen Augen, innerlich auf der Seite Carls, hinnahmen.


Fünfunddreißigstes Kapitel

Die großen Ferien dieses Jahres brachten viel jähen Glanz und zugleich so jähes, verzweifeltes Herzeleid. Ich habe eine für Salzbrunn besonders festliche Zeit in Erinnerung. Im Brunnenhof wohnten der russische Fürst Gagarin und der General von Boguschewski mit Frau und Tochter in unsrer Krone. Einige prominente Namen des schlesischen Adels standen in der Kurliste. Ebenfalls im Brunnenhof war der preußische Kultusminister abgestiegen, neben uns im Elisenhof ein Prinz von Kurland einlogiert. Wie immer hatten Bremer und Hamburger Reeder und sonstige Kaufleute ihre eleganten Frauen mit oder ohne Kinder nach Salzbrunn geschickt, die meistens bei uns, im ersten Hotel des Ortes, wohnten. Es lag wohl etwas in der Luft von dem scheinbaren Aufschwung der Gründerzeit, der ja doch der Vorläufer eines wirklichen war.

Mein Vater sprach zuweilen von Turgenjew, Hoffmann von Fallersleben und anderen, die Gäste der Krone gewesen waren. Ich sah eines Tages in diesen Ferien den Maler Thumann und seine erwachsenen Töchter in den Saal treten. Er war ein schöner, mit künstlerischer Freiheit und höchster Eleganz gekleideter Mann, die Töchter in meinen Augen Schönheiten. Sie trugen sich nicht modern, sondern à la Gainsborough, mit Handschuhen bis zum Ellbogen und großen Strohhüten.

Vor dem Brunnenportale, wie immer, gab sich die elegante Welt, zu der die Badeärzte gehörten, täglich zweimal ihr Rendezvous. Sanitätsrat Biefel, Doktor Valentiner und mein Onkel, Doktor Hermann Straehler, vertraten den Typus des Bonvivant. Sie waren witzig, elegant und galant.

Natürlich, daß ich in dem sommerlichen Gewimmel von Salzbrunn wieder ein ganz anderer als in Breslau war. Wäre nicht alles am Menschen wunderbar, diese Verwandlung müßte als Wunder gelten. Nichts von Kleinmut, nichts von dem bloßen Breslauer Vegetieren, nichts von Willenlosigkeit und Stillstand war mehr in mir: alles Bewegung, Wille, Bejahung des Lebens! Elegant gekleidete Söhne reicher Kurgäste waren mein Verkehr. Der Sinn für gute Kleidung, der meinen Vater auszeichnete, bewirkte, daß er sie auch mir zubilligte und ich mich also keineswegs von denen, mit denen ich umging, unterschied. Die elegante, die gebildete, sagen wir ruhig, die schönere Welt, in der viel Seife verbraucht wurde, gute Manieren, Künste und Wissenschaften zu Hause waren, gab mir erst jetzt ihre Reize preis. Ich fühlte, man brauchte die untere nicht zu verlieren, wenn man die obere Welt besaß. Aber wer die untere nicht mit Vorsicht genoß, dem konnte die obere ewig verschlossen bleiben.

Unendlich wohl tat mir bei meinen flüchtig gewonnenen hiesigen Ferienkameraden die Abwesenheit alles Rüden, ihre Wohlerzogenheit und Wohlanständigkeit, ihr feines Zuhören, ihr warmes Eingehen und bei Zweifeln, die sich ihnen etwa aufdrängten, wenn ich allzusehr ins Reden kam, ihre Zurückhaltung, aus der Furcht, mich zu verletzen. Ich war dankbar für alles das und wurde dadurch unmerklich auf all diese Tugenden hingewiesen. Vielleicht war die Strömung ganz allgemein, die mich fortspülte. Allenthalben, auch hier in Salzbrunn unter den Alteingesessenen, regte sich ein neuer Geist, der den alten nicht anders als eine drückende Last abwerfen wollte.

Das Herzeleid dieser Ferien entwuchs meiner ersten wirklichen Liebesleidenschaft, die durch Anna, die Tochter des Generals und der Generalin Boguschewski, entzündet wurde. Es war ein Feuer, das, ungesehen von andern außer von meiner Mutter, in mir aufging und mich gleichsam leerbrannte. Ich habe das Sexualleben, das ja überall auch im Kinde wirksam ist, nur mit flüchtigen Strichen berührt, es dargestellt in einigen Sublimierungen. Auch diese Neigung zu Annuschka Boguschewskaja, wennschon sie mich hart angriff und im tiefsten Wesen erschütterte, ist aus der Sphäre des Lautersten nicht herausgetreten. Die Erfahrung, die ich damals durch die vierzehnjährige Russin an mir machte, war allerdings einer späteren als Wunder nicht gleich, weil der Gott in mir sich noch nicht völlig geboren hatte. Diese hätte sich nicht durch eine Vita nuova aussprechen lassen, während die darauffolgende allerdings in die Sphäre Dantes und Petrarcas fiel.

Meine Schwester Johanna stand damals in ihrer Mädchenblüte. Annuschka, einige Jahre jünger und noch Kind, schloß sich ihr leidenschaftlich an. Von beiden wurde Französisch gesprochen. Daß Annuschka kein Deutsch sprach, war für mich schon ein Hindernis. Sie sah mich aus gütigen Augen mit einem offenen Lächeln an, als meine Schwester mich ihr vorstellte. In der Anmut dieses, wie ich schon damals begriff, im herkömmlichen Sinne gar nicht schönen Geschöpfs lag etwas, das widerstandslos überwand. Wie kam das: meine Schwester stand neben ihr, sprach mit ihr und verkehrte in einem so natürlichen Ton mit ihr, als ob sie gar nicht wüßte, wer diese Annuschka sei, welche Himmelsgnade ihr zuteil wurde. Wenn sie mir aus den Augen kam, war es, als ob das ganze grell beleuchtete Sommergetriebe des Kurorts grau würde.

Leider wuchs auch hier wieder meine Schüchternheit mit den Graden meiner Leidenschaft. Ich sah mich einem höheren Wesen aus adligen Kreisen, einer Generalstochter, hoffnungslos gegenübergestellt. Denn nun mußte sich auch meine Breslauer Nichtigkeit wiederum aufdrängen. Ich drückte mich dort an der alleruntersten Stufe unter läppischen Hosenmatzen, nicht einmal von diesen beachtet und geachtet, herum und wußte natürlich, daß man dieses vornehme Kind höchstens als glänzender und beneideter Kavalier heimführen konnte.

Das Ehepaar Boguschewski war nicht zum ersten Male da, aber zum ersten Male in Begleitung der Tochter. Der General, zwei Meter hoch, mit seinem kurzen, dichten, bürstenartigen schlohweißen Haar und seinem gewaltigen, wohlgepflegten Kinnbart war imponierend als Grandseigneur, voll menschlicher Güte. Die Beziehung zu meinen Eltern war freundschaftlich. Das wurde nach russischer Sitte beim Wiedersehen und Scheiden durch Küsse besiegelt.

Meine heimliche Liebe nahm mit der Zeit verzweifelte Formen an. Ich offenbarte mich meiner Mutter. Bei verschlossenem Zimmer, allein mit ihr, zerbiß ich, mich auf das Bett werfend, heulend, schluchzend und Tränen vergießend, die Bettdecke. Meine Mutter war manches von mir gewöhnt, aber ein solcher Anfall machte sie stutzig. Allmählich brachte sie die Ursache meiner Raserei heraus.

Ich stürbe, behauptete ich, oder ich müsse Annuschka heiraten.

»Schlag dir das nur aus dem Sinn, dummer Junge«, sagte die Mutter. Ihr Ton war keineswegs schroff, sondern gutmütig. »Diese Annuschka ist nicht für dich. Erstens bist du ein Kind. Kein Standesbeamter kann euch trauen. Und überhaupt kannst du, wenn du dich verrätst, nur allgemeines Gelächter einheimsen.«

Als ob ich dies alles nicht selbst gewußt hätte!

Da sagte ich: »Mutter, ich muß berühmt werden!« Und ich drang in sie, doch nachzudenken, wie das am allerschnellsten durchzuführen sei. Wenn ich zum Beispiel ein Bild malen würde wie die Sixtinische Madonna, die im Saale hing, und alles bräche in Staunen aus: könne ich da Annuschka heiraten?

»Dummer Junge, das könnte wohl dann in einigen Jahren möglich sein.«

»Oder wenn ich ein großes und langes Gedicht schriebe, wo, wie im Trojanischen Krieg, Kämpfe von Helden geschildert würden? Es ist doch gewiß, daß mein Ruhm, besonders weil ich so jung bin, sich über die ganze Welt verbreiten würde. Würde mir dann nicht Annuschka um den Hals fliegen?«

»Vielleicht, o ja, warum denn nicht?«

Gott sei Dank fand ich mich immer erleichtert, wenn der Paroxysmus vorüber war. Aber ich fragte mich oft: wüßte Annuschka von der schweren Krankheit, der ich um ihretwillen verfallen bin, und wie einfach es sei, mich gesund zu machen, würde sie nicht kommen, sich liebreich über mich beugen, mir übers Haar streichen, es womöglich mit einem Kuß auf die Stirne tun?

Mein Wesen um jene Zeit muß beherrscht gewesen sein von einem merkwürdig klaren Vordringen und kindhafter Rückständigkeit. Die Entwicklung blonder, nordischer Menschen vollzieht sich im allgemeinen wohl langsamer als die südlicher. Die große Maschinerie des Staates, der Schule und sonstiger Einrichtungen nahm ich als unabänderliche Gegebenheit. In dem Bilde Salzbrunns mit seiner dorischen Wandelhalle, seinem Theater, seinen Häusern und Anlagen sah ich nicht das Gewordene, sondern das Seiende. Da waren die vielen Schwindsuchtkranken, die das mitunter glänzende Gesellschaftsbild untermalten; die polnischen Juden mit ihren schwarzen Kaftans und roten Bärten, die in Quartieren mit koscherer Küche wohnten, ihre Frauen unter ihren rituellen Perücken: über alles dies habe ich kaum nachgedacht, ebensowenig wie über Armut, Proletariat und Armenhaus, Tatsachen, die ich als unabänderlich betrachtete.

 

Als ich diesmal Salzbrunn allein verließ, ahnte ich nicht, welcher seltsamen Zwischenepoche ich entgegenging. Doktor Straehler hatte bei Bruder Carl einen Lungenspitzenkatarrh festgestellt; er wurde, um eine Kur zu gebrauchen, daheim behalten. Doppelt schwer hätte es mich nun ankommen müssen, allein nach Breslau zurückzugehen, aber der Zufall war mir angenehm. Es war eine kleine Sensation, die mir bewies, es gebe Dinge – sie könnten auch mir eines Tages zugute kommen –, die Kraft besäßen, das eiserne Lebensprogramm zu zerbrechen, dessen Sklave ich war. Nach einigen Wochen trat das Wunderliche ein, daß meine Schwester Johanna meine Zimmergenossin wurde. Es sei darin kein Arg zu sehen, hierin waren Pastor und Vater sich einig, und man wollte die nun einmal bezahlte Pension ausnutzen.

Meine Schwester, ungefähr sieben Jahre älter als ich, verhielt sich zu mir wie eine Tante oder eine Pflegerin. Ich mußte vorschriftsgemäß um neun zu Bett liegen, während sie sich im Berliner Zimmer mit den Pensionseltern, insonderheit mit dem Pastor, der gern lange bei Tisch saß, bis elf Uhr und länger unterhielt.

Es ist von ihr öfters die Rede gewesen, von ihrer Beziehung zu Fräulein Jaschke, dem Pflegekind Fräulein von Randows im Kurländischen Hof; auch davon, wie ich dort nach dem Grundsatz Juvenals »Das größte Zartgefühl schulden wir dem Knaben!« ganz anders als in der Schule behandelt wurde. Die feine Kultur, die der Haushalt des Fräuleins von Randow atmete, der Unterricht von Mathilde Jaschke, die Französisch und Englisch beherrschte und mit dem Afrikareisenden Nachtigal in Briefwechsel stand, die Belesenheit und die Neigung der Damen zur Wissenschaft, Kunst, Musik und Poesie, alles das hatte auf Johanna erziehlich gewirkt, so daß selbst ihr ungezwungenes Gespräch eine nicht gewöhnliche Bildungshöhe behauptete. Was aber unter dem allem sich geltend machte, war ein festumrissener Charakter, den sie vom Vater geerbt hatte. Einige seiner Eigenschaften waren Freimut, Furchtlosigkeit, ja Unbeugsamkeit. Es kam hinzu ein Familiensinn, den man wohl übertrieben nennen müßte, wäre er nicht ausgeglichen worden durch ein allgemeines hilfreiches, menschliches Wohlwollen. Sonst aber freilich schien es zuzeiten, als habe sich die übrige Welt nur um unsere Familie als Mittelpunkt und Höhepunkt arrangiert.

Es ging im Berliner Zimmer – ich konnte es vor dem Einschlafen durch die Wand hören – meist sehr lustig zu, seit Johanna da war. Meine Schwester war weit besser als ich finanziert, und der Pastor in seinem Übermut forderte sie mitunter auf, einen Krug Bier zu spendieren, den man, da sie natürlich ja sagte, aus einem Bierlokal im Parterre heraufholte. I-o-hanna nannte er sie.

Nach und nach aber kam meine Schwester in ein Kreuzfeuer. Johanna war sehr gut zu mir. Sie brachte mir allerlei Leckereien und nahm mich des öfteren mit sich in eine Konditorei. Aber als ich nun mehr und mehr einer wirklichen Lethargie verfiel und wieder und wieder, statt morgens mich vom Bett zu erheben, mich krank meldete, geriet sie mit mir in Konflikt und ebenso mit dem Pastor, der Simulation behauptete, was sie nicht wahrhaben wollte.

Johanna fühlte das psychische Leiden, dem ich verfallen war. Sie bedauerte es, verschwendete aber vergebens alle ihre moralisch suggestiven Heilmittel. Ich war ein störrischer Esel geworden, ob ich nun zu schwer beladen war oder nicht: ich lag wie ein überladenes Kamel und hätte mich lieber totprügeln lassen als aufzustehen.

Mein Verhalten muß widerwärtig gewesen sein. Ich muß böse und häßliche Züge offenbart haben. Außerdem hatten unsere Geschwisterdispute Tradition. Es wäre mir interessant, die raffinierte Dialektik und boshafte Schärfe unserer Wortkämpfe phonographisch fixiert zu sehen. Eine schlimme – oder war es eine gute? – Eigenschaft unserer Familie lag darin.

Es war ein deutlich schicksalhafter Charakterzug, wenn unsere bis zur Erschöpfung geführten Gesprächskämpfe erst lange nach Mitternacht endeten. Nie wurde ein Resultat erzielt. In jedem von uns blieb ein endloses, unbefriedigtes geistiges Fortwühlen.

Trotzdem verteidigte mich Johanna vor dem Pastor, bis ihr gutes Verhältnis darunter litt und sie geradezu auseinanderkamen. Meine Krankheit nannte der Pastor Pigriz. Er schickte mir sachgemäß einen Arzt, der keinerlei Krankheit feststellen konnte. Ich aber war dermaßen überreizt und verbost, daß ich einst bei hellichtem Tag meiner Schwester, die ausging, im vorderen Treppenhaus von oben wütend Bettkissen nachschleuderte.

 

Die Nachricht kam, daß mein Bruder Carl zum zweitenmal an Lungen- und Rippenfellentzündung lebensgefährlich darniederliege. Ich wurde ins Zimmer des Pastors gerufen, und er sagte: »Dein Bruder ist sehr schwer erkrankt. Man muß zu Gott um Genesung beten, aber sich auf das Schlimmste gefaßt machen.«

»Ist Carl schon gestorben?« fragte ich.

»Nein, Gott sei Dank, nein, er ist nicht gestorben. Du brauchst nicht glauben, daß ich dir vielleicht aus Rücksicht die Wahrheit verheimliche. Aber die erste Erkrankung deines Bruders vor Jahren war leichter als die, der er diesmal verfallen ist.«

Der Schreck, der mich bei der Eröffnung des Pastors traf, die Lähmung, die ich empfand, belehrte mich, wie sehr ich trotz mancher Unstimmigkeit mit meinem Bruder verbunden war. Als ich mich in der Stille ausweinte, wirkte eine jähe Erkenntnis mit, die mir zeigte, welche unheilbare Wunde der Tod Carls unserem Familienleben reißen müßte. Schon seine erste Erkrankung hatte allerlei bestürzte Fragen chaotisch in mir aufgeregt. Damals hatte ich meine Mutter einmal gefragt, ob sie, falls ich stürbe, fortleben könne. Hätte sie mir mit Ja geantwortet, es würden viele Fäden meiner Verbindung mit ihr zerrissen sein. Sie wußte der Frage auszuweichen. Auch andere stellte ich ihr sadistisch-spielerisch: wen von uns beiden sie lieber habe, ob Carl oder mich? »Ihr seid mir alle gleich lieb«, sagte sie. Mir steht heute fest, daß sie dieser Behauptung gemäß immer gehandelt hat und keines ihrer Kinder sichtbar bevorzugte. Trotzdem wußte ich, welchen Posten Carl im Familienhaushalt bedeutete. Gewiß, der Älteste, Georg, würde die Kosten lohnen, die man an ihn gewandt hatte. Er diente augenblicklich in Schweidnitz sein Militärjahr ab. Er war klug, feurig, humorig, ohne daß seine Begabung zunächst entschieden über den Kreis des Normalmenschen hervortrat. Geniale Züge, blendende Eigenschaften, Geist, der mit Anerzogenem und Erlebtem nicht zu erklären war, verrieten in Carl den höheren Menschen. Zugleich bemächtigte er sich aller Fächer des Schulwissens mit Leichtigkeit.

Carl war in dem ganzen Straehler-Hauptmannschen Verwandtenkreis Gegenstand der Bewunderung, ein Knabe, nun fast schon Jüngling, von dem man mit Spannung Gutes erwartete.

Nun, während des Schluchzens, wurde mir klar, daß die Eltern und schließlich auch ich ihn im gleichen Sinne gesehen haben. Wäre Carl dahingegangen, so war der alten »Krone« der schönste Edelstein ausgebrochen.

Weil ich das fühlte, und daß Carls Tod meiner Mutter und meinem Vater den Sinn ihres Lebens genommen hätte und damit auch mir, konnte ich mit Weinen nicht aufhören. Denn schließlich war meine Liebe zu ihnen beiden so, daß ich mich, hätte ihr Wohl es erfordert, heiteren Sinnes durch meinen Vater, wie Isaak durch Abraham, hätte opfern lassen.

 

Bruder Carl wurde wieder gesund. Wir hatten uns wieder in den Herbstferien.

Georg war reitender Artillerist. Als er um diese Zeit einen kurzen Urlaub zu Hause verlebte, war das Gefühl des Stolzes auf den jungen Soldaten des Kaisers in der Familie allgemein. Wer meinen Vater kannte, spürte die ihm, bei scheinbar unbeweglichem Ernst, aus den Augen durch die Brillengläser sprühende Genugtuung. Wir hatten im Stall unter anderem ein ziemlich junges, feuriges Pferd, das mein Vater selbst eine Zeitlang geritten hatte. Es wurde gesattelt. Es half nichts, der reitende Artillerist mußte sich wohl oder übel hinaufschwingen. Mein ältester Bruder hatte bis zu seinem Militärdienst eine Neigung zur Reitkunst niemals gezeigt und trieb sie auch jetzt nur notgedrungen.

Als er mit leidlichem Anstand den Sitz im Sattel genommen hatte, wollte das Pferd in den Stall zurück, wobei es den Reiter vom Rücken gestreift hätte, wenn nichts Ärgeres passiert wäre. Ich schloß, die Lage erkennend, im letzten Augenblick noch die Tür, wodurch das Unglück vermieden wurde.

Meine Mutter war außer sich.

Der Schwarzbraune stieg, der Hafer stach ihn, er hatte wohl lange im Stall gestanden, hatte vergessen, was ein Sattel, was ein Reiter ist. Aber mein Vater verstand keinen Spaß. Mit der langen Peitsche mußte der Kutscher das Pferd in Gang bringen, so daß es sich sogleich in Galopp und Karriere setzte. Eine Zeitlang schwankte der Reiter bedenklich hin und her, aber dann sah man, bevor er den Blicken entschwand, auf der Dorfstraße, er war seines Tieres Herr geworden.

 

Selbstverständlich vergingen keine Ferien, ohne daß die Tanten im Dachrödenshof besucht wurden, natürlich auch Fräulein Jaschke im Kurländischen Hof, wie denn überhaupt das Gesamte des Salzbrunner Lebenskreises neu überblickt, nach Möglichkeit persönlich berührt und vergegenwärtigt wurde. Von meinem Vorbild, Georg Schubert, erzählte Tante Elisabeth wieder wunder was. Es sollte mich demütigen und auch anspornen. Man hatte den Vetter auf das Gymnasium in Jauer gebracht, er war in die Tertia aufgenommen. Wie man weiß, war er jünger als ich. Nicht genug aber, daß es sich so verhielt; während ich, der ältere Freund, in der Sexta saß, hieß es, er sei sogar für sekundareif erklärt und nur seiner Jugend wegen in diese Klasse nicht aufgenommen worden.


Sechsunddreißigstes Kapitel

Das schiefe Täntchen Auguste mit ihrer langen Hexennase und ihrem kleinen Rückenverdruß fing damals an, sich für mich stärker zu interessieren. Es wich, wie mir schien, jene Abneigung, die wir früher einer gegen den anderen gespürt hatten, wenn sie auch nicht für mich die gleiche Wärme wie für Carl, geschweige Vetter Georg, aufbringen konnte. Ich wurde durch sie ohne Aufdringlichkeit – denn sie fürchtete meinen Vater – auf das herrnhutische Wesen im Sinne des Grafen Zinzendorf, die aufopfernde Tätigkeit christlicher Missionare unter den Völkern des dunklen Erdteiles und auf die Poesien des Grafen Moritz Strachwitz hingewiesen. Ich hatte auch nichts dagegen, wenn sie mich aus kleinen bedruckten Blättchen biblische Leitsprüche und Orakel stechen ließ.

Auch deutete sie mir an, man müsse Gott danken, daß Carl gesund geworden sei; es sei aber auch in den Brüdergemeinden, dank Onkel Schubert, für ihn gebetet worden.

Meine Schwester Johanna – sie war diesmal aus irgendwelchen Gründen in Breslau geblieben – war immer noch besonders für Tante Elisabeth ein nicht zu vermeidendes Gesprächsthema. Wie sie lebe? Was sie in Breslau zu tun habe? Wahrscheinlich Theater, Tanz, Weltlichkeit wäre das, was sie ausfülle, einem jungen Mädchen verderbliche Dinge, die zu Putz, Eitelkeit, Lebensgenuß und Gott weiß was noch verführen müßten. Hier war ich nicht ohne Schalkhaftigkeit, übertrieb und schnitt in alledem auf, was Johanna angeblich Sündhaftes ausführte. Das staunende »Ach! Nein! Unmöglich!« der Tanten ergötzte mich.

»Siehst du, Auguste«, sagte die jüngere, »das ist der weltliche Geist vom Kurländischen Hof. Ich habe es dir immer gesagt, der Einfluß von Mathilde Jaschke auf Johanna ist unverantwortlich.«

Auch diese beiden Damen, die um Johannas Seele rangen, vermochten sie ebensowenig wie meine Mutter von ihrer Freundin Mathilde abzuziehen.

Fräulein Mathilde Jaschke war mir gegenüber diesmal wie immer die Güte selbst. Sie stellte mich einigen Damen vor, die inzwischen den Kurländischen Hof bezogen hatten. Fräulein von Randow hatte ihr zwar einen Teil ihres Barvermögens hinterlassen und das Wohnrecht im Kurländischen Hof, den sie zu einem Damenstift bestimmt hatte, so daß allerdings Fräulein Mathilde Jaschke lebenslang auch Oberin dieses Stiftes sein sollte. Dies bedeutete eine Regelung, die dem Drange der Pflegetochter nach unabhängiger Tätigkeit keineswegs entsprach. Unter vier Augen hatte auch ich die Ehre, von ihr mit Klagen darüber ins Vertrauen gezogen zu werden.

Eine kleine Summe aus ihrer Hand versüßte mir auch diesmal, wie meist, ein wenig die Rückreise.

 

Während dann mein Körper in der Hauptstadt war, befand meine Seele sich noch in Salzbrunn und bewegte sich um mein Elternhaus. Der Prozeß des Losreißens von meiner Heimat und meiner Jugend war eben schmerzlich und langwierig. Man wird die Zuflüsse, die schließlich das Gesamtbewußtsein eines Menschen bilden, nie erschöpfend nachweisen. Ich will nun wenigstens einiger gedenken, die man wohl äußerst trübe nennen kann. Zwar lag der Tempel Thaliens, darin ich mit meinem Vater als Kind den »Orpheus« von Offenbach gehört und gesehen und später dann die feierlich edlen Eindrücke des Meiningischen Theaters genossen hatte, am Zwingerplatz dominierend vor der Realschule; doch andre, ganz andre Institute zeigte ihre andere Umgebung. Ihr Widerschein und ihr Widerhall spielten in die Schulklassen, und auch in die niedrigsten, hinein.

In der engen Zwingerstraße durften die öffentlichen Dirnen ihr Quartier haben. Damals wohnten sie noch in kleinen Häuschen und trieben in Parterreräumen ihr Geschäft. Es verging kein Tag, besonders als ich noch von der Feldstraßen-Pension aus die Zwingerstraße mitunter viermal täglich passieren mußte, wo ich nicht eines von den frechen Weibern zu sehen bekam. Und ebensowenig verging auch jetzt noch ein Tag, wo nicht ekelhafte und wüste Geschichten aus diesem Gebiet im Schulzimmer kolportiert wurden: Prügeleien, Verstümmelungen und Mordgeschichten, die zum Teil auf Erfindungen einer schmutzigen Phantasie zurückgingen.

Seitlich an die Schule grenzte ein Hof, im Volksmund genannt: der Sichdichfür. Es war damals eine Unterkunft für allerlei dunkles Gesindel und Fuhrwerke. Der Gebäudekomplex, der den Hof und Gassendurchgang umgab, war uralt, dem Zerfalle nah und bestand aus dumpfen Höhlen und Wohnlöchern. Ich durchquerte oft diesen Sichdichfür, wo ich mit Stroh verbarrikadierte Fenster, zum Trocknen ausgehängte Wäschelumpen sah, aber mir ist nichts zugestoßen.

Übler war die Quergasse hinter der Realschule und dem Sichdichfür. Hier befand sich das berüchtigtste aller Lokale, der »Musentempel«. Leider muß gesagt werden, daß von diesem in den unteren Klassenzimmern mehr als vom Stadttheater die Rede war. An Weibern, welche – Apoll verzeihe! – als Musen geführt wurden, waren mehr als neun in Dienst gestellt. Dieser Dienst hatte Formen, die an Schamlosigkeit nichts zu wünschen ließen, wie ich selber nach Jahren feststellen konnte. So drängte sich die Subura Breslaus überall mit ihren ärgsten Kloaken dicht an die reine Stätte der Bildung heran.

Seit wir bei Pastor Gauda wohnten, hatte ich den großen Exerzierplatz zwischen dem Königlichen Schloß und Stadtgraben, Theater und Ständehaus täglich zu überqueren. Der Drill von damals, der hier in aller Öffentlichkeit sich auslebte, konnte eine Liebe zum Militärdienst schwer aufkommen lassen. Wie der Unteroffizier jener Zeit mit seinem Rekrutenmaterial verfuhr, davon ist heut nichts mehr übriggeblieben. Manchmal gab es eine Empörung des Publikums, das sich am Platzrand auf der Promenade bewegte. Manchmal war eine allgemeine Arretierung deshalb nicht fern. Bald sind dann die Exerzitien mit den grünen Neulingen in die geschlossenen Kasernenhöfe verlegt worden.

 

Mein Verhältnis zur Familie meiner Pensionsgeber erfuhr keine Veränderung, ebensowenig das zur Schule. Die Frauen im Gaudahause wollten mir wohl. Ich will noch eine Erfahrung berichten, aus der ein Lebensbesitz für mich geworden ist. Das Lächeln auf dem Gesichtchen des kleinen, drei Wochen alten, schlafenden pastörlichen Stammhalters erregte in mir eine unvergängliche, entzückte Betroffenheit. Wie konnte dieses Wesen, das noch ohne alle Erfahrung im Leben war, so glückselig lächeln? Es mußte in Himmeln gelebt haben, deren es sich, jetzt noch ihrer sicher, im Schlaf erinnerte.

Wie einen Edelstein lege ich diesen Besitz, ohne mehr darüber zu sagen, in den Behälter meiner Seele zurück.

 

Wir nahmen teil an dem Gottesdienst, den der Pastor in der Kirche des Inquisitoriats vor den Insassen hielt. Ich habe niemals einen Pastor seine Predigt so langsam, so tropfenweise, mühsam Wort für Wort gebärend, halten hören. So zu sprechen hielt ich, selbst bei meinem damaligen Geisteszustand, für keine Schwierigkeit. Die Sitze der sonderbaren Gemeinde waren amphitheatralisch aufgebaut, in einer Anordnung, nach der keiner der Hörer den andern zu sehen vermochte. Etwas Ähnliches wie bei der öffentlichen Weihnachtsbescherung im Kurhaus zu Salzbrunn, als die Feierlichkeit durch das Geschimpfe von Frau Enke entweiht wurde, geschah in einer der letzterlebten Andachten. Der Pastor unterbrach sich, er griff mit heftigen Worten einen von den Hörern heraus, der geschlafen oder sich sonst etwas Ungehöriges erlaubt hatte, und kanzelte ihn gehörig ab. Während er dann wieder Wort um Wort langsam und mühsam von sich gab, fragte ich mich, wie dieses überschäumende Temperament mit all seiner derben Kraft auf diese Methode gekommen sein konnte und welcher Defekt zugrunde lag.

Ich weiß überhaupt nicht, was der Pastor als Mensch gewesen ist. »G. H. hat angeblich wegen Krankheit drei Tage die Schule versäumen müssen.« So lautete ein Entschuldigungszettel, den er mir mitgab und den ich dem Ordinarius vorlegen mußte. Zur Ehre des Mannes darf ich sagen, daß er den Zettel besah, dann mich, dann nochmals den Zettel und ihn achselzuckend und schweigend weglegte.

Dies war eine Denunziation. Es folgte späterhin gegen Carl eine andere.

 

Eines Tages, mit zwei bis drei Mark in der Tasche, kam mir plötzlich auf dem Großen Ring der Wunsch, irgendein Buch zu besitzen, das nicht Schulbuch war. Ein Appetit oder Hunger nach Süßigkeit führt zur Konditorei, mich führte ein ähnlicher Hunger nach dem Buchladen. Gesegnet sei der junge Mann hinterm Ladentisch, der für mich die Wahl übernahm und die Gedichte Adelbert von Chamissos aus dem Regal herunterholte.

Sogleich vertiefte ich mich hinein und hatte auf einmal einen Freund, dessen Trost nie versagte. Es war die Not, war die geistige Not und Verlassenheit, durch die ich zu Dichtung und Dichtern geführt wurde. Kein anderer Dichter hätte um jene Zeit mir so viel bedeuten können. Das Balladeske, das Gegenständliche, das Goetheverwandte entsprach damals meinem Wesen. Der vielfach abenteuerliche Stoffkreis, der ins Mittelalterliche hinunterreicht, sich über Europa, ja über die ganze Erde verbreitet, vermöge der Weltreise, die Chamisso mit dem russischen Kriegsschiff »Rurik« ausgeführt hatte, beglückte und bereicherte mich. »Frauen-Liebe und -Leben«, durch Thumann versüßlicht, tat ebenfalls seine Wirkung auf mich, wie die Humore der spanischen Balladen, schließlich vor allem »Salas y Gomez«:

Salas y Gomez raget aus den Fluten

des stillen Meers, ein Felsen kahl und bloß,

verbrannt von scheitelrechter Sonne Gluten ...

Hier bringt ein Gestrandeter einsam viele Lebensjahre zu, nährt sich von Vogeleiern und zeichnet sein Schicksal auf Schiefertafeln, die er vom Felsen bricht. Aber immer und allezeit gegenwärtig war mir das Gedicht »Schloß Boncourt«, das beginnt:

Ich träum' als Kind mich zurücke

und schüttle mein greises Haupt;

wie sucht ihr mich heim, ihr Bilder,

die lang ich vergessen geglaubt?

Hoch ragt aus schatt'gen Gehegen

ein schimmerndes Schloß hervor;

ich kenne die Türme, die Zinnen;

die steinerne Brücke, das Tor ...

Chamisso ist der deutscheste Dichter, dabei französischer Emigrant, und dieses Gedicht betrifft das Stammschloß in Frankreich.

Zwischen meiner dem Spiel und der Einbildungskraft hingegebenen Kindheit, mit ihrer Vermischung der wirklichen und der Bücherwelt Defoes und Coopers, und diesen Dichtungen bestand ein folgerechter Zusammenhang. Die Enden des gewaltsam zerrissenen goldenen Fadens, der durch mein ganzes Leben gehen sollte, hatten sich wieder zusammengefunden. Ich wußte zunächst nicht, daß es so war. Ich nahm diese Schicksalsgabe hin wie etwas ganz Neues in meinem Leben, das ich vor jedermann zu verbergen für notwendig fand. Es führte mich unterirdisch weiter.

 

Die Vorstellungen, mit denen sich vom Elternhause her mein Bewußtsein erfüllte, gewannen einerseits an Dramatik, andrerseits verdüsterten sie sich. Zwischen Sorgau und Salzbrunn krachten jetzt täglich die Sprengschüsse. Feldbahnen mit kleinen Lokomotiven schleppten Sand und Geröll hin und her. Eine Armee von fremden Arbeitern, teils Italienern, machte abends und nachts die Gegend unsicher. Das Gestein aus einem tiefen Durchstich bei Sorgau wurde zu einem Damm verwendet, auf dem der Bahnzug das Mitteldorf überqueren sollte. In Salzbrunn wurde ein Bahnhof gebaut. Der Zug nach Breslau, mit dem ich jeweilig fuhr, ging nun an dem künftigen Bahnhof Sorgau vorbei, der mitten im Feld im Entstehen begriffen war. Aufschüttungen gewaltiger Art ließen eine Plattform für viele Gleise erkennen. Das aus seinen Fundamenten mehr und mehr wachsende Gebäude war ein roter Backsteinbau.

In überstiegenen Hoffnungen und Erwartungen wurde der gewaltige Aufschwung des Badeorts vorausgesehen, und auch die ehemaligen Bauernbrüder Demuth mit ihren verschuldeten Unternehmungen zählten darauf.

Gerade um diese Zeit trat in den Geschäften meines Vaters eine schwere Krise ein, darin sich der Kapitalsverlust durch Auszahlungen an die Halbgeschwister zum erstenmal im Sinne von Sein oder Nichtsein auswirkte. Es gab keine andere Möglichkeit, als meine Mutter zu veranlassen, ihre bei der Familienerbschaft so sehr bevorzugten Schwestern um ein größeres Darlehen anzugehen. Mit Entrüstung wurde von den frommen Damen das Ansinnen der Schwester, dem Schwager hilfreich beizustehen, abgelehnt.

War es nun, daß mein Vater keine weitere Wahl hatte als dieses Darlehen oder Untergang: es wurde mit Drängen nicht nachgelassen. Und alle konvulsivischen Zuckungen der Damen vom Dachrödenshof konnten sie schließlich nicht vor Preisgabe einer nicht unerheblichen Summe bewahren.

Die Zähigkeit von Tante Elisabeth in dem Bestreben, Sicherheiten zu schaffen, ging so weit, die ganze Familie für den Betrag bürgen zu lassen. Außer der Mutter zogen die Damen Carl und mich, den Knaben, als Bürgen heran. Ich sollte mich, erwachsen, falls das Darlehen noch nicht zurückerstattet sei, als Schuldner verpflichtet halten. Tante Elisabeth machte mir klar, daß ich ja schließlich einer der Nutznießer sei.

Wie seltsam, daß in einer der letzten Bänke der Sexta ein verachteter, zarter Junge saß, der wie ein Erwachsener für eine große Geldsumme gutsagen sollte.

Im heftigen Hin und Wider jener Tage und jener Verhandlungen habe ich manche neue Seite der Menschennatur kennengelernt. Bibelsprüche auswendig zu wissen, und zwar in einer fast erdrückenden Fülle, wurde auf der Realschule ebenso wie in der Dorfschule von uns verlangt. Somit kannte ich auch die Lehren der Bibel, unter anderem die: »Wer zween Röcke hat, der gebe dem, der keinen hat!« Ich wußte auch, was der Heiland zum reichen Jüngling sagt, kannte das Beispiel vom Kamel und dem Nadelöhr, dem reichen Mann und dem armen Lazarus. Und so war mir klar, daß die Frömmigkeit meiner lieben Tanten, so fromm sie auch sein mochten, vor dem Gottessohn nicht bestehen konnte.

Um jene Zeit herum müssen auch die Pensionsraten an Pastor Gauda unregelmäßig geflossen sein. Zu seiner Ehre sei es gesagt, er hat es uns niemals merken lassen. Aber er tauchte im folgenden Jahr, und zwar während der großen Ferien, plötzlich in der Krone auf, und ich erfuhr, daß er während dreier Wochen im Genuß aller guten Dinge des Hotels als privater Gast der Familie gehalten wurde. Ich gehe sicher nicht fehl, wenn ich annehme, daß mein Vater auf diese Weise eine restliche Schuld abtragen wollte.

 

Auf meinen Wunsch erhielt ich in Breslau Geigenunterricht. Das bewog meinen Bruder Carl, sich ein Cello zu wünschen, ein Instrument, das obenhin genommen seinen etwas sentimentalen Neigungen entgegenkam. Ich hatte den Eindruck, daß er mir sehr bald musikalisch überlegen war und mit seinem Instrument organischer und besser als ich mit dem meinen zusammenwuchs.

Ein alter Orchestergeiger, dessen Können mit dem des Doktors Oliviero nicht zu vergleichen war, kam zweimal die Woche zu mir ins Pastorhaus. Er versteckte die Geige auf der Straße unter den Rockflügeln. Späterhin zog es mich in ein Privatinstitut, das ein aktiver Konzertmeister leitete. Ich fühlte mich im Gelärm der Violinen wohl, durch das der Konzertmeister schritt, Etüden spielend und phantasierend. Und übrigens wurde ich hier von groß und klein als berechtigter Mitmensch geachtet, was mir eine besondere Wohltat war.

In dieser Umgebung spielte mir wiederum der Geigenmythos einen Streich, der mit dem ererbten Instrument zusammenhing, das eines Nachts aus dem Großen Saale des Gasthofs zur Krone gestohlen worden war. Ein messingbeschlagener Kasten hatte, wie schon erzählt, die Einbrecher angezogen. Ich hatte meinen kindlichen Kameraden, wie man weiß, allerlei flunkerhaftes Zeug vorphantasiert, aber auch in der Familie wurde das alte, verlorengegangene Instrument mehr und mehr als unersetzlich in seiner Art betrachtet. Mein Vater würde es jederzeit wiedererkennen, behauptete er, und zwar an einer Reparatur, die an der Schnecke ein eingesetztes Dreieck von hellerem Lack zeige.

Der nächtliche Einbruch bei Schneegestöber, das Instrument mit dem eingesetzten Keil, eine krankhaft-romantische Sucht, es wiederzufinden, blieben auch in Breslau Inventarstücke meiner Einbildungskraft. Nun wollte der Zufall, daß ich eine Geige mit genau derselben Reparatur in der Hand eines älteren Schülers bemerkte.

Zu Hause sprach ich dem Vater davon.

Als ich einmal wiederum schulkrank zu Bette lag, trat ein würdiger Herr bei mir ein, der mich über die Geige mit dem in der Schnecke eingefügten Teil ausfragte: Wo ich das Instrument gesehen habe? wem es gehöre? und so fort. Dieser Mann war ein Detektiv, den mein Vater wahrscheinlich durch Onkel Paul zur genaueren Untersuchung bestellt hatte. Natürlich kam nichts bei der Sache heraus. Der Konzertmeister, ohne seine Läufe und Triller zu unterbrechen, sagte zu mir, er könne schon verstehen, daß man einer gestohlenen guten Geige nachspioniere. Der Besitzer der Schnecke mit dem Keil sein ein hiesiger Patriziersohn. Vielfach sehe man gerade diese Reparatur, sie sei deshalb kaum ein Erkennungszeichen. Und übrigens habe die Familie des jungen Geigers die fragliche, in der Tat sehr schöne, und zwar von Stainer gebaute Tiroler Geige schon vom Großvater her im Besitz.

Der würdige Detektiv hatte das gleiche an meinen Vater berichtet, und so war dieser überaus kindliche Versuch, eine phantastische Wolke sich verdichten zu lassen, unter der Hand still abgetan.

Möge aber schon jetzt gesagt werden, daß diese Wolke sich später verdichtet hat: ist doch im Jahre 1898 eine Meistergeige des Stradivarius mein Hausgenosse geworden.


Siebenunddreißigstes Kapitel

Ich komme nun zu dem größten Ereignis während meiner Realschulzeit, das allerdings wie die meisten, die damals mein geistiges Sein heranbildeten, nicht mit der Schule zusammenhing. Pastor Gauda kam zu mir herein, als ich wieder einmal während der Schulstunden zu Bette lag. Er sagte abrupt: »Dein Vetter Georg ist gestorben.« Dies war mir eine Undenkbarkeit. Es ist erzählt worden, welchen Anteil die ganze Verwandtschaft an diesem Wunderkinde nahm, das als eine ausdrückliche Belohnung für exemplarische Frömmigkeit des Schubertschen Hauses von den Tanten aufgefaßt wurde.

»Zieh dich an, pack deine Sachen, in einer Stunde geht dein Zug! Du sollst nach dem Wunsche deiner Eltern dem Begräbnis beiwohnen!«

Einen Zweifel gab es nicht mehr.

Nun aber, als der staunende Schreck überwunden war, mußte ich mit fernerem, heimlichem Staunen feststellen, daß meine nun folgende Erregung überwiegend freudig war. Mit heiterer und befreiter Seele, wie ein Vogel, der Flugwind unter den Flügeln hat, fuhr ich in meinem Abteil dritter Klasse der Heimat entgegen, in die Landschaft hinein.

 

Es ist schwer, die Art der Gefühle, die mich bewegten, auch nur andeutungsweise wiederzugeben. Einerseits war es wieder das Große, Regelwidrige, dem menschlichen Schematismus Spottende, das ich trostreich empfunden habe; andrerseits das Aufspringen aller verschlossenen Quellen des Gefühls, daran ich teilhatte und das ich bei allen Verwandten voraussetzte. Ferner: ich lebte noch, und der kleine Georg war tot. Das Geschenk des Lebens an sich erhielt einen neuen, höheren Wert für mich, und diese Erkenntnis machte meine Schulsorgen geringfügig.

Schließlich, ich durfte heut die Schule im Rücken lassen und genoß in tiefen Zügen das Leben und den Augenblick.

Gottes Wege sind wunderbar: dieses Wort, das wohl den meisten weniger ein Trost als eine Anklage oder Klage ist, heut war es für mich ein beglückender Trost. Die Entscheidung über das Geschick eines Menschen, dachte ich, ihr superklugen Schulmeister, Tanten und Verwandten! steht nicht bei euch. Welcher Fürwitz, welche Torheit, welcher Hochmut lag, von dieser fürchterlichen Belehrung aus gesehen, in dem Verhalten Tante Augustens und Elisabeths gegen mich! in dem kleinen Ereignis mit der Bettdecke in Görbersdorf! in ihren zur Schau getragenen Vergleichen zwischen meiner Niedrigkeit und der Höhe Georgs und der mir gewidmeten leidvollen Geringschätzung! Man glaube nicht, daß es mir möglich gewesen wäre, so sehr mich der Tod des wahrhaft geliebten Spielkameraden erschütterte, eine Empfindung ganz zu unterdrücken, die allen solchen Zeichen feindlicher Entwertung gegenüber einer Genugtuung ähnlich sah.

Pastor Gauda war gar nicht ironisch auf meine Krankheit zu sprechen gekommen, die ich, auf die Füße springend, wie einen abgetragenen Rock beiseitegeworfen hatte. Ich glaube, er gönnte mir diese Seite der tragischen Tatsache und bewertete sie als Zufallstherapie. Und wirklich, durch den Funken, den das Ereignis in den Marasmus meines Geistes warf, hatte ein neues Leben sich entzündet, das mich fortan in die Tiefe des früheren nicht mehr absinken ließ.

 

Meine Mutter hatte bereits Trauer angelegt. Sie sagte wenig, denn ihr Schmerz war tief. Auch mein Vater schwieg über den Todesfall. Ein schweigender Druck lag über der Familie, während das Hotel belebt und voller Gäste war.

Ich habe die lieben, zärtlichen Blicke meiner Mutter in Erinnerung. Sie war voller Glück, daß sie mich noch besaß. Tante Auguste und Tante Elisabeth, mit denen wir gemeinsam nach Lohnig fuhren, schienen mir tief bedauernswert. Beide waren so tief gebeugt, daß keinerlei Groll in mir aufkommen konnte. Dennoch fing ich heimliche Blicke auf, die über Gottes Ratschluß zu grübeln schienen. Die von Tante Auguste hatten den Ausdruck ehrfurchtsvoller Belehrbarkeit. Ob sie an Jesus Sirach dachte: »Aber ein andrer ist schwach, der Hilfe bedürftig, arm an Kraft und reich an Armut, doch das Auge Gottes schauet gütig auf ihn herab und erhebt ihn aus seiner Niedrigkeit.«

Der kleine Georg war an Meningitis gestorben. Innerhalb weniger Stunden war er gesund, krank und tot. Es blieb nicht aus, daß auch hier böse Menschen allerlei munkelten. Man hätte, hieß es, seine sowieso abnorme Gehirntätigkeit durch vieles Lernen überspannt. Es war nicht nötig, ihn zu einem dreizehnjährigen Sekundaner zu machen, man hätte ihn geistig sollen zurückhalten und Sorge tragen für die gesunde Entwicklung seiner Körperlichkeit.

 

Auf dem Bahnhof Striegau erwartete uns eine mit Ackergäulen bespannte Kutsche. Im langsamen Trabe wurde der endlose Weg durch lange, langweilige Dörfer zurückgelegt. Die Stimmung wurde um so bedrückter, je mehr der Streitberg, der ein Kreuz auf der Spitze trägt, mit seinen Granitbrüchen hinter uns blieb und Rittergut Lohnig sich annäherte.

Es wuchs der Ernst. Und nicht nur meiner Mutter und meinen Tanten, die unter einem steigenden Drucke standen, sondern auch mir wurde es jetzt eine schwere Fahrt. Die Majestät der Trauer, die Majestät des Todes, die harte Unabwendbarkeit des Ereignisses schlugen nun auch mich in ihren düsteren, atembeklemmenden Bann. Bei der Einfahrt in den weiten Gutshof, die mich stets mit selig überschwenglicher Ungeduld erfüllt hatte, konnte ich es mir kaum erklären, wieso sich hier alles in eine wüstenhafte Öde und Leere verwandelt hatte. Denn an und für sich bestand eigentlich keine Veränderung. Auf den Tennen der Scheunen lud man gewaltige Weizenfuder ab, rückte mit leeren Wagen heraus und mit vollen hinein, ritt Pferde und trieb Ochsen zur Schwemme und Tränke; Mägde, Gutsschaffer und Eleven bewegten sich durch die Pforten der Ställe, Schwärme von Tauben flogen auf, die sich mit Scharen von Hühnern an dem Ausfall der Ähren erletzt hatten.

Unser Wagen hielt vor dem Herrenhaus.

Onkel Schubert, der uns, lebhaft beschäftigt, empfing und aus dem Wagen half, tauschte mit uns Küsse aus. Es wurden nur wenige halbverständliche Worte gewechselt, die bei den Damen von unaufhaltsamen Tränen und mit Schneuzen und Augentrocknen begleitet wurden. Das Haus war voll und in der großen Küche rechts vom Eingang mit Kochen, Braten, Kaffeemahlen ein großer Betrieb.

Ich mußte bewundern, wie der Onkel sich aufrecht hielt. Er ließ nicht ab, für die Gäste zu sorgen.

Der Haushalt, soweit er das Gebiet der Hausfrau war, wurde von Frau Apotheker Brauser besorgt. Die Brausers von Großbaudiß besaßen eine hübsche, verwöhnte Tochter und waren in der besten Gesellschaft des Kreises beliebt.

Natürlich wurden die Schwestern Straehler zu Tante Julien, die sonst niemand zu Gesicht bekam, hineingeführt. Ich begriff, daß sie mich nicht sehen konnte, und bin auch, ohne mit ihr zu sprechen, abgereist.

 

Der Gedanke an dieses Begräbnis mit seinem Um und An beanspruchte in der Übergangszeit meiner Jugend von der knabenhaften zur jünglingshaften Daseinsform einen großen Raum. Das ganze Erlebnis mit seinem unerwarteten Eintritt, seiner gleichsam explosiven Gewaltsamkeit hatte bei mir ein jähes Erwachen zur Folge. Ich fing nun an, schon in Lohnig während der Trauertage, mich in dem neuen Gebiet still und befremdet umzusehen und in ihm die ersten Schritte zu tun.

Alles begünstigte mein stilles Forschen und drängte mich gleichsam zu beobachten. Es waren noch ein oder zwei Jungens von ähnlichem Alter da, aber es gelang mir meistens, sie loszuwerden. So den kleinen, harmlosen Metzig-Karl, der ein Sohn von Onkel Gustavs Schwester war. Der Junge hatte Beziehungen zu dem kleinen Georg nicht gehabt, und ich mochte mit ihm nicht über ihn reden. Im übrigen ließ man mich allein. Die vielen Trauergäste, die unablässig meist in eigener Equipage von nahen und fernen Gütern eintrafen, kannten mich meistens nicht, und eigentlich niemand in diesem Gewirre hatte ein Auge für mich.

Wie der Siegellacktropfen auf der Herzgrube eines Scheintoten hatte mich die jähe Schicksalserfahrung zu einer neuen, stärkeren Form des Bewußtseins erweckt. An diesem Bewußtsein ließ ich nun in der aufgewühlten Stille dieser Tage, in der trauervoll belebten Einsamkeit mein ganzes bisheriges Leben und im besonderen den mit dem kleinen Georg verbrachten Teil vorüberziehn. Da war gewiß niemand außer Tante Julie und Onkel Gustav Schubert, der dem Toten eine so eigentümliche Andacht gewidmet hätte.

Scheinbar vergessen, jedenfalls unbeachtet, trieb ich mich müßig in Hof, Garten und Feld herum, mich alles dessen lebhaft erinnernd, was ich hier mit dem Vetter erlebt hatte, wobei ich auch die Klassengenossen des Frühverstorbenen mied, die zu seinem Begräbnis gekommen waren.

Diese steifen und kalten Gesellen waren mir unangenehm, zumal ich ihnen irgendeine Berechtigung, in diesen schweren Stunden hierzusein, nicht zubilligte.

Das Schicksal hatte, als es das Ehepaar Schubert traf, die denkbar härteste Form gewählt. Georg mit ebendiesen Klassengenossen wurde am Wochenende erwartet. Das Wetter war herrlich, es sollte mit dem geliebten Sohne ein heiterer Sonntag gefeiert werden. Statt seiner folgten einander auf dem Fuße die Nachrichten von seiner Erkrankung und seinem Tod.

Man hielt die Gesundheit meines Bruders Carl noch nicht für gefestigt genug, um ihn den Erregungen des Begräbnisses auszusetzen. Das war insofern ein Glück für mich, als ich auch durch seinen lebhaft dominierenden Geist in meinen Sinnereien nicht gestört werden konnte. So durfte ich auch meinen Weg durch die gerade Obstbaumallee nach Dromsdorf allein zurücklegen, wo in der Privatkapelle der Barone von Tschammer der verstorbene Vetter aufgebahrt worden war. Ich sprach in der Lehrerfamilie Krause vor und wurde von dem originellen, glattrasierten Lehrer selbst in die kleine Kirche eingelassen. Ich sah nichts weiter als auf einem Gebirge von Blumen den geschlossenen metallenen Sarg, in dem man die, wie es hieß, durch die Furchtbarkeit des Leidens entstellte Leiche meines Gespielen geborgen hatte. Dies war geschehen, um ihn den Blicken aller zu entziehen und besonders seiner Mutter und seinem Vater ein furchtbares Wiedersehen zu ersparen.

In den Gutshof Lohnig zurückgekehrt, war ich im tiefsten aufgewühlt. Ich konnte mir das Nichtsein des Toten nicht überzeugend vorstellen. Was in dem geschlossenen Sarge lag, interessierte mich nicht. Ich lebte nur in dem Wesen des kleinen Georg, das überall um mich, überall nahe war.

Am Begräbnismorgen sah ich Tante Julie von fern einen Augenblick, als ihr drei Kameraden Georgs vorgestellt wurden. Ich war verletzt. Was hatten diese Burschen, deren pausbäckige Gesichter außer einer gewissen Verlegenheit keinen Anteil zeigten, mit meinem lieben Vetter zu tun? Wie konnte die Tante sie dermaßen auszeichnen? Aber sie waren mit ihrem geliebten Kinde bis zum Ausbruch der Krankheit zusammen gewesen, hatten vor zwei oder drei Tagen noch die Worte des Sohnes gehört, und so sah man die Mutter ihre leeren Mienen verzweifelt nach einem Schatten des verlorenen Kindes absuchen.

 

Es gab, wie bei jeder Beerdigung, viele Mitläufer. Nicht nur aus dem weiten Freundeskreis, sondern auch unter engen Verwandten. Ich sah Leute, die sich, als hätten sie sich seit Wochen nicht satt gegessen, mit widerlicher Gier die Tafel zunutze machten, für die Frau Apotheker Brauser unablässig zu sorgen hatte. Ich sah einen undurchdringlichen Panzer gegen die Schläge des Schicksals und insofern etwas Staunenswertes in dieser Art Unverfrorenheit. Es gab also wirklich diese Dickhäuter, die von den furchtbarsten, tödlichen Manifestationen der unsichtbaren Gewalt nur oberflächlich gestreift wurden! Sie lachten, aßen mit unnatürlichem Appetit, priesen die Sahnensoße, lobten Klöße und Sauerkraut und fragten sich, wo der gute Schwager, der gute Schubert oder der gute Oberamtmann diesen oder jenen köstlichen Tropfen herhätte.

 

Die Feier der Grablegung kam heran. Ungefähr ein Dutzend Pastoren hielten am Altar der kleinen Kapelle über dem Blumenberge Ansprachen. »Aber der Gerechte, ob er gleich zeitlich stirbt, so ist er doch in der Ruhe.« Dieser und ähnliche Sprüche waren ihnen zugrunde gelegt. Einmal hieß es, man solle nicht klagen, Gott werde wohl wissen, was er getan habe. Heute gehöre dieser Knabe dem Himmelreich. Was aber aus ihm geworden wäre, wenn Gott ihn am Leben erhalten hätte und vor welchen Übeln er ihn durch den Tod bewahrt habe, das wisse nur Gott. Ich aber fragte mich innerlich, ob Gott nicht allmächtig sei und ob nicht sein Wille genügt hätte, meinem Vetter ein glückliches Leben zur Freude der Eltern zu gewähren.

Nachdem das altertümliche kleine Kirchenschiff mit dem schalen Dunste menschlich unzulänglichen, ganz ohnmächtigen Trostes erfüllt worden war, wurde der schwere metallene Sarg, ich weiß nicht mehr wie, in Bewegung gesetzt, und ich sehe ihn über die Hügel des Kirchhofs schwanken.

Julie Schubert, von ihrem Mann und Baron Tschammer mehr getragen als geführt, sank am offenen Grabe des Sohnes als eine wahre Schmerzensmutter zusammen und konnte kaum bei Bewußtsein erhalten werden.

Mit diesem Erlebnis beladen, kehrte ich nach Breslau zurück.


Achtunddreißigstes Kapitel

Im Tagebuch Leo Tolstois finde ich: »Die wahre Wissenschaft ist die Erforschung des Verhältnisses unseres geistigen Ich, das Sinnesorgane besitzt und sie gebraucht, zu den äußeren Sinneswahrnehmungen oder, was dasselbe ist, zu der Außenwelt.«

Dieses einfache Erinnerungsbuch verdankt seine Entstehung keiner solchen Anmaßung: aber handelt es sich auch um keine Wissenschaft, so doch um ein geistiges Ich, sein Wachstum und seine Entwicklung, soweit sich dies, wenn auch unzulänglich, meinem Bewußtsein darbietet.

Und da es sich eben nur darum handelt, so liegt es mir fern, eine andere Wirklichkeit zu erstreben und darzustellen. Weder Daten noch Dokumente ziehe ich an. Mir genügt und muß genügen der natürliche Fluß, die natürliche Kontinuität meiner Erinnerung.

Man könnte einwerfen, da ich für andere schriebe, hätte ich die Verpflichtung objektiver Zuverlässigkeit. Aber ich setze kaum voraus, daß die objektiven Mitteilungen eines gewöhnlichen Knabenlebens für andere den Wert besitzen können, den die Teilnahme an einer bloßen Selbstbesinnung zum mindesten haben kann. Ich denke und schreibe dies also im wesentlichen für mich selbst, sozusagen aus der Lauge meines Wesens eine Art Seelenkristall ausscheidend. Und wie Lotze im »Mikrokosmos« sagt: »Völlig verständlich ist uns doch nur das volle, bewußte, geistige Leben, das wir in uns selbst erfahren.«

 

Mit der Schulkrankheit war es vorbei. Um so mehr litt ich zunächst unter der erstickenden Beengung und Banalisierung des Klassenzimmers. Die alten, fürchterlichen, von Federmessern zerkerbten Pultbänke mit ihren Reihen von Tintenfässern waren wieder da, die meiner ausgesprochenen Tintenscheu noch besondere Qualen verursachten. Das polternde und verrohte Leben der Klasse und das der Schulmaschinerie ging gleichgültig über mein Erlebnis hinweg, und ich würde auch nicht daran gedacht haben, mich jemandem mitzuteilen. Aber irgendwie waren die Wände des stickigen Schulzimmers undicht für mich geworden. Etwas, das sich fortan durch nichts mehr ausschließen ließ, drang herein. Ich hatte die über uns waltenden Mächte in ihrer unberührbaren Furchtbarkeit oder furchtbaren Unberührbarkeit kennengelernt und, seltsam genug, in meiner Begegnung mit ihnen Trost gefunden, Trost und eine vom engen Getriebe menschlicher, allzu menschlicher Dinge befreiende Sicherheit.

Die möglichen Schläge dieser Schicksalsmacht, der ich doch nun einmal fühlend und denkend nahegetreten war, erregten mir nicht die geringste Furcht. Ihren Entscheidungen gegenüber sind mir die des lieben Direktors Klettke, seiner Lehrer und seiner Schüler verhältnismäßig belanglos geworden. Je ungeheurer die Macht, die über uns waltet, je stärker der Mensch, der sich unter sie beugt, und je weniger erniedrigt.

Im übrigen kam in der Folgezeit etwas Bewegung in mein Leben. Ich wurde in die Quinta und dann in die Oberquinta versetzt. Ich besuchte bei Oberdiakonus Klühm, Prediger an St. Magdalenen, den Konfirmationsunterricht. Und endlich verließ ich die Gaudasche Pension, weil der Pensionssatz für die Vermögenslage meines Vaters untragbar geworden war, und siedelte in die Familie des Kunstschlossermeisters Mehnert über, der neben ausgedehnten Werkstätten ein eigenes Haus besaß.

 

Der junge Fritz Mehnert war in der Untersekunda Carls Mitschüler. Carl hatte sich seiner angenommen, da er zwar Fleiß, aber wenig Begabung für die Schule mitbrachte. Dringend von ihm eingeladen, hatte er den jungen Menschen auch zu Hause aufgesucht. Hier war ihm von Fritz der beste Leumund gemacht worden.

Frau Mehnert, eine noch junge, hübsche, strebsame Handwerkersfrau, die auf Grund der Tüchtigkeit ihres Gatten und seines zunehmenden Wohlstandes höher hinaus wollte, bewunderte meinen Bruder Carl. Was den eigenen, einzigen, angebeteten Sohn betraf, so wünschte sie, daß er, wenn nicht Carl gleich, ihm doch ähnlich werden und, wo das nicht möglich war, Carl zum mindesten ein wenig abfärben möchte. Dieser Gedanke, da sie mit klugen Augen die Mängel ihres Sprößlings sah, nistete sich fester und fester bei ihr ein, bis er in dem Vorschlag, Carl und mich ins Haus zu nehmen, Gestalt gewann.

Da nun eben um diese Zeit das Verhältnis zu Gauda sich gelockert hatte, schien dies wie Walten der Vorsehung, und wir waren im Handumdrehen umgesiedelt.

Hier hatte ich keine gute Zeit, erstens weil ich von vornherein nur ein Anhängsel war, das man wohl oder übel in Kauf nehmen mußte, ferner weil die Frau Meisterin, die Carl eine ausgesprochene Neigung entgegenbrachte, für mich das Gegenteil, ausgesprochenen Widerwillen, empfand. Und schließlich konnte ich mich in den Stil dieses kleinbürgerlichen Parvenütums nur schwer hineinfinden.

 

Außer Fritz Mehnert waren zwei unerwachsene Töchter im Haus, gutgehaltene, hübsche Dingerchen. Eine alte Großmutter war noch da, die Mutter des Meisters, die nichts weiter sein konnte und brauchte als Großmutter. Sie lief in der Wohnung, bald hier, bald da auftauchend, zwecklos herum.

Wir wurden im Hause Mehnert aufs beste verpflegt, und doch konnte ich hier nie heimisch werden. Ich war dazu noch nicht reif genug, wenngleich es vieles gab, was mich gegen die darin verlebte Zeit dankbar stimmt. Ich hätte sie, richtig geführt und geweckt, noch weit besser für meine Bildung ausnützen können.

Der Rhythmus des Hauses, der Geruch des Hauses, die Gepflogenheiten und Manieren der Familienmitglieder, die jederzeit in Flicken und Flecken eingepackte, jederzeit ungekämmte Großmutter, die Art, wie das Mittagessen verteilt wurde – die Hausfrau legte allen auf –, dabei die Etepetetigkeit, mit der Frau Mehnert es tat, die bei Tische herrschende, wohl durch Carl und mich bedingte Beklommenheit, das völlige Ausschalten des kleinen, runden, wortlosen Hausherrn, der in Hemdsärmeln tafelte und dabei einen gehemmten und verlegenen Eindruck machte: dies alles ließ kein natürliches, freies Befinden aufkommen.

Außerdem wurde ich durch die Beschränktheit des jungen Mehnert immerwährend gereizt und verdarb es durch scharfe Bemerkungen gegen ihn vollends mit der Meisterin.

Die alte Großmutter haßte mich.

Ich weiß nicht, welche meiner Äußerungen sie eines Tages der Schwiegertochter gesteckt hatte; denn ich wurde von ihr bei Tisch zur Rede gestellt und erhielt zur Strafe ein kleines, hartes Stück Fleisch aufgeworfen. Dieses Verfahren mit der Voraussetzung, daß etwas dergleichen auf einen wohlerzogenen jungen Menschen anders als lächerlich wirken könne, war mir eine völlige Neuigkeit.

Die kleine, herrische, dünkelhafte Handwerkersfrau, die sich höchst appetitlich kleidete und ein feines, ovales Gesichtchen besaß, das nie lächelte, anerkannte im Hinblick auf ihren Sohn Carls Überlegenheit. Aber die meine, der ich gegen den Sekundaner Fritz Abc-Schütze war, um so weniger. Mehr und mehr geriet sie in Zorn, weil sie ihr inneres Eingeständnis fürchtete, ich möchte ihm wirklich überlegen sein, und weil sie mich auch nur zu einer leidlich respektvollen Haltung ihm gegenüber nicht bringen konnte.

Der brave Jüngling, der mir in der Debatte, wie wir sie seit früher Jugend im Familienkreise geübt hatten, nicht gewachsen war, hatte die Neigung, Bücher zu kaufen, was seine Mutter lebhaft begrüßte und reichlich mit Geld unterstützte. Leider war ihm der Inhalt der Bücher gleichgültig. Er hätte dafür ein Interesse an der äußeren Form des Buches, Einband, Papier, Druck und Format, haben können, wie es der Buchbinder, der Papierfabrikant, der Drucker, der Bibliophile hat, aber das lag ihm ebenso fern. Ich hatte erkannt, er kaufte die Bücher wie Spielzeug ein, aber kaum, um damit zu spielen, denn sie wurden in Schüben magaziniert und weder gelesen noch verliehen. So suchte ich ihm begreiflich zu machen, besonders wenn er mir wieder einmal ein Buch verweigert hatte, er hänge da seine Seele an ein vollkommen nutzloses, totes Kapital, und es würde für seine Bildung ebenso wertvoll sein, wenn er seine Schübe mit Sand oder Sägespänen vollfülle.

Wer ahnt nicht, welcher Vorwurf mir daraufhin in empörtem Ton von seiner Mutter gemacht wurde: ich hätte den Wert von guten Büchern geleugnet und sie auf die gleiche Stufe mit Sand und Sägespänen herabgedrückt!

Frau Mehnerts Stolz war die gute Stube. Ich konnte mich nicht enthalten, eines Tages im Gespräch zu erklären, ich könne den Sinn von hübschen Möbelstücken mit seidenen Polstern nicht begreifen, wenn man sie doch nicht sähe und sie unter Schutzüberzügen von roher Leinwand verborgen seien. Ebenso ginge es mir mit einem Zimmer, das hinter verhangenen Fenstern stets finster sei, dessen Spiegel und Kronleuchter überdies gegen Fliegenschmutz mit Mull verhängt wären. Das war durchaus nicht boshaft von mir.

Ob meine Bemerkung nun aber durch die Absicht zu reformieren veranlaßt wurde oder nicht, sie wirkte in jedem Falle aufreizend.

Daß man eine gute Stube benützen solle und könne, mußte für Frau Mehnert undenkbar sein. Keinesfalls wollte sie aber zugeben, mit dieser Ansicht hinter dem höheren Bürgertum zurückzustehen. Darum fand sie meine Kritik verletzend und anstößig. Weiter litt ihre ungemeine Eitelkeit, als sie deutlich empfand, ich hätte für die Einrichtung der guten Stube überhaupt nichts übrig, nicht für den Blumentisch mit den Gummibäumen, nicht für die entsetzlichen Nippessachen noch für das Goldfischaquarium.

Die Meisterin hatte ein Pianino angeschafft, das an der Stirn im Medaillon den Kopf Beethovens zeigte, ein billiges Instrument, dessen aufgedonnerte Außenseite für den Geschmack des Kleinbürgers berechnet war. Frau Mehnert war sehr stolz darauf. Sie verstieg sich zu der Behauptung, es sei das Kostbarste und Beste, was man haben könne. Ihr albernes Renommieren ärgerte mich, ich beging den Fehler, zu widersprechen. Die Firma, die das Klavier gebaut habe, sagte ich, sei ziemlich unbekannt. Die teuersten und besten Klaviere und Flügel würden in Deutschland von Bechstein hergestellt, ein Instrument dieser Firma hätte mindestens einen drei- und vierfach höheren Preis, trotzdem es ganz einfach aussähe und nicht einmal ein Beethovenmedaillon aufwiese. Diese Behauptung, die von ihr auf das allerheftigste bestritten wurde, war in jedem Falle für die Meisterin eine Ungeheuerlichkeit. Ich bekam Dinge zu hören, Worte zu kosten, aus denen mir klar wurde, sie vergaß, daß ich nicht einer der Lehrjungen ihres Mannes war.

 

Übrigens neigte der Meister selbst im Gegensatz zu seiner Frau nicht zur Heftigkeit. Gesellen und Lehrlinge hatten es gut bei ihm. Er lebte und wirkte ausschließlich in seinen Werkstätten. Im Hausstand trat er völlig zurück und ließ seine Frau beliebig schalten. Der dauernde Friede zwischen ihr und ihm, den er somit begründet hatte, war vielleicht trotz aller seiner ausgezeichneten feuer- und diebessicheren Geldschränke sein Meisterstück.

Vielleicht hatte er seine Freude daran, wenn er sah, wie der durch seine stille Tüchtigkeit wachsende Wohlstand seiner Frau zu Kopfe stieg. Weniger genehm mochte ihm die Erziehung seines einzigen Sohnes sein, die er ebenfalls schweigend duldete. Er hätte ihn sicher lieber als künftigen Fortsetzer seines Lebenswerkes in die Lehre genommen. Aber die Affenliebe seiner Gattin zu Fritz und die überspannten Vorstellungen, die sie sich von seinen Anlagen und seiner Zukunft machte, litten das nicht.

Das Betragen und Schweigen des Meisters bei Tisch gegenüber seiner Frau, seinem Sohn und seinen Töchtern grenzte an Gleichgültigkeit. Auch in die Unstimmigkeiten zwischen mir und der Meisterin, wegen des Büchersammelns, der guten Stube und des Klaviers, mischte er sich nicht. Ebensowenig hat er sich, was ich ihm heute noch dankbar nachtrage, das üble Vorurteil seiner Frau gegen mich zu eigen gemacht.

Im Hof, vor den Fenstern der Werkstätten, war ein kleines Rosengärtchen, in dem eine Laube stand, ausgespart. Daß man sich darin aufhalten, im Freien seinen Schmöker lesen konnte, war in der großen Stadt während der drückenden Sommerzeit eine Annehmlichkeit. Hier kam es vor, daß der kleine, runde, zurückhaltende Mann, wenn er vor den Werkstätten Luft schöpfte, über den Zaun hinweg ein Wort an mich richtete und mich, da mich die Entstehung der feuersicheren Schränke beschäftigte, schließlich mit in die Werkstatt nahm. Wie er mich dort belehrte, meiner Anteilnahme entgegenkam, meinen Fragen umständliche Antworten widmete, die mit Erklärungen am Objekt verbunden waren, das legte mir die Empfindung nahe, er hege ein gewisses Interesse für mich.

Ich jedenfalls empfand starke Sympathie für ihn.

So glaube ich nicht, bei der tiefen Achtung, die mir sein schlichtes Wesen abnötigte, mich je gegen ihn vorlaut, widerspenstig oder irgendwie anders als ehrerbietig betragen zu haben.

 

Seltsam, mein Heimweh nahm in dieser Familie wieder fast unerträgliche Formen an. Bei den Gaudas und der geistigen Atmosphäre des Pastorhauses verbunden zu sein würde Erlösung bedeutet haben.

Das Mehnerthaus, in dessen erstem Stock wir wohnten, lag gegenüber einem Zimmerplatz in einem Arbeiter- und Fabrikviertel. Das Hämmern, Sägen und Behauen von Stämmen riß den ganzen Tag nicht ab. Auf der schlecht gepflasterten Straße dicht unter mir verkehrten nur Lastwagen, die unser Zimmer dauernd mit donnerndem Lärm erfüllten und erschütterten.

Ich nehme an, da die Nabelschnur noch nicht zerrissen war, die mich an den häuslichen Kreis meiner Eltern band, daß ich unbewußt seine feinsten Zuckungen mitmachte. Und hier ist der Ort, wieder von der Kindesliebe zu sprechen, die ich vielleicht in einem überstarken Maße besaß und der ich das tiefste Glück und das tiefste Leid meiner Jugend zuschreibe.

Eines Tages, um eine Erinnerung aus den geliebten Kindertagen und dem geliebten Elternhause besonders lebendig zu gestalten, verfiel ich auf den Gedanken, mir einen festlichen Geburtstagvormittag von einst vorzutäuschen. Beim Konditor kaufte ich für mein Taschengeld etwas Gebäck und beim Materialwarenhändler eine Flasche weißen Wein. Ich wollte die grüne Flasche auf meinem Tisch sehen, die Farbe des Weins im Glase, wollte sein Aroma einziehen, höchstens die Lippen benetzen, etwas Makrone knabbern und damit eine lange nicht mehr empfundene, glücklich festliche Stunde hervorzaubern.

Während ich diesen Kultus einer schönen Vergangenheit einsam zelebrierte, tauchte für einen Augenblick die überall herumspionierende Großmutter auf. Sie brummelte etwas und ging hinaus.

Bei Tische wurde ich dann von der Meisterin auf die Flasche Wein hin, von der selbst mein Bruder Carl nichts wußte, angesprochen. Ich hätte ja wohl sehr vornehme Gewohnheiten, sagte sie, die weit über das hinausgingen, was in ihrer Familie üblich sei. Ich könnte mich wohl kaum in einer so einfachen Familie wohlfühlen, und es wäre ja dann auch besser, wenn ich zu vornehmen Leuten übersiedelte. Wahrscheinlich würde ich ja dann mit Wein und Lampreten gestopft werden und entsprechend zufriedener sein.

Wenn sie bis hierher ironisch war, wurde sie im folgenden deutlicher. Ein Junge, ein Quintaner, der sich eine Flasche Wein kaufe, das sei eine Ungeheuerlichkeit, das dürfe in ihrem Hause nicht vorkommen. Sie verbitte sich eine solche Protzerei. Sie und die Ihren tränken Wasser und einfaches Bier: wem das nicht passe, der solle es sein lassen. Wo der Zimmermann das Loch gelassen habe, wisse man ja.

Die Entrüstung nahm außergewöhnliche Formen an. Die Großmutter, die nicht bei Tische mitessen durfte, keifte hinter der Tür. Selbst der Meister wurde hineingerissen. Mein Vater sollte verständigt werden.

Noch am gleichen Tage wurde meinem Bruder Carl von der Meisterin eröffnet, daß sie zwar ihn als Pensionär gern behalten würde, aber da dies nur in meiner Gesellschaft sein könne, so möchte es doch wohl besser sein, wenn wir uns für Michaeli eine andere Unterkunft suchten.

 

Meine Nerven waren um jene Zeit wieder sehr heruntergekommen. Ich weinte viel und bei jeder Gelegenheit. Es liegt nahe, an Hysterie zu denken. Hysterische Menschen leiden viel und sind für ihre Umgebung unangenehm. Wenn ich das erste für mich in Anspruch nehme, so will ich auch das zweite nicht ableugnen. Meine Tränenseligkeit, die sich in Augenblicken des Ärgers, der Wut, der Verzweiflung immer wieder äußerte, hielt bis zum letzten Breslauer Schultage an, den ich übrigens bald erleben sollte. Mein Bruder Carl hatte allmählich nur noch beißenden Spott und Hohn dafür. Da diese Art der Rückwirkung aber meist mit einem heftigen Meinungskampfe zusammenhing und ich ihm wohl wirklich mit meinen Tränen lästig wurde, kann man seinen bitteren Sarkasmus vielleicht als eine Art Ultima ratio ansprechen.

 

Als ich aus den Ferien in das Mehnerthaus zurückgekehrt war, überkam mich in den ersten Stunden ein wahres, tiefes, verzweifeltes Weh, so daß ich mich in unaufhaltsamen Tränen gleichsam austobte. Als mich die allenthalben überflüssige Großmutter eines Tages in Tränen sah, sagte sie: »Weene man, denn brauchste nich pissen!«


Neununddreißigstes Kapitel

Wie ich schon sagte, hatte die Schule um jene Zeit manche von ihren allzu drückenden Momenten eingebüßt. Neben den unangenehmen waren nun auch andere, ja sogar einige prächtige Lehrergestalten aufgetaucht, für die man Vertrauen und Neigung empfinden konnte. Doktor Schmidt, ein kleiner, gedrungener Mann, der wie Jurisch den Krieg als Offizier mitgemacht hatte, brachte Wärme und Leben in seinen Unterricht. Er machte uns glauben, daß wir das künftige Deutschland auf unseren Schultern tragen und etwas von der Verantwortung schon jetzt fühlen müßten. Die Achtung, die sich in seinen Worten aussprach, hatte Selbstachtung bei uns im Gefolge, nicht, wie im allgemeinen das Verhalten anderer Lehrer, Erniedrigung.

Sein Vortrag war lebendig und hinreißend. In seinen Kriegserzählungen offenbarte er die höchste Achtung vor dem Feind. Er bebte, und wir bebten, wenn er mit dem Wohllaut seiner männlich gutturalen Stimme die Attacke des französischen Kürassierregimentes Bonnemain schilderte, wie der übriggebliebene General dem dritten Napoleon Bericht erstattete: »Sire, das Kürassierregiment Bonnemain existiert nicht mehr.«

Wir wären für Schmidt durchs Feuer gegangen. Merkwürdig war sein Religionsunterricht. »Kann jemand«, fragte er zum Beispiel, »der wie Judas so sehr das Vertrauen des Heilands besaß, daß er die gemeinsame Kasse zu verwalten hatte, eigentlich ein ganz schlechter Mensch gewesen sein?« Und wenn wir das nach einigem Sinnen verneint hatten, so führte er uns durch eine Art sokratischen Frage-und-Antwort-Spieles zu unbefangenen, freieren und selbständigeren Urteilen über Einzelheiten der Evangelien. So hat der verehrungswürdige Doktor Schmidt in meine Seele einen Keim gelegt, dessen Wachstum durch mein Leben ging und Früchte getragen hat.

Ein lebhafter, polternder und gutmütiger Mann namens Auras ist mir erinnerlich. Es war bekannt, daß er gelegentlich küßte, und so hat er auch mich, als ich aus den Ferien kam, umarmt und geküßt. Aber es kann zu nichts dienen, im weiteren auf Gerechte und Ungerechte unter den Schulmonarchen einzugehen, über die Gott weiter – Gewesene, Seiende und Kommende – seine Sonne gleichmäßig scheinen lassen soll und wird.

 

Um diese Zeit wurde mir durch einen Klassengenossen Carls, einen Jüngling namens Dominik, tragisch zu Gemüte geführt, wohin ein fortgesetztes Mißverhältnis zur Schule führen kann. Es war nicht schwer, dem schönen, dürftig gekleideten Jüngling den Zug von Genialität anzusehen, der ihn auszeichnete. In der Mehnertzeit verkehrte er viel bei uns.

Ein Zug von Schwermut lag über ihm. Er fühlte sich wie viele bedeutende Naturen von meinem Bruder Carl angezogen. Dominik las uns Gedichte vor. Während der Michaelisferien erschoß er sich, weil sein unbemittelter Vater mit seiner Versetzung gerechnet hatte, er aber in der alten Klasse sitzenblieb.

Eines Tages – ich war in meinem Zimmer allein – wurde mir von einem Dienstmann ein Briefchen überbracht, das seltsamerweise von meiner Mutter kam, die also in Breslau sein mußte, wo sie, soweit ich denken konnte, nie gewesen war. Sie berief mich in eine Konditorei. Ich war gemeinsam mit meiner Mutter gelegentlich im Salzbrunner Kurtheater, in der Salzbrunner Kirche, auf Wilhelmshöh, in Fürstenstein oder auf der Salzbrunner Promenade, sonst aber nur im Elternhaus, im Gasthof zur Krone, zusammen gewesen. Meine Mutter allein in der großen Stadt – das war eine Vorstellung, die mich in ihrer Neuheit befremdete.

Als ich sie in der Konditorei zu Gesicht bekam, war es mir beinahe noch befremdlicher.

Hier war das liebe, hochverehrte Wesen, um das sich meine Jugend gedreht hatte, eine Frau unter vielen geworden.

Daß meine Mutter sich nie aus dem Zentrum ihres Wirkungskreises eigentlich herausbewegt hatte, steigerte das Mysterium und erhöhte das Gewicht ihrer Mütterlichkeit. Wie mir nicht nur aus diesem Breslauer Erlebnis, sondern aus meiner Erinnerung überhaupt deutlich wird, stand meine ganze Kindheit, soweit sie mir bewußt wurde, unter dem Matriarchat. Daran konnte die Autorität meines Vaters, seine Führer- und Herrscherstellung, nichts ändern. Er hatte sich doch immer nur mit uns zusammen um die Mutter wie um die Gottheit des Hauses herumbewegt. Es nahm ihr auch nichts von ihrer übergeordneten Wesenheit, wenn sie ihre Kräfte in niedrigen Arbeiten der Küche einsetzte, die Einfachheit ihrer Kleidung bis ins Ärmliche trieb und äußere Repräsentation ablehnte. Um so mehr wurde ihr Wesen ausschließlich Innerlichkeit. Es war das Element, in dem ich allein zu leben, beruhigt, froh und glücklich zu sein vermochte. Es war die Bedingung, ohne die alles andere undenkbar war.

Ihr mildes Lächeln, als sie mich sah, schien mir wie ihr Hiersein überhaupt geheimnisvoll. Sie wußte – man sah es ihr an –, daß ihre Gegenwart mir wunderlich vorkommen mußte. Als aber meine Neugier in dem Glück, sie zu sehen und bei ihr zu sein, unterging, nahm sie keinen Anlaß, mich aufzuklären.

Mein ältester Bruder, Georg, erzählte sie mir, sei vom Vater aus seiner Stellung in Hamburg abberufen worden; er solle die Leitung des Gasthofs übernehmen, was sie mißbillige. Leider könne sich Vater von der alten Krone immer noch nicht trennen, was nach ihrer Ansicht ein großes Unglück sei.

Nach Jahren erfuhr ich: meine Mutter ist damals in Breslau gewesen, um den Pachtvertrag der Bahnhofswirtschaft Sorgau, der aus Gründen auf ihren Namen lautete, vor dem Notar zu unterschreiben.

So ward sie plötzlich aus Not des Augenblicks von meinem Vater unter eigener Demütigung in dem Kampf ums Brot als verantwortliche Geschäftsfrau vorgeschoben.

Aber ich ahnte, als sie mich im lauten Getriebe des Lokals Kaffee und Kuchen bestellen ließ, von alledem nichts. Was ich an ihr bemerkte, war der mir neue Ausdruck von Selbständigkeit. Irgend etwas lag über ihr wie Befriedigung. In Wirklichkeit war es die Genugtuung darüber, daß sie nun doch einmal meinem Vater auch in seinen geschäftlichen Kämpfen nützen konnte.

Ich schüttete der Mutter mein Herz aus und führte ihr mein Leben bei den Mehnerts zu Gemüte. Zu meiner Überraschung und Freude erfuhr ich von ihr, wir würden möglicherweise zu Michaelis wieder bei Gaudas einziehen. Der Pastor erweitere und verbillige seinen Pensionsbetrieb und werde zu diesem Zwecke die Wohnung wechseln.

Mutter entließ mich vor der Konditorei, sie wollte auf ihren weiteren Wegen in Breslau von mir nicht begleitet sein. Auch sollte ich nicht auf die Bahn kommen, da die Stunde der Abreise unsicher sei. Ich war erstaunt darüber, wie bestimmt und sicher sie sich außerhalb ihres Gebietes im Lärm und Durcheinander der großen Welt zu bewegen vermochte.

 

Ihr Besuch ließ mich in einer eigentümlich unbestimmbaren, doch spannenden Verfassung zurück. Alles verlor seine festen Umrisse. Ich selbst, mein Schicksal, meine Zukunft standen gleichsam in der Luft. Die Vergangenheit, der Badeort Salzbrunn, das Elternhaus verloren den Charakter einer unbewegten Wirklichkeit und verschwammen, wenn ich den Blick auf sie richtete. Meine Mutter hatte auch allerlei angedeutet, was mir erst später zu Bewußtsein kam. Sie war von sich aus auf meine Beichten vor dem Aquarium auf der nächtlichen Promenade zurückgekommen. Ob mir die Schule noch immer so widerwärtig sei, fragte sie. Dann schwärmte sie – und das war ich seit Jahren an ihr gewöhnt – vom Gärtnerberuf und betonte wie immer, daß sie sich etwas Idealeres nicht denken könne. Aber auch der Landwirtsberuf mit seinem Säen und Ernten, seinem gesunden Leben in frischer Luft sei schön. Sie kam auf die Schuberts, behauptete bei Onkel Schubert einen Zusammenhang zwischen seinem Beruf und seinem Wesen und stellte ihn als ein menschliches Muster hin. Was wäre aus Julie nach dem Tode ihres einzigen Kindes geworden, wenn sie nicht gerade diesen Mann zur Seite gehabt hätte! Wie er diesen Schicksalsschlag, diese Prüfung Gottes ertragen habe und seiner Frau überdies noch eine feste Stütze gewesen sei, das könne man nicht genug bewundern.

Die Pacht des Rittergutes Lohnig, erzählte die Mutter, laufe ab, und Schwager Gustav werde sie nicht erneuern. Er habe ein Bauerngut nicht fern davon gekauft und wolle sich mit Tante Julie dahin zurückziehen. Für irgend etwas außer sich selbst zu sorgen brauchten die beiden ja nicht mehr; seit dem Tode Georgs fanden sie nur noch in dem Gedanken der Weltflucht einige Befriedigung.

Wenn ich, hatte meine Mutter geschlossen, mich nach meiner bevorstehenden Konfirmation immer noch nicht in die Schule finden könne und die Landwirtschaft mich anzöge, so könne man ja mit Onkel Gustav Schubert in dieser Frage zu Rate gehn.

Sie hatte ein Tor ins Freie gezeigt, das ich, sofern ich wollte, öffnen konnte. Dadurch wurden Schwankungen, Erwägungen, Hoffnungen, Befürchtungen, kurz alle Seelenregungen eines Zwischenzustandes in mein Dasein gebracht.

Bei den Mehnerts schäumte meine Kindheitsphantastik noch einmal, zum letzten Male, auf. Man muß sich wundern, bis zu welchem Grade bei verhältnismäßiger Reife ich hinter verschlossenen Türen wieder zum Kinde wurde. Ich fing Pferde – es waren Stühle – mit dem Lasso auf einem windschnellen Steppenroß, das ebenfalls durch einen Stuhl vertreten wurde. Ich verfaßte ein überirdisches Märchen, in dem ich die Sonne, der ich die Fähigkeit zu denken zutraute, von menschlich gearteten Übermenschen bewohnt sein ließ. Durchdrungen von der höheren Einsicht ihres Gestirns, versprachen sie mir, sie würden mich dermaleinst in ihre Göttergemeinschaft aufnehmen. Beinah ging ich im Verwandeln der Gegenstände meines Zimmers so weit wie Alfred Linke, der Apothekerssohn, als Kind, als er ganze Apotheken, Provisoren und Geschäftsbeziehungen aller Art als volle Wirklichkeit imaginierte.

Noch bei den Gaudas reimte ich in mein Diarium einen Schiffsuntergang. Ein feiner Knabe, Heimann mit Namen, kein Mitschüler, war der einzige, der mir glaubte, daß ich der Verfasser sei, und mich zum Weiterschreiben ermutigte. Dominik und sein Ingenium regten zu tieferem Ausdruck an, und so wurde diese und jene düster-melancholische Kleinigkeit dichterisch improvisiert.

Dominik ist in eines meiner Werke übergegangen und ebenso diese vier Zeilen, die auch hier nicht zu übersehen sind. Sie zeigen den ganzen furchtbaren Ernst, dem ein Knabe, ein werdender Jüngling, sich einsam gegenüber befinden kann:

Und wie man einst am Anfang deines Lebens

nur mit Verachtung sah auf dich herab,

so ist auch jetzt das Endziel deines Strebens

und deiner Tatkraft ein verachtet Grab!

Wie es immer ist: seit die Familie Mehnert und wir unsere baldige Trennung vor Augen sahen, fingen wir an, uns zu vertragen, ja unser Verhältnis wurde recht angenehm. Die freundlichen Eigenheiten der Familie haben überhaupt herzlich versöhnende Spuren zurückgelassen. Der Kunstschlossermeister bestand aus Güte und Tüchtigkeit, die Frau bewies durch die Erziehungsversuche an ihrem Sohn und auch sonst ein höheres geistiges Streben. Ich habe ihre Liebe zu Blumen und allerlei Topfpflanzen, die sie auf mich übertrug, dankbar in Erinnerung. Wenn sie mit ihrem Einspännerchen den Wochenmarkt besuchte, kehrte sie jedesmal mit Alpenveilchen und anderen exotischen Gewächsen in Töpfen zurück und mit Mengen von Blumen der Jahreszeit. Ich erhielt dieses oder jenes Gewächs für die immer wachsende Blumenanlage in meinem Zimmer als Geschenk.

Was aber ihre drei Kinder betraf, so habe ich weder von ihrem Sohn noch von ihren beiden Töchtern irgend etwas zu leiden gehabt.

Die Sonntagsausflüge der Familie führten über das Weichbild in die uns unbekannte Landschaft hinein. Man traf sich an einem Gasthaus an der stillen Ohle, bei einem guten, allgemein beliebten Angelplatz, oder besuchte ein entferntes Dorf mit Karussell. Den Neigungen des Meisters eignete ein romantischer Zug. Manchen Sonnabend gegen Abend stiegen er, Carl, ich und sein Sohn in sein Einspännerchen und fuhren die ganze Mondnacht hindurch gegen Süden, bis wir unter dem Zobtenberg im Städtchen Zobten ankamen. Ging dort ein Ressourcenball gerade zu Ende, so lud man uns freundlich ein, an den letzten Tänzen noch teilzunehmen. Nicht ich zwar, aber Carl und der junge Mehnert machten wohl auch Gebrauch davon.

 

Etwas von Heimweh hatte den Gedanken an die Rückkehr in das pastörliche Hauswesen eingegeben. Ich kann es heute nicht mehr genau sagen, glaube aber, daß Gaudas noch die frühere Wohnung im dritten Stock der Graupenstraße innehatten. Jedenfalls glich sie genau der alten, nur daß ein Trakt im Hinterhause dazugekommen war. Carl und ich teilten ein Zimmer; neben uns in einem anderen waren die Sekundaner Gürke und Hickethier untergebracht. Da sie der Pastorsfamilie noch fremd waren, war unsere Stellung im Hause die bevorzugte. Die Wiedervereinigung nach der Trennung erzeugte Vertraulichkeit. Es war, als gehörten wir zur Familie.

 

Gott weiß nun, wie es gekommen war, Carl wollte in mir den Dichter entdeckt haben: ein Umstand, den er mit dem ihm eigenen Enthusiasmus sogleich den Damen des Hauses, der Pastorin und ihrer Mutter, mitteilte.

Es war brüderlich, mehr als brüderlich, wie sich damals Carl für mich einsetzte. Die schöne, magdliche Pastorin, die im Alter nur zwei bis drei Jahre von der jungen Feuerseele unterschieden war, nebst ihrer schlanken und klugen Mama mögen sonach seine und meine ersten Proselyten gewesen sein.

Was die dichterischen Produkte betrifft, so wird Carls Liebe zu mir, mehr als poetische Urteilskraft, seine Stellung dazu bedingt haben. Oder lag in ihm das Vermögen einer feinen geistigen Witterung, die hinter kindlichen Versuchen eine zukunftsreiche Kraft wahrnehmen wollte?

Ich erlaubte mir eines Tages, wie ich denn überhaupt zu dergleichen neige, eine Mystifikation. Die gewaltigen Eindrücke der Meininger mit den Werken von Shakespeare, Schiller und Kleist hatten mich nicht von den meinem jugendlichen Wesen nahestehenden Gedichten und Dramen Theodor Körners zurückgehalten. Eines seiner Gedichte, die ziemlich lange Ballade »Kynast«, las ich eines Tages Carl als soeben vollendete eigene Dichtung vor und weidete mich daran, wie seine Augen sich immer größer und größer auftaten. Schließlich brach er in die gläubig stammelnden Worte aus: »Was?! Das hast du gemacht? Wahrhaftig? Nun, Gerhart, dann bist du schon jetzt ein großer Dichter.«

Ich lachte herzlich und klärte ihn auf.

Man sieht, ich spielte bereits mit dem Ehrgeiz, und der Ehrgeiz spielte mit mir.

 

Dem Pastor schien die freie Art, in der Carl mit seinen Damen verkehrte, nicht recht zu sein, wie er denn schon früher wenig Verständnis für sein Wesen gezeigt hatte. Wenn meine Mutter freundlich sagte: »Carl, du bist zu ideal!«, so verursachte diese Idealität dem derben Masuren Ärger.

Als der Rausch der Wiedervereinigung eine Weile hinter uns lag, hielt es Pastor Gauda für wichtig, gegen den Wildwachs in unserem Geiste einzuschreiten. Und besonders was mich betraf, konnte er wohl nur der in den meisten Fällen berechtigten Meinung sein, daß Kritzeleien und Reimereien als vertane Müh' und vertane Zeit zu bewerten sind. Es kam bei mir nicht auf törichte Verschen an, sondern darauf, daß ich in eine höhere Klasse versetzt würde.

Dies brachte er denn auch zum Ausdruck, als er eines Tages, um zu revidieren, in unser Zimmer kam und mich – horribile dictu – in »Kritische Wälder« von Herder lesend fand. Wenn er mir sagte: »Das magst du in fünfzehn bis zwanzig Jahren lesen, dann bist du vielleicht langsam reif geworden dazu!«, hatte er recht, und wer wird ihm nicht recht geben? Und doch las ich in diesem Buch und hatte einen Genuß davon. Durchdrang ich nicht den dichten Gedankenwald, nicht das Gestrüpp und das Unterholz, drin die Vögel sangen, so konnte ich doch an alledem eine irrationale Freude haben, ähnlich jener an der Natur, die ja auch nicht an verstandesmäßiges Begreifen gebunden ist.

Aber freilich, ungenügender Sextaner oder Unterquintaner sein und Herders »Kritische Wälder« lesen ist ein schwer zu überbrückender Gegensatz.

Anders war es nun freilich mit Herders »Stimmen der Völker in Liedern« und etwa dem Liede vom nußbraunen Mädchen: »vom Mädchen braun, die fest und traun! liebt, wie man lieben kann.« Hier ging jede Zeile, ohne Widerstand zu finden, in mich ein. Das nußbraune Mädchen war jahrelang überallhin meine Begleiterin.

Diese imaginierte ist vielleicht meine erste glückliche Liebe gewesen.

 

Überall war damals plötzlich, beinah unerwartet, geistiges Wachsen und Werden in mir, was der Flügelschlag meines geistig immer lebendigen, immer vorwärtsdringenden Bruders anfachte. Bei seinem Alter mit Geldmitteln besser ausgestattet als ich, erwarb er alle paar Tage ein neues Buch. Auch der Bücherschrank meines Vaters, von dem schon die Rede gewesen ist, steuerte vieles zu unserer Bildung bei. Von daher stammte, was Carl von Goethe zitieren konnte. Zum ersten Male hörte ich damals jenes Evangelium, das freilich Ärgernis bei dem Pastor erregen mußte:

Was wär' ein Gott, der nur von außen stieße,

im Kreis das All am Finger laufen ließe!

Ihm ziemt's, die Welt im Innern zu bewegen,

Natur in Sich, Sich in Natur zu hegen,

so daß, was in Ihm lebt und webt und ist,

nie Seine Kraft, nie Seinen Geist vermißt.

Aber auch Carus Sternes »Werden und Vergehen« lag auf unserm Tisch, und ich konnte mir allerlei, so die Kant-Laplacische Weltentstehungstheorie, aus dem Folianten zu eigen machen.

Das Motto des Buches schlug mir ein. Es schien mir ein Wort, das von jemandem, der hinter und außer allen Worten und hinter aller Erscheinung stand, dennoch gesprochen wurde. Es war in Form des Gedankens eine Befreiungs-, eine Erlösertat. Nie mehr verließ es mich seitdem, und oft in dem quälenden Treiben gewisser Tage und Wochen habe ich damit die mich umgebende Welt annulliert.

Ist einer Welt Besitz für dich gewonnen,

sei nicht erfreut darüber: es ist nichts.

Ist einer Welt Besitz für dich zerronnen,

sei nicht im Leid darüber: es ist nichts.

Vorübergehn die Schmerzen und die Wonnen!

Geh an der Welt vorüber: sie ist nichts.

In ganz andre Sphären wurde ich um diese Zeit eines schönen Tages durch die Schule hinabgerissen. Der alte Schuldirektor Klettke war durch den jungen Direktor Meffert ersetzt worden. Neue Besen kehren gut. Er kam mit dem Drang, zu reformieren, mit dem er auch eines Morgens bei uns in der Unterquinta erschien.

Der Pedell unserer Schule hieß Bartsch. Er war groß und dick und stand sich gut mit uns Schülern. Zum zweiten Frühstück gab er belegte Semmeln, das Stück zu zehn Pfennig, sogenannte Bartschbrötchen aus.

Wir wußten, daß gewisse Exekutionen, Prügelstrafe auf den Hintern, sine ira et studio sachgemäß durch ihn ausgeführt wurden. War es geschehen, so hieß es, der Schüler sei gebartscht worden. Er tat seine Pflicht, und seine Beliebtheit litt darunter nicht. Ich habe einer solchen Szene nie beigewohnt.

Direktor Meffert, mit seinem Vollbart, rötlich wie der Asathors, ließ sich vom Klassenlehrer einen Jungen bezeichnen, zog ihn persönlich aus der Bank und vor das Katheder hinaus, griff den zurechtgelegten Stock, warf den Knaben, Gesicht nach unten, über das erste Pult und vollzog nun ebenfalls kunstgerecht höchstpersönlich die Prügelstrafe. Dieses Dreschen in seiner abstoßenden, groß und klein entwürdigenden Ekelhaftigkeit bedeutete allen einen widerwärtigen Augenblick.

Mag sein, daß der stattliche, kraftstrotzende Meffert sich opferte. Er dachte vielleicht, man dürfe einen ihm anvertrauten Zögling nicht dem Hausdiener Bartsch zur körperlichen Bestrafung überantworten. Von der Hand des Direktors geprügelt zu werden möchte nicht so entehrend sein. Hätte mich aber das gleiche betroffen, ich wäre von der Schule hinweg, ohne noch jemand zu sehen oder zu sprechen, ganz gewiß in den Tod gegangen. Ein Leben zu leben mit einem solchen Schandfleck als Erinnerung wäre mir nicht gegeben gewesen.


Vierzigstes Kapitel

Unsere Mitpensionäre, wie gesagt, hießen Gürke und Hickethier. Man vertrug sich mit ihnen, weil man nichts mit ihnen gemein hatte. Hickethier, ein dunkeläugiger, dunkelhaariger slawischer Typ, konnte trotz seiner achtzehn Jahre als ein kleiner Gutsinspektor gelten. Woher er kam, was er auf seiner Schule wollte und was aus dem keineswegs unsympathischen Mann geworden ist, weiß ich nicht. Gürkes unfreiwilliger Humor forderte förmlich zu Neckereien heraus. »Da wärn Sie ja a Unikum!« war, wenn man irgend etwas von sich selbst behauptete, seine ständige Redensart. Er war selber ein kleines Unikum. Abends ging er mit einem Hechtsprung vom Fußende der Bettstelle aus zu Bett, was uns einmal dazu verführte, ihm einen Stiefelknecht unter die Matratze zu stecken. Es passierte ihm nichts, ja er hatte sein Amüsement dabei.

Von der Belanglosigkeit dieser Stubennachbarn für uns Brüder hob sich als um so bedeutsamer und folgenreicher eine Beziehung ab, in die Carl zu seinem Klassengenossen Alfred Ploetz getreten war. Er besuchte uns wiederholt in der Stadt, da die Familie in einer Fabrik außerhalb des Weichbildes wohnte. Nicht nur Carl, sondern auch ich fand mich jedesmal in besonderem Grade wohltätig berührt durch seine Gegenwart, wie sich denn überhaupt eine Art der Empfindung herausbildete, als ob wir aufeinander gewartet hätten, irgendwie füreinander da wären.

Wer ergründet das Rätsel menschlicher Sympathie? Sie war da zwischen uns, und sie war die Hauptsache. Völlig anders geartet als wir, hatte Ploetz Sinn für unsere Zustände, während eine instinktive Bewunderung seines Wesens uns an ihn band. Will man dies Wesen einigermaßen andeuten, so war es vielleicht eine gleichsam holzschnittmäßig umrissene, phrasenlose Tüchtigkeit, ohne Spur unserer vielfach dramatischen Geistigkeit, die nicht selten an Hysterie grenzte.

Denn wie sehr wir auch aneinander hingen, ich und Carl, wie sehr er auch seltsamerweise an meine Begabung zum Dichter glaubte, hörten doch Reibereien nicht auf. Und einmal, als Ploetz in die Stube trat, fochten wir grade einen verzweifelten Ringkampf an der Erde aus, der schließlich zu meinen Gunsten endete. Das rechte Knie triumphierend auf die Brust des älteren Bruders gedrückt, erklärte ich, daß nun die Zeit meiner Hörigkeit unter seiner körperlichen Übermacht vorüber sei und er mich von jetzt ab nun doch wohl nicht mehr tätlich mißhandeln werde.

Wenn wir einander nun wirklich in Ruhe ließen, war wohl einer der Gründe dafür das erreichte Kräftegleichgewicht, ebenso aber der Einfluß von Ploetz, dessen fester und ausgewogener Charakter sowohl kalmierend wie vorbildlich wirkte.

 

Ploetzens Vater war Siedemeister in einer Seifenfabrik. Bei gelegentlichen Besuchen wurden wir still und herzlich aufgenommen und durch Frau Ploetz mütterlich verpflegt. Die Familie Mehnert war äußerst wohlhabend, die Familie Ploetz lebte von einem gewiß nicht allzu reichlich bemessenen Gehalt, das der Vater als angestellter Fabrikleiter bezog. Aber in diesem sehr einfachen Hauswesen und seiner Atmosphäre gab es nichts, was unsere Naturen fremd und frostig anmutete. Hier war keine Enge der Geistigkeit. Der Siedemeister und sein Sohn standen zueinander wie Kameraden. Wir wurden in ihre Gemeinschaft aufgenommen.

Man konnte erkennen, wie hier ein Vater sich den Bildungsweg seines Sohnes zunutze machte. Aber schließlich war der Vater es gewesen, der den Sohn auf die hohe Schule geschickt und seine Erziehung geleitet hatte. Sein Gesichtskreis trat wohl von Anfang an über seinen Beruf weit hinaus. Eine große Bedeutung in seinem Denken und seiner Vorstellung hatte Amerika. Kanada, die Vereinigten Staaten, Mexiko, Brasilien und Argentinien lebten in seiner Phantasie, wie denn auch Alfred Ploetz schon damals, als auch sonst gut orientierter Geograph, in diesen Gebieten genau Bescheid wußte. So sind Carl und ich zu jener Zeit ihm viel schuldig geworden.

Was war es also, was dieses Werkmeisterhauswesen von dem Mehnertschen unterschied? Das Unbeengte, das über sich Hinausweisende, die Ahnung, der Geruch von Meer, fernen Inseln und Fruchtgefilden, Kolonistenromantik, neuen Welten und Neuer Welt, Abenteuern, Dorado und was weiß Gott: worin ich meine Lederstrumpf-, Steppenroß- und Robinsonromantik auf einer höheren Ebene fortsetzen konnte. Wie ich dem schweigsamen Siedemeister anmerken mußte, waren wir hierin durchaus verwandt.

Wahrscheinlich verdankt Carl Alfred Ploetz die Richtung zur Naturwissenschaft. Was ich ihm verdanke, dürfte schwerer zu formulieren sein. Seine Belehrungen waren vielseitig, sein gutmütiges Belachen meiner Unwissenheiten spornte an. Er ist mir für wichtige Jugendjahre mehr als mein Bruder ein Halt geworden. Es soll später davon die Rede sein.

 

Eines Tages geriet die Haupt- und Residenzstadt Breslau in eine nicht geringe Aufregung. In der Nähe des Freiburger Bahnhofs wurde ein gewaltiger Zelt- und Barackenbau – Zuschauerraum, Manege und Stallungen des angekündigten Zirkus Renz – errichtet. In den Kreisen der Aristokratie, des Bürgertums bis herunter ins Proletariat, in den Offizierskorps der Garnison, in den hohen Schulen und Klippschulen wurde von nichts anderem gesprochen als den Wundern, die man dort zu erwarten hatte. Vorfreude, Spannung war allgemein. Geschichten von staunenswerten, lebensgefährlichen Leistungen wurden unter uns Schülern kolportiert. Man erzählte von vierundzwanzig milchweißen Hengsten, die ein Mitglied der Familie Renz in Freiheit dressiert vorführte, von tollkühnen Kunststücken an Reck und Trapez, von einem Jockei, der auf ungesattelt galoppierendem Pferde, stehend, sitzend, liegend, bald auf-, bald abspringend, Unglaubliches ausführte. Von Ozeana, einer Drahtseiltänzerin, von Schulreiterinnen und Schulreitern, von lustigen musikalischen Clowns, die niemals, selbst wenn sie den Salto mortale ausführten, zu geigen aufhörten, vom dummen August, der überall frenetischen Beifall findenden Volksfigur, aber vor allem von wilden Hetzjagden zu Pferde hinter Hirschen, Gazellen und anderem Wilde her.

Und wirklich, die Gerüchte entsprachen nicht nur der Wirklichkeit, sondern wurden von ihr übertroffen.

Es war eine Ballung von Glanz, Leben, Natur, todesverachtender Kühnheit, berückender und betörender Schönheit und Kunst, die alles in ihren Wirbel zog und in Rausch versetzte. Natürlich, daß auch Carl und ich, und mehr als andere, dieses Rausches teilhaftig zu werden suchten.

Es handelt sich hier um ein Phänomen, das mit allem Ernste zu würdigen ist: eine traditionelle, eine fast erbliche Form der Kunst, und zwar fast die einzige noch wahrhaft volkstümliche.

Eine Zeitlang wurden durch die Erlebnisse in der Manege des Zirkus Renz die Erinnerungen an die Meininger Truppe und ihr Theater zurückgedrängt. Sie vermochten sich auch bei Vergleichen, die ich anstellte, nicht durchzusetzen. Ihr Scheinwesen löste sich gleichsam auf vor dieser kompakten Wirklichkeit. Fast ein jeder dieser Artisten von unvergleichlichem Können regte meinen Ehrgeiz zu ähnlichen Leistungen auf. Noch staunenerregender, noch unnachahmlicher, noch gefährlicher sollten sie womöglich sein. Die knabenhaften Träumereien um die unfehlbare Büchse Wildtöters, das nicht zu ereilende Steppenroß wurden durch eine kaum geahnte Wirklichkeit zu neuem Aufflammen gebracht. Auf diesem zornig blickenden, schwarzen arabischen Hengst sah ich mich, um die Schloßherrin zu gewinnen, den Mauerkranz des Kynast umreiten. Kunigunde war Ozeana Renz. Die wahrhaft aphrodisische Frau in ihrer wunderbaren Anmut strömte, wenn sie als Sylphide der Luft auf dem Drahtseil stand, den Schönheitsglanz einer Göttin aus. Dem berückenden Reiz dieses Anblicks vermochte sich niemand zu entziehen. Ich habe in meinem späteren Leben ihresgleichen nicht wieder gesehen. Da war ein Clown, der mit zwei, mit drei, mit vier, mit fünf, mit sechs und mit mehr Bällen Ball spielte. Ich habe diese Kunst, durch ihn angeregt, immer wieder gelegentlich ausgeübt, brachte es aber nur zu drei Bällen. An Trapez und Reck führte ich, leider nur als Objekt meiner eigenen Phantasie, alles überbietende Leistungen aus.

Wo Carl das Geld für die Plätze herbekam, weiß ich nicht, sicher ist, daß wir durch seine Bemühung den Zirkus vier- oder fünfmal besuchen konnten; wir, das heißt: er und auch ich, was seiner brüderlichen Liebe und Fürsorge noch heut mit Dank zu vergelten ist. Was unser Instinkt, unser Bildungstrieb – Schaulust ist ja im Grunde nichts anderes – uns erzwang, dazu hätte man uns vielmehr zwingen sollen; gehört doch jenem Zirkuserlebnis noch heut ein weiter Raum in meiner Erinnerung. Zugleich umhüllte uns eine Festivitas, ohne die ein höheres menschliches Sein nicht zu denken ist. Sie war für die Seelen ein feuriges Bad. Wir konnten es brauchen.

Wer kennt nicht im Gebiete der Erziehung den Ehrgeiz und seine Wichtigkeit. Ein Knabe, ein Jüngling, der keinen besitzt, ist einem Ball, der nicht springt, zu vergleichen. Wie unter einem Regen aus Feuer wurde im Humus unserer Seelen ein Wachstum zahlloser Keime und Triebe dieser edeldurchglühenden, freilich auch gefährlichen Eigenschaft hervorgerufen. Wie oft in meinem langen Leben habe ich mit innerer Dankbarkeit und Heiterkeit, wenn sie zu erlöschen drohte, die Kerze der schönen Illusion, die Fackel des Ehrgeizes an dieser Erinnerung neu belebt und lodern gemacht!

Auch das Um und An der Zirkuswelt war nicht bedeutungslos und gewährte den Knabengemütern besondere Einblicke. Gerüchte bewegten sich mit Werden und Vergehen um das gewaltige Zelt herum. Sie betrafen in der Hauptsache allerlei Liebeshändel, die sich zwischen den Leibkürassieroffizieren der Breslauer Garnison und den Zirkusdamen entwickelten. Wenn bei diesen säbel- und sporenklirrenden, imposanten Reitergestalten das Interesse für Pferde, Pferdedressur und Reitkunst natürlich war, so war auch das andre für die schönen Kunstreiterinnen und sonstigen Artistinnen keine Unnatur.

In Ozeana, die Sylphide der Luft, war das gesamte Offizierskorps bis über die Ohren verliebt, und die Kameraden suchten einander bei ihr den Rang abzulaufen. Die Konkurrenz dieser meist nahezu zwei Meter langen, schönen und reichen Männer, Mitglieder alter und begüterter Adelsfamilien, war für den Ehemann keineswegs angenehm. Er galt ihren Kreisen, in seinem Beruf als Kunstreiter, nicht einmal für satisfaktionsfähig. Das hielt ihn jedoch nicht ab, durchtrainiert und furchtlos wie er nun einmal war, mit der Reitpeitsche statt des Säbels irgendeinem Gräfchen für seine Ungehörigkeit, die es sich gegen die schöne Ozeana in Gegenwart des Gatten erlaubt hatte, die Strafe ins Gesicht zu zeichnen. Da ein werdender junger Mensch überall wesentlich aus der Erfahrung lernt, so hat auch das Gebiet der Skandale, mögen sie noch so schmutzig sein, eine lehrreiche Seite.

 

Meine Lage in der Schule wurde schlimmer, denn sie erfuhr keine Besserung. Man hatte mich in die Quinta verschoben, wo die französische Sprache gelehrt wurde. Einiges blieb mir im Kopfe davon. Als ich jedoch erkannte, daß ich immer noch nicht eigentlich im Zuge sei, verfiel ich darauf, durch Wohlverhalten gegen Gott seinen Beistand herabzurufen.

Ich zelebrierte abends, wenn ich im Bett lag und Carl nicht zugegen war, einen Gottesdienst. Er war ungefähr wie die Morgenandacht bei den Schuberts eingeteilt. Es wirkten auch Eindrücke aus der Kirche zu Nieder-Salzbrunn mit, die ich doch wohl ein halbdutzendmal mit meinen unkirchlichen Eltern besucht hatte. Ich sprach zunächst einen der Choräle, die mir aus der Brendel-Schule geläufig waren. Ich schlug dann die Bibel auf, las, was ich stach, und spintisierte dabei eine Bedeutung für mein künftiges Schicksal heraus. Hernach sprach ich ein freies Gebet, in dem ich Gott meine unbegreiflichen Schulnöte darlegte. Das Vaterunser beschloß diesen Akt religiöser Hoffnung und Gläubigkeit.

 

Ich bin in der Kirche von St. Magdalenen zu Breslau konfirmiert worden und nahm also dort zum ersten Male, ich sage zum ersten und letzten Male, das Abendmahl.

In der Zeit, bei der ich augenblicklich verweile, begann der auf dieses hohe Ereignis vorbereitende religiöse Unterricht. Er war eine sehr willkommene Abwechslung, da wir, um ihn zu genießen, die Zwingerschule verlassen durften, einen hübschen Gang durch die Schweidnitzer Straße und über den Ring hatten und schließlich in einem Hause neben der Kirche mit Schülern aller Klassen und aller höheren Schulanstalten gemeinsam belehrt wurden. Gott weiß wieso, aber ich fand mich auch hier in der Vorbereitung für das höhere Leben im Jenseits auf der letzten Bank eingereiht.

Auf der ersten saßen die jungen schlesischen Adeligen.

Der folgende Dialog oder Monolog, den Diakonus Klühm, der uns vorbereitende Theologe, mit einem Schüler der ersten Bank allwöchentlich führte, ist mir bis zum heutigen Tage erinnerlich.

»Können Sie mir sagen, Graf Schwerin, wieviel Bücher Moses in unserer Heiligen Bibel, und zwar im Alten Testament, zu finden sind?« – Die Antwort des Grafen war ein Schweigen. – »Es sind die fünf Bücher Moses, ganz recht, Graf Schwerin! Und wissen Sie, wie das erste Buch beginnt, Graf Schwerin?« – Schweigen! Wiederum keine Antwort. – »Sie wollen sagen: Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde, und die Erde war wüst und leer. Vollkommen richtig, Graf Schwerin! Wir wollen hier nun nicht weiter verweilen. Sie werden wissen, was Moses von der Schöpfung des Himmels und der Erde erzählt. Wie lauten nun seine ersten Worte?« – Standhaftes Schweigen des Grafen Schwerin. – »Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde, ganz recht, Graf Schwerin, und die Erde war wüst und leer, und der Geist Gottes schwebte über den Wassern.« – Aber bis heute nicht über dir, dachte ich, lieber Graf Schwerin! – »Sie wissen von Adam und Eva, Graf Schwerin?« – Eine Frage Klühms, auf die der junge Myste mit einem hörbaren Ja antwortete. – »Und natürlich wissen Sie auch die Namen ihrer Söhne?« – Mag sein, daß Graf Schwerin mit dem Kopf nickte. – »Natürlich, Kain und Abel hießen sie. Die Söhne Adams und Evas: Kain und Abel. Wir wissen alle, daß Kain der erste Brudermörder gewesen ist.« – Klühm warf einen Blick über seine Gemeinde, der aber nicht bis zu mir reichte.

»Wir kommen nunmehr zum Neuen Testament, Graf Schwerin. Worin besteht denn dies in der Hauptsache? In der Hauptsache, wie Sie sicherlich wissen werden, Graf Schwerin« – er hatte recht, Beweis war das Schweigen des jungen Grafen –, »aus den vier Evangelien, die von Matthäus, Markus, Lukas und Johannes herrühren. Und was käme wohl noch hinzu? Wie Sie das letztemal ganz richtig bemerkt haben, Graf Schwerin, die Episteln.«

Ich meine, Diakonus Klühm nahm an, daß wir alle uns an dieser gelinden, weichen Art des Lehrens erbauen und – selig die Unmündigen! – zur Unwissenheit der Einfalt unter dem Beispiel seines Lieblingsschülers Mut schöpfen würden.

Trotzdem war ich dankbar für den Konfirmationsunterricht, an dessen Ende mir durch den Genuß der Hostie Vergebung aller meiner Mängel, Fehler und sündhaften Unzulänglichkeiten zuteil werden sollte. Die Entwertungen und Mißachtungen durch die Schule, die mich, soweit ihr Einfluß reichte, auch außerhalb überall annullierten, drangen in diese Sphäre nicht ein. Es würde mir, hieß es, und ich fühlte es, am Ende des Unterrichts eine Art Ritterschlag, eine Satisfaktion höchster Art zuteil werden. Gleichviel, ob ich tüchtig oder untüchtig in der Schule sei, würde man mich als Mitglied von gleichem Werte wie alle – Kaiser und Bettler waren hier gleich – in die Gemeinschaft der Heiligen aufnehmen.

Was ich dagegen in religiösen Beziehungen aus der Belehrung Klühms davongetragen hätte, wüßte ich nicht. Eine einzige Morgenandacht im Hause von Onkel und Tante Schubert ließ tiefere Spuren. Nur die Grafenbank schien für ihn dazusein. Niemals hat er an mich eine Frage gerichtet in dem Gedanken, die Ersten werden in meinem Reich zu den Letzten werden, die Letzten werden die Ersten sein. Es schien ihm aber durchaus nicht zu lohnen, mehr als die erste Bank für das Himmelreich vorzubereiten.


Einundvierzigstes Kapitel

Ein über mir wachender guter Geist schien die Erlaubnis erhalten zu haben, mir Stufe um Stufe für einen unmerklichen Aufstieg unter den Fuß zu schieben.

Erwachsenen aus dem Bekannten- und Verwandtenkreise meiner Eltern zu begegnen konnte mir meist nur geschehen, wenn ich sie nicht rechtzeitig genug erblickt hatte, um mich zu verstecken. Die erste Frage, die ich in diesem Falle und auch bei neuen Bekanntschaften immer zu hören bekam, war die, in welcher Klasse ich sei. Da ich, wenn auch mit Überwindung, immer die Wahrheit redete, hatte ich jedesmal mit der Antwort mein Urteil gesprochen, weil ja das Mißverhältnis zwischen meinem Alter und der niedrigen Sprosse der Schulleiter deutlich zutage trat.

So stand es um mich, als ich eines Tages auf der Schweidnitzer Straße gänzlich ungewohnterweise durch eine vornehme Dame gestellt wurde. Sie hatte eine hübsche, ebenfalls elegante Zwölfjährige neben sich, die, wie sich ergab, ihr Töchterchen war.

Ob ich der kleine Hauptmann sei?

Da ich dies nicht verneinen konnte, bejahte ich es und setzte hinzu, ich wäre der Jüngste in der Familie.

Die Tochter sagte: »Du siehst, Mama, daß ich mich nicht getäuscht habe.«

»Je mehr ich Sie ansehe«, darauf die Dame, »um so unverkennbarer wird mir ja nun die Familienähnlichkeit.« Und in längerer Rede fuhr sie fort, meinen Vater und meine Mutter zu loben, die allgemeine Achtung herauszuheben, der sich die Familie zu erfreuen habe, insonderheit die musterhafte Erziehung, die uns Kindern zuteil wurde. Es bestand da ein unerwartetes Wohlwollen, das mich überaus angenehm berührte, dessen Quelle mir jedoch dunkel war. Denn der Name der neuen Bekannten, einer Frau Konsistorialrat Weigert und ihrer Familie, war in der Krone niemals genannt worden.

Zum ersten Male in meinem Leben durchdrang mich damals das Wunder über mir schwebender Huld.

Soll ich bei dieser Begegnung verweilen, in der sich die überstiegene Träumerei eines unverstandenen, verachteten, herumgestoßenen Jungen, eines Pariakindes, eines Halfcaste-Buben zu verwirklichen scheint? Ist es nicht so, wenn die vater- und mutterlose Waise, die ich ja in den Breslauer Straßen damals war, sich in die Vorstellung verträumt, daß eine verkleidete Königin ihm begegne oder gar die Mutter Maria selbst, um nicht nur die Niedrigkeit von ihm zu nehmen, sondern ihn vielmehr in ein Schloß, einen irdischen Himmel einzuladen, damit er dort nach Gebühr und Verdienst geachtet, geliebt, ja bewundert sei?

Ward ich nicht wirklich, als die Dame mich einlud, ihr Haus zu besuchen, womöglich am nächsten Sonntag bereits mit der Familie das Mittagsmahl einzunehmen, und als die Tochter diese Einladung voller Anmut herzlich und dringlich unterstützte, plötzlich unter die Götter aufgenommen?

Ich sah mich von oben bis unten ungläubig an, als sich die beiden Damen entfernt hatten.

 

Die Familie Weigelt gehörte den ersten Breslauer Kreisen an. Für die höchsten Spitzen des schlesischen Adels war der Konsistorialrat Respekts- und Vertrauensperson. Er hatte den jetzt regierenden Fürsten von Pleß, Hans Heinrich VII., den damals reichsten unter den Magnaten der Provinz, erzogen, und das Verhältnis zwischen Erzieher und Zögling war zur Freundschaft geworden. Weigelt blieb naher Berater, Mentor und Freund der Familie Pleß. Und demzufolge war seinem Hause der junge Graf und Erbe des Fürstentums, Hans Heinrich VIII., anvertraut, solange er die oberen Klassen des Gymnasiums zu St. Magdalenen besuchte.

Pastor Gauda begriff nicht recht, was ich ihm mitteilte. Die Einladung sei wohl nicht ernst zu nehmen. Bald kam indessen ein Brief an ihn, eigenhändig vom Konsistorialrat geschrieben, der die Einladung wiederholte und ihn ersuchte, mich für den Sonntag freizugeben.

Ich brachte nun fast jeden Sonntag bei Weigelts zu und wurde in einem immer gleichen herzlichen Geiste willkommen geheißen.

Es war der ungefähr mit mir gleichaltrige Konrad Weigelt, neben der einzigen Tochter der einzige Sohn, dem man mich zum Kameraden erwählt hatte. In welcher Klasse ich sei, fragte man nicht. Niemand fragte danach im Weigeltschen Hause. So nebensächlich war dieser Punkt geworden, daß ich nicht einmal weiß, die Bänke welcher Klasse zu drücken damals Konrad beschieden war.

Was wir im ganzen taten, ist schwer zu sagen. Wir schaukelten, wir turnten an Ringen oder Trapez, ich glaube, in einem hinteren Entree. Manchmal produzierte ich wiederum meine primitive Erzählerkunst, wobei meist Bruder und Schwester zuhörten. Der junge Graf Hans Heinrich lud uns zuweilen in sein Zimmer ein, dessen Wände man vor Jagdtrophäen nicht sehen konnte. Der Primaner betrug sich gegen uns Knaben schlicht und wohlwollend.

An Kenntnis der Welt und besonders der höchsten Kreise war Konrad Weigelt mir weit voraus. Er erzählte, der junge Graf sei unfähig, zu leben ohne einen Komfort, den Pensionen gewöhnlichen Sterblichen keineswegs bieten können.

Den Höhepunkt unserer Sonntagsnachmittagsunterhaltung bildete das Theaterspiel. Es ist mir entschwunden, welche Ideen ich damals gehabt und auf der hübschen Puppenbühne, die Konrad besaß, verwirklicht habe. Ich weiß nur, daß manchmal auch die Erwachsenen, und wie mir vorkam, nicht zwangsweise, zusahen und zuhörten.

Nach Jahren erzählten mir einmal die Damen Weigelt mit übertriebenem Lob manche Einzelheiten davon.

Ich werde nicht fehlgehen, wenn ich mein Anregungsmaterial mit den Eindrücken der Meininger, mit Chamisso, mit Theodor Körner, Herders »Stimmen der Völker in Liedern« in Zusammenhang bringe. Ich werde den »Taucher«, werde »Salas y Gomez« und »Das nußbraune Mädchen« deklamiert haben, wie ich denn jetzt meist den Protagonisten vorstellte.

 

Mit einer Reisetasche, die er selber trug, erschien eines Sonntagabends ein hochgewachsener vornehmer Herr. Es war Graf Bolko von Hochberg, Bruder des Fürsten Pleß, der auf der Herrschaft Rohnstock unweit Striegau residierte. Von dieser Persönlichkeit wußte ich damals schon mancherlei. Er war leidenschaftlicher Freund der Musik und hielt ein Quartett, die damals berühmten Hochbergschen Geiger. Die Familie zierte, ich möchte sagen, eine innige Geistigkeit, die sich auch im Religiösen auswirkte. Man rühmte ihre evangelisch-lutherische Gläubigkeit und Frömmigkeit. Graf Bolko von Hochberg galt als überaus wohltätig. Er schenkte zum Beispiel einem armen musikalischen Schullehrer ein Klavier. Sein Gesicht aber wirkte im höchsten Grade abweisend und hochmütig.

Später setzte ihn Kaiser Wilhelm II. über die Hofbühnen. Ich war weit entfernt, zu ahnen, als ich mit ihm am Weigeltschen Abendtisch sitzen durfte, daß wir beide es einmal in tiefem Ernst miteinander zu tun bekommen sollten. Er hatte ein Werk von mir, »Hannele Matterns Himmelfahrt«, im Königlichen Schauspielhaus zu Berlin aufgeführt und dadurch seine Stellung erschüttert.

 

Dieser besonderen Breslauer Zeit entsprach ein Unterstrom von Ereignissen, der in den Ferien jeweilig an die Oberfläche trat. Sie beschäftigten meine Phantasie und bildeten die Objekte meiner Sorgen, solange ich selbst nicht von ihnen mitgerissen wurde.

Es handelt sich hier um Schicksale, Versuche, Aufschwünge und Fehlschläge, die den Endkampf meines Vaters in Ober-Salzbrunn ausmachten. Sie stellten sich mir im großen und ganzen als eine unverständliche Wirrnis dar.

Ich empfand die Epoche als Übergangszeit. Erfolge, die sie mit sich zu bringen schien, stießen bei mir meist auf ein graues, trübes Unbeteiligtsein. Es war, als ob sich mein Schicksal bereits absentiert und von dem der Salzbrunner Scholle gelöst hätte.

Die von mir verschlafene Hochzeit meines guten Onkels Gustav Hauptmann leitete nicht, wie erwartet wurde, eine Epoche gesunden Fortschritts für den armen Stotterer ein. Von dem traurigen Wohnzimmer überm Blauen Saal, das man durch die Küche und über eine Hühnerstiege erreichte, ist die Rede gewesen. Das Ehepaar wohnte nicht lange darin. Das Geld Karl Tschersichs, des Kohlenbauern, setzte den mit dem Gastwirtsgewerbe vertrauten Onkel als Besitzer in den ersten Gasthof der nahen Kreisstadt ein. Er führte den Namen Zum schwarzen Roß und galt allgemein als Goldgrube.

Von Kind auf kannte auch ich das Schwarze Roß in Waldenburg. Bei Schlittenpartien, besonders zu Onkel Adolf nach Görbersdorf, wurde dort Station gemacht und ebenso, wenn die Eltern bei festlichen Gelegenheiten, besonders zu Weihnachten, in den Pfefferküchlereien, Bäckereien und berühmten Wurstläden am Markt, wo ja auch das Schwarze Roß gelegen war, ihre Einkäufe machten. Die Läden in Waldenburg waren berühmt. Die Auslagen der Konfektionäre konnten sich sehen lassen, da es in der Stadt und ringsum außer einer lebhaft konsumierenden Arbeiterbevölkerung viele gutbezahlte Beamte und eine Menge reicher Leute gab.

Der grundgütige Onkel Gustav, lange Jugendjahre hindurch unser Hausgenosse, der uns Jungens, Carl und mir, keine Bitte abschlagen konnte, Besitzer des Gasthofs Zum schwarzen Roß – das war eine Tatsache, die ein junges Gemüt wohl mit einer freudevollen Bestürzung erfüllen konnte. Sie erweckte den Anschein, als ob der Halbbruder meines Vaters sein Glück gemacht, eine gediegene Grundlage für sein Leben erhalten und in ökonomischer Hinsicht ausgesorgt habe.

Für uns lag der stets von Gästen wimmelnde, an Markttagen überfüllte Gasthof, seitdem er dem Onkel gehörte, im Schlaraffenland, was wir selbstverständlich sogleich erkannt hatten. Hatten wir früher, um zwei Paar Würstchen zu essen und einen Schnitt Bier zu trinken, den Vater um ein Markstück ersucht, so durften wir es uns jetzt unter den glücklich ermunternden Augen des freundlichen Wirtes ganz nach Belieben wohl sein lassen, ohne ans Bezahlen zu denken.

Im Schwarzen Roß zu sitzen und, durch gelegentliche Schlucke aus dem vor mir stehenden Glase leicht illuminiert, das Gewimmel um mich zu sehen, das Gewirr der Stimmen zu hören, das Auge durchs Fenster über den belebten Markt schweifen zu lassen war der größte Genuß für mich. Wie der arme Hausierer, das Marktweib, der kleine Kätner, der eine Kuh gekauft oder verkauft hatte, der Referendar oder Amtsrichter, der reiche Weißsteiner Herrenbauer, der wie ein Fürst geachtete Großfabrikant aus Waldenburg oder Altwasser, der Bergmann, der Obersteiger, der berühmte Großschlächtermeister – wie, sage ich, alle diese verschiedenartigen Funktionäre des Kreises in Stadt und Land sich hier durcheinanderschoben, begrüßten, berührten und wieder trennten, konnte ich nicht genug beobachten. Ich empfand und genoß zudem die Spannung, die über allem lag. Das ganze Getriebe war irgendwie gesetzmäßig. Man spürte das Drama, das sich darunter auswirkte, an verstohlenen Blicken, Bemerkungen, heimlichem Lachen und einer Grimasse hier und da hinter dem Rücken eines Eintretenden, kleine verräterische Zeichen, auf die man Jagd machte. Dieses Schwarze Roß war ein natürliches, notwendiges, gesundes gesellschaftliches Organ in höherem Sinne, als die Krone mit ihrem Sommerleben und ihrem Winterschlaf sein konnte. Und darum wurde ich zu jener Zeit von dem derb robusten Leben des Hauses stärker als von dem doch immerhin etwas gekünstelten und flaueren der Krone angezogen.

 

Zwanzig Minuten entfernt vom Zentrum der Stadt und vom Schwarzen Roß liegt der Julius-Schacht.

Mein Vater, der, wie gesagt, in Salzbrunn die Gasanstalt eingerichtet, zeitweilig im Gasthof zur Krone auch ein Leinengeschäft betrieben, den Elisenhof und das Kurhaus gepachtet hatte, griff am Ende sozusagen nach dem Strohhalm eines Kohlengeschäftes, dessen Büro, dicht am Julius-Schacht, täglich von ihm besucht wurde. In den Ferien sah er es gern, wenn ich ihn – er fuhr seinen Zweisitzer mit dem Rotschimmel selbst – dorthin begleitete.

Von diesem Rotschimmel war schon die Rede. Es ist derselbe, den der Zufall wohlbehalten nach dem Kriege wiederum in unsern Stall zurückbrachte, von dem er ausgezogen war. Das mächtige Tier war nun nicht mehr so feurig wie vor dem Kriege, als es mehrmals mit meinem Vater durchgegangen war, der nur zur Not sein Leben gerettet hatte. Ich mußte mit Vater die Post öffnen und war weit mehr als er deprimiert, wenn keine Bestellungen eingingen, mehr als er selbst erfreut, wenn ein oder zwei Waggons von der und der Kohle verlangt wurden.

Bei diesen Fahrten und diesen Aufenthalten am Julius-Schacht war ich sozusagen ins Herz des Industriebezirkes gedrungen. Es ist mir eigentlich rätselhaft, daß ich den mir so vertrauten Bergmann und alles dort Gesehene und Gefühlte nie dargestellt habe.

Frau Enke im benachbarten Elisenhof, die Besitzerin des Luisenordens, war gestorben. Diakonus Spahner, der Erzieher der Söhne und während eines Jahrzehnts Faktotum im Haus, hatte bald darauf eine Pfarre bezogen und sich verheiratet. Die Söhne wurden in alle Welt zerstreut, da ihr überschuldetes Elternhaus unter den Hammer gekommen war und bereits fremden Leuten gehörte. Die neuerrichteten Gurgel- und Trinkhallen der Demuthquellen gingen dem gleichen Schicksal entgegen, wie es hieß, und da eben dies Schwert des Damokles auch über der alten Glucke, dem Gasthof zur Krone, hing, lag hier viel innerlich Morsches, dem Verfall Geweihtes, zusammengedrängt.

 

Die Sprengungen zum Zwecke des Bahnbaus hatten aufgehört, die Arbeiter waren abgezogen, der Bahndamm und die Bahnhöfe Ober-Salzbrunn und Sorgau standen fertig da, und eines Tages kam die Nachricht, der Restaurationsbetrieb dieses letzteren sei, auf den Namen meiner Mutter, meinem Vater übertragen worden. Da nun aber die Krone nominell noch immer im Besitz meines Vaters und da Gustav Hauptmann nicht mehr verfügbar war, mußte für einen Leiter gesorgt werden. Also hatte mein Vater meinen ältesten Bruder Georg aus Hamburg zurückgerufen, die Leitung der Krone in seine Hand gelegt. Verwaltungsaufgaben, Abschlüsse, Abwicklungen und Verwicklungen, Aussichten und Beengungen, Einigungen und Unstimmigkeiten lagen in der Luft.

Tante Auguste und Tante Liesel im Dachrödenshof waren voll Bitterkeit. Sie hatten nur Gift und Galle für meinen Vater. Sie buchten ihr hergeliehenes Geld bereits als Verlust. Über uns hing der Untergang. Sie hatten alles vorausgesehen. Es schrie nun einmal zum Himmel, wie mein Vater all diese Jahre gewirtschaftet hatte: Pferde, Badereisen, teure Schulen und Pensionen für die Kinder, in der Kleidung sinnlose Eleganz und bei alledem in Sachen der Religion, wenn nicht Unglauben, dann doch sträfliche Lässigkeit.

Dagegen strahlte immer das gleiche menschlich wärmende Licht vom Kurländischen Hof, wo Tante Mathilde Jaschke wohnte: so nannten wir sie seit einiger Zeit. Sie hatte es selbst mit den Worten begründet, sie gehöre ja doch zu unserer Familie. Die Neigung, der Beistand eines so lieben und starken Charakters gerade in dieser Zeit für alle Mitglieder unserer Familie muß als ein unschätzbares Gut gebucht werden. Liebe, Glaube, starke Hoffnung, Gewißheit einer schönen Zukunft für uns alle, selbst für mich, gingen von ihr aus und weckten in uns denselben Glauben. War sie bei uns, so atmete alles heitere Beruhigung. Die kleine, rundliche, weitgereiste, anmutig-heitere Dame schien mir die sichere Bürgschaft kommender schönerer Welten zu sein und eine von guten Geistern Beauftragte.

 

In Breslau näherte sich mit sachtem die Osterzeit und der Tag meiner Konfirmation. Die Art, wie mein Vater, wenn er in Geschäften die Hauptstadt besuchte, über die Möglichkeit meines Abgangs von der Schule sprach, ließ mich ernsthaft darüber nachdenken. Beim Kaffee, etwa in der Konditorei von Brunies oder Perini, beide berühmt seit alter Zeit, lenkte er das Gespräch darauf und meinte, daß Onkel Schubert auf Dominium Lohnig mich sehr gern als Landwirtschaftseleven einstellen würde, falls ich geneigt wäre. Den Vorschlag habe er selbst gemacht, und er sei von Tante Julie unterstützt worden.

Es war nicht schwer, zu ergründen, wie dieser Plan entstanden war und welche Umstände, von allen Seiten zusammenschießend, ihn zur völligen Reife gebracht hatten. Der kleine Georg Schubert war gestorben und hatte die Eltern vereinsamt zurückgelassen. Der Verstorbene und ich waren Schwesterkinder und ich, als er lebte, sein bester Freund. Da lag es nahe, mich ins Haus zu nehmen, gleichsam als ein Stück von ihm. Als diese Idee geäußert wurde, mochte mein Vater sie aus zwei Ursachen gutheißen, wovon die eine meine unüberwindliche Abneigung gegen die Schule war, die andere der Umstand, daß ihn mein unentgeltlicher Aufenthalt bei den Schuberts pekuniär entlastete. Ein oder zwei Jahre Landleben, sagte er sich wohl außerdem, würden mich körperlich so kräftigen, daß ich dann vielleicht das auf der Schule Versäumte nachholen könne.

Ich war nach der Oberquinta aufgestiegen, ich war nach der Unterquarta versetzt. In der Magdalenenkirche, zu Ostern, nahm ich in Gegenwart meiner Eltern das Abendmahl und wurde mit dreißig, vierzig anderen kindhaften Menschen konfirmiert. Ich habe nun freie Hand, eröffnete mir mein Vater, ich könne die Schule weiter besuchen oder, falls das meiner Natur so gar nicht entspräche, als Eleve auf Rittergut Lohnig gehen.

Ich wählte sogleich mit Bestimmtheit das letztere.

Ich mußte ins Freie, ich mußte atmen, ich mußte Luft schöpfen. Das war eine Notwendigkeit. Und was hätte mir schließlich verlockender sein können als die Möglichkeit, die sich bot, in die Familie Schubert, die meiner liebsten Verwandten, einzutreten?

Kober, der Schreiblehrer, von den Schülern in Umkehrung seines Namens allgemein Rehbock genannt, trat am letzten Schultage, den ich zu bestehen hatte, in die Funktionen ein, die Dr. Jurisch am ersten ausgeübt hatte. Damals wurde ich niedergedonnert und schmachvoll an die Wand gestellt, also nur moralisch vernichtet. Heute wurde ich aus der Bank an das Katheder zitiert, und Herr Kober schlug mir mit der flachen Hand ins Gesicht. Natürlich blieb mir diese Maulschelle in Erinnerung, war sie doch die erste, letzte und einzige, die ich im Zwinger erhalten habe.

Mein Verbrechen aber, das so gesühnt wurde, bestand in einer Mitteilung, die ich dem Lehrer, nachdem ich mich dazu gemeldet, gemacht hatte. Als er die Schüler für das kommende halbe Jahr nach irgendwelchen Grundsätzen in die Bänke verteilte und bald so, bald so rücken ließ, sagte ich ihm, daß er der Einfachheit wegen mich dabei unberücksichtigt lassen und ausschalten könne, da ich den letzten Tag in der Schule sei.

Er rief mich am Schlusse der Stunde nochmals zu sich, weil er ein schlechtes Gewissen hatte, und fragte mich, ob ich mein Unrecht einsähe. Als ich nein sagte, fügte er eine zweite Frage an: ob er mir einen Klecks in die Zensur machen solle. Das möge er meinetwegen ruhig tun, antwortete ich. Es ist zu bedauern, daß Knaben in solchen Fällen fast immer nobler und klüger als diese Art gernegroßer Schultyrannen sind und, statt Anzeige zu erstatten und sich Genugtuung zu verschaffen, sich mit überlegenem Achselzucken zur Duldung entschließen.


Zweiundvierzigstes Kapitel

Manches Seltsame brachte die nun kommende Zwischenzeit. Ich verlebte sie im Elternhaus. Indessen war es, als ob die alte Krone ihre mütterlich beglückende und befriedende Kraft verloren hätte. Das Bewußtsein, nun nicht mehr von Schritt zu Schritt auf vorgeschriebener Bahn zu schreiten, nicht eingesperrt, nicht kommandiert zu sein, konnte nicht gleich an Stelle der Willenlosigkeit jenen verlorenen Willen wiederum aufrichten, der mir auf der Schule ausgetrieben worden war.

So fällt den entlassenen Sträfling auf der Straße Schwindel an. Er weiß nicht, wohin er sich wenden soll.

Mir war, als sei ich in eine fremde Natur verstoßen, in der ich mich nicht mehr zurechtfinden könne. Ich schwankte, nach Stützen suchend, gleichsam in einer Leere herum. Was sollte ich, oder was wollte ich denn? Aus jeder Himmelsrichtung, in der zu schreiten ich erwog, grinste mich eine Art Platzangst an. Wie lange war ich nicht mehr meinen natürlichen Erhaltungsinstinkten gefolgt oder hatte über die unmittelbaren Angelegenheiten meines praktischen Daseins nachgesonnen!

In mir war ein schwindelerregendes, der Bergkrankheit ähnlich wirkendes Vakuum, das selbst aus meinen Träumen nicht wich, die mir überall gestaltlose Hindernisse, verdichtete Leere sozusagen, entgegenstellten.

Sie versetzten mich meistens in meinen kommenden Wirkungskreis, in dem ich jedoch durchaus und durchum nichts zu tun wußte.

 

Der Empfang in Lohnig war steif. Onkel und Tante schienen übereingekommen zu sein, den alten, unbefangenen Ton aus pädagogischen Gründen durch einen formellen zu ersetzen. Auch wurde durch meinen Eintritt ins Haus die schwach vernarbte Seelenwunde der verwaisten Mutter wieder zum Bluten gebracht, was eine Beherrschung notwendig machte, die, weil sie gelang, wie Kälte wirkte. Im anderen Falle wäre Tante Julie mir vielleicht krampfhaft um den Hals gefallen und hätte sich ausgeweint.

Die Lage war ernster, als ich gedacht hatte. Das liebe Gutshaus, in dem ich die heitersten Wochen meiner Jugend verlebt hatte, zog auf einmal ein fremdes Gesicht. Augenscheinlich wollten die Verwandten nicht mehr als Verwandte genommen sein, Gutsherr und Gutsherrin sollten ihre Stelle einnehmen. Nicht nur das Haus, sondern das ganze Dominium Lohnig erlitt dadurch eine tiefe Veränderung. Es war das gleiche Quadrat von Gebäuden, Speichern, Ställen und Scheunen, das ich kannte. Nun rückte es förmlich von mir ab und schien das Gewesene zu verleugnen.

Ich aß zur Nacht nicht mit Onkel und Tante zusammen, sondern mit dem kleinen, jungen Gutsschreiber Brinke in der dumpfigen Kanzlei. Die tiefe Nacht des ebenerdigen, modrigen Raumes wurde nur durch ein kleines Petroleumlämpchen um Brot, Butter und Milchkanne her ein wenig zurückgedrängt.

So fing also das Wunder an, auf das ich gehofft und nicht gehofft, das ich immer ersehnt, das ich von Gott inständig erbeten, ja fast zu ertrotzen versucht hatte.

 

Gegen viereinhalb Uhr des Morgens, in tiefer Nacht, wurde ich von Brinke geweckt. Gegen fünf Uhr klopfte der Onkel an meine Tür, um mich an irgendeinen mir unbekannten Ort zu führen und so in das Gutsgetriebe einzuordnen. Es war eine finstere Tenne, wo wir schließlich landeten, auf der mit lautem Geratter eine handbediente Worfelmaschine arbeitete. Von einem kümmerlichen Lämpchen ging die Beleuchtung aus. Es war recht kalt, der ganze Raum aber bis zur Undurchsichtigkeit von Staub erfüllt. Vier oder fünf Personen, alte Männer und Weiber, eine jüngere auch wohl darunter, hatten bei dem lärmenden Apparate zu tun. Hier hatte ich nun auf Geheiß des Onkels zunächst bis sieben Uhr auszuhalten.

Eine leichte Aufgabe war das nicht.

Man pflegt ja in der Tat einen solchen zugig-kalten, staub- und lärmerfüllten Raum nicht zum Vergnügen, und zwar um fünf Uhr früh, aufzusuchen. Also brachte mich eine unumgängliche Pflicht dahin. Worin sie aber bestand, welchen Inhalt sie hatte, begriff ich nicht. Ich war hier vollständig überflüssig.

Diese Maschine und ihre Bedienung hätte mich ja wohl interessiert, aber mich zu belehren war keine Zeit, da die Arbeit pausenlos vor sich ging. Ich würde sie aufgehalten und Verwirrung hineingebracht haben, wenn ich versucht hätte, mich in das Getriebe einzuordnen. Selbst der Versuch aber war ein Ding der Unmöglichkeit, ich hätte nur Gelächter, rohe Späße und Püffe der Arbeitsleute eingeheimst. In zwei Stunden, also um sieben Uhr, sollte ich das Frühstück ansagen. Wenn ich um drei Viertel sieben statt um fünf geweckt worden wäre, hätte ich das ebensogut und ohne die Folter zweistündigen Wartens in Staub und Kälte tun können. Was gewann ich und was der Onkel durch meine pflichtgemäße Tätigkeit? Der Onkel nichts, während ich nicht nur nichts gewann, sondern von vornherein der Geringschätzung der Gutsleute überantwortet wurde.

Und diese Geringschätzung blieb nicht aus.

Da hatte ihnen der Oberamtmann einen kleinen städtischen Zierbengel als Aufpasser hingestellt. Denn welchen Zweck hatte sonst wohl seine nichtsnutzige Gegenwart? Sie waren dagegen alteingesessene Hofeleute, deren Väter, Großväter und Urgroßväter bereits auf Dominium Lohnig gedient hatten. Während sie Staub schluckten, husteten, krächzten, spuckten und einander im Lärm Späße, Flüche und allerlei Bemerkungen zuriefen, erkannte ich wohl, da ich, was sie vielleicht nicht wußten, ja von Jugend auf ihres Dialektes mächtig war, daß sie sich auf meine Kosten belustigten. Es geschah nicht auf unverhüllte Art, so daß selbst mit dem Falle, ich könnte sie verstehen, gerechnet wurde. Die Dialektik dieser Leute voll beißender Schärfe, treffender Bosheit, nicht zu fassender Hinterhältigkeit und Zweideutigkeit steht keiner noch so geistvollen Polemik eines gebildeten Menschen nach und übertrifft sie an Wucht der Ursprünglichkeit.

Während zweier Stunden, in denen der Staub mir auf den Lungen lag, meine Zähne vor Kälte klapperten, hatte ich, ohne mich wehren zu können, einen durchaus erniedrigenden Hohn über mich ergehen lassen. Das geschah so lange, bis diese Unholde mit einem Male wie auf Kommando die Arbeit wegwarfen und, ohne meine Frühstücksansage abzuwarten, davonrannten. Man mag entscheiden, ob ich mit Recht beschämt und wütend war.

 

Nicht mit Onkel und Tante, sondern mit Brinke in der Kanzlei nahm ich das aus Kaffee, Brot und Butter bestehende Frühstück ein. Das war mir, da Brinke ein hübscher, freundlich bescheidener Jüngling war, nur angenehm. Er und ich verstanden einander. Ich kannte ihn bereits flüchtig von den Tagen des Begräbnisses her, und ich konnte fühlen, daß ich ihm, dem augenblicklich einzigen sogenannten Gutsschreiber auf dem Dominium, als Gesellschaft willkommen war. Ich erzählte von Breslau. Wir besprachen die näheren Umstände von meines kleinen Vetters Tod. Aber ich hütete mich, etwas von meiner üblen Erfahrung auf der Scheunentenne verlauten zu lassen, schon deshalb, weil sie für mich nicht besonders rühmlich war.

Ich erwog, welche Wirkung meine ersten landwirtschaftlichen Pflicht- und Dienststunden auf mich gemacht hatten. Niedergeschlagen wie die ersten Schulstunden hatten sie mich jedenfalls nicht, da die Gegnerschaft, die ich gespürt hatte, nicht eine von vornherein unüberwindliche, ein für allemal organisierte, autoritativ allmächtige wie die der Schule war. Vielmehr war ich in diesem Falle der Vertreter der Autorität. Ich hatte sie, koste es, was es wolle, durchzusetzen, wenn ich auch heute noch wie ihr bloßer Popanz, eine gleichsam entlarvte Vogelscheuche, mißhandelt worden war.

Das Frühstück hatte mich einigermaßen wiederhergestellt. Nicht daß ich, des Frühaufstehens ungewohnt, meine sonstige Morgenfrische gefühlt hätte, aber das allzu Grämliche, allzu Übernächtige meines Zustandes verflüchtigte sich.

Der Onkel trat, einen Strohhalm kauend, in die Kanzlei, um das Tagesprogramm durchzusprechen. Er werde mich dann zu einem erklärenden Rundgang auffordern, dachte ich. Ich wurde aber nur nebenhin instruiert, daß ich mich wiederum auf die Scheunentenne an meine Worfelmaschine zu verfügen hätte.

Der Tag war da, wenn auch grau und regnerisch, das Scheunentor konnte geöffnet werden, wodurch der Gesichtskreis größer und bei reiner Luft und einiger Bewegung der Zustand weniger langweilig und im ganzen erträglich war. Die Bosheit der Arbeitsleute an der Maschine schien sich vor dem Frühstück erschöpft zu haben. Beachtung fand ich bei ihnen zwar noch immer nicht, ich konnte jedoch um so ungestörter darüber nachdenken, wie ich sie mir nach und nach verschaffen könnte.

Bei solchem Grübeln ging mir der ganze Gutsbetrieb in einem neuen, durchdringenden Lichte auf. Ich sah den verborgenen Kampf, der ihm zugrunde lag. Alle diese Gutsleute, Ochsen- und Pferdeknechte, Stallmägde, Tagelöhnerinnen und Tagelöhner, die in der Küche des Gesindehauses oder in ihren engen, halbverfallenen Katen ihre Kartoffeln kochten, verschlossen einen Ingrimm bei sich, den ihre scheinbar naturgegebene und selbstverständliche Lage, die sie nur widerwillig trugen, ihnen aufnötigte. Ich hatte heut morgen etwas davon zu fühlen bekommen und spürte ihn plötzlich überall.

Am ersten Tage so durch meinen Lehrherrn auf dem Lehmboden der von betäubenden Rattergeräuschen erfüllten Scheunentenne angenagelt zu sein war insofern wertvoll für mich, als es mir sogleich das harte und schwere Muß landwirtschaftlicher Arbeit erschloß. Im Faulbett meiner Schulkrankheit schwand ein Vormittag gleichsam zeitlos im Nu dahin, der hier wie ein endloser, mühsamer Weg hinter und vor mir lag. Während alles in mir selbst Stockung war, wurde ich ganz allein durch den Rhythmus der Arbeit abhängig von ihm und nach seiner Maßgabe mitgeführt: Zwang und Hörigkeit, die mich den Arbeitern gleichstellten und davon es kein Entrinnen gab.

Das war – zum ersten Male empfand ich es – die wirkliche, eiserne Fron, die sich mir sichtbar, hörbar und fühlbar machte und mir zu erkennen gab, daß ich von den Grundlagen unserer Zivilisation bisher nichts gewußt hatte.

Die höchste Glückseligkeit meiner Knabenjahre war das Spiel. Als ich hier auf dem gleichen Hofe gemeinsam mit dem kleinen Vetter spielte, ist mir das ganze weite Anwesen als Spielplatz erschienen. Arbeiter, Knechte und Mägde, Schafe, Rinder und Pferde mit ihren Formen und ihren Bewegungen waren die gemütlich behagliche Dekoration darin. Als ich mich Landwirt zu werden und hierher in die Lehre zu gehen entschloß, bewog mich doch wohl zu einem guten Teil diese Auffassung, die nun plötzlich durch eine andere ersetzt wurde, eine, die sich in drohender Nähe mit unberührbarer Härte und Größe vor mir aufrichtete. In der neuen Erkenntnis, wenigstens in der Art ihrer jähen Gegenwart, war etwas, das an eine eiserne Mauer erinnerte, die dem, der im Dunkel dagegenstößt, Feuerfunken aus Stirn und Augen treibt.

Man meine nicht, ich hätte nun etwa Reue empfunden und mich in die Unwirklichkeiten eines abgekapselten Schuldaseins zurückgesehnt, wo eine im großen ganzen für mich welke Geistigkeit, hinter gepolsterten Wänden gesät, nur in wenigen Körnern Keimkraft zeigt und Halme und Früchte zu bleichsüchtigem Dasein treibt. Im Gegenteil war mir bewußt, wie unumgänglich notwendig das neue Erlebnis für jeden Menschen ist und wie wichtig es also auch für mich sein mußte. Ich dachte weiter, wie ganz anders als die Schule doch die elementare Natur mit ihren Belehrungen zu Werke ging und welche Aufschlüsse sie wortlos erteilte. Hier wehte ein ganz anderer, gesunder Wind, aber freilich, wen er nicht wegfegen sollte, der mußte fest stehen.

 

Ich war damals etwas über fünfzehn Jahre. Eine fast unübersehbare Fülle von Menschengestalten und Erlebnissen, von der nur ein ganz kleiner Teil hier festgehalten werden kann, bevölkerte bereits meine Vorstellungswelt. Die Gestalten und Erlebnisse auf den beiden Gütern Lohnig und Lederose und ihren Umgebungen standen wartend vor der Tür. Das wußte ich und war nicht wenig gespannt auf sie.

Brinke brachte in dem nun beginnenden Sommerhalbjahr seine Lehrzeit hinter sich. Ich beneidete ihn um sein Wissen und seine Kenntnisse, die es ihm ermöglichten, allerdings unter der Oberleitung des Onkels, den gesamten Gutsbetrieb fast allein zu organisieren. Wie weit war dagegen ich noch davon entfernt! Aber der kleine, hübsche Mensch ging mir überall hilfreich zur Hand, unterrichtete mich auf Schritt und Tritt, und ich hatte im voraus zu bedauern, daß er uns um Michaeli verlassen und ich seiner fördersamen Gegenwart von da ab zu entraten haben würde. Um dieselbe Zeit lief auch die Gutspacht des Onkels ab und konnte nicht erneuert werden.

Uns erwartete dann ein kleines, von Onkel Schubert erworbenes Bauernanwesen, das in seiner Enge mit den schönen und weiten Möglichkeiten auf Dominium Lohnig nicht zu vergleichen war.

Während der ersten Wochen meiner neuen Tätigkeit gab ich dem hämisch verfolgenden Blick des Gesindehauses nicht selten Anlaß zur Schadenfreude. Am Giebel des Kuhstalls hing eine Glocke, die Brinke läutete und deren Zunge die Tagelöhner zur Arbeit rief. Eines Tages – ich hatte das lange vorgehabt – erbot ich mich, Brinke das Läuten abzunehmen, was er mit Vergnügen bewilligte. Als ich jedoch am Ende der Mittagspause pünktlich um drei Viertel zwei den Glockenstrang ergriffen hatte, um den ersten von zwei Rufen zur Arbeit ertönen zu lassen, machte ich mich auf eine mich völlig überraschende Weise lächerlich. So viel ich auch zog, ich brachte die Glocke kaum hie und da zu einem kläglichen Anschlagen und sah mich genötigt, von meinen Bemühungen in einer scheinbar so einfachen Angelegenheit hilflos und zum Gelächter aller, die es sahen und hörten, abzustehen.

Es war bei dem Läuten ein Kniff, den man kennen mußte, ohne den man nichts ausrichten konnte. Nachdem ihn Brinke gezeigt und erklärt hatte, bereitete mir die Glocke weiter kein Hindernis.

 

Auf dem Dominium Dromsdorf befindet sich ein See, durch den die Schafe zum Zweck der Wäsche vor der Schur zwischen Holzstegen getrieben werden. Wir brachten unsere Herden dahin, weil eine entsprechende Anstalt in Lohnig nicht vorhanden war. Mit grüner Seife und harten Bürsten, die Röcke hinaufgekrempt, knieten die Weiber überm Wasser auf den Stegen, die nur die Breite eines gewöhnlichen Brettes hatten. Schaf um Schaf wurde ihnen zugetrieben und zugeführt und während der Wäsche von je einem Mann, der neben jedem Weibe den Steg belastete, mittels einer Art Krücke an langer Stange unterm Kopf über Wasser gehalten. Zu dieser letzten Tätigkeit hatte man auch mich angestellt, und als ich einmal mit einem der Schafe und meiner langen Stange einen besonders schweren Kampf auf dem schmalen Brett auszukämpfen hatte, verlor ich plötzlich das Gleichgewicht und stürzte, beinahe kopfüber, ins Wasser.

Es fehlte nicht viel, als dieses geschehen war und ich triefend mit bleischweren Kleidern auf das Brett zurückkrabbelte, und alle Weiber und Männer wären ihrerseits vor zurückgehaltenem Lachen ins Wasser gefallen.

Heldenstücke dieser Art habe ich noch eine Menge verübt, bevor mir die Bewegung auf Tenne und Bansen, in Ställen und Böden natürlich wurde.

Der tägliche Dienst war für meine städtisch geschwächten, noch unentwickelten Kräfte schwer. Der Gedanke des Ausschlafens zum Beispiel gehörte in das Gebiet der Utopie. Von fünf Uhr morgens stand ich gestiefelt und gespornt irgendwo auf der zugigen Tenne, kroch auf dem Heuboden oder Schüttboden herum, gab Hafer heraus oder das Deputat an Brotgetreide, Butter etcetera für die Leute, kontrollierte das Melken, maß die Milch, die gemolken wurde, und gab acht, daß nichts davon entwendet ward. Einige Ruhe und Erholung brachte dann die Frühstückszeit, der gewöhnlich eine Andacht folgte, die etwa zwanzig Minuten dauerte, bei der man betete, sang und ein Kapitel aus der Bibel zu Gehör brachte. Hernach begab man sich aufs Feld, zuweilen an Orte, die eine halbe Wegstunde entfernt lagen, um die Arbeiten zu beaufsichtigen.

Das ganze Dominium Lohnig trat nun nach und nach in den Vordergrund meiner Vorstellungswelt. Große Gewende mit Raps, weite Rüben- und Kartoffeläcker, grüne Flächen mit Wintersaat, Sommerroggen- und Weizenfelder, alles erst nach und nach verständlich und erkenntlich für mich durch Brinkes Kameradschaftsgeist. Gelegentlich sagte zwar auch der Onkel mit den Sommersprossen und den roten Bartkoteletten im Gesicht in seiner harmlos selbstgefälligen Weise etwas Unterrichtendes, aber von wesentlicher Bedeutung war das nicht. Die Versuche, mich von den Tagelöhnern oder den Knechten bei den Gespannen über dies oder jenes aufklären zu lassen, gab ich auf, nachdem ich sie einige Male, allerdings mit dem Vorgefühl ihres Fehlschlages, gemacht hatte: die Leute bestätigten mir höchstens mit einer groben Bemerkung meine Unwissenheit.

Es ging mit Hilfe von Brinke, wie gesagt, und schließlich auch meines unwillkürlichen Auffassungsinstinktes auch ohne diese versagenden Hilfsmittel, und jeder Tag, jede Stunde, möchte ich sagen, machte mich mehr und tiefer mit dieser großen landbaulichen und Bodenausnützungsgenossenschaft vertraut.

Wenn die Schule in ihren Äußerlichkeiten eine klappernde Monotonie bedeutet, ihren wechselnden und wachsenden Reichtum aber im Unrealen, Intellegiblen hat, so bietet der organisierte und rhythmische Kampf mit der Natur einen unerschöpflichen Reichtum an großer und überwältigender Wirklichkeit. Man kann das stille, zähe, erfolgreiche Ringen, das uns die Natur dienstbar macht, als das eigentliche Drama der Menschheit bezeichnen. Dieses Drama geht hart auf hart. In ihm wird zunächst der Mensch vom Menschen versklavt. Es wird das Tier vom Menschen versklavt. Es wird die Pflanze und schließlich der Boden vom Menschen versklavt. Und alle diese Sklaven müssen ihr Letztes und Bestes hergeben. Ein solcher Betrieb beruht ganz und gar auf Usurpation und bietet, abgesehen von den Werten, die er schafft, immerwährenden und immer erneuten unendlichen Stoff des Betrachtens, Denkens und Handelns.


Dreiundvierzigstes Kapitel

Mein neuer Beruf ließ mir viel Zeit zum Nachdenken. Und da ich von Ostern bis Michaeli, von Frühlingsbeginn bis Herbstende, von Saat zu Ernte und zum Ausdreschen der Frucht eine Zelle dieses großen Gutsorganismus war, wurde mein Nachdenken von einer Erfahrungsfülle ohnegleichen gespeist. Unmöglich das Unternehmen, einen Begriff von alledem zu geben, was während dieser Zeitspanne durch mein Bewußtsein ging.

Es waren vielleicht die Bilder, die im Großen und Kleinen Saal der Krone hingen, die mir eine Freude am bildhaften Sehen zurückgelassen hatten, wozu jetzt Gelegenheit sich in Hülle und Fülle bot. Im Dämmer des Morgens der Auszug der Ochsengespanne, ebendieselben in langer Reihe knirschende Pflüge langsam durch die braunviolette Krume ziehend, über die der erste Blitz einer gnadenlosen Arbeitssonne ging. Die Linie gebückter Gestalten, alte Weiber und Männer, die Kartoffeln legten oder Rübenpflänzchen setzten, der alte Knecht, der, mit der Hand das Kumt schief ziehend, den lehmigen Stiefel im Zugblatt, ächzend und fluchend den messerscharfen Rücken seines Ackergaules zu besteigen versuchte, was ihm schließlich mühsam gelang. Der Schäfer mit seinen Schafen auf der Brache, die hochgeschürzte Magd, die das Gras mähte, und wieder die gleiche, wenn sie auf dem hochgetürmten Grasfuder stand und mit kräftigen nackten Armen große Massen Grünfutter vor die Stalltüre warf. Und nochmals die gleiche, wenn sie sich mit den Grasmassen fluchend, stoßend und tretend zwischen den empfindungslosen Kühen durchdrängte, um das Futter in die Krippen zu schleudern: das alles waren Erscheinungen, die den Zeichner und Maler förmlich herausforderten, und eines Tages auf dem Felde, fast ohne Bewußtsein, hatte ich eine Art Skizzenbuch und einen Bleistift in der Hand und zu meinem eigenen Staunen einige charakteristische Linien zu Papier gebracht.

 

Das gegen den Sommer fortschreitende Jahr, eines der früchtereichsten und köstlichsten, klärte das Scheunendüster, mit dem meine Lehrzeit begonnen hatte, gründlich auf.

Der erste festliche Auftakt war die Heuernte. Und in der Heuernte wiederum war es die besondere Aufgabe, die man mir übertragen hatte, nämlich als Anführer von sechzig bis siebzig noch schulpflichtigen Kindern mit ihnen Heu zu wenden oder bei drohendem Regen in Haufen zu rechen. Die Wiesen lagen weit entfernt an der Grenze des Gutes, so daß wir ein Lager für den ganzen Tag errichten mußten, wo wir an kleinen Feuerchen mitgebrachte Suppe oder Kaffee wärmten und Kartoffeln rösteten.

In diesem Lager und nicht anders bei der Arbeit herrschte unbändige Lustigkeit. Diesen Jungen und Mädels gegenüber, die von Anfang an keinen Groll gegen mich zeigten, fand ich immer den rechten Ton. Während die Alten, nämlich Väter und Großväter dieser Schar, weniger die Mütter, immer noch eine heftige Abneigung zeigten, war dieses Kinderbataillon bereit, gesondert oder im ganzen, nötigenfalls für mich tätlich einzutreten.

Ich hatte meine Beliebtheit auf sehr einfache Weise erreicht. Meine alte Neigung, jüngere Kinder gewissermaßen zu betreuen, auf die Bedürfnisse ihrer Seelen einzugehen, half mir dabei. Wie ich vor dem Ofenloch in der Stube des Fuhrherrn Krause gespielt und ihnen Geschichten erzählt hatte und später die kleinen Gaudatöchter unterhielt, so machte es mir Vergnügen und wurde mir leicht, auf die Bedürfnisse dieser Hofekinder einzugehen, indem ich ihre Phantasie, wenn sie in den Arbeitspausen um mich im Grase saßen, mit Wahrheit und Dichtung nährte. Ich erzählte ihnen vieles, und nach Kräften ausgeschmückt, aus dem Bereiche der ihnen unbekannten Welt und Wirklichkeit, freute mich an ihrem Erstaunen, mischte, um ihnen Spaß zu machen, mitunter groteske Übertreibungen ein, die sie dann mit vielem Vergnügen entlarven konnten. Wildtöter mit seiner niemals fehlenden Büchse und Chingachgook, der Delaware, tauchten wieder auf und selbstverständlich das Steppenroß – Personen, Dinge und Abenteuer, die sie mit meinen Worten durstig eintranken.

Nie habe ich wohl im Leben eine reinere Freude gehabt, als wenn ich in dem parkartigen Weidegelände unweit des Schilfrandes eines kleinen, von uralten Pappeln, Eichen und Rüstern umstandenen Sees all diese neugierigen, gläubigen Augen auf mich gerichtet sah: es war wirklich ein Seelenhunger, der hier gestillt wurde.

Damals war ein großer Vogelreichtum in der Gegend um Lohnig herum und natürlich besonders in den Gras-, Baum- und Seegebieten. Man hörte und sah den Pirol den ganzen Tag, am Seeufer bekam man Rohrdommeln zu Gesicht, im Schilfe lärmten Schwärme von Rohrspatzen. Brinke und ich hatten Nester von großen Raubvögeln in einsam stehenden alten Eichen entdeckt. Die herrliche Schleiereule drückte sich abends an das Fenster der Kanzlei, wenn ich und Brinke, todmüde von einem langen Arbeitstage, unsere Funse brannten und dabei, was ich von ihm gelernt hatte, eine Partie Schach spielten.

Als die Hofejungen bemerkt hatten, daß ich Vögel liebte, und ich ihnen schließlich auch von der Sammlung ausgestopfter Vögel und Vogeleier des alten Müllers von Wilhelmshöh erzählt hatte, hatte ich binnen acht Tagen einige hundert Vogeleier beisammen, die ich, von Brinke belehrt, ausblies und in Kästen mit Häcksel legte. Als ich sah, daß die Jungen im Zutragen solcher Naturobjekte dauernd unaufgefordert wetteiferten, nahm ich ihnen das Versprechen ab, jedes Nest nur um ein Ei ärmer zu machen. Mehr als zwei Exemplare von einer Vogelart nahm ich nicht. So hatte ich in ganz kurzer Zeit eine schöne Sammlung zustandegebracht; in der vom winzigen Ei der Grasmücke und des Rohrsperlings bis zu dem des Pirols und der Rohrdommel, des Storches und so weiter so ziemlich die ganze lokale Vogelwelt vertreten war.

Man brachte mir auch lebendige Vögel. Ich hielt in der Kanzlei zwei Dohlen und einen frei herumfliegenden kleinen Kauz, der ganz zahm wurde und mir bei der Abendmahlzeit schnabelklappend auf dem Kopfe saß.

Brinke war durch mich in das geradezu aufgedrungene Verhältnis zur Ornithologie ebenfalls verwickelt worden, es zog ihn, nicht ohne mein Verschulden, etwas von seinen bis dahin so genau erfüllten Verwaltungspflichten ab. Schließlich war er doch nur zwei Jahre älter als ich, Knabe und Jüngling kämpften in ihm wie in mir.

Ich hatte ihn mit der kleinen Dichtung »Otto der Schütz« von Kinkel bekannt gemacht, von der auch sein Sinn, wie der meine, betört wurde, und so gingen wir denn auf den Fang von Falken aus, die wir, um die Falkenjagd wiederum zu beleben, zu zähmen gedachten.

Das waren nun freilich Pläne, die mit der Nüchternheit und Trockenheit einer Gutsinspektorskarriere nichts zu tun hatten.

Plötzlich waren nun also die unwahrscheinlichsten künstlichen Vogelgestalten aus dem Museum des Müllers von Wilhelmshöh zu lebendigen Wundern geworden und begleiteten jeden Schritt, den ich ging, vom Morgengrauen bis in die Nächte ... Ich fühlte voll innerer Freude oft und oft, welchen Fortschritt, welchen Gewinn das für mich bedeutete.

 

Mein Umgang mit Brinke führte mich in das Bereich der Freundschaft ein. Bruder Carl war eine Gegebenheit. Es konnte vielleicht eine Freundschaft aus unserem Verhältnis werden; was uns aber bis jetzt zusammenhielt, war das Familienband. Der Zufall hatte mich und Brinke zusammengeführt. Äußerliche Nähe jedoch braucht die innere nicht immer herbeizuführen. Aber das vielfältig Gemeinsame unseres Gefühlslebens einigte uns. Diese junge, leider sehr flüchtige Freundschaft baute sich in einer höheren Ebene auf, unter der um jene Zeit mein unbewußtes oder halbbewußtes Kindheitsglück, inmitten meiner Spielkameradschaften, fast vergessen lag.

Dieses Vergessen ist als ein Zeichen der Gesundheit zu buchen. Die Dämonen der alten Krone besuchten mich nicht mehr, kaum noch hatte ich unter Heimweh zu leiden. Bei mehr und mehr erneuter Sinnenfreude waren auch Glaube und Hoffnung da.

Glaube, das ist das Gegenteil von allem, was lähmen und töten will. Hoffnung, das ist die Illusionskraft der Seele, die in ihrer Illusion neun Zehntel des Glückes, das sie erwartet, vorweg genießt. Liebe aber und Freude sind ein und dasselbe.

Brinke und ich, wir nahmen uns vor, zusammenzubleiben und womöglich auf unserer Freundesgemeinschaft ein ganzes tätiges Leben aufzubauen. Das war es, was diese Beziehung in der Idee von allen früheren unterschied.

 

Der Sommer auf einem großen Landgut hat starke Akzente. Der klassische Sämann, der, die Körner vor sich im Tuch, über den Acker schreitet – es wurde bei uns neben der Maschinensaat auch noch diese uralte Form angewandt –, ist der stille und schlichte Anfang einer mächtigen Symphonie. Der gebückte Zukunftsdienst mit der Hacke über der Erde, über den Zuckerrübenpflänzchen, gleichsam ein Dienst am Unterirdischen, wird in der hurtig-lebendigen, froh-berauschten Heuernte von einem oberirdisch leichten abgelöst. Wir ernteten dann auf weiten Geländen die Ölfrucht, den Raps. Er wurde in schwankenden Riesenfudern eingefahren. Zum Mähen, Binden, Auf- und Abladen waren viele fremde sogenannte Gärtner und Tagelöhner eingestellt. Ein zähes Ringen unter glühender Sonne, ein Rauschen der großen Sensen, ein Rauschen des trocknen Rapsgestrüpps, dessen schwarzer Same aus knackender Schote sprang, das Rauschen der Garben, die hohe Kraftentfaltung aller im Schweiße, nicht nur des Angesichts, schwoll mächtig auf. Die Ernteleiterwagen kreischten und wollten zerbrechen. Vierspännig, mitunter sechsspännig, wurden sie mit tief versinkenden Rädern über die Stoppeln gebracht, Knechte fluchten, brüllten, schlugen, Pferde gaben ihr Letztes an Kraft.

Es wurde dann der Roggen, schließlich der Weizen von Sonnenlicht und Wärme unter Donner, Regen und Blitz reifgesotten und -gebacken, bis auch hier diese unbarmherzigen Reihen von Sensenblättern die Halme durchschnitten, Felder und Felder niederwarfen und diese Armee von menschlichen Räubern den gesamten Raub mit zähem, kurzem, gewaltigem Angriff in die Speicher brachte. Hier steigerte sich alles zum Brio, zum Fortissimo, bis es dann in der Atempause des Herbstes zusammenfiel.

In diesem glanzvoll glühenden, heißen und rastlosen Durcheinander, das zuweilen bis zum späten Abend ging, wurden Brinke und ich auf lange Zeitspannen auseinandergerissen. Gelegentlich aber fanden wir uns. Wir hatten uns etwa, immerhin einigermaßen pflichtvergessen, aus der allgemeinen Hetze hinweggestohlen, um in seinem oder meinem Schlafzimmer, auf der Bettkante sitzend, Schach zu spielen. Einmal ertappte uns Onkel Gustav bei dieser Beschäftigung, und wir bekamen sein mildes Entsetzen auf eine beschämende Weise zu spüren.

Die wachsende Neigung, ins Zimmer zu flüchten, war die Ankündigung einer Umstellung, die sich mit mir während meiner Landwirtszeit allmählich vollzog. Nicht mehr wie auf der Schule, ja selbst im Elternhaus, herrschte die Neigung, so schnell wie möglich im Freien zu sein, sondern die große Verlockung war jetzt das Haus. Der freie Himmel, die freie Natur war die gnadenlose, harte Fron, das Haus, das Zimmer dagegen Schutz, Ruhe, Sicherheit.

Ich sah den Onkel, die Tante natürlich oft, meist aber nur, wenn wir uns im Betriebe begegneten.

Immerhin flochten sich auch intime Stunden ein. So wenn Tante Julie – eigentlich war ich darüber erstaunt – mich mitten aus der Arbeit heraus zu einem Gange auf den Dromsdorfer Kirchhof abholte, wo wir dann am Grabe des kleinen Georg saßen und uns schweigend des Toten erinnerten.

 

Aber ich tat das auch öfters allein.

Bei solchen Gelegenheiten überkam mich immer wieder eine Zwangsidee. Die Worte »Wenn ihr Glauben habt als ein Senfkorn, werdet ihr Berge versetzen!« hatten sich mir besonders eingeprägt. Ich wollte ihre Wahrheit erproben.

Der kleine Kirchhof von Dromsdorf mit seinen verwitterten Erbbegräbnissen und verblichenen Grabtafeln, seinen Scharen roter Käfer, die Totengräber genannt werden, seinen drei oder vier uralten Bäumen, unter deren Riesenwipfeln das bemooste Dach des Kirchleins lag, war ein Ort, der seelenhaft schweigend zu sprechen wußte. Die hohen, schwankenden Gräser, die alles bedeckten, schienen mit immerwährenden zarten Gesten und auf und ab schwellenden Flüsterhauchen von dem zu reden, was unter ihnen verborgen lag. Überall trösteten Kreuze mit Gottes Kreuzestod. Ein sehr altes Epitaph zeigte einen Säulenstumpf, den oberen Teil mit dem Kapitell zu Boden gebrochen.

Vielleicht auch waren die Gräser mystische Zungen von Generationen gebrochener Herzen, von toten Seelen, die einander verstanden. Sie waren vielleicht in einer anderen Welt auf diese Hilfsmittel, wie wir in der unseren auf andere, hingewiesen. Der Ort, wie gesagt, verführte zu mystischer Träumerei.

Daß etwas, was so vielfältig reich gelebt hatte, nicht mehr sein könne, begriff ich in dieser Kirchhofstille nicht. Der Tod erschien mir als eine Scheinbarkeit, die zu entlarven die Worte der Schrift mir helfen sollten. So wiederholte ich denn mit aller mir möglichen inneren Glaubenskraft jene anderen Worte, mit denen Jesus von Nazareth den Jüngling zu Nain vom sogenannten Tode erweckt hatte. Nicht nötig zu sagen, mit welchem Erfolg.

Ich darf nicht behaupten, ich sei durch die äußere Machtlosigkeit meines Auferstehungsbefehls von dem Gedanken einer Fortexistenz nach dem Tode geheilt worden. »Niemals war ich nicht, noch du, noch diese Fürsten, noch werden wir alle in Zukunft jemals nicht sein!« Diese Sätze der Bhagavadgîta, die Krischna zu König Arjuna spricht, und ihr Inhalt sind in mir lange, bevor ich die Gîta kennenlernte, in luziden Momenten lebendig gewesen. Besonders in den später zu schildernden, ich möchte sagen: heiligen Stunden einer gewissen Hohenhauser Zeit.

So habe ich denn auch nach meinen Dromsdorfer Totenfeiern das verrostete Gitter der Kirchhofstür nie anders als seltsam getröstet hinter mir ins Schloß gedrückt.

 

Mit dem Tode des kleinen Georg und durch dieses Ereignis freigelegt, fing ein mystischer Quell zu strömen an. Seine dunkle und rätselhafte Flut hat durch den Kult, den Tante Julie mit dem toten Sohne trieb, mehr und mehr zugenommen. Die Grabstätte und der seltsame, selbst gleichsam verstorbene Kirchhof haben das unterirdische Strömen im Unbewußten, Halbbewußten und Bewußten weiter genährt.

So wachte ich eines Morgens mit der Erinnerung eines beglückenden Traumes auf. Ich sah eine wunderbar schöne Frau. Ihr Haar, ihre Augen und ihr Gewand waren braun. Ein Knabe stand vor ihr, ein holdes Geschöpf, dessen Schulter sie gütig berührte. Es lag so ungefähr etwas in alledem, als ob eine himmlische Mutter einen Neuling willkommen heiße, ihm ihren Schutz und alles Köstliche verspreche, das Gärten, Tempel und Paläste des Himmelreiches dem Unschuldsalter zu bieten vermöchten.

Ich erzählte diesen Traum Tante Julie und war erstaunt, mit welcher Spannung sie zuhörte. Besonders beschäftigte sie das Kleid der Himmelsfrau und die braune Farbe, die in der ganzen Erscheinung vorherrschte. So, sagte sie, habe sich die Mutter Maria dem frommen Jung-Stilling zuweilen gezeigt.


Vierundvierzigstes Kapitel

Von Zeit zu Zeit ging ich mit Onkel Gustav in das nahe Dorf Lederose. Dort, an der Straße, gegenüber dem Hoftor seines neuerworbenen Bauerngutes, wurde für ihn und die Tante ein Wohnhaus errichtet. Der Maurermeister aus Großbaudiß, der es baute, stand Onkel und Tante nahe durch schlichte Güte und Frömmigkeit. Mit einer gewissen innerlichen Feierlichkeit bemühte er sich um ihr Refugium. Es war ein solches, in das sie sich, jedes mit seiner unheilbaren Seelenwunde, verbergen wollten. Aber Gustav Schubert tat es in dem unabwendbaren Frieden seines Glaubens mit einer bewundernswerten Heiterkeit. Er lebe gern, sagte er, da jede Stunde, jeder Tag ihn seinem in Gottes Hut befindlichen Kinde näher bringe.

Es war nicht ganz ohne Humor, wenn der Onkel irgendeine persönliche Handarbeit unternahm, um mir ein derbes Zugreifen nahezulegen, wozu er selbst nicht die geringste Eignung besaß. So wendete er gelegentlich Heu mit dem Rechen, verweilte aber allerhöchstens zwei bis drei Minuten bei dieser Tätigkeit. Etwa die gleiche Zeit hantierte er mit der Rübenhacke, womit man den Boden um die Pflänzchen auflockerte. Am Bau in Lederose stellte er sich und mich unter die Handlanger, die sich Ziegel zuwarfen, das sogenannte Ziegelpaschen wurde geübt, in wiederum zwei Minuten entzog er sich dieser Tätigkeit und ließ mich allein zurück unter den Arbeitern.

 

Der Vater von Onkel Gustav war Schullehrer, er selbst ein unendlich gütiger, untadelig rechtlicher Mann, dessen Wesen keiner Härte und keiner Brutalität fähig war. Gegen Ochsen, Kühe, Pferde, Hunde benahm er sich gleichsam völlig abstrakt, immer den gleichen Abstand von ihnen beobachtend. Fahren, Reiten, Jagen reizten ihn nicht. Er hatte nie ein Stück Wild zur Strecke gebracht. Er schien der Natur und dem Landwirtsberufe fernzustehen, obgleich er seine Erfordernisse beherrschte. Mit den eigentlichen Agrariern der Umgegend – und am wenigsten mit dem ins Brutale gesteigerten Typ dieser Art – hatte er keine Ähnlichkeit. Nie wurde er laut, nie habe ich meinen Onkel schelten hören, und doch genoß er überall unter den Arbeitsleuten Autorität.

Die Aussicht auf das Refugium, an dem ich in der Kette der Ziegelpascher bauen half, war für mich keine verlockende. Was dem Ehepaar Schubert Erlösung bedeutete, empfand ich dumpf wie drohende Enge, wie eine Art künftiger Abkapselung, im besten Falle als etwas, dem ich ohne Verständnis entgegenging.

Mittlerweile setzte sich meine Entwicklung innerhalb des Dominiums Lohnig im Verhältnis zur Vielfalt seiner Anforderungen und Erscheinungen fort auf eine vielleicht zu sprunghafte Weise. War ich einmal in den Organismus des Gutes hineingerissen und hatte ich überall keine nur dienende, vielfach eine übergeordnete Stellung inne, so konnte ich auf die Dauer kein bloßer Popanz sein. Mein Selbstbewußtsein hatte sich an der Seite Brinkes mit dem wachsenden Verständnis für meine Arbeit und allerlei kleinen Erfolgen darin wiederhergestellt. Ein unterbundener Zug meines Wesens, die Neigung, auf andere bestimmend einzuwirken, wie es mir als Knaben gegenüber meinen Gespielen gewöhnlich war, trat wieder hervor. Was damals aber gegeben war, erwuchs hier in einem aufgezwungenen Kampf, in dem es die härtesten aller Widerstände zu überwinden galt. Ich hatte, unreif wie ich mit sechzehn Jahren sein mußte, dieses ungleiche Ringen herausgefordert. Nicht ohne alles Rüstzeug, aber ohne alle Erfahrung ging ich gegen die Mächte der Gewohnheit, des Hasses der Unterdrückten und der Trägheit an: Mächte, die ich so nur gegen mich aufstachelte.

Ich glaubte zu erkennen, daß man gewisse Verrichtungen, wenn man sie anders angriffe, in einem Bruchteil der sonst darauf verwendeten Zeit durchführen könne. Es gelang mir zum dumpfen Ärger der alten Arbeiter durch Anfeuern meiner Kinderarmee mit überraschender Schnelligkeit noch vor Ausbruch eines Gewitters Heu in Haufen zu bringen, ich gewöhnte mir das Kommandieren an und wußte meinen Willen, oft einen gewiß recht dilettantischen, allmählich rücksichtslos durchzusetzen. Der Anfänger wollte bereits Reformer sein, wie denn Voreiligkeit in dieser Beziehung meine Schwäche geblieben ist.

 

Dieser Sommer, in dem sich übrigens bei mir der Stimmbruch vollzog und der mich in allen meinen Wesensteilen um und um gekehrt und fast gewaltsam erneuert hatte, endete im Herbst mit einer achttägigen Urlaubszeit. Und diese acht Tage überraschten mich wieder mit einer Fülle verschiedenartig aufwühlender Eindrücke.

Am Morgen meines Urlaubsantritts stand ich um vier Uhr auf, denn ich hatte beschlossen, den ganzen Weg bis Salzbrunn per pedes apostolorum zurückzulegen. Einer von den Hofejungens, über das schulpflichtige Alter hinaus, der sich besonders an mich angeschlossen hatte, erwartete mich, um mich zu begleiten. Der Junge war klug, und ich hatte den Wunsch, ihm bei seinem Fortkommen nützlich zu werden. Es gefiel mir, daß er aus dem Druck und Trott des Hörigendaseins heraus wollte. Wir wanderten viele Stunden lang erst im Dunkel und dann, bis die Sonne im Mittag stand, und Geisler, wie mein Begleiter hieß, mußte mir einen Käfig mit mehreren jungen Elstern nachtragen.

Wir pilgerten über Striegau, wo ich Geisler und mir Kaffee und Kuchen in einer Konditorei gönnte und am Staunen des Jungen mich erletzen konnte, der weder bisher eine Stadt gesehen noch von der Einrichtung einer Konditorei und ihren Leckerbissen einen Begriff hatte. Er kam aus dem Lachen nicht heraus, als er sich Apfelkuchen mit Schlagsahne schmecken ließ, eine Himmelsspeise, an die der kühnste Traum seiner Jugend nicht heranreichte.

Im weiteren ließen wir unter dem klaren Licht der Herbstsonne Dörfer um Dörfer hinter uns; über abgeerntete Felder der weiten Ebene flogen die Herbstfäden. Hatten wir vor Striegau den Streitberg mit seinem Kreuz und seinen Granitbrüchen im Blick, so sahen wir jetzt überall den Zobten, diesen aus dem flachen Gelände steigenden, sagenumwobenen Berg, der mich, in Erinnerung an die mit Schlossermeister Mehnert unternommenen nächtlichen Wagenfahrten, bewog, meine Fabulierkunst vor Geisler glänzen zu lassen: daß im Innern des Berges alte Männer seit Jahrtausenden um einen runden, steinernen Tisch säßen, durch den ihre Bärte gewachsen seien, wurde mir mit Staunen wortwörtlich geglaubt, wenn auch über die Art und Weise, wie das möglich sei, zögernd schüchterne Fragen laut wurden.

Am meisten war ich auf die Wirkung einer großen landschaftlichen Überraschung gespannt, die ich dem empfänglichen Gemüte des Dorfjungen zugedacht hatte. Bei der Stadt Freiburg fangen die Vorberge des Waldenburger Gebirges an. Von dort aus kann man die beiden Kirchen von Nieder-Salzbrunn auf einer langweiligen Chaussee erreichen, die den Freiburger Berg übersteigt, oder aber durch den herrlichen Fürstensteiner Grund.

Wenige Schritte, bevor es beginnt, ahnt man dieses wild und groß geartete Felsental noch nicht, das mit seinem ununterbrochenen Flußrauschen dann plötzlich wie durch Zauber erscheint und mit sagenhafter Großartigkeit überwältigt.

Geisler war, ich fühlte es, im Anblick all dieser ans Unwirkliche grenzenden Naturwunder, insonderheit des aus schwindelnder Höhe herniedergrüßenden Schlosses mit seinen Türmen und Söllern, ganz klein geworden. Ihm verschlug es das Sprechen, ihm und mir. Ja, es überkam uns etwas wie Furcht am Rande des durch Blöcke heftig brausenden und schäumenden Bachs im Dunkel der Felsenenge und andererseits etwas von den Gefühlen heiliger Scheu, wie sie der Eintritt in einen Dom verursacht.

Nicht nur von Natur hatte ich den Geist der Romantik in mir, sondern ihn auch aus Uhland, Chamisso, Körner eingesogen. Und jenes Schloß, das sich über die Tiefe der wilden Waldesschlucht erhob, hatte, noch eh ich es kennenlernte, in meiner Vorstellungswelt seinen Platz gefunden. Vorfahren meiner Mutter und zuletzt noch mein Großvater waren, wie schon gesagt, bei den hier residierenden Grafen Hochberg, nun Fürsten Pleß, in allerlei Ämtern tätig gewesen, mein Onkel Adolf war es noch.

Die Burg dieser Herren von Fürstenstein war für mich eine Art Götterburg, und natürlich diente der Mensch den Göttern. Was dort mit Türmen, Erkern, Giebeln und Terrassen heruntergrüßte, war Walhall. An diesem Anblick wollte ich den armen Dorfjungen teilnehmen lassen. Er sollte Walhall sehen. Ich enthob ihn damit, wie ich dachte, seiner dumpfen Niedrigkeit.

 

Eine Stunde später erreichten wir durch einen langen Fußgängertunnel das Plateau des Bahnhofs Sorgau mit seinem Schienennetz. Mitten darin erhob sich ein roter Backsteinbau, der Wartesäle, Verwaltungsräume und Beamtenwohnungen in sich schloß. Dies alles war mir nicht unbekannt, ich hatte es beim Vorüberfahren vom Coupéfenster auch nach und nach entstehen sehen. Hier wohnten nun meine Eltern, hier war ihr neuer Wirkungskreis.

Ich traf meinen Vater hinter einem langen, mit einer schwarzen Marmortafel belegten Büfett, meine Mutter in einer mit Gas beleuchteten, unterirdischen Küche an, in besserer Stimmung als seit Jahren. Die Heimkehr, die neue Umgebung, das mir innewohnende eigene Aufschwunggefühl, das hier unerwartet in einen verwandten Zustand des Familienschicksals münden konnte, gipfelten in einer Art Freudenrausch. Dieses immerwährende Schmettern der Eisenschienen, Zischen, Fauchen und Jagen der Dämpfe aus den Schloten und Ventilen dieser Eisenkolosse von Lokomotiven, das Schreien der Schaffner, Schlagen der Coupétüren, ohrenzerreißende Läuten der Perronglocke rissen mit sich fort und jagten die Trägheit aus dem Blut. Der Gutshof Lohnig und die unabwendbare gewaltige Rhythmik dieses Verkehrsknotenpunktes: Verschiedeneres war nicht auszudenken!

Meine Mutter, während sie mich in der Küche fütterte, äußerte sich über die Annehmlichkeiten des neuen Geschäftsbetriebs. Erstens gehe er in wesentlich gleicher Art durch das ganze Jahr und kenne, anders als diese verwünschten Badehotels, keine tote Zeit. Zu bestimmten Zeiten kämen bestimmte Züge mit ungefähr immer der gleichen Zahl Reisender, die hier soundso lange Aufenthalt hätten und etwa immer den gleichen Konsum. Soundsoviel koste, soundsoviel bringe ein Tag, dabei bleibe es ohne erhebliche Schwankungen, und so brauche man nicht mit Hoffen und Bangen dem Ausfall jeder neuen Saison, jedes neuen Monats, jeder neuen Woche entgegenzuzittern. »Hier kommen wir vorwärts«, sagte sie, »und vor allem, es ist nicht ausgeschlossen, daß wir einmal einen ganz großen Bahnhof bekommen, wo dann wirklich ein Vermögen zu erwerben ist.«

Die einsame Lage des Bahnhofs hatte den Nachteil, der auch der Vorteil war, daß als Gäste nur jenes Publikum in Betracht kam, das die Züge auswarfen. Der Vorteil dieses geschäftlichen Nachteils lag in der ungestörten Stille, die mittlerweile in den Wartesälen herrschte und sie gleichsam zu Privaträumen machte. Noch am selben Tage stellte mich der Vater dem stattlichen, jungen Bahnhofsinspektor Morawe vor, der sich abends an unsern Tisch setzte, wo, wie ich erfuhr, bald dieser, bald jener der vielen Beamten erschien, die immer dies oder das aus ihrem Verkehrsbereich zu berichten wußten.

Der Vater ließ sich von Lohnig berichten. Meine Erzählungen interessierten ihn. Beinah war ich über mich selbst erstaunt, über meine unaufhaltsame Redseligkeit, über die Fülle von Erlebnissen, die sich in mir gestaut hatten und nun sturzbachartig den Damm durchbrachen. Ich kritisierte den schläfrigen, althergebrachten, wie mir vorkam, verrotteten Gutsbetrieb, die Schlaffheit des übergütigen Onkels, dem nie ein hartes Wort über die Lippen kam und der vor seinem Gesinde, vor seinen Taglöhnern eher klein wurde und zu kuschen schien. Ich renommierte, wie ich mir bei den Arbeitern Respekt verschafft, einem gewissen Schlendrian entgegengewirkt habe, leider aber in diesem Bestreben von Onkel Schubert nicht unterstützt würde.

Am zweiten Tage meines Sorgauer Aufenthaltes, einem Sonntag, kam Schwester Johanna mit Tante Mathilde zu Besuch. Wir saßen im kleinen Wartesaal um den Kaffeetisch. Die Sonne schien auf das Porzellan, und wir waren alle recht guter Laune.

Ich erzählte viel, wir lachten viel, und übrigens war ich Hahn im Korbe. Vater hielt den Nachmittagsschlaf.

Es war ein beglückender Kaffeeklatsch, bei dem selbst die ernsten und sorgenvollen Ereignisse der Familie in einem heiteren, hoffnungsfrohen Sinne erörtert wurden.

Tante Mathilde kam auf ihr Lieblingsthema Ägypten und den Afrikareisenden Nachtigal, auf den Kreis der Liebigs in Reichenberg, auf die Stellung, die ihre Freundin Marie von Liebig für sie bereitgehalten hatte, falls sie zum Katholizismus übertrete. Nein! Da geriet sie in heitere Wut: sie hatte ihr gründlich Bescheid gegeben, aber noch mehr, noch weit mehr jenen Patres und Fratres, die das arme Geschöpf in der Hand hatten.

Es wurden viele Pläne gemacht. Man sah sich bereits in irgendeiner schönen, größeren Stadt, Johanna und Tante Mathilde waren zusammengezogen, wir fühlten uns bereits als die glücklichen Inhaber einer neuen Bahnhofspacht an dem gleichen Ort, wozu uns der Staatsanzeiger mit seinen Ausschreibungen helfen sollte, der, zu diesem Zwecke gehalten, zwischen den Kaffeetassen lag. Dieser Bahnhof Sorgau also, diese Plattform mitten im Feld, mit ihren blanken Schienengleisen, die nach Osten, Westen und Nordwesten ins Weite hinausführten, war mehr eine Hoffnung, als er eine Erfüllung darstellte. Die Übersiedlung hatte unsere allzu festen Wurzeln zunächst einmal aus dem Boden gehoben und gleichsam auf die Bahn gebracht. Aber mehr auf den Bahnhof als auf die Bahn. Es war nur eine Zeitfrage, wann uns auf Wartezeit gestellte Wanderbereite ein Zug mit sich nehmen würde. Besonders Johanna, die immer den Himmel voller Geigen sah oder sich so stellte und fortgesetzt die überheblichsten Begriffe vom Werte unserer Familie hatte, erklärte immer wieder, daß dieses Sorgau für uns nur ein Sprungbrett sei, von wo aus wir mit einem gewaltigen Satz mitten in unabsehbare Felder voll großer Rosinen springen würden.

 

Wenige Tage danach war diese berauschende Kaffeestunde leider wieder zu einem verblassenden Märchen geworden, und das entlegene, gänzlich andersgeartete Landwirtsdasein auf Lohnig hatte mich wieder eingeschluckt.

Mit dem Verlassen des Rittergutes und der Übersiedlung in das neue Haus und Bauernanwesen in Lederose begann eine Zeit, die mich derart in mich selbst zurückdrängte, daß ich sozusagen mein einziger Umgang war. Ich war und wurde ganz Innerlichkeit, wobei in Betracht zu ziehen ist, daß ich, in den Zustand männlicher Reife übergehend, zur Verschwiegenheit gedrängt, Entdeckungen über Entdeckungen an und in mir machen mußte.

Brinke, mein Freund und Berufskollege, verließ mit uns allen das Rittergut, aber nur, um irgendwo eine Stellung anzutreten, die der Onkel dem tüchtigen Menschen verschafft hatte. Es war kein kleiner Schlag für mich, diesen reinen und kindlichen Kameraden zu verlieren. Seine freundschaftliche Nähe würde mich vor manchem bewahrt haben, was sich in der Folge auf mein Gemüt legte.

Immerhin, ich bedaure nichts, hat doch das seltsame, dumpfe Wesen, in das ich versank, eine gefährliche Form von Einsamkeit, ja Weltabgeschiedenheit, unzweifelhaft Zukunftswerte besessen.


Fünfundvierzigstes Kapitel

Lederose schluckte mich also für ein Jahr gleichsam ein. Man sah das Dorf, obgleich es Lohnig benachbart war, da es eine Bodenfalte verbarg, von dort aus nicht. Seine Lage an einem von Erlen verhüllten, still fließenden Wasser war recht anmutig. An einem Ende der geraden Dorfstraße lag der Kretscham, am andern der Hof des Dominiums. Ihn wieder beherrschte ein Herrenhaus, das rückwärts in einen alten, gepflegten Park blickte, in dem sogar ein kleiner See mit Schwänen vorhanden war. Am lehmigen Dorfteich, einer besseren Pfütze, auf der sich die Enten und Gänse der Ortschaft zu treffen pflegten, erhob sich ein zerfallener Turm, der Rest einer Kirche, die im Dreißigjährigen Krieg zerstört worden war. Der ganze Ort war in Bäume und Büsche gebettet, so daß vor dem Lärm aller Arten von Vögeln manchmal das eigene Wort nicht zu hören war.

Aber nun gerade, hier in Lederose, bedeckte mich allmählich irgend etwas ähnlich einem Leichentuch. Es fehlte Brinke, es fehlte das weitverzweigte Gutsleben.

Wir hatten zwei Gespanne auf dem Gut, in Lohnig waren des Morgens wohl dreißig ausgezogen. Acht Kühe und ein Bulle standen im Stall, die von einer Magd bedient wurden. Zwei Pferdeknechte waren da, ein reichlich besetzter Taubenschlag, einige Hühner, Enten und Gänse. Das war alles und bot keine große Abwechslung.

Mein einziger Kamerad war ein Hund, der Pudel Fido, der meinem verstorbenen Vetter gehört hatte. Er schloß sich hingebend an mich an, hatte aber die Räude und war ziemlich abstoßend.

Ein Stamm von einem Dutzend Tagelöhnern und Tagelöhnerfrauen kam hinzu, die, wo es not tat, in Arbeit genommen wurden.

Das neue Dasein schien mir anfangs idyllisch und recht angenehm. Ich unterdrückte das Gefühl der Beängstigung, sooft es in mir aufsteigen wollte. Gewiß, um mich in die neue Lage zu finden, mußte ich mir einen kleinen Ruck geben. Unausgesprochen, nur halb bewußt, war irgendein Widerstreben in mir, verbunden mit einer Empfindung von Sinnlosigkeit.

Der Sohn eines Bauern war ich nicht, ebensowenig wie Onkel Schubert ein Bauer. Und doch war dies Gütchen, das erkannte ich selbst sofort, nur von einem Bauern und seinem Sohne, Leuten, die selber zugriffen, zu bewirtschaften. Und ebendiese Erkenntnis mit dem Schluß, daß wir beide nun wirkliche Bauern werden müßten, wurde mir eines Tages von Onkel Schubert vorgetragen. Dabei mußte ich merken, wie wenig er mit mir zufrieden war. »Wenn du nicht das und das und das und das und das und das gelegentlich verrichtest«, sagte er, »muß ich mir einen Großknecht anschaffen.«

Seltsam fiel es mir in den Sinn, daß ich nun nach den Ausblicken des Dominialbetriebes, den ornithologischen Anfängen, den Bestrebungen zur Wiedererweckung der Reiherbeize und Falkenjagd als höchstes Ziel den vollendeten Großknecht in mir sehen sollte, eine Möglichkeit, die mir zu keiner Zeit ins Bewußtsein getreten war. Aber um ernsthaft über die Torheit einer solchen Bestimmung bei meiner knabenhaft zarten Konstitution nachzudenken und dagegen zu protestieren, ruhte ich noch zu sehr im Gefühl blinder Anhänglichkeit. Es dauerte noch geraume Zeit, bevor ich das Selbstbestimmungsrecht des Menschen erkannte und mir zubilligte.

Ich versuchte zu einem Großknecht heranzureifen. Um Onkel und Vater nicht zu enttäuschen und mich womöglich untauglich zu erweisen für einen Beruf, an den ich mich nun für immer gebunden glaubte, unterzog ich mich einer strengen, selbstgesetzten Disziplin: einer Regel, die einzuhalten nicht weniger anstrengend war als die irgendeines Mönchsklosters. Überm Bett meines ebenerdigen Schlafzimmers, eines dumpfen Raumes des alten bäuerlichen Wohnhauses – der Neubau war noch nicht ausgetrocknet –, brachte ich eine Schelle an, deren Schnur durchs Fenster auf die Straße ging, wo sie, und zwar um dreiviertel drei des Nachts, der Nachtwächter, um mich zu wecken, ziehen mußte. Dann stand ich auf – es war Spätherbst und kalt –, in welcher Verfassung ist leicht zu ermessen, und machte mich durch das Wecken von Knechten und Mägden unbeliebt. Nun gab ich im Dunkel fröstelnd und frierend Heu und Hafer in vorgeschriebenen Mengen heraus und mußte mich von den mißgelaunten und geärgerten Leuten angrobsen lassen. Um fünf Uhr waren die Pferde angeschirrt, die Gespanne begannen ihre Tätigkeit. Die Knechte bestiegen jeder sein Sattelpferd und ritten auf die Felder, um zu pflügen, oder es wurde Dünger geladen und hinausgebracht. Jetzt begann das Melken, dem ich gelangweilt beiwohnte. Die Mägde zogen im Halbschlaf die Zitzen oder brachen, wenn die Kuh sich unangemessen bewegte, in unflätiges Schimpfen aus. Der Stall war dunkel bis auf das Licht einer kleinen Ölfunsel. Diese Frühstunden waren überhaupt in Nacht getaucht. Aber im Kuhstall war es warm, und man konnte womöglich ein kleines Nickerchen nachholen.

Die Rinder hatten klassische Namen, der gewaltige Bulle zum Beispiel hieß Jupiter. Man las es von einer Holztafel, die vor und über ihm an der triefenden Mauer hing. »Venus«, »Juno«, »Minerva« und so weiter stand in weißen Lettern über den Häuptern der Milchkühe. Das alles und das monotone Rauschen der Milch in die Blechgelten, dazu die wohlige tierische Wärme, regte zu Träumereien an. Ich gewöhnte mir außerdem an, hier, wo ich die Mägde bewachen und das Unterschlagen von Milch verhüten sollte, selbst eine Milchkur zu gebrauchen, aus eigener Machtvollkommenheit.

Das Aufstehen war keine Kleinigkeit, und doch liebte ich diese Frühstunden. Sie nahmen dem Leben ein gut Teil seiner Reizlosigkeit. Es war eine Art Mysterium, in dessen Tiefen ich vor Tagesanbruch mit einer Art Wollust herumtastete. Im Morgengrauen und Tagwerden, das mich ernüchterte, freute ich mich schon auf den Abend und wieder auf die dunklen Morgenstunden des kommenden Tages. Der Onkel schlief, die Tante schlief, ich war geborgen in Nacht und Einsamkeit.

 

Meine Stimme veränderte sich, ich war nicht wenig erstaunt darüber. Mein ganzer Körper unterlag einer Umwandlung. Es war in mir eine seltsame Unruhe, die mit vielen sonderbaren Symptomen befremdend in mein Leben trat. Eine gewisse Scheu stieg in mir auf. Es zog mich überall ins Verborgene. Hatte ich ein schlechtes Gewissen, oder wurde mir halb bewußt, daß der eigene Körper in seinen heimlichen Tiefen schöpferisch ward? Noch war nichts Denken, alles Instinkt, alles Gären, Drängen und Werden im Dunkeln. Das vielleicht größte Wunder des Lebens kam in schwülen Spannungen, irdisch-überirdischen Ahnungen, Süchten und Sehnsüchten über mich. Zugleich eine Furcht, eine Angst, der Ansturm des Neuen könne meine Kraft übersteigen. Natürlich litt ich an heftigem Herzpochen. Diese Zustände hatten ihre Gefährlichkeit. Sie konnten den Sinn des Lebens einleiten, aber ebensogut den Tod.

Was da vorging, in mir rang, ich spürte das, war keine Geringfügigkeit. Ich behielt es für mich, ich hätte es niemand verraten mögen. Auf den Gedanken, mein Zustand könne nach außen bemerkbar sein, kam ich nicht. Ich sah überall Dinge, die mir neu waren: die Waden und nackten Arme der Mägde, wenn sie mit Gabeln an langen Stielen das Grünfutter abluden, seltsam reizende Formen in der Natur, betörende Münder, lockende Augen; Kühe wurden zum Stiere gebracht, ein landwirtschaftlicher Akt, dem ich beiwohnen mußte. Er hatte jedesmal etwas Spannendes. Schwüle Träume kamen des Nachts. Es herrschte darin eine im Anfang bestürzende Zuchtlosigkeit. Morgens tauchte die Frage auf, ob das, woran ich mich klar erinnerte, wirklich geschehen sein konnte und wie es überhaupt möglich war. Dem Teufel diese frappanten Ereignisse zuzuschreiben, darauf verfiel ich nicht. Aber ich hatte Gewissensbisse.

Körperliche Arbeit ging nebenher. Da ich mir schon in Lohnig die meisten technischen Handgriffe im Bereich des Hof- und Feldbetriebs angeeignet hatte, konnte ich sie auf dem Gütchen ausüben. Ich verstand mit dem Pfluge, der Sense, der Zuckerrübenhacke umzugehen, konnte dreschen und Garben binden und übte nach Maßgabe meiner allerdings schwachen Kräfte dies alles je nach Bedürfnis aus. Ein wirkliches Eingreifen in den Betrieb des Gütchens war das nicht. Und da Knechte, Mägde und Gutsarbeiter das Ihre gewohnheitsmäßig taten, quälte mich allenthalben ein Gefühl der eigenen Überflüssigkeit.

Zum Großknecht konnte ich mich nicht entwickeln. Ich hätte nötig gehabt, es als Schwerarbeiter allen voran zu tun. Aber wie hätte ich können einen Sack voll Weizen, der etwa zwei Zentner wog, auf den Oberboden hinaufbuckeln? Das halbe Gewicht hatte mich eines Tages zum Straucheln gebracht. Ich kämpfte gegen die Schwäche an, ich suchte trotzdem meinen Mann zu stehen, half Dünger laden und Ställe ausmisten, übernahm ein Gespann, bediente den Pflug einen halben Tag oder führte die Egge über den Acker. Am liebsten war mir das entlegenste und einsamste Arbeitsgebiet.

 

Die Jahreszeit wurde immer unwirtlicher. Wir kamen in den Dezember hinein. Onkel Schubert hatte eine Dreschmaschine mit Dampfbetrieb angeschafft, die im ganzen Striegauer Kreise herumreiste. Zuweilen, was eine Art Fest bedeutete, arbeitete die Maschine bei uns. Da war das eiserne Schwungrad, da war der Treibriemen, da war das Geratter und Geklapper, das alle erregte, die Leute schreien und lachen machte, und nicht zuletzt der Lokomotivenpfiff, der die große Welt des Verkehrs vortäuschte.

Ich drängte mich zu der wichtigen Arbeit des Einlegens und übte sie eine Weile aus. Eine vom Bunde frei gemachte Garbe wird einem in die Arme gelegt, und man muß sie dem brausenden Maul der Maschine, auf bestimmte Weise gelockert, einschütten. Wieviel die Maschinentrommel in einer Stunde verarbeitet, das hängt von der Schnelligkeit, der Ausdauer und Geschicklichkeit des Einlegers ab. Die Arbeit strengt an, man muß viel Staub schlucken, und da man sie nicht lange hintereinander ausüben kann, wird nach einer mehr oder weniger langen Zeit der Ersatzmann nötig. Aber die Stellung auf dem Maschinendach, der Reiz des Vorgangs und seine Wichtigkeit machten die Arbeit begehrenswert.

Nachdem wir das neue Wohnhaus bezogen hatten, wurde es durch eine kleine Feier eingeweiht. Zugegen war der fromme Maurermeister, der es gebaut hatte, mit seiner Frau sowie Pastor Vetter mit seiner Hausdame. Damit begann die im Vergleich zu Lohnig allerdings sehr erheblich eingeschränkte Geselligkeit. Im übrigen war das Haus recht trübselig.

Der Onkel, wie er gesagt hatte, freute sich über jeden Tag, der vorüber war, weil ihn das dem Wiedersehen mit seinem Sohne näher brachte. Das Leben von Tante Julie aber war ein einziger Totenkult. Niemals sang sie ein Lied, das nicht ein Choral war, spielte sie ein Musikstück auf dem Klavier oder Harmonium, das nicht kirchlichen Charakter gehabt hätte.

Damals fingen die Beratungen über den Grabstein an, den man dem kleinen Georg setzen wollte. Sie gingen anderthalb Jahre fort, bis dann das Kreuz aus dem schwarzen Granit des nahen Streitbergs mit der goldenen Inschrift »Dein, Herr Jesu!« im Eingangsraum des Hauses lag. Dieses schwarze Kreuz als Wunsch, Idee, materieller Beratungsgegenstand, zuletzt als Wirklichkeit war die geistige Dominante dieser Zeit.

In diese dem Tode zu-, dem Leben abgewandte Gemütsverfassung wurde ich, ohne es zu merken, mehr und mehr eingelullt. Zuweilen sträubte ich mich dagegen, schloß mich sonntags von den Kirchgängen und von den Wallfahrten zum Grabe aus, die mehrmals wöchentlich stattfanden und zu denen mich die Tante schließlich nicht mehr aufforderte. Das hinderte meine wachsende Abkehr vom äußeren Leben nicht und die Zunahme meiner Verdüsterung.

Das wachsende Dunkel war in seiner Wirkung recht vielfältig und ebenso mein Verhältnis dazu. Es machte mich traurig einerseits und hatte doch auch mit jenem fruchtbaren Dunkel zu tun, in dem sich Keime aus Samen entwickeln. So sehnte ich mich immer mehr aus dem Dunkel zum Licht, noch mehr aber aus dem Licht zum Dunkel, so daß der Tag und besonders jegliche Art von Geselligkeit als Störung, ja manchmal als Raub empfunden wurden.

 

Die Essenz und der Kern meines Lebens war Heimlichkeit. Das wahre große Ereignis, in dem ich stand, war das Erwachen des Geschlechtslebens. Eros nistet sich in uns ein. Er nimmt Quartier, gestaltet sich seine neue Wohnung. Der Jüngling fühlt und erkennt und begreift schließlich seine unabwendbare Gegenwart. Er parlamentiert, er verhandelt mit ihm, muß aber schließlich fühlen, daß er diesem Gast gegenüber ohnmächtig ist. Er sieht sich zu unbedingtem Gehorsam gezwungen, zum willenlosen Sklaven gemacht. Nun beugt sich der Sklave und huldigt dem Gott. Und wie er in seinen Mysterien fortschreitet, verachtet er endlich jedes andere irgendwie geartete Glück in der Welt.

 

Ich tat meine Arbeit, versah meinen Dienst. Ich striegelte Pferde, eine kleine braune Stute – sie war dreijährig –, die weder geritten noch gefahren war. Ich stand im ammoniakbeizenden Stall und mistete aus. Ich reinigte den Taubenschlag. Uns fiel ein Pferd an Kolik. Es litt entsetzlich. Wir dokterten vergeblich eine ganze Nacht an ihm herum. Ich half es vergraben, als es am Morgen zusammengebrochen war. Ich sah das Leiden der Kreatur: der Kühe, wenn das Kalb seine Hinterhufe wie zwei Stöcke aus der Mutter hervorstreckte. Daß ein ganzes, großes, vierbeiniges Tier durch eine so kleine Öffnung nachdringen sollte, schien ein Ding der Unmöglichkeit. Einige Stunden später war es da, lag neben der Mutter und wurde von ihr zärtlich und eifrig abgeleckt. Dann stand es auf, dann wurde es an das Euter gelegt und wieder einige Tage später vom Fleischergesellen abgeholt und zur Schlachtbank geführt. Der ganze Kuhstall geriet außer sich. Die verwaiste Mutter tobte, riß an der Kette und brüllte verzweifelt tagelang.

Ich konnte beobachten, ich hatte Zeit, über die Mysterien der Zeugung, der Geburt und des Todes nachzudenken, da mir der ganze Tag dafür zu Gebote stand. Natürlich bewegte sich mein Denken nicht über den mir zugewiesenen Raum. Dagegen sah ich mich eines Tages auf dem Wege meiner Beobachtungen wiederum dahin gedrängt, Eindrücke, die sich mir immer wiederholten, mit Papier und Bleistift festzuhalten, was mir mit den Kühen sowie den übrigen landwirtschaftlichen Haustieren über alles Erwarten gelang.

Das Zeichnen brachte meinen dumpfen Stunden Erleichterung. Es kam mir vor, als könne diese mir in den Schoß gefallene Tätigkeit irgendwie und -wann ein Glück für mich sein, ganz abgesehen von der Freude, die mir schon jetzt dadurch zuteil wurde.

Eine schwache Regung von Ehrgeiz mochte dabei im Spiele sein. Er würde sich dann auf meine Zukunft als Landwirt nicht bezogen haben, und schon darum gehörte, das Zeichnen ins Gebiet meiner Heimlichkeit. In ihrem Schutze habe ich auch meine ersten Gedichte gemacht, die gleich den Zeichnungen unerwartet und plötzlich da waren. Ich sage deshalb, daß es meine ersten gewesen sind, weil ich die früheren nicht dafür halte.

 

Lederose war für mich eine Sackgasse. Ich empfand es dumpf, ohne mir dessen bewußt zu sein. Sicher ist, daß der kurze Vorstoß von Rittergut Lohnig ins Große, Freie in sie mündete. Leider brachen in ihrem Halblicht, ihrer Aussichtslosigkeit alle überwunden geglaubten hemmenden Mächte, die Erbschaft der Schule, wieder herein. Der Schlag, den mir die ersten Breslauer Schulstunden versetzt hatten, brachte sich durch eine Schwäche des Rückgrats in Erinnerung. Ich unterlag, womöglich verstärkt, meinem Kleinheitswahn. Ich hielt nichts von mir. Und wann hätte ich mir auch während der Breslauer Schulzeit irgend etwas diese Überzeugung Entkräftendes beweisen können? Noch sah ich die Schule als etwas Gottgegebenes, Infallibles, etwas furchtbar Vollkommenes an, dessen Anforderungen ich ganz einfach nicht gewachsen war. Ich wurde mit Recht deshalb ausgeschieden. Ich war, wie der Ausdruck lautet, in jeder Beziehung untauglich. Und schon wieder, ganz im Innern, meldete sich oder schien sich zu melden, auch diesem neuen Beruf gegenüber, dumpfes Bewußtwerden von Untauglichkeit.

Ich litt unter dem Gedanken, Onkel und Tante könnten Vergleiche zwischen mir und ihrem verstorbenen Sohn anstellen. Äußeren Anhalt für die Befürchtung hatte ich nicht. Aber die bloße Vermutung nahm mich gegen die Schuberts ein. Bald war es keine Vermutung mehr, sondern es hatten sich Vermutung und Befürchtung aus meinem Minderwertigkeitsgefühl als eine schmerzliche Beule zusammengezogen. Nach nicht allzulanger Zeit trug ich meiner Mutter diese Sache bereits als bestimmte Anklage gegen ihre Lieblingsschwester und ihren Lieblingsschwager vor.

Eine andere hypochondrische Idee nahm gelegentlich Besitz von mir: die Furcht vor der Verwirklichung des irgendwie in der Luft hängenden Gerüchts, daß ich von Onkel und Tante an Sohnes Statt angenommen werden sollte. Der Gedanke, meine Eltern könnten in einen derart unnatürlichen Handel einwilligen, also mich loswerden wollen, kränkte mich. Und weil ich sie damals noch mit einer ungeteilten, grenzenlosen Liebe liebte, empfand ich gegen meine möglichen Adoptiveltern wachsende Abneigung. Mehr und mehr kühlte das einstmals so warme Verhältnis zu ihnen ab.

Ganz aus der Luft gegriffen, war meine Befürchtung sicherlich nicht. Die Arbeitsleute zum Beispiel sahen in mir den zukünftigen Gutserben, und vielleicht erschien meinem Vater und meiner Mutter meine Zukunft so aussichtslos, daß sie die Möglichkeit dieses sicheren Unterschlupfs nicht durchaus von der Hand weisen wollten. Aber der bloße Gedanke empörte mich. Ich hatte seltsamerweise einen gewaltigen Namensstolz: den Familiennamen aufzugeben wäre für mich dasselbe gewesen, als ob ich, seiner unwürdig, von den Meinen vor die Türe geworfen, das heißt, ausgestoßen worden sei.

Es konnte in dieser Sache ohne mich nichts geschehen, aber daran dachte ich nicht. Ich war vor mir selbst zu klein, mein Dasein zu aussichtslos, und ich steckte, wie schon gesagt, in einer Sackgasse: mich rückwärts und vor den Eingang zurückzuziehen kam nicht in Betracht. Es hätte mich und voran meine Eltern nur von meiner wirklichen und völligen Unfähigkeit zu jedem ernsten Beruf überzeugt. Wo hätte dann ich und wo hätte man mit mir hin sollen?

Da ich, auch wenn ich gewollt hätte – einen Freund oder Kameraden hatte ich nicht –, mich niemand eröffnen konnte, wühlte ich mich immer tiefer in mich selbst hinein, in dem gefährlichsten Zeitraum zwischen Knaben- und Jünglingsalter allen Zwiespältigkeiten seelisch-sinnlicher Regungen preisgegeben. Dem natürlichen Zustand der Vereinsamung folgte die Verfinsterung.


Sechsundvierzigstes Kapitel

Ein harter Winter brach herein. Da mein Zimmer ohne Ofen war, gefror das Wasser in der Waschschüssel. Ein übler Husten quälte mich, der aber von den Verwandten nicht beachtet wurde. Der Beruf eines Landwirts duldet keine Verweichlichung. Infolge der Überreizung durch das nächtliche Aufstehen war mein Geist dauernd in einem Zustand peinlicher Luzidität, während zugleich ein Gefühl von Dumpfheit und Leere im Kopf und seine Begleiterscheinungen mich beängstigten. Zwölf Jahre alt, hatte ich ohne Mühe dicke Bände durchgelesen, während ich mich jetzt zuweilen vergeblich bemühte, den Sinn einer halben Seite zusammenzubringen. Ich vergaß bei der vierten Zeile die dritte, bei der fünften die vierte, und so fort. Ich hatte wirklich ein Brett vor dem Kopf.

 

Einer meiner Träume von damals bleibt mir besonders merkwürdig und, weil er die Aufgestörtheit meines Seelenlebens zeigt, erwähnenswert.

Da ich mich um drei des Morgens wecken ließ, schlief ich sehr unruhig. Das alte Gutshaus, in dem ich noch immer aushalten mußte, war recht unheimlich. Der Bauer und letzte Besitzer des Hauses sollte sich an einem Balken des Oberbodens aufgehängt haben. Bei der Arbeit wurde davon erzählt, wie denn überhaupt die alten Tagelöhnerweiber die lebende Chronik des ganzen Landbezirkes sind. Ratten und Mäuse sind von Ställen, Scheunen, Getreideböden und Milchkellern nicht auszuschließen. Sie sprangen, tanzten, quiekten des Nachts auf der niedrigen Decke über meinem Kopf.

Es ist von der Schelle die Rede gewesen, die ich mir übers Bett gehängt hatte, um mich von der Dorfstraße aus durch den Nachtwächter wecken zu lassen. Das geschah wie immer eines Nachts. Ich warf wieder die Beine aus dem Bett, während die Schelle noch schrie und schepperte. Mit den Phosphorhölzern zündete ich meine Kerze an. Ich fror, ich zog mir die Beinkleider über, zwängte die Füße in die Schaftstiefel, die noch vom vorigen Tage naß und beschmutzt waren, und erhob mich, die übliche Katzenwäsche zu bewerkstelligen.

Als das getan war, noch das klägliche Läppchen Handtuch in der Hand, bemerkte ich in dem herzförmig ausgeschnittenen Loch des Fensterlädchens ein schwaches Licht. Gleich darauf war mir, ich hörte entferntes Singen. Das alles überraschte mich, denn schließlich war es ja draußen tiefe, mondlose Nacht, und ein solcher Gesang – es schien kindlicher Chorgesang – war selbst am Tage in diesem entlegenen Ackerdörfchen kaum je gehört worden.

Ich zog die Weste, die Jacke und eine zweite, dickere darüber an, umwickelte meinen Hals mit einem Schal, stülpte mir eine Baschlikmütze auf den Kopf und wollte dann sehen, was draußen los wäre. Ich machte das Lädchen, das Fensterchen auf und sah zu meinem wirklichen Staunen, wie sich ein Kinderfestzug, wie sie bei Schulspaziergängen üblich sind, von der Kretschamseite aus die Dorfstraße herauf bewegte. Das Unwahrscheinliche dieser Tatsache konnte nicht hindern, daß sie eine war.

Ich fragte den Wächter, der in altertümlicher Weise mit Horn, Spieß, Schaffell und Schaffellmütze ausgerüstet war und noch wartend vor meinem Fenster stand, wie er sich diesen Aufzug erklären könne. Er fand nichts Sonderbares darin. Ich selbst aber ward durch die Begrüßung eines Salzbrunner Jugendgespielen in unbefangener Weise in eine natürliche Verbindung mit dem seltsamen Vorgang gebracht. Wie kommst du hierher? fragte ich, als mir der Freund in schalkhafter Wiedersehensfreude durchs Fenster die Hand reichte. Es schien, die Sache war, etwa um mir eine Freude zu bereiten, abgekartet. Denn nun erkannte ich Alfred Linke, Gustav Krause, den Fuhrmannssohn; Ida Krause, die längst Verstorbene, schritt unter den Schulkindern, und diese führte, es war kein Zweifel, wie ein Hirt die Herde, der alte Salzbrunner Schullehrer Brendel an, während Julius Gruner, der von uns Schulkindern seine tägliche Apfelsteuer nahm, einen Apfel schälend, um dessen Schale man sich riß, die Masse der Kinder zusammenhielt. Mich überschlich bei diesem Anblick eine innere Wonne und Wärme, die ich nicht beschreiben kann. Ein Jugendfesttag innigsten Glücks kam heraufgezogen und verbreitete über Straßen und Häuser von Lederose eine süß vergoldende, magische Helligkeit. Das Glück meiner Jugend kam daher und lud mich ein, aus dem finsteren Hause meiner Verbannung heraus und mitten hinein zu treten. Die Heimat, die mich verstoßen hatte, kam zu mir. Die Treue, die sie mir hielt, hatte etwas Erschütterndes.

Ich zog mit den Kindern vor das Dorf hinaus, wo der große Wiesenplan mit hurtig zusammengeschlagenen Tischen und Bänken uns als Spielplatz erwartete. Als wären wir beim Müller von Wilhelmshöh, traf ich meine Mutter, Tante Liesel und das bucklige Täntchen Auguste, die Knusperhexe, in lächelnd versöhnter Stimmung beim Kaffee. Der Müller von Wilhelmshöh stand mit der kurzen Pfeife daneben, schmauchte und schien sich wie die andern Erwachsenen über den Streich zu vergnügen, den man mir gespielt hatte.

Wie steht's in der Krone? fragte ich meine Mutter.

Oh, sagte sie, es wird alles gut. Der hauptsächlichste Gläubiger, Fabrikant M. in Waldenburg, wünscht, daß der alte Gasthof in Vaters Hand bleibe. Er verzichtet auf seine Hypothek.

Das war eine herrliche Neuigkeit, die eine Welt der Freude in mir aufregte. Es war, als erhielte ich die Versicherung, ich würde noch im hohen Alter die geheiligten Räume des alten Hauses, die ehrwürdigen Gänge, Säle, Winkel und Gartenverstecke durchwandeln und von seiner Seele umgeben sein.

Nun fingen unter der Leitung von Brendel die Spiele an. Nie hätte ich geglaubt, daß der alte Krauter so heiter sein könne. Er bog sich vor Lachen, als einer der Jungen nach dem andern kurz unter der Spitze einer Stange, auf der eine Wurst hing, die Kraft verlor und herunterrutschte. Nicht weniger lustig war das Sackhüpfen. Die Kinder wurden in Säcke gesteckt, so daß sie nur den Kopf frei hatten, und durften so nach leckeren Würstchen hüpfen, die man in mäßiger Höhe über ihnen an Bindfäden aufgereiht hatte.

Da legte mir jemand die Hand auf den Arm. Es war Herr Beninde, der, wie immer penibel gekleidet, das Halstuch mit einer blitzenden Busennadel geziert, mir einen eben geschnitzten neuen Fitschepfeil übergab. Er hatte schon viele Kinder damit versorgt und schien hier in seinem Element zu sein. Bereits wurde der Himmel von Pfeilen verdunkelt.

Beninde bestätigte mir, was die Mutter erzählt hatte. Es käme nur noch auf ein kleines, leicht zu lösendes Rechenexempel an. Übrigens wolle der Vater deswegen noch meinen Rat haben. Und richtig, der Vater, außerhalb des Spielplatzes – er liebte diese Art Kinderspiele nicht –, gab mir einen geheimen Wink, der mich an seine Seite brachte.

Wenn es dir recht ist, sagte er, und du nicht etwa den Trubel lieber hast, könnten wir einen kleinen Spaziergang machen. Diese Sache hier wird ja so bald nicht zu Ende sein.

Selbstverständlich war ich mit Freuden bereit.

Was alles mir der Vater auf dem langen Spaziergang anvertraute, weiß ich nicht. Manchmal hörte ich deutliche Worte, manchmal war es nur wie sein Seelendunst, der mich umgab. Darin schwammen die Bilder des Mendeschen Maskenballes. Mein Inneres nahm Partei für den Vater, obgleich er allen das Fest gestört hatte. Es schwebten Gefühle durch mich hin, die der dunkle Faschingsabend erweckt hatte, und ebenso Visionen: meine Schwester im grünen Arsenikkleid und das Dreimastertintenfaß meines Vaters. Einer der Demuths, die nun Kurdirektoren waren, begegnete uns. Das Jagdgewehr hing ihm an der Schulter. Er sagte, es sei ein schlechtes Geschäft mit der Landwirtschaft, und riet mir, Kurdirektor zu werden. Er selber war es ja schließlich geworden an der eigenen Kuranstalt. – Denken Sie doch an Ihren Großvater! Der alte Straehler, das war doch ein Mann! Der Beruf liegt ja doch schließlich in Ihrer Familie.

Mit diesen Worten entfernte er sich.

In wenigen Tagen, sagte der Vater, kommt das ganze Demuth-Anwesen zur Versteigerung. Dein Großvater hat mich nicht geliebt, fuhr er fort. Erstlich sah der fürstliche Brunneninspektor sehr von oben herab auf den Gastwirtssohn und die Gastwirtsfamilie. Auch paßten ihm meine Ansichten nicht. Ich hielt den Leuchtturm, Meyers Universum und ähnliche Schriften. Ich liebte Gottfried Kinkel, Hoffmann von Fallersleben und Karl Schurz. Er sträubte sich mit Entschiedenheit, seine Tochter einem Gastwirt und einem roten Demokraten zu geben. Auch daß ich kein Kirchgänger war, paßte ihm nicht.

Ich fragte: Was ist aus den Enkes geworden? Vater sagte: Sie sind in die Welt verstreut. Der Elisenhof ist in andern Händen. Mit unsrer Krone wird es ja nun bald ähnlich gehn. Übrigens ist Onkel Gustav, mein Halbbruder, nicht mehr Besitzer vom Schwarzen Roß. Er ist mit der Frau nach Breslau übergesiedelt, Onkel Paul hat ihn bei einem Anwalt als Schreiber untergebracht.

Ich fragte nach dem Rechenexempel.

Ihr Kinder hättet das Geld sammeln sollen, das Gustav euch im Laufe der Jahre gegeben hat, dann wären wir heute reiche Leute, und es läge kein Grund vor, dich an die Schuberts abzutreten.

Abzutreten?

Du weißt ja. Durch Adoption.

Nach diesen Worten, die der Vater mit trüber Stimme sprach, stieg in mir eine Woge von Traurigkeit. Ich weinte. Wie ein unwiderruflich Verurteilter wollte ich wissen, ob mein Schicksal nicht irgendwie noch zu wenden sei.

Nein! Und ich und mein Vater weinten zusammen. Wirklich, er weinte, der strenge Mann, dessen Augen ich nur einmal, als der Tod meines Bruders Carl jeden Augenblick erwartet wurde, voll Wasser gesehen hatte.

Wie geht es dir übrigens? fragte er, wie fühlst du dich?

Oh, ich hätte schon viel gelernt, ich sei überzeugt, daß ich bald einen Großknecht ersetzen könne.

Jetzt waren wir allmählich bis in den Fürstensteiner Grund gelangt und betraten die Wirtschaft Zur alten Burg, wo uns Frau Kirchner, die Wirtin, begrüßte. Sie sagte, ich sähe nicht wie ein Landwirt aus.

Wir bestellten Kaffee, bestellten Bier und erinnerten uns an den Warmbrunner, an den Teplitzer Aufenthalt, wo wir beide, allein aufeinander angewiesen, oft so wie jetzt kameradschaftlich beieinander gesessen und geplaudert hatten. Frau Kirchner erzählte manches vom neuen Schloß und von den fürstlich-plessischen Herrschaften, wobei wir bedachten, daß unsere alte Burg die neue, nämlich ein Kunstprodukt der Romantik, war und das neue Schloß das echte alte.

Frau Kirchner fragte, ob ich nicht doch die historischen Räume besichtigen wolle. Aber es war in mir eine Unruhe, als ob wir nun doch zu dem Kinderfeste zurück müßten. Mit Vater zu wandern, mit Vater zu sprechen war schön. Aber es führte doch nach und nach in einen allzu großen Ernst und damit in eine gewisse Verdunkelung. Ich dachte an Onkel Gustavs Hochzeit, auf die ich mich so lange gefreut und um die mich unvorsichtiger Weingenuß zum größten Teil betrogen hatte. Ich würde mit einer Art Verzweiflung zu kämpfen haben, gestand ich mir, wenn ich bei meiner Rückkehr die Festwiese verödet anträfe.

Aber Frau Kirchner wollte nicht nachlassen. Sie müssen unbedingt das Paradebett sehen, sagte sie, in dem die Kaiserin von Rußland, der Ihr Großvater seinerzeit als Brunneninspektor den Kurbrunnen kredenzen mußte, zwei Nächte geschlafen hat.

Ich sprach Frau Kirchner von dem Kinderfest, von dem weiten Weg dahin, den wir zurücklegen müßten, und daß ich noch ein bißchen davon genießen möchte. Da meinte sie, es sei ja noch früh, und wie sie den alten Brendel kenne, der schwer in Gang zu bringen sei, treibe er, erst einmal in Schuß, die Sache womöglich bis nach Sonnenuntergang. Ich mußte der alten Dame recht geben, und Vater erzählte, in welche Sorge er eines Abends geraten sei, als ich, mit der Brendelschule unterwegs, lange nach Eintritt der Dunkelheit zu Hause noch vermißt wurde.

Übrigens erzählte die alte Kirchner sehr spannend von dem kaiserlichen Hofhalt auf dem neuen Schloß. Wie es da zugegangen sei und welche ungeheure Verschwendung geherrscht hätte. Man habe nach Abzug der Russen zu Aberhunderten ganze gebratene Hühner, Enten und Gänse in den Abzugsröhren des Schlosses gefunden.

Bei alledem wuchs meine Ungeduld. Es war mir, als ob ich, noch weiter hier festgehalten, etwas Unwiederbringliches, das sich mir vielleicht jetzt und nie mehr wieder darbieten würde, versäumen müßte, als ob ich die Jugend, die Seligkeit meiner Kindheit zum zweiten Male verlieren sollte. Was ging mich das Bett der Kaiserin an, wenn es mir den Verlust einer paradiesischen Stunde eintragen sollte?

Vater sagte: Es hilft nichts, wir wollen es ansehen. Diese Frau ist energisch. Sträuben wir uns, so müssen wir stundenlang parlamentieren. Werfen wir einen Blick auf das Bett, zahlen die Taxe und machen uns eilig auf und davon!

So wurden wir denn von Frau Kirchner außen herum um die alte Burg geführt. Der Anblick des Felsentales, auf dessen Klippe sie thronte, war großartig. Wir erreichten eine kleine, versteckte Spitzbogentür, wo Frau Kirchner mit knochigen Händen anpochte. Eine Antwort von innen erfolgte nicht. Da schrie sie mehrmals: Kastellan! Kastellan!, während ich fast verzweifelt erklärte, daß ich auf das Bett der Kaiserin nicht den allergeringsten Wert lege. Ich fühlte, wie ich heftiger wurde. Mich ginge die Kaiserin gar nichts an, die Kaiserin sei mir mehr als gleichgültig, ich hätte wahrhaft anderes zu tun, als das Bett einer Kaiserin anzuglotzen. Ich raste, ich schrie: einer der albernen, kläglichen Gaffer, wie sie Frau Kirchner gewöhnt sei, wäre ich nicht! Ich müsse zu meinem Kinderfest, und wenn sie mich jetzt in Dreiteufelsnamen nicht loslasse – bei diesen Worten entdeckte ich plötzlich einen alten, verrosteten, kunstreich geschmiedeten Klingelzug, der mir eine Erlösung deuchte. Ich hängte mich daran, ich riß daran, um wenigstens den Kastellan zu wecken, um wenigstens zu dem verdammten Bett zu gelangen und dann im Laufschritt davonzustürmen. Ein Donner erscholl, die Schelle schallte durch die Räume der alten Burg, daß der Kalk von den Wänden rieselte. Nie habe ich eine Schelle so ohrenzerreißend schmettern hören ...

 

Und, bei Gott! es war keine andere Schelle als die über meinem Bett, die der Nachtwächter auf der Dorfstraße zog und die mich eben jetzt erst wirklich aufweckte.

 

Unter den Traumerlebnissen, die ich gehabt habe, ist dies wohl das seltsamste. Es unterschied sich zunächst kaum von einer greifbaren Wirklichkeit. Die Schelle des Wächters weckte mich, wie verabredet. Ich erwachte dort, wo ich wirklich lag, machte Licht, stand auf, befand mich in meinem eigenen Zimmer, trat ans Fenster, das ich geöffnet hatte, sprach mit dem Nachtwächter und sah, hörte und fühlte nun alles ganz wie im Leben, was ich geträumt habe. Aber bis ich die Schelle des alten Burgturmes zog, waren höchstens fünf oder sechs Sekunden vergangen. So lange hatte der Wächter gelauscht, ob ich antworte, bevor er die Schelle zum zweiten Male in Bewegung setzte, wo ich denn mit einem lauten »Jawohl!« diesmal wirklich erwachte und aus dem Bette sprang.


Siebenundvierzigstes Kapitel

Es war wie der Sturz in eine eisige Gruft. Ich tastete um mich, griff die Zündhölzer, erlebte, was ich schon einmal erlebt hatte, indem es in meinem Grabe Licht wurde. Und nun hielt ich ein langes, erstauntes, mit Flüsterstimme geführtes Selbstgespräch. Das war mir denn doch noch nicht vorgekommen!

Ich habe in den folgenden Wochen immer wieder über dies Ereignis nachgedacht, von dem ich natürlich Onkel und Tante, denen ich davon sprach, keinen Begriff geben konnte. Sie sahen in der Sache nichts Merkwürdiges. Überhaupt: wir verstanden uns nicht. Auch was ich sonst hie und da von meinen Gedanken merken ließ, verschwand ohne Widerhall. Ja, die in ihrem männlichen Freimut musterhafte Tante Julie schüttelte meist ganz offen den Kopf und erklärte, sie verstehe mich nicht.

Mir selbst ist die Frage bis heut ohne Antwort geblieben, wie man in drei Sekunden oder in kürzerer Zeit einen ganzen, beschaulichen, reichen Tag erleben kann, mit Begrüßungen, Sackhüpfen, Unterredungen, weiten Ausflügen, die im einzelnen schriftlich wiederzugeben viel Arbeit erfordern würde, – wie das Verweilende, höchst Bequeme in diesem Augenblick seine Stätte finden kann und wie also dem uns eigenen Zeitgefühl eine objektive Zeit, wie sie von dem Zifferblatt einer Uhr mechanisch gegeben wird, nicht entspricht.

Etwa so aber deutete ich mir den Sinn der wunderbaren nächtlichen Kinderprozession: Schon der Chorgesang, mit dem sie in der Ferne einsetzte, war ein Gemisch von Wonne und Traurigkeit. So ziehen Schulkinder singend hinter dem Kreuz vor dem Sarge eines Verstorbenen her, ähnlich bei Schulfesten hinter der Fahne. Das Begräbnis des kleinen Vetters Georg und der nahe Kirchhof von Dromsdorf mochten wohl hier hereinspielen. Sooft ich mir die Empfindungen, die ich bei Annäherung des Zuges gehabt hatte, ins Bewußtsein rief, fand ich in ihnen ebenfalls eine Verbindung von Wonne und Weh.

In einer Beziehung war die Prozession ganz gewiß ein Trauerzug. Etwas wurde zu Grabe getragen, ohne daß ein Sarg sichtbar ward. Aber das Tote, das Verstorbene, von dem es Abschied zu nehmen galt, war trotzdem da. Es war jetzt noch da ohne Form und Gestalt, und ich konnte darauf hinabsehen. Der Begriff der Kindheit deckt sich vielleicht damit. Allein diese Kindheit war eine Welt, die mit vielen kleinen, trappelnden Unschuldsfüßen sich selbst zu Grabe trug und vorher zum letzten Abschied schritt.

Ich erlebte im Traum ein Totenfest. Im Totenbett dieser Nachtvision lag ein abgeschlossenes, in sich ganz vollkommenes Sein, und ich blieb auf ein anderes, ewig unvollständiges angewiesen. Die Bürger dieser vollkommenen Welt fanden sich auf der Plattform oder Bühne meines Inneren noch einmal zu einem gleichsam improvisierten Ziel zusammen. Das Todgeweihte begrüßte mich und ließ mich dann, verstoßen ins Unvollkommene, zurück. Der tote Knabe in seinem metallenen Sarg und ich trugen in dieser Beziehung den gleichen Verlust. Freilich konnte er in seinem erloschenen Zustand nicht einmal wünschen, das Verlorene zurückzugewinnen, was ich fortan, wie ich glaubte, ein Leben lang wünschen würde.

Ich danke euch, all ihr Lieben, die ihr mir diese Abschiedsfeier bereitet habt! Ich vergesse es nie, wie der hymnisch-heiter-ernste Choral einsetzte, vergesse alle die verklärten und geeinten Geister nicht, Vater, Mutter, Tanten, Onkel, getreue und ungetreue Nachbarn und dergleichen. Sie spürten, ich stand an einem Wendepunkt, und die Stunde des Abschieds war gekommen. In der Dorfschule, ja selbst in Breslau auf der Realschule schlug sie nicht. Diese Welt der Vollkommenheit war nur in mich zurückgedrängt. Trotz aller Störungen war sie in den Ferien und am Heimatort immer wieder ganz gegenwärtig.

Aber nun rang sich die Forderung des Geschlechts in mir auf. Gewölke bewegten sich durcheinander. Wege, Steige, Zugänge, Ziele wurden gesucht und tauchten auf. Das Unvollkommene verlangte Ergänzungen. Das große Darben begehrte Linderung und Beschwichtigung.

Dies alles drückte sich jedoch nur unbestimmt in einer dunstigen Enge aus. Der Wachtraum, der mein Tagesleben fast ganz erfüllte, war ein Pandämonium. Der zum Durchbruch gelangte Trieb mischte immer wieder Bilder hinein, die mein Gewissen belasteten, weil ich sie für sündhaft hielt. Die christliche Erziehung, die ich genossen hatte, durch das kirchlich fromme Haus, mit dem ich verbunden war, duldete keine natürliche Auffassung. So wurde ich in den allbekannten aussichtslosen Kampf mit mir selbst rettungslos verwickelt, in dem, wie ich glauben mußte, mein bestes Teil meist unterlag.

 

Onkel und Tante Schubert umgab eine kühle Atmosphäre von Geschlechtslosigkeit. So nahm mein Wesen etwas Verstecktes, Hinterhältiges, Insichgekehrtes an. Meine Verschlossenheit, die auf den herzensguten Onkel Gustav und auf das lebhafte Temperament von Tante Julie peinlich wirken mußte, ließ die Entfremdung zwischen uns zunehmen. Ich bin überzeugt, daß mein Lehrherr den Gedanken, es könne aus mir ein tüchtiger Ökonom werden, längst aufgegeben hatte, trotzdem er mir Pflichtvergessenheit nicht mehr nachsagen konnte. Immerhin hatte die Art, wie ich den ewig gleichen Tageskreislauf vollendete, etwas Schleppendes. Was ich tat, geschah ohne Plan und halbbewußt. Ich glaube, ich wirkte wie ein Nachtwandler.

Bekehrungsversuche machten meine Verwandten eigentlich nicht. Sie schienen ihnen bei dem Geiste meines Elternhauses wohl aussichtslos. Ich war eben ein verlorenes Schaf, kann mich aber nicht erinnern, daß einer der behäbigen Pastoren, der Seelenhirten, die oft und oft zu Besuch kamen, sich nach mir umgesehen hätte. Auch hätte ich bei der Gleichgültigkeit, die ich gegen sie empfand, ganz gewiß jeden Versuch, in mein Gemütsleben einzugreifen, abgelehnt. Aber während sie mich für verstockt und verloren hielten, hatte ich mir ein Taschenexemplar des Neuen Testamentes gekauft, das ich überall mit mir führte. Gott weiß, wie sehr ich eines lebenden Psychagogen bedurft hätte! Nun sollte es dies Büchelchen sein.

 

Ich war ein Sünder, ich wollte zu Gott. Ich wollte Gott meine Sünden beichten und meine Erlösung von ihnen verlangen. Er solle mich erleuchten, betete ich, da ich aus dem labyrinthischen Dunkel meiner Zustände keinen Ausweg sah. Vergeblich hoffte ich Tag für Tag, er werde mich dieser Gabe teilhaftig machen. Dazu sollte der heilige Talisman, das heilige Buch mit den Erzählungen von Jesu Christo, dem Gottessohn, das Beste tun.

Sein Inhalt wirkte wenig auf mich, darum wollte ich an mir selbst verzweifeln. Um so abergläubischer hielt ich an dem mit der Hand zu umspannenden heiligen Büchelchen selber fest, als ob seine Gegenwart endlich dennoch zur Erlösung von allem Übel führen müßte. Ich trug es am Herzen und leugne nicht, daß ich durch seine ständige Nähe einigermaßen beruhigt wurde.

 

Eines Tages – es war schon im neuen Haus, ich bewohnte bereits mein Zimmer in der Frontspitze – suchte der Onkel nach dem Kaffee ein Gespräch mit mir. Ich war betroffen. Er sagte das Folgende:

»Mein lieber Gerhart, ich möchte dir etwas in allem Guten anheimgeben. Du mußt dich auf den nun einmal ergriffenen Beruf beschränken. Es gibt da unendlich viel zu lernen und zu tun, und du mußt es lernen und mußt es tun, wenn du die Hoffnung hast, einmal ein großes Gut etwa als Verwalter oder Inspektor leiten zu können. Ich mache aber gewisse Bemerkungen, die mich befürchten lassen, du zerstreust, du zersplitterst dich.« – Er griff in die Tasche und holte eine große Menge kleiner Zettel heraus, deren Charakter und Bestimmung ich zunächst nicht verstehen konnte. – »Kennst du diese Zettel? Kannst du dir denken, welcher Art diese Zettel sind? und weshalb ich sie nach und nach gesammelt habe?«

Nein, wahrhaftig, das wußte ich nicht.

Er wiederholte: »Du weißt das wirklich nicht?«

Ich konnte das abermals versichern.

»Nun, so laß dir sagen«, fuhr er fort, »wo überall wir diese Zettel gefunden haben. Denn auch Julchen, die Tante, hat ihrer fünf oder sechs an den allerverschiedensten Orten entdeckt: in der Mangelkammer, unter der schmutzigen Bettwäsche, im Kehricht, wenn das Mädchen aufräumte. Ich fand den ersten im Futterkasten unter dem Hafer für die Pferde, wo er Gott weiß wie hingekommen ist.«

Es dauerte noch eine gute Weile, bevor der Onkel zur Sache kam. Das tat er etwa mit diesen Worten: »Die Kunst des Dichtens ist eine Gnadengabe von Gott. Ein Dichter, der einer ist, ist immer von Gottes Gnaden. Auf allen diesen Papierschnitzeln sind mit Bleistift Verschen geschrieben, deren Autorschaft du gewiß nicht leugnen wirst.« – Ja, nun wußte ich Bescheid, und wahrscheinlich bin ich nicht wenig erschrocken und über und über rot geworden.

»Ach, das sind so Scherze, das sind so Späßchen«, sagte ich.

»Nein, das sind keine Scherze, das sind keine Späßchen, das ist eine äußerst ernste Sache, die mit dir äußerst ernsthaft durchzusprechen ich mich für verpflichtet halte. Wären in diesen Gedichtchen Talentproben, ich wäre der erste, dich zu ermuntern, auf diesem Wege weiterzugehn. Andernfalls ist dies ein falscher Weg, durch den viel Zeit vertan werden kann und der nicht selten dazu führt, daß der, der ihn geht, in die schlimmste Selbsttäuschung hineingerät, dem Dünkel verfällt und als nutzloses Glied der menschlichen Gesellschaft durch Müßiggang im Elend endet.«

Diese Drohung des Onkels ließ mich gleichgültig. Das Weitere ließ mich ebenso gleichgültig. Er könne es mir nicht vorenthalten, erklärte er, daß in diesem Geschreibsel nicht das geringste, nicht das allergeringste Zeichen von Begabung festzustellen sei. Vielmehr springe das Gegenteil in die Augen ..., und so fort, weshalb er mir dringend rate, lieber Berechnungen anzustellen über den und den und diesen und diesen Zweig der Landwirtschaft. Damit ging die Besprechung zu Ende.

Der Eingriff und die Ermahnung des Onkels hatten mir darum nicht den geringsten Eindruck gemacht, weil ich mit seiner Ansicht durchaus übereinstimmte. Daß meine Verschen Belanglosigkeiten darstellten, wußte ich. Die Anläufe, die ich immer wieder nahm, ließen mich immer das gleiche voraussehen. Aber ich hatte bei meinen Versuchen den verzweifelten Eigensinn eines Blinden, der sehen, eines Gelähmten, der gehen will. Schon der Anflug von Hoffnung schenkte mir jedesmal einen lindernden Augenblick, wenn auch ebensooft das traurige Verstummen mir bewies, daß für meine Schmerzenserfahrungen, meinen Erlösungsdrang eine Sprache noch nicht vorhanden war. Das jedesmalige Versuchen und Scheitern war mein einziger Trost. Hier ebenso wie im Verkehr mit dem Neuen Testament, von dem ich stündlich das Wunder erwartete, das mir einen Ausweg öffnen sollte, nicht nur aus meiner Sackgasse, sondern etwas wie einen Durchbruch in ein anderes Sein.

 

Verlust der Kindesunschuld, vermeintliche Sünde, Heimlichkeiten weckten den Wunsch nach Läuterung, nach einem Element, in das sich die Seele werfen, in dem sie sich wie der Körper in einem Bergwasser baden und reinigen konnte. Ohne Sokrates-Platon zu kennen, verlegte ich dieses Element in außer- und überweltliche Räume, sagen wir: in den reinen Äther ewigen Seins. Nicht anders, als wäre dort der Verbannten Heimat.

Mit der Einfachheit und Selbstverständlichkeit des höheren Sinns, der belanglose Eingriffsversuche aus unebenbürtiger Sphäre keiner ernsten Beachtung würdigen kann, ging ich über den überflüssigen Vorstoß des Onkels hinweg und las Tante Julien ein Gedicht vor, das ich nicht lange danach gemacht hatte. Das Poem war lang. Nur wenige Zeilen, nämlich die Schlußzeilen, hat mein Gedächtnis aufbewahrt. Es sprach, soviel ist gewiß, Sehnsucht nach der ewigen Heimat aus, wo verklärte Seelen in Liebe vereint in unendlichen Wonnen dahinleben, wo der Kampf, der Schmerz, das Trennende, das häßlich Sündhafte sich in Reinheit, wie Gewölk im Blau des Himmels, verflüchtigt hatte. Dort ist das Nichterkennen in reine Erkenntnis, die Betäubung und Verwirrung in wache Freude, träge Mühe in alldurchdringende glückselige Kraft aufgelöst. Davon heißt es dann:

...

wo aus dem Dumpfen, Hohlen, Leeren

der reinste Harfenton ersteht,

in jener Schöpfung herrlicher Fülle,

wo liebend alles sich umschlingt

und nur ein einziger hoher Wille

mit Donnerton das All durchdringt.

Auch in diesem Gedicht erkannte Frau Julie Schubert, geborene Straehler, nicht das religiöse Gefühl, aus dem es entsprungen war; die so durch und durch musikalische Natur mit der göttlichen Stimme ward von der sehnsuchtsvollen Musik dieser Verse nicht berührt, die sie für unverständlich und überstiegen erklärte.

Ich füge das folgende arme Elaborat dazu, das mit anderen der Konfiskation meines Lehrherrn verfallen war. Es zeigte mich auf dem Wege zu einer allen Philosophen gemeinsamen letzten und höchsten Vorstellung, woraus erhellt, daß schon in jungen Jahren ein Menschenwesen aus sich an der irdischen Zerschiedenheit leiden und den Rückweg zur All-Einheit mit Hilfe einer zunächst irdischen Synthese suchen kann.

Es ist da von einem Gott die Rede, von dem gesagt worden ist:

...

daß, als er Wahrheit schuf, das Götterganze,

sie in Myriaden Splitter ihm zersprungen,

die sich zerstreueten im Wirbeltanze.

Und schließlich heißt es:

›Wenn, Menschen, ihr des Werkes Splitter findet‹,

so sprach der Gott, ›sorgt, daß ihr sie verbindet!‹




Achtundvierzigstes Kapitel

Der harte Winter ging vorüber. Meine Milchkur und manche hypochondrische Gegenmaßnahme kamen nicht gegen den Husten auf, der mich quälte. Das Frühjahr brachte eine Linderung. Mit den Besuchen von den näheren und ferneren Pastoreien und Gütern kamen jetzt helle Sommerkleider und große Schäferhüte mit Bändern in Sicht, hübsche Mädchen, die sich in Hof, Haus und Garten lachend tummelten. Ich erschrak vor ihnen, ich wich ihnen aus. Ihrem Übermut hatte ich nur die Beängstigungen einer krankhaften Schüchternheit entgegenzusetzen. Sie würden, dachte ich, einen Menschen wie mich verachten, dem seine Verdorbenheit, im Sinne von Untauglichkeit, bis zur Nichtsnutzigkeit, will heißen: seine Jämmerlichkeit, auf der Stirn geschrieben stand.

Man hat mir später gesagt, daß die Mädchen ihrerseits sich nicht an den sich seltsam isolierenden Träumer heranwagten. Ich wäre gestorben in ihrer Gegenwart. Der überschäumende, allenthalben frei und selbstsicher auftretende Knabe von einst hatte allen heiteren Freimut verloren, das Lachen verlernt und die Fähigkeit, sich in Unschuld zu freuen.

Da kam etwa zwischen Ostern und Pfingsten das Ehepaar Schütz mit seinem wohl noch nicht siebenjährigen Töchterchen, Annchen Schütz, zu Besuch. Sie waren zwei Wochen unsere Hausgäste. Das Kind erweckte in mir eine heimliche, tief verschlossene Leidenschaft. Gut gehalten und hübsch herausgeputzt, war das Bergratstöchterchen immer von einer würdigen Frau begleitet, mit der ich in gutem Vernehmen stand.

Von meinem Zustand ahnte sie nichts und konnte natürlich davon nichts ahnen. Ich sah in dieser Siebenjährigen den lichten Boten aus einer anderen Welt, aus jener, auf die meine Verse hindeuteten. Ich genoß ihren Anblick mit ganz gewiß nicht geringerem Staunen, als Dante den der kleinen Beatrice genossen hat. Ich konnte sie öfter und immer wieder sehen, im Schutze meiner erheuchelten Gleichgültigkeit, die mich hinreichend deckte, wie ich vermuten durfte. Dabei vermochte ich nicht zu begreifen, wie alle, die Eltern, die Wärterin, Onkel und Tante, nicht bemerkten, wer sie war, und mit ihr, wenn auch freundlich, so doch wie mit einem gewöhnlichen kleinen Mädchen umgingen. Denn da sie sichtbar und fühlbar aus himmlischem Stoff bestand, gehörte sie nicht unter niedere Menschen. Man mußte ihr einen Tempel errichten und ihr mit Gesängen, Tänzen und heiligem Altarfeuer huldigen.

Im Grunde war ich dann wieder froh, ihre wahre Natur unerkannt zu wissen. Wenn sie ihr gnadenvoll beseligendes Auge mit zuwandte, überredete ich mich, es wäre der heimliche Sinn ihrer Sendung, mir allein erkennbar zu sein. Dies war vielleicht ihr eigener göttlicher Wille. Und so blieb es ihr auch wohl nicht verborgen, welche Hymnen in mir klangen, und ebensowenig die Opferfeuer, die unablässig in mir loderten.

Nein, sie war gewiß keine Sterbliche. Dagegen sprach die unwiderstehliche Macht, die sie auf mein ganzes Wesen ausübte. Trotz mancher Erfahrung ähnlicher Art hatte dieses Erlebnis eine mir bis dahin unbekannte Größe und Wunderbarkeit. »Ecce deus fortior me, qui veniens dominabitur mihi.« Hier war das Wunder, hier war der Gott, dessen Berührung die feinsten Ätherteilchen der Seele erbeben machte, die große Epiphanie, die mir weder das heilige Büchelchen noch die Versuche, höhere Intuitionen zu erzwingen, zuteil werden lassen konnten.

Das engelhafte Kind, das mit irgendeinem bürgerlichen Vor- und Familiennamen zu benennen in meinen Augen schon anstößig war, schien niemand in seiner Umgebung, und so auch nicht mich, eigentlich zu beachten. Es zeigte keinerlei Lebhaftigkeit. Von den Drolerien anmutig zutraulicher Erscheinungen gleichen Alters haftete ihm nichts an. Es war zu schön, um eitel, aus zu reinem Stoff gebildet, um selbst stolz zu sein. Man konnte sein liebliches Antlitz weder heiter noch ernst nennen. Es war wie ein überirdisches Licht, das dem vergleichsweise blinden irdischen Auge das außerirdische Schöne erschloß und dabei den Betrachter auf eine unnennbare Weise beseligte.

Man sprach kaum von ihm. Geschichten wurden von ihm nicht zum besten gegeben. Wenn auch nicht mit dem tiefen Wissen, das ich besaß, wurde es von seinen Eltern sowie von Onkel und Tante mit einer Art Zurückhaltung, nicht eigentlich wie ein Kind behandelt, sondern wie etwas, dessen besondere Würde nicht unberücksichtigt bleiben kann.

 

Dante sah das Kind Beatrice schlafend in Amors Arm. Der Gott hielt dabei ein flammendes Herz in der Hand und sagte zu Dante: »Vide cor tuum!« Ich zögere nicht, diesen altgeheiligten Vorgang auch auf diese Kleine, mich einst Beseligende, und mich selbst umzudeuten. Hätte ich wie Dante vollinnerlich damals im Mysterium einer großen Kirche gestanden, ich hätte dieses Kind, wie er die Tochter Folco Portinaris, zur Tochter Gottes gemacht.

Ich lebte in einer Betäubung, in einer Bestürzung dahin und wußte kaum, was ich aus dieser Begnadung machen sollte. Sicher ist, eine Vita nuova hob damit ebenfalls in mir an. War ich einer solchen Begnadung gewürdigt worden, so hatte das ganz gewiß den Sinn, daß ich im Schlamme des Finsteren und des Gewöhnlichen nicht versinken solle, und selbst die Verdammnis, von der in den religiösen Gesprächen der Verwandten viel die Rede war, konnte mich nicht mehr unglücklich machen.

Das hier Angeführte gibt ganz gewiß gefühlsmäßig Richtiges jener himmlischen Liebeserfahrung wieder, die mich mitten in meinen Fegefeuersnöten beglückte. Nur daß ich den Namen Dante weder gehört hatte, noch also mir aus einem ähnlichen altgeheiligten Fall den meinigen zu erklären vermochte. So versuchte ich überhaupt irgendeine Erklärung nicht, hätte sie auch niemand, nicht einmal mir selbst zu geben vermocht. Mir würde dazu jedes Mittel gefehlt haben. Die bloße Beschreibung meiner Zustände ging über mein damaliges Mitteilungsvermögen weit hinaus.

Im Gefolge dieser Vita nuova, die allerdings eine unstillbar verzehrende Sehnsucht in sich schloß, richtete sich mein Ehrgeiz auf. Er war immer da, aber nach seinem halben Erwachen auf Lohnig wiederum, wie nach dem ersten Breslauer Schultag, ohnmächtig. Eine Abart davon freilich, wenn auch in verkümmertem Zustand, lebte noch. Eine Art Ingrimm war seine Grundlage. Ich hätte gewünscht und wünschte es brennend, doch hoffnungslos, besonders Tante Auguste und Tante Elisabeth die Geringschätzung heimzuzahlen, die Verachtung zu vergelten, die sie immer noch mir gegenüber an den Tag legten. Hatte ich doch noch beim Begräbnis des kleinen Vetters Georg gespürt, wie ihre Augen mit Kopfschütteln auf mir ruhten, weil sie sich nicht enthalten konnten, den Ratschluß Gottes unbegreiflich zu finden, der jenem den Lebensfaden abgeschnitten und mich, den Hoffnungslosen, am Leben erhielt.

Um sie zu demütigen, immer tiefer und tiefst zu demütigen, geriet ich in wahrhaft ausschweifende Vorstellungen von Glanz und Erfolg hinein.

Der Zustand war peinlich, war ungesund. Der neue, in dem sich ein anderer Ehrgeiz freilich auch nur in Wünschen und Träumen auslebte, hatte den kindlichen Engel und mein Liebeswerben um ihn zum Gegenstand: ein göttliches Ziel, das unzählige Male in der blühenden Märchenwelt meines Innern erreicht wurde.

Bald ritt ich als fahrender Ritter in goldener, bald in schwarzer Rüstung aus, um jeden niederzuwerfen, der meiner glorreichen Herrin nicht huldigen wollte. Auch Bilder aus verflossenen Kriegszeiten tauchten auf, glänzende Reiterregimenter, wobei die Gardekürassiere, deren stolze Umzüge ich in Breslau erlebt hatte, obenan standen. Ich gehörte dazu nicht gerade als Regimentskommandeur, aber doch als Rittmeister, der sich im Kriege besonders mit Ruhm bedeckt hatte. So ritt ich am Hause der Geliebten vorbei, die mir beglückt, ja begeistert zunickte und deren Ja mir nun sicher war. Weil ich mich so ganz einem Zustand der Schwäche verfallen wußte, war es Kraft und wiederum Kraft, was ich mir andichtete. Etwas, das ich nicht überwand und der Gebenedeiten zu Füßen legen konnte, gab es nicht: Königreiche, Juwelen, Gold, Schlösser, Sklaven, fremde Vögel, Gewänder aus Scharlach und Hermelin.

Es war eine schwere Prüfung für mich, als eines Tages mein gnädig-gnadenloses Idol entschwunden war. Doch erhielt sie bald in meinem Innern eine zweite Gegenwart, die ihre wirkliche Abwesenheit verbarg. Das Gnadenbildchen herrschte in mir. Sie mußte ja schließlich doch heranwachsen. Ich überredete mich, zu glauben, daß ich nach höchstens zehn Jahren um sie werben und sie zu der Meinigen machen würde. Wieso ich etwas so Unwahrscheinliches annehmen konnte, weiß ich nicht. Mein augenblicklicher Zustand bot weniger Aussichten als mancher frühere, den ich durchlebt hatte. Mein geistiges Vermögen reichte nicht an die Zeit meiner Kindheit hinan oder an jene, in der ich die Meininger Truppe gesehen und hernach vieles von Shakespeare, Schiller und Kleist in mich aufgenommen hatte. Als mir Pastor Gauda den Herder gleichsam aus den Händen nahm und ich Chamisso lieben gelernt hatte, war ich, verglichen mit heut, ein ganz anderer gewesen: geweckt und hell und nicht von schläfrigen Dünsten verfinstert.

Gewissermaßen von Vergangenheit und von Zukunft losgerissen, lebte ich ohne Zusammenhang. Breslau, die Schule, die Familie Gauda, die Familie Mehnert, die Familie Weigelt waren nicht mehr. Mit allen Lichtern und Schatten des Breslauer Lebens waren Shakespeare, Kleist, Schiller, Chamisso, der Zirkus und was sonst unter die Schwelle des Bewußtseins gesunken, gleichsam begraben von einer undurchdringlichen Erdenschicht. Nicht einmal mein Bruder Carl war für mich noch unter den Lebenden. Wie ein Nachtwandler schlich ich dahin.

 

In diesen fieberhaften Wechsellichtern meiner Aprilzeit, darin Regen, Hagel und Finsternis mit blauem Aufleuchten und stechenden Sonnenblicken abwechselten, wurde meinem Gemüt durch ein gänzlich unerwartetes Erlebnis noch überdies ein harter Stoß versetzt. Eines Sonntags hatte mich mein Weg in die Felder zwischen Lohnig und Dromsdorf geführt, wo mir einige junge Burschen begegneten. Ich traute meinen Ohren nicht, als sie mir klar und deutlich die Worte »Das ist der verfluchte Menschenschinder!« nachschrieen. Einen Zweifel, daß sie mich meinten, gab es nicht, da weit und breit außer uns niemand zu sehen war. Dem Anruf folgten die üblichen Drohungen.

Es waren Verheerungen, die dieser mir zunächst unbegreifliche Schimpf bei meiner Zerflossenheit und meinem Kleinmut in mir anrichtete. Ich hatte mich zu fragen, wie ich zu einem so schrecklichen Ruf unter der ländlichen Bevölkerung kommen, so viel Haß auf mich ziehen konnte. Und wenn ich fand, daß ich eine solche Schande wirklich verdient hatte, so blieb mir nur noch übrig, auf den Rest von Selbstachtung zu verzichten, der mir noch geblieben war, und, trotzdem mein Vater Feigheit darin sah, aus der Welt zu gehen.

Nun wurde mir freilich klar, daß mein übler Ruf mit meinen Versuchen, einem gewissen Schlendrian auf Dominium Lohnig zu steuern, und mit meinem Frühaufstehen in Lederose zusammenhing. Was in Lohnig geschah, entsprang schließlich einer gesunden Tatkraft auf dem naiven Grunde von Unerfahrenheit. Meine Lederoser Praxis, die vor allem doch wohl über meine eigenen Kräfte ging, war Folge eines von meinem Lehrherrn geschürten übereifrigen Pflichtgefühls, da ich ja doch einen Großknecht ersetzen sollte.

Der »Menschenschinder« wurmte mich. So stark war der Schrecken, der Schmerz und der Gram, den ich empfand, daß ich aus keiner noch so reinen Absicht heraus mich je wieder im Leben einer solchen Verkennung aussetzen wollte. Ich wollte kein Fronvogt, wollte kein Arbeitstreiber, kein Aufpasser und kein Großknecht ferner sein, und wenn ich noch so sehr darüber meine Pflicht versäumen sollte. Kein schroffes befehlendes Wort sollte fortan über meine Lippen gehen.

Es war ein Damaskus, was ich erlebt hatte. Es riß mir einen Abgrund auf. Es genüge nicht, dachte ich, einen Gedanken einseitig zu verfolgen, man müsse ihn möglichst allseitig berücksichtigen. Zugleich erkannte ich die empfindlichste Seite meiner Natur, besann mich auf die Hauptmannsche Menschlichkeit, deren Lob manches einfache Weiblein und Männlein in Salzbrunn vor die Ohren von uns Brüdern gebracht und uns somit im Wohltun befeuert hatte. Das natürliche Großknechtideal war ja übrigens auch in der ehrgeizträchtigen, glanzvollen Traumwelt um Beatrice Schütz fast verblaßt und konnte in peinlich ernüchterten Augenblicken höchstens noch als Popanz auftauchen.

 

Noch vor Pfingsten kamen Tante Auguste und Tante Elisabeth zu Besuch.

Das mit ihnen in Lederose Erlebte hat zwei sehr verschiedene Höhepunkte, von denen der eine immerhin bewies, daß ich noch über Reste gesunder Kräfte verfügen konnte, während der andere eine rätselhafte Erfahrung war, die mir in dem buckligen Täntchen Auguste mit der langen, spitzen Nase, dieser Leserin von Thomas a Kempis und Tholuck, einen diabolischen Zug offenbarte.

Der erste Höhepunkt war ein Streit, der entstehen mußte, als die Damen bei Tisch auf das Darlehen zu sprechen kamen, das sie meinem Vater gewährt hatten. Sie seien, sagten sie – und der Gedanke ging von Tante Elisabeth, der jüngeren, aus –, damit überrumpelt worden. Diese Überrumpelung käme einer Erpressung gleich, mein Vater habe schlecht an ihnen gehandelt.

Daß sie ungefähr so dachten, wie sie sprachen, vermutete ich, daß sie aber diese empörende Rücksichtslosigkeit besaßen, einen abwesenden Vater in Gegenwart seines anwesenden Sohnes dermaßen anzugreifen, empörte mich. Wie konnten sie glauben, ich sei erbärmlich genug, das stillschweigend einzustecken, den Anwurf auf meinem Vater sitzen zu lassen?! Mit heftigen Worten sprang ich auf und verließ mitten während der Mahlzeit den Tisch, ohne dahin zurückzukehren.

 

Ich glaube, Auguste hatte sich eine recht selbständige Art von Frömmigkeit zurechtgemacht. Bei Menschen suchte ihr männlicher Geist, wie mir vorkam, keinen Halt, während Tante Julie die Verbindung mit einer apostolischen Autorität, einem Superintendenten, Pastor oder Zinzendorfschen Heiligen, immer nötig hatte. Eher war es bei ihr umgekehrt. Man suchte ihren Bannkreis, ihr Gespräch in diesen Kreisen, weil man für die Belehrungen des sonderbaren alten Mädchens nicht unempfänglich war.

Es muß eines Sonntags gewesen sein, die Morgenandacht lag hinter uns, in welcher irgendein Kapitel der Heiligen Schrift vorgelesen, ein Gesangbuchlied gemeinsam gesungen, das Vaterunser gebetet und schließlich vom Onkel der Segen gesprochen worden war. Das Lied begleitete Tante Julie auf dem Harmonium. Mit Tante Auguste allein im Zimmer, brachte ich das Gespräch auf einen gewissen Umstand, den ich bedauerte, daß nämlich Tante Julie nur noch Harmonium und nie mehr Klavier spielte. Ich hätte leider seit jener Zeit, als Georg gestorben und ich im Schubertschen Hause sei, nur Choräle und wieder Choräle gehört.

Tante Auguste saß mit einer Handarbeit nicht weit vom Klavier. Sie trug das immer noch dunkle Haar zurückgestrichen, mit einem schwarzen Samtband überm Scheitel und von einem Netz gerafft. Ihr Kleid aus braunem Seidenstoff war überdeckt mit kleinen Blumen, die Röschen sein konnten. Ein schwarzer Herrenschlips schloß es oben an der Halsgrube ab über vielen geraden Fältchen, die überm schwarzen Gürtel zusammenliefen. Sie verdeckten ihre brettflache Brust. Selbstverständlich, daß der Rock, wie bei diesem Zeitkostüm üblich ist, bis auf die Erde ging und bei großer Stoffülle Falten zeigte.

Auf ihrem schiefen, zurückgebliebenen und, wie gesagt, mit einem kleinen Verdruß behafteten Körper saß ein unverhältnismäßig großer, ausdrucksvoller Kopf, der nicht durch die lange, spitze Nase, sondern durch unter der Brille scharf prüfende Augen und geprägte Züge bedeutsam wurde. Schmale Lippen hatte der im Schweigen stets fest geschlossene Mund, dessen herabgezogene Winkel plötzlich aus tiefstem Ernst in tausend Schärfen, bittere Ironien, ja sogar in alle erdenklichen Humore überspringen konnten.

Tante Auguste sah niemals wie ein Engel aus. Sie konnte an eine Knusperhexe erinnern. Das tat sie jetzt, als sie mit den langen Fingern ihrer rechten Hand die Brille hob und mich forschend anstarrte. Ich sagte: »Tante, du spielst ja doch auch Klavier. Würdest du mir nicht das Vergnügen machen und mir – ich hungere darnach – etwas vorspielen?«

Sie konnte ein Lachen hören lassen, das wie »Hääähäää!« und durchaus nicht gerade melodisch klang. Mit diesen Lauten erhob sie sich, tat den Schritt ans Klavier, befreite die Klaviatur, nahm Platz und sagte: »Ich will's versuchen.«

Musikalische Naturen, die außerdem einen produktiven Sinn haben, verlieren sich am Klavier. Auguste geriet ins Phantasieren, aber, um gleichsam die Weihe des dem Totenkultus gewidmeten Hauses nicht zu verletzen, benutzte sie von den Pedalen nur das dämpfende. Ich weiß, daß ich von ihren Läufen, ihren Harmonien und sich auflösenden Disharmonien, ihren Melodien und Rhythmen hingerissen war. Meine Augen wurden durch ihre beseelten dürren Hände mit den Spinnenfingern festgehalten.

Sie bemerkte das, wie es schien, und plötzlich gab sie mir einen fast unmerklichen Wink mit dem Kopf, der mich veranlassen sollte und auch veranlaßte, meinen Stuhl an ihre rechte Seite und dicht an die Klaviatur zu rücken. So sah ich, wie ihre Finger noch einige Zeit in den Bässen und mittleren Lagen herumhuschten und dann zu mir in den Diskant flatterten. Und hier wurden plötzlich geradezu betörende Klänge laut, deren Wirkung auf mich die Hexe mit dämonisch schillernden Augen von meinem bestürzten Antlitz zu lesen nicht müde wurde. Ich lauschte und schaute, schaute die Tante, schaute noch mehr ihre verzauberten Hände an, die wie Geister in ihrem Dienst diese verführerische Musik ausführten.

Das Erlebnis war groß trotz äußerer Geringfügigkeit. Ebenso die drei Entdeckungen: jene, die ich an Tante Auguste machte, jene, die ich an der Musik machte, und die an mir. Unmöglich das Wunder zu beschreiben, dessen Zeuge ich sein durfte und das mir als solches, wenn auch nicht seinem Gefühlsinhalt nach, während eines langen Lebens unverloren geblieben ist.

Eine ähnliche Erschließung eines Bereiches seelisch-sinnlicher Wonnen, unerwartet und jäh wie diese, ist mir nie wieder zuteil geworden. Eine Erklärung dafür habe ich nicht. Meine Mutter erzählte mir einmal die Legende von dem jungen Mönch Petrus Forschegrund, einem Novizen, der eines Tages aus seinem Kloster verschwand und nicht zurückkehrte. Hundert Jahre später pochte an die Klosterpforte ein fremder, junger Novize des gleichen Mönchsordens, der, eingelassen, sich vor Staunen und Befremden nicht zu fassen wußte, weil er weder den Abt noch irgendeinen der Patres und Fratres mehr antraf, die vor hundert Jahren gelebt hatten. Er heiße, sagte er, Petrus Forschegrund, habe vor kaum einer halben Stunde das Kloster verlassen und sich nur deshalb ein paar Minuten versäumt, weil ein kleiner Vogel im Walde so überaus köstlich gesungen habe. Der Abt überlegte, man forschte nach und fand, daß wirklich ein Petrus Forschegrund vor hundert Jahren verschollen war. Da wußte der Abt: Petrus war einer großen Gnade gewürdigt worden. Er hatte ein Vöglein aus dem Paradiese singen hören, dabei waren ihm hundert Jahre im Nu vergangen.

Diese Erfahrung würde keine sein, wenn in ihr nicht ein irrationales, völlig eigenartiges und völlig unerklärliches Element, ganz außerhalb der allgemeinen, ich möchte sagen legitimen Verzauberung durch Musik wäre. Sie trennt sich davon durchaus in meiner Erinnerung. Sie ist mehr, weit mehr, und hat, wie gesagt, sich nicht wiederholt.

Die Möglichkeit dieser Verzauberung wäre wohl ohne die innerlichen Gärungen der Epoche, in der ich stand, vor allen Dingen aber ohne meine kleine Beatrice als Vorstufe, nicht gegeben gewesen. Wie aber wußte das alte Knusperhexchen Auguste, die sich kaum um mich zu kümmern schien, daß es so und nicht anders mit mir stand?

Sie hatte mir mit einem hämischen Lachen mit der Schlüsselgewalt einer Päpstin Johanna die Pforte zum Paradiese aufgemacht und sie mit dem gleichen hämischen Lachen wieder zugeschlagen, so daß ich nun erst wie ein Verstoßener außen stand.


Neunundvierzigstes Kapitel

Ich hatte einen Blick in das Reich der ewigen Schönheit getan, hatte, wie der indische Weise, nicht nur irdische, sondern auch die himmlische Musik gehört, aber ich fiel trotzdem in die schleppenden, stockenden Düsternisse meines muffigen Alltags zurück. Mechanisch hielt ich eine Richtung ein, mechanisch ließ ich ihr Ziel gelten. Wohl dachte ich über manches nach, war aber doch weit entfernt davon, meinen Willen, mein Denken und meine Phantasie dem Aufbau meines eigenen Lebens unabhängig zu widmen. Ich hatte von vornherein, wie ich glaubte, dazu kein Recht.

Ein seltsames Wesen kam über mich. Die Welt um mich wurde immer unwirklicher, trotzdem ich äußerlich immer mehr den Ökonomen, wenn auch nicht mehr den Großknecht, herausbeißen wollte. Ich trug mächtige Schaftstiefel und gewöhnte mir unter peinlichen Übelkeiten das Tabakrauchen aus einer kurzen Pfeife an. Tante Julie lobte mich und fand, daß ich nun schon beinahe wie ein Landwirt aussähe. Ich vergröberte mich, ich verrohte mich. Dem allem widersprach meine Natur, die Unruhe meines Geistes, meine reizbare, überempfindliche Haut, die durchaus keine Großknechtshornhaut ansetzen wollte. Die Überlastung meiner Seele mit Träumen nahm mir schließlich besonders im Dunkeln das sichere Unterscheidungsvermögen zwischen eingebildeten Dingen und der Wirklichkeit. Ich glaubte an Gespenstergeschichten, an den Teufel in allerlei Gestalt, an Geister, die den Kopf unterm Arm tragen. An die Prophezeiungen eines Schäfers Thomas glaubte ich, an die nahen Schrecken der Apokalypse und, damit verbunden, den Weltuntergang.

 

Wanderprediger, innere Missionare Zinzendorfscher Observanz tauchten auf, die mit mir leichtes Spiel hatten. Sie machten uns allen die Hölle heiß. Die Schriften, Wunder und Gebetsheilungen einer Schweizerin, einer gewissen Dorothea Trudel in Männedorf am Zürichsee, wurden viel diskutiert. Sie heilte Krankheiten des Leibes sowie vor allem der Seele. Ihren Beistand zu brauchen war ich nahe daran.

Heut habe ich den Eindruck, daß damals der religiöse Wahnsinn an meine Tür klopfte. Den somatischen Vorgängen meines Reifens zur Vivipotenz ohne Rat und Beistand ausgeliefert, näherte sich mein Nervensystem einem Zusammenbruch. Ich hatte periodische Anfälle. Es stellte sich, wo ich auch war, ein kleiner, dunkler Punkt vor meinem rechten Auge ein. Ich konnte dann, wenn ich im Felde war, nichts weiter tun, als so schnell wie möglich heimzueilen. Inzwischen hatte sich auch vor dem linken Auge der dunkle Fleck eingestellt. Beide lösten sich in Wolken auf, die mir nur hie und da einen flüchtigen Blick, um mich zu orientieren, ins Freie gestatteten. Manchmal war die Erblindung eine völlige, bevor ich das Gutshaus erreicht hatte. Ich setzte mich dann gewöhnlich und wartete, bis ich Schritte hörte und jemand auf meinen Anruf zu mir kam und mich heimleitete. Ich machte dann im Zimmer völlige Dunkelheit oder bat das Hausmädchen, es zu tun, legte mich zu Bett und hatte einen wütenden Kopfschmerz zu bestehen, der mir den Kopf zu zerreißen drohte. Es folgte dann immer ein tiefer Schlaf, aus dem ich sehend und freien Hauptes erwachte.

 

Zu meinem Glück setzte ich durch, daß ich Pfingsten bei meinen Eltern verbringen durfte. Nicht Heimweh und Sehnsucht, sie wiederzusehen, war diesmal der alleinige Grund, sondern ich wurde von einer Seelenangst heimgetrieben, sie könnten, ohne sich vorher bekehrt zu haben, vom Weltuntergang überfallen werden. Ich hielt diesen wahren Grund meiner Reise geheim, weil ich auch jetzt noch den Zustand meines Gemütes den Verwandten nicht aufdeckte. Ich hatte also, und wies sie mir zu, die heilige Mission, die Meinigen vor der Verdammnis zu retten.

Als ich auf dem Bahnhof in Striegau die schwere Dampfmaschine mit ihrem Wagenzuge brausend herankommen sah, wurde mir meine Mission bereits zweifelhaft. Noch mehr, als unter der Menge sorglos heiterer, geschwätziger Passagiere meine eigene Freude, nach Hause zu kommen, immer stärker wurde. Es kam der Bahnhof von Königszelt, wo es wunderbares Bier zu trinken und köstliche Brötchen zu essen gab. Wiederum setzte die schnelle Bewegung ein, deren gesunde Aktivität jedes Weltunterganges zu spotten schien. Vor Sorgau war Freiburg die letzte Station, der Ort, an dem ich mit Geisler in den Fürstensteiner Grund abgebogen war. Diesmal saß ich im Zug und fuhr mit ihm eine der kurvenreichsten Strecken, deren Heimatnähe auf der Heimfahrt von Breslau mich immer überglücklich gemacht hatte. Es gab ein Geräusch, das mir wie Musik erschien, als wenn bei den Kehren durch die Räder lange Späne von den eisernen Gleisen geschält würden. Dies übte auch diesmal eine bezaubernde Wirkung aus, bis nach einem hohen Durchstich der Zug in den Bahnhof Sorgau hineinrollte.

 

Carl war zu Hause; ich hatte an ihn seit Monaten nicht gedacht. Er hatte Alfred Ploetz mitgebracht. Die Eltern machten vergnügte Gesichter. Der Vorfeiertagsbetrieb war im Gang. Man hörte das Gold im Kasten klingen. Pfingsten, das liebliche Fest, war gekommen: wer dachte noch an Weltuntergang?

In einer Sekunde hatte ein Frühlingssturm aus blauem Himmel allen Lederoser Druck, Muff, Qualm, alles himmlisch-irdische Brunstfieber und was an Ängsten und Nöten damit verbunden war, in alle Winde davongejagt.

Die Betten von Alfred Ploetz und Carl waren in einer Bodenkammer des Bahnhofs aufgeschlagen. Man hatte von hier aus eine Weite unter sich, einen Blick über Berg und Tal. Die beiden Freunde waren Naturforscher, ihr Schlafraum war zugleich ihr Laboratorium. Eine Fremdheit dem Freunde gegenüber konnte von Anfang an nicht aufkommen. Der knochige Pommer sprach mit mir, als wären wir, seit wir uns zuletzt gesehen, keine Stunde getrennt gewesen. Er zeigte mir Käfer und Schmetterlinge auf einer Korkplatte aufgespießt und das Netz, mit dem er sie jüngst gefangen hatte. Er las mir ein Privatissimum. Man betäubte das Insekt mit Äther, bevor man es aufspießte. Den Staub der Flügel unverletzt zu erhalten, mußte man äußerst vorsichtig sein.

Carl betreute ein kleines Herbarium. Frisch gesammelte Pflanzenbündel lagen um eine grüne Botanisiertrommel. Das sah alles so gesund, frohgelaunt und zuversichtlich aus: es war Spiel, es war Jagd, es schmeckte nach prächtigen Wiesen und Sonnenschein, und man fühlte, wie sehr die beiden sich wohlfühlten.

Ich wurde sofort als der Dritte im Bunde eingereiht.

Diese Dachkammer, dieses Laboratorium, wir drei jungen Menschen im Glanz der Pfingsttage umschlossen das Höchste, was sich an Jugend und Werdeglück verwirklichen kann. Wir sprachen laut. Wollüstig wie der Schwimmer im lauen See kosteten wir unser Leben aus und bewegten uns lachend und unser Behagen nicht verbergend in seinen Fluten.

Mir selber war dies kaum so bewußt. Der Schritt aus der Lederoser Stagnation in diese Dachkammer als ein gänzlich verändertes Element erregte mir keine Verwunderung. Ebensowenig kam ich darauf, über den Unterschied nachzudenken, der zwischen ihm und dem Klima von Lederose bestand. Diese Primaner hatten den Teufel im Leib, und im Handumdrehen hatte das Feuer, dessen Meister er ist, mich ebenfalls ganz in Brand gesteckt.

Alles an diesen jungen Männern war ungeduldiger Mut, gleichsam von edlen Pferden, die darauf warteten, daß die Schranken zur Rennbahn geöffnet würden. Und alles an ihnen war Siegessicherheit. Es gab keine menschliche Autorität und ebensowenig eine Institution, vor der sie sich geduckt oder die Segel gestrichen hätten. Zu einem Staunen darüber kam ich nicht, denn ich wurde von diesem Sturm und Drang sogleich ohne allen Widerstand in derselben Richtung fortgerissen. So gab ich zunächst den Schäfer Thomas preis und entfesselte mit seinen Weltuntergangsprophezeiungen dröhnende Lachsalven. Ich selber lachte am lautesten mit. Ich sprach von den inneren Missionaren und der Höllenfurcht, die sie den Leuten einjagten, und es wurde gesagt, man solle sie ausstopfen, einmotten und als Monstra in einem Museum aufheben. Nein, hier wehte kein pietistischer Wind! Und derselbe Carl, der einstmals wutweinend aufgestampft und dabei geschworen hatte: »Jesus Christus ist
 Gottes Sohn!«, wurde jetzt nicht müde, Stellen aus Ludwig Büchners »Kraft und Stoff« und aus Schriften anderer Materialisten und Atheisten vorzutragen.

 

Ich hütete mich natürlich, auch nur anzudeuten, bis zu welchem Grade von Narrheit ich gesunken war und daß ich die Reise hierher eigentlich in der Absicht, unsere Eltern zu bekehren, unternommen hatte. Welcher absurde Gedanke, einen schlicht und gesund denkenden Vater veranlassen zu wollen, in Sack und Asche verzweifelt an seine Brust zu schlagen und den Versuch zu machen, Gott unter Reuetränen mit den Worten zu versöhnen: Ich bin nicht wert, daß ich dein Sohn heiße!

Was würde Vater zu mir gesagt haben? »Mein lieber Junge, ich habe hier meine Pflicht zu tun. Das lange Bahnhofsbüfett erfordert meine Gegenwart und meine Tätigkeit. Meinethalben mag man beten: ›Gib uns unser tägliches Brot ... ‹, aber nicht, ohne daß man dafür arbeitet. Meine Arbeit ist mein Gottesdienst!« – So oder ähnlich würde er sprechen: »Alles übrige liegt in Gottes Hand.«

 

Seltsam, wie diese Bahnhofsatmosphäre, das Wiedersehen mit Eltern, Bruder und Freund mich im Handumdrehen an Körper und Geist gesund machte. Die Züge donnerten aus der Ferne vor das Bahnhofsgebäude und schwanden mit ohrenzerreißendem Kreischen und Zischen wiederum in die lockende Ferne davon. Die Mauern erbebten, die Wartesäle erzitterten. Diese Geräusche gingen ins Blut, diese Bewegungen waren Kraftquellen. Leisetreterische Schwäche, selbstische Tatenlosigkeit, verbunden mit kopfhängerischem religiösem Grillenfang, wurde hier zur Erbärmlichkeit. Hier war der Geist einer neuen, war auch der Geist einer kommenden Zeit, die mit Weltuntergang und ähnlichem Unsinn nicht rechnete. Diese Maschinen, die in unermüdlichem Eifer mit gleichsam heiter wehenden Rauchfahnen kamen und gingen, die stolz und froh ihre Pflicht taten, die rannten und rannten, Entfernungen zwischen Menschen zunichte machend, würden vor keinem Faulpelz haltmachen. Sie würden ihn kurz und klein hacken. Sie würden, wenn sie nicht aus dem Wege gingen, alle Stillen im Lande, die nur immer von Vergeltung im Sinne von Rache an ihren Feinden und von Vergeltung durch ungeheuren Himmelsluxus faselten, wenn sie nicht aus dem Wege gingen, zu Mus machen. Dem Mutigen war die Welt eine einzige Herrlichkeit. Der aber gehörte nicht hinein, der darauf bestünde, ihm müßten die gebratenen Tauben ins Maul fliegen.

Diese Pfingsttage blühten förmlich in einer unbeschwerten, kerngesunden Fröhlichkeit. Wir unternahmen nach allen Richtungen Fußpartien. Manchmal schloß sich der Vater uns an. Er hätte es gern öfter getan, was man ihm anmerkte, aber er befleißigte sich, in der Furcht, uns drei junge Menschen durch seine Gegenwart zu beengen, der Zurückhaltung. Man konnte spüren, nicht nur, daß er unser Treiben gerne sah, sondern daß er mit gelindem Schmerz empfand, nicht mehr so jung wie wir zu sein. Schadlos hielt er sich an den Abenden, wo wir, was den Genuß von Bier und Speisen betraf, freie Hand hatten und er mit uns und Mutter, durch unsere Humore erfrischt und belebt, oft über Mitternacht bei Tische saß.

Er war weise geworden, er stritt nicht mehr. Die seltsamsten Ansichten, wie sie Carl und Ploetz mit der Selbstsicherheit ihrer Jahre vertraten, ließ er ohne Einwand auf sich beruhen.

Vom Bahnhof Sorgau hatte man nicht weit bis in den Fürstensteiner Grund und die an seinem Ende gelegene Neue Schweizerei. Der erste flache Weg durch die Felder gestaltet sich immer genußreicher, bis man durch liebliche Tälchen die Felsenschlucht, den wunderbarsten Naturpark, betritt. Früh um fünf Uhr eines Tages erhoben wir uns, um mit Vater, von ihm dazu eingeladen, die Wanderung dorthin anzutreten.

Was hatte doch – ich mußte darüber staunen – die Natur für mich wieder ein so anderes Gesicht! Nicht nur, daß ich aus mystischer Neigung zum Dunkel den Tag in Lederose nicht gern hatte, ich hatte sogar die Sonne dort wie einen grausamen Fronvogt betrachten gelernt. Ich wandte mich ab, wenn sie im Osten auftauchte und durch eine bestimmte offene Durchfahrt mit grellem Licht in den Gutshof brach. Des Sonntags – es mochte der schönste Tag im Sommer sein – steckte ich nicht einmal die Nase freiwillig aus dem Fenster heraus und ließ sogar die Rouleaus herunter. Nun hatte der Sommer wieder sein Festliches. Das Grün der Wiesen und Erlen begleiteten Bäche; die mächtigen Baumgruppen, die sausenden Flüge der Schwalben, der Vogeljubel, das Himmelsblau und die frische, stählerne Morgenluft waren eine einzige Glückseligkeit.

Carl botanisierte, wie gesagt, Ploetz sammelte Käfer und Schmetterlinge. Was die Naturwissenschaften betraf, so war er in vielen Sätteln gerecht. Ich konnte zur Unterhaltung einiges beitragen durch meine in Lohnig gewonnenen ornithologischen Kenntnisse. Ich erzählte von meinem zahmen Kauz und inwieweit ich in eine freundschaftliche Beziehung zu ihm geraten war. Er kam auf den Ruf, flog im Dunkeln auf meinen Kopf, blieb in meiner Hand ruhig auf dem Rücken liegen und sprach mit mir, indem er wie eine Katze fauchte und dann mit dem Schnabel klappte. Ansätze zu selbständigem Forschen im Buch der Natur hatte also auch ich schon genommen. Daß sie in Lederose wieder verkümmert waren, hatte in der eigentümlichen Lethargie der dortigen Zustände seinen Grund.

Die Wanderung durch die tauige Morgenfrische war wundervoll. Von einer übermütigen Freude beherrscht, überboten wir uns in Hinweisen auf die immer neuen landschaftlichen Schönheiten, bis wir, im Garten der Neuen Schweizerei angelangt, von der Wirtin mit köstlichem Kaffee, köstlicher Milch, frisch gelegten, gekochten Eiern, köstlicher Butter gelabt wurden.

Den Rückweg zeichnete ein unvergessenes Gespräch mit dem Vater aus.

Er kam auf geschlechtliche Dinge zu sprechen. Wenn ein junger Mensch in die Jahre der Geschlechtsreife träte, müsse er doppelt auf sich achtgeben. Seine Beziehung zum Weibe erhalte dadurch ein anderes Gesicht. Die allgemeine Erfahrung lehre, daß ein gesunder junger Mann auf die Dauer ohne den körperlichen Verkehr mit dem andern Geschlecht nicht auskomme. Es sei besser, damit zu rechnen, als umgekehrt, da auf die sichere Wirkung von Tugendlehren kein Verlaß bestünde. Man könne nicht einmal sagen, ob im Hinblick auf eine gesunde körperliche Entwicklung Enthaltsamkeit zu empfehlen sei.

»Du hast einen Fall in nächster Nähe«, sagte mein Vater, »der immerhin lehrreich ist. Warum sollte ich davon gegen dich schweigen? Onkel Schubert in seiner Reinheit, seiner echten Frömmigkeit und Tugendhaftigkeit hat sich bis ins vierzigste Jahr jedes geschlechtlichen Umgangs enthalten und sich nach dem Urteil der Ärzte einen dauernden Schaden zugefügt. Als er die Schwester deiner Mutter heiratete, zeigte es sich, daß sein Sexualempfinden verkümmert war. Es mußten allerhand Kuren gebraucht werden, bevor dein verstorbener Vetter Georg ins Leben treten konnte. Das Glück und Unglück dieser Ehe ist damit gekennzeichnet.

Du wirst, es kann nicht ausbleiben, eines Tages das getan haben, was die meisten, wenn sie dein Alter überschritten haben, eben tun. Bevor du dich aber zu einem solchen Entschluß hinreißen läßt, versichere dich nach Möglichkeit, daß du einen gesunden Menschen vor dir hast, denn ...« Und nun trat er in die Beschreibung jener beiden Krankheiten ein, die man als Geißel der Menschheit bezeichnet. Er sagte: »Zeigt sich einmal bei dir, was Gott verhüte, ein noch so leichtes, so und so geartetes Symptom, dann verfalle nicht etwa in den Fehler, es aus falscher Scham zu verheimlichen! Das ist der Grund, weshalb viele der gleichen Fälle sich schließlich als unheilbar erweisen. Also nichts verschleppen, verstehst du mich, sondern du wirst dich beim leisesten Verdacht mir oder, koste es, was es wolle, sofort dem bedeutendsten Spezialarzt, den du finden kannst, anvertrauen.«

Der so sprach, war nicht mehr nur mein Vater, er war mein Freund. Er betonte das auch, indem er sagte: »Du bist in ein Alter getreten, in dem ich dir nichts mehr befehlen oder verbieten, sondern nur noch als Freund nahe sein und dir aus dem Schatz meiner älteren Erfahrungen Ratschläge geben kann.«


Fünfzigstes Kapitel

Nach Lederose zurückgekehrt, war ich ein anderer Mensch. Ich lebte auf einer höheren Ebene, zu der mich der Verkehr mit Carl und Ploetz, das Gespräch mit meinem Vater erhoben hatten. Besonders dieses, durch das mir von dem auf Erden höchst verehrten Menschen die Lebensrechte eines Erwachsenen zugebilligt worden waren, wirkte auf meine innere, meine äußere Haltung ein. Als ich freilich in der gewohnten Weise mir selbst überlassen dahinlebte, mich die alte Tretmühle Woche um Woche mehr und mehr abgestumpft hatte, erwies sich die neue Ebene nicht immer als tragfähig. Wie auf einer zu dünnen Eisdecke brach ich wieder und wieder ein und mußte mir zu Gemüte führen, daß die Gefahr des Ertrinkens noch keineswegs überwunden war.

 

Zunächst trug ich meinen Kopf ziemlich hoch. Der Gedanke, eines Tages die landwirtschaftliche Akademie in Proskau zu beziehen, wurde in Sorgau erörtert. Sie sollte mich in das Gebiet tragen, das Carl und Ploetz mit so viel Genuß zu bearbeiten angefangen hatten. Eine Zeitlang hob mich diese Aussicht und ihre Betonung Onkel und Tante gegenüber über die maukige Atmosphäre hinaus. In der Betrachtung meiner Umgebung ward ich eifriger. Sie bekam einen sozusagen naturwissenschaftlichen Beigeschmack. Insbesondere war es der Landmann, dessen Wesensart und Lebensform mich lebhaft beschäftigten. Sein Vertrauen gewinnen war schwer, ja etwas im guten aus ihm herauszubringen, ein Ding der Unmöglichkeit. Die Frauen besaßen mehr Intelligenz, und ihre Freude am Reden bedeutete eine natürliche Aufgeschlossenheit. Was ich auf diese Weise erfuhr, überraschte mich und erweckte in mir einen Drang, auf die meiner Meinung nach verblendete Denkungsart der Dorfbewohner einzuwirken, die gegen so ziemlich alles und alles außer dem engen Kreise bäuerlicher Tätigkeit ablehnend war.

Die Verstrickung in eine Art Demagogie erregte und belebte mich. Ich, der ich vor allem der Belehrung bedürftig war, verfiel dem Zwang, belehren zu wollen. Aber docendo discimus – ich habe auch durch Lehren gelernt.

 

Ich brachte diesmal nach Lederose die Freude am neuen Deutschen Reich, übernommen von meinem Vater, in das ärmliche Gutsleben mit. Das Echo im besten Fall war Gleichgültigkeit. Wenn ich mit übernommenem Enthusiasmus von Bismarck, Moltke und anderen sprach, war entweder ein tückisches Schweigen die Antwort, oder Moltke wurde ein Feigling genannt, der sich immer wohlweislich hinterm Berge gehalten und andere ins höllische Feuer geschickt habe. Da war ein lebhafter, etwas stotternder Gutsarbeiter, der drei oder vier bildschöne Töchter hatte. Er besaß ein kleines Anwesen und stand in Arbeit auf unserem Hofe. Er sprach überstürzt, wenn er das Wort ergriff, und ebenso düster verbittert, wie seine schweigende Miene meist düster verbittert war.

Er hatte im Kriege von siebzig eine Enttäuschung gehabt, aber sie war es nicht, die seiner Feindschaft gegen alles und alles, den Kaiser, das Reich, die Regierung, das Parlament, zugrunde lag. Dazu war diese Feindschaft in dieser Gegend zu allgemein. Immerhin war es ein Fall, der ihn wurmen mußte. Daß dieser cholerische, im Grunde noble Mann nicht log, wenn er erzählte, er habe bei einem Sturm, sechzig und mehr Meter den andern voran, eine Kirchhofsmauer übersprungen, war selbstverständlich: erstens, weil ein solcher Furor ganz seinem Wesen entsprach, und dann, weil er sich übrigens nichts darauf einbildete. Er habe, sagte er, drei oder vier Rationen Schnaps in sich gehabt und sei ungeheuer erstaunt gewesen, als er plötzlich allein auf der Mauer stand. Aber nun hatte ein anderer, den man irrtümlich statt seiner mit dem Eisernen Kreuz dekoriert hatte, den Lohn für dieses heldenhafte Geschehnis eingeheimst.

Übrigens verbreitete sich die Lästerchronik über alles, was mit Regierung und Behörde, mit Kirche und Gerichtsbarkeit zusammenhing. Hier sei alles auf die Bedrückung und Beraubung des gemeinen Mannes angelegt. Ähnliche Urteile hörte man unter den Weibern beim Rübenhacken hin und her gehen. Die Arbeiter riefen sie einander beim Düngerladen oder Garbenreichen zu. Die Siegesfreude, die deutsche Einheit, durch die Reichsfahne dargestellt, der Taumel des Erfolges, kurz alles; was die Lehrer in den Schulen, das Bürgertum und einen Teil des Adels begeisterte, hatte hier nur stille Wut und dumpf entschlossenen Haß ausgelöst. Diese Volksseele ließ sich durch nichts erweichen.

Diese Paganen, denen man vielfach scharfen Verstand und durchdringenden Blick nicht absprechen konnte, waren auch religionsfeindlich, steckten im Heidentum. Man hätte ihnen, das spürte man instinktiv, mit Jesus Christus nicht kommen dürfen. Anteil nahmen sie höchstens insofern an ihm, als sie feststellten, wie wenig das Leben gewisser Pastoren seiner Lehre entsprach. Hier war ihnen besonders der Jenkauer Pfarrer, genannt Jenker Pforr, anstößig. Er war Witwer und hatte neben seiner Hausdame Liebschaften. Er lebte üppig, nicht nur, weil seine Pfarre eine der fetteren war, sondern weil er mit Glück spekulierte und so ein privates Vermögen erworben hatte. Dieser Mann ahnte nicht, daß abertausend Augen ihn scharf und feindlich beobachteten, vor denen ihn von morgens bis abends und noch mehr von abends bis morgens keine noch so dicke Mauer zu verbergen vermochte.

Dies alles, ich weiß nicht wieso, schmerzte mich. Von der erbitterten Feindschaft aller dieser Menschen gegen die andere Schicht, der auch der gütige Onkel Schubert und ich angehörten, hatte ich nichts gewußt. Da Knechte, Mägde, Tagelöhner und Tagelöhnerfrauen ihre Arbeit nicht freiwillig, sondern durch die Not gezwungen mit knirschendem Ingrimm verrichteten, lebten sie ja in Sklaverei. Die Sklaverei war nicht abgeschafft, ich wollte das aber im Grunde nicht Wort haben. Unzählige Fragen, die in mir aufstiegen und die ich zunächst nicht beantworten konnte, vermehrten meine innere Unruhe. Das große Unbehagen, in das mich meine Entdeckung versetzte, verlangte irgendeine Linderung. Ich glaubte sie darin zu finden, daß ich nach Kräften versöhnlich wirkte. Mein Bemühen, die verhaßte obere Schicht als notwendig, ja verdienstlich hinzustellen, fruchtete nichts. Diese sturen und harten Köpfe wollten im Grunde keine Wissenschaft, weder die niederen noch die höheren Schulen, ja überhaupt die Städte nicht gelten lassen. Da wohnten für sie nur unnütze Fresser und Faulenzer.

Bismarck, Moltke und der Kaiser, hieß es, täten für die armen Leute nichts. Den Eltern würden die Kinder, das heißt die Arbeitskräfte, genommen, und diese müßten sich drei Jahre lang um nichts und wieder nichts beim Militär kujonieren lassen und abrackern. Der Reichstag bestehe aus einem Haufen von Betrügern und Nichtstuern. In dieser Art, die Welt zu betrachten, die vaterländischen Dinge zu beurteilen, herrschte völlige Einigkeit, und niemand war davon abzubringen.

Man hatte mir »Menschenschinder!« nachgerufen. Ich mußte erkennen, daß in den Augen dieses Volkstums jeder Gutsbesitzer, jeder Bürger einer war, ohne daß eine solche Verblendung auf demagogische Umtriebe zurückzuführen gewesen wäre. Auch für Agitatoren, die sie ebenfalls für Betrüger erklärt hätten, waren sie völlig unzugänglich.

In dem Bestreben, sie in versöhnlichem Sinne zu beeinflussen, in der natürlichen Neigung für sie und in dem Wunsch, ihr Fassungsvermögen zu ergründen, sprach ich eines Tages einer Arbeitskolonne, die ich im Feld zu beaufsichtigen hatte – es waren ältere Männer, Weiber und Kinder darin vertreten –, den »Taucher« von Schiller vor. Hier endlich kam die Stunde zu Ehren, in der mir mein Vater vor Jahren diese Ballade eingeprägt hatte. Ich konnte mich überzeugen, daß sie von Anfang bis zu Ende mit Spannung gehört und verstanden wurde. Ihr Inhalt lief noch tagelang während der Arbeit von Mund zu Mund. Der Edelknecht war der Liebling aller geworden. Zur Beschimpfung des Königs, der den Becher zum zweitenmal ins Meer geworfen hatte, mußte der herrschende Dialekt die allerkräftigsten Ausdrücke hergeben. Es war schön, zu sehen, wie die Augen dieses oder jenes lebhaften alten Weibchens funkelten, und kluge Bemerkungen aller Art aufspringen zu hören, die bewiesen, welche Macht die unsterbliche Dichtung auf diese gesunden Gemüter ausübte.

Ich weiß seitdem, daß der Durst nach dem Schönen in den meisten unverbildeten Menschen verborgen ist.

Beiläufig sei gesagt, daß unter diesen Leuten, die täglich elf Stunden mit gekrümmten Rücken Rüben hackten oder eine andere Arbeit taten, die Weiber fünfzig Pfennige, die Männer eine Mark Tagelohn erhielten, einen Lohn, bei dem selbst die christliche Seele meines allgütigen Onkels Schubert nichts zu erinnern fand.


Einundfünfzigstes Kapitel

Die Sorgauer Pfingsttage brachten mir unter anderem Fördersamen auch die Erneuerung meiner ornithologischen Neigungen. Eines Tages fand ich auf der Post ein Paket, dessen Inhalt mich in einen kleinen Glückstaumel versetzte. Es enthielt ein mit schönen Illustrationen versehenes Buch, dessen Titel »Deutschlands Tierleben von Professor Gustav Jäger« lautete. Bruder Carl hatte es von seinem Taschengeld gekauft und mir zum Präsent gemacht.

An Hand dieses Werkes konnte ich mich nun auf eine gründlichere Weise als in Lohnig mit der reichen Vogelwelt dieser Gegend bekannt machen. Lederose, in einer Bodenvertiefung gelegen, mit seinem träge fließenden Wassergraben, war ziemlich feucht und hatte einen schönen Baumbestand. Das ganze Dorf auch außerhalb des herrschaftlichen Parkes war parkartig. Der Wasserlauf war von Erlen und Weiden verbuscht, und des Abends schloß man die Fenster, weil die Nachtigallen, die in den Büschen nisteten, Nacht für Nacht ihren Sängerstreit austrugen. Man sah den Pirol, den Wiedehopf, verschiedene Spechtarten, und was alles noch sonst. Das Dorf allein lohnte in dieser Beziehung das Studium.

Carl, der mich mit dem Buche erfreuen und fördern wollte, konnte unmöglich wissen, in welchem hohen Maße er es wirklich tat. In meinen Augen war dieses Buch ein Pfand, aus besseren Welten herabgefallen. Ich trieb mit ihm förmliche Abgötterei. Es war mein letzter Gedanke beim Einschlafen und mein erster, wenn ich, wie immer, morgens um drei aus dem Bette sprang. Schon lange bewohnte ich das Zimmer in der Frontspitze, das durch eine ausgestopfte Rebhuhnfamilie in einem Glaskasten einigermaßen wohnlich gemacht wurde. Wie auf einem Altar lag das Buch allein auf dem Tisch. Seiner dachte ich bei der Feldarbeit und freute mich jeder Minute, die ich dem Dienste abgewann, in der ich es zur Hand nehmen konnte.

Ich fragte mich, warum dieses Buch eine so wundervolle Wirkung haben und meine im großen ganzen so rat- und hilflose Einsamkeit aufhellen und beleben konnte. Der kernige, kluge, gesunde Mensch, der es verfaßt hatte und gleichsam leibhaftig als Führer neben mich trat, war die Ursache. Er wies meine Sinne auf die Natur. Er schien zu sagen: Niemand ist einsam, niemand verlassen, der wirklich sehen, hören, riechen, schmecken und fühlen kann, denn überall eröffnet sich einem solchen Menschen ebendie Natur mit ihren Wundern, ihren Geheimnissen. Kein Schritt auf der Straße, kein Schritt in Haus, Hof, Feld und Wald ist dann langweilig, weil nach und nach überall das Stumme eine Sprache gewinnt. Es entsteht eine Art Kameradschaftlichkeit mit allem, was kreucht und fleucht, und je genauer und reicher das Wissen von den Gepflogenheiten des einzelnen Mitgeschöpfes wird, um so lebhafter wird auch die Teilnahme, die sich in Freude, in Liebe verwandeln kann.

Ich erwähne von allen neuen Bekannten, die mir das Buch brachte, nur das weitverzweigte Geschlecht der Mäuse mit seinen zahllosen Abarten, das ja mit dem Landwirt in ewigem Kampfe liegt, und ich kam dahin, daß ich am Ende meiner Erkenntnisse den kleinen, zähen und gefährlichen Gegner nicht mehr verabscheuen konnte, sondern ihm meine ritterliche Achtung zuteil werden ließ.

Leider konnte auch dieser Einfluß gegen den Dämon in meinem Innern auf die Dauer nicht standhalten. Verworrenes kreiste in meinem Kopf, der nun einmal an der Wachstumsperiode, in der ich stand, teilnehmen mußte. Der gleiche Trieb, der den Körper mit brennenden Süchten nach dem andern Geschlecht beherrschte, füllte das Hirn bis zum Springen mit Problemen an, die der Verstand bewältigen sollte.

Bin ich nicht eigentlich damals der Verzweiflung nahe gewesen?

Gewiß ist, daß die Zukunft teils undurchsichtig vor mir, teils wie eine Last auf mir lag. Ich wußte nicht, wie ich sie klären, wußte nicht, wie ich sie tragen sollte. Dazu wirkten äußerliche Umstände mit. So hatte ich zu Militär und Militärdienst damals keinerlei Neigung. Drei lange militärische Dienstjahre als sogenannter Gemeiner standen mir bevor, wenn ich mir nicht die Berechtigung zum Einjährig-Freiwilligen-Dienst erwarb. Es mußte durch ein Examen geschehen, für das ich noch nicht die geringsten Anstalten getroffen hatte. Aber wenn auch nun diese äußere Drohung wie eine Gewitterwolke am Horizonte stand, half ich mir einesteils mit Wegblicken und überantwortete mich im ganzen der jederzeit naturgemäßen Vogelstraußpolitik. Vielleicht würde ein Wunder geschehen, Gott würde helfen. Schließlich versank diese düstere Sorge in eine tiefere Finsternis, die so voller unmittelbarer Gefahren war, daß die ferneren nicht in Betracht kamen.

Ich war ein Sünder, der Sünden beging. Von dieser Meinung konnte mein Gewissen nicht ablassen. Der Wunsch, der Wille, das Streben, ihrer Herr zu werden, erwies sich immer wieder als trügerisch. Das vernichtete mich vor mir selbst und vor Gott. Es ließ mich an mir selbst verzweifeln. Wo ich mich aber davon losmachen wollte, geriet ich nur immer tiefer ins Sündengestrüpp. Warum half mir nicht Gott, wo er doch sah, wie sehr ich litt! Also war er nicht gut, oder war er nur nicht allmächtig? So zweifeln hieß aber wiederum sündigen! Man mußte glauben! Konnte man aber den Glauben nicht finden, so mußte man wiederum Gott darum bitten. Da war wieder die Frage, ob er ihn geben wollte, konnte oder nicht.

Warum sollte er ihn nicht geben wollen, da er doch wollte, daß man ihn hat? Und da man doch andererseits wissen soll, der Mensch habe nichts, aber auch gar nichts aus sich selbst, er kann und vermag nichts aus eigener Macht, war es nicht seltsam, wenn selbst die Frömmsten der Frommen gegen die Anfechtungen des Unglaubens täglich zu ringen hatten? Selbst Tante Julie lebte in dieser Beziehung in einem dauernden inneren Kampf. Vielleicht war Onkel Schubert der einzige Mensch, der nie an den hauptsächlichsten christlichen Lehren zweifelte. Die übrigen schlugen sich stündlich mit dem Satan herum. Warum sage ich diese Worte: »Herr, führe uns nicht in Versuchung!« zu Gott? Wenn er das tut, so kann man nicht anders als meinen, er unternehme zuweilen etwas, was sonst nur des Teufels Sache ist. Und jemand in Versuchung zu führen, von einem selbst abzufallen, der einem aus ehrlichem Herzen treu bleiben will, ist das nicht, menschlich genommen, Bosheit und Tücke? Selbst der Frömmste, der täglich zugegebenermaßen um seinen Glauben an Jesum Christum und also um seine Seligkeit kämpfen muß, lebt also einen Teil seiner Zeit in Gottlosigkeit. Er ist zeitweise Atheist. Gott will es so, er würde sich sonst ihm nicht verbergen. Warum aber, fragt man, will er das? Soll man aber auf ein Wissen von Gott hoffen, wo selbst der Glaube erbeten werden muß und jederzeit hinfällig ist? Sind wir also vielleicht verdammt und suchen uns auf verzweifelte Weise durch Selbstbetrug zu trösten?

Ich weiß nicht, gingen solche Gedanken aus meinem Trübsinn hervor oder mein Trübsinn aus solchen Gedanken?

Mein Trübsinn breitete sich jedenfalls allmählich über alles und alles aus. Ihn als Weltschmerz zu bezeichnen würde so viel heißen, wie ihn durch ein Modewort herabsetzen. Überall sah ich Leiden und Tod. Mich traf das Gefühl, das ich ja schon als Kind zuweilen gehabt habe, als wäre ich ausgesetzt und allein. Jener Traum meiner Kindheit, der mir die ungeheure Größe des Weltkörpers zeigte, an dem ich unrettbar hing, bekam wiederum Gewalt über mich. Ich untersuchte mit eigensinniger Wahrheitswut, ob ich wirklich so verlassen und einsam war, und stellte fest, ich war es auf eine so furchtbare Art, wie ich es nie vermutet hatte. Denn Kommunikationen zwischen Menschen gab es wohl, sie konnten einander sehen, hören, riechen, fühlen und schmecken; vom innersten Wesen des einen zum andern führte das aber nicht. Es waren Signale, Symbole, Zeichen. Und auch die Sprache machte davon keine Ausnahme.

Gewiß, mein Zustand war Hypochondrie. Das machte ihn aber nicht leichter zu tragen. Ein häßlicher Umstand brachte es mit sich, daß meine wachen Träume von Verlassenheit, Gruft und Tod eines Tages sogar nach Verwesung dufteten. Ungefähr eine Woche lief ich, durch diese Erscheinung beängstigt, herum, ohne darüber schlüssig zu werden, ob Aas in der Nähe oder nur meine schwarze Einbildungskraft bis zu einer so täuschenden Vorspiegelung gediehen war. Schließlich kam der Geruch von Fido, dem Hund. Bald merkte ich, wie er immer einen und denselben Weg ins Feld machte. Ich folgte ihm nach und fand: der Kadaver eines an Kolik eingegangenen und vergrabenen Gaules hatte Mittel und Wege gefunden, mit seinem Aase die Luft zu vergiften.

Dies war wesentlich meine Lederoser Zeit. Nach der Ernte, Ende August, stand es fest, ich würde zu Michaeli dem Orte Lederose ade sagen. Der Gedanke von irgend etwas Gescheitertem lag in der Luft. Er fand in einem sehr bestimmten Ereignis eine Bestätigung.

Eines Tages stiegen Onkel und Tante beim Morgengrauen in die Gutskutsche, um einen weiten Weg über Land zurückzulegen. Am späten Nachmittag kehrten sie heim und brachten ein verlaustes, kränklich blickendes, siebenjähriges kleines Mädchen mit. Sie hatten es, das Kind eines verwitweten Maurers, der dem Trunk ergeben war, seinem Vater abgekauft und, als es mit ihnen im Haus erschien, bereits adoptiert. Es war ein wildes und gutes Ding, das sich, dem allertiefsten Elend entrissen, in seiner Umgebung überaus wohlfühlte, aber seine Pflegeeltern nicht Vater und Mutter, sondern nur Onkel und Tante nennen durfte. Ich begriff, daß es mich ersetzen sollte.


Zweiundfünfzigstes Kapitel

Seltsam, ich hatte die Lehre verlassen, um in Proskau Ökonomie zu studieren. Die Schuberts, die Eltern, ich selber, wir hatten keinen anderen Gedanken. Kaum war ich in Sorgau, als von Landwirtschaft, die ich noch tags zuvor für meinen fest bestimmten Lebensberuf gehalten hatte, mit keinem Wort mehr die Rede war. Mein Vater, ich fühlte es, hatte mich freigegeben. Stillschweigend war die Berufswahl wieder in meine Hand gelegt.

Ich durchlebte zunächst eine Muluszeit, konnte mich nach Belieben bewegen, Ausflüge machen oder auch ruhen, ohne daß sich jemand um mich kümmerte. Es wurde kaum laut davon gesprochen, aber es fand gerade damals ein bedeutungsvolles Ereignis statt. Die alte Krone war unter den Hammer gekommen. Man spürte, daß mein Vater dadurch nicht überrascht worden war. Die vernichtende Wirkung auf die Familie war durch die Bahnhofspachtung, die auf den Namen der Mutter lief, einigermaßen paralysiert. Was Vater dachte, war schwer zu sagen. Die Mutter, wenn man ihr glauben wollte, war, getreu ihrer früheren Haltung, froh, daß es endlich so weit gekommen war. Was mir als Knabe ganz unfaßbar gewesen sein würde, konnte nun in mir keine Trauer, nicht einmal Bedauern auslösen. Es machte mir nicht das geringste aus, mich in Salzbrunn blicken zu lassen oder Georg und Schwester Johanna zu besuchen, welche die peinliche Pflicht durchgeführt und dem Zerstörungswerk der Versteigerungen von Möbelstücken, Betten, Wäsche, Porzellan, Glas und Küchengeräten aller Art sowie der von mir so geliebten Bilder bis zum Schluß beigewohnt hatten, bis dann auch unser alter, lieber Gasthof selbst für wenig Geld einem Gläubiger zugeschlagen worden war.

Immerhin stieg ich noch ein letztes Mal in den verschiedenen Stockwerken umher, um von dem Gehäuse meiner Knabenseele Abschied zu nehmen, also doch mit dem ganz bestimmten Gefühl, daß es das Kleid meiner Jünglings- und Mannesseele nicht mehr sein konnte.

Bruder Georg war ein schöner, energischer Mann geworden. Sein feuriger Blick und besonders sein Schnurrbärtchen war sozusagen herzensknickerisch. Er konnte mir diesmal nicht viel Zeit widmen. Nachdem er sich auf eine bei ihm übliche, lustig schnodderige Weise nach dem Befinden des Stoppelhopsers, Klütentreters und Furchenscheißers, wie er mich nannte, erkundigt hatte, wollte er wissen, ob ich es noch immer nicht lassen könne, den Pegasus zu beklettern und von ihm abgeworfen zu werden. Schließlich entließ er mich huldvollst mit den Worten: »Tu, was du nicht lassen kannst, Dichterling! Dichte ruhig weiter, bis der Mastbaum bricht, aber hebe dich jetzt aus meinen Augen, denn ich habe leider im Augenblick weder zum Lesen noch zum Machen von Gedichten Zeit!«

 

Johanna und ich gingen zu Tante Mathilde Jaschke, bei der die Schwester Schutz und Asyl hatte. Thildchen empfing uns, wie mir schien, mit ganz besonders guter Laune und großer Herzlichkeit. Sie wollte wohl über das traurige Muß der Stunde hinwegtäuschen. Noch wohnte sie in einer Etage des Kurländischen Hofes, den das verstorbene Fräulein von Randow innegehabt, zwischen altertümlichen Möbeln, die sie von ihr geerbt hatte.

Ich hatte das ganz bestimmte Gefühl, daß diese Dame mit Gut und Blut im Kreise unserer Familie stand. Wir waren die Menschen ihrer Wahl, ihr Entschluß war gefaßt, um jeden Preis unser Schicksal zu teilen. Im Augenblick fühlte sie, wie sie mit ihrem Vermögen, ihrer Heiterkeit, nicht zu vergessen ihrer selbstverständlichen Lebenstapferkeit ganz besonders am Platze war.

Sie wollte wissen, ob ich vorhätte, nach Proskau zu gehen, oder was sonst? Ich war geneigt, mich durch Privatstunden in Breslau auf das Examen zum Einjährig-Freiwilligen-Dienst vorzubereiten. Ich gedachte, das Pensum in einem Jahr zu bewältigen. In diesem Gedanken bestärkte sie mich. Warum habe ich eigentlich nicht zu dieser so hilfreichen Dame, die sprachlich und pädagogisch begabt und gebildet war, gesagt: »Nimm du doch die Sache in die Hand und bereite mich vor für dies bißchen Examen!« Sie hätte das in einem halben Jahr mir spielend beigebracht.

Der Breslauer Plan wurde ausgeführt.

Bei der Ankunft in Breslau fand ich Carl, Ploetz und einen gewissen Schammel vor, der ehemaliger Klassengenosse der beiden, nun aber Kaufmannslehrling war. Der schwankende Zwischenzustand, in dem ich mich noch während der Fahrt befunden hatte, wurde schon durch den lauten und frohen Empfang ausgelöscht. Gleich zu Anfang wurde mir die Eröffnung gemacht, ich sei in den Bund der Freunde aufgenommen, und während wir gegen das Innere der Stadt pilgerten, bald mit Carl und Ploetz, bald mit Schammel und Ploetz Arm in Arm, wurden mir allerlei Dinge geheimnisvoll angedeutet, in die ich an einem der nächsten Tage eingeweiht werden sollte.

Wie aus einem Gefängnis befreit, dem Leben zurückgegeben, sah ich heute die Stadt, die ich wie ein Erlöster verlassen, wiederum als ein Erlöster an: hatte sie mich dereinst ersticken wollen, gab sie mir heut die Lebensluft, die ich entbehrt hatte. Es war ein Ruck, den ich plötzlich empfand, und wie ich eingehenkelt zwischen den Freunden ging, schien mir jeder meiner Schritte wie ein wirklicher Schritt nach vorwärts zu sein.

Es ging an der öden Fassade der Elfer-Kaserne entlang, das Inquisitoriat mit dem Kriminalgericht wurde passiert, dessen Inneres ich von den Gauda-Tagen her so gut im Gedächtnis hatte. Wir landeten bei einer Frau Hüsgen im zweiten Stock eines Hauses der Großen Feldstraße, wo ein kleines, eigenes Zimmer neben dem meines Bruders auf mich wartete. Es war ein schöner Oktobertag, der uns, nachdem ich mich etwas gesäubert hatte, wieder ins Freie zog, wo wir nach einem belebten Stadtbummel in einem der Biergärten an der Promenade endeten.

 

Es war für mich ein Tag von hoher Bedeutsamkeit, nicht nur durch den neuen Rhythmus, den er mir gab, sondern durch eine Erkenntnis, die plötzlich im Laufe des heiteren Disputierens in mir aufleuchtete. Sie hat mich zu einem neuen, einem selbstbewußten Menschen gemacht und ist mir bis heut nicht verlorengegangen. Es wurde mit ihr gewissermaßen das gesunde und gerade Wachstum meiner Knabenjahre wieder aufgenommen und nach jahrelangem Siechtum auf höherer Stufe fortgesetzt: eine Möglichkeit, an der ich noch jüngst in Salzbrunn verzweifeln wollte.

Vor meinem inneren Auge nämlich gebar sich, Athene mit Schild und Speer, die Urteilskraft. In der Zeit meines seelischen Siechtums hatte ich mich wie eine Fliege im Spinnennetz unentrinnbarer Abhängigkeiten herumgewälzt, nicht einmal bemüht, mich zu befreien. Nun war ich frei, denn ich wurde von der neugeborenen Göttin für frei erklärt. Es ist der Mensch, der den Staat, die Kirche, die Schule für seine Zwecke geschaffen hat. Ich bin solch ein Mensch, ich bin der Mensch. Und weil ich der Mensch bin, bin ich der Schöpfer. Feste Bildungen, im Sinne von ein für allemal gegebener, unveränderlicher Art, sind menschliche Institutionen nicht. Es sind veränderliche Gebilde. Nur dadurch sind sie wachstumsfähig, nur darin besteht die Möglichkeit, sie zu vervollkommnen, und ich bin berufen, ich möchte sagen mit jedem meiner Gedanken, daran mitzuarbeiten. Es gibt in dieser Beziehung nur Menschen gleichen Berufes neben mir, nicht über mir. Und so habe ich mich an jenem Tage, indem ich mir dies alles sagte, bewußt und klar zum Ritter geschlagen.

Die Stunde dieser Erkenntnis war der Zeitpunkt meiner Geburt als Persönlichkeit. Es ist selbstverständlich, daß auch diese Persönlichkeit noch lange knabenhaft unreif und fehlbar blieb. Das zeigte sich bald, als ich mit meinen Kameraden gemeinsam zwar in ein einigermaßen sinnvolles, aber doch kindliches Unternehmen verwickelt wurde. Ich empfand es als Spiel nach dem schönen Ernst der Lohniger und dem quälenden der Lederoser Zeit.

In einem verschlossenen Zimmer durch Ploetz, Schammel, Carl und einige andere junge Leute ins Gebet genommen, erfuhr ich, daß ich gewürdigt worden sei, in eine bestimmte Gemeinschaft einzutreten. Näheres könne mir aber nur eröffnet werden, wenn ich durch einen altgermanischen Schwur tiefstes Stillschweigen angelobe. Hochbeglückt, ja beseligt, tat ich das, und man wollte nun wissen, ob ich in einen Geheimbund einzutreten willens sei, der ein pangermanisches Ziel habe und die Vereinigung aller germanischen Stämme und Völker herbeiführen solle. Von Ploetz in diesem Sinne belehrt, wußte ich einigermaßen Bescheid über die nach seiner Ansicht unbedingte Notwendigkeit einer solchen Entwicklung. Ich trat ohne weiteres in den Bund und hatte nur noch die Aufnahme durch eine nächtliche Zeremonie zu gewärtigen, die am folgenden Sonntag stattfinden sollte.

Vom dumpfen Großknechtideal, dessen schmerzhafte Prägung ich noch vor kurzem wie ein Brandmal spürte, zum Gründer eines Weltstaatenbundes – welch ein Schritt! Es ging vorwärts mit Siebenmeilenstiefeln. Der Sonntag kam, der Abend, die Dunkelheit, und wir fanden uns, von Ploetz geführt, in den Einsamkeiten verdüsterter Landschaften, weiten vernebelten Wiesen der Ohleniederung, im schwach erhellenden Licht der Mondsichel unter einer großen Eiche. In der Ferne verriet sich der Gebäudekreis eines Landgutes durch Hundegebell und eine Häufung von Dunkelheit.

Etwas von schlechtem Gewissen kam in uns sowohl durch die Nacht wie die Geheimtuerei. Es bestand kein Verbot, einen pangermanischen Weltstaat zu gründen, ihn hätte ja doch Deutschland angeführt. Dennoch flüsterten wir, als ob wir uns vor Entdeckung zu fürchten hätten. Ganz ohne alle Gefahr war übrigens diese Sache nicht, die schließlich einen Geheimbund vorstellte, verdächtig in einer aufgeregten Zeit um das Jahr 78 herum, in dem nacheinander am 11.Mai und am 2. Juni die Attentate von Hödel und Nobiling auf Kaiser Wilhelm I. stattgefunden hatten.

Was auf der Ohlewiese vor sich gehen sollte, war nach altgermanischem Muster die Zeremonie der Blutsbrüderschaft. Schweigend wurde ein Rasenstreifen ausgehoben und mit vieler Mühe durch abgebrochene Zweiggabeln gestützt und in die Höhe gehalten. Unter ihn tretend, leisteten wir einander den Blutsbruderschwur. So waren wir denn verbunden, mit Gut und Blut und auf Lebenszeit, sowohl der Idee wie untereinander.

Der mystische Pate dieses mystischen Vorgangs war Felix Dahn, der besonders auf den tüchtigen, sonst so nüchternen Alfred Ploetz durch seine Romane »Odhins Trost«, »Kampf um Rom« und anderes den entscheidenden Einfluß ausübte. Bald danach und den ganzen Winter hindurch trat die Beschäftigung mit dem pangermanischen Ideal in den Hintergrund.

Die Blutsbrüder, in der Mehrzahl Primaner außer mir, büffelten für das Abiturium, das zu Ostern steigen sollte. Mich besuchte alle drei Tage ein Lehrer, der Dallwitz hieß, kaum das Ende der Stunde erwarten konnte und ebensowenig wußte wie ich, was zu meinem Examen notwendig war oder was er mit mir anfangen sollte. In diesem Betrachte war nun wieder der Winter, war der kommende Sommer zusammengenommen ein verlorenes Jahr.


Dreiundfünfzigstes Kapitel

Auch sonst war es eine tote Epoche, wie ich sie nach dem vielversprechenden Anfang nicht erwartet hätte. Vor meinen Fenstern hinter dem Stadtgraben lag das burgartig bekuppelte Gebäude der Liebichshöhe, und da ich die meiste Zeit mit pflichtgemäßem Nichtstun im Zimmer verbrachte, konnte ich mich an der immerhin schönen Aussicht erlaben bis zum Überdruß. Wieder kamen kleinliche Reibereien mit Carl. Unser Wechsel von Hause war so schwach, daß wir nicht einmal jeden Tag das Zehnpfennigstück für die Schlittschuhbahn aufbringen konnten. Zweimal wöchentlich quälte mich eine peinliche Aufgabe. Ich mußte zum Freiburger Bahnhof, um dort eine Reisetasche mit Eßwaren, die ein Schaffner von Sorgau mitgebracht hatte, in Empfang zu nehmen und heimzuschleppen. Daß wir damals regelmäßig zu Mittag gegessen hätten, wüßte ich nicht. Nicht gerade gesund, schlecht ernährt und schwach, an Lasttragen nicht gewöhnt, brach ich jedesmal fast zusammen vor Müdigkeit, bevor ich mit meiner Tasche die verhängte Glastür erreichte, auf deren Porzellanschild »Frau Anna Hüsgen« stand. Gewöhnlich fand ich dann schon Carl und eine Anzahl seiner ausgehungerten Primaner versammelt, die den Taschentag sehr wohl im Kopf hatten, und was uns eine halbe Woche ernähren sollte, kalter Braten, kalte Eier, Butter, Brot und so weiter, war gewöhnlich in einer halben Nachmittagsstunde verputzt.

Es war die alte Krise, in die ich eben nun wieder verfiel. Ganz einfach, weil mir ein Berater, ein Leiter, ein Mentor fehlte. Die Not, das Darben, die Armut verschärften sie. Die Fleischtöpfe des Hauses Schubert waren nun einmal nicht mehr. Ich lernte den Hunger und den Pfandleiher kennen.

Im Frühjahr, als Carl nach bestandenem Abiturientenexamen die Universität zu Jena bezog, verschärfte sich noch mein Zustand von Verlassenheit. Zwar trat Alfred Ploetz seine nationalökonomischen Studien auf der Breslauer Hochschule an, doch ich verlor ihn zunächst aus den Augen. Die Blutsbrüder, schien es, vergaßen mich. Keiner von denen war übriggeblieben, mit deren Blut ich unter dem Rasen das meine vermischt hatte.

Ein trauriger Tiefstand war erreicht. Irgendwie mußte das Wunder eintreten, wenn es nicht bald von mir heißen sollte: in jungen Jahren verdorben, gestorben dort und dort.

 

Ein runder, kleiner Herr, der Maler war und sich äußerlich auf Frans-Halssche Weise trug, hatte sich in Sorgau angebiedert, erschien auch zuweilen mit seiner feinen, ernsten jungen Frau und war von den Eltern gern gesehen. Um diese Zeit war sein Vater gestorben, der eine allgemein geachtete Persönlichkeit, Lehrer eines nahen Dorfes und, ungewöhnlicherweise bei seinem Stande, wohlhabend war. Der alte Vater Glitschmann hatte sein Testament über den Kopf seines einzigen Sohnes hinweg gemacht und seine beiden Enkel zu Erben berufen. Außer einem kleinen Erziehungsgeld, das die Eltern erhalten sollten, blieb das Vermögen den Kindern bis zur Mündigkeit aufbewahrt.

Die Sache gefiel dem Sohne schlecht, er besprach sie wieder und wieder mit meinem Vater.

Maler Glitschmann war ein witziger Mensch. Er wußte lebendig und fesselnd zu erzählen. De mortuis nil nisi bene – diesen Satz befolgte er im Hinblick auf den eigensinnigen Erblasser nicht. Es erleichterte ihn, ihn durchzuhecheln. »Der alte Geizhals hätte am liebsten sein Geld mit ins Grab genommen«, sagte er. Sein Horizont sei nicht über die Dorfgrenze hinausgegangen. »Da ich Maler und nicht Schulmeister werden wollte«, sagte er, »war ich für ihn der Verlorene Sohn.« Aber es wurde auch von Frau Glitschmann über den Vater ihrer Kinder im Vertrauen zu meiner Mutter Klage geführt. Er handle unverantwortlich. Um ein sogenannter freier Künstler zu sein, habe er eine schöne Stellung in Breslau, als Zeichenlehrer an einem Gymnasium, aufgegeben. Nun wisse sie meistens am Montag nicht, wovon sie am Dienstag einkaufen solle.

Diesen Zustand sah man der ordentlich gekleideten Frau, den gutgehaltenen Kindern nicht an. Auch Glitschmann mochte wohl einen Schneider haben, der die Zahlung stundete.

Mein Vater lud die Malerfamilie gelegentlich zu Tische ein, und da es in seiner Jugend üblich war, sich von reisenden Malern malen zu lassen, empfahl er Herrn Glitschmann hie und da einem der Honoratioren des Kreises Waldenburg, von denen er diesen und jenen kannte.

Glitschmann blickte mich, als ich im Sommer in Sorgau zu Besuch erschien, mit besonderen Augen an, und ich fühlte mich zu ihm hingezogen. Wie er schnell und sicher mit der Feder sprechende Züge auf einen Briefbogen warf, konnte ich gar nicht genug bestaunen. Diese Kunstübung sah ich zum erstenmal und gestand mir ein, daß meine Versuche in dieser Beziehung Stümperei seien.

Wochen nach unserer ersten Begegnung zeigte ich ihm trotzdem mein Lederoser Skizzenbuch, in dem er – mir lief es über den Rücken – Begabung feststellte.

In den Gesprächen mit diesem Manne konnte sich allmählich eine begrabene Welt nahezu vergessener Eindrücke meiner Kindheit wiederherstellen. Jene Bilder, die an den Wänden des Großen und Kleinen Saales hingen und jetzt in alle Winde verstreut waren, die Sixtinische Madonna des Raffael, Rembrandts Kreuzabnahme und dann die Wand mit den Niederländern, unter denen wiederum Rembrandt am stärksten vertreten war, hoben sich aus dem Unbewußten. Jenes Werk, das die Schätze des Berliner Museums in schönen Kupfern darstellte, tauchte in mir auf und mit ihm die Amazone von Kiß, die mir noch heut ein unnachahmliches Gebilde und Wahrzeichen ist.

Ich konnte merken, wie meine Brust wiederum jene Luft atmete, die sie schon, als ich noch Kind war, mit einem Kitzel des Glücks ausgedehnt und geweitet hatte.

Wie weit ich von dem höheren Sein der Kunst bereits etwas wußte, verriet ich dem Maler Glitschmann nicht. Auch hielt ich in scheuer Angst, er könne sogleich zerstört werden, einen sich leise meldenden, leise regenden, wie mir vorkam, an Wahnsinn grenzenden Gedanken zurück.

Noch war ich damals so rein, so unverdorben oder so unwissend, daß mir die Kunst als etwas Unerreichbares, schlechthin Göttliches vorschwebte. Kaiser, Könige, Fürsten sagten mir nichts, wogegen ich mir die Schöpfer der von mir genannten Kunstwerke ohne weiteres nur als Götter oder mindestens als im Besitz übernatürlicher Kräfte vorstellen konnte. Daran, daß die hohen Gebiete ihres Wirkens für einen niederen und gemeinen Sterblichen, der ich war, je in Betracht kommen könnten, bis zu diesem Gedanken hatte sich meine Seele nie und nimmer zu erheben gewagt.

Die Lederoser Verwandten beschäftigten sich mit der Utopie des Tausendjährigen Reichs bei der zweiten Erscheinung Jesu Christi in der Welt. Die Aussicht auf tausend glückselige Lebensjahre unter dem linden Szepter des Heilands auf einer zum Paradiese verwandelten Erde hatte auch auf mich Eindruck gemacht. Aber doch nur deshalb, das fühlte ich jetzt, weil ich damals meine Jugenderfahrungen nicht mehr gegenwärtig hatte, ebensowenig die mehr als einmal wenn auch flüchtig geschlagene Verbindung mit jenem himmlisch-irdischen Gebiet, wo das Ewig-Schöne Gestalt gewinnt, einem Gebiet, das ich jetzt, während meiner Kunstgespräche mit Glitschmann, der ersten, die ich geführt habe, mit einer Gloriole umgab.

Es war gewiß der Dichter in mir, dem ich einen so hohen Begriff von bildender Kunst verdanke. Er hatte mir aber seltsamerweise einstweilen noch nicht den gleichen Begriff von der eigenen Kunst zu geben vermocht. Wenn ich in Lederose Zettelchen mit gereimtem Unsinn beschrieb, so hätte ich ebensogut Kartenhäuser bauen, Männchen aus Zahnstochern und Rosinen machen oder Brotkügelchen drehen können. Und wenn ich jetzt daran dachte, in Zukunft vielleicht ein von mir geschriebenes Drama auf die Bühne zu bringen, so war mir das eine Selbstverständlichkeit, mit der sich eine tiefe Erregung nicht verband.

Wie ein vorsichtig schnüffelnder Hase um den Kohl, sicherte ich um Glitschmann herum, ich wollte erfahren, wie sich die Anfänge dieses oder jenes Künstlers gestaltet hätten. Man müsse Talent, man müsse Begabung haben, und dann sei es noch immer das beste, wenn man bei einem Meister als Lehrling eintreten könne: freilich ein Fall, der wie der Gewinn des Großen Loses ein Glücksfall sei. Die Meister seien ja stolze Herren, die auf gewöhnliche Sterbliche nur sehr von oben herabblickten. Verzagter, als ich schon war, machte mich diese Eröffnung nicht, weil ich sie eben nicht anders erwartet hatte.

Wie beiläufig sagte dann Glitschmann, es gäbe auch Akademien und Kunstschulen. Eine Kunst- oder Kunstgewerbeschule sei zum Beispiel vor kurzem in Breslau gegründet worden, sie liege am Augustaplatz. Der Aufnahme ginge jedoch eine Prüfung voraus, die ziemlich schwer zu bestehen sei. Vorbildung wäre eben notwendig. So werde man ja auch auf einer Universität nur nach bestandenem Abitur inskribiert.

Nun also gut, war mein innerer Schluß, die Sache kommt für dich nicht in Frage, und so dachte ich nicht weiter daran.

Aber Glitschmann kam wieder, die Kunstgespräche wiederholten sich, sie fanden im großen Wartesaal dritter Klasse statt, in einer Ecke, die der Vater für sich und die Seinen der Wärme wegen reserviert hatte. Winters stand ein großer eiserner Ofen dort. Ich tastete weiter und weiter vor, und Glitschmann erbot sich eines Tages, Näheres über die Kunstschule auszumitteln. Er tat es zwar nicht, da er – aus den Augen, aus dem Sinn! – ein Windhund war, mich aber ließ der Gedanke, meine Aussichten auf ein Kunststudium möglichst genau zu ergründen, nicht mehr los. Und so kam ich, allerdings erst nach Monaten, in Besitz der Statuten der Kunstschule und der Bedingungen, die sie stellte, bevor jemand aufgenommen werden konnte.

 

Obgleich ich sommersüber nur die Stunden mit Dallwitz fortführte, machte ich im Juli große Ferien. In Salzbrunn, das ich von Sorgau aus wie immer besuchte, tauchte die Familie Weigelt auf, die Konsistorialrätin, die freundliche Tochter und Konrad, der Sohn. War ich diesen Menschen in meiner Knabenzeit unauslöschlichen Dank schuldig geworden, als sie mich armen, unbeachteten, gleichsam vergessenen Jungen in ihren hochbürgerlichen Kreis zogen, so bewahrten sie mir jetzt eine unveränderte Anhänglichkeit und folgten meiner Entwicklung mit Teilnahme. Die Übernahme der Bahnhofswirtschaft durch den Vater und die Subhastation des Gasthofs zur Krone änderten nichts daran.

Nun ritt ich bereits mein Steckenpferd; Hoffnung, Freude und Eitelkeit bewirkten es, daß ich mich den Konsistorialratsdamen gegenüber bereits als werdender Künstler aufspielte. Sie sowohl wie Konrad Weigelt, mein Freund, schienen davon sehr angetan. Heute weiß ich nicht mehr, was ich ihnen, sicher in überstiegener Weise, damals vorfabelte.

 

Das große Ereignis um diese Zeit war ein kurzer Aufenthalt, den der spätere Kaiser Friedrich als Kronprinz mit seiner Gemahlin in Sorgau hatte. Wochenlang vorher sprach man auf dem Bahnhof davon. Der Vater borgte ein herrliches Teeservice aus irgendeiner Porzellanmanufaktur. Die Herrschaften konnten Tee verlangen, und er wollte gerüstet sein. Er vergaß, daß eine so wichtige Angelegenheit wie das Reichen einer Erfrischung, wenn sie hätte stattfinden sollen, vom Hofmarschallamte vorher hätte bestimmt werden müssen.

Die Fürstin Pleß, jene, deren hohe Gestalt ich im Wagen ihres Viererzugs als Knabe bewundert hatte, kam mit dem Grafen Hans Heinrich von Fürstenstein, um die hohen Reisenden zu begrüßen. Die vornehme Dame ging, bevor der Zug in den Bahnhof lief, mit ihrem Sprößling, in ihren Bewegungen an einen Pfau gemahnend, auf dem Perron langsam auf und ab. Der junge Graf und Majoratserbe war ebender, den ich bei den Weigelts kennengelernt, wo er uns Jungens Jagdtrophäen und anderes in seinem hübschen Zimmer gezeigt hatte. Ich dachte daran, welche Räubergeschichten mir der junge Konrad Weigelt über sein Liebesleben aufgetischt hatte.

Noch erinnere ich mich, welcher Glanz mit der Einfahrt des Zuges über den Bahnhof Sorgau kam, wovon jedermann, vom Inspektor bis zum Weichensteller und Wagenschieber herab, bis fast zur Erblindung getroffen wurde. Ich vergesse den schönen Mann, den Kronprinzen, nicht, wie er mit der Fürstin Pleß scherzte und Hans Heinrich, der damals mit seiner schlaksigen Länge und Unbeholfenheit keine gute Figur machte, jovial auf die Schulter schlug.

Der Zug fuhr davon, der Raum verschlang ihn, die Zeit ging über das Erlebnis hin, der Alltag schlug über ihm zusammen.

 

Noch wußte ich nicht, wie der Vater meine Absicht, Künstler, und zwar Bildhauer, zu werden, aufnehmen würde. Seit meiner Rückkehr von Lederose hatte er sich in Schweigen gehüllt. Ich wußte nicht einmal ganz genau, ob er nicht am Ende noch in der Voraussetzung, ich werde im Herbst mein Militärdienstexamen bestehen und hernach die landwirtschaftliche Schule in Proskau beziehen, befangen war. Er hatte meinen Bruder Georg nach bestandenem Abitur ins praktische Leben gedrängt. Das vage Gebiet naturwissenschaftlichen Studiums, das Carl erwählt hatte, begriff er nicht. Carl, sagte er, sei der geborene Arzt, er solle Medizin studieren. Über Glitschmann zuckte er nur die Achseln, obgleich er ihm persönlich gefiel. Und dieser Maler und Mann war ganz gewiß kein gutes Beispiel für die Vorteile und Aussichten des Künstlerberufs. Die Mutter wünschte, ich möchte Gärtner werden. Sie schwärmte von Glashäusern und Baumschulen. Sie führte den Maler Raabe an als Paradigma dafür, daß selbst ein namhafter Maler Mühe habe, sich und die Seinen schlecht und recht durchs Leben zu bringen. Es handelte sich um jenen tüchtigen Künstler, der bei den Großeltern im Dachrödenshof für lange Zeit, wie vorher im Hause Goethes, Unterschlupf gefunden hatte und der ein Zeit- und Kunstgenosse von Philipp Otto Runge war.

Mir schienen die Aussichten, die mein Plan in den Augen des Vaters hatte, nicht sehr ermutigend. Aber ich konnte nicht ewig damit hinterm Berge halten. Die Gelegenheit, mich zu eröffnen, ergab sich bei einem unserer Gänge nach Fürstenstein, den ich mit ihm allein machte. Ich faßte Mut und rückte mit meiner Absicht heraus. Da er immer nur schwieg, stellte ich mich, als würde ich wärmer und wärmer, bis ich schließlich wirklich in Hitze geriet. Ich stellte Betrachtungen über die einstige Bildergalerie des Gasthofs zur Krone an, behauptete, wie sie den Gedanken, Künstler zu werden, schon im Kind angefacht habe, was eine ausgemachte Lüge war. Dann fing ich zu phantasieren an und schilderte allerlei große Werke und plastische Denkmäler, die ich ausführen wollte, obgleich ich noch den ersten Klumpen Lehm in die Hand nehmen sollte. Ich brachte die Vererbung ins Spiel, denn, sagte ich, wenn Vater ohne Liebe zur Kunst wäre, hätte er doch wohl die vielen schönen Kopien in den Kronesälen nicht aufgehängt.

Ich schwieg, als mein Latein zu Ende war, und war auf die kalte Dusche gefaßt, die mich abkühlen und mein Strohfeuer löschen sollte. Diesmal aber täuschte ich mich.

»Das ist ein guter Gedanke von dir«, sagte mein Vater, »dem ich vollkommen zustimme.«

Ich fragte: »Wie?« Und er wiederholte das schon Gesagte Wort für Wort. Dann fuhr er fort: »Es kommt darauf an, daß du das wirklich willst, wovon du gesprochen hast. Wenn du es wirklich willst, wenn ein Mensch wirklich etwas will, so erreicht er es, er mag sich sein Ziel noch so hoch stecken. Ich finde übrigens, daß man sich ein Ziel nicht zu hoch stecken kann. Nur, wie gesagt, man muß es erreichen wollen, muß einen festen Glauben daran behalten, darf nicht rechts und links abschweifen, sich durch keine Querschläge und Fehlschläge entmutigen lassen. Es ist immer ein Segen, wenn ein junger Mensch auf diese Art etwas will. Ich freue mich, daß dieser Wille so klar und bestimmt in dir aufgestiegen ist, und man kann dir dazu nur gratulieren.«


Damit klopfte er mir auf die Schulter. Ich aber schwieg. Ich war so bewegt, ich hätte kein Wort des Dankes, kein Wort der Freude hervorbringen können.


Zweites Buch

Erstes Kapitel

Der äußerste Tiefstand meines Jugendringens war damit überwunden. Von Stund an bewegte mich innerlich ein ganz neues Sein. Der Auftrieb nahm beinahe bedenkliche Formen an. Wachend und schlafend träumte ich nur noch in marmornen Bildsäulen. Wenn ich aus Träumen ins wirkliche Leben erwachte, erschrak ich fast vor mir selbst, weil die Fülle und überwältigende Größe der inneren Gestaltungen nicht aus Eigenem zu stammen schien, sondern von einer fremden Macht, die mich unterjocht hatte.

Ich war ein Gefäß, das brechen konnte. Gesichte von ungeheurer Monumentalität dehnten mich bis zum Zerspringen aus. Denn wenn ich meine plastischen Orgien etwa meiner Schwester schildern wollte, spürte ich wohl, daß sie nichts begriff. Wären sie sichtbar zu machen gewesen, ich war überzeugt, man würde vor Staunen in die Knie gesunken sein.

Als mich dieser unaufhaltsame Bildnerrausch, wie der Dämon einen Besessenen, ausfüllte und meine Seele schmerzhaft blendete, war ich noch weit davon entfernt, zu wissen, welchen Weg man zu beschreiten hatte, welche Mittel man anwenden mußte, welche Stufen der Arbeitsfolge notwendig waren, um eingebildete Dinge sichtbar zu machen. Um so stärker, peinlicher, marternder war der eingebildete Trieb, es zu tun.

Abermals war ich eines Erlebnisses gewürdigt, in gewissem Sinne dem verwandt, das mich angesichts der kleinen Beatrice Schütz überkommen hatte. Und wiederum zitiere ich mit Fug das Dichterwort: »Ecce deus fortior me, qui veniens dominabitur mihi.«

 

Diesmal war das Göttliche von einer solchen Gewalt in mir, daß ich es nicht verkennen konnte. Ich selber, mein schweres irdisches Wesen war davon fast aufgezehrt und hinweggeglüht. Was übrigblieb, war bereit, sich in Verwechslung irdisch bedingten Seins mit der Gottheit selbst zu vergöttern. Es geschah, und so gebar sich der Größenwahn.

Damals schrieb ich nach Jena an meinen Bruder Carl Worte, denen mein tatsächlicher äußerer Zustand so wenig entsprach, daß man sie für Zeichen schwerer Verrücktheit halten konnte. Und doch lag ihnen ein Gefühl zugrunde. In dem Briefe, der sie enthielt, war mein Entschluß, Bildhauer zu werden, mitgeteilt, und nachdem ich gesagt, was ich alles vorhätte, hieß es zum Schluß: »Aus dem ganzen Gebirge von Carrara will ich ein Monument meiner Größe meißeln.«

Glanz umgab mich, ich schwebte im Glanz, ich lebte im Glanz. Ich brauchte nicht zu beten: »Veni, creator Spiritus!«, denn ich war bis zum Rande von ihm erfüllt. Von außen gesehen, mag ich den gewöhnlichen Eindruck eines Halbwüchsigen gemacht haben. Vielleicht daß ich auch, überschlank, durch mangelhafte Ernährung ausgemergelt, durch schlechte, schlaffe Haltung, die man mir nachsagte, und ein jung-altes Gesicht peinlich gewirkt habe.

Ich lebte wenig im Zimmer, sondern meist auf weiten Spaziergängen. Nicht eigentlich, um zu wandern, sondern mehr, um allein zu sein. Ich konnte so ohne Störung meinen Phantasmagorien nachhängen. Diese Neigung und Gewohnheit hing mir wahrscheinlich von meiner landwirtschaftlichen Lehrzeit an und hatte sich darin ausgebildet. Für gewöhnlich war ich so in mich gekehrt, daß ich manchmal im Scherz von einem Bekannten, den ich nicht bemerkt hatte, dicht unter den Augen mit einem lauten »Halt!« überrascht, erschreckt und gestellt werden konnte.

Es rumorten schon allerlei Bildungselemente in mir, ich wußte vom goldelfenbeinernen sitzenden Zeus in Olympia, und so konnte es sein, daß ein solcher Anruf mich aus Goldgewölken, von Göttererscheinungen fort, aus heiligen Lorbeerhainen mit goldenem Laub zur nackten, kalten Erde herunterriß. Es hatte damals kein Mensch Zugang zu dem, was sich in mir ereignete. Dazu fehlte in Sorgau wie in Breslau ein Sokrates. Irgendwie war ich reif für ihn. Er hätte in mir einen Jünger gefunden, der schon von Erfahrungen im Reich der ewigen Formen berichten und so dieses Reich bestätigen konnte.

Freilich, jene erhabene Idee großer Kunst, die wie der Morgenstern in mir aufgegangen war, konnte nach außen hin sich nicht manifestieren. Sie verschloß sich, ja sie widersetzte sich der äußeren Verwirklichung. Man glaubt eine Fata Morgana mit Händen zu greifen und verschmachtet vielleicht auf dem endlos weiten Wege zu ihr im Wüstensand.

Leider muß man die reine Idee vergessen, bevor man die ersten Schritte zu ihrer Verwirklichung unternehmen kann. Mit ihnen beginnt ein endloser Kampf. Die Kongruenz zwischen Idee und irdischem Abbild wird nie erreicht. Hier gähnt eine Kluft, und wir wollen sie überbrücken. Und wie ungeheuer erwies sich bald jener Abgrund, der zwischen meinen Visionen und ihrer Materialisierung lag! Hier nicht verzweifeln heißt sich bescheiden einerseits, andererseits das Unmögliche weiter wollen und weiter begehren. Tasten, versuchen und wieder versuchen, Stürze nicht fürchten, sich durch sie nicht entmutigen lassen, Wunden und Beulen als unumgänglich hinnehmen, ja als Ehrenmale betrachten. Ein Dichter und Denker nennt unter den Werkzeugen, die man bei diesem Brückenbauversuch gebrauchen muß: Vernunft, Verstand, Einbildungskraft, Glauben – Wahn und Albernheit nicht zu vergessen.

 

Ich begann, nach Breslau zurückgekehrt, mit der Albernheit. Ich überwand mich eines Tages so weit, wirklich in den Laden eines Gipsfigurenhändlers in der Taschenstraße, eines gewissen Tagliazoni, einzutreten, um Modellierton zu kaufen. Der unangenehme, schwarze, mit einem stechenden Blick behaftete bleiche Mensch brachte mir einen kindskopfgroßen Ballen feuchten Lehms so mit Gipsstückchen untermengt, daß es unmöglich war, ihn zu reinigen. Ich gab die geforderte unverschämte Summe dafür. Mit diesem Raub begab ich mich in das längliche Zimmer meiner neuen Pension, das ich mit einem andern jungen Menschen teilte, um mir in vollendeter Ratlosigkeit mit diesem unsinnigen Material zu schaffen zu machen: einem verunreinigten Erdenkloß, dem ich einen lebendigen Odem einblasen wollte und der aller meiner Bemühungen spottete.

Dieser Fehlschlag entmutigte mich für lange Zeit, wozu die Verhältnisse in der neuen Pension, mein Stubenkamerad, mein überflüssiger Lehrer Dallwitz, mein trauriger Geldmangel, mein schlechter Körperzustand das Ihrige beitrugen.

Ich hatte mich jetzt nicht etwa von meiner Idee abgekehrt, um das Handwerk blind zu beginnen, sondern ich war des heiligen Aufleuchtens meiner letzten Sorgauer Zeit hier nicht mehr gewürdigt worden. Wenn ich, wie oft, im Bierdunst lungernd hinter meinem Tische saß, beschäftigten mich ganz andere Gedanken, die mit göttlichen Dingen nichts zu tun hatten. Der Kunstschule konnte ich noch nicht sicher sein, da es fraglich geworden war, ob mein Vater das Schulgeld bezahlen konnte. Selbst dann, wenn ich aufgenommen würde, was ebenfalls fraglich blieb. Schließlich aber hatte dieses Hocken und Stocken, dieses Wollen und Nichtwollen, Nichtleben- und Nichtsterbenkönnen eines Tages doch sein Ende erreicht, und ich stand in dem hallenden Hausflur der Kunstschule, von wo wir zur Prüfung in die verschiedenen Klassenräume verteilt werden sollten.

So war ich denn in die Propyläen der Kunst eingetreten. Der Augenblick berührte mich ernst und feierlich. Der Widerhall, den die Tritte und Stimmen der halblaut redenden Gruppen junger Leute in dem steinernen Treppenhaus weckten, war anders als anderswo. Ich trat an diesen, trat an jenen Kreis nicht ohne Scheu heran, weil ich meinte, daß alle Anwesenden mit größerem Recht als ich hier waren. Namen wie Velazquez, Makart, Michelangelo, die in den Gesprächen fielen und mir neu waren, schienen das vollauf zu bestätigen.

Nicht nur junge, auch ältere Männer waren da. Meist trugen sie Mappen mit eigenen Arbeiten, die sie als reif für den Eintritt in die Schule legitimieren sollten. Ein Mensch mit Augen wie glühende Kohlen, kühn geschwungener Nase und einem Schwindsuchtshabitus wies kleine Kopien, nackte Frauen nach Makarts »Fünf Sinnen«, vor, die mich in Staunen und Schrecken versetzten. Sie schienen mir Wunder der Miniaturmalerei. Was hatte ich dem an die Seite zu stellen? Überall wurden nun Mappen geöffnet und Kunstblätter aller Art hervorgeholt, die von langer Übung und großem Fleiß zeugten. Wenn, um hier auch nur die unterste Stufe des Lehrgangs zu betreten, ein solches Können erforderlich war: woraufhin sollte man mich dann zulassen?

Es gab ungeschliffene Burschen, die mich grob mit »Sie sind wohl verrückt!« und dergleichen abfertigten, als ich sie törichterweise zu Mitwissern meiner Sorgen machte und ihnen eröffnete, wie ich weder etwas vorzulegen habe, noch auf irgendeine Vorbildung hinweisen könne. Dagegen stärkte und tröstete mich ein knabenhaft schöner junger Mensch mit hellen Augen und hellem Haar, der von den andern förmlich umbuhlt wurde.

Seine Stimme war angenehm guttural. Im Ausdruck seines Gesichtes lag Ruhe und kluges Wohlwollen. Ich hörte von ihm die Namen Lessing und Winckelmann. Da war eine ohne weiteres spürbare Überlegenheit, die sich ganz ohne Renommisterei sogleich durchsetzte. Welchen Kunstzweig ich erwählen wolle, fragte er. Und ich nannte monumentale Bildhauerei, was von dem und jenem mit einer plumpen Bemerkung oder mit Lachen quittiert wurde. »Was isn das, monumentale Bildhauerei?« hieß es. Ich erklärte mich dahin, daß ich mich mit kleinen Dingen nicht abgeben wolle, sondern nur mit ähnlichen wie der Amazone von Kiß oder mit Sachen wie dem Denkmal Friedrichs des Großen in Berlin von Rauch, das ich in vielen Reproduktionen gesehen hatte. – »Na«, sagte einer, »zeichnen Se mal eine Stuhllehne, oder warten Se wenigstens noch bis morgen oder bis übermorgen, wenn Se dann mit dem Zeichnenlernen fertig sind!«


Ohne eine Miene zu verziehen, ging mein blonder Freund hingegen auf mich ein. Ungefähr wie mein Vater bestätigte er: man müsse sich hohe Ziele setzen. Er selbst war Maler oder wollte es werden.

Er hieß Hugo Schmidt. Wir sind von jener Stunde bis zu seinem frühen Tode befreundet gewesen.

 

Ich wurde in die Kunstschule aufgenommen, obgleich die Probeblätter, die wir zu zeichnen hatten, mich als blutigen Anfänger zeigten und diesen Beschluß gewiß nicht rechtfertigten. So teilte mir Baurat Lüdecke, der Direktor, meine Aufnahme in ähnlichen Wendungen mit, wie mir Direktor Klettke vor Jahren die in die Sexta der Zwingerrealschule. Er sagte, ich sei noch ein sehr, sehr schwacher Kunstschüler, wie jener mich einen sehr, sehr schwachen Sextaner genannt hatte.

Die Leuchten der Kunstschule waren damals Professor Haertel, der Bildhauer, Professor James Marshall und Professor Bräuer, die Maler. Ich wurde keinem von ihnen zugeteilt, sondern kam in die Hände eines gewiß recht braven Handwerkers, der wohl ein mäßiger Stukkateur und sonst Gipsformer war. An Schulpulten sitzend, beschmierten wir Schüler schräggestellte Bretter mit feuchtem Ton und kopierten Flachreliefs von Mäanderbändern. Bei Baurat Stieler trieb man Bauzeichnen.

Als ich nach einigen Wochen mit der öden Verfertigung von Mäanderbändern genug Zeit vergeudet zu haben glaubte, revoltierte ich. Was ich brauchte und was mich anzog, war naturgemäß das Figürliche. Im Raum nebenan, bei Professor Haertel, wurden antike Büsten in Ton kopiert: Körperteile schöner Statuen, ein männlicher oder weiblicher Arm, eine männliche oder weibliche Hand. Das war es, wozu mein Wesen hindrängte.

Erst besprach ich die Sache mit Hugo Schmidt, der bei Bräuer untergekommen war. Man wußte allgemein, daß man bei dem Stukkateur nicht viel profitieren konnte. Zudem war der alte Mann ziemlich bösartig. Merkte er, man wolle in die ihm verschlossenen höheren Gebiete der Kunst hinauf, so ritt ihn der Teufel, einem die Freude doppelt und dreifach zu versalzen. Schmidt gab den Rat, in das Privatatelier des Professors Haertel zu gehen und ihm einfach zu sagen, daß ich sein Schüler werden wolle.

Eines Tages unternahm ich das.

Er sagte, so einfach ginge das nicht, ich müsse zunächst bei dem Stukkateur bleiben. Er wolle mich aber im Auge behalten, und wenn sich Gelegenheit böte, es mit Erfolg zu tun, bei einer der nächsten Konferenzen auf meinen Wunsch zurückkommen. Es sei erst anderthalb Jahre her, daß man die schlichte Gewerbeschule zur Kunst- und Gewerbeschule gemacht habe, weshalb ihm die alten Knaben von einst nicht grün seien. Man müsse deshalb mit Vorsicht zu Werke gehn.

Trotzdem, wenn auch vielleicht nicht im wesentlichen Teil meines Studiums, blieb ich vom lebendigen Fortschritt nicht ausgeschlossen. Hauptsächlich fördernd war ein Kolleg, das Professor Schultz über Kunstgeschichte zweimal zweistündig jede Woche las und das von Hugo Schmidt und mir jedesmal wie ein Fest genossen wurde.

Und wie hätte das anders sein sollen! Tat sich doch das Italien des Cinquecento und des Secento vor unseren schönheitsgierigen jungen Augen auf und füllte unsere Seelen mit Feuer. Es waren gleichsam die ersten Trünke, die wir taten aus jenem olympischen Element, das Göttern ewige Jugend gewährleistet. Nüchterner gesprochen: wir traten irgendwie in die Gemeinschaft von Halbgöttern ein, die das begeisterte Wort von der Lehrkanzel nannte, schilderte und freilich als unerreichbare Beispiele aufstellte. Jung, wie wir waren, störte uns die Unerreichbarkeit nicht. Dazu riß der lebendige Vortrag uns zu stark mit sich fort, durchdrang uns mit Selbstvergessenheit, und in dem Schwung, der uns über uns selbst und in das Bereich der Großen erhob, erschien sich jeder von uns einer der Ihren.

Und wie hätte es uns arme Jungens, die die meiste Zeit ihres Lebens in einer kunstfremden, ärmlichen Welt gefroren und gedarbt hatten, nicht wie ein wilder Rausch, ein wildes Glück, ja Größenwahn überkommen sollen, als man uns die schweren Tore herrlicher Paläste öffnete, durch die wir schaudernd eintreten, auf breiten Marmorstufen aufwärtssteigen und uns nach Belieben bewegen durften! Bis vor kurzem ahnten wir nicht die Existenz eines solchen Bereichs, geschweige, daß man es unseren eingesperrten, einer trüben Verzweiflung nahen Seelen öffnen werde.

 

Es gab also Menschen, ebenso gewaltig an Körperkraft wie an Geisteskraft, Menschen gab es von Fleisch und Blut, welche die männliche Schönheit eines Gottes mit dessen erhabenen Gestaltungskräften verbanden! Es war nur ein Schatten des Schattens gewesen, was mich von den Saalwänden meines Elternhauses so mächtig berührt hatte! Zu Raffael trat ein Michelangelo, zu diesem Bramante und Brunelleschi, göttliche Baumeister, Leon Battista Alberti, ein Übermensch. Da war ein Olymp, auf dem nicht nur zwölf Götter thronten: den Berg bewohnte ein großes göttliches Volk, das Werke von alles Irdische hoch überragender Schönheit zu schaffen vermochte. Sollte uns diese Erkenntnis, die uns so jäh überkam, nicht überwältigen?

Diese Vorträge von Professor Alwin Schultz verbreiteten eine Art warmen Goldlichtes durch die steinernen Räume der Schule. Aber noch mehr: sie hüllten die Schule selbst von außen in diese golden leuchtende, südliche Wärme ein, so daß sie gleichsam ihr Klima für sich hatte. Es war mir leicht, das mit den Erinnerungen an die Feigenbäumchen, Lorbeer- und Zypressenbäumchen, Oleander und Magnolien unseres Salzbrunner Warmhauses zu verbinden. Die Kälte und der Nebelregen, die ganze nasse Düsternis des endenden Monats Oktober konnte diesem Bezirk nichts anhaben. Wir lebten, festlich geborgen, darin.

Drei werdende Werke in nächster Nähe gaben mir weitere Bildungsanhalte durch ihre plastische Gegenwart. Professor Haertel hatte eine Porträtstatue Michelangelos modelliert, sie war für das neue Museum bestimmt, dessen Fundamente ich sah, als mich Carl, Ploetz und Schammel bei meiner Rückkehr aus Lederose nach Breslau vom Freiburger Bahnhof abgeholt hatten. Dieses Bildwerk begeisterte mich. Ich benutzte jede Gelegenheit, es wieder und wieder zu betrachten, etwa wenn der Schulpedell aufräumte und die Tür des Haertelschen Studios offenstand.

Der Maler James Marshall malte im ersten Stock und hatte eine Leinwand auf der Staffelei, die Mephisto als Faust mit dem Schüler darstellte. Ich kam in das prunkvolle Atelier, weil Marshall fand, daß ich ein gutes Modell für den Schüler abgeben würde, und mich um einige Sitzungen bitten ließ. Das brachte denn Schmidt und mich auf Goethes »Faust«, den wir dann zu lesen, uns gegenseitig vorzutragen und zu zitieren nicht müde wurden. Hugo Schmidt war ein Lessingfreund. »Hätte Lessing seinen ›Faust‹ fertiggemacht«, sagte er, »er würde den Goethischen überragt haben.«

 

Professor Bräuer im zweiten Stock arbeitete in eine mystische Wolke gehüllt. Man sprach in den allerhöchsten Tönen, oder besser, man flüsterte ehrfurchtsvoll von einem großen Christusbild, das sich die Nationalgalerie in Berlin bereits gesichert habe. Aus diesem Bilde stieg Jesus von Nazareth gleichsam täglich zu uns herab und trat als dritter zu Faust und Michelangelo, im Geiste uns jederzeit gegenwärtig.

An diesen Werken von verehrten Meistern nahmen wir mit dem Enthusiasmus von liebenden Schülern teil, so zwar, daß ich den Michelangelo Haertels am höchsten, Hugo Schmidt aber ihn weit weniger bewunderte als das Bild, an dem Professor Bräuer arbeitete.

Es wurde natürlich beinahe Tag und Nacht über Kunst philosophiert. Die Studierenden untereinander traktierten sich mit Rechthaberei und Überheblichkeit, wovon allein der Kreis um Hugo Schmidt, zu dem ich gehörte, eine Ausnahme machte.

Mehrere Maler, Puschmann und Max Fleischer, hatten sich ebenfalls dieser Gruppe angeschlossen. Puschmann, ehemals herumziehender Photograph, trug schwarzes Gelock und stets eine Samtjacke. Es war jener etwa siebenundzwanzigjährige Mensch mit dem stechenden Blick und der hektischen Röte auf den Wangen, der Miniaturkopien nach weiblichen Akten von Makart am Tage der Prüfung vorzeigen konnte, die ihm denn auch die Pforten der Schule geöffnet hatten.

In corpore wohnten wir eines Tages dem Begräbnis Karl von Holteis bei. Ich hatte die schöne, auffällige Greisenerscheinung mit dem weißen, bis auf die Schultern hängenden, wohlgepflegten Haar einmal auf der Straße gesehen. Ein unauslöschlicher Eindruck ist mir davon zurückgeblieben. Nun lag er im Sarg und wurde zur letzten Ruhe getragen. Ich hatte den Eindruck, daß die ganze Stadt mit ihm zu Grabe zog. Abertausende Menschen, unter die wir hineingerieten, gaben ihm das letzte Geleit.

»Im Munde der Unmündigen hast du dir dein Lob zugerichtet!« Ich war gerührt, als ich einen Jungen, der auf einem Lattenzaune saß, immer wieder sagen hörte: »Das ist der größte deutsche Dichter gewesen! Das ist der größte deutsche Dichter gewesen!« wiederholte er, unter eigener Rührung lehrhaft umherblickend.


Zweites Kapitel

Ich wohnte bei einem Ehepaar – der Mann war Schuster – im dritten Stock eines alten Mietshauses der Seminargasse. Die Wohnung bestand aus einem zum Schlafzimmer umgewandelten hübschen Salon, den ich innehatte, aus einem Schlitz, der Werkstatt und Wohnraum der schusterlichen Vermieter war, außerdem aus Küche und Schlafzimmer. Meinen Monatswechsel von dreißig Mark gab ich für Miete und Frühstück aus, bezeichnend für die mir damals eigene, dem Leichtsinn recht nahe Sorglosigkeit. Schließlich jedoch, ohne Borg und Bettel wäre ich auch sonst mit diesem Wechsel nicht ausgekommen. Jedenfalls, es bleibt ein Rätsel, wie sich mein Vater, der früher, wenn es um unsere Erziehung ging, so freigebig war, meinen Unterhalt vorstellen mochte. Noch holte ich allerdings zweimal die Woche die mit Proviant gefüllte Reisetasche vom Freiburger Bahnhof ab, aber weder das Brot noch das kalte Fleisch war immer das frischeste. Die Soleier wurden erst dann an mich gesandt, wenn sie die Salzlake nicht mehr vertrugen und hart wie Stein waren. Einen Vorwurf mache ich meiner guten Mutter nicht, die mir gewiß auch manchen guten Bissen beipackte. Im übrigen ging es hier wie in der Feldstraße: aßen dort Primaner meistens gleich nach der Ankunft die ganze Bescherung auf, so tat es hier die kleine, geschlossene Kunstgruppe, von der die Rede gewesen ist.

 

Hier sei eine kleine, schicksalhafte, schmerzliche Episode eingeschaltet.

Ich brauchte seit einiger Zeit den Weg vom Freiburger Bahnhof bis zur Seminargasse mit der nahrungsmittelhaltigen Reisetasche nicht mehr per pedes apostolorum zu machen. Eines Tages hatte man Schienen gelegt und die erste Breslauer Pferdebahn eingerichtet. Sie beförderte gegen ein Zehnpfennigstück nunmehr meine Tasche sowie mich.

Als ich dieses Zehnpfennigstück eines Tages wieder einmal an den Schaffner ablieferte, sagte jemand: »Nun, Framper, wie geht's?«

Der Stotterer Gustav Hauptmann, Halbbruder meines Vaters, der in der Krone gelebt, dort seine pomphafte Hochzeit gehalten und endlich Wirt und Besitzer des Gasthofs Zum schwarzen Roß in Waldenburg war, hatte mich immer so genannt.

Ich begriff nicht sogleich, daß der Schaffner die Worte gesprochen hatte, noch schwerer, daß dieser kein anderer als eben Onkel Gustav selber war.

»Ich bin's, mein Junge!« bestätigte er. »Du siehst, so k...kann m...man allmählich emp...p...pork...kommen!«

Der Arme hatte alles verloren, bewohnte mit seiner Frau ein Bodengelaß; sie verdang sich als Wäscherin.

Onkel Gustav, der gute, der Kinderfreund, ist nicht lange danach von seinem verfehlten Leben und einer widersinnigen glücklosen Ehe durch den Tod erlöst worden.

 

Die Vita nuova, in der ich stand, der endliche Durchbruch in mein wahres und eigentliches Lebenselement, machte mich nahezu unempfindlich für die Gefahren, denen ich im übrigen ausgeliefert war. In einem Bierlokal nahe der Kunstschule hatten wir Schüler unsere Stammkneipe. Es war ein Winkel niedrigster Art, ein finsteres Loch, in dem wir von zwei richtigen Menschern bedient wurden. Mir war das stundenlange Hocken, Bierhinunterschütten, heftige Debattieren und Kneipliedergrölen unbekannt, und ich fand einen großen Reiz darin, mich mit meinen Genossen auszutoben.

Wie kam es, daß bei dem hohen Ideal, das mich damals beherrschte, das, jung, rein und hell, mein sicherer Leitstern war, mich gleichzeitig ein so schlechter Instinkt unterjochen konnte? Oder unterlag man nur einer plötzlich freigewordenen, gesunden Gier, die, losgelassen, lechzend, soviel nur immer möglich Leben an sich raffen wollte und die man, unerfahren, noch nicht beherrschen gelernt hatte? Nein, daran, daß man sie beherrschen solle und könne, dachte ich damals nicht. Es war das Glück der Kameradschaft, das neue Erlebnis, unter gleichen ein gleicher zu sein, es war der Stolz, in eine Gilde aufgenommen zu sein, was irgendwie die gemeine Umgebung heiligte. Wie viele Nächte wurden hier um die Ohren geschlagen! Man mag erwägen, wie das meine zarte Konstitution ertragen sollte und wie es mit meiner Mittellosigkeit zu vereinen war.


In diesen Nächten war ich der am meisten verbummelte Anfänger. Um ihre Kosten zu bestreiten, mußten Bettelbriefe an meinen ältesten Bruder Georg, der krank in Sorgau lag, nach Jena an Carl und vor allem an Tante Mathilde Jaschke herhalten. Ich habe mich nicht entblödet, auch den frommen Onkel Schubert mit einer Bitte um Geld brieflich anzugehen. Was nur immer einlief, wurde auf den Schenktisch der Frau Müller geschüttet, der Kellnerin in den Busen gesteckt oder sonst mit Freunden vertan. So kam denn sehr schnell der Augenblick, wo ich in meinen Zahlungen an Frau Müller mit einer für meine Verhältnisse übermäßig großen Summe in Rückstand war.

Wunderlicherweise machte ich meinen Freunden den Eindruck, als ob ich viel Geld hätte. Sicher hatten Hugo Schmidt, Max Fleischer und Puschmann, trotz seiner Samtjacke, kaum so viel Mittel und übrigens weniger Hilfsquellen als ich. Puschmann bewohnte ein Elendsquartier. Er schlief des Nachts im selben engen Gelaß mit einer Bahnschaffnersfrau. Jede dritte Nacht kam ihr Mann dazu, wo er dann in das Bett zu Puschmann kletterte. Die fünf aphrodisischen Gestalten von Makart, die er kopiert hatte, und diese Wohnhöhle, die ich gesehen habe: welch ein Gegensatz!

Wahr ist, ich habe, solange ich selbst nicht gänzlich ausgeplündert war, immer gern mit meinen Freunden geteilt. Nach und nach gingen meine Uhr, mein Winter- und Sommerüberzieher, meine goldenen Manschettenknöpfe den Weg zum Versatzamte. Ich fand, daß sich alles außer einem Hemde, einem Jackett, einer Weste, einem Paar Hosen und einem Paar Stiefel entbehren lasse. Die Folge war, daß, als ich monatelang bei Kälte und Wärme, Nässe und Schnee, bei der Arbeit und beim Vergnügen ein und denselben Anzug getragen hatte, mich mein Äußeres nicht gerade empfahl.

Ich möchte trotzdem nicht annehmen, daß sich etwas wie der Stempel der Gemeinheit auf meinem Gesicht ausprägte. Aber ich mag einen sonderbaren Eindruck gemacht haben. Bis auf die Schultern fiel mein blondes Haar: das allein schon machte mich auffällig. Da ich Kragen nicht mehr besaß, ließ ich mein Hemd am Halse offen und umgab es mit einer mir gebliebenen seidenen Lavallière auf Matrosenart. Meine schäbige Hose stieß auf blanke Schnallen schiefgetretener Halbschuhe, der ganze Aufbau aber wurde von einem Kalabreser gekrönt, den ich mir, wie ich glaubte, als Künstler schuldete.

In diesem Aufzug, der nur mir selbst nicht ungewöhnlich erschien, traf ich eines Tages meinen Onkel, den Sanitätsrat Straehler, auf der Schweidnitzer Straße. Es waren Jahre vergangen, seit ich ihn zuletzt gesehen hatte. Der stets elegant gekleidete schöne Mann war, wie immer, auch diesmal nicht unfreundlich, aber er machte große Augen und fragte mich über das Was, Wie und Wo meines jetzigen Daseins aus. Meine Erscheinung gefiel ihm nicht; ich erfuhr das später von meiner Mutter, die er aus verwandtschaftlichem Pflichtgefühl davon unterrichtet hatte.

Mit Alfred Ploetz hatte ich eine gleiche Begegnung. Als er wie Onkel Straehler merkte, daß mit mir nicht alles im Lote war, hat er Carl in Jena verständigt. Das brachte mir Briefe mit Ermahnungen, aber auch Geldunterstützungen ein; denn wie hätte ich Ploetz verbergen können, daß ich unter Hunger zu leiden hatte.

Der erste Winter auf der Kunstschule war, in Betrachtung meiner äußeren Lebensumstände, wohl das übelste halbe Jahr, das ich je durchgemacht habe. Mitunter stand ich frierend, ohne Paletot, von oben bis unten durchnäßt, mit durchgelaufenen Sohlen im Straßenschlamm vor dem Schaufenster eines Wurstladens, die halberfrorenen Hände in die Taschen meines fadenscheinigen Röckchens vergraben, und überlegte, ob mir die Schlachterfrau wohl für zehn Pfennig Knoblauchwurst mit Semmel auf Borg geben würde. Gab ich dann meiner Seele einen Ruck und wagte mich unter die Menge der Käufer, so bin ich seltsamerweise nie enttäuscht worden. Aber das ergatterte Stückchen Wurst war durch den schweren Akt der Opferung meines Stolzes und die Gefahr einer schweren Demütigung ziemlich hoch bezahlt.

 

Unsere Gesellschaft in der Stammkneipe war allmählich in eine ziemlich wüste Kumpanei ausgeartet, in deren Mittelpunkt schließlich der durch Trunk damals ziemlich heruntergekommene Professor James Marshall saß. Er sah betont italienisch aus, hatte düstere Augen, einen irgendwie indiskreten, faunisch aufgeworfenen Mund und drapierte sich stets mit einem italienisch-spanischen Radmantel.

Durch einen nächtlichen Vorgang wird erwiesen, zu welchem Tiefstand, welchem Grade von Roheit wir damals gesunken waren und welche niedrigen Elemente sich bei uns aufhielten.

Wir hatten bis nach ein Uhr diskutierend, lärmend, saufend, rauchend um James Marshall herumgesessen und beschlossen einen Lokalwechsel. Ein Kunstschüler namens W., der Seminarbildung hinter sich hatte und mit dem ich kaum je ins Gespräch gekommen war, ging in der Prozession durch die nächtlich verödeten Gassen hinter mir her. Da sah ich Feuer, fühlte mich taub und hörte im rechten Ohr ein feines Klingen. Aber ich hatte blitzschnell begriffen, daß dieser mir nahezu fremde Mensch von rückwärts mit aller möglichen Wucht mir einen Schlag gegen den Kopf versetzt hatte.

Den Augenblick später hatte ich ihn zu Boden geworfen und wälzte mich mit ihm im Rinnstein herum. Schließlich wurde er still, aber ich war nicht brutal genug, um ihm in gleicher Münze heimzuzahlen.

Tausend Schritte weiter, vor dem Vinzenzhaus, fiel er abermals über mich her, da die stille Wut über seine Demütigung sich in Raserei umsetzte. Ich war gezwungen, mich zu verteidigen, und so geschah ihm dasselbe wie das erstemal: er lag im Kot, und ich kniete auf seinem Brustkasten.

Dieser sinnlos tückische Mensch war viel stärker als ich. Aber auf meiner Seite war Intelligenz, schnelles Denken und augenblickliche, rückhaltlose Entschlossenheit. Ewig konnte ich nicht auf der Brust dieses hinterhältigen Feiglings knien, und als sich die Kameraden einmischten und erklärten, er habe nun seine Lektion, schwor er auf ihre Veranlassung sozusagen Urfehde und gab, daß alle es hörten, sein Ehrenwort, von nun ab friedlich zu sein. Er bat um Verzeihung – was man von ihm verlangte –, und als es geschehen war, gab ich seine Gelenke frei.

Sofort hatte ich einen mit aller Kraft geführten Faustschlag im Gesicht und glaubte, mein Auge sei verloren.

Wer war von uns beiden nun der Besiegte? Ganz genau entscheiden könnte ich die Frage noch heute nicht. Er hatte den Sieg der Brutalität, den Sieg des Wortbruchs, den Sieg des Unrechts in jedem Betracht, kurz, er hatte den Sieg der Niederträchtigkeit. Ich dagegen war schuldlos überfallen worden, hatte den Sieg der Kraft, den Sieg der Ritterlichkeit, den Sieg der Milde, den Sieg der Versöhnlichkeit. Aber ich war für drei Wochen einäugig, da ich das andere Auge unter der Binde tragen mußte, und vor der Kunstschule doch der Gezeichnete.

Was war der Grund dafür, daß sich in diesem Menschen ein solcher Haß bilden konnte und losbrechen mußte? Man bleibt auf Vermutungen angewiesen.

Es ist gesagt worden, in wie hohem Maße Kritik im Elternhaus geübt wurde. Nannte mein Vater jemand einen Menschen, der denkt, so erteilte er ihm sein höchstes Lob. Irgendwie neigten wir alle zu Wortkämpfen und waren nicht willens, uns eine Ansicht aufzwingen zu lassen. Vielleicht hatte die Erkenntnis, wonach der Richterstuhl der eigenen, gottgegebenen Vernunft der höchste ist, es mit sich gebracht, daß ich frisch, frei, fromm und froh in den Tag hinein redete, was ganz allgemein meine Gegner gereizt haben mag.

Hänge ich diesem Erlebnis tiefer nach und hebt sich mein Wesen von damals deutlicher in die Erinnerung, so tritt ein Zug besonders hervor, der, wenn nicht zur Rechtfertigung, so doch zur Erklärung der rüden Tat unseres Saufkumpans ebenfalls beitragen kann. Ich war zum Desperado geworden. Nicht nur forderte ich zum Beispiel durch mein langes Haar überall ohne Absicht den öffentlichen Hohn heraus, sondern ich wollte ihn herausfordern. Das seit dem ersten Breslauer Schultag ausgeübte Dauerattentat zur Vernichtung meiner Persönlichkeit hatte schließlich ihre Auferstehung von den Toten nicht zu hindern vermocht. Und nun das neue Leben mich überkam, betonte ich sie auf jede Weise, mitunter vielleicht recht ungebärdig.

Die Schüchternheit meiner Lederoser Tage war also abgestreift. In Gesprächen beherrschte mich eher eine oft gefährlichen Freimut in sich schließende Furchtlosigkeit. Sollte ich aber etwas wie ein Krakeeler gewesen sein, so sah ich keineswegs danach aus. Denn als ich einst im Café unter meinen Kameraden saß, kam ein älterer Herr bescheiden an mich heran und wollte wissen, ob ich es übelnehmen würde, wenn er mir eine Frage vorlegte. Ich sagte nein. Er wies auf einen Tisch von bürgerlichen Damen und Herren hin, die verstohlen herüberblickten, und erklärte, es sei eine Wette gemacht worden, weil einige seiner Freunde behaupteten, daß ich ein junger Mann, andere, daß ich ein verkleidetes junges Mädchen sei.


Drittes Kapitel

Vielfach war es jedoch berechtigte Notwehr, wodurch ich unbeliebt wurde. Ein häßlicher Gemeingeist des rettungslos Mittelmäßigen in der Schule wirkte sich in dem Bestreben aus, nach Möglichkeit alles zu entmutigen, herabzustimmen, zu hindern, zu lähmen, was einen höherstrebenden Zug mit Hoffnung zu verbinden schien. Man konnte sich seiner nur schwer erwehren. Da hieß es: »Sie wollen ein Rauch, Sie wollen ein Hähnel werden! Bilden Sie sich nur das nicht ein! Sagen Sie nur gleich Michelangelo!« Immer wieder vernahm man die Worte: »Sie werden sich schön in die Nesseln setzen!« oder: »Bilden Sie sich nur das nicht ein! Machen Sie sich nur keine Hoffnungen!« – Die Nesseln aber, sie waren das Eingeständnis der eigenen Unfähigkeit. Das, was man sich nicht einbilden sollte, war: ein großer Künstler zu werden, will heißen, überhaupt ein Künstler zu werden, da doch, genaugenommen, man entweder ein großer Künstler oder gar keiner ist. »Sagen Sie nur gleich Michelangelo!« sollte eine allgemeine Höhe bezeichnen, in die hinaufzustreben erwiesener- und anerkanntermaßen für einen Menschen unserer Tage Irrsinn sei. »Machen Sie sich nur keine Hoffnungen«: »Lasciate ogni speranza!« Dante hat diese Worte über dem Eingang zur Hölle gefunden.

 

Da war ein halbgebildeter Mensch, der irgendeine der vielen Literaturgeschichten durchgebüffelt hatte und nun mit einer unverrückbaren Zähigkeit immer wieder behauptete, daß eine literarische Blüte wie die um Goethe frühestens nach einigen hundert Jahren wieder eintreten könne, vermöge eines Gesetzes, an dem nicht zu rütteln sei. Alle diese widerlichen Unkennaturen, die ihr niedriges Denken auf die Stelzen der Scheelsucht und Mißgunst stellten, inbegriffen der Literaturblütepessimist, erregten mir täglich Ärger und Übelkeit, und ich habe immer wieder mein durch sie schwer und trübe gemachtes Blut manchmal recht mühsam entgiften müssen.

Oft bewirkten sie eine lange Niedergeschlagenheit.

Ich ahnte damals nicht, und wer ahnte es, der mich sah, daß ich einen heroischen Kampf um die höchsten moralischen Güter des Lebens, und noch dazu in Elend, Armut und Verlumpung, zu kämpfen hatte! Von allen Seiten sprangen die dämonischen Mächte der Zerstörung meine ringende Seele und meinen ringenden Körper an, und ich dachte nicht einmal darüber nach, ob ich Aussicht hatte, mit ihnen fertig zu werden.

Damals kam ich mir verbummelt vor. Aber ich rechnete mir nicht an, was ich tat, was mein Ehrgeiz an Plänen schmiedete, wohin sich mein Wille, meine Hoffnung verstieg, ebensowenig, daß ich bei aller Unordentlichkeit meines Lebens außer Dickens und Thackeray Wilhelm Jordans »Nibelungen« in mich aufgenommen und zwei Gesänge eines »Hermannsliedes« in Stabreimen nach seinem Vorbild gedichtet hatte.

Die beinah aussichtslose Ungunst meiner Lage in Kälte, Regen, Eis, Schnee und Sturm vor dem dichtverschlossenen eisernen Tor, hinter dem, mit der niedrigsten Stufe, erst jenes mühsam atemlose Pyramidenklettern zu den Höhen aller Erfolge beginnen kann, entmutigte mich nicht. Als die Schustersfrau, meine Wirtin, die einigen Anteil an mir nahm, mit der Frage »Was soll denn um Gottes willen aus Ihnen werden?!« die Hände rang und mir andere Mieter als Beispiel nannte, Referendare, die bei ihr den Assessor erbüffelt hatten, erwiderte ich, sie möge das mir und Gott überlassen. Dabei hatte ich, ich weiß nicht wieso, eine geradezu frevelhafte Sicherheit.

Es sprach damals gar nichts, aber auch gar nichts für, sondern alles gegen mich. Auch war ich mir völlig selbst überlassen. Zu Hause hatte man mich in diesem Winter vergessen, wie es schien, man mußte wohl mit sich selbst genug zu tun haben. Irgendwie schritt ich vorwärts, wobei mich aber ein Etwas – nenne ich es Morast? – immer tiefer in sich zog. Das Hemmende stieg mir bis an die Kehle. Hätte ich noch das Bewußtsein eines kleinen Fortschritts in der Bildhauerkunst gehabt! Aber das Handwerk, das ich bei Michaelis trieb, war nicht einmal ein Abc-Schützentum, höchstens ein Zwang, die Zeit zu vergeuden.

 

Hypochondrien aller Art kamen hinzu, deren Grund die immerwährende, aber berechtigte Sorge war, mein Körper möchte diesen Überlastungen auf die Dauer nicht gewachsen sein und einmal plötzlich zusammenbrechen. Nicht nur der nie geschwundene Lederoser Husten gemahnte daran.

Zwar hatte ich mich zu einer Art Hungerkünstler ausgebildet, genoß nur ausnahmsweise ein warmes Mittagbrot und konnte mehrere Tage von nichts leben. Aber wer sollte das ewig durchhalten! Schon auf die Straße zu treten, in der Stadt umherzulungern wurde zur Qual. Man sah zu, wie die Leute in Restaurants sich vollstopften. Männer, Weiber, gutgekleidete Bürgersleute, saubere Dienstmädchen, Greise, Kinder rissen gleichsam Würste, Schinken, Rauchwaren, pommersche Gänsebrüste aus den Läden heraus und suchten damit das Weite. Es schien, als ob man alles geschenkt bekäme. Aber es wurde gewiß nichts verschenkt. Es war nur teuflische Vorspiegelung, den doppelt und dreifach zu martern, der kein Geld in der Tasche hatte.

Ich lag nachts auf einer Roßhaarmatratze, einem Urväterhausrat, der mich vor Jahren nach Breslau in die Wanzen-, Schwaben- und Flohpension begleitet hatte. Als mich wieder einmal der Hunger nicht schlafen ließ, brachte mir der Stich eines Roßhaars das alte Familienstück in Erinnerung und ließ zugleich den Doppelgedanken aufblitzen, daß es eigentlich überflüssig und daß es verkäuflich sei. Mein Entschluß war sogleich gefaßt. Aber als bereits am nächsten Morgen mein Vertrauensmann, ein Packträger, die Matratze auf dem Kopf, durch die Straße schritt, von mir in gemessener Entfernung begleitet, glaubte ich, im Verkehr des Bürgersteiges verborgen, daß alle Welt sich gegen einen öffentlichen Skandal entrüsten müßte.

Übte ich nicht an meiner Mutter Verrat? War es nicht Mutterliebe, die ich, ein zweiter Judas, für dreißig Silberlinge zu verkaufen mich erniedrigte?

Meine Wirtin war außer sich, als sie von der Sache erfuhr und von dem Trinkgeld, das man mir für das große Wertobjekt hingeworfen hatte. Ihr Mann, der Schuster, sah sich seit Jahren nach einer solchen Unterlage um, da sein Arzt ihm auf Roßhaar zu liegen als Mittel gegen die Gicht empfohlen hatte. Vielleicht hatte mir die Matratze allein bei den Schustersleuten Kredit verschafft, weil sie ihnen als ein dereinst verfallenes Pfand vorschwebte. Die Schustersfrau war also außer sich. Alle meine Schulden bei ihr, sagte sie, wären durch die Matratze beglichen gewesen, und ich hätte noch Geld herausgekriegt.

 

Damit war ich am Ende meiner geldlichen Auskünfte angelangt. Beinahe jeden Tag lief ich zur Post, in der unsinnigen Annahme, es könne eine Geldsendung vernachlässigt und dort liegengeblieben sein. Meine Erwartungen grenzten ans Krankhafte. Als ich einmal den Hunger nicht mehr ertragen zu können glaubte, stieg ich die wacklige Treppe des altersschwachen Häuschens hinauf, in dem die Steuereinnehmerswitwe Schmidt mit einer Tochter und ihrem Sohn Hugo lebte. Als ich mit Überwindung die blecherne Klingel zog, wußte ich, ich war zum Bettler geworden. Nachdem die Schwester geöffnet und ich sie gebeten hatte, den Bruder zu rufen, wußte ich, daß auch die Schwester es wußte. Der Freund erschien und brachte nach längerer Zeit das erbetene Geldstück heraus, eine halbe Mark, die für das Mittagessen in einem gewissen Speisehaus bezahlt werden mußte. Er war bleich, und ich sah ihm an, es war ihm nicht leicht geworden, seiner greisen Mutter die gewaltige Summe abzuringen.

Dagegen empfand ich das Geldstück wie ein Gottesgeschenk in der Hand und dabei ein unaussprechliches Glücksgefühl.

Am folgenden Morgen nach dem so eroberten Mittagessen war die Lage nicht anders geworden. Es bleibt unklar, wie ich eigentlich fortleben, oft sorglos und heiter sein und schließlich noch Nächte auf Bierreisen von Kneipe zu Kneipe durchlumpen konnte. Körper und Seele besitzen eben erstaunliche Anpassungsfähigkeit. Kreide, Pump, Bettelbriefe und Gütergemeinschaft jugendlicher Naturen haben wohl auf eine fast wunderbare Weise die Mittel zu allem flüssig gemacht.

Eines Tages war ich im Gespräch mit Puschmann bis in die Nähe der Kleinen Feldstraße gelangt. Bevor wir uns trennten, blieben wir stehen, weil Puschmann mit Tiraden über sein Lieblingsthema, die Französische Revolution, nicht zum Schluß kommen konnte. Es war wenige Schritte entfernt von meiner alten Wanzen- und Flohpension. Das schwarze Gelock des mit einem Wagnerbarett bedeckten Puschmannschen Hauptes flatterte malerisch im naßkalten Winde, der uns Regen und Schnee um die Ohren blies. »Robspirrr, Hauptmann, ich sage Ihnen: Robspirrr!« Er glaubte, er habe die richtige Aussprache. Ich weiß nicht mehr, was er von »Robspirr« sagte, den er immer im Munde führte, obgleich dies damals gefährlich war. Er war mir über, denn er protzte noch außer der Samtjacke mit dem darübergezogenen Düffelpaletot, während ich nichts weiter als meine Schnallenschühchen, Sommerhöschen, Sommerweste und ein zerschlissenes Jackett am Leibe hatte. Dabei trug ich noch immer meine Lavallière auf Matrosenart. Allen Leuten, die mich deshalb erstaunt zur Rede stellten, diente ich mit allerlei Theorien über Abhärtung, die ich mir, aus der Not eine Tugend machend, in den Kopf gesetzt hatte.


Wir hatten uns Lebewohl gesagt an dem schwarzen, nassen, mit grünem Schimmel bedeckten Lattenzaun eines Kirchhofs, und Maler Puschmann konnte kaum hinter mir um die Ecke dieses Zaunes verschwunden sein, als sich, wie mir vorkam, die Pranke eines Tigers mit erheblicher Wucht von vorne in meinen Brustkasten schlug. Ich konnte mich nur noch nach vornüber beugen und dachte, daß es mein Ende sei. Ich klammerte mich an den Lattenzaun. Aber die Absicht, Puschmann zu rufen, ging über das Vermögen meiner Stimmittel und endete in Tonlosigkeit.

Es ist kein angenehmes Gefühl, sich vorzustellen, daß man sich hilflos aus dem Straßenschmutz aufnehmen lassen muß. So wehrte ich mich aus allen Kräften dagegen. Wie lange ich, an die Latte geklammert, gestanden habe, weiß ich nicht. Der erzwungene Stillstand gab mir Gelegenheit, über ein Was nun? nachzudenken. Da fiel mir ein, daß seit einigen Jahren Onkel Straehler, der Sanitätsrat, sein Domizil für den Winter von Salzbrunn nach Breslau verlegt hatte und daß seine Wohnung in der Nähe war.

Bei einigem Nachlassen meiner Schmerzen gelang es mir, mich bis zu dieser fortzutasten und die Treppe hinaufzuquälen. Ich hatte das Glück, den Onkel daheim zu finden. Aber nicht er, sondern erst ein Sanitätsrat Ascher, den ich am folgenden Tage aufsuchen konnte, stellte eine Rippenfellentzündung fest, die, wie er sagte, sehr ernst zu nehmen sei, aber doch wohl behoben sein würde, wenn ich einige Wochen das Bett hütete.

Weder dieser Sanitätsrat Ascher jedoch noch mein braver Onkel Straehler haben es dann für nötig befunden, mich am Krankenbett zu besuchen und sich von meinem Befinden zu unterrichten.

Das aber tat eines Tages, von Schmidt benachrichtigt, Alfred Ploetz. Nachdem wir uns eine Weile ausgesprochen, ging er fort und brachte Büchsen Corned beef. Dieses Corned beef vergesse ich nicht, ebensowenig wie das Fünfzigpfennigstück, das mir seinerzeit Hugo Schmidt in die Hand drückte.

Alfred Ploetz blieb mein Rabe, bis ich wieder auf den Beinen war.

 

Bevor das Kunstsemester endete, gab es noch eine große Schulrevolution, bei der ich eine tätige Rolle spielte. Studierende aller Klassen wogten erregt und sich gegenseitig anfeuernd auf den Korridoren des Schulgebäudes am Augustaplatz hin und her und zogen sich dann im Parterre zusammen gegen die Wohnung des Pedells, den man exemplarisch abstrafen wollte. Er treibe Spionage, sagte man, und erstatte dem Direktor Berichte.

Ich sehe noch den langen, bleichen Kerl, der einen polnischen Namen trug, wie er, ohne sich zu wehren, drohende Schülerfäuste unter der Nase, sich wilde Beschimpfungen ins Gesicht schreien lassen mußte. Er nährte einen besonderen Haß auf mich.

Von Jena fiel noch zuletzt ein Licht in die gefährlichen Wirbel dieser wüsten und fruchtbaren Zeit in Gestalt eines photographischen Bildchens, das Bruder Carl von sich hatte machen lassen und mir sandte. Es war eines unter vielen Zeichen seiner Liebe und Anhänglichkeit, die mir sagten, daß er sich nach mir sehne, und die einen festen Glauben an meine Berufung zu etwas Höherem ausdrückten.

Das Bildchen beglückte mich und entflammte mich.

Der Bruder war in einer kühnen, feurigen Attitüde festgehalten, die seine enthusiastische Geisteskraft in einer neuen Phase ausdrückte. Ich trug das Bildchen überall mit mir herum, wies es mit großem Stolz den Freunden und ward beseelt und beseligt, da unsere nahe Verwandtschaft, ein gewisser Parallelismus unserer Naturen, mich gleichsam bestätigte und den baldigen Fortschritt in die gereinigte und höhere Sphäre des Bruders hoffen ließ.

 

Das zeitige Frühjahr um Ostern brachte ich bei den Eltern in Sorgau zu, ich konnte mich hier erholen und auffüttern. Dabei machte ich mich an ein erstes Drama, »Konradin«. Der tragische Hohenstaufer zog damals wie heute junge Dichterlinge ins Verderben. Arglos dehnte ich meinen Sorgauer Aufenthalt um etwa acht Tage über den Endtermin der Ferien aus, was mein Körper im Grunde sehr nötig hatte. Hierdurch ward ich in einen neuen, gefährlichen Wirbel hineingedreht, wie sich bei meiner Rückkehr nach Breslau erweisen sollte.

Nach dem von fruchtbaren und gefährlichen Gärungen trächtigen Winter kündigte sich der ereignisreichste Sommer mit einer dramatischen Katastrophe an, als ich auf meinem Tisch bei den Schustersleuten einen großen Brief mit staatlichem Stempel entdecken mußte, in dem man mir meine Verweisung aus der Kunstschule mitteilte. Man nannte als Ursache dieser harten Maßnahme schlechtes Betragen, unzureichenden Fleiß und Schulbesuch. Mein Ausbleiben nach Ferienschluß hatte dem Faß den Boden ausgestoßen.

Ich war erschrocken und ziemlich erregt. Aber da ich die Sache wesentlich mit mir selbst auszumachen hatte und meinen Vater, der mich aus seiner Vormundschaft entlassen hatte, nicht hineinzuziehen brauchte, machte es keinen niederschmetternden Eindruck auf mich.

Es zeigte sich, daß mein Ausschluß von der alten Partei im Lehrerkollegium durchgesetzt, von der neuen nicht gebilligt war und bei klugem Vorgehen möglicherweise rückgängig gemacht werden konnte. Brave Freunde, Hugo Schmidt, Max Fleischer und Puschmann, hinterbrachten mir das.

Professor Haertel sei empört. Er habe geäußert, ich möge ihn aufsuchen. Möglicherweise laufe diese ganze sinnlose Angelegenheit auf einen Glücksfall für mich hinaus. Wahrscheinlich nehme mich Haertel als Privatschüler. Und in der Tat würde damit mein leidenschaftlich gehegter Wunsch erfüllt worden sein.

Schon am Tage darauf war diese Vermutung Wirklichkeit.

Es war eine Zeit, wo ich dem, was ich suchte, wünschte und wollte, schon einigermaßen Ausdruck zu geben verstand. Nicht umsonst hatte jener Erkenntnisblitz zum Vernunftwillen in mir aufgeleuchtet, als ich wieder nach Breslau kam und von Carl, Ploetz und Schammel vom Freiburger Bahnhof zur Stadt geleitet wurde. So mag ich wohl dem werten Künstler und Meister Haertel gegenüber an den hemmenden Pedanterien der Schule Kritik geübt haben. Man liefere mich einem Pedanten aus, einem weniger als mittelmäßigen Handwerker. Dazu, sagte ich, wäre ich nicht auf der Kunstschule. Ich hätte zu ihm, zu Haertel, gewollt, weil sein Name und seine Werke mich anzogen.

Haertel, ein gut proportionierter, lebhaft blickender Mann mit rotem Bart und geprägten Gesichtszügen, machte immer nur stockend kurze Bemerkungen. Er winkte mir mehrmals beschwichtigend ab, was die sehr berechtigte Mahnung an meine Jugend war, die Zunge gefälligst im Zaum zu halten. Aber ich hatte eben doch in seinem Studio Fuß gefaßt.

Es war damit für mich eine neue Ära auf der Kunstschule angebrochen. Die Werkstatt des ausgezeichneten Bildhauers wurde das Fundament, auf das mein Wachstum sich stützen konnte. Eine große Dürerstatue, daran der Meister jetzt arbeitete, wurde von mir naßgehalten, aus ihren Lappen gewickelt, wenn der Professor erschien, und sorgfältig wieder damit bedeckt, wenn er die Werkstatt verlassen hatte. Auf diese Art war ich, was ich mit Stolz empfand, ein Gehilfe und eines Meisters Lehrling geworden.


Viertes Kapitel

Ich wurde der ganzen Schule merkwürdig. Es war ein Kampf um mich entbrannt und eine Spaltung sichtbar geworden. Viele, die mich früher verhöhnt und gemieden hatten, drängten sich nunmehr an mich heran. Auf alle Fälle hatte ich ja, wie sie sahen, mich durchgesetzt, wenn es auch fraglich war, ob man mich in den Schulkonzern wieder aufnehmen würde.

Ausgeschlossen, durfte ich auch den Vorlesungen von Professor Schultz nicht mehr beiwohnen. Die Pause zwischen der ersten und zweiten Stunde pflegte der Kunsthistoriker bei Haertel im Atelier zuzubringen. Um diese Zeit fanden sich gewöhnlich James Marshall und Architekt Rhenius, Junggeselle und eleganter Lebemann, bei uns ein, auch wohl dieser und jener mit Haertel befreundete Breslauer Künstler. Es wurde geraucht und debattiert.

Eines Tages, als sich diese Gesellschaft besonders zahlreich versammelt hatte, sagte Haertel plötzlich zu mir: »Man hat mir gesagt, daß Sie eine recht nette kleine Dichtung verfaßt hätten. Lesen Sie uns doch mal was vor!«

Mein Erstaunen war groß, denn ich hatte wirklich nicht angenommen, daß sich etwas dergleichen ereignen könne. Noch heute wüßte ich nicht zu sagen, wer Haertel diesen Gedanken gesteckt haben mochte. Möglicherweise mein Mitschüler Max Fleischer, der sich in letzter Zeit dem Kreise um Hugo Schmidt angeschlossen und einer Vorlesung der zwei oder drei Gesänge meines »Hermannsliedes« beigewohnt hatte. Er war wohl der einzige, dem man es zutrauen kann.

Auf der Drehscheibe meines dreibeinigen Modellierstuhles stand ein Muskelmann. Ich hatte die Hände sinken lassen, das Modellierholz weggelegt, fühlte wie immer den harten Einband meines Oktavbüchelchens in der Brusttasche und war entschlossen, mich nicht zu zieren, falls Haertel seinen Wunsch, meinen poetischen Versuch zu hören, wiederholen sollte. Ungefähr drückte ich ihm das aus.

Die Herren waren sehr aufgeräumt. Ein heiter-ironisches Zwischenspiel wurde von Schultz mit erhabenen Vergleichungen, in denen der Name Tasso fiel, von James Marshall durch Witzeleien bestritten. Rhenius fügte besänftigende Äußerungen des Mitleids ein und nahm Anlaß, mir ermutigend auf die Schulter zu klopfen. »Ut desint vires, tamen est laudanda voluntas!« sagte er.

Nun trotzdem, es kam plötzlich etwas Musisches in den Raum. Die Vögel sangen im kleinen Vorgarten. Die Statue Dürers war enthüllt und blickte geruhig auf mich herunter. Das war, ich begriff es sofort, ein vielleicht gottgesandter Augenblick, ganz ausdrücklich für mich beschlossen. Die hochmögenden Herren und Richter aber waren wohl auch für die glücklichen Gegebenheiten an Raum, Stunde und schöner Identität mit großen musischen Ereignissen der Vergangenheit nicht unempfindlich. Sie fügten sich gern dem schönen Schein, ob er auch bald durch das Fiasko eines blutigen Anfängertums, einer Versündigung am Geiste der Poesie, zerstört werden mochte.

Nimm alle Kraft zusammen, die Lust und auch den Schmerz!

Es gilt uns heut, zu rühren des Königs steinern Herz!

Dies ungefähr drückt mein Empfinden aus, als ich mein Oktavbüchelchen aufgeschlagen in der Linken hielt, mit der Rechten die Platte des Modellierstuhls gefaßt hatte, mich räusperte und zu lesen begann.

Da wurde es still, stiller und blieb auch still, nachdem der letzte Hall meines letzten Wortes, von den Wänden des hohen Ateliers zurückgeworfen, verklungen war.

War ich selber der Urheber dessen, was jetzt vor sich ging? War meine Dichtung der Begeisterung würdig, die sie auslöste? Möglich, daß sie nur der Art meines Vortrags galt. Möglich auch, daß schon ein Mittelmäßiges unerwartet und also überraschend kam, weil man ein Nichts oder eine Lächerlichkeit voraussetzte. Dann hätte ich den Beifall, der mich umgab, einer Urteilsüberrumpelung zu verdanken. Eine andere Erklärung schwebt mir vor. Meine menschliche Gegenwart, mein Vortrag, mein Gedicht, die außergewöhnliche Art, die mich in einen Wirbel von Konflikten gezogen hatte: dies alles hat zusammengewirkt, um meinen Hörern im Nu einen Begriff meines Wesens zu geben. Mein ganzes Sein wurde aufgeschlossen, die Zukunft wie die Vergangenheit. Und so war ich allerdings von dem Verhalten der Herren der wahre Urheber. Aber eben in meiner Ganzheit war ich es und nicht durch Dichtung und Vortrag allein.

Es war mehr als eine bloße Erfahrung, deren die Herren gewürdigt wurden. Was sie erlebten – veni, creator spiritus! –, war ein schöpferischer, ein genialer Augenblick.

Ich aber erlebte die mir unumgänglich nötige große Bestätigung, gleichsam des Gottes unsichtbar bejahendes Kopfnicken.

Platoniker, als der ich geboren bin – man wird als das auch geboren, sagt ein Philosoph –, ward ich an diesem Tage zusammen mit meinen Hörern in das Bereich der reinen Formen emporgehoben. Dort trafen wir uns und reinigten uns. Aber die Kraft, meine Protektoren von der Erde zu lösen und dort hinanzubringen, lag in mir. Das war die Erkenntnis, die mir geschenkt wurde.

Haertel und Marshall rannten umher. Der Kunsthistoriker Schultz war der ruhigste. Er nickte nur mit dem Kopf. Rhenius tobte vor meinen Ohren: »Und solch einen Menschen wollen die Esel hinausschmeißen!« – »Ein Dichter von Gottes Gnaden! Ein Dichter von Gottes Gnaden! Ein Dichter von Gottes Gnaden!« wiederholte Marshall immerzu. Haertel aber, dessen unbegreifliches Vertrauen zu meinen dichterischen Gaben keinerlei Unterlagen gehabt hatte, schritt wie ein Triumphator, brummelnd und Zigaretten qualmend, in seinem Studio hin und her oder stand wohl auch still und schüttelte die Faust gegen die Decke, als ob er über irgendwen, vielleicht den Direktor, das Jüngste Gericht herabrufen wolle.

 

Am folgenden Tage war ich zum ersten Male ein berühmter Mann. Die Kunstschülerinnen – es gab auch solche – umschwärmten mich. Ich mußte in ihre Stammbücher einschreiben. Einige unter ihnen waren schön. Man fragte mich, wann und um welche Tageszeit ich am besten dichte, ob ich rauche, Tee oder Kaffee trinke, kurz, die Kunstschule hatte in diesen Tagen keinen Schüler, berühmt wie ich.

 

So hatten wir uns denn viel zu erzählen, Carl und ich, als wir um Pfingsten in Sorgau zusammentrafen. Er war, wie ihn sein Bild gezeigt hatte. Alma mater, die ernährende, segenspendende Mutter der Weisheit, hatte ihn an die Brust genommen und mit olympischem Feuer gesäugt. Seine Augen sprühten davon, Begeisterungsflammen brachen gleichsam aus seinem Munde.

Wir schwelgten im Glück des Zusammenseins. Die Verschiedenheit unserer Naturen, die uns manche Stunde der Breslauer Zeit getrübt, ja verfinstert hatte, war in einer glühenden Bruderliebe, einer enthusiastischen Gemeinsamkeit untergegangen. So ganz anders mein Erlebnis auf der Kunstschule auch war als das des Bruders auf der Jenenser Universität, beide Erlebnisse wurden durch begeisterte Schönfärberei fast in ein und dasselbe zusammengeschmolzen.

Es fiel mir nicht ein, den Bruder in mein Leiden und Ringen einzuweihen, ihm von den schweren Verwirrungen und Verirrungen, von den tiefen Schatten zu sprechen, die meinen Weg manchmal bis zur Ungangbarkeit verfinstert hatten: hätte ich doch damit nur das herrlich leuchtende Phänomen getrübt, von dessen überschwenglichen Wirbeln ich mich ja doch mit tausend Freuden fortreißen ließ.

Carl hatte nur Frohes zu berichten.

Da war erstens ein neuer Freundesbund. Johannes Walther, Duisberg, Plarre – Plarre, Duisberg, Johannes Walther: diese Namen wurden, unzählige Male gesprochen, meiner Seele eingeprägt. Was Plarre studierte, weiß ich nicht; Walther war Geolog und Duisberg Chemiker. Die Gestalt Ernst Haeckels tauchte zum erstenmal vor mir auf und damit das, was die Legende von Adam und Eva umgestoßen hat und unter dem Namen des Darwinismus noch heut die christliche Welt skandalisiert. Rudolf Eucken, der Philosoph, wurde nicht ohne kritische Glossen geschildert, obgleich er als Redner und Freund der Studenten die Jugend entzückte und an sich zog. Das alles kam aus einer glücklichen Welt, in der man weitaus unbeschwerter atmen konnte, als es in dem Ringen mit der Materie um die künstlerische Gestaltung möglich war.

Carl hatte in Jena ebenfalls mancherlei Kämpfe gehabt, aber nur solche, bei denen er Beweise von geistiger Überlegenheit geben konnte. Dem Präsiden eines Korps, das ihn anwerben wollte, hatte er auf der Kneipe in längerer Rede deutlich zu Gemüte geführt, warum er in eine solche Verbindung nicht eintreten könne. Das Haupt sei der Träger der Vernunft. Es beherberge alles, was den Menschen über das Tier erhebe, ja noch über sich selbst hinaus, und er denke nicht daran, sein Gesicht und seine Gehirnschale auf Zwangsmensuren den Hieben von Schlägern und Säbeln auszusetzen. Ebensowenig lasse er sich zum Fuchsen eines Burschen erniedrigen: an der hohen Stätte, wo sich Geist zur Freiheit erheben solle, sei eine solche Knechtschaft Widersinn. Ebenso das zwangsweise Trinken, das auf Kommando Bierhinabstürzen, wodurch der Geist, statt befreit, gelähmt werde und der Körper, in ähnlicher Weise wie der Kopf durch Säbel und Rapier, ruiniert.

Das mutige Bekenntnis zur eigenen Wesensart, wie es den Bruder immer auszeichnete, machte ihn in Jena auffällig, erwarb ihm Feinde, mehr aber noch Anhänger. Diese hatten sich zwanglos mehrmals um ihn zusammengefunden und über allerhand Themen der Philosophie und Naturwissenschaft diskutiert. Daraus war ein Verein geworden, in dem er den größten Einfluß besaß, obgleich er das Präsidium ablehnte. So begann er mit Protest und Reformation. Er bewegte sich auf dem fremden Boden, als ob er von je dort zu Hause sei.

Welches Ziel sich der Bruder gesteckt hatte, ergab sich noch nicht. Ebensowenig war ihm ein Ringen anzumerken, sondern nur Wohlgefühl, Lebensfreude und Glaube an stürmischen Aufstieg und herrlichen Sieg.

Er liebte und verehrte bereits alle berühmten, besonders die älteren Lehrer der Hochschule. Er kannte genau ihre Lebensgewohnheiten, regelmäßigen Spaziergänge, ihre Eigenheiten und Seltsamkeiten. Karl von Hase, der freie wissenschaftliche Theologe, wurde genannt, den Carl ganz besonders verehrte, und mancher andere. Die damals noch altväterisch bequemen Verhältnisse Jenas kamen zur Sprache, die Gasthäuser, in denen ein braver Student sich buchstäblich ohne Geld durchfüttern konnte, wenn er sich nur verpflichtete, seine Schulden zu bezahlen, sobald er erst einmal in Amt und Würden sei.

Natürlich schlug auch die Nähe Weimars in Carls Berichte hinein, da von dort aus noch die fortlebende Seelenwärme Goethes in die berühmte Universitätsstadt herüberdrang. Hatte sich doch überdies ein sehr wesentlicher Teil seines Lebens und Wirkens in Jena vollzogen.

Der hohe Flug unserer brüderlichen Geister wurde durch den mächtigen Saal, Wartesaal dritter Klasse, unterstützt, der uns fast ganz allein zur Verfügung stand und darin wir stundenlang auf und ab schritten. Keiner der Züge hatte ja mehr als zehn Minuten Aufenthalt, und die kurze Menschenüberschwemmung, die jeder brachte, wurde sofort wieder eingesogen.

Damals waren wir beide die innigsten Freunde. Ich glaube nicht, daß von vielen eine so beglückende Gemeinschaft der Seelen erlebt worden ist. Obgleich mein Streben scheinbar anders gerichtet war, trafen wir in dem Ziel zusammen. Und hier, bei den hallenden Gängen längs des spiegelblanken, schwarzen Marmorbüfetts, auf dem eine rote, bauchige Porzellanlampe stand, war es, wo ich zum ersten Male den Namen Platon vernommen habe. »Platon! Platon! Platon!« wiederholte immer wieder das Echo im Saal, und ich weiß noch genau, wie mich bei Carls bedeutsamem Privatissimum olympisch-feuriges Leben durchrieselte.

Der junge Jenenser Ordinarius Rudolf Eucken spielte für Carl gewissermaßen die Rolle des Sokrates. Ich selbst habe später Eucken gehört. Wenn er auf dem Katheder stand, so konnte er wie Sokrates von sich sagen: er sei von Dithyramben nicht sehr entfernt. Und was uns, Carl und mich, betrifft, so paßte auf uns ein anderes Wort des Sokrates, wonach der Satz, daß Wahnsinn schlechthin ein Übel sei, nicht zutreffe; denn unsere größten Güter seien einem Wahnsinn, freilich einem von den Göttern verliehenen, zu verdanken.

Etwas von diesem göttlichen Wahnsinn hatte sich in der Bahnhofshalle, diesem symbolischen Wartesaal, auf uns niedergesenkt.

Sokrates würde in uns zwei echte Schüler erkannt haben. Wir spürten seine Aura um uns. Es hätte uns kaum gewundert, wäre er durch eine der scheppernden und donnernden Glastüren eingetreten. Er würde sich an das schwarze Büfett gelehnt und sofort mit Fragen begonnen haben. »Nun also, mein lieber Phaidros, nun also, mein lieber Charmides ...« Kurz, wir waren nicht in Sorgau, wir waren in Griechenland. Der Eros zum Schönen war in uns lebendig geworden.

Irgendwie nahmen auch meine Eltern teil an unserer fortreißenden Euphorie und Eudämonie. Sie hatten uns lieb, spürten den Aufschwung in uns und wurden von unserer festlich frohen Erregung mitgenommen. Die lächelnd erwärmte Teilnahme meiner Mutter verlor dennoch nicht ganz einen nachdenklich sorgenvollen Zug.

Während diese heißen und goldglänzenden Böen der Jugend über uns hingingen, lag über dem Schicksal meines ältesten Bruders, Georgs, Dunkelheit. Carl und ich wußten nur ungefähr, daß er krank gewesen, aber nicht, wo er danach geblieben war. In Wahrheit wurde insgeheim von Mathilde Jaschke an seiner Zukunft gearbeitet, da sich das goldene Herz nun einmal das Glück der ganzen Familie Hauptmann zu begründen in den Kopf gesetzt hatte. Wieder war es das gleiche Vergnügen, wenn die Adoptivtante und Schwester Johanna für ein Kaffeestündchen von Salzbrunn herüberkamen, wo denn auch Carl und ich uns ganz ins Familiäre zusammenzogen und um die Wette mit Johanna und Thildchen Jaschke Seifenblasen steigen ließen. Da hieß es etwa: »In vier Wochen ist die letzte Ziehung der Sächsischen Lotterie, oder auch der Preußischen Lotterie. Wenn wir nun mit dem Großen Lose herauskommen?« Oder Mathilde sagte: »Einem Manne wie Georg muß geholfen werden. Jedes Mädchen, das ihn bekommt, kann sich gratulieren!«

Hier konnte sich unsere Freundin aufregen.

Wie wäre auch nur die Qualität der meisten Männer mit seinem Temperament, seiner Klugheit, seinem Humor und seiner Herzensgüte zu vergleichen gewesen! Dieser Männer, dieser, dieser ... – Es fehlten ihrer Verachtung die Ausdrücke.

Und Vater! Was für ein Mann doch Vater war! Hier war es Johanna, die sich wiederum nicht zu lassen wußte. Dieser Respekt, den er allen einflößte, wenn er mit seinem weißen Bismarck-Schnurrbart hinter der schwarzen Marmorplatte stand! Überhaupt diese Bismarck-Ähnlichkeit ... Es brauchte nicht viel, um Carl und mich in den Familienverhimmelungsrausch hineinzureißen.

Wenn Vater da war, verbot es sich.

Hielt ich das Wintererlebnis in seiner verwickelten Ganzheit sogar vor Carl geheim, so natürlich erst recht in diesem Kreis. Es würde wahrscheinlich Entsetzen erregt haben.

Man hatte mich am letzten Tage vor den Ferien wiederum feierlich in die Kunstschule aufgenommen. Ein kurzes, von beiden Seiten freundlich geführtes Gespräch mit dem Direktor, Baurat Lüdecke, war vorausgegangen. Er freue sich, waren seine Worte, daß die Berichte, die zu meinem Ausschluß geführt hätten, sich zu seiner Genugtuung zum Teil als mißverständlich, zum andern als übertrieben erwiesen hätten. Nicht ganz ohne Rührung schüttelten wir uns zur Versöhnung die Hand.

Da nun einmal dieses glückliche Ende erzielt worden war, konnte man am Ende dem Kitzel nachgeben, wenigstens den Gipfel dieser einigermaßen peinlichen Umstände zum besten zu geben mit dem Triumphe als Krönung, den mir der Vortrag des »Hermannsliedes« im Atelier des Professors Haertel gebracht hatte.


Fünftes Kapitel

Aber Carls und meine brüderliche Verstiegenheit konnte sich nicht lange damit aufhalten. Die geistige Atmosphäre, in der wir atmeten und die wir uns selbst geschaffen hatten, schloß uns nach dergleichen freundlichen Familienkaffeestunden sogleich wieder ab. In den Äther dieser unserer Sphäre konnten die Damen ja doch nicht eindringen.

So zu leben, in einer intelligiblen Welt mehr zu leben als im Wirklichen, war damals schon Carls Eigenheit. In jenen Tagen wurde ich, der ich sehr reale Dinge, Ausschweifungen, Hunger, körperliche Kämpfe und das Bemühen mit dem Sohn des Wassers und der Erde, dem nassen Ton, hinter mir hatte, hinaufgehoben. Dieses Schweben im Äther war mir wohltätig. Ich verlor die Schwere meiner Glieder und meiner Wesensart. Da ich die Befreiung und Erlösung von allem grob Stofflichen auf die Alma mater in Jena als ihren Ursprung schob, wurde ich mehr und mehr von ihr angezogen. Ihr Joch schien mir leicht, verglichen mit dem, das ich trug.

Carl, der gern beeinflußte, Seelen aus Liebe fing und mit sich zog, Hindernisse in solchen Fällen nicht zu sehen schien, malte mir nicht nur weiter das verlockende Leben in Jena aus, sondern berauschte sich in dem Gedanken, ich solle ebenfalls daran teilnehmen. Die Frage, wie das möglich gemacht werden könne bei jemand, der nur bis zur Quarta gekommen war und an der Möglichkeit, das Examen zum Einjährig-Freiwilligen-Dienst zu bestehen, kleinmütig zweifelte, berührte er nicht.

Um jene Zeit hatte sich ein kräftiger, schwarzhaariger und wunderlicher Mann, namens Weber-Rumpe, eine halbe Stunde von Sorgau im sogenannten Zips niedergelassen. Er lebte dort mit Weib und Kind in bescheidenen Umständen. Carl und ich kannten ihn von Breslau her, wo er in den Aulen verschiedener Schulen Vorträge über Mnemotechnik gehalten hatte. Seine Methode, das Gedächtnis zu schulen, befähigte ihn zu erstaunlichen Leistungen.

Man konnte ihm beliebig viel unzusammenhängende Worte sagen, die man vorher notiert hatte. Schnell und fehlerlos und in richtiger Reihenfolge wurden sie wiederholt. Er hatte die Logarithmentafeln im Kopf und hantierte mit ihnen im Geist, als ob er sie ablese. Eine Zeitlang habe auch ich seinen Hauptkniff angewandt, nämlich heterogene Merkworte zu Gedächtniskomplexen in der Vorstellung zu verbinden. Hatte man etwa zu merken: Schlüssel, Hase, Kalk, Diplomatendiner, Sterben, Spucken, Kahlkopf, Kreuz, so tat man das blitzschnell so: ein Schlüssel wird von einem Hasen im Maul getragen, der sich in Kalk gewälzt hat. So trägt man ihn auf beim Diplomatendiner, weil er wahrscheinlich durch den Kalk sterben mußte. Natürlich bekamen die Diplomaten das Spucken, besonders ein Kardinal, der ein Kahlkopf war und ein Kreuz am Halse trug.

Weber-Rumpe war ein lebhafter, in seiner Weise tüchtiger Einzelgänger, der sich auch noch mit Physiognomik, Gallscher Schädellehre und Charakterologie befaßte, ein Mensch von gesundem Verstand und Mutterwitz, mit dem sich mein Vater gern unterhielt.

Etwas an unserem, Carls und meinem Wesen gefiel meinem Vater immer noch nicht, was meine Mutter mit den Worten »Ihr seid zu ideal!« zu rügen pflegte. Er fühlte die Pflicht, uns immer wieder auf die Erde, die uns unter den Füßen zu entgleiten drohte, herunterzuholen. So kam ihm ein Urteil nicht ungelegen, das Weber-Rumpe, an das Büfett gelehnt, orakelhaft über uns Brüder geäußert hatte. »Ihre beiden Söhne«, hatte er zu Vater gesagt, »sind in gewisser Beziehung nicht uninteressant, nur fehlt ihnen leider der praktische Sinn.«

Besaß Weber-Rumpe den praktischen Sinn? Sicher ist, daß er sich trotz aller seiner Künste und seines originellen Menschenverstandes mit den Seinen recht mühsam und kümmerlich durchschlagen mußte.

Vaters Absichten mit Carl waren ganz andere, als sie Carl mit sich selbst hatte. Er hätte, wie gesagt, gern aus dem Sohn einen Arzt gemacht. Aber Carl brauchte nur einen leisen Verdacht zu haben, daß irgendein Ratschlag auf Broterwerb abziele, so geriet er in Raserei und tobte gegen das Brotstudium. Weder werde man ihn je dazu bringen, Naturwissenschaften und Philosophie aus anderen Gründen als um ihrer selbst willen zu betreiben, sagte er, noch ihn bestimmen, sich selbst durch gemeine und niedrige Ziele zu entwürdigen.

Was er aber nun eigentlich wollte, wußte er damals sicherlich nicht. Er schwebte nur wohlig im Geiste des Unbestimmten: ein Zustand, der, von meiner Mutter instinktiv, von meinem Vater deutlich erkannt, trotz seiner glänzenden Außenseite in beiden Besorgnis erregen mußte. Was mich anging, so war ich ja von jeher das Sorgenkind.

Um jene Zeit tauchte ein Salzbrunner Kind, Bergmannssohn – sein Vater war Steiger –, bei uns auf, der es bis zum Fuchs bei den Raczeks in Breslau gebracht hatte. Wir hatten uns als Kinder wenig beachtet. Plötzlich stand er mit dem schwarzrotgoldenen Band und der Studentenmütze vor uns da.

Ein Frühschoppen wurde sogleich verabredet.

Wir trafen uns am Tage darauf im Biergärtchen eines Ober-Salzbrunner Gasthofs Zum Anker, den der Fuhrherr Krause käuflich erworben hatte. Ihm waren die Jahrzehnte beruflicher Tätigkeit im Gasthof zur Preußischen Krone besser angeschlagen als uns. So begann beim Gesange der Vögel der Frühschoppen, und da konnten wir freilich wohl sagen, daß es eine Lust zu leben war.

Carl und Schindler, der Raczek und Bergmannssohn, nahmen Gelegenheit, mich in den studentischen Trinkkomment einzuweihen. Es wurden mir Halbe zugetrunken, ich mußte Bescheid geben, will sagen: nachkommen. »Ich komm' dir ein Stück!« – »Prosit, ich komme nach!« – »Auf dein Spezielles, Schindler!« – »Prost, ich löffle mich!« – »Auf dein Spezielles, Gerhart, Löffelung ausgeschlossen!« – »Prost!« – So und ähnlich ging es fort.

Schließlich wurde von uns dreien ein Salamander gerieben, wodurch wir im Biergärtchen lebhaftes Aufsehen machten.

Diese erste Begegnung mit den Trinksitten sollte für mich eine lange Periode meiner Gesundheit nicht gerade zuträglicher Zechereien einleiten.

Gustav Krause, mein Jugendgespiele, hatte den Kutschbock eines Droschkenführers bestiegen. Seine Natur hatte ihn nicht zum Raczek bestimmt. Er mochte die Märchen vergessen haben, die er und seine Schwester vor dem knackenden Ofenloch dereinst immer wieder von mir verlangten und die ich immer neu beginnen mußte, wenn sie ihr Ende erreicht hatten. Meine Bemühungen, seine Verlegenheit zu beheben und die alten Freundschaftsformen durchzusetzen, prallten von ihm wie von einem Klotze ab. Dagegen blickte seine Mutter, gegen früher bedeutend verjüngt, stark, üppig, kühnen Blicks aus dem Küchenfenster, freute sich unserer Lustigkeit und schien Neigung zu haben; mitzutun.

Ich empfand es angenehm regelwidrig, daß sie uns Brüdern jeden respektvoll freundlichen Anteil bewies, obgleich wir doch einer Familie angehörten, die erst kürzlich von Haus und Hof hatte gehen müssen.

Als wir am Ende der Ferienzeit auseinandergingen, brach Carl nach Jena, ich zu einem kurzen Aufenthalt bei den Schuberts nach Lederose auf. Was sich hier ereignete, hat vielleicht keine allzu große Bedeutung für meinen schöpferischen Entwicklungsgang, aber es wurden dabei die gesamten Strahlungen meines Wesens in einem Brennpunkt gesammelt.

 

Im gleichen Zimmer des neuen Hauses, das ich bewohnt hatte – der Glaskasten mit der Rebhuhnfamilie hing noch darin –, war jetzt Anna Grundmann untergebracht. Sie war nun unter anderm dazu bestimmt, das Bild von Ännchen Schütz – der Name Anna deutet bei mir überall auf unglücklich-glückliche Liebe hin – auszulöschen. Das Liebesidyll, das mir hier in tragikomischer Weise zu erleiden beschieden war, gedenke ich nicht zu schildern. Genug, daß es mich bis in die Grundfesten meines Wesens angegriffen und in mancher Beziehung verändert hat.

Welch ungeheure, rücksichtslose Macht ist doch Gegenwart!

Als ich aus den Fenstern des Zimmers, in dem noch immer Harmonium und Flügel ihren Ort hatten, eine weibliche Gestalt, braun gekleidet wie das Marienbild meines Traumes vor Jahren, den ansteigenden Hof herabkommen sah, hätte ich wieder, tief und tiefer als je erschüttert, das Bekenntnis ablegen können: »Ecce deus fortior me, qui veniens dominabitur mihi!«

Durch diese noch ferne Erscheinung, den rätselhaften Zauber so und nicht anders bewegter Form wurde ich von aller Vergangenheit und Zukunft losgerissen und diesem sich nähernden Wesen allein überantwortet.

Wie sah Anna Grundmann aus? Ich weiß es nicht. Und doch ist, was noch heute von ihr als reine Form in mir lebt, einer unwiderstehlich sinnlichen Schönheit mächtigster Inbegriff. Die Wunde des Entbehrens, des Unerfüllten, des Verlustes für Ewigkeit, unstillbarer Sehnsucht ist heute, am Abend eines langen, langen Lebens, noch unverheilt.

Das schöne Mädchen von damals war später, im Alter, nicht viel mehr als eine arme, kranke, bettelhafte Weibsperson, die unverheiratet, im Stande äußerster Dürftigkeit, in einem Breslauer Hinterstübchen aus dem Leben gegangen ist. Wußte sie noch, wer sie damals war und welcher Gott in ihr Wohnung genommen hatte?

Ich vermute, sie wußte es nicht!

War sie denn also wirklich das, was sie war und was ich als eine Epiphanie in mir aufbewahrte? Und wie kommt es, daß mein ganzes Wesen noch immer um diesen Schatten eines Schattens wie die Motte ums Licht sich herumbewegt: um dieses Nichts, dieses Weniger-als-Nichts?

Überall drängt sich Platon auf, wo von Schönheit und dem Erinnern an sie die Rede ist. Wir wissen, welches heilige Amt der Dichter-Philosoph dem Erinnern an die Bereiche des Ewig-Schönen zugesteht, und damit scheint denn auch wirklich das Lederoser Idyll und die Prägung seines Gegenstandes in meinem Geist unsterblich verknüpft.

Die Begrüßung war kurz, als ich zum erstenmal, ihre Hand berührte. Sie trug einen Korb und einen Schlüsselbund und übersah meine Gegenwart. Erscheinungen solcher Art und Einmaligkeit sind nicht zu schildern. Viele Mädchen zum Beispiel tragen wie sie glatt zurückgekämmtes Haar und einen von Zöpfen geflochtenen Knoten im Nacken. Man kann von Glück sagen, wenn, wie hier, das schlichte braune Kleid ohne Abzeichen ist und schöne Formen knapp umschließt. Aber auch das ist oft zu beobachten: in Anna Grundmann lag etwas von rustikaler Kraft. Es würde näher gelegen haben vorauszusetzen, sie sei mitten in Wäldern, etwa in einem Försterhause, zur Welt gekommen, statt als Tochter eines Liegnitzer Rechnungsrats, sei in Einsamkeit und als Wildling zwischen bemoosten Stämmen, Farnkraut und Bitterklee aufgewachsen, habe ihren Durst mit dem kalten und klaren Wasser reißender Bergbäche gestillt und sei, nun Jungfrau geworden, fremd, stolz und verschlossen hervorgetreten.


Vom Wesen eines sogenannten Backfisches war in Anna Grundmann nichts. Hatte sich Natur ein Weib, eine Männin zu bilden vorgesetzt, so war ihr Vorsatz bis zur letzten Vollendung durchgeführt, und das opaleszierende Auge ihres Geschöpfes wußte von dem Rätsel seiner Vollkommenheit – und auch von dem andern: seiner Bestimmung. Dieses dunkel verborgene Doppelwissen aber war in Annas meist niedergeschlagenen Augen und in den Bewegungen zweier überfeiner Nasenflügelchen ausgedrückt, die wie zarte Kiemen verräterisch auf und ab gingen.

Ich habe dieses schöne, unbewegliche, ernste ovale Gesicht oft und lange, in einen stillen Schrecken verloren, angestaunt: diesen resignierenden, ironischen Mund, diese gerade, kleine, griechische Nase, deren schmaler Rücken mit der Stirn eine Senkrechte bildete, und dieses Berenikekinn.

Wo kommst du her? Wo gehörst du hin? waren Fragen, die ich mir immer wieder vorlegte.

 

In dem gefährlichen Graus des vergangenen Winters war vieles in meinem Wesen aufgebrochen, und so war mir durch meine Bemühungen am nassen Ton die Freude am Sehen bewußt geworden, durch sie Sinn, Gefühl und Begeisterung für die Form. Es war keine Übertreibung, wenn mich angesichts eines schönen Armes eines Gipstorsos, eines weiblichen oder männlichen Hauptes Verzweiflung ergriff, weil ich zugleich mit einer fast schmerzlichen Schönheitsempfindung die Ohnmacht empfand, es nachzubilden. Beides, die Ohnmacht und das schmerzliche Schönheitsempfinden, hat mich auch hier überkommen und der damit verbundene Widerstreit. Etwas Wildfanghaftes, Wildes lag in Annas äußerem Wesen nicht: ihre Bewegungen waren gemessen. Niemals zeigte sie Eile oder Hast, ob Tante Julie Schubert auch mit noch so schnellen und langen Schritten durch Haus und Hof fegte.

Sie wandelte eher, in sich beruhend wie eine bewegte Statue, ohne Verbindung mit der Umwelt dahin.

Der Jüngste unter den Geschwistern Straehler, Onkel Carl, war um jene Zeit wieder einmal bei den Schuberts untergeschlüpft, weil er eine Stellung verloren hatte, die er den Bemühungen meines Vaters verdankte. Als er mich listig fragte, wie mir Anna Grundmann gefalle, durchschaute ich ihn, zuckte die Achseln, als ob ich an ihr kaum Anteil nähme und nichts Besonderes an ihr fände. Aber ich kam so leicht nicht davon. Der ältelnde Mensch stand ebenso wie die meisten Männer, die sie sahen, unter Annas Bann und sah in mir den Rivalen, der ihn durch dies und das, und besonders durch seine Jugend, bei Anna ausstechen mußte.

 

Auf der Wanderung von Striegau nach Lederose hatte mich ein kleines Erlebnis belustigt und mir auch ein klein wenig geschmeichelt, wenn ich ehrlich bin.

Ich war am Ende eines Dorfes auf einen Trupp Tagelöhner, Männer, Frauen und junge Mädchen, gestoßen, die dicht an der Straße arbeiteten. Ich erregte mit meinem langen, blonden Pagenhaar, meinem offenen Hals, meiner Lavallière und, nicht zu vergessen, den Schnallenschuhen unter ihnen Aufsehen. An Verhöhnung gewöhnt, wollte ich mich eben darauf gefaßt machen, als ein älterer Mann zu einem hübschen Landmädchen sagte: »Dan koanst d'r oaschoffa!«, was soviel heißen will als: den schaffe dir als Liebsten an! Und das Mädchen sagte: »Nu ja, das wär a Hibscher!«, wobei sie mich, über und über errötend, anblickte. Die kleine Anekdote beweist, wieweit die Eifersucht meines braven Onkels Carl einen Grund haben konnte.

Es verstrichen mehrere Tage. Fräulein Anna, wie sie im Hause genannt wurde, ging ihren Obliegenheiten nach. Es schien wirklich so, als ob ich ihr Luft wäre. Und doch war ich beinah der Verzweiflung nah, wenn ich von Onkel Schubert ans Schachbrett gebannt wurde und die Geliebte nicht einmal mit den Augen verfolgen durfte. Ich hielt meine, wie ich glaubte, tief verborgen gehaltene Neigung für hoffnungslos.

Natürlich nahmen die Verwandten Anteil an meinem neuen Weg. Der Sprung in eine ganz andere, ihnen völlig fremde Welt, den ich getan hatte, beschäftigte sie. Als ich Abschied nahm, als ich wiederkam – das ergab einen großen Unterschied. Ich habe wohl den Mund recht voll genommen. Ich werde Pläne entwickelt haben, deren Schlingen und Kurven über Dresden und München, Florenz und Rom geführt haben mögen. Daß ich bald dorthin kommen würde, wußte ich, trotzdem die Wahrscheinlichkeit dazu durch den nötigen Pfennig Geld nicht gestützt wurde. Selbstverständlich schöpfte ich auch hier von meinem Wintererlebnis nur die Sahne ab, nicht nur aus Furcht, mich bloßzustellen, sondern weil wirklich der Glanz meines sommerlichen Glückes und – Ende gut, alles gut! – das Erlebnis in Haertels Atelier die ganze Zeit übergoldet hatten.


Sechstes Kapitel

Am Abend etwa des dritten Tages war die Neugier von Onkel und Tante durch die Erzählung meines Triumphes so rege geworden, daß sie nun auch mein Dichtwerk hören wollten, dieses so vielbesprochene »Hermannslied«. Und so zog ich es wiederum aus der Brusttasche. Nicht anders als das erstemal, ja mit größerer Inbrunst, da Anna Grundmann zugegen war, sagte ich mir das »Nimm alle Kraft zusammen, die Lust und auch den Schmerz! Es gilt uns heut, zu rühren ...« Ich wußte, welches Herz!

Mein Epos hatte es mit den Marsen zu tun, die mir gerade recht waren. Wo der Volksstamm gelebt haben mochte, wußte ich nicht. Auch war es mir gleichgültig. Ich hatte ihn jedenfalls irgendwohin in den deutschen Urwald verlegt, als in seinen Höhen und Tiefen noch der Wisent gejagt wurde. Möglich, daß Coopers Lederstrumpflandschaft bei meinem dichterischen Versuch Patenstelle vertreten hat. Hermann oder Arminius selbst war in den ersten Gesängen noch nicht aufgetreten. Ich hatte mit einer jungen Marsin begonnen, was mir näher lag. Diese Marsin wurde von mir auf eine, sagen wir Fürstensteiner Felsklippe über den Wipfeln hingestellt und war, es ist nicht zu leugnen, vorgeahnt ziemlich genau, was sich in Anna Grundmann nun inkarniert hatte: Ernst, Würde, berückende Schönheit der Gestalt.

Bei der Schilderung der Marsin hatte mich zum erstenmal jene kühne Freiheit überkommen, die der griechische ebenso wie der Renaissancekünstler dem verkörperten Nackten gegenüber hat. Diese Marsin, gleichsam mein Eigentum, durfte nicht prüde sein, mußte es sich gefallen lassen, daß ich es nicht bei der Schilderung ihrer Gewänder bewenden ließ, sondern diese von unten bedeutend kürzte, oben ziemlich tief von Schultern und Armen herunterzog. Das Gebiet meines mehr und mehr gefestigten Selbstbestimmungsrechts hatte sich nun bereits über meine frommen Verwandten ausgedehnt, und ich schreckte nicht im geringsten davor zurück, sie zum Beispiel die hochaufatmende, stürmisch wogende 
 Brust meiner Marsin sehen zu lassen, desgleichen den herrlichen nackten Arm, der nach oben um den Speer geschlungen war, ihre Waffe und Stütze, und neben ihrem meergrün schillernden Auge ihren purpurschwellenden Mund.

 

Onkel Carl erhob sich, bevor ich zu lesen begann; er habe noch drüben im Hofe zu tun. Die Sache schien ihm peinlich zu sein, und wenn er sie so beiläufig nahm und nicht die geringste Neugier zeigte, mochte er hoffen, die mögliche Wirkung besonders auf die Elevin Anna abzuschwächen. Er entfernte sich also und war nicht gerade sympathisch in diesem Augenblick. Ich ließ mich diesen Versuch einer Kränkung nicht anfechten.

Mein Vortrag verlief in gewohnter Art, und ich hatte im großen ganzen denselben Erfolg, den ich zuerst im Kreise Hugo Schmidts, alsdann vor den Professoren, später vor Carl, noch später bei Tante Jaschke im Kurländischen Hof einheimsen durfte. Die dichterischen Freiheiten, die ich mir genommen hatte, lockten Onkel Schubert ein freundliches Schmunzeln ab, während der Ausdruck in Tante Juliens Antlitz seinen unveränderten Ernst behielt. Beide wollten nicht leugnen, daß sie das Gelesene schön fänden und mir nicht zugetraut hätten, wie Onkel, in ein Lachen ausbrechend, Tante in aller Ruhe äußerte.

Anna schwieg. Aber ich spürte, daß sie die wahrhaft Ergriffene war. Magnetische Fühlungen sagten mir mehr. Gebeugt über ihre Weißnähterei, wie ich sie verstohlenen Blicks auffaßte, hatte sie eine Bewegung zu bemeistern.

Und wie hätte sie sollen gleichgültig bleiben, als sich mein Vortrag mehr und mehr an sie richtete und das begeisterte Lob der Marsin meiner Dichtung recht eigentlich auf sie übertrug?

 

Meine Liebe zu Anna Grundmann wurde erwidert. Von Stund an spürte ich das. Der letzte Tag brachte es ganz an den Tag: denn weshalb wäre Anna sonst an Tante Juliens Brust in Tränen ausgebrochen, als ich in dem zur Abfahrt bereiten Wagen saß?

Was zwischen jenem Anfang und diesem Ende liegt, beschäftigt noch heute zuweilen mein Nachdenken.

Zwanzig Jahre später hat mir mein Onkel Carl gesagt, er habe in der Sache Anna schlecht an mir gehandelt. Ich habe 
 nicht nach dem Wieso gefragt. Er wollte sein Gewissen entlasten, und ich gab ihm – was sollte mir seine Beichte noch? – meine Absolution.

Heute weiß ich, welcher Versuchung er unterlegen ist.

Ich hatte, nach dem Bahnhof Sorgau zurückgekehrt, Anna Grundmann brieflich mein Herz eröffnet, was eigentlich nicht mehr nötig war, und meine achtzehn Jahre so sehr verkannt, sie um ihre Hand zu bitten. Eine Antwort erhielt ich nicht. Da aber keine Antwort in diesem Falle auch eine Antwort ist, sagte ich mir, ich sei abgewiesen, und bekehrte mich zu der Ansicht, die ja wahrscheinlich Annas Schweigen bewirkt hatte: der Antrag eines Schlingels von meinen Jahren, der nichts habe und vorstelle, sei lächerlich.

In Wirklichkeit war mein Schreiben nie an seine Adresse gelangt, sondern von Onkel Carl unterschlagen worden. Er konnte das ohne Mühe tun, da er die tägliche Post regelmäßig in einem Nachbardorfe abholte, das mehr als eine Stunde Wegs entfernt von Lederose lag.

Es war eine kleine große Schurkerei, die seine eigene Leidenschaft für Anna nicht entschuldigen kann. Hoffte der alte Knabe, sie für sich zu gewinnen, ist er auch so nicht zum Ziele gelangt. Wenn ich aber die Dinge überblicke, die ich nie gelebt und genossen haben würde, falls diese kleine große Schurkerei nicht eingegriffen hätte, so bin ich geneigt, für die kleine verwandtschaftliche Unterschlagung dankbar zu sein.

Daß sie der Onkel für notwendig hielt, läßt mich vermuten, er habe einen guten Erfolg meines Briefes für möglich gehalten. Wären wir aber wirklich ein Paar geworden, Anna und ich, ich würde wahrscheinlich von einer dicken, undurchdringlichen Mauer, vor die ich geraten wäre, rückwärts gewiesen und von meiner wahren Zukunft abgeschnitten worden sein.

Es lag in Anna Grundmann mir gegenüber eine Übermacht: wenn sie sich meiner erbarmt hätte, wenn sie sich zu einem gemeinsamen Leben bereit gefunden hätte, wenn dieses Leben wirklich begonnen hätte, so hätte ich in den Ketten einer mir Gott sei Dank fremd gebliebenen Hörigkeit gelegen. Erwog ich doch allen Ernstes und war entschlossen dazu, in der kleinsten Kätnerhütte mit ihr zu leben, falls sie ja sagte, wie ein Tagelöhner zu arbeiten, jedem höheren Streben zu entsagen und alle Beziehungen zu den Künsten abzubrechen.

Ich dachte nicht anders, in einer unsinnig vorweggenommenen 
 Eifersucht, als dieses Mädchen, das mit dem hölzernen Namen eines Mädchens nicht zu bezeichnen ist, dieses Weibswunder, das den Sinnen übermenschliche Freude versprach, gleichsam einzusperren, zu verbergen, zu verstecken, um mich ganz allein daran zu ersättigen. Etwas anderes als diesen Kultus wollte ich nicht in der Welt. Dazu war ich zur Welt gekommen. Etwas, das daneben irgendeinen Wert hatte, gab es nicht. Wozu brauchte man Bildhauerei, wenn man diesen Körper sein nannte? Wozu brauchte man griechische Kunst, steinerne Musen, steinerne Grazien angesichts dieses bebenden Fleisches, das göttliche Schönheit und göttliche Macht ausstrahlte? Wozu brauchte man Rembrandt, Raffael, Tizian, wenn vor dem Grün der kleinen Wiese im Eingangstor des kleinen Häuschens Anna stand, vielleicht unter einem Blütenbaume bei irgendeiner ländlichen Beschäftigung? Kunst, Wissenschaft, Dichtung, Philosophie und was sonst, das alles war ja nur Surrogat, ein Zeitvergeuden, ein Lebenvertun, ein Sichabfinden, weil man nichts Besseres hatte! Ich aber, der ich gewürdigt war, konnte auf dies alles nur mehr mit Hohn herabblicken.

In dieser Art Sucht und Süchten lag ganz gewiß nichts Platonisches; ich würde an den Feuern des Gottes, dem hier gehuldigt wurde, bald, zu bald zerschmolzen sein.

 

Vom Bahnhofsgebäude in Sorgau führt ein Fußgängertunnel durch den Bahnkörper. An seinem Ausgang steht unvermittelt im Feld ein vier Stock hohes, häßliches Arbeiter- und Beamtenhaus. In einigen Zimmern des ersten Stocks waren Möbel, Matratzen, Wäsche, Hausrat aller Art, den meine Mutter seinerzeit mit in die Ehe gebracht hatte, magaziniert. Ich verkroch mich sogleich dorthin, als ich von Lederose kommend aus dem Zug gestiegen war und meine Eltern flüchtig begrüßt hatte. Ich ertrug ihren Anblick nicht. Das Unmöglichste war plötzlich zu meinem tiefen Entsetzen Wirklichkeit. Diese beiden, unter allen Menschen auf Erden mir bisher die liebsten, der beste Vater, die beste Mutter, ohne die für mich eine Welt überhaupt nicht sein konnte, waren mir plötzlich fremd geworden. Die magnetische Kraft im Lederoser Gutshause sog und zog selbst aus der Ferne mein ganzes Wesen in sich ein. Schon der Gedanke schien mir Raub, daß irgend etwas anderes auch nur im geringsten Liebe von mir beanspruchen sollte. Es fiel nun auf meine Eltern 
 etwas von jenem Haß, der gegen die Schuberts in mir aufgekommen war, als ich glaubte, daß sie mich adoptieren wollten. Zwischen Kommoden und Matratzen, Häufungen von Porzellan und Glas, alten Bildern und Wandspiegeln, Stapeln von Wäsche und verstaubten Gardinen und ähnlichem, hinter verriegelter und verschlossener Tür raste ich mich im wahren Sinne des Wortes aus. Ich ballte die Fäuste, ich rannte umher, warf mich auf Matratzen und Tischtücher, heulte, schluchzte, fluchte, biß mich, um durch körperlichen Schmerz erleichtert zu werden, in die Hand. Ein Gefühl wie Hunger eines Verhungernden marterte mich, ich befand mich im Leeren, suchte Atem zu holen in einem Vakuum. Ich wußte nicht, wo ich mit mir hinauswollte, viel ärger gestraft als ein Morphinist, wenn das Gift ihm entzogen ist. Ich sah keine Möglichkeit, ohne Anna Grundmann fortzuleben.

Dann, wie gesagt, kam der Brief. Schon das Schreiben des Briefes beruhigte mich. Ich habe vergeblich auf Antwort gewartet.

 

Die Büfettdame von Sorgau, die mit langen, knochigen Fingern auf der schwarzen Marmorplatte hantierte, war ein altes Mädchen, hatte strohgelbes Haar und hieß Fräulein Rausch. Es war am Ende nicht schwer, zu sehen, daß ich unter irgendeinem Erlebnis zu leiden hatte. Ich schrieb wütend an meinem »Konradin«, weil ich nun eher heut als morgen zu Geltung und Reichtum kommen wollte. Wie man schnell, über Nacht und im Handumdrehen, reich werden könne, fragte ich wiederum Fräulein Rausch. Ich hatte mich ihr zwar nicht entdeckt. Sie konnte trotzdem von der Sache erfahren haben.

Die Gute verstand sich auf Kartenlegen. Eines Tages schlug sie mir vor, es für mich zu tun, wohl um mich wieder einmal zu beruhigen. Ich stimmte zu, und sie las aus den Karten ungefähr dieses heraus: Ich hätte eine große Liebe hinter mir, die mich in einen untröstlichen Zustand versetzt habe. Was ich heut glaube und worauf ich hinaus wolle, das geschehe nicht: die Geliebte und ich würden kein Paar. Nicht einmal auf ein Wiedersehen könne sie mich vertrösten. Dagegen – hier blickte sie mich bedeutsam aus ihren wäßrigen, geröteten Augen im sommersprossigen Gesichtchen an –, dagegen werde nicht viel mehr als ein Jahr vergehen bis zu meiner Verlobung mit einem schönen und reichen Mädchen, 
 das in diesem Augenblick ebensowenig von mir wisse wie ich von ihm.




Siebentes Kapitel

Mit dem unauslöschlich schmerzhaft geprägten Bilde Anna Grundmanns im Herzen ging ich dann nach Breslau zurück. Meine Vorstellungswelt hatte einen neuen, unsterblichen Gast bekommen.

Ich war nun der allgemeinen Haertelschen Bildhauerklasse zugeteilt und hatte mit drei anderen Schülern, Litt, Sabler und Basse, ein und denselben Raum inne. Das Zusammenleben mit diesen drei Kunstjüngern, die mir von Anfang an Mißgunst bis zur offenen Feindschaft entgegenbrachten, war in keiner Beziehung leicht. Litt, ein kleiner verwachsener Mensch, überragte die anderen nicht nur an handwerklicher Tüchtigkeit, sondern auch an Intelligenz. Das machte ihn mir gegenüber damals um so boshafter. Da Haertel von ihm am meisten hielt und ihn mehrfach im eigenen Atelier als Gehilfen verwendete, was wohl nicht mehr so häufig geschah, seit der Professor seine Gunst mir zuwandte, hielt er sich für verdrängt und war gewillt, sich an mir zu rächen. Zunächst geschah dies in allen Formen von Unfreundlichkeit. Er glossierte, was ich auch immer sprach, wies mich ab, wenn ich ihn um Rat fragte, verhöhnte und verspottete mich, aber dachte nicht daran, mich zu belehren, wenn ich etwas im Sinne des Handwerks unrichtig anfaßte.

Er redete mit Basse und Sabler in einer Geheimsprache, die ich verstehen sollte, weil es auf diese Weise leicht wurde, mich in einer immerwährenden Kette von Beleidigungen durch den Schmutz zu ziehen. Die gröbsten Schimpfworte, Erniedrigungen, ja Drohungen mußte ich mir nach dem Grundsatz »Wen's juckt, der kratze sich!« in die Tasche stecken. In diesem Trio gor der Neid. Natürlich war es für mich nicht leicht, in seinem giftigen Dunstkreis zu atmen, am wenigsten jetzt, wo mich das Erlebnis in Lederose einen Blick in andere Bereiche hatte tun lassen.

Wie schauerlich war der Gegensatz! Wenn ich mich in mich selbst verschließen, in meiner Arbeit vergessen wollte, verstummten die Hecheleien und Sticheleien keinen Augenblick, wobei die Absicht, mich hinauszuekeln, nicht zu verkennen war.

War dieser Zustand an sich wenig anheimelnd, so steigerten ihn die Zutaten, die Basse ihm vermöge seiner Natur beimischte, bis zur Unerträglichkeit. Wenn man auf zwei oder drei Seiten gemeinste Worte für gemeinste Dinge zusammenträgt, so hat man das Musikstück, das Basse ohne Aufhören spielte. Was ging es mich an, wenn er Nacht für Nacht bei einer Prostituierten endete? Aber ich mußte den ganzen Morgen über anhören, wie diese »Sau«, dieses »Schwein« sich benommen, was dieses »Aas« gefordert hätte oder wie er sie geprellt hatte. Der Vorgang selbst, in nicht wiederzugebenden Ausdrücken und mit den letzten Intimitäten vorgetragen, von den Hörern mit wieherndem Lachen begleitet, wurde breitgetreten, und zwar um so mehr, wenn ich nur im allergeringsten merken ließ, daß mich das peinigte.

Basse leistete, abgesehen von seiner nicht zu ermessenden Zotigkeit, das Äußerste an persönlicher Schamlosigkeit. Der vielleicht nicht häßliche junge Mensch gähnte, rülpste, nahm keinen Anstand, laut oder leise die Luft zu verpesten, und demonstrierte womöglich ad oculos, wo und wie er sich krank gemacht hatte. Es war nicht leicht, nach den Tagen mit Carl und nach denen in Lederose, in dieser Kothölle auszuhalten. Natürlich sprachen die drei Unflatspezialisten nicht nur von den Prostituierten als von unsauberen Tieren, sondern sie dehnten dieses Urteil auf alle Frauen aus. Ja, wie die dunklen Burschen sich mitunter in ihre Besudelungsphantasien hineinsteigerten, konnten sie ohne Zögern behaupten, daß nicht der geringste Unterschied zwischen irgendeinem Weibe und einem gewissen Orte sei.

Als es wieder einmal bis zu diesem Ausspruch gekommen war, konnte ich mich nicht enthalten, einem dieser Musterknaben gegenüber die Frage zu tun, ob er vielleicht eine Mutter habe, und auf die etwas verdutzte Antwort »Warum nicht? Jawohl!« die Versicherung abzulegen, ich hätte niemals auch nur den geringsten Zweifel gehegt, daß er sie bei dem eben Behaupteten stillschweigend ausnehme.

Aber das Treffende eines Einwurfs und das Eintreten für das Anständige, für das Menschliche steigert bei dieser Art Leuten nur die Erbitterung. Und so kam denn auch hier bald der Augenblick, wo ich wiederum einen Ausbruch von Roheit in das Buch meines Lebens verzeichnen mußte. Alle drei Banditen stürzten plötzlich über mich her, der ich nichtsahnend an meiner Arbeit bosselte, und es gab eine wilde Prügelei.

Litt suchte mir einen blechernen Behälter mit schmutzigem Wasser über den Kopf zu stülpen, die beiden anderen fielen mich von vorn und hinten an.

Aber als der Lärm des Gefechtes seinen Gipfel erreicht hatte, pochte es lauter und lauter an die von den Verschworenen verschlossene Tür, bis geöffnet wurde und Haertel plötzlich mit seinem roten Barte unter uns stand.

Er begriff, was vor sich gegangen war, gab es den dreien mit scharfen und klaren Worten zu hören, drohte mit Relegation, und der Friede war plötzlich hergestellt, seltsamerweise für die ganze Folgezeit meines Breslauer Aufenthaltes.

 

Es war allerdings nichts weiter als ein äußerliches Auskommen. Menschen, mit denen sich reden ließ, hatte ich ja außerhalb der Schule an Hugo Schmidt, Max Fleischer, Josef Block. In der Kunstschule sah man sich nicht, da sie in anderen Stockwerken arbeiteten. Das Kleeblatt in meinem Klassenraum hielt sich von nun ab etwas zurück. Ich hatte mir eine Hornhaut zugelegt, und es war mir gelungen, mein Allerheiligstes einzukapseln und zu verlöten.

Das Wörtchen »Stuß« schwebte damals in der Luft. Wie oft wohl würde ich es gehört haben, hätte ich den mitgeborenen Platonismus in mir nicht zum Schweigen gebracht: ihn und den wirkenden Geist, von dem ich auf dem Wege über Carl aus den begeisternden Vorlesungen Euckens einen Hauch verspürt hatte. Wenn ich das Modellierholz an den Ton setzte oder seinen Flächen mit dem Daumen Leben zu geben versuchte, fühlte ich etwas vom Dienst an der ewigen Form in mir. Viel später erst, als ich Winckelmann kennenlernte, konnte ich mich hierin bestätigen. Auch hier im sinnlich Gegebenen ist es das Ewig-Schöne, dem wir nachstreben, indem wir, in der Grenze zugleich die Form findend, sie vom Chaos ablösen.

In jenen Meditationen, die während der Arbeit nicht abreißen, konnte ich auch vergessen, daß ich nur nachbildete. Nach dem Mythos hat Gott den Menschen aus Ton gemacht. Und wer wollte den Sinn davon verkennen? Da war es mir manchmal, als wäre dies immer noch der göttliche Ton, an dem ich bosselte, und zwar mit nichts Geringerem als des Herrgotts Schöpferhand.

Hätte Basse oder Sabler oder auch Litt von meinen Meditationen gewußt, sie würden sie unter »Stuß« rubriziert haben.

Es ist erstaunlich, welchem Zudrang von Ideen ein junger Mensch in gewissen Jahren standhalten muß und schließlich auch wirklich gewachsen ist. Während ich am nassen Ton den Kultus der Formen trieb, darüber mit meinen Freunden diskutierte, mit dem wenigen, was ich hatte, weiter schlechte Wirtschaft trieb, schwelgerische Hungervisionen ausbaute, meiner Armut irgendwie steuern wollte, die ich nunmehr als Schmach und als unerträgliches Hemmnis empfand, während ich meinen gebrechlichen Körper mit kaltem Wasser zu stärken versuchte, einer Nacktkultur das Wort redete und das Schamgefühl als Unmoral brandmarkte – während ich ein Schauspiel »Germanen und Römer« im Kopf trug, das mir Ruhm, Geld und vor allem Anna Grundmann als Frau verschaffen sollte, fand ich mich auf einmal in den Wirbel politischen Wesens neu hineingestellt.

Alfred Ploetz diente sein Militärjahr ab und studierte zugleich Nationalökonomie. Er stand in einem Kreis, in den er auch mich autoritativ einführte. Der Pangermanist war der Gründer einer harmlosen – aber was ist harmlos in der Politik? – alldeutsch-sozialen Gesellschaft geworden.

Dies und was nicht noch sonst lag verborgen in mir, als ich im Herbst von Tante Jaschke nach Ober-Salzbrunn eingeladen und plötzlich der Mittelpunkt einer kleinen Damengesellschaft im Garten des Kurländischen Hofes wurde.

Es lag etwas Seltsames in der Luft, ich konnte das Tante Jaschke und meiner Schwester Johanna anmerken. Ihre bezugreichen Worte und sprechenden Augen deuteten auf eine Verschwörung hin. Etwas wie ein lustiger Krieg um ein öffentliches Geheimnis schien ausgebrochen. Was für eine Rolle ich dabei zu übernehmen hätte oder schon übernommen hatte, wußte ich nicht. Man behandelte mich wie ein Wundertier, und bald begriff ich, daß mir Tante Jaschke und Schwester Johanna in diesem Kreise einen Ruf als Dichter gemacht hatten.

Freilich kam es mir vor, man sehe in mir nicht einen Erwachsenen, sondern etwas wie ein Wunderkind.

Die Schwester eines Arztes aus Kötzschenbroda, Helene Loß, die bei Tante Jaschke zu Besuch weilte, tat sich darin besonders hervor. Ihr Auge ruhte mit Liebe auf mir, und was sie auch immer sagte und tat, wenn es mich betraf, so fühlte ich mich mit der zartesten Zartheit angefaßt.

Die Septembersonne gab dem kleinen gepflegten Vorgärtchen des Kurländischen Hofes einen köstlichen Reiz. Auf dem buchsbaumumgebenen Rondell mit der riesigen Glaskugel in der Mitte hatten die Rosenbäumchen noch nicht abgeblüht. Reseden und herbstliche Veilchen dufteten, Astern traten ihre sterbensnahe Herrschaft an. In dem hübschen, von Fliegengesumm und Sonnenschein erfüllten Gartentempelchen klapperten silberne Löffel und klirrten Teetassen.

Plötzlich trat da ein behäbiger, älterer imposanter Herr aus dem Hause hervor, der die Geselligkeit der Damen sichtlich steigerte. Sein Mund und Kinn waren ausrasiert, dagegen trug er zwei Bartstreifen nach der längst überlebten Mode der Biedermeierzeit.

Es war der Chef eines ehemaligen Handelshauses, Berthold Thienemann, der sich seit einigen Jahren auf seinen Landsitz in der Lößnitz zurückgezogen hatte.

Nun fiel mir ein, wovon man in Sorgau gemunkelt hatte: den jovialen alten Herrn habe ein Johannistriebchen angewandelt, und das heitere, gebildete, lustige Tantchen Jaschke hätte es ihm angetan. Wirklich war ihr – ein in Ober-Salzbrunn unerhörter Fall – von der Kurkapelle auf Veranlassung eines unbekannten Verehrers eines Sonntags ein Morgenständchen gebracht worden.

Man wollte mich also Herrn Berthold Thienemann vorführen; ohne zu wissen warum, fühlte ich das. Der gutgelaunte, ja lustige Herr war kein Typus gewöhnlicher Art, er hatte durchaus etwas Imponierendes. Den gewöhnlichen Weg gewöhnlicher Menschen, um sich mit mir auf guten Fuß zu setzen, ergriff er nicht, fragte nicht, wie ich denn, achtzehnjährig, schon Hauptmann sein könne, ebensowenig entglitt ihm eine Anspielung auf mein langes Haar. Er hörte gern, daß ich Künstler zu werden willens sei und mich der Bildhauerei befleißige.

»Dann müssen Sie bald nach Berlin kommen«, sagte er, »ich kenne Schaper, ich kenne Begas; Anton von Werner ist mein Freund, und wenn Sie fleißig sind und, was ich glaube, talentvoll, wird ein Wort von mir bei diesen Herren für Ihr Fortkommen nützlich sein!«

Als die Teestunde ihrem Ende entgegenging, fragte mich Helene Loß – sicher war dies abgekartet –, ob ich nicht etwas aus meinem Epos, dem »Hermannsliede«, vorlesen wolle.

»Oh, so haben wir also einen Dichter vor uns«, sagte Berthold Thienemann. »Ich muß gestehen, da bin ich doch neugierig.«

 

Zum dritten Male stand ich mit meinem Opusculum, meinem »Hermannslied«, vor einem Wendepunkt. Ich muß mir sagen, daß es auch hier schicksalhaften Einfluß ausübte.

Mein Vortrag unter der Fassade des Kurländischen Hofes, nahe der gewaltigen Glaskugel, in der sich Himmel und Erde spiegelten, führte auch diesmal zum Erfolg. Mein Gedicht erregte, wie überall, besonders unter den Damen Begeisterung. Für mein Erinnern ist aber mit diesen Tagen ein Umstand verknüpft, der sich meinen achtzehn Jahren wohl einprägen mußte. Helene Loß hatte sich, bevor die Woge des Entzückens zurückgetreten war, in den Besitz einiger Lorbeerzweiglein zu setzen gewußt, die sie, zum Kranze gewunden, mit schalkhaftem Ernst unter dem Beifall aller mir ins Haar drückte.

Einige Tage später hatten sich Frida und Adele, unter Berthold Thienemanns Töchtern die erste und dritte, zu ihrem Vater gesellt. Er hatte sich, so bekannte er, lange nicht so wohl wie im Kurländischen Hof gefühlt, aber durchaus nicht das Bedürfnis empfunden, seine Töchter bei sich zu haben. Ein geheimes Komplott, wie ich annehme, zwischen Mathilde Jaschke, meiner Schwester und Helene Loß, hatte diese Wendung herbeigeführt.

Um diese Zeit tauchte mein Bruder Georg plötzlich auf. Er war in jenem häßlichen Beamten- und Arbeitergebäude an der öden, von Pappeln bestandenen Chaussee untergebracht, wo man das Heiratsgut meiner Mutter verstaut hatte. Wo er inzwischen gewesen sein mochte, hatte mich nicht im geringsten gekümmert. Er sah stattlich und männlich aus und war aufs beste als Gentleman ausgerüstet.

Georg zeichnete sich in intimen Stunden durch die Neigung zu Rabelaisschen Humoren aus. Auch meine Person zog er dabei gelegentlich in Mitleidenschaft. Kein Zweifel, daß ich mich nach Kräften gerächt habe. In jenen Tagen – wir teilten das gleiche Quartier – forderte er meine heitere Angriffslust durch entgegengesetzte Züge heraus.

Ich entdeckte das »Buch der Lieder« in seiner Rocktasche. Er wurde über und über rot und erklärte, in einer übermütigen Verlegenheit mit einem »Oh, was du wohl denkst!«, daß er auch nicht von schlechten Eltern sei.

Bald erfuhr ich, er ging auf Freiersfüßen.

Die Auserwählte war Adele, Tochter von Berthold Thienemann.

Er besuchte sie täglich, man machte Ausflüge. Es dauerte eine Woche und länger, bevor ich dahinterkam.

Tante Jaschke hatte die Abreise von Vater und Töchtern Thienemann nach Bahnhof Sorgau verlegt, wo die Begegnung mit meinen Eltern nicht zu vermeiden war.

Meine Mutter zeigte sich unbefangen, mein Vater eher teilnahmlos. Zwischen ihm und dem möglichen Schwiegervater seines Sohnes Georg wurden wenige belanglose Worte gewechselt. Georg selber, der sonst wahrhaftig nicht auf den Mund gefallen war, schien einem Schweigegebote verfallen. Seine Nasenspitze war schneeweiß.

Er hatte die Erlaubnis erhalten, die Reisenden im Zug einige Stationen weit zu begleiten. Und so bewegte er sich mit Schwiegervater und Gattin in spe sowie seiner Schwägerin auf den Bahnsteig hinaus. Die Gruppe war interessant, ja auffällig. Adele war eine zwanzigjährige, feurige Italienerin, in die auch ich mich sogleich verliebt hatte. Sie und die Schwester waren Erscheinungen aus der großen Welt.

Der stattliche Bahnhofsinspektor Morawe und der breite und gediegene alte Lokomotivführer Fischer, der den Schnellzug zu fahren hatte, wurden Berthold Thienemann wie einem regierenden Fürsten vorgestellt. Der Heizer des braven Fischer war gerade dabei, die gewaltige Schnellzugsmaschine mit grünen Haselreisern zu schmücken. Fischer sagte schmunzelnd: »Man weiß doch, was sich gehört!« Berthold Thienemann konnte sehen, in welcher Achtung die Familie seines möglichen Schwiegersohnes bei ihrer Umgebung stand, und das gewisse Wohlwollen spüren, das man ihr allgemein entgegenbrachte.

Das dritte Glockenzeichen erscholl, wie es damals üblich war, alsdann der erste Triller des Zugführers, worauf Freund Fischer den Dampf durch die Pfeife der Lokomotive heulen ließ, den Hebel faßte und nach einigen Rucken den Zug in Bewegung brachte.

So glitt der festlich bekränzte Schicksalszug in eine unbestimmte Ferne hinaus, in Wahrheit in eine lange, wechselvolle, heiter-tragische Zukunft, welche die Familien Thienemann und Hauptmann verband.


Achtes Kapitel

In Breslau, wohin ich zurückkehrte, traten diese Ereignisse bald zurück. Das Zentrum meiner Teilnahme lag wiederum in mir, statt außer mir. Mein eigenes Wesen, Werden und nebelhaftes Wollen wurde wieder die Hauptsache, ich mir selber der einzig wahre Besitz. Trotzdem blieb ich ins Leben verstrickt.

Nicht nur, daß meine manuellen Übungen am nassen Ton ihren Fortgang nahmen, das Drama »Germanen und Römer« mich beschäftigte, es bestand auch der alte Freundeskreis, zu dem sich ein junger, wohlerzogener Mensch aus Wien namens Thilo zuweilen gesellte. Er war nicht ohne Bedeutung für mich.

Thilo, um weniges älter als ich, in Wien, einer mit Bildungselementen überladenen Atmosphäre, aufgewachsen, war mir an sicherer Bildung und Reife voraus. Er schloß sich mir an, weil er von meinen Seltsamkeiten gehört, mein suchendes Wesen erkannt und den Gedanken gefaßt hatte, daß er mir etwas nützen könne. Er wies mich auf eine Dichtung »Der entfesselte Prometheus« von Lipiner hin, die er mir nachher dedizierte und die mich lange beschäftigt hat.

Er aber war es, und das ist mehr, von dem ich die Namen der großen Drei: Turgenjew, Dostojewski und Tolstoi, zuerst gehört habe.

 

Professor James Marshall war seines Lehramtes an der Kunstschule enthoben worden: ein Fall, wie er einem genialen Menschen und Maler gegenüber sich heut wohl kaum ereignen würde. Er hatte Schulden, er trank eine Menge Bier und Wein, aber ich möchte doch glauben, daß er nicht nur im Kreise der Schule eine hochbedeutende künstlerische Erscheinung war.

Ein Teil seiner Bilder war aus E. T. A. Hoffmannschem Geiste hervorgegangen. Ein Deckengemälde im Dresdner Opernhaus und einige Wandmalereien der Meißener Albrechtsburg stammten von ihm. Er war ein Meister in Miniaturen. Einige seiner Fächer mit figurenreichen Historienbildern befanden sich im Besitz der russischen Kaiserin. Das Atelier dieses Mannes war eine hochromantische Seltsamkeit, vor allem er selbst, der nicht in Breslau, sondern in der Atmosphäre des Musikus Kreisler, der »Elixiere des Teufels« und, mit seiner feinen, geistvoll stechenden Sinnlichkeit, in der Boccaccios zu Hause war.

Marshall war im Hinterstübchen einer Kneipe untergekommen; dort bildeten junge Desperados, zu denen auch ich wiederum gehörte, immer noch einen Kreis um ihn. Zigaretten rauchend und trinkend, hielt der faunische Mann mit dem faunischen Mund seine Vorträge. Ich habe nicht wenig von ihnen gelernt. Er wies uns auf E. T. A. Hoffmann hin. Er knüpfte daran Vasarigeschichten, mit denen er die kunstgeschichtlichen Vorlesungen des Professors Schultz gleichsam privatim weiterführte. Die weimarische Liszt-Epoche spukte in ihm. Vom Meister selbst und seinem Fürstentum wußte er allerlei hübsche Geschichten, die vom Himmel durch die Welt zur Hölle führten und wieder zurück. Er ließ uns erkennen, inwieweit der Gespenster-Hoffmann auch in Liszt steckte.

Cornelius, Carstens, Genelli wurden von ihm oft genannt, obgleich er andere Wege ging. Kurz, mancher lebendige Funke gleichsam unbekannter Sonnen ist in der Höhle dieses Exmittierten, Ausgestoßenen, neben die Gesellschaft gesetzten genialen Verbannten auf mich übergesprungen.

 

Eine Vorliebe für die Stunden vor Tagesanbruch war mir aus den Lederoser Zeiten treu geblieben. Was dort aus Zwang zur Neigung sich entwickelt hatte, trat nunmehr als Neigung auf. Ich erhob mich öfters, auch im Winter, des Morgens um vier, um die verlassenen Straßen bei schlechtem, bei gutem Wetter zu durchwandern.

In dieser Zeit, wenn der Schlaf die Großen und Kleinen der Welt umfing, war die Seele eine ganz andere geworden. Ganz anders als unter den Spannungen und harten sinnlichen Eindrücken des Tages konnte sie sich ausweiten: die Abertausende von fixen und trivialen Gegenständen waren nicht mehr. Über die Verstorbenheiten dieser weiten, köstlichen, nächtlichen Öde dehnte sich und gebot nun Phantasie. Tiefen Genüssen war ich da hingegeben. Und mehr noch fremdem und großem Fühlen, wunderlich tiefen Gedanken und Erlebnissen, die man wohl Erleuchtungen nennen mag.

Überdies frönte ich neben dem Hange, durch Einsamkeit mich selbst zu besitzen, dem zur Beobachtung. Ich gebrauchte meine Augen, meine Ohren bewußt und mit Leidenschaft. Von der ersten Regung des städtischen Lebens an verfolgte ich es, bis seine tägliche Lärmsinfonie voll im Gange war. Die Einzelvorgänge boten mir, einander ablösend, großen Reiz, von dem ich mich jedesmal nur ungern trennte. Immer wieder faßte ich mir an den Kopf in dem Gedanken, wie köstlich es sein würde, wenn man sie festhalten und künstlerisch gestalten könnte, aber zugleich auch in dem andern, daß der Versuch, es zu tun, mir nur meine Ohnmacht beweisen mußte.


Der ewige Dialog hinter meiner Stirn verdichtete sich nicht selten bis zum geflüsterten Selbstgespräch, darin nach so oder so gearteten staunenden Ausrufen schwierigste Fragen der nachgestaltenden Kunst erörtert wurden. Das Verhandeln mit mir selbst hatte ich mir ebenfalls in Lederose angewöhnt.

Diese Vigilien trieben mich in allen Teilen der Stadt herum, deren altertümliche Schönheiten ich so erst lieben lernte. Die wunderbare Gotik des Rathauses fesselte mich halbe Stunden lang: gleichviel, ob es als Ganzes unterm kalten Licht des Mondes stand oder nur dies oder das aus der Fülle seiner Einzelheiten durch die Gaslaternen des Ringes herausgehoben wurde. Hier wurde mein Sinn für Baukunst geboren, hier trieb ich, wenn ich von den Bauklötzen meiner Kindheit absehe, autodidaktisch mein frühestes Architekturstudium.

Von der Begegnung mit den letzten Nachtschwärmern, die trunken und schläfrig heimtaumelten, bis zu dem Augenblick, wo sich die städtischen Nachtwächter gut gelaunt voneinander verabschiedeten, weil sie nun einen heißen Kaffee und ein warmes Bett witterten, von dem ersten fröhlich pfeifenden Bäckerjungen, der mit einem Korb warmer Semmeln vorüberduftete, bis zum ersten Bäckerladen, dessen Läden geöffnet wurden, vom ersten Dienstmädchen, das in diesen Laden trat und mit der sauberen Meisterin plauderte, bis zum ersten Schlachterwagen, der durch die Straßen rumpelte, von der ersten Gepäckdroschke, die mit einem frühen Reisenden zum Bahnhof schlich, bis zur hübschen Kalesche, die den reichen Geschäftsmann in sein Kontor brachte – was war da nicht alles zu bemerken! Und wie spannend und erregend war da die Fülle der Gesichte, die wie ein Strom bei Hochwasser stieg und schließlich jeder Bewältigung spottete.

 

Ein imaginäres Erlebnis kam um jene Zeit hinzu, das meine Seele verzauberte und sie in schwärmerischen Trug verflocht.

Zwar hatte das Bild Anna Grundmanns im hellen Licht des Tages, des nüchternen Wachseins, ungeschwächt seine alte Macht über mich, aber in gewissen dämmrigen Regionen der Seele war es durch ein anderes verdrängt worden: das eines schönen Mädchens namens Lou. Ich liebte es, liebte die schöne Lou mit einer schwermütig süßen Entsagung, einer Empfindung so traumhaft zart, wie sie mir niemals wieder geschenkt worden ist. Diese Lou, diese schöne Lou wurde von zwei Brüdern geliebt und liebte zwei Brüder. Für welchen sie sich entscheiden sollte, wußte sie nicht, und an diesem Dilemma ging sie zugrunde.

Also die schöne Lou war nicht mehr am Leben, sie war tot. Aber das war meiner Liebe nicht abträglich, um so näher war mir ihr trauriger, holder, verzweifelter Geist. War ich in einem früheren Leben einer von den zwei Brüdern gewesen? Mir kam es vor, als habe sie mich gesucht und gefunden, um in der Wärme meiner Seele, wenn auch noch so kurze Zeit, von den Schmerzen ihrer unheilbaren Wunde auszuruhen. Aber fast zum Wunder erhebt sich das Wunderliche solcher irrationalen Umstände, wenn ich nun weiter bekennen muß, diese unglückselige Lou hat überhaupt nie anders als so gelebt. Sie ist in einer Seele entstanden, in einem Haupte gestaltet, von einem Geiste ins Leben gesetzt worden, wodurch ihr Leben, ihr Schicksal, ihr Leiden unsterblich geworden ist.

Wie aber kommt etwas, das nie gelebt hat, zu Unsterblichkeit, zu der physischen Macht, die es über mich ausübte?

Es war, trocken gesagt, ein Roman von Charles Dickens, »Harte Zeiten«, der mich damals in seinem Bann hielt.

Überall war sie mit mir auf meinen nächtlichen Gängen, die schöne Lou. Und seltsamerweise brachte sie etwas vom außerirdischen Wesen jener Töne mit, die mich das bucklige Täntchen Auguste am Flügel bei den Schuberts eines Tags hatte hören lassen. Ein weher Himmel summte mir immer gleichsam im Ohr, eine weiche, flehende Hand lag mir am Herzen. Und irgendwie war es mir, als hätte ich keine Erdenschwere mehr und wäre mit allen lebenden Wesen innerlich eins geworden.

Wir wissen alle aus den begnadeten Augenblicken unseres Mozart, unseres Beethoven, daß die Mischungen aus Schmerz und Lust zu den innigsten Erschließungen unaussprechlichen Fühlens führen können. Das tat mir der Geist der zarten, der stummverzweifelten Lou, die in ihrer blumenhaft zarten Seele, von allem Gewaltsamen ewig fern, dennoch Hand an sich selbst legen mußte. Ich flüsterte: »Lou!«, wo ich ging und stand, ich schrieb den Namen wieder und wieder in den Hauch des Fensters, nie aber in den Sand oder gar mit Stift oder Feder in ein Buch.

War ich reich, hatte ich fünfzig Pfennig in der Tasche, so schloß ich gleichsam mein unterirdisches Abenteuer mit einer Tasse Kaffee ab, die ich in einer entlegenen kleinen Konditorei zu mir nahm. Meistens war die Magd noch beim Auskehren, und ich konnte als einziger Gast dem Erlebten nachhängen, bis es das Licht des Tages begrub.

Meine Beziehungen zu einer Freien Wissenschaftlichen Studentenvereinigung, deren Kneipe ich regelmäßig besuchte, hatten auf den Schüler der Kunstschule noch gleichsam einen irregulären Studenten gepfropft. Meine Gelehrigkeit und Fähigkeit in den Trinksitten konnte meiner Gesundheit nicht zuträglich sein. Es war mir ein leichtes, auf einen Zug ein Halblitermaß Bier in den Schlund zu stürzen. Es fing damit jenes schauerliche Gesäufe an, ohne das ich mir bald die Welt nicht mehr vorstellen konnte.

Der Winter war hart, der Hunger pochte nicht selten an meine Tür, alles nicht Niet- und Nagelfeste lag beim Pfandleiher. Hätten nicht meine Bettel- und Borgbriefe hie und da Erfolg gehabt, würde dies Leben wohl kaum weiterzuführen gewesen sein.

Es scheint fast unglaublich, daß ich bei dieser Lage noch das Lobetheater besuchen und – allerdings von der Galerie – gemeinsam mit Hugo Schmidt den Hamlet, gespielt von Barnay, sehen konnte und daß meine Stimmung im großen und ganzen zuversichtlich und ohne Trübsinn war. Auf Professor Haertels Empfehlung und auf Grund der künstlerischen Begabung, die er mir attestiert hatte, wurde mir das Examen für den Einjährig-Freiwilligen-Dienst gleichsam erlassen. Damit hatte sich die schwarze Wolkenwand eines dreijährigen Militärdienstes denn verteilt.

 

Georg hatte, wie ich von Hause erfuhr, ein Kaffeegeschäft unter der Firma Gläser & Co. in Hamburg gekauft. Mit wessen Geld, ist leicht zu erraten: natürlich bot Tante Mathilde die Mittel dazu. Wenn Georg im Frühjahr in aller Form um die Hand Adelens anhielte, was beabsichtigt war, so brauchte er nicht mehr in der kläglichen Rolle des stellungslosen Kaufmanns aufzutreten.

Es wurde viel von Hamburg und Kötzschenbroda gesprochen, als ich zu Ostern wieder bei den Meinen im Bahnhof zu Sorgau war. Nach Hamburg war besonders der Blick meines Vaters gerichtet. Dort hatte nun also ein Pionier der Familie Fuß gefaßt. Mit Verlangen blickte der nun wohl sechzigjährige Mann auf die Handelsempore hin, wo ein Leben pulsierte, nach dem er sich seit der Rückkehr aus Paris gesehnt hatte.

Er hatte nutzlos sein Leben in einem Winkel vertun müssen, wo ihm alle Versuche, mit einer lebendig werdenden Zeit Schritt zu halten, fehlschlugen: das Leinengeschäft, das Kohlengeschäft, die Gasanstalt waren in andere Hände übergegangen. Freilich an die eine Möglichkeit, den Brunnen im Hause, die Kronenquelle, zu fruktifizieren, was die neuen Besitzer des Gasthofs sogleich mit Erfolg taten, hatte er nicht gedacht.

Die Begegnung mit Berthold Thienemann in der Eigenschaft eines Bahnhofsrestaurateurs muß meinem Vater nicht ganz leicht geworden sein. Fast möchte ich glauben, daß mit dem Auftauchen dieses Mannes meinem Vater der Bahnhof verleidet wurde. Denn bald danach fing meine Mutter, die das sichere Brot liebte, über seine neuen Ideen und Pläne zu klagen an. Ihr Gesicht wurde wieder sorgenvoll, und sie beteuerte uns Kindern immer wieder, sie sei leider gewiß, der Vater tue sehr bald – sie sah es voraus – wiederum den Schritt ins Ungewisse.

Der Augenblick kam schneller, als wir gedacht haben. Der Bahnhofsbetrieb wurde fortgeführt, zugleich aber eine Wohnung in Nieder-Salzbrunn gemietet und Kellereien für einen Bierverlag. Beziehungen zu Christian Pertsch in Kulmbach wurden angeknüpft. Der reiche Großbrauer, ein stattlicher, gütig behäbiger Mann, erschien eines Tages selbst, hernach kamen dann die gewaltigen Bierfässer.

Kaum, daß ich von allen diesen Dingen noch ernstlich berührt wurde. Man sagt, jemand sei auf den Hund gekommen: und wirklich war es ein großer, grauer Leonberger Hund, der, neben eine Bassermannsche Gestalt gespannt, das Wägelchen mit den Bierflaschen zu den Kunden beförderte.

Das sprechende Symbol auf der Straße, wenn ich in seiner nächsten Nähe war, störte mich nicht. Der seltsame Kerl, der mit dem Hund an der Deichsel ging, war mir merkwürdig, und ich unterhielt mich, wo ich ihn antraf, gern mit ihm.

Wenn ich mit meinem langen Haar, meinem Kalabreser, meinem offenen Hemd und meinen Schnallenschuhen an den Fenstern der Salzbrunner Häuser, die unsere guten Tage kannten, mit dem Hundekarren vorüberzog, muß dies ein wahres Spießrutenlaufen gewesen sein, obgleich ich davon, Gott sei Dank, nicht verwundet wurde.

Ober-Salzbrunn, Nieder-Salzbrunn: schon der Name scheint zu sagen, daß man in Ober-Salzbrunn den oberen Schichten des Ortes, den tieferliegenden aber in Nieder-Salzbrunn nah war. Zwar standen dort, wie erzählt, die beiden Kirchen, die katholische und evangelische, zu beiden Seiten der Straße sich gegenüber, es wohnten also die protestantische und katholische Gottheit hier, ebenda waren aber auch die Kirchhöfe, auf denen die unnützen Reste toter Menschen begraben wurden.

Wenn mich dies nun nicht niederzuschlagen vermochte, so liegt das daran, daß alles in mir von dem Gedanken eines persönlichen Aufstiegs in ganz andere Provinzen des Geistes bewegt wurde und daß ich auch mit dem landschaftlichen Bereich der Heimatwelt vor endgültigem Abschied nur gleichsam die letzten Grüße tauschte.

Nicht zum wenigsten deshalb nahmen mich ihre Wiesen, Äcker, erlenbestandenen Bäche, ihre mir altgewohnten Häusergruppen jetzt, wie mir schien, mit so besonderer Liebe in sich auf und ebenso wiederum ich dies alles in meinem Innern.


Neuntes Kapitel

In nächster Nähe unseres Quartiers lagen nicht nur die Kirchhöfe, sondern auch das Wunder von Fürstenstein, so daß ich den gewaltig rauschenden Fürstensteiner Felsengrund mit der Götterburg in den Wolken täglich besuchen konnte. Natürlich war der Aufenthalt bei den Eltern, wo ich regelmäßig zu essen bekam, mich zeitig erhob und zur rechten Zeit schlafen ging, mir jedesmal eine Erholung und eine Erneuerung. Ich streifte endlos in der Gegend herum.

Wer die frischen Wonnen, die einen jungen Menschen durchdringen, der an einem Frühlingsmorgen eine Tagespartie unternimmt, nicht begreifen könnte, der hätte vom Schönsten des Lebens wenig empfunden. Noch heute liegt mir im Wandern der höchste Reiz, den kein Beförderungsmittel, welches auch immer, erreichen kann. Es ist eigene, nicht erborgte Aktivität, mit der man die Überwindung des Raumes bestreitet. Viel inniger wird man so ein Teil der Natur, man taucht immer tiefer in sie ein und erfüllt sich mit ihrer Produktivität. Es gibt keine zweite Art, zu sein, wie ich schon damals begriff, in der sich Naturgenuß und geistiger Selbstgenuß so verbinden lassen.

Aus dem Versteck meiner Innerlichkeit tauchten, während solcher Wanderungen, wunderlich bajazzohafte Züge auf, die der Entfremdung entsprachen, die dem nun leeren Schauplatz meiner Kindheit gegenüber eingetreten war. Ich spielte mich als ein Fremder auf. Es machte mir Spaß, das dumme Gesicht eines Kutschers oder Bauern zu sehen, wenn ich ihn auf französisch anredete und hartnäckig dabei blieb, nicht Deutsch zu verstehen.

Eine sogenannte kohlensaure Jungfrau, bei der ich mir das Gläschen Selters mit Himbeer einschenken ließ, wollte behaupten, daß ich doch der wäre, der ich wirklich war. Aber ich ging von meinem Französisch nicht ab, und so wurde schließlich nicht klar, ob sie mich wirklich für einen Franzosen hielt oder nur für einen Verrückten: in beiden Fällen war mein skurriler Zweck erreicht.

Wandern, wandern! Was habe ich nicht alles erwandert im Leben! Mich dabei gereinigt, geklärt im gesunden inneren Widerstreit! Und mehr als das! Da nach Herakleitos alles durch Streit und Widerstreit zum Leben kommt: wieviel Disharmonien haben sich während des Wanderns in Harmonie aufgelöst!

 

Eines Tages saßen mein Vater und ich im Gasthof zur Preußischen Krone, dessen Pächter von ihm Kulmbacher Bier bezog. Dies war nun das Haus, nach dem ich mich in den Tagen der Feldstraßen-Pension mit verzweifelter Seele gesehnt hatte, das Paradies, aus dem ich von rohen, erbarmungslosen Fäusten vertrieben worden war! Nun erschrak ich beinah, weil ich weder in einem beglückenden noch in einem traurigen Sinne irgend etwas empfinden konnte. Ein gewisses Bedauern war vielleicht da, wie es einen wohl anwandelt, wenn man ein edles Pferd in der Droschkendeichsel sieht – dies im Hinblick auf den jetzigen Hausleiter.

Nein, nein, und nochmals nein! Nichts von alledem wollte ich noch! Alles, was mit dem mir einst so mütterlich lieben Hause zusammenhing, mußte mein Geist zusammenfalten, in eine Kommode legen, die in einem entlegenen, selten betretenen Zimmer stand: mochten es auch die Motten verzehrt haben, falls es mich eines Tages reizen sollte, wieder einmal danach zu sehen!

 

Tante Mathilde Jaschke und meine Schwester Johanna verbrachten den Winter und das Frühjahr in einer Dresdner Pension. Mathilde erklärte zum soundsovielten Mal, daß sie nicht in Salzbrunn unter den steifleinenen Stiftsdamen versauern wolle. Der Gedanke ist nicht ganz abzuweisen, daß sie in Wahrheit eine Art Beobachtungsposten bezogen hatte, da Hohenhaus, die Besitzung Berthold Thienemanns, in der nächsten Nähe von Dresden lag.

Etwa zu Anfang Juli, mitten in meiner sommerlichen Kunstschultätigkeit, wurde ich von der Nachricht überrascht, Berthold Thienemann sei erkrankt und aus Westerland auf der Insel Sylt über Hamburg nach Kötzschenbroda zurückgebracht worden. Er war mit seiner ältesten Tochter Frida und nicht mit Adele gereist; Georg hatte den kranken Mann unterwegs am Bahnhof in Hamburg empfangen und ins Hotel überführt. Es hieß, bei dieser Gelegenheit habe der alte Herr dem künftigen Schwiegersohn gegenüber zum ersten Male in der Anrede das vertrauliche Du angewandt.

Andere Ereignisse waren vorausgegangen, die ich erst nach und nach bei einem neuen Besuch der Eltern von meiner Mutter erfuhr. Vater sprach niemals über die Sache. Georg hatte im Frühjahr auf Hohenhaus um Adele angehalten; die Antwort des Vaters war kein Ja und kein Nein. Mein Bruder, in eine große Geburtstags- und Gartengesellschaft hineingeschneit, wurde indes mit allen Ehren empfangen. Er mußte das Fest bis zu Ende mitmachen, und da er der Treue Adelens sicher war, konnte wohl von einem völligen Mißerfolg nicht die Rede sein.

Eine Woche nach seiner Heimkehr schloß der alte Kaufherr, Vater von fünf Töchtern und einem Sohn, seine Augen für immer.

Carl, in Jena, hatte übrigens eine der Töchter Thienemann, Marie, die in einer gynäkologischen Klinik Jenas behandelt wurde, noch zu Lebzeiten des Papas, also im jüngsten Frühjahr, kennengelernt. Das achtzehnjährige Mädchen litt an Bleichsucht, sagte man. Die Verbindung mit Carl war von ihr gesucht worden. Adele hatte der Schwester geschrieben, ein Bruder ihres heimlich Verlobten studiere an der Jenenser Universität. Es war nicht schwer, ihn auszumitteln, und so wurde er von Marie, unter den Geschwistern Mimi genannt, eines Tags in die Klinik bestellt.

Er gefiel ihr sehr, wie man sagte, was mich durchaus nicht verwunderte. Er hatte im Umgang mit Damen eine natürlich-freie Art. Ich blieb darin weit hinter ihm. Dabei war er überaus ritterlich. Ein hübsches Mädchen fühlte ihm an, daß er, ohne persönlich zu werden, der Schönheit im allgemeinen huldigte.

»Kennen Sie Haeckel? Kennen Sie Eucken? Kennen Sie den und den?« hatte er Mimi sogleich gefragt und sie dann bei Ausgängen, die ihr erlaubt waren, diesen Leuchten der Alma mater vorgestellt.

Was man von dieser Mimi hörte, nahm für sie ein, besonders der klare Zug von Selbständigkeit. Sie wußte, schien es, genau, was sie wollte. Man mußte nach ihrem Verhalten zu Carl mit der Möglichkeit einer zweiten Verlobung rechnen, was ja eine märchenhafte Entwicklung bedeutete.

 

Nach dem Tode des Papas lebten die Schwestern vereint unter der Hut eines alten Onkels auf Hohenhaus, und es wurde gesagt, Georgs und Adelens Hochzeit solle im Herbst dort stattfinden.

Von nun an fing Hohenhaus, fingen die Mädchen von Hohenhaus, fing die kommende Hochzeit an, auch mich zu beschäftigen, zumal Georg bei einem Besuch in Nieder-Salzbrunn zum Lobe seiner künftigen Schwägerinnen, ihrer Schönheit, ihres Humors, ihrer entschiedenen Charaktere, nicht genug Worte fand: »Ich sage euch, ein Nest von Paradiesvögeln!« – Ich dachte daran, mich bei den Schwestern durch ein Porträt ihres verstorbenen Vaters einzuheben, dessen Erscheinung ich ziemlich genau vom Garten des Kurländischen Hofes im Kopfe hatte. Durch Tante Mathilde kam ich zudem in Besitz einer guten Photographie. Als ich jedoch Meister Haertel davon sprach, gab es ein kurzes, entschiedenes Kopfschütteln. An eine solche Aufgabe mich zu wagen, sei es noch viel zu früh. Ob er recht hatte, weiß ich nicht, der Plan jedoch wurde aufgegeben.

Gegen Herbst geschah nun der große Schritt aus der Nacht zum Licht. Die Hochzeit warf ihren Glanz voraus. Ich schrieb ein kleines gereimtes Gedicht, das den Polterabend beleben sollte, und sah mich zum erstenmal gedruckt. Denn es war mir mit Hilfe von Tante Jaschke gelungen, das Werkchen in einer nahen Druckerei und Buchbinderei, mit dem Titel »Liebesfrühling« auf dem ersten Blatt, in einer recht angenehmen Form vervielfältigen zu lassen.

Mir war, wie wenn ich, an die Schwelle eines Tempels gebannt, mich sammeln müßte, bevor ich sein geheiligtes Innere zu betreten würdig wäre. Wir stehen gleichsam noch in einer von Vorfreude durchzitterten Halbhelle, an einem großen Tor, durch dessen Fugen nur einzelne durchbrechende Strahlungen einer neuen Sonne zu uns dringen. Nachdem es sich geöffnet haben wird, werden wir von einer Region des Lebens in eine andere eingetreten sein und werden der vergangenen, mehr und mehr verblassenden nicht mehr nachtrauern.

Ein Verweilen wird hier notwendig. Was hinter mir lag und was vor mir lag, verhielt sich wie Suchen und Finden zueinander. Nehmen wir eine sinnliche und eine übersinnliche Richtung des Suchens an, so war zunächst das schöne sinnliche, irdisch-festliche Ziel gefunden.

In dieser Beziehung bot sich von außen her sehr bald den darbenden Einzelsinnen ein großer Reichtum dar. Der Pfirsich war nicht mehr nur eine Idee, er hing wirklich am Spalier. Ebenso war es mit der Weintraube, die ich bisher fast nur als Bild kannte: sie hing in Klumpen von den Leitern der Gartenlaube über mich herab und wurde im Weinberg von Winzern geerntet. Die Krönung aber war das, was bald genug alle Sinne gemeinsam beglückend in Anspruch nahm und was man mit Recht als die schönste Blume irdischen Seins bezeichnet.

Wie im Traum war ich mit Carl in einen Garten getreten, wo mich einige von den jungen Schwestern erwarteten. Ihre Kleidung war hell und sommerlich. Sie hatten die großen Schäferhüte aus Stroh an den Arm gehängt. Ich weiß nicht mehr, wie ich von ihnen begrüßt wurde, aber es geschah jedenfalls auf eine zwanglose und natürliche Art, durch die alle Fremdheit sogleich verscheucht wurde. Marie und Martha, die Zweitjüngste und Jüngste der Thienemann-Töchter, sind es gewesen, die uns einholten.

Der Weg durch den Garten, besser: durch den Park, stieg zwischen Bäumen und dichten Büschen langsam bergan. Die Nähe Mariens, deren Gang und Wesen ich magnetisch empfand, warf mich in niegefühlte Spannungen. Sie nahmen mit jedem Schritte zu und sollten nun lange nicht mehr nachlassen.

Carl hatte mir unterwegs auf der Bahn ein Geständnis abgelegt. Er war seltsamerweise mit Martha und nicht mit Marie verlobt, was man eher erwartet hätte. Schließlich hatte Marie ihn in Jena kennengelernt, und auf ihre Einladung hatte er seinen ersten Besuch auf Hohenhaus vor Wochen gemacht. Man wollte wissen, daß Marie enttäuscht gewesen sei, als Martha und Carl sich gefunden hatten. Aber es war ihr nichts anzumerken.

Das schöne Mädchen war sehr bleichsüchtig, was dem weiblichen Reiz ihres Wesens und der gütigen Anmut ihres Betragens keinen Abbruch tat. Bevor wir nach einigen Minuten das alte, schöne Landhaus erreicht hatten, wußte ich, daß ich es nur entweder mit einer tödlichen Wunde oder als der allerglücklichste unter den Menschen wieder verlassen konnte.

 

Das war also nun Hohenhaus oder das Hohe Haus, von dem Mathilde Jaschke und Georg mit soviel Begeisterung gesprochen hatten: meterdicke Mauern, hohe und ernste Räumlichkeiten, enge Stiegen, eine fast lichtlose Eingangshalle, die geräumigste Küche, tiefe Keller, in denen der alte Bischof, der Hohenhaus errichtet hatte, seine Stückfässer eigengebauten und -gekelterten Weines aufbewahrte.

Papa Thienemann hatte im ersten Stock einen roten Damastsalon, ein Jagdzimmer, ein blaues Boudoir, eine Bibliothek, ein Billardzimmer und anderes eingerichtet. Das Speisezimmer, ein gewölbter, hellerer Raum, lag im Parterre. Das an sich eher düster als heiter wirkende Haus, das allerlei dunklen, sagenhaften Gerüchten Nahrung gab, war nun gleichsam von bunten Schmetterlingen in Besitz genommen, die durch seine steinernen Höhlungen, seine Türen und Fenster ein und aus flogen.

Adelens und Georgs Hochzeit wurde, weil das Trauerjahr noch nicht vorüber war, im Rahmen des Hauses vorbereitet. An Tanz durfte nicht gedacht werden, auch bestand kaum Neigung dazu. Georg zwar tanzte sehr elegant, beinah affektiert, wie ich irgendwann beobachten konnte, Carl hatte im Blauen oder Damensaal im Hotel zur Preußischen Krone den Polen sogar Krakowiak und Masurek abgelernt, aber es fehlte beiden die echte Tanzleidenschaft. Den Mädchen von Hohenhaus ging es nicht anders.

Das immer gefährlich hoch klopfende Herz Mariens oder Mimis, die erst jüngst aus der Klinik des Jenenser Frauenarztes entlassen worden war, verbot ihr natürlich Tanzen durchaus.

 

Carl und ich waren in einem Lößnitzer altertümlichen Bürgerhäuschen untergebracht.

Die lebenslustige Witwe, der es gehörte, hatte sich durch ihre Verlobung mit einem bekannten jungen Dresdner Schauspieler der Gegend interessant gemacht. Wir wurden von ihr aufs beste gepflegt. Wenn ich in meinem Zimmerchen war, wo alles nach frisch gewaschener Wäsche roch, vier oder fünf mullverhängte Fensterchen, nicht viel größer als mein Kopf, meinen ausgestreckten Armen fast gleichzeitig erreichbar waren, mein Scheitel an die Decke stieß, kam ich mir vor wie in einer Spielschachtel. Diese fast unwahrscheinlich kleinen häuslichen Unterkünfte mit ihren niedlichen Möbeln und niedlichen Nippes haben noch heute für mich einen großen Reiz der Traulichkeit.

Schon das erste Frühstück nahmen wir auf Hohenhaus. Daß wir pünktlich zur Stelle waren, wird niemand bezweifeln, da Carl und ich aus der gleichen Ursache alle Zeit als verloren ansahen, die wir nicht unter den Schwestern zubrachten. Selbstverständlich verbarg ich vor dem Bruder peinlich, welche Flamme in mir entglommen war.

Er und Martha hatten anderes zu tun. Mit Frida, Olga und Mimi aber zog ich schon am ersten Morgen nach dem Frühstück in den Park hinaus, wo das Polterabendfestspiel vorgelesen und dann einstudiert werden sollte. Dieser gemeinsame Zweck, der von allen mit heiterem Eifer verfolgt wurde, band uns sogleich verwandtschaftlich, so daß ein Gefühl der Fremdheit nicht aufkommen konnte.

Man mag erwägen, was ich empfand, als ich inmitten dieser jungen, schönen Kinder Hahn im Korbe war. Schon durch den verstorbenen Papa, vom Garten des Kurländischen Hofes her, durch Georg, der aus guten Gründen übertrieb, und schließlich durch Carl als Medium war mir der Ruf eines werdenden Dichters hierher vorausgeeilt. Man fand ihn, als ich gelesen hatte, bestätigt. Mit großem Entzücken wurden die Aufgaben, die das harmlose Spiel stellte, wurden die Rollen entgegengenommen.

Noch vor gar nicht langer Zeit jungen weiblichen Wesen gegenüber von einer fast unüberwindlichen Schüchternheit, wahrte ich hier plötzlich die volle Autorität eines Spielleiters, belobte die jungen Damen oder korrigierte sie, als wir gemeinsam und mit verteilten Rollen lasen. Meine Stellung in ihrem Kreis war gefestigt.

Zu ihrem Schutz hatten die jungen Damen von Hohenhaus einen alten Onkel zu sich genommen und Barry, den großen Bernhardinerhund. Aber sie waren beide für diesen Zweck zu gutmütig und aßen darum auf dem Landsitz der Thienemanns recht eigentlich das Gnadenbrot.

Von Onkel Hermann, der vom Tischlerhandwerk kam, eine größere Möbelhandlung und auch Hohenhaus in verwahrlostem Zustande vor Zeiten besessen hatte, war dieser Besitz durch Kauf an Berthold, seinen Vetter, übergegangen, so daß er jetzt auf seinem eigenen Grund und Boden saß, zwar verhätschelt, aber doch nur geduldet. Er erregte mir Furcht, weil er Mariens Vormund war und weil ich mich von seiner völligen Einflußlosigkeit nicht überzeugen konnte. Und Onkel Hermann liebte mich nicht und hat diese seine Abneigung eines Tages seiner Nichte Marie, als sie sich Rats bei ihm erholte, auch unverhohlen ausgedrückt.

Es wurden bedeutsame Gäste erwartet: von Naumburg die Schwester des verstorbenen Papa Thienemann, eine begüterte Witwe, deren Sohn das angeerbte Naumburger Bankhaus leitete. Sie hatte ihren Geburtsnamen beibehalten, da sie wiederum mit einem Thienemann verheiratet gewesen war. Vetter Max, der Bankier, Vormund Marthas und Vermögensverwalter der Geschwister, war bei ihnen in einem unantastbaren Grade Vertrauensperson.

Andre Hochzeitsteilnehmer waren noch wichtiger: die alte, reiche Großmutter der Mädchen mütterlicherseits, einer Patrizierfamilie in Augsburg angehörend, hatte zugesagt. Sie brachte ihre Tochter, eine geschiedene Baronin Süßkind, mit, Schwester der früh verstorbenen Gattin Berthold Thienemanns, deren lebensgroßes Jugendbildnis, von Piloty gemalt, in dem roten Damastzimmer hing.

Der Druck, unter den mich die Schule seinerzeit gebracht, den schon früher Tante Gustel und Liesel vorbereitet hatten, war moralisch. Minderwertigkeitsgefühle aus Geldgründen waren dagegen meinem Wesen ungemäß. Überdies hatte ich ja in den Vorhallen der Kunst den Ritterschlag eines neuen Adels erhalten, der mich in meinem stillen Bewußtsein über jede Umgebung von Uneingeweihten erhob. Der Gedanke, daß hier ein Aufwand alten, gediegenen Reichtums gegen Besitzlosigkeit aufmarschieren sollte, berührte mich nicht. Auch fürchtete ich die zu erwartenden kalten und kritischen Blicke nicht, die wir im großen und ganzen doch noch grünen Jünglinge zu gewärtigen hatten.

Auch nachdem das Haus sich bis unters Dach mit Gästen gefüllt hatte, wurden die Proben des lyrischen Polterabendspieles, nur mit größter Heimlichkeit, fortgesetzt. Wir hielten sie ab in der Muschelgrotte, einem unterirdischen Kuppelraum, der Mysterien des Weins und der Venus geweiht sein konnte. Ein gemalter Fries von männlichen und von weiblichen Puttos, Panthergespannen, Trauben- und Weinschalen atmete eine Sinnlichkeit, die mit dem Dresdner Barock zusammenhing. Natürlich wurde das Vergnügen unserer kleinen Theatertruppe erhöht durch die Heimlichkeit, zumal da die schönen Schwestern sich augenscheinlich lieber mit Carl und mir als mit ihren Verwandten zu schaffen machten.

Ich studierte wohl auch mit Marie allein in dem schmalen, hohen, mit blauseidenen Rokokomöbeln ausgestatteten sogenannten Boudoir. Die Schmalwand war von dem seltsamsten Kamin, den ich je gesehen habe, eingenommen. Seine Krönung, eine Gipsstukkatur, bedeckte die ganze Wand. Ein Ungeheuer war dargestellt, ein höchst unangenehmes Fabeltier oder mehrere Fabeltiere zusammengenommen, die auf dicken Schlangenhälsen hydraartig breite, häßliche Köpfe hatten und mit offenen, schnabelartigen Rachen umherglotzten.

 

Mimis eigenartige Schönheit fiel unter den Schwestern am meisten auf. Wenn sie mit dem Blauschwarz ihres Haares, den dunklen Augen im weißen Oval des Gesichts, mit ihren jugendlich vollen Formen im Weiß und Blau dieses Raumes stand, steigerte sich bei mir das Gefühl ihres wundervollen Reizes bis zur Schmerzhaftigkeit. Eines Tages stellte sie sich in dem Boudoir, dessen beide Türen sie vorher verschloß, im Kostüm ihrer Rolle vor, das sie sich bei dem Chef der Schneiderwerkstätten des Opernhauses zu Dresden hatte machen lassen. Das Haus war um diese Stunde ziemlich leer, da die Schwestern ihre Logierbesuche bei einem Ausflug nach dem nahen Dresden hatten begleiten müssen.

Als Mimi unter der Hydra ein langes, befranstes, phantastisch besticktes Umschlagetuch, Erbstück der Mutter, von sich geworfen hatte, stand sie, ein griechischer Götterjüngling, da.

Sie liebte Schmuck: talergroße, gehöhlte Ringe von Gold hingen ihr jetzt wie immer in den Ohrläppchen, einen goldenen Reif hatte sie über die schmale Stirn, Spangen von Gold um den nackten Arm gelegt, einen breiten Reif vom gleichen Metall um das linke Handgelenk. Schöngefaßte Juwelen blitzten an ihren weiblichen Fingern. Der weiße Chiton, der ihren Körper durchscheinen ließ, wurde von einem goldenen Gürtel zusammengehalten und hatte oben wie unten einen goldenen Saum: er gab die vollen und runden Knie, den schönen Hals und die schönen Schultern preis: Herrlichkeiten, von denen Mimi zu wissen und auch nicht zu wissen schien, da sie mit der einfachsten Anmut und Natur zu wissen wünschte, ob sich das Ganze meiner Idee einigermaßen annähere.

Irgendwie bebte etwas in mir wie ein unbewußtes Wissen dem andern unbewußten Wissen entgegen: Dies alles wird dein! Bald gehört es dir!


Zehntes Kapitel

Man kann sich denken, welcher innere Schrecken mich lähmte, als Carl mir erzählte, daß Mimi heimlich verlobt wäre. Es handelte sich um einen Kandidaten der Theologie, der binnen wenigen Monaten in die Pfarre eingesetzt werden sollte, die durch den Tod seines Vaters vakant geworden war. Er hatte sein letztes Examen zu machen. Die Gemeinde, hieß es, warte auf ihn.

Ich konnte trotzdem den Kampf nicht aufgeben. Dazu waren Gefühl und Ahnung in mir zu elementar.

Mein Dämon, oder wer es sein mochte, sagte mir, daß ich in Mariens Seele schon ein für meinen Rivalen nicht ungefährliches Dasein gewonnen hatte, – er stimmte mir zu, wenn alles in mir entschlossen war, an diese Sache das Letzte zu setzen: was ja freilich bei meinen achtzehn Jahren mehr als Kühnheit war.

Mein Verhältnis zu Carl in diesen Tagen, so harmonisch es immer genannt werden kann, erlitt doch eine Veränderung. Die aufgeschlossenen Tage von Bahnhof Sorgau, unsere Seelenhochzeit gleichsam, lagen in der Vergangenheit. Ein gewisser Hang zur Verschlossenheit hatte über uns Macht gewonnen. Carl war ja glücklich, da er in einer jungen, glücklichen Liebe stand. Wer wüßte nicht, daß ein solcher Zustand den Befallenen ganz und gar wie nichts vorher beansprucht. Platon, Haeckel, Eucken waren bei ihm zurückgetreten, geradeso wie in allen meinen inneren und äußeren Bestrebungen ein Stillstand eingetreten war.

Mein Wünschen, mein Streben hieß Marie, mein Abend, mein Morgen hieß Marie, mein Tag, meine Nacht Marie! Marie! In diesem Namen war meine Kunst, mein Wissen und Wollen, meine Vergangenheit, meine Gegenwart, meine Zukunft untergegangen.

Beinah empfand ich etwas wie Haß, als ich eines Morgens, auf dem Gange von unserer Liliputdependance zum Hochzeitshause, mich Carl wohl doch ein wenig verriet und er mich mit einer vernichtenden Handbewegung abspeiste. Danach war in mir das Recht noch nicht geboren, um in diesem Spiele irgendwie mitzutun. Der Gedanke schien geradezu lächerlich. Um Gottes und Himmels willen: nein! Wer war ich? Was hatte ich denn für Aussichten? Kaum achtzehn Jahr, das würde ich doch wohl selber einsehen!

Nein, ich sah es durchaus nicht ein!

Was ich jedoch bei Carl zu bemerken glaubte, war Eifersucht. Zwar hatte er seinen Entschluß gefaßt und die Folgerung mit Martha gezogen, aber ein Spürsinn, durch meine Liebe zu Mimi geschärft, glaubte zu erkennen, daß Carl den Gedanken an Mimi, ihren Verlust noch nicht ganz verschmerzt hatte und daß der Gedanke, ich könne mein Auge zu ihr aufheben, das Bewußtsein des Verlustes verstärkte.

 

Mit dem unverwandten, geschärften Blick eines Detektivs nahm ich die schöne Marie unter Beobachtung. Ich vernachlässigte auch den Rahmen nicht, aber sie blieb die Hauptsache. Daß ich sie als die weitaus reizvollste unter den Schwestern erachtete, ist nicht verwunderlich. Ich sah in ihr aber auch die bedeutendste. Die Stellung, die sie unter den Geschwistern einnahm, bestätigte das.

Es hing ein Schicksal über ihr. Ihrem ruhigen, festen Willen gegenüber war selbst der des verstorbenen Vaters zunichte geworden.

Die Schwestern sprachen von ihr mit einem Geflüster. Was für Schwierigkeiten ihr stiller Eigensinn der Familie gemacht hatte und noch bereitete, war zunächst nicht auszumitteln. Marie war schwierig, das ist gewiß.

Sie neige, hieß es, zur Melancholie, was möglicherweise mit ihrer Bleichsucht zusammenhing. Sie aß fast nichts oder Verbotenes. Eines Tages erzählte sie mir einen Vorfall, dessen Erinnerung ihr immer noch Stunden verdüstern konnte.

 

Der früh verwitwete Vater gab sie, die ihre Mutter kaum gekannt hatte, in eine herrnhutische Erziehungsanstalt zu Neudietendorf. Dort wurde sie eines Nachts – sie war noch ein Kind – von einer alten als Pflegeschwester tätigen Herrnhuterin geweckt. Das graue Gespenst mit dem weißen Häubchen hieß sie aufstehen. Sie ließ das Kind im Hemdchen vor sich hergehen über zugige Flure des alten Gebäudes treppauf, treppab, bis sie die eigene Schlafkammer erreicht hatte. Hier ging sie händeringend, wirre Gebete sprechend, gleichsam nachtwandelnd hin und her, bis sie endlich den Schub einer alten Lade öffnete und ihm ein langes Hemd entnahm: ihr Totenhemd, wie sie dem Kinde sagte. Es wurde in Gegenwart der kleinen Marie Thienemann gestreichelt, geküßt und mit Vaterunsern geweiht, was alles die Kleine nachmachen mußte. Heut konnte Marie nicht mehr sagen, wie es geendet hatte, nur daß sie in eine wochenlange Krankheit verfiel.

Eine gewisse Gemütslage, mit der sie zu kämpfen hatte, führte die dunkeläugige, bleiche Marie auf dieses Erlebnis zurück. Aber sie hatte damit und überhaupt in dem herrnhutischen Kreise Neudietendorf eine unüberwindliche Abneigung gegen jede Art Frömmelei eingesogen. Es war zum zweitenmal, daß ich hier mit dem Geiste Herrnhuts, und zwar auf eine ganz neue Art, in Berührung kam. Ich stellte, vorsichtig tastend, fest, daß zwischen Marie und ihm eine ewig offene, ewig unüberbrückbare Kluft gähnte.

Das Areligiöse war in Marie infolge der Neudietendorfer Jugendeinflüsse geradezu zum Dogma geworden. Freude am Disputieren hatte sie nicht, dieses Kapitel war bei ihr ein für allemal abgeschlossen. Diese Folge einer durchkämpften und durchlittenen tiefen Innerlichkeit trug dazu bei, das Bedeutsame der Erscheinung zu steigern.

Schon bevor sie durch den Tod des Vaters ihre Unabhängigkeit erlangte, hatte sich Marie, wie ich überzeugt bin, »von den Narren, von den Weisen« für frei erklärt.

Es war mit mir etwas Ähnliches vorgegangen. Beide waren wir seit dem ersten Schultag mißhandelt worden. Wir hatten verwandte Kämpfe durchgemacht, uns zu ähnlicher Freiheit durchgerungen. Zwei, die sich für mißverstanden und unterdrückt gehalten hatten, trafen sich. Und beide wollten sie den zerrissenen goldenen Faden des Lebens wieder anknüpfen, wozu nun alles Äußerliche mit beinahe mehr als ahndevoller Deutlichkeit hinstrebte.

Anders war es mit Carl, weshalb seine und Mariens Begegnung in Jena mehr einen Ablauf als einen Verlauf gehabt hatte und keine engere Verbindung durch Vertiefung herbeiführen konnte. Von der Sicherheit seines Auftretens, von dem idealischen Schwung seiner Konversation war Marie, als er bei ihr auftauchte, naturgemäß überrascht und entzückt. Ähnliche Fähigkeiten sind überall, aber erst recht bei einem Studenten im zweiten Semester, ungewöhnlich. Der beschwingte Schritt seines hochgestimmten Geistes konnte bezaubern und fortreißen. Er besaß eine schöne Reizbarkeit, die ihn für Persönlichkeiten und Ideen entflammte. Mariens Vertrauen, das Fremdartige ihrer Erscheinung und Anmut mußten ihn auf beglückende Weise aufregen. Auch der Stolz, mit der schönen jungen Dame aufzutreten, steigerte ihn, entfaltete seine glanzvollsten Eigenschaften. Er war nicht ein Student, der ein Pensum in sich verarbeitete: sein Gegenstand war, von außen und innen genommen, viel eher die ganze Universität. Er schloß sie, als jugendlich feuriger Cicerone, Marien auf und hatte an ihr, die damals einsam und leidend war, eine dankbare Hörerin. Die besondere Schönheit an ihm war ein ethischer Zug. Mein Bruder Carl war der geborene Ethiker. Mit tiefer Verachtung lehnte er christliche Tugenden ab, weil sie im Jenseits belohnt werden wollten: ihm galt es, das Gute um seiner selbst willen zu tun. Ebenso verhielt er sich zur Idee der Gerechtigkeit: ihr mußte man dienen auf Tod und Leben. Ihn empörte Menschen- und Tierquälerei. Und wieder und wieder, oftmals zu eigenem Schaden, tat er, infolge dieser Anlage, Dinge wie der Manchaner von der traurigen Gestalt; er kämpfte wie dieser oft gegen Windmühlen.

Ein solcher Mensch war Marien gewiß noch nicht vorgekommen.

Sie war hingenommen, war fast betäubt von ihm. Von allen ihren Gebundenheiten schien er das offenbare Gegenteil, weshalb sie ihn bestaunen mußte. Sie konnte sich in sein Wesen verlieren und so vielleicht von eigenen Belastungen frei werden.

Aber bald hat sie wohl instinktiv gefühlt, daß dies geistige Feuerwerk ganz sein Eigenwesen war und so mehr eine Art kalten griechischen Feuers, an dem sie teilnehmen konnte oder auch nicht und das ihr Gluten weder geben noch nehmen konnte.

Die dunkle, gleichsam luziferische Marie hatte, wie ich, mit den Gefahren der Verdüsterungen und des Tiefsinns zu ringen gehabt: Dingen, von denen Carl nichts wissen konnte, da er in den drei Abschnitten, Elternhaus, höhere Schule, Universität, gleich erfolgreich blieb, als Stolz der Eltern, Stolz der Schule und nun auch gewissermaßen Stolz der Universität. Bei diesem stürmischen Vordrang war für Seelenkämpfe nicht Zeit geblieben.

 

Mariens Trieb- und Wesenhaftigkeit stach von Marthas kluger, durch eine überlegte Zurückhaltung gedämpfter Art und Weise ab. Sie war elementar. Bei Martha trat der Verstand in den Vordergrund. Das war ihr zunächst nicht anzumerken. Die stille Anmut des blutjungen Mädchens deckte das. Ich glaube, daß sie Carl übersah. Daß sie ihn liebte, ist gewiß, wenn er in seiner bewunderungswürdigen Weise innerhalb der etwas abgestandenen Luft von Hohenhaus bei seinem ersten Besuch alle Register seines Geistes zog. Sie glaubte aber auch die eigene schöne Zukunft in ihm gewährleistet.

Einige ihrer Verwandten waren »Pförtner« gewesen, das heißt, hatten ihr Reifeexamen in Schulpforta gemacht. Solch ein Muster-Schulpfortamann schien vielleicht Carl ihr zu sein, der binnen kurzem ganz gewiß, vielleicht als ordentlicher Professor der Philosophie, unter den Universitätslehrern obenan stehen würde. Dann war sie eine Professorsfrau, was ganz ihren Wünschen entsprochen hätte.

Dank ihrem mitgebrachten Vermögen würde man dann in Jena, Heidelberg, Bonn oder sonst einer Universität ein angenehmes Haus machen und Carl das Sprungbrett geben können, das er benötigte.

Es war kein Kontakt zwischen Martha und mir. Ich gebrauche dies Fremdwort, weil kein deutsches es ersetzen kann. Sie wollte mir wohl, weil ich der Bruder ihres Geliebten war, aber selbstverständlich doch nicht so wohl wie ihm. Sie hätte es gern gesehen, wenn Marie in die wohlsituierte, thüringische Pastorendynastie der Leynberge eingeheiratet hätte, weil das stille, gesicherte Leben des Pastorhauses in reizender Gegend ihr gerade das Rechte für die etwas schwierige Schwester erschien und als das gegebene Sanatorium.

 

Immer noch zogen wir, unseren »Liebesfrühling« zu probieren, täglich aus. Es waren hier nicht die Rüpel wie im Sommernachtstraum, sondern eher die Elfen, die das Hochzeitsspektakel vorbereiteten. Schließlich kam dann der Polterabend heran.

So wenig das kleine Gedicht bedeutete, hob es sich doch wohl über die üblichen Polterabendscherze durch den Mangel an abgeschmackten Späßen und durch eine gewisse Legitimation hinaus.

Die Schmalwand der Halle gegenüber dem Eingangsportal hatte ich für die Szene mit Hilfe des Gärtners hergerichtet. Oleander- und Lorbeerbäume sowie was sonst an Büschen und blühenden Blumen aus dem Glashaus verwendbar war, mußten herhalten. So standen wir wartend vor der Rückwand und hinter einer Wand von Grün, des Stichworts für unseren Auftritt gewärtig.

Man war entzückt. Es hieß allgemein, daß man sich nicht erinnere, etwas so Hübsches und Würdevolles bei einer Hochzeit erlebt zu haben.

Das Hochzeitsdiner wurde von einem Dresdner Stadtkoch bestritten. Es war derselbe Koch Siegel, der mich in meinem Elternhause oft auf dem Arme trug und mich in Erstaunen versetzt hatte, wenn er Spargel aus dem kochenden Wasser nahm, mich die Spitze abbeißen ließ und den Rest durch das Fenster auf den Hof schleuderte. Sein Geschäft ging gut, er war bereits wohlhabend.

Mein Bruder Georg, seine lachende Braut neben sich, erhob sich mit weißer Nase, um für die Ansprachen zu danken, mit denen man seine Braut und ihn gefeiert hatte. Seltsamerweise hatte auch er sich zu einer Antwort in Reimen aufgeschwungen:

Nur ein einz'ger Grundton klinget

mir durch alle diese Lieder:

Gib's ihr wieder! –

sagte er, womit er das Gelöbnis ablegen wollte, ihr all das zu ersetzen, was sie mit diesem Vaterhause zurücklasse.

Ein leiser Mißton wurde durch Carl in die Hochzeitsgesellschaft gebracht, da sich seine schöne Reizbarkeit, von der schon die Rede war, nach der Tischrede des armen Pastors entlud. Sein Redestrom war geradezu hinreißend. Er glossierte den Pastor, glossierte sein Thema: das Weib sei Untertan dem Manne, denn Gott habe ihm Gewalt gegeben über sie. Er glossierte somit die Heilige Schrift, und schließlich glossierte er die pastörliche Exegese.

Der Mann habe ebenso dem Weib zu dienen, sagte er, die Ehe basiere auf Gleichberechtigung. Untertan und Gewalt, auf die Frau angewandt, entspräche dem modernen Fühlen und Denken nicht mehr. Einem Manne, der das nicht begreife, müsse man zurufen: Diene, Mann, der Einsicht ... und so weiter, wobei im Gleichklang der Name Thienemann hineinspielte. Das Verletzende für den Pastor gipfelte am Ende in dem Beifall, den die feurige Redegabe des begeisterten Jünglings erzwang. Nach diesem Zwischenfall hielt der Seelsorger mit einem ironisch bleichen Lächeln um die Lippen noch eben so lange aus, wie der Anstand erforderte.

Unter schluchzendem Abschiednehmen fand dann gegen fünf Uhr nachmittags der Aufbruch des Brautpaars statt, und so lag das bedeutsamste aller Feste, die ich bisher erlebt hatte, in der Vergangenheit.

 

Eine gewisse Ruhe kam über Hohenhaus, über seine herbstlichen Weinberge und Gärten, obgleich Madame Merz, die Großmama aus Augsburg, Baronin Süßkind und die Bedienung beider Damen noch einige Zeit verweilten. Sie wollten die Gelegenheit nicht vorübergehen lassen, Dresden, seine berühmte Oper und sonstigen Sehenswürdigkeiten zu genießen. Ausflüge wurden täglich gemacht. Marie und ich pflegten uns zu beteiligen, aber doch meist nur, um, in Dresden angelangt, eigene Wege zu gehen. Carl war nicht mehr da, er mußte an einem bestimmten Termin zur Eröffnung eines mikroskopischen Kursus im Haeckelschen Institut in Jena eintreffen.

Ich weiß nicht, wie oft Marie und ich die kurze Fahrt nach Dresden gemacht haben. Sie pflegte mir zu Beginn ihre perlengestickte Geldbörse einzuhändigen und mich zu bitten, die nötig werdenden Zahlungen daraus zu leisten. Ich weiß nicht: war mir das angenehm oder unangenehm? Ich mußte es tun, da ich keine Wahl, das heißt, da ich kein Geld hatte. Der niedrige, längliche Laden des Hofbäckers Adam in der Schloßstraße war meist unser erstes Ziel, wo Marie gewohnheitsgemäß ihre Tasse Bouillon und ein Franzbrötchen nahm. Sie war persönlich beliebt und wurde – die Thienemanns machten zu allen hohen Festen hier ihre Einkäufe – von den Inhabern deutlich ausgezeichnet.

Ich war sehr stolz, wenn ich neben ihr saß.

Oft kamen wir erst gegen Abend als letzte heim, da wir die Führung der älteren Damen Frida, Olga und Martha überließen. Unsere Beziehungen gingen über Gespräche nicht hinaus. Gewiß ist, daß uns die Zeit nicht lang wurde.

Mimi war unter den Schwestern als verschlossen bekannt. Nicht gerade gesprächig, war sie doch mir gegenüber aufgeschlossen. Ich glaube, der Austausch unserer Erlebnisse und Erfahrungen war so befreiend und beglückend, wie es im bloßen kameradschaftlichen Verkehr unter Freundinnen oder Freunden nicht möglich ist. Es war, als ob wir beide mit unseren Beichten unser ganzes Leben lang einer auf den anderen gewartet hätten. Marie fühlte sich von Kindheit an durch den Vater zurückgesetzt und empfand es bitter, keine Mutter gekannt zu haben. Ich war freilich von den Eltern nicht so benachteiligt, aber ich hatte doch auch, wie gesagt, Zurücksetzung aller Art erfahren, so daß ich zu gewissen Zeiten unter dem Druck der Geringschätzung fast zerbrach.

Aber dann nahm Marie auch an meinem Aufschwung und meiner Befreiung teil, deren Geschichte ich ihr mit der leidenschaftlichen Absicht, sie stark, gesund und froh zu machen, zu hören gab. Ich berichtete ihr von dem Augenblick, wo ich ein neuer, selbstbewußter Mensch wurde, wo sich mit der Geburt der Urteilskraft in mir der Druck anscheinend unentrinnbarer Abhängigkeiten mit ihnen selbst verflüchtigte.

»Der Mensch ist seines Schicksals Schmied!« sagte ich. »Der Mensch ist frei, und wär' er in Ketten geboren! Menschliche Institutionen sind unvollkommen, jeder einzelne ist berufen, an ihrer Vervollkommnung zu arbeiten!« In dieser Beziehung stünde niemand über, stünden alle neben mir, sagte ich. Und weiter: die Denkkraft in uns, nicht irgend etwas außer uns, also die hochgebietende Vernunft sei unsere einzige Autorität.

Ich weiß nicht, wie oft ich diese Behauptung bereits wiederholt hatte, bevor ich sie vor der heimlich Geliebten tat, und wie oft ich sie vor ihr wiederholt habe. Sie war eine Dominante, auf die ich mich immer wieder im Lebenskampfe zu stützen hatte.

Von hier aus riß ich Marie zur Kritik der meisten festen Werte unserer Gesellschaftsordnung mit. Eigene Gedanken, übernommene Gedanken vermischten sich. Es gab keine Institution, vor der mein Denken haltmachte. Und zwar in einer sieghaft ruhmreichen Zeit, wo Preußen Deutschland geeinigt hatte, wo der Glanz und die Kraft eines unerhörten Aufschwungs alle blendete, nicht nur die Deutschen, sondern die Welt.





Elftes Kapitel

Damals erschloß ich Marien, soweit es mir selbst erschlossen war, das Gebiet der bildenden Kunst. Wir besuchten gemeinsam die Galerie, wo ich zum erstenmal den Originalen größter Werke der Malerei gegenüberstand und ein fast schmerzlicher Rausch mit neuen, übermächtigen Eindrücken sich verband. Wie sie bekannte, hatte keiner der Lehrer, bei denen sie literarische und künstlerische Erkenntnisse gesucht hatte, ihr solche zu vermitteln vermocht. Ich machte sie frei, lehrte sie ohne Bedenken zugreifen. Die trennende Wand war im Handumdrehen weggeräumt, und die ganze Welt der dichtenden und bildenden Kunst stand ihr offen.

Man hatte ihr mit den Schwierigkeiten, die das Kunstverständnis habe, dermaßen Angst gemacht, daß sie den Wald vor Bäumen nicht sah und anfänglich gar nicht begreifen konnte, wie man so einfach schön und voraussetzungslos das Allergrößte genießen konnte.

 

Muß ich nicht sein in dem, was meines Vaters ist? Diese Worte werden dem Jesuskind in den Mund gelegt, als die Mutter, der es verlorengegangen ist, es im Tempel wiederfindet. Ein Gefühl, dieser Antwort verwandt, empfand ich in der Dresdener Galerie, wo mich alte hohe Bekannte aus dem Elternhaus von den Wänden grüßten, allen voran Raffaels Jungfrau-Mutter-Königin, die Vertraute von Jugend an, und wenn mich vor ihr in der Stille des Raumes, den sie beherrscht, ein inneres Weihegefühl überkam, dem sich tiefe Bewegung beimischte, so geschah dies nicht nur, weil ich nach dem Abglanz nun der Himmlischen selbst gegenüberstand, sondern wegen der Vertrautheit mit ihr.

Natürlich erfuhr das alles Marie.

Wir standen einander schon sehr nahe, als ich noch immer nicht den Mut finden konnte, die entscheidende Frage zu tun, bis sie eines Tages dann doch über meine Lippen gesprungen war.

Als ob man einen Nachtwandler aufwecke, warf es Marie, die neben mir ging, auf dem Fuße herum, so daß ich umkehren und ihr folgen mußte. Wir durchschritten die Dresdner Bürgerwiese und hatten den Großen Garten zum Ziel. Nun strebten wir wieder nach der Stadtseite.


Wir sind, ohne weiter von dieser Sache zu sprechen, sehr wortkarg nach Hohenhaus heimgekehrt.

Es kam nun für mich eine schlaflose Nacht, hernach ein schrecklicher Vormittag, wo es mir war, als ob ich nicht leben, nicht sterben könne. Nach Tisch aber sagte dann Marie, sie wolle einmal versuchen, ob sie die Ruine, den höchsten Punkt des Parkes, ersteigen könne. Aber ich müsse ihr wohl meinen Arm bieten.

So reichte ich also Marien den Arm, und als wir ein wenig höher gelangt waren, schob ich den meinen unter den ihren, um sie besser stützen zu können. Da sah ich ihn wieder, den verräterischen dunklen Fleck, der die Grenze von Wange und Hals überzog. Marie war erregt und ich nicht minder. Langsam kamen wir höher und höher hinauf, schließlich in das verwilderte sogenannte Friedenstal, ohne daß irgendein mehr als beiläufiges Wort sich von ihren und meinen Lippen gelöst hatte. Ich sagte etwa: »Ein Stein!« oder »Ein bißchen mehr rechts!« – Oder: »Stehen wir lieber ein Weilchen still, wir haben ja Zeit, wir können ja ausruhen!« – Aber ich mußte sehen, wie sich ihre Brust immer höher und höher hob, sie mußte manchmal nach Atem ringen.

Wir erreichten den Turm, von dem aus man einen umfassenden Blick über das weite, herrliche Elbtal von Dresden im Osten bis Meißen im Westen hat. Von hier sieht man den Strom in sieben getrennten Windungen. Aller Augenblicke rauschen die Schnellzüge Dresden – Leipzig, Leipzig – Dresden, Berlin – Dresden, Dresden – Berlin. In jener Zeit hatten die sächsischen Lokomotiven noch seltsame, zwiebelartige Schornsteine, ihre Dampfpfeifen schrillten nicht, sie gaben einen heulenden Ton. Während solche Geräusche heraufdrangen, hatten wir uns auf einem steinernen Sitz in einer Nische des Turmes niedergelassen. Der Leidenden tat es not, zu ruhen.

Als wir dann eine Weile gerastet hatten, unsere Schultern berührten sich, bog sich plötzlich das schöne, süße und ach so bleiche Haupt zu mir hin, und ich fühlte in einem weichen Kuß jenes unausgesprochene, unwiderrufliche Wort, nach dem ich gelechzt hatte. Es war aus Marie meine Mary geworden.

 

Und nun kam eine der seltsamsten aller Erfahrungen, die ich zeit meines Lebens mit mir gemacht habe. Ich vernahm eine Stimme, die zu mir sagte: »Jetzt gehörst du mir, du gehörst nicht mehr dir.« Und zugleich empfand ich eine so überwältigende Traurigkeit, daß ich mir hätte mögen beide Hände vor die Stirn schlagen und davonlaufen.

Dieser Zustand schwand, wie er kam. Schon der folgende Tag und die drei oder vier nächsten waren reine Glückseligkeit. Es waren die Tage heimlicher Liebe, von der das Volkslied sagt: »Kein Feuer, keine Kohle kann brennen so heiß ...« Es war die Erfüllung angebrochen, mein Wesen ergriff, wonach es den größten Teil meines Lebens ahndevollen Ausblick gehalten hatte.

Mary war Schönheit durch und durch, nicht nur mehr für das äußere Auge: die Vermählung der Seele und Sinne war vor sich gegangen. Vermöge eines magischen Vorganges besaßen Mary, wie ich sie unwillkürlich nennen mußte, und ich einander ganz. Wie wenig ist von einem solchen Erlebnis deutlich zu machen dem, der es nicht kennt, und welche Kunst ist erforderlich, das größte der Wunder, das in uns vorgehen kann, zu beschreiben! Das ganze Leben gipfelt darin.

Ohne daß die alte Dame aus Augsburg ahnte, was mit uns beiden geschehen war, wurden wir von ihr in die »Afrikanerin« und bald darauf in »Aida« mitgenommen.

Ich hatte nie eine Oper gehört: man mag erwägen, welcher Rausch mich armen Hungerleider ergriff, als ich Schulter an Schulter neben dem schönsten Mädchen im Parkett saß und, unbemerkt mit ihm Hand in Hand, versunken im unsichtbaren Reich der Töne, dem Prunk und Glanz der Bühne und des Hauses hingegeben, mich wiederfand oder wenn ich, durch einen Blick belohnt, hinter dem Rücken der Großmama und der Baronin Süßkind, den pelzverbrämten Mantel um Marys herrliche Schultern legte. Konnte ich eines solchen Glückes, eines so märchenhaften Aufstieges in die festlichen Bereiche des Lebens und der Kunst noch vor wenigen Wochen gewärtig sein?

War es ein Wunder, wenn ich die schmetternden Fanfaren von Meyerbeer und Verdi auf mich deutete, wenn ein immerwährendes, jauchzendes Gewölk von Feuer und Gold um mich war? wenn die farbigen und brennenden Immaterialitäten der Musik, diese unaussprechlichen Fluiden, eigentlich nur zwischen Mary und mir zu kommunizieren schienen? Es waren gleichsam goldene Wetter von Musik, die Chöre von Seraphim, allein für Mary und mich veranstaltet, um das Ungeheure zu glorifizieren, das an uns geschehen war.


Binnen kurzem, an einem der ersten trüben und regnerischen Herbstabende, mußte dann geschieden sein.

 

Wie kommt es, daß man beim Abschied von einem Menschen, den man vierzehn Tage zuvor kaum dem Namen nach gekannt hat, ein Abschiedsweh ohnegleichen empfinden muß? Konnte ich es doch jetzt kaum noch verstehen, wie ohne Mary zu leben mir jemals möglich gewesen war.

Sie hatte sich an einer versteckten Stelle der langen Parkmauer aufgestellt. Sie trug ein grau und weiß gestreiftes kurzes wolliges Jäckchen, das von uns das Zebra genannt wurde. Ich verließ das untere Hohenhauser Tor zu Fuß und sah sogleich das Zebra winken. Noch einen Schritt, und ich war allein.

Es sind seltsame Augenblicke, wenn auf einmal ein lautes und reiches Erleben, in dessen Mitte man eben noch gestanden hat, nur noch ein Erinnern ist. Der ganze Körper spannt sich ab, unwillkürlich senkt sich der Kopf, man schreitet fort, ohne des Weges zu achten, schreitet, sinnend, gleichsam in sich hinein, bleibt stehen, faßt sich leicht an die Stirn und fragt sich, ob das Erlebte wirklich war oder nur einer der vielen Träume, die uns heimsuchen.

So ging es mir, als ich mit nichts weiter als einem Handtäschchen den hübschen Weg nach Kötzschenbroda hinunter zum Bahnhof ging. Ich mußte nach Dresden-Neustadt hinein, um von dort mit dem Nachtzug über Görlitz, Kohlfurt den Bahnhof Sorgau und Nieder-Salzbrunn zu erreichen.

Es ist etwas über die Maßen Glückseliges geschehen, sagte ich mir. Aber nun bist du gerade dadurch einem Gefühl des qualvollsten Darbens, des peinlichsten Entbehrens, ja fast der Verzweiflung ausgeliefert. Hattest du dich bisher nicht durch die Widerwärtigkeiten des Daseins wie durch übelriechende, unterirdische Gänge durchschlagen müssen? Wie willst du jetzt noch leben ohne Lebensluft? Ohne Mary war mir die Sonne fortan kein Licht. Mit ihr hatte die Nacht eine Sonne.

Von meiner Bedürftigkeit hatte Mary natürlich keine Vorstellung. Mein Geldmangel war für mich kein Gesprächsthema. Ich hatte behauptet, ich brauchte weder eine Reisedecke noch einen Paletot. Die Nacht aber wurde bitter kalt, Heizung, wie heut, in einem Coupé dritter Klasse gab es nicht, und so fror ich trotz meiner Glücksbeladenheit, zusammengekrümmt auf dem Sitzbrett liegend, die ganze Nacht durch gottsjämmerlich.


In Kohlfurt war eine Stunde Aufenthalt. Ich sah, wie die einfachsten Leute sich mit heißem Grog oder heißem Kaffee stärkten, besaß aber leider keinen Pfennig mehr, als das Billett gekostet hatte.

Der alte Jammer war somit wiederum angebrochen, was keinen geringen Kontrast zu den Fleischtöpfen von Hohenhaus und den olympischen Freuden der »Afrikanerin« und der »Aida« ausmachte.

Ich zitterte, hustete, fror, setzte mich dicht an den glühenden Ofen, sog die schlechte, verräucherte Luft des Wartesaals dritter Klasse ein und meditierte wachend fort, wie der Halbschlaf in mir meditiert hatte.

Das Wunder also war eingetreten. Ich hatte in meinem Selbstvertrauen der Schustersfrau, meiner Wirtin, gegenüber recht behalten. »Machen Sie sich keine Sorgen!« hatte ich ihr geantwortet, als sie mich fragte, was aus mir werden solle.

Auch die Karten von dem Sorgauer Büfettfräulein, die mir meine nahe Verlobung voraussagten, hatten recht behalten. Trotzdem, meine Lage war immer noch nicht beneidenswert.

Mary und ich hatten eine über mehrere Jahre gehende Wartezeit, bevor wir einander heiraten wollten, verabredet. Was konnte nicht alles geschehen in dieser Frist! Würde und konnte Mary mir treu bleiben? Schon indem ich dies fragte, in dem nächtlich erleuchteten Kohlfurter Wartesaal, kamen eifersüchtige, peinliche Ängste. Ich war nicht mehr da, war weit weg von ihr. Konnte sie nicht schon heut erschreckt, ernüchtert und reuigen Überlegungen hingegeben sein, wie sich die Torheit gutmachen lasse? Und würden nicht, wenn sie sich verriete, die Schwestern, der Bruder auf sie einstürmen? Würde ihr nicht die Großmama mit Enterbung drohen, der Bankier Thienemann ihr ins Gewissen reden? Und könnte sie all diesen Mächten standhalten?

Ich brachte das Glück, begraben unter einem Berge von Sorgen, heim.

 

Meiner Mutter verriet ich mich. Ich nehme an, daß sie sehr bald meinen Vater verständigt hat. Er war nicht der Mann, von Dingen, die so völlig außerhalb aller Regel standen, anders als obenhin Kenntnis zu nehmen. Er glaubte und glaubte nicht daran, bereitete mir keine Hindernisse, sprach aber nie von der Sache mit mir.


 

Die Wohnung der Eltern in einem Gutshaus kam mir recht ärmlich vor: ein Zimmerchen im Parterre ging nach vorn, eines nach rückwärts, auf einen durch einen großen Düngerhaufen gezierten, von Ställen und Scheunen umgebenen Hof. Meine Mutter kochte selbst, sie hatte zur Hilfe ein billiges Hausmädchen. Im Keller hantierte das Individuum, das alles in allem zu besorgen hatte und außerdem neben dem grauen Leonberger vor dem Bierwägelchen in den Sielen ging.

Zwar war nun Georg in der Tat verheiratet. Adele hatte ihm einige hunderttausend Mark zugebracht. Aber er saß in Hamburg und mußte viel Geld ins Geschäft stecken. Die Misere von Nieder-Salzbrunn erlitt also keine Veränderung.

Tante Mathildens Möbel waren im ersten Stock des Gutshauses magaziniert. Paperle hieß ihr Papagei, den die Eltern in Pension hatten. Weil ich mir seinen Ruf »Ida, koch Kaffee!« noch deutlich vorstellen kann, weiß ich, daß unser damaliges Dienstmädchen Ida geheißen hat. Ich verweilte diesmal nur wenige Tage in dieser Winkelexistenz, um dann nach der peinlichen Auseinandersetzung, die Geldsachen meist herbeiführen, mit vierzig Mark Monatswechsel plus Reisegeld in meinen Breslauer Wirrwarr zurückzukehren.

Das war wie der Sturz in ein Vakuum.

Ich war nicht gesund. Noch jüngst, in Marys Gegenwart, hatte sich bei verschiedenen Besuchen der Dresdener Galerie jener migräneartige Anfall wieder eingestellt, der mich zuerst in Lederose befallen hat. Ich hatte meinen Blick auf ein Bild konzentriert, da erschien in dessen Mitte jene Mouche, jener graue Punkt, mit dem auf den Äckern meines Onkels Schubert sich ein Zustand nervösen Erblindens einleitete.

Ein so geschwächtes Nervensystem konnte nicht ohne Gefahr das Chaos innerer Tendenzen wieder aufnehmen und zugleich mit den Sorgen der neuen Gebundenheit fortleben. Da aber kam Gott sei Dank endlich der lange, ersehnte, erlösende Brief, der Bild und Locke Marys enthielt und jeden Zweifel an der völligen Hingebung ihres Herzens zunichte machte.

Waren somit meine Ängste erstickt und Mary mir zum zweiten Male geschenkt worden, so hatte ich in Locke und Bild zwei rasend verehrte Fetische, die mir über die Zeiten von Brief zu Brief hinweghalfen.

Außer ihrer Liebe war aber aus der Welt Marys nichts herübergedrungen, was mir den vulgären Kampf ums Dasein erleichtern konnte. Ich hatte mich weiter durchzuschlagen, so schlecht es ging, wenn auch nun mit besseren Aussichten.

Wie ich meine Schulden von einigen hundert Mark bezahlen sollte, wußte ich nicht.

 

Um diese Zeit schlug mein Freund Max Fleischer mir vor, ich solle zu ihm und seiner verwitweten Mutter übersiedeln, die für ein geringes das Mittagessen für mich besorgen werde. Ich könne bei ihnen leben, bis meine Schulden bezahlt seien, wenn ich mich nur verpflichten möchte, dann meinen Wechsel der Mutter auszuliefern. Ich sagte meinem Schuster sogleich Lebewohl.

Nie machte ein Umzug weniger Mühe: ich brauchte ja nur so, wie ich war, von einem Haus in das andere zu gehen. Mit diesem Gange jedoch – meinem Freunde und seiner Mutter sei Dank! – war eine Wendung zum Besseren eingeleitet.

Die Küche der alten Frau Fleischer in all ihrer ausgesuchten Einfachheit schlug bei mir an wie eine Kur. Das Essen: Linsen, Bohnen, Erbsen mit Speck, stand pünktlich auf dem Mittagstisch, so daß ich nun nicht mehr voll Neid und mit knurrendem Magen sehen mußte, wie etwa der Sohn des Pastors Primarius Späth von St. Magdalenen, die Freude auf die reichliche Mittagsmahlzeit im Gesicht, vor der Kunstschule einen Augenblick stille stand, das Hütchen lüftete und in Richtung der fetten Pfarrei davoneilte. Mein Tisch war so gut wie der seine gedeckt, ob mit weniger trefflichen Dingen, war mir gleichgültig.


Zwölftes Kapitel

Meine Bude wurde nun auf lange Zeit für Hugo Schmidt, Puschmann und den Sohn meiner Wirtin, Max, der Versammlungsort. Hier wurde ganze Nachmittage lang bis in die Nacht hinein disputiert, wobei uns die Witwe Fleischer mit heißem Grog labte, zu dem wir den Rum für wenige Pfennige aus der nächsten Destille geholt hatten. Puschmann erzählte Boccacciogeschichten, die er als wandernder Photograph auf den schlesischen Gütern und Schlössern erlebt haben wollte. Manche Baronin, manche Gräfin hatte ihn, wenn er nicht log, zu sich bestellt und nachts durch ein Hinterpförtchen eingelassen.


Aber der junge Mensch und Makartkopist hatte wohl wirklich manches erlebt, da ihn bei allem Provinziellen ein unternehmendes Wesen auszeichnete.

Fleischer war Maler, aber Botanik war sein Steckenpferd. Sie ist es in späteren Jahren geblieben und hat ihm als Spezialisten für Tropenmoose einen Namen gemacht. Hier schlugen sich Brücken von Jena herüber.

Schmidt war unser Orakel in Kunstdingen. Sein Urteil, sein Geschmack wurden von uns als dem unseren überlegen anerkannt. Er führte den Namen Böcklin ständig im Munde. Und Arnold Böcklin, den er zuhöchst verehrte, hatte in diesen Wochen seinen Lehrer und Meister Bräuer persönlich besucht. Das konnte eine Mythe sein: die Wirkung war jedenfalls so, als wenn der Prophet Elias die Kunstschule am Augustaplatz mit seinem Besuche beehrt hätte. Böcklin habe sich, hieß es, an den Pappeln besonders erfreut, die sich vor der Kunstschule aufreihten. Er liebte den früher vielfach geschmähten Baum und brachte ihn gern auf seine Bilder.

Inzwischen war das schlesische Museum der bildenden Künste fertig geworden. Eine ziemlich zahlreiche Sammlung von Bildern war bereits an den Wänden aufgehängt. Daß wir es oft besuchten und bei unseren Zusammenkünften besprachen, versteht sich von selbst. Ich erinnere mich, daß mir trotz meiner hohen Weihen in der Dresdener Galerie hier mancherlei kleinere Geister einen recht erheblichen Eindruck machten. Man sprach damals noch von Historienmalerei. Mir gefiel das Bild, das Luther zeigt, wie er unter dem hellen Buchenlaub des Thüringer Waldes von vermummten Rittern überfallen wird, um auf das Wartburgversteck gebracht zu werden. Graf Harrach, ein Schlesier, hat es gemalt.

Anton von Werner mochten wir nicht.

Museumsdirektor war ein Professor Berg, ein bedeutender Graphiker, der lange in den Tropen gelebt hatte. Er hatte den Saal des Museums, in dem er direktoriale Geschäfte abwickelte, in einen bewundernswerten tropischen Hain umgewandelt. Viele Arten von Palmen, breitblätterige Bananen, Mimosen und Orchideen umgaben ihn. Diese Räumlichkeit mußte auch seinetwegen, nicht nur der Pflanzen wegen, bis zu tropischer Glut erwärmt werden. Man sah den Professor hinter Glas und empfand ihn selbst als eine Art Sehenswürdigkeit.


Dies alles und mehr wurde beim Grog der Mutter Fleischer durchgesprochen. Jedesmal abends nach neun, wenn der Zigarren- und Zigarettenqualm in meinem Zimmer schon, wie man sagt, mit Messern zu schneiden und unsere Illumination weit gediehen war, erhob sich ein wildes Geschieße aus dem Lobetheater, dem gegenüber die Fleischersche Wohnung lag. Man spielte dort seit Wochen »Die Reise um die Welt in achtzig Tagen«. Die Revolver- und Gewehrschüsse bedeuteten einen regelmäßig wiederkehrenden Überfall. So nahmen wir gleichsam teil an der Weltreise, wurden in die Weite geführt, wanderten in der Phantasie, ließen unsere Gedanken über alle Weltteile ausschwärmen.

Es ist schwer zu sagen, wie es möglich war, daß ich, mit dem Wunder von Hohenhaus in der Seele, in diesem tappenden und tapsigen Kreise, in einer Atmosphäre von Enge und Ärmlichkeit wiederum ein so großes Behagen finden konnte: dieses Bett, auf dem wir herumsaßen, der Fusel, den wir hinunterschütteten, die schmutzigen Abenteuer eines Proleten mit Schlafstelle bei einer Bahnschaffnersfrau, unser großspuriges Reden von Kunst, wobei wir Abc-Schützen uns als große Künstler voraussetzten. Es war meine alte Doppelnatur.

Warum setzte ich keine Zweifel in mich?

Wieso konnte ich, da ich doch nicht den geringsten Beweis von wahrhaft hoher Begabung in Händen hielt, mit solchem Selbstvertrauen einherprunken? Wieso überschlich mich keine Scham und dachte ich nicht daran, daß die allgegenwärtigen Augen Marys mich sehen könnten und wie sich ihre reine und hohe Seele enttäuscht von meinem unbegreiflich niederen Wohlbefinden abwenden würde?

Was ich auf Hohenhaus erlebt hatte, machte eine äußere und innere Pause notwendig. Das, was vor dem Ereignis lag und davon unterbrochen wurde, mußte ich nachher im Sinne des Beharrungsvermögens mechanisch fortsetzen. Auch wäre es mir nicht möglich gewesen, schon jetzt etwas anderes an seine Stelle zu tun.

Noch war ein staunendes Schweigen in mir. Mein ganzes vergangenes Leben lag mit all seinen Stufen durch eine Verhüllung verborgen unter und hinter mir. Es mußte sich erst herausstellen, was auf die neue Ebene mitzunehmen war, um es weiterzutragen. Und übrigens hob mich das große Ereignis über den Sturm und Drang meines Wesens, dem ich noch lang anheimgegeben sein sollte, nicht hinaus. Glücks genug, daß es diesen ruhelosen Zustand einigermaßen lindern, seine Gefahren beschwören konnte.


Ich fragte mich manchmal, ob es nicht besser für uns gewesen wäre, wenn die doch so mutige Mary mich vom Fleck weg geheiratet hätte, und was uns eigentlich den Gedanken einer so langen Wartezeit bei örtlicher Trennung eingegeben hat? Mary schuldete niemand Rechenschaft. Hätten wir nicht Seite an Seite den Weg, der für mich noch zu gehen war, schneller, sicherer und vor allem freudevoller zurückgelegt, statt daß wir uns damit abquälten, jahrelang selbstgeschaffene Hindernisse hinwegzuräumen?

Lagen die goldenen Äpfel nicht auf dem Tisch? Warum wollten wir denn nicht zugreifen?

Die Kunstschule empfand ich bald sowohl als physisches wie als geistiges Hindernis; ich fühlte bereits, daß hier meines Bleibens nicht lange mehr sein würde. Ohne daß es mir immer bewußt wurde, lastete dieses ganze Breslauer Erlebnis wie eine tote Haut über mir, die ich, nach geschehener Häutung, noch mit mir schleppte.

Die Briefe, die ich mit Carl und Jena wechselte, zogen mich dorthin. Jene, die fast täglich zwischen mir und Mary hin- und hergingen, waren nicht nur mit den Sehnsüchten der Liebe, sondern auch mit allerhand Plänen für ihre und meine Zukunft angefüllt. Solche Briefwechsel sind befreiend, fördernd und bildend.

Schon daß ich so oft und so viel zu schreiben gezwungen war, förderte mich. Ich war diesem Muß nicht sogleich gewachsen. Bald aber warf ich fliegend hervorgestoßene Sätze in endlosen Reihen aufs Papier. Zeichen und große Anfangsbuchstaben ließ ich fort, weil sie den Strom meines Geschwätzes nur hinderten. Oder wollte ich aus der Not eine Tugend machen und meine Unbildung als philologischen Eigensinn aufputzen? Gott sei Dank, daß diese Briefe verloren sind, sie würden mir möglicherweise ein Grausen verursachen.

Das Geheimnis des Werdens ist das des Lebens, und eine seiner Wesenheiten ist Unergründlichkeit. Ich besaß damals nicht die Fähigkeit, auch nur das geringste davon auszusprechen. Der Rausch, der mir die Worte in den Mund legte: »Aus dem ganzen Gebirge von Carrara will ich ein Monument meiner Größe meißeln!«, hatte mich noch nicht dazu geführt, den ersten Meißel an ein Stück Marmor zu setzen. Ebensowenig mochte ich mir aus meinen poetischen Scheinerfolgen echte Erfolge einreden. Hier wirkte Mary, wirkte das Wunder von Hohenhaus noch keineswegs schöpferisch.


So mußte man wieder geduldig zuwarten, dem anderen, zweiten, vielleicht größeren Wunder des Werdens entgegensehen, wo sich den halbbewußten Säftegärungen des Innern das reife Kunstwerk als Frucht entbindet und, allen sichtbar, zutage tritt. Und hier mußte eigenes und fremdes Vertrauen, eigener und fremder Glaube das Beste tun.

 

Schon meine Briefe an Mary wiederholten oft die Worte: Vertraue mir, glaube an mich! Wenn du mir vertraust und mir glaubst, so tust du die Arbeit der besten Gärtnerin ... und so immer fort.

Carl schwankte nie, er zweifelte nie daran, ich würde in nicht allzulanger Zeit die sicher erwartete Frucht hervorbringen. Er schrieb mir das. Er hielt seinen Kommilitonen Vorträge über mich. Er stärkte den Glauben meiner Geliebten, nachdem er sich mit der Tatsache unserer Verlobung ausgesöhnt hatte.

Ich habe der Wahrheit gemäß festzustellen, daß Carl damals mehr als je mein Freund, mein Mentor war. Hatte er mir Gustav Jägers »Deutsches Tierleben« nach Lederose gesandt, so versorgte er mich auch jetzt mit lehrreichen Büchern. Wenn ich das seltsame Motto des Buches »Werden und Vergehen« von Carus Sterne wie ein befreiendes und beglückendes Wort ergriff, mußte ein ihm verwandter Zustand in meiner Seele trotz allen irdischen Wollens, Ringens, Mißlingens und Gelingens darauf als auf seine Bestätigung gewartet haben:

Ist einer Welt Besitz für dich gewonnen,

sei nicht erfreut darüber: es ist nichts.

Ist einer Welt Besitz für dich zerronnen,

sei nicht im Leid darüber: es ist nichts.

Vorüber gehn die Schmerzen und die Wonnen!

Geh an der Welt vorüber: sie ist nichts!

Und so wurde die große und furchtbare Wahrheit mit ihrem kategorischen Imperativ am Schluß aus den Tiefen meiner Seele mit einem feierlich großen, erschütternden Echo beantwortet. Und überall war es die hochgestimmte Seele Carls, die aus der Ferne magisch in mich herüberwirkte. Ich zeigte noch immer enthusiastisch seine Photographie herum, stolz auf mein ihm verwandtes Blut und in der Gewißheit, es werde nur noch wenige Zeit vergehen, bis er die Welt mit dem Glanze seiner Gaben in Erstaunen versetzen würde.

Seine Verlobung und meine hatten unsere Seelenverbundenheit nur vorübergehend zu betäuben vermocht. Unser brüderliches Verhältnis blieb so eng, daß es die eine der Bräute, Martha, allmählich beunruhigte.

Auch der Verkehr mit Alfred Ploetz lebte wiederum auf. Er war natürlich binnen kurzem, ebenso wie Fleischer und Schmidt, in die große Veränderung meiner Umstände eingeweiht: wann hätte ein Liebender nicht Vertraute gebraucht?

Übrigens hatte ich Ploetz enttäuscht. In unseren pangermanischen Satzungen, denen wir durch die Blutsbrüderschaft auf der nächtlichen Ohlewiese Treue gelobt hatten, war die Verpflichtung aufgenommen, dereinst nur ein blondes, blaugeäugtes Mädchen zu heiraten. Mary, dieser dunkle, exotische Typ, machte mich zum Verräter. Immerhin zeigte der Freund sich nachsichtig: Mary könne recht wohl germanischen Blutes sein, da es auf blond und blau nicht ankäme. Hauptsache sei die Schädelform. Er werde sie messen, sobald sich dazu Gelegenheit fände.

 

Der Januar brachte eine neue Erleichterung. Tante Mathilde Jaschke und Schwester Johanna hatten sich in ein Hotel garni am Freiburger Bahnhof für einige Monate einlogiert. Johanna wollte sich im Klavierspiel vervollkommnen. Daß dies aber der einzige Grund der Anwesenheit Mathildes war, glaube ich nicht. Da gab es noch Gründe und Hintergründe. Drei Brüder waren nun mit drei Schwestern verbunden: ein seltener Fall, der an Vorherbestimmung denken ließ. Wenn eine solche wirksam war, so war Mathilde Jaschke aus ihr nicht hinwegzudenken. Hatte sie ein Stückchen Vorsehung gleichsam selber gespielt, so wünschte sie auch bis zum dreieinigen Ende, bis zu dem Tage, wo vor dem Altar unter zwei Familien das dritte Ringpaar gewechselt wurde, auszuharren.

Es war ein großes Glück für mich, mein oft übervolles Herz vor Schwester Johanna und ihrer Freundin ausschütten zu können, und ich machte reichlich Gebrauch davon. Immer wenn ich anklopfte, es mochte meist morgens im Finstern zwischen sieben und acht Uhr sein, wurde mir aufgetan, und ich durfte das behaglich servierte Frühstück mit den Damen einnehmen. Die frühen Besuche hingen mit meiner Neigung zu Frühspaziergängen zusammen. Ich schüttete dann den Damen jedesmal einen Sack voll kleiner, romantisch gefärbter Beobachtungen auf den Tisch, was sie belebte und amüsierte.

Mitunter muß mein Zustand leicht überspannt gewesen sein. Als ich eines Abends mit Alfred Ploetz, nach einem gemütlichen Abendbrot bei den Damen; nach Hause ging, gab ich zum Beispiel der Neigung nach, vor ihm eine Geistesstörung zu simulieren. Ich hatte die Sache sehr behutsam und nicht ohne Raffinement angelegt. Ich verlegte mit Hilfe meiner Phantasie Ort und Zeit, sprach, als ob wir auf einem Aussichtspunkte des Zobtenberges stünden, wobei ich meine Erlebnisse von der Fahrt mit Kunstschlossermeister Mehnert verwendete. Das kalte, nächtliche Schmutzwetter war mir wie nicht vorhanden, und ich spielte mit Bescheidenheit den beglückten Studenten der Sommerferien.

Ploetz hörte mir zu und ging, wie ich merkte, auf alles ein, um ein volles Bild meines vermeintlichen Irrsinns zu erhalten, was mich, als der Spaß nach meiner Meinung lange genug gedauert hatte, veranlaßte, meine Maske fallen zu lassen und ihm lachend zu erklären, ich hätte mir nur einen schlechten Scherz erlaubt.

Ploetz ging nun aber auch darauf ein, nicht so, wie man eine platzende Seifenblase belacht, sondern, was ich deutlich merkte, wie man einen Kranken behandelt, den man nicht aufregen will. Es entstand darauf eine nicht ungefährliche Verwicklung, die mich manchmal bis an den Rand der Geistesverwirrung brachte und mir einen Vorgeschmack jenes gräßlichen Zustandes gab, in den ein Gesunder gerät, wenn ein festes ärztliches Vorurteil ihn für unzurechnungsfähig hält.

Alle meine Beteuerungen, ich hätte einen bewußten Ulk simuliert, fanden bei Ploetz durchaus keinen Boden. Ich fühlte genau, er glaubte mir nicht, auch wenn er so tat und mich dann immer wieder bat, ich möge mich doch zunächst beruhigen. Aber gerade das konnte ich im Gefühl meiner jähen Entmündigung nicht. Ich wurde deutlich, ich wurde grob, ich erklärte meinerseits Ploetz für verrückt, und endlich lief ich rasend fort, um mich zu sammeln und nicht wirklich verzweifelten Unsinn zu reden.


Und sollte man es glauben: schon am folgenden Tage hatte Ploetz aus besorgtem Herzen den Vorfall in seiner Beleuchtung Mathilde Jaschke und Johanna mitgeteilt.

Die täglichen Briefe an Mary, Sehnsuchtsschreie eines Darbenden, eines Morphinisten ohne Morphium, das gespannte Erwarten ihrer Antworten, das unerträglich wurde, wenn ihr Brief sich um vierundzwanzig Stunden verzögerte, mußten Zustände der Erschöpfung zurücklassen. Die wilden Phantasien der Eifersucht, darin der Liebende seinen geliebten Gegenstand in die unwahrscheinlichsten Gefahren versetzt, höhlten mich aus. In dieser Verfassung hängt man sich dann mit endlosen Fragen wie »Glaubst du, daß sie ...? Meinst du, sie könnte ...? Wenn sie nun aber ...!« an eine vertraute Seele an. Man wünscht beruhigt, getröstet zu sein. Und wenn man dann auf die sehr verbreiteten Jago-Naturen trifft, so können sie einen mit leichter Mühe in die untersten Höllenbulgen hinabstoßen.

 

Aber nun hatte sich Mary für eine Woche zu Besuch angesagt. Die Heimlichkeit, die sie über unsere Beziehung aus guten Gründen noch bewahrte, stellte die Reise nach Breslau als einen Ausflug dar; Mary wollte als Dritte im Bunde mit Johanna und Mathilde Jaschke Land und Leute kennenlernen. Und hier, meine ich, hatten die beiden hilfreichen Menschen vorausgesehen und vorausgedacht.

Mehr als drei Monate waren dahingegangen, seit ich Mary zuletzt gesehen hatte.

Drei Monate sind eine lange Zeit. Ich hatte quälende Zustände, wenn ich Mary mir nicht mehr vorstellen konnte. Ich suchte das wahre Bild von ihr, das schließlich selbst die Photographie nicht mehr geben konnte. In all den verflossenen Tagen und Nächten hatte sie als Schemen um mich und in mir gelebt, und es schien ihrem Wesen Unwirklichkeit anzuhaften, während Wirklichkeit ihm beinah widersprach.

So war die Erwartung des Wirklichen nun in jeder Beziehung aufwühlend. Ein raumverdrängendes Gebilde, das man noch mehr ein traumverdrängendes nennen kann, würde als Mary, die in Wahrheit fast Vergessene, vor mich hintreten.


Ich zitterte vor dem Augenblick.

Würde ich vor dem neuen Wesen, in der neuen Umgebung noch derselbe sein, der Mary in dem herbstlichen Park von Hohenhaus unter rostrot fallenden Blättern an sich gepreßt hatte? Oder würde mich schüchterne Fremdheit überfallen, was bei meiner reizbaren und veränderlichen Seelenverfassung ebenfalls möglich war?

Und wenn ich nun gar in den schmutzigen Nebeln dieser kalten, unerfreulichen Winterzeit, in der feucht-kalten Finsternis bei ihrem vermummten Anblick einem unvorhergesehenen Schauder der Abneigung unterlag und mir vielleicht nicht möglich wurde, im Gefühl dort anzuknüpfen, wo Mary, mit dem Zebrajäckchen angetan, mir von der Mauer unter dem Goldrausch des Parkes nachwinkte? Dann würde ich mit einem Schlage aus vermeintlichem Glück in tiefes Unglück gestoßen sein.

Es konnte sein, daß unser Wiedersehen eine Enttäuschung für mich war. Mir blieb dann übrig, mein Leben zu opfern, es auf eine Lüge zu bauen oder andere zu enttäuschen.

Die Enttäuschung konnte jedoch auch bei Mary eintreten. Das mehr als Bescheidene, das geradezu Kümmerliche meiner Existenz konnte die umgekehrte Wirkung ausüben als jene des Hohenhauser Glanzes auf mich. Dann fiel ein Turmbau von Illusionen ein, den ich bereits errichtet hatte, und indem seine Trümmer über mich stürzten, konnte recht wohl wahr werden, was Ploetz für meinen Geisteszustand gefürchtet hatte.


Dreizehntes Kapitel

Die Begrüßung bei Marys Ankunft auf dem Freiburger Bahnhof war in der Tat nicht ohne Verlegenheit. Genauer gesagt: von ihrer Seite recht beiläufig. Mit ihr stieg ein junger Leutnant aus dem Coupé, irgendein Herr von Ichweißnichtwie, der sich mit zusammengeklappten Hacken umständlich von ihr verabschiedete. Sie habe sich recht gut mit ihm unterhalten, sagte sie.

Dann sprach sie lachend von Reiseerlebnissen, aber mit Tante Mathilde Jaschke und Johanna, nicht mit mir.

Ich kann nicht sagen, daß ich mich groß fühlte.

Für mein Gefühl etwas degradiert, stapfte ich hinter den Damen her. Ich war gekränkt, ich fühlte mich überflüssig. Bei meiner Reizbarkeit fehlte wenig, und ich hätte den drei Schicksalsschwestern durch jähe Flucht einen Streich gespielt.

Selbst beim Abendbrot im Zimmer des kleinen Logierhauses tauten die Eiszapfen, als die Mary und ich uns gegenseitig erscheinen mußten, nicht auf.

Die Wirtin kam und begrüßte uns. Sie war lange im Gasthof zur Preußischen Krone Wirtschafterin, bevor sie hier eingeheiratet hatte. Auf Grund ihrer Anhänglichkeit an unsere Familie genossen die Damen eine gewisse Preisvergünstigung.

Schließlich kam dann die Zeit, wo sich Johanna und Tante Mathilde diskret zurückzogen, und damit der entscheidende, ein wenig komische Augenblick.

Nun, Mary war die gleiche geblieben. Ich selbst vergaß meine Schüchternheit.

 

Schlag zwölf Uhr am folgenden Mittag ging Mary, mich erwartend, vor den Fenstern der Kunstschule auf und ab. Sie erregte ein großes Aufmerken. Man sah in Breslau kaum solche Erscheinungen. Sie wirkte reich, vornehm, fremdartig. Ihren Kopf bedeckte, kontrastierend zu seiner Dunkelheit, ein milchweißes Möwenbarett, ein ähnlicher Umhang ihre Schultern. Ihre weißbehandschuhten Hände waren manchmal beide in eine ebensolche Federmuffe gesteckt, oder die Linke ließ diese nachlässig hin und her schaukeln, während die Rechte frei herunterhing.

Wen sollte es wundern, daß ich bei meinen achtzehn Jahren vor meinen Werkstattgenossen, Sabler, Basse, Litt, mit geschwellter Brust meinen Arbeitskittel herunterzog und in die Ärmel meines Straßenjacketts fuhr, um zu der harrenden jungen Dame hinauszugehen? Es war kein kleiner und kein gemeiner Triumph, den ich da auskostete. Um ihn ganz und gründlich zu genießen, war ich Gott sei Dank noch kindisch genug.

Wohl hatte mein Glück – es wurde mit einem ganz bestimmten Ausdruck bezeichnet! – sich in der Schule herumgesprochen. Konnte es wahr sein, was man davon erfuhr, so blieb doch dem Gedanken an Aufschneiderei die weitaus größere Wahrscheinlichkeit. Man glaubte mich ja zu kennen und zu wissen, daß ich im Bauen von Luftschlössern und im Glauben daran unerreichlich war. Nun aber ging da ein Geschöpf, eine schöne, gleichsam in Hermelin gehüllte Dame, unter den Fenstern hin und her, und man mußte mit einigem Staunen sehen, wie ich sogleich mich ihr zugesellte.


Ich zeigte Mary meine Arbeitsstätte zu einer Zeit, als außer uns niemand zugegen war. Sie bewunderte ein Porträt, an dem ich bosselte und das ich von den feuchten Lappen befreit hatte.

Auf einem großen Brett war in feuchtem Ton eine Gewandstudie angelegt, deren Leinwandurbild Haertel angeordnet hatte. Was ich an brotlosen Künsten nebenbei gelernt hatte, mußte ebenfalls herhalten, und so konnte ich ihr, in den Tonkasten greifend, mit zwei Tonkugeln in einer Hand und mit dreien in zwei Händen auf die mannigfaltigste Weise jonglierend, Vergnügen machen.

Mary wußte nun, wo sie mich im Geiste zu suchen haben würde, wenn sie fern von mir war. Ich stahl dem lieben Gott seinen Tag nicht ab, ich suchte in regulärem Eifer und in einer regulären Umgebung vorwärtszukommen, ich hatte ein angemessenes Ziel, davon konnte sich Mary nun überzeugen, und das war wichtig für ihre und meine Beruhigung.

Mary führte Andersens »Bilderbuch ohne Bilder«, ein winziges grünes Leinwandbändchen, manchmal sogar in der Muffe mit. Vor der Abreise gab sie es mir, nachdem sie auf das erste Blatt die Worte geschrieben: »Zur Erinnerung an acht glückliche Tage.«

Das kleine Büchelchen lebt noch heut.

Immer wenn ich es in der Hand halte, weiß ich zwar, daß diese Tage wirklich unter die glücklichsten meines Lebens zu zählen, aber nicht, wie sie gewesen sind: und gerade hierdurch beweist sich ihr Glück. Diese Leere meines Gedächtnisses war durch eine wunschlose Gegenwart aufgefüllt. Sie war ein Sein, das weder ein Gestern noch Morgen hatte. Mary und ich und sonst nichts waren in der Welt, ja, auch die Welt war uns untergegangen.

Halbe Tage lang saßen wir im Versteck des kleinen Hotel garni und wußten nur, daß wir einander angehörten. In allem übrigen waren wir unwissend. Aber das schien uns vollauf genug. Diese Betäubung der Liebe, dieses Beruhen im Sein, dieses wache Schlummern im Sinn des Seins war eine tiefe Erholung für mich. Es war ein Rasthalten, war ein Ausruhen, eine tiefe, glückselige Ohnmacht gleichsam, aus der man als neuer Mensch erwacht.

Natürlich habe ich Mary Breslau gezeigt, das Rathaus, den Dom, die alten, malerischen Stadtteile. Ich habe mit ihr James Marshall besucht, der mich manchmal »Gerhart, mein Rabe« nannte. Sie drückte ihm ihre Bewunderung für seine Meißner Bilder, die sie inzwischen gesehen hatte, und sein Deckengemälde in der Dresdener Oper aus, nach dem wir uns fast die Hälse verrenkt hatten.

Als wir dann wieder auf der Straße gingen, griff sie plötzlich nach meiner Hand. Und ehe ich noch verstand, was Mary wollte, umschloß ich bereits eine Faust voll Gold. Ja, es war Gold, es war pures Gold. Sie war eine Fee, die es einer armen Rechten, der eines Bettlers, zuerst vereint hatte.

Sie schwieg – ich schwieg. Was sollten wir anders tun? Es war von der Sache nicht weiter die Rede.

Wie eines Wunders gedenke ich dieses Augenblicks.

Als diese bedeutsame Spanne Zeit ihr Ende erreicht hatte, stapfte ich eines finsteren Januarmorgens durch die naßkalten Straßen, um Mary noch einmal zu sehen und zur Bahn zu geleiten. Ich war wohl eine Stunde zu früh vor dem Hotel garni angelangt, das verschlossen war und darin alles im Schlafe lag. Es mochte höchstens vier Fenster Front haben. Hinter ihnen allen lag Finsternis.

Die erleuchtete Uhr des Freiburger Bahnhofs wollte, so schien es, ihre Zeiger nicht fortrücken, sie marterte meine Ungeduld. Ich lief durchnäßt und die Schuhe voll Wasser hin und her, die Augen auf Marys Zimmer im ersten Stockwerk gerichtet, immer wieder enttäuscht, wenn hinter den Scheiben das Licht nicht aufflackern wollte.

Da schlief sie nun, lag in ihrem Bett, einer Toten gleich, und ahnte nicht, mit welcher grimmigen Sehnsucht ich hier draußen, zähneklappernd in Kälte und Wind, auf ihr Erwachen wartete.

Wie konnte sie schlafen, da ich in dieser Nacht doch kein Auge geschlossen, sondern vom Zubettgehen an, wie jetzt, fast verschmachtend, peinvoll gewartet und nur gewartet hatte?!

Welches unbarmherzige, gnadenlose Gesicht hat die Liebe in einer solchen Nacht! Wie leidenschaftlich ringen die Herzschläge, welche stöhnenden Laute preßt sie aus und welch leidenschaftliches Flüstern, das beinahe Wahnsinn ist!

Eine Trennung ohne Raumfernen scheint dem Liebenden doppelt peinvoll, ja bis zur Empörung frevelhaft. Sie wird als unverzeihlicher Raub empfunden. So war ich wie ein Verzweifelnder aus dem Bett gejagt und durch die einsamen Straßen gehetzt. Nun war ich da, rannte auf und ab, bestürmte im Geist das verrammelte Haus, das mich stumm und tot wie ein Erbbegräbnis aus erblindeten Augen anstarrte.


Nie wiederkehrend vergeudete sich die Zeit, in der ich doch Mary hätte sehen, fühlen, umarmen können, bevor sie, in die Ferne entführt, mich und also die Welt verließ.

Nun kam noch ein Wächter, der Verdacht geschöpft hatte. Warum ich fortwährend hier hin und her renne, fragte er mich. Weil es mir kalt wäre, gab ich zurück. Dann solle ich heimgehen, mich zu Bett legen, wie sich das gehöre zu solcher Zeit. – Ich fragte, warum denn er nicht zu Bett ginge. Das nahm er als eine Verhöhnung auf, womit er gar nicht so unrecht hatte. Ich war gereizt, gequält, und ein kleiner Streit, der mich ablenken konnte, war mir willkommen. Der Wächter verbat sich jede Anzüglichkeit: »Entweder Sie machen, daß Sie hier fortkommen, oder Sie werden erfahren, weshalb ich hier wache. Auf der Nase rumtanzen laß ich mir nicht!« – »Schade, ich hatte mir das so schön gedacht«, sagte ich. – »Nun aber, allez! Oder aber kommen Sie mit!« sagte der Nachtwächter. Nun klärte ich den Beamten auf; es gelang mir jedoch nicht so vollständig, daß er mich aus den Augen gelassen hätte.

Da zuckte ein Licht in Marys Fenster, daß meine Hände ein Ameisenkribbeln befiel und Kälte mir über den Rücken lief. Aber schließlich mußte ich einsehen, daß der Reflex einer Gasflamme mich getäuscht hatte. Das stieß mich in alle Höllen hinab. Es war, als ob die Geliebte tot wäre und kein Gott das »Es werde Licht!« und »Ich sage dir, stehe auf!« zu gebieten imstande sei.

Lange wollte ich nicht daran glauben, als es in dem Grabmal wirklich hell wurde. Das Licht einer Kerze ging hinter Marys Fenster hin und her, und ihr Schatten erschien auf der Mullgardine. Da war sie, wachte und wußte noch immer nichts von mir. Wie war es möglich, daß ich hier auf der Straße wie ein fremder Bettler verstoßen wartete und nicht immer, Tag und Nacht, und zum Beispiel jetzt, im warmen, behaglichen Zimmer bei ihr war?! Waren das Proben? Waren das Prüfungen? Und wenn sie es waren, konnten sie einen Sinn haben?

Meine Gedanken wurden kühner. Ich stellte mir Mary aus dem Bett gestiegen vor, mit all der unbekleideten Schönheit, die sie doch eigentlich mir bestimmt hatte. Warum schloß sie mich aus, und ich durfte sie nicht in Besitz nehmen?


Aber da wohnte die steife, unbewegliche bürgerliche Moral in ihr, verstärkt durch die Dietendorfer, die herrnhutische, durch die bestimmt wurde, daß wir die Glut, die uns heut durchdrang, ungenutzt lassen und erst nach drei Jahren, am Hochzeitstage, aufwärmen sollten.

Würden wir nach drei Jahren noch am Leben sein? Mary, deren Gesundheitszustand sich seit der Verlobung allerdings erstaunlich gebessert hatte, konnte bei ihrem schwachen Herzen etwas zustoßen. Und was mich betraf: ein sicheres Zutrauen in meine Lebenskraft hatte ich nicht. Warten also hieß alles gefährden. Eine Sicherheit hatten wir nicht.

Während es mir in den Schuhen vor Nässe quietschte, Regen und Schnee mein Gesicht mit Nadeln stach, drang alles das in Gedanken auf mich ein und häufte sich mir wie Blei auf die Seele.

Ich klopfte vergeblich an die Tür, es zeigte sich niemand, mir aufzuschließen. Immer wieder erschienen, so und so, langsame Bewegungen ausführend, die Formen Marys als Schatten hinter den Vorhängen. Der nahe Abschied, das Bewußtsein, sie in weniger als einer Stunde verloren zu haben, erzeugte eine schmerzhafte Inbrunst in mir. Es war mir, als wenn ich, betört und betäubt, hätte müssen mit beiden Fäusten die Haustür einschlagen. Ging es nicht über Menschenkraft, einen marternden Widersinn, einen menschenmörderischen Unsinn ohne Widerstand zu erdulden?

Endlich stand ich vor Marys Tür. Ich flüsterte, sie möge mir aufmachen.

Man schlief noch im Hause. Nur am Quartier Mathilde Jaschkes und Johannas glühte das Schlüsselloch. Man hörte Tassen- und Löffelgeklimper.

Mary wollte sehen, wer da sei, und öffnete einen Finger breit. Da war ich auch schon in ihrem Zimmer.

Dann nahmen wir am freundlich gedeckten Tisch mit den Damen unter Tante Mathildens eigener Petroleumlampe das schmerzlich-gemütliche Frühstück ein.

Durch die acht glücklichen Tage ward eine neue Epoche begründet und eingeleitet. Aus dem vorwiegend triebhaften Wachstum in mir erhob sich eine auf das Äußerliche gerichtete, praktisch vordringende Geistestätigkeit. Daß zwischen ihr und mir fortan Gütergemeinschaft bestehen sollte, hatte Mary deutlich genug durch das goldene Geschenk erklärt. Mein Bildungsgang war damit gesichert.


 

Den Rest des Winters und den kommenden Sommer wollte ich noch in Breslau zubringen, im Herbst auf mehrere Semester nach Jena gehen, wo ich auf Empfehlung des Professors Haertel, der das Weimarer Kriegerdenkmal geschaffen und zu dem kleinen Hofe Beziehungen hatte, immatrikuliert zu werden hoffte. Zwar wollte ich auch dort Gelegenheit suchen, in Ton zu arbeiten, um meine Bildhauerei nicht zu vernachlässigen, aber meine literarischen Neigungen hatten beinahe das Übergewicht, mit ihnen war ein heißer Durst, aus den Quellen höheren Wissens und höherer Weisheit zu trinken, über mich gekommen.

Immer noch blieb ich knabenhaft, obgleich ich mein neunzehntes Jahr vollendet hatte. Ich hatte noch immer, nach Photographien zu urteilen, ein ovales, lockenumrahmtes Mädchengesicht, in dessen Wangen jene »Eindrücke des Fingers der Liebe« waren, die man Grübchen nennt und die Johann Joachim Winckelmann in Paragraph siebenundzwanzig im fünften Kapitel des fünften Buches seiner Geschichte der Kunst ausführlich behandelt.

Ich bin dieser Grübchen wegen oft geneckt worden.

Wie ich im Spiegel bemerkte, hatte ich, weiter im Winckelmannschen Sinne gesprochen, kein kleinliches Kinn, sondern eher eines, wie man es »an allen Figuren würdiger Werke des Altertums beobachtet«. Auch in ihm war der »Eindruck des Fingers der Liebe« festzustellen.

Aber wehe, wenn jemand auf solche Dinge anspielte! Nichts reizte mich so, als wenn man mich nicht als Charakter sah und Äußerlichkeiten berührte, die ich nicht kannte und, wenn ich sie gekannt hätte, verwünscht haben würde.

Heut sage ich mir, daß ich ein versprengter Grieche bin und also auch damals einer war.

Dabei blieb meine ganze Erscheinung kümmerlich. Ich hielt mich schlecht, schritt mit unangenehm geknickten Beinen, die kläglich flache Brust vornübergebeugt, in einer Haltung, auf deren Jämmerlichkeit mich die in einem Blumenladen beschäftigte apollinische Schwester Hugo Schmidts durch den Bruder aufmerksam machen ließ: ich möge doch etwas auf mich achten und nicht auf eine so skandalöse Weise wie ein Depp durch die Straßen trotten.

Ich gestehe gern, daß ich vor diesem meinem recht rücksichtslos enthüllten Spiegelbild erschrocken bin.

Aber der schlafende Grieche in mir regte sich. Es sproßten eigene Empfindungen und Gedanken in mir auf, die weder im Elternhaus noch im Gutshause von Lederose noch im Geiste Ploetzens oder Carls ihre Wurzeln hatten. Verwandt jenem Jüngling Eudemos, der in Platons Akademie einen Altar der Freundschaft gestiftet hatte, bildete sich, trotz meiner Verbindung mit Mary, in meiner Seele der höchste Begriff von ihr. Dort in meiner Seele stand unsichtbar ein ähnlich würdiger Altar, den ich der Freundschaft errichtet hatte. Carl, Ploetz, Hugo Schmidt, Max Fleischer hießen die Namen, denen in erster Reihe gehuldigt wurde.

Ich bekämpfte immer wieder das naturwidrige christliche Schamgefühl; die Auffassung des göttlich-menschlichen Körpers – selbst nach christlicher Ansicht Gottes Ebenbild – als eines Madensackes quälte und entrüstete mich. Auf ihr beruhe, sagte ich, die allgemeine Verderbtheit und Verkommenheit des Menschengeschlechts.

Ich redete einer Nacktkultur das Wort und tue es heute noch. Denn alle die Nachteile, die man etwa gesehen hat, sind nichts gegen ihre gewaltigen Vorzüge. Einmal stellte ich mich, zu ihrem Entsetzen, meiner Schwester in völliger Nacktheit dar und schwor, wenn sie es mir befehle, würde ich ohne eine Spur von Schamgefühl dreimal um den Breslauer Ring laufen.

Sich seines Körpers schämen, der man doch selber ist, heiße ja nichts anderes, als sich seiner selbst schämen.

Die Kneipereien mit Ploetzens Kommilitonen gingen leider fort, und der junge, mit Grübchen behaftete Eudemos, oder wie ich mich nennen mag, war ein gefürchteter Held an der Kneiptafel. Im Rückerinnern erschrecke ich, denn nur durch ein Wunder konnte meine zarte Natur all diesen selbstmörderischen Mißhandlungen überlegen geblieben sein.

Ahnte Mary, was sie tat, als sie mich diesem zerrüttenden, stumpfsinnig-rohen Treiben überließ, über dem sie mir nur wie der Stern über Graus und Wüstheit leuchtete?


Vierzehntes Kapitel

Die wilden studentischen Trinkexzesse dieser Zeit fanden in dem sogenannten Zobtenkommers ihren Höhepunkt.

Ich glaube, im Juli begann die ganze Studentenschaft von Breslau geeinigt dieses große Trink- und Sommerfest mit einem Umzug durch die Stadt. Die Chargierten in vollem Wichs führten, in Landauern sitzend, ihre Verbindungen an, die ihre Fahnen entfaltet hatten. Auch Alfred Ploetz trug ein gesticktes Käppi, Samtpekesche und Kanonenstiefel. Er hatte mich als bloßen Konkneipanten zu sich in den Wagen genommen.


Es war der herrlichste Sommertag, die Bläue des Himmels wolkenlos – und auch unsere Seelen, muß gesagt werden.

Alles atmete Jugend, Freude, festliches Glück, Kameradschaft und Burschenherrlichkeit.

Ich erfuhr hernach, wie manche, die mich kannten, erstaunt waren, mich unter den Studenten zu sehen und überdies an bevorzugter Stelle. Mir ist sogar etwas wie neidischer Spott erinnerlich.

Die endlose Prozession bewegte sich, von Musik begleitet, gegen den Freiburger Bahnhof hin, von wo die kürzeste Fahrt im Extrazug die Studentenschaft nach Kanth brachte. Hier standen bekränzte Leiterwagen bereit, die wiederum in endlosem, buntem Zuge Korps, Burschenschaftler, freie Studentenschaft und einen großen Teil der Finkenschaft gegen das Städtchen Zobten abrollten.

Dem Bier wurde schon in Kanth durstig zugesprochen, was nicht allein auf die Julihitze zu schieben war.

Vor manchen der Wagen waren vier schwere Pferde gespannt. Schon unterwegs kam es vor, daß Übermut seine Blüten trieb und sich die Chargierten mit Schlägern und Kanonenstiefeln auf ihren Sattelpferden beritten machten. Das Ganze ließ mit seinem Gesang, Jubel und wildfröhlichen Lärm an den Zug Alexanders durch die Provinz Karmanien denken, wo ebenfalls auf den langsam fahrenden, bekränzten Wagen von bekränzten Menschen geschmaust, getrunken, gesungen, gejauchzt und jubiliert wurde, nur daß man dort keine Waffe sah, während hier die Chargierten im Wagen und auf den Zugpferden mit dem Schläger in der Rechten herumfuchtelten, während die Linke das Bierglas hielt.

Jedenfalls wurde auch diesem Bakchoszug frisches Getränk in schäumenden Gläsern gereicht, überall, wo er einen Augenblick haltmachte.

Die Ausgelassenheit wuchs und wuchs.

Mitten auf dem vergrasten Markt des gleichsam vergessenen Städtchens Zobten lagerte sich an flüchtig zusammengeschlagenen Tischen und Bänken die Studentenschaft. Ihr erwählter Präside bezog einen kanzelartig erhöhten Platz, und als er auf das Holzbrett seines Tisches den Schläger niederknallen ließ, taten es ihm alle Einzelpräsiden nach, welche die Kneiptafeln ihrer Verbindungen leiteten.


Es saust ein Schlag – es saust ein Hagel von Schlägen nach. Der Präside brüllt: »Der Kommers ist eröffnet!« Es saust ein Schlag – ein Hagel von Schlägen nach.

Das erste Allgemeine steigt: und sofort wird das »Gaudeamus« von fünfhundert wilden Kehlen angestimmt.

Es saust ein Schlag und ein Hagel von Schlägen nach, so daß Schwalben, Tauben, Sperlinge und andere Vögel nicht zu wissen scheinen, wohin, und voll Entsetzen hin und her jagen.

Ein Salamander wird gerieben: »Exercitium salamandris incipit!« Eine Schlägersalve kracht wie Gewehrfeuer!

Wie nahm sich nun das Städtchen aus, das Carl und ich, nach nächtlicher Fahrt, mit dem Schlossermeister Mehnert besucht hatten! Pechfackeln lohten, als es dunkel ward. Die Philister lagen in ihren Fenstern. Straße, wie wunderlich siehst du mir aus ...! Marktplatz, wie wunderlich siehst du mir aus ...! Welt, wie wunderlich siehst du mir aus ...!

Am Himmel treten die Sterne hervor. Dort glüht der Mars. Drüben neigt sich der Große Bär mit dem Reiterlein über der Deichsel.

Ich stürze Halbe und Ganze hinab ... Alle Schwere ist von mir genommen ... Ich löse mich in die Allheit auf ...

Da sehe ich unseren Präsiden Ploetz. Eben hat er mit dem Rapier auf den Tisch gehauen. Er beugt sich beiseite, ihm schießt ein dunkler Strom aus dem Mund.

Aber nichts ist geschehen.

Zum zweiten, zum dritten knallt das Rapier. »Ich komme der Korona einen Ganzen!« brüllt Ploetz und gießt den schäumenden Inhalt eines Bierglases in die gleiche Öffnung, durch die er sich eben entleert hatte.

Und weiter geht die Trinkraserei ...

Es ist wahr, daß hinter dem allem etwas steckt, wovon sich der bürgerliche Moralist, der Prediger weiser Mäßigung, der gesundheitshungrige und gesundheitsgeizige Hypochonder nichts träumen läßt. Hier ist ganz gewiß ein alter Kult elementar ursprünglicher Religiosität, der sich Luft schaffen muß und zum Durchbruch kommt. Ein ins Grenzenlose getriebener Rausch hebt das Enge, Persönliche auf, er entkörpert die Seele durch einen Prozeß, der den Körper ohne Gnade und rücksichtslos vergewaltigt.


Ich glaube, es ist Richard Wagner, der sagt: durch die Offenbarungen der Musik werde Kultur aufgehoben wie Lampenschein durch Tageslicht.

Was hier hervorbricht, ist terrestrischer Art, ist eine seherische Nacht, die in den Hirnen der Trinker scheinbar allwissende Zustände schafft, wie in dem Hirn der Pythia die verzückenden Kräfte der Dunstspalte.

Es wirkte, wie der sozial-pangermanische Ploetz hätte sagen können, das Bier, das Asen und Wanen, entzweite Gottheiten des fruchtbaren Erdbodens, beim Friedensschluß mit Hilfe ihres gemeinsamen Speichels brauten.

Noch heute erzeugt man das sogenannte Steinbier in Kärnten, indem man Gerste im Munde kaut, in Gefäße spuckt und so die darin enthaltene Stärke in gärungsfähigen Zucker verwandelt.

Jedenfalls ist es der Erdboden, aus dem die in immerwährender Wandlung befindlichen Säfte und Kräfte zu rätselhafter Machtentfaltung in die Köpfe der Menschen aufsteigen und sie belehren, daß sie nicht nur Müller und Schulze, sondern durchaus nicht abgenabelte Kinder der Erdmutter sind und außerdem nichts und alles als kosmische Wesen.

Für diese Kräfte sind nicht alte, sondern junge Leute, in denen, so wie damals in mir, alles in Gärung ist, die Medien. Ein solcher Kommers gleicht einem chthonischen Schleusenbruch, alles bewegt sich in ihm und unter ihm wie von Erdbeben, plutonische Mächte dringen auf mit immerwährenden Schlägen und Stößen. Doch sie erregen hier keine Angst, da sie mit dem Getöse der bakchischen Raserei untrennbar verbunden sind.

Es ist hier der Ausbruch eines Vulkans, wo immer neue Krater Qualm und blutige Flammen emporschleudern. Aber diese glühenden Wolken ersticken nicht, und dieses Feuer kann nur zum Jauchzen hinreißen. »Sprich furchtbar Weisheit um dich her, Mund, schwarz von Rebenblut ...«, singt Klopstock. Es kommt vor, daß dem Trinker alles in Schwärze erlischt, alles Getöse plötzlich verstummt, die Weltkatastrophe nur noch in ihm ist. Dann fühlt er sich in einem verlöteten Sarg begraben und hört nur noch das Knirschen des wogenden Erdbodens. Er selbst ist ein hautbedecktes Skelett, zwischen dessen lederfarben verschrumpften Lippen die Zähne bloßliegen. Das ist der Wahnsinn und zugleich in seinen letzten Tiefen das Mysterium.


 

Äußerlich entwickelte sich mehr und mehr ein Brueghelbild. Wie wird der saubere Marktplatz bei Anbruch des Tages aussehen? Die Verunreinigung in jeder Form geschieht schließlich ohne alle Rücksichtnahme öffentlich.

Endlich ist dann die Stunde da, wo der letzte Bakchant im Stroh niedergebrochen oder unter den Tisch gesunken ist. Aber als die reinigende und beglückende Sonne sich um drei Uhr morgens erhoben hat, springt alles wiederum auf die Beine, die frischen Stadtbrunnen waschen Dunst und Schmutz aus den Köpfen fort.

Vor uns steht der Zobtenberg. In heiter bewegten Gruppen beginnt nach dem Kultus dämonischer Tiefen das Aufsteigen ins neugeborene, hohe und reine Licht.

Vorher schrien wir noch den Kommilitonen und Chargierten Drechsler aus dem Schlaf, der ein Bürgerquartier bewohnte: er erschien sogleich im bloßen Hemd, das Zereviskäppi auf den Scheitel geklebt, das Rapier in der Hand, über der Holzstiege, wobei er aussah wie Don Quijote.

Wir bändigten ihn, da er noch halb betrunken war, wir gossen ihm Wasser über den Kopf, bis auch er dem Morgen, der reinen Luft, dem reinen Licht und der Jugend wiedergewonnen war.

Mit diesem großen Finale wird meine zweite Breslauer Zeit abgeschlossen. Sie versinkt hinter diesem allgemeinen jugendlichen Rausch, der sie wie eine zuckende Wand sommerlicher Gewölke verbirgt.


Fünfzehntes Kapitel

Nach einer Ausschweifung so gewaltiger Art kehrte ich nach Nieder-Salzbrunn zurück – somit ins Besinnliche, eng Begrenzte.

Bahnhof Sorgau, den man eine Weile nebenher bewirtschaftet hatte, war längst einem anderen Pächter überantwortet. Der Bierverlag warf inzwischen schon etwas ab, das Kulmbacher Pertsch-Bier hatte sich eingeführt. Aber die Beratungen mit Hamburg gingen brieflich hin und her: Georg wünschte das Kaffeegeschäft zu vergrößern und dachte daran, Vater als kaufmännisch zuverlässige Kraft nach Hamburg zu ziehen. Ob diese Erwägung oder Georgs Familiensinn und Vaters Wunsch den Ausschlag gab, vermag ich nicht zu entscheiden.


Immer noch waren Vater und Mutter in der alten, ihnen überdrüssig gewordenen Umgebung festgehalten. Das lebendige Adersystem des Bahnhofs Sorgau hatte sie nicht fortgeschwemmt. Den Papagei und die Möbel von Tante Jaschke zu bewachen, während Schwester Johanna und sie frei in der Welt herumflatterten, war kein Lebensberuf. Aber man mußte, wenn man beweglich werden wollte, den Bierverlag abstoßen, das hineingesteckte Kapital herausholen.

Unter den Interessenten zur Übernahme des Bierverlags war auch der Vater von Alfred Ploetz. Er hatte sich etwas erspart und wollte seinen Posten in der Seifenfabrik aufgeben. Sein Sohn Alfred, der ungezwungen ein und aus ging bei uns, brachte ihn eines Tages mit.

Man spürte damals überall Unternehmungslust.

Der alte Siedemeister Ploetz, jünger als mein Vater, hatte, wie dieser, sein Leben lang an einem Fleck oder jedenfalls in ein und demselben Beruf zugebracht. Nun kam über ihn der Bewegungsdrang. Er wollte den Wechsel in Ort und Beruf. Er wollte den Kampf, das Wagnis, das Abenteuer. Es waren belebte Stunden, die wir mit ihm und Alfred am Tische des Vaters zubrachten. Dieser verstand sich gut mit ihm.

Das Biergeschäft, Gott sei Dank, übernahm er nicht. Er würde wahrscheinlich, wenn er es getan hätte, sein Erspartes verloren haben. Hätte er aber auch gute Geschäfte gemacht, der Wind der großen Reisen, den er suchte, wehte hier nicht. Er ging hernach nach Amerika und hat dort sein Grab gefunden.

Im August und September dieses Jahres habe ich einem alten beschäftigungslosen Turnlehrer Grosser das Drama »Germanen und Römer« in die Feder diktiert. Der Möbelunterstand Tante Jaschkes sah den alten Herrn über das Papier gebeugt und mich ruhelos auf und ab schreiten. Der Bund mit Mary hatte meine Kräfte gesammelt, meinen Willen gestärkt und meinen Ehrgeiz entscheidend angefacht. Im gleichen Herbst, wiederum zu Beginn einer Reihe glücklicher Tage, habe ich ihr eine schöne Abschrift des Jugendwerks, mit dem ich Kleist übertreffen wollte, zu Füßen gelegt. Außer der unbeirrbaren Stimme in mir war trotzdem, weder an Urteilskraft noch an Leistung, etwas bei mir vorhanden, worauf sich eine gesunde Aussicht begründen ließ.

Aber die Liebe glaubet alles, hoffet alles und duldet alles: in diesem Falle sowohl Marys Liebe wie meine Selbstliebe. Mit Zweifeln brauchte ich mich nicht herumzuschlagen, und Mary hatte sich mutig zum Besuch in unserem Nieder-Salzbrunner Winkel angesagt. Ich glaube mich nicht zu täuschen, wenn ich annehme, daß sie sich mit meinen Eltern aussprechen, gefürchtete Verstimmungen aus dem Weg räumen, eigentlich in aller Form um mich anhalten wollte.


Ich stand auf dem Sorgauer Bahnhof, als der Zug einlief, mit dem sie zu erwarten war. Und nun, gleichsam noch im selben Atem, der das überzeugte Glauben, Hoffen, Dulden der Liebe ausgesprochen hat, muß ich in einem bestimmten Sinn widerrufen: als sie nämlich nicht aus dem Zug stieg, fühlte ich, ich hatte an ihrem Erscheinen gezweifelt. Und die deshalb gefühlten Ängste arteten, da sie bestätigt schienen, in Verzweiflung aus.

Marys Erscheinen im Elternhaus war ein Ereignis von grundlegender Wichtigkeit. Was sich bisher zwischen uns ereignet hatte, war eine heimliche Liebelei. Sie zu beenden, genügte, sie einfach nicht fortzusetzen. Wenn Mary kam und sich den Eltern als Tochter vorstellte, hatte sie eine Bindung geschaffen, die nicht mehr so leicht zu sprengen war. Sie wußte das ebensogut wie ich und konnte, auch noch im letzten Augenblick, vor diesem entscheidenden Schritt zurückschrecken. Blieb sie nun aus, wie geschehen war, und lag zu Hause ein Telegramm oder Brief, der Vetter aus Naumburg, die Großmama aus Augsburg oder sonst jemand sei auf Hohenhaus eingetroffen, so daß Mary die Reise habe verschieben müssen, so wußte man sicher, woran man war.

Es konnte sein, daß Mary nur zauderte. Aber Zaudern und Abfall war für mich einerlei.

Die schlimme Vermutung hatte bei mir sogleich die höchste Wahrscheinlichkeit: sie wolle unserem Verhältnis ein Ziel setzen.

Telegramm oder Brief war nicht eingetroffen, als ich nach Hause kam. Der Blick meiner Mutter war sorgenvoll. Ihr Trost, daß der Verlust eines schönen Mädchens durch hundert ebenso schöne gutzumachen sei, traf mich tief und trieb mich ins Freie hinaus. Ich bewegte mich gegen Ober-Salzbrunn hin, den grauen Zughund an der Seite.

Durch die Felder zu streifen, hätte bedeutet, jede Hoffnung aufzugeben. Darum hielt ich mich auf der Dorfstraße. Hier kamen Wagen hie und da, an die man sinnlose Hoffnungen knüpfen konnte. Das geschah auch bei einem Landauer mit zwei Pferden, der mir entgegenkam.


Als ich nun wirklich Mary darin entdeckte, erfuhr ich eine Bestürzung ganz anderer Art als jene, die mich dereinst bei Schloß Buchwald überkam, im Erkennen unseres eignen Gefährts, darin Mutter, Schwester und Brüder saßen. Erschüttert, meiner beinahe nicht mächtig, stieg ich zu Mary ein.

Sie war irrtümlicherweise vier Stationen vor Sorgau in Fellhammer ausgestiegen. Sie habe nur schwer ein Fuhrwerk gefunden, sagte sie, und sei in unendlich langer Fahrt fast daran verzweifelt, jemals ans Ziel zu gelangen.

 

Die Erinnerung an die nun folgenden Wochen ist mit den innigsten Intimitäten des Glücks gefüllt. Wem die Liebe nicht fremd ist, der mag sie sich vorstellen. Oft suchten wir Ober-Salzbrunn auf, wo ich der Geliebten mein Geburtshaus, Elisenhalle und Promenaden und die sonstigen Tummelplätze meiner Jugend zeigen konnte.

Selbstverständlich erregten wir Aufsehen. Auch will ich nicht leugnen, daß ein gewisser Stolz, ja Triumph mich überkam, als ich mich im belebten, gleichsam festlichen Zentrum des Orts mit meiner schönen Geliebten zeigen konnte.

Es überraschte mich selbstverständlich, wie sich Mary mit der Enge unseres dürftigen Haushalts vertraut machte. Es gleicht einem Wunder, wie diese nicht nur mutterlose, sondern eigentlich auch vaterlose Waise in meinen Eltern sogleich Vater und Mutter sah. Sie hatten, die Eltern, nach wenig Tagen in Wahrheit eine Tochter gewonnen.

In diesen glücklichen Wochen wurden zwischen Mary und mir Pläne gemacht, Entschlüsse gefaßt und danach sogleich durchgeführt. Zu Anfang Oktober ward ich dann bereits auf Grund von Empfehlungen Professor Haertels in die jenensische Alma mater aufgenommen.

Der Fall verdient im Reiche der Wunder Bürgerrecht. Den möchte ich sehen, der die eiserne Pedanterie jener Zeiten kennt und Luftsprünge über Abgründe vom Unterquartaner bis zu diesem Ziel für möglich gehalten oder gar angeraten hätte.

 

Nach Platon haben gewisse Orte dämonische Natur. Die ersten Wochen meines Aufenthaltes in Jena lehrten mich das. Ich war in eine dämonische Welt geraten.

Zuerst empfand ich etwas wie die Wirkung eines Jungbrunnens. In ungeahnter Weise erneut und verjüngt, merkte ich, wie alt und beschwert, ja gleichsam verholzt ich in Schlesien gewesen war. Hier umgab mich ein Licht, eine Luft, die das Atmen leicht, das Dasein froh machte. Ich war erstaunt, daß es einen Ort wie Jena gab, und bedauerte, so lange in ein finster-rauhes Klima des Geistes und Gemütes verstoßen gewesen zu sein. Ich war verwundert, wie sich äußere Enge, warmes Wohlbehagen und geistige Weite hier zu schöner Harmonie verbunden hatten, und fühlte sogleich ihre lind umfangenden Wirkungen.


Dieses Thüringer Städtchen war damals noch wie ein erweiterter Garten des Epikur, in den seine Häuser und Häuschen gebettet standen, in den man mit jedem Morgen trat, von einem zuinnerst lachenden Jugendglück überwältigt. Hier erst konnte ich auf höherer Ebene an die Unschuldstage meiner Knabenseele wieder anknüpfen: wie ein zweiter langer, ununterbrochener Lebensmorgen kam es über mich.

Auch mein Verhältnis zu Carl stand unter dem Zeichen des Jungbrunnens. Hier wurde er mehr als je mein Mentor. Einbezogen in die herrschende Harmonie, teilte er, im gelinde-innigen Sinne der Genien dieses Ortes, Geist, Herz und Seele mit mir.

Mit der Hand abzureichen nah stand die ehrwürdige Behausung von Geist und Geistern, Universität genannt, in der edle Lehrer dozierten. Von meinem Mentor wurde ich nach und nach mit ihnen bekannt gemacht. Es war Ernst Haeckel, der große Umstrittene, dessen Name unter allen den verbreitetsten Klang hatte, und der mit seinem hellen »Impavidi progrediamur!« – »Unerschrocken vorwärts!« oder »Unerschrockene, schreiten wir vorwärts!« – unseren Herzen am nächsten stand. Dieser weltbewegende Ruf, diese weltbewegende Herausforderung, die mit weltbewegenden Gedanken verbunden war, ging von der scheinbar friedsamsten aller Gelehrtenkolonien aus, die, auf ihre Art klösterlich, das friedsamste aller Tälchen bewohnte. Eine Feuersäule des Geistes, die eine Art Weltbrand zur Folge hatte, schoß aus einem blumenübersäten, von Gras und Büschen überwucherten, stillen Krater und Kranz von Friedfertigkeit. Noch sehe ich meines Bruders Augen leuchten, wenn er mit Marquis-Posa-Pathos sein tägliches »Impavidi progrediamur!« allem vermeintlich Überlebten und Rückständigen in der Welt entgegenschleuderte.

Der Kühnste der Kühnen, Friedrich Schiller selbst, der Schöpfer des Marquis Posa, war hier noch überall gegenwärtig: auch er wunderlich verbunden mit einem altväterisch friedfertigen Bürgertum, das traulich beengte Häuschen bewohnte und an lauschigen Fenstern in sorglich begossenen Blumentöpfen Fuchsien und Geranien zog.


Was war nicht alles in dieser landschaftlichen Enge traulich zusammengedrängt! Die schwarze, vielbesungene, schweigende Saale durchrinnt ein freundliches Geisterreich, darin die Lebenden mit den Abgeschiedenen in heiter innigem Verkehr stehen. Die Manen Goethes, Schillers, Alexander von Humboldts, Fichtes, Schellings, Hegels erscheinen hinter jedem Katheder, sitzen unter den Studenten in den Hörsälen, spazieren, Hände auf dem Rücken, unter den Lebenden im Paradies an der Saale auf und ab und machen einander den Raum nicht streitig.

 

Carl und sein Freund Ferdinand Simon waren bei einem Rat Wuttich untergekommen, ich gesellte mich als dritter dazu. Man hatte uns einen ziemlich vermorschten Flügel des Stockwerkes, das die Familie Wuttich bewohnte, eingeräumt: besser gesagt, man hatte ihn uns überlassen. Denn außer einer wackligen Feldbettstelle, einem wackligen Tisch und einem wackligen Stuhl enthielten unsere kahlen, aber irgendwie wohnlichen Räume nichts.

Wir hausten in einer Flucht von Zimmern nach dem Hofe hinaus, von denen einige nur noch vom Holzwurm bewohnt waren. Carl und Simon lebten auf eine seltsame Weise unbehelligt in diesem Quartier, das sie eigentlich wie ein Allgemeingut, etwa eine Promenadenbank, nach einem flüchtigen Zug an der verrosteten Schelle des Rats eingenommen hatten. Ob und wann und in welcher Höhe eine Miete gezahlt werden mußte, machte den beiden ebensowenig Kopfschmerzen, wie es die Familie Wuttich zu beschäftigen schien.

Außer dem Rat, der, wenn er ausging oder von seinem Ausgang zurückkehrte, einen sprachlos freundlichen Gruß mit uns wechselte, blieb die Familie hinter weiß verhängten Glastüren unsichtbar. Auch dienstbare Geister gab es nicht. Wir machten uns unsere Betten selbst, was wenig Mühe verursachte, da Bettzeug eigentlich kaum vorhanden war, und ließen die Zimmer unausgekehrt. Die Semmeln hängte uns morgens der Bäckerjunge an die Tür, und abwechselnd mußte jeder von uns dreien den Frühstückskakao kochen.

Das Quartier wurde von uns am Tage wenig benutzt, zuweilen ebensowenig nachts, da nach einer feuchtfröhlichen Sitzung kaum Zeit zu schlafen übrigblieb. Wir verbrachten den Tag in den Hörsälen, auf Spaziergängen, bei Mittag- und Abendessen im Gasthaus Zum Löwen, oder wir zogen auf eines der Bierdörfer, Lichtenhain oder Ziegenhain, und fühlten uns bei bescheidenen Mahlzeiten selig. Dazu kam eine alte Konditorei, in der Leutrastraße gelegen, neben unserer wurmmehlgesegneten Unterkunft, wo wir regelmäßig zur Vesper Kaffee tranken.

Ferdinand Simon war ein kleiner, dicklicher Mensch mit kringligem Haupthaar, Sohn eines Stubenmalermeisters, der in der allergrößten Entbehrung lebte und schon mit siebzehn Jahren sein Abiturium hinter sich gebracht hatte. Er studierte, durch Carl beeinflußt, Philosophie, besaß Herz und Humor, war derb und geradsinnig, und wir verstanden einander vom ersten Tage unserer Begegnung an.

Der Betrag, den er aus Neumarkt in Schlesien von seinem Vater pro Monat bezog, reichte nicht für Kollegiengelder. So wurde denn das Stundungsprinzip, sowohl bei Rat Wuttich wie im Gasthaus Zum Löwen, auf radikale Weise angewandt. Alle, Schneider und Schuster inbegriffen, waren's zufrieden, daß Ferdinand Simon die Zahlung nach vollendetem Studium bei Antritt eines besoldeten Amtes in Aussicht stellte.

Der Schuster besonders, der auch Carls und meine Füße bekleidete, war in dieser und jeder Beziehung merkwürdig. Simon, Carl oder mir ein Paar Schuhe auf Stundung, das heißt umsonst, anzufertigen, war eine Sache, die ihm ein wahres Vergnügen bedeutete. Einen oder auch zwei Gesellen hatte er wohl und, wenn ich nicht irre, ein kleines Anwesen. Aber nur selten wird ein Handwerksmeister mit zehnfach so großen Einnahmen sich so zum allezeit hilfreichen Vater der Studenten entwickeln.

Spinoza, der Philosoph, war Glasschleifer. Wenn schon der Schuhmachermeister Riedel kein Spinoza war, so trieb er doch Philosophie. Unter den Philosophen war es Schopenhauer, den seltsamerweise der stets harmonisch heitere Mann bevorzugte. Man war sein Bruder, wenn man sich mit Riedel im gleichen Geiste über Schopenhauer unterhielt, und er war gleichsam bereit, seinen Bissen Brot mit dem Bruder zu teilen.

Da ich ein Kolleg über griechische Geschichte hörte und eines über die Akropolis, konnte mir dieser weiche und feine Mensch manchmal vorkommen wie ein Zeitgenosse des Sokrates, des Hebammensohnes, der wohl gelegentlich an seinem Laden stehenblieb und von dem er das Wort gelernt hatte: »Philosophari necesse est, laborare et vivere non necesse.«


Warum erscheint mir eigentlich dieses liebe Jena, wenn ich daran denke, wie ein mehr unter griechischer als unter deutscher Sonne liegender Ort? Alles um Jena hatte für mich einen fremd-heimlichen Zug, den ich für südlich hielt. Der kahle Jenzig mit seinem bläulichen Muschelkalk breitete eine seltsame Helle aus, die sich leicht ins Geistige übertrug. Das Tälchen, wo Saale und Leutra einander begegnen, wirkte dünnluftig. Im Versteck dieser Siedlung von Gelehrten, zurückgezogenen Forschern und Lehrern bestand keine Atmungsschwierigkeit. Erscheinungen wie der philosophische Schuster wären ohne das kaum möglich gewesen und noch weniger ohne das geistig durchdringende Leuchtphänomen der Forscher- und Philosophenschule im Mittelpunkt.

Jena war für mich von der Seele des Griechenlandes belebt, die ich seit meiner Kindheit mit der eigenen Seele gesucht hatte. Der mit Bildern des Trojanischen Krieges versehene Prosahomer hatte mir das erste Verlangen eingeflößt. Lessings »Wie die Alten den Tod gebildet« und ähnliches vollendete in den Kunstschultagen meine Bezauberung. Hier in Jena las ich die »Griechische Geschichte« von Grote und die von Curtius. Mit Hilfe von Marys Monatswechsel kaufte ich den »Perikles« von Adolf Schmidt, die »Geschichte der griechischen Kunst« von Overbeck, Übersetzungen von Homer, Hesiod, Herodot. Ich kaufte die »Beschreibung von Griechenland« des Pausanias, einen deutschen Plutarch und alles Griechische, dessen ich habhaft werden konnte. Dazu kamen die entsprechenden Kollegs und besonders das über die Akropolis.

Mußte sich nicht durch dies allein schon vor meinem gleichsam trunkenen Auge die Umgebung in eine griechische Gegend, Jena in ein Athen verwandeln?

 

Professor Gaedechens las das Akropoliskolleg als Privatissimum in einem Raume seiner Privatwohnung. Er hatte eine längliche, ebenerdige, verglaste, laubenartige Halle anbauen lassen. Es durchlief sie der ganzen Länge nach in der Mitte ein Tisch, auf den der Dozent ein Gipsmodell der Akropolis mit allen ihren Bauten gestellt und Karten und Bilderrollen ausgebreitet hatte. Durch eine Menge kleiner Plastiken wurde der Bildnerschmuck des Tempelberges vorstellbar gemacht. Aus dem Kolleg des lieben begeisterten Mannes nahm ich, jedesmal verstärkt, die Sehnsucht mit, die Herrlichkeit dieser Götterhöhe unter dem andern Blau des griechischen Himmels lieber heut als morgen mit Augen zu sehen. Ich wußte kaum, wie ich ihr widerstehen sollte.


Der Vortrag von Gaedechens war der glanzvollste. Er sprach nicht vom Hörensagen, was beinah selbstverständlich ist, sondern schöpfte aus eigener Anschauung. Man mag sich vorstellen, in welche Bewegung seine Schilderungen des Landes der Götter mich versetzen mußten, seiner Häfen, Buchten und tempelgekrönten Vorgebirge, seiner alten Theater und Burgen und dessen, was man an marmornen Denkmälern der bildenden Kunst aus dem Innern der Erde und aus dem Meere hob.

Es ist mir ein Rätsel, wie trotzdem, in völliger Geschiedenheit, eine Richtung meines Wesens auf das Altgermanische sich fortsetzen konnte.

Die Blutsbrüderschaft unter dem Rasenstreifen und alle damit verbundenen Ideen und Ideale führten ihr Eigenleben weiter in mir. In Jena bin ich dazu geschritten, eine Gestalt aus meinem dramatischen Jugendgebilde »Germanen und Römer«, den blinden Sänger Sigwin, als Idealkopf in Ton zu formen, für welche Arbeit mir ein Steinmetz kostenlos einen Raum seiner Werkstätten einräumte.

Allerdings waren diese Bemühungen nur nebensächlich und spielerisch, weil die jenensischen Umstände dem Plastiker in mir allen Ton aus den Händen genommen hatten und beinahe nur noch geistiges Bilden gelten ließen.

Bezeichnend für die beiden Tendenzen in meinem Innern waren die Gestalten, die ich zu Helden meiner nächsten Dramen zu machen gedachte: Karl der Große und Perikles. Aber ich wollte dazu weit ausholen und nach ernsthaften und geduldigen Vorarbeiten endlich das Große hinstellen, das meine Träume mir vorgaukelten.

Die jenensische Dominante blieb der heilige Berg, die Akropolis, blieben Propyläen und Parthenon, blieben Perikles, Aspasia und Pheidias, dessen Bildnerhand für mich zur Hand eines Gottes ward, dessen goldelfenbeinerner olympischer Zeus meine Nächte beunruhigte.

Ich wurde von Carl dem Philosophen Eucken vorgestellt und hörte seine Vorträge. Wieder und wieder wurde noch immer von ihm der erlauchte Name Platon genannt, und der Schwung seiner Rede, die alles mit einem feurigen Element überflutete, drang natürlich auch als ein verwirrender Sturm in meine griechischen Träume ein.

Wir wußten noch nicht, bis zu welchem Grade es der Geist von Weimar war, der noch immer im jenensischen Geistesleben und seinen Persönlichkeiten, selbst in Ernst Haeckel wirkte, trotzdem die Großen von Weimar nicht nur ihrem Wesen nach, sondern fast noch leiblich unter uns wandelten. Hier in dem jenensischen, ästhetischen Staat, in diesem Kreise des schönen Umganges erschien der Mensch dem Menschen als Objekt des freien Spiels, und so standen wir alle uns gegenüber. Und um weiter mit Schiller zu reden: Freiheit zu geben durch Freiheit blieb das Grundgesetz dieses, auch unseres Reiches.


Sechzehntes Kapitel

»Ihre Söhne haben keinen praktischen Sinn!« hatte der Meister der Mnemotechnik, Weber-Rumpe, auf Bahnhof Sorgau zu meinem Vater gesagt. Praktischen Sinn hatten wir in Jena sicher nicht, wenn man nicht mein inneres Ringen nach allgemeinen Wirkungen durch Kunstwerke dafür gelten lassen will. Ich dachte wohl etwas realer als Carl, dessen hoher Sinn von irgendeinem Brotstudium nichts wissen wollte. Um der Wissenschaft willen und aus keinem anderen Grund betrieb man die Wissenschaft. So tat man das Gute um seiner selbst willen. Wir, und besonders Carl, wurden nicht müde, die Schalen unseres Zorns, unserer Verachtung über eine Gesinnung auszuschütten, die auf Erden das Gute tat, um im Jenseits belohnt zu sein. Wir gerieten in Wut, wenn man uns die geringste Handlung eines äußeren Vorteils wegen zutraute. Das Wort meiner Mutter: »Ihr seid zu ideal!« schien überboten zu sein. Wen sollte es wundern, wenn bei studierenden Jünglingen dergleichen Gesinnungen in einer putzigen, ja ärgerlichen Form zutage treten. Rechthaberei ist in jungen Jahren allgemein, ebenso Unduldsamkeit gegen andere Meinungen. Ich vermute, wir müssen nach unserer Anlage das Menschenmögliche darin geleistet haben. Was hätte aus all den Mittelmäßigkeiten werden sollen, von denen die Bänke der Hörsäle gedrückt wurden, wenn sie nur ideale Ziele gehabt hätten, was aus dem Staate, wenn es nur Leute wie wir gegeben hätte?


Wir bedachten nicht, wie die freien und freiesten Lehren der Philosophen zu verstehen waren: sie waren für die Mehrzahl der Hörer kaum ernstlich gemeint. Man brauchte sie nicht zu befolgen und weiterzubilden, sondern sie nur zu wissen, wenn man im Examen oder als Oberlehrer danach gefragt wurde. Hätten wir mehr von Platon gewußt, so würden wir zu unserem Entsetzen selbst bei ihm auf den Punkt gekommen sein, wo er im »Staat« und in den »Gesetzen« nur noch der Mittelmäßigkeit das Wort redete, nur noch die Gedankenlosigkeit, aber nicht mehr die Philosophie gelten ließ. Es war der Punkt, wo für Platon selbst in seiner eigenen, eingebildeten Welt kein Platz mehr war.

Der Typus des gewöhnlichen Brotstudenten ist ganz gewiß aufreizend. Er faßt mit breitem, behäbigem Zynismus alle Wissenschaft, alle Philosophie lediglich als Mittel zum Zwecke, wodurch ein Mißbrauch des Heiligen etwas Selbstverständliches wird. Wie anderwärts hohe Gesinnung, läuft hier platte Gesinnung in Dünkel aus, der seinerseits wieder, unähnlich dem bei hoher Gesinnung, meist mit Stumpfsinn und Roheit verbunden ist.

So gab es denn viele, allerdings harmlose Rempeleien, weil das gleiche, das uns bei wenigen beliebt machte, den Hohn der Mehrheit auf uns zog.

 

Ferdinand Simon hatte, wie sein Vater mit ihm selbst, von jung auf praktische Ziele im Auge gehabt. Er wurde von Carls extremem Idealismus und Individualismus ins Schlepptau genommen. Wohl war ich ebenfalls extremer Idealist, aber ich wollte doch wenigstens etwas in die Wirklichkeit stellen: Epos, Drama oder Bildsäule, und arbeitete stetig darauf hin. Carl schien nicht zu wissen, wo er hinwollte, wenigstens sprach er niemals davon.

Das philosophische Wesen zog mich nicht in dem Maße wie Carl und Simon an. Statt Sprünge zu machen, blieb ich dabei, meine eigene Maulwurfsarbeit im Denken fortzusetzen. Nicht Carl und Simon, wohl aber andere junge Hörer der Philosophie warfen auf eine peinliche Weise mit Spielmarken, nämlich Fachbegriffen, um sich herum, die man für echte Münzen halten sollte. Und dieser Betrieb, hinter dem kein erlebtes Denken stand, wurde mir, weil ich ihn durchschaute, abstoßend.


Freund und Bruder waren überzeugt von meinem Dichterberuf. Sie spornten mich an, sie förderten mich, indem sie an meinen Plänen teilnahmen. Was ich werden wollte, ein Dichter, war ich sogar in ihren Augen schon. Das verschwiegen sie niemand, mit dem sie etwas näher vertraut wurden. Bald sprach es sich allgemein herum, und wir erhielten Besuche von unbekannten Studierenden, die den Dichter kennenlernen und einen freundschaftlichen Verkehr mit ihm einleiten wollten.

Allein man hatte ihnen meist den feurigen Carl und nicht mich als den Dichter bezeichnet, und sie waren enttäuscht, daß er es nicht sein wollte.

Ich knüpfte keine Verbindungen an. Der normale Kommilitone würde den irregulären doch nicht verstanden haben. Sogar im Verkehr mit Simon und Carl berührte ich mein inneres Schicksal nicht, da es eigentlich nichts enthielt, wofür ich werben konnte und wollte. Auch hatte die glückliche Liebe, die ich in mir trug, verbunden mit dem leichten Wandel der Jenenser Zeit, die nächtlichen Tiefen meines Innern gleichsam in Licht eingesargt.

Was ich beim zweiten Einzug in Breslau erfahren hatte vom Recht auf die unbeugsame Souveränität der eigenen Vernunft, fand hier seine bisher höchste Entfaltung und Bestätigung. Wenn meine Seele damals im ersten Entschluß ihre schlafenden Flügel zu rütteln wagte, so flog sie in dieser freien, befreiten Sphäre frei dahin.

Mit einem »Impavidi progrediamur!« wachten wir auf und schwenkten die Beine aus dem Bett. Mit einem »Hier stehe ich, ich kann nicht anders. Gott helfe mir! Amen!« standen wir auf den Füßen. Die Morgenwanderung wurde mit einem »Eppur si muove!« eingeleitet. Jeder dieser Sätze war das erzen hingestellte Wort eines Verschworenen der Wahrheit, eines Bekenners, eines Märtyrers.

Der eine – und dies war etwas Ungeheures – lebte noch unter uns. Der zweite, Luther, hatte hier im alten Gasthof Zum Bären gewohnt, und übrigens war die Wartburg nahe. Der dritte, Galilei, hatte eine Wahrheit abschwören müssen und ebendiese Wahrheit unmittelbar darauf bekannt.

Auch das unverbürgte »Mehr Licht!« Goethes schwebte in der Luft, und zwar zum letzten Wunsch eines sterbenden Wahrheitssuchers umgedeutet.

Das Trinken wurde in der leichten jenensischen Luft nicht mit der düsteren Maßlosigkeit wie in Breslau geübt. Dafür sorgte schon das dünne Lichtenhainer Bier in den ausgepichten Holzkännchen. Von Kneipgelagen ähnlich den Breslauern weiß ich nichts. An den Hängen von Jena wuchs ein bekömmlicher Wein, der bei Ausflügen nach dem Fuchsturm oder nach Ziegenhain trefflich mundete. Auch weitere Wanderungen, so nach der Dornburg, wurden gemacht.

Eines Tages tauchte Max Müller in Jena auf und gesellte sich unserem Trifolium zu. Carl als der populärste Jenenser Student war der Anziehungspunkt. Man suchte in seinen Dunstkreis zu kommen. Auch Max Müller versuchte das. Er war immatrikuliert. Ob er Kollegs besuchte, weiß ich nicht. Seines Zeichens Musiker, hatte er damals schon den Grad seiner vollen Reife und seines höchsten Könnens erreicht. Die Gärung des jungen Mostes war nicht mehr in ihm, der bereits sechs Jahre länger als ich gelebt hatte.

Eine andere Art Gärung war in ihm freilich festzustellen. Ich erkannte es, als ich sein Vertrauter geworden war. Über philosophische Gegenstände sprachen wir nicht. Carls und Simons geistiger Kreis besaß für ihn keine Anziehungskraft. Aber auch musikalische Fragen schnitt er ab, weil er davon zuviel wußte, um sich für Dilettantengerede zu interessieren.

Wir trafen uns, abgesehen von der uns natürlich verbindenden Sympathie, in einem gewissen Außenseitertum, was wir auf langen Wanderungen in Gesprächen feststellten.

Sie drehten sich fast nur um unsere Vergangenheit. Widerstände, wie Müller sie innerhalb der eigenen Familie überwinden mußte, kannte ich nicht. Aber ich verfiel im Nu der gleichen Erbitterung, wenn sein Ingrimm von dort auf die Sünden der Erziehung überhaupt übersprang. Besonders die Gepflogenheiten der Schulen konnten uns aufregen.

Simon war durch die Schule in eine höhere Sphäre aufgerückt, er hätte uns nicht verstehen können, ebensowenig Carl, der wie ein feuriges Füllen mähneschüttelnd durch die Klassen aufwärts gesprungen war. Und augenscheinlich besaßen Müller und ich, verglichen mit Carl und Simon, den Schulgepflogenheiten gegenüber die größere Verletzlichkeit: unsere Seelen waren mit unvernarbten Striemen behaftet. Uns schien, die Schule habe den Versuch gemacht, unser geistiges Wachstum niederzuhalten, unser Rückgrat zu knicken, nicht stark zu machen. Und in der Tat kam es noch immer vor, daß ich nachts im Traum einem Lehrer bettelnd auf den Knien nachrutschte, einen meiner Mitschüler vor der ganzen Klasse vom Direktor durchprügeln sah und in Angstschweiß gebadet aufwachte.


In Max Müllers letztes Geheimnis konnte ich nicht vordringen, ich hatte auch kein Verlangen danach. Ebensowenig eröffnete ich ihm von einer gewissen Tiefenlage ab, was mir als mein eigenes Wesen ins Bewußtsein trat.

Müllers Wesen war Stillstand, Rückblick, aber nicht Vordringen. Ein »Impavidi progrediamur!« bestand für ihn nicht. Darum wurde durch ihn eher das Retardierende in mir unterstützt, nicht was »nach Flammentod sich sehnet«. Er bereicherte das jugendlich lebendige Wesen, das still umfriedete Griechenlicht von Jena nicht. Ich war jünger als je zuvor, Max Müller vertrat dagegen das reife Alter. Die Gedächtnislast meiner Leidenszeiten war abgeworfen. Die Stickluftschwaden meiner Vergangenheit, gegen die meine Lungen angstvoll gearbeitet hatten, fanden keinen Zugang hierher, und wo sie doch aufzudringen versuchten, wurden sie von dem Feuer, das sich in meiner Seele entzündet hatte, aufgezehrt.

Daran änderten auch all die düsteren Schatten nichts, die Max Müller heraufbeschwor: es war ihr Schicksal, sich in der Morgendlichkeit meiner Zustände aufzulösen.

Wie er mir gestand, trat Max Müller, als er Carl besuchen kam, nur mit Widerstreben aus seiner Vereinsamung. Er hatte sie gewählt, weil er vielfältig seelisch verwundet und außerdem durch eine Lähmung der Arme, die er durch rücksichtsloses Üben überspielt hatte, sich in seiner pianistischen Entwicklung unterbrochen sah. Es war, als ob er ängstlich bedacht wäre, über den Grad seiner Beziehung zu uns keine Täuschung aufkommen zu lassen und sich den Rückweg offenzuhalten.

Irgendwelche Idee, auch die der Freundschaft, hatte er nicht, sondern nur den Gedanken, sein Wesen der greifbaren Nähe anderer zu entziehen, um vor weiteren Verletzungen sicher zu sein.

Etwas dergleichen nun freilich hing auch mir noch an.

Eine mir heut unerklärliche Furcht drängte mir mitunter einen gänzlich unbegründeten Verteidigungszustand auf, der mich sogar veranlaßte, einen kleinen Revolver stets geladen bei mir zu tragen. Es war eine Waffe, die ich mir von Mary erbeten hatte und auf deren vernickeltem Schaft eingraviert ihr Name stand.


Aber das hinderte meinen Glauben und meine Menschenliebe im allgemeinen nicht, so daß ich einer furchtsamen Einsamkeit ebensowenig wie Carl das Wort redete. Wir brauchten Freundschaft und hielten sie hoch. Ich lebte, verglichen mit Lederose, eher in einer Veräußerlichung als einer Verinnerlichung. Ich, der ich Proben von einem banalen Leichtsinn genug gegeben hatte, steigerte mich nunmehr auf eine erkenntnishafte Weise in einen Kultus des Leichtsinns hinein. Er gebar sich aus der jenensischen Luft, die diesen Begriff alles Groben und Plumpen entkleidete, alle Gemeinheit von ihm nahm und ihn eher als einen geflügelten Genius denn als einen gemeinen Nichtsnutz erscheinen ließ.

Kein Zweifel, daß Platons Eudämonie aus Euckens Kolleg in diese Gedankensphäre herüberwirkte.

Kollegienhefte führte ich nicht, wie ich hier beiläufig einfüge. Dagegen hab' ich, sei hier erwähnt, die gehaltenen Vorträge der Gelehrten auf meine Art mit Notizen begleitet. Sie regten mich nämlich, solange sie dauerten, zu einem fast ununterbrochenen eigenen Denken an. Und wie – das Gleichnis sei gewagt – ein Blütenbaum im Frühlingswind den Boden mit Blütenblättern beschneit, so bedeckte sich mein Notizbuch mit Glossen, die mit der Materie des Kollegs meist nur bedingt zu tun hatten.

Nach wie vor stand auch der in Breslau studierende Ploetz fest im Freundeskreis. Ganz absichtslos ward der Platonismus auch von seiner Seite gefördert. Er predigte brieflich eine platonische Staatsutopie, für die man sich eine Kolonie suchen solle. Bald wurde Vancouver-Island, bald irgendein südamerikanisches Orangen- und Zitronenparadies ins Auge gefaßt, um sie zu verwirklichen, das heißt: zugleich in ihr die höchstmögliche irdische Glückseligkeit.

Müller hörte auch hier nur gelassen zu und ohne die geringste Teilnahme.

Im Ausbau dieser Kolonialutopie hat sich unser Freundschaftsbedürfnis und Freundschaftsglück ausgerast. Eigentlich wollten wir nur dieses Glück verewigen. Etienne Cabet mit seiner »Voyage en Icarie« war eine unserer Verlockungen. Wie dieser 1848 mit Freunden erst in Texas, hernach in Iowa Gemeinwesen nach seinen Grundsätzen gründete, sollten auch wir es tun, nachdem Ploetz sich in Iowa vom Stande der noch existierenden Kolonie überzeugt haben würde. Ikarien hieß die Kolonie, die Kolonisten also Ikarier. Der lichtbegierige Ikarus wollte mit Flügeln aus Wachs die Sonne erreichen. So verstanden, waren auch wir Ikarier.





Siebzehntes Kapitel

Am 13. Februar 1883 starb Richard Wagner in Venedig. Wir fühlten die starke Erschütterung. Den Abend des fünfzehnten hatten wir in der Gastwirtschaft am Fuchsturm zugebracht. Es war eine pechrabenschwarze Nacht, als wir nach Hause aufbrachen. Den Gästen wurden in solchen Fällen Kienspanfackeln ausgehändigt. Wir hatten sie eben in Brand gesteckt, um den steilen Abstieg nach Jena anzutreten, als Müller von einer Totenfeier für Wagner sprach, die am folgenden Abend in Weimar stattfinden sollte.

Da wurde ich wieder einmal von einem abenteuerlichen Gedanken heimgesucht: wir sollten sofort den Weg nach Weimar antreten, tagsüber alle historischen Stätten besuchen und abends im Theater der Feier beiwohnen.

Einige Konkneipanten zweigten ab, die übrigen waren einverstanden.

 

Mit meinen Kommilitonen zog ich bei Morgengrauen zum ersten Male in Weimar ein, zu Fuß nach einem mühsamen, einundzwanzig Kilometer langen Weg durch eine stockfinstere, kalte, von Regenschauern durchsetzte Finsternis: im Februar, wie nicht zu vergessen. Es war die Stunde, die ich liebte und um derentwillen es mich in Breslau oft frühzeitig aus den Federn getrieben hatte. Die Türen der Bäckerläden klangen, hinter den erleuchteten Fenstern sah man einfache Leute, die ihre Frühstückssemmeln einkauften. Bäckerjungen und Zeitungsfrauen eilten schattenhaft längs der Häuser, Hunde untersuchten die Prellsteine. Es begegneten uns Tagelöhner auf dem Weg nach den Arbeitsstätten. In einem kahlen Baum machten Sperlinge ungeheuren Lärm. Endlich nahm uns ein Vorstadtgasthaus mit großer Einfahrt auf, wir traten in ein erwärmtes Wirtszimmer, wo wir gegen Geld und gute Worte unsere Schuhe und Kleider trocknen und uns an einem reichlichen Frühstück mit heißem Kaffee erlaben durften.

Der Goethe von Weimar ist nicht der jenensische. Der Kunstjünger, der das Weichbild von Weimar betritt, fühlt zunächst den Minister mit dem Ordensstern auf sich wirken. Der Goethe von Jena ist er selbst, allem Menschlichen nah und zugänglich. Es war nur ein Allgemeingefühl, das man von seinem Dasein hatte, ihm war aber alles Trauliche und Vertrauliche unseres kleinen Saale-Athen beigemischt. Man sah ihn hier nicht in Positur, im Schlafrock freilich ebensowenig, sondern vertieft, gedankenvoll und wesentlich. Ein Bruder Studio durfte ihn ansprechen. Man sah das Gasthäuschen, drin er sich eine Zeitlang verborgen hatte, besuchte den Garten, drin er verinnerlicht an seinen wissenschaftlichen und poetischen Plänen weiterspann, ging die Leutrawiesen entlang, deren Nebel ihm den Erlkönig gezeigt hatten.


Wir sahen das Haus am Frauenplan, wir sahen das Gartenhaus. Da wie dort hatten sich Goethes Enkel eingesargt, von denen der eine noch lebte, der andere vor etwa drei Wochen gestorben war.

Der Gedanke daran, und an diese welt- und menschenscheuen Sonderlinge überhaupt, in denen das Goetheblut verebbte, verhüllte Goethes lebendiges Andenken und machte die winterlich-graue Stadt nicht freundlicher. Es lagerte etwas darüber wie ein freudloses Mysterium.

Es kam dazu das Schillerhaus mit seiner lorbeerbedeckten Sterbebettstelle und schließlich die Fürstengruft, in der die beiden wahren Fürsten der Menschheit, Goethe und Schiller, bestattet sind, um unsere von der nächtlichen Wanderung ermüdeten Seelen mit dem Gedanken an die Vergänglichkeit und Hinfälligkeit alles Irdischen noch mehr zu belasten.

 

Die Totenfeier für Richard Wagner im Theater wurde durch einen Prolog eingeleitet, den eine der neun Musen sprach. Mir sind nur die Anfangsworte »Der Meister schied!« noch erinnerlich. Es wurde alsdann der letzte Akt der »Walküre« mit dem Walkürenritt und dazugehörigem Feuerzauber zur Darstellung gebracht. Ich hörte diese Musik zum ersten Male.

Da war sie nun wieder, die Linie, die von der meiningisch-kleistischen »Hermannsschlacht«, durch die Zeremonie der Blutsbrüderschaft unterm Rasenstreifen, zu Wilhelm Jordan und Felix Dahn, von dort zu meinem »Hermannslied« und meinem Drama »Germanen und Römer« sich fortgesetzt hatte, und zwar auf ihrem wirklichen, letzten Höhepunkt, über den hinaus sie nicht weitergeführt werden konnte, was mir ohne Bedauern an jenem Abend klar wurde.


 

Am nächsten Morgen waren wir wieder im hellen Reich platonischen Lichtes angelangt, in dem von Tod und Grüften, auch von der weimarischen Fürstengruft, einstweilen noch nicht das geringste zu spüren war. Im Wartesaal des Weimarer Bahnhofs nach zwölf Uhr nachts aus Übermüdung in Schlaf gesunken, habe ich noch ein wunderliches, bis heut unaufgeklärtes Erlebnis gehabt. Zwei Männer dicht bei mir sprachen miteinander und redeten Dinge, die ich, im Halbschlaf horchend, deutlich verstand. Der eine sagte: »Das ist doch der Mensch! Ich kann mich doch ganz deutlich erinnern!« – Der andere drauf: »Ich versichere dich, nein, er ist es nicht!« – »Ich habe den Menschen seit Wochen verfolgt«, vermaß sich der erste wiederum. »Ich habe ihm aufgelauert, als er in den Juwelierladen ging. Er pflegt in der und der Konditorei seinen Kaffee zu trinken. Vorgestern fiel er mir am Eingang des städtischen Leihhauses auf. Er war dabei, als man gestern morgen in einem Vorstadtgasthof die Beute teilte.« – »Ich sage dir, es ist ein Kunstschüler«, so wieder der andere. »Er geht auf die hiesige Akademie. Du siehst ja, er hat ja noch Farbe an den Fingern, und schließlich, so sieht doch kein Gauner aus!« – Der Atem des Mannes, der gesprochen hatte, berührte mich. Ich fühlte seine Hauche am Ohr, fühlte, wie die feinen Härchen bewegt wurden. Beinahe war ich ganz wach geworden. Aber ich wollte mehr hören und bewegte mich nicht. Wieder sagte der erste: »Die Meldungen von Berlin weisen auf einen bartlosen Jugendlichen hin mit blondem Haar und blauen Augen. Wenn er nur mal die Augen aufmachte! Die Beschreibung paßt, das Signalement paßt genau, sag' ich dir. Und ganz genau so beschreibt ihn der Nachtwächter von Umpferstädt. Der Rädelsführer war er, wie er sagt, als gestern nacht die Bande sich auffällig machte. Wir sollten den Burschen dingfest machen!« – »Wenn du mir doch glauben wolltest: er ist es nicht! Wo liegt denn übrigens Umpferstädt?« – »Halbwegs nach Jena ungefähr ...« So ging es noch eine Weile fort, bis die Stimmen schwächer und ferner klangen und ich wieder in tiefen Schlaf verfiel.

Kurz darauf kam der Bahnhofsportier mit der Glocke herein, Carl und wir andern fanden uns wieder zusammen. Ich erzählte, was mir begegnet war, und war immerhin einigermaßen beunruhigt, bevor wir Jena erreicht hatten. Dann aber, nach einem gesunden Schlaf, sagte ich mir, daß ich es wohl mit Geheimpolizisten auf einer falschen Spur zu tun gehabt habe und daß dies nicht weiter aufregend sei. Überdies hatten wir Burschen uns möglicherweise bei unserer nächtlichen Wanderung, als wir durch die Ortschaften zogen, auffällig gemacht. Wir johlten, sangen Studentenlieder, leuchteten mit unseren Fackeln etwa einem furchtsamen Nachtwächter ins Gesicht, pochten auch wohl, wenn der Regen zu stark strömte, einmal vergeblich an um Unterkunft.


 

So lag Weimar für lange Zeit hinter mir, und bald sollte auch Jena hinter mir liegen. Nur aber freilich in seiner Wirklichkeit, nicht in seiner Geistigkeit. Diese blieb mir und bleibt mir eine immerwährende, sich von Jahr zu Jahr bereichernde Gegenwart. Unmöglich, alle die Keime aufzuweisen, die schon das erste Semester in den Grund meiner Seele geworfen hat, Verbindungen, die es im Reiche des Intelligiblen für immer knüpfte, die entlastende Macht, die es besaß, den Anstoß, durch den die befreite Seele mutig weiterzuschreiten befähigt wurde. Von seinem musterhaften Vater wurde der Knabe Wolfgang Goethe der kleine Athenienser genannt: mag sein, daß sich meinem jenensischen Griechentum viel von meinem juvenilen, illusionistischen Wesen beimengte.

Ich habe noch heute nichts gegen die Kräfte der Illusion, ohne die, wie ich damals schon erkannte, geistiges Leben unmöglich ist. Ihre göttliche Schwester heißt Intuition. Und wenn ich mir glaubhaft machen könnte, daß es mir auch daran in Jena nicht mangelte, so würde es sich erst ganz erklären, wie diese kurze Jenenser Zeit sich mir im Erinnern zum Menschenalter ausweiten konnte.

 

Aus einem Professor der Geschichte, Böhtlingk, zwei Philologen, von Sabler und Holthaus, Max Müller, Carl und mir bestand unser kleiner, fast Abend für Abend geschlossener Kreis. Der junge Professor war schwerhörig, weshalb er ungestört über Napoleon sprechen konnte, wenn sich Carl ebenso ungestört über Amöben, Radiolarien und das biogenetische Grundgesetz Haeckels ausbreitete, Holthaus von der Etymologie eines Wortes sprach.

Meine Pläne als Dichter nahm Böhtlingk ernst. Meine Büste des blinden Sigwin, die noch immer in der Werkstatt des Steinmetzen von den Gesellen feuchtgehalten wurde, sah er sich an.


Er nannte mir einen jungen thüringischen Bildhauer, der einen allgemein bewunderten schlafenden Knaben in Marmor von Florenz zur Ausstellung nach Berlin geschickt habe. Aber es sei denn doch nichts mit diesem Bildhauer, schon sein zweites Werk habe gründlich enttäuscht, und man dürfe von ihm nichts weiter erwarten. Er zuckte die Achseln, weil damit seine Überzeugung vom künstlerischen Unvermögen der Zeit bestätigt wurde.

Aber dieser Bildhauer war kein Geringerer als der große Adolf Hildebrand.

Eines Tages im März hatte sich plötzlich der ungeheure Gedanke in mir geboren und war sofort zum Entschluß gereift, den Schritt vom Saale-Athen ins wirkliche Griechenland zu tun: eine übermächtige Sehnsucht ermutigte und beflügelte mich. Außer ihr wirkte dazu die Idee meines Dramas »Perikles«, durch den also Karl der Große besiegt und die germanische Linie, trotz Wagner und »Walküre«, aufgegeben wurde.

So verließ ich am Schluß des Semesters das in einem Miniatur-Attika gelegene Miniatur-Athen, das mir so vieles und darunter die große Griechensehnsucht geschenkt hatte. Es war von dem deutschen Parnaß des nahen Weimar überragt und hatte in der Wartburg seine Akropolis, die Hochburg des rombefreiten deutschen Gedankens nach seiner doppelten Wiedergeburt.

Aus dem Gesicht verlieren konnte ich diese beiden erhabenen Gipfel nicht, sie mußten, vom echten Attika und vom heiligen Tempelberge Athens aus gesehen, nur um so stärkere Leuchtkraft gewinnen.

 

Die letzten meiner Jenenser Eindrücke waren wesentlich studentische.

Das Studentenleben hatte damals noch seine volle, allseitig garantierte Eigenart. Der Student war alles in der kleinen Stadt und konnte sich demgemäß alles gestatten. Mir scheint aber, der Jenenser Student ist höchst selten ins wirklich Rohe ausgeartet.

Es bestand eine Sitte, einen Kommilitonen, der die Universität und somit Jena verließ, in einer Art Sarg mit Trauergesängen in Nachahmung eines Begräbnisses aus der Stadt zu tragen. Weder Dozent noch Bürger noch Geistlichkeit stieß sich daran.


Diese immerhin zweifelhafte Ehre wurde mir nicht zuteil.

Dagegen erinnere ich mich an einen solennen Doktorschmaus, den Ferdinand Simon, der seinen Doktor magna cum laude gemacht hatte, ausrichtete. Das tat er im Gasthof Zum Löwen, wo am Ende des Festes der deutsche Schaumwein in Strömen floß. Das Wunderliche an dieser Veranstaltung war, daß sie den Gastgeber zunächst keinen Pfennig kostete. Die Rechnung dafür hat er vier oder fünf Jahre später bezahlt.

Es war immerhin drollig, wie wir den dicken Löwenwirt an die Tafel holten und ihm huldvoll erlaubten, von seinem eigenen Sekt mitzutrinken. Er war sich der Ehre wohl bewußt.

Im Raume der Kneiperei stand ein Klavier. Und hier zeigte sich uns Max Müller zum ersten und einzigen Mal von der pianistischen Seite. Enthusiastisch sprang er empor, riß sich den schwarzen Rock von den Schultern, saß in Hemdsärmeln vor der Klaviatur und tat einige Läufe, um hernach die fünfte Lisztsche Rhapsodie zu beginnen und mit rasender Wucht bis zu Ende durchzuführen.

Nach dem Verklingen der letzten Töne erhob sich ein unaussprechlicher Jubel. Müller wußte sich kaum zu retten vor den Umarmungen der Begeisterung.

Mary und ich hatten zunächst eine Reise nach Hamburg zu den Geschwistern Georg und Adele verabredet. Ich wollte Berlin kennenlernen, und nach einigen dort verbrachten Tagen sollte Mary von Dresden aus zu mir stoßen, um die Reise nach Hamburg mit mir gemeinsam fortzusetzen.

 

Ich sah Berlin, und es machte den gewaltigsten Eindruck auf mich.

Max Fleischer war von Breslau auf die Berliner Akademie übergesiedelt. Wir trafen uns und verließen einander, solange ich in Berlin war, nicht. Zum erstenmal empfand ich Rhythmus, Rausch und Wogengärung der großen Stadt. Die Wirkung war sinnbetäubend und fortreißend. Ohne sich selbst aufzugeben, konnte man meinen, keine Eigenbewegung zu haben, sondern eine vom großen Ganzen bewegte Monade zu sein. Man wurde nicht müde, man redete laut, man war immerwährend aufgepeitscht. Fleischer hat mir, das ist gewiß, einmal sechsunddreißig Stunden hintereinander die öffentlichen und geheimen Sehenswürdigkeiten Berlins erschlossen.


Auf dem Anhalter Bahnhof wiederholte sich das Wunder, und ich durfte Mary, die in neuer Lieblichkeit aus dem Zuge stieg, in Empfang nehmen. Das Geheimnis, das wir törichterweise immer noch zu wahren wünschten, verbot mir, ihr meinen Freund Fleischer vorzustellen. Da er Mary jedoch um jeden Preis sehen wollte, nannte ich ihm den Wartesaal zweiter Klasse am Lehrter Bahnhof, wo wir einen halbstündigen Aufenthalt verbringen mußten. Mochte er dort erscheinen und sich an meiner Geliebten satt sehen, freilich mit der Bedingung, sich nicht als meinen alten Bekannten und Freund zu verraten. Selbstverständlich war für mich, falls Fleischer die kleine Mystifikation durchführte, etwas von Kandaules' Vergnügen damit verknüpft.

Mary und ich im Wirbel Berlins: das war etwas anderes als im Garten Eden um Hohenhaus oder im Nieder-Salzbrunner Gutswinkel. Aber auch hier war das seltsam schöne Mädchen mein und wurde nicht von meiner Seite hinweggespült.

Als wir nebeneinander in der Droschke saßen, vom Dienstmann mit einer wohlwollend wissenden Bemerkung bedacht, verschwand Berlin, und es war ganz stille um uns geworden.

Ich muß gestehen, daß mein Herz mehrmals aussetzte, als Fleischer wirklich im ziemlich leeren Wartesaal des Lehrter Bahnhofs erschien, durch keinen Blick und keine Bewegung unsere alte Freundschaft verriet, hin und her ging, Mary aus nächster Nähe anblickte und ebenso, wie er gekommen, verschwand.

Die Fahrt nach Hamburg war recht merkwürdig. Es hieß, der Salonwagen Bismarcks sei im Zug. Ich kämpfte mit einem Minderwertigkeitsgefühl und Eifersucht, als Mary, lebhaft erregt, mich zu vergessen schien.

Wir waren seltsamerweise allein im Coupé. Das und die Fahrt bei gutem Wetter durch das weite, flache, schon saatengrüne Land bedeutete eine endlose Glücksmöglichkeit.

In Friedrichsruh aber hielt der Zug.

Wir sahen die gewaltige Erscheinung des Fürsten mit Tyras, dem Reichshund, auf dem Perron. Hier war Mary, die stille und in sich beruhende Mary, kaum mehr zu bändigen. Wenn ich es nicht gehindert hätte, würde sie ausgestiegen sein und dem Recken die Hand geküßt haben. Er hätte ihr vielleicht sogar einen Kuß auf den Mund appliziert. In diesem Augenblick war unsere Liebe nicht mehr. Der Recke Bismarck löschte sie aus.





Achtzehntes Kapitel

In Hamburg-Hohenfelde fanden wir Georg und Adele einquartiert. Sie bewohnten ein hübsches Parterre in der Uhlandstraße. Da wir der erste Verwandtenbesuch seit der Hochzeit waren, wurden wir vom Bahnhof mit allen Zeichen der Freude eingeholt. Zwei Gastzimmer waren bereitgestellt. Wir wurden über die Maßen verwöhnt mit allem, was man uns nur von den Augen absehen konnte.

Ich fand die Ehegatten und besonders meinen Bruder hingenommen von einer breiten Genußfreudigkeit. Die materielle Seite der großen Hansestadt hatte es Georg zuerst angetan. Er war stärker geworden. Dabei hatte das Rabelaissche in seiner Natur zugenommen. Nicht selten gingen seine Derbheiten über das erlaubte Maß und mußten, wollte man eine Verstimmung vermeiden, überhört werden.

Vor zehn Uhr früh stand niemand auf, der Frühstückstisch war mit leckeren Sachen überfüllt, Eiern, geräuchertem Lachs und anderen Rauchwaren, geöffneten Anchovis- und Sardinendosen, Spickaal, Gänseleberpastete, kurz mit allem, was ein hanseatisches Delikatessengeschäft zu liefern vermag. Georg, stolz auf seinen Straehlerschen Magen, stopfte sich voll damit.

Er war witzig, lebendig, zeigte unbändigen Übermut, dabei flammte sein rotbraunes Haar genialisch. Wir gerieten manchmal in ein Gelächter hinein, das uns für Minuten bis zur Hilflosigkeit schwach machte.

Mit Bolslikören, Allasch und ähnlichen Dingen wurde das Frühstück bis ans Mittagessen ausgedehnt.

Adele war mit dem derben Genußwesen einverstanden. Eheliche Unstimmigkeiten von Bedeutung zeigten sich nicht. Einige Zeit machten Mary und ich dieses Treiben mit. Auch trat es wohl ein wenig zurück, als die Freude des Wiedersehens abebbte. Endlich gingen wir dann unsere eigenen stilleren Bahnen.

Während der ersten Tage unserer Anwesenheit hielt es Georg nicht für nötig, seinem Kaffeegeschäft in der Steinstraße einen Besuch abzustatten. Dann gingen wir eines Tages gemeinsam hin, aber nur, um kurz hineinzublicken und uns mit den Damen zu treffen, weil wir in einem renommierten Bierlokal frühstücken wollten. Die Steinstraße war damals noch Mittelalter: verfallene Häuser, Giebel nach der Straße gekehrt, Hunde, Kinder, Stadtmusikanten, Viehtreiber, fischverkaufende Ausrufer, schmutzige Rinnsteine, schlechtes Pflaster, Hühner, Strohhalme gaben ihr das Gepräge.


Zum Kaffeegeschäft von Gebrüder Gläser, das mein Bruder gekauft hatte, gelangte man über drei ausgetretene Steinstufen, durch einen Flur, den man mit beiden Schultern streifte, und eine ziemlich wacklige Tür. Es hatte ein Fenster nach der Straße, eins nach dem Hof hinaus. Am vorderen stand das doppelseitige Pult mit dem Angestellten Nielsen daran, hinten hatte der Hausknecht seinen Bereich, der Säcke trug und Postpakete mit Kaffee zum Versand fertig machte. Von den Gerüchen dieses Raums war der nach gebranntem Kaffee der beste.

Ich war erstaunt und ein wenig verblüfft über das, was meinem Bruder bei seinem kurzen Besuch des Geschäftes zumeist am Herzen lag. Anstatt sich nach den Eingängen, erledigten und unerledigten Lieferungen zu erkundigen, fuhr er wie wild in dem kleinen Büro herum und wollte wissen, wo eine Katze mit ihren Jungen hingekommen sei, samt dem Korbe, in dem sie gelegen habe.

Man hätte sie, sagte Nielsen, der Kommis, fortgegeben, weil sie die Jungen im ganzen Büro herumgeschleppt und der Makler Soundso eines beinah totgetreten habe.

»Was! Dieser Esel, dieser Schafskopf ...!« Georg geriet außer sich. Er konnte sich erst beruhigen, als wir den muffigen Ort wieder hinter uns hatten.

»Ihre Söhne haben keinen praktischen Sinn!« hatte Weber-Rumpe zu unserem Vater gesagt. Damit meinte er mich und Carl. Sollte es auf Georg ebenfalls zutreffen? Der Gedanke fuhr mir nun durch den Sinn.

 

Die Wirkung Hamburgs auf mich überstieg, hauptsächlich durch den Eindruck seines Hafens, aber auch durch die Gegenden um die beiden Alsterbecken, die von Berlin.

So spazierte ich denn endlich mit Mary über den Jungfernstieg, dessen Name in seiner idyllischen Harmlosigkeit, seltsam anziehend, besonders in Nieder-Salzbrunn aller Augenblicke über unsere Lippen sprang.

Die salzige Luft der Nordsee und der ozeanischen Gewässer darüber hinaus schlug in diese Stadt, wodurch etwas Wetterhartes, Haltbares, Unverwüstliches in ihre Bewohner kommt. Hier wehte die Luft von fernen Erdteilen. Die Berechtigung idealer seelischer Ballungen, geistiger Schicksale schien angesichts der gewaltigen Eisenkrane und ihrer mächtigen Ladearbeit und angesichts der massigen Schiffsrümpfe im Hafen und der Leistungen, die sie hinter sich und vor sich hatten, zweifelhaft.


Hier war Format, Weltwacht, Schicksale von Erdteilen in verfrachteten Warenmassen aufgehäuft. Man spürte, daß hier mit erdumspannendem Kontakt eine Weltmaschinerie im Gange war und in lebendigen Gliedern, in lebendigem Zusammenhang die alten, nur ein wenig gestauten Sintflutgewässer der Welt, sie bändigend, überbrückte.

Hier drang eine übermächtige Größe auf mich ein, gegen die gehalten zunächst das Ganze meiner bisherigen Lebenserfahrung klein werden mußte. Hier, nur hier hatte die heroische Kraft des Menschengeschlechtes ihre unwiderlegliche Selbstbestätigung.

Das Wort aus Erz: »Navigare necesse est, vivere non necesse!« preßte sich hier unwiderstehlich dem Geiste ein.

Die Menschen hatten ja nicht nur feste Städte und Dörfer, die sie bewohnten, nicht nur Wälder, in denen sie jagten, Felder, die sie bebauten und auf denen sie Nutztiere hielten: aus der Arche Noah war eine ungeheure Stadt von schwimmend durcheinander bewegten Häusern geworden, die auf immer mit der schwankenden Oberfläche der Weltgewässer verbunden blieb. Nach bestimmten Gesetzen bewegten sich diese gewaltigen Magazine, keine Spuren hinter sich lassend, von unerschrockenen Menschenhänden gelenkt, über die endlosen Wasser der Erdoberfläche. Schwimmende, festlich erleuchtete Paläste, gewaltige Wohnhäuser für Menschen, die von einem Ufer der Erde zu dem Tausende von Meilen entfernten anderen hinüberrollten. Und es gab auch schwimmende Festungen mit Türmen und Schießscharten, schwimmende, Vernichtung drohende Symbole des unter Menschen unausrottbaren, ewigen Kriegs.

Nichts in der Welt gleicht einem solchen Hafen, wie es der Hamburger ist, an Schicksalhaftigkeit.

Was war nun wiederum Jena, als sich hier die gorgonenhafte Romantik des Lebens in ihrem unabwendbar-gewaltigen Ernst aufrichtete? Nun ja: der Garten des Epikur!

Da lagen die Schiffe in einer Ruhe und Selbstverständlichkeit, die von den unablässigen Kämpfen und Gefahren auf den Meereseinöden nichts verriet. Von wieviel Stürmen, Tornados, Taifunen, die von ihnen durchkämpft wurden, hätten sie zu berichten gewußt! Und diese wilde, unverschämte, todesverachtende Klasse von Seefahrern, diese Blaujacken, Stoiker von Natur mit der Pose von Bequemlichkeit, als ob das Leben ein schlechter Witz wäre! Sie machten wahrhaftig nicht viel aus sich. Wer hätte sie Besseres zu lehren vermocht? Solcherlei Heroismus befähigte sie, in die unwegsamen Gebiete hinauszustoßen, die seit dem ersten Schöpfungstage unverändert sind und wo auf die Gegenwart des Menschen noch nicht Rücksicht genommen ist: Leere, Nacht, Wüstenei mit den furchtbaren Nebeln des Gott-Geistes über den Wassern. War mein Leben, dagegen gehalten, nicht bloßes Gedankenspiel? Diese Matrosen, die nichts vom alten Ägypten, Griechenland, Karthago und Rom wußten, waren selbst noch unverändert Menschenwesen aus jener Zeit ohne überflüssige Religion, höchstens mit etwas Aberglauben.


Es schien, die Zeit vermochte gegen diese harten und notwendigen Prägungen nichts, die sich meinem Nachdenken als allen anderen Prägungen überlegen und gleichsam klassisch darstellten.

Die Hamburger Aufenthalte wiederholten sich. Ich konnte, und so auch Mary, bald sozusagen dort Fuß fassen, da inzwischen auch meine Eltern und so Mathilde Jaschke mit meiner Schwester ihren Wohnsitz dorthin verlegt hatten. Dies war ein ungeheurer Schritt.

Wie das gemeinsame Leben dieser Familienglieder sich in vielen, auch wohl dramatischen Einzelmomenten gestaltete, darzustellen, vermag ich nicht. Das Leben ist eben allzu reich, um anders als andeutungsweise rekapituliert werden zu können.

Mary hatte der Idee meiner Griechenlandreise zugestimmt. Aber doch nicht so, daß ich unmittelbar an die Ausführung gehen wollte. Bis endlich der Hamburger Hafen und der Geist des großen Abenteuers, der über ihm lag, eines Tages den Ausschlag gab. Fast unter unwiderstehlichem Zwang drängte sich der Entschluß mir auf, mit einem Frachtdampfer um Europa herum das Ziel meiner Sehnsucht zu erreichen. Dies war, wie wir damals dachten, Mary und ich, zwischen unseren Seelen beinahe ein Riß. Wollte ich nicht unser stillgefestigtes Glück freiwillig aufs Spiel setzen?

Mary machte schmerzliche Einwände.

Aber ich konnte sie überzeugen, daß gerade diese Seereise für meine Selbsterziehung nötig sei.

So wurde die Fahrt denn vorbereitet.

Professor Gaedechens war Hamburger Kind. Da er seine Ferien hier zubrachte, konnte ich ihn besuchen und ihn für meine Pilgerreise nach dem Lande der Griechen um Ratschläge bitten. Er stattete mich mit Empfehlungen aus.

Sein Akropoliskolleg war für meine Fahrt das Entscheidende. Aber er hat uns auch in mehreren Stunden wöchentlich mit dem Schicksal und den Wundern von Herkulanum und Pompeji bekannt gemacht, so daß ich im vorhinein dort wie zu Hause war und die von eruptiver Asche des Vesuvs verschütteten und wieder freigelegten Städte nun auch mit Augen zu sehen wünschte. So stimmte ich zu, als er mir riet, in Neapel für längere Zeit das Schiff zu verlassen und spätere Fahrtgelegenheit abzuwarten.


Neunzehntes Kapitel

Mary war dem schweren Abschied, der mich mit dem ungewissen Schicksal eines Schiffes verband, aus dem Wege gegangen und einige Tage früher von Hamburg nach Hohenhaus heimgereist.

Am Tage vor der Abfahrt hatte ich mit Georg einen Besuch in meinem schwimmenden Hause gemacht. Es war ein Stockfisch führender Dampfer der Sloman-Linie. Kapitän Sutor, schlank und mittleren Alters, hieß mich willkommen. Abends gab mir, wie ich es wünschte, Vater allein das Geleit zum Schiff.

So war ich bis zum Rande Europas gelangt, dessen Boden mein Fuß bisher nicht verlassen hatte. Ein kleines Brett vom Kai zum Deck löste mich davon los.

Mein Vater und ich erlebten zum ersten Male einen so gearteten Abschiedsaugenblick. Natürlich, daß wir ernst und bewegt waren.

Es ist eine Binsenwahrheit, daß es Leute gibt, die nur oberflächlich sehen, hören, fühlen, schmecken, riechen und denken können. Der Durchschnittsmensch sieht in meiner Reise eine Vergnügungsfahrt, um die man mich höchstens beneiden konnte. Ihm ist es nur lächerlich, von einem so gewöhnlichen Vorgang irgend Wesens zu machen.

Nein, er war nicht gewöhnlich für mich. Er war ein großes Erlebnis, vielleicht in meinem bisherigen Dasein das größte, weil zugleich mit dem kleinen Frachtdampfer mein eignes Lebensschiff vom festen, vom heimatlichen Ufer stieß und sich – so war mein bewußtes Gefühl – schicksalhafter, uferloser Unendlichkeit überlieferte.


Es sind neue Empfindungen, Urgefühle, die in solchen Stunden aufsteigen und alles seßhaft gestaltende, eingefriedete Wesen in Frage stellen. Schon die Gewalt des geahnten Eindruckes läßt die festesten Deiche vor dem Einbruch des Meeres zerschmelzen und spült sie hinweg. Wer wüßte nicht, daß eine einzige Flutwelle allem, was sich ihr entgegensetzt, sei es Elternhaus oder Stadtmauer, Straßburger Münster oder Parthenon, das gleiche Schicksal bereiten kann?

Es war unbestimmt, ob die »Livorno« schon diese Nacht ausfahren würde oder nicht. Der Vater nahm gegen zehn Uhr Abschied von mir, mit dem Versprechen, am Morgen wiederzukommen. Ein Gefühl des Alleinseins in der Welt, wie ich es nach dem kühlen Kuß in Vaters Schnurrbart gehabt habe, als er meinen Blicken entschwunden war, zeigte mir, welcher Steigerung selbst die Erfahrung von Einsamkeit fähig ist. Ich kroch in meine Kabine hinunter.

Natürlich, daß mich beim Glucksen der Wellchen an die Schiffswand jene Träume heimsuchten, die mit dem Halbschlaf verbunden sind.

Im Traum durchlief ein Knabe sein Vaterhaus. Plötzlich war es da wie ein wieder aufgetauchtes Vineta. Eigentlich war es nicht mehr vorhanden. Zuweilen war es mir in den letzten Jahren gewesen, als ob es niemals bestanden hätte. Jedenfalls schien es, als reiche kein Eimer an einem noch so langen Seil bis zum Grunde des schwarzen Brunnens, in dem es lag. Nun durchlief, durchschwebte ich wieder mein Vaterhaus; bei dem alten Gott Vater auf dem Absatz der Treppe, die zu den mystischen Quellen im Grunde des Hauses führt, machte ich halt. Dann strich ich im Traume die Böden ab und klopfte an die Bretter des Spielzeughimmels, der Siebenkammer. Das alte Gerümpel flüstert und knackt. Das Geschrill der Mäuse mischt sich darunter. Spiel, Spiel, oh, wie über alle Begriffe beglückend ist Spiel! Gott kann nur spielen, niemals arbeiten. Und nun steigt ein Knabe treppauf, treppab, ist eigentlich überall zugleich. Er liest die Nummer an jeder Zimmertür, um ohne zu öffnen einzutreten.

Dann ist mir, als läge ich gar nicht in eine dunkle Kabine der »Livorno« eingepfercht, sondern im ebenerdigen, nächtlichen Zimmer des Lederoser Gutshauses. Wieder dröhnt die Schelle des Nachtwächters. Ich werde geweckt, trete ans lukenartige kleine Fenster. Ein seltsames Glucksen dringt von der Dorfstraße. Ist etwa das still fließende Wasser hinter den Gärten übergetreten, in dessen Weiden- und Erlenbüschen die Nachtigallen so schmelzend wetteiferten? Die Dorfstraße ist von Wasser bedeckt. Aber als wenn es nicht so wäre, kommt wieder der Lehrer Brendel mit seinen Schulkindern die Dorfstraße herauf. Sie singen, so scheint's; der Gesang ist herzbrechend. Ist es am Ende Tante Julie, die singt? Leb wohl, Geliebte! Geliebte, leb wohl!

Nun begann ein gewaltiges Kettengerassel, als ob die Giganten des alten Erdteils mir drohen wollten wegen meiner Fahnenflucht. Das Kettengerassel verstärkte sich. Ich hörte schreien und dicht über meinem Kopfe Füße trampsen. Rhythmische Rufe schollen durch die Nacht.

Da erwachte ich und begriff sogleich: man war dabei, den Anker an seinen mächtigen Ketten emporzuwinden.

Ade, Ade! Ich weiß nicht, von wieviel Menschen und Sachen, Hoffnungen und Befürchtungen, schönen wie trüben Erinnerungen ich in diesen Minuten Abschied nahm. Hatte ich nicht beinahe von meinem ganzen früheren Selbst Abschied genommen? Wie nie zuvor drängte das Gestern in seiner Irrealität sich auf und konnte fast nur als verloren gelten.

Ich zuckte die Achseln: dies ist im Dunklen, im Liegen, im Bette oft meine Art. Kein Anker hält! ist dabei mein Gedanke.

 

Die gewaltigen Ketten schlugen mit klirrendem Donner aufs Deck. In die glucksenden Rhythmen an der Schiffswand kam Veränderung. Ich brachte das Heulen kleinerer Dampfboote damit in Zusammenhang. Die »Livorno« hatte Vorspann bekommen, wurde aus dem Hafen geschleppt. Ich sagte zu mir: Du hast es gar nicht gewußt, wie gerne du das geliebte ernste Haupt deines Vaters am kommenden Morgen noch einmal erblickt hättest. Aber damit war es nun nichts. »Navigare necesse est« – und es hat seine eigenen, festen Gesetze.

Die »Livorno« ging bereits mit eigener Kraft, als ich nach einigen Stunden aufwachte. Ich zog mich an und stieg an Deck. Ich glaubte bereits, auf dem Meere zu sein, da man die fernen Ufer der Elbe im Grau des Morgens kaum unterschied. Das weite Himmelsgewölbe stülpte sich mit wolkiger Trübe auf die endlose Erdfläche. Endlich traten wir in die mehr und mehr bewegte Nordsee hinaus.


So lange wie irgend möglich kämpfte ich gegen die Übelkeit, bis ich in die Koje zurück mußte. Das graue Elend des Neulings im Seefahren ist allgemein bekannt, es lohnt nicht, Wesens davon zu machen. Ein braver Steward, der einzige auf der »Livorno«, betreute mich.

Ich müßte etwas zu mir nehmen, behauptete er. Auf was ich wohl einen Appetit hätte? Aber ich brauchte nicht erst nachzudenken. Von Eßbarem nur zu sprechen machte mir Konvulsionen. Aber plötzlich inmitten des Jammers trat die Hünengestalt des Masuren Pastor Gauda vor mich hin, als Zuchthausgeistlicher im Talar. Er schien seine Schneckenpredigt zu halten, die jede Minute ein Wort gebar. Unwillkürlich mußte ich lachen: »Gottes Mühlen mahlen langsam ...«, schoß es mir durch den Sinn. Nun saß er bei Tisch, es mochte nach der Predigt sein. Krachend zerbrachen seine Zähne die Knochen eines Gänseschwarzsauers. Dabei rief er nach roten Rüben. So war es eines Tages gewesen, und ich bekam dabei zum erstenmal rote Rüben zu Gesicht. Sie erregten mir Abscheu, ich mochte sie nicht. Nun aber sprang mir die Frage aus dem Mund: Ist ein Engel vom Himmel an Bord? Nein, ich fragte nur: »Haben Sie rote Rüben?« Ich fühlte, wie aussichtslos diese Frage war und wie mich ein Nein vernichten mußte. – »Rote Rüben? Ich werde nachsehen.« –

Er ging, kam wieder und brachte mir eine frisch geöffnete große Büchse davon. Ich dankte Gott. Ich sah in dieser unwahrscheinlichen Tatsache ein Werk der Vorsehung. Ich aß und aß mit dem größten Genuß, mit einem Genuß, der zugleich Genesung bedeutete, behielt, was ich aß, und konnte nach einigen Stunden wieder an Deck gehen.

Nachdem Kapitän Sutor mit mir allein einige Male in der offiziellen Kajüte steif diniert hatte, fragte er mich, wie ich darüber dächte, mit seinen Leuten und ihm in der Messe zu essen. Mit Vergnügen nahm ich die Ehre an. Es war ein Beweis, daß ich dem Kapitän nicht mißfallen hatte.

 

Seltsamerweise – Systole nach Diastole – verengte sich nun meine Vorstellung des großen und weiten Seewesens zu einem kleinen, sehr gemütlichen, freilich schwimmenden Bürgerhaus. Kapitän Sutor, Maschinenmeister Wagner, der Erste Steuermann, der Bootsmann und ich bildeten sein Konvivium. Dazu kamen zwei Untermaschinisten, einige Matrosen und der immer behaglich am Herde beschäftigte Koch, dessen Ausruhen darin bestand, vor der Kambüse Rüben zu schaben oder Kartoffeln zu schälen. Über dem kleinen Kreis lag der Geist einer stillen Seßhaftigkeit, unbeschadet dessen, daß der Frachtdampfer seine zehn Knoten die Stunde zurücklegte.


Nach einigen Tagereisen war ich auf der »Livorno« eingelebt. Ich gehörte ganz zur Familie. Eigentlich war ich mehr ein lieber Besuch, der von allen verwöhnt wurde. Ich brachte die Tagesstunden bei jedem Wetter auf der Kommandobrücke zu, wo ich meist, während Kapitän und Erster Steuermann observierend auf und ab schritten, mit dem dicken, kleinen Maschinenmeister Schach spielte.

Wir brauchten acht Tage, bevor wir in Malaga anlegen konnten.

Wann hätte ich wohl während meines bewußten Lebens acht Tage in solcher Ruhe und solcher Harmonie zugebracht? Ich empfand das bald, und der Gedanke an ihren Abschluß war mir kein lieber. Herrliche Luft, Weitsicht ohnegleichen, Bewegung bei völliger Ruhe und Verantwortungslosigkeit. Küsten, Schiffe, die Goodwin-Sands, im werdenden Dunkel zuckende Leuchtfeuer, Schifferbarken, Lotsenkutter, Dreimaster, Fracht- und Passagierdampfer, als Punkte auftauchend und wieder verschwindend, manchmal in voller Größe da. Aber immer, ob größer, ob kleiner, unüberbrückbar eine Entfernung zwischen den Gegenständen und uns: uns, den stillgeeinten, ruhigen Menschen.

Außer uns wohlzufühlen, hatten wir keinen Beruf.

Nie kam eine Zeitung, nie ein Brief, keinerlei Nachrichten, nicht gute, nicht schlimme, erreichten uns, noch weniger hatten wir einen Besuch zu gewärtigen.

Das bedeutete ein tiefes Ausruhen, wie es in Zeiten der drahtlosen Telegraphie und des Radio kaum mehr möglich ist.

Ich brachte schlecht und recht unsere selbstgenügsame Schiffsfamilie in mein Skizzenbuch. Sutor, über die Barre gelehnt, Falstaff-Wagner, den Bootsmann, den Koch. Daran nahmen die einzelnen teil wie die Kinder.

Die Messe war das Innere eines Würfels mit eisernen Wänden. Man mußte sich zwischen Wandbank und Tisch hineinschieben, wenn man bei Frühstück und Abendbrot seinen Platz einnehmen wollte. Das Essen war gut. Es wurden nach Hamburger Sitte auf der »Livorno« nur immer gewaltige Fleischstücke, Kalbskeulen oder Roastbeefs, aufgetragen und dabei viel Tee, weniger Bier und Wein genossen.


Es ging nicht anders, ich hatte mich in diesem enggedrängten Kreis wieder als Erzähler aufzutun. Auf das Umgekehrte war ich gefaßt: nämlich Sindbadberichten meiner weitgereisten Seeleute mit offenem Munde zuzuhören. Aber sie wußten nichts und wollten nichts wissen von dem berühmten Fliegenden Holländer oder vom Klabautermann, und so konnten und wollten sie nichts erzählen, sondern nur hören wollten sie. Nie, außer dem kleinen Gustav und der kleinen Ida Krause vor dem Ofenloch im Souterrain des Gasthofs zur Krone und den Kindern von Lohnig im Heu, hatte ich ein so unersättliches Publikum.

An der kleinen Messetafel sprach außer mir nur der Kapitän. Der Erste Steuermann, Maschinist Wagner oder der Bootsmann taten den Mund nur auf, wenn der Kapitän das Wort an sie richtete. Aber dieser handelte nur im Sinne aller, wenn er nach und nach meine ganze Lebensgeschichte aus mir herausholte.

Meine Anmaßlichkeit störte diese begründet in sich beruhenden Menschen nicht. Das zusammengenaschte Wissen, das ich besaß, nahmen sie als ein gediegenes hin. Ich war ihnen ein Wundertier, das sie nirgendwo einordnen, sich überhaupt nicht verständlich machen konnten.

Ich glaube nicht, daß ich mich groß machen wollte, wenn ich von dem Glücksfall erzählte, der uns drei unbemittelten Brüdern drei jugendliche Schwestern beschert hatte, die ebenso schön wie gut waren und überdies die Macht besaßen und ausübten, uns aus bedürftiger Enge zu heben in eine gesicherte Unabhängigkeit. Aber gerade das war es, worüber diese einfachen Seelen immer ein langes und breites erfahren wollten.

Es ist nicht leicht, die psychischen Ursachen meiner Hingerissenheit von damals, mit der ich andere hinriß oder wenigstens in Staunen versetzte, manchmal zum Widerspruch reizte, auszumitteln: große Illusionen beherrschten mich, das wirkliche Glück, das wie ein grünes Meer den köstlichen Segler meines Lebens trug, ließ von ferne glückselige Inseln vor mir auftauchen. Es bleibt ein Wesenszug des Glücks, daß es immer noch höheres Glück erstrebt, dem Unglück darin sogar überlegen.


 

So sprach ich unserer schwimmenden Familie von der geplanten utopischen Kolonie. Ich kritisierte die deutschen Verhältnisse. In Europa ließe sich eine Idealgemeinschaft von Menschen nicht durchführen. Wir, sagte ich, meine Freunde und ich, litten an Kulturmüdigkeit; wir dächten nicht daran, uns in der seelenlosen Staatsmühle zermahlen und zermalmen zu lassen.

Wollte man diese und andere leidenschaftliche Äußerungen etwa als unbedacht oder unvorsichtig auffassen, so würde man ihnen nicht gerecht werden. Ich war ein Rebell, sie bedeuteten schlechtweg Rebellion. Nach dieser Ausfahrt, mit der Luft des Weltmeers in den Lungen und unter den Flügeln, statteten sich meine stillen Gedanken mit einer gleichsam piratenhaften Kühnheit aus. Salzluft, die, wie es mir beim Atmen schien, jede Zelle meines Inneren durchdrang, ließ mir jede Wahrheit natürlich, jeden Freimut selbstverständlich, jegliche Kühnheit als geboten erscheinen. »Der Mensch ist frei geschaffen, ist frei, und würd' er in Ketten geboren«, jauchzte es in mir, während die Schiffsschraube arbeitete und eine weiße Bahn aufgequirlten, prickelnden Wassers hinter uns ließ und vorn die Flut verdrängt und durchschnitten wurde.

Überhaupt der junge Schiller, ob er auch nie die See erblickte, hatte den kühnen Weltmeergeist, der sich mit den erregenden Salzen der Atmosphäre am reinsten verband.

Ich kritisierte das Christentum, seine Moral, seine Widernatur. Sein Kern, nämlich das, was es in der Bergpredigt lehre: »Wer dir auf die rechte Backe schlägt, dem halte auch die linke hin! Wer zwei Röcke hat, der gebe dem, der keinen hat!«, bleibe unverwirklicht, dagegen herrsche das »Auge um Auge, Zahn um Zahn« und der Grundsatz, dem, der keinen Rock hat, auch noch das Hemd zu nehmen. Ich kritisierte die Schule, die nicht auf eine harmonische Entwicklung von Körper und Geist hinauslaufe, sondern auf die Verstümmelung beider, um dem Staate Funktionäre zu geben, die gut in den Sielen gingen. Die Kirche sowohl wie das bürgerliche Gesetz habe die Frau entwürdigt und entmündigt, sagte ich. Das hieße aber: der Sohn entwürdige und entmündige seine Mutter. Noch heute gewähre das Gesetz dem Manne der Frau gegenüber das Recht zu einer mäßigen körperlichen Züchtigung.


Meine Reden an den einfachen Kreis in der Schiffsmesse waren ebensowenig von einem praktischen Sinn erfüllt wie die Reden und Handlungen eines Michael Kohlhaas oder eines Don Quijote. Aber diese beiden Gestalten liebte und verehrte ich, und besonders den Don Quijote umgab schon damals in meinen Augen ein Nimbus der Heiligkeit. Hatte ich doch bereits aus dem Roman, der ihn schildert, meine Devise herausgepickt, nämlich: Nimm Kraft aus deiner Schwäche! In der nicht nur ständig überheizten, sondern auch menschlich warmen Schiffsmesse stieß ich nirgend auf Widerspruch. Die Unterbrechung der Monotonie des Seelebens empfand man mit Dankbarkeit.

 

Wieso ich gerade, inmitten dieses Schiffsidylls und auch sonst unterwegs, statt schweigend zu lernen, mehr und mehr in Harnisch, und zwar in den donquijotischen Harnisch, hineingeriet, weiß ich eigentlich nicht. Ungerufen und ungewollt kamen mir allerlei neue Gedanken. Goethe und Schiller, sagte ich, zusammengenommen hätten zwar etwas wie eine neue Reformation in Deutschland eingeleitet, aber ein zweiter Luther fehle doch, und man müsse den Himmel um ihn angehen. Es käme gar nicht immer an auf die Leute mit praktischem Sinn – ich polemisierte noch immer gegen Weber-Rumpe innerlich –, selbst Luther, erklärte ich, habe zunächst keinen praktischen Sinn besessen, ebensowenig wie Don Quijote. Ja, selbst Jesus hatte keinen praktischen Sinn.

Halbe Nächte hindurch wurde in der Schiffsmesse zwischen dem Kapitän, Maschinenmeister Wagner und mir disputiert. Ich schüttete nach und nach alles aus, was sich an geistigen Elementen unverbunden in meinem Inneren eingenistet hatte. Der Pendel schlug vom extremsten Felix Dahn bis zu Perikles und Pheidias. Ich beschwor Karl den Großen herauf, mit dessen Schatten ich mich ja in Jena vertraut gemacht hatte.

Der Kapitän war ein Niedersachse, der Maschinenmeister ein Thüringer. Karl der Große, sagte ich, habe die germanische Kultur und somit auch die ihre zerstört.

Sie horchten auf, sie wollten mehr hören. Ich erzählte ihnen die Geschichte von der Vernichtung der Sachsen. Sie waren empört. Ja, Karl der Große hatte das römische Christentum mit Feuer und Schwert eingeführt. Wieviel er an deutschen Sprach- und Seelenwerten zerstört hatte, könnte man überall und zum Schluß bei den Brüdern Grimm bestätigt finden.


Übrigens las ich in der Messe einmal wieder das sehr stark verwelkte »Hermannslied«, trug auch wiederum das Vermächtnis meines Vaters, den »Taucher«, vor, was zuletzt in der Ackerfurche unter der Landarbeiterkolonne geschehen war.

 

Unter solchen Beschäftigungen und langen, mit Schachspiel verbrachten Mußezeiten auf der Kommandobrücke waren wir mit unserer Stockfischladung durch den Kanal gelangt, hatten mit ziemlicher Mühe den Golf von Biskaya überquert, waren, die portugiesische Küste in Sicht, längs der iberischen Halbinsel hingelaufen, sahen bei Lissabon die Schlösser Mafra und Cintra ganz nahe auf ihren Gipfeln im heitersten Sonnenlicht, erhielten Besuch von zwitschernden Singvögeln, gingen zwischen Ceuta und Gibraltar in das Mittelmeer, sahen bezaubernde Villen, die frühlingshafte afrikanische Küste entlang, mit schimmernd weißen Gebirgen dahinter, und eines Morgens fuhr ich aus dem Schlaf, vom Stillstand der Schiffsschraube aufgeweckt.

Ich zog mich an und ging an Deck. Im Morgengrauen, das kaum begonnen hatte, lagen wir wartend vor dem Hafen von Malaga, aber so nahe, daß wir die Stadt und die Hafen- und Küstenanlagen gut überblicken konnten. Bei klarem, noch sternbedecktem Himmel herrschte eine beinahe berauschend süße Wärme und Frühlingsluft. Langsam, langsam wuchs das Licht, und ich hatte Zeit, mit mir und meinem Schicksal allein zu sein.

Ist Erwachen tägliche Neugeburt, so ist der Tag nicht nur ein Sinnbild, sondern eine Zusammenfassung des Lebens, das Einschlafen abends der tägliche Tod. Über die Schwelle jedes Morgens aber tragen wir das Ganze unseres Lebens mit uns in den Tag hinein, um es abends, um den Inhalt eines neuen Lebens vermehrt, wie eine Last von uns zu werfen.

Dieses Ganze des Lebens, das jeder Tag enthält, wird uns nicht immer gleicherweise bewußt. Das, was wir Schlaf nennen, übt schließlich auch im Wachen, wie das Steigen und Fallen des Grundwassers im Erdboden, seine Macht.

Ich hatte in Hamburg das Land verlassen. Acht Tage Bewegung, Rüttelung und Schüttelung waren plötzlich zum Stillstand gelangt. Im Augenblick empfand ich nur Hamburg und Malaga, Anfang und Ende der Bahn. Das Ende aber war überaus neu und stellte mich in eine Welt, die ich nur aus romantischen Bildern und Träumen kannte.


Ich war gerührt. Obgleich meine Augen nicht tränten, nur brannten, saß mir – ich mußte schlucken – der harte Schmerz des Weinens unter der Halsgrube. Die schwindenden Sterne, das blasse Meer, der graue Duft über der orientalisch südlichen Stadt, verbunden mit den laulich duftenden Wonnen, die man atmete, prägten mir das stumme Staunen über ein Wahrgewordenes ein, an das ich eigentlich nicht geglaubt hatte. Warum würden mein Vater und meine Mutter sterben, ohne dies je erblickt und erlebt zu haben! Weshalb war Mary nicht an meiner Seite und genoß dieses wunderbare Erwachen nicht mit? Eine Art Verzweiflung, durch die Macht der Schönheit erzeugt, kam über mich. Könnte man wenigstens solche Offenbarungen festhalten und irgendwie mitteilen! Mary lag und schlief in dem fernen Hohenhaus: möchte sie etwas von meinem Wachtraum empfinden! wünschte ich.

Aber nein, sie verschlief die Zeit. Es ist furchtbar, wieviel Schönheit verschlafen wird!

Ich lachte, als sich der Strand wie das allerzierlichste, bunte Puppentheater zu beleben begann. Reihen von buntgezäumten Eseln trugen zwischen Gemüsekörben die farbig geschmückte spanische Bäuerin.

Ich kannte das von den Rouleaus im Gasthof zur Preußischen Krone, an denen ich mich jeden Morgen ergötzt hatte.

Die Eselchen hatten kleine Schellen umgehängt, deren feiner Ton über das nun mehr und mehr ergrünende Wasser hörbar ward.

Ich wüßte nicht, was mit diesem ersten Aufgehen des europäischen Südens in mein Leben sich vergleichen ließe.

Ich hatte lange Zeit, gerührt, ergriffen, bewegt, erschüttert zu sein, bevor wir in den Hafen der fremden Welt einfuhren, wo dann, kaum daß wir festgemacht hatten, das Deck von einer brüllenden Menschenmenge erobert ward.

Die nackten Kalkformationen der Ufer sowie das blinkende Wasser warfen blendende Helle aus, die dunkle Gläser wünschbar machte.

Die »Livorno« gab den olivenfarbenen Piraten keine Ausbeute, da der einzige Passagier, den sie mit sich führte, sie ohne Gepäck und an der Seite des Kapitäns verließ.





Zwanzigstes Kapitel

Unser Bootsführer, ein kleiner, halbnackter, sehniger und struppiger Kerl, wurde von einer schönen, mit schwarzer Mantilla bekleideten Dame empfangen. Es war, wie der Kapitän mir sagte, seine Frau.

Ich wartete auf dem Flur vor dem Büro des Konsulates, solange der Kapitän darin zu tun hatte. Da kam wiederum eine schwarzgekleidete, diesmal höchstens vierzehnjährige Schönheit, ebenfalls mit dem Spitzentuch um den Kopf, mit mehreren lachenden jungen Herren an mir vorbei, eine Begegnung, die mir Herzklopfen machte.

Ich eröffnete mich dem Kapitän. Er lachte und sagte, daß man allerdings hier in Malaga mehr als anderswo seine Brust verschanzen müßte.

Mittags zog ich mit Maschinenmeister Wagner aus, der Aufträge zu erledigen hatte und hier wie zu Hause war.

Mit dem widrig schmeckenden Manzanilla, den wir aus kleinen Gläsern hinabschütteten, bekämpfte ich eine seltsame Seekrankheit, die mir die Unbeweglichkeit des Erdbodens verursachte.

Wagner brachte, wie bei jeder Landung in Malaga, für einen deutschen Major, einen Sonderling, große Pakete von Zinnsoldaten mit, mit denen der ehemalige Generalstäbler den jüngsten Deutsch-Französischen Krieg in seinem Zimmer aufbaute und durchspielte. Er entwarf wohl auch bereits den nächsten. Aber ich sah weiter nichts von ihm.

Die Atmosphäre von Malaga, besonders die nächtliche, bedeutete für die Tugend eines neunzehnjährigen Menschen eine gewaltige Probe. Der kleine, runde Wagner entpuppte sich als eine Falstaff-Natur, die sich weder im Trinken noch mit Dortchen Lakenreißer genugtun konnte. Am ersten Tage wurde noch eine gewisse Form gewahrt. Wir endeten in einem Varieté und luden eine blutjunge, übermäßig schöne Andalusierin, die in ihren herrlichen Volkstänzen mit Kastagnetten brilliert hatte, auf den Balkon.

 

Die folgende Nacht war für das Studium der unterirdischen Stadt bestimmt. Ein deutscher Kaufmannsjüngling, den Malaga bereits schwer krank gemacht hatte, und noch ein vierter, dessen Namen und Art ich vergessen habe, schlossen sich der Unternehmung an.


Erst wurden wir in eine spanische Bürgerfamilie mit schönen Töchtern eingeführt, die sich ehrsam, fein und gastlich betrug, wo ich indes durch das Verhalten des von dem Stigma schwerer Ausschweifungen gezeichneten jungen Kaufmanns bis zur Empörung gereizt wurde. Während wir bei Zuckerwerk und einem Gläschen Manzanilla ein gesittetes Gespräch zu führen schienen, ließ er sich auf deutsch, weil es die Familie nicht verstand, auf die unflätigste Weise über die Haustöchter aus.

Meine zurückgestaute Wut über diese niedrige Gemeinheit bei einem Deutschen war so groß, daß ich mich auf der Straße um ein Haar in eine Rauferei mit ihm verwickelt hätte. Mit Mühe gelang es der Güte und dem Humor des Maschinenmeisters, den Frieden zwischen uns herzustellen.

Was ich weiter durchlebte, hatte die Atmosphäre von Tausendundeiner Nacht. Am Ende war dies nicht allzu verwunderlich bei einer Küste, über welche die maurische Woge mit am frühesten geflutet ist.

Seeleute, wenn sie im Hafen sind, suchen Gastwirtschaften und öffentliche Häuser auf. Es war eines der erbärmlichsten dieser Art, dem wir zunächst zustrebten. Unser Führer, der Kaufmann, uns um ein halb hundert Schritte voraus, war in ein baufällig enges Gäßchen eingedrungen, das nur von dem trüben Licht einiger seltsam verklebter Fensterlöcher wegbar gemacht wurde. Er mochte an ein Pförtchen gepocht haben, denn ich konnte bemerken, wie sein verlebtes Gesicht von einem schwachen Scheine erhellt wurde, der wohl von jemand stammen mochte, der innen öffnete.

 

Gleich darauf schwebte ein augenschmerzender Stern unter der Mauer hervor ins Dunkel des Gäßchens auf und gab nach und nach der lieblichsten Erscheinung Gestalt, die unter ihm schemenhaft aufblühte.

Sah ich eine vor dreitausend Jahren verstorbene Griechin oder Phönizierin? War es die ewige Lampe aus ihrem Gruftgewölbe, die sie mit sich genommen hatte und nun, um sich auf ihrem nächtlichen Umgang zurechtzufinden, mit dem nackten Arm hoch über sich hielt? War dies nicht die Braut von Korinth? »Ist's um den geschehn, muß nach andern gehn, und das junge Volk erliegt der Wut ...«

Wo wir hin wollten, erwartete uns die niedrigste Hefe der Prostitution, wo betrunkene Matrosen, Viehtreiber, Kloakenräumer, Lumpensammler, Gauner und verlauste Bettler für eine halbe Pesete ihr ekelhaftes Bedürfnis verrichteten.

Vor dem Eingang aber in diese Dreckhölle richtete sich ein göttlicher Schemen auf, an dessen durchsichtig zarter, überirdischer Schönheit ich mich nicht ersättigen konnte.

Die tönerne Lampe, die das höchstens vierzehnjährige Kind mit blassen Fingern über sich hielt, war die antike, klassische: ein tellerartiger Ölbehälter, an dem ein Henkel ist, in eine Art Schnabel auslaufend, aus dem sich der Docht und daran die spitze Flamme erhebt. Ein spinnwebgrauer, spinnwebzarter Chiton ließ das Nackte des schlanken Körpers hindurchscheinen, der an sich wiederum durchscheinend war.

Unvergessen und nie zu vergessen, wie ich auf diesem dunklen Wege von einem Abglanz des Ewig-Schönen getroffen wurde. Und wie auch, als das ängstlich Gefürchtete eingetreten und diese Bildung höchster Magie sich in nahe Bewegungen auflöste und durch Worte Leben verriet, zarteste Anmut mit ihr verbunden blieb.

Was schließlich das Mädchen, als wir gingen, mit einem geflüsterten Hauch erbat, war ein kleines Geschenk, um Blumen zu kaufen.

Ich hatte die Prostitution in Breslau kennengelernt, ohne mich von diesem Abschaum durch die übliche Berührung vergiften zu lassen. Die abstoßende Verkehrsform, die Roheit von Mann und Weib, weit mehr allerdings von Mann als von Weib, hat mir nicht selten mit eisigem Grausen vor dem Gorgonenhaupt der Menschheit die Haare zu Berge getrieben. Dagegen in diesem schauerlichen Lustwinkel Malagas, wie er in einer deutschen Stadt überhaupt seinesgleichen nicht hat, geschah in Gebärde und Wort nichts Anstößiges.

Durch die Haustür getreten, stolperte man ein wenig nach unten, wo bloßer, feuchter Erdboden war und eine Alte, ein Haufen Lumpen, irgendein Gemüse zurechtmachte. Das Griechenbild oder die Phönizierin hatte sich unten an einer Bretterleiter aufgestellt, die sie mit der immer noch hochgehaltenen ewigen Lampe beleuchtete.

Lachend und Witze reißend kletterte meine Kumpanei hinauf, und als ich schließlich oben war, hatten wir schwankende und knarrende Holzdielen unter uns auf einem durch einige weitere Öllämpchen in Dämmer getauchten Dachboden. Hier hockten auf maurisch-orientalische Weise dunkle Gestalten im Kreise herum, Dienerinnen der Venus vulgivaga, wie wir vorausgesetzt hatten. Neben der einen und anderen hatte ein Liebhaber dieser Ware, ein Mann der Straße, Platz genommen. Niemand redete laut. Die Unterhaltung vollzog sich schleppend und flüsternd.


Ein fader Geruch und schließlich bei langsam sich gewöhnendem Blick der Augenschein verrieten, daß Wasserpfeifen im Gange waren. Der Rauch, den die Priesterinnen der käuflichen Lust aus den Mundstücken ihrer Schläuche sogen, mochte jenen Duselzustand erzeugen, der gegen die strengen und scheußlichen Anforderungen des Gewerbes abstumpfte.

Sich hier zu vergessen, war für den nüchternen Menschen keine Gefahr. Irgend etwas Anreizendes bemerkte man nicht. Wer sich dennoch außer acht gelassen haben würde, hätte lebenslanges Siechtum davongebracht.

Wenn ich heute versuche, meiner Jugend eine schlichte Stimme zu leihen, einer Jugend, die stumm war oder irre redete, so finde ich, daß die Tatsache der Prostitution, die allenthalben nicht zu umgehen war, mir geradezu den allerbittersten Gram verursachte. Irgendwie hatte ich noch von dem übelsten Frauenzimmer eine Auffassung, wie sie der irrende Ritter von einer Dulcinea von Toboso haben würde, selbst wenn sie in den Sumpf des Lasters gesunken wäre. Nenne man es die unsterbliche Seele, was ich noch in der Hure sah. Diese Seele indes war entehrt und betäubt, und ihr bloßer Leichnam, den man mißbrauchte, ward wie ein Brocken Aas geachtet.

 

Kurze Zeit nachdem wir den von Lust und narkotischen Dämpfen geschwängerten Dachboden verlassen hatten, pochte der Kaufmann an die Pforte eines sauberen Häuschens in einer sauberen Gasse an, dessen Läden verschlossen waren. Man öffnete, als er sich legitimiert hatte, denn man nahm nur Bekannte und zuverlässige Freunde des Hauses auf.

Wir traten in ein hübsches Bürgerhaus. Der Eintrittsraum erinnerte mich an Dachrödenshof, als ihn nur noch Tante Auguste und ihre Schwester bewohnten. Er zeigte jene penible Ordnungsliebe, die bei älteren Damen üblich ist. Eine Hängelampe spendete Licht, ein grüner Schirm mit schwarz silhouettierten Figürchen dämpfte die Glocke, ein großer Wandspiegel in goldenem Rokokorahmen und Rokokountersatz zeigte diesen Beleuchtungskörper zum zweiten Male, spiegelte einen dunkel gebeizten Schrank, eine geschweifte Kommode, auf der eine vergoldete Pendüle stand: sie schlug die Zeiten mit spitzen Schlägen.


Das Hausmädchen, das geöffnet hatte und das eine blanke weiße Schürze und Haube trug, nahm uns die Hüte und Mäntel ab, trug alles in einen besonderen Raum, und indes wir uns flüsternd unterhielten, kam sie zurück und klopfte an eine zur Linken gelegene Zimmertür. Nun gab es noch eine kleine Wartezeit, bis aus der Tür eine überaus sympathisch wirkende Dame trat und uns, nachdem sie den Kaufmannsjüngling kaum merklich begrüßt hatte, willkommen hieß.

In das Zimmer, aus dem sie getreten war, eingeführt, fanden wir sechs oder sieben wohlerzogene junge Mädchen, mit Stickerei oder Weißnähterei beschäftigt, um einen Tisch sitzen.

Der Eindruck war überraschend und anheimelnd.

Wir wurden wie Freunde des Hauses begrüßt, aber ohne daß eines der sauber, aber einfach gekleideten Mädchen mehr getan hätte als eine wohlerzogene Haustochter.

Langsam kam ein Gespräch in Gang, es war aber in keiner Weise mit einem ungehörig aggressiven Wesen verbunden und verletzte ebensowenig den in einem guten Bürgerhause üblichen Ton.

Ein Uneingeweihter ahnte nicht, daß er es hier mit einer Bordellhalterin und mit öffentlichen Dirnen zu tun hatte.

Die Dame des Hauses und die Mädchen fragten meine Begleiter nach mir aus, und die spanisch Sprechenden unter ihnen mußten zwischen mir und den Damen dolmetschen. Ein neunzehnjähriger, bartloser junger Mensch, der sich zu rasieren noch keinen Anlaß hatte, selbständig und wohl ausgestattet mit Geld auf einer Weltreise, war doch wohl eine Merkwürdigkeit.

Ich gab mich als Künstler; gab mich als Bildhauer. Und wirklich nahmen meine Neigungen zur bildenden Kunst im Süden überhand.

Und da war ein noch nicht sechzehnjähriges Kind, das kaum erst vom Lande hereingebracht worden war, dessen Auge nicht von mir lassen wollte. Ich fühlte, daß in dem Lächeln dieses bezaubernden Landmädchens, in ihrer furchtsam-freundlichen Annäherung nicht Geschäft, sondern schnell entkeimte wirkliche Liebe waltete. So überraschte mich eine Gefahr, mit der ich im Hinblick auf Mary nicht rechnen durfte.


Es wurde Tee und Kuchen gereicht, und ich kam mir vor, als sei meine Aufgabe, um die jüngste Tochter des Hauses anzuhalten. Die Zartheit, die süße Scheu und Eile zugleich, mit der sich hier zwischen zwei blutjungen, unverdorbenen Menschen echte Liebe entspann, breitete, wie ich mich gut erinnere, einen Geist feiner Zurückhaltung über alle aus und ließ irgend etwas Vulgäres nicht aufkommen.

Mein Wesen ward bis ins innerste Herz aufgewühlt. Da saß dieses Landkind neben mir, das meine Sprache ebensowenig verstand wie ich die seine, eines der schönsten Gebilde spanischer Erde, das mich liebte und dessen Augen mit einer unwandelbaren Ergebenheit an mir hingen. Ihre ahnungslose stumme Seele, obgleich sie nicht wußte, wie sie in einem schrecklichen Dienst mißbraucht wurde, gab dem lebenshungrigen süßen Antlitz etwas Dringliches, etwas Flehendes.

Ich wußte genug vom Wesen der Prostitution, um mich über das Schicksal dieses todgeweihten Geschöpfes keiner Täuschung hinzugeben. Binnen höchstens zwei Jahren tödliche Vergiftung, dann das Spital, vielleicht noch ein Intermezzo auf dem Dachboden mit dem Opiumqualm, von dem wir herkamen, dann aber der Tod. Sie würde sterben, ich wußte es, würde verbraucht, auf den Müllhaufen geworfen sein, bevor sie auch nur mein Alter erreicht hatte.

Liebe ist Mitleid, Mitleid ist Liebe, behauptet Schopenhauer, mit Recht nur insoweit, als überhaupt ein so unergründliches Phänomen mit Worten zu vereinen ist. Und doch verurteilte ich mich als einen Hochverräter zum Tode durch das Schwert, im Gedanken an die ferne Mary, als ich die Finger des spanischen Mädchens mit den meinen eng verschlungen fühlte. Es bedeutete wenig, es ging vorüber. Aber wußte ich denn, wie weit mich die begonnene Bindung fesseln, zu welchen nicht wiedergutzumachenden, selbstverderberischen Schritten sie mich noch verleiten würde? Vielleicht telegraphierte ich an Mary, log, ich sei bestohlen worden oder so, ließ mir Geld senden, kaufte das Mädchen frei oder ging mit ihm durch, ohne es freizukaufen, wurde verfolgt, festgenommen, was weiß ich – und würde an Mary als Schurke gehandelt und sie mit Recht verloren haben.

Aber was ging mich das Gestern an?

Der Teetisch ward mehr und mehr vereinsamt, und ich und das Mädchen saßen schließlich als die letzten daran. Da sagte ich, daß ich sie zeichnen wolle, holte aus der Garderobe mein Skizzenbuch, und wir folgten einer alten Beschließerin, die uns dann in einem beinahe prunkvoll eingerichteten Schlafgemach, nachdem sie einige Lichter entzündet, verließ.

Treue in Dingen der Liebe erscheint heute manchem lächerlich. Hätte ich sie in jener Nacht Mary nicht zu halten vermocht, mein Leben wäre ganz anders verlaufen. Pilar, die Säule, hatte sich in reiner Nacktheit gehorsam vor mich aufgestellt. Ich betrog mich selbst, wenn ich meiner zitternden Hand, meinem ringenden Herzen, meiner faseligen Benommenheit die Möglichkeit andichtete, diese nahe Aphrodite zu zeichnen.

Die Nähe des Bettes, der leise befremdete, gehorsame Blick, das Ehrenrührige meiner Josephhaftigkeit steigerten mich in eine große Verwirrung hinein, indem ich Pilar zur Mitwisserin meines Kampfes machte. Ich legte allen Kummer und alle Liebe zu ihr, wie ich meinte, in meinen Blick, ich legte die Hände an die Schläfen, ich habe dann ihre Stirn leise geküßt, ebenso leise ihre Schultern berührt, ebenso leise und leiser ihren Busen. Und dann habe ich das Lichtbildchen meiner Braut aus der Brusttasche gezogen und geküßt.

Ich bin von Pilar verstanden worden.

Nie wird man einen gesünderen Körper sehen: straff, edel, ohne Hüften, mit festen, breit auslaufenden Brüsten, wie man sie an den schönsten griechischen Marmorbildern sieht. Alles gesund, straff, bodenwüchsig, und doch – Spital, Opium, Trunk, Untergang.

Sich opfern, um dies zu verhindern, sollte das am Ende nicht doch verdienstlich sein und einen Platz im Himmel verschaffen?

Der Abschied von Pilar, eine halbe Stunde später, war schwer. Kann ein Abschied für ewig auch anders sein? Die Kumpanei hatte sich wieder zusammengefunden, wir traten in die mondhelle Gasse hinaus. Ich küßte sie, küßte sie wiederum. Sie kam mir nach. Ich lief zurück. Sie winkte mit einem weißen Tuch ... sie winkte, sie winkte immer noch. Man sah sie winken, man sah das wallende weiße Tuch in einsamer Ferne der Gasse, als sie uns längst nicht mehr sehen konnte.

 

Eine Stunde später saß in einer geweißten Spelunke eine wilde Dortchen Lakenreißer auf des trunkenen Falstaff-Wagners Knie und spie, was er nicht merkte, jedes Glas Wein, das er kommen ließ und ihr einflößte, unverzüglich an die Wand. Die Orgie schloß der Maschinenmeister mit dem Genuß von zwölf harten Eiern.


Einundzwanzigstes Kapitel

Einen wirklichen Sturm, den einzigen unserer Reise, erlebten wir im Golfe du Lion. Die »Livorno« lief gleichsam in einen Graben von Wasser eingesenkt. Die kurzen springenden Wellen des Mittelmeeres gaben an jeder Seite des Schiffes die Illusion einer bewegten Glasmauer. Es bestand keine Gefahr, aber wir schienen verloren zu sein.

Ich ging in Marseille an Land, weil man mir riet, die schöne Strecke von dort nach Genua mit der Bahn zurückzulegen.

In Monaco nahm ich vierundzwanzig Stunden Aufenthalt, wollte das Kasino besuchen, um den Eindruck der Spielhölle mit mir zu nehmen, wurde jedoch am Eingang zurückgewiesen.

Ich sei noch zu jung, sagte man.

Wie alt man sein müsse, um die Spielsäle besuchen zu können? Man gab zur Antwort: Majorenn. Ich sei majorenn, behauptete ich, worauf man sogleich die Frage stellte, in welchem Jahre ich geboren sei. Überrascht und kopflos gab ich mein wahres Geburtsjahr an.

Der Herr am Eingang lächelte nur: »Sie haben in der Eile nicht richtig gerechnet«, sagte er, »Sie hätten ihrem Alter nicht nur zwei, sondern mindestens vier Jahre hinzusetzen müssen.«

Damit war die Sache abgetan. Ich habe den kleinen Vorfall erwähnt, weil er zeigt, wie ich im Gegensatz zu manchen andern nicht für älter, sondern für erheblich jünger, als ich wirklich war, gehalten wurde: schien mich doch der Spielbankkontrolleur auf siebzehn zu schätzen.

Daß ich mich noch auf dem alten Kontinent befand, hatte ich fast vergessen, als ich in der Dachstube eines Genueser Hotels mein Nachtessen mit einer halben Flasche Rotwein zu mir nahm. Es waren ja mehr als zwei Wochen verflossen, seit ich Hamburg verlassen hatte – es schienen einige Jahre zu sein, in Ansehung des Erlebten und meiner Wesensveränderung.

Allerdings wirkte Genua, verglichen mit Malaga und Barcelona, das wir ebenfalls angelaufen hatten, im europäischen Sinne nicht mehr fremdartig. Aber mein neues Wesen sah es nur als Durchgangspunkt. Morgen mußte die »Livorno« im Hafen sein, mich aufnehmen und weiter, mit dem Ziel Athen, in die Fremde forttragen.


Im übrigen, was das Hauptsächlichste war: seit ich in Hamburg den Schiffsbord betreten, lag der alte Kontinent meiner Seele hinter mir, und ich sah auf ihn von Malaga aus und wiederum aus dem Genueser Hotelzimmer als auf einen fern verschwimmenden Traum zurück.

Bruder Carl hatte einmal, als ich mit ihm meine Reise erörterte, die Worte beiläufig hingeworfen: »Vielleicht komme ich dir nach!« Er war dabei, seinen Doktor zu bauen, wie man sagt. Die Doktorarbeit fesselte ihn, das Mündliche sollte im Herbst als Abschluß der Studien in Jena stattfinden.

Eben wollte ich, ziemlich ermüdet, ins Bett steigen, als mir ein toller Gedanke aufblitzte: sollte Carl am Ende in Genua sein?

Eine solche Annahme hatte nicht die geringste Wahrscheinlichkeit. Oft aber ist es mir schon geschehen und so auch hier, daß ich eine Möglichkeit oder Wahrscheinlichkeit imaginierte, wo ein Wunsch, eine Sehnsucht sich nicht abweisen ließ. So hatte ich als Junge und junger Mensch auf dem Freiburger Bahnhof auf die Züge aus der Heimat gewartet und mich während des Wartens von aussichtsloser Hoffnung bis zur Gewißheit eingewiegt, es werde einer von meinen Angehörigen dem angekommenen Zuge entsteigen: was leider in keinem solchen Falle geschehen ist. Auch diesmal gab ich somit meiner Laune nach, bestellte jemand durch den Portier, der sich in eine Droschke setzen und in allen Hotels nach meinem Bruder herumfragen mußte.

Die Sache verlief ohne Resultat, wie ja wohl zu erwarten war. Ich ging zu Bett, um noch ein wenig im Curtius weiterzulesen, als einer der Hausdiener mir die negative Antwort gebracht hatte.

Ich hatte bereits das Licht gelöscht, als ich im Halbschlaf Lärm hörte. Ich wachte auf, ich setzte mich auf, hörte heftiges Atmen, hastiges Sprechen die enge Treppe zu meinem Zimmer heraufkommen. Als würden immer drei Stufen auf einmal genommen, klang es mir, auch irritierte mich eine Stimme und ließ mich zweifeln, ob ich noch träumte oder wach wäre.

Inzwischen pochte es heftig an.

Es war in der Tat mein Bruder Carl und so das Unmögliche wahr geworden.

 

Glücklicher ist niemand gewesen als wir in diesem Wiedersehensaugenblick. Uns packte ein förmlicher Wirbel von Glück und drehte uns blindlings umeinander.

Ich war im Hemd, ich zog mich an, wir hatten uns endlos zu erzählen, schlafen konnten wir selbstverständlich nicht. Man durfte die kostbare Zeit nicht totschlagen, und so zogen wir fröhlich, selig-voll eines losgelösten Übermuts, Arm in Arm in das grandiose Labyrinth von Genuas Plätzen, Gassen und Straßen.

Durch dieses Zusammentreffen, so schön es war, wurde ich in der Folge von meinem Ziel Griechenland abgelenkt. Das Wesen unserer brüderlichen Verbindung und Freundschaft ist nicht leicht zu erhellen. Sie besaß etwas Inniges, Unzertrennliches und, trotz aller schweren Krisen oder gerade infolge dieser Krisen, etwas Siamesisches. Es war in uns ein Zwillingsgeist, ein Zwillingswollen, ein Zwillingsschritt – aber ich war dabei jetzt der Führende.

Es lag daran, daß ich schon früh aus dem Pferch gebrochen war, daß ich für mich allein gerungen und gesucht hatte, während für Carl noch die Schule dachte und handelte. Auf sonderbaren Wildpfaden einsam kletternd, hatte ich weitgeschweifte Kehren der breiten Straße abgeschnitten. Carl hatte mir dann die Hand gereicht und mich im gegebenen Augenblick über den sonst unzugänglichen steinernen Unterbau auf die gesicherte Plattform hinaufgehoben. Wiederum aber hatte ich nur kurze Zeit auf der allgemeinen Poststraße verweilt, um abermals querfeldein und diesmal sogar aufs Meer auszubrechen.

Von Jena, dieser wundervollen Station, hatte ich mir allerdings neue Wegweiser und Ziele setzen lassen.

Die kluge Martha Thienemann, Carls Braut, ward durch die Anziehungskraft, die wir aufeinander ausübten, Carl weniger auf mich als ich auf Carl, mit Recht beunruhigt. Wer sollte ihr wohl verdenken, daß sie den Geliebten und seine Neigung für sich allein haben wollte? Aber nicht der Verlust an Liebe allein machte sie besorgt, ihr aufmerksam wacher Sinn sah Carls Wesen durch mich beunruhigt.

Was meine Zukunft und meine irreguläre Bahn betraf, so hat Martha sich nie eingemischt, wünschte aber für Carl die reguläre. Sie sah mit Angst, wie Carls Interesse am Einzelgängertum meiner Natur zuzunehmen schien. Jetzt nun hatte ich einen Schritt getan, gleichsam mit Siebenmeilenstiefeln, an den Carl ernstlich wohl kaum je geglaubt hatte. Schritt ich nicht über ihn hinweg, und war dies nicht geradezu Verrat an unserem siamesischen Zwillingstum? Martha war es wohl kaum genehm, aber Carl konnte nicht anders: er mußte mich einholen.


Hinter allem, was mich nach dem Süden gezogen hatte, lag etwas Triebhaftes.

Etwas Triebhaftes war für Carl der Anlaß nicht. Es ist bezeichnend, daß er wohl nur dies eine Mal und niemals wieder im Süden gewesen ist.

Es mag so oder nur so ähnlich oder auch anders sein. Carl brachte jedenfalls die feurige geistige Atmosphäre mit, die vom Flügelschlag vieler Gedanken bewegt wurde.

Die »Livorno« war endlich im Hafen angelangt, und da ich weiter mit dem Schiffe zu reisen hatte, entschloß sich auch Carl dazu und ward freundlich aufgenommen, sozusagen als blinder Passagier.

Die See war bewegt, Carl wurde sehr elend unterwegs und verfluchte nach seiner Art den Augenblick, der ihm den Gedanken dieser Meerfahrt statt einer bequemen Eisenbahnreise untergeschoben hatte. Mit der Tafelrunde im Meßraum war es aus. Wir aßen, soweit wir es taten, bei steifer Bedienung im Salon, und es ist nicht viel mehr zu sagen, als daß wir unter gloriosem Licht und heiterstem Wetter zwischen Ischia und der Küste, im Anblick Capris und des Vesuvs, zwischen die Herrlichkeiten des Golfes von Neapel – sieh Neapel und stirb! – einliefen.

Mein eigenes Wesen, das die Rückstände vieler Jugendleiden immer noch färbten, prägte ich diesem mich zunächst erschreckenden Stadtbilde auf, und so sah ich es nicht im rechten Lichte. Weiter verdüstert ist es in einen frühen dichterischen Versuch, »Promethidenlos«, eingegangen. Aber es wäre falsch, anzunehmen, daß ich damals selbst verdüstert gewesen sei. Ich lebte vielmehr wirklich in dem, was ich ebenfalls im Süden gesucht hatte: in überquellender Eudämonie.

 

Carl und ich machten uns durch die damals von Professor Dr. Jäger erfundene Normalkleidung auffällig. Auch das gehörte zu unserem Kultus der Eudämonie. Ein doppelt geknöpfter, vorn geschlossener Rock war aus einem Gewebe tierischer Wolle angefertigt. Pflanzliche Wolle, also Baumwolle, würde nach Gustav Jäger, da der Mensch ja Säugetier-Charakter hat, als Hülle für ihn widernatürlich gewesen sein. Dagegen, wie der gleiche Reformer behauptete, würden dem Menschen durch die tierische Wolle Luststoffe zugeführt. Mit ihr bekleidet, hatte er Kraft, Freude, Übermut seiner Tiervergangenheit wiedergewonnen. Wir trugen kein Leinenhemd, gingen sogar in Wollschuhen.


So entbehrten denn unsere Reformbestrebungen keineswegs eines Anflugs von Lächerlichkeit. Man soll den Namen des großen Manchaners nicht unnütz führen, aber es ist gewiß, daß wir in unseren seltsamen Propagandaröcken, die von ihrem Erfinder sogar als Nationalkostüm der Deutschen bezeichnet wurden, einigermaßen wunderliche Gestalten verkörperten.

Peinlich wurde nicht selten hier in Neapel, wie schon in Genua, Carls Erregbarkeit. Da er jedermann in Neapel für unredlich hielt, stritt er mit jedem Kellner, jedem Portier, jedem Droschkenkutscher, so daß nicht selten durch einen Polizisten Friede gestiftet werden mußte.

Im Teatro Carlo Felice in Genua brach er zum Beispiel in Entrüstung aus, als das Parkett bei geöffnetem Vorhang während des Spiels ungeniert und laut seine Unterhaltung fortsetzte. Schließlich lief er davon, und ich folgte ihm, was im Publikum herzliches Lachen auslöste.

Wir fühlten uns in Neapel nicht wohl und beschlossen nach Capri überzusetzen, sobald die »Livorno« den Hafen verlassen hatte.

Ein letztes gegenwärtiges Stück der alten Heimat entschwand mit ihr.

Nach herzlichem Händedruck auf Nimmerwiedersehen mit Kapitän Sutor, Maschinenmeister Wagner und den meisten Gliedern der kleinen Schiffsfamilie kletterte ich von Bord ins Boot, wo Carl wartete. Es wurde in einem Abstand von der »Livorno« stillgelegt. Von hier sahen wir zu, wie der Anker hinaufgewunden wurde und dann langsam Bewegung in den Schiffsrumpf kam. Immer sichtbarer quirlte das Wasser hinter der Schiffsschraube. Von der Brücke winkte der Kapitän, und es dauerte gar nicht lange, bis das ferner und ferner entschwindende Schiff zum Spielzeug zusammenschrumpfte.


Zweiundzwanzigstes Kapitel

Ohne es noch zu ahnen, fuhren wir einem Paradiese zu. Capri glich dem echten sogar insoweit, als auch in ihm eine Schlange war. Ich bin ihr auf den Kopf getreten, aber die Vergiftung durch einen Fersenstich ist nicht ausgeblieben, und ich habe damit, solange ich in Italien war, zu schaffen gehabt.

Vom Dampfer aus wurden wir zunächst in die Blaue Grotte geführt, die, im Altertum bekannt, von den Deutschen Kopisch, dem Dichter-Maler, und dem Maler Fries neu entdeckt wurde. Kann es etwas geben, das auf eine abgeschlossene Welt des märchenhaft Schönen besser vorbereitet? Trotz häßlicher Nebengeräusche, seinerzeit hervorgerufen durch gewisse Landsleute, bleibt die Erinnerung zauberhaft.

Da ist zuerst die Capreserin.

Da sie aber erst in Erscheinung tritt, wenn man das Schiff verlassen hat und gelandet ist, so will ich zuvor jene durch Knabenrudel ausgeführten Schwimm- und Tauchszenen erwähnen, die sich damals um das angelangte Schiff abspielten. Mit der Gewandtheit von Seehunden wird von Knaben zwischen sieben und vierzehn Jahren nach kleiner, von Bord geworfener Münze getaucht. Die Wonne, der Jubel dieses glückseligen Gewerbes wirkt ansteckend.

Isola Capri, sagt man, wirke mit ihrer in der Mitte gesattelten Felsmasse wie ein antiker Sarkophag. Wenn das der Fall ist, so nicht zum wenigsten durch das Bildwerk darum und daran. Mich aber grüßte allerdings ein tragischer Schatten, bevor ich das Land betrat: der des Kaisers Tiberius, mit dessen großgeartetem, schwerem Schicksal ich mich hauptsächlich durch Adolf Stahr bekannt gemacht hatte.

In meiner Phantasie nahm seine Gestalt mythische Riesenmaße an. Und sooft ich von der Idee eines gigantischen Sarkophags getroffen wurde, war er es, der darin verschlossen war und der sich nächtlicherweile als drohender Geist darüber zeigte.

Eine junge, schöne, höchstens siebzehnjährige Capreserin ließ sich, als wir gelandet waren, meinen zentnerschweren, zur Hälfte mit Büchern angefüllten, gewölbten Holzkoffer auf den Scheitel heben und trug ihn, gerade schreitend und mit stolzem Nacken, eine steile Felsentreppe von tausend und mehr Stufen zu schwindelnder Höhe hinan, bis er ihr vor dem alten Hotel Pagano vom Haupte genommen wurde.

Ich sah zum erstenmal eine lebende Griechin, eine Karyatide der Akropolis.

Aber ein unabweisbares, meinethalben trügerisches Gefühl sagte mir: Hic Rhodos, hic salta! Hier war Griechenland: warum sollte ich weiterreisen?

Der alte italienische Gasthof des Signors Pagano war mit Deutschen gefüllt. Er bestand aus Haupthaus und Anbauten. Der Weg zu unserem Zimmer führte über ein flaches Dach. Es war wohl dasselbe, wo, auf und ab gehend, Viktor von Scheffel seinen »Trompeter von Säckingen« und den »Kater Hiddigeigei« gedichtet hatte. Katzen waren in der Tat sehr zahlreich hier und konnten sich wohl auch in Dichtungen eindrängen.

Von unseren beiden Zimmern war das eine fensterlos und erhielt sein Licht entweder von einer Kerze oder durch die Tür auf die Dachterrasse. Das andere ging auf ein Gäßchen hinaus, und man konnte, wenn man sich zum Fenster hinauslehnte, ganz gut einem Menschen die Hand reichen, der auf der gegenüberliegenden Seite im Fenster lag. Hier gefiel es uns überaus.

Kopf an Kopf standen und saßen unsere Landsleute in den Gesellschaftszimmern herum und erfüllten das Haus mit jener Lebendigkeit, die an deutsche Ausflugsorte erinnert. Das berührte behaglich, wohnlich und heimatlich und überdies um so überraschender, da wir es nicht erwartet hatten.

Der Pensionspreis war von unwahrscheinlicher Billigkeit, da er, tutto compreso, inbegriffen beliebige Mengen Weins, einige wenige Lire betrug. Hier konnte man sich's wohlsein lassen.

Carl und ich waren nur zu den Speisestunden daheim. Wir kletterten wie die Ziegen von früh bis spät an dem steinernen Sarkophag herum, Carl mit einer mich oft beängstigenden, schwindelfreien Verwegenheit, die ihn an irgendeinen Absturz, etwa an dem Monte Solaro, oftmals meinen Blicken entzog.

Fast vergaßen wir, daß wir verlobt waren und beide daheim unsere Bräute hatten: so naturhaft, so vergeßlich machte uns diese insulare Lebensform.

Mit Sorgen quälten wir uns in Capri nicht. Wenn wir des Morgens, umgeben von einem Rudel Capreser Jungens, zum köstlichsten Bade der Welt, zur Kleinen Marina, hinunterzogen, verloren wir uns in Wärme, Farbe und Glanz und bestanden nur noch aus lachender Seele. Von den zahllosen grünen Eidechsen, die über das Kalkgefels huschten, mußte sich aller Augenblicke eine, in einer Schlinge aus Gras, durch irgendeinen Narkissos, Charmides oder anderen Liebling der Götter fangen und mit Lachen vorweisen lassen. Dann wurde sie wieder in Freiheit gesetzt.


Unvergleichliche Wonnen des Bades in der grünen Flut unter den Faraglioni erwarteten uns. Sie dauerten fort, bis wir an Paganos gedeckter Tafel ein köstliches Frühstück einnehmen konnten.

Der Nachmittag und besonders die kühlere Zeit wurden wiederum durch Entdeckungsreisen in Form von Wander- und Kletterpartien ausgefüllt.

Es hätte mögen ewig so fortgehen, wir hätten nichts dagegen gehabt.

 

Wir gingen zuweilen verschiedene Wege. Da redete mich, als ich die Kleine Marina allein besucht hatte, ein Junge an, der mir deutlich machte, daß irgend jemand nahebei in den Felsen mich sprechen wolle. Ich schloß mich sogleich dem Knaben an, bis ich mich plötzlich einem seltsamen Menschen Auge in Auge gegenüberfand. Er war, wie ich heute sagen würde, eine Art Epiktet. So trug er sich barfuß und ohne Kopfbedeckung und wirkte im übrigen durch ein langes Gewand apostelhaft.

Ich weiß nicht mehr, wie der Mann, der sich als Deutscher entpuppte, geheißen hat. Er trug keinen außergewöhnlichen Namen. Er redete leise mit einer gewissen Tonlosigkeit, die sich wohl aus langem Alleinsein und bewußter Gewöhnung herleitete.

Dieser Sonderling, der, wie sich bald erwies, zwischen den Steinen als Einsiedler lebte, hatte den Deutsch-Französischen Krieg mitgemacht. Nach einer Verwundung hierhergeschickt, sei er in Capri hängengeblieben und werde sein Leben hier auch beenden, erklärte er. Dem ganzen verderbten Weltwesen habe er ein für allemal Valet gesagt.

Er war ein Asket, kein Robinson. Die Anachoreten der Thebais haben so ähnlich gewohnt. Anachoreten, das heißt: Zurücktretende. Auch dieser Mann war von allen Aussichten persönlicher und kultureller Art, und zwar im neuen, mächtig aufstrebenden Deutschen Reich, zurückgetreten. Glanz, Macht, Geltung, Luxus, Liebe vermochten ihn nicht mehr anzulocken. Er hatte sich dreiundeinehalbe Wand aus Steinplatten ohne Mörtel zusammengetragen, verrostete Bleche als Dach darübergelegt, nicht höher, als daß er sich von außen noch darauf lehnen konnte.


Unter diesen Blechen fand sich ein wetterdichter Kasten voller Schiffszwieback, daneben der tönerne Wasserkrug.

Als ich ihn fragte, wovon er lebe, zeigte es mir der Sonderling, indem er einen harten Schiffszwieback gewaltsam über dem Knie zerschlug, über die Bruchstellen Wasser goß und dann an den weichen Teilen herumnagte.

Die Fischer achteten diesen Mann und ließen ihn ungestört gewähren. Ich konnte bemerken, wie gut er mit ihnen stand.

 

Nicht er allein, sondern auch andere Fremde waren in Capri hängengeblieben, was, wenn man den Dämon des Ortes gefühlt hatte, wohl zu verstehen ist. Ich glaube, es war ein Bayer, der die bella Margherita, eine schöne Wirtstochter in Anacapri, geheiratet hatte. Da ihre Eltern nicht mehr lebten, war er Besitzer und Wirt geworden. Es kam mir vor, als ob überhaupt deutsches und capresisches Blut, deutsche und capresische Art leicht ineinander überflossen.

Der junge Gatte der schönen Wirtin von Anacapri wirkte wie ein reicher, zum Leichtsinn neigender Bauernsohn. Ich wurde bei dem hübschen Schwerenöter und Tausendsassa an die Erben des Demuth-Gutes erinnert, das dem Gasthof zur Krone gegenüberlag. Wahrscheinlich hatten auch ihn die Umstände von der väterlichen Scholle hinweggespült, und es war ihm gelungen, hier am unwahrscheinlichsten Orte Anker zu werfen. Dieser immerhin interessante bayrische Hiesel streifte, das Gewehr und die Jagdtasche umgehängt, auf der ganzen Insel umher, ein Beruf, den er sich besser nicht wünschen konnte.

Während man die Bevölkerung Neapels als etwas Fremdes unbeteiligt sieht, wird man von den Bewohnern Capris sogleich angezogen.

Die Capreserin ist groß, schwer, dunkel und treuherzig. Ihr schwarzes Auge läßt an Falerner Wein denken oder solchen, der am Vesuv gewachsen ist. Ich sah später in den Bergen Korfus verwandte Erscheinungen ländlicher Griechinnen, und ich gab mich, wo ich einer der Capreserinnen ansichtig ward, dem Gedanken hin, es mit echten Großgriechen zu tun zu haben.

Von der Lage Capris und seiner Schönheit zu reden erübrigt sich. Der Blick nach Nordosten umfaßt den Vesuv, der damals tätig war und seinem Krater immerwährend Rauch entsteigen ließ. Weiß und in Pinienform, wie Professor Gaedechens uns in Jena geschildert hatte, erhob er sich tags auf seiner Spitze, während der Glutatem aus dem Innern des Berges ihn nächtlicherweile blutrot färbte. So zog der Vesuv nach Sonnenuntergang, wenn bei heißer, stillstehender Luft der Vollmond über der Insel hing, oft stundenlang unsere Blicke an.

In solchen Nächten meldete sich dann auch wieder der Gedanke an Tiberius. Die Reste seiner Villa liegen auf dem östlichen Rande der Insel, seine Bäder am nördlichen. Es gehen dunkle Sagen von ihm, seinen Schreckenstaten und düsteren Orgien. Wir hatten die Höhle besucht, von der gesagt wird, daß sie dem unbesiegbaren Sonnengott Mithra heilig war, welchem Tiberius seinen Lieblingsknaben durch Hinabstürzen von dem Felsen geopfert habe.

Es gehört nicht viel dazu, im Mondschein einer glühenden Nacht sich in das lustvolle Grausen solcher Mysterien zu verlieren, wo vor dem nahen Antlitz einer immer noch nahen Gottheit Tod und Wollust einander umschlangen und Verbrechen nicht mehr Verbrechen war.

Nach einer solchen Nacht warf sich wohl der kaiserliche Gott und Anbeter der Astarte mit Weibern und Jünglingen in die frischen Fluten der Blauen Grotte hinein, aber nur, um sich in neuen Wonnen zu wälzen und unersättlichen Lüsten weiter zu frönen. Wer dieses Treiben als das ungeheure, gottgewollte Geschehen sieht, das mit den Maßlosigkeiten priesterlicher Brunst des Orients zusammenhängt, wird sich mit der moralischen Elle unserer Zeit nicht daranwagen.

Ich aber, in meiner Unschuld Maienblüte, gedachte damals allen Ernstes, dem Un- und Übermenschen durch eine Dichtung gerecht zu werden, ein Bemühen, das später eine schwächliche Frucht zutage gefördert hat.

Jedenfalls hat der Gott-Kaiser das enge Bereich dieser wunderbaren Insel den Weiten des römischen Weltreichs vorgezogen. Auch auf diesen ganz Großen übte sie ihre Anziehungskraft. So dachte ich, einmal hier gelandet, zunächst nicht mehr an ein anderes Griechenland, das mich damals möglicherweise enttäuscht hätte, hing aber immer wieder den Erwägungen nach, die den Anachoreten bewogen hatten, sich und sein Leben für immer hier einzuschränken. Sollte ich wohl ein gleiches tun? Nicht nur war es die Insel an sich, sondern ebenso der hier heimische Menschenschlag, der den Wunsch rege machte.


Hier mußte man wachsen, werden, gedeihen und blühen an Körper und Geist. Wo anders als hier konnte man weise und glücklich sein? Dort flammte das Fanal des Vesuvs. Man wurde mit Feuer imprägniert. Der Duft von Milch, Honig und Wein stieg einem überall in die Nase. Und lag nicht Elea in der Nähe? Konnte ich nicht meine Philosophen studieren, meinen Platon lesen, den Körper einer Griechin in Marmor bilden? War es nicht gleichgültig, ob man dies in einer regelrechten Werkstatt oder in einem offenen Schuppen unter den Reben und schweren Trauben seines Weingartens tat?

Mariuc de Quaracin! Aus unserm zweiten Zimmer des Albergo Pagano konnte man sich, wie schon gesagt wurde, über ein kleines Gäßchen hinweg mit jemand beinahe die Hände reichen, der im gegenüberliegenden Fenster lag. Es war eine junge Capreserin, die eines Tages dort herauslehnte: Mariuc de Quaracin.

Wir grüßten, wir befreundeten uns, wir hatten öfters kleine Gespräche. Sie fuhr zurück, sie versteckte sich, wenn unten der Geistliche durch die Gasse ging. Weiteres ist nicht von ihr zu melden.

Sie war sehr arm, hatte außerdem eine schlimme Hand. Unter die schönen Capreserinnen gehörte sie nicht. Ich muß sie aber trotzdem erwähnen, da das arme Ding auf eine rührende Weise über die Gasse zu mir herüberwinkte und mir, trotzdem das Verständnis schwierig war, ihre Sorgen und Schmerzen anvertraute.

Sie ist mir bis heute im Gedächtnis geblieben, diese Mariuc de Quaracin, eine hilfsbedürftige arme Seele, die aber doch den vertraulichen und vertrauenden Inselgeist nicht verleugnete.


Dreiundzwanzigstes Kapitel

Wie nach einem metallenen Kruzifix, das auf den Grund des Meeres gesunken ist, hätte ich aussichtslose Tauchversuche unternehmen müssen, um die religiösen Zustände von Lederose wiederzufinden. Alle diese krankhaften Ängste und Selbstquälereien waren mir unzugänglich geworden. Stufe für Stufe war ich aus einer Welt ohne Kunst die Leiter der Schönheit emporgeklommen, bis mir das Glück in Gestalt Marys die Hand reichte und mir mit dem Zauberstabe der Liebe die Mauern meines Kerkers öffnete. Da war ich nun, mein Bruder mit mir in der gleichen Lage. Sieghaft standen wir hoch im Glanz. Aber war es nicht überaus seltsam, wenn wir, fast betäubt von schönen Erfüllungen, unsere Freunde und nicht unsere Bräute hierherwünschten?


Wir waren eben noch nicht so weit herangereift, daß uns der Jugendbund, von dem wir tragend getragen wurden, entlassen konnte. So war meine Liebe zu Mary elementar, die zu Hugo Schmidt, Alfred Ploetz, meinem Bruder Carl, Ferdinand Simon und Max Müller war ebenfalls von einer elementaren, zusammenhaltenden Kraft.

Ich schrieb an Max Müller, er könne hier billig leben, er möge herkommen.

Mein Freundesruf blieb unerhört – ich erkannte daraus, wie kühl sein Herz im Norden, verglichen mit dem unseren auf Capri, pulsieren mußte.

 

Wir waren noch nicht acht Tage in unserem Hotel, als wir bereits spürten, daß wir von unseren Landsleuten heimlich befehdet wurden. Wir waren naiv genug, nicht zu wissen, warum. Wir schlossen uns wenig an, da wir uns selbst genug waren, was bei der familiären Einheit des nur von Deutschen besetzten Hotels unerlaubt und verletzend gebucht wurde.

Das gab den Ausschlag indessen nicht.

Wir mögen in unvorsichtiger Weise unsere Ansichten über Reformbedürftigkeit der Gesellschaft und anderes mehr geäußert haben, wodurch wir mißliebig werden mußten.

In diesen Kreisen war die Siegesstimmung seit 1871 noch nicht einen Augenblick abgeflaut. Das ganze Jahr feierten sie Sedanfest. Sie betrachteten es als bedauerlichen Umstand, daß Kaisers Geburtstag nicht alle Tage sein konnte. Überall markierten sie Siegernation und wurden damit nicht nur den gesitteten Menschen anderer Völker, sondern auch denen im eigenen Lande peinlich. Die Grobheit, das präpotente Wesen, die Ungezogenheit und Unerzogenheit des Deutschen, der ins Ausland kam, war damals für viele ein Ärgernis: sie hat manchen Schaden gestiftet.

Bei Pagano blieben die Deutschen unter sich. Ihre Nationalfreude, ihre Überheblichkeit, ihr ewiges Hurra-hurra-Geschrei wirkten deshalb nach außen weniger aufreizend. Wenn Carl und ich dieses Treiben auch nicht mitmachten, störte es uns im Grunde nicht. Aber es war nicht gerade das, wie man den früheren Seiten dieses Buches entnehmen wird, was zu suchen wir auszogen.


Toleranz für eigene, dem Parvenügeiste nicht entsprechende Meinungen kannte man in diesem Kreise nicht. Und daß Carl und ich, schon durch unser Nationalkostüm separatistischer Neigungen verdächtig, recht seltsame Ansichten zu vertreten uns nicht scheuten, hatte man in Erfahrung gebracht.

Ein Maler, deren es auf Capri immer unendlich viele gibt, hatte unsere Gesellschaft gesucht, sich uns auf Ausflügen angeschlossen. Bei diesen Gelegenheiten waren Carl und ich aufgetaut und hatten wieder einmal, töricht genug, unsere vollen Herzen nicht gewahrt. Heute bin ich fest überzeugt, man hatte diesen Menschen als Spion abgeordnet. Jedenfalls wurde der Inhalt unserer Gespräche von ihm jedesmal mit humoristisch bissigen Glossen der Hotelgesellschalt bekannt gemacht. Natürlich erhielt sie ein durch Mißverständnisse noch mehr verwirrtes Sammelsurium aufgetischt, aus dem aber doch, wie sie meinte, zu ersehen war, daß wir gefährliche Ansichten hegten.

Als wir am 22.März, Kaisers Geburtstag, das Festessen nicht mitmachten, wurden wir definitiv in die Acht getan.

Am folgenden Tage wurden bei der Table d'hôte je zwei Plätze rechts und links von uns frei gelassen.

Es war um jene Zeit schon sehr heiß, und ich pflegte die Tür auf die Dachterrasse in den Mondnächten offenzulassen. Einmal fuhr ich jäh aus dem Schlaf. Ein Erdbeben, wie ich glaubte, war eingetreten. Es waren indessen nur einige Deutsche mit Nagelschuhen, die auf dem Dach einen rasenden Lärm machten: nur eine Episode aus dem Haberfeldtreiben, das gegen uns im Gange war.

 

Professor Brückner aus Dorpat, der in diesen Tagen in Begleitung seiner Tochter eintraf, hielt sich an die schwebende Achterklärung nicht. Vater und Tochter nahmen ihre Tischplätze mit einer gewissen Betonung links und rechts neben uns. Ich hatte Malja, die Tochter, zur Seite.

Malja und ich verstanden uns ebenso wie der Professor und Carl. Die beiden Herren kamen ins philosophische Fahrwasser, da Brückner Ordinarius für Philosophie in Dorpat war und Carl für das fachphilosophische Wesen viel übrig hatte.

Mit Malja und mir war es ein ander Ding, wir brachten einander Neigung entgegen.

Die junge Professorstochter war durch Schönheit nicht auffällig, aber ich hatte einen so lebendigen und gebildeten Geist bei einer Frau noch nicht kennengelernt. Ich erzählte ihr manches aus den Kämpfen meiner Vergangenheit, wie sie Zufallsaufblitzen mir ins Gedächtnis brachte, sprach von meiner Knabenzeit und von der Zeit, wo ich unter den Zwang der höheren Schule geriet und was ich an Lebenskraft, Lebensfreude und Lebensmut dabei eingebüßt hatte. Ich führte sie den Befreiungsweg bis zum gegenwärtigen Augenblick, ohne aber die äußeren Glücksumstände zu berühren. Ich redete naiv genug, aber auch schwärmerisch genug von unserem in Amerika zu gründenden neuen Staatswesen, was ihr nicht das geringste Befremden erregte.

Im angenehmsten und doch sachlichen Plauderton hielt sie mir vielmehr ein kleines Privatissimum über die Geschichte ähnlicher Bestrebungen, über die sie weit besser als ich Bescheid wußte. Die Namen Lykurg, Solon, Platon schwirrten zu den feindlichen Tischgenossen hinüber. Sie verbreitete sich über das griechische Kolonisationswesen und den mittelländischen Städtekranz Großgriechenlands, stützte mein Selbstvertrauen, indem sie entwickelte, daß die größten Geister aller Zeiten bis zu Goethe hinauf sich mit Plänen zur Gesellschaftsreform beschäftigt hätten, teils indem sie an neuzugründende Gemeinwesen dachten, teils indem sie die Zustände in den schon vorhandenen kritisierten und Verbesserungsvorschläge machten.

Sie nannte Thomas Morus und seine »Utopia«, Fourier und sein »Phalanstère«, schließlich Michael Bakunin und die neueren Sozialisten. Warum man sich über dergleichen aufregte, begriff sie nicht, da doch ohne ein immerwährendes Wirken solcher Ideen ein Menschheitsfortschritt unmöglich sei. Schon das Christentum mit seinem »Kindlein, liebet euch untereinander!« und seiner Bergpredigt lasse sie nicht zur Ruhe kommen.

Wenn sie mich nicht nur unterstützte, sondern auch belehrte, war Malja keineswegs blaustrümpfig: sie assistierte mir eigentlich nur. Die freundliche Zartheit, mit der sie es tat und Lücken meiner Bildung verschleierte, machte sie weiblich und anziehend und auf eine ungewöhnliche Art und Weise liebenswert. Ich gab ihr zu hören, welche Folgen die Mitteilung unseres amerikanischen Planes an einen Unberufenen gehabt hatte.


Kurz, ich konnte mein Herz einmal gründlich ausschütten. Das geschah mehrere Tage lang nicht nur bei Mahlzeiten, sondern auch auf Spaziergängen. Die geduldige und geistig nie ermüdende Malja wurde nach und nach auch in meine Pläne als Dichter und bildender Künstler eingeweiht. Auch diese waren zum Teil bereits in unserer Utopie zusammengeschlossen. Ihre Präsidentschaft blieb Alfred Ploetz zugedacht. Carl war der Minister für Wissenschaft, ich aber der Minister für Kunst, der die Arbeiten der Bauhütten unter sich hatte.

Ich hörte nicht auf, meine kostenlosen Illusionen vor Maljas staunenden Ohren auszubreiten.

Das Dichten in Marmor war ein innerer Zwang, der mich zuerst an jenem Tage ergriffen hatte, als der Gedanke, Plastiker zu werden, von meinem Vater gebilligt worden war. Und so sah ich denn auf dem imaginären Boden unserer fernen Kolonie eigentlich allen Nutzbauten voran ein Tempelgebäude aus Marmor errichtet, darin sich, ähnlich wie in Raffaels »Schule von Athen«, die Heroen aller Zeiten als Marmorbilder vereinigt fanden, nicht etwa in Nischen aufgestellt oder da und dort unorganisch auf Sockeln, sondern die großen Denker, Dichter, Maler und Bildhauer sollten in dem Heroon aus Marmor, das ich aufrichten wollte, gleichsam wohnen und sich bewegen.

Vor dem hohen Bogenfenster stand etwa ein grüblerisch versunkener Michelangelo. Raffael Santi, der Schöpfer der Sixtinischen Madonna meines Vaterhauses, stieg, nach dem Hähnelschen Vorbild gedacht, in göttlicher Jugendschöne, Marmor, die Marmorstufen herunter. Es waren Exzesse im Stil Canovas, eines Meisters, den ich damals nicht einmal dem Namen nach kannte. Aber selbst diese Schaumschlägereien konnten die Teilnahme Maljas nicht abschwächen.

Vielleicht war es gut, daß Professor Brückner trotz Maljas und meiner Bitten zu einer Verlängerung seines Aufenthaltes auf Capri nicht bewogen werden konnte. Er zeigte dabei einen beinahe unangenehmen Eigensinn.

Wäre Malja länger geblieben, sei es auch nur eine Woche lang, hätte sich ein letztes Verständnis zwischen uns kaum vermeiden lassen. Ich hätte dann zum mindesten eine schwere Gewissenslast Mary gegenüber zu tragen gehabt, auch wenn wir die Kraft besessen hätten, den schlimmsten Konflikt zu vermeiden.


 

Bevor wir Capri verließen, war ich leider so töricht, den Fremdenbuchunfug mitzumachen und in den bei Pagano aufgelegten Band eine lange Ballade einzuzeichnen. Sie kann unmöglich auch nur erträglich gewesen sein. Am nächsten Tage waren denn auch ziemlich derbe Spottverse daruntergesetzt, die einem damals berühmten deutsch-römischen Bildhauer zugeschrieben wurden. Er war erst jüngst mit zwei schönen Töchtern bei Pagano aufgetaucht. Meine Verse wurden barock genannt, und statt mit dem Plektrum hätte ich meine Laute mit einem knorrigen Stocke bearbeitet.

Übrigens hatte man Carl und mich in unseren Normalröcken, mit nach innen gewölbter Brust und geknickten Beinen hintereinander herschreitend, auf das allerkläglichste in einer Karikatur dargestellt, was uns ungeheuer empörte.

Daß auch ich damals ziemlich ungehobelt sein konnte, beweist die Antwort, die ich auf einer Seite des gleichen Fremdenbuches meinem unbekannten satirischen Glossator gab. Da ich sie leider noch im Gedächtnis habe, mag sie hier stehen – der Wahrheit die Ehre! –, so unsympathisch sie sich ausnehmen mag:

Du sagst, ich erscheine dir, Uhu, barock.

Auch schlüg' ich die Laute mit knorrigem Stock.

So laß dir dagegen, Nachtpfeiferlein, sagen:

Gehörtest du nicht zu unschädlichen Fröschen,

so würde mein Knorrstock zum Teufel dich dreschen,

zum mindesten aber dein Schandmaul zerschlagen!

Zu meiner Ehre sei gesagt, daß ich mich dieser Antwort sowie meiner Ballade bald danach schämte und die Blätter, worauf beides zu lesen war, aus dem Fremdenbuch herausgeschnitten habe.

 

Was Capri trotz dieser und anderer Verdrießlichkeiten uns war, empfanden wir erst ganz, als wir uns nach Wochen, schweren Herzens, selbst aus diesem Paradies verstoßen hatten.

Und doch waren wir nur in das wundervolle Sorrent übergesetzt.

Aber selbst hier spürte man überall den Einbruch einer fremden, einer feindlichen Welt, die so wenig wie das Meer über die Insel Macht hatte. Wirkliches Heimweh nach Capri überwältigte uns, und wir dachten daran, sogleich wieder umzukehren und alle noch verfügbare Zeit dem unvergleichlichen Orte zu schenken, wo wir, wie nirgend, unsere eigene Jugend gefühlt und in Schönheit genossen hatten.

Alles indessen hat seine Zeit, und so gehorchten wir einer anderen Stimme, die uns vor dem Gedanken, einmal Gewesenes erneuern zu wollen, abmahnte. Diese Stimme wollte auch wissen, daß uns ein solcher Versuch nur enttäuschen würde.


Vierundzwanzigstes Kapitel

Carls und mein Zusammensein stand von nun ab geradezu unter einem bösen Stern. Wir waren schon tief im Mai, die Wärme wuchs und mit ihr Carls Reizbarkeit. Ich wünschte Amalfi und Salerno zu sehen, die Tempel von Paestum zu besuchen, Pompeji und Herkulanum kennenzulernen, den Vesuv zu besteigen und anderes mehr. Gegen alles das sträubte er sich. Es gelang mir schließlich mit großer Mühe, ihn zu bewegen, wenigstens eine Fahrt nach Amalfi mitzumachen. Aber weder Carl noch ich hatten Freude davon.

Die Gluten des Himmels drückten auf Carl. Er ersehnte den Norden, er wollte heimreisen. Daß ich es aber nicht
 wollte, nahm ihm die Kraft zu diesem Entschluß. Konnte er sich als Schwächling preisgeben?

So saßen wir nebeneinander im Landauer, und mein Bruder betrug sich so, als würde er gegen seinen Willen fortgeschleppt. Was zu sehen war, Landschaft, Örtlichkeit und Menschen, wurde von ihm in Bausch und Bogen abgelehnt. Wenn ich auf Schritt und Tritt bewunderte, schwieg er gereizt oder versuchte, meine Empfindungen zu entwerten. Es kam ihm eben darauf an, mich zu überzeugen, daß es auch für mich das einzig Richtige sei, meinen südlichen Aufenthalt abzubrechen.

Ich kann mich an eine altertümliche, verschlafene Villa erinnern, die zum Gasthof geworden war. Die Goldtapeten hatten sich von den Wänden geschält, die kassettierte schwere Renaissancedecke lastete. Es wurde von einem einzigen Kellner, der wie der Diener des Hauses wirkte, auf dem feinen Porzellan und mit dem schweren Silber der einstigen Besitzer serviert. Es war kühl, denn man hatte die Läden geschlossen und einen silbernen Armleuchter mit brennenden Kerzen auf die Tafel gestellt.


Da wir nicht ewig hier sitzen und tafeln konnten, mußten wir leider wieder in die Glut hinaus, die den Bruder nun wirklich krankhaft aufregte. Er fürchtete einen Sonnenstich. Durch die herrische Art jedoch, in die sich sein sichtbares Leiden umsetzte, konnte bei mir ein Mitleid nicht aufkommen. Auch war mir nicht möglich, mir die Schuld beizumessen, da er ja die Freiheit gehabt hätte, von der Fahrt zurückzutreten, die ich dann eben allein unternommen hätte.

In einer geradezu höllischen Verärgerung kamen wir in Amalfi an, wo Carl sogleich einen italienischen Medizinmann kommen ließ, der Fieber feststellte und nasse Kompressen verordnete. Sie wurden die ganze Nacht durch einen dazu bestellten Pfleger aufgelegt.

Ich war befremdet über mich selbst, weil ich diesen Vorgängen kaum eine Teilnahme widmen konnte. Alle Worte Carls waren Vorwurf, Anklage, Forderung. Ich ließ ihn liegen, sich wild gebärden und räsonieren, nicht nur weil ich mir sagte, daß meine Abwesenheit ihn beruhigen würde, sondern weil ich die Glut, den Prunk und die Wonnen des nächtlichen Amalfi wenigstens einigermaßen genießen wollte.

Ich nahm ein Meerbad in tiefster, mondheller Einsamkeit. Die Milchstraße spiegelte sich im Wasser. Aber auch mein Körper bewegte eine Sternenflut: ich wühlte im Glanze eines Meerleuchtens, wie ich es damals weder kannte noch später wieder erlebt habe. Durch meine Finger glitten Strähnen von Licht, ich tauchte, ich wälzte mich in Licht.

Dies nächtliche Mysterium, dieses heilige, namenlos verzückende Bad war wohl einer gottesdienstlichen Handlung gleichzuachten.

 

Bald darauf, in Neapel, wo unsere krakeelerische Reizbarkeit zur Katastrophe drängte, traten endlich Umstände ein, die Carl veranlaßten, seine Rückreise ins Auge zu fassen. Unser Freund Ploetz war aus Gründen von Breslau nach Zürich übergesiedelt. Dort wollte er sich nach Abschluß seines nationalökonomischen Studiums mit dem philosophischen Doktor in der Tasche dem Studium der Medizin zuwenden. Er lud Carl zu einer Besprechung nach Zürich ein, um ihn womöglich zu ebendem Studium zu bewegen.

Zürich, die neue Parole, faszinierte Carl und auch mich, mich allerdings nicht in gleichem Maße.

Das Hotel in Neapel hatte uns in ein Zimmer des fünften Stockwerks gesteckt. Eine Glastür des Raumes legte, geöffnet, ein Eisengeländer frei, über das gelehnt man in die lärmige Kluft der Straße hinunterblickte. Hier wälzte sich durch Haupt- und Zustromkanäle ununterbrochen die Volksmenge, dabei tobten drei Straßenklaviere zu gleicher Zeit. Dies, verbunden mit der herrschenden Glut, steigerte unser Übelbefinden bis zur Unerträglichkeit. Leider wurde es von Carl nicht auf die natürlichen Ursachen, sondern auf mein Verhalten zurückgeführt. Der bösartigen Einzelheiten unserer Reibereien kann ich mich nicht erinnern. Sicher ist, daß ich Carl loswerden wollte, um noch eine Weile eigenen und eigensten Plänen nachzugehn.

Solche Selbständigkeit aber wollte Carl nicht zulassen. Die Kräfte, die Aufgaben, die mich hielten, verstand er nicht. Er begriff nicht, daß ich meine Studienreise, ohne auch nur den kleinsten ihrer Zwecke verwirklicht zu haben, nicht abbrechen konnte. Hätte ich ihm den Gefallen getan, ich würde mich selbst und auch Mary betrogen haben.

So organisch meine erste Italienreise für mich war, sie war für Carl durchaus unorganisch. Er fühlte das, wollte es aber nicht Wort haben, wodurch die Schwierigkeit des Verkehrs noch erhöht wurde.

Ob Carl die Hoffnung, doch noch in meiner Bahn heimisch zu werden, zu Grabe trug, ob er in dem Bestreben, zu retten, was zu retten war, noch einen letzten Versuch machen wollte, weiß ich heute nicht. Glaubte er, daß die Erlösung für ihn in meiner Hand liege und daß ich Bruder- und Freundschaftsverrat übe, wenn ich, ohne ihn einzuweihen oder überhaupt zu benötigen, in einer, wie es ihm vorkam, kraß egoistischen Weise Belehrung und Einsicht hamsterte?

Wie wir uns in der Wanzenpension und bei Gauda körperlich gebalgt hatten, so balgten sich unsere Geister in den Regionen der Dächer und Schornsteine dieser tobenden Stadt, bis es so weit kam, daß Carl besinnungslos gegen das Gitter der offenen Glastür rannte, das sich unter seinem Anlauf bedenklich bog.

Wenn es nicht standgehalten hätte, so würde er das gleiche Ende genommen haben wie jener Mann, der jüngst in Venedig vom Kampanile gesprungen und, einen Meter entfernt von Carl, auf den Steinen des Markusplatzes geendet war.

Der Ausbruch hatte ihn, als er zur Besinnung gekommen war, zu dem Entschluß geführt, gleichsam Knall und Fall gen Norden zu reisen.

Es blieben uns dann noch einige Stunden bis zur Abfahrtszeit.

Carl hatte gepackt, beim Portier lag bereits seine Fahrkarte, und nun, da der Würfel gefallen war, trat in unseren Seelen angesichts der nahen Abschiedsstunde der große Umschwung ein. Die gleichsam widernatürliche Eiskruste, die nicht Temperaturen unter Null hervorgebracht hatten, sondern im Gegenteil eine südlich stickige Luft, löste sich auf, und so schmolz das künstlich Getrennte ineinander.

Diese Wirkung wäre trotz allem vielleicht nicht erreicht worden, wenn wir nicht beim Abschiedsessen zum erstenmal auf der ganzen Reise einige Flaschen Champagner geleert hätten.

Wir waren erstaunt über die Wandlung, die während des Trinkens über uns kam. Was wollten wir eigentlich voneinander? Gönnte ich Carl nicht alles nur mögliche Gute und er mir? Die nächste Begegnung wurde für Zürich verabredet, wo wir dann die nun plötzlich ausgebrochene Freundschaftsorgie fortsetzen wollten. Auf dem Bahnhof trennten wir uns mit Bruderküssen und endlosem Winken.

 

Sogleich als der Zug mit meinem Bruder Neapel verlassen hatte, packte ich im Hotel meine Sachen zusammen, um die konventionelle Fremdenwelt der oberen Zehntausend zu verlassen und mit einem abenteuerlichen Sprung, nach alter Gepflogenheit, ins Volkstum unterzutauchen. Man hatte mir vor einiger Zeit auf der Straße die Adresse einer deutschen Gaststätte in die Hand gesteckt, und in diese wollte ich, auch aus Billigkeitsgründen, übersiedeln. Aber als ich sie endlich mit meiner bepackten Droschke in einem entlegenen Elendsviertel Neapels erreicht hatte, schollen unzweideutige Harmonikaklänge verbunden mit Klaviergepauk zu mir heraus, so daß ich bedenklich wurde. Doch trat ich ein, fand Alkoholdunst und Tabaksqualm, eine trällernde Hebe, die Bier verabreichte, ein paar Matrosen, die herumwalzten, Bettler und Dirnen, die ihren Raub durch die Gurgel jagten – aber weder Beachtung noch Platz, wo doch der bedruckte Empfehlungszettel, den ich bei mir trug, ruhige Lage, sauberes Logis und prompte Bedienung versprochen hatte.

Gern wäre ich augenblicklich umgekehrt, nur hatte ich doch rein mechanisch meinen Wunsch, ein Zimmer zu beziehen, am fuselduftenden Schenktisch kundgetan. Aber bis dies verstanden, bis man zur Erfüllung meines Begehrens die erforderlichen Schritte tat, hatte ich den rettenden Entschluß gefaßt, meinen bereits in der Glastür stehenden Riesenkoffer wieder aufladen zu lassen. Es war mir inzwischen klargeworden, daß ich diese Lasterhöhle vollständig ausgeraubt oder überhaupt nicht mehr lebend verlassen hätte, wenn es nicht augenblicklich geschah. Aufatmend und für immer belehrt, fuhr ich in mein Hotel zurück, wo ich mich aufs neue einrichtete.

Am folgenden Morgen begab ich mich mit meinen Empfehlungsbriefen in die Büros der Museen, wo ich von einem freundlichen Herrn mit Eintrittskarten für alle Sammlungen, ebenso für Herkulanum und Pompeji, ausgestattet wurde, deren Gültigkeit auf vier Wochen lautete. Gleichsam vom Flecke weg drang ich in die ungeheure antike Kunstwelt des Museo Nazionale ein, die mir fast den Atem verschlug.

Das war wohl die großartigste Auferstehung, die meine stark versandeten künstlerischen Ziele haben konnten. Mit einem Fortissimo ohnegleichen geschah diese Wiedergeburt. Professor Gaedechens' Gartenlaube in Ehren, ebenso die Belehrung des gütigen Mannes: beides konnte aber einen Begriff von der Macht des plastischen Bildnertriebs im Altertum nicht vermitteln. Die erste Viertelstunde im Nationalmuseum offenbarte mit einem Schlage diese Macht.

Ich hütete mich bei den ersten Besuchen, meinen Cicerone aufzuschlagen. Es sollte sich kein zeitgenössisches Vorurteil zwischen mich und diese stumme Schöpfung einschieben. Ich wollte warten, ich wollte schweigen, ich wollte mein Schweigen so lange vertiefen, bis es mit der schweigenden Sprache dieses Mysteriums eins wurde: eines Mysteriums, in dem menschlicher Gestaltungstrieb mit dem göttlichen Schöpfer, was er sich auch unter ihm vorstellen mochte, zu wetteifern unternahm. In diesem ungeheuren Bestreben lag die größte Huldigung. Es ist die erste und höchste Auswirkung der Vernunft, wenn sie das Amorphe formhaft zu bewältigen sucht, und für ihre Befähigung dazu ist die Kunst der Plastik vielleicht die beste Bestätigung.

Das Gottverwandte der plastischen Kunst zeigt sich ja auch allenthalben in ihrer Verbundenheit mit der Religion. Eigenes Denken hatte mich schon in Breslau erkennen lassen, daß diese Gemeinsamkeit in der modernen Kunst, vielleicht zu ihrem Schaden, nicht mehr vorhanden war. Die Bilder aus Stein und Erz, zwischen denen ich als staunender Neuling wandelte, gaben noch fast einmütig Zeugnis davon. Alles war vergottet, was man an Menschengestalten, an Tiergestalten, an Gestalten, die halb Tier, halb Mensch waren, sah. Häupter des Zeus waren es, Bilder der Pallas Athene, der Aphrodite, der Hera und anderer Götter in Stein, eine Bestrafung der Dirke in dem Kolossalgebilde des Farnesischen Stiers, Apollo, Jupiter Ammon, Kämpfe von Giganten und Göttern, Meergottheiten, immer wieder Dionysos und Dionysos, die Dioskuren, der Farnesische Herakles, Adonis, Narkissos, Kentauren, Eroten, Karyatiden, Chariten und Nymphen, springende Satyrn, an denen mein Fuß mich vorübertrug. Selbst die kolossalen Häupter und Bildsäulen römischer Kaiser zeigten ihren Rang unter Göttern an. Profangebilde, etwa Homer, Sophokles, Euripides, Sokrates, schon durch ihren Gegenstand ideal, zeigten sich außerdem ins Ideal-Intelligible und somit Transzendente und Religiöse erhoben. Was an Profanem außerdem noch übrigblieb, war nicht das viele, sondern das wenige.


Mich ergriff eine große Trunkenheit. Und obgleich ich gute und schlechte Plastik schon mit angeborenem Unterscheidungsvermögen zu trennen wußte, war ich nicht geneigt oder befähigt, mich ins einzelne kritisch zu verlieren. Ich kenne einige große moderne Künstler, von denen der eine, wenn ein Kunstwerk seine besondere Schönheit verraten sollte, eine bestimmte physische Empfindung oberhalb des Nabels, der andere unterhalb des Nabels abwarten mußte, während ich, wenn ein Kunstwerk zu mir sprach, eine Art Gruseln, einen leichten Schreck oder Schauder empfand. Das geschah hie und da, vor welchen besonderen Objekten, kann ich mich heut nicht mehr erinnern.

Ich hielt es nicht lange aus unter diesem Katarakt von Marmor- und Erzbildern, es drängte mich zur Natur, vor allem an den Fuß des Vulkans, um endlich das Schreckenswunder, Pompeji, mit eigenen Augen zu begreifen.

Es war da an der brennend weißen, staubigen Landstraße das Gasthaus Zur Sonne, Albergo del Sole, an dessen Besitzer, Niccolò Erre, ich ebenfalls eine Empfehlung bei mir trug. Archäologen und Künstler, die seine lieben Kinder und Freunde waren, bevölkerten seine wohlfeile Herberge nicht gerade in Überzahl zu dieser Jahreszeit, so daß er mich leidlich unterbrachte. Wie man hier lebte und ernährt wurde, weiß ich nicht mehr, nur erinnere ich mich, daß die Butter, mit Fliegen vermischt, in Schüsseln voll Wasser schwamm und nicht selten darin zerfloß.


Viele der Maler hatten mit Wandgemälden und anderen Bildern recht kläglich gezahlt. Niccolò Erre war stolz darauf.

Ich genoß nun während einiger Wochen den Vorteil, die Ruinen von Pompeji, das ganze Gebiet der Ausgrabungen zu jeder Tages- und Nachtzeit besuchen zu können, so daß ich ungestört mit den Toten der verschütteten Stadt und ihrem Schicksal verkehren konnte.

Von Pompeji hier zu sprechen ist überflüssig. Keiner fühlt sich mehr, wie Bulwer, veranlaßt, einen »Untergang von Pompeji« zu schreiben – ein Buch, das ich damals mit mir führte. Dem Durchschnittsgebildeten ist Pompeji banal geworden.

Ich betrat dieses Zerstörungsfeld, dieses Totenreich, das es den Besuchern überläßt, das belebende Schöpfungswort auszusprechen. Ich war mir bewußt, daß es meinem Eindruck keinen Abbruch tun konnte, wenn anderen dieses redende Trümmerfeld längst verstummt und gleichgültig war. Hier hatten in Schönheit und Todesnähe antike Menschen gelebt und waren dem Genuß und einer heiteren Tätigkeit nachgegangen, auf einem unzuverlässigen Erdboden, dessen Bewegungen nicht selten die ganze Stadt samt den Fundamenten zusammenwarfen.

Ich hatte nur kleines, sicheres, umfriedetes Dasein auf gesichertem Grunde gekannt. Hier waren Menschen übereingekommen, auf leichtsinnig-großartige Art und Weise Gefahr und Tod vorauszusetzen und im täglichen Leben als nicht vorhanden zu betrachten.

Dort aber stand der majestätische Verbrecher, der Vesuv, ein wenig Qualm gleichgültig um den Gipfel gehüllt, nicht im allergeringsten von dem Tatort und den Spuren seines Verbrechens berührt und ohne Gedanken daran, beides zu fliehen.

Dieses: den Verbrecher und seine Tat, den Mörder und seinen Mord noch nach fast zwei Jahrtausenden so nahe beieinander zu sehen, war ein Eindruck von befremdender Mächtigkeit. Selbst Tragik wurde zunichte vor ihm.

Tausend Jahre später, stellte ich mir vor, würde ein mir gleichender junger Mensch hier wiederum Schauder eigener Kleinheit im Angesicht ewig fremder Größe empfinden. Er ist dann vielleicht, wie ich, eine Treppe mit vielen mühsamen Stufen, aus Kindesenge, Knabenglück, durch dämmrige Korridore von Kerkern, durch Angstträume und Träume von Glück, von Zweifeln gehemmt, von Zweifeln getragen, weiter und weiter emporgestiegen, bis er endlich in diesem ersten großen Freiheitsaugenblick dem nackten Rätsel des Daseins gegenüberstand. Auch ich genoß diesen Augenblick. Und eine gewisse tröstliche Regung in mir wollte wissen, daß wahrhaft Erlebtes unsterblich ist.


Die Ausbeute, die ich an wirklichem Wissen aus Pompeji mit mir nahm, war nicht groß. Wie ich Straßen und Häuser belebte, während ich einsam in ihnen verweilte, gehört nicht in diesen Zusammenhang. Tiefe Räderspuren haben sich in die Lavablöcke des Straßenpflasters scheinbar in Jahrhunderten eingedrückt. Die Hände der Menschen, die an den Brunnen tranken, haben durch einfaches Stützen auf die breiten Ränder der Lavatröge tiefe Sattelungen in ihnen zurückgelassen.

Wie diese Wirkung abgeschiedene, unzählige Generationen gleichsam gegenwärtig machte, das war gespensterhaft.

Manchmal fühlte ich mich selbst zur abgeschiedenen Seele umgewandelt.

Aber von dem Kulturengemisch der ungeheuer-seltsamen Stadt und von dem psychologischen Rätsel ihres Wesens sah und empfand ich damals nichts. Es fehlten mir, um diesem Wunder gerecht zu werden, alle Grundlagen.

Ich zeichnete, dies sei erwähnt, Stümperhaftigkeiten in ein leider verlorengegangenes Skizzenbuch. Über den offenen Osten der Stadt drangen sehr bald Nachkommen der alten Osker, Griechen und Römer in Gestalt zerlumpter Knaben herein, die gern ihre Lumpen von sich warfen und in Erwartung einiger Soldi einzeln oder in Gruppen Modell standen. Mitunter schien ich, umgeben von einer Herde nackter Jungens, der Lehrer einer Palästra zu sein. Diese Erlebnisse wurden in den Briefen an Mary ausgemalt. Eine Vesuvbesteigung kam hinzu, deren Schilderung ihr wohl Gruseln erzeugen konnte.

 

Es standen Gewitter am Horizont, als wir bei stechender Sonnenglut vom Albergo del Sole abritten. Vor dem Aufbruch hatten wir lange geschwankt. Nach längerem Ritt, aber bevor wir Bosco Trecase erreicht hatten, sauste der erste Platzregen auf uns herab. Ich ritt ein gutes Pferd, ein hurtiges Schimmelchen, das ich in einen schlanken Galopp setzte. Es brachte mich lange vor der übrigen Karawane auf die leeren Straßen und Plätze von Bosco Trecase, auf deren Pflaster Regen und Hagel vermischt aufhüpften. Inmitten des Wolkenbruchs, als ich mein Pferd pariert hatte und nicht recht wußte, wohin, winkte mir plötzlich ein Mädchen zu, das im Rahmen einer offenen Türe stand. Sofort war ich bei ihr, sprang ab und trat in ihr kleines Weberstübchen ein, indessen der Schimmel vor der Tür das Naturereignis bestehen mußte.


Die Weberin, kaum fünfzehnjährig, war jung und schön.

Ich neigte dazu, den Gewitterschauer zu segnen, der mich in diesen Unterschlupf gejagt hatte. Das freundliche Kind mit dem ovalen Madonnengesicht bemühte sich still und hilfreich um mich, als ob ich ihr Bruder wäre. Mich bestrickte die Einfalt und Güte ihrer Wesensart.

Und wieder einmal war mir, als ob ich, ohne großen Verzicht, meine Art zu leben mit dem einfachen Dasein, meinethalb an einem zweiten Webstuhl ihr zur Seite, vertauschen könnte.

Wir legten Scheite in den Kamin, sie hing meinen durchnäßten Sommerpaletot im nahen Bereich der Flamme auf.

Auf mein Begehren belehrte sie mich, wie man den Webstuhl handhabte, und ich sandte nur immer die Bitte gen Himmel, daß er mit Regnen nicht so bald aufhören möchte. Leider wurde ich nicht erhört, bald brannte die Sonne wiederum auf die Straße, die Mutter der Kleinen kam herein, und endlich, als die Hufschläge unserer Kavalkade hörbar wurden, war der Abschied nicht länger hinauszuschieben.

 

Es war notwendig, unsere Kleider zu trocknen, wenn unser kleiner Reisetrupp die Vesuvbesteigung durchsetzen wollte. Aber auch weil man bei dem ewigen Murren des Donners darüber noch beraten wollte, wurde in einer kleinen Osteria Station gemacht.

Auf den Steinen unserer Wirtsstube trugen die Führer, die wie Abruzzenräuber aussahen, Reisig zusammen und machten ein Feuer an. Was ich heute noch nicht begreife: wieso, bei der niedrigen Decke, ging nicht das Haus in Flammen auf? wie war es möglich, daß Menschen in dem weißen, beizenden Qualme atmeten, der mich bereits nach Sekunden ins Freie trieb?


Ich drängte zum Aufbruch, nachdem der Entschluß, den Aufstieg fortzusetzen, gefaßt worden war, und bald saßen wir wieder in den Sätteln.

Es ging nun rücksichtslos bergan. Noch einige Häuser und Hütten wurden passiert. Auf halber Höhe des Berges herrschte bereits Dunkelheit. Groß war das Schauspiel, dem wir nun auf dem Rücken der mit Anspannung aller Kräfte ausgreifenden Pferde beiwohnten.

Wiederum hatte sich schweres Gewölk diesmal um den Gipfel des Berges gelegt, das murrte und grollte und aus dem Innern des Kraters rot beschienen wurde. Von dorther wurde außerdem ununterbrochen Glutgestein dawider emporgeschleudert. Höher hinauf nahm das Grollen und die Mächtigkeit der Blitze zu, sie folgten einander in kurzen Zwischenräumen. Endlich, als wir den glühenden und knisternden Rand eines Lavastromes erreicht hatten, war nur ein einziges ununterbrochenes Krachen in der Luft, und von Wolke zu Krater und Krater zu Wolke sprangen ununterbrochen die blauen Funken.

Bis zum Krater selbst zu gelangen, mußten wir wohl unter solchen Umständen aufgeben.

Ein Versuch dazu wurde trotzdem gemacht.

Wir saßen ab und traversierten mehrere Schlackenfelder, nur von Blitzen und vom Widerschein des Vesuvs erhellt, bis wir durch unsere beinah versengten Sohlen und einige furchtbare Einschläge in der Nähe zur Umkehr gezwungen wurden. Glühende Steine sausten herab.

An den Fuß des Vesuvs zurückgekehrt, wollte ich nicht in Trecase bleiben. Das Gasthaus war eine allzu bedenkliche Unterkunft. Als ich aber meine Absicht, weiterzureiten, um nachts noch Pompeji zu erreichen, den Führern und Pferdetreibern mitteilte, rieten sie einstimmig davon ab.

Als ich auf meinem Entschluß beharrte, ließen sie merken, daß die Straße nicht sicher sei. Um den Ort Castellamare herum sei in letzter Zeit allerlei vorgekommen. Keinesfalls wollte mich einer von ihnen begleiten.

Trotzdem galoppierte ich kurz darauf durch die stockschwarze Nacht, neben mir ein mutiger Junge, den ich mich zu begleiten bewogen hatte.

Wir jagten beinah in Karriere dahin. Noch erinnere ich mich, wie mir bewußt wurde, daß ich verloren wäre, wenn irgendein kleines Hindernis das Pferd zum Stolpern gebracht hätte. Auch an die hallenden Geräusche der Hufe, wenn wir durch die Dörfer jagten, erinnere ich mich. Das Ganze in fremder, unsicherer Gegend, zwischen ziemlich verrufenen Ortschaften, war wohl geeignet, mich zu veranlassen, meine Seele Gott zu empfehlen.


Aus Torre Annunziata, wo unsere Pferde zu Hause waren, wollten sie nicht mehr heraus. Wir mußten fortwährend auf- und abspringen, da sie bäumten und dann sich leicht überwarfen. Mein kleiner Begleiter übte dieses Turnen mit Meisterschaft. Er hätte auch sonst schlimm enden mögen, da wir sein kleines, lebhaftes Pferd mehrmals aus einem tiefen Straßengraben herausholen mußten, wo es zappelnd auf dem Rücken lag. Nach alledem kamen wir aber doch wohlbehalten in Pompeji vor meinem Gasthof Zur Sonne an.

Noch immer lagen Gewitter um den ganzen Horizont. Bald näher, bald ferner grollte der Himmel, zuckten die Blitze. Aber nach dem, was auf der nächtlichen Höhe des Vesuvs auf meine Sinne eingedrungen war, schien mir dies kaum noch beachtenswert. Schon während des Rittes, wenn elektrische Entladungen zuweilen alles in Licht tauchten, hatten die Gewitterphänomene, wie ich bei mir feststellte, keine Schrecken, ja kaum noch ein Interesse für mich.


Fünfundzwanzigstes Kapitel

Ohne Carl würde Neapel nur ein Durchgangspunkt für mich gewesen sein. Capri würde ich nicht besucht haben. Ich hätte das große Museum in Neapel, hätte Herkulanum und Pompeji gesehen und wäre über Brindisi, Korfu, Patras nach Athen weitergereist. Dieser Plan war zunichte geworden, aber nicht allein wegen der fortgeschrittenen Jahreszeit: er hatte in einer Überfülle neuer Eindrücke ertrinken müssen.

Meine hauptsächlich für Griechenland bestimmte Kofferbibliothek: Overbeck, Curtius, Perikles von Adolf Schmidt, Pausanias, Hettners Reise durch Griechenland und andere Werke, lag unberührt, freilich auch – ich hatte den ganzen Crowe und Cavalcaselle mit –, was sich auf italienische Kunst bezog.

Aber nun, zum schönen Schluß, wurde mir doch noch das Glück zuteil, eines der schönsten Denkmäler Großgriechenlands zu erblicken: die dorischen Tempel von Poseidonia.

So hatte meine Reise denn doch auf griechischem Boden zwischen den Säulen griechischer Tempel ihre Weihen erhalten.

Vielleicht ist es gut, daß ich die Tempelburg und den Tempelberg der jungfräulichen Göttin Athene nicht erreicht habe, deren Trümmerwelt meine Seele damals vielleicht nicht mit so tiefer und fruchtbarer Trauer erfüllt haben würde wie diese verlassenen rostroten Säulentempel, durch die man das Blau des Mittelmeeres leuchten sieht. Sie heben sich aus einer dichten grünen Wildnis von Farnkraut und Akanthus empor, jener Distelart, die das klassische Blatt für das Kapitell der korinthischen Säule gegeben hat, das vor noch gar nicht langer Zeit im Zeichensaal meine Vorlage war. Als ich den Akanthus nun als lebendige Pflanze vor mir sah, hatte dies etwas Traumhaftes: es hätte können auch Asphodelos sein. War doch um mich trotz allem Brennen der Sonne eine Art Versunkenheit und Verstorbenheit.

Schon die Wagenfahrt durch die brennend heiße, menschenleere Fieberebene bis zu diesem gewesenen Poseidonia glich dem Eindringen in ein Totenreich.

Die Räder mahlten bis an die Achsen im Staub.

Ich kann mich erinnern, wie uns ein hoher schwankender Postwagen in einer Wolke von Staub, Pferde, Postillon und schlafende Reisende fingerdick mit Staub verklebt, entgegenkam. Selbst oben auf seinem Deck, wie es schien, lagen Tote gestreckt, Schlummernde, die jenen von Asche verkrusteten Mumien glichen, die man in Pompeji gefunden hat.

Die Gegend schweigt unter einem Fluch. Die Felder flammen, der Weizen, das Korn. Ebenso flammt und brennt die Luft. Aber wenn man das Wesen dieses Fluches ergründen will, so ist es kein anderer als der, welcher über der ganzen Menschheit liegt. Er ist weniger wirksam im Kampfe der Menschen mit der Natur als im Kampfe der Menschen untereinander. Es ist seltsam zu hören, daß die durch Überfälle verödete Stadt durch Robert Guiskard aller noch vorhandenen schönen Säulen und Bildwerke beraubt wurde.

Poseidonia war achäische Kolonie, aber nicht vom Mutterland, sondern von Sybariten gegründet, sechshundert Jahre etwa vor Christi Geburt. Sie hat Münzen geschlagen, die Poseidon zeigen, wie er den Dreizack schwingt: bis heute haben sie sich erhalten. Das Leben dieser Griechenstädte muß einst im höchsten Glanze geblüht haben, mit Götterfesten und Wettspielen, wo hochgezüchtete Pferde, Traber und Renner, Kaltblüter und Ponys, zur Verwendung kamen und Kunst der Bildner in Erz und Stein.


Wenn dieser ewig verlorenen Welt einst das »Bis hierher und nicht weiter!« erklang, so erklang es zwischen den Säulen des Poseidontempels von Paestum in einem harmlosen Sinne auch mir. Von diesem Punkt an begann meine Rückreise.

Ich nahm noch eine griechische Vase mit, die ich von einem Landmann erwarb, der unweit der Tempel einige Beete rodete. Er führte mich eine halbe Stunde weit auf einem schmalen Pfad durch Farne, Akanthus und hohes Gras bis zu einer Turmruine der römischen Stadtmauer, in deren regendichtem Untergeschoß er mit seiner Familie, wie Tiere des Feldes in ihrem Bau, Unterschlupf gefunden hatte. Das schwarzfigurige Väschen aus Ton wurde mit großer Feierlichkeit aus vielen Hüllen herausgeschält, und mir stockte das Herz, als ich es schließlich mein nennen durfte.

Direktor Brinckmann vom Kunstgewerbemuseum in Hamburg hat es später als moderne Fälschung festgestellt.

 

Ich gelangte nach Rom, weil es auf meinem Wege lag. Kaum aber war ich da, glaubte ich, daß ich nur diese und diese Stadt gesucht hätte. Ich fühlte nach wenigen Tagen, daß ich ihrer Atmosphäre erlegen und bereits darin heimisch war.

Ich sah den Moses des Michelangelo am Grabmal Julius des Zweiten. Die Pietà im Petersdom, die Bildhauermalereien der Sixtinischen Kapelle erschütterten mich. Ein männlicher Torso im Vatikan zog mich immer wieder an, das Reiterbild Mark Aurels auf dem Kapitol, die Dioskuren mit ihren Rossen und die Menge anderer Plastiken taten ihre Wirkung auf mich. Ich konnte zunächst nur noch eines denken: hier als Bildner neu zu beginnen, zu wachsen, zu reifen und womöglich zu enden.

In dem erneuten Entschluß, Bildhauer, nur Bildhauer zu sein, hatte sich, so schien mir, der geheime Sinn meiner Reise plötzlich offenbart. Wollte man aber diesem Gedanken dienen, so konnte man es nicht in Breslau, nicht in Berlin, selbst nicht in Dresden, überhaupt nicht im formenfeindlichen Klima des Nordens tun, ebensowenig wie man dort im Winter außerhalb des Treibhauses Orangen ernten konnte. Es mußte im rechten Klima, auf dem rechten Boden, im Zusammenhang mit einer treibenden, wachsenden, strömenden und tragenden Tradition geschehen: und ihr, deren Strömung ich mächtig um mich zu fühlen glaubte, wollte ich mich sobald wie möglich hingeben.


Ich sage nicht mehr von meinem ersten römischen Aufenthalt, der sich bis zur Mitte des Juni erstreckte. Ich bekam dann in Abständen Schüttelfröste: Anfälle der gefürchteten Malaria.

Und so war meines Bleibens nicht mehr. Moskitos, Hitze, stickige Zimmer der kleinen Pension taten das Ihre, mich zu vertreiben.

Zerzaust, ramponiert und äußerlich elend kam ich heim, aber im Innern aufs höchste bereichert.

Mary erschrak, als ich in Hohenhaus auftauchte. Aber nach kurzer Zeit haben mich die Hohenhauser Fleischtöpfe und das Hohenhauser Glück wieder instand gesetzt.

Es wollte mir freilich nicht mehr gelingen, in dem schönen Elbtal so viel Glanz und Farbe wie früher zu sehen. Nach der Farbenschwelgerei im Süden erschien mir die Landschaft wie ausgebleicht und abgeblaßt.

Das änderte sich, als eine, als die zweite Woche vorüber war; Auge und Seele hatten ihre angeborene Empfänglichkeit und Reizempfindlichkeit der schlichteren Heimatwelt gegenüber wiedergewonnen.

Ja, ein wahrer Heimatrausch kam dann über mich: es war etwas Fröhlich-Sinnenfrohes, Unbesorgt-Barbarisches! Schon in München bei der Durchreise hatte ich es gefühlt. Selbst der letzte Schüttelfrost, den ich dort im Hotel zu bestehen hatte, unterbrach ihn nicht.

Mit Max Fleischer, der inzwischen die Akademie in München bezogen hatte, brachte ich früheste Stunden in einem Biergarten zu und dachte nur mehr in Maßkrügen und Weißwürsten.

Zwar erzählte ich den Hohenhauser Schwestern von den Ereignissen meiner Reise mit Lebhaftigkeit. Ich hatte in ihnen gespannte Zuhörer. Aber irgend etwas in meinem Innern tauchte mit der leisen Frage auf, ob unter dem glücklichen Himmel Italiens das Dasein wirklich eine entsprechende und nicht vielmehr eine schwere, schicksalbelastete Form habe.

Schweres brütete über Capri: der düstere Geist des Tiberius! Drohend Schweres kündete der herrliche Anblick des Vesuvs: Pompeji und Herkulanum waren geöffnete Gräber! Glühende Trauer zitterte über den Tempelresten in der vergifteten Luft von Poseidonia, entthrontes Leben, entthronte Götter füllten die Räume der Museen von Neapel an. Und in Rom: welche Sprache spricht Michelangelo! Da ist die ernste Gewalt des Moses, der Schmerz einer Pietà, der Höllensturz in der Kapelle des Vatikans.


Das alles atmete eine furchtbare Größe, die nicht leicht zu tragen war. In dem unmittelbaren, gesunden Heimatssein war jede Bürde dieser Art abgeworfen.

 

Natürlich gab es nichts, was ich Mary nicht beichtete. Sie erfuhr von allem, auch von meinen Erlebnissen in den öffentlichen Häusern von Malaga. Nun, in diesen gesegneten Juniwochen war unser Teil volles Genügen und reine Wunschlosigkeit.

Trotz einer gleichsam seligen Unverlierbarkeit mußte ein solcher Zustand doch nach einiger Zeit von anderen abgelöst werden. Schließlich waren die Flutungen des Innern und mit ihnen die Vernunft wieder aufgewacht. Wir standen in der Not des Lebens, hatten den Anforderungen, die die menschliche Gemeinschaft stellte, Genüge zu tun. Mein Fortkommen mußte beraten werden, und ich hatte vor allem meinen Romplan bei der Geliebten durchzusetzen. Ein Entschluß nämlich, im Herbst nach der Ewigen Stadt überzusiedeln, um fortan alle meine Kräfte auf die Bildhauerei zusammenzuziehen, hatte in mir Gestalt gewonnen.

Ich fand bei Mary kaum einen Widerstand.

 

Carl hatte Ploetz in Zürich besucht, arbeitete in Jena auf seinen Doktor hin, den er im Herbst zu bestehen gedachte; dann wollte er sein Militärjahr abdienen.

Max Müller kam öfters von Dresden und brachte seinen Freund Max Umlauft mit, und die beiden konzertierten auf zwei Klavieren. Sie beseelten die Hohenhauser sommerliche Geselligkeit.

Ich konnte plangemäß nach Italien aufbrechen, um die Vita nuova in Rom zu beginnen.

Er wurde der schicksalschwerste, dieser römische Winter, aber auch der beträchtlichsten einer, die ich erlebt habe, wenn ich auch am Schlusse in einem gewissen Sinne wieder gescheitert bin.

Ich traf bei der Ausreise in der Bahn jenen Maler Nonnenbruch, der sich in Capri Carl und mir durch Preisgabe unserer jugendlichen Ideen so übel empfohlen hatte.


Sein Weg führte ebenfalls nach Rom.

Da er ein böses Gewissen nicht zu haben schien, mir überaus freundlich und heiter entgegenkam, ließ ich Vergangenes vergangen sein.

Nonnenbruch war ein gewandter Mann. Die schöne Fahrt in den südlichen Herbst, der dunkle Wein, die herrliche Fruchtfülle, frische Trauben, Feigen und Nespoli ließen weder in Verona noch in Florenz, wo wir Station machten, Unstimmigkeiten aufkommen. Angelangt auf dem Boden Roms, gingen wir jeder seiner Wege.

Auf dem Monte Pincio fand ich ein kleines, nettes Gelaß, in dem eine Feldbettstelle, ein Stuhl, ein Waschtischchen und ein anderes kleines Tischchen gerade Platz hatten. Sein Fensterchen und ebenso seine Tür gingen auf einen verglasten Gang hinaus.

Die ganze Wohnung, die eine Witwe innehatte, war mit roten Ziegeln gedielt und gehörte zu einem alten Haus, das wohl schon Jahrhunderte erlebt hatte.

Als meine Schlafstelle gesichert war, suchte ich einen Arbeitsraum. Ich hatte keine glückliche Hand. Er lag in der Via degli Incurabili und hat mich beinah für ein halbes Jahr in eine sonnenlos-kellerige Atmosphäre gebannt.

Ich habe keinen Berater gesucht, und es trug sich auch keiner an. Die Wahl aber dieser überaus ungesunden Arbeitsgelegenheit hat meine spätere Abkehr von der Bildhauerei mitbestimmt. Einstweilen fühlte ich mich geborgen darin.

Ich wurde als »Gherardo Hauptmann, Scultore«, in das römische Geschäfts- und Berufsadreßbuch eingetragen und ließ mir außerdem Karten mit meinem Namen und dem Zusatz »Scultore, Via degli Incurabili, Roma« anfertigen.

Diese kleinen Anmaßungen waren ein durchaus nicht zu verachtender Schritt. Mein Selbstbewußtsein wurde durch sie gestärkt und mein Wesen zu jedem möglichen Aufwand von Fleiß und Mühe verpflichtet, um das zu sein, was zu sein ich behauptete.

Ich hatte mir einige gebrauchte Gerätschaften zusammengekauft, eine Staffelei, an die ich ein Tonrelief lehnen konnte, mehrere Drehstühle, auf denen man Büsten und kleinere Arbeiten in Ton ausführen konnte. Kisten ersetzten Tische. Ein Falegname hatte mir eine große, fichtene Platte zurechtgehobelt und zurechtgeleimt, die auf Böcken lag und den Tisch für alles darstellte. Hier wurden Briefe geschrieben, lagen Stifte, Zeichenkohle und Papierrollen, Gipsabgüsse, Hände, Arme, Füße, die ich nach und nach erwarb, und anderes mehr.


Auf einem Wandbrett lag und stand weiteres herum: Hämmer, Draht, ein kleines Beil, Wasserglas und Wasserflasche, Künstleranatomien und andere Bücher, vor allem der, ich glaube, von Cornelius herausgegebene »Polyklet«, ein Werk, in dem die Maßverhältnisse des idealen menschlichen Körperbaus mit Hilfe von Lineal und Zirkel erörtert werden.

Der große Kasten, in dem ich Ton vorrätig hatte und feucht halten mußte, fehlte nicht, ebensowenig ein Wasserhahn und schließlich auch nicht ein enger, scheußlicher Nebenraum mit dem kleinen, runden Loch in dem steinernen Fußboden.


Sechsundzwanzigstes Kapitel

»Hic Rhodus, hic salta!« hieß es nun.

Ich war jung, unerfahren und hatte noch keineswegs über das Wesen der Kunst, die ich ausüben wollte, genügend nachgedacht: ich hätte sonst mein unschätzbares Selbstbestimmungsrecht besser verwerten müssen. Denn statt nun mit Bewußtsein mein eigener Schüler zu sein, ungeduldige Hast, Sprunghaftigkeit, Wunderglauben und Ruhmesgier aus meinem Wesen zu tilgen, gab ich mich der Verblendung hin, ich könne das Große im ersten Anlauf hinstellen.

Ich weiß nicht, ob ein Wort, das mein Vater immer wieder als Warnung zu gebrauchen pflegte, von ihm richtig zitiert wurde: »Wer alles will, will nichts.«

Wäre ich dem, was es sagen will, damals getreulich nachgegangen, hätte ich mich in meinem jetzigen Falle mit dem l'art pour l'art begnügt. Ich würde mich, ohne anderes zu wollen, als nur zu lernen, am besten vor die Natur, das Modell gestellt haben. Alle Wucherungen der Phantasie, die ja überhaupt bei dieser Kunst, wie ich bald erkannte, nur mit Vorsicht zu verwenden ist, hätte ich gänzlich ausgeschaltet.

Statt also Phantasien beleben zu wollen und von innen nach außen zu bilden, hätte ich von außen nach innen gebildet als ein zwar lebendiger, aber fast unpersönlicher, fast willenloser Spiegel der Natur.

Weit entfernt davon, habe ich unreifes Wollen durch unreifes Hoffen zu manchmal übergroßen, nutzlosen Mühen aufgerufen.


Mein erster Versuch war der Kopf eines Königs Lear. Er zeigt, wie wenig ich mein literarisch-dramatisches Wesen überwunden hatte. Dagegen war ein Relief, das ich begann und förderte, die Darstellung einer Palästraszene, dem rein Bildnerischen nähergerückt. Daß ich aber im ganzen doch nur blind herumtappte, zeigte die überlebensgroße Figur einer heftig bewegten Mannesgestalt, in der ich mir einen germanischen Krieger als Hermann den Cherusker vorstellte, wie er von der Höhe eines Berges mit geschwungenem Speer gegen die Kohorten des Varus zu Tale stürmt.

Eine derartige Konzeption zeigte denn doch eine allzu zähe Lebenskraft meiner unreifen Jünglingsideen, nach den großen Belehrungen, die ich in Paestum, Pompeji und Neapel erfahren hatte und in einer Umgebung, deren Sprache eigentlich nicht zu überhören war.

Es war gleichsam eine unterirdische Tätigkeit, der ich in meinem Studio huldigte, zugleich aber war es ein schwerer und bitterer Kampf.

Nach außen hin merkte man nichts von ihm.

Aber dort gab es äußere Kämpfe, die durch Gegensätze zu fast meiner ganzen Umgebung bedingt waren.

Ich habe nach und nach in diesem römischen Winter eine große Menge Menschen kennengelernt. Unter ihnen hat mir ein junger deutscher Bakteriologe, Dietrich von Sehlen, am nächsten gestanden. Nach ihm kam der estnische Bildhauer Weizenberg, der größere Ateliers neben dem meinen seit Jahrzehnten mit estnisch-lettischen Marmorgöttern, Geuit, Amerik und anderen, gefüllt hatte. Aber er war bereits über fünfzig Jahre und blickte doch wohl nur mit Nachsicht auf meine Bemühungen.

Ich weiß nicht, wer mich in den deutschen Künstlerverein einführte. Der Mann, der dort alle Macht in seinen Händen vereinigte, war ein Kaufmann, mit Namen Wedekind. Ich habe Frank Wedekind, als ich später mit ihm in Berührung kam, nie gefragt, ob es ein Bruder oder ein Verwandter von ihm gewesen ist. Sie hatten untereinander Ähnlichkeiten.

Ohne diesen Kaufmann Wedekind, der schlank, groß und ohne viel Federlesens energisch war, hätte man mich in die Künstlergemeinschaft nicht aufgenommen. Den Grund verriet mir das ebenfalls neue Mitglied Nonnenbruch.

Er ging auf die Fremdenbuch-Kampeleien in Capri zurück, die mir den alten und berühmten Römer, Bildhauer Kopf, zum Feinde gemacht haben sollten.

Vielleicht weniger er selbst, sagte Nonnenbruch, als seine übereifrigen Anhänger hätten auf eine überraschende Weise gegen mich intrigiert.

Ich nehme nicht an, daß die Deutsche Botschaft sich um mich bekümmerte, immerhin kann es möglich sein, Professor Kopf verkehrte beim Botschafter, und der Zufall, der gewollt hatte, daß mein Studio in der Via degli Incurabili seinen von den Hämmern und Meißeln vieler Abbozzatoren belebten Werkstätten dicht gegenüber lag, hielt mich ihm in Erinnerung.

Es brauchte dann nicht mehr geschehen, als daß er Bemerkungen über gewisse Ideen fallenließ und des verrückten Planes gedachte, auf sozialistischer Grundlage in Amerika ein neues Gemeinwesen aufzubauen.

Mich zum mindesten in der deutschen Kolonie unmöglich zu machen, hätte das bei der herrschenden Strömung durchaus genügt.

Aber ich lasse das dahingestellt. Meine Gegner habe ich nie zu Gesicht bekommen.

Daß sie vorhanden waren, spürte ich. Ich merkte es an tausend kleinen Widerständen, Schweigen, ironischen Blicken, knappen Worten, die zu den harmlosen Dingen, die ich sagte, keinen Bezug hatten. Auch würdigte mich zunächst niemand unter den älteren Künstlern einer Ansprache oder machte Anstalten, etwas über meine künstlerischen Bestrebungen zu erfahren oder gar mit Rat und Tat hilfreich zu sein.

Mich umgab der Geist, vielleicht in etwas gemilderter Form, der in dem Albergo Pagano die Acht über Carl und mich verhängt hatte.

Man rückte nicht mehr physisch von mir ab, weil man das in der großen Stadt nicht brauchte – man vermied überhaupt die Annäherung.

Übrigens hatte man, ebenso wie in Capri, Freude an einer damals wirklich harmlosen Bespitzelung oder hielt sie für notwendig. Es beruhte ganz gewiß nicht auf Verfolgungswahn, wenn ich überall spürte, ich sei beobachtet. Nonnenbruch gab sich zu Helfershelferdiensten nicht mehr her, in seinen Augen erschien ich fortan nur als irregeleitet. Sooft wir uns trafen, verfehlte er nie, als der Ältere, in einem, wie er meinte, verständig beratenden Sinne auf mich einzuwirken, das heißt, meine Querköpfigkeit zu bekämpfen.


Andere mußten an seine Stelle treten, wenn es galt, mich auszuholen und auszuhorchen.

Das tat zum Beispiel ein gewisser Istler, ein Maler mit einem sächsischen Stipendium. Wir machten hie und da einen kurzen Mittagsspaziergang, etwa auf den Pincio, miteinander, dann besuchte er mich im Atelier. Dabei ist es mir wieder passiert, plastischen Visionen Worte zu geben, Gebilden einer ausschweifenden Phantasie, die ich hätte bekämpfen sollen. Aber sie kamen eben immer wieder wie Naturgewalt über mich auf eine beinahe schmerzhafte Weise.

Istler benahm sich ernst und zustimmend, aber wenige Tage später hatte ich den beizenden Spott einer Tafelrunde im Künstlerverein einzuheimsen, der mir zeigte, welchen Gebrauch Istler von meinem Vertrauen gemacht hatte. Ich erfuhr auch bald, daß und wie der Verrat geschehen war und welches wiehernde Gelächter der Staatsstipendiat durch die Karikatur meiner Person und meiner Phantasmagorie erzielt hatte.

Wie war es doch so leicht, mich zu verhöhnen,

als ich die Fülle meiner Brust euch zeigte,

euch, denen nicht wie mir der Gott sich neigte!

Ach, ihr vernahmet nichts von jenen Tönen,

die mir Apollens goldner Bogen geigte,

und blindgeboren dem Erhabenschönen,

gedachtet ihr das Schicksal zu versöhnen,

leugnend, was ein Hellsichtiger euch zeigte.

Euch gab es Trost, mit Starrheit festzustellen,

ich sei so klein, so blind, so ausgeschlossen

wie ihr von der Begnadung heiligen Quellen.

Und ob auch meine Lippen überflossen

von ihren seligreinsten Feuerwellen,

ihr saht in ihnen nur die Flut der Gossen.

Ein Ausgestoßener und Gemiedener war ich nicht. Ich hatte einige echte Freunde: unter ihnen allerdings einen, der ganz ohne Geld, meist in einem leichten Rausch und deshalb selbst allgemein ausgestoßen und gemieden war. Er gehörte zu jener Klasse von Malern, die, einmal in Rom, bis zum Tode wie paralysiert im Kreise herumgehen und nicht mehr herausfinden.


Der Umgang mit diesem armen Sonderling und Hungerleider wurde mir auf der Fehlseite angekreidet. Das erfuhr ich erst, nachdem ich einige Monate lang römische Luft geatmet hatte. Es würde mich nicht beeinflußt haben, hätte ich es auch früher gewußt. Für die Enterbten der Straße hatte sich mir nun einmal bereits auf der Küchentreppe des Gasthofs zur Krone Verständnis und Neigung eingeprägt. Und wo gibt es mehr wunderliche und seltsam geformte Charaktere als im sogenannten unteren Volk? Wo werden so viele Originale ausgeschieden?

Auf eine bewunderungswürdige Art und Weise hatte sich der Maler Klein als Maurergeselle, der für sich und seine alte Mutter zu sorgen hatte, das Schulgeld und einiges darüber abgespart, um Malerei studieren zu können. Er hatte das Studium aufgenommen und es eine Reihe von Jahren da und dort, auch in München und Düsseldorf, fortgesetzt. Sein Aufstieg in die Sphären der Kunst hatte ihm die Rückkehr zu Maurerkelle, Hammer und Mörtel unmöglich gemacht. Aber weder war er ein Maler geworden, der vom Verkauf seiner Bilder leben kann, noch durfte er sich sagen, etwas Großes, wenn auch im stillen, erreicht zu haben. Das Handwerk, das wenn auch keinen goldenen, so doch einen festen Boden gehabt hatte, war nicht mehr, und falls er nun nicht versinken wollte, mußte er Bildchen für kleine Beträge oder Kreideporträts nach Photographien herstellen.

Ein solches Los hatte Klein sich nicht erträumt, und mit einer so tiefen Enttäuschung weiterzuleben war nicht leicht. Vielleicht denkt man daran, seinem Leben ein Ende zu machen, aber schließlich schleppt man sich fort, hungert, friert, ist auf dem Versatzamt zu Haus, wovon ich ja auch zu reden wußte, hie und da springt eine kleine Geldquelle auf, man hat den Alkohol, hat Betäubungen, und wenn man in dem zweifelsohne beglückenden Rausch Erfüllungen aller Wünsche zu erleben glaubt, so raunt einem eine Stimme ins Ohr, es sei ein und dasselbe, ob etwas sei oder ob es nur scheine, daß etwas sei.

Der Maler Klein, der sich, Gott weiß wie, seine paar Soldi täglich verschaffte, mochte von einem Stromer äußerlich kaum verschieden sein, aber er hätte sich, wenn er das Trinken gelassen hätte, in einen kynischen Philosophen umwandeln können, wie sie vor anderthalbtausend Jahren auf Straßen und Plätzen Roms herumstromerten.


Der Maler Klein bettelte nicht und pumpte nicht. Man erfuhr nur, wenn man ihn mit sich nahm und seinen bescheidenen Imbiß bezahlte, daß er tagelang nichts gegessen hatte.

Also Klein war durchaus nicht demütig, seine Philosophie, nicht die Epiktets, gab ihm doch einen ähnlichen Stolz, eine ähnliche Überlegenheit. Er könne zwar nichts als Künstler, sagte er, aber die anderen, die im Fette herumschwämmen, könnten noch weniger; er sei wenigstens kein Betrüger, sei ehrlich, beuge sich, während die Scharlatane sich aufspielten.

Da meine Mittel zu einer ernsten Stützung dieses gescheiterten Künstleroriginals nicht ausreichten, nahm ich ihn öfters in einen Laden mit, wo man Milch in Gläsern verabreichte. Ich gab mich dabei der Hoffnung hin, ihn einer Lebensweise zuzuführen, die, indem sie ihn gesund machte, ihm vielleicht den Sinn für einen gesunden Beruf wiedergeben konnte.

Der Maler Nonnenbruch, der sich später als zweiter Nathanael Sichel entpuppte, sagte eines Tages zu mir: »Lieber Hauptmann, Sie müssen arbeiten, müssen sich auf die Hosen setzen, müssen fleißig sein.« Für diese Mahnung dankte ich ihm, fand mich aber veranlaßt, ihn zu fragen, wie er zu der Annahme, ich wäre faul, gekommen sei. – »Ja, Sie wollen nichts tun, Sie meinen, es wird Ihnen alles in den Schoß fallen.« – »Aber wo haben Sie Ihre Weisheit her?« fragte ich wiederum. »Wir sehen uns manchmal im Künstlerverein, in meinem Atelier sind Sie niemals gewesen; man stützt doch eine solche Behauptung auf Beobachtung.« – »Oh, mein Lieber«, gab er zurück, »glauben Sie nur nicht, Sie würden nicht beobachtet!« – Gewiß, das wußte ich. – »Man sieht Sie da, man sieht Sie dort«, fuhr er fort, »Sie werden mit seltsamen Leuten gesichtet, man hat Sie fast zu jeder Tageszeit irgendwo in einer Kneipe, in einem Café oder auf der Straße festgestellt, und da der Tag nur zwölf Stunden hat ...« Er schloß: »Ich mein' es gut mit Ihnen!« – Daß es so war, bestritt ich nicht, aber ich zuckte die Achseln und konnte nur sagen: »Wenn Sie diese Meinung haben, so werde ich Sie davon nicht abbringen.«


Was war nun an diesem um die Weihnachtszeit gemachten Vorwurf zutreffend?

Ich lebte nach meiner Landwirtsgepflogenheit. Ich hatte sie, weil mir der Schlaf nach etwa neunzehn wachen Stunden genügte, wieder aufgenommen. Vor zwölf erreichte ich selten meine Schlafstätte; um fünf saß ich auf meinem Bett, hatte dicke Bücher auf mein Tischchen unter die Petroleumlampe gelegt, um meiner Bildung aufzuhelfen. Bis sieben Uhr schluckte ich Biographien großer Männer hinab, dann begab ich mich auf die dunklen Straßen, um der Messe nacheinander in verschiedenen Kirchen beizuwohnen. Es war der Hang, den ich von Lederose nach Breslau mitgenommen hatte: das morgendliche Erwachen einer Stadt bis Sonnenaufgang zu verfolgen. Es lag darin immer eine mystische Schwelgerei, aber hier gipfelte sie in dem Meßwunder; fast unersättlich drängte es mich in dieses hier allgemein als göttlich verehrte Mysterium.

Etwa um acht, also noch bei Gaslicht, nahm ich in einem kleinen Café, wo Arbeiter und Arbeiterfrauen frühstückten, das Umbra genannte Gemisch von Kakao und Kaffee ein, wovon ich mich mehr als von bloßem Kaffee gestärkt fühlte.

Mittlerweile hatte die Helligkeit den für meine Arbeit im Atelier erforderlichen Grad erreicht, so daß ich dahin aufbrechen konnte. Hier stand eine noch recht unförmige Kolossalfigur aus nassem Lehm, die ich in gründlicher Verkennung meines Könnens und meiner physischen Kräfte aufgebaut hatte. Ich bosselte mit oder ohne Modell, meist auf einer Steigeleiter stehend, daran herum. Etwas Leichtes ist das Ringen mit den viele Zentner schweren Stoffmassen eines amorphen Erdenkloßes nicht. Ich hätte den mit leichten Pinseln elegant hantierenden Nonnenbruch einmal mehrere Tage lang mögen meine Stelle vertreten lassen! Ich arbeitete mit Besessenheit – und mit Verbissenheit. Da ich mich in zäher Wut manchmal selbst im Dunkel von meinem den Barditus singenden germanischen Giganten nicht trennen konnte, nahm ich brennende Kerzen in die Hand und frönte bis zur Erschöpfung meinem Bildtriebe.

Danach war ich meistens in einem Café zu sehen, bis ich mit diesem oder jenem Deutschen in eine kleine Weinkneipe übersiedelte zu einem von Wein belebten Abendbrot.

Mitunter besuchte ich dann noch den Künstlerverein, der Räume im Palazzo Poli hatte.

»Sie wollen nichts tun! Sie meinen, es wird Ihnen alles in den Schoß fallen! ...« Es ist nun, denk' ich, ersichtlich geworden, wieviel Wahres an dieser Behauptung des Malers Nonnenbruch gewesen. Ich setze hinzu, daß ich mich auch an einigen Porträts meiner Freunde versucht habe.

 

Die Zeit nach der Arbeit bis Mitternacht gehörte der Geselligkeit, und es ist dabei keineswegs trübselig zugegangen.

Ich hatte von Breslau und Jena die Liebe zum deutschen Kommersbuch mit ins klassische Rom gebracht; daß die deutschen Studenten, besonders verglichen mit den Italienern, meist nur grölten, nicht sangen, störte mich nicht. So hatte ich denn ein großes Vergnügen, als ich eines Tages in den Räumen des Künstlervereins einen Wandschrank und darin Stöße von Kommersbüchern aufstöberte. Da gerade ein besuchter Abend war und Mitglieder sowie prominente Gäste um die lange Tafel des Hauptsaales hinterm Chianti saßen, erhob ich, erfreut über meinen Fund, ein großes Geschrei, und es vergingen kaum Minuten, bis ich den Schatz an der Tafel verteilt hatte.

Nun fing ich selber das »Gaudeamus« zu intonieren an und hatte die Freude, daß selbst die gelangweilten Geheimräte und frostigen Militärs in Zivil einstimmten. Stundenlang scholl dann der Hochgesang durch die hohen, weit offenen Bogenfenster der Südwand des Palazzo Poli über das Geräusch der Fontana Trevi, die ihr entspringt, auf die Straße hinunter. Dem »Gaudeamus« folgte die »Alte Burschenherrlichkeit«. »Am Brunnen vor dem Tore« wurde von »Ännchen von Tharau« abgelöst, dann »Jetzt weicht, jetzt flieht!«: das »Enderle von Ketsch«. Wie »Ein Hering liebt eine Auster«, wurde vielstimmig von Tenören und Bässen in Erinnerung gebracht, was im »Walfisch zu Askalon« geschah, ebenfalls. Und so fort.

Ich habe unvergeßliche Nächte im großen Saal des Palazzo Poli zugebracht, wenn die Fontana durch die offenen Fenster rauschte. Es ist die antike Aqua Virgo, die hier an der südlichen Travertinwand des Palastes ihre Wassermassen ausschüttet. Der weiche Süd sättigt seine feuchte Wärme, über den gewaltigen Neptunbrunnen hereinstreichend, zum Überfluß noch mit Wasserstaub, er bewegt das Haar des Trinkers und die Vorhänge. Es scheint absurd, in solchen Nächten zu Bett zu gehn.


 

In ebendiesem Saal des Palazzo Poli wurden am Weihnachtsabend die deutschen Christbäume angezündet. Vorher stellte man ein sogenanntes Krippel als lebendes Bild: Jesus, Maria, Joseph und die Hirten im Stall zu Bethlehem.

Ich glaube, es war die sehr schöne, blonde Palma-Vecchio-Tochter des Bildhauers Kopf, welche die Maria darstellte. Ich habe als einer der Hirten mitgewirkt. Als sich das Bild aufgelöst hatte, sagte ein Franzose, Lektor an der römischen Universität, mit Beifallsbewegungen seiner Handflächen mir die drei Worte im Vorbeigehen: »Le premier acteur!«

Er schmeichelte, was er nicht wußte, einem wachsenden Ehrgeiz in mir.


Siebenundzwanzigstes Kapitel

Noch heut ist das gleiche Exemplar des von Donner übersetzten Aischylos in meiner Hand, aus dem ich damals den »Gefesselten Prometheus« studierte. Es war mein Gedanke, in dieser Rolle aufzutreten. Und ich bin fest überzeugt, daß, wenn eine Liebhabervorstellung im Saal des Künstlervereins zustande gekommen wäre, ich keineswegs Fiasko damit gemacht hätte. Ich war mir dessen so sicher, wie ich mit dem Vortrag des »Tauchers« von Schiller alle meine Mitschüler sicher übertroffen hätte. Aber man rief mich dazu in der Klasse nicht auf, wo ich dann immer das selbstgefällige Gestümper der Mitschüler, innerlich knirschend, anhören mußte.

Was liegt jedoch im Grunde daran, ob ich in jenem kindlichen Falle oder in dem neuen, vielleicht ähnlich kindlichen meinen Willen durchsetzen konnte? Dagegen ist mein unlösliches Ergreifen der Aischyleischen Dichtung selbst in so jungen Jahren von Bedeutsamkeit. Der Doppelband, den ich immer mit mir trug und der den »Agamemnon«, »Das Todesopfer«, »Die Eumeniden«, »Die Sieben gegen Theben«, »Die Perser«, »Die Schutzflehenden« und den »Prometheus« enthält, ist bis auf diesen ungelesen, was die nur hier vorhandenen Marginalien zeigen, woraus erhellt, wie mich der »Prometheus«, immer wieder der »Prometheus«, an sich sog.

Meine Knabenzeit, so glücklich sie war, machte mich in einem ungewöhnlichen Maße mit der angeborenen menschlichen Eristik vertraut. Wer wüßte nicht, daß Eristik das innerste Wesen des Dramas ist. Also war es das Drama, als das ich das Leben zu leben gewöhnt ward. Anders verstand ich das Leben nicht. Ob mich das glücklich machte oder nicht, zog ich nicht in Betracht.


Ich werde mich oft nach Ruhe, nach Frieden gesehnt haben. Aber das Drama, das ich später Urdrama nannte, lebte nun einmal in mir. Der Vater, die Mutter, die Geschwister, die engere und weitere Familie agierten zunächst darin. Wie schon einmal erwähnt, wurden auf das innere Forum, wo diese Schatten Eristik übten, alle wichtigen Fragen gebracht und unter Affekten ausgekämpft. Ich hatte meine Einmaligkeit gegen sie durchzusetzen.

Das war es, worin mir der »Gefesselte Prometheus« entgegenkam.

Wie er, war auch ich von Feinden umgeben, da sich mein inneres Forum und meine innere Menschenwelt inzwischen geweitet und vervielfältigt hatten. Ich spürte um mich »Kraft« und »Gewalt« am Werk und ihre von höchsten Stellen gestützte Überlegenheit.

Gern machte ich mich glauben, daß meine Gefangenschaft wie die des Prometheus, damit er »seiner Menschenlieb' Einhalt gebeut«, verhängt werde. Traurig sagte ein gütiger Hephaistos zu mir:

Dies war der Dank, den deine Menschenliebe fand:

du bot'st, ein Gott, von Götterzorne nicht geschreckt,

mehr als geziemend Ehre dar den Sterblichen ...

Die Idee, mich als Gott zu nehmen, schreckte mich nicht; Jehova selbst hatte den Menschen nach seinem Bilde geschaffen. Ich brauchte nur mein eigenes Gefühl und nicht einmal, was ich von Platon gelernt hatte, zur Anerkennung von etwas Göttlichem in mir heranzuziehen. Überdies war ich religiös, hatte Religion; und war sie nicht etwas Göttliches? Und braucht man denn an eine Gottheit zu glauben, um göttlich zu sein?

Aber gerade das Göttliche in mir wurde durch einen von »Kraft« angefeuerten charakterlosen Hephaistos an den Marterfelsen genagelt: »Den Hammer schwingend«, heißt es, »nagle es am Felsen fest.«

Hier wird Prometheus ein Jesus am Kreuz. Auch die einzige Sünde Jesu ist Menschenliebe, die er büßt.

Prometheus ruft:

O seht in Fesseln mich, den unglücksel'gen Gott,

mich, Zeus' Urfeind, der allen ein Greuel,

den Unsterblichen, ward, soviel' im Olymp

eingehn in Kronions Herrscherpalast,

weil über Gebühr ich die Menschen geliebt!

Und auch das kann der andere Menschenheiland von sich sagen, der von Nazareth:

Ich wagt' es mutig, ich errang's den Sterblichen,

daß nicht zerschmettert Hades' Nacht sie niederschlang.

Für diese Tat denn beugte mich so grause Qual ...

Mitleid den Menschen bietend, ward ich dessen selbst

nicht wert geachtet ...

Ich war gewiß nicht ans Kreuz geschlagen, aber ich hatte mein Kreuz redlich getragen bis zu diesem Augenblick, und das, was man Menschenliebe nennt, war ein schmerzhaft starkes Gefühl in mir, mit dem ich mich überall in der Wüste – ob Land, Meer oder Fels, ist gleichgültig – vereinsamt und verhöhnt fühlte. Wieviel Roheit, Gemeinheit, Nichtswürdigkeit der Gesinnung sah ich überall mit offenem Zynismus vom Stärkeren gegen den Schwächeren ausgeübt!

Ich genoß den Segen des gemarterten Gottes, der es sich anrechnet, die blinde Hoffnung in die Brust der Menschen gepflanzt zu haben, was auch wieder der Nazarener tat. Aber ich war auch ein Stück von ihm, ein Teil seiner Kraft. Ich liebte seinen unbändigen Trotz. Ich hätte ihn nicht geliebt, wenn ich den verwandten Affekt nicht in mir gehabt hätte. Ja, sogar seinen Größenwahn.

Man mißbraucht dieses Wort Größenwahn, wenn man es auf die erbärmliche Lafferei ehrgeiziger Dummköpfe anwendet. Die große Empfindung dieser Art, die ich damals hatte und die sich ins unaussprechlich Erhabene weitete, verführte mich zu irgendeinem äußeren Dünkel nicht. Meinethalben war es Wahn; aber ist dann nicht alles Wahn? Weiß man nicht, daß jede Empfindung nur ihre eigene Realität bedeutet und flüchtig ist, und hat nicht Immanuel Kant trocken festgestellt, das Ding an sich bleibe ewig von unserer Erkenntnis geschieden?


Ja mitunter, nicht immer, war ich beseelt von einem unbeugsamen Trotz gegen Zeus, weil er mich und die Menschen nicht genug lieben wollte, und von einem gigantischen Größenwahn: Bedecke deinen Himmel, Zeus, mit Wolkendunst! Mich vernichtest du nicht! Entweder du vergehst wie ich, oder du bist wahrhaftig wie ich, und dann können wir beide nicht vergehen. Die Götter sind Engel in deinem Dienst, meinethalben nenne man mich rebellisch, luziferisch! – Hatte ich nicht das wahnsinnige Wort gesagt, daß ich aus dem ganzen Gebirge von Carrara ein Monument meiner Größe meißeln werde?

Also nochmals, mich beherrschte, wenn mich der Geist berührte – veni, creator spiritus! –, Trotz und Größenwahn, so daß Prometheus für alles mein Symbol wurde. Zwar sagte er in stillen Stunden der Einkehr zu mir:

Nein, harre ruhig, halte dich der Sache fern.

Denn wenn ich selbst auch leide, möcht' ich darum nicht,

daß vielen gleiches Ungemach begegnete.

O nein! Des Bruders Schicksal schon betrübt mich tief,

des Atlas, der im fernen Abendlande steht

und auf den Schultern, eine schwergewalt'ge Last,

des Himmels und der Erde Säulen stützend trägt.

Und trug ich nicht auch des Himmels und der Erde Last? Und mußte diese Last nicht um so ungeheurer sein, als ich schwächer und kleiner als jener Bruder des Prometheus, Atlas, war?

Daß ich damals mit vielzuvielen, mit allen litt, ist für mich selbst eine Tatsache. Mein Denken mühte sich, ihren Leiden zu steuern, überall propagierte ich kohlhaashaft oder donquijotisch ein reines Rechtsgefühl und gab mich der Wut dumpfer Gesinnung und damit wie oft der eigenen Verzweiflung preis.

Doch wenn ein teilnahmvoller Sinn vorsorgt und wagt,

welch einen Nachteil siehst du da? Belehre mich.

So spricht Okeanos zu Prometheus, und dieser antwortet:

Verlorne Mühe, blöden Sinns Gutmütigkeit.

Und Okeanos endet mit Worten, die aus seiner und aus der Seele des Prometheus gesprochen sind:

Verstatte mir, an dieser Krankheit krank zu sein ...

Nun also, um dieses prometheische Intermezzo abzuschließen: auch

... des Zeus

beschwingter Hund, sein blutigroter Adler ...

ein Gast, der ungeladen kommt an jedem Tag,

mit meiner Leber schwarzem Raub sich sättigend ...

fehlte mir nicht.

Und so wäre nur noch zu fragen, ob auch die Worte des Hermes auf mich zutreffen:

Du wärest unerträglich, wenn du glücklich wärst.

Für diese Gleichstellung meiner Wesenheit mit dem prometheischen Heilandsdrama mögen die Manen seines Dichters mich rechtfertigen, jenes fast mythischen Aischylos, der jedoch ein Mensch war, wie bezeugt wird, in dessen Haupt dieser Götterkampf geboren worden ist und also auch seine unsterblichen Götter:

Im Haupt des Menschen weht der endliche Äther im unendlichen Raum.

Dort wollen wir einen Augenblick ausruhen:

in der heiligen Luft, wo der Adler sich sonnt ...

Man tat es in Rom nicht ungestraft, falls es bekannt wurde.

Man mußte auf niederer Ebene leben, dann war man in den Augen der meisten vor Gott und Mensch angenehm. Man mußte unbedingt banal, platt, gewöhnlich sein, wollte man sich in die herrschende Kunstrichtung einfügen. Der Maler und Stipendiat Istler war das unübertreffliche Vorbild dafür.

Begreiflicherweise fiel es mir nicht immer leicht, mich aus meinen Verstiegenheiten auf diese allgemeine Heerstraße der Mittelmäßigkeit zurückzufinden und dort zu bewegen, was, alles in allem genommen, meine Lage als die einer fremden Ameise allmählich immer schwieriger machte.

Ich bin voll Bitterkeit, gedenk' ich eurer,

die mein berauschtes Herz zu Rom umstrickten

mit Seilen, wie sie Opfer oft erstickten

am Galgen: doch mit Qual weit ungeheurer.

Wir sahen Götter auf uns niederblicken!

War irgendein Olymp, ihr Herrn, uns teurer,

und schienen wir nicht, alle heilige Neurer,

zum Flug in seinen Glanz uns anzuschicken?

Aus platter Niederung hierher gerettet,

war nicht die Stunde da, uns zu beflügeln

und so, ein Adlerschwarm, hinanzubrausen?

Ihr habt mich hämisch lachend festgekettet

wie einen Rüden an den Siebenhügeln

und stelltet euch, als müßtet ihr mich lausen.

Prometheus wurde von Zeus um seiner Liebe zu den Menschen willen gekreuzigt; der andere Prometheus war schlimmer dran. Es war nicht Zeus, es waren die Menschen, durch die ihm die Liebe zu den Menschen dermaßen gedankt wurde. So ging es mir, dem Prometheus im Taschenformat. Meine Angriffslust, mein Trotz, mein Größenwahn mochten allerdings mitunter einen schwer erträglichen Grad erreichen. Aber man mußte doch vor den Ideen Achtung haben, die ich vertrat. Das prometheische Göttergeschenk der Kunst sollte als göttlich betrachtet werden. Ich vertrat die Heiligkeit der Natur, vor der jeder Ehrfurcht und Andacht empfinden müsse. Ich stellte paradoxe Behauptungen auf: ein schmutziger Kerl, der sich mit seinem Modell herumwische, könne etwas Großes und Reines nicht hervorbringen.

Dafür war ich jung und jugendlich radikal, von Kompromißlern nicht einzufangen. Es herrschte damals in Künstlerkreisen, wenigstens theoretisch, Verachtung der Frau. Das bewies allein schon die Herrschaft der niedrigsten Zote an Künstlertischen.

 

Zu meinem Erstaunen war eines Tages der etwas verwachsene, intelligente Bildhauer Litt in der Via degli Incurabili aufgetaucht, derselbe, der beim Überfall meiner Mitschüler auf mich in der Breslauer Kunstschule mir den blechernen Schub voll Regenwasser über den Kopf gestülpt hatte. Er war sehr freundlich, sehr anschlußbedürftig, sehr klein. Sein geringer Wechsel erlaubte ihm nicht, auch nur annähernd so wie ich zu leben, das heißt, sich ein Atelier zu halten und in den Künstlerverein einzutreten.


Der Gedanke, ihn in meinem Studio zu haben, war mir nicht unangenehm, ich versprach mir davon sogar Förderung, und so schlug ich ihm vor, mit mir gemeinsam darin zu arbeiten: was auch, freilich ohne wesentlichen Vorteil für uns beide, eine Zeitlang geschah. Er ist mir dann wieder aus den Augen gekommen.

Da wir Wand an Wand unsere Ateliers hatten, verkehrte ich fast täglich mit dem estnischen Bildhauer Weizenberg. Wie weiland mein erster Lehrer, der Stukkateur Michaelis zu Breslau in der Kunstschule, bewegte er sich in den ausgetretenen Schlafschuhen schleifend auf den Fliesen seiner Räume umher, trug immer einen Paletot, der vor Alter die graue Farbe des Kalkstaubs angenommen hatte, und die bei Bildhauern übliche Papierkappe.

Er war seit dreißig Jahren in Rom und näherte sich dem fünfzigsten seines Alters. Er hatte den Bildhauer Professor Kopf, der alle kleinen Potentaten porträtierte, die nach Rom kamen, und von ihnen Standbilder und Brunnen in Auftrag erhielt, als Nachbarn. Der Eingang zu Kopfs, wie gesagt, immer lärmenden Werkstätten, drei Schritte von dem in die seinen, war belebt, während seit zwanzig Jahren kein Käufer oder Auftraggeber durch Weizenbergs Pforte getreten war.

Mit Rührung, Schmerz, ja mit ernster Ergriffenheit gedenke ich dieses Mannes ohne Glück und Stern, von dem ich heute nicht einmal weiß, ob er wirklich so talentlos war, wie es mir damals erscheinen wollte. War er vielleicht ein großer Bildhauer? Der estnisch-lettische Olymp, den er um sich geschaffen hatte und der aus vielen Marmorbildern bestand, zeigte, was Erfindung betrifft, eine sehr geringe Mannigfaltigkeit. Da war das übliche Standbein, das andere nur ein wenig bewegt; Geuit hatte den einen Arm im Rechteck erhoben, Amerik dagegen den anderen. So und nicht anders haben sich alle diese Marmore, Früchte von zwanzig Arbeitsjahren, meinem Gedächtnis eingeprägt.

Unter ihnen befand sich ein Hamlet aus Gips. Den Schädel Yoricks in seiner Rechten, meditierte er über Leben und Tod. In Marmor ausgeführt, war dieses Modell seinem Meister zum Verhängnis geworden: ein Kommissar hatte das Werk, nachdem es unbeachtet ein halbes Jahrzehnt in Weizenbergs Atelier gestanden, für die Weltausstellung in Melbourne ausgewählt; dort ist es für eine beträchtliche Summe verkauft worden.


Nun holte der Meister, mutig und sicher gemacht, zu einer Serie großer Werke aus, indem er zunächst den erzielten Gewinn in carrarischen Marmorblöcken anlegte.

Mut und Sicherheit täuschten ihn.

Auch haben ihm seine heimischen Götter, die er liebte – er war ein fanatischer Este – nicht helfen können: vergebens rief er sie an und auf und verwandte sein Geld und all seinen Marmor, um ihre Wiedergeburt durchzusetzen. Indes sie sich mehrten, indes sie aufblühten, fehlte ihm das tägliche Brot. Ebensowenig standen die Musen ihm bei, die weiblichen Götter der schönen Künste, was sie doch unbedingt hätten tun müssen, da eben dieser Weizenberg als fünfzehnjähriger Bauernjunge in tiefer Begeisterung für die Kunst zu Fuß aus der Gegend von Riga nach Rom gepilgert war, um den Werken der großen Meister nachzueifern.

Noch seh' ich dich inmitten deiner Götter,

die niemand ehrte, du enttäuschter Schöpfer.

Du riefst: Oh, wär' ich doch ein schlechter Töpfer

statt Göttervater und zugleich ihr Spötter!

Ein Schwert, so mach' ich mich zum eignen Köpfer!

Ein Beil, so schmettr' ich meine Marmorwerke

zu Staub! Zerstörend bleibt mir jene Stärke,

die schaffend mich betrog. Gebt her den Klöpfer,

mit dem ich nutzlos auf den Meißel pochte

jahrzehntelang, durch mühevolle Tage

und schlaflos lange, martervolle Nächte!

Und wer den Stein zu wecken nicht vermochte,

dem öffnet wohl, mit einem Meisterschlage,

die eigne Gruft die stets betrogne Rechte.

Professor König aus Darmstadt besuchte mich; auch er war Bildhauer. Der joviale, breite, bärtige Mann ließ sich nicht gegen mich einnehmen, so bewahre ich ihm ein dankbares Andenken. Er sah, was ich machte, und gab mir Ratschläge. Er sah eine Menge kleiner Entwürfe in Ton, ringende Männer, Rufende, Tanzende und dergleichen, die er überraschend gut nannte. Bei einem seiner Besuche in meinem Studio sagte er mir, was gewiß eine schwere Übertreibung war, ich hätte mehr Talent als die Kollegen im Künstlerverein zusammengenommen.


 

Ein gutes Verhältnis hatte ich außer zu Dietrich von Sehlen zu einem jungen Geologen, Dr. Johannes Walther, dem Jenenser Freunde Carls. Mit Sehlen bin ich fast ein Jahrzehnt in einem nahen Verhältnis geblieben, bis er früh starb. Er war ein schöner, stattlicher Mensch mit feurigem Wesen und freimütiger Gesinnung. Um den bloßen Leib trug er stets einen breiten Gürtel geschnallt, zur Aufnahme von Reagenzgläschen für bakteriologische Kulturen. Sie brauchten Körperwärme zu ihrer Entwicklung. Und so waren es die berüchtigtsten Feinde der Menschheit, Malaria, Typhus, Cholera, Scharlach; Bubonenpest, die er in gebändigter Form unsichtbar immer bei sich führte. Es paßte zu ihm und seiner angeborenen Ritterlichkeit, die er mit vollem Einsatz seiner kühnen Natur in den Dienst der Forschung gestellt hatte.

Mit Dietrich von Sehlen und Johannes Walther habe ich manchen langen römischen Abend in heiter belebter und für mich belehrender Unterhaltung verbracht.

Zu kleinen, immerhin harmlosen Orgien wuchsen sich Silvester und Epiphania aus, die eine Zufallsgesellschaft von Deutschen in Liebe zur Heimat vereinigte.

Wir zogen dabei von einer Kantine zur anderen.

Durch die Tür der Osteria, in der wir endeten, wurde ich von Dietrich von Sehlen, Johannes Walther und einigen anderen der Kumpanei im Triumph, wie ein Balken, auf den Schultern hineingetragen.

Eine kleine Episode dabei ist mir erinnerlich. Da war ein geckenhaft aufgeputzter, nicht uninteressanter Lebemensch, der immer den Lustigmacher hervorkehrte. Auch zu Silvester machte er unsere Tollheiten nicht nur mit, sondern war zumeist ihr Anführer. Als ich ihn einmal wieder im Café Aragno traf und wir allerlei Dinge, so auch den Jesuitismus durchsprachen, entgleiste er plötzlich und entpuppte sieh unversehens, als er eine meiner Fragen mißverstand. Er sagte nämlich, nachdem er das Lob des Jesuitismus gesungen hatte: »Jawohl, ich bin Priester, ich habe die Weihen.«


Ein gewisser Mandolinenspieler, ein großes Genie in seiner Kunst, von dem ich, charakteristisch für meine damalige Gesinnung, behauptete, er verdiene, nicht nur allgemein verehrt, sondern mit Gold überschüttet zu werden, wurde von mir, wo er in einem Lokal auftauchte, jedesmal mit fünfzig Centesimi, einer damals für mich ungewöhnlichen Summe, bedacht. Ich entging ihm aber fast nie, und schließlich pflegte ich, wegen meiner fälligen fünfzig Centesimi, leicht zu erschrecken, wenn er mit seiner gitarrespielenden Frau durch die Türe trat.

Der Besuch eines kleinen Prinzen aus regierendem Hause brachte eine Veranstaltung erster Ordnung im Palazzo Poli. Ball, Tombola, eine komische Menagerie, die Wahl einer Bohnenkönigin waren die Hauptpunkte. Der Prinz sah recht unbedeutend aus. An die Erscheinung der Botschafter, die zugegen waren, kann ich mich nicht mehr erinnern. Der schönste Mann des Abends war Professor Otto, unser Vereinsvorsitzender, der damals an seinem Lutherdenkmal für Berlin arbeitete. Er stach als Erscheinung mit seinem rötlichen Spitzbart und verworrenen Haar sogar meinen Professor Haertel in Breslau aus, war derb, geistreich und freimütig im Gespräch und beteiligte sich ganz gewiß nicht an dem heimlichen Kesseltreiben, mit dem man meine geringe Person beehrte. Er wußte wahrscheinlich nicht einmal davon.

Schöne Frauen und junge Damen waren plötzlich in großer Menge hereingeschneit. Den Preis erhielten zwei Schwestern Dohm aus Berlin, die mit ihrer Mutter, Hedwig Dohm, gekommen waren. Ihr Vater war Chefredakteur des »Kladderadatsch«.

Ich wurde vom Vorstand des Vereins an bevorzugter Stelle verwandt. Ich hielt einen großen, altertümlichen Messingteller, um am Eingang zur Menagerie das Eintrittsgeld zu empfangen, dessen Höhe jeder nach Belieben bemessen durfte. Es regnete Scheine, Silber und gutes Gold.

Einmal trat ich, von einem deutschen Musikmeister darum ersucht, mit sieben oder acht anderen stimmbegabten Malern und Bildhauern als Sänger auf, bei einem großen Empfang im Palazzo der Familie Dachröden. Ich weiß nicht, in welchem Verhältnis diese Dachröden zu jenen anderen gestanden haben, denen das kleine Haus meines Großvaters, der für mich so schicksalhaft bedeutsame Dachrödenshof, seinen Namen verdankt. Jedenfalls war mir die Namensgleichheit wunderlich, und ich hatte ebenso wunderliche Gedanken, als ich inmitten des ungeheuren Gewimmels von Gästen, ein Notenblatt in der Hand, auf den Taktstock des Dirigenten wartete, um im Dienst der Familie Dachröden ihre Gäste mit einem Chorgesang zu beglücken.


Bei alledem blieb ich ein eigensinniger Frühaufsteher, besuchte die Frühmessen und dabei im Halblicht immer wieder das Grabmal Julius des Zweiten, trank meinen Umbra im Arbeitercafé und eilte zu meiner Kolossalfigur des Germanenkriegers zurück, mit der ich mich unsäglich abquälte.

Ob diese Riesenfigur von jemand bestellt sei, fragte man mich, und wenn ich verneinend geantwortet hatte, so wollte man nicht begreifen, weshalb ich sie ausführte. Nun begriff ich wieder, als ein eigenen Ideen frei hingegebener Künstler, dieses Nichtbegreifen nicht und ließ mich's nicht im geringsten anfechten.


Achtundzwanzigstes Kapitel

Um die Mitte des Januar hatte ich bereits zehn Wochen heißer Arbeit daran gewendet. Es hingen viele Zentner nasser Ton an einem vom Schmied nach meinen dilettantischen Angaben hergestellten Eisengerüst, das ich mit Bleiröhren, Draht und Holzzwickeln zu einem Skelett gebildet hatte. Es dauerte Wochen, bevor ich die Tonmassen in ungefährem Verhältnis vom Scheitel bis zu den Sohlen festgemacht hatte und wenigstens eine Art menschlicher Popanz zu erkennen war. Schon allein physisch ging diese Arbeit beinah über meine Kraft. Einen Handlanger zu bezahlen, dazu reichte mein Wechsel nicht, den ich selbst zu gering bemessen hatte.

Nachdem die amorphe Masse nun insoweit bewältigt war, mußte die Bewegung fixiert werden, was wieder nur unter Mühe und Not, im Schweiße des Angesichts, bei unaufhörlichem Turnen an der Steigeleiter durchzusetzen war.

Ich blieb guten Mutes, denn ich wurde im ewigen Anschauen, Sinnen und Formgeben von einem zum andern geführt und schmeichelte mir in geflüsterten Selbstgesprächen, etwas zustande zu bringen, das sich gewaschen hatte.

Ich wußte nicht, daß ich mich nutzlos und zwecklos übernahm und daß ich auf falschem Wege war. Es hätte genügt, meinen Cherusker erst im kleinen auszuarbeiten. Ich wollte jedoch nun einmal einem Riesen das Leben geben. Wer ihn sah, sollte erkennen, daß der Schöpfer dieser athletischen Glieder von Nippesfigürchen nichts wissen wollte.


Dabei dachte ich aber auch Mary zu imponieren, die ich brieflich zu einer Winterreise nach Rom in Gesellschaft ihrer Schwestern bewogen hatte und für Anfang Februar erwartete.

Meine Arbeit beflügelte sich, wenn ich an diesen Besuch dachte. Ich hatte doch schließlich Boden gewonnen in der Ewigen Stadt und fühlte, obgleich ich kaum andere als abgezirkelte Wege ging, den Boden magisch in mich hineinwirken. Wenn ich mir ausmalte, wie ich die Schwestern am Bahnhof empfangen würde, mit den heimlich gedachten Worten: »Civis Romanus sum!«, zitterte ich.

Und dann wollte ich sie sobald wie möglich vor den Koloß führen. Die Geliebte würde dann vielleicht eine Ahnung davon bekommen, wer ich war.

Träume wie diese spornten mich an. Sie machten mich gegen mich rücksichtslos. Sie ließen mich das Allergrößte von meiner Arbeit hoffen, glauben, ja bestimmt voraussetzen.

Und meine Braut würde sehen, daß ich meine Zeit nicht nutzlos vertan hatte.

Meister sind Meister, aber die größten unter ihnen sind es weniger als die kleineren. Bei Michelangelo wird das Ringen fühlbarer als das Können. Was immer er plant, grenzt ans Unmögliche. Was er erreicht, steht außer und über der Meisterschaft.

Was ich bei meinem Koloß endlich doch erzielte, erzwang sich durch Dämonie. Im Praktischen fehlte fast jede Grundlage, da ich kein Meister, sondern ein Lehrling war. Im Fieber wurde ich vorwärtsgetrieben. Das lebendige, brüllende Haupt, der Nacken, der mächtige Brustkorb, die athletischen Arme, Hüften, Schenkel, Füße, kurz alles, was zu meinem eigenen Staunen nach und nach entstand, war das Werk einer blinden und tauben Besessenheit.

Manchmal kroch ich noch in der Nacht an meinem fürchterlichen Cherusker herum, dessen Antlitz mich immer wilder anstarrte und der auf eine verwirrende Weise lebendig zu werden begann.

Eine Gestalt, der man durch zehn Wochen hindurch mit allen Kräften des Körpers und des Geistes verhaftet ist, muß notwendigerweise allmählich eine drückende Tyrannei ausüben. Das angeblich tote Gebilde bekommt etwas Vampirisches. Es saugt einem gleichsam die Seele aus.


Nicht selten hat der schreckliche Mensch aus Ton mir nachts die Decke vom Bett gezogen, den Schlaf aus meinem Hirn verjagt und es sich darin bis zum Morgen wie ein brennender, verzehrender Alp bequem gemacht.

Der Zufall führte mir einen subsistenzlosen deutschen Athleten ins Studio, wodurch die Arbeit eine Zeitlang gefördert wurde, bis ich mich dann wieder frei zu machen genötigt war, um nicht an Pedanterie zu scheitern.

Zerschlagen und gerädert von meiner eigenen unbarmherzigen Kreatur, habe ich mich – wie oft! – zu Bett gelegt. Schöpferische Dämonie nimmt auf den Körper keine Rücksicht. Ist er nicht widerstandsfähig, wird er verbraucht. Hat sie ihn bis ins Letzte abgehetzt, so kann es kommen, daß sie ihn zur Verzweiflung treibt. Auch solche Zustände hab' ich gekannt.

Es kam eine Nacht, eine Dunkelheit, in der ich eine recht schwarze Stunde bestehen mußte.

Inmitten der Arbeit, als ich wieder einmal mit der Kerze vor meinem Riesengebilde aus nasser Erde auf und ab kletterte, kam es mir vor, als ob es nicht mehr so genau wie nötig im Lote sei.

Aber es ist eben dunkel, und man sieht nicht genau, dachte ich.

Nach einer Weile aufs neue beunruhigt, umging ich mehrmals die Figur und faßte sie noch einmal ins Auge.

Da war ich gezwungen, mir zu gestehen, daß sie sich wohl ein wenig nach vorn neige.

Das Eisengerippe war schwer belastet, da aber Eisen Eisen ist, hatte das nichts weiter zu sagen. Immerhin: das Atelier zu verlassen, zögerte ich. Ich wollte mich vorher völlig beruhigen.

Ich hatte unter den Füßen des Kolosses nach und nach die sogenannte Plinthe entfernen müssen, die Beine wären mir sonst zu kurz geraten. Es mochte sein, daß die Basis dadurch geschwächt worden war, dann mußte man wohl den Schmied herbeischaffen.

Aber Weizenberg war sicher nicht mehr im Atelier. Ich selber wollte mein Werk nicht allein lassen. Ich fand eine Stange und machte eine Stütze daraus, indem ich sie meinem Germanen unter die Brust bis gegen das eiserne Rückgrat stieß und ihren Schaft gegen den Boden stemmte.


Ich holte nun in der Tat den Schmied, der gewisse Bänder anbrachte.

Es mochte dann zwischen acht und neun Uhr abends sein, als ich mich wusch, bürstete, vom Staube reinigte und den Paletot überzog, um heimzugehen.

Plötzlich kam es mir vor, als erführen die Mienen meines Kriegers eine diabolische Veränderung. Sah ich richtig, so schwoll die Stirn, die Brauen senkten sich boshaft über die Augen, während der Mund sich zu schließen schien und sich zugleich wie grinsend verbreiterte.

Eilig schob ich die Leiter heran, hatte mit der Gewandtheit eines Tapezierergesellen, die eine Folge täglicher Übung war, im Sprung die obersten Sprossen erreicht und starrte nun aus nächster Nähe mein grimassenschneidendes Unding an.

Jetzt war nicht mehr zu verkennen, daß in dieser geformten Lehmmasse, unabhängig von meinem Plan, etwas Eigenmächtiges vor sich ging.

Ein unregelmäßiger, zunächst nur messerrückenbreiter Riß zeigte sich, der von Ohr zu Ohr über den Scheitel ging und sich weiter nach unten über Hals und athletische Schultern selbsttätig fortsetzte.

Das war der Teufel, die Tücke des Objekts, die Auswirkung aller bösen Wünsche meiner geheimen Feinde: der böse Blick, den ein scheelsüchtiger Besucher auf das Werk geworfen hatte. Kurz: es war mein Ruin, der Zusammenbruch! Achtzig Tage schwerer Mühe drohten in dieser Minute zunichte zu werden.

Inwendig fluchend und jammernd, äußerlich keuchend, gab ich meiner Leiter einen anderen Stand. Im Handumdrehen war meine Schulter unter des plötzlich so hilflosen, den Barditus singenden Römerfeindes und Helden Kinn. Wie ein Verwundeter mit der bleiernen Schwere eines Sterbenden lehnte sich der Koloß nun mehr und mehr an mich an, bis ich, die Katastrophe als unvermeidlich fühlend, einsehen mußte, wie jeder Aufwand von Kräften nutzlos war.

Trotzdem tat ich noch immer das Zwecklose. Ich kämpfte, ich rang mit dem blöden Koloß. Ich nannte ihn Luder, Kanaille, Hundsfott, schnauzte ihn immer wieder an, fragte ihn, ob er sich dies herausnehmen dürfte, ob er mich foppen, verhöhnen, um Zeit, Schweiß, Geld und Erfolg bringen wolle. Dabei stieß ich Rufe nach Hilfe aus und brüllte Weizenberg herbei, von dem ich doch wußte, daß er um diese Zeit in seiner versteckten Trattoria die Mahlzeit verzehrte.


Unaufhaltsam erschien dann der Augenblick, wo es geschehen war. »Zur Rechten sieht man wie zur Linken einen halben Türken heruntersinken ...«, nur daß der Riß nicht von vorn, sondern von der Seite durch den Germanenkrieger ging.

Mit dem Gesicht voran klatschten zehn Zentner Ton auf die Steinfliesen.

Die hintere Seite, wie zum Hohn, zeigte noch einige Festigkeit. Das Eisengestell war bloßgelegt, die leidlich geformten Hände hingen noch an den Zwickeln.

 

Der Zustand, in den mich dieses schwere Unglück versetzte, war nicht beneidenswert. Ich war um den Lohn einer Arbeit gebracht, die mich durch Tausende von Handgriffen, Gedanken, Erregungen der Hoffnung und Verzweiflung fast aufgezehrt hatte. Sie war mein alles, nun war ich nichts!

Meine Gegner hatten nun leichtes Spiel. Nonnenbruch konnte nun seine These meiner Faulheit aufrechterhalten. Auch der Selbstbeweis meines Könnens war mißglückt. Die Katastrophe hatte mich der Schadenfreude, dem Hohn, dem Spott und der Geringschätzung der ganzen deutschen Kolonie ausgeliefert. Das, worin Mary die Rechtfertigung meines selbständigen Wirkens in Rom hätte sehen sollen, war nicht mehr. Ihr davon erzählen hatte keinen höheren Wahrheitswert als irgendeine Renommisterei. Es fehlte nicht viel, so hätte mich meine Verzweiflung zermürbt und ermattet, und ich hätte es meinem Koloß nachgemacht, wäre hingefallen und liegengeblieben.

Ich hielt mein Unglück geheim. Es wird mich verbittert und reizbar gemacht, meinen Ingrimm gegen mich selbst und die anderen vermehrt haben. Die freudige Ungeduld war getrübt, mit der ich bisher der Ankunft Marys und ihrer Schwestern entgegengesehen hatte. Ich fand mich darein, meiner Braut den Erweis meines Fleißes nicht bringen zu können, kannte ja auch die Herzensgüte meiner Braut. Aber den Gram zu verscheuchen, den ich bei diesem erzwungenen Verzicht empfand, vermochte ich nicht. Vertraue auf mich, setze Vertrauen auf meine Kraft, hatte ich bereits oft zu Mary gesagt, wenn ihr ein und die andere Maßnahme, die ich für meinen Werdegang notwendig hielt, nicht sogleich einleuchten wollte. Ich weiß, welchen Eindruck ihrer jugendlichen Empfänglichkeit der Koloß gemacht haben würde und wie der Augenschein des nur physisch Geleisteten ihr Vertrauen gestärkt hätte. Dagegen blieb mir nur wieder die leere Vertröstung: Vertraue mir, vertraue auf meine Kraft!


In diesem Zustand des Mißvergnügens, des verhehlten Grames und der inneren Mutlosigkeit – denn wie sollte ich den Verlust an Zeit und Kraft wieder einholen? – traf mich die peinlichste Widerwärtigkeit meiner römischen Zeit.

Der Februar war herangekommen. Pünktlich am ersten, wie meistens, traf mein Wechsel ein. Am Schalter der Hauptpost hatte ich ihn in Empfang genommen. Er war die Summe, von der ich die Miete für meine Schlafstelle und mein Atelier pränumerando zu decken und die gesamten Ausgaben des laufenden Monats zu bestreiten hatte. Selbstverständlich, daß auch noch dies und das vom vergangenen zu begleichen war.

Ich weiß nicht, mit welchem von meinen Bekannten ich dann einen langen Spaziergang unternommen habe, der im Café Aragno am Korso endete. Ich trank dort wie oft meine Schale Kaffee und zahlte sie aus den Resten der seidenen Börse, die Mary mir verehrt hatte. Die Gesellschaft war diesmal besonders angeregt, auch der verkleidete Jesuit befand sich darunter.

Auf dem Korso, nachher, vermißte ich meine Brieftasche. Noch befand sich in meiner Gesellschaft derselbe Bekannte, mit dem ich den Spaziergang gemacht hatte. Heute spricht man von einer Pechsträhne. Das neue Unglück, so kurz nach dem alten, an dem ich noch kaute, traf mich mit einer verwirrenden Wucht. Bestürzt und außer Fassung, suchte ich zunächst immer wieder vergeblich meine Taschen ab, wobei mein Bekannter mir Beistand leistete. Wir gingen ins Café Aragno zurück, allerdings mit dem sicheren Gefühl, daß, falls mir die Brieftasche dort entglitten war, keine Hoffnung bestand, sie wiederzusehen. Es wurde denn auch nur ein wenig an unseren verlassenen Plätzen herumgesucht und durch die Kellner beinahe bewiesen, ich müsse das Gesuchte woanders verloren haben.

Es war nach Anbruch der Dunkelheit. Mit meinem ungenannten Freunde, der mich in meiner Not nicht verließ, machten wir langsam und forschend zum zweitenmal den Weg, den wir vorhin zurückgelegt hatten. Immer noch war für einen jungen Menschen wie mich, der trotz allem mit ängstlich bemessenen Summen rechnete, der Monatswechsel ein ganz gewaltiger Gegenstand. Um so mehr, als ich, blieb er verloren, die gleiche Summe unweigerlich einfordern mußte. Der Gedanke peinigte mich.


Als nun doch das Verlorene verloren blieb, war ich genötigt, mich irgend jemandem, ich weiß nicht mehr wem, im Künstlerverein anzuvertrauen und ihn zu ersuchen, mir fürs erste einen Betrag vorzustrecken. Ich erzählte schließlich mein Pech einer kleinen Gesellschaft, die dort beim Chianti noch heiter zusammensaß, Istler und Nonnenbruch waren darunter.

Während ich nun mein Unglück, so gut es gehen wollte, zu verdauen suchte und mir mit Wein neuen Mut machte, spürte ich nach und nach etwas in der Luft des Tischgesprächs, das ich zwar nicht begriff, das mich aber eben deshalb befremdete. Schließlich erzählte Istler eine Geschichte. Einmal hätte die Köchin seiner Mutter Geld verloren, weil sie sich einen neuen Mantel kaufen wollte. Seine Mutter sei auch richtig darauf hineingefallen und habe ihr das Monatsgehalt nochmals ausgezahlt. Ein anderer sagte, das sei ein bekannter Trick: man spiele den Beraubten oder Bestohlenen und fordere so das Mitleid heraus. Fände man dann einen Dummen, so könne man ihn gehörig anpumpen.

Man mag sich vorstellen, wie einem Menschen meiner Art, der sich herumzuborgen schon längst nicht mehr nötig hatte, zumute sein mußte: diese Gemeinheit ging aber über meinen Verstand, und ich brauchte Zeit, sie für möglich zu halten.

Diese Leute also glaubten oder stellten sich so, als ob sie es glaubten, was noch schlimmer war, die Geschichte meines verlorenen Wechsels beruhe auf einer Hochstapelei. Sie sagten es mir nicht ins Gesicht, benutzten aber die roheste Form der Verschleierung, um gegen Rückschlag gesichert zu sein.

Aber wie kann man sich von der die Haut zerfressenden Gift- und Schmutzlauge reinwaschen, mit der man übergossen worden ist? Wasser und Seife helfen da nicht. Soll man sich entehren, indem man sich erhebt, sich an die Brust schlägt und mit Emphase ruft: »Was denken Sie von mir?« Zur Verteidigung nur den Mund öffnen ist ja schon Erniedrigung.

Sollte ich gehen? Sollte ich bleiben? Weder das eine noch das andere nahm mir die Besudelung. Aber wenigstens konnte ich, wenn ich blieb, meinen Ehrabscheidern jene lutherischen Ausdrücke, die ihre Person und ihr Beginnen unzweifelhaft treffend kennzeichneten, ins Gesicht schleudern. Sie haben es sich gefallen lassen und mich wegen Beleidigung nicht verklagt.


Am nächsten Tage wurde von dieser nun doppelt aufgebrachten Kumpanei wiederum ein Teil des Vereins und sogar Dietrich von Sehlen infiziert.

Er galt mir zu viel, als daß ich ihn nicht gestellt haben sollte.

Er deckte mir nach und nach die ganze Intrige der Hasser auf.

 

Bald hatte ich nun mit Vorbereitungen für den Empfang der Hohenhauser Schwestern zu tun. Ich wünschte sie nicht in einem Hotel, sondern in einem Privatquartier unterzubringen. Ein solches hatte ich auf einem kleinen, sauberen Platz in der Nähe der Post ausgemittelt. Der Vermieter schien ein kluger, sympathischer Mann, die Zimmer waren gut und sauber gehalten, deshalb schloß ich mit ihm auf eine Zeit von vier Wochen ab.

Bald darauf erzählte ich einem Bekannten, als ich mit ihm an dem Hause vorüberging, daß ich im ersten Stock hübsche Gelasse für meine Braut und ihre Schwestern gemietet habe. Als er sich nochmals versichert hatte, welches Haus ich meinte, erklärte er halb ernst, halb schmunzelnd: das ginge nicht. Dieses Haus sei nämlich eine bekannte Casa pubblica, die auch von den Anbetern der Venus vulgivaga benutzt werde.

Nun, es war gut, daß sich die Sache schon jetzt und nicht erst nach Ankunft der Schwestern aufklärte. Auch nicht einmal die Miete konnte ich zu verlieren fürchten, soweit ich sie schon vorausbezahlt hatte. Ich begab mich sogleich zur Polizei und dann, begleitet von einem Wachmann der Guardia, in die Casa pubblica, wo mir der vorgezahlte Betrag, allerdings nicht ohne einen giftigen Blick des eigenartigen Zimmervermieters, auf den Tisch gezählt wurde.

Mit dem Eintreffen der Schwestern, etwa am zehnten Februar, war es mit meiner Arbeit im Studio aus. Die Mädchen waren in einem möblierten Quartier gut untergebracht. Sie standen unter dem Schutz und der Sorge einer alten Haushälterin. Ich holte sie Morgen für Morgen ab, um mit ihnen in Rom herumzustreifen, das ich selbst nun erst kennenlernte. Ich führte die Schwestern vor meine Lieblingskunstwerke, aß mit ihnen zu Mittag, nicht in meiner ärmlichen Trattoria, sondern in besseren Restaurants, besuchte mit ihnen Schauspiel und Oper, stellte die Damen Professor Otto vor, machte sie mit Dietrich von Sehlen bekannt, kurz, es war eine heiter angeregte, fast glückliche Zeit, in die der große, im Palazzo Poli von den Künstlern geplante Faschingsball seine belebenden Lichter warf.


Natürlich beglückte die Nähe Marys, der ich mich endlich ohne Rückhalt mitteilen konnte. So erfuhr sie denn, was alles ich unternommen, halb oder ganz durchgeführt, was mir gelungen und mißlungen war, was ich aber trotzdem, wie ich glaubte, gelernt hatte. Sie erfuhr von den Machenschaften meiner Kunstgenossen, unter denen ich zu leiden gehabt hatte, auch die letzte Nichtswürdigkeit, kurz alles, was ich an Gutem und Argem seit unserer Trennung erlebt hatte.

Noch standen wir in den Vorbereitungen für den großen Künstlermaskenball, als ich mich leicht unwohl fühlte. Ich suchte dem – immer noch Anhänger des Jägerschen Wollregimes und seiner Vorschriften – durch Dauerläufe abzuhelfen, meist abends, nachdem ich die Schwestern in ihrem Quartier abgesetzt hatte.

So schleppte ich mich eine Woche hin.

Wir krochen bei Maskenverleihern herum, da ich mir, vielleicht schon infolge leichten Fiebers, einen König Lear in den Kopf gesetzt hatte, mit dem ich auf der Redoute Eindruck machen wollte.

In der Wohnung der Schwestern war ein Kamin, an dem ich mich fast versengen ließ, um eines ewigen Fröstelns Herr zu werden. Ich hatte gehört, daß die Flamme Fieberdünste ansöge. Ich ließ es mir gern gefallen, wenn Mary und die Schwestern das Hypochondrie nannten, da ich selbst die Hoffnung, sie hätten recht, nicht aufgeben wollte. In der Familie Thienemann war der Versuch üblich, Krankheiten zu bekämpfen, indem man sie einfach nicht gelten ließ.


Neunundzwanzigstes Kapitel

Eigentlich war mir recht schlimm zumute.

Gerade jetzt krank zu werden, sträubte ich mich. Ich hatte geschuftet, hatte gedarbt, hatte die Geliebte entbehrt, hatte fast gar nichts von Rom gesehen. Und nun, als etwas wie Lohn, Aufatmen, Lebenslust, Befreiung, beglückende Erfüllung, göttliche Pflichtpause eingetreten war, sollte an mir Raub geschehen und mich womöglich der kläglichste Niederbruch überkommen? Nein, ich kämpfte dagegen, ich steifte, ich sträubte mich gegen das, ich ging nicht darauf ein, ich mochte das nicht.


Ein wirklich kindlicher, übermütiger Geist hatte die Schwestern erfaßt. Sie sprühten von guter Laune und Lustigkeit. Ich war Hahn im Korbe, wurde von ihnen als Stütze und Stab, Vater und Mutter, Bruder und Geliebter, kurz alles in allem angesehen. Jeder Schritt, den sie taten, den ich sie führte, brachte ihnen und mir die gleiche Bezauberung und mir überdies ihre Erkenntlichkeit.

Es war unmöglich, diesen schönen Aufschwung, diesen herrlichen Übergang ins Frühlingshaft-Unbeschwerte hinein plötzlich ins Gegenteil verwandelt zu sehen. Ich fiel mit meinen reizenden vier Schwestern überall auf. Die Gespenster des Hasses und der Verfolgung verflüchtigten sich. Auch sahen Leute aus den Kreisen, die sich anpirschten, zu ihrem Erstaunen, wie mein Einfluß im Kreise der liebenswerten Schönen nicht zu brechen war.

In Florenz hatte diese ein argentinischer Krösus attackiert. Er hatte im Theater, wo Salvini spielte, eine Loge genommen, die ein kleines Vermögen kostete. Aber die Damen hatten nicht genügend Humor, seine Einladung anzunehmen. Da drang der lebhafte Spanier in ihre Zimmer ein und beschwor sie, sich den Genuß doch nicht entgehen zu lassen. Er lege allen zusammen und jeder einzelnen sein Herz und sein Vermögen zu Füßen, sagte er.

Vom Hoteldirektor hinauskomplimentiert, machte er dann nach kurzem einen neuen Ansturm, wobei der enttäuschte feurige Witwer an verschlossenen Türen rüttelte und seine lauteren Absichten wiederum lange und leider vergeblich beteuerte.

 

Wir hatten eine Loge zu »Carmen« genommen. Während der Vorstellung wuchs mein Übelbefinden und meine Müdigkeit, ich wurde oft von Frost geschüttelt.

Als das Theater vorüber war, klingelte ich meinen Freund, einen jungen Apotheker, heraus, dem ich mein Leid klagte und der mir einen wahrscheinlich Chinin enthaltenden Apothekerschnaps einflößte. Ich beschloß hierauf, gegen ein Uhr nachts, mich selbst zu kurieren, und zwar durch einen willensstarken, mindestens eine halbe Stunde währenden Dauerlauf. Ich ließ nicht nach, als ich in Schweiß geriet und vom oberen Ende der Spanischen Treppe bis zum Bahnhof gelaufen war. Ich rannte den gleichen Weg zurück, worauf ich stärker ins Transpirieren kam. Ich hörte mich atmen, ich hörte mich keuchen. An der Spanischen Treppe kehrte ich abermals um.


Wieder lief ich durch die ausgestorbene Via del Babuino bis zum Bahnhof zurück.

Ich machte kehrt, bog dann in Capo le Case ein, fand mein Haus, tastete mich die Treppe empor und fiel buchstäblich tropfend auf meine Feldbettstelle.

 

Am Morgen wachte ich mit Höllenschmerzen im Kopf und in der Kopfhaut auf. Ich rief nach Hilfe. Meine Wirtin wußte nicht, was sie beginnen sollte. Schließlich wurde Mary verständigt.

Ich hatte sie und die Schwestern mit einem jungen, untersetzten Architekten namens Nußbaum bekannt gemacht. Er hob sich aus seiner Umgebung heraus und war bei den Damen gern gesehen. Mary hatte sich in ihrer Bestürzung an ihn gewandt, als sie von der Nachricht meiner schweren Erkrankung erreicht worden war. So erschien er bei mir an ihrer Seite. Der Typhus ging damals um in Rom, und meine Wirtin verlor ihre Liebenswürdigkeit aus Furcht vor Ansteckung. Sie schrie, sie wolle mich aus dem Haus haben. Ihr Wunsch war mit Hilfe des Architekten sogleich erfüllt. Ihm sei nicht vergessen, wie er damals meiner Braut und mir beigestanden hat. Beide zogen mich an, eine Droschke wurde bestellt, und der kräftige brave Nußbaum hat mich buchstäblich auf seinen Armen die Treppe hinunter und in den Wagen getragen. So erreichte ich dann mit Mary und ihm an der Seite das Krankenhaus.

Als wäre es heut, erinnere ich mich, wie der Wagen sich langsam durch die Masken des Korso Platz schaffen mußte. Allerlei Larven guckten durch die Fenster herein, und Lapilli regneten ständig dagegen. Meine einzige Sorge, die ich fortwährend äußerte, war, den kommenden Maskenball zu versäumen und meinen geplanten König Lear.

Das hohe Fieber raubte mir das Bewußtsein nicht. Als mich die graue Schwester in dem anheimelnden Raume des Krankenhauses mit freundlichem Zuspruch entkleidete, dachte ich auch hier nur an König Lear. Daß ich krank war, störte mich nur: von der Schwere des Übels, dem ich verfallen war, wußte ich nichts. Auch während der Untersuchung betonte ich gegenüber dem Arzt, ich müsse dem kommenden Maskenball im Künstlerverein durchaus beiwohnen. Der Medikus widersprach mir nicht.


 

Schon als ich in das Zimmer gebracht wurde und die Hände der Nonnen um mich beschäftigt waren, hatte ich seltsamerweise ein lange entbehrtes Gefühl von Geborgenheit. Wenn nicht der Maskenball, meine Braut und die Schwestern gewesen wären, hätte ich mich zufrieden und glücklich gefühlt. Aber die Sehnsucht nach außen ließ bald nach, und ich empfand nur noch etwas Wohliges, wie wenn einem alle Last der Verantwortung von den Schultern genommen ist.

Meine Krankheit wurde als Typhus erkannt. Der verständige Arzt, Doktor Faber, ein nerviger, schlanker, etwa fünfundvierzigjähriger Mann, verhehlte es nicht. Er sagte, es sei ein leichterer Fall, was ich ihm ohne weiteres glaubte, denn ich fand nicht, daß mir schwer zumute war.

Trotzdem war es ein schwerer Fall.

Die Geliebte besuchte mich jeden Tag. Ich bat sie, sich doch den Maskenball nicht entgehen zu lassen, denn ich war nun weder auf ihre möglichen Tänzer noch auf das Vergnügen an sich mehr eifersüchtig. Aber sie schlug es ruhig ab. Ich glaube dagegen, daß die Schwestern auf meine durch Mary übermittelten Bitten hin sich für das Fest entschieden hatten.

Als ich einige Tage meistens schweigend, manchmal mit der Schwester einige Worte wechselnd, nur von einigen Löffeln Rotwein ernährt, im Bett zugebracht hatte, war ein großer Friede in mir. Ich war nicht verlobt, ich wollte nicht heiraten. Ich hatte keinen alten Germanen aufgebaut, und er war auch nicht zusammengestürzt. Keine Bildnerwut hatte mich je unterjocht, noch war ich durch klägliche Intrigen meiner Kunstgenossen geärgert oder gepeinigt worden. Niemand hatte mich weder erkannt noch verkannt, wo ich doch so oft unter Verkennung gelitten hatte. Der enge Weg zwischen hohen Mauern, die keine Aussicht nach rechts und links verstatteten, war in eine freie Ebene ausgelaufen, die Auge, Seele und Herz beschränkenden Mauern waren nicht mehr. Bei alledem war eine herrliche, heilige Ohnmacht in mir, in der ich mich unsäglich wohlfühlte.

Vielleicht war diese Krankheit eine Maßnahme der Natur und nicht allein von den Bakterien meines Freundes Dietrich von Sehlen hervorgerufen. Vielleicht war sie eine Notwendigkeit, die mein ferneres Dasein möglich machte.


Die Geliebte sah, wie ich vermute, das römische Intermezzo als einen Fehlschlag an: ich ebenfalls – und auch wieder nicht. Ich war ein Narr, der sich selbst bei weitem überforderte. Es fing mir aber langsam zu dämmern an, daß man ohne alle Hast einer Kunst Jahre und Jahrzehnte opfern muß, wenn man ihr wahrhaft dienen will.

Es war viel erreicht, wenn allein nur diese Erkenntnis erreicht wurde.

Erwägungen dieser Art wurden von mir erst längere Zeit nach meiner Gesundung angestellt. Den Weg zum Krankenbett fanden sie nicht. Es war, als wenn ich vor ihnen durch eine Wache von Engeln geschützt wäre. Anscheinend hatten diese Engel keine weitere Macht über mich, sie waren unfähig, einen liebenswerten Patienten aus mir zu machen. Nach dem Schlußzeugnis von Schwester Balbine, einem pausbäckigen Tiroler Bauernmädchen, war ich das nicht.

Man kann nicht sagen, sie war intelligent. Über diese und jene unkluge Nachlässigkeit in der Pflege mag ich mich beklagt haben. Ein Gesunder von derber Natur weiß nicht, wie der Kranke leidet, der in seinen quälenden Bedürfnissen ohne Echo bleibt. Ansprüche, Klagen haben jedoch der höchstens neunzehnjährigen Nonne das Leben nicht eigentlich schwer gemacht. Sie leicht zu nehmen, hatte sie Schulung genug: ein Kranker ist ja nur teilweise zurechnungsfähig.

Es war etwas da, womit ich sie peinigte.

Es mochte meine eigene, lazarushafte Sehnsucht sein, wenn ich mir beim Anblick Schwester Balbinens immer Hochgebirge, enzianbestandene Bergwiesen und Sennhütten vorstellen mußte. Die Kleidervermummung der Nonne hinderte nicht, in ihr die Sennerin zu sehen, die in stählerner Luft die Milchkuh molk und mit den stolz auf die Schultern erhobenen gefüllten Eimern nach der Hütte ging, während von der Talwand gegenüber durchdringend der Jodler des Liebsten erscholl. Ich sagte ihr das, und das machte sie unruhig.

Aber noch mehr: ich sagte ihr, daß sie mir leid tue. Ob sie sich nicht manchmal nach dem naturgemäßen, herrlichen und gesunden Leben auf Bergeshöhen zurücksehne, fragte ich sie. Ich könne sie eigentlich nicht begreifen, bekannte ich ihr: aber dies alles nicht etwa in einem Zug, sondern im Laufe der langen Pflege.

Weil ich krank, weil ich selbst vom Leben ausgeschlossen war, das mir nun keineswegs mehr im Kneten von Tonpuppen bestand, begriff ich nicht, wie man die Sünde begehen konnte, sich freiwillig seiner zu begeben. Wie konnte man dieses köstliche Dasein schnöde fortwerfen, in das man hineingeboren war! Ich malte ihr, dem Bauernkinde, und mir alle die Freuden, die es aufgegeben hatte, wieder aus: das klare und kalte Wasser des Baches, der über Steine herabgurgelt, das Grün der Matten, das der Morgentau mit dem blitzenden Grau von Myriaden Diamanten überzieht. Vom Schrei des Falken, vom Schrei des Adlers sprach ich ihr. Kurz, diese nach Heu und Lavendel duftende, durch Gelübde gebundene, ihrer wahren Bestimmung entzogene Sennerin konnte sich meinen immerwährenden Paraphrasen über das Leben nicht entziehen:

»In der heiligen Luft, wo der Adler sich sonnt ...«

Eine gewisse Hast und Unruhe an ihr war nicht zu verkennen, wenn sie morgens und abends zur Messe ging. Ich bin gewiß, sie in Anfechtungen verwickelt zu haben. Ich wußte, sie beichtete alles ihrem Seelsorger. Liebte sie mich vielleicht, und hörte sie es am Ende gern, mein Verführerlied auf der Hirtenflöte?

 

Währenddessen wurde vom Arzt, auf Veranlassung Marys, das erste, das zweite, das dritte, das vierte Bulletin an meine Eltern gesandt, da er das Schlimmste zu befürchten Grund hatte. Da hieß es, daß der Zustand besorgniserregend sei. Es hieß, er sei weiter besorgniserregend. Es hieß, man müsse sich auf das Schlimmste gefaßt machen, und so wurde zuletzt meinen Eltern nahegelegt, sie müßten sich eilen, falls sie mich noch am Leben antreffen wollten.

Dieser Lage, von der ich nichts ahnte, entsprach bei mir nicht die geringste Beängstigung. Ich fühlte mich selten so sicher und gleichmäßig.

Ich lebe noch, also ist es von einem gewissen Punkt an wiederum mit mir aufwärtsgegangen. Eines Tages hieß es, ich sei aus der Gefahrenzone heraus.

Dietrich von Sehlen fand als Arzt mit dem behandelnden Kollegen Zutritt zu mir. An meinem Unterleib wurden noch einmal die äußeren Zeichen des Typhus geprüft, die im Schwinden waren. Nun kam eine lange, durch Schwäche, aber allmählich auch durch Hunger peinvolle Zeit. Nur in äußerst geringen Dosen durfte mir Nahrung verabreicht werden. Aus dieser Zeit ist mir der eigensinnige, wütende Kampf mit der Schwester um einen Bissen mehr oder weniger erinnerlich; sie wußte sich manchmal kaum zu helfen.


Wenn sie mir von dem plötzlichen Tod eines genesenden Typhuskranken erzählte, weil Verwandte ihm ein Stückchen Wurst zugesteckt hatten, so beschwichtigte das weder meinen nagenden Hunger, noch belehrte es mich. Ich brachte sie eines Tages so weit, daß sie selbst ihrem Mitleid nicht mehr gebieten konnte und mir, statt eines, zwei weiche Eier bewilligte.

 

Nun erst, seit die Krise hinter mir lag und ich mich nur noch durch Schonung zu stärken hatte, begriff ich langsam, was mit mir vorgefallen war. Und nun erst kam mich im Rückblick auf die Todesnähe, in der ich gestanden, Schaudern an.

Meine Gedanken umkreisten den Tod. Es war, als habe er mich besucht und, nachdem er gegangen, irgend etwas, sagen wir: einen Strauß von Asphodelosblüten, im Krankenzimmer zurückgelassen.

Alles, was ich vom Tode wußte, fiel mir ein. Jener geschmückte Tischler in schwarzem Rock und weißer Binde, die Sohlen der neuen Schuhe mit der Glasscherbe abgeschabt, den ich im Sarge erblickt hatte, die mit einem Tuche verdeckte Masse des Großvaters, umgeben von Eisblöcken, in einem Hintergemach vom Dachrödenshof. Alles, was sich um den kleinen Georg Schubert herumbewegt hatte, kam über mich. Und ich sah wieder das schwarze Kreuz aus Streitberggranit mit den Worten »Dein, Herr Jesu!«, das wie ein düsteres Symbol über meiner Lederoser Landwirtszeit gelegen hatte, dieser Epoche, wo dumpfe, ins Bewußtsein dringende Triebhaftigkeit des Liebeslebens immer bereit war, in Weltverneinung und Tod umzuschlagen.

Aber auch die Kupfer aus Lessings »Wie die Alten den Tod gebildet« fielen mir ein: ein nackter, geflügelter Knabe, der seine brennende Fackel gesenkt hatte. Und alles glättete sich in der Schönheitsstille Hölderlins, dessen »Hyperion« mir meist nur der Schlaf aus den Händen nahm.

In jenen Wochen der Einsamkeit auf dem Kapitol, dessen Geister mich damals nicht besuchten, habe ich über den Tod viel nachgedacht. Die christliche Auffassung von dem Tod als dem schrecklichsten der Schrecken deckte sich mit meiner Erfahrung nicht. Ohne die allergeringste Todesfurcht war ich dem Tode ganz nahe gewesen. Es gibt Krankheiten, die mit grauenvollen Schmerzen dennoch ins Leben zurückführen, woraus erhellt, daß Tod und Schmerz zwei getrennte Dinge sind. So würde ich diesmal, wäre es für mich bestimmt gewesen, ahnungslos und schmerzlos verschieden sein. Und von einer qualvollen Krankheit mit schrecklichster Todesangst hätte ich trotzdem wieder genesen können. Der schmerzlos heitere Zustand ebenso wie der qualvoll beängstigte gehören ganz und gar dem Leben an, und sie werden beide erlöschend vom Tode abgelöst.


Ich wandte mich immer wieder in nie versiegender Griechensehnsucht den reinen Gefilden der Schönheit zu, nach denen meine Seele auch schon in Lederose gedrängt hatte. Das kleine Jugendgedicht, von »jener Schöpfung herrlicher Fülle, wo liebend alles sich umschlingt und nur ein einziger hoher Wille mit Donnerton das All durchdringt«, ist ein Zeugnis dafür. Und wenn ich im Äther von Hölderlins »Hyperion« lebte, so war ich bereits in jenem Element, das ungeschieden das hohe Diesseits mit dem hohen Jenseits verband. Der Tod war nicht einmal als dunkles oder goldenes Tor stehengeblieben.

Von den Ereignissen des vergangenen Winters hatte mich die Hand des Schicksals durch meine Krankheit losgelöst. Ohne Freud und Leid konnte ich auf sie zurückblicken. Was ich dabei gewonnen, was verloren hatte, berührte mich weiter nicht. Weder war ich niedergedrückt, noch durch eine ideelle Bilanz befriedigt. Ich hätte jetzt nicht begriffen, weshalb man den Koloß eines alten Germanen aufbauen sollte, ebensowenig, wie der Sturz eines solchen Kolosses jemand aufregen kann.

Ich war auch eigentlich nicht mehr in Rom, die heimischen Penaten gewannen Macht über mich.

 

Ich träumte vom Gasthof zur Preußischen Krone, ich flog in den Nächten treppauf und treppab, die Korridore hin und her, die überirdisch gewaltige Ausmaße annahmen.

Ich wollte den Norden, ich gierte förmlich nach Frische, Kälte, Eis und Schnee.

Und ich hatte Sehnsucht nach meinen Eltern.

Es schien, als ob meine ganze Kindheit wieder auferstanden sei und als ob ich mit einem leichten Verzicht alles andere aufgeben könnte, wenn es möglich wäre, das alte Leben bei Vater und Mutter einzutauschen.


Die Geliebte befremdete das. Ihre Schwestern waren nach Capri übergesiedelt. Sie befürchtete, da die Eltern nun dauernd in Hamburg lebten und ich dahin zu gehen beabsichtigte, mit Recht, das dort noch herrschende Winterklima könne mich schädigen. Aber ich war nicht umzustimmen, zumal der Arzt sich auf meine Seite schlug. Er sagte Mary, wenn die Natur in einem Kranken einen so starken und bestimmten Wunsch erzeuge wie in mir den, Schneeluft zu atmen, den Norden und meine Eltern wiederzusehen, so sei es gut, ihn zu respektieren.

Der Klimawechsel werde mir denn auch heilsam sein.

Während meiner letzten Phase im Krankenhaus war der Frühling, dann der Frühsommer mit einer großen Schwüle eingetreten.

Dieselben Geräusche, die ich, an mein Bett gefesselt, täglich zu hören bekam, dasselbe Geschrei derselben spielenden Kinder unter den Fenstern waren von unerträglicher Monotonie. Zwar wurde ich immer wieder durch die Lektüre des »Titan« von Jean Paul weit entrückt, lebte in und mit seiner göttlichen Seele und Schöne, aber schließlich wurde auch dieses Buch, das ich damals an die Seite von Goethes »Faust« stellte, zugeklappt. Ich habe es nie mehr aufgeschlagen.

Eine Tür meines Zimmers führte auf eine große Loggia hinaus, die sich nach und nach in Lasten von blauen Glyzinen hüllte. Als man mich dort auf einen Liegestuhl betten konnte, vernahm ich das schwere, schwelgende Bienengesumm den ganzen Tag, zumal noch ein herrlicher Apfelbaum, von dicken, mattrosigen Blütenschichten verdunkelt, einen Teil der Loggia verhüllte. Vom Garten herauf drang Leuchten von tausend grellen Blüten und mit dem Anhauch vieler wechselnder Lüfte starker Blumenduft. Nun lag ich dort, immer noch von äußerster Schwäche heimgesucht, jeder Eigenbewegung fast noch unfähig, in erzwungener Hingabe an die heiße Frühlingsnatur, immer noch von der verkleideten Hirtin, Schwester Balbine, betreut.

 

Endlich kam ich doch auf die Beine und konnte sogar in das Gärtchen hinab. Von seinem Rande, wahrscheinlich dem Rande des Tarpejischen Felsen, konnte ich auf das Forum Romanum hinunterblicken und Römerphantasien nachhängen. Es war nur natürlich, wenn der Schatten des Kaisers Tiberius mich wieder heimsuchte. Er stellte sich mir als der große gescheiterte Reformator dar, den ebendieses Scheitern verdüsterte und vergiftete.


Es kam dann der Tag, wo ich, geführt von Mary und Nußbaum, das kapitolinische Krankenhaus verließ und so in die Welt zurückkehrte.

Professor Otto, der römische, nach Haertel zweite Asathor, von dem ich in seinen Werkstätten Abschied nahm, riet mir dringend, in Rom zu bleiben. Auch er habe seine Akklimatisationskrankheit zu bestehen gehabt. Nun sei ihm das römische Klima durchaus nur wohltätig. Aber der arme, schöne und ganz persönliche Mensch war, wie man wußte, lungenkrank. Er starb sehr bald und hat nicht einmal sein Lutherdenkmal, dessen Gestalten in Gips und Ton ihn damals umgaben, vollenden können.


Dreißigstes Kapitel

Den ersten wahrhaft erneuernden und beglückenden Atemzug sog ich, vor dem Waggon auf und ab schreitend, in der Schneeluft des Brenner ein. Nun wollte ich erst mein Leben anfangen. Wollte es anfangen, von ganzem Herzen, von ganzer Seele, von ganzem Gemüt der Heimat und nur der Heimat gehörend.

Außerdem gelobte ich mir, meine Krallen ganz einzuziehen. Du bist zu klein und die Welt zu groß, sagte ich mir. Wie willst du entscheidend auf sie einwirken? Wer es versucht, hat den Schaden davon. Ich wollte von nun an meine Zunge im Zaum halten, schweigend lernen, den anderen das Reden überlassen. Wie eine Offenbarung kam diese Erneuerung damals über mich. Es ist keine Übertreibung, wenn ich dabei an das Damaskus des Saulus denken mußte. Die große Besinnung war eingetreten.

Wer nicht alles hatte an mir herumerzogen in Rom! Ich ließ es zunächst dahingestellt, inwieweit mein Betragen dazu den Anlaß gab. Im wesentlichen lief es freilich nur darauf hinaus, daß ich mein volles Herz nicht zu wahren wußte. Daß dies fortan zu geschehen habe, hämmerte ich während des Promenierens bei der Rückkehr nach Deutschland auf der Höhe des Alpenpasses in mich ein.

Der Gedanke der Pflicht gegen andere, also der des sozialen Verhaltens blieb. Allein ich verwarf die bisherigen Mittel, also das Weltverbesserertum. Und außerdem stellte ich diesem Gedanken das Recht und die Pflicht gegen mich selbst an die Seite. Zu welchem Ende und wem zuliebe, fragte ich mich, verschwendet man seine Persönlichkeit?


Die Krankheit hatte mich innerlich älter, wenn nicht alt gemacht. In meinen besten Stimmungen wollte ich weder Italien noch auch mehr Griechenland, sondern einen stillen deutschen Winkel, wo Wiese und Wald dominierten und ich mit Mary eigentlich nur um des Lebens willen leben konnte. Das Schweifen ins Uferlose war nicht mehr, das Illusionen gebärende Organ, es war nicht mehr oder war steril geworden.

Hatte ich durch eine Überspannung meiner Kräfte mich erschöpft?

Es kam mir vor, wenn ich an Rom dachte, als hätte ich dort in einem Tunnel gearbeitet. »Es freue sich, wer da atmet im rosigten Licht! Da unten aber ist's fürchterlich ...« Und bei der Schwäche, in der ich lag, bei dem Verlust meines Illusionsorgans war mir auch meine Neigung zur Bildhauerei abhanden gekommen.

Es ist eben etwas in der Seele, das da und dort wie ein Licht aufflammt und ebenso erlischt.

 

Nicht enttäuscht, nicht besiegt, nicht geschlagen noch an irgend etwas verzweifelnd, kroch ich zunächst nach instinktivem Gebot unter die Hut meiner Eltern zurück. Sie bewohnten in Hamburg ein kleines, düsteres Quartier, das mich trotzdem mit der Nesthaftigkeit, die ich suchte, umgab. Der Mensch von gestern war nicht mehr, man mußte mich gleichsam von neuem ausbrüten.

Alfred Ploetz befand sich, um die Kolonie Cabets, die längst ein anderer leitete, zu studieren, in Amerika. Er wußte nicht, daß auch die Idee unserer utopischen Kolonie bei mir nicht mehr zündete. Die Verengung meines Wesens nach der Weitung hatte während jener Hamburger Zeit, in der kaltes, nasses und stürmisches Wetter vorherrschte, beinah nur noch einen ängstlichen Hypochonder zurückgelassen. So war, allerdings unter den merkbaren Nachwehen meiner Typhuserkrankung, mein Wesen zusammengeschrumpft.

Es sollte sich langsam wieder ausweiten.

Carl stand in Dresden beim Militär. Nachdem seine Dienstzeit vorüber war, zu Ende des Sommers, wollte er heiraten. Die Schwestern waren nach Hohenhaus zurückgekehrt, und bald wurde ich in ihren Bannkreis gezogen.


Dresden war damals die berühmte Bildhauerstadt. Schilling arbeitete an seiner für den Niederwald bestimmten Germania, und der in seiner Weise hochbedeutende Meister Ernst Hähnel lebte noch.

Er hat Jahrzehnte darüber zugebracht, seiner Statue des Raffaello Santi die letzte, klassische Harmonie und vollendete Form zu geben.

Mit einer Empfehlung von meinem alten Meister Haertel in Breslau besuchte ich ihn. Ich sah einen alten Mann, nicht mehr.

Hätte als Bildhauer etwas aus mir werden sollen, so hätte ich von Jugend an in eines solchen strengen Meisters Lehre hineinwachsen müssen. Das Dümmste von allem aber, was ich mir zufügen konnte, tat ich nun: ich verdammte mich dazu, in der Zeichenklasse der Königlichen Akademie auf der Brühlschen Terrasse nochmals von Grund auf anzufangen.

 

Es war dies ein Schritt, wie er törichter nicht zu denken ist. Daß meine Braut ihn wünschte, erklärt ihn nicht. Nie wäre ich vor meiner Krankheit zu bewegen gewesen, in den Selbstmord meiner Begabung einzuwilligen: mit der Weite meines Gesichtskreises und meinem Wissen von großer Kunst in die Blindenanstalt dieser Strichelklasse unterzutauchen!

Nein, es war der Zusammenbruch des den Barditus singenden Kolosses, war mein eigener Zusammenbruch, war der zerbrochene Wille auf diesem Gebiet, der mich gegen Ja oder Nein in dieser Sache gleichgültig machte.

Der bildende Künstler in mir wäre damals noch zu retten gewesen. Wäre die Geliebte während des Aufenthaltes in Capri nicht das Opfer der Schulmeisterei eines Nonnenbruch geworden, hätte sie seinen platten Ratschlägen nicht allzu willig geglaubt, sondern mit vollem Vertrauen zu mir gestanden, was ich immer wieder leidenschaftlich von ihr erbat, so hätte sie mich besser bevormundet. Denn da es mir wirklich ein wenig den Atem verschlagen hatte, war mir eine gewisse Bevormundung nicht unangenehm.

So aber gab ihres guten Willens Ungeschick meinem geschwächten Willen zur bildenden Kunst den geschicktesten Todesstoß.

Richtig beraten, hätte sie gerade jetzt mein Selbstvertrauen durch einen rückhaltlosen Glauben wiederherstellen müssen. Sie hätte begreifen und es mir zu Gemüte führen müssen, welche ungeheure Leistung in Rom hinter mir lag, da mir die Erinnerung daran fast entschwunden war. Sie hätte mir sagen müssen: Ruhe aus und dann beginne in deiner Art, auf die ich allein vertraue, neu! Hast du Bedenken, dein Körper könnte dem nicht gewachsen sein – wirklich hatte ich die Bedenken! –, so wollen wir uns die Bedingungen schaffen, die du mir oft als die besten für deine Arbeit bezeichnet hast. Wir werden heiraten, erwerben ein Gartengrundstück auf den Elbhöhen bei Blasewitz mit einem der alten sächsischen Landhäuschen und bauen im Garten ein Atelier, in dem du gesund und bei offenen Portalen arbeitest.


So hast du Ruhe, hast die Natur, eine gesunde Wohnung, eine gesunde Ernährung und schließlich mich!

Statt dessen landete ich bei den Klippschülern.

 

Dort hielt ich es freilich nicht lange aus. Allmählich wuchs auch wieder mein Haar, und ich kam in Besitz eines Teiles meiner alten Kraft, obgleich ich mich ganz gewiß nicht als Simson betrachtete.

So erhob ich mich denn eines Tages mitten im Unterricht, trat auf die Brühlsche Terrasse hinaus und hatte die Freiheit wiedergewonnen.

Und nun begann, recht unerwartet, ein bis zum Herbst währendes Sommeridyll, eine herrliche, unbeschwerte Gegenwart, ein Stück Jugend, das ich mir oftmals zurückwünsche.

Ich bezog in der Neustadt eine Mansarde. Sie war mit irgendeinem blaubemalten, schon teilweise raschelnden Papier tapeziert: ein kleines, seelenvolles Philosophen- und Dichternest, das romantischer nicht zu denken ist. Es befand sich nicht weit vom Linkeschen Bad, dem bekannten Vergnügungsetablissement, also in dem geweihten Gebiet am Elbufer, dem Schauplatz von E. T. A. Hoffmanns Meisternovelle »Der goldene Topf«. Und außerdem würde ich nicht wissen, wie eine Hexe aussehen muß, wenn meine Vermieterin nicht gewesen wäre. Zwischen der Spitze ihrer Nase und der Spitze ihres Kinns hätte sie, wie in einer Zuckerzange, gut ein Stück Zucker halten können.

Diese Witwe, Frau Pickert, die eine hübsche Enkelin bei sich hatte, hat sich mir gegen allen äußeren Schein als die wandelnde Seelengüte eingeprägt. Sie sorgte für mich, als ob ich ihr einziger Sohn wäre.

Unter dem klassischen Fenster dieser deutschen Poetendachstube schlug ich nun in aller Form meine Werkstatt auf. Ein länglicher, ungedeckter Tisch wurde mit einigen Büchern, Konzeptpapier, mit neuen Schreibfedern, Federhaltern, Faberbleistiften und einem entkorkten Fläschchen Tinte ausgestattet. Andere Bücher, darunter das Neue Testament von Lederose, nahm eine mit Plüschtroddeln verzierte Etagere auf. An der Wand hing ein Buntdruck: Mazeppa auf ein wildes Roß, einen Apfelschimmel, gebunden.

»Hic Rhodos, hic salta!« hieß es nun wiederum.

Ich begann das Drama »Tiberius«.

 

Bruder Carl, der damals bereits Gefreiter geworden war und dessen Kaserne in der Nähe lag, wohnte im Hause nebenan. Wir sahen uns, wenn er keinen Dienst hatte, verbrachten manchen Sommerabend im Gartengewühle des Linkeschen Bades und fuhren des Sonnabends meist zu unseren Bräuten nach Hohenhaus. Damals haben wir ohne allen Mißklang aneinander nur Freude gefunden.

Auch Max Müller, der Musiker, dessen Mutter in Dresden ansässig war, tauchte wiederum auf. Er führte uns seinen jüngeren Bruder Oskar zu, der damals Medizin studierte, einen schönen Jüngling, an Theodor Körner erinnernd. Auch auf Hohenhaus stellte er ihn vor, und es gab dort musikalisch belebte Sonntage.

Das Einsiedlerwesen meiner Mansarde behagte mir. Der Geist des innigen Kleinmeistertums, wie es Ludwig Richter hat, verbunden mit seiner kindlichen Frömmigkeit, kam über mich. In dem, was ich schrieb, hat er jedoch keinen Ausdruck gefunden. Selbsttätig, gleichsam unbewußt, drängte alles in mir nach Enge, Beschränkung, Konzentration. Meine seit Jahren von Eindrücken, jähen Schicksalswechseln überlastete und überweitete Seele zog sich zusammen in einem Prozeß, in dem sie ihre noch vorhandene Elastizität bewies.

Mir war zumute wie Hans im Glück, nachdem er seinen Mühlstein in den Brunnen geworfen hat. Ich war nicht mehr der ächzende Lastträger, der einen fast unerreichbaren Gipfel zu ersteigen sich vorgenommen hat.

Die liebe Mansarde bewies mir, daß eine Seele selbst in frei gewählter Enge nicht gefangen ist, sondern ein fast schwereloses Dasein erreichen kann. Nun erst begriff ich das Übermenschentum eines Michelangelo, auch in seinem übermenschlichen Arbeitsmysterium. Man ist ein Gott, und dann hat die Arbeit kein Gewicht, oder ist ein Mensch wie er, und dann steht man in einem lebenslangen, unlösbaren Galeerenzwang, den man wohl mit den Wehen einer Kreißenden vergleichen kann, nur daß sie in diesem Falle nie, außer mit dem Tode, aufhören.


War es Schwäche, war es Trägheit oder Feigheit, daß ich mich so bald von meiner Last entbunden, den Ehrgeiz, mit den Größten in der bildenden Kunst zu wetteifern, von mir getan hatte? Ich konnte darüber im Zustand meiner Erlösung nicht nachdenken.

In der Mansarde, nahe dem Linkeschen Bade, wurde von mir in Ruhe und Stille das winzige Saatkorn in die Erde gelegt, das ich fortan allein zu begießen und zu pflegen wünschte. Das war eine Gärtnertätigkeit, bei der die Ungeduld nichts zu tun hatte. Es kam da weniger auf ein Tun als ein Lassen an, weniger auf ein Eilen als ein Warten, da hier äußerlich nichts zu erzwingen, sondern nur ein Wachsen und Werden von möglichen Hemmungen zu befreien und zu fördern war. Glauben und Vertrauen, Harren und Hoffen mußten dabei das Beste tun.

Meine Empfindungen sind dabei doch wohl zu den engen, häuslichen Blumentopfgefühlen zurückgekehrt. Die Philosophie meiner Mutter, die in Hamburg wieder auf mich eingewirkt hatte, vertrat ja immer eine fast bedürfnislose Einfachheit. Eine Topfpflanze konnte man hin und her tragen, man konnte mit ihr von dem einen Ort an den anderen, von einem Quartier in ein anderes übersiedeln, aber nur im Sommer und in bestimmten Wetterverhältnissen durfte man sie an die freie Luft tragen.

Den Gedanken, es würde das Topfgewächs eines Tages zu groß für ein Zimmer sein und dann, ins Freie ausgesetzt, überhaupt kaum noch wissen, was eine Bürgerwohnung ist, hatte ich damals nicht. Und so sind ja auch sogar tragische Naturen wie Otto Ludwig über Kachelofen- und Bratapfelzustände äußerlich nicht hinausgekommen.

 

Meine gute Mutter hielt ein stilles, gesichertes Pflichtleben für die glücklichste Lebensform. Und ich hatte ein Beispiel in nächster Nähe, wie heilsam ein strenger Pflichtenkreis auf einen geistig übertätigen Menschen wirken konnte. Der Militärdienst hatte aus Carl einen gar nicht mehr reizbaren, kerngesunden jungen Mann gemacht. Er, der sich zu Leibesübungen nie berufen gefühlt hatte, stürzte sich mit wahrer Lust in die gebotenen körperlichen Strapazen hinein. Seine Müdigkeit war die gesunde, der ein totenähnlicher Schlaf beschieden ist, nicht mehr die kranke der Reizbarkeit und Schlaflosigkeit.


So waren es gesunder Sinn und gesunde Eintracht, worin wir uns immer wieder begegneten.

Ein Wesen ist, nach Leibnitz, eine Entelechie, weil es seine Zustände strebend aus sich selbst entfaltet und eine gewisse Vollkommenheit in sich schließt. Bei einem anderen Philosophen ist Entelechie die Tendenz und Fähigkeit der Person, sich selbst zu verwirklichen. Wie weit ich auf diesem Wege damals gelangt war, ist zweifelhaft. Sicher ist, daß ich selten so im Augenblick gelebt, den Augenblick, kindhaft wiedergeboren, genossen habe.

Meine Seele war nur noch Lebenslust. Ein Bach mit grünem Ufer und Gänseblümchen, eine Libelle oder ein Schmetterling brachte größere Wonnen für mich als der ganze Süden. Einen Gang nach Hohenhaus, wo mich die Geliebte am Gitter erwartete, hätte ich gegen einen Empfang an der Pforte des Paradieses nicht ausgetauscht.

Meine Breslauer Zeiten waren in meinem Gedächtnis ausgelöscht. Ganz Schlesien lag nicht mehr in der Welt! Was ich dort erlebt haben mochte, fiel in ein Vorleben, von dem mich ein Tod und die darauffolgende Wiedergeburt getrennt hatten. Manchmal war es, als träfe mich eine Erinnerung, aber ich konnte und wollte sie nicht nachprüfen. Ähnliches geschieht etwa an einem Ort, den man in diesem Leben zum erstenmal betritt, wenn er einem plötzlich bekannt erscheint, was dann nur durch ein früheres Leben erklärlich sein würde.

Da war doch ein Mensch, der soundso aussah, sagte ich mir. Ein anderer hatte doch dieses Äußere und pflegte das und das zu sagen oder zu tun. Es gab einen Menschen, der Thilo hieß: war er nicht aus Wien und hat er mir nicht Turgenjew und anderes zu lesen gegeben? Es gab doch auch einen Hugo Schmidt? Ob er wohl noch am Leben ist? Was mag er tun? Eigentlich sehne ich mich nach ihm. Wir würden sehr fröhlich miteinander sein, Mary und die Schwestern würden viel Freude an ihm haben. Ein schöner und kluger Junge, mit der Liebe zum Schönen imprägniert. Sollte man da nicht einmal nachforschen?

Aber der Arme wird, wie immer, kein Geld haben. Nun, so rede ich mit Mary, wir laden ihn ein, wir schicken ihm das Geld für die Herreise und sorgen für seinen Unterhalt. Wir bezögen dann, vielleicht schlösse der junge Oskar Müller sich an, zu dreien, er, Hugo Schmidt und ich, eines der kleinen, lieblichen Dörfchen am Elbufer, die Nähe von Meißen wäre in Betracht zu ziehen, wir hätten auch Hohenhaus in der Nähe, und es würde ein Götterleben sein!


Einunddreißigstes Kapitel

So wurde denn Hugo Schmidt gleichsam ausgegraben. Als wirklich auf mein Telegramm nach Breslau seine Zusage kam, war es mir, als ob ich von einem Verschiedenen aus dem Jenseits Antwort erhielte. Als er in Dresden auftauchte, schien etwas wie eine Totenerweckung im Spiele zu sein.

Gruben hieß der kleine Ort unweit Meißen am linken Elbufer, wo wir drei frohsinnigen jungen Menschen, Oskar Müller, Hugo Schmidt und ich, alsbald Fuß faßten. Wenn man den Dampfer verlassen hatte, stieg man durch eine waldige Schlucht hinauf. In neuester Zeit waren hier Stahlquellen entdeckt worden, und ein ehemaliger Schuhmachermeister, jetzt Verweser der Postagentur, auf dessen Grund sie entsprangen, hatte sie fassen lassen und ein gar nicht kleines Logier- und Badehaus darüber gebaut.

Badegäste außer uns dreien sah man nicht.

Das Dörfchen hatte wenig Häuser und einen hübschen Baumbestand, was alles wie eine Insel im Gelände lag, von weitem, baumlosem Feld umgeben.

Schmidt war auf Landschaftsstudien aus, Oskar Müller hatte den dankenswerten Idealismus, sich mein fertiggewordenes Drama »Tiberius« ins reine diktieren zu lassen.

Es war eine hübsche Idylle, die wir gemeinsam in Gruben erlebten. »Es zogen drei Burschen wohl über den Rhein, bei einer Frau Wirtin, da kehrten sie ein ...« Nur das echte Volkslied im Sinne von »Des Knaben Wunderhorn« wäre würdig und fähig, sie zu gestalten.

Ich möchte glauben, wir waren damals die drei hübschesten Burschen weit und breit. Ludwig Richter hätte wohl jedem von uns ein Ränzel auf den Rücken gegeben und uns als wandernde Handwerksburschen oder besser als Studiosen, sogenannte Schützen, dargestellt oder aber so, wie wir waren, in Jugendblüte, jeden mit einem dichten Gelock hellen Haars.


Ja, wenn ich nur wüßte, was wir damals geredet, welche ewigen Fragen wir gelöst haben und warum wir so glücklich gewesen sind!

Ich bereitete einen kleinen Polterabendscherz für den Herbst zu Carls Hochzeit vor, in dem ich eine Gestalt, die ich selbst zu spielen gedachte, den »Leichtsinn« nannte. Der Begriff aber, der nur zeigt, welches Grauen ich vor dem römischen Schwersinn noch immer hatte und wie ich ihn ganz entschieden verwarf, deckte sich mit unserem seelischen Zustand nicht: er war Jugendbesitz, Gegenwartsfreude, Freundschaft, verbunden mit einem Bewußtsein, in die Schönheit der Welt, die Schönheit des deutschen Landes, die Schönheit des Sommers hineingeboren zu sein.

Es war noch mehr: Bezauberung, wie sie Eros nur selten gewährt.

Denn wir hatten noch nicht den ersten Tag in dem Badebereich des Posthalters zu Ende gelebt, als er uns auf der einsamen Dorfstraße drei unternehmende junge Kinder, zwischen sechzehn und achtzehn Jahren, die allerhübschesten Mädchen im Umkreis, entgegenschickte.

Mein Ehrgeiz schwieg. Oskar Müller war ein Mensch, dem die Sache, in diesem Fall das medizinische Studium, alles bedeutete. Hugo Schmidt suchte und fand überall das Schöne in der Natur, seine Kunstübung beglückte ihn, mehr begehrte er nicht.

Wenn so am ewig morgendlichen Himmel unserer Seelen kein Wölkchen stand, so war auch am wirklichen Himmel keines zu sehen. Die Vögel sangen, die Linden blühten und dufteten, mit brausendem Geräusch schwelgten die Bienen darin. Und die drei Mädchen, unsere drei weizenblonden, übermütigen Schicksalsschwestern, paßten uns, wo wir gingen und standen, auf den Weg.

Anderthalb Stunden zu Fuß entfernt, aber jenseits der Elbe, lag Hohenhaus. Es dort zu wissen, genügte beinah. Auch hatte die Trennungslinie des Stromes eine gewisse Wichtigkeit. Hier war eine andere, dem Jenseitsgestade merkwürdig fremde, unbekannte Welt, von der nichts über die gleitende Breite des Wassers hinüberhallte.

Des Sonntags pflegten wir überzufahren und mittags auf Hohenhaus zu sein. Da war alles so freundlich und lieb wie sonst, aber immer umgeben von einem festen und schweren Rahmen der Bürgerlichkeit.


Gern waren wir hier, und gern gingen wir wieder nach Gruben zurück.

»Hol über! Hol über!« riefen wir dann am Elbufer.

Der Fährmann kam und erfüllte unser Begehren, und bald darauf waren wir wieder vom Gelächter und Gelock unserer drei sorglosen Eintagsfliegen umhüllt.

War es Sünde gegen Mary oder Verrat an ihr, wenn ich es duldete, daß die übermütigste Roggenmuhme sich bei mir einhenkelte und an mich anschmiegte? Wenn es Sommer war und der Weizen volle Ähren neigte, die goldene Hitze des Mittags alles ineinanderschmolz, warum sollten da Jugend und Jugend, Übermut und Übermut, Frohsinn und Lust sich durch eine eisige Trennungsschicht auseinanderhalten?

Nein, dafür bestand weder im Himmel noch auf Erden eine Notwendigkeit.

Ja, wir waren frei und gewissenlos. Und diese Gewissenlosigkeit, die uns im Lebens- und Selbstgenuß sicher machte, einen Schuldbegriff überhaupt nicht aufkommen ließ, war mit das schönste Geschenk dieser Zeit.

Kläre, Käthe und Ännchen hießen sie, die uns naturwesenhaft, wie schöne Dämonen des Getreides, Kinder der Luft, des Wassers, des Bodens und der Sonne gleichsam, umflügelten.

Käthe hatte dieselben veilchenblauen Augen, die mein Vater besaß. Aus ihnen leuchtete ein kühner Wille, blitzte Entschlossenheit. Es war eine unnachahmliche, freie Geste, wenn sie ihr Lockengekringel stolz in den Nacken warf: triumphhafte Freude, aber verloren in Zärtlichkeit.

Der Postverwalter war Badeverwalter, Bademeister, Badearzt, Bürgermeister zugleich. Einige Dummschläue muß wohl in ihm gewesen sein, sonst hätte er den Gedanken, seine Quellen auszunützen, nicht so weit verwirklichen können. Uns erschien er beschränkt und gutmütig.

Die Postagentur war zugleich seine Wohnstube. Dort haben wir den Witwer zuweilen mit seinem eigenen schlechten Wein betrunken gemacht und persönlich zu Bett gebracht.

Hier schlief er sanft, während wir drei Gewissenlosen die Postagentur mit dem Glanzledersofa, dazu Kläre, Käthe und Ännchen für uns allein hatten.

 

Carl, der Gefreite, durfte außer mit Urlaubsschein das Weichbild von Dresden nicht verlassen. Er erschien trotzdem eines Nachmittags. Die Freude war groß, und das eingeleitete Trinkgelage nicht unerheblich. Carl, der gut mit seinem Feldwebel stand, hatte nichts zu fürchten, wenn er rechtzeitig wieder in Dresden war.

Er mußte eine bestimmte Bahnstation jenseits der Elbe vor Mitternacht erreicht haben, da am folgenden Morgen bereits um fünf die große Felddienstübung begann. Da aber dem Glücklichen keine Stunde schlägt, war die des Aufbruchs unbemerkt vorübergegangen. Als es Carl zum Bewußtsein kam, sprang er auf und schreckte nicht davor zurück, viereinhalb deutsche Meilen oder dreißig Kilometer im Dauerlauf zurückzulegen.

Wir nahmen den überschwenglichsten Abschied, und Carl, das Seitengewehr an die Hüfte drückend, stürmte unter Zurufen im Laufschritt davon und verschwand im Dunkel. Als er sein Ziel erreichte, war, wie er später erzählte, die Truppe schon angetreten, und er kam mit einem leichten Rüffel davon.

Die sechs- oder siebenstündige Felddienstübung hat er dann noch in überraschender Frische durchgehalten.

Das war Carl in seiner besten Epoche, wo seinem energischen Willen alles erreichbar schien.

 

In Meißen, auf einem Felsen über der Elbe, liegt die Albrechtsburg. Bis dorthin war es eine angenehme Fußwanderung am linken Elbufer. Wir besuchten den mittelalterlichen Bau, um geistig ein Wiedersehen mit James Marshall zu feiern, dem trunkenen Faun und Maler der Breslauer Kunstschule, der dort einige Wände mit historischen Szenen geschmückt hat. Ob und wie der Meister damals vor unserem kritischen Urteil bestand, weiß ich nicht.

Hugo Schmidt, der ihn noch vor kurzem in Breslau besucht hatte, erzählte von ihm.

Er hatte ein Zimmer, nicht wesentlich größer als sein Bett, in der Wohnung eines Dienstmannes inne. Der Packträger, wie man diese Berufsleute schlechthin nannte, hatte ihm einen Tisch und einen Stuhl unter dem einzigen, kleinen Fenster aufgebaut. Hier zwang er den alten Faun zu arbeiten. Er sorgte für alle nötigen Utensilien, betrachtete sich dafür aber auch als den gegebenen Eigentümer alles dessen, was der Meister an Zeichnungen und kleinen Gouachemalereien schuf.

Für Getränke ward Sorge getragen.

Der gerissene Eckensteher und Impresario fuhr selbstverständlich nicht übel dabei.

Die Kunstschule oder die Verwandtschaft kümmerte sich um die geniale Ruine nicht.

 

Wir hatten in Gruben noch manchen übermütigen Augenblick. Unter duftenden Büschen hatte sich der Wagen eines Puppentheaters für die Monate der Geschäftslosigkeit niedergelassen. Als wir in Gruben einzogen, stand er da und ebenso, als wir wieder davongingen.

Zuweilen bewogen wir den Besitzer und seine Frau, für Kläre, Käthe und Ännchen uns eine Extravorstellung abzuhalten. Natürlich fand sich ein, was von der Dorfjugend Wind davon bekam.

Die Leute hatten ein großes Repertoire, und so ließen wir uns auch den »Faust« vorspielen. Die Freude der lieben Kinder Kläre, Käthe und Ännchen war groß. Alle Liebe wurde von Hanswurst, alles Grauen und aller Haß wurde vom geschwänzten Satan und dem Zauberer Faust ausgelöst.

Dieses ganze, voraussetzungslose Natursein war im höchsten Grade ausruhend. Kläre, Käthe und Ännchen waren so herrlich unbeschwert, so ganz ohne geistiges Gepäck. Weil sie lebten, lebten sie! Sie liebten, weil eben eine Blume nicht anders kann und blühen muß. Fragliches gab es bei ihnen nicht. So heiter, feurig und fertig waren sie aus Gottes Händen hervorgegangen, zur Liebe bestimmt, zur Liebe gemacht und keiner anderen Glückseligkeit weder im Himmel noch auf der Erde gewärtig: begnadet mit der Bestimmung eines durch den Sommermorgen gaukelnden bunten Schmetterlings.

Die Grubener Idylle hatte bald ihr Ende erreicht. Die wenigen Stunden täglichen Diktats an Oskar Müller haben es nicht gestört. So stark war die Sonne, daß selbst der furchtbare Schatten eines Tiberius die Luft nicht abkühlen noch verdüstern konnte.

Ich verließ den Ort mit dem fertigen Drama in der Hand.


Zweiunddreißigstes Kapitel

Wir wurden von Kläre, Käthe und Ännchen bis an die Fähre der Elbe gebracht, deren Wasser für mich eine Lethe war. Ich hatte, wenn ich vom Jenseits herüberkam, einen Strom des Vergessens überquert, so daß mein Hohenhauser Glück meine Grubener Freuden nicht stören konnte. Fährmann und Boot brachten mich nun dorthin zurück. Kläre, Käthe und Ännchen winkten mit Locken und weißen Tüchelchen. Dann trank sie der Glanz des Sommers ein. Keiner von uns drei Burschen, die den Fuß aus dem Boot an das grüne Ufer setzten, hat eines der hübschen Kinder wiedergesehen.


Ich lebte noch immer in einem Männer-, will sagen Jünglingsbund. Ploetz hauste in Zürich, er war von Amerika zurückgekehrt. Die Kolonie Cabets hatte er nur noch im Zustand des Zerfalls angetroffen. »Bauen wir unseren Garten!« hatte der augenblickliche Leiter resigniert und achselzuckend zu Ploetz gesagt, wenn von sozialistischen Ideen, insonderheit von dem Cabetschen Experiment die Rede war. Dies Achselzucken und diese Resignation nahmen auch unserem Kolonialplan den Wind aus den Segeln. Ferdinand Simon diente um diese Zeit seine Militärpflicht in Breslau ab.

Carls Hochzeitstag, der herannahte, wurde von uns nicht mit reiner Freude vorausgesehen, denn er riß doch wohl die schwerste Lücke in unseren Freundeskreis. Wenn auch Martha, seine Braut, uns noch so freundlich gegenüberstand, blieb fraglich, wie sie sich darin als Ehefrau verhalten würde. Und Carl war fortan eine Doppelperson, man würde kaum noch mit ihm als mit einer Einheit zu rechnen haben, wodurch eine neue Lage geschaffen ward.

Die letzten acht Tage vor der Hochzeit, die wir Brüder und Freunde in Dresden zubrachten, waren denn auch, so heiter sie sich äußerlich gaben, nicht frei von Melancholie.

Noch einmal schlossen wir uns aneinander.

Max Müller, Carl, Ploetz, Ferdinand Simon und ich zogen gemeinsam in der Stadt umher, saßen in meiner Mansarde, machten Ausflüge oder bildeten eine Tafelrunde in dem oder jenem Bierlokal.

Die Debatten hörten nicht auf. Sie gingen nach unserer Gewohnheit regellos, keineswegs platonische Gespräche. Sie waren wirr, denn sie bauten sich vielfach auf unabänderlichen Gegensätzen persönlicher Anlage auf. Sie vollzogen sich lärmend, arteten wohl in Toben aus. Ihre Würze war ein derber Humor mit stehenden Redensarten, wie sie lange Gemeinsamkeit einer Gruppe ausbildet. So heftig aber der Kampf sich mitunter zu entflammen schien, er war doch nur Spiel. Es war eine Lust, ihn bis zur Ermüdung durchzufechten. Denn die gegeneinander wütenden Geister: in Wahrheit umarmten sie sich, weil sie der Freundschaftseros entfesselte.


Weshalb Carl und ich uns mit Ploetz und Simon in wesentlichen Punkten nicht einigen konnten, ist bei der vorhandenen Wesenssympathie eigentlich gleichgültig. Max Müller disputierte noch immer nicht. Eine Berührungsmöglichkeit mit Seelen wie Ploetz und Simon, erklärte er einfach, habe er nicht. Carl und ich haben dagegen immer gesucht, die Grenzen des von ihnen entschieden vertretenen wissenschaftlichen Materialismus zu überschreiten, indem wir zugleich ihren allezeit betonten Atheismus bekämpft haben. Ich glaube, auch Carl war, wie ich, damals schon hinter das Oberflächenwesen gewisser Worte gekommen und sah mehr in den Menschen als das Bild, das sie selbst von sich zeichneten und verzeichneten. Jedenfalls wirkten damals die Zentripetalkräfte in uns stärker ineinander, als es die zentrifugalen taten. Wir ließen durchaus nicht voneinander, wenn es auch vorkam, daß Gegensätze beim Nachhausewege auf der Straße noch nach Ausgleich suchten und der aufgehende Morgen das Wortgefecht noch immer im Gange sah.

Gewiß: wilde Gärungen, Geisire verwegener Gedanken, phantastische Wollungen, Sturm und Drang! Das verzweifelte Ringen um Antwort auf die Frage, ob der Wille frei oder unfrei sei, hörte nicht auf, womit zugleich die Frage erledigt war, ob es überhaupt einen Willen gebe oder nicht. – Aber es ist nicht das, was hier wichtig genommen werden muß, sondern das Wesen solcher streitender Jugendbünde, das eben im männlichen Eros beschlossen ist.

Ließen sich doch jederzeit die Ingredienzien solcher Gespräche, Probleme und Lösungen, wie gang und gäbe Rezepte für Getränke, zusammenstellen.

Das Wesen der Ehe, das Wesen der Freundschaft wurde diskutiert. Und hier war allerdings eine unmittelbare Lebensnot vorhanden: Carls Hochzeit warf ihre Schatten voraus. Dem Studenten der Philosophie war nicht unbekannt, durch welche Definition Immanuel Kant die Ehe entheiligt hat. Aber wir Idealisten sagten, das sei es nicht, nicht die vertragsmäßig festgelegte Sexualität, sondern auch in die Ehe müsse Freundschaft als Tragendes und Veredelndes eindringen.

Man hatte Angst vor der Abtötung der Fülle des geschlechtlichen Lebens zugunsten einer einzigen Frau. Der Mann sei polygam, es wäre das physiologisch durchaus begründet, und so habe die Frau als Freundin die Pflicht, dem Manne einige geschlechtliche Unabhängigkeiten zuzugestehen.


Dialektisch waren wir alle nur oberflächlich geschult. Von den ungeheuren Raffinements der Kunst begrifflichen Denkens wußten wir nichts. Liest man die Schrift des Aristoteles über Melissos, Zenon und Gorgias, so kann man der Meinung zuneigen, selbst Platon habe den Männern dieser Kunst das Wasser nicht gereicht. Wir kochten nur so von geistigen Gärungen, waren also immer noch mehr Most als Wein.

 

Die Vorbereitungen zu Carls Hochzeit machten mich nötig auf Hohenhaus.

Dort wurden wiederum nicht zu vergessende Zeiten gelebt. Ein volleres, unbeschwerteres Liebes- und Jugendglück ist gewiß nie von jemand genossen worden. Ebensowenig wird der alte, herrliche Bischofssitz nachher auch nur ähnlich frohe, überschwengliche Tage gesehen haben. In dem weiten Park an der Berglehne, der so mannigfache Landschaftsverstecke bot, hinter seiner alten schützenden Mauer, bin ich damals wieder ein Knabe gewesen. Nur daß ich nötigenfalls nicht mehr unter das Auge der Mutter, sondern unter die dunklen Blicke einer Geliebten und in ihre Arme flüchtete.

Wie oft hatte ich als Knabe unter rätselhaften Schauern einen ähnlichen Zustand herbeigewünscht! Er war nun wirklich und wahrhaftig da.

Ein Unfug stiftender Nichtsnutz, streifte ich meistens mit dem Tesching im Parke umher. Nach und nach wurde ich fast ein Kunstschütze. Auf große Entfernung schoß ich mit erbsengroßer Kugel den obersten Trieb der Fichten ab. Nur die Geliebte wußte, wer der Baumfrevler war, wenn die Schwestern sich über den Schaden wunderten, dessen Entstehung sie nicht begreifen konnten.

Leider schoß ich auch kleine Vögel tot, ich darf es nicht einmal verraten, welche Arten. Würger und Nußhäher hielt ich für Schädlinge, weshalb mein Gewissen sich weniger belastet fühlte, wenn ich sie aus der Luft herabholte, Geschöpfe, die sich des Lebens wohl um eben die Zeit in gleicher Unbeschwertheit erfreuten wie ich.

Papa Thienemann seligen Angedenkens liebte die Fahnenmasten. Er hißte im sächsischen Hohenhaus gerne die Reichsflagge, und die Töchter taten ihm nach. Sowohl neben dem alten, hochbedachten Hause wehte das Schwarzweißrot wie auch über dem Turm der Burgruine, in dessen Nische Mary und ich die ersten Küsse getauscht hatten. Da reizte es mich, meine Kunst auf die Probe zu stellen und weit oben am Mast die Flaggenschnur durchzuschießen. Ich höre noch heute das seltsame Singen der auseinanderspringenden Schnurenden, als es beim ersten Schuß gelang.


Ein Vetter der Mädchen, Fritz von Rogister, wartete ebenfalls auf Hohenhaus die Hochzeit ab. Etwas Besseres konnte dem schönen Menschen im Pagenalter nicht passieren. Er war ein Bewunderer meiner Kunst, auch im Scheibenschießen konnte er gegen mich nicht aufkommen. Sein Vater war bayrischer Major und er für die Militärkarriere bestimmt.

Ich war grausam genug, einem Eichhorn, das vorwitzig mit der Schnute über einen Starkasten aus dem hohen Nußbaum herunterblickte, eine Kugel durch das Mäulchen ins Hirn zu senden. Die Reue kam nach: sie änderte an dem Vergehen nichts.

Carl hatte den Rock des Königs ausgezogen. Eines Tages, durch unsere Leidenschaft angesteckt, schoß er mit der Doppelflinte aus dem gut versehenen Hohenhauser Waffenschrank mit sicherer Hand einen Nußhäher. Er stampfte, als der Vogel mit karmesinfarbenen Blutperlen im köstlich bunten Gefieder vor ihm lag, mit den Füßen, brüllte und wütete und verwünschte uns alle, die wir ihn, wie er meinte, zu diesem Bubenstreich veranlaßt hatten.

Auch ich ging oft mit der Doppelflinte aus. Tagelang lauerte ich einem Wespenbussard auf, der immer wieder über der kleinen, mit einer Glocke versehenen, aus rohen Fichtenstämmchen gemachten Kapelle schwebte, die auf Steingeröllen am Berge stand. Das Herzklopfen wollte mich zersprengen, als ich, den Finger am Drücker, lag, bevor ich, leider vergeblich, abdrückte.

Der Wespenbussard wurde vom Gärtner in der Falle hernach gefangen und hat, ausgestopft, mein Zimmer lange Jahre geschmückt.

 

Ich lebte also, wie ich mir eingestehen muß, gedankenlos meinen Urinstinkten hingegeben: Spiel, Jagd, Liebeslust.

Gerade darum fehlte mir nichts. Wiederum hätte es mögen immer so fortdauern.

Kein Wunsch wurde laut, er hätte ja doch nur störend gewirkt.

Die Geliebte pflegte immer gegen die zwölfte Stunde mit einem schönen Pokal in das sogenannte Burggärtchen zu gehen. Er war zur Hälfte mit Wein gefüllt. Sie selber, die Dunkle, von Schmetterlingen umflogen wie der Pokal, hielt diesen unter ein efeuumsponnenes Löwenmaul, bis er, von kaltem Wasser fast überfließend, mir von ihren lieben Händen gereicht wurde. Kein Trunk in der Welt, der labender sein konnte!

 

Carls Hochzeit kam, sie ging vorüber. Martha und ihr Gatte reisten nach Zürich ab, wo ein kleines Häuschen auf sie wartete. Mein Bruder suchte Verbindung mit dem Philosophen Richard Avenarius und liebäugelte mit der Universität, um vielleicht zunächst als Privatdozent dort zu wirken.

Es wurde nun still im alten Hohenhaus, nachdem es eben noch laut gewesen war, laut von den Streichen des Pagen Fritz von Rogister, die er den schönen Freundinnen der Geschwister Thienemann in aller Unschuld spielte, von Kostümierung, Einstudierung und Theaterspiel, vom Abschiedsgesang der alten Burschenherrlichkeit durch Carls Freunde und Kommilitonen, von Festreden, die das »Impavidi progrediamur!« endlos variierten. Und nun in der Stille kam die Liebe in ihrer höchsten Süße und Schwermut über mich und Marys Wesen und wurde im Welken des Herbstes zutiefst erlebt.

Der schönste Sommer klang lyrisch aus. Die Weinlese war vorüber, wir lasen uns Herbstfäden von den Kleidern. Die wehe Süße der Vergänglichkeit kam über uns, es regte sich der Dichter in mir. Die wirkliche Windharfe, die sich über der kleinen Kapelle bewegte, klang lauter und lauter, aber obgleich auch in mir alles schmerzvoll selig klang, konnte ich nichts von alledem festhalten: nur Mißlungenes brachte ich zu Papier.

Die Zeit des seligen Vegetierens war aus. Mehr und mehr regten sich alte Wollungen. Es zitterte etwas vom Vorgefühl eines neuen Anlaufs in mir. Man mußte doch eben wieder hinein, in den verantwortungsvollen, düsteren Kampf, in ein Leben der Spannungen und Belastungen.

Ich hatte ein kleines Gedicht im Kopf, das nicht gut zu hören war und die ruhestörenden Geisterrufe schilderte, die aus dem weiten Elbtal heraufklangen. Sie standen mit den brausenden Eilzügen und ihrem Heulen in Zusammenhang. Nach den Zügen maß man auf Hohenhaus die Stunden. Sie rasten nach Dresden von Berlin und rasten von Dresden nach Berlin.


Es war Berlin, das mich und mein Schicksal damals anforderte.

 

Weil ich die See gefürchtet hatte, war ich in Hamburg zur See gegangen. Weil sich Berlin wie ein ungeheurer, rätselhafter, düsterer Wirbel vor meine Seele gedrängt hatte, zog es mich unwiderstehlich dorthin. Dort mußte man schwimmen, kämpfen, bestehen lernen: oder man mochte untergehn.

Wie konnte dies aber über mich kommen, nachdem ich doch eben noch wunschlos gewesen war und mein Glück in bloßer Naturnähe, Liebe und Einfalt gesehen hatte? Hatte ich nicht vermieden, auch nur einen Seitenblick auf die Anmaßungen meiner bildnerischen Ziele zurückzuwerfen? Und kam mich, wenn es von ungefähr geschah, nicht ein Zittern an? Brachte mir nicht der Gedanke an das ewige Blau eines Himmels die schwärzeste Melancholie und einen Schauder, als ob ich mir, dem Pygmäen, eine der Arbeiten des Herakles zugemutet hätte? O nein, ich wollte nicht mehr den Gefesselten Prometheus spielen! Vielmehr graute mir vor ihm. Jetzt stürzte ich mich blind in diese mir Furcht erregende Stadt hinein, wo ich nur Großes und Arges ahnte.

Und ich war des gewiß: es mußte sein.

Und wirklich: der Wirbel packte mich fürchterlich. Ich wußte nicht, als ich Mary verließ, welche gefährliche Spanne Zeit ich vor mir hatte. Und ebensowenig wußte Mary, daß sie, anstatt mich schon jetzt mit kluger Vorsicht im Häuslichen einzufangen, nochmals mein Leben aufs Spiel setzte.


Dreiunddreißigstes Kapitel

Ferdinand Simon begleitete mich mit einem Stipendium der Schwestern nach Berlin. Unterwegs dorthin im Abteil dritter Klasse lernten wir einen originellen Reisenden kennen. Er war bedeutend älter als wir. Der große Zoologe Brehm war sein Freund. Er hatte an einigen von dessen Forschungsreisen teilgenommen, auch an jener, die Kronprinz Rudolf von Österreich mitmachte. Die Erzählungen des breiten, kerngesunden Forschers, Jägers und Gelehrten steigerten sich zu wirklicher Kunst. Als ich seine Gabe bewunderte, erklärte er, daß Brehm, der große Tierforscher, selbst sie in einem viel höheren Maße besessen habe. Sein »Tierleben« möge gut geschrieben sein, aber an seinen mündlichen Vortrag reiche es nicht heran.


Wir waren nach Berlin gekommen, wir wußten nicht wie, als wir in der Lehrter Bahnhofshalle ausstiegen. Eine doppelt so lange Reise würde uns ebenso schnell vergangen sein.

Wir kamen im Rosenthaler Viertel unter. Es ist eine Gegend, die man kennen muß, um zu wissen, daß sie mit dem Westen Berlins nicht in einem Atem zu nennen ist. Wir hatten Zimmer im ersten Stock und blickten auf einen Kirchhof hinaus.

Hugo Schmidt war ebenfalls in Berlin und besuchte die Königliche Kunstakademie. Ebenso Schidewitz, ein armer Pastorsohn und Mitschüler von der Breslauer Kunstschule. Wie er sich forthalf, weiß ich nicht. Vielleicht stand er bei einem Lithographen in der Lehre.

Simon und ich waren an der Universität immatrikuliert.

Simon schrieb an einer Arbeit über Mathematik, in der er viel Neues über ihr Wesen zu sagen glaubte. Ich begann eine Dichtung, die meine Pilgerreise nach Italien zum Gegenstand hatte und zum Muster »Child Harold's Pilgrimage«.

In einer Speisewirtschaft namens »Herkules«, unter einer Wölbung des Stadtbahnviadukts, nahmen Simon und ich unser Mittagessen ein, Suppe, Fisch und Fleisch, dazu ein kleines Glas Bier, für sechzig bis siebzig Pfennig. Es nährte jedenfalls seinen Mann, im übrigen war es, wie es war. Der kleine, runde Simon hörte nicht auf, über den »Herkules«, den »Herakles«, den »Augiasstall«, über den die Stadt- und Fernzüge donnerten, seine kaustischen Witze zu reißen.

Wenn wir Schidewitz dahin einluden, schwelgte der arme, immer hungrige Pastorsohn in Glückseligkeit. Er verfehlte nie, die Speisenfolge zweimal herunterzuessen. In diesem gesunden Jungen, der es wenn möglich höchstens bis zum Zeichenlehrer an einer Realschule bringen wollte, vereinigte sich naive Beschränktheit mit einer übermenschlichen Anspruchslosigkeit

Er war entschlossen, von nichts zu leben, wenn es Vater und Mutter so wollten, und fast schien es, sie wollten es so.

Fast alle Abende verbrachten Hugo Schmidt, Simon und ich zusammen. Manchmal erschien auch Schidewitz, aber nur, wenn wir ihn einluden.

Produktiv waren diese Abende nicht. Das Münchner Bier, das wir aus Maßkrügen tranken, unterstützte den Hang zu körperlicher und geistiger Schlafmützigkeit. Uns selbst überlassen und gleichsam in die Strömungen der Menge hineingezwungen, bewegten wir uns fast nur in den Bahnen der Banalität.

 

Wir besuchten die Bilse-Konzerte. Dort saßen die Männer hinter Bierseideln, die Frauen hinter Strickstrumpf und Kaffeetasse, Mütter brachten die Kinder mit. Aber Bilse, ehemals Militärkapellmeister, hatte ein von ihm gut geschultes Orchester in der Hand. Es hatte im Reich den besten Namen.

Die Banalität hörte auf, sobald der Meister den Taktstock erhob, um das Mittelstandspublikum des geräumigen Vergnügungsetablissements mit großer Musik zu speisen. Während die Klänge rauschten, wurde der Wirtschaftsbetrieb nicht abgestellt, nur daß die Kellner, wenn sie Bier oder Speisen brachten, auf leisen Sohlen einherschritten und sich mit den Gästen nur pantomimisch verständigten.

Es lagerte sich gleichsam eine zuckende Sinaiwolke über die Banalitätschicht des Mittelstands, und da wir die Konzerte nie versäumten, die in kurzen Abständen stattfanden, machten wir hier einen unvergeßlichen musikalischen Kursus durch, der einen großen Gewinn für uns alle brachte.

Durch den befrackten, ordenbesternten Militärkapellmeister, der sogar den Bogenstrich seiner Geiger exakt und einheitlich regelte, haben wir Haydn, Mozart, Gluck, Beethoven, Schubert, Weber, Wagner und Brahms kennengelernt. Und manche der Sinfonien, Ouvertüren und sonstigen Musikstücke konnten wir wieder und wieder genießen, bis sie uns vertraut waren.

Von allen Meistern war uns Beethoven am nächsten gegenwärtig. Wir sahen in ihm den erhaben ringenden Geist der Zeit. Er wurde uns damals mehr als ein Faust und überragte diesen an mythischer Kraft und kosmischer Dämonie. Er war uns der gigantische Rebell, der Blitze warf und Donner erregte gleich dem Wolkenversammler. Und zum viertenmal stieß ich wieder auf das Prometheische: den »Entfesselten Prometheus« von Lipiner hatte ich zuerst kennengelernt, den Goethischen etwa gleichzeitig, ihm folgte »Der gefesselte Prometheus« des Aischylos und diesem dann, in Menschennähe, Beethoven.

Und dieser Prometheus sang, obgleich gefesselt, doch frei in Not, Kampf, Sieg und Untergang das große Menschheitslied. Es klang in mir und weckte sein Echo ebenso in Ferdinand Simon und Hugo Schmidt.

Wo blieb da dein Atheismus, mein lieber Ferdinand? Antworte mir, wenn du kannst, aus dem Jenseits, in das du längst hinübergewechselt bist!

Eine größere Erschließung als diese gab es nicht. Und wie sie sich plötzlich auftat im Osten Berlins, glich einem Wunder.

Eines Tages krönte sich diese Erschließung dann im Erlebnis der Neunten Sinfonie. Es war uns geglückt, zu einem der großen Konzerte in der Königlichen Oper Galerieplätze zu erobern, Ferdinand Simon, Schmidt und mir. Wir haben uns die Hände gepreßt, und während unsere bis zum Springen erschütterten jungen Seelen uns mit einer himmlischen Offenbarung gleichsam töten wollten, rannen uns Feuertränen über die Wangen: »Seid umschlungen, Millionen, diesen Kuß der ganzen Welt!«

Unaussprechlich, wie uns zumute war, als endlich Wort und Stimme, aus dem Chaos geboren, erklang und die Gottheit endlich mit der ersehnten Offenbarung ihr Schweigen brach: »Seid umschlungen, Millionen, diesen Kuß der ganzen Welt! Brüder – überm Sternenzelt muß ein lieber Vater wohnen!« – Was fühltest du damals, mein lieber atheistischer Ferdinand, als du mir fast bewußtlos die Hand drücktest? Und nun, wie die Heere der Erlösten in einer Marcia trionfale daherziehen und das »Freude, schöner Götterfunken!« jauchzend aufjubelt! Und dann der Schrei! und wieder der abreißende Schrei: »Freude! Freude!«

Die göttlich tönende Kuppel über dem Tempel der Menschheit heißt Beethoven.

 

Simon, der Stubenmalersohn, hatte sich durch die Realschule sozusagen emporgehungert. Er hatte dabei die Klassenskala im schnellsten Tempo zurückgelegt. Aber wenn er von seinem Aufstieg sprach, war ihm Verbissenheit anzumerken. Dieser Ingrimm stellte ihn später in den Ideenkreis der Sozialdemokratie. Zur Partei gehörte er nie, aber er konnte nicht anders, als instinktiv immer für den Unterdrückten Partei nehmen. Vor allem galt sein innerer Eifer der Emanzipation der Frau.

Eines Tages brachte Simon ein kleines Heftchen der Reclambibliothek, »Nora« von Ibsen, mit. Er war vor Begeisterung außer sich. Das Drama wurde uns eine helle Fanfare.

Zugleich war es das erste Henrik-Ibsen-Wetterleuchten. Mit fruchtbarem Regen und Wachstum sollte sein Werk dann später als Frühlingsgewitter heraufsteigen.

Er, Ibsen, dem dies Naturereignis zu verdanken ist, das im besonderen Deutschland überkam, hatte, als es wirklich erschien, das sechzigste Jahr schon hinter sich. Was Wunder! Wahres menschliches Wachstum im Geist hat mit dem eines Baumes Ähnlichkeit. Und eine Linde von zwanzig Jahren kann schwerlich an Kraft, Größe und Schönheit an eine andere heranreichen, die ein halbes Jahrtausendalter hinter sich hat.

Damals war in Berlin das Deutsche Theater in der Schumannstraße gegründet worden, gedacht als eine Stätte klassischer deutscher Bühnenkunst und wirklich als solche lebendig gemacht. In seine Sphäre stiegen wir aus den Bierwinkeln banalen Stumpfsinns immer wieder auf und erfuhren ähnliche Läuterungen wie anderwärts im Gebiet der Musik.

Für mich besonders aber hat das Deutsche Theater noch eine ganz andere Bedeutung gehabt: nämlich die einer Hohen Schule. Eine Bildungsstätte eben jener Kunst, der ja meine Neigungen und Bemühungen seit langem zustrebten: die bis jetzt zurückgelegten Etappen hießen »Konradin«, »Germanen und Römer«, »Tiberius«.

Die Tradition des Meiningischen Theaters nahm das Deutsche gewissermaßen wieder auf, und mir ging es ebenso. Auf höherer Stufe durfte sich nun fortsetzen, was sich während einer Breslauer Knabenzeit so glorreich begonnen hatte. Förster, Friedmann, Kainz hießen die großen Darsteller, die ich sah, Agnes Sorma, die Jürgens und die Geßner standen in ihrer Blüte.

Hohe Feste waren es, die damals im Deutschen Theater gefeiert wurden.

»Romeo und Julia« war eines davon. Heute habe ich Kainz als Romeo in bester Erinnerung, damals hat er mir nicht gefallen. Der junge Mensch wollte immer noch mehr gesehen werden, als er gesehen wurde. Er entschloß sich schwer, die Mitte der Bühne zu verlassen, und seine besondere Eitelkeit war sogar dem historischen Kostüm anzumerken, das er immer noch besonders herausputzte.

Auch schien mir dieser Romeo in der Lyrik der Liebe nicht lyrisch genug, nicht erschüttert genug vom Elementaren der Leidenschaft.

Ich lernte den »Richter von Zalamea« kennen. Der reiche Bauer Pedro Crespo wurde von Förster dargestellt, Don Lope, der General, durch Friedmann zu einem unvergeßlichen Kabinettstück großer Schauspielkunst gemacht. Die unvergleichliche Gestalt des stämmigen Bauern Crespo mit seinem stämmigen Verstand, seiner stämmigen Moral, seiner stämmigen Männlichkeit, der den adligen Schänder seiner Tochter umbringen läßt, mußte sich unvergeßlich einprägen.

Nach dem echten Calderon folgte »Weh dem, der lügt!« von Grillparzer. Kainz als Küchenjunge Leon brillierte darin.

Von Schiller habe ich besonders den »Fiesko« in Erinnerung. Carl und ich liebten das Stück von je um seines Verrina willen.

In dieser nahen Beziehung zum Deutschen Theater, das wir mit Studentenbilletts zu ermäßigten Preisen oft besuchen konnten, sammelte sich das Ganze hie und da früher aufgenommener theatralischer Eindrücke. Ich mag meinen Freunden durch Reminiszenzen dieser Art, die, schauspielerisch vorgetragen, von mir vielfach ins Gespräch gemischt wurden, recht beschwerlich geworden sein. So hatte ich Barnay irgendwo als Uriel Acosta und in Hamburg Sonnenthal bei seinem Gastspiel in ebender Rolle gesehen. Und immer wieder sprach ich die ersten Worte der Rolle: »Stör' ich Euch, de Silva?« bald auf Barnays, bald auf Sonnenthals, bald auf meine Art, was Simon mir in gutmütigem Spott gern nachmachte. Daß er Uriel Acosta in »Uriel, was kost' das?« abwandelte, charakterisiert die eben unumgängliche Banalität unseres Freundschaftsjargons.

Nicht nur als Paraderolle liebte ich den Uriel, das Bekennerhafte an der Gestalt zog mich innig an. Wieder war da etwas dem rebellisch-prometheisch-beethovenisch Heilandhaften Verwandtes, dem ich verschrieben war.

Auch der andere Protestler gegen die sozial betonierte Oberschicht, der damals auf den Bühnen spukte, nämlich »Narziß« von Brachvogel, tat es mir an. Es ist erstaunlich, welche Fülle von Schatten der unendliche raumlose Raum der Seele beherbergen kann!

Es wird nun der zweiten Hohen Schule, der des Deutschen Theaters, die dritte, die wirkliche angefügt, wo ich bei Vahlen ein Kolleg über Plautus hörte, ferner einen Vortrag von Du Bois-Reymond, gleichsam einen Menschheitskulturüberblick, im Auditorium maximum und schließlich Treitschke kennenlernte, der mit gewaltig bellender Stimme über die Französische Revolution und den Zug der Massen nach Versailles redete. Er war erschüttert und erschütterte. Die Einholung des Königs und der Königin Marie Antoinette nach Paris wurde dabei zur mächtig erregenden Gegenwart. Es würde unmöglich sein, all den Bildungselementen gerecht zu werden, die sich damals mit meinem Geiste verbanden. Sie erfüllten wie Sonnenstaub die Luft und wurden in jeder Sekunde unmerkbar eingeatmet. Auch Deussen habe ich damals gehört.


Leider war das Gefäß gefährdet, das all diese Elemente in sich sog. In Anbetracht des schweren römischen Winters und des Endes, das er im Krankenhaus am Kapitol genommen, hätte ich Grund gehabt, zehnfach Vorsicht mit meiner Gesundheit walten zu lassen. Aber meine Braut interessierte sich für Gesundheitspflege nicht, suchte und nahm in dieser Beziehung nicht den geringsten Einfluß auf mich, und ich selbst hatte, Körperpflege angehend, nicht die penible Sorgfalt und Pedanterie meines Vaters geerbt, sondern im Grunde die Gleichgültigkeit meiner Mutter.

Kurz, wir waren dabei, zu versumpfen: Schmidt, Simon und ich.

Unverhältnismäßig viel Bier und billiger Bodegawein wurden hinuntergeschüttet, so daß wir manchmal in einem nicht allzu würdigen Zustand vor der Haustür unseres Quartiers anlangten.

Das Wesen unserer Gelage war leider ein ganz anderes als das der römischen, in denen das Erlebnis der Ewigen Stadt immer gegenwärtig war. Einen Idealisten und Schöngeist im Stile des Bakteriologen Dietrich von Sehlen hatten wir nicht unter uns, seine Wohlerzogenheit hätte gewiß auf uns übergewirkt.

So stapften wir drei denn Abend für Abend in das Gewühle des Rosenthaler Viertels hinein, bald in diesen, bald in jenen Gurgeltrichter des Schlammbades hineingedreht. Aber wer davon nicht verschlungen wurde, konnte wohl, wenn er entronnen war, auf einen nicht ganz unbeträchtlichen Gewinst an Lebenserfahrung zurückblicken.


Vierunddreißigstes Kapitel

Die stärkste Warnung, die einem Menschen widerfahren kann, warnte mich nicht: der arme Pastorsohn Schidewitz wurde dicht an meiner Seite von den vergifteten Wässern hinweggespült.

Wir hatten am Abend den treuherzig-komischen Burschen wieder einmal unter uns. Er aß und trank mit besonderer Hingabe. Am Mittag des folgenden Tages rief mich ein Briefchen seiner Wirtin an sein Krankenbett. Ich traf ihn ohne Bewußtsein im Fieber.

Die Zeit meines römischen Niederbruchs jährte sich, als ich Schidewitz mit aufgesprungenen Lippen, wirre Worte ausstoßend, von hohem Fieber brennend, vor mir sich hilflos im Bette winden sah. Ich glaubte augenblicklich zu erkennen, daß er von derselben Krankheit befallen war wie damals ich. Ich fragte, ob man nicht einen Arzt geholt habe. Es war geschehen, der Arzt erschienen, aber er hatte nach kurzem Anblicken des Kranken nur gefragt, wer die Behandlung bezahlen würde, und, weil man darüber Auskunft nicht geben konnte, die Tür von außen zugemacht.

Ich verordnete kalte Umschläge, legte sie ihm selber mit Hilfe der Wirtin auf und beruhigte sie, als sie nun ihrerseits, den Verlust der fälligen Miete und kleiner Auslagen fürchtend, zu jammern begann.

Irgendwie war es mir möglich, aus den Briefschaften des armen Jungen seinen Heimatort und die Adresse des Vaters auszumitteln, so daß ich einen telegraphischen Notschrei an ihn richten konnte.

Ich sandte die Wirtin nach einem anderen Arzt, sie fand aber keinen, der ihr nach Erkenntnis der Sachlage folgen wollte. Der Abend brachte im Zustand des Kranken eine Verschlimmerung. Leider dachte ich nicht an ein Krankenhaus, als ich den Kranken verlassen mußte. Die Nacht bei ihm durchzuwachen hätte mir den Verstand geraubt. Der Vater käme ja morgen früh, dachte ich und sagte der Wirtin, sie möge für kalte Umschläge sorgen, bis er erscheine und sie für ihre Mühe belohnen werde. Ich selber wolle auch wieder beizeiten zur Stelle sein.

Der Kranke war bereits fortgeschafft, als ich am nächsten Morgen erschien. Etwas Fürchterliches war vor sich gegangen: man hatte Schidewitz im bloßen Hemd auf den Steinfliesen des Hauseingangs aufgefunden. Er mußte im Anfall eines Fieberdeliriums aufgesprungen sein, die eigene Tür und die des Entrees gefunden und aufgerissen haben und dann bei der herrschenden Winterkälte das Treppenhaus drei Stockwerke tief gelaufen, gestürzt, gerollt, zerschunden und halb totgeschlagen unten bewußtlos gelandet sein.


Gegen elf Uhr begaben Schmidt und ich uns ins jüdische Krankenhaus.

Ein junger Arzt erklärte, der morgens eingelieferte junge Mensch sei nicht zu retten gewesen. Man habe ihn, um das Fieber herunterzudrücken, noch in ein kaltes Bad gelegt. Er war tot, hatte ausgelitten und lag in der Totenhalle aufgebahrt. Als man uns fragte, ob wir ihn sehen wollten, bejahten wir.

Nie habe ich einen so furchtbaren Leichnam zu Gesicht bekommen. Kopf und Leib schienen mit verbranntem Schorf bedeckt. Er sah den Mumien ähnlich, die man in Pompeji ausgegraben und deren Form die verkrustete Asche festgehalten hat. Er war dem Inferno Berlins zum Opfer gefallen.

Der kleine Landpastor Schidewitz kam zu mir und bedankte sich. Das Ereignis selbst hat er auf eine seltsam gefaßte Weise hingenommen. Von dem Alten mit großen Lobeserhebungen bedacht, empfand ich dessenungeachtet über mein Verhalten keine Befriedigung. War ich viel besser als jene Ärzte, die den Kranken mit kaltem Zynismus sich selbst überlassen hatten? Sah ich nicht, wie es mit ihm stand und daß man ihn keinen Augenblick unbewacht lassen durfte?

 

Einige Wochen hindurch war ein jeder unserer Abende eine bleischwere Gedenkfeier für Schidewitz. Ohne ein Symbol wie das schwarze Granitkreuz für Georg Schubert in Lederose lastete das schwärzeste »Memento mori!« über uns und gab unserer Trinkstube etwas Grufthaftes. Kein sentimentales »Dein, Herr Jesu!« tröstete uns. Die Tatze, die wir am Werk gesehen hatten, war grausam, grausig und gnadenlos. Der Bravste, zum Entbehren und Darben Willigste wurde – war es zum Lohn oder Hohn? – darüber hinaus noch angefordert und in Höllenqualen lebendig zu Asche verbrannt: eines Pastors liebender Sohn, Sohn eines berufenen Dieners Gottes!

Dieses schwere Erlebnis kam einer äußersten Tiefenlotung gleich, die eine Stelle in meiner Seele wie einen jederzeit zu erweckenden schmerzhaften Grundklang zurückgelassen hat. Lange wurden wir den Duft der Verwesung nicht los, und das Bewußtsein von der unvoraussehbaren Schnelligkeit eines unsichtbaren Nachrichters fuhr fort, uns zu beunruhigen. Heut, Montag, dachten wir, sitzen wir um den runden Tisch, haben Pläne, arbeiten, denken darauf hin, setzen ein langes Leben voraus, hoffen auf Glückseligkeit, Begegnungen mit Freunden und schönen Frauen, und Freitag können wir bereits unter der Erde sein ...


Es war, als ob wir uns jetzt erst recht ins Leben hineinwühlen, vom Leben nicht eine Stunde ablassen sollten.

»Lasset uns essen, trinken und fröhlich sein, denn morgen sind wir tot!« Es war, als wenn eine Stimme diesen Grundsatz in uns einbohren wollte. Ein dumpfer und finsterer Lebenshunger kam über uns. Er zog uns nicht nach oben, ins Licht, sondern schien uns dem Abgrund zu überantworten.

Der Sohn des Pastors primarius Späth in Breslau besuchte uns, derselbe, den ich als armer Hungerleider oft so sehr beneidet hatte, wenn er sich vor der Kunstschule im Vorgenuß lächelnd die Hände rieb, ehe er sich nach Hause zur wohlgedeckten Tafel aufmachte. In einer Weißbierkneipe des Rosenthaler Viertels fing unser Abend an, er wurde im Zentrum fortgesetzt. Wir gingen dann in die Bodega über, besuchten hernach das Café Keck, später das Riesenbierlokal der Bötzowbrauerei in der Schönhauser Allee, und dann erst, etwa nach ein Uhr nachts, zogen wir über Pankow hinaus ins Freie.

Die Nacht war schwarz, unsere Trunkenheit schwärzer und grausiger.

Die Nachtwächter in den Dörfern paktierten mit uns. Es ging so lange, bis ich die beinahe noch gefüllte Flasche Kognak wie einen Todfeind wütend an einem Prellstein zerschlug.

 

Der Gedanke, Schauspieler zu werden, hatte in mir mehr und mehr Boden gefaßt. Ich wünschte, aufzutreten, gesehen zu werden, schöne Gesten auszuführen und königliche Kostüme zu tragen. Ich wollte den Hamlet spielen, der ich vielleicht auch ein wenig war, aber man sagte, ich spräche zu sehr durch die Nase, und dieser Sprachfehler wäre mir hinderlich.

Ich suchte den Laryngologen Professor Krause auf. Der junge, schon recht namhafte Arzt behandelte mich. Dabei lenkte er seine Aufmerksamkeit nicht nur auf das Innere meiner Nase, wie es schien, sondern auf meine ganze Person. Er wußte nicht, wie ich lebte, er kannte mich nicht. Und doch wußte er es und kannte mich, wie sich herausstellte. Er fragte mich, was ich für einen Beruf hätte. Als ich ihm etwas verschwommen antwortete, sagte er kurz und scharf: »Sie sind also eine verfehlte Existenz!« – Als ich an einem der nächsten Tage wiederkam, hielt er mir eine längere, unzweideutige Ansprache:


»Sie führen ein unverantwortliches Bummelleben, junger Mann! Ihre Gesundheit ist nicht die stärkste, junger Mann! Wenn Sie es auch nur ein halbes Jahr so forttreiben, sind Sie nicht mehr ein junger, sondern ein toter Mann!«

Ich weiß nicht mehr, wie ich auf die Straße gekommen bin, ich sah dicht vor meinen Füßen den Abgrund klaffen. Und doch ist in diesem Winter meine erste epische Dichtung »Promethidenlos« beendet worden.

Jetzt wurde die Hochzeit vorbereitet.

Ein gesunder Mensch war ich damals also nicht. Die schlimmen Folgen des Typhus, hatte mein gefühlvoller kapitolinischer Krankenwärter gesagt, zeigen sich erst in den folgenden Jahren. Hatte ich irgend etwas getan, um dem vorzubeugen? Ich hatte sie eher mit aller Gewalt herbeigeführt.


Fünfunddreißigstes Kapitel

So ging ich mit meiner Braut aufs Standesamt, so wurde ich mit ihr in Dresden, am Altar der Frauenkirche, zusammengegeben. Der Geistliche nannte mich einen Meister der hohen Bildhauerkunst, der sich in Rom einen Namen gemacht habe und dem noch Großes bevorstehe. Wir waren darüber erstaunt: so hatte er meine nüchternen Unterlagen für seine Rede aufgebauscht.

Der Frack, den ich anhatte, war mir im letzten Augenblick vom Onkelchen Thienemann geliehen worden, natürlich paßte er mir nicht.

Es war im Mai. Das Hochzeitsdiner fand in einem besonderen Raume des Belvedere auf der Brühlschen Terrasse statt. Frida und Olga, die Schwestern der Braut, waren zugegen, dazu ein Onkel und ein Vetter Thienemann. Am Schlusse des Frühstücks erschien Max Müller wie zufällig.

Der Tag war schön. Ganz Dresden hatte sich auf den Terrassen und in den Sälen des Restaurants zusammengefunden. Militärs, Garden aller Waffengattungen strömten mit ihren Damen aus und ein.

Einen Augenblick trat ich auf den Gang. Es mochte bekanntgeworden sein, daß hier eine kleine Hochzeit gefeiert wurde und ich der überjugendliche Bräutigam war. So nahm man mich allgemein aufs Korn. Das tat ein Rittmeister, brauner Husar, ebenfalls, der mit seiner Dame vorüberging. Dann sagte er lachend und laut, zu ihr gewandt, so daß ich sie hören mußte, die unvergeßlichen Worte: »Der Kerl krepiert ja in den ersten acht Tagen!«

Man kann sich denken, in welcher Stimmung der Rest des Festes vorüberging.

 

Vierzehn Tage darauf bekam ich Bluthusten.

Unsere erste Wohnung lag im vierten Stock eines Moabiter Stadthauses. Die Aussicht war frei über die Stadtbahn hinweg und den ausgedehnten Güterbahnhof. Fast ununterbrochen donnerten Züge vorüber. Die Lage im eigenen Heim war neu und wurde von Mary und mir gleichermaßen als etwas empfunden, daran man sich zu gewöhnen hat. Die Wohnung war nicht gut gewählt, nicht im Hinblick auf mich, noch weniger auf Mary. Diese niedere vierte Etage mit einer Mansarde als Salon mußte Mary, die an das seigneurale Leben auf Hohenhaus gewöhnt war, wie ein Sturz ins Armenviertel vorkommen.

Sie klagte nicht, sie hielt tapfer aus.

Die Einrichtung der Zimmer war fürchterlich. Ich hatte mit Makartbuketts, roten und blauen Ampeln gewirtschaftet. Ein einziges Hausmädchen mußte kochen und zugleich die Zimmer in Ordnung halten. Kochen konnte sie aber nicht, und ihre Ordnungsliebe und ihr Sauberkeitsbedürfnis waren mangelhaft.

Der Berliner Puls war erregend und fortreißend. Besonders die Anforderungen an den Gehörsinn durch den unabänderlichen Stadtbahndonner waren ungeheuerlich. Berlin war von hier aus gesehen großartig, aber eine rechte Stätte für den Genuß der Flitterwochen konnte es kaum genannt werden.

Weshalb hatte ich mich für Berlin entschieden? Aus einer schicksalhaften Verbissenheit. Ich konnte nicht mehr los von Berlin. Hier, hier allein galt es zu kämpfen, zu siegen oder unterzugehen! Wie kam ich zu einer solchen instinkthaften Entschiedenheit, da sich doch zunächst höchstens für den Untergang begründete Aussicht zeigte?

Wie gesagt, eines Tages spuckte ich Blut. Die Prognose von Professor Krause schien sich demnach zu bewahrheiten. Ich lief entsetzt um die Ecke zum ersten besten Arzt, der nicht besser war als jener, der Schidewitz, ohne es zu ahnen, auf dem Gewissen hat. Er zuckte die Achseln, nahm sein Honorar und hielt es für unter seiner Würde, mir irgendeinen beherzigenswerten Rat zu erteilen. Als sich dann mehrere Wochen lang kein Blut mehr im Taschentuch feststellen ließ, wurde der Zwischenfall vergessen.


 

Ich wollte mein Leben als Junggeselle nicht aufgeben. Noch waren Simon und Schmidt in Berlin. So wurde die arme Mary denn die vierte in unserer Kumpanei. Ich stand nicht an, ihr das zuzumuten. Wenn ich mit ihr dann eher als Schmidt und Simon den Heimweg antreten mußte, wand sich mir vor Schmerz um meine vermeintlich verlorene Freiheit das Herz in der Brust.

Immerhin spürte ich die entscheidende Wendung in meiner Entwicklung. Sie lag zunächst in der nun nicht mehr einfachen, sondern doppelten Verantwortung. Das naturhafte Vordrängen meines Wesens zur Entelechie verband sich mit einem neuen Pflichtgefühl für Mary, unsere kommende Familie und überhaupt unsere Zukunft. Es war schwer, dies der Geliebten glaubhaft zu machen, da sich auf dem dichterischen Wege, den ich nun einmal im Auge hatte, nichts überstürzen läßt.

Verbindungen zu Schriftstellern oder literarisch Gleichstrebenden hatte ich nicht. Ein in seinen dichterischen Neigungen mir ähnlicher Mensch wäre mir als Wunder erschienen, und ich konnte mir nicht denken, je einem solchen Bruder in Apoll zu begegnen.

Als es dann eines Tages doch geschah, nämlich als Adalbert von Hanstein auftauchte, war dies das fördersamste Ereignis für mich. Ich nannte ihn unbedenklich einen neuen Hölderlin, nachdem ich seine Gedichte gelesen hatte.

 

In Göhren auf der Insel Rügen nahmen Mary und ich im heißen Sommer Aufenthalt. Auch Carl und Martha waren von Zürich dorthin gekommen. Hugo Schmidt mit allen zum Landschaftsmalen nötigen Dingen verschönte die Zeit durch seine Gegenwart. Wir waren fünf heitere Kameraden, fünf von den sieben, denen »Promethidenlos« gewidmet war. Das Erstlingswerkchen war inzwischen auf meine Kosten gedruckt worden.

Einen größeren dramatischen oder epischen dichterischen Plan verfolgte ich nicht. Ich wurde zu sehr von allerlei äußeren Sorgen in Anspruch genommen. Ich schrieb kleine Sachen, wie »Bernstein und Koralle«, ein Gedichtchen, das ich als charakteristisch hier einordnen will. Den törichten Schluß, der mir einen Frieden für Zeit und Ewigkeit zu geben behauptete, werte man als juveniles Anhängsel.

Bernstein und Koralle

Ich stand im fernen Süden,

im heißen Wunderland,

ich suchte meinen Frieden,

ich übte meine Hand.

Statt milder Stimmen Schallen,

statt der ersehnten Ruh',

da glühten mir Korallen

aus dunklen Locken zu.

Sie glühten mir von weißer,

wollustgeschwellter Brust,

sie sprachen mir von heißer,

unbänd'ger Sinnenlust.

Ich fand in Südens Gluten

den süßen Frieden nicht;

mein Herz fing an zu bluten,

fahl ward mein Angesicht.

So kam es, daß gen Norden

ich an zu wandern fing;

hört, wie mir dort geworden,

was ich zu suchen ging.

In kühler Wogen Betten

hab' ich mich eingewühlt

und die Korallenketten

vom Nacken mir gespült.

Und wie sie rings zergingen

in Nordens Wogen lind, 

da hört' ich leise singen

am Strand ein Fischerkind.


Es ging mit stillen Schritten,

es spann mit weicher Hand,

und seine Blicke glitten

blauschimmernd übers Land.

Von seinem Halse blinkte

ein Kettlein blaß und rein,

aus blonden Locken winkte

ein kühler, bleicher Stein.

Und daß ich noch erwähne

das holde Wunderding:

eine klare Bernsteinträne

von jedem Ohre hing. –

Da bin ich hingesunken,

vom Friedenskuß geweiht;

da hab' ich ihn getrunken

für Zeit und Ewigkeit.

Auch »Gewitterstimmungen am Meer« sagen etwas über mein damaliges Empfinden aus:

I

Düstre Wolken steigen,

Erd' und Himmel schweigen,

dumpf ergrollt das Meer;

schwüle Lüfte drücken,

und die Blumen nicken,

denn ihr Haupt ist schwer.

Aber du, o Sänger,

wird dir bang und bänger,

auf mit deinem Sang!

Zucken rote Feuer,

stimme deine Leier

nach dem Donnerklang!

II

Die Wolke sinket aufs Wasser

und küsset mit zuckendem Munde

die rings erbleichenden Wogen.

Die Segel senken sich nieder,

die Schiffe kriechen zum Strande

mit seufzenden Rahen und Tauen,

die Möwen höhnen und lachen,

die sprühenden Wellen streifend,

weil sich die Menschen beim Kusse

der Lüfte und Wasser verkriechen.

III

Kreischende Möwen jagen

über die schäumende See,

zürnende Wetter schlagen

ferne aus düsterer Höh'.

Flammende Ruten fahren

nieder ins bleierne Meer,

und mit fliegenden Haaren

jagen die Wogen daher.

Fliehen mit flatternden Mähnen,

schäumende Rosse, zum Strand;

wühlen mit zitternden Sehnen

schnaubend im Ufersand.

Immer schneller und schneller

jagen die Rosse der Flut;

immer heller und heller

bricht aus den Wolken die Glut.

IV

Ferne am Horizonte

steigen düstere Wolken,

grollend ballen sie mählich

höher und höher die Fäuste;

graue wolkige Fäuste 

ballen sie über dem Eiland.

Und in dem Saale der Lüfte

hallen die dröhnenden Stimmen

wider und wälzen sich näher,

näher im mächtigen Gange.

Um die Geschicke der Menschen

reden sie einsam und ruhig,

und nach dem ewigen Rate

fallen die flammenden Geißeln,

schmelzend der Menschen Geschlechter.


Auch Zeilen wie diese sind irgendwie als echte Empfindung jener Zeit zu bewerten:

Und ich wandle vergessen

hart am Meeresgestad',

und ich suche vermessen

durch die Nacht meinen Pfad.

Es würde falsch sein anzunehmen, wir seien, und besonders ich sei, von solchen Stimmungen abgesehen, nicht heiter und übermütig gewesen. Nein, es war schlechthin eine glückliche Zeit, wenn auch der Wohlstand von Hohenhaus nicht mehr erreicht werden konnte.

Besonders war mir die Gegenwart Hugo Schmidts angenehm, da ich Gespräche über bildende Kunst mit ihm führen konnte, was mir immer noch Bedürfnis war.

An der Tagesordnung waren freilich auch die üblichen Exaltationen von Carl. Bei Überlandtouren sprang er gelegentlich aus dem Wagen, brach angeblich die Beziehungen ab und war dann meist früher am Ziel als wir, wo heiterste Friedensfeste gefeiert wurden.

Ich machte Touren zu Fuß, allein mit Mary. So verging der Sommer, bis wir wieder in unserer vierten Etage anlangten.

 

Eines Tages begegnete mir ein beinah vergessener Mann. Es war einer jener Brüder Demuth, die das Gut gegenüber dem Gasthof zur Preußischen Krone besaßen und es hatten aufgeben müssen. Die erbohrten und gefaßten Heilquellen und alle dazugehörigen Kuranlagen waren längst an die fürstlich-plessische Badeverwaltung übergegangen. Aber Ernst Demuth war noch immer ein breiter und schöner Mann. Auf dem Güterbahnhof unter uns hatte ein Großspediteur seine Stallungen, und hier war Demuth als Oberaufseher angestellt.


Seltsam, den Salzbrunner Bauernsohn, Jäger und Bonvivant als ein Stäubchen im Großstadtgewühle wiederzusehen, so gleichsam vor unsere Füße gespült!

Um das Rosenthaler Tor sah ich Berlin aus der Froschperspektive. Dort wurde man mit den Strömungen der Massen hin und her bewegt, jederzeit in Gefahr, darin zu versinken. Wie oft beim Scheine des nächtlichen Gaslichts habe ich mich von ihnen drängen und schieben lassen, von der unendlich bunten Fülle menschlicher Typen in Bann gehalten!

Ich hole ein kleines Erlebnis nach:

Ein älterer Mann, irgendeine der vielen Bassermannschen Gestalten, sprang vor mich hin und schrie mich an: »Wer regiert die Welt? Wer regiert die Welt?« war seine gleichsam drohende Frage.

Ich zuckte die Achseln: ich wisse es nicht.

Da griff er von oben in seinen Busen, das heißt hinter seine zerschlissenen Rockflügel, und riß eine Knute in die Höhe, die er triumphierend über sich hielt.

»Die regiert die Welt! Die regiert die Welt!« Damit stieß er sie wieder in ihr Versteck und war nach einer Verbeugung verschwunden.

Allerlei Szenen wie diese waren im Rosenthaler Viertel keine Seltenheit. Man war beinah kein einzelner mehr, sondern war in den Volkskörper, in die Volksseele einbezogen. Man erlebte hier weniger sich als das Volk und war mit ihm ein Puls, ein und dasselbe Schicksal geworden.

Wo ich nun wohnte, nahe den kulturellen Auswirkungen des Bürgertums und dem repräsentativen Teil des staatlichen wie des städtischen Lebens, sah man Berlin mehr aus der Vogelperspektive unter sich.

Die goldene Nike der Siegessäule leuchtete durch die Luft, im Gesichtskreis lagen der imposante Lehrter Bahnhof, der eiserne Bahnviadukt über die Spree, das Generalstabsgebäude und in nächster Nähe der gewaltige Ausstellungsglaspalast, in dem zu jener Zeit eine große internationale Kunstschau eröffnet war.

Täglich besuchte ich Hallen und Park mit Hugo Schmidt und meiner Frau, und so hatte ich denn Gelegenheit, nach den italienischen Eindrücken auch einen Eindruck von neuer Kunst zu bekommen und fand mich zum erstenmal in das allgemeine Werden auf diesem Gebiet eingefügt.

Noch war eine Klippe zu umschiffen, bevor ich meine neue Ehe in größerer Ruhe genießen konnte: die Gestellung beim Militär.

Man kann sich denken, welche Unruhe sich meiner und Marys bemächtigen mußte, als der Termin dafür herannahte. Er kam. Man erklärte mich für untauglich.

Leider trat, als diese große Sorge endlich beseitigt war, wieder Bluthusten bei mir auf, woraus sich ergab, daß die ärztliche Verfügung, die mich glücklich vom Militär befreite, auch eine düstere Seite hatte.

Ich mußte aufs Land, das war mir klar, sofern es mit mir nicht schnell bergab gehen sollte. So gaben wir denn die Wohnung auf, ohne Rücksicht auf einen langen Vertrag, und zogen in den Berliner Vorort Erkner.


Sechsunddreißigstes Kapitel

Diesem Wechsel des Wohnorts verdanke ich es nicht nur, daß ich mein Wesen bis zu seinen reifen Geistesleistungen entwickeln konnte, sondern daß ich überhaupt noch am Leben bin. Nicht nur meine ersten Geisteskinder, sondern auch drei von meinen vier Söhnen sind in Erkner geboren. Es lohnt vielleicht, die Hieroglyphe des neuen Lebensabschnitts zu prägen, der dort begann und, von einer glänzenden Episode durchbrochen, vollendet wurde: unter Hoffen und Ängsten, Gefahren, Kämpfen, Niederlagen und Siegen. Alles natürlich nur im eigensten Kreis.

Unser Leben war schön. Natur und Boden wirkten fruchtbar belebend auf uns. Wir waren entlegene Kolonisten.

Die märkische Erde nahm uns an, der märkische Kiefernforst nahm uns auf. Kanäle, schwarz und ohne Bewegung, laufen durch ihn hin, morastige Seen und große verlassene Tümpel unterbrechen ihn, mit Schlangenhäuten und Schlangen an ihren Ufern.

Es war im Herbst, als wir unsere abgelegene Villa bezogen und einrichteten.

Die Monotonie des Winters stand vor der Tür. Zu unserer Sicherheit hatte ich in einer Hamburger Menagerie zwei echte lappische Schlittenhunde gekauft, für unsere Begriffe wilde Geschöpfe, die einigermaßen im Zaum zu halten mir viel Mühe gekostet hat. Schlaf- und Wohnräume lagen im Parterre; der Schutz dieser beiden Wölfe wurde notwendig.

So war ich instinktgemäß zur Natur zurückgekehrt. Mary liebte wie ich das Landleben. Einsamkeiten und Verlassenheiten schreckten uns nicht. Das neue Dasein stand zu dem, das ich in Dresden, Rom und Hamburg geführt hatte, im geraden Gegensatz. Ich lebte ohne Aktivität. Der dreifache Kampf in Rom: mit dem nassen Ton, mit den Menschen und mit den Typhusbazillen, war nicht mehr.

Dafür rang ich mit dem Gespenst des Bluthustens. Es verfolgte mich überall. Stundenlange einsame Wege führten mich in Begleitung meiner Hunde durch den Kiefernforst: mein Leben, meine Lage, meine fernere Möglichkeit zu überdenken die beste Gelegenheit. Oft mitten im Forst richtete sich das grauenvolle Gespenst vor mir auf. Zitternd nahm ich da etwa auf einem Baumstumpf Platz, einen Blutsturz und mein vermeintliches Ende erwartend.

Es war ein ungeheurer Ernst, dem man sich bei dieser Lebensform, in dieser Landschaft gegenübersah. Das Ehemysterium, in dem sich das der Geburt ankündigte, verstärkte ihn. So bewegten sich meine durch kein äußeres Leben gestörten Meditationen von der Gegenwart in die Vergangenheit, von der Gegenwart in die Zukunft hinaus, gleichsam in einer Ellipse um die zwei Punkte: Geburt und Tod.

Monate ohne alle Zerstreuungen folgten sich. Der Begriff eines Kneiptisches war nur noch Erinnerung. Schmidt war nach München, Simon nach Zürich übergesiedelt. Freundesgespräche gab es nicht. Abend um Abend saß ich mit meiner Frau allein, wobei ich mir ein einziges Glas mit Wasser gemischten Weines zu trinken verstattete. Damals lebte man ohne elektrisches Licht, und die schwarze Nacht preßte sich unmittelbar um die Glocke der Petroleumlampe.

Um Mitternacht pfiffen einander draußen die Holzdiebe.

Nein, hier war kein Breslau, kein Dresden, kein Hamburg, geschweige ein Rom, wo jetzt noch, während wir bei der Lampe gruselten, die beleuchteten Wassermassen aus dem Neptunsbrunnen an der Mauer des Palazzo Poli rauschten und oben die Künstler im Saale beim offenen Fenster Kunstgespräche führten und aus bauchigen Korbflaschen Chianti tranken. Hier war kein belebter Gasthof zur Preußischen Krone, nicht einmal Lederose mit seinem Gutsleben und Pastorenverkehr. Es war gründlich Tabula rasa gemacht worden.

Und doch, dies alles entsprach jenem Zug in mir, der mich immer wieder, wie öfter berichtet wurde; beschlichen hat: der Zug zu einem ländlich unkomplizierten Leben, fern von den zahllosen Spannungen und Bindungen, die das Leben im allgemeinen mit sich bringt. Nur habe ich mich getäuscht, wenn ich glaubte, die expansiven Kräfte meiner Natur auf diese Weise zu überwinden. Gewiß, ich beruhte fast nur in mir, aber die Enge, in die ich mich mit Mary verbannt hatte, schloß ein inneres Gewühle nicht aus, das zur Geburt drängte. Verborgen, verschüttet, unsichtbar gemacht wie ein Samenkorn, konnte ein neues Beginnen, Keimen, Drängen und Werden, ein neues Sein durchstoßen.


Dabei schwiegen die unmittelbaren Anforderungen des Lebens nicht. Sie waren ernst und vielfältig. Auch Mary war eines neuen Werdens Trägerin. So unterstand sie der wohl schwersten menschlichen Aufgabe. Würde das Herz der ehemals Bleichsüchtigen dem kommenden Tag gewachsen sein?

Mary war mutig, aber sie litt, was eben ein Weib unter diesem immer wiederkehrenden Schicksal zu leiden hat. In Liebe verbunden litt ich mit ihr, und so hat die Gemütslast eine bedrückende Schwere erreicht.

Das war nun die Zeit, die ich eigentlich als den Gipfel des Glücks im Geiste vor mir erblickt hatte.

Sie sah mich abwechselnd glaubenslos und hoffnungsvoll. Alles an unserer Existenz schien uns unsicher, fraglich, zweifelhaft. Ich wollte kein größeres literarisches Werk beginnen, weil das Gespenst meines Bluthustens mir zuraunte, daß ich es nie beenden würde. Jeden Augenblick konnte es, fürchtete ich, mit mir zu Ende sein.

Und also sahen wir beide unser Lebensschiff nicht in eine glückliche Fata Morgana hinein-, sondern einer schwarzen Klippe zugetrieben.

Eines Tages weinten wir beide, als ich das folgende Gedicht vorlas, das ich eben geschrieben hatte und das ein echter Ausdruck meiner Seelenverfassung von damals ist:

Wohin mein Blick durch Nebel sieht,

ich weiß es nicht, ich weiß es nicht,

wohin mein trüber Wunsch mich zieht:

In Dunkelheit? ins Sonnenlicht?

Ich weiß es nicht. – Manchmal im Dunst

schau' ich ein ödes Hügelgrab, 

ein Holzkreuz drauf, bar aller Kunst;

wer weiß, was ich gesehen hab'?!


Manchmal auch schau' ich wolkenhoch,

wo feuerstirn'ge Berge stehn.

Ein Banner scheint zu winken, doch –

wer weiß – wer weiß, was ich gesehn?

Wir hatten unsere Schwäche, unsere Furcht in die Einsamkeit geflüchtet und fanden uns mit den schwersten Aufgaben unseres Lebens allein. Aber das Ganze war doch eine stille, fruchtbare Gärung, die, wenn sie ihr Gefäß nicht sprengte, zu einem Wein ausreifen konnte.

Ich weiß, daß die Flucht in die märkische Waldeinsamkeit meine Rettung war. Ich fühlte das bei jedem Atemzuge, bei jeder Wanderung, die ich unternahm, ich spürte es, wenn ich als einziger bei Mondschein auf dem verlassenen Karutzsee Schlittschuh lief. Alles wirkte zusammen zur Besinnung und Läuterung, selbst die tiefe Resignation, wie sie etwa in diesem Gedicht zum Ausdruck kommt:

Verlohnt's der Müh'? – Ich bleibe stehn.

Verlohnt's der Mühe, weiterzugehn?

Meine Hand ist wund, mein Herz ist matt;

für zu viel des Wahns es geschlagen hat.

Wohin? Wohin? ... »Zum Licht! Zum Licht!«

Was soll das Suchen? Ihr findet's nicht.

Wohin? Wohin? ... »Den Weg zum Ruhm!«

O beifallgieriges Märtyrertum!

Ihr stürmt vorbei, ihr lockt mich nach;

ich bin ein Falk, der nicht fliegen mag.

Oder auch in den folgenden Versen:

Die alte Nacht drückt stumm und schwer.

Ich will nicht klagen.

Denn wollt' ich klagen noch so sehr,

es wird nicht tagen.

Schwarz hängt der Birke Trauerflor

auf mich herunter.

Der Nachtwind klagt; es wird im Rohr

ein Fröschlein munter.

Das ist die Liebe: Aus dem Laub

der Birke sinken

kühlfeuchte Tränen, die im Staub

verloren blinken.

Das ist das Wissen: Glühwurm schwimmt

im eignen Glänze,

und was sein Lichtlein ihm beglimmt,

ihm ist's das Ganze.

O Menschengeist, Glühwürmelein,

die Welt erhellen,

du kannst es nicht, nur wunderklein

verlorne Stellen.

Das ist die Hoffnung: die im Moor,

ein Irrwisch, hüpfet,

bald in den Grund, bald draus hervor

von neuem schlüpfet.

Sie tanzt und gaukelt ruhlos schier;

drum will es scheinen,

und leider, leider scheint es mir,

sie lohne keinen.

Lichtbringer drei, wie sprüht ihr doch

so matte Funken.

Ach, eh ihr sterbet, seid ihr noch

in Nacht versunken.

Denn euer Leben ist allein

ein kurzes Blinken:

ein Ringen in der Todespein

vor dem Ertrinken.

Aber das wüste und wirre Kneipendasein, die Atmosphäre von Zigarren- und Bierdunst, lag für immer hinter mir, und das angefügte, aufschwunghafte Gedichtchen »Eislauf« spricht davon:


Auf spiegelndem Teiche

zieh' ich spiegelnde Gleise.

Der Kauz ruft leise.

Der Mond, der bleiche,

liegt über dem Teiche.

Im raschelnden Schilfe,

da weben die Mären,

da lachet der Sylphe

in silbernen Zähren,

tief innen im Schilfe.

Hei, fröhliches Kreisen,

dem Winde befohlen!

Glückseliges Reisen,

die Welt an den Sohlen,

in eigenen Kreisen!

Vergessen, vergeben,

im Mondlicht baden;

hingaukeln und schweben

auf nächtigen Pfaden!

Sich selber nur leben!

Als ich das erstemal von Italien zurückkehrte, kam es mir vor, als ob Deutschland in einer Kunstferne und Kunstfremde lebe. Die Atmosphäre, gehalten gegen den Reichtum Neapels, Roms, den von Florenz und Pisa, war leer. Man war gezwungen, gleichsam nach Luft zu schnappen. Bei der zweiten Rückkehr hatte die Atemnot erheblich nachgelassen. Nun aber, in Erkner, war das unmittelbare Leben in Haus und Natur vor alles getreten. Es zog mich nicht mehr nach Eindrücken großer bildender Kunst. Nichts war mehr da von meiner unstillbaren Ungeduld, die Werke der großen Gestalter zu sehen und ihnen nachzuringen. Keinen Moses von Michelangelo brauchte ich mehr, kein Griechenland suchte ich mehr mit der Seele. Wie nie gewesen war alles das.

Mein Haus, mein Weib, mein Studierzimmer, meine Hunde, Wald, traurige Seen und Kanäle, das Gespenst meiner Krankheit waren dafür eingetreten. Bei alledem drängten sich, wie schon gesagt, Zustände von Wehleidigkeit, Einschüchterung, kurz einer trübseligen Schwäche manchmal in den Vordergrund.


In diese Zeit fiel am neunten Februar eines harten Winters die Geburt meines ersten Sohnes. Der furchtbare Ernst eines solchen Ereignisses ist bekannt. Die lautlose Standhaftigkeit der Mutter war bewunderungswert. Hatten wir wohl in Hohenhaus, als wir uns fanden, in den acht glücklichen Breslauer Tagen, in den seligen Zeiten von Nieder-Salzbrunn diese furchtbare Stunde vorausgeahnt? War unser angeblich freier Willensentschluß nicht auf das Ziel eines fast übermenschlichen Glückes, einer Eudämonie, gerichtet gewesen? Und nun hatte, fast gegen unseren Willen, eine ganz andere Macht uns zu ihren Zwecken, zur Erhaltung der Gattung, gebraucht!

Die Weise Frau kam aus irgendeinem Waldwinkel. Sie half arme Schiffer- und Waldarbeiterweibern entbinden. Ich vergesse nie ihr zerknittertes Nornengesicht: es war hart und ernst und doch wiederum meist dem Weinen nahe. Diese Frau, die recht wohl eine Abgesandte der Erdmutter sein konnte, hat in der Tat alle Mütter, denen sie Hilfe brachte, und alle Kinder beweint, die sie ins erste Bad legte.

Nun, es ist mir also beschieden gewesen, in dem abgelegenen Hause am Waldrand das ohne Vergleich größte menschliche Mysterium zu erleben, das man voll erkannt und gefühlsmäßig erfaßt haben muß, ehe man von der Größe und dem Wesen des Daseins etwas begreifen kann.

So naturnah wie jetzt war ich noch nie. Durch das Mysterium der Geburt hatte sich mir dazu noch die Erde gleichsam aufgeschlossen. Die Wälder, Seen, Wiesen und Äcker atmeten in demselben Mysterium. Es lag in ihm eine irgendwie trostlose Großartigkeit, eine Erhabenheit, durch die man bis an das allerdings verschlossene Tor letzter Erkenntnisse gestellt wurde.

Utopische Vorstellungen hielten sich nicht. An Stelle der Utopie, die über unserem Jünglingsbunde geschwebt hatte, an Stelle aller in ihr verwirklicht gedachten Ideale trat – das Kind.

 

Mir war die Aufgabe eines Vaters zugeteilt. Wochen- und monatelang wurde meine Sorge und Tätigkeit fast allein von dem Kinde in Anspruch genommen. Es gemeinsam mit seiner Mutter zu betreuen war meine erste vollwertig soziale Tätigkeit.


Ich entzog mich dieser Aufgabe nicht.

Ich entwickelte, auf eigenes Denken angewiesen, recht gesunde Grundsätze. Es schien, als ob die Erfahrung überwundener Vorleben aus mir wirke. Das Kind in mir liebte außerdem das Kind. Allerdings nicht mehr in dem Sinne, in dem ich schon als Knabe bei den kleinen Krauses und hernach bei Pastor Gauda sozusagen die Kinderfrau gemacht habe. Ich behandelte meinen kleinen Sohn Ivo resolut: fast bei jedem Wetter wurde sein Kinderwagen ins Freie geschoben. Er gewöhnte sich bald, nachts zu schlafen, da ich die Mutter gewaltsam hinderte, sein nächtliches Schreien zu beachten.

Mit einemmal umgab mich eine nüchterne, phantasmagorienbefreite Luft. Die intelligible Welt hatte der nackten Wirklichkeit Platz gemacht. Illusionen waren durch Pflichten verdrängt: nicht mehr durch jene der Einbildung, sondern durch andere, die in der unmittelbaren Not ihre Voraussetzung hatten.

Wunderlich genug würde es geklungen haben, hätte man aus dem Durcheinander seelischer Regungen und Richtungen jener Zeit eine harmonisch-disharmonische, stagnierend-fortschreitende Sinfonie gemacht.

 

Der Frühling kam, und wie immer hat er seine beglückende Macht ausgeübt. Mehr und mehr nahm ich die märkische Landschaft in mich auf und empfand ihre zarten Schönheiten.

Wir waren dankbar, Mary und ich: sie hatte bestanden, ich lebte noch. Meine Füße setzte ich wiederum mit größerer Zuversicht.

Damals erlebte ich den vollen Inhalt des Begriffs Familienglück. Empfand ich etwas unangenehm, so nur die Furcht vor der Wiederkehr des Leidens, das ich in mir trug.

Der Arzt und Bakteriologe Dietrich von Sehlen, mein römischer Freund, hatte meinen Wohnort ausfindig gemacht, und wir nahmen alte Beziehungen auf. Er besuchte uns, und wir brauten zu dreien eine Bowle mit Waldmeister. Und mit diesem Worte Waldmeister ist die ganze Frühlingsfreude, die wir damals genossen, ausgedrückt.

Das Zimmer und unsere Seelen erfüllte Waldmeisterduft.

Dietrich von Sehlen, der junge, prachtvolle Mann und Arzt, betrachtete und befühlte auf dem offenstehenden Altan Marys und mein gemeinsames Werk, unseren Sohn. Er sagte, daß er ganz nach Vorschrift und allen Regeln der Kunst gelungen sei. Das Diktum wurde ihm durch ein neues gerütteltes Maß des herrlichen Frühlingsgetränkes gelohnt.


Natürlich sprachen wir viel von Rom. Auf dem märkischen Sand erhob sich nun eigentlich zum ersten Male wieder die Vision der Ewigen Stadt. Das dort erlebte Gute und Schlimme wurde wie etwas Überwundenes heiter und überlegen besprochen. Die Istlers, die Nonnenbruchs, die Kopfs, die Weizenbergs waren Schemen und Anekdoten geworden.

Merkwürdig, daß der seltsame Nachbar und Junggeselle, Schöpfer des estnisch-lettischen Olymps, sich während meiner Niederlage im kapitolinischen Krankenhaus überhaupt nicht um mich gekümmert hatte. Er hatte nicht einmal nach meinem Befinden gefragt.

Aber nun erst eröffneten mir Mary und Sehlen, wie krank ich gewesen und daß sie eigentlich bereits Abschied von mir genommen hatten. Auch mein den Barditus singender Koloß, der cheruskische Held und Römerfeind, wurde belacht, der sich mitten in Rom so traurig und schwächlich betragen hatte, als er vornüber auf die Steinfliesen fiel: ein ominös symbolischer Vorfall, den man recht boshaft deuten konnte, wenn man ihn mit unseren verflossenen pangermanischen Idealen in Verbindung brachte.

Eine neue Grund- und Bodenschicht mit einer tragfähigen Ebene lag nun unter mir und über der Vergangenheit. Es war nicht mehr als ein Wurzelgebiet, das sich in sie und unter sie einsenkte, von dem aus sich nun der Stamm meines neuen Wachstums erst noch mit schwachen Zweigen, Blättern, Blüten und Früchten aufbaute.

Die Andacht zum Kleinen beherrschte mich. Hinter den Fenstern meiner Augen lag wieder der Knabe, der ich acht- und neunjährig war. Er hatte, um glücklich zu sein, keinen Michelangelo nötig, nicht die vatikanischen Marmorgötter noch die Stanzen des Raffael: eine sonnenbeschienene Rasenböschung mit gelben Blumen genügte ihm. Er horchte auf den Finkenschlag, freute sich der lärmenden Sperlinge beim Bad oder um den goldenen Pferdemist, entzückte sich an dem grünen Hauch, mit dem der Frühling die vereinzelten Birkenhaine färbte, und botanisierte durch Wald und Wiesen mit der Neugier des Kindes und dem überall kindlich staunenden Blick.

Der Besuch meines Vaters, der von Hamburg kam, fiel in diese Periode des Neubeginns und der Vereinfachung. Man merkte ihm an, daß er mit unserem Zustand zufrieden war und sich bei uns wohlfühlte. Wie wir lebten und seinen Enkel behandelten, fand er richtig und gut. Er liebte Mary, und sie sah in ihm einen richtigen Vater. Durch seine Gegenwart wurde das Kind, der Knabe, der Sohn in mir erst recht zum Leben erweckt. Nie hatte ich bisher meinen Vater so heiter, frei und glücklich gesehen. Der umschattende Ernst über seinem Wesen war nicht mehr. Auch mit ihm war eine Verjüngung vor sich gegangen. Sie zeigte ihn, so wie er einstmals war und immer hätte sein können, wenn es nicht übermäßige Sorgen verhindert hätten.

Wir erhielten ein Fäßchen Wein. Niemand war da, es in den Keller zu schaffen. Es lag im Garten. Die Vögel sangen, die Bienen summten, die Sonne schien, die Lappenhunde, Ziu und Fana, die Junge bekommen hatten, tummelten sich mit ihnen im Bereich der hohen Umgebungsplanken herum. Nun unternahmen es Freund Hugo Schmidt, der ebenfalls zu Besuch gekommen war, und ich, daß Fäßchen über die steinernen Stufen vor der Haustür hinaufzubewegen. Wir stellten uns unter der heiteren Teilnahme Marys und des Vaters überaus ungeschickt und mußten die Sache schließlich aufgeben.

Aber da streifte mein Vater plötzlich das Jackett von den Schultern, krempelte die Hemdsärmel bis über den Bizeps hinauf, wobei denn zwei männlich muskulöse Arme sichtbar wurden, griff das Fäßchen mit der Praxis eines Küfers an, was er seit fünfzig Jahren nicht getan hatte, und rollte es, mir nichts, dir nichts, leicht und sicher über die Treppe ins Haus und dann in den Keller hinunter.

Der junge Mann, der Volontär, der bei Philippi in Breslau Oxhofte ausgewaschen, Wein auf Flaschen gefüllt und Hoffmann von Fallersleben bedient hatte, war plötzlich wieder zutage getreten.

»Jaja, jaja, wir Alten sind auch nicht so ganz ohne!« sagte mein Vater, indem er sich triumphierend und lachend abputzte. Mit einem befreiten Atemholen zog er sich dann die Jacke an.


Siebenunddreißigstes Kapitel

Im Sommer fiel ein dunkler Schatten weniger auf mich als auf Mary. Hohenhaus war inzwischen verkauft worden, Frida Thienemann und Olga hinunter nach Kötzschenbroda gezogen. Da kam die Nachricht, Frida sei erkrankt, die Krankheit sei ernst, hieß es nach einigen Wochen, und schließlich trat Mary die Reise zu einer hoffnungslos dem Tode geweihten Schwester an.


Ich war egoistisch genug, sie nicht zu begleiten.

 

Dagegen kam mir mit wunderlicher Plötzlichkeit die Idee, die Abwesenheit meiner jungen Frau zu einem Ausflug zu benutzen. Und plötzlich stand Schlesien, meine alte Heimat, die ich mit allem, was sie barg, nahezu vergessen hatte, wie ein Wunder vor mir auf: das Wunder daran war meine Jugend, meine Vergangenheit. Das zweite Wunder: man konnte dorthin, also in seine Jugend, seine Vergangenheit, zurückreisen. Gedacht, getan: ich holte Schmidt aus der Wohnung seines Bruders, des Postsekretärs, in Berlin. Gern genug war er bereit, die Reise mitzumachen, und bald danach fuhren wir in heiterster Stimmung vom Görlitzer Bahnhof ab.

In Hirschberg stiegen wir aus dem Zug. Wir gingen bis Bad Warmbrunn zu Fuß. Dort im Preußischen Hof nahmen wir unseren ersten Halt. Ein Gewitter hatte uns überrascht, kurz, mit jähen Schlägen, wie sie dort gelegentlich vorkommen. Aber wir waren nicht naß geworden. Im Unterstand einer kleinen Gaststube warteten wir den Regen ab. Ein recht ängstlicher Bürger ging unter Blitz und Donner in diesem Raum auf und ab. Als in der Tat das Wasser in rauschenden Stürzen draußen auf die Straße schlug, sagte er: »Das ist wolkenbruchartig!« und wiederholte: »Das ist ein Wolkenbruch!« Und so ging es, solange der Platzregen dauerte: »Wolkenbruchartig! Wolkenbruch!«

Wir hatten herzlich über die verborgene Angst des alten Männchens gelacht und taten es jetzt unter den Gästen des kleinen Speisesaals, als wir bei einer Flasche Rotwein unser Mittagbrot recht vergnüglich einnahmen.

Hier wurde uns an einem Tisch zwischen anderen Damen und Herren Gustav von Moser gezeigt. Ich bin bei dieser Gelegenheit einem wenn auch für die Zeit charakteristischen, doch äußerst juvenilen Zuge zum Opfer gefallen. Unfaßbar die Überhebung, ja die Verachtung, die ich gegen diesen harmlosen und so überaus liebenswürdigen Lustspieldichter empfand. Freilich waren wir zwei Persönlichkeiten, die gegensätzlicher nicht zu denken sind. Aber was hatte mir Gustav von Moser getan? und was seine talentvollen, allbeliebten Lustspiele? Und was hatte ich demgegenüber vorzuweisen?


Die Wanderung wurde fortgesetzt.

Da war nun wieder das alte Schlesien.

Es bestand wirklich noch mit seinen eigentümlichen, von allem übrigen abstechenden Sprachlauten, seinem vokalreichen, im Munde der Bauern schleppenden Dialekt. Das liebe alte Warmbrunn umgab mich wieder. Ich hatte die Gartentür der Villa Jungnitz geöffnet, wo ich als Knabe mit meinem Vater gewohnt hatte. Der Gärtner sagte, es gehöre den Jungnitzens längst nicht mehr. Da lag das Haus, in dem ich vor den Meinigen beim ersten Frühstück nach dem Genuß der schönen Butterhörnchen halb nackt einen Kosakentanz ausgeführt hatte. Es war noch derselbe Garten, in dem ich zuerst meinen Vater durch den nachgemachten Nachtigallenschlag meiner Kehle in heitere Verwunderung gesetzt hatte.

Von alledem sprach ich mit Schmidt. Ich schilderte ihm jenen wilden Rausch, der mich auf der Straße hinter Buchwald überkommen hatte, als ich erkannte, daß eine entgegenkommende Equipage unsere eigene war und meine sämtlichen Geschwister samt der Mutter beherbergte. Kein Wunder, wenn mich die maßlose Freude ums Leben gebracht hätte.

 

Es war ein Ausruhen, dieses gemeinsame Tafeln und Wandern mit Hugo Schmidt. Die Krankheit von Frida Thienemann hatte für mich nun einmal diese sonnige Kehrseite. Während die arme Frida dem Tode entgegendämmerte, war für mich und Hugo Schmidt das Atmen wohlig und friedevoll. Er sprach von München, von der »Allotria«, dem Hofbräuhaus und den großen Bräugärten, wo die Künstler ihre Bierschlachten austrugen, erzählte von Kaulbach, Lenbach und Piglheim, jenen Malern, die damals hauptsächlich genannt wurden. Josef Block und einige andere Besucher der Breslauer Kunstschule hatten in München ebenfalls Fuß gefaßt. Tragikomisches war davon zu erzählen. Überall spielten Weiber- und Modellgeschichten mit, die sich in München natürlich und ohne Tragik abwickelten. Der junge Boccaccio hätte daran mit uns seine Freude gehabt.

Der klarste Tag führte uns gegen das gewaltig und vielfältig vor uns liegende Gebirge zu, das man auf dem Wege von Warmbrunn nach Hermsdorf von der Schneekoppe bis zum Reifträger und Hochstein überblickt.

Unter der schönen Ruine Kynast traten wir in das enge Bergtal ein, durch das uns Gewässer in steinigem Bachbett entgegenstürzten. In etwa sechs- bis siebenhundert Meter der Talenge liegt Agnetendorf.

Wir nahmen dort unser Mittagbrot, und ich ahnte die fernen Schicksale nicht, die mich dereinst an diesen kleinen Gebirgswinkel binden sollten. Nachmittags erreichten wir den Gebirgsrücken – ich betrat ihn zum erstenmal – und stiegen, nachdem wir uns in der Peterbaude gestärkt hatten, nach dem herrlich-alpinen Spindelmühle ab.

Und nicht wie junge, hitzige, dem Wandersport verfallene Touristen verhielten wir uns nun, sondern wie Leute, die lieber betrachtend in Ruhe genießen.

Wir lebten in einem freundlichen Gasthaus, plaudernd oder auch schweigend nebeneinander, jeder für sich hin auch wohl ins Gras gestreckt, irgendein Buch genießend.

Ich weiß kein Bild, mit dem ich diese quietistische Woche inmitten der schönsten Gebirgsnatur in den Gang meines Lebens einreihen sollte. Sie steht in meinem Gedächtnis inselhaft.

Was sie auszeichnet, ist ein friedliches Seelengenügen, durchgeistigt stiller Daseinsgenuß, den Eros unaufdringlich und rein wie Bergluft durchdringt.

»Heirate nicht!« sagte ich zu Hugo Schmidt, der mir von einer Dame erzählte, die etwas Vermögen besaß und ihm nachsetzte. Sie lebte in England und wollte im Herbst nach Berlin kommen. Ein Sofakissen hatte sie mit Stickereien verziert und einstweilen vorausgeschickt. Ich warnte, ich machte den Diabolus. Schmidt verschwor sich, er lachte, ich brauche durchaus keine Angst zu haben. Dieses resolute Mädchen sei für ihn nicht im geringsten eine Gefahr, sagte er.

Im Frühjahr darauf war er leider verheiratet. Mit dem Tage seiner Hochzeit begann sein schweres Martyrium, das ihm bis zu seinem frühen Tode treu bleiben sollte.

Nach Erkner zurückgekehrt, empfing ich die Nachricht vom Tode Frida Thienemanns. Vier oder fünf Tage später war meine junge Frau wieder daheim, der Schmerz hatte eine neue berückende Schönheit über sie ausgegossen.

Wenn ich Schmidt vor der Ehe gewarnt habe, so galt diese Warnung nur für ihn. Mich selber hat sie gerettet, ja glücklich gemacht.

 

Ich lebte damals in einer durch die Nähe Berlins mit bedingten tragisch großen Phantasmagorie. Trat ich des Abends vor das Haus, so sah ich im Westen bei klarer Luft den Widerschein der Riesin blutrot am Himmel. Das wimmelnde Leben der Weltstadt, das ich ja aus vielen Vigilien kannte, lebte in mir. Mit einer Hellsicht, die vielleicht der eines Fiebernden glich, sah ich die wilden, schmerzlichen Verknäulungen ihres Innern. Was wurde nicht alles aus der drei deutsche Meilen entfernten Stadt an Elend und Jammer ans Ufer gespült! Kein Sommer verging, allein hier in Erkner, ohne daß ein von Fliegen umsummter, behoster und bekleideter Leichnam, meist der eines Selbstmörders, im Forst gefunden wurde.

Das ungeheure Lebewesen und Sterbewesen Berlin, wie gesagt, war mir alpartig gegenwärtig.

Meine Lapplandhunde, Ziu und Fana, gehörten mit in die Phantasmagorie. Das Leichenschauhaus, die Mordkommission, Polizeiberichte und Schwurgerichte spukten und geisterten durch die Vororte. Mordgesindel und Diebesgelichter trieb sich spürbar tags und nachts an der Großstadtperipherie herum, darunter die sogenannten Ballonmützen. Die Wolfshunde gaben mir Sicherheit.

Der Winter wurde uns wohl zu lang. Darum siedelten wir, ich glaube im Januar 87, mit Kind und Kegel nach Hamburg über, das heißt, wir luden uns bei den Eltern ein.

Die Wohnung war eng. Ich schlief auf dem Sofa in der Wohnstube. Romanideen wühlten und spukten in meinem Kopf. Daß ich zu einer ernsthaften Arbeit gekommen bin, glaube ich nicht. Es fehlte zunächst ein Arbeitsraum, ich konnte mich in dem kleinen Quartier nicht absondern.

Außerdem war mein Gesundheitszustand während dieses Flamburger Winters jämmerlich. Um meine Nerven zu beruhigen, verschrieb mir der Arzt Bromnatrium. Ich verlor das Rezept. Ein willfähriger Pharmazeut gab mir, was ich irrtümlich verlangt hatte: Bromkalium, wodurch er mich fast getötet hätte. Nachts überfiel mich rasendes Herzklopfen, so daß ich, in kalten Schweiß gebadet, vor Angst gegen die Wände stieß.

Ich litt an schrecklichen Magenschmerzen. Manchmal wand ich mich qualvoll auf der Erde, als ob mich jemand unter den Brustkorb getreten hätte. Aufrecht zu bleiben, wenn dieser Anfall kam, vermochte ich nicht. Ich schlief nicht im Bett. Gustav Jäger in Stuttgart hatte einen dicken Wollsack konstruiert, der um den Hals geschlossen wurde.


Nach einiger Zeit brach bei Ivo, dem Säugling, infolge der damals schlechten Milchverhältnisse der Hansestadt Brechdurchfall aus, was unseren Zustand noch trostloser machte. Der gelbe Hamburger Nebel drang in die Zimmer und legte sich einem auf die Lungen. Vergeblich wehrte sich das Gemüt gegen tagelange, bedrückende Finsternis.

Es waren die Folgen der Breslauer Hungerzeit, die Folgen des Typhus, auf die der freundliche Wärter in Rom auf dem kapitolinischen Krankenhaus mich glaubte vorbereiten zu müssen. Ganz gewiß sah es nicht gut mit mir aus.

Bei alledem unterlag ich den Geboten meines inneren Berufs, meiner literarischen Besessenheit. Zu Studienzwecken nahm ich meine Gewohnheit wieder auf, mich vor Tag vom Bett zu erheben und Streifzüge durch die Stadt zu machen. Man wird wissen, welche Ausbeute einem Beobachter und Betrachter eine Seestadt wie Hamburg zu geben vermag. Wenn ich einerseits Hypochonder war, medizinische Handbücher wälzte, mir die schwersten Krankheiten andichtete, war ich bei meinen nächtlichen Omnibusfahrten in Kälte und Nässe wiederum gegen mich selbst ganz rücksichtslos.

Ein solches Verhalten war widerspruchsvoll. Da aber mein künstlerischer Trieb in mir gleichsam das Leben selber war, so mußte er mich schließlich immer wieder, allen Hindernissen durch Krankheitsbeschwerden und Hypochondrien zum Trotz, fort- und emporreißen.

 

Auf meinen morgendlichen Fahrten nahm ich zuweilen meinen sechs- oder siebenjährigen Neffen Peter mit. Er ist im großen Weltkrieg gefallen. Ich begreife kaum, wie Georg, mein Bruder, und meine Schwägerin mir den Knaben zu so früher Stunde ausliefern konnten, und ebensowenig meine Unbesorgtheit wegen der damit verknüpften Verantwortung.

In Kälte und Nässe stiegen wir von Omnibus zu Omnibus, weite Strecken in Nebel und Dunst in Richtung Altona oder Wandsbek oder St. Pauli zurücklegend. Die kleinen Dampfer über die Innen- und Außenalster wurden benutzt, wo wir, in zugige Kabinen mit anderen Passagieren fröstelnd zusammengedrängt, halbe Stunden lang auf dem Wasser schaukelten.

Der Knabe fand Vergnügen daran, sonst hätte ich ihn nicht mit mir genommen. Ich liebte den Jungen, seine ruhig verständige Art war mir angenehm. Außerdem gab ich einer von meinem Vater überkommenen Neigung nach, mich im Umgang mit klugen Kindern zu verjüngen. Wochenlang hatte ja mein Vater in Warmbrunn und Teplitz im alleinigen Verkehr mit dem Kinde, das ich selbst damals war, sich wohlgefühlt. Die Freude an der Gemeinschaft mit dem kleinen Burschen und der Wunsch danach beruhte jedoch vor allem auch darauf, daß ich durch seine und meine Augen mehr als ohne die seinen sehen konnte.

Der Tag ernüchtert. Die Nachtgewerbe haben für viele starke Anziehungskraft. Aus ihnen gehen auch die meisten Verbrecher hervor, Einbrecher, Diebe, Hochstapler. Die Welt ist gleichsam ausgestorben des Nachts, und die wenigen Lebengebliebenen gleichen den Menschen des Tages nicht. Nicht nur haben sie ein ganz anderes nächtliches Lebensgefühl, sondern sie hängen auch daran wie der Opiumraucher an seinem Narkotikum.

Die Sinne sind reger in der Nacht. Wer wüßte nicht, daß das Wasser lauter rauscht, der eigene Atem, das eigene Herz stärker hörbar wird oder wieviel Licht und phantastisch gestaltende Helle man aus einer kleinen Kerze saugen kann. Der Tag nimmt dem Leben das Wunderbare.

Den Reiz des Neuen, Fremden, Wunderbaren aber suchte ich immer noch. Ich suchte ihn dort, wo sich die Welt des Tagmenschen mit der des Nachtmenschen vermischt und jede der beiden Welten auf die andere übergreift. Hier fanden meine luzideren Sinne ihr Feld der Beobachtung, und hier schnitt mein leidenschaftlich erregter Geist vermeintliche Ernten.

Kinder haben den genialen Zug, sie sehen wesentlich künstlerisch. So sehen heißt, nichts als bekannt voraussetzen. Mein kleiner Neffe vermochte das besser als ich und brauchte dazu nicht wie ich eine Verstandesoperation, weshalb ich mich seiner wie eines Zauberspiegels bediente.

Seine Bemerkungen warfen überallhin schnelle Strahlungen eigenen Lichts, das vieles mit seltsamer Kraft erschloß.

Dafür fand er dann auch überraschend treffende Ausdrücke. So zu sehen, das heißt, zu beleuchten und die sprachliche Prägung des Erkannten zu finden, war – naiverweise bei ihm, bei mir bewußt – unsere gemeinsame Leidenschaft.

 

Im großen ganzen blieb aber dieser Hamburger Aufenthalt wohl das Äußerste an Freudlosigkeit, wenn nicht Trostlosigkeit. Ob ich mit dem Leben davongekommen wäre, weiß ich nicht, der kleine Ivo sicherlich nicht, wenn der Arzt uns nicht Knall und Fall aus Hamburg verwiesen und nach Erkner geschickt hätte. Wir flüchteten also nach Erkner zurück.

Wirklich, wie durch ein Wunder behielt der Säugling in Erkner die erste Flasche Milch, die ihm gereicht wurde. Ja, er war von Stund an gesund.

In Erkner nahm ich mein altes Leben mit Wanderungen und Beobachtungen aller Art wieder auf. Ich machte mich mit den kleinen Leuten bekannt, Förstern, Fischern, Kätnerfamilien und Bahnwärtern, betrachtete eine Waschfrau, ein Spitalmütterchen eingehend und mit der gleichen Liebe, als wenn sie eine Trägerin von Szepter und Krone gewesen wäre. Ich unterhielt mich mit den Arbeitern einer nahen chemischen Fabrik über ihre Leiden, Freuden und Hoffnungen und fand hier, in nächster Nähe Berlins, besonders auf den einsamen Dörfern, ein Menschenwesen, das sich seit einem halben Jahrtausend und länger unverändert erhalten hatte. Daß es ein geeinigtes Deutschland gab, wußten sie nicht. Davon, daß ein Königreich Sachsen, ein Königreich Bayern, ein Königreich Württemberg bestand, hatten sie nie gehört. Es gab einen Kaiser in Berlin: viele wußten noch nichts davon.

Ich hatte Anwandlungen und Anfechtungen einer patriarchalischen Humanität. Ich quälte Mary, wir sollten das Hausmädchen an unserem Tische essen lassen. Als Mary endlich zustimmte, lehnte das Mädchen ab. So wurde es wenigstens veranlaßt, ihr Mittagessen nicht nach, sondern vor uns einzunehmen.

Solche Marotten mußten sich herumsprechen. Dazu hielt ich die Wochenschrift »Die Neue Zeit«, die den wissenschaftlichen Sozialismus vertrat.

Noch herrschte das Sozialistengesetz. Es war selbstverständlich, daß ich mit alledem den Ortsbehörden verdächtig wurde.

Meinen Roman hatte ich liegenlassen, er verwirrte sich und mich. Ich kam nicht zu Rande damit. Dagegen machte ich mich an kleinere Arbeiten.

Man hörte im Winter das Krachen im Eise der Seen weit über Land und das sogenannte Seegebrüll, das Tönen des Wassers unter dem Eise, »wie Tubaruf nach verlorener Schlacht. Es klang wie dumpfer Titanenzorn, wie Rolandsruf aus geborstenem Horn«. Und die Seen verlangten alljährlich Opfer. Da schilderte ich in einer kleinen Novelle, wie der Segelmacher Kielblock mit seiner Frau und seinem Kinde in einer Mondnacht einbrach und unterging.


Mein literarischer Ehrgeiz war nun brennend geworden. Er stachelte mich zu immer neuen Versuchen an. Ich hatte dem Deutschen Theater mein Drama »Tiberius« eingereicht und mit Dank und freundlichen Worten zurückerhalten. Das aber konnte mich nicht im geringsten entmutigen. Mein literarischer Eifer wurde nur noch heftiger angespornt. Während mein zweiter Sohn geboren wurde, schrieb ich an einer Novelle »Bahnwärter Thiel«, die ich im späteren Frühjahr beendete. Sie wurde von Michael Georg Conrad in München erworben und in seiner Zeitschrift abgedruckt.

Damit war ich als Schriftsteller in die Welt getreten.

Die arme Mary hatte unseren zweiten Sohn, wie den ersten, ohne alle ärztliche Hilfe am 22. April 1887 zur Welt gebracht. Nur die Norne aus dem Waldinnern hatte sich wieder eingefunden. Die Mutter, stumm, schweigend, ohne Laut, war ein Vorbild an Tapferkeit. Bei mir im Arbeitszimmer befand sich indessen ein Mensch, ein Jenenser Student, von Carl empfohlen, den ich durchaus nicht loswerden konnte. Er las mir seine Gedichte vor; es war läppisches Zeug, in dem mein Bruder Talent gesehen haben sollte.

Amtsvorsteher und Standesbeamter in Erkner war ein Herr von A., dem ich die Geburten meiner Söhne anzumelden hatte: ein politischer Heißsporn, der überall staatsgefährliche Elemente roch. Ich wurde bei pflichtmäßigen Begegnungen von ihm mit deutlicher Absicht kalt abgetan.

Ich entdeckte im Walde ein Nest von alten Kleidern. Sie mußten von Strolchen stammen, die sich hier umgezogen hatten. Törichterweise und in der Vermutung, dies könnte die Spur eines damals gesuchten Einbrechers sein, machte ich dem Herrn Amtsvorsteher persönlich Anzeige. Wie er das aufnahm, die Geringschätzung, die er meinem Bericht entgegenbrachte, die hochmütige Ablehnung, die er mir zuteil werden ließ, fand in einer Komödie, »Der Biberpelz«, die ich später schrieb, ihren Niederschlag.

Die äußerste Peripherie Berlins wies eine Menge brüchiger Existenzen auf. Ihr Studium bereicherte mich. Diese Bereicherung aber wurde in einigen Fällen durch eine gleichsam handgreifliche und darum schmerzhafte Belehrung herbeigeführt.


Als wir das Haus am Walde gemietet hatten, bat der Besitzer, ein alter, zu Geld gekommener Handwerker, ihn und seine Frau in einigen Zimmern des Dachgeschosses zu dulden, wo man sich ganz bescheiden und eingezogen betragen wollte. Mary war dagegen, ich jedoch hatte nicht das Herz, die rührende Bitte abzuschlagen.

Wir haben in Haus, Hof und Garten Ärger über Ärger davon gehabt.

Eines Tages setzten uns diese ständigen und ständig mißgünstigen Aufpasser fremde Leute in ihre Wohnung hinein, einen verkrachten hinkenden Forstmann, den man wohl einen Forstnarren nennen kann, und seine Frau. Er kleidete sich wie ein Förster, was er wie durch ein Wunder bewerkstelligte, da er nicht eine Faser des grünen Rockes bezahlt hatte. Zu seinen Gewehren und sonstigen Jagdutensilien, die er niemals gebrauchen konnte, war er auf ebendieselbe wunderbare Weise gelangt. In einem Gang nach dem nahen Walde mit seiner baumlangen Lebensgefährtin oder ohne sie, wobei der gestiefelte und gespornte Mann ein Waldhorn umhängte, bestand seine tägliche Tätigkeit. Und so hörte man immer wieder die Mißtöne zwischen den Bäumen hervordringen, die er unermüdlich dem Waldhorn entpreßte. Der üble, nicht unamüsante Mensch und seine aus Riga stammende, ihm bedingungslos hörige Frau hatten sich bald in unser Vertrauen schmarotzt und wurden, da sie das spärlichste Einkommen hatten, von unserer Köchin durchgefüttert.

Der Forstmann führte einen anderen dunklen Ehrenmann bei uns ein, mit dem ich arge Erfahrungen machte. Für mich ein Kursus im Fache menschlicher Schlechtigkeit. Aber ich schweige gern davon.


Achtunddreißigstes Kapitel

Ich will nun summarisch zusammenfassen, was über die Zeit in Erkner, insonderheit jene vor einer gewissen epochemachenden Reise nach Zürich, etwa nachzuholen ist. Es kommt dazu noch ein Hamburger Aufenthalt und einer in Putbus auf der Insel Rügen.

Nach diesem traf ich in Kötzschenbroda bei ihrer Schwester Olga mit Mary wieder zusammen. Körperlich und geistig erholt, war ich glücklich, wieder bei ihr zu sein.

Es gab leider einige Unstimmigkeiten, Debatten und mitten darin eine Katastrophe. Es drang mir in großen Mengen Blut aus dem Munde. Meine Gefühle waren dabei wunderlich. Ich lag auf dem Rücken, und mein Auge durchdrang die Zimmerdecke und machte so gleichsam meiner Seele die Bahn in den Sternenhimmel frei. Ich nahm an, es sei mein Ende.

Aber eine wunderliche Art von Triumph mengte sich meinem Zustand bei: nämlich, daß nun Mary der Ernst meiner Krankheit bewiesen sei.

Von da ab seltsamerweise habe ich nie mehr Blut gehustet.

Die Tage in Putbus hatten mich mit dem dortigen fürstlichen Theater und mit einer Schauspielgesellschaft in Verbindung gebracht. Mittelsmann war ein Schauspieler Reitzenstein. Ihn aber hatte ich bei dem ehemaligen Schauspieldirektor Alexander Heßler kennengelernt, der uns gemeinsam unterrichtete.

Reitzenstein war ein Verehrer meines Schauspielertalents.

Alexander Heßler, weiland Direktor des Straßburger Königlichen Theaters, hatte aus einem Zusammenbruch seiner Vermögensumstände zahllose Kisten mit Kostümen und Requisiten, einen Fundus also, gerettet und auf dem Boden einer alten Kaserne untergebracht. Dahin ging ich von Erkner aus regelmäßig zum Schauspielunterricht.

Ich brauche davon nicht mehr zu sagen; eines meiner späteren Werke, »Die Ratten«, ist auf den Eindrücken dieses Milieus aufgebaut.

Der Anfall in Kötzschenbroda schien in der Tat eine Krise in meinem Krankheitszustand gewesen zu sein. Es ist von da ab aufwärtsgegangen. Wie ich damals glaubte, infolge einer gewissen Bewegungskur.

Damals war die Epoche des Hochrades. Aber es wurden schon niedere Räder und ein Dreirad auf den Markt gebracht. Ein solches Dreirad hab' ich erworben. Ich benutzte es täglich und verlängerte damit meinen Aktionsradius. Dabei fühlte ich mich von Woche zu Woche heiterer, stärker und widerstandsfähiger.

Auch in mein literarisches Wirken kam Ruhe und Stetigkeit.

 

Ein Zwischenfall soll noch flüchtig erwähnt werden: eine gerichtliche Vorladung. Ich wurde vom Untersuchungsrichter über allerlei Umstände vernommen, die sich in Breslauer politischen Zirkeln zugetragen hatten. In der Tat waren einige alte Bekannte dabei kompromittiert.

Ich wußte nicht das geringste davon.

Trotzdem hatte ich in dem späteren großen Sozialistenprozeß nochmals als Zeuge aufzutreten.

Dabei habe ich zum erstenmal Geld verdient, das heißt Zeugendiäten eingesteckt.

Bei dieser Gelegenheit sah ich ebenfalls zum erstenmal die meisten Häupter der Sozialdemokratie, wie denn überhaupt das Ganze dieser Monstreverhandlung höchst eindrucksvoll und belehrend war.

Man hat es wohl diesen Blättern entnommen, welchen wunderlich-wechselvollen Weg ich gegangen bin und daß ich schon in sehr früher Zeit mich allen Gefolgschaften entzogen habe. Ich hatte zuviel mit mir selbst zu tun.

Von früh auf in Opposition gedrängt, war ich ihr freilich auch heut noch verfallen. Ein ruhiger Bürger war ich und war ich nicht. Was ich dachte, war Neuerung. In keiner erlaubten noch unerlaubten Rubrik ließ es sich unterbringen. Stand ich dem Sozialismus nahe, so fühlte ich mich doch nicht als Sozialisten. Die Einzigkeit meines Wesens war es, auf der ich bestand und die ich gegen alles mit verzweifeltem Mut verteidigte.

Aber nun merkte ich plötzlich, ich sei nicht allein.

 

Jahre hindurch wußte ich nichts anderes, als daß mein vereinzeltes, absonderliches Streben mich hoffnungslos vereinsame. Der Gedanke, es könne andere geben, die ein ähnliches Schicksal zu tragen hätten, kam mir nicht. Mit einem Male aber tauchten solche Naturen an allen Ecken und Enden in Deutschland auf. Sie begrüßten einander durch Zurufe, Leuten ähnlich, die auf Verabredung einen Marsch zu einem bestimmten Treffpunkt unternommen haben und nun angekommen sind.

Eine Anthologie »Moderne Dichter-Charaktere«, herausgegeben von Wilhelm Arent, war einer unter anderen Beweisen dieses Zustandes. Lange Zeit ging ich wie unter dem Eindruck eines Mirakels herum.

Frühlingsnächtige Stunden ...

Mächtig schwillt die Luft,

rings quillt aus kühlem Garten

der Erde süßer Duft.

In aufgebrochenen Schollen

gestaltet sich's bunt und reich,

durchs offene Fenster rankt sich

keimendes Rebengezweig.

Über die Borde drängt sich

das Wasser jach enteist,

und aus dem Walde quillt es

wie Maienglockengeist.

Schwarz über uns flattern die Wolken

wie Banner in heißer Schlacht,

als jagten flüchtige Reiter

wund durch die dunkle Nacht.

Die Lüfte brausen und mächtig

sausen sie hinterdrein,

so stürmen siegjubelnde Reiter

in fluchtzerrissene Reih'n.

Diese Verse von Julius Hart, einem jungen Dichter der Anthologie, geben etwas von der seelischen Atmosphäre wieder, die damals um uns war. Und ein anderes Gedicht aus Arents »Dichter-Charakteren« von Alfred Hugenberg, dem nachmaligen deutschnationalen Parteiführer, drückt das Ahnen aus, ja das unmittelbare Hoffen, das uns betörte:

Es tagt! Es tagt! Schon wogt's im Nebelmeer!

Die neue Welt, die kämpfend wir ersehnen,

wirft ihre Purpurstrahlen vor sich her:

o grüßet sie mit heil'gen Freudentränen!

Nicht ohne Fehl ist diese neue Welt,

nicht ohne Schuld und ohne tiefe Schmerzen,

doch ist ihr Geist von stolzer Kraft
 geschwellt

und frisches Leben
 glüht in ihrem Herzen.

Was sie mit goldnen Siegeskränzen ehrt,

bist du, o zwangbefreiter Mut der Jugend,

und was sie liebt und laut im Liede lehrt,

es ist die frei gewordene, schöne
 Tugend.

Es ist nicht zu vermeiden, auf die Anthologie näher einzugehen, der diese Proben entnommen sind. Ich fühlte sofort, sie war Fleisch von meinem Fleische, Geist von meinem Geiste. Und es ist meine eigene, in diesen Blättern verfolgte Entwicklung, die ihren Seelengrund ohne weiteres verständlich macht. Das in hohem Grade bedeutsame Zeitdokument enthielt viele Namen, deren Träger damit zum erstenmal in der Öffentlichkeit genannt wurden: Hermann Conradi, Karl Henckell, Wilhelm Arent, Julius Hart, Friedrich Adler, Johannes Bohne, Arno Holz, Oskar Jerschke, Heinrich Hart, Erich Hartleben, Alfred Hugenberg, Georg Gradnauer und andere.

Fast alle waren in meinem Alter und ihre Gemütslage der meinen nahe verwandt.

Höchstens daß ich einen Teil der Gärung, in dem sie noch standen, bereits überwunden und hinter mir hatte.

Ich verweise auf meine römische Zeit, wo sich mir die Synthese des Aischyleischen Prometheus mit Christus aufdrängte.

Obenhin gesehen, scheint es überaus seltsam und kaum begreiflich, wie ein solches Buch, das in die Glanzepoche von Deutschlands Aufstieg fällt, entstehen konnte, dessen erste Seite mit den Worten beginnt:

Ein freudlos erlösungheischend Geschlecht,

des Jahrhunderts verlorene Kinder ...

und das wenige Zeilen später feststellt:

Rings graut nur unendliche Wüste! ...

oder:

Die Welt schaut ihrem Morgen entgegen sehnsuchtsvoll,

wie einst der ersten Liebe dein Herz entgegenschwoll ...

oder:

Hört ihr es nicht? In meinem Ohre bang

ewig tönt herber dumpfer Trommelklang ...

oder:

Die düstren Wolken schreiten

drohend über das Land,

Schatten vorübergleiten

und fassen mein Gewand ...

oder:

Der Pöbelhaß, der Pöbelwahn

hat dich ans Kreuz geschlagen,

das Schicksal tut das gleiche noch

mit uns an allen Tagen ...

was sich auf Jesus Christus bezieht. Ferner wird von »des Lebens florumhüllten Stufen« gesprochen, von den »Sterbeliedern«, die der Freiheit gesungen werden:

... bis in flammender Pracht

aus Schlünden der Nacht

der Erlösung Sonne wird steigen!

Man ist vom »Daseinsekel« geschüttelt:

... als müßtest du

die Welt
 verfluchen, die dich eingewiegt

in deiner Jugend süße Märchenruh' –

um dich zu hartem Qualendienst zu wecken ...

Man ringt »vom Sturm umtost, im nächt'gen Todestal«, hat »Titanenmut« und betet dann wiederum:

Komm über mich, o traumlos ew'ger Schlaf! ...

Es wird gedroht:

Ihr Narr'n! Es kommt die Stunde,

da wieder am Kreuze einmal

bluttriefend ein neuer
 Messias hängt,

im Herzen Prometheus-Qual!

Auch diesen, heißt es, habe die verfluchte Menschheit getötet. Er starb an der Schmach, zu erleben, wie von ihr der gottgeborene Geist verraten wurde.

Johannes Bohne bringt ein »Gebet an den Sturm«. Es wird überhaupt sehr viel inbrünstig gebetet in dieser Anthologie, und es gibt sehr viele Stürme und Gewitter.

 

Hörst du des Herzens wildgepreßtes Ächzen,

wie es erzuckt von alten Qualen?

wird Gott gefragt. Der Ruhm wird abgelehnt, wie ein wesenloses Traumgebilde. Es gibt Prophetien, wie von Karl August Hückinghaus, der folgendes »Gesicht« hat:

Und plötzlich

stand ich auf einem

unendlichen,

großen Friedhof ...

Von Horizont zu Horizont

reichte die Reihe der Gräber,

und auf ihnen standen

Kreuze und Male,

und dazwischen glühten

Lichter, als wäre

der Tag aller Seelen.

Wie ich nun hinblickte,

sah ich, daß aus den Gräbern

jedem wuchs eine Hand,

eine anklagende Totenhand ...

und so weiter.

Ist dies um 1885 eine Vorahnung des Weltkriegs? – Man hat Heimweh »nach der Heimat unterm Rasen«. Ja selbst Arno Holzens burschikose Lebenskraft läuft in das Bekenntnis aus:

Einst schlug mein Herz wie eine Nachtigall!

Doch ach, nun gleicht es einer Tränenurne!

Auch Oskar Jerschke gibt ein »Gebet«. Er bittet, zu den Reichen einen Propheten zu senden, der ein »Mene mene tekel« an ihre Wände schreibt. Denn wenn die Massen sich erheben ...

dann gilt nichts Heiliges mehr auf der Welt,

es stürzen Kirch' und Kapellen.

Die Liebe verroht und der Glaube zerschellt,

das Mitleid begraben die Wellen.

Heinrich Hart sagt:

Rings drängt so viele Kleinheit

in tausend Herzen sich,

wuchernd prahlt rings Gemeinheit ...

Und er endet die Zahl seiner Beiträge durch ein »Gespräch mit dem Tode«, in dem auch die Worte zu lesen sind:

Selig, wem Wunden schlug der Erde Lust.

Es gibt aber auch ein Aufbegehren und einen Optimismus und mancherlei Prophetie. Eine solche, die zugleich Anruf an das zwanzigste Jahrhundert ist, stammt ebenfalls von Heinrich Hart. Wie ungeheuer schmerzlich ist es heut, im Jahre 1930, das zu lesen, was im Jahre 1878 zuerst und dann 1884 in den »Dichter-Charakteren« veröffentlicht wurde. Nie ist eine enthusiastische Prophezeiung grausiger widerlegt worden.

Wirf die Tore auf, Jahrhundert,

komm herab, begrüßt, bewundert,

sonnenleuchtend, morgenklar.

Keine Krone trägst du golden,

doch ein Kranz von duftigholden

Frühlingsrosen schmückt dein Haar.

Ganz verwundet, ganz zerschlagen,

Herz und Mund verdorrt von Klagen,

ziehn wir müd' im Staub einher.

Unser Aug' erlischt in Tränen,

unsre Seele siecht vor Sehnen,

unser Haupt glüht fieberschwer.

...

Wirf die Tore auf, Jahrhundert,

komm herab, begrüßt, bewundert,

zeuch mit Morgensturmwind ein. 

...


Wo du gehst, da öffnen alle

Tiefen sich mit heißem Schwalle

und des Abgrunds Nacht wird Tag ...

Wo du gehst, quillt Lust und Segen,

jedem Herzen rauscht's entgegen

wie des Lenzwinds tauig Warm.

Und der Winter geht zu Ende,

liebend reichen sich die Hände

Stark und Krank und Reich und Arm.

Und von Ost gen Westen fahren

Boten aller Völkerscharen –

unsrer Fehde sei's genug.

Kommt, den Gruß uns zu erwidern,

laßt uns Brüder sein mit Brüdern,

fahr zur Hölle, Macht und Lug.

»Schlagt die Zimbeln, spielt die Geigen«, heißt es nun weiter, es werde herrlich sein, »miteinander so zu bauen, einig, einig voll Vertrauen«. »Heil dem Tag, der so
 befreit« lautet der Schluß. Ähnlich singt Erich Hartleben. Er bringt den Protest, er bringt die Empörung:

Sträuben sollen wir uns wider das Eisenjoch,

dem der Gewohnheit Schmutz Würde des Alters lieh;

wen das steigende Licht grüßt,

nicht sehn' er die Nacht zurück!

Feigheit knechtet die Zeit, beuget der Nacken Kraft;

wenige wagen nur frei zu gestehen, was

längst ihr kühnerer Blick sah,

längst ihnen im Busen lebt.

Nun, wie gesagt, dies alles empfand ich, nach den zwei Jahrzehnte langen Erfahrungen mit mir selbst, verwandtschaftlich. Hier war meine wesentlich gleichaltrige geistige und dichterische Generation. Neben jedes dieser Gedichte konnte ich ein eigenes stellen von derselben Art. Eine Synthese der Anthologie war mein »Promethidenlos«, das ich auf eigene Kosten hatte drucken lassen.

»Gestorbenes Erz« wird bei mir ein Gedichtchen genannt, gemeint ist die Kirchenglocke. Gesagt wird:

Es geht, ein verlassener Armer,

ihr Ton durchs öde Land:

Er predigt vom großen Erbarmer,

den Gott aus dem Himmel gesandt.

Er predigt das Licht und den Frieden,

den Christus hat gebracht,

denn wieder gebietet hienieden

der grausame Krieg und die Nacht.

Es wird der Tod verherrlicht, Selbstmörder werden verteidigt. Das früher mitgeteilte »Verlohnt's der Müh'? – Ich bleibe stehn« gehört auch in die Anthologie. Friedrich Adler schreibt:

Doch was dies Blinken?!

Hast du's bedacht?

Ein seufzend Sinken

in Todesnacht.

Für jeden Zug der chaotisch gärenden Seelenverfassung mit ihrer brünstigen Natur-, Gottes- und Menschenliebe, wie sie die Anthologie zeigt, gab es Parallelismen in mir. Höchstens war ein gewisser Kristallisationsprozeß bei mir bereits weiter fortgeschritten: Naturliebe, Gottesliebe, Menschenliebe, Weltschmerz, Weltflucht.

 

Mit manchem der Dichtercharaktere wurde ich wieder in Erkner persönlich bekannt. So mit Heinrich und Julius Hart, Arno Holz und anderen. Sie beehrten mein Haus am Waldesrand.

Eines Tages erschienen zwei junge Leute, Max Marschalk und Emil Strauß, die in mir den Dichter einer Novelle, des »Bahnwärter Thiel«, begrüßen wollten.

»Ein Wunder, ein Wunder!« sagte ich zu Mary, als ich die jungen Herren ihr vorstellte.

Eines Tages – das Haus war voll, es wurde gegessen und billiger Mosel getrunken – kam die Nachricht, daß der ehemalige Vormund der Schwestern Thienemann, ein Naumburger Thienemann, ihre Depots veruntreut habe. Das hieß so viel als: wir waren von Stund an mittellos, waren arm.


Ich kann nicht sagen, daß ich durch diese Hiobspost außer Fassung geraten bin. Ich glaube, meine Frau ebensowenig. Ich fühlte eben allbereits unter den Flügeln den frischen, den tragenden Wind.

Aber ich glaube, der nächste Tag brachte die Nachricht vom Hinscheiden der Augsburger Großmama, deren Nachlaß, wir wußten es, das Verlorene reichlich ersetzte.

Von Erkner aus kam ich oft nach Berlin. Und dort war ich in einen weiteren Kreis junger Literaten hineingewachsen. Er schloß sich in einem Verein zusammen. Bezeichnenderweise hieß er »Durch!« Die Harts, Karl Bleibtreu und andere gehörten ihm an.

Wir lasen einander Arbeiten vor, disputierten und hielten Vorträge.

Eine neue Ausgabe von Georg Büchner, besorgt durch Karl Emil Franzos, lag damals vor. Ich besprach sie in unserem Vereine.

Die »Dichter-Charaktere« sowohl wie alles, was irgendwie irgendwo mit ihnen zusammenhing, waren von der Presse geächtet, wurden verfolgt und nach Möglichkeit unter Gelächter begraben. Wir waren darüber nicht ungehalten, sondern sahen selbst in dieser Art von Beachtung unserer literarischen Revolution eine Förderung. Wir wußten, wir waren ins Leben getreten, und trugen die Gewißheit in uns, einer Sache zu dienen, deren Sieg nicht mehr ferne war.


Neununddreißigstes Kapitel

Wir wurden von meinem Bruder und meiner Schwägerin Martha nach Zürich zu kommen eingeladen. Wir sollten samt den zwei Söhnchen, die wir mitbrachten, Gäste ihres Hauses sein. Die Freie Straße – nomen est omen! –, wo die Geschwister wohnten, liegt am Zürichberg und ist umgeben von Wiesen und Wäldern.

Natürlich war das Wiedersehen mit Carl, Martha und meinen Freunden Ploetz und Simon das glücklichste.

Simon, der ebenfalls an die Universität Zürich übergesiedelt war, steckte, durch Alfred Ploetz angeregt, bereits wie dieser tief im medizinischen Studium.

Als Kuriosum sei erwähnt, daß der Zug, den wir von Berlin nach Frankfurt benutzten, das Wunderwerk eines sogenannten Speisewagens eingestellt hatte. Wir staunten und waren entzückt darüber, nämlich Mary und ich. Leider aber, wie sich herausstellte, vertrug sie den Aufenthalt in dem schönen Gehäuse nicht.


Nichts von den Ingredienzien der »Modernen Dichter-Charaktere« spürte man zunächst in der Züricher Luft, sondern nur freudig hoffende Strebenskraft, keiner Traurigkeit zugänglich. Der Pendelausschlag der Seele bewegt sich nun einmal vom Licht zur Nacht und von Nacht zu Licht. Und die neue Umgebung schien zunächst nur den heitersten Tag zu beginnen.

Man war in der Schweiz, man war in einer landschaftlich unvergleichlich gebetteten Stadt. Ein mächtiger See warf die Bläue des Himmels zurück. Über ihm in der Ferne lag die schemenhaft leuchtende Kette der Alpen. Über den Stadtteil Enge wachte der grün bewaldete Ütliberg, den man unschwer ersteigen konnte. Noch beherrschte die Straßen das trauliche Schweizer Bürgerhaus. Ein solches hatten auch Carl und Martha inne. Empfängliche Jugend, als welche wir uns wohl bezeichnen konnten, spürte zum erstenmal den einzigartigen Geist schweizerischer Bürgerlichkeit. Mir zum mindesten ging es so. Und mir war, als sei ich darin geborgen.

Noch ahnte ich nicht, wie diese Züricher Zeit mein Leben und meine Erfahrung bereichern sollte, sowohl was die Fülle neuer Erscheinungen anbelangt, Persönlichkeiten verschiedenster Art, soziale Institutionen, Parteigebilde kämpferisch-politischer Art, als auch wissenschaftlich neue Gebiete.

 

Carl, Ploetz und Simon, verbunden mit einem Kreis von Studierenden, waren viel enger noch, als dies in Jena möglich war, um die Universität gruppiert. Und diese hatte damals, ich glaube fast als die erste, dem Frauenstudium ihre Hörsäle freigegeben.

Der Geist des Hauses, das Martha führte, war von einer überaus schönen Klarheit und Sauberkeit. Man muß bedenken, daß Simon und Ploetz, dann auch Mary, ich und die Kinder täglich hier ihre Mahlzeiten einnahmen. Ich habe nie von Martha ein Wort der Klage über zu viele Arbeit, ja überhaupt ein anders als freundlich gehaltenes Wort gehört. Niemals ist es an diesem Tisch junger Menschen formlos oder gar derb und roh hergegangen. Weil Martha ihren vornehm-einfachen Stil unbewußt aufrechterhielt, haben sich auch ältere Leuchten der Wissenschaft im Bannkreis des Hauses wohlgefühlt. Solche, nicht nur der Züricher Universität, die Carl und dem Kreise um ihn besonders nahe standen, waren die Professoren Forel, Gaule und Richard Avenarius.


August Forel war Direktor des Burghölzli, der großen Züricher Irrenanstalt. Er ist es, dessen Erschließungen von überwiegendem Einfluß auf mich gewesen sind. Er hat mir ein unverlierbares Kapital von Wissen um die menschliche Psyche vermittelt.

Das kleine Haus meines Bruders Carl und meiner Schwägerin Martha in der Freien Straße wurde damals etwas wie eine platonische Akademie, die allerdings mehr den Geist des »Gartens«, will heißen des epikurischen Kreises atmete. Es liegt keine Übertreibung darin. Ploetz und Simon, die täglich aus ihren Kollegs kamen, verbanden ihn mit dem Gesamtinhalt der medizinischen Wissenschaft. Carl, nach täglichem Verkehr mit Richard Avenarius, wälzte ruhelos grundstürzende Probleme der Philosophie.

Es ist eine Dreizahl von Professoren, deren Geist gewissermaßen über dem Häuschen der drei Doktoren Carl, Ploetz und Simon schwebte. In einer anderen Dreizahl tauchten über mir und ihnen drei diese noch überstrahlende Sterne auf. Gottfried Keller, der von je in Zürich lebte, Conrad Ferdinand Meyer, der am nahen Seeufer in Kilchberg wohnte, und Arnold Böcklin, der seltsamerweise damals von Florenz nach Zürich übergesiedelt war.

Böcklin war mir von Grund aus bekannt, Keller genugsam, um ihn begeistert zu verehren. Mein Verhältnis zu Conrad Ferdinand Meyer hob erst an. Die Ehrfurcht aber, die wir dem Trio entgegenbrachten, streifte gleichmäßig an Vergötterung. Wir strebten, auch nur ihren Anblick zu erhaschen, hätten jedoch nie den Mut gehabt, solche Gottheiten anzusprechen.

So anders die Richtung des Weges auch war, den ich schon damals ging, ist doch das wesentliche und beglückte Erfassen der beiden Dichter in Zürich von uns erlebt worden. Sie wurden von uns – Ploetz vielleicht ausgenommen – leidenschaftlich gelesen und diskutiert.

Karl Henckell und Frank Wedekind sind die Namen von jungen, werdenden Dichtern, die damals von dem Hause in der Freien Straße angezogen wurden. Man traf sich natürlich auch in Lokalen außerhalb.

Aus den medizinischen Kreisen gruppierte sich um Ploetz mancherlei: Agnes Bluhm, Pauline Rüdin und ein gewisser Tomarkin, der möglicherweise zwischen der medizinischen Wissenschaft und dichterischen Ambitionen hin und her schwankte.

Ich habe die Entwicklung dieser drei Persönlichkeiten durch mein langes Leben verfolgen können.

Zu Ferdinand Simon fühlte sich eine bedeutsame Frau, Fräulein Winterhalter, ebenfalls Medizinerin, hingezogen. Die schöne, zarte und überaus kluge Person besaß eine männliche Eigenschaft, nämlich sie rauchte schwere Zigarren. Ich nenne sie, weil sie für die Vielfalt und Seltsamkeit der Gestalten unter den ersten Studentinnen Europas charakteristisch ist. Ich könnte noch viele andere nennen, aus Deutschland und überall her, hauptsächlich aber aus Rußland und Polen herzugeströmt. Es ist klar, daß der Verkehr mit ihnen unseren Gesichtskreis erweitern mußte.

Was hatten diese jungen Mädchen, besonders aus Rußland und Polen, durchzumachen und zu leisten gehabt, bevor sie an einer deutschen Hochschule in deutscher Sprache hören und verstehen konnten! Welchen Gefahren und Beschwerden hatten sie sich, um ihren Lernhunger zu befriedigen, nicht ausgesetzt!

Wenn ich mich frage, was ich in den vorerst nur angedeuteten Züricher Kreis mitbrachte und was mich schicksalhaft erfüllte, so war es natürlich literarischer Gestaltungstrieb. Ich hatte Zola, dann als ersten Russen Turgenjew, später Dostojewski und schließlich Tolstoi wesentlich in mich aufgenommen, wobei das größte Erlebnis, das mich immerwährend durchwühlte, Dostojewski blieb. In diesem Sinne, wie angedeutet, blieben Keller und Meyer zwar göttliche, aber peripherische Eindrücke.

Ich nun habe den Kreis um Carl mit Dostojewski und wieder mit Dostojewski infiziert. Die russischen und polnischen Studenten und Studentinnen hielten das Dostojewski-Feuer lebendig, und das Irrenhaus Burghölzli und der große Psychiater Forel warfen Scheiter hinein.

In meinem Gedicht »Promethidenlos« wird an einer gewissen Stelle ein Irrenhaus das »Haus der höchsten Weisheit dieser Welt« genannt – ein schauerlicher Doppelsinn, der mir heute nur zeigt, in welchen Tiefen eines Überpessimismus ich damals ächzte. Dies Haus der höchsten Weisheit dieser Welt habe ich also in Zürich trocken und nüchtern kennengelernt und werde später davon berichten.


Aber auch außerhalb seiner Mauern bin ich immer mit dem Notizbuch in der Hand, wo ich ging und stand, den psychischen Sonderbarkeiten der Menschen nachgegangen. Andere haben mir später gesagt, ich sei kaum ohne Notizbuch gesehen worden.

 

Zu den ersten Objekten meiner Studien gehörte die Heilsarmee. Immer wieder besuchte ich ihre Andachten. Die charakteristisch gekleideten Mädchen sangen die Kirchenlieder mit mänadischem Temperament, wobei sie die Schellentrommeln schwangen. Es kam ihre Zeitung »Der Kriegsruf« heraus, den ich lange gesammelt habe. Aber vor allem stießen sie immer wieder den gleichen jubelnden Lockruf aus, der, wie bekannt, »Komm zu Jesu! Komm zu Jesu!« lautet.

Jede Andacht unter der Leitung von männlichen und weiblichen Offizieren der Heilsarmee hatte zum Zweck, verstockte Sünder in den Zustand der Zerknirschung zu versetzen und ihr Damaskus herbeizuführen. Kam diese Gnade über ihn, so wurde der verlorene Sohn – oder die verlorene Tochter – mit aller Liebe zu den Geretteten herübergenommen, wo er dann aus reuigem Herzen eine mehr oder weniger lange, mehr oder weniger rührende öffentliche Beichte ablegte.

War dies nun oder war es kein Irresein? Es war jedenfalls bei Bekehrern wie Bekehrten eine Art Rausch, ein Zustand dionysischer Exaltation. Sie wirkte auf die zu Gewinnenden nicht durch Überzeugung, sondern durch Ansteckung.

Ganz allgemein lag damals in der Luft ein Hang zur Sektiererei.

Man sah auch in Zürich die Schüler des Naturmenschen und Anachoreten Dieffenbach. Ihre Haare wallten bis auf die Schultern. Wo man diese halbnackten Menschen sah und beobachtete, mußte man finden, daß ihnen etwas Fremdes, etwas Unberührbares anhaftete. Mir kam es vor, als hätten sie allenthalben die Tore ihrer Seelen zugemacht. August Forel stand nicht an, ihr Verhalten pathologisch zu nennen.

Und doch schien es, daß, abgesehen von der breiten Wirkung der Sozialdemokratie, das Weltverbesserertum in der Luft liege. So setzte sich Forel selbst, nicht ohne Fanatismus, für Frauenrecht und Antialkoholismus ein. Eine Welt ohne Wein, Bier und Schnaps, so schien es ihm, müsse gesund werden.

Das Frühlingshafte jener und besonders der Züricher Zeit bestand in einer immanenten Gläubigkeit. Soll ich die abgegriffene Dreizahl Glaube, Liebe, Hoffnung für sie beanspruchen? Ja! Denn wir waren davon erfüllt. Daß wir erst für die ferne Zukunft glaubten, liebten und hofften, was uns in göttlicher Jugendfülle umgab, ist uns damals kaum klargeworden. Fast mit jedem Schritt wurde damals ein neues Morgen gesucht und erlebt. Eine nagelneue Epoche ging über der Menschheit auf. Man suchte und fand überall das Neue.

 

Nie dagewesene Erkenntnis auch über den Menschen trat aus der Dunkelheit. So wurde das Gebiet der Hypnose durch Forel experimentell erforscht und vom wissenschaftlichen Standpunkt aus studiert. Es waren Wunder auf diesem Gebiet, die er in seinen Kollegs vorführte.

Aber auch sonst drangen Ahnungen ungeheuren technischen Fortschritts auf die Menschheit ein. Mein Bruder Georg aus Hamburg schrieb: Wir haben hier einen Explosionsmotor konstruiert. Sobald er einwandfrei gebrauchsfähig ist, brauchen wir keine Pferde mehr vor dem Wagen. Wir haben den lenkbaren Luftballon, wir haben blitzschnelle kleine Boote, ruderlos. Ja, wir werden wahrscheinlich ohne Ballon fliegen.

Es schien Wahnsinn, aber wir glaubten daran.

Beinahe täglich brachten Ploetz und Simon Nachrichten in die Freie Straße über den märchenhaften Fortschritt teils der Chirurgie, teils der Bakteriologie. Bald werde man von den Geißeln der Menschen, den Seuchen, nur noch vom Hörensagen wissen. Diphtheritis, Blattern, Cholera, Lues würden binnen kurzem ausgestorben sein, ebenso die Tuberkulose, die verbreitetste aller Krankheiten. Man sei dem Erreger des Übels auf der Spur, weshalb ihre Schreckenstage gezählt seien.


Vierzigstes Kapitel

Es ist selbstverständlich, daß ein Verfolgen des eignen Lebensganges durch fünfundzwanzig Jahre, wie hier, Stückwerk bleiben muß. Seine sprachliche Darstellung um so mehr. Die stärksten unserer Erinnerungen werden aneinandergereiht, darunter jedoch liegt das eigentliche Wachstum unsichtbar, liegt das Unbewußte. Die Reihung selbst geschieht sozusagen auf dem Faden der Zeit. Könnten die darauf gereihten Gegenstände nach Art von Perlen, Steinen und allen Arten von Früchten sichtbar gemacht werden, so würde die Kette sehr ungleich sein und einen harmonischen Anblick nicht abgeben.


Dies ist auch auf meinen Rückblick zutreffend.

Es kommt hinzu: wir dürfen das Nacheinander dieses Werks als Kette nicht ansprechen. Das Heute ist! das Morgen erwarten wir! das Gestern ist tot! es ist gewesen. Wir leben ja schließlich nur immer einen Tag, den der Gegenwart.

Ich sage das, damit uns die vielen, scheinbar nicht zu vereinenden Gegensätze, die Widersprüche und Scheingewinste eines Lebens nicht allzusehr anfechten.

Durch einen Querschnitt werden die Jahresringe eines Baumes, wird also sein Alter festgestellt. Für den Menschen und insonderheit dessen Geist fehlt in diesem Betrachte jede Möglichkeit.

 

Georg Büchners Werke, über die ich im Verein »Durch!« einen Vortrag gehalten habe, hatten mir gewaltigen Eindruck gemacht. Das unvergleichliche Denkmal, das er nach nur dreiundzwanzig Lebensjahren hinterlassen hat, die Novelle »Lenz«, das Wozzeck-Fragment hatten für mich die Bedeutung von großen Entdeckungen. Bei dem Kultus, den ich in Hamburg sowohl wie in Erkner mit Büchner trieb, kam in meine Reise nach Zürich etwas von der sakralen Vergeistigung einer Pilgerfahrt. Hier hatte Büchner gewirkt, und hier war er begraben.

Ich kannte die Abbildung seiner Grabstätte. Sie befand sich in freier Natur, nicht auf einem Kirchhofe, am Zürichberg. Bald nach der Ankunft hatte ich den »Epikurischen Garten« in meinen Kultus eingeweiht, und wir waren an Büchners Grab gezogen. Der meine war wohl seit Jahren der erste Kranz, den jemand hier niederlegte.

Georg Büchners Geist lebte nun mit uns, in uns, unter uns. Und wer ihn kennt, diesen wie glühende Lava aus chthonischen Tiefen emporgeschleuderten Dichtergeist, der darf sich vorstellen, daß er, bei allem Abstand seiner Einmaligkeit, ein Verwandter von uns gewesen ist. Er ward zum Heros unseres Heroons erhoben.

Das Grab Georg Büchners wurde für unseren Kreis, die werdenden Forscher und werdenden Dichter, ein ständiger Wallfahrtsort.

Unter den Dichtern hatte Karl Henckell bereits die volle Reife erlangt. Er schuf im Sinne Herweghs Gedichte mit erstaunlicher Leichtigkeit. Ihm war wirklich die Gabe des Worts und des Reims in den Schoß gefallen.

In den »Modernen Dichter-Charakteren« vertreten, hatte er deren zweite Einleitung geschrieben. Auf den Dichtern des Kreises, den dieses Buch vereine, schrieb er da, beruhe die Literatur und die Poesie der Zukunft, eine bedeutsame Literatur, eine große Poesie. »Die Geister erwachen«, hieß es mit Hutten; der Geist des Künstlers wiege mehr als das Werk seiner Kunst.

Henckell schien unkompliziert und war überaus gutmütig. Frank Wedekind, dessen Sarkasmus zuweilen beißend war, mokierte sich über die Langeweile, die Henckell ausstrahle.

Um so überraschender, um so naturhafter sprangen fertige Gedichte aus ihm, die der leidenschaftliche Atem sozialpolitischen Kampfes erfüllte.

Wir waren Wissenschaftler und Dichter. Politische Agitatoren in irgendwelchem Sinne waren wir nicht.

 

Das waren am Ende doch wohl die Russen, weiter oben am Zürichberg. Sie hungerten bei Zigaretten und Tee und führten nächtelang ihre Debatten. Aber wenn auch Berührungen ohne allzu große Reibung stattfanden, blieb uns das russische Wesen letzten Endes doch wesensfremd. Die Eudämonie, in der wir, mit Platon und Epikur, das höchste menschliche Ziel sahen, lag damals in einem gewissen Sinne über uns. Schlichthin gesagt, fühlten wir uns zu wohl, um uns in einen finsteren politischen Dogmatismus irgendwie einzulassen.

 

Ein Dichtwerk, das weiterhin auf uns von größtem Eindruck war, hatte den Amerikaner Walt Whitman zum Verfasser und trug den deutschen Titel »Grashalme«. Nicht zuletzt durch unsere Begeisterung hat es dann seinen Weg gemacht und ist in einer herrlichen Übertragung in den Bestand unserer Literatur übergegangen.

Versuche ich, mir die innere Lage deutlich zu machen, in der Bruder Carl sich damals befand, so komme ich zu dem Schluß, daß er wohl damals von den beiden Parolen – hie Wissenschaft! hie Dichtkunst! – zerrissen wurde. Aber den Mut, der Wissenschaft und praktischen Zielen zu entsagen, hatte er noch nicht. Ebensowenig den Mut zur Kunst und den Glauben in dieser Beziehung an sich. Aus diesen Gründen war er vielleicht nicht so glücklich wie wir, weil innerlich ringend und disharmonisch.


Unser Leben im ganzen, unser soziales Mitgehen, unsere Verbundenheit mit gewissen utopischen Strömungen, lag ihm durchaus in keinem Sinn. Er ist niemals, soweit ich es überblicken kann, im Politischen irgendwie echt interessiert gewesen. Schwieg mein Bruder zu alledem, wenn er es bei uns im Gange sah, nun, so war er eben kein Spielverderber.

Natürlich nahm er teil an unserer allgemeinen Euphorie.

Nichts konnte sie eigentlich eindämmen oder wohl gar vernichten. Die Eindrücke aus den medizinischen Kliniken, von denen Simon und Ploetz tagtäglich berichteten, waren ernst genug. Meine Eindrücke im Burghölzli nicht minder. Alle aber wurden verdaut und mußten für unseren Fortschritt herhalten. Seinen Rhythmus, den Tritt seiner Sohlen in seiner frischen Entschlossenheit konnte man nie überhören, ob wir auch äußerlich noch so stillsaßen.

 

Im Burghölzli sah ich und unterschied nach und nach alle hauptsächlichsten Formen des Irreseins. Grausige Bilder waren darunter. An alle knüpfte ich wieder, nach meiner schlechten oder guten Gewohnheit, eigene Gedanken an. Einst wurde eine Paranoiakranke vorgeführt, deren Diagnose einer der studentischen Praktikanten stellen sollte. Er sprach wohl fünf oder zehn Minuten mit ihr, ohne daß sie anders als vernünftig antwortete. Schließlich sagte er, er könne von einer Krankheit nichts feststellen und würde sie seinerseits für gesund halten. Da sprang sie auf im höchsten Triumph und wurde nicht müde, ihm wieder und wieder recht zu geben. So sei es, sie sei wirklich kerngesund! Sie habe das Unglück, sagte die einfache Bauersfrau, eine natürliche Tochter Kaiser Friedrichs III. zu sein, sie sei auch deshalb in Berlin gewesen. Man erkläre sie für verrückt, weil sie dies der Wahrheit gemäß behaupte. Ihren zuverlässigen Zeugen glaube man nicht. Sie werde mißhandelt, sie sei völlig widerrechtlich im Irrenhause.

Diese Frau also hatte ihre fixe Idee und war in der Tat sonst völlig gesund. Sie konnte mit ihrer fixen Idee neunzig Jahre und darüber alt werden.

Hat nicht, ging es mir durch den Kopf, jeder Mensch seine fixe Idee? Der protestantische Geistliche so wie der Katholik? Der Philosoph, der Arzt, der Forscher? Und ist hier nicht zwischen Gesundheit und Krankheit nur ein gradueller Unterschied?


Es gibt neben der Proportionslehre für bildende Künstler, die das harmonische Maßverhältnis des menschlichen Körpers festzustellen sucht, leider keine dergleichen für die menschliche Seele, so daß man zwar ihre Entartung, aber nicht ihre normale, gesunde Form festzustellen vermag.

Ich sah eine maniakalische Frau, deren Alter man, während sie in ihren Exaltationen tanzte und sang, nicht feststellen konnte. Sie war das lebende Volkslied für mich. Eros hatte von ihr Besitz genommen. Sie ließ die süßesten, überirdisch hingebungsvollen Töne innig, fast girrend, aus ihrer Kehle hervortreten! Und außerdem erkannte ich die Mänade in ihr, sie stellte durchaus den Zustand dar, den Euripides in den »Bakchen« schildert.

Vierzehn Tage später wurde die schamlose Bakche als gesundet wiederum vorgestellt. – Sie hatte im Rausch der Krankheit dem Professor mit einem wilden Griff die Weste und Hose aufgerissen. Jetzt stand sie da, ein bescheidenes, schüchternes, äußerst dürftiges Muttelchen, dessen abgehärmtes Faltengesicht von einem halben Jahrhundert der Arbeit und des Leidens zeugte.

 

Das Kapitel der Lues ward uns durch Forel in seiner ganzen Grausigkeit aufgeschlagen. Der Zustand der Paralyse ist als eine ihrer ernstesten Folgen bekannt. Lebendig Tote, sahen wir die Opfer in ihren letzten Stadien herumliegen. Sie murmelten unverständliche Worte und wußten nicht, daß sie sich mit ihrem eigenen Kot, den sie sich vor die Augen hielten, belustigten. So endet im tiefsten Marasmus, was, abgesehen von dem selig-erotischen Akt, der den Keim der Krankheit legt, gleichsam mit einer universellen Euphorie beginnt.

Auch Kranke in diesem Beginn wurden uns gezeigt. Es gab nichts in der Welt, was sie nicht besaßen oder sich durch ein Machtwort verschaffen konnten. Sie hoben Lasten von vielen Zentnern mit spielender Leichtigkeit. Ein schwächlicher Mensch kroch unter den Flügel, der im Saale der Anstalt stand. Er kroch wieder hervor und hatte ihn nicht einen Zoll hoch gehoben. Aber er war überzeugt, er habe ihn als ein zweiter Herkules auf dem Rücken herumgetragen.

In einem Gewölbe des Burghölzli, das ein raubtierhaftes Arom erfüllte, sah ich ein junges, erregtes Weib. Sie sah uns nicht, sie war ganz allein. Plötzlich kroch sie die Wand hinauf und hing sich an das vergitterte Fenster. Ich hatte den Eindruck, ihr Dasein drücke sich in einem allgewaltigen Grausen aus. Sie lallte von Sonnen, Planeten und anderen Weltkörpern, vielleicht schoß sie selbst, das lebendige Entsetzen, in unendlicher Einsamkeit durch den grundlosen Raum.


Ich hörte Rufe, die nichts Menschliches an sich hatten: »Verflu–u–ucht! Verflu–u–ucht!«, und fand einen Mann hinter Eisengittern, der diese Rufe von morgens bis abends wiederholte. Seit Jahren wiederholte er sie. Er wußte nicht, daß er war, wo er war. Aber ich wußte es: in der Hölle.

 

Wie gesagt: die Woge des Elends, die immergegenwärtige Brandung des Jammers warf trotzdem damals nur leuchtenden Schaum an unseren Strand, den die Sonne vergoldet hatte. Aber wir waren ja auch Soldaten, die sich überzeugt hielten, wider Elend und Jammer der Menschheit ins Feld zu ziehen! Sollte ja damals doch das Paradies aus dem Jenseits ins Diesseits verlegt werden!

Vererbungsfragen sind schon damals in der Medizin und darüber hinaus viel diskutiert worden. Unter Forels und Ploetzens Führung auch in unserem Kreis. Die Degeneration im Bilde der Familien wurde, meines Erachtens zu Unrecht, meist auf den übertriebenen Genuß von Alkohol zurückgeführt. Aber der Kampf ums Dasein hat doch wohl andere Schädigungen in unendlicher Menge aufzuweisen, die den Kämpfer und also auch seine Nachkommen schwächen.

Der Idealismus Ploetzens überschlug sich eines Tags, und er teilte uns mit, daß er sich nach halbjähriger freier Abstinenz persönlich Forel gegenüber verpflichtet habe, alkoholische Getränke für immer zu meiden. Ich vermute, daß er dies Gelübde, das uns mit Bestürzung erfüllte, bis heut nicht gebrochen hat. Gelübde dieser Art abzulegen, wäre mir ebenso vorgekommen, als ob ich mich für das ganze Leben an eine Kette gelegt hätte. Kette bleibt Kette! Mag ihre Länge auch abertausend Kilometer sein. Jede Art von Gefangenschaft hätte ich immer als gegen die Ehre meines freien Willens gerichtet empfunden.

Unsere Tischgespräche, und nicht nur sie, beherrschte fortan die Alkoholdiskussion. Bei Spaziergängen, wenn gelacht wurde, ohne Alkohol, ward dies jedesmal durch Ploetz gleichsam triumphierend festgestellt: auch ohne Alkohol, wie man sähe, hieß es dann, könne der Mensch übermütig und heiter sein.


August Forel war zu jener Zeit neben Bernheim in Nancy der größte Vertreter der Hypnose in der Wissenschaft. Wir haben von ihm wahre Wunder gesehen. Die Materie ist bekannt und braucht nicht näher erörtert zu werden.

Die Wärterinnen des Burghölzli, traf er sie in den Gängen, sanken auf seinen Blick in Schlaf. Standen sie dann wie schlafende Säulen, empfingen sie seine Suggestion, um dann, erwacht, die absurdesten Dinge auszuführen.

 

Ein Jugendlicher wurde uns eines Tages in einem Kolleg über gerichtliche Medizin vorgeführt. Er sank in Schlaf, und Forel suggerierte ihm, er werde, erwacht, nicht fähig sein, sich vom Flecke zu rühren. Es war so, wie Forel befohlen hatte. Wiederum in Schlaf gesenkt, wurde dem Jungen suggeriert, ein in der zweiten Bank als dritter sitzender junger Arzt habe ihm ein Tuch gestohlen. Im Erwachen rührte der Junge sich nicht vom Fleck, faßte jedoch sogleich den vermeintlichen Dieb ins Auge. Er wurde gefragt: »Warum blickst du den Herrn so an?« – »Er hat mir mein Taschentuch gestohlen!« – Nun wurde ihm der Unsinn seiner Behauptung diesem ehrenwerten Herrn gegenüber klargemacht – er ließ nicht von seiner Beschuldigung. »Wo war es«, fragte Forel, »wo stahl dir der Herr dein Taschentuch?« Der Junge schilderte nun Ort und Zeit aufs genaueste, wo und wann der Diebstahl geschehen sei, und das war es, worauf der Psychiater hinauswollte. Die völlig überzeugende Sprache des angeblich Bestohlenen würde jeden Richter überzeugt haben und der junge schuldlose Arzt verurteilt worden sein.

Wiederum wurde der Junge in Schlaf versenkt, die Diebstahlgeschichte ihm ausgeredet. Du hast behauptet, wurde ihm nach dem Erwachen gesagt, es sei dir ein Tuch gestohlen worden und dort dieser junge Herr sei der Dieb.

Ich saß in der ersten Bank und konnte die Mienen des Jungen genau beobachten. Er brach über diese Behauptung in Gelächter aus. Es war klar, daß man sich einen Spaß mit ihm machen wollte.

Forel warf seine Sachen zusammen, winkte ab, das Kolleg war aus.

Nun zum Schlusse kam das Seltsame: im allgemeinen Aufbruch wurde klar, der Junge konnte sich nicht vom Platze rühren. Es war, als wäre er eingewurzelt. Versuche, sich loszumachen, schlugen fehl. Das Zauberwort, das ihn löste, hatte Forel zu sprechen vergessen. Es bedurfte dazu einer neuen Hypnose, einer neuen Suggestion.


So drang einen Winter lang Neues und immer wieder Neues auf mich ein.

Auch die Musik wurde nicht vernachlässigt. Zürich ist eine musikalische Stadt.

Einer der edelsten Männerchöre war damals von einem bedeutenden Dirigenten und Komponisten namens Hegar geschaffen worden und zu großer Berühmtheit gelangt.

Ich habe in Zürich Marcella Sembrich gehört. Sie war die allererste der Welt als Koloratursängerin.

Ich erzähle dies alles, um zu zeigen, wieviel heterogene Dinge damals in den Schmelztiegel meines Geistes geworfen wurden.

 

Inzwischen war der Winter vergangen. Das Züricher Volksfest des Sechseläutens kam heran. Der herrlichste Frühlingsmorgen überflutete die alte Stadt mit Festlichkeit.

Es ist ein Zunftfest, und noch hatte Zürich die schönsten Zunfthäuser. Es gibt nichts Traulicheres als diese Bauten, die man noch überall in den Städten der Schweiz finden kann. Die gewaltigen Glocken des Großmünsters und der anderen Kirchen werden, wenn mir recht ist, an diesem Tage nach langem Winter zuerst wieder um sechs statt um fünf Uhr nachmittags geläutet. Das Volksfest zu schildern würde zu weit führen. Genug, daß es in jedem Sinne ein solches ist. Das Patriziertum hat dabei die Führung. Ein großer Festzug zeigt allen Reichtum, allen Glanz, alle Schönheit, dessen es mächtig ist.

Früh zogen wir aus, um daran feiernd und schauend teilzunehmen.

Es sei hier ein kleiner Umstand berichtet:

Auf der Bahnhofstraße, vom Bahnhof nicht weit, vor dessen Eingang das Denkmal Eschers, des Erbauers der Gotthardbahn, errichtet ist, sah ich drei Männer vorsichtig Hand in Hand über den Damm schreiten. Ich erkannte, daß die hohe Gestalt, welche die kleinere und die kleinste sorgsam betreute, Arnold Böcklin war, die kleinere Conrad Ferdinand Meyer, Gottfried Keller aber die kleinste.

Der Festzug des Sechseläutens wurde erwartet, da es bereits gegen Mittag war. Das Trio indessen verschwand im Eingang einer kleinen Weinstube.

Sind sie wohl, um den Festzug zu sehen, wieder aufgetaucht?

So schön er ist, ich hätte gern die Stunde, die jene begnadeten drei beim Wein in ihrer inneren Festlichkeit miteinander verlebten, dafür eingetauscht!

 

»Die Geister erwachen, es ist eine Lust zu leben!« So riefen unsichtbare Stimmen überall während der Lutherzeit, und auch über unserer hallten die gleichen Rufe.

Das Heut und das Damals vermählten sich miteinander. Wir fühlten im Herzen die ewig alte, die ewig neue deutsche Reformation. Und so war denn der innere Weg zu Ulrich von Hutten gegeben.

Der äußere war nicht weit. Im Zürichsee liegt ja die Insel Ufenau, wo der zu Tode Gehetzte gestorben und begraben ist.

Bald wurde die Wallfahrt auch an diese geweihte Stätte vom Kreise der Freien Straße angetreten.

Vom Ufer des herrlichen Zürichsees bis zur Ufenau ist nur eine kurze Überfahrt. Der Reformator Zwingli ist es gewesen, der über die letzten Lebenstage des Märtyrers Ulrich von Hutten seine helfende Hand gehalten hat. Er hat ihn zum Abt von Pfäffers gesandt, um die dortigen heißen Quellen gegen sein gallisches Leiden zu gebrauchen. Aber heftiger Regen, heißt es, habe sie kalt gemacht, und sie brachten ihm keine Linderung.

Der Mittellose kehrte, ausgestattet vom Abt, nach Zürich zurück, um sich bald darauf in die Hut eines Arztes und Pfarrers namens Hans Schneg, der die Ufenau einsam bewohnte, zu geben, wohin ihm der Tod auf dem Fuße nachfolgte.

Hier also auf diesem weltvergessenen Fleck grüner Erde, der sich kaum über das Wasser erhob – wir betraten ihn mit Erschütterung –, hat ein unsterblicher Kämpfergeist sein zeitliches Ende gefunden. Wir hörten das nie mehr verstummende Echo seines Wortes »Ich hab's gewagt!« über Wasser und Erde.

 

Was hatte Ulrich von Hutten gewagt?

Wie wir es heißen Herzens untereinander und ihm vereint auffaßten, schloß die Antwort eine Vielfalt geistiger Elemente ein, bei denen allerdings der äußere Gegensatz zwischen einem Kaiserreich Deutscher Nation und dem römisch-katholischen Gottesreich nicht auszuschalten war, aber nicht ihre Wesenheit ausdrückte. Zwar sahen wir Hutten, selbst Lutheraner, als solchen an, aber als einen, der wie wir das Lutherium, wie wir sagten, objektiviert hatte.


Mochte sein wie unser Herz mit den deutschen Pulsen des Reformators gemeinsam schlagen – römische Dogmen durch deutsche Dogmen ersetzen wollten wir nicht! Wir sahen in ihm den Kämpfer für eine reine, unabhängige deutsche Geistigkeit: also für freie Forschung, freies Denken und freie Kunst. Er war uns der Humanist sowohl im ursprünglichen wie in dem damals üblichen Sinne der Wiederbelebung des Altertums mit seinen Philosophen, Dichtern und Künstlern. Theologengezänk mochten wir ebensowenig wie er. Freilich ahnte ich damals nichts von der gnadenlosen Wut sogenannter philosophischer Kämpfe.

Auch in unserem Kreise gab es Streiten und Widerspruch. Aber es steht doch meinem Nachdenken fest, daß wir die höchsten Güter der Kultur im Sinne göttlicher Toleranz in einem in sich fruchtbaren, in sich wachsenden Frieden suchten.

 

Eines Frühlingsmorgens von unsäglicher Lichtfülle, Jugend und Heiterkeit bestieg ich mein Dreirad, das mich gesund gemacht hatte, um auf dem linken Ufer bis Rapperswyl und zum Ende des Zürichsees vorzudringen. Es wurde von allen, die ich gemacht habe, wohl die lustigste Fahrt:. Ich trat die Pedale, ich sang, ich jauchzte. Ein immerwährend glückseliges inneres Lachen beseligte mich. Es läge bei der Erinnerung nahe, Vergleiche über gesunde und kranke Euphorie anzustellen. Es war die gesündeste Euphorie!

Und doch hatte sie eine dunkle Folie.

Dorothea Trudel, eine Prophetin, quasi protestantische Heilige, lebte und starb in Männedorf. Kranke strömten bei ihr zusammen, die sie durch Gebet heilte. Ihre Tätigkeit wurde durch einen männlichen Heiligen fortgesetzt.

Während der Lederoser Tage meiner Jugend lebte sie noch und wurde im Hause der Schuberts, wie ich erzählt habe, viel genannt. Auch Schriften waren von ihr vorhanden, Traktätchen, die ich wohl erst in der Schweiz erhielt und die mich immerhin interessierten.

Wenn ich von einer dunklen Folie sprach, so mag man sich meiner Seelennöte und -qualen bei den Schuberts erinnern, meiner apokalyptischen Ängste vor den Schrecken des Jüngsten Gerichts und des Weltuntergangs, vor dem Reiche des Antichrist und den grausigen Strafen der Hölle. Mochte auch meine Vernunft sich davon nicht einem Licht gleich auslöschen lassen, so konnte sie schwere Träume doch eben nicht gänzlich ausschalten.


Als ich die Fahrt zur Trudel beschloß, bewog mich dazu wohl ein Gefühl außer der Wißbegierde an sich, als ob ich doch einmal den Triumph meiner völligen Freiheit von dem Nachtmahr Lederoses genießen müßte. Es würde doch, schien mir, ein großes Vergnügen sein, schwindelfrei in den Abgrund der einstigen Nacht herniederzusehen. Übrigens hatte ich damals bereits so viel zusammengelesen, daß ich in den Traktätchen der Dorothea Trudel Züge feststellte, die der stoischen Philosophie nicht ferne standen, was mich irgendwie auf den Betrieb in der Männedorfer Anstalt neugierig machte.

In Männedorf angelangt, hatte ich es nicht schwer, den Trudelschen Häuserkomplex zu finden. Es hieß, die Anstalt sei überfüllt. Da grade, erklärte der dienende Geist, Bruder Soundso eine Andacht abhalte, dürfte er mich als Fremden nicht einlassen. Es war nicht schwer, ihm ein tiefberechtigtes Mißtrauen gegen mich anzumerken. Doch Zögern und Weigern half ihm nichts. Ich war entschlossen, den Betsaal zu finden und der Versammlung beizuwohnen, zumal ich bereits die Stimme des Predigers deutlich vernahm.

Der Betsaal glich einer größeren Schulstube, deren Bänke von Männern und Frauen aller Stände besetzt waren. Ich hatte mich leise eingeschlichen und hinter der letzten Reihe aufgestellt. Ein kerniger Schweizer, bärtig und vierschrötig, donnerte vom Katheder herab. Er glich durchaus einem wütenden Schulmeister. »Doktor Soundso!« rief er mit heftiger Stimme, »wie heißt die Stelle, auf die ich eben anspielte, im Evangelium?«

Die Antwort kam mit bebender Stimme.

»Falsch, mein Bester! Die Bibel nicht vernachlässigen! Justizrat Markuse! Gräfin Soundso!« So ging es weiter wie mit Schulkindern.

Ich dachte: Wie kann doch die Angst vor dem Tode so erniedrigen!

Ich wußte kaum wie, und schon war ich wieder draußen im Freien.

Meine Fahrt war wiederum Singen, Jauchzen und Dankgebet.

Bald betraf mich ein sündhaftes Abenteuer, wodurch irgendein Puck wohl das empfundene Grauen vor kriechendem Getier wieder wettmachen wollte. »Es lächelt der See, er ladet zum Bade.« Und die Badehose hatte mir Mary im Hinblick auf die immerhin lange Uferfahrt sorglich beigepackt. Ich traf in der Nähe eines Dorfes eine leere Badeanstalt.


Eine Erfrischung! Gedacht, getan.

Kaum schwamm ich in dem bezirkten Gebiete herum, mußte ich mit Entsetzen erkennen, daß ich in die Privatbadeanstalt eines Mädchenpensionats geraten war. Etwa zwanzig der hübschesten Kinder aller Nationen kamen lachend herein, ohne, so schien es, mich zu bemerken. Im Handumdrehen waren ihre Gewänder abgestreift und die Badetrikots sichtbar geworden, worauf mich dann sofort das lustigste Gewimmel lachender, prustender, sich im Wasser wälzender Nixen umschwamm.


Einundvierzigstes Kapitel

Der Grundzug unseres damaligen Wesens und Lebens war Gläubigkeit. So glaubten wir an den unaufhaltsamen Fortschritt der Menschheit. Wir glaubten an den Sieg der Naturwissenschaft und damit an die letzte Entschleierung der Natur. Der Sieg der Wahrheit, so glaubten wir, würde die Wahn- und Truggebilde auch auf den Gebieten religiöser Verblendung zunichte machen. Binnen kurzem, war unser Glaube, würde die Selbstzerfleischung der Menschheit durch Krieg nur noch ein überwundenes Kapitel der Geschichte sein. Wir glaubten an den Sieg der Brüderlichkeit, die wir ja unter uns schon quasi verwirklicht hatten. Glaubten, liebten und hofften wir doch aus Herzensgrund! Eines Tages würde das letzte Verbrechen mit dem letzten Verbrecher ausgestorben sein wie gewisse Epidemien infolge der Hygiene und sonstiger Prophylaxe der medizinischen Wissenschaft.

Dieser Optimismus war schlechthin Wirklichkeit. Man mag sich durch den scheinbar verzweifelten Pessimismus der »Modernen Dichter-Charaktere« nicht täuschen lassen.

Aber nicht nur wir, die ganze Epoche Ende der achtziger Jahre des vorigen Säkulums atmete Gläubigkeit. Auch Dorothea Trudel nahm in gewissem Sinne teil daran. Sie und die Ihren glaubten an ein Tausendjähriges Reich der Glückseligkeit auf Erden, das die Liebe des Heilands Jesus Christus regieren würde. An einen Regenten dachten wir nicht. Weder an Jesus noch einen anderen. Doch wir glaubten nicht anders als die Trudel an unser Tausendjähriges Reich. Nur waren tausend Jahre des Glücks zu wenig für unsere Ansprüche.


Die Welterneuerer, Weltverbesserer tauchten überall auf. Auch Nietzsche, dessen »Zarathustra« eines Tages als Zeitsymptom im Asyl der Freien Straße lag, gehörte darunter.

Der Kohlrabiapostel war ein anderes Extrem. Die Forderung einer asketischen Lebensform war mit dem Fleischverbot verbunden. Auch bei dieser Sekte war der damals weit verbreitete Wahlspruch »Rückkehr zur Natur!« mitwirkend.

 

Wo vom Glauben die Rede war, darf nicht vergessen werden, daß wir vor allem an uns selbst glaubten. Machte Carl davon eine Ausnahme? Ploetz, Simon und die anderen glaubten an sich. An die sieghafte medizinische Wissenschaft, die sie sieghaft handhaben würden. Ich glaubte an mich und den Sieg meiner Kunst, obgleich ich keinerlei Trümpfe vorerst in der Hand hatte.

Zwar ich schrieb an einem Roman, in dem ich wahrhaftig und bekenntnishaft, ähnlich wie Rousseau, auftreten wollte, auch auf sexuellem Gebiet. Die Krisen der Pubertät und der Jugend in diesem Betracht wollten mich gleichsam zum Ankläger, wenn nicht zum Retter aufrufen. Wir diskutierten zuweilen darüber. Ein Niederschlag jener Zeit und jenes Bereichs ist »Frühlings Erwachen« von Wedekind.

Er übertrifft mich an rücksichtsloser Wahrhaftigkeit.

 

Am ersten Pfingstfeiertag, wo bekanntlich die Jünger Jesu mit Zungen redeten, promenierte bei herrlichstem Sonnenschein ganz Zürich auf den Kaipromenaden. Hier tauchte plötzlich im härenen Gewände, Sandalen an den Füßen, mit auf den Schultern wallendem rötlichem Haar eine Art Apostel auf. So hätte Jesus können aussehen. Limbusartig wand sich eine Schnur um sein übrigens unbedecktes Haupt.

Als sich die Leute um ihn stauten, hielt dieser Heilige seine Pfingstpredigt. Etwas vom Pfingstgeist der Apostelgeschichte lag in der Luft. Es war wirklich, als ob man Anspruch auf eine neue weltbeglückende, welterlösende Frohe Botschaft hätte.

So ging denn ein Schauder durch uns hin, als dieser rotbärtige Heiland plötzlich mit rollenden Augen zu reden begann.

Was er gesprochen hat, wüßte ich heute nicht mehr genau. Jedenfalls hatte in ihm eine der vielen starken Hoffnungen der Zeit eine Stimme gefunden. Er redete gegen den Luxus, er mahnte zur Einfachheit, rief, man müsse zur Natur zurückkehren. Die Lebensweise müsse ihre naturwidrige und damit dem Göttlichen feindliche Form abstreifen.


»Fort«, sagte er, »mit der Kadaverfresserei! Der Mensch ist ein Fruchtesser!« Früchte, Körner, Gemüse solle er essen und der blutrünstigen Nahrung abschwören, die sein Verderben sei. Die soziale Frage sei gelöst, wenn man diesen Grundsätzen nachlebe. Natürlich verdammte er auch den Alkohol. Ebenso wurden Kaffee und Tee von seinem Bannstrahl aufgetrocknet. – »Euer Trunk«, so hieß es, »sei klares Quellwasser! Wollt ihr dem Menschen nicht glauben, der euch diese Heilslehre bringt, fragt einfach jedes beliebige Tier, und es wird euch überzeugend belehren!« Dies, schloß er, sei ein Anfang der Wiedergeburt, die aber hauptsächlich, im Geist vorgehen müsse. Sei sie errungen, so bedeute das eine Neuerung ohnegleichen, ein höchstes Glück, die engste Verbindung mit Natur und Gott. Freilich, sie zu erlangen, bedürfe es einer entschlossenen Abkehr von der Welt, eines gewissenhaften Jüngertums und einer streng asketischen Nachfolge.

Nach diesen Worten war überraschenderweise ein gutgekleideter Züricher Patriziersohn hocherregt vor ihn hingetreten. Ich glaubte den reichen Jüngling vor Jesus zu sehen. Ich hörte nicht, was er zu dem Apostel sprach. Es muß aber eine ähnliche Frage wie: »Was soll ich tun, daß ich selig werde?« gewesen sein. Der Heiland hatte geantwortet: »Gehe hin, verkaufe deine Güter und gib dein Geld den Armen!« Der neue Apostel fuhr den Frager heftig abweisend an, wie wenn er von vornherein seine Kühnheit demütigen, die Unechtheit seines Entschlusses und die Schwäche seines Wesens brandmarken wolle. Er zeigte auf den Schlips des Jünglings, berührte den weißen Kragen, die Busennadel, die Fingerringe, die Berlocken an der Uhrkette, worauf der Jüngling sogleich dies alles mit zitternder Angst und Hast sich vom Leibe riß und irgendwo vorerst in den Taschen versteckte.

Ich weiß nicht, was weiter aus ihm geworden ist.

 

Solche Szenen, wenn nicht alltäglich, so doch da und dort sich ereignend, waren Zeichen der Zeit.

Ein Übermensch, nach der Forderung Nietzsches, zu dem die blonde Bestie die Vorstufe bildet, wenn sie nicht der Übermensch selber ist, war dieser Apostel freilich nicht.

Wo man aber seiner Spielart durch Zufall begegnete, erschien auch sogleich im Geiste der Übermensch als sein Gegenteil. Askese, je mehr verwirklicht, verschwindet um so mehr in die Einsamkeit. Sie war und ist in der Welt verbreitet. Die blonde Bestie, die weder Askese noch Weltflucht kennt, hatte freilich doch größere Aussicht, sich zu vermehren. Ob nicht der Übermensch vielleicht in einem allverbreiteten Typus der Roheit schon damals auf- und unterging?

Der Übermensch Nietzsches in seiner ideellen Konstruktion erschien mir nun keineswegs als gesünderer Gegensatz des Pfingstapostels, sondern vielmehr als der krankhafte. Hatte Richard Wagner am Ende für Nietzsches Übermenschen Modell gestanden? Es lohnt, die Worte herzusetzen, die Nietzsche schrieb, als er den großen Musikanten von dem Sockel herunterstieß, auf den er ihn selbst gestellt hatte.

»Richard Wagner, scheinbar der Siegreichste, in Wahrheit ein morschgewordner, verzweifelnder décadent, sank plötzlich, hilflos und zerbrochen, vor dem christlichen Kreuze nieder ... Hat denn kein Deutscher für dies schauerliche Schauspiel damals Augen im Kopfe, Mitgefühl in seinem Gewissen gehabt? War ich der einzige, der an ihm – litt
 ? – ... Als ich allein weiterging, zitterte ich; nicht lange darauf war ich krank, mehr als krank, nämlich müde
 , – müde aus der unaufhaltsamen Enttäuschung über alles, was uns modernen Menschen zur Begeisterung übrigblieb, über die allerorts vergeudete
 Kraft, Arbeit, Hoffnung, Jugend, Liebe, müde aus Ekel vor der ganzen idealistischen Lügnerei und Gewissens-Verweichlichung, die hier wieder einmal den Sieg über einen der Tapfersten davongetragen hatte; müde endlich, und nicht am wenigsten, aus dem Gram eines unerbittlichen Argwohns – daß ich nunmehr verurteilt sei, tiefer zu mißtrauen, tiefer zu verachten, tiefer allein
 zu sein als je vorher. Denn ich hatte niemanden gehabt als Richard Wagner ...«

Man hat aus diesen bescheidenen Blättern ersehen, wie ich schon recht früh die christliche Entwürdigung und Bekämpfung des menschlichen Leibes und seiner Sinne ablehnte. Aber ich sagte mir, daß trotzdem jeder Papst noch immer von einem irdischen Vater gezeugt und von einer Mutter geboren wird. Auf diese Art wurde ja auch ein Schiller und ein Goethe gezeugt und geboren und der ganze deutsche Philosophenolymp, Musikhimmel und Dichterparnaß. Hie Kirche, hie Leben! Bleibt ja doch dieses immer das Stärkere!

Und ist es möglich, die musikalisch-dichterische Schöpfung »Parsifal« als einen Zusammenbruch vor dem Kreuz zu deuten? Sündenbekenntnis, Beichte, Reue und Bitten um Gnade haben wahrhaftig keine Kunstwerke nötig, um dazusein. Dies alles geschieht ohne Umstände in den Kirchen sowohl wie in den Versammlungen der Heilsarmee. Wagner hat einfach in seinem »Parsifal« einen kostbaren klingenden Mythos geschaffen, um den sich sein Geist schon lange bewegte. Auch sein »Lohengrin« zeugt davon. Und ist dieser Mythos, der vom Gral, von Rom aus gesehen, nicht Ketzerei? Und sind nicht die Gralsschwärmer von Innozenz III. durch den grausigen Albigenser-Kreuzzug wie Ungeziefer zertreten worden?

Nein, der weinerliche Vortrag schwerster Beleidigungen eines Freundes, von schwächlich-heuchlerischem Gewinsel gefolgt, der wahrhaftig nichts Übermenschliches an sich hat, konnte uns Junge damals nur abstoßen. Friedrich Nietzsche war nicht unser Mann.

Es fehlte uns auch damals die Zeit, subtile und komplizierte Gespinste des Gehirns, die wesentlich Selbstzweck schienen, zu verfolgen. Nein, wir hatten Besseres zu tun. Wir wollten blühen, wir wollten Frucht bringen. Um dies zu bewirken, mußten wir zugleich Bauer und Gärtner sein. Beide haben es mit dem Boden zu tun. Spaten und Wurzeln mußten ihn aufwühlen. Ja der Gärtner in uns schob alles beiseite, was ihn von seiner Schollenarbeit ablenken konnte.

 

Wie eine Erleuchtung war der Entschluß zu diesem Verfahren eines Tages über mich gekommen. Man wird sich erinnern, wie man mich bedrängt hatte mit der Prophezeiung eines rettungslosen Epigonentums. Hatte doch der famose Gervinus gesagt, das Kapitel der Poesie in Deutschland sei durch Goethe ganz und gar abgeschlossen. Diesen Irrwahn der meinen Weg wie eine Mauer versperren wollte, hinwegzuräumen, mühte mein Geist sich Tag und Nacht. Ich sah wohl das Epigonentum, sah alle die unfruchtbaren Nachahmer und grübelte nach über die Ursachen ihrer Unfruchtbarkeit. War ich nicht auch auf dem besten Wege dazu?

Da leuchtete mir am Himmel plötzlich ein Pünktchen auf wie ein Stern. Wenn du ein alter Mann geworden bist, und du hast ein Leben lang den großen Dichtern und ihren Höhenprodukten nachgestrebt, so wirst du vielleicht einmal etwas ganz von ihnen Verschiedenes, etwas unmittelbar Erdnahes hervorbringen.

Weiter im Anschluß hieran, also dieser verstiegenen Hoffnung verbunden, kam es mir vor, als ob alle Epigonen und auch wir den Boden unter den Füßen verloren hätten. Die Dichtwerke reihten sich horizontal, meinethalben wie Perlen an einem Faden sich reihen. Eine vertikale Ausdehnung hatten sie nicht. Bildlich gesprochen: sie hingen und saugten einander aus wie Vampire, statt wie Bäume getrennt zu stehen und Nahrung mit einem gesunden Wurzelsystem aus der Erde zu trinken.

Wie steht es mit dir nun? fragte ich mich.

Auch du bist ins Himmelblaue entrückt und hast höchstens einige kurze Luftwurzeln. Ob sie die Erde jemals erreichen und gar in sie eindringen können, weißt du nicht.

Jetzt aber hatte ich plötzlich die Kühnheit, nach allem Profanen, Humus- und Düngerartigen um mich zu greifen, das ich bisher nicht gesehen, weil ich es nicht für würdig erachtet hatte, in Bereiche der Dichtkunst einzugehen. Und abermals wie im Blitz erkannte ich meine weite und tiefe Lebensverwurzelung und daß es ebendieselbe sei, aus der mein Dichten sich nähren könne.

Auch fielen mir zur rechten Zeit die niederländischen Bilder in den Sälen der Krone ein.

So und nicht anders verlief der innere Zauber, der mich zu einem gesunden, verwurzelten Baum machte.

Und als ich »Die Macht der Finsternis« von Leo Tolstoi gelesen hatte, erkannte ich den Mann, der im Bodenständigen dort begonnen, womit ich nach langsam gewonnener Meisterschaft im Alter aufhören wollte.

Und wie man eine Statue, die auf dem Kopfe steht, auf die Füße stellt, so war es mir klar, daß ich mit der Scholle und ihren Produkten sogleich mein Werk beginnen müsse, statt im Alter es so zu vollenden.

Was ging das Geschwätz vom Naturalismus mich an? Aus Erde ist ja der Mensch gemacht, und es gibt keine Dichtung, ebensowenig wie eine Blüte und Frucht, sie sauge denn ihre Kraft aus der Erde!

Dieser Gedanke stand kaum gefestigt in mir, als ich aus einem Borger, ja Bettler ein recht wohlsituierter Gutsbesitzer geworden war. Ein immer wachsendes inneres, bisher unsichtbares Kapital gewann Sichtbarkeit. Meine Knabenzeit, die mir so gut wie entschwunden war, tauchte wieder auf, und in der Erinnerung an sie machte ich fast von Minute zu Minute neue Entdeckungen. Das ganze Ober-, Mittel- und Nieder-Salzbrunn entfaltete sich, durch die Salzbach getrennt in die Große und Kleine Seite. Der Gasthof zur Krone tauchte auf, das benachbarte Haus Elisenhof, die Brunnenhalle mit ihren Brunnenschöpfern. Die Schwestern der Mutter und der Großvater, somit der ganze Dachrödenshof. Die Schweizerei und ihre Pächterin und Schafferin, die der Fürst hineingesetzt hatte, ob verheiratet oder ledig, weiß ich nicht. Eine der eindrucksvollsten unter den Brunnenschöpfergestalten war ihr stattlicher, blondbärtiger Sohn, von dem man sagte, daß er zur Hälfte blaues Blut habe. Das herrliche Fürstensteiner Schloß tauchte auf mit seinen Bewohnern und seiner unvergleichlichen Lage. Aber vor allen Dingen die Dorfstraße, die Weberhütten und Bergmannsquartiere, diese das Ärmlichste vom Ärmlichen. Der Fuhrmann Krause sprach mich an, und der ganze mit Hausknechten, Kutschern, Wagen und Pferden belebte Kronenhof mit seinen Welten Unterm Saal. Die drängende Armut der Hintertreppe und mit alledem der Volksdialekt, der mir, wie ich mit Freuden erkannte, tief im Blute saß. Ich merkte nun, wo ich, schon eh ich die Sexta der Zwingerschule betrat, meine wahrhafte Lehrzeit vollendet hatte.


Hätte ich nicht beinahe gehandelt wie der Bauer, der das moorige Laub aus dem Korbe schüttelte, das Rübezahl hineingetan hat, und, nach Hause gekommen, nur noch einige Blättchen fand, aber sie waren von purem Golde?

Vor dieser Torheit bin ich bewahrt worden. Der alte, neuentdeckte Reichtum hat ausgehalten ein Leben lang und ist bis heute längst nicht verbraucht worden.

Auf der einen Seite von Salzbrunn die fürstliche Welt des Fürstensteins, sozusagen die Wohnung der Götter, auf der anderen das Industrie- und Grubengebiet von Waldenburg: die schwarzen Diamanten wurden von verwegenen, todesmutigen, damals bettelarmen Heloten aus fünfhundert Meter Tiefe unter der Erde heraufgeholt. Ich mußte erkennen, und fast konnte ich es nicht glauben, wie all das in beinah unendlicher Vielfalt zum Besitz meiner Vorstellungswelt geworden war. Und nun ging mein Bewußtsein durch alle diese ungehobenen Schätze der Phantasie, um auszuwählen, was meine Gestaltungskraft nicht ruhen ließ, oder nur zu empfangen, was sich fast ungesucht in sie eindrängte.

Die reichen Kohlenbauern von Weißstein drängten sich ein, meine Landwirtszeit fing an, sich zu melden, es regten sich die Gestalten der Kunstschule. Es regte sich meine Verlobungsepoche, es regte sich Rom. Und ich bin fünfundsiebzig Jahre geworden, um, wie bereits angedeutet, zu erkennen: auch nur das erste Vierteljahrhundert meines Lebens im Sinne der Kunst auszuwerten, war mir eine Unmöglichkeit.


Ich habe ein Stück »Die Weber« geschrieben. In Zürich regte sich bereits sein embryonales Leben zugleich mit dem eines Bauerndramas, dem ich den Titel »Der Säemann« zu geben gedachte.

In und um Zürich blühte damals noch, und zwar seit dreihundert Jahren, die Seidenweberei. An den Stühlen saßen Handweber. An dem Hüttchen eines von ihnen ging ich mehrmals die Woche vorbei, wenn ich die Psychiatrische Klinik in der Irrenanstalt Burghölzli besuchte. Das Wuchten des Webstuhles hörte man durch die Wand dringen. Und eines sonnigen Morgens, erinnere ich mich, überfiel mich bei diesem Geräusch der Gedanke: du bist berufen, »Die Weber« zu schreiben! Der Gedanke führte sofort zum Entschluß.

Die schlesischen Weber von Langenbielau, die Ärmsten der Armen, und ihr Aufstand in den vierziger Jahren waren damals noch unvergessen in der Welt. Dazu hatte das Weberlied eines deutschen Dichters das Seinige beigetragen:

Altdeutschland, wir weben dein Leichentuch,

wir weben hinein den dreifachen Fluch,

wir weben, wir weben!

Meine Auffassung der Geschehnisse wich nun zwar von der des Liedes ab. Aber es gehörte immerhin Mut dazu, dieser in Preußen übel vermerkten Erinnerung, statt sie völlig auszulöschen, in einer Gestaltung neue Gegenwart, ja möglicherweise Dauer zu geben. Aber das soziale Drama, wenn auch zunächst nur ein leeres Schema, lag als Postulat in der Luft. Es real ins Leben zu rufen war damals eine Preisaufgabe, die gelöst zu haben so viel hieß wie der Initiator einer neuen Epoche sein. Bei diesem der alten Zeit konträren Beginnen – wir standen nach Karl Bleibtreu mitten in einer Revolution der Literatur – waren Zivilcourage und Bekennermut eine Selbstverständlichkeit. So konnten denn auch die glücklichste Ehe, in der ich lebte, die Rücksicht auf meine alten Eltern und meine Kinder keinerlei Hemmungen meiner Berufung, mit der verwachsen ich fiel oder stand, bei mir einschalten.


Ich konnte »Die Weber«, ich konnte das Bauerndrama schreiben, denn wie gesagt, ich beherrschte den Volksdialekt. Ich würde ihn also, war mein Beschluß, in die Literatur einführen. Dabei dachte ich nicht an sogenannte Heimatkunst oder Dichtung, die den Dialekt als Kuriosum benützt und meistens von oben herab humoristisch auswertet, sondern dieser Volkston war mir die natur- und kunstgegebene, dem Hochdeutsch ebenbürtige Ausdrucksform, durch die das große Drama, die Tragödie ebenso wie durch Verse Goethes oder Schillers Gestalt gewinnen konnte. Ich wollte dem Dialekt seine Würde zurückgeben. Man mag entscheiden, ob es geschehen ist.

 

Friedrich Nietzsche rückt entschieden vom Mitleid ab, während Schopenhauer Mitleid für Liebe, Liebe für Mitleid hält. Diese Art Mitleid wird mir später »Die Weber« diktiert haben. Aber ebensosehr der Zwangsgedanke sozialer Gerechtigkeit.

Wie entsteht ein Gedanke dieser Art? Und wie entsteht er zugleich in aber und abermals Hunderttausenden? Vielleicht hat sich innerhalb einer Volksgemeinschaft durch die unkontrollierte millionenfache und aber millionenfache Seelenverletzung der schwächeren Volksteile ein gemeinsames heimliches Trauma gebildet, das auch bis in den stärkeren Volksteil hinein fühlbar wird. Dieses schmerzhafte Fühlen war allgemein. Auch wir wären ohne dies Fühlen nicht als Dichter zugleich gewissermaßen Bekenner geworden.

Ulrich von Hutten nannte das Schloß Franz von Sickingens »Herberge der Gerechtigkeit«.

 

Ein gewisser Karl Steinmetz war irgendwie an den Strand von Zürich gespült worden. Er gab einen Empfehlungsbrief bei meinem Freund Simon ab. Dieser brachte den kleinen, buckligen Menschen zu Carl in die Freie Straße.

Man sagte, er habe sich, von seinen Universitätsprofessoren gewarnt, aus Breslau davongemacht. Er war nämlich ein Genie auf den Gebieten der Mathematik und Physik, weshalb seine Lehrer nicht wollten, daß er für irgendwelche politischen Kindereien, die er vielleicht verübt hatte, ins Gefängnis gesteckt und seiner hohen Bestimmung entzogen würde.

Die ikarische Idee war längst von uns über Bord geworfen. Vielleicht war aber Steinmetz trotzdem noch ein letztes Opfer von ihr. Ist doch möglicherweise, was wir in Vancouver-Island zu verwirklichen dachten, im Sinne jenes Prozesses, bei dem ich Zeuge war, als Tarnung einer sozialdemokratischen Gruppenbildung verdächtigt worden.

Carl, der von den Gaben dieses anderen Karl geradezu hingerissen war, stützte ihn nun auf jede Weise. Steinmetz war fast täglicher Gast gleich Ploetz und Simon in seinem Haus.

Seltsamerweise hatte mein Bruder, nach Weber-Rumpe wie ich ohne praktischen Sinn, nicht nur für ihn Unterstützung bereit, sondern auch ausschlaggebende Ratschläge, deren Befolgung Steinmetz neben Edison zum berühmtesten Erfinder Amerikas gemacht hat. Den Namen Karl Proteus Steinmetz kennt noch heut in Amerika jedermann.

Als Kuriosum sei erwähnt, daß Karl Proteus Steinmetz wahrscheinlich Begründer der großen Kakteenmode, die sich über die ganze Welt erstreckt, geworden ist. In seinem Gewächshaus gab es nur Kakteen. Es waren nicht die schönen, blühenden, zarten Gewächse, die man in eleganten Läden sieht, sondern, wie es heißt, sehr häßliche, stachliche Säulen, mißgestaltete Zwiebelformen mit nadelscharfen, weißen Haaren, schlangenartig gewundene Schreckgespenster, an deren Zungen Bündel unnatürlich aussehender Früchte wie Krebsgeschwülste wucherten.

Kakteen standen in der Zeit meiner Jugend im Doppelfenster oder auf den Fensterbrettern der kleinen schlesischen Landleute und Handwerker und wurden von ihnen mit größter Liebe gepflegt. Sollte Steinmetz daran gedacht und so ein Stück Heimat um sich erweckt haben?

In Anwandlung eines gewissen Stolzes habe ich diesen Gast der Freien Straße und des improvisierten Epikurischen Gartens von Carl und Martha erwähnt, obgleich ich selbst kaum Beziehungen zu ihm hatte. Er zeigt, daß sich damals in unserem Kreise immerhin Jugend von einiger Zukunft zusammengefunden hatte. In diesem Zusammenhang sei noch erwähnt, daß der berühmte Karl Proteus Steinmetz schon im Jahre 1901 zum Präsidenten des amerikanischen Instituts für Elektroingenieure gewählt, im Jahr 1902 zum Ehrendoktor – Master of Arts – der Harvarduniversität ernannt wurde. »Die Universität verleiht Ihnen diesen akademischen Grad«, sagte Rektor Eliot, »als dem bedeutendsten Elektroingenieur der Vereinigten Staaten und daher der Welt.«


Das wurde aus einem armen schlesischen Einwanderer.

 

Am Ende meiner Zürich betreffenden Erinnerung steht eine Apotheose der Schweiz. Bei einer Pfingsttour ist mir die ganze unaussprechliche Schönheit und Größe alpiner Natur aufgegangen. Zunächst das Wunder der Gotthardbahn, die uns bis nach Göschenen, dem Eingang des Gotthardtunnels, trug. Der Eindruck Luzerns mit seinem Pilatusberg und des betäubend grünen Vierwaldstätter Sees auf meine jugendlich empfänglichen Sinne machte mich glauben, nicht mehr auf der Erde, sondern auf einem anderen, paradiesnahen Planeten zu sein. Man war in Schönheit und Farbe ertrunken, man ging nicht, man schwebte vielmehr im Licht.

Wir stiegen von Göschenen am Rande der brausenden Reuß bis Andermatt und von da zum Gotthardhospiz und erklommen in Leinwandschuhen verwegenermaßen den Gipfel des Pizzo Centrale. Mein ganzes Leben zehrte von diesen Eindrücken. Es blieb die erste und letzte Bergtour, die ich gemacht habe. Wir erklommen den Rhonegletscher und stiegen alsdann über himmelnahes Gestein zum Grimselhospiz hinunter, das von oben gesehen wie die Hütte Charons am Styx den Eingang zur Unterwelt zu bewachen schien.


Nachwort

Gegen Mitte des Sommers sind wir, Mary und ich, wieder in Erkner eingezogen. Es ist nur wenig nachzuholen, bevor ich die Notizen über mein erstes Vierteljahrhundert abschließen kann.

Im Spätherbst des Jahres 1888 bot uns Tante Mathilde Jaschke, die mit meiner Schwester in Hamburg wohnte, weil die Damen auf Reisen gingen, ihre Wohnung an. Wir siedelten dankbar dorthin über, was jedoch einen abermals dunklen, überaus freudlosen Winter zur Folge hatte.

Beinahe hätte ich schon damals dem Leben meinen letzten Tribut im Tode gezahlt.

Ich hatte meinen Roman wieder aufgenommen, der, glaube ich, »Lorenz Lubota« heißen sollte. Es kam darin eine Jesus betreffende Episode vor, über der ich allmählich den ganzen Roman vergaß.

Ich schrieb in einer beinahe pathologischen Arbeitswut, erhob mich täglich um vier Uhr nachts, kochte mir Tee und saß gegen acht oder neun erst mit Mary beim Frühkaffee.


Dieses Verfahren, verbunden mit dem damals besonders argen Hamburger Nebel, zog mir einen Lungenkatarrh mit furchtbar quälendem Husten zu, bei dem mich Dietrich von Sehlen mit aller Sorgfalt betreute. Er war damals glücklicherweise in Hamburg in der Klinik von Unna Assistent.

Da hing nun an Stelle des Lichts und des Himmels von Luzern ein in Kreolinwasser getauchtes Zelttuch über meinem Bett, unter dem je wieder aufzutauchen eine verwegene Hoffnung schien. »So wechselt Paradieseshelle mit tiefer schauervoller Nacht!« Wiederum bin ich jedoch durch die Rückkehr nach Erkner gerettet worden.

Und hier hatte mit dem Frühling das halbe Jahr meines literarischen Durchbruchs begonnen. Es war eine Episode des äußersten Ernstes und der äußersten Heiterkeit. Ich hatte mit Entschlossenheit und Behagen mein Weißsteiner Bauerndrama »Der Säemann« in Angriff genommen, das in den sommerlich hellen Stunden vor Tage beinahe wie von selbst entstand.

Dem Geschick sei Dank, daß meine Arbeit auch durch die am 8. Juli 1889 erfolgte Geburt meines dritten Sohnes nicht gestört wurde. Wieder kam die Weise Frau, die Norne, aus der Tiefe des Kiefernwalds, und wieder bin ich selbst durch die Not zum hauptsächlichsten Geburtshelfer ernannt worden.

Ein gelegentlicher Verkehr mit Arno Holz und Johannes Schlaf wurde aufgenommen, aber es tauchten nun viele andere Gestalten auf, darunter Bruno Wille und Wilhelm Bölsche, die in regem Verkehr mit Damen aus allen Kreisen standen und sie gelegentlich von Berlin aus zu uns aufs Land mit herausbrachten. Auch die Gebrüder Hart waren da. Es wurden gemeinsam Sommernächte durchwacht, es wurde gelebt, geliebt und getrunken, Pläne wurden geschmiedet und diskutiert, und eines Tages konnte ich am Waldrand dieser gleichstrebenden Jugend mein Drama vorlesen, durch Arno Holz »Vor Sonnenaufgang« genannt. Es wurde damit in der Tat eine eigenartige, kräftige deutsche Literaturepoche eingeleitet.

 

Mich aber warf es schließlich in die breite und weite Öffentlichkeit, wo ich nun auf einer ganz anderen Ebene, wenn es mir beschieden wäre, die Erinnerungen an weiteres Kämpfen und weiteres Ringen im zweiten Vierteljahrhundert fortsetzen müßte.


Einsichten und Ausblicke

Leben und Menschheit

Ex corde lux!

*

 

Wonach ich mich sehne? Nach gläubigen Menschen aller Art.

*

 

Ich will etwas, das von Klein und Groß ebenso unabhängig ist als von Gut und Böse.

*

 

Ihr glaubt mich zu überschätzen? Schätzt mich nur als das, was ich bin, so verliere ich nichts.

*

 

Wo willst du stehn? Hoch oder niedrig? verborgen oder öffentlich: auf der Rednerbühne? auf der Kommandobrücke eines Schiffes oder eines Staates?

Dort will ich stehen, wo ich zu mir und andern sagen muß: »Hier stehe ich, ich kann nicht anders, Gott helfe mir, Amen!«

*

 

Ich habe niemals eine andere Würde bekleidet als die mir innewohnende.

*

 

Soll ich mich in die Gegenwart drängen wie eine Zeitung?

*

 

Es konnte mir nichts Besseres passieren, als daß der Antagonismus der Welt mich immer wieder auf mich und in mich zurückwies.

*

 

Ich hasse die geistigen Ameisen. Ich liebe die geistigen Bienen.

*

 

Da ich mich schon entschlossen habe, im Geistigen zu leben, lebe ich viel zu wenig im Geistigen.

*

 

Der Himmel möge mir das Glück erhalten, mich täglich über das Lokale und allzu Persönliche ins Unendliche und Ewige erheben zu können, will heißen: vom zeitlichen ins ewige Schicksal.

*

 

Von dem, was die Welt beherrscht und allgemeinste Verbreitung hat, von der Arglist, ist bis jetzt wenig in meinem Werk. Trotzdem habe ich sie von Jugend auf gekannt, gewußt, gesehen, gefühlt und mich gegen sie aufgebäumt: immer ohne sie eigentlich für möglich zu halten. Sie ist das wahrhaft Niederträchtige und im Nur-Irdischen das wahrhaft Erfolgreiche. Bosheit ist nur eine impotente Abart der Arglist.

*

 

Indem ich meine Geschäfte besorge, besorge ich weiß Gott wessen Geschäfte.

*

 

Ich hatte mitunter viel Zeit für fremdes Leid. Allmählich bekam ich mehr zu tun mit dem eigenen.

*

 

Oft, wenn ich Schwächen meiner Natur freimütig bekannte, fand ich einen Menschen, der sich gleicher Schwächen rühmte.

*

 

Die Hand am Ruder, kenn' ich keine Furcht, wohl aber als untätiger Passagier.

*

 

Vogelstraußpolitik ist nicht immer ganz vom Übel. Ich erfahre es oft in den Kämpfen meiner Seele, in denen ich zugrunde gehen müßte, wenn ich nicht einen vorübergehenden Frieden auf Vogelstraußmanier mitunter erzwänge.

*

 

Mein Frühjahr muß früh sein, mein Herbst spät, wenn Früchte reifen sollen.

*

 

Die glücklichsten unter meinen Tagen begannen zuweilen hoffnungslos, die übelsten wie Gottes Sonntag.

*

 

Mein Leben an einem Tage ohne Einsamkeit ist das Leben des Fisches in einem Teiche ohne Wasser.

*

 

Mehr ist weniger: im Verkehr mit Menschen.

*

 

Haus Gottes, Kirche. Welchen Besudelungen ausgesetzt! Wie rein dagegen mein Haus!

*

 

Mich beschäftigt nicht nur die Sache der Lebendigen, sondern auch die der Toten.

*

 

Ich fühle, daß ich wirke, und das macht mich, im Augenblick, wo ich es fühle ... nicht glücklich, nicht zufrieden, nicht stolz, aber ... im Wirken wahrhaft wirklich.

*

 

Glaubt ihr, daß ich alles nicht kann, was ich ungetan lasse?

*

 

Was ich vielleicht habe und was mein ist, wird mir fremd wie einem Fremden. Aber ich behalte keine Möglichkeit, es mir wie dieser vertraut zu machen.

*

 

Wir haben ein Recht, über Unsinn zu klagen. Wir müssen schwerste Anklagen geduldig und schweigend anhören mit den lebendigsten Gegenbeweisen in der Hand. Unsere Richter sind so geartet, daß sie ganz bestimmt und gelassen wissen: ihr Justizmord sei reinste Gerechtigkeit. O wann wird der Tag kommen, diese Richter vor Gericht zu stellen? Niemals!

*

 

Es kommt vor, daß eine Gesamtheit sich entschließt, dir großmütig das zu verehren, was schon seit Jahrzehnten dein schönstes Eigentum ist.

*

 

Bewunderung, die man erfährt, macht klein; Geringschätzung groß.

*

 

Wahrer Zynismus ist auf Grund eines höheren Sinnes für das Häßliche – nach Analogie des Schönheitssinnes! – volle Opposition gegen das Häßliche.

*

 

Der Dummstolz ist der undurchdringlichste Panzer: aber ich mag wider ihn nicht einmal die goldene Rüstung meines echten Stolzes anlegen! Warum nicht? weil sie ein wenig jenem andern Panzer ähnlich sieht.

*

 

Zwei Dinge unterschätzen meine Gegner, meinen Hochmut und meinen Gleichmut.

*

 

Was habt ihr gegen die Eigenliebe? Ist es ein Verbrechen, wenn jemand bittet: Laß mich mir selbst gehören! –?

*

 

Nein, ich liebe nicht alle Menschen, und sie haben es auch wahrhaftig nicht alle nötig.

*

 

Es gab eine Zeit, wo ich für mutig galt. Heut bin ich es.

*

 

Ich habe dem Politiker in mir jeden Tag mit einem Hammer den Schädel einschlagen müssen, um zu leben: es wäre verkauftes Menschentum, wenn ich es in meinem besonderen Falle nicht getan hätte.

*

 

Im April 1913 sprang mein Kätzchen in den weißglühenden Kamin und wieder heraus. Es war vollständig nackt gesengt. Am 31. Mai 1913 tat ich dasselbe.

(Nach dem Festspielverbot.)

*

 

Glaubt jemand vielleicht, ich könnte mich je als Kohlhaas auftun und nach Gerechtigkeit schreien? Der irrt sich.

*

 

Meine Feinde kennen den Grad der Verachtung nicht, dessen ich fähig bin.

*

 

»Und wissen Sie was? Ich kann schweigend lachen!« Die wenigsten Menschen können das.

*

 

Man muß sich eingestehen, daß man immer Großes erlebt und nur Kleines weiß.

*

 

Im Tropfen ist das ganze Meer.

*

 

Blick und Gedanke sind nicht zu trennen.

*

 

Sprechen ist durchweg geistiges Gestaltersein.

*

 

Man sagt, eine Persönlichkeit sei bedeutend oder nicht. Nennen wir sie bedeutend, so lassen wir das außer acht, was sie ist. Was bedeutet ein Mensch? Das zu wissen ist wichtiger als die richtige Antwort auf die Frage: Was ist er? –?

*

 

Menschen klagen zuweilen über Mangel an Persönlichkeit bei anderen: meistens sind es Leute, die Persönlichkeit weder haben noch dulden können, wo sie ihnen entgegentritt.

*

 

Man redet von öffentlichen Charakteren: es gibt überhaupt keine anderen. Das, was wir Charakter nennen, ist eine Form, die nur im Betrachter entsteht. Je intuitiver die Betrachtung ist, je tiefer sie auf Wesenhaftes drängt, um so weniger Charakteristisches wird sie bemerken. Der Künstler ist der sicherste, geduldigste, am wenigsten voreingenommene Betrachter. Wenn auch das Künstlerische in jedem Kinde und Menschen enthalten ist, so ist es doch meist verkümmert, und die Künstler sind eine kleine Gemeinde. Ihre Propaganda der Tat wirkt nicht so weit – weil nur auf Eingeweihte –, wie die Propaganda des Wortes, die von den Schulmeistern ausgeht. Sie, diese Schulmeister, haben den guten und schlechten, den schwachen und starken Charakter erfunden. Ihrem oberflächlichen Blick genügen wenige Züge, und der Masse wiederum behagen die wenigen Merkmale, die ihr an die Hand gegeben werden, um »richtig« über Menschen urteilen zu können. Überdies will der Schulmeister mit etwas »fertig« werden oder »fertig« sein: sonst läßt sich darüber nichts »Richtiges« sagen.

Ergo: Ihr sollt nicht einen »Charakter« aus mir machen wollen, und sucht ihr an mir feste Merkmale, 30 werdet ihr letzten Endes nur auf das stoßen, was allen Menschen gemeinsam ist.

*

 

Ein Minister, mehr noch ein Parteipolitiker, ist ein Charakter. Ich nicht. Die Gesichter aber, welche diese Leute jahrzehntelang der Öffentlichkeit zukehren, sind nicht ihre eigenen, sondern Masken. Hinter jeder steckt ein Charakterloser, der mich tiefer als der Charakter interessiert. Charaktere wollen und müssen sich darstellen. Ich aber muß weder, noch will ich einen Charakter darstellen, sondern mich, mich selbst. Wenn ihr nach meinem Charakter sucht, so ist das als ob ihr nach meiner Staatsuniform sucht: ich habe keine. Aber ich denke mehr wert zu sein als das Werk eines Schneiders, und wenn ich auch selbst der Schneider wäre.

*

 

Jedes Menschen Geist ist über alles hinaus synthetisch, und auch Goethes Kraft zur Synthese war diese natürlichste, nicht außergewöhnliche Kraft. Aber daß er sie in ihrer Wirksamkeit erkannte und gelten ließ, auch über alle logischen Widersprüche hinaus, gab ihr die große Entfaltung. Sie wird in vielen Fällen verkannt, negiert und in Bann getan zugunsten der reinen Logik, die auf gewissen Gebieten die großartigsten Synthesen zuwege bringt. Die reine Logik als synthetische Kraft ist immer nur eine Teilkraft der großen synthetischen Kraft der Persönlichkeit.

*

 

Der Mensch beruhigt sich dem Mitmenschen gegenüber niemals gänzlich. Seelenruhe ist unsozial, man muß sie geheimhalten. Man gewinnt sie einzig aus sich und in sich. Jeder andere muß sie, selbst wenn er nicht will, zerstören.

*

 

Was ist mein eigen? Alles und nichts! Mit größter Wahrscheinlichkeit ein feinstes formales Element, welches in der Gesamtäußerung der Persönlichkeit am stärksten hervortritt. Diese Gesamtäußerung kann aber nie eintreten; es wird sich also um Teile handeln, in denen aber das Eigenelement schwerer nachzuweisen ist.

*

 

Eine Sache gewinnt oder verliert durch den Mann, der sich für sie einsetzt, auch ein Gedanke und eine Meinung.

*

 

Schroff, eckig, unabgeschliffen, schmerzend im Reagieren muß der Echte zur Tiefe gezwungen sein: er muß Tyrann, Narr, Hysteriker scheinen! – Anders geht er den Weg der Verflachung.

*

 

Es ist wohl der Beweis einer kräftigen Seele, wenn sie, jahrzehntelang öffentlichen Angriffen ausgesetzt, von den übrigen Leiden abgesehen, sich weder zum Rundspiegel wölben noch zum Hohlspiegel einschlagen läßt, sondern richtig und gerade nach wie vor Gott, Mensch und Welt widerspiegelt.

*

 

Was verwandelt die geistige Atmosphäre in ein Vakuum? Nichts Eigenes mehr sein zu dürfen.

*

 

Bekenntnisse sind ihrem Wesen nach flach; aber dieser Art Flachheit soll man sich niemals schämen, sie ist urlebendig.

*

 

Wir sehen überall Individualitäten, selbst in einem halb verkohlten Stück Holz; aber ebensowenig wie dieses in sich, würden wir ohne andere imstande sein, Individualität an uns selbst festzustellen.

*

 

Wenn der moderne Fortschritt mit Hilfe der Wissenschaft auch den Wagen gebaut hat, wohin wollt ihr reisen? Zu einem Menschen wollt ihr reisen? So achtet darauf, daß noch irgendwo in dem Wirbel der Zivilisation einer übrigbleibt!

*

 

Es liegt ein dunkler, gewaltiger Rhythmus in der Natur. Wir hören ihn nicht mehr! Wer ihn hört, wird fortgerissen zum tanzenden Sein und Sehertum, zum Dithyrambus des Alls.

*

 

Gerade wir, die wir den Bund der wahren Menschheit wiederherstellen wollen, wir können leben ohne Bund, und doch, und doch: einigt euch, ihr Einigen!

*

 

Etwas sein ist nicht so viel als etwas werden, am allerwenigsten etwas sein, ohne es geworden zu sein.

*

 

Abhängigkeiten? Ja! Durch Liebe, aber nicht durch Furcht

*

 

Das Auge lebt von der Dunkelheit, das Gehör lebt von der Dunkelheit, das Getast lebt von der Dunkelheit, die Phantasie lebt von der Dunkelheit, unsere Anschauung von der Welt lebt von der Dunkelheit.

*

 

Man muß zugleich mit dem Gesicht, dem Gehör, dem Geruch, dem Geschmack und dem Gefühl vorstellen. Die reichste Empfindung des Lebens liegt im Atmen.

*

 

Das Neugeborene: das neue Zentrum, die neue Sonne für das Planetensystem und Spiel unserer auseinanderstrebenden Seele.

*

 

Wer sich der Phantasie ergibt, muß sie beherrschen.

*

 

Der wahre Mensch geht auf dem Kopfe, weniger auf den Händen, noch weniger auf den Füßen; aber die Gehwerkzeuge müssen alle in Ordnung sein, wenn vollkommen gegangen werden soll.

*

 

Die Jugend legt die Fundamente aller unserer künftigen Werke in unseren Geist.

*

 

Die Trennung der Generationen ist ein zu wenig beachtetes Phänomen: diese Trennung ist absolut; größte Vertraulichkeit, ja Freundschaft (selbst von Vater und Sohn) können sie nicht aufheben. Die neue Generation lebt in einer neuen, jungen, selbstgeschaffenen Welt, die aber doch etwas Einmaliges hat. In diese hinein sind sie geboren, in ihr leben und sterben sie. Wir aber sind nicht hineingeboren, noch leben und sterben wir darin.

*

 

Ich möchte mich in deine Jugend drängen, ist der Gedanke mancher Väter, die ihre Söhne betrachten.

*

 

Ich war einmal jung, du aber warst niemals alt, sagte der Greis zum Jüngling, also habe ich etwas voraus.

*

 

Jugendliche Greise sind die Hauptpfeiler des menschlichen Kulturbaus. Darunter verstehe ich solche, die nicht erstarrt sind, sondern die noch immer an bewegter, beweglicher und bewegender Weisheit zunehmen.

*

 

Die psychischen Flugbewegungen seien schön und vielgestaltig: Taube, Falke, Storch, Kranich, Adler, Geier, Bachstelze, Schwalbe fliegen auf sehr verschiedene Art, und es gibt noch unzählige Formen des Fluges unter Käfern, Fliegen und Schmetterlingen.

*

 

Der »moderne Mensch« kann sich seine Bedeutung meist nur durch Negation sichern.

*

 

Vergeßt nicht: jedes Instrument muß gespielt werden und in gewissem Sinne von seinesgleichen gespielt werden. Daher ist man zuweilen in Gesellschaft stumm. Das gespielte Instrument aber will auch von seinesgleichen gehört werden. Damit tröste sich der Stumme. Überhaupt wird der Redende nur selten gehört, höchstens der Redner. Und auch dieser hört sich besser selbst, als ihn die anderen hören.

*

 

Wir glauben mit Unrecht, daß menschliche Zivilisation, das heißt die gesamte Ökumene, mehr sei als eine Arche Noah.

*

 

Wer die Empfindungen nicht in ihrer tiefen, anklagenden Kraft versteht, der wird überall nur das Gewöhnliche sehen.

*

 

Oft erneut der Morgen über Erwarten.

*

 

Man darf jeden Tag einen Geburtstag nennen. Von früh an üben wir gleichsam das Aufwachen. Wir wachen von Tag zu Tag, von Jahr zu Jahr immer vollständiger auf.

*

 

Das Leben bedeutet eine fast lückenlose Reihe persönlichster Entdeckungen.

*

 

Alle wahren Häuser – nicht Warenhäuser – erscheinen äußerlich einsam und verlassen, innen aber sind sie voll des wahren Lebens.

*

 

Der Mensch ist des Menschen Zeuge und Zeugnis.

*

 

Die Fackel, die leuchtet, zeugt für Licht und Träger.

*

 

Vergessen ruht das Schöne oder thront zu hoch.

*

 

Jedem Mitgefühl geht eine Empfindung von Schönheit voraus.

*

 

Man kann Schönheit nur empfinden, wenn man sie auf sich bezieht, das heißt auf menschlichen Maßstab.

*

 

Die Tummelplätze der Seelen sind nur wieder Seelen.

*

 

Jeder Mensch verbirgt ein geheimstes Motiv. Es ist oft über jeden Begriff nebensächlich und lächerlich. Weil er das weiß, stirbt er, ohne es je verraten zu haben. Wer es entdeckt, besitzt oft den Schlüssel zu vielen und großartigen Handlungen eines großen Mannes.

*

 

Jeder Mensch, richtig erkannt, ist ein bedeutender Mensch.

*

 

Das, was das Allerzarteste, Edelste und Reinste der Menschenseele einschließt und verbirgt, ist immer aus gröberem Stoff, ja zuweilen aus grobem. Wie könnte es anders sein?

*

 

Ich fragte ein elfjähriges Mädchen: »Was macht Deine Tante?« (Sie hat ihren Mann und ihr Kind vor etwa Jahresfrist bei den Spartakistenkämpfen in Berlin verloren.) Also »Wie geht es der Tante?« fragte ich. – »Gut«, antwortet das Kind, »aber alles, was sie ißt, schmeckt ihr bitter.«

*

 

Die Welt ignoriert uns alle wahrhaft, und das ist uns gut.

*

 

Dummheit und Langeweile sind als zwei furchtbare Mächte oft genannt, aber in ihrer ganzen ungeheuren Größe noch nicht begriffen.

*

 

Wenn die menschliche Arroganz körperlich dargestellt werden könnte, so würde die Menschheit darunter begraben sein wie ein Ameisenhaufen unter dem Montblanc.

*

 

Optimismus an sich hat etwas Verdächtiges, mehr: etwas Vulgäres, mehr: etwas Banales, mehr: etwas Gemeines! – Aber auch der Pessimismus wirkt abgegriffen und in jeder Beziehung als geforderter Gegensatz zu dem vorherigen: denn Begriffe sind ganz unzulänglich, wenn es gilt, das Mysterium des Seins auch nur zu berühren.

*

 

Pariagefühl und die Verhöhnung des Volksmäßigen verhalten sich zueinander wie Zweig und Frucht.

*

 

Es gibt einen blinden Eigensinn, der sich für Kraft nimmt und genommen wird, und eine redliche Klugheit, die Kraft ist und für Schwäche gilt. Er hält die Menschen für Kreisel, die sich drehen müssen, wenn er peitscht.

*

 

In den modernen Großstädten rennen die Menschen hinter sich selbst her und erreichen sich selten.

*

 

Wir ringen alle um das Westöstliche.

*

 

Wer schreibt uns den neuen westöstlichen Koran?

*

 

Zivilisation: Der Osten verliert sein Östliches, der Westen sein Westliches: beide ihr Köstliches!

*

 

Mit der Bekleidung beginnt Maskerade, das heißt Kultur. Das ist einigermaßen ernsthaft gesagt.

*

 

Zivilisation ist Zwang, Kultur: Freiheit.

*

 

In jedem Menschen schläft ein Tanz.

*

 

Nicht nur dem Bauern war das Licht an sich ein immer wiederkehrendes Wunder. Man lud noch vor fünfzig Jahren zum Lichten ein. Das Licht an sich, an den Winterabenden, in den Winternächten entfacht, brachte die Festlichkeit.

*

 

Wessen Leben festlich durchwoben ist vom Großen und Göttlichen, so daß er den Alltag nicht kennt: was sind dem »Feste«?

*

 

Was ist das Schwerste im Geistigen? Du darfst keine Münze, die dir gereicht wird, ungewogen, ungeschmolzen, auf Echtheit ungeprüft lassen. Du darfst auch diese Münze nur umgeschmolzen in deinen Schatz legen.

*

 

Erkenntnis ist Anbetung.

*

 

Erkennen heißt Raum und Zeit besiegen.

*

 

Deine tiefste Erkenntnis ist zugleich am meisten und ganz ausschließlich dein Eigentum.

*

 

Der Mensch kann niemals etwas anderes entdecken als sich selbst: aber das ist ein unendliches Feld.

*

 

Wahre Zeit: wahre Produktivität!

Wahre Produktivität: wahre Zeit!

*

 

Wir wollen das Rätsel nicht in sein Bett legen, sondern nur Wahrheit; darum bleibt das Bett leer.

*

 

Viel Chaos empfinden, heißt weise sein.

*

 

Jedes Sinnes Wesen ist Sehnsucht.

*

 

Was du nicht malst, Liebe, bleibt farblos.

*

 

Erkenne dich selbst! – Die Befolgung des Satzes und die Konsequenzen des Gehorsams würden die Welt erneuern.

*

 

Der Strauß im Zoologischen Garten zu Dresden hat im Freien ein weites Begängnis, geht aber immer an der Umzäunung, das heißt an der Grenze, hin und her. Das Gleiche ist's mit dem Menschengeist.

*

 

Laß deine Skepsis ins Riesenhafte anwachsen, aber laß sie den Riesen des Positiven nicht niederwerfen und besiegen!

*

 

Gewonnene Einsicht und betätigte Einsicht sind zweierlei. –

Die allgemeinste Erscheinung sind Menschen, die, harmlos sowohl als ahnungslos, täglich die Summe ihrer besten Einsichten in ihren Handlungen unberücksichtigt lassen.

Wie sorgfältig vermeiden sie alles, was einen Anflug zur Größe notwendig macht; sie meinen: verehren, das sei erniedrigen.

*

 

Irrtümer, durch Überzeugung und Mehrheit getragen, werden nur stärker in ihrer Wesenheit als Irrtümer, entfernen sich dadurch aber nur um so weiter von der Wahrheit.

*

 

Je mehr Stimmen einen Irrtum stützen, um so stärker wird er als Irrtum, um so verheerender greift er über in das Gebiet der Wahrheit, deren Namen er sich anmaßt.

*

 

Es gibt einen Leittrieb beim Obstbaum, es gibt einen Leittrieb auch im bewußten Seelenleben.

*

 

Wir können vom Schlaf in der Natur und vom Wachen des Menschen reden.

*

 

Ich glaube, daß der erste unter seinen Mitmenschen, der erkannt hatte, wie sich das Leben in Schlaf und Wachen teilt, gesteinigt wurde.

*

 

In der Lebensgeschichte Stanleys: »Während solch niedriger Daseinsstufe war es mir nicht möglich, zwischen Traum und Wirklichkeit zu unterscheiden.« – Dies ist ein Beleg für meine Ansicht, wonach es in der Entwicklungsgeschichte der Menschheit einen entscheidenden Augenblick gab, wo man anfing, die Welt des Schlafes von der Welt des Wachens abzusondern. Lange jedoch blieben ihre Bilder noch als Objekte des Denkens ununterschieden.

*

 

Die Erscheinung des intermittierenden Wachens (und Schlafens) ist irgendwie verwandt mit der Erscheinung von Ebbe und Flut.

*

 

Zieht man ab, was der Mensch wirklich erkennt, so bleibt ihm noch das ungeheuere Werk seiner Einbildungen: fast alles, was ihn ängstet und erfreut, ist darin beschlossen. Zieht man dagegen alles dieses ab, was bleibt übrig? Keinesfalls irgendein Grund zur Angst noch zur Freude.

*

 

Einbildungen sind die Unterjocher der Menschennatur. Wer ist nicht durch ein Bild und Bilder unterjocht!

*

 

D'Anville, sagt A. von Humboldt, hat die geistreiche Bemerkung gemacht, daß der größte aller Irrtümer die Menschen zu der größten Entdeckung in bezug auf neue Erdstriche geführt habe. (Gemeint ist die Entdeckung Amerikas auf Grund der irrtümlichen Meinung über die Ausdehnung Asiens nach Osten.) Nun: das Kapitel »Produktive Irrtümer« ist sehr groß.

Wäre Irrtum nicht produktiv, dann sollten wir lange warten, ehe wir Brot zu essen bekämen.

*

 

Welche große Wahrheit hat nicht Unheil angestiftet in den Köpfen der Menschen? Welche große Lüge hat nicht Segen gebracht: auch das Gegenteil ist vorgekommen.

*

 

Es ist zuviel falsch Verstandenes im Umlauf im Geiste der Nationen, will sagen: zuviel schlechte Münze.

*

 

Wahn ist wichtiger für uns Menschen als Wahrheit.

*

 

Irren ist göttlich.

*

 

Wer tiefer irrt, der wird auch tiefer weise.

*

 

Der Denktraum ist höchste menschliche Kraft, Bedingung höchsten menschlichen Adels, in seinen höchsten Auswirkungen Gotteswort.

*

 

Irrtum des Herzens ist der köstlichste aller Irrtümer.

*

 

Oh, wie tief beuge ich mich vor den wahrhaften, den wirklich göttlichen Irrtümern der Seele!

*

 

Die absoluten Wahrheiten, scheint mir, haben das größte Unheil angerichtet. Daher ist weniger verbrochen durch Wissen als durch Glauben, durch Denken als durch Eingebung. Die »Nägel« im Menschenhirn, das ist die Gefahr: um sie herum beginnt es immer zu eitern.

*

 

Vermutlich ist Glaube die stärkste Macht im Menschen. Die geglaubte Substanz übertrifft weit die des Weltalls.

*

 

»Erwägen wir recht, was wir in diesem Leben tun, so werden wir finden, daß ein jeder an der Welt malt.«

Michelangelo.

*

 

Nur Glaube existiert, Aberglaube ist ein monströser Begriff.

*

 

Die Welt und der Himmel bauen sich auf aus unseren Denkfehlern.

*

 

Lüge ist eine Wahrheit mit schiefer Wurzel.

*

 

Wer die Wahrheit spricht, durch den braucht deshalb die Wahrheit noch nicht zu sprechen.

*

 

Jedes Wort ist Proteus.

*

 

Wie schwer ist es, irgend etwas zu sagen. Sagen heißt Wahrsagen, und alles Wahrsagen setzt den Propheten voraus und den Gläubigen. Welche Verantwortung für den mit Sprachwerkzeugen begabten, der Lüge und der Verführung abgeneigten Menschen!

*

 

Wahrheit sah noch niemand, außer in ihm selbst.

*

 

Wer fühlt, fühlend denkt und erkennt, dem sind alle menschlichen Bekenntnisse und Erkenntnisse, inbegriffen Sprache, gleich verkorkten Flaschen mit eingeschlossenen Notschreien verschollener Schiffbrüchiger, auf dem Weltmeere treibend.

*

 

Das ist mir nun aufgegangen: Ein Mensch kehrt nicht nur jedem seiner Mitmenschen eine andre Seite zu, sondern er ist tatsächlich jedem gegenüber von Grund aus anders.

*

 

Ich habe während dreißig Jahren keine wirkliche Veränderung an Menschen wahrgenommen, außer an mir selbst.

*

 

Nie wirst du wahrhaft erfahren, was du nicht an dir selbst erfährst: ergo mußt du alles selbst erfahren.

*

 

Wenn nach Schopenhauer der Widerstreit des Willens gegen sich selbst der Quell alles dem Leben eigenen Leidens ist, so muß, da dieser Widerstreit auf Vernichtung des Willens hinausläuft und diese Vernichtung auch das Streben des Weisen ist, ihm etwas wesentlich Gutes eigen sein, wie einem immerwährenden, immererneuerten Versuch zur Erlösung.

*

 

Ich reduziere Sokrates auf das wenige Nicht-Platonische in Platons Überdichtung: und das ist es, was ich vor allem verehre.

*

 

Nur in der Tätigkeit sondert man sich rein von der Welt, von der Masse und vom Chaos im Innern.

*

 

Du willst Bescheid sagen über das Leben der Menschen in vergangenen Jahrtausenden! Was weißt du von denen, die mit dir leben? ja, was auch nur von dir selbst?

*

 

Wir wissen nicht einmal, was wir sind, geschweige was wir werden können.

*

 

Wer nicht weiß, was ist, wie will er voraussagen, was werden soll, oder erkennen, was einmal gewesen ist?

*

 

Wir wissen von keiner höheren Vollkommenheit als die menschliche ist.

*

 

Was für uns nicht Individuum ist, ist für uns nicht.

*

 

Was die Menschenstimme von andern Naturlauten allein grundsätzlich unterscheidet, ist der bewußte Gebrauch.

*

 

Die Seele empfindet nicht eigentlich, sondern erkennt nur den Schmerz.

*

 

Der eine Sinn des Auges hat mehr für das Bewußtsein getan als alle übrigen.

*

 

Der Hunger der Organe: er ist am deutlichsten beim Magen. Es gibt aber auch einen Hunger des Auges: er geht auf Licht, Farbe und Form. Er ist der immateriellste. Was essen die Augen? Was verdauen sie? Die Vorteile der Belichtung hat auch der Körper eines Blinden, nicht aber die der Augennahrung. Was sind diese? Wer und welches unsichtbare höhere Organ wird dadurch gespeist, ernährt, entwickelt? Das Denken.

*

 

Leute mit Suggestionskraft sind in viel höherem Grade Erlöser der Menschheit, als man gemeinhin annimmt. Feste Willensrichtungen haben nur wenige Menschen, sofern es sich nicht um Ziele handelt wie Essen, Trinken, Schlafen und andere tierische Funktionen. Der Sonderling, dem es gelang, seiner Umgebung seine Idee, also eine fremde Idee, einzuprägen, war der Begründer der Kultur. Diese Idee mußte zunächst unpraktisch sein; denn sie konnte nicht unmittelbar mit den Zielen der tierischen Triebe identisch sein. Sie vermittelte höhere Ziele und einen höheren Willen, die dem gemeinen Individuum ohne Suggestion nicht erkennbar noch nutzbar geworden wären.

*

 

Jenes eigentümliche Phänomen des leuchtenden Punktes, den wir als den Quellpunkt der Seele, den Sitz der Seele, die Seele selbst empfinden und den wir im Kopfe lokalisieren, lokalisiert der Inder im Herzen. Also kann dies Phänomen Verschiebungen erfahren, kann auch wohl eines Tages in den Fuß verlegt werden. Ungeeigneter aber, es zu beherbergen, kann uns ein Zweig, ein Baumblatt auch nicht erscheinen: die Folgerung ist klar.

*

 

Wir sind in die Welt gestellt, um zu prüfen.

*

 

Gibt es eine Aufrichtigkeit ohne Tat?

*

 

Dem denkenden Geist kann keine Schranke gesetzt werden; eine solche aufrichten heißt den Versuch machen, alles Denken überhaupt auszurotten.

*

 

Das grenzenlose Denken kann niemals eine allgemeine Gefahr werden. Die Gefahr entsteht dort, wo es sich beschränkt; dort allerdings droht immer wieder der neue malleus maleficarum.

*

 

Es gibt weder wirkliche Zeugung noch wirkliche Zerstörung. Alle Geburt ist Wiedergeburt.

*

 

Wer bestreiten wollte, daß ein Leben vor der Geburt möglich sei, ohne daß wir uns seiner erinnern, der bedenke, wieviel, genau genommen, nach einer durchschlafenen Nacht vom vorhergehenden Tage in Erinnerung bleibt: einiges, manches, keineswegs alles! Schon ist viel Verlust zu verzeichnen; schon zeigt sich eine Unvollständigkeit, und zwar des bloßen Traums.

*

 

Verbarg dir Licht nie etwas?

*

 

Du glaubst, die Finsternis sei nur Nichtlicht: sie ist eine Form des Lichts.

*

 

Nacht macht Licht heller.

*

 

Eine goldene Folie, darauf die Sonne fällt, macht den Geist leuchten, dem sie zum Grunde liegt: Glück! – Eine dunkle Folie macht den Geist dunkel, dem sie zum Grunde liegt: Gram! Verbitterung! – Jeder Gedanke bekommt, je nach der geheimen Folie, die Helle und Wärme der Liebe oder die düstere Färbung des Hasses, so daß er ein dunkler oder lichter Dämon, ein Schöpfer oder ein Mörder sein kann.

*

 

Deine ganze, gute und freundliche Auffassung irgendeiner menschlichen Angelegenheit kann, so fest sie immer gegründet sei, mit einem Schlage ins Böse verkehrt werden.

*

 

Von Illusion zu Illusion gelockt, erreicht man schließlich ein Ziel: in der Kunst! – Aber im Leben?

*

 

Das Bewußtsein wandert. Allem jedoch, was wandert, offenbart sich etwas bei jedem Schritt und etwas verschließt sich ihm: nämlich das, was vor ihm liegt, offenbart sich, was hinter ihm zurückbleibt, schließt sich zu. Die Summe des Offenbarten ist immer gleich der Summe dessen, was verlorengeht.

*

 

Willst du schreiten, so kannst du auch einen hohen Standort nur vorübergehend betreten. Du mußt notwendigerweise Abhänge auf- und absteigen, Täler verfolgen, Ebenen nach allen Himmelsrichtungen durchmessen, und so weiter: denn selbst die ganze Erde ist zu enge für einen immerwährenden Fortschritt.

*

 

Alle Urteile sind Vorurteile.

*

 

Erzwungene Geistesklarheit ist Lüge.

*

 

Der wahre Skeptiker wird zum konsequenten Individualisten; aber wer weiß, was das heißt? Verallgemeinerungen sind Lügen.

*

 

Jedes irgendwie gefärbte Urteil verstellt dem Urteilenden seinen Gegenstand.

Urteilen ist leider immer eine Wohltat für den Urteilenden. Aus diesem Grunde seien wir milde gegen Vorurteile: falsche, dumme, tolle, blinde, wilde und grausame, niederträchtige, schurkische, beschränkte, neidische, ironische, hinterlistige, feige, verwegene, ja verruchte. Urteilen ist der größte Selbstgenuß, verurteilen der tiefste und verruchteste! Anerkennen? Diese Funktion löscht uns aus, nimmt uns den erwähnten Selbstgenuß, macht Urteilen überflüssig und läßt uns das Gefühl der Unterlegenheit. Es ist klar, weshalb so viel geurteilt wird.

*

 

Moralische Urteile sind Bequemlichkeit.

*

 

Zuweilen verwechseln wir Kälte mit Größe.

*

 

Eine Krume Weißbrot erschlägt dich wohl: wer kann es wissen?

*

 

Eine Lüge kann mehr Adel in sich tragen als zehn Wahrheiten.

*

 

Öffentlichkeit trivialisiert,

Heimlichkeit idealisiert.

*

 

Genau so weit, als man sich selbst kennt, kennt man die andern.

*

 

Der größere Kenner der Menschen ist der größere Mensch.

*

 

Wein, Weib, Gesang ... alles in Ordnung, das heißt, wenn der wirkliche Mann noch hinzukommt.

*

 

Die Folgen einer wahrhaft selbstlosen Tat wissen nichts von ihrem Ursprung. Wer Gedanken hat zu denken, der denke!

*

 

Das Gegenwartsleben hat wenig Sinn für Humor und Humore. Die meisten Menschen schleppen einen toten Humor mit sich herum. In seinen Humoren einig sein heißt im Tiefsten befreundet sein und teilhaftig eines überirdischen Glückes.

*

 

Güte ist eine Kunst.

*

 

Eigentlich ist es ein billiges, ja das billigste Vergnügen, von Illusionen zu leben. Aber diese brotlose Kunst wird einem merkwürdigerweise am wenigsten gegönnt.

*

 

Was der Mensch innerlich zu bewältigen hat, das macht sein Glück oder Unglück.

*

 

Es ist bitter, daß die Beschäftigung im Geistigen uns nicht so weit frei machen kann, daß wir ganz unabhängig von den gröbsten Instinkten urteilen.

*

 

Man darf nicht das Gras wachsen hören, sonst wird man taub.

*

 

Wahrheiten dürfen nicht dicht beieinanderstehen, sonst verbrennen sie.

*

 

Wohl dem, der echte Wünsche hat! Der echte Wunsch ist die echte Tat.

*

 

O Wünsche! Wünsche! Es werden mehr erfüllt, als man gemeinhin meint. Aber was dann ...?

*

 

Mit alledem kann ich dir nichts geben, als was du hast.

*

 

Wahre Fragen kommen zu uns wie Schicksale:. Sie kommen wortlos, schwächen sich selbst durch Worte, können ohne Worte nicht Antwort haben. Und doch liegt der Antworten Bestes wieder im Wortlosen.

*

 

Das Gestern wissen wäre alles wissen!

*

 

Jeder Traum, auch der süßeste, hat etwas Quälendes.

*

 

Du hörst durch die Nacht, siehst erleuchtete Häuser. Die Menschen hinter den Mauern sind dir ebenso fern und fremd wie jene, die zu Karls des Großen Zeit gelebt haben. Seltsam genug.

*

 

Man darf die Illusion des Lockenden nicht zu sehr verfolgen und nicht zu lange, sonst verflüchtigt sie sich: steh ab von ihr, und sie schenkt sich dir wieder!

*

 

Wie unreal ist ein Traum, und wie fest verbindet er Menschen!

*

 

Nicht träumen können würde, wie es mit uns nun einmal bestellt ist, heißen: nicht denken können, weder Geschichte noch Sage, weder Zukunft noch Vergangenheit! Und was wäre dann unsere Gegenwart?

*

 

Einst war anschauliche Phantasie von einer ähnlichen Kraft wie heut die Mathematik.

*

 

Wieviel Phantasie hat Amerika gesucht, gefunden, begründet! Wieviel Nüchternheit ist das Resultat!

*

 

Ist es nicht im Hinblick auf Amerika unsere verdammte Pflicht und Schuldigkeit, durch und durch Europäer zu sein?

*

 

Wir leben ebensosehr und mehr auf der Sonne als auf der Erde, in der Sonne als in der Erde.

*

 

Wir wissen nichts über das Wesen der Kraft und sind selbst das Wesen der Kraft.

*

 

Wenn du horchst, hörst du eine Stimme zuweilen in dir; sie sagt: ich verstehe dich, und so weiter. – Nimm diese Stimme getrost für das, was sie ist: Gottes Stimme. Gott spricht mit einer Menschenstimme in dir. In dieser Ansicht liegt nichts Überschwengliches, solange du das Denken als etwas Wunderbares, als Wunder ansiehst. Gott kann nur nah sein, nicht fern, wenn er ist. Er kann dir nur das Vertrauteste sein, wenn er ist.

*

 

Ist es nicht seltsam, daß wir durch menschliche Bildung, also künstlich, zu den höchsten Dingen gelangen: zur Kunst, zur Wissenschaft von Natur und Gott?

*

 

Das Bewußtsein als das höchste Wache in uns ist aus Schlaf geboren, aber wenn es brennt, so bedient es sich der Sinne als Diener, der Welt als Scheiterhaufen und nährt und vergrößert durch beides den Brand.

Aber wer oder was, aus dem Schlaf heraus, bedient sich des Bewußtseins?

*

 

Du schöne, seufzende Welt!

*

 

Wo kann man die Menschen hinführen? Ich fürchte, immer nur wieder in den Kampf.

*

 

Einen aufrechten Mann nur sehen stärkt das Rückgrat.

*

 

Man steht wohl einmal am Ende des Lebens, immer aber am Anfang des Lebens.

*

 

Die Leidenschaften erzwingen das Leben.

*

 

Es ist verlorene Unschuld, wenn jemand nicht ganz an dem Orte ist, wo er steht, das heißt eine gespaltene Seele hat.

*

 

Saul ging aus, seines Vaters Eselin zu suchen, und fand ein Königreich; aber wie viele gingen und gehen aus, ein Königreich zu suchen, und finden nicht einmal die Eselin!

*

 

Das Geheimnis jedes Erfolges heißt Organisation.

*

 

Ordnung ist die Grundlage aller Kultur. Ackerbau, Architektur, alle Künste und Erfindungen gehen auf Ordnungssinn zurück und aus ihm hervor.

*

 

Es genügt nicht, auch im Geistigen nicht, Kadaver am Wege liegen zu lassen: sie müssen begraben werden.

*

 

Es ist besser, das Geringste zu unternehmen, als die halbe Stunde unbenutzt vorübergehn zu lassen.

*

 

Alle großen und wichtigen Sachen haben wenig Gehilfen.

Martin Luther.

*

 

Die Menschheitsgeschichte, sowie die persönliche, bedeuten Rückblicke auf ein ungeheures Totenfeld von Illusionen: welcher grenzenlose Aufwand von Täuschungen zu einem unersichtlichen Zweck! Außer dem Begriff der Wahrheit haben wir nichts von ihr.

*

 

Welche Verschwendung an Gläubigkeit, welche Gleichgültigkeit gegen Enttäuschungen, welche Blindheit bezeichnet den Weg der Menschheit!

*

 

Bild und Bildersturm ist vielleicht eine ewig notwendige Ergänzung.

*

 

Es gibt viele Spiegelbilder des Leidens. Aber solche der Freude? Leiden wird illuminiert im Spiegel! Aber die Freude im Spiegel? – Leid verwandelt sich nicht in Freude, wenn es verschwindet, aber Freude, wenn sie verschwindet, je nachdem die Freude war, in mehr oder weniger tiefes Leid.

*

 

Die Welt der Scheinfreude und des Scheinleides einen sich, die Welt der absoluten Freude und des absoluten Leides niemals. Dann gäbe es Himmel und Hölle? Hölle bedeutet eine schmachvolle Degradation des Leidenswertes. Durch diese wird auch die Freude, das heißt der Himmel, degradiert, zu einer vulgären Volksbelustigung herabgewürdigt.

*

 

Der Begriff des Richters ist die höchste menschliche Anmaßung.

*

 

Handeln macht gemein.

*

 

Immer wenn das Volk zu einer großen moralischen Handlung aufgerufen wird, versteht es: kreuzige, kreuzige!

*

 

Wie allseitig ist das Gute bedroht! Selbst durch seine Verteidiger. Wie wirr und verworren sind die Richtungen ihrer Schwertschläge, verworrener fast als die der offenen Gegner des Guten, wirrer und verworrener als die Richtungen des Hasses.

*

 

Der Verstand arbeitet unversehens leider immer wieder an einem malleus maleficarum.

*

 

Der Hunger des Raubtiers ist eine Art Raserei: eine schreckliche, schmerzgepeinigte Ekstase. Das Grausame liegt nicht in ihrer Absicht, sondern nur die Stillung ihrer selbst.

*

 

Es gibt naiv aggressive Geister, die es darauf anlegen, daß man sich in sie verwickele, ich möchte sagen mit den Beinen der Seele.

*

 

Reizbaren Temperamenten liegt Irrtum und Gehässigkeit meist ebenso nahe wie echte Begeisterung.

*

 

Den weitaus bittersten und heftigsten Haß erzeugt man durch Humanität.

*

 

Mit den Waffen der Seele können sich nur wenige verteidigen, ohne sich selbst zu verwunden.

*

 

Wische die Lästerungen ab wie die Athleten den Staub!

*

 

Der Kommunismus im Menschlichen, Allzumenschlichen ist längst eine Tatsache.

*

 

Zwei Dinge erzeugen gleicherweise Ungeduld: Schmerz und Freude.

*

 

Ein Leben muß sich in sich selbst immer wieder entzünden können.

*

 

Wahre Musik stärkt den Starken.

*

 

Solange man lebt und wirkt, muß man leben und wirken, als ob man ewig lebte und wirkte.

*

 

Der einzelne, wahrhaft einzelne, wahrhaft einzeln Denkende muß notwendigerweise vor der Masse, der Menge, der sozialen Gemeinschaft im Ideellen und Materiellen als Verbrecher oder als Irrsinniger gelten.

Lebe jeden Tag, als ob er dein erster und dein letzter wäre!

Man muß sein Gebäude errichten mit Schwert und Kelle, wie zu Zeiten des Romulus und Remus die ersten Römer.

Du hast eine Idee: stelle dich mit dem gezogenen Lauf deines Gewehres davor und verteidige sie! – Du willst abseits von der Heerstraße einen Schritt tun: tue ihn mit dem Revolver in der Hand! – Du willst Gott, deinem Gott, dienen: stelle Kanonen um den Altar! Du willst anbeten: tue es hinter dicken Steinmauern, wohin das Hohngelächter der Niedertracht nicht dringt noch seine Stein- und Schmutzwürfe.

Der Orkus soll verschüttet werden: das ist die Riesenarbeit der Menschheit.

Weltabgeschiedenheit? Worauf käme es also an? Ersticke das Drama in dir!

Wenn die Füße nicht mehr auf der Erde sind, hört auch der Tanz auf.

Romantik ist das Leben als Spiel gelebt.

Worauf stützt sich der innere Widerstand gegen Auflösung und Untergang im Menschen?

»Ich kann des Niederträchtigen, Allzumächtigen um mich nicht Herr werden.« – »Versuchen Sie es noch einmal aus Leibeskräften mit Humor.«

Sollen wir warten, bis die Gegensätze des Lebens ausgeglichen, die Armen und die Reichen reich geworden sind: wann sollten wir denn ein höheres Leben anfangen?

Die Tat trägt, die Tat macht Zeit, sie schafft, sie wirkt die Schöpfung: denn wo Schöpfung ist, da ist Zeit. – Also tut! – Tut einen Tag, so habt ihr ein Jahrhundert oder Jahrmillion oder was ihr davon zu besitzen wünscht. Versäumt einen Tag, so habt ihr ein Jahrhundert versäumt. – Dies alles bezieht sich auf das höhere Leben und Streben.

*

 

Die Qual von gestern muß die Tat von heute werden.

*

 

Will Gott den Frieden nicht – ich will ihn!

*

 

Dem müden und eifrigen Arbeiter kann ein Sturz etwas Erlösendes sein, obgleich er nichts weniger will als sterben.

*

 

Wer Landschaft sieht, Landschaft wahr sieht, wahre Landschaft sieht: der sieht die wahre Verlassenheit des Menschen.

*

 

In der Jugend hat man Zeit, treu zu sein.

*

 

Mein Freund! Es gibt Menschen und Dinge, die für dich zu lange leben. Du hast den rechten Augenblick nicht benützt, sie sterben zu lassen.

*

 

Wer richtig tötet, macht recht lebendig.

*

 

Leben heißt auch sterben: das bedenken die wenigsten.

*

 

Man darf nicht durch ein Schlachtfeld schreiten wie der Storch durch den Salat.

*

 

Es muß in der Seele etwas geben, ähnlich den Jahresringen der Bäume.

*

 

Warum können wir das Leben nie, jederzeit aber den Tod hervorrufen?

*

 

Mit den Griechengöttern vernichtete man einen ganzen Olymp der Seele.

*

 

Wenn du im Leben nur noch Wiederholungen siehst, intermittiert der Lebensprozeß.

*

 

Wenn der Geist eine Zeitlang einen gewissen Grad von Ruhe genossen hat, so gelangt er in eine Verfassung, die dem Tode mehr verwandt ist als dem Leben.

*

 

Sie sahen plötzlich nicht mehr, daß es Leute gab, die das Gewordene darstellten. Sie wollten mit lautem Geschrei die Welt ganz ummodeln: was später die Welt in aller Ruhe mit ihnen tat.

*

 

Die meisten unserer Wünsche sind deshalb unerfüllbar, weil ihre Erfüllung irgendwie unsere Vernichtung in sich schließt.

*

 

An unerfüllten Wünschen hängen noch mehr falsche Vorstellungen, die niemals korrigiert werden.

*

 

Der Vogel, das Kamel, der Sklave, der Krieger, der Mensch überhaupt, alle sind notbeflügelt.

*

 

Wie viele gehen zugrunde, Männer und Frauen, weil eine fette, große, dicke Lüge über ihnen liegt und sie erdrückt!

*

 

Es gibt nichts so Grauenvolles wie die Fremdheit derer, die sich kennen.

*

 

Die Bruderzwiste in der Geschichte sind die in jedem Betracht grauenvollsten Phänomene der menschlichen Psyche. Ich glaube, daß Beethoven nur durch Vermittelung seines Bruders den tiefsten Abgrund der Hölle kennengelernt hat und damit einen Grad des Leidens, von dem alle diejenigen nichts wissen, die den Schatten nicht kennengelernt haben, den Bruderliebe zu werfen vermag.

*

 

In das Bruderproblem schlägt das Doppelgängerproblem. Völlige Doppelgänger müßten sich ohne Überlegung sogleich mit dem Dolch anfallen. Sie müßten einen grenzenlosen Haß gegenseitig erwecken, den Urhaß, der ein Zwang, ein Befehl zur Vernichtung ist.

*

 

Hat man die Vergänglichkeit tief erfahren, so dauert es einen, daß man die Jugend mit ihrem Glauben an sich gebunden sieht.

*

 

Das größte Mausoleum ist das der Lebendigen.

*

 

Der Grundklang des Todes ist in allem Festlichen.

*

 

Mit jedem Menschen stirbt eine Welt.

*

 

Um wie weniges tiefer liegen die Toten als wir!

*

 

Er und ich, wir nähern uns einander langsam im Laufe des Lebens: man mag unsern Staub vermischen.

*

 

Als die Götter zeugten und nicht wußten, was, war Eros aller Götter Vorfahr und Herr.

*

 

Wir haben nichts Besseres und nichts Schlimmeres als die Liebe. Wer Schönheit empfindet, wie immer, wo immer: der liebt.

*

 

Zuerst ist die Liebe eine Krankheit, dann eine Gesundheit.

*

 

Auf der falschen Voraussetzung, als könnten zwei Menschen ganz ineinander aufgehn, wurzeln die schlimmsten Übel des Lebens.

*

 

Es gibt Frauen, die nur Frauen und sonst ohne Talente sind, die aber nach Geist hungern wie der Fisch auf dem Strande nach seinem Element. Sie öffnen und schließen gleichsam Kiemen und Mund ihrer Seele krampfhaft, um aus der leeren Luft Lebensgeist einzuatmen.

*

 

Unter den Ehefrauen gibt es sehr viele eingemauerte Nonnen.

*

 

Die Frau hat nichts weiter zu tun, um das volle Bewußtsein ihres Wertes zu gewinnen, als sich vorzustellen, was sie ist: nämlich Mutter aller Männer, die je gelebt, gewirkt, gedacht und gedichtet haben. Dieses Bewußtsein, verbunden mit dem jener unendlichen Summe von Schmerzen, durch die sie das Geschlecht der Menschen stetig verjüngen muß, wird jenen Stolz in sich schließen, den sie braucht, um sich aus einem nicht hinreichend würdigen Zustande aufzurichten, in dem sie ist; denn die Gesellschaft entzieht ihr mit Fug die Freiheit, Kinder zu töten, aber mit Unrecht die Freiheit in alledem, wodurch sie wahrhaft lebendig macht. Diese Freiheit muß sich die Frau zurückerobern! Einen Sieg, den sie niemals erringen wird, sie werde denn Mutter in großem Sinne.

*

 

Die Mutteraufgabe ist fruchtbar und reich: die Mutter ist mit Seele und Leib um den Quellpunkt des Lebens herumgebaut.

*

 

Wenn viele Kinder sich in die Liebe einer Mutter teilen müssen und jedes einzelne die ganze zu besitzen meint, ist dies nicht spukhaft?

*

 

Kind der Liebe: kein reinerer Name!

*

 

Wer nicht ein Kind von seiner Geliebten will, liebt sie nicht.

*

 

Vom Mann zur Seele des Weibes gibt es Verwachsungen. Mit unsichtbaren Polypenwurzeln senkt sich die Seele des verführerischen Geschöpfes in dich. Du gehst vorüber, ahnungslos, und trägst den Parasiten im Innern davon. Er zehrt von dir, aber er ist nicht so ganz ein Parasit, daß du nicht auch von ihm zehren könntest. Liebende sind innerlich eins, bevor sie es äußerlich sind. Gewaltsames Auseinanderreißen ist schmerzlich, läßt Wunden zurück, wo es nicht tötet. Es gibt allerdings auch ein Auseinanderwachsen, wie es ein Ineinanderwachsen gibt: das eine geschieht gedankenschnell, das andere braucht lange Zeit. Wird der Prozeß nicht unterbrochen, so verläuft er schmerzlos.

*

 

Gewisse Ehen halten nur in der Weise zusammen wie ineinander verbissene Tiere.

*

 

Haben wir Frieden, so müssen wir nach Liebe gehen, haben wir Liebe, so müssen wir nach Frieden gehen.

*

 

Liebe strebt zur Vereinigung; durch Vereinigung erstrebt sich der Friede, das heißt die Ruhe: ist sie erreicht, steht man aber auch vom Tode nicht mehr allzu fern.

*

 

Liebe stellt eine Beziehung zwischen Menschen her. Ebenso der Haß. Wer Beziehungen sucht, hat die Wahl.

*

 

Das Satanische kann sich jeder göttlichen Tugend verbinden und auch der hochgebenedeiten Liebe.

*

 

Stabil im Knaben bleibt das Verhältnis zu seiner Mutter. Dem Vater gegenüber schon wird er zum Mann. Der Mann wiederum wird zum Unmann seinem Weibe gegenüber. Sein Verhältnis zum Weibe an sich dagegen bleibt stabil, ihm gegenüber bleibt er Mann.

*

 

Man redet über tiefste eigene Schmerzen, die wie tiefstes Glück aus Liebe stammen; man redet zu anderen, hört die Antwort und ist zumeist verletzt auch durch den Wohlmeinenden. Warum? Gerade das Eigenste bleibt den Freunden immer fremd, und jeder Anteil in dieser Beziehung ist oberflächlich: weshalb er als das und meistens als roh empfunden wird. Er gestattet jedoch keinen Schluß auf das Wesen des Menschen, der ihn uns zuteil werden läßt.

*

 

Die Weiber zerreißen immer noch den Mann wie die Mänaden den Stier.

*

 

Spiel mit Frauen: Keine Partie wird zu Ende gespielt. Immer werden zuletzt die Figuren durcheinandergeworfen.

*

 

Jemand sagte: »Wir wollen Gott lieben, das Weib ist es nicht wert.«

*

 

Sie war ein echtes Weib und hatte täglich Freude an ihrem Pantöffelchen.

*

 

Seltsamerweise stellt man Gott im Kosmos vor als einen Teil von ihm. Gott-Protektor: stärker als ich und der Natur als Gebieter gewachsen, also mächtig, – nicht allmächtig. Selbst der Allmächtige könnte es nicht sein ohne eine Macht gegen sich, die von ihm überwunden worden ist. Wir kommen nicht darum herum, im Beginn eine Zweiheit vorauszusetzen.

*

 

Das individuelle Verhältnis zu Gott ist die Religion eines Menschen: sie bleibt fast immer Geheimnis.

*

 

Ich glaube, das Wort der Pythia muß eine Kraft entwickelt haben ähnlich der Lawine, die, je weiter sie sich vom Punkte ihres Entstehens entfernt, um so mehr wächst.

*

 

Die Religionen siechen hin, seit sie die Spaltung in ihr Exoterium und ihr Esoterium aufgegeben haben. Ihr Mark wird von der Masse vertilgt.

*

 

Der Begriff physischer Reinheit und Ordnung ist ursprünglich mit dem göttlicher Reinheit und Göttlichkeit überhaupt beinahe identisch.

*

 

Totenkult, Ahnenkult: angeblich nur bei Chinesen, Japanern oder primitiven Völkern. Und doch, was ist die Liebe zu Shakespeare, Goethe, Buddha, Jesus und so weiter anderes?

*

 

Gesellschaftsreligion muß notwendig flacher sein als Individualreligion, weil sie Produkt eines Übereinkommens ist und nur Übereinkommen zum Ziel hat. Das bedeutet für jedes Individuum erstens bewußte Aufgabe des Tiefsten und Eigentümlichsten, wenn es dem Übereinkommen schädlich ist. Es bedeutet zweitens Verlust eines wertvollen Teiles des Individualbekenntnisses durch das unzulängliche Mittel der Sprache. Es bedeutet drittens Beschneidung des zutage Geförderten, sofern es dem erstrebten letzten Idealübereinkommen entgegensteht. Alles in allem: Gesellschaftsreligion ermöglicht sich nur durch fortgesetzte Opfer an Individualreligion. Auch in Jesus war Individualreligion, als deren einziger Bekenner er starb: was von ihr Gesellschaftsreligion geworden ist, hat das Individuellste ihres Gründers unberührt sowie unentwickelt lassen müssen und besitzt übrigens alle Eigenschaften eben einer Gesellschaftsreligion.

*

 

Das Christentum ist die Religion der tiefsten Beunruhigung.

*

 

Der schöne Klang der Stradivariusgeige ist bedingt vom Lack. Der christliche Lack hat nur selten die gleiche Wirkung.

*

 

Das Gefühl des Verlorenseins im All als Wollust!

*

 

Sollte nicht, um die blutige Raserei der Menschen untereinander und gegeneinander zu hemmen, ihre eingeborene Gottesscheu auf den Menschen dadurch übergeleitet werden, daß man diesen zu Gottes Ebenbild machte? In weiterer Folge dieses Gedankens könnte man vielleicht das Christentum überhaupt eine Staatsreligion oder eine Gesellschaftsreligion nennen, zum Unterschied von Individualreligion, weil sie den Landfrieden, Volksfrieden, Gesellschaftsfrieden als vielleicht wesentlichstes Ziel hat. Überall finden wir den Gewalttätertypus, die Großen und Gewaltigen ausgesondert, welche die eigentlichen »Gottlosen« sind, trotzdem sie so wenig gottlos sind oder sein können wie Hiob. Diese Großen und Gewaltigen und Verbrecher haben Individualreligion: in ihr Bewußtsein tritt eine Art universales Bewußtsein, in welchem die Gesellschaft, ja der Mensch nur sehr beiläufige Figuranten sind. Damit werden sie und ihre Religion leicht der Gesellschaft und ihrer Religion feindlich. Die Gesellschaft, das ist der himmlische Friede; alles Außergesellschaftliche, das ist höllisches Chaos, Krieg, böser Feind.

*

 

Wir haben nicht den Wunsch, im Paradiese heroische Taten verrichten zu müssen.

*

 

Man ist erstaunt, wie alles, was das Tridentinische Konzil, was 1577 die Formula concordiae der Protestanten in sich begreift, so vollkommen abseits vom Begriffsvermögen des Volkes steht. Eine Welt- und Lebensfremdheit ohnegleichen macht sich darin geltend. 99 Teile vom Hundert der ganzen Christenheit, auf diese subtilen Dinge eingeschworen, haben falsch geschworen.

*

 

Mein Freund, Pfaffen stecken in vielen Vermummungen, und wir sind stets in Gefahr, entweder von solchen der Religion, der Philosophie, der Wissenschaft oder der Kunst vergewaltigt zu werden.

*

 

Krankheiten des Leibes und der Seele sind es, welche die Menschen immer wieder Quacksalbern Leibes und der Seele in die Arme treiben. Wahre Religion ist Gesundheit in ihrem Wesen und hat mit Pfafferei nichts gemein.

*

 

Gott spricht: Glaubst du, ich könnte meinen Priestern nicht vorgreifen?

*

 

Der Mensch, dessen Sinne durch eine antisinnliche Moral verdorben und geschwächt worden, ist ein von Priestern um sich selbst betrogener armer Schelm. Wir verwerfen heut Askese in Form der Kasteiung und blutiger Geißelung, auch sind die eingestandenen Formen der Gottesopfer – Menschenopfer! – selten geworden. Aber ihre geheimen, feinen und tödlichen Formen blühen geheim-öffentlich.

*

 

Die Moral hat mehr Kinder gemordet als Herodes und Moloch, Scharlach, Masern und sämtliche Seuchen der Welt.

*

 

Der organisierte Wahnsinn ist die größte Macht in der Welt.

*

 

Vielerlei Irre liefen im Mittelalter herum, fanden sich, tauschten ihre Erfahrungen aus, erhoben und verfochten ihre Wahnsysteme gemeinsam, erklärten sie für Offenbarungen und verbreiteten sie fanatisch.

*

 

Es werden so wenig Menschen geboren und so viele Pfaffen.

*

 

In jeder direkten Beziehung zu Gott liegt Gefahr für die soziale Ordnung.

*

 

Um bloß immer so fortzuleben in Ewigkeit, liegen allbereits die Himmel unserem Wesen zu offen da.

*

 

Ihr löst den Gewöhnlichen aus seinem einzigen Verhältnis zum Ungewöhnlichen: ihr habt ihm die Ehrfurcht genommen.

*

 

Ganz unwillkürlich nenne ich den Himmel mitunter, zu ihm aufblickend, den blauen Gott.

*

 

Es gibt eine heitere Ironie und eine finstere: die letztere geht auf stärkeren Füßen. Gott vernichtet beide, wenn er will. Vor Gott besteht keine Ironie außer der ihm eigenen.

*

 

Die Götter waren Begriffe, nichts weiter! Und noch immer machen wir Begriffe zu Göttern.

*

 

Gott ist auch im Säugling, aber dieser weiß nichts von Gott. Also beginnt irgendwann die Offenbarung Gottes ins Bewußtsein des Menschen zu treten. Er kann auch wieder darin erlöschen.

*

 

Da Gott sich im Geist des Menschen nach und nach offenbart, seine Offenbarung also fortschreitet, ist es wichtig, alt zu werden, bleibt es wichtig und richtig, auf immer neue Offenbarungen zu hoffen.

*

 

Natur, sich voll genießend, ist Gott.

*

 

Geht und seht, wie die Tempel entstanden, die Dome, die Theater, die Städte überhaupt, die Staaten überhaupt, die höhere Menschlichkeit, die Menschlichkeit überhaupt ... Dionysos! Dionysos!

*

 

Von Gott soll man wissen, an Gott soll man nicht glauben.

*

 

Im Geist ist eine Vergötterung der Natur im Gange.

*

 

Schauspieler: indem sie das Leben spielen, leben sie es erst! Sollte es Gott ebenso gehen?

*

 

In neuerer Zeit, auch mit durch die Resultate des Darwinismus, liegt die Idee nahe, die Schöpfung der Welt als des eigentlichen Paradieses sei im Gange: eines Menschenparadieses.

*

 

So viele Gedanken über Gott! Warum nicht auch zahllose Bilder von Gott?

*

 

Der Scholastiker, der Gott nachzulaufen glaubt, läuft dem Teufel nach. Der Künstler nicht.

*

 

Schildere, wie alle Götter zum Altare Jesu kommen! Warum? Weil er ein Mensch war.

*

 

Ihr bliebt nur Götter. Er wurde Mensch.

*

 

Gott ist hier, der da gerecht macht. Wer will verdammen? Römer 8, 33. Diesen Spruch hatte ein frommer Proselytenmacher in eines Knaben Hand gespielt. Handelte da der gute, enge, magere Frömmling wohl im Sinne seiner intoleranten Sekte? Schwerlich! Graviert sich wirklich diese Goldschrift auf dem blutroten Gelatineblättchen in junge Seelen, dann ade Eiferertum.

Der Protestantismus ist unsinnlich und unsexuell.

*

 

Die Seele brennt auch im Himmel, nicht nur in der Hölle.

*

 

Eckehart führt an, Gott sage in der Weisheit Salomonis: »In allen Dingen suche ich Ruhe.« – Wer Ruhe sucht, ist voller Unruhe!

*

 

Wenn Ewigkeit ist, wo sollte sie nicht sein? Irgendwie bleibe ich immer in der Ewigkeit stehen, nie außer ihr. Und so bin und bleibe ich irgendwie ewig.

Ebenso ist es mit der Unendlichkeit.

*

 

Ist es nicht seltsam, daß die unteilbare Zeit nur dadurch besteht, daß wir sie teilen? Und doch kann aus so vielen Endlichkeiten keine Unendlichkeit werden.

*

 

Begriffe sind ganz unzulänglich, wenn es gilt, die Tiefe, das Mysterium des Seins auch nur zu berühren.

*

 

Imagination baut den Himmel und seine Gestirne. Sie wird gefestigt durch den Glauben. Zweifel bricht das Werk und macht es unvollkommen im Geist der Natur. Glaube bestätigt. Er beschließt den Willen.

Frei nach Theophrastus.

*

 

Die Götter pochen noch immer vergebens an die Türen der Menschen.

*

 

Der Born der Sage ist vertrocknet. Die Berge sind entgöttert und kahl. – Aber sie sind! Sie sind und warten!

*

 

Man verleumdet die Wüste, wenn man sagt, Politik sei eine.

*

 

Größe holt sich ein Volk auf dem Meer.

*

 

Wenn Sie wissen wollen, was Europa ist, müssen Sie nach Amerika gehen.

*

 

Es war für Napoleon leicht, über die Menschen schlecht zu denken. Es ist für die Menschen leicht, über Napoleon schlecht zu denken: wer entschließt sich zuerst, das Schwerere zu wählen?

*

 

Bismarcks Erinnerungen. Sprachlich durchaus nichts Lutherisches. Eine Art Benvenuto Cellini auf preußisch. Deutsches Fundamentalbuch. Ein Buch, das Preußens Hegemonie rechtfertigt. Ein Lehrbuch, ein Grundbuch. Bismarcks zweite Tat, die seine erste ergänzt. Es muß die tragende Säule der deutschen Einheit werden.

*

 

Deutsche Geschichte. Selbst in Lamprechts Darstellung, wo liegt für all das die Verantwortung? Es liegt keine befriedigende Erklärung in der moralischen Belastung von Ständen oder einzelnen.

*

 

Geschrieben und gelesen: was sagt das? Geschrieben, ein Schatten! Gelesen, eines Schattens Schatten. Wie hoch anzuschlagen, mit solcher Erkenntnis, ist der Anspruch auf Realität unserer Geschichtsschreibung!

*

 

Wie kommt das: es gibt in Deutschland augenblicklich viel mehr Hälse als Nacken.

1911.

*

 

Wie ein Mensch zunächst erzogen wird, dann aber nur fortschreiten kann und eine höhere Bildung erlangen, wenn er diese seine Bildung selbst in die Hand nimmt, sich selbst erzieht: so ein Volk.

*

 

Nur die Idee des Friedens, nicht die des Krieges ist steigerungsfähig.

*

 

So viel Spekulation beschäftigt sich heut mit der Zukunft, warum so wenig mit der Vergangenheit? Kann es nicht sein, daß diese uns überschwemmt wie eine rückkehrende Flut eine fruchtbare Insel, die durch die Ebbe freigelegt wurde? So schrieb ich am 30. Oktober 1911. Heut, 1921, ist das Gefürchtete geschehen.

*

 

Der Rhein wetteifert in seinem Tiefstand mit dem Fall Deutschlands. In seinem Bett bei Bingen wird ein Stein sichtbar, dessen Inschrift einhundertsechzig Jahre nicht zu sehen war. Sie lautet: »Die mich sahen, weinten über mich; die mich wiedersehen werden, sie werden über mich weinen.« So ist es.

Mai 1921.

*

 

Positive Begabung des Menschen ist nur in den Künsten nachweisbar. Die negativen Begabungen überwiegen. Sie kritisieren und analysieren: Gott, Natur, die Welt, den Himmel und alles. Aber was von allem können sie machen? Marx und Engels kritisieren den Gegenwartsstaat. Wer wird die neue Gesellschaftsordnung aufbauen und ausbauen?

*

 

Das Reinindividuelle vom Reinsozialen zu trennen, sind Menschenalter genialer Arbeit erforderlich.

*

 

Der Idealstaat würde mit voller Gesundheit des Volkes identisch sein.

*

 

»Wer Soldat werden muß, muß auch Offizier werden können, solange der Staat nicht faul ist«, sagt Mommsen in seiner Römischen Geschichte.

*

 

Es gibt Fehlsprüche mit Gewicht und solche ohne Gewicht: diese sind zahllos, die andern gering an Zahl, – aber doch zahlreich genug, um das allergrößte Elend über die Welt zu bringen.

*

 

Recht häuft sich nicht, wohl aber Unrecht.

*

 

Krieg ist gewöhnlich, Homer ist selten.

*

 

Wenn sie unser Volk nicht mögen in der Welt, so ist höchstens der Durchschnittszustand zwischen Mensch und Mensch ein wenig verstärkt worden.

*

 

Zu erstreben?

Das Volk der Einzelnen.

Der Staat der Individuen.

Die Geselligkeit der Einsamen.

Die Herrschaft der Duldenden.

*

 

Gehe blind an die neue Arbeit: Homer war blind.

*

 

Durchdenke deine Sinne!

*

 

Sobald man in einer Sache Meister geworden ist, soll man in einer neuen Schüler werden.

*

 

Ist es eigentlich vornehm, sich im Geistigen allzuweit auszubreiten, allzuviel Plätze zu belegen?

*

 

Es müßte uns gehen wie echten Teppichen: je mehr man mit Füßen auf uns herumtrampelt, um so besser sollten wir werden.

*

 

Enttäusche nie das wahrhaft Dienende.

*

 

In der Kraft liegt auch die Geduld. In der Ungeduld offenbart sich die Schwäche.

*

 

Sowohl in der Freude als im Leid bleibt Arbeit das Quietiv.

*

 

Lasset uns leben in Eintracht der Dämonen!

*

 

Gib deine liebsten und geheiligten Werte nur mit größter Behutsamkeit preis, am liebsten gar nicht.

*

 

Du kannst einen Elefanten festhalten, wenn er fliehen, aber nicht das kleinste Haar auf deinem Kopfe, wenn es fallen will.

*

 

»Wer das Leben nicht schätzt, verdient es nicht.« Leonardo. »Wer das Leben schätzt, verdient es«, würden ihm Eckehart und Gotamo Buddha antworten.


Kunst und Literatur

Die eigentlich metaphysische Tätigkeit ist die Kunst.

*

 

Das Urgeheimnis: wenn nicht zum Sprechen, bringe es zum Tönen!

*

 

Mythos, große Heimat!

*

 

Der Märchenerzähler gewöhnt die Leute an das Ungewöhnliche, und daß dies geschehe, ist von großer Wichtigkeit, denn im Gewöhnlichen erstickt der Mensch.

*

 

Wahre Märchen werden von Kindern erlebt und von Greisen erzählt.

*

 

Kunst macht gerecht.

*

 

Meine Kunstform ist meine Moral.

*

 

Wer meine Dramen verleugnet, verleugnet sein Menschentum.

*

 

Gewohnheit macht Erkenntnis blind: Kunst und Wissenschaft sind Durchbrüche durch ihren Bleimantel. Auch die sogenannte Kausalität hat Gewohnheitsfunktionen. Das Staunen sollte nicht abreißen, die Ungeheuerlichkeit unserer Existenz nicht bürgerlich-selbständig gemacht werden.

*

 

Wirkensleidenschaft: Neugier, neue poetische Realitäten sichtbar werden zu sehen.

*

 

Die Kunst ist frei, und so muß auch der freieste Mensch im Staate der Künstler sein. Bezweckt der Staat, neben seinen schablonischen Notwendigkeiten, die irgend mögliche Steigerung seiner Individuen, so kann er an seinen Künstlern erkennen, wie weit es damit gediehen ist. Je größere und umfassender entwickelte Künstler eine Nation hervor- und zur Reife bringt, um so mehr wird Gesundheit und Gerechtigkeit in ihr wohnen. Der Künstler ist nicht weniger, aber wohl weit mehr als jeder Charakter. Er wendet sich weder an Narren noch an Charaktere, sondern an das freie und menschlich gebliebene ausschließlich Menschliche. Den Staat ignoriert er, um des Menschen willen. Das ist auch der Grund, weshalb er der großen Internationale der Künste und Wissenschaften angehört. Der Staatsmann hat sich vor dem falschen Instinkt der Kunstfeindschaft und Künstlerfeindschaft zu hüten. So selbstherrlich er sein muß, ist der Künstler niemandes Feind. Ein Künstler würde sich falsch verstehen, wenn er sich zum Feinde des Staatsmannes machte. Dieser wie er arbeiten daran, das Gesetz zu erfüllen, nicht es aufzulösen. Das erfüllte Gesetz aber ist der frei-edle harmonische Staat oder Mensch. Ein Staatsmann, der den Künstler beengen will, ein Staat, der ihn ignoriert, beide betrügen sich selbst. Sie gleichen Gärtnern, die ihre Ananasfrüchte über die Gartenmauer auf die Straße werfen.

1898.

*

 

Immaterielles will die immaterielle Seele. Alles letzte Resultat der Kunst ist immateriell.

*

 

In der Kunst wird auch durch das realste Material stets das Immaterielle erstrebt.

*

 

Dichtung, auch in ihrer zartesten Form, ist immerhin Materialisation. Aber wie verstanden? Ohne Materie! Dichtungen werden und vergehen, wie materielle Formen vor den Augen Gottes, vor den Augen des Dichters.

*

 

Im Anfang war der Rhythmus. Die in den Körpern schlafenden Rhythmen wecken: ein Teil der Bildung.

*

 

Es ist ein feierlicher Moment, wenn man zum ersten Male den großen monotonen Rhythmus der Jahrtausende hört.

*

 

Es ist nicht so widersinnig, wie es klingt, wenn man als Zweck aller Kunst angibt: das große Schweigende schweigend aussprechen.

*

 

Dichten heißt: hinter Worten das Urwort aufklingen lassen.

*

 

Jakob Böhme redet von einer gebärenden Harmonie: – Grundverfassung des wirkenden Künstlers.

*

 

Als Pindar geboren ward, tanzte Pan.

*

 

Wenn der passive Zustand des menschlichen Ingeniums abgelöst wird durch den aktiven, so beginnt es aus dem Nichts zu schaffen.

*

 

Kunst ist Sprache: also im höchsten Sinn soziale Funktion.

*

 

Es gibt in der Kunst nur eine große Gegenwart für den Lebenden: sie reicht von den Gräbern in Ägypten und Babylon bis herauf zu uns.

*

 

Wehe dem, der sich mit seiner Generation verzettelt!

*

 

»Schrift der Götter« nannten die Ägypter die Hieroglyphe: Kunst.

*

 

Warum schafft man, da doch das beste Vorhandene ungekannt und -gewürdigt daliegt? – Nicht zum mindesten auch deshalb, damit das zum Gegenwärtigen geweckte Interesse auch den Schatz der Vergangenheit ans Licht bringe und belebe.

*

 

Es gibt eine Kraft der Werkstatt.

*

 

Alle Kunstwerke sind Nachtwachen.

*

 

Jedes Kunstwerk ist Überwindung.

*

 

Überwinden heißt etwas besiegen, etwas, das im Wege liegt, beiseite räumen oder sonstwie darüber hinausgelangen. Das ist die Scala d'oro, deren Stufen Kunstwerke sind. Sie tragen zu einem Ziel, das über ihnen liegt.

*

 

Der Künstler ist ein Nomade. Ein Kunstwerk hervorbringen heißt etwas mehr als ein Zelt aufschlagen und darin wohnen. Es heißt Weideplätze finden für den Geist. Ein neues Tal, einen neuen Hügel, einen neuen Himmel, eine neue Sonne darin! Es heißt: Alles aus dem Nichts hervorbringen, nicht nur finden.

*

 

Jedes Kunstwerk hat eine prästabilierte Harmonie zum Grunde: von ihr abweichen heißt irren.

*

 

Erfahrung ist das Wesen der Dichtkunst.

*

 

In der Dichtkunst bedingt wie in der Architektur alles der Grundriß.

*

 

Es gibt heute keinen die Zeit beherrschenden Geschmack, sondern nur einen beherrschenden Ungeschmack, von dem sich gänzlich zu befreien der Künstler gezwungen ist; dadurch erlangt er dann eine größere Freiheit als unter der Tyrannei des besten Geschmacks.

*

 

Das Geschöpf ist vielleicht sentimental, der Schöpfer nie.

*

 

Gute Kunst ist immer kathartisch. Aber selbst gute Menschen zuweilen nicht. Katbartische Menschen vermögen ihre geistige Existenz nicht fortzusetzen, wenn nicht mit Hilfe täglich erneuter Katharsis. Von allen Neueren besitzt das Kathartische am mächtigsten Beethoven.

*

 

Ein Künstler, dem nicht das Letzte seiner Kunst Musik ist, befindet sich im Puppenstadium.

*

 

Alle Musik ist eigentlich innere Musik und muß wieder zu innerer Musik werden.

*

 

Beethoven, Bach und so weiter können nur durch das Ohr aufgenommen werden. Wie mächtig also sind die Funktionen des Gehörsinnes erweitert und gesteigert worden durch den Geist! Ist das Auge wirklich so weit gediehen? Nein. Ich glaube wenigstens nicht. Was alles müßten wir sehen, könnten wir sehen, was wir hören können!

*

 

Dieselbe bildende Kraft, die dir den Baum als Baum erscheinen läßt, gibt dir die Fähigkeit, diese Erscheinung als Kunst festzuhalten.

*

 

Der Maler: Was geht die ganze meinem Pinsel nicht entflossene Welt mich an!

*

 

Man nehme ein Bild von Rubens und lasse es von van Dyck kopieren: es wird ein van Dyck daraus.

*

 

Irgendwann entwickelt dir jeder Gegenstand seine immanente Schönheit.

*

 

Man senkt nicht, wie Taine zu glauben scheint, als Künstler die Wurzeln in seine Zeit. Man senkt sie ins Ewige und rankt sich vielleicht empor in der Zeit.

*

 

Ein Erlebnis muß wie ein Saatkorn in eine gewisse lichtlose Tiefe versinken und für eine gewisse Zeit, ehe es keimt, Wurzeln und Stengel trägt und über der Erde Blüte und Frucht bringt, das heißt: ehe es dichterisch wird.

*

 

Vielleicht sucht man nur immer das Werk und nicht ein Werk hervorzubringen: dann wäre alles Geleistete nur Versuch oder Vorarbeit, bis es gelingt.

*

 

Der Künstler braucht Arbeitsillusionen, wie der Forscher Arbeitshypothesen braucht: ja, Hypothese und Illusion sind funktionell und an sich beinah das gleiche.

*

 

Der Begriffler entfernt sich vom Ziel, der Künstler umschließt es.

*

 

Wie der auf reine Abstraktion gestellte Mensch niemals Dichter sein kann, so auch nicht Musiker im großen Stile.

*

 

Man kann ein und dieselbe Sache in so vielen Gestalten richtig darstellen, daß es schmerzt, sich für eine allein entscheiden zu müssen.

*

 

Wenn die inneren Möglichkeiten unerschöpflich, das Leben aber allzu kurz erscheint, ermahnt zum Wirken der Gedanke, daß im kleinsten Teil der Kunst das Ganze ist.

*

 

Wer auf seine Art etwas zu sagen hat, muß auf jede andere Art schweigen können.

*

 

Schönheit ist eine Sache der Sekunde. Die Sekunde entfaltet sie und verhüllt sie wieder. Für den Menschen ist Schönheit ein göttlicher Zufall. Die begnadete Sekunde bringt den Einklang von Natur, Gott und Mensch. Schönheit ist aber auch eine Sache der Form; und also auch die ist immer ein göttlicher Zufall. (Sie fällt uns zu!) Das ist das große Geheimnis den meisten. Die Form im Kunstwerk, das letzte Formale, das also das Göttliche ist, das also die Schönheit heißt, es wird von den wenigsten überhaupt empfunden. Sie reden aber vielfach davon und vermissen es, wo es ist.

*

 

Kunst, die moralisiert, ist keine Kunst. Geschichte, die moralisiert, keine Wissenschaft; Literarhistorie, die moralisiert, ist eine Erbärmlichkeit: das sind alles Reste einer Tyrannei der Theologie.

*

 

Was liegt tiefer, der Grundernst eines Dichters oder der Humor? Zu einem von beiden oder gar zu beiden durchzudringen ist schwierig.

*

 

Menschen tragen Balken, Balken tragen Menschen: der Dichter das Werk, das Werk den Dichter.

*

 

Vergiß alles, was du erreicht und vollendet hast, nur dann wirst du jenes Erstmalige besitzen, das in jedes Kunstwerk eingehen muß als sein lebendigstes Leben.

*

 

Le style est l'homme même. Dieser Satz Buffons gilt in Malerei und Musik ebenso wie in der Dichtkunst. Er gilt in einem Umfang, der alle stilistischen Spielereien ausschließt.

*

 

Griechische Münzen: das Haus, wo sie sind, ist erfüllt vom Dampf der Götter.

*

 

Dichterische Produktivität ist, wie das Atmen, halb willkürlich, halb unwillkürlich: daher beim Dichter ein Kennen und Nichtkennen, ein Können und Nichtkönnen, ein Tun und Nichttun, ein Lassen und Nichtlassen, ein Wollen und Nichtwollen Hand in Hand geht.

*

 

Ich bedauere kunstverzehrte Menschen, die von ihrer eigenen Kunst nicht erlöst, sondern aufgefressen werden, für die fremde Kunst entweder nicht vorhanden ist oder nur als Gegenstand der Qual und quälender als die eigene Kunst.

*

 

Wenn ein Künstler nicht mehr ist, als seine Lobredner begreifen und aussagen, so ist er nichts.

*

 

Die Achtung der Guten, Echten oder Großen in der Kunst zu genießen ist das schönste soziale Resultat künstlerischen Wirkens. Inwieweit man eine solche Achtung genießt, zu erkennen und besonders genau zu erkennen ist nicht leicht.

*

 

Große Künstler sind scheu, zartfühlend und stolz. Das ist der Grund, weshalb sie einander oft so fern und fremd bleiben. Je größer die Achtung und Liebe ist, die einer für den andern hegt, um so mehr Zurückhaltung legt sie ihm auf. Er weiß auch, daß es zu den peinlichsten Dingen gehört, den unmittelbaren Ausdruck irgendeiner Liebe und Bewunderung zu empfangen, die man nicht erwidert. Diesen peinlichen Zustand will er dem Verehrten um keinen Preis auferlegen, aber er muß auch fürchten, den Mangel an Gegenliebe und Gegenachtung zu bemerken, weil produktive Naturen, und zwar unter ihnen die besten, in Sachen der Kunst nicht zu heucheln vermögen. Die Wahrheit gleicht dann vielleicht einem Pfeil, den man mit einer Rose in Nachbars Garten schießt und der mit vergifteter Spitze zurückkehrt und tödlich trifft.

Wo aber unter Künstlern die Erkenntnis gegenseitiger Achtung, Bewunderung und Liebe durchgedrungen ist, dort muß man die tiefste und echteste Freundschaft suchen. Zwischen solchen Naturen brennt die gegenseitige Neigung wie ein ewiges, geläutertes Licht, das immer vom Besten genährt wird, was die Seelen der Befreundeten hervorbringen und der Gottheit opfern.

*

 

Jeder wenn auch noch so unvollkommene Gedanke schlägt Funken aus dem Geiste dessen, der ihn vernimmt, wenn er Geist hat. Aber, o wehe, das vollkommene Kunstwerk, das Werk des Genies, welchen Unverstand, welchen Unsinn, welche Torheit, wieviel Niedertracht und Barbarei zwingt es nicht oft in die Erscheinung!

*

 

Es gibt ein großes Mißlingen, mit dem nur die Größten unter den Künstlern in ihren vollkommensten Werken zu rechnen haben, und zwar als dem Unvermeidlichen. Es hat nichts zu tun mit den kläglichen Fehlschlägen der Stümper.

*

 

Der beste Teil des Talentes ist vielleicht das Glück, mit den Großen aller Zeiten in den stillen Geheimbund getreten zu sein.

*

 

Genies sind unbequem.

*

 

Geschmack darf nicht produktiv werden wollen, er ist wesentlich korrektiv.

*

 

Kleiner Gegenstand, große Treue.

*

 

Kolosse sind keine vornehmen Gebilde der Kunst.

*

 

Marmor kann keine Fratzen schneiden.

*

 

Auch in den Fragen der Kunst ist zu sagen: »Sie haben Mosen und die Propheten, laßt sie dieselben hören!«

*

 

In allen Büchern ist ein geheimer Schmerzenshauch.

*

 

Die Sprache, sofern sie die Gegenwart betrifft, ist unartikuliert. Ihr Entwicklungsgebiet ist Vergangenheit und Zukunft.

*

 

So umfassend die Sprache eines Menschen, so umfassend seine Bildung.

*

 

Die meisten Leute vergessen, in wie hohem Maße fragmentarisch doch alle Bücher sind: in dem, was sie subjektiv aussagen, in dem Objektiven, das sie darzustellen gedenken.

*

 

Worte sind Fehlschüsse, leider aber unsere besten Treffer.

*

 

Worte geben viel her, wenn man sie daraufhin anspricht.

*

 

»Die Mundart zerstört die Poesie«? –

Der Quell verdirbt das Wasser!

*

 

Das Paradoxon ist der Gedanke in der Fassung des Affekts.

*

 

Das Alte Testament hat die monströse Suggestionskraft, die begrenzt, indem sie vertieft, aber nur so weit vertiefen kann, als sie begrenzt; darin ist sie unerhört magisch, weil unerhört subjektiv: sie vermittelt Unendliches auf der Grundlage von Beschränktzeitlichem, alles Unendlichzeitliche ignorierend.

*

 

Die Minnesänger erkannten den unendlichen Wert der Freude, Schiller den der Begeisterung. Heilig war das Lieblingswort Hölderlins. Goethe sprach viel von Wirkung und Wirken, E. T. A. Hoffmann viel von Wehmut.

*

 

Die Lutherbibel ist die machtvollste Emanation deutscher Sprache, die Deutschland besitzt, damit auch: deutschen Wesens, deutschen Gemüts und deutschen Willens. In ihr zuerst ist das deutsche Volk zum vollen Bewußtsein seiner selbst gelangt.

*

 

»Ungeacht des Papstes Bann, Kaisers, Kunige, Fürsten, Pfaffen, ja aller Teufel Zorn«: das war Luthers Sprache, des Gottesmannes zu Wittenberg.

*

 

Luthers wahre Vorzüge haben zu wenig gewirkt, seine Fehler zu viel.

*

 

Tolstoi, ein schwacher Luther, für alle: Rußland, Europa, Amerika; ein schwacher Luther: der starke hat gewirkt und sein Werk verwirkt, wie Kohlhaas, der schwächste Luther. Was nun, wenn wir lutherisch, wahrhaft lutherisch noch ein Interesse haben? Was tun?

*

 

Nietzsche empfand sich vor als Religionsgründer. Sein Angriff gerade auf Straußens Neuen Glauben bedeutet im Grunde: Raum für Zarathustra!

*

 

Was wißt ihr von dem abgrundtiefen Haß Shakespeares, von dem furchtbaren Ernst seiner von ihm voll erkannten Situation!

*

 

Goethe entfernte sich nie weit von sich selbst, blieb vielleicht ein wenig zu ängstlich in seiner Nähe.

*

 

Goethe wollte nur Liebhaber sein und war doch Gildemeister.

Es ist schön zu sehen, wenn das Göttliche in Goethe den Gildemeister überstrahlt.

*

 

Ein wirklich gebildeter Mensch kann unmöglich den Begriff des Unzüchtigen mit der großen Kunst Flauberts in Verbindung bringen. Dazu steht dieser Begriff an sich viel zu niedrig. Mit dem gleichen Recht könnte man die Klinik und den klinischen Bericht eines Dermatologen als eine Porcherie bezeichnen. Der große Arzt, der große Künstler kann ebensowenig wie der große Politiker bestehen, wenn man ihn den kleinbürgerlichen Moralbegriffen ausliefert.

*

 

Weil Hartmann von Aue atmete, meinen die Leute, ich solle ersticken.

*

 

Wer etwas im Dichterischen nimmt, was er nicht schon besitzt, behält selbst als Meisterdieb leere Scheuern.

*

 

Wenn im Bereiche der literarischen Welt die Wege gebessert werden, so geht man mitunter wie auf Haifischzähnen.

Himmel,

Ideal,

Metaphysik,

Abkehr,

Prophetie,

Erde,

Leben,

Physik,

Einkehr,

Dichtung:

zwei Lager.

Wird das eine fett, wird das andre mager.

1891.


Dramaturgie

Fast in allen Punkten mögen wir Lessing für uns sprechen lassen, auch allem Überflüssigen gegenüber, was von neuen Hamburger Dramaturgen über Schauspielkunst geäußert wird. »Dieses junge Frauenzimmer hat Gefühl und Stimme und Figur und Anstand; sie hat den falschen Ton des Theaters noch nicht angenommen ...«

*

 

»Denn nichts ist groß, was nicht wahr ist.«

*

 

Sucht euch die Elemente der Dramaturgie in der menschlichen Psyche zusammen! Dort stecken sie.

*

 

Du sollst nicht mit der Galle dichten!

Du sollst deine Gestalten lieben – keine unter ihnen hassen!

Soll Leben sein in deinen Gestalten, so mußt du ihnen dein Leben geben. Deine Gestalten sind deine Kinder.

*

 

Das Drama ist doch wohl die größte Dichtungsform. Schließlich werden alle Gedanken dramatisch gedacht, wird alles Leben dramatisch gelebt.

*

 

Ursprung des Dramas ist das zwei-, drei-, vier-, fünf- und mehrgespaltene Ich.

*

 

Die früheste Bühne ist der Kopf des Menschen. Es wurde darin gespielt, lange bevor das erste Theater eröffnet wurde.

*

 

Das primitivste nach außen zur Erscheinung gebrachte Drama war das erste Selbstgespräch mit lauter Selbstanrede und -antwort.

*

 

Es gibt kein irgendwie geartetes menschliches Hirn, das nicht sein Drama in sich herumtrüge. Immer wieder werden Episoden aus dem großen Epos des eigenen Lebens vom Gegenwartsbewußtsein dramatisch geformt. Deshalb ist die dramatische Form, das dramatische Werk volle Gegenwart. Der zusammenfassende Geist wirtschaftet mit einem Residuum deutlicher und lebendiger Anschauung, worin seine Situation im Verhältnis zu Vater, Mutter, Geschwistern, Freunden, Vorgesetzten wie Untergebenen und vor allem zu seinen Feinden sprechend und agierend enthalten ist.

Das Genie benutzt diese innere Urform des dramatischen Bewußtseins, wie man es nennen kann, um aus seinen Grundelementen die dramatische Kunstform herauswachsen zu lassen.

*

 

Das Schicksal stieg aus dem Meere, die Schicksalsidee ist meergeboren.

*

 

Das göttliche Einherschreiten des großen Wahnsinns!

*

 

Die stampfenden Pferdehufe der Antike!

*

 

Die kosmische Kraft der alten Tragödie wiedererringen wäre eine Aufgabe.

*

 

Wenn das dramatische Bewußtsein schöpferisch geworden ist, so beweist es den Dramatiker: und dieser, vermöge der Eigenart des täglich neue Gebiete umspannenden dramatischen Bewußtseins, wird außergewöhnlich fruchtbar sein.

*

 

Harmonie ist das Produkt von Kämpfen: danach ist ihr ethischer Wert zu beurteilen. Auch Wert und Wesen des Dramas sind darin beschlossen.

*

 

Drama ist Kampf. Das größte Epos wurzelt in dem Ehebruchsdrama: Helena, Menelaos, Paris und den Kämpfen um Troja. Es hat sich zum Teil dann wieder in Dramen aufgelöst.

*

 

Ein Drama, das nicht vom ersten bis zum letzten Wort Exposition ist, besitzt nicht die letzte Lebendigkeit.

*

 

Das Epos geht seine Straße, das Drama bleibt auf seinen Kampfplatz angewiesen. Das Epos entwickelt sich in der Zeit, das Drama vornehmlich im Raum.

*

 

Die epische Kunst lebt von der historischen Fiktion. Sie setzt einen Erzähler voraus.

Die dramatische Kunst fingiert Gegenwart. Sie hat einen unsichtbaren Schöpfer, allerdings einen unsichtbar gegenwärtigen, der sich in seinen Geschöpfen dokumentiert.

*

 

Zeit im Drama: gesetzmäßige Sukzession des Psychobiologischen. Ort im Drama: Stand und Bewegung des Menschen unter Menschen.

*

 

Es gibt einen psychischen Akt. Auch der Dramatiker muß vor allem Akt zeichnen können. Viele sogenannte Dramatiker sind leider nur bestenfalls Kostümschneider.

*

 

Man muß, um wahrhaft produktiv zu sein, den dramatischen Stoff, also Menschen und ihre inneren und äußeren Beziehungen und Kämpfe, ganz unabhängig davon sehen, daß die Menschen Menschen, Männer, Weiber, Aristokraten, Bürger, Arbeiter oder regierende Fürsten, daß sie alt, jung, arm oder reich sind. Man muß sie sehen, als wüßte man nicht, wie sie atmen, was sie essen, trinken, wie sie leben müssen, um zu leben, daß sie sprechen, singen, schreiben, wachen, schlafen und Notdürftiges verrichten – nicht, was sie tun noch in Künsten und Wissenschaften erreicht haben. Man muß sie sehen, als wüßte man gar nichts von ihnen und erführe alles zum erstenmal. Dieses vollkommen Fremde muß dem Beschauer in seiner kleinsten Funktion das ganze Mysterium in seiner vollen Wunderbarkeit und Unbegreiflichkeit ausdrücken.

*

 

Das Drama ist nichts weiter als die natürliche Synthese zeitlich und räumlich weit auseinanderliegender dramatischer Einzelmomente im Menschengeist.

*

 

Die Distanz, aus der man ein Drama sieht, darf sich während der Arbeit nicht verschieben.

*

 

Ein Drama muß sich selbst bewegen, nicht vom Dichter bewegt werden. Der Ursprung seiner Bewegung muß, wie der Ursprung des Lebens, allen verborgen sein.

*

 

Wer das Wesen des Dramatischen studieren will, vergesse nicht, Rembrandts Handzeichnungen zu betrachten.

*

 

Es gibt im Drama außer dem Stofflichen und Formalen noch ein Drittes.

*

 

Man darf auch in der Produktion niemals das unbewußt Wirkende aufstören: man könnte sonst leicht in die Lage kommen, Mechanik für Wachstum zu setzen.

*

 

Der Maler, dem die Farbe in einer unlöslichen Mischung, die zugleich Licht, Schatten, Seele des Objekts, Plastik und subjektiven Ausdruck enthält, aus dem Pinsel fließt, hat den meisterlichen Ausdruck seiner inneren Figur erreicht. Er schafft sein Bild vermöge eines eingefleischten Prozesses unmittelbar, so zwar, daß selbst der Kunstverstand im Unbewußten verborgen ist. Ebenso der Dramatiker.

*

 

Die wahren Synthesen des wahren Dramas sind viel verwickelter, obgleich nicht zutage tretend außer in volles Leben umgesetzt, als alle mechanisch errechneten Verwickelungen.

*

 

Die Sprache des Augenblicks ist unartikuliert, sie entwickelt sich zur eigentlichen Sprache erst in der Zeit. Der Augenblick, der leben und sterben würde, überlebt sich durch Sprache. Immer und überall wurzelt dramatische Sprache im lebendigen Augenblick.

*

 

Starke Schicksale sind starkes Leben: deshalb drängt sich das Volk zur Tragödie und zur Leidensgeschichte Jesu.

*

 

Die Affekte verlaufen im Wesen immer gleichmäßig.

*

 

Lust am Schauspiel: nur solange ich lebe, kann ich mich erinnern, und je tiefer ich lebe in Schmerz und Lust, um so tiefer und voller erinnere ich mich. Darum schreibe und sehe ich Schauspiele.

*

 

Man muß unterscheiden: den Gedanken, welcher denkt, und den, der gedacht ist. Es ist ein Gedanke, daß gedachte Gedanken im Drama selten oder nie formuliert werden dürfen. Der denkende Gedanke soll laut werden. Höchstens der Gedanke in seiner Geburt, oder kaum erst geboren, ungebadet und mit noch unzerrissener Nabelschnur. Vielleicht auch ein blindgeborner Gedanke, der die Augen zum erstenmal hell aufschlägt. Solche Gedanken gibt es viele in meinen Dramen, aber sie werden nicht immer erkannt in ihrem Zustand, vielleicht auch ihrer Ungewöhnlichkeit wegen, und sind nicht zu gebrauchen für den Zitatenschatz.

*

 

Immer mehr »Undramatisches« dramatisch zu begreifen ist der Fortschritt.

*

 

Dichter und Darsteller: zwei Gestalter! Von beider Gnaden und Mark lebt die Gestalt. Mit dem Wachstum der wahrhaft schöpferischen Kräfte wird auch die Kraft zur Beschränkung in beiden wachsen, darin allein Meisterschaft sich vollendet. Denn Eitelkeit ist nicht Persönlichkeit, und Maßlosigkeit, die das zarte Rätsel der Form, ohne von ihm zu wissen, zertrümmert, ist nicht Kunst.

*

 

Schauspielkunst: keine Nachahmung, eine gesteigerte Sprache; reichster Ausdruck des Persönlichen ist im Schauspieler mehr als in jedem andern Menschen bewußt geworden.

*

 

Auch beim Schauspieler ist es die innere Figur, die hervortritt.

*

 

Der Schauspieler beweist sein Leben durch den Laut seiner Stimme und durch äußerliche Bewegungen. Die Gestalt des dramatischen Dichters beweist ihre Lebensfähigkeit durch die Gesetzmäßigkeit jener immateriellen und doch fest umrissenen Innerlichkeit, welche die Festigkeit des Diamanten mit der Beweglichkeit der Luft verbindet. Aber der Diamant ist nicht hart, die Luft nicht beweglich genug! – Sie beweist ihre echte und lebendige Existenz durch die richtige Abhängigkeit von anderen Gestalten und durch die absolut gesetzliche Art, in der sie kollidiert.

*

 

Das Verhältnis des Schauspielers zur Dichtung muß mehr sein als das des Pferdes zu Geschirr und Wagen.

*

 

Margarete sagte: »Kainz holte Feuer vom Himmel, Rittner aus der Erde.« Man kann nichts Besseres über diese beiden großen Schauspieler sagen.

*

 

Das Theater wird so lange nicht zu seiner vollen und tiefen Wirkungskraft gelangen, bis es bei uns wie in Griechenland die Sanktion eines Gottesdienstes hat. Es ist bei uns kräftig aus sich, aber nur geduldet, nicht kultiviert. Es steht unter dem Druck eines feindlichen Vorurteils, nicht unter dem Schutze der Heiligung.

*

 

Die Athener allein errichteten dem Mitleid eine Statue. Das Mitleid hat eine Stimme in uns. Zu dieser Stimme formte der Grieche eine Gestalt, gleichsam ihre ausschließliche Wohnung. Stimmen wie Bildsäulen sind Glieder des großen Dramas, an dem wir alle dichten.

*

 

In der alten Tragödie überwiegt das Sein, in der neuen das Werden.

*

 

Aristoteles und Lessing wenden sich gegen die Wahl abstrakter und idealer Charaktere; dieser besonders gegen den makellosen Helden im christlichen Trauerspiel.

*

 

Man hört Worte wie diese immer aufs neue: Niederungen des Lebens! Alltägliche Misere! Arme-Leute-Geruch! – Man trenne von einem Fürsten das, was des Titels ist, von dem, was des Menschen ist: was ist wichtiger? Nie und nirgends hat es die Kunst mit Titeln zu tun! auch nicht mit Kleidern! Ihr Gegenstand ist die nackte Seele, der nackte Mensch! Es braucht kein Lessing zu kommen, um uns wissen zu lassen, daß »die geheiligten Namen des Freundes, des Vaters, des Geliebten, des Gatten, des Sohnes, der Mutter, des Menschen überhaupt ... pathetischer« sind als alle Titel, und so weiter.

*

 

Armeleutekunst? Man sollte endlich damit aufhören, die Kunst der Klassiker durch einen solchen Ausdruck zur Reicheleutekunst zu degradieren. Volk und Kunst gehören zusammen wie Boden, Baum, Frucht und Gärtner.

*

 

Wo du auch immer dem begegnest, was dramaturgische Schädlinge immer vermissen, immer suchen und niemals erkennen, wo es vorhanden ist, eben das, was sie auch mit dem Namen »Handlung« bezeichnen – nimm, was du findest, wenn dir die »Handlung« begegnen sollte, Axt, Knüppel oder den ersten besten Stein, der dir gerade zur Hand ist, und schlage sie tot.

*

 

Ich habe noch in keiner Kritik zum Beispiel gelesen: dieses Gespräch hat einen schönen Rhythmus, jenes hat einen tiefen Unterstrom, jenes verrät eine leichte Hand, dieses besitzt eine eruptive Macht, und so weiter.

*

 

Der Denkweise eines Menschen nachzugehen ist leicht. Seine Art zu empfinden, nachzuempfinden, worauf es allein mir ankommt, schwer.

*

 

Man muß in der Arbeit zuweilen auch auf Meisterschaft zu verzichten wissen.

*

 

Das Absolute hat im Drama keinen Ausdruck.

*

 

Das Drama regiert die Welt, nicht das Theater.

*

 

Die innere Bühne muß ihre Entwickelung nehmen, und zwar über das Natürliche in das Kunstmäßige hinein, wenn das Theater, die äußere Bühne, danach seine Entwickelung nehmen soll.

*

 

Jedes Drama ist ein historisches, ein anderes gibt es nicht.

*

 

Verbessere deine Arbeitsmethode, und du verbesserst dein Werk.

*

 

Jede Familie trägt einen heimlichen Fluch oder Segen. Ihn finde! Ihn lege zugrunde!

*

 

Tieck und andere Dramatiker kennen die vielfältigen Äußerungen der Affekte nicht, sondern nur einige konventionelle.

*

 

Das Bereich dessen, was man gesund und normal nennt, wird im Affekt verlassen. Ein Drama ohne Affekt ist undenkbar, daher es immer einigermaßen ins Pathologische übergreifen muß.

*

 

Sie verlangen den Helden: diejenigen am lautesten, die ihn am lautesten schmähen würden, wenn er erschiene. Reichtum der Seele, ein starkes, friedliches, großes Empfinden machen vielleicht Heldentum aus.

*

 

Jedes Drama enthält einen Zug von Pedanterie, den das Leben nicht nötig hat.

*

 

Vom Individuellen der Charakteristik muß in der Tragödie irgendwie abstrahiert werden.

*

 

Episodenfiguren können geschaut, Gestalten des engeren Dramas müssen gelebt sein.

*

 

Fanatiker sind im Drama nur episodisch zu verwerten: ihr unbewegliches Wahnsystem ist bald heraus und die Standhaftigkeit, mit der es behauptet wird, ebenfalls: darüber hinaus gibt es dann nichts, was dem Leben des Dramas noch förderlich sein könnte.

*

 

Mechanische Szenen sind roh und nur mit aller Vorsicht künstlerisch zu verwerten: Totschlag, Duell, Schlachtszenen.

*

 

Die Fabel muß einfach bleiben und die Personen nicht belasten, damit weniger Fasern und viele saftige Zellen in der Frucht der Dichtung entstehen mögen.

*

 

Je zusammengesetzter die Fabel, um so weniger Charakter. Je einfacher die Fabel, um so reicher der Charakter.

*

 

Was man der Handlung gibt, nimmt man den Charakteren.

*

 

Eine stille Dramatik findet nicht einmal unter den Fischen im Meere statt.

*

 

Das Leben schließt einen tragischen Konnex ebensowohl ab als der Tod.

*

 

Ibsen sieht das Tragische meist nur in der sogenannten gescheiterten Existenz. Tragik bei voller Existenz ist die höhere.

*

 

Ibsens Stücke enthalten eine gewisse unentschiedene »Moral«.

*

 

Die Gestalten Hebbels sind wie Eisblumen, gefrorener Seelenhauch.

*

 

In Fällen, wo wir das Leben der dramatischen Kunstform nicht anpassen können: – sollen wir nicht diese Kunstform dem Leben anpassen?

*

 

Der Dichter, der zum Pathologischen seine Zuflucht nimmt, habe schlecht komponiert, sagt Paul Ernst. Darf der Dichter den Menschen universell betrachten? Muß er die medizinische Fachunterscheidung von krank und gesund machen und dann das krank ausschalten? Wieviel ärztliches Fachwissen würde aber allein dieser Prozeß voraussetzen, und, nach seiner Vollziehung, was bliebe übrig? Ein Restermensch? Würde dieser in seiner notwendigen Existenzunfähigkeit noch Objekt der Kunst sein können? Warum nicht ebenso gut der vollkommene Mensch? Das gleiche Unding und von Subalternen gesucht.

*

 

Falstaff in »Die lustigen Weiber von Windsor« macht, seinem Dichter spitzbübisch zublinzelnd, gleichsam gute Miene zum bösen Spiel und läßt gutmütig alles mit sich geschehen, was den lustigen Weibern sowohl als etwa einer allerhöchsten Bestellerin Spaß macht. Aber diese sind die Gefoppten. Er stellt sich nur so, als ob er der Angeführte sei.

*

 

»Sommernachtstraum«. Er ist, im bösen Sinne, die Komödie der Liebe. Die Menschen zu Marionetten herabgewürdigt und als solche genasführt. Zettel muß einen Eselskopf aufsetzen, um geliebt zu werden. Und es ist niemand Geringeres als Titania, die ihn liebt.

*

 

Ich sah »Romeo und Julia«. Ich will keine künstlich gestachelte und auf die Spitze getriebene Handlung. Pater Lorenzo würde die Trauung, bei seinem Wunsch, beide Häuser zu versöhnen, nicht geheimhalten, sondern zur Versöhnung ausnützen. Romeo würde nicht von Julia, sondern mit ihr fliehen. Julia würde, als sie mit Paris vermählt werden soll, diesem bekennen, daß sie es bereits ist. Die Fläschchen-Geschichte ist für solche Leute fabuliert, denen es nicht abenteuerlich genug, nicht toll genug kommen kann; und nur Shakespeares Kunst bewahrt in den Konsequenzen vor dem Lächerlichen. Die plötzliche Trauungsidee, der Tod am Hochzeitstage, als gerade der Traugang stattfinden soll, sind eine Häufung grobschlächtiger Effekte, wodurch die Charaktere mißbraucht, die Schlußtragik völlig vernichtet wird. Was in der Wirkung übrigbleibt, ist allein die Leidenschaft junger Liebe: eine schnelle, großartig gestaute und dadurch furchtbar gemachte Leidenschaft.

*

 

Ich habe mich von jeher besonders zum indischen Drama gezogen gefühlt: der Blumensaft, das Blütenarom, die weiche, brünstige Natur des indischen Dramas entspricht meiner Wesenheit. Es ist alles sinnlich in ihm und jeder Sinn darin ganz geheiligt. Sinnfein und sinnrein also und dabei üppig ist das indische Drama im Schoße einer natürlichen, tief sinnlichen Religion erzeugt. Es ist nicht lärmend und skandalsüchtig, sondern tief und still, und der Ohr und Seele zerreißende Knalleffekt hat in ihm keine Stätte.

*

 

Vermögt ihr die Schönheit einer inneren Linie im Drama zu sehen?

*

 

Man hat immer alle und jede Tragödie abgeschwächt, ja im wesentlichen abgelehnt, Keine Tragödie, die nicht gemildert, gezähmt und verdorben worden wäre. Das Haupt der Medusa ist nicht einmal auf dem Schreibtisch des Gelehrten, geschweige im Salon oder Boudoir erträglich gewesen.

*

 

Die Satyrmaske, die hinter der Schlußfeuersbrunst der Tragödie auf grinst im göttlichen Triumph des Lebens. Ironie ist der Grundzug des triumphierenden Lebens.

*

 

Man spricht von blutiger Ironie: das ist die echte Tragödie.

*

 

»Die Form ist ein Geheimnis den meisten.« – Die Form ist ein Geheimnis: allen!


Polemisches

Los vom Sumpf! Ich bin kein Frosch!

*

 

Von tausend Pfeilen muß man immer neunhundertneunundneunzig im Köcher behalten.

*

 

Es gibt Esel, die tote Adler mit den Zähnen rupfen, um sich in ihren Federn zu wälzen.

*

 

Eitelkeit ist eine schöne Wiege für Erwachsene.

*

 

»Ihr versteht es nicht in eurem Frankfurt«, sagte Imhoff zu einem Frankfurter: Albrecht Dürer hatte, nachdem sich sein Auftraggeber, ebendieser Frankfurter, töricht gezeigt, den von ihm erhaltenen Auftrag annulliert und die Anzahlung an Imhoff zurückerstattet. Der Frankfurter nahm sie von Imhoff befriedigt in Empfang.

*

 

Es gibt Männer, die sind ihre eigenen Schulmeister, Pfaffen und Henkersknechte.

*

 

Ich schätze sein körperliches Gewicht höher als sein geistiges, sagte jemand.

*

 

Er hatte eine nicht sehr ausgedehnte Verschönerungsanlage im Kopfe, und darauf ging sein Geist spazieren.

*

 

Die Poesie lag über ihrem Wesen wie die Lackmalerei auf einem japanischen Kästchen. Das Holz des Kästchens ist hart und saftlos. Dazu ist das Kästchen leer.

*

 

Nichts liebe ich mehr als das kalte, klare, reine Gebirgswasser, sagte der Schlammpeitzker und schnellte vergnügt durch die dicke, warme Lehmpfütze.

*

 

Die Benachteiligten und Erfolgsarmen halten sich auf gewisse Weise reichlich schadlos.

*

 

Ein Weib im Irrenhaus hält sich für die Kaiserin von China und macht vor sich selbst tiefe Knickse. Ähnliches leisten auch Gesunde.

*

 

Kleine Narren, große Worte.

*

 

Wer nicht spricht, vermehrt die Sprachverwirrung nicht.

*

 

Es gibt in der Welt allzuviel geistreichen Schweiß.

*

 

Es gibt ein Genie der Oberflächlichkeit.

*

 

Es gibt Pfennigfuchser der Begeisterung.

*

 

Es gibt Gymnastiker der Gemütsbewegungen.

*

 

Gewohnheitstiere sind keine Charaktere.

*

 

Er hatte sein ganzes Leben dazu verwendet, seine Persönlichkeit rein und groß auszubilden, und brachte es am Ende nur zu kleinen Schurkereien.

*

 

Einer hatte geborgt, veruntreut, gestohlen sein Leben lang und behauptete schließlich vorwurfsvoll, die Welt sei ihm alles schuldig geblieben.

*

 

Man erkennt den Deutschen schon am Husten.

*

 

Wie wäre es mit einem neuen Begriff: Humanitätsschurkerei?

*

 

Es gibt heute eine philosophische Wasserpest.

*

 

Es gibt etwas in unserem öffentlichen Leben, das man treffend geistigen Speichelfluß nennen könnte.

*

 

Ihr nehmt teil an allem Neuen und laßt alles beim alten.

*

 

Wahrhaft sterile Bücher haben den Geruch der Frechheit und der Unfähigkeit zum Respekt.

*

 

Wie lange haben die Hunde den Mond angebellt, ohne daß er sein Schweigen gebrochen hätte!

*

 

Es gibt Literaten, die sagen: Friß mein Buch und sage, daß es gut schmeckt, oder stirb!

*

 

Die schwächsten Intelligenzen bedienen sich zumeist der stärksten Worte. Naturen von den kleinsten Maßen, die sich nur höchst mühsam »druckreif« machen können, bestreiten »Größe« oder fordern sie. Was können solche Menschen von Größe wissen? Und wenn sie schon etwas ahnen von ihr, warum bewundern sie nicht das Geahnte, anstatt die Erkenntnis ihrer eigenen Geringfügigkeit unnützerweise in anderen zu erzwingen, somit den Adel der Ahnungskraft selbst verscherzend?

*

 

Dieser Publizist ist wie eine Waschfrau. Er bringt sein Leben zwischen Bergen schmutziger Wäsche zu. Er chlort mit Vorliebe. Eine Stänkernatur: er schreit in einem fort: »Achtung! ich bin ein Kra ... Kra ... Kra ... Krawattenmacher!«

*

 

Er ist wie ein Vogel, der immerfort über der Erde fliegt und dabei piepst: »Ich kann mich nicht setzen, ich kann mich nicht setzen.« – »Das ist dein Pech, guter Junge!« – Aber er setzt sich doch, wenn er Hunger hat, und schnabuliert sein Räupchen. Gleich darauf schreit er ebenso weiter: »Ich kann mich nicht setzen.« Überall sucht er das Positive! Überall ist es da, nur fehlt ihm der Sinn dafür. Oder tut er am Ende nur so, um sich bemerkbar zu machen? »Ich kann mich nicht setzen, ich kann mich nicht setzen.«

*

 

Die Suchenden:

Ich suche, du suchst, er sucht, wir suchen, ihr sucht, sie suchen.

*

 

Gewisse Mistkäfer, wenn sie auf den Rücken fallen, vermögen sich nicht mehr aufzurichten: einige aber doch.

*

 

»Kreuze niemals den Weg der Götter!« sagte die Schnecke. Da ging das Wagenrad über sie hinweg.

*

 

Wenn ein welkes Blatt Glück hat, fliegt es höher als ein Adler.

*

 

Eine gespiegelte Wurst kann man nicht essen.

*

 

Man kann eine widerspenstige Rinderherde mit Peitschen treiben, aber man kann sie während des Peitschens nicht an die gute Weide glauben machen, zu der man vorgibt sie zu treiben.

*

 

Das Geld und der Mangel an Geld überbrücken alles.

*

 

Werde Menschenfeind, damit deine Menschenfreundlichkeit Dauer gewinne!

*

 

Sehr viele Menschen leben ohne Gegenwart.

*

 

Es gibt Leute, denen der Anstand nicht fehlt – den sie nicht besitzen.

*

 

Das Dilettieren in den Künsten ist verzeihlich, ja sogar zu billigen: nur darf man es nicht berufsmäßig betreiben.

*

 

Nirgends rauschen die Laubwälder süßer und erquickender als am kahlen Strand, wo keine sind.

*

 

Die Ehe ist ein Staatsinstitut – die Galeere ein anderes.

*

 

Nichts ist so fürchterlich als die Macht der Dummheit in den Klugen.

*

 

Wieviel Kluges ist gesagt, wieviel Törichtes benutzt worden!


Festaktus zur Eröffnung des Deutschen Museums in München am 7. Mai 1925

Dramatis personae

Ein Herold

Eckhart

Ein Jüngling

Eine Jungfrau

Der Schmied

Peter Vischer

Der Pilger

Der Baumeister

Eine Frauengestalt

Die Stadtgöttin

Das Kind

Erste Stimme

Zweite Stimme

Dritte Stimme

Chor der Jünglinge

Chor der Jungfrauen


Handwerker, Volk





Szene

Bläser mit Kränzen auf dem Haupt eröffnen das Spiel mit Fanfaren.

Ein Herold

tritt aus dem Vorhang, bekränzt

Willkommen den Willkommnen! Herzlich biet' ich ihn zuvor 

so allen denen, die das liebe große Vaterland, 

als jenen andren, die das größere, die Welt, uns sendete. 

Fanfaren sind erklungen, nicht Triumph bedeutet ihr Geschmetter uns. 

Es gelte einzig als ein Ruf und Gruß des Lebens euch, 

anfeuernd euch im Innern jede reine Kraft und jeden Mut zum Sein. – 

Ein Werk ist uns gelungen, und, wir leugnen's nicht, 

ein deutsches Werk. Allein, wo immer auch ein echtes Werk 

vollendet ward, es schenkte sich der ganzen Menschheit hin. 

Ich höre raunen: »Allzuoft am Ende auch das böse Werk!« 

Mag sein: hier ist ein gutes. Das zu wissen, bin ich stolz, 

froh, es zu sagen, dreimal glücklich, daß ihr's hört. 

Und nun ich dies gesagt, ist meiner Sendung bester Teil vollbracht. 

Es wird ein Vorhang auseinandergehn, und was ihr dann 

zuerst erblickt, befremd' es eure Seelen nicht. 

Es kann nicht anders sein, als daß die hohe Frau, 

die ihr auf goldnem Sessel dunkel thronen seht, 

die Königin, der Trauerschleier nicht entraten mag. 

 Sie hat sich trotzdem nicht vom Leben abgekehrt.

Der Vorhang öffnet sich. Man sieht die angekündigte Frauengestalt. Sie trägt, ohne verschleiert zu sein, dunkle Schleier. Neben ihr wird, hoch aufgerichtet, der getreue Eckhart sichtbar, auf sein langes Schwert gestützt. Helm und Knauf sind mit roten Rosen bekränzt. Zwei Chöre sind längs der Wand zur Rechten und Linken der Frauengestalt aufgestellt: Chor der Jünglinge, Chor der Mädchen.

Nein, sie gehört ihm voll mit ihrem großen Herzen an. 

Und wallen heut noch dunkle Schleier um sie her, 

 verschleiert ist die hohe Göttin darum nicht.

Chor der Jünglinge

O Mutter, liebe Frau, 

es steht am hohen Himmel 

ein leiser roter Hauch. 

Mutter, siehst du ihn auch? 

Der Wolken grau Gewimmel 

enthüllt das ew'ge Blau. 

Du, Mutter, schweigst: o sage, 

uns ist, als ob vom Tage 

ein morgendliches Beben 

der Welt sich wolle geben. 

O sag uns, ob wir rechte sehn 

 oder noch im Irrtum stehn!

Chor der Jungfrauen

O Mutter, liebes Mütterlein, 

ist nicht zu dir gedrungen 

ein wunderzarter Maienschein 

aus Schmerzensdämmerungen? 

Uns hat geweckt ein Glockenhall 

und etwas auch wie Maienschall, 

Schalmeienschall, allüberall. 

Ob Träume uns betörten? 

 Ist's wirklich, was wir hörten?

Eckhart

Ihr seht, noch steh' ich hier mit meinem Schwert 

bei ihr, der Mutter, deren wir nicht wert. 

Drängt nicht in sie, die einsam thront und schweigt, 

indes ein Morgen zwielicht-seltsam steigt. 

Gar wüst war diese Nacht, die düster schwindet 

und der sich zögernd nur ein Tag verbindet. 

Doch ihr seid jung, und eure Kehlen springen 

wie Brünnlein auf, die Winters Eis bezwingen. 

Des bin ich froh. Singt fort! Mir tut sie gut, 

 die schlichte, hymnisch-reine Seelenflut.

Ein Jüngling

Getreuer Eckhart, wir erkennen dich, 

und überglücklich sind wir, dich zu sehn. 

Wo warst du in der Zeit der Ängste, sprich, 

anstatt, wie jetzt, der Mutter beizustehn? 

In Ehrfurcht sag' ich's, nicht um dich zu rügen. 

Du aber, Treuer, hast dich selbst gerügt: 

man sieht, wie Schmerz und Gram in deinen Zügen 

und bittre Reue tief sich eingepflügt. 

Unwert der Mutter nennst du dich und uns, 

 zeig uns die Straße denn hochwürd'gen Tuns.

Eckhart

Du frische Stimme, keck und morgenfrei, 

was kann ich dir, was euch zur Antwort geben?! 

Mein Sohn, du fragst, wo ich gewesen sei: 

wo die Verbannten, die Vergeßnen leben. 

Geschwätz, Geplärr, Getu' hat mich verbannt, 

verschüttet haben Berge mich von Sand. 

O dieser Sand, mit faulem Staub gemischet, 

wie hat er widerlich den Raum durchzischet, 

wie jedes großen Wandrers Tritt verwischet! 

O dieser Sturm, wo gift'ge Luft und Mist 

der Wirbel wüstester geworden ist! 

Der Menschheit Adel ward in ihm zerrissen, 

zerfetzt und fortgefegt das Weltgewissen. 

Und dieser Sturm, er streute Abgrundssaat. 

Ein Totengräber war er sondergleichen. 

Die Mutter lebt, doch trägt sie noch sein Zeichen, 

das Zeichen manchen Tritts, der auf sie trat 

im wilden Durcheinander dieser Wirrung 

von Menschenhaß und Menschenflucht und Irrung. 

Doch nun ist Stille. Wieder stellt sich dar, 

was ewig ist, was unvernichtbar war. 

Das Große schweigt und ist. Wer es will hören, 

 darf, schweigend selbst, des Schweigens Kraft nicht stören.

Eine Jungfrau

Auch wir, getreuer Eckhart, sind beglückt, 

hier wieder dich zu sehn und so geschmückt. 

Ein Helm mit roten Rosen obendrauf 

und rote Rosen um des Schwertes Knauf. 

Wie schön! Wie glückbedeutend-hoffnungsvoll! 

Man bebt, man weiß nicht, was man sagen soll. 

Behelmte Weisheit mit der Rose Zier, 

ein unbewegtes Schwert, bekränzt mit ihr, 

am Knauf gebunden durch der Güte Kraft: 

beherrschte Macht, beherrschte Leidenschaft 

bedeutet das. Es heißt ja allgemein: 

nur wer sich selbst beherrscht, darf Herrscher sein. 

Und mehr ist, sagt man, der sich selbst besiegt, 

als der, vor dem die Welt in Ketten liegt. 

O alter Eckhart, welcher Glanz erstrahlt 

aus deines Stahlblicks gütig-warmer Bläue, 

von Purpurrosenschattenhauch bemalt. 

Wie kommt's, daß ich vor Ehrfurcht dich nicht scheue? 

Wie süß umweht dich, Ew'ger, Purpurduft 

 und füllt beseligend die Morgenluft.

Eckhart

Kind, deine Worte sind dein junges Recht. 

Heil dir, daß dir der Jugend Rose lacht! 

Allein, nun sei dir eine dargebracht, 

die dich mit ihres Hauches Purpurgluten 

erinnre an ein anderes Geschlecht: 

damit du lebest, mußte es verbluten. 

Des zur Erinnrung nimm sie an die Brust! 

 Das gleiche bleibe dir, mein Sohn, bewußt.

Er hat vor die Füße des Mädchens und dann vor die Füße des Jünglings je eine Rose geworfen. Beide knien nieder, küssen die Rose, heben sie auf, stecken sie an die Brust.

Chor der Jünglinge

O Mutter, liebe Frau, 

es steht am hohen Himmel 

ein leiser roter Hauch. 

Mutter, siehst du ihn auch? 

Der Wolken grau Gewimmel 

 enthüllt das ew'ge Blau.

Chor der Mädchen

O Mutter, liebes Mütterlein, 

ist nicht zu dir gedrungen 

ein wunderzarter Maienschein 

aus Schmerzensdämmerungen? 

Uns hat geweckt ein Glockenhall 

und etwas auch wie Maienschall, 

Schalmeienschall, allüberall. 

Ob Träume uns betörten? 

 Ist's wirklich, was wir hörten?

Der Schlag eines Hammers auf einem Amboß erklingt, der Gesang reißt ab, und die bisherigen Erscheinungen verblassen. Man erblickt einen Amboß, dahinter einen gewaltigen Schmied, der den Schlag geführt hat.

Der Schmied

Das ist's: der Stoß, der Schlag, die Kraft, 

die Tat ist's, welche Werke schafft. 

Und sei's auch nur ein Nagelschmied, 

das Hammerlied, das beste Lied. 

Was soll die ganze Litanei? 

Wenig Wolle, viel Geschrei. 

Ein Wort, das Tat nicht übertönt, 

hat Wort und Tat zugleich verhöhnt. 

Ihr meint, ich tue große Werke; 

groß ist hier klein, und klein ist groß. 

Ich schmiede einen Nagel bloß, 

Beschränkung ist des Meisters Stärke. 

Das gleiche tu' ich jeden Tag 

mit immer gleichem Hammerschlag. 

Doch dieser eine Nagel hier 

hat mehr als andre zu bedeuten. 

Daß ich ihn schmiede, bringet mir 

viel Ehre ein bei Land und Leuten. 

Bald wird er feierlich verhämmert, 

noch eh der Tag heraufgedämmert. 

Eh dies geschehn, ist's nicht vollbracht, 

sind übereilig die Fanfaren. 

Erst fertig sei der Bau gemacht, 

dann mögt ihr festlich euch gebaren. 

Ein Huhn selbst nicht zu gackern pfleget, 

 bevor es noch ein Ei geleget.

Es stürzen durcheinander eine große Anzahl Handwerker herein, die mit ungeheuerem Lärm Säge, Hobel, Hammer, kurz, alle ihre Werkzeuge gebrauchen.

Der Herold

Was geht hier vor? Ich stehe wie betäubt und töricht hier. 

Wo liegt der Fehler? Kamet ihr zu früh herein? Rief mir 

ein böser Dämon wohl ein falsches Stichwort zu, so daß 

ich vor dem festgesetzten Augenblick erschien? 

Wie gräßlich, ohrbetäubend, schmetternd-wild ist dieser Lärm, 

das Fest entweihend, das so feierlich schon eingesetzt. 

 Ein Durcheinander gibt's, ein Chaos; ordn' es, wer da kann.

Ein Mann in der Maske Peter Vischers ist behäbig langsam nach vorn gekommen.

Peter Vischer

zum Herold

Ein Chaos nennst du das, Ausruferlein? 

Dergleichen Chaos möcht' ich loben. 

Aus solchem Chaos hat sich rein 

die Welt, die Kunst, dies Haus erhoben. 

Ist's gegen Welt und Kunst auch klein, 

es muß durch das vollendet sein, 

was dir Unwissendem ein Wirrwarr scheinet. 

Ein solcher Wirrwarr ist so tief geeinet 

wie höchstens noch der Liebe Lust und Pein. 

Aus solchem Wirrwarr, solchem Bacchanale 

entrang sich einst des deutschen Domes Schweigen, 

der Gottheit Körper, ganz und gar ihr eigen, 

der Haus und Hülle ist dem heil'gen Grale. 

Und was sich noch entringt, es wird sich zeigen 

dem Chaos, wie du's nennst, und seinem Wüten, 

wenn dieses Hauses Türen sich erschließen 

und alle seine Wirkensquellen fließen, 

ernährend ungezählte Lebensblüten. 

Du sollst von allen diesen Wundern wissen, 

und zum Bewundern bist du hingerissen. 

Denn ungeheuer ist die Zahl von Dingen, 

die, groß und klein, dem Chaos hier entspringen. 

 Schmied, ist dein Nagel fertig?

Er empfängt ihn.

Meinetwegen braucht man ihn nicht mit Flittergold umlegen. 

Mir ist er heilig, soll er heilig bleiben. 

Wo aber ist die Hand, ihn einzutreiben 

würdig genug? dies letzte Heft und Haft 

 an diesem edlen Werk der deutschen Kraft?

Alle Handwerker drängen sich um Peter Vischer her. Erste, zweite, dritte Stimme aus der Menge der Handwerker.

Erste Stimme

Es ist ein Fremder vor der Türe.

Zweite Stimme

Ein greiser Mann mit langem Bart.

Dritte Stimme

Sein Mantel zerzaust und langbehaart.

Erste Stimme

Willst du, daß ich ihn vor dich führe?

Zweite Stimme

Er ist behangen mit Schilf und Gras.

Dritte Stimme

Bis zu den Schultern triefend naß.

Erste Stimme

Er schreitet an einem langen Stabe 

 und bringt euch, scheint's, eine seltsame Gabe.

Zweite Stimme

Es ist ein Kindlein, ein winziger Knabe.

Dritte Stimme

Da ist er, ein seltsamer Wandersmann.

Der beschriebene Pilger, sehr groß und stark, tritt ein. Auf seinem Nacken reitet das Kindlein. Er tritt, gerade nach vorn schreitend, an Peter Vischer heran. Der Handwerkerlärm schweigt.

Der Pilger

Meister, ich bringe dir eine Gabe 

von Nürnberg, von Sankt Sebaldus' Grabe, 

das du selber gebildet und gegossen 

mit deinen Söhnen und Arbeitsgenossen. 

Von deinen Schnecken, bewegt im Kreise, 

tönt's: eine Spieluhr, mystisch leise, 

ein Lied vom Weltbau und allerlei Reichen 

unterm Rade der Sonne und seinen Speichen. 

Im Silbersarg, dem Reliquienschrein, 

vermut' ich Sankt Sebaldi Gebein. 

Dies Knäblein aber fand ich hoch oben 

auf deines Werkes Spitze erhoben. 

Ich wußte um eure Verlegenheit 

und dachte, mit Nägeln weiß es Bescheid. 

Und also bracht' ich es zu dir her. 

Doch glaube mir, Peter, das Kind war schwer! 

Manchmal dacht' ich, es wolle mich ganz erdrücken, 

dann aber empfand ich ein solches Entzücken, 

euch darzubringen die kleine Hand, 

würdig, den letzten Nagel zu klopfen, 

 den letzten des Werkes in eure Wand.

Die Handwerker brechen in heiteres Gelächter aus.

Peter Vischer

Lacht nicht! Den Mann sowie das Kind 

schickt uns eine glückliche Stunde. 

 Laßt euch erklären, wer sie sind.

Alle

Ja, guter Meister, gib uns Kunde.

Peter Vischer

Da seht den Mann, er ist stark und groß. 

Das Kindlein will euch gar winzig scheinen, 

dem Riesen eine Handvoll bloß. 

Euch dünkt, die Kraft sei bei dem einen, 

bei dem Kindlein die Schwäche allein. 

Das möchte mehr als fraglich sein. 

Nimm von des Riesen Schultern den Kleinen, 

so tappt er umher wie taub und blind, 

er ist verloren ohne das Kind. 

Er verfehlt jeden Tritt, er verfehlt jeden Weg, 

glaubt grade zu schreiten und schreitet schräg. 

Ihm winket kein Ziel, ihn leitet kein Schrei. 

Doch wenn ihm das Kindlein die Schulter berühret, 

er hört, er sieht, er ist sicher geführet! - 

Und auch mit dem Kindlein ist es vorbei, 

wenn der Riese, der treue, es nicht mehr trägt, 

dann zappelt es nur und kreischt und quäkt. 

Doch Eile tut not, die Stunde schlägt 

der Werkvollendung und Werkesweihe. 

Trotzdem: noch einmal diese Zweie. 

Es gibt die Kräfte von tausend Riesen 

dem Manne das Kind, unter dem er sich bückt, 

trotzdem fast von dem Knäblein erdrückt. 

Wie soll man sie nennen, diese beiden, 

die verscheiden, wenn sie sich scheiden? 

Soll man sagen: Gedanke und Tat? 

was wirklich manches für sich hat. 

Nur sind dies eben zwei Abstraktionen. 

Die Tat ist kein Mann, der Gedanke kein Kind. 

Weiteres Grübeln dürfte nicht lohnen, 

weil wir eben zu eilig sind. 

Eins ist gewiß: dieses Neugeborne 

mußte sein vor dem ersten Stein. 

Es ist himmlisches Fleisch und Bein, 

ist der schöpferisch Erkorne, 

auch unsres mächtigen Werkes Erweckerlein. 

Heute freilich scheint es nichtig, 

und es ist doch heut und immer wichtig. 

Du kleiner Knirps, nun schlage zu! 

Ich halte den Nagel, tu drei Schläge! 

Dann mögen ruhen Hobel und Säge, 

 und die liebe Seele hat einmal Ruh'.

Das Kind tut die drei Schläge, das letzte Handwerksgeräusch schweigt. Im nächsten Augenblick sind mit Peter Vischer, dem Riesen, dem Kinde auch die Handwerker verschwunden. Wieder sitzt die schleiergeschmückte Frau auf dem Goldthron, der getreue Eckhart steht links neben ihr, an ihrer Rechten die Stadtgöttin. Eine geschmückte, bebänderte Handwerkerprozession erscheint, an der Spitze Blechmusik. Ihr voran, von geschmückten Werkmeistern, wird ein Modell des Deutschen Museums getragen. Das Modell auf einer Trage wird vor die thronende Frau gestellt.

Der Herold

Nun kommt die Sache, wie ich sehe, wiederum ins Gleis. Ich bin erlöst. Beinahe war ich überflüssig hier. Dies ungebärdige Handwerkervolk kennt Rücksicht nicht, und was sonst vorging, nicht das mindeste begriff ich mehr. Jetzt aber geht es richtig weiter, wie's im Buche steht. Die hohe Frau, die thronende, verkörpert Deutschland hier. Die andre aber ist Stadtgöttin dieser wundervollen Stadt, die Mauerkrone zeigt es an auf ihrem edlen Haupt. Des Werkes Abbild, welches nun vor beiden Frauen steht, stellt jenen mächt'gen Bau dar, der, vollendet, uns umgibt. Die Zeit ist da, Baumeister, tu nun, was geschehen muß.

Der Baumeister, im Kostüm der Dürerzeit, tritt vor die Frau.

Der Baumeister

Erlauchte! Dieses hohe Friedenswerk der deutschen Kraft nehmt hin! O möchten alle deutschen Werke so entstehn: geboren aus der Einigkeit und in dem gleichen Geist gewachsen und vollendet. Dieser Adel kommt ihm zu. Euch übergeb' ich es. Erlauchte. Dir zuerst, von deren Mauerkranz umzirkt sein Fundament verwurzelt steht. Und du bewahrst es jener anderen Frau, die mehr als du ist und doch wieder eins mit dir. Nichts andres, als was ihr geschaffen, fällt an euch zurück. Ja, durch die Seelen, durch die Hände eurer Kinder schuft ihr es, dies Haus und jenen ungeheuren Schatz, den es enthält. Der Schatz ist weltumfassend, beinah selbst die Welt. Vergleichbar darum ist dies wundervolle Haus dem Menschenhirn, das tausendfältiger Erscheinung Sinnbild eint. Und so lebendig soll es sein und bleiben. Seine Zellen sind gedankenträchtig, Leben zeugend, machtvoll, übermächtig fast und übermenschlich. –

Er wendet sich gegen die Zuhörer.

O verzeiht, da ich kein bloßer Bildstock bin, vielmehr ein Herz besitze, eine Seele und Gefühl für Größe, Großes, unverdient Gewaltiges, das unerkannte Mächte durch den Menschengeist gewirkt ... verzeiht demnach, wenn ich zu euch erschüttert mich hinwenden muß. Hier liegt der große Wurf des Menschengeistes offen dar. Gewaltigstes entstieg ihm. Mit des Seherauges Strahl schloß er der Lithosphäre Schätze auf, durchdrang den Luftraum und alsdann den Himmelsraum. Der Seherblick ward zeugend, weil er fast schon denkend ist. Und denkend weckte er das große Werk der Denkerhand. Da ward sie schaffend, diese heil'ge Hand, ward Schöpferin, sie schuf: und was sie schuf; dies Haus enthüllt es euch. Dem Fische gleich durchschwimmt der Mensch den Meeresgrund, sein Haus bewegt sich sicher über Ozeane hin, das Werk der Denkhand trägt ihn pfeilschnell durch die Luft. Er spricht durch stumme Schrift mit Seelen, Tausende von Meilen weit im Raum entfernt. Es schleppt der Blitz ihm ungeheure Lasten Tag und Nacht durch alle Länderstrecken rastlos, gleichsam spielend, fort. Nicht Bergeshöhe und nicht Bergestiefe ist ihm Hindernis. Ich sage wenig und nur das, was jeder weiß, von dem, was Übermenschliches der Geist errang im steten Wechselwirken mit der heil'gen Hand. Was tat die Seele, um es beiden gleichzutun? Ist sie schon würdig alles dessen, oder ist sie's nicht? Der Mensch war einstmals stolz auf das, was ihm gelang. Heut aber schmeichelt's kaum noch seiner Eitelkeit. Was er mit Ehrfurcht, tiefsten Staunens, dankbar nur genießen sollte, nimmt er stumpf und ohne Regung hin. Ich kann nicht anders, tief erschüttert sprech' ich's aus. Noch ist der Mensch nicht würdig dessen, was ihm Hand und Geist - was er sich selbst geschenkt: denn weder stehen Hand und Geist im Adelsstand, noch ist das übermenschliche Geschenk, das uns die Einigkeit des Denkens und der Arbeitshände aufgebaut, erkannt, gewürdigt und mit Ehrfurcht so erfaßt, daß sich die Pflicht gebären kann, die es uns auferlegt. Hier denke weiter, wer durch Denken sich zu fördern hofft. Genug. Baumeister bin ich, und nicht hört mein Geist zu bauen auf, nachdem mein neues Werk vollendet ist ...

Eckhart

Das sei dir nicht verwehrt, Baumeister, doch nun sei's genug, wie du gesagt. Des guten Willens Ungeschick schafft allzuoft Verwirrung oder Ärgernis.

Chor der Jünglinge und Mädchen

Die Herzen hoch, die Hände rein und stark, 

so wollen wir von neuem uns erheben. 

In unseren Gliedern glüht das alte Mark: 

wo Leben ist, da ist es neues Leben! 

Es schäume auf, es wachse, blühe, werde 

 das neue Leben auf der alten Erde.

Eckhart

Das Werk ist da, das Werk ist gut. Wir feiern heut ein Fest. 

Ein jeder Tag hat seine Sorge, später, morgen, mehr davon. 

Für die Erlauchten nehm' ich das Gegebne in Empfang. 

 Mit Rat und Tat es zu beschützen, ich gelob' es gern.


Chorgesang.





Festspiel in deutschen Reimen

Dramatis Personae

Der Direktor 

Philistiades 

Die Pythia 

Ein Knabe 

Ein Septembriseur 

Der Ritter 

Friedrich der Große 

Napoleon 

Talleyrand 

Hegel 

Turnvater Jahn 

Freiherr vom Stein 

Gneisenau 

Scharnhorst 

Heinrich von Kleist 

Fichte 

Blücher 

Athene Deutschland 

Ein Krypto-Nichtgentleman 

Der Weltbürger 

Die Furie 

Der Adler 

Der Jurist 

John Bull 

 Jakobiner, Trommler, Weiber, Henker, Masken, Chor der Vögel, französische und preußische Soldaten und Offiziere, Marschälle Napoleons, Mütter, Bürger, Studenten, Schreiber, Volk.

Hinter einer Orchestra sind drei stufenweise aufsteigende Bühnen gedacht. Die erste Bühne ist durch einen Vorhang geteilt. Wenn dieser sich öffnet, so ist ein anderer Vorhang, der zugleich die zweite Bühne abschließt, Hintergrund. Geht dieser auseinander, so ist die zweite, höhere Bühne sichtbar, mit einem dritten Vorhang als Hintergrund, der, geöffnet, die dritte, oberste Bühne enthüllt.


Vor den ersten Vorhang – schwarz und mit goldenen Sternen bestickt – tritt der Direktor. Er trägt die hohe Mütze des Magiers und einen Talar, alles ebenfalls mit Himmelszeichen bedeckt. Er führt einen Zauberstab.





Szene

Der Direktor

Nur selten tret' ich selber auf die Bretter 

des Welttheaters, das ich dirigiere. 

Ich mache gutes, mache schlimmes Wetter, 

gewiß, daß mich's persönlich nicht geniere. 

Doch auch der allerbeste Apparat 

kann nicht für stets vollkommen gelten. 

Es bricht ein Rädchen, reißt ein Draht, 

und diese beste aller Welten, 

die Welt des Scheins, zeigt eine Lücke, 

wie die, darein ich jetzt mich drücke. 

Mit einem Wort, der Mime, der sonst stets 

zu diesem Drama den Prolog gesprochen, 

hat leider den Kontrakt gebrochen. 

Es geht auch ohne ihn, ihr seht's, 

wenn der Direktor nicht zu stolz ist 

und außerdem aus gutem Holz ist. 

Natürlich werd' ich nicht wortwörtlich jetzt 

euch den Prolog herunterleiern. 

Ich hab' ihn selber aufgesetzt, 

wie üblich bei dergleichen Feiern, 

allein, im Kopf hab' ich ihn nicht. 

Drum, da ich leichter komponiere, 

als Komponiertes memoriere, 

jetzt nur ein trockner Vorbericht! 

Wie nennt man gleich das Stück? Das Ding ist schwer. 

Man kennt die Gattung hierzuland nicht mehr. 

Etwa 'nen Mimus, mimische Hypothese, 

wie sie Philistion, der Weltverächter, 

ersonnen, der gestorben am Gelächter? 

Doch wenn ich's in Gedanken überlese, 

so find' ich zwar die mimische Ironie, 

doch eine mehr moderne Phantasie. 

Nun, einerlei: so oder so benannt, 

dies Werk lobt seines Autors Kopf und Hand, 

und in Gesichten, bunt und wandelbar, 

stellt's eines Erdteils Schicksalsstunde dar. 

Die Gaukelbühne heißt in diesem Fall 

Europa! Doch des Spieles Widerhall 

verbreitet sich auf beiden Hemisphären. 

 Man soll dich, altes Fußgestelle, ehren!

Er stampft mit dem Fuße auf die Bühne.

Denn was du ohne Einsturz schon erduldet, 

 dafür bleibt dein Direktor dir verschuldet.

Aus dem Vorhang tritt Philistiades, ein schlanker Jüngling, nur wenig bekleidet, mit den Flügeln des Hermes an den Fersen und an der Kopfbedeckung. Er wirft einen großen Rucksack vor die Füße des Direktors.

Philistiades

Da bin ich wieder, alter Sternengreis, 

und harre, deines Herrscherwinks gewärtig. 

Du bist noch immer alterssteif und bärtig, 

schneeigten Scheitels, jahrmillionenweiß. 

Du willst bei tragischer Helden Todesröcheln – 

was gilt's, ich rate recht! – in Wut und Streit 

einmal, nach langer, langer Fastenzeit, 

dein leis sardonisch Kinderlächeln lächeln. 

Ein Wink von dir: gleich öffn' ich meinen Ranzen 

 und lasse alle deine Puppen tanzen.

Der Direktor

Mein Philistiades, erst sieh dich um! 

da unten sitzt ein Riesenpublikum: 

nicht mir, ihm, das in andachtsvollem Schweigen 

neugierig harrt, magst du die Puppen zeigen. 

Sag ihm, mein Bester, wie wir uns das Leben, 

mit welchen Kräften, abzuspiegeln streben. 

Verschweig auch nichts, mein immer muntrer Sohn, 

von unserer Organisation, 

auch daß wir uns an Zeit und Ort nichts kehren 

und uns um Aristoteles nicht scheren: 

Luft, Wasser, Erde, alles ist uns gleich. 

Die Truppe ist zu Haus in jedem Reich, 

sogar daheim noch über den drei Reichen: 

 des ist der Stab in meiner Hand das Zeichen.

Philistiades

nach Bedarf Requisiten und Puppen aus dem Ranzen ziehend und vorweisend

Unser Theater kann groß und klein, 

wie du's ansiehst, so kann es sein. 

Hier zum Beispiel, handgroß, ein Ball: 

er bedeutet die Erde, kreisend im All! 

Ihr habt ihn gesehen. Ich leg' ihn beiseite. 

Gleich dehnt sich die Erde ins Breite und Weite, 

und ihr vernehmet der Sintflutgewässer 

Brausen und Rauschen schon lauter und besser, 

weitet den Blick von des Meeres Küsten 

über fruchtbare Länder, Gebirge und Wüsten. 

Deutlich erscheinen die fünf Erdteile, 

alsdann, Quadratmeile um Quadratmeile, 

die großen Ströme, die großen Städte, 

die Häuser, die Straßen, die Kabinette, 

und wir erblicken das kleine Insekt, 

das in Häusern und Kabinetten steckt. 

Doch nein, es handelt sich nicht um Ameisen. 

Laßt uns den Herrn der Erde preisen! 

Er nennt sich den kleinen Gott der Welt 

und mag sich nennen, wie's ihm gefällt. 

In nächster Nähe wächst er zum Riesen, 

 man kann es zum Beispiel sehen an diesen.

Er weist einige Püppchen vor.

Ihr lacht! Euch wird das Lachen vergehn, 

bekommt ihr erst ihre Taten zu sehn. 

Sie erscheinen steif, doch sie sind beweglich 

und ganz unsäglich unverträglich. 

Ihr werdet euren Augen nicht trauen, 

wie sie einander erschießen, erstechen und über die Köpfe hauen, 

sich würgen, morden und massakrieren! 

Es ist manchmal, um die Geduld zu verlieren. 

Tatsächlich beruht das heutige Stück 

auf Blutbädern und Schlachtenmusik, 

grausigen Simmelsammelsurien. 

Diese Puppen hier sind die nötigen Furien. 

Auch haben wir hier die Donnermaschine: 

nun, Donner und Blitz gehören zur Bühne! 

Hier wären einige Götter und Genien: 

zwar behelfen wir uns mit wenigen, 

doch einige ihrer gebrauchen wir, 

denn unser Mimus spielt im Empire. 

Zufällig greife ich aus der Fülle 

soeben die Delphische Sibylle, 

Talleyrand, den Turnvater Jahn, 

deutsche und englische Generäle, 

einen Kosaken-Hetman, französische Marschälle. 

Auge um Auge, Zahn um Zahn 

ist diesmal die allgemeine Parole, 

und begegnen sich ihrer zwei, 

so traktieren sie sich mit Pulver und Blei 

und karessieren einander mit der Pistole. 

Hier gibt es Musiker, Philosophen, Dichter, 

geruhsame Bürger und Straßengelichter: 

Puppen, genau nach dem Leben geschnitzt, 

 jedwede blutet, wenn man sie ritzt.

Der Direktor

Halt! nicht allzu übereilig. 

Überstürzungen sind nicht kurzweilig. 

Reich mir die Püppchen, einzeln, in Ruh, 

und auch natürlich den Draht dazu! 

Nehmen wir gleich mal diesen Unband. 

Dieser Unband ist Nelson genannt. 

Er ist ein Schauspieler für Partien, 

die sich auf offenem Meere vollziehen. 

Solche Mitglieder haben wir nicht gar viele. 

Er ist ein Kerl im erhabensten Stile. 

Wir heißen ihn scherzhaft den Admiral. 

Er stammt von da drüben überm Kanal. 

Ein andres Püppchen, etwa das: 

Wir nennen es schlechtweg den Marschall Vorwärts. 

Diese Puppe hat Kopf, Hand und Herz, 

ist manchmal ein bißchen Bramarbas. 

Aber man soll einem Haudegen 

die Zunge nicht an die Strippe legen. 

Eine Feuernatur! Ein brillanter Akteur! 

Wißt ihr noch einen solchen, so bringt ihn her. 

Nun kommt ein Artikel, extra rar: 

ein Preußenkönig, ein Kaiser, ein Zar. 

Doch sind diese Püppchen höchst diffizil, 

wir lassen sie lieber aus dem Spiel. 

Bräche sich eines von ihnen ein Bein, 

meine Stellung würde erschüttert sein. 

Hingegen ist dieses bedeutend robuster, 

sozusagen ein neueres Muster. 

Überhaupt dieses Püppchen ist phänomenal: 

geheißen der kleine Caporal! 

Es ist eigentlich einzig in seiner Art. 

Ich schnitt es bei einer Südlandfahrt 

aus dem Holze korsikanischer Steineichen. 

Es trägt mein eigenes Künstlerzeichen. 

Es sollte eigentlich etwas werden, 

dergleichen noch nie gewesen auf Erden. 

Aber ein alter entlaßner Theatermeister, 

Pedro Carbonaro heißt er, 

hat mir den Mechanismus verstellt, 

und so blieb es ein problematischer Held. 

Es kam nach Marseille und von da nach Paris, 

wo ich dieses Püppchen hauptsächlich tanzen ließ. 

Und es tanzte so proper und so flink, 

daß bald ganz Frankreich im Kreise ging. 

Ja, ganz Europa geriet ins Tanzen. 

Ihr erfahrt es sogleich im großen und ganzen. 

Es wackelten Zöpfe, Köpfe und Grenzpfähle, 

Kirchtürme, Schilderhäuschen und Thronsäle. 

Durcheinander purzelten Thrönchen und Krönchen 

und allerlei hohe und niedre Persönchen. 

Nun aber war er kein bloßer Scharwenzer, 

sondern vielmehr ein Schwerttänzer. 

Aber später tanzte er selbst nicht mehr, 

er sandte Schwerttänzer vor sich her. 

Die Welt vergißt diesen Mimen nicht mehr. 

Er mimte den großen Alexander 

oder den großen Julius Cäsar, 

nicht mehr wissend, ob er ein andrer war. 

Seine Rollen kamen ihm durcheinander: 

bald römischer Konsul, bald Karl der Große, 

jetzt Attila, jetzt Hannibal: 

er war dies und das, er war überall. 

Er liebte die imperatorische Pose. 

Vor seiner Gesellschaft zog ein Tambour, 

der Trommler Mors! eine wilde Figur. 

Er rührte zu dumpfem Wirbel die Schlegel, 

und alles folgte mit Kind und Kegel. 

Sie liefen vom Morgen bis in die Nacht, 

dann wurden sie alle zur Ruhe gebracht. 

Ihr seht aus allem, daß mein Artist 

nicht von gewöhnlichem Schlage ist. 

Ich gab ihm Freiheit, zwanzig Jahr, 

zu ertränken das Erdreich in Blut und Gloire. 

Er reiste mit seiner eigenen Truppe. 

Er war eine kolossale Puppe. 

Jede Bühne ward ihm zuletzt zu enge. 

Er brachte die ganze Welt ins Gedränge. 

Und schließlich kam ich selbst in Gefahr, 

obgleich ich doch sein Direktor war. 

Da setzte ich ihn auf die schwarze Liste 

und warf ihn zurück in die Puppenkiste. 

Es tat mir leid, doch es mußte geschehn, 

sollte die Firma nicht untergehn. 

Er hat sich nun wacker ausgeruht. 

Mag er heute getrost wieder auftreten! 

Tut er aber wieder nicht gut 

und will, wie ein Strom, aus den Ufern treten, 

so fliegt er, diesmal zu ewigem Rasten, 

 abermals in den Requisitenkasten.

Der Direktor hat einige Puppen, zuletzt die Napoleon Bonaparte darstellende, vorgewiesen. Er gibt sie jetzt an Philistiades zurück.

Philistiades

So ist's. Er übertreibt mit keinem Wort. 

Wen er nicht mag, den wirft er fort. – 

Signor Balsamo, Graf Cagliostro genannt, 

ist gegen ihn nur ein Dilettant! – 

Großkophta aller Logen und Orden, 

versteht er das Erschaffen und Morden. 

Er besitzt die weiße und schwarze Magie 

 und eine allwissende Philosophie.

Der Direktor

Genug, und schreiten wir nun zur Tat! 

Ich hoffe, das Spielzeug ist parat. 

Unsre Bühne ist dieses Gerüst, nicht mehr; 

wir mimen sozusagen plein air. 

Wir beginnen auf deutsche Weise mystisch 

und enden quasi klassizistisch. 

»Hic Rhodus, hic salta!« heißt unser Spruch. 

 Wir spielen ohne Kulissen und Buch.

Unsichtbar gespielte Musik.

Vorhänge sind unsre einzige List. 

Ein geheiligter Trick, man muß ihn leiden: 

Gott selber könnte ihn nicht vermeiden, 

solange die Schöpfung ist, wie sie ist. 

Doch ihr werdet euch wundern, was wir leisten: 

sucht eine Gesellschaft weit und breit 

von Seßhaften oder Weitgereisten, 

die unserer ein Paroli beut. 

Allein schon diese Musik, dieser Ton! 

Schon hat man die ganze Revolution. 

Der Kantor Bach in allen Ehren, 

unser Ariel soll sich nicht minder bewähren. 

Schon wittert man Jakobinermützen, 

Straßenrevolten und Blutpfützen. 

Man sieht förmlich die rasende Carmagnole 

und die gezückte Räuberpistole. 

Hier waltet die allerbeste Regie 

und eine Dantesche Phantasie. 

Da ist Habebald und Eilebeute! 

 Da sind sie! Da kommen schon unsere Leute!

Rasender Pariser Pöbel der Revolutionszeit dringt in die Orchestra und von da zum Standort des Direktors und zu Philistiades.

Die Weiber

Freiheit! Gleichheit! Brüderlichkeit!

Der Direktor

heftig

Ihr kommt zu früh. Noch ist's nicht Zeit. 

 Hinaus! Euer Stichwort ist nicht gefallen!

Erster Jakobiner

Schubiack! Man wird dich niederknallen!

Der Direktor

Ich bin der Direktor!

Zweiter Jakobiner

Wer bist du?

Erstes Weib

Wer?

Dritter Jakobiner

Hinaus! Den Lehrling hinterher! 

Infamer Drahtzieher! Menschenschinder! 

Freiheit! Freiheit! Wir sind ihre Kinder! 

Der Teufel hol's! Wir sind nicht Akteure! 

Man kennt uns: wir sind Septembriseure! 

Sengt, brennt, steckt das Theater in Brand! 

 Blut! Blut! nicht Pappe und Leinewand.

Man hat den Direktor und Philistiades hinter die Gardine gestoßen. In der Orchestra entwickelt sich mittlerweile ein Pariser Straßenbild aus der Revolutionszeit. Der Pöbel tanzt die Carmagnole. Abgeschlagene Köpfe werden auf Spießen umhergetragen. Von der ersten Bühne herab sucht sich der erste Jakobiner Gehör zu verschaffen. Es gelingt ihm nicht. Da erscheint der Trommler Mors – der Tod als Tambour –, tritt vor bis an den Bühnenrand und schlägt einen langen Wirbel. Darauf wird es still.

Erster Jakobiner

Heran! hier hätten wir Fuß gefaßt. 

Hölle und Satan! hier wird nicht gepaßt. 

Gütergemeinschaft! Menschenrechte! 

Es gibt keine Herren! Wir sind keine Knechte! 

Volk, du bist allein das Allmächtige! 

Du bist größer als Gott; du bist selbst der Gott! 

außer dir kein rächender Zebaoth. 

 Fresse die Pest alle Volksverächter!

Vierter Jakobiner

streckt blutbespritzte Arme in die Luft

Wer bin ich? Ich bin ein Septemberschlächter, 

Einst bourbonischer Kuchenbäcker, 

jetzt ein Aristokraten-Abdecker. 

 Ich verstehe mein Handwerk, habe das Meine getan.

Er zeigt einen Dolch

Dahier ist mein Fangzahn, 

damit hab' ich redlich gebissen, 

Kaldaunen aus den Wänsten gerissen. 

Ich verdiene den Dank der Nation: 

es lebe die Revolution! 

Die Freiheit geriet in Bedrängnisse, 

da säuberten wir die Gefängnisse 

von der infamen Verschwörerbrut. 

Wir wateten in Verräterblut. 

Offiziere, Priester und Zivilisten, 

Palastschmarutzer und Schweizergardisten, 

wir stachen sie ab wie das Nutzvieh. 

Mord dampfte die ganze Conciergerie. 

Aber wir hatten auch unseren Spaß. 

Wer arbeitet, verdient seinen Fraß. 

Die Fürstin Lamballe war ein guter Bissen, 

wir haben sie buchstäblich in Stücke zerrissen. 

Das aber kam erst ganz zuletzt. 

Erst haben wir ihr gehörig zugesetzt. 

Sie hatte ja alle Siebensachen. 

 Das Gefängnis La Force hat gewackelt vor Lachen.

Erster Jakobiner

Auch ich bin ein Septembriseur. 

Es lebe der Schrecken! Terreur! Terreur! 

Ich griff in Leiber wie in Taschen, 

lebendig das zuckende Herz zu erhaschen, 

ich hielt's in der Faust wie eine Maus 

und biß hinein und schlürfte es aus. 

Volk, so mußt du fressen und saufen! 

Das ist das wahre Sakrament, 

das weder Kirche noch Pfaffen kennt. 

Mit solcher Taufe mußt du dich taufen! 

Vergeltung, Vergeltung an deinen Schindern! 

 Der Freiheit Sieg und all ihren Kindern!

Der Vorhang öffnet sich. Man erblickt die Guillotine und Samson, den Henker der Schreckenszeit, daneben, der ein abgeschlagenes Haupt hochhält. Der Trommler Mors schlägt einen dumpfen Wirbel.

Die Volksmenge

brüllt

Das Veto! Das Veto! Hoch Louis Capet!

Erste Stimme

Seht, das Veto macht eine Pfütze!

Zweite Stimme

Wo hat er die Jakobinermütze?

Dritte Stimme

He, Samson! Samson! tut das weh?

Die Volksmenge

Vive la terreur! der Tyrannenmord!

Der Vorhang bedeckt schnell wiederum die ganze Szene und zugleich den Straßenpöbel, der sich auf der ersten Bühne befunden hat. Die Orchestra liegt jetzt im Dunkel und schweigend da. Allein sichtbar ist Philistiades vor dem Sternenvorhang.

Philistiades

Dies geschah zu Paris, Place de la Concorde, 

am einundzwanzigsten Januar 

im siebzehnhundertunddreiundneunzigsten Jahr 

nach Jesu Christi Kreuzesnot. 

Auch dieser Tod war ein Märtyrertod. 

Hier fiel ein Opfer der fiebernden Zeit 

und gewann unterm Fallbeil die Freiheit. 

Der König ward zum Untertan 

und wiederum zum König dann, 

als er mit festem Heldentritt 

 zum Tode schritt, den Tod erlitt.

Kurz möcht' ich nur noch so viel sagen: 

der Rauswurf hat uns nichts verschlagen, 

mir nicht und nicht dem alten Herrn. 

Ihr mögt euch des versichert halten, 

es bleibt in unserm Haus beim alten, 

jedwede Änderung liegt uns fern. 

Ein bißchen rohe Ungebühr, 

was tut das? die ertragen wir. 

Ein jeder kehrt zuletzt im Stück 

auf seinen rechten Platz zurück. 

Wir haben das schon oft erlebt. 

Der Geist, der über allem schwebt, 

bleibt dennoch hinter allem mächtig, 

und der Direktor, wohlbedächtig, 

sitzt lächelnd hinter seiner Wand 

 und hält die Fäden in der Hand.

Der Vorhang öffnet sich, man erblickt im mystischen Lichte die Pythia, einen Lorbeerkranz auf dem Haupt, den Prophetenstab in der Hand.

Die Pythia

Europa, du, dem Christengotte Untertan, 

du, seit der Griechengötter Flucht mit Nacht bedeckt, 

in deines Schicksals Abgrund blick' ich tief hinein 

und fernehin vorsehend deiner Zukunft Weg. 

Du zucktest oft und zuckst auch jetzt in Blut 

und Schmerzen auf gleich einer Kreißenden, 

denn immer ist das Kind noch nicht geboren, das 

du seit zweitausend Jahren schon geboren wähnst. 

Europa, du noch immer Schwangre mit der Frucht 

des Zeus, der dich in Stiergestalt trug durch das Meer, 

du Heimatlose, die, gleich Io umhergepeitscht 

als Kuh von Herens Rache, nicht zur Ruhe kommt. 

Wutschäumend, blöd und sinnlos brüllend, rasest du, 

in eine Wolke schwarzer Bremsen eingehüllt, 

die giftige Stacheln in dich senken, Tag und Nacht 

in unermüdet gieriger Arbeit, dicht wie Staub. 

Und wenn du einmal todesmatt und schweißbedeckt 

zusammenbrichst, der fürchterlichen Quäler nicht 

mehr achtend und vor Müdigkeit nicht mehr den Sporn, 

den tausendfachen, den millionenfachen nicht 

mehr fühlend: kommt entgegen dir ein junger Gott 

im Traum, im halben, kurzen Schlummer deiner Pein. 

Und immer wähnst du dann, auf kurze Zeit getäuscht, 

die grauenvolle Prüfungszeit sei endlich aus. 

Noch immer bist du nicht entbunden, und die Last 

des ungebornen Gottessohnes trägst du noch. 

Noch nicht geboren ist Europens Friedensfürst, 

nicht der Erlöser, ob man viele Tempel auch 

ihm schon geweiht: wer anderes sagt, spricht lügenhaft. 

Denn wäre dieser Sohn des höchsten Gottes dort, 

wo sie ihm huldigen: wie hätte Krampf und stille Wut 

und Krankheit weiter so der Mutter Leib versehrt 

und die Schmerzbrüllende durch Stein und Dorn gehetzt? 

Nein, dieser Friedensfürst, dem sie lobsingen, er 

hat immer nur des Krieges wilden Brand entfacht. 

Und seine Diener sannen solche Martern aus, 

wie sie kein Teufel je erdacht in Fleisch und Blut! 

 Das graue Altertum kennt solche Qualen nicht.

Allein, ich sehe dämmern fern des Friedens Tag, 

sosehr die giftige Pestilenz auch heute noch 

 und finstrer Wahnsinn toben in Europens Blut.

Mehr und mehr, während die Seherin gesprochen hat, ist Bewegung in die Orchestra gekommen. Bei zunehmendem Licht entsteht in der Menge ein Summen, ein Murmeln, vielstimmiges Reden, zuletzt ein Brausen, aus dem sich ein allgemeiner Ruf erhebt. Unter den Klängen der Marseillaise werden abgeschlagene Köpfe auf den Spießen umhergetragen. Voran schreitet der Trommler Mors.

Die Menge

Vive la liberté! Vive la république!

Ester Jakobiner

Das ist der Freiheit Hochzeitsmusik! 

Das getretene Volk und die Freiheit, 

die feiern ihre Bluthochzeit. 

Da, auf den Stangen, das sind die Brautzeugen! 

Seht, wie sich die stolzen Köpfe beugen, 

es sind vornehme Huren, Fürsten, Herrn, 

 hoch aufgespießt, doch liegt ihnen Hochmut fern.

Erstes Weib

schreit zur Seherin hinauf

He, Vogelscheuche, was machst du dort? 

 Du stehst uns zu hoch! troll dich! pack dich fort!

Zweites Weib

Deine alberne Fratze zerkratzt' ich dir gerne!

Stimmen

An die Laterne! An die Laterne!

Erstes Weib

Herunter mit ihr! Sie muß vor die Ausschüsse. 

Sie ist verdächtig! Nieder mit ihr! 

 Eine Aristokratin! Ein Vampir!

Stimmen

Unter die Spieße! Unter die Spieße!

Die Pythia

Legt eure Hand nicht an die heilige Seherin, 

die Loxias begeistert, dem nichts dunkel ist! 

Ihr gärt in Blindheit, so wie Froschlaich gärt im Teich. 

Ich aber sehe! sehe euch und was euch frommt! 

Freiheit? – im Grabe! Gleichheit? – unten in der Gruft! 

Und Brüderlichkeit? – mit den Würmern der Verwesung, die 

nach euren häßlichen Kadavern lüstern sind! 

 Ihr seid nur Dung im Acker dieser schweren Zeit.

Ein zwölfjähriger, schöner Knabe springt aus dem Vorhang auf die erste Bühne und beginnt dort in vollkommener Harmlosigkeit mit einem Kreisel zu spielen, den er mit einer kleinen Peitsche treibt.

Blickt her! Kennt ihr den Knaben – nein, ihr kennt ihn nicht –, 

der lustig seinen Kreisel treibt mit Peitschenschlag? 

Kennt ihr den Kreisel, den er treibt? Ihr kennt ihn nicht. 

Er ist aus eurem blutigen Staub gebacken, und er heißt: 

 Die Welt! Die Welt von morgen, nicht die Welt von heut.

Der Pöbel steigt erheitert und neugierig die Stufen zur ersten Bühne hinan. Schließlich bricht er in Lachen aus.

Stimmen

Kommt, seht den Buben! seht den Bengel! 

 Ein echter Franzose! schön wie ein Engel!

Der Knabe

Ah bah, ich bin kein Franzos'! bin von Korsika! 

 Frankreich ist meine Stiefmama.

Ein Weib

Ein verteufelter Balg, eine mutige Kröte.

Ein Septembriseur

Was würdest du sagen, wenn ich dich töte?

Der Knabe

Das sähe dir klotzigem Rüpel gleich, 

du bist so mutig wie Frankreich 

und so verlogen noch obendrein. 

 Ich bin ein Korse, du bist ein Schwein!

Brüllendes Gelächter der Menge.

Stimmen

Er hat es ihm ganz gehörig gegeben!

Der Septembriseur

Er hat Mut! er hat Mut! Ich schenk' ihm das Leben! 

 Warum aber nennst du la France verlogen und feig?

Der Knabe

La France ist ein träger, morastiger Teich! 

Wir Korsen sind nur ein Fußbreit Land, 

Knechtschaft indes ist nicht unsere Sache. 

Ihr warft in unsere Hütten den Brand, 

aber wir haben die Blutrache. 

Ihr setztet den Fuß auf unseren Nacken, 

ich werde euch bei der Gurgel packen, 

ich werde euch bändigen und dressieren, 

ihr sollt mir in jeder Gangart parieren! 

Blut sollt ihr saufen nach Herzenslust: 

 aber ich zapfe es euch aus der Brust!

Die Menge

bricht aus

L'Empereur! L'Empereur! Vive l'Empereur!

Stimmen

Der Junge versteht den wahren Ton! 

Er ist der Vollstrecker der Revolution. 

 Hebt ihn hoch! Setzt ihn auf den Thron!

Der Knabe wird im Triumph mit »Vive l'Empereur!« durch die Orchestra fortgetragen, über die sich Dunkel legt. Vor dem nun wieder geschlossenen ersten Vorhang steht, allein beleuchtet, Philistiades.

Philistiades

Ihr seid verdutzt! Dies macht euch stutzig. 

Der ganze Vorfall ist wirklich putzig. 

Es ist eine Art Genieblitz, 

sozusagen ein weltgeschichtlicher Witz. 

Da war ein Knabe – da war die Krapüle: 

sie hebt ihn als Kaiser aus dem Gewühle. 

Ein Fastnachtshohn aus der Hefe der Gosse, 

so steht sie da, diese Kaiserposse. 

Ihr wißt ja, welches Prinzip sie verhöhnt. 

Sie hätten ebensogern Hund oder Katze gekrönt. 

Aber dieser Hohn war sehr gefährlich. 

Sie malten den Teufel an die Wand, 

und nachher kam er wirklich ins Land. 

Da wurde er ihnen höchst beschwerlich. 

Denn dieser Junge war eben kein Vieh, 

sondern ein wirkliches Herrschergenie. 

Sie werden es merken hinterher 

an den Kartätschen des Vendémiaire. 

Die werden ihnen die Köpfe abreißen 

und ihnen des Knaben Sendung beweisen. 

Indem ich hier rede, schon fiel die Entscheidung, 

geschah die kaiserliche Einkleidung. 

Schon salbt ihn der Papst, zum eignen Verdruß, 

mit dem Fläschchen des heiligen Remigius. 

Aber es kann ihm nichts helfen: Er muß! 

Da dieser Knabe nicht zu ihm kam, 

kam er selbst nach Paris in die Notre-Dame. 

So wurde der lorbeergekrönte Diktator 

in aller Form zum Imperator. 

Karl der Große zu Aachen in der Krypte 

mußte die Reichsinsignien herleihen, 

mit ihnen den neuen Bruder weihen. 

Er sandt' ihm sogar sein Frankenschwert 

und hat ihn auch sonst geehrt und belehrt. 

Da ergriff der neue Kaiser der Franken 

den alten fränkischen Reichsgedanken: 

ein Gedanke, umfassend und weit umgreifend, 

doch leider das Unmögliche streifend. 

Jetzt aber zieh' ich mich besser zurück. 

 Es beginnt eine neue Phase im Stück.


Die Orchestra, die wiederum hell geworden ist, zeigt ein neues Bild. Der Pariser Pöbel ist verschwunden. Statt seiner ist ein Karnevalszug eingedrungen. Schalksnarren ziehen einen
  Wagen, auf dem ein riesiger Fastnachtspopanz thront: eine mit Stroh gestopfte, lächerlich kostümierte Puppe, die den Kaiser des Römischen Reichs Deutscher Nation im vollen Ornat, mit Szepter und Reichsapfel, darstellen soll. An der Spitze des Wagens hockt ein riesiger, arg zerzauster Adler, dessen einer Ständer mit Ring und Kette gefesselt ist. Um den Wagen her bewegt sich ein Schwarm lärmender Masken: solche mit Kronen, solche mit Bischofsmützen, solche mit Barett, Talar, riesigen Tintenfässern und Gänsefedern. Eine Gruppe für sich bildet eine Schar in Vogelmasken. Dem Zuge voran schreitet ein Herold, der das Symbol kaiserlich-richterlicher Gewalt, das »weltliche Schwert«, auf einem Kissen trägt. Hinter dem Wagen schreiten die Inhaber der Erbämter, Truchseß, Mundschenk usw. Neben dem Popanz auf dem Wagen steht ein eisgrauer Ritter.


Der Ritter

Packt euch! Beschreit nit früh und spät 

Seine kaiserlich-römische Majestät, 

sonst nehm' ich euer ein Dutzend beim Wickel, 

 ihr Lärmer! und tue euch ab wie Karnickel.

Der Schwarm antwortet mit Hohngelächter.

Erste Kronenmaske

Das kennen wir schon, Ritter Knickebein. 

 Wer fürchtet sich vor dem Holzschwertlein!

Zweite Kronenmaske

Niemand! Doch kann er's nit einmal bewegen, 

denn dazu müßt' er sich selbst erst regen. 

Der Paladin ist aber stocksteif, 

 seine ganze Kunst: ein bißchen Gekeif.

Der Ritter

Nit so vorlaut, mein alter Kronensohn. 

Hier sitzt der Beherrscher des Heiligen Römischen Reichs Deutscher Nation. 

 Was haben euch Seine Gnaden geton?

Erste Vogelmaske

Wir treiben ein bißchen Fastnachtspossen 

mit dem Gespenste Karls des Großen. 

Lobsinget und preiset den alten Fetzen, 

an dem sich Motten und Schaben ergötzen, 

 bevor wir ihn ins Museum setzen.

Der Ritter

Bricht man euch nit die Flügel, so fliegt ihr! 

Macht ihr die Schnäbel auf, so lügt ihr! 

Dies ist eine Krone, keine Schellenkappe! 

Hier, Szepter und Schwert sind auch nit von Pappe. 

Wenn der Kaiser sich regt, so erbeben die Lande 

von der deutschen See bis zum Mittelmeer: 

sein Wille herrscht und keiner mehr 

und ist Gesetz von Strand zu Strande. 

Leugnet ihr ihn, ihr leugnet zugleich 

 das blühende Heilige Römische Reich.

Er stößt mit dem Fuß nach dem Adler, der in sonderbarer Weise etwas aus dem Halse würgt.

Sitz stille, du lausiger Geselle!

Einige Masken

durcheinander

Was tut er?

Erste Vogelmaske

Ihn ekelt's, er bricht Gewölle!

Zweite Vogelmaske

Was er speit, ist Blut und Galle!

Alle

außer den Vogelmasken, durcheinander

Am besten ist's, wir machen ihn alle!


Der Adler wird von dem Ritter getreten, von Juristen mit Tinte bespritzt, von den Kronenmasken werden ihm Schwung 
 -
  und Schwanzfedern ausgerissen. Die Narren schlagen ihn mit der Pritsche. Die Bischofsmützen stoßen ihn mit Hirtenstäben und sengen ihn mit Lichtern. Er hüpft sehr kläglich hin und her. Die Vögel brechen in ein Jammergekreisch aus.


Der Adler

Verrat! Verrat! Verfluchte Tat! 

Ich ward zum Hohn und Spott im Staat. 

Man will mich, hinkend und versengt, 

von Pfaffenwänsten arg bedrängt, 

gerupft von Fürsten und Juristen, 

als Suppenfleisch für Reichskanzlisten! 

Und der dort sitzt, ein Fastnachtswisch, 

kraftlos und kindisch, 

kann mich weder schützen noch heilen 

noch mir die alte freie Flugkraft mitteilen. 

Schlimm entrann ich dem römischen Käfig, 

aber die goldne Freiheit preis' ich 

trotz der schrecklichen Jahre, der dreißig! 

Find' ich ihn einmal oder traf ich – 

denn ich bin doch der Vogel Phönix – 

den Dämon, an dem ich fast verendet, 

zerriss' ich ihn mit den Fängen des Himmelskönigs. 

Bis Gott mir den Befreier sendet, 

wird man zertreten das deutsche Mark! 

Doch tretet's zu Quark, es bleibt doch stark. 

Mein Leiden und meine Not sind erblich; 

 trotzdem bleib' ich ein Adler und unsterblich!

Vorn, gegenüber, wird eine geschlossene Sänfte herangetragen. Träger und Begleiter in Kostümen der friderizianischen Zeit. Als der kleine Zug den Maskenzug erreicht hat, öffnet sich die Tür der Sänfte, der Alte Fritz steigt heraus und befreit, mit dem Krückstock dreinschlagend, den Adler von seinen Peinigern.

Friedrich

Parbleu, Messieurs! Parbleu, Messieurs! 

Treiben ihr immer noch solche Karessen? 

Ick hatten in die Champs Elysées 

die deutsche Misère beinahe vergessen. 

Cet aigle, hier auf dem römischen Karneval? 

Quelle infamie, quel grand scandale! 

Diese Sachen werden mich bald zu bunt! 

'abt ihr noch immer keine neue Schmalkaldische Bund 

als Leibwache pour cet oiseau céleste? 

 Laßt ihn in Ruhe, Hölle und Pest!

Die Quäler sind zurückgetreten. Der König steigt wieder in seine Sänfte. Alle Vogelmasken umgeben sie mit lautem Geschrei.

Chor der Vögel

Gesang

Vivat hoch der große König! 

Geh nicht von uns, bleibe bei uns 

und den deutschen Aar befrei uns: 

diesen Notschrei tausendtönig 

zu des Himmelsthrones Stufen, 

 wo du weilest, hör uns rufen!

Der Gesang reißt ab. Der König steigt wieder aus der Sänfte und stampft mit dem Stock auf die Erde.

Friedrich

Niemand fängt von vorne an, 

der das Seine schon getan. 

Was nun kommt, ist eure chose, 

meiner Pflichten bin ich los. 

Hab' ich Deutschland nicht gelehrt, 

wie man stolz sich selber ehrt? 

Wie man seinen eignen Geist 

aus dem Pflanzenschlafe reißt? 

Wie man's macht, um unter Kutten 

nicht zum Halbtier zu verbutten? 

Wie man mit dem bloßen Schwert 

den Gewissensknechtern wehrt? 

Hätt' ich Deutschland nicht geweckt, 

 wäre dieser längst verreckt!

Er berührt den Adler mit dem Krückstock.

Und die römischen Prälaten 

hätten ihn am Spieß gebraten. 

Und ihr sänget jetzt, auf Ehre, 

statt zu eures Königs Ruhm: 

miserere! miserere! – 

 oder wäret kalt und stumm.

Der König verschwindet in der Sänfte. Der Strohpopanz hebt seinen Arm und läßt ein gewaltiges Pergament aus der Hand fallen. Eine Juristenmaske nimmt es auf und tritt damit an den Schlag der Sänfte.

Der Jurist

in die Sänfte hineinsprechend

Sire, ich bin der Doktor April! 

Hört, was ich Euch sagen will! 

Getroffen hat Euch bereits der Bannstrahl. 

Doch der Herrscher des römischen Karneval 

tut Euch hiermit auch noch in Acht, 

weil Euch der Bann nicht kirre gemacht, 

Und zwar bis Ihr Euch anders resolviert 

 und unser Vergnügen nicht mehr geniert.

Der Alte Fritz springt abermals aus der Sänfte.

Friedrich

Monsieur, Er haben auf Prügel Appetit. 

 Bon!

Er haut dem Juristen eine Maulschelle

Da ist mein Pour le mérite!

Indem er sich umwendet und eine große Papierrolle aus der Sänfte nimmt

Euch aber, Kindern von Adlergeblüt, 

hiermit ein andres Pergamen für das deutsche Gemüt. 

Stellt euch gefälligst in Reih und Glied 

und empfanget das deutsche Phönixlied, 

eigenhändig von mir verfaßt 

 während meiner elysäischen Rast!

Er verschwindet in die Sänfte, und diese wird schnell fortgetragen. Die Vögel sammeln sich mit Geschrei um das friderizianische Pergament und beginnen, ablesend, im Chor zu singen.

Die Vögel

Wahrlich jetzt kein Kind des Glücks, 

nahst du dich, gerupfter Aar, 

doch dem Phönix-Hochaltar, 

wo sich schon die Scheiter schichten, 

deine Schande zu vernichten. 

Pfaffen, Fürsten und so weiter 

schleppen Schwefel, Pech und Scheiter, 

rupfen dich von vorn und hinten, 

wenig fehlt, dich gar zu schinden. 

Niemand kann sie alle nennen, 

die dich stoßen, werfen, brennen. 

Einstens stark, unüberwindlich, 

heute schwächlich, komisch, kindlich. 

Grenzenlosen Raums Bezwinger, 

schleppst du Kett' und Kappe heute, 

bist ein Spaß für kleine Leute, 

wirst verhöhnt im Vogelzwinger. 

Doch wie du auch hilflos hüpfst, 

Riesenfederfächer lüpfst, 

kläglich schleifst und erdgebunden, 

bald bist du genug geschunden. 

Wieder nach bestandner Mauser 

bist du bald der Luftdurchbrauser, 

und in machtgeschwellten Zügen 

wirst du Raum und Zeit durchpflügen! 

Heute ruppig, nackt und räudig, 

morgen sonnenhoch und freudig! 

Augen, ihr nahblinden Sterne: 

seht, er bohrt sie in die Ferne! 

In den Weiten sieht er's tagen, 

 hier mit Finsternis geschlagen.

Der Zug setzt sich, nach kurzem Verweilen, wieder in Bewegung. Plötzlich erscheint der Trommler Mors vor dem Vorhang, am Rande der ersten Bühne. Maskenlärm und Trommelwirbel gehen durcheinander. Da öffnen sich die Vorhänge der ersten und zweiten Bühne, und man erblickt den Kaiser Napoleon mit seinen Marschällen, neben ihm Talleyrand. Der Kaiser nimmt den Feldstecher vom Auge.

Napoleon

Was lärmt denn dieses Federvieh?

Talleyrand

Ich weiß nicht, was der Haufe schrie.

Napoleon

Panduren kenn' ich und Kosaken. 

Nie sah ich solche Federjacken. 

Es sind nicht Juden, nicht Mosleminen, 

nicht Mamelucken noch Beduinen. 

Was ist's für ein Volk, wo brennen ihre Herdfeuer? 

 Ich weiß nicht, sie scheinen mir nicht geheuer.

Talleyrand

Auch mir ist diese Gesellschaft suspekt. 

Ich wüßte nicht, wo sie nistet und heckt. 

Ich halte sie für Schwarmgeister. 

Der am meisten Gerupfte ist ihr Meister, 

Mitesser, unberechtigte Körnerpicker, 

sozusagen Luftromantiker. 

Hier im Lande der Denker und Dichter 

gibt es, so sagt man, viel solches Gelichter, 

Leute ohne Ar und Halm, 

das Vogelhirn erfüllt mit Qualm, 

Sonderbündler, Eigenbrötler, 

Nichtstuer, Zeitvertrödler, 

schwer zu fassen, ganz unberechenbar: 

sie bilden die ideale Gefahr. 

Mir schwant, wir werden die Großen besiegen, 

aber dann mit diesen Kleinen zu tun kriegen. 

Der Bürger und Bauer wird uns gehorchen, 

aber nicht Sperlinge, Spechte und Storchen; 

Könige, Pfaffenwänste und Zivilisten, 

aber nicht diese Idealisten. 

Wie soll man es machen, sie zu sistieren? 

Man kann ihrer einige rupfen und rösten, 

dessen werden sie sich getrösten. 

Die übrigen trotzen unseren Verboten, 

bleiben die alten Luftpatrioten. 

Sie werden schweifen, sie werden lärmen 

in Nord und Süd in großen Schwärmen. 

Sie werden piepsen in West und Osten 

die ideologische Litanei: 

daß nur ein einiges Deutschland sei, 

 ohne Zollplackereien und Grenzposten.

Napoleon

Der Gedanke ist gut: nur kommt's darauf an, 

wer ihn hat und wer ihn durchführen kann. 

Ich denke, dazu bin ich der Mann. 

Auch ich bin eine Art Körnerbeißer, 

eine Art Grenzpfahlniederreißer, 

nicht wie jene dort etwa nur Guanoscheißer! 

aber jedenfalls auch ein Flügelspreiter, 

ein Durch-Sonnenhöhe-Gleiter. 

Allerdings dabei ein Praktiker 

 und vor allen Dingen ein Taktiker.

Talleyrand

Bemerken Eure Majestät jene Gruppe 

mit der strohernen Kaiserpuppe, 

 auf dem Wagen, der durch die Menge schwimmt?

Napoleon

Ich bin nicht für Kaiserfarcen gestimmt. 

Schade! Man könnte sonst wirklich raten: 

stürzt diesen strohernen Potentaten 

und nehmt die Stelle des Götzen ein. 

Dann würde der Karneval aus sein, 

 und es könnte sich manches daraus ergeben.

Napoleon

Die Sache ist gar nicht so uneben. 

Der Anblick des Strohmanns ist nicht ästhetisch, 

aber er scheint ein heiliger Fetisch. 

Man kann ihn zu eigenen Zwecken herrichten, 

oder aber man kann ihn vernichten. 

Aberglaube und Knechtsinn unterwirft ihm die Massen. 

So kriecht man denn in den Moloch hinein, 

oder man muß ihn beim Schopfe fassen 

und die Massen von ihm befrein. 

Die Ratlosen wird man leicht mit einigen Leithammeln 

 um beliebige neue Götter sammeln.

Talleyrand

Wohl, wohl, Majestät erfassen jetzt ganz 

diesen geheiligten Mummenschanz. 

Sie haben da einen strohernen Gegner, 

einen Cäsar von Stroh, das ist der Witz, 

nach den beiden von Fleisch, denen von Austerlitz. 

Zwar ist auch dieser kein Überlegner, 

aber man darf ihn nicht unterschätzen 

und muß ihn, wie jene, in aller Form matt setzen. 

Noch dröhnt die Welt vom Ruhm der Dreikaiserschlacht. 

Gut, wenn der Bürger auch wieder lacht! 

Und da hätten wir, unerwartete Segnung, 

nun plötzlich diese Zweikaiserbegegnung. 

Der Allerjüngste, der Allerälteste, 

 der Allervollkommenste, der Allerentstellteste!

Napoleon

Ich befehle, man soll den Popanz steinigen! 

 Dann laßt Grenadiere den Schauplatz reinigen!

Die Strohpuppe wird gesteinigt und zerrissen. Französische Grenadiere treiben alles aus der Orchestra.

Da kommt mir übrigens eine Idee. 

Das Kaisergespenst ist ja glücklich zerschlagen. 

Divide, imperabis! Man soll die Fetzen nicht forttragen, 

besonders sorgfältig die Insignien sammeln – 

Reichsapfel, Szepter, tutti quanti! – 

Der Karneval geht doch sempre avanti. 

Warum soll das Gemüs' nicht im Louvre bammeln? 

Ich habe es dann für alle Fälle, 

besonders, wenn ich das Kapitol wiederherstelle 

und meinem Titel das Wörtchen Augustus zugeselle. 

Bis dahin braucht's ein Stück Arbeit. 

Wie sagt der Weise: alles hat seine Zeit. 

Ich verwandle Europa in ein Kriegslager; 

dies irae: ich beuge sie schon, die Karthager. 

Diese anmaßlichen Krämer auf ihren Flibustier-Inseln, 

sie sollen mir noch um die Füße winseln. 

Ich säubere die Meere von diesen Piraten, 

diesen pestilenzialischen angelsächsischen Seeratten! 

und müßt' ich bis über den Scheitel in Blut waten. 

Sie kaufen mir Gegner mit ihren Geldsäcken, 

ich werde sie selbst in die Säcke stecken 

und werde sie in den Kanal versenken. 

Dort können sie über ihren Bankrott nachdenken 

wie gestern zu Austerlitz Kaiser und Zar, 

 meinethalben einige tausend Jahr.

Mittlerweile hat ein distinguiertes deutsches Straßenpublikum die Orchestra eingenommen. Nun schließt sich der Vorhang der zweiten Bühne und verbirgt Napoleon und seine Generäle. Auf der ersten Bühne aber erscheint Hegel, der deutsche Philosoph.

Hegel

Ihr saht diesen Mann: einerlei, wie er heißt! 

ich sehe in ihm den Weltgeist. 

In ihm ist die Weltseele inkarniert, 

die Göttin Vernunft, die sich manifestiert. 

Ich darf es sagen aus Überzeugung 

mit demütig-stolzer Nackenbeugung: 

Meine Geschichtsphilosophie 

ward durch ihn zur Prophetie! 

Dort stand die verkörperte Staatsidee 

 und auch der Geist, der sie geboren.

Der Turnvater Jahn steigt die Stufen zur ersten Bühne herauf.

Turnvater Jahn

Er hört das Gras wachsen und den Klee! 

 Denn warum? Er hat lange Ohren.

Erster Bürger

ruft aus dem Publikum

Halt' Er den Schnabel, grober Flegel! 

Insultier' Er nicht den Weltweisen, den Hegel! 

 Wie er's doziert, so ist's bestellt.

Turnvater Jahn

Jawohl, er ist ein Phrasenheld!

Erster Bürger

Er aber ein rechter Grobian!

Turnvater Jahn

Das stimmt: ich bin der Turnvater Jahn. 

Echt grobianisch, echt teutonisch. 

Dies sage ich keineswegs ironisch. 

Diesen Mann da, mit seiner Ideenfabrik, 

den fresse ich zum Frühstück. 

Aber nur mit dem nötigen Schwarzbrot und Schinken 

und nicht, ohne gehörig Rheinwein zu trinken. 

Wo lebt denn der Mann? Wahrscheinlich in Regionen, 

wo die seligen Geister wohnen, 

sonst könnt' er die Ferse, die Deutschland zertreten, 

in Dreitausendteufelsnamen doch nicht anbeten. 

Soll mich doch der Satan bewahren, 

in diesen Hegelschen Himmel zu fahren! 

Statt mit solchen Hegeln zu segeln, 

halt' ich es lieber mit den Vögeln. 

Verschreibe mich lieber mit Haut und Haar 

dem gerupften deutschen Aar. 

Und meinethalben ein wenig verfrüht, 

 sing' ich sozusagen das Phönixlied.

Ein Krypto-Nichtgentleman

Man kennt das Lied! Man kennt es schon! 

 Es richtet sich gegen Altar und Thron.

Turnvater Jahn

ruft zurück

Nehmt ihm den Hut vom Kopfe weg, 

da findet ihr einen kahlen Fleck. 

Achtung! seine geheime Gilde 

 führt wider Deutschland nichts Gutes im Schilde.

Der Krypto-Nichtgentleman

Aufgepaßt, jetzt wird gelogen! 

 Ich wittre, ich wittre Demagogen.

Turnvater Jahn

Ach was, mich läßt er ungeschoren! 

Ist uns doch ein Retter geboren. 

Freilich, das Kindlein ist noch klein. 

Ganz Deutschland muß seine Amme sein. 

 Es ist geheißen: der deutsche Gedanke!

Zweiter Bürger

Ein Bastard, für den ich mich bedanke.

Turnvater Jahn

Wird das Kindlein zum Mann, der Gedanke zur Tat, 

 dann haben wir den neudeutschen Nationalstaat!

Dritter Bürger

Merci! Wir danken für den Salat.

Freiherr vom Stein steigt ebenfalls die Stufen zur ersten Bühne herauf und stellt sich neben Jahn.

Freiherr vom Stein

Ja, ein Salat, da habt Ihr recht, 

ist heut das Land der deutschen Stämme. 

Der Nation bekommt er schlecht, 

besonders die gallischen Hahnenkämme. 

Hole der Teufel die Herren Köche! 

die uns zerhacken und zerreißen, 

damit uns die Fremden besser zerbeißen, 

die uns zermörsern in unserer Schwäche. 

Hole der Teufel die Lakaien! 

die uns servieren den Fressern, den zweien. 

Sie können die größten Bissen vertragen, 

der gallische und der russische Magen. 

Sie verdauen uns wie einen Sperling 

oder wie der Engländer seinen Weltplumpudding. 

Denkt euch doch Frankreich so frikassiert 

und England so kreuz und quer tranchiert! 

Eine schöne Statue so zerschlagen, 

daß jeder Steinklopfer sein Stück kann davontragen. 

Soll Deutschland widerstehen der Zeit, 

 braucht's außen und innen Unteilbarkeit.

Der Weltbürger

Solche Opinionen sind nicht die meinen. 

Ich wollte lieber undeutsch erscheinen, 

als daß ich das Diadem, das juwelengeschmückte, 

auf Germaniens blondem Scheitel auch nur verrückte. 

Ich liebe das vielfarb reiche Gestrahle. 

Jeder Stein eine fürstliche Kapitale, 

eine Sonne höfischen Glanzes 

 und mehr für sich als im Ganzen ein Ganzes.

Gneisenau

Und ob das Werkstück noch so köstlich 

und die Fassade noch so festlich, 

ohne Grundriß, ohne Statik 

 bleibt das Ganze Tataratatik.

Er legt seine Hand auf die Schulter des Freiherrn vom Stein

Hier steht unser Reichsbaumeister, 

Reichsfreiherr vom Stein, so heißt er: 

gebt ihm Vollmacht, gebt ihm Werkleute, 

und den Bau beginnt er heute. 

Ja, als Grund- und Eckstein 

baut der Stein sich selber ein. 

O hätten wir doch von solchen Steinen 

Mandeln und Schocke, nicht nur einen. 

Wüßt' ich den Steinbruch, den ich meine, 

ich würde Steinklopfer, klopfte Steine. 

Wie sähest du, deutsches Reichshaus, 

errichtet von solchen Steinen, aus. 

Du wärest fest, geräumig und licht, 

ein wirkliches Architekturgedicht, 

helle Zimmer, festliche Säle: 

 ein gesunder, starker, heiterer Leib für die starke, heitere Volksseele.

Dritter Bürger

Nehmt doch den Österreicher beim Kragen! 

 Was hat uns der Österreicher zu sagen!

Turnvater Jahn

Die Wahrheit! Der echte deutsche Mann 

fängt mit dem deutschen Herzen an. 

Das hängt in dir noch tot wie Blei, 

 deshalb erhebst du ein leeres Geschrei.

Der Krypto-Nichtgentleman

Man kennt ihn, diesen Einheitsbau. 

Die Fürsten werden euch was niesen – 

den Reichsfreiherrn aus Nassau 

an einem Festungstor aufspießen! 

Dieser famose Einheitsstaat, 

zu deutsch der Ketzerdominat, 

er wird die Herrscher hoch ergötzen: 

 ich höre sie schon die Säbel wetzen.

Freiherr vom Stein

So werden wir bauen mit Schwert und Kelle 

wie jene von der Wölfin Gesäugten 

 und von dem Kriegsgott Mars Gezeugten!

Der Krypto-Nichtgentleman

Jawohl, wie der Teufel und sein Geselle!

Freiherr vom Stein

Doch weshalb sollten die Monarchien 

mit uns nicht am gleichen Strange ziehen? 

Weshalb sollten sie nicht für Deutschland glühen? 

Denn keiner hat einen so hohen Stand, 

daß höher nicht stünde das Vaterland. 

Liebt er es nicht mehr als sein Leben, 

so ist er an Adel dem nicht gleich, 

der bereit ist, sein Leben zu geben, 

zu verspritzen sein Blut für das einige Reich. 

Der Tagelöhner, der das getan, 

 ist dann in Wahrheit der fürstliche Mann.

Vierter Bürger

Haha! Schon ist der Kerl erledigt 

mit seiner Jakobinerpredigt. 

Daß dich! Ihr Unruhstifter und Aufrührer, 

 Ideologen und Volksverführer!

Zweiter Bürger

Ein Nationalstaat? Wir können verzichten! 

Oder sollen wir etwa die göttliche Weltordnung zugrunde richten? 

die unantastbare, die unanrührbare? 

 Wer's versucht, ist ein Schuft oder Narre!

Scharnhorst

ist neben Stein und Jahn getreten

Ob auch verachtet und verlacht, 

hier wird der deutsche Gedanke gedacht! 

In unserer alchimistischen Küche 

wird erschaffen die deutsche Psyche. 

In unsren Gewölben gießt man schon 

den Normalpatrioten deutscher Nation, 

der mindestens so viel Nationalehre besitzt, 

als sie jedem braven Engländer oder Franzosen im Auge blitzt. 

Ferner sind wir drauf und dran, 

den sogenannten beschränkten Untertan 

zu schmelzen, zu läutern, umzugießen. 

Wir wollen ihn sehen auf festen Füßen: 

den Bürger, den Bauer, den Arbeitsmann. 

Statt sie zu drücken und zu knicken, 

wollen wir ihnen vielmehr das Rückgrat graderücken! 

Statt sie zu beugen und zu knechten, 

wollen wir sie machen zu Aufrechten. 

Dann bin ich gewiß, daß es uns gelingt, 

ihnen einzuhämmern den deutschen Instinkt. 

Wir haben dann einen Wald von Helden, 

nicht von alten Weibern, mit Respekt zu vermelden. 

Wir haben Krieger wie Sand am Meer. 

Eine unüberwindliche Landwehr. 

Ungeprügelt, ungeschurigelt, 

von einer geheiligten, furchtbaren Pflicht beflügelt, 

wird keiner zögern, sein kostbares Leben 

für deutsche Größe hinzugeben. – 

Auch arbeiten unsre Schmiede schon 

an einem neudeutschen Volkskaiserthron! 

Nur hätten wir gerne für diesen Sitz 

vielleicht einen neuen Alten Fritz, 

der müde war, Sklaven zu gebieten. 

Wir könnten ihm dann freie Männer anbieten. 

Freilich fehlt noch der Mann der Zeit, 

der Zwingherr zur Deutschheit, 

markig genug, Volk und Fürsten zu beugen 

 und ihnen die Gasse der Freiheit zu zeigen!

Erster Bürger

Freiheit! Da hätten wir ja den Speck! 

Das kennt man! Man kennt schon die Apotheke! 

Ihr macht Pariser Teufelsdreck: 

am besten, man stellte euch vor die Muskete! 

Sie gehören in Kerkerzellen. 

Fehlt nur noch Schiller mit Wilhelm Tellen, 

der meuchlings den Geßler erscheußt 

und obrigkeitliches Blut vergeußt. 

 Und daß man am Ende den Schurken preist.

Heinrich von Kleist faßt Fuß neben Stein, Jahn und Scharnhorst.

Heinrich von Kleist

Wer mich auf Tellens Armbrust weist, 

der hat erkannt mein tiefstes Sinnen, 

mein heimlich-düstres Gedankenspinnen. 

Ich bin der Dichter Heinrich von Kleist. 

Des Tellen Tat, des Geßlers Tod, 

war' wohl am Ende ein Ende der Not. 

Von Geburt bin ich preußischer Kriegsaristokrat. 

Unser König ist ein Kunktator, ich will die Tat! 

Zwar schrieb ich ein Stück: Die Hermannsschlacht. 

Das war eine Tat: aber nur gedacht. 

Damit kann ich mich nicht begnügen. 

Meine Schläfen glühn, meine Pulse fliegen. 

Ich liege in einem brennenden Bette. 

Nachts wecken mich Stimmen: Rette, rette! 

Rette uns vor dem Weltenknechter, 

dem unbarmherzigen Menschen Verächter! 

Aber da ist kein Widerstand, 

außer das Messer in meiner Hand. 

Mein Tag würde anbrechen, 

 könnt' ich den Korsen niederstechen.

Erster Bürger

Ins Karzer mit allen Narren und Schwärmern, 

malkontenten, gefährlichen Lärmern! 

Erst Verseschmied, dann Attentäter! 

 Erst Winsler und Dusler, dann Hochverräter!

Turnvater Jahn

Unsrethalben erstickt in eurer Verblendung: 

 wir aber, wir schwören zu unsrer Sendung!

Jahn, Scharnhorst, Stein, Gneisenau und Kleist erheben die Hände zum Schwur.

Stimmen

aus der Orchestra

Ein Rütlischwur, eine Schillersche Poesie! 

 Eine höchst bedrohliche Phantasie!

John Bull mit einem Geldsack tritt aus dem Vorhang und bis vorn an die Bühne. Jahn, Scharnhorst, Stein, Gneisenau und Kleist verlassen sie.

John Bull

Ich sagen, es sind nicht genug Gold im Spiel. 

Hier haben ich englische Pound, sehr viel. 

Sehr viel englische Pound haben ich mitgebracht, 

weil ich mir haben bei mir gedacht, 

daß englische Pound deutschen Mut macht. 

Englische Pound machen auch Zwietracht, 

haben ich so bei mir gedacht. 

Aber davon ein andres Mal. 

Ich seh', euch plagen der kleine Korporal. 

Pst! still! wir wollen nicht sein zu laut, 

daß er nicht merkt und uns hinterrücks in die Pfanne haut. 

Well, wir müssen dem Wüterich setzen ein Damm. 

The Prussians sind alter Heldenstamm! 

Ihr haben auch sehr brave Monarken, 

wie zum Beispiel August den Starken. 

Sie haben schon in Ur-Ur-Zeiten 

mit unsere englische Pound sehr gut gearbeiten. 

Ihr werden euch deswegen nicht kränken, 

wir sind Merchants, is gar keine Rede von Schenken. 

Aber the Englishmen, wir sind Kolonisatoren. 

Ihr saßt in der Sandbüchse arm und verfroren. 

Die Kreaturen vom Louvre sprechen noch heute 

von eure brave König als »König von arme Leute«. 

Wer will leben in unsre verdammte Welt, 

der muß nehmen überall sein Stück Geld. 

Wer hat ein Stück Schöpsenfleisch verdauen, 

der, Teufel, der können dann ordentlich um sich hauen. 

Aber wenn er nicht kriegen das Fleisch zu schlucken, 

dann kriegen er flauen Magen und Mucken. 

Jetzt wollen ich mir in die Hände spucken 

 und meine schöne Guineen begucken.

Der Weltbürger

ist bequem aus der Orchestra heraufgestiegen und klopft John Bull auf die Schulter

Dürfte ich mir ganz untertänigst zu fragen gestatten, 

möchte gern ganz gehorsamst wissen, 

warum Ihro Gnaden sich so echauffiert hatten? 

Haben Sie denn kein gutes Gewissen? 

Ist Ihnen irgendwas Unvorhergesehnes begegnet, 

 oder wie hat's Ihnen sonst in die Bude geregnet?

John Bull

Oh, es ist bloß wegen the Frenchman. Zwar 

wir haben ihm eins versetzt bei Trafalgar, 

wo hat an Admiral Nelson Seeschlacht verloren, 

und sind worden viel Ships von Frenchman in Grund gebohren. 

But the Kaiser who is called Napoleon 

hat immer noch die Opinion, 

nicht wollen zu grüßen our Union Jack, 

aber wir haben gemacht ihm, zu zeigen das Heck. 

Ich hassen sehr blutig Napoleon, 

weil er sein Todfeind von Albion, 

wie er ist Todfeind von fridrizianisches Reich. 

Wir wollen ihn hassen beide zugleich. 

Ob ich blicke nach Luv und Lee, 

for ever good English muß bleiben die See 

und for ever gut preußisch gut preußisch Land. 

Darauf geben mir, Bruder, old fellow, die Hand. 

Hier haben mein Geld, wollen wir beide losschlagen 

 und den Banditen ins Mausloch jagen.

Erste Stimme

aus der Orchestra

Was redet der Kerl von überm Kanal? 

 Wir bleiben neutral! Wir bleiben neutral!

Zweite Stimme

aus der Orchestra

Was will der Kerl: wir gehen nicht auf den Speck! 

Akten schreiben ist mein Lebenszweck. 

Was kümmern uns die Händel der Welt, 

 solange der Korporalstock hält.

Dritte Stimme

Balgt euch da draußen, wie's euch beliebt, 

 solange es hier in Preußen Fidibusse und Tabakspfeifen gibt!

John Bull

O well, is a good thing, Pfeifen und Tabak, 

aber wundert mir sehr, daß ihr jetzt haben dran Geschmack 

und nicht gebrauchen eure berühmte Korporalstock 

wider den verfluchte europeanische Vogel Rock, 

der euch zerfetzten die ganze deutsche Landkarte – 

ich meinen natürlich den Bonaparte! – 

und verfinstern den Himmel weit und breit. 

 Haben ich gedacht, daß ihr Deutsche seid.

Erste Stimme

Noch besser! Deutschland ist uns spanisch. 

Man komme uns! Wir sind friderizianisch. 

Potzblitz, wofür hätten wir seine Gamaschen, 

wollten wir fremde Wäsche waschen! 

Wir leben hier friedlich und bequem, 

 Deutschland ist uns unangenehm.

Der Weltbürger

In ganz gehorsamster Devotion: 

Sie sprachen vom Kaiser Napoleon. 

Der Kriegsheld ist Ihnen nicht sympathisch. 

Ich bin keineswegs demokratisch, 

doch sagt man sich, ohne viel Phantasie, 

dieser Homme-Peuple ist sicher ein Weltgenie. 

Nämlich: ich bin keine bête allemande, 

sondern vertrete die Bildung im Lande 

und begrüße, avec permission, eine Tat, 

die uns Mainz und Aachen gekostet hat, 

Mainz, Aachen, Köln und Trier! 

Nichts für Seifensieder und Lichterzieher. 

Je vous demande pardon, Monsieur. 

Das linke Rheinufer ist französisch! 

Bon! Wir sagen einfach adieu. 

Es war uns ja sowieso chinesisch! 

Und überdies: ich lese am liebsten Voltaire, 

die Theokratie ist mir entsetzlich. 

Wie flogen die Bischofsmützen plötzlich 

und hunderte Krummstäbe hinterher. 

Da hat der Mann der reinen Vernunft 

 diesen Fledermäusen mal gründlich aufgetrumpft.

John Bull

Solchen Schnickschnack können ich never verstehen. 

Ich kennen nur England for ever und meine Guineen. 

 So fragen ich also zum letztenmal ...

Stimmen

aus der Orchestra

Wir bleiben neutral! Wir bleiben neutral!

John Bull mit seinem Geldsack verschwindet hinter der Gardine. Eine Kriegsfurie rast durch die Menge, zwei brennende Fackeln schwingend. Sie stürmt die Treppe hinauf zur ersten Bühne. Gleichzeitig hört man gedämpften Kanonendonner.

Die Furie

Krieg! Krieg! Ihr habt geschlafen. 

Die Welt steht in Waffen. 

Euer Erwachen kommt zu spät. 

Eure Adler sinken bei Jena und Auerstädt. 

Euer Feldherr ist wie eine Fliege im Teig, 

genannt Herzog von Braunschweig. 

Eure Offiziere sind Großmäuler und Ausreißer. 

Eure Generäle Maulmacher und Klugscheißer. 

Schon hat Marschall Lannes niedergerannt 

euern strahlenden Louis Ferdinand. 

Er wollte sich keinem Feinde ergeben: 

Preußen verlor sein Heldenleben. 

Hört ihr den brummenden Schlachtengesang 

und das furchtbare En avant! En avant! 

Seht ihr den feuerspeienden Schrecken 

und Preußenleichen den Rasen decken? 

Hört ihr den Schnitter? Er mäht! Er mäht! 

und den gallischen Hahn, der Mord kräht? 

Marmont, Davoust, wie sie her wettern 

und eure Cadres zusammenschmettern? 

Das ist die Sprache der korsischen Majestät, 

eine Blutsprache, eine Blutrache, 

er macht Preußen zu einer Blutlache. 

Heißa, Murat und Bernadotte! 

Ich sehe Blutquelle auf Blutquelle 

unter jedem Schritt der Marschälle. 

Betet, betet zu eurem Gotte! 

Ihr erwacht zu späte! erwacht zu späte! 

Hört ihr es jammern und klagen: Retraite, Retraite! 

Das ist die Retraite der guten alten Zeiten, 

die feurige Reiter jetzt überreifen, 

die Retraite der Ruheseligen 

vor dem neuen Leben, dem hunderttausendkehligen, 

die Retraite der Umnachteten 

vor dem Licht der Vernunft, dem verachteten. 

Krieg! Krieg! Ich verkündige Preußens Untergang! 

 Ihr schlieft zu lang! Ihr schlieft zu lang!

Die Furie verschwindet schreiend durch den Vorhang.

Der Weltbürger

Was zetert sie Jena und Auerstädt? 

 Tant de bruit pour une omelette.

Er steigt gemächlich in die Orchestra hinunter, die Hände auf dem Rücken.

Das Publikum

murmelt durcheinander

Was geht uns das an: Jena und Auerstädt? 

 Tant de bruit pour une omelette.

Der Raum verdunkelt sich, Philistiades, beleuchtet, steht auf der Rampe.

Philistiades

Ihr habt mich sichtlich ganz vergessen. 

Ich half dem Direktor unterdessen 

den gewaltigen historischen Apparat zu lenken. 

Ich mußte an tausend Dinge denken. 

Soeben sank ein Staat um, 

natürlich durch ein höheres Fatum. 

Freilich starb auch das unglückselige Land 

am beschränkten Untertanenverstand, 

denn der ergriff, eine Epidemie, 

schließlich die allerhöchste Aristokratie. 

Dabei fühlten sich alle altenfritzig – 

und darin waren sie wirklich witzig! 

Denn ohne Zweifel erregt es Gelächter, 

hält sich für einen Apoll ein Nachtwächter! 

Kurz, es ward Nacht um den Preußenthron, 

den Vollstrecker der Reformation: 

das war und ist seine heilige Mission. 

Und jenen John Bull mit seinen Guineen, 

den brauchte er gar nicht so scheel ansehen, 

denn Preußen und Engelland, 

das ist Protestant und Protestant. 

Das ist die gesunde Zweiheit 

der gesunden geistigen Freiheit! 

Und wenn sie das je vergessen, 

so wird sie der höllische Satan fressen, 

zum Frühstück verschlucken und verdauen, 

und die Gewissensfreiheit hat das Nachschauen. 

Lobt jemand die Revolution? 

Hier ist mehr: die ewige Reformation. 

Darauf sollten sich Preußen und England vereidigen 

und der Menschheit heiligste Güter verteidigen. 

Euch Preußen, Volk oder Königen, sei bewußt 

das bedeutsame Wort des berühmten Sallust: 

Wir sollen von dem nicht seitab schwanken, 

 dem wir Dasein und Größe verdanken.

Erster Bürger

Je n'y comprends rien. Rien du tout.

Zweiter Bürger

Ich stehe wie vorm Scheuntor die Kuh.

Studenten, in ihrer Tracht, stellen ein Rednerpult auf die erste Bühne.

Dritter Bürger

Was bringt man da herausgezerrt?

Vierter Bürger

'ne Kanzel, ein Katheder.

Dritter Bürger

Heut schwadroniert ein jeder. 

 Es werden zu wenige eingesperrt.

Philistiades

Hört, hört, hört! 

Hört auf den Doktor hochgelehrt 

vom philosophischen Lehrstuhle 

 unsrer neugegründeten preußischen Hochschule!

Fünfter Bürger

Nous sommes Prussiens. Mais j'espère, 

 il est ein französischer Orateur.

Erster Bürger

Vient-il de Paris? oder wo kommt er her?

Johann Gottlieb Fichte erscheint im akademischen Talar.

O mon dieu! ein simpler deutscher Bär.

Philistiades

Er wird euch Germanistik vortragen 

und allen Auslandsanbetern und Frankomanen gründlich Bescheid sagen. 

Hört, hört, hört, was er spricht! 

Er ist ein gewalt'ges Kathederlicht. 

Geboren in eines Bandwebers Kate, 

Deutschlands Genius stand zu Pate. 

Sein Name ist Johann Gottlieb Fichte! 

Ein Stern erster Größe der deutschen Geistesgeschichte. 

Hoch Fichte! empfangt ihn mit Beifallsgeschrei! 

 Er muß merken, daß er willkommen sei.

Fichte

am Pult, beginnt seine Rede

Ich bin gewiß, ihr vernähmet schon 

von meinen berühmten Reden an die undeutsche Nation. 

Ich werde nun hier nochmals bemüht, 

mein längst bekanntes Kolleg zu lesen. 

Wir müssen genesen vom fremden Wesen 

zu unserem deutschen Geblüt und Gemüt. 

Was ist der Grundzug der Deutschheit? 

Deutschen Selbstes Selbständigkeit. 

Das hat mit Selbstsucht nichts gemein. 

Jeder Deutsche muß ganz Deutschland sein, 

und ganz Deutschland 

stärke dem Deutschen Herz und Hand. 

Mit einem Worte das Kurze und Lange: 

die Deutschheit steht vor dem Untergange. 

Das Elend der Fremdherrschaft 

zehrt unser Mark, unsern Lebenssaft. 

Armseliges Volk der Dichter und Denker, 

du bist gesunken in Schmutz und Schmach, 

seit dir der korsische Schlachtenlenker 

die Zunge ausschnitt und das Rückgrat brach. 

Schande läßt sich nicht hinwegdenken und -dichten. 

Wo ist ein Arzt, den Ehrlosen, Wehrlosen aufzurichten? 

O du blinder deutscher Pfahlbürger, 

fröhlich dienst du mit Gut und Blut dem fremden Würger 

unter fremdem Panier gegen dein Mutterland. 

Dein eignes Panier liegt zerfetzt auf dem Sand: 

kaltherzig und feig warfest du's weg. 

Das bleibt ein ewiger Schandfleck. 

Dennoch mußt du waschen, mit Tränen und Blut, 

so sauer dir's wird, so weh es tut. 

Deutsches Volk, du mußt werden wieder rein. 

Ich sehe ein Land bedeckt mit Gebein: 

Felder, Felder voller Gebeine, 

voll Würmer, Verwesung und Unreine. 

Und mir war, als raunete Gottes Wort: 

Menschlein, Menschlein, 

wird dies Gebein, voll Gewürm und unrein, 

jemalen wieder lebendig sein? 

Herr! nein, nein, sprach ich, nein! 

Und Gott raunte fort: 

Menschlein, predige diesem Gebein: 

Gebein, du wirst wieder lebendig sein, 

dich dehnen, dich strecken, 

mit Fleisch, Flechsen und Haut bedecken, 

Blut soll quillen, 

Odem viele Lungen erfüllen! 

Und wie mir der Herr geboten, 

so predigte ich dem Gebein, dem toten. 

Da rauschte es in den Feldern voller Gebeine, 

begann zu keimen, zu steigen, zu schwellen, 

Männer quollen herauf wie aus Quellen, 

Frauenglieder von Elfenbeine. 

Wie aus Wurzeln sprießend ein sehr groß Heer, 

ein wogenwerfendes Menschenmeer, 

stark, jedes Ufer zu überschwemmen, 

durch Brücke und Damm nicht mehr einzudämmen. – 

Wird es mir je beschieden sein, 

lebendig zu sehen totes Gebein, 

euch dort unten aus bleiernem Schlafe zu wecken, 

euch Auslandsgecken 

zu lehren, eure Mutter zu ehren? 

Werdet ihr endlich die Fremde auskehren 

und nicht mit den Pfennigen fremder Sprachen 

das Gold eurer Muttersprache blind machen? 

nicht mit dem Edelmetall eurer Schächte 

eintauschen das Fremde, Billige, Schlechte? 

Werdet ihr es endlich begreifen, 

daß andere Völker sich selber schleifen, 

die deutschen Geistes Wurzeln ausbrechen? 

Werdet ihr endlich das Machtwort sprechen? 

Schlagen die große Reveille der Selbstachtung 

 in die schmachvolle Todesumnachtung?

Erster Bürger

Mein Herr Professor, hüt' Er sich vor dem Profossen! 

Man hat den Buchhändler Palm erschossen. 

Kaiser Napoleon wird sich schwerlich genieren, 

Euch wie jenen zu füsilieren 

 für das Thema: Deutschland in seiner Erniedrung.

Ein Trupp deutscher Studenten stürmt mit gezogenen Rapieren in die Orchestra.

Erster Student

gegen den ersten Bürger

Knecht! Knecht! Diene dir das zur Erwidrung!

Erster Bürger

Du Bürschchen, hinter den Ohren noch naß! 

 Einem hochehrsamen Bürger sagst du das?

Zweiter Student

Elender Philister, Pfahlbürger und Spießer, 

 rutsch Bauch nach Paris, du bist ein Pariser!

Erster Bürger

Gut, gut! Das ist ein hübsches Getümmel! 

 Lernt ihr das auf den neuen Hochschulen, ihr Lümmel?

Dritter Student

haut ihm den Zylinder ein

Scher' Er sich in die Federposen 

 mit seinen französischen Unterhosen!

Zweiter Bürger

Da ist man doch zum Protest verpflichtet. 

Wird jetzt ein solches Gezücht gezüchtet, 

unsere Jugend dermaßen verderbt und verführt, 

 dann ist's Zeit, daß der ruhige Bürger sich rührt.

Vierter Student

Das soll heißen: »Frisch drauflos denunziert! 

Den Büttel heraus! Jedem ein Schloß vor den Mund! 

 In die Kasematten den deutschen Hund!«

Dritter Bürger

Ich kenne dich, dein Herr Vater ist 

ein ehrsamer Handwerksmeister und guter Christ. 

Es würde dir meines Dünkens geziemen 

 eine Tracht Prügel mit seinem Knieriemen.

Vierter Bürger

Heut will ein jeder obenhinaus, 

da werden denn solche Früchtchen draus: 

Schlingel, die sich unmäßig erdreisten. 

 Schuster, bleib bei deinem Leisten!

Vierter Student

Mein Leisten würde dir wenig behagen, 

dich müßt' ich zuerst darüber schlagen, 

 denn du hast einen viel zu engen Hirnkasten.

Dritter Bürger

Großmäulige, unreife Gymnasiasten! 

 Nehmt eure Fibel und geht in die Klasse!

Fünfter Student

O ihr Knechtseelen, wie ich euch hasse! 

Unbewegliche, fühllose, träge Masse. 

Ein dicker, schlammiger Most ohne Gärung, 

ohne Feuer und ohne Klärung. 

Kein Funke verfängt, kein Strahl durchdringt euch, 

 kein Geist, doch jeder Fußtritt bezwingt euch.

Fünfter Bürger

Was, Fritz, du hier? mein eigner Sohn?

Fünfter Student

Ich wünschte, wir wären weiter schon, 

ich säße mit Sporen und Schwert zu Pferde 

 oder düngte mit Blut die deutsche Erde.

Fünfter Bürger

Überstiegenes Geschwätz! Puerile Narrheiten!

Dritter Bürger

Laßt sie doch Steckenpferdchen reiten! 

Gebt ihnen Pappschilder und hölzerne Schwertlein, 

Papierhelme und falsche Bärtlein! 

Wird der Lärm zu groß in der Kinderstuben: 

der Kaiser macht kurzen Prozeß mit Schulbuben. 

Denn unser allmächtiger Empereur 

 bleibt doch der beste Professeur.

Der alte Blücher, siebzigjährig, weißhaarig, drängt sich durch die Studenten. Sie treten mit Ehrfurcht zurück, bilden eine Gasse und senken die Schläger.

Blücher

Euer Diskurs macht mich sehr viel Spaß. 

Parbleu! Hölle und Teufel und noch was! 

Vor mir ist das alles Schnickschnack: 

einer krepiert gern in Freiheit, 

der andre gern im Bedientenfrack. 

Einer liebt die Tressen, die Livree, 

der andere hat lieber die Liberté. 

Einer schmarutzt lieber Trüffeln von silbernen Platten, 

erschlichen durch Liebedienerei. 

Der andere frißt lieber Mäuse und Ratten 

und trägt den Nacken steif und frei. 

Ich zum Beispiel, für meine Person, 

ich rede gern einen deutschen Ton. 

Ich liebe den Mut. Ein Kerl ohne Courage – 

Jungs! Pfui Teufel! da ... 

Mut hat nicht bloß ein roter Husar; 

er kann stecken in Bluse und Talar. 

Er kann stecken in Jungen und in Alten. 

Ich hab' ihn zum Beispiel bis heute behalten. 

Aber einen jungen Schlingel, der ihn nicht hat, 

den soll man ersäufen im Kattegatt. 

So liebe ich, Gebhard Leberecht Blücher, 

mehr eure Rapiere als eure Bücher. 

Eure Herrn Väter, au contraire, 

lieben Akten und Bücher mehr. 

Was wär' ich dagegen ohne dem Schwert? 

Keinen Schuß Pulver wäre ich wert. 

Was hätt' ich zu Stargard sollen ausfressen, 

hätte ich nicht meinen Krötenstecher besessen? 

Den habe ich jeder Fliege an der Wand 

wenigstens durch und durch gerannt, 

um nicht vor Galle und Zorn zu ersticken. 

Dem Korsen könnt' ich nicht auf den Leib rücken: 

deshalb, wie gesagt, massakrierte ich Fliegen und Wanzen 

und gab ihnen Namen französischer Generäle und deutscher Hofschranzen. 

Und sah ich mal einen großen Brummer, 

da wuchs mir die Galle zugleich und der Kummer. 

Ich nannt' ihn gewöhnlich Bonaparte 

und gab ihm eins mit der Flachen auf die Schwarte, 

und, Jungs, potz Satan, nicht ohne Schwung, 

mit schillerischer Begeisterung! 

Kurz, Bengels, da hätt' ich mein Thema beim Kragen: 

könnt' ich das von dem korsischen Bösewicht auch sagen! 

Mein Thema ist nämlich, lang und kurz: 

des Kaisers Napoleon Höllensturz. 

Es sitzt mir im Hirn, es hockt mir im Herzen, 

und nur der Sieg oder Tod kann es ausmerzen. 

Es macht mich krank, es macht mich gesund 

und schweißbegierig wie einen Hetzhund. 

Ich kann nicht liegen, ich kann nicht stehen, 

ohne mein Wild vor Augen zu sehen. 

Ich bin kein Heiliger, kein Prophete, 

und doch liege ich Nacht für Nacht im Gebete 

und bitte den Höchsten, Deutschland zu wecken 

und seine Rache durch mich zu vollstrecken. 

Da gibt es kein Aber und kein Wenn. 

Ich zertrete den Mann, der uns zertreten. 

Er wird verschlucken den Fisch mit den Gräten. 

 Ich raste nicht, er verröchele denn!

Erster Bürger

Wie geraten Exzellenz denn in solche Wut?

Blücher

Das, merk' Er wohl, das liegt im Blut! 

Wenn man Ihm um die Ohren schlägt, 

so bleibt sein Inneres unbewegt. 

Brennt man den Hammel an der Stirn, 

bleibt unbewegt sein dumpfes Hirn. 

Legt man euch Zaum und Sattel an, 

so bläht ihr euch als Untertan. 

Reißt euch der Sporn die Seiten blutig, 

so kurbettiert ihr fromm und mutig. 

Ein jeder Reiter ist euch recht 

und jeder beliebige Müllerknecht. 

Euren Halfter kann ein jeder fassen. 

Ihr seid bereit, jedem Schinder das Fell zu lassen. 

Aber Leute wie ich und der Freiherr vom Stein, 

wir sind schon lange nicht mehr vierbeinig: 

wir tragen den Kopf hoch oben, mein' ich, 

und im allgemeinen soll es so sein. 

Vielleicht entschließt ihr euch, werdet auch mal so adlig 

 und in punkto Ehre wie ich untadlig.

Erster Bürger

Dagegen hätte ich nichts, Exzellenz. 

Meine untertänigste Reverenz. 

Vielleicht sind Sie so ungeheuer gefällig 

und werden an höchster Stelle vorstellig. 

Ist der Welteroberer einmal perdu, 

dann sing' ich ganz gern Ihre Melodie. 

Und haben Sie ihn zur Strecke gebracht, 

dann ändert sich alles über Nacht, 

dann werde ich mich gewiß nicht sträuben 

und etwa gar napoleonisch bleiben. 

Wie die Dinge jetzt liegen, werd' ich zuletzt 

immer wieder ins Recht gesetzt. 

Exzellenz machen eine verdutzte Miene. 

Der Korse beherrscht eben noch die Weltbühne. 

Das Rednerpult wird umgestürzt, 

 der Denker um einen Kopf gekürzt.

Zweiter Bürger

Sie packen ihn schon. Warte, du deutscher Esel! 

 Es wird dir gehn wie den Elfen von Wesel.

Ein Detachement französischer Soldaten hat mittlerweile das Rednerpult umgestürzt und treibt Johann Gottlieb Fichte vor sich her von der Bühne. Gleich darauf erklingt dumpfer Trommelwirbel.

Die zweite Bühne wird enthüllt. Man sieht elf Husarenoffiziere an einer Mauer zusammengesunken. Sie sind standrechtlich erschossen worden. Die dazu kommandierte französische Abteilung steht Gewehr bei Fuß.

Zwischen den Franzosen und den Toten, im Hintergrund, steht mit dem Gesicht nach vorn der Trommler Mors. Sein Trommelwirbel schweigt, und nun eröffnet sich die dritte Bühne. Man erblickt wiederum Napoleon und seine Marschälle.

Napoleon

Was bedeutet denn diese Füsillade? 

 Prächtige Leute! 's ist jammerschade.

Französischer Offizier

Elf gefangene Schillsche Offiziere.

Napoleon

Ah, die Leute des Schill, die ich nicht pardoniere! 

Pardonierte ich solche Rebellen, 

man würde mich selbst an die Mauer stellen. 

Solche Hitzköpfe muß man niederknallen. 

 Und der Major Schill selbst?

Französischer Offizier

Ist leider gefallen. 

 Im Straßenkampf, Majestät, zu Stralsund.

Napoleon

Ein preußischer tête carrée! Ein Ausbund! 

Ein lächerlicher, höchst alberner Draufgänger! 

Mit solchen Zettelungen und Putschen 

soll mir Preußen den Buckel lang rutschen. 

Wahrhaftig, sie wissen nicht, was sie tun, 

diese armen, zertretenen deutschen Heloten, 

die elend für Fürsten und Adel roboten, 

alle zehn Jahre einmal im Topf ein zähes Huhn. 

Ich mache sie los von Diensten und Lasten, 

entwöhne sie vom Schwitzen und Fasten, 

befreie sie von der Erbuntertänigkeit, 

rette sie aus der Bestialität zur Menschlichkeit, 

und sie danken es mir wie diese Husaren. 

Mögen sie also zum Teufel fahren! 

Bevor mein Stern regierte die Stunde, 

erhielten sie Stockprügel wie die Hunde. 

Sie hatten Schwielen auf ihren Fellen 

und geschwollene Backen von Maulschellen. 

Von dreihundert Souveränitäten 

wurden sie in der Kelter zertreten. 

Aber ich fand sie nur noch als Trester, 

als kraftlose, ausgetrocknete Rester. 

Wollen sie jetzt etwa aufbegehren 

und den spanischen Tritt vorkehren? 

Eher wird ein Franzos' zum Herero 

als ein deutscher Hammel zu einem Torero. 

Als was erschien ich wohl diesem Majore, 

der sich erhob wider die Trikolore? 

Ich bin Herr von Italien und Holland, 

von Oldenburg und Ostfriesland, 

der Hansastädte und freien Reichsstädte. 

Auch das Preußischblau sitzt auf meiner Palette. 

Viermal schlug ich Österreich 

windelweich. 

Überall diktiert' ich der Welt meinen Willen. 

Und sollte mich aufhalten bei solchen Schulen? 

Erspar' uns Gott solche Beschämungen! 

Uns bewegen ganz andere Unternehmungen. 

Europa hat Grund, zu zittern und zu raunen. 

Bald setz' ich die ganze Welt in Erstaunen. 

Nahe bevor steht das Nichtzuvermeidende, 

das für Orient und Okzident Entscheidende. 

Morgen will ich halten die Heeresschau 

und übermorgen niederreißen den alten Weltbau. 

Was ist Europa: ein Ländlein! 

Ein Gernegroß, sogenanntes Kontinentlein! 

Ein Erdteil? – nun, ein Sandkorn ist auch einer! – 

In meinen Augen ist es keiner. 

Dort, wo die Indier unter englischer Peitsche schwitzen, 

muß die Spinne im Netz der Weltherrschaft sitzen. 

Dorthin sollen meine Adler vorstoßen, 

dort will ich vereinen die Macht Karls und Alexanders des Großen. 

Ja, die chinesische Mauer werde ich einreißen 

und das Reich der Mitte dem meinen anschweißen. 

Das ist durchaus kein Cäsarenwahn, 

alle diese Dinge sind leicht getan: 

der Weg ist viel kürzer bis dorthin 

 als der, den ich bis hierher bereits gegangen bin.

Die zweite und dritte Bühne werden abgeschlossen. Auf der ersten erscheint wiederum die Kriegsfurie.

Die Furie

fackelschwingend

Krieg! Krieg! Ihr habt geschlafen. 

Die Welt steht in Waffen. 

Kriegsbrand! Kriegsbrand 

von Kap Finisterre bis Samarkand! 

Weh dir, weh dir, Rußland! 

Du bist in des neuen Cäsars Hand. 

Er betritt den Thron über allen Thronen: 

der Kaiser, l'immortel Empereur. 

Seine immer donnernden Kanonen 

fegen vor ihm die Erde leer. 

Er winkt, und Könige bringen 

ihm Kriegswagen, Kriegsrosse und Schwertklingen. 

Und was sie ihm noch bringen, 

das ist mehr, das ist mehr! 

Ihrer Länder Mark ist sein Kriegsheer. 

Italiens heißes Blut, 

Spaniens Glut 

ist des Vernichtungsstromes Flut. 

Ihre feurigen Jünglinge senden 

Deutschland, Holland und Österreich! 

Die Flut schwillt brausend, bald birst der Deich. 

Adler steigen und schreien Gloire. 

Hüte dich, Zar, hüte dich, Zar! 

Sechsmalhunderttausend Soldaten 

werden zertreten deine Saaten. 

Du wirst ein Vasall des Weltpotentaten. 

Umleuchtet von seinen unsterblichen Sonnen, 

die ihm gehorsam folgen wie Motten: 

begonnene Schlacht, schon ist sie gewonnen. 

Er vermag zu töten, vermag zu vergotten. 

Vermöge geheimnisvoller Zeichen 

erschafft er Halbgötter oder Leichen. 

Und wenn sie verblutend die Erde bedecken, 

so müssen seine unsterblichen Sonnen das Blut auflecken. 

Das sind seine göttlichen, himmlischen Hunde 

mit dem lechzenden Glutmunde. 

Er hat ihrer stumme, bellende, beißende, 

Völker und Länder in Fetzen zerreißende. 

Ich verkündige Rußlands Untergang! 

 Ihr schlieft zu lang! Ihr schlieft zu lang!

Die Furie rast davon. Die Orchestra hat in Dämmer gelegen. Von dorther werden jetzt einige Stimmen vernehmlich.

Erste Stimme

Er treibt die Welt wie einen Kreisel!

Zweite Stimme

Gottesgeißel! Gottesgeißel!

Dritte Stimme

Blitzeschleuderer! Ägiserschütterer! 

 Wolkenversammler! Reichezersplitterer!

Die obere Bühne enthüllt sich. Man erblickt Napoleon, als Zeus, auf dem Thron, zu seinen Füßen den Adler. Es blitzt in seiner Hand. Ein furchtbarer Donnerschlag rollt nach. Aber das Bild verblaßt in zunehmender Dunkelheit und allmählich eintretendem Schneeflockenfall. Während des Folgenden hört man Schlittengeläut.

Stimmen

aus der Orchestra

Duckt euch, duckt euch! 

Es gewittert. 

Die Bühne erzittert. 

Es schlug ein. Aber wo? 

wo? wo? wo schlug es ein? 

Es ist still, ganz still! 

So verhalten! 

Es riecht nach Schwefel und Brand! 

Hat sich die Erde gespalten? 

Armes Deutschland! 

Was ist das für ein Blutgequill? 

Nein, es ist Regen. Weh! Weh! 

Es ist kein Regen, ist blutiger Schnee. 

Horcht doch: Was ist das? Seufzer Sterbender! 

Röcheln in Eis und Schnee Verderbender! 

Abgerissene Glieder! Wunden! Lumpen! 

Zähnefletschende Leichen! Blutklumpen! 

Hunde und Wölfe in Eingeweiden wühlend. 

 Tod aus steifen Kadavern schielend.

Es ist heller geworden. Nur die erste Bühne ist noch unverhüllt. Dort sitzen zwei preußische Unteroffiziere an einem grünen Tischchen bei der Lampe. Sie halten Gänsefedern und haben Skripturen vor sich. Der Zutritt zu dieser Bühne aus der Orchestra wird durch preußische Soldaten abgesperrt, die mit vorgehaltenem Gewehr andrängende deutsche Mütter aller Stände zurückweisen.

Erste Mutter

Was ist geschehen? Was ist geschehen? 

 Blutregen fällt auf meine Hand.

Zweite Mutter

Ich will meinen Sohn wiedersehen! 

Er zog mit dem Kaiser nach Rußland. 

Der König hat ihn nach Rußland gesandt. 

Hier bleibe ich stehen unverwandt! 

Warum hat ihn der König hingegeben, 

 für den Korsen zu lassen sein Leben!?

Erster Schreiber

Ma chère Madame, das wissen wir nicht. 

Wir tun hier einfach unsre Pflicht. 

Aber ich gebe Ihr zu bedenken, 

dreimalhunderttausend junge Männer läßt sich der Kaiser jährlich von Frankreich schenken. 

So viel müssen französische Mütter ihm gebären 

 und bis zum Tage des Schlachtens ernähren.

Dritte Mutter

Wo ist mein Sohn? Wo ist mein Sohn? 

Er zog mit dem Kaiser Napoleon. 

Ich empfahl ihn Gott, gab ihm Kuß und Segen. 

 Was soll nun der Blutregen?

Erster Grenadier

Ick sein ein Franzos. Wir sein Menschen, Kamerad. 

Ma mère 'aben auch su Kind ein Soldat. 

In Frankreich schlafen schon viele Jahr 

keine Mutter su Nacht vor Sorg und Gefahr. 

Mon père est mort, vor längst, in die Schlacht. 

Hat mich einmal mit blutbespritzte Gesicht in Gesicht gelacht. 

Mein Sohn, lerne sterben, sagte mon père. 

 Damals sah ich ihn einmal und dann nicht mehr.

Dritte Mutter

Was geht mich das an, was Er da sagt? 

 Ich habe nach meinem Kinde gefragt ...

Zweiter Schreiber

Wir tun hier unsre Soldatenpflicht. 

 Wo Euer Kind ist, wissen wir nicht.

Vierte Mutter

Soldatenpflicht hin, Soldatenpflicht her: 

gebt mir meinen Sohn! Wo ist er? 

Ich sah im Traum einen Strom, und der war rot, 

 darin schwamm mein Kind, und das war tot.

Zweiter Grenadier

Frauchen, du mußt nicht so viel in Traumbüchern lesen. 

 Die Grande Armée ist vernichtet, aber des Kaisers Gesundheit ist niemals besser gewesen.

Fünfte Mutter

Gebt unsre Söhne heraus, ihr Schufte!

Zweiter Grenadier

Halt deine Schnute, Megäre, verdufte! 

oder geh und fisch in der Beresine! 

Vierzigtausend Muttersöhnchen 

treiben darin, hineingefegt von Kanönchen: 

arbeiten besser als jede Guillotine. 

Vielleicht beißt dein Junge an, 

versuch's! Eines Bahrtuchs kannst du dann freilich nicht entraten. 

 Was tut man mit einem krepierten Soldaten?

Sechste Mutter

Wollt ihr uns noch verhöhnen, Canaillen?

Erster Schreiber

Was will man? Bataillen sind Bataillen.

Erste Mutter

Ist vernichtet die Große Armee, 

so rufen wir Mütter ach und weh. 

So rufen wir Mütter zehnfach Fluch! 

Gott, nimm's in dein Schuldbuch, 

daß Metzgergesellen die, die wir gebaren, 

hinwürgen zu Haufen, hinschlachten zu Scharen! 

Daß die Lieblinge unsrer Wiegen 

 als stinkendes Aas auf den Feldern liegen ...

Zweiter Grenadier

nimmt die erste Mutter fest, um sie fortzuführen

Ich denke, ich tue recht, Herr Schreiber.

Erster Schreiber

Jawohl, es sind staatsgefährliche Weiber. 

Und diese besonders: sie mag hinter Schlössern und Riegeln 

 die ruhigen, braven, friedsamen Bürger aufwiegeln.

Universitätsdozenten, Studenten, Gymnasiasten, Jünglinge und Knaben aus allen Ständen haben sich einen Weg durch die Weiber gebahnt und befreien die festgenommene erste Mutter.

Erster Student

Theodor Körnern ähnlich

Nein! diese Frau führt nicht fort! 

Seht ihr den Blutschein? dort, dort! 

Was ist geschehen? 

Mütterchen Rußland liegt in Wehen! 

Nein, sie gebar, sie gebar 

ein Kind mit fressendem Flammenhaar! 

Ein Kind, wild und ingrimmig, 

einen Sohn, urmächtig und löwenstimmig, 

stärker als Könige, stärker als Kriegsheere! 

Es heißt: die nationale Ehre! 

Volksehre heißt es, 

und Knechtsketten zerreißt es! 

Hinweg, Scherge, nimm deine Hand! 

Dahier ist Mütterchen Deutschland! 

Kennst du sie, ihr entarteter Sohn? 

Sie gebar Dürer, Luther, Melanchthon, 

sie gebar den himmlischen Laut unsrer Sprache, 

 nun soll sie gebären den Gott der Rache!

Zweiter Student

Seht ihr den glühenden Fächer? 

Mütterchen Rußland ist sein Ursächer. 

Die gewaltige Frau 

ließ verlodern in Brunst Moskau: 

bevor es trüge des Korsen Sohlen, 

sollte es erst zu Asche verkohlen. 

Aber die Asche ward zornige Glut 

und rauchte von beizender Volkswut 

und sengte den Schritt des fremden Kaisers 

und machte zuschanden das Lob des Siegpreisers. 

Da erkannte der Korse eine Macht, 

die stärker ist als gewonnene Feldschlacht. 

Es ist die Sprache der Mütter, der Mütter! 

Sie war es, sie redete im Gewitter. 

Wie Donnerrollen von Wolke zu Wolke, 

so redet auf einmal Volk zu Volke. 

Und unsere Mutter hier versteht 

 den Ruf der Schwester, der ergeht.

Dritter Student

Mutter, Mutter, o klage nicht mehr! 

Liegen deine Söhne erschlagen, 

so sollst du uns Übriggebliebene daran wagen, 

die Brüder zu rächen, ein sehr groß Heer. 

Sieh, wie dort unten die Woge schwillt, 

wie alles von Jugend und Mannheit quillt! 

Das sind nicht bezahlte Landsknechte, 

sondern jeden durchbraust dein Blut, das echte. 

Dein Segen begleite uns mütterlich, 

und wir brausen ins Feld und siegen für dich. 

Unsre nackten Leiber wird dein Segen 

festmachen im Freiheitskugelregen. 

Kindesliebe wird uns feien, 

wenn die Kanonen deines Schänders Tod und Verderben speien! 

Nackt werfen wir uns in den Höllenrachen, 

und du magst jeden verleugnen als Bastard, 

der nicht stirbt fest und hart, 

der sein Leben nicht von sich wirft mit Hohnlachen. 

Denn es jubelt in uns von Todeslust, 

 zu bieten dem Feinde Stirn und Brust.

Das von den Jünglingen befreite Weib wird zur nächsten Bühne emporgeführt, die sich eröffnet hat. Die Gestalt wächst, ein Schwall rotblonder Haare befreit sich und rollt über ihre Schultern zur Erde. Auf der zweiten Bühne ist ein Altar errichtet, den antike Priesterinnen umgeben, aber auch einzelne Jünglingsgruppen, deren erste von. Stein, deren zweite von Scharnhorst, deren dritte von Fichte, deren vierte von Jahn geführt ist.

Die erste Mutter

etwa in halber Höhe zur zweiten Bühne, steht still und wendet sich. Sie ist in eine Erscheinung von fast übermenschlicher Art umgewandelt. – In verändertem Ton

Steht auf! Blast die Trompeten! 

Heraus die Musketen! 

Ihr, die ich gebar aus meinem Schoß, 

ihr Kleinen, Unmündigen, werdet groß! 

Ihr Väter und Mütter, Töchter und Jünglinge, 

werdet freie Fechter, nicht Söldner und Dinglinge. 

Sie opferten euch auf Feldern der Schande, 

ich werfe euch hin dem Vaterlande. 

Ihr wart dem Tyrannen willig und billig: 

ich gebe euch billiger und freiwillig. 

Ich schenke euch hin, ohne euch zu zählen. 

Nun wählet die Freiheit, ohne zu wählen. 

Wir sind nicht von heute, wir sind nicht von gestern. 

Man soll unsern alten Namen nicht lästern: 

uns allen, Schwaben, Bayern, Sachsen – 

das deutsche Maul ist uns allen gewachsen! 

Preußen, Badenser, Thüringer, Hessen, 

daß wir Brüder sind, haben wir niemals vergessen! 

Auch Lothringen und Elsaß 

ist Wein aus dem alten Mutterfaß. 

Ich nährte euch alle an meiner Brust 

in Lust und Unlust! 

Vergesset Neid und Geschwisterstreit: 

 seid einig und zeigt der Welt, wer ihr seid!

Freiherr vom Stein

ist an die Sprecherin herangetreten

Mütterchen, du hast recht. 

Was du sagst, klingt nicht schlecht. 

Wart ein wenig, erinnre dich mein: 

ich bin dein Sohn, bin der Freiherr vom Stein. 

Deine Worte kommen mir aus dem Herzen. 

Gewiß ist, wir müssen die Scharte ausmerzen. 

Du warst allzu langmütig, allzu kühl, 

nun entdeckst du dein heiliges Muttergefühl. 

Das Eis ist geborsten, um so besser! 

Nun gibt es nur Kampf, nur Kampf bis aufs Messer! 

Dämme nun aber deine Wutrufe 

und steige mit uns von Stufe zu Stufe! 

Dort entglimmt eine Flamme auf einem Altar, 

der lange, lange erkaltet war. 

Priesterinnen in Trauer ringsum 

hüten ein totes Heiligtum: 

dahin laß dich emporführen, 

das Hochamt, das neue, zu zelebrieren. 

Sei Priesterin und Göttin zugleich! 

Wir sind Deutschland, nicht Frankreich. 

Zwar machen wir dich zur deutschen Athene: 

aber ein ganzer Deutscher, ein halber Hellene. 

Das wird dir kein fremdes Tropf lein beimischen. 

Du wurzelst doch ganz und gar im Heimischen. 

Doch es geht nicht anders, sollst du uns taugen, 

mußt du nachts sehen mit Eulenaugen 

und am Tag mit den meeresblauen 

Himmel und Erde durch und durch schauen. 

Auch sonst müssen wir dich ein wenig umkleiden. 

Habe die Gnade, es ruhig zu leiden. 

Auf dem Haupte Athenens Goldhelmsfeuer, 

sollst du sein der deutschen Einheit ewiges Elmsfeuer. 

Hier die goldene Spitze am Speere 

sei das blitzende Wahrzeichen deutscher Volksehre. 

Und hier die Ägis sollst du erschüttern 

als die gewaltigste unter den Müttern, 

wenn sie mit Haß- und Neidgestänken 

den reinen Lichtäther rings ertränken. 

Dann scheuche die Ratten und die Mäuse, 

die Maulwürfe, Heuschrecken, Fliegen und Läuse 

und stärke die deutschen Heraklese, Achilleuse und Odysseuse. 

Sei stets die Erkennende, niemals die Trennende, 

die Erwärmende, aber wenn's sein muß, die Brennende! 

Sei die Liebende, selten die Hassende, 

 aber wenn's sein muß, die eisern Zufassende!

Man hat das Weib bis an die Stufen des Altars emporgeführt, dort steht es, nun als Pallas Athene gekleidet und gewappnet, hoch aufgerichtet da. Gewaltiger und begeisterter Zuruf der Menge.

Athene Deutschland

Ihr habt mich gewappnet, das ist gut! 

Erhoben zur Priesterin und Göttinne. 

Ich grüß' euch unterm Goldhut, 

ihr Hochgesinnten, mit hohem Sinne: 

junge Männer, Jünglinge, Knaben, 

die mich geweckt und gewappnet haben. 

Leuchtende Jugend, unversiegliche Kraft, 

Jünger der Kunst und der Wissenschaft, 

Denker, Dichter, süßtönige Sänger, 

des neuen Lebens Ursächer und Anfänger. 

Tretet heran, Jungmann an Jungmann, 

daß ich einen jeden von euch zu Sieg oder Tod weihen kann. 

Euren lorbeerumrauschten Gedanken entstiegen, 

muß ich eure Nacken zum Opfer umbiegen. 

Ihr habt mir gegeben das neue Leben: 

ich muß euch dafür dem Tode hingeben. 

Ich gebiete euch dreierlei: 

Macht Deutschland von der Fremdherrschaft frei! 

Sorget, daß Deutschland einig sei! 

 Und seid selber frei! Seid selber frei!

Sie hat zweien der Jünglinge in das lange blonde Haar gefaßt und ihre Köpfe, wie zum Opfer, über den Altar gebogen. Die Volksmenge bricht in Begeisterung aus. Man hört durcheinandergesungen »Lützows wilde Jagd«, »Frisch auf 'zum fröhlichen Jagen«, »Was blasen die Trompeten, Husaren heraus« usw. usw. Die ganze sehr mächtige Szene verdunkelt sich. Das Brausen der Begeisterung ebbt ab, und die Gesänge verklingen. Zurück bleibt einzig, in mystischer Beleuchtung hoch aufgerichtet, Athene Deutschland. Und auf der ersten Bühne Philistiades.

Philistiades

Ich komme euch schwerlich recht gelegen 

mitten hinein in den Freiheitswaffensegen. 

Aber was tut man gegen den Befehl des Direktors 

im Amte des einfachen Unterinspektors! 

Mir gefiel dieser Aufschwung ungeheuer: 

ich liebe das plutonische und das olympische Urfeuer. 

Gern hätte ich euch noch sehen lassen 

den Vernichtungsweg der glühenden Lavamassen. 

Als das mein Direktor erfuhr, 

rief er: Kunst ist Abbreviatur. 

Das Leben ergeht sich in Weitschweifigkeiten, 

Kunst muß ein Ende finden beizeiten. 

Nun ja, es ist wahr: das entscheidende Wort ist gesprochen, 

unsre Heldenpuppe, der Korse, zerbrochen. 

Das Schlachtenglück wogte hin und her, 

aber der Direktor stand hinter dem Korsen nicht mehr. 

Er rang mit der riesigen Übermacht 

und gewann zum Beispiel die Lützener Schlacht: 

warf Russen und Preußen, York, Scharnhorst und Blücher. 

Er schlug sie bei Bautzen noch fürchterlicher. 

Aber bei Leipzig, bei La Rothière 

und endlich bei Waterloo sank er, 

sanken seine Adler und Fahnen, 

 erbleichte der Kamm des gallischen Hahnen.

Er nimmt aus seinem Rucksack ein Schiffsmodell und hält es hoch

Hier halt' ich ein Schiffchen, heißt Bellerophon! 

Klopft man daran, gibt's einen Schmerzenston. 

Es trägt den großen Napoleon 

als Gefangenen des mächtigen Albion. 

Es hält den Kurs in die große Leere, 

nach dem ödesten Felsen im öden Südmeere. 

Und was da pulst gegen seine Wanten, 

das ist das Herz, das wir alle kannten. 

Und der furchtbare Wille, dem nichts widerstand, 

liegt jetzt zerbrochen hinter der Schiffswand. 

Und sicher wird Meile um Meile gemessen. 

Sie schleppen ihn fort in das große Vergessen, 

wo sich auch der zäheste Wille 

nutzlos zermartert in der unendlichen Stille. 

Dort wird er sich vergeblich aufbäumen 

in den unendlichen, einsamen Räumen. 

Schlaflos wird er sich wälzen in seinen Ketten, 

 wie einst seine Feinde in ihren Schmerzensbetten.

Er wendet sich und scheint Athene Deutschland erst jetzt wieder zu bemerken.

Doch was erblick' ich? Die Gottheit 

ist geblieben im Wandel der Zeit: 

sie hebt das gewappnete Haupt ins Licht. 

Diesen Coup des Direktors verstehe ich nicht. 

Denn wenn sie weiter so steht und ragt, 

so siegt zuletzt die heilige Klarheit. 

Wo bleibt dann der Welt und meine Narrheit 

vor dieser gewappneten Mutter und Magd? 

Mich durchschauert ihr Glanz. Mich erschüttert ihr Schweigen. 

Beinahe möchte ich von der Bühne steigen. 

Das Drama der Menschheit beruht auf Verwirrungen. 

Doch dieses Schweigen löst alle Irrungen. 

Wenn sie den Speer schleudert, ja nur spricht, 

so trübt sich schon das durchdringende Licht. 

Man möchte sagen: Taten verdummen. 

 Weisheit bedeutet das große Verstummen.

Hinter Athene Deutschland wird nach und nach auf der höchsten Bühne die Fassade eines gotischen Domes sichtbar. Überhaupt beginnen Athenens Helm, Schild und Speer immer stärker allgemeines Licht zu verbreiten.

Auch die Sonne, die himmlische Tagesquelle, 

verbreitet schweigend schweigende Helle. 

Ihre weckenden, nährenden Strahlen geben 

liebeglühendes Erdenleben. 

Sie lockt die Früchte aus Gräsern und Bäumen 

und läßt die Auen in Blüten schäumen. 

Und wunderlich: auch diese dort, 

sie bildet schweigend um und fort. 

Sie winkt empor zum heiligen Ort 

hoch überm finstern Wahn des Krieges, 

 hoch überm Taumel blutigen Sieges.

Athene Deutschland

während eine leise Sphärenmusik durchsichtiger Klänge ertönt

Welch reine Töne, neue Klänge hör' ich nun, 

da sich aus blut'ger Nacht der reine Tag erhebt. 

Die Reifen schmelzen, die ein Alp um mich geschweißt, 

und reich und leicht vermählt sich mir das klare Licht. 

Wie Nacht von meinem Helm und Schild und Schwerte rinnt 

zum Hades, also trieft von meiner Seele auch 

das Nächtliche und sinkt hinab. Der blutige Spuk 

zergeht. Noch schauernd von dem Bad traumschwerer Nacht, 

betret' ich nun den reinen Gipfel des Olymps, 

die klare Heimat sel'ger Götter. Hoch hinaus 

mich weitend in des lichten Äthers andres Bad. 

Und alldurchdringend, mich durchdringend allzugleich, 

erkenn' ich meines Daseins, meiner Waffen Sinn: 

Die Tat des Friedens ist es, nicht die Tat des Kriegs! 

Die Wohltat ist es! Nimmermehr die Missetat! 

Was andres aber ist des Krieges nackter Mord? 

So ruf ich euch denn auf, ihr eines anderen Krieges 

Krieger! Ihr, nicht Tod bringend, Leben Schaffende! 

Des heiligen Werkzeugs goldne Waffe schenkt' ich euch, 

die volle Frucht aus steinigem Grund zu schöpfen, und 

ich machte euch zu Ringern mit dem Wahn. Ich hob 

des blinden Hasses Binde euch vom Auge los. 

Ich machte euch zu Liebenden. Ich wies euch an, 

Pfade zu treten mit des Friedens lieblichen 

bekränzten Füßen. Breite Straßen lehrt' ich euch 

auswerfen für der Liebe Bruderschritt. Ich hieß 

die Kluft, die unversöhnliche, verstummen und 

die Trennende sich fügen in das Brückenjoch. 

Nun eint sich über Klüfte hin so Mensch zu Mensch 

wie Volk zu Volk. Beladne Karawanen ziehn 

 köstlich belastet, außer mit der Zwietracht Last.


In der Orchestra erscheint der Anfang eines schön gegliederten
  Zuges, der alles umfaßt, was der Friede an Tätigkeiten und Segnungen enthält. Mit Bannern, Fahnen und bekränzten Werkzeugen schreitet der Handwerker neben dem Landmann, der Adlige neben dem Bürger, der Bergmann neben dem Schiffer und Fischer. Schöne Frauen aller Stände, aber besonders Landmädchen sind darunter, die Fruchtkörbe tragen, Getreidegarben usw. Seine Krönung gleichsam bekommt der Zug durch große Männer aller Zeitalter; in porträtähnlichen Erscheinungen sieht man Künstler, Dichter, Forscher, Philosophen, Musiker und Erfinder. Auch einige Herrscher, die sich um die echte Kultur ihrer Völker verdient gemacht haben. Bekränzte Knaben tragen bekränzte Namenstafeln hinter den auszuzeichnenden Erscheinungen her.


Athene Deutschland

Welch eine Schar erklimmt die Stufen jetzt zu mir herauf: 

wie freundlich rauschen ihre Banner mir 

und wohlbekannt aus meines Tempels altem Dienst. 

Empor! Empor! Mir ist, als würde ich erst jetzt 

zur Göttin! Und als wäre des Olympos Glanz 

nur eine Leere, etwa eine andre Nacht. 

Dort, wo ich bin und wo ihr zuströmt, ist das Licht: 

Wir nie Getrennten, stets Geeinten, wissen nichts 

von Krieg. Und also wohnt der Friede unter uns! 

Nicht da, nicht dort und etwa nicht umringt von uns 

wie einer heiligen Schar, die einen Herrscher schützt. 

Nein! Unsre Seelen sind in seiner Seele eins! 

Uns trennen Sprachen, trennen Strom und Meere nicht. 

Nicht trennen Götter noch der unbekannte Gott 

die, denen aller Menschen Heil am Herzen liegt. 

Was trennt, ist Irrtum, Irrtum, der allein den Haß 

entfesselt, ist Unwissenheit, ist nackte Not 

des Hungers! Nicht, was Göttliches im Menschen wohnt. 

Denn dieses Göttliche ist Eros! Eros ist 

der Schaffende, der Schöpfer! Alles, was da lebt, 

ist Eros, ward aus Eros, wirkt in ihm und zeugt 

ihn neu. Und Eros zeugt sie immer neu, die Welt! 

Was ist der Sinn des Auges ohne ihn? Nur er 

entschleiert Schönheit: dem Gehör wie dem Gesicht, 

so dem Geruch wie dem Gefühl und nicht zuletzt 

dem blitzbeschwingten, die Unendlichkeit im Nu 

durchmessenden Gedanken. Beßre Diener haben Götter nicht. 

Und darum laßt uns Eros feiern! Darum gilt 

der fleischgewordnen Liebe dieses Fest, die sich 

auswirkt im Geist! Und aus dem Geiste wiederum 

in Wort und Ton, in Bildnerei aus Erz und Stein, 

in Maß und Ordnung, kurz, in Tat und Tätigkeit. 

Und also folgt mir in des deutschen Domes Liebesnacht 

zu jenem Wunder, das untrüglich euch mein Wort 

das heiligste euch nennt, das uns beschieden ist. 

Doch euch nicht brauch' ich nennen, was ihr selber ja, 

 ein brennend Glück, in eures Herzens Herzen tragt.

Unter mächtigem Orgelklang und Glockenläuten, unter Vorantritt Athenens verschwindet der Zug nach und nach im Innern des Domes. Die Vorhänge schließen sich, und vor den ersten tritt der Direktor.

Der Direktor

Ich war der Erste, ich bin der Letzte, 

bin der Anfängliche und der Abschließende, 

bin die Speise und der Genießende, 

der Unbewegliche, nie zur Ruhe Gesetzte. 

Ich bin der Laute und doch ganz verschwiegen. 

Verschwiegner noch, als die dahinten liegen, 

Menschen, Götter und Maschinisten, 

kurz: die Puppen in meinen Puppenkisten, 

die allerdings nun wieder lange Zeit 

auch glänzen werden durch Schweigsamkeit. 

Doch wer kommt dort heraufgestiegen? Was? 

 Du da! Was bist du für ein Eisenfresser?

Blücher

der säbelklirrend die Treppe heraufkommt

Der Marschall Vorwärts!

Der Direktor

Wer? Ich kenn' dich besser: 

marsch, marsch, in die Holzwolle, die Hobelspäne, das Seegras! 

Du bist ein Püppchen meines Personals, 

 der Schatten eines toten Generals.

Blücher

Was war das für ein Friedensbimmelbammeln? 

 Ich lebe noch!

Der Direktor

So, so, Monsieur?!

Blücher

Wir jehn nich nach Jedhsemane! 

Trompete! Vorwärts! Blast zum Sammeln! 

Wat soll mich denn dem Friedenstirili? 

 Ick bin for Infantrie und Kavallrie.

Der Direktor

In deine Kiste!

Blücher

Wie? Was? Kiste? Zieh!

Er hat den Degen gezückt.

Der Direktor

Du wackrer Graukopf, lieg an deinem Ort! 

Was leben bleiben soll, das sei dein Wort. 

Ich schenk' es Deutschland, brenn' es in sein Herz – 

 nicht deine Kriegslust, aber dein: Vorwärts!!


Der alte Marschall, vom Stab des Direktors berührt, sinkt entseelt nieder.
 





Griechischer Frühling

Harry Grafen Keßler gewidmet.

 

Ich befinde mich auf einem Lloyddampfer im Hafen von Triest. Zur Not haben wir in Kabinen zweiter Klasse noch Platz gefunden. Es ist ziemlich ungemütlich. Allmählich läßt jedoch das Laufen, Schreien und Rennen der Gepäckträger nach und das Arbeiten der Krane. Man beginnt sich zu Hause zu fühlen, fängt an sich einzurichten, seine Behaglichkeit zu suchen.

Eine Spießbürgerfamilie hat auf den üblichen Klappstühlen Platz genommen. Mehrmals ertönt aus ihrer Mitte das Wort »Phäakenland«. Erfüllt von einer großen Erwartung, wie ich bin, erzeugt mir Klang und Ausdruck des Wortes in diesem Kreise eine starke Ernüchterung. Wir schreiben den 26.März. Das Wetter ist gut: warme Luft, leichtes Gewölk am Himmel.

Ich nahm heute morgen im Hotel hinter einer sehr großen Fensterscheibe mein Frühstück ein, als, mit einem grünen Zweiglein im Schnabel, draußen eine Taube aus dem Mastenwalde des Hafens heran und nach oben, von links nach rechts, vorbeiflog. Dieses guten Vorzeichens mich erinnernd, fühle ich Zuversicht.

Wir entfernen uns nach einem seltsamen Manöver der »Salzburg« von Triest. Die Gegenden sind ausgebrannt. Alle Färbungen der Asche treten hervor. Der Karst erscheint wie mit leichtem Schnee bedeckt. Viele gelbe und orangefarbene Segel ziehen über das Meeresblau. Die Maler sind entzückt und beschließen, zu längerem Aufenthalt gelegentlich zurückzukehren.

 

Es ist jetzt fünf Uhr. Seit etwa zwei Stunden sind wir unterwegs. Beinweiß zieht die nahe Strandlinie an uns vorüber. Wir haben zur Linken das flache dalmatinische Land, ausgetrocknet, weit gedehnt, in braunrötlichen Färbungen. Beinweiß, wie von ausgebleichten Knochen errichtet, zeigen sich hie und da Städte und Ortschaften, zuweilen bedecken sie sanftgewölbte, braungrüne Hügel oder liegen auf dem braungrünen Teppich der Ebene. Mit scharfem Auge erkennt man fern weiße Spitzen des Velebitgebirges.

Allmählich werden diese Bergspitzen höher, und der ganze Bergzug tritt deutlich hervor. Er ist schneebedeckt. Den Blick hinter mich wendend, bemerke ich: die Sonne steht noch kaum über dem Wasserspiegel, ist im Untergang. Der Mitreisenden bemächtigt sich jene Erregung, in die sie immer geraten, wenn die Stunde herannaht, wo sie die Natur zu bewundern verpflichtet sind. Bemühen wir uns, wahrhaftig zu sein! Der großartige kosmische Vorgang hat wohl die Seelen der Menschen von je mit Schauern erfüllt, lange bevor das malerische Naturgenießen zur Mode geworden ist, und ich nehme an, daß selbst der naturfremde Durchschnittsmensch unserer Zeit, und besonders auf See, noch immer im Anblick des Sonnenunterganges auf ehrliche Weise wortlos ergriffen ist. Freilich hat sein Gefühl an ursprünglicher, abergläubischer Kraft bis auf schwächliche Reste eingebüßt.

 

Nach durchaus ruhiger Nacht setzt heut gegen fünf Uhr morgens Wind aus nordöstlicher Richtung ein. Ich merke, noch in der Kabine, bereits das leichte Stampfen und Rollen des Schiffes. Als erster von allen Passagieren bin ich an Deck. Ein grauer Dunst überzieht den Morgenhimmel. Das Meer ist nicht mehr lautlos: es rauscht. Schon überschlagen sich einzelne Wogen und bilden Kämme von weißem Gischt. Im Südosten beobachte ich eine düstere Wolkenbank und Wetterleuchten.

Die »Salzburg« ist ein kleines, nicht gerade sehr komfortables Schiff. Die Matrosen sind eben dabei, das Deck zu reinigen. Sie spritzen aus einer Schlauchspritze Wassermassen darüber hin, so daß ich fortwährend flüchten muß und auch so jeden Augenblick in Gefahr bleibe, durchnäßt zu werden. Es ist kein Tee zu bekommen, trotzdem ich, wärmebedürftig wie ich bin, mehrmals darum ersuche. Die Einrichtungen hier halten einen Vergleich mit dem Norddeutschen Lloyd nicht aus.

»Oh, Tee, in eine Minute fertig«, wiederholt der Steward eben wieder, nachdem etwa anderthalb Stunden Wartens vorüber sind.

 

Jetzt siebeneinhalb Uhr; volle Sonne und Seegang. Unter anderen Wohltaten einer Seereise ist auch die anzumerken, daß man während der Fahrt die ruhige und gesicherte Schönheit der großen Weltinseln wiederum tiefer würdigen lernt. Das Streben des Seefahrers geht auf Land. Statt vieler auseinanderliegender Ziele bemächtigt sich seine Sehnsucht nur dieses einen, wie wenige notwendig. Daher noch im Reiche des Idealen glückselige Inseln auftauchen und als letzte, glückselige Ziele genannt werden.

Allerlei Vorgänge der Odyssee, die ich wieder gelesen habe, beschäftigen meine Phantasie. Der schlaue Lügner, der selbst Pallas Athene belügt, gibt manches zu denken. Welche Partien des Werkes sind, außer den eingestandenermaßen erlogenen, wohl noch als erfunden zu betrachten, vom Genius des erfindungsreichen Odysseus? Etwa die ganze Kette von Abenteuern, deren unsterbliche Schönheit unzerstörbar besteht? Es kommen zweifellos Stellen vor, die unerlaubt aufschneiden; so diejenige, wo die Charybdis das Wrack des Odysseus einsaugt, während er sich in das Gezweige eines Feigenbaumes gerettet hat, und wo dasselbe Wrack von ihm durch einen Sprung wieder erreicht wird, als es die See an die Oberfläche zurückgibt.

Die Windstärke hat zugenommen. Hie und da kommt ein Sprühregen über Deck. Regenbogenfarbene Schleier lösen sich von den Wellenkämmen. Rechts in der Ferne haben wir italienisches Festland. Ein kleines, anscheinend flaches Inselchen gibt Gelegenheit, das Spiel der Brandung zu beobachten. Zuweilen ist es, als sähen wir den Dampf einer pfeilschnell längs der Klippen hinlaufenden Lokomotive. Weiße Raketen schießen überall auf, mitunter in so gewaltigem Wurf, daß sie, weißen Türmen vergleichbar, einen Augenblick lang stillstehen, bevor sie zusammenstürzen.

Ich lasse mir sagen, daß es sich hier nicht, wie Augenschein glauben macht, um eine
 Insel, sondern um eine Gruppe handelt: die Tremiti. Der freundliche Schiffsarzt Moser führt mich ins Kartenhaus und weist mir den Punkt auf der Schiffskarte. Auf den Tremiti halten die Italiener gewisse Gefangene, die im Inselbezirk bedingte Freiheit genießen.

Ein Dampfer geht zwischen uns und der Küste gleichen Kurs.

Allmählich sind wir dem Lande näher gekommen, bei schwächerem Wind und stärkerer Dünung. Das Wasser, wie immer in der Nähe von Küsten, zeigt hellgrüne Färbungen. Es gibt schwerlich eine reizvollere Art, Landschaft zu genießen, als von der See aus, vom Verdeck eines Schiffes. Die Küsten, so gesehen, versprechen, was sie nie halten können. Die Seele des Schauenden ist so gestimmt, daß sie die Ländereien der Uferstrecken fast alle in einer phantastischen Steigerung paradiesisch sieht.

Vieste: Stadt und malerisches Kastell tauchen auf und werden dem Auge deutlich. Die Stadt zieht sich herunter um eine Bucht. Den Hintergrund bilden Höhenzüge, die ins Meer enden: zum Teil bewaldet, zum Teil mit Feldern bedeckt. Durch das Fernglas des Kapitäns erkenne ich vereinzelt gestellte Bäume, die ich für Oliven halte. Eine starke, alte Befestigungsmauer ist vom Kastell aus um die Bucht heruntergeführt. Es ist eigentümlich, wie märchenhaft der Anblick des Ganzen anmutet. Man erinnert sich etwa alter Miniaturen in Bilderhandschriften: Histoire des batailles de Judée, Théséide oder an ähnliches, man denkt an Schiffe von phantastischer Form im Hafen der Stadt, an Mauren, Ritter und Kreuzfahrer in ihren Gassen.

Jene nicht allzuferne, uns Heutigen doch schon völlig fremde Zeit, wo der Orient in die abendländische Welt wie eine bunte Welle hineinschlug, jene unwiederbringliche Epoche vielfältig ausschweifender, abenteuerlicher Phantastik – so ist man versucht zu denken – müsse in einer dem Gegenwartsblick so gespenstischen Stadt noch voll in Blüte stehen. Wetterwolken sammeln sich über dem hochgelegenen Kastell. Die See wogt wie dunkles Silber. Der Wind weht empfindlich kalt.

 

Homer in der Odyssee läßt den Charakter des Erderschütterers Poseidon durchaus nicht liebenswürdig erscheinen. Er ist es auch nicht. Er ist unzuverlässig; er hat unberechenbare Tücken. Ich empfinde die Seekrankheit, an der viele Damen und einige Herren leiden, als einen hämischen Racheakt. Der Gott übt Rache. In einer Zeit, wo er, verglichen mit ehemals, sich in seiner Macht auf eine ungeahnte Weise beschränkt und zur Duldung verurteilt sieht, rächt er sich auf die niederträchtigste Art. Ich stelle mir vor, er schickt einen aalartiglangen Wurm aus der Tiefe herauf, mit dem Kopf zuerst durch den Mund in den Magen des Seefahrers; aber so, daß der Kopf in den Magen gelangt, dort eingeschlossen, der Schwanz mittlerweile ruhig im Wasser hängenbleibt. Der Seefahrer fühlt diesen Wurm, den niemand sieht. Obgleich er ihn aber nicht sieht, so weiß er doch, daß er grün und schleimig ist und endlos lang in die See hinunterhängt und mit dem Kopfe im Magen festsitzt. Die schwierige Aufgabe bleibt nun die: den Wurm, der sich nicht verschlucken und auch nicht ausspucken läßt, aus dem Innern herauszubekommen.

Seltsam ist, daß Homer diesen göttlichen Kniff Poseidons unbeschrieben läßt, zumal er doch sonst im Gräßlichen keine Grenzen kennt und – von den vielerlei Todesarten, die er zur Darstellung bringt, abgesehen – einen verwandten Zustand, der dem Kyklopen Polyphem zustößt, so schildert:

... dem Rachen entstürzten mit Weine

Stücke von Menschenfleisch, die der schnarchende Trunkenbold ausbrach.

Eine Gesellschaft von Tümmlern zeigt sich hie und da augenblicksschnell überm Wasser in der Nähe des Dampfers. Der Tümmler, vom Seemann als Schweinfisch bezeichnet, ist ein Delphin, der im Mittelmeer wohl fast bei jeder Tagesfahrt gesichtet wird. Er ist ein ausgezeichneter Schwimmer und sehr gefräßig.

 

Wir verlieren die italienische Küste wieder mehr und mehr aus den Augen. Der Nachmittag schreitet fort durch monotone Stunden, wie sie bei keiner Seereise ganz fehlen. Regenböen gehen zuweilen über Deck. Ich finde einen bequemen Sitzplatz, einigermaßen geschützt vor dem Winde. Ich schließe die Augen. Ich versinke gleichsam in die Geräusche des Meeres. Das Rauschen umgibt mich. Das große, das machtvolle Rauschen, überallher eindringend, unwiderstehlich, erfüllt meine Seele, scheint meine Seele selbst zu sein.

Ich gedenke früherer Seefahrten; darunter sind solche, die ich mit beklommener Seele habe machen müssen. Viele Einzelheiten stehen vor meinem innern Gesicht. Ich vergleiche damit meinen heutigen Zustand. Damals warf der große Ozean unser stattliches Schiff dreizehn Tage lang. Die Seeleute machten ernste Gesichter. Was ich selber für ein Gesicht gemacht habe, weiß ich nicht; denn was mich betrifft: ich erlebte damals stürmische Wochen auf zwei Meeren, und ich wußte genau, daß, wenn wir mit unserem Bremer Dampfer auch wirklich den Hafen erreichen sollten, dies für mein eigenes, gebrechliches Fahrzeug durchaus nicht der Hafen sei.

Ich erwäge plötzlich mit einem gelinden Entsetzen, daß ich mich nun doch noch auf einer Reise nach jenem Lande befinde, in das es mich schon mit achtzehn Jahren hyperionsehnsüchtig zog. Zu jener Zeit erzwang ich mir einen Aufbruch dahin, aber die Wunder der italienischen Halbinsel verhinderten mich, mein Ziel zu erreichen. Nun habe ich, das Versäumte nachzuholen, in sechsundzwanzig Jahren zuweilen gehofft, zuweilen nicht mehr gehofft, zuweilen gewünscht, zuweilen auch nicht mehr gewünscht; einmal die Reise geplant, begonnen und liegen gelassen. Und ich gestehe mir ein, daß ich eigentlich niemals an die Möglichkeit ernstlich geglaubt habe, das Land der Griechen mit Augen zu sehen. Noch jetzt, indem ich diese Notizen mache, bin ich mißtrauisch!

Ich kenne übrigens keine Fahrt, die etwas gleich Unwahrscheinliches an sich hätte. Ist doch Griechenland eine Provinz jedes europäischen Geistes geworden; und zwar ist es noch immer die Hauptprovinz. Mit Dampfschiffen oder auf Eisenbahnen hinreisen zu wollen, erscheint fast so unsinnig, als etwa in den Himmel eigener Phantasie mit einer wirklichen Leiter steigen zu wollen.

 

Es ist sechs Uhr und die Sonne eben im Untergehen. Der Schiffsarzt erzählt mancherlei und kommt auf die Sage vom grünen Strahl. Der grüne Strahl, den gesehen zu haben Schiffsleute mitunter behaupten, erscheint in dem Augenblick, ehe die Abendsonne ganz unter die Wasserlinie tritt. Ich weiß nicht, welche Fülle rätselhaften Naturempfindens diese schöne Vorstellung in mir auslöst. Die Alten, erklärt uns ein kleiner Herr, müßten den grünen Strahl gekannt haben; der Name des ägyptischen Sonnengottes bedeute ursprünglich: grün. Ich weiß nicht, ob es sich so verhält, aber ich fühle in mir eine Sehnsucht, den grünen Strahl zu erblicken. Ich könnte mir einen reinen Toren vorstellen, dessen Leben darin bestünde, über Länder und Meere nach ihm zu suchen, um endlich am Glanz dieses fremden, herrlichen Lichtes unterzugehen. Befinden wir uns vielleicht auf einer ähnlichen Pilgerfahrt? Sind wir nicht etwa Menschen, die das Bereich ihrer Sinne erschöpft haben, nach andersartigen Reizen für Sinne und Übersinne dürsten?

Jedenfalls ist der kleine Herr, durch den wir über den grünen Strahl belehrt wurden, ein seltsamer Pilgersmann. Das putzige Männchen reist in Schlafschuhen. Sein ganzes Betragen und Wesen erregt zugleich Befremden und Sympathie. Wohl über die Fünfzig hinaus an Jahren, mit bärtigem Kopf, rundlicher Leibesfülle und kurzen Beinchen, bewegt er sich in seinen Schlafschuhen mit einer bewunderungswürdigen, stillvergnügten Gelenkigkeit. Ich habe ihn auf der Regenplane, von der die verschlossene Öffnung des Schiffsraumes überzogen ist, in wahrhaft akrobatischen Stellungen bequem seine Reisebeobachtungen anstellen sehen. Zum Beispiel: er saß wie ein Türke da; indessen die Gleichgültigkeit, mit der er die unwahrscheinlichste Lage seiner Beinchen behandelte, hätte Theodor Amadeus Hoffmann stutzig gemacht. Übrigens trug er Wadenstrümpfe und Kniehosen, Lodenmantel und einen kleinen, verwegenen Tirolerhut. Mitunter machte er mitten am Tage astronomische Studien, wobei er, das Zeißglas gegen den Himmel gerichtet, die Knie in unbeschreiblicher Weise voneinander entfernt, die Fußsohlen glatt aneinandergelegt, auf dem Rücken lag.

 

Wir gleiten nun schon geraume Weile unter den Sternen des Nachthimmels. Ein Schlag der Glocke, die vorn auf dem Schiff angebracht ist, bedeutet Feuer rechts. Der Leuchtturm von Brindisi ist gesichtet. Nach und nach treten drei Blinkfeuer von der Küste her abwechselnd in Wirkung. Drei neue Glockenzeichen des vorn wachthaltenden Matrosen ertönen. Sie bedeuten: Schiff in Fahrtrichtung uns entgegen. Ich habe mich so aufgestellt, daß ich die Spitze des großen Vordermasts über mir feierlich schwanken und zwischen den Sternen unaufhaltsam fortrücken sehe. Erst gegen zehn Uhr erreichen wir die enge Hafeneinfahrt von Brindisi, durch die wir, an einem Gespensterkastell vorüber, im vollen Mondlicht langsam gleiten.

Die Bewohner der Stadt scheinen schlafen gegangen zu sein. Die Hafenstraßen sind menschenleer. Treppen und Gäßchen zwischen Häusern, hügelan führend, sind ebenfalls ausgestorben. Kein Laut, nicht einmal Hundegebell, ertönt. Wir erkennen im Mondlicht und im Scheine einiger wenigen Laternen Säulenreste antiker Bauwerke. Brindisi war der südliche Endpunkt der Via Appia.

Unglaublich groß wirkt das Schiff in dem kleinen, teichartigen Hafen. Aber so groß es ist, macht es mit vieler Vorsicht am Kai fest, und erst als es fast ganz ruhig liegt, ist es bemerkt worden. Jetzt werden auf einmal die Straßen belebt. Und schon sind wir nach wenigen Augenblicken vom italienischen Lärm umgeben. Die Polizei erscheint an Bord. Wagen mit Passagieren rasseln von den Hotels heran. Drei Mandoline zupfende alte Kerle haben sich auf Deck verpflanzt, die den Gesang einer sehr phlegmatischen Mignon begleiten.

 

Die Nacht liegt hinter mir. Es ist sechs Uhr früh und der 28. März. Wir sind dicht unter Land, und die Sonne tritt eben hinter den ziemlich stark beschneiten Spitzen über die höchste Erhebung des Randgebirges von Epirus voll hervor. Wenig Stratusgewölk liegt über der blauen Silhouette der Küste. Übrigens hat der Himmel Scirocco-Charakter. Streifen und verwaschene Wolkenballen unterbrechen das Himmelsblau. Das Licht der Sonne scheint blaß und kraftlos. Die Luft weht erkältend, ich spüre Müdigkeit.

Ich betrete den Speisesaal der »Salzburg«. An drei Tischen ist das Frühstück vorbereitet. Dazwischen, auf der Erde, liegen Passagiere. Einige erheben sich, noch im Hemd, von ihren Matratzen und beginnen die Kleider anzulegen. Ein großes Glasgefäß mit den verschmierten Resten einer schwarzbraunen Fruchtmarmelade steht in unappetitlicher Nähe. Der Löffel steckt seit Beginn der Reise darin.

Es ist hier alles schon Asien, bedeutet mich ein Mitreisender. Ich kann nicht sagen, daß ich besonders von diesen Übelständen berührt werde, weiß ich doch, daß Korfu, die erste Etappe der Reise, nun bald erreicht ist. Außerdem flüchtet man, nachdem man in Eile etwas Kaffee und Brot genossen hat, wieder an Deck hinaus. Die Berge der Küste, nicht höher als die, von denen etwa Lugano umgeben ist, sind noch mit einigem Schnee bestreut und ähneln ihnen, braunrötlich und kahl, durchaus. Durch diese Gebirge erscheint das Hinterland wie durch einen gigantischen Wall vor dem Meere geschützt.

Man hat jetzt nicht mehr das Gefühl, im offenen Meere zu sein, sondern wir bewegen uns in einer sich mehr und mehr verengenden Wasserstraße. Überall tauchen Küsten und Inseln auf und nun zur Rechten bereits die Höhen von Korfu. Noch immer schweben mit Gelächter oder Geläut begleitende Möwen über uns.

Je länger und näher wir an dem nördlichen Rande von Korfu hingleiten, um so fieberhafter wird das allgemeine Leben an Deck. In schöner Linie langsam ansteigend, gipfelt das Eiland in zwei Spitzen, sanft darnach wieder ins Meer verlaufend. Wieder bemächtigt sich unser jenes Entzücken, das uns eine Küstenlandschaft bereitet, die man vom Meere aus sieht. Diesmal ist es in mir fast zu einem inneren Jubel gesteigert, im Anblick des schönen Berges, den wir allmählich nach Süden umfahren und der seine von der Morgensonne beschienenen Abhänge immer deutlicher und verlockender ausbreitet. Ich sage mir, dieses köstliche fremde Land wird nun auf Wochen hinaus – und Wochen bedeuten auf Reisen viel – für mich eine Heimat sein.

Was mir bevorsteht, ist eine Art Besitzergreifen. Es ist keine unreale, materielle Eroberung, sondern mehr. Ich bin wieder jung. Ich bin berauscht von schönen Erwartungen, denn ich habe von dieser Insel, solange ich ihren Namen kannte, Träume geträumt.

 

Es ist zehn Uhr. Wir befinden uns nun in einer wahrhaft phäakischen Bucht. Drepane, Sichel, hieß die Insel im ältesten Altertum, und wir sind in dem Raume der inneren Krümmung. Aber das Ionische Meer ist hier einem weiten, paradiesischen Landsee ähnlich, weil auch der offene Teil der Sichel durch die epirotischen Berge hinter uns scheinbar geschlossen ist.

 

Ich vermag vor Kopfneuralgien kaum aus den Augen zu sehen. Ich bin insofern ein wenig enttäuscht, als unser Hotel rings von den Häusern der Stadt umgeben ist und es nicht leicht erscheint, zu jenen einsamen Wegen durchzudringen, die mich vom Schiff aus anlockten und die für meine besondere Lebensweise so notwendig sind. Ein kurzer Gang durch einige Straßen von Korfu, der Stadt, zwingt mich, die Bemerkung zu machen, daß hier viele Bettler und Hunde sind. Eine bettelnde Korfiotin, ein robustes Weib in griechischer Tracht, das Kind auf dem Arm, geht mich um eine Gabe an, und ich vermag den feurigen Blicken ihrer beiden flehenden Augen mein hartes Herz nicht erfolgreich entgegenzusetzen.

Ich sehe die ersten griechischen Priester, die im Schmuck ihrer schwarzen Bärte, Talare und hohen, röhrenförmigen Kopfbedeckungen Magiern ähneln, auf Plätzen und Gassen herumstreichen. Die nicht sehr zahlreichen Fremden gehen mit eingezogenen Köpfen umher, es ist ziemlich kalt. Im oberen Stock eines Hauses wird Schule gehalten. Die Kinder, im Innern des Zimmers, singen. Die Lehrer gucken lachend und lebhaft schwatzend zum Fenster heraus. Die Stimmen der Singenden haben mehr einen kühlen deutschen Charakter und nicht den feurigen italienischen, an den man im Süden gewöhnt ist. Zuweilen singt einer der Lehrer zum offenen Fenster heraus lustig mit.

Die Stadt Korfu ist in ihrem schöneren Teil durch einen sehr breiten, vergrasten Platz von der Bucht getrennt. Es ist außerordentlich angenehm, hier zu lustwandeln. Ein Kapodistrias-Denkmal und ein marmornes Rundtempelchen verlieren sich fast auf der weiten Grasfläche. Nach dem Meer hin läuft sie in eine Felszunge aus, die alte Befestigungen aus den Zeiten der Venezianer trägt. Ich begegne kaum einem Menschen. Die Morgensonne liegt auf dem grünen Plan, ein Schäfchen grast nicht weit von mir. Ein Truthahn dreht sich und kollert in der Nähe der langen Hausreihe, deren zahllose Fenster geöffnet sind und den Gesang von – ich weiß nicht wie vielen – Harzer Rollern in die erquickende Luft schicken.

Wir unternehmen am Nachmittag eine Fahrt über Land; es ist in der Luft eine außerordentlich starke Helligkeit. Fici-d'India-Kakteen säumen mauerartig die Straße. Wir sehen violette Anemonen unten am Wegrand, Blumen von neuem und wunderbarem Reiz. Warum will man den Blumen durchaus Eigenschaften von Tieren oder von Menschen andichten und sie nicht lieber zu Göttern machen? Diese kleinen göttlichen Wesen, deren köstlicher Liebreiz uns immer wieder Ausrufe des Entzückens entlockt, zeigen sich in um so größeren Mengen, je mehr wir uns von der Küste entfernen, ins Innere des Eilands hinein.

Der Blick weitet sich bald über Wiesen mit saftig grünen, aber noch kurzen Gräsern, die fleckweise wie beschneit von Margueriten sind. In diesen fast nordischen Rasenflächen stehen Zypressen vereinzelt da, und eine südliche Bucht, der Lago di Kalikiopulo, lacht dahinter auf. In der Straße, die ebendiese Bucht mit dem Meere verbindet, erhebt sich ein kleiner, von Mauern und Zypressen gekrönter Fels. Die Mauern bilden ein Mönchskloster. Pontikonisi oder Mausinsel heißt das Ganze, wovon man behauptet, es sei das Phäakenschiff, das, nachdem es Odysseus nach seiner Heimat geleitet hatte, bei seiner Rückkehr, fast schon im Hafen, von Poseidon zu Stein verwandelt worden ist.

Wiesen und umgeworfene Äcker begleiten uns noch. Vollbusige griechische Frauen, in bunter Landestracht, arbeiten in den Feldern. Kleine, zottelige, unglaublich ruppige Gäule grasen an den Rainen und zwischen Olivenbäumen, an steinigen Abhängen. Auf winzige Eselchen sind große Lasten gelegt, und der Treiber sitzt auf der Last oder hinter der Last noch dazu.

Wir nähern uns mehr und mehr einem Berggebiet. Die Ölwälder geben der Landschaft einen ernsten Charakter. Die tausendfach durchlöcherten Stämme der alten Bäume sind wie aus glanzlosem Silber geflochten. Im Schutze der Kronen wuchert Gestrüpp und ein wildwachsender Himmel fremdartiger Blüten auf.

 

Das Achilleion der Kaiserin Elisabeth ist auf einer Höhe errichtet, in einer Eiland und Meer beherrschenden Lage. Der obere Teil des Gartens ist ein wenig beengt und kleinlich, besonders angesichts dieser Natur, die sich um ihn her in die Tiefen ausbreitet. Und jener Teil, der zum Meere hinuntersteigt, ist zu steil. Von erhabener Art ist die Achillesverehrung der edlen Frau, obgleich dieser Zug, durch Künstler der Gegenwart, würdigen Ausdruck hier nicht gefunden hat. Das Denkmal Heines, eine halbe Stunde entfernt, unten am Meere, können wir, weil es bereits zu dunkeln beginnt, nicht mehr besuchen.

Die unvergleichlich Edele unter den Frauengestalten jüngster Vergangenheit, die, nach ihresgleichen in unserem Zeitalter vergeblich suchend, einsam geblieben ist, vermochte natürlicherweise den kunstmäßigen Ausdruck ihrer Persönlichkeit nicht selbst zu finden. Und leider schufen Handlangernaturen auch hier nur wieder im ganzen und großen den Ausdruck desselben, dem sie entfliehen wollte. Und nur der Platz, die Welt, der erhabene Glanz und Ernst, in den sie entfloh, legt von diesem Wesen noch gültiges Zeugnis ab.

 

Wir schreiben den 30. März. Helle, warme Sonne, blendendes Licht überall. Der Morgen ist heiter, erfrischend die Luft. Die Stadt ist erfüllt vom Geschrei der Ausrufer. Viele Menschen liegen jetzt, gegen neun Uhr früh, am Rande eines kleinen öffentlichen Platzes umher und sonnen sich. Eine ganze Familie ist zu beobachten, die sich an eine Gartenmauer gelagert hat, in einem sehr notwendigen Wärmebedürfnis wahrscheinlich, da die Nächte kalt und die Keller, in denen die Armen hier wohnen, nicht heizbar sind. Sie genießen die Strahlen der Sonne mit Wohlbehagen, wie Ofenglut. Dabei zeigt sich die Mutter insofern ganz ungeniert durch die Öffentlichkeit, als sie, gleich einer Äffin, in den verfilzten Haaren ihres Jüngsten herumfingert, sehr resolut, obgleich der kleine Gelauste schrecklich weint.

Am Kai der Kaiserin Elisabeth steigert sich der Glanz des Lichtes noch, im Angesichte der schönen Bucht. Der Kai ist eine englische Anlage und die Nachmittagspromenade der korfiotischen Welt. Er wird begleitet von schönen Baumreihen, die, wo sie nicht aus immergrünen Arten gebildet sind, erstes, zartes Grün überzieht. Junge Männer haben Teppiche aus den Häusern geschleppt und auf dem Grase zwischen den Stämmen ausgebreitet. Ein scheußliches, altes erotomanisches Weib macht unanständige Sprünge in den heiteren Morgen hinein. Sie schreit und schimpft; die Männer lachen, verspotten sie gutmütig. Sie kratzt sich mit obszöner Gebärde, bevor sie davongeht, und hebt ihre Lumpen gegen die Spottlustigen.

Ich habe jetzt nicht mehr die tiefblaue, köstlich blinkende Bucht zur Linken, mit den weißen Zelten der albanischen Berge dahinter, sondern ein großes Gartengebiet, und wandere weiter, meist unter Ölbäumen, bis Pontikonisi dicht unter mir liegt. Hier gegenüber mündet ein kleines Flüßchen ins Meer, und man will dort die Stelle annehmen, wo Odysseus zuerst ans Ufer gelangte und Nausikaa ihm begegnet ist.

Goethes Entwurf zur »Nausikaa« begleitet mich.

Was rufen mich für Stimmen aus dem Schlaf?

Wie ein Geschrei, ein laut Gespräch der Frauen

erklang mir durch die Dämmrung des Erwachens.

Hier seh' ich niemand! Scherzen durchs Gebüsch

die Nymphen? oder ahmt der frische Wind,

durchs hohe Rohr des Flusses sich bewegend,

zu meiner Qual die Menschenstimmen nach?

Wo bin ich hingekommen? welchem Lande

trug mich der Zorn des Wellengottes zu?

Ich meine, wenn dieses anziehende Fragment die starke Liebe wieder erweckt, oder eine ähnlich starke, wie im Herzen seines Dichters war, so kann dies kein Grund zum Vorwurf sein. Auch dann nicht, wenn diese Liebe das Fehlende, das Ungeborene, zu erkennen vermeint oder gar zu ergänzen unternimmt. Dieser gelassene Ton, der so warm, stark, richtig und deutsch ist, wird meist durchaus mißverstanden. Man nimmt ihn für kühl und vergißt auch in der Sprache der »Iphigenie«, die »by very much more handsome than fine« ist, die alles durchdringende Herzlichkeit.

Der Rückweg nach der Stadt führt zwischen wahre Dickichte von Orangen, Granaten und Himbeeren. Eukalyptusbäume mit großgefleckten Stämmen von wunderbarer Schönheit begegnen. Hie und da wandeln Kühe im hohen Gras unter niedrig gehaltenen Orangenpflanzungen. Steinerne Häuschen, Höhlen der Armut, bergen sich inmitten der dichten Gärten. Kinder betteln mit Fröhlichkeit, starrend von Schmutz.

Immer weiter zwischen verwilderten Hecken, mit Blüten bedeckten, schreiten wir. Ich bemerke, außer vielen Brombeeren, dickstämmigen alten Weißdorn. Margueriten, wie Schnee über Wegrändern und Wiesen, bilden weiße, liebliche Teppiche des Elends. Erbärmliche Höfe sind von Aloepflanzen eingehegt, über deren Stacheln unglaubliche Lumpen zum Trocknen gebreitet sind, und in der Nähe solcher Wohnstätten riecht es nach Müll. Ich sehe nur Männer bei der Feldarbeit. Die Weiber faulenzen, liegen im Dreck und sonnen sich.

Ein griechischer Hirt kommt mir entgegen, ein alter, bärtiger Mann. Die ganze Erscheinung ist wohl gepflegt. Er trägt kretische Tracht, ein rockartiges blaues Beinkleid, zwischen den Beinen gerafft, Schnabelschuh', die Waden gebunden, ein blaues Jäckchen mit Glanzknöpfen, dazu einen strohenen Hut. Fünf Ziegen, nicht mehr, trotten vor ihm hin. Er klappert mit vielen kleinen Blechkannen, die, an einem Riemen hängend, er mit sich führt.

 

Ein frischer Nordwest hat eingesetzt, jetzt, am Nachmittag. Zwei alte Albaner, dazu ein Knabe, schreiten langsam über die Spianata. Einer der würdigen Weißbärte trägt über zwei Mänteln den dritten, dessen Kapuze er über den Kopf gezogen hat. Der unterste Mantel ist von hellerem Tuch, der zweite blau, der dritte über und über bedeckt mit langen weißlichen Wollzotteln, ähnlich dem Ziegenhaar. Der Sauhirt Eumaios fällt mir ein und die Erzählung des Bettlers Odysseus von seiner List, durch die er nicht nur von Thoas, dem Sohne Andraimons, den Mantel erhielt, sondern auch von Eumaios.

Es scheint, daß die Zahl der Mäntel den Wohlstand ihrer Träger andeutet. Denn auch der zweite dieser imponierenden Berghirten hat drei Mäntel übergeworfen. Dabei tragen sie weiße Wollgamaschen und graulederne Schnabelschuh'. Jeder von ihnen überdies einen ungeschälten langen Stab. Der Knabe trägt einen roten Fes. Die Schnäbel seiner roten Schuhe sind länger als die der Alten und jeder mit einer großen schwarzen Quaste geziert.

Die Hafenstraßen zeigen das übliche Volksgetriebe. Die Läden öffnen sich auf schmale, hochgelegene Lauben, aus denen man in das Menschengewimmel der engen Gäßchen hinuntersieht. Ein Mann trägt Fische mit silbernen Schuppen auf dem flachen Handteller eilend an mir vorbei. Junge Schafe und Ziegen hängen, ausgeweidet und blutend, vor den Läden der Fleischer. Über der Tür einer Weinstube voll riesiger Fässer sind im Halbkreis Flaschen mit verschieden gefärbtem Inhalt an Schnüren ausgehängt. Man hat schlechte Treppen, übelriechende Winkel zu vermeiden, vertierten Bettlern aus dem Wege zu gehn.

Einer dieser Bettler nähert sich mir. Er überbietet jeden sonstigen europäischen Eindruck dieser Art. Seine Augen glühen über einem sackartigen Lumpen hervor, mit dem er Mund, Nase und Brust vermummt hat. Er hustet in diese Umhüllung hinein. Er bleibt auf der Straße stehen und hustet, krächzt, pfeift mit Absicht, um aufzufallen, sein fürchterliches Husten minutenlang. Es ist schwer, sich etwas so Abstoßendes vorzustellen wie dieses verlauste, unflätige, barfüßige und halbnackte Gespenst.

 

Ich verbringe die Stunde um Sonnenuntergang in dem schönen, verwilderten Garten, der dem König von Griechenland gehört. Es ist eine wunderbare Wildnis von alten Zypressen, Oliven- und Eukalyptusbäumen, ungerechnet alle die blühenden Sträucher, in deren Schatten man sich bewegt. Vielleicht wäre es schade, wenn dieser Garten oft vom Könige besucht würde, denn bei größerer Pflege müßte er vieles verlieren von dem Reiz des Verwunschenen, der ihm jetzt eigen ist. Die Riesenbäume schwanken gewaltig im Winde und rauschen dazu: ein weiches, aufgestörtes Rauschen, in das sich der eherne Ton des Meeres einmischt.

 

Wie ich heute morgen das Fenster öffne, ist die Sonne am wolkenlosen Himmel längst aufgegangen. Ich bemerke, daß alles in einem fast weißen Lichte unter mir liegt: die Straßen und Dächer der Stadt, der Himmel, die Landschaft mit ihren Wiesen, Olivenwäldern und fernen Bergen. Als ich aus dem Hotel trete, muß ich die Augen fast schließen, und lange, während ich durch den nördlichen Stadtteil Korfus hinauswandere, suche ich meinen Weg blinzelnd.

Die Vorstadt zeigt das übliche Bild. Auf kleinen Eselchen sitzen Reiter, so groß, daß man meint, sie könnten ihr Reittier mühelos in die Tasche stecken. Ruppige Pferdchen, braunschwarz oder schwarz, mit Schweifen, die bis zur Erde reichen, tragen allerlei tote Lasten und lebende Menschen dazu. Vor ihren zumeist einstöckigen Häusern hocken viele Bewohner und sonnen sich. Eine junge Mutter säugt, auf ihrer Türschwelle sitzend, ihr jüngstes Kind und laust es zugleich, in aller Behaglichkeit und Naivität. Die weißen Mauerflächen werfen das Licht zurück und erzeugen Augenschmerzen.

Ich komme nun in die Region der Weiden und Ölgärten. Auf einer ebenen Straße, die stellenweise vom Meere bespült, dann wieder durch sumpfige Strecken oder Weideland vom Rande der großen inneren Bucht getrennt ist. Ich ruhe ein wenig, auf einem Stück Ufermauer am Ausgang der Stadt. Die Sonne brennt heiß. Von den angrenzenden Hügeln steigt ein albanischer Hirte mit seinen Schafen zur Straße herunter; trotz der Wärme trägt er seine drei Mäntel, oben den vliesartigen, über die Schultern gehängt. Ein sehr starkes und hochbeiniges Mutterschwein kommt aus der Stadt und schreitet hinter seinen Ferkeln an mir vorüber. Es folgt ein Eber, der kleiner ist.

Es ist natürlich, wenn ich auch hier wieder an Eumaios denke, den göttlichen Hirten, eine Gestalt, die mir übrigens schon seit längerer Zeit besonders lebendig ist. Eigentümlicherweise umgibt das Tier, dessen Pflege und Zucht ihm besonders oblag, noch heute bei uns auf dem Lande eine Art alter Opferpoesie. Es ist das einzige Tier, das von kleinen Leuten noch heute, nicht ohne festliche Aufregung, im Hause geschlachtet wird. Das Barbarische liegt nicht in der naiven Freude an Trunk und Schmaus; denn die homerischen Griechen, gleich den alten Germanen, neigten zur Völlerei. Metzgen, Essen, Trinken, gesundes Ausarbeiten der Glieder im Spiel, im Kampfspiel zumeist, das alles im Einverständnis mit den Himmlischen, ja in ihrer Gegenwart, war für griechische wie für germanische Männer der Inbegriff jeder Festlichkeit.

Es liegt in dem Eumaios-Idyll eine tiefe Naivität, die entzückend anheimelt. Kaum ist irgendwo im Homer eine gleiche menschliche Wärme zu spüren wie hier. Es wäre vielleicht von dieser Empfindung aus nicht unmöglich, dem ewigen Gegenstande ein neues, lebendiges Dasein für uns zu gewinnen.

Es ist nicht durchaus angenehm, außer zum Zweck der Beobachtung, durch diese weiße, stauberfüllte Vorstadt zurück den Weg zu nehmen. Unglaublich, wie viele Murillosche Kopfreinigungen man hier öffentlich zu sehen bekommt! Es ist glühend heiß. Scharen von Gänsen fliegen vor mir auf und vermehren den Staub, ihn, die weite Straße hinabfliegend, zu Wolken über sich jagend. Hochrädrige Karren kommen mir entgegen. Hunde laufen über den Weg: Bulldoggen, Wolfshunde, Pinscher, Fixköter aller Art! Gelbe, graue und schwarze Katzen liegen umher, laufen, fauchen, retten sich vor Hunden auf Fensterbrüstungen. Eselchen schleppen Ladungen frischgeflochtener Körbe, die den Entgegenkommenden das Ausweichen fast unmöglich machen. Eine breitgebaute griechische Bäuerin drückt, im bildlichen Sinne, wie sie pompös einherschreitet, ihre Umgebung an die Wand. Bettler, mit zwei alten Getreidesäcken bekleidet, den einen unter den Achseln um den Leib geschlungen, den andern über die Schultern gehängt wie ein Umschlagetuch, sprechen die Inhaber ärmlicher Läden um Gaben an. Ein junger Priesterzögling von sehr gepflegtem Äußeren, mit schwarzem Barett und schwarzer Soutane, ein Jüngling, der schön wie ein Mädchen ist, von einem gemeinen Manne, dem Vater oder Bruder, begleitet, geht mir entgegen. Der Arm des Begleiters ist um die Schultern des Priesters gelegt, dessen tiefschwarz glänzendes Haar im Nacken zu einem Knoten geflochten ist. Weiber und Männer blicken ihm nach.

 

Heute entdecke ich eigentlich erst den Garten des Königs und seine Wunder. Ich nehme mir vor, von morgen ab mehrere Stunden täglich hier zuzubringen. Seit längerer Zeit zum ersten Male genieße ich hier jene köstlichen Augenblicke, die auf Jahre hinaus der Seele Glanz verleihen und um derentwillen man eigentlich lebt. Es dringt mir mit voller Macht ins Gemüt, wo ich bin und daß ich das Ionische Meer an den felsigen Rändern des Gartens brausen höre.

 

Wir haben heute den 1. April. Meine Freunde, die Maler sind, und ich haben uns am Eingange der Königsvilla voneinander getrennt, um, jeder für sich, in dem weiten, verwilderten Gartenbereich auf Entdeckungen auszugehen. Es ist ein Morgen von unvergleichlicher Süßigkeit. Ich schreibe, meiner Gewohnheit nach, im Gehen mit Bleistift diese Notizen. Mein Auge weidet. Das Paradies wird ein Land voll unbekannter köstlicher Blumen sein. Die herrlichen Anemonen Korfus tragen mit dazu bei, daß man Ahnungen einer andern Welt empfindet. Man glaubt beinahe, auf einem fremden Planeten zu sein.

In dieser eingebildeten Loslösung liegt eine große Glückseligkeit.

Ich finde nach einigem Wandern die Marmorreste eines antiken Tempelchens. Es sind nur Grundmauern; einige Säulentrommeln liegen umher. Ich lege mich nieder auf die Steine, und eine unsägliche Wollust des Daseins kommt über mich. Ein feines glückliches Staunen erfüllt mich ganz, zunächst fast noch ungläubig, vor diesem nun Ereignis gewordenen Traum.

Weniger um etwas zu schaffen, als vielmehr um mich ganz einzuschließen in die homerische Welt, beginne ich ein Gedicht zu schreiben, ein dramatisches, das Telemach, den Sohn des Odysseus, zum Helden hat. Umgeben von Blumen, umtönt von lautem Bienengesumm, fügt sich mir Vers zu Vers, und es ist mir allmählich so, als habe sich um mich her nur mein eigener Traum zu Wahrheit verdichtet.

Die Lage des Tempelchens am Rande der Böschung, hoch überm Meer, ist entzückend; alte, ernste Oliven umgeben in einiger Ferne die Vertiefung, in die es gestellt ist. Welchem Gotte, welchem Heros, welchem Meergreise, welcher Göttin oder Nymphe war das Tempelchen etwa geweiht, das, in das grüne Stirnband der Uferhöhe eingeflochten, dem nahenden Schiffer entgegenwinkte? diese kleine, schweigende Wohnung der Seligen, die, Weihe verbreitend, noch heute das Rauschen der Ölbäume, das schwelgerische Summen der Bienen, das Duftgewölke der Wiesen als ewige Opfergaben entgegennimmt. Die kleinen, blinkenden Wellen des Meeres ziehen, vom leisen Ost bewegt, wie in himmlischer Prozession heran, und es ist mir, als wäre ich nie etwas anderes als ein Diener der unsterblichen Griechengötter gewesen.

Ich weiß nicht, wie ich auf die Vermutung komme, daß unterhalb des Tempelchens eine Grotte und eine Quelle sein müsse. Ich steige verfallene Stufen tief hinab und finde beides. Quelle und Grotte münden auf eine grüne, von Margueriten übersäte Terrasse, in ihrer versteckten Lage von süßestem Reiz. Ich bin hier, um die Götter zu verehren, zu lieben und herrschen zu machen über mich. Deshalb pflücke ich Blumen, werfe sie in das Becken der Quelle, zu den Najaden und Nymphen flehend, den lieblichen Töchtern des Zeus.

 

Ein brauner, schwermütiger Sonnenuntergang. Wir finden uns an die Schwermut norddeutscher Ebenen irgendwie erinnert. Es ist etwas Kühles in Licht und Landschaft, das vielleicht deutlicher vorstellbar wird, wenn man es unitalienisch nennt. Das Landvolk, obgleich die Bäuerinnen imposant und vollbusig sind und von schöner Rasse, erscheint nach außen hin temperamentlos, im Vergleich mit Italien, und zwar trotz des italienischen Einschlags. Es kommt uns vor, als wäre das Leben hier nicht so kurzweilig wie auf der italienischen Halbinsel.

Die griechische Bäuerin hat durchaus den graden, treuherzigen Zug, der den Männern hier abgeht und den man als einen deutschen gern in Anspruch nimmt. Sinnliches Feuer scheint ebensowenig Ausdruck ihrer besonderen Art zu sein wie bei den homerischen Frauengestalten. Überhaupt erscheinen mir die homerischen Zustände den frühen germanischen nicht allzu fernstehend. Der homerische Grieche ist Krieger durchaus, ein kühner Seefahrer, wie der Normanne verwegener Pirat, von tiefer Frömmigkeit bis zur Bigotterie, trunkliebend, zur Völlerei neigend, dem Rausche großartiger Gastereien zugetan, wo der Gesang des Skalden nicht fehlen durfte.

 

Ich habe mich auf den Resten des antiken Tempelchens, das ich nun schon zum dritten- oder viertenmal besuche, niedergelassen. Es fällt lauer Frühlingsregen. Ein großer, überhängender, weidenartiger Strauch umgibt mich mit dem Arom seiner Blüten. Die Wellen wallfahrten heut mit starkem Rauschen heran. Immer der gleiche Gottesdienst in der Natur. Wolkendünste bedecken den Himmel.

Immer erst, wenn ich auf den Grundmauern dieses kleinen Gotteshauses gestanden habe, fühle ich mich in den Geist der Alten entrückt und glaube in diesem Geiste alles ringsumher zu empfinden. Ich will nie diese Stunden vergessen, die in einem ungeahnten Sinne erneuernd sind. Ich steige ans Meer zu den Najaden hinunter. Auf den Stufen bereits vernehme ich das Geschrei einer Ziege, von der Grotte und Quelle empordringend. Ich bemerke, wie das Tier von einem großen rotbraunen Segel beunruhigt ist, das sich dem Lande, düster schattend, bis auf wenige Meter nähert, um hier zu wenden. Unwillkürlich muß ich an Seeraub denken, und das fortwährende klägliche Hilferufen des geängstigten Tieres bringt mir, beim Anblick des großen, drohenden Segels, die alte Angst des einsamen Küstenbewohners vor Überfällen nah.

 

Oft ist bei Homer von schwarzen Schiffen die Rede. Ob sie nicht etwa den Nordlandsdrachen ähnlich gewesen sind? Und ob nicht etwa die homerischen Griechen, die ja durchaus Seefahrer und Abenteurernaturen waren, auch das griechische Festland vom Wasser aus zuerst betreten haben?

Eigentümlich ist es, wie sich in einem Gespräch des Plutarch eine Verbindung des hohen Nordens mit diesem Süden andeutet: wo von Völkern griechischen Stammes die Rede ist, die etwa in Kanada angesessen waren, und von einer Insel Ogygia, wo der von Zeus entthronte Kronos gleichsam in Banden eines Winterschlafes gefangen saß. Besonders merkwürdig ist der Zug, daß jener entthronte Gott, Kronos oder Saturn, noch immer alles dasjenige träumte, was der Sohn und Sieger im Süden, Zeus, im Wachen sah. Also etwa, was jener träumte, war diesem Wirklichkeit. Und Herakles begab sich einst in den Norden zurück, und seine Begleiter reinigten Sitte und Sprache der nördlichen Griechen, die inzwischen verwahrlost waren.

 

Ich strecke mich auf das saftige Grün der Terrasse unter die zahllosen Gänseblümchen aus, als ob ich, ein erster Grieche, soeben nach vieler Mühsal gelandet wäre. Ein starkes Frühlingsempfinden dringt durch mich; und in diesem Gefühle eins mit dem Sprossen, Keimen und Blühen rings um mich her, empfinde ich jeden Naturkult, jede Art Gottesdienst, jedes irgendwie geartete höhere Leben des Menschen durch Eros bedingt.

 

Ich beobachte eben, vor Sonnenuntergang, in einer Ausbuchtung der Kaimauer, zwei Muselmänner. Sie verrichten ihr Abendgebet. Die Gesichter nach Mekka gewendet, gegen das Meer und die epirotischen Berge, stehen sie ohne Lippenbewegung da. Die Hände sind nicht gefaltet, nur mit den Spitzen der Finger aneinandergelegt. Jetzt, indem sie sich auf ein Knie senken, machen sie gleichzeitig eine tiefe Verneigung. Diese Bewegung wird wiederholt. Sie lassen sich nun auf die Knie nieder und berühren mit den Stirnen die Erde. Auch diesen Ausdruck andachtsvoller Erniedrigung wiederholen sie. Aufgerichtet, beten sie weiter. Nochmals sinken sie auf die Knie und berühren mit ihren Stirnen wieder und wieder den Boden. Alsdann fährt sich, noch kniend, der ältere von den beiden Männern mit der Rechten über das Angesicht und über den dunklen, graumelierten Bart, als wollte er einen Traum von der Seele streifen, und nun kehren sie, erwacht, aus dem inneren Heiligtum in das laute Straßenleben, das sie umgibt, zurück. Wer diese Kraft zur Vertiefung sieht, muß die Macht anerkennen und verehren, die hier wirksam ist.

 

Heut werfen die Wellen ihre Schaumschleier über die Kaimauer der Strada Marina. Die Möwen halten sich mit Meisterschaft gegen den starken Südwind über den bewegten Wassern des Golfes von Kastrades. Es herrscht Leben und Aufregung. Von gestern zu heut sind die Baumwipfel grün geworden im lauen Regen.

Die Luft ist feucht. Der Garten, in den ich eintrete, braust laut. Der Garten der Kirke, wie ich den Garten des Königs jetzt lieber nenne, braust laut und melodisch und voll. Düfte von zahllosen Blüten dringen durch dunkle, rauschende Laubgänge und strömen um mich mit der bewegten Luft. Es ist herrlich! Der Webstuhl der Kirke braust wie Orgeln: Choräle, endlos und feierlich. Und während die Göttin webt, die Zauberin, bedeckt sich die Erde mit bunten Teppichen. Aus grünen Wipfeln brechen die Blüten: gelb, weiß und rot wie Blut. Das Zarteste der Schönheit entsteht ringsum. Millionen kleiner Blumen trinken den Klang und wachsen in ihm. Himmelhohe Zypressen wiegen die schwarzen Wedel ehrwürdig. Der gewaltige Eukalyptus, an dem ich stehe, scheint zu schaudern vor Wonne, im Ansturm des vollen, erneuten Lebenshauchs. Das sind Boten, die kommen! Verkündigungen!

Wie ich tiefer in das verwunschene Reich eindringe, höre ich über mir in der Luft das beinahe melodische Knarren eines großen Raben. Ich sehe ihn täglich, nun schon das drittemal: den Lieblingsvogel Apollons. Er überquert eine kleine Bucht des Gartens. Der Wind trägt seine Stimme davon, denn ich sehe nur noch, wie er seinen Schnabel öffnet.

Immer noch umgibt mich das Rauschen, das allgemeine, tiefe Getöse. Es scheint aus der Erde zu kommen. Es ist, als ob die Erde selbst tief und gleichmäßig tönte, mitunter bis zu einem unterirdischen Donner gesteigert.

Im Schatten der Ölbäume, im langhalmigen Wiesengras, gibt es viele gemauerte Wasserbrunnen. Über einem, der mir vor Augen liegt, sehe ich Nymphe und Najade gesellt, denn der Gipfel eines Baumes, dessen Stamm im Innern der Zisterne heraufdringt, überquillt ihre Öffnung mit jungem Grün. Die Grazien umtanzen in Gestalt vieler zartester Wiesenblumen den verschwiegenen Ort.

Die Gestalten der Kirke und der Kalypso ähneln einander. Jede von ihnen ist eine »furchtbare Zauberin«, jede von ihnen trägt ein anmutig feines Silbergewand, einen goldenen Gürtel und einen Schleier ums Haupt. Jede von ihnen hat einen Webstuhl, an dem sie ein schönes Gewebe webt. Jede von ihnen wird abwechselnd Nymphe und Göttin genannt. Sie haben beide eine weibliche Neigung zu Odysseus, der mit jeder von ihnen das Lager teilen darf. Beide, an bestimmte Wohnplätze gebunden, sind der mythische Ausdruck sich regender Wachstumskräfte in der Frühlingsnatur, nicht wie die höheren Gottheiten überall, sondern an diesem und jenem Ort. In Kirke scheint das Wesen des Mythos, und besonders in ihrer Kraft zu verwandeln, tiefer und weiter als in Kalypso ausgebildet zu sein.

Das Rauschen hat in mir nachgerade einen Rausch erzeugt, der Natur und Mythos in eins verbindet, ja ihn zum phantasiegemäßen Ausdruck von jener macht. Auf den Steinen des antiken Tempelchens sitzend, höre ich Gesang um mich her, Laute von vielen Stimmen. Ich bin, wie durch einen leisen, unwiderstehlichen Zwang, in meiner Seele willig gemacht, Zeus und den übrigen Göttern Trankopfer auszugießen, ihre Nähe im Tiefsten empfindend. Es ist etwas Rätselhaftes auch insofern um die Menschenseele, als sie zahllose Formen anzunehmen befähigt ist. Eine große Summe halluzinatorischer Kräfte sehen wir heut als krankhaft an, und der gesunde Mensch hat sie zum Schweigen gebracht, wenn auch nicht ausgestoßen. Und doch hat es Zeiten gegeben, wo der Mensch sie voll Ehrfurcht gelten und menschlich auswirken ließ.

Und in dem hohen Palaste der schönen Zauberin dienten

vier holdselige Mägde, die alle Geschäfte besorgten.

Diese waren Töchter der Quellen und schattigen Haine

und der heiligen Ströme, die in das Meer sich ergießen.

Die schöne Wäscherin, die ich an einem versteckten Röhrenbrunnen arbeiten sehe, auf meinem Heimwege durch den Park – die erste schöne Griechin überhaupt, die ich zu Gesicht bekomme –, sie scheint mir eine von Kirkes Mägden zu sein. Und wie sie mir in die Augen blickt, befällt mich Furcht, als läge die Kraft der Meisterin auch in ihr, Menschen in Tiere zu verwandeln, und ich sehe mich unwillkürlich nach dem Blümchen Moly um.

 

Heut, den 5. April, hat ein großes Schiff dreihundert deutsche Männer und Frauen am Strande von Korfu abgesetzt. – Ein mit solchen Männern und Frauen beladener Wagen kutscht vor mir her. Auf der Strada Marina läßt Gevatter Wurstmacher den Landauer anhalten, steigt heraus und nimmt mit einigen lieben Anverwandten, eilig, in gezwungener Stellung, photographiergerecht, auf der Kaimauer Platz. Ein schwarzbärtiger Idealist mit langen Beinen und engem Brustkasten erhebt sich auf dem Kutschbock und photographiert. Am Eingange meines Gartens holt die Gesellschaft mich wieder ein, die sich durch das unumgängliche Photographieren verzögert hat. »Palais royal?« tönt nun die Frage an den Kutscher auf gut französisch.

Und wie ich den Garten der Zauberin wieder betrete, von heimlichem Lachen geschüttelt, fällt mir eine Geschichte ein: Mithridates steckte einst in Kleinasien einen Hain der Eumeniden in Brand, und man hörte darob ein ungeheures Gelächter. Die beleidigten Götter forderten nach dem Spruche der Seher Sühnopfer. Die Halswunde jenes Mädchens aber, das man hierauf geschlachtet hatte, lachte noch auf eine furchtbare Weise fort.

 

Das eine der Fenster unseres Wohnsaales im Hotel Belle Venise gewährt den Blick in eine Sackgasse. Dort ist auch ein Abfallwinkel des Hotels. Der elende Müllhaufen übt eine schreckliche Anziehungskraft auf Tiere und Menschen aus. Sooft ich zum Fenster hinausblicke, bemerke ich ein anderes hungriges Individuum, Hund oder Mensch, das ihn durchstöbert. Ohne jeden Sinn für das Ekelhafte greift ein altes Weib in den Unrat, nagt das sitzengebliebene Fleisch aus Apfelsinenresten und schlingt Stücke der Schale ganz hinab. Jeden Morgen erscheinen die gleichen Bettler, abwechselnd mit Hunden, von denen mitunter acht bis zehn auf einmal den Haufen durchstören. Diese scheußliche Nahrungsquelle auszunützen scheint der einzige Beruf vieler unter den ärmsten Bewohnern Korfus zu sein, die in einem Grade von Armut zu leben gezwungen sind, der, glaube ich, selbst in Italien selten ist. Von Müllhaufen zu Müllhaufen wandern, welch ein unbegreifliches Los der Erbärmlichkeit! Mit Hunden und Katzen um den Wegwurf streiten! Und doch war es vielleicht mitunter das Los Homers, der, wie Pausanias schreibt, auch dieses Schicksal gehabt hat, als blinder Bettler von Ort zu Ort zu ziehn.

 

Der Garten der Kirke liegt diesen Nachmittag in einer düstern Verzauberung. Die blaßgrünen Schleier der Olivenzweige rieseln leis. Es ist ein ganz zartes und feines Singen. Von unten tönt laut das eherne Rauschen des Ionischen Meeres. Ich muß an das unentschiedene Schlachtengetöse homerischer Kämpfe denken. Der Wolkenversammler verdunkelt den Himmel, und eine bängliche Finsternis verbreitet sich zwischen den Stämmen unter den Ölbaumwipfeln. Vereinzelte große Regentropfen fallen auf mich. Der Efeu erscheint wie ein polypenartig würgendes Tier, er schlägt in unzerbrechliche Bande Mauern, steinerne Stufen, Bäume. Es ist etwas ewig Totes, ewig Stummes, ewig Verlassenes, ewig Verwandeltes in der Natur und in allem vegetativen Dasein des Gartens. Die Tiere der Kirke schleichen lautlos, tückisch und unsichtbar! der bösen, tückischen Kirke Gefangene! sie erscheinen für ewig ins Innere dieser Gartenmauer gebannt, wie Sträucher und Bäume an ihre Stelle. Alle diese uralten, rätselhaft verstrickten Olivenbäume gleichen unrettbar verknoteten Schlangen, erstarrt, mitten im Kampf, durch ein schreckliches Zauberwort.

Aber nun geht eine Angst durch den Garten: etwas wie Angst oder nahes Glück. Wir alle, unter der drohenden Macht des beklemmenden Rätsels eines unsagbar traurigen und verwunschenen Daseins, fühlen den nahen Donner des Gottes voraus. Mächtig grollt es fern auf; und Zeus winkt mit der Braue ... Kirke erwartet Zeus.

 

Ehe man Potamo auf Korfu erreicht, überschreitet man einen kleinen Fluß. Die Ortschaft ist mit grauen Häuschen und einem kleinen Glockenturm auf eine sanft ansteigende Berglehne zwischen Ölbäume und Zypressen hingestreut. Unter den Bewohnern des Ortes, die alle dunkel sind, fällt ein Schmied oder Schlosser auf, der in der Tür seiner Werkstatt mit seinem Schurzfell dasteht, blauäugig, blond und von durchaus kernigem, deutschem Schlag, seiner Haltung und dem Ausdruck seines Gesichtes nach.

Das Tal hinter Potamo entwickelt die ganze Fülle der fruchtbaren Insel. Auf saftigen Wiesenabhängen langhalmiger, üppiger Gräser und Blumen stehen, Wipfel an Wipfel, Orangenbäume, jeder mit einem Reichtum schwerer und reifer Früchte durchwirkt. Die gleiche lastende Fülle ist, links vom Wege, in die Talsenkung hinein verbreitet und jenseit die Abhänge hinauf, bis unter die allgegenwärtigen Ölbäume. Fruchtbare Fülle liegt wie ein strenger Ernst über diesem gesegneten Tal. Es ist von Reichtum gleichsam beschwert bis zur Traurigkeit. Es ist etwas fronmäßig Lasttragendes in diesem Überfluß, so daß hier wiederum das Mysterium der Fruchtbarkeit, beinahe zu Gestalten verdichtet, dem inneren Sinne sich aufdrängt. Hier scheint ein dämonischer Reichtum wie dazu bestimmt, verschlagenen Seefahrern sich für eine angstvolle Schwelgerei darzubieten, panischen Schrecknissen nahe.

Gestrüppen, wilden Dickichten gleich, steigen Orangengärten in die Schluchten hinunter, die von uralten Oliven und Zypressen verfinstert sind, und locken von dort her, aus der verschwiegenen Tiefe, mit ihrer süßen, schweren, fast purpurnen Frucht. Man spürt das Gebärungswunder, das Wunder nymphenhafter Verwandlungen: ein Wirken, das ebenso süß als qualvoll ist.

Ich sollte hier der Orange von Korfu, als der besten der Welt, begeistert huldigen. – Man gehe hin und genieße sie!

Die Straße steigt an, und bei einer Wendung tut sich, weithin gedehnt, eine sanfte Tiefe dem Blicke auf: die Ebene zwischen Govino und Pyrgi ungefähr, mit ihren umgrenzenden Höhenzügen. Wälder von Olivenbäumen bedecken sie, ja Gipfel, Abhänge und Ebene überzieht ein einziger Wald. Der majestätische Ernst des Eindrucks ist mit einem unsäglich weichen Reiz verbunden.

Eine Biegung der Straße enthüllt teilweise die blauleuchtende Bucht und die Höhe des San Salvatore dahinter. Zum Ernst, zur Einfalt, zur Großheit, darf man sagen, tritt nun die Süße. – Wir wandeln unter die Wälder hinein. Das Auge wird immer wieder gefesselt von dem unvergleichlichen Linienreiz der zerlöcherten und zerklüfteten Riesenstämme, von denen einige, zerrissen und in wilde Windungen zerborsten, doch, mit erzenem, unbeweglichem Griff in die Erde verknotet, aufrecht geblieben sind.

Der Himmel ist grau und bewölkt. Wir entdecken in der Tiefe der fruchttragenden Waldungen Kinder, Hirtinnen mit gelben Kopftüchern. Bis an die Straße zu uns her sind kleine, wollige, unwahrscheinliche Jesusschäfchen verstreut. Ich winke einer der kleinen Hirtinnen: sie kommt nicht leicht. Ihr Dank für unsere Gabe ist ganz Treuherzigkeit.

Schemenhaft flüstern die Ölzweige. Weithin geht und weither kommt ewiges, sanftes, fruchtbares Rauschen.

 

Wir unternehmen heut eine Fahrt nach Pelleka. Dort, von einem gewissen Punkte aus, überblickt man einen sehr großen Teil der Insel, die Buchten gegen Epirus hin und zugleich das freie Ionische Meer.

Heute, am Sonntag, lehnen etwa hundert Männer über die Mauer der Straße, wo diese eine Kehre macht und gleichsam eine Terrasse oder Rampe der Ortschaft bildet. Unser Wagen wird sogleich von einer großen Menge erbärmlich schmutziger Kinder umringt, die zumeist ein verkommenes Ansehen haben und schlimm husten. Mit uns dem gesuchten Aussichtspunkt zusteigend – wir haben den Wagen verlassen –, verfolgen uns die Kinder in hellen Haufen. Eingeborene Männer versuchen es immer wieder, sie zu verscheuchen, stets vergeblich. Die Kleinen lassen uns vorüber, stehen ein wenig, suchen uns aber gleich darauf wieder auf kürzeren Wegen, rennend, springend, stürzend, einander stoßend, zuvorzukommen, um mit zäher Unermüdlichkeit uns wiederum anzubetteln.

Sie sind fast durchgängig brünett. Aber es ist auch ein blondes Mädchen da, blauäugig und von zart weißer Haut: ein großer, vollkommen deutscher Kopf, der als solcher auf einem Leiblschen Bilde stehen könnte. Bei diesem Anblick beschleicht mich eine gewissermaßen irrationale Traurigkeit, denn das Mädchen ist eigentlich die vergnügteste unter ihren zahllosen dunklen Zufallsschwestern.

In Gruppen und von den Männern gesondert, stehen am Eingang und Ausgang des kleinen Fleckens die Frauen von Pelleka. Sie machen in der stämmigen Fülle des Körpers und der bunten Schönheit der griechischen Tracht den Eindruck der Wohlhabenheit. Das reiche Haar, das ihre Köpfe in stolzer Frisur umgibt, ist nicht nur ihr eigenes, sondern durch den Haarschatz von Müttern, Großmüttern und Urgroßmüttern vermehrt, der als heilige Erbschaft betrachtet wird.

 

Heut, soeben, begann ich den letzten Tag, der noch auf Korfu enden wird. Zum Fenster hinausblickend, gewahre ich in der Nähe des Abfallhaufens eine Versammlung von etwa zwanzig Männern: sie umstehen einen vom Regen noch feuchten Platz, auf dem sich, wie kleine zerknüllte Lümpchen, mehrere schmutzige Drachmenscheine befinden. Man schiebt sie mit Stiefelspitzen von Ort zu Ort. Einer der Männer wirft vom Handrücken aus zwei kupferne Münzen in die Luft, und je nachdem sie mit dem Kopfe des Königs nach unten liegen oder ihn nach oben kehren, entscheiden sie über Verlust und Gewinn. Nachdem ein Wurf des Glücksspiels geschehen ist, nimmt einer der Spieler, ein schäbiger Kerl, als Gewinner den ziemlich erheblichen Einsatz vom Erdboden auf und steckt ihn ein.

Die Bevölkerung Korfus krankt an dieser Spielleidenschaft. Es werden dabei von armen Leuten Gewinne und Verluste bestritten, die in keinem Vergleich zu ihrem geringen Besitze stehen. Man sucht dieser Spielwut entgegenzuwirken. Aber trotzdem man das stumpfsinnige Laster, sofern es in Kneipen oder irgendwie öffentlich auftritt, unter Strafe stellt, ist es dennoch nicht auszurotten. Macht doch die ganze Bevölkerung gemeinsame Sache gegen die Polizei! So sind zum Beispiel die Droschkenkutscher auf der breiten Straße, in die unser Sackgäßchen mündet, freiwillige Wachtposten, die den ziemlich sorglosen Übertretern der Gesetzesbestimmungen soeben die Annäherung eines Polizeimannes durch Winke verkündigen, worauf sich der Schwarm sofort zerstreut.

 

Ein griechischer Dampfer liegt am Ufer. Ein italienischer kommt eben herein. Ihm folgt die »Tirol« vom Triester Lloyd. Menschen und Möwen werden aufgeregt.

Die Einschiffung ist nicht angenehm. Wir sind hinter einem Berg von Gepäck ins Boot gequetscht, und jeden Augenblick drohen die hohen Wogen das überladene Fahrzeug umzuwerfen.

Selten ist der Aufenthalt an Deck eines Schiffes im Hafen angenehm. Das Idyll, sofern nicht das Gegenteil eines Idylls im Schicksalsrate beschlossen ist –, das Idyll beginnt immer erst nach der Abfahrt.

Eine schlanke, hohe, jugendschöne Engländerin mit den edlen Zügen klassischer Frauenbildnisse ist an Bord. Seltsam, ich vermag mir das homerische Frauenideal, vermag mir eine Penelope, eine Nausikaa nur von einer so gearteten Rasse zu denken.

Langsam gleitet Korfu, die Stadt, und Korfu, die Insel, an uns vorüber: die alten Befestigungen, die Esplanade, die Strada Marina am Golf von Kastrades, auf der ich so oft nach dem königlichen Garten, nach dem Garten der Kirke, gewandert bin. Der Garten der Kirke selbst gleitet vorüber. Ich nehme mein Fernglas und bin noch einmal an dem lieblichen, jetzt in Schatten gelegten Ort, wo die Trümmer des kleinen antiken Tempelchens einsam zurückbleiben und wo ich, seltsam genug bei meinen Jahren, fast wunschlos glückliche Augenblicke genoß. Oft sah ich von dort aus Schiffe vorübergleiten und bin nun selbst, der vorübergleitet auf seinem Schiff. Über den dunklen Wipfelgebieten des Gartens steht die Sonne hinter gigantischen Wolken im Niedergang und bricht über alles zu uns und zum Himmel hervor in gewaltigen, limbusartigen Strahlungen, und im Weitergleiten des Schiffes erfüllt mich nur noch der eine Gedanke: du bist auf der Pilgerfahrt zur Stätte des goldelfenbeinernen Zeus.

 

Die ersten Stunden auf klassischem Boden, nachdem wir in Patras morgens gelandet sind, bieten lärmende, unangenehme Eindrücke. Aber trotzdem wir nun in einem Bahncoupé, und zwar in einem ziemlich erbärmlichen, sitzen, saugt sich das Auge an Felder und Hügel dieser an uns vorüberflutenden Landschaft fest, als wäre sie nicht von dieser Erde. Vielleicht lieben wir Träume mit stärkerer Liebe als Wirklichkeit. Aber das innere Auge, das sich selbst im Schlafe oft genug weit öffnet, legt sich mitunter in den Wiesen, Hainen und Hügelländern zur Ruh', die sich einem äußeren Sinne im Lichte des wachen Tages schlicht und gesund darbieten. Und etwas wie eines inneren Sinnes Entlastung spüre ich nun.

Also: um mich ist Griechenland. Das, was ich bisher so nannte, war alles andere, nur nicht Land. Die Sehnsucht der Seele geht nach Land, der Sehnsucht des Seefahrers darin ähnlich. Immer ist es zunächst nur eingebildet, wonach man sich sehnt, und noch so genaue Nachricht, noch so getreue Schilderung kann aus der schwebenden Insel der Phantasie kein wirklich am Grunde des Meeres verwurzeltes Eiland machen. Das vermag nur der Augenblick, wo man es wirklich betritt.

Was nun so lange durchaus nur ein bloßer Traum der Seele gewesen ist, das will ebendiese Seele, vom Staunen der äußeren Sinne berührt, die, von dem Ereignis betroffen, rastlos verzückt, fast überwältigt umherforschen –, das will ebendiese Seele nicht gleich für wahr halten. Auch deshalb nicht, weil damit in einem anderen Sinne etwas, zum mindesten der Teil eines Traumbesitzes, in sich versinkt. Dies gilt aber nur für Augenblicke. Es gibt in einem gesundgearteten Geiste keine Todfeindschaft mit der Wirklichkeit: und was sie etwa in einem solchen Geiste zerstört, das hilft sie kräftiger wiederum aufrichten.

Die Landschaft von Elis, durch die wir reisen, berührt mich heimisch. Wir haben zur Rechten das Meer, hinter roter Erde, in unglaublicher Farbenglut. Wie bläulicher Duft liegen Inseln darin: erst wird uns Ithaka, dann Kephalonia, später Zakynthos deutlich. Wir werden an Hügeln vorübergetragen, niedrigen Bergzügen, vor denen Fluren sich ausbreiten, die mit Rebenkulturen bestanden sind. Die Berge zur Linken weichen zurück hinter eine weite Talebene, die sie mit ihren Schneehäuptern begleiten. Einfache grüne Weideflächen erfreuen den Blick. Und plötzlich erscheinen Bäume, einzelstehend, knorrig, weitverzweigt, die für das zu erklären, was sie wirklich sind, ich mich kaum getraue. Aber es sind und bleiben doch Eichen, deutsche Eichen, so alt und mächtig entwickelt, wie in der Heimat sie gesehen zu haben ich mich nicht erinnern kann.

Stundenweit dehnen sich nun diese Eichenbestände. Doch sind die jetzt noch fast kahlen Kronen so weit voneinander entfernt, daß ihre Zweige, so breit sie umherreichen, sich nicht berühren. In den einsamen Weideländern darunter zeigen sich hie und da Hirten mit Herden.

Es kommt mir vor, als ob ich unter den vielen, die mit uns reisen, einem großartigen Festtumulte zustrebte. Und durchaus ungewollt drängt sich mir nach und nach die Vision eines olympischen Tages auf: der Kopf und nackte Arm eines jungen Griechen, ein Schrei, eine Bitte, ein Pferdegewieher, Beifallstoben, ein Fluch des Besiegten. Ein Ringer, der sich den Schweiß abwischt. Ein Antlitz, im Kampfe angespannt, fast gequält in übermenschlicher Anstrengung. Donnernder Hufschlag, Rädergekreisch: alles vereinzelt, blitzartig, fragmentarisch.

*

Wir sind in Olympia.

Auf diesem verlassenen Festplatz ist kaum etwas anderes als das sanfte und weiche Rauschen der Aleppokiefer vernehmlich, die den niedrigen Kronoshügel bedeckt und hie und da in den Ruinen des alten Tempelbezirks ihre niedrigen Wipfel ausbreitet.

Dieses freundliche Tal des Alpheios ist dermaßen unscheinbar, daß man, den ungeheuren Klang seines Ruhmes im Herzen, bei seinem Anblick in eigentümlicher Weise ergriffen ist. Aber es ist auch von einer bestrickenden Lieblichkeit. Es ist ein Versteck, durch einen niedrigen Höhenzug jenseits des Flusses – und diesseits durch niedrige Berge getrennt von der Welt. Und jemand, der sich vor dieser Welt ohne Haß zu verschließen gedächte, könnte nirgend geborgener sein.

Ein kleines, idyllisches Tal für Hirten – eine schlichte, beschränkte Wirklichkeit – mit einem versandeten Flußlauf, Kiefern und kärglichem Weideland, und doch: es mag hier gewesen sein, es weigert sich nichts in dem Pilger, für wahr hinzunehmen, daß hier der Kronide, der Aigiserschütterer Zeus, mit Kronos um die Herrschaft der Welt gerungen hat. – Das ist das Wunderbare und Seltsame.

 

Die Abhänge jenseit des Alpheios färben sich braun. Die Sonne eines warmen und reinen Frühlingstages dringt nicht mehr mit ihren Strahlen bis an die Ruinen, zu mir. Zwei Elstern fliegen von Baum zu Baum, von Säulentrommel zu Säulentrommel. Sie gebärden sich hier wie in einem unbestrittenen Bereich. Ein Kuckuck ruft fortwährend aus den Wipfeln des Kronoshügels herab. – Ich werde diesen olympischen Kuckuck vom zwölften April des Jahres neunzehnhundertundsieben nicht vergessen.

Die Dunkelheit und die Kühle bricht herein. Noch immer ist das Rauschen des sanften Windes in den Wipfeln die leise und tiefe Musik der Stille. Es ist ein ewiges flüsterndes Aufatmen, traumhaftes Aufrauschen, gleichsam Aufwachen, von etwas, das zugleich in einem schweren, unerwecklichen Schlaf gebunden ist. Das Leben von einst scheint ins Innere dieses Schlafes gesunken. Wer nie diesen Boden betreten hat, dem ist es schwer begreiflich zu machen, bis zu welchem Grade Rauschen und Rauschen verschieden ist.

Es ist ganz dunkel geworden. Ich unterliege mehr und mehr wieder inneren Eindrücken gespenstischer Wettspiele. Es ist mir, als fielen da- und dorther Schreie von Läufern und Ringern aus der nächtlichen Luft. Ich empfinde Getümmel und wilde Bewegungen, und diese hastig fliehenden Dinge begleiten mich wie irgendein Rhythmus, eine Melodie, dergleichen sich manchmal einnistet und nicht zu tilgen ist.

Plötzlich wird, von irgendeinem Hirtenjungen gespielt, der kunstlose Klang einer Rohrflöte laut: er begleitet mich auf dem Heimwege.

 

Der Morgen duftet nach frischen Saaten und allerlei Feldblumen. Sperlinge lärmen um unsere Herberge. Ich stehe auf dem Vorplatz des hübschen, luftigen Hauses und überblicke von hier aus das enge, freundliche Tal, das die olympischen Trümmer birgt. Hähne krähen in den Höfen verschiedener kleiner Anwesen in der Nähe, von denen jedoch hier nur eines, ein Hüttchen, am Fuße des Kronoshügels, sichtbar ist.

Man müßte ein Tälchen von ähnlichem Reiz, ähnlicher Intimität vielleicht in Thüringen suchen. Wenn man es aber so eng, so niedlich und voller idyllischer Anmut gefunden hätte, so würde man doch nicht, wie hier, so tiefe und göttliche Atemzüge tun.

Mich durchdringt eine staunende Heiterkeit. Der harzige Kiefernnadelduft, die heimisch-ländliche Morgenmusik beleben mich. Wie so ganz nah und natürlich berührt nun auf einmal das Griechentum, das durchaus nicht nur im Sinne Homers oder gar im Sinne der Tragiker zu begreifen ist. Viel näher in diesem Augenblick ist mir die Seele des Aristophanes, dessen Frösche ich von den Alpheiossümpfen herüber quaken höre. So laut und energisch quakt der griechische Frosch – ich konnte das während der gestrigen Fahrt wiederholt bemerken –, daß er literarisch durchaus nicht zu übersehen, noch weniger zu überhören war.

Überall schlängeln sich schmale Pfade über die Hügel und zwischen den Hügeln hindurch. Sie sind wie Bänder durch einen Flußlauf gelegt, der zum Alpheios fließt. Kleine Karawanen, Trupps von Eseln und Mauleseln tauchen auf und verschwinden wieder. Man hört ihre Glöckchen, bevor man die Tiere sieht und nachdem sie den Gesichtskreis verlassen haben. Am Himmel zeigen sich streifige Windwolken. In der braunen Niederung des Alpheios weiden Schafherden.

Man wird an ein großartiges Idyll zu denken haben, das in diesem Tälchen geblüht hat. Es lebte hier eine Priestergemeinschaft nahe den Göttern; aber diese, Götter und Halbgötter, waren die eigentlichen Bewohner des Ortes. Wie wurde doch gerade dieses anspruchslose Stückchen Natur so von ihnen begnadet, daß es gleich einem entfernten Fixstern – einer vor tausenden Jahren erloschenen Sonne gleich – noch mit seinem vollen, ruhmstrahlenden Lichte in uns ist?

Diese bescheidenen Wiesen und Anhöhen lockten ein Gedränge von Göttern an, dazu Scharen glanzbegieriger Menschen, die von hier einen Platz unter den Sternen suchten. Nicht alle fanden ihn, aber es lag doch in der Macht des olympischen Zweiges, von einem schlichten Ölbaum dieser Flur gebrochen, Auserwählten Unsterblichkeit zu gewähren.

 

Ich ersteige den Kronoshügel. Es riecht nach Kiefernharz. Einige Vögel singen in den Zweigen schön und anhaltend. Im Schatten der Nadelwipfel gedeiht eine zarte Ilexart. Die gewundenen Stämme der Kiefern mit tiefeingerissener Borke haben etwas Wildkräftiges. Ich pflücke eine blutrote, anemonenartige Blume, überschreite das Band einer Wanderraupe, fünfzehn bis zwanzig Fuß lang. Die Windungen des Alpheios erscheinen: des Gottes, der gen Ortygia hinstrebt, jenseits des Meeres, wo Arethusa, die Nymphe, wohnt, die Geliebte.

Die Fundamente und Trümmer des Tempelbezirks liegen unter mir. Dort, wo der goldelfenbeinerne Zeus gestanden hat, auf den Platten der Cella des Zeustempels, spielt ein Knabe. Es ist mein Sohn. Etwas vollkommen Ahnungsloses, mit leichten, glücklichen Füßen die Stelle umhüpfend, die das Bildnis des Gottes trug, jenes Weltwunder der Kunst, von dem unter den Alten die Rede ging, daß, wer es gesehen habe, ganz unglücklich niemals werden könne.

Die Kiefern rauschen leise und traumhaft über mir. Herdenglocken, wie in den Hochalpen oder auf den Hochflächen des Riesengebirges, klingen von überall her. Dazu kommt das Rauschen des gelben Stroms, der in seinem breiten versandeten Bette ein Rinnsal bildet, und das Quaken der Frösche in den Tümpeln stehender Wässer seiner Ufer.

Immer noch hüpft der Knabe um den Standort des Götterbildes, das, hervorgegangen aus den Händen des Pheidias, den Wolkenversammler, den Vater der Götter und Menschen, darstellte; und ich denke daran, wie, der Sage nach, der Gott mit seinem Blitz in die Cella schlug und auf diese Art dem Meister seine Zufriedenheit ausdrückte. Was war das für ein Meister und ein Geschlecht, das Blitzschlag für Zustimmung nahm! Und was war das für eine Kunst, die Götter zu Kritikern hatte!

Die Hügel jenseits des Alpheios bilden eine Art Halbkreis, und ich empfinde sie fast, unwillkürlich forschend hinüberblickend, als einen amphitheatralischen Rundbau für göttliche Zuschauer. Rangen doch auf dem schlichten Festplatz unter mir Götter und Menschen um den Preis.

Meinen Sinn zu den Himmlischen wendend, steige ich langsam wieder in das Vergessenheit und Verlassenheit atmende Wiesental: das Tal des Zeus, das Tal des Dionysos und der Chariten, das Tal des idäischen Herakles, das Tal der sechzehn Frauen der Hera, wo auf dem Altar des Pan Tag und Nacht Opfer brannten, das Tal der Sieger, das Tal des Ehrgeizes, des Ruhmes, der Anbetung und Verherrlichung, das Tal der Wettkämpfe, wo es dem Herakles nicht erspart blieb, mit den Fliegen zu kämpfen, die er aber nur mit Hilfe des Zeus besiegte und dort hinüber, hinter das jenseitige Ufer des Alpheios, trieb.

Und wieder schreite ich zwischen den grauen Trümmern hin, die eine schöne Wiese bedecken. Überall saftiges Grün und gelbe Maiblumen. Das Elsternpaar von gestern fliegt vor mir her. Die Säulen des Zeustempels liegen, wie sie gefallen sind: die riesigen Porostrommeln schräg voneinander gerutscht. Überall duftet es nach Blumen und Thymian um die Steinmassen, die sich im wohltätigen Scheine der Morgensonne warm anfühlen. Von einem jungen Ölbäumchen, nahe dem Zeustempel, breche ich mir, in unüberwindlicher Lüsternheit, seltsamerweise zugleich fast scheu wie ein Dieb, den geheiligten Zweig.

 

Abschiednehmend trete ich heut das zweitemal vor die Giebelfiguren des Zeustempels, in dem kleinen Museum zu Olympia, und dann vor den Hermes des Praxiteles. Ich lasse dahingestellt, was offenkundig diese Bildwerke unterscheidet, und sehe in Hermes weniger das Werk des Künstlers als den Gott. Es ist hier möglich, den Gott zu sehen, in der Stille des kleinen Raums, an den die Äcker und Wiesen dicht herantreten. Und so gewiß man in den Museen der großen Städte Kunstwerke sehen kann, vermag man hier in die lebendige Seele des Marmors besser zu dringen und fühlt heraus, was an solchen Gebilden mehr als Kunstwerk ist. Die griechischen Götter sind nicht von Ewigkeit. Sie sind gezeugt und geboren worden.

Dieser Gott ist besonders bedauernswert in seiner Verstümmelung, da ihm eine überaus zärtliche Schönheit, ein weicher und lieblicher Adel eigen ist. Ambrosische Sohlen sind immer zwischen ihm und der Erde gewesen. Man hat ein Bedauern mit seiner Vereinsamung, weil die unverletzliche, unverletzte olympisch-weltferne Ruhe und Heiterkeit noch auf seinem Antlitz zu lesen ist, während draußen Altäre und Tempel, fast dem Erdboden gleichgemacht, in Trümmern liegen.

Seltsam ist die hingebende Liebe und Schwärmerei, die dem Bildner den Meißel geführt hat, als er den Rinderdieb, den Schalk, den Täuscher, den schlauen Lügner, den lustigen Meineidigen, den Maultier-Gott und Götterboten darstellte, der allerdings auch die Leier erfand.

 

Wie schwärmende Bienen am Ast eines Baumes, so hängen die Menschen am Zuge, während wir langsam in Patras einfahren. Lärm, Schmutz, Staub überall. Auch noch in das Hotelzimmer dringt der Lärm ohrenbetäubend. Geräusche, als ob Raketen platzten oder Bomben geworfen würden, unterbrechen das Gebrüll der Ausrufer. Patras ist, nächst dem Piräus, der wichtigste Hafenplatz des modernen Griechenland. Wir sehnen uns in das unmoderne.

 

Endlich, nachdem wir eine Nacht hier haben zubringen müssen, sitzen wir, zur Abfahrt fertig, wieder im Bahncoupé. Vor den Türen des Waggons spielt sich ein tumultuarisches Leben mit allerlei bettelhaften Humoren ab. Ein junger griechischer Bonvivant schenkt einem zerlumpten, lümmelhaft aussehenden Menschen Geld, zeigt flüchtig auf einen der jugendlichen Händler, die allerlei Waren feilbieten, und sofort stürzt sich der bezahlte tierische Halbidiot auf ebenden Händler und walkt ihn durch. Noch niemals habe ich überhaupt binnen kurzer Zeit so viele wütende Balgereien gesehen. An zwei, drei Stellen des Volksgewimmels klatschen fast gleichzeitig die Maulschellen. Man verfolgt, bringt zu Fall, bearbeitet gegenseitig die Gesichter mit den Fäusten: alles, wie wenn es so sein müßte, in großer Harmlosigkeit.

 

Zu den schönsten Bahnlinien der Welt gehört diejenige, die von Patras, am Südufer des Korinthischen Golfes entlang, über den Isthmus nach Athen führt. Der Golf und seine Umgebung erinnern an die Gegenden des Gardasees. Paradiesische Farbe, Glanz, Reichtum und Fülle in einer beglückten Natur. Der Isthmus zeigt einen anderen Charakter: Weideflächen, vereinzelte Hirten und Niederlassungen. Am Nordrand durch Hügel begrenzt, die, bedeckt von den Wipfeln der Aleppokiefer, zum Wandern anlocken. Alles ist hier von einer erfrischenden, beinahe nordischen Einfachheit.

Die grünen Flächen der Landenge liegen in beträchtlicher Höhe über dem Meere. Nach den großartigen und prunkhaften Wirkungen des peloponnesischen Nordufers überrascht diese schlichte und herbe Landschaft und berührt wohltätig. Eine Empfindung kommt über mich, als sähe ich diese Fluren nicht zum erstenmal. Das Vertraute daran ist, was überrascht. Ich kann nicht sagen, daß mich etwa je auf der italienischen Halbinsel eine Empfindung des Heimischen, so wie hier, beschlichen hätte. Dort blieb immer der Reiz: das schöne Fremdartige. Ich spüre schon jetzt: ich liebe dies Land. Schon jetzt, im Anfang, erfaßt die Erkenntnis mich wie ein Rausch, daß eben nur dieser Grund die wahre Heimat der Griechen sein konnte.

Ich spreche den Namen Theseus aus. Und nun hat sich in mir ein psychischer Vorgang vollzogen, der mich, angesichts des isthmischen ernsten Landgebiets, der griechischen Art, sich Halbgötter vorzustellen, näher bringt. Ich empfinde und sehe in Theseus den Mann von Fleisch und Blut, der wirklich gelebt und dessen Fuß diese Landenge überschritten hat; der, zum Heros gesteigert, noch immer so viel vom Menschen besaß als vom Gott und auch so noch mit der Stätte seines Wanderns und Wirkens verbunden blieb.

Warum scheuen wir uns und erachten für trivial, unsere heimischen Gegenden, Berge, Flüsse, Täler zu besingen, ja ihre Namen nur zu erwähnen in Gebilden der Poesie? Weil alle diese Dinge, als Natur jahrtausendelang für teuflisch erklärt, nie wahrhaft wieder geheiligt worden sind. Hier aber haben Götter und Halbgötter, mit jedem weißen Berggipfel, jedem Tal und Tälchen, jedem Baum und Bäumchen, jedem Fluß und Quell vermählt, alles geheiligt. Geheiligt war das, was über der Erde, auf ihr und in ihr ist. Und rings um sie her das Meer war geheiligt. Und so vollkommen war diese Heiligung, daß der Spätgeborene, um Jahrtausende Verspätete, daß der Barbar noch heut – und sogar in einem Bahncoupé – von ihr im tiefsten Wesen durchdrungen wird.

Man muß die Bäume dort suchen, wo sie wachsen, die Götter nicht in einem gottlosen Lande, auf einem gottlosen Boden. Hier aber sind, Götter und Helden Landesprodukte. Sie sind dem Landmann gewachsen wie seine Frucht. Des Landbauers Seele war stark und naiv. Stark und naiv waren seine Götter.

Theseus, um es noch einmal zu sagen, ist also für mich kein riesenmäßiger, leerer Schemen mehr, ich empfinde ihn einerseits nah, schlicht und materialisch, als Kind der Landschaft, die mich umgibt. Andererseits erkenne ich ihn als das, wozu ihn die Seele des Griechen erhoben hat, die aber doch Gott wie Landeskind an die Heimat bannte.

Die Landschaft behält, von einer Strecke dicht über dem Meere abgesehen, fortan den ernsten Ausdruck. Der Abend beginnt zu dämmern, ja verdüstert sich zu einer großartigen Schwermut, von einem Zauber, der eher nordisch als südlich ist. Es fällt lauer Regen. Das graue Megara, das einen Hügel überzieht, wirkt wie eine geplünderte Stadt. Zwischen Schutthaufen, in ärmlichen Winkeln halb eingestürzter Häuser, scheinen die Menschen zu leben. Man glaubt eine Stadt zu sehen, über die ein Eroberer mit Raub, Brand und Mord seinen Weg genommen hat.

Kurz hinter Eleusis steigt der Zug nochmals bergan, durch die Vorhöhen des Parnes. Bei tieferer Dunkelheit, zunehmendem Regen und kalter Luft kommt mir die steinige Einöde, in die ich hineinstarre, fast norwegisch vor. Ich bin sehr glücklich über den Wetterumschlag, der mir die ungesunde Vorstellung eines ewiglachenden Himmels nimmt. Die Gegend ist menschenleer. Nur selten begegnet die dunkle Gestalt eines Hirten, aufrecht stehend, dicht in den wolligen Mantel gehüllt. Und während der kalte und feuchte Wind meine Stirne kühlt, Regentropfen mir ins Gesicht wirft und ich die starke, kalte Regen- und Bergluft in mich einsauge, hat sich ein neues Band geknüpft zwischen meinem Herzen und diesem Lande.

Was Wunder, wenn durch die Erregung der langen Fahrt, in Dunkelheit, in Wind und Wetter, einer höchsten Erfüllung nah, die Seele in einen luziden Zustand gerät, wo es ihr möglich wird, von allem Störenden abzusehen und deutliche Bilder längst vergangenen Lebens in die phantastische sogenannte Wirklichkeit hineinzutragen. Fast erlebe ich so den tapferen Bergmarsch eines Trupps athenischer Jünglinge, etwa zur Zeit des Perikles, und freue mich, wie sie, gesund und wetterhart, der Unbill von Regen und Wind, wie wir selbst es gewohnt sind, wenig achten. Ich lerne die ersten Griechen kennen. Ich freunde mich an mit diesem Schwarm, ich höre die jungen Leute lachen, schwatzen, rufen und atmen. Ich frage mich, ob nicht vielleicht am Ende Alkibiades unter ihnen ist? Es ist mir, als ob ich auch ihn erkannt hätte! Und dies Erleben wird so durchaus eine Realität, daß irgend etwas so Genanntes für mich mehr Realität nicht sein könnte.

Wir rollen hinab in die attische Ebene. Die Lichter einer Stadt, die Lichter Athens, tauchen ferne auf. Das Herz will mir stocken ...

Ein grenzenloses Geschrei, ein Gebrüll, das jeder Beschreibung spottet, empfängt uns am Bahnhof von Athen. Mehrere hundert Kehlen von Kutschern, Gepäckträgern und Hotelbediensteten überbieten sich. Ich habe einen solchen Schlachttumult bis diesen Augenblick, der meinen Fuß auf athenischen Boden stellt, nicht gehört. Die Nacht ist dunkel, es gießt in Strömen.

 

Eine Stadt wie das moderne Athen, das sich mit viel Geräusch zwischen Akropolis und Lykabettos einschiebt, muß erst in einem gewissen Sinn überwunden werden, bevor der Geist sich der ersehnten Vergangenheit ungestört hingeben kann. Zum drittenmal bin ich nun im Theater des Dionysos, dessen sonniger Reiz mich immer aufs neue anlockt. Es hält schwer, sich an dieser Stelle in die furchtbare Welt der Tragödie zu versetzen, hier, wo sie ihre höchste Vollendung gefunden hat. Das, was ihr vor allem zu eignen scheint, das Nachtgeborene, ist von den Sitzen, aus der Orchestra und von der Bühne durch das offene Licht der Sonne verdrängt. Weißer und blendender Dunst bedeckt den Himmel, der Wind weht schwül, und der Lärm einer großen Stadt mit Dampfpfeifen, Wagengerassel, Handwerksgeräuschen und dem Geschrei der Ausrufer überschwemmt und erstickt, von allen Seiten herandringend, jedweden Versuch zur Feierlichkeit.

Was aber auch hier sogleich in meiner Seele sich regt und festnistet, fast jeder andren Empfindung zuvorkommend, ist die Liebe. Sie gründet sich auf den schlichten und phrasenlosen Ausdruck, den hier die Kunst eines Volkes gewonnen hat. Alles berührt hier gesund und natürlich, und nichts in dieser Anlage erweckt den Eindruck zweckwidriger Üppigkeit oder Prahlerei. Irgendwie gewinnt man, lediglich aus diesen architektonischen Resten, die Empfindung von etwas Hellem, Klar-Geistigem, das mit der Göttin im Einklang steht, deren kolossalisches Standbild auf dem hinter mir liegenden Felsen der Akropolis errichtet war und deren heilig gesprochenen Vogel, die Eule, man aus den Löchern der Felswand, und zwar in den lichten Tag und bis in die Sitzreihen des Theaters hinein, rufen hört.

Ich wüßte nicht, wozu der wahrhaft europäische Geist eine stärkere Liebe fühlen sollte als zum Attischen. Bei Diodor, den ich leider nur in Übersetzung zu lesen verstehe, wird gesagt: die alten Ägypter hätten der Luft den Namen Athene gegeben und γλαυϰῶπις beziehe sich auf das himmlische Blau der Luft. Der Geist, der hier herrschte, blieb leicht und rein und durchsichtig wie die attische Luft, auch nachdem das Gewitter der Tragödie sie vorübergehend verfinstert, der Strahl des Zeus sie zerrissen hatte.

Als höchste menschliche Lebensform erscheint mir die Heiterkeit: die Heiterkeit eines Kindes, die im gealterten Mann oder Volk entweder erlischt oder sich zur Kraft der Komödie steigert. Tragödie und Komödie haben das gleiche Stoffgebiet: eine Behauptung, deren verwegenste Folgerungen zu ziehen der Dichter noch kommen muß. Der attische Geist erzeugt, wie die Luft eines reinen Herbsttages, in der Brust jenen wonnigen Kitzel, der zu einem beinahe nur innen spürbaren Lachen reizt. Und dieses Lachen, durch den Blick in die Weite der klaren Luft genährt, kann sich wiederum bis zu jenem steigern, das im Tempel des Zeus gehört wurde, zu Olympia, als die Sendboten des Caligula Hand anlegten, um das Bild des Gottes nach Rom zu schleppen.

Man soll nicht vergessen, daß Tragödie und Komödie volkstümlich waren. Es sollen das diejenigen nicht vergessen, die heute in toten Winkeln sitzen. Beide, Tragödie wie Komödie, haben nichts mit schwachen, überfeinerten Nerven zu tun, und ebensowenig wie sie ihre Dichter – am allerwenigsten aber ihr Publikum. Trotzdem aber keiner der Zuschauer jener Zeiten, etwa wie viele der heutigen, beim Hühnerschlachten ohnmächtig wurde, so blieb, nachdem die Gewalt der Tragödie über ihn hingegangen war, die Komödie eines jeden unabweisliche Gegenforderung: und das ist gesund und ist gut.

Die ländlichen Dionysien wurden an der Südseite der Akropolis, im Lenaion, nach beendeter Weinlese abgehalten. Was hindert mich, trotzdem, das sogenannte Schlauchspringen mir unten in der Orchestra meines Theaters vorzustellen? Man sprang auf einen geölten, mit Luft gefüllten Schlauch und suchte, einbeinig hüpfend, darauf Fuß zu fassen. Das ist der Ausdruck überschäumender Lustigkeit, ein derber überschüssiger Lebensmut. Und nicht aus dem Gegenteil, nicht aus der Schwäche und Lebensflucht, entstehen Tragödie und Komödie!

Ein deutscher Kegelklub betritt, von einem schreienden Führer belehrt, den göttlichen Raum. Man sieht es den hilflos tagblinden Augen der Herren an, daß sie vergeblich hier etwas Merkwürdiges suchen. Ich würde ihren gelangweilten Seelen gönnen, sich wenigstens an der Vorstellung aufzuheitern – dem tollen Sprung auf den öligen Schlauch –, die mich ergötzt.

 

Heut betrete ich, ich glaube zum viertenmal, die Akropolis. Es ist länger als fünfundzwanzig Jahre her, daß mein Geist auf dem Götterfelsen heimisch wurde. Damals entwickelte uns ein begeisterter Mann, den inzwischen ein schweres Schicksal ereilt hat, seine Schönheiten. Es ist aber etwas anderes, von jemand belehrt zu werden, der mit eigenen Augen gesehen hat, oder selber die steilen Marmorstufen zu den Propyläen hinaufzusteigen und mit eigenen Augen zu sehn.

Ich finde, daß diese Ruinen einen spröden Charakter haben, sich nicht leicht dem Spätgeborenen aufschließen. Ich habe das dunkle Bewußtsein, als ob etwa über die Säulen des Parthenon von da ab, als man sie wieder zu achten anfing, sehr viel Berauschtes verfaßt worden wäre. Und doch glaube ich nicht, daß es viele gibt, die von den Quellen der Berauschung trunken gewesen sind, die wirklich im Parthenon ihren Ursprung haben.

Wie der Parthenon jetzt ist, so heißt seine Formel: Kraft und Ernst! Davon ist die Kraft fast bis zur Drohung, der Ernst fast bis zur Härte gesteigert. Die Sprache der Formen ist so bestimmt, daß ich nicht einmal glauben kann, es sei durch die frühere bunte Bemalung ihrem Ausdruck etwas genommen worden.

Ich habe das schwächliche Griechisieren, die blutlose Liebe zu einem blutlosen Griechentum niemals leiden mögen. Deshalb schreckt es mich auch nicht ab, mir die dorischen Tempel bunt und in einer für manche Begriffe barbarischen Weise bemalt zu denken. Ja, mit einer gewissen Schadenfreude gönne ich das den Zärtlingen. Ich nehme an, es gab dem architektonischen Eindruck eine wilde Beimischung. Möglicherweise drückte das Grelle des farbigen Überzugs den naiven Stand der Beziehungen zwischen Göttern und Menschen aus, indem er fast marktschreierisch zu festlichen Freuden und damit zu tiefer Verehrung einfing.

Jeder echte Tempel ist volkstümlich. Trotz unserer europäischen Kirchen und Kathedralen, glaube ich, gibt es bei uns keine echten Tempel in diesem Betrachte mehr. Vielleicht aus dem Grunde, weil sich bei uns die Lebensfreude von der Kirche geschieden hat, die nur noch gleichsam den Tod und die Gruft verherrlicht. Die Kirchen bei uns sind Mausoleen: wobei ich nur an die katholischen denke. Einen protestantischen Tempel gibt es nicht. Da nun aber das Leben lebt und lebendig ist, so erzeugt sich auch immer unfehlbar wieder der Trieb zur Freude. Und er ist es, der heute das Theater, den gefährlichsten Konkurrenten der Kirche, geschaffen hat. Ich behaupte, was heut die Menschen zur Kirche treibt, ist entweder die Todesangst oder Suggestion. Das Theater bedarf solcher Mittel nicht, um Menschen in seine Räume zu bringen. Dorthin drängen sie sich vielmehr wie Spatzen, von einem fruchtbeladenen Kirschbaume angelockt.

Wenn heut bei uns eine Gauklergesellschaft auf dem Dorfplan Zelte errichtet, herrscht sogleich unter der Mehrzahl der Dörfler, vor allem aber unter den Kindern, festliche Aufregung. Kunstreiter oder Bänkelsänger mit der neuesten Moritat, sie genießen, obgleich in Acht und Bann seit Jahrtausenden, immer die gleiche, natürliche Zuneigung. Der Karren des Thespis war nicht in Acht und Bann getan; ja, Thespis erhielt im Theater, im heiligen Bezirk des Dionysos, seine Statue, und doch scheint er auch nur mit der Moritat von Ikarios umhergezogen zu sein. Kurz, was heute in Theater und Kirche zerfallen ist, war damals ganz und eins; und weit entfernt, ein Memento mori zu sein, lockte der Tempel ins höhere, festliche Leben, er lockte dazu wie ein buntes, göttliches Gauklerzelt.

Während unsre Kirchen eigentlich nur den Unterirdischen geweiht zu sein scheinen, galten die griechischen Tempel als Wohnung der Himmlischen. Deshalb senkten sie lichte Schauder ins Herz, statt der dunklen, und die Pilger ergriff zugleich, in der olympischen Nähe, Furcht, Seligkeit, Sehnsucht und Neid.

 

Starker Wind. Gesundes, sonniges Wetter. In der Luft wohnt deutscher Frühling. Der Parthenon: stark, machtvoll, ohne südländisches Pathos, rauscht im Winde, laut, wie eine Harfe oder das Meer. Ein deutscher Grasgarten ist um ihn herum. Frühlingsblumen beben im Luftzug. Um alle die heiligen Trümmer auf dem grünen Plateau der Akropolis weht Kamillenarom. Es ist ein unsäglich entzückender Zustand, zwischen den schwankenden Gräsern auf irgendeinem Stück Marmor zu sitzen, die Augen schweifen zu lassen, über die blendend helle attische Landschaft hin. Hymettos zur Linken, Pentelikon, als Begrenzung der Ebene. Der Parnes, bei leichter Rückwärtswendung des Kopfes sichtbar. Silbergraue Gebirgswälle, im weiten Kreisbogen um Athen und den Götterfelsen gelagert, der mit dem Parthenon auf dem Scheitel alles beherrscht. Hier stand Athene, aufrecht, mit der vergoldeten Speerspitze. Vom Parnes grüßte der Zeus Parnethios, vom Hymettos grüßte der Zeus Hymettios, vom Pentelikon ein zweites Bild der Athene. Attika war von Göttern bewohnt, von Göttern auf allen umliegenden Höhen bewacht, die einander mit göttlichen Brauen zuwinkten. Geradeaus, unter mir, liegt tiefblau, in die herrliche Bucht geschmiegt, das Meer. Aigina und Salamis grüßen herüber ... Ich atme tief!

 

Ich sitze auf einem Priestersessel im Theater des Dionysos. Hähne krähen; es ist, als ob Athen und die Demen nur von Hähnen bewohnt wären. Der städtische Lärm tritt heut ein wenig zurück, und das Geschrei der Ausrufer ist durch das oft wiederholte Geschrei von weidenden Eseln abgelöst. Brütende Sonne erwärmt die gelblichen Marmorsessel und Marmorstufen.

Etwa dreißigtausend Zuschauer wurden auf diesen Stufen untergebracht, von denen nicht allzu viele Reihen erhalten sind; und hinter und über der letzten, obersten Reihe thronten die Götter: denn dort überragt das ganze Theater die rötliche Felswand der Akropolis, gewiß noch heut der seltsamste, rätselvollste und zugleich lehrreichste Fels der Welt.

Noch heute, jenseit von allem Aberglauben jener Art, wie er im Altertum im Volke lebt und dichtet, empfinde ich doch die Kraft, die schaffende Kraft dieses Glaubens tief, und wenn mein Wille allein es meistens ist, der die ausgestorbene Götterwelt zu beleben sucht, hier, angesichts dieses ragenden Felsens, erzeugt sich augenblicksweise fast unwillkürlich ein Rausch der Göttergegenwart. Zweifellos war es ein Grad der Ekstase, der jene Dreißigtausend hier, auf dem geheiligten Grund des Eleutherischen Dionysos, im Angesichte der heiligen Handlung des Schauspiels befiel, den zu entwickeln dem glaubensarmen Geschlecht von heut das Mittel abhanden gekommen ist. Und ich stehe nicht an zu behaupten, daß alle Tragiker, bis Euripides, so sehr sie sich von der derb naiven Gläubigkeit der Menge gesondert haben mögen, von Gottesfurcht oder Götterfurcht und vom Glauben an ihre Wirklichkeit, besonders hier, am Fuße und im Bereich des Gespensterfelsens, durchdrungen gewesen sind.

Die Akropolis ist ein Gespensterfelsen. In diesem Theater des Dionysos gingen Gespenster um. In zahllosen Löchern des rotvioletten Gesteins wohnten die Götter wie Mauerschwalben. Es ist eine enggedrängte, überfüllte göttliche Ansiedelung: hatten doch, nach Pausanias, die Athener für das Göttliche einen weit größeren Eifer als die übrigen Griechen. Die Art, wie sie allen möglichen Göttern Asyle und wieder Asyle gründeten, deutet auf Angst. Während ich solchen Gedanken nachhänge, höre ich hinter mir wiederum den Vogel der Pallas aus einem Felsloch klägliche Laute in den Tag hineinwimmern und stelle mir vor, wie wohl die atemlos lauschenden Tausende ein Schauer bei diesem Ruf überrieselt hat.

Die Seelenverfassung der großen Tragiker wurde unter anderem auch von dem Umstand bedingt, daß sie Götter als Zuschauer hatten. Daß es so war, ist für mich eine Wirklichkeit. Die Woge des Glaubens, die ihnen aus dreißigtausend Seelen entgegenschlug, verstärkt durch die Nähe göttlicher Troglodyten und Tempelbewohner des Felsens, war allein schon wie eine ungeheure Sturzwelle, und jede Skepsis wurde hinweggespült.

»An der sogenannten südlichen Mauer der Burg, dem Theater zugekehrt, ist ein vergoldetes Haupt, der Gorgone Medusa geweiht, und um dasselbe ist die Aigis angebracht. Am Giebel des Theaters ist im Felsen unter der Burg eine Grotte; auch über dieser steht ein Dreifuß; in ihr sind Apollon und Artemis, wie sie die Kinder der Niobe töten«, schreibt Pausanias. Ein Heiligtum der Artemis Brauronia ist auf der Burg. Der große Tempel der Pallas Athene, ein Heiligtum des Erechtheus, des Poseidon, Altäre des Zeus, zahllose Statuen von Halbgöttern, Göttern und Heroen sind da, Asklepios hat im Felsen sein Heiligtum, Pan seine Grotte, sogar Serapis hat seinen Tempel. Zwei Grotten standen Apollon zu, dem »Apoll unter der Höhe«. Ein tiefer Felsspalt ist der Ort, wo der Gott Kreusa, die Tochter des Erechtheus, überraschte und den Stammvater aller Ionier mit ihr zeugte. Hephaistos besaß seinen Altar, und so fort.

Alle diese Gottheiten lebten nicht nur auf der Burg. Sie durchwanderten bei Nacht und sogar am Tage die Straßen der Stadt. Der Mann aus dem Volke, das Weib aus dem Volke waren nicht imstande, die Gebilde des nächtlichen Traums von denen des täglichen Traums zu sondern. Beide waren ihnen, so gut wie das, was sie sonst mit Augen wahrnahmen, Wirklichkeit.

Die Tragiker hatten Götter als Zuschauer, und dadurch wurde nicht nur die Grundverfassung ihrer Seele mit bedingt, sondern die Art des Dramas, das sie hervorbrachten. Auch in diesem Drama traten Götter und Menschen im Verkehr miteinander auf, und es ward damit, in einem gewissen Sinne, das geheiligte Spiegelbild der ins Erhabene gesteigerten Volksseele. Was wäre ein Dichter, dessen Wesen nicht der gesteigerte Ausdruck der Volksseele ist!

 

Es ist der Vormittag des 20. April. Ich habe den Felsen des Areopag erstiegen. Zwei Soldaten schlafen in einer versteckten Mulde. Esel schreien; Hähne krähen. Der Ort ist verunreinigt. An einem Teile des Felsens werden Vermessungen vorgenommen. Wieder liegt das weiße, blendende Licht über der Landschaft.

Auf diesem Hügel des Ares, heißt es, ist über den Kriegsgott Gericht gehalten worden, in Urzeiten, irgendeines vereinzelten Mordes wegen, den er begangen hatte. Hier, sagt man, wurde Orestes gerichtet und losgesprochen, trotzdem er die Mutter ermordet hatte. In nächster Nähe soll hier ein Heiligtum der Erinnyen gewesen sein, der zürnenden Gottheiten, die von den Athenern die Ehrwürdigen, oder ähnlich, genannt wurden. Ihre Bildnisse sollen nicht schreckenerregend gewesen sein, und erst Aischylos hat ihnen Schlangen ins Haar geflochten.

Es fällt wiederum auf, wie überladen mit Götterasylen der nahe Burgfelsen ist: mit Nestern, Gottesgenisten könnte man sagen! Jeder Spalt, jede Höhle, jeder Fußbreit Stein war für die oberirdischen, unterirdischen oder auch für solche Gottheiten, die im Wasser leben, ausgenützt. Es ist erstaunlich, daß sie hier untereinander Frieden hielten. Vielleicht geschah es, weil Pallas Athene, als Höchstverehrte, über den andern stand.

Man ist hier auf dem Areopag erhaben über der Stadt. Man übersieht einen Teil von ihr und den Theseustempel. Man sieht gegenüber, durch ein Tal getrennt, die Felsplatten der Pnyx. Man hört die zahllosen Schwalben des nahen Burgfelsens zwitschern. Dies Zwitschern wird zu einer sonderbaren Musik, wenn man sich an den ersten Gesang der Odyssee und an die folgenden Verse erinnert:

Also redete Zeus' blauäugigte Tochter, und eilend

flog wie ein Vogel sie durch den Kamin ...

und an die Neigung der Himmlischen überhaupt, sich in allerlei Tiere, besonders in Vögel, umzuwandeln.

Ich lasse mich nieder, lausche und betrachte den zwitschernden Götterfelsen, die Akropolis. Ich schließe die Augen und finde mich durch das Zwitschern tief und seltsam aufgeregt. Es kommt mir vor, indem ich leise immer wieder vor mich hin spreche: der zwitschernde Fels! die zwitschernden Götter! der zwitschernde Götterfels!, als hätte ich etwas aus der Seele eines naiven Griechen jener Zeit, da man die Götter noch ehrte, herausempfunden. Vielleicht, sage ich mir, ist, wenn man eine abgestorbene Empfindung wieder beleben kann, damit auch eine kleine reale Entdeckung gemacht.

Und plötzlich erinnere ich mich der »Vögel« des Aristophanes, und es überkommt mich zugleich in gesteigertem Maße Entdeckerfreude. Ich bilde mir ein, daß mit dieser Empfindung: »der zwitschernde Fels, die zwitschernden Götter«, im Anblick der Burg der Keim jenes göttlichen Werkes in der Seele des freiesten unter den Griechen zuerst ins Leben getreten ist. Ich bilde mir ein, vielleicht den reinsten und glücklichsten Augenblick, einen Schöpfungsakt seines wahrhaft dionysischen Daseins, neu zu durchleben, und will es jemand bezweifeln, so raubt er mir doch die heitere, überzeugte Kraft der Stunde nicht.

Tioto tioto tiotix!

widerhallte der ganze Olympos.

Frische, nordische Luft. Nordwind. Eine ungeheure Rauch- und Staubwolke wird von Norden nach Süden über das ferne Athen hingejagt. Gegen den Hymettos zieht der bräunliche Dunst, Akropolis und Lykabettos in Schleier hüllend. Ich verfolge, vom Rande der Phalerischen Bucht, ein beinahe ausgetrocknetes Flußbett, in der Richtung gegen den Parnes. Schwalben flattern über den spärlichen Wasserpfützen in lebhafter Erwerbstätigkeit. Ich habe zur Linken die letzten Häuser und Gärten der Ansiedelung von Neu-Phaleron, hinter einem Feld grüner Gerste, die in Ähren steht. Zur Rechten, jenseit des Flußlaufs, gegen das ferne Athen hin, sind ebenfalls ausgedehnte Flächen mit Gerste bebaut. Die Finger erstarren mir fast, wie ich diese Bemerkung in mein Buch setze. Die Landschaft ist fast ganz nordisch. Vereinzelte Kaktuspflanzen an den Feldrainen machen den unwahrscheinlichsten Eindruck. Ich beschreite einen Feldweg. Um mich, zu beiden Seiten, wogt tiefgrün die Gerste. Man muß die Alten und das Getreide zusammendenken, um ganz in ihre sinnliche Nähe zu gelangen, mit ihnen vertraut, bei ihnen heimisch zu sein.

Die Akropolis, mit dem Parthenon, erhebt sich unmittelbar aus der weiten Prärie, aus der wogenden See grüner Halme, empor.

Ich kreuze die Landstraße, die von Athen in grader Linie nach dem Piräus hinunterführt, und stoße auf eine niederländische Schenke, unter mächtigen alten Eschen, die an Ostade oder Breughel erinnert. Ich erblicke, mich gegen Athen wendend, über dem Ausgangspunkt der Straße wiederum die Akropolis mit dem Parthenon. Der Verkehr, mit Mäulern und Pferden an hochrädrigen Karren, bewegt sich in zwei fast ununterbrochenen Reihen von Athen zum Piräus hinunter und umgekehrt. Es wird sehr viel Holz nach Athen geschafft. Unter vielen Mühen, in beinahe undurchdringlichen Staubwolken, arbeite ich mich gegen eisigen Wind. Hund und Hühner bevölkern die Landstraße. Im Graben, im Grase, das eine dicke Staubschicht überzieht, liegt, grau wie der Staub, ein todmüder Esel und hebt seinen mageren Kopf mir zu. Kantine an Kantine begleitet die Straße rechts und links in arger Verwahrlosung. Ich bin beglückt, als ich einen tüchtigen Landmann, mit zwei guten Pferden, die Hand am Pflug, seinen Acker bestellen sehe, ein Anblick, der in all diesem jämmerlich verstaubten Elend erquickend ist.

Ich weiche dem Staub, verlasse die Straße und bewege mich weiter, dem Parnes zu, in die Felder hinein. Nun sehe ich die Akropolis wiederum, und zwar in einem bleichen, kreidigen Licht, zunächst über blühenden Obstgärten auftauchen. Der Parthenongiebel steht, klein wie ein Spielzeug, kreidig-bleich. In langen Linien schießen die Schwalben dicht über das Gras der Auen und über die Ähren der Gerstenfelder hin. Ich muß an den Flug der Götter denken, an den schemenhaft die ganze Landschaft beherrschenden, zwitschernden Götterfels, und wie von Athene gesagt ist:

Plötzlich entschwand sie den Blicken, und gleich der Schwalbe von Ansehn

flog sie empor ...

Wie muß dem frommen Landbewohner mitunter der Flug und der Ruf der Schwalbe erschienen sein! Wie wird er seinen verehrenden Blick zuzeiten bald gegen das Bild des Zeus auf dem nahen Parnes, bald gegen die ferne, überall sichtbare, immer leuchtende Burg der Götter gerichtet haben! Von dorther strichen die Schwalben, dorthin verschwanden sie in geschwindem Flug. Und ähnlich, nicht allzuviel schneller, kamen und gingen die Götter, die keineswegs, wie unser Gott, allgegenwärtig gewesen sind.

 

Auf dem heiligen Wege, von Athen nach Eleusis hinüber, liegt an der Paßhöhe, zwischen Bergen, das kleine griechische Kloster Daphni. Ich weiß nicht, welches rätselhafte Glück mich auf der Fahrt hierher überkommen hat. Vielleicht war es zunächst die Freude, mit jedem Augenblick tiefer in ein Gebiet des Pan und der Hirten einzudringen.

Überall duftet der Thymian. Er schmückt, strauchartig, die grauen Steinhalden, auch dort, wo die wundervolle Aleppokiefer, der Baum des Pan, nicht zu wurzeln vermag. Aber Kiefer und Thymian vermischen überall ihre Düfte und füllen die reine Luft des schönen Bergtals mit Wohlgeruch.

Der Hof des Klosters, in den wir treten, ist ebenfalls von weihrauchartigen und von grunelnden Düften erfüllt. Am Grunde schmücken ihn zahllose, weiße und gelbe Frühlingsblumen, die ihre Köpfchen den warmen Strahlen des griechischen Frühlingsmorgens darbieten. An einem gestutzten Baum ist die Glocke des Klosters aufgehängt, sommers und winters den atmosphärischen Einflüssen preisgegeben und darum bedeckt mit einer schönen bläulichen Patina. Ein Hündchen, im Winkel des Hofes, vor seiner Hütte, wedelt uns an. Trotzdem es nach Bienen und Fliegen schnappen kann, deren wohlig schwelgerisches Gesumm allenthalben vernehmlich ist, scheint es sich doch in dieser entzückenden, gleichsam verwunschenen Stille zu langweilen.

Antike Säulenreste, Trommeln und Kapitale, liegen umher, auf denen sich Sperlinge, pickend und lärmend, umhertreiben. Sie besuchen den Brunnen, an dem eine alte, hohe Zypresse steht, türkischer Sitte gemäß, als Wahrzeichen.

Das Innere der Klosterkirche bietet ein Bild der Verwahrlosung. Die Mosaiken der Kuppel sind fast vernichtet, die Ziegelwände von Stuck entblößt. Aber der häusliche Laut der immerfort piepsenden Sperlinge und warme Sonne dringt vom Hofe herein, dazu der Ruf des Kuckucks herab aus den Bergen, und der kleine Altar, von gläubigen Händen zärtlich geschmückt, verbreitet mit seinem braunen Holzwerk, mit seinen Bildchen und brennenden Kerzen einen treuherzig-freundlichen Geist der Einfachheit.

Unsern Weg durch die Hügel abwärts fortsetzend, haben wir eine Stelle zu beachten, wo vor Zeiten ein Tempel der Aphrodite stand. Nicht weit davon bemerken wir, unter einer Kiefer, in statuarischer Ruhe aufgerichtet, die Gestalt eines Hirten, dessen langohrige Schafe, im Schatten des Baumes zusammengedrängt, um ihn her lagern und wie ein einziges Vlies den Boden bedecken.

Was mich auf dieser heiligen Straße besonders erregt, ist das Hallende. Überall zwischen den Bergen schläft der Hall. Die Laute der Stimmen, die Rufe der Vögel wecken ihn in den schlafenden Gründen. Ich stelle mir vor, daß jemand, den eine unbezwingliche Sehnsucht treibt, sich in die untergegangene Welt der Hellenen wie in etwas noch Lebendiges einzudrängen, auf ein besseres Mittel schmerzhaft-seliger Täuschung nicht verfallen könnte, als durch das verwaiste Griechenland nur immer geliebte Namen zu rufen, wie Herakles einst den Hylas rief. Gleichwie nun die Stimme des Hylas, des Gestorbenen, im Echo gespenstisch, wie eines Lebenden Stimme, antwortete, so, meine ich, käme dem Rufe des wahren Pilgers jedweder heilige Name aus dem alten, ewigen Herzen der Berge fremd, lebendig und mit Gegenwartsschauern zurück.

Wir sind nun an den Rand der Eleusinischen Bucht gelangt, die, durch die Höhenzüge der Insel Salamis gegen das Meer hin geschützt, einem friedlichen Landsee ähnlich ist. Ich habe niemals das Galiläische Meer gesehen, und doch finde ich mich an Jesus und jene Fischer gemahnt, die er zu Menschenfischern zu machen unternahm. Das biblische Vorgefühl findet auf der weißen Landstraße längs des Seeufers unerwartet eine Bestätigung, als das klassische Bild der Flucht nach Ägypten lebendig an uns vorüberzieht: eine junge griechische Bäuerin auf dem Rücken des Maultiers, den Säugling im Arm, von ihrem bärtigen, dunkelhaarigen Joseph begleitet.

Die Bucht liegt in einem weißlichen Perlmutterschimmer still und glatt und die Augen blendend unter den schönkonturierten Spitzen von Salamis. Die Landschaft, im Gegensatz zu dem Tale, aus dem wir kommen, ist offen und weit und scheint einem anderen Lande anzugehören. Dort, wo ein seichter Fluß, aus den Bergen kommend, sein Wasser mit dem der Bucht vermischt, knien eskimoartig vermummte Wäscherinnen, obgleich weder Haus noch Hütte im weiten Umkreis zu sehen ist.

Wie sich etwa die Sinnesart eines Menschen erschließt durch die Scholle, die er bebaut, durch die Heimat, die er für sein Wirken erwählt hat, oder durch jene, die ihn hervorbrachte und festhielt, so erschließt sich zum Teil das Wesen der Demeter im Wesen des Eleusinischen Bezirks. Denn dies ist den griechischen Göttern eigen, daß sie mit innigen Banden des Gemüts weniger an den Olymp als an die griechische Muttererde gebunden sind. Kein Gott, der den Griechen weniger liebte als der Grieche den Gott – oder weniger die griechische Heimat liebte und in ihr heimisch wäre als er!

Jesus, der Heiland und Gottessohn, Jesus der Gott, ist uns durch sein irdisch-menschliches Schmerzensschicksal nahegebracht: ebenso den Griechen Demeter. Man stelle sich vor, wie der Grieche etwa auf diesem heiligen Boden empfand, der wirklich Demeters irdischen Wandel gesehen hatte, wo ich, der moderne, skeptische Mensch, sogleich von besonderer Weihe durchdrungen ward, als sich das Bild der Landschaft in mir mit jener anderen Legende vermählt hatte, die mit einer Kraft ohnegleichen heute Zweifler wie Fromme beherrscht.

 

Der heilige Bezirk, mit dem Weihetempel der Demeter, liegt, nur wenig erhaben über die Spiegelhöhe, am Rande der Bucht. Es sei ferne von mir, dieses wärmste und tiefste Mysterium, nämlich das Eleusinische, ergründen zu wollen: genug, daß es für mich von Sicheln und schweren Garben rauscht und daß ich darin das Feuer Apolls mit des Aidoneus eisiger Nacht sich vermählen fühle. Übrigens ist ein wahres Mysterium, das, durch Mysten gepflegt und lebendig erhalten, nicht in Erstarrung verfallen kann, ein ewiger Quell der Offenbarung, woraus erhellt, daß eben das Unergründliche ganz sein Wesen ist.

Während ich auf den Steinfliesen der ehemaligen Vorhalle des Philon, als wäre ich selbst ein Myste, nachdenklich auf und ab schreite, formt sich mir aus der hellen, heißen, zitternden Luft, in Riesenmaßen, das Bild einer mütterlichen Frau. Ihr Haarschwall, der die Schultern bedeckt und herab bis zur Ferse reicht, ist von der Farbe des reifen Getreides. Sie wandelt; mehr schwebend als schreitend, aus der Tiefe der fruchtbaren Eleusinischen Ebene gegen die Bucht heran und ist von sumsenden Schwärmen häuslicher Bienen, ihren Priesterinnen, begleitet.

Die wahren Olympier leiden nicht; Demeter ist eine irdisch-leidende Göttin, deren mütterliches Schmerzensschicksal selbst durch den Richtspruch des Zeus nur gemildert, nicht aufgehoben ist. Auf ihren Zügen liegt, unverwischbar, die Erinnerung ausgestandener Qual, und es kann eine größere Qual nicht geben als die einer Mutter, die ihr verlorenes Kind in grauenhafter Angst und Verzweiflung der Seele sucht. Sie hat Persephoneia wiedergefunden, und hier zu Eleusis der Weihetempel, auf dessen Boden ich stehe, ist der Ort, von dem aus sie die Rückkunft der Tochter und ihre Befreiung aus den Fesseln des Tartaros erzwang und wo Mutter und Tochter das selige Wiedersehen feierten. Aber sie genießt auch seither, wie gesagt, nicht das reine, ungetrübte olympische Glück. Nach leidender Menschen Art ist ihr Dasein Genuß und Entbehren, Weh der Trennung und Freude der Wiedervereinigung. Es ist unlöslich, für immer, gleichwie das Dasein der Menschen, aus bitteren Schmerzen und Freuden gemengt.

Das ist es, was sie dem Menschengeschlecht und auch dem Spätgeborenen nahebringt und was sie mehr als irgendeinen Olympier heimisch gemacht hat auf der Erde.

Es kommt hinzu, daß während eines Teiles des Jahres Aidoneus die Tochter ins Innere der Erde fordert und dort gefangen hält, wodurch denn die seligen Höhen des Olymps, die dem Kerker der Tochter ferne liegen, den Füßen der Mutter, mit den Eleusinischen Ufern verglichen, unseliger Boden sind. Man ist überzeugt, daß Schicksalsschluß die Göttin in das Erkenntnisbereich der Menschen verwiesen hat – in ein beginnendes neues, höheres zwischen Menschen und Göttern, und zwar mit einem Ereignis, das, unvergeßlich, das Herz ihres Herzens gleichsam an seinen Schauplatz verhaftet hält.

Die »weihrauchduftende« Stadt Eleusis, die Stadt des Keleos, der Königin Metaneira sowie ihrer leichtgeschürzten Töchter Kallidike, Kleisidike, Demo und Kallithoe, der »safranblumengelockten«, ist heut nicht mehr, aber der Thymianstrauch, der überall um die Ruinen wuchert, verbreitet auch heute um die Trümmer warme Gewölke von würzigem Duft. Und die Göttin, die fruchtbare, mütterliche, umwandelt noch heut in alter, heiliger Schmerzenshoheit die Tempeltrümmer, die Ebene und die Ufer der Bucht. Ich spüre die göttliche Erntemutter, die göttliche Hausfrau, die göttliche Kinderbewahrerin, die Gottesgebärerin überall, die ewige Trägerin des schmerzhaft süßen Verwandlungswunders.

Was mag es gewesen sein, was die offenen Kellergewölbe unter mir an Tagen der großen Feste gesehen haben? Man verehrte hier neben Demeter auch den Dionysos. Nimmt man hinzu, daß der Mohn, als Sinnbild der Fruchtbarkeit, die heilige Blume der Demeter war, so bedeutet das, in zwiefacher Hinsicht, ekstatische Schmerzens- und Glücksraserei. Es bleibt ein seltsamer Umstand, daß Brot, Wein und Blut, dazu das Martyrium eines Gottes, sein Tod und seine Auferstehung noch heut den Inhalt eines Mysteriums bilden, das einen großen Teil des Erdballs beherrscht.

 

Ich liege, unweit von Kloster Daphni, unter Kiefern, auf einem Bergabhange hingestreckt. Der Boden ist mit braunen Kiefernnadeln bedeckt. Zwischen diesen Nadeln haben sich sehr feine, sehr zarte Gräser ans Licht gedrängt. Aber ich bin hierher gekommen, verlockt von zarten Teppichen weißer Maßliebchen. Sie zogen mich an, wie etwa ein Schwarm lieblicher Kinder anzieht, die man aus nächster Nähe sehen, mit denen man spielen will. Nun liege ich hier, und um mich, am Grunde, nicken die zahllosen kleinen weißen Schwestern mit ihren Köpfchen. Es ist kein Wald. Es sind ganz winzige Hungerblümchen, unter denen ich ein Ungeheuer, ein wahres Gebirge bin. Und doch strömen sie eine Beseligung aus, die ich seit den Tagen meiner Kindheit nicht mehr gefühlt habe.

Und auch damals, in meiner Kindheit, schwebte eine Empfindung dieser ähnlich, nur feiertäglich, durch meine Seele. Ich erinnere mich eines Traumes, den ich zuweilen in meiner Jugend gehabt habe und der mir jedesmal eine Schwermut in der Seele ließ, da er mir etwas wie eine unwiederbringliche arkadische Wonne schattenhaft vorgaukelte. Ich sah dann stets einen sonnigen, von alten Buchen bestandenen Hang, auf dem ich mit anderen kleinen Kindern bläuliche Leberblümchen abpflückte, die sich durch trockenes, goldbraunes Laub zum Lichte hervorgedrängt hatten. Mehr war es nicht. Ich nehme an, daß dieser Traum nichts weiter als die Erinnerung eines besonders schönen, wirklich durchlebten Frühlingsmorgens war, aber es scheint, daß ein erstes Genießen der goldenen Lust, zu der sich die Sinne des Kindes erschlossen, das unvergeßliche Glück dieser kurzen Stunde gewesen ist.

Ich liege auf olympischer Erde ausgestreckt. Ich bin, wie ich fühle, zum Ursprung meines Kindertraumes zurückgekehrt. Ja, es ward mir noch Höheres vorbehalten! Mit reifem Geist, mit bewußten, viel umfassenden Sinnen, im vollen Besitz aller schönen Kräfte einer entwickelten Seele ward ich auf dieses feste Erdreich so vieler ahnungsvoll-grundloser Träume gestellt, in eine Erfüllung ohnegleichen hinein.

Und ich strecke die Arme weit von mir aus und drücke mein Gesicht antaioszärtlich zwischen die Blumen in diese geliebte Erde hinein. Um mich beben die zarten Grashalme. Über mir atmen die niedrigen Wipfel der Kiefern weich und geheimnisvoll. Ich habe in mancher Wiese bei Sonnenschein auf dem Gesicht oder Rücken gelegen, aber niemals ging von dem Grunde eine ähnliche Kraft, ein ähnlicher Zauber aus, noch drang aus hartem Geröll, das meine Glieder kantig zu spüren hatten, wie hier ein so heißes Glück in mich auf.

Ich bin auf der Rückfahrt von Eleusis nach Athen wieder in diese lieblichen Berge gelangt. Die heilige Straße liegt unter mir, die Athen mit Eleusis verbindet. Herden von Schafen und Ziegen, die in dem grauen Gestein der Talabhänge umhersteigen, grüßen von da und dort mit ihrem Geläut, das, melodisch glucksend, an die Geräusche eines plaudernden Bächleins erinnert.

In der Nähe beginnt ein Kuckuck zu rufen, zunächst allein: und heiter gefragt, schenkt er mir drei Jahrzehnte als Antwort. Es ist mir genug! Nun tönt aus den Kiefernhainen von jenseit des heiligen Weges ein zweiter Prophet: und beide Propheten beginnen und fahren lange Minuten unermüdet fort, sich trotzig und wild, über die ganze Weite des Bergpasses hin, wahrscheinlich widersprechende Prophezeiungen zuzurufen.

Und wieder spüre ich um mich das Hallende. Die Rufe der streitenden Vögel wecken einen gespenstisch verborgenen Schwarm ihresgleichen zu einem Durcheinander von kämpfenden Stimmen auf, und mit einer nur geringen Kraft der Einbildung höre ich den Lärm des heiligen Fackelzuges, von Athen gen Eleusis, aus den Bergen zurückschlagen.

 

Emporgestiegen zu den Gipfeln, habe ich ringsumher graues Geröll eines Bergrückens, Krüppelkiefern und Thymian, Mittagshitze und Mittagslicht. Unter mir liegen eingeschlossene Steintäler, verlassen und großartig pastoral. Hohe peloponnesische Schneeberge, Hymettos, Lykabettos und Pentelikon schließen rings den Gesichtskreis ein. Der Saronische Golf und die Eleusinische Bucht leuchten herauf mit blauen Gluten. In heißen, zitternden Wolken zieht überall würzigbitterer Kräuterduft. Überall summen die Bienen der Demeter.

 

Wir betreten heute, gegen zehn Uhr abends, im Lichte des Vollmonds die Akropolis. Meine Erwartung, nun gleichsam alle Gespenster der Burg lebendig zu sehen, erfüllt sich nicht: es müßte denn sein, daß sie alle in dem heiligen Äther aufgelöst seien, der den ganzen Tempelbezirk entmaterialisiert.

Mehr als am Tage empfinde ich heut, und schon auf den Stufen der Propyläen, das Heiligtum, das Bereich der Götter. Ich zögere, weiterzuschreiten. Ich lasse mich im tiefen Schlagschatten einer Säule nieder und blicke über die Stufen zurück, die ich mir in die magisch-klare Tiefe fortgesetzt denke. Zum erstenmal verbindet sich mir das Ganze mit dem höheren Geistesleben, besonders des perikleischen Zeitalters, dem der Burgfelsen seine letzte und höchste Weihe verdankt. Das Wirkliche wird im Lichte des Mondes schemenhaft unwirklich, und diesem Unwirklich-Wirklichen können sich historische Träume leichter angleichen.

Als vermöchte der Mond Wärme auszuströmen, so warm ist die Luft und dazu klar und still: das Zwitschern der Fledermäuse kommt aus dem Lichtäther unter uns. Man fühlt, wie in solchem göttlichen Äther, atmend und heimisch in diesem heiligen Bezirk, erlauchte Menschen mit Göttern gelebt haben. Hier, über den magischen Abgrund hinausgehoben, in einen unsäglich zarten, farbigen Glanz, war der Denker, der Staatsmann, der Priester, der Dichter, in Nächten wie diese, mit den Göttern auf gleichen Fuß gestellt und atmete, in naher Vertraulichkeit, mit ihnen die gleiche elysische Luft.

Man müßte von einem nächtlichen Blühen dieses am Tage so schroffen und harten, arg mitgenommenen Olympos reden, von einem Blühen, das unerwartet und außerirdisch die alte vergessene Götterglorie um seine Felskanten wiederherstellt.

Der Parthenon, von der Hymettosseite gesehen, ist in dieser Nacht nicht mehr das Gebilde menschlicher Bauleute. Diese scheinen vielmehr nur einem göttlichen Plane dienstbar gewesen zu sein, das Irdische gewollt, das Himmlische aber vollbracht zu haben. In diesem Tempel ist jetzt nichts Drohendes, nichts Düsteres, nichts Gigantisches mehr, und seine Steinmasse, seine irdische Schwere scheint verflüchtigt. Er ist nur ein Gebilde der Luft, von den Göttern selbst in einen göttlichen Äther hineingedacht und hervorgerufen. Er ist nicht aus totem Marmor zusammengefügt, er lebt! Von innen heraus warm und farbig leuchtend, führt er das selige Dasein der Götter. Alles an ihm wird getragen, nichts trägt. Oder aber, es kommt ein Gefühl über dich, daß, wenn du, mit deinem profanen Finger, eine der Säulen zu berühren nicht unterlassen könntest, diese sogleich zu Staub zerspringen würde vor Sprödigkeit.

In dieser Stunde kommt uns die Ahnung von jenem Sein, das die Götter in ihrer Verklärung führen, von irdischen Obliegenheiten befreit. Auch Götter hatten Erdengeschäfte. Wir ahnen, von welchem Boden Platon zu seiner Erkenntnis der reinen Idee sich aufschwang. Welche Bereiche erschlossen sich in solchen schönheitstrunkenen Nächten, die warm und kristallklar zu ein und demselben Element mit den Seelen wurden ... welche Bereiche erschlossen sich den Künstlern und Philosophen hier, als den Gästen und nahen Freunden der Himmlischen!

Und damals, wie heute, drang, wie aus den Zelten eines Lustlagers, Gesang und Geschrei herauf aus der Stadt. Man braucht die Augen nicht zu schließen, um zu vergessen, daß jenes dumpfe Gebrause aus der Tiefe der Lärm des Athens von heute ist: vielmehr hat man Mühe, das festzuhalten. In dieser Stunde, im Glänze des unendlichen Zaubers der Gottesburg, pocht und bebt und rauscht für den echten Pilger in allem der alte Puls. Und seltsam eindringlich wird es mir, wie das Griechentum zwar begraben, doch nicht gestorben ist. Es ist sehr tief, aber nur in den Seelen lebendiger Menschen begraben, und wenn man erst alle die Schichten von Mergel und Schlacke, unter denen die Griechenseele begraben liegt, kennt, wie man die Schichten kennt über den mykenischen, trojanischen oder olympischen Fundstellen alter Kulturreste aus Stein und Erz, so kommt auch vielleicht für das lebendige Griechenerbe die große Stunde der Ausgrabung.

 

Wir stehen auf dem hohen Achterdeck eines griechischen Dampfers und harren der Abfahrt. Der Lärm des Piräus ist um uns und unter uns. Wir wollen gen Delphi, zum Heiligtum des Apoll und Dionysos.

Mehr gegen den Ausgang des Hafens liegt ein weiß angestrichenes Schiff, ein Amerikafahrer; rings um ihn her auf der Wasserfläche, über die er emporragt, steht, wie auf Dielen, nämlich in kleinen Booten, eng gedrängt, eine Menschenmenge. Es sind griechische Auswanderer, Leute, die das verwunschene Land der Griechenseele nicht ernähren mag.

Dem Hafengebiet entronnen, genießen wir den frischen Luftzug der Fahrt. Unsere Herzen beleben sich. Wir passieren das kahle Inselchen, hinter dem die Schlacht bei Salamis ihren Verlauf genommen hat, den niedrigen Küstenzug, wo Xerxes seinen gemächlichen Thron errichten und vorzeitig abbrechen ließ. Der ganze bescheidene Schauplatz deutet auf enge maritime Verhältnisse.

Die bergige Salamis öffnet in die fruchtbare Fülle des Innern ein weites Tal. Liebliche Berglehnen, Haine und Wohnstätten werden dem Seefahrer verlockend dargeboten: alles zum Greifen nahe! Und es ist wie ein Abschied, wenn er vorübermuß.

Man weist uns Megara. Wir hätten es von der See aus nicht wiedererkannt: Megara, jetzt nur gespenstisch und bleich von seinen Hügeln winkend, die Stadt, die Konstantinopel gegründet hat. Wir werden den Weg der megarischen Schiffe in einigen Wochen ebenfalls einschlagen.

Wenn wir nicht, wie bisher, über Steuerbord unseres Dampfers hinausblicken, sondern über seine Spitze, so haben wir in der Ferne alpine Schneegipfel des Peloponnes vor uns, darunter, vereinzelt, den drohenden Felsen der Burg von Korinth.

Wir suchen durch den zitternden Luftraum dieser augenblendenden Buchten den Standort des aiginetischen Tempels auf, und meine Seele saugt sich fest an die lieblichen Inselfluren von Aigina. Warum sollten wir uns in der vollen Muße der Seefahrt, zwischen diesen geheiligten Küsten, der Träume enthalten und nicht der lieblichen Jägerin Britomartis nachschleichen, einer der vielen Töchter des Zeus, von der die Aigineten behaupteten, daß sie alljährlich von Kreta herüberkäme, sie zu besuchen.

Gibt es wohl etwas, das wundervoller anmutete als die nüchterne Realität einer Mitteilung des Pausanias, etwa Britomartis angehend, wo niemals die Existenz eines Mitglieds der Götterfamilie, höchstens hie und da ein lokaler Anspruch der Menschen mit Vorsicht in Zweifel gezogen ist.

Nicht nur die Vasenmalereien beweisen es, daß der Grieche sich in allen Formen des niederen Eros auslebte; aber der schaffende Geist, der solche Gestalten wie Britomartis entstehen ließ und ihnen ewige Dauer beilegte, mußte das Element der Reinheit, in Betrachtung des Weibes, notwendig in sich bergen, aus dem sie besteht: keusch, frisch, unbewußt-jungfräulich, ist Britomartis im Stande glückseliger Unschuld bewahrt worden. Sie hat mit Amazonen und Nonnen nichts gemein. Es ist in ihr weder Männerhaß noch Entsagung, sondern sie stellt, mit dem freien, behenden Gang, dem lachenden Sperberauge, der Freude an Wald, Feld und Jagd, die gesunde Blüte frischen und herben Magdtums verewigt dar.

Überall auf der Fahrt sind Inseln und Küstenbereiche von lieblicher Intimität, und es ist etwas Ungeheueres, sich vorzustellen, wie hier die Phantasie eines Volkes, in dem die ungebrochene Weltanschauung des Kindes neben exakter und reifer Weisheit des Greisenalters fortbestand, jede Krümmung der Küste, jeden Pfad, jeden nahen Abhang, jeden fernen und ferneren Felsen und Schneegipfel mit einer zweiten Welt göttlich phantastischen Lebens bedeckt und bevölkert hat. Es ist ein Gewirr von Inseln, durch das wir hingleiten, uns jener Stätte mit jeder Minute nähernd, wo, gleichsam aus einem dunklen Quell, diese zweite Welt mit Rätselworten zurück ins reale Leben wirkte und damit zugleich die Atmosphäre des Heimatlandes mit neuem, phantastischem Stoff belud. Es gibt bei uns keine Entwicklung des spezifisch Kindlichen, das stets bewegt, stets gläubig und sprudelnd von Bildern ist, zum Weinen bereit und gleich schnell zum Jauchzen, zum tiefsten Abgrund hinabgestürzt und gleich darauf in den siebenten Himmel hinaufgeschnellt, glückselig im Spiel, wo nichts das vorstellt, was es eigentlich ist, sondern etwas anderes, Erwünschtes, wodurch das Kind es sich, seinem Wesen, seinem Herzen zu eigen macht.

Der große Schöpfungsakt des Homer hat dem kosmischen Nebel der Griechenseele den reichsten Bestand an Gestalten geschenkt, und die Zärtlichkeit, die der spätere Grieche ihnen entgegentrug, zeigt sich besonders in mancher Mythe, die wieder lebendig zu machen unternimmt, was der blinde Homer vor den Schauern des Hades nicht zu retten vermochte. Ich weiß nicht, ob hierherum irgendwo Leuke ist, aber ich wüßte keine Sage zu nennen, die tiefer in das Herz des Griechen hineinleuchtete als jene, die Helena dem Achill zur Gattin gibt und beide in Wäldern und Tempelhainen der abgeschiedenen kleinen Insel Leuke ein ewig seliges Dasein führen läßt.

 

Unser Dampfer ist vor dem Eingang zum isthmischen Durchstich angelangt und einige Augenblicke stillgelegt. Mein Wunsch ist, wiederzukehren und besonders auch auf dem herrlichen Isthmus umherzustreifen, dieser gesunden und frischen Hochfläche, die würdig wäre, von starken, heiteren, freien und göttlichen Menschen bewohnt zu sein, die noch nicht sind. Das Auge erquickt sich an weitgedehnten, hainartig lockeren Kiefernbeständen, deren tiefes und samtenes Grün, auf grauen, silbererzartigen Klippen, hoch an die blaue Woge des Meeres tritt. Auf diesen bewaldeten Höhen zur Linken hat man den Platz der Isthmischen Spiele zu suchen. Man sollte meinen, daß keiner der zahllosen Spielbezirke freier und in Betrachtung des ganzen Griechenlandes günstiger lag, und ferner: daß nirgend so belebt und im frischen Zuge der Seeluft überschäumend die heilige Spiellust des Griechen sich habe auswirken können wie hier.

Die Einfahrt in den Durchstich erregt uns seltsamerweise feierliche Empfindungen. Die Passagiere werden still, im plötzlichen Schatten der gelben Wände. Wir blicken schweigend zwischen den ungeheuren, braungelben Schnittflächen über uns und suchen den Streifen Himmelsblau, der schmal und farbig in unseren gelben Abgrund herableuchtet.

Kleine, taumelnde, braun-graue Raubvögel scheinen in den Sandlöchern dieser Wände heimisch, ja, der Farbe nach, von ihnen geboren zu sein. Eine Krähe, wahrscheinlich von unserm Dampfer aufgestört, strebt, ängstlich gegen die Wände schlagend, an die Oberfläche der Erde hinauf. Nun bin ich nicht mehr der späte Pilger durch Griechenland, sondern eher Sindbad der Seefahrer, und einige Türken, vorn an der Spitze des rauschenden Schiffes, jeder mit seinem roten Fes längs der gelblichen Ockerschichten gegen den Lichtstreif des Ausganges hingeführt, befestigen diese Illusion.

Der Golf von Korinth tut sich auf. Aber während wir noch zwischen nahen und flachen Ufern hingleiten –, denn wir haben die weite Fläche des Golfes noch nicht erreicht –, werden wir an einem kleinen Zigeunerlager vorübergeführt und sehen, auf einer Art Landungssteg, zerlumpte Kinder der, wie es scheint, auf ein Fährboot wartenden Bande mit wilden Sprüngen das Schiff begrüßen.

Nach einiger Zeit, während wir immer zur Linken das neue Korinth, die weite, mit Gerstenfeldern bestandene Fläche des einstigen alten, das von dem gewaltigen Felsen Akrokorinth drohend beschattet wurde, und die bergigen Küsten des Peloponnes vor Augen hatten, eröffnet sich zur Rechten eine Bucht mit den schneebedeckten Gipfeln des Helikon. Eine Stunde und länger bleibt er nun, immer ein wenig rechts von der Fahrtrichtung, sichtbar, hinter niedrigen, nackten Bergen, die vorgelagert sind. Die Luft war bis hierher schwül und still; nun aber fällt ein kühler Wind von den Höhen des heiligen Berges herab und in einige Segel, die leicht und hurtig vor ihm her über das blaue Wasser des Golfes vorüberschweben.

Aller Schönheit geht Heiligung voraus. Nur das Geheiligte in der Menschennatur konnte göttlich werden, und die Vergötterung der Natur ging hervor aus der Kraft zu heiligen, die zugleich auch Mutter der Schönheit ist. Wir haben heut eine Wissenschaft von der Natur, die leider nicht von einem heiligen Tempelbezirk umschlossen ist. Immerhin ist sie, und Wissenschaft überhaupt, eine gemeinsame Sache der Nation, ja der Menschheit geworden. Was auf diesem Gebiete geleistet wird, ist schließlich und endlich ein gemeinsames Werk. Dagegen bleiben die reinen Kräfte der Phantasie heute ungenützt und profaniert, statt daß sie am großen sausenden Webstuhl der Zeit gemeinsam der Gottheit lebendiges Kleid wie einstmals wirkten.

Und deshalb, weil die Kräfte der Phantasie heut vereinzelt und zersplittert sind und keine gemäße Umwelt (das heißt: keinen Mythos) vorfinden, außer jenem, wie ihn eben das kurze Einzelleben der Einzelkraft hervorbringen kann, so ist für den Spätgeborenen der Eintritt in diese unendliche, wohlgegründete Mythenwelt zugleich so beflügelnd, befreiend und wahrhaft wohltätig.

Sollte man nicht einer gewissen, nur persönlichen Erkenntnis ohne Verantwortung nachhängen dürfen, die den gleichen Vorgang, der jemals etwas wie eine Tragödie oder Komödie schuf, als Ursprung des ganzen Götterolymps, als Ursprung des gesamten, jenem angenäherten Kreises von Heroen und Helden sieht? Wo sollte man jemals zu dergleichen den Mut gewinnen, wenn nicht auf einem Schiffe im Golf von Korinth, im Angesichte des Helikon? Warum hätte sonst Pan getanzt, als Pindar geboren worden war? Und welche Freude muß unter den Göttern des Olymps, von Zeus bis zu Hephaistos und Aidoneus hinunter, ausgebrochen sein, als Homer und mit ihm die Götterwelt aufs neue geboren wurde!

Die ersten Gestalten des ersten Dramas, das je im Haupte des Menschen gespielt wurde, waren »ich« und »du«. Je differenzierter das Menschenhirn, um so differenzierter wurde das Drama! Um so reicher auch an Gestalten wurde es und auch um so mannigfaltiger, besonders deshalb, weil im Drama eine Gestalt nur durch das, was sie von den übrigen unterscheidend absetzt, bestehen kann. Das Drama ist Kampf und ist Harmonie zugleich, und mit der Menge seiner Gestalten wächst auch der Reichtum seiner Bewegungen: und also, in steter Bewegung Gestalten erschaffend, in Tanz und Kampf miteinander treibend, wuchs auch das große Götterdrama im Menschenhirn zu einer Selbständigkeit, zu einer glänzenden Schönheit und Kraft empor, die jahrtausendelang ihren Ursprung verleugnete.

Polytheismus und Monotheismus schließen einander nicht aus. Wir haben es in der Welt mit zahllosen Formen der Gottheit zu tun und jenseit der Welt mit der göttlichen Einheit. Diese eine, ungeteilte Gottheit ist nur noch ahnungsweise wahrnehmbar. Sie bleibt ohne jede Vorstellbarkeit. Vorstellbarkeit ist aber das wesentliche Glück menschlicher Erkenntnis, dem darum Polytheismus mehr entspricht. Wir leben in einer Welt der Vorstellungen, oder wir leben nicht mehr in unserer Welt. Kurz: wir können irdische Götter nicht entbehren, wenngleich wir den Einen, Einzigen, Unbekannten, den Alleinen hinter allem wissen. Wir wollen sehen, fühlen, schmecken und riechen, disharmonisch-harmonisch, das ganze Drama der Demiurgen, mit seinen olympischen und plutonischen Darstellern. Im Christentum macht der Sohn Gottes einen verunglückten Besuch in dieser Welt, bevor er sie aufgibt und also zertrümmert. Wir aber wollen sie nicht aufgeben, unsere Mutter, der wir verdanken, was wir sind, und wir bleiben im Kampf, verehren die kämpfenden Götter, die menschennahen; freilich vergessen wir auch den menschenfernen, den Gott des ewigen Friedens nicht.

 

Ein kalter Gebirgswind empfängt uns bei der Einfahrt in die Bucht von Galaxidhi, den alten Krisäischen Meerbusen, und überraschenderweise scheint es mir, als liefe unser Schiff in einen Fjord und wir befänden uns in Norwegen statt in Griechenland. Beim Anblick der Nadelwälder, von denen die steile Flanke der Kiona bedeckt ist, erfüllt mich das ganze starke und gesunde Bergglück, das mir eingeboren ist. Es zieht mich nach den Gipfeln der waldreichen Kiona hinauf, wohin ich die angestrengten Blicke meiner Augen aussende, als vermöchte ich dort noch heut einen gottselig begeisterten Schwärm rasender Bakchen zwischen den Stämmen aufzustöbern. Es liegt in mir eine Kraft der Zeitlosigkeit, die es mir, besonders in solchen Augenblicken, möglich macht, das Leben als eine große Gegenwart zu empfinden: und deshalb starre ich immer noch forschend hinauf, als ob nicht Tausende von Jahren seit dem letzten Auszug bakchischer Schwärme vergangen wären, und es klingt in mir ununterbrochen:

Dahin leite mich, Bromios, der die bakchischen Chöre führt!

Da sind Chariten, Liebe da,

da dürfen frei die Bakchen Feste feiern.

Wer hält es sich immer gegenwärtig, daß die Griechen ein Bergvolk gewesen sind? Während wir uns Itea nähern, tiefer und tiefer in einen ernsten Gebirgskessel eingleitend, erlebe ich diese Tatsache innerlich mit besonderer Deutlichkeit. Die Luft gewinnt an erfrischender Stärke. Die Formen der Gipfel stehen im tiefen und kalten Blau des Himmels kalt und klar, und jetzt erstrahlt uns zur Rechten, hoch erhaben über der in abendlichen Schatten dämmernden Bucht, hinter gewaltig vorgelagerten, dunkel zerklüfteten, kahlen Felsmassen, ein schneebedecktes parnassisches Gipfelbereich.

Nun, wo die Sonne hinter der Kiona versunken ist und chthonische Nebel langsam aus den tiefen Flächen der Felsentäler, Terrassen und Risse verdüsternd aufsteigen, steht der Höhenstreif des heiligen Berges Parnaß noch in einem unwandelbar makellosen und göttlichen Licht. Mehr und mehr, indes das Schiff bereits seinen Lauf verlangsamt hat, erdrückt mich eine fast übergewaltige Feierlichkeit.

Man fühlt zugleich, daß man hier nicht mehr im Oberflächenbereich der griechischen Seele ist, sondern den Ursprüngen nahe kommt, nahe kommt in dem Maße, als man sich dem Kern der griechischen Landschaft annähert.

Man findet sich hier einer großen Natur gegenübergestellt, die nordische Rauheit und nordischen Ernst mit der Weichheit und Süße des Südens vereinigt, die hier und dort ringsumher beschneite Berggipfel in den nahen Höhenäther gehoben hat, deren Flanken bis zur Fläche des südlichen Golfes herabreichen, bis an die krisäische Talsohle, die in gleicher Ebene, einen einzigen, weitgedehnten Ölwald tragend, den Grund des Tales von Krisa erfüllt. Man fühlt, man nähert sich hier den Urmächten, die sich den erschlossenen Sinnen eines Bergvolks nicht anders als das Wasser der Felsenquellen, die Frucht des Ölbaums oder des Weinstocks darboten, so daß der Mensch, gleichwie zwischen Bergen und Bäumen, zwischen Abgründen und Felswänden, zwischen Schafen und Ziegen seiner Herden oder im Kampf, zwischen Raubtieren, auch allüberall unter Göttern, über Göttern und zwischen göttlichen Mächten stand.

*

Wir steigen, angelangt in Itea, in einen Wagen, vor den drei Pferde gespannt sind. Die Fahrt beginnt, und wir werden durch Felder grüner Gerste in das Tal von Krisa hineingeführt. Im Getreide tauchen hie und da Ölbäume auf, und mehr und mehr, bis sie zu Hainen zusammentreten und wir zu beiden Seiten der staubigen Straße von Olivenwäldern begleitet sind. Im Halblicht unter den Wipfeln liegen quadratisch begrenzte Wasserflächen. Nicht selten steigt ein gewaltiger Baum daraus empor, scheinbar mit seinem Stamme in einem glattpolierten Spiegel aus dunklem Silber wurzelnd, einem Spiegel, der einen zweiten Olivenbaum, einen rötlichen Abendhimmel und einen anderen, nicht minder strahlenden parnassischen Gipfel zeigt.

Bauern, die aus den Feldern heimwärts nach den Wohnungen im Gebirge streben, werden von uns im Dämmer der Waldstraße überholt. Es scheint ein in mancher Beziehung veredelter deutscher Schlag zu sein, so überaus vertraut in Haltung, Gang und Humor, in den Proportionen des Körpers sowie des Angesichts, mit dem blonden Haar und dem blauen Blick, wirken auf mich die Trupps der Landleute. Wir lassen zur Linken ein eilig wanderndes und mit einer dunklen Genossin plauderndes blondes Mädchen zurück. Sie ist frisch und derb und germanisch kernhaft. Die Art ihres übermütigen Grußes ist zugleich wild, verwegen, ungezogen und treuherzig. Sie würde sich von der jungen und schönen deutschen Bauernmagd, wie ich sie auf den Gütern meiner Heimat gesehen habe, nicht unterscheiden, wenn sie nicht doch ein wenig geschmeidiger und wenn sie nicht eine Tochter aus Hellas wäre.

Und ich gedenke der Pythia.

Religiöses Empfinden hat seine tiefsten Wurzeln in der Natur; und sofern Kultur nicht dazu führt, mit diesem Wurzelsystem stärker, tiefer und weiter verzweigt in die Natur zu dringen, ist sie Feindin der Religion. In diesem großen und zugleich urgesunden Bereich des nahen, großen Mysteriums denkt man nicht an die Götterbilder der Blütezeit, sondern höchstens an primitive Holzbilder, jene Symbole, die, durch Alter geheiligt, der Gottheit menschliche Proportionen nicht aufzwangen. Man gedenkt einer Zeit, wo der Mensch mit allen starken, unverbildeten Sinnen noch gleichsam voll ins Geheimnis hineingeboren war: in das Geheimnis, von dem er sich zeit seines Lebens durchaus umgeben fand und das zu enthüllen er niemals wünschte.

Nicht der Weltweise war der Ersehnte oder Willkommene unter den Menschen jener Zeit, außer wenn er sich gleich dem Jäger oder dem Hirten – der wahre Hirt ist Jäger zugleich! – zur ach so wenig naiven Verehrung eines Idoles, einer beliebigen Rätselerscheinung, der nur im Rätsel belebten Natur, verstand, sondern ersehnt und willkommen war immer wieder nur das Leben, das tiefere Leben, das den Rausch erzeugende Rätsel.

Immer jedoch ist der Mensch dem Menschen Träger und Verkünder der tiefsten Rätsel zugleich gewesen, und so ward das Rätsel stets am höchsten verehrt, wenn es sich durch den Menschen verkündigte, die Gottheit, die durch den Menschen spricht. Und um so höher ward es unter jenen Menschen verehrt, ward die Gottheit verehrt, je mehr sie den schlichten Mann, das gewöhnliche Weib aus dem Hirten- und Jägervolke gewaltsam vor aller Augen umbildete, so daß es, von Grund auf verändert, von einem Gott oder Dämon beherrscht, als Rätsel erschien.

Ein so verändertes Wesen war vor urdenklichen Zeiten die erste bäurische Pythia, und sie erschien in den Händen des bogenführenden Jägers und Rinderherden besitzenden Hirten, in den Händen des Jäger- und Hirtengottes Apollon willenlos. Den Willen des Menschen zerbrach der Gott, wie man ein Schloß zerbrechen muß, das die Tür eines fremden Hauses verschließt, will man als Herrscher und Herr in dieses eintreten; und nicht der menschliche Wille, sondern gleichsam die Knechtschaft im göttlichen, nicht Vernunft, sondern Wahnsinn besaß vor den Menschen damals allein die Staunen und Schauder verbreitende Autorität.

 

Die Pferde beginnen bergan zu klimmen. Mehr und mehr, während wir aus den dunklen Olivenwäldern emportauchen, verdichtet sich um uns die Dämmerung. Die Luft ist warm und bewegungslos. Es ist eine Art tierischer Wärme in der Luft, die aus dem Erdboden, aus den Steinblöcken um uns her, ja überallher zu dunsten scheint. Überall klettern Ziegenherden. Ziegenherden kreuzen den Weg oder trollen ihn mit Geläut zu Tal. Ich fühle auf einmal, wie hier das Hirten- und Jägerleben nicht mehr nur als Idyll zu begreifen ist. In dieser brütenden Atmosphäre, wie sie über den schwarzen Olivenwäldern der Tiefe, in dem weiten, gewaltig zerklüfteten Abgrund zwischen den Wällen schroffer Gebirge steht, wird mein Blut überdies zu einem seltsamen Fieber erregt, und es ist mir, als könne aus dieser buhlerisch warmen, stehenden Luft die Frucht des Lebens unmittelbar hervorgehen. Das Geheimnis ist ringsum nahe um mich. Fast bang empfinde ich seine Berührungen. Es ist, als trennte – sagen wir von den »Müttern«! – nur eine dünne Wand oder als läge das ganze Geheimnis, in dem wir schlummern, in einem zurückgehaltenen göttlichen Atemzug, dessen leisestes Flüstern uns eine Erkenntnis eröffnen könnte, die über die Kraft des Menschen geht.

Ich habe in diesem Augenblick mehr als je zu bedauern, daß mir der musikalische Ausdruck verschlossen ist, denn alles um mich wird mehr und mehr zu einer einzigen, großen, stummen Musik. Das am tiefsten Stumme ist es, was der erhabensten Sprache bedarf, um sich auszudrücken. Allmählich verbreitet sich jenes magische Leuchten in der Natur, das alles vor Eintritt völliger Dunkelheit noch einmal in traumhafter Weise verklärt. Aber Worte besagen nichts, und ich würde, mit der wahrhaft dionysischen Kunst begabt, nach Worten nicht ringen müssen.

Ich empfinde inmitten dieser grenzenlos spielenden Schönheit, die von einem grunderhabenen düsteren Glanze gesättigt ist, immer eine fast schmerzhafte Spannung, als ob ich mich einem redenden Brunnen, einem Urbrunnen aller chthonischen Weisheit gleichsam annäherte, der, wiederum einem Urmunde gleich, unmittelbar aus der Seele der Erde geöffnet sein würde.

Niemals, außer in Träumen, habe ich Farben gesehen so wie hier auf dem Marktplatze von Chryso, in dessen Nähe das alte Krisa zu denken ist. In diesem Bergstädtchen werden unsere Zugtiere getränkt. In Eimern holt man das Wasser aus dem nahen städtischen Brunnen, der im vollen magischen Licht des Abends sich, aus dem Felsen rauschend, in sein steinernes Becken stürzt. Hier drängen sich griechische Mädchen, Männer und Maultiere, während im Schatten des Hauses gegenüber würdige Bauern und Hirten beim Weine von den Lasten des Tages ausruhen. Alles dieses wirkt feierlich schattenhaft. Es ist, als bestünde in dem Menschengedränge des kleinen Platzes die geheiligte Übereinkunft, die innere Sammlung der delphischen Pilger nicht durch laute Worte zu stören.

Unter den schweigsam Trinkenden, die uns mit Würde beobachten und ganz ohne Zudringlichkeit, fällt manche edle Erscheinung auf. Von einem Weißbart vermag ich mein Auge lange nicht abzuwenden. Er ist der geborene Edelmann. Die Haltung des schlanken Greises, der seine eigene Schönheit durchaus zu schätzen weiß, ist durchdrungen von einem Anstand, der eingeboren ist. Aus seinem Antlitz sprechen Güte und Menschlichkeit: ich sehe in ihm das Gegenbild aller Barbarei. An diesem Hirten legt jede Wendung des Hauptes, jede gelassene Bewegung des Armes von edler Herkunft Zeugnis ab: von einer Jahrtausende alten, verfeinerten Hirtenwürde! Denn wo wäre die Freiheit der Haltung, die stolze Gewohnheit des Selbstgenügens, die Würde des Menschen vor dem Tier weniger gestört als im Hirtenberuf!

 

Es ist, nachdem wir die Stadt verlassen haben und weiter die steilen Kehren aufwärtsdringen, als senkte sich von allen Seiten, dichter und dichter, Finsternis über das Geheimnis, dem wir entgegenziehen, schützend herein. Es ist wie eine Art Unschlüssigkeit in der Natur, als deren bevorzugtes Kind sich der gläubige Grieche fühlen muß, die sich mir aber dahin umdeutet, als sollte erst durch die volle Erkenntnis einengender Finsternis der volle Durst zum Orakelbrunnen erzeugt werden.

Noch immer ist die stehende Wärme auch in der fast völligen Dunkelheit verbreitet um mich. Der Himmel hat rötlich zuckende Sterne enthüllt, aber der Blick ist von nun an beengt und eingeschlossen. Die große Empfindung der Götternähe weicht einer gewissen heimlich schleichenden Spukhaftigkeit, und so will ich nun auch eine Vorstellung dieser spukhaften Art aus dem Erlebnis der unvergleichlichen Stunden festhalten.

Mehrmals und immer wieder kam es mir vor, als stiege der Schatten eines einzelnen Mannes mit uns nach dem gleichen Ziele hinan, und zwar auf einem Fußsteige immer die Kehren der großen Straße abschneidend. Kamen wir bis an die Kreuzungsstelle heran, so schien es, als sei er schon vorüber, oder er war zurückgeblieben und stieg weit unten schattenhaft über die Böschung der tieferen Straßenschlinge herauf. Auch jetzt unterliege ich wieder dem Zwang dieser Vorstellung.

Es ist unumgänglich, daß ein bis ins tiefste religiös erregter, christlich erzogener Mensch, auch wenn er das innere Auge abwendet, gleichsam mittels des peripherischen Sehens doch immer auf die Gestalt des Heilands treffen muß: und dies war mir und ist mir noch jetzt jener Schatten. Etwas wie Unruhe, etwas wie Hast und Besorgnis scheint ihn den gleichen Weg zu treiben, und etwas wie der gleiche, immer noch ungestillte Durst.

Und ist nicht auch er wiederum ein Hirt? Sah er sich selbst nicht am liebsten unter dem Bilde des Hirten? Sehen ihn nicht die Völker als Hirten? Und verehren ihn nicht die prunkhaften Hohenpriester von heut, mit dem Symbole des Hirtenstabes in der Hand, als göttlichen Hirten, als Hirtengott?

 

Heut, am frühen Morgen aus meiner Herberge tretend, befinde ich mich auf der sonnigen Dorfstraße eines alpinen Dörfchens. Wenn ich die Straße nach rechts entlangblicke, wo sie, nach mäßiger Steigung, in einiger Ferne abbricht oder in den weißlichen, heißen und wolkenlosen Himmel auszulaufen scheint, so bemerke ich die Spitze eines entfernteren Schneeberges, der sie überragt.

Die Straße läuft meist dicht am Abhang hin. Von ihrem Rande ermesse ich die gewaltige Tiefe eines schluchtartigen Tales, mit steilen Felswänden gegenüber. Die grauen Steinmassen sind durch Thymiansträucher dunkel gefleckt.

Der Grund der Schlucht scheint ein Bachbett zu sein, und wie sich Wasser von seiner hochgelegenen Quelle herniederwindet, bis es am Ende der verbreiterten Schlucht in den weiten See eines größeren Tales tritt, ergießen sich hier, gleichsam wie Wogen aus dunklem Silber, Olivenwaldungen in die Tiefe, wo sie die Fülle des ölreichen Tales von Krisa aufnimmt.

Es ist eine durchaus nur schlichte und ganz gesunde alpine Wonne, die mich erfüllt, jener Zustand des bergluftseligen Müßigganges, in dem man so gern das Morgenidyll dörflichen Lebens beobachtet.

Hähne und Tauben machen das übliche Morgenkonzert. Es wird in der Nähe ein Pferd gestriegelt. Beladene Maultiere trappen vorüber. Alles ist von jener erfrischenden Nüchternheit, die wiederum die gesunde Poesie des Morgens ist.

Kastri heißt das Dorf, in dem wir sind und genächtigt haben. Einige Schritte auf der mit grellstem Lichte blendenden Landstraße um einen Felsenvorsprung herum, und der heilige Tempelbezirk von Delphi soll sich enthüllen.

In diesem Felsenvorsprung, den wir nun erreichen, sind die offenen Höhlen ehemaliger Felsgräber. Nahe dabei haben Wäscherinnen ihren Kessel über ein aromatisches Thymianfeuer gestellt, das uns mit Schwaden erquickenden Weihrauchs umquillt. Schwalben schrillen an uns vorüber, Fliegen summen, irgendwoher dringt das Hungergeschrei junger Nestvögel, und die Sonne scheint, triumphierend gleichsam, bis in die letzten Winkel der leeren Gräber hinein.

Eine zahlreiche Herde schöner Schafe begegnet uns, und minutenlang umgibt uns das freudige Älplergeräusch ihrer Glocken. Ich beobachte eine dicke Glockenform mit tiefem Klang, von der man sagt, daß sie antikem Vorbild entspreche. Inmitten der Herde bewegt sich der dienende Hirt und ein herrenhaft-heiter wandelnder Mann in der knappen, vorwiegend blauen Tracht der Landleute.

Dieser Mann erscheint zugleich jung und alt: insofern jung, als er schlank und elastisch ist, insofern alt, als ein breiter, vollkommen weißer Bart sein Gesicht umrahmt. Doch es ist die Jugend, die in diesem Manne triumphiert: das beweist sein schalkhaft blitzendes Auge, beweist der freie, übermütige Anstand der ganzen Persönlichkeit, eine Art behaglich fröhlichen Stolzes, der weiß, daß er unwiderstehlich fasziniert.

Als Staub und Geläut uns am stärksten umgeben, bemerken wir, wie dieser schöne und glückliche Mann, der übrigens seine Jagdbüchse über der Schulter trägt, den langen Stab aus der Hand seines Hirten nimmt. Gleich darauf tritt er uns entgegen und bietet uns, wirklich aus heiterem Himmel, eben denselben Stab als Gastgeschenk.

 

Die Wendung des Weges ist erreicht. Die Straße zieht sich in einem weiten Bogen eng unter mächtigen roten Felswänden hin, und der erste Blick in dieses schluchtartige delphische Tal sucht vergeblich nach einer geeigneten Stätte für menschliche Ansiedelung. Von den roten, senkrecht starrenden Riesenmauern der Phaidriaden ist ein Böschungsgebiet abgebröckelt, das steil und scheinbar unzugänglich über uns liegt. Überall in den Alpen trifft man ähnliche Schutt- und Geröllhalden, auf denen man, ebenso wie hier, höchstens weidende Ziegen klettern sieht. Selten bemerkt man dort, etwa in Gestalt einer besonders ärmlichen Hütte, Spuren menschlicher Ansiedelung, während hier der unwahrscheinliche Baugrund für ein Gewirr von Tempeln, tempelartigen Schatzhäusern, von Priesterwohnungen, von Theater und Stadion sowie von zahllosen Bildern aus Stein und Erz zu denken ist.

Wir schreiten die weiße Straße langsam fort. Wir scheuchen eine anderthalb Fuß lange grüne Eidechse, die den Weg, ein Wölkchen Staub vor uns aufregend, überquert. Ein Esel, klein, mit einem Berge von Ginster bepackt, begegnet uns: es heißt, daß die Bauern aus Ginster Körbe zur Aufbewahrung für Käse flechten. Ein Maultier schleppt eine Last von bunten Decken gegen Kastri heran, begleitet von einer Handelsfrau, die während des Gehens nicht unterläßt, von dem Wocken aus Ziegenhaar fleißig denselben Faden zu spinnen, aus dem jene Decken gewoben sind.

Immer die steile Böschung des delphischen Tempelbezirks vor Augen, drängt sich mir der Gedanke auf, daß alle die einstigen Priester des Apoll sowohl als die des Dionysos, alle diese Tempel, Theater und Schatzhäuser von ehemals, alle diese zahllosen Säulen und Statuen den Ziegen und einer gewissen Ziegenhirtin gefolgt und nachgeklettert sind.

Das Hirtenleben ist in den meisten Fällen ein Leben der Einsamkeit. Es begünstigt also alle Kräfte visionärer Träumerei. Ruhe der äußeren Sinne und Müßiggang erzeugen die Welt der Einbildung, und es würde auch heut nicht schwerhalten, etwa in den Irrenhäusern der Schweiz ländliche Mädchen zu finden, die, befangen in einem religiösen Wahn, von ähnlichen Dingen überzeugt sind, von ähnlichen Dingen »mit rasendem Munde« sprechen, wie die erste Seherin, die Sibylle oder ihre Nachfolgerin zu Delphi taten. Diese hielten sich etwa für die angetraute Gattin Apolls oder für seine Schwester oder erklärten sich für Töchter von ihm.

Wir klettern die steile Straße innerhalb des Tempelbezirkes empor. Überall zwischen den Fundamenten ehemaliger Tempel, Schatzhäuser, Altäre und Statuen blüht die Kamille in großen Büscheln, ebenso wie in Eleusis und auf der Akropolis. Die Steine der alten und steilen Straße sind glatt, und mit Mühe nur dringen wir, ohne rückwärts zu gleiten, hinan.

Nicht weit von dem Felsenvorsprung, den man den Stein der Sibylle nennt, ruhe ich aus. In heiß duftenden Büscheln der Kamille, zwischen die ich mich niedergelassen habe, tönt ununterbrochen Bienengesumm. Wer möchte an dieser Stelle mit Fug behaupten wollen, daß ihm die ungeheure Vergangenheit dieser steilen Felslehne in allem Besonderen gegenwärtig sei! Der chthonische Quell, jene verwirrende Dämpfe ausströmende Felsspalte, die Koretas entdeckte, quillt, wie es heißt, nicht mehr, und schon zur Zeit des großen Periegeten hatten die Dämonen das Orakel verlassen. Werden sie jemals wiederkehren? Und wird, wie es heißt, wenn sie wiederkehren, das Orakel gleich einem lange ungenutzten Instrument göttlichen Ausdrucks aufs neue erschallen?

Die architektonischen Trümmer umher erregen mir einstweilen nur geringe Aufmerksamkeit. Die Kunst inmitten dieser gewaltigen Felsmassen hatte wohl immer, nur im Vergleich mit ihnen, Pygmäencharakter. Durchaus überragend in wilder, unbeirrbarer Majestät bleibt hier die Natur, und wenn sie auch mit Langmut oder auf Göttergebot die Siedelungen der menschlichen Ameise duldet, die sich, nicht ohne Verwegenheit, hier einnistete, so bleibt die Gewalt ihrer Ruhe, die Gewalt ihrer Sprache, die überragende Macht ihres Daseins das unter allem, hinter allem, über und in allem Gegenwärtige.

Man denkt an Apoll, man denkt an Dionysos, aber an ihre Bilder aus Stein und Erz denkt man in dieser Umgebung nicht: eher wiederum an gewisse Idole, die uralten Holzbilder, deren keines leider auf uns gekommen ist. Man sieht die Götter da und dort, leuchtend, unmaterialisch, visionär, hauptsächlich aber empfindet man sie in der Kraft ihrer Wirkungen. Hier bleiben die Götter das, was unsichtbar gegenwärtig ist: und so bevölkern sie, bevölkern unsichtbare Dämonen die Natur.

Ist wirklich der chthonische Quell versiegt? Haben die Dämonen wirklich die Orakel verlassen? Sind gar die meisten von ihnen tot, wie es heißt, daß der große Pan gestorben ist? Und ist wirklich der große Pan gestorben?

Ich glaube, daß eher jeder andere Quell des vorchristlichen Lebensalters verschüttet ist als der pythische, und glaube, daß der große Pan nicht gestorben ist: nicht aus Schwäche des Alters und ebensowenig unter den jahrtausendelangen Verfluchungen einer christlichen Klerisei. Und hier, zwischen diesen sonnebeschienenen Trümmern, ist mir das ganze totgeglaubte Mysterium, sind mir Dämonen und Götter samt dem totgesagten Pan gegenwärtig.

Noch heut sind unter den »vielen Strömen, die unsere Erde nach oben sendet«, viele, die in den Seelen der Menschen eine Verwirrung und Begeisterung hervorrufen, wie in dem Hirten Koretas jener, der in Delphi zutage trat, auch wenn wir dieser Begeisterung wenig achten und die tiefen Weihen nicht mehr allgemein machen wollen, die mit dem heiligen Rausch verbunden sind.

Dieser Parnaß und diese seine roten Schluchten sind Quellgebiet: Quellgebiet natürlicher Wasserströme und Quellgebiet jenes unversiegbaren, silbernen Stromes der Griechenseele, wie er durch die Jahrtausende fließt. Es ist ein anderer Reiz und Geist, der die Quellen, ein anderer, der den Lasten und Wimpel tragenden Strom umgibt. Seltsam, wie der Ursprung des Stromes und seine Wiege dem urewig Alten am nächsten ist: das ewig Alte der ewigen Jugend. Man kann solche Quellgebiete nicht einmal mit Fug allein griechisch nennen, denn sie sind meist, im Gegensatz zu den Strömen, die sie nähren, namenlos.

Gegenüber, jenseit des Taleinschnitts, tönen von der Felswand, dem Ruf des Hornes von Uri nicht unähnlich, gewaltige Laute eines Dudelsacks, hervorgerufen von Hirten, die unerkennbar mit ihren Ziegen in den Felsen umhersteigen. Diese gesegneten Quellgebiete waren und sind noch heute von Hirten umwohnt. Platon nennt die Seele einen Baum, dessen Wurzeln im Haupte des Menschen sind und der von dort aus mit Stamm, Ästen und Blättern sich in das Bereich des Himmels ausdehnt. Ich betrachte die Welt der Sinne als einen Teil der Seele und zugleich ihr Wurzelgebiet und verlege in das menschliche Hirn einen metaphysischen Keim, aus dem dann der Baum des Himmels mit Stamm, Ästen, Blättern, Blüten und Früchten empordringt.

Nun scheint es mir, daß die Sinne des Jägers, die Sinne des Hirten, die Sinne des Jägerhirten, sagen wir, die feinsten und edelsten Wurzeln sind und daß ein Hirten- und Jägerleben auf Berghöhen der reichste Boden für solche Wurzeln und also die beste Ernährung für den metaphysischen Keim im Menschen ist.

 

Zwischen den Trümmern des steilen Tempelbezirks von Delphi umherzusteigen erfordert einige Mühe und Anstrengung. Am höchsten von allen Baulichkeiten lag wohl das Stadion; ein wenig tiefer, doch mit seinen obersten Sitzen an die unzugängliche Felswand stoßend, ist das Theater dem Felsgrunde abgetrotzt.

Der Eindruck der natürlichen Szenerie, die es umgibt, ist drohend und großartig. Ich empfinde eine Art beengender Bangigkeit in dieser übergewaltigen Nähe der Natur, dieser geharnischten, roten Felsbastionen, die den furchtbarsten Ernst blutiger Schauspiele von den Menschen zu fordern scheinen.

In das Innere dieser Felsmassen scheint übrigens ein dämonisches Leben hineingebannt. Sie wiederholen, in die tiefe Stille über den rötlichen Sitzreihen, die Stimmen unsichtbarer Kinder weit unten im Tal, sie lassen gespenstige Herdenglocken, wie in einem hallenden Saale, durch sich hin läuten und geben die klangvolle Stimme des fernen Hirten aus der Nähe und geläutert zurück. Aus ihrem Innern dringt Hundegebell, und ein fernes und schwaches Dröhnen, aus dem Tale von Krisa her, erregt in ihnen einen klangvoll breiten, feierlich musikalischen Widerhall.

Das ununterbrochene, mitten im heißen Lichte des Mittags gleichsam nächtliche Rauschen der kastalischen Wasser dringt aus der Schlucht der Phaidriaden herauf.

Die Götter waren grausame Zuschauer. Unter den Schauspielen, die man zu ihrer Ehre darstellte – man spielte für Götter und vor Göttern, und die griechischen Zuschauer auf den Sitzreihen trieben, mit schaudernder Seele gegenwärtig, Gottesdienst! –, unter den Schauspielen, sage ich, waren die, die von Blute trieften, den Göttern vor allen anderen heilig und angenehm. Wenn zu Beginn der großen Opferhandlung, die das Schauspiel der Griechen ist, das schwarze Blut des Bocks in die Opfergefäße schoß, so wurde dadurch das spätere höhere, wenn auch nur scheinbare Menschenopfer nur vorbereitet: das Menschenopfer, das die blutige Wurzel der Tragödie ist.

Blutdunst stieg von der Bühne, von der Orchestra in den brausenden Krater der schaudernden Menge und über sie in die olympischen Reihen blutlüsterner Götterschemen hinauf.

Anders als im Theater von Athen, tiefer und grausamer und mit größerer Macht, offenbart sich hier, in der felsichten Pytho, unter der Glut des Tagesgestirns, das Tragische, und zwar als die schaudernde Anerkennung unabirrbarer Blutbeschlüsse der Schicksalsmächte: keine wahre Tragödie ohne den Mord, der zugleich wieder jene Schuld des Lebens ist, ohne die sich das Leben nicht fortsetzt, ja, der zugleich immer Schuld und Sühne ist.

Gleich einem zweiten Koretas brechen mir überall in dem großen parnassischen Seelengebiet – und so auch in der Tiefe des roten Steinkraters, darin ich mich eben befinde – neue chthonische Quellen auf. Es sind jene Urbrunnen, deren Zuflüsse unerschöpflich sind und die noch heute die Seelen der Menschen mit Leben speisen: derjenige aber unter ihnen, der dem inneren Auge der Seele und gleicherweise dem leiblichen Auge vor allen anderen sichtbar und mystisch ist, bleibt immer der springende Brunnen des Bluts.

Ich fühle sehr wohl, welche Gefahren auf den Pilger in solchen parnassischen Brunnengebieten lauern, und vergesse nicht, daß die Dünste aller chthonischen Quellen von einem furchtbaren Wahnsinn schwanger sind. Oft treten sie über dünnen Schichten mürben Grundes ans Tageslicht, unter denen glühende Abgründe lauern. Der Tanz der Musen auf den parnassischen Gipfeln geschah, da sie Göttinnen waren, mit leichten, die Erde nicht belastenden Füßen: das ihnen Verbürgte nimmt uns die Schwere des Körpers, die Schwere des Menschenschicksals nicht.

Auch aus der Tiefe des Blutbrunnens unter mir stieg dumpfer, betäubender Wahnsinn auf. Indem man die grausame Forderung des sonst wohltätigen Gottes im Bocksopfer sinnbildlich darstellte und im darauffolgenden, höheren Sinnbild gotterfüllter dramatischer Kunst, gaben die Felsen den furchtbaren Schrei des Menschenopfers unter der Hand des Rächers, den dumpfen Fall der rächenden Axt, die Chorklänge der Angst, der Drohung, der schrecklichen Bangigkeit, der wilden Verzweiflung und des jubelnden Bluttriumphes zurück.

Es kann nicht geleugnet werden, Tragödie heißt: Feindschaft, Verfolgung, Haß und Liebe als Lebenswut! Tragödie heißt: Angst, Not, Gefahr, Pein, Qual, Marter, heißt Tücke, Verbrechen, Niedertracht, heißt Mord, Blutgier, Blutschande, Schlächterei – wobei die Blutschande nur gewaltsam in das Bereich des Grausens gesteigert ist. Eine wahre Tragödie sehen hieß, beinahe zu Stein erstarrt, das Angesicht der Medusa erblicken, es hieß, das Entsetzen vorwegnehmen, wie es das Leben heimlich immer, selbst für den Günstling des Glücks, in Bereitschaft hat. Der Schrecken herrschte in diesem offenen Theaterraum, und wenn ich bedenke, wie Musik das Wesen einfacher Worte, irgendeines Liedes, erregend erschließt, so fühle ich bei dem Gedanken an die begleitenden Tänze und Klänge der Chöre zu dieser Mordhandlung eisige Schauder im Gebein, Ich stelle mir vor, daß aus dem vieltausendköpfigen Griechengewimmel dieses Halbtrichters zuweilen ein einziger, furchtbarer Hilfeschrei der Furcht, der Angst, des Entsetzens gräßlich betäubend zum Himmel der Götter aufsteigen mußte, damit der grausamste Druck, die grausamste Spannung sich nicht in unrettbaren Wahnsinn überschlug.

 

Man muß es sich eingestehen: das ganze Bereich eines Tempelbezirks, und so auch diese delphische Böschung, ist blutgetränkt. An vielen Altären vollzog sich vor dem versammelten Volk die heilige Schlächterei. Die Priester waren vollkommene Schlächter, und das Röcheln sterbender Opfertiere war ihnen die gewöhnlichste und ganz vertraute Musik. Die Jammertöne der Schlachtopfer machten die Luft erzittern und weckten das Echo zwischen den Tempeln und um die Statuen her: sie drangen bis ins Innere der Schatzhäuser und in die Gespräche der Philosophen hinein.

Der Qualm der Altäre, auf denen die Ziege, das Schaf mit der Wolle verbrannt wurde, wirbelte quellend an den roten Felsen hinauf, und ich stelle mir vor, daß dieser Qualm, sich zerteilend, das Tal überdeckte und so die Sonne verfinsterte. Der Opferpriester, mit Blut besudelt, der einem Kyklopen gleich das geschlachtete Tier zerstückte und ihm das Herz aus dem Leibe riß, war dem Volk ein gewöhnlicher Anblick. Er umgoß den ganzen Altar mit Blut. Diese ganze Schlachthausromantik in solchen heiligen Bezirken ist schrecklich und widerlich, und doch ist es immer vor allem der süßliche Dampf des Bluts, der die Fliegen, die Götter des Himmels, die Menge der Menschen, ja sogar die Schatten des Hades anzieht.

In alledem verrät sich mir wiederum der Hirtenursprung der Götter, ihrer Priester und ihres Gottesdienstes; denn das Blutmysterium mußte sich dem Jägerhirten zuerst aufschließen und dem Hirten mehr als dem Jäger in ihm, wenn er, friedlich, friedlich von ihm gehütete, zahme Tiere abschlachtete, zuerst das Grausen und hernach den festlichen Schmaus genoß.

 

Wir sind den steilen Abhang des delphischen Tempelbezirks bis an den obersten Rand emporgeklommen. Ich bin erstaunt, hier, wo aus dem scheinbar Unzugänglichen die rote unzugängliche Felswand sich erhebt, auf eine schöne, eingeschlossene Fläche zu stoßen, hier oben, gleichsam in der Gegend der Adlernester, zwischen Felsenklippen, auf ein Stadion.

Es ist still. Es ist vollkommen still und einsam hier. Das schöne Oblong der Rennbahn, eingeschlossen von den roten Steinen der Sitzreihen, ist mit zarten Gräsern bedeckt. Inmitten dieser verlassenen Wiese hat sich eine Regenlache gebildet, darin man die roten Umfassungsmauern des Felsendomes mit vielen gelben Blumenbüscheln widergespiegelt sieht.

Ist nicht das Stadion dann am schönsten, wenn der Lärm der Ringer und Renner, wenn die Menge der Zuschauer es verlassen hat? Ich glaube, daß der göttliche Priester Apolls, Plutarch, oft, wie ich jetzt, im leeren Stadion der einzige Zuschauer war und den Gesichten und Stimmen der Stille lauschte.

Es sind Gesichte von Jugend und Glanz, Gesichte der Kraft, Kühnheit und Ehrbegier, es sind Stimmen gottbegeisterter Sänger, die unter sich wetteifernd den Sieger oder den Gott preisen. Es ist der herrlichste Teil der griechischen Phantasmagorie, die hier für den nicht erloschen ist, der gekommen ist, Gesichte zu sehen und Stimmen zu hören.

Die schrecklichen Dünste des Blutbrunnens drangen nicht bis in dieses Bereich, ebensowenig das Todesröcheln der Menschen- und Tieropfer. Hier herrschte das Lachen, hier herrschte die freie, von Erdenschwere befreite, kraftvolle Heiterkeit.

Nur im Stadion, und ganz besonders in dem zu Delphi, das über allen Tempeln und allen Altären des Götterbezirks erhaben ist, atmet man jene leichte, reine und himmlische Luft, die unseren Heroen die Brust mit Begeisterung füllte. Der Schrei und Ruf, der von hier aus über die Welt erscholl, war weder der Ruf des Hirten, der seine Herde lockt, noch war es der wilde Jagdruf des Jägers: es war weder ein Racheschrei noch ein Todesschrei, sondern es war der wild glückselige Schrei und Begeisterungsruf des Lebens.

Mit diesem göttlichen Siegesruf der lebendigen Menschenbrust begrüßte der Grieche den Griechen über die Fjorde und Fjelle seines herrlichen Berglands hinweg, dieses Jauchzen erscholl von Spielplatz zu Spielplatz: von Delphi hinüber nach Korinth, von Korinth nach Argos, von Argos bis Sparta, von Sparta hinüber nach Olympia, von dort gen Athen und umgekehrt.

Ich glaube, nur vom Stadion aus erschließt sich die Griechenseele in alledem, was ihr edelster Ruhm und Reichtum ist; von hier aus gesehen, entwickelt sie ihre reinsten Tugenden. Was wäre die Welt des Griechen ohne friedlichen Wettkampf und Stadion? Was ohne olympischen Ölzweig oder Siegerbinde? Ebendas gleiche erdgebundene Chaos brütender, ringender und quellender Mächte, wie es auch andere Völker darstellen.

Es wird mir nicht leicht, diesen schwebenden und versteckten Spielplatz zwischen parnassischen Klippen zu verlassen, der so wundervoll einsam und wie für Meditationen geschaffen ist. Hier findet sich der sinnende Geist gleichsam in einen nährenden Glanz versenkt, und der Reichtum dessen, was in ihn strömt, kann in seiner Überfülle kaum bewahrt und behalten sein.

Man müßte vom Spiel reden. Man müßte das eigene Denken der Kinder- und Jünglingsjahre heraufrufen und jener Wegeswendung sich erinnern, wo man in eine mißmutige und freudlose Welt einzubiegen gezwungen war, die das Spiel, die höchste Gabe der Götter, verpönt. Man könnte hervorheben, daß bei uns mehr Kinder gemordet werden, als jemals in irgendeinem Bethlehem von irgendeinem Herodes gemordet worden sind: denn man läßt nie das Kind bei uns groß werden, man tötet das Kind im Kinde schon, geschweige, daß man es im Jüngling und Manne leben ließe.

Nackt wurde der Sieger, der Athlet oder Läufer dargestellt, und ehe Praxiteles, ehe Skopas seine Statuen bildete, entstanden ihre Urbilder hier im Stadion. Hier ist für die Schönheit und den Adel der griechischen Seele, für Schönheit und Adel des Körpers der Muttergrund. Hier wurde das schon Geschaffene umgeschaffen, das Umgeschaffene zum ewigen Beispiel und auch als Ansporn für höhere Artung in Erz oder Marmor dargestellt. Hier hatte die Bildung ihre Bildstätte, wenn anders Bildung das Werk eines Bildners ist.

Wer je sein Ohr an die Wände jener Werkstatt gelegt hat, deren Meister den Namen Goethe trug, der wird erkennen, daß nicht nur Wagner, der Famulus, den Menschen mit Göttersinn und Menschenhand zu bilden und hervorzurufen versuchte: alles Sinnen, Grübeln, Wirken, Dichten und Trachten des Meisters war ebendemselben Endzweck rastlos untertan. Und wer nicht in jedweder Bildung seines Geistes und seiner Hände das glühende Ringen nach Inkarnation des neuen und höheren Menschen spürt, der hat den Magier nicht verstanden.

Es ist bekannt, wie gewissen griechischen Weisen, und so dem Lykurg, Bildung ein Bilden im lebendigen Fleische, nicht animalisch unbewußt, sondern bewußt »mit Göttersinn und Menschenhand« bedeutete. Was wäre ein Arzt, der seine Kranken bekleidet sieht, und was ein Erzieher, dem jener Leib samt dem Geiste, dem er höhere Bildung zu geben beabsichtigt, nicht nackt vor der Seele stünde? Aus dem Grunde der Stadien sproßten, nackt, die athletischen Stämme einer göttlichen Saat des Geistes hervor. Und hier, auf dem Boden des delphischen Stadions, gebrauche ich nun zum ersten Male in diesen Aufzeichnungen das Wort Kultur: nämlich als eine fleischliche Bildung zu kraftvoll gefestigter, heiterer, heldenhaft freier Menschlichkeit.

 

Zwei Vögel, unsern Zeisigen ähnlich, stürzen sich plötzlich aus irgendeinem Schlupfloch der Felsen quirlend herab und löschen den Durst aus dem Spiegel der Lache vor mir im Stadion. Ihr piepsendes Spiel weckt Widerhall, und das winzige Leben, der sorglose, dünne Lärm der kleinen Geschöpfe, die niemand stört, offenbaren erst gleichsam das Schicksal dieser Stätte in seiner ganzen Verwunschenheit.

Während ich auf die grüne Erde hinstarre und der Füße jener zahllosen Läufer und Kämpfer gedenke, aller jener göttergleichen, jugendlich kraftvoll schönen Hellenen, die sie erdröhnen machten, vernehme ich wiederum aus den Felsen den gewaltigen Widerhall von Geräuschen, die mir verborgen sind. Aus irgendeinem Grunde erhebe ich mich, rufe laut und erhalte ein sechsfaches mächtiges Echo: sechsfach schallt der Name des delphischen Gottes, des Pythonbesiegers, aus dem Innern der Berge zurück.

Ich bin allein. Die dämonische Antwort der alten parnassischen Wände hat bewirkt, daß mich die Kraft der Vergangenheit mit ihren triumphierenden Gegenwartsschauern durchdringt und erfaßt und daß ich etwas wie ein Bad von Glanz und Feuer empfinde. Beinahe zitternd horche ich in die neu hereingesunkene, fast noch tiefere Stille hier oben hinein.

Der Morgen ist frisch. Wir schrieben den ersten Mai ins Fremdenbuch. Vor der Türe des Gasthauses warten schäbige Esel und Maultiere, die uns nach Hosios Lukas bringen sollen. Ins Freie tretend, beginne ich mit letzten Blicken Abschied zu nehmen. Ich begrüße die Kiona, den weißen Gipfel des Koraxgebirges, dort, wo die Dorfstraße, wie es scheint, in den Luftraum verläuft. Ich begrüße drei kleine Mädchen, die, trödelnd, ebenso viele Schäfchen vor sich hertreiben, begrüße sie mit einer ihnen unverständlichen Herzlichkeit. Eines der hübschen Kinder küßt mir zum Dank für ein kleines, unerbetenes Geschenk die Hand.

Wir lassen die Mäuler voranklingeln. Wieder schreiten wir an den Felsen vorüber, mit den Höhlungen leerer Gräber darin, und wieder erschließt sich dem Auge die steinichte Böschung des delphischen Tempelbezirks. Wer alles dieses tiefer begreifen wollte, müßte mehr als ein flüchtiger Wanderer sein. Immerhin sind mir auch hier die Steine nicht stumm gewesen.

Wir haben den Grund von Delphi, der Stadt, die unterhalb unseres Weges lag, über allerlei Mauern und Treppchen kletternd, durchstreift, und während wir jetzt unsere Reise fortsetzen, zieht uns das Leuchten der Tempeltrümmer zwischen tausendjährigen Ölbäumen, zieht uns der weiße Marmor umgestürzter Säulen an. An den kastalischen Wassern nehmen wir wiederum einen kleinen Aufenthalt. Ich habe mich auf einen großen Felsblock niedergelassen, in der wundervoll hallenden und rauschenden Kluft, den Felsenbassins jenes alten Brunnen- und Baderaums gegenüber, wo die delphischen Pilger von einst sich reinigten.

Ein Tempelchen, mit Nischen der Nymphen, war grottenartig in die Felswand gestellt.

Heut sind die Bachläufe arg verunreinigt, die Wasserbecken mit Schlamm gefüllt. Oben durch die feuchte und kalte Klamm fliegen lange Turmschwalben und jagen einander mit raubvogelartigem, zwitscherndem Pfiff.

 

Wir wiegen uns nun bereits eine gute Weile auf unseren Maultieren. Der Weinstock, das Gewächs des Dionysos, begleitet uns in wohlgepflegten, wohlgeordneten Feldern die parnassischen Höhen hinan. Immer wieder begegnen uns wollige Herden mit ihren Hirten. Ich bemerke plötzlich den mir von gestern bekannten stattlichen Weißbart auf dem Bauche im Grase liegend am Straßenrand und empfinde mit ihm, was sein leise ironisches, überlegen lachendes Antlitz zum Ausdruck bringt. Hinter dem Patriarchen steigen seine Herden zwischen Rainen, Steinen und saftigen Gräsern umher und füllen die Luft mit der Glockenmusik seines reichen Besitzes. Die Sonne strahlt, der Tag wird heiß.

Schon im Altertum wurden solche Wege wie diese auf Mäulern zurückgelegt. So wird auch das Um und An einer Bergreise, an Rufen, Geräuschen und Empfindungen, nicht anders gewesen sein, als es heute ist. Maultiere haben die Eigentümlichkeit, am liebsten nicht in der Mitte des Weges, sondern immer womöglich an steilen Rändern zu schreiten: was dem ungewohnten Reiter zuweilen natürlich Schwindel erregt. Allmählich gewinne ich im Vertrauen auf das sich mehr und mehr entfaltende Klettertalent meines Reittieres eine gewisse schwindelfreie Sorglosigkeit. Immer wilder und einsamer wird die Berggegend, bis hinter Arachowa die Einöde, das heißt die parnassische Höhenzone beginnt. Von der gesamten südlichen Flora ist nichts übriggeblieben. Der letzte Weinstock, der letzte Feigenbaum, die letzte Olive liegen hinter uns. Nun aber tut sich ein weiter und grüner Gebirgssattel vor uns auf, von jener gesunden alpinen Schönheit, die ebenso heimatlich wie über alles erquickend ist.

Der weite Paß, mit flach geschweifter, beinahe ebener Grundfläche, ist Weideland: das heißt, ein saftiger Wiesenplan, auf dem der Huf des schreitenden Maultiers lautlos wird und der Pfad sich verliert. Das helle, ruhige Grün dieser schönen Alm ist eine tiefe Wohltat für Auge und Herz, und der starke, düster-trotzige Föhrenstand, der die steile Flanke einer nahen Bergwand hinaufklettert, fordert heraus, ihm nachzutun. Ich weiß nicht, was in dieser Landschaft so fremdartig sein sollte, daß man es nicht in den deutschen Alpengebirgen, um diese oder jene Sennhütte her, ebenso antreffen könnte, und doch würde der gesunde Jodler des einsamen Sennen hier einen Zauber vernichten, der unaussprechlich ist.

Das hurtige Glöckchen des Maultieres klingelt am Rand einer teichartig weit verbreiteten Wasserlache dahin, die, in den hellen Smaragd der Bergwiese eingefügt, den blauen Abgrund des griechischen Himmels, die ernste Wand der wetterharten Apolloföhren und das hastende, kleine Vögelchen in einem ruhigen Spiegel wiedergibt.

 

Über die Art, wie für den, der sich einmal in das Innere des Mythos hineinbegeben hat, jeder neue sinnliche Eindruck wiederum ganz unlöslich mit diesem Mythos verbunden wird und ihn zu einer fast überzeugenden Wahrheit und Gegenwart steigert, möchte manches zu sagen sein. Es beträfe nicht nur den Prozeß eines gläubigen Wiedererweckerns, sondern jenen, durch den die menschliche Schöpfung der Welt überhaupt entstanden ist, es beträfe das Wesen jener zeugenden Kraft, die im dichtenden Genius eines Volkes lebendig ist und darin sich die Seele des Volkes verklärt.

Plötzlich taucht in der panisch beinahe beängstigenden, nordischen Vision von Bergeinsamkeit die wilde Gestalt eines bärtigen Hirten auf, der uns in schneller Gangart, fünf schwarze Böcke vor sich hertreibend, von jenseit, über die grüne Matte entgegenkommt. Die schönen Tiere, die von gleicher Größe und, wie gesagt, schwarz wie Teufel sind, machen den überraschendsten Eindruck. Noch niemals sah ich ein so unwahrscheinliches Fünfgespann. Wer wollte da, wenn eine auserlesene Koppel solcher Böcke, wie zum Opfer geführt, ihm entgegenkommt, und zwar über einen parnassischen Weidegrund, die Nähe des Gottes ableugnen, der einst durch Zeus in die Gestalt eines Bockes verwandelt ward, um ihn vor Heres Rache zu schützen, und dem diese Höhen geheiligt sind.

Wie diese Tiere einhertrotten, unwillig, durch den rauhen Treiber mehr gestört als in Angst versetzt, mit dem böse funkelnden Blick beobachtend, jeder mit seinem zottligen Bart, jeder unter der Last und gewundenen Krönung eines gewaltigen Hörnerpaares, scheinen sie selber inkarnierte Dämonen zu sein, und in wessen Seele nur etwas von dem alten Urväter-Hirten-Drama noch rumort, der fühlt in diesem klassischen Tier einen wahrhaft dämonischen Ausdruck zeugender Kräfte, dem es leider auch seinen Blocksbergverruf in der verderbten Weltanschauung der christlichen Zeit zu verdanken hat.

 

Wir besteigen nach kurzer Rast unsere Maultiere, die wiederum mager, schäbig und scheinbar kraftlos wie zu Anfang der Reise dastehen. Das unscheinbare Äußere dieser Tiere täuscht uns nicht mehr über den Grad ihrer Zähigkeit.

Zur Linken haben wir nun eine rötlich-graue, senkrechte Wand parnassischer Felsmassen, deren Rand einen Gießbach aus großer Höhe herabschüttet. Es ist ein lautloser Wasserfall, der, ehe er noch den Talgrund erreicht, in Schleiern verweht.

Die Maultiere müssen neben dem Lauf eines ausgetrockneten Felsenflußbettes abwärts klettern und erweisen, mehr und mehr erstaunlich für uns, ihre wundervolle Geschicklichkeit. Man würde vielleicht von diesen Felstälern sagen können, daß sie Einöden sind, wenn ihre zitternde, leuchtende und balsamische Luft nicht überall von den wasserartig glucksenden Lauten zahlloser Herdengeläute erfüllt wäre.

Der parisartige Knabe, der vorhin, während wir Rast hielten, mit zwitschernden Lauten unsere Aufmerksamkeit beanspruchte, war ein Hirt. Hoch auf der Spitze eines vereinzelten Felskegels, der an der Kreuzungsstelle einiger Hochtäler sich erhebt, steht, gegen den Himmel scharf abgegrenzt, wiederum ein romantisch drapierter Ziegenhirt mit dem landesüblichen Hirtenstabe. Sofern uns ein Mensch begegnet, ist es ein Hirt; sofern unser Auge in der felsichten Wildnis Menschengestalt zu unterscheiden vermag, unterscheidet es auch ringsum sogleich ein Gewimmel von Schafen oder Thymian rupfenden Ziegen.

In einem Engpaß, durch den wir müssen, hat sich ein Strom von dicker, wandelnder Wolle gestaut, der sich, wohl oder übel, vor den Hufen des langsam schreitenden Maultiers teilen muß. Der Reiter streift mit den Sohlen über die braunen Vliese hin, nachdem die Leitböcke ihre gewaltigen, tiefgetönten Glocken antiker Form, feurig glotzend, ungnädig prustend, vorübergetragen haben.

Diese steinichten Hochtäler, zwischen Parnaß und Helikon, erklingen – nicht von Kirchengeläut! Aber sie sind beständig und überall durchzittert vom Klange der Herdenglocken. Sie sind von einer Musik erfüllt, die das überall glucksende, rinnende, plätschernde Element einer echten parnassischen Quelle ist. Ob nicht vielleicht die Glocke unter dem Halse des weidenden Tieres die Mutter der Glocke im Turme der Kirche ist, die ja, ins Geistige übertragen, den Parallelismus zum Hirtenleben nirgend verleugnen will? Dann wäre es von besonderem Reiz, den apollinischen Klang zu empfinden, den alten parnassischen Weideklang, der in dem Gedröhne städtischer Sonntagsglocken enthalten sein müßte.

Im Klangelement dieser parnassischen Quelle, dieses Jungbrunnens, bade ich. Es beschleicht mich eine Bezauberung. Ich fühle Apollon unter den Hirten, und zwar in schlichter Menschengestalt, als Schäferknecht, wie wir sagen würden, so, wie er die Herden des Laomedon und Admetos hütete. Ich sehe ihn, wie er in dieser Gestalt jede gewöhnliche Arbeit des Hirten verrichten muß, dabei gelegentlich Mäuse vertilgt und den Eidechsen nachstellt. Ich sehe ihn weiter, wie er, ähnlich mir, in der lieblich monotonen Musik dieser Täler gleichsam aufgelöst und versunken ist und wie es ihm endlich, besser als mir, gelingt, die Chariten auf seine Hand zu nehmen. Chariten, musische Instrumente tragend, auf der Hand, war er zu Delphi dargestellt.

Vorsichtig schreitet mein Reittier über eine große Schildkröte, die von den Treibern nicht beachtet wird; ich lasse sie aufheben, und die lachenden Agogiaten reichen mir das zwischen gewaltigen Schildpattschalen lebhaft protestierende Tier. Ich sehe an den Mienen der Leute, daß die Schildkröte unter ihnen sich der Popularität eines allbeliebten Komikers zu erfreuen hat, eines lustigen Rats, über den man lacht, sobald er erscheint und bevor er den Mund öffnet. In das Vergnügen der Leute mischt sich dabei eine leise Verlegenheit, wie sie den ernsten Landmann unverkennbar überschleicht, der auf den Holzbänken einer Jahrmarktsbude sein Entzücken über die albernen Spaße des Hanswurst nicht zu verbergen vermag. Auch fühlt man heraus, wie das schöne Tier nicht minder geringgeschätzt, ja verachtet ist als beliebt: eine Verachtung, eine Geringschätzung, die in seinem friedlichen Wesen und seiner Hilflosigkeit gegenüber den Menschen, trotz seines doppelten Panzers, ihren Ursprung hat.

Als er sie sah, da lacht' er alsbald und sagte die Worte:

Du glückbringendes Zeichen, ich schmähe dich nicht, sei willkommen.

Freudegeberin heil! Gesellin des Tanzes und Schmauses.

»Als er sie sah, da lacht' er alsbald!«, nämlich Hermes, der Gott, vor Zeiten. Ganz so ergreift unsere kleine Reisegesellschaft beim Anblick des klassischen Tieres unwiderstehliche Heiterkeit.

 

Wir ziehen weiter, nachdem wir das alte homerische Lachen, das Lachen des Gottes, zu Ende gelacht haben. Aber wir töten nicht, wie Hermes, das Tier, sondern nehmen es lebend unter unseren Gepäckstücken mit. Ich denke darüber nach, wie wohl die Leier ausgesehen und wie wohl geklungen hat, die Hermes aus dem Panzer der Schildkröte und aus Schafsdärmen bildete und die in den Händen Apolls ihren Himmel und Erde durchhallenden Ruhm gewann.

Aber wir sind nun in sengenden Gluten des Mittagslichts zu einem wirklichen, reichlich Wasser spendenden parnassischen Brunnen gelangt, aus dem die Tiere und Treiber gierig trinken. Dicke Strahlen köstlichen Wassers stürzen aus ihrer gemauerten Fassung hervor und rauschend und brausend in das steinerne Becken hinein. Es ist wie ein Reichtum, der sich hier ausschüttet, der nirgends so wie in einem heißen und wasserarmen Lande empfunden wird.

Wir ruhen aus in dem wohligen Lärm und dem kühlen Gestäube des lebenspendenden Elementes.

 

Das Kloster Hosios Lukas bietet uns Quartier für die Nacht. Vom behäbigen Prior empfangen, geleitet von dienstfertigen Mönchen, treten wir, durch ein kleines Vorgärtchen, ohne Treppen zu steigen, ins Haus. Gleich linker Hand ist ein Zimmer, das uns überwiesen wird. Auf den gebrechlichen Holzaltan des Zimmerchens tretend, blicken wir in den tiefen Klosterhof und zugleich über die Dächer der Mönchskasernen in das völlig einsame, wilde Hochtal hinaus.

Eng und nur wenig Hofraum lassend, sind die Klostergebäude in, wie es scheint, geschlossenem Kreis um eine alte byzantinische Kirche gestellt, die sie zugleich beschützen und liebevoll einschließen. Das Hauptportal der Kirche liegt schräg in der Tiefe unter uns. Wir können mit den nahen Wipfeln alter Zypressen Zwiesprache halten, die seit Jahrhunderten Wächter vor diesem Eingang sind.

Der Prior wünscht uns die Kirche zu zeigen, die innen ein trauriges Bild der Verarmung ist. Reste von Mosaiken machen wenig Eindruck auf mich, desto mehr ein Geldschrank, der, an sich befremdlich in diesem geweihten Raum, zugleich ein wunderlicher Kontrast zu seinem kahlen, ausgepowerten Zustand ist.

Dem Prior geht ein jugendlich schöner Mönch mit weiblicher Haartracht an die Hand. Er öffnet Truhen und Krypten mit rostigen Schlüsseln. Das Auge des jungen Mönches verfolgt uns unablässig mit bohrendem Blick. Als wir jetzt wiederum auf dem Balkon unseres Zimmers sind, taucht er auf einem nahen Altane neugierig auf.

Während über den Dächern und in der Wildnis draußen noch Helle des sinkenden Tages verbreitet ist, liegt der Hof unter uns bereits in nächtlicher Dämmerung. Ich horche minutenlang in die wundervolle Stille hinunter, die durch das Geplätscher eines lebendigen Brunnens nur noch tiefer und friedlicher wird. Mit einem Male ist es, als sei die Seele dieser alten winkligen Gottesburg aus tausendjährigem Schlummer erwacht. Arme werden hereingelassen, und es wird von den Brüdern unterm Klosterportale ziemlich geräuschvoll Brot verteilt.

Nach einigem Rufen, Treppengehen und Türenschließen tritt wieder die alte verwunschene Stille ein, mit den einsamen Lauten des Röhrenbrunnens. Dann klappert die dicke Bernsteinkette des freundlichen Priors unten im Hof. Man hört genau, wie er sein Spielwerk gewohnheitsmäßig bearbeitet, das heißt die Bernsteinkugeln ununterbrochen durch die Finger gleiten läßt und gegeneinander schiebt.

Ich gehe zur Ruhe, im Ohre feierlich summenden Meßgesang, der schwach aus dem Innern der Kirche dringt.

 

Der Aufbruch von Hosios Lukas geschieht unter vielen freundlichen Worten und Blicken der Mönche, die um uns versammelt sind. Ich komme eben von einer schönen Terrasse des Klosters zurück, die, inmitten der steinichten Ödenei, von alten, vollbelaubten Platanen beschattet ist. Terrassen für den Gemüsebau setzen sich in die Tiefe fort, und hie und da sind dem Felsenschutt des verlassenen Tales Wiesen und Ackerstreifen abgerungen. Ich sah die kleinen »Mädchen für alles« der älteren Brüder und Patres mit Besen und Wassereimern in lebhafter Tätigkeit, die Patres selber, wie sie rotkarierte Betten auf ihren morschen Balkonen ausbreiteten. Die kleinen »Mädchen für alles« sind junge Lehrlinge, deren schönes, langes Haar, wie das von Mädchen, im Nacken zu einem Knoten aufgenommen ist. Es ist ein wolkenlos heiterer Morgen mit einer frühlingshaften Wonne der Luft, die göttlich ist und die in jedem Auge widerleuchtet. Noch klingt mir der Gruß des Bruders Küper, sein frisches καλὴἡμέρα im Ohr, womit er mich grüßte, als ich unten am Brunnen vorüberging, wo er trällernd ein Weinfaß reinigte. Es war ein Gruß, der ebenfalls von dem frischen Glück dieses Morgens widerklang.

 

Kaum hat unsere kleinere Karawane sich nur ein wenig, zwischen Gebüschen von Steineichen hintrottend, aus dem Bereich des Klosteridylls entfernt, und schon umgibt uns wieder das alte ewige Hirtenidyll. Ich unterscheide mit einem Blick vier einzelne Schafherden, deren Geläute herüberdringt, und plötzlich erscheinen, Wölfen gleich, gewaltige Schäferhunde über uns an der Wegböschung. Man scheucht sie mit großen Steinen zurück.

Wir biegen nach einem längeren Ritt in ein abwärtsführendes, enges Tal, das, wie es scheint, recht eigentlich das dionysische ist. Wir müssen zunächst durch eine gedrängte Herde schwarzer Ziegen förmlich hindurchschwimmen, unter denen sich prächtige Böcke auszeichnen, jenen ähnlich, die ich auf der Höhe des Passes sah. Und wie ich die Blicke über die steinichten Talwände forschend ausschicke, sehe ich sie mit schwarzen Ziegen wie mit überall hängenden, kletternden, kleinen schwarzen Dämonen bedeckt.

Der Eingang des schwärzlich wimmelnden Tales wird von dem vollen Glanz des Parnasses beherrscht, der aber endlich dem Auge entschwindet, je weiter wir in das Tal hinabdringen: das Tal der Dämonen, das Tal des Dionysos und des Pan, das immer mehr und mehr von gleichmäßig schwarzen Ziegen wimmelt. Wohl eine Viertelstunde lang und länger ziehen wir mitten durch die Herden dahin, die zu beiden Seiten unseres gestrüppreichen Pfades schnauben, Steineichenblätter abrupfen und hie und da leise meckern dazu. Überall raschelt, reißt, stampft und prustet es zwischen den Felsen, in den Gebüschen: da und dort wird ein Glöckchen geschlenkert. Mitunter kommen wir in ein ganzes Glockenkonzert hinein, dessen Lärm das gesprochene Wort verschlingt.

Ich habe, auf meinem Maultier hängend, Augenblicke, wo mir dies alles nicht mehr wirklich ist. Ein alter Knecht und Geschichtenerzähler fällt mir ein, der mir an ländlichen Winterabenden ähnliche Bilder als Visionen geschildert hat. Er war ein Trinker und als solcher ja auch verknüpft mit Dionysos. In seinen Delirien sah er die Welt, je nachdem, von schwarzen Ziegen oder Katzen erfüllt, wobei er von alpdruckartiger Angst gepeinigt wurde.

Der Schritt des Maultiers, die Glocke des Maultiers, allüberall das Eindringen dieser fremden Welt, dazu die ungewöhnliche Lichtfülle, die Existenz in freier Luft, Ermüdung des Körpers durch ungewöhnliche Reisestrapazen jagen auch mir einen Anflug von Angst ins Blut. Ich habe vielleicht eine Vision, und es ist mir manchmal, als müsse ich diese zahllosen schwarzen Ziegen vor meinen Augen wegwischen, denen mein Blick nicht entgehen kann.

Ein weites Quertal nimmt uns auf, und wie ein Spuk liegt nun die Vision der schwarzglänzenden Ziegen hinter mir. Wir überholen einen reisenden Kaufmann, dessen Maultier von einem kleinen Jungen getrieben wird. So schön und vollständig wie nie zuvor steht der Parnaß, von dem wir bereits Abschied genommen hatten, vor uns aufgerichtet: ein breiter silberner Wall mit weißen Gipfeln. Ich gewinne den Eindruck, der apollinisch strahlende Glanz ströme in das Tal, das der Berg beherrscht.

 

Wir reisen nun schon seit einiger Zeit durch die Ebene hin. Neben flacheren Felsgebieten und einem verzweigten Flußbett, das mit Gebüschen bewachsen ist, breiten sich Flächen grüner Saat, über denen klangreich die Lerche zittert.

Es ist faszinierend, zu sehen, wie der Parnaß nun wiederum diese Ebene überragt. Auf breitester Basis ruhend, baut sich der göttliche Berg aus eitel Glanz in majestätischer Schönheit auf. Hier wird es deutlich, wie die bezwingende Gegenwart solcher Höhen göttlichen Ruhm vor den Menschen, die sie umwohnen, durchsetzen und behaupten muß. Ich empfinde nicht anders, als stammte der trillernde Rausch des Lerchengeschmetters, das leuchtende Grün der Saaten, der zitternde Glanz der Luft von diesem geheiligten Berge ab und nähre sich nur von seinem Glanze.

Oftmals wende ich mich auf meinem Maultier nach der verlassenen Felsenwelt der Hirten und Herden zurück, während sich über mir Parnaß und Helikon mit dem Glanz ihrer silbernen Helme über die weite Ebene grüßen. Flössen doch alle Quellen dieser heiligsten Berge wieder reichlich voll und frisch in die abgestorbenen Gebiete der europäischen Seele hinein! Möchte das starre Leuchten dieser olympischen Vision wiederum in sie hineinwachsen und den übelriechenden Dunst verzehren, mit dem sie, wie ein schlecht gelüftetes Zimmer, beladen ist!

Nun sitze ich, vor der glühenden Sonne nicht ganz geschützt, unterm Vordach einer Weinschenke. Parnassische Hirten und Hirtenhunde umgeben mich, unter den wettergebräunten Männern sind blonde Köpfe, deren antiker Schnitt unverkennbar ist. Der kühne Blick verrät dionysisches Feuer im Blut. Der Bartwuchs, ohne gepflegt zu sein, ähnelt in Form, Dichte und Kräuselung durchaus gewissen antiken Plastiken, die Helden oder Halbgötter darstellen.

Ich teile die Reste meiner Mahlzeit mit einem weißen, gewaltigen Schäferhund. Und nachdem wir einen Blick auf den schmerzvoll grinsenden Löwen von Chaironeia geworfen, ist der parnassische Hirtentraum zu Ende geträumt. Doch nein, an der kleinen Haltestelle der Eisenbahn, die wir erreicht haben und die von einem Sumpfe voll quakender Frösche umgeben ist, finden wir ein gefesseltes schwarzes Lamm. Es hat, mit dem Rücken nach unten, am Sattel eines Maultieres hängend, eine Reise von zehn Stunden, durch die Hochtäler des Parnaß, von Delphi her, im Sonnenbrande zurückgelegt. Es trägt den Ausdruck hoffnungsloser Fügung im Angesicht. Sein Eigentümer ist jener Kaufmann, den wir überholten und dessen Maultier ein Knabe trieb. Er wird um sein Osterlamm beneidet, und Bahnbeamte treten hinzu, fühlen es ab nach Preis und Gewicht und Fettgehalt. Schließlich legt man das arme, unsäglich leidende, schwarze parnassische Lamm mit zusammengebundenen Füßen dicht an die Geleise, damit es leicht zu verladen ist. Ich sehe noch, wie es an seinen Fesseln reißt und verzweifelt emporzuspringen versucht, als die Maschine herandonnert und gewaltig an ihm vorüberdröhnt.

 

Wir haben Athen verlassen, um über Korinth, Mykene, Argos und andere klassische Plätze schließlich nach Sparta zu gelangen. Am Nachmittag ist Korinth erreicht, nach längerer Bahnfahrt, die uns nun schon bekannte Bilder wiederum vor die Augen geführt hat, darunter flüchtige und doch warme Eindrücke von Eleusis, Megara, dem schönen Isthmus und der Aiginetischen Bucht.

Ein Wagen führt uns, unweit vom Rande des Golfes, dem Fuße von Akrokorinth entgegen, einer drohenden Felsmasse, die von den Resten roher Befestigungen verunziert ist.

Über den Golf herüber weht eine frische, fast nordische Luft, aus der Gegend des Helikon, dessen leuchtender Gipfel schemenhaft sichtbar bleibt. Der Wagen rollt auf schlechten Feldwegen zwischen grünen Saaten dahin.

Der korinthische Knabe hatte für Körper und Geist einen weiten, unsäglich mannigfaltigen Tummelplatz. Den furchtbarsten Burgfelsen über sich, schwamm er im Lärm und Getriebe einer Hafenstadt, die im weiten Kreise von grünen oder nackten Hügeln umgeben war. Überall erlangte sein Blick die geheiligten Höhen der Götter- und Hirtenwelt, die wiederum bis in das Herz der Stadt hineinreichte. Für Wanderungen oder Fahrten taten sich Peloponnes und Isthmus auf, und auf diesem herrlichen Erdenfleck genoß er die gleichsam geborgene Schönheit eines südlichen Alpensees und auch die grenzenlose Wonne des freieren Meeres.

 

Wir besteigen Pferde, und diese erklettern nun mühsam den Felsen von Akrokorinth, der mehr und mehr, je weiter wir an ihm hinaufkriechen, wie eine verdammte Stätte erscheint: ein düsteres Tor, durch einen Ring von Befestigungsmauern, führt in ein ödes Felsenbereich.

Wir sind – die Pferde haben wir vor dem ersten Tore zurückgelassen – einer zweiten Ringmauer gegenübergestellt, die abermals ein Tor durchbricht. Eilig klimmen wir weiter aufwärts: eine weißliche Sonne hat sich schon nahe bis an den Horizont herabgesenkt. Kalter Bergwind fegt durch ein zweites ungeheures Trümmerbereich, und wir finden uns vor dem engsten jener Mauerringe, die den Gipfel des Festungsberges einschließen. Diesen Gipfel erklettern wir nun durch ein drittes Tor. Es ist eine Wüstenei, ein Steinchaos. Fremd und schon halb und halb in Schatten gesunken, liegt die gewaltige Bergwelt des Peloponnes unter uns. Wir eilen, aus dieser entsetzlichen Zwingburg durch die Trümmerhöfe wieder hinabzukommen. Wirkliches Grauen, wirkliche Angst tritt uns an.

Nach den geheiligten Hügeln und Bergen, deren Bereich ich in den letzten Wochen betrat oder wenigstens mit dem Blick erreichte, ist dies der erste, der unter einem unabwendbaren Fluch verödet scheint.

 

Seltsam, wie das bange Gefühl, das der nahende Abend einflößt, mit dem kleinen Kreis sonderbar banger Phantasiegestalten in Einstimmung ist, die für mich, seitdem ich ein bewußteres Leben führe, mit dem Namen Korinth verbunden sind. Schon vor etwa achtundzwanzig Jahren, während einer kurzen akademischen Studienzeit, drängten sich mir die rätselvollen Gestalten des Periander, seiner Gattin Melissa und des Lykophron, seines Sohnes, auf. Ich darf wohl sagen, daß die Tragödie dieser drei Menschen in ihrer unsäglich bittersüßen Schwermut all die Jahre meine Seele beschäftigt hat.

Periander! Melissa! Lykophron!

Periander, auf dem Burgfelsen hausend, Tyrann von Korinth, allmählich ähnlich wie Saul, ähnlich wie der spartanische König Pausanias, in einen finsteren Wahnsinn versinkend. Leidend an jenem unausbleiblichen Schicksal großer Herrschernaturen, die nach erreichtem Ziel von jenen Dämonen verfolgt werden, die ihnen dahin lockend voranschritten. Er hatte die Einwohnerschaft Korinths von den furchtbaren Felsen herunter terrorisiert und dezimiert. Er hatte Lyside, die Tochter des Tyrannen Prokles, geheiratet, der zu Epidauros saß. Die Gattin, zärtlich von ihm Melissa genannt, ward später von ihm aus unbekannten Gründen heimlich ermordet: zum wenigsten wurde ihr Tod Periandern zur Last gelegt. Prokles, Lysidens Vater, ließ eines Tages vor den beiden inzwischen herangewachsenen Enkeln, Kypselos und Lykophron, den Söhnen Melissens und Perianders, Worte fallen, die besonders dem Lykophron eine Ahnung von dem Verbrechen des Vaters aufgehen ließen, und diese Ahnung bewirkte nach und nach zwischen Sohn und Vater den tiefsten Zerfall.

Der große Brite hat die Tragödie eines Sohnes geschrieben, dessen Mutter am Morde ihres Gatten, seines Vaters, beteiligt war. Er hat die psychologischen Möglichkeiten, die in dem Vorwurf liegen, nicht bis zu jeder Tiefe erschöpft. Wie denn ein solcher Gegenstand seinem Wesen nach überhaupt unerschöpflich ist, derart zwar, daß er sich selber in immer neuen Formen, aus immer neuen Tiefen manifestieren kann. Vielleicht ist das Problem Periander-Lykophron noch rätselvoller und furchtbarer, als es das Rätsel Hamlets und seiner Mutter ist. Dabei hat dieser göttliche Jüngling Lykophron mit dem Dänenprinzen Ähnlichkeit ... man könnte ihn als den korinthischen, ja den griechischen Hamlet bezeichnen.

Gleichwohl war in seiner Natur ein Zug von finstrer Entschlossenheit.

Während Periander in der wesentlichen Vereinsamung der Herrschbegier – denn der Herrschende will allein herrschen, und wenn er auch andere Herrscher dulden muß, so erreicht er doch die Trennung von allen, das Alleinsein, immer gewiß: er gräbt sich meistens jeden gemütischen Zufluß der Seele ab, wodurch sie denn, wie ein Baum bei Dürre, qualvoll langsam zugrunde geht –, also während Periander, sagte ich, vereinsamt, als Herrscher von Korinth, in seinem Palast auf dem öden Burgfelsen mit den Dämonen und mit dem Schatten Melissens rang, hatte sich Lykophron nicht nur von ihm abgekehrt, sondern von Grund aus alles und jedes – außer das Leben -, was er ihm zu verdanken hatte, alles und jedes, was ihm durch Geburt an Glanz und Prunk mit dem Vater gemeinsam war, dermaßen gründlich von sich getan, daß er, obdachlos und verwahrlost, in den Hallen und Gassen des reichen Korinth umherlungernd, von irgendeinem anderen Bettler nicht mehr zu unterscheiden war.

Hier noch wurde er aber von dem allmächtigen Vater mit rücksichtsloser Strenge verfolgt, dann wieder mit leidenschaftlicher Vaterliebe; doch weder Härte noch Zärtlichkeit vermochten den qualvollen Trotz der vergifteten Liebe abzuschwächen.

Die Tat des Periander wurde mit dem Schicksale dieses Lykophron zum Doppelmord: zum Morde der Gattin und des Sohnes. Und hierin liegt die Eigenart der Tragik, die in der Brust Perianders wütete, daß er einen geliebten und bewunderten Sohn, das köstlichste Gut seines späteren Lebens, plötzlich und unerwartet durch den Fluch seiner häßlichen Tat vernichtet fand. Damit war ihm vielleicht der einzige Zustrom seines Gemütes abgeschnitten, und das Herz des alternden Mannes ward von dem Grauen der großen Leere, der großen Öde umschränkt.

Ich bin überzeugt, daß tiefe Zwiste unter nahen Verwandten unter die grauenvollsten Phänomene der menschlichen Psyche zu rechnen sind. In solchen Kämpfen kann es geschehen, daß glühende Zuneigung und glühender Haß parallel laufen – daß Liebe und Haß in jedem der Kämpfenden gleichzeitig und von gleicher Stärke sind: das bedingt die ausgesuchten Qualen und die Endlosigkeit solcher Gegensätze. Liebe verewigt sie, Haß allein würde sie schnell zum Austrag bringen. Was könnte im übrigen furchtbarer sein, als es die Fremdheit derer, die sich kennen, ist?

Periander sandte Boten an das Totenorakel am Acheron, um irgendeine Frage, die ihn quälte, durch den Schatten Melissens beantwortet zu sehen. Melissa dagegen beklagte sich, statt Antwort zu geben, und erklärte, sie friere, denn man habe bei der Bestattung ihre Kleider nicht mit verbrannt.

Als die Boten heimkehrten, hierher nach Korinth, konnte Periander nicht daran zweifeln, daß wirklich der Schatten Melissens zu ihnen geredet hatte, denn sie brachten in rätselhaften Worten die Andeutung eines Geheimnisses, dessen einziger Hüter Periander zu sein glaubte.

Durch dieses Geheimnis wurde ein perverses Verbrechen des Gatten verdeckt, der seine Gattin nicht allein getötet, sondern noch im Leichnam mißbraucht hatte: eine finstere Tat, die das schreckliche Wesen des Tyrannen gleichsam mit einem höllischen Strahle der Liebe verklärt.

Er ließ nun in einem Anfall schwerer Gewissensangst die Weiber Korinths wie zum Fest in den Tempel der Hera berufen. Dort rissen seine Landsknechte ihnen gewaltsam Zierat und Festkleider ab, und diese wurden zu Ehren Melissens, und um ihren Schatten zu versöhnen, in später Totenfeier verbrannt.

Periander, Melissa, Lykophron. Es hat immer wieder, während beinahe dreier Jahrzehnte, Tage gegeben, wo ich diese Namen lebendig in mir, ja oft auf der Zunge trug. Sie waren es auch, die, Sehnsucht erweckend, vor mir her schwebten, als ich das erstemal den Anker gehoben hatte, um hierherzuziehen. Auch während der kleinen Schiffsreise jüngst, durch den Golf von Korinth, hat mein Mund zuweilen diese drei Namen lautlos geformt, nicht minder oft auf der Fahrt nach Akrokorinth. Und hier, im fröstelnden Schauder heftiger Windstöße, auf dem gespenstischen Gipfel des Burgfelsens, habe ich im kraftlosen Licht einer bleichen Sonne, die unterging, die fröstelnden Schatten Perianders, Melissens und Lykophrons dicht um mich gespürt.

*

Unten, im Dämmer der Rückfahrt, während die Feldgeister über der in Gerstenhalmen wogenden Gräberstätte des alten Korinth sich zu regen beginnen, zuckt im Rädergeroll der nächtlichen Fahrt ein und das andere Bild der lärmenden alten Stadt vor der Seele auf. Mitunter ist alles plötzlich von einer so tosenden Gegenwart, daß ich Geschwätz und Geschrei des Marktes um mich zu hören glaubte, und alles dieses mit dem Anblick weiter abgelegener Felder verquickt, die sich rings um den übermächtig hineingelagerten, finsteren Gewalttäterfelsen wie Leichentücher weit umherbreiten.

Und ohne daß dieser tote Dämmer, dieses ewig teilnahmlose Gegenwartsbild verändert wird, sehe ich die Lohe der Totenfeier Melissens nächtlich hervorbrechen und fühle das Fieber, das die leidenschaftliche Kraft des großen Periander auf die Bewohner der geknechteten Stadt überträgt. Der Heratempel ist vom Geschrei der Weiber erfüllt, denen die Bravi die Kleider vom Leibe reißen, die Gassen vom Geschrei jener anderen, die nackt und beraubt entkommen sind. Nicht weit vom Tempel, den Blick in den rötlichen Schein der Feuersbrunst mit einem starren Lächeln gerichtet, steht Lykophron: durch Schmerz und die Wollust der Selbstkasteiung fast irrsinnig, das Antlitz durch Hunger und innere Wut verzerrt, aber in diesem Augenblick nicht nur vom Widerscheine des Feuers, sondern von einem bösen Triumphe verklärt. Rings lärmen und brüllen die Leute um ihn: es ist durch Verordnung Perianders aufs strengste verboten, ihn anzureden.

Als aber am folgenden Tage Periander selbst dies zu tun unternimmt, erhält er von seinem Sohne nur diese Antwort: Man wird dich in Strafe nehmen, weil du mit Lykophron gesprochen hast.

 

Gegen zwölf Uhr mittags, nachdem wir am Morgen Korinth verlassen haben, befinde ich mich in einer Herberge, von der aus man die argivische Ebene übersieht. Sie ist begrenzt von gewaltigen peloponnesischen Bergzügen und augenblicklich durchbraust von einem heißen Wind, der in der blendenden Helle des Mittags die Saatfelder wogen macht.

Der Raum, in dem die Kuriere das Frühstück auftragen, hat den gestampften Boden einer Lehmtenne. Er ist zugleich Kaufladen und Weinausschank. Es riecht nach Kattun. Blaue Kattune sind in den Wandregalen aufgestapelt. Dank den Kurieren, die in Athen eine Korporation bilden, herrscht in den Herbergen, die sie bevorzugen, eine gewisse Sauberkeit.

Ich bin vor die Tür des kleinen Wirtshauses getreten. Die von den Bergen Arkadiens eingeschlossene Ebene ist noch immer durchbraust von Sturm und steht noch immer in weißer Glut. In weißlich blendendem Dunst liegt der Himmel über uns. Die Burg von Argos, Larissa, ist in der Talferne sichtbar, der Boden des Tals ist in weite Gewände abgegrenzt, die teils von wogender Gerste bedeckt, teils unbestellt und die trockene rote Scholle zeigend daliegen.

Diese Landschaft erscheint auf den ersten Blick ein wenig kahl, ein wenig nüchtern in ihrer Weiträumigkeit. Ich bin nicht geneigt, sie als Heimat jener blutigen Schatten anzusprechen, die unter den Namen Agamemnon, Klytaimnestra, Aigisthos und Orestes ruhelos durch die Jahrtausende wandern. Ihre Heimat war im Haupte des Aischylos und des Sophokles.

Die Gestalten der großen Tragödiendichter der Alten sind von einem Element des Grauens getragen und in ihm zu körperlosen Schatten aufgelöst. Es ist in ihnen etwas von den Qualen abgeschiedener Seelen enthalten, die durch die unwiderstehliche Macht einer Totenbeschwörung zu einer verhaßten Existenz im Lichte gezwungen sind. Auf diese Weise wecken sie die Empfindung in uns, als stünden sie unter einem Fluch, der ihnen aber, so lange sie noch als Menschen unter Menschen ihr Leben lebten, nicht anhaftete. Der schlichte Eindruck einer realen landschaftlichen Natur bei Tageslicht widerlegt jeden Fluch und zwingt der bis zum Zerreißen überspannten Seele den Segen natürlicher Maße auf.

Den Tragikern bleibt in dieser Beziehung Homer vollkommen gesondert gegenübergestellt. Seine Dichtungen sind keine Totenbeschwörungen. Über seinen Gedichten ist nirgend das Haupt der Medusa aufgehängt. Gleicht das Gedicht des Tragikers einem Klagegesang – seines gleicht überall einem Lobgesang, und wenn das Kunstwerk des Tragikers von dem Element der Klage wie von seinem Lebensblute durchdrungen ist, so ist das Gedicht Homers eine einzige Vibration der Lobpreisung. Die dichtende Klage und heimliche Anklage und das dichtende Lob, wer kann mir sagen, welches von beiden göttlicher ist?

Die Tragödie ist immer eine Art Höllenzwang. Die Schatten werden mit Hilfe von Blut gelockt, gewaltsam eingefangen und brutal, als ob sie nicht Schatten wären, durch Schauspieler ins reale Leben gestellt: da müssen sie nun nichts anderes als ihre Verbrechen, ihre Niederlagen, ihre Schande und ihre Bestrafungen öffentlich darstellen. Hierin verfährt man mit ihnen erbarmungslos.

Seit Beginn meiner Reise liegt mir eine wundervolle Stelle der Odyssee im Sinn. Der Sonnengott, dem man seine geliebte Rinderherde getötet hat, klagt die Frevler, die es getan haben, die Genossen des Odysseus, im Kreise der Götter an und droht, er werde, sofern man ihn nicht an den Tätern räche, fortan nicht mehr den Lebenden, sondern den Toten leuchten:

Büßen die Frevler mir nicht vollgültige Buße des Raubes,

steig' ich hinab in Aïdes' Reich und leuchte den Toten!

Wer wollte diese erhabenste und zugleich herrlichste Drohung in ihren überwältigenden Aspekten nicht empfinden! Es ist nicht mehr und nicht weniger als der ganze Inhalt eines künftigen Weltepos, dessen Dante geboren werden wird. Aber wenn nicht mit der ganzen apollinischen Lichtgewalt, so doch mit einem Strahle davon erscheinen die Gestalten Homers beglückt und sind damit aus dem Abgrund der Toten zu neuem Leben geweckt worden, und es ist nicht einzusehen, warum der Gott nicht auch dem dramatischen Dichter einen von seinen Strahlen leihen sollte. Ist doch das Dramatische und das Epische niemals rein getrennt, ebensowenig wie die Tendenzen der Zeit und des Ortes. Und wer wüßte nicht, wie das Epos Homers zugleich auch das gewaltigste Drama und Mutter zahlloser späterer Dramen ist.

Wenn wir einen Durchbruch des apollinischen Glanzes in die Bereiche des Hades als möglich erachteten, so möchte ich die Tragödie, cum grano salis, mit einem Durchbruch der unterirdischen Mächte oder mit einem Vorstoß dieser Mächte ins Licht vergleichen. Ich meine damit die Tragödie seit Aischylos, von dem es heißt, daß er es gewesen ist, der den Erinnyen Schlangen ins Haar geflochten hat.

Nehmen wir an, die Tragödie habe dem gleichen Instinkt gedient wie das Menschenopfer. Dann trat allerdings an Stelle der blutigen Handlung der unblutige Schein. Trotzdem in Wahrheit aber Menschenblut nicht vergossen wurde, hatte die bange und schreckliche Wirkung an Macht gewonnen und sich vertieft, derart, daß erst jetzt eine chthonische Wolke gewaltsam lastend und verdüsternd in den olympischen Äther stieg, deren grauenerregende Formen mit den homerischen Lichtgewölken olympischen Ursprungs rangen und schließlich den ganzen Olymp der Griechen verdüsterten.

 

Wir brechen auf, um die Trümmer von Mykene und die unterirdischen Bauten zu sehen, die man Schatzhäuser nennt. Ich bin durchaus homerisch gestimmt, wie denn mein ganzes Wesen dem Homerischen huldigt, auch wenn ich nicht des wundervollen Schatzes gedenken müßte, der im Museum zu Athen geborgen liegt und der aus den Gräbern von Mykene gehoben ist. Wo ist das Blutlicht, mit dem Aischylos und Sophokles durch die Jahrhunderte rückwärts diese Stätte beleuchteten? Es ist von der Sonne Homers getilgt. Und ich sehe in diesem Augenblick die Greueltaten der Klytaimnestra, des Aigisth und des Orest höchstens mit den Augen des Menelaos in Sparta an, als er dem jugendlichen Telemach, der gekommen ist, nach Odysseus, seinem Vater, zu forschen, davon erzählt:

Aber indessen erschlug mir meinen Bruder ein andrer

heimlich mit Meuchelmord durch die List des heillosen Weibes ...

Dennoch, wie sehr ich auch traure, bewein' ich alle nicht so sehr

als den einen ...

womit er Odysseus – nicht einmal Agamemnon! – meint, den lange Vermißten.

Wer, der die kerngesunde Königsidylle jenes Besuches liest, den Telemach in Sparta abstattet, könnte dagegen des Glaubens sein, daß der erprobte Held, Mann und Bruder sich sophokleischen Blutträumen überlassen hätte? Zumal, wenn er sagt:

Laßt uns also des Grams und unserer Tränen vergessen ...

oder wenn Helena bei ihm ruhte, noch immer »die Schönste unter den Weibern«.

 

Das Löwentor, der mykenische Schutthügel und die Hügel ringsum sind von Sonne durchglüht und von Sturm umbraust. Überall füllt Duft von Thymian und Myrrhen die Luft. Ganz Griechenland duftet jetzt von Thymian und Majoran. In den Kalksteintrümmern der alten Stadt schreien Eulen einander zu, wach und lebhaft, trotz hellblendender Sonne. Weiß wie Schlacke liegt Trümmerstück an Trümmerstück.

Die Burg hat eine raubnestartige Anlage: in Hügeln versteckt und von höheren felsigen Bergen gedeckt, übersah sie das ganze rossenährende Argos. Zur Seite hatte sie eine wilde Kluft, die jeden Zugang verhinderte.

Es ist von eigentümlichem Reiz, sich nach den mykenischen Gräberfunden in dieser Umgebung ein Leben in Üppigkeit und Luxus vorzustellen: Männer und Frauen, die sich schnürten, und besonders Frauen, deren Toiletten an Glanz und Raffinement der Toilette einer spanischen Tänzerin, die in einem Pariser Theater tanzt, gleichgekommen sind. Aber schließlich ist es wieder Homer, der überall den Sinn für Komfort und Luxus entwickelt und nie vergißt, Bäder, duftende Betten, reinliches Linnen, hohe und hallende Säle, Schmuck und Schönheit der Weiber, ja sogar den Wohlgeschmack des Getränks und der Speisen gebührend zu würdigen.

 

Die unterirdischen Kuppelbauten, die Pausanias Schatzhäuser nennt, sind ihrer eigentlichen Bestimmung nach noch heute ein Rätsel. Sie waren bekannt, wie es scheint, durch das ganze griechische Altertum und wahrscheinlich, soweit sie frei lagen, wie noch heute, erfüllt von Bienengesumm. Das »Schatzhaus des Atreus« ist völlig freigelegt. Die weiche, sausende Chormusik der kleinen honigmachenden Priesterinnen der Demeter, die den unterirdischen Bau erfüllt, verbreitet mystische Feierlichkeit. Sie scheinen im Halblicht der hohen Kuppel umherzutaumeln. Sie fliegen, an den unbestrittenen Besitz dieser Räume gewöhnt, gegen die Köpfe der Eintretenden. Ihr sonorer Flug bewegt sich mit Gehen und Kommen in eine niedrige Nebenkammer, die sehr wohl eine Grabkammer sein könnte. Aber die Menge der Schatzhäuser würde durch eine Bestimmung als unterirdische Tempelgräber, für Totenopfer und Totenkult, nicht erklärt. Ich stelle mir aber gern inmitten dieses sogenannten Atreusschatzhauses einen Altar vor und das Feuer darauf, das den Raum erleuchtet und lärmend belebt und dessen Rauch durch die kleine runde Öffnung der Kuppel abzieht und oben scheinbar aus der Erde selber hervordringt.

 

Drei Schimmel ziehen unsern Wagen im Galopp durch die Vorstädte von Tripolitza in die arkadische Landschaft hinaus. Der wolkenlose Himmel ist über weite Ackerflächen gespannt, auf denen Reihen bunter griechischer Landleute arbeiten. Der Tag wird heiß. Die Luft ist erfüllt von Froschgequak.

Nun, nach einer längeren Fahrt durch kleine Ortschaften, verlassen wir die Ebene von Tegea. Die schöne Landstraße steigt bergan, und statt der Felder haben wir rötlich-graue Massen kahlen Gesteins zur Rechten und Linken, die spärlich mit Thymiansträuchern bewachsen sind. Es beginnt damit ein Arkadien, das mehr einer Wüstenei als dem Paradiese ähnlich sieht. Nach einiger Zeit ist in der Höhe ein Dorf zu sehen, mit einigen langen, dünnbelaubten Pappeln, die das Auge hungrig begrüßt. Nur wenig lösen sich die Häuser der Ortschaft von ihrem steinichten Hintergrund, der mit schmalen Gartenstreifen rötlicher Erde durchsetzt ist.

Die Spitzen des Parnon werden zur Linken sichtbar, auf denen der Schnee zu schwinden beginnt. Ein kühler Wind setzt ein und erquickt inmitten dieser arkadischen Wüste.

Ich hatte hier einen womöglich noch größeren Reichtum an Herden zu sehen gehofft als zwischen Parnaß und Helikon: aber auf weitgedehnten, endlosen Trümmerhalden und auf der Landstraße begegnet nur selten Herde und Hirt. Die Gegend ist arm und ausgestorben, die ehemals das waldreiche Paradies der Jäger und Hirten gewesen ist.

Die Straße wendet sich auf einer freien Paßhöhe rechts und tritt in das Gebiet von Lakonika. Der Taygetos liegt nun breit und mächtig mit weißen Gipfeln vor uns da.

Aus einer ärmlichen Schenke ertönt Gesang. Und zwar ist es eine Musik, die an das Kommersbuchtreiben deutscher Studentenkneipen erinnert. Die Stimmen gehören Gymnasiallehrern aus Sparta an, die, noch im Osterferienrausch, fröhlich dorthin zurückreisen.

Es erscheinen jetzt Äcker, Gartenflächen, Wiesen und Bäume oasenartig. Die Erde zwischen Felsen und Bäumen ist rot, und hier und da stehen rötliche Wasserlachen.

Der Parnon verschwindet und taucht wieder auf. Die Gegend gewinnt, nachdem wir die Paßhöhe überschritten haben, an Großartigkeit. Einige der vielen steinichten Hochtäler, die man übersieht, zeigen Baumwuchs inselartig in ihrer Tiefe. Es ist mir, solange mein Auge durch diese uferlosen, kochenden Wüsteneien schweift, als ob ich das traurig-nackte, ausgetrocknete Griechenland mit einem Mantel grüner Nadelwälder bedecken müßte, und meine Träumereien führen Armeen tätiger Menschen hierher, die, vom sorglich gepflegten Saatkamp aus, in geduldiger Arbeit Arkadien aufforsten. Mit tiefem Respekt gedenke ich der zähen Kraft und Tüchtigkeit jener Männer und Frauen meiner engeren Heimat, auch derer mit krummgezogenem Rücken, die den Forst ernähren, mehr wie sie der Forst ernährt, und mit Staunen vergegenwärtige ich die Schöpferkraft, die in der harten Faust der Arbeit liegt.

 

Wir halten Rast. Die Herberge ist an eine Krümmung der Bergstraße gestellt. Unter uns liegt ein weites Tal, das der Taygetos mit einer Kette von Schneegipfeln mächtig beherrscht. Der Himmel glüht in einer fast weißen Glut. Hügelige Abhänge in der Nähe, von Olivenhainen bestanden, erscheinen ausgebrannt.

Unsere Herberge hat etwas Japanisches. Das Schilfdach über der schwankenden Veranda, auf der wir stehen, ist durch dünne Stangen gestützt. Unten klingeln die müden Pferde mit ihren Halsglöckchen. Die trinkfrohen Lehrer aus Sparta haben uns eingeholt und sitzen lärmend unten im Gastzimmer. Wir werden in ein oberes Zimmer geführt, dessen Dielen dünn wie Oblaten sind. Durch fingerbreite Fugen zwischen den Brettern können wir zu den Lehrern hinabblicken. Der Kurier trägt ein Frühstück auf. Indessen schwelgen die Augen und ruhen zugleich im jungen Blättergrün eines Pappelbaums, der, vom heißen Winde bewegt, jenseit der Straße schwankt und rauscht.

Nachdem wir gegessen haben, ruhen wir auf der Veranda aus. Bei jedem Schritt, den wir etwa tun, schaukelt die ganze Herberge. Zwei Schwalben sitzen nahe bei mir unter dem Schilfdach auf der Geländerstange. Überall um uns ist lebhaftes Fliegengesumm.

 

Wir haben vor etwa einer Stunde das Chani verlassen, wo uns die Lehrer aus Sparta eingeholt hatten. Ihr Einspännerwägelchen stand, als wir abfuhren, vor der Tür und wartete auf die indessen lustig zechenden Gäste. Sonderbar, wie in diesem heißen, stillen und menschenleeren Lande die brave Turnerfidelitas anmutete; die immer wieder in einem gewaltigen Rundgesang gipfelte!

Die Straße beginnt sich stärker zu senken. Wir fahren weite Schlingen und Bogen an tiefen Abstürzen hin, die aber jetzt den Blick in eine immer reicher ausgestaltete Tiefe ziehen. Wir nähern uns der Gegend von Sparta, dem schönen Tal des Eurotas an.

Es ist eine wundervolle Fahrt, durch immer reicher mit Wein, Feigenbäumen und Orangenhainen bestandene Abhänge. Ziegen klettern zur Linken über uns und zur Rechten unter uns. Lieblich gelegene Ansiedelungen mit weißem Gemäuer mehren sich, bis wir endlich das flache Aderngeflecht des Eurotas und zugleich die weite Talsohle überblicken können.

Fast wie Vögel senken wir uns aus gewaltiger Höhe auf das moderne Sparta herab, das, mit weißen Häusern, aus Olivenhainen, Orangengärten und Laubbäumen weiß heraufleuchtet. Es ist mir dabei, als beginne das strenge und gleichsam erzene Wort Sparta sich in eine entzückende, ungeahnte südliche Vision aufzulösen. Eine augenblendende Vision von Glanz und Duft.

Ich kann nicht glauben, daß irgendein Land an landschaftlichen Reizen und in der Harmonie solcher Reize mit dem griechischen wetteifern könnte. Es zeigt den überraschendsten Wechsel an Formen und überall eine bestrickende Wohnlichkeit. Man begreift sogleich, daß auch dieses Tal von Sparta eine festgeschlossene Heimat ist, mit der die Bewohner, ähnlich wie mit einem Zimmer, einem Hause, verwachsen mußten.

Ich möchte behaupten, daß der Reichtum der griechischen Seele zum Teil eine Folge des eigenartigen Reichtums der griechischen Muttererde ist. Wobei ich von dem landschaftlichen Sinn der Alten den allerhöchsten Begriff habe. Natürlich nicht als einem landschaftlichen Sinn in der Weise moderner Malerei, sondern als einer Art Empfindsamkeit, die eine Seele immer wieder zum unbewußten Reflex der Landschaft macht.

Zweifellos war die Phantasie im Geiste des Menschen die erste und lange Zeit alleinige Herrscherin, aber das im Wechsel der Tages- und Jahreszeiten feste Relief des Heimatsbodens blieb in einem gewissen Sinne ihr Tummelplatz. Was an bewegten Gestalten von ihr mit diesem Boden verbunden wurde, das hatte dieser Boden auch miterzeugt.

Das unbewußte Wirken des Geistes, im Kinde so wie im Greise, ist immer wesentlich künstlerisch, und Bildnertrieb ist eine allgemein verbreitete Eigenschaft, auch wo er sich nie dem äußeren Auge sichtbar kundgibt. Auch der Naivste unter den Menschen wohnt in einer Welt, an deren Entstehung er den hauptsächlichsten Anteil hat und die zu ergründen ebenso reizvoll sein würde, als es die Bereisung irgendeines unentdeckten Gebietes von Tibet ist. Unter diesen Naivsten aber ist wiederum keiner, der nicht das Beste, was er geschaffen hat, mit Hilfe des kleinen Stückchens Heimat geschaffen hätte, dahinein er geboren ist.

 

Ich befinde mich im Garten eines kleinen Privathauses zu Sparta. Vor etwa einer Stunde sind wir hier angelangt. Ich habe mich beeilt, aus dem dürftigen Zimmerchen, das man uns angewiesen hat, wieder ins Freie zu gelangen. Es war eine sogenannte gute Stube, und es fehlte darin nicht einmal das Makartbukett.

Irgendwie, ich weiß zunächst nicht wodurch, bin ich in diesem Grasegarten an längst vergangene Tage erinnert. Eindrücke meines frühen Jünglingsalters steigen auf. Ich vergesse minutenlang, daß die verwilderte Rasenfläche unter meinen Füßen der Boden von Sparta ist. Dann kommt es mir vor, als wandle ich in jenem kleinen Obstgarten, der an das Gutshaus meines Onkels stieß, und etwas vom Tanze der nackten Mädchen Spartas und erster Liebe ginge mir durch den Kopf.

Es ist aber wirklich ein Garten in Sparta und nicht das Gehöft meiner guten Verwandten, wo ich jetzt bin. In der nahen Gartenzisterne quakt ein spartanischer Frosch, ich schreite an einer spartanischen Weißdornhecke hin, und spartanische Sperlinge lärmen.

Auf der Konsole des Nußbaumspiegels, dessen sich das Quartier meiner Gastfreunde rühmen kann, fand ich unter anderen Photographien auch ein Bild – das Bild eines hübschen ländlichen Mädchens –, das mir sogleich ins Auge fiel. Sie mag wohl längst gestorben sein oder ist etwa vor dreißig Jahren jung gewesen, um jene Zeit, als auch das Mädchen, an das ich mich jetzt erinnern muß, siebzehnjährig durch Garten, Hof und Haus meiner schlesischen Anverwandten schritt.

Die Bergwand des Taygetos ist zum Greifen nahe. Die Sonne versinkt soeben hinter die hohe Kammlinie, und beinahe das ganze Tal des Eurotas ist in Schatten gelegt. Die Landschaft ringsum ist zu dieser Stunde zugleich heroisch und anheimelnd.

Plötzlich finde ich mich mit lebhaftem Griechisch angeredet. Ein Mann hat mich zwischen Stachelbeer- und Johannisbeersträuchern entdeckt, ist herzugetreten und setzt voraus, daß ich Griechisch verstehe. Kurze Zeit bin ich hilflos gegen seine neuspartanische Zudringlichkeit, dann aber wird im Giebel unseres Häuschens – das übrigens, windschief, wie es ist, von außen betrachtet unbewohnbar scheint – ein Fenster geöffnet, und das schöne Mädchen, die schöne Spartanerin, noch ganz so jung, wie das Bild sie zeigte, lehnt sich heraus.

Der Mann von der Straße wird nun durch eine tiefe, sonore Frauenstimme zurecht –, das heißt aus dem Garten gewiesen, und ich habe, mit gebundener Zunge, Antlitz und Blick der hübschen Spartanerin über mir.

Gott grüß' euch, schönes Jungfräulein!

Wo bind' ich mein Rößlein hin? –

Nimm du dein Rößlein beim Zügel, beim Zaum,

bind's an den Feigenbaum!

Der irrationale Wunsch und Zwang, eine Stätte wie die des alten Sparta zu sehen, erklärt sich zwar nicht durch den Namen Lykurg, aber doch ist es vor allem der Genius dieses Namens, der Genius, dessen Wirken eine so unvergleichliche Folge hatte, den man in dieser Landschaft sucht. Man konnte nicht hoffen oder erwarten wollen, hier irgendein Jugendidyll, auch nur in Erinnerung, sich erneuern zu sehen: dennoch nimmt mich, statt jeder historischen Träumerei, eine solche Erinnerung jetzt in Besitz.

Nicht zweimal schwimmst du durch die gleiche Welle, sagt Heraklit, und es ist nicht dieselbe, die um mich und durch mich flutet, wie jene Frühlingswoge, durch die ich vor Jahren geschwommen bin: aber es ist doch auch wieder etwas von ewiger Wiederkehr in ihr.

Ich sage mir, daß Lykurg wiederum nichts weiter als ein großer Hirte, ein großer Schäfer gewesen ist, der den Nachwuchs seines Volkes in »Herden« teilte. Daß seine Gedanken in der Hauptsache sehr entschlossene Züchtergedanken gewesen sind, wie sie aus den Erfahrungen eines Hirtenlebens sich ergeben, und zwar mit Notwendigkeit. Lykurg, der trotzdem mit Delphi Verbindung hatte, war überwiegend ein Mann der kalten Vernunft, gesteh' ich mir, und wußte, wie keiner außer ihm, das zeitliche Leben vom ewigen und ihre Zwecke rein zu sondern. Allein durch alle diese Erwägungen vermag ich meine Seele nicht von dem spartanischen Ebenbilde meiner ländlichen Jugendliebe abzuwenden.

Jungens, nicht anders als Jungens sind, gucken über den Zaun, der hier allerdings von dem krebsscherenartig, stachliggrünen Gerank der Agave gebildet ist. Sie sind neugierig, werfen Steine in blühende Obstbäume, suchen etwas für ihre Tatkraft, stören mich. Der gleiche Fall veranlaßte mich vor Jahren, an einem denkwürdigen Tage, aus begreiflichen Gründen zu vergeblicher Heftigkeit, dagegen gelang es dem deutschen Urbilde der Spartanerin, das damals neben mir durch den Grasegarten schritt, die Knaben mit wenigen gütigen Worten zu bewegen, von ihren Störungen abzulassen.

 

Nun ist das schöne Mädchen im Garten erschienen. Ich grüße sie und werde dann magisch in die gleiche Richtung gezogen, die sie eingeschlagen hat, und durch dasselbe Pförtchen im Heckenzaun, durch das sie verschwunden ist.

Ich stehe auf einer kleinen begrasten Halbinsel hinter dem Garten, um die der starke Bergbach eilig sein klares und rauschendes Wasser trägt. Es kommt, eisfrisch, vom Taygetos. Kaum fünf Schritt von mir entfernt haben Zigeuner ihr Zelt aufgeschlagen. Der Vater steht in gut erhaltener kretischer Tracht, mit ruhiger Würde, pfeiferauchend, am Bachesrand. Die Mutter, von zwei Kindern umspielt, hockt an der Erde und schnitzelt Gemüse für die Abendsuppe zurecht, die allbereits über einem bescheidenen Feuerchen brodelt. Zwischen den braunen, halbnackten Kindern springt ein zähnefletschendes Äffchen umher. Dies alles, besonders das kleine Äffchen, wird mit kindlicher Freude bewundert von meiner Dorfschönen.

Ich sehe nun, sie ist kräftig gebaut und jünger, als ich nach dem Bilde, nach der Erscheinung am Fenster und nach den Lauten ihrer Stimme geurteilt hatte, wahrscheinlich nicht über fünfzehn Jahre alt. Sie erinnert mich an den derben Schlag der Deutschschweizerin. Die Zigeunermutter hat, sobald sie meiner ansichtig wurde, ihrem singenden, springenden Lausetöchterchen das Tamburin zugeworfen, womit es sich augenblicklich klirrend vor mir im Tanze zu drehen beginnt. In der Freude darüber trifft sich mein Blick mit dem der jungen Spartanerin.

Inzwischen ist alles um uns her mehr und mehr in abendliche Schatten gesunken. Die Glocke einer nahen Kirche wird angeschlagen. Gebrüll von Rindern dringt von den dämmrigen Weideflächen am Fuß des Taygetos. Das ganze Gebirge ist nur noch eine einzige, ungeheure, blauschwarze Schattenwand, die, scheinbar ganz nahe, den Bach zu meinen Füßen zu speisen scheint, dessen Wasser blauschwarz und rauschend wie flüssiger Schatten heranwandelt.

Grillen zirpen. Ein märchenhaftes Leuchten ist in der Luft. Kalte und warme Strömungen machen die Blätter der Pappeln und Weiden flüstern, die, zu ernsten, ja feierlichen Gruppen gesellt, die Ränder des breiten Baches begleiten.

 

Es ist ein Uhr nachts, aber in der Mondeshelle draußen herrscht trotzdem dämonischer Lärm. Hühner und Hähne piepsen und krähen laut, Hunde kläffen und heulen ununterbrochen. Mitunter klingt es wie Stimmen von Kindern, die mit lautem Geschrei lustig und doch auch gespenstisch ihr nächtliches Spiel treiben. In der Gartenzisterne quakt oder trillert immer der gleiche Frosch.

Die alten Spartaner befolgten jahrhundertelang eine Züchtungsmoral. Es hat den Anschein, als wenn die Moral des Lykurg in einem größeren Umfang noch einmal aufleben wollte. Dann würde sein kühnes und vereinzeltes Experiment, mit allen seinen bisherigen Folgen, vielleicht nur der bescheidene Anfang einer gewaltigen Umgestaltung des ganzen Menschengeschlechtes sein.

Wenn etwas vorüber ist, so ist es am Ende für unsere Vorstellungskraft gleichgültig, ob es gestern geschah oder vor mehr als zweitausend Jahren, besonders, wenn es menschlich voll begreifliche Dinge sind. Ob also die spartanischen Mädchen gestern nackt auf der Wiese getanzt haben, damit die Jünglinge ihre Zuchtwahl treffen konnten, oder vor dreitausend Jahren, ist einerlei. Ich nehme an, es sei gestern gewesen. Ich nehme an, daß man noch gestern hier die Willenskraft, den persönlichen Mut, die Disziplin, Gewandtheit, Körperstärke und jedwede Form der Abhärtung vor allem gepflegt und gewürdigt hat. Und daß meinethalben die Epheben noch heute nacht im Heiligtum des Phoibos, draußen auf den dämmrigen Wiesen, wo ich sie nicht sehe, wie unsre Zigeuner dem Monde einen Hund opfern.

Ihr Gesetzgeber war Lykurg, ihr Ideal Herakles. Die Standbilder beider Heroen standen auf beiden Brücken, die über den Wassergraben zum Spielplatz bei den Platanen führten. Leider ging es auf eine sinnlose Weise roh, mit Treten, Beißen und Augenausbohren, bei diesen Ephebenkämpfen zu.

 

Immer noch herrscht im Mondschein draußen derselbe dämonische Höllenlärm. Durch Ort, Stunde, Mondschein und Reiseermüdung aufgeregt, bevölkert sich meine Phantasie mit einer Menge wechselnder Vorstellungen, gleichsam einem altspartanischen Gespenster- und Kirchhofsspuk. Bald sehe ich zappelnde Säuglinge im Taygetos ausgesetzt, bald löffle ich selbst bei der gemeinsamen öffentlichen Männermahlzeit die greuliche schwarze Suppe ein, bald bin ich gleichzeitig dort, wo ein Ephebe zu Ehren der Artemis nackt im Tempel gegeißelt wird, und sehe auf dem entfernten Stadion Odysseus mit den ersten Freiern der jungfräulichen Penelope wettlaufen.

Zaudern ist, wie es scheint, schon damals eine Schwäche des edlen Weibes gewesen: ich führe auch die Mißwirtschaft der Freier, im Hause des Gatten, auf sie zurück. Ikarios, der Vater Penelopes, wollte sie aus dem Elternhause in Sparta nicht mit Odysseus ziehen lassen und folgte dem Paare, als es nun doch nicht zurückzuhalten war, im Wagen nach. Dem Odysseus aber, der das Herz seines Weibes noch auf der Reise schwankend sah, ist, nach einem Bericht des Pausanias, die Geduld gerissen, und er hat kurzer Hand seinem Weibe an einer gewissen Stelle des Weges zur Wahl gestellt: entweder nun entschlossen mit ihm nach Ithaka oder mit ihrem Vater und einem Abschied für immer wieder nach Sparta heimzureisen.

 

Der Spuk der Nacht ist dem Lichte des Tages gewichen. Unten im Garten grasen Ziegen und eine Kuh. Das Zigeunermädchen sucht nach irgend etwas die Hecken ab. Man hört drei- oder viermal die Pauke der Zigeuner anschlagen. Es ist kein Tropfen Tau gefallen in der Nacht. Ich schreite trockenen Fußes durchs hohe Gras.

Der Zigeuner und seine Frau hocken auf Decken vor ihrem Zelt. Er hat den roten Schal des Kreters bereits um die Hüften und schmaucht behaglich, indes die zerlumpte Gattin Knöpfe an seiner geöffneten Weste mit Zwirn und Nadel sorgsam festmacht. Der Bergfluß rauscht um die Lagerstatt.

 

Herr Allan J. B. Wace, Pembroke College, Cambridge, hat die Freundlichkeit, uns im kleinen Museum von Sparta mit Erklärungen an die Hand zu gehen. Er geleitet uns durch ausgedehnte Olivenhaine, trotz brennender Sonnenglut, zur Ausgrabungsstätte am Eurotas. Zu Hunderten, ja zu Tausenden werden hier in den Fundamenten eines Athenatempels Figürchen nach Art unserer Bleisoldaten aufgefunden. Diese Figürchen, von denen viele zutage lagen, so daß die spartanischen Kinder mit ihnen spielten, verrieten das unterirdische Heiligtum.

 

Gegen Mittag besteigen wir Maultiere, nicht ohne Mühe, weil diese spartanischen Muli besonders tückisch sind. Die schöne Tochter unseres Gastfreundes, die uns noch gestern abend mit tremolierender Stimme etwas zur Laute sang, lehnt im Fenster der kleinen Baracke, nicht sehr weit über uns, und beobachtet die Vorbereitungen für unsere Abreise mit kalter Bequemlichkeit. Das hübsche, naive Kind von gestern, dessen Gegenwart mir die Erinnerung eines zarten Jugendidylls erneuern konnte, ist nur noch eine träge, unempfindliche Südländerin.

Ich erinnere mich – und schon ist dieses Gestern wieder Erinnerung! –, wie mir die Kleine nochmals im Garten begegnete, mir ins Gesicht sah und mich anlachte, mit einer offenen Lustigkeit, die keine Schranke mehr übrigläßt. Nun aber blickt sie über mich fort, als ob sie mich nie gesehen hätte, mit vollendeter Gleichgültigkeit.

 

Wir frühstücken gegen ein Uhr mittags im Hofe eines byzantinischen Klosters – einer Halbruine unter Ruinen – an den steilen Abhängen der Ruinenstätte Mistra.

Der quadratische Hof ist an drei Seiten von Säulengängen umgeben. Sie tragen eine zweite, offene Galerie. Die vierte Seite des Hofes ist nur durch eine niedrige Mauer vom Abgrund getrennt und eröffnet einen unvergleichlichen Blick in die Ferne und Tiefe des Eurotastales hinab.

Den kurzen Ritt von Sparta herauf haben wir unter brennender Sonne zurückgelegt. Hier ist es kühl. Eine Zypresse, uralt, ragt jenseits der niedrigen Mauer auf. Sie hat ihre Wurzeln hart am Rande der Tiefe eingeschlagen. Ich suche den Lauf des Eurotas und erkenne ihn an seiner Begleitung hoher und frischgrüner Pappeln. Ich verfolge ihn bis zu dem Ort, wo das heutige Sparta liegt: mit seinen weißen Häusern in Olivenwäldern, unter Laubbäumen halb versteckt.

Dieses mächtige, überaus glanzvolle südliche Tal, mit den fruchtreichen Ebenen seiner Grundfläche, widerspricht dem strengen Begriff des Spartanertums. Es ist vielmehr von einer großgearteten Lieblichkeit und scheint zu sorglosem Lebensgenusse einzuladen.

Herr Adamantios Adamantiu, Ephor der Denkmäler des Mittelalters in Mistra, stellt sich uns vor und hat die Freundlichkeit, seine Begleitung durch die Ruinen anzutragen. Seine Mutter und er bewohnen einige kleine Räume ebendesselben ausgestorbenen Klosters, in dem wir jetzt sind.

Oben, auf einer der Galerien, hat sich ein lustiger Kreis gebildet. Es sind die gleichen lebenslustigen Pädagogen, denen wir bereits auf dem Wege nach Sparta mehrmals begegnet sind. Sie befinden sich noch immer im Enthusiasmus des Weins und singen unermüdlich griechische, italienische, ja sogar deutsche Trinklieder.

Ich kann nicht sagen, daß dieser Studentenlärm nach deutschem Muster mir an dieser Stätte besonders willkommen ist, und doch muß ich lachen, als einer der fröhlichen Zecher, ein älterer Herr, im weinselig-rauhen Sologesang ausführlich darlegt, daß er weder Herzog, Kaiser noch Papst, sondern, lieber als alles, Sultan sein möchte.

Der lebenslustige Sänger, spartanischer Gymnasialprofessor, spricht mich unten im Hofe an. Er macht mir die Freude, zu erklären, ich sei ihm seit langem kein Unbekannter, was mir begreiflicherweise hier, an dem entlegenen Abhange des Taygetos, seltsam zu hören ist.

 

Die Herren Lehrer haben Abschied genommen und sich entfernt. Herr Adamantios Adamantiu hat mittels eines altertümlichen Schlüssels ein unscheinbares Pförtchen geöffnet, und wir sind, durch einen Schritt, aus dem hellen Säulengang in Dunkelheit und zugleich in ein liebliches Märchen versetzt.

Der blumige Dämmer des kleinen geheiligten Raumes, in den wir getreten sind, ist erfüllt von dem Summen vieler Bienen. Es scheint, die kleinen heidnischen Priesterinnen verwalten seit langem in dieser verlassenen Kirche Christi allein den Gottesdienst. Allmählich treten Gold und bunte Farben der Mosaiken mehr und mehr aus der Dunkelheit. Die kleine Kanzel, halbrund und graziös, erscheint, mit einer bemalten Hand verziert, die eine zierliche, bunte Taube, das Symbol des Heiligen Geistes, hält.

Dieses enge byzantinische Gotteshaus ist zugleich im zartesten Sinne bezaubernd und ehrwürdig. Man findet sich nach dem derben Schmollistreiben der Herren Lehrer ganz unvermutet plötzlich in ein unterirdisches Wunder der Schehrazade versetzt, gleichsam in eine liebliche Gruft, eine blumige Kammer des Paradieses, abgeschieden von dem rauhen Treiben irdischer Wirklichkeit.

Herr Adamantios Adamantiu, der Ephor, liebt die ihm anvertrauten Ruinen mit Hingebung, und was mich betrifft, so empfinde ich schmerzlich in diesem Augenblick, daß ich mich schon im nächsten von dem reinen Vergnügen dieses Anblicks trennen muß. Reichtum und Fülle köstlichen Schmucks wird hier vollkommener Ausdruck des Traulichsten, Ausdruck der Einfalt und einer blumigen Religiosität. Das byzantinische Täubchen am Rande der Kanzel verkörpert ebensowohl einen häuslichen als den Heiligen Geist.

Es scheint, daß Herr Adamantios Adamantiu keinen heißeren Wunsch im Herzen trägt, als dauernd diese Ruinen zu hüten, und ich bin überrascht, im Laufe der Unterhaltung wahrzunehmen, wie sehr verwandt der Geist des lauteren Mannes mit jenem ist, der dieses Kirchlein schuf und erfüllt.

Mit leuchtenden Augen erklärt er mir, daß ich, glücklicher als der große Goethe, diese Stätten mit leiblichen Augen sehen kann, wo Faust und Helena sich gefunden haben.

In dieses Heiligtum gehört keine Orgel noch Bachsche Fuge hinein, sondern durchaus nur das Summen der Bienen, die von den zahllosen Blüten der bunten Mosaiken Nektar für ihre Waben zu ernten scheinen.

 

Sparta und Helena scheinen einander auszuschließen. Was sollte ein Gemeinwesen mit der Schönheit als Selbstzweck beginnen, wo man den Wert eines Suppenkochers höher als den eines Harfenspielers einschätzte? Was hätte Helena mit der spartanischen Strenge, Härte, Roheit, Nüchternheit und Tugendboldigkeit etwa gemein?

Ein junger Spartaner rief, als man beim Gastmahl eine Lyra herbeibrachte: solche Tändeleien treiben sei nicht lakonisch. Wer möchte nun, da Helena und die Leier Homers nicht zu trennen sind, behaupten wollen, daß Sparta Helenen eine wirkliche Heimat sein konnte?

Herr Adamantios Adamantiu geleitet uns stundenlang auf mühsamen Fußpfaden durch die fränkisch-byzantinisch-türkische Trümmerstadt, die erst im Jahre 1834 durch Ibrahim Pascha zerstört worden ist. Das alte Mistra war an die schwindelerregenden Felswände des Taygetos wie eine Ansiedelung von Paradiesvogelnestern festgeklebt. Einzelne Kirchen werden durch wenige Arbeiter unter Aufsicht des Herrn Ephoren sorgsam, Stein um Stein, wiederhergestellt: Baudenkmäler von größter Zartheit und Lieblichkeit, deren Zerstörung durch die Türken einen unendlich beklagenswerten Verlust bedeutet.

Überall von den Innenwänden der Tempel spricht uns das Zierliche, Köstliche, Höfische an, in dem sich der Farbenreichtum des Orients mit dem zarten Kultus der Freude des deutschen Minnesanges durchdrungen zu haben scheint. Die Reste herrlicher Mosaiken, soweit sie der Brand und die Spieße der Türken übriggelassen haben, scheinen, auch wenn sie heilige Gegenstände behandeln, nur immer die Themen: Ritterdienst, Frauendienst, Gottesdienst durcheinanderzuflechten.

Mittels eines nassen Schwammes bringt der Herr Ephor, auf einer Leiter stehend, eigenhändig die erblindeten Mosaiken zu einem flüchtigen Leuchten im alten Glanz.

»Ein innerer Burghof, umgeben von reichen, phantastischen Gebäuden des Mittelalters« ist der Schauplatz, in dem Helena sich gefangen fühlt, bevor ihr Faust, im zweiten Teil des Gedichts, in ritterlicher Hoftracht des Mittelalters entgegentritt. Und mehr als einmal umgibt mich hier das Urbild jener geheiligten Szenerie, darin sich die Vermählung des unruhig suchenden deutschen Genius mit dem weiblichen Idealbild griechischer Schönheit vollzog.

 

Herr Adamantios Adamantiu, der etwa dreißig Jahre alt und von zarter Gesundheit ist, stellt uns auf einer der Galerien des Klosterhofes seiner würdigen Mutter vor. Diese beiden lieben Menschen und Gastfreunde wollen uns, wie es scheint, nicht mehr fortlassen. Die Mutter bietet meiner Reisegefährtin für die Nacht ihr eigenes Lager an, ihr Sohn dagegen das seine mir.

Von seinem Zimmerchen aus überblickt man die ganze Weite und Tiefe des Eurotastales, bis zu den weißen Gipfeln des Parnon, die hineinleuchten: das Zimmer selber aber ist klein und enthält nichts weiter als ein kleines Regal für Bücher, Tisch, Stuhl und Feldbettstelle, dazu im Winkel ein ewiges Lämpchen unter einem griechisch-katholischen Gnadenbild. Natürlich, daß in einem verlassenen Kloster die Fenster undicht, die Wände schlecht verputzt – und daß in den rohen Bretterdielen klaffende Fugen sind.

Ganz Sohnesliebe, ganz Vaterlandsliebe und ganz von seinem besonderen Beruf erfüllt: der Pflege jener vaterländischen Altertümer, bringt Herr Adamantios Adamantiu in weltentsagender Tätigkeit seine jungen Jahre zu und beklagt es, daß manche seiner Mitbürger so leicht die mütterliche Scholle aufgeben mögen, die ihrer Kinder so sehr bedarf.

Der hingebungsvolle Geist dieses jungen Griechen erweckt in meiner Seele wärmste Bewunderung, und ich rechne die Begegnung mit ihm zu den schönsten Ereignissen meiner bisherigen Reise durch Griechenland. Wie er unverdrossen und mit reinster Geduld Werkstück um Werkstück aus dem Schutt der Verwüstung zu sammeln sucht, um in mühsamen Jahren hier und da etwas weniges liebevoll wiederherzustellen von der ganzen, beinahe in einem Augenblicke vernichteten, unersetzlichen Herrlichkeit, das legt von einem Idealismus ohnegleichen Zeugnis ab.

 

Wir nehmen Abschied von unsern Wirten, um noch vor Einbruch der Nacht den Ritt bis Tripi zu tun: Tripi am Eingang jener mächtigen Schlucht, die sich in die Tiefe des Taygetos fortsetzt, den wir übersteigen wollen.

Unsere Maultiere fangen wie Ziegen oder Gemsen zu klettern an: bald geht es fast lotrecht in die Höhe, bald ebenso lotrecht wieder hinab, so daß ich mitunter die Überzeugung habe, unsere Tiere hätten den eigensinnigen Vorsatz gefaßt, um jeden Preis auf dem Kopfe zu stehen. Wenn man, mit den Blicken vorauseilend, als Unerfahrener die drohenden Schwierigkeiten des Weges im Geiste zu überwinden sucht, so glaubt man mitunter verzagen zu sollen, denn es eröffnet sich scheinbar nur selten für ein Weiterkommen die Möglichkeit.

Aber das Maultier nimmt mit bewunderungswürdiger Leichtigkeit jedes Hindernis: über Böschungen rutschen wir an steinige Bäche hinunter, und jenseits des Wassers klettern wir wieder empor. In einem Bachbett steigen wir lange Zeit von einem kantigen Block zum andern bergan, und zwar bereits von der Dunkelheit überrascht, bis wir das Wasser am Ausgang der Langada in dem steilen Tale von Tripi rauschen hören. Über eine Geröllhalde geht es alsdann in gefährlicher Eile hinab, bis wir, die Lichter von Tripi vor Augen, auf einer breiten, gesicherten Straße geborgen sind.

 

Gegen vier Uhr des Morgens wecken mich die Nachtigallen von Tripi. Ich glaube, daß alle Singvögel der ganzen Welt den Aufgang der Sonne mit einem kurzen Konzert begrüßen. Zweifellos ist dies Gottesdienst.

Unser Haus ist in schwindelerregender Höhe über der Talwand erbaut. Wir haben in einem Raume übernachtet, der drei Wände von Glas ohne Vorhänge hat. Büsche reichen bis zu den Fenstern. Mächtige Wipfel alter Laubbäume sind unter uns und bekleiden die steilen Wände der Schlucht.

Während das einsame Licht zunimmt, schlagen die Nachtigallen lauter aus dem Abgrund herauf. Nach einiger Zeit beginnen alle Hähne des Dorfes einen lauten Sturm, der die Nachtigallen sofort verstummen macht.

Auf einem Felsen, scheinbar unzugänglich, inmitten der Schlucht, erscheint die Kirche von Tripi im Morgenlicht. Die Pfade von Tripi, die ganze Anlage dieses Ortes sind ebenso malerisch wie halsbrecherisch.

 

Die Maultiere klettern schwindelerregende Pfade. Sie halten sich meistens am Rande der Abgründe. Die Langada beginnt großartig, aber kahl und baumlos. Die Gesteinmassen des Bachbettes, auf dem Grunde der gewaltigen Schlucht, liegen bleich, verwaschen und trocken da. Das Tal ist tot. Kein Vogellaut, kein Wasserrauschen!

Indem wir ein wenig höher gelangen, zeigt sich geringe Vegetation. Einige Vögel beginnen zu piepsen. Nach einiger Zeit fällt uns der Ruf eines Kuckucks ins Ohr.

Weiter oben erschließt sich ein Tal, auf dessen Sohle lebendiges Wasser rauscht. Wir steigen in dieses Tal, das eigentlich eine Schlucht ist, hinunter. Die Abhänge sind von Ziegenherden belebt. Eng in die Felswände eingeschlossen, schallen die Herdenglocken laut.

Bis hierher war es, trotz der Frühe, ziemlich heiß. Nun werden wir von erquickenden Winden begrüßt. Erfrischt von der gleichen Strömung der Luft, winken die grünen Wedel der Steineichen von den Felsspitzen. Plötzlich haben wir nickende Büsche überall. Efeuranken klettern wohl hundert Meter und höher die Steinwand hinauf.

Immer wasserreicher erscheinen die Höhen, in die wir aufdringen. Mehrmals werden reißende Bäche überquert. Eine erste, gewaltige Kiefer grüßt vom Abhange. Anemonen, blendend rote, zeigen sich. Kleine Trupps zarter Alpenveilchen. Aus Seitenschachten stürzen klare Wasser über den Weg und ergießen sich in das Sammelbett des größeren Baches.

Wir halten die erste Rast, etwa zweitausenddreihundert Meter hoch im Taygetos, unter einem blühenden Kirschbaum vor der Herberge, genannt Zur kleinen Himmelsmutter. Der Bergstrom rauscht. Kirschblüten fallen auf uns herunter. Wir haben herrliche Abhänge gegenüber, die mit starken Aleppokiefern bewaldet sind.

Es ist köstlich hier, entzückend der Blick durch die tiefgesenkten Blütenzweige in die ebenso wilde als wonnige Bergwelt hinein.

Man fühlt hier oben das unbestrittene Reich der göttlichen Jägerin Artemis, die in Lakonien vielfach verehrt wurde. Hier ist für ein freies, seliges Jägerleben noch heut der eigentlich arkadische Tummelplatz. Hier oben fanden auch Opfer statt. Und zwar jene selben Sonnenopfer, die bei den alten Germanen üblich gewesen sind und bei denen die Spartiaten, nicht anders als unsere Vorfahren, Pferde schlachteten.

 

Wir haben den Hochpaß überstiegen und nach einem ermüdenden Ritt, meist steil bergab, das Dörfchen Lada erreicht. Ein Bergstrom hat die steinige Straße der Ortschaft mit seinen stürzenden Wellen überschwemmt, und niemand denkt daran, ihn in sein Bett zurückzuleiten. Mit Ausnahme eines kleinen Bezirks um die Ansiedelungen Ladas ist das weite Tal eine einzige Steinwüste.

Träge, fast unwillig, öffnet auf das Klopfen unseres Führers eine derbe, blonde, noch nicht zwanzigjährige Bäuerin die Tür zur Herberge. Ein Ferkel wühlt zwischen Tisch und Bank, in einem finsteren, kellerartigen Raum, dessen Hintergrund ein Lager mit gewaltigen Fässern ausfüllt. In einer hölzernen Schlachtermulde auf dem Tische schläft ein neugeborenes Kind.

 

Die Jachten der Königin von England und des Königs von Griechenland liegen im Hafen zur Abfahrt bereit. Eben hat sich die »Galata« des Norddeutschen Lloyd in Bewegung gesetzt, die uns nach Konstantinopel führen soll. Die Häuser des Piräus stehen im weißen Licht.

Athen ist das Licht, das Auge, das Herz, das Haupt, die atmende Brust, die Blüte von Griechenland: heute des neuen, wie einst des alten! Ich empfand das lebhaft, trotz aller großen Landschaftseindrücke meiner peloponnesischen Fahrt, als ich nach ununterbrochener Reise von Kalamata wieder hier anlangte. Athen ist durch seine Lage geschaffen, und Griechenland ohne Athen wäre niemals geworden, was es war und was es uns ist. Der freie attische Götterflug hat den freien attischen Geistesflug hervorgerufen.

Indem wir, Abschied nehmend, die Küste zur Linken, hingleiten, vorüber an dem kleinen Hafen Munichia, vorbei an den Siedelungen von Neu-Phaleron, steigt noch einmal das ganze attische Wunder vor uns auf.

Dieser Hymettos, dieser Pentelikon, dieser Lykabettos, dieser Fels der Akropolis sind keine Zufälligkeit. Alles dieses trägt den Adel seiner Bestimmung im Angesicht.

Wir trinken gierig den Hauch des herrlichen Götterlandes, solange er noch herüberdringt, und saugen uns mit den Blicken in seine silberne Anmut fest, bis alles unseren Augen entschwindet.


Marginalien

»Lieder eines Sünders« von Hermann Conradi

Über eine Originalität ist nicht zu rechten: sie mag uns sympathisch oder antipathisch sein, gleichviel, sie muß hingenommen werden, wenn anders man sich nicht etwa mit dem Versuche trägt, die Lebensadern eines Dichters zu unterbinden. Die vorliegenden Lieder werden wohl schwerlich eine große Gemeinde finden, denn sie mitzufühlen, beziehungsweise zu verstehen, wird nur dem kleinen Teil solcher Menschen möglich sein, welche mit dem Dichter den heißen Drang nach Licht und Wahrheit teilen. Diese aber werden gewiß, zumal da der Inhalt der Sünder-Lieder eine fortlaufende Entwicklung darstellt, welche durch die Titel ihrer einzelnen Abschnitte genügend charakterisiert wird – Inferno, Im Strudel, Liebe und Staubverwandtes, Revolution, Emporstieg, Zwischenstille, Gipfelgesänge, Triumphgesang der Lebendigen –, Erhebung, Stärkung und Begeisterung zu neuem Ringen daraus schöpfen. Es kann nicht meine Absicht sein, auch nur annähernd eine Kritik vorliegenden Buches im Rahmen einer kurzen Besprechung geben zu wollen; deshalb muß ich mich begnügen, die triviale Tatsache festzustellen, daß auch hier, wie überall, sich Gutes und Schlechtes vereint vorfindet. Das Gute allerdings ist außergewöhnlich gut, das Schlechte außergewöhnlich schlecht. Letzteres aber hat seinen Ursprung nicht in der Unfähigkeit des Dichters, sondern vielmehr in einer gewissen Überkraft desselben, einer wüsten Zügellosigkeit seiner Phantasie, die sich mitunter in Roheiten verliert, deren oft nicht einmal witzige Brutalität eine künstlerische Wirkung nicht aufkommen läßt. In der Vorrede seines Buches nennt Conradi dasselbe ein gutes, markiges, saftgeschwollenes Stück Seelenlebens, und so wenig sympathisch mich dieses »saftgeschwollen« auch berührt, so ist es doch ein Beiwort, welches sich mit dem Inhalt des Buches deckt. Verhält es sich aber so, und spiegelt das Buch dabei eine weit über das Gewöhnliche hinausgehende leidenschaftdurchglühte Seele, so ist sein Verfasser ein wirklicher Dichter. Demnach fasse ich Hermann Conradi als einen Dichter auf, der mit diesen seinen Sünder-Liedern dem Sturm und Drang seinen Tribut bezahlt hat und dessen Weiterentwicklung man mit Interesse entgegensehen muß.

1887.


Gedanken über das Bemalen der Statuen

Die Ausstellung bemalter Statuen, welche vor zwei Jahren in Berlin stattfand, regte in mir damals die folgenden Gedanken über die Chromoplastik an. Ich glaube, daß dieselben von allgemeinerer Bedeutung sein dürften, und stelle sie deshalb heute noch zur Besprechung.

Meiner festen Überzeugung nach ist das Bemalen der Statuen dem Wesen der Kunst, insonderheit dem der Bildhauerkunst, zuwider. Diese Behauptung will ich in dem Folgenden beweisen.

Der Zweck aller Kunst ist nicht die absolute Nachahmung der Natur, weil diese letztere eine Unmöglichkeit ist. Wäre sie möglich, so fiele sie mit der Natur zusammen, und die Kunst wäre ausgeschaltet. Denn es leuchtet ein, daß, wenn wir einen Menschen mit all seinen Eigenschaften auf technischem Wege herstellen könnten, dieser kein Kunstwerk sein könnte, sondern eben ein Mensch. Dies wäre also nicht ein Triumph der Kunst, sondern der Kunstfertigkeit, der aber auch ihr natürlich versagt ist. Die Kunstfertigkeit ist nun freilich ein integrierender Bestandteil der Kunst. Da sie jedoch die Natur nie erreicht, so muß sie ewig eine Täuschung bleiben.

Zweck der Kunst ist vielmehr der Ausdruck der innersten, zum Typus erhobenen Wesenheit des dargestellten Gegenstandes.

So ist das Produkt der Kunstfertigkeit in einem Kunstwerk seine Naturähnlichkeit, das Produkt der Kunst, das Künstlerische dagegen das durch seine Naturähnlichkeit zum Ausdruck gebrachte innere, typische Leben. Das Produkt der Kunstfertigkeit ist also die Täuschung, das Produkt der Kunst die Wahrheit. Im Kunstfertigen wird die äußere Natur bedingt nachgeahmt, das Künstlerische zeigt sich in der treffenden Auswahl derjenigen äußeren Züge, welche das innere Wesen des dargestellten Gegenstandes zum Typus verallgemeinert offenbaren.

So sehen wir also zwei verschiedene Elemente sich zur Kunstwirkung vereinen. Jedes derselben kann für sich bestehen, ohne jedoch allein je zum künstlerischen Eindrucke sich zu erheben. Die innere Wahrheit eines Gegenstandes wird ohne Kunstfertigkeit nur stammelnd und unharmonisch zum Ausdruck gebracht, was eine Kunstwirkung ausschließt. Ich erinnere hierbei an die Dilettanten in allen Künsten: wie voll Wahrheit ist oft das kindliche Lallen eines dilettantischen Dichterlings! Die Kunstfertigkeit, beziehungsweise die bloße Nachahmung der äußeren Natur, die das innere Wesen mit tausend Zufälligkeiten beladen und daher unentwirrbar zur Darstellung bringt, wird Lüge, weil sie die Wirklichkeit doch nie erreicht. Man denke dabei an die Wachsfiguren, welche wir zuerst für Menschen halten, vor denen wir dann ihrer Starrheit wegen erschrecken und über die wir, wenn wir den Betrug merken, uns ärgern oder lachen.

Hier drängt sich nun die Frage auf: in welchem Verhältnis steht die Kunstfertigkeit zum Kunstwerk? Wir antworten kurz: im Verhältnis vom Mittel zum Zweck; die Kunstfertigkeit darf nie Wirklichkeit sein wollen und so die wahre Kunstabsicht verrücken, sie muß ausschließlich im Dienste der Kunstwirkung stehen, das heißt nur gerade so weit wirken, als sie das innere Leben existenzwahr zum Ausdruck bringt. Und hierin liegt das Geheimnis des Maßes in der Kunst.

Ich glaube, daß dies der Gesichtspunkt ist, der wohl unbewußt auch zur Trennung der beiden Schwesterkünste, Malerei und Bildhauerei, beigetragen hat. Die Malern bedarf, um die das innere Wesen eines Gegenstandes charakterisierenden Züge zur überzeugenden Darstellung zu bringen, der Farben- und Lichtabstufungen, weil ihr kein anderes Mittel zu Gebote steht, auf der Fläche den Eindruck der Körperlichkeit hervorzubringen. Denn gerade dies – die körperliche Form und deren Bewegtheit mindern dies – bringt allein eine wahre Ansicht des inneren Lebens hervor. Die Bildhauerei bedarf zum Ausdruck des inneren Lebens des Stoffes, der stofflichen, körperlichen Form. Aber diese erfüllt auch die Kunstabsicht vollkommen, und wohl nie ist jemand, an dem inneren Lebenshauche eines Apollo vom Belvedere oder einer Venus von Capua irre geworden. Ist aber das innere Leben in der farblosen oder gleichfarbigen Form typisch zum Ausdruck gebracht, was soll dann noch die Farbe? Sie drängt sich vor als ein Moment der Kunstfertigkeit, verrät eine Verkennung der wahren Kunstabsicht, die nicht mehr in der Offenbarung eines inneren Gesetzes, sondern in der Naturnachahmung gesucht wird, und zerstört auf diese Weise, als auf plumpe Täuschung berechnet, die Kunstwirkung.

Deshalb widerstrebt die Bemalung der Statuen dem Wesen der Kunst.

1887.


Tagebuchblätter

Sebaldusgrab. Wie grazil es ist! wie die Apostel gleich göttlichen Flammen auf Leuchtern stehen! wie alles auf eine unsägliche Kostbarkeit im Innern des Sarges deutet!

Man muß die Art, wie der Meister sein Kunstwerk genoß, wiederfinden: dann werden es die Schnecken, auf denen es ruht, langsam und feierlich um sich selbst bewegen und um das Kind, das die zentrale Erneuerung der Welt bedeutet, die es zugleich als höchste Spitze und Blüte trägt.

*

Im Stephansdom, den ich morgens besuchte, empfing ich einen tiefen Eindruck von dem Grabmal Kaiser Friedrichs des Dritten (begonnen von Niclas Lerch aus Leyden 1467, vollendet 1513 durch Michael Dichter). Es ist aus rotem Marmor und steht im sogenannten Passionschor. Es ist ein gewaltiger Ernst mit diesen Monumenten in den Chor gebracht, der in der Kirche sonst nirgend noch erreicht wird. Hier ist kalte, finstere Kraft ausgesprochen, und die Nische hat eine drohende Weihe. Merkwürdig sind Gestalten von Dämonen, in Form von Hunden und Affen: sie füllen, einer an den anderen geschlungen, eine Art Rinne oder Graben aus, der um das ganze Monument geht. Die Kette ist unterbrochen durch einen Menschenschädel, zwischen dessen Kinnladen eine dicke Schlange hineinkriecht. Die Hunde nehmen allerhand natürliche beobachtende Stellungen ein, kratzen sich und so weiter, desgleichen die Affen. Dieser ganze Kranz um den altarähnlichen Bau herum ist von grausiger Kälte und Bizarrerie.

25. Januar 1897.

*

Ich sah gestern im Stephansdom mit großer Ruhe ein kleines Marienbildchen, das mit einem silbernen Gitter überzogen ist und dem man göttliche Ehren erweist. Etwa hundert Menschen standen und knieten immer gleichzeitig und Gebete lispelnd davor. Der Türsteher sagte mir, Kaiser Franz Joseph habe es von Tetschen hierherbringen lassen, weil es ein wundertätiges Bild sei und aus den gemalten Augen Tränen vergossen habe. Am Fundort sei es nicht genügend verehrt worden und stünde deshalb nun hier. In der Tat: es brannten auf eisernem Ständer davor dicke und dünne, lange und kurze Opferkerzen, deren Flammen der kalte und düstere Steinhauch des riesigen Kirchenraumes hin und her bog. In der flackernden Beleuchtung gab es ein unaufhörliches Neigen, Beugen, Sichniederlassen, Sicherheben, Kommen und Davongehen. Die Andächtigsten und Gläubigsten küßten das silberne Gitter.

26. Januar 1897.

*

Die Orientpracht der Kirche von San Marco erschließt Venedig. In dieses goldene Haus gehören die Purpur- und Goldgewänder der Dogenzeit. Ein messelesender Priester ordnet sich in den Prunk durch sein feuerfarbenes Meßgewand.

Von San Marco zu Tizian ist ein kleiner Schritt. Hier mußte der Meister von Pieve di Cadore gewandelt haben.

Die Priester sind zufällige Besiedler dieser Prachtschale wie die Larve eines gewissen Insekts des Raumes im Inneren einer Haselnuß. In gewisser Weise sind Priester mehr.

Tätiger Wahn, zeugender Wahn! Ist nicht dies alles, was wir wünschen können? Diese Schale ist da, um eine religiöse Hauptempfindung teils zu zeugen, teils zu verherrlichen, teils durch Umhüllung zu behüten. Nicht so die Natur. Kunst gebiert dem Menschen das Göttliche. Kunst aber ist menschlichen Ursprungs durchaus. Marmor, Porphyr, Gold, Eisen, Silber, dem menschlichen Handwerk unterworfen, das wieder der Geist zur Einheit fügt, hat die Hülse geschaffen für etwas Ungreifbares, Unmeßbares, Unwägbares, Unsichtbares.

1. Februar 1897.

*

Ich träumte von Lohnig. Ich besah mir die Scheune, wo ich als Vogt neben den Arbeitern gestanden habe. Der Hof machte einen öden Eindruck. Ich ging dann ins Herrenhaus, wo Tante Julie noch wohnte, aber gänzlich vereinsamt. Die Räume und Wände enthielten für sie und mich noch die Schatten der Vergangenheit. Es herrschte ein fremder Verwalter. Wir schritten gemeinsam durch eine ungeheure Allee von Kastanien: Tante Julie und ich. Auf einmal fühlte ich, sah in ihrem Gesicht die Veränderung zum liebenden Weibe. Um die Lippen spielte Zärtlichkeit, Humor und kindliches Leben. Da sah ich und weiß nun auch im Wachen, was ihr das Leben genommen hatte. Unter den Seitenfenstern war ein stehendes Wasser, ein Teich: düster von Pappeln und Weiden umgeben. Gelbe Blätter bedeckten überall die Ufer.

Mai 1898.

*

Mir ist, als hätte ich den Grat eines Gebirges erstiegen, auf dem ich nun gehe. Der Gang ist sicherer, ruhiger, leichter, indessen der innere Auftrieb, der zwecklos geworden ist, fehlt. Jetzt blicke ich gradeaus, nicht mehr in die Höhe. Ich blicke nach unten, wohin ich, wie ich fühle, wieder hinabsteigen muß, wenn ich eine Strecke in der Höhe werde gewandelt sein. Früher baute ich Utopien und bildete im Ringen nach ihrer Verwirklichung. Jetzt schwebt mir ein plastisches Werk vor, ein großes Denkmal vieler Freuden, Menschen und Dinge. Ein solcher Tempel des Todes müßte resignierend und veredelnd, scheint mir, in das noch übrige Leben hereinwirken.

14. Juni 1898.

*

Warum bin ich nicht Musiker, der ich doch vor allem Musiker bin? Ich habe gestern von Sonnenuntergang bis tief in die Mondnacht mit allen Sinnen Musik gehört. Es gibt in der Musik das Konkrete und das Abstrakte wie in jeder Sprache. Die Musik des Sonnenuntergangs, die Musik der Meeresunendlichkeit, die mystische Musik der lebenzeugenden Meerestiefe, die konkrete Musik der Brandung, die machtvolle der zerklüfteten, wilden Felsküste mit ihren Faltungen und Verwerfungen. Der Kirchhof auf der Spitze mit seiner Musik. Die Musik der fortschreitenden Dämmerung, der hereinbrechenden Nacht. Das Aufgehen der Lyra des Himmels mit dem Gesang der Sterne. Luna, die Trägerin so zahlloser menschlicher Irrtümer der Sehnsucht, mit ihrer rätselvollen Urmusik. Gegen diese duldende steht die gewaltig aktive des Sol. – Die Musik der Straßen. Das aufdringende Geschrei der Menschen. Die Hähne mit ihrer Musik. Der große Karren mit riesigen Rädern, diese sich bewegend in Ton und Rhythmus. Die Schlittenschellen der vier Gäule: diese selbst von unten beleuchtet und ihre Musik. Das schwankende Licht der unterm Wagen baumelnden Laterne und die seine. Der singende Fuhrmann dazu und so weiter, und so weiter.


Einiges über Kunst

Jakob Böhme wurde zu Dresden einem theologisch-alchimistisch-astrologischen Examen unterworfen. Gegenwärtig bei diesem Colloquium war eine Menge von Professoren der Theologie, der Mathematik und so weiter. Da Böhme nichts vom Eiferer hatte und also sehr bescheidentlich auftrat, fand er auch eine glimpfliche Behandlung. Es fehlte den Herren Professoren der Angriffspunkt. Keiner ihrer fixen Glaubenssätze ward durch die Böhmesche Wissenschaft verletzt, berührt oder nur bedroht. Sie waren wohl sehr verblüfft deswegen; sie sollten doch urteilen, freisprechen oder verdammen – nun aber verstanden sie nicht einmal und konnten nur hoffen, »daß sich der Geist des Mannes deutlicher erklären werde«. Das geschah aber nicht; die Deutlichkeit jener Herren stand auf einem Gebiete, wo Böhme niemals etwas gesucht noch gefunden hatte. So ward er also in Graden entlassen. »Wer weiß, was dahinter steckt?« sagten die Herren Konfratres, einer zum anderen. »Wie können wir urteilen, was wir doch nicht begriffen haben, noch können begreifen?« Es sind sehr verständige Pfaffen gewesen. Verständig, weil sie fühlten und anerkannten, daß Gott sich immer aufs neue an sehr verschiedenen Orten und auf sehr verschiedene Weise zu offenbaren vermag, und weil sie im Unverstandenen ahnungsweise etwas Höheres begriffen, was sie mit halbem Respekt unangetastet auf sich beruhen ließen. Wie damals die Professoren zum Böhmeschen Geiste standen, so stehen die meisten Laien noch heute zu aller Kunst. Das Höhere in ihr ahnend, lassen sie es zumeist mit halbem Respekt auf sich beruhen.

*

Um so viel tiefer und quellgründiger das religiöse Leben Böhmes war, verglichen mit dem seiner theologischen Examinatoren, um so viel tiefer ist Künstlergeist als Pfaffengeist. Im Geiste des Künstlers offenbart sich Gott. Er gleicht einem Meere mit rätselhaften Tiefen. Die Männer der theologischen Wissenschaft befahren nun dieses Meer auf der Oberfläche oder stehen am Rande und angeln mit der Angel der Logik darin herum. Aber die ganze Welt will trinken; da haben denn nun die Pfaffen Teiche gegraben und Wasser des Meeres hineingeleitet. Hier steht es ab, und erst wenn es abgestanden, bringen sie es in die Häuser der Menschen und schwören und drohen, dies sei das einzige Wasser des göttlichen Lebens.

*

»Und fiel mir zuhand, also stark in mein Gemüt, mir solches für ein Memorial aufzuschreiben.« So sagt Jakob Böhme und will damit seine Schriften rechtfertigen: »für ein Memorial.« Der Dichter und Künstler hat eine ebenso einfache und reine Absicht. Nicht so der Prophet, welcher an sich mehr glaubt als an Gott. Er schmiedet seine Dogmen wie eiserne Ringe, und seine Gesellen und Helfer ziehen aus mit dem Schwert in der Hand, um die Köpfe der Menschen die eisernen Ringe ihres Propheten zu schweißen, und während das Blut rinnt, sprechen sie ihren Opfern von goldenen Kronen. »Für ein Memorial« schuf Homer seine Dichtungen, Pheidias seine Statuen, und ein leuchtendes Memorial ist in ihren Werken auf uns gekommen. Die großen Dichter und Künstler aller Zeiten bevölkerten die Räume unseres Innern mit einem Reichtum an Gebilden, die uns heiterste und freieste Besitzesfreude gewähren, ohne uns zu bedrohen noch zu beengen noch zu beleidigen noch zu verstümmeln noch in irgendwelche Fesseln zu schlagen.

*

Jedes reife Kunstwerk ist und bleibt ein Mysterium. Mehr oder weniger kräftig muß seine Wirkung sein, je nachdem der Mensch reicher oder ärmer entwickelt ist, der es aufnimmt. Es kommt vor, daß die Seele des Ärmlichen im ersten Eindruck das Kunstwerk nahezu voll erfaßt, davon gänzlich bewegt ist und in allen Tiefen klingt. Wehe nun aber, wenn er hernach seinen Standpunkt verändert und den des Schöpfers selbst einnehmen will, nicht nur einnehmen will, um tiefer zu verstehen, sondern um den Meister zu meistern! Sogleich entfernt er sich von sich selbst, seine Seele klingt nicht mehr wieder, die ersten schweren Verfehlungen fallen im Negativen, die Barbarismen folgen im Positiven.

Agnetendorf, den 9. August 1900.


Das Mediceergrab

Die Grabkapelle der Medici ist ein Tempel von abgeklärtester Heiterkeit. Michelangelo ward hier zum Griechen. Taine aber empfand es nicht, dieses Griechentum Michelangelos. Er nennt die Kapelle, grundfalsch: kalt oder frostig. Die großen Gebilde darin bezeichnet er ferner als »figures colossales«, was mir nicht minder befremdlich erscheint.

Es heißt, daß Michelangelo, als Florenz vom Papste erobert war, sich lange in Lebensgefahr befand, verborgen lebte und endlich verschont ward, um die Kapelle der Mediceer zu vollenden. Da sei nun, meint Taine, alle giganteske Wut des Meisters und alle Bitterkeit in das Werk geströmt. War Michelangelo wirklich ein Gefangener in dieser Kapelle, so wäre wohl kein Gefängnis zu finden gewesen, das so wenig für ihn eins war als dieses. Hier war er unter dem Schutz und Schirm einer göttlichen Konzeption, und ihre ursprüngliche Größe und Weihe – es konnte nicht anders sein – mußte ihn wieder durchdringen, weihen und groß und olympisch machen.

Die »Nacht« erscheint Taine als eine in barbarische Gefangenschaft geratene Diana. Die »Morgenröte« erwacht aus einem schlechten Traum. Bei dem »Tage« denkt er an Figuren Dantes, besonders an »Ugolin rongeant le crâne de son ennemi«. Er sagt, alle diese Figuren seien nicht von unserem Blut, aus ihrer Nacktheit spreche nichts als Schmerz und Rasse, und es könne bei ihrem Anblick kein anderes Gefühl aufkommen als Furcht und Mitleid. Die ganze Betrachtungsart gäbe dem Betrachter aber nur Teile in die Hand, selbst wenn sie nicht an sich falsch und verkleinernd wäre. Sie benimmt vollkommen die Aussicht über die große michelangeleske Einheit des Ganzen.

Ein Kunstwerk wie dieses ist aus einer großen, stolzen Empfindung geboren – denn eine andere trägt die Bürde der Riesenarbeit nicht – und von ihr in allen seinen Teilen durchherrscht. Sieger ist jeder große Schöpfer zuerst und hell und festlich bekränzt in der Arbeit, wenn er auch sonst im schwarzen Kleide des Grams einhergeht. Alles das, wovon er im Leben beherrscht wird, beherrscht er in seiner Kunst. Als Michelangelo, aus aller Erniedrigung heraus, sein Reich und Werk wieder betrat, da ward er und fühlte sich: der Fürst über die Fürsten. Erniedrigung, Rachedurst, alles fiel von ihm ab und mußte von ihm abfallen, bevor er den Meißel ansetzen durfte. Zu ganzer Größe und Vollkommenheit mußte er sich aufrichten, ehe er sein eigenes Werk wieder erreichte, um weiter über sich hinaus wirken zu können. Gewiß, hätten die Wände dazumal Ohren besessen und könnten sie heute reden: wir würden von geflüsterten Flüchen und knirschend ausgestoßenen Rufen des Hasses und mehr noch der Verachtung erfahren. Ich sehe im Geist den Meister, wie er umherging, pfiff, bitter lachte, sang, dies und jenes zur Hand nahm, seinen Holzhammer in die Ecke warf, und dergleichen mehr, aber immer doch seiner geheimen, sicheren Richtschnur nachging, über dem Druck und Dunst der Stunde bergeshoch und unter dem Oberflächengekräusel der eigenen Seele meerestief.

Den Historiker führt eben – ach, wie oft! – wie den Ästhetiker der Drang, das Mysterium der Kunst zu entschleiern, vom tiefsten Begreifen ab.

Die Totenkapelle ist grazil und hochstrebend, hell und leicht ihre Kuppel, viel Licht ist darin. Nischen aus Marmor von edelstem Ebenmaß, durch korinthische Säulenformen begrenzt, ringsum in mäßiger Höhe. Statuen, welche hineingedacht sind, fehlen. Zwei Sarkophage der Medici sind von einer so letztgefundenen Schönheit in Ernst und Grazie, daß, wenn die darauf ruhenden Figuren im Taineschen Sinne wirkten, das Mißverhältnis vollkommen wäre.

Giuliano und Lorenzo de' Medici, über den Särgen thronend, sind wie griechische Krieger gekleidet. Giulianos Haltung, von praxitelischer Ruhe und jugendlich-ahnungsloser Würde, griechisch-göttlich frei. Lorenzo, schön wie sein Verwandter, schöner vielleicht als er, hat sich selbst und das Leben vergessen, das ihn durchdringt. Sein Auge sinnt fern über Vergangenes, über Zukünftiges. Es füllt den Raum des Lichts mit einem weichen, ernsten Stimmungsgehalt, sehnsüchtig, unbegreiflich, unendlich süß. Dies ist der Tribut Michelangelos an das Grab.

Taine sagt von Lorenzo: »So muß Barbarossa ausgesehen haben, bevor er den Befehl erteilte, den Pflug über Mailand zu führen.« – Man kann gar nicht grimmiger fehlgreifen.

Was hätten wir hier mit Barbarossa zu schaffen ja, was selbst mit den Medici? Das tiefgeschöpfte Gebilde des großen Künstlers ist ganz persönlich und namenlos. Hier ist des Meisters Haus! Es ist niemand darin als er, nicht Giuliano de' Medici, nicht Lorenzo de' Medici, sondern allein Michelangelos marmorne Klarheit. Irgendein Großer vor einem sogenannten welthistorischen Entschluß: er würde zur Erbärmlichkeit herabsinken in dem Stillen, Ewigen, das hier sich umspinnt.

Die Stimmung der weichen Rätselsehnsucht, die von Lorenzo ausgeht, mußte geschont werden; so fein und verschwiegen sie ist: die lauteste Aussprache im Räume mußte sie bleiben. Alles andere durfte nur stiller und ruhender sein. Daher die tiefe, unendliche, erschütternde Stille in dieser Kapelle, diese leuchtende Stille! – Man muß diese Stille finden, um die Hoheit und Einheit dieses Werkes zu begreifen, jenes Letzte und Zarteste der Kunstabsicht und des reinen Triumphes der Vollendung: »... deh, parla basso!«

Dieses »Sprich leise, leise!« sagt Michelangelo zu allen, welche die Kapelle betreten. Er hat es während der Arbeit zu sich selbst gesagt. Er hat es zu seinen Figuren gesagt, auch zu den vier gigantesken Gestalten: dem »Tage«, der »Nacht«, dem »Morgen«, dem »Abend«. Jede der vier Gestalten ist erhaben, nicht kolossal. Der Tag blickt frei und grad, das Auge starr und unbewölkt, unendliche, scheinbar ruhende Macht ist dieser Sonnengigant. Fern weiche der Ugolino Taines, der die Hirnschale nagt! Die Nacht ist als Weib gebildet. An ihr ruht alles, doch in ihr lebt, wirkt und schwellt alles, traumhaft, halb unbewußt. Sie ist auch der schmerzausruhende, bürdenermattete Erschöpfungsteil des Daseins. Der Marmor Giuliano, der freie, heitere, ruhige Augenblick: das ist ihr Kind. In Abend- und Morgenröte kämpfen die Schatten des Schlafs mit den Gewalten des Tages. Ihr Geschöpf ist ein Zwittergeschöpf: Lorenzo. In ihm empfindet das Leben im Licht die Nacht und den Tod und wird zum Wachtraum. Der Tod aber ruht in den Sarkophagen als Ungeschautes und Unbegriffenes.

1902.


Über ein Volksbuch

Zu Hermann Stehr: »Das letzte Kind«

Ich als ein Protestant habe es oft bedauern müssen, daß wir die Freiheit unserer Gewissen, also unsere individuelle Freiheit, allzu hoch und teuer bezahlt haben. Um Raum zu bekommen für ein kleines, schüchternes Pflänzchen Eigenlebens, rissen wir und rodeten wir phantastische Gärten, und Urwälder aus und gingen in der Raserei unserer Schwäche so weit, den fruchtbaren Humus der Jahrtausende aus dem neuen Wirtschaftsbezirk unserer Seelen hinauszuschaffen oder doch unter sterilen Kies zu pflügen.

So haben wir heute eine Verstandeskultur, abgezirkelte, kiesige Gartenflächen und Drahtzäune, aber innerhalb dieser Zäune meist nur winzige Bäumchen und Pflänzchen, die ärmlichen Nachkommen großer Geschlechter. Wir haben Telegraphenstangen, Brücken und Eisenbahnlinien, aber es wachsen keine Dome und Kathedralen, höchstens Schilder- und Wärterhäuschen.

Wir brauchen Gärtner, die den rettungslosen Sterilitäts-, das heißt Ernüchterungsprozeß der Scholle aufhalten und dem Boden aufhelfen, und die Arbeit solcher Gärtner ist nicht hoffnungslos. Erstlich, wie wir ja alle wissen, ist Mutter Natur doch unerschöpflich in ihrer Bildkraft, und dann haben sich auf dem Neuland doch schon wieder einzelne Urwaldriesen entwickelt, die Myriaden gesunder Keime um sich gestreut haben. Diese Riesen jedoch mußten die Kiesschicht nach unten und oben durchwachsen, um mit den Zweigen ins Himmlische, Lichte und mit den Saugwurzeln wieder in die alten Humusschichten zu gelangen, wo ihre Wurzelarme sich stärken konnten, so daß sie wieder tief hinablangten, bis zu den Müttern.

In meinem Arbeitsraum steht immer die Photographie des Sebaldusgrabes. Dieses reiche deutsche Symbol ist noch in der üppigsten Wachstumsepoche aus dem Unsichtbaren emporgequollen. Es ist als formales Produkt noch schwerlich hinreichend gewürdigt; erscheint es mir doch als eines der wunderbarsten im Gebiete künstlerischer Morphologie. Der Geist aller Epochen schmilzt um einen silbernen Sarg zur edelsten Einheit zusammen und krönt auf dem Gipfel den Tod mit dem Leben durch ein Kind. Das Sebaldusgrab ist aber schon ein individuelles Bekenntnis, der Kristall einer einzigen Menschenseele wie Goethes »Faust«, mit dem es in sehr vielen Beziehungen eng verwandt ist. Allein wie im Ei das Dotter zum göttlichen Leben so konnte ein solches Werk nur im gesicherten Räume der alten Mutterkirche erwachsen, deren Schale es allerdings hernach gesprengt hat; auch dies nicht anders als Goethes »Faust«.

Im Treibhaus der Mutterkirche ist meines Erachtens auch eben das Buch gewachsen, von dem ich hier reden will. Ein schlesischer Schulmeister hat es verfaßt, es trägt den Titel »Das letzte Kind«. Sein Dichter aber heißt Hermann Stehr.

Stehr hat das Buch seiner Frau gewidmet. Die Verse, mit denen er es darbringt, bedeuten nichts im Vergleich zu der starken Kunst, deren Abdruck die dahinterliegenden einundfünfzig Seiten aufweisen. Sie sprechen in gewöhnlichen Reimen aus, daß der Dichter durch sein Werk ein Leid überwunden hat. Aber diese Verse in ihrer Einfalt stören den Gesamteindruck nicht, ebensowenig wie etwa das wächserne Händchen oder Füßchen, das der Dombaumeister in einer von ihm erbauten Kapelle, mit andern frommen Pilgern zugleich, als ein Opfer der Gottesmutter darbringt.

Denn so ist es: man muß bis in die Zeiten der Gotik zurückgehen, um die Quellen von Stehrs Kunst zu finden. Von der Gotik hat sie den schweren Ernst. Sie hat von ihr das düster und machtvoll Aufstrebende. Es gibt einen breiten Hall in den Blättern des neuen Buches wie zwischen Strebepfeilern und unter Gewölben. Es steigt etwas Narkotisches daraus, wie aus geschwungenen Weihrauchfässern, und des Dichters Seele hat die klare Verzückung des zerknirschten Beters, der durch die Gnade in Gott erhoben ist.

Es braust in dem Stehrschen Buche wie von Seraphschwingen, Glockengeläut und Orgelklang, und die Stimmen seliger Knaben schlagen in himmlischer Ekstase gegen bestirnte Kreuzgewölbe.

Ich will von den subjektiven Erregungen und Bewegungen, die das Buch verursacht, absehen und mich zunächst seinem Gegenstand zuwenden.

Gott sendet aus dem Himmel zwei Engel zur Erde: den einen von ihnen, damit er sein kleines, eben im Todeskampfe liegendes Brüderchen erlöse und mit der schmerzgefolterten Mutter, die um das Leben des Kindes ringt, zugleich gen Himmel führe.

Es wird nun in starken Momenten dargestellt, wie das Himmlische sich mit dem Irdischen glanzvoll und schmerzvoll berührt und wie durch den Engel der göttliche Auftrag nach und nach erst im Irdischen, dann im Himmlischen zur Vollstreckung gelangt.

In drei Sphären weben die einfachen und mächtigen Bilder des Buches. In einer mittleren Sphäre, aus der die großartigen und durchsichtigen Lichterscheinungen der Engel meteorhaft herabdringen, in einer platten, irdischen, deren Luft, vom Rauch der Fabrikschlote verdüstert, verunreinigt und verdorben ist, und in einer dritten, durch deren Räume der Engel seinen verstorbenen Bruder und seine verstorbene Mutter hinangeleitet.

»›Kennst du deine Kinder nicht?‹ frug glücklich der Totenengel.

Da wußte sie alles, und da sie sah, daß sie zur gleichen ringenden Schönheit wie ihr Kind verwandelt sei, faßte sie Mut zu ihrer Verklärung.«

Diese Worte entstammen der letzten Sphäre und auch die folgenden:

»So gingen die drei durch die Gefilde des Todes die sanfte Lehne hinab, die man den letzten Abhang des Lebens nennt. Der schimmernde Führer in der Mitte, die Mutter zur rechten, sein Bruder zur linken Seite.

Die Luft war still und Erwarten erfüllte sie, wie jene Stunden es über die Erde bringen, die die Nacht vom Tage scheiden. Nirgends eine Lichtquelle, und dennoch schimmerte die Höhe über ihrem Scheitel in den matten Farbentönen der Perlmuttschalen. Leichtes Gewölk, wie seit Äonen auf die gleiche Stelle gebannt, wuchs auf dieser blassen Helle, die nach dem Horizont hin in ein milchweißes Licht überging. Berge, fern und verschwommen wie Ahnungen der Menschenseele, ragten in sanften Linien herauf und nahmen im stummen Spiel feine, seltene Farben an: grau, blaßviolett, goldblond. Aber keinerlei Bewegung, keinerlei Geräusch überall in der weiten Entfaltung dieser Gefilde. Paradiesische Wehmut nach dem Ende der Zeiten.«

Und weiter heißt es: »Nur Tausende von Blumen quollen in diese grüne Unendlichkeit aus dem Boden herauf. Hier in unzähligen Flöckchen an starren spirrigen Sträuchern gleich einer goldenen Woge heraufschlagend; dort gerade und rot wie ein blutiger Pfeilschuß ins dämmernde Weiß des fernen Horizontes hinein; vereinzelt blaue Glocken auf stillen Stielen; große, wunderbare Blumen, Riesenschmetterlingen ähnlich, die in Ruhe ihre blitzenden Flügel dem regungslosen Lichte hinbreiten.« Solche Zeilen sind eine schwere, leuchtende Poesie, und man kann keine Seite des Buches umblättern, ohne eine scharfe zeichnerische Linie, die das Leben im Blitz erhascht, eine jähe divinatorische Beleuchtung, die eine plötzliche Enthüllung von etwas Gräßlichem oder Erhabenem sein kann, kurz irgendeinen Zauber großen ursprünglichen Kunstvermögens zu bewundern.

Durch die alte, eigentümlich deutsche bildende Kunst geht ein Zug, der auch in dem Buche Stehrs sich vorfindet: das Himmlische erhebt sich überall auf dem Boden irdischer Not. Aus dem Märtyrertum erblüht das paradiesische Reich. Die Leidensgeschichte Jesu ist die große Tragödie, die dem Volke fortwährend eingebildet wurde und es tief und mächtig ergriff. Das Leben im Mittelalter muß mehr Kraft besessen haben sowohl zur glückseligen Ekstase als zur markausdörrenden Marter und zum physischen Schmerz. Entsprechend diesem Vermögen überwog die Kraft, den Schmerz zu begreifen und zu erfassen, die unsere weit. Es kam dazu die Angst der zwischen zwei eingebildeten Welten, Himmel und Hölle, schwebenden Seele, die den Leib ihres Wirtes wie ein lästiges, bleiernes Schneckenhaus jetzt stolpernd mit sich in die Abgründe der Verdammnis riß, dann unter Verzückungen sich winselnd und kriechend den paradiesischen Berggipfeln nahe glaubte: diese Angst und, wie wir meinen, anachronistische Bangigkeit ist in Stehrs Werk. Es ist darin die mittelalterliche schmerzbegreifende Kraft. Und es ist in ihm die irdische, ganz reale Not und der konsistente Himmelsgrund.

Eine Stelle des Buches lautet so – sie ist von den ersten Seiten des Buches genommen –: »Also redete der Totenengel. Seine Stimme war immer erdenweher geworden, und seine Krankheit kam tiefer über ihn. Aus der Erde stieg der unreine Schatten seines Leibes, den sie umsonst ins Grab gebettet, und lagerte sich immer deutlicher in seine Glorie, daß die Verklärung nur noch wie eine furchtsame Hülle um ihn stand.«

Der schmerz- und schmachvolle irdische Kern, die furchtsame Hülle der Verklärung, das ist vielleicht eine Formel des Buches! »Im selben Augenblicke«, heißt es in den folgenden Zeilen, »wuchsen aus dem Dunst der Tiefe zwei Arme auf, mager und straff wie gespannte Seile, und schmerzvolle, vertrocknete Hände griffen suchend nach dem Leibe, der in der blassen Glorie wie in einem schützenden Schreine lag.« Mit diesem Bilde mag man sich das Symbol des Werkes vervollständigen. Man wird sich außerdem aber unschwer an die ausgestreckten Arme der Schmerzensmutter erinnert finden, wie sie in manchen Holzbildwerken des Mittelalters die Hände gegen den hoch ans Kreuz geschlagenen Heiland ringt. Dieselbe Kraft der Empfindung, dieselbe naiv brutale Ausdruckskraft.

Stehr ist Katholik und einer der wenigen, die das Tiefste und Stärkste ihrer Konfession persönlich darstellen: deshalb hat man auch diesem Manne, der ein Stolz unseres Lehrerstandes sein sollte, die Berechtigung entzogen, den Kindern Religionsunterricht zu erteilen. So erlebt man es immer wieder, wie niedere Organe einer gewaltigen Institution mit plumpen und gemeinen Händen gerade ihre edelsten Gewächse aus dem göttlichen Grunde reißen, deren Früchte in den Kot treten und so ihren eigenen Garten verwüsten.

Und wieder fühlen wir uns daran gemahnt, daß die Kunst ihre Freiheit bewahren muß gegen die Kirche und gegen die Wissenschaft: sie ist beider Feindin nicht, aber sie ist in Gott, ohne Mittler, und verträgt die unreine Halfter der Dogmenkrämer aus beiden Lagern so wenig wie weiland Pegasus.

»Das letzte Kind« ist ein Volksbuch, ein schöner und edler deutscher Besitz. Stehr hat eine Reihe anderer Bücher geschrieben – unter Kämpfen mit den ihn umgebenden Finsterlingsmächten –, die vielleicht, ähnlich etwa den Werken der Droste-Hülshoff, nicht leicht ins Blut gehen und spröde sind. Der Grund ist eine ganz ungewöhnlich starke und sichere Kraft innerer Anschauung, die hinter alles Banale und Gewohnte dringt und der eine seltsam wählerische Hand flüchtig und blitzschnell ihre Bilder abjagt. Allein diese eigentümliche Hieroglyphe des Genies zu entziffern bietet den reinsten Genuß, zumal da sie allmählich mit magischer Kraft ins Tiefe und Hohe zu wirken beginnt und Gesichte vermittelt, die eine sonderbare Farbigkeit, geistreiche Umrisse und eine bewunderungswürdige Schärfe besitzen.

1903.


Henry Irving

London. »Kaufmann von Venedig«. Irving gehört unter die Großen seiner Kunst. Der »Kaufmann« ist ganz als Märchen aufgefaßt. Viel Musik. Die Poesie erhebt sich aus einem musikalischen Gewölk. Sie liegt darauf wie schöne Stickerei auf einem Kissen. Das Beste an Irving läßt sich nicht ausdrücken. Er ist nie laut, nie, als Schauspieler, allein. Als Shylock oft allein. Er ist fast ganz verzehrt von Erwerbsgier, Haß, Liebe, Intelligenz, Alter, sobald er auftritt. Es ist eine furchtbare Senilität in ihm, eine aktive: aus ihr heraus glaubt man ihm alles. Furchtbar in sich gekehrt ist sein Haß, scheu seine Liebe, scheu seine Intelligenz, scheu und schamhaft. Seine Haut ist wie gelbes Leder, die Gestalt gebeugt. Aber sie richtet sich auf in Haß. Einmal entblößt Shylock den Hals bis unters Schlüsselbein und schlägt mit der Faust seinen mageren Leib. Der Laut des Pochens an das alte Gebäude gibt uns die unabweislich schmerzliche Gewißheit, daß dort ein Brudergeschöpf von Fleisch und Blut leidet. Überhaupt: wir fühlen das Leiden in Shylock. Der große und hauptsächlich an zertretenem Stolz leidende Geist reißt das kraftlose Fleisch zu einer letzten kläglichen Anstrengung auf, die das ganze Gefäß zertrümmert. Das lange innere Werden seiner Qualen, Ängste und Anschläge zeigt Irving. Groß sind die halbblinden Augen aufgerissen, vagierend der Blick, die Hände, aber alle unvermeidlichen Gebrechen dennoch durch den Willen geführt. Irvings Organ umspannt jeden Ausdruck. Er greint kläglich oder böse wie eine Katze, zeigt greisenhafte Anstrengung der Sprachbildung. Seine Bewegungen haben das ewig Lauernde ohne Aufdringlichkeit. Er rührt und ergreift und erregt zugleich Entsetzen, Mitleid, Ekel, Liebe. Er hat eigenen Stil: so, wenn er in stummer Versonnenheit eine Minute lang und länger das Haus anblickt, aus dem seine Tochter entflohen ist. Da bricht das Theater in Beifall aus. Er hat das Stück mit Kunstverstand inszeniert. Tiefe Dunkelheit wird durch festliche Helle, Häßlichkeit durch Zartheit und Jugend abgelöst. Die Qual des einzelnen durch Musik und Maskentaumel. Am Ende ist Shylock wie ein schlechtes Insekt unter Shawls aus Seide, unter golddamastnen Gewändern, unter Juwelen und Blumen erstickt und erdrückt, und das grausam göttliche Märchen triumphiert.

3. Juni 1905.


Geleitwort für die erste Gesamtausgabe

Allem Denken liegt Anschauung zugrunde. Auch ist das Denken ein Ringen: also dramatisch. Jeder Philosoph, der das System seiner logischen Konstruktionen vor uns hinstellt, hat es aus Entscheidungen errichtet, die er in den Parteistreitigkeiten der Stimmen seines Innern getroffen hat: demnach halte ich das Drama für den Ausdruck ursprünglicher Denktätigkeit auf hoher Entwicklungsstufe, freilich ohne daß jene Entscheidungen getroffen werden, auf die es dem Philosophen ankommt.

Aus dieser Anschauungsart ergeben sich Reihen von Folgerungen, die das Gebiet des Dramas über das der herrschenden Dramaturgien nach allen Seiten hin unendlich erweitern, so daß nichts, was sich dem äußeren oder inneren Sinn darbietet, von dieser Denkform, die zur Kunstform geworden ist, ausgeschlossen werden kann.

So viel und nicht mehr will ich sagen zum Geleit dieser ersten Sammlung meiner dramatischen Arbeiten: sie wollen verstanden werden als natürlicher Ausdruck einer Persönlichkeit. Im übrigen muß es ihnen überlassen bleiben, ihr Leben, wie bisher, zwischen Liebe und Haß selbst durchzusetzen.

Venedig, Ende Oktober 1906.


Weihnachten

Ich weiß nicht, wo der Gebrauch herstammt, um die Weihnachtszeit den sogenannten Christbaum zu schmücken. Alles über den Ursprung des Christbaumes Gesagte läßt unbefriedigt.

Über die Lichterpyramide des deutschen Waldbaumes hängt eine schicksalsschwere Nacht herein. Nicht nur lachende Kinder drängen sich in den Lichtkreis der Kerzen – dieser nach Bienenwachs duftenden Opferflämmchen! –, sondern auch die Scharen der Unsichtbaren. Schon als Kind habe ich mitten in aller Freude des Weihnachtsabends die Nähe der Unsichtbaren gespürt.

Man sagt, der Geschenktisch sei ein Opfertisch. Die Nornen, die eiserne Berchta, Ruprecht, Dämonen, entthronte Götter, Geister und Kobolde werden von diesem Tisch und dem brennenden Busch darauf angezogen. Alle diese gespenstischen Wesen sehen wir Erwachsenen meistens nicht. Wahre Kinder dagegen spüren sie wie gleich und gleich überall gegenwärtig.

Moses sah Gott als brennenden Busch. Zwischen jener Lichtgegenwart Gottes und dem Tannenbaum besteht Verwandtschaft, wenn auch dieser nicht etwa die bewußte Darstellung jener Offenbarung ist, die Moses erfuhr. Gott aber strahlt auch hier aus dem Busch.

Wir mögen es leugnen, aber wir sind doch erfüllt von einem unzerstörbaren Sonnenkult. Oder nennen wir etwa nicht den Satan noch heut den Fürsten der Finsternis?

Die Legende von der Geburt des Weltheilands durch ein armes Weib aus dem Volke in einem Stall, bei Ochse und Eselein, wird mit dem Weihnachtsbaume verknüpft: »Die Kinder, sie hören es gerne.« Das sogenannte Krippel zeigt den Heiland der Welt im Stande tiefster Bedürftigkeit. Er ist in eine Futterkrippe gebettet und wird von Vater und Mutter bewacht. Über dem Stall aber leuchtet ein Stern. Und es kommen Hirten aus der Nähe und Könige aus dem fernen Morgenlande, ihm zu huldigen. Das Märchen ist von einer entzückenden Innigkeit: »Die Kinder, sie hören es gerne.« Es ist nicht zu leugnen: das recht verstandene deutsche Weihnachtsfest ist durch die Poesie der Einfalt und Armut verklärt, den Geist der Hütten, nicht der Paläste; weshalb auch der Zauber, der von einem kleinen und dürftigen Christbaum ausgeht, stärker ist als der eines großen und prunkhaften und weshalb auch der Zauber eines Bäumchens, das nicht von Kinderaugen gesehen wird, seine Kraft verliert.

In Nürnberg steht das Sebaldusgrab, das Peter Vischer mit seinen Söhnen gebildet und in Erz gegossen hat. Es ist ein geschlossenes, formenquellendes Werk von tiefster Innerlichkeit. Leider spricht es ein so starkes und gutes Deutsch, daß es heute kaum einer unter Tausenden mehr versteht – sagen wir, kaum unter Hunderttausenden.

Der mit Juwelen besetzte silberne Schrein oder Sarg, in dem die Reste des heiligen Sebald bewahrt werden, ist in einen Tempel gestellt, der nichts anderes als ein Symbol des in unendlichem Formenreichtum wiedergeborenen Lebens ist. Der Tod, das tiefste Mysterium, liegt unzugänglich geborgen in einem köstlichen Schrein. Auf der höchsten Spitze des lebendigen Tempels, der mehr noch ein Tempel des Lebens ist, steht ein Kind. Hoch über allem, dort, wo die Bildnerkraft des Lebens ihre Grenze erreicht zu haben scheint, steht der winzige Putto mit dem Symbol der Welt in seiner Hand. Zwei Entwicklungsrichtungen nimmt der reife Geist gleichzeitig: zurück zur Jugend und vorwärts ins Alter. Das echte, heiter jubelnde Weihnachtskind führe uns mit seinem rein erneuerten Wesen in den schönen Illusionskreis der Kindheit zurück! Aber auch der vorwärts ins Alter gerichtete Blick trifft hinter allem auf das Symbol der Erneuerung: das Kind.

Wenn der Weihnachtstag sich annähert, erscheinen in meinem Hause eines Nachmittags, alljährlich, mehrere weiße Gestalten, die Gesichter mit Larven bedeckt. Obgleich sie der Reihe nach als das Christkind, Immanuel, Petrus und Joseph bezeichnet sind und auch eine kleine Puppenwiege mit sich führen, ist ihre Heimat in der Tiefe der Zeiten schwerlich Bethlehem oder Jerusalem. Das weiße Christkind trägt bei uns nicht, wie in Thüringen, einen Blumenkranz auf dem Kopf, aber Larve, weißes Gewand, verlarvte Begleitung und, nicht zu vergessen: der Pelznickel Ruprecht oder Nikolas deuten auf gleichen vorchristlichen Ursprung hin.

Ich bin die Sonn', geb' klaren Schein.

Das danket eurem Jesulein.

So lautet der Text, den im Thüringer Christabendspiel die weißgekleidete und bekränzte Sonne zu sagen hat: ein Verschen, worin die Verquickung der Jesuslegende mit dem alten Sonnenmythos noch heute zu deutlicher Anschauung kommt.

Das kleine Mysterienspiel, das die vermummten Dorfleute hier in Agnetendorf zur Darstellung bringen, ist zwar überaus primitiv, und doch stellt es einen der vielen Ansätze dar, das große Drama des Lichts in seinem Kampf mit der Finsternis und des ringenden Lebens darin im Symbol zu fassen. Es wird eine Zeit gegeben haben, wo dieser einzige, ungeheure Kampf, der Kampf aller Kämpfe, wie man sagen könnte, das Bewußtsein der Menschen ganz anders beherrschte als heute und wo er demnach auch mit unendlich viel größerer Kraft symbolischen Ausdruck fand. Denn wir sind heute zwar große Astronomen, aber das naiv Persönliche im Verhältnis des Menschen zu den Gestirnen besteht nicht mehr. Kaum spürt er noch seine Abhängigkeit, und keinesfalls gibt er sein Wissen von den Gestirnen persönlich – etwa in Dank- oder Freudenfesten – an sie zurück.

Das Leben als Ganzes zu begreifen, dazu gehört vor allem menschlicher Mut. Nur Hand in Hand mit dem Mute der Todesverachtung kann wahre Erkenntnis fortschreiten. Die heidnischen Vorfahren besaßen eine mächtig glühende Lebensliebe, wie es scheint, bei geringer Todesfurcht. Sie wußten vom Leben mehr als wir, weshalb sie gleichsam den Tod überrannten, zuweilen auf einem nur kurzen Siegeslauf ihrer Erdenbahn. Im elften Jahrhundert verfluchte ein christlicher Priester Menschen mit Masken, die um die Weihnachtszeit auf Kirchhöfen tanzten.

Die Lichtelben, die mein Haus besuchen, schließen, nachdem sie eine gute Weile gemurmelt, gepoltert, gesungen und die Puppenwiege gewiegt haben, ihr Weihnachtsspiel:

Wir standen auf eim Gilgenreis,

Gott geb' euch allen das Himmelreich!

Wir standen auf eim Gilgenblatt,

Gott geb' euch allen ein' sälige Nacht!

1908.


Tolstoi

Tolstoi ist tot. Die Welt hat ihren zweiten Savonarola verloren. Der einzige große Christ der Zeit ist nicht mehr. Die Kirche hat ihn verflucht. Sie würde seinen Leib zu Asche verbrannt haben wie den Savonarolas, wenn sie die Macht dazu besessen hätte. Immerhin bedeutet der Fluch ihr mehr, der die Seele trifft und sie der Verdammnis für ewig ausliefert. Und wiederum mußte dies alles geschehen, wie geschrieben steht. Wiederum ist der wahre Christos, der wahre Gesalbte, der Stein des Anstoßes und das heilige Ärgernis.

Viele haben Tolstoi für einen Narren gehalten. Auch Jesus, den Heiland, hielt man dafür. Er war ein Mensch. Er war unser Bruder. Es brannte in ihm das verzehrende Feuer der Liebe, der Menschlichkeit. Dies nahm der Synod für ein Feuer der Hölle. Und es brannte in ihm der Geist, den die Klerisei mit Beschwörungsformeln nicht auslöschen konnte, weil selbst herrschsüchtigen Priestern Gott überlegen ist.

Tolstoi ist kein Reformator gewesen. Er war mehr. Wer das nicht spürte, solange er lebte, der spürt es jetzt, wo Tolstois Laufbahn beschlossen ist. Wer es jetzt nicht spürt, der wird es nach zwanzig Jahren spüren. Furchtbar und stärker als die des Lebendigen pocht die heilige Geisterfaust des Toten gegen die Kirchentür, und sie greift hindurch und schreibt an die innere Kirchenwand mit feuriger Schrift ihr Mene mene tekel upharsin.

Geschrieben unmittelbar nach Tolstois Tode im November 1910.


Richard Wagner

Es ist Tiefes, Allzutiefes, Flaches, Allzuflaches genug über ihn gesagt worden. Trotzdem muß wohl das Schweigen immer wieder gebrochen werden. Ich bin als Jüngling in Wagners Bann gewesen, stand seiner Kunst lange fern und mußte ihr fern stehen, um eigene Kräfte zu entwickeln. Gefestigt bin ich zu ihr zurückgekehrt. Ich sehe sie heute ganz anders als im Jugendbann. Ich sehe sie heute als künstlerisches Urphänomen, stammend aus einer Zeit vor aller deutschen Kunst, auch Musik. Ich bin weit davon entfernt, mich an Richard Wagner deutschtümelnd zu entzücken, denn er ist ebenso griechisch wie deutsch, ebenso asiatisch wie europäisch. Ein Werk wie der »Ring« ist, was Ursprung, Wachstum und Vollendung anlangt, das einzige seiner Art in der Welt und vielleicht das rätselhafteste Kunstgebilde der letzten Jahrtausende. Kultur hat damit nichts zu schaffen, und es hat nichts mit Kultur zu schaffen. Es hat nichts mit dem deutschen Rhein, den germanischen Göttern und den Nibelungen zu schaffen, und alle diese schönen Sachen haben nichts mit ihm zu schaffen. Es hat auch nichts zu tun mit Christentum, obgleich es ganz und gar etwas Offenbartes ist.

Wer sie verstehen will, muß nicht in dieser Kunst ertrinken, auch nicht darin schwimmen. Er muß sie als das Große, Ewigfremde willkommen heißen. Man könnte sie gleichnisweise als einen unterirdisch hervorbrechenden kochenden Geysir bezeichnen, der ein unbekanntes glühendes Element emporschleudert aus dem Erdinnern, das die menschliche Seele, die es benetzt, von den Schlacken der letzten Jahrtausende rein baden und rein brennen kann.

1911.


Strindberg

August Strindberg ist für mich eine der markantesten Persönlichkeiten unserer Epoche: Dichter, Wahrheitssucher, Skeptiker und Mann des Glaubens! Alles nicht etwa lau, sondern in Glut. Seine Leidenschaft erreicht zuweilen einen furchtbaren Grad, wo sie dem Gefäß, das sie einschließt, gefährlich wird. Dann gibt es etwas wie »einen Brand in der Schmiede«. Aber Strindberg meint: Mag die Schmiede verbrennen, wenn nur der Schmied, der Hammer, der Amboß und genug Roheisen übrigbleibt! Immer wieder geht er ans Werk, und sei es auch unterm bloßen Sternenhimmel der Winternacht. Wer in einer solchen Natur keine Größe sieht, der wird sie auch nicht in der Sage von Prometheus finden, der um der Menschheit willen mit den Göttern im furchtbarsten Kampfe lag, oder in dem Mythos von Veland, dem Schmied. Zwar ist das Flugproblem heute gelöst, aber doch nicht so, wie es Veland und Leonardo auffaßten, denn wir sind höchstens zu fliegenden Philistern geworden. Strindbergs Flüge in den eisigen Weltenraum und sein Hinabsteigen in die Abgründe bieten meinem Geist noch immer das sowohl gefährlichere als erhabenere Schauspiel dar, und seine Abenteuer sind die verwegeneren. – Es gibt starke und große Geister, die sich mehr diszipliniert haben als er. Aber die Gewitter, die See, die Vulkane, die Urwälder sind undiszipliniert, dennoch befruchten die Gewitter die Erde! die See gibt Fische und Perlen! die Vulkane bringen kochende Solfataren ans Licht und der Urwald köstliche Früchte! Strindbergs Arbeitstag ist stark, gefährlich und schöpferisch wie die Natur, und viele seiner Werke besitzen Meisterschaft. Das germanische Geistesleben wird stets mit ihm rechnen.

Januar 1912.


Das Problem des Dramatischen

Man wirft mir zuweilen Flüchtigkeit vor. Es heißt, ich hätte gewisse meiner Stücke unvollendet herausgegeben. Dagegen ist zu sagen: Das Fertigmachen ist selten künstlerisch. Die großen Dramen Shakespeares bestehen aus Fragmenten. Hätte er die Einheit gesucht, sie wären nicht. Alles das würde verlorengegangen sein, was jetzt den Reiz dieser biologischen Kunstwerke ausmacht.

Die Forderung nach Einheit des Ortes und der Zeit ist berechtigt. Durch sie wird immer die strengere Komposition gewährleistet. Größere Fülle und Reichtum des Lebens wird indessen erreicht, wenn Zeit und Ort wechseln. Das Epische und Dramatische ist nie rein zu sondern. Shakespeare ist überwiegend episch und dennoch durchaus dramatisch. Epische Komposition ist larger. Shakespeares Dramen sind episch komponiert. Dramatische Komposition beruht auf Einheit von Zeit und Ort und ist ebendarum die strengere: Logik, Kondensation, Konzentration, Ökonomie, Architektur.

Das griechische Drama ist ein stillstehender tragischer Knäuel, den der Tod löst. Shakespeares Drama ist ein Strom, der ins Meer mündet.

Der moderne Dramatiker kann als Biologe bald dasjenige Drama erstreben, das, einem Hause ähnlich, einem architektonischen Werk, in sich beruhend, auf dem Boden feststeht, sich nicht vom Fleck bewegt. Oder er kann Ursache haben, das Leben einmal in der waagrechten Linie zu begreifen, wenn er es eine Weile mit der senkrechten begriffen hat. Er kann dem dramatischen Stand des Lebens den epischen Fluß vorziehen. Der echte Biologe wird keine der beiden Formungsmöglichkeiten entbehren wollen, weil durch jede stofflich Besonderes begriffen wird. Im Falle der waagrechten wird dann immer zu befahren sein, daß man die Elemente der fließenden Komposition für unzulänglich nimmt, weil sie eben fließende sind und weil man mit Unrecht von ihnen Stillstand, Tragfähigkeit, Architektur verlangt. Die waagrechte Komposition duldet kein Fertigmachen.

Agnetendorf, 9. August 1912.


Duldsamkeit

Duldsamkeit ist die Religion der Zukunft. Duldsamkeit beruht auf der völligen Gleichachtung des Nächsten. Ohne Duldsamkeit keine Freiheit. Es gibt wohl eine religiöse Wahrheit, aber diese ist nicht so geartet, daß sie vielgestaltige religiöse Wahrheiten ausschlösse. Der tolerante Chinese sagt: »Bruder, wie schön ist deine Religion.«

Es wird lange dauern, bevor sich aus den jahrtausendelangen Wehen der Kultur die Toleranz geboren hat. Bisher ist der einzig vollkommene Toleranzfaktor die Kunst. Die Kunst kennt nicht den Fanatiker. Die Kunst, durchaus nicht charakterlos, ist parteilos: allen Künsten voran die Musik. Sie ist unter den Künsten die universellste und die Seele aller übrigen. Die Künste verwirklichen den Frieden durchaus; nicht nur den Frieden, sondern auch die Religion. In ihnen verbindet sich das wahrhaft Humane mit dem wahrhaft Göttlichen. Also nicht: Du sollst dir kein Bild machen! Sondern: Du sollst dir Bilder machen! Nur vergiß nie, daß es Bilder sind!

Natur ist die größte Bildnerin. Was sie gebildet hat, bildet sie uns ein – Einbildung – und bildet es durch uns aus zur Kunst. Natur schafft die Vorbilder der Kunst, der Künstler und die Kunst. Sie dichtet blind, wie Homer, aber es ist, als wolle sie auf diese Art langsam, langsam sehend werden. Auch in der Natur liegt aber das zerstörende Prinzip. Nur scheint es, als suche sie in der Kunst zum Unzerstörbaren durchzudringen, um dessen Anblick und dessen Weihe zu sichern.

Die Natur schafft die Blume und schafft Esel, Ochse und Schaf, die sie stumpfsinnig auffressen. Nur der Künstler frißt sie nicht, wenn er sich ihrer durch die Kunst bemächtigt. Die Natur schafft den Vogel und den Fallensteller, den Fisch und den Fischer, das Raubtier und den Hasen, und so fort. Aber indem sie den Künstler schafft, stellt sie das parteilose Auge in den allgemeinen Krieg: diesen irdisch notwendigen Krieg, der nur mit dem Leben der Erde stirbt, dessen Formen aber immer mehr und mehr zu veredeln sind.

Bilder als Bilder, Visionen als Visionen ansehen, darauf kommt es an. Unsre Phantasie nährt sich von den Eindrücken des Tages, mehr noch von denen der Nacht. Unser wahrer Zustand wird mit der Erscheinung der Sonne gleichsam unterbrochen. Wir werden in die göttlichen Äußerlichkeiten abgelenkt. Der nächtliche Traum reicht aber ins tägliche Leben und der Tagestraum ins nächtliche. Der Tagestraum hat einen mehr dualistischen Charakter. Das Subjekt erhält ein Objekt. Der Vollblutkünstler ist mit allen Arten von Bildern und Träumen vertraut, aber der rohe und ehrgeizige Dilettant kommt in Gefahr, aus irgendeinem seiner Bilder und Träumereien, ohne Fähigkeiten dafür, eine Realität machen zu wollen. Ihm gelingt kein Kunstwerk, dafür aber das Furchtbarste, was es geben kann: der Götze.

Ist aber das Phantasiebild des Künstlerdilettanten zum Götzen geworden, so ist er selber zum Pfaffen geworden. Die Eigenliebe jedes Menschen ist so groß, daß er leicht sich und das, was er hervorbringt, anbetet. Der Dilettant, der den Götzen geformt hat, ohne die wahre Bescheidenheit des Meisters einer Kunst, betet erst sich in dem Götzen an, unterjocht alsdann, in Gestalt des Götzen, eine möglichst große Menge seiner Mitmenschen und wird endlich selbst von dem Götzen unterjocht.

Wahre Religion hat nichts mit Unterjochung und mit Götzen zu tun, sie ist synonym mit dem Wort Frieden.

Nicht die Könige, sondern die Pfaffen, die Schöpfer der Götzen, haben die Welt unterjocht. Um der Götzen der Pfaffen willen ist das meiste Blut geflossen. Wo aber Blut um religiöse Dinge fließt, so fließt es immer nur um der Götzen willen.

Götzendienst ist die ärgste und furchtbarste Greuel. In der Reihe der Unterjochungen ist diese besonders grausig, die der schlechte Künstler durch sein schlechtes, angebetetes Werk erfährt. Er besitzt sein Werk und wird noch mehr durch sein Werk besessen. Also wird der Pfaff ein Besessener.

Unter diesen Besessenen lebt, statt des ewigen Friedens, der ewige Krieg. Wer von diesem ewigen Kriege erzählen will, der versinkt in Blut. Man spricht davon, daß im rohen Heidentum nicht selten Menschen den Götzen geopfert wurden. Zweifellos war es der Fall. Die Menschenopfer der alten Ägypter, Babylonier, Juden, der alten Karthager, Inder und Germanen sind bekannt. Man glaubt, in diese Epochen wie in Zeiten überwundener Barbarei zurückblicken zu können. Aber diese Opfer sind sehr gering im Vergleich zu denen, die man indirekt den Götzen darbrachte. Was sind nicht in grausamsten Götzenkriegen, bis noch zuletzt im Dreißigjährigen Krieg, für unzählbare Menschenmassen geopfert worden! Wir haben einstweilen nicht den geringsten Grund, mit hochmütiger Genugtuung auf die Zeiten vor Christi Geburt herabzublicken.

Und auch auf die Zeiten der Christenverfolgungen von Nero bis Diokletian sollen wir nicht herabblicken. Sie sind aufgebauscht. Die schlimmsten Verfolgungen hatten Christen von Christen zu erdulden; Christen waren es, die christliche Brüder in unzählbarer Menge hinmordeten. Dagegen schrumpfen die sogenannten Christenverfolgungen des alten Rom zur Geringfügigkeit. Aber nicht nur katholische Christen haben in maßlosen Christenschlächtereien sich hervorgetan, sondern auch unter den Reformatoren floß in Strömen unschuldiges Blut. Richtet man den Blick auf diese Verhältnisse, so ist es nicht zu begreifen, wie Historiker noch immer eine Art Schuld der Gerichteten herauszutüfteln den Mut haben, statt die ungeheure schwarze Last von verbrecherischer Schuld zu sehen, die nur als finsterster Wahnwitz zu begreifen ist, der unersättlich mit Henkersschwert, Scheiterhaufen und jeder fluchwürdigen Folter gearbeitet hat. Götzendiener waren die Richter. Reißende Tiere sind barmherziger.

Die Religion der Zukunft ist Duldsamkeit!

1912.


Hermann Stehr zum fünfzigsten Geburtstag

Deutschland besitzt in Hermann Stehr einen Künstler von tiefgründiger Bildkraft. Es gibt keinen Vorgänger seiner besonderen Art. Die Welt, die sich in seinen Werken spiegelt, hat den Charakter des Werdenden. Die Menschen darin erleiden die Not des Tons in Gottes formender Hand. Die Atmosphäre, in die sie gebunden sind, ist der verwandt, aus der die Gestalten Dantes ihr Leben nehmen.

Die Wurzeln Stehrscher Kunst liegen in jenem Humus, aus dem die gotischen Dome sich aufbauten. Die Renaissance ist für sie nicht dagewesen.

Möge Stehr bald so allgemein und voll gewürdigt werden, wie es sein tiefer Wert gebieterisch fordert.

1914.


Der Bogen des Odysseus

Auf Korfu begonnen, in Neu-Phalère fortgesetzt. Alsdann Prosaentwurf in Villa Piuma. Bis dahin alles Freiluftprodukt. Schließlich Diktat in Agnetendorf, Hauptteil und Abschluß in Castello Paraggi.

Bleibt dahingestellt, worin ich hätte wärmer, sinnlicher sein können. Ich empfand sehr wohl von Beginn an, daß ich einen andern Weg geführt wurde, als ich eigentlich im Sinne hatte. Allein dieser andere war kein Irrweg: wenn ich auch wieder dort stehe, wo er von dem eigentlichen abweicht.

Klarheit, Helligkeit, tiefe, geschlossene Form lasse ich dem Werk nicht absprechen. Ebensowenig Kraft und Tiefe. Solche Eigenschaften an ihm können Leute negieren, die eigene unzulängliche Eigenschaften zu Maßstäben nehmen.

Ich habe vielleicht das meiste Verständnis für dieses Werk außerhalb der zünftigen Kritik gefunden. Vielfach traf es als ein unliebsamer Fremdkörper in betriebsame, lokal und zeitlich verankerte Koterien kritischen Kleinbürgertums.

Ich sah wieder einmal das literarische Blindekuhspiel in vollem Gange. Nur daß dabei, umgekehrt wie im wirklichen, viele Blinde nach einem Sehenden schlagen. Sie schlagen mit Schilfstöcken wild aneinander vorbei in die Luft.

Wer keine bewußte Beziehung zur Natur kennt, nichts von den elementaren Beziehungen weder zur Scholle noch zur Woge an sich hat, wer die großen physischen und typischen Erlebnisse des irdischen Abenteuers nicht kennt und statt dessen nur solche, die sich unter künstlichem Licht in narkotisierter Luft zwischen Cafés, Restaurants, Alkoven und so weiter abspielen, der kann unmöglich einen Pulsschlag für das Werk mitbringen. Ebensowenig, wer verwachsen, hektisch, pervers, ohne einen Tropfen gesunden Blutes, in seine Krankheit vernarrt, das ungeheure Siechenhaus, dem er angehört, mit dem weiten reinen Raume des Himmels verwechselt.

Wer sollte sich etwa hindern lassen, durch tiefe köstliche Atemzüge starkes ursprüngliches Leben einzusaugen, und wenn auch nur durch den eigenen heiteren Daseinspuls, gegen das Kranke zu protestieren? Wem kann es verboten sein, das Auge und das Ohr von dem Geraspel abzuwenden, das unermüdlich gefräßige Holzwürmer im Gebälk morscher Baracken vollführen, oder von dem Zersetzungsprozeß, dem gewisse Laboranten die menschliche Natur unterwerfen, wobei zunächst ihre eigene der Fäulnis verfallen ist? Der Teufel mag jenen Affen zuschauen, die ihre Geilheit beim Five o'clock aushökern und Schamlosigkeit zum Grundsatz erheben. Was geht mich der Affe an und das Schauspiel, das er zu geben fähig ist. Ich habe nicht nötig, Entwürdigung mit Kühnheit, Lasterhaftigkeit mit Natur, Käfiginstinkte des Affen mit freier, aufrechter Menschlichkeit zu verwechseln.

Odysseus bedeutet das Lebensabenteuer des Starken. Er bedeutet so ziemlich den ganzen Weg, den es beschreibt. Er bedeutet den äußeren Weg und den inneren Weg: den inneren Weg, der treffender unter dem Begriff des Wachstums zu fassen ist. Der äußere Weg ist äußere Wandlung im Raum, die Wandlung des Wachstums geschieht in der Zeit. Aber der äußere Weg und der innere Weg führen beide den höheren Menschen zu seinem Ausgangspunkte, zur Scholle zurück.

Der äußere Weg schafft das innere Schicksal, wobei das Schaffende und Geschaffene allerdings nirgend die Einheit verleugnet.

Die eigentümlichen Schriftzeichen, die unter dem Namen Odysseus vereinigt worden sind, wollen von dem Leidensprozeß des Manneswachstums einen Begriff geben. Ein Drama ist ein Begriff, eine Abstraktion. Die Gestalten verhalten sich zum Gesamtbegriff wie Teilbegriffe. Mit dieser abstrakten Einheit soll eine reale Wahrheit, ein reales Gesetz im Bilde sichtbar geworden sein. Das Bild soll jene Magie enthalten, die es zu einem täuschenden Schein der realen Welt erhebt. Der täuschende Schein dieses Dramas will unter anderem den Kreislauf des Lebens von Ausgangspunkt zu Ausgangspunkt anschaulich machen. Und was also nochmals den Teilbegriff, die Gestalt des Odysseus angeht, so will er, sagen wir, den höchsten Begriff vollendeten menschlichen Schicksals hinstellen.

Will man sich einen tausendjährigen Eichbaum ansehen und bei seinem gewaltigen Wurzelsystem etwa des ersten Keimes, bei seinem Stamm des ersten fadendünnen Stengels gedenken und so alles an ihm prüfend nach rückwärts vergleichen, so wird man von seinen Wandlungen, seinen Leiden, seiner Kraft, seinen Erlebnissen, seinen Erkenntnissen einen Begriff bekommen. So viele Geschlechter von Menschen haben von Geburt zum Tode in seinem Schatten geweilt. Tausend Winter haben seine Krone entblättert, ebensoviele Sommer sie neu belaubt. Unzählbare Generationen von Vögeln sind, wie Gedankenschwärme durch ein Menschenhaupt, durch sie gezogen, und haben in ihr geweidet. Er hat unzählbare Schweine gemästet. Ihn traf der Blitz; etwa alle hundert Jahre einmal. Er war ausgehöhlt vom Insektenfraß. Die Spechte kamen, ihn zu reinigen. Auch solche hilfreichen Spechtgedanken hat das Menschenhirn. Der alte Eichbaum mußte sich Tag und Nacht, jahraus, jahrein, wider Blitz, Hagel, Trockenheit, die Äquinoktialstürme nicht zu vergessen, durchsetzen. Aber nun steht er endlich da, und die Härte seines Holzes, die Mächtigkeit seines Stammes, die Muskelkraft seiner gewaltigen Äste, die Riesenhaftigkeit seiner Gestalt bedeuten ein ehrwürdiges Monument ebenso seiner Leiden als seiner Kraft.

Ein ähnliches Monument zu sein ist die immanente Forderung des Odysseus. Aber bis es uns anders bewiesen wird, müssen wir doch für den Menschen ein anderes höheres Leben als für den Eichbaum in Anspruch nehmen. Die Pflanze, so steht zu vermuten, erfährt sich selbst nicht so wie der Mensch. Der Mensch allein ist in das immer weiter und weiter sich enthüllende Wunder hineingestellt. Er allein, der zwar sein Hervorgehen in die Form des Leibes nicht ins Bewußtsein bringen kann, macht sich mit Bewußtsein reif für den Untergang und findet im Vollbesitz seiner höchsten Kräfte jene Gelassenheit, die allerdings vielleicht seine Wurzeln unmerklich aus dem Erdboden lockert, so daß sich eines Tages, auch ohne Sturm, der Riese willig und durch eigene Schwere gezogen zum Tode neigt.

Sollen wir dieses große Erlebnis des Menschen nicht eines Tages über die Angelegenheiten von Gevatter Schneider und Handschuhmacher stellen dürfen, ob es auch wirklich nichts für sie bedeuten kann?

Villa Costanza, 19. März 1914.


Deutschland und Shakespeare

I

Die Deutsche Shakespeare-Gesellschaft gibt mir die ehrende Anregung, das Wort zu ergreifen, in einer Zeit und zu einer Frage, die den Kern ihrer Existenz zu bedrohen scheinen.

Die Zeit ist die des deutsch-englischen Krieges. Die Frage lautet: Ist der Kultus des Dichters, den eine englische Mutter geboren hat, in Deutschland fortan noch erlaubt?

Nun also: Ja! Er ist erlaubt. Und nicht nur erlaubt: er ist geboten!

Die gleiche Antwort hat sich selbst die organisierte Shakespeare-Gesellschaft sicherlich längst erteilt, und um sie her, einem menschlichen Schutzwall gleich, stehen die Scharen der unorganisierten Shakespeare-Gesellschaft: ein Volk, das im selben Sinne antwortet.

II

Sosehr der Krieg auch immer seinem gefährlichen Wesen nach geneigt sein mag, über die ihm angewiesene Norm hinauszugreifen, besteht diese Norm. Die völkerrechtliche Beschränkung des Krieges erfährt zwar Verletzungen, aber sie wird dadurch nicht aufgehoben.

Darum verwirft man das Franktireurwesen. Hier greift zur Waffe jemand, dem als einem ewig Friedlichen mitten im Krieg der Frieden im Prinzip gewährleistet wurde. Er hat sich so außerhalb allen Rechtes gestellt und geht jeden Schutzes verlustig.

Selbst wenn fünfzehn Millionen Menschen eines Volkes die Waffen ergriffen hätten, würden, etwa in Deutschland, fünfundvierzig Millionen friedlich geblieben sein. Es ist ihre Pflicht, die Werke des Friedens weiter zu leisten. Die Kraft des Krieges verhält sich doch immer nur zur Friedenskraft einer Nation wie die Flamme zu Docht und Öl. Wie groß aber ist in diesem Sinne die Friedenspartei, wenn wir alle kriegführenden Nationen in Betracht ziehen?

Den zerstörenden und vernichtenden Tendenzen des Krieges sollen, so will es die völkerrechtliche Norm, die schaffenden und erhaltenden des Friedens nicht geopfert werden. Also, heißt es, säe der Landmann seine Saat, das Weib gebäre und nähre Kinder, Handel und Wandel gehe außerhalb der Schlachtfelder seinen Gang.

Selbstverständlich wird nun alle geleistete Arbeit schließlich dem ethischen Zweck des Krieges zu Diensten stehen: aber es würde diesen Zweck vernichten, würde ein Verbrechen an Nation und Menschheit sein, wollte man den Bauer dazu mißbrauchen, etwa die Ernten des feindlichen Volkes zu verbrennen, wollte man die Mutter zum Morde der feindlichen Kinder anstiften, und ähnliches mehr.

Auch im Kriege also verbleibt ein ewiger Friedens- und Kulturbestand. Wer vermöchte die schrecklichen Folgen zu schildern, wenn man auch ihn grundsätzlich dem Kriege auslieferte!

In diesem Bereiche liegt nun auch ein ideeller Allgemeinbesitz, ein Schatz der Menschheit, in den die Völker aller Zeiten und Breiten ihr Höchstes gelegt haben: nicht Kronen, Szepter, Juwelen und Gold, wohl aber die Gesänge Homers, die Bücher der Bibel, die Werke Dantes, Shakespeares und Goethes, die Partituren Bachs und Beethovens und, Gott sei Dank, unzählige andere unvergängliche Werke der Wissenschaft, der bildenden Kunst und Literatur.

Kein Deutscher von Einsicht wird wider sie Krieg führen.

Ich weiß, das Gesagte findet bei uns keinen ernstlichen Widerspruch. Wir sind und waren nie eine Kaspar-Hauser-Nation. Warum sollten wir jetzt jene großen Eigenschaften aufgeben, die uns befähigt haben, alles sogenannte Fremde zu genießen, was aufgespeichert im geistigen Schatzhaus der Menschheit ruht? Ein Unterliegen in diesem Kriege – es kann nicht eintreten! – müßte Deutschland physisch einengen: um so wichtiger wäre es dann, den allgemeinen einen Gott, die gemeinsame Luft, das gemeinsame Himmelslicht nicht auszuschließen. Ein Sieg, der Deutschlands physische Grenzen weiten, der dem Deutschen ein unübersehbares Feld des Wirkens eröffnen müßte, fordert erst recht den erweiterten geistigen Horizont. Nein, wir wollen nichts wissen von Schrumpfungen unserer Geistigkeit. Niemals kann das deutsche Gehirn in einen so primitiven Zustand zurücksinken, daß in seinem Bewußtsein Lehre und Leben seiner größten Männer, eines Lessing, Wieland, Herder, Goethe, Kant, vergessen oder verachtet sind.

Das Stärkste im Nationalen ist auch immer das Stärkste im Allgemeinmenschlichen. Gesunde Wurzeln, im nationalen Boden verklammert, tragen immer die allgemein genießbare Frucht. Es gibt für ein starkes und edles Volk nur immer die eine höchste und letzte Pflicht, durch Leistungen für die gesamte Menschheit seiner Stärke würdig zu sein. Um aber auf diesem Felde sowohl geben als auch empfangen zu können, bedarf es unter den einzelnen wie zwischen den Völkern ungehinderter geistiger Kommunikation. Kann man ein Land nicht luftdicht abschließen, weil man darin alles Leben ersticken würde – auch wenn es praktisch ausführbar wäre – um so weniger kann man es geistig abschließen. Läßt sich die Luft von den Grenzen nicht ausschließen, als ein physisches Lebenselement, um wieviel weniger das feinere geistige! Ist dieses doch an sich grenzenlos und deckt sich nur mit dem unendlichen Raum. Eine solche Zweieinigkeit: was sind ihr Grenzpfähle!

III

Man erschrickt, wenn man in diesem Zusammenhang plötzlich wieder Shakespeares gedenkt. Goethe sagt: »Man kann über Shakespeare gar nicht reden, es ist alles unzulänglich.« – Wer sind wir, daß wir uns herausnehmen dürfen, ihn anzugreifen oder ihn zu verteidigen?

Jedenfalls hat das Wunder des Shakespeare-Werks die Eigenschaft, daß es von jedem nach Maßgabe seiner eigenen Kräfte mehr oder weniger tief genossen wird. Es bietet sich allen, schenkt sich jedem, ob er tief oder flach, roh oder zart, Analphabet oder Mensch von Bildung ist. Aber nur ganz wenige ahnen seine esoterischen Tiefen.

»Die Handlungen des Universums zu messen, reichen des Menschen Fähigkeiten nicht hin, und in das Weltall Vernunft bringen zu wollen, ist bei seinem kleinen Standpunkte ein sehr vergebliches Bestreben. Die Vernunft des Menschen und die Vernunft der Gottheit sind zwei sehr verschiedene Dinge.«

Solche Worte Goethes an Eckermann enthalten jene Wahrheit, die dem Schaffen der größten dramatischen Ingenien, insonderheit aller Tragiker, zugrunde liegt: es macht die einmalige Erscheinung eines bestimmten Tragikers aus, wie er sich zu dieser Wahrheit verhält und wie sie sich im Ganzen seines Werkes offenbart.

Denn diese Wahrheit wird vom Gemüt des Dichters nicht etwa gleichgültig, sondern mit immer erneuten Schmerzen hingenommen, ein Verhältnis, darin Wurzel und Wesen seiner Tragik zu suchen ist.

Dieselbe Tragik sieht der Dichter auf seine Mitmenschen, auf die Menschheit, ausgedehnt. Und weil Liebe, nach der Begründung des großen deutschen Philosophen, Mitleid ist und der Dichter die Menschheit im Tiefsten liebt, so muß er mit ihr auch im Tiefsten mitleiden: er muß es doppelt, weil er unter dem Zwange des Sehers die grausame Wahrheit der menschlichen Blindheit aufzudecken gezwungen ist.

Aber die Vernunft des Menschen, die trotz ihrer Beschränkung ein Geschenk der Gottheit ist, ist im Handel und Wandel der Menschheit selbst nicht das Herrschende, vielmehr wird sie durch beschämende Fehlschläge ihrer Versuche sich durchzusetzen, durch Blindheit der Triebe und Leidenschaften, durch das Walten von Irrtum und Zufall mehr als eingeschränkt.

Die Schöpfung Shakespeares enthüllt das Urdrama, das mit Leben und Tod, Liebe und Haß, Blut und Tränen, Honig und Galle gesättigt ist, worin Wahn und Sinn einen Wahnsinn ausmachen, vor dem höherer Sinn ins Entsagen flüchtet: einen Wahnsinn, mit dessen verschiedenen Formen sich die Menschheit zersetzt, zerreißt und zerfleischt.

Der Tragiker hat diese Welt nicht etwa unbesehen, wie Mönch oder Nonne, als unvernünftig weggeworfen. Er hat sie zuerst im Tiefsten bejaht, und nur dadurch ward er befähigt, sie ebenso zu verneinen. In jedem einzelnen seiner Dramen wird Bejahung und Verneinung sogar unlöslich verbunden sein.

Der Fall des Lear ist ein Einzelfall, aber er kann von dem in Bejahung und Negation gleich grausamen Blick des Sehers einen Begriff geben.

Der gute Vater Lear verfolgt die gute Tochter Cordelia. Der gute Vater Gloster verfolgt Edgar, den guten Sohn. Gute Tochter und guter Sohn, auf den Kehrichthaufen geworfen, werden die Stützen ihrer Verfolger. Grausamste Bestien unter Menschen, Lears übrige Töchter, werden von ihm als Muster der Tugend erkannt. Für Wohltat spannen sie ihn auf die Folter. Der alte Gloster ist sehend blind. Er hat seine beiden Augen, ohne zu sehen. So stürzt er ins Verderben: als er sein Augenlicht verloren hat, gelingt es ihm nicht, auf dem Felsen bei Dover. Dort floh er den Abgrund, sehend, und fiel hinein; hier suchte er ihn, blind, und kann ihn nicht finden. Die Starken sind es, die dem Fatum nicht ins Antlitz sehen und – unterliegen: sie werden vom Wahn durch unsägliches Leiden zum Wahnwitz geführt. Das wird aus den Herrschenden, das wird aus den Weisen, indes der Narr von Beruf den Wahnsinn nur spielt. So ist der Schwache, der dem unentrinnbaren Schicksal ins Auge sieht, nun gerade zum Starken und Weisen geworden.

Die Tragik liegt nicht etwa nur in dem Falle Lear. Sie liegt in der ganzen Formel des blinden, vernunftlosen Lebens.

Über dem Theater zu Athen ist das Haupt der Medusa am Felsen der Akropolis angebracht: wer es ansieht, verfällt dem Wahnsinn, außer er habe die Weihen des großen Tragikers. Aber auch sein Beruf ist ein Leiden und bleibt ein Sichwehren wider das Tragische. Seine Kunst ist in diesem Betracht ein Ringen mit Gott.

So wird, begreiflicherweise, von den meisten der Menschen die Tragödie abgelehnt oder nur in abgeschwächter Form geduldet und aufgefaßt. Ja, man hat immer und jede Tragödie in einem berechtigten Selbsterhaltungsquietismus um ihr Stärkstes gebracht und also die Medusa verschleiert. Aber trotzdem Goethe sagt: »Was ist denn überall tragisch wirksam als das Unerträgliche?« – und wenn auch die großen Tragiker im Flusse ihrer Gestaltungen ein Gemisch von Kampf, Wut, Haß, Verrat, Hohn, Schadenfreude, Blindheit, Dummheit, Niedertracht, Erotik, Eisen und Blut zeigen, hinter dem sie selbst mit einem Narrenszepter zu sehen sind, so bleiben sie doch die Verwalter eines Urmysteriums, und diese »kundigen Thebaner« des Lebens wirken aus der vielleicht tiefsten und erhabensten Form der Frömmigkeit.

IV

Der Heros ist tot und schon dadurch allein den Kämpfen einzelner wie der Parteien und Nationen entrückt. Lebte er aber, mit dem ihm eigenen Wissen, der ihm eigenen Schmerzenserfahrung, es würde ihm von keiner Partei und von keiner Nation etwas zu geben oder zu nehmen sein. Er hat seinen »Timon von Athen« und, mehr, seinen »Coriolan« geschrieben.

Im Erhabenen unbeugsam, nicht weiter zu erniedrigen in der Erniedrigung, ist Shakespeare Timon, ist Coriolan; er ist Macbeth, Othello, Lear, er ist Falstaff, ist Bardolf und alles andere, vor allem aber hat er seine arme und so unendlich reiche Seele in einer Verkleidung, der des Narren, ins Bild gestellt.

Moissi spielte den Narren in »Was ihr wollt«. Ich vergesse das Antlitz des zum Tode traurigen Spaßmachers nicht, wenn er im letzten Akt vor die Rampe tritt, um seine schwermutsvolle Moral herunterzuleiern. Ich wurde an Golgatha erinnert. In einem Augenblick ward meine Seele durch die Schlachtfelder, Schlafzimmer und Schreckenskammern der Königsdramen, mit Hamlet über die Terrasse von Helsingör bis zum Schädel Yoricks, an den Leichen Opheliens, Desdemonas, König Duncans und, ach, wie vieler anderer vorübergeführt: – »Hop heisa, bei Regen und Wind!«

Das war mehr als des Narren, das war Shakespeares Geist. Es war sein Antlitz, einem gemarterten und gekreuzigten Gotte ähnlich.

Wär' mir's nicht untersagt,

das Innre meines Kerkers zu enthüllen,

so höb' ich eine Kunde an ...

V

Es gibt kein Volk, auch das englische nicht, das sich ein Anrecht wie das deutsche auf Shakespeare erworben hätte. Shakespeares Gestalten sind ein Teil unserer Welt, seine Seele ist eins mit unserer geworden: und wenn er in England geboren und begraben ist, so ist Deutschland das Land, wo er wahrhaft lebt.

1915.


Humor

Humor ist Scharfsinn an sich. – Humor ist zugleich die tiefste Schätzung und die tiefste Geringschätzung. – Humor erhebt über den Wunsch zu fliegen und über die Notwendigkeit zu gehen. – Humor hält den Dachdecker auf dem Kirchturm und schickt den Bergmann in die Grube: er ist da, steckt unter dem größten Ernst und tut seinen Dienst, den der Ernst allein nie leisten würde. – Humor ist das Wappen des Weltüberwinders: in hoc signo vinces. – Humor ist kein Lachreiz für Toren, sondern allein für Weise. – Humor ist adlig. – Humor ist in seiner Domäne, wenn er über den Ernst ... nicht lacht! – Humor ist das wahre Echo des Schweigens Gottes. – Humor ist gelebte und gelachte Erkenntnis. – Humor ist Erkenntnis der Grenze, verbunden mit grenzenloser Erkenntnis. – Humor vereinigt das Bescheidenste und das Unbescheidenste in einem Gelächter. – Humor löst den Willen ab, wenn er ruhen muß. – Humor ist nicht unsterblich, auch Humor ist verwundbar, aber der letzte Widerstand, den der Mensch leisten kann, ist der des Humors. – Humor läßt nie fallen, trägt immer: er befreit immer, schlägt nie in Fesseln. Er schlägt die sichersten Brücken, er verfeindet nie. – Humor habe das letzte Wort: der Leichtsinnigste und der Schwersinnigste sollen Hochzeit machen und ihn wieder zeugen, wenn er einmal aussterben will.

1915.


Oskar Sauer

Wer über Oskar Sauer nachdenkt, kommt zu dem Schluß: der wahrhaftigste Mensch allein hat Eignung zum größten Schauspieler. Danach wäre das Wesen der Schauspielkunst nicht Täuschung, sondern Wahrhaftigkeit, nicht Maskerade, sondern Demaskerade, nicht Mummenschanz und Versteckenspiel der Seele, sondern Enthüllung und Offenbarung. So ist es auch.

Von einer ähnlichen Überzeugung scheinen die auszugehen, denen Schauspielkunst eine Art schamloser Preisgabe bedeutet. So urteilt Bürgermoral: aber gleichwie die Wissenschaft untersteht auch die Kunst einer anderen, eigenen. Sie adelt den Künstler, der sich vermöge der hohen Idee universeller Menschlichkeit begreift, sein Selbst erhöht und es in ein zweites, höheres Leben steigert. Das reichste Menschentum verfällt, wenn dies Verfahren in Verfall gerät.

Es ist wohltätig, reinigend und erhebend, die Gestalt Oskar Sauers, des großen Darstellers, sich hervorzurufen. Man wird es oft tun, um den Glauben an das deutsche Theater, seine Kraft und Sendung aufrechtzuerhalten. Aus seinem Wesen und Wirken ist eine ganze Dramaturgie abzuleiten, die eines der wertvollsten Vermächtnisse für die deutsche Schaubühne sein könnte. In Sauer verkörpert sich ihr wahrhaft schöpferisches Vermögen, ihre Moral und höchste Würde.

1916.


Shakespeare-Visionen

Einleitung zum dritten Druck der Marées-Gesellschaft

Diese Blätter enthalten Shakespeare-Visionen moderner Künstler. Hier entzündet sich Phantasie an den Gesichten, die der Seele des großen Briten entstiegen und von seinem inneren Auge zuerst wahrgenommen worden sind. Die wiederholten Gesichte haben neue Gestalter und neue Gestalt gewonnen, durch die sie sichtbar bleiben und fortwirken.

Die Vision des Dichters hat eigentlich keine Sichtbarkeit. Sie geht von Einbildungskraft zu Einbildungskraft mittelst krauser Zeichen. Einbildungskraft jedoch nennt Kant ein blindes Vermögen der Seele.

Vielleicht wird jede Shakespeare-Vision durch jede äußere Sichtbarkeit abgeschwächt: durch die des Pinsels, des Griffels sowie der Bühne, weil sie allein in dem blinden Vermögen der Seele ganz zu Hause ist. Aber was kann man über das Geheimnis des Hin und Her von geschriebener Sprache und innerer Apperzeption überhaupt aussagen?

Oder was wissen wir über den Schöpfungsprozeß, der den Visionen und Gestalten Shakespeares ihre besondere Art von Realität, Dauer und Weihe gibt? Eines von Shakespeares Dramen heißt »Der Sturm«. Vielleicht kann man den Sturm als Symbol des Schöpfungsprozesses gelten lassen. Es geschehen vielleicht in der Dichterseele Ballungen stürmender Rotation, erzeugen im Verdichten Wärme, Licht und zuletzt das Leben. Dabei ist etwas wie Kampf zwischen Ormuzd und Ahriman.

Überhaupt: Ormuzd und Ahriman, Gott und Teufel, bekämpfen sich, und Schauplatz dieses Dramas ist des Menschen Brust.

So wäre denn jeder Mensch Dramatiker? Ich meine, daß es so ist. Goethe suchte die Urpflanze. Man könnte mit mehr Recht nach dem Urdrama, und zwar in der menschlichen Psyche, suchen. Es ist vielleicht zugleich der früheste Denkprozeß.

Ursprung alles Dramatischen ist jedenfalls das gespaltene oder doppelte Ich. Die beiden ersten Akteure hießen homo und ratio, oder auch »du« und »ich«. Das primitivste nach außen zur Erscheinung gebrachte Drama war das erste laute Selbstgespräch. Die erste Bühne war nirgend anders als im Kopfe des Menschen aufgeschlagen. Sie bleibt die kleinste und größte, die zu errichten ist. Sie bedeutet die Welt, sie umfaßt die Welt mehr als die weltbedeutenden Bretter.

Der Seher und Schöpfer großer Dramen bedarf allerdings nicht nur der Einbildungskraft, sondern auch der Ausbildungskraft. Er ist Bändiger und Verdichter des Sturms, Schöpfer, Demiurgos einer neuen, inneren Himmels-, Erden- und Menschenwelt, über deren Geschicken er mit der Zaubergewalt eines Prospero waltend schwebt, auch bewirkt, daß diese ganze seiende und nichtseiende Schöpfung anderen im göttlichen Lichte der Kunst erkennbar wird.

Prospero-Shakespeare ist dieser Zauberer. Niemand hat so wie er die Gewalten magischer Täuschungen in der Hand. Wir unterscheiden seine Welt des Scheins in vielen ihrer Gestaltungen nicht von der Wirklichkeit. Wem wäre zum Beispiel Falstaff nicht eine Realität! Kein Mensch ist es mehr, dem man irgend im Leben begegnet und nahe gewesen ist. Er wirkt so real wie ein Schauspieler, der ins Theater ging, um zu spielen, und den man hernach bald da, bald dort auf der Straße trifft. Sein Leibgericht und Getränk kennen die Weinwirte. Man weiß nicht nur, wie es um seinen Geldbeutel, sondern auch, wie es um sein Hirn, sein Herz, seine Leber beschaffen ist.

Es gibt unter den Dichtern keinen, der es uns so leicht macht, die Fiktion aufrechtzuerhalten, als hätten wir es in seinen Geisteswerken nicht mit Erdichtungen, sondern mit Wirklichkeiten zu tun. Der Zauber, das göttliche Blendwerk dieses Prospero, ist unergründlich und unübertrefflich. »Man kann über Shakespeare gar nicht reden, es ist alles unzulänglich«, sagt ein Goethewort. Also tritt der Sprecher zurück und gibt denen Raum, die als Künstler bilden, nicht reden.

1918.


Gottfried Keller

Die Schweiz feiert den neunzehnten Juli dieses Jahres, da vor hundert Jahren am gleichen Tage Gottfried Keller, einer ihrer besten Söhne, geboren wurde.

Obgleich Keller wie kein anderer Schweizer Dichter neben ihm durchaus Schweizer ist, reicht das Wipfel- und Wurzelsystem dieses Baumes über die Schweizer Grenze weit hinaus, in die deutsche Welt.

Deren heilige Not, die tiefe Tragik ihres augenblicklichen Zustandes darf uns Deutsche nicht hindern, mit voller Seele an dieser schweizerischen Feier teilzunehmen. Wir haben finstere Tage erlebt, gedenken wir um so mehr der gesegneten: der, an dem uns Keller geschenkt wurde, war ein froher, gesegneter Tag.

Es ist gleichgültig, wo Keller zuerst erkannt und geliebt wurde. Wichtig ist nur, daß man ihn überhaupt erkennt und liebt: dennoch wollen wir uns das Verdienst, ihn am frühesten erkannt, ihm die Ruhmesleiter gehalten zu haben, nicht schmälern lassen. Und dafür ist die kleine, große Schweiz uns ewig Dank schuldig.

Viel größer freilich ist unsere Dankesschuld an die Schweiz, durch die uns der Dichter geschenkt wurde.

Über Kellers Werk sich in diesem Augenblick eingehend zu verbreiten, erübrigt sich: es ist bekannt und ist klassisch geworden. Dieses wundervolle Denkmal poetischer Gestaltungskraft könnte nur mit der deutschen Sprache, dem deutschen Wesen selbst untergehen.

Überdies: echte Dichtung steht über allem, was von ihr gesagt werden kann. Wäre es anders, sie hätte keinerlei Beruf und Berechtigung. Was sollte man einem poetischen Körper wahrhaft hinzufügen können, der durch und durch Ausdruck, und zwar sein eigener, höchster Ausdruck ist? Worte, die seine Qualitäten wiederholen wollen, erreichen sie nie, hüllen ihn meist nur in Nebel und können höchstens auf ihn hinweisen.

Überdies: jedes poetische Kunstwerk ist ein Mysterium schon seines immateriellen Stoffes wegen, einer Art sprachlichen Tones, den ich hier einmal als ein jener paradiesischen Erde Verwandtes nehmen will, aus der Jehova den Adam formte. In reinem Zustand wird diese olympische Erde wohl nicht mehr zu finden sein, aber ebensowenig ein Werk der Kunst, dem sie nicht beigemischt wäre.

Will man dies einmal gelten lassen, so wird man den irdisch-himmlischen Körper Kellerscher Kunst als ein Gemisch von spezifisch schweizerischer Erde mit olympischer ansehen. Keller hat diese Mischung geliebt. Es würde schwer zu entscheiden sein, ob sein Herz mehr zum himmlischen oder zum schweizerischen Mischungsteil hingeneigt hätte, wenn er auf einen von beiden hätte verzichten müssen.

Keller, der seelenruhige Betrachter, lehnt versonnen, gleichsam aus dem Giebelfenster eines Patrizierhauses, betrachtet die Leute auf der Gasse, betrachtet, was im Hause gegenüber, was auf den Dächern, was an den Berglehnen über und hinter den Dächern, in Wald, Feld, Weide und Weiler geschieht. Er ist mit der Seele auf dem Rathaus und erwägt das Schicksal von Stadt und Vaterland. Insoweit ist er schweizerischer Ratsherren- und Bürgergeist, wenn sich auch sein Betrachtertum zum Sehertum steigert! In seiner Werkstatt ist er ein anderer.

Auf dem Marktplatz in Altdorf sieht man noch heut die Eidgenossen in den Ring treten und ihre Angelegenheiten in der Weise verhandeln, wie es in der Tiefe der Zeiten bei den germanischen Gemeinfreien üblich war. Die alten städtischen Geschlechter der Schweiz haben mit ihren Vorfahren im fünfzehnten und sechzehnten Jahrhundert noch einen ziemlich realen Zusammenhang, während nach den Stürmen und Springfluten, die verheerend über Deutschland gegangen sind, ein ähnliches Verhältnis selten ist. Die Schweiz, von Kriegsstürmen seit Jahrhunderten unberührt, stützt sich zudem auf ein pietätvoll-eigensinnig-konservatives Altbürgertum. In diesem aber ist viel gutes Mittelalter erhalten geblieben. Dadurch mag sich eine Empfindung rechtfertigen, die mir Keller in seiner Werkstatt als einen Verwandten etwa Peter Vischers, des Erzgießers, oder einen verspäteten Wenzel Jamnitzer erscheinen läßt, der seinen Kunstfleiß und seine geduldige Bildkraft auf das neunzehnte Jahrhundert überträgt.

Kellers Werk ist gewachsen und ist gearbeitet. Es ist, natürlich im übertragenen Sinne, gegossen, gehämmert, gefeilt. Es hat jenes Köstliche an sich, was recht wohl mit reicher Goldschmiedekunst vergleichbar ist. Aber es geht in seinem beweglichen Glanz, in der unausweichlichen, lebendigen Realität seiner Gestalten darüber hinaus. Es ist durchdrungen von kindhaftem Lebensglück. Davon ist ein Vibrieren in seinen kleinsten Teilen. Es ist durchleuchtet von einer warmen Festlichkeit, jener wundervollen Festivitas aller wahren Kunstwerke. Die deutsche Romantik ist dagewesen: das Kellersche Werk verleugnet sie nicht. Allein die Romantik hat keinen Gestalter von gleicher Kraft und gesunder Männlichkeit.

Kellers Kunst ist im wesentlichen jugendlich. Der Dichter ist reif, aber niemals alt geworden. Das Lachende eines Züricher Frühlings- und Sommertags ist ihm treu geblieben. Als Dionysier liebte Keller den Wein. Unvergeßlich ist mir ein echter Meistersingertag, an dem Zürich sein großes Frühlingsfest, das Sechseläuten, feierte. Ich hatte das Glück, das wundervolle Schweizer Kleeblatt, die großen Drei: Gottfried Keller, Conrad Ferdinand Meyer und Arnold Böcklin, einträchtig miteinander im hellen Sonnenlichte dem Dämmer einer Weinstube entgegenstreben zu sehen. Und ich bin überzeugt, daß die Sonne der Schönheit in den goldenen Schalen beim Gastmahl Platons nicht köstlicher gefunkelt hat als im Weine Gottfried Kellers und freilich auch in den Gläsern seiner erlauchten Genossen.

1919.


Geleitwort

Zu »Rhythmen«, zehn Steinzeichnungen von Ludwig von Hofmann

Ob man auch wenige Blätter eines bedeutenden Künstlers vor Augen hat, sie werden sein gesamtes Werk vor die Seele rufen. Das Werk Ludwig von Hofmanns ist durch und durch Kultus der Schönheit. Es ist damit wenig gesagt. Der Streit über das Wesen der Schönheit ist noch nicht ausgetragen. Wir wollen ihn nicht entscheiden. Das Werk Ludwig von Hofmanns überträgt in die willig erschlossene Seele Heiterkeit, Freude, Rausch, Glanz. Die Gestalten des Werkes, Mensch, Tier, haben die Aura von Göttern, oder sie leben in Götternähe. Sie trinken den gleichen Äther mit Zeus und Helios. Besonders diesem Gotte scheint das in ewiger Jugend freudeatmende Menschengeschlecht entsprossen zu sein und den Sonnenrossen die Hofmannschen Pferde.

Selige Mädchen, selige Knaben, selige Kindlein, Tänzerinnen, Badende, Licht- und Freudeberauschte überall, allüberall. Überall auch die keusche Nacktheit des Griechentums. Ob dieser Künstler Pinsel, Farbstift oder Holzschnittmesser führt, es ist immer ein Suchen, nach dem entschwebten Lande der Griechen, mit der Seele. Die Zartheit, die Reinheit, die Innigkeit seiner Hand in diesem Betracht erinnert an Hölderlin.

Wie seltsam, wenn man von diesem Suchen und Finden des entschwundenen Landes der Griechen den Blick auf die grundstürzenden Geschehnisse unserer harten Zeiten abirren läßt. Beinahe ist es, als blickte man von der Mondinsel Leuke auf eine verfluchte Erde hinunter. Als weltfern und weltfremd könnte man diesen Gestalter mit Pinsel und Stift ansprechen, ihm etwa auch einen Mangel an Ernst vorwerfen, träten nicht essentielle, vom reinsten Feuer des Lebens durchglühte Gebilde aus ihm hervor, die als solche nach einem Recht auf Dasein nicht zu fragen haben, und läge nicht Flucht in jeder Art Eigenleben, das sich erhalten und durchsetzen will. Hier ist also kein Mangel an Tiefe, kein Mangel an Ernst, kein ruchloser Optimismus, wie Schopenhauer es nennen würde, sondern aus dem gesättigten Humus, aus dem Kampf-und Gräberfelde der Erde, darin ihre Wurzeln sich ausbreiten, erhebt sich die überirdische Blume dieser Kunst.

Agnetendorf im Sommer 1921


Arthur Nikisch zum Gedächtnis

Wir trauern um Arthur Nikisch. Musik soll erklingen, aber nicht mehr seine Hand ist es heut, die ihr Maß und Rhythmus vorzeichnen wird. Sie tat mehr, diese Hand. Wir sagen besser: sie taten mehr, diese seine Hände, diese zauberkundigen Geschwister. Die Rechte, die den Stab führte, bedeutete den Willen, das Weckende, das Beherrschende. Sie sprach das Fiat!: es werde Licht! Und es ward Licht. Sie schied, ordnete das Chaos, sonderte Wasser, Erde, Himmel, Licht, Finsternis, unendlich viele Grade des Lichtes und der Finsternis. Sie weckte Stürme, ließ sie zu Orkanen anwachsen und gebot ihnen. Da verstummten jäh Luft und Meer. Luft und Meer waren ihr gehorsam. Aber die unvergeßliche Linke des Meisters, was tat sie? Sie weckte nicht, sie beschwichtigte! Sie gebot nicht, sie überredete! Sie eigentlich war es, die musizierte, sie eigentlich machte Musik, sie machte die Schöpfung der Rechten – Himmel, Erde, Licht, Finsternis, Meer und Sturm – zur Musik. In ihr lag der orphische Zauber, der allen unvergeßlich ist, die je daran teilnahmen.

Mit Arthur Nikisch ist eine Epoche des deutschen Musiklebens dahingegangen. In der Einmaligkeit der Gestalt liegt ihr Köstlichstes, solange sie lebt, liegt das Unwiederbringliche, wenn sie entschwunden ist. Den nach uns kommenden wird das herrliche Musikphänomen Nikisch weder vorhanden sein noch vorhanden gewesen sein. Immer wieder: wie seltsam und schmerzlich dieser Gedanke!

1922.


Gruß an Hermann Stehr zum sechzigsten Geburtstag

Lieber Freund Hermann Stehr,

leider kann ich nicht persönlich unter denen sein, welche den Festtag deines sechzigsten Geburtstages mit dir feiern. Um so inniger verbunden bin ich dir an diesem Tage im Geist. Du weißt, daß ich dir tagtäglich Gutes wünschen muß. Trotzdem siehst du mich in der Menge der Gratulanten, dir alle meine Wünsche aus Herzensgrund erneuert, erweitert und vertieft wiederum darbringend und nicht zuletzt meine Dankbarkeit.

Du hast mir diese Dankbarkeit wie allen, die es kennen, durch dein Werk aufgenötigt, dieses starke Werk, in dem sich deine besondere Welt erschließt. Sie trägt einen erhabenen, einen dantesken Zug, trotzdem ihre Gestalten meist einfache Bauern und Handwerker sind. Nein, das Wort »einfach« muß ich zurücknehmen. Mit dem erblichen Vorurteil, als ob diese Menschen einfach wären, hast du gründlich aufgeräumt. Mit dem göttlichen Grubenlichte deines hohen Ingeniums läßt du rätselvolle und furchtbare Tiefen in ihnen aufleuchten. Und selbst die Oberflächenerscheinungen ihrer Wesensart sind noch tief genug, um des Lotes zu spotten.

Der Reichtum deiner Bücher bietet sich freilich nicht jedem ohne weiteres dar. Man muß auf gewisse Weise um ihn werben. Dann aber wird man finden, daß Werben kaum voller und tiefer belohnt werden kann. Es ist nicht der Ort, es ist nicht der Augenblick, um dies im einzelnen nachzuweisen. Man könnte aus deinem Werk ein Brevier von knapp geprägten Weisheitsworten zusammenstellen, und man hätte, von anderem abgesehen, deiner Art, die sogenannte tote Natur zu beleben, ein sehr ausführliches Kapitel zu widmen. Ist man doch oft versucht, anzunehmen, daß deine Psychologie vor Bäumen und Steinen nicht haltmache.

Lieber Stehr, ich sehe dich als einen Mann stärkster Grundständigkeit. Dein Geist ist kein wandernder, sondern mit deinem ganzen Wesen wie ein starker Baum im Granite Schlesiens verankert. Es ist ein mächtiges Wurzelsystem, aus dem sich der Stamm, aus dem sich der Wipfel dieses Baumes ernährt. Gott weiß es, daß er nicht unbeweglich ist. Er hat mit den Stürmen aller Lebensalter und Jahreszeiten sieghaft gerungen und ihnen ihr Geheimnis entwunden. Aber bei alledem hat er den Standpunkt weder gewechselt noch wechseln können, noch darf er es tun. Nur auf diese Weise erfährt er Dinge, die uns Wandernaturen verborgen bleiben.

Du hast, um das Eine und Letzte in dir auszudrücken und ans Licht zu heben, noch viel Zeit nötig. Und so seien meine Wünsche schließlich in dem einen zusammengefaßt, daß dir alles reichlich zufalle, was zur letzten Vollendung deines Werkes nötig ist, das sich, dessen bin ich sicher, als Ewigkeitswert in unseren Literaturbesitz einreihen wird.

1924.


Geleitwort

Zu Kurt Hielscher: »Deutschland. Landschaft und Baukunst«

Das Landschaftliche allein in dieser schönen Bildersammlung würde nicht Deutschland heißen können: es verdient diesen Ehrennamen nur durch seine Verbindung mit den Werken des deutschen Geistes, der deutschen Hand. So aber heißt es Deutschland, ist und bleibt Deutschland, solange nicht fortschreitende Barbarei alle Kultur vernichtet.

Oft und oft ist Mordbrand verheerend, Asche und Trümmer hinter sich lassend, über dieses herrliche Land dahingegangen. Nur gnädigen Launen des Geschicks ist es zu danken, daß Schönes und Großes noch in Fülle vorhanden ist. Freilich setzt die Zeit, setzt der kahle Nützlichkeitsgedanke seine Zerstörungsarbeit fort, und der ärgste Kulturfeind, Krieg, ist noch immer nicht endgültig überwunden. Wenn die Eisenkonstruktion des amerikanischen Häuserturms den letzten romanischen, den letzten gotischen, den letzten der alten Renaissancebauten, profan oder sakral, ersetzt haben wird, dann freilich ist alles dahin, was wir heute bewegten Gemütes als Deutschland bezeichnen. Es ist dahin, ohne die leiseste Möglichkeit einer Wiedererneuerung.

Um zu wissen, was damit geschehen sein würde, betrachte man all die wunderbaren Baugebilde, welche sich in den Blättern dieses Buches spiegeln! Nicht allein zu denen, die mit Leidenschaft nach ihm greifen werden, spreche ich, sondern ich möchte die Augen derer aufschließen, die den Blick für dergleichen verloren haben. Diese armen Blinden leben schon jetzt, ohne es zu wissen, in der von uns so gefürchteten verödeten Welt.

Man betrachte also mit Aufmerksamkeit jene Baugebilde, von denen die Rede war, betrachte sie im ganzen und einzelnen, in ihrer nützlichen Zweckhaftigkeit sowohl als in dem, worin sie nur Schönheit zum Zwecke haben. Man betrachte ihre äußere Form, mit der sie Wind und Wetter trotzen, und ihre innere, umfriedete Form: überall wird man finden, daß sie Ausdruck des menschlichen Wesens, der menschlichen Seele, des menschlichen Schicksals sind. Da aber Ausdruck und Sprache ein und dasselbe ist, wird man sagen, daß diese Gebilde sprechen, daß sie menschliches Wesen, menschliche Seele, menschliches Schicksal auf eine nahezu universelle Weise aussprechen.

Medium des Entstehens dieser Gebilde ist die Kunst. Und auch darum sprechen sie, weil Kunst unter anderem durch und durch Sprache ist. Was aber sprechen sie über das menschliche Wesen, die menschliche Seele, das menschliche Schicksal aus? Sie sprechen aus, wie sich das menschliche Wesen zu gestalten sucht, wie sich die menschliche Seele gegen das Schicksal abzugrenzen, zu sichern und in Sicherheit zu entfalten sucht. Sie sprechen aus, wieweit das Schicksal solche Bestrebungen zuließ oder hinderte.

Es handelt sich hier um die Sprache des menschlichen Kollektivwesens, seiner Kollektivseele und des menschlichen Schicksals überhaupt. Das Individuelle ist dabei nirgend rein herauszulösen, wenn man auch sagen kann, daß es im Innern eines Zimmers mehr als im ganzen Hause, im ganzen Hause mehr als in einer Stadt zum Ausdruck kommt. Man sehe daraufhin das Lutherstübchen auf der Wartburg an oder das Eseltreiberstübchen oder auch Goethes Schlafzimmer. Man könnte weiter fortfahren und feststellen, es komme im Innenraum überhaupt mehr zum Ausdruck als im Außenraum, weil dieser im wesentlichen Schutz und Hülle ist und das Intimste, Eigenste und Zarteste der Seele es ist, was geschützt und umhüllt werden muß. In der Danziger Diele drückt sich die Seele des Danziger Patriziers aus, im Bremer Rathaussaale Wesenhaftes der stolzen, reichen seefahrenden Stadt. Wer wollte bezweifeln, daß der Innenraum einer Kirche individueller als ihr Äußeres ist? Ist denn das Innere eines gotischen Domes überhaupt etwas andres als das Bild einer christlichen Seele: zugleich ihr Bild und ihr Mutterschoß? Über das Wesen des Innenraums, von dem eines Stübchens bis zu dem einer Kathedrale, ließe sich mancherlei anfügen: wie zum Beispiel die niedere Decke eines Stübchens die Seele mitunter weniger beengt als der freie Himmel und das Gewölbe einer Kathedrale weit höher scheint als das Himmelsgewölbe, und so fort. Es gibt keine Instrumente, die den Seelengehalt eines Zimmers, einer Kathedrale zu messen vermöchten. Könnte man solche Messungen anstellen und etwa das Zimmer eines dreißigstöckigen Wohnturmes mit dem eines Nürnberger Patrizierhauses oder eines Türmerstübchens daraufhin vergleichen, man würde mit Schrecken den verschwindend geringen Seelengehalt des ersten feststellen, welches doch, mit jenen verglichen, als Triumph der »Neuzeit« betrachtet wird.

Über das Psychische der Architektur wird vielleicht einmal mehr als heute gesprochen werden. Man würde dabei die Beantwortung zweier Grundfragen versuchen müssen: inwieweit Architektur Ausdruck der Seele ist und wieweit sie rückwirkend Seelen beeindruckt und bildet. Was ergäbe in dieser Beziehung ein Häuschen wie das am Finkenherd in Quedlinburg, eine Lübecker Rathaustreppe, der Mauergang in Arnsberg, das Stargarder Tor in Neubrandenburg, die Wartburgarchitektur, das Rathaus zu Münster, der Dom zu Erfurt, der Schloßhof in Merseburg, das Miltenberger Schnatterloch und so fort?

Vielleicht mehr in nördlichen als in südlichen Gegenden, aber auch in südlichen Gegenden hat der Mensch den ganzen Kosmos gleichsam in die Mauern seiner Wohnstätten symbolisch verbaut, hat Gott, Teufel, Himmel und Hölle in den Raum seines Hauses hineingezogen. Damit hat er gleichsam dies alles häuslich gemacht. Und wenn er dann vom Weltbau redet, so überträgt er wiederum seine eigne Bauerfahrung in die freie Unendlichkeit. Wer daran zweifeln möchte, nämlich daran, daß es so ist, der möge sich vorstellen, wie Architektur den Ausdruck der Welt ihrer Innenräume gipfelt: nämlich durch Plastik und Malerei. In den Schöpfungen dieser beiden Künste gipfelt mit dem seelischen Verdichtungsvorgang das symbolische Ausdrucksvermögen des Gott-Menschlichen und Kosmischen. Hier gebiert die sonst stumme Sprache der Architektur das Wort.

Plastik also und Malerei sind Blüten der Architektur. Ebenso auch die Musik in allen ihren höheren Formen. Ich möchte glauben, daß der deutsche Dom und die ganze deutsche große Musik nicht zu trennen sind. Die Architektur gebar aber auch alle anderen Künste und die Wissenschaft.

Wer das Organ dafür besitzt und auf einer Wanderfahrt durch das Deutsche Reich Aufschlüsse über das Wesen der deutschen Seele und der Kultur überhaupt suchen will, der fange mit dem Studium, mit dem Genusse des hier Gebotenen an. Eine bessere Vorbereitung für seine Entdeckungsreise gibt es nicht. Er wird schon hier die stumme Musik der großen deutschen Seele ahnend rauschen hören.

1924.


Das heilige Leid

Geleitwort zu »Abschied und Tod«, acht Handzeichnungen von Käthe Kollwitz

Sünde. Irrtum. Leiden. Hat die Sünde das Leiden hervorgerufen? Hat der Irrtum das Leiden hervorgerufen? Menschliche Sünde und menschlicher Irrtum oder göttliche Sünde und göttlicher Irrtum? Das Leiden ist da und erhebt sein Haupt. Im Buddhismus wird Abkehr von diesem Leiden und seine Überwindung gelehrt. Die Antike kennt und beachtet es in diesem Sinne nicht. Erst mit dem Bilde und in dem Bilde des Gekreuzigten wird das Leiden heiliggesprochen. Das ist der Gewinn des Christentums.

Diese eine große Empfindung dem Leiden gegenüber bedeutet mehr für den Aufstieg der Menschheit als irgendeine andere Errungenschaft. Diese eine Empfindung bedeutet das Senfkorn, das kleinste unter den Sämereien, unter dessen heiligem Schatten das Menschengeschlecht einst seiner erhabenen Bestimmung nahe wohnen soll.

Leiden! Was ist Leiden? Eine Macht, eine Allmacht, so vielfältig in seinen Formen wie das Leben. Unter allen Formen aber ist diejenige die erhabenste und tiefste, an der Körper und Seele gleichermaßen beteiligt sind. Und diese Form findet sich am vollkommensten ausgeprägt in der Mutterschaft.

Ist hiermit über die große Künstlerin etwas ausgesagt worden, der wir die nachfolgenden Blätter verdanken? Ich meine, ja: das Leiden, wo es am tiefsten, wo es am erhabensten ist, bildet ihren Gegenstand. Die Mutter ist ihr Gegenstand, die Liebe und das Leiden der Mutter, die Mutterschaft, in die natürlich das Kind einbezogen werden muß. Dabei handelt es sich freilich nicht allein um das Leiden der Mutterschaft an sich, sondern es kommt noch die Tragik hinzu, welche düster über der Welt der Enterbten lastet.

Die Kunst, die wir mit dem Namen Käthe Kollwitz in Verbindung bringen und verehren, kennt nur diese Welt.

Sollen wir uns nun rein artistisch mit den hier zusammengestellten Blättern beschäftigen? Ich denke, es genügt, wenn wir auf ihre elementare Kraft hinweisen. Ihre schweigenden Linien dringen ins Mark wie ein Schmerzensschrei. Ein solcher Schrei ist zu Zeiten der Griechen und Römer nicht gehört worden; gehört, wäre er nicht beachtet worden; beachtet aber, wäre er nicht verstanden worden, – weil das Leiden noch nicht heiliggesprochen war.

1923.


Käthe Kollwitz zum sechzigsten Geburtstag

Wir beglückwünschen uns am sechzigsten Geburtstag von Käthe Kollwitz, dieser Frau, deren Kunst die weichste Mütterlichkeit mit einer düsteren Härte und Kraft des Ausdrucks verbindet. Sie ist keine Malerin, und das ist nicht zufällig. Ihre Kunst kennt die Buntheit des Lebens nicht: sie bleibt unberührt von den Farbenspielen, in denen sich Sonne und Himmel, Sonne und Meer, Sonne und Erde gefallen. Man möchte sagen, die Kunst von Käthe Kollwitz ist beinahe Protest gegen alles das, ja stellt das gleichsam unter Anklage.

Nur ihre Kunst tut das, gewiß nicht die Künstlerin. Trotzdem ist diese Kunst keine Propagandakunst, sondern Bekenntniskunst, nach Form und Inhalt nicht gesucht, sondern geworden, rein aus dem Innern hervorgegangen. Sie sagt: Kommt und seht! wie alle Kunst, aber sie sagt: Kommt und seht nicht nur mich, sondern durch mich hindurch!

In der Sinfonie der letzten vier Jahrzehnte ist sie der unbeirrbare, starke, tiefe Orgelpunkt. Ob es viele Frauen gegeben hat, die einer so ausgesprochenen, klar umrissenen, durchgebildeten Bekenntniskunst fähig gewesen sind? Ich glaube es nicht.

Hier hat ein Charakter mehr noch als eine reiche Menschlichkeit seinen Ausdruck gefunden. In der Beschränkung zeigt sich der Meister, in der Beschränkung die Meisterin.

Möge um so mehr Sonne und Farbe das Leben dieser großen Asketin der Kunst bunt und reich machen!

1927.


Agnes Sorma

Diese liebe und große Künstlerin war sozusagen eine Königin der Anmut. Ob man sie in Gesellschaft sah oder auf der Bühne, man empfand sofort: die Grazien hatten sie in der Wiege geküßt. Dabei war sie elementar als Darstellerin, aber wiederum blieb es ihr größter Reiz, selbst bei den stärksten Ausbrüchen der Leidenschaft in den Grenzen des schlechthin Weiblich-Schönen gebunden zu sein.

Als Weib, Künstlerin und Dame gleich bewundernswert, verkörperte Agnes Sorma ein weibliches Ideal, das heute nur noch ein Ideal und nichts weiter ist. Doch bin ich vielleicht wohl ungerecht: der Typ dieser Frau ist immer nur ein seltener Glücksfall gewesen.

1927.


Hamlet

Einige Worte zu meinem Ergänzungsversuche

Wer sich den heutigen Zustand des Hamlet-Dramas erklären will, darf zunächst weniger nach den Quellen des überlieferten Werkes Umschau halten als nach den Fehlerquellen oder Mächten der Zerstörung, die es zu dem Torso gemacht haben, der uns überliefert ist.

Nehmen wir an, der Dichter hat das fertige Werk auf die Probe seines eigenen Theaters gebracht. Er selbst schon hat dann das Manuskript den Erfordernissen seiner Bühne, seines Ensembles angepaßt, hat als Regisseur gestrichen oder hinzugedichtet. Hat er inzwischen nicht sein Urmanuskript in einer unzugänglichen Kassette verwahrt, so ist damit seine Anfangsform bereits dahin.

Die Rollen wurden ausgeschrieben. Höchstwahrscheinlich haben sehr bald nur noch diese Rollen bestanden. Niemand hat vielleicht bis 1603 an dem Gesamtmanuskript ein Interesse gehabt. Das Rollenmaterial, in Kisten verstaut, makulaturartig, begleitete reisende Schauspielgesellschaften. Es war mehr als natürlich, wenn hier ein Fetzen und da ein Fetzen verlorenging.

Wurden die Rollen abgeschrieben? Hat die Berechtigung, das Stück aufzuführen, ein Direktor an den anderen verkauft? Es ist selbstverständlich. Damit erscheint als Fehlerquelle der Abschreiber, der nicht mehr, wie sein erster Vorgänger, vom Dichter und Schauspieler Shakespeare kontrolliert werden konnte.

Die neue Truppe hat ein anders gewöhntes Publikum, andere Schauspieler, einen anderen Direktor. Er wird sich das ganze Werk aus den Rollen zusammenstellen und für seine Darsteller und sein Publikum zurechtschneidern. Die Szenenfolge wird vielleicht nicht mehr ganz klar zu erkennen sein. Auch sind vielfach vom Rollenschreiber die Namen verwechselt worden. Wer Schauspiele abschreiben, Rollen kopieren läßt, weiß, daß gerade das immer geschieht. Der Direktor, im Drange, schnell ein zugkräftiges Stück auf die Bretter zu werfen, merkt das nicht. Er merkt nicht, wo einmal statt Hamlet Laertes steht. Außerdem ist es ihm vollkommen gleichgültig. Irgendeine Rücksicht auf ein im Schoße der Zeiten versunkenes Meisterwerk kennt er nicht.

Die Rolle kommt in die Hand des Schauspielers. Die Psychologie des Schauspielers unterliegt, solange es ihn gibt, keiner wesentlichen Veränderung. Jeder Schauspieler improvisiert. Kein Gedächtnis ist so lückenlos, daß es nicht einen überlieferten Text mitunter durch eigene Erfindungen ergänzen müßte. Man denke, welches Gedächtnismaterial ein Schauspieler zu bewältigen hat! Er improvisiert aber auch bewußt und aus Lust, erstens, um einmal er selbst zu sein, und dann auch aus Eitelkeit und Effekthascherei. Improvisationen, die gefallen, trägt der Schauspieler, trägt der Direktor in die Rolle ein. Spätere Schauspieler lernen sie, als ob sie zum Originale gehörten. Überdies, der Schauspieler ändert, ganz besonders der Protagonist. Es gibt solche, bei denen das Ändern zur Krankheit wird, andere, die sich treu an den Text halten. Es würde nicht uninteressant sein, von dreißig Hamlet-Spielern der heutigen Bühne die Rollen daraufhin durchzusehen.

Gibt es auf der Bühne etwas wie Rollenneid? Da der Neid in der Welt überall mächtig ist, so besteht er natürlich auch im Theater. Selbst der Weber Zettel im »Sommernachtstraum« sagt: »Laßt mich den Löwen auch spielen!« Dieser Neid erstreckt sich sogar auf schöne Verse und Worte, die man dem Kollegen mißgönnt und womöglich wegschnappt. Jegliche Einstudierung zeigt diesen harmlosen Neid lebendig tätig. Wenn der Spielleiter sieht, daß eine Stelle, ein Satz, ein Passus des Textes im Munde des einen vielleicht weniger begabten Darstellers keinen Eindruck macht, legt er die Stelle, den Satz, den Passus einem Begabteren in den Mund, der ihn besser zur Wirkung bringt. Der beste, der gewissenhafteste Regisseur darf nicht pedantisch sein. Er setzt die Wortpartitur in Leben um. Und wenn dies geschehen ist, ist sie selbst völlig darin verschwunden und aufgesogen. Das auf der Bühne lebendig gewordene Werk lebt und bewegt sich nach anderen Gesetzen als das geschriebene.

Zur Zeit Shakespeares stahl man Stücke durch stenographische Aufnahme während der Vorstellung. Auf diese Weise, wie aus dem Vorhergehenden erhellt, konnte man, selbst wenn es sich um die Aufführung des gewissenhaftesten aller Regisseure handelte und wenn die Nachschrift die allergenaueste war, das zugrunde liegende Wortoriginal nicht mehr rein und genau wiedererhalten, geschweige wenn ein gewissenloser Direktor Spielleiter gewesen war und der Nachschreiber ein Schluderer.

Durch all diese Umstände wird das Corpus des Stückes monströse Veränderungen erleiden, die sich auf seine innere Harmonie beziehen. Es werden Gleichgewichtsstörungen, innere Verschiebungen eintreten. Um es drastisch auszudrücken: dem Gliederschwund auf der einen Seite wird eine Beulenbildung auf der anderen entsprechen. Denn der Einfluß der Zeit, verbunden mit dem der geschilderten Mächte, ist nicht nur zerstörend und abtragend, sondern er bringt auch faule und tote Wucherungen hervor, und es ist leichter, Fehlendes zu ergänzen als solche Wucherungen zu erkennen und zu beseitigen.

Der Text des »Hamlet«, den die Welt besitzt, geht auf zwei Drucke, die Quarto von 1603 und die von 1604, zurück. Beide sind sogenannte Raubausgaben, während der Vorstellung des Stückes insgeheim nachstenographiert.

Von dieser Methode, Stücke zu erlangen, ist in einem Prolog des Thomas Heywood, der Shakespeares Zeitgenosse ist, die Rede. Das Stück, zu dem der Prolog gehörte, heißt: »If you know not me, you know no bodie« und die bezügliche Stelle:

(This) did throng the Seates, the Boxes and the Stage

so much, that some by Stenography drew

the plot: put it in print: scarce one word trew.

Was uns dabei interessiert, sind die Worte »scarce one word trew« oder »kaum ein Wort wahr«.

Also Thomas Heywood unterstellt, was sehr traurig stimmen muß, es käme bei dieser Art des Nachschreibens, der wir auch Shakespeares »Hamlet« verdanken, kaum ein wahres Wort heraus.

So heißt es denn auch von der ersten der beiden Ausgaben des »Hamlet«, der sogenannten ersten Quarto von 1603, daß sie eine »liederlich gedruckte, vielfach entstellte Raubausgabe« sei. Die Shakespeare-Forschung zögert nicht, das in ihr kopierte Stück »jämmerlich entstellt« zu nennen. Die zweite Quarto enthält es noch immer entstellt, aber in einigem korrigiert und vervollständigt. Diese Ausgabe ist dem Abdruck in der sogenannten Folio von 1623 zugrunde gelegt, die unseren heutigen »Hamlet« enthält. Aber auch hier wieder, wie es heißt, nicht ohne Zusätze, Kürzungen und viele verschiedene Lesarten. Überdies ist die Folio, wiederum nach dem Urteil der Forschung, »nachlässig herausgegeben und schlecht gedruckt«. Auch gestehen ihre Herausgeber, »ihren Text von vergilbten Papierfetzen zusammengeklaubt zu haben, die von Shakespeares Hand kaum mehr enthielten als einen Tintenklecks«.

Die Sachlage, der wir uns somit gegenübersehen, erscheint, wenn es sich darum handelt, den »Ur-Hamlet« kennenzulernen oder gar wiederherzustellen, fast hoffnungslos. Wenn man sich dennoch zu einem Versuch in dieser Richtung veranlaßt fühlt, so wird man ein solches Beginnen vielleicht allzu kühn, aber, in Anbetracht des kläglichen Zustandes, in dem sich der unsterbliche Hamlet-Torso noch immer befindet, nicht ungerechtfertigt oder gar frevelhaft nennen wollen.

Denn was ist ein solcher Versuch anders als ein Aufruf aller schöpferischen Kräfte gegen die zerstörenden?

Geben wir uns von der Art und Zahl schöpferischer Kräfte eine wenn auch nur oberflächliche Rechenschaft.

Die erste, ohne die nichts neu und nichts nachzuschaffen ist, heißt dichterische Intuition. Sie muß ihr Objekt ebenso genau und überdies lebendiger auffassen als eine photographische Platte das ihre. Sie ist nicht etwa eine anarchisch-phantastische Kraft, sondern sie ist Gestaltungskraft, so im Rezeptiven als Produktiven. Es kommt darauf an, diese Kraft zu besitzen, um sie in genügender Tiefe unter dem kranken Dichtwerk, in diesem Falle dem »Hamlet«, an- und einzusetzen, und zwar an dem Punkt, von dem aus das Werk von seinem Schöpfer, als es entstand, gesehen wurde, als Ganzes gesehen, nicht als Stückelung.

Auf diese Art ist von mir die Idee oder transzendente Gestalt des Hamlet-Werkes gesucht worden. Freilich sind auch der natürlichen Intuition Grenzen gesetzt. Das natürliche Seherauge, das die Idee hinter dem gestalteten Werk aufleuchten sieht, wird versagen, wenn es sich um Einzelheiten der Form und des Wortes handelt, in die sie eingekleidet ist. Nicht ohne weiteres wird die Intuition, wo sie Lücken, Widersinnigkeiten und Verstümmelungen sieht, diese ausfüllen, diese zurechtrücken und jene ergänzen können. Aber sie hat die transzendente Idee des Werkes, die Logik seiner Gestalt, sowohl was seine Statik als seine Dynamik betrifft, zum Vergleich, und diesen Maßstab wird sie an das zerrüttete und zerstörte Werk anlegen.

In meinem Versuch, den überlieferten Text dem ursprünglichen, verlorengegangenen anzunähern, fällt vor allem ins Gewicht, daß der Aufstand, den im überlieferten »Hamlet« Laertes, der Sohn des Polonius, entfacht, von Hamlet in die Wege geleitet und durchgeführt wird. Gründe für diese Änderung gibt es viele. Unter ihnen der hauptsächlichste ist, daß der korrekte Hofmann Laertes, der samt seiner ganzen Familie in vollster Gunst des Königshauses steht, außerdem keinerlei Thronanwartschaft besitzt, einen solchen Aufstand weder ausführen wird noch kann. Sagt nicht der König zu Laertes:

Kannst du bitten,

was ich nicht gern gewährt', eh du's verlangt?

Der Kopf ist nicht dem Herzen mehr verwandt,

die Hand dem Munde dienstgefäll'ger nicht,

als Dänmarks Thron es deinem Vater ist.

Ein so in vollem Glanz der Gnade stehender Edelmann stellt sich nicht an die Spitze eines Meutrerhaufens, weil seinem Vater das Unglück passiert ist, unabsichtlich ermordet zu werden. Er weiß, daß dies vom König nicht ausgehen kann, und wird in aller Ruhe und Korrektheit die Information über die Art des entstandenen Unglücks abwarten. Er stürmt nicht, bevor er den König gesprochen hat, an der Spitze einer aufständischen Masse mit den Worten in sein Zimmer: »Du schnöder König, gib mir meinen Vater!« Das alles ist unmöglich. Es würde auch gar nichts anderes dabei herausspringen als die Schlinge des Henkers oder das Beil für seinen eigenen Kopf. Laertes wird, sagte ich, einen solchen Aufstand nicht ausführen, und er kann es nicht. Er ist nicht so dumm, den Versuch zu machen, etwas dergleichen zu unternehmen. Der Versuch würde aussichtslos und darum unsinnig sein, schon darum, weil er eine Gefolgschaft nicht haben könnte. Anders bei Hamlet, von dem Claudius sagt:

Warum ich's nicht zur Sprache bringen durfte,

ist, daß der große Hauf' an ihm so hängt:

sie tauchen seine Fehl' in ihre Liebe,

die, wie der Quell, der Holz in Stein verwandelt,

aus Tadel Lob macht ...

Wäre Laertes indessen nicht der korrekte Hofmann, sondern der verwegene, tollkühne, dämonische Abenteurer und Rebell, der das Unmögliche möglich macht, und wäre es ihm gelungen, zum König ausgerufen zu werden, der Tod seines Vaters würde ihm höchstens ein Vorwand sein, dem regierenden Herrscher und seinem Hause ein blutiges Ende zu bereiten. Ein solcher verbrecherischer Wille aber wäre nicht in der Weise umzubiegen, wie es geschieht, der sieghafte Rebell nicht in ein kleines Werkzeug zur Abmeuchelung eines armen, »halbirren« Prinzen umzuwandeln. Claudius aber, der König: wäre es ihm gelungen, diesen Rebellen zu übertölpeln, so bliebe doch dieser, und nicht mehr Hamlet, fortan die größte Gefahr und müßte je eher, je lieber beiseite geschafft werden. Ihn lebend weiter am Hofe zu dulden, mit ihm zu verkehren, wie es geschieht, könnte durchaus nicht in Frage kommen.

Hamlet unternimmt den Aufstand. Es gibt auch ein Rudiment in der Laertes-Szene, das darauf hinweist. Laertes fordert bekanntlich vom König in der bisherigen Fassung seinen Vater zurück. Die Königin mahnt ihn zur Ruhe. Er antwortet:

Der Tropfen Bluts, der ruhig ist, erklärt

zum Bastard mich, schilt Hahnrei meinen Vater,

brandmarkt als Metze meine treue Mutter

hier zwischen ihren reinen, keuschen Brauen.

Das »hier zwischen ihren reinen, keuschen Brauen« ist zu beachten und besonders das »hier«. Die Königin ist ja keineswegs die Mutter des Laertes, und nur die Königin ist gegenwärtig, die Mutter des Laertes nicht. Von ihr ist überhaupt nie die Rede gewesen. Dieses »brandmarkt als Metze meine treue Mutter hier zwischen ihren reinen, keuschen Brauen« ist demnach ein Rudiment aus der echten Szene, wo Hamlet, nicht Laertes der Rebell ist; ist ja doch die Königin eben Hamlets Mutter. Und schließlich: wollte man annehmen, daß Laertes den Aufstand unternommen hätte, wäre es denkbar, daß ein Shakespearischer König Claudius, und nicht einer im Kasperletheater, zu einem jungen Menschen und Hofmann wie Laertes sagte:

Wählt die Verständigsten von Euren Freunden!

Wenn sie zunächst uns oder mittelbar

dabei betroffen finden,

– es handelt sich hier um den Tod des Polonius! –

wollen wir Reich, Krone, Leben, was nur unser heißt,

Euch zur Vergütung geben.

Gewiß nicht! Das würde für einen Claudius allzu freigebig sein.

Hamlet unternimmt den Aufstand: das liegt in seinem Wesen, liegt in der Fabel, liegt in der gesetzmäßigen Dynamik des Stückes. Hamlet will seinen Oheim entlarven. Zäh und willensstark verfolgt er dieses Ziel. Für diese Willensstärke gibt es zahllose Beweise: in seinem folgerichtigen Verhalten bis zur Entlarvung des Königs durch das gespielte Stück, in der Art, wie er den Mord am betenden König verschiebt, in seinem Sturmlauf gegen das Gewissen der Mutter, in seiner Erklärung, »tiefere Minen zu graben« als sein feindlicher Oheim, als er ihn mit dem bekannten Uriasbrief nach England verschickt. Er verhandelt mit Fortinbras. Er kehrt wieder, um dem König sein Verbrechen ins Gesicht zu schleudern. Mit den Worten: »Du schnöder König, gib mir meinen Vater!« stellt er ihn, an der Spitze einer bewaffneten Macht. Das hat Sinn und Verstand, ein Aufstand des Laertes nicht.

Goethe kam dieser Erkenntnis sehr nahe. Die Stelle im »Wilhelm Meister« lautet: »Sie sehen leicht, versetzte Wilhelm, wie ich nunmehr auch das übrige zusammenhalten kann. Wenn Hamlet dem Horatio die Missetat seines Stiefvaters entdeckt, so rät ihm dieser, mit nach Norwegen zu gehen, sich der Armee zu versichern und mit gewaffneter Hand zurückzukehren.« Aber Goethe sieht nicht, daß diese Szene, wirklich vorhanden, im Aufstand des Laertes unerkannt ein sinnloses Leben gefristet hat.

Wie aber konnte ein derartiger Irrtum so lange bestehen? Irrtum ist zählebig. Der Foliotext des »Hamlet«, »nachlässig herausgegeben und schlecht gedruckt, aus vergilbten Papierfetzen zusammengeklaubt, die von Shakespeares Hand kaum mehr enthielten als einen Tintenklecks«, ist gespickt mit großen und kleinen Irrtümern. Stellten doch diese Zettel selbst erst wieder das Residuum einer Schnellschrift dar, mit der man eine schon verstümmelte Aufführung hastig nachgeschrieben hatte. »Kaum ein Wort wahr« ist nach Thomas Heywood in einer so erlangten Kopie.

Aber: Hamlet ist willensschwach, sagt Schlegel, ohne Entschlossenheit. Er ist gleichgültig, sagt Flathe. Er hat keinen festen Glauben, glaubt an Gespenster und nicht an Gespenster (das läßt sich hören), sagt derselbe. Auch Tieck nennt Hamlet einen Zauderer, Gervinus und Kreißig ebenfalls. Gervinus erklärt die Willensschwäche als Folge geistiger Bildung ohne Willensbildung. Freiligrath, glaube ich, sagt, Hamlet sei Deutschland im Sinne der Unentschlossenheit. Und wiederum Gervinus: das nutzlose Blutbad am Schluß sei Bestrafung des Schwächlings. Alle sind sie durch den Bruch irregeführt, den die überlieferte Textfassung im Rückgrat hat, durch den Aufstand des Laertes, den Schreibfehlern, verbunden mit dem Rollenneide eines Schauspielers, seine Entstehung verdankt und der Hamlets folgerichtiges Handeln tödlich unterbricht. Kein Forscher hat diesen Bruch gesehen. Das Alter gab dem Text schließlich doch eine unantastbare Autorität. Aber der große englische Schauspieler Irving stellte trotzdem bei Hamlet ein durchaus zweckmäßiges Handeln fest, das nur mit der Ermordung des Polonius einen Fehlgriff begehe. Die Schwächlings- und Zauderertheorie wird aber auch von dem deutschen Gelehrten Klein bestritten, dessen gewaltige »Geschichte des Dramas« ihn legitimiert. Von Karl Werder ebenfalls, dessen beide Nachfolger an der Berliner Universität Scherer und Erich Schmidt gewesen sind. Er sagt mit Recht, der einzige Zeuge für die Mordtat des Königs sei für Hamlet der Geist. Genügen könne ein solches Zeugnis, auch wenn es sich mit der sicheren Ahnung des Prinzen verband, keineswegs, es bedürfe der Bestätigung; vor der Öffentlichkeit nun gar könne es nicht die geringste Geltung beanspruchen. Bevor Hamlet zur Rache, zur Bestrafung, zur Unschädlichmachung des Verbrechers schreiten könne, müsse er ihn zunächst überführen. Diesem Zwecke sei sein Verhalten gewidmet.

Und so ist es in der Tat. Dieselbe Auffassung liegt meiner Hamlet-Bearbeitung zugrunde und war damit selbständig festgelegt, ehe ich die Vorlesungen Karl Werders zu Gesicht bekam. So werden diese sowie die Auffassungen Kleins und Irvings zur Bestätigung. Aber auch in den Quellen des Shakespearischen Hamlet, dem Saxo Grammaticus und dem Belleforest, ist Hamlet ein Mann von starkem Willen. Es heißt bei Saxo Grammaticus:

»So handelte Amleth als ein Mann der Tat, ewigen Ruhmes wert. Klugerweise Dummheit erkünstelnd; verbarg er eine fast übermenschliche Weisheit hinter bewunderungswürdiger Erdichtung scheinbaren Blödsinns. Durch Geistesgewandtheit erwarb er nicht allein sich selbst Heil, sondern wurde durch sie auch dazu geführt, daß er volle Rache nehmen konnte für seinen Vater. Indem er so sich geschickt schützte und den Vater kräftig rächte, läßt er uns ungewiß, was wir höher an ihm schätzen sollen, seine Kraft oder seine Weisheit.«

In Belleforests »Histoires tragiques« verfolgt Hamlet und nimmt Hamlet ebenfalls seine Rache mit folgerichtiger Willenskraft. In beiden Quellen geschieht dies nach der Rückkehr aus England, jedesmal in Form einer großen Aktion. Solche Grundlagen geben einem Aufstand des Hamlet auch bei Shakespeare die größte Wahrscheinlichkeit.

Sie liegt auch im überlieferten Hamlet-Texte begründet. Sein sogenannter vierter Aufzug, eigentlich ein Trümmerfeld, bedeutet im Stück eine vollkommene Stagnation. Es wird viel Überflüssiges um die Leiche des Polonius herumgeredet. Dazu treten Salbadereien zwischen Hamlet, Rosenkranz und Güldenstern, auf der Suche nach ihr. Hamlet sagt etwa: »Die Leiche ist beim König, aber der König ist nicht bei der Leiche« und ähnliches. Dann wird Hamlet an Bord geschafft. Nun gut. Wenn wir aber denken, er befinde sich auf See, zeigt ihn die nächste Szene höchst unbegreiflicherweise auf einer Ebene in Dänemark. Fortinbras mit seinen Truppen ist gerade vorübergezogen. Den letzten Hauptmann seiner Truppe fragt Hamlet die allertörichtsten Dinge, die er längst wissen müßte. Es handelt sich um eine höchst gleichgültige und im Stücke gänzlich belanglose Polen-Frage. Er endet in einem großen Monolog, worin Hamlet seine eigene Willensschwäche geißelt. Mit keinem Wort nimmt Hamlet Bezug auf seine Verschickung, seine Seefahrt oder auf die Art und Weise, wie er plötzlich auf diese dänische Ebene gekommen ist, ebensowenig auf die Gefahr, die der Norweger Fortinbras auf einer Ebene in Dänemark für den Staat bedeutet. Wir haben dann die Ophelia-Szene. Wir haben den sinnlosen Aufstand des Laertes, der die Handlung auf keine Weise weiterführt. Am Schlusse trifft bei Horatio ein mysteriöser Brief von Hamlet ein, den wir zuletzt auf der Ebene in Dänemark gesehen haben. Es heißt:

»Wir waren noch nicht zwei Tage auf der See, als ein stark gerüsteter Korsar Jagd auf uns machte. Da wir uns im Segeln zu langsam fanden, legten wir eine notgedrungene Tapferkeit an, und während des Handgemenges enterte ich. In dem Augenblick machten sie sich von unserem Schiffe los und so ward ich allein ihr Gefangener. Sie haben mich wie barmherzige Diebe behandelt, aber sie wußten wohl, was sie taten. Ich muß einen guten Streich für sie tun ... Rosenkranz und Güldenstern setzen ihre Reise nach England fort. Über sie hab' ich dir viel zu sagen. Lebe wohl.

Der, den Du als den Deinigen kennst ...«

Um Lückenbüßer zu haben, hat man die Quellen herbeigezogen. Sie gucken hervor, wie aus der Puppe das Stroh; aber eine gute Art, Risse zu verstopfen, ist das nicht. Es wird dann dem König während eines Gespräches mit Laertes ein anderer Brief Hamlets übergeben. »Großmächtigster, wisset, daß ich nackt an Euer Reich ausgesetzt bin. Morgen werde ich um Erlaubnis bitten, vor Euer königliches Auge zu treten, und dann werde ich, wenn ich Euch erst um Vergünstigung dazu ersucht habe, die Veranlassung meiner plötzlichen und wunderbaren Rückkehr berichten.« Diese Rückkehr müßte ganz anders auf den König wirken, als es im überlieferten Texte der Fall ist. Statt dessen kommt eine unnatürliche Szene zwischen Laertes und dem König. Mit Weitschweifigkeit wird von Lamord gesprochen, einem Normannen und guten Reiter. Der Rebell Laertes wird nun in neuer Inkonsequenz zum kleinen, erbärmlichen Giftmischer. Er selbst hat die Idee, seinen Degen zu salben, dieser liebenswürdige, korrekte Sohn und Kavalier, dem sein Vater die gute Lehre gab:

Gib dem Gedanken, den du hegst, nicht Zunge,

noch einem ungebührlichen die Tat!

Ein Scharlatan hat ihm ein Mittel verkauft, »so tödlich, taucht man nur ein Messer drein, wo's Blut zieht, kann kein noch so köstlich Pflaster, von allen Kräutern unterm Mond mit Kraft gesegnet, das Geschöpf vom Tode retten, das nur damit geritzt ist«. Alles ist doppelt und dreifach gesagt: »wo's Blut zieht«, »nur damit geritzt«. Und nachdem er die Spitze seines Degens damit gesalbt hat, will er sie nochmals netzen, so daß sie, »streif ich ihn nur obenhin, den Tod ihm bringt«. Unbeholfene, durcheinandergeratene Ausdrucksweise!

Erscheint nun Hamlet vor dem König? Nein. Statt dessen begegnen wir ihm zunächst auf einem Kirchhof. Wer fühlt nicht, daß vor dieser Szene eine weite Lücke ist? Der Held des Stückes war ausgeschaltet, durch nebensächliche Dinge verdrängt. Kein Wunder: man hat ihm die Hauptaktion, seinen Aufstand, aus der Hand genommen, diesen Aufstand, auf den die rudimentäre Szene auf der Ebene in Dänemark und gewisse Äußerungen Hamlets hindeuten. So, wenn er mit Bezug auf seine Verschickung sagt:

Sei es drum.

Der Spaß ist, wenn mit seinem eignen Pulver

der Feuerwerker auffliegt. Und mich trügt

die Rechnung, wenn ich nicht ein Klafter tiefer

als ihre Minen grab' und sprenge sie

bis an den Mond.

Und so fernerhin in der Kernstelle des Briefes an Horatio, den ich unvollkommen zitiert habe: »Begib dich zu mir in solcher Eile, als du den Tod fliehen würdest! Ich habe dir Worte ins Ohr zu sagen, die dich stumm machen werden. Doch sind sie viel zu leicht für das Gewicht der Sache. Diese guten Leute werden dich hinbringen, wo ich bin.« Hinter diesen Worten steckt die Entdeckung des Uriasbriefes, der Tod Rosenkranz' und Güldensterns, die Landung mit dem Schiff und Schiffsvolk, das für Hamlet gewonnen ist – gute Dänen, Matrosen, bringen den Brief –, und die Verbindung mit Fortinbras zu dem Zwecke, den König zu stürzen und an seine Stelle zu treten.

Ohne andere kleinere Änderungen, die ich gemacht habe, zunächst zu verteidigen, will ich mich nun der großen Abbröckelung und Verwitterung zuwenden, die der »Ur-Hamlet« erlitten hat. Es ist alles das, was mit dem Geschützgießen, Schiffsbauen, Kriegsgerätkaufen, was mit dem geharnischten Geist, der Gesandtschaft des Cornelius und Voltimand, dem verflossenen Zweikampf des alten Hamlet und des Fortinbras und dem für Hamlet gewonnenen Landgebiet, dem jungen Fortinbras und seinem Kriegszug gegen Dänemark zusammenhängt. Alles dieses wurde sehr bald den Direktoren, den Schauspielern und dem Publikum nebensächlich und kam deshalb in Vergessenheit. Die Direktoren kannten ihr Publikum und wußten, daß es wenig Geduld hatte, diese Haupt- und Staatsaktion anzuhören. Man konnte ihm das vollkommene Werk nicht zumuten, wohl aber jede Art von Verstümmelung. Und was die Schauspieler anbelangt, so war ihr Interesse bei Hamlet und bei Ophelia, bei dem Brudermörder und seiner Geliebten, bei Laertes und seinem Vater Polonius. Der alte und junge Fortinbras aber, samt Cornelius und Voltimand, reizten sie nicht. Das auf diese Weise Vergessene und Verlorengegangene habe ich in meiner Bearbeitung einigermaßen wieder vor Augen zu stellen versucht, ohne einen anderen Anspruch als den, auf das ehemalige Ganze hinzuweisen.

Kleine, nicht unwichtige Änderungen habe ich in der Kirchhofszene vorgenommen. Nicht Laertes springt zuerst ins Grab, sondern Hamlet. Er erkennt Ophelia, erkennt, daß sie tot ist, und in der ersten Verzweiflung springt er ins Grab, ganz ähnlich wie Romeo in die Gruft der Julia eindringt. Dabei bricht er in Selbstanklagen aus und wünscht in gleicher Erde mit der Geliebten begraben zu werden.

O dreifach Wehe

treff zehnmal dreifach das verfluchte Haupt,

des Untat deiner sinnigen Vernunft

dich hat beraubt! – Laßt noch die Erde weg,

bis ich sie nochmals in die Arme fasse!

Springt in das Grab


 Nun häuft den Staub auf Lebende und Tote ...

Eine solche Raserei ist dem zutiefst getroffenen in dieser Sache schuldbeladenen Hamlet zuzutrauen, dem Geliebten am Grabe der Geliebten, nicht aber dem wohlerzogenen, gesetzten Hofmann, der seine Schwester begräbt. Erst der Anblick Hamlets, der seinen Vater umgebracht und der auch die indirekte Ursache vom Tode Opheliens ist, bringt Laertes in Wallung. »Wer ist der, des Gram so voll Emphase tönt?« Die Antwort aus dem Grabe lautet: »Dies bin ich, Hamlet, der Däne!« Und mit den Worten: »Dem Teufel deine Seele!« stürzt ihm Laertes an den Hals. Dies scheint mir der gegebene Hergang, und die erste Quarto, die allerdings auch Laertes zuerst ins Grab springen läßt, gibt doch die Worte: »What's he, that conjures so?« an Laertes – der hier Leartes heißt –, was auf die rechte Fassung hindeutet. Laertes fällt Hamlet an, und so nur hat es einen Sinn, wenn Hamlet zu ihm sagt:

Hört doch, Herr!

Was ist der Grund, daß Ihr mir so begegnet?

Im überlieferten Text aber steht überdies folgender Unsinn, der Hamlet zugeschoben ist:

Wer ist der, des Gram

so voll Emphase tönt? des Spruch des Wehes

der Sterne Lauf beschwört und macht sie stillstehn,

wie schreckbefangene Hörer? – Dies bin ich,

Hamlet, der Däne!

Er ist es aber doch nicht, sondern Laertes ist es in dieser verstümmelten Fassung. Überdies ist eine solche Selbstbestätigung vollkommen ungereimt.

Muß ich mich entschuldigen, wenn ich den Anfang der zweiten Szene im sogenannten fünften Aufzug für unecht erkläre oder aber für arg verschlammt? Sie enthält die Fälschung des Uriasbriefes durch Hamlet, der die Namen Rosenkranz und Güldenstern für den eigenen Namen einsetzt. Diese Fälschung und ihr Drum und Dran wird weitschweifig erzählt, würde aber Rosenkranz und Güldenstern wohl kaum ans Messer liefern, da sie ja, wirklich nach England gelangt, ohne Hamlet ankämen und also den Brief kaum übermitteln würden. Überdies wird der ganze Vorfall von Horatio im Anblick des sterbenden Hamlet abgeleugnet. Ein englischer Gesandter meldet hier, Hamlets Befehl sei ausgeführt und Rosenkranz und Güldenstern seien tot. Er heftet noch die alberne Frage daran: »Wo wird uns Dank zuteil?« – »Aus Hamlets Munde nicht«, antwortet Horatio, »hätt' er dazu die Lebensregung auch: er gab zu ihrem Tode nie Befehl.« Dies ist nicht sophistisch gemeint, sondern es drückt aus, Hamlet habe keinen Anteil am Tode des Rosenkranz und Güldenstern, man dürfe ihm heimtückische Methoden nach der Art des Claudius nicht zutrauen.

Zu den Flüchtigkeiten des überlieferten Hamlet-Textes gehört es auch, wenn der junge Fortinbras bald der Sohn, bald der Neffe des alten ist. Aber es gibt unzählige andere Flüchtigkeiten, die im einzelnen aufzuführen den Rahmen dieser kurzen Darlegung überschreiten würde. Dabei sind die Namensverstellungen das Hauptübel. Zum Beispiel gleich in der ersten Szene. Francisco hat die Wache. Bernardo kommt und löst ihn ab. Gleich darauf erscheinen Horatio und Marcellus. Horatio fragt Bernardo: »Nun, ist das Ding heut wiederum erschienen?« – »Ich habe nichts gesehen«, antwortet Bernardo. Das konnte er natürlich auch nicht, da er im selben Augenblick die Wache erst angetreten hat. Francisco mußte gefragt werden.

Unter den Gestalten im »Hamlet« hat Horatio durch Zeit und Umstände die größte Einbuße erlitten. Von ihm ist beinahe nichts übriggeblieben. Obgleich diese Gestalt sicherlich eine der wichtigsten war, habe ich sie in meinem Wiederherstellungsversuch diesmal nicht hinreichend berücksichtigt. Ich hoffe das in einer späteren Bearbeitung nachzuholen. Die erste Quarto gibt dafür einen Fingerzeig. Da ist eine Szene zu finden zwischen der Königin und Horatio, in welcher der Busenfreund Hamlets ihr eröffnet, welcher Niedertracht der Prinz bei seiner Reise nach England zum Opfer gefallen sein würde, wenn nicht Umstände ihn gerettet hätten. Sie erfährt, daß Hamlet sich in der Nähe der Stadt aufhalte. Sie rät, er möge mit seiner Gegenwart vor dem König kargen und seine Pläne verfolgen. Die Siegelgeschichte wird erwähnt, und so weiter. Horatio empfiehlt der Königin, den König zu beobachten, und alles in allem wird hierdurch erwiesen, daß eine Verschwörung gegen den König besteht, in die auch Horatio eingeweiht ist und die von der Königin gefördert wird.

Damit sind wir nun bei der Königin, die im überlieferten Text leider auch zum größten Teil ihrer Sprache und ihrer Aktivität beraubt ist. Die große Szene im Schlafzimmer mit Hamlet selbst läßt nur Vermutungen zu über die Frage, inwieweit sie in die Schurkerei des Claudius eingeweiht ist oder nicht. Sie war dem König Hamlet untreu, das verrät der Geist. Wo bleiben ihre Gewissensbisse, ihre Gemütsschwankungen, ihre Verdächte, ihre Erwägungen, die sie schließlich den neuen Gatten verabscheuen lassen und sie auf die Seite seiner Feinde bringen?

Unmöglich ist in der überlieferten Hamlet-Fassung das Liebesverhältnis Hamlets und Opheliens geführt. Einmal werden die beiden künstlich in der Galerie zusammengebracht, das andere Mal in der Schauspielszene, wo Hamlets Zuneigung, in närrische Brutalitäten verkleidet, offenbar wird. Von Opheliens Wahnsinn erfährt Hamlet nichts. Er sieht das Mädchen dann nur noch im Sarge und im Grabe, in das er springt, um seine Liebe in die leere Luft hinauszuschreien. Ich habe versucht, im Anschluß an Hamlets Aufstand auch hier etwas von der Bestimmung anzudeuten, die Opheliens Wahnsinn in der Ökonomie des Stückes haben kann, und diesen Wahnsinn seine tragische Wirkung auf Hamlet selbst auswirken zu lassen. Wer sich zu einer freieren Bearbeitung, die gerade dadurch dem Originale näherkommen könnte als jede andere, entschlösse, dürfte getrost eine Romeo-und-Julia-Balkonszene zwischen Hamlet und Ophelia einschalten. Ein solcher nächtlicher Besuch Hamlets bei der Geliebten hat höchstwahrscheinlich stattgefunden. Anzeichen dafür liegen in den Äußerungen, die Ophelia im Wahnsinn tut, wovon Horatio sagt:

Doch leitet ihre ungestalte Art

die Hörenden auf Schlüsse. Man errät,

man stückt zusammen ihrer Worte Sinn,

so daß man wahrlich denken muß, man könnte

zwar nichts gewiß, jedoch viel Arges denken.

Und die Königin sagt:

Von so betörter Furcht ist Schuld erfüllt,

daß, sich verbergend, sie sich selbst enthüllt.

Zu den Wahnsinnsäußerungen der Ophelia gehört diese:

Wie erkenn' ich dein Treulieb

vor den andern nun?

An dem Muschelhut und Stab

und den Sandelschuhn.

Hamlet, ihr Treulieb, ist fort, in die Welt gestoßen, zum Pilgrim geworden. Und weiter:

Bitte laßt uns darüber nicht sprechen. Aber wenn sie

Euch fragen, was es bedeutet, so sagt nur:

Auf morgen ist Sankt Valentins Tag,

wohl an der Zeit noch früh.

Und ich, 'ne Maid am Fensterschlag,

will sein Eu'r Valentin.

Er war bereit, tät an sein Kleid,

tät auf die Kammertür.

Ließ ein die Maid, die als 'ne Maid

ging nimmermehr herfür.

Und fernerhin:

Bei unsrer Frau und Sankt Kathrin!

O pfui! Was soll das sein?

Ein junger Mann tut's, wenn er kann,

beim Himmel, 's ist nicht fein.

Sie sprach: Eh Ihr gescherzt mit mir,

gelobtet Ihr, mich zu frein.

Er antwortet:

Ich bräch's auch nicht beim Sonnenlicht!

wärst du nicht kommen herein.

Der berühmte Monolog »Sein oder Nichtsein, das ist hier die Frage« steht bei Schlegel in der ersten Szene des sogenannten dritten Aufzugs. Die zweite Quarto bringt ihn an der gleichen Stelle, die erste Quarto dagegen viel früher, allerdings im Zusammenhang mit dem gleichen Vorgang. Dagegen erscheint er bei mir zu Beginn des sogenannten fünften Aktes. Die Berechtigung dazu möchte ich in einem kurzen Schlußwort darlegen.

In der großen Szene des Aufstandes, als Hamlet an der Spitze von Bewaffneten in die Gemächer des Königs tritt, gelingt es der Königin und dem König, seinen Willen zu brechen. Die Königin versichert ihrem Sohn, Claudius sei nicht schuld an König Hamlets Tod. Claudius selbst fragt ihn, ob er Freund und Feind verderben wolle, wenn er von seines Vaters Tod das Sichre wissen wolle. Das verneint Hamlet.

Daß ich an Eures Vaters Tode schuldlos

und am empfindlichsten dadurch gekränkt,

soll Eurem Urteil offen dar sich legen,

wie Tageslicht dem Aug'!

erklärt dann Claudius dem Rasenden. Ihm wird nun die von Irrsinn umnachtete Ophelia vorgeführt. Diesem Eindruck ist er nicht gewachsen. Er ist ihm ebensowenig gewachsen wie Ophelia der Tatsache, daß ihr Geliebter der Mörder ihres Vaters geworden ist. Der Zustand Opheliens fällt ja doch ihm zur Last, und nicht nur die Tragik der Tatsachen, sondern auch der geistige Tod Opheliens trennt ihn auf ewig von ihr. Als nun der König sagt:

Ich muß mit Eurem Grame, Hamlet, sprechen,

versagt mir nicht mein Recht! Entfernt Euch nur,

wählt die Verständigsten von Euren Freunden

und laßt sie richten zwischen Euch und mir!

Wenn sie zunächst uns oder mittelbar

dabei betroffen finden, wollen wir

Reich, Krone, Leben, was nur unser heißt,

Euch zur Vergütung geben ...

tritt bei Hamlet das ein, was er im Monolog mit den Worten ausdrückt:

So macht Gewissen Feige aus uns allen.

Der angebornen Farbe der Entschließung

wird des Gedankens Blässe angekränkelt,

und Unternehmungen voll Mark und Nachdruck,

durch diese Rücksicht aus der Bahn gelenkt,

verlieren so der Handlung Namen.

Geradezu ausgedrückt: Hamlet gerät wieder in Zweifel darüber, ob der König wirklich seines Vaters Mörder sei oder nicht. Er hat möglicherweise Grund, andere Schurkereien anzunehmen, aber Beweise für die Schuld des Königs am Mord des Vaters besitzt er immer noch nicht. Der Anblick Opheliens hat ihn gebrochen, und sein Gewissen hat ihm das Racheschwert aus der Hand genommen. Aber Claudius, das ist sein Verhängnis, merkt nicht, daß Hamlet nun gebrochen, daß er unschädlich geworden ist. Er sinnt, was Hamlet fühlt, auf seinen schnellen Tod um jeden Preis. Die Melancholie Hamlets nimmt zu. Er sucht Kirchhöfe auf, und hier erlebt er das Begräbnis Opheliens, in deren Grab er springt, schreiend, man möge Erde auf ihn schütten und ihn mit der Geliebten begraben. Danach wieder im Schloß, überall die Nähe des Verhängnisses, die Nähe des Grabes spürend, fragt er sich, ob es nicht besser sei, die Frist selbst abzukürzen, anstatt auf den Dolch des Meuchlers zu warten. Und nun drückt die ganze ungeheure Last seines Erlebnisses auf diesen Monolog:

Sein oder Nichtsein, das ist hier die Frage.

Ob's edler im Gemüt, die Pfeil' und Schleudern

des wütenden Geschicks erdulden oder,

sich waffnend gegen eine See von Plagen,

durch Widerstand sie enden. Sterben – schlafen –

nichts weiter! – und zu wissen, daß ein Schlaf

das Herzweh und die tausend Stöße endet,

die unsres Fleisches Erbteil – 's ist ein Ziel,

aufs innigste zu wünschen. Sterben – schlafen –

schlafen! vielleicht auch träumen! – Ja, da liegt's ...

In einem ehrlichen Kampf ist Hamlet jetzt unterlegen. Er ist gebrochen. Allein Claudius, wie gesagt, merkt es nicht. Und indem er nun, sinnlos vor Angst und Wut, seinen Tod unvorsichtig betreibt, fällt er in seine eigene Schlinge.

Und so wird Hamlet am Schluß doch noch der Rächer seines Vaters, in Konsequenz seines folgerichtigen Tuns und seiner Bestimmung, wobei er allerdings den Zusammenbruch seines Hauses nicht aufhalten kann, eine Tatsache, worin sich das Wesen des Tragischen offenbart.

Von Hamlets gesamter Dialektik und ihrem inneren Sinn ist zu sagen, was Macbeth von der seinen sagt:

Es kühlt das Wort des Handelns heiße Lohe.

Den unsterblichen Torso des überlieferten Hamlet-Textes so zu ergänzen, daß die Tragödie in ihrer ursprünglichen Vollkommenheit wiederum sichtbar wird, ist ein Ding der Unmöglichkeit. Man glaube nicht, daß ich mich eines solchen Unterfangens schuldig gemacht habe! Die ergänzenden Stellen erheben keinen anderen Anspruch, als dem Werke etwas von seiner Symmetrie wiederzugeben und so seine wahre Gestalt ahnen zu lassen. Übrigens habe ich auch die Übersetzung, an die wir gewöhnt sind, unangetastet gelassen. Sie strotzt von sprachlichen Monstrositäten und Unsinnigkeiten. Diese zu entfernen und aufzulichten muß der nächste Schritt im Sinne einer Rettung des »Hamlet« sein.

Was die Aufführung meiner Hamlet-Bearbeitung angeht, so mußte ich diesmal den so beliebten Rotstift feiern lassen, da es sich ja gerade darum handelt, das zum größten Teil von ihm Vernichtete, wenn auch nur ahnungsweise, wieder aufleben zu lassen.
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Sonnen

Der alternde Dichter stand in Erwartung der Sonne. Hinter einer niedrigen Wolkenbank ging sie auf.

Sie glich einem rosefarbenen Pilz – einer Feuerluft-Tulpe – einer Seerose – einer umgekehrten Rubinschale.

Die Rubinschale bricht. Unter ihrem ungeheuren Lichtausbruch entsteht die Welt.

Der alternde Dichter stellt die alte Frage: Wo befinde ich mich? In meiner eigenen Entrücktheit befinde ich mich. Und weiter gab er sich Antwort: Ich starre ins Licht.

Felsenküste trägt meinen Fuß, der Abgrund rauscht, die Gewässer der Tiefen und Fernen färben sich, der Mond verblaßt am bleichenden Himmel.

Wo befinde ich mich? fragt der Dichter wieder: ins Geheimnis mitten hineingestellt.

Was wäre faßbar und was nicht faßbar von allem, was ist und nicht ist!

Der alternde Dichter wechselt den Ort die Felshöhe entlang: Söller, Kanzeln, Lorbeer, Arbutuskirsche, Wein.

Hier kocht das Meer und tost gewaltig, ob es auch schlummernd liegt um alle Küsten.

Der Dichter sinnt: es schläft die See, sie schläft, und wühlten sie Taifune auf.

Es schläft der Mensch gleichwie die See, gleichwie Gestein und Luft. Es schläft und träumt der Tod im toten Raum. Und doch: die Kirchenglocke, die zur heiligen Messe mahnt: Gestein, zum Klang berufen.

Der Dichter steht, derweil sich alles rings in Licht verhüllt, und lauscht dem Erz.

Er schaudert.

Aus der Erde Tiefen spricht sein Wort, erfüllt von dem, was über ihr im Lichte steht, verschwebend in das unbekannte Reich.

 

Der alternde Dichter stand in Erwartung der Sonne.

Noch war es Nacht.

Schüchterne Vogellaute wie Diamanten auf Kissen von schwarzem Samt.

Ruhe.

Was ist's, wodurch die Ruhe sich vertieft?

Wißt ihr, was Ruhe ist?

Der Dichter gab die Antwort ohne Laut:

Sie ist das Element, darin die Seele wie der Fisch im Wasser lebt.

Nein, denkt er fort, zu grob.

Der Seele letzte Wahrheit ist die Ruhe.

Resedenduft erfüllt das Dunkel.

Die Gottheit naht.

Die Feuerschale steigt aus Wassertiefen,

das zweite Meer ausgießend in die Welt.

Der alte Dichter wußte nicht, ob er die Sonne einmal im Geist gesehen hatte und nun wirklich sah oder ob wieder ein Schöpfungstag vergangen, ein anderer begonnen war.

Alles, denkt er, ist, wie es gestern war: stumme Sonne, stummes Meer, stumme Blumen, stummer blühender Rosenhag. Schlaf ohne Traum, nur ich bin der Träumer.

 

Und wieder ist der alte Dichter wach vor Tag.

Er will nichts sein, nicht einmal der alternde Dichter, der er ist. Der Name Mensch sogar löst sich ihm auf. Er schwindet hin.

Es ist nichts gewesen, es wird nichts sein. Aber ich bin, denkt der Dichter.

Er war nur noch das Gefühl von Sein, weder von Werden noch von Vergehen.

Und doch: beides drängte sich wieder zu.

Geheimnisvolles Tal, seh' ich dich wieder,

dich, Schlucht, von tiefen Wasserquellen rauschend,

narzissenduftende Terrassen, die

ihr, Öl und Wein gebärend, euch hinanstuft.

Und drüben steile Wälder, Kiefern, die

der harte Fels, der unzugängliche,

festhält und nährt mit seines Kernes Saft.

Und dumpfige Gemäuer, ausgehöhlte Stätten

des Elends heben sich wie Burgen hoch

aus Gipfeln, frei und stolz das Tal beherrschend.

Wie oft schon ging ich deine steilen Steige

allein mit mir und meiner stummen Welt,

ins Leben meiner Seele eingesenkt

und immer wieder warm hervorgelockt

vom Duft der Gräser bald und Blumen, bald

vom Zwitschern eines Vogels, der die Perlen,

die zierlich blitzenden der kleinen Kehle,

achtlos in stummbelaubten Abgrund ausstreut.

Die Sonne erscheint als umgestülpte Seerose – als purpurne Qualle, die aus dem Meere steigt – als Lampion.

Schon schwebt das Gestirn losgelöst.

Der Gott.

Seltsam. Das Urschauspiel ist heute gleichsam ereignislos.

Der alternde Dichter hatte schlecht geträumt.

Jeder Traum, auch der süßeste, hat etwas Quälendes.

Wären Traum und Wachen nicht gleich, so bestehen sie doch in steter Verbundenheit, so hängt das Quälende auch am wachen Leben.

Der Dichter hatte geträumt, seine Lieblingsfrau sei krank.

Sonne und Bewußtsein haben übrigens ebenfalls innigen Zusammenhang. Schon daß die Sonne es übernimmt, aus dem Schlafe zu wecken, läßt den großen Schluß auf die Erweckung des Geistes zu.

Die große Erweckung überhaupt.

Sollte es irgendwo im All, so fragt sich der Dichter, nicht vielleicht noch Gestirne geben, die in einem ganz anderen Sinne erweckend sind?

Wie seelenvoll ist doch das feine Musizieren der steilwandigen, unzugänglichen Felsküste, an deren Fundamente das Meer sich schmiegt. Mit dem ersten Blitze der Sonne jedoch erhebt sich aus tausend aufgeregten Vogelkehlen der heftigste Begrüßungslärm, die alltägliche Huldigung.

 

Dem alternden Dichter schien wieder ein Tag vergangen zu sein.

Wiederum ist er wach vor Tag.

Er erinnerte sich seiner Lieblingsfrau und dachte: Sie wurde mir geboren.

Kaum verriet sich die Sonne heut im Aufgehen, außer durch einen überall verbreiteten Dämmer, darin auch die Wolkendecke des Himmels stand, und durch jähes, heftiges Musizieren der Vögel.

Der Dichter betrachtete schwarze Weinstöcke. Hatte die Erde Schlangen geboren? Sie schienen ihm über das Gras zu fliehen, sie sprangen aus der Erde in verknoteten Bogensprüngen, sie schlängelten sich an Bäumen und Steinmauern gierig hinauf.

Ein Mädchen kommt, ein halbes Kind, den Korb voll gewaschener Wäsche auf dem Scheitel. Sie nimmt ihn ab, weil sie müde ist oder weil sie den Dichter begrüßen will.

Wie schön du bist, fühlt ohne Worte der Dichter.

Und er dachte bei sich: Ist es nicht viel mehr Schmerz als Lust, dies Gefühl?

Einmal ist dieses Wesen. Nie wird es zum zweiten Male sein. Ein Stern hat immer eine andre Klarheit als der andre, sagt Luther – aber das Wesen schwindet hin, indem ich es ansehe. Ich möchte seine Schönheit, das unbekannte flüchtige Wunder seiner Schönheit festhalten, möchte das Wunder sehen und anbeten. So übermächtig ist diese Offenbarung, daß sie das Gefäß, den Dichter, darein sie sich ausschüttet, zu sprengen droht.

Der Dichter hatte die Fläche seiner rechten Hand auf den Scheitel des Kindes gelegt, dessen Haar wie schwarzes Gold leuchtet. Er hat in seiner Hand einen unaussprechlichen Zauber zurückbehalten.

 

Was war die Nacht? Trübes Wetter und gleichsam trockene Wolken ohne Regen, hoher Seegang ohne Wind. Warum aber klirrten die Fenster? Dumpfe Schüsse hallten aus den Klippen der Felswände, sehr viel Größe und Urwelthaftes in der Natur.

Welche Merkmale hinterließ der Traum? Ich wollte ihn abschütteln, wollte aufwachen. Der Traum glich einer Gruft, ich wollte ins Licht.

Die Unsichtbarkeit, die Unfaßbarkeit der Erscheinungen quälte mich. Sie machte mich unruhig, dabei war ein gewisses banges Ansaugen an diese Erscheinung, die man nur flüchtig und ganz ungreifbar weiß.

Deutlicher als im Leben ungreifbare Gegenwart. Liebste Gestalten des Lebens spielen hinein. Hier fühlt man die ewige Trennung auch von dem Nächsten und Liebsten deutlicher und auch bittrer.

Das Gefühl bricht wie eine Wunde auf. Hoffnungslosigkeit ruht unter allem.

Ist man selbst zum Schatten geworden? Man fliegt wohl einmal im Traum, einen Boden jedoch tritt man nicht. Kaum jemals geht man von einem Ort zum andern: ohne gegangen zu sein, ist man da und dort.

Das Ohr träumt seltener als das Auge, ebenso auch das Tastgefühl. An das Träumen von Geschmack und Geruch hatte der Dichter nur schwache Erinnerungen aufbewahrt. Nur selten tritt das Zusammentreffen der Sinne ein, wie es dem wachen Leben natürlich ist.

So bleiben Gesichtsereignisse meist stumm. Auch Mitteilungen gehen stumm von Seele zu Seele.

Heut war mein Auge, beschließt der Dichter die kleine Meditation, heut war mein Auge zuerst erwacht, und erst eine Zeitlang später vernahm ich die Geräusche der Welt. Übrigens, möchte ich mich getrauen, als Dichter auszusprechen, daß Traum durch und durch poetisch ist.

 

Als der Meditierende seine Füße oben auf der Steilküste irgendwohin fortbewegt hatte, hörte er den Ton einer Hacke, deren Eisen nach dem Schwung des Landmanns knirschend in die Scholle fuhr, jenen Ton, der Fleiß und Fruchtbarkeit zugleich bedeutet, den höchsten seelischen und den höchsten körperhaften Besitz.

Der Dichter hatte den Bauer begrüßt, der unter Feigen, Oliven, zwischen Mandelbäumen und Weinstöcken rodete. Da kam ihm die stumme Frage: Aus welchem letzten Grunde bearbeitest du in rastloser Mühsal Tag um Tag, Monat um Monat, Jahr um Jahr, Jahrzehnt nach Jahrzehnt die steinige, widerspenstige Erde?

Er wußte die Antwort, er gab sie nicht.

War es bereits wieder Abend geworden?

Von rückwärts herauf scholl das Marktgelärm der kleinen Stadt.

Poesie entfremdet, sprach der Dichter, und wortlos weiter: ich könnte einmal das in Reime bringen:

Machtvoll an des Felsen Fuß

braust die Unendlichkeit.

Weitschauernd wogt

wie düstres Urgestein die See:

umflüsterst du die Welt?

Und der Greis hörte wirklich ein Flüstern.

Es war sehr vielfältig. Aber wieder und wieder klang über allen ein Wort:

Eros.

Als Eros verfolgt wurde, erschien er als Christos: auch Christos ist Eros.

Weltschöpfer, Weltherrscher, Allgewaltiger in jedem Betracht: Christos Pantokrator.

Etwas durch Eros Erschautes ist schön. Das Schöne verrät das Vorhandensein des Eros.

Was schön erscheint, erscheint so nur dem liebenden Betrachter.

Wer Schönheit empfindet, wie immer, wo immer, der liebt.

Die süßesten Wonnen des Körpers, das heißt aller Sinne sowie der Seele, das heißt aller Geistigkeit, sind Eros. In dem einen beschlossen ist die Welt, in dem andern die Paradiese.

Es gibt einen Eros des Auges, des Ohres, des Geruches, des Geschmacks, des Gefühls sowie des Denkens und der reinen Seele.

Der Manifestationen des Eros sind Legion. Meist erscheint der Gott ähnlich dem Funken zwischen Stahl und Stein.

Ein realistischer Philosoph nennt alle Begreiflichkeiten Kundgebungen des Unerkennbaren, Subjekt und Objekt Zeichen einer unerkennbaren Realität, die Existenz des Subjekts von der des Objekts für immer geschieden. Mag sein. So schafft jedenfalls Eros die stärkste Verbindung, die überhaupt möglich ist. Liebesnächte von Mann und Weib sind eine solche, und jedesmal ist die Geburt des Eros die jene gewonnene Einheit verklärende Realität.

Nicht im Verstande treffen sich Subjekt und Objekt, sondern in einem Schmelzprozeß, den man freilich als einen durch ein mystisches Feuer bedingten auffassen muß.

Der alte Dichter bricht das Sinnen über Eros ab.

 

Dämmert etwa schon wieder überm Meere der Abglanz einer noch verborgenen neuen Sonne herauf?

Sonnen, Sonnen und wieder Sonnen.

Fünfundzwanzigtausendfünfhundertundfünfzig Sonnen sind bereits in mein Leben heraufgestiegen, und jede ist wiederum untergegangen. Wie wenigen habe ich die gebührende Andacht, die gebotene Verehrung entgegengebracht!

Der Anachoret hat dies gedacht und, um das Versäumte nachzuholen, einen Felsenvorsprung erreicht, den er bei sich die Kanzel nennt.

Mit tiefer Neigung des Hauptes wird das Gestirn von ihm begrüßt.

Dann atmet er tief nach den Gipfeln ewigen Schnees, die fern überm Meere zu schweben scheinen: der Col di Tenda, die Seealpen.

Um den Dichter rauscht alle erdenkliche Größe und morgendliche Schöpfungsmacht.

Ich bin gewürdigt, sie zu erleben: die tägliche Schöpfung.

Vom Gelärm der Vögel begrüßt, unter ihm an den unzugänglichen Steilwänden, ist das Schöpfergestirn groß, rund und feurig emporgeschwebt.

Ich kann ohne Größe nicht sein, denkt der Dichter, obgleich ich sie oft meiden muß und nicht immer ertragen kann. Dann haftet mein Blick an Zimmerwänden, an Dächern, Schiffen im kleinen Hafen, hurtigen Ameisenmenschen auf dem Markt. Er kehrt sich ab, er flüchtet, rettet sich.

 

In einer reinen Gegend soll man als ein Reiner in der Wirklichkeit feststehen: ich habe diesen Rat irgendwo gehört, denkt der Dichter.

In reiner Gegend der Reine: bin ich das?

Still! Durch den Hauch des Zweifels erblindet die Scheibe.

Der Morgen spielt sich süß in meine Seele

mit Vogelstimmen, zartem Quinkelieren.

Warum soll ich denken, fragen, zweifeln, da ich doch bin?

Heilige Anachoreten, gebirgauf verteilt, gelagert zwischen Klüften, so erblickt sie mein Urahn am Schluß seines Lebens und seines Weltgedichts.

Die Felstiefe mit Höhlen, Söllern und Spalten, das kochende Meer in der Kluft erhob mich dorthin und zu ihm, dem Urahn.

Wie unbegreiflich tief ist dieser Naturdienst und Gottesdienst: wie eingelebt, umgeführt, eingeahnt. Wie ergreifend das ganze Testament.

Liebe:

Durch Selbst-Liebe: Gottesliebe! durch Selbst-Suchen: Gottessuchen! durch Selbst-Umarmen: die Gottheit umarmen! Welche Wärme und Süße der Glorifikation! Welche Wehmut und Reinheit der Abschiedsstimmung! Und welche Jugend in Gott mit achtzig Jahren!

 

Was stellen die Menschen für ungeheure Ansprüche, fährt es, von ihm ungewollt, im Geiste des alten Dichters zu meditieren fort. Der gewöhnlichste Anspruch ist, man möchte sein zeitliches Heil und sein ewiges aufgeben, um den oder jenen Schulmeister in irgendeiner Viertelstunde seines uns gewidmeten, zustimmenden Anteils nicht zu enttäuschen.

Der Dichter drückte die Handflächen gegen die Schläfen. Als er die Augen schloß, war ihm, als hätten sie sich an die Mauer eines Domes geheftet, der außer ihm wie in ihm und von Toten sowie von Lebenden bevölkert ward. Die Füße vieler erschollen auf Steinfliesen, andere schwebten lautlos umher. Er kannte sie fast alle mit Namen.

Und es meldete sich in ihm: ein sich gern verbergender, göttlicher, götterreicher, großer Göttergestaltersinn.

Das war seit langem sein größter Augenblick.

 

Aber da war sie wieder, wie gestern, wie die Tage zuvor: Palmyra, die kleine Wäscherin.

»Durch dieses Angesicht allein hättest du mich zum Sprechen gebracht!« Einer von den alten indischen Weisen sagte das, als ihm einer seine kindhafte Tochter als den Preis vorstellte, den er für Eröffnung geheimen Wissens zahlen wollte, das der Weise schweigend besaß.

Durch dieses Angesicht allein hättest du mich zum Sprechen gebracht.

Palmyra Madonetta. Madonetta Palmyra.

Edelbewegt, gerade, schlank.

Lieblich in ihrer Schamhaftigkeit.

Palmyra, Palmyra. Den Namen allein zu sprechen bedeutet Glück.

Der Dichter dichtet:

Im Dämmer schreitend kommt sie auf mich zu

mit reinem Gang, der jeden Adels eingeborne Kraft verrät.

Glanz und Wärme verbreitend, tritt sie in des Dichters Sinnenbereich und durcheilt seine Welt, sie in Paradiese verwandelnd.

Durch dieses Antlitz allein hättest du mich zum Sprechen gebracht. Richtig: der alte Dichter erinnert sich.

Um Rackoa, den Bettler, dem Jankruti vergeblich sechshundert Kühe dafür geboten hat, endlich zur Mitteilung seines Brahman-Wissens zu bewegen, bietet er ihm und stellt vor ihn hin seine Tochter.

Und nun tut und denkt und spricht halblaut der Dichter, wie der Bettler getan. Er hebt Palmyras Antlitz ein wenig empor und flüstert dabei ebenjene Worte:

Durch dieses Antlitz allein hättest du mich zum Sprechen gebracht.

Nun ja, aber was weiter?

Worin besteht mein geheimes Wissen, fragt der Dichter-Bettler.

Religionen sind vielleicht die natürlichsten, wenn auch merkwürdigsten Äußerungen der Menschheitsseele: sie gehen aus von der Empfindung des Diesseitigen, der größten und natürlichsten Entdeckung, zu einem wie immer gearteten Jenseitigen.

 

Hat der einsame Mann, der wiederum eine Sonne erwartet mit allen ihren Schöpfergeschenken, unter dem Wissen von der Wirklichkeit ein Wissen von der eigentlichen Wirklichkeit der Wirklichkeit?

Es gibt einen Hunger der Organe. Durch die Zeugung von Vater und Mutter werden wir ins Leben gesetzt, aber nicht in ihm erhalten. Die Nahrungsaufnahme aller Sinnesorgane allein bewirkt fortlaufende Kreation. Der befriedigte Hunger des Auges ist das Leben im Licht. Die Nahrung des Auges heißt Licht, Farbe, Form. Der Hunger setzt Leeres, das Leben Blindheit voraus. Was ist aber das, was die Blindheit durchbrechen, was sehen, will? Was will sich ernähren, und was von Finsternis befreien, und warum?

Das Gleiche ist es mit dem Geruch, dem Gehör, dem Getast, dem Atmungsvermögen mit seinem Lufthunger sowie dem Geschmack. Alle diese Sinne wollen etwas Blindes, Taubes, Anteilloses, Totes durchbrechen. Der Naturphilosoph setzt einen banalen Zweck, der Zweck aber, der vor und nach dieser Befreiung liegt, erschöpft sich durch keine Art Banalität. Freilich, die Sinne sind eng begrenzt. Zu große Helle macht blind, zu starke Wärme verbrennt, zu lautes Geräusch vernichtet das Gehör, zu scharfe Säfte den Geschmack, zu dünne Luft, zu dicke Luft erstickt.

 

Das Auge des Dichters erfüllt sich wiederum mit dem Aufgang der Sonne. Ich nehme von diesem göttlichen Vorgang auf, soviel dem in seinen Grenzen festbestimmten Organ faßbar ist. Der aber das weiß und zu sagen vermag, dessen Grenzen sind weiter. Mit Recht oder Unrecht glaubt er von sich, er sei unbegrenzt.

Irgendeine tiefe Empfindung begleitet den durch das Tor des Auges erkannten Niedergang des Vollmondes. Sie schwebt, nämlich diese Empfindung, im schweigenden Abglanz einer köstlichen Passivität.

Auch Sol redet nicht, aber Luna schweigt wirklich.

Sichtbare, kosmische, beinahe heitere Gottergebenheit?

Das Auge liest, es liest überall. Die Welt ist sein Buch der Bücher, die Bibel. Es liest sogar das Schweigen.

Das Gelesene wird durch Sprache wiederholt.

Wie verstehe ich, denkt der Dichter, diesen Satz irgendeiner Geheimlehre: die Sprache wurzelt im Unwahren, ihre Frucht ist das Wahre.

Soll dies bedeuten: sie ist nur Zeichen, sie ist nur Symbol, aber sie ist Geist, und Geist und Wahrheit ist ein und dasselbe?

Jede neue Sonne ist Bewußtseinsbereicherung. Im Bewußtsein allein ist der Mensch arm oder reich, jung oder alt, gesund oder krank, in ihm ist er glücklich oder unglücklich. Der Mensch wird nicht eigentlich geboren außer im Geist, er wächst nur im Geist, und was er von Wahrheit weiß oder nicht weiß, ist ganz und gar beschlossen im Geist.

Aber wenn irgend etwas universell ist, so ist es der Geist. Also ist er nicht nur etwa heiliger Geist. Er ist guter Geist und ist böser Geist. Und als solcher, nämlich als böser Geist, spukt er in allen Religionen.

Dem alternden Dichter tritt ein Marmorbildwerk, das seltsamste, das er je gesehen, in die Erinnerung. Über einer Tür in der kleinen Ortschaft Cavi ist es noch heut zu finden und stellt ein gekreuzigtes Mädchen dar. »Malignantes exterminabuntur« liest man darunter.

Aber das Mädchen hat einen Heiligenschein. Sollte er wohl so viel als den Hohn bedeuten, der den Heiland als König der Juden mit der Dornenkrone versah?

Malignantes exterminabuntur. War dies nicht vielleicht ein Opfer des bösen Geistes, mörderischer Unduldsamkeit und Ketzervernichtungsraserei?

Laut spricht der Dichter: Apage, Satanas! Vergifte mir nicht meine Herrgottsfrühe!

 

Was ist es für ein Geist, der böse Geist oder der gute Geist, der einem unerbittlich immer wieder das Hoffnungslose zeigt: in Gestalt von menschlichen Handlungen.

Was kann es Grauenvolleres geben, und was kann hoffnungsloser machen als eine hohe Idee, die sich unter dem Übereifer ihrer Anhänger in blutiger Raserei verzerrt und darin ertrinkt.

Eine spanische Adlige träumte einst, sie bringe einen Hund zur Welt, der eine lodernde Fackel im Maule trug und nach und nach einen Weltbrand entzündete.

Domingo, später der heilige Dominik, las eines Tages in Lagrasse bei Carcassonne öffentlich auf dem Markt die Messe. An allen vier Ecken der Plattform, auf der es geschah, verbrannten Andersgläubige, Männer, Frauen und Kinder, auf Scheiterhaufen.

Apage, Satanas! Vergifte mir nicht meine Herrgottsfrühe!

Muß man immer wieder in die Verließe, die Folterkammern des Grauens hinabsteigen, um das Gute mit umso größerer Inbrunst zu suchen?!

Und sie kamen zum Grabe am ersten Tage der Woche, sehr früh, da die Sonne aufging, nämlich die beiden Marien, am Tage der Sonne. Und das Grab Jesu Christi war leer.

Er war von den Toten auferstanden.

Als dergleichen Gedanken und Erinnerungsbilder im Geiste des alten Dichters bis hierher ungesucht und zwanglos lebendig geworden sind, wird es ihm ebenso klar, er zelebriere die tägliche Auferstehung am Rande der Felsküste, die tägliche Auferstehung des Heiligen Geistes aus dem Grabe der Nacht, der Bewußtlosigkeit, am unwiderstehlichen Ruf, am unwiderstehlichen Fiat des Schöpferlichtes, des unermüdlichen Gotteshelden, der die Urnacht immer wieder siegreich bekämpft.

Gott-Vater, Gott-Sohn: Gott-Sohn, Gott-Vater.

Die Auferstehung ist eine Katharsis, und der alte Dichter fühlt sich als Katharos. Und er weiß nichts anderes, als er sei Gottes Sohn. Daß er von Gott aus dem Nichts erschaffen sei, wird dabei ebensowenig vorausgesetzt als bei einem natürlichen Menschensohn von seinem natürlichen Vater.

Aber: wo kommst du her? fragt er weiter und legt seine Hand auf einen großen erratischen Block, der schweigend den Weg verstellt. Du warst mir das größte Rätsel schon als Kind und bist es mir bis heut geblieben: der Dichter meint die Materie, meint den Stoff, meint das, was ist wie sein eigener Körper. Er meint nicht das Nichts, das vorauszusetzen dem Geiste natürlich ist. Aus Nichts wird Nichts: das ist ihm natürlich. Das Wunderbare ist für den Geist des Dichters nicht das Nichts, das Etwas ist ihm das Wunderbare. Wenn er zum Etwas sagt: Wo kommst du her?, so würde er diese Frage nicht tun, wenn ihm das Nichts nicht das Selbstverständliche wäre. Er kann das Etwas nicht denken ohne das Nichts. Darum ist ihm trotz allem, was sein Urahn und mancher andre Seher und Weltweise darüber sagt, noch immer die Welt aus Nichts entstanden.

Freilich, dies Etwas und dies Nichts, wovon hier die Rede ist, liegt jenseit der Grenze der Sprache, jenseit der Vorstellungswelt und ebenso jenseit allem Begreifbaren.

Nur die Ahnung hat den möglichen Grad und Abglanz eines Wissens davon.

Auf dem Steinblock vor den Augen des Dichters begegnen sich eine Meise und ein kleiner blauer Schmetterling. Beide fliegen auf, und die Motte verschwindet im Schnabel der Meise.

 

Erkenne dich selbst! Dieser nie restlos zu befolgende Imperativ ist trotzdem die höchste menschliche Aufgabe.

Selbsterkenntnis schließt jede Art von Erkenntnis ein.

Der alte Dichter, der Katharos, erwartet wie jeden Morgen im Dunkel die Sonne.

Er denkt:

Des warmen Südwinds warme Seele bin ich,

goldbraune Nadeln tretend unter Kiefern.

Köstlichen Bades freut sich meine Stirne.

Ein schmaler Terrassenweg klebt an der Steilküste. Hier wandelte der Dichter gestern mit seiner Lieblingsfrau. Heut schläft und atmet sie oben unterm Dach gesund dem Tag entgegen. Und doch überkommt den einsamen Dichter die Wehmut des Gestrigen.

Dann wieder das Wunder:

Mit allen Diademen reich beladen,

schwingt sich der Morgen her in meine Seele.

Lautlos entsteigt er, klaren Adels voll,

mit Frische angetan, mit Licht gesegnet.

Die Hacke des Landmannes tönt irgendwo wiederum.

Mi fanno pagare cinquanta lire per la mia casa, sagt er zu dem Dichter mit Ergebenheit. Er zuckt die Achseln: nicht ich trage die Verantwortung, sondern andere, soll das heißen. Mi fanno pagare ...

Zwei Liter Öl für mich und meine Familie, den dritten für meinen Herrn. Er wohnt mit den Seinen in einer Ruine, raucherfüllten Schutthöhle. Offen auf dem gestampften Lehm brennt das Reisigfeuer.

Der Bauer ist ein feinorganisierter, dunkelhaariger, spitzbärtiger Mann. Seine Schlankheit erinnert den Dichter an einen Kreter.

 

Arbeiten und Essen, sagt er achselzuckend wiederum. Er wiederholt nicht: mi fanno pagare, er verschweigt den Lebenssinn.

Den erkennt der Dichter, als eines seiner Kinder zu dem Bauer kommt. Ein Leuchten des Glücks überhuscht seine Mienen. Und doch sagt er dabei, mit nackten Füßen tief in der aufgerissenen Erde stehend: Man arbeitet immer vergebens gegen das Elend.

Über den Bauer hinweg verzückt sieht der Lichter die südliche Welt. Das Meer liegt unter ihm hingedehnt wie ein göttlicher Trank und selber wieder getränkt mit Licht.

Der Landmann weiß.

Er sagt: Ja ja, für die, die das Geld haben, ist es ein schönes Land.

Solange der Dichter seine Morgenandacht hält, ist er weder alt noch jung und ist namenlos. Er ist nicht einmal ein Mensch, nur Geist, aber ein leise nagender Wille meldet sich. Wer möchte dem Dauer verleihen, was der Dichter hier schöpft, mit der Luft trinkt, mit den Augen! was er aus dem Boden hebt mit den Händen seiner Seele und womit er sie nährt.

Poesie ist das geheiligte Nichtwissen, denkt er bei sich.

Poetischer Sinnentrug: gerade er lebt von innerster Wahrhaftigkeit.

 

In Erwartung der Sonne wiederum.

Den Tag zu heiligen.

Mit dieser Formel tritt der alte Dichter schon seit Wochen morgens in das Dunkel hinaus.

O heilige Sonne, was wären wir,

öffneten wir nicht unsre Augen in dir.

Ich bin ein Kelch, den du erfüllst

und ihn in Gold und Purpur hüllst.

Ich bin erfüllt mit göttlichem Weine,

empfange und ströme Reine zu Reine.

Als der Dichter diese Verse gesprochen hatte mitten im Sonnenaufgang, ergänzte eine flüsternde Stimme hinter ihm aus dem zurückgelassenen Dunkel:

Was da leuchtet im Dunkelsein,

verliert sein Licht im Tagesschein:

aber es stirbt nicht, es geht nur ein

in ein allgemeines Lichtsein.

Alle unsere geistigen und leiblichen Greiforgane greifen aus dem Nichts: daher kann auch der deutsche Philosoph leicht auf das Nichts zurückkommen, das Alles ist.

Das Schauspiel war wiederum vorüber. Die Schritte des Dichters gewannen Zielstrebigkeit. Er hatte wieder Namen, Alter und Beruf. Da kamen ihm Verse in den Sinn, die er gestern gleich nach dem Erwachen niedergeschrieben hatte. Wie kam es, daß er sie nicht mehr verstand?

Über dem Nichts in flackernder Schwebung

schwebte die Seele dumpfer Belebung.

Unsichtbare und farblose Flamme

machte sichtbar und färbte ein Name.

Gekleidet in Namen und Gestalt

erhielt sie grübelnden Daseinsgehalt.

Und zugleich geboren in seinem Geist,

ward Name und Werk, das Rembrandt heißt.

Erwachen, mystisches Neubeginnen,

wo Quellen sich einen von außen und innen.

Gestaltung eines neuen Gestalters. Helldunkel. Das waren nun die Übergänge, um aus dem Nichts des Schlafs als einem Übergang in Gestalt und Gestaltung Rembrandts einzumünden, statt in eigene Gestalt und Gestaltung der Welt.

 

Grecale. Segel gleiten die Küste entlang. Die Schiffe scharf schneidenden Kiels. Die See gleich einer gerauhten Silberplatte. Draußen wie ein schwimmendes Mauerstück eine schwimmende Burg, ein Ozeandampfer. Das schwimmende Haus einer schwimmenden Stadt. Die schwimmende Weltstadt auf den Ozeanen. Die schwimmende Zivilisation. Volk aller Völker bewohnt die Stadt, aller Stände und Berufe. Sie besitzt Viehherden und Raubtierzwinger, ungeheure Warenlager, Luxus und Elend in allen Schattierungen: das weiß der Dichter, und eben blitzt es ihm durch den Sinn.

 

Mit dem Dichter zugleich, als er sich heut vor Tag erhob, erhob sich ein Gram. Als die Sonne erschien, konnte sein Gram, sein Kummer der Schönheit des Morgens nicht standhalten. Ihn überkam eine Ahnung der Unschönheit und des Unglücks.

Er berührte einen Mandelblütenzweig. Man könnte ein Leben damit zubringen, denkt er, das Wunder eines Mandelblütenzweiges zu beschreiben. Wenn man es beschrieben hätte, wäre einem nichts mehr verborgen von Gott und Welt.

Lange war er eine kahle, unscheinbare Rute, der Zweig. Wo waren die Blüten, die ihn jetzt umgeben und die nur hinfällig sind, weil sie zu Früchten werden wollen?

Aber sie ist nicht und kann die Vollendung nicht sein, die Frucht.

Wahre Blüte verblüht nicht, denkt der Dichter.

 

Und da ist sie wieder, die kleine Wäscherin.

Sie grüßt, sie geht vorüber.

Sie hat alle meine Gedanken und Gefühle mit sich genommen, sagt der Dichter, oder wenigstens viele.

Ich bin nicht mehr ein Ganzes.

Wieviel unwiederbringliche Schönheit vergeht nutzlos.

Schönheit macht Kranke gesund, weiß man das nicht? Schönheit kann in Erscheinung treten als die volle Summe des Glücks, alles überhaupt mögliche Festliche einschließend. Was ist sie aber, die Schönheit? Unter anderm das, was die große Illusion der Liebe zu wecken die Kraft hat.

Durst nach Schönheit: wie Durst nach Quellwasser.

Um nicht zu verschmachten, muß man trinken und den Quell finden, sei es mit Lebensgefahr.

Lust und Qual ist das volle Leben: Qual des Durstes, Lust der Befriedigung.

O du Zerrissener, schreitest wieder du

am Klosterpfade hin im Ring der Zeiten?

O du Zerschlagener, leidest stolz und stumm.

Der alte Dichter denkt dies in einer Art Selbstgespräch.

Wieder erwartet er eine Sonne.

Schon ist ein kleiner Vogel wach. Das unendlich Süße und Zarte seiner Stimme angesichts der dunklen Meeresweite, der ungeheuren Verwerfungen der Felsküste während des langsam weichenden ungeheuren Phänomens der Nacht über dem ungeheuren Rauschen und dumpfen Donnern der Brandungen vor dem ungeheuren Ereignis der über die Weltgewässer emporschwebenden Sonne.

Welche Winzigkeit des entzückenden, aus dem winzigen Schnäbelchen und Kehlchen sich behauptenden Lauts! Grade er, dieser winzige immaterielle Laut, erhebt Wucht und Gewicht der Materie, des Gesteins, des Wassers, der Finsternis und des Lichts ins Ungeheure.

Lege dich hin und stirb! flüstert ein Dämon dem Dichter ins Ohr, als die Sonne rund und im glühenden Limbus wie eine Sonnenrose überm Meer hängt. Träger dieses Lebens, fährt er fort, und jeden wachen Tages sind Eitelkeit, Ehrgeiz, Spiegelsucht, Befriedigung der Lüste, der Rache, Thersiteisches und Herostratisches.

Mitunter willst du regieren, die Menschenwelt gesundmachen. Ich aber sage dir: Regierenmüssen ist eine einzige ungeheure Verlegenheit, und bald wirst du, solltest du einmal die Macht in der Hand halten, Verbrechen über Verbrechen begangen haben, die dann straflos und so leicht auszuführen sind wie das Drehen von Brotkügelchen.

Ziehe dich ab, ziehe dich ein, ziehe dich zurück, ziehe dich in deine Tiefen, auf daß du von allem irritierenden Schein loskommst und frei lebst mit Gott!

Ich möchte schlafen.

Rauschen dringt in meine Nacht,

in meinen Traum.

Es rauscht. Ist es die Ewigkeit?

Ist es der Tod? Ist es der Schlaf? Es rauscht.

Sirenen singen! Aus den Tiefen dringt es auf

gewaltig: Rossewiehern.

Wahre und letzte Größe, die der Mensch empfinden kann, ist dichterische Begnadung. Alles andere ist platt, gewöhnlich und im Grunde armselig.

Noch überflutet meiner Seele Flut

der Traum des Meeres.

Angstvoll schreck' ich auf:

zuviel des Rauschens.

Furchtbar quillt ringsum

der schreckliche Choral ...

Was sich in solche Worte hineindrängt, in solche Wortklänge: es ist ein ganz anderes, es ist universelles Schicksal.

Hier ist es schön.

Dort drüben, wo sich blau und tief

die See verfärbt,

lauert das Grauen.

Schicksal, Tragik, die sich nie verändert zu großer Vorstellung, hohem Fühlen, ins Wortbewußtsein gehoben.

Es spricht aus dem Dichter:

Einst sing' ich euch das große Lied

von Sturm und Kraft.

Und weiter, nach einer Stille:

Sintflut, ist sie vorüber?

Nimmermehr.

Die Weltgewässer schäumen weiß wie Schnee,

und Flutgebirge legen zwischen sich

todbringende Täler.

Und über alle diese Meere trugen

Götter den Menschen.

Der Meditierende erschauerte. Ein gräßliches Lächeln erstarrte um seinen Mund: todbringend hüpft die See, dachte er. Todbringend hüpft! Ja, das ist gut.

Laßt mich an einem grünen Hange wohnen,

dem Meere abgekehrt, wo nur ein Murmeln

zuweilen in das Spiel der Vogelkehlen dringt.

Eine Möwe hing in der Luft. Es sprach in ihm:

Auf Schwingen ruh' ich gleich der Möwe aus:

Wir alle!

Warum ist man nicht mehr Musiker, denkt der Dichter, da man doch vor allem Musiker ist.

Hab' ich nicht gestern, von Sonnenuntergang bis tief in die Mondnacht, selbst mit den Augen nur Musik gehört?

Es gibt in der Musik Konkreta und Abstrakta wie in jeder Sprache: hierdurch erübrigt sich der Streit über Berechtigung von Programmusik.

Die Musik der Sonnenuntergänge, die Musik der Meeresunendlichkeiten, die mystische Musik der lebenzeugenden Meerestiefen, die konkrete Musik der Brandung, die machtvolle stumme der zerklüfteten, wilden Felsküste. Der Kirchhof auf der Spitze mit seiner Musik, die fortschreitende Dämmerung der hereinbrechenden Nacht. Das Aufgehen der Lyra des Himmels mit dem Gesang der Sterne. Luna, die Trägerin so zahlloser menschlicher Irrtümer, der Sehnsucht mit ihrer rätselvollen Urmusik aus der Tiefe der Zeiten. Die aktive Musik Sols und ihr stummes Mondecho. Die Mondmutter, die sanfte Milch der Seelenernährerin. – Dagegen die Musik der Straßen, die ausgestorbene Vorstadt mit ihrer Todesmusik. Ein großer Karren mit riesigen Rädern: die Musik dieser Räder im Ton und Rhythmus. Die Schlittenschellen der Gäule, ihre von unten her beleuchteten Körpermassen und ihre schwankenden Schatten. Das schwankende Licht der unterm Wagen baumelnden Laterne und seine Musik. Dazu zeitweilig der Tenor des Fuhrmanns, durch Nacht und Wein befreit.

Die Musik dieses Gefährts im ganzen bakchantische Reigen vorspiegelnd.

Nach solcher gelegentlichen Meditation denkt der Dichter:

Noch immer webt an meinem Traum das Leber.

Der große laute Zauber, der die Luft zerreißt mit Klängen.

Die Urlaute.

Das Aufatmen und volle Crescendo-Rauschen des Waldes, wogegen die Töne aller Instrumente scharf.

Der stille Bach, der, durch Steine gehemmt, laut wird.

 

Und wieder erwartet der alte Dichter den Sonnenaufgang.

Er atmet tief.

Er spricht zu sich: Singe das Lied der reinen Luft.

Und weiter:

Du solltest ein Mondnachttheater gründen.

Und weiter:

Wahre Märchen werden von Kindern erlebt und von Greisen erzählt.

Und weiter:

Wir haben nichts Besseres und nichts Schlimmeres als die Liebe.

Und: Wie losgelöste Fahnenwimpel flattern die Schmetterlinge.

Halt! so unterbricht er sich, der neue Sinn des Lebens ist in mir, wie mir scheint.

Was war? und wie? und wo? der Wald?

Was war? und wie? und wo? der Baum?

von dessen Holze Zeit und Raum

genommen ward und sich Welten geballt.

In wessen Hand hat die Axt gehallt

und die Säge mit beißenden Zähnen geschrien?

Wer dürfte sagen, ich kenne ihn,

den Zimmermann? War er jung oder alt?

Und wer hat ihm Wald, Baum, Axt und Säge geliehn

und ihn selber erweckt zu Kraft und Gestalt?

Dies hatte der alte Dichter geflüstert. Er denkt über seine Worte nach. Wahre Fragen kommen zu uns als Verheißung richtiger Antworten.

Wahre Fragen kommen zu uns wie Schicksale. Sie kommen wortlos, schwächen sich selbst durch Worte, können ohne Worte nicht Antwort geben. Und doch liegt der Antworten Bestes wieder im Wortlosen.

Musik?

Dante ist Schicksal. Michelangelo ist Schicksal. Lenau – Schicksal, Goethe – Schicksal, Hölderlin – Schicksal. Und auch ich bin Schicksal, denkt der alte Mann.


Wollt
 ihr Dichter sein? Nie werdet ihr Dichter sein. Dichten ist ein großes Erleiden.

Was ist es mit dem lautlosen Schicksalsgewebe der Planeten? Es ist das Dichten des Dichterschicksals in den Weltenraum. Es ist lebendiges Wissen vom Nichtwissen, das einzig wirkliche Wissen, das es gibt. Es hat den Königsmantel des Magiers umgelegt.

Sieben Augen starren auf die Weltbühne aus dem Magiermantel hervor und regieren die Marionetten.

 

Die Natur ist dem Menschen stumm, außer durch die Sprache des Menschen zum Menschen.

Zum Menschen redet allein der Mensch.

Zeugnis durch Worte kann die Natur dem Menschen nicht ablegen, außer so.

Ingleichen Gott?

Jedenfalls hat er sich auch im Gotteswort menschlicher Sprache und menschlicher Schrift bedient.

Die Natur kann zum Menschen nicht einmal sagen: ich bin. Auch Gott hat es niemals zum Menschen gesagt. Nur der Mitmensch kann zum Mitmenschen sagen: du bist, und ich bin. Ein besseres Zeugnis ist nicht zu gewinnen.

Es folgt daraus: der Beweis der Welt, der Beweis Gottes ist dem Menschen allein der Mensch.

So wäre denn Sprache das wahrhaft übernatürliche, das wahrhaft göttliche Element und das höchste Erkenntnisorgan.

Dann wäre nicht eins, sondern zwei für den Menschen der Grund aller Dinge. Und also alle Erkenntnis sozial. Und dies trifft zu, denn Sprache ist das höchste Sozialorgan.

Jedes Tier ist natürlich belehrt. Auch der Mensch als Tier ist natürlich belehrt. Aber als Mensch ist er übernatürlich und künstlich belehrt. Und zwar durch den Geist, durch den Heiligen Geist, mittels der Sprache, die sein Kind und zugleich seine Mutter ist.

 

Von inneren Stürmen spliß ein zartes Rohr.

Wie eine Melodie, die man nicht loswerden kann, gingen diese Worte dem alten Dichter durch den Kopf.

 

Allmächtig tritt der Morgen aus dem Dunkel.

Formlos in dunkler Röte verbreitet sich das Licht.

Zwei Gewölke werden vereinigt durch einen schmalen Faden. Zwischen sie tritt die Sonne und wird durch den Faden durchschnitten.

Zwei ungeheure getrennte Sonnen scheinen zu entstehen. Jede blutrot wie schwärzlicher Purpur.

Der alte Dichter spricht in sich hinein:

Hier hab' ich nach jeder reichen Nacht

das Licht erwacht,

das Große gedacht,

das Niedre veracht't,

Agni das heilige Bett gemacht.

O wahre Sonne, o letzte Pracht,

wie im Meere doppelt entfacht,

so bist du doppelt in mir erwacht.

Oh, wem die doppelte Sonne lacht,

der hat gewonnen die letzte Schlacht.

Der Dichter erhebt sich einsam vom Lager. Die Sonne rief, noch unter dem Horizont verborgen: Versäume mich nicht!

Die Sonne rief.

Indem er hinausging, fragte er sich, ob er auch wahrhaft einsam sei.

Der Raum war grau. Ihn umrauschte, seine Schläfen erfrischend und seine Brust erneuernd, strömende Ferne.

Einsam ist jeder, wahrhaft einsam nur der, dem die furchtbare Wahrheit Einsamkeit ins Bewußtsein tritt, und nur der, der die furchtbare Wahrheit nicht fürchtet, sondern voll Entsetzen liebt.

 

Der einsame Seher lächelte mitten im sonnenhungrigen, heiligen Schauder der Einsamkeit:

Geduld, die Sonne, die Sonne kommt.

Aber da machte ein Echo ihn leise erzittern:

Die Sonne kommt, und die Sonne geht.

Er meditiert: Mag sie kommen und gehen, gehen und kommen, sie enthebt dich nicht deiner Einsamkeit. Wer die Menschen meidet, ist bald weniger, bald mehr als ein Mensch. Die Geister der Gestirne, des Wassers, des Feuers, der Erde gehen, von nichts gehindert, bei ihm aus und ein. Kein Dämon der Höhen und Tiefen sieht sich verscheucht. Zeus und die Zwölf sind bei ihm zu Haus. Er muß feststehen und mutig bei solchem. Besuch. Und wie geschieht's, daß er nicht vergeht? Wie geschieht's, daß ihm das Blut nicht in den Adern gerinnt, wenn die Chimaira seine Klause mit Löwengebrüll und Ziegengemecker im Kreise umgeht und drohend mit dem Schlangenschwanz die knisternden Lüfte schlägt?

Kaum, daß der Gedanke des Dichters ihm diese beklemmenden Bilder geschaffen hatte, fegte diesmal Helios selber mit seinem goldenen Wagen und seinem Gespann aus dem Meer wie ein Sturmwind des Lichts und verjagte mit eins Chimaira, Dämonen und Götter.


Tintoretto

[image: Selbstportait.]


Tintoretto (1518 – 1594)

Selbstportrait. ca. 1588

 

Im Künstlerlexikon von Nagler beginnt die Mitteilung über Jacopo Robusti mit der Feststellung, daß dieser Maler ein großer und eigentümlicher, aber leider sehr ungleicher Meister gewesen sei. Leider sehr ungleich – das ist ein Tadel. Robusti war eine Zeitlang in der Werkstatt Tizians. Als er sich selbständig zu machen begann, sollen über der Tür seiner ärmlichen Werkstatt die Worte zu lesen gewesen sein: »Il disegno di Michelangelo e il colorito di Tiziano.« Solche Bekenntnisse oder Grundsätze oder Richtlinien zeigen das Streben des Werdenden. Zwar läßt sich unschwer in den Zeichnungen Robustis das Michelangeleske feststellen, sie enthalten sogar selbst, wie aus dessen gigantischer Hand hervorgegangen, Studien nach Michelangelos Plastiken. Aber Robusti kennt oder ahnt sich vielleicht zu jener Zeit noch nicht und noch nicht die Schöpfung, die aus ihm wie aus der Macht eines Halbgottes hervorbrechen sollte.

Er lebte beinahe das ganze Cinquecento hindurch. Man mag sich die Kräfte vorstellen, die jenes Jahrhundert gewaltig aufdringen ließ. Der Sohn eines Färbers – darum Tintoretto genannt – schien sie alle gleichsam in feuerflüssigen Magmen zu vereinen und wie der Ätna gen Himmel zu schleudern. Dieser Meister, wird gesagt, soll mit dreierlei Pinseln gemalt haben: solchen von Eisen, solchen von Silber und solchen von Gold. Man hat die Bedeutung dieser symbolischen Charakteristik seiner Kunst bisher nur in sehr banalem Sinne entziffern können.

Will man zu dem mächtigen Heiligtum des Tintoretto durchdringen, so windet man sich zunächst durch viele Winkelgäßchen, gefüllt mit kleinen Händlern und Schulmeistern. Er hat sich, sagt der eine, ohne tiefere Studien in die Praktik geworfen und die venezianische Schule zuschanden gemalt. Er hat ein schönes Talent, sagt der andere, aber ein übertriebenes Streben nach Ostentation. Der dritte sagt: Man wird ihm die Achtung trotzdem nicht versagen. Freilich, seine Richtung war unglücklich. Da aber war eine Gruppe Maler, die nannten ihn »Il furioso Tintoretto« und »Fulmine di penello«, was dem Phänomen Robusti schon näherkommt.

Mit achtundsiebzig Jahren hat der Meister noch einmal sein Selbstporträt gemalt, ein Werk, vor dem man erschüttert steht. »Jacobus Tentoretus pictor Ventius ipsius f.« ist darauf zu lesen. Wir ahnen zugleich die furchtbaren Bedingungen, wie Goethe sagt, unter denen ein solches Genie zu schaffen berufen ist.

Dieser Tintoretto, ein menschliches Urweltwesen, ist ausgehöhlt. Er hat als Medium länger als ein halbes Jahrhundert im Dienste einer gnadenlosen Naturkraft gestanden. Er ist ein Helot der Götter, ein Zwangsarbeiter des Purgatoriums. Seine beiden aufgerissenen Augen, die zwei Kratern gleichen, sind vom Sehen nach innen und außen gleichsam verkohlt. Das furchtbare Ecce homo! wäre die rechte Unterschrift. Ja, in diesem Manne hat das Feuer seiner Berufung gerast. Hier bin ich! So bin ich! Das bin ich! sagt zu uns sein Altersporträt. Kommt alle herzu, mich anzusehen!

Ich habe meine Augen in meine Augen gebohrt! Seht mich an! Ich habe nichts mehr zu sagen, nichts mehr zu suchen, nichts mehr zu wollen! Selbst auf die Beantwortung einer letzten Frage verzichte ich. Ich bin und war kein Genießer, kein Tizian! Ich bin ein von der Gottheit auserlesener und verbrauchter Arbeiter! Diese sprechende, von meinem unabwendbaren Berufe zeugende Maske ist übriggeblieben. Sie ist mein Führungszeugnis vor der Menschheit und vor Gott. Ruhe habe ich nie gekannt.

Aber wir werden uns mit diesem Resultat ohne das Mirakel nicht zufriedengeben, das damit verbunden ist. Schon allein dieses Selbstbildnis hat uns der banalen Gasse so weit entrückt, daß wir ihre Akteure kaum noch mit dem schärfsten Fernrohr zu sehen vermögen. Was für Aufgaben haben sich diesem Auserwählten aufgedrängt! Was für magische Strömungen sind durch ihn hindurchgegangen! Welche Mächte schöpferischer Gestaltungen haben in ihn hinein- und aus ihm herausgedrängt! Es ginge in jeder Beziehung über Menschenkraft, diese Fragen befriedigend zu beantworten.

Man hat neuerdings – war es vielleicht Frobenius? – einen Begriff geprägt: das Bilddenken. Da man sich von irgendeiner Seite dem Unfaßbaren immer wieder nähern muß, so nenne ich Tintoretto zunächst einmal einen Bilddenker. Und ich setze eine Behauptung hinzu: Er ist vielleicht der größte Bilddenker, den die Welt jemals besessen hat. Aber freilich, er hat nicht nur in Bildern gedacht, sondern auch in Bildern gefühlt. Er hat Bilder gedichtet, Bilder gestaltet und sie vor die staunenden Augen seiner Mitmenschen gestellt. Und fragt man, in wessen Mission, so verfällt man wieder auf den Gedanken der Welt als Purgatorium. Man sieht sie gestaltet, und alles in ihr, durch Schatten und Licht, durch den olympischen Zeus und seinen Bruder, dessen schwarze Sonne im Hades leuchtet. So entsteht für uns aus Schwarz und Weiß die Gestalt, entstehen für uns auch alle Farben. Wenn ich auf die Göttersymbole der Alten zurückgreife, so stehen sie hier keineswegs außer Zusammenhang. Ist doch der große Venezianer in der antiken Welt zu Hause wie in der christlichen Welt und zeigt oftmals beide untrennbar verbunden. So ist in ihm das Ringen um den Vorrang zwischen Olymp und Hades, Paradies und Hölle, Licht und Schatten der wesentliche Teil des gewaltigen Dramas, das er zum Ausdruck bringt. So versteht sich auch die Christusgestalt, die bei ihm überall ein nur schwach verschleierter Gott, ein Erlöserkönig ist, der in die Hölle herniedergestiegen ist und sie zum Purgatorium umwandelt. Dieses Drama der selbst für einen Gott kaum löslichen Aufgabe, den Versuch der Erlösung von Hölle zu Himmel, gibt überall Tintoretto, der bildgewaltige Mann.

Ein Drama bringt Tintoretto zum Ausdruck, wurde gesagt. Es spricht sich in beinahe unübersehbaren Bildern unübersehbar aus. Man muß es in seine Elemente zerlegen, in einige seiner Elemente zerlegen, um sich so auch zuletzt dem Ganzen zu nähern. In dieser Beziehung zunächst psychologisch vorzugehen, mag dem kritischen Fachwesen des Kunsthistorikers nicht entsprechen. Da es sich aber im Werke der Kunst letzten Endes um etwas Universelles und damit Unfachliches, Unbegreifliches handelt, wird man auch diesen Weg, sich ihm anzunähern, wohl gelten lassen.

Es ist ein
 Haupt, in dem diese ganze Farben- und Formenwelt entstanden ist. Ein früheres Selbstporträt Robustis zeigt ihn mit leicht geneigtem Kopf und auf der Brust gekreuzten Händen im Zustand versonnener Ergebenheit. Das Haupt dieses Mannes ist das eines pflichtgetreuen Arbeiters. Ebenso: seine großen, harten Hände scheinen eher die eines Schwerarbeiters zu sein, der mit Brechstangen Blöcke wälzt, sie mit Meißeln spaltet, vielleicht auch formt, als die eines mit Pinseln und Farben hantierenden Malers. Der Künstler sieht sich und stellt sich wiederum dar als Medium. Man ginge fehl, wenn man in dieser Selbstwiedergabe nur den allgemeinen Ausdruck einer christkatholischen Devotion sehen würde. Schweift das geistige Auge von dieser auf die Selbstdarstellungen Tizians, so zeigt sich in diesen der Souverän, einer, der Leben und Kunst wie ein Doge meistert, gegen einen, der Kunst und Leben in Demut – wir dürfen es ruhig aussprechen – als ein schweres Verhängnis trägt. Es ist leicht, den somnambulen Charakter von Robustis Kunst mit dem Hinweis auf seine überall zutage tretende Meisterschaft zu bestreiten. Aber das würde nur heißen, man unterschätze das universelle Wesen eines Schöpfungsprozesses, wie er im Haupt eines Großen von diesem Format wirksam ist. Und außerdem, er ist einmalig.

Die Elemente also des ganzen Werkes finden ihre Einheit in Tintorettos Haupt, und dort sind auch die Wurzeln der Elemente.

Es fällt kein Meister vom Himmel, wird gesagt. Im Grunde aber ist keiner, der nicht vom Himmel gefallen wäre! Es ist damit keineswegs gesagt, daß er niemals ein Schüler, niemals ein Lernender, niemals als Lernender fleißig war. Als Lehrling kopierte Robusti Tizian. Es ist schon gesagt worden, daß in seinen Anfängen über der Tür seines ärmlichen Ateliers der Wahlspruch stand: »II disegno di Michelangelo e il colorito di Tiziano.« Er soll vielfältig experimentiert haben, auch mit Wachspuppen und Laternenlicht. In der Tat ist das Rembrandtsche Helldunkel vor Rembrandt in Tintorettos Bildern zu Hause und also auf ihn zurückzuführen. Er soll die venezianische Schule zuschanden gemalt haben: das müßte denn sein, weil er im umfassendsten Sinne des Wortes Venezianer war und das ganze Wesen Venedigs in seiner Kunst ausdrückte.

So vergessen wir nicht, daß die Mutter und Lehrerin des armen kleinen Färberjungen zunächst vor allem und überall Venedig gewesen ist. Von dieser Mutter wurde er ausgetragen, von ihr gesäugt, sie war ihm Erzieherin, war ihm Lehrerin. Er hatte auch später alles von ihr, soweit erkennbare Quellen in Frage kommen. Aber sie hat sich in diesem Sohn ihren höchsten, ruhmvollsten Ausdruck geschaffen, gleichsam in einem Bilder- und Seelensturm, in dessen allmächtigem Atem sie heut noch lebendig ist.

Was war, dies wäre nun ungefähr zu umreißen, Venedig? Um ein Bild zu gewinnen von dieser Stadt, muß man von ihrem Ursprung, von ihrem Werden und Wachsen, von den Quellen ihres Reichtums und ihrer Macht reden. Man muß von ihr als einem Juwel unter den Städten, als von einem Wunder aus den Tausendundeinen Nächten reden, darin, abgesehen von der italisch-griechischen Renaissance, von der christlich-römisch-griechischen Renaissance, Orient und Okzident unlöslich verbunden gewesen sind.

In dies alles wächst ungefähr die Seele eines Venezianers hinein. Sie wird davon imprägniert und penetriert, sie nimmt das Geistwesen dieses Städteschicksals an sowohl im Bewußten als Unbewußten. Und dies ist der gleichsam magische, unsichtbare Schoß, aus dem die Geburten venezianischer Kunst hervorgehen. Seelenanalyse von einer Art, die heut noch nicht vorhanden ist, könnte vielleicht die unsichtbaren Keime der grandiosen venezianischen Bildgeburten sichtbar machen. Näherliegend und leichter gangbar ist die Analyse durch die Bildgestaltungen selbst, deren Wesen ja Sichtbarmachung bedeutet. Ich zweifle nicht, daß man diese Art, sich dem Werk eines Tintoretto geistig begreifend anzunähern, im Lager der Fachgelehrten verwerfen wird. Ihr Fach ist ausschließlich die Malerei. Wenn nun aber eine geistige Konzeption durchaus nicht notwendigerweise Farbe ist, so ist hingegen doch jede Kunst, auch die der Malerei, durch und durch geistgeboren. Hier also liegt ihre Voraussetzung, und wir sind berechtigt, bei ihr zu verweilen.

Zum Wesen Venedigs, wie es Robusti und seine Zeitgenossen erlebten, gehört vor allem Prunk, Pracht, Festivitas. Der Prunk bedeutet: Gold, Juwelen, Brokate, kostbare Pelze; die Pracht bedeutet: Paläste, Kirchen, die von San Marco an der Spitze, Entfaltungen von beinahe grenzenlosem Reichtum bei den Festen der Stadt und des Kirchenjahrs, bei den Sitzungen des Großen Rats, bei den feierlichen Banketten. Die Architektur und nicht zuletzt die Malerei selbst geben den Begriff davon. Man mag Paolo Veronese betrachten. Der Geist dieses Prunks, der Geist dieser Pracht und der Festivität, überquellender Reichtum und der Ausdruck Venedigs übertrugen sich sogar auf die an sich schlichten Legenden des Christentums, das somit zugleich venezianisch wurde. Aber von hier aus vielleicht enthob sich das Wesen des venezianischen Reichtums der bloßen Protzerei, indem sich dem Geltungsbedürfnis hohes Pathos beimischte. Es wurde das venezianische Pathos geboren, wodurch das Bedürfnis des Reichtums, mit sich zu prunken, Würde erhielt und geadelt wurde. Tintoretto schwelgt vielfach darin.

Durchaus natürlich ist es ihm nicht. Venedig ist auf Pfählen über das Wasser gebaut. Seine früheste Form waren primitive Pfahlbauten. Die Fischer und Schiffer der Steinzeit führten ein Leben der Armut und Not. Es ist von da bis zum Prunk des Dogenpalastes ein weiter Weg. Aber es ist nicht jeder ein Doge, der in Zeit und Bereich des Palastes wohnt. Und ein Blick auf das Altersbild Robustis und auf das frühere mit den gekreuzten Händen auf der Brust zeigt, daß er eher unter die Geschlechter gehört, welche die Pfahlbaudörfer schufen und in schwerer Arbeit die Pfähle des Dogenpalastes und der übrigen in die Lagunen rammten. Aber der Himmel hatte nun einmal die Caprice, seine Seele so mächtig auszugestalten, daß sie den weiten Bogen, ich möchte beinahe sagen, vom Galeerensklaven bis zum Dogen spannen konnte.

Das Pathos des Robusti verleugnet seine Abkunft nicht. Man könnte darüber viel sagen, auch daß es zur leeren Manier da und dort ausartet. Nein, es artet bei ihm nicht dahin aus; aber Bejahung und Verneinung gemeinsam führen hier auf die rechte Spur. Immer ist es das Ganze von Robustis Malerei, und auch das Pathos hat durchaus seine wertvolle Funktion. Aber soweit das Pathos des Robusti, und zwar in den antikisierenden Teilen seines Werkes, Schule macht – und es hat in der Tat Schule gemacht –, ist es oft entartet, der Leere verfallen. Die pathetisch-antikischen Konzeptionen des Meisters finden üble Nachahmer bis in die neueste Zeit.

Tintoretto hat Schule gemacht. Dieser Satz ist in einem Sinne wahr, den nur eine längere Betrachtung darlegen könnte. Wenige Maler und Künstler überhaupt haben wie er Schule gemacht. Es wird vielfach eine Verwandtschaft zwischen Michelangelo und Robusti festgestellt und erklärt, dieser erreiche die Größe des Meisters nicht. Aber ich wage die Behauptung, Michelangelo habe keine Schule gemacht. In der Bildhauerei bis ins späte Barock hinein findet er keinen Nachfolger, sondern nur Nachahmer. Einmalig stehen Michelangelo und Robusti nebeneinander. Mögen immerhin gewisse Motive Michelangelos eingegangen sein: sie sind zugleich darin aufgegangen. Tintoretto-Robusti hat Augen gehabt, und wie sollte er da nicht die Fresken der Sixtina betrachtet haben! Die erhabene Ruhe indes, die Buonarottis Seele heiligte und mit deren Grunde noch die bewegtesten seiner Gestalten erfüllt waren, kannte Robusti nicht. Michelangelo war vor allem Bildhauer. Sein schöpferischer Meißel beließ Stein als Stein; nie wurde sein Marmor zu flüchtig-dramatischer Lebenstäuschung aufgeregt. Dagegen ein Samum, ein Glutwind, ein Sturm der Gestaltung, ein wütendes Werden gleichsam war Robustis Seele. Sie schleuderte unersättlich Bildgeburten gewissermaßen chaotisch aus sich heraus. Hat das Werk Tintorettos auch als Ganzes Schule gemacht – hinter ihm liegt das des Rubens, in dem gleichsam das Werk Tizians durch Tintoretto hindurchgegangen und mit diesem in einer neuen künstlerischen Macht verbunden eine Renaissance feiert. Gewaltig genug ist diese Renaissance, aber weder ein Tizian noch ein Robusti können bewirken, daß nach ihnen ein Rubens geboren wird. Und so erstreckt sich die Schule Robustis auf viele zwar wichtige, aber kleinere Meister, die aus dem vielfältigen Ringen Robustis um das Allgemeine der Malerei sich durch Einzelheiten des Gelingens bereicherten.

Il furioso Tintoretto wurde der Meister von seinen Kollegen genannt. Wir werden nicht fehlgehen, wenn wir annehmen, dieses »furioso« beziehe sich ebenso auf das freie Auswirken seiner Meisterschaft wie auf das zugrunde liegende Studieren und Experimentieren. Freilich ist dieses nur zu ahnen und bleibt an sich unsichtbar. Außer vielleicht, wenn Handzeichnungen des Meisters in dem, was ihm michelangelesk erscheint, Plastiken Buonarottis nachbilden oder wenn Gestalten seiner Bilder voraussetzen lassen, daß er die Stanzen Raffaels und die Sixtinische Kapelle gesehen haben wird. Jemand sprach, das Ganze seiner Bilder und seines Werkes meinend, von einer gottgewollten Unruhe. Andere reden von einem Bewegungstaumel und -rausch, und sicher ist, daß sein machtvolles, vielfach scheinbar chaotisches Leben jedes Rahmens zu spotten scheint. Dieser allgemeine Eindruck wird aber seltsamerweise durch Einzelheiten von beinahe plastischer Ruhe hervorgebracht. Und hier lassen sich die Probleme studieren, welche Tintoretto beschäftigten: so etwa im Zeichnerischen das Perspektivische, die Bewegung, der Raum; im Malerischen das Helldunkel, wiederum der Raum, die Zeichnung durch Farbe; das psycho-physiognomisch-dramatische Problem und der Ausdruck des Übernatürlichen, also des Wunders, und damit die Suggestion, an fliegende Menschen und Götterwesen zu glauben, auch jene, die Menschen, sprechen, rufen, schreien, flüstern zu hören, desgleichen ihr Beten und ihr Weinen. In der erreichten Lösung aller dieser Probleme ist Tintoretto für die späteren mehr als drei Jahrhunderte bis zu uns Vorbild geblieben.

Setzen wir einmal das voran, wo die Darstellung des Lebendigen mit der größten Ruhe verbunden ist: das Porträt, zumal das Männerporträt. Hier stehen Tizian, Robusti und Rubens hinter- und nebeneinander. Aber Robusti ist auf diesem Gebiet des malerischen Ausdrucks vor- und nachher, wenn erreicht, so doch nie übertroffen worden. In manchen dieser Bildnisse, zum Beispiel dem eines Senators, zeigt sich das meisterhafte Hervortreten malerisch neuer Ausdrucksmittel. Als Bildnismaler verschwindet übrigens Tintoretto durchaus im Objekt, das an sich beherrschend wird. Er geht in seinem Modell unter, das durch dieses sein Opfer unsterblich lebendig wird. Kein Rubens, Frans Hals oder Rembrandt darf sich rühmen, dieser malerischen Gestaltungskraft im geringsten überlegen zu sein. Sie erreichen kaum die Anonymität, die hier wirksam scheint und der ähnlich ist, die unsichtbar schöpferisch in der Natur waltet. Da haben wir ein Ritratto di vecchio, ein Ritratto di ammiraglio veneziano, irgendein Ritratto virile und nun ein Ritratto di Battista Morosini von mehr als niederländischer Kraft, eine volle lebendige Gegenwart, einen Mann, dessen Art und Lebensführung man ohne Mühe erkennen kann.

Man kann niemand von Tintoretto einen Begriff geben, der seine Werke nicht kennt, geschweige jemandem, der, unsere große europäische Malerei betreffend, keine Vorbildung hat. Nur wer diesen unumgänglichen Anforderungen genügt, wird den Hinweis auf einen immerhin seltsamen Umstand verstehen, daß in der Bildnismalerei das spezifische Stilmoment eines Meisters, bei Robusti demnach das Barock, am wenigsten zum Ausdruck kommt. Bekanntlich hat Greco dieses Stilistische Robustis übernommen und in Übertreibungen sich zu eigen gemacht. Frei von diesem Stilmoment und nur der reinen Malerei huldigend, zeigt sich Robusti auch auf einem Gebiet, das die späteren Niederländer als sogenanntes Stilleben kultivierten. Es betrifft die Wiedergabe von Gegenständen, Humpen und Kesseln von Metall, leeren oder gefüllten Gläsern und Glasflaschen, hölzernen Tischen, Tischtüchern, Früchten, Blumen und was noch sonst, die ohne Eigenbewegung sind. Bei solchen verweilt der Meister mit besonderer Hingabe und schwelgt dabei ohne irgendein vorgefaßtes Formprinzip in nur sachlicher Malerei. In Rücksicht auf diesen Teil seiner Bemühungen drängt sich die Frage auf, ob nicht Robusti von hier aus eines Tages seine Ausdrucksmittel überhaupt reformiert und das festlich-prunkende, pathetisch-venezianische Barock eingeschränkt, ja zurückgedrängt haben würde, wenn er, statt etwa achtzig, einhundertfünfzig Jahre lang tätig gelebt hätte. Freilich standen dawider sein dramatisches Temperament und die Fülle der legendären Gegenstände der kämpfenden christlichen Kirche sowie der mythischen, der griechisch-römischen Götter- und Heroenwelt. Vor allem aber der Reichtum Venedigs, der seinen festlich-prunkenden Ausdruck verlangte. Man weiß, was ich meine, wenn man von hier einen Blick auf den später lebenden Rembrandt wirft, der freilich kein Venezianer war, aber doch ein ähnliches Stoffgebiet ohne barocke Pathetik bewältigte. Aber diese Frage mag müßig sein, denn das Werk Tintorettos, so wie es ist, entstand folgerichtig und notwendig.

Wir haben den Namen Rembrandt genannt. Das bringt uns auf die Probleme des Helldunkels. Und wir erkennen, wie lange vor Rembrandt Tintoretto dieses Problem gestellt und mit universeller Macht und Vielfalt bewältigt hat. Die Schuppen fallen uns von den Augen, wenn wir vor malerischen Emanationen wie La discesa di Cristo al limbo und vielen anderen, vor allem dem Abendmahl von San Giorgio Maggiore stehen.

Ich nannte das psychisch-physiognomisch-dramatische Problem. Seine Lösung ist Tintoretto natürlich. Die psychischen Kontakte der Personen gehen über das Bewegungsmoment des Barock weit hinaus. Sie sind nicht 5til, sie sind gemeingültig. Es gibt, besonders auf gewissen Abendmahlsbildern, eine Spannung, einen Sturm der Bewegung, der wohl hie und da in einem fliegenden Wesen symbolisiert, jedoch unsichtbar ist. Der Grund dieses Umstands liegt im Wunder der Kunst. Außer ihm würde man ihn vergeblich suchen. Was übrigens dem Werke Robustis den barocken Charakter gibt, liegt nicht in allen Arten seiner Figuren, wesentlich aber in denen, welche das meiste Studium und das meiste Bewußtsein zeigen. Wären sie nicht von der Hand eines solchen Meisters gebildet, so müßte man sie affektiert, ja geziert nennen. Ziererei, Affektation, Barock – das eigentliche Drama in Tintoretto, wie gesagt, enthält nichts davon. Es ist das gleiche Rätsel, das es bei dem späteren Rembrandt ist. Der unmittelbarste Ausdruck psychisch-dramatischer Kontakte sind die Hände. Tintorettos Hände und die Rembrandts späterhin lohnen ein Studium. Man sehe das Gewirr beseelter Hände auf der linken Seite des Miracolo di San Marco oder die Hand, die das Buch faßt, in La pala di San Marziale, die umleuchtete Hand Gottes in La creazione degli animali – übrigens ein Bild von erschütternder Schicksalsdüsternis und Melancholie. Man sehe die predigende Hand in L'invenzione del corpo di San Marco, die Hände Mariens, die Hände an den Abendmahlstafeln, die Hände des schlafenden Jesus in der Nacht auf dem Ölberge, man sehe die Hände seiner Porträts! Veronese, der kein Dramatiker ist, versagt bei den Händen. Tintoretto malt sprechende Hände. Man hat sich über die Sprache der Hände vielfach lustig gemacht. Hier aber zeigt sich das Wunderbare, daß sie vornehmlich dem schweigenden Bilde Sprache zu geben imstande sind.

Die Gemälde Tintorettos sind in der Hauptsache Wandbilder. Irgendwie durchdringen einander in ihnen die griechische und die christliche Mythologie, und zwar auf venezianische Weise. In dem dritten Element, nämlich Venedig, sind die beiden anderen aufgelöst.

Das Griechische ist nicht nur dort, wo es oft im wahrsten Sinne des Wortes nackt zutage tritt, also nicht nur bei Luna und den Horen, bei den Musen, bei Merkur und den Grazien, bei Bakchos, Ariadne und Venus oder Minerva, bei der Schmiede des Vulkan, der Entstehung der Milchstraße und ähnlichem, auch nicht bei den Allegorien allein. Sondern es ist auch beim Sündenfall, bei der Umgebung Christi, ja in ihm selbst. Ebenso ist es bei den Märtyrern und Heiligen. Man sehe die Bilder um die heilige Katharina, zum Beispiel ihre Vermählung, an.

Der Jesus des Tintoretto ist niemals ein bloßer Mensch. Er tritt aus der Sphäre der Halbgötter oder Heroen nie heraus. Selbst bei der Kreuzschleppung umgibt sein Haupt ein Heiligenschein, ans Kreuz erhoben, seinen Oberleib eine Emanation von Strahlungen. Bei der Kreuzigung in der Münchener Älteren Pinakothek umkreisen ihn leuchtende Ringe und anbetende, schwebende Engel im äußersten konzentrischen Kreise. Der Jesus des Tintoretto vergißt insofern meist seine Aufgabe, bloßer leidender Mensch zu sein, als er sich überall souverän gebärdet und vielfach in dem Sinne beinahe ketzerisch, als er weniger auf der Erde schreitet als über ihr schwebt. So ist überhaupt das Gesetz der Schwere in dem Werke Robustis allenthalben fast aufgehoben, und was trotzdem an der Erde haftet, löst sozusagen ein waagerechter Sturm der Bewegungen von ihr los.

Gäbe es eine Luft, in der die Elemente Venedigs, meergeborene Herrschaft und Macht, orientalische Prunk- und Prachtliebe, wie sie in Kirchen und Palästen zum Ausdruck kommt, und anderes aufgelöst wären, mit allem Gold, allen Juwelen, allem Stolz, aller unersättlichen Wollust und souveränen Genußsucht der Lagunenstadt, so wäre dies Element eben das, worin Tintorettos Bilder leben. So ergibt sich der Schluß, daß seine Götter, seine Heroen und Heroinen, seine Madonnen, Apostel, Heiligen und Märtyrer in einem gewissen Sinne Kinder Venedigs sind, der Heiland selber nicht ausgenommen.

Als Robusti begann, war er unbegütert, will heißen: arm. Aber man sagt, er habe gesungen und etwas wie Mandoline gespielt und sei zu lustigen Streichen aufgelegt gewesen. Der Mann, dessen erschütterndes Altersporträt hier berührt worden ist – es zeigt ihn von übermenschlicher Arbeit ausgebrannt und ausgehöhlt –, ist trotzdem gewiß kein Asket gewesen. Das Ganze des Lebens, und zwar gesteigert, kochte in ihm. So ist er im Kultus der Schönheit, im Kultus der Liebe, im Kultus des Weibes, überhaupt des Eros in jeder Gestalt, hinter keinem Künstler der Renaissance, auch nicht hinter Tizian, zurückgeblieben, hinter Tizian, der ihm seinerseits in die spezifisch Robustischen Gebiete nicht folgen kann.

Mit alledem ist über das letzte Wesen dieses künstlerisch ungeheuren Phänomens noch nichts ausgesagt. Wer ihn verwildert, wirr, chaotisch, formlos nennt, der hat sich mit der vollendeten Klarheit und Kühle der durchgebildeten herrlichen Einzelheiten abzufinden. Vielfach erscheint es als Rätsel, wie dabei der Bewegungssturm dieses Riesenwerkes zustande kommt. Il furioso, meinethalben, jawohl – aber dann mag man auch die gelassene, kühle, ruhig verweilende Meisterhand in ihrer sicher geduldigen Kraft der Einzelheit nicht außer acht lassen. Tintoretto – der ganze Rembrandt steckt in ihm, wodurch Rembrandts Meisterschaft und Eigenart nicht geschmälert wird – besagt eine schier allmächtige Schöpferkraft. Seine Aufgabe war die Gestaltung der Bemalung beinahe unzähliger Wandflächen. Es scheint fast unmöglich, bei dieser Fülle und diesen Größenverhältnissen noch irgendwie intimere Wirkungen zu erzielen. Und doch sind sie da und teilen sich mit. Es ist undenkbar, genau so wie bei großer Musik, die katarakthafte Fülle der Gestaltungen und ihre Einzelreize auszusprechen. Die universelle Vielfalt ist Grenzenlosigkeit. Auf seine spielende Bewältigung gewisser Verkürzungen hinzuweisen erübrigt sich. Es fällt selbst dem Laien in die Augen. Vielleicht wurden die Maler von Deckengemälden durch die Notwendigkeit gewisser Fernwirkung darauf hingeführt. Robusti malte in seinem Alter das Abendmahl von San Giorgio Maggiore. Dieses mächtige Werk könnte von Rembrandt sein, wäre es nicht mit einer so selbstverständlichen Leichtigkeit hingeschrieben.

Ich lege nun meine Feder weg. Einer solchen Erscheinung sich anders als im einzelnen annähern zu wollen macht kleinmütig. Wäre ich Maler, würde ich es noch mehr. Allzuviel, ja fast alles hat er vorweggenommen, was Maler ihm nachmalten bis zur Gegenwart. Selbst der sogenannte Kitsch hat ihn ausgebeutet. Überaus seltsam sind seine Landschaften. Da haben wir wieder das im Anfang erwähnte Purgatorium; denn man könnte sie wohl als Hadeslandschaften ansprechen.

 

Vorstehendes war geschrieben, als ich das Werk von Henry Thode über Tintoretto in die Hand nehmen konnte. Da ich, wie ich gestehen muß, zwar einzelnes von Tintoretto in Venedig immer wieder gesehen, aber so gut wie nichts über ihn gelesen hatte, ist es mir nicht uninteressant zu erkennen, wie nicht ganz unrichtig besonders nach der vorjährigen Ausstellung in Venedig ich das Phänomen Tintoretto aufgefaßt und beurteilt habe. Folgendermaßen wird von Thode Vasari zitiert:

»In derselben Stadt« – Venedig – »und fast zur selben Zeit (wie Battista Franco) war und lebt noch heute ein Maler genannt Jacopo Tintoretto. Derselbe erfreut sich allseitiger Begabung, ganz besonders auch in der Musik, die er auf verschiedenen Instrumenten betreibt, und ist zudem in allem seinem Tun und Wesen liebenswürdig, in der Malerei aber seltsam launenhaft, schnell entschlossen, ja der gewaltsamste Geist, den je die Malerei besessen, wie man an allen seinen Werken und an den phantastischen Kompositionen sehen kann, die er ganz anders als alle anderen Maler und abweichend von dem Hergebrachten gemacht hat; ja, er hat das Seltsame selbst noch übertroffen durch neue und wunderliche Erfindungen und absonderliche Grillen seines Geistes. Willkürlich und planlos arbeitend, hat er so gleichsam gezeigt, daß diese Kunst nur Spaß ist. Zudem hat er bloße Skizzen für vollendete Werke ausgegeben, so aus dem Groben gearbeitete Dinge, daß die Pinselstriche mehr durch Zufall und Bravour als durch Plan und Urteil hervorgebracht erscheinen. Er hat auf alle Art sich in der Malerei betätigt, in Fresko und in Öl, in Porträts und zu jedem Preise, so daß er in dieser seiner Weise den größten Teil der Gemälde, die in Venedig ausgeführt werden, geschaffen hat und noch schafft. In seiner Jugend zeigte er in vielen schönen Werken eine hohe Urteilskraft. Hätte er die große Begabung, welche die Natur ihm verliehen, erkannt und sie durch Studium und Einsicht entwickelt gleich jenen, welche dem schönen Stil ihrer Vorgänger gefolgt sind, und hätte er nicht, wie geschehen, den Weg der Routine eingeschlagen, so wäre er einer der größten Maler, die Venedig je gehabt, geworden. Damit soll aber nicht gesagt sein, daß er nicht ein kühner und guter Maler und ein Mann von lebendigem, erfinderischem und edlem Geiste ist.«

Es ist sofort klar, was auch Thode feststellt, daß alle Urteilsvarianten der Kunstgeschichte auf diesen Passus bei Vasari zurückgehen. Ich darf das sagen, nicht weil ich von Seiten der Kunstgeschichte her zu Tintoretto gelangt wäre – das Gegenteil habe ich bereits festgestellt –, sondern weil er eine Musterkarte ist für die oberflächlichen und fixen Urteile, die dermaßen in der Luft herumschwirren, daß niemand, der mehrmals vor Teilen des Werkes Robustis gestanden und dann etwa da und dort obenhin Gedanken über ihn mit dem und jenem ausgetauscht hat, sie zu übersehen oder zu überhören imstande ist.

Die einleitenden Sätze dieses Abschnitts wollen somit nur sagen, daß mir das schnellfertige Urteil Vasaris sich irgendwie aus der überall gegenwärtigen Fama über den Meister fast greifbar herauskristallisiert hatte und daß dieser Kristall, wie ein solcher von Eis unter der Wirkung der Sonne, sich unter der Wirkung des Riesenwerkes von Tintoretto in nichts auflöste. Freilich geschah, was mir geschehen, den meisten Betrachtern des Werkes nicht. Wir entnehmen dem Umstand die traurige Tatsache, daß die ganze gegenwärtige Gewalt eines Genius gegen den schiefen, schielenden Blick vererbter Augenschwäche und traditionellen Dünkels, verbunden mit unzulänglicher Teilnahme, nichts vermag. Gegen diese Mächte, die irgendwie vielleicht in der Tradition des Geisteslebens möglicherweise ihre Bedeutung haben, war jedenfalls das noch absolut gegenwärtige, staunenerregende Werk Tintorettos ohnmächtig.

Es sei mir erlaubt, statt aller subjektiv-oberflächlichen Urteile, die sich wie ein verwirrender, fratzenschneidender Nebel entstellend zwischen Beschauer und Werk bewegen und erhalten wollen, die Sätze Vasaris zu glossieren.

Er sagt auf Tintoretto bezüglich: »Derselbe erfreut sich allseitiger Begabung, ganz besonders auch in der Musik ...« Er faßt also Tintoretto als Universalgenie. Wenn es nun aber auch ganz gewiß nicht in seiner Absicht lag, so ist es für Anderswollende dennoch leicht, aus dem »ganz besonders auch in der Musik« herauszulesen, daß Vasari ihn für einen größeren Musiker als Maler hielt.

Hierdurch und durch das folgende Lob seiner Instrumentalkenntnis wurde viel Unfug angestiftet. Besonders noch durch die Wendung, hierin wäre er liebenswürdig gewesen, aber in der Malerei seltsam launenhaft.

Was auf das »seltsam launenhaft« folgt, war geeignet, ein geringschätziges Urteil zu annullieren. »Seltsam launenhaft, schnell entschlossen, ja der gewaltsamste Geist, den je die Malerei besessen«, sei Tintoretto gewesen, »wie man an allen seinen Werken und an den phantastischen Kompositionen sehen« könne, »die er ganz anders als alle anderen Maler und abweichend von dem Hergebrachten gemacht« habe. Klingt das nicht, wie wenn man möglicherweise aus Konjunkturgründen ein allerhöchstes Lob verhüllt einschmuggeln will? War damals Tizian und der ganze Maler-Olymp noch am Leben? Denn dann folgen gleich die »absonderlichen Grillen seines Geistes«. Es heißt, Tintoretto arbeite »willkürlich und planlos«, als ob seine Kunst nur Spaß sei.

Wenn er dadurch die Neider des Meisters in etwas beruhigt, so kann man das Folgende sowohl in dieser Beziehung beruhigend als auch doppelsinnig auffassen: »Zudem hat er bloße Skizzen für vollendete Werke ausgegeben, so aus dem Groben gearbeitete Dinge, daß die Pinselstriche mehr durch Zufall und Bravour als durch Plan und Urteil hervorgebracht erscheinen.« Wer ahnt in diesem Satz nicht eine damals weit voranschreitende, höchst moderne malerische Entwicklung? Sie ist in dem, was ich über gewisse Porträts und Stilleben Tintorettos angedeutet habe, vorher berührt. Zu den sogenannten bloßen Skizzen, aus dem Groben gearbeiteten Dingen mit zufälligen Pinselstrichen und Bravour gehört zum Beispiel das herrliche Altersbild des Meisters, das im Louvre hängt und von dem die Rede war.

Im Folgenden wird den älteren Mächten, vor denen man sich ohnedies in Ehrfurcht beugt, ein Versöhnungsbrocken hingeworfen, wenn es heißt: »In seiner Jugend zeigte er in vielen schönen Werken eine hohe Urteilskraft. Hätte er die große Begabung, welche die Natur ihm verliehen, erkannt und sie durch Studium und Einsicht entwickelt gleich jenen, welche dem schönen Stil ihrer Vorgänger gefolgt sind, ... so wäre er einer der größten Maler, die Venedig je gehabt, geworden.« Aus diesen Sätzen keimte, wuchs und wucherte der fette Irrtum von dem mit Tintoretto gegebenen sogenannten Verfall der venezianischen Malerei.

Im übrigen erreicht Vasari hier mit den Worten: »Hätte er die große Begabung, welche die Natur ihm verliehen, erkannt«, einen geradezu hohen Gipfel unverschämter Lächerlichkeit. Er kann das mit den Worten nicht wettmachen: »Damit soll aber nicht gesagt sein, daß er nicht ein kühner und guter Maler und ein Mann von lebendigem, erfinderischem und edlem Geiste ist.« Was wird wohl Tintoretto beim Hören oder Lesen eines solchen Urteils gefühlt und gedacht haben?

Und: »... hätte er nicht, wie geschehen, den Weg der Routine eingeschlagen ...« Wenn wir diesen Passus aus den Expektorationen des Vasari herausnehmen, so könnte es sein, weil die unendliche Fülle der Schöpfungen Tintorettos, die Leichtigkeit seines Schaffens und die Schnelligkeit seiner Schöpferhände den Verdacht der Routine stützen könnten. Bei der Geistesverfassung und der Bedingtheit Vasaris durch äußere Umstände und Rücksichten wird er die Frage, ob hier eine Art Wunder vorliege oder nur Routine, schon der Bequemlichkeit wegen so, wie er es tat, entschieden haben.

Tintoretto also soll seine Kunst durch Routine erniedrigt haben. Es soll ihm an Plan und Urteil gefehlt haben. Im Punkt der Routine ist zu sagen, daß ein Meister, der sich Aufträgen, wie sie Venedig erteilte, gegenübersah, als Grundlage ein gleichsam summarisches handwerkliches Können gehabt haben muß. Er wird auch, was selbstverständlich, ist, in seinen mit gewaltiger Arbeitskraft gewaltig zu bewältigenden Aufgaben bei der Arbeit ermüdet sein. Auch der große Homer hat, wie man weiß, mitunter geschlafen. Dann ist möglicherweise das Handwerk eine Zeitlang mechanisch weitergegangen. Die Stellen zu finden, wo es geschehen ist, wird selbst dem unbelasteten Nachprüfer vielleicht aus Mangel ausdauernder Kräfte unmöglich sein.

Überhaupt, dies ist nicht die Art, sich einem Phänomen wie dem Werk Tintorettos anzunähern. Es handelt sich dabei um ein Ganzes, und die Einheit, die es darstellt, will erkannt werden. Die Art des Erkennens ist allerdings durch die in solchen außergewöhnlichen Dingen uns innewohnenden Möglichkeiten bestimmt. Das einigende Erkenntnismoment dürfte über die Sphäre eines überzeugenden Gefühls nicht hinausgehen. Selbst die Wissenschaft, also die Kunstgeschichte, kommt über solche Gefühle kaum hinaus. Das Element, in dem sich alle Gestaltung Tintorettos einigt und löst, ist durchaus von dem unterschieden, das bei Rubens oder Rembrandt ebendiese lebendigen Funktionen hat. Jeder indessen muß Schiffbruch leiden, der aus der Sphäre der Empfindung heraustreten und reale Beweise für diesen Umstand bringen wollte. Dieses Einheitswesen hat weniger mit dem Geiste als mit der Seele an sich Ähnlichkeit. Ein solches unsichtbar-sichtbares Element liegt auch zum Beispiel großer Musik zugrunde. Einer Symphonie kommt man wohl nahe, wenn man sie Takt für Takt studiert, aber auch nur dann, wenn dies lediglich zu dem Zweck geschieht, das Ganze als Ganzes lebendig zu machen.

Nun haben wir jenen Satz des Vasari: Robusti habe geglänzt, besonders auch in der Musik. Man sagt von Rubens, daß er gern unter Musikbegleitung gemalt habe. Wüßte man etwas von Robustis Musik, ihrer Komposition und Exekution, so würde man vielleicht eine tiefe Quelle seiner Kunst entdeckt haben, die, in das malerische Werk geleitend, eine Erschließung ohnegleichen bedeuten könnte.

»Meine Bilder sollt ihr nicht beschnüffeln. Die Farben sind ungesund«, soll Rembrandt einmal gesagt haben. Und doch treibt man noch allenthalben kunstgeschichtliche Farbenschnüffelei.

Die schönsten Farben, hat Tintoretto gesagt, sind Schwarz und Weiß. Mag sein, daß ich mich freien Meditationen hingebe, wenn ich diesem Ausspruch eine hohe Bedeutung beimesse. Er führt auf das Helldunkel-Problem, das Tintoretto und Rembrandt gemeinsam ist. Ich sagte einmal, Robusti male das Purgatorium. Um zu begreifen, was ich meine, betrachte man das Bild Die heilige Magdalena in Landschaft der Scuola di San Rocco, noch besser Die heilige Maria Aegyptiaca in Landschaft ebendaselbst. Von der Bercken spricht von einem allgemeinen Kampf der Lichter und Dunkelheiten bei Tintoretto. Das ist aber der Kampf zwischen Schwarz und Weiß. Er offenbart einen Zustand, in dem der Himmel nicht Sieger und die Hölle nicht Siegerin ist, nämlich das Drama von Licht und Finsternis.

Tintoretto ist gläubiger Katholik. Der tiefer empfundene Teil seines Werkes, was den sogenannten Stoff anbelangt, schließt sich um das Neue und Alte Testament und das Martyrium Jesu, des Gottessohnes, in der Welt. Nun aber, davon abgesehen, daß antike Gegenstände, vornehmlich aus dem Mythos des Griechentums, im wahren Sinne des Wortes bei ihm Fleisch geworden sind, ist alles, die Heiligengeschichte, sein Christentum überhaupt, ja Christus selbst, aus der mehr griechischen als römischen Renaissance geboren. Er gibt dieser Renaissance den neuen Ausdruck, der, wie schon bemerkt, unlöslich mit dem Geist seiner Vaterstadt verbunden und sein Ausdruck ist. Wo ist ein anderer Heiliger gleichwie Marcus in Venedig als beherrschender Stadtgott wiedergeboren? Diese Stadt hat ihr eigenes, hat ihr griechisch-römisch-orientalisches Heiden-Christentum. Es läßt sich im Werk Tintorettos überall feststellen. Bei Tintoretto, wie schon gesagt, ist Jesus, auch auf der Erde wandelnd, nur ein wenig verkleideter Gott. Man möge die sogenannte Versuchung ansehen, wo der Teufel ein verführerisch schöner, verlockender Jünglingsknabe ist.

Ich will nun auf nicht weniger hinaus als der Vermutung Ausdruck geben, es sei in Robusti ein unberührter, meinetwegen atavistischer Grund griechischen Göttererbes zurückgeblieben, irgendwie ein starker Rückstand Großgriechenlands. Dann hatte er etwa den Gegensatz von Olymp und Hades in der Brust. Der Hades-Zeus und der des Olymps waren Brüder, ausgedrückt in Schwarz und Weiß. Auch Dionysos trägt den Hades als Gloriole um sich, mitten im Licht. Die Fackeln waren dem Hades heilig. Das will so viel sagen wie jede Art die Nacht erhellenden künstlichen Lichtes. Wer wüßte nicht, daß jede Tragödie wesentlich nachtgeboren ist, auch die Jesu Christi, die Robusti überall in das Ringen von Tag und Nacht verwickelt. Vielleicht daß Robusti der Gedanke gekommen ist, die Nacht sei nicht minder wichtig als das Licht. Der Zeus des Hades und seine Macht wurden vom oberen Zeus des Olymp als furchtbar und überlegen empfunden. Wer könnte sagen, ob Schatten oder Licht wichtiger ist? Ohne Schatten, das ist gewiß, kommt keine Gestalt oder Form zustande.

Ich bin ein Teil des Teils, der anfangs alles war,

ein Teil der Finsternis, die sich das Licht gebar ...

Mit einem Wort: es zeigt sich bei Tintoretto eine Vertrautheit und eine Liebe zur Nacht, dem Schwarz. Und eine Vertrautheit und Liebe zum Licht, dem Weiß. »Aus Schwarz und Weiß«, sagt Ernst Bertram (»Worte in meiner Werkstatt«), »baut sich das ernsteste,« – einstweilen – »wahrste Bild der Welt.«

Sollen wir schließlich noch eine allgemeine Meditation über Tintorettos Werk unternehmen, darin allerlei analytische und synthetische Gedanken und Empfindungen sich ablösen, wohl auch ineinanderflechten? Eine Beschauerin sagte, das Werk habe einen großen Klang. Es hat einen gewaltigen Klang, der gewissermaßen einer bleibt, obgleich in ihm zahllose Instrumente eines wunderbaren Riesenorchesters zusammenwirken. Wenn uns der analytische Sinn überfällt, so kommt es uns vor, als trete der Meister aus dem Musikalischen hie und da heraus. Nämlich auf die schlichte Erde, wo ihn Holz, Glas, Metall allein interessieren. Dort scheint der große Bauer Robusti nur noch er selbst, ein Gärtner, ein Landmann, ein Mann der Scholle. Venezianische Festlichkeiten und Gelage im Prunk der Loggien und Paläste als Selbstzweck wie Veronese kennt Tintoretto nicht. Seine Abendmahlsbilder sind voller Düsternisse und tragischer Unruhe. Überall ist das Schicksal des Heilands in der Welt in dem Kampf von Schwarz und Weiß, von Licht und Schatten zugleich symbolisiert. Meist an den Abendmahlstafeln oder bei der Hochzeit zu Kana sitzt Jesus im Hintergrund. Auf dem herrlichsten Bild dieser Art, dem von San Giorgio Maggiore, ist es das gleiche. Hier und auch vielfach sonst sind schwebende Wesen aus dem Hades, Engel oder Dämonen, gegenwärtig. Oder, wie bei der Taufe Christi, sind Wesen aus der jenseit-diesseitigen Schattenwelt, am Ufer gedrängt, erregte und erregende Zuschauer unter grellem, stechendem Hadeslicht. Da hätten wir wieder Zeugen von Tintorettos Gedanken der Welt als Purgatorium. Was schwebt und wandert, lebt überall durcheinander. Ebenso was Körper und was bloßer Schemen ist. Und da ist überall eine Fülle von Gestalten, die in ihrer Unabweisbarkeit fast beängstigt. Welch ein Volksgewimmel und Volksgedränge – das Paradies. Aber wenn wir uns auch nicht hinein und dazwischen wünschen, nehmen wir an der entrollten Phantasiekraft des Meisters, an der Verschwendung seiner Überrealitäten staunend teil: Hört die Flügel der Engel rauschen und sausen, die Spulen ihrer Federn klirren, sucht zu belauschen, was der Gottmensch, immer umgeben von den Hunderttausenden seiner dienenden Geister, zu seiner Umgebung sagt, fühlt den auf Erden wandernden Gott, wie er beschenkt, durchdringt, aufrüttelt und beglückt, fühlt die Wucht dieses gewaltigen Gottessturmes dieser Bilder und ihre irdisch-himmlische Unersättlichkeit! Warum soll man den Meister nicht apostrophieren?

In welcher Luft, o Gott, bist du geboren?

In welchen Räumen rollen deine Welten?

Du darfst als Geist vom höchsten Geiste gelten,

der dich zu seiner Wohnung auserkoren.

Von eignen Sonnen, die sich hell erhellten,

strahlt deine Schöpfung heiß, wie dessen Spiegel,

das niemand sah. Du brachst die sieben Siegel

und blinde Kerkermauern, die zerschellten.

Gewaltig dröhnt der Himmelspforte Riegel

und der des Abgrunds unter deinen Händen.

Vom Turm des Todes stäuben alle Ziegel.

Das All erscheint, aus irdischen Kerkerwänden

erweckt von deiner Rechten Gottesfinger,

lodernd von ungeheuren Lebensbränden.

Du, Herr des Tages und der Nacht Bezwinger!


Um Volk und Geist

Die Sendung des Dramatikers

Ansprache auf dem Bankett der Wiener Akademie der Wissenschaften, im März 1905.

Sie haben mir durch eine Reihe von Jahren die herzliche Gesinnung bewahrt. Ich bin dessen froh und danke Ihnen. Ich frage mich nicht, ob ich diese Gesinnung verdiene; denn das hieße soviel als meine Gastfreunde kritisieren. Aber ich bin mir bewußt, nur einer unter vielen zu sein, die das Gute erstreben und nach Maßgabe ihrer Kräfte verwirklichen. Sie wissen, daß ich kein Redner bin. Leute, die sich ein Urteil zuschreiben, sagen: auch kein Dramatiker! Nun, habe ich nicht die Vorzüge dieses hohen, in Betrachtung der Menschheit vielleicht objektivsten Berufs, so habe ich jedenfalls seine Schwächen, und eine der Schwächen ist das Unvermögen, aus der Polyphonie meines Geistes eine Stimme gesondert sprechen zu lassen, und wenn es auch meine eigene wäre! Wie es heute ist, war es ehemals: es meldeten sich in meinem Innern stets viele Stimmen zum Wort, und ich sah keine andere Möglichkeit, einigermaßen Ordnung zu schaffen, als vielstimmige Sätze: Dramen zu schreiben. Ich werde dies weiter tun müssen; denn es ist bis jetzt meine höchste geistige Lebens- und Ausdrucksform. Allein im Reden muß ich mich kurz fassen. Ich sehe den Staatsmann, den Gelehrten, den Künstler auf einem menschlich rein geselligen Boden vereint. Es liegt darin ein schönes Symbol, dessen Bedeutung in diesem Kreise ohne weiteres empfunden wird. Alles Streben auf Erden ist eine Art Dunkeladaptation. Wissenschaft und Kunst, die beiden Geschwister und wahrhaftigen Kinder der Kultur, besitzen in einer gesteigerten Form diese Fähigkeit, und über alles hinaus wohnt ihnen ein Gefühl des Erhabenen inne, eine Ahnung von überirdischem Licht oder überirdischer Harmonie, die – jetzt das Unzulängliche – einst doch Ereignis wird. Wie wir, von freundlichen und von furchtbaren Rätseln umgeben, doch sicher wandeln, möge uns das Vertrauen erhalten bleiben zu unbegreiflich herrlichen Zielen, wie es den Forscher und Künstler bei seiner Arbeit leitet, und möge es uns nicht nur in dieser gegenwärtigen Stunde verbinden. So erhebe ich mein Glas, erhebe es auf das Gedeihen der Wissenschaft und der Kunst, auf das Wohl meiner hohen Gastgeberin, der Kaiserlichen Akademie der Wissenschaften in Wien, und auf das Wohl ihres allverehrten Herrn Präsidenten!


Walter Leistikow

Rede, gehalten an Walter Leistikows Bahre am 30.Juli 1908.

Die tieftrauernden Freunde Walter Leistikows haben mich für würdig erachtet, dem Schmerz Ausdruck zu geben, der uns alle vor dieser Bahre bewegt. Aber der Größe des Schmerzes entspricht nur selten sein Ausdrucksvermögen, und was mich betrifft: ich darf mich der Einsicht nicht verschließen, daß ich zu denen gehöre, die echter Schmerz nicht beredter macht. Ich verliere an Walter Leistikow einen Freund. Einen Freund verlieren heißt ein Stück Welt verlieren. Diejenigen unter uns, die erfahren haben, was Freundschaft ist, werden wissen, bis zu welchem Grade sich das Leben durch Freundschaft bereichern kann und wie sehr es mit dem Verlust von Freunden verarmt. Was jemand als Freund gewesen ist und was ihm Freunde waren, das macht einen Teil seines edelsten Wertes aus. Wer wollte nicht wünschen, daß der letzte Liebesdienst dieser Erde ihm durch Freunde geleistet werde? Und deshalb stehe ich hier, weil es nicht angeht, sich einem solchen Liebesdienst zu entziehen, und spreche mit lauten Worten vor vielen, was ich sonst nur im geheimen Zwiegespräch mit dem toten Freunde verhandeln würde. Aber eigentlich sage ich das Beste auch in dieser schweren Stunde nur ihm insgeheim, und zwar liegt dies Beste unterhalb meiner Worte. Möchte auch in uns allen das am stärksten klingen, was unterhalb aller Worte ist! Wir sind diesem Toten nicht so fern, wie es scheint, und eigentlich ist in einem tieferen Sinne kein Band zerrissen. Das schwere Gewölk, in dem wir stehen, vereinigt uns: es ist das gleiche große Menschenschicksal, dem wir alle verfallen sind, das gleiche große Todesmysterium, das meiner Meinung nach eine Ergänzung des Lebens ist und dem wir alle entgegenreifen. Ich bin mir bewußt, unergründliche Dinge zu streifen, aber es ist mir nicht anders zumute, als ob die Foltertragik dieses in seinen letzten Jahren so schweren Erdenschicksals in der erhabenen Tragik des Todes wohltätig ausgelöscht worden wäre. Nicht nur wir, die wir dem alten Walter nahestanden, haben erkennen müssen, wie auserlesen als Mensch und Freund er gewesen ist. Die Frucht seines Wirkens gehört dem gebildeten Teil unserer Nation. Wenn es erlaubt ist, im Gleichnis zu reden, so möchte ich sagen, daß seine Künstlerseele etwa dem ruhigen Spiegel eines märkischen Sees glich, der die ganze Melancholie unserer märkischen Heimat widerspiegelt. Die Liebe gerade zu dieser Natur drückt den schlichten und ernsten Grundgehalt der Persönlichkeit unseres toten Freundes aus: ein Grundgehalt, der ihn zu Werken befähigte, die wir kennen und die ein edler Besitz unseres Volkes geworden sind. Solange Berlin, die gefährliche Riesenstadt, sich nicht selbst vergißt, wird es auch des Mannes nicht vergessen, der die düstere Kraft, Anmut und Monotonie seines breiten Wälder- und Seengürtels wie kein anderer geliebt und den Sinnen erschlossen hat. Mitten im Kampfe stehend, und vielfach im lauten Kriegsgeschrei, blieb die besondere Kunst Walter Leistikows unberührt. Sie war phrasenlos. Sie strömte, ähnlich der schlichten Daseinskraft der Natur, die abgeklärteste Ruhe aus. Äußere Kämpfe, innere Leidenschaften und Leiden des Meisters und Menschen drangen in ihr Gehege nicht, diesen stillen und weltfernen Garten, das Ursprungsgebiet aller großen Kunst, das auch ihr Boden gewesen ist. Und nun, du lieber, durchgeprobter Mensch, Künstler, Kamerad und Freund, lebe wohl! In einem anderen und doch verwandten Sinne wartet nun deiner ein weltferner Garten. Unsere Gedanken, unsere Herzen, unsere Liebe, unsere Dankbarkeit folgen dir auch in diesen weltfernen Garten der Stille nach.


Kunst und Jugend

Rede, gehalten beim Bankett am 15. November 1912 zu Berlin.

Sie sind gekommen, um mit mir meinen fünfzigsten Geburtstag zu feiern. Ich danke Ihnen dafür und danke für die Begrüßung, die mir soeben zuteil geworden ist. Ich freue mich von Herzen aller der guten Gesinnungen, die Sie mir entgegenbringen, ohne mir die dankbare Empfindung meiner Seele durch die Frage trüben zu lassen, inwieweit ich dies alles verdient habe. Die meisten unter uns sind ebenso reich an Verdiensten wie ich; denn sie haben, so wie ich, getan, was sie zu tun schuldig gewesen sind.

Aber solche Ereignisse haben über das Persönliche hinaus etwas Bedeutsames. Indem Sie sich hier versammeln, haben Sie eine Bilanz aufgestellt und wollen zum Ausdruck bringen, daß unser aller Wirken innerhalb der letzten fünfundzwanzig Jahre nicht nutzlos gewesen ist. Und Sie wollen ferner durch diese Manifestation auf den Wert künstlerischen Fortschritts auch für die Nation hinweisen. Eine solche Manifestation ist von Wichtigkeit.

Als ich vor fünfundzwanzig Jahren das erste jungdeutsche Drama auf die Bühne stellte, ahnten wir nicht, welch eine Entwicklung vor uns lag. Wir dürfen nicht sauertöpfisch sein und uns blind gegen alles das machen, was seither auf den Fluren deutscher Sprache und Dichtung entstanden ist. Damals schmolz eine Kruste von Eis, unter der die deutsche Dichtung begraben lag. Ich sage das, trotz der einzelnen großen Namen von reinstem Klang, deren Träger damals noch unter den Lebenden waren. Die Jugend fehlte; die Jugend kam und hat seitdem nicht aufgehört, immer wieder ihr Wort zu sprechen. Und da ohne sie nichts von einem schönen bleibenden Werte entsteht, ist das geblieben und nicht abhanden gekommen, was die Stunde von damals gebar und wodurch sie sich auszeichnete: nämlich jene Kraft, jener Ernst und jener Mut und jene Wahrhaftigkeit, ohne die eine wahrhaftige Kunst nicht zu denken ist.

Ich erinnere mich daran, als ich eines denkwürdigen Tages mit dem alten Henrik Ibsen wie mit einem wandelnden Turm die Friedrichstraße herunterging. Er hatte mein erstes Stück gelesen und sagte mir – ja, was sagte er mir? – nichts, als daß es tapfer und mutig sei. Ja, meine Damen und Herren, tapfer und mutig. Es liegt eine unerhörte Schönheit im geistigen Mut und in geistiger Tapferkeit. Wir hatten sie! Und wir hatten sie notwendig.

Sollte ich nun darauf eingehen, Ihnen zu sagen, wieso man sie hier in Deutschland ganz besonders notwendig hat? und welche Gegner sie notwendig machen? Damit finge ich ein Kapitel an, das sich zu Buch und Büchern auswachsen müßte: also lasse ich meine Hand davon. Die großen Emanationen der Kunst zerstören immer und überall das Gewohnheitsmäßige, und wir wissen alle, welchen Grad von Unantastbarkeit man vielfach jener Schimmelschicht der Gewohnheit zubilligt, die alles sanft-selig, ich möchte sagen, wie ein molliges Leichentuch überzieht.

Also Ernst und Mut, die uns niemals verlorengehen dürfen, sind uns bis heut nicht verlorengegangen. Daß ich einer solchen Überzeugung in diesem Augenblick Ausdruck geben darf, ist vielleicht meine stärkste Festfreude. Denn Deutschland ist in der Kunst nicht Amerika, das in Kunstdingen nichts eigentlich zu verlieren hat. Deutschland hat sehr viel in der Kunst zu verlieren. Und wir wissen, daß Stillstand in Sachen der Kunst Rückschritt ist! Also müssen wir mutig vorwärtsgehen. Nur eine kühne, lebendige Kunst der Gegenwart besitzt die Kunst der Vergangenheit. Kein anderes Feuer als das Feuer lebendiger Kunst hat die Kraft, in die dunklen Tiefen vergangener Kunst hinabzuleuchten und ihre ewigen Schätze zu entschleiern.

Zu diesem Zweck genügt der Kult der Gelehrtenstuben bei weitem nicht. Ich bin weit davon entfernt, seinen Wert und seine Bedeutung anzutasten. Aber was wäre ein Homer, ein Shakespeare, ein Goethe, der nur in Gelehrtenstuben und nirgend anders lebendig ist oder etwa nur in den Häusern von Sonderlingen?! Die Dokumente des großen Leidens menschlicher Ingenien, in einem immateriellen und doch gestalteten Stoffe ausgedrückt, müssen ins breite Leben zurückwirken. So veredeln, so erfüllen, so verinnerlichen sie dieses Leben und befruchten es und geben ihm wahrhaft Religion.

Zweifellos errege ich mit diesem letzten Satz in weiten Kreisen gewaltigen Widerspruch. Ich weiß sehr wohl, daß etwa ein evangelisch-lutherisches Theater nicht möglich ist und daß ich mit meiner Ansicht als Vertreter des Satans gelte. Aber das ist eine Köhlermeinung, die eine Sache ältesten Vorurteils und mangelnder Einsicht ist. Man nehme ein Senkblei und lasse es in die Werke Calderons oder Shakespeares hinab, und man wird vergeblich irdischen Grund suchen. Unter der Oberschicht von Gestalten und Bildern ruhen die Schauer der Ewigkeit, der Unendlichkeit. Der Dichter, wahrhaft durchdrungen vom Göttlichen, vom Hauch einer tiefen Erkenntnis berührt, ist zum Werkzeug göttlicher Bildkraft geworden und erfüllt eine köstliche, lebendige Mission, die ihn zum dogmenfreien Priester macht.

Meine Damen und Herren, meine lieben Freunde: Es lebe die dogmenfreie, die große Kunst, der wir alle nach Kräften dienen, es lebe der Geist, der zugleich das Heute, das Gestern und das Morgen lebendig macht, und es lebe die Jugend, die wach bleiben muß, um selber immer wieder die Welt, die oft müde Welt, aufzuwecken, und der das volle, ganze Erbe der Kunst immer wieder überantwortet ist!


In der Concordia zu Wien

Rede, gehalten in der Concordia zu Wien am 18. November 1912.

Ich stehe vor Ihnen in einer Beschämung, die es mir schwer macht, meinen Dank in Worte zu fassen. Sie sind zusammengetreten, um mich zu meinem fünfzigsten Geburtstag willkommen zu heißen, nachdem ich in dieser schönen Stadt oft willkommen gewesen bin. Den Jahren nach älter, als ich war, kam ich zuerst hierher, um die Weihe des Hauses zu empfangen, das gleichsam die Kaaba der Dramatiker ist. Damals schon empfand ich die eigentümliche Wärme des Lebens in dieser Stadt und ihre gleichsam festliche Luft. Ich kam und komme aus einem Lande, dessen Lebensformen kühlere sind, dessen Klima den Künstlern nicht immer ganz so günstig ist, daß sie nicht zeitweise wärmere Gegenden aufsuchen sollten oder daß etwa ein fernher dringender erwärmender Strahl unwillkommen sein sollte.

Es war ein solcher Strahl, und er kam von Wien, der mich aus einer Klammer von Eis löste, als mich die Nachricht traf, daß man mich des Preises für würdig hielt, der den Namen von Österreichs größtem Dichter trägt. Damals hatte ich gerade mit »Florian Geyer« vergeblich an die alte deutsche Volksseele appelliert. Diese Tatsache, verbunden mit anderen ebenso schmerzlichen, hatte mich bitter deprimiert, ja krank gemacht, und ich vermochte das Gift der Hoffnungslosigkeit, das mir ins Blut gedrungen war, nicht zu überwinden.

Niemals ist also ein Preis, eine Anerkennung so zur rechten Stunde gekommen wie damals mir der Grillparzer-Preis, den ich seitdem noch zweimal, und ich sage mit Stolz, im ganzen dreimal erhalten habe und der unlöslich mit meinem inneren Schicksal verwachsen ist. Der Dichter, der sich vom Streit der Meinungen umbrandet sieht, braucht von Zeit zu Zeit eine reine und runde Bestätigung. Man vergesse nicht, daß wir, in der breitesten Öffentlichkeit aufgestellt, lebenslang eine Art Freiwild bleiben. Erstlich gilt, und mit einem gewissen Recht, schon der Versuch, ein Kunstwerk zu schaffen, als Anmaßung. Die Verehrung des Großen aus der Vergangenheit blendet zuweilen das Auge, ja macht es für alles Neue kurzsichtig, besonders wenn das Neue im Werden ist. Niemals wurden über den zarten Keimen echter Kunst in rauhen Klimaten Glashäuser aufgerichtet. Aber auch starke Gewächse sieht man, besonders wenn sie neuartig sind, mitunter als unberechtigte Eindringlinge an und sucht die Gärten davon zu säubern. Man nenne mir einen Künstler, der zeit seines Lebens über das Mißtrauen seiner Mitmenschen völlig Sieger geworden ist, ja auch nur gegen das eigene Mißtrauen! Deshalb ist der Beruf des Dichters, und vor allem des dramatischen Dichters, wie ich aus eigener schwerer Erfahrung sagen kann, kein leichter Beruf, und deshalb war die Bestätigung, die ich in jeder Beziehung von Wien erfuhr, für mich eine so überaus segensreiche und wichtige.

Verehrte Herren! Illustre Versammlung! Sie haben mir zu meinem fünfzigsten Jahre die gleiche Wärme und Herzlichkeit bewahrt, die mir schon vor Jahrzehnten so nötig war, so heilsam und wohltätig mir entgegenschlug. Ihr Anteil an meinem Wirken und meiner Eigenart duldet keinen Verdacht. Im übrigen lassen wir alles beiseite, was auch nur im allergeringsten problematisch ist, und wenden uns dem zu, was sicher ist. Sicher ist, daß wir uns in der gleichen Liebe zur Kunst, in der gleichen Humanität zusammengefunden haben. Sicher ist, daß Sie diese Humanität meinem Wirken zugestehen, und sicher ist, daß mein Wirken von dieser Humanität durchdrungen ist. Somit, da ich eher alles andere als ein Redner bin, beschließe ich diesen meinen, ich möchte sagen, natürlichen und organischen Dank, indem ich ganz einfach meine reichen, natürlichen und organischen Beziehungen zu Ihnen und Wien nochmals herzlich betone. Ich erhebe mein Glas und leere es auf die Kunststadt Wien, die Stadt der dramatischen Kunst, die Stadt der Musik, die Stadt der Wissenschaften, die deutsche Stadt, die unvergleichliche Perle in der Krone Österreichs – und ich trinke auf die Stadt der Humanität und der Concordia, ja der Concordia als aller kulturellen Kräfte Pflegerin, auf die Concordia, die ich gerade in diesem Augenblick von ganzem Herzen fühle.


Kunst und Wissenschaft

Rede, gehalten in der Aula der Universität Leipzig am 23. November 1912.

Ich danke von ganzem Herzen für den mich hochehrenden Empfang in der Aula der alten und berühmten Universität Leipzig. Einen solchen Augenblick zu erleben hat mir nie geträumt, davon wurde mir nichts an der Wiege gesungen.

Und Ihnen, den jungen akademischen Bürgern, den Bürgern der Zukunft, danke ich, daß Sie mich in so feierlicher Weise eingeholt und mir alle die Ehren erwiesen haben, die deshalb so hoch stehen, weil sie aus den Herzen der Jugend hervorbrechen.

Auf einer Woge der Jugend, das heißt der Zukunft, haben Sie mich hier hereingespült, in den Saal und an einen Platz, der sonst nur berufenen Lehrern der Wissenschaft vorbehalten ist. Und hier stehe ich nun als einer, der nichts zu lehren und niemand zu belehren hat, und möchte Ihnen doch etwas sagen, was meinem Dank einen Inhalt gibt.

Wir wissen alle, wie die Wissenschaft zu ihrer Höhe gestiegen, zu ihren Triumphen gelangt ist und daß die deutschen Universitäten ihre vornehmsten Pflegestätten waren. Aber wir wissen wenig von der Pflege der Kunst. Die Künstler, die Dichter insonderheit, sind Gewächse, die an unerwarteter Stelle zu unerwarteter Blüte heranwachsen. Sollte ich etwas von mir selbst sagen, so wäre auch das Ungesuchte, das Unerwartete als das Bestimmende in meiner Entwicklung anzusprechen.

Ich stand auf mir selbst. Ich hatte mir meinen Weg, meine Lehrer zu suchen, die nichts von mir wußten und nur durch ihr losgelöstes Werk mich förderten. Und ich hatte mir aus den widersprechenden Tendenzen des künstlerischen Ringens der Zeit diejenigen herauszufinden, die allem künstlerischen Schaffen gemeinsam sind:

Es war die Treue gegen sich selbst und die Liebe zur Wahrheit.

Fällt man mit dieser Treue gegen sich selbst, so stand man doch ehrlich! Geht man an der Liebe zur Wahrheit zugrunde, so stirbt man einen ehrlichen Tod.

Schon neulich, in Berlin, sprach ich davon, was Henrik Ibsen mir einmal sagte, als er mein frühes Drama »Vor Sonnenaufgang« gelesen hatte: nämlich, daß es tapfer und mutig sei. Das schien ihm das größte Lob zu enthalten. Kommilitonen, er hatte recht! Zur Treue gegen sich selbst, zur Wahrheitsliebe gehört der Mut! Ohne den hohen Mut der Jugend vermögen wir nichts von Belang auszurichten.

Und hier begegnen sich, wie in so mancher anderen Beziehung, Kunst und Wissenschaft. Ich glaube bestimmt, daß die Männer der Wissenschaft ebenso wie die Männer der Kunst die Treue gegen sich selbst, die Liebe zur Wahrheit und den Mut nötig haben.

Es ist nicht mein Beruf, von dieser weihevollen Stätte aus ins Leben zu wirken. Wenn eine Wirkung aus meinem Dasein abzuleiten ist, so ist sie von meiner Kunst abzuleiten. Kunst ist das individuellste Bekenntnis, ist nichts weiter als der ein Leben ausfüllende, dauernde, spezifisch künstlerische Denkprozeß. Er gestaltet die eigene, auch fremde Seelen; andere, sozusagen greifbare Resultate zeitigt er nicht.

Die dramatische Kunst ist gleichsam auf einer produktiven Skepsis errichtet: sie bewegt Gestalten gegeneinander, von denen jede mit ihrer besonderen Art und Meinung voll berechtigt ist. Wo aber bleibt die gesuchte rechte Art und die rechte Meinung? – Sie werden finden, daß die Tragödie keineswegs eine richterliche oder gar Henkersprozedur, sondern eine Formel für das tiefste und schmerzensreichste Problem des Lebens ist. Die Formel für ein Problem, nichts weiter.

Die Wahrheitsliebe des Dramatikers prätendiert nicht die absolute Wahrheit, sondern sie respektiert das kühn erfaßte Mysterium.

Vielleicht berühren wir hier einen der Unterschiede von Kunst und Wissenschaft, die das Mysterium von den Dingen zu nehmen strebt, das wir als etwas Sakrosanktes bestehen lassen.

Es liegt gebettet in der reichen Welt der inneren und äußeren Sinnlichkeit.

Man hat gesagt, ich hätte mich in meiner Kunst zu sehr dem Kleinmenschlichen und dem Allgemeinmenschlichen zugewandt und zu wenig dem, was gerade dem Menschen unserer Tage am Herzen liegt. Nun, meine Herren, nicht nur in der Natur ist das Größte und Kleinste gleich staunenswert. Das Menschliche ist das Große und wird vom Geist der Zeit nicht so sehr variiert, daß die elementaren Dinge und Schicksale hinter die Variationen zurücktreten. So wird das Ewigkeitsschicksal der Menschen immer ein größeres Thema als das zerebral bewußte Schicksal einer Epoche sein.

Jeder Mensch, und auch jeder begabte Mensch, ist einmalig. Er geht nicht nur seinen eigenen Weg durch die Dunkelheit, sondern trägt auch seine eigene Laterne. Mögen andere bessere Wege einschlagen und die Welt anders beleuchten. Mir kommt es darauf an, ein möglichst phrasenloses, ein möglichst erlebtes Werk zurückzulassen.

Man wird deshalb nicht meinen, daß die Gedanken des Fortschritts mir gleichgültig sind und daß der bewegte geistige Inhalt meiner Epoche mich nicht bewegt. Lebe ich weiter, so hoffe ich, auch für diese ganze besondere Zeit eine, das heißt meine bescheidene, poetisch gestaltete Formel zu finden.

Eigentlich sucht der Dichter ja immer nicht Werke, sondern das Werk. Seine Sisyphusnatur zwingt ihn, jedesmal nach dem scheinbar vollendeten Werk neu anzufangen: anzufangen, als ob er noch nie etwas geschaffen hätte! anzufangen, als ob es gelte, nun erst das Stückwerk zu überwinden, das umfassende Ganze hervorzubringen. Das ist jenes gebenedeite Anfängertum, das produktive Naturen meistens auszeichnet.

Was heißt das im Grunde anders, als daß produktiven Naturen eine lange Jugend beschieden ist? Und in diesem Sinne sind sie der Jugend nahe, die den reichsten und vollsten Teil des Daseins bedeutet. Deshalb ist es ein gutes Zeichen für uns und tut uns wohl, wenn die Jugend uns sagt, daß sie uns versteht, daß ihr Pulsschlag mit unseren Werken geht und daß wir ihr nicht fern und fremd erscheinen. In einem solchen Bekenntnis finden wir unsere stärkste Bestätigung.

Liebe Jugend, illustre Versammlung! Ihre uralte, berühmte Universität hat mir bei ihrer Fünfhundertjahrfeier die Würde eines Doktors der Philosophie honoris causa und eines Magisters der Freien Künste verliehen: ein historischer Titel, der mir zuweilen in der Stille besondere Freude macht. – Es war die erste offizielle Ehrung, die mir auf dem Boden meines deutschen Vaterlandes zuteil wurde. Sie macht mich stolz, und ich bleibe erfüllt von Dankbarkeit. Heute haben Sie nicht mir, sondern der deutschen Dichtkunst einen Triumph bereitet. Möge das reiche Früchte tragen! Möchte, ich sage mit vollem Bewußtsein, im Volk der Dichter und Denker auch der Dichter sich wieder zu alter hoher Würde emporrichten! Möchten Dichter und Denker gemeinsam neue Inhalte schaffen, damit die schreckliche Leere nicht eindringe, die wie ein furchtbarer Abgrund die Küsten Europas, des reichen klassischen Erdteiles der Geisteskultur, dröhnend umgähnt!

Und nun, hochansehnliche Versammelte, räume ich diesen Platz, den Ihr Vertrauen mir einzunehmen gestattete. Möge die alte, herrliche Universität Leipzig, mit der ich so tief verbunden bin, sich weiter in die geistigen Geschicke Deutschlands fruchtbar auswirken, immer geliebt und getragen von großen Lehrern und einer Jugend wie dieser, die, Gott sei Dank, noch eine echte, deutsche Jugend ist.


Otto Brahm

Rede am Sarge Otto Brahms, gehalten am 1. Dezember 1912.

Der hier liegt, ist nicht der erste Freund, den ich verloren habe, nicht der erste ausgezeichnete Mensch, den die Welt verliert. Aber solche Verluste sind für die Zurückbleibenden Ereignisse von mysteriöser Tiefe, immer gleich überraschend, verwirrend und schmerzlich.

Indem ich hier rede, in Gegenwart eines Toten, der noch vor ganz kurzer Zeit eine volle und ganz lebendige Gegenwart war, bin ich wie jemand, dem ein Teil seines Wesens abgerissen wurde und dessen Wunde noch offen ist. Davon gebe ich Zeugnis. Ich sage es ganz einfach, ein wie wichtiger Teil meiner Seele mit diesem Manne verbunden war und durch sein Scheiden versehrt wurde. Wir waren verbunden durch eine verwandte Innerlichkeit und durch äußere Umstände. Das Werk dieses Mannes war zum Teil mein Werk, und mein Werk war zum Teil das Werk dieses Mannes.

Durch nahezu fünfundzwanzig Jahre hielten wir innerlich und äußerlich in dem wunderlichen Kriege dieses Lebens zusammen und kämpften für eine Sache, in der wir Schritt für Schritt Boden gewannen. Andere gleichwertige Kämpfer mit uns. Im Kampf verbunden, gab es etwas, das uns noch tiefer verband. Ich darf es nennen: das Ideal. Dieser Mensch, Mann und Freund war deutscher Idealist im reinsten Sinne. Wenn wir ein Bild für das Wesen einsetzen, so kann man von einer Standarte des Ideals sprechen, die er hochhielt. Ein solches Feldzeichen kann schwanken, ja sinken, ohne Unehre, sofern ihr Träger es festhält, das heißt nicht wegwirft. Der hier liegt, hat die Standarte festgehalten und niemals weggeworfen.

Die hier Versammelten kennen ihn. Ich habe nicht nötig, Beweis für mein Zeugnis beizubringen. Wir wissen, daß diesen tief wertvollen Mann die besondere deutsche Eigenschaft des Idealismus auszeichnete. Nicht eines vagen Idealismus, sondern eines festbegründeten, von Überlegung und Umsicht getragenen, eines mit Mut und Zähigkeit gepaarten Idealismus. Ich glaube nicht, daß in der Geschichte des deutschen Theaters eine solche Verbindung von praktischer Kraft und ideeller Kraft jemals vor ihm dagewesen ist. Er zwang das Theater zu einer ernsten, echten und lebendigen Kunst. Er brachte es dem Leben und ihm das Leben nahe in einer Weise, wie es bis dahin niemals geschehen ist. Und in Brahm verkörperte sich eine andere deutsche Eigenschaft: die oft gerühmte, weniger oft wirklich anzutreffende deutsche Treue. Nicht nur, daß er sie der Sache hielt, er hielt sie auch der Person. Das wissen alle, die ihn gekannt haben. Er nahm Schwächen in Kauf um der Treue willen, und er stützte Schwankende, Strauchelnde und Mutlose.

Sein Leben war kein leichter Dienst. Sein Beruf war schwer. Es mag Leute geben, die einen Kampf für die Würde des deutschen Theaters nicht für wichtig genug ansehen, um an seinen Ernst zu glauben. Es ist sein Verdienst, seine Wichtigkeit erkannt und seine Person dafür eingesetzt zu haben. Er belud sich deshalb mit Sorgen, Mühen und Aufgaben aller Art, unternahm Feldzüge, erlebte Siege und Niederlagen, Erfüllungen und Enttäuschungen, weit ab von dem Dasein, wie es der ruhige Bürger in Bequemlichkeit führen kann. Das Verantwortlichkeitsgefühl eines bedeutenden Staatsmannes, dem das Geschick seines Vaterlandes in die Hand gegeben ist, kann nicht größer sein. Er bedarf einer größeren Summe von Arbeit, Ausdauer, Umsicht und Tapferkeit.

Der Mann, der hier liegt, hat einen wahren Kulturkampf ritterlich durchgefochten. Er ehrte sich selbst durch diesen Kampf. Er mehrte den deutschen Kulturbesitz, und dieses Bewußtsein genügte ihm. Rücksicht auf andere, äußere Ehren kannte er nicht. Aber der König von Norwegen hat gerade darum diesen Ritter vom Geist, diesen Ritter vom deutschen Geist, zum Ritter des Sankt-Olaf-Ordens geschlagen.

Wir aber, wie ehren wir diesen Mann? Indem wir sein lebendiges Werk erhalten und fortsetzen: das Werk, dessen Bedeutsamkeit sich dem Betrachter immer tiefer und tiefer erschließt. Es hat auf einer gewissen Ebene die Einheit von Kunst und Volk zum Ereignis gemacht. Das Theater ist in ihm gleichsam zum Atmungsorgan der Volksseele geworden. Er gab dem Abseitigen, eigentlich Volks- und Weltfremden die schlichte Kraft einer naturnotwendigen Funktion.

Wir danken dir, lieber Brahm, für alles, was du so hingebungsvoll für deutsche Art und Kunst geleistet hast. Und ich danke dir für deine niemals schwankende Freundestreue. Ich sage dir ade, ade, du ausgezeichneter, treuer Mensch, Mann und Freund!


Der Sinn des Nobelpreises

Rede, gehalten beim Nobelpreis-Bankett zu Stockholm am 10. Dezember 1912.

Als Empfänger des diesjährigen Nobelpreises für Literatur danke ich Ihnen für die auch mich betreffenden warmen und freundlichen Worte. Sie dürfen gewiß sein, daß ich, und mit mir meine Nation, die mir widerfahrene Ehre von Grund aus zu würdigen weiß. Der Nobeltag ist eine Kulturangelegenheit des ganzen Erdballs geworden, und der großartige Stifter hat seinen Namen für unabsehbare Zeiten mit dem Geistesleben aller Nationen verknüpft. Bedeutende Menschen aller Zonen werden so wie heute noch in fernen Zeiten den Namen Nobel mit ähnlichen Empfindungen aussprechen wie Menschen früherer Zeit den eines Schutzpatrons, des hilfreiche Kraft nicht zu bezweifeln ist, und seine Denkmünze wird in Familien aller Völker von Geschlecht zu Geschlecht fortgeerbt und in Ehren gehalten werden. Es kann nicht anders sein, als daß ich hier dem großen Donator den sich immer erneuernden Tribut des Respekts darbringe. Und nach ihm der ganzen schwedischen Nation, die diesen Mann hervorgebracht und die sein humanitäres Vermächtnis so treu verwaltet. Und hierbei gedenke ich jener Männer, deren aufopfernde Lynkeusarbeit über den Kulturländereien der Erde zu wachen berufen ist, damit gute Keime genährt, das Unkraut gemindert werde. Ich danke Ihnen und wünsche, daß Sie in der segensreichsten aller Tätigkeiten nie erlahmen und nie wahrhaft reicher Ernte ermangeln mögen. Und nun trinke ich darauf, daß das der Stiftung zugrunde liegende Ideal seiner Verwirklichung immer näher geführt werde: ich meine das Ideal des Weltfriedens, das ja die letzten Ideale der Wissenschaft und der Kunst in sich schließt. Die dem Kriege dienende Kunst und Wissenschaft ist nicht die letzte und echte, die echte und letzte ist die, die der Friede gebiert und die den Frieden gebiert. Und ich trinke auf den großen, letzten und rein ideellen Nobelpreis, den die Menschheit sich dann zusprechen wird, wenn die rohe Gewalt unter den Völkern eine ebenso verfemte Sache geworden sein wird, als es die rohe Gewalt unter den menschlichen Individuen der zivilisierten Gesellschaft bereits geworden ist.


Abschied von Paul Schlenther

Rede, gehalten am Sarge Paul Schlenthers im Krematorium Berlin-Wedding am 2. Mai 1916.

Vor allzu kurzer Zeit haben viele von uns, wie jetzt, in diesem tiefernsten Raume gestanden um den Sarg eines geliebten Freundes. Einer der damaligen Leidtragenden ist der, dessen Hingang wir heute betrauern und der nun selbst unter Blumen im Sarge liegt. Wo ich jetzt stehe, dort stand damals er, mühsam gegen die eigene Rührung ankämpfend.

Lieber Schlenther: ich kannte dich immer als einen sein allzeit warmes Gefühl beherrschenden Mann. Damals warst du fast unbeherrscht, beinahe gebrochen in deinem Schmerze.

Indem du hierhergetreten bist, so nahe an das Tor des Todes, sahst du vielleicht jemand, der dich hineinwinkte. Vielleicht flüsterte er dir zu, daß du von der berührten Schwelle nicht mehr weit und nicht auf lange zurücktreten würdest.

In Paul Schlenther ist einer der besten Deutschen aus dem Leben geschieden.

Mit welchem Recht ich dies sage, wissen alle, die das Glück hatten, ihn zu kennen, und viele der besten Stimmen haben in schmerzlichen Nachrufen laut ausgesprochen, was er war. Man vermag dieser allgemeinen, gerechten Würdigung kaum etwas hinzuzufügen.

Schlenther war zunächst eine glänzende Feder. Aber obgleich Tagesschriftsteller im besten Sinne, der seine Feuilletons in genialer Mühelosigkeit schrieb, richtete sich das Augenmerk seiner Seele stets auf das Bleibende. Diesem Zug seines Wesens folgend, ward er auch über den Rahmen des Tages hinaus zum Autor von Rang.

Wer diesen stämmigen, prachtvollen Ostpreußen zuerst kennenlernte, dessen Art schwerblütig, nüchtern, karg, verschlossen und eher für die Praxis des bürgerlichen Lebens geeignet erschien, mußte erstaunt sein über die ein für allemal entschiedene, restlose Hingabe gerade dieser Natur an die besondere Welt des Theaters.

Aber, nun waren es gerade diese Eigenschaften des tüchtigsten Bürgertums, die seine leidenschaftliche Neigung dem Theater so wertvoll machen sollten.

Wir wissen, wie er sich sehr bald nach seinen journalistischen Anfängen aus dem Nur-Negativen ins Positive hinauf entwickelte. Er wollte nicht nur Unkraut ausreuten, er wollte auch Pflanzer und Gärtner sein.

Mit den geistigen Wurzeln selbst tief und warm gebettet in der goldenen Erde des deutschen Nationalbesitzes an dichterischem Gut, schritt er dazu, neue Reben zu pflanzen und in neuen Weinbergen neue Ernten vorzubereiten.

Er sah wohl ein, daß die köstlichste literarische Vergangenheit einzig und allein durch eine starke literarische Gegenwart lebendig wird. Nur das Lebende weckt Lebendiges.

So ward von Paul Schlenther und Otto Brahm in Gemeinschaft mit Gleichgesinnten jene Freie Bühne errichtet, die der Keim unseres ganzen dramaturgischen Gegenwartslebens geworden ist.

Wer der Entstehung des Baues nahestand, weiß, wie viele praktische Klugheit aufzuwenden war, um ihn unter Dach zu bringen. Die Bauleute bauten mit Kelle und Schwert unter ständigen Angriffen und Bedrohungen durch den herrschenden Geist der Zeit.

Aber mit der Vollendung, mit dem Siege des Instituts bekamen Paul Schlenther und Otto Brahm das Steuer der versandeten Karavelle des allgemeinen deutschen Theaters für lange Zeit in die Hand. Das Schiff wurde flott, bekam Fahrt und übergab sich dem großen Weltmeer, das es hoffentlich, durch gutes und schlechtes Wetter, noch an viele unentdeckte Küsten tragen wird. Denn seit der Zeit hat es Fahrt behalten.

Das deutsche Theater ist eine ernste Macht geworden. Es bleibt dabei, trotzdem eine dramatische Schundliteratur ohnegleichen gerade während des Krieges wuchert und es zu bedrohen scheint. Die alten, lebendig ernsten Tendenzen wirken an den ersten Theatern Berlins, Wiens, wirken in Dresden, in München, in Stuttgart, in Hamburg und anderen Orten fort und werden nach vollendetem Sieg der deutschen Waffen noch gesünder aufblühen.

Freilich müssen wir immer wieder auf Männer hoffen, wie Schlenther einer gewesen ist. Ohne den moralischen Halt, den solche Naturen geben, verfällt das korruptibelste aller Institute rettungslos.

Lieber Schlenther! ich habe hier an deinem Sarg vom deutschen Theater geredet, und ich denke mit gleichem Recht, wie man an dem Grabe des Sokrates von den letzten Fragen der Philosophie reden würde. Die Bühne war mehr als dein Thema, dein Objekt, sie ist dein echtestes Leben gewesen.

Und wir werden zwar auch an die Bühne denken, die nichts als ein Brettergerüst und bemalte Leinwand ist, halten uns aber gegenwärtig, daß auf diesem altehrwürdigen Institut seit grauen Zeiten, immer und immer wieder, im Symbol Teile des großen Weltdramas abgehandelt worden sind. Dieses Gerüst hatte Himmel, Erde und Hölle, hatte, je nachdem, das diesseitige und das Leben nach dem Tode zu tragen. Die Namen der erlauchtesten Geister aller Zeiten und mehr noch die Geister selbst haben es weltweit gemacht und sind mit ihm unlöslich verknüpft. Und wir erfahren von ihm herab, wie jeder von ihnen, als Demiurg, sich, vom Geiste des höchsten Weltenkünstlers berührt, seine eigene Welt erschuf.

Eins der frühesten Dramen findet sich in einem ägyptischen Totenritual oder Totenbuch. Seine Handlung beginnt mit dem Austritt aus der irdischen Welt und setzt sich fort durch die Ankunft in den himmlischen Wohnungen und in der Verklärung der Seele im Lichte der Sonne.

Lieber Schlenther, das sei auch dein Weg.

Ade!


Offener Brief an den Kongress der Alliierten in Paris

Veröffentlicht im »Berliner Tageblatt«, 2. Februar 1919.

Durch die Zeitungen gehen Nachrichten über eine Wiedereinführung der Sklaverei. Es wird gesagt, einer der kriegführenden Staaten sei entschlossen, nach Unterzeichnung des Friedensdokuments und Begründung des Völkerbundes etwa achtmalhunderttausend Kriegsgefangene zurückzubehalten und Sklavendienste verrichten zu lassen Der neue Sklavenhalterstaat soll Frankreich, seine Sklaven sollen nicht Neger, sondern Kinder eines anderen europäischen Landes, meine Landsleute, sein.

Ich bitte den hohen Kongreß, der die heilige Aufgabe hat, den aus tausend Wunden blutenden Nationen den Frieden vorzubereiten, nicht annehmen zu wollen, daß ich solchen Gerüchten insoweit Glauben schenkte, um eine Anklage auf sie zu gründen. Da indessen dieser beispiellose Krieg über die Erde gegangen ist und viele ethische Werte durch ihn fraglich geworden sind, bin ich nicht mehr in der Lage, selbst absurde Gerüchte mit gleicher Sicherheit wie vor dem Kriege als unwahr beiseite zu schieben.

Ich glaube nicht an eine Erneuerung der Sklaverei in Europa: meine Erwägungen rechnen jedoch mit dieser Möglichkeit und, wie ich offen bekenne, wollen ihr vorbeugen.

Es wäre denkbar, daß man den Wiederaufbau französischer Städte durch deutsche Sklaven in Erwägung zöge. Aber man würde doch nicht umhinkönnen, die Frage leidenschaftslos von allen Seiten zu betrachten und ihre allgemeinen Folgen zu berücksichtigen. Und so, denke ich, müßte sich im entscheidenden Augenblick die Einsicht der Unausführbarkeit des Gedankens Bahn brechen.

Im Jahre 1846 hat der Bei von Tunis die Sklaverei in seinem Lande aufgehoben. In England wirkten schon seit 1788 William Wilberforce, Pitt und andere Staatsmänner gegen die Sklaverei. 1807 wurde dann der Abolition-Act of Slavery im Parlament durchgebracht. 1816 fanden Verhandlungen in London statt, durch die der französische Sklavenhandel aufgehoben wurde. Am 1. Januar 1863 erfolgte in den Vereinigten Staaten die Emanzipationsproklamation für alle Sklaven und ihre Nachkommen. Sie wurde am 31. Januar 1864 durch Kongreßbeschluß bestätigt. In Brasilien erschien 1871 das Sklavenemanzipationsgesetz. In der Türkei wurde am 23. Dezember 1876 die Sklaverei für das ganze osmanische Reich rechtlich beseitigt. Dasselbe geschah auf Madagaskar im Jahre darauf.

Das Datum des kommenden Friedensschlusses ist nicht bekannt. Behielte Frankreich, unter Duldung des Kongresses, achtmalhunderttausend Christensklaven, meine deutschen Brüder, zurück, um sie zwangsweise schwere Fronarbeit verrichten zu lassen, so würde dies Datum, was sich auch sonst damit verknüpfte, wie kein zweites in der neuen Geschichte sich jenen glorreichen als eins der schmachvollsten anreihen.

Ich glaube nicht, daß irgendein, gleichviel ob gerechter, ob ungerechter Haß den Europäer von einiger Urteilskraft gegen diese Tatsache blind machen kann, am allerwenigsten einen Franzosen: dieser hat gewiß nicht vergessen, daß ein gewisser Lafayette im Jahre 1789 bei der französischen Nationalversammlung den Antrag auf Proklamierung der allgemeinen Menschenrechte stellte, daß dieser Antrag durchging und daß der erste Artikel dieser »Déclaration des droits de l'homme et du citoyen« in dem Satz besteht: »Die Menschen werden frei und gleich an Rechten geboren und bleiben es.«

Wenn ich für möglich hielte, daß die verantwortlichen Vertreter Frankreichs fähig wären, den vielleicht ruhmreichsten Augenblick ihrer nationalen Geschichte durch eine schamlose Verleugnung seines unsterblichen Gehaltes zu entehren, so würde mir jetzt die verzweifelte Aufgabe obliegen, bei diesem Artikel 1 zu verweilen, um zu versuchen, verkleinte Gewissen mit dem erzenen Klang seiner Worte zu wecken. Ich müßte dann sagen: Bedenkt, was ihr selber urbi et orbi verkündigt habt: »Die Menschen werden frei und gleich an Rechten geboren und bleiben es.« Ich hätte die Pflicht, besonders auf dieses »und bleiben es« hinzuweisen. Ja, ich hätte die Pflicht, alle Völker der Erde, oder wenigstens alle wahrhaften Menschen, zu Zeugen an Frankreichs Verrat an sich selbst und an der Freiheit aufzurufen. Und ich würde auch den zweiten Artikel der einst mit welterschütternder Wucht hinausgerufenen Menschenrechte ins Feld führen, die man zugleich die wahrhaft göttlichen nennen kann: »Das Ziel aller politischen Gesellschaften ist die Erhaltung der natürlichen und unveräußerlichen Rechte des Menschen. Diese Rechte sind die Freiheit«, und so weiter. Man sieht, es ist wieder die Freiheit, die an erster Stelle steht! Und. ich würde fragen müssen, ob Frankreich wirklich gesonnen ist, die Welt nun durch ein anderes Manifest zu überraschen, in dem es – ein republikanisches, freies Gemeinwesen! – die grausamste Pharaonenmoral, den Frondienst, die Sklaverei verkündigt. Und ich würde weiter fragen, ob es nun seinem Geschenk an die Vereinigten Staaten, der Riesenbildsäule der Freiheit auf Bedloe's Island, eine andere folgen lassen will und ob es glaubt, daß es richtig sei, dieser ebenfalls ein leuchtendes Diadem und eine Fackel als Attribute zu geben.

Man verzeihe einem schwer Bekümmerten, einem, dem das schier endlose Leiden des Kontinents am Herzen frißt, wenn eine bloße Fiktion hinreichend ist, so viel Bitterkeit auszulösen. Aber krümmt sich doch selbst der Wurm, der getreten wird. Schon eine ganz gewöhnliche Billigkeit wird verstehen, daß den Deutschen eine öffentliche Erörterung der Frage, ob achtmalhunderttausend seiner Landsleute Friedenssklaven und Hörige Frankreichs werden sollen, geknechtete Halbtiere, viel schlimmer als die Juden zu Pharaos Zeit, – daß die Diskussion allein dieser Frage, sage ich, ihn aufs allertiefste erbittert.

Zur Verwirklichung dieses Gedankens besteht allerdings nicht die allergeringste moralische oder vernünftige Möglichkeit. Vielleicht aber werden Vernunft und Moral über Bord geworfen. Und wenn dies geschieht und geschehen kann, dann hätte der Krieg eine fürchterliche Veränderung im europäischen Geist, ja seine völlige Depravation zuwege gebracht. Deutsche Männer, Christen, Republikaner, Europäer, würden Frankreichs Sklaven sein. In die Schmach dieser Tatsache hätten sich Deutschland und Frankreich zu teilen. Deutschland würde das einzige zivilisierte Volk der Erde sein, das sich sagen müßte: Ein Teil meiner Bürger ächzt unter dem Joch der Sklaverei. Frankreich dagegen dürfte sich sagen, das einzige Sklavenhaltervolk der Welt zu sein. Es sei mir gestattet, die weiteren Folgen eines solchen Zustandes anzudeuten.

Nehmen wir an, der Krieg sei vorüber, der Friede geschlossen, der normale Kulturzustand wieder eingetreten. Nehmen wir an, wir hätten einen auf Gerechtigkeit und Menschlichkeit gegründeten allgemeinen Völkerbund. Nur achtmalhunderttausend Deutsche blieben in französischer Sklaverei, zu Parias degradiert. Sie sind seinerzeit auf Befehl des Kaisers, mit dem Gefühl der Pflicht, aber jedenfalls gezwungen, ins Feld gezogen. Bei ihnen liegt ganz gewiß keine Schuld, und niemand wird sie bei ihnen suchen, wenn die Schuld am Kriege gesucht werden muß. Diese Braven haben Mütter, Väter, Weiber, Kinder verlassen, in der Meinung, für sie zu kämpfen, ihre Familien und ihr Land zu verteidigen. Diese Märtyrer haben gekämpft, gelitten, geblutet und sind darin jedem braven Franzosen, Engländer oder Amerikaner gleich, der ihnen gegenübergestanden hat. Mit welchem Rechte wollte die französische Republik die Qualen dieser Unschuldigen über den Tag des allgemeinen Friedens ausdehnen? Wie fände sie sich ab, nur allein mit einer so grenzenlosen Versündigung? Der Zustand des Friedens erhöht für den Gefangenen die Schmach, aller Menschenrechte beraubt, den Schmerz, von der Heimat und den Seinen getrennt zu sein. Gezeichnet mit dem Brandmal der echten Sklaverei, werden diese achtmalhunderttausend für die Sünde der Welt unschuldig büßenden Kreuzträger unter den schaudernden Blicken der ganzen Welt ihre Leidensstationen zurücklegen. Während Millionen und aber Millionen Augen auf den Schauplatz der Tortur gerichtet sind, wird sich das Gewissen der Welt mit Entsetzen davon abwenden. Unter denen aber, die unverwandt den Schauplatz im Auge behalten werden – und wenn sie auch an dem Anblick erblinden sollten! –, die auch ihr Gewissen nicht durch Abwenden zu beschwichtigen gesonnen sind, werden mehr als siebzig Millionen Deutsche sein, denen das Brandmal der Sklaverei ihrer Brüder, zehnfach schmachvoll und zehnfach schmerzlich, mitten im Antlitz brennen wird. Die Welt mag es ansehen, niemand möge darüber hinwegsehen: wir verstecken es nicht. Wir werden es offen und stolz zur Schau tragen, sei es auch jahrzehntelang. Eines Tages aber wird ein so gezeichnetes Volk und Land vor den Augen der ganzen Welt den Tag erleben, wo Gott ihm Erlaubnis gibt, sein Antlitz von dem Unrat zu reinigen.

Man wird vielleicht einwenden, Gefangene zurückbehalten, um durch den Krieg verwüstete Städte und Dörfer wieder aufzubauen, sei eine Kriegsmaßnahme, mit Recht würden in einem solchen Fall Söhne eines besiegten Volkes zur Zwangsarbeit gepreßt, und dies sei keine Sklaverei. – Es ist Sklaverei! von dem Augenblick an, wo der Frieden proklamiert worden, der durch den Krieg unterbrochene europäische Kulturzustand wieder maßgebend geworden ist!

Ich glaube nicht, daß irgendein Kongreß der Welt die Sklaverei wieder einführen kann. Ich habe lediglich mit Gerüchten zu tun, die allgemein auftauchen und vor allem natürlich das deutsche Volk beunruhigen. Es wird, wenn diese Gerüchte erfunden sind, ein leichtes sein, die Schrift eines besorgten Weltfriedensfreundes zu den Akten zu legen.


Richard Dehmel

Rede, verlesen am Sarge Richard Dehmels in Hamburg am 12. Februar 1920.

Wir sind wieder einmal die Zurückbleibenden. Lieber Dehmel, lieber Freund, du hast uns verlassen, wie uns so mancher liebe Kamerad und Mitstreiter im Laufe der Jahre verlassen hat. Solche Trennungen sind immer groß und trübe, auch in Zeiten, die wir glücklich zu nennen geneigt sind. Sie sind größer und trüber in trüben Zeiten. Es sind trübe Zeiten, in denen du uns zurück und allein gelassen hast.

Wir waren gemeinsam jung. Etwa zur gleichen Weltstunde betraten wir das schöne Reich verantwortlicher Geistigkeit, getragen von einer Welle, ich möchte sagen, sonniger Energien. Unsere Mutter, unser Deutschland, war bekränzt und heiter. Es war bekränzt und war heiter, trotzdem manche es ableugneten. Wir gehörten nicht zu denen, aber auch nicht zu den anderen, die mit unermüdlichen, grellen Siegesfanfaren den Neid der Götter herausforderten. Den nationalen Gewinst in allen Pulsen fühlend, wandten wir uns dem allgemein Menschlichen zu, in dem die Gegensätze der Nationen verschwinden und von jeher verschwunden sind. Und getragen von ebenjener sonnigen Welle der Energien, wurden wir im rein Menschlichen stark, und vor allem du wurdest stark darin, und das Starke ist immer optimistisch, will heißen: im Guten zuversichtlich.

In dir war eine gute Zuversicht. Es lag in deiner Dichtung die volle Sinnenfreude des Diesseits in der Umarmung mit der Wirklichkeit, in der Vermählung mit der Tragik des Irdischen und nicht zuletzt mit einer Ewigkeitshoffnung, ja einer Ewigkeitsgewißheit. Deine Inbrunst war, obgleich sie kein Nonnen- oder Mönchsgewand, sondern den Purpur des Lebens um sich gelegt hatte, der Inbrunst christlicher Heiliger nicht unähnlich, die in Jesu ihrem Bräutigam entgegenleben und entgegenharren. Nicht war es bei dir der Bräutigam, sondern das Ewig-Weibliche zog dich hinan.

Was in deiner Dichtung das Beste ist, hatte diesen Charakter. Es war von der Art, daß es den Tod als eine Brücke zum Jenseits nicht anzuerkennen schien. Vielmehr bot es sich selbst als Brücke. Das Beste in deiner Dichtung war, oder schien zu sein, ein besonderes ätherisches Element, das schon hier die ungehemmte Einheit von Jenseits und Diesseits herstellte.

Nun, lieber Freund, lieber Dichter und Seher, der du auch aus der Inbrunst deiner Empfindung ein Erkenntnisorgan dir gebildet hattest, wir müssen in deine Dichtung flüchten; denn anders wüßte ich keinen Weg, weiter mit dir vereint zu sein. Und wir müssen geduldig zuwarten, bis die Weltstunde die Entscheidung bringt, daß dein wissensmächtiges Gefühl dich nicht getäuscht hat.

Ohne das, ohne dieses Gefühl, ohne das ätherisch verbindende Element deiner Dichtung, sehen wir uns rettungslos vor deinen Sarg, vor deinen Verlust gestellt, und wir sind geneigt, wenn wir von unserem nahen und persönlichen Verlust und persönlichen Schmerz absehen, dir nachzurufen: Oh, wärest du doch bei uns geblieben, nicht um unsertwillen, sondern um Deutschlands willen, deiner Mutter willen, der du mit so heißer Liebe Treue gehalten, Treue bewiesen hast! Sie ist nicht mehr, wie damals, heiter und bekränzt, deine Mutter. Sie ist tief unter schwarzem Schleier verhüllt. Sie steht nicht an einer Bahre bloß, nicht an deiner Bahre bloß, sie steht an der Bahre von Millionen hingemordeter Söhne. Und wenn sie sich wendet, diese in schwarze Trauer gehüllte Gestalt, so sieht sie hinter sich ein baufälliges Haus, in das der eisige Herbst hineinregnet. Sie sieht unzählige Hände, die bemüht sind, es ganz und gar abzutragen. Und sie sieht und erleidet und erduldet noch viel, viel mehr. Ihr heiliges Trauergewand, das ist nicht hinwegzulügen, sieht sie von oben bis unten durch Würfe wahnwitziger Fäuste mit Unrat besudelt.

Dich und deinesgleichen braucht deine Mutter wie nie zuvor.

Aber wir wollen von dir nicht Abschied nehmen, ohne daß du uns mit einer kleinen Welle deines Lichtäthers beschenkst, mit einem Hauch deiner Zuversicht. Du wirst Söhne haben im Geist, Söhne und Töchter wie Sand am Meer, und das arme, gemarterte Deutschland wird nicht untergehen. Langsam, langsam wird unsre Mutter Schleier um Schleier ablegen und eines Tages dastehen in gesunder Weiße und Reine. Dann wird sie auch wieder einen Kranz tragen, und niemand, der sich selbst nicht besudeln will, wird noch wagen, sie zu besudeln. Aber wir wollen auch – darin weiß ich mich einig mit dir – jene grellen Fanfaren nicht mehr hören, womit man einst den Neid der Götter herausforderte.

Lieber, edler Mann: Lebe wohl!


Für die Grenzlandsdeutschen

Aufruf für die »Grenzspende« des Schutzbundes der Grenz- und Auslandsdeutschen vor dem oberschlesischen Plebiszit im Februar 1920.

Deutsche, wenn ihr nicht müßig zusehen wollt, wie euer blutendes Land noch weiter zerstückelt wird, so verhindert es! Ihr braucht darum nicht zu den Waffen zu greifen, es ist auf friedlichem Wege möglich. Große und lebensnotwendige Gebiete an unserer nördlichen, östlichen und südöstlichen Grenze haben durch Stimmenmehrheit ihrer Eingeborenen zu entscheiden, ob sie beim Reiche verbleiben oder sich davon losreißen wollen. Diese Eingeborenen deutscher Nation sind zu Tausenden, ja zu Hunderttausenden in entfernten Teilen des Reiches, ja außerhalb des Reiches seßhaft; manche sind reich, viele sind weniger begütert, und alle müssen sie persönlich an die Wahlurne treten, wenn ihre Stimmen gezählt werden sollen. Wir nehmen nicht an, daß Weib oder Mann, deren Vermögen es ihnen erlaubt zu reisen, die Fahrt nach ihrer Heimat unterlassen werden – unterlassen werden, ihre heilige Pflicht für Deutschland zu tun. Denen, die unbemittelt sind, muß die Reise ermöglicht werden. Darum, Deutsche, wenn ihr nicht zusehen wollt, wie euer blutendes Land noch weiter zerstückelt wird, so sammelt Geld für diese Reise sowie den Unterhalt derer, die durch ihre Stimmabgabe in der Heimat das schwerste Unglück verhindern können!

Es gibt keinen Deutschen, Mann oder Weib, der diese einfache Sprache der Not nicht versteht. Es darf keinen solchen Deutschen geben. Es ist die Not, die heilige Not, die uns wieder stark und, wenn auch in ganz anderem Sinne als früher, wieder groß machen muß. Es kann keinen Deutschen geben, der den Gewinn seiner Hilfeleistung in diesem Falle nicht sehen sollte: die Rettung und Erhaltung einer deutschen Einheit, die kraftvoll und lebensfähig ist.

Gelingt es uns, aus der Friedensmacht nationaler Wesensart eine solche Einheit durchzusetzen, so ist überdies ein moralischer Sieg erkämpft, der erste Sieg nach dem schrecklichsten Niederbruch. Und dies würde nichts weniger als den ersten deutlichen Schritt nach vorwärts und aufwärts bedeuten.

Wir bitten nicht, wir betteln nicht. Wir sind nur das Sprachrohr der deutschen Not, des deutschen Bewußtseins, des deutschen Herzens, der deutschen Hand. Durch uns spricht unser Volk zu sich selbst: Gib! Schenke her! Erfülle mit klarem Blick und schneller Hand das unbedingte Gebot der Pflicht gegen dich selbst!


Deutsche Einheit

Ansprache zur Feier der fünfzigsten Wiederkehr des Tages der Reichsgründung, gehalten zu Hirschberg in Schlesien am 18.Januar 1921.

Wir begehen als eine schwer geprüfte, tief bedrückte Nation begreiflicherweise nicht das Andenken eines äußeren Sieges. Wir feiern einen viel größeren, freilich damit verbundenen inneren Sieg, der in der Einigung Deutschlands besteht. Und so schwer wir auch heut von einer äußeren Niederlage betroffen sind, man hat uns die Früchte des damaligen inneren Sieges nicht rauben können. Somit erstreckt sich die Erniedrigung, unter der wir seufzen, nicht auf diesen inneren Sieg, und wir haben ein volles Recht, diesen inneren, im höchsten Sinne friedlichen Sieg miteinander zu feiern. Oder was könnte dem Wesen des Friedens näher kommen, als wenn Getrenntes, Zerstreutes, untereinander Feindliches sich einigt, sich zur festen Einheit verbindet? Die Römer, welche Begriffen göttliche Ehren erwiesen, scheinen mir, wenn es sich um den Begriff der Einigkeit handelt, die zur Einheit wird, in hohem Grade nachahmenswert. Wir sollten dem Begriffe der Einheit, der deutschen Einheit, die höchsten nationalen Ehren erweisen. Wir sollten sie nicht alle fünfzig Jahr, sondern jährlich feiern.

Dieses jährliche Fest der Einigkeit hätte einen hohen inneren Beruf zu erfüllen. Und gerade in Deutschland wie in keinem anderen Lande der Welt. Insofern war das Deutschland vor 1870 zu dem heute zerschlagenen Österreich das Gegenstück: hier Völker aller Sprachen geeint, dort Völker einer Sprache kläglich zerspalten und getrennt. Wer das Schicksal Deutschlands, nicht etwa das augenblickliche, sondern seit Jahrhunderten, rückblickend mit bitterem Schmerz ermißt, der weiß, daß uns Deutschen aller Stämme nichts so not tut als die Beherzigung des Vermächtnisses des alten Attinghausen in Schillers »Wilhelm Tell«: Seid einig!

Ich werde Ihnen nichts von meinen deutschen Schmerzen erzählen. Wer von Einigkeit reden, Einigkeit empfehlen will, der muß sich hüten, Bitterkeiten mit einfließen zu lassen, die alte Seelenwunden erzeugen, welche der herrschende Zustand der Uneinigkeit jedem unter uns geschlagen hat: er muß sich hüten, Vorwürfe zu erheben, weil solche nur neue Bitterkeit in anderen und somit neue Uneinigkeit hervorrufen würden. Wir haben am heutigen Tage jedoch keinen äußeren Feind und dürfen keinen inneren haben, einen einzigen ausgenommen: die Zwietracht. Die Zwietracht ist nicht nur unser stärkster innerer, sondern überhaupt unser stärkster Feind. Und er ist es vor allem, den es gilt, heute und immer zu bekämpfen.

Dies ist ein sehr einfacher Gedanke, der durchaus nichts Originelles hat. Es ist ein Gedanke, den sehr viele Menschen gedacht haben und denken und, was mehr ist, für richtig halten. Es kommt aber nicht darauf an, ob ein Gedanke neu oder eigenartig sei, ja nicht einmal darauf, daß viele ihn gedacht und seine Wahrheit erkannt haben, sondern es kommt darauf an, dem wahren Gedanken die wahre Folge zu geben. Und das ist es, was leider nur höchst selten geschieht. Ich verweise auf die unzweifelhaft deutlichen, anerkannten Wahrheiten der Ethik des Christentums. Ganz gewiß wird niemand behaupten wollen, es könne viele Menschen geben, die den Mut und die Anmaßung besäßen, sich in diesem Betracht wahre Christen zu nennen. Alles, was wir können in dieser Beziehung, ist höchstens, an unsre Brust schlagen und ausrufen: Wir sind allzumal Sünder und mangeln des Ruhms. Dies ist, was wir können, und ist auch beinahe das Beste, was wir können. Denn in dieser Selbsterkenntnis, wenn sie mit Inbrunst verbunden ist, ist, wenn auch kein Aufstieg, so doch ein fester Grund gewonnen, von dem aus der Aufstieg möglich wird. Deutschland ist uneins, Deutschland ist zerklüftet und zerrissen. Dies wollen wir uns, an unsre Brust schlagend, eingestehen. Es geht durch Deutschland, außer den dynastischen Gegensätzen, die vielleicht noch nicht ausgeschaltet sind, jener abgrundtiefe, furchtbare Spalt, der sich seit der Reformation gähnend eröffnet hat, der das Land in zwei Teile teilt, die einander furchtbar fremd gegenüberstehen, und für den ein Curtius, ihn durch das Opfer seines Lebens zu schließen, noch nicht erschienen ist. Wir haben in Deutschland die Menschen diesseits und jenseits der Kluft, von denen jede Partei, im biblischen Sinne, sich selbst für die Partei der Schafe, die andere für die Partei der Böcke, das heißt der Verdammten, hält. Man bedenke das wohl: der Verdammten! Und man erwäge, ob die Einheit der Nation durch eine solche Anschauung gefördert werden kann.

Wer wollte bestreiten, daß jener abgrundtiefe Spalt einer schweren offenen Wunde am nationalen Körper gleichzuachten ist? Ihre Vernarbung ist nie eine feste gewesen. Sie ist immer wieder, in schweren Krisen, aufgebrochen. Die furchtbarste dieser Krisen war der Dreißigjährige Krieg, der Deutschland ausgesogen und beinahe völlig entkräftet zurückgelassen hat.

Es scheint, als wären wir den Fremden heimgestorben

und gehn zur Schlachtbank hin als wie das dumme Vieh.

Was sind? ach, was sind wir? Ein Scheusal unsren Freunden,

den Nachbarn ein Gespött, ein Anstoß unsern Feinden ...

O Untreu, falsche Treu! Der Christen größte Seuche,

Zerrüttung aller Ständ', Zergliederung im Reiche:

ein' solche Christenheit, die ärger als Türkei!

O du armes Deutschland du,

wie bist du gerichtet zu!

Vor warst du an allen Gütern reich!

Jetzt bist du mehr als einer Witwen gleich.

So reimt der Elsässer Moscherosch im Jahre 1652, ein Mann, der das deutsche Schicksal im Herzen trug.

Ich habe von rein dynastischen Gegensätzen gesprochen, die vielleicht noch nicht ausgeschaltet seien. Säßen aber auch die sechsundzwanzig letzten deutschen Fürsten noch auf ihren Thronen, so würde ihr nationales Gefühl und auch unser nationales Gefühl nicht zulassen, innere deutsche Kriege zu führen, wie es noch 1866 zwischen Preußen und Baden geschehen konnte, oder gar gegen die deutsche Idee Krieg zu führen, wie es damals geschehen ist. In dieser Beziehung ist das verflossene halbe Jahrhundert, trotz alledem und alledem, nicht vergebens gelebt worden.

Es ist unumgänglich, in diesem Zusammenhang von Bismarck zu reden. Er sagt wörtlich von diesem Einheitsgefühl: »Ich sehe in dem deutschen Nationalgefühl immer die stärkere Kraft überall, wo sie mit dem Partikularismus in Kampf gerät, weil der letztere, auch der preußische, selbst doch nur entstanden ist in Auflehnung gegen das gesamtdeutsche Gemeinwesen ...« Und in ebendemselben Kapitel seiner »Gedanken und Erinnerungen« legt er das großartigste Zeugnis von der Stärke dieses Einheitsgefühls in ihm selber ab, indem er den Fall erwägt, daß diese heilige Empfindung mit seiner sattsam bekannten preußisch-dynastischen Dienstmannentreue in Konflikt käme. Er sagt: »Aber ich würde auch in diesem Falle immer der Wirkung des nationalen deutschen Gefühls mich nicht entziehen können und mich nicht wundern, wenn die vis maior der Gesamtnationalität meine dynastische Mannestreue und persönliche Vorliebe schonungslos vernichtete.«

Wie man auch immer zu Bismarck stehen darf, hier ist er der Deutsche, wie er sein soll, weiter nichts! Hier wird ihm jeder beipflichten, der dem deutschen Eintrachtsgedanken unbedingt ergeben ist. Wer ihm jedoch nicht so unbedingt, sondern nur bedingt anhängt und zum Beispiel sein dynastisches Gefühl höher stellt, wird sich durch diese Äußerung Bismarcks verletzt fühlen. Ja, es hat trübe und finstere Zeiten gegeben, wo das dynastische Gefühl zu gebieten schien, den deutschen Einheitsgedanken mit Feuer und Schwert zu verfolgen, und diese Verfolgung wirklich stattgefunden hat. Unter solcher Verfolgung schwer zu leiden hatte seinerzeit mancher ausgezeichnete Mensch und Mann, Fritz Reuter zum Beispiel, der, seiner deutschen Gesinnung wegen nach einjähriger Untersuchung zum Tode verurteilt, vom König zu dreißigjähriger Festungshaft begnadigt wurde. Solche Tatsachen scheinen uns heute, Gott sei Dank, in jeder Beziehung absurd, und es liegt darin auch wiederum der Beweis, wie tief, trotz allen bitteren Geschicks, das Einheitsbewußtsein im deutschen Volke Wurzel geschlagen hat.

Ich mag nicht glauben und werde nicht glauben, daß es heute und zukünftig jemals wieder möglich sein könnte, deutsche Stämme gegeneinander ins Feld zu stellen, und Bismarck hat für heut und alle Zukunft nicht mehr recht mit dem furchtbaren Wort, das man ebenfalls in seinen »Gedanken und Erinnerungen« nachlesen mag, wonach das Ergebnis dynastisch-partikularistischer Tendenzen die Tatsache bleibe, »daß der einzelne Deutsche leicht bereit ist, seinen deutschen Nachbarn und Stammesgenossen mit Feuer und Schwert zu bekämpfen und persönlich zu töten, wenn infolge von Streitigkeiten, die ihm selbst nicht verständlich sind, der dynastische Befehl dazu ergeht«. Dazu ist der Deutsche heut und in Zukunft nicht mehr bereit.

Man denkt im übrigen, wenn man sich zur Reichseinheit bekennt, nicht an die Ausschaltung aller Gegensätze, die ja, innerhalb eines gesetzmäßigen Zustandes, dem Ganzen nur fruchtbringend sind: Gegensätze der Landschaften und Stämme, der politischen und religiösen Gemeinschaften! Aber das Trennende darf das Gemeinsame nicht verdunkeln, was in Volkstum und Sprache so überwiegend vorhanden ist. Klüfte können überbrückt, Gegensätze ausgeglichen werden. Es muß ein herrschender guter Wille dazu vorhanden sein. Der stärkste Feind des Reichsgedankens ist vielleicht das gewaltige Kontingent derer, die ihrem Wesen nach gleichgültig sind. Ich erspare es mir und Ihnen anzuführen, was alles diesen Menschen leider vollkommen gleichgültig ist. Es kommen dazu jene Trübseligen und Hoffnungslosen, die eine Zeit notwendigerweise hervorbringt, in der sich, mit unserem schlesischen Landsmann Gryphius zu reden, unser Vaterland gleichsam in seine eigene Asche verscharrt. Aber auch diese müssen zum Glauben, zur Liebe, zum sozial-nationalen Leben erweckt werden. Denn nur Umfang und Gedeihen der gesamten Nation bedingt Umfang und Gedeihen des einzelnen. Es ist nach innen und außen etwas ganz anderes, einer zerrütteten, zersprengten und deshalb verarmten kleinen Familie anzugehören als einer großen, gesunden, von starkem Zusammenhalt: diese bietet dem einzelnen unabschätzbare Segnungen. Gedenken wir der abgesprengten Teile unseres Volkstums und insonderheit unserer österreichischen Sprach- und Blutsbrüder, gedenken wir der Leiden, die sie zu erdulden haben, der Sehnsucht, mit dem Ganzen des Reiches vereint zu werden, die sie bewegt, und wir werden den Wert der deutschen Einheit nicht weiter bezweifeln.

Man muß es sich versagen, im Rahmen einer kurzen Ansprache das Mysterium des Deutschtums anders als oberflächlich zu berühren: es ist unerschöpflich tief. Der Weg des Deutschtums in der Geschichte ist ein breiter Leidensweg und Ruhmesweg. Wir sind durch Glanz und Elend, durch Triumphpforten und Höllentore hindurchgegangen. Wir haben an furchtbaren Irrtümern wie an Krebsgeschwüren gekrankt und deswegen schreckliche Kuren durchmachen müssen: wir sind aber immer wieder auf die Beine gekommen. Wir stehen augenblicklich in einer Umbildung, einer ungeheuren organischen Krisis, die nur die stärkste Natur überwinden kann. Doch wir werden sie überwinden. Wir sind verpflichtet zu glauben, daß diese Umbildung schließlich und endlich zu unserem Besten ausschlagen wird. Überhaupt: wir sind zum Glauben verpflichtet! Zum Glauben an unsere reiche und ehrenvolle Zukunft, die sich auf unserer Kraft zur Einheit erheben wird. Die Zellen und Gewebe eines kranken Körpers zerfallen ohne Zusammenhalt. Unsere Parole sei: Innerer Friede! Äußerer Friede! Arbeit an uns! Arbeit für uns! Arbeit für den menschlichen Fortschritt überhaupt! – Halten wir Einkehr, besinnen wir uns auf uns selbst! auf den Reichtum der deutschen Volksseele! Vertiefen wir uns in den deutschen Kulturbesitz! Und wir werden Schätze genug finden, unser Selbstbewußtsein zu stärken, unseren natürlichen Mut und Stolz wiederzugewinnen: wir haben in dieser Beziehung keinen Grund, hinter irgendeinem Volke der Welt zurückzustehen.

Ich bin, wie Sie bemerkt haben werden, überzeugt von der deutschen Wiedergeburt. Ich würde nicht hier stehen, wäre ich ein Schwarzseher. Dabei verhehle ich mit die dunklen Wolkenbildungen nicht, wovon ein großer Teil unseres Horizontes noch umlagert ist. Aber ich setze ihnen die Kraft der neuen Tage, die Kraft der kommenden Sonnen, entgegen. Ich glaube nicht an die Politiker, die behaupten, bereits das Gras auf dem Grabe des deutschen Volkes wachsen zu hören. Es ist überhaupt nicht gut, allzuviel Gras wachsen zu hören. Viel besser ist, tätig und gläubig zuzugreifen und von der Jugend zu nehmen, was uns ein sorgenschweres, enttäuschtes, überkritisches Alter nicht geben kann. Neue Generationen müssen uns verjüngen, ehe sie uns ablösen. Die Zukunft kann nur das Werk der Verjüngung sein. Möchten sich die Zeichen der Verjüngung von Tag zu Tag mehren in unserer Nation! Daß es so sein wird, wer zweifelt daran? Die da heraufkommen und das neue Reich, die neue Welt bilden und von unseren heutigen Leiden nichts mehr wissen werden, können freilich auch nur wieder Menschen sein, dem allgemeinen Lose der Menschheit verfallen. Niemand kann Licht ohne Schatten beschert werden. Aber sie werden bei aller Sorge und Plage, wie es Lebenden zukommt, die Kraft und den Mut zum Dasein, die Freude am Dasein nicht einbüßen und im ganzen dankbar dafür sein wie wir. Jene aber, das wollen wir nicht vergessen, die im furchtbaren Blutsturme des Krieges vor uns hingerafft worden sind, haben durch ihren Opfertod die Stärke des deutschen Gedankens auf eine unzweideutige Weise verkündet. Nie dürfen sie von uns vergessen oder gar innerlich verraten werden. Sie mahnen uns keineswegs zum Krieg, aber sie fordern von uns, und zwar in einer ehernen Sprache, die friedliche Treue zum deutschen Gedanken.


Für ein deutsches Oberschlesien

Rede, gehalten in der Philharmonie zu Berlin am 15.Juli 1921.

Von schwerer Sorge, von banger Erwartung erfüllte Landsleute!

Wir wissen, weshalb wir zusammengekommen sind. Wenn wir auch nur einen winzigen Teil der großen, einigen deutschen Nation darstellen, so haben wir doch das Recht und die Pflicht, sozusagen in zwölfter Stunde über diese große, einige deutsche Nation zu reden. Daß sie groß ist, wer wollte das leugnen, trotz allem, was geschehen ist? Daß sie einig ist, einig sein muß, können wir nicht bezweifeln, solange wir uns noch einen Funken von Glauben an ihren Bestand bewahren wollen. Also sage ich: Wir zweifeln nicht, daß die Nation einig und durch die Einigkeit unzerstörbar ist.

Wir stehen also hier für ein ganzes Volk, um vor einer Entscheidung, die über ihm schwebt, noch einmal seine Stimme hörbar zu machen. Ein Oberster Rat zu Paris, bei dem wir Sitz und Stimme nicht haben, wird darüber Beschluß fassen, ob wiederum ein Teil vom deutschen Nationalkörper abgetrennt und einem anderen Staatswesen angeleimt werden soll.

Niemand, Franzose oder Pole, wird, sofern er nur ein halb zurechnungsfähiges Hirn und Herz besitzt, dem Deutschen zumuten, in die Diskussion einer Frage einzutreten, die dahin lautet, ob er auf sein uraltes, angestammtes Eigentum ein größeres Recht besitzt als ein beliebiges anderes Volk. Oberschlesien war bereits ein Teil des alten Römischen Kaiserreichs Deutscher Nation. Es ist alsdann ein Teil Preußens und also ein Teil des neuen Deutschen Reiches gewesen. Wie gesagt, es gibt in dieser Frage für den Deutschen keine Diskussion.

Gewalt ist Gewalt! Wir sind ein besiegtes Volk, ein Volk, das im Kriege, Gewalt gegen Gewalt, unterlegen ist. Also hat man uns meinethalben im Sinne eines irrtümlichen Gedankens der Gerechtigkeit gewaltsam die Verfügung über unseren Landesteil Oberschlesien entzogen. Entzogen, wie man sagen mag, mit dem Rechte der Gewalt. Man hat aber dem Gerechtigkeitsgefühl der schlechthin rechtlichen Welt doch noch das Opfer gebracht, dem in Frage stehenden Landesteil und seinen Bewohnern anheimzugeben, durch Plebiszit zu erklären, ob es bei seinem angestammten Nationalkörper bleiben oder von ihm abfallen will. Da Stimmenmehrheit entscheiden sollte, ist durch Stimmenmehrheit entschieden worden, und zwar, wie zu erwarten war, nicht für den Abfall, sondern für das Verbleiben beim alten Reich.

Wir sind ein besiegtes Volk. Es ist die allerbitterste Wahrheit, die allerbitterste Enttäuschung der Menschheit, daß es im Jahre 1921 überhaupt noch Sieger und besiegte Völker geben kann und insonderheit unter den europäischen Völkern ein so wie wir vom Sieger entmündigtes Volk. Ich sage das nicht als Deutscher, sondern als Europäer, als Europäer, dessen Idee Europa ist. Aber wenn jene Männer, welche diesen Zustand geschaffen, die Idee der edlen europäischen Völkergemeinschaft damit noch so sehr verwundet haben, können sie doch nicht so weit gehen, das von ihnen selbst angeordnete Plebiszit und sein unzweideutiges Resultat zu mißachten, sich über die flammend geäußerte Willensmeinung eines großen Volkes leichtfertig hinwegzusetzen. Dermaßen das Vertrauen von siebzig Millionen Menschen, gutgläubiger Menschen, zu verhöhnen würde meiner bescheidenen Ansicht nach einen Gipfel der Frivolität bedeuten und der europäischen Völkermoral den Todesstoß versetzen.

Wir warnen den Obersten Rat vor einer Politik der in Permanenz erklärten Gewalt. Der große Mensch und Feldherr Helmuth von Moltke hat jeden Krieg unter allen Umständen für ein Unglück erklärt. Krieg mag heroische Kräfte entfesseln, und auch der letzte hat sie entfesselt, aber damit auch andere, ruchlose Kräfte. Und ich komme über die Tatsache nimmermehr hinweg, daß er das fünfte Gebot »Du sollst nicht töten!« durch ein anderes ersetzt: Töte von deinen Mitmenschen, so viele du nur kannst! Aber der Krieg ist fast zu groß in seiner widerspruchslosen, klaren, mit Brand, Mord und Vernichtung jeder Art einherschreitenden Furchtbarkeit, um an ihn, ich möchte sagen, mit den menschlichen Maßen von Gut und Böse heranzutreten. Er ist seinem Wesen nach Gewalt, und Gewalt im Rahmen des Krieges besitzt immer eine gewisse Größe und einen gewissen Adel, die der gleichen Gewalt im Frieden vollständig fehlt. Solche Gewalt, im Friedenszustande geübt, ist etwas, wodurch sich die Menschheit bis ins letzte hinein demoralisiert.

Es würde Gewalt sein, im Frieden geübt, darüber soll sich niemand täuschen, wenn man Oberschlesien von dem Reiche losreißen, uns wegnehmen und einem anderen Verbände angliedern wollte.

Wir warnen also den Obersten Rat vor der Ausübung der Gewalt im Zustand des Friedens. Wir warnen ihn um so mehr, als ihm daran liegt und liegen muß, diesen Frieden friedlicher, segensreicher und dauerhafter zu gestalten, ihn als wirklichen Frieden zu sichern. Nicht nur Europa bedarf des Friedens, sondern die Welt bedarf seiner, da es keinen Fleck auf ihr gibt, der durch den verflossenen unseligen Krieg nicht gelitten hat und an seinen Folgen nicht heute noch leidet. Es handelt sich also darum, die Wunden des Krieges zu heilen und nicht etwa einem friedlich arbeitenden Volk im Frieden neue Wunden zuzufügen. Es geht nicht an, daß einer den Pflug führe, in der heiligen Wehrlosigkeit arbeite, während ein sanktionierter Gewaltmensch mit dem Schwerte in der Hand ihm den Stier vom Pfluge nimmt. Wir warnen den Obersten Rat schließlich und endlich deshalb, weil ihm nicht daran liegen kann, unauslöschliche heimliche Brandherde zu schaffen, die das Werk des Friedens bedrohen und binnen kurz oder lang einen schrecklicheren Weltbrand erzeugen müssen als den, der kaum vorüber ist. Man möge doch ja nicht unterlassen, sich diese Tatsache einzugestehen. Ein neuer Weltbrand würde den letzten Rest menschlichen Wohlstandes und menschlicher Gesittung hinwegraffen, das Gebäude der menschlichen Kultur dem Boden gleichmachen und einen Aschenhaufen zurücklassen. Einen solchen gefährlichen Brandherd aber legt man an, wenn man einen uraltgegebenen und natürlichen Zustand ändert, indem man diesen vitalen Teil vom Reiche reißt und dafür einen neuen, erkünstelten und erzwungenen, also unnatürlichen Zustand schafft. Ein solcher Zustand wird niemals von Dauer sein können und wird so lange den Frieden Europas gefährden, bis er korrigiert ist.

Denkt man etwa daran, die Amputation gefahrloser zu gestalten, indem man sozusagen Teile vom Teil unseres Reiches abschneidet, so gibt man sich einer Täuschung hin. Die brandige Wunde wird immer dieselbe sein, und so groß oder klein sie ist, wird sie hinreichen, das Blut Europas, den Körper Europas weiter zu vergiften.

Wir Hungernden haben eine Stimme gehört – sie klang etwa wie: »Brot!« Wir vor Durst Verschmachtenden haben eine Stimme gehört – sie klang etwa wie: »Wasser!« Wir nach der Gerechtigkeit Hungernden und Dürstenden haben eine Stimme gehört, die klang wie: »Gerechtigkeit!« Es war uns darum ein großer Augenblick, als der mächtige europäische Staatsmann Lloyd George sein Wort vom Fair play in das Chaos warf. Ich sage: Ein Mann – ein Wort, und ich baue darauf.

Und wir nach dem Frieden Hungernden haben von jenseits des Ozeans eine andere Stimme, die des Präsidenten Harding, gehört, die eine Zeitung »Sun«, das heißt die Sonne, »das erste Licht« nannte. Wie finster muß dieser Sonne die Welt erschienen sein, wenn sie selbst so entzückt das erste Licht begrüßte! Diese alte Sonne hat recht: es ist eine finstere Zeit. Aber eine Stimme ruft: »Die Waffen nieder!« von jenseits des Ozeans. Das will bedeuten, daß diese Stimme »Frieden, Frieden!« ruft. Fort mit den Taten der Gewalt!

Und also möge es endlich Licht werden!


Deutsche Wiedergeburt

Vortrag, gehalten im Festsaal der Universität zu Wien am 11. November 1921.

Die Ehre und Freude, vor Ihnen erscheinen zu dürfen, wird von mir tief empfunden. Ihre auszeichnende Einladung erging an den Schriftsteller und Menschen, erging an den deutschen Schriftsteller und deutschen Menschen. Er steht vor Ihnen.

Es ist nicht zum erstenmal, daß ich die Ehre genieße, hier in Wien vor einer wissenschaftlichen Körperschaft zu reden. Es ist an mir, immer wieder dankbar mich zu erinnern, wie ich unter dem Schutze der Manen des erlauchten Namens Grillparzer durch die Akademie der Wissenschaften ausgezeichnet worden bin.

Es waren damals andere Zeiten, sorgenlosere Zeiten, glänzendere Zeiten. Ein allgemeiner Aufschwung, eine allgemeine Gläubigkeit, darin der besondere und feste Glaube an den Fortschritt der Menschheit überhaupt eingeschlossen war, zeichnete die Epoche aus.

Aber es kann nichts nützen, kann zu nichts führen, diesen Vergleich weiter auszuspinnen, zum mindesten in dem Sinne auszuspinnen, der allzu schmerzlich naheliegend ist und alles Licht auf die entschwundene Epoche wirft.

Zwar ist uns der Rückblick ebensowenig wie der Einblick und der Blick in die Zukunft verwehrt, die Folgerungen dieser Geistestätigkeiten jedoch dürfen nicht dahin führen, unser Gemüt zu verdüstern oder gar es in Trübseligkeit oder Hoffnungslosigkeit zu versetzen. Unser Blick muß klar, unser Denken stark und dem Eindrucke gewachsen sein.

Wir leben, das heißt: wir sind da, während das Vergangene weder ist noch zurückzurufen ist, so wenig im Leben der Völker als im Leben des einzelnen Menschen. Wir würden gewiß den nicht weise nennen, der sich mit sechzig Jahren zwecklos und nutzlos in die Tage der Kindheit zurücksehnte.

Für die Gegenwart spricht zunächst, verglichen mit einer noch so glänzenden Vergangenheit, daß sich in ihr die Summe unseres Lebens lebendig zusammendrängt, daß sie das Leben des Lebendigen ist und nicht nur das Recht des Lebenden, sondern auch die Pflicht und die Kraft des Lebenden in sich schließt.

Wehe uns, wenn wir Recht, Pflicht und Kraft des Lebenden nicht mehr empfinden oder von dieser Dreieinigkeit keinen Gebrauch machen!

Von diesem uns durch Schicksalsschluß angewiesenen Orte aus, wo Recht, Pflicht und Kraft des Lebenden wirksam sind, darf auch ich mich allerdings vor Ihnen dem Rückblick, dem Einblick und dem Blick in die Zukunft einigermaßen hingeben.

Deutschland, darunter verstehe ich in diesem Augenblick weniger die durch politische Grenzen zusammengeschlossene, von Gebirgen durchzogene, von Strömen durchflossene Landschaft als die untrennbar einige deutsche Welt, die durch den Laut der deutschen Zunge, der deutschen Muttersprache gegeben ist ... dieses wie jenes Deutschland ist durch eine Katastrophe, die wir getrost als ein ungeheures Unglück bezeichnen dürfen, hindurchgegangen.

Indem ich dies sage, fühlen wir alle mit unsäglicher Bitterkeit, unter zahllosen inneren Protesten, dieses über alle Begriffe gehende furchtbare Geschehnis in uns aufsteigen. Es ist so groß, von so übermenschlicher Tragik, daß nur eine notwendige und wohltätige Verflachung uns ermöglicht, davon zu reden, ohne dabei zugrunde zu gehen. Wir sollen leben! Denn wenn dies nicht unsere Bestimmung wäre, gäbe es nach einer solchen nationalen Katastrophe, nach einer solchen Menschheitskatastrophe dafür keine Möglichkeit. Wir alle machen Augenblicke durch, die in Abgründe hineinführen, und wenden uns ab, von Entsetzen gepackt, und wenden uns dann, wie in Flucht, dem Leben und Treiben, der Menschen zu, um abermals und mit ebendemselben Entsetzen zurückzuschaudern: zurückzuschaudern vor menschlicher Empfindungslosigkeit, Vergeßlichkeit, Dünkelhaftigkeit, Unbelehrbarkeit, die der feierlichen Riesengröße des Erlebten ganz und gar unwürdig ist. Hier aber zeigt sich ein Grad der Verflachung, dem wir durchaus nicht das Wort reden.

Ich denke dabei weniger an die Masse. Ein Teil der Gesamtheit aller Länder ist noch heute von dem Nachzittern des großen Erdbebens tief erregt. Ein anderer Teil weiß nichts mehr davon und wird vielleicht nie etwas davon gewußt haben. Es kommt dabei auf Jahrgänge, individuelle Anlage, individuelle Schicksale an. Diese aber sind Legion. Ich denke vor allem an die, die Kopf und Herz der Völker, Kopf und Herz der Menschheit repräsentieren sollten und von denen man sagen müßte, daß sie beides in Wahrheit repräsentieren, wenn man nach der Machtentfaltung urteilen wollte, die sie in den Vordergrund alles öffentlichen Geschehens stellt. Nicht bei der Menge, sondern hier vor allem liegt die Verantwortung. Und darum packt uns Entsetzen an, wenn wir das Larvenhafte hier feststellen.

Wir sind nicht die Larven, von denen Friedrich Schiller redet, und, um weiter mit dem großen Deutschen zu reden, wir sind auch, Gott sei Dank, nicht »die einzig fühlende Brust«. Der Glanz und die Folgen des Krieges von 1870 und 1871 waren leicht zu werten und zu behalten. Aber jene fünf Jahre, in denen der Wagen des Jagernaut zermalmend über die europäische Menschheit gegangen ist, obgleich die Erinnerung daran furchtbar ist, soll noch mehr gepflegt und in einem weit tieferen, weit höheren Sinne für die Nation und Menschheit ausgewertet werden.

Als ich, im wilhelminischen Deutschland in mancher Beziehung als Spielverderber verschrien, von Wien verstanden, zu Ihnen kam und die Gastfreundschaft Wiens und der Akademie der Wissenschaften genoß, da war dies zwar eine Begegnung, wo die Liebe zugegen und der Ernst nicht ferne war. Trotzdem ist das, was uns heute zusammenführt, uns heute bindet, weit inniger. Inzwischen sind wir nämlich, auch ohne Dante, durch Höllen gegangen und versuchen eben, gemeinsam Boden zu gewinnen auf der äußersten Klippe des Purgatorio. Und wie diese Tatsache von der früheren, sonnenbeglänzten sich unterscheidet, braucht nicht gesagt zu werden. Alle unsere menschlichen Angelegenheiten sind dringlicher geworden und diese, nämlich den Berg der Läuterung zu betreten, im Nationalen wie im allgemein Menschlichen die dringlichste.

Dieser Versuch ist es, der uns heute die neuen Weihen gibt und ohne den, sei er auch millionenfach nutzlos wiederholt, der Gedanke der Menschheit nicht denkbar ist.

Aus verzweifelten Höllen durch läuternde Leiden: einen anderen Weg aufwärts gibt es nicht. Und niemand wird meinen, wir hätten die Epoche läuternder Leiden bereits überwunden. Dennoch ist das Purgatorio über das Inferno hoch erhaben, weil mit allen Leiden die Hoffnung auf Erlösung, ja die Gewißheit endlicher Erlösung verbunden ist.

Man würde mich mißverstehen, wenn man den hier ausgesprochenen Gedanken der Läuterung mit der Groteske von Versailles in Verbindung brächte und mit dem dort gepflegten Pharisäertum, in dem eine ganz gewiß noch nie dagewesene Mischung davon zutage trat. Nie hat man ein furchtbares Menschheitsgeschick mit einer so grausamen Farce beschlossen und degradiert. Nein, die uns von dort anempfohlene Buße und Läuterung, Reue und Zerknirschung meine ich nicht. Sie geht uns ebensowenig an wie etwa eine Messe, die von einem Tiger zelebriert würde. Vielmehr fußen wir auf wahrer Einkehr, wahrer Verinnerlichung, um auf diese Weise die verlorene, die besudelte Nationalität, die verlorene und besudelte Menschlichkeit, phönixartig geläutert, wiedererstehen zu sehen.

So kommt es im Nationalen unter anderm darauf an, daß wir unsere Selbstachtung behalten. Schicksale wie das erlebte, wenn sie auch für uns zu einer äußerlichen Erniedrigung ausgeschlagen sind, enthalten nichts, wodurch eine bewußte, einheitlich denkende Nation sich innerlich erniedrigt fühlen kann. Oder sollen wir, durch innere Erbärmlichkeit, uns der Millionen und aber Millionen toter Brüder unwürdig erweisen, die im heroischen Eintreten für die Idee des Vaterlandes, aufgerufen von ihren Führern, ihr Blut verspritzt haben? Ob es auch in der Bibel heißt, auch einem Toten gegenüber, der auferstünde, würden wir unbelehrbar sein: wir werden trotzdem den furchtbar lebendigen, betäubenden Entrüstungsschrei dieser zahllosen Blutzeugen nicht überhören, wenn uns würdeloser Kleinmut anwandeln sollte. Nochmals also, wir sind äußerlich besiegt, aber innerlich nicht erniedrigt worden. Das aber wäre kein starkes Volk, das sich von dem Verdienste seiner heroischen Leistung durch Geschwätz etwas abmarkten oder sich das stolze Bewußtsein davon von irgendwem stehlen lassen wollte.

Wir sind und bleiben als Volk, in der Gemeinsamkeit unserer Sprache, Art und Gesittung, so stark, widerstandskräftig und groß, wie wir nur jemals gewesen sind. Aber die neue Phase, die Phase der Verinnerlichung, stellt an unser Deutschtum eine weit höhere Anforderung als die wilhelminische Phase. Diese rechnete noch durchaus mit dem beschränkten Untertanenverstand. Ob für Zeit oder Dauer, im Augenblick ist nur, ganz auf sich selbst gestellt, der Civis Germanus übriggeblieben. Der nackte, auf sich selbst gestellte, sei es für Zeit oder Dauer mündig gemachte Deutsche trägt heute die Verantwortung, die man ihm 1914 ganz gewiß nicht zuschreiben konnte. Was damals beschlossen, ausgeführt und gründlich verfehlt wurde, geschah ohne ihn. Aufgerufen und zu ungeheurem, tätigem, aufopferungsfähigem Idealismus hingerissen, war doch dafür gesorgt, daß er letzten Endes gezwungen, gebunden und automatisch handeln mußte. Sein Idealismus wurde nicht höher gewertet als eine durch den Generalstab, und zwar lange nicht genug ausgenützte Äußerlichkeit, die übrigens nach und nach, zum Schaden der Machthaber, gänzlich ausgeschaltet, systematisch vernichtet wurde. Heute nun, bis auf weiteres, haben wir nur mehr das nationale Ideal. Der Deutsche sieht über sich im Augenblick keinen anderen als Gottes Thron. Und deshalb muß dieses nationale Ideal auf neue, freie und tiefere Weise gepflegt werden.

Das höchste moralische Gebot, dem der Einzelne, ebenso wie ein Volk, unentwegt nachleben muß, heißt: Werde wesentlich! Je mehr der Deutsche zum Deutschen wird, je mehr wird das deutsche Volk ein deutsches und starkes – je mehr wird Deutschland Deutschland sein.

Sollen wir es uns verhehlen, daß wir heute in gewissem Sinne bessere Deutsche sind als vor zehn Jahren? Es war im Grunde kein großes Verdienst, das mächtige, glückliche, üppige und durch glanzvolle Aufreizungen und dramatische Zwischenfälle der Repräsentation unterhaltsame Deutschland zu lieben. Anders steht es mit der Liebe, die Deutschland heute liebt. Diese viel, viel stärkere Liebe, die sich einem gar nicht mehr glanzvollen, äußerlich furchtbar mißhandelten, geplagten und kranken Deutschland zuwendet, ist erst aus dem beinahe gebrochenen deutschen Herzen als eine früher versteckte Wunderblüte hervorgebrochen. Für diese echte, innigste und tiefste Liebe, diese grundgründliche Liebe, hat die wilhelminische Zeit nicht gerade viel Sinn gehabt. Und doch ist sie der höchste deutsche Besitz, die Perle, die, in der Asche des zusammengebrochenen Hauses gefunden, den Schatz bedeutet, der dem verarmten Besitzer ermöglicht, ein besseres Anwesen aufzubauen.

Ich werde es niemals vergessen: Es war in den Tagen, als unsere Armeen zurückfluteten, der Kaiser das Land, die deutschen Fürsten ihre Herrschersitze verlassen hatten; es war in den Tagen, als Deutschlands Elend den tiefsten Grad erreicht hatte, seine Ohnmacht und, sagen wir ruhig, seine Schmach nur zu sehr eine vollständige Hoffnungslosigkeit begründete, es war in diesen Tagen, sage ich, als wir von jener unzerstörbaren, grundgründlichen Liebe, von der ich sprach, den wiederum ersten, mir fortan unvergeßlichen Beweis erhielten. Diese Woge köstlicher Liebeskraft ging von Deutschösterreich aus. In den Augen unserer Gegner nicht halb so belastet als wir, bekannte es sich trotzdem zu uns, ohne Rücksicht darauf, daß es seine Angelegenheiten in den Augen der Feinde dadurch verschlechterte, ohne Rücksicht darauf, daß Reich und Volk, zu dem es sich bekannte, im Augenblick des Bekenntnisses besiegt, geschlagen, zertreten, mit Schmach und Schande überhäuft am Boden lag. Wann wäre je die Sprache der Liebe, die Sprache des Blutes so machtvoll, so glorreich lebendig geworden! Hier meldete sich ein Gefühl, mit nichts verwandt, was wir bis dahin an Äußerungen der Volksseele erlebt hatten, die ja leider ein Spielball dämonisch und zynisch rechnender Willkür geworden war. Die meisten dieser Äußerungen vertrugen es nicht, auf Herz und Nieren, das heißt, auf ihre letzte Echtheit geprüft zu werden. Weil aber die Woge jenes Gefühles, von dem ich sprach, durch und durch elementar und lauter war, verband es mit jenen anderen Manifestationen nicht der geringste Verwandtschaftszug. Dagegen wird diese Woge, dieses kraftvolle, mutige Gefühlsmanifest, dieses elementare deutsche Bekenntnis eher dem Liebesschrei eines Kindes, dem Liebesmut eines Kindes zu vergleichen sein, dessen Mutter, von Feinden niedergestoßen, von Feinden umringt, mißhandelt, ja zertreten am Boden liegt.

Ich vergesse nie, welche Erschütterung dieser Ruf in mir hervorbrachte. Fast ging es mir einen Augenblick lang durch den Sinn, als habe die Vorsehung nur darum so gigantische Leiden über unser Volk verhängen müssen, um diesen Gefühlsquell zum Fließen zu bringen. Und die Erkenntnis gebar sich in mir, mit Frohlocken gebar sie sich in mir: Deutschland ist nicht tot, es lebt, es wird weiterleben, es ist auch nicht arm, es ist reich, weil es die Perle, seine beste Perle das heißt sein echtes, innerstes, unversehrtes, unzerstörbares Wesen im Schutt des Weltbrandes wiedergefunden hat.

An dieses echte, innerste, unversehrte Wesen unseres Volkstums wollen wir uns von nun an unlöslich anklammern. Wir können es tun durch Pflege der mitgebornen Treue, durch Ablehnen alles dessen, wodurch es, renommistisch entstellt, zur Entfachung innerer Zwietracht verwendet wird. Wir können es tun durch Ausschaltung jedweder Überheblichkeit, die ihm bei anderen Völkern geckenhaft falsche Geltung verschaffen will. Und lassen wir einmal, auch im ernsthaften Falle, die Welt auf sich beruhen. Es kommt zunächst darauf an, daß wir selber und nicht die Welt am deutschen Wesen genesen. Hoffen wir, daß die Welt auch ohne uns genesen kann. Und ist die Welt einmal kerngesund, der Segen wäre so allgemein, daß es gar nicht mehr darauf ankäme, ob wir oder wer immer ihr Arzt gewesen.

Es würde unmöglich sein, dieses echte, innerste Wesen unseres Volkstums und seinen unendlichen Reichtum in seiner Ganzheit zum Bewußtsein zu bringen, wenn nicht nach dem Grundsatz, der auch im Teile das Ganze sieht. So war es gegenwärtig, war da in seinem deutschösterreichischen Bekenntnis zu ihm. So konnten wir es umschreiben, indem wir feststellten, welche Eigenschaften in seinem Dienste nicht tauglich sind. Trotzdem zum Beispiel ein Deutscher, wie es heißt, Berthold Schwarz, das Pulver erfand, so werden wir doch nicht in der Kanone, in Krieg und Kriegsgeschrei einen besonders wertvollen Teil deutschen Wesens erblicken. Der Militarismus war nicht spezifisch deutsch, sonst wäre er nicht ebenso russisch, ebenso französisch gewesen. Er ist ein europäisches Gespenst, das durch das Licht der Vernunft in seine Abgrundshöhle gescheucht werden muß, und wir bedauern die Völker, die noch heute unter ihm seufzen. Es ist eine vollständig überflüssige Angstgeburt, die durch Angst allerdings eine furchtbare Realität erhält, durch die es seine Erzeuger knechtet. So ist meine Meinung. Andere mögen anderer Ansicht sein.

Wenn nach allem Erlebten der Kern des deutschen Wesens unversehrt geblieben ist: der europäische Militarismus und seine Vertreter haben gewiß kein Verdienst daran. Unbeachtet und still hat während seiner Herrschaft in dem geheiligten Raume zu Weimar, Goethes Arbeits- und Sterbegemach, der Teller mit Erde gewartet, den man sich gern als ein Symbol deutschen Wesens vorstellen wird. Erde hat der trotz allem olympische Greis und Mann wenige Tage, vielleicht wenige Stunden vor seinem Tode nachdenkend geprüft, jene Erde, aus der er geboren und in die er hinabsteigen sollte. Erde ist es, Muttererde, aus der wir genommen sind, zu Erde, zu Muttererde sollen wir wieder werden: Aus der Erde bist du genommen, zu Erde sollst du wieder werden! Dies Wort, im Sinne einer Muttererde der Seele und des Geistes verstanden, möchte ich jedem heutigen Deutschen zurufen. Damit ist auf die Wiedergeburt des deutschen Wesens, die Wiedergeburt im deutschen Wesen hingewiesen.

Und da wir nun den Namen eines Erlauchten, den Namen Goethe, einmal genannt haben und gerade in ihm die umfassendste und herrlichste Inkarnation deutschen Wesens wunderbar Ereignis geworden ist, wird man sich gern dieses Wesen an ihm verdeutlichen. Dies hohe Beispiel wird uns auch lehren, wie weit das Gebiet des deutschen Wesens ist und, wenn auch vom festen Standort aus, wie allseitig über politische Grenzen hinausreichend.

In diesem Saale ist schwerlich jemand, der diesen wahren deutschen Fürsten so wenig kennt, daß ihm mein Hinweis allein nicht genügen sollte, um alles vom deutschen Wesen und seiner Weite Gesagte mit dem inneren Auge zu sehen. Im Bekenntnis zu Goethe liegt unter anderm zugleich die Absage gegen den Mißbrauch des Wortes »deutsch«. Entweder man ist deutsch, oder man ist es nicht. Und jemand, der es nicht ist, wird es nicht dadurch, daß er die Worte national und deutsch immerwährend im Munde führt. Wer aber deutsch ist, bleibt es, auch wenn er ohne Zunge geboren sein sollte. So war Goethe deutsch. Freilich daß er eher mit tausend Zungen als ohne Zunge geboren war.

Aus Erde bis du genommen, zu Erde sollst du werden: aus deutscher Muttererde bist du genommen, zu deutscher Muttererde sollst du werden! Dies Wort gilt auch im Geistigen. Und deutsches Wesen heißt nichts als deutsche Geistigkeit. Es gibt also einen Humus, der diese erzeugt, und einen Humus, den diese erzeugt. Humus ist aber diejenige Erde, in der Anorganisches durch Organisches umgebildet ist und so wiederum der Mutterboden neuen organischen Lebens wird. Man soll auf diesen Mull, auch wo er unser Pflanzenleben hervorbringt, nicht verächtlich herabblicken. Nur Unwissenheit kann das tun, weil ihr verborgen ist, welche Schöpfungswunder er in sich schließt. Dies fassen wir heute als den Sinn des Tellers mit Erde, den Goethe wenige Stunden vor seinem Tode denkend betrachtet hat und der noch heute in seinem Arbeits- und Sterbezimmer zu sehen ist.

Der Schatz im Acker, er ist es, um den sich noch heute, nach Jesu Beispiel, alles höhere Bemühen der Menschheit sowie der Nationen bewegen muß. Und wo wäre ein Wurzelsystem je in dieser Beziehung so alldurchdringend erfolgreich gewesen als das ebenjenes Baumes, der mit dem Namen Goethe bezeichnet wird. Er hat die edelsten Säfte, das edelste Mark aus dem Mutterboden gezogen und in Jahresringen ohnegleichen, in Blättern, in Blüten ohnegleichen zutage gebracht.

Deutsches Wesen heißt unter anderm auch, sich der zahllosen Emanationen deutschen Wesens bewußt werden. Alles stirbt, soweit es nicht in sich fortzeugend ist. Sofern es nicht Pflege erhält, wird es dahinsiechen. Darum heißt es, alle Hinweise Goethes, Wielands, Herders und vieler anderer Großer benutzen, Erwin von Steinbachs, des Münsters in Straßburg so wenig vergessen als des Sebaldusgrabs, Dürers so wenig als Schongauers. Das Feld ist weit, der Schatz Gott sei Dank unerschöpflich groß: in der Architektur, in der bildenden Kunst, der Dichtkunst und – eine besondere Unendlichkeit allerköstlichster deutscher Art – in der Musik. Endlich in der Philosophie und Wissenschaft.

Und hier streifen wir das Problem der Schule, die kommen muß. Sie muß mit der Ehrfurcht beginnen, der Ehrfurcht vor deutscher Geistigkeit. Sie muß nach Tiefe, Breite und Höhe einen einheitlichen Begriff davon vermitteln. Sie muß diesen Begriff vermitteln, trotz der unseligen vertikalen und horizontalen Spaltungen des deutschen Volkskörpers, trotz der unseligen Spaltungen der Volksseele. Von allen Seiten müssen sich Hände winken, Hände reichen, Zerrissenes muß verknüpft werden. Die tausendfältige Aufgabe der deutschen Schule heißt in einem bedeutenden Teil ihres Wirkungsgebietes: Wiederentdeckung, Wiederanknüpfung. Weil unser wahrer Besitz, unser wahrer Schatz zum größten Teil von uns losgetrennt, vergraben und begraben ist, brauchen wir Taucher, Brunnenfinder und Schatzgräber. Der Mensch lebt nicht vom Brot allein, und die Schule ist wesentlich eine Geistigkeit. Alle großen Deutschen waren Wiederentdecker, Anknüpfer, Brunnenfinder und Schatzgräber. Die deutsche Schule muß damit anfangen, all dies zu sein, um überhaupt wieder zu sein. Es ist nicht getan allein mit dem Gedanken der platten Nützlichkeit. Es nützt dem Menschen nichts, im höhern Sinn, sofern er die ganze Welt gewinnt und nimmt doch Schaden an seiner Seele. Die Schule hat eine gewaltige, heilige Aufgabe. Sie muß dahin streben, etwas aufzubauen, was im Sinne einer kommenden Kirche ist. Es ist ein fast unerreichbares Ziel, aber um so wichtiger, daß man immer aufs neue unermüdlich darauf hinweise.

Und übrigens, dieses ideelle Streben entbehrt auch nicht einmal der Nützlichkeit. Die Einheit des Volkes, die stark macht, ist die gemeinsame Geistigkeit. Und ohne sie, was muß geschehen? Wir müssen notwendig ohne sie, trotz unserer märchenhaften und allgepriesenen Zivilisation, unter die Tierheit herabsinken. Schon heute kommt man nicht selten in den Fall, sich aus dieser seelenlosen Epoche inbrünstig nach dem sogenannten finsteren Mittelalter zurückzusehnen.

Das deutsche Sprichwort sagt: »Friede ernährt, Unfriede verzehrt.« Friede bedeutet Kultur, und Kulturaufgaben sind Friedensaufgaben. Wir lassen uns von diesen Aufgaben nicht abbringen, trotzdem es, um mit dem heiligen Augustinus zu reden, noch immer so aussieht, als ob ein Wettstreit zwischen Krieg und Frieden um die Palme der Grausamkeit stattfände und als ob unser Friede die Palme der Grausamkeit davontrüge.

Indem ich schließe, bitte ich Sie, an meine einfach gemeinten Worte ebendiesen einfachen Maßstab zu legen. Ich habe weder die Fähigkeit noch den Ehrgeiz, in diesen Gedankengängen neu, das heißt originell zu sein. Ich würde ja allerdings auch wünschen, daß mehr Einfachheit, mehr Simplizität in das immerwährend öffentlich tagende deutsche Konzilium hineinkäme. Es ist aber leicht möglich, daß ich nur aus einer mir eigenen Schwäche eine Tugend machen will. Wie es auch sei: es genügt mir, wenn Sie aus meinen Worten meine Liebe zum Deutschtum, meinen unzerstörbaren Glauben daran und meinen innigen Dank gegen Sie, meine Gastfreunde, heraushören.

Ich danke Eurer Magnifizenz, danke dem illustren Kreise der Wissenschaft und Kunst, danke der studierenden Jugend, danke Ihnen allen für die warme und ehrende Aufnahme.


Goethe und die Volksseele

Rede, gehalten im Frankfurter Schauspielhaus vor Beginn der die Goethe-Woche einleitenden Festaufführung des »Egmont« am 28. Februar 1922.

Der Bestand des Goethehauses, eines Nationalheiligtumes, war gefährdet. Das ist der Grund, weshalb wir hier versammelt sind. Wir sind gekommen zu Goethe, um mit Goethe für Goethe zu wirken und dafür zu wirken, daß die Balken und Wände seines Elternhauses nicht zerbröckeln und es am Ende nicht ganz von der Erde verschwindet. Der Herr Reichspräsident, als erster und oberster Vertreter unseres Volkes, geht uns in diesem Bemühen voran, und wir danken ihm das von ganzem Herzen.

Es braucht kaum gesagt zu werden, welche Bedeutung die Erhaltung eines Denkmals wie unseres Frankfurter Goethehauses für Deutschland hat. Es ist einer jener zentralen Punkte, um welchen sich die deutschen Seelen sammeln, und dieses Sammeln, dieses Zusammenfinden der einzelnen Seelen um ähnliche Punkte wie diesen ist unerläßlich, wenn aus Seelen eine Seele, aus deutschen Seelen eine deutsche Volksseele werden soll.

Darum scheint es mir, daß es eine Pflicht, und zwar eine der heiligsten Pflichten des neuen Deutschland ist, diese Art Seelenwanderung auf jede nur mögliche Weise zu unterstützen, indem man verkörperten Seelen, besonders jungen Seelen, den Weg zu solchen Lichtquellen eröffnet. Einmal dahin gelangt, einmal durch einen Trunk erquickt, werden sie künftig, auch ohne Führer, den Weg wissen.

Viel zu wenig ist dies bisher geschehen, viel zu wenig sind solche Seelenwanderungen, solche die Volksseele bildenden und ernährenden Wallfahrten von den leitenden Stellen unterstützt worden. Andere weniger wichtige Denkmäler und Wallfahrtsorte standen im Vordergrund. Während des Krieges sagte zu mir ein gebildeter Mann, der diesen leitenden Stellen nicht allzu ferne stand, es sei doch närrisch, daß diesen Deutschen die Liebe zu ihren Dichtern nicht ausgetrieben werden könne. In der Tat kann gesagt werden, daß nach dieser Richtung das Menschenmögliche geschehen ist.

Nein, dem Deutschen ist die Liebe zu seinen Dichtern und Denkern nicht auszutreiben. Mancher mag das noch heute bedauern. Wir schöpfen daraus unsere höchsten Hoffnungen. Ein Volk lebt durchaus nicht von Brot allein, sondern durch seine Geistigkeit. Und wie ein Körper nichts ist ohne eine Seele, ebensowenig ein Volkskörper. Und wenn es erlaubt ist, das Bild von Körper und Seele noch einen Augenblick festzuhalten, so darf gesagt werden: es gibt helle, heitere, finstere oder verqualmte Seelen, es gibt kleine und große, reiche und arme Seelen, von unzähligen anderen Arten zu schweigen. Und jede hat Kraft, in ihrem Sinn quälend oder beglückend auf ihren Körper zurückzuwirken. Die Nutzanwendung auf einen Volkskörper ergibt sich leicht.

Im Begriff der Volksseele liegt der Begriff der Einigkeit. Sie ist die dauernde friedliche Einigkeit im Gegensatz zu der weit weniger dauernden, wie sie dem Volke 1914, durch den Zwang der Verteidigung nach außen, aufgedrungen wurde. Es ist nicht recht, es würde nicht recht sein, nur das Schwert als Symbol des Nationalen anzuerkennen. Der Spaten des Landmanns, die Hand des Arbeiters, die Kelle des Maurers, das Haupt des Denkers scheinen mir noch viel bessere Symbole zu sein. Im Werke des echten Dichters liegt nichts Trennendes. Darum auch in einem Bekenntnis zu einem solchen nicht. Doktrinarismus und Fanatismus haben mit dem Letzten und Höchsten der Kunst, insbesondere der Dichtkunst, nichts zu tun. Ihr Grund ist das Universell-Menschliche, und dies allein ist auch ihr Gegenstand. Martin Luther, richtig verstanden, mußte Spaltungen hervorbringen. Goethe, richtig verstanden, kann nur einigen.

Sollte es Deutsche geben, die solche Ausführungen als ideologisch-gegenstandslos betrachten, so fehlt ihnen etwa wohl das Organ, eine gleichsam ideelle Realität zu sehen. Wenn sie, ernsthaft bemüht, ein Auge dafür bekommen wollen, mögen sie zuvörderst bei den Auslanddeutschen Forschungen anstellen. Sofern sie nicht, im behandelten Sinne, blind geboren sind, werden sie erkennen, welche bindende Kraft über Länder und Meere hinweg der Name Schiller, der Name Goethe besitzt. Diese Namen sind Mächte, denen, seit sie in die Geschichte getreten sind, das Deutschtum der Welt Unermeßliches verdankt. Es sind im höchsten Grade reale Mächte.

Daß diese Mächte nur immer mächtiger werden, ist der Sinn dieses Festes und dieser beginnenden Festspiele. Ein solches Fest, solche Festspiele rechtfertigen sich selbst in der trübsten Zeit. Festivitas in diesem Sinne ist ein tiefer und ernster Begriff. Das Straßburger Münster, der gotische Dom überhaupt, ist Festivitas, die Neunte Sinfonie ist Festivitas, das Drama: Festivitas. Und so auch »Egmont«, jenes Trauerspiel, das binnen wenigen Augenblicken anheben soll.

Es hieße Eulen nach Athen tragen, hier in Frankfurt, der Geburtsstadt Goethes, auf das Werk und seinen Gegenstand, bevor es uns selbst in seinem jugendlichen Goldglanz entgegentritt, näher einzugehen. Vom zartesten Feuer der Jugend belebt, mildert, verschönt es sogar das Haupt der Medusa und flicht in ihr furchtbares Schlangenhaar Blumenketten, die Eros gewunden. Aber wir wollen doch nicht versäumen, darauf hinzuweisen, wieviel alte Weisheit in diesem Werke lebendig ist und welche enge und tiefe Sympathie Goethe, das Volkskind, hier mit dem Volkstum verbindet! Goethe ist durch und durch volkstümlich, obgleich dieser Umstand noch lange nicht allgemein genug erkannt worden ist.

Die alte Weisheit des sechsundzwanzigjährigen Dichters im Munde der Regentin hat freilich auch nach 1775 keinen Alba von seiner blutigen Torheit abgehalten. Von jenem Herzog Alba, dem Egmont zum Opfer fiel, sagt die Regentin einmal: »... er sieht sich nach Feuer und Schwert um, und wähnt, so bändige man Menschen.« Alle Albas denken das noch. Davon wissen die Völker ein Lied zu singen, die noch heute unter Fremdherrschaft seufzen. »... die Sonne will nicht hervor, die Nebel stinken«, sagt Jetter, der Schneider und Bürger von Brüssel, mit Bezug auf die Atmosphäre, womit solche Albas Länder und Völker beglücken.

Aber die Albas sind im Irrtum. Es gereicht uns zum Trost, daß sie, wie die Geschichte lehrt, meist das Gegenteil von dem erreichen, was sie bezwecken. Das ist auch die Ansicht unseres großen Nationaldichters, dessen Seele mit allertiefstem Verstehen auf Seiten des unterdrückten Volkes und nicht bei den Albas ist. Es ist an jedem Wort zu erkennen, das er seine Lieblingsgestalten sprechen läßt, ist an den Lieblingsgestalten selbst zu erkennen. Vor allem an Klärchen, dem Volkskinde.

Man übersehe nicht, daß ihm dieses Volkskind zur Repräsentantin des Volkes, zur Repräsentantin der Freiheit wird. Er wählt Klärchen für dieses hohe Amt. Sie hält in Egmonts Kerkervision den Kranz über das Haupt des Helden.

Möge durch unsere Veranstaltung ein unzerstörbares Fundament für das Goethehaus, für Frankfurts herrliches deutsches Nationalheiligtum, geschaffen werden, und mögen seine Mauern und Balken festhalten für neue Jahrzehnte und Jahrhunderte! Wir hier Vereinigten wissen, welch ein tiefer und wundervoller Segen damit verbunden sein muß.


Walther Rathenau

Worte, bestimmt, bei der Trauerfeier für Walther Rathenau im Reichstag am 27.Juni 1922 gesprochen zu werden.

Hohe Trauerversammlung! Es hält schwer, unter diesen Begriff eine Versammlung zu fassen, die etwas bewegt, was weit mehr als Trauer ist. Es ist etwas zu allertiefst Aufwühlendes, worunter alles Persönliche fast verschwindet. Hier ist aus tiefster Nacht ein Strahl heruntergezuckt, aus furchtbarer nationaler Umnachtung, und hat blind getroffen, hat ein hellsehendes, hell durchblickendes Pilotenauge getroffen, hat einen Lynkeus getroffen, zum Schauen geboren, zum Sehen bestellt. Einen Mann, der sein Auge eingestellt hatte nach der gebieterischen Forderung seines Herzens, das Deutschland gehörte, das, wie ich aus tausend privaten Zügen weiß und vor Gott bezeugen kann, in innigster, rührendster Weise für Deutschland schlug. Nicht nur die glühendste Liebe zu Deutschland hatte dieser Mann, der dunklen Mächten zum Opfer gefallen ist, er hatte auch eine tiefe Liebe zu Preußen. Mit Andacht betrachtete und berührte er den Schreibtisch der Königin Luise, den er als eine Reliquie aufbewahrte. Man konnte von ihm nicht sagen, ob er dieses oder jenes Parteiprogramm für das absolut richtige hielt, aber er hielt unter allen Umständen die Arbeit für unser Vaterland, die Arbeit für unser deutsches Volk für das Richtige, und er hat letzten Endes nichts als diese Arbeit gekannt. Was soll man sagen vor diesem Geschick? vor diesem persönlichen Schicksal und vor diesem unserem deutschen Schicksal? Haben wir irgendwann in der Weltgeschichte einen so gottverlassenen moralischen Tiefstand als mit dem Ende dieses Geschickes erlebt? Aber ich habe nicht davon zu reden. Ich habe nur einem toten Freunde ein Lebewohl nachzurufen. Es ist ein blutiges Weh in uns, denn wir wissen, welchen Verlust das werdende Deutschland mit seinem Hingang erlitten hat. Seiner weichen und festen Hand, seinem genialen Intellekt, seinem in jeder Beziehung integren Charakter hätte auch weiter noch Großes und Gutes gelingen müssen, wie es ihm schon im Anfang gelungen ist, ich spreche es ohne Zögern und Scham aus. Dieser Mann hat die Achtung aller derer genossen, die mit ihm umgingen, Männer jeder Volksschicht, jeder Partei, Freund und Feind. Wem ist dieser Mann im Wege gewesen? Ich habe mich tausendmal gefragt, und die Antwort will sich nicht einstellen. Hätten diejenigen ihn gekannt, die ihre Revolverläufe und Handgranaten gegen ihn gerichtet haben, wären sie mit ihm zusammengewesen, nur eine kurze halbe Stunde lang, sie hätten sich eher die Hand abgeschlagen, als gegen ihn die Waffe gerichtet. Ich sage dieses, aber ich mache unnütze Worte. Der unerhörte Verlust ist da und läßt uns jene Leere zurück, die in Augenblicken der Hoffnungslosigkeit über uns ist. Leonardo da Vinci sagte, wo keine Hoffnung ist, ist Leere. – Damit aber wollen wir nicht schließen, das würde nicht im Sinne des Toten sein. Er hoffte für Deutschland. Er hoffte mehr und mehr, und weil er mehr und mehr hoffte, so arbeitete er mehr und mehr und zusehends fröhlicher. Er hat gehofft, er hat sein schönes Ziel gesehen und Tage und Nächte darüber gegrübelt, wie das deutsche Volk seinen Weg dahin finden müsse. Dieser Weg ist nun mit ihm selber in Nacht versunken. Aber wir wollen hoffen und, jeder an seinem Teile, wirken für unser deutsches Vaterland.


Die denkende Hand

Rede, bestimmt für die Jahresversammlung des Deutschen Werkbundes in München im Juni 1922.

Der Gedanke des Fortschritts ist vom menschlichen Fuß abgeleitet, der Gedanke des Handelns von der menschlichen Hand. In Wanderungen über Länder und Meere, in Wanderungen durch Jahrtausende und aber Jahrtausende hat der Mensch immer gesucht, seine Lebensbedingungen zu verbessern, bessere Lebensmöglichkeiten zu finden. Dies ist der uralte Vorgang, in dem auch der moderne Fortschrittsgedanke seinen Ursprung hat.

Um den Fortschritt aber, den Fortschritt Deutschlands, der unser aller eigenste, innigste Angelegenheit, unser Wohl und Wehe in sich schließt, handelt es sich bei der großen werktätigen Veranstaltung, die der Werkbund hier in München unternommen und durchgeführt hat, handelt es sich bei der Tagung des Werkbundes und handelt es sich bei diesem Finale der Tagung, mit dem ich betraut worden bin. Darum: wer, der irgendeine Kraft in sich fühlt, wollte sich einem solchen Mandat entziehen!

Der Gedanke des Handelns, sagte ich, sei von der menschlichen Hand hergenommen. Und so müssen wir von der Hand reden, einem Begriff, der nahezu gleichbedeutend mit dem Begriff Arbeit ist. Von Arbeit aber wollen wir reden an einem Ort, zu einer Zeit, wo Früchte deutscher Arbeit gezeigt werden, und weil wir in einem Lande, in einer Welt leben, die auf Arbeit gegründet ist.

Ist es so, oder irre ich mich, daß man heute die Bedeutung der Hand, den Adel der Hand allgemein zu erkennen beginnt und daß man dieses Organ des menschlichen Körpers zu dem hohen und höchsten Range erhebt, der ihm gebührt? Wäre es so, wir Lebenden hätten einen Fortschritt zu verzeichnen, ähnlich dem, als sich der Mensch endgültig auf seine zwei Füße gestellt und seine zwei Hände zu reinen Organen des Intellekts gemacht hatte. Der englische Forscher Charles Bell, von Darwin zitiert, hat den Ausspruch getan: »Die Hand ersetzt alle Instrumente, und durch ihre Übereinstimmung mit dem Intellekt verleiht sie diesem universelle Herrschaft.«

Wenn wir diesen ungeheuren Ausspruch in Erwägung ziehen, so werden wir zunächst erkennen, daß er durchaus zutreffend ist. Ist er jedoch zutreffend, so muß uns sofort die wunderbare Erkenntnis aufdämmern, daß auch derjenige Teil unserer Zivilisation, der sich zur Kultur erhebt, und derjenige Teil unserer Kultur, der sich zu reiner Geistigkeit erhebt, ebensosehr Werk der Hand wie des Hauptes ist.

Wäre es so, ich hätte mit der Behauptung nicht zu viel gesagt, daß wir durch die Erhebung der Hand in den Adelsstand einen der epochalsten Fortschritte im Menschheitsaufstieg gemacht haben würden.

Wir wollen ein wenig darauf eingehen und näher zusehen, ob es mit der Bedeutung der Hand wirklich so beschaffen ist.

Ich unterlag einmal einer ungeheuren Vorstellung. Man kann solche Vorstellungen haben, und es würden Bücher nicht hinreichen; sie in ihrer Vollständigkeit zu vermitteln. Dagegen kann man vielleicht durch eine bloße Andeutung die Vorstellungskraft des Lesers oder Hörers in der Weise anregen, daß sie selbst jene unmittelbare Vorstellung produziert. Ich versuche es hier und hoffe, wenn es gelingt, wenigstens eine Ahnung davon zu vermitteln, welche gigantische Rolle der Hand am Werden des Menschen, am Aufbau seiner gesamten Kultur zugesprochen werden muß:

Ich erblickte nämlich Hände und immer wieder Hände im Geist. Ich kann mich des Ortes genau erinnern, wo diese Zwangsvorstellung zum erstenmal über mich kam. Es war in Luino am Lago Maggiore, als ich auf endlosen rohen Steinstaffeln zwischen Weingärten eines Morgens aufwärtsstieg. Es begann damit, daß sich eine Stufe, ein Mauerstein, eine Weinrebe vor meinem inneren Gesicht in die Arbeit aller der Hände auflösten, denen diese Gegenstände so, wie sie gestaltet waren, ihr Dasein verdankten. Und als ich mein Auge wandern ließ über Bäume, Sträucher, Hütten, Häuser und Bauten umher, löste sich alles in Millionen, Milliarden und abermals Milliarden von Händen und Handgriffen auf. Am Ende genügt Ihnen schon diese Anregung, den Wahrtraum weiter auszuspinnen.

Blicken Sie um sich in diesem Saal, und geben Sie sich von seiner Entstehung Rechenschaft, und es wird sofort ein undurchdringliches, uferloses Gewimmel gespenstischer Hände über Sie hereinbrechen. So wie er dasteht, ist er Produkt von vielen Jahrtausenden, und wenn man sich Heuschreckenschwärme vorstellen will, so sind sie geringfügig an Zahl, verglichen mit jenen gespenstischen Händen und Handgriffen, die sein schließliches Dasein ermöglicht haben. Betrachten Sie irgendeinen beliebigen Gegenstand, sei er von Holz, Metall, Glas oder Stein, und fragen Sie sich, wie oft er selbst und wie oft seine Teile schon durch Menschenhand bewegt worden sind, und Sie werden sofort die Atmosphäre von Gewölken gespenstischer Menschenhände verdüstert sehen.

Aber diese gespenstischen Hände werden die Sonne verfinstern, wenn Sie aus diesem Hause hinaus auf die Straße treten und sich Ihnen jede Felge, jede Nabe, jede Speiche eines bloßen Rades in das Gewimmel von Händen und Handgriffen auflösen wird, denen jeder dieser Gegenstände, und nicht zuletzt das Rad an sich, sein Dasein verdankt. Sie werden, schon lange bevor sie in dieser Beziehung bis zur Betrachtung einer Schnellzugsmaschine im ganzen und einzelnen vorgedrungen sind, wie es in der Lehre Gotamos heißt, die Grenze möglicher Wahrnehmungen erreicht haben.

Und einiger hoher und höchster Funktionen der Hand ist noch Erwähnung zu tun. Wenn wir die Schrift eines Menschen betrachten, so reden wir schlechthin von seiner »Hand«. Schrift aber, die dem Geistigen dient, ist durch und durch selbst ein Geistiges. Es ist eine stumme Zeichensprache, eine zweite, dauerhafte Sprache, neben der gesprochenen, flüchtigen: ganz und gar die Erfindung der Hand. Von den ägyptischen Hieroglyphen, von den babylonischen Keilen an über die heiligen Bücher der Brahmanen, Buddhisten, Juden und Christen hinweg sehen wir diese Sprache der Hand für sich selbst Zeugnis ablegen. Das ganze Wissen, das ganze Denken, Vorstellen und Fühlen der Menschheit ist in dieser zweiten Sprache magaziniert. Man stelle sich vor, wie arm wir sein würden, wenn dieses Schatzhaus, dieses ungeheure Magazin nicht vorhanden wäre.

Gedenken wir einer anderen Funktion der Hand: wie es ihr gelingt, über das Gebiet des Intellekts hinaus, feinste Schwingungen des Gefühlslebens, geheimnisvollste Schwebungen der Seele, wie Schopenhauer sogar behauptet, das »Ding an sich«, zum Klingen zu bringen. Erinnern Sie sich der Hand eines d'Albert am Klavier, der Hand eines Joachim auf der Geige und so fort, und dann beantworten Sie die Frage, ob es richtig sei, die Hand in den Adelsstand zu erheben!

Ich meine nicht, daß dies bisher geschehen. Es ist wenigstens nicht allgemein geschehen, und daß es allgemein geschehe, gerade darauf kommt alles an. Die Hand eines Raffael, eines Tizian, eines Tintoretto, eines Veronese, eines Mantegna, eines Rubens, Rembrandt und Adolf Menzel ist zwar gefürstet worden: aber die Menge, die Masse der Hände behielt ihr Pariatum. Wiederum in den Zünften des Mittelalters lebte der Sinn für den Wert und die Würde der Hand. Wir besitzen die herrlichen, unübertrefflichen und vorbildlichen Werke dieser Werkbünde. Aber sie wurden im Einbruch der Enakskinder, der Gigantenscharen der Arbeit, über den Haufen geworfen und zerstreut. Diese Scharen haben jene titanischen Werke errichtet, die sich in unseren Eisenbahnen, Maschinen, Tunnels, Strombrücken, Schienenwegen durch steile Bergklüfte, in schnellsten Transporten von Menschen und Frachten über alle Weltgewässer hinweg kennzeichnen. Sie tragen, den Menschen in die Luft und stürzen ihn blitzschnell hinab in das Innere der Erde. Sie schaffen ihm Mittel, daß er sonst Unsichtbares im Allerkleinsten sowohl als im Allerfernsten zu sehen vermag.

Seltsam genug: diesem Titanenvolk, diesen denkenden Titanenhänden ist die wohlverdiente Erhebung in eine hohe Kaste bisher nicht zuteil geworden. Zu Zeiten der kleinen Werkbünde, der Zünfte und der mittelalterlichen Bauhütten wurde sogar die denkende Hand höher eingeschätzt. Sie haben auch damals Gigantisches und Erhabenes verrichtet. Man denke an den gotischen Dom. Aber von der Macht der Arbeit, der Macht der Hände, wie sie besonders im neunzehnten Jahrhundert übermenschlich angewachsen ist, haben doch jene Hände, jene Zeiten noch nichts geahnt.

Sehen wir ab von der Größe der Leistungen, die wir in gegenwärtiger Zeit der Arbeit verdanken und die ein über alle Erwartung mächtiger Beweis dafür sind, daß wirklich die Hand, wie Charles Bell sagt, durch ihre Übereinstimmung mit dem Intellekt diesem universelle Herrschaft verleiht: im Besitz einer Herrschaft, die man, verglichen mit dem Verhältnis früherer Zeiten zur Natur, wohl so nennen kann, sind wir trotzdem nicht zu einer neuen Geistigkeit gelangt, die diesem Zustand gewachsen wäre. Wir haben nicht einmal die Hand in den ihr gebührenden Stand erhoben.

Zerfallen muß ein Reich, wie die Bibel sagt, wenn es mit sich uneins ist. Eine der Entzweiungen, eine der tiefsten Spaltungen, die den Organismus des Reichs durchsetzen, ist die zwischen Kopf und Hand. Allerdings: die wahren Stützen der Hand- und Kopfpartei verstehen und achten sich. Aber in den breiten Massen dieser Parteien gärt der Unverstand. Da wird dem Kopfe das Vermögen zu ernster, echter Arbeit abgesprochen; dort wird die Arbeit der Hand als minderwertig degradiert. Die Konfusion auf beiden Seiten ist freilich groß. Denn nicht nur von der Kopfpartei kann man zuweilen hören, dieser und jener, der es weit gebracht habe, sei ein Schuster, Schneider, Sattler oder Drechsler gewesen, sondern man kann es von Drechslern, Sattlern und Schneidern hören, wenn sie dergleichen erfolgreiche oder verdienstvolle Männer herabsetzen wollen. Derartige Rückständigkeiten beweisen, wie weit wir noch hinter unseren mächtigen Arbeitserfolgen einherhinken.

Wie viele Klüfte innerhalb unserer nationalen Gemeinschaft würden sich schließen, wenn wir sie nur erst in unserem Denken geschlossen hätten! Es gehört nur ein Blick auf unsere deutsche Gegenwart dazu, um dies einzusehen. Überall treffen wir auf starrgewordene Anschauungen, die insofern jeder Prüfung durch vorurteilsloses Denken standhalten, als sie eben dadurch nicht mehr aufzulösen noch im geringsten zu verändern sind. Sie stehen da wie unfruchtbare, öde Felsen aus Erz, zwischen denen unfruchtbare, unüberbrückbare Klüfte gähnen. Dennoch darf man den Mut, darf man die Hoffnung auf Bewegung der unbeweglichen Massen, auf Ausfüllung der Abgründe nicht fallen lassen. Immer wieder müssen Versuche dazu unternommen werden, und sollte der einzelne scheinbar völlig fruchtlos sein. Unter diesem Zeichen steht mein bescheidener Versuch, im eigenen Denken und allgemeinen Denken wenigstens die Kluft zwischen dem Kopfarbeiter und dem Handarbeiter auszufüllen.

Sollte dieser Erfolg einmal eintreten, so würde nach dem millionenfach bewährten Satz »Einigkeit macht stark« die Nation an innerer Kraft ihren höchstmöglichen Grad erreicht haben, und es würde dann vielleicht im allerumfassendsten Grade von einem deutschen Werkbund zu reden sein.

Wir hätten also bisher, wie ich sagte, die Schuld, die wir der gleichsam denkenden Hand gegenüber tragen, weder erkannt noch durch Achtung, ja Ehrfurcht, vor ihr heimgezahlt, und wir sind erst recht nicht zu einer neuen Geistigkeit durchgedrungen, die mit den Titanenerfolgen der Arbeit an Neuheit, Größe und Weltweite zu vergleichen wäre. Es klingt paradox, und doch will es scheinen, als sei das Menschengeschlecht im umgekehrten Verhältnis zu den übermenschlichen Erfolgen seiner Arbeit in seiner Gesinnung kleiner und kleiner geworden. Das weltumspannende Ausmaß seines zyklopischen Werks, hat es nun seine besten Kräfte verbraucht oder die Menschheit nur wie ein Weib, das geboren hat, in einen Zustand vorübergehender Schwäche versetzt? Genug, es hat den Menschen bisher an sich nicht bereichert, sondern in vielen Beziehungen ärmer gemacht.

Wenn der Intellekt ein solches Mißverhältnis zu erkennen glaubt, so wird er seinen Ursachen nachforschen; sofern er dann diese gefunden zu haben meint, wird er an ihre Beseitigung denken und die Art und Weise erwägen, durch welche das möglich ist. Dies alles habe ich getan und bin zu dem Resultat gelangt, die Menschheit müsse das gleiche Prinzip, dem sie so übermenschliche Erfolge verdankt, das der Arbeit nämlich, auf sich selbst anwenden.

Darwin führt den sozialen Instinkt zurück auf die Empfindung von Sympathie. Nicht ein Gedanke also, sondern eine Empfindung hätte den Menschen zu einem sozialen Wesen gemacht. Dabei sind Antipathien zwischen Wesen ein und derselben Gattung und darum Kämpfe zwischen Wesen ein und derselben Gattung stets an der Tagesordnung geblieben. Sympathie oder sozialer Instinkt mußte jedoch insofern stets überwiegen, als er zu verhindern hatte, daß der soziale Verband auseinanderfiel. Heute ist nicht mehr Hand und Herz sozusagen das alleinige soziale Bindeband, sondern das Denken hat ein System von mechanischen Bindungen konstruiert. Trotzdem darf die ursprüngliche und lebendige Bindung durch Sympathie nicht verlorengehen, weil sonst zwar noch ein sozialer Körper, aber nur gleichsam ein sozialer Leichnam vorhanden ist. Unter den sympathischen Bindungen im weitesten Sinne steht die gemeinsame Sprache, steht die gemeinsame Liebe zum Vaterland, steht die Gemeinsamkeit eines Besitzes, den wir die Volksseele nennen wollen. In ihr sind gleichsam alle Sympathiequellen in einen großen See zusammengeflossen. Nun aber kommt es mir vor, als ob der Pegelstand dieses Sees auf gefährliche Weise gesunken wäre. Das würde heißen, daß die Quellen der Sympathie ihn nicht hinreichend mehr zu speisen vermöchten und daß also die Gefahr der Vertrocknung nicht ausgeschlossen sei.

Im einzelnen wie im allgemeinen würde eine solche Vertrocknung das gleiche wie Seelentod bedeuten. Es ist aber klar, daß die Seele eines Menschen, die Seele eines Volkes nicht sterben darf, wenn Mensch und Volk das Leben lieben und zu leben beabsichtigen. Erkennen wir die Gefahr, so ist schon ein wichtiger Schritt zu ihrer Überwindung getan, denn wir können beginnen, an uns zu arbeiten.

Fragen wir einmal geradezu: Wenn sie vertrocknet, warum vertrocknet die Volksseele? Die denkende Hand hat die Maschine erschaffen, und sie hat dadurch ihre eigene Kraft ins Milliarden- und aber Milliardenfache gesteigert. Unser heutiges Zeitalter heißt mit Recht das Maschinenzeitalter. Eine sehr verbreitete Meinung besagt, der Mensch habe die seelenlose Maschine gemacht, und die seelenlose Maschine habe dann wiederum den Menschen zur seelenlosen Maschine gemacht. Diese Ansicht, cum grano salis verstanden, wird nicht ganz abzuweisen sein.

Der mechanisierte, in seinem Seelenleben verkümmerte Mensch wird in seinem Inneren nichts beherbergen, dessen naheliegender Zweck im Sinne maschineller Nützlichkeit nicht ersichtlich ist. Er wird vielleicht Gedanken hegen und pflegen, die dem gleichen Prinzip des Nutzens entsprechen, seine Gefühle jedoch zu pflegen wird ihm als etwas Zweckloses fernliegen. So kann eines Tages der soziale Instinkt, das Gefühl der Sympathie in ihm verkümmert sein, trotzdem es ihm und anderen vorkommen mag, als ob er ein im höchsten Sinne soziales Wesen wäre, trotzdem er in den sozialen Verband nur wie an eine Galeere festgeschmiedet ist.

Eine solche Seelenquelle kann als Zufluß für eine Volksseele nicht mehr in Betracht kommen. Wenn aber ein Quell vertrocknet, liegt es daran, daß vorher die Atmosphäre vertrocknet ist. Und um bei dem Bilde des Wassers zu bleiben: wir wissen ferner, daß ohne eine mit Wasserdampf gesättigte Atmosphäre überhaupt kein Leben besteht. Wie können wir also unsere Atmosphäre, das heißt unser Seelenklima, sanieren? Wäre es möglich, Seelenbrunnen zu graben, Seelenströme herbeizuleiten, Gewitter und nachfolgende Seelenregengüsse wie die Hexen herbeizurufen, so wüßte ich es. Was ich indessen weiß, was ich sicher weiß, ist, daß dieses alles versucht werden muß. Pallas Athene hat dem Griechen nicht darum den Ölbaum gebracht, damit er wie eine Ölsardine konserviert werde. Prometheus brachte nicht darum das Feuer vom Himmel, daß der Mensch seinen Leichnam auf einem Scheiterhaufen verbrennen lassen könne. Es kann unmöglich der Sinn des Fliegens sein, eine Höllenmaschine zu haben, die dem Menschen ermöglicht, den Regen Sodoms und Gomorras auf seine Mitmenschen vernichtend herabzuschütten. Das Gefühl der Sympathie unter den Menschen ist es, was die Verwendung solcher Göttergeschenke entscheidend bestimmen muß. Allein durch dieses merkbar überwiegende Gefühl der Sympathie werden sie wahrhaft sozialisiert. Im andern Fall sind sie antisozial, den Menschen an sich und die Menschheit zerstörend.

Gleichwie der Sinn des Ölbaums den Griechen ein lebenspendender Segen war, der Sinn des Feuers desgleichen, so hat man Jahrtausende und aber Jahrtausende hindurch unter den Menschen die Sehnsucht gehegt, dem Vogel gleich sich in die Luft erheben zu können zur Erhöhung menschlicher Glückseligkeit. Nicht lange ist es ja her, daß der Geist eines Giordano Bruno die Himmelskuppel durchbrochen hat. Wie Ikarus gegen die Sonne flog, haben wohl die dem Flugtraum nachhängenden Menschen geglaubt, sich, wenn sie nur Flügel besäßen, bis an das Himmelstor, ja bis an den Thron Gottes erheben zu können. In den Flugtraum wie in die Träume von alledem, was heute zum Erstaunen technisch verwirklicht ist, mischt sich der Erlösergedanke. Was ist denn dieser Gedanke anders als der Ausdruck des Strebens zur Überwindung der menschlichen Not? Und darum wundere sich niemand, wenn der Erlösergedanke unzertrennlich mit der Entwicklung des Maschinenzeitalters verbunden bleibt. Nicht nur wie der Erlösergedanke über den Ruderbänken von Galeerensträflingen schwebt, sondern auf eine viel anspruchsvollere Art, im Sinne einer Humanität, die, durch die Wunder der Technik verlockt, von dem Glauben nicht läßt, eines Tages den Himmel auf Erden zu verwirklichen.

Sollen wir den Erlösergedanken in diesem Sinne als eine überstiegene Torheit verwerfen? Obgleich doch alles, was wir auf dem Gebiet der Technik erreicht haben, aus ihm und aus ihm allein hervorgegangen ist? Sollen wir jenen Schrei der Not, weniger der Leibesnot als der Seelennot, der die Zeit durchdringt, als einen störenden Laut betrachten und nicht vielmehr als ein Zeichen dafür, daß die Volksseele noch nicht verblichen ist, sondern, indem sie ihre Not empfindet und wie der Hirsch nach Wasser schreit, beweist, daß sie lebt und weiß, was ihr fehlt? Ich meine, daß in diesem Laut die ganze Zukunftshoffnung zugleich mit der ganzen Gegenwartskraft beschlossen ist.

Wären wir nicht ein abgestumpftes Geschlecht, wir würden aus dem Staunen über die Wunder, die der Mensch seiner denkenden Hand verdankt, nicht herauskommen, und wir würden aus ihnen den Schluß ziehen, daß wir noch zu ganz anderen, unvergleichlich höheren Dingen berufen sind, wozu das Erreichte nur eine Stufe bedeutet. Wir würden den Schrei, von dem ich sprach, analysieren und auf Grund dieser Analyse seinen Zukunftswert einschätzen, statt ebenso abgestumpft gegen ihn wie gegen das Wunder des schon Erreichten zu sein. Der Gegensatz jenes Schreies aber ist die Nüchternheit, ist jene weltentgötternde, weltentgeisternde, lähmende Nüchternheit, die vielleicht daher stammt, daß wir die Herrschaft über die Maschine verloren haben und diese vielleicht wirklich unsere Seelen sich auf grauenvolle Weise versklavt und ähnlich macht.

Wenn man ein Stück Papier von ungefähr in das große Triebrad einer Maschine bringt, so wird es mit diesem endlos im Kreise herumgeführt. Das ist unmöglich unser Beruf. Wir müssen diejenigen bleiben, auf deren Wink sich die Maschine in Bewegung setzt, und müssen bestimmen, was sie verrichtet und treibt. Da die Maschine in jeder Form schließlich der Fortbewegung dient, so werden wir nicht, wie das Kind in seinem Spielzimmer mit seinem Spielwägelchen, fortwährend hin und her fahren, sondern wir werden das fernste, schönste, würdigste Ziel ins Auge fassen.

Und was wäre denn solch ein Ziel? Das elementar-soziale Gefühl der Sympathie zur sozialen Liebe entwickeln, wie es ja Gott sei Dank in einzelnen humanitären Bestrebungen schon geschehen ist. Und mit dieser sozialen Liebe, nicht nur die Menschheit, sondern die ganze Natur umfassend, den alten Erlösergedanken verbinden und hochhalten, der zwar unendlich viele Enttäuschungen erlebt, aber doch der Grund aller unserer physischen, moralischen und metaphysischen Fortschritte ist. Hinter diesem Gedanken steht die Not. Hinter ihm steht die geheiligte Not, die nicht nur schlechthin die furchtbare, knechtende, Geißeln und Schwerter gebrauchende Göttin ist, sondern die Mutter des Erlösergedankens und also all der Dinge, die wir heute als Zivilisation, als Menschheitskultur bezeichnen. Die Menschheit muß weiter, weiter empor, und wir Deutschen müssen weiter empor- und vorangehen. Novalis sagt, nachdem er von einer Atonie der höheren Organe des Menschen gesprochen hat, die ganz gewiß auch heute besteht, dennoch hoffnungsvoll: »Fortschreitende, immer mehr sich vergrößernde Evolutionen sind der Stoff der Geschichte. Was jetzt nicht die Vollendung erreicht, wird sie bei einem künftigen Versuche erreichen, oder bei einem abermaligen ...« Fassen wir also Hoffnung, damit wir nicht dem gähnenden Rachen der Leere zum Raube werden! Hoffen wir auf den Fortschritt, der dort beginnt, wo der unsrige endet, hoffen wir auf den Fortschritt über den Fortschritt hinaus, auf den Erfolg der Arbeit der denkenden Hand an uns selbst! Hoffen wir auf den plötzlichen Durchbruch eines neuen Geistes durch das schwarze Gewölk in die Welt, hoffen wir auf eine neue, göttliche Weltinspiration!


Deutschland – Vaterland

Rede, gehalten im Remter des Breslauer Rathauses am 13.August 1922.

Jede persönliche Ehrung muß weit zurücktreten hinter die Idee, die in diesen Breslauer Festtagen zum Ausdruck kommen soll. In beredter Weise hat sich diese Idee durch den Mund des ersten Mannes in unserem geeinten, neuen, großen Deutschen Reiche, durch den Mund anderer hoher Reichsbeamter, durch den Mund des Herrn Oberbürgermeisters kundgetan. Nichts anderes als Deutschland selbst ist diese Idee, die unsere Seele, unsere Worte, unsere Handlungen durchdringt und beflügelt. Und jede Seele, jedes Wort, jede Handlung ist halb, ja weniger als halb, die von dieser Idee nicht durchdrungen und getragen ist.

Deutschland als Idee, das ist Deutschlands Kraft. Je mehr einzelne Teile unserer gewaltigen Volksgemeinschaft von dieser Idee berührt und durchdrungen sind, um so mehr wird das Ganze ein Ganzes sein. Darum kommt es am Ende darauf an, die entferntesten Siedlungen des Reiches immer wieder damit zu durchdringen. Nicht in einer sterilen, äußerlichen Art, sondern in einer warmen und lebendigen Art, die dem Einzelnen und dem Ganzen zuletzt den gemeinsamen Reichtum zum Bewußtsein bringt.

Sein währendes Leben empfängt ein Körper allein durch den Geist. Die Aufgabe ist und wird immer sein, wenn ein Volkstum wachsen und verharren soll, für seine Beseelung Sorge zu tragen. Damit wiederhole ich nur, was in allen warmen und herzlichen Worten, die wir gehört haben, als Aufgabe gefühlt und zugleich praktisch ausgeübt worden ist.

Die Einigkeit, die Gemeinsamkeit in diesem Gedanken ist aber so groß, ich bin darin mit den auserlesenen nahen wie fernen Volksgenossen so eines Sinnes, daß sich jedes weitere Wort darüber in diesem Augenblick erübrigen würde, wenn man mir nicht selbst eine hohe und verantwortliche Aufgabe im Dienste der deutschen Idee zugewiesen hätte.

Ja, man ist weitergegangen und hat in einer Weise, die demütig machen muß, meinen Namen und meine Person aus dem Kreis meiner Volksgenossen herausgehoben und von Verdiensten gesprochen, die das mir vom Schicksal vorgezeichnete Wirken im Dienste der Volksseele sich erworben habe. Die Empfindungen sind sehr vielfältig, die eine solche Auszeichnung in mir wecken muß. Sie sind fast zu vielfältig, um in kurzen Worten geklärt und geordnet zu werden.

Nur einiges möchte ich davon sagen. Der einzelne, der ein bestimmtes Volkstum seine Mutter nennt, hat doch ein anderes Verhältnis zu ihm als das zur Welt geborene Kind zu seiner Mutter. Im Sinne eines solchen Kindes, das von der Mutter getrennt sein eigenes Leben leben kann, wird er eigentlich nie geboren. Er bleibt vielmehr auf die Mutter in jeder Beziehung angewiesen, ja, er bleibt beinahe in der Mutter Schoß. Manche wissen das nicht. Aber die ausgestoßenen, mutterfremden, bedrängten Auslandsdeutschen, ja, die wissen es, die müssen es täglich und bitter erfahren. Es wäre gut, wenn dieses Wissen auch in den gesicherten Inlandgebieten sich weiter und weiter verbreitete, wo man nichts zu verlieren fürchtet, weil man nicht weiß, was zu verlieren ist, und weil man nicht weiß, was man besitzt.

Aber ich wollte nicht davon reden. Ich wollte nur sagen, daß wir sozial viel enger verbunden sind als den meisten Menschen scheint. Und so ist der einzelne Mensch, inbegriffen sein etwaiges Werk, nur ein unzertrennlicher Teil des Ganzen. Er selbst ist ein soziales Produkt, und sein Werk ist nur in sehr bedingtem Maße das seine. Wenn wir sagen: Goethe ist unser, so meinen wir das in einem viel tieferen Sinne, als wenn wir sagen: Dieses Geldstück, dieser Rock, dieses Feld ist mein. Wir wollen vielmehr dadurch ausdrücken: Goethe ist ein Teil von uns, wir haben angeborenen Anteil an ihm.

Wenn ich nun die Worte erwäge, all die warmen, herzlichen, gütigen, anerkennenden und mehr als anerkennendem Worte, die mir gewidmet sind, so muß ich bitten, mir zu erlauben, bevor ich danke, mich ein wenig von der allzu erdrückenden Dankeslast zu befreien, indem ich ein vollgerütteltes Maß der Ehre, die Sie mir erwiesen haben, an unsere Mutter, an Deutschland abgebe. Vertiefen Sie sich in den Gedanken an Deutschland wiederum einen Augenblick, und fragen Sie sich, ob wir nicht so ziemlich alles, was wir sind, dieser Mutter trotz allem und allem zu verdanken haben. Diese Mutter, die ich meine, war immer da. Auch in der jahrhundertealten Zerrissenheit und politischen Spaltung Deutschlands war sie da, allgegenwärtig und unsterblich. Und der einzelne ist, gegen sie gehalten, viel zu abhängig von ihr, als daß er sich an die Brust schlagen und etwas Besonderes, das heißt Abgesondertes denken könnte.

Trotzdem und bei alledem blieb noch, sagen wir, in jedem gesunden Menschen ein gewisser Erdenrest des selbstischen Eigenen. Und wie ich mich ganz als Mensch fühle, so verleugne ich auch nicht dieses natürliche Eigengefühl. Aus diesem gebiert sich eine andere Art, die allereinfachste Art der Dankbarkeit in diesem Augenblick. Sie wird um so stärker sein, je weniger ein Beschenkter fordert und zu fordern hat. Geschenk, durch nichts bedingt, durch nichts erzwungen, Geschenk ist edelster Ausdruck freiwilliger Güte von Mensch zu Mensch. So erweckt es den Dank, der eine elementare Empfindung ist. Es erwartet den Dank, den es als freiwillige Güte ebensowenig fordert.

Und so habe ich zu bekennen, daß es mich stolz, froh und glücklich macht, in dem alten, herrlichen Rathause dieser alten, wundervollen deutschen Stadt Worte zu hören, wie ich sie gehört habe, Worte, die mich in Einklang setzen mit einer großen Aufgabe, aber auch mir persönlich eine Bestätigung dafür bedeuten, daß ich kein unnützes Glied der deutschen Volksgemeinschaft gewesen bin.

Der Weg von den Steinen des Ringes in den Remter des Rathauses, an sich nicht weit, wurde von mir nicht im Sprunge zurückgelegt. Ich habe dazu ein halbes Jahrhundert nicht immer leichten Ringens von Stufe zu Stufe gebraucht. Auch die Staup-Säule, die vor dem Rathause steht, habe ich dabei nicht ganz umgehen können. Aber nun stehe ich hier, es mag wieder abwärtsgehen. Ich kann getrost meine Augen schließen, denn wer kann mehr erfahren und mehr erstreben, als ich durch diese Stunde erfuhr!


An die Schuljugend

Rede, gehalten in der Gerhart-Hauptmann-Oberrealschule zu Breslau am 17. August 1922.

Nie hätte ich mir träumen lassen, jemals, wie jetzt, in einer Schule zu stehen, die meinen Namen trägt, und noch weniger, daß diese Schule gerade in Breslau sich befinden würde. Freilich, wer Augen hat zu sehen, verfolgt immer wieder mit Staunen und Verwunderung die verschlungenen, aber unabirrbaren Wege der Vorsehung.

Warum ich gerade eine Ahnung von der ehrenvollen Lage, in der ich mich hier befinde, nicht haben konnte, diese Frage ist nur zu beantworten, wenn ich mich selbst nicht schone und zum Beginn, liebe Jugend, vor dir ein Bekenntnis ablege.

Als ich nämlich vor zirka achtundvierzig Jahren hier in Breslau zur Schule ging, gehörte ich unter diejenigen Schüler, von denen nicht allzuviel Gutes zu sagen war. Die Schule liebte mich nicht, weil sie nichts mit mir anzufangen wußte, und ich liebte sie nicht aus dem gleichen Grunde, weil sie eben nichts mit mir anzufangen wußte. Und so wußte auch ich nichts mit ihr anzufangen und konnte schließlich nur unter ihr leiden.

Natürlich habe ich so auch keine in Betracht kommende höhere Schulstaffel erreicht noch irgendeine Auszeichnung erwerben können, sondern die Schule entließ mich, ohne mir nachzutrauern, früh.

Wer aber so wenig zu einem Muster für Schüler geeignet ist, wie konnte der hoffen oder auch nur wünschen, dereinst als eine Art Muster für sie aufgestellt zu werden.

Es war mir dennoch vorherbestimmt.

So will ich denn gleich erklären, daß ich mein besonderes Schulmißgeschick zeit meines Lebens bedauert habe, weil seine Folgen mir fühlbar geblieben sind. Ich habe das auf der Schule Versäumte auf meine Art später nachzuholen versucht und doch nie ganz nachgeholt. Wie mein Mißverhältnis zur Schule zustande kam und entstehen mußte, zeigt, gebe es Gott, einen Ausnahmefall: Ich bin damals ein empfindsamer Junge gewesen, der, von Eltern und Heimat getrennt, furchtbar an Heimweh litt. Ich entbehrte, sagen wir, jeder Seelsorge und hatte niemand, bei dem ich Rat, Trost oder Hilfe in meinen vielfachen Schülernöten fand. Ich lebte das erste Jahr in einer Pension, in der ich nicht satt zu essen bekam. Wäre dies alles nicht so gewesen, am Ende hätte ich leicht und heiter und eifrig meine Schulpflichten erfüllt und hätte am Ende gar beim Abiturium das Mündliche erlassen bekommen.

Trotz alledem bleibe ich in bezug auf die Schule höchstens ein warnendes Beispiel. Es gibt Jungens und junge Menschen genug, die unter den gleichen Umständen, unter denen ich litt, mit eiserner Willenskraft ihr Ziel verfolgt haben und eine Zierde der Schule geworden sind.

Mein Bekenntnis geschah aus einem Drang nach Wahrhaftigkeit. Gerade euch jungen Menschen gegenüber, denen der Klang meines Namens durch euer gleichnamiges Schulhaus mehr als anderen vertraut werden muß, möchte ich mit reinem Gewissen gegenüberstehen. Und gewiß ist es besser, ihr verbindet, statt falscher, für mich schmeichelhafter Vorstellungen mit mir die eine richtige der Wahrhaftigkeit.

Mit dieser Wahrhaftigkeit laßt mich fortfahren.

Wenn eure verehrungswürdigen Lehrer sich trotz allem Vorausgeschickten auf meinen Namen geeinigt haben, so kann es aus verschiedenen Gründen geschehen sein. Vielleicht auch deshalb, weil sie wissen, wie sehr mein gesamtes Wirken mit dem Gedanken des Werdens und Wachsens der Menschheit zusammenhängt. Die Menschheit ist nicht, wenn sie nicht in sich und über sich immer wird und wächst, und auch dem einzelnen Menschen geht es nicht anders. Er lebt, ohne das, ein Leben, das keines ist. Wer so denkt, muß mit dem Wesen der Schule einig sein. Er kann nicht anders, er wird das Leben in seiner Gesamtheit als Schule betrachten. Es ist eine Schule, darin der Schüler immer wieder zum Lehrer, der Lehrer immer wieder zum Schüler wird. Ich meine, dies zu wissen ist gut: es kann dazu führen, ein vertrauteres, ein kameradschaftlicheres Verhältnis zwischen Schülern und Lehrern zu begründen, als es in früheren Zeiten üblich war. Besonders in Jugendschulen, wie diese hier.

Ich denke, ein Lehrer wird sich nicht scheuen, vor seinen Schülern Schülerbewußtsein an den Tag zu legen. Die größten Meister der Malerei, der Bildhauerkunst, der Musik, der Wissenschaft haben sich, oft noch im höchsten Alter, als Schüler bekannt. Ein solches Bekenntnis wird dem ausgesprochenen Schüler, dem Knaben, dem Mädchen, dem jungen Manne, Mut machen, Vertrauen in sich selbst einflößen, edlen, kameradschaftlichen Eifer erwecken und durch die Gemeinsamkeit den Fortschritt bewirken.

Gerade ein Knabe, der einen ahnend umfassenden Vorbegriff von der gewaltigen Fülle des Wissenswerten hat, wird leicht verzweifeln, es zu bewältigen. Mich zum Beispiel hat dieser ahnende Vorbegriff als Knabe furchtbar bedrückt. Und da war niemand, der mir das abhorchte. Es war unter meinen Lehrern keiner, der daran dachte, daß ich von einem solchen Alp bedrückt sein könnte, und ihn mir von der Seele nahm. Dies war unter Umständen leicht zu tun. Er hätte mir eine Beichte ermöglichen können in Kameradschaftlichkeit und mir etwa gesagt: Denke du nur an die nächste Stufe und nicht an die hunderttausend, die du noch gehen mußt! Denke nur nicht, daß du die hunderttausend mit deinen heutigen schwachen Kräften gehen mußt, sondern es werden dir Kräfte wachsen! Man errackert die Fülle des Wissens nicht, wenn man auch seine Pflicht tun wird, sondern man wächst in sie hinein! – Mir wäre jedenfalls, hätte man dies zu mir gesagt, weit wohler ums Herz geworden.

Es gibt treibende, es gibt lockende Kräfte. Man spricht von Peitsche und Zuckerbrot. Aber das Zuckerbrot ist ein läppisches Bild. Im Wissen, in der Weisheit selbst liegt das Lockende. Hinter ihr leuchtet unerreichbar, doch göttlich die Sonne der Allwissenheit. In jedem Wissensdurst, dem mattesten und dem glühendsten, liegt Sehnsucht nach ihr. Sie muß je nachdem gesteigert oder erhalten werden. Wer aber von dieser Sonne weiß, der wird der Geißel kaum noch bedürfen.

Darum, scheint mir, ist es wichtig, dem Schüler von dieser Sonne zu reden, wichtig, in ihm das Organ lebendig zu erhalten und nicht erblinden zu lassen, das von dieser Sonne weiß. Es gibt ein solches Organ. Es ist dem leiblichen Auge ähnlich, das uns ja auch jeden Tag hinreichend vom Dasein der Sonne Zeugnis gibt, die trotzdem überirdisch bleibt und letzten Grundes nie zu begreifen. Das verwandte Organ der Seele spürt ähnlich dem leiblichen das Gestirn der Allwissenheit, von dessen Strahlen es lebt, dem es sich, ohne vernichtet zu werden, ebenso bis zu einem gewissen Grade fernhalten muß wie das leibliche Auge unserer Sonne.

In diesem Betrachte angesehen, bedeutet jede Art Wissen und jede Art Streben danach letzten Endes Religion, Ringen und Streben nach dem Göttlichen. Und in diesem Ringen und Streben, wie im Genusse jedes neuen Tags, liegt alles irdische Glück beschlossen.

Ich habe das schöne Schulhaus gesehen. Ich war überrascht, wie weit, heiter und hell es ist. Ich habe euern hochverehrten Herrn Direktor kennengelernt und bin überzeugt, daß der Zusammenklang dieses Mannes und dieses Schulhauses kein Zufall ist. Ich glaube und hoffe, daß ihr euch dieser hohen Schule niemals voll Angst und widerwillig, sondern mit freudiger Neigung nähern werdet, weil euch das Göttliche, was in allem Lernen steckt, anziehen wird. Denn von diesem Manne, eurem verehrten Herrn Direktor, und seinem verehrten Lehrerkollegium ist vorauszusetzen, daß es ihnen gelingen wird, euch davon zu überzeugen, daß eine Schule kein Gefängnis, sich bilden keine Strafe ist. Ich fühle und weiß, daß ihr in ihnen treue väterliche Ratgeber, Führer und Freunde habt.

Möget ihr, meine jungen Freunde, tüchtige, glückliche deutsche Männer werden, warmen Herzens, gütig und stark, unserem Vaterlande zum Segen, und möge bis dahin der volle Segen der Jugend über euch sein!


Der Glaube an Deutschland

Rede, gehalten im Bremer Schauspielhaus am 6. September 1922.

Sie haben mir die Ehre erwiesen, mich hierher einzuladen. Meine Natur weist mich im Grunde auf ein Leben der Zurückgezogenheit. Diese Stunde duldet es aber nicht, einsiedlerischen Meditationen ausschließlich obzuliegen. Sie verlangt ein Hervortreten mit ganzer Person, hauptsächlich zu dem Zweck, um immer wieder das laute Bekenntnis zu Deutschland abzulegen, dem einigen ungeteilten Deutschland, das sich erstreckt, so weit die deutsche Zunge klingt. Wenn Sie mich also gerufen haben, so stand hinter Ihnen gleichsam ein zweiter Rufer, der seinen Ruf mit dem Ihren verband. Dieser Rufer war unser Vaterland.

Was aber ist damit getan, wenn man diesem Ruf Folge leistet und sich von ganzem Herzen, von ganzer Seele, von ganzem Gemüt zu einem unteilbaren, darum einigen, darum starken Deutschland gläubig überzeugt bekennt? Lassen Sie mich in der freien Reichs-, Hansa- und Seestadt Bremen den oft gebrauchten Vergleich einer staatlichen Einheit mit einem Schiffe heranziehen und durch ihn diese Frage beantworten. Der eigentliche Sturm mag vorüber sein. Er hat dem wackeren Schiffe von drei Masten, sagen wir, anderthalb genommen und einen halben angeschlagen. Das Steuer des Schiffes ist lädiert, die Fracht zum großen Teil über Bord geworfen. Der Rest der Ladung ist dermaßen durcheinandergeschüttelt, daß eine Gleichgewichtsstörung eingetreten ist und das Schiff auf der Seite liegt. Bei alledem ist der Sturm zwar vorüber, aber die Dünung, der Seegang beinahe noch ebenso hoch, so daß alle Augenblicke immer noch grobe Seen über Deck spülen.

Das Schiff sei mit Passagieren gefüllt. Viele aus jeder Klasse hat der Sturm über Bord gespült, viele gingen auf andere Weise zugrunde. Die übrigen sind, ähnlich der Ladung, durcheinandergeschüttelt. Der Kapitän, die Steuerleute, welche die Reise unternahmen, das Schiff im Sturm geführt haben, sind über Bord. Die Mannschaft war zunächst demoralisiert. Mit Mühe und Not ist durch Wahl der Passagiere aus den Reihen der Passagiere ein neuer Kapitän auf die Brücke gestellt worden. Auf gleichem Wege ist eine neue Mannschaft um ihn gebildet worden.

Wie schwer hat es naturgemäß diese neue Mannschaft, wie schwer dieser neue Kapitän! Er fährt nur mit etwa anderthalb Masten, er fährt mit einem lädierten Steuer, dem das Schiff nicht genügend gehorcht. Er hat eine Mannschaft, die ihre Lehrzeit in dieser furchtbar verantwortlichen Situation durchmachen muß, und er hat Passagiere, die Menschen sind, Menschen noch immer in Not und Angst, und von denen jeder, echt menschlich, von sich meint, er wäre ein besserer Steuermann. Und am Ende, weil die Menschen gedankenlos und vergeßlich sind, drohen sie etwa mit Meuterei und handeln nicht anders, als seien der neue Kapitän, die neue Mannschaft für den Kurs und den Sturm, kurz, für das ganze Unglück verantwortlich, dem die erste Mannschaft, der erste Kapitän zum Opfer fielen.

Ich fürchte, auch in dieser Weiterentwicklung ist mein Beispiel für das heutige Deutschland zutreffend.

Es sind da Passagiere vorhanden, die ihre Kaltblütigkeit bewahrt haben. Sie bemerken, daß der Kapitän und die Mannschaft ihrer ungeheuer schweren Aufgabe, das Schiff in einen Hafen zu bringen, getreulich obliegen. Sie wissen, daß, wenn die Passagiere meutern, das Schiff kentern oder an einer Klippe zerschellen oder ein Opfer von Piraten werden muß. Solche Leute mit heißem Herzen und kühlem Kopf werden auf dieser gefährlichen Fahrt viel zu tun haben. Sie werden um sich her beruhigen, schlichten und Mut machen. Sie werden auf den Hafen hinweisen und den Augenblick, von dem sie sicher voraussetzen, daß er kommen wird, wo das herrliche, brave alte Schiff gedockt und wiederhergestellt werden kann.

Ich bin etwa solch ein Passagier: ein Mensch, der im Rahmen des auf Leben und Tod mit dem Schiff verbundenen Mitreisenden nach Maßgabe eigenen Denkens, wenn auch fehlbaren Denkens, dem Schiff und seiner Rettung dienen will. Deutschland ist also dieses Schiff. Und so rufe ich allen hundert Millionen Europäern deutscher Zunge zu: Bleibt einig im Hoffen, im Glauben und in der Gewißheit, daß Deutschland den Hafen erreichen wird! Ich rufe denen zu, die wie die Ratten das Schiff verlassen wollen, im Wahnsinn der Verzweiflung oder in einem sogenannten Rettungsboot: Kommt zur Besinnung, habt Geduld, es ist immer noch Zeit, euch selbst zu morden! Das einige Schiff, das einige Deutschland, es muß den Hafen erreichen, es kann nicht untergehen.

Wir wollen das Bild hiermit verabschieden. Es ging aus diesem Bilde hervor, daß wir freilich in einer anderen Zeit leben als diejenige war, in der zum Beispiel Ihr großer Bürgermeister Otto Gildemeister amtierte, der auf so glänzende Weise praktische Tätigkeit mit hoher literarischer Bildung und Produktivität verband. Der außerordentliche Mann, der Byron und Dante den Deutschen schenkte, konnte als Leitspruch sehr wohl das Wort nehmen: Es ist eine Lust zu leben. Dieser Leitspruch, diese Voraussetzung gilt für unsere Epoche nicht. In einem Zeitalter, darin die Menschen durch die Erfolge eines fast übermenschlichen Entdeckergeistes begnadet worden sind, an dessen Errungenschaften sich höchste Hoffnungen für das Wohl der Völker und Staaten knüpfen mußten, scheint die Menschheit dem Lichte der Vernunft gegenüber völlig erblindet zu sein. Sie wälzt sich, zumal auf dem Boden Europas, in würdelosen erbärmlichen Krämpfen herum. Aus der höllischen Saat des Krieges sind die erbarmungslosen Dämonen des Völkerhasses, der Habgier und Raubgier auferstanden und treiben, mitten im Frieden, ihr Handwerk fort. Es ist also keine Lust zu leben, wir verrichten unsere Arbeit keineswegs etwa getragen von einem verhaltenen Jubelruf, viel eher von einem Wehruf, weil wir nicht absehen können, wie wir bei diesem blinden Treiben häßlicher Mächte um eine neue furchtbare Strafe des Himmels herumkommen sollen.

Nun, es gibt bekanntlich einen aktiven, das heißt tätigen Mut und einen passiven, duldenden Mut. Unser Schicksal aber macht augenblicklich die furchtbare Probe auf unsern duldenden Mut. Darin muß heute der Deutsche den Mann zeigen. Es ist auch bereits gang und gäbe geworden, unter den ausgesuchten und sinnlosen Leiden, die man uns fortgesetzt zumutet, heiter zu scheinen und so zu tun, als sähen wir nichts, als röchen wir nicht die mefitischen Dünste, und vor allem, als wären wir ohne Gefühl.

Duldender Mut ist aber nicht Abgestumpftheit und Schwäche. Er ist selbstbewußte Kraft. Duldender Mut überwindet das Feindliche ebensowohl wie handelnder Mut. Duldender Mut behauptet sich in sich selbst. Die Persönlichkeit zieht sich auf sich selbst zurück und behauptet sich so, unverletzbar in ihrem Stolz, ihrer Würde, ihrem Wesen, das heißt ihrer Eigenart. Der Tod kann solcher Persönlichkeit ein Ziel setzen, aber da bei einem Volke wie dem deutschen von Sterben im Zeitraum des nächsten Jahrtausends nicht die Rede sein kann, so ist an dem Erfolg unseres passiven Mutes, unserer Treue zu uns selbst, kein Zweifel erlaubt.

Dieses Sichbesinnen auf unsere Eigenart, wie es bei den Stämmen und Teilen Deutschlands sich jetzt überall zeigt und auch in der Niederdeutschen Woche, ist also nicht ohne tieferen Sinn, denn es gehört in das Kapitel vom passiven Mut und seinem Sinn und Wert.

Zum Schlusse meinen persönlichen Dank. Ich bin froh und dankbar, hier sein zu dürfen, in einer der alten, gesunden, freien und weitausgreifenden Republiken an der deutschen See. Hier, wo der Atem des Weltmeeres die Lungen lüftet, ist der Prozeß der deutschen Genesung, wie mir scheint, bereits weiter als im Inlande gediehen. Und auch die volle Gesundung muß von hier ausgehen. Möchte sich überhaupt ganz Deutschland bewußt werden, was es alles von den freien Reichs- und Hansestädten lernen muß und lernen kann. Hier bestand seit Jahrhunderten unverändert selbstsicherer, aufrechter Bürgersinn, während im Inlande das Ideal des beschränkten Untertanenverstandes, das Ideal der Knechtseligkeit überall hochgehalten und gepflegt wurde. Hier hatte der Bürger jahrhundertelang die feste Hand am Steuer des Schiffes und bestimmte mit kaltblütiger Umsicht und Weitsicht seinen Kurs. Das war er gewohnt. Er hatte die beste Übung darin. Möge der Bürger Deutschlands dem Hanseaten hierin recht bald nichts mehr nachgeben.

Ungelüftet und eng ist ein Land, das kein Ruder kennt, ungelüftet und eng eine Volksseele, die nicht Land und Meer umfaßt! Ungelüftet und eng ein Geist, der nichts vom heiligen Feuer des Kolumbus in sich trägt und nicht über Weltgewässer und im unendlichen Raum darüber navigiert. In diesem also und jedem Sinn: Navigare necesse est.


Dank an Bunzlau

Rede, gehalten im Rathaussaal zu Bunzlau am 4. Oktober 1922.

Als ich durch den Herrn Ersten Bürgermeister die Mitteilung erhielt, daß Magistrat und Stadtverordnete der Stadt Bunzlau mir die Ehre erweisen wollten, einer Straße meinen Namen zu geben, war ich davon tief gerührt, und ich habe es als eine freudig zu erfüllende Pflicht ansehen müssen, Ihrer gütigen Einladung für den heutigen Tag zu folgen. Der Name Bunzlau ist durch seine besonderen Industrien weltbekannt. Aber dieser Umstand würde die ganz besondere innere Bewegung nicht bewirkt haben, in die mich die Nachricht meiner Ehrung durch diese Stadt versetzte. Vielmehr wurden durch sie Saiten meiner Seele angeschlagen, die seit meiner frühesten Jugend nicht mehr geklungen hatten. Fünf, sechs und sieben Jahre kann ich gewesen sein, als mir der Name Bunzlau vertraut wurde und sich mir in einer Weise einprägte, wie eben ein Name sich nur in der Jugend einprägen kann. Mein ältester Bruder, heut längst verstorben, hat nämlich einen Teil seiner Schulzeit hier auf der höheren Schule verbracht, und man kann sich denken, wie oft im Familienkreise, am Familientische, besonders vor, nach und in der Ferienzeit der Name Bunzlau gefallen ist. Die unbestimmte mystische Aura, die ihn umgab, enthielt, mehr gefühlt als erkannt, Elemente des Wachsens und Werdens, des pflichtmäßigen Fortschreitens, der zwangsweisen Belehrung und freiwilligen Belehrbarkeit für mich, und indem ich diese Elemente, beim Klange des Namens, immer wieder ahnend empfand und mir halb und halb ihrer, als Bedingung des Aufstiegs zu höherem Leben, bewußt wurde, ward durch ihn, diesen Namen, schon ein hoher pädagogischer Anfangsgrund in mich gelegt.

Ein solcher Umstand darf im Leben eines einzelnen Menschen nicht als geringfügig angesehen werden. In dem ideellen Aufbau einer Persönlichkeit, wie sie sich im Raume der menschlichen Seele vollzieht, gibt es unzählige Bausteine, unter denen jedoch, wie bei jedem Bau, die Werkstücke des Fundamentes am wichtigsten sind, da das Ganze nur besteht, weil es auf ihnen ruht. Sie werden mir also zugute halten, wenn ich den für die Stadt Bunzlau so belanglosen, für mich so bedeutungsvollen, an sich kleinen Umstand erwähne. Ich bin sicher, daß Sie nicht der Abstraktion »Dichter« die Ehre Ihrer Einladung haben angedeihen lassen, sondern daß Sie den einfachen Menschen, den schlesischen Landsmann, das Kind unserer gemeinsamen Provinz zu sehen erwarten, der, wie Sie, jede kleinste Phase seines Werdens und Wachsens aus schlesischer Heimaterde wichtig nimmt. Traulich und wichtig also ist mir der Name dieser Stadt, und darum stehe ich hier, um Ihnen persönlich zu sagen, wie herzlich meine Freude über die mir erwiesene Ehre ist.

Sollte jemand der Ansicht sein, daß der Tatbestand eines Bausteins der Persönlichkeit an sich zu geringfügig ist, so bleibe ich trotzdem entgegengesetzter Meinung. Wo das Individuum sich nicht wichtig nimmt, nimmt sich auch das Volk nicht wichtig. Das sich im höchsten Grade wichtignehmende Individuum ist die lebendige Zelle und also wieder der lebendige Baustein, den man im Raume der Volksseele millionenfach als Kulturträger vorfindet, das Korpus der Kultur ausmachend. Von dieser Auffassung kann mich nichts abbringen, um so weniger, da die Beispiele für ihre Richtigkeit naheliegende sind. Oder hätte nicht das Christentum das Dogma, wonach der Mensch als Gottes Ebenbild geschaffen ist, sich zu eigen gemacht? Sieht es nicht die Kirche aller Konfessionen als ihre höchste Aufgabe an, menschliche Seelen zu retten für die himmlische ewige Seligkeit, zu der sie jegliche Menschenseele, auch die Seele des allergeringsten Menschen, für fähig, ja für berufen erklärt? Aber nehmen wir auch flugs den Menschen nicht nur als Bürger des Himmels, sondern als einfachen Staatsbürger. Es existiert kein Staat, wenn nicht der einzelne Bürger sich wichtig nimmt. Wer zweifelt daran, daß eine große Schafherde, die ein Schäfer und ein Hund betreuen, aus sehr verschiedenen Gründen ein schöner Anblick ist? Wir finden dieses Bild als Symbol für die höchsten Dinge gebraucht: einen Staat jedoch bilden diese Herde, dieser Hirte, dieser Hund zusammengenommen nicht.

Meine erste Beziehung zu Bunzlau hat mich auf einen Punkt meines persönlichen geistigen Werdens geführt. Ich bin damit gleichsam selbst in einen kleinen pädagogischen Strudel geraten. Vergeben Sie mir, wenn ich mich durch ihn zu dieser Betrachtung über das Wichtignehmen habe fortreißen lassen. Ich wollte zunächst vielleicht nur den Vorwurf abwehren, ich stellte meine Persönlichkeit zu sehr in den Vordergrund. Damit sei es nun, wie es mag. In der Frage des Wichtignehmens muß ich festbleiben. Wir können nicht weiterkommen, und überdies, wir belügen uns, wenn wir uns etwa als Ameisenhaufen sehen, dem einzelnen Menschen keine größere Wichtigkeit zugestehen, als sie eine Ameise in unseren Augen besitzt. Hoffentlich wird man auch nicht dem Herdenbeispiel schon einen suspekten politischen Sinn beimessen. Es ist so zahm, wie nur je zahmes politisches Denken selbst in der wilhelminischen Epoche eines geboren hat. Einige Worte, die ich neulich zu sagen Gelegenheit fand, sind als politische Rede bezeichnet worden. Nun, meine Herren, es ist politisch, wenn ich sage: ich liebe mein Vaterland, ich wünsche die Einigkeit und dadurch das Gedeihen meines großen Vaterlandes, und ich bin nichtswürdig, wenn ich es nicht sage. Wer, wenn er den Mund auftut, um zu reden, sollte heut, in den Zeiten von Deutschlands großer Not, das umgehen können, was uns allen am nächsten liegt?! Der kann kein deutsches Herz im Leibe haben, dem es gelingt, von Deutschland zu schweigen, nur weil er fürchtet, daß er sich etwa in die bekannte Linie der Politik begibt. Gewiß, ich bin kein Politiker, das heißt, ich habe kein Spezialfach daraus gemacht. Aber: Civis Germanus sum. Und als solcher nehme ich mich wichtig, wenn ich auch über das Wirkungsgebiet eines solchen hinaus in keiner Weise dringen will. Nein, ein Bekenntnis zur deutschen Seele und ihrer Wichtigkeit, ein Bekenntnis zur Heimatseele und ihrer Wichtigkeit, ein Bekenntnis zur Volksseele und ihrer Wichtigkeit, ein Bekenntnis zum einzelnen Deutschen, zu Volk, Land und Staat ist nicht Politik, sondern es ist einem Deutschen das Selbstverständliche: aber doch wiederum nicht so selbstverständlich, daß man von einem lauten Glaubensbekenntnis überall und immer, gerade in unseren Tagen, entbunden sein könnte. Und wir dürfen auch nicht dem, was verloren ist, tatenlos nachhängen und nachtrauern. Fassen wir mutig das ins Auge, was uns geblieben ist! Und da ist uns nicht wenig geblieben. Nach einer bestimmten Richtung leistete Deutschland seine Kraftprobe in der wilhelminischen Zeit. Die Muskulatur ist nicht schwächer geworden. Fragen wir uns nun, ob es nicht möglich sein könnte, daneben mit einer ähnlichen Energie den großen Dom einer deutschen Bildung, einer wahren deutschen Sozialkultur im Raume der Volksseele und des Volkskörpers aufzubauen. Erwecken und pflegen wir zunächst den Glauben daran, und verfolgen wir dieses größte Ziel, das uns allein an Haupt und Gliedern erneuern kann!

Indem ich Sie schließlich bitte, meinen ganz persönlichen innigen Dank entgegenzunehmen, fordere ich Sie auf, mit mir ein dreifaches Hoch auszubringen: Unser großes Vaterland, unsere herrliche Provinz, die deutsche Stadt Bunzlau, sie leben hoch!


Der Weg zur Humanität

Aus der Rede, gehalten bei der Feier des 60. Geburtstages in der Universität Berlin am 15. November 1922.

Man kann an die Zukunft der deutschen Literatur nicht denken, ohne an Deutschlands Zukunft zu denken, und an diese wird man mit Sorge denken. Unser Vaterland steht im Zeichen einer Umbildung, deren rapides Tempo an den Ablauf eines Fiebers erinnert, und wir wissen nicht, welches Ende die gefährliche Krisis, zu der es hindrängt, nehmen wird. Wenn man in der Geschichte liest, so macht es allerdings den Eindruck, als ob Krisen im Völkerleben nicht die Ausnahmen, sondern die Regel seien. Oft genug scheint es, wenn äußere Krisen die inneren, innere Krisen immer wieder die äußeren ablösen, durchaus als Wunder, daß der Staat nicht zugrunde geht. Im Falle Roms ist er sogar trotzdem zu weltumspannender Herrschaft gelangt.

Einen solchen Weg freilich suchen wir nicht, denn dieser Weg ist ein Kreuzträgerweg, und für Sieger gleichwie für Besiegte, Herrscher und Beherrschte muß, zumal im Falle Roms, die Dornenkrone als Symbol gelten. Einen solchen Weg suchen wir nicht. Welchen anderen jedoch suchen wir? Es gibt keine Frage im Gegenwartsleben, die heftiger umstritten wird. Weg hin, Weg her! Das höchste Ziel winkt jedenfalls auf dem Wege der Humanität, und auf diesem sind ganz allein die Künste des Friedens Wegbahner. Wesentlich friedlich sind die Künste, die Wissenschaften, die Religion, und hier ist es, nämlich auf dem Wege der Humanität, wo das deutsche Schrifttum Gott sei Dank immer zu finden war und zu finden ist und zu finden sein wird in der Zukunft.

Wenn man über die Blätter des Buches der Geschichte von oben nach unten eine Mittellinie zieht und auf die geteilten Flächen links das Böse, rechts das Gute rubriziert, so werden unter anderem links die Kriege, rechts unter anderem Werke der Kunst, Erfindungen und Entdeckungen einzuzeichnen sein. Dem blutigen, dem unfruchtbaren Einerlei der linken Rubrik wird die unendliche Vielfalt, ein Füllhorn des Segens, der rechten Rubrik gegenüberstehen. Der ruchlosen Selbstzerfleischung der Menschheit gegenüber: ein Aufstieg von Wunder zu Wunder. Alles ist hier aus Liebe geboren, auch dort, wo immanenter Segen durch die Mächte der linken Rubrik zum Fluch umgebogen worden ist.

Diese rechte Rubrik, in der alle höchste Kraft der Menschheit beschlossen ist, fasse ich in ihrer Ganzheit als Gebiet der Humanität. Wer diese Rubrik wahrhaft zu lesen vermag und die übermenschliche Begnadung des Menschengeschlechts erkennt, die sie predigt, der wird sich allerdings auch gestehen, daß er ihrer noch nicht einmal inne-, geschweige würdig geworden ist. So ist es mit dem Dummstolz auf jene Erfindungen, die den Triumph des letzten Jahrhunderts bedeuten, nicht getan. Solche Göttergeschenke verpflichten. Diese ungeheuren übermenschlichen Mittel können uns nur zu einem göttlichen Zwecke verliehen sein.

Die Menschheit muß weiter, weiter empor, und wir Deutsche müssen weiter empor und vorangehen. Wir haben Lehrer, wir haben Führer in Gegenwart und Vergangenheit, deren Amt erst beginnen muß. Mit den lebendigen Toten in Reih und Glied sehe ich den wahren Ruhmesweg der künftigen deutschen Literatur, die schreiten wird mit dem höheren Ziel im Auge. Hoffen wir, hoffen wir also auf sie und daß sie über den Fortschritt fortschreite! Und zu diesem Behuf erstehe endlich uns allen, was der Dichter Novalis ersehnt, eine neue göttliche Weltinspiration.


Mißverstehen und Verstehen im Geistigen

Rede, gehalten in der Niederländisch-Deutschen Vereinigung zu Amsterdam im Dezember 1922.

Gastfreundschaft ist der Sinn der Niederländisch-Deutschen Vereinigung: nicht materiell, sondern ideell genommen. Vertrauen und Neigung muß einer solchen Verbindung vorausgehen. Sie haben diese Tage veranstaltet als Willkommen für einen Repräsentanten deutscher Geistigkeit, und ich glaube, daß ich einige Eignung mitbringe für Wesen und Ziel der Gesellschaft, unter deren Protektorat ich bin.

Dann wäre ich der Ehre, die Sie mir erweisen, nicht ganz unwürdig, Vertrauen und Neigung brauchten keine Täuschung zu erleiden: und ich hoffe, daß es so ist. Ich selbst aber darf Sie versichern, daß ich diesem Kreise, diesem Lande volles Vertrauen und volle Neigung entgegenbringe.

Wenn man nicht das Gelingen oder Mißlingen meines Lebenswerkes in Erwägung ziehen will, sondern nach seiner letzten Absicht fragt, so darf ich antworten, daß ihm die Absicht, durch Verstehen zu versöhnen, zugrunde liegt. Das ist ein der tiefsten Absicht Ihres Kreises nah verwandter Zug. Materiell gesinnten Naturen erscheint er vielleicht wesentlich unpraktisch. Aber wer das Verstehen unterschätzen will, wird das Mißverstehen nicht unterschätzen: beruhen doch auf dem Mißverstehen die allerfurchtbarsten Übel der Welt.

Mißverstehen und Verstehen geschieht im Geistigen. Wenn also geistige Kreise verschiedener Völker sich in Vertrauen und Neigung einen, um einander im Geist zu verstehen, so ist diese Absicht durchaus nicht unpraktisch. Dies ist eine Selbstverständlichkeit. Rufen wir trotzdem einen Zeugen herbei: Haldane, der ein praktischer Engländer ist. »Idealistische Lebensarbeit« nennt er einen Vortrag, den er gehalten hat. »Weltherrschaft«, sagt er darin, »ist vornehmlich eine sittliche, eine moralische Eroberung.« Von den Mitteln der Gewaltherrschaft hält er dagegen nichts. »Sie arbeitet«, sagt er, »an ihrem eigenen Untergang.«

Verstehen wächst aus dem Mißverstehen hervor: Beweis genug, daß es das Höhere ist. Diese Wahrheit ist wenig bekannt, sie hat heutzutage nur wenige Anhänger. Um so mehr Anhänger hat die Gewalt.

Die Welt ist heute in zwei Lager gespalten. Das eine ist klein, seine Insassen aber sind friedlich und waffenlos. Das andere dagegen ist riesenhaft. Seine Abermillionen Bewohner starren von Waffen. Doch nein, vielleicht ist das Lager des Friedens noch zahlreicher, klein nur die Vertretung der Partei des Friedens in bewußter Geistigkeit. Ist nicht die Zahl der friedlich tätigen Hände Legion, und haben sie uns nicht alles, aber auch alles geschaffen, was das Leben überhaupt lebenswert gestaltet? Waren die größten Menschen, die je gelebt haben, nicht friedliche? War der Sakyamuni, war Jesus Christ nicht ein Friedefürst? Wehe, wenn durch den Sieg der Gewalt eines Tages die Erinnerung daran verlöschen müßte!

Es kann kein Zweifel darüber bestehen, welchem Prinzip in diesem Kreise allein gehuldigt wird. Das Wehe, welches ich eben gerufen habe, steht vor der Gewalt und steht hinter ihr. Der Segen aber folgt aus dem Prinzip, das aus Vertrauen und Neigung Verstehen und Versöhnung hervorwachsen läßt. Versöhnung ist Einigung im Guten und verwirklicht schon damit ein ideales Ziel.

Übrigens ist es eine Merkwürdigkeit, daß sich die friedlichsten und die höchsten Güter eines Volkes, selbsttätig über die Grenzen flutend, anderen Völkern, ja der ganzen Welt mitteilen. Und die schenkenden Völker sind stolz, daß es geschieht. So gehört die Bibel, gehört Homer, gehört die niederländische Malerei, gehört die deutsche Musik der ganzen Welt – um nur wenige von den Gütern zu nennen, die der ganzen Kulturwelt gemeinsam sind.

Es ist überhaupt nicht wahr, daß ein anständiges Volk, das heißt ein Kulturvolk, der Pflichten gegen andere Völker entbunden ist. Es ist in derselben Lage und ebenso einzuschätzen wie ein Mensch, der keinen Gemeinsinn zeigt. Ein Mensch, der keinen Gemeinsinn zeigt, wird bekanntlich im Staate nicht geduldet, er wird seiner Bürgerrechte mit Recht beraubt. Deshalb: Nationalismus in Ehren, der ganz gewiß berechtigt ist, wie jedes Menschen Eigenart und Charakter berechtigt ist, aber er muß Gemeinsinn bewahren.

Lassen Sie mich Ihr Vaterland als ein Musterland des Gemeinsinns nach außen und innen ansprechen. Es war schon zu Ausgang des Mittelalters das freieste, toleranteste Land, und seine Wohlfahrtseinrichtungen erstanden bereits in einer Zeit, wo andere Länder von solchen noch keinen Begriff hatten.

Leider verstehe ich nicht Holländisch. Dennoch fühle ich mich dem holländischen Wesen in vieler Beziehung, verstehend, verwandt. Sei es nun – ich bin Schlesier –, daß meine Vorfahren Kolonisten auf dem Boden dieser slawisch-deutschen Grenzprovinz gewesen sind – solche wurden bekanntlich aus germanischen Ländern, auch aus Holland, dorthin verpflanzt –, gleichviel, ob ich einen holländischen Tropfen in mir habe oder einfach germanisches Blut: die Verwandtschaft ist da und nicht abzuleugnen. Ich habe dies aus der Lebensfreude, den Humoren, der Malerei Ihres Volkes herausgefühlt: und ihre Sprache, ich meine die Sprache der Malerei, ist es, die schon, als ich noch Kind war, von einer großen Bilderwand meines Vaterhauses herab deutlich und eindringlich zu mir gesprochen hat.

Es ist unmöglich für den Nichteinheimischen, von Rembrandt zu schweigen und dabei in Holland zu sein. Ich darf um so weniger von ihm schweigen, als er zu den größten, aus dem Nationalen in die allgemeine Menschheit übergetretenen Werten gehört und als ich an diesem Wert von Kind an teilhatte. Hauptsächlich Rembrandt-Kopien, aber auch solche nach Ostade, Teniers, Ruysdael und anderen schmückten in meinem Vaterhause die Bilderwand. Und es ist deshalb vielleicht kein Wunder, wenn ich Rembrandt-Schüler geworden bin.

Soll ich Eulen nach Athen tragen? Und doch möchte ich nicht verschweigen, was mir an Rembrandts Kunst das Adäquate ist: der unabirrbare hohe Respekt vor dem, was ist; daß hier Größe erreicht wird, ohne daß je das schlichteste Menschenmaß verlassen wird. Hier ist eine Kunst, der man ungestreckt und -gereckt, nur eben als Mensch, so universell erschließend sie ist, überall bis ins Letzte folgen kann. Sie hat darum im höchsten Sinne Stil, weil die Person des Künstlers – der Stil ist der Mensch –, freilich zu ewigem Leben, ganz in ihr untergegangen ist. Und sie hat das Geheimnis, Leben zu geben! Leben zu geben, daß man erschrickt und etwa, wie vor der »Kleinen Anatomie«, zu Tränen erschüttert wird. Es ist gleichgültig, daß man Ähnliches zu erreichen nicht hoffen kann, aber man wird danach ringen dürfen. Man sieht jedenfalls, zum Beispiel wieder in der »Kleinen Anatomie«, das Wunder als menschliche Möglichkeit. Man urteile, wie sich damit der Begriff der Kunst ins Göttliche weitet!

Gastfreundschaft, sagte ich zu Beginn, ist der Sinn der Niederländisch-Deutschen Vereinigung. Nicht materiell, sondern ideell genommen. Solche Gastfreundschaft genieße ich. Dafür habe ich meinen schuldigen Dank ehrerbietigst abzustatten. Aber ich darf die Gelegenheit nicht vorübergehen lassen, ohne diesem gastfreundlichen Lande Holland im allgemeinen den Dank meines Vaterlandes, den Dank Deutschlands auszusprechen für das großzügige Liebeswerk, das insonderheit unsere mit Entbehrungen ringende Jugend zu genießen hatte und hat. »Geben ist seliger denn Nehmen«, heißt es in der Bibel, und so möge der Segen des Gebens auf den Geber, auf Holland, reichlich zurückfluten!


Dank an die deutschen Schauspieler

Rede, gehalten beim Festakt zum fünfundzwanzigjährigen Jubiläum des Deutschen Schauspielhauses in Hamburg am 15. September 1925.

Die Feierlichkeiten, die den fünfundzwanzigjährigen Bestand des Deutschen Schauspielhauses zu Hamburg als einen wichtigen Gedenktag auszeichnen sollen und auszeichnen, haben ihre volle Begründung in der Wichtigkeit dieses Instituts. Die Schaubühne, besonders wie sie bei uns in Deutschland sich entwickelt hat, muß noch immer als ein kultureller Faktor ersten Ranges angesprochen werden.

Zwar hat sie, wie alles in der Welt, mit der Gefahr der Entartung zu kämpfen und ist auch zum Teil entartet, ganz gewiß. Zum Unterschied aber von der Schaubühne mancher anderen großen Nation besteht sie auch noch in ihrem gesunden Teil und wird, nach Menschenermessen, immer bestehen.

Ich weiß nicht, ob man von einer englischen Bühne, einer italienischen Bühne, ja selbst einer französischen Bühne im gleichen Sinne wie von der deutschen Bühne heute noch reden kann. Es ist mehr als zweifelhaft, ob dort wie bei uns trotz Kino kleine und große Städte ihre eigenen Theater haben, sie mit Liebe pflegen und untereinander in ihrer künstlerischen Ausgestaltung wetteifern. Ich glaube es nicht. Mögen wir hierin, in diesem Wetteifer nämlich, vielleicht sogar manchmal mehr als nötig tun, in Experimentalwesen ausarten und die schlichte Linie verlassen, selbst das Zuviel ist ein Beweis der überall vorhandenen und wirksamen Lebenskraft.

Ich sehe recht wohl, wie gerade augenblicklich wieder der deutsche Spielplan sich verflacht und vernichtigt, glaube aber nicht, daß diese wachsende Tendenz den festen Kern ernstlich angreifen oder gar auflösen kann. Adeln doch immer wieder erlauchte Namen wie Calderon, Shakespeare, Schiller, Goethe, Hebbel, Grillparzer, Ibsen, Strindberg, Kalidasa und andere den Theaterzettel.

Es mag sogar bei uns Leute geben, die diese wundervolle Tatsache darum gering schätzen, weil sie dem Ideal nicht standhält, das ihnen vor der Seele schwebt, und ihrer idealen Forderung. Es sind meistens Menschen, die ihr eigenes Ideal so verhätschelt haben, daß sie glauben würden, es zu entweihen durch den Versuch, es dem Leben anzupassen oder gar ins Werk zu setzen. Aber: »Wer immer strebend sich bemüht, den können wir erlösen«, sagt der Dichter. Und so lobe ich den, der es tut, ungeachtet sein Erfolg vielleicht nicht immer ein vollkommener ist. Und übrigens war es immer so, daß Mangelhaftes dem weniger Mangelhaften vorangehen muß. Wenn wir von gewissen religiösen Orden absehen, darf man sagen, daß die Bühne vielleicht eines der korruptibelsten Institute ist. Die gleichen Faktoren, durch die sie lebt und zur höchsten Blüte gebracht werden kann, Publikum, Schaulust, Lebenslust, sind es auch, die sie korrumpieren. Die Welt auf der Bühne und die Welt im Zuschauerraum müssen einander an Kräften gewachsen sein. Siegt der Zuschauerraum über den Bühnenraum, so kann echte Kunst nicht bestehen. Hier werden sich immer wieder, weil es sich um eine Menschenmasse handelt, mittlere Instinkte zu Herrschern aufwerfen, während, da Verstand wie Kunst immer noch bei wenigen ist, die kleine Minderheit auf der Bühne nur durch die Macht der Kunst siegen kann. Je schwerer aber ist ihr Sieg, je höher diese Kunst sich erhebt und je weniger sie auf billige Weise den Masseninstinkten frönen mag. Also ist das deutsche Theater im ganzen ein ständiger Schauplatz dieses Kampfes und muß dieser Schauplatz sein, oder aber es ist gewesen.

Der lebende deutsche Dramatiker im Wort allein oder in Wort und Musik, der Theaterleiter, der Schauspieler sind also Pioniere der Kunst, und wenn wir von einigen unter ihnen absehen, so bleibt gewiß, daß sie, trotzdem sie in Deutschland den allerverschiedenartigsten Notwendigkeiten im Dienste der Öffentlichkeit unterliegen, doch im Innersten ein Gefühl für das Wesentliche und Eigentliche der Kunst haben und hochhalten, worin sie schließlich und endlich wortlos einig sind.

Und ich möchte es einmal aussprechen: Die deutsche Bühne war an Talenten wohl nie so reich wie heute. Das Durchschnittsniveau der Bühnendarsteller ist kein niedriges. Aus ihm aber heben sich Frauen und Männer heraus, große und ganz große Begabungen, schauspielerische Genies. In einer Anzahl, wie sie vielleicht keine andere Nation aufweist, sind sie da: große Menschendarsteller, im Tragischen und im Komischen von erstem Rang.

Überhaupt ist der deutsche Schauspieler eine Macht. Er ist es durch seine Organisation, er ist es durch seine Wirksamkeit, er ist es durch die freie Menschlichkeit seiner Gesinnungen. Und wenn der deutsche Schauspieler sich dessen ganz bewußt wird und den Willen hat, so kann er eine noch umfassendere, noch wichtigere, noch wohltätigere Macht werden.

Wenn ich von dem Hochstand der darstellerischen Kräfte im deutschen Theater gesprochen habe, dem allerdings nicht immer eine gleichwertige Verwendung dieser Kräfte entspricht, so liegt keine Übertreibung vor, noch täusche ich mich. Ich weiche nur ab von der allgemeinen Norm, nicht zu sehen und jedenfalls nicht von dem zu reden, was im Guten wirklich ist.

Der deutsche Schauspieler ist der Nation verpflichtet, aber die deutsche Nation ist auch dem Schauspieler verpflichtet. Er ist es, der ihr, mit dem Dichter gemeinsam, ihr Wesen, das heißt ihr inneres Schicksal, zu festlicher Steigerung befreit, ins Bewußtsein bringt. Ich glaube, es ist der gegebene Augenblick, sich einmal zum Wortführer solchen Dankes zu machen, und ich möchte dem Ausdruck des allgemeinen Dankes auch meinen besonderen beifügen und einmal bekennen, was alles ich dem deutschen Schauspielerstande schuldig geworden bin, schuldig geworden vor meinen literarischen Anfängen, mit diesen Anfängen und bis heutigen Tages. Ich habe von einem jederzeit aufopferungsvollen, teilweise ins Großartige gehenden Eintreten für den Dichter zu berichten, ohne das sein Werk niemals lebendig geworden noch lebendig geblieben wäre. Einbezogen in diesen Dank, den ich von ganzem Herzen abstatte, sei auch das deutsche Schauspielhaus in der großen, kraftvollen Hansestadt, das, getreu und immer getreuer edelster deutscher Tradition, bestehen und bleiben mag als ein Quell geistiger Belebung, Erfrischung und Durchdringung, wie für uns, so für ferne Geschlechter.


Der Sinn geistiger Ehrung

Rede, gehalten auf einem Festbankett zu München am 25. November 1926.

Feiern wie die heutige haben ganz gewiß ihre äußere und innere Berechtigung. Die Frage, deren Beantwortung mit diesem Satze gegeben ist, ist bei einem Manne natürlich, der gewohnt ist, die Erscheinungen des Lebens immer wieder neu durchzudenken, sie in einen größeren Zusammenhang zu bringen und das Überpersönliche in ihnen zu sehen.

Feiern wie diese haben also, meiner Ansicht nach, persönlich-überpersönlich ihre Berechtigung. Um ein geistiges Eigenzentrum, dessen Auswirkungen ins Bewußtsein der Öffentlichkeit gedrungen sind, treten andere Geisteszentren zusammen, bilden einen sozialen Zusammenklang auf Grund der verbindenden Kräfte, welche die trennenden, wenn auch mitunter auf noch so kurze Zeit, ausschalten. Das Eigenzentrum, dem man in dieser Weise huldigt, ist gerade während dieser Huldigung weniger als je das, was sein Name besagt, sondern in einer Allgemeinheit aufgelöst: es ist entpersönlicht und damit überpersönlich geworden.

Somit ist eine solche Feier auch als Manifestation sozialen Friedens anzusprechen. Man tritt zusammen und ehrt einen Geist, weil man den
 Geist ehren will. Man ehrt den Träger einer Geistigkeit, um die Träger des Geistes im Volke zu ehren. Man ehrt den Lebendigen und ehrt damit die große Republik der Geister, die, über dreitausend Jahre und länger verteilt, insgesamt noch heute in ihren Emanationen wirkend sind. Man tut es in einem besinnlichen Augenblick, einem großen Bewußtseinsaugenblick, der um so köstlicher und befreiender ist, je mehr Parteiungen in ihm geschmolzen sind, und je mehr das Große, Einigende sieghaft ist. Ihrer hohen Idee am nächsten kommend wird eine solche Feier sein, je mehr in ihr die Namen von literarischen und politischen Parteien verblassen und je stärker und einigender der naheliegende nationale Gedanke und darüber hinaus der Menschheitsgedanke aufleuchtet.

Nun kann sich niemand so weit entpersönlichen und soll es auch nicht, bis er nicht weiß, daß er Mensch unter Menschen ist. Nachdem ich mir also die Last der hohen und freundlichen Ehrungen, die mir hier widerfahren, erleichtert habe, kann ich sie um so dankbarer, herzlicher, heiterer genießen. Neben dem wahren Ernst steht immer – sonst ist er kein wahrer Ernst – die wahre Heiterkeit. Ja, Ernst ist überhaupt nicht Ernst, falls Heiterkeit nicht Heiterkeit sein sollte. Die Weltuhr stünde still, wenn ihr Pendel nicht mehr dahin und dorthin ausschlüge. Nicht einmal der finsterste Geist religiöser Weltfeindschaft und Verdüsterung entbehrt dieser Heiterkeit. Er lehnt sie auf Erden ab, um ihrer dafür im Jenseits, und zwar in grenzenloser Steigerung, teilhaftig zu werden. Heiterkeit gehört in das Gebiet der Freude. Heiterkeit ist Freude, und Freude ist Heiterkeit. So bekenne ich denn als Mensch, daß ich eine herzliche, tiefe Freude empfinde angesichts der Ehrung und warmen Begrüßung, die mir bereitet worden ist. Ich leugne nicht, daß ich, getragen durch diese warme Sympathiewoge meiner lieben deutschen Mitbürger, Stolz und Glück in höchstem Maße empfinde und, nicht ohne eine gewisse Selbstgerechtigkeit, mir bescheinige: Mein Leben war nicht umsonst gelebt.

Ich habe unter anderem Dramen geschrieben. Auf diesen Umstand wollen Sie mir gestatten kurz zurückzukommen. In diesen Dramen treten allerlei Gestalten auf, Prägungen des lebendigsten Lebens in meinem Geiste. Den sogenannten Bösewicht findet man in diesen für das Theater bestimmten Werken nicht. Ich möchte vielmehr in Anspruch nehmen, den allermeisten meiner Gestalten ein wesentlich unbestochener, womöglich liebevoller Sachwalter gewesen zu sein. Über das Menschliche, Allzumenschliche konnte ich freilich nicht hinwegsehen, weil es, wenn man menschliche Schicksale nachbilden will, ein im Tragischen wie im Komischen unumgänglicher, lebenbildender und auch verhängnisvoller Faktor ist. Wer das Theater will, wer das Drama will, wer den echten, reinen, läuternden und aufklärenden Spiegel des Lebens will, muß auch mit aller Entschiedenheit zu dem Menschlich-Allzumenschlichen ja sagen. Es bewiese keine Kunstreife, wenn man das Theater verließe wie ein hochachtungswerter Volksschullehrer in meinem heimatlichen Schreiberhau, weil auf der Liebhaberbühne ein komischer Volksschullehrer zu sehen war, über den gelacht wurde.

Warum erwähne ich gerade das? Weil es mir in einem Augenblick sozialen Friedens und herzlich verbindender Festivitas naheliegt, die Dichtkunst, wie ich sie verstehe, auch allgemein als ein den sozialen Frieden förderndes Kulturelement betrachtet zu sehen. Freilich kein schwächliches Element. Es rechnet mit Vollmenschen, geisteskräftigen Männern und Frauen, die urteilsfähig, nicht verzärtelt und durch kränkliche Eitelkeit überempfindsam geworden sind. Es rechnet mit solchen Hörern und Zuschauern, die den Mut haben, zu eigener Belehrung und Läuterung in den Abgrund des Lebens hineinzublicken, selbst dort, wo er am tiefsten ist.

Lassen Sie mich meinen Dank an alle meine versammelten Freunde aufs innigste wiederholen und mit einem allgemeinen deutschen Wunsch schließen: Möge der soziale Zusammenklang, wie er sich hier einen schönen Augenblick lang vollzieht, auf allen Gebieten unserer heiligen und gewaltigen Volksgemeinschaft sich oft und oft wiederholen! Möchten persönliche Berührungen immer mehr rein menschliche Sympathien schaffen und damit töricht verblendende Vorurteile aus dem Wege räumen, die vielfach den einen guten Deutschen veranlassen, im andern guten Deutschen den »schwarzen Mann« zu sehen. Schon ist es eine Freude, zu erleben, wenn der Sommer Jugendschwärme des Westens nach dem Osten, des Ostens nach dem Westen, des Südens nach dem Norden, des Nordens nach dem Süden führt. Ich sah Tiroler Jugend in ihrer kleidsamen Tracht in Stralsund zur Kirche gehen. Ich habe freilich zu lange gelebt, um zu glauben, daß auf diesem Gebiet die Bäume in den Himmel wachsen. Nicht wie weit sie wachsen, sondern daß sie wachsen, ist aber die Hauptsache. Wachsen heißt hier zusammenwachsen. Und möge mit diesem Zusammenwachsen eine gesunde Wiedergeburt des Volkskörpers und der Volksseele verbunden sein: möge ein neues Wort, eine neue Freude in ihr aufblühen!


Huldigung an das Buch

Rede, gehalten bei Eröffnung der Internationalen Buchkunstausstellung zu Leipzig in der Aula der Universität am 28. Mai 1927.

Ausstellungen, wie die eben eröffnete hier in Leipzig, sind schöne Blüten kulturellen Lebens und kultureller Kraft. Es ist ein gutes Zeichen für das Wachstum und gesunde Werden in Stamm und Ästen des alten Baumes, der unter dem ehrwürdigen Namen des Deutschen Reiches uns seinen Schatten, seinen Schutz, seine Blüten und Früchte gibt. Hier wird das Buch geehrt. Indem man sich aber auf die Buchkunst beschränkt, meint man damit alles, was ein Buch an Materiellem enthält, Einband, Papier, Letter, Druck etc. und meint darüber hinaus die Form, mit der eigentlich schon ein Immaterielles gegeben ist. Und dieses, das Immaterielle, wird auch die Buchkunstausstellung nicht ausschalten. Ein Buch ist tot ohne seinen immateriellen Gehalt, ja, ein Buch ist kein Buch ohne diesen. Und so gelten meine wenigen Worte nicht nur dem materiellen, förmlichen Teil des Buches, sondern dem ganzen Buch, dem Buch an sich, das man in das Wappen der weltberühmten Buchstadt Leipzig einfügen sollte. Den Buchdruck, also das Buch, hat Luther eine höchste Wohltat Gottes genannt. Mitunter, wenn Schmähschriften ihn fast begruben, hat er wohl auch ein Fragezeichen hinter seine Behauptung gestellt. Aber dieses Fragezeichen lösche ich aus.

Das Geschenk des neuzeitlichen Buches ist, trotz allem, eine der größten Wohltaten Gottes.

Vielleicht dachte Luther nur, indem er die Buchdruckerkunst so nannte, an die ungeheure Vervielfältigungs- und Verbreitungsmöglichkeit der Heiligen Schrift. Und in der Tat, bei der Bibel, von deren Macht und unerschütterlicher Kraft man bei der heutigen Seelenschlaffheit nur noch den schwächsten Nachhall empfindet, mußte ihm die weiteste Verbreitung der Bibel allein schon mit einer allgemeinen Erleuchtung und Erlösung gleichbedeutend sein.

Wir aber kennen noch andere Bücher und sehen in ihrer Verbreitung und Erhaltung eine Steigerung der geistigen Seite des Menschentums. Wir haben aber nicht nur Magazine von Büchern, etwa wie solche von keimkräftigem Mumienweizen, sondern wir haben weite Felder, die alljährlich Frucht tragen. Ohne sie wären auch die alten Magazine nicht, oder ihr Inhalt wäre längst vermodert. Denn nur frisches und starkes Gegenwartsleben und Wachstum konserviert und erneuert das alte. Aber das Unkraut unter dem Weizen –? Es hat keine Zeit gegeben, wo es nicht war! Und man wird nicht einen Grad von Verblendung gutheißen, der auf den Weizen verzichtet, weil dieselben Bedingungen, die ihn zur Reife bringen, auch Nesseln, Ochsenzungen und Gänsedisteln wuchern machen.

Es gibt Bücherverächter und Bücherhasser.

Ich glaube, man findet sie nicht so sehr in den Kreisen der Arbeiter und Handwerker als in einer Schicht vom Mittelstand bis an die Grenze echter Bildungskreise. »Meine Frau ist ein Bücherwurm, ich kann machen, was ich will, aber jedes Vierteljahr kommen große Bücherrechnungen«, so sagte ein Mann, der etwa zweimalhunderttausend Schweizer Franken jährlich Einkünfte hat. – »Denken Sie«, sagte mir eine Offiziersdame, »ich habe einen Vetter, er wirft Hunderte von Mark auf Bücher hinaus. Einmal war er nicht anwesend, als ich in sein Zimmer kam. Da lag ein Buch auf dem Tische: Schopenhauer, ›Die Welt als Wille und Vorstellung‹! Nun sagen Sie, ist der Mensch nicht wahnsinnig?«

Die Bücherverfemungen, -verdammungen, -verbrennungen auf öffentlichen Plätzen gehen durch die Geschichte. Die meisten aller bedeutenden Bücher sind zuerst verboten worden. In Deutschland solche von Bauernfeld, Bettina von Arnim, Freytag, Glaßbrenner, Gutzkow, Heine, Hebbel, Lessing, Schiller, Grillparzer. Das Schicksal hat auch das Konversationslexikon von Brockhaus nicht verschont. Vor allem aber die Bibel selbst, die Heilige Schrift, ist in dieser Weise verboten und verfolgt worden. Besonders in den Zeiten der sogenannten Gegenreformation, als man ihre Besitzer von Haus und Hof jagte, einkerkerte, ja zu Tausenden in der Flamme des Scheiterhaufens einäscherte.

Um Bücher ist viel gelitten worden.

Aber wir wollen diesen jammervollen Kampf deutscher Vergangenheit nicht aufrühren. Ein rechtes Buch wird stets und immer Ausdruck der Geistesfreiheit sein. Wo jedoch der Geist geknechtet werden soll, fangen für ihn die Leiden an. Die Buchangst tritt auch in den Kämpfen unserer Tage wieder einmal hervor, nicht nur bei uns, sondern auch, abgesehen von Moskau und Spanien, wo man zum Beispiel die Bücher des wundervollen Unamuno erst jüngst auf offenem Markte verbrannte, überall. Ich habe Grund anzunehmen, daß Ähnliches auch bei uns von vielen barbarischen Bücherfeinden mit Genugtuung begrüßt werden würde, die vielleicht wünschen, daß die Bücher einmal ganz ausgerottet werden.

Unser Außenminister Dr. Stresemann hat sich in einer Rede gegen den Materialismus unserer Zeit gewandt, der die rein wirtschaftlichen Fragen, also schließlich und endlich die Brotfragen, für die allein wichtigen nimmt. Natürlich hat auch diese Buchkunstausstellung ihre wirtschaftlich wichtige Seite. Ihre besondere Schönheit liegt aber in der unlöslichen Verbindung des Ideellen und Materiellen, welche das Objekt, dem sie huldigt und das sie kultiviert, nämlich das Buch, verkörpert, so daß es dem Rufe nach harmonischer Ausbildung von Körper und Geist, als dem höchsten irdischen Ideale, auf ungezwungene Weise entgegenkommt.

Ich schließe mit dem Hinweis auf den friedlichen, beglückenden Teil der Mission des Buches, der es unbestritten zu einer allgemeinen Wohltat macht. Auf diesem Gebiet seines Wirkens, wo es zum Freunde und Kameraden aller Stände, Menschen und Lebensalter wird, besitzt es fast nur Freunde. Ich sehe den Mönch in seiner Klosterbibliothek, ich sehe den Kranken, dem ein Buch das Krankenzimmer zur Welt weitet, den schmökernden Knaben hinter der Hecke, der lesend zum Erwachsenen wird, den Verbannten, dessen Exil durch die Vertiefung in ein Buch aufgehoben wird, den verurteilten Sünder in der Kerkerzelle, dessen Seele sich durch ein Buch befreit, den Greis, der durch ein Buch seine Jugend wiedergewinnt, und so fort. Somit huldige ich hier dem Buche als dem nie versagenden Kameraden und Menschenfreunde und möchte, daß es mit mir alle Deutschen tun, indem sie sich als eine große Gemeinschaft von Freunden des Buches empfinden und bewähren.


Shakespeare-Tagung in Bochum

Rede, bestimmt für die Tagung der Deutschen Shakespeare-Gesellschaft in Bochum im Juni 1927.

Zu Stratford am Avon, und zwar am Ufer des Avon, habe ich mir ein Schilfrohr gebrochen. Es wird in meinem schlesischen Hause aufbewahrt. Wenn ich es ansehe oder in die Hand nehme, tritt mir das Leben Shakespeares, des schlichten Stratforder Bürgers, besonders nahe. Wie oft mag er in diesem Flüßchen Avon gebadet und sich eine Pfeife aus ebendemselben Schilfe geschnitten haben! Am Avon hat er als Kind gespielt und sicherlich nach seiner Flucht aus der Welt, nach seiner Heimkehr, oft und oft gestanden, von dem immer gleichen freundlichen Anhauch des Flüßchens beruhigt. Die wenigen Blätter des Kirchenbuches, die das Datum seiner Geburt von dem seines Todes trennen, besagen nichts: weder über das Werk, das sich inzwischen geboren, noch über das menschliche Schicksal, das sich vollendet hatte.

Es kann kein leicht zu tragendes Schicksal gewesen sein.

Der große Dichter kehrte sich ab von der Welt, er tat es mit Protest nicht nur gegen sie, sondern gegen sich selbst. Die Vernachlässigung seines Werkes durch ihn selbst, die an Verleugnung grenzte, ist bekannt. Zwar ging er nicht in ein Kloster, wie sein Hamlet anempfiehlt, aber er suchte ein ähnliches Quietiv nach seiner Art: das eingeschränkte, schlichte Landleben. Der aufgescheuchte, aufgeregte, durch die Enthüllungen seiner schmerzlichen Seher- und Gestalterkraft verstörte Mann hat, wie es scheint, den Versuch gemacht, das Pandämonium seines Innern zu ersticken, seinen Seherblick nicht mehr nach innen, sondern auf schlichte, naheliegende äußere Dinge zu richten, was ihm hoffentlich auch gelungen ist. Er hat seine Grenzen eingeengt, das grelle Licht seiner Seele gedämpft, weil er das tun müßte, um zu leben.

Warum ich dies erwähne? Um nur einen Augenblick unser Herz auf den Urheber eines überpersönlichen, fast unpersönlichen Werkes hinzulenken, der es schuf in einer höheren Mission, wie alle großen Werke geschaffen werden, einer Mission, unter der er, wie es scheint, fast zerbrach. Ich weiß, was es heißt, eine Mission als Dramatiker durchkämpfen. Ich glaube nicht, daß der Kampf Shakespeares leicht gewesen ist. Seine bitteren Erfahrungen in diesem Kampf waren gewiß von der Art, daß es ihn nicht einmal überraschen würde, wenn er wissen könnte, daß man ihm dreihundert Jahre nach seinem Tode sein Werk überhaupt abzustreiten versucht. Aber: »Tue dein Werk und zerbrich!«

Es ist das Werk, das heute in diesem Kreise, in dieser Stadt und Gegend allüberall seine Sprache spricht.

Von wohlwollenden und freundlichen Stimmen, berufen, den Sessel des Ehrenpräsidenten dieser festlichen Tagung einzunehmen, habe ich zunächst meinen herzlichen und gebührenden Dank auszusprechen. Die Shakespeare-Gesellschaft hat, umschlossen von der Gastfreundschaft dieser mächtig wirkenden Stadt und zusammen mit dieser Stadt, meine Wahl gutgeheißen, und ich bin mir der großen Auszeichnung voll bewußt, die ich damit genieße.

Von einer seltsamen Schönheit ist der Gedanke, hier in Bochum den Geist Shakespeares gefeiert zu sehen. Es gibt, obenhin gesehen, keinen größeren Gegensatz. Ringsum Eisenwerke, mächtige Schmelzöfen, ein Volk von Schmieden gleichsam, deren ernstes Schicksal unlöslich mit Eisen und Feuer verschwistert ist. Der Ernst dieses Schicksals und der Macht, die sich in ihm gebiert, ist so majestätisch, daß man sich fragt, wie sich irgendein Spiel dawider behaupten soll oder kann. Ist doch Shakespeare – das, was wir unter diesem Namen begreifen – als ein Spiel des Geistes aufzufassen.

Die Schönheit aber dieser Vorstellung liegt gerade in ihrem Gegensatz.

Größe ist hier, und Größe ist dort. Es wird Leute genug geben, die mit platten und gewöhnlichen Sinnen nichts Großes in diesen Hochöfen, Hütten und Bergwerken, Schornsteinen und Fabriksälen entdecken können. Aber die Größe ist da. Sie überragt das Gewöhnliche allenthalben, wo sich darauf ein Auge richtet, das es gewahr werden kann. Diese Größe schließt sich zusammen aus den Geräuschen und Stimmen der Arbeit zu einer fast betäubenden Arbeitssymphonie. Sie schließt sich zusammen ohne Absicht. Wer hineinhört, sich in sie vertieft, vernimmt alles, aber auch alles, was des Menschen Geschick an Wollen und Vollbringen, an Gelingen und Mißlingen, an Leid und Glück, Haß und Liebe, Irrtum und Wahrheit in sich schließt. Aber nicht nur die Stahlwerke Bochums und seines Umkreises, auch die Werke Shakespeares bilden eine solche Symphonie, nur daß ein einziges Haupt ihr Urheber ist. Die Vielfalt unzähliger Gestalten gebiert ein einziger Mensch und Geist, ebensowenig wie dieses weite Industriegebiet interessiert an einem symphonischen Zusammenklang und doch einen solchen dem höheren Sehen darbietend: einen solchen, in dem, so gut wie in jenem, Wollen und Vollbringen, Gelingen und Mißlingen, Leid und Glück, Haß und Liebe, Irrtum und Wahrheit, Leben und Tod ineinander verschlungen sind.

Hier freilich, hier in Bochum, ist Gegenwart, während das Werk Shakespeares vergangene Zeit spiegelt. Es spiegelt also Vergangenheit, wodurch es scheinbar zwiefach unwirklich ist. Der spiegelnde Spiegel, der magische Spiegel aber der Vergangenheit ist Shakespeare selbst. Die Magie seines Genies gibt der Vergangenheit eine besondere Art Gegenwart. Der Zauber verdoppelt sich, wenn wir erwägen, daß durch mystisches Verfahren das Bild von dem Spiegel losgelöst, aus ihm herausgenommen, abgedrückt und im Buch auf uns gekommen ist. Und wenn wir ferner dessen gedenken, was wir eben im Theater, im Schauspiel, erlebt haben, so haben wir durchaus eine neue Realität, die, wennschon gespielt, in ihrer Weise vollkommen ist. Der lebendige Geist des toten Dichters ist mittels der Kunst zur gegenwärtigen Wirklichkeit geworden.

Hat man nötig, den Dienst am Geiste Shakespeares in dieser eisendröhnenden Gegend zu entschuldigen oder zu verteidigen? »Erkenne dich selbst!« diese Inschrift hat über dem Tempel zu Delphi gestanden. Auf dem Wege dieser wichtigsten Funktion liegt ja die Geburt des Menschen mit der Geburt des menschlichen Geistes überhaupt. Sollen wir sagen, auch das Werk Shakespeares sei aus dem Bestreben zur Selbsterkenntnis hervorgegangen?

Gewiß ist es so, und damit allein schon wäre es legitimiert. Die Legitimation aller wahren Kunst liegt in diesem Ursprung, wahrscheinlich auch die aller Wissenschaft. Das Streben nach Selbsterkenntnis, ideell erhöht, hat die menschlichen Formen eines Zeus oder eines Apoll in Marmor ausgeprägt, und er hat sie zugleich in harmonischer Schönheit strahlen gemacht. Bleiben wir bei dem Bild des Apoll! Es ist das Symbol des Sonnengestirns. Dieser Gott gilt als der allsehende, womit auch die Verbindung mit dem Selbsterkenntnisdrang des Menschen gegeben ist. Auch ist es Apoll, dessen Geschenk jede echte Dichtung ist. Er strahlt aus dem Werke Shakespeares hervor mit der gleichen Glanzmacht, die es erschuf, so daß es die Licht-, Leucht- und Erkenntniseigenschaften einer Sonne an sich hat. Und da es so ist und da sie zahllose menschliche Geister bewegt, beglückt, verzückt und ernährt, die wie Planeten diese Sonne umkreisen, erübrigt es sich, die Frage nach der Berechtigung des Shakespeare-Kultes überhaupt zu erörtern.

»Man kann über Shakespeare gar nicht reden, es ist alles unzulänglich«, sagt Goethe. Indem er es aber sagt, redet er schon von ihm. Im »König Johann« haben wir seinen mächtigen Atem gespürt, und morgen werden wir aus berufenem Munde über ihn sprechen hören. Der Dichter ist – wer wüßte das nicht! – auch ein deutscher Nationalbesitz, dank dem Dienst am Wort seines Werkes, der bereits vor Goethe begonnen hat. Und jene Diener am Wort des großen Briten und größeren Menschen sind es, die bei uns in der hochberühmten Shakespeare-Gesellschaft vereinigt sind. Ich habe allen Grund, darauf zu verzichten, mit diesen gelehrten Männern in Wettstreit zu treten, diesen Shakespeareforschern und Shakespearepflegern, die zum Teil ihr Leben der einen edlen Aufgabe gewidmet haben. Freilich kreise auch ich mit ihnen wie mancher andere um das Sonnengestirn herum, belebt und erquickt von seinen Strahlen, ihm aber auf andere, wenn auch verwandte Weise verhaftet, so daß ich mich auf mehr innerlich klingende Weise ihrem Chorus anschließe. Seien und bleiben wir alle Diener am Werk und in diesem Zeichen des Lebens vereinigt!


Dem Andenken Carl Hauptmanns

Brief, bestimmt für die Carl-Hauptmann-Feier am 29. April 1928 in der »Tribüne« zu Berlin, veröffentlicht im »Berliner Tageblatt« am 28. April 1928.

Sie feiern den siebzigsten Geburtstag meines Bruders Carl, meines älteren Bruders, der nun mein jüngerer Bruder geworden ist, da ich sein Lebensalter überholt habe. Ich glaube nicht, daß er mit irgend jemand in der Welt schicksalhafter verbunden gewesen ist als mit mir, womit etwas gesagt ist, das viel weniger ausspricht, als es verbirgt.

Kein Kultus der Lebenden ohne einen Kultus der Toten: der Totenkultus über dem Grabe meines Bruders ist ein Teil meines Wesens geworden. Wenn mir der Lebende während langer Jahrzehnte, vermöge seines Selbstbestimmungsrechtes und der strengen Forderungen seines intelligiblen Charakters, absichtlich ferne stand, so ist dies nicht mehr der Fall mit dem Geiste des Verstorbenen. Und er war ein Geist, viel weniger ein geistvoller Mensch als ein Geist.

Der große Miguel de Unamuno hat ein tiefes und finsteres Buch geschrieben: »Die Agonie des Christentums«. Unter die einsamen Kämpfer oder Agoniker, zu denen er unter anderen Pascal zählt, ist auch mein Bruder Carl einzureihen: in dieser Beziehung hat er viel weniger von sich ausgesprochen und aussprechen können, als andere von ihm wissen.

Seine Erscheinung, seine Agonie, ist vielleicht eine der tiefsten und seltsamsten unter unseren Zeitgenossen gewesen, vornehmlich in diesem Sinne, der vielleicht einmal erschlossen werden wird. Friede seiner Asche!


Der Baum von Gallowayshire

Rede, gehalten zur Eröffnung der Heidelberger Festspiele in der Aula der Universität Heidelberg am 21. Juli 1928.

Feste wie das, vor dessen Beginn wir stehen, gehören unter den Begriff Sommerlust. Ich rechne sie unter die Blüten des sozialen Lebens. Von dem Ringelreihen der Kinder, wie ihn Hans Thoma malt, und von der Empfindung, die er dabei hatte, bis zu dem, was hier vor sich gehen soll, und zu den Gefühlen, die wir diesen Vorgängen entgegenbringen, ist ein weiter und doch kein weiter Weg. Gewiß ist, daß der Ringelreihen auf blumiger Wiese auch in solchen Festspielen, wenn sie wahrhaft Festspiele sein sollen, enthalten sein muß.

Schon in dem Wort Spiel offenbart sich das Kindhafte. Der schwerste Ernst einer Tragödie, selbst der griechischen, wollte nicht absolut genommen sein und wurde durch den Humor des Satyrspiels abgelöst. Der besondere Charakter unserer Festspiele drängt zur Heiterkeit. Ernst ist das Leben, heiter die Kunst. Wir sind zusammengekommen, damit wir nicht in dem schlammigen Meere der Sorgen untergehen wie alte Waldelefanten im Schlamm, wie es im Mokscha-dharma heißt. Das Schicksal freilich, das diese heitere Kunst zu tragen hatte, war selten heiter. Ihre Priester und Diener lebten im Mittelalter unter Acht und Bann, und was sie in neuerer Zeit zu leiden hatten, davon könnte der göttliche Heinrich von Kleist erzählen, dessen »Käthchen von Heilbronn« heute zur Darstellung gelangt. Aber davon, nämlich von dem Martyrium der Kunst, darf in diesem Augenblick nicht die Rede sein. Vielmehr kommt es jetzt darauf an, alle Mißtönigkeit der nicht allfältig wohltönenden Welt möglichst in Wohlklang aufzulösen.

Was setzen wir als Devise über unsere Festspiele? Den Satz Unamunos vielleicht: »Die wahre Zukunft ist das Heute«? Es ist angezeigt, diesen Satz für unsere Festzeit gelten zu lassen, obgleich wir nicht mit seinem Urheber der Ansicht sind, daß es kein Morgen gibt. Solche Bekenntnisse zu einem Heute in Schönheit und Freude sind im Leben des einzelnen, sind im Leben eines Volkes von hoher Wichtigkeit. Sie geben dem Leben einen zeitlichen Sinn mit einem bedeutsamen Hinweis auf den ewigen. Wenn die römisch-katholische Kirche so viele Feste feiert, weiß sie genau, warum. Der Staat, und besonders das neuere Deutschland, muß von ihr lernen.

Schaubühnen wurden in alten Zeiten auf Jahrmärkten errichtet. Der Jahrmarkt mit allen seinen Ausstrahlungen in Stadt und Land, seinem Gemisch von Lustbarkeit und Nützlichkeit war in jeder Beziehung ihr Nährboden. Bei allen Volksfesten hatte man solche Bühnen, sie drangen sogar in die Kirche ein, und aus dieser wiederum entnahmen sie den ganzen christlichen Olymp mit den zwölf Aposteln, denen die zwölf entthronten Griechengötter, zu Dämonen erniedrigt, über die Schulter blickten, und zahllose Feld-, Wald-, Luft- und Wassergeister. Man tue einen Blick in Luthers Tischreden oder in den dreimal verfluchten »Hexenhammer«, um zu erkennen, bis zu welchem erschreckenden Grade die Materialisation dieser Vorstellungswelt gediehen war. Zu einem ewigen tragikomischen Drama aber gestaltete sich diese phantastische Welt durch den Kampf, den der Teufel und seine geschwänzten Heerscharen mit Gott um die Seelen der Menschen führten.

Das Volk ließ natürlich auch seine eigensten Angelegenheiten, Sorgen, Nöte, Entbehrungen, Begehrlichkeiten, Freuden und Leiden auf seinen Jahrmarktsgerüsten abhandeln. Es wurde mit seinen autochthonen Humoren durch Hanswürste, Pickelheringe, Kasperle und andere Gestalten gespeist. Daß es dabei mitunter recht derb zuging, und vielleicht mehr als derb, ist selbstverständlich.

Das Kino, schon weil es stumm ist und weil es überdies unnaiv und raffiniert statt volkstümlich ist, konnte diese Erbschaft nicht antreten. Es hat seine Wurzeln nicht im Volk, sondern in den Büros und Kalküls internationaler Geschäftsleute. Aber auch das neuere deutsche Theater, soweit es ernst zu nehmen ist, hat trotz Goethes »Faust« einen Zusammenhang mit der alten deutschen Jahrmarkts- und Seelenbühne nur erst lose herstellen können.

Auf den Mauerruinen von New Abbey in Gallowayshire befindet sich eine Art Ahorn. Von Mangel an Raum und Nahrung gedrängt, schickte er eine starke Wurzel von der Höhe der Mauer, welche sich in den Boden unten festsetzte und in einen Stamm verwandelt wurde. Und nachdem er die übrigen Wurzeln von der Höhe der Mauer losgemacht hatte, wurde der Baum von der Mauer abstehend und unabhängig. Der ganze Baum ging auf diese Weise von seinem ursprünglichen Platze. Er suchte die ganze Kraft des Mutterbodens auf und durchdrang ihn mit allen Wurzeln.

Dem neuen deutschen Drama ist es ähnlich ergangen und muß es ähnlich ergehen wie dem Baume auf der Mauer von Gallowayshire. Es hat seine ersten Würzelchen im besten Falle – wenn es nicht gar eine Topfpflanze ist – auf den trockenen Ruinen einer gründlich zerstörten Welt, gleichsam inmitten einer Wüste anheften müssen. Es besteht ja erst seit »Minna von Barnhelm«, also kaum hundertunddreiundsechzig Jahre. Trotzdem es schon damals von dem instinktiven Rufe »Natur! Natur!« begleitet wurde, blieb es doch zunächst bürgerlich. Auch so hat es Früchte von überraschender Reife und Schönheit getrieben, was beinahe ein Wunder ist, da es wenig beachtet, höchstens geduldet und von allen in Staat und Kirche herrschenden Mächten bekämpft und verfolgt wurde. Den Gang zum eigentlichen neuen Mutterboden konnte es aber nur erst mit wenigen Wurzelfasern antreten.

Das Drama Lessings war nur bürgerlich und darum nicht eigentlich volkstümlich, aber es stand der Volkstümlichkeit nahe durch sein Bekenntnis zur schlichten Natur. Überhaupt fallen die unüberschätzbaren Verdienste Lessings um das neue deutsche Drama unter das Gleichnis des Baumes von Gallowayshire. Ohne ihn wären »Clavigo«, »Egmont«, »Kabale und Liebe« nicht geschrieben worden, ja ebensowenig »Wilhelm Tell«, dessen Dichter auf einem einzigartigen Umwege zu dem weitaus volkstümlichsten aller neueren Dramen gelangen konnte.

Ich habe in diesem Jahr drei heilige Stätten Deutschlands besucht, Dürers Grab und die Geburtsstätten Johann Sebastian Bachs und Friedrich Schillers; ich habe die Hand auf den steinernen Rand des Neptunbrunnens in Marbach gelegt, dem Geburtshause Schillers nah, wo der Knabe wahrscheinlich jeden Morgen und oft und oft seinen Durst löschte. Ich mußte dabei an die Tafel denken, die dem unter die Sterne versetzten Jungen die dankbare Schweiz im flüssigen Smaragde des Vierwaldstätter Sees errichtet hat, das schönste Denkmal, das irgendein Mensch je erhalten hat. Nur echte Volkstümlichkeit konnte es eintragen. Welcher ergreifende Aufstieg, welcher Gegensatz!

Warum können wir »Wilhelm Tell« nicht in jedem Betrachte unser nennen, da das Werk doch in jedem Betrachte unser ist? Warum wollte Gott, daß wir es nach Namen und Ort seiner Handlung – und damit seine intensivste Strahlungskraft – der Schweiz überlassen müssen? Würde es nicht, mit dem deutschen Volk als dem Helden, das alljährliche Festspiel eines freien und innerlich selbstbewußten Deutschland sein? Ist es nicht, wie Walt Whitman sagen würde, durchdrungen von unsterblichem Mut und prophetischen Ahnungen? Geht es nicht, wie kein anderes, in Lebensbejahung und Freude, ja den Freudenrausch eines ganzen Volkes aus? Und ist eine solche Gemeinsamkeit der Freude, die sich überträgt, nicht eine soziale Tat?

Wie konnte diese Wirkung erreicht werden von einem Manne, der den Vierwaldstätter See, der die Schweiz niemals gesehen hat, dem im Kreise Goethes, und besonders von Eckermann, das echte dramatische Talent abgesprochen wurde? Das ist eine Frage, die von Menschen nicht zu beantworten ist, wie viele, ja die meisten echten Kunstfragen. Schillern fehle, hieß es, die Objektivität. Aber da steht die ganze Landschaft der Schweiz, stehen unvergeßlich lebendige Menschen! – Schiller lege den Charakteren seine eigene Sprache in den Mund, heißt es weiter, sie redeten alle so hoch und schön wie ihr Dichter. Ich finde, daß im »Tell«, abgesehen von der Stileinheit, die Sprache natürlich, einfach und den dichterisch geschauten Umständen und Personen angemessen ist.

Schiller selbst war geneigt, ähnliche Einwände gegen sich zu erheben, weil ihnen ganz gewiß ein Gran gesunder Wahrheit innewohnt. Er suchte seiner vermeintlichen Mängel Herr zu werden, was Gott sei Dank nicht glücken konnte, weil es dichterische Selbstvernichtung gewesen wäre.

In einer Abhandlung »Über naive und sentimentalische Dichtung« geht der Dichter mit sich weiter ins Gericht, vielleicht durch die Nähe Goethes beunruhigt. Da schreibt er Sätze wie die folgenden: »Naiv muß jedes wahre Genie sein, oder es ist keines. Seine Naivetät allein macht es zum Genie ...« Und weiter: »Dichter ... werden entweder Natur sein, oder sie werden die verlorene suchen.« Und ferner: »Die Dichter sind überall, schon ihrem Begriffe nach, die Bewahrer der Natur.« Und dann: »So wie nach und nach die Natur anfing, aus dem menschlichen Leben als Erfahrung und als das (handelnde und empfindende) Subjekt zu verschwinden, so sehen wir sie in der Dichterwelt als Idee und als Gegenstand aufgehen.« Mit folgenden Sätzen aber erscheint Schiller ganz in der Nähe der Sommerlust und des Ringelreihens, von dem wir ausgingen, nämlich wenn er sagt: »Unsre Kindheit ist die einzige unverstümmelte Natur, die wir in der kultivierten Menschheit noch antreffen, daher es kein Wunder ist, wenn uns jede Fußstapfe der Natur außer uns auf unsre Kindheit zurückführt.«

Hier regt sich wiederum eine Wurzel des Baumes auf der Mauer von Gallowayshire und sucht den verlorenen Boden zu erreichen.

Unter den drei Werken, die man uns hier vorführen wird, ist »Käthchen von Heilbronn« vorangestellt. »Das Käthchen von Heilbronn oder die Feuerprobe. Ein großes historisches Ritterschauspiel«, wie es der Dichter nennt. Dieses Werk ist ein wahres Wunder an Kraft, Anmut und farbiger Volkstümlichkeit.

Wir haben hier eines der vollkommensten Beispiele der von Schiller so hoch gewerteten naiven Dichtungsart. In dieser Hinsicht ist es schon ein Genuß, das Personenverzeichnis durchzulesen. Es beginnt beim Kaiser und endet mit Herolden, Köhlerjungen, Nachtwächtern, Bedienten, Boten, Häschern, Knechten und Volk. Dazwischen stehen Gastwirte, Ritter, Räte des heimlichen Gerichts, Rheingrafen, Burggrafen und andere Grafen, adlige Abenteuerinnen, ein Waffenschmied und seine Tochter, Mütter, Nichten, alte Tanten, eine Kammerzofe, eine Haushälterin, kurz: die naive Freude am Mannigfaltigen, der es nicht zu bunt und zu reich kommen kann, erhellt schon aus dieser mit der Person des Kaisers romantisch gekrönten Namenkolumne.

Und was springt dann nicht alles aus den mit letzter Deutlichkeit erschauten Akten und Szenen an Leben, Bewegung, Farbe und Klang heraus! Im abenteuerseligen Gange des Stückes verschwindet die Bühne: unter weitem und freiem Himmel sehen wir die Sonne über Bergen, Wäldern, Strömen, Feldern, Burgen und Städten auf- und untergehen. Festlicher Glanz des Sommertages wechselt mit regenrauschender, stürmender Finsternis. Wir hören Rossewiehern, Hufschläge, das Klirren von Harnischen und das Pinkepank auf dem Amboß des Waffenschmieds. Wir treten durch hohe Tore in Burghöfe ein, in Festsäle, Herbergen und Ställe oder zu armen Köhlern im Hochgebirge. Wölfe heulen, Windlichter flackern. Wir bekommen etwas zu spüren von Fehde, Faustrecht und Frauenraub. Und welch ein Bild, wie sich dieser achilleische Wetter vom Strahl in der niederen Werkstatt des Theobald Friedeborn den Harnisch flicken läßt und die Tochter des Waffenschmieds, vom Strahle dieses himmlischen Donnerwetterkerls wie vom Blitze getroffen, von Stund an ihm verfallen ist! Und wo gibt es etwas Holderes als dieses von Eros hörig gemachte schlichte Kind, das, aus dem Strohlager des Stalles vertrieben, unterm Holunderbusch vor der Burgmauer nächtigt? Und was wäre rührender, ja erschütternder, als wenn Käthchen selbst erzählt, durch welche Worte sie es bei ihrem angebeteten Ritter und Herrn über Leben und Tod erreicht habe, daß sie dort geduldet würde: »Den Zeisig littest du, den zwitschernden, in den süß duftenden Holunderbüschen: möcht'st denn das Käthchen von Heilbronn auch leiden.« Dies ist von einer bezwingenden Holdheit und Einfachheit. Wer möchte diesem Kinde und diesem Werke etwas zuleide tun, das selber duftet wie Heidekraut, in dem alle Gerüche des heißen erdbeerbestandenen Waldbodens mit der tierischen Wärme gesunder, kraftvoller Körper zusammenschlagen? Und dazu, welche Gestaltungskraft: diese Imaginationen, die von schöpferischen Händen ins volle Dasein geworfen sind! Dieser Wetter vom Strahl, der mit aller Kraft, mit all seinem Feuer dem kleinen Käthchen nicht gewachsen ist, das keine andere Waffe als die unwiderstehliche Macht seiner Liebe besitzt!

Eines der hier zur Darstellung ausersehenen Stücke ist von mir. Es gibt keine Komödie, die keine Tragikomödie wäre, und so stelle ich es Ihnen als eine Komödie vor. Es werden darin zwei Vagabunden gezeigt, mit denen eine übermütige fürstliche Jagdgesellschaft Schicksal spielt. Und eben die beiden Vagabunden erweisen sich als kindlich naive, überlegene Philosophen. In diesem Zusammenhang ist es erlaubt, darauf hinzuweisen, daß Schiller, der eine Komödie zu schreiben selbst nicht fähig war, von ihr sagt, sie gehe einem wichtigeren Ziele entgegen als die Tragödie und würde alle Tragödien überflüssig machen, wenn sie es erreichte. Ihr Ziel aber sei einerlei mit dem Höchsten, wonach der Mensch zu ringen habe, frei von Leidenschaft zu sein, immer klar, immer ruhig um sich und in sich zu schauen, überall mehr Zufall als Schicksal zu finden und mehr über Ungereimtheit zu lachen als über Bosheit zu zürnen oder zu weinen.

Ich habe das Leben des neuen deutschen Dramas verglichen mit einem gewissen Baume und seinem Verhalten auf einer Mauer der Ruinen von Gallowayshire. Es ist seine Aufgabe, wie dieser allmählich mit allen Wurzeln wieder in den Mutterboden des Volkstums zu gelangen, um ein in jeder Beziehung neues Leben zu führen, da seine Wesenheit eine ganz andere geworden und nicht mehr die der mittelalterlichen Jahrmarktsbühne ist. Mit einer höheren Aufgabe hat es eine neue Würde bekommen. Ob es aber die Kraft, seine Aufgabe zu bewältigen, seine Würde aufrechtzuerhalten und durchzusetzen, noch besitzt, steht auf einem anderen Blatt. Augenblicklich wird es ihm schwer, sich auch nur im eigenen Lande ernsthaft bemerklich zu machen. Die Zahl derer, die von ihm wissen, von seinem Wert, seiner Würde, seiner Aufgabe wissen, verringert sich von Jahr zu Jahr, während die Zahl der anderen, für die es überhaupt nicht in der Welt ist, sich ins Ungeheure steigert. Es kann kommen, daß es eines Tages unauffindbar verlorengegangen ist und die Tatsache, daß es in Deutschland einmal dramatische Dichter gegeben hat, zur Sage geworden ist. Nun, so lasset uns diesem Zustand mit allen Kräften des Glaubens, der Liebe, der Hoffnung entgegenwirken! Und so, wie es auch hier, in diesen schönen, festlichen Tagen zu Heidelberg, geschieht, mit der Tat!

Das neue deutsche Drama ist auf der Wetterseite gewachsen. »Keines Mediceers Güte lächelte der deutschen Kunst.« Wir lassen es uns nicht verwehren, selbst in der Zeit der Amerikaflüge, der Nordpolabenteuer, des Kinos, des Grammophons und des Radios, der Raketenfahrzeuge und Giftgase, der Großindustrie und der Aktienspekulation an seine Mission zu glauben. Dies aber ist gewiß, abgesehen von der Förderung, die es durch solche Veranstaltungen wie die Heidelberger erfährt: wenn es bestehen, wenn es wachsen, wenn es jemals eine neue, heiter befreiende, allgemeine Macht auf die Volksseele ausüben soll, so muß es sich auf einer Wertung und ehrfürchtigen Schätzung des Volkes und seines unermeßlichen inneren Reichtums aufbauen. Ich sage dies, obgleich ich recht wohl weiß, was von solchen Forderungen und von der Wirkung solcher Forderungen zu halten ist. Ich selber in meiner eigenen Produktion konnte ihr in der Hauptsache nachleben. Ich bin stolz darauf, einige starke Wurzeln des Baumes von Gallowayshire unlöslich mit der Erde verbunden zu haben. Die Zukunft des deutschen Dramas aber hängt ganz gewiß nicht von Dekreten ab. Es muß das Genie und wiederum das Genie geboren werden, das, wie wir wissen, sein eigener Gesetzgeber ist.

Dennoch halte ich daran fest, daß es ohne die allerengste Verbindung mit unserem vaterländischen Grund und Boden ein deutsches Drama in Zukunft nicht geben kann. Und ich schließe mit den Worten des amerikanischen Dichters Walt Whitman, die mir aus der Seele gesprochen sind: »Ich grüße mit Freuden die ozeangleiche, vielfältige; hochgespannte, praktische Energie, das Verlangen nach Tatsachen und selbst den Geschäftsmaterialismus unseres Zeitalters ... Aber wehe dem Zeitalter oder Lande, in dem diese Dinge und Entwicklungen bei sich selber haltmachen und nicht nach Ideen streben. Wie Brennstoff in Flamme und Flamme in den Himmel vergeht, so muß Wohlstand, Wissenschaft, Materialismus – ja auch diese Demokratie ... unfehlbar aufgehen in die höchste Geistigkeit ...« Das herbeiführen zu helfen, wird vielleicht das deutsche Drama trotz alledem und alledem noch berufen sein.


Abschied von Heidelberg

Ansprache, gehalten beim Festbankett in der Stadthalle zu Heidelberg am 26. Juli 1928.

Es ist ein Erlebnis schönster Art, das mit dem Besuche Heidelbergs in mein Dasein getreten ist. Vom ersten Tage an umfing mich die Sonnenwärme dieser altehrwürdigen, ewig jungen Blumen-, Wald-, Berg- und Neckarstadt und zugleich die Sonnenwärme verwandter Seelen. Ich erlebte das Wunder, alte und echte Freunde zu finden, von deren Dasein ich nichts gewußt hatte, Träger klangvoller Namen, die mich wie einen alten Bekannten willkommen hießen. Und so gehe ich, über alles Erwarten beschenkt, von hier fort, wenn ich morgen heimreise, beladen mit Gewinsten edelster Art, von denen man weiß, weil man sie fühlt, und die deshalb so groß sind, weil im Gefühl unser tiefster Besitz überhaupt beruht, und deshalb so beglückend, weil eben wiederum Glück nichts anderes ist als Gefühl.

Sie haben ein Werk von mir in die Heidelberger Festspiele aufgenommen, das ist eine große Ehrung für mich, für die ich der Festspielgemeinde und ihrem Leiter danke. Ich genoß in der Aula der berühmten Universität Gastfreundschaft. Und Seine Magnifizenz, ihr Herr Rektor, hat unvergeßbare Worte in meine Seele geschrieben, das war die andere große Ehre für mich. Und nun erlebe ich diese dritte, mir erwiesen von der Stadt Heidelberg, die mich kleinmütig machen müßte, wenn ich dafür ein Äquivalent in meinem Wesen suchen sollte. Aber ich darf sie hinnehmen als eine Bekundung freier menschlicher Sympathie, die immer über Verdienst beschenkt.

Lassen Sie mich ganz einfach mit dem von jeher zur Ohnmacht verurteilten Wort »Ich danke Ihnen« Dank sagen: Ich danke Ihnen, meine Gastfreunde! Und lassen Sie mich hinzufügen, ich fühle in diesen Augenblicken das alte und edle Wesen der Gastfreundschaft, deren bestes Teil im Gemüt verborgen ist und ebenso sich im Gemüt entschleiert. Aber ich darf nicht schließen, ohne Sie nach alter Sitte zu bitten, mit mir das Glas zu erheben und es zu leeren auf diese im deutschen Geiste unsterbliche Stadt Heidelberg und auf das Gedeihen ihrer Kinder und Kindeskinder an Leib und Seele für alle Zeit! Das liebliche Heidelberg: hoch, hoch, hoch!


Goethe auf dem Theater

Rede zur Eröffnung der Goethe-Woche in Bochum am 21. Oktober 1928.

Zum zweiten Male bin ich heute Gast der Stadt Bochum, und zwar im Gefolge von Heroen, die uns vorangeschritten sind. Wie man Götterbilder von einem Orte zum andern trägt, so hat man im vorigen Jahre Shakespeare von Weimar hierhergetragen, ich möchte sagen, in Prozession, und das gleiche tut man heut mit Goethe, der ein noch echterer Weimaraner ist.

Der erste dieser Halbgötter hat zum Menschlichen, nicht aber zum Bürgerlichen Bezug. Seine Epiphanie ist die allerschmerzlichste: er endet als Timon von Athen unter jener markerstarrenden Dialektik gegen das Wesen des Menschen, häßlich, schlecht, böse von Jugend auf, die nicht ihresgleichen hat in der Weltliteratur. Wie groß muß eine Liebe gewesen sein, die so an sich verzweifelt und in Menschenverachtung ausgeschlagen ist! Dies ist die niemals zu überbietende Abrechnung mit dem Niederen im Menschen, ebensowenig zu überbieten wie die Abrechnung Hiobs oder des gefesselten Prometheus mit Gott.

Der zweite dieser Halbgötter ist ein Lar. Laren sind, wie wir wissen, gute Genien, Hüter des Herdes, wohlwollende Seelen edler Verstorbener. Und es handelt sich hier um einen, den man unter die Lares publici einordnen muß, deren reines und mächtiges Wohlwollen nicht nur einer Familie, sondern einem ganzen großen Volke zugute kommt.

Der Besuch des mächtigen Dämons, des hamletisch an seiner Mission verzweifelnden Heilands an dieser Stätte war bedeutungsvoll. Aber an die tiefe, warme und bleibende Bedeutung des zweiten Besuches reicht er nicht heran.

Ich brauche nicht zu sagen, daß ich kein Goetheforscher bin. Niemals war mir Goethe etwa das Objekt eines Studiums. Immer habe ich dagegen seines hohen Umgangs wie eines Lebenden genießen dürfen. Ich habe ihn weder durch Analyse im einzelnen zu verstehen noch synthetisch im ganzen zu begreifen versucht, weil schließlich das konstruktive Etwas, das ich damit gewonnen hätte, mir die Lebenswärme seiner Nähe nicht hätte ersetzen können. Und übrigens sage ich mit ihm selbst: »Individuum est ineffabile.«

Am liebsten aber nähere ich mich ihm nur menschlich und bürgerlich. Und auf die Gefahr hin, Sie zu erschrecken, muß ich doch sagen, in dieser Hinsicht ist das »Hm hm, ja ja! Hm hm, ja ja!«, womit er die Auskünfte seiner eng neben ihm auf dem Sofa festgenagelten Besucher entgegennahm oder begleitete, eines meiner liebsten Zitate geworden. Hm hm, ja ja! Hm hm, ja ja!

Wenn die Goethe-Gesellschaft ihre Tagung von Weimar nach Bochum verlegt, so möchte man gerne glauben, daß der Segen Weimars gleichsam überfließt. Falls eine solche Ortsverlegung einen Sinn haben soll, so ist es der einer Mission. Man will das hohe Kulturgut, das uns Deutschen mit Goethes Hinterlassenschaft in den Schoß gefallen ist, mehr und mehr zum Gemeingut machen. Man trägt es mitten in diese gigantische Welt der Arbeit hinein, damit es sich mit ihrer Atmosphäre verbinde und denen, die darin leben, irgendwie zum Besitz und zum Segen werde: denn ein solches Mitteilen, ein solches Wirken ins Allgemeine entspricht dem Geist der Zeit. Es kann heute nicht mehr genügen, einen ausschließenden Kultus zu treiben, der sich, im Kreise von gelehrten Meistern, begeisterten Jüngern und Jüngerinnen an seinem Objekte sättigt oder verzückt, sondern man muß auch immer und überall dem Volke geben, was des Volkes ist, der überall aufdringenden, seelenhungrigen, bildungsfordernden Jugend Genüge tun, die in die warme Sphäre der Humanität aufgenommen werden will.

Dieses Drängen ist wundervoll, noch wundervoller ist höchstens die schöne Pflicht, ihm entgegenzukommen in der Ausübung.

Es ist wirklich Zeit, daß der Segen Weimars nun endlich einmal überfließt. Nicht nur soweit er Goethe heißt, sondern das ganze große Vermächtnis, Herder vor allem inbegriffen, verlangt nach Ausschüttung. Mögen reife und gebildete Männer zusammentreten, eine Inventaraufnahme der tot in den Schatzkammern liegenden Erbmassen durchsetzen und die Verteilung vornehmen, und ich befürworte zwischen Weimar und den Schulen das weitestgehende Konkordat. Die Lehrer der Jugend aber werden zu bedenken haben, ob, in bezug auf diesen köstlichen Seelenbesitz, dem Geiste der Liebe und Ehrfurcht nicht der Vorzug einzuräumen ist gegenüber dem einer allenthalben sterilen Kritik, die oft, im engen Gesichtskreise ausgeübt, schlechthin kulturfeindlich ist.

Wenn die Stadt Bochum der Goethe-Gesellschaft ihre Tore weit und gastlich geöffnet hat und sie, die Gesellschaft, durch diese Tore ihren Einzug hält, so ist das in Richtung meiner Gedanken ein grundsätzlicher Schritt. Schiller hat seine Volkstümlichkeit. Die Goethes, wenn sie eines Tages erreicht ist, wird eine noch tiefere, allgemeinere sein. Schon spürt man allenthalben, unsichtbar-sichtbar, die Generationen, die ihr entgegen wachsen. Ich werde sie kaum noch erleben, aber für die Zukunft prophezeie ich Goethe eine Volkstümlichkeit wie in den Vereinigten Staaten die Benjamin Franklins, falls wir nicht in Wahrung unseres Selbstbestimmungsrechtes wieder nachlässig und gleichgültig werden. Der Arbeiter fand bisher den Weg zu Goethe nicht. Er pflegt ihm gelegentlich in seiner derben Art schlimme Namen zu geben, nennt ihn etwa Fürstenknecht. Aber Goethe war niemals ein Fürstenknecht. Knechtschaft zeigt sich vor allem im Geistigen. Und wer besaß je hierin eine größere Kühnheit, Freiheit und Unabhängigkeit! Nein, irgend etwas von Knechtsgesinnung wird sich in seinem Vermächtnis nicht nachweisen lassen, höchstens daß er ein Diener – freilich kein Knecht! – des Volkes gewesen ist. Oder würde es nicht organisch sein, wenn man mitten auf die Märkte dieses mächtigen Industriegebietes Goethedenkmäler stellte, eines Mannes, der »Wilhelm Meisters Lehr- und Wanderjahre« geschrieben hat und der wie wenig andere ein Arbeiter gewesen ist? Würde nicht jeder, der die Früchte dieses Lebens als eines langen Arbeitstages kennt, wissen, daß seine Teilnahme mit allem, was in den Tiefen der Schächte, in den Schmelzhütten, Hochöfen und Eisenhämmern geschieht, verbunden ist, daß es nichts gibt, wohin sein praktisches Verstehen und fördersames zustimmendes Denken nicht dringen würde? Ja, stellen wir ihn ganz niedrig auf den Markt, diesen göttlichen Mann – so etwa, wie Goldoni in Venedig steht –, diesen Arbeiter unter Arbeitern, daß ihn jeder von ihnen grüße im Vorübergehen, Worte im Geiste mit ihm wechsle und ihm die Hand reiche. Denn das ist es: er führt in die Arbeit hinein und dann auch über die Arbeit hinaus.

Eines Tages wird man es einsehen, daß Goethe einer der besten Erzieher der Deutschen ist. Der Mensch ist letzten Endes das Material seiner Bildnerkraft: »Daß ich mit Göttersinn und Menschenhand vermöge zu bilden, was bei meinem Weib ich animalisch kann und muß.« Nirgends zersprengt Goethe den Rahmen der Kultur oder des Nur-Menschlichen. Darin schreitet er fort, darin wünscht er das Fortschreiten aller, darin ist er gläubig, das heißt Optimist. Was ihm am Herzen liegt, sind alle Möglichkeiten menschlicher Steigerung. Zu diesem Zwecke hat er für sich und andere eine Lebensspanne unermüdlich ausgenützt.

Was Goethe schon in jungen Jahren von ähnlichen Feiern wie der unseren dachte, zeigen gewisse burschikose Sätze zu einem Shakespeare-Tag. Diese Großen schreiten mit Siebenmeilenstiefeln, sagt er ungefähr, die andern machen mit Wanderstäben sich auf. Aber jeder von diesen emsigen Stabwanderern »bleibt unser Freund ... unser Geselle, wenn wir die gigantischen Schritte jenes anstaunen und ehren, seinen Fußtapfen folgend ... Auf die Reise, meine Herren! Die Betrachtung so eines einzigen Tapfs macht unsere Seele feuriger und größer als das Angaffen eines tausendfüßigen königlichen Einzugs.« Und wir können weiter mit dem jugendlichen Goethe über den heute durch sein Vermächtnis wirkenden sagen: »Wir ehren heute das Andenken des größten Wandrers und tun uns dadurch selbst eine Ehre an. Von Verdiensten, die wir zu schätzen wissen, haben wir den Keim in uns.« Heute abend werden wir sozusagen den ersten Tapf dieses großen Wanderers sehen in der Urform des »Götz von Berlichingen«.

Ich erhebe mein Glas und trinke auf die eisernen Pulse der gastlichen Stadt Bochum und füge hinzu: »... es ist vorteilhaft, den Genius bewirten: gibst du ihm ein Gastgeschenk, so läßt er dir ein schöneres zurück.«


Generationen

Rede, gehalten im Großen Konzerthaussaal vor dem PEN-Club zu Wien am 28. November 1929.

Am zwanzigsten Oktober dieses Jahres waren rund vier Jahrzehnte vergangen seit dem Tage, als ich mit meinem ersten Drama »Vor Sonnenaufgang«, dessen großer Pate Leo Tolstoi war, zum erstenmal die weltbedeutenden Bretter betrat. Es war in Berlin. Das Ereignis bleibt für die Theatergeschichte und jedenfalls für mich denkwürdig. Es begann damals für mich ein langer und dornenvoller Weg, der heute hinter mir liegt. Ist aber keine Rose ohne Dorn, so waren für mich die Dornen, durch die ich mich manchmal, arg zerschunden, hindurchzuwinden hatte, nicht ohne Rosen. Unter den frühesten aber und schönsten meiner Laufbahn sind die gewesen, die Ihre Stadt Wien mir schenkte und zum Blühen brachte. Alle wissen das, denen das Leben, das viel wichtigere und reichere Eigenleben, eine Minute übrigließ, um sich mit meinem Geschick zu beschäftigen.

»Aber was ist gestern?« hat Goethe in seinem Alter mit Achselzucken gefragt. Er dachte dabei nicht an das, was uns von ihm, sondern an das, was ihm von sich selbst übrigblieb, oder besser, was ihm von gestern, von der Summe seines ganzen Lebens und Wirkens übrigblieb. Das war eben nichts andres, als was er nach wie vor in sich darstellte, ohne die Fülle und Summe seiner Werke, mit denen er sich ausverschenkt und verschwendet hatte. Immerhin ist dies fatalistische »Was ist gestern?« Ausdruck einer augenblicklichen Depression, und er hätte in einem andern, einem in Heiterkeit erkennenden Augenblick ganz wohl behaupten können: »Das Ewig-Gestrige zieht uns hinan«, und würde damit eine Wahrheit ausgesprochen haben, deren überwältigender Beweis er selber ist.

Ich würde nicht hier stehen, würde diese Gegenwart nicht, wie ich sie genieße, genießen können ohne meine Vergangenheit, würde nicht fähig sein, sie, wie jetzt, als eine Art Wunder zu genießen. Noch immer, nach vierzig Jahren schicksalsmäßiger Geistigkeit, darf ich aufrecht meinen Weg schreiten, gelangte ich hierher, nach dem im Geist und im Herzen immer blühenden Wien, werde von Ihnen willkommen geheißen, erfahre mit dem ganzen Inhalt meiner Vergangenheit und Gegenwart Ihre Gastfreundschaft. Jede Gegenwart trägt die Vergangenheit, und ohne meine Vergangenheit wäre dieser rätselvolle und große Augenblick, dieser festliche Augenblick nicht lebendig geworden.

Erscheine ich jemand unverständlich? Der möge versuchen, die Gedankenlosigkeit abzuschütteln, mit der wir gemeinhin dem Leben gegenüberstehen. Er möge sich in die Seele eines Menschen hineindenken, den das Staunen und Befremden des Kindes den Ereignissen und Erscheinungen des Lebens gegenüber trotz seines hohen Alters nicht verlassen hat. So mag einem Manne zumute sein, den als Kind Schwindel ergriff, wenn er auf einer Wagendeichsel balancieren sollte, wenn er im Alter rückblickend sich gesteht, daß er zahllose Marktplätze, Flüsse und Abgründe, ohne zu stürzen, auf dem Turmseil überschritten hat. Das bloße Noch-da-Sein ist ihm das Wunder.

In einer Betrachtung wie dieser hat das Goethesche Achselzucken »Was ist gestern?« nicht sein Geltungsbereich. Vielmehr darf man wiederholend ergänzen: Das Ewig-Gestrige trägt, zieht, hebt uns hinan. Wir sind nicht einen Weg durch eine ewig gleiche Umgebung gegangen, wenigstens dürfen wir das nicht annehmen. Es wäre ein überflüssiger, ein sinnloser Weg. Daß wir ihn gingen, hat jedoch einen Sinn gehabt. Es hat nicht nur den Sinn der Erhaltung gehabt, sondern den einer Steigerung unseres Wesens zu einer gewissen Reife und Vollkommenheit. Wir sollten nach dem mitgeborenen Maß unseres Wesens uns erfüllen mit dem Gehalt der Welt. Wenn wir uns diesem Zustand nähern, so verstärkt sich in uns das Gefühl des Vollendetseins. Eine Art Ruhe zieht in uns ein, die zwar Gott sei Dank keine absolute ist, aber das allzu wilde Drängen der Wünsche, Leidenschaften und Schmerzen mäßigt und so einen im allgemeinen bequemen Zeitgenossen aus uns macht.

Nach alledem kann ich nicht zugeben, daß die Jugend, wie sie wohl gelegentlich meint, dem Harmonischgewordenen des Alters in jeder Beziehung überlegen sei. Ja, sie kann unmöglich ein echtes Wissen vom Alter haben, bevor sie selbst alt geworden ist. Aber wir Alten sind jung gewesen. Wir sehen unsre eigne Jugend bewußt unter uns. Und so werden wir wohl über Jugend Bescheid wissen.

»Das Ewig-Gestrige zieht uns hinan.« Ich könnte dieses Wort sehr wohl auch auf die vergangene und gegenwärtige Jugend in mir anwenden. Alles Vergangene ist in mir, sowohl im Unterbewußten als auch im Bewußten, Gegenwart. Während aber die Prozesse im Unterbewußten ohne mein bewußtes Zutun vor sich gehen, meinem bewußten Willen entzogen sind, vermag ich die bewußte Jugend in mir aufzurufen und mich an ihr zu erfreuen. Man täuscht sich sehr oft über das wahre Alter eines Menschen, wenn man seine Jahre zusammenzählt und ihn nach seinem Aussehen beurteilt. Machte der jugendliche Körper allein die Jugend aus, wie wären dann manche junge Männer und manche junge Frauen so erdrückend und ertötend langweilig! Es ist ja im allgemeinen richtig, daß ein junger Körper schöner als ein alter ist. Aber nicht immer ist es richtig. Und zwischen zwei jugendlichen Körpern ist der geistig beseelte, anmutig bewegte dem jugendlich schöneren überlegen, der ohne solche Beseelung ist. Und darin liegt der Sinn jenes Satzes, der besagt: »Es ist der Geist, der sich den Körper baut ...«

Dieser durch nichts zu erschütternde Tatbestand darf uns jedoch nicht verführen, über Jugend von oben herab zu urteilen. Ein solches Verfahren gliche jedem andern beliebigen Akt der Überheblichkeit. Und da Überheblichkeit gleichbedeutend mit Dummheit ist, würden wir so weder der Jugend in andern noch in uns selbst gerecht werden. Wer Jugend nicht ehrt oder mit Geringschätzung von ihr spricht, ist tief zu bedauern, da er den Wert des Höchsten nicht kennt, was wir im wirklichen und übertragenen Sinne besitzen. Denn wir müssen uns klar darüber werden, daß Jugend im vollen Sinne nicht an Jahre gebunden ist. Jugend, das heißt der Begriff davon, ist zwar vom Morgen des menschlichen Lebenstages genommen, nicht aber ist für jeden, der ihn durchlebt, wahre Jugend damit verbunden. Es gibt Kinder, die alt geboren werden, und ich habe in meinem Leben verknöcherte Greise von zwanzig, fünfundzwanzig Jahren, mehr als mir lieb ist, zurückgelassen. Wahre Jugend ist Freude an der eignen Körperlichkeit, Freude an der eignen Geistigkeit, sie ist Liebe als enge persönliche sowie als soziale Verbundenheit, ist frohes Bejahen von Natur, Welt und Gott und überall Hoffnung, Glaube, ja Zuversicht. Und das ist, wie gesagt, das Höchste, was wir besitzen.

Halte ich nichts von dem Alter, das mit Alter renommiert, so halte ich ebensowenig von Jugend, die mit Jugend renommiert. Ist es ein häßliches Schauspiel, wenn sich verknöchertes Alter gegen blühende Jugend kehrt, so ist es ebensowenig schön, wenn junge Jahre vergessen, daß sie Wunsch und Beruf haben, neue Jahre aus sich zu bilden, eine Kette, die nur im hohen Alter enden soll. Es ist heute und war auch früher vielfach üblich, das zu tun und das fortgeschrittene Alter mit moralischem Mord zu bedrohen. Aber der blinde junge Mensch, der sich dazu hinreißen läßt, sieht den Selbstmord nicht, den er vorbereitet, abgesehen davon, was sonst noch Lebenswichtiges, paradox zu reden, in das leider weite Gesichtsfeld seiner Blindheit fällt.

Obgleich man mit Rechenexempeln vieles beweist, so sind es nicht Rechenexempel, mit denen man Jugend oder Alter beweisen kann. Vielleicht ist der Leuchtturm auf einer Klippe hundert Jahre alt, aber mit einem starken, immer gleichen Licht versehen, das den Seefahrer sicher leitet, während ein andrer, neu gebaut, weniger Lichtkraft besitzt und vielleicht nach wenigen Jahren des Bestehens zusammenbricht. Es kann auch kommen, daß der unerfahrene Schiffer im hellen Tage seiner Jugend einen Leuchtturm nicht vermißt und seinen Wert überhaupt nicht kennt. Er wird ihn dereinst noch kennenlernen. Wenn aber die Nacht und die Stürme kommen, dann wird er auch das Wegblicken nicht mehr üben, das in Vollmondnächten vielleicht noch möglich ist. Was heißt überhaupt im Geistigen alt oder jung? Man mag meinetwegen den Ungeist alt nennen; das aber ist überhaupt kein Geist, mit dem nicht ewige Jugend verbunden ist.

Und alle wahren Geister menschlicher Inkarnation sind gleichaltrig. Oder wer sah an solchen Geistern je einen weißen Bart oder auch nur ein weißes Haar? Geister verraten keine Jahre, geknickte Beine und altersgekrümmte Rücken kennen sie nicht. Der Geist eines alten Mannes kann leuchtend wie eine Sonne sein und der Geist eines Jünglings die schwächste Nachtfunzel. Auch das Umgekehrte liegt im Bereich der Möglichkeit. Es geht nicht an, aus dem bloßen Alter und aus der bloßen Jugend Schlüsse zu ziehen, weil man so nur völlig Verfehltes folgern kann.

Übrigens ist ein Mensch, gleichviel wie alt, insofern er im Vollbesitz seiner geistigen und körperlichen Kräfte lebt, mit jedem andern, gleichviel wie jung, der sich eines gesunden Daseins erfreut, in diesem Betracht gleichaltrig. Beide leben denselben Augenblick. Ob der eine glaubt, der andre stehe dem Tod näher als er, das ändert nichts an der Intensität des gemeinsamen Seins. Überdies gibt es für niemand, wer er sei, eine Garantie, daß er morgen noch lebe, so daß nicht einmal hierin Jugend dem Alter überlegen ist.

Man könnte erwidern, es handelt sich in dem möglichen schlechten Verhältnis der Jugend zum Alter und des Alters zur Jugend mehr um Kollisionen im Raum als um Geistigkeit. Eine alte Linde oder Eiche kann jungen Bäumchen im Wege sein oder kann sich von jungen Bäumchen bedroht fühlen. Dies sind allerdings Fälle, wo guter Rat teuer ist, und wir müssen sie leider hinnehmen, müssen sie hinnehmen, obgleich auf dem Gebiet der Geister, von dem wir handeln, solche Gedanken nur scheinbar begründet sind. Für die Entwicklung gewisser Einzelgänger der Geistigkeit ist immer und überall Platz gewesen.

Sorgen und Kümmernisse wie diese gehören jedenfalls nicht ins Gebiet reiner Geistigkeit, das sie, wo sie dennoch hineindringen, verunreinigen. Und indem ich nun auf unser besonderes Anliegen, nämlich die Kunst, übergehe, stelle ich ausdrücklich fest, daß nach meinen Begriffen echte Kunst ohne den Boden lauterer Geistigkeit undenkbar ist. Viele werden vieles dawider einwenden. Man wird künstlerische Objekte anführen in der bildenden und in der redenden Kunst, die meine Behauptungen zu widerlegen scheinen. Man gräbt aber, wo dieser Anschein sich zeigt, nur nicht tief genug. Nicht nur verwechselt man meistens Stoff und Geist, sondern das oberflächliche Sehen enthält auch nicht den Wahrheitsdrang und -zwang, der das Widerwärtige, Schmutzige zu verschleiern sich verbietet. Wohl gestaltet reiner Geist auch den platten Instinkt, wie er im nackten Kampf ums Dasein zum Ausdruck kommt: aber mit dieser Art einer derben Sinnlichkeit hat das intelligible Leben, das wir führen, nichts zu tun; ebensowenig die intelligible Welt, die wir noch immer mit Kant als eine sittliche ansprechen. Was wir also wohl durch den Geist gestalten können, nämlich platten Instinkt, das darf von sich aus den Geist nicht verunstalten.

Sieht jemand die Welt, wie sie wirklich ist, oder so, wie er meint, daß sie wirklich ist, mag er ein unwillkürliches Lächeln nicht zurückhalten. Der junge Draufgänger aber wird sich vielleicht veranlaßt sehen, mit einem zünftigen deutschen Wort zu antworten. Und schließlich wird der Gedanke ihm kommen: Aus welcher Versenkung steigst du wohl? Ich könnte darin keinen Vorwurf sehen. Erstlich habe ich die deutsche Sprache ebenfalls mehr auf der Straße als im Salon und im Klassenzimmer erlernt, so daß mir, was Derbheit anbelangt, selbst im Wortschatz Luthers nicht viel Neues begegnen kann. Und dann ist ja schließlich Geist nie und nirgend anderswoher als aus der Versenkung aufgestiegen. Und wenn man mich einen Gestrigen nennen würde, es stört mich nicht, etwa wenn man das Goethesche »Was ist gestern?« auf mich anwendete, geringschätzig auf mich anwendete.

Ich weiß sehr wohl, was jemand mit sieben, mit zwölf, mit sechzehn, mit zweiundzwanzig Jahren ist. Ich erkenne vollauf das Recht und den Anspruch dieser jungen Jahre. Aber sofern er an Bildung, an geistigem Wachstum fortschreitet, wächst er von Phase zu Phase mehr und mehr in das Ewig-Gestrige. Ein göttliches Aufblitzen mag es sein, wenn er plötzlich dem Wahn unterliegt, daß die ungeheuer alte Welt mit ihm erst beginnen will oder begonnen hat. Aber dann wird er unabwendbar geistig in die nicht erlebten Jahrhunderte, Jahrtausende, Jahrhunderttausende der Welt, nämlich in das Ewig-Gestrige hinabwachsen und wird zwar immer noch fühlen, wie einmalig köstlich sein kurzes, enges Dasein ist, aber, ins Ewig-Gestrige eingebettet, wie wenig neu und wie so sehr geringfügig.

Wo bin ich nun eigentlich hingeraten? Indem ich gewisse Fäden einer Spinne, die dem Geist ans Leben will, abzustreifen versuchte, habe ich mich, wie es scheint, nur tiefer in sie verwickelt. Es bleibt mir ein letzter Befreiungsversuch, und indem ich mich umblicke, diesen Saal wiederum überschaue, wo das volle, gedrängte Gegenwartsleben mich umwogt, darf mir diese Befreiung nicht schwer fallen.

Also: »Carpe diem!« – Genieße den Tag! genieße den Augenblick! Mit tiefer Freude spüre ich allbereits die überwältigende Wirkung dieser Zauberformel in mir. Hier ist wiederum Wien. Es weht mir die alte herzliche Wärme entgegen, die mehr als irgend etwas von Mensch zu Mensch, von Seele zu Seele, von Geist zu Geist die Verbindung schlägt. Getragen von dieser Welle der Sympathie, beuge ich mich in Dankbarkeit. Insonderheit wende ich mich an die große Gesellschaft der Freunde des Geistes, deren Mitglieder eine Gemeinsamkeit vieler Kulturnationen zum Ausdruck bringen, und danke dem PEN-Club für die Ehre dieser Feier, die er einem der Seinen bereitet. Möchte die Kraft dieser Gesellschaft stärker und erfolgreicher sein als die von früheren ähnlichen, und möge auch in ihr die Grundlage reiner Geistigkeit von den Verunreinigungen übler Instinkte freigehalten werden. Das wahre Reich des Geistes, in dem wir zu leben wünschen, ist klar, rein und grenzenlos. Und was an Behinderungen, Verdüsterungen, Gegnerschaften und Verkennungen in ihm ist, gehört nicht hinein und besteht aus Fremdkörpern.

Hiermit erreiche ich den Schlußstein meiner Unterhaltung mit Ihnen, aber nicht, wie es in alten Stammbüchern heißt, den Grenzstein meiner Dankbarkeit.


Gruß an die Steiermark

Ansprache nach einer Vorlesung in Graz am 5. Dezember 1929.

Diesem meinem kurzen Besuch in Graz, Hauptstadt der schönen Steiermark, ist vor mehr als drei Jahrzehnten ein noch kürzerer vorangegangen. Es war eine tiefe, vernebelte Winternacht, die ich hier zugebracht habe, ohne von den wunderbaren Reizen der Stadt etwas zu empfinden. Bevor es Tag wurde, ging ich wieder davon. Was ich heut auf meiner Autofahrt von Wien von dem Lande gesehen habe, ergänzt und klärt meine vorgefaßte Meinung. Aber wenn ich noch einige Jahre das Leben behalte, will ich noch mehr sehen und viel sehen von diesem deutschen Lande, das sich so weit nach Süden erstreckt und das mich auf meiner kurzen Fahrt überall so urheimatlich angemutet hat.

Ja, ich bin hier überall, wie ich bereits in diesen flüchtigen Stunden gefühlt habe, und auch in Ihrer Stadt wie zu Haus. Es liegt an den Typen der Männer, Frauen und Kinder, die ich gesehen habe. Es liegt an der Art, wie sie reden, lachen und sich bewegen. Gewisse Gebiete in Schlesien, denen ich zugehöre, geben die gleichen Eindrücke. Ich spreche dabei von den bodenständigen Landleuten. Aber aus irgendeinem Grunde, und weil sie mehr Sonne bekommen, besitzen die Steiermärker ein größeres Kapital von Lebenslust und von innerer Heiterkeit. Ich glaube mich hierin nicht zu täuschen. Und es kommt mich eine zugleich dankbare und schmerzliche Rührung an: nämlich die dankbare insofern, als ich hier einen Stamm meines Volkes sehe, der glücklicher ist, die schmerzliche, weil der, dem meine Vorfahren angehört haben, nicht so glücklich ist. Es sind da allerlei seltsame, vielleicht mystische Dinge, die bei dieser späten Begegnung mit Ihrem Lande, und gerade durch die späte Begegnung mit ihm, in mir leise zu rumoren beginnen.

Ich erfahre, Karl von Holtei hat hier gern gelebt. Sicherlich hat auch hier Verwandtes Verwandtes angezogen. Dabei hat er hier, Schlesier wie ich, wohl auch eine Ergänzung und Erfüllung seines Wesens gesucht.

Die Einfahrt in Ihre Stadt, der Mur entlang, hat mich erregt. Man sieht bunte Marktbuden, es ist Nikolaustag. Es war mir, als müßte ich aussteigen. Es war mir, als müßte ich früher Erlebtes nochmals erleben, als müßte ich Erinnerungen aufsuchen, zum Grazer Kinde werden und meine eigene verwandte Jugend gleichsam zum Besseren korrigieren.

Selbst das schlesische Schrifttum in seinen besten Emanationen tritt selten unter das volle Sonnenlicht. Eine bodenständige Erscheinung von ähnlicher Heiterkeit und lebensfroher Vielfalt wie Peter Rosegger ist bei uns unmöglich. Dieser Gedanke hat sich mir nie so unmittelbar wie heut aufgedrängt.

Das sind flüchtige, aber vielleicht doch grundlegende Impressionen. Es wird mich bereichern, ihnen nachzugehen. Vor allem aber: ich werde fortan ein irrationales Heimweh nach dieser Steiermark und diesem Graz mit mir tragen. Und zwar nicht wie etwas unliebsam Neues, Quälendes, sondern wie einen Besitz, dessen problematische Wesensart mich tiefer als bisher in das Wesen des Deutschtums hinabführen kann.

Ich breche ab. Aber ich konnte mir nicht versagen, von dem seltsamen Anhangen an Ihre Landesart, dem ich heut unterlegen bin, kurz zu berichten.

Es bleibt mir übrig, Ihnen zu danken. Seit einer Reihe von Jahren erwiesen Sie mir die Ehre und Freundlichkeit, mich hierher einzuladen. Heut erfahre ich Ihre volle und herzliche Gastfreundschaft. Alle Ihre gütigen Worte bleiben in meinem Herzen eingeschrieben. In der Ohnmacht meiner Vereinzelung habe ich nur Wünsche zur Erwiderung. Aber solche Wünsche hege und fühle ich, und so darf ich sie aussprechen: Es lebe und blühe Graz! Es lebe und blühe die Steiermark! Es lebe die deutsche Kultur und ihr südlichster Hort, die hohe Universität dieser Stadt!


Die Berliner Volksbühne

Rede, gehalten zur Vierzigjahrfeier der Berliner Volksbühne am 21. September 1930.

Die Volksbühne war jung, als auch ich jung war. Unter ihren Gründern sind nahe Freunde von mir gewesen. Sehr viel Glaube, Liebe, Hoffnung und guter Wille wurde in ihren Grundstein gelegt. Bis zum heutigen Tage hat das Werk, ich sage das schöne, sage das große Werk, Bestand gehabt. Was alles dazwischenliegt, wissen wir – nicht nötig, das Furchtbare aufzurühren, nicht nötig, die Gefahren zu schildern, die das Werk von damals bis heut überwunden hat.

Auch der alte Geist ist noch vorhanden in ihr, der heutigen Volksbühne, die tragenden Ideen eines Lessing, Schiller, Goethe sind noch nicht gestorben in ihr. Viel Idealismus, mit praktischer Klugheit verbunden, hat sich durchgesetzt. Fast erstaunlich, daß es so ist!

Ob in einem anderen Lande als in Deutschland und Deutschösterreich das Theater ein gleich unumgängliches Kulturelement geworden ist, weiß ich nicht. Es scheint mir beinahe unwahrscheinlich. Bühnen, über das ganze Land verstreut, geben den Gedanken nicht auf, zugleich der Kunst und dem Volke zu dienen. Die höchsten Beispiele scheinen mir, allerdings auf verschiedenen Ebenen, Bayreuth und die Volksbühne.

Um von dem allgemeinen Geist, der das deutsche Theater trägt, eine Probe zu geben, zitiere ich aus einer Schrift, die Richard Wagner mit etwa sechsunddreißig Jahren verfaßte: »Die Kunst und die Revolution«.

»... die eigentliche wirkende Kunst ist aber durch und seit der Renaissance noch nicht wiedergeboren worden; denn das vollendete Kunstwerk, der große, einige Ausdruck einer freien, schönen Öffentlichkeit, das Drama, die Tragödie, ist – so große Tragiker auch hie und da gedichtet haben – noch nicht wiedergeboren, eben weil es nicht wieder geboren, sondern von Neuem geboren werden muß.«

Und er fährt fort: »Die Aufgabe, die wir vor uns haben, ist unendlich viel größer als die, welche bereits einmal gelöst worden ist. Umfaßte das griechische Kunstwerk den Geist einer schönen Nation, so soll das Kunstwerk der Zukunft den Geist der freien Menschheit über alle Schranken der Nationalitäten hinaus umfassen.«

Das ist eine Zielsetzung, die man überstiegen nennen mag, aber: »Den lieb' ich, der Unmögliches begehrt«, und ohne ein solches immer wiederkehrendes höchstes Begehren ist das deutsche Theater nicht zu denken.

Freilich ist es heut schwerer als je, hohe Ideen ins Auge zu fassen. Das allgemeine Leben hat eine ungeheure Intensität erreicht, unmittelbare und darum auch wichtigere Aufgaben drängen sich in den Vordergrund. Das umschränkte Leben einer umschränkten Volksfamilie und ihrer besonderen geistigen Anliegen ist allenthalben bedroht, weil schützende Mauern kaum noch vorhanden sind und technische Wunder eine Weltkommunikation durchgesetzt haben, vor der selbst Mauern nicht mehr standhalten.

Trotzdem darf sich der einzelne und das einzelne nicht aufgeben, ebensowenig wie irgendeine selbstbewußte Minderheit. Solche einzelne und solche Minderheiten hat es immer gegeben, und viele sind darunter, die der Ereignisflut von Jahrhunderten und Jahrtausenden erfolgreich getrotzt haben. Und wäre es nicht so, wir ständen vor jenem schrecklichen Tor, über welchem Dante die Worte »Lasciate ogni speranza!« geschrieben fand.

Denn so allein kann sich ein Völkerfortschritt durchsetzen, daß die große Gemeinschaft den einzelnen gebiert und trägt, auch im Geistigen. Aus dem Volksboden oder der Volksseele wachsen – möge uns die Entwicklung nicht widerlegen! – immer wieder große und freie Geister auf, die den letzten und höchsten Sinn der Volksgemeinschaft in sich verwirklichen. So werden sie wiederum belebender und bereichernder Allgemeinbesitz. Möchte dieser Prozeß selbst in einer politisierten Welt kämpfender Dogmen immer wieder verstanden werden, nicht nur auf einzelne Personen, sondern auch auf die schon erwähnten Minderheiten ausgedehnt, denen die Menschheit so vieles, wenn nicht alles zu verdanken hat. Möge die Volksbühne ihrem Geist, will sagen dem Geist einer solchen schöpferischen Minderheit, immer treu bleiben, wie sie ihm bisher treu geblieben ist!

Sie sei ein Asyl, eine Festung, eine Burg des freien Geistes und freier Geister, die Volksbühne: solchen Geistes und solcher Geister, die alle starren Dogmen abweisen! Vor diesem Geist, der hier besonders durch die dramatische Kunst wirksam wird und werden soll, sind alle Menschen gleich, wie vor dem Arzt oder dem Gesetz. Dieser Geist, diese Geister haben keinerlei Auftrag außer dem kategorischen Imperativ zur Humanität, zur Menschlichkeit, der sich aus ihnen selbst gebiert, abgesehen von der hohen Berufung zur Kunst, der sie sich würdig zu zeigen haben. Fast immer sind sie beherrscht von dem tieftragischen Lebensgefühl, das an sich mit Humanität gleichbedeutend ist und aus dem auch die höchsten Humore erwachsen. Solchen Geist, solche Geister muß die Volksbühne weiter allen fanatisch dogmatischen Zeiterscheinungen gegenüber als Ewigkeitswerte umhegen, schützen und wirksam machen. Auch gegen das hyperzerebrale Wesen der Zeit muß sie diesen Geist unbeugsam verteidigen. Denn wo er seiner Vollendung nahekommt, ist es ein Geist schlichter Größe und Einfachheit. Daß der Volksbühne dieser Beruf stets bewußt bleibe, der Erfolg aber treu, ist mein Geburtstagswunsch!


Von den Möglichkeiten des Theaters

Rundfunkvortrag, gehalten in Berlin am 9. Oktober 1930.

Die Bühne ist an sich eine Plattform, weiter nichts, auf der alles geschehen kann. Schaustellungen aller Art haben ein Recht auf diese Bühne. Daß sie es auch in Anspruch nehmen, ist bekannt. Boxkämpfe finden auf dieser Bühne statt. Sogar die Hinrichtungen auf dem Grèveplatz in Paris wurden auf einer erhöhten Bühne vorgenommen.

Eine Art Blutrausch wird auf der japanischen Bühne, die jetzt hier im Theater des Westens aufgeschlagen ist, exekutiert und den Zuschauern mitzuteilen versucht. Sie zeigt Grausamkeiten aller Art, sogar das Harakiri, das Bauchaufschlitzen, wird dargestellt.

Natürlich ist das Drama Kampf, und zwischen den nackten Grausamkeiten der Japaner, ihren Schwertkämpfen und Schwerttänzen, und der höheren Bühne besteht ein Wesenszusammenhang. Nur ein solcher freilich, nicht mehr! Wir werden die keine Bühne im höheren Sinne nennen, die auf die rohen Instinkte der Menschen baut und Beifall sucht in ihrer Befriedigung. Dagegen wird der Kampf des Lebens allerdings auch auf der ernsten Bühne dargestellt, die weit mehr als eine beliebig zu benützende erhöhte Plattform ist.

Kein Zweifel, daß die höhere Bühne mit dem Wachsen der Kultur aus der niederen, allgemeinen und gemeinen emporgewachsen ist. An einem gewissen Punkt dieses Wachstums fand sich die Verschmelzung mit der Religion. Die Tragödien des Aischylos waren heilige Handlungen. Dreißigtausend Volksgenossen saßen im Theater von Athen und hörten und sahen diesen Tragödien zu. Sie sahen eigentlich und hörten, von einem Halbgott erhöht und vorgestellt, was sie selbst im Haupte trugen, das innere Drama, das jeder Mensch mit sich führt. Es wird auf der Plattform des menschlichen Bewußtseins vorgestellt. Es macht jeden Menschen zum Dramatiker. Hätten wir dieses innere Drama nicht, jedes äußere in Leben und Kunst bliebe uns unverständlich.

Das innere Drama auf der Bühne des Bewußtseins hat – um einen Augenblick dabei zu verweilen – die höchsten geistigen Funktionen. Es zeigt dem Menschen sich selbst und sein Leben im Spiegelbild. Alles Schauen, Wissen und Denken beruht übrigens auf einem dergleichen Spiegelsehen. Auch, das Bewußtsein ist eine Spiegelung. Wer wüßte nicht, wie eng es mit dem Sinn des Gesichts, mit den äußeren Spiegelungen des Auges verbunden ist!

Gewiß, der Kampf von Menschen untereinander wird auch im Drama höheren Stiles dargestellt. Über allem jedoch zeigt es den Kampf mit der unsichtbaren Macht, die wir mit dem Namen »Schicksal« getauft haben. Auf seiner Bühne ist am Ende nicht mehr der Mensch des Menschen Feind. Vielmehr erkennt er sich selbst und erkennt den andern und weiß unter der Hellsicht des Schmerzes meistens, daß sie beide schuldig-schuldlos sind. Sich ihm ergeben ist hier die einzige Form, sich über das Schicksal zu erheben.

Es ist Zeit, auf das Thema überzugehen, das mir für die Plauderei mit meiner unsichtbaren Gemeinde im Zusammenhang mit der Aufführung eines Werkes von mir, das »Elga« heißt, in den Kammerspielen des Deutschen Theaters, gestellt worden ist: wesentlich die Vergleichung zweier Inszenierungen desselben Stücks, die durch beinahe drei Jahrzehnte geschieden sind. Aber auch mehr! Es sollen auf die Veränderung Streiflichter fallen, die das Theater in der langen Zwischenzeit erfahren hat.

Es ist eine Wandlung deutlich sichtbar von einst zu jetzt. Aber nur dort ist Leben, wo Wandlung ist. Fortschritt, nicht Stillstand hat das Theater durch teilweise wilde Gärungen hindurch geführt und zu einer ungewöhnlichen Höhe herangebildet.

Sei dies zunächst vorausgeschickt:

Ich schrieb »Elga« vor mehr als drei Jahrzehnten mit gleichsam fliegender Feder unter einer schweren gemütischen Depression. »Florian Geyer«, ein anderes Drama von mir, erlitt einen Mißerfolg und wurde zu Unrecht, wie ich glaubte, und zu meinem Gram, wie mir vorkam, für immer begraben. Wer das Theater nicht kennt und wer das konfessionsartige Wesen des dramatischen Schöpfertums nicht kennt, wird nicht wissen, wie vernichtend ein solches Ereignis in der Jugend treffen kann. In verzweifeltem Mißmut, um mich abzulenken, warf ich dann die Elga-Szenen wie nach einem schnellen Diktat im Fluge hin, weshalb sie auch anders als meine übrigen langsam gereiften Dramen zu bewerten sind.

Das schnellentstandene Drama, das jedenfalls aus leidenschaftlich bewegter Seele floß, wurde mir dann erst zehn Jahre später durch Otto Brahm, der damals das Lessing-Theater leitete, aus der Hand genommen. Für den Grafen Starschensky, die Hauptrolle, kamen damals die beiden größten Schauspieler der Epoche, Josef Kainz und Rudolf Rittner, in Betracht. Ich weiß nicht, wieso die Wahl auf Rudolf Rittner gefallen ist. Josef Kainz würde in seiner Art sicherlich ebenso vollendet die Aufgabe gelöst haben, mit größerer Vollendung sicher nicht.

Nun, dieser Zeit, in den Kammerspielen, hat Werner Krauß den Starschensky lebendig gemacht, ein großer Künstler, der unter den allerersten steht. Er hat keine Konkurrenz zu scheuen, auch die von Kainz und Rittner nicht. Und ebensowenig die Aufführung in den Kammerspielen, die Hartung geleitet hat und die mit der früheren zu vergleichen vielleicht lehrreich ist. Freilich bleibt es schwer, einer unsichtbaren Gemeinde, soweit sie diese Aufführung nicht gesehen hat, Überzeugendes mitzuteilen.

Die Zeit ist kurz. Darum möchte ich den erkannten Unterschied im Bild eines Bildes deutlich machen. Die Erinnerung an die erste »Elga« lebt in mir wie die an einen Kupferstich. Er steht da wie ein ernstes Blatt, Licht und Schatten sind einfach verteilt, während die »Elga« von heute eine Malerei und ganz Farbe ist. Der alte Stich ist schlicht, groß und treuherzig, das neue Gemälde dagegen von einer farbensprühenden, ja virtuosen Lebendigkeit. Eine dergleichen theatralische Wiedergabe wäre vor zwanzig, vor dreißig Jahren nicht möglich gewesen. Kein Spielleiter von damals hätte die Mittel von heut in Händen gehabt, denn sie waren noch nicht vorhanden.

Wie diese neuen und reichen Mittel entstanden sind?

Einesteils durch die allgemeine steigende Körperkultur auch bei Frauen, den allgemeinen Bewegungskult. Tanz, Turnen, Fechten, Sport haben die Körper und damit auch die Seelen derer, die welche haben, geschmeidig gemacht. Spezieller zu werden: der Schauspieler hat sich durch die strengen Kinoproben bewußt zur Ausdrucksfähigkeit erzogen, und zwar zur stummen, das heißt wortlosen Ausdrucksfähigkeit, weil Bewegung und Miene im stummen Film das Wort ersetzen müssen. Früher stand es nicht gut um ihn in dieser Beziehung. Heut hat er sozusagen stumm sprechen gelernt.

Die durch die Bühne vermittelte Kunst ist die flüchtigste. In diesem Sinne empfindet sie der Spielleiter, der Schauspieler schmerzlich als undankbar. Aber vielleicht liegt auch hierin ihr höchster Reiz. Bewegung und Wort blitzen auf und verschwinden. Heut ist eine Bewegungsfreude – man denke an »Phaea« –, wie sie früher nicht da war, auf der Bühne daheim, und auch diese neue »Elga« wurde bewegt und flüchtig gleichsam hingelebt. Das Wort wird entlastet, wo die fließende Bewegung so sprechend ist. Aber in dieser scheinbaren, in Wahrheit so fest konturierten Leichtigkeit liegt im Grunde Meisterschaft. Ganz gewiß gibt es heut Regisseure, die das neue Instrument fast unbegrenzter Möglichkeit sicher handhaben. Im Fall der »Elga« war zu bewundern, wie der kleine strenge Rahmen der Kammerspiele gleichsam eine neue Freiheit umschloß, worin gerade die Strenge und Beschränkung die Freiheit durchsetzte. Den sie vergessen ließ, den Rahmen, sprengte sie nicht.

Die neuen umfassenden Mittel bedingen ein neues Gewissen, eine neue Verantwortung. Sie dürfen nicht zum Selbstzweck werden, wenn das ernste Theater nicht daran sterben soll. Werden sie Selbstzweck, so überschlagen sie sich wohl in Raffinement. Sie werden allesvermögends Maschinerie, unter deren mechanischen Kräften, in deren Räderwerk das schlichte und echte Leben der Kunst zermahlen wird. Eine solche Gefahr ist leider vorhanden.

Um so mehr zu begrüßen ist der Fall, in dem Gehalt und Form Einheit geworden sind. Die Mittel sind hier gebraucht, nicht mißbraucht, weil der Satz »In der Beschränkung zeigt sich erst der Meister« dabei Wahrheit geworden ist. Ein solcher Fall sollte dem Zuschauer niemals entgehen. Das flüchtige Große war ja immer nur ein seltener Gast. Er ist es, der Zuschauer, der es in seiner Brust, solange Erinnerung es erlaubt, bewahren muß.


Wilhelm Bölsche

Ansprache auf dem Festabend der Gemeinde Schreiberhau für den siebzigjährigen Wilhelm Bölsche am 2.Januar 1931.

Lieber Freund Bölsche!

Wenn ich mich erhoben habe als letzter Redner, bevor wir auseinandergehen, ist es nur, um den immerwährenden Glückwunsch meines Innern für dich in diesem weihevollen Augenblick nicht unausgesprochen zu lassen.

Siebzig Jahre, zum größten Teil der Arbeit gewidmet, liegen hinter dir. Es war Arbeit für die deutsche und die Menschheitskultur. Scheinlos, treu, ausdauernd hast du in diesem Leben gedient und den Dank deines Volkes in deinem Wirken gefunden. Als ein wahrer, freier und echter Volkslehrer hast du Hunderttausende, ja Millionen von Deutschen, Männer, Frauen aller Stände, jung und alt, belehrt und ihnen das Walten Gottes in der Natur und der Natur in Gott erschlossen. Du hast ihnen die Arbeit ihrer Dichter, Denker und Forscher immer wieder vorgeführt und dir so von dieser wie von jener Seite allgemeinen Dank verdient. Das Interesse für die Natur und für die Wissenschaft von der Natur ist, zumal in Deutschland, zu einem sehr erheblichen Teil allein durch dich geweckt, gefördert und lebendig erhalten worden.

Was sich in deinem Wesen manifestiert, ist allerdings weniger der Geist der platonischen Akademie und ihrer deutschen Ableger als etwas vom Geist des Sokrates, der gleichsam spielend lehrte, wo er gerade ging und stand, auf Gassen, Märkten oder Turnplätzen, unter einer schönen Platane gelegentlich, aber wohl kaum je in einem akademischen Auditorium. Und wer dich kennt, deine Schriften kennt, der kennt auch deine sokratische Ironie, eine Ironie, verbunden mit Güte, die du, mild, verstehend und verzeihend, auch der Menschenwelt entgegenbringst.

Und, lieber Freund, in deinen Adern rollt Dichterblut. Wie bei Goethe und Ernst Haeckel, denen sich dein wahlverwandtes Wesen innig verbunden hat, hat der Forscher in dir den Dichter nicht unterdrückt, und diese Verbindung von Dichten und Forschen begründet dein naturhaftes Sehertum. Oft, wenn ich dich beobachtete, lieber Freund, in deiner heiteren, gelassen in sich ruhenden Menschlichkeit, oder wenn ich an dich dachte, wie du in den Waldbergen Schlesiens gleichsam eingewurzelt lebst, kam es mir vor, als ob du dem Herzen der Natur weit enger als wir andern verbunden seist, daß du mehr wissen müßtest als wir von den Geheimnissen des Baumes, des Wassers, des Gesteins und der Luft. Gewisse Schranken, so schien mir, die uns abschließen, bestünden für dich nicht, vielleicht vernichtet durch deine Naturliebe.

Hinwiederum war es, als ob ihrerseits die Natur dir eine schützende Hülle umgelegt hätte gegen die Unbilden der Menschenwelt. Ich erkannte wohl, daß dir Sucht nach äußeren Ehren und gegnerisches Gebaren keine Stunde verderben konnten. Immer, soweit ich dich kennengelernt habe, gab es in deinem Gemüt nur zwei Zustände: den sachlichen Ernst des Lebens und der Arbeit und die große, überwindende Heiterkeit. Etwas dazwischenliegendes Süßsaures gab es bei dir nicht. Und wo ich das Glück hatte, mit dir zusammenzusein, bist du im Gang der Gespräche immer unmittelbar von einem Zustand in den andern übergesprungen.

In diesem Zeichen grüße ich dich, nämlich dem Zeichen des Ernstes, dem Zeichen der überwindenden Heiterkeit. Oft und oft im Laufe des Lebens ist das eine und das andre von dir auf mich übergeströmt, und es ist mir vergönnt gewesen, oft und oft von dir belehrt zu werden und mich an deiner naturgegebenen Weisheit zu wärmen. Dafür sage ich dir heute und immer innigsten Dank, und ich lege zum Schluß den Finger auf jenen Goethevers, der ein Lieblingsvers Ernst Haeckels war und uns allen geläufig ist – eine heiter gelassene Frage, die zugleich die Antwort enthält. Es ist recht eigentlich deine Frage und deine Antwort:

Was kann der Mensch im Leben mehr gewinnen,

als daß sich Gott-Natur ihm offenbare ...




Gruß an die Berliner Künstler

Rede, gehalten im Künstler-Verein Berlin am 26. Juli 1931.

Länger als ein Jahrzehnt ist es her, daß ich in einer Kunstgenossenschaft wie der Ihren zu Gaste war. Und die Erinnerung an jenen gastlichen Abend erwärmt mir noch heute das Herz. Heute wird sie gleichsam zur neuen Wirklichkeit, diese Erinnerung, und ich danke das Ihrer Güte.

Ein Abend im Gildehaus unter Malern und Bildhauern hat eine ganz besondere Aura für mich. Ich habe nämlich mein höheres Leben als Bildhauer angefangen, und eine Umgebung wie die, in der ich augenblicklich rede, versetzt mich in das schönste und reichste Werden meiner Jugend zurück.

Erst einem bildhauerischen Größenwahn folgte mein dichterischer Größenwahn, und die schwersten meiner Jugendkrisen hängen zusammen mit der bildenden Kunst und der Breslauer Kunstschule, aber auch alles ahndevoll Beglückende naher, hoher Kunstschönheit, dem ich entgegenging.

Meine ersten echten, eigensten Freunde sind junge Maler gewesen. Wir lebten glücklich mit dreißig Mark und einigen Hungerkuren monatlich. Unsere Kleider und Uhren waren meistens beim Pfandleiher. Der Rock, die Weste, die Hose, die wir übrigbehielten, hatten schließlich eine Patina unerwünschter Art, die mit der einer schönen Bronze nicht zu vergleichen ist. Dafür standen wir aber auf du und du mit den Fürsten der Kunst, mit Raffael und Michelangelo. Und es erregte keine Verwunderung unter uns Freunden, wenn der eine in sein Notizbuch schrieb: »Aus dem ganzen Gebirge von Carrara will ich ein Monument meiner Größe meißeln.«

Ja, das war eine göttliche Zeit.

Haben wir damals ein Leben törichter Illusionen geführt? Ja und nein! Jedenfalls war es ein gläubiges, bis zur Ekstase glückliches, manchmal überglückliches Leben. Und selbst die bloße Erinnerung bringt uns seltsamerweise goldene Strahlungen dieses in äußerster Dürftigkeit blühenden Glückes, sehnsuchterweckende Hauche – wie verlorener Paradiese – zurück.

Ich war in Rom, wohin es mich zog. Die Ewige Stadt hatte damals noch für deutsche Kunstmotten, die selbst auf die Gefahr hin, zu verbrennen, dem Lichte der Schönheit verfallen waren, ihre unwiderstehliche Anziehungskraft. Hier lernte ich Kunst und Künstler tiefer kennen; der Kampf um das Können wurde bitter ernst. Was auf mich einstürmte, war fast zuviel für mich, und zu bewältigen, was ich erzwingen wollte, aussichtsloses Beginnen; es führte mich zum Zusammenbruch.

In den Erfahrungen und Kämpfen von damals liegt alles beschlossen, was ich als mein innerliches Leben bezeichnen möchte.

Der Bildhauer war für immer dahin. Trotzdem, sollte ich etwa nochmals zur Welt kommen, so fange ich wieder als Bildhauer an, und diesmal werde ich's besser anstellen.

Manche verzweifeln und sehen den nahen Untergang der Kunst. Nicht verzweifelt, gewiß nicht, die bildende Kraft, die im Menschen ist. Vergehen wird freilich niemals aufhören; aber auch das künstlerische Werden nicht. Bildersturm kehrt allerdings periodisch wieder. Darnach aber schießt der Bildnertrieb für gewöhnlich um so mehr ins Kraut.

Ich danke Ihnen für Ihre Gastfreundschaft. Ich würde glauben, wenn ich vor einem Spiegel stünde, daß ich das Aussehen eines Jünglings von neunzehn Jahren haben müßte. Denn ich komme mir vor wie im großen Saal des Palazzo Poli im Künstlerverein zu Rom, wenn ich meiner Phantasie nur ein wenig den Lauf lasse. An eine Wand des Palastes sind der Dreizackmann und die ganze Fontana Trevi angelehnt. Zu Weihnachten standen die hohen Fenster offen; Wasserstaub und Rauschen der Wassermassen drangen herein und die unvergeßliche Größe der Ewigen Stadt. Mag sein, daß ich in bezug auf Alter und Ort im Irrtum bin – dann danke ich Ihnen jedenfalls auf Augenblicke die Jugend. Und das, wahrhaftig, ist genug!


Sursum corda!

Rede, gehalten im Rundfunk am 25.Juni 1931.

Deutschland, das sind Berge, Wälder, Täler, Ströme, Zuflüsse und Quellen, das sind Städte und Dörfer, es sind Burgen, unzählige Burgen auf unzähligen Bergspitzen, die meisten zerfallen, einige erhalten bis heut. Es sind Wiesen, Bäche, Seen und Weiher, es sind Alpengipfel, weiß von ewigem Schnee.

Das ist Deutschland. Aber es ist nicht Deutschland durch sich selbst, sondern durch den deutschen Menschen, der es bewohnt, und den deutschen Geist. Sofern ihr, meine unsichtbaren Hörer, dieses glänzende, in Saaten wogende Bild vor euren Seelen festhaltet, festhaltet, wie es in diesen Tagen ist, wo es grünt, so weit das Auge reicht, grünt und grünt, so werden sich eure Herzen erwärmt und erhoben fühlen, zum mindesten in diesem einen Augenblick.

Was du mit deinen leiblichen Augen sowie mit den Augen deiner Seele siehst, ist kein armes Land. Es wird dir um so reicher entgegenblühen, je reicher dein Geist sich an ihm entfaltet. Dieser Reichtum freilich ist mit dem gemeinen Wohlstand, Geld, Gut oder einem bequemen, üppigen Dasein nicht gleichbedeutend. Denn wurde auch keinem Lande, das wir kennen, das Leben immer leicht gemacht, so ist es sicherlich keinem schwerer als dem deutschen gemacht worden. Und diese Wahrheit muß jeder voraussetzen, der zum Reichtum des deutschen Landes, des deutschen Volkes und des deutschen Wesens durchdringen will: denn gerade darin liegt er beschlossen. Er liegt beschlossen in seinem jahrtausendealten Leidensringen, seiner jahrtausendelangen schöpferischen Not, als die Kraft, der Mut und die Ausdauer, womit es sein Geschick handelnd und duldend bis heut getragen hat.

Tacitus nannte das schöne Land, wie es uns heute unter den Augen grünt, einen ungeheuren, wilden und wüsten Himmelsstrich, so kulturlos, trübe und unheimlich, daß wohl niemand Afrika und Asien freiwillig verlassen würde, um dahin zu pilgern, von nichts als finsterem Urwald und Sümpfen bedeckt, vom Regen gepeitscht, von Stürmen durchheult, unter Eis und Schnee im Winter begraben. Er schildert, in diesen unbewohnbaren Wüsteneien versteckt, unzählige vereinzelte deutsche Stämme, die vor noch nicht zweitausend Jahren wie die heute ausgestorbenen Feuerländer nackt leben und selbst bei dreißig Grad unter Null nur ein Mäntelchen auf der Schulter tragen. Es werden dann die zahllosen Stämme dieser verstreuten Buschmänner aufgezeigt, und es stellt sich heraus, daß ihre äußere sogenannte Unkultur mit einer tiefen Innenkultur verbunden ist, die sie menschlich vollwertig macht und fähig zum schwersten Kampf des Lebens. Durchweg im Hause nackt und bloß wächst die Jugend heran, ohne Standesunterschied, bis das Alter den inneren Adel des einen und anderen hervorhebt. Von Menschen, die zum Teil keine häuserähnlichen Unterkünfte, sondern nur aus Zweigen gebildete Unterschlupfe haben, wird gesagt, furchtbarer als des größten Tyrannen Herrschertum sei ihr Freiheitssinn. Und der Römer stellt fest, daß zu seiner Zeit römischer Eroberungsgeist sich bereits zweihundertzehn Jahre an diesem Gebiet vergeblich abgemartert hatte. Nun, meine lieben unsichtbaren Hörer, da haben wir Kraft, Mut, zähe, nie zu beugende Tüchtigkeit, die, wie sie lange vor Tacitus vorhanden war, noch heute Erbteil des Deutschen ist.

Ich muß von einer Warte herabsehen und herabsprechen, wenn meine Stimme zu den Millionen meiner unsichtbaren Hörer dringen und ihnen in wenigen kurzen Minuten etwas, das sie alle angeht, bringen soll. Ich muß das Beste davon voraussetzen. Ich muß voraussetzen, daß sie mit dem Lande, in dem sie wohnen, mit dem Volke, das sie sind, nicht nur schicksalhaft verwachsen, sondern grundhaft verbunden sind. Ich muß die deutsche Sprache voraussetzen, muß voraussetzen, daß sie wissen, welches unersetzliche, heilige Gut eine Sprache bedeutet, daß sie gleichbedeutend ist mit der Volksseele, daß sie das geistige Leben selber, daß in ihr die wahre, echte, letzte deutsche Einheit beschlossen ist, kurz gesagt: ich muß bewußte Deutsche voraussetzen.

Wenn ich von meiner Warte umherblicke, so sehe ich in dem heutigen sommerlich grün erstrahlenden Vaterlande die geistige Atmosphäre von Wolken beschwert. Es besteht ein Druck, unter dem wir atmen. Wie Dämonen in Drachengestalt kriechen Parteigespenster in den schweren und schwülen Dünsten herum, als ob sie einander verschlingen wollten. Wäre das aber ihre Absicht, so würden sie es gewiß nicht tun, wüßten sie, daß es möglich wäre. Aber auf dem düstersten Wolkenballen sind die bekannten furchtbaren Vier drohend aufgestellt:

Ich heiße der Mangel.

Ich heiße die Schuld.

Ich heiße die Sorge.

Ich heiße die Not ...

und diese halten ein schlimmes Konzil im Gange, das mit wütenden Anklagen, Richtersprüchen, Henkersschwertern und Galgen in sich selber entfesselt ist. Wo wäre der Mensch, der dieses Rasen beschwören könnte?! Einst habe ich einen Narren geschildert, der es versuchte: er erstieg im Sprunge einen Kirchturm und hielt seine Predigt von dort auf den kämpfenden Marktplatz hinab. Weshalb sollte ich Ihnen die Stelle aus dem Gedicht »Till Eulenspiegel« nicht vorlesen?

Und Till schrie in die Leere hinaus: »Stehe auf! Ich, der Heiland,

sage dir: Stehe auf! Armer Lazarus, werde lebendig!«

Wahnsinn schien ihn zu packen, den Narren! So rief er, so schrie er:

»Simson, hebe dich auf und zerreiße die Ketten des Alpdrucks!

Tanze, Simson! du hast nicht ein Gran deiner Kräfte verloren!

Tanze, Simson, und schüttle dein Haar! es wird wachsen im Tanze!

Deine Wunden, sie heilet die Zeit dir! nur reiße nicht neue,

rasend wider dich selber, dir auf mit dem eigenen Schwerte!

Fürchte, fürchte dein Schwert! Denn nicht ist dir bestimmt, durch ein fremdes

je zu fallen! Der Feind hat von je sich in deines verkrochen!

Und so fürchte dein eigenes Schwert und dich selber, mein Deutschland!«

Lauter wurde die Predigt des Narren: »Quiriten! Quiriten!

Kauft die Wahrheit für wenige Groschen, Quiriten! Quiriten!

Kauft die Rettung für wenige Groschen! Vertragt euch! vertragt euch!«

Und dann heißt es am Ende:

Piff paff puff! war die Antwort des Markts. Da und dort kam ein Brand auf,

Qualm umwölkte den Turm und erstickte dem Narren die Stimme.

Das ist schlimm, und trotzdem bleibt es Menschenpflicht und Menschenlos, dergleichen immer von neuem zu versuchen.

Darum, trotz alledem und alledem: Sursum corda – die Herzen empor! sei mein Wort. Es ist nur ein Wort, aber Worte sind Geist, und wir haben nichts anderes, um auf den Geist zu wirken. Und ich will nur auf Ihren Geist wirken und womöglich den drückenden Nebel ein wenig lüften helfen, der unser aller Geister lange trübte. Sursum corda – die Herzen empor! Was wir erleben, ist nicht neu. Frühere deutsche Geschlechter haben sich mit anderen ähnlichen Worten aufgerichtet, und daß sie es notwendig hatten, weil sie kämpften wie wir, weil sie mit ähnlichen Kleinmutsanwandlungen zu ringen hatten, dafür zeugen die unzähligen Wahlsprüche, wie sie uns Wappenschilder von Rittern und Zünften aufbewahren. »Arbeiten und nicht verzweifeln!« lautete solch ein Wort, und »Ein feste Burg ist unser Gott ...« hieß es in den Zeiten der deutschen Reformation.

Es gibt Leute genug, die dem deutschen Volke täglich vorhalten, wie schlimm seine Lage sei. Aber man macht eine schlimme Lage dadurch nicht besser, daß man. den Betroffenen, statt ihn zu ermutigen, entmutigt. Übrigens hat es Zeiten in Deutschland gegeben, die ärger als unsere gewesen sind, und wir haben sie überstanden. Vom Grauen des dreißigjährigen sogenannten Religionskrieges rede ich nicht. Aber selbst die Zeiten um achtzehnhundert herum bis tief in das neunzehnte Jahrhundert waren weit peinlicher. Und doch hat sich nicht nur Goethe, sondern haben sich die größten Geister auf allen Gebieten in ihnen entwickeln können.

Ich will das quälend Verworrene unserer europäischen Zustände keineswegs hinwegdisputieren, ebensowenig den duldenden Mut, zu dem wir verurteilt sind. Aber ich möchte, daß wir das übriggebliebene Gute sozusagen mit allen Poren unseres Wesens um unserer Erhaltung willen aufsaugen und keinen Trostgrund ungenützt lassen. Einen solchen fand ich bei John Stuart Mill. Was hat die europäische Völkerfamilie, so fragt er, zu einem fortschreitenden und nicht stillstehenden Teil der Menschheit gemacht? Nicht einer ihrer besonderen Vorzüge, gibt er zur Antwort, sondern ihre merkwürdige Mannigfaltigkeit an Individuen, Klassen, Völkern, kurz Charakteren. Und obgleich sie jederzeit gegeneinander unduldsam waren und alle gedacht haben mögen, es wäre vortrefflich, wenn die anderen ganz zum Schweigen gebracht werden könnten, so war es ein Wunsch, der nie erfüllt worden ist, und schließlich kam immer wieder die Zeit, wo das Ganze durch das innere Ringen sich auf eine wunderbare Weise gefördert erwies.

Wir leben – auch das ist nicht fortzuleugnen – in einer allenthalben sorgenbelasteten Welt, die über die deutschen Grenzen mit dunklen Gewölken hereinflutet. Diese Welt ist vielleicht geistig krank, sie kann von dem Thema, der Last, den Schreckensträumen, dem Alpdruck des großen Krieges nicht loskommen, der zugleich Ursache dieser Erkrankung ist. In unzähligen deprimierten und deprimierenden Büchern wird dieser Zustand zum Ausdruck gebracht und sein graues Elend dadurch verschlimmert. Aber auch hier ist zu sagen: Sursum corda – die Herzen empor! Was sollte es uns nützen, wenn wir in die entsetzliche Niedergeschlagenheit verfielen, die nach dem Dreißigjährigen Kriege herrschend geworden ist und in den Gesangbüchern aus jener Zeit einen oft dichterisch hohen, aber verzweifelten Ausdruck findet mit dem Bestreben völliger Selbsterniedrigung und dem Leitwort: Ach Gott, sehr schrecklich ist dein Grimm! Ganz gewiß gibt es heute niemand, Gott sei Dank, der einen Vers wie diesen des edlen Paul Gerhardt noch nachfühlen könnte:

Ach, wie ofte dacht' ich doch,

da mir noch des Trübsals Joch

auf dem Haupt und Halse saß

und das Leid mein Herze fraß:

Nun ist keine Hoffnung mehr,

auch kein Ruhen, bis ich kehr'

in das schwarze Totenmeer.

Und wenn wir eine gesunde, recht naheliegende Erfrischung brauchen, so ist es geraten, einen Blick auf die allzeit Unerschrockenen unserer Epoche zu tun. Wir haben in ihnen die besten Beispiele. Ein Lindbergh, ein Wilkins, ein Piccard, ein Eckener und die ganze große Ehrenlegion kühner und todverachtender Geister lehren auf ihre Weise durch schweigende Tat Sursum corda, das begeisternde Wort. Zu diesen ungebrochenen und starken Naturen laßt uns aufblicken, wenn die unsere träge, müde und weltverdrossen ist: sie sind geeignet, uns aufzurichten und zu beschämen! Jeder Pilot in seinem Flugzeug hat in diesem Betracht die gleiche Kraft. Und ich grüße die deutschen Reiter, die jüngst zu Rom in heiter-kräftigem Wettbewerb, im friedlichen Krieg der Tüchtigkeit mit Ehren bestanden haben.

Nein, wir lehnen es ab, uns den allgemeinen Depressionen wehrlos auszuliefern. Wir lehnen es ab, das zu sein, was Goethe einen Philister nennt und mit den Worten charakterisiert:

Was ist ein Philister?

Ein hohler Darm,

mit Furcht und Hoffnung ausgefüllt.

Daß Gott erbarm'!

Es gibt ein Leiden, dem niemand entgeht, der geboren ist. Ich habe einen Vater gekannt, der in dem Augenblick, da er seinen neugeborenen Sohn als kleines bläuliches Würmchen quäken hörte, von einem schmerzlichen Mitleid bis zu Tränen erschüttert wurde, in dem Gedanken, welcher lange Kampf und Leidensweg im besten Falle ihm beschieden sei. Wir kennen es alle, das Menschenlos, und das Unabwendbare seines Verlaufs. Aber gerade diese große Grundtragik sollte uns besonderen Abweichungen gegenüber, die, im Verhältnis gesehen, geringe sind, stark machen. Und wir lassen uns von dem Gedanken nicht abbringen, daß ein erhabener, hoher und höchster Sinn im Menschendasein verborgen ist. Die größten Menschen, die gelebt haben, blieben diesem Gedanken treu. Er wirkt in Dantes düster großem Gedicht, wirkt in den Plastiken und Sonetten eines Michelangelo, wirkt in Beethoven und besonders in dem tongewaltigen Ringen seiner Neunten Sinfonie. Plötzlich erklingt da seine eigene Stimme: Freunde, nicht diese Töne, lasset uns andere, heitere anstimmen! Und dann hebt er, wie einen »tanzenden Stern«, aus den herrlich ringenden Düsternissen seiner Tonfluten den schönen Götterfunken Freude empor. Und wer ihn kennt, ihn allein, diesen Beethoven, diesen Deutschen, der kennt die höchste Gottesoffenbarung in Tönen, die der Welt je geworden ist. Er wird sich schon deshalb glücklich preisen, bis an sein Ende glücklich preisen, ein Mitglied der gleichen Familie, ein Kind deutschen Geistes zu sein.

Sursum corda! Die Herzen empor!


Das Theater wird bestehen!

Rede, gehalten bei der Feier des sechzigjährigen Bestehens der Genossenschaft Deutscher Bühnenangehörigen in Frankfurt a. M. am 21. September 1931.

Das sechzigjährige Bestehen der Genossenschaft Deutscher Bühnenangehörigen, Ihr Jubiläum also, stellt mich heut auf die Rednerbühne: daß ich Ihrem Ruf, am Jubiläumstage das Wort zu ergreifen, folgen müsse, war selbstverständlich. An sich ist dieser Ruf eine Ehre für mich, außerdem aber bin ich der Genossenschaft in enger Arbeitsgemeinschaft und dankbar verbunden.

Der Stand des Schauspielers ist nicht eigentlich bürgerlich. Die Art des Erlebens, das er sucht, findet man nicht im Rahmen des Bürgertums. Der Schauspieler stürzt sich mit leidenschaftlicher Sucht ins Ganze des Lebens wie die Robbe ins aufgeregte Salzwasser. Er taucht nur auf, um Atem zu schöpfen. Durch die Dämonie, die ihn dazu treibt, wird der Bürger in ihm zunächst zerstört.

Wer schreibt die Psychologie des Schauspielers? Wo kommt er her? Warum ist er schon in frühesten geschichtlichen Zeiten da und in vorgeschichtlichen nachzuweisen? Schauspielerische Tendenzen sehe ich im Trieb des Kindes und kindlicher Völker zur Maske, in Maskentänzen und vermummten Geheimbünden, teils mit religiösem, teils mit kriegerischem Unterstrom. Nimmt man eine beliebige Länder- und Völkerkunde zur Hand, so findet man den Schauspieler auf dem ganzen bewohnten Erdball, von Ost nach West, von Nord nach Süd, in Sitten und Gebräuche verwoben. Wer beschreibt, immer vom Seelischen ausgehend und im Seelischen endend, seine Bedeutung im Werden aller Kultur? Sicher ist sie hoch anzuschlagen.

Wer wüßte nicht, bis zu welcher Höhe sich, mit den Griechen beginnend, Schauspiel und Schauspieler in einer europäischen Hochkultur entwickelt haben?! Es gibt kein zweites Land, in dem sich diese Entwicklung auf so breiter Basis wie in Deutschland fortsetzen wollte und konnte. Man richte darauf sein Augenmerk, und man wird diesen Umstand für Gegenwart und Zukunft nicht außer acht lassen. Er zeugt für geistige Gesundheit, geistige Auflockerung, geistige Freiheit und Aktivität. Mit dieser Entwicklung gleichlaufend ging der gesellschaftliche Aufstieg des Schauspielers. Es ist bekannt, welche bürgerliche Achtung er sich erobert hat. Schmerzlich genug, wenn das Erreichte durch die Ungunst der Zeit heut auf allen Seiten gefährdet ist. Wir sollten diesen Stand, diesen Spiegel der Zeit, dieses Korrektiv der Zeit, dieses Ventil staatlicher Überspannungen mit allen Mitteln zu stützen suchen. Der Schauspielerstand, heute wie jeder andere eine Vereinigung von Staatsbürgern, solcher meist, deren tätiger und aufopfernder Geist nicht zu überbieten ist, kann freilich nicht umhin, noch immer eine gewisse außerbürgerliche Freiheit für sich in Anspruch zu nehmen, weil er allem Menschlichen mit universellem Verstehen nahebleiben muß.

Die Kulturwelt kennt den großen Schauspieler und die große Schauspielerin, begnadete Menschen von hohem Wert und Glanz. Garrick, Edwin Booth, Rossi, Sonnenthal, Baumeister, Kainz und andere waren Fürsten der Schauspielkunst, Eleonora Duse, Sarah Bernhardt, Agnes Sorma waren Fürstinnen. Oft würden Fürsten und Fürstinnen, die von ihnen dargestellt wurden, Mühe gehabt haben, als Originale im Anblick ihrer Kopien nicht zu verblassen. Zuweilen ist mir die Frage aufgetaucht, warum diese großen Naturen nicht unmittelbarer auch ins staatliche Leben eingriffen und warum überhaupt die Schauspieler auch mit dem praktischen Leben in Politik und Kultur nicht enger verbunden sind. Als letzter stellte wohl der große Henry Irving eine Verbindung zwischen Schauspieler und Vollbürger dar. Es ist bekannt, daß er gelegentlich, wie es in England Sitte ist, auf irgendeinem öffentlichen Platz Londons in Gegenwart einer lauschenden Volksmenge zu politischen Tagesfragen Stellung genommen hat.

Von den augenblicklichen Nöten des Vaterlandes und aller Stände und Berufe in ihm spreche ich nicht. Die bittere Frucht dieses Themas, denke ich, ist zur Genüge ausgepreßt. Gewiß ist, daß wir zu jubeln keinen Grund haben. Das mag mancher besonders schmerzlich empfinden, wenn er den Johannistag aus den »Meistersingern« rauschen hört. Vielleicht nimmt er sogar daran ein Ärgernis.

Dem aber will ich entgegentreten.

Der Kontrast ist naturgegeben.

Theater und Religion haben einander nicht immer ferngestanden. So wurzelt, ein Beispiel für viele, die griechische Tragödie bekanntlich im Dionysoskult. Die moderne Bühne dagegen scheint ihr Wachsen und Werden den theatralischen Festlichkeiten einer gewissen religiösen Gesellschaft, die einen Basken zum Gründer hat, mit zu verdanken. Kunst und Leben sind überaus vielfältig und zur Einheit verschlungen in Vielfältigkeit. Ist Weltverneinung das innerste Wesen der Religion, so Weltbejahung das innerste Wesen des Theaters. Aber beide, Religion wie Kunst, lösen sich niemals rein aus dieser Verschlungenheit.

Aus dem Tempel holt sich der Weltflüchtige ebensowohl neue Kraft für das Leben, als er es im Theater tut Während im Tempel die Schmerzen des Lebens in einer freudigen Jenseits-Phantasmagorie sich auflösen, lösen sie sich bei dem vom Abbild des Lebens auf der Bühne hingenommenen Zuschauer sozusagen im Leben selber auf.

In diesem Sinne wird man den großen musikalischen Reigen der Festwiese aus den unsterblichen »Meistersingern« befreiend empfinden.

Die soeben berührte Verwandtschaft zwischen Kunst und Religion muß dem Theater bewußt bleiben, sie legt ihm hohe Pflichten auf. Was Deutschland betrifft, so ist das Theater durch Gedanken und Taten eines Lessing, Goethe, Schiller, Wagner und Nietzsche frei gemacht und geadelt worden. Seine Aufgabe, die es etwa in der Musik eines Mozart längst erfüllt hatte, wurde von diesen Geistern formuliert. Ist dem Theater nichts Menschliches fremd, so hat es doch auch die Würde der Menschheit zu wahren, was manchmal schwer zu vereinen ist. Das Theater wirkt sich, wie eben eine Naturgegebenheit, auf so allfältig vitale Weise aus, daß sich seine hohe Idee nicht selten verdunkelt. Aber auch religiöse Ideen verdunkeln sich. Und einen niemals durch Wolken verhüllten, immer leuchtenden, immer lenkenden Stern gibt es nicht. Es ist ein leidenschaftliches Sein, was die Bühne, was der Schauspieler braucht. Außerdem hat er als conditio sine qua non die Last des Talentes oder gar des Genies zu tragen: beide stehen unter besonderen Gesetzen. Geht ein Chemiker mit gefährlichen Stoffen um, so vielleicht noch mehr, ins Seelische übertragen, der Schauspieler. Kein Wunder, wenn ihm zuweilen das göttliche Licht erlischt. Dennoch leuchten über den Brettern, welche die Welt bedeuten, immer wieder die himmlischen Fixsterne, leuchten Namen wie Aischylos, Sophokles, Euripides, Calderon, Shakespeare, Molière, Goethe, Schiller, Kleist und Grillparzer auf, tönen die überweltlichen Klänge von Mozart, Beethoven, Richard Wagner, und selbst der ärmlichste Komödiant weiß sich von ihren Strahlen geadelt.

Das berührte Thema ist nicht erschöpft, und wie könnte das sein in den kurzen Minuten meiner Ansprache! Was ich gesagt habe, galt dem Theater, galt dem Schauspieler, galt am Ende dem großen Schauspieler, dessen Größe ich nicht durch die Grenzen seines Berufes begrenzt sehen möchte. Es galt schließlich der Kunst und dem wahren Wohl des Vaterlandes überhaupt. Was ich nun hinzufüge, das gilt denen, die, außerhalb des Theater- und Schauspielberufes stehend, zu seiner Erhaltung verpflichtet sind. Wehe dem Lande, das nur seine nackte Interessenmühle makaber klappern hört und sich von den göttlichen Spielen der Kunst abwendet! Es wird der Hörige seiner selbst, sozusagen sein eigener freudloser Sklave.

Ich sage es nicht zum erstenmal, daß kein anderes Land ein Theater wie das deutsche besitzt: wir können stolz sein auf diese nationale Kulturblüte. Der Verschwendung abhold, reden wir keiner Verschwendung das Wort. Aber das gerade würde auf Verschwendung höchster Kulturgüter hinauslaufen, wenn Staat und Kommunen dem Theater nicht alle nur möglichen Unterstützungen zuteil werden ließen.

Nun, jedenfalls wird es weiterbestehen. Es besitzt eine natürliche, unausrottbare Wachstumskraft. Tempel zu besuchen ist heilige Pflicht, unüberwindliche, unbezähmbare Neigung jedoch treibt den Freund der Musen an die Theaterkasse. Möge also, wie ich hoffe und glaube, aus dem Theatrum militans – hat es je ein anderes gegeben?! – immer wieder das alte Theatrum triumphans hervorgehen!


Neue und alte Welt

Antwortrede auf die Begrüßung durch James Walker, Bürgermeister von New York, am 26. Februar 1932.

Für den mir durch Ihre Person und den hohen Magistrat gewordenen, so überaus ehrenvollen Empfang in der Weltzentrale New York sage ich Ihnen bewegten Dank! Was kann es Höheres geben, als wenn menschliche Menschen, Vertreter und Förderer friedlicher Menschheitsentwicklung einander begegnen und grüßen?! Denn so groß meine Freude sein mag über die persönliche Auszeichnung: in einem anderen höheren und allgemeinen Sinn abstrahiere ich durchaus von meiner Person. Ich möchte den Augenblick so auffassen, als ob der alte Kontinent und der neue, und im besonderen Deutschland und die Vereinigten Staaten, die Hände für eine Sekunde ineinanderlegten. Es sei meinethalben nur ein Symbol, aber auch in der Sekunde liegt eine Art von Ewigkeit.

Wir durchleben seltsame Zeiten, die eine schwere Depression über die Menschenwelt gebracht haben. Daß wir kämpfen müssen im Lebenskampf, ist selbstverständlich und nicht ihr alleiniger Grund. Vielmehr glaube ich, Reue, das Bewußtsein, blutigen Irrtümern zum Opfer gefallen zu sein, lastet auf uns. Dabei bedroht uns die Zukunft mit neuen, und der mit so viel Genie, Arbeit und Glanz ausgestattete, weltumspannende Organismus von Zivilisation und Kultur lockert sich, und sein grandioses Gefüge scheint auseinanderzufallen. Aber es scheint, es wird nicht geschehen. Nachdem die Menschen den einen Teil des Unterbaues menschlicher Wohlfahrt vollendet haben, wobei das Land Edisons mit am allerstärksten beteiligt ist, werden sie auch in der Folgezeit den ethisch-ökonomischen zu bewältigen wissen. Johann Wolfgang Goethe sehnte sich danach, den Panamakanal vollendet zu sehen. Seine Sehnsucht wurde ebensowenig erfüllt als die Walt Whitmans und vieler anderer edelster Geister, das Jahrhundert eines ethischen Fortschritts zu erleben, das dem Jahrhundert der Erfindungen und Entdeckungen einigermaßen die Waage hält. Aber wie der Panamakanal sich verwirklicht hat, wird sich auch das andre verwirklichen!


Die Epopöe von der Eroberung Amerikas

Rede, gehalten im Lotos Club zu New York am 28. Februar 1932.

Überflüssig zu sagen, daß ich Einladung und Gastfreundschaft des Lotos Clubs als besondere Auszeichnung und Ehre empfinde und es dankbar genieße, unter Ihnen zu sein. Die Worte des Willkommens, die Sie mir widmen, finden in mir einen tiefen Widerhall, und ich danke Ihnen auch dafür mit Ergriffenheit. Nicht allzu reichlich gesät sind die kameradschaftlichen Augenblicke in der Welt, wenn auch räumlich weit Getrenntes geistige Gemeinschaft verbinden kann. Die wirkliche Nähe, der wirkliche Händedruck bleibt immerhin das überwiegend Reale, das, durch die folgende Trennung, enger als vorher vereint.

Wie wohl jeder Europäer träumte ich von Amerika, lange bevor ich den Kolumbus-Kontinent im Jahre 1894 zum erstenmal betrat. Als ich durch die Landschaft der Neu-England-Staaten fuhr, war es mir, als ob ich auf einen anderen Planeten versetzt wäre. Nur schwer vermählte sich das Traumland meiner Seele mit der vorhandenen Wirklichkeit. Selbstverständlich hatte ich Cooper gelesen, den sogenannten »Lederstrumpf«. Er hatte mich mit Trapper- und Indianerromantik durchdrungen. In den Hügeln um Meriden, wo ein Freund von mir als Arzt praktizierte, ging ich ihr mit mystischen Schauern nach.

Dort, in der gleichen Gegend, sind auch Pilgerväter begraben, und ich habe ihre Ruhestätten besucht. Welch ungeheures Kapitel in den Zeiten nach Christi Geburt ist doch, von der Entdeckung an bis zum heutigen Tage, in der Menschheitsgeschichte Amerika! Ungeheuer in jeder Beziehung! Es enthält fast alles: Hoffnung, Glauben, Leidenskraft, Mut, Willensstärke und freilich auch minder edle Eigenschaften in übermenschlichen Ausmaßen. Und sofern ein Gedanke dieses Kapitel nur leise streift, bemächtigt sich meiner unsägliches Staunen.

Aber der Ausdruck Kapitel ist zu geringfügig, sofern man dabei an ein geschriebenes Geschichtswerk denkt, und nur dann zulässig, wenn man ihn als Hauptstück der ungeschriebenen Geschichte des Werdens und Wachsens der Menschheit nimmt. Ilias und Odyssee sind, dagegen gehalten, stofflich geringfügig. Es gibt keinen Historiker, es gibt keinen Dichter und hat nie einen gegeben, der sich an die Bewältigung dieses Stoffes heranwagen könnte. Balzac und Homer zusammengenommen und potenziert, in einem künftigen Übermenschen vereinigt, könnten vielleicht Umfang, Tiefe und Weite der Aufgabe fühlen und ihr gewachsen sein. Gelänge sie, so besäßen wir die größte Epopöe aller Zeiten. Ihr Seher und Schöpfer, in einem frühen Erwachen mit der Intuition dieser Aufgabe beschenkt, müßte von Anfang an dazu entschlossen sein, sein ganzes Leben nur ihr zu widmen. In einer Synthese ohnegleichen hätte er den Kampf des Menschen mit der Erde und ihre unter den furchtbarsten Bedingungen ausgeführte Eroberung zusammenzufassen. Einen ununterbrochenen Weg der Entdeckungen, begonnen mit der Entdeckung Amerikas, würde der dichtende Seher entschleiern: und es würde sich zeigen, wie die dornigen Leidenswege der einzelnen Kolonisten, und nicht nur der des Kolumbus, Entdeckerwege sind. Das aber wesentlich zu Entdeckende, der vielleicht wichtigste neue Kontinent, wäre der Mensch, angesichts seiner wesentlichen, seiner elementarsten Betätigung.

Die Besiedlung insonderheit der heute vereinigten Staaten von Nordamerika ist darum ein so einzigartiger Gegenstand, weil er in naher Gegenwart mit dem Material moderner Menschen in rätselhaft eruptiver Form deutlich spürbar wiederholt, was in prähistorischer Vergangenheit Schicksal der Menschen gewesen ist. Es überragt an Wucht und allfältiger Größe weit die Völkerwanderung: es ist das größte wahrhaft moderne Geschehen.

Was ist allein schon das von allem Anfang an zu Überwindende, eh der Fuß eines Weißen den amerikanischen Kampfplatz betreten kann? Die Barriere der großen See, die ich eben in einem der gewaltigsten Schiffe der Welt überwunden habe. Es heißt »Europa«: nomen est omen! Es war Europa, das seit zirka viereinhalb Jahrhunderten immer wieder seinen Sturmlauf hierher gerichtet hat auf dieses Amerika, das man die Neue Welt nannte. Sehnsucht, Drang zu Taten, Rausch des Entdeckers, Trieb zum übermenschlichen Abenteuer zogen die Menschen unwiderstehlich auf die pfadlosen Weltgewässer hinaus, aber nicht auf Schiffen, wie diese »Europa« heute ist, sondern auf kleinen Nußschalen. Welche Leiden sind dann auf den Wogen des Atlantischen Ozeans gelitten, welche jämmerlichen Opfertode gestorben worden, damit diese Staatenvereinigung des amerikanischen Nordens groß werde! Wieviel blutige Irrtümer mußten bezahlt werden, bevor sich das große Ganze bezahlt machte mit der Blüte, zu der die Neue Welt trotz allem und allem gediehen ist!

Ich breche ab, weil Ohnmacht, es auch nur entfernt zu meistern, das stärkste Bekenntnis zur Größe dieses Themas ist. Wie gesagt: nicht ich, wohl aber die Menschheit, die mit mir und nach mir ist, mag der gewaltigen Epopöe von der Entdeckung Amerikas und des Menschen entgegenwarten.

Ich befinde mich unter Amerikanern: ein Begriff, der wohl im Herzen George Washingtons sich zuerst gebildet hat. Heute hat dieser Begriff auf der ganzen Erde einen Fanfarenwert. Mögen sich innerhalb der Vereinigten Staaten auch noch so widerstrebende Mächte geltend machen: außerhalb ist der Begriff des Amerikaners gleichbedeutend mit unbefangener Tatkraft, Selbstbewußtsein und einem selbstverständlichen, freien Fortschrittsgeist, so daß jeder Mensch des Fortschritts auch außerhalb der Vereinigten Staaten, außerhalb des amerikanischen Kontinents, kurz jeder Fortschrittsmensch auf der ganzen Erde teil an diesem Begriffe nimmt. Er ernennt sich gleichsam zum Amerikaner. Und sofern der Amerikaner weiterhin sich selbst versteht, wird er weiterhin Jahrhundert nach Jahrhundert an der Spitze menschheitlicher Entwicklung das Banner des Fortschritts durch die Zeit tragen.

Und deshalb: Es lebe der Amerikaner!


Eröffnung der Gerhart-Hauptmann-Ausstellung in New York

Ansprache, gehalten bei Eröffnung der Gerhart-Hauptmann-Ausstellung in der Columbia-Universität zu New York am 29. Februar 1932.

Mein bescheidenes Wirken wird von Ihnen in einer Weise gewürdigt, die mich fast beschämt. Ich sage nicht ja, nicht nein zu dieser Würdigung, aber als schicksalhaft gegeben darf ich sie hinnehmen.

Goethe wurde sich selbst mit den Jahren zum wesentlichen Objekt seines Studiums. Er ist es anderen Menschen nach seinem Tode in einem Ausmaß wie kein zweiter geworden. Ich glaube, daß dieser Kultus für die Erforschung des Menschen überhaupt in hohem Grade wertvoll ist. Insoweit und weil ich selbst am geringsten unter den Menschen das größte Interesse nehme, bin ich mit dieser Ausstellung wesenhaft einverstanden. Falsch verstehen im Sinne irgendeines persönlichen Dünkels kann ich sie außerdem nicht.

Den Menschen wichtig nehmen ist Kultur, den Menschen geringschätzen: Barbarei. Es sind Religion, Kunst und Wissenschaft, die im Menschen den höchsten irdischen Wert sehen: diese Dreiheit hat an Ihrem Unternehmen mitgewirkt, zu dem ich Ihnen und mir aus diesem Grunde Glück wünsche!


Goethe

Rede, gehalten an der Columbia-Universität zu New York am 1. März 1932.

Der, den Sie zum Redner Ihrer Goethe-Feier ausersehen haben, ist in Ihren Augen nur durch das Verwandte seiner Bestrebungen und seiner Natur dazu berufen. Er ist weder Literarhistoriker noch gar Goethephilologe, ebensowenig philosophischer Betrachter, im Sinne Emersons und am allerwenigsten ein Redner.

Aber nicht nur aus diesem Grunde wird seine Aufgabe eine fast erdrückende, sondern auch darum, weil er die Seele Deutschlands, verkörpert in einem Namen und einer Person, vor der Weltmacht der Vereinigten Staaten vertreten soll. Dies würde zweierlei voraussetzen: ein universelles Begreifen des universellen Objekts und eine Kraft des Worts, die ein solches Objekt gegenwärtig zu machen imstande wäre. Ich aber befinde mich auch ohne diese Eignungen auf der Rednerbühne.

So wende ich mich denn zu dem wenigen, was ich statt dessen einzusetzen habe. Es dürfte mein ein und alles sein, nämlich: ein starkes Bewußtsein von Goethes Wesen und Person, bedingt durch Heimatsgemeinschaft, Sprache, verwandte Art und verwandtes Bürgertum, bedingt durch das Verhältnis von Eltern und Verwandten zu Goethe, das ihn mir schon als Kind gegenwärtig machte wie einen ehrfurchtgebietenden väterlichen Freund. Daß dieser Goethe schon im Jahre 1832 gestorben war, wußte ich und wußten meine Geschwister im Jahre 1869 nicht. Und so kannte und kenne auch ich ihn nur als Lebenden.

Und dieser Lebende, dessen »Erlkönig« der Knabe mit Schaudern hersagte, zog auch den Jüngling an. Es sproßte, wie man sagt, noch nicht der erste Bartflaum um mein Kinn, als ich mit meinem Bruder Carl gemeinsam in Jena die Universität besuchte. Sie wissen, daß Jena nicht weit von Weimar gelegen ist, beides Orte, die man als die wesentlichen Schauplätze von Goethes irdischem Wirken ansprechen kann.

Nach Platon haben gewisse Orte dämonische Natur, was mich bereits die ersten Wochen in Jena lehrten. Dieses Thüringer Städtchen war damals noch wie ein erweiterter Garten des Epikur. Die schwarze, viel besungene, schweigende Saale durchrinnt ein helles und freundliches Geisterreich, darin die Lebenden mit den Abgeschiedenen in heiter-innigem Verkehr stehen. Die Manen Goethes, Schillers, Alexander von Humboldts, Fichtes, Schellings, Hegels erscheinen hinter jedem Katheder, sitzen unter den Studenten in den Hörsälen, spazieren, Hände auf dem Rücken, Lebende unter den Lebenden, in den Straßen und im Stadtpark an der Saale, dem sogenannten Paradies, umher und machen einander den Raum nicht streitig.

Der Goethe von Weimar ist nicht der jenensische. Der Pilger, der das Weichbild von Weimar betritt, fühlt zunächst den Minister mit dem Ordensstern auf sich wirken. Der Goethe von Jena ist er selbst, allem Menschlichen nah und zugänglich. Es war nur ein Allgemeingefühl, das man von seinem Dasein hatte, durch seine persönliche Aura bedingt, die sich allem Traulichen und Vertraulichen dieses unendlich lieblichen Saale-Athens mitteilte. Man sah das Gasthäuschen, in dem sich der Minister einmal wochenlang vor der Welt verbarg. Man ging bei Mondschein die nebelnden Leuthrawiesen entlang, die ihm den »Erlkönig« geschenkt hatten.

Es war eine mysteriöse Nacht, die mich zum erstenmal auf den allen echten Deutschen geheiligten Boden von Weimar brachte, auf dem sich vor anderthalbhundert Jahren Männer, darunter Goethe, zusammengefunden hatten, die man die Großen von Weimar zu nennen wohl berechtigt ist. Ströme des Geistes sind davon ausgegangen, dahinein Geister aller Nationen ihre Fackeln getaucht und entzündet haben.

Es war eine mysteriöse Nacht! Stellen Sie sich ein kleines Gasthaus vor, das am Waldrand auf einer Höhe gelegen ist! Nehmen Sie an dem Trinktisch unter uns Studenten Platz, wo man bei heiteren Reden und Gesängen bis Mitternacht pokuliert! Elektrisches Licht gibt es nicht, aber es werden Ihnen beim Verlassen des Gasthauses – der Weg ist steil, und die Nacht ist schwarz – besonders präparierte Kienfackeln eingehändigt. Solche Studentengelage bedeuteten uns damals Begeisterung: in dieser Begeisterung fassen Sie mit uns den Entschluß, trotz Wind und Wetter nach Weimar zu wallfahrten, was bei der Entfernung von über zwanzig Kilometern eine Aufgabe ist! Bei Morgengrauen marschieren Sie, körperlich abgeschlagen, geistig frisch, in die Stadt. Nun befinden Sie sich auf klassischem Boden.

Es folgt ein mysteriöser Morgen einer mysteriösen nächtlichen Wanderung und ein ebenso mysteriöser Tag. Wir sehen Goethes Wohnhaus am Frauenplan, wir sehen das andre, das Gartenhaus. Da wie dort haben sich Goethes Enkel, die noch leben, eingesargt. Die Fenster sind durch Läden verschlossen, von den menschenscheuen Bewohnern werden die Haustüren nur den Lieferanten von Lebensmitteln halb geöffnet. Jedenfalls geht so das Gerücht. Der Gedanke an diese welt- und menschenscheuen Sonderlinge, in denen das Goethe-Blut verebbt, macht die graue, winterliche Stadt nicht freundlicher und breitet über Goethes lebendiges Andenken einen trüben Schleier aus. Es wird geraunt, die Häuser, besonders das Haus am Frauenplan, enthielten Wunderdinge, aber erst nach dem Tode der Enkel könne man hoffen, sie der Allgemeinheit aufzuschließen.

Dieser Tag, der mit einem Besuch in der Fürstengruft endete, darin Goethe und Schiller bestattet sind, hat mir Goethes Tod eigentlich erst zum Bewußtsein gebracht. Und wenn Sie sich mit mir in diesen Tag hineindenken, so werden Sie finden, daß er einer Totengedächtnisfeier ähnlich sieht. Verweilen wir einen Augenblick! Gedenken wir einfach des Abgeschiedenen, und zahlen wir schweigend unseren Tribut an den innersten Sinn der feierlichen Stunde, die uns vereint ...

Dann treten wir ins Leben zurück.

Das eben Berührte erlebten wir im Jahre 1883. Schon im Jahre 1885 taten Läden, Fenster und Türen des Hauses am Frauenplan sich auf, die frische Luft der Zeit konnte eindringen, der Muff und Moder eines stockenden Magazins, einer durcheinandergehäuften Hinterlassenschaft wurde aufgelöst und hinweggefegt, und gleichsam ein großes Fiat der Goethe-Liebe weckte verstaubte Sammlungen von vielerlei Objekten und Scharteken zu erneutem geistigem Dasein auf: ein zauberhafter Vorgang, wie er sich wohl selten irgendwo in der Welt ereignet hat. Man könnte ein Beispiel in dem qualmenden Zustand eines flammenlosen Brandes finden, der im nahezu luftdicht abgeschlossenen Innern schwelt und, durch plötzlichen Zutritt von Licht und Luft zu gewaltigen Flammen befreit, sich ausbreitet, weithin die Nacht durchdringt und erhellt. Nur ist dieses wiedererstandene Feuer des Geistes durchaus nicht zerstörend, sondern allenthalben schöpferisch.

Vergessen wir dieses ins Allgemeine gehende Bild!

Wir überspringen dreieinhalb Jahrzehnte, finden uns abermals in Weimar und werden in Goethes Wohnhaus eintreten, das, obgleich Nationalmuseum, heute immer noch nichts weiter als Goethes Wohnhaus ist. Es ist seinerzeit Goethen von seinem Freunde, dem Herzog Karl August, geschenkt worden. Goethe hat eine schöne, breite, leicht zu ersteigende, unverhältnismäßig große Treppe eingebaut, was einer Liebhaberei von ihm zu entsprechen scheint. In den übrigen Räumen überläßt sich Goethe dem spielerischen Empire, soweit es der hochbürgerlichen Staffel, die er erstiegen hat, dienstbar wird. Hier fügt er sich überall ins Gegebene. Wohinein Goethe nie zurückfällt oder vorschreitet, ist das Barock, das sogar einen Shakespeare gefangenhält.

Aber da findet sich schon auf der Treppe etwas Seltsames. Wiederum viel zu große Abgüsse für den verhältnismäßig kleinen Raum stehen auf der Treppenruhe: Abgüsse griechischer Bildwerke, ein sitzender Bluthund der Artemis und der sogenannte Faun vom Belvedere. Weiter oben die Gruppe der Dioskuren, die, sagen wir ruhig mit einem Lieblingswort Goethes und seines Lehrers Winckelmann, dem Treppenhaus eine Großheit mitteilen. Sie zeigen weder den Staatsmann noch den Patrizier, sondern den einmaligen, eigentümlichen Menschen, der damit eine Dominante seiner Einmaligkeit ausspricht: diesmal im ästhetischen Kultus griechischer Vorstellungs- und Gestaltungswelt wurzelnde Naturverbundenheit.

Von diesem Hauch der Großheit in den Propyläen Goethescher Welt einigermaßen kühl und doch lebendig angeweht, müssen wir es bewenden lassen: er ist peripherischer Natur. Wir wollen zum Zentrum des Goethehauses durchdringen, das ja irgendwie ein Symbol und Bild der Seele seines Besitzers ist. Wir unternehmen diesen Versuch, um nicht dem aussichtslosen anderen zu verfallen, der die unzähligen, wipfelhaften Verzweigungen dieses unendlichen Geistes sich zu verfolgen bemüht, was notgedrungen zumeist in der Leere endet. So schreiten wir denn über ein Salve! auf blauem Grunde hinweg in Gemächer, ausgestaltet in kühlem Empire, mit der Hoffnung, den Dichter darin zu finden. Etwas anderes als seine Nähe erhoffen wir nicht. Aber er wird uns nicht gegenwärtig. Erst, von Ehrfurcht zurückgehalten, an einer vor uns offenen Tür, erblicken wir einen schweigenden alten Mann, in einem kleinen Gemache sitzend. Die düstere Kammer, obgleich ohne Deckengewölbe, erinnert Sie sofort an das »enge, gotische Zimmer«, in das die Tragödie »Faust« uns unmittelbar nach dem Vorspiel führt. Sie hat zu dem übrigen Hause keinen Bezug, Sie werden eher an einen kleinen Kramladen, ein Apothekerstübchen mit Schüben, Fächern und einigen Folianten, auch wohl an eine Alchimistenküche erinnert. In der Tat, diese faustische Kammer, dieses wesentlich gotische Podest, diese mittelalterliche Mönchs- und Gelehrtenzelle ist Goethe als eine Art Urzelle treu geblieben, wie und wohin er sich außer ihr auch immer bewegen mochte. Sie blieb ihm im Leben und im Tode treu.

Goethe ist Faust, wie niemand bestreiten wird, wenn auch Faust nicht überall identisch mit der Persönlichkeit Goethe ist. Dieser Goethe verstand sich unwillkürlich und willkürlich als Faust, wo und wann er sein tiefstes Leben lebte. In den Wohn- und Repräsentationsräumen empfing er viele Besucher, darunter die Träger größter Namen der damaligen Welt. Ganz anders geartet waren die, die er in seinem Fauststübchen empfing. Der Arzt und Zeitgenosse Goethes, Carl Gustav Carus, zugleich Dichter und Maler, hat eine Abhandlung, »Goethes Dämonen«, verfaßt. Hier besuchten Goethe seine Dämonen. Es waren keine anderen als jene Dämonen, die man auf Notre Dame de Paris und um jede Kathedrale, jeden gotischen Dom gestaltet sieht. Es war überwundenes und entstelltes griechisches Heidentum des Mittelalters, dem bodenständigen, europäisch-nordischen Heidentum und seiner Dämonen- und Götterwelt vermählt. Und es waren Geister, wie sie in jenen geheimnisvollen Büchern spukten, denen wir noch heut in der Bodleiana zu Oxford, wo sie mit Ketten angeschlossen sind, begegnen. Wenn aber dies die Wahrheit wäre, so hätte Goethe seine Wurzeln tief in die Gotik versenkt, um alsdann Stamm und Wipfel in die Klarheit, Reinheit und Freiheit heller und glücklicher Griechenhimmel emporzutreiben – und so scheint es mir in der Tat.

Wir hören den faustischen Grübler flüstern, der bisher schweigend inmitten des Stübchens saß:

Flieh! Auf! Hinaus ins weite Land!

Und dies geheimnisvolle Buch,

von Nostradamus' eigner Hand,

ist dir es nicht Geleit genug?

Erkennest dann der Sterne Lauf,

und wenn Natur dich unterweist,

dann geht die Seelenkraft dir auf,

wie spricht ein Geist zum andern Geist.

Umsonst, daß trocknes Sinnen hier

die heil'gen Zeichen dir erklärt:

ihr schwebt, ihr Geister, neben mir;

antwortet mir, wenn ihr mich hört!

Das ist Geisterbeschwörung, ist Magie und stammt aus dem Anfangsmonolog der Faust-Tragödie.

»Individuum est ineffabile« – ein Goethewort. Es will soviel heißen, als daß keine Geistesmacht der Welt die Persönlichkeit erschöpfend nachzubilden vermag, nicht einmal sie selbst. In diesem Bestreben hat es gerade Goethe weiter als irgendein anderer uns bekannter Mensch gebracht. Hundert- und tausendfältig, sofern wir ihn einigermaßen begreifen wollen, müssen wir immer wieder auf seine Verba ipsissima zurückgehen. Kein Wort eines anderen kann ergründen, was er selbst in sich ergründet hat. Denn er ist wahr gegen sich, wie er schlicht und wahr in seinem Verhältnis zur Natur, zu den Menschen und auch als Dichter ist. So viel können wir trotzdem sagen: ohne den »Faust« würde das Irrationale, Wachstumshafte, Aufwärtsringende Goetheschen Wesens nicht zu erkennen sein. Ohne dieses Gestalt und Gehalt gewordene Pandämonium würde der geistige Organismus Goethe, den wir heute verehren, ohne Rückgrat und also molluskenhaft geblieben sein. Keines der Werke Goethes ist so aus den tiefsten chthonischen Tiefen seines Wesens und Lebens heraufgequollen, ist so durchaus gleichsam sein Wachsen und Werden selbst und so bis zum Ende eins mit seiner göttlichen Mission. Man kann dieses Weltgedicht einem jener Blitze vergleichen, deren Feuerstrom aus der Erde bricht, die Wolken durchflammt und über ihnen im Unendlichen schwindet, während der kostbare Schatz der übrigen Goethewerke einer köstlichen Flora zu vergleichen ist, die eine fruchtbare Erde in ruhigem, vegetativem Wachstum zeitigt.

Dem negativen Satz »Individuum est ineffabile«: können wir den positiven hinzufügen: »Persönlichkeit ist ein Mysterium.« Und so faßt sie Goethe im »Faust« als Mysterium. Das Gedicht selbst ist ein Mysterium und hat in den so geheißenen Spielen des Mittelalters seine Vorfahren. Aber es hat auch andre Verwandte, die, wie zum Beispiel das Sebaldusgrab in der Sebalduskirche zu Nürnberg, in Erz gegossen sind. Wie dieses von Peter Vischer errichtete Wunderwerk ist es gleichsam ein Seelenkristall, aus der Gesamtheit des Seeleninhalts zusammengezogen. Die gleichen Elemente, die hier in Form der Sprache dramatisch glutflüssig sind, sind in dem Werke Peter Vischers erstarrt und stumm. Aber dem einen wie dem anderen wird man gerecht durch den Chorus mysticus:

Alles Vergängliche

ist nur ein Gleichnis;

das Unzulängliche,

hier wird's Ereignis;

das Unbeschreibliche,

hier ist's getan;

das Ewig-Weibliche

zieht uns hinan.

Peter Vischer wie Goethe, zweieinhalbes Jahrhundert voneinander getrennt, sind deutsche Renaissance. Heidentum, katholisches Christentum: freies Denken über die höchsten Dinge sind bei beiden eine Verbindung eingegangen. Der Entschluß zum Individuellen hat den einen dazu geführt, ein Weltbild in Erz nach eigener unabhängiger innerer Schau aufzubauen, in Form eines Seelenkristalls und stummen Symbols, den anderen, die Agonie zu gestalten, in die der Mensch sich hineingezwungen sieht mit dem Wunsche, Gott und Welt zu umfassen und anders als bisher zu begreifen.

Nehmen wir an, wir belauschten den großen alten Mann in dem vor uns liegenden düsteren Studierstübchen, und er spräche laut, was ihm sicherlich täglich schweigend durch den Kopf gegangen ist. Von Goethe ist es bekannt, daß er, der seine Werke diktierte, auch wenn er allein in seiner Faust-Kammer war, gelegentlich laut mit sich selbst zu sprechen pflegte. Vielleicht hörten wir folgenden Dialog:

Wie anders wirkt dies Zeichen auf mich ein!

Du, Geist der Erde, bist mir näher;

schon fühl' ich meine Kräfte höher,

schon glüh' ich wie von neuem Wein.

Ich fühle Mut, mich in die Welt zu wagen,

der Erde Weh, der Erde Glück zu tragen,

mit Stürmen mich herumzuschlagen

und in des Schiffbruchs Knirschen nicht zu zagen.

Es wölkt sich über mir –

der Mond verbirgt sein Licht –

die Lampe schwindet!

Es dampft! – Es zucken rote Strahlen

mir um das Haupt – Es weht

ein Schauer vom Gewölb' herab

und faßt mich an!

Ich fühl's, du schwebst um mich, erflehter Geist.

Enthülle dich!

Ha! wie's in meinem Herzen reißt!

Zu neuen Gefühlen

all meine Sinnen sich erwühlen!

Ich fühle ganz mein Herz dir hingegeben!

Du mußt! du mußt! und kostet' es mein Leben! ...

Geist:

Wer ruft mir?

Faust:

Schreckliches Gesicht!

Geist:

Du hast mich mächtig angezogen,

an meiner Sphäre lang gesogen,

und nun –

Faust:

Weh! ich ertrag' dich nicht!

Geist:

Du flehst eratmend, mich zu schauen,

meine Stimme zu hören, mein Antlitz zu sehn;

mich neigt dein mächtig Seelenflehn,

da bin ich! – Welch erbärmlich Grauen

faßt Übermenschen dich! Wo ist der Seele Ruf?

Wo ist die Brust, die eine Welt in sich erschuf

und trug und hegte, die mit Freudebeben

erschwoll, sich uns, den Geistern, gleich zu heben?

Wo bist du, Faust, des Stimme mir erklang,

der sich an mich mit allen Kräften drang?

Bist du es, der, von meinem Hauch umwittert,

in allen Lebenstiefen zittert,

ein furchtsam weggekrümmter Wurm?

Faust:

Soll ich dir, Flammenbildung, weichen?

Ich bin's, bin Faust, bin deinesgleichen!

Geist:

In Lebensfluten, im Tatensturm

wall' ich auf und ab,

webe hin und her!

Geburt und Grab,

ein ewiges Meer,

ein wechselnd Weben,

ein glühend Leben,

so schaff ich am sausenden Webstuhl der Zeit

und wirke der Gottheit lebendiges Kleid.

Faust:

Der du die weite Welt umschweifst,

geschäftiger Geist, wie nah fühl' ich mich dir!

Geist:

Du gleichst dem Geist, den du begreifst,

nicht mir!

Diesen Kampf mit dem Erdgeist hat Goethe, in der Jugend begonnen, ein langes Leben hindurch nicht aufgegeben. Immer wieder bis in seine letzten Stunden hinein wird er ausrufen:

Wo fass' ich dich, unendliche Natur?

Euch Brüste, wo? Ihr Quellen alles Lebens,

an denen Himmel und Erde hängt,

dahin die welke Brust sich drängt –

ihr quellt, ihr tränkt, und schmacht' ich so vergebens?

Es ist erschütternd, wenn wir heut, hundert Jahre nach Goethes Tode, den Teller mit Erde am Fenster des Geisterstübchens sehen, auf dem Goethes Augen noch Sekunden vor seinem Tode forschend ruhten, als letzte Phase dieses Kampfs.

Aber auch ein andrer als der Erdgeist ist in der Magierzelle heimisch gewesen, allerdings ein Untergebener von ihm. Unzählige Male ist er, sich tief herabbeugend, durch die niedere Tür eingetreten, nämlich der Geist, der sich selbst bezeichnet als »Teil von jener Kraft, die stets das Böse will und stets das Gute schafft«.

Von dem gesamten polytheistischen Hausrat der alten Welt hat sich allein dieser Dämon und Gegengott, Satanas nämlich, durch das gesamte Mittelalter durchgesetzt. Die Verheerungen sind bekannt, die er in Hirnen und Herzen anrichtete. Noch dem gewaltigen Doktor Martin Luther schlägt er ein Schnippchen und macht ihm fast täglich die Hölle heiß. Hekatomben schuldloser Menschen wurden in einem schrecklichen, fast ununterbrochenen Opferdienst dieser »Spottgeburt aus Dreck und Feuer« zum Opfer gebracht.

Und hier ist der Ort, etwas einzuschalten.

In Goethe lebt zwar die mittelalterliche Vorstellungswelt, doch »die ich rief, die Geister werd' ich nun nicht los« heißt es bei ihm nicht. Er beherrscht sie als seine eigenen Schöpfungen. Ihr Schöpfer und Herr kennt keinerlei mittelalterliche Besessenheit. So hat auch Mephisto in der immerwährenden unwillkürlichen Selbstanalyse Goetheschen Geistes eben nur eine Funktion:

Dieser Mephistopheles, dieser Geist, der stets verneint, ist die Gestalt und Fleisch gewordene Skepsis und Ironie. In ihm ist aber auch dieser Teil der Erdnatur verkörpert, den allenthalben der Fluch der Kirche, ohne ihn je vernichten zu können, trifft. »Schon schwillt es auf mit borstigen Haaren«, wird von ihm gesagt, als er seine Form noch nicht gewonnen hat, was auf das sogenannte unreinste aller Tiere deutet. Dabei wird er »Verworfnes Wesen!« genannt. Nun, dieses Unreine in uns, diese Sünde in uns, die er bejaht, und der Zweifel an allem anderen, die Ironie allem Übermenschentum gegenüber, das sich über das Tier erheben will, das ist Mephistopheles.

Die menschliche Sprache enthält das Ja und enthält das Nein. Und wo die menschliche Sprache lebt, nämlich im menschlichen Geist, dort sind das Ja und das Nein zwei entgegengesetzte Parteiführer. Der Streit oder Dialog dieser beiden Mächte beginnt im Kinde, wenn das Denken beginnt, und er endet erst mit dem Tode. In diesem Ja und Nein haben wir die ersten. Akteure des menschlichen Urdramas, zwei Worte, die sich dann wohl auch in das Ich und Nicht-Ich oder das Du verkleiden. Von diesem Urdrama, dessen Personenverzeichnis im Laufe des Lebens immer zahlreicher wird und das länger als das chinesische Drama, nämlich ein ganzes Leben, fast ununterbrochen auf der Bühne des Bewußtseins spielt, ließe sich viel sagen. Leider gebricht es an Zeit dazu. Der »Faust« ist ein solches objektiviertes, Gestalt gewordenes Urdrama, Faust selber das eigensinnige Ja, Mephisto das eigensinnige Nein darin.

Das ganze Faust-Gedicht, und also auch das Leben Goethes, dem es folgt, ist άγωνία, ist Agonie, was soviel wie Kampf im furchtbarsten, höchsten und heiligsten Sinne bedeutet. Aus diesem Grunde liegt über dem ganzen Gedicht wie über dem ganzen Leben Goethes eine erhabene Traurigkeit, obwohl Goethe als Weltkind galt und sich selber zuweilen so nannte. Schon Carlyle schrieb an Ihren Emerson: »Es kommt ein Tag, wo Sie begreifen werden, daß dieser sonnige, höfische Goethe eine prophetische Trauer verschleiert in sich trug, so tief wie die Dantes ... Kein Mensch kann sehen, was Goethe sieht, wenn er nicht gelitten und gekämpft hat wie selten ein Mann.«

Seltsam genug, wenn das besonders in Deutschland übersehen wurde, wie es in der Tat geschehen ist. Man hätte sich müssen an Werther erinnern, an »Die Leiden des jungen Werthers«, wie der Titel heißt. Und ich setze hinzu: an sein Ende. Man hätte ferner an den Faust-Monolog denken sollen, mit dem das eigentliche Werk beginnt und von dem ich Ihnen einen Teil als Monolog des alten großen Mannes im Apothekerstübchen am Frauenplan vorgetragen habe. Hier wie dort verfällt der Held einer gefährlichen Sehnsucht nach dem Tode. Werther verfällt ihr und tötet sich, während Faust dem Leben erhalten bleibt, um sich dem Kampfe des Lebens entschlossen zu stellen.

Man darf nicht sagen, das Ende Werthers sei die Folge einer Liebe, der keine Erfüllung winkt. Es ist eine tiefere Goethesche Konfession. Das beweist auch die ungeheure Wirkung, die sein Erscheinen hervorbrachte. Abgesehen von dem Welterfolge des Buches, bewirkte es eine Art Selbstmord-Epidemie, der besonders junge Leute zum Opfer fielen. Wer kennt nicht die berühmte Stelle im Faust, als er dem Leben entsagen will? Sie beginnt mit den Worten:

Nun komm herab, kristallne, reine Schale!

Dann empfängt diese Schale das Gift. Sie wird von der Hand Faustens mit den Worten erhoben:

Der letzte Trunk sei nun, mit ganzer Seele,

als festlich hoher Gruß, dem Morgen zugebracht!

Dann klingen die Osterglocken mit dem Chorgesang »Christ ist erstanden!« Und es heißt:

O! tönet fort, ihr süßen Himmelslieder!

Die Träne quillt, die Erde hat mich wieder!

Aber auch im persönlichen Bekenntnis von »Dichtung und Wahrheit« bestätigt Goethe einen Ekel vor dem Leben, den er als junger Mensch empfunden habe. Zuweilen betrachtet er das Leben als eine »ekelhafte Last«, ihn peinigt »Lebensüberdruß«. »Unter einer ansehnlichen Waffensammlung«, schreibt er, »besaß ich auch einen kostbaren wohlgeschliffenen Dolch; diesen legte ich mir jederzeit neben das Bette, und ehe ich das Licht auslöschte, versuchte ich, ob es mir wohl gelingen möchte, die scharfe Spitze ein paar Zoll tief in die Brust zu senken.« Schließlich wirft er »alle hypochondrischen Fratzen hinweg« und beschließt zu leben.

Und wir wissen es heute: er hat gelebt!

Noch kann ich mich von dem Magier und Doctor universalis nicht losmachen. Hier, in dem kleinen Faust-Stübchen seines repräsentativen Hauses am Frauenplan, hat er mit Dämonen Umgang gepflogen und als geistiger Schöpfer Gestalten über Gestalten in die Welt entsandt. Sie sind heute noch da, und wir können mit ihnen verkehren. Er wird auch den Stein der Weisen gesucht haben, obgleich er auch wieder die Worte sagt: »Wenn sie den Stein der Weisen hätten, der Weise mangelte dem Stein.« Hier hat er seine Farbenexperimente gemacht, Pflanzen untersucht, die Urpflanze gedacht, Schillers Schädel in der Hand gehalten. Und nachdem er bekannt hat: »Den lieb' ich, der Unmögliches begehrt«, kann es uns nicht mehr wundern, wenn er wünscht: »daß ich vermöge zu bilden mit Göttersinn und Menschenhand, was bei meinem Weib ich animalisch kann und muß«. Ein schwaches Symbolum dieses Wunsches ist der Homunculus, ein stärkeres seine Gestaltungskraft überhaupt, soweit sie in der Dichtung sichtbar wird, ein weiteres sein didaktischer Trieb, der ihn zu einem überall leidenschaftlichen und bewußten Lehrer und Bildner der Jugend macht. Die Kühnheit seiner Intuition geht aber noch darüber hinaus; es ist, als hielte er dafür, der Mensch sei am sechsten Schöpfungstage noch nicht vollendet gewesen, und man müsse verbesserte Exemplare zu schaffen versuchen.

Er, dessen Denken der Idee Darwins so nahegekommen war, der den Menschen in einer Aufwärtsentwicklung durch Jahrmillionen zeigt, spürte vielleicht als erster halbbewußt den Trieb, ihn mit allen psychischen und geistigen Mitteln weiter und schneller emporzuzüchten. Einmal in Goethe tiefer als sonst hineinverwühlt, kam mir diese Erkenntnis unter einer tiefen Erschütterung. All sein Denken und Dichten ist Arbeit am Menschen. Mit der Arbeit an sich selbst fängt er an, was man so oft und mißverständlich als unerlaubt egoistischen Persönlichkeitskult gedeutet hat.

Hier sitz' ich, forme Menschen

nach meinem Bilde,

ein Geschlecht, das mir gleich sei:

zu leiden, zu weinen,

zu genießen und zu freuen sich ...

So sagt Goethes Prometheus von sich. Auch Gott in der Bibel formt den Menschen aus einem Erdenkloß. Die ersten Bildhauer, Deukalion und Dädalus und wieder Prometheus, waren Halbgötter und benutzten das gleiche Material. Dann hauchten sie ihren Gebilden Leben ein. Vom Schlage dieser Former und Halbgötter ist der Dichter- und Denkerfürst. Wir wissen, wie eng sein ganzes Wirken in die Welt der bildenden Künste verschlungen ist. Allenthalben zeigen es seine Gedichte und Prosaschriften. Mit seiner Apostrophe an Erwin von Steinbach und das Straßburger Münster angefangen bis zu seiner Erwähnung der Beschreibung Polygnotischer Gemälde, von da bis zu seinem Ende, die Romreise inbegriffen, gibt es in seinem Leben kein stärkeres Interesse als das für bildende Kunst.

Er suchte Menschen nach seinem Bilde zu formen, ich wiederhole es, ein Geschlecht, das ihm gleich sei, dem Nachkommen jenes Titanenbluts, dessen Stolz selbst im Aufblick zum olympischen Herrn der Welt nicht erlosch. Nennen wir es eine Fiktion, die ihm innewohnt, aber diese ist eingefleischt und großartig.

Dieses vorausgesetzt, werden wir uns nicht wundern, wenn er sich überall erziehlich zu wirken bemüht, so im Geistigen als im Physischen. Auch tritt er in die Reihe derer ein, die von Platon zu Thomas Morus und weiter herauf Zukunftsbilder eines Idealstaates haben. Im zweiten Teile des »Meister«-Romans, den sogenannten »Wanderjahren«, findet sich eine Erziehungsprovinz, der allerhand Fruchtbares zu entnehmen ist. Er lehrt darin unter anderem dreierlei Ehrfurchten, worin er sich von seinem früheren Gottestrotz abwendet zu jener Empfindung den irdischen und himmlischen Dingen gegenüber, mit der sich sein ganzes Leben adelt. Dieses aber sind die dreierlei Ehrfurchten: Ehrfurcht vor dem, was über uns ist, Ehrfurcht vor dem, was neben uns ist, Ehrfurcht vor dem, was unter uns ist.

Wir stehen noch immer vor Faustens Studierzimmer, das Goethe selbst in einem Briefe seine »stille Forschergrotte« nennt. Und während sich der Magier selbst, der vorhin noch am Tische saß, verflüchtigt hat, werden wir uns darüber klar, daß Magie dort beginnt, wo sich alle natürlichen Mittel der Erkenntnis und des Wirkens erschöpft haben. Der magische Nerv, der Mögliches und Unmögliches in einer brennenden Empfindung schöpferischer Art gleichsam identifiziert, enthüllt immer wieder Goethes Grundwesen.

Wir treten in das Studierzimmer ein, und hier wartet Ihrer eine neue Erschütterung, wenn Sie nämlich das kleine Gehäuse, das winzige Schlafkämmerchen sehen, in das der sogenannte Minister und Hofmann allabendlich zurückgekrochen ist. Es ist so niedrig, daß man mit der Hand die Decke erreichen kann, und etwa so breit wie das mäßige Lager, auf das Goethe seinen irdischen Körper zum Schlummer ausstreckte. Hier ist etwas wie eine dem lebenden Tode und der täglichen Auferstehung dienende Gruft.

Diastole und Systole hat Goethe die ewige Formel des Lebens genannt. Das ist nichts anderes als der Puls, das Sichdehnen und Zusammenziehen des Herzmuskels. Auch im Geistigen sieht er ebendiese Kontrastbewegung als Voraussetzung alles Lebens an. So kann man Schlaf und Wachen, Nacht und Tag als Systole und Diastole ansprechen. Hier, nämlich in seiner winzigen Schlafhöhle, war er zur engsten Enge zusammengezogen. Erhob er sich, so trat er nicht in die wirkliche, sondern in seine Dämonenwelt, die vor der wirklichen gleichsam als Leibwache lagert.

Der Einsiedler in Goethe war eine Gegebenheit. Aber bei dem Reichtum und der Weite Goetheschen Wesens und der Spaltung Goetheschen Wesens und der Neigung zur Ausbreitung in Goethes Wesen bewegt er sich in einem immer weiter werdenden Kreise unausgesetzt vom Zentrum zur Peripherie und wiederum ins Zentrum zurück.

Aber wie gesagt, das »hochgewölbte, enge, gotische Zimmer«, aus dem der Faust hervorgeht und das, wie eine Schale die Frucht, Goethe selber ein Leben lang umschließt, wurde nicht hinweggespült. Hier hat das in seinem Heiligsten streng umhegte Wesen, hat das, was er die Fortifikationslinie seines Daseins nennt, seinen, sinnlich-symbolischen Ausdruck gefunden. Ein Zeitgenosse vergleicht die geistige Eremitage Goethes mit einer Darstellung Giottos in Assisi, wo man die reine Seele in einer Art von Burg wohnen sieht, nur mit umschwebenden Geistern, Engeln in diesem Falle, Gemeinschaft pflegend. Daß auch Engel in Goethes Klause Zutritt hatten – wer wüßte das nicht!

Die christliche Kirche hat das menschliche Wesen in ein geistliches und ein weltliches geteilt. Nicht nur sie hat ein Recht dazu. Wenn auch das geistliche Wesen nicht durchaus nur von der Art eines frommen Christen gewesen ist, so war es doch ein geistliches Wesen. Auch die geweihte Stätte dafür war eine Gegebenheit. Ebenso kennen wir auch sein weltliches Wesen, das mehr peripherisch und mit seinem wirkenden, tätigen Dasein verflochten ist. Bei dieser Ausbreitung seines Wesens, das enzyklopädisch war und zu universellem Wissen hin strebte, ist er Frankreich viel schuldig geworden. Unzählige seiner Wurzeln verbinden ihn mit dem Humus der berühmten Enzyklopädie. Ihr Prospekt erschien, als Goethe das erste Jahr seines Lebens zurückgelegt hatte. Unter Kämpfen wurde sie begonnen und jahrzehntelang unter öffentlichen Debatten, an denen die ganze Kulturwelt teilnahm, fortgesetzt. Unter den Verfassern der einzelnen Abschnitte stehen Diderot und d'Alembert obenan. Sonst finden Sie unter ihnen Namen wie Montesquieu, Fresnoy, Mallet, Rousseau, Marmontel, Holbach, Voltaire und viele andere.

In dieser weltlichen Verbundenheit zahlte Goethe seinen Tribut an die Zeit, in seinem faustischen Wesen den an die Ewigkeit.

Die Enzyklopädie hatte zum Zweck die Verbreitung von Kenntnissen auf allen Gebieten. Es war ein Kampf gegen Aberglauben und Unwissenheit. Der gewollten Verdummung der Massen sollte Aufklärung abhelfen. Und wenn Friedrich Nietzsche von der Umwertung aller Werte spricht, so steht das zwar nicht auf dem Schilde der Enzyklopädisten, etwas Ähnliches aber haben sie schließlich erreicht. Mit ihnen beginnt das moderne Zeitalter.

Diese Enzyklopädie ist das, was Faust in den dreiundzwanzig Versen; als er sich der Magie ergibt, verwirft, worin ihn der größere Magier Mephistopheles bestärkt, wenn er sagt:

Verachte nur Vernunft und Wissenschaft,

des Menschen allerhöchste Kraft,

laß nur in Blend- und Zauberwerken

dich von dem Lügengeist bestärken,

so hab' ich dich schon unbedingt.

Es ist also Mephisto, der Faust und somit Goethe in seinem eigentlichen faustischen Wesen und Weg bestärkt, womit dieses Wesen und dieser Weg sich als Unwesen und Irrweg selbst richten würden. Wird jedoch Faust von Mephisto bis ans Ende geführt und verführt, vermöge des Blutpakts, der geschlossen ist – mit Goethe selbst ist es etwas anderes. Zwar, die Elemente des Urdramas bleiben in ihm, das Ja und das Nein, das Ich und das Du. Aber er ist ein Bejaher des Lebens, und der Verneiner geht nur wie ein Begleiter neben ihm her. Ihm selber bleibt »Vernunft und Wissenschaft des Menschen allerhöchste Kraft«, der er als einer solchen allezeit huldigt.

Wenn er nun aber trotzdem auch das Faust-Drama in seinem Alchimistenstübchen bis zu Ende lebt, so sind dies zwei verschiedene Arten und Weisen, im Chaos den Kosmos zu begreifen. Das Licht der Vernunft und sein Kind, die Wissenschaft, sind das eine Medium, das andere das Bewußtsein des Mysteriums, das Goethe in die Worte kleidet:

Ich bin ein Teil des Teils, der anfangs alles war,

ein Teil der Finsternis, die sich das Licht gebar,

das stolze Licht, das nun der Mutter Nacht

den alten Rang, den Raum ihr streitig macht.

Aus der Grotte des Erdgeistes – es muß gesagt werden – sind Goethes tiefste Dinge, darunter die Wunder seiner Dichtungen, hervorgegangen. Sie sind, wie man heute sagen würde, sein dionysisches Teil. Der Schoß der Erde, die Finsternis, das Irrationale, drängt seine Wundergebilde ans Licht. Sein apollinisches Teil, die Sonne, der Tag, die Vernunft, hat seine oberirdischen Wirkungen gezeitigt, seine Bestrebungen, Erkenntnisse und Erfolge auf verschiedenen Gebieten der Wissenschaft. Hier überall wirkt er im Menschlichen aufklärend.

Und wie die Oberfläche der Erde sich mit Gräsern, Blumen und Früchten aller Arten schmückt, so gibt der immer wache Goethesche Geist dem Tage, dem Leben auf seine unzähligen lauten und leisen Fragen Antwort. So haben wir seine unzähligen Antworten, die eine scheinbar immer wachsende Ernte sind. Sie sind es, die auf eine überraschende Weise, übrigens von Ihrem Ralph Waldo Emerson schon früh erkannt, in Goethe einen der größten Weisen aller Zeit erkennen lassen.

Wie aber wird sie genossen, wie verstanden, eine solche Persönlichkeit? Inwieweit geht sie etwa in den Kreislauf des Lebens ein? Inwieweit wird sie gesucht? inwieweit geliebt? Inwieweit wird Lehre, Beispiel, geistiges Gut dieser Art in unserer Epoche nutzbar gemacht, in der es von allen Seiten in seinem Werte bestritten wird? Wer wird eine solche Erscheinung heute als »bedeutendes Organ des Menschheitslebens« ansprechen?

Nun, meine Damen und Herren, zunächst wir, die wir hier versammelt sind! Was soll es nützen, sich gegenüber den singulären Geschenken des Himmels an die Menschheit, durch die sie allein ihren Sinn erhält, den Standpunkt der Blindheit zu eigen zu machen? Wenn Goethe heute lebte, er würde, ohne Anspruch darauf zu erheben, wiederum ein großer Führer sein. Er starb an der Schwelle jenes gewaltigen Zeitalters, das allerdings jetzt in eine peinliche Verlegenheitspause eingetreten ist. In diesem Jahrhundert seit Goethes Tode sind fast alle Sehnsuchtsträume der Menschheit erfüllt worden. Trennende Entfernungen sind angesichts der Verkehrswunder aufgehoben. Tausend Meilen, die wir früher in kalten, rumpelnden und stoßenden Postkutschen unter wochenlangen Quälereien und Strapazen zurücklegten, kosten uns heut eine wohlige Nacht im durchwärmten Schlafwagen. Fünf Tage, auf einem schwimmenden Hotel erster Ordnung verbracht, tragen uns über den Atlantischen Ozean. Früher taten das kleine Hühnerställe in monatelanger Fahrt: man begreift heute nicht, wie sie überhaupt jemals heil über den Ozean gelangen und wie die Menschen die unaussprechlichen Qualen einer solchen Fahrt überstehen konnten. Ein Bürger Berlins, Hamburgs oder Münchens hat einen Vater, Freund, Bruder, Sohn in Amerika. Vor unserer Zeit hätte er, um ihn zu sprechen, eine monatelange Reise unternehmen müssen. Heute bleibt er geruhig in seinem Zimmer und tut nur einen Griff nach dem Fernsprecher: eine Viertelstunde später hört er die Stimme seines Vaters, Freundes, Bruders, Sohnes im Apparat, und dieser wieder hört seine Stimme. Die Entfernung ist fort: als ob sie alle im gleichen Zimmer wären, können sie sich miteinander verständigen. Das lenkbare Luftschiff, der Zeppelin, umkreist in acht Tagen die Erdkugel, Flugzeuge überbieten ihn, denn das Flugproblem ist gelöst worden. Lindbergh überflog in einem Tage den Atlantischen Ozean. Briefe besorgt der Telegraph, eine Erfindung, die ermöglicht, daß sie, in New York in einem Augenblick aufgegeben, im nächsten bereits in Kalkutta, Peking oder in Kapstadt sind. Man kann die Glocken von Kopenhagen vermöge des Radio in jedem italienischen oder deutschen Hause hören und in Moskau einer großen Messe im Kölner Dom beiwohnen. Zu alledem kommen die hygienischen Fortschritte: Wasserspülungen, rationelle Erwärmungen ganzer Häuser, die elektrische Birne, welche die Luft nicht verdirbt und die Nacht zum Tage macht. Goethe noch las bei zwei Stearinkerzen. Früher berauschte und verzückte uns die übermäßige Helle des Weihnachtsbaumes: um ihn zu sehen, müssen wir heute das elektrische Licht löschen, und dann freuen wir uns an der schummrigen Düsternis.

Alles dieses hat Goethe nicht erlebt. Einer der größten unter den Sehern konnte diese Entwicklung nicht voraussehen! Dazu kommen die Fortschritte in der Bekämpfung von Krankheiten, auf dem Gebiete der Hygiene, der Bakteriologie und Chemie, die Wunder der Chirurgie nicht zu vergessen. Hätte sein sterbendes Seherauge das alles erblickt, er würde schwerer als so gestorben sein. Hätte aber ein Eingriff der oberen Mächte seinem Leben ein Jahrhundert zugesetzt, wie würde er die Enttäuschung, die sich leider an uns herannestelt, ertragen haben? Oder ist der Mensch mit seinen Fortschritten fortgeschritten? Ist er ihrer würdig geworden?

Ich wiederhole: Wenn Goethe heut lebte, er würde uns wieder, und heut mehr als einst, der große Führer sein. Er bewies, sagte Emerson, daß die Nachteile einer Epoche nur für den Schwachherzigen vorhanden sind. Also würde er uns sein starkes Herz beweisen. Und nun befreie ich Sie und mich von dem Drucke des Kleinmuts, der sich auf uns legen will, indem ich einen Helfer herbeirufe, der besser als ich diese Gedenkrede halten würde und vor hundert Jahren gehalten hat. Wen kann ich anders meinen als Thomas Carlyle, die erlauchteste Stütze Goetheschen Andenkens?

Ich würde mich schämen, hier dem Cherub vorzugreifen oder ihn zu verschweigen, der vor hundert Jahren im Auftrag höherer Mächte sich über der Bahre Goethes erhoben hat.

Diese Worte hat er gesprochen:

Unter den Todesanzeigen dieser Tage steht eine von ganz besonderer Bedeutung: Zeit, Ort und Besonderheiten dieses Todes werden oft wiederholt und immer wieder nachgeschrieben werden müssen: nämlich daß Johann Wolfgang Goethe am 22. März 1832 in Weimar gestorben ist. Das geschah um elf Uhr morgens. Seine letzten Worte grüßten die zu neuem Leben erwachte Erde. Die letzte Regung gilt der Arbeit an der vorgesetzten Aufgabe.

So ist denn unser größter Dichter dahin. Die himmlische Kraft, die so vieler Dinge Herr wurde, weilt hier nicht länger. Der Werktagsmann, der bisher zu uns gehörte, hat das Ewigkeitsgewand angelegt und strahlt in triumphierender Glorie. Sein Schwinden glich dem Untergang der Sonne. Die Sonne offenbart körperliche Dinge, der Weltpoet ist Auge und Offenbarer aller Dinge in ihrer Geistigkeit. Wie groß ist der Zeitraum, den die Tätigkeit dieses Mannes annäherungsweise etwa beeinflussen wird? – Heute ist das erste Jahrhundert vergangen! – Es war für uns Zeitgenossen schon eine Art Auszeichnung, an die Existenz eines solchen Dichters glauben zu dürfen. Er sah in das größte aller Geheimnisse, das offene, hinein. Was er gesprochen hat, wird Tat werden. Das achtzehnte Jahrhundert war eine todkranke Zeit. Die neue Epoche begann in dem Augenblick, da ein Weiser geboren wurde. Kraft göttlicher Vorbestimmung wurde ein solcher Mensch der Erlöser seiner Zeit. Lag nicht der Fluch der Zeit auf ihm? Es war Erlösung durch Güte; denn Größe ist Güte.

Es gibt nicht vieles in dem seither vergangenen Jahrhundert über Goethe Gesprochenes, das an Wahrheit und Größe der Empfindung diesem Nachruf ebenbürtig ist, in Europa nicht und ebensowenig in Goethes Vaterlande. Mit tiefer Scham der Seele wollen wir alles das dem Orkus des Vergessens überlassen, was im entgegengesetzten Sinne geleistet worden ist.

Und achten Sie darauf, wie der edle Geist Carlyles, der Ehrfurcht mit Klarheit verbindet, an den beliebten Fehlurteilen mißwüchsiger Engherzigkeit über Goethe selbst ohne Achselzucken vorübergeht: Goethe sei Egoist gewesen, Goethe habe keinen Sinn für seine Nation, für sein Volk, für soziale Leiden der Menge gehabt. Fürstendiener, ja Fürstenknecht wird er gescholten. So schlug man der Wahrheit ins Gesicht, die aus jeder Zeile seines reinen, wahren und allumfassenden Werkes spricht. »Was er tat«, sagte Carlyle dagegen, »ist Herzlichkeit und mit hohem Fluge gepaarte Einfachheit.« Und er nennt ihn einen Werktagsmann, der mitten hinein in den Werktag und das werktätige Volk gehörte. Das tut Carlyle, der sich selbst als Werktagsmann versteht und dessen Vater ein Maurer und Ackerbauer in Schottland gewesen ist. Sprach ich Ihnen am Anfang von einem zentralen Gefühl, das mir die Person Goethes zu einer nahe vertrauten mache, aus dem ich den Mut nähme, über Goethe zu Ihnen zu reden, so ist es auch bei Carlyle, dem schottischen Maurerssohn, eine gleich elementare Verbundenheit. Um so erstaunlicher, als der Schotte erst durch die Wand einer fremden Sprache zu seinem Bruder hindurchdringen konnte. Welch ein Zeugnis aber für Goethe und gegen seine Afterkritiker ist dieses in Carlyle kräftige elementare Gefühl! Das pochende Herz des schottischen Maurerssohnes antwortet auf das Obskurantengezisch lauer Ungeister, und der herrliche Sturm, vom Cherubsflügel seiner adligen Seele erzeugt, fegt sie wie dumpfe Spreu hinweg.

Carlyles Prophetie hat erst ein Jahrhundert hinter sich. Aber wenn auch noch immer einander zerfleischende Parteien ein zerfahrenes, absterbendes Gesellschaftssystem unter Stürmen bald hierhin, bald dorthin zerren, hat sich das Bewußtsein von dem, was Goethe ist und für die Welt einst noch bedeuten muß, in steigender Welle durchgesetzt. Es sind Gegenminen genug gelegt worden, keine aber konnte sie aufhalten. Sie ist, wie Carlyle sagt, ähnlich einer allumspannenden Bewegung, von Natur so tief wie ruhig, die sich langsam mitteilt, aber unaufhaltsam majestätisch vorwärtsdringt. Carlyle sieht, einen neuen Gesellschaftsbau, dessen Eckstein Goethe ist.

Sie mögen es hören, alle die schätzbaren Herrn von Paris bis Petersburg, von Hammerfest bis Südafrika, und was in Ihrem tatgewaltigen Kontinent meinen Worten ein Ohr zu leihen willens ist: Die Welt wird weder mit Gold noch durch Gewalttat erlöst, sondern allein durch Menschlichkeit, durch Menschenachtung, durch Humanität. Immer waren es einzelne, die uns die frohe Botschaft gebracht und zur Humanität ermutigt haben, die als reiner Gedanke die größte, ja fast einzige Legitimation des Menschen als Menschen ist. Nicht Revolutionen bringen die Fortschritte, aber eine immerwährende, wie das Leben selber gegenwärtige, stille Reformation. Es wäre verlockend, einen Vergleich anzustellen zwischen der, die mit dem Namen Luthers, und unserer, die mit dem Namen Goethes verbunden ist. Ich nenne nur einen Unterschied: keine Art Fanatismus, keine Art Geistesknechtung, keine Art Menschenfeindschaft, keine Art Verfolgung kann in der neuen einen Platz finden. Nicht die abstrakte Masse, sondern der einzelne Mensch ist, wie ich sagte, das wahre Objekt Goetheschen Bildnertriebs. Aber vor allem war es er selbst. Und so mag jeder Mensch seine eigene Reformation im Sinne Goethes zunächst selbst in die Hand nehmen, sein eigener Herr und sein Souverän, nicht aber das Spielzeug und Opfer fanatischer Mächte.

Für was wir eintreten, das ist Kultur. Es ist der einzige Klang, in dem die übertierische Bedeutung der Menschheit beschlossen ist. Blickt man aber, hört und fühlt man in das noch heute lebendige Goethesche Wesen tief hinein, so erkennt man, daß es bereits in einem höheren oder tieferen, wie man will, Kulturbereich heimisch ist, einem, an dessen Schwelle wir jetzt stehen, wie ich unentwegt zu hoffen nicht ablasse, wo die Mechanisierung und Materialisierung ihr gewiß beachtenswertes, aber keineswegs endgültiges Wort gesprochen hat. Heute heißt es: Vergessenes nachholen!

Gehen wir an die Arbeit, meine Damen und Herren!

Wir verlassen somit das Goethehaus, nachdem wir noch einen letzten Blick in die »stille Forschergrotte« getan haben, die den lebenslangen Kampf Goethes mit dem Erdgeist gesehen hat und darin er seine Augen für immer schloß. Wenn wir Faustens Mantel benutzen, so trägt er uns in einer Sekunde von Weimar hierher über den Ozean, wo wir gleichsam aus einem Traum erwachen. In das gewaltig fordernde Dasein dieser Welt gestellt, trennen wir uns, um, wie Goethe empfiehlt, »im Ganzen, Guten, Wahren resolut zu leben«!


Bei der Heimkehr aus Amerika

Rede, gehalten im Bremer Schauspielhaus nach der Rückkehr von Amerika am 23. März 1932.

Die Stadt Bremen bringt mir nach einer schönen und großartigen Amerikafahrt den ersten warmen Willkommensgruß entgegen. Es ist mir drüben herrlich ergangen, und es geht mir hier, in der Heimat, fast zu gut: mögen die Götter gnädig, ohne Neid, auf mich herabblicken!

Einer der gewaltigsten Eindrücke ist immer wieder die Überquerung des Ozeans. Getragen gleichsam von einem der Arme und Hände, welche die alte Hanse- und Seefahrerstadt Bremen darüber ausstreckt, bin ich sicher hinüber in die Neue Welt und von dort wieder zurückgelangt – nicht ohne Stolz über die Tragfähigkeit und Zielstrebigkeit dieses Armes und dieser Hand, denn ich bin ein Deutscher, und Bremen ist eine deutsche Stadt.

Im Lotos Club zu New York habe ich eine kleine Rede gehalten, in der ich die Eroberung von Amerika die größte ungeschriebene Epopöe der Neuzeit nannte. Daß die Hansestädte eine ungeheure Rolle darin spielen – wer wüßte das nicht?! Zweimal in derber Wirklichkeit, unendlich oft durch die Phantasie ist auch meine ganz geringe Person hineinverwoben. Ich sage das, noch erfüllt von fast unerschöpflichen Eindrücken, und weil es schwer ist, sozusagen im ersten Augenblick wieder auf Heimatboden davon zu schweigen: Wes das Herz voll ist, des gehet der Mund über.

Und, meine Damen und Herren, wer als Deutscher, von jenseit des großen Wassers kommend, wiederum den deutschen Strand betritt, der kriegt es mit seinem Heizen zu tun, wenn er überhaupt eins hat! Er möchte nach allen Richtungen die eine Erkenntnis ausstrahlen, die er selber gewonnen hat: Heimat ist ein Mysterium, Heimat ist ein segensreiches Mysterium, Heimat ist eine gute Mutter trotz allem! Und ich möchte jedem Deutschen zurufen: Werdet euch dieser trotz allem guten Mutter bewußt und, in diesem Betracht, seid erträgliche und verträgliche Kinder!

Genug aber von meiner Reise in das Reich der Zukunft hinein: sie ist in die allgemeine Reise des Lebens gemündet. Drüben sah ich alte und neue Freunde um mich, hier hüben sehe ich alte und älteste Freunde. Indem Sie mich grüßen und ich Sie begrüße, bilden wir einen, ich möchte sagen Seelenleib: so ist es, mag es gleich paradox klingen. Der einzelne gibt vorübergehend sich auf, um sich an dieser Einheit zu beteiligen, und ebendasselbe tue ich auch.

Ich danke Ihnen, meine Damen und Herren, für alles, was Sie in Ihrem Innern heut wohlwollend für mich sprechen lassen, und daß Sie mich in der alten Gemeinschaft, der ich angehöre, neu willkommen heißen!


Sonne, Luft und Haus für Alle!

Festansprache zur Eröffnung der Berliner Sommerschau für Anbauhaus, Kleingarten und Wochenende am 14.Mai 1932.

Geschrieben steht: »Im Anfang war das Wort!«

Hier stock' ich schon! Wer hilft mir weiter fort?

Ich kann das Wort so hoch unmöglich schätzen,

ich muß es anders übersetzen,

wenn ich vom Geiste recht erleuchtet bin.

Geschrieben steht: im Anfang war der Sinn!

Bedenke wohl die erste Zeile,

daß deine Feder sich nicht übereile!

Ist es der Sinn, der alles wirkt und schafft?

Es sollte stehn: Im Anfang war die Kraft!

Doch auch indem ich dieses niederschreibe,

schon warnt mich was, daß ich dabei nicht bleibe.

Mir hilft der Geist! auf einmal seh' ich Rat

und schreibe getrost: Im Anfang war die Tat!

Diese Ausstellung, vom ersten geistigen Keim bis zu ihrer Vollendung, wie sie um uns vor Augen steht, ist durch und durch Tat. Sie ist das gesündeste aller Gebilde, eines, in dem, wie in allen wahren Gebilden der Natur, Körper und Geist unlöslich verbunden sind. Man hätte können inmitten dieses schön vollendeten Werkes in Erz oder Stein eine riesige menschliche Hand aufstellen, weil nur solche Werke wahre Realität haben, in denen menschlicher Intellekt durch die menschliche Hand wirksam geworden ist. Erst dann wird die Menschheit sich selbst voll gewürdigt haben, wenn die Hand aus dem Stande der Verachtung in den höchsten Adelsstand erhoben sein wird. Diese Standeserhöhung hat sie bei mir schon seit Jahren durchgesetzt: ich prägte den Ausdruck »die denkende Hand«, und ebendiese denkende Hand sprach ich bei mir selbst sozusagen heilig.

Welches allgemeine Ringen um soziale Fragen, soziale Ziele augenblicklich auf der ganzen, beinahe klein gewordenen Erde im Gange ist, darf ich in den kurzen Minuten meiner Ansprache nicht in Betracht ziehen. Die Gründer und Gestalter dieser uns umgebenden neuen Schöpfung haben beispielhaft gezeigt, wie man auch ohne das, und zwar durch die schlichte Tat, zu einem echten Ziele gelangen kann. Wir können nicht warten, bis sich der unendliche Kampf entschieden hat, bevor wir daran gehen, Gutes zu verwirklichen. – Der gesprochene und geschriebene Wortstreit, diese ungeheure Spiegelfechterei, mag er fort- und forttoben, denn verlaufen wird er sich noch lange nicht, wenn nur die Hand, die den Spaten, den Hobel und die Maurerkelle führt, sich dadurch nicht beirren läßt!

Es hat Menschenfreunde gegeben, philanthropische Naturen, zu einer Zeit, wo den herrschenden Gewalten jeder Menschenfreund und jeder Philanthrop verdächtig war. Große Geister dieser Art haben Verfolgung, Kerker, ja Tod auf sich nehmen müssen. Heute ist es Gott sei Dank nicht mehr so: überall, trotz Ungunst der Zeit, oder gerade wegen Ungunst der Zeit, sehen wir humanitäre Werktätigkeit. Dabei war es vielleicht üblicher, als einzelner für die Gesamtheit zu wirken, eine Gesamtheit, in welcher der einzelne leicht zur Nummer wird, als umgekehrt: durch die Gesamtheit für den einzelnen, wie es zum Beispiel hier geschehen ist, wo man dafür wirkt, daß dem einzelnen sein Recht auf Persönlichkeit zugestanden und erhalten werde.

Wir können nicht warten auf das tausendjährige Gottesreich, das aus der Erde ein Paradies zu machen verspricht: die uns damit vertrösten, wissen von den schlichten Quellen der Freude, die uns überall fließen, nichts. Wir sind Menschen, freilich, und tragen das nicht immer leichte Menschenlos, aber wir sollen um so mehr von denjenigen Freudequellen Gebrauch machen, die schon heut bei einigem guten Willen allen gemeinsam sein können. Und diese Ausstellung will sie aufzeigen. Sie will jedem sein Teil von diesem köstlichen Gesundbrunnen des Daseins zuweisen und zuleiten. Sie will das Bereich des unersättlichen Maschinenzeitalters mit seinem geisttötenden Menschenverbrauch einschränken und ein Reservat sichern, in dem der Mensch seinen Geist befreien, seine Seele erheben und in der alten Verbindung mit der Natur sich selbst wiedergewinnen, sich seiner höheren Bestimmung bewußt werden kann. Die Technik wird endlich ihren wahren Auftrag ausführen, wenn sie dieser höchsten unter ihren Aufgaben dient.

Aufbauen und nicht zerstören: ein Hauptgebot für den einzelnen sowohl als für die Gemeinschaft. Was der einzelne aufbaut, genießt die Gemeinschaft, was diese aufbaut, der einzelne. Wir strafen ein Kind, das eine Kaffeetasse zerbricht, wir sollten es zugleich lehren, wie Kaffeetassen gemacht werden. Es ist kein besonderer Vorzug von uns Deutschen, daß wir so viel in Abstraktionen bauen, das heißt in Begriffen, das heißt in Worten: wo wir das Einfache, Nächste verwirklichen sollten, dort führen wir unendlich komplizierte Geistesgerüste auf in hundertfacher Vergrößerung, und bevor wir die Hand an das Einfache legen können, kostet das Wegräumen des Gerüstes, wenn es überhaupt gelingt, unendlich viel Zeit.

Aber das Deutschtum hat eine andere Seite, die Gott sei Dank immer mehr Raum gewinnt und zutage tritt, wie zum Beispiel in dieser Schau »Sonne, Luft und Haus für alle!«, die aus wenigen Grundgedanken Großes entwickelt.

Wer die Einführungsworte liest, die das kleine gelbgrüne Ausstellungsheftchen enthält, das jedem in die Hand gegeben wird, findet sich von einem Geist sachlicher Herzlichkeit und herzlicher Sachlichkeit auf das angenehmste berührt. Wahrhaft humanitäres Streben bringt sich auf die einfachsten Formeln, und mit voller, herzlicher Überzeugung wird man überall einstimmen. Die Schwere der Zeit wird anerkannt, aber es wird von stillen und besonderen Energien gesprochen, die überall am Werke seien, wie sie hier das Gute, Besondere geschaffen haben und für das Allgemeine den Weg weisen. Rückkehr zum menschenwürdigen Dasein in Sonne, Luft und Haus ist hier das Ziel. Es heißt für den einzelnen ebenso Rückkehr zur eigenen Persönlichkeit, das heißt zu sich selbst, das heißt zu seiner inneren Erneuerung, das heißt zu seinem inneren Frieden und überhaupt seinem Menschentum. Das alles, in ein altes Schlagwort zusammengefaßt, heißt: Rückkehr zur Natur.

Diese imponierende Tat der Humanität, deren Ausdruck ringsumher für sich selber spricht, ist bei aller ihrer äußeren und inneren Schönheit beispielhaft: statt frostiger Lehren gibt sie schöne und verlockende Vorbilder. Das Wort Fortschritt ist vom Fuß abgeleitet, das Wort Handeln von der Hand. Wie man fortschreitet aus dem Dunklen ins Helle, aus dem Kellergelaß ins Sonnenlicht, aus der stickigen Luft in reine Luft, aus Geistesstumpfheit und Geistesverdrossenheit zur Geistesheiterkeit, wird hier gelehrt, und wie man, um alles dieses in Besitz nehmen zu können, sicher und erfolgreich handelt. Hier ist nirgends etwas zu spüren von der so billigen und gefährlichen Flucht in die Abstraktion, die man vielleicht mit einem derben deutschen Wort Wortklauberei nennen kann. Es ist nämlich »Flucht in die Abstraktion« ein Begriff, den ich bei Arthur Schnitzler gefunden habe und der mich unmittelbar getroffen hat. Diese Ausstellung ist das Gegenteil, nämlich: Flucht aus der Wortklauberei, aus der Abstraktion in das unmittelbare lebendige Wirken.

Heute, in der Jugend des Jahres, wo der ewig junge, im Grunde uralte Menschheitsgedanke »Sonne, Luft, Haus für alle!« inmitten einer der größten, intelligentesten und humansten Städte des Erdballs, der Weltstadt Berlin, seine Auferstehung feiert, ist es mir die größte Freude, unter Ihnen zu sein. Wir stehen im Mai, der für uns die Jugendzeit des Jahreskreislaufs ist. Fassen wir es als ein Symbol, wenn sich an die Jahreszeiten Frühling, Sommer, Herbst und Winter scheinbar unvermittelt wieder der Frühling schließt, und ergreifen wir, jung und alt, diese Jahresjugend! Der gute Gedanke macht jung, die gute Tat macht jung, die Tat der Menschenliebe macht jung, das Wirken für eine große humanitäre Idee, die aber Einfachheit nicht verleugnen darf, macht jung, und so bin ich heute jung, in diesem Augenblick, wo alle diese Bedingungen irgendwie erfüllt scheinen und wo vor allem die Jugend selbst gegenwärtig ist, ohne die sich kein Alter verjüngen kann.

Und fühlen wir nicht, jung und alt, diese begnadete Jahreszeit der Wiedergeburt? Hat nicht auch das Werden und Gewordensein des Werkes um uns gleichen Schritt mit dem Frühling gehalten, mit dem Keimen, Drängen, Quellen, Wachsen und Werden in der Natur? Ist es nicht wie dieses vom Stande der Sonne geweckt worden?

Warum werden wir denn so traurig, wenn der politische Geistestümpel Europas um uns seine trüben und sterilen Wellen schlägt, und warum so froh und heiter, wenn wir auch nur eine Sommerlaube, so gut wir es vermögen, im Grünen aufbauen, geschweige hier, wo die freie Gemeinschaft denkender Köpfe, schlagender Herzen und fleißiger Hände ein verlockend greifbares Werk der Kultur geschaffen hat?!

Mag jeder die Frage selber beantworten.

Hut ab also vor Ihren Architekten, Ingenieuren und Handwerkern, die in not- und drangvoller Zeit das umgebende Werk geschaffen, und vor denen, die es geplant, organisiert und überhaupt möglich gemacht haben.

Mit dem Rufe »Sonne, Luft, Haus für alle!« schließe ich.


Die Wilhelm-Meister-Schule

Rede, gehalten bei Gelegenheit der Inauguration der Wilhelm-Meister-Schule zu Frankfurt am Main am 26. August 1932.

Wort und Wesen der Erziehung ist wunderbar. Erziehung bedeutet mehr, als man gemeinhin annimmt. Die Gattung Homo sapiens ferus, und als Beispiel Kaspar Hauser, beweist es. Als Kaspar Hauser auftauchte, war er imbezill. Er war nicht etwa der Durchschnittsmensch, den wir überall antreffen, sondern viel eher ein Tier. Einer der Dozenten Ihrer Universität betrachtet seltsamerweise Kultur als ein selbständiges Wesen, das auf dem Menschen lebe. Wenn dieser Gedanke ein Element der Wahrheit in sich hat, sollte man dann nicht lieber sagen: auf dem Tier? Mensch ist Mensch. Verdient er diesen edlen Namen, so ist er ohne Kultur nicht zu denken. Sonst aber in der Tat: wenn man an Kaspar Hauser denkt, und was die Trennung von allen Kulturelementen der menschlichen Sozietät für ihn bedeutete – die Entwicklung vom Tiere zum Menschen blieb aus –, so könnte man immerhin Kultur als etwas von außen auf den werdenden Menschen Wirkendes ansprechen.

Die menschliche Gemeinschaft an sich erzieht. Ohne Unterricht gehabt zu haben, beherrscht das Kind von fünf Jahren wesentlich die Sprache. Und auf dieselbe ungezwungene Weise wächst es nach und nach in die meisten Gebiete der Kultur und vermag sich zu orientieren. Dieser Schule des sozialen Lebens gegenüber ist jede bewußte Erziehung bereits eine höhere. Sie bildet den höheren Menschen aus, der aber eines Tages seine bewußte Erziehung selbst in die Hand nehmen muß, will er im Menschentum Hohes erreichen.

Wir befinden uns heut – wer möchte es leugnen? – in einer Kulturkrise. Die Tatsache drängt sich gerade bei uns jedem auf, der Wesen und Wert der deutschen Kultur erkennt. Seltsamerweise wird diese Krisis zum Teil von einem elementaren Bildungstrieb der Jugend bewirkt, den wahrhaft zu befriedigen die heutigen Anstalten nicht ausreichen. Aus diesem Grunde vielleicht wird die Jugend zu ihrem Schaden in eine Opposition gegen das, was sie sehnlichst sucht, die Kultur, gedrängt, die sie damit ernstlich gefährdet.

Solche und andere Erwägungen haben auch zur Planung und Inauguration unserer Wilhelm-Meister-Schule geführt, die wir trotz aller Ungunst der Zeit in dieser ernsten Stunde mit allen Kräften unseres reinen Willens und unserer Hoffnung bedenken wollen. Was sie sein wird, ist ihr künftiger Wert, ihr jetziger das weithin leuchtende Beispiel, das sie sowohl durch ihre Gründung an sich als durch ihren Protektor im Geiste gibt.

In diesem Protektor Johann Wolfgang Goethe sind geradezu mustergültig jene beiden Eigenschaften vereinigt, die das deutsche Wesen ausmachen und die eine deutsche Erziehung pflegen soll: eine wurzelechte, ich möchte sagen, lutherische deutsche Wesenheit und daneben eine übernationale universelle Geistigkeit, von der aus die Wege des Verstehens zu allen Völkern und zu allen Gebieten der Wissenschaft, der Kunst, der Philosophie und Religion offen sind.

Die Sendung Deutschlands erklärt Keyserling als in seinem Universalismus, seiner Sachlichkeit, seinem Sinn für gerechten Ausgleich und seiner weitherzigen Toleranz beschlossen. Und wenn auch eine Schwalbe noch keinen Sommer macht, so bleibt es doch immer ein hoffnungweckendes Zeichen, wenn sich ihm ein bedeutender junger Schriftsteller hierin anschließen kann, der extrem nationalistischen Kreisen nahesteht. Was mich betrifft, so bin ich der Dritte im Bunde, dessen Mitglieder übrigens Millionen und aber Millionen ähnlicher Bekenner in Deutschland sind, eine Gemeinschaft, in die vor allem auch Goethe mitten hinein gehört.

»Wilhelm Meisters Wanderjahre« nennt Goethe das Buch, darin er jenen Erziehungsplan und jene Erziehungsprovinz entwickelt, deren Verwirklichung hier mit gläubigem Sinn angestrebt werden soll. Der Mensch wird in diesem Alterswerke wesentlich als Wanderer aufgefaßt, was ja dem Wesen des Lebens durchaus entspricht. So ist auch die Schule nur eine Station, ein Landschaftsgebiet und ein Seelengebiet, das der Jüngling durchläuft und hinter sich läßt, und zwar für jede Wanderung tüchtig gemacht. Bei Goethe sowohl für die Binnenwanderung innerhalb unserer Landesgrenzen und ebenso für die weitere darüber hinaus, sei es im Gebiete der ganzen bewohnten und unbewohnten Erde. Möge jeder Schüler, der diese Schule verläßt, gleichsam mit dem symbolischen Ringe Nathans des Weisen beschenkt sein, der nach seinem Dichter Lessing die Kraft hatte, den, der ihn trug, vor Gott und Menschen angenehm zu machen: und tüchtig, setzen wir hinzu.


Dankworte

Ansprache, gehalten bei Verleihung des Goethe-Preises im Goethehaus zu Frankfurt am Main am 28. August 1932.

Wir befinden uns im Innern eines deutschen Nationalheiligtums, nicht eines Tempelbaues etwa kalter Pracht und alabasterner Unnahbarkeit, sondern eines Heiligtums herzlicher und intimer Art, das von sich aus nicht prätendiert, ein solches zu sein. Dies ist ein natürliches, nicht ein künstliches Heiligtum, aus dem Kulturboden unseres Volkes emporgeworden, weil hier noch der Geist eines göttlichen Knaben und seiner bürgerlichen Eltern lebt, aus deren Verbindung ihn die Weltlenkung hat hervorgehen lassen. Nichts darf einem Volke heiliger sein als solche Erinnerungsstätten, wo es selbst aus seiner göttlichen Wesenheit überirdische Blüten getrieben hat: so die Geburtsstätte Johann Sebastian Bachs in Eisenach, in Marbach das Schillerhaus und das Beethovenhaus in Bonn.

An dieser geweihten Stätte, die ich liebe wie keine andere, haben Sie mir, Herr Oberbürgermeister, die Urkunde einer Preiserteilung überreicht, im Namen dessen, der heute vor hundertunddreiundachtzig Jahren in diesem Hause der Welt geschenkt wurde. Da der selige Knabe – und darin beruht der besondere und bestrickende Zauber dieses geweihten Ortes – hier noch immer und überall gegenwärtig ist, so wird er auch diesem Ereignis beiwohnen. Wem würde es nicht ebenso gehen, wenn ich erklärte, ich sähe ihn, sähe den Knaben Wolfgang, den staunenden Blick seiner dunklen Götteraugen auf mich gerichtet? Alter Mann, was brauchst du noch Preise, scheint er zu sagen, der du ein Leben genossen und hinter dir hast?! – Um deinetwillen! geb' ich zurück.

Und ihm, in der Tat, der diese Treppen, Gänge und Zimmer, kurz: dieses ganze Gehäuse mit ewiger Jugend beseelt, reiche ich Ehre und Gold zurück, so wie man einen Knaben aus Liebe beschenken mag, und rate ihm, beides in das Sanktuarium seiner Kindheit, das Denkmal seines frühen Werdens, sein einstiges Rüstzeug und Spielzeug – was ist einem Knaben nicht Spielzeug?! – einzubauen. Und nicht zu vergessen: in die Seele seines Volkes, von der man nur wünschen mag, daß sie mehr und mehr mit ihm eins werde.

Nehmen Sie diese wenigen Worte freundlich entgegen als meinen schlichten und herzlichen Dank!


Der Geist der Kultur

Rede, gehalten in der Paulskirche zu Frankfurt am Main am 28. August 1932.

Was ist der Kulturbesitz eines Volkes? Seine Geistigkeit! Nur seine Geistigkeit? Ja, nur seine Geistigkeit! Aber seine Geistigkeit insgesamt. Damit ist gemeint eine Geistigkeit, die sich in Architektur, bildender Kunst und Musik sowie in Wissenschaft und Technik äußert, in reiner Dichtung, reinem Denken und Religion. Es ist ein anderer Geist, den man heiliggesprochen hat, aber der Geist der Kultur bleibt ein Geistesverwandter. Darum hält man ihn hoch – man sollte ihn deshalb noch höher halten!

Geist ist immer zugleich geistiger Überfluß. Also ist auch jede wahre Kultur geistiger Überfluß; ohne geistigen Reichtum weder Kultur noch Geist. Ich stehe nicht an zu sagen, daß die Kirche des Mittelalters, aus der auch wir Protestanten hervorgegangen sind, geistige Fülle, geistiger Reichtum, geistiger Überfluß gewesen ist. Nichts freilich ist in der Welt ohne Mißbräuche: so gibt es denn auch solche im Geist.

Als das schnell errichtete Reich Alexanders des Großen zerfiel – denn der Götterjüngling war tot, der es zusammenhielt –, da war es der Reichtum, der Überfluß des griechischen Geistes, also der griechischen Kultur, der, indem er die Trümmer überströmte, sie zu einer neuen Einheit verband. Griechenland gab sein geistiges Blut: es selber krankte dahin, dieses Griechenland, aber es gab einer Welt das Leben.

Auf dem Römerberg hat der Knabe Wolfgang Goethe gespielt, ein Frankfurter Kind. Nie mehr, solange ein deutsches Wort von einer deutschen Lippe springt, wird man diesen Wolfgang vergessen. Sollte aber das deutsche Volk im Laufe der Jahrhunderte, wie einst das griechische, verschwunden sein, so wird immer noch dieser Wolfgang die Erinnerung an unser Volk wachhalten. Noch lange wird dann die Menschheit zehren von unserem geistigen Reichtum, unserer Kultur, kurz: von unserem geistigen Überfluß.

Huldigt man einem großen Geist, so ist zugleich alles Große seines Schlages gegenwärtig. Wer, der an Goethe denkt, denkt nicht zugleich an Homer, Dante, Shakespeare, Herder, Kant, Spinoza, Diderot, an griechische Tempel und gotische Dome, an Ossian und das Bibelbuch, an Galilei, Newton und Kepler und so fort. Das bedeutet den Überfluß und den Zusammenfluß aller Kultur von Süd und Nord, von West und Ost. Hat doch Wolfgang Goethe gesagt:

Wer sich selbst und andre kennt,

wird auch hier erkennen:

Orient und Okzident

sind nicht mehr zu trennen.

Sagt man, wir stünden an einer Weltwende, so antworte ich: In dieser Beziehung nicht! Nationalkulturen sind vielleicht national getrennt; kulturell, also durch den Reichtum und Überfluß im Geist, aber immer verbunden. Und darin liegt auch der Sinn des Festes, das wir in dieser Stunde feiern: bodenständig, von dieser herrlichen Scholle ausgehend, verbreiten wir uns mit dem grenzenlosen Geiste Goethes über die Ökumene, die ganze Menschenwelt, und empfinden, erhaben über alle Kleinlichkeit und Erbärmlichkeit: es ist ein
 Himmel, der sich über die Erde spannt, es ist eine
 Erde, die wir bewohnen, ein
 Herz, das in allen Menschen schlägt, und über uns allen ein
 Gott im Himmel. So hat Johann Sebastian Bach gefühlt, ebenso Gluck, Mozart und Beethoven. Allgemeines Menschenschicksal ist es, was in ihren Werken mystisch erhabenen Ausdruck gewinnt.

Kultur, Geist, geistiger Überfluß, geistiges Schenken an alle, Menschlichkeit, Humanität, verstehende Liebe, liebendes Verstehen überall ist es, was wir zu dieser Stunde, im Zeichen Wolf gang Goethes, feiern; nicht zu vergessen: im Zeichen des Friedens.

Man glaube aber nicht, daß Weichlichkeit aus solchen Gedanken spricht. Matt soll nicht meinen, Gott habe dem strahlenden Cherub des Friedens ein Feiglingsherz in die Brust gesenkt. Auch dieser Engel hat Waffen und Macht. Er ist es gewesen, unter dessen Schutz der höhere Mensch sich entwickelt hat, unter dessen goldenem Schild die Welt der Künste, Städte, Kathedralen, Tempel, Bildsäulen, heilige Schriften der Weltweisheit und der Religion sowie der Dichtkunst entstanden sind. Dabei ist er zugleich ein einfacher Flurwächter, der bei Weizen-, Gersten- und Roggenfeldern Wache steht, damit der Mensch sein tägliches Brot esse. Wenn man nach ihm mit dem heute diffamierten Wort Pazifist wie mit einem Steine würfe, so würde dieser Stein entkräftet zu Boden sinken, tausend Meilen entfernt von der Glorie seiner unnahbaren Gegenwart.

Im Zeichen Goethes sage ich das und gratuliere der alten, herrlichen Stadt Frankfurt dazu, daß sich nicht dreißig Städte um die Ehre, Goethes Geburtsort zu sein, streiten können, sondern daß sie allein die Ehre hat!


Eröffnung der Gerhart-Hauptmann-Ausstellung in Breslau

Eröffnungsrede, gehalten in Breslau am 3. September 1932.

Als der Grundstein des Museums für bildende Kunst gelegt wurde, wußte ich, der ich, ein Knabe, entlang dem Stadtgraben zur Zwingerschule ging, nicht, was daraus werden sollte. Aber der werdende Bau erregte mich irgendwie. Als ich dann nach einigen Landwirtsjahren Breslau wiedersah und das vollendete Museum betreten durfte, fand ich hier jene Quellen des Guten, Wahren und Schönen springen, nach denen ich unbewußt in meiner Schulzeit geschmachtet hatte. Damit wurde mir die fremde Stadt eine heimische Stadt, die ernste Stadt eine heitere Stadt, die drohende Stadt eine lockende, die verschlossene Stadt eine offene.

Wenige ahnen die beglückende Wirkung, die von solchen der Kunst gewidmeten Heiligtümern sich verbreiten kann. Das graue Wesen des Alltags wirkt auf den Menschen wie das trübe, lange nicht erneuerte Wasser auf die Goldfische eines Aquariums. Nun wird ein perlender, klarer, frischer Zustrom hineingeführt, um den sich sogleich die Fische, Kiemen und Flossen wohlig bewegend, sammeln. Hier saugen sie frisches Leben ein. Ein solcher Vergleich paßt genau auf uns, die wir damals als junge Menschen in dem trübetümpligen Wasser unseres Aquariums vergessen oder überhaupt nie gewußt hatten, daß es klares, prickelndes, belebendes Quellwasser geben kann.

Also es wurde uns, die wir manchmal der geistigen Erstickungsgefahr recht nahe kamen, frisches Wasser zugeführt, man könnte auch sagen, frische Luft, und dann würde dies Haus einem offenen Fenster in den weiten Himmelsraum vergleichbar sein. Dieser zweite Vergleich ist, mehr noch als der erste, zutreffend. Ich wenigstens atmete hier zum ersten Male Höhenluft und Meeresluft. Der Gesichtskreis befreite und erweiterte sich. Ich sah die Kuppel des Sankt Petersdomes, die Türme der deutschen Kathedralen und Münster auftauchen. Der Meister und Übermensch Michelangelo stand neben unserem Albrecht Dürer, die blauen und grellen Farbengluten Böcklins erfüllten uns mit südlichem Rausch und stillten unseren ersten Hunger nach Schönheit. Ein Wort der Upanischaden sagt: Ja, die Weite, das ist die Freude, und die Freude, das ist die Weite!

Wer sollte bei einem solchen Seelenerlebnis der Jugend nicht an Phaidros denken und derer, die »den Musen und der Liebe dienen«?! Es heißt, daß sie sich, beim Anblick irdischer Schönheit, göttlicher Schönheit und ihrer göttlichen Herkunft erinnern. Dorthin, sagt Sokrates, woher jede Seele komme, kehre sie vor Ablauf von zehntausend Jahren nicht zurück. Wer aber, heißt es ungefähr weiter, hier unten ein gottähnliches Angesicht erblickt oder eine Gestalt des Körpers, welche die Schönheit vollkommen darstellt, so betet er sie an, beinahe wie einen Gott. Und diese, die Schönheit, wird weiter gesagt, überflutet ihn wie Regen das Gras, das unter ihm wächst, und darunter, dem Einfluß der Schönheit nämlich, wächst jenes verlorene Gefieder, inbegriffen zwei Flügel, neu heran, angekündigt durch Jucken und Kitzel, das ihn wiederum dereinst in die verlassenen Bereiche der Seligen emportragen wird. Es war mir nicht möglich, nicht auch noch diesen Schritt aus der irdischen Realität der Kunst in ihr transzendentes Wesen zu tun, ohne das ihr unwiderstehlicher Reiz nicht verständlich wäre.

Ja, meine Freunde und ich erhielten hier gleichsam unsere Weihen und spürten das Keimen erster göttlicher Befiederung. Die meisten von ihnen sind dahin. Wer wollte bestimmen, ob sie das außerirdische Reich der Schönheit, danach sie zeit ihres Lebens suchten, wiedergefunden haben oder nicht! –

Sie haben hier um die von mir zurückgelegten siebzig Lebensjahre Ereignisse, Menschen und Dinge aus diesen sieben Jahrzehnten gruppiert, aus denen, mich inbegriffen, das Leben in der Tat als ein Suchen nach dem Letzten und Schönen allein verständlich wird. Wenn ich auch heute nicht das Gefühl habe, mehr gefunden zu haben und zu besitzen, als ich in meiner Jugend besaß, und von einer größeren Nähe des Ideals nicht reden kann, so ist doch gewiß, daß ich den Hunger und Durst danach noch in mir trage – ein Umstand, der mir genügen muß. Leben summiert sich ja eigentlich nicht. Deshalb bin ich wohl nur – das Leben ist ja stets nur der Augenblick – in meinem Augenblicksbewußtsein reicher geworden.

Es ist das Interesse für sich selbst in jedem, der diesem hier gegenständlich gemachten Lebensgang Interesse entgegenbringt. Es gibt darum niemand, der ihm das gleiche Interesse wie ich entgegenbringen könnte. Und so bin ich unter Ihren Beschauern nicht nur der dankbarste, sondern auch der beschenkteste!


Kunst ist Religion

Ansprache bei der Geburtstagsfeier in der Berliner Messehalle am 14. November 1932.

Wie sollte ich anders als tief bewegt vor Ihnen stehen, anders als tief bewegt Worte des Dankes suchen angesichts einer so allgemeinen und herzlichen Kundgebung, deren Ausmaß über alles Verdienst reichen würde, sofern es nicht von Pulsen des Herzens getragen wäre. Dem Herzen aber kann man nichts vorschreiben. Weder kann man ihm etwas vorschreiben, noch geizt es mit sich oder rechnet mit sich nach genauen Maßstäben, durch die ein kalter Verstand Verdienst und Verdienste registriert.

Soll von Verdienst und Verdiensten die Rede sein, so hätte man wohl das stille Verdienst, das schweigende, das verborgene, das unbelohnte am höchsten zu schätzen. Es ist in der Tat das wahre, das große Kapital, das die menschliche Gemeinschaft trotz allem und allem besitzt. Es liegt in seinem Wesen, wie gesagt, daß von ihm am wenigsten, leider sogar viel zu wenig, die Rede ist, denn sein Besitz, eine unbestreitbare Realität, könnte uns vielerorts beruhigen und in Augenblicken trösten, die hoffnungslos erscheinen, wenn wir vergessen, daß es vorhanden ist.

Wenn ich wüßte wie es zu machen wäre, würde ich die große Woge von Sympathie, die mich überflutet, auf das schweigende Verdienst innerhalb aller Stände ablenken. Ich tue es, aber eben leider nur, soweit es durch Worte möglich ist. Was mich betrifft, so hat sich mein Geist seit fünfzig Jahren in einer bestimmten Richtung ausgewirkt: das ist aus innerem Zwange geschehen. Ich vermöchte nicht einmal zu sagen, welche Beweggründe mir dabei bewußt geworden sind. Der dramatische Ausdruck meines Wesens war mir beinahe physiologische Notwendigkeit: ich mußte ihm nachgeben, hätte ihm nachgeben müssen, wenn er auch nicht mit dem geistigen Lebensgefühl, mit dem höheren Leben selbst, ein und dasselbe gewesen wäre. So, und nur im dramatischen Ausdruck, begriff ich das rätselhafte Schicksal der Menschenwelt. Mein Beginnen, mein Tun, mein Müssen hatte äußere Folgen, die mir keineswegs eitel Freude, sondern auch Haß und Feindschaft eintrugen. Gern hätte ich, da ich wohl eigentlich ohne Ehrgeiz bin, Ursachen, an denen sich solche Feindschaft wahrscheinlich entzündete, hinweggeräumt. Aber es gab keinen Weg dazu. Ich würde wahrscheinlich, auch ohne irgendeinen Kontakt mit der Öffentlichkeit, meine Dramen und meine übrigen Bücher geschrieben haben, wenn auch allerdings der Anteil meiner Mitmenschen an meinem Werk und ihr teilnahmsvolles Wünschen und Warten im Wege seiner Entwicklung es, wie Regen und Sonne das Wachstum der Felder, gefördert hat. Bei alledem sehe ich noch heut kein Verdienst. Kein noch so genauer, noch so redlicher, noch so forschender Rückblick deckt es mir auf. Irgendwie aber ein gnädiges Schicksal, dem ich eine gewisse innere Harmonie des Auslebens verdanke und darüber hinaus für das Geschenk eines Lebens zu Dank verpflichtet bin.

Ich würde denken, es wäre gut, wenn wir für einen Augenblick das Persönliche ganz auflösten und uns ausschließlich der letzten inneren Absicht bewußt würden, die uns vereint. Wir wollen das ehren, was im Ganzen der menschlichen Kultur eine immer wachsende Bedeutung sich errungen hat, nämlich die Kunst, die ohne ihre tief humane Wesenheit nicht zu denken ist. Gewiß, sie ist unendlich vielfältig. Frivole und frivolste Zweige mit giftigen Früchten haben Verbindung mit dem gewaltigen Baum. Die großen aber, die wesenhaften Emanationen der Kunst enthalten in sich etwas wie einen ethischen Kern, der an Reinheit den Wassertropfen, an Härte den Diamanten übertrifft und dessen Strahlungen in übermenschliche, außerirdische Gebiete hineinreichen. Oder wären Bachs Musik, Dantes »Göttliche Komödie«, die plastische Kunst Michelangelos und Goethes »Faust« nicht, ich möchte sagen, von diesem Urlicht erhellt und nicht durch und durch Religion?

Also: »Kunst ist Religion.« Das habe ich oft einer meiner Gestalten, der des Michael Kramer, nachgesprochen. Manche stießen und stoßen sich daran. Sie werden weniger Anlaß finden, sofern ich dies Wort dahin abändere: Meine Kunst ist meine Religion! Und in diesem irgendwie religiösen Bereich fühle ich mich mit Ihnen verbunden. Es ist, nämlich dieses Bereich, wesentlich nichts weiter als ein tief humanes, tief verbindendes Fluidum, in dem man atmet. Es ist nicht das, was diesem oder jenem Menschen angehört, sondern was zwischen ihnen liegt und ihre Seelen bis zur Einheit verbindet. Es ist jenes soziale Element, ohne das wir geistig zu sein und zu atmen nicht fähig sind.

Mehr zu sagen bin ich ohnmächtig. Könnte ich jedem unter Ihnen die Hand drücken! Aber auch hierin ist der Wunsch, in Ohnmacht untergehend, mein bestes Teil. Dennoch, wenn auch ohne Bewußtsein eigenen Verdienstes, muß ich mit einem Geständnis enden, das vielleicht unlogisch, aber um so menschlicher ist: Ich empfinde einen hohen Stolz auf die mir von Ihnen erwiesenen Ehren. Ich mache den Schluß von Ihnen auf mich und genieße so die höchste Freude, den höchsten Stolz, den jemand empfinden kann: denn was könnte es Erstrebenswerteres geben, als sich in der Achtung und Liebe seiner Mitmenschen befestigt zu wissen!


Dank an das Schicksal

Ansprache beim Bankett des Schutzverbandes Deutscher Schriftsteller und des PEN-Clubs Berlin zum siebzigsten Geburtstag am 17. November 1932.

Ich bin unter Ihnen im Vaterland des Geistes, wie mein Freund Siegmund Feldmann mir heute mittag sagte. Ich bin aber auch unter Ihnen als unter Kollegen und Freunden, und so lassen Sie mich zu Ihnen reden, das wenige, was zu reden ist. Es ist ein und dasselbe Thema, das ich in diesem Jahre oftmals zu variieren hatte. Es ist ein schönes musikalisches Thema, dessen Melodik wesentlich das Herz zu bestreiten hat: es heißt Dank, Dank, Dank!

Betrachten Sie solchen Dank mit diesen Worten als von Herzen erstattet, meine Damen und Herren, und erlauben Sie mir, von dem Rechte des Kollegen, des Kameraden, Ihres Mitbürgers im Vaterlande des Geistes, Gebrauch zu machen und Ihre Aufmerksamkeit einige Minuten für etwas Autobiographie in Anspruch zu nehmen.

Als ich den Beruf eines Landwirtes, siebzehnjährig, mit einem anderen Beruf zu tauschen erwog, sagte ich zu mir: Vorbei! Vorbei! Der Augenblick ist versäumt, dazu bist du inzwischen zu alt geworden! Als ich mit vierzig Jahren ein Stück mit dem Titel »Kaiser Karls Geisel« schrieb, geschah es, weil ich mich einen Greis dünkte und von den gefährlichen Emotionen der Liebe, ja von dem Leben selbst damit Abschied zu nehmen gedachte. Zum letzten Male bin ich in einer Dichtung, die »Indipohdi« heißt, sozusagen aus der Welt gegangen; als Testament wollte ich sie zurücklassen. Fritz Mauthner, diesem Kreis noch immer ganz gegenwärtig, schrieb mir damals besorgt aus dem Droste-Häuschen am Bodensee, ob ich denn diesen Abschied von Kunst und Leben ernst meine. Ja, in der Tat, ich meinte ihn ernst, und dennoch bin ich noch heute am Leben.

So rätselhaft aufbehalten, nolens volens weitergeführt von Mächten, die hier zuständig sind, stehe ich heute unter Ihnen, unter lauter Geburtstagstischen, die Sie, meine lieben Kollegen und Ritter vom Geist, mir gedeckt haben. Und die Tatsache heißt: ich bin siebzig Jahr!

Und nun, wo das Abschiednehmen unerbittlich näher rückt, habe ich eigentlich keine Abschiedsgefühle. Ich danke dem Schicksal und sehe einen Sinn darin, daß es mir diese hohen und versöhnlichen Lebensstunden aufbehalten hat. Ich genieße sie sozusagen aus Seelensgrunde, ohne Skepsis, ohne Entwertung des Daseins als einer vergänglichen Illusion, sondern mit beiden Füßen fest auf der Erde: so seltsam werden die Menschen geführt, so rätselhaft geht die Kurve des Lebens ...

Weshalb ich Ihnen das erzähle? Weil ich der Lebensbejahung das Wort reden möchte – »Freude, schöner Götterfunken«! –, die zugleich als Lebensmut und Lebenskraft zu verstehen ist. Und ich fordere Sie auf, auf alle Soldaten, die mit uns in der Armee des Geistes kameradschaftlich geschritten, tapfer ihren Mann gestanden haben und gefallen sind, und auf alle, die noch heute tapfer mit uns schreiten, Ihr Glas zu leeren. Lassen Sie es uns tun mit dem Gedanken an den Spruch: Freudig arbeiten und nicht verzweifeln!


Der Brunnen des Lebens

Rede, gehalten in der Großen Aula der Berliner Universität am 18. November 1932.

Kommilitonen!

Sie haben mir einen Empfang bereitet, für den ich Ihnen herzlich danke.

Ich denke, ich habe ein Recht, mich als Ihren Kommilitonen zu bezeichnen. Zwar brachte mich ein irregulärer Weg vor fünfzig Jahren an die schöne Universität Jena. Trotzdem war ich ein regulärer und echter Student wie nur irgendeiner.

Was ist es, was den Studenten macht? Jugend, Lebensfreude, Glaube, Wissenshunger, geistiges Eroberungsglück, Hingebung an Lehrer und gleichstrebende Freunde, dies alles getaucht in überschäumenden Lebensgenuß und – »O alte Burschenherrlichkeit!« – übermütige, herrliche Laune.

Kommilitonen! Viele unter Ihnen, hoffentlich nicht die meisten, werden sich in diesem Bilde des Studenten nicht wiedererkennen. Die bleiernen Schicksalswogen, die sich über uns alle hinwälzten, werden Sie sagen, dulden einen solchen Studenten nicht. Und doch sage ich Ihnen: Es ist und bleibt gut, heiter im Herzen und zuversichtlich im Geiste zu sein. Ich kann mich erinnern, daß ich es unabhängig von meinen äußeren Umständen, selbst als ich nur dreißig Mark im Monat zu verzehren hatte, erstaunlicherweise gewesen bin, womit ich nicht etwa dem Mangel das Wort rede – wahrhaftig nein! –, sondern ich wünsche Ihnen von ganzem Herzen Mittel, die ausreichen, um Ihre Körper gesund zu erhalten, wünsche Ihnen heiliges Öl für das Lämpchen der Freude und Humus für ein schönes Florieren im Geist. Aber ich meine, das soziale Bewußtsein soll das junge Individuum nicht zu erdrücken versuchen, es nicht übermäßig belasten. Was es auch immer für äußere Pflichten gibt, es gibt auch für jeden das unantastbare Recht auf sich selbst.

Meine siebzig Lebensjahre haben es mit sich gebracht, daß ich heute mit einer Reihe von Universitäten ehrenvoll verbunden bin. Oxford in England ging im Jahre 1905 voran. Ihm folgte Leipzig, als die berühmte Universität ihr fünfhundertjähriges Bestehen feierte. Die älteste Universität deutscher Zunge, die in Prag, schloß mich in den Kreis ihres Geistes und ihrer Geister im Jahre 1921 ein. In diesem Jahre bin ich mit dem Haus- und Heimatrecht der mächtigen Columbia-Universität in New York belehnt worden. Und jedesmal, wenn der bedeutsame Gruß einer dieser Körperschaften mich traf, war es mir wie die Benetzung durch den Feuergeist eines Jungbrunnens.

Dieser Feuergeist eines Jungbrunnens ging zu meiner Zeit, ich möchte sagen, als köstliche Flamme von den deutschen Hochschulen aus. Dafür ist Idealismus ein viel zu schwaches, viel zu welkes Wort, ein Abstraktum, das dem lodernden Element nicht gewachsen ist, das uns damals brennend ins Blut leckte. In Jena wurde um Haeckel gekämpft, Rudolf Eucken holte mit begeisterter Beschwörung die Seele Platons aus dem Empyreum zu uns herab, Schliemann hatte den Goldschatz des Priamos aus trojanischer Erde gegraben, und die deutschen Archäologen waren irgendwie durch das Wunder zu noch höherem Leben geweckt und aufgeregt. Der große, wahrhaft große, unerreichte Leopold Ranke lebte noch, als Sprachgestalter so groß wie als Forscher. Mommsen, Treitschke, Helmholtz, Virchow, Du Bois-Reymond lehrten in Berlin, und keiner von ihnen hätte den Geistesbegriff ohne Adlerflügel gelten lassen. In allem damals lag eine Festivitas, eine Festlichkeit: bis in den Humus unter unsern Füßen drang damals gleichsam der Lichtäther hinein. Es gab keine Apathie, keine Gleichgültigkeit; das frohe Werden war allgemein. Und wer damals eine Schlafmütze oder einen Schlafrock hätte auftreiben wollen, der hätte ihn nirgends gefunden.

Die Schildbürger, wie Sie wissen, hatten ein Haus gebaut und die Fenster vergessen. Sie wußten sich aber zu helfen und trugen das Licht in Säcken hinein. Wäre es möglich, ich möchte wie sie handeln. Ich möchte eine gewisse Fensterlosigkeit, an der wir leiden, eine gewisse Enge, an der wir kranken, womöglich aufheben können, indem ich vom Jugendgeist meiner Jugend einige Säcke voll hineintrage. Oder aber ich denke an eine Bluttransfusion vom Damals zum Heut, um den anämischen oder leukämischen Faktoren im Körper unserer Zeit entgegenzuwirken. Oder ich denke an wahren geistigen Sturm, der die stehengebliebene, etwas modrig riechende Luft im fensterlosen Gehäuse hinausbliese. Wenn ich der Zeit, in der Sie leben und in der ich lebe, mit diesen Worten Unrecht tue, zürnen Sie mir deshalb als einem fehlbaren Menschen nicht. Habe ich unrecht: was könnte mir Besseres passieren? Ich möchte hoffen, ich möchte glauben, ich möchte heiß und innig wünschen, im Unrecht zu sein. Und ich überzeuge mich fast, wenn ich Sie ansehe.

Kommilitonen! Junge akademische Mitbürger! Deutsche Mitbürger! Brüder und Schwestern! Wenn Sie sich und andere reformieren wollen, glauben Sie mir, beginnen Sie es am besten im eigenen Geist; Geist, nicht im Sinne von Oberflächengeist, sondern suchen Sie ihn in der eigenen Tiefe! Dort nur finden Sie das lautere Quellwasser wahrer geistiger Menschlichkeit und wahrer menschlicher Geistigkeit. Ich habe gelebt und gewirket, sagt jemand zu Luthers Zeit ... ich habe gelebt und gewirket in der tröstlichen Meinung, auf die einst Graf Eberhard von Württemberg die Hohe Schule zu Tübingen gegründet hat: graben zu helfen den Brunnen des Lebens, daraus von allen Enden der Welt unversieglich möge geschöpft werden tröstliche und heilsame Weisheit zur Erlöschung des verderblichen Feuers menschlicher Unvernunft und Blindheit.

Graben Sie, graben Sie, meine jungen Freunde, bis Sie auf diesen Brunnen des Lebens stoßen! Graben Sie, graben Sie in sich selbst, und lassen Sie niemals nach in diesem Geschäft, auch wenn Sie den Brunnen gefunden haben, da der Sand des Alltags ihn zu verschütten immer wieder am Werke ist! Geistiger Adel, dem Sie sich zuzählen und dessen Ritterschlag Sie von der Universität erwarten, besteht in der Kraft zu eigenster Verantwortlichkeit. Er bedeutet Vergeistigung des Führerinstinkts, nicht des Herdeninstinkts, und sei man auch nur sein eigener Führer.

Kommilitonen! Mit diesen wenigen aus der Tiefe meines Herzens kommenden Worten sage ich Ihnen Lebewohl. Gehen Sie mutig und froh Ihren Lebensweg. Hunderttausend Meilen, hat jemand gesagt, beginnen unter deinem Fuß. Und denken Sie meiner mitunter als eines dem Ganzen des Lebens gegenüber zwar unzulänglichen, aber jedenfalls innigst wohlwollenden Ratgebers!


Rede in Düsseldorf

Gehalten bei der Feier des siebzigsten Geburtstages am 24. November 1932.

Vor etwa dreiviertel Jahren begann ich eine Wanderfahrt im Namen und unter dem Zeichen Goethes: sie ist bis jetzt noch nicht abgeschlossen. Sie führte mich zunächst über den großen Teich nach New York, wo und von wo ich neue Einblicke in die Neue Welt tun konnte. Sie hängt enger und familiärer zusammen, als man gemeinhin sich vorstellt, diese Neue Welt, was wohl noch durch das Exilhafte der amerikanischen Psyche irgendwie zu erklären ist – aber das führt auf Nebengeleise.

Ich sprach von meiner dreivierteljährigen Wanderfahrt, die sich in meinem siebzigsten Lebensjahr mit dem hundertsten Todestage Goethes einleitete und zunächst mit seinem Namen verbunden blieb. Noch am 28. August, dem Geburtstage Goethes, haben wir in der Paulskirche zu Frankfurt Goethe gefeiert.

Bei diesem Anlaß erhielt ich den Frankfurter Goethe-Preis.

Dadurch, wie vorher schon in Amerika und Bremen, verband sich mit der Feier Goethes das warme und freundliche Bekenntnis zu meinem eigenen Wesen und Sein: ein Bekenntnis, dessen ich mich auch jetzt erfreue und dessen Wahrheit – möge die mir noch übrigbleibende Zukunft sein, wie sie wolle! – mir niemand mehr rauben kann. Nachdem mich Bremen bei meiner Rückkehr aus den Vereinigten Staaten begrüßt, tat es Breslau, meine Jugend- und Heimatstadt, die Hauptstadt meiner Heimatprovinz, in unvergeßlich herzlicher Weise. Ich möchte Sie nur an meiner Wallfahrt teilnehmen lassen, wenn ich die schönen Etappen, die hinter mir liegen, mit Namen nenne. Sie heißen: Bremen, Frankfurt, Breslau, Salzbrunn, Wien, Prag, Hamburg, Altona, Stettin, Leipzig, Dresden, Berlin, Magdeburg – die vorläufig letzte, heute, heißt Düsseldorf.

Für mich ist dieses große Erlebnis meines siebzigsten Lebensjahres sehr vielfältig. Das Äußerliche, so ungewöhnlich, so ehrenvoll, so bereichernd im Sinne einer ergänzenden und abrundenden Lebenserfahrung es für mich auch ist, wird erst durch ein Innerliches vervollständigt. Das bedeutet eine Verbindung mit der Volksseele, wie sie mir so verbreitet und stark bisher nicht geworden ist. Es ist damit, in einem neu geweiteten Seelenraum, eine neue Einheit durch eine neue Gesamterfahrung geschaffen worden. Sosehr ich auch äußerlich ein Beschenkter bin und Freude an den Geschenken habe, so hat meine Wallfahrt, wie gesagt, auch noch einen höheren Sinn, als solche Geschenke einzuheimsen: es besteht eine Wechselwirkung, in diesem höheren Sinn, die uns alle um unser Deutschtum innerlich sammelt.

Damit ist, wie ich glaube, auch Wesen und Sinn der wundervollen Stunde, die wir soeben genossen haben, ausgedrückt. Musik und Wort, Wort und Musik haben es bezeugt.

Ich weiß, wo ich bin: inmitten eines zyklopischen Industriebezirks, eines der gewaltigsten Phänomene des dämonischen, flammenspeienden Arbeitsgeistes moderner Zeit, eines urmächtigsten Ausbruchs des Elementaren, wogegen gehalten Musen und Grazien, inbegriffen die schönen Künste, zur lautlosen Schwäche verdammt scheinen und alle anderen als materielle Arbeitsideale sich, wie man denken sollte, kaum durchsetzen können. Das Lied der Loreley, meint man, könne nicht mehr gehört werden bei dem Gezisch der Feuergarben, dem Geheule der Sirenen, dem Rattern der Krane am eisernen Rhein. Oder man fragt, ob sich das schlichte deutsche Gefühl in der abgrundhaften Psyche des mit diesem tosenden, rauchenden, schwelenden Arbeitsbezirk auf Gedeih und Verderb verbundenen, angebundenen Menschen, ohne von dem Feuerhauch der entfesselten Tiefen sogleich hinweggefegt zu werden, hervorwagen kann. Nun, die zarteren, sowohl geistig als sinnlich schönen Dinge des Lebens, sage ich mir, mußten sich immer, auch solchen Mächten gegenüber, auf eigene Weise mutig durchsetzen. Pompeji ist am Fuße des Vesuvs gebaut, um den Ätna herum blühten die herrlichsten aller Kulturstätten. Und schließlich – die Macht aller Mächte im Menschlichen ist doch nur allein das Menschenhirn: ist ja aus ihm allein auch unter anderem der ganze rheinisch-westfälische Industriebezirk, die künftige Weltstadt zwischen Ruhr, Lippe und Rhein mit all ihren Anlagen und Maschinerien geboren worden. So wird auch, aus Gnaden des souveränen Gedankens, die Lurley weiterleben, und Düsseldorf braucht seinen »Malkasten« nicht aufzugeben. Immer wieder mögen Leute in Düsseldorf wirken wie Immermann, Grabbe, Freiligrath, und die musikalischen Dichtungen unsrer deutschen Meister mögen ebenso weiter gehört werden. Es mag sich vielleicht sogar eines Tages aus dem Herzen der ganzen Eisen- und Feuerdämonie selbst ein weißer Vogel Phönix emporschwingen, welcher der Menschheit, der ich dann allerdings schon Valet gesagt habe, noch höhere, noch erhabenere musikalisch-dichterische Offenbarungen bringen wird.

Hiermit möchte ich auf den eigentlichen Grund, um dessentwillen ich mich erhoben habe, einlenken: ich wollte Ihnen meinen Dank sagen. Herr Oberbürgermeister, alle meine bekannten und unbekannten Freunde, es sei hiermit von Herzen getan. Aber mein Dank erfährt eine unpersönliche Steigerung durch den Dank an den Himmel, den ich fühle, dafür, daß er mir Deutschlands Stärke aus der Nähe gezeigt: Menschen und Männer der deutschen Erde, Männer von Herz, Kraft, Fleiß, Einsicht und gutem Willen, die überall in Deutschland am Werk sind, einen Reichtum, in dem uns schwerlich ein Land übertrifft: die tröstende Gewißheit unserer Dauer, unseres hohen Wertes im Rate der Völker liegt darin. Und damit will ich beruhigt abschließen.


Das Drama im geistigen Leben der Völker

Rede, bestimmt für die vierte Volta-Tagung der Königlichen Akademie zu Rom im Oktober 1934.

Die Volta-Tagung der hohen Königlichen Akademie zu Rom und ihre ehrenvolle Einladung gibt mir Gelegenheit, über »Das Drama im geistigen Leben der Völker« zu sprechen. Der erste Blick auf das mit dieser Frage berührte Gebiet zeigt seine Weite, der zweite seine Unendlichkeit.

Das wenige, was ich und irgendein Mensch darüber zu sagen vermag, kann höchstens da und dort scheinwerferartig hineinleuchten.

Das Drama ist eine der vielen Bemühungen des Menschengeistes, aus dem Chaos den Kosmos zu bilden. Dieses Bestreben fängt schon im Kinde an und setzt sich fort durch das ganze Leben. Die Bühne im Menschenhaupt wächst Jahr um Jahr, und die Schauspielgesellschaft wird größer und größer. Ihr Direktor, der Intellekt, überblickt sie sehr bald nicht mehr, da die Akteure zu unzählbarer Menge anwachsen.

Die frühesten Mitglieder des großen-kleinen Welttheaters im Kindskopf sind Mutter, Vater, Geschwister, Anverwandte und was sonst an Menschen in den Kreis der Sinnenerfahrung tritt. Im kindlichen Spiel beginnt dieses Drama schauspielerisch nach außen zu schlagen: es ahmt die Mutter, den Vater und ihr Verhältnis zu den Kindern nach. Und weiter und weiter erstreckt sich dieser Nachahmungstrieb, womit das Kind seine dramatische Welt aufbaut und fundiert. Diese Welt hat durchaus universellen Charakter. Es werden in ihr kleine Analogien zum Größten der Kunst im Ganzen gefunden, da sie sich immer zugleich äußerlich darzustellen sucht. Nicht nur die dramatischen Spiele auf den Brettern, die die Welt bedeuten, gehen auf sie zurück, sondern ebenso der »Olympische Zeus« des Pheidias, der »Moses«, die »Pietà« und die »Höllenstürze« des Michelangelo.

Das, woraus jedes Gebilde der Kunst seinen Ursprung nimmt und was im Haupte des Menschen wirkt, solange er lebt, nenne ich: das Urdrama! Davon findet man bei Aristoteles nichts, und doch stand sein Geist mitten darin. Wenn es sich ins Gebiet der Kunst erhebt, so materialisiert es intuitiv, aber seine Intuitionen haben sich sublimiert in allen Religionen und allen Himmeln. Unnütz zu sagen, daß auch die Hölle aus ihm hervorgegangen ist.

So gesehen, wäre das Drama im geistigen Leben des Menschen überhaupt sein geistiger Lebensprozeß, und es würde sich fragen, ob auch im geistigen Leben der Völker. Daß es auch hier der Fall ist, glaube ich. Wie die besonderen, gehen auch die allgemeinen Anliegen darauf zurück. Im ganzen Gebiet des Denkens wirkt es sich aus: in der Kunst, in der Wissenschaft, der Philosophie und Religion und in der Tat, nicht zu vergessen: also wäre das Drama im Geiste der Völker gewissermaßen an sich ihr Geist.

Da ich als Dramatiker gelte, haben Sie wahrscheinlich, als Sie von mir etwas über »Das Drama im geistigen Leben der Völker« hören wollten, nur an eine seiner Kunstformen, die des Theaters, gedacht. Aber das Mehr oder Weniger, das Stärkere oder Schwächere, das Leise oder Lärmende seines Daseins und seiner Volksverbundenheit ist eine allzu schwankende Größe. Das Urdrama, immer und überall gegenwärtig, drückt sich bald zart, bald gewaltig, je nachdem durch das Wort, durch Musik oder durch Kanonendonner aus – und große Dichter sind nur göttliche Zufälle!

Wenn wir die Absicht haben, uns auf die Kunst des Theaters zu beschränken, so kompliziert sich auch hier schon bei flüchtigem Hinblick die Aufgabe. Zeitlich, also historisch genommen, gibt es das indische, griechische, römische, italienische, französische, spanische, englische und deutsche Theater. Ihre Gipfelungen könnte man etwa mit folgenden Namen bezeichnen: Kalidasa, Aischylos, Plautus, Goldoni, Molière, Calderon, Shakespeare, Goethe und Richard Wagner. Aber es würde sich hierbei nur um einige Glücksfälle handeln, wie gesagt, Einmaligkeiten, in denen große Dichter das Theater veredeln und seinen Beruf ins Göttliche steigern, wobei sowohl die menschliche Tragödie als die menschliche Komödie ihren höchsten Ausdruck hat. Im übrigen aber ist das aus dem Sensationsbedürfnis der Menge geborene Theater überaus vielfältig. Das Altertum anlangend, weise ich nur auf das römische Kolosseum hin. Von dem Karren des Thespis bis herüber zu ihm – welch ungeheure Spannweite! Innerhalb des modernen Theaters läßt sich eine ähnliche Spannweite feststellen: von Verdi und Richard Wagner etwa zum Puppentheater, von der kleinen Wanderbühne zur Reinhardtschen Ausstattungsfreudigkeit in Drama und Pantomime und von da bis zu Barnum und Bailey und ihrer universalen Zirkuswelt.

In der Befriedigung des menschlichen Schaubedürfnisses leistet das Höchste, und zwar durch das Kino, die neue Zeit. Es beherrscht in unzähligen Theatern alle fünf Erdteile. Millionen von Menschen aller Rassen drängen sich täglich vor ihren Eingängen. Wen sollte nicht Schwindel ergreifen gegenüber diesem ganzen und allgemeinen theatralischen Phänomen, wenn er sich über seine Bedeutung im Geiste der Völker und im einzelnen des Volkes klarzuwerden hätte? Bliebe noch übrig die Befriedigung der allgemeinen großen Weltliebe zum Potpourri, der das Radio universell entgegenkommt, indem es durch Millionen und aber Millionen unsichtbarer Kanäle alles, was gesprochen, gesungen, gegeigt und trompetet wird, in Paläste und Bürgerhäuser, ja in die verschneite Hütte des armen Bergbewohners leitet.

Wir wagen uns also nicht an dieses ebenso riesenhafte als chaotische Phänomen, das allerdings seine gemeinsame Wurzel hat im Urdrama und so gewissermaßen, wie ich schon sagte, an sich der wirkende Geist der Völker ist. Konstruieren wir in ihm ein Exoterium und ein Esoterium, und wenden wir uns allein zu diesem. Dann würde mein Thema »Das Drama im geistigen Leben der Völker« sich auf die Werke von Kalidasa über Calderon, Shakespeare bis zu Verdi und Richard Wagner und den übrigen hohen Olymp großer Künstler beziehen, die ein Esoterium darstellen. Diese Kunst darf nicht zum Volke herab-, sondern das Volk muß zu ihr hinaufsteigen.

Gleichwie ein guter Wein, ja der seltenste, allerköstlichste, als höchstes Produkt eines Bodens zu bewerten ist, so ist auch der große Dichter und Dichter-Musiker als das höchste Produkt eines Volkstums zu achten. Mit unzähligen Wurzeln nahm er seine Kraft aus ihm, und das Volkstum trieb ihn empor, um sich durch ihn seiner selbst und des Reichtums seines Urdramas bewußt zu werden. Kann sein, daß ein solcher Baum, unten immer mehr um sich greifend, nach Höhe und Breite immer mehr ausladend, diesem und jenem schwächeren Raum und Nahrung nimmt. Aber für die Gesamtheit des Volksgeistes und Volksbewußtseins bleibt er eine Lebensnotwendigkeit.

Und wenn in heiligen Büchern von Beschattung durch den Geist gesprochen wird, so ist zu sagen, daß auch der Schatten des Genies allenthalben befruchtend wirkt. Und nur durch ihn, den frei entwickelten Baum des Genies, durch einen Dante, Leonardo, Bach oder Beethoven, erhebt sich das Haupt eines Volkes bis in die Sterne.

In diesem Sinne vom Drama im Geiste der Völker reden heißt: vom Genie im Geiste der Völker reden. Wenn aber das Genie auch wesentlich esoterisch ist, so zeigen Gestalten wie Leonardo und Goethe, daß es auch im Exoterischen weit und breit um sich greift. Nichts würde verkehrter sein, als Abseitigkeit zu einer Eigenschaft des Genies zu stempeln. Ist es abseitig, so ist es auch einseitig. Es ist aber vielseitig, wenn es, wie bei Leonardo und Goethe, voll entwickelt ist. Seiner eigenen Vielseitigkeit hat Goethe, selbst bis in allerlei Schwächen, willig nachgegeben. In einer Unmenge kleiner Reimeleien bewegt er sich, in der primitiven Art des Schusters Hans Sachs, in allerlei dramatischen Szenen auf dem Gebiet des Puppentheaters mit seinen Hanswurstiaden in derbster Volkskomik. Als ein Erzieher zu ihr ein Meister, als ihr Schüler ein Dilettant, verband er sich mit der bildenden Kunst. Er war Minister und danach Theaterleiter Dies alles und auch sein wissenschaftliches Wirken ist bekannt. Also sei wiederholt: das esoterische Wesen des Genies ist in seinen Früchten keinesfalls beschränkt auf dies Esoterium. Es würde andererseits auch nicht weiter zu wachsen vermögen, wenn es nicht immer wieder Luftwurzeln in den Volksboden absenkte.

Ich habe am 21. Juli 1928 bei den Festspielen zu Heidelberg eine kleine Rede, wie diese, gehalten. Man nannte sie später »Der Baum von Gallowayshire«. Auf den Mauerruinen von New Abbey in Gallowayshire befindet sich eine Art Ahorn. Von Mangel an Raum und Nahrung gedrängt, schickte er eine starke Wurzel, welche sich in den Boden unten festsetzte und in einen Stamm verwandelt wurde. Und nachdem er die übrigen Wurzeln von der Höhe der Mauer losgemacht hatte, wurde der ganze Baum, von der Mauer abstehend, unabhängig. Der Baum ging auf diese Weise von seinem ursprünglichen Platze. Er suchte die Kraft des Mutterbodens auf und durchdrang ihn mit allen Wurzeln.

Das deutsche Drama hat seit etwas über anderthalb Jahrhunderten diesen Prozeß durchgemacht. Vollständig hat es erst in neuerer Zeit deutschen Wurzelboden wieder erreicht. So habe ich bäurische Zustände der Heimatscholle in »Vor Sonnenaufgang«, in »Fuhrmann Henschel«, in »Rose Bernd«, den Jammer kleiner Gebirgsweber, den Lebenskampf einer Waschfrau, das Leiden eines Bettelkindes in »Hanneles Himmelfahrt«, zweier Armenhäusler »Schluck und Jau« im Drama behandelt, in »Die Ratten« eine unterirdische Welt des Leidens, der Laster und Verbrechen.

Ich habe dann, mit »Florian Geyer«, mein Drama in die Leidenshistorie unseres Volkes hinein verbreitert. Aber ich werde nicht weiter von mir reden, es mußte, um der Wahrheit die Ehre zu geben, geschehen: weil ich als eine der Wurzeln des Baumes von Gallowayshire zu werten bin.

Der einzelne wird in das urdramatische Sein seines Volkes hineingeboren, dessen mehr oder weniger klarer, mehr oder weniger umfassender natürlicher Spiegel er ist. Das Genie aber ist ein göttlich-magischer Spiegel und so, wie Shakespeare sagt, im lebendigen Drama der Spiegel des Zeitalters.

Man hat das Theater eine Teufelskirche genannt, die der böse Geist neben die Kirche gestellt habe. Darum stand es auch lange, samt Dichtern und Schauspielern, im kirchlichen Bann. Den Höhepunkt der Verfolgung erlitt es durch Calvin und seine Anhänger, während Luther, wohl mit durch Melanchthon bewogen, es gebilligt, ja verteidigt hat. Wenn es aber im Geiste des Volkes noch immer, das Theater und also das Drama betreffend, sogar ein Für und Wider gibt, ein Wider, das seine Berechtigung überhaupt in Frage stellt, so darf ich auf meine am Anfang des kleinen Vortrags stehenden Sätze hinweisen: der erste Blick auf mein Thema zeige seine Weite, der zweite seine Unendlichkeit.

Kampf ist der Vater aller Dinge und das Drama eine der vielen Formen, diesen Kampf in seiner Tragik, seiner Komik oder in seiner Tragikomik darzustellen. Ein Drama steht um so höher, je parteiloser es ist. So sagt Goethe von Shakespeare, daß man meist derjenigen seiner Gestalten recht gebe, die zuletzt gesprochen habe. Ein Zwang zum Kampf ist vorauszusetzen, und der schlechte Kampf wird mitunter den Guten wie den Schlechten unentrinnbar aufgedrängt. Eine Art Sieg über das Leben soll am Schlusse des Dramas, tragisch oder komisch, erreicht werden. Vertretung von Dogmen als wesentlicher Zweck macht ein Drama zweitrangig. Beweise zu führen ist es nicht bestimmt, und wenn es dazu mißbraucht wird, so ist es als Kunstform vernichtet.

Eines der edelsten menschlichen Kulturvermögen ist die Festivitas. Sie gehört in den Geist eines Volkes hinein. Ihre Verwirklichung, seit es Menschen gibt, ist auf unendlich viele Arten, auch die furchtbarsten, erreicht worden. Diese furchtbaren und blutigen Arten gibt es nicht mehr. Die Religion erreicht Festivitas mit Hilfe der Kunst. Die Kathedralen Italiens, Frankreichs und Deutschlands sind die Zeugen. Die Plastik und Malerei Griechenlands und Italiens ebenfalls. Am reinsten und höchsten ist sie für den mit dem göttlichen Musiksinn Begabten durch Musik erreicht worden. So ist das Drama und die dramatische Dichtung im Geiste des Volkes auch dessen Festivitas.

Die Prosa eines kurzen Vortrags ist kein Medium, um in die Tiefe der dramatischen Dichtung hinabzudringen. Es geht nicht anders, man muß es festhalten, daß die Tiefe echter Kunst voller Wunder ist. Ein Mysterium aufzulösen: davon kann hier ebensowenig als in religiösen Dingen die Rede sein, die sich aufs engste damit berühren. Im Gegenteil: wir respektieren in Ehrfurcht das tiefe Mysterium. Und so habe ich nichts mehr hinzuzusetzen.

Mit dem Wunsche, der Festivitas dieser Stunde auf dem heiligen Boden des ewigen Rom wenigstens der Absicht nach gerecht geworden zu sein, sei diese kurze Erörterung abgeschlossen.


An die Deutschen in Übersee

Ansprache, gehalten am Deutschen Kurzwellensender am 15. November 1937.

Hiermit grüße ich meine lieben Volksgenossen in aller Welt!

Die Möglichkeit, dies zu tun, wie es hier geschieht, ist ein Wunder, von dem unsere Vorfahren nichts geahnt haben.

Sprache ist Seele, und wenn sie, die Sprache, nach allen Richtungen der Windrose über Gebirge und Meere, viele Tausende Meilen weit ans Ohr der fernsten Brüder und Schwestern dringt, so ist es die Seele, die sich mit den Wellen des Äthers vermählt, auf Reisen begibt und gleichsam allgegenwärtig macht.

Wenn ihr nun meine Seele hört, ohne mich körperlich zu sehen, liebe deutsche Brüder und Schwestern in aller Welt, so ist sie eine Stimme des Vaterlandes. Wurzelhaft verbunden mit der Heimat habe ich seit fünfundsiebzig Jahren gelebt und seit sechs Jahrzehnten keinen anderen Ehrgeiz gefühlt, als für mein Teil ihre Stimme zu sein. Mit welchem Erfolg, müssen andere entscheiden.

Bewahrt eure Stimmen, Brüder und Schwestern in aller Welt! Bewahrt eure Seele durch unsere heilige deutsche Sprache! Sie hat unser aller Geist gesäugt, wenn nicht gezeugt! Bleibt doch der Mensch stumm und geistig tot, der nicht in seine Sprache hineingeboren ist. Wir können das Wunder unserer Sprache gar nicht genug verehren und anstaunen. Liebt sie und dient ihr weiter, wie sie euch!

Die lebendige Sprache der Lippen hat ihren Niederschlag im Buch. Sollte man nicht die Summe aller Bücher, die aus deutschem Geist geboren sind, als das Deutsche Buch auffassen? Wir dürfen dieses Buch als ein universelles Erbe ansprechen.

Ich bin ein getreuer Leser des Deutschen Buches. Und eines Tages hatte ich ein Blatt aus den völkischen Befreiungskämpfen des sechzehnten Jahrhunderts unserer Geschichte aufgeschlagen. Es erschloß mir in ihrem ganzen Umfang die Reformation und den Bauernkrieg. Man kann sich von der einen wie von der anderen Bewegung keinen zu großen Begriff machen, da in jeder von beiden und in beiden zugleich, trotz nur teilweisen Gelingens, die Befreiung von fremder Bevormundung, und damit der deutsche Gedanke sich durchsetzte. Bei diesem Bewußtwerden, und damit eigentlich erst Werden des deutschen Volkes überhaupt, hat sich mir eine damals ganz oder beinahe ganz im Schatten stehende Gestalt, Florian Geyer, als Hauptkämpfer und deutscher Heros in diesem Betracht aufgedrängt, und ich habe versucht, sie im Drama lebendig zu machen.

Es gehört zu den wahren Erfolgen meines Lebens, daß Florian Geyer nach Name und nach Gestalt heut in Deutschland Gemeingut geworden ist. Es gereicht mir zu Freude und Ehren, daß Sie, wenn ich meine kurze Rede geendet habe, Teile aus diesem Drama vernehmen werden.

Florian Geyer ist unterlegen. Hundert Jahre nach ihm, nämlich im Dreißigjährigen Krieg, scheinbar ebenso die Reformation und die deutsche Nation. Diese, die Nation und das deutsche Land, blieben um 1648 als ein einziger Leichnam zurück. Um 1618 begann der große, furchtbare Aderlaß, an dem das Deutschtum verblutete. Wer sich aber von der unsterblichen Kraft des Deutschtums einen Begriff machen will, der verfolge auf den Seiten und Zeilen des Deutschen Buches, wie sich der Leichnam des Landes und Volkes langsam, doch unaufhaltsam aus dem Grabe wieder erhebt.

Sooft auch dem mysteriösen Weber unserer Geschicke das Webe zerriß und der Webstuhl zertrümmert wurde – immer ist beides bald wieder da, und die Arbeit wird wieder aufgenommen und genau an der Stelle, wo das Gewebe zerrissen war, unentwegt fortgesetzt.

Auf diese Weise ist der Geist Florian Geyers und seiner Bewegung, nicht nur die lutherische, aber die Gesamtheit der deutschen Reformation heute fast wiederum Gegenwart.

»Deutschland ist ein gut Land, ist aller Länder Krone ...« sagt ein Wort, das Florian Geyer zitiert. Wir wissen alle, wie schön es mit seinen Strömen, Seen, Bergen, Wäldern, Wiesen und Feldern ist, mit seinen Ebenen und seinen Küsten, mit seinen großen und kleinen Städten, von denen die kleinsten manchmal die größten Juwelen sind.

Aber wir wissen auch, was seine geographisch gefährdete Lage von jedem Deutschen verlangt: nämlich mit Mut, Gut und Blut jederzeit zu seiner Verteidigung bereit zu sein.

Ich nenne es das dem Deutschtum immanente Wunder, daß es sich durch alle unzähligen Stürme, Gewitter und Erdbeben der Jahrhunderte erhalten und in seiner Kraft immer wiedergeboren hat.

Nicht nur Kriege, sondern auch das friedliche Einströmen von West, Ost, Nord und Süd brachte seinem Bestande Gefahr. »Colloquia et dictionariolum septem linguarum« – »Redensarten und Wörterbuch in sieben Sprachen« – heißt ein Büchlein, das um 1600 für Reisen durch Deutschland empfohlen wurde!

Eines der letzten Weltgewitter, das über Deutschland verwüstend gekommen ist, sind die Napoleonischen Kriegszüge. Sie erweckten die Freiheitsbewegung und die Freiheitskriege, die von der deutschen Jugend erzwungen wurden. Und wiederum: diese Not und diese Kriege haben den Grund für das zweite und dritte Reich gelegt. Und wer sieht nicht, wie die furchtbaren Kämpfe des Weltkrieges von der Kraft unseres Volkes bestanden und in ihren Folgen überwunden worden sind?

Genug von dem, worüber man doch nur unzulänglich sprechen kann, weil es zu allumfassend ist, als daß es, wessen Verstand auch immer, bewältigen könnte. Wir können nur den Glauben an das deutsche Wesen, an den Vogel Phönix hineintragen! Den Glauben freilich ohne Willen gibt es nicht, aber ebensowenig den Willen ohne Glauben.

Ihr Männer und Frauen deutscher Zunge, die ich nicht sehe, nicht höre, obgleich ich mit ihnen verbunden bin – ihr seid selber eines, vielleicht das wichtigste Kapitel des deutschen Schicksals und Deutschen Buches! Ich ersehne den Geschichtsschreiber, ersehne den Dichter, der dieses nicht an Grenzen gebundene Deutschland darzustellen und zu glorifizieren berufen ist. Es dürfte kein zimperlicher Moralist oder etwas dergleichen sein – so wenig es die Pioniere gewesen sind, die in leichten Barken den Ozean überschritten haben, todesmutig und muskelhart. Sie waren getrieben von etwas – von was? Nein: die Goldgier allein war es nicht, ebensowenig nur die Flucht vor der Not, ebensowenig die Illusion allein wie bei Kolumbus, der das Paradies und seine Ströme finden wollte. Nein, da war überall zugleich ein beinahe unbewußter kategorischer Imperativ. Es wurde nach einem Befehl gehandelt, dessen Ursprung im Irdischen nicht zu finden ist.

Schwestern und Brüder in aller Welt! Ich sage euch in doppeltem Sinne: Lebt wohl! Das ist mein immer lebendiger Wunsch an alle meine Mitmenschen und soll hier zugleich ein Abschied sein. Ich bin heut fünfundsiebzig Jahre, und wir werden uns kaum noch wieder sprechen. Lebt wohl!


Abschied von Oskar Loerke

Kundgebung zum Tode Oskar Loerkes am 24. Februar 1941.

Oskar Loerke ist gestorben. Das Leben hat uns nicht vergönnt, jene Kameradschaft zu pflegen, die ein nahes Beieinanderwohnen mit sich bringt, aber es war eine geistige Gemeinschaft zwischen uns: sie bestand wohl länger als vier Jahrzehnte. Ich sehe diesen edlen, mitunter mehr als festen Charakter durch die verschiedensten Zeiten und Lebenslagen schreiten: er besaß eine Eigenheit und Festigkeit, die er gelegentlich rücksichtslos anwendete. Ich weiß davon, habe sie aber an mir selbst nie erfahren.

Oskar Loerke war ein Dichter. Seine Ausdrucksform – wie ich auch in diesem Augenblick ehrlich bekenne – übertrug sich in mein Wesen nicht immer leicht. Aber es gab in seinem Dichten auch für mich nicht zu übertreffende Höhepunkte.

Unvergleichlich schön und groß geartet war die Kraft seiner Rezeptivität: auch diese ist ohne den Dichter in ihm nicht zu denken und nicht ohne diese große Liebe, will heißen Leidenschaft, für die Dinge der Kunst. In ihren Schöpfungen hat er gelebt. Es ist nichts Kleines, wenn ich das sage, weil der Fähigkeit dazu etwas Elementares zugrunde liegen muß, das selten ist und gleichsam den Adelsbrief der Kunst bedeutet.

Vornehmlich hat seine edle Seele die einander verwandten hohen Gebiete der Dichtung und Musik in diesem Sinne umfaßt. Ich habe, mit Neid, dabei bewundert, wie tief er in dem Element der Musik zu Hause war. Weit entfernt davon, Dichtung und bildende Kunst damit geringer zu schätzen, sehe ich doch in einer Musik, wie Bach, Mozart, Beethoven und andere sie ausübten, die reine und höchste Sprache des Göttlichen in der Menschennatur.

Loerke hat viel im Dienste anderer gelebt. Ich meine nicht nur im Sinne, wie jeder tätige Mensch es tut, sondern in dem, der um anderer Strebenden willen und auch anderer Meister sich selbst und sein wesentlichstes und liebstes Wirken zurückstellt. Er verdient in dieser Beziehung die Bewunderung aller und unauslöschliche Dankbarkeit.

Er trat für das ihm würdig Scheinende mit der ganzen Kraft seiner Seele ein und gab zahllose, köstliche Lebensstunden dahin, um dafür zu zeugen und zu wirken. Die letzten Jahre bedeuteten für ihn einen heroischen Lebenskampf, in dem er genötigt war, gegen Sorge und Krankheit das, sagen wir ruhig, Göttliche seiner Natur durchzusetzen und aufrechtzuerhalten: was aber diesem Helden der Arbeit und Kunst auch gelungen ist.

Mein Lebewohl an den Kameraden im Ringen um allerhöchste Werte der deutschen Nation möge ein Sonett aussprechen, das ich ihm zu seinem fünfzigsten Geburtstag widmen konnte:

Freund, der du Freund den Besten bist gewesen

und bist, die lebten und die heute leben,

du hast dich ganz und reich an sie gegeben:

ihr Wesen wardst du, so wie sie dein Wesen.

Mag nun dein Geist in Bachscher Fuge beben,

mag er des Kunstverwandten Herz durchdringen –

trotzdem, er kommt und geht auf eignen Schwingen,

die leicht zu eignen Himmeln ihn entheben:

So hör' ich heut die Neun im Reigen singen

und ihren Liebling tiefen Klangs verehren!

Und neue Gaben, Bester, dir zu bringen

versprechen sie, von ihrem Gott, dem hehren,

der von Parnassos' Höhen niederglänzet,

wo ihm dein Opfer raucht auf den Altären:

Tritt unter sie, o Freund, und sei bekränzet.
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